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Dok­tor Frankl, pisarz psy­chia­tra, ma w zwy­czaju zada­wać jedno pyta­nie
swoim pacjen­tom cier­pią­cym z powodu roz­ma­itych mniej­szych i więk­szych
dra­ma­tów: „Dla­czego nie odbie­rzesz sobie życia?”. W ich odpo­wie­dziach
odnaj­duje zwy­kle wska­zówki, któ­rymi kie­ruje się w dal­szej tera­pii; jeden
czło­wiek trzyma się życia przez wzgląd na dzieci, inny pra­gnie
wyko­rzy­stać jakiś talent, jesz­cze innego ratują od zagłady wspo­mnie­nia,
które warto zacho­wać. Przy­po­mina to wpla­ta­nie deli­kat­nych nici czy­je­goś
prze­gra­nego życia w trwałą osnowę sensu i odpo­wie­dzial­no­ści. To wła­śnie
jest cel i wyzwa­nie, jakie sta­wia sobie stwo­rzona przez dok­tora Fran­kla
logo­te­ra­pia, będąca jego współ­cze­sną wer­sją ana­lizy egzy­sten­cjal­nej.


W swo­jej książce dok­tor Frankl opi­suje doświad­cze­nia, które dopro­wa­dziły
go do odkry­cia kon­cep­cji logo­te­ra­pii. Jako dłu­go­letni wię­zień
bestial­skiej machiny obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych poznał smak egzy­sten­cji
odar­tej z wszel­kiej god­no­ści. Jego ojciec, matka, brat oraz żona zgi­nęli
w obo­zach lub zna­leźli śmierć w komo­rach gazo­wych. Stra­cił wszyst­kich
naj­bliż­szych z wyjąt­kiem sio­stry. Czy to moż­liwe, aby ktoś w jego
poło­że­niu, któ­remu ode­brano cały docze­sny doby­tek i któ­rego ogra­biono z wszel­kich war­to­ści, cier­piący z głodu, zimna i z powodu bru­tal­nej
prze­mocy, na co dzień obcu­jący z eks­ter­mi­na­cją, mógł uwa­żać życie za coś
cen­nego, zasłu­gu­ją­cego na to, aby je chro­nić? Psy­chia­tra, który
oso­bi­ście doświad­czył tak skraj­nych prze­żyć, jest czło­wie­kiem, któ­rego
warto wysłu­chać. Jak nikt inny jest bowiem w sta­nie prze­ni­kli­wie i ze
współ­czu­ciem ana­li­zo­wać ludzką naturę. Słowa dok­tora Fran­kla brzmią
przej­mu­jąco praw­dzi­wie, ponie­waż u ich pod­staw leżą doświad­cze­nia zbyt
waż­kie, by mogły ulec zafał­szo­wa­niu. Niniej­szy wykład dodat­kowo zyskuje
na zna­cze­niu w kon­tek­ście pozy­cji, jaką jego autor zaj­muje obec­nie na
wydziale medycz­nym Uni­wer­sy­tetu Wie­deń­skiego oraz ze względu na renomę,
jaką cie­szą się kli­niki logo­te­ra­pii wzo­ro­wane na jego słyn­nej
wie­deń­skiej Poli­kli­nice Neu­ro­lo­gicz­nej, które jak grzyby po desz­czu
wyra­stają w coraz to nowych kra­jach.


Jeśli cho­dzi o podej­ście dok­tora Vik­tora Fran­kla do teo­rii i tera­pii,
trudno powstrzy­mać się od porów­nań z doko­na­niami jego poprzed­nika,
Zyg­munta Freuda. Obaj zaj­mują się przede wszyst­kim naturą i lecze­niem
ner­wic. Lecz pod­czas gdy Freud widzi przy­czynę tych zabu­rzeń w lęku
wywo­ły­wa­nym przez pod­świa­dome, sprzeczne popędy, Frankl wyróż­nia kilka
rodza­jów ner­wic, doszu­ku­jąc się źró­dła nie­któ­rych z nich (na przy­kład
ner­wicy noogen­nej) w tym, że pacjent nie umie odna­leźć w swoim życiu
sensu i nie bie­rze odpo­wie­dzial­no­ści za wła­sną egzy­sten­cję. Freud
pod­kre­śla rolę fru­stra­cji w życiu sek­su­al­nym, Frankl fru­stra­cję „woli
sensu”. Współ­cze­sna Europa coraz czę­ściej odwraca się od naucza­nia
Freuda, skła­nia­jąc się masowo ku ana­li­zie egzy­sten­cjal­nej, któ­rej jedną
z odmian sta­nowi wła­śnie szkoła logotera­pii. Jest rze­czą
cha­rak­te­ry­styczną dla peł­nego tole­ran­cji sta­nowiska Fran­kla, że nie
odrzuca on cał­ko­wi­cie doko­nań Freuda, lecz chęt­nie się do nich odwo­łuje;
nie kwe­stio­nuje rów­nież innych form tera­pii egzy­sten­cjal­nej, ale
pod­kre­śla swoje z nimi pokre­wień­stwo.


Niniej­sza nar­ra­cja, choć tak zwię­zła, jest jed­nak umie­jęt­nie
skon­stru­owana i ze wszech miar pory­wa­jąca. Sam prze­czy­ta­łem ją
dwu­krot­nie od deski do deski, nie mogąc się uwol­nić spod jej nie­zwy­kłego
uroku. Gdzieś w poło­wie swo­jej opo­wie­ści dok­tor Frankl zapo­znaje nas z pod­sta­wo­wymi zało­że­niami logo­te­ra­pii. Robi to jed­nak w spo­sób tak
sub­telny i deli­katny, nie zabu­rza­jąc cią­gło­ści wąt­ków, że dopiero po
prze­czy­ta­niu książki czy­tel­nik uświa­da­mia sobie, iż ma do czy­nie­nia z nie­zwy­kle głę­bo­kim ese­jem, a nie tylko z kolejną wstrzą­sa­jącą rela­cją z pobytu w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym.


Czy­tel­nik wiele się dowia­duje z owego auto­bio­gra­ficz­nego frag­mentu
książki. Odkrywa, do czego zdolny jest czło­wiek, który nagle uświa­da­mia
sobie, że „nie ma nic do stra­ce­nia, nic poza wła­snym życiem, tak
absur­dal­nie odar­tym z wszel­kiej god­no­ści”. Trudno pozo­stać obo­jęt­nym na
suge­stywny opis obec­nych w opo­wie­ści Fran­kla skraj­nych emo­cji
prze­pla­ta­ją­cych się ze sta­nami apa­tii. Ratun­kiem oka­zuje się chłodna,
obo­jętna cie­ka­wość wła­snego losu. Wkrótce potem poja­wiają się stra­te­gie
słu­żące pod­trzy­ma­niu nędz­nych resz­tek wła­snego życia, choć szanse na
prze­ży­cie są prze­cież bli­skie zeru. Głód, upo­ko­rze­nie, strach oraz
wszech­ogar­nia­jący gniew na doty­ka­jącą czło­wieka nie­spra­wie­dli­wość można
znieść wyłącz­nie, zacho­wu­jąc żywe wspo­mnie­nie naj­bliż­szych, ucie­ka­jąc
się do reli­gii, czar­nego humoru czy czer­piąc uzdra­wia­jącą siłę choćby z prze­bły­sków piękna przy­rody, widoku drzewa lub zachodu słońca.


Lecz żadne z powyż­szych samo w sobie nie sta­nowi jesz­cze o woli
prze­trwa­nia, jeśli nie pomaga więź­niowi w dostrze­że­niu sensu w jego
pozor­nie bez­sen­sow­nym cier­pie­niu. Jeżeli życie jako takie w ogóle ma
sens, musi on być obecny rów­nież w cier­pie­niu i umie­ra­niu. Nikt jed­nak
nie jest w sta­nie powie­dzieć dru­giemu czło­wie­kowi, na czym ów sens
polega. Każdy musi dojść do tego samo­dziel­nie, a następ­nie wziąć na
sie­bie odpo­wie­dzial­ność wyni­ka­jącą z odpo­wie­dzi na pyta­nie: „Co ma dla
mnie sens?”. Jeżeli mu się to uda, będzie trwał i roz­wi­jał się wbrew
wszel­kim upo­ko­rze­niom. Frankl z upodo­ba­niem cytuje w tym miej­scu słowa
Nie­tz­schego: „Ten, kto wie, dla­czego żyje, nie trosz­czy się o to, jak
żyje”.


W obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym wszystko sprzy­sięga się, aby pozba­wić więź­nia
woli prze­trwa­nia. To, dla czego warto było dotąd żyć, zostaje nam
bru­tal­nie ode­brane. Pozo­staje jedy­nie „ostat­nia z dostęp­nych czło­wie­kowi
swo­bód” – wol­ność „wyboru wła­snego sta­no­wi­ska w obli­czu kon­kret­nych
oko­licz­no­ści”. Kwe­stia owego osta­tecz­nego wyboru, znana zarówno już
sta­ro­żyt­nym sto­ikom, jak i współ­cze­snym egzy­sten­cja­li­stom, w rela­cji
Fran­kla nabiera żywot­nego zna­cze­nia. Więź­nio­wie obo­zów śmierci byli
tylko zwy­kłymi ludźmi, lecz przy­naj­mniej nie­któ­rzy z nich – ci, któ­rzy
zde­cy­do­wali się być „god­nymi swego cier­pie­nia” – dowie­dli, iż każdy
czło­wiek posiada umie­jęt­ność wzno­sze­nia się ponad narzu­cony mu los.


Jako psy­cho­te­ra­peuta, autor rzecz jasna pra­gnie dowie­dzieć się, w jaki
spo­sób można pomóc czło­wie­kowi osią­gnąć ów stan. Jak obu­dzić w pacjen­cie
poczu­cie odpo­wie­dzial­no­ści za wła­sne życie, na prze­kór ponu­rym życio­wym
oko­licz­no­ściom? W tym miej­scu Frankl przy­ta­cza wzru­sza­jący opis gru­po­wej
sesji tera­peu­tycz­nej, jaką odbył wspól­nie z innymi więź­niami.


Na prośbę wydawcy autor uzu­peł­nił swą opo­wieść o dodat­kowy roz­dział
przed­sta­wia­jący pod­sta­wowe zało­że­nia logo­te­ra­pii oraz biblio­gra­fię. Jak
dotąd więk­szość publi­ka­cji tak zwa­nej trze­ciej szkoły wie­deń­skiej (po
szkole freu­dow­skiej i adle­row­skiej) uka­zy­wała się głów­nie w języku
nie­miec­kim. Czy­tel­nik powi­nien zatem z zado­wo­le­niem przy­jąć owo fachowe
uzu­peł­nie­nie oso­bi­stej rela­cji dok­tora Fran­kla.


W prze­ci­wień­stwie do wielu euro­pej­skich egzy­sten­cja­li­stów, Frankl nie
jest ani pesy­mi­stą, ani ate­istą. Prze­ciw­nie, jak na pisa­rza, który
oso­bi­ście zetknął się z wszech­obec­nym cier­pie­niem oraz oddzia­ły­wa­niem
sił zła, pre­zen­tuje on zaska­ku­jąco opty­mi­styczną wiarę w ludzką
umie­jęt­ność wykra­cza­nia poza dra­ma­tyczne oko­licz­no­ści życia oraz
odkry­wa­nia prawdy, która wska­zuje nam drogę.


Z całego serca pole­cam wszyst­kim niniej­szą książkę. Pod wzglę­dem
nar­ra­cji to praw­dziwa perełka, a zara­zem autor dotyka naj­trud­niej­szych
zagad­nień doty­czą­cych natury czło­wieka”. Poza swo­imi nie­kwe­stio­no­wa­nymi
war­to­ściami lite­rac­kimi i filo­zo­ficz­nymi, dzieło Vik­tora Fran­kla ofe­ruje
zara­zem fra­pu­jące wpro­wa­dze­nie w idee naj­waż­niej­szego nurtu
psy­cho­lo­gicz­nego naszych cza­sów.


 


GOR­DON W. ALL­PORT1
  
Przed­mowa do wyda­nia z 1992 roku


 


 


 


Niniej­sza książka może się już poszczy­cić nie­mal setką wydań w języku
angiel­skim – nie licząc prze­kła­dów, które uka­zały się w dwu­dzie­stu jeden
róż­nych języ­kach. Same zaś wyda­nia anglo­ję­zyczne roze­szły się w licz­bie
ponad trzech milio­nów egzem­pla­rzy.


Takie są suche fakty; nie powinno zatem dzi­wić, że dzien­ni­ka­rze
ame­ry­kań­skich gazet, a zwłasz­cza ame­ry­kań­skich sta­cji tele­wi­zyj­nych,
wymie­niw­szy uprzed­nio owe impo­nu­jące liczby, z reguły roz­po­czy­nają
wywiady ze mną w nastę­pu­jący spo­sób: „Dok­to­rze Frankl, pań­ska książka to
abso­lutny best­sel­ler. Co pan sądzi o tak spek­ta­ku­lar­nym suk­ce­sie?”. Na
co reaguję zwy­kle stwier­dze­niem, iż nie trak­tuję powo­dze­nia mej książki
jako oso­bi­stego suk­cesu ani osią­gnię­cia, lecz raczej jako potwier­dze­nie
ducho­wej nędzy naszych cza­sów; skoro setki tysięcy ludzi się­gają po
książkę, któ­rej tytuł wyraź­nie nawią­zuje do kwe­stii sensu życia, musi
być to dla nich niezwy­kle aktu­alny i palący pro­blem.


Jest jesz­cze coś, co może tłu­ma­czyć skalę oddźwięku mojej publi­ka­cji, a mia­no­wi­cie fakt, że jej druga, teo­re­tyczna część („Pod­stawy
logo­te­ra­pii”) zawiera ponie­kąd te same wnio­ski, do któ­rych czy­tel­nik
może dojść samo­dziel­nie na pod­sta­wie lek­tury poprze­dza­ją­cej ją
auto­bio­gra­ficz­nej rela­cji („Moje prze­ży­cia w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym”),
która z kolei jest niczym innym, jak egzy­sten­cjalną pod­bu­dową mojej
teo­rii. W ten spo­sób obie czę­ści uwia­ry­god­niają się wza­jem­nie.


Powyż­sze kwe­stie nie zaprzą­tały jed­nak mej głowy, gdy w 1945 roku
zasia­da­łem do pisa­nia niniej­szej książki. A napi­sa­łem ją w ciągu
dzie­wię­ciu dni, wielce zde­ter­mi­no­wany, aby została wydana ano­ni­mowo. Tak
też się stało i na okładce pierw­szego, ory­gi­nal­nego nie­miec­kiego wyda­nia
brak jest mego nazwi­ska, cho­ciaż w ostat­niej chwili, tuż przed
publi­ka­cją, dałem się wresz­cie prze­ko­nać przy­ja­cio­łom, któ­rzy naci­skali,
aby nazwi­sko autora zna­la­zło się przy­naj­mniej na stro­nie tytu­ło­wej
pierw­szego wyda­nia. Nie ulega jed­nak wąt­pli­wo­ści, że pisa­łem ją z głę­bo­kim prze­ko­na­niem, iż jako dzieło ano­ni­mowe ni­gdy nie przy­nie­sie ona
swemu auto­rowi lite­rac­kiej sławy. Zale­żało mi przede wszyst­kim na tym,
aby posłu­gu­jąc się kon­kret­nym przy­kła­dem, prze­ka­zać moim czy­tel­ni­kom, że
życie ma sens w każ­dych oko­licz­no­ściach, nawet tych naj­bar­dziej
nie­ludz­kich. Sądzi­łem, że jeśli przed­sta­wię swoje prze­my­śle­nia w kon­tek­ście sytu­acji tak skraj­nej, jaką jest pobyt w obo­zie
kon­cen­tra­cyj­nym, zyskam dodat­kowy posłuch. Czu­łem, że moim obo­wiąz­kiem
jest wierne odtwo­rze­nie swo­ich doświad­czeń, uwa­ża­łem bowiem, że może to
pomóc ludziom skłon­nym do depre­sji.


Jest więc dla mnie czymś zaska­ku­ją­cym i wyjąt­ko­wym zara­zem, że spo­śród
kil­ku­dzie­się­ciu ksią­żek, które wyszły spod mego pióra, wła­śnie ta jedna,
którą zamie­rza­łem wydać ano­ni­mowo, aby za jej ewen­tu­al­nym suk­ce­sem nie
stała kon­kretna osoba autora – że to wła­śnie ona stała się best­sel­le­rem.
Raz za razem pouczam więc swo­ich stu­den­tów, zarówno w Euro­pie, jak i w Ame­ryce: „Nie goń­cie za suk­ce­sem – im bar­dziej ku niemu dąży­cie, czy­niąc
z niego swój jedyny cel, tym czę­ściej on was omija. Do suk­cesu bowiem,
tak jak do szczę­ścia, nie można dążyć; musi on z cze­goś wyni­kać i wystę­puje jedy­nie jako nie­za­mie­rzony rezul­tat naszego zaan­ga­żo­wa­nia w dzieło więk­sze i waż­niej­sze od nas samych lub efekt uboczny cał­ko­wi­tego
odda­nia się dru­giemu czło­wie­kowi. Szczę­ście po pro­stu musi samo do nas
przyjść i to samo doty­czy suk­cesu: suk­ces „przy­da­rza się” nam, kiedy o niego nie zabie­gamy. Trzeba słu­chać, co nam pod­po­wiada sumie­nie, a następ­nie reali­zo­wać jego nakazy zgod­nie ze swoją naj­lep­szą wie­dzą.
Dopiero wtedy prze­ko­na­cie się, że na dłuż­szą metę – powta­rzam: na
dłuż­szą metę! – suk­ces przy­cho­dzi wła­śnie do tych, któ­rzy o nim nie
myśleli”.


Czy­tel­nicy mogą być cie­kawi, dla­czego nie pró­bo­wa­łem uciec przed
wszyst­kim, co zgo­to­wał mi los – i to zaraz po zaję­ciu Austrii przez
Hitlera. Pozwól­cie, że w odpo­wie­dzi przy­to­czę w tym miej­scu pewną
histo­rię. Na krótko przed przy­stą­pie­niem Sta­nów Zjed­no­czo­nych do dru­giej
wojny świa­to­wej zosta­łem zapro­szony do Kon­su­latu Ame­ry­kań­skiego w Wied­niu po odbiór wizy wjaz­do­wej. Moi rodzice – starsi ludzie – byli w siód­mym nie­bie; sądzili, że wkrótce uda mi się wyje­chać z Austrii. Nagle
jed­nak ogar­nęły mnie wąt­pli­wo­ści. Szcze­gól­nie jedno pyta­nie nie dawało
mi spo­koju: czy rze­czy­wi­ście mogę pozwo­lić, aby moi rodzice samot­nie
sta­wili czoło cze­ka­ją­cej ich przy­szło­ści, groź­bie, że – prę­dzej czy
póź­niej – zostaną zesłani do obozu kon­cen­tra­cyj­nego, a może nawet do tak
zwa­nego obozu zagłady? Co jest moim obo­wiąz­kiem? Czy powi­nie­nem w pierw­szej kolej­no­ści zatrosz­czyć się o swoje inte­lek­tu­alne dziecko,
logo­te­ra­pię, wybrać emi­gra­cję i żyzny grunt do pisa­nia ksią­żek? A może
raczej powi­nie­nem sku­pić się na obo­wiąz­kach, które jako rodzony syn
mia­łem wobec swo­ich rodzi­ców, i zro­bić wszystko, co w mojej mocy, aby
ich ochro­nić? Roz­wa­ża­łem wszyst­kie argu­menty za i prze­ciw, lecz mimo to
nie byłem w sta­nie pod­jąć decy­zji; dyle­mat, z jakim mia­łem do czy­nie­nia,
wprost wołał o „inter­wen­cję nie­bios”, jak to się cza­sami mówi.


Pew­nego dnia zauwa­ży­łem leżący na stole kawa­łek mar­muru. Kiedy zapy­ta­łem
ojca, skąd się tam wziął, odparł, że zna­lazł go w miej­scu, gdzie
naro­dowi socja­li­ści spa­lili naj­więk­szą wie­deń­ską syna­gogę. Zabrał go ze
sobą do domu, ponie­waż był to frag­ment tablicy z dzie­się­cioma
przy­ka­za­niami. Na mar­mu­rze wyryta była zło­cona hebraj­ska litera; ojciec
wyja­śnił mi, że sym­bo­li­zuje ona jedno z przy­ka­zań. Natych­miast
zapy­ta­łem:


– Które?


On zaś odparł:


– Czcij ojca swego i matkę twoją, abyś długo żył na ziemi. W tej samej
chwili posta­no­wi­łem pozo­stać razem z moimi rodzi­cami, na tej ziemi, i zapo­mnieć o ame­ry­kań­skiej wizie.
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Moje prze­ży­cia w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym
  
 


 


 


Niniej­sza książka nie aspi­ruje do tego, aby być wier­nym zapi­sem
histo­rycz­nych fak­tów i wyda­rzeń; jest raczej zbio­rem oso­bi­stych
doświad­czeń, doświad­czeń, które swego czasu stały się udzia­łem milio­nów
więź­niów. To naoczna rela­cja z pobytu w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym, spi­sana
przez jed­nego z oca­la­łych z pogromu. Jej celem nie jest uwy­pu­kla­nie
naj­więk­szych kosz­ma­rów obo­zo­wego życia, jako że te były nader czę­sto
opi­sy­wane (choć o wiele rza­dziej przyj­mo­wane za prawdę), lecz
przed­sta­wie­nie nie­zli­czo­nych drob­nych udrę­czeń. Innymi słowy, książka ta
spró­buje odpo­wie­dzieć na pyta­nie: w jakim stop­niu codzienna
rze­czy­wi­stość obozu kon­cen­tra­cyj­nego znaj­do­wała odbi­cie w umy­śle
prze­cięt­nego więź­nia?


Więk­szość opi­sa­nych tutaj wyda­rzeń nie miała miej­sca w wiel­kich, zna­nych
obo­zach, lecz wła­śnie w tych mniej­szych, w któ­rych głów­nie doko­ny­wano
maso­wej eks­ter­mi­na­cji. Niniej­sza histo­ria nie trak­tuje o kaźni wiel­kich
boha­te­rów i męczen­ni­ków, nie opo­wiada też o wszech­wład­nych kapo –
zaufa­nych więź­niach obda­rzo­nych szcze­gól­nymi przy­wi­le­jami – ani o posta­ciach zna­nych ludzi, któ­rzy tra­fili do nie­woli. Nie kon­cen­truje się
zatem na cier­pie­niach wiel­kich tego świata, ale na poświę­ce­niu, męce
oraz śmierci olbrzy­miej armii nikomu niezna­nych i przez nikogo
nie­od­no­to­wa­nych ofiar. To wła­śnie ci zwy­kli więź­nio­wie, na któ­rych
ręka­wach brak było roz­po­zna­wal­nych emble­ma­tów, byli obiek­tem naj­więk­szej
pogardy kapo. Pod­czas gdy zwy­kli więź­nio­wie jadali nie­wiele lub pra­wie
wcale, kapo ni­gdy nie cho­dzili głodni; prawdę mówiąc, wielu kapo wio­dło
się w obo­zie lepiej niż na wol­no­ści. W trak­to­wa­niu pod­le­głych sobie
więź­niów prze­wyż­szali suro­wo­ścią nie­miec­kich straż­ni­ków, a okru­cień­stwem
w biciu – eses­ma­nów. Rzecz jasna, byli oni wybie­rani do spra­wo­wa­nia tej
funk­cji wyłącz­nie spo­śród więź­niów o odpo­wied­nim cha­rak­te­rze i skłon­no­ściach i jeśli nie wypeł­niali tego, czego od nich wyma­gano,
cze­kała ich natych­mia­stowa degra­da­cja. Wkrótce też upo­dab­niali się do
eses­ma­nów i straż­ni­ków obo­zo­wych, można więc powie­dzieć, że ich psy­chikę
należy oce­niać w tych samych kate­go­riach.


Oso­bie z zewnątrz łatwo jest wyro­bić sobie mylny obraz obo­zo­wego życia –
obraz znie­kształ­cony przez sen­ty­menty i współ­czu­cie. Ktoś taki nie­wiele
wie na temat toczo­nej przez więź­niów bru­tal­nej walki o prze­ży­cie. Był to
bez­li­to­sny bój o kawa­łek codzien­nego chleba i prze­trwa­nie, o dobro swoje
lub naj­bliż­szego przy­ja­ciela.


 


Za przy­kład niech posłuży nam przy­pa­dek trans­portu, który – jak
ofi­cjal­nie ogło­szono – miał prze­wieźć pewną liczbę więź­niów do innego
obozu; łatwo się jed­nak było domy­ślić, że celem tej podróży będą komory
gazowe. Wybrani pod­czas selek­cji cho­rzy i osła­bieni więź­nio­wie jako
nie­zdolni do pracy mieli być prze­nie­sieni do jed­nego z wiel­kich
zbior­czych obo­zów wypo­sa­żo­nych w komory gazowe i kre­ma­to­ria. Selek­cja
sta­no­wiła sygnał do bez­par­do­no­wej walki mię­dzy więź­niami – jed­nostka
prze­ciw jed­no­stce, grupa prze­ciw gru­pie. Liczyło się jedy­nie to, aby
nasze wła­sne nazwi­sko i nazwi­sko naszego przy­ja­ciela nie zna­la­zło się na
liście ofiar, choć wszy­scy zda­wa­li­śmy sobie sprawę, że miej­sce jed­nego
oca­lo­nego musi zająć inna ofiara.


Każdy trans­port zabie­rał okre­śloną liczbę więź­niów. Nie było ważne,
któ­rych kon­kret­nie, jako że i tak każdy z nich nie był niczym wię­cej jak
tylko nume­rem. W dniu przy­jazdu do obozu (przy­naj­mniej taką metodę
sto­so­wano w Auschwitz) odbie­rano więź­niom wszel­kie doku­menty wraz z innymi rze­czami oso­bi­stymi. Każdy miał zatem moż­li­wość pod­szy­wać się pod
dowolne nazwi­sko i zawód – i z róż­nych powo­dów wielu tak wła­śnie robiło.
Wła­dze obo­zowe inte­re­so­wały wyłącz­nie numery prze­trzy­my­wa­nych. Numery te
były zwy­kle wyta­tu­owane na skó­rze, musiały być także naszyte w okre­ślo­nych miej­scach na spodnie, kurtkę lub kapotę więź­nia. Chcąc
oskar­żyć więź­nia o jakieś wykro­cze­nie, straż­nik musiał tylko spoj­rzeć na
jego numer (jakże oba­wia­li­śmy się tych spoj­rzeń!) – ni­gdy nie pytał o nazwi­sko.


Powróćmy jed­nak do mają­cego wyru­szyć kon­woju. W takich chwi­lach
bra­ko­wało czasu i chęci, aby roz­trzą­sać kwe­stie moralne czy etyczne.
Każdy wię­zień opę­tany był tylko jedną myślą: utrzy­mać się przy życiu
przez pamięć ocze­ku­ją­cej go rodziny i oca­lić naj­bliż­szych. Był zatem
gotów na wszystko, by inny wię­zień – inny „numer” – zajął jego miej­sce w trans­por­cie.


Jak już wspo­mnia­łem, pro­ces wyboru kapo pole­gał na nega­tyw­nej selek­cji;
tylko naj­bar­dziej bru­talni więź­nio­wie mogli spra­wo­wać tę funk­cję
(szczę­śli­wie z kil­koma wyjąt­kami). Jed­nak wraz z selek­cją kapo, któ­rej
doko­ny­wali eses­mani, wśród więź­niów toczył się przez cały czas pew­nego
rodzaju pro­ces autoselek­cji. Przy życiu pozo­sta­wali z reguły tylko ci
więź­nio­wie, któ­rzy po latach prze­by­wa­nia w róż­nych obo­zach w swo­jej
walce o prze­trwa­nie porzu­cili wszel­kie skru­puły; imali się oni wszel­kich
uczci­wych i nieuczci­wych spo­so­bów, ucie­ka­jąc się nawet do bru­tal­nej
siły, kra­dzieży i zdrady przy­ja­ciół, aby rato­wać wła­sną skórę. My,
któ­rzy wró­ci­li­śmy z pie­kła, zawdzię­cza­jąc to wielu szczę­śli­wym zbie­gom
oko­licz­no­ści lub wręcz cudom – jak­kol­wiek by je nazy­wać – my wiemy:
naj­lepsi z nas stam­tąd nie powró­cili.


 


Obec­nie dostęp­nych jest wiele fak­to­gra­ficz­nych rela­cji doty­czą­cych
obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych. W przy­padku tej książki fakty będą jedy­nie o tyle istotne, o ile będą sta­no­wiły część ludz­kiego doświad­cze­nia.
Niniej­szy esej będzie wła­śnie próbą opi­sa­nia natury owych doświad­czeń.
Tym, któ­rzy prze­żyli obóz kon­cen­tra­cyjny, spró­buję wyja­śnić ich
prze­ży­cia w świe­tle współ­cze­snej wie­dzy; ci zaś, któ­rych to omi­nęło, być
może łatwiej ogarną, a przede wszyst­kim zro­zu­mieją doświad­cze­nia tej
jakże nie­licz­nej grupy więź­niów, któ­rzy prze­żyli i któ­rzy nie potra­fią
się teraz odna­leźć w życiu. Byli więź­nio­wie czę­sto mawiają: „Nie lubimy
opo­wia­dać o tym, czego doświad­czy­li­śmy. Tym, któ­rzy byli tam razem z nami, nie­po­trzebne są żadne wyja­śnie­nia, inni zaś nie zro­zu­mieją ani jak
się wów­czas czu­li­śmy, ani jak się czu­jemy teraz”.


Próba meto­dycz­nego upo­rząd­ko­wa­nia tak sze­ro­kiego tematu sta­nowi wiel­kie
wyzwa­nie, jako że psy­cho­lo­gia z natury wymaga pew­nego rodzaju nauko­wej
bez­stron­no­ści. Czy jed­nak czło­wiek, który odno­to­wuje swoje obser­wa­cje,
samemu będąc więź­niem, jest w sta­nie zdo­być się na bez­stron­ność? Osoba
spo­glą­da­jąca na pro­blem z zewnątrz zdo­bę­dzie się na nią bez trudu, lecz
nie­unik­niony dystans odbie­rze jej spo­strze­że­niom jaką­kol­wiek auten­tyczną
war­tość. Tylko ten, kto sam był w obo­zie, naprawdę wie. Jego sądy mogą
być nie­obiek­tywne, a oceny prze­sadne; to nie­unik­nione. Należy zatem
pod­jąć świa­domy wysi­łek, aby unik­nąć jakiej­kol­wiek stron­ni­czo­ści i na
tym wła­śnie polega praw­dziwa trud­ność napi­sa­nia takiej książki jak ta.
Cza­sami autor musi mieć odwagę opi­sa­nia szcze­gól­nie oso­bi­stych
doświad­czeń. Dla­tego też począt­kowo zamie­rza­łem wydać tę książkę
ano­ni­mowo, pod­pi­su­jąc ją jedy­nie swoim nume­rem obo­zo­wym. Gdy jed­nak
ręko­pis był już gotowy, zro­zu­mia­łem, że jako ano­ni­mowe wydaw­nic­two moja
książka straci połowę swo­jej war­to­ści i że muszę zdo­być się na odwagę,
aby otwar­cie przed­sta­wić swoje poglądy. Pod­ją­łem wów­czas decy­zję, by nie
usu­wać żad­nego frag­mentu swo­jej rela­cji, pomimo głę­bo­kiej nie­chęci do
wszel­kiego eks­hi­bi­cjo­ni­zmu.


Moim czy­tel­ni­kom pozo­sta­wiam swo­bodę ana­li­zo­wa­nia tre­ści tej książki w poszu­ki­wa­niu suchych teo­rii. Być może wniosą one coś nowego do
psy­cho­lo­gii życia wię­zien­nego, bada­nego tak inten­syw­nie wkrótce po
pierw­szej woj­nie świa­to­wej, która dostar­czyła nam wie­dzy na temat
syn­dromu „cho­roby dru­tów kol­cza­stych”. Dru­giej woj­nie świa­to­wej
zawdzię­czamy nato­miast wie­dzę o „psy­cho­pa­to­lo­gii mas” (jeżeli mogę w ten
spo­sób spa­ra­fra­zo­wać znane powie­dze­nie, a zara­zem tytuł książki LeBona),
wojna przy­nio­sła nam bowiem wojnę ner­wów oraz obozy kon­cen­tra­cyjne.


Ponie­waż opo­wieść ta doty­czy moich oso­bi­stych prze­żyć w roli zwy­kłego
więź­nia, powi­nie­nem w tym miej­scu zazna­czyć, nie bez dumy, że z wyjąt­kiem ostat­nich kilku tygo­dni pobytu w obo­zie ni­gdy nie byłem tam
zatrud­niony jako psy­chia­tra ani nawet jako lekarz. Kilku moich kole­gów
po fachu miało szczę­ście pra­co­wać w kiep­sko ogrze­wa­nych ambu­la­to­riach, w któ­rych opa­try­wali rany przy pomocy ban­daży zro­bio­nych z kawał­ków
maku­la­tury. Ja jed­nak byłem nume­rem 119 104 i więk­szość czasu spę­dzi­łem,
kopiąc i ukła­da­jąc tory pod linię kole­jową. Pew­nego razu mia­łem za
zada­nie samo­dziel­nie wyko­pać pod drogą tunel pod wodo­ciąg główny. Za
jego wyko­na­nie zosta­łem sowi­cie wyna­gro­dzony: tuż przed Bożym
Naro­dze­niem 1944 roku otrzy­ma­łem w pre­zen­cie tak zwane bony pre­miowe.
Wyda­wało je przed­się­bior­stwo budow­lane, w któ­rym pra­co­wa­li­śmy na
zasa­dzie nie­wol­ni­ków; firma pła­ciła wła­dzom obozu usta­loną stawkę
dzienną od każ­dego więź­nia. Bony zaś kosz­to­wały ją pięć­dzie­siąt feni­gów
za sztukę i mogły być wymie­nione na sześć papie­ro­sów, czę­sto dopiero
wiele tygo­dni póź­niej, cho­ciaż zda­rzało się, że tra­ciły już wów­czas swą
waż­ność. Sta­łem się zatem dum­nym posia­da­czem bonów sta­no­wią­cych
rów­no­war­tość dwu­na­stu papie­ro­sów. Lecz co bar­dziej istotne, owe
dwa­na­ście papie­ro­sów można było wymie­nić na dwa­na­ście por­cji zupy, zaś
dwa­na­ście por­cji zupy sta­no­wiło czę­sto realny ratu­nek przed śmier­cią
gło­dową.


Przy­wi­lej pale­nia papie­ro­sów zare­zer­wo­wany był dla kapo, któ­rzy co
tydzień otrzy­my­wali stały przy­dział bonów; zda­rzało się także, że
wię­zień pra­cu­jący jako kapo w maga­zy­nie czy w warsz­ta­cie mógł liczyć na
kilka papie­ro­sów w zamian za wyko­ny­wa­nie bar­dziej nie­bez­piecz­nych prac.
Jedyny wyją­tek od tej reguły sta­no­wili ci, któ­rzy utra­cili już wszelką
wolę walki i chcieli „cie­szyć się” swo­imi ostat­nimi dniami. Widząc zatem
palą­cego papie­rosa współ­więź­nia, wie­dzie­li­śmy, że utra­cił on siły do
dal­szego życia; zda­wa­li­śmy sobie też sprawę, że raz utra­cona wola
prze­ży­cia rzadko kiedy powraca.


 


Ana­li­zu­jąc olbrzy­mią ilość mate­ria­łów doty­czą­cych obser­wa­cji i świa­dectw
nie­zli­czo­nych więź­niów, można wyraź­nie okre­ślić trzy etapy psy­chicz­nych
reak­cji czło­wieka na pobyt w obo­zie: faza nastę­pu­jąca tuż po przy­by­ciu,
sta­dium głę­bo­kiego wej­ścia w rutynę życia obo­zo­wego i okres nastę­pu­jący
po wyzwo­le­niu z obozu.


Symp­to­mem cha­rak­te­ry­stycz­nym dla pierw­szego etapu jest szok. W pew­nych
warun­kach wstrząs może być odczu­wany jesz­cze przed ofi­cjal­nym przy­ję­ciem
więź­nia do obozu. Przy­kła­dem takiej sytu­acji mogą być oko­licz­no­ści
towa­rzy­szące mojemu wła­snemu przy­jaz­dowi do Auschwitz.


Kilka dni i kilka nocy pół­tora tysiąca ludzi podró­żo­wało bez prze­rwy w zamknię­tym pociągu, po osiem­dzie­siąt osób w każ­dym wago­nie. Trzeba było
leżeć na swoim bagażu, tych kilku oso­bi­stych dro­bia­zgach, które
pozwo­lono nam ze sobą zabrać. Wagony były do tego stop­nia prze­peł­nione,
że tylko przez górne kra­wę­dzie okien wpa­dało do środka szare świa­tło
świtu. Wszy­scy spo­dzie­wali się, że pociąg zmie­rza do jakiejś fabryki
uzbro­je­nia, w któ­rej zosta­niemy zatrud­nieni w cha­rak­te­rze robot­ni­ków
przy­mu­so­wych. Nie wie­dzie­li­śmy, czy wciąż jesz­cze znaj­du­jemy się na
tery­to­rium Ślą­ska, czy też jeste­śmy już w Pol­sce. Prze­ni­kliwy dźwięk
gwizdka loko­mo­tywy spra­wiał upiorne wra­że­nie; był niczym woła­nie o pomoc, wyraz współ­czu­cia maszyny dla nie­szczę­snego ładunku, jaki
przy­szło jej wieźć na zatra­ce­nie. W pew­nym momen­cie pociąg zwol­nił,
naj­wy­raź­niej zbli­ża­jąc się do jakiejś sta­cji. Wśród zanie­po­ko­jo­nych
pasa­że­rów pod­niósł się krzyk: „Widać tablice, jeste­śmy w Auschwitz!”.
Serca wszyst­kich zamarły na uła­mek sekundy. Auschwitz – ta nazwa
zawie­rała w sobie wszystko, co naj­gor­sze: komory gazowe, kre­ma­to­ria,
masowe mordy. Pociąg na­dal się poru­szał, wolno, nie­mal z waha­niem, jakby
chciał jak naj­dłu­żej oszczę­dzić swoim pasa­że­rom bole­snej prawdy: to
rze­czy­wi­ście było Auschwitz!


W świe­tle wsta­ją­cego dnia oczom naszym uka­zały się zarysy olbrzy­miego
obozu: cią­gnące się w kilku rzę­dach ogro­dze­nie z drutu kol­cza­stego,
wieże war­tow­ni­cze, reflek­tory, a w tle dłu­gie kolumny wynędz­nia­łych
ludz­kich postaci, sza­rych w sza­rym świe­tle poranka, zdą­ża­ją­cych dokądś
po pro­stych, opu­sto­sza­łych dro­gach, dokąd – tego nie wie­dzie­li­śmy. Od
czasu do czasu dobie­gały nas poje­dyn­cze okrzyki i roz­ka­zu­jące gwizdy.
Nie zna­li­śmy jesz­cze ich zna­cze­nia. Wyobraź­nia pod­su­wała mi obrazy
szu­bie­nic z powie­szo­nymi na nich ludźmi. Byłem prze­ra­żony, ale to nie
miało zna­cze­nia, jako że odtąd z każ­dym dniem musie­li­śmy przy­zwy­cza­jać
się do coraz więk­szych i bar­dziej prze­ra­ża­ją­cych potwor­no­ści.


W końcu wje­cha­li­śmy na sta­cję. Począt­kową ciszę szybko prze­rwały gło­śno
wykrzy­ki­wane komendy. Od tego dnia mie­li­śmy już stale sły­szeć te
szorst­kie, nie­przy­jemne głosy roz­le­ga­jące się raz za razem we wszyst­kich
kolej­nych obo­zach. Brzmiały zupeł­nie jak ostat­nie woła­nie ofiary,
ist­niała jed­nak pewna róż­nica. Głosy te były zgrzy­tliwe, ochry­płe, jakby
wydo­by­wały się z gar­deł ludzi nawy­kłych do krzyku, ludzi mor­do­wa­nych raz
za razem. Drzwi wago­nów sta­nęły otwo­rem i natych­miast do środka wpadł
nie­wielki oddział więź­niów. Mieli na sobie pasiaki, a ich głowy były
ogo­lone, wyglą­dali jed­nak na dobrze odży­wio­nych. Mówili wszyst­kimi
moż­li­wymi euro­pej­skimi języ­kami, prze­ja­wia­jąc pewne poczu­cie humoru,
które wyda­wało się gro­te­skowe w zaist­nia­łych oko­licz­no­ściach. Jak tonący
chwyta się brzy­twy, tak mój wro­dzony opty­mizm (który czę­sto decy­do­wał o moich odczu­ciach nawet w naj­bar­dziej roz­pacz­li­wych sytu­acjach) kazał mi
trzy­mać się kur­czowo jed­nej myśli: „Ci więź­nio­wie cał­kiem dobrze
wyglą­dają, wydają się być w dobrych humo­rach, nawet się śmieją. Kto wie?
Może uda mi się podzie­lić ich los”.


W psy­cho­lo­gii ist­nieje zja­wi­sko znane jako „ilu­zja odro­cze­nia wyroku”.
Na krótko przed egze­ku­cją ska­za­niec ulega sil­nemu złu­dze­niu, że w ostat­niej chwili zosta­nie uła­ska­wiony. My także cze­pia­li­śmy się
roz­pacz­li­wie podob­nego złu­dze­nia i do ostat­niej chwili wie­rzy­li­śmy, że w obo­zie nie będzie aż tak źle. Już sam widok rumia­nych policz­ków i zaokrą­glo­nych twa­rzy tam­tych więź­niów wystar­czył, aby obu­dzić w nas
nadzieję. Nie wie­dzie­li­śmy jesz­cze wtedy, że należą oni do sta­ran­nie
wybra­nej elity, przez lata wita­ją­cej przy­by­wa­jące każ­dego dnia nowe
trans­porty. Zaj­mo­wali się nowo przy­by­łymi i ich baga­żem zawie­ra­ją­cym
skąpy doby­tek, a cza­sami kilka sztuk prze­my­co­nej biżu­te­rii. Auschwitz
musiało być nie­zwy­kłym miej­scem w Euro­pie ostat­nich lat wojny; uni­ka­towe
skarby ze złota i sre­bra, pla­tyny oraz dia­men­tów tra­fiały nie tylko do
ogrom­nych obo­zo­wych maga­zy­nów, ale też w ręce eses­ma­nów.


Pół­tora tysiąca nowych więź­niów zamknięto następ­nie w baraku mogą­cym
pomie­ścić naj­wy­żej dwie­ście osób. Byli­śmy zmar­z­nięci i głodni. Bra­ko­wało
miej­sca, aby każdy mógł choćby przy­kuc­nąć na gołej ziemi, nie mówiąc już
o poło­że­niu się. Jeden stucz­ter­dzie­sto­gra­mowy kawa­łek chleba musiał nam
wystar­czyć na cztery dni, a mimo to sły­sza­łem, jak starsi rangą
więź­nio­wie pil­nu­jący baraku tar­go­wali się z jed­nym z człon­ków „grupy
powi­tal­nej” o spinkę do kra­wata, zro­bioną z pla­tyny i dia­men­tów.
Więk­szość zapłaty została następ­nie wymie­niona na alko­hol – sznaps. Nie
pamię­tam już, ile tysięcy marek trzeba było wydać, aby otrzy­mać ilość
sznapsa wystar­cza­jącą, żeby spę­dzić „wesoły wie­czór”, wiem jed­nak, że
tamci więź­nio­wie, od lat prze­by­wa­jący w obo­zie, rze­czy­wi­ście
potrze­bo­wali alko­holu. Kto mógłby ich winić za to, że w podob­nych
oko­licz­no­ściach pró­bo­wali się znie­czu­lić? W obo­zie była jesz­cze jedna
grupa więź­niów, która otrzy­my­wała od eses­ma­nów alko­hol w prak­tycz­nie
nie­ogra­ni­czo­nych ilo­ściach: byli to ludzie pra­cu­jący w komo­rach gazo­wych
i kre­ma­to­riach, któ­rzy zda­wali sobie sprawę, że pew­nego dnia zastąpi ich
nowa zmiana, oni zaś będą musieli porzu­cić swą wymu­szoną funk­cję kata i sami stać się ofia­rami.


Nie­mal wszy­scy przy­byli w naszym trans­por­cie żyli złu­dze­niem, iż w ostat­niej chwili zostaną uła­ska­wieni i wszystko jed­nak dobrze się
skoń­czy. Nie rozu­mie­li­śmy zna­cze­nia sceny, która już wkrótce miała się
roze­grać na naszych oczach. Kazano nam zosta­wić bagaże w wago­nach,
sta­nąć w dwu sze­re­gach – kobiety po jed­nej, męż­czyźni po dru­giej stro­nie
– i przede­fi­lo­wać przed star­szym rangą ofi­ce­rem SS. Co zaska­ku­jące,
wystar­czyło mi jesz­cze odwagi, aby ukryć pod płasz­czem swój chle­bak.
Jeden za dru­gim prze­cho­dzi­li­śmy przed ofi­ce­rem. Zda­wa­łem sobie sprawę,
że jeśli dostrzeże on scho­waną pod moim płasz­czem torbę, może się to dla
mnie źle skoń­czyć. W naj­lep­szym wypadku mnie ude­rzy; wie­dzia­łem o tym z wła­snego doświad­cze­nia. Pod­cho­dząc do niego, instynk­tow­nie się
wypro­sto­wa­łem, żeby nie zauwa­żył mojego brze­mie­nia. W następ­nej chwili
sta­ną­łem z nim twa­rzą w twarz. Był to wysoki, szczu­pły męż­czy­zna; w swoim nie­ska­zi­tel­nym mun­du­rze wyglą­dał na wyspor­to­wa­nego. Jakże wielki
sta­no­wił kon­trast z nami, tak umę­czo­nymi i brud­nymi po dłu­giej podróży!
Ofi­cer przy­brał pozę swo­bodną i lek­ce­wa­żącą, pod­pie­ra­jąc prawy łokieć
lewą dło­nią. Prawą dłoń trzy­mał unie­sioną i pal­cem wska­zu­ją­cym leni­wie
wska­zy­wał to na prawo, to na lewo. Nikt z nas choćby w naj­mniej­szym
stop­niu nie zda­wał sobie wtedy sprawy ze zło­wiesz­czego zna­cze­nia
łagod­nych ruchów tego wypro­sto­wa­nego palca, wska­zu­ją­cego to na prawo, to
na lewo, lecz coraz czę­ściej na lewo.


Nade­szła moja kolej. Ktoś szep­tem poin­for­mo­wał mnie, że skie­ro­wa­nie w prawo ozna­czało pracę, na lewo zaś odsy­łani byli wszy­scy cho­rzy i nie­zdolni do pracy, któ­rzy mieli zostać prze­wie­zieni do innego obozu.
Zre­zy­gno­wany posta­no­wi­łem spo­koj­nie cze­kać na to, co przy­nie­sie los; jak
się póź­niej oka­zało, w przy­szło­ści mia­łem wie­lo­krot­nie postę­po­wać w podobny spo­sób. Cię­żar chle­baka spra­wiał, że prze­chy­la­łem się lekko w lewą stronę, sta­ra­łem się jed­nak ze wszyst­kich sił pro­sto masze­ro­wać.
Eses­man obrzu­cił mnie wzro­kiem, następ­nie jakby się zawa­hał i oparł mi
obie dło­nie na ramio­nach. Usi­ło­wa­łem nadać swo­jemu spoj­rze­niu pewny
sie­bie wyraz. Ofi­cer obró­cił mnie wolno, bar­dzo wolno, aż sta­ną­łem
zwró­cony twa­rzą w prawą stronę i na tę też stronę prze­sze­dłem.


Wie­czo­rem obja­śniono nam zna­cze­nie tej zabawy ze wska­zy­wa­niem więź­niów
pal­cem. Było to nic innego jak pierw­sza selek­cja – oto po raz pierw­szy
zapadł wyrok decy­du­jący o czy­imś ist­nie­niu bądź zagła­dzie. Dla
prze­wa­ża­ją­cej więk­szo­ści naszego trans­portu, około 90 pro­cent, ozna­czał
on śmierć. Wyrok wyko­nano w ciągu naj­bliż­szych kilku godzin. Ci, któ­rym
kazano sta­nąć po lewej stro­nie, pro­sto ze sta­cji zostali odpro­wa­dzeni do
kre­ma­to­rium. Jak się póź­niej dowie­dzia­łem od kogoś, kto tam pra­co­wał, na
drzwiach budynku wid­niały tablice z napi­sem „łaź­nia” w kilku
euro­pej­skich języ­kach. Przy wej­ściu każdy wię­zień dosta­wał kawa­łek
mydła, a potem… lito­ści­wie powstrzy­mam się od opi­sy­wa­nia wyda­rzeń,
które potem nastę­po­wały. Kosz­mar ten był już wystar­cza­jąco czę­sto
opi­sy­wany.


Ci, któ­rzy oca­leli – zde­cy­do­wana mniej­szość naszego trans­portu – dopiero
wie­czo­rem odkryli prawdę. Zapy­ta­łem więź­niów, któ­rzy prze­by­wali już
jakiś czas w obo­zie, dokąd to zabrano mojego kolegę po fachu i przy­ja­ciela, P.


– Skie­ro­wano go na lewo?


– Tak – odpar­łem.


– W takim razie zaraz go zoba­czysz – usły­sza­łem.


– Gdzie? – Czy­jaś ręka wska­zała odda­lony o kil­ka­set metrów od nas komin,
z któ­rego pro­sto w szare, pol­skie niebo strze­lał słup ognia, by po
chwili roz­wiać się w zło­wrogą chmurę dymu.


– Tam jest teraz twój przy­ja­ciel, w dro­dze do nieba – brzmiała
odpo­wiedź. Ja jed­nak wciąż niczego nie rozu­mia­łem, dopóki nie
wytłu­ma­czono mi tego w bar­dziej dosadny spo­sób.


Ale wybie­gam zanadto naprzód. Z psy­cho­lo­gicz­nego punktu widze­nia cze­kała
nas jesz­cze bar­dzo długa droga, począw­szy od tam­tego świtu na sta­cji do
naszego pierw­szego wie­czor­nego spo­czynku w obo­zie.


Eskor­to­wani przez eses­ma­nów z zała­do­wa­nymi do strzału kara­bi­nami
zosta­li­śmy zmu­szeni, aby bie­giem opu­ścić peron, a następ­nie popę­dzono
nas wzdłuż znaj­du­ją­cych się pod napię­ciem dru­tów kol­cza­stych, przez
obóz, aż do miej­sca, gdzie odby­wała się kąpiel i dezyn­fek­cja; na tych z nas, któ­rzy pozy­tyw­nie prze­szli pierw­szą selek­cję, cze­kała tu praw­dziwa
łaź­nia. I znowu nasza nadzieja na odro­cze­nie wyroku zna­la­zła swoje
potwier­dze­nie. Towa­rzy­szący nam eses­mani spra­wiali wra­że­nie nie­mal
cza­ru­ją­cych. Wkrótce jed­nak odkry­li­śmy przy­czynę takiego stanu rze­czy.
Byli dla nas mili tak długo, jak długo widzieli na naszych prze­gu­bach
zegarki; prze­ko­ny­wali nas wów­czas życz­li­wym tonem, aby­śmy je oddali.
Myśle­li­śmy wów­czas, że prze­cież i tak przyj­dzie nam oddać cały doby­tek,
a skoro tak, to czemu nie oddać zegarka w ręce sto­sun­kowo życz­li­wego
czło­wieka? Kto wie, może pew­nego dnia nam się za to odwdzię­czy.


Cze­ka­li­śmy w szo­pie, która wyglą­dała jak przed­sio­nek łaźni. Nagle
zja­wili się eses­mani i roz­ło­żyli przed nami koce, na które roz­ka­zali
rzu­cać wszyst­kie rze­czy oso­bi­ste, zegarki i biżu­te­rię. Wśród nas wciąż
znaj­do­wali się naiwni, któ­rzy pytali, ku roz­ba­wie­niu bar­dziej
doświad­czo­nych więź­niów obec­nych tam jako pomoc­nicy straż­ni­ków, czy nie
mogliby zatrzy­mać obrączki, odzna­cze­nia albo oso­bi­stego tali­zmanu. Nikt
jesz­cze nie poj­mo­wał, że już wkrótce abso­lut­nie wszystko zosta­nie nam
ode­brane.


Ja sam pod­ją­łem próbę zawie­rze­nia jed­nemu ze star­szych więź­niów.
Zbli­żyw­szy się do niego ukrad­kiem, poka­za­łem mu zwój papie­rów w wewnętrz­nej kie­szeni płasz­cza i powie­dzia­łem: – Pro­szę spoj­rzeć, to
ręko­pis książki nauko­wej. Wiem, co pan zaraz powie: powi­nie­nem się
cie­szyć z tego, iż usze­dłem z życiem i że nie mogę ocze­ki­wać od losu
niczego wię­cej. Ale to sil­niej­sze ode mnie. Za wszelką cenę muszę
zacho­wać ten ręko­pis, to owoc pracy całego mojego życia. Czy pan to
rozu­mie?


Wyda­wało się, że mój roz­mówca rze­czy­wi­ście zaczyna coś rozu­mieć. Z wolna
jego twarz roz­cią­gnęła się w uśmie­chu, naj­pierw peł­nym poża­ło­wa­nia,
potem coraz bar­dziej roz­ba­wio­nym, wręcz kpią­cym, obraź­li­wym, a potem z jego ust padło tylko jedno słowo, słowo wszech­obecne w słow­niku
obo­zo­wych więź­niów: „Gówno!”. W tej samej chwili zro­zu­mia­łem okrutną
prawdę i zro­bi­łem coś, co uzna­łem póź­niej za punkt kul­mi­na­cyjny
pierw­szego etapu moich psy­chicz­nych reak­cji: prze­kre­śli­łem całe moje
dotych­cza­sowe życie.


Nagłe poru­sze­nie dało się dostrzec wśród moich współ­to­wa­rzy­szy, któ­rzy
stali wokół mnie z bla­dymi, prze­lęk­nio­nymi twa­rzami, bez­rad­nie nad czymś
deba­tu­jąc. Po raz kolejny roz­le­gły się ochry­ple wykrzy­ki­wane komendy.
Ude­rze­niami zagnano nas do bez­po­śred­niego przed­sionka łaźni. Tam
zgro­ma­dzi­li­śmy się wokół eses-mana, który cze­kał, aż wszy­scy znajdą się
w środku. Dopiero wów­czas oznaj­mił: – Daję wam dwie minuty z zegar­kiem w ręku. W ciągu tych dwóch minut macie się roze­brać do naga i rzu­cić
ubra­nie na pod­łogę tam, gdzie sto­icie. Nie zabie­rze­cie ze sobą niczego,
z wyjąt­kiem butów, pasków i pod­wią­zek, ewen­tu­al­nie pasów orto­pe­dycz­nych.
Zaczy­nam odli­cza­nie – w tej chwili!


Z nie­wy­obra­żal­nym pośpie­chem ludzie zaczęli zdzie­rać z sie­bie ubra­nie. W miarę nie­ubła­ga­nego upływu czasu sta­wa­li­śmy się coraz bar­dziej ner­wowi,
nie­zdar­nie ścią­ga­jąc z sie­bie bie­li­znę, szar­piąc za paski i sznu­ro­wa­dła.
W pew­nym momen­cie usły­sze­li­śmy pierw­sze odgłosy chło­sty – skó­rzane pasy
spa­dały wprost na nasze nagie ciała.


Po chwili prze­go­niono nas do innego pomiesz­cze­nia, gdzie mie­li­śmy zostać
ogo­leni. Doty­czyło to nie tylko naszych głów; na całym ciele nie miał
prawa pozo­stać ani jeden wło­sek. Następ­nie przy­szła kolej na prysz­nice,
gdzie znowu usta­wiono nas rzę­dami. Z tru­dem roz­po­zna­wa­li­śmy sie­bie
nawza­jem, lecz ku wiel­kiej uldze nie­któ­rych z nas oka­zało się, że z prysz­ni­ców ciurka woda.


Gdy tak cze­ka­li­śmy na kąpiel, ude­rzyła nas nasza wła­sna nagość:
rze­czy­wi­ście, nie posia­da­li­śmy teraz niczego z wyjąt­kiem naszych nagich
ciał, ogo­ło­co­nych nawet z wło­sów; jedyną rze­czą, któ­rej nam nie
ode­brano, była – dosłow­nie – nasza naga egzy­sten­cja. Zapy­ta­cie, czy
pozo­sta­wiono nam cokol­wiek, co mogłoby sta­no­wić ma-terialny łącz­nik z naszym dotych­cza­so­wym życiem? W moim przy­padku były to oku­lary i pasek;
ten ostatni przy­szło mi póź­niej wymie­nić na kawa­łek chleba. Wła­ści­ciele
pasów orto­pe­dycz­nych nie wie­dzieli jesz­cze, że cze­kają ich dodat­kowe
emo­cje. Wie­czo­rem wię­zień funk­cyjny odpo­wia­da­jący za nasz barak wygło­sił
na nasze powi­ta­nie mowę, w któ­rej dał nam słowo honoru, że oso­bi­ście
powiesi „na tej belce” – mówiąc to wska­zał na sufit – każ­dego, kto
zaszył w swoim pasie pie­nią­dze lub kosz­tow­no­ści. Z dumą oznaj­mił nam, że
z uwagi na czas, jaki spę­dził w obo­zie, upraw­nia go do tego obo­zowy
regu­la­min.


Jeśli cho­dzi o buty, sprawa nie była wcale taka pro­sta. Choć
teo­re­tycz­nie wolno nam było je zatrzy­mać, posia­da­cze nieco bar­dziej
przy­zwo­itego obu­wia zmu­szeni byli je oddać, a w zamian otrzy­my­wali buty,
które w ogóle na nich nie paso­wały. Ale praw­dziwe kło­poty cze­kały tych,
któ­rzy posłu­chali z pozoru życz­li­wej rady (udzie­lo­nej im przed wej­ściem
do łaźni przez star­szych sta­żem więź­niów), aby skró­cić swoje ofi­cerki
poprzez odcię­cie cho­le­wek i zasma­ro­wać kra­wę­dzie mydłem w celu ukry­cia
tego aktu sabo­tażu. Eses­mani zda­wali się tylko cze­kać na taką oka­zję.
Wszyst­kich podej­rza­nych o tę zbrod­nię odpro­wa­dzono do sąsied­niego
pomiesz­cze­nia. Po pew­nym cza­sie ponow­nie dobie­gły nas stam­tąd odgłosy
chło­sty i roz­pacz­liwe krzyki tor­tu­ro­wa­nych ludzi. Tym razem trwało to
tro­chę dłu­żej.


Tak oto jedno po dru­gim roz­wie­wały się nasze kolejne złu­dze­nia i nagle,
cał­kiem nie­spo­dzie­wa­nie, u więk­szo­ści z nas do głosu doszedł czarny
humor. Zda­wa­li­śmy sobie sprawę, że nie mamy nic do stra­ce­nia – nic poza
wła­snym życiem, tak absur­dal­nie odar­tym z wszel­kiej god­no­ści. Kiedy z prysz­ni­ców pocie­kła woda, ze wszyst­kich sił pró­bo­wa­li­śmy wykrze­sać z sie­bie odro­binę rado­ści, żar­tu­jąc z sie­bie i innych. Jakby nie było, z sitek nad naszymi gło­wami pły­nęła praw­dziwa woda!


Poza tym zaska­ku­ją­cym przy­pły­wem czar­nego humoru dali­śmy się ponieść
jesz­cze jed­nemu uczu­ciu: cie­ka­wo­ści. Doświad­czy­łem już kie­dyś cze­goś
podob­nego – cie­ka­wo­ści jako fun­da­men­tal­nej reak­cji na pewne nie­zwy­kłe
oko­licz­no­ści. Gdy pod­czas wspi­naczki w górach moje życie było zagro­żone,
w kry­tycz­nym momen­cie odczu­wa­łem tylko jedno: cie­ka­wość. Byłem cie­kaw,
czy prze­żyję, a jeśli tak, to czy wyjdę z tego z pęk­niętą czaszką, czy z innymi ura­zami.


Chłodna cie­ka­wość kró­lo­wała nawet w takim miej­scu jak Auschwitz,
zobo­jęt­nia­jąc nie­jako czło­wieka na ota­cza­jącą go rze­czy­wi­stość; dzięki
temu można było spo­glą­dać na nią z pewną dozą obiek­ty­wi­zmu. W owym
cza­sie kul­ty­wo­wa­li­śmy w sobie ów stan umy­słu, trak­tu­jąc go jako rodzaj
psy­chicz­nej samo­obrony. Wszy­scy oba­wia­li­śmy się, co spo­tka nas w przy­szło­ści – na przy­kład kon­se­kwen­cji tego, że sto­imy oto na dwo­rze
cał­kiem nadzy, wciąż mokrzy po kąpieli, drżący w chłod­nym,
póź­no­je­sien­nym powie­trzu. W ciągu kolej­nych kilku dni cie­ka­wość nasza
ewo­lu­owała, ustę­pu­jąc miej­sca zdzi­wie­niu – zdzi­wie­niu na myśl, że jed­nak
się nie prze­zię­bi­li­śmy.


Nowo przy­by­łych cze­kało w obo­zie wiele takich nie­spo­dzia­nek. Ci spo­śród
nas, któ­rzy mieli wykształ­ce­nie medyczne, prze­ko­nali się przede
wszyst­kim o jed­nym: „Pod­ręcz­niki kła­mią!”. Mówi się, że czło­wiek umiera,
jeśli pozba­wić go snu przez okre­śloną liczbę godzin. Nic podob­nego!
Wcze­śniej trwa­łem w prze­ko­na­niu, że pew­nych rze­czy po pro­stu nie jestem
w sta­nie zro­bić: nie zasnę bez tego, nie prze­żyję bez tam­tego… Naszą
pierw­szą noc w Auschwitz spę­dzi­li­śmy na pię­tro­wych pry­czach. Na każ­dej
pry­czy (o wymia­rach około dwa na dwa i pół metra) spało, bez­po­śred­nio na
gołych deskach, dzie­więć osób. Każda dzie­wiątka musiała dzie­lić mię­dzy
sobą dwa koce. Rzecz jasna, mogli­śmy leżeć wyłącz­nie na boku, stło­czeni
i przy­ci­śnięci do sie­bie, co miało pewne zalety z uwagi na prze­ni­kliwy
ziąb. Cho­ciaż wno­sze­nie butów na pry­cze było zabro­nione, niektó­rzy
uży­wali ich pota­jem­nie zamiast podu­szek, choć całe były oble­pione
bło­tem. W prze­ciw­nym razie głowa śpią­cego musia­łaby spo­czy­wać w zgię­ciu
nie­malże wykrę­co­nego ramie­nia. A mimo to sen jed­nak przy­cho­dził i choć
na parę godzin przy­no­sił zapo­mnie­nie i ulgę w cier­pie­niu.


Chciał­bym wspo­mnieć w tym miej­scu o kilku innych zaska­ku­ją­cych
zja­wi­skach, które dowo­dzą, jak wiele jest w sta­nie znieść czło­wiek: w obo­zie nie mogli­śmy myć zębów, a jed­nak pomimo to i na prze­kór
dotkli­wemu bra­kowi wita­min nasze dzią­sła były zdrow­sze niż kie­dy­kol­wiek.
Przez pół roku nosi­li­śmy te same koszule, dopóty, dopóki nie zamie­niły
się w łach­many. Z powodu zamar­z­nię­tych rur całymi dniami nie mie­li­śmy
moż­li­wo­ści się wyką­pać czy choćby czę­ściowo pod­myć, a jed­nak rany i otar­cia na dło­niach, które nie­ustan­nie były brudne od kopa­nia w ziemi,
nie ropiały (oczy­wi­ście o ile w grę nie wcho­dziły odmro­że­nia). Czło­wiek
mający dotych­czas lekki sen i budzony bodaj naj­lżej­szym hała­sem
docho­dzą­cym zza ściany leżał teraz wtu­lony we współ­to­wa­rzy­sza, który
gło­śno chra­pał o parę cen­ty­me­trów od jego ucha, i jakby ni­gdy nic spał
głę­bo­kim snem.


Gdyby ktoś nas zapy­tał, na ile praw­dziwe jest słynne zda­nie
Dosto­jew­skiego, który bez­na­mięt­nie twier­dził, iż czło­wiek jest istotą
zdolną przy­zwy­czaić się abso­lut­nie do wszyst­kiego, odpar­li­by­śmy: „Tak,
czło­wiek może przy­zwy­czaić się do wszyst­kiego, lecz nie pytaj­cie nas,
jak to się dzieje”. Na razie jed­nak nasze bada­nia psy­cho­lo­giczne nie
zapro­wa­dziły nas daleko; rów­nież my, więź­nio­wie, nie zbli­ży­li­śmy się
jesz­cze do owego stanu. Na­dal znaj­do­wa­li­śmy się na pierw­szym eta­pie
naszych reak­cji psy­chicz­nych.


W tej fazie nie­mal każdy, choćby przez chwilę, roz­wa­żał moż­li­wość
ode­bra­nia sobie życia. Myśl o samo­bój­stwie rodziła się pod wpły­wem
bez­na­dziej­no­ści sytu­acji, w jakiej się zna­leź­li­śmy, cią­głego
śmier­tel­nego zagro­że­nia, wiszą­cego nad nami każ­dego dnia, w każ­dej
godzi­nie, oraz bli­sko­ści śmierci, która tak czę­sto doty­kała innych wokół
nas. Ze względu na oso­bi­ste prze­ko­na­nia, o któ­rych będzie mowa póź­niej,
już pierw­szego wie­czoru w obo­zie poprzy­się­głem sobie uro­czy­ście, że „nie
rzucę się na druty”. Tak nazy­wano w obo­zie naj­bar­dziej powszechną metodę
samo­bój­stwa pole­ga­jącą na dotknię­ciu znaj­du­ją­cego się pod wyso­kim
napię­ciem ogro­dze­nia z drutu kol­cza­stego. Pod­ję­cie takiej decy­zji nie
było wcale trudne. Odbie­ra­nie sobie życia nie miało więk­szego sensu,
skoro dla prze­cięt­nego więź­nia szanse prze­ży­cia – kal­ku­lu­jąc obiek­tyw­nie
i bio­rąc pod uwagę wszyst­kie moż­li­wo­ści – i tak były prze­cież bar­dzo
nikłe. Czło­wiek nie mógł mieć żad­nej pew­no­ści, że znaj­dzie się w tym
nie­licz­nym gro­nie, które prze­trwa wszyst­kie selek­cje. Wię­zień Auschwitz
w pierw­szej fazie szoku nie bał się śmierci. Przez pierw­szych kilka dni
nie prze­ra­żały go nawet komory gazowe – w końcu to one sta­no­wiły
przy­czynę, dla któ­rej nie posu­wał się do samo­bój­stwa.


Zna­jomi, z któ­rymi się póź­niej spo­ty­ka­łem, opo­wia­dali mi, że byłem
jed­nym z tych więź­niów, na któ­rych pierw­szy szok po przy­by­ciu do obozu
nie wpły­nął szcze­gól­nie przy­gnę­bia­jąco. Uśmie­cha­łem się tylko, i to
cał­kiem szcze­rze, będąc świad­kiem pew­nego zda­rze­nia, jakie miało miej­sce
ran­kiem po naszej pierw­szej nocy spę­dzo­nej w Auschwitz. Wbrew wyraź­nemu
zaka­zowi opusz­cza­nia „bloku”, jed­nemu z mych kole­gów po fachu, który
prze­by­wał w obo­zie już od kilku tygo­dni, udało się jakoś
„prze­szmu­glo­wać” do naszego baraku. Chciał nas uspo­koić, pocie­szyć i uprze­dzić o paru spra­wach. Wychudł do tego stop­nia, że w pierw­szej
chwili w ogóle go nie pozna­li­śmy. On zaś, demon­stru­jąc dobry humor i nie­fra­so­bli­wość, udzie­lił nam pośpiesz­nie kilku dobrych rad: – Nie
bój­cie się! Nie oba­wiaj­cie się selek­cji! Dok­tor M. (szef medyczny SS) ma
sła­bość do leka­rzy (mylił się: życz­liwe słowa mego zna­jo­mego wpro­wa­dziły
nas w błąd. Jeden z więź­niów, lekarz na tak zwa­nym rewi­rze, liczący
sobie około sześć­dzie­się­ciu lat, opo­wia­dał mi, jak bła­gał dok­tora M.,
aby oca­lił jego syna, który był prze­zna­czony do gazu. Dok­tor M. chłodno
mu odmó­wił).


– Bła­gam was tylko o jedno – mówił dalej mój kolega. – Gól­cie się
codzien­nie, jeśli to moż­liwe, nawet gdy­by­ście musieli uży­wać do tego
kawałka szkła… Nawet gdyby kosz­to­wało to was ostat­nią kromkę chleba.
Dzięki temu będzie­cie mło­dziej wyglą­dali, a wasze policzki będą robiły
wra­że­nie zaru­mie­nio­nych. Tutaj jest tylko jeden spo­sób, żeby prze­żyć:
trzeba wyglą­dać na zdol­nego do pracy. Nawet jeśli będzie­cie tylko lekko
uty­kać, bo – powiedzmy – zro­bił się wam na pię­cie mały pęcherz, a eses­man to zauważy, każe wam przejść na bok i może­cie być pewni, że
następ­nego dnia zosta­nie­cie zaga­zo­wani. Wie­cie, co tutaj zna­czy być
„muzuł­ma­ni­nem”? To ktoś, kto źle wygląda, jest wyczer­pany, chory,
wychu­dzony i kto nie nadaje się już do cięż­kiej pracy fizycz­nej… To
wła­śnie jest „muzuł­ma­nin”. Prę­dzej czy póź­niej – zazwy­czaj prę­dzej –
każdy „muzuł­ma­nin” tra­fia do komory gazo­wej. Pamię­taj­cie więc: macie się
golić, stać pro­sto i równo cho­dzić, a wtedy nie będzie­cie musieli
oba­wiać się zaga­zo­wania. Wszy­scy, jak tu sto­icie, mimo że jeste­ście tu
dopiero od dwu­dzie­stu czte­rech godzin, nie musi­cie bać się zaga­zo­wania –
może z wyjąt­kiem cie­bie. – Mówiąc to, wska­zał na mnie. – Mam nadzieję,
że nie masz mi za złe szcze­ro­ści. – A zwra­ca­jąc się do pozo­sta­łych,
dodał: – Z was wszyst­kich on jest jedy­nym, który musi oba­wiać się
następ­nej selek­cji. Więc już się nie mar­tw­cie!


Ja zaś się uśmiech­ną­łem. Dzi­siaj jestem prze­ko­nany, że każdy inny na
moim miej­scu zro­biłby tego dnia to samo.


 


Wydaje mi się, że to Les­sing powie­dział: „Ist­nieją rze­czy, w obli­czu
któ­rych musimy tra­cić roz­są­dek; w prze­ciw­nym razie oka­za­łoby się, że już
dawno go stra­ci­li­śmy”. Nie­nor­malna reak­cja na nie­nor­malną sytu­ację jest
normą. Nawet my, psy­cho­lo­go­wie, spo­dzie­wamy się, że w sytu­acji
nie­nor­mal­nej, jaką jest na przy­kład pobyt w zakła­dzie zamknię­tym,
reak­cja czło­wieka będzie nie­nor­malna wprost pro­por­cjo­nal­nie do stop­nia
jego nor­mal­no­ści. Reak­cja czło­wieka, który nagle zna­lazł się w obo­zie
kon­cen­tra­cyj­nym, rów­nież jest odzwier­cie­dle­niem nie­nor­mal­nego stanu
umy­słu, lecz obiek­tyw­nie rzecz bio­rąc, jest ona reak­cją nor­malną i – jak
zosta­nie dowie­dzione póź­niej – typową dla danej sytu­acji. Opi­sy­wane
przeze mnie reak­cje ule­gały zmia­nie na prze­strzeni kilku dni. Wię­zień
prze­cho­dził od etapu pierw­szego do dru­giego; było to sta­dium względ­nej
apa­tii, kiedy to czło­wiek doznaje cze­goś na kształt emo­cjo­nal­nej
śmierci.


Poza już przed­sta­wio­nymi reak­cjami nowo przy­były wię­zień drę­czony był
przez inne, nie­zmier­nie bole­sne odczu­cia, które usi­ło­wał w sobie
zagłu­szyć. Przede wszyst­kim doku­czała mu ogromna tęsk­nota za domem i rodziną. Była ona czę­sto tak przej­mu­jąca, że czło­wiek wręcz umie­rał z tęsk­noty. Do tego docho­dziła odraza – odraza na widok ota­cza­ją­cej go
zewsząd ohydy, w tym jej czy­sto zewnętrz­nych prze­ja­wów.


Wszy­scy więź­nio­wie otrzy­my­wali pasiaki – były to łach­many, przy któ­rych
ubiór stra­cha na wró­ble pre­zen­to­wałby się naprawdę ele­gancko. Teren
obozu mię­dzy bara­kami pokry­wał naj­gor­szy brud, a im bar­dziej czło­wiek
sta­rał się go uprząt­nąć, tym bar­dziej sam sta­wał się brudny. Popu­larną
prak­tyką było wcie­la­nie nowo przy­by­łych do komanda, które zaj­mo­wało się
czysz­cze­niem latryn i usu­wa­niem nie­czy­sto­ści. Gdy pod­czas prze­wo­że­nia
eks­kre­men­tów po wybo­istym grun­cie – jak się to czę­sto zda­rzało –
zawar­tość beczki chlu­snęła temu czy innemu więź­niowi w twarz,
jaka­kol­wiek oznaka odrazy lub próba wytar­cia się pocią­gała za sobą
natych­mia­stową karę – cios wymie­rzony przez czuj­nego kapo. W ten spo­sób
zobo­jęt­nie­nie natu­ral­nych reak­cji postę­po­wało znacz­nie szyb­ciej.


Począt­kowo nowy wię­zień odwra­cał wzrok, widząc karny prze­marsz innej
grupy; nie mógł znieść widoku współ­więź­niów masze­ru­ją­cych godzi­nami w tę
i z powro­tem w głę­bo­kim bło­cie, poga­nia­nych bru­tal­nymi ude­rze­niami. Po
kilku dniach czy tygo­dniach wszystko to się zmie­niało. Wcze­snym ran­kiem,
gdy jesz­cze było ciemno, wię­zień sta­wał przed bramą wraz ze swym
koman­dem, gotów do wymar­szu. Sły­szał krzyk i widział, jak jego towa­rzysz
upada, jest sta­wiany na nogi, lecz kolejny cios spra­wia, że znów się
prze­wraca – i dla­czego? Bo miał gorączkę i o nie­wła­ści­wej porze zgło­sił
się do laza­retu. Karano go w ten spo­sób za nie­uczciwą próbę wymi­ga­nia
się od swo­ich obo­wiąz­ków.


Lecz wię­zień znaj­du­jący się na dru­gim eta­pie psy­chicz­nych reak­cji nie
odwraca już wzroku. Jego odczu­cia zobo­jęt­niały i nie­wzru­szony obser­wuje
roz­gry­wa­jącą się przed nim scenę. Inny przy­kład: wię­zień ocze­kuje na
przy­ję­cie w laza­re­cie. Ma nadzieję, że z uwagi na swe urazy, obrzęk czy
gorączkę zosta­nie skie­ro­wany na dwa dni do lżej­szej pracy na tere­nie
obozu. Nie­wzru­szony patrzy, jak wno­szą dwu­na­sto­let­niego chłopca,
zmu­szo­nego całymi godzi­nami stać na bacz­ność na śniegu albo pra­co­wać
boso na zewnątrz, gdyż w całym obo­zie nie było dla niego butów. Ma
odmro­żone palce u nóg i dyżurny lekarz jeden po dru­gim oddziera
szczyp­cami czarne, gan­gre­no­wate kikuty. Obrzy­dze­nie, prze­ra­że­nie i współ­czu­cie to emo­cje, któ­rych nasz widz już wła­ści­wie nie odczuwa. Po
kilku tygo­dniach życia w obo­zie cier­piący, umie­ra­jący i umarli stają się
dla niego tak pospo­li­tym wido­kiem, że nic go już nie wzru­sza.


 


Spę­dzi­łem pewien czas w baraku dla cho­rych na tyfus. Gorącz­ko­wali,
czę­sto maja­czyli, wielu z nich było umie­ra­ją­cych. Jeden z nich wła­śnie
sko­nał, a ja bez żad­nych emo­cji obser­wo­wa­łem scenę, która powta­rzała się
w takim przy­padku raz za razem. Jeden po dru­gim więź­nio­wie pod­cho­dzili
do wciąż cie­płego ciała. Jeden pochwy­cił nie­do­je­dzone resztki kar­to­fli;
inny uznał, że drew­niane cho­daki trupa są lep­sze niż jego wła­sne obu­wie,
więc je zamie­nił; trzeci zro­bił to samo z kurtką zmar­łego; a jesz­cze
inny bar­dzo się cie­szył, że udało mu się zdo­być kawa­łek – pro­szę to
sobie wyobra­zić! – praw­dzi­wego sznurka.


Obser­wo­wa­łem to wszystko nie­po­ru­szony. Na koniec popro­si­łem
„pie­lę­gnia­rza”, żeby zabrał ciało. On zaś chwy­cił trupa za nogi,
pozwa­la­jąc mu spaść w wąskie przej­ście mię­dzy dwoma rzę­dami desek
peł­nią­cych funk­cję łóżek dla pięć­dzie­się­ciu cho­rych na tyfus i powlókł
ciało po nie­rów­nym kle­pi­sku w stronę drzwi. Dwa stop­nie scho­dów
pro­wa­dzą­cych na zewnątrz zawsze sta­no­wiły pro­blem, jako że wszy­scy
byli­śmy wyczer­pani z powodu chro­nicz­nego nie­do­ży­wie­nia. Po kilku
mie­sią­cach pobytu w obo­zie nie byli­śmy w sta­nie poko­nać tych dwóch
stopni, mie­rzą­cych jakieś pięt­na­ście cen­ty­me­trów każdy, nie opie­ra­jąc
rąk o fra­mugi, żeby się pod­cią­gnąć.


Pie­lę­gniarz zbli­żył się zatem do scho­dów i z wysił­kiem pod­cią­gnął do
góry. Następ­nie wcią­gnął na schody ciało: naj­pierw stopy, potem tułów.
Wresz­cie, wyda­jąc przy tym nie­sa­mo­wity, grze­cho­czący odgłos, głowa
trupa, pod­ska­ku­jąc, poko­nała dwa kamienne stop­nie.


W tym cza­sie znaj­do­wa­łem się po prze­ciw­nej stro­nie baraku, w pobliżu
jedy­nego okienka wbu­do­wa­nego w ścianę tuż nad pod­łogą. Zaci­ska­jąc
zmar­z­nięte dło­nie na misce gorą­cej zupy, poży­wia­łem się łap­czy­wymi
łykami. Nagle spoj­rza­łem w okno. Trup, który dopiero co został
wynie­siony na zewnątrz, wpa­try­wał się we mnie szkla­nymi oczyma. Dwie
godziny wcze­śniej roz­ma­wia­łem jesz­cze z tym czło­wie­kiem; teraz spo­koj­nie
jadłem zupę.


Nie pamię­tał­bym dzi­siaj tego zda­rze­nia, gdyby ów brak emo­cjo­nal­nej
reak­cji nie wzbu­dził mojego zawo­do­wego zain­te­re­so­wa­nia – tak nie­istotne
mi się ono wów­czas wyda­wało.


 


Apa­tia, stę­pie­nie emo­cji i poczu­cie, że nic już nas nie obcho­dzi –
objawy te nasi­lały się pod­czas dru­giego etapu psy­chicz­nych reak­cji
więź­nia, pozwa­la­jąc mu uod­por­nić się na codzienne cier­pie­nia i bicie.
Nabyty brak wraż­li­wo­ści pozwa­lał mu oto­czyć się jakże wów­czas nie­zbęd­nym
pan­ce­rzem ochron­nym.


Wystar­czył naj­mniej­szy pre­tekst, aby zasłu­żyć na bicie, a cza­sem powód
nie był nawet potrzebny. Na przy­kład: chleb racjo­no­wany był w miej­scu
pracy i musie­li­śmy usta­wiać się po niego w kolejce. Pew­nego razu
czło­wiek sto­jący za mną wysu­nął się nieco w bok z sze­regu i ten brak
syme­trii wielce nie spodo­bał się pil­nu­ją­cemu nas eses­ma­nowi. Nie
wie­dzia­łem, co działo się za moimi ple­cami ani w umy­śle straż­nika, ale
nagle na moją głowę spa­dły dwa silne ude­rze­nia. Dopiero wtedy zauwa­ży­łem
sto­ją­cego obok eses­mana z pałką w ręce. W takich chwi­lach ból fizyczny
nie jest naj­bar­dziej doj­mu­jący (doty­czy to zarówno doro­słych, jak i kara­nych dzieci); naj­gor­sze jest psy­chiczne cier­pie­nie wywo­łane
poczu­ciem nie­spra­wie­dli­wo­ści, nie­do­rzecz­no­ścią danej sytu­acji.


Co cie­kawe, cios, który chy­biał celu, potra­fił być – w pew­nych
oko­licz­no­ściach – bar­dziej bole­sny niż ten, który weń tra­fiał. Sta­łem
kie­dyś na torach kole­jo­wych w sza­le­ją­cej śnie­życy. Pomimo
nie­sprzy­ja­ją­cej pogody nasze komando musiało kon­ty­nu­ować pracę.
Wkła­da­łem więc cały wysi­łek w sypa­nie żwiru mię­dzy pod­kłady, jako że był
to jedyny spo­sób, żeby się jakoś roz­grzać. W pew­nym momen­cie prze­rwa­łem,
aby zła­pać oddech i opar­łem się na szpa­dlu. Nie­stety, w tej samej chwili
straż­nik odwró­cił się w moją stronę i uznał, że się lenię. Ból, który
wów­czas poczu­łem, nie był wywo­łany obe­lgami czy biciem. Tam­ten straż­nik
nie zadał sobie trudu, aby rzu­cić choćby jedno słowo, bodaj jedno
prze­kleń­stwo, w kie­runku sto­ją­cej przed nim wynędz­nia­łej postaci,
zapewne tylko z grub­sza przy­po­mi­na­ją­cej czło­wieka. Zamiast tego wolał
pod­nieść kamień i cisnąć nim we mnie od nie­chce­nia. W moim odczu­ciu gest
ten rów­nał się przy­wo­ła­niu do porządku zwie­rzę­cia; tak samo zapę­dza się
cza­sem do pracy bydlęta. W oczach tego czło­wieka byłem stwo­rze­niem, z któ­rym łączyło go tak nie­wiele, że wręcz szkoda mu było zachodu, by je
uka­rać.


Naj­bar­dziej bole­sną rze­czą w biciu jest zamie­rzona obraza, jakiej jest
ono wyra­zem. Pew­nego razu musie­li­śmy tasz­czyć dłu­gie, cięż­kie dźwi­gary
po oblo­dzo­nych torach. Pośliź­nię­cie się jed­nego z nas gro­ziło upad­kiem
nie tylko jemu, ale wszyst­kim dźwi­ga­ją­cym to samo brze­mię. Jeden z moich
dobrych zna­jo­mych cier­piał na wro­dzoną dys­pla­zję stawu bio­dro­wego.
Cie­szył się jed­nak, że mimo wszystko jest w sta­nie pra­co­wać, jako że
pod­czas selek­cji pra­wie wszy­scy nie­sprawni fizycz­nie byli posy­łani na
śmierć w komo­rze gazo­wej. Tego dnia kuś­ty­kał jed­nak z tru­dem po torach,
ugi­na­jąc się pod szcze­gól­nie cięż­kim dźwi­ga­rem; wyglą­dało na to, że w każ­dej chwili może upaść i pocią­gnąć innych za sobą. Ponie­waż niczego
aku­rat nie nio­słem, bez namy­słu sko­czy­łem mu na pomoc. Nie­mal
natych­miast otrzy­ma­łem silne ude­rze­nie w plecy i usły­sza­łem surowy głos
naka­zu­jący mi powrót na miej­sce. Kilka minut wcze­śniej ten sam straż­nik,
który mnie ude­rzył, oznaj­mił nam z pogardą, że takim „świ­niom” jak my
bra­kuje ducha kole­żeń­skiej współ­pracy.


Kiedy indziej, w lesie, przy tem­pe­ra­tu­rze minus szes­na­stu stopni
Cel­sju­sza, prze­ko­py­wa­li­śmy zmar­z­niętą na kamień zie­mię pod rury
dopro­wa­dza­jące wodę. Byłem już wów­czas bar­dzo wyczer­pany fizycz­nie.
Nagle pod­szedł do mnie pil­nu­jący nas kapo o puco­ło­wa­tych, zaró­żo­wio­nych
policz­kach. Jego twarz wyglą­dała, wypisz wyma­luj, jak ryj świni.
Zauwa­ży­łem, że przed dotkli­wym mro­zem chro­nią go wspa­niałe, cie­płe
ręka­wice. Przez chwilę przy­glą­dał mi się w mil­cze­niu. Instynk­tow­nie
wyczu­łem zbli­ża­jącą się burzę; tuż przede mną leżała bowiem skiba ziemi
sta­no­wiąca wyraźny dowód na to, ile już prze­ko­pa­łem.


– Ty świ­nio – zaczął tam­ten. – Cały czas cię obser­wuję! Pocze­kaj, nauczę
cię jesz­cze pra­co­wać jak należy! Nie­długo będziesz gryzł tę zie­mię –
umrzesz tu jak zwie­rzę! W dwa dni cię wykoń­czę! Ni­gdy w życiu nie
kiw­ną­łeś pal­cem. Kim daw­niej byłeś, świ­nio? Przed­się­biorcą?


Nie dba­łem już o to, co się ze mną sta­nie, musia­łem jed­nak poważ­nie
potrak­to­wać jego groźbę, wypro­sto­wa­łem się więc i patrząc mu pro­sto w oczy odpar­łem: – Byłem leka­rzem spe­cja­li­stą.


– Co takiego? Leka­rzem? Założę się, że wycią­gną­łeś od ludzi mnó­stwo
pie­nię­dzy.


– Tak się składa, że pra­co­wa­łem głów­nie za darmo, w szpi­ta­lach dla
ubo­gich. – Było to już o jedno zda­nie za dużo. Kapo rzu­cił się na mnie i prze­wró­cił na zie­mię, wydzie­ra­jąc się przy tym jak opę­tany. Nie pamię­tam
już, co takiego wykrzy­ki­wał.


Na przy­kła­dzie tej jakże banal­nej histo­rii pra­gnę poka­zać, że bywały
takie chwile, gdy nawet pozor­nie zahar­to­wani i zobo­jęt­niali więź­nio­wie
dawali się pono­sić obu­rze­niu – obu­rze­niu wyni­ka­ją­cemu nie z dozna­nych
okru­cieństw czy bólu, lecz wywo­ła­nym towa­rzy­szą­cymi im obe­lgami. Tam­tego
dnia krew ude­rzyła mi do głowy, ponie­waż musia­łem wysłu­chi­wać, jak
czło­wiek, który nie miał poję­cia o tym, kim jestem i kim byłem, osą­dza
moje życie; na doda­tek był to czło­wiek (w tym miej­scu muszę się do
cze­goś przy­znać: komen­tarz, który zamie­rzam zacy­to­wać, a któ­rym
podzie­li­łem się ze współ­więź­niami wkrótce po tym incy­den­cie, spra­wia mi
iście dzie­cinną satys­fak­cję) „tak pry­mi­tywny i bru­talny, że pie­lę­gniarka
z ambu­la­to­rium mojego szpi­tala nie wpu­ści­łaby go za próg pocze­kalni”.


Na szczę­ście kapo spra­wu­jący pie­czę nad naszym koman­dem był mi życz­liwy;
polu­bił mnie, bo cier­pli­wie wysłu­chi­wa­łem opo­wie­ści o jego miło­snych
pod­bo­jach i kło­po­tach mał­żeń­skich, któ­rymi zasy­py­wał mnie pod­czas
naszych dłu­gich mar­szów na miej­sce robót. Był też pod wra­że­niem mojej
oceny jego cha­rak­teru i mych psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych porad. W związku z tym odczu­wał wobec mnie coś w rodzaju wdzięcz­no­ści, a to już wcze­śniej
nie­raz oka­zało się dla mnie bez­cenne. W prze­szło­ści kil­ka­krot­nie
zaj­mo­wał dla mnie miej­sce obok sie­bie w jed­nym z pierw­szych pię­ciu
rzę­dów pod­czas apelu naszego bloku liczą­cego zwy­kle dwu­stu
osiem­dzie­się­ciu męż­czyzn. Musie­li­śmy usta­wiać się na placu wcze­snym
świ­tem, gdy na zewnątrz było jesz­cze ciemno. Wszy­scy jak ognia bali­śmy
się spóź­nie­nia i koniecz­no­ści sta­nia w ostat­nich rzę­dach. Gdy trzeba
było wyzna­czyć ludzi do nie­przy­jem­nej czy nie­lu­bia­nej pracy, zja­wiał się
główny kapo i zazwy­czaj wybie­rał potrzeb­nych męż­czyzn wła­śnie z ostat­nich rzę­dów. Musieli oni odma­sze­ro­wać do innej, szcze­gól­nie
znie­na­wi­dzo­nej roboty, pod okiem obcych straż­ni­ków. Zda­rzało się, że
główny kapo wybie­rał też więź­niów z pierw­szych pię­ciu rzę­dów, tylko
dla­tego żeby dać nauczkę tym, któ­rzy usi­ło­wali go prze­chy­trzyć. Wszel­kie
pro­te­sty i bła­ga­nia uci­szane były kil­koma cel­nymi kop­nia­kami, a wybrane
ofiary pędzono na miej­sce zbiórki przy wtó­rze wrza­sków i ude­rzeń pałką.


Dopóki jed­nak „mój” kapo odczu­wał potrzebę zwie­rzeń, dopóty uda­wało mi
się uni­kać podob­nego losu, mia­łem bowiem zagwa­ran­to­wane hono­rowe miej­sce
u jego boku. Były rów­nież inne zalety tej sytu­acji. Podob­nie jak
prze­wa­ża­jąca więk­szość więź­niów obozu, rów­nież i ja cier­pia­łem na
obrzęki. Moje nogi były tak spuch­nięte, a skóra na nich tak nacią­gnięta,
że zgi­na­nie kolan przy­cho­dziło mi z wiel­kim tru­dem. Nie mogłem
zawią­zy­wać butów, bo w prze­ciw­nym razie nie wci­snął­bym w nie swo­ich
obrzmia­łych stóp. Gdy­bym miał skar­petki, i tak nie był­bym w sta­nie ich
zało­żyć – zwy­czaj­nie nie zmie­ści­łyby się w butach. Toteż moje czę­ściowo
odkryte, nagie stopy były zawsze mokre, a buty wciąż pełne śniegu. To
zaś, rzecz jasna, powo­do­wało odmro­że­nia i odmro­ziny. Każdy krok sta­wał
się wów­czas tor­turą. Pod­czas mar­szu przez pokryte śnie­giem pola na
naszych butach two­rzyły się grudy lodu. Co rusz komuś zda­rzało się
pośli­znąć, a wów­czas inni rów­nież się poty­kali i wpa­dali na niego.
Kolumna przysta­wała wtedy, ale nie na długo. Któ­ryś ze straż­ni­ków
bły­ska­wicz­nie zapro­wa­dzał porzą­dek i za pomocą kolby kara­binu zmu­szał
więź­niów do spraw­nego powsta­nia. Im bli­żej czoła kolumny, tym rza­dziej
było się nara­żo­nym na te nie­spo­dzie­wane prze­stoje, a w kon­se­kwen­cji na
nad­ra­bia­nie stra­co­nego czasu bie­giem, na obo­la­łych nogach. Czu­łem się
naprawdę szczę­śliwy w roli oso­bi­ście mia­no­wa­nego leka­rza Jego Wyso­ko­ści
Kapo, gdy mogłem masze­ro­wać w pierw­szym rzę­dzie przez nikogo
nie­po­ga­niany.


W ramach dodat­ko­wego wyna­gro­dze­nia za swoje usługi mogłem być pewien, że
pod­czas codzien­nego przy­działu zupy w tere­nie, kiedy nadej­dzie moja
kolej, kapo zanu­rzy cho­chlę głę­biej, aż do samego dna kotła, i wyłowi
dla mnie kilka zia­ren gro­chu. Ów kapo, były ofi­cer woj­ska, zdo­był się
nawet na odwagę, aby szep­nąć na ucho swo­jemu kole­dze – temu samemu,
któ­remu się wcze­śniej posta­wi­łem – że jestem nad­zwy­czaj dobrym
robot­ni­kiem. Nie­wiele mi to wów­czas pomo­gło, nie­wąt­pli­wie jed­nak oca­liło
mi życie (był to jeden z wielu takich przy­pad­ków). Naza­jutrz po
wspo­mnia­nym incy­den­cie „mój” kapo prze­szmu­glo­wał mnie do innego komanda.


 


Bywali też kapo, któ­rzy się nad nami lito­wali i robili wszystko, co było
w ich mocy, aby nam ulżyć, przy­naj-mniej na placu budowy. Lecz nawet oni
bez prze­rwy przy­po­mi­nali nam, że zwy­kły robot­nik wyko­nuje kil­ka­krot­nie
wię­cej pracy od nas, i to w znacz­nie krót­szym cza­sie. Oka­zy­wali jed­nak
zro­zu­mie­nie, gdy tłu­ma­czy­li­śmy im, że zwy­kły robot­nik nie jest zmu­szony
prze­trwać o trzy­stu gra­mach chleba (teo­re­tycz­nie – w prak­tyce czę­sto
bywało go mniej) oraz nie­ca­łym litrze cien­kiej zupy dzien­nie; zwy­kły
robot­nik nie musiał żyć w potwor­nym stre­sie, w jakim my żyli­śmy,
nie­świa­dom losu swo­ich naj­bliż­szych, któ­rzy tra­fili do innego obozu lub
zostali od razu po przy­jeź­dzie zaga­zo­wani; zwy­kłemu robot­nikowi nie
gro­ziła wresz­cie śmierć – dzień w dzień, godzina po godzi­nie. Ośmie­li­łem
się wręcz powie­dzieć kie­dyś pew­nemu życz­li­wemu kapo: „Gdyby nauczył się
pan ode mnie prze­pro­wa­dzać ope­ra­cję na otwar­tym mózgu rów­nie szybko, jak
ja uczę się od pana budo­wać tę drogę, miał­bym dla pana ogromny
sza­cu­nek”. On zaś uśmiech­nął się w odpo­wie­dzi.


 


Apa­tia, główny symp­tom dru­giego etapu adap­ta­cji do życia w obo­zie,
sta­no­wiła konieczny mecha­nizm obronny. Rze­czy­wi­stość bla­dła, a wszyst­kie
wysiłki i emo­cje były skon­cen­tro­wane na jed­nym tylko zada­niu: zacho­wać
wła­sne życie i życie bli­skiego sobie czło­wieka od zagłady. Czę­sto
sły­szało się, jak więź­nio­wie, zaga­niani po pracy pod wie­czór z powro­tem
do obozu, wzdy­chają z ulgą: „No to prze­ży­li­śmy kolejny dzień!”.


Łatwo pojąć, że egzy­sten­cja w sta­nie podob­nego napię­cia psy­chicz­nego, w połą­cze­niu z cią­głą koniecz­no­ścią sku­pia­nia się na pod­sta­wo­wym celu,
jakim było prze­trwa­nie, wymu­szała na więź­niach pry­mi­ty­wi­za­cję ich życia
wewnętrz­nego. Kilku z prze­by­wa­ją­cych ze mną w obo­zie kole­gów po fachu,
któ­rzy posie­dli wie­dzę z zakresu psy­cho­ana­lizy, czę­sto wspo­mi­nało mi o obser­wo­wa­nej u więź­niów „regre­sji” – ucieczce w bar­dziej pry­mi­tywną
formę życia psy­chicz­nego. Pra­gnie­nia i marze­nia więź­niów obja­wiały się
wów­czas najbar­dziej czy­tel­nie w snach.


O czym naj­czę­ściej śnił wię­zień obozu kon­cen­tra­cyj­nego? O chle­bie,
cie­ście, papie­ro­sach i dłu­gich, cie­płych kąpie­lach. Codzienna nie­moż­ność
zaspo­ko­je­nia powyż­szych potrzeb spra­wiała, że szu­ka­li­śmy go w marze­niach
sen­nych. To, czy cokol­wiek dobrego z tego wyni­kało, to już zupeł­nie inna
sprawa; śniący musiał się wszak kie­dyś prze­bu­dzić do rze­czy­wi­sto­ści
obo­zo­wego życia i dostrzec kłu­jący kon­trast pomię­dzy nią a swymi sen­nymi
roje­niami.


Ni­gdy nie zapo­mnę, jak pew­nej nocy wyrwały mnie ze snu jęki mego
współ­więź­nia, który rzu­cał się we śnie, naj­wy­raź­niej drę­czony jakimś
strasz­li­wym kosz­ma­rem. Jako że zawsze nie­zmier­nie współ­czu­łem ludziom
cier­pią­cym z powodu prze­ra­ża­ją­cych snów czy deli­rium, chcia­łem bie­daka
obu­dzić. W ostat­niej jed­nak chwili cof­ną­łem rękę, prze­stra­szony na myśl
o tym, czego się omal nie dopu­ści­łem. Uświa­do­mi­łem sobie bowiem
bole­śnie, że żaden sen, nawet naj­bar­dziej kosz­marny, nie może być gor­szy
od ota­cza­ją­cej nas obo­zo­wej rze­czy­wi­sto­ści, do któ­rej nie­opatrz­nie
zamie­rza­łem bie­daka przy­wró­cić.


 


Ze względu na poważny sto­pień nie­do­ży­wie­nia, na jakie cier­pieli
więź­nio­wie, było czymś natu­ral­nym, że głód sta­wał się pod­sta­wo­wym
pry­mi­tyw­nym instynk­tem, wokół któ­rego kon­cen­tro­wało się nasze życie
psy­chiczne. Wystar­czyło popa­trzeć, co działo się z więk­szo­ścią więź­niów,
gdy pra­co­wali bli­sko sie­bie w gru­pie i wyjąt­kowo nikt ich aku­rat nie
pil­no­wał – natych­miast zaczy­nali roz­ma­wiać o jedze­niu. Jeden wię­zień
pytał dru­giego, pra­cu­ją­cego obok niego w rowie, o jego ulu­bione potrawy.
Następ­nie obaj wymie­niali się prze­pi­sami i pla­no­wali menu na dzień, gdy
kie­dyś się spo­tkają – w odle­głej przy­szło­ści, gdy już zostaną
oswo­bo­dzeni i powrócą do swo­ich domów. Mogli tak roić w nie­skoń­czo­ność,
wyobra­ża­jąc sobie wszystko w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach, dopóki wzdłuż
sze­regu kopią­cych rów nie prze­bie­gło szep­tem ostrze­że­nie, zazwy­czaj pod
posta­cią umó­wio­nego hasła czy cyfry: „Straż­nik nad­cho­dzi!”.


Zawsze uwa­ża­łem owe roz­mowy o jedze­niu za nie­bez­pieczne. Czyż nie jest
czymś groź­nym pro­wo­ko­wa­nie orga­ni­zmu barw­nymi, szcze­gó­ło­wymi opi­sami
sma­ko­ły­ków w sytu­acji, gdy zdo­łał się on już jakimś cudem przy­zwy­czaić
do skraj­nie ogra­ni­czo­nych i nisko­ka­lo­rycz­nych racji żyw­no­ścio­wych? Poza
chwi­lową psy­chiczną ulgą, jaką dawało więź­niom tego rodzaju
fan­ta­zjo­wa­nie, nio­sły one ze sobą rów­nież poważne fizyczne zagro­że­nia,
któ­rych nie spo­sób igno­ro­wać.


W póź­niej­szym okre­sie naszego pobytu w obo­zie dzienne racje żyw­no­ściowe
skła­dały się z wyda­wa­nej raz dzien­nie miski nie­wia­ry­god­nie wod­ni­stej
zupy oraz z bar­dzo zazwy­czaj ską­pej por­cji chleba. Dodat­kowo
funk­cjo­no­wało coś takiego, jak „doda­tek żyw­no­ściowy”, który jed­nego dnia
ozna­czał około dwu­dzie­stu gra­mów mar­ga­ryny, innego pla­ste­rek pod­łej
jako­ści kieł­basy, kawa­łek sera, odro­binę sztucz­nego miodu lub łyżkę
wod­ni­stej mar­mo­lady. W prze­li­cze­niu na kalo­rie były to racje w żad­nym
stop­niu nie­wy­star­cza­jące – zwłasz­cza jeśli wziąć pod uwagę wyko­ny­waną
przez nas ciężką pracę fizyczną oraz stałe prze­by­wa­nie na zim­nie w nie­od­po­wied­niej odzieży. Cho­rzy pod­le­ga­jący „spe­cjal­nej opiece” – to
zna­czy ci, któ­rzy zamiast pra­co­wać poza obo­zem, mogli pozo­stać w bara­kach – byli w jesz­cze gor­szej sytu­acji.


Wraz ze znik­nię­ciem ostat­nich pokła­dów pod­skór­nej tkanki tłusz­czo­wej
zaczę­li­śmy przy­po­mi­nać wyglą­dem żywe szkie­lety odziane w łach­many;
byli­śmy wów­czas świad­kami tego, jak nasze ciała pró­bują same sie­bie
poże­rać. Orga­nizm zaczy­nał żywić się wła­snym biał­kiem, co ozna­czało
zanik mię­śni, a stop­niowa utrata zapa­sów białka wią­zała się ze spad­kiem
sił i odpor­no­ści. Jeden po dru­gim człon­ko­wie naszej małej bara­ko­wej
spo­łecz­no­ści umie­rali. Każdy z więź­niów potra­fił z dużą dozą
praw­do­po­do­bień­stwa stwier­dzić, kto będzie następny w kolejce i kiedy
jego samego czeka koniec. Dzięki mie­sią­com podob­nych doświad­czeń
pozna­li­śmy dobrze alar­mu­jące symp­tomy, co znacz­nie uła­twiało posta­wie­nie
nie­mal bez­błęd­nej dia­gnozy. „Ten już długo nie pocią­gnie” albo „ten
będzie następny” – szep­ta­li­śmy do sie­bie, a gdy wie­czo­rami, pod­czas
codzien­nego rytu­ału polo­wa­nia na wszy, oglą­da­li­śmy swoje nagie ciała,
wszyst­kim nam przy­cho­dziła do głowy ta sama myśl: „To ciało – moje ciało
– i tak jest już mar­twe. Co ze mnie pozo­stało? Jestem już tylko
kawał­kiem ogrom­nej masy ludz­kiego mięsa… masy wię­zio­nej za kol­cza­stym
dru­tem, stło­czo­nej w kilku cia­snych bara­kach; masy, któ­rej każ­dego dnia
nowa część zaczyna gnić, bo ucie­kło z niej wszel­kie życie”.


Wspo­mnia­łem wcze­śniej, że w tej sytu­acji nie­moż­li­wo­ścią było opę­dzić się
od myśli o jedze­niu; wizje ulu­bio­nych dań pchały się nam przed oczy przy
pierw­szej nada­rza­ją­cej się oka­zji. Łatwiej zatem zro­zu­mieć, że nawet
naj­sil­niejsi marzyli o chwili, gdy znowu zakosz­tują lep­szych pokar­mów, i to nie tylko dla­tego, że pra­gnęli zaspo­koić głód – przede wszyst­kim
cho­dziło im o świa­do­mość, że nie­ludzka egzy­sten­cja, w któ­rej czło­wiek
nie jest w sta­nie myśleć o niczym innym, poza jedze­niem, dobie­gła
wresz­cie końca.


Ci, któ­rzy nie prze­żyli cze­goś podob­nego, nie są w sta­nie pojąć, jakiego
rodzaju wynisz­cza­ją­cych duszę, wewnętrz­nych kon­flik­tów i prób sil­nej
woli doświad­cza czło­wiek dosłow­nie umie­ra­jący z głodu. Trudno im
zro­zu­mieć, co to zna­czy kopać rów, z utę­sk­nie­niem nasłu­chu­jąc wycia
syreny ogła­sza­ją­cej – o wpół do dzie­sią­tej lub dzie­sią­tej rano –
pół­go­dzinną prze­rwę, pod­czas któ­rej wyda­wano więź­niom racje chleba (o ile takowy był aku­rat dostępny); jak to jest nie­ustan­nie wypy­ty­wać kapo
o godzinę – o ile ten był aku­rat życz­li­wie nasta­wiony; wresz­cie jakie to
uczu­cie czule doty­kać kromki chleba ukry­tej bez­piecz­nie w kie­szeni
pasiaka – naj­pierw lekko gła­dzić skórkę zgra­bia­łymi od mrozu pal­cami,
potem odła­mać kawa­łek i wło­żyć sobie do ust, a następ­nie, z naj­wyż­szym
wysił­kiem woli, ponow­nie scho­wać chleb do kie­szeni, zgod­nie ze zło­żo­nym
sobie ran­kiem przy­rze­cze­niem naka­zu­ją­cym zno­sić dziel­nie głód aż do
popo­łu­dnia.


Potra­fi­li­śmy bez końca dys­ku­to­wać na temat zasad­no­ści – lub jej braku –
róż­nych metod postę­po­wa­nia z nie­wiel­kimi racjami chleba, który pod
koniec nie­woli wyda­wany był tylko raz dzien­nie. Ist­niały w tym wzglę­dzie
dwie szkoły. Jedna opo­wia­dała się za natych­mia­sto­wym zje­dze­niem
dzien­nego przy­działu. Takie roz­wią­za­nie miało dwie zalety: po pierw­sze,
można było przy­naj­mniej raz dzien­nie na krótką metę zaspo­koić
naj­bar­dziej doskwie­ra­jący głód; po dru­gie, czło­wiek zabez­pie­czał się w ten spo­sób przed ewen­tu­alną kra­dzieżą lub utratą chleba. Druga szkoła,
prak­ty­ku­jąca podział dzien­nej racji na mniej­sze por­cje, wysu­wała inne
argu­menty. Ja sam osta­tecz­nie rów­nież tra­fi­łem w sze­regi jej
zwo­len­ni­ków.


Naj­gor­szą chwilą dnia był dla więź­niów moment prze­bu­dze­nia, gdy tuż
przed świ­tem trzy prze­szy­wa­jące gwizdki bez­li­to­śnie wyry­wały nas z nie­przy­no­szą­cego wytchnie­nia snu i naszych marzeń sen­nych. W mroku
wal­czy­li­śmy z prze­mok­nię­tym obu­wiem, w które z tru­dem uda­wało się
wci­snąć obo­lałe i spuch­nięte stopy. Tra­dy­cyj­nie w baraku roz­le­gały się
poję­ki­wa­nia i narze­ka­nia doty­czące drob­nych, acz iry­tu­ją­cych pro­ble­mów,
na przy­kład pęka­nia dru­tów, które zastę­po­wały nam sznu­ro­wa­dła. Pew­nego
ranka usły­sza­łem płacz czło­wieka, o któ­rym wie­dzia­łem, że był odważny i pełen god­no­ści. Czło­wiek ten pła­kał jak dziecko, ponie­waż oka­zało się,
że oto nastał dzień, gdy musiał iść do pracy boso po śniegu; jego buty
tak się skur­czyły, że nie był w sta­nie ich zało­żyć. W tym potwor­nym
momen­cie odna­la­złem pocie­chę w małym kawałku chleba, który wycią­gną­łem z kie­szeni i z roz­ko­szą żułem, zapo­mi­na­jąc o całym świe­cie.


 


Poza tym, że nie­do­ży­wie­nie było przy­czyną sze­rzą­cej się wśród więź­niów
obse­sji na punk­cie jedze­nia, odpo­wia­dało ono też praw­do­po­dob­nie za
gene­ralne wytłu­mie­nie popędu sek­su­al­nego. Obok efek­tów szoku
cha­rak­te­ry­stycz­nego dla począt­ko­wego etapu pobytu w obo­zie,
nie­do­ży­wie­nie wydaje się być jedy­nym logicz­nym wytłu­ma­cze­niem zja­wi­ska,
któ­rego jako psy­cho­log nie mogłem nie zaob­ser­wo­wać w stricte męskim
obo­zie; a mia­no­wi­cie tego, że w prze­ci­wień­stwie do innych zamknię­tych
męskich spo­łecz­no­ści – takich, jak na przy­kład koszary – per­wer­sje
sek­su­alne prak­tycz­nie tam nie wystę­po­wały. Seks zda­wał się nie odgry­wać
żad­nej roli nawet w snach więź­niów, choć z pew­no­ścią znaj­do­wały w nich
wyraz inne fru­stra­cje oraz wyż­sze, deli­kat­niej­sze uczu­cia.


W więk­szo­ści przy­pad­ków pry­mi­tywne warunki życia oraz wysi­łek zwią­zany z koniecz­no­ścią nie­ustan­nego kon­cen­tro­wa­nia się na rato­wa­niu wła­snego
życia wymu­szały na więź­niach lek­ce­wa­żący sto­su­nek do wszyst­kiego, co nie
pro­wa­dziło bez­po­śred­nio do jedy­nego celu, jakim było prze­trwa­nie;
tłu­ma­czyły rów­nież porzu­ce­nie przez nich wszel­kich sen­ty­men­tów.
Zro­zu­mia­łem to w dro­dze z Auschwitz do obozu nale­żą­cego do kom­pleksu
obo­zo­wego Dachau. Pociąg, któ­rym nas prze­wo­żono – około dwóch tysięcy
więź­niów – prze­jeż­dżał przez Wie­deń. Około pół­nocy minę­li­śmy jedną z wie­deń­skich sta­cji kole­jo­wych. Tory bie­gły dalej w pobliżu ulicy, przy
któ­rej przy­sze­dłem na świat, obok domu, w któ­rym spę­dzi­łem wiele lat
swego życia i gdzie miesz­ka­łem wła­ści­wie aż do momentu mego uwię­zie­nia.


Pięć­dzie­się­ciu męż­czyzn upchnięto w wago­nie, który miał tylko dwa
maleń­kie, zakra­to­wane otwory przy­po­mi­na­jące wię­zienne juda­sze. Miej­sca
było aku­rat tyle, żeby jedna grupa mogła przy­kuc­nąć na pod­ło­dze, pod­czas
gdy druga, która zmu­szona była stać przez wiele godzin, tło­czyła się
wokół okie­nek. Sta­jąc na pal­cach i wyglą­da­jąc przez zakry­wany otwór
ponad gło­wami innych, zdo­ła­łem dostrzec frag­ment mojego rodzin­nego
mia­sta. Zro­biło na mnie upiorne wra­że­nie. Wszy­scy czu­li­śmy się wów­czas
bar­dziej mar­twi niż żywi, byli­śmy bowiem prze­ko­nani, że trans­port nasz
zmie­rza do Maut-hau­sen i że pozo­stało nam nie wię­cej niż tydzień, góra
dwa tygo­dnie życia. Mia­łem poczu­cie, że oglą­dam znane mi z dzie­ciń­stwa
ulice, place i domy oczyma zmar­łego, który powró­cił z zaświa­tów i z góry
obser­wuje wymarłe mia­sto.


Po kil­ku­go­dzin­nym postoju pociąg opu­ścił w końcu sta­cję. I wtedy
zoba­czy­łem ulicę – moją ulicę! Mło­dzi chłopcy, mający za sobą kilka lat
obo­zo­wego życia, dla któ­rych tak długa podróż była wiel­kim wyda­rze­niem,
z uwagą obser­wo­wali świat przez otwory w ścia­nach. Zaczą­łem ich wów­czas
pro­sić, bła­gać, aby pozwo­lili mi choć na chwilę wyj­rzeć na zewnątrz.
Pró­bo­wa­łem tłu­ma­czyć, ile w tym momen­cie zna­czy dla mnie choćby jeden
rzut oka na rodzinne strony. Moje bła­ga­nia spo­tkały się jed­nak z bru­tal­nym cyni­zmem: „Miesz­ka­łeś tu przez te wszyst­kie lata? W takim
razie zdą­ży­łeś się już naoglą­dać!”.


 


W obo­zie pano­wała także powszechna „kul­tu­ralna hiber­na­cja”. Z dwoma
wyjąt­kami: jed­nym była poli­tyka, a dru­gim reli­gia. O poli­tyce
dys­ku­to­wano nie­mal bez prze­rwy w każ­dym zakątku obozu; roz­mowy te
pro­wa­dzone były głów­nie na pod­sta­wie roz­ma­itych pogło­sek, które
skwa­pli­wie pod­chwy­ty­wano i pusz­czano dalej w obieg. Te doty­czące
sytu­acji na fron­cie były zwy­kle sprzeczne. Poja­wiały się bły­ska­wicz­nie
jedna po dru­giej i uda­wało im się jedy­nie zaogniać wojnę ner­wów toczącą
się w umy­słach wszyst­kich więź­niów. Wie­lo­krot­nie nadzieja na rychłe
zakoń­cze­nie wojny, wznie­cona przez nazbyt opty­mi­styczne plotki, gasła
rów­nie szybko, jak się poja­wiała. Nie­któ­rzy tra­cili ją zupeł­nie, lecz to
nie­po­prawni opty­mi­ści byli naj­bar­dziej iry­tu­ją­cymi towa­rzy­szami nie­doli.


Reli­gijne dąże­nia więź­niów, z chwilą gdy się rodziły i gdy się póź­niej
roz­wi­jały, były tak szczere, jak tylko można sobie wyobra­zić. Głę­boka i żywa wiara czę­sto zaska­ki­wała i wzru­szała nowo przy­by­łych. Naj­więk­sze
wra­że­nie robiły w tym wzglę­dzie impro­wi­zo­wane modli­twy czy nabo­żeń­stwa
orga­ni­zo­wane w kącie baraku albo w mroku zamknię­tego na głu­cho bydlę­cego
wagonu, w któ­rym prze­wo­żono nas do obozu z odle­głych miejsc pracy,
zmę­czo­nych, głod­nych i trzę­są­cych się z zimna w naszych łach­ma­nach.


Zimą i wio­sną 1945 roku w obo­zie miała miej­sce epi­de­mia tyfusu, któ­rym
zara­zili się nie­mal wszy­scy więź­nio­wie. Śmier­tel­ność była szcze­gól­nie
wysoka wśród tych, któ­rzy, już osła­bieni, usi­ło­wali tak długo, jak to
moż­liwe, spro­stać cięż­kiej fizycz­nej pracy. Pomiesz­cze­nia, w któ­rych
prze­by­wali cho­rzy, były wysoce nie­od­po­wied­nie, bra­ko­wało też leków i pie­lę­gnia­rzy. Nie­które symp­tomy cho­roby były wyjąt­kowo nie­zno­śne:
nie­opa­no­wana awer­sja do naj­mniej­szego choćby kęsa jedze­nia (co samo w sobie sta­no­wiło dodat­kowe zagro­że­nie życia) i kosz­marne ataki
maja­cze­nia. Jed­nym z naj­gor­szych przy­pad­ków była mali­gna mojego
przy­ja­ciela, któ­remu zda­wało się, że umiera i pró­bo­wał się modlić; w gorączce bra­ko­wało mu jed­nak słów. Aby unik­nąć ata­ków deli­rium, podob­nie
jak wielu innych pró­bo­wałem przez więk­szość nocy bro­nić się przed snem.
Całymi godzi­nami ukła­da­łem w myślach prze­mó­wie­nia, a w końcu zaczą­łem
odtwa­rzać w myślach ręko­pis, który utra­ci­łem pod­czas dezyn­fek­cji w Auschwitz i zapi­sy­wa­łem sobie klu­czowe słowa w ste­no­gra­ficz­nym skró­cie
na maleń­kich skraw­kach papieru.


Od czasu do czasu w obo­zie wybu­chały też dys­ku­sje naukowe. Pew­nego razu
byłem świad­kiem cze­goś, czego ni­gdy przed­tem, nawet w nor­mal­nym życiu,
nie doświad­czy­łem – cho­ciaż w pew­nym sen­sie znaj­do­wało się to w obrę­bie
moich zawo­do­wych zain­te­re­so­wań – a mia­no­wi­cie seansu spi­ry­ty­stycz­nego.
Do uczest­nic­twa w nim zapro­sił mnie naczelny lekarz obozu (rów­nież
wię­zień), który wie­dział, że spe­cja­li­zo­wa­łem się w psy­chia­trii.
Spo­tka­nie odbyło się w jego nie­wiel­kim pry­wat­nym gabi­ne­cie na tak zwa­nym
rewi­rze. Zebrało się tam wąskie grono osób, wśród któ­rych zna­lazł się
także – cał­kiem już nie­le­gal­nie – ofi­cer z oddziału do spraw sani­tar­nych
i higieny obo­zo­wej.


Jeden z męż­czyzn zaczął przy­zy­wać duchy, odma­wia­jąc coś w rodzaju
modli­twy. Jeden z obo­zo­wych urzęd­ni­ków miał przed sobą roz­ło­żoną czy­stą
kartkę papieru, a w ręku trzy­mał ołó­wek, któ­rym świa­do­mie nie zamie­rzał
pisać. W ciągu kolej­nych dzie­się­ciu minut (po któ­rych seans dobiegł
końca, ponie­waż medium nie udało się zaklę­ciami skło­nić żad­nego ducha,
aby nam się uka­zał) ołó­wek drgnął i powoli zaczął kre­ślić na papie­rze
litery, które następ­nie dało się odczy­tać jako: „vae v”. Zapew­niono nas,
że urzęd­nik ów ni­gdy nie uczył się łaciny i ni­gdy przed­tem nie sły­szał
słów „vae vic­tis” – biada zwy­cię­żo­nym. Moim zda­niem musiał sły­szeć je
przy­naj­mniej raz w życiu i podświa­do­mie je zapa­mię­tał, przez co tam­tego
dnia stały się one znane „duchowi” (duchowi jego pod­świa­do­mo­ści), na
kilka mie­sięcy przed naszym wyzwo­le­niem i koń­cem wojny.


 


Pomimo nie­zwy­kle pry­mi­tyw­nych – zarówno pod wzglę­dem psy­chicz­nym, jak i fizycz­nym – warun­ków, w jakich zmu­szeni byli­śmy żyć, w obo­zie
kon­cen­tra­cyj­nym moż­liwe było pogłę­bia­nie życia ducho­wego. Ludzie
wraż­liwi, przy­wy­kli pro­wa­dzić bogate życie inte­lek­tu­alne, mogli w dwój­na­sób odczu­wać fizyczny ból (byli bowiem czę­sto słabsi i deli­kat­niejsi), lecz ich wewnętrzne „ja” ucier­piało w znacz­nie mniej­szym
stop­niu. Potra­fili bowiem uciec od ota­cza­ją­cej ich potwor­nej
rze­czy­wi­sto­ści w bogac­two wewnętrz­nych war­to­ści i duchową wol­ność. Tylko
w ten spo­sób można wytłu­ma­czyć pozorny para­doks doty­czący tego, że część
więź­niów o słab­szej kon­sty­tu­cji lepiej zda­wała się zno­sić trudy
obo­zo­wego życia od tych fizycz­nie sil­niej­szych. Aby było to cał­ko­wi­cie
jasne, muszę oprzeć się w tym miej­scu na przy­kła­dzie zaczerp­nię­tym z moich oso­bi­stych doświad­czeń. Opo­wiem zatem, co mi się kie­dyś
przy­da­rzyło wcze­snym świ­tem w dro­dze na miej­sce pracy.


Jak zwy­kle sły­chać było gło­śno wykrzy­ki­wane roz­kazy: „Komando – naprzód,
marsz! Lewa, dwa, trzy, cztery! Lewa, dwa, trzy, cztery! Lewa, dwa,
trzy, cztery! Lewa, dwa, trzy, cztery! Szpica pro­wa­dzi, lewa, lewa,
lewa, lewa! Czapki z głów!”. Do dziś roz­brzmie­wają w moich uszach te
słowa. Roz­kaz: „Czapki z głów!” roz­le­gał się zawsze w momen­cie, gdy
mija­li­śmy bramę obozu i padały na nas świa­tła reflek­to­rów. Każdy, kto
nie­równo masze­ro­wał, dosta­wał kop­niaka. A naj­gor­szy los cze­kał tych,
któ­rzy z powodu przej­mu­ją­cego zimna nacią­gali czapki na uszy, zanim
jesz­cze padł odpo­wiedni roz­kaz.


W ciem­no­ściach poty­ka­li­śmy się o wiel­kie kamie­nie i z tru­dem
poko­ny­wa­li­śmy roz­le­głe kałuże na jedy­nej dro­dze wio­dą­cej z obozu.
Eskor­tu­jący nas straż­nicy cały czas pokrzy­ki­wali i popę­dzali nas kol­bami
swo­ich kara­bi­nów. Ci, któ­rzy mieli szcze­gól­nie obo­lałe stopy, wspie­rali
się na ramio­nach swo­ich towa­rzy­szy. Z rzadka tylko padało jakieś słowo;
lodo­waty wiatr nie zachę­cał do pro­wa­dze­nia roz­mów. W pew­nym momen­cie mój
naj­bliż­szy sąsiad wyszep­tał, kry­jąc twarz za posta­wio­nym koł­nie­rzem:
„Gdyby nasze żony mogły nas teraz zoba­czyć! Mam nadzieję, że spo­tkał je
lep­szy los w innym obo­zie i nie wie­dzą, jak jeste­śmy trak­to­wani”.


Jego słowa spra­wiły, że pomy­śla­łem o swo­jej żonie. I gdy tak
poko­ny­wa­li­śmy kolejne kilo­me­try – poty­ka­jąc się, śli­zga­jąc po
zmar­z­nię­tej ziemi, pod­trzy­mu­jąc się nawza­jem i cią­gnąc jeden dru­giego
naprzód – nic wię­cej nie zostało powie­dziane, lecz obaj wie­dzie­li­śmy, że
ten drugi roz­my­śla o swo­jej żonie. Co pewien czas zer­ka­łem w niebo,
gdzie wolno gasły gwiazdy, a różowe świa­tło poranka roz­le­wało się coraz
sze­rzej za wałem ciem­nych, spię­trzo­nych chmur. Przed oczyma jed­nak wciąż
widzia­łem twarz swo­jej żony, któ­rej obraz był w mojej wyobraźni bole­śnie
wyraźny. Sły­sza­łem, jak mi odpo­wiada, widzia­łem jej uśmiech, jej
szczere, doda­jące otu­chy spoj­rze­nie. Wyima­gi­no­wane czy nie, w moich
oczach to jej spoj­rze­nie miało wów­czas w sobie wię­cej bla­sku niż
pro­mie­nie wła­śnie wscho­dzą­cego słońca.


Nagle pora­ziła mnie pewna myśl: po raz pierw­szy w życiu obja­wiła mi się
prawda po tyle­kroć wpla­tana w pie­śni przez poetów i ogła­szana naj­wyż­szą
mądro­ścią przez filo­zo­fów, a mia­no­wi­cie, że miłość jest naj­wyż­szym i naj­szla­chet­niej­szym celem, do jakiego może dążyć czło­wiek. Poją­łem
wów­czas sens naj­więk­szej tajem­nicy, któ­rej rąbka uchy­lają przed nami
dzieła naj­więk­szych poetów, myśli­cieli i duchow­nych: droga do zba­wie­nia
czło­wieka wie­dzie poprzez miłość i sama jest miło­ścią. Zro­zu­mia­łem, że
nawet ktoś, komu wszystko na tym świe­cie ode­brano, wciąż może zaznać
praw­dzi­wego szczę­ścia, choćby nawet przez krótką chwilę, za sprawą
kon­tem­pla­cji tego, co naj­bar­dziej uko­chał. W sytu­acji cał­ko­wi­tej
samot­no­ści, gdy nie spo­sób wyra­zić samego sie­bie poprzez pozy­tywne
dzia­ła­nie, gdy jedy­nym i naj­więk­szym osią­gnię­ciem jest godne i szla­chetne zno­sze­nie wła­snego cier­pie­nia, nawet w takiej sytu­acji można
doświad­czyć speł­nie­nia, kon­tem­plu­jąc z uczu­ciem noszony w sercu obraz
naj­droż­szej nam osoby. Po raz pierw­szy w życiu byłem w sta­nie w pełni
pojąć zna­cze­nie zda­nia: „Anio­ło­wie zatra­cają się w nie­ustan­nej
kon­tem­pla­cji nie­skoń­czo­nej chwały”.


Nagle idący przede mną czło­wiek potknął się, a ci, któ­rzy za nim
podą­żali, auto­ma­tycz­nie na niego wpa­dli. Natych­miast zja­wił się straż­nik
i na nie­szczę­śni­ków posy­pały się ude­rze­nia bata. Wyda­rze­nie to wyrwało
mnie na kilka minut z moich marzeń na jawie. Wkrótce jed­nak moja dusza
odna­la­zła drogę powrotną do innego świata, zosta­wia­jąc za sobą tra­giczną
egzy­sten­cję więź­nia, ja zaś pod­ją­łem prze­rwaną roz­mowę z moją uko­chaną.
Zada­wa­łem pyta­nia, na które odpo­wia­dała; potem zaś ona pytała, a ja
odpo­wia­da­łem.


„Stać!”. Gło­śny ten okrzyk ozna­czał, że przy­by­li­śmy na miej­sce. Zaraz
też wszy­scy rzu­ci­li­śmy się do ciem­nego baraku w nadziei zdo­by­cia
jakie­goś przy­zwo­itego narzę­dzia. Każdy wię­zień dosta­wał do dys­po­zy­cji
szpa­del lub kilof.


„Nie może­cie szyb­ciej, świ­nie?”. Wkrótce potem zaję­li­śmy swoje
wczo­raj­sze miej­sca w rowie. Zmro­żona zie­mia zgrzy­tała pod kilo­fami, aż
leciały iskry. Męż­czyźni mil­czeli, pra­cu­jąc w otę­pie­niu.


Tym­cza­sem moje myśli krą­żyły wokół obrazu żony, który wciąż mia­łem przed
oczyma. W pew­nej chwili przy­szło mi coś do głowy: prze­cież nawet nie
wie­dzia­łem, czy ona na­dal żyje. Wie­dzia­łem jed­nak coś innego – coś, w co
do tej pory głę­boko wie­rzę: miłość nie ogra­ni­cza się do fizycz­nej
powłoki uko­cha­nej osoby. Praw­dziwą głę­bię odnaj­duje się, dopiero
wni­ka­jąc w jej duchowe jeste­stwo, jej wewnętrzne „ja”. Wów­czas to, czy
osoba ta jest przy nas obecna, czy nie, czy żyje, czy jest mar­twa,
prze­staje mieć jakie­kol­wiek zna­cze­nie.


Nie wie­dzia­łem, czy moja żona żyje, i nie mia­łem szans tego spraw­dzić
(pod­czas całego okresu mojej nie­woli nie było moż­li­wo­ści odbie­ra­nia ani
nada­wa­nia listów), lecz w tam­tej chwili nie było to dla mnie istotne.
Nie musia­łem tego wie­dzieć; nic nie mogło osła­bić siły mojej miło­ści,
zakłó­cić moich myśli ani zatrzeć w pamięci obrazu mojej uko­cha­nej.
Wydaje mi się, że nawet gdy­bym wów­czas wie­dział, iż moja żona zgi­nęła,
to i tak – nie­wzru­szony tą wia­do­mo­ścią – odda­wał­bym się kon­tem­plo­wa­niu
jej wize­runku, a moja duchowa roz­mowa z nią byłaby rów­nie żywa i satys­fak­cjo­nu­jąca. „Połóż mię jak pie­częć na twoim sercu (…) bo jak
śmierć potężna jest miłość”.


 


Głę­bo­kie zanu­rze­nie się we wła­snym wnę­trzu poma­gało więź­niowi zna­leźć
schro­nie­nie przed pustką, opusz­cze­niem i duchową nędzą wła­snej
egzy­sten­cji, umoż­li­wia­jąc mu ucieczkę w prze­szłość. Pusz­cza­li­śmy wodze
wyobraźni, która pod­su­wała nam wcale nie te naj­waż­niej­sze wyda­rze­nia,
lecz bawiła się dro­bia­zgami, czę­sto cał­kiem banal­nymi. Nasza nostal­gia
glo­ry­fi­ko­wała je, nada­jąc im nad­zwy­czajny cha­rak­ter. Świat, do któ­rego
nale­żały, życie, jakie w nim wie­dli­śmy – wszystko to wyda­wało nam się
nie­zmier­nie odle­głe, a nasz duch z tęsk­notą się ku temu wyry­wał.
Pamię­tam, jak raz za razem odby­wa­łem wyima­gi­no­wane prze­jażdżki
auto­bu­sem, prze­krę­ca­łem klucz w drzwiach swo­jego miesz­ka­nia, pod­no­si­łem
słu­chawkę tele­fonu, włą­cza­łem czy wyłą­cza­łem świa­tło. Nasze myśli czę­sto
sku­piały się na naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach, któ­rych wspo­mnie­nie
wyci­skało nam łzy z oczu.


W miarę nasi­la­nia się wewnętrz­nych prze­żyć więź­nia jak ni­gdy wcze­śniej
prze­ży­wał on rów­nież piękno sztuki i natury. Za ich sprawą zda­rzało mu
się cza­sem zapo­mi­nać o ota­cza­ją­cej go kosz­mar­nej rze­czy­wi­sto­ści. Gdyby
ktoś mógł zoba­czyć wyraz naszych twa­rzy, gdy w dro­dze z Auschwitz do
bawar­skiego obozu przez maleń­kie, zakra­to­wane okienka naszego wagonu
ujrze­li­śmy góru­jące nad Sal­zbur­giem gór­skie szczyty poły­sku­jące w zacho­dzą­cym słońcu, ni­gdy nie uwie­rzyłby, że patrzy na twa­rze ludzi,
któ­rzy na dobre wyrze­kli się nadziei na wol­ność i oca­le­nie. Pomimo tej
strasz­nej prawdy – a może wła­śnie z jej powodu – dali­śmy się wów­czas
porwać osza­ła­mia­ją­cemu pięknu przy­rody, za którą tak długo tęsk­ni­li­śmy.


Rów­nież w obo­zie zda­rzało się, że ktoś zwra­cał uwagę pra­cu­ją­cego obok
sąsiada na piękny widok, jaki two­rzyły pro­mie­nie zacho­dzą­cego słońca
prze­świe­ca­jące przez wyso­kie pnie drzew bawar­skich lasów (zupeł­nie jak
na akwa­reli Dürera) – tych samych, w któ­rych z mozo­łem budo­wa­li­śmy
olbrzy­mią, tajną fabrykę amu­ni­cji. Pew­nego wie­czoru, gdy śmier­tel­nie
zmę­czeni odpo­czy­wa­li­śmy na pod­ło­dze naszego baraku, posi­la­jąc się miską
zupy, jeden z więź­niów wpadł do środka i zawo­łał, żeby­śmy zaraz bie­gli
na plac ape­lowy zoba­czyć wspa­niały zachód słońca. Na zewnątrz oczom
naszym uka­zały się zło­wiesz­cze chmury na hory­zon­cie, pod­świe­tlone
jaskra­wymi pro­mie­niami; całe niebo ożyło, chmury nie­ustan­nie zmie­niały
swe kształty, mie­niąc się kolo­rami, od meta­licz­nego błę­kitu po krwi­stą
czer­wień. W owej chwili opusz­czone szare baraki sta­no­wiły szcze­gól­nie
przej­mu­jący kon­trast dla tego spek­ta­klu barw, bo nawet w błot­ni­stych
kału­żach odbi­jało się roz­świe­tlone niebo. Po kilku minu­tach peł­nego
wzru­sze­nia mil­cze­nia jeden z więź­niów powie­dział do dru­giego: „Jaki
piękny może być świat!”.


Kiedy indziej pra­co­wa­li­śmy przy kopa­niu rowów. Zewsząd ota­czał nas szary
świt; szare było niebo nad nami i szary był śnieg w sza­rym świe­tle
poranka; szare były łach­many, które ja i moi towa­rzy­sze mie­li­śmy na
sobie; szare były nasze twa­rze. Tego dnia jak zwy­kle toczy­łem w myślach
roz­mowę ze swoją żoną – a może usi­ło­wa­łem dopa­trzyć się przy­czyny swo­ich
cier­pień, swo­jego powol­nego umie­ra­nia. W pew­nym momen­cie poczu­łem, jak w wyra­zie ostat­niego gwał­tow­nego sprze­ciwu wobec ogól­nej bez­na­dziei i nie­uchron­no­ści śmierci mój duch prze­bija się przez spo­wi­ja­jący nas mrok.
Mia­łem wra­że­nie, że wzno­szę się ponad tę pozba­wioną nadziei, bez­sen­sowną
rze­czy­wi­stość i usły­sza­łem dobie­ga­jące skądś zwy­cię­skie „tak”, będące
odpo­wie­dzią na moje pyta­nie o osta­teczny sens ludz­kiej egzy­sten­cji. W tej samej chwili roz­bły­sło świa­tło w oknie odda­lo­nego gospo­dar­stwa,
któ­rego ciemna syl­wetka maja­czyła na hory­zon­cie jak nama­lo­wana w samym
sercu sza­rego bawar­skiego świtu. „Et lux in tene­bris lucet” – a świa­tłość w ciem­no­ści świeci. Przez wiele godzin sta­łem tam, usi­łu­jąc
skru­szyć zlo­do­wa­ciałą zie­mię. Raz czy dwa minął mnie straż­nik, rzu­ca­jąc
w moją stronę jakąś obe­lgę, ja zaś po raz kolejny nawią­za­łem duchowy
kon­takt z moją uko­chaną żoną. Z każdą minutą coraz bar­dziej nama­cal­nie
czu­łem przy sobie jej obec­ność; wyda­wało mi się, że jestem nie­mal w sta­nie jej dotknąć – że wystar­czy wycią­gnąć rękę, aby pochwy­cić jej
dłoń. Wra­że­nie to było niezwy­kle silne: ona rze­czy­wi­ście tam była. Nagle
z gałęzi sfru­nął cicho ptak, przy­siadł przede mną na ster­cie wyko­pa­nej z rowu ziemi i spo­koj­nie mi się przy­glą­dał.


 


Wspo­mnia­łem wcze­śniej o sztuce. Czy sztuka może w ogóle zaist­nieć w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym? Zależy to oczy­wi­ście od tego, co nazwiemy
sztuką. Od czasu do czasu odby­wały się w obo­zie impro­wi­zo­wane występy
kaba­retu. Na ten czas opróż­niano jeden z bara­ków, zsu­wano razem – lub
zbi­jano gwoź­dziami – drew­niane ławy i ukła­dano pro­gram przed­sta­wie­nia.
Wie­czo­rem ci, któ­rzy zaj­mo­wali sto­sun­kowo dobrą pozy­cję w hie­rar­chii
obo­zo­wej – kapo oraz więź­nio­wie, któ­rzy nie musieli opusz­czać obozu i masze­ro­wać do odle­głych miejsc pracy – gro­ma­dzili się w baraku.
Przy­cho­dzili tam, aby się tro­chę pośmiać albo uro­nić łzę – tak czy
ina­czej, żeby zapo­mnieć. Na pro­gram kaba­re­towy skła­dały się pio­senki,
wier­sze, dow­cipy oraz tek­sty saty­ryczne skry­cie nawią­zu­jące do życia
obo­zo­wego. Wszystko to miało jeden cel – pomóc nam zapo­mnieć – i z reguły speł­niało swoje zada­nie. Występy kaba­retu były pod tym wzglę­dem
na tyle sku­teczne, że do baraku zaglą­dali nawet zwy­kli więź­nio­wie
(pomimo śmier­tel­nego zmę­cze­nia i cho­ciaż ozna­czało to dla nich utratę
dzien­nej racji żyw­no­ści).


Pod­czas pół­go­dzin­nej prze­rwy na obiad, gdy pra­cu­ją­cym poza obo­zem
więź­niom wyda­wano po misce zupy (za którą wynaj­mu­jący siłę robo­czą
pła­cili, lecz któ­rej przy­go­to­wa­nie wiele nie kosz­to­wało), wolno nam było
odpo­cząć w nie­ukoń­czo­nej maszy­nowni. Przy wej­ściu każdy z nas otrzy­my­wał
cho­chlę wod­ni­stej zawie­siny i pod­czas gdy reszta chci­wie się posi­lała,
jeden z więź­niów wdra­py­wał się na kocioł i śpie­wał nam wło­skie arie
ope­rowe. Jako że występy te cie­szyły się popu­lar­no­ścią, śpie­wak miał
zapew­nioną dokładkę zupy z „samego dna” – to zna­czy z dodat­kiem gro­chu!


W obo­zie nagrody otrzy­my­wało się nie tylko za dzia­łal­ność roz­ryw­kową,
lecz także za aplauz. Ja na przy­kład mia­łem moż­li­wość zaskar­bić sobie
życz­li­wość (jakie to szczę­ście, że ni­gdy nie musia­łem z niej korzy­stać!)
budzą­cego naj­więk­szy postrach kapo, który nie bez powodu nosił przy­do­mek
„zabójca”. A oto, jak do tego doszło. Pew­nego wie­czoru dostą­pi­łem
wiel­kiego zaszczytu bycia ponow­nie zapro­szo­nym do odwie­dze­nia gabi­netu,
w któ­rym wcze­śniej orga­ni­zo­wany był seans spi­ry­ty­styczny. Na miej­scu
zasta­łem ten sam zaufany krąg zna­jo­mych naczel­nego leka­rza; zna­lazł się
tam też – jak zwy­kle nie­le­gal­nie – ów ofi­cer z oddziału do spraw
sani­tar­nych. Przy­pad­kiem tra­fił tam rów­nież „zabójca”. Natych­miast
popro­szono go o wyre­cy­to­wa­nie jed­nego z wier­szy, które zdą­żyły już
zyskać (złą) sławę wśród miesz­kań­ców obozu. Kapo nie dał się dwa razy
pro­sić i szybko wycią­gnął z kie­szeni coś w rodzaju pamięt­nika, z któ­rego
następ­nie zaczął odczy­ty­wać frag­menty swych poezji. Zagry­za­łem wargi do
krwi, żeby nie wybuch­nąć śmie­chem – szcze­gól­nie przy jed­nym z liry­ków
miło­snych – i to praw­do­po­dob­nie ura­to­wało mi życie. Ponie­waż na koniec
kla­ska­łem rów­nie gło­śno jak inni, mogłem być pewien, że nawet gdyby
prze­nie­siono mnie w przy­szło­ści do jego komanda (tra­fiłem do niego
zresztą wcze­śniej na jeden dzień i ten dzień zde­cy­do­wa­nie mi
wystar­czył), nic złego mnie nie spo­tka. Tak czy ina­czej, dobrze było
przy­po­chle­bić się jakoś „zabójcy”. Okla­ski­wa­łem go więc ze wszyst­kich
sił.


Zasad­ni­czo wszel­kie arty­styczne ambi­cje przy­bie­rały w obo­zie nieco
gro­te­skowe formy. Powie­dział­bym, że jeśli cho­dzi o jakie­kol­wiek pokrewne
sztuce dzia­ła­nia, ich efekt pole­gał w dużej mie­rze na ude­rza­ją­cym
kon­tra­ście mię­dzy tym, co można było nazwać sztuką, a bez­na­dzieją
obo­zo­wego życia. Ni­gdy nie zapo­mnę, jak dru­giego dnia mego pobytu w Auschwitz, ska­to­wa­nego po cięż­kiej pracy, wyrwała mnie z głę­bo­kiego
snu… muzyka. Nasz blo­kowy świę­to­wał coś w swo­jej komórce przy­le­ga­ją­cej
do wej­ścia do baraku. Pod­chmie­lone głosy wywrza­ski­wały popu­larne
szla­giery. W pew­nym momen­cie zapa­dła cisza i nie­ocze­ki­wa­nie popły­nęła w noc melo­dia skrzy­piec wygry­wa­ją­cych jakieś roz­pacz­li­wie smutne tango –
melo­dia świeża i nie­ska­żona zbyt czę­stymi wyko­na­niami. Skrzypce łkały i coś we mnie łkało także, ponie­waż aku­rat tego samego dnia ktoś bar­dzo mi
bli­ski obcho­dził swoje dwu­dzie­ste czwarte uro­dziny. Ten ktoś rów­nież
leżał na pry­czy w innej czę­ści Auschwitz, być może zale­d­wie kil­ka­set
metrów albo kilo­metr ode mnie, lecz był rów­nie odle­gły, jak księ­życ. Tym
kimś była moja żona.


 


Dla osoby z zewnątrz odkry­cie, że w obo­zie roz­wi­jało się coś na kształt
sztuki, może być spo­rym zasko­cze­niem; jesz­cze bar­dziej zaska­ku­jąca może
być jed­nak infor­ma­cja, że wśród więź­niów dało się zaob­ser­wo­wać prze­jawy
poczu­cia humoru, choć oczy­wi­ście były one jedy­nie bla­dym odbi­ciem
praw­dzi­wej weso­ło­ści i rzadko trwały dłu­żej niż kilka sekund czy minut.
Humor sta­no­wił jed­nak jesz­cze jedną broń znę­ka­nej duszy w jej walce o oca­le­nie i był wyra­zem instynktu samo­za­cho­waw­czego. Powszech­nie wia­domo,
że poczu­cie humoru, jak żadna inna cecha cha­rak­teru, pozwala czło­wie­kowi
zacho­wać dystans i daje mu umie­jęt­ność wzno­sze­nia się – choćby na krótką
chwilę – ponad prak­tycz­nie każde oko­licz­no­ści. Pamię­tam, jak szko­li­łem
zna­jo­mego współ­więź­nia, który pra­co­wał obok mnie na placu budowy,
poma­ga­jąc mu roz­wi­nąć jego poczu­cie humoru. Zapro­po­no­wa­łem, aby­śmy
umó­wili się, że każdy z nas wymy­śli codzien­nie co naj­mniej jedną zabawną
aneg­dotę doty­czącą jakie­goś wyda­rze­nia, które mogłoby mieć miej­sce
naza­jutrz po naszym wyzwo­le­niu z obozu. Mój towa­rzysz był chi­rur­giem,
asy­sten­tem na oddziale jed­nego z dużych szpi­tali. Pew­nego razu
spró­bo­wa­łem go więc roz­śmie­szyć opo­wie­ścią o tym, jak to po powro­cie do
pracy prze­kona się, iż nie jest w sta­nie porzu­cić przy­zwy­cza­jeń
zwią­za­nych z obo­zo­wym życiem. Przy­jęło się mia­no­wi­cie, że na placu
budowy pil­nu­jący więź­niów kapo zagrze­wał nas do szyb­szej pracy –
szcze­gól­nie wtedy, gdy nad­zorca aku­rat robił obchód – pokrzy­ku­jąc
gło­śno: „Robić! Robić!”. Zwró­ci­łem się więc do swego zna­jo­mego tymi
sło­wami: – Wyobraź sobie, że pew­nego dnia, gdy ponow­nie znaj­dziesz się
na sali ope­ra­cyj­nej i będziesz wyko­ny­wał poważny zabieg chi­rur­giczny
jamy brzu­cha, w pew­nym momen­cie otwo­rzą się drzwi sali i wpad­nie
sani­ta­riusz, ogła­sza­jąc przy­by­cie szefa chi­rur­gii okrzy­kami: „Robić!
Robić!”.


Rów­nież inni współ­więź­nio­wie wymy­ślali zabawne sytu­acje z przy­szło­ści,
pro­ro­ku­jąc na przy­kład, że zda­rzy im się zapo­mnieć pod­czas pro­szo­nego
obiadu i na widok roz­le­wa­nej do tale­rzy zupy zaczną bła­gać gospo­dy­nię o por­cję z „samego dna kotła”.


 


Próby roz­wi­ja­nia wła­snego poczu­cia humoru i stałe ucze­nie się, aby
patrzeć na ota­cza­jący nas świat z peł­nym dystansu roz­ba­wie­niem, to
pew­nego rodzaju sztuczka, jaką sobie przy­swa­jamy, opa­no­wu­jąc trudną
sztukę życia. Co cie­kawe, sztukę życia można udo­sko­na­lać nawet w obo­zie,
w miej­scu, gdzie zewsząd ota­cza nas cier­pie­nie. Poku­szę się w tym
miej­scu o nastę­pu­jącą ana­lo­gię: z ludz­kim cier­pie­niem jest jak z gazem.
Jeśli wpu­ścić pewną jego ilość do zamknię­tego pomiesz­cze­nia, gaz wypełni
je w spo­sób rów­no­mierny i cał­ko­wity, bez względu na jego roz­miary.
Podob­nie cier­pie­nie cał­ko­wi­cie „wypeł­nia” duszę i świa­do­mość czło­wieka,
bez względu na to, czy cier­pimy ogrom­nie, czy tylko tro­chę. Dla­tego też
„roz­miar” ludz­kiego cier­pie­nia jest poję­ciem naj­zu­peł­niej względ­nym.


Z tego też powodu naj­bar­dziej banalna rzecz może stać się przy­czyną
olbrzy­miej rado­ści. Przy­kła­dem tego może być pewne zda­rze­nie, które
miało miej­sce pod­czas naszej podróży z Auschwitz do jed­nego z podo­bo­zów
Dachau. Począt­kowo wszy­scy oba­wia­li­śmy się, że prze­wożą nas do
Mau­thau­sen. Nasz nie­po­kój wzra­stał w miarę, jak pociąg zbli­żał się do
pew­nego mostu na Dunaju, przez który – jak wyni­kało z opo­wie­ści bar­dziej
doświad­czo­nych towa­rzy­szy podróży – nale­żało prze­je­chać, kie­ru­jąc się do
Mau­thau­sen. Nikt, kto nie prze­żył cze­goś podob­nego, nie jest w sta­nie
wyobra­zić sobie sza­lo­nego tańca rado­ści, jaki wyko­nali więź­nio­wie w naszym wago­nie, widząc, że pociąg mija most, my zaś zmie­rzamy „tylko” do
Dachau.


Podobna scena roze­grała się, gdy po trwa­ją­cej dwa dni i trzy noce
podróży dotar­li­śmy wresz­cie na miej­sce prze­zna­cze­nia. W bydlę­cych
wago­nach, w jakich nas poza­my­kano, bra­ko­wało miej­sca, aby wszy­scy mogli
jed­no­cze­śnie usiąść na pod­ło­dze. Więk­szość z nas musiała przez całą
drogę stać, a tylko nie­któ­rzy zamie­niali się z innymi współ­więź­niami,
aby choć na chwilę przy­kuc­nąć na ską­pej wyściółce ze słomy
prze­siąk­nię­tej ludz­kim moczem. Naj­waż­niej­sza wia­do­mość, jaką zaraz po
przy­by­ciu na miej­sce prze­ka­zali nam prze­by­wa­jący tam więź­nio­wie,
brzmiała: obóz jest sto­sun­kowo nie­duży (prze­by­wało w nim wów­czas dwa i pół tysiąca więź­niów) i nie ma w nim „pie­ców”, kre­ma­to­rium ani komór
gazo­wych! To zaś ozna­czało, że wię­zień, który sta­wał się „muzuł­ma­ni­nem”,
nie mógł być auto­ma­tycz­nie wysłany do komory gazo­wej, lecz musiał cze­kać
na spe­cjalny trans­port, który zabie­rał cho­rych z powro­tem do Auschwitz.
Ta rado­sna nowina wpra­wiła nas wszyst­kich w dosko­nały nastrój. Speł­niło
się marze­nie blo­ko­wego z naszego baraku w Auschwitz, aby jak naj­szyb­ciej
zna­leźć się w obo­zie „bez komina”. Śmia­li­śmy się więc i żar­to­wa­li­śmy,
nie bacząc na to, co może się zda­rzyć w ciągu naj­bliż­szych kilku godzin
– a nawet w chwili owego roz­ba­wie­nia.


Kiedy poli­czono nowo przy­by­łych, oka­zało się, że jed­nego bra­kuje. Cały
trans­port musiał więc stać na desz­czu i zim­nym wie­trze, cze­ka­jąc, aż
„zguba” się odnaj­dzie. Zna­le­ziono go wresz­cie w jed­nym z bara­ków, gdzie
wycień­czo­nego bie­daka zmo­rzył sen. Zwy­kły apel zamie­niono nam potem na
karny. Przez całą noc, aż do póź­nych godzin poran­nych następ­nego dnia,
musie­li­śmy stać na bacz­ność pod gołym nie­bem, zmar­z­nięci, prze­mo­czeni do
suchej nitki i wyczer­pani po dłu­giej podróży. A mimo to nikt nie krył
roz­ra­do­wa­nia! Tra­fi­li­śmy do obozu „bez pie­ców”, a Auschwitz zostało
daleko za nami.


Przy innej oka­zji zwró­ci­li­śmy uwagę na grupę ska­zań­ców, któ­rzy mijali
aku­rat nasze miej­sce pracy. Jakże względny wydał nam się wtedy wymiar
ludz­kiego cier­pie­nia! Jak zazdro­ści­li­śmy im sto­sun­kowo ure­gu­lo­wa­nego,
bez­piecz­nego i szczę­śli­wego życia! Ci ludzie z pew­no­ścią mieli
szczo­teczki do zębów, szczotki do ubrań, sien­niki – każdy swój – a raz w mie­siącu otrzy­my­wali pocztę z wia­do­mo­ściami o losie swo­ich naj­bliż­szych,
a przy­naj­mniej z infor­ma­cją, czy na­dal żyją. My zaś dawno utra­ci­li­śmy
prawo do wszyst­kich tych luk­su­sów.


Jak bar­dzo zazdro­ści­li­śmy też tym z nas, któ­rzy zostali skie­ro­wani do
fabryki i mogli pra­co­wać w osło­nię­tym pomiesz­cze­niu! Każdy wię­zień
marzył o takim wyróż­nie­niu, ponie­waż mogło ono oca­lić mu życie. Ale to
jesz­cze nie wszystko, jeśli cho­dzi o skalę względ­nego szczę­ścia. Nawet
pomię­dzy pra­cu­ją­cymi poza obo­zem koman­dami (do jed­nego z któ­rych sam
przy­na­le­ża­łem) zda­rzały się oddziały uwa­żane za gor­sze od innych.
Obiek­tem zazdro­ści współ­więź­niów mógł być na przy­kład czło­wiek, który
nie musiał bro­dzić w głę­bo­kim bło­cie po stro­mym nasy­pie gdzieś w szcze­rym polu, opróż­nia­jąc kocioł w kole­jo­wej maszy­nowni przez dwa­na­ście
godzin na dobę. To wła­śnie przy wyko­ny­wa­niu tego rodzaju pracy zda­rzało
się codzien­nie naj­wię­cej nie­szczę­śli­wych wypad­ków, z któ­rych wiele
koń­czyło się śmier­cią.


Nie­które komanda miały tego pecha, że pil­nu­jący ich kapo zda­wali się
pod­trzy­my­wać lokalną tra­dy­cję roz­da­wa­nia cio­sów pałką na prawo i lewo,
co skła­niało nas do roz­mów o naszym jakże względ­nym szczę­ściu;
dzię­ko­wa­li­śmy wów­czas losowi, że im nie pod­le­gamy lub że ich wła­dza nad
nami jest tylko tym­cza­sowa. Kie­dyś wsku­tek nie­szczę­śli­wego zbiegu
oko­licz­no­ści tra­fi­łem do takiego komanda. I gdyby nie alarm lot­ni­czy,
który prze­rwał nam pracę zale­d­wie po dwóch godzi­nach (w tym cza­sie kapo
szcze­gól­nie się nade mną znę­cał) i po któ­rym konieczne było
prze­gru­po­wa­nie więź­niów – wró­cił­bym do obozu – jestem tego pewien – na
jed­nym z wóz­ków, któ­rymi prze­wo­żono zmar­łych i umie­ra­ją­cych z wyczer­pa­nia. Nie­wia­ry­godne, jaką ulgę w podob­nej sytu­acji można poczuć
na dźwięk syreny prze­ciw­lot­ni­czej; nie da się tego porów­nać nawet z tym,
co na dźwięk dzwonka koń­czą­cego rundę musi czuć zawo­dowy bok­ser,
ura­to­wany dosłow­nie w ostat­niej chwili od groźby nokautu.


Każde, nawet naj­drob­niej­sze szczę­śliwe zrzą­dze­nie losu budziło w nas
wdzięcz­ność. Cie­szy­li­śmy się, gdy nad­cho­dziła pora odwsza­wia­nia przed
uda­niem się na spo­czy­nek, cho­ciaż sam w sobie zabieg ten nie sta­no­wił
żad­nej przy­jem­no­ści, jako że wią­zał się z wysta­wa­niem nago w wyzię­bio­nym
baraku, z soplami lodu wiszą­cymi nad głową. Byli­śmy jed­nak wdzięczni
losowi za każ­dym razem, gdy w trak­cie tej ope­ra­cji nie prze­szko­dził nam
alarm lot­ni­czy ani nie wyłą­czono nam świa­tła. Nie­sta­ranne oczysz­cze­nie
ciała z wszy ozna­czało bowiem, że przez pół nocy nie zmru­żymy oka.


Owe rzad­kie uśmie­chy losu pozwa­lały nam odczu­wać coś na kształt
„nega­tywu szczę­ścia” – „wol­no­ści od cier­pie­nia”, jak ujął to
Scho­pen­hauer – a i ono bywało względne. Auten­tyczne przy­jem­no­ści, nawet
te naj­drob­niej­sze, zda­rzały się nie­zwy­kle rzadko. Pamię­tam, że pew­nego
dnia spo­rzą­dzi­łem coś w rodzaju bilansu przy­jem­no­ści – tylko po to, aby
prze­ko­nać się, że na prze­strzeni wielu, wielu minio­nych tygo­dni
doświad­czy­łem jedy­nie dwóch przy­jem­nych chwil. Jedna z nich miała
miej­sce, kiedy wró­ciw­szy po całym dniu pracy, po dłu­gim ocze­ki­wa­niu
zosta­łem wresz­cie wpusz­czony do obo­zo­wej kuchni i zają­łem swoje miej­sce
w kolejce do kucha­rza F., rów­nież więź­nia. Stał on za jed­nym z wiel­kich
kotłów i roz­le­wał zupę do misek, które pod­su­wali mu więź­nio­wie
prze­su­wa­jący się w pośpie­chu obok jego sta­no­wi­ska. F. był jedy­nym
kucha­rzem, który nie patrzył na twa­rze ludzi, któ­rych miski napeł­niał,
jedy­nym, który roz­dzie­lał zupę spra­wie­dli­wie, nie zwa­ża­jąc na to, komu
ją nalewa i który nie wyróż­niał swo­ich zna­jo­mych ani roda­ków, wybie­ra­jąc
dla nich z dna ziem­niaki, pod­czas gdy pozo­stali dosta­wali jedy­nie
wod­ni­stą zawie­sinę z samego wierz­chu.


Nie mnie jed­nak osą­dzać więź­niów, któ­rzy fawo­ry­zo­wali w ten spo­sób
swo­ich kra­jan. Czyż można rzu­cić kamie­niem w kogoś, kto ponad wszystko
sta­wia swo­ich przy­ja­ciół, zwłasz­cza w sytu­acji gdy – prę­dzej czy póź­niej
– jeden przy­ja­zny gest może zade­cy­do­wać o życiu lub śmierci? Żaden
czło­wiek nie powi­nien osą­dzać innych, jeśli sam cał­ko­wi­cie szcze­rze nie
odpo­wie w głębi serca na pyta­nie, czy w podob­nych oko­licz­no­ściach nie
postą­piłby tak samo.


 


Wiele lat po moim powro­cie do nor­mal­nego życia (to zna­czy wiele lat po
wyzwo­le­niu z obozu) ktoś poka­zał mi ilu­stro­wany tygo­dnik z foto­gra­fiami
przed­sta­wia­ją­cymi stło­czo­nych na pry­czach więź­niów, któ­rzy mar­twym
wzro­kiem wpa­try­wali się w obiek­tyw.


– Czyż to nie okropne? – powie­dział. – Te prze­ra­ża­jące twa­rze, te puste
spoj­rze­nia.


– Dla­czego? – zapy­ta­łem, auten­tycz­nie zasko­czony. Jed­no­cze­śnie wszystko
to raz jesz­cze sta­nęło mi przed oczyma: o pią­tej rano na zewnątrz wciąż
pano­wały egip­skie ciem­no­ści. Leża­łem na twar­dej pry­czy w baraku, gdzie
„zaj­mo­wano się” około sie­dem­dzie­się­cioma z nas. Jako cho­rzy nie
musie­li­śmy wycho­dzić do pracy poza obóz; nie musie­li­śmy też uczest­ni­czyć
w ape­lach. Przez cały dzień leże­li­śmy w swoim kącie baraku, drze­miąc i cze­ka­jąc na codzienny przy­dział chleba (cho­rzy otrzy­my­wali oczy­wi­ście
pomniej­szoną rację) i codzienną por­cję zupy (roz­cień­czoną wodą i rów­nież
w mniej­szej ilo­ści). A jed­nak jacyż byli­śmy wtedy szczę­śliwi –
szczęś-liwi pomimo wszystko. Pod­czas gdy my tuli­li­śmy się do sie­bie, aby
unik­nąć nie­po­trzeb­nej utraty cie­pła, pod­czas gdy byli­śmy zbyt leniwi i zobo­jęt­niali, aby bez potrzeby ruszyć choćby małym pal­cem, na placu
ape­lo­wym roz­le­gały się prze­ni­kliwe gwizdki i gło­śne okrzyki – nocna
zmiana wła­śnie powró­ciła z pracy i usta­wiała się na apel. Następ­nie
drzwi otwie­rały się sze­roko, wpusz­cza­jąc do środka śnieżną zadymkę.
Jeden z naszych towa­rzy­szy nie­doli, cał­ko­wi­cie wyczer­pany i przy­sy­pany
śnie­giem, wcho­dził chwiej­nym kro­kiem do baraku, żeby przy­siąść i choć
przez kilka minut odpo­cząć; ale blo­kowy natych­miast wyrzu­cał go na
zewnątrz. Wpusz­cza­nie „obcych” do baraku było bowiem surowo zabro­nione,
kiedy trwało licze­nie więź­niów. Jakże żal było mi wów­czas tam­tego
czło­wieka i jak bar­dzo cie­szy­łem się, że nie jestem na jego miej­scu,
lecz dzięki cho­ro­bie mogę spo­koj­nie drze­mać „na rewi­rze”! Jakim
wyba­wie­niem była dla mnie moż­li­wość spę­dze­nia tam choćby dwóch dni, a może nawet kolej­nych dwóch!


Na widok foto­gra­fii w tam­tym cza­so­pi­śmie przy­po­mnia­łem sobie to
wszystko. Pomimo moich tłu­ma­czeń słu­cha­cze nie potra­fili pojąć, dla­czego
nie uwa­żam tych zdjęć za prze­ra­ża­jące; w moim jed­nak odczu­ciu
przed­sta­wieni na nich więź­nio­wie nie musieli wcale czuć się
nie­szczę­śliwi.


Czwar­tego dnia mojego pobytu „na rewi­rze” otrzy­ma­łem przy­dział do pracy
na nocną zmianę. W ostat­niej jed­nak chwili do sali wpadł naczelny lekarz
i zapro­po­no­wał, abym zgło­sił się na ochot­nika do opieki nad cho­rymi na
tyfus w innym obo­zie. Cho­ciaż moi zna­jomi zde­cy­do­wa­nie odra­dzali mi tę
decy­zję (i choć żaden z nich nie zaofe­ro­wał podob­nych usług),
posta­no­wi­łem zgło­sić swoją kan­dy­da­turę. Wie­dzia­łem, że jeśli wrócę do
pracy fizycz­nej, z pew­no­ścią wkrótce umrę. Skoro więc i tak cze­kała mnie
śmierć, chcia­łem, aby wyni­kło z niej cho­ciaż coś dobrego. Uzna­łem, że
zde­cy­do­wa­nie roz­sąd­niej będzie spró­bo­wać pomóc swoim współ­to­wa­rzy­szom
jako dok­tor, niż dalej wege­to­wać i w końcu stra­cić życie jako nie­zdolny
do pracy robot­nik, któ­rym wów­czas byłem.


Z mojej strony była to czy­sta mate­ma­tyka, a nie żadne poświę­ce­nie.
Oka­zało się bowiem, że ofi­cer z oddziału do spraw sani­tar­nych i higieny
obo­zo­wej wydał w tajem­nicy roz­kaz, aby obaj leka­rze, któ­rzy zgło­sili się
na ochot­nika do pracy z cho­rymi na tyfus, byli „spe­cjal­nie trak­to­wani”
do czasu swo­jego wyjazdu z obozu. Ponie­waż byli­śmy nie­zwy­kle osła­bieni,
czło­wiek ten oba­wiał się, że zamiast leka­rzy będzie miał dwa trupy.


 


Wspo­mi­na­łem już wcze­śniej, że wszystko, co nie miało bez­po­śred­niego
związku z koniecz­no­ścią utrzy­ma­nia przy życiu sie­bie i swo­ich
naj­bliż­szych, szybko tra­ciło zna­cze­nie. Wszystko poświę­cane było dla
osią­gnię­cia tego jed­nego celu. Doty­czyło to także psy­chiki czło­wieka;
panu­jący w niej chaos zagra­żał bowiem wszel­kim wyzna­wa­nym wcze­śniej
war­to­ściom, poda­jąc je w wąt­pli­wość. W świe­cie, w któ­rym prze­sta­wały
liczyć się ludz­kie życie i god­ność, w któ­rym czło­wie­kowi odbie­rano jego
wolną wolę i czy­niono z niego obiekt eks­ter­mi­na­cji (po uprzed­nim
wyko­rzy­sta­niu do cna jego fizycz­nych moż­li­wo­ści) – w tym świe­cie ludz­kie
ego wyrze­kało się osta­tecz­nie wszyst­kich war­to­ści. Wię­zień obozu
kon­cen­tra­cyj­nego, jeśli nie wal­czył ostat­kiem sił o zacho­wa­nie sza­cunku
dla samego sie­bie, zatra­cał poczu­cie bycia jed­nostką, istotą rozumną,
obda­rzoną wewnętrzną wol­no­ścią i war­to­ścią. Zaczy­nał wów­czas myśleć o sobie jak o czę­ści olbrzy­miej ludz­kiej masy, a jego egzy­sten­cja
upo­dab­niała się pozio­mem do poziomu życia zwie­rzę­cia. Więź­niów obozu
zaga­niano to w jedno, to w dru­gie miej­sce; cza­sami pędzono ich gdzieś w gru­pie, cza­sami osobno – niczym stado owiec pozba­wio­nych wła­snej woli i zdol­no­ści samo­dziel­nego rozu­mo­wa­nia. Nie­wielka grupa osob­ni­ków, świet­nie
wyszko­lo­nych w róż­nych meto­dach znę­ca­nia się sady­stów, obser­wo­wała ich
bacz­nie ze wszyst­kich stron na podo­bień­stwo wście­kłych psów. Poga­niali
oni nie­zmor­do­wa­nie swoje stado w tę i z powro­tem przy wtó­rze wrza­sków,
kop­nia­ków i cio­sów pałką. My zaś jak owce myśle­li­śmy wtedy wyłącz­nie o dwóch rze­czach: jak uciec przed kłami psów i w jaki spo­sób zdo­być
poży­wie­nie.


Na podo­bień­stwo owiec tło­czą­cych się bojaź­li­wie jak naj­bli­żej środka
stada każdy z nas sta­rał się zna­leźć w samym środku for­ma­cji. Pozy­cja ta
pozwa­lała sku­tecz­niej uni­kać cio­sów straż­ni­ków, masze­ru­ją­cych po obu
bokach oraz na czele i na końcu kolumny. Środ­kowe miej­sca miały jesz­cze
dodat­kową zaletę – gwa­ran­to­wały więź­niowi ochronę przed prze­ni­kli­wym
wia­trem. Można zatem powie­dzieć, że rato­wa­li­śmy wła­sne życie, usi­łu­jąc
dosłow­nie wto­pić się w tłum. W for­ma­cjach mar­szo­wych zaj­mo­wa­nie miejsc w sze­regu doko­ny­wało się w spo­sób auto­ma­tyczny, lecz przy innych oka­zjach
było prze­ja­wem jak naj­bar­dziej świa­do­mego dzia­ła­nia; w ten spo­sób każdy
z nas reali­zo­wał jedną z pod­sta­wo­wych zasad doty­czą­cych prze­trwa­nia w obo­zie, która brzmiała: „Nie rzu­caj się w oczy”. A już za wszelką cenę
nale­żało uni­kać zwra­ca­nia na sie­bie uwagi eses­ma­nów.


Zda­rzały się oczy­wi­ście sytu­acje, gdy rze­czą pożą­daną, albo wręcz
konieczną, było trzy­ma­nie się z dala od tłumu. Powszech­nie wia­domo, że w żyją­cych w przy­mu­so­wym zamknię­ciu spo­łecz­no­ściach, w któ­rych wszyst­kie
dzia­ła­nia pod­dane są nie­ustan­nej obser­wa­cji, do głosu docho­dzi
nie­po­skro­mione pra­gnie­nie wyrwa­nia się spod sta­łej kon­troli, choćby na
krótką chwilę. Więź­nio­wie tęsk­nili więc do tych momen­tów, gdy wolno im
było zna­leźć się sam na sam ze swo­imi myślami. Bra­ko­wało im pry­wat­no­ści
i samot­no­ści. Po prze­nie­sie­niu mnie do tak zwa­nego obozu wypo­czyn­ko­wego
zyska­łem rzadki przy­wi­lej, a mia­no­wi­cie moż­li­wość spę­dze­nia od czasu do
czasu pię­ciu minut w spo­koju i samot­no­ści. Za bara­kiem, w któ­rym
pra­co­wa­łem i gdzie stło­czono około pięć­dzie­się­ciu maja­czą­cych pacjen­tów,
zna­la­złem ustronne miej­sce w zało­mie podwój­nego ogro­dze­nia z drutu
kol­cza­stego. Posta­wiono tam zaim­pro­wi­zo­wany namiot z kilku pali­ków i gałęzi, pod któ­rym skła­do­wano jakieś pół tuzina ciał (taka była dzienna
umie­ral­ność w obo­zie). Znaj­do­wał się tam także właz do studni
kana­li­za­cyj­nej. Gdy tylko moja obec­ność przy cho­rych nie była konieczna,
przy­sia­da­łem na jego drew­nia­nej pokry­wie. Sie­dzia­łem i spo­glą­da­łem na
łagodne zie­lone pagórki i błę­kit­nie­jące w oddali wzgó­rza Bawa­rii –
malow­ni­czy wido­czek w ramie z drutu kol­cza­stego. Dawa­łem się wów­czas
pono­sić tęsk­no­cie i moje myśli pły­nęły w kie­runku pół­nocno–wschod­nim, w stronę, gdzie znaj­do­wał się mój dom. Jedyne jed­nak, co byłem w sta­nie
dostrzec, to chmury.


Zupeł­nie nie prze­szka­dzały mi pię­trzące się obok mnie trupy, na któ­rych
wciąż jesz­cze roiły się wszy. Z roz­ma­rze­nia wyry­wały mnie tylko kroki
nad­cho­dzą­cej warty, ewen­tu­al­nie wezwa­nie, aby sta­wić się na izbie
cho­rych lub ode­brać świeżo dostar­czony przy­dział leków dla miesz­kań­ców
mojego baraku – skła­dało się nań zwy­kle pięć czy dzie­sięć table­tek
aspi­ryny, które przez kolej­nych kilka dni miały wystar­czyć pra­wie
pięć­dzie­się­ciu cho­rym. Po pobra­niu leków tra­dy­cyj­nie odby­wa­łem obchód;
mie­rzy­łem pacjen­tom puls, a w poważ­niej­szych przy­pad­kach wyda­wa­łem po
pół tabletki aspi­ryny. Naj­cię­żej cho­rzy nie otrzy­my­wali jed­nak żad­nych
leków. I tak by im już nie pomo­gły, a ci, dla któ­rych tliła się jesz­cze
nadzieja, zosta­liby pozba­wieni cen­nej dawki. Lekko cho­rym nie mia­łem nic
do zaofe­ro­wa­nia, może z wyjąt­kiem kilku słów otu­chy. Powłó­cząc nogami ze
zmę­cze­nia, prze­su­wa­łem się z wysił­kiem od jed­nego pacjenta do dru­giego,
choć sam byłem wyczer­pany i osła­biony po cięż­kim ataku tyfusu. Po
wszyst­kim zaś wra­ca­łem do mojej samotni przy drew­nia­nej pokry­wie włazu
do studni kana­li­za­cyj­nej.


Tak się zresztą zło­żyło, że ów właz ura­to­wał kie­dyś życie trzem moim
towa­rzy­szom. Na krótko przed wyzwo­le­niem obozu orga­ni­zo­wane były masowe
trans­porty do Dachau, a owi trzej więź­nio­wie mądrze posta­no­wili unik­nąć
wywózki i ukryli się przed straż­ni­kami w studni kana­li­za­cyj­nej. Ja zaś
spo­koj­nie przy­sia­dłem na pokry­wie włazu i sta­ra­jąc się nie wzbu­dzać
niczy­ich podej­rzeń, jak dziecko bawi­łem się w rzu­ca­nie kamy­kami w ogro­dze­nie z drutu kol­cza­stego. Na ten widok jeden ze straż­ni­ków zawa­hał
się, lecz po chwili minął mnie i poszedł dalej. Wkrótce też mogłem
poin­for­mo­wać ukry­wa­ją­cych się na dole męż­czyzn, że naj­gor­sze
nie­bez­pie­czeń­stwo minęło.


 


Oso­bie z zewnątrz nie­zwy­kle trudno jest pojąć to, jak nie­wielką war­tość
przed­sta­wiało w obo­zie ludz­kie życie. My, więź­nio­wie, byli­śmy
odpo­wied­nio zahar­to­wani, lecz nawet nas ude­rzało od czasu do czasu
cał­ko­wite lek­ce­wa­że­nie życia dru­giego czło­wieka. Zda­rzało się to na
przy­kład pod­czas orga­ni­zo­wa­nia wywózki cho­rych. Wychu­dzone jak szkie­lety
ciała pacjen­tów wrzu­cane były na dwu­ko­łowe wózki, które następ­nie
więź­nio­wie wła­snymi siłami cią­gnęli przez wiele kilo­me­trów, czę­sto w śnie­życy, do innego obozu. Jeśli któ­ryś z cho­rych umarł przed odjaz­dem,
jego ciało i tak wrzu­cano na wózek – lista musiała się prze­cież zawsze
zga­dzać! Tylko ona się liczyła. Czło­wiek zaś liczył się o tyle, że
posia­dał obo­zowy numer. Wię­zień był dosłow­nie spro­wa­dzony do roli
numeru; to, czy żył, czy umie­rał, nie miało zna­cze­nia – życie „numeru”
nikogo tam nie inte­re­so­wało. To zaś, co stało za tym nume­rem i życiem,
liczyło się jesz­cze mniej: los jed­nostki, jej prze­szłość, imię i nazwi­sko. W jed­nym z trans­por­tów prze­wo­żą­cych cho­rych, któ­rym jako
lekarz musia­łem towa­rzy­szyć w ich dro­dze z jed­nego bawar­skiego obozu do
innego, był pewien młody wię­zień, któ­rego brat nie zna­lazł się na liście
i z tego powodu nie mógł razem z nim jechać. Młody ów czło­wiek tak długo
bła­gał obo­zo­wego straż­nika, aż ten zgo­dził się na zamianę i brat więź­nia
mógł zająć miej­sce czło­wieka, który aku­rat w tam­tym momen­cie wolał
pozo­stać w obo­zie. Lista musiała się jed­nak zga­dzać! To już jed­nak nie
nastrę­czało więk­szych trud­no­ści. Brat cho­rego po pro­stu zamie­nił się
nume­rami z tym dru­gim więź­niem.


Jak już wcze­śniej wspo­mi­na­łem, żaden z nas nie posia­dał doku­men­tów;
czło­wiek cie­szył się, mając do dys­po­zy­cji wła­sne ciało, w któ­rym mimo
wszystko tliło się jesz­cze życie. Cała reszta, to zna­czy łach­many
wiszące na naszych chu­dych jak szkie­lety posta­ciach, liczyła się tylko
wtedy, gdy ich wła­ści­ciel tra­fiał na listę cho­rych prze­zna­czo­nych do
wywózki. Opusz­cza­jący obóz „muzuł­ma­nie” pod­da­wani byli bez­ce­re­mo­nial­nym
oglę­dzi­nom mają­cym stwier­dzić, czy ich pasiaki albo buty nie są
przy­pad­kiem lep­sze niż nasze wła­sne. Ich los był już wszak
przy­pie­czę­to­wany. Ci zaś, któ­rzy pozo­sta­wali w obo­zie i na­dal byli w sta­nie choć tro­chę pra­co­wać, musieli wyko­rzy­sty­wać każdą nada­rza­jącą się
oka­zję, żeby popra­wić swoje szanse na prze­ży­cie. Nikt tam nie bawił się
w sen­ty­menty. Uwa­ża­li­śmy poza tym, że nasze życie zależy cał­ko­wi­cie od
humoru straż­ni­ków – byli­śmy igraszką w rękach losu. To spra­wiało, że w naszych oczach cho­rzy towa­rzy­sze sta­wali się jesz­cze bar­dziej
odczło­wie­czeni, niż i tak już byli z uwagi na oko­licz­no­ści.


 


Jako wię­zień obozu w Auschwitz przy­ją­łem pewną zasadę, która oka­zała się
nie­zwy­kle przy­datna i któ­rej póź­niej prze­strze­gała rów­nież więk­szość
moich towa­rzy­szy. Pytany o różne rze­czy gene­ral­nie sta­ra­łem się
odpo­wia­dać zgod­nie z prawdą, mil­cza­łem jed­nak w spra­wach, o które mnie
wprost nie pytano. Jeżeli pyta­nie doty­czyło mojego wieku, poda­wa­łem go
zgod­nie ze sta­nem fak­tycz­nym. Pytany o zawód, odpo­wia­da­łem: „lekarz”,
nie roz­wi­ja­łem jed­nak sze­rzej tego tematu. Pierw­szego poranka w Auschwitz na placu ape­lo­wym sta­wił się ofi­cer SS. Zgod­nie z jego
roz­ka­zem musie­li­śmy podzie­lić się na grupy: w jed­nej więź­nio­wie powy­żej
czter­dzie­stu lat, w dru­giej – poni­żej czter­dzie­stu lat; w jed­nej
ślu­sa­rze, w innej mecha­nicy, i tak dalej. Potem prze­ba­dano nas pod kątem
prze­pu­kliny i część z nas musiała utwo­rzyć jesz­cze jedną grupę. Moja
grupa została zapę­dzona do baraku, gdzie znowu kazano nam usta­wić się w rzę­dach. Po kolej­nej selek­cji, pod­czas któ­rej musia­łem odpo­wie­dzieć na
pyta­nia o mój wiek i zawód, tra­fi­łem do nie­du­żej grupki więź­niów.
Następ­nie zapę­dzono nas do jesz­cze innego baraku i tam po raz kolejny
prze­gru­po­wano. Trwało to przez jakiś czas; bar­dzo się mar­twi­łem,
ponie­waż w pew­nym momen­cie oto­czyli mnie cał­kiem obcy ludzie mówiący
nie­zro­zu­mia­łymi dla mnie języ­kami. Wresz­cie odbyła się ostat­nia
selek­cja, po któ­rej zna­la­złem się z powro­tem w tej samej gru­pie, do
któ­rej przy­dzie­lono mnie w pierw­szym baraku! Moi towa­rzy­sze nawet nie
zauwa­żyli, że w tym cza­sie zwie­dzi­łem ponad połowę obozu. Ja jed­nak
wie­dzia­łem, że mój los ważył się wie­lo­krot­nie pod­czas minio­nych minut.


Gdy orga­ni­zo­wano trans­port cho­rych do „obozu wypo­czyn­ko­wego”, moje
nazwi­sko (a raczej numer) rów­nież zna­la­zło się na liście, jako że
gene­ral­nie bra­ko­wało leka­rzy. Nikt z nas nie wie­rzył jed­nak, że celem
naszej podróży rze­czy­wi­ście jest obóz dla rekon­wa­le­scen­tów. Kilka
tygo­dni wcze­śniej zorga­ni­zo­wano podobny trans­port. Wtedy także wszy­scy
byli prze­ko­nani, że cho­rzy zmie­rzają wprost do komór gazo­wych. Kiedy
ogło­szono, że nazwi­sko każ­dego, kto zgłosi się do pracy na ochot­nika na
znie­na­wi­dzoną nocną zmianę, zosta­nie usu­nięte z listy prze­zna­czo­nych do
wywózki, natych­miast zgło­siło się osiem­dzie­się­ciu dwóch ochot­ni­ków.
Kwa­drans póź­niej trans­port odwo­łano, lecz nazwi­ska owych osiem­dzie­się­ciu
dwóch więź­niów pozo­stały na liście chęt­nych do pracy na nocną zmianę.
Dla więk­szo­ści z nich ozna­czało to śmierć w ciągu naj­bliż­szych dwóch
tygo­dni.


Teraz zaś po raz drugi orga­ni­zo­wano trans­port dla pozo­sta­łych więź­niów.
I znowu nikt z nas nie wie­dział, czy jest to tylko pod­stęp, żeby
pozy­skać spo­śród cho­rych resztki siły robo­czej – choćby tylko na
naj­bliż­sze czter­na­ście dni – ani czy trans­port trafi do gazu, czy może
jed­nak do praw­dzi­wego obozu dla rekon­wa­le­scen­tów. Naczelny lekarz, który
zdą­żył mnie już polu­bić, wyznał mi ukrad­kiem pew­nego wie­czoru za
kwa­drans dzie­siąta:


– Prze­ka­za­łem sani­ta­riu­szom, że twoje nazwi­sko może jesz­cze zostać
skre­ślone z listy; masz szansę to zro­bić do godziny dzie­sią­tej.


Odpar­łem, że nie byłoby to zgodne z moimi zasa­dami; nauczy­łem się już
zda­wać na los.


– Rów­nie dobrze mogę zostać tutaj, ze swo­imi przy­ja­ciółmi –
powie­dzia­łem.


W jego oczach bły­snęło współ­czu­cie, tak jakby wie­dział… W mil­cze­niu
uści­snął mi dłoń, jak­by­śmy się żegnali nie na pewien czas tylko, ale na
wiecz­ność. Wolno wró­ci­łem do swo­jego baraku. Zasta­łem tam ocze­ku­ją­cego
mnie przy­ja­ciela.


– Naprawdę chcesz z nimi jechać? – zapy­tał mnie ze smut­kiem.


– Tak, pojadę.


Łzy napły­nęły mu do oczu, a ja usi­ło­wa­łem go pocie­szać. Pozo­stała mi
jed­nak jesz­cze jedna sprawa do zała­twie­nia – prze­ka­zać swoją ostat­nią
wolę.


– Posłu­chaj, Otto. Gdy­bym nie wró­cił do domu, do żony, a ty miał­byś
oka­zję się z nią widzieć, powiedz jej, że codzien­nie, w każ­dej godzi­nie,
z nią roz­ma­wia­łem. Pamię­taj. Po dru­gie, powiedz, że nikogo tak nie
kocha­łem jak jej. A po trze­cie, że ten krótki czas, przez jaki byli­śmy
mał­żeń­stwem, jest dla mnie naj­waż­niej­szy, waż­niej­szy nawet niż to, przez
co tutaj prze­cho­dzimy.


Drogi Otto, gdzie teraz jesteś? Czy żyjesz? Co się z tobą działo od
czasu, gdy spę­dzi­li­śmy razem tę ostat­nią godzinę? Czy odna­la­złeś swoją
żonę? I czy pamię­tasz, jak kaza­łem ci nauczyć się na pamięć mojego
testa­mentu – słowo po sło­wie – cho­ciaż pła­ka­łeś wtedy jak dziecko?


Następ­nego ranka wyru­szy­łem w drogę wraz z trans­por­tem cho­rych. Tym
razem nie był to pod­stęp. Nie zmie­rza­li­śmy jed­nak do komór gazo­wych,
tylko rze­czy­wi­ście do obozu dla rekon­wa­le­scen­tów. Ci, któ­rzy tak bar­dzo
mi współ­czuli, pozo­stali w obo­zie, gdzie wkrótce głód zaczął dawać się
bar­dziej we znaki niż w naszym nowym miej­scu pobytu. Moi dawni
towa­rzy­sze pró­bo­wali się rato­wać, lecz tym samym przy­pie­czę­to­wali swój
los. Wiele mie­sięcy póź­niej, już po wyzwo­le­niu, spo­tka­łem jed­nego z moich przy­ja­ciół z poprzed­niego obozu. Opo­wie­dział mi, że jako obo­zowy
poli­cjant otrzy­mał pew­nego dnia pole­ce­nie odna­le­zie­nia frag­mentu
ludz­kiego ciała, który znik­nął ze sterty tru­pów. Odna­lazł je w garnku, w któ­rym się goto­wało, i skon­fi­sko­wał. Tak wyglą­dały początki kani­ba­li­zmu
w obo­zie. Wyje­cha­łem stam­tąd jak widać w samą porę.


Powyż­sza histo­ria przy­po­mina mi przy­po­wieść zaty­tu­ło­waną „Śmierć w Tehe­ra­nie”. Pew­nego razu bogaty i wpły­wowy Pers prze­cha­dzał się po
ogro­dzie z jed­nym ze swych słu­żą­cych. Słu­żący ze łzami opo­wie­dział mu,
że dopiero co spo­tkał Śmierć, która mu gro­ziła, i bła­gał swo­jego pana,
aby poda­ro­wał mu naj­szyb­szego rumaka, ażeby mógł jak naj­prę­dzej umknąć
do Tehe­ranu, dokąd mógł dotrzeć jesz­cze tego samego wie­czora. Jego pan
łaska­wie na to przy­stał i słu­żący poga­lo­po­wał w siną dal. Po powro­cie do
domu Pers zastał tam Śmierć we wła­snej oso­bie i zapy­tał ją: „Dla­czego
gro­ziłaś memu słu­dze i tak go prze­ra­zi­łaś?”. „Wcale mu nie gro­ziłam;
wyra­zi­łam tylko swoje zdu­mie­nie, że wciąż jest tutaj, bo zamie­rza­łam
spo­tkać się z nim dziś wie­czo­rem w Tehe­ra­nie” – odparła Śmierć.


 


Wię­zień obozu jak ognia bał się podej­mo­wa­nia decy­zji oraz koniecz­no­ści
prze­ja­wia­nia jakiej­kol­wiek ini­cja­tywy. Wyni­kało to z głę­bo­kiego
prze­ko­na­nia, iż czło­wie­kiem rzą­dzi los, on sam zaś w żad­nym razie nie
powi­nien nań wpły­wać, lecz z pokorą przyj­mo­wać jego wyroki. Dodat­ko­wym
pro­ble­mem była apa­tia, która w nie mniej­szym stop­niu wpły­wała na
zacho­wa­nie więź­nia. Bywały jed­nak chwile, gdy umie­jęt­ność bły­ska­wicz­nego
podej­mo­wa­nia decy­zji sta­wała się dla czło­wieka kwe­stią życia lub
śmierci. Ale nawet wtedy nie­któ­rzy z nas woleli, by los wybrał za nich.
Ta ucieczka od odpo­wie­dzial­no­ści sta­wała się szcze­gól­nie widoczna, gdy
cho­dziło o pod­ję­cie decy­zji doty­czą­cej ewen­tu­al­nej próby ucieczki. W ciągu tych kilku minut, kiedy trzeba się było zde­cy­do­wać – a zawsze była
to kwe­stia minut – wię­zień cier­piał praw­dziwe katu­sze. Czy powi­nien
spró­bo­wać uciec? Czy powi­nien aż tak bar­dzo ryzy­ko­wać?


Ja rów­nież na wła­snej skó­rze doświad­czy­łem podob­nej udręki. Gdy front
zbli­żył się do obozu, nada­rzyła się oka­zja do ucieczki. Jeden z moich
kole­gów po fachu, który w ramach swych obo­wiąz­ków lekar­skich musiał
odwie­dzać baraki poza gra­ni­cami obozu, zapra­gnął zbiec i chciał, żebym
razem z nim poszedł. Pod pre­tek­stem odby­cia kon­sul­ta­cji w spra­wie
pew­nego pacjenta, któ­rego przy­pa­dek wyma­gał porady spe­cja­li­sty,
prze­szmu­glo­wał mnie kie­dyś poza teren obozu. Ocze­ku­jący nas na zewnątrz
czło­nek zagra­nicz­nej orga­ni­za­cji ruchu oporu miał nam dostar­czyć mun­dury
i doku­menty. W ostat­niej chwili doszło jed­nak do jakichś tech­nicz­nych
kom­pli­ka­cji i musie­li­śmy wró­cić do obozu. Wyko­rzy­sta­li­śmy tę oka­zję,
żeby zaopa­trzyć się w jakże potrzebne zapasy żyw­no­ści – kilka zgni­łych
ziem­nia­ków – i poszu­kać jakie­goś ple­caka.


W tym celu wła­ma­li­śmy się do baraku dla kobiet, który stał pusty od
chwili, gdy więź­niarki prze­nie­siono do innego obozu. W środku pano­wał
straszny bała­gan; widać było, że znacz­nej licz­bie kobiet udało się
zor­ga­ni­zo­wać zapasy i zbiec przed wywózką. W baraku ponie­wie­rały się
łach­many, stara słoma, gni­jąca żyw­ność i potłu­czone naczy­nia. Kilka
misek było w cał­kiem dobrym sta­nie i mogły oka­zać się dla nas cenne, ale
zde­cy­do­wa­li­śmy się ich nie zabie­rać. Wie­dzie­li­śmy, że w miarę jak
warunki bytowe w obo­zie ule­gały pogor­sze­niu, miski coraz czę­ściej
słu­żyły więź­niom nie tylko do jedze­nia, lecz rów­nież do mycia się;
wyko­rzy­sty­wano je także jako noc­niki (w obo­zie obo­wią­zy­wał surowo
egze­kwo­wany zakaz prze­cho­wy­wa­nia w bara­kach jakich­kol­wiek przed­mio­tów
codzien­nego użytku. Nie­któ­rzy – zwłasz­cza cho­ru­jący na tyfus – byli
jed­nak zmu­szeni go łamać, jako że byli zbyt osła­bieni, żeby nawet z czy­jąś pomocą opusz­czać barak). Sta­ną­łem zatem na czujce, a mój kolega
zakradł się do baraku, aby po chwili wró­cić z ple­ca­kiem, który ukrył za
pazu­chą. W środku widział jesz­cze jeden, który mogłem sobie
przy­własz­czyć. Zamie­ni­li­śmy się więc i teraz ja wsze­dłem do baraku.
Prze­szu­ku­jąc roz­ma­ite rupie­cie, wśród któ­rych zna­lazł się ple­cak i nawet
szczo­teczka do zębów, ujrza­łem nagle, pomię­dzy pozo­sta­wio­nymi w pośpie­chu rze­czami, ciało mar­twej kobiety.


Wró­ci­łem bie­giem do baraku po swój skromny doby­tek: miskę na zupę, parę
podar­tych ręka­wic „odzie­dzi­czo­nych” po zmar­łym na tyfus pacjen­cie oraz
kilka skraw­ków papieru, na któ­rych ste­no­gra­fo­wa­łem swoje notatki (jak
już wspo­mi­na­łem wcze­śniej, w obo­zie zaczą­łem odtwa­rzać z pamięci ręko­pis
utra­cony w Auschwitz). Następ­nie odby­łem ostatni szybki obchód wśród
swo­ich pacjen­tów, któ­rzy leżeli, tuląc się do sie­bie, na spróch­nia­łych
pry­czach sto­ją­cych rzę­dami po obu stro­nach baraku. Pod­sze­dłem do swo­jego
jedy­nego rodaka, umie­ra­ją­cego czło­wieka, któ­rego życie mia­łem ambi­cję
oca­lić na prze­kór wszyst­kiemu. Nie mogłem zdra­dzić się przed nim z zamia­rem ucieczki, lecz mój kra­jan naj­wy­raź­niej wyczuł, że coś jest nie
w porządku (nie­wy­klu­czone, że prze­ja­wia­łem pewną ner­wo­wość). Zapy­tał
mnie zatem sła­bym gło­sem: „Więc ty też chcesz się stąd wydo­stać?”.
Zaprze­czy­łem, lecz nie potra­fi­łem uciec wzro­kiem przed jego zasmu­co­nym
spoj­rze­niem. Po skoń­czo­nym obcho­dzie jesz­cze raz wró­ci­łem do niego.
Ponow­nie poczu­łem na sobie jego smutne spoj­rze­nie, które ode­bra­łem jako
nieme oskar­że­nie. Przy­kre uczu­cie, jakie drę­czyło mnie od chwili, gdy
obie­ca­łem memu zna­jo­memu, iż razem z nim ucieknę, teraz jesz­cze bar­dziej
się nasi­liło. Nie­ocze­ki­wa­nie posta­no­wi­łem choć raz wziąć los w swoje
ręce. Wybie­głem z baraku i oznaj­mi­łem mojemu towa­rzy­szowi, że z nim nie
idę. Gdy tylko prze­ka­za­łem mu swoją osta­teczną decy­zję, mówiąc, że
posta­no­wi­łem zostać ze swo­imi pacjen­tami, przy­kre uczu­cie natych­miast
mnie opu­ściło. Nie mia­łem poję­cia, co przy­niosą nad­cho­dzące dni,
zyska­łem jed­nak wewnętrzny spo­kój, jakiego ni­gdy przed­tem nie
doświad­czy­łem. Wró­ci­łem potem „na rewir”, usia­dłem na drew­nia­nej pry­czy
w nogach cho­rego rodaka i spró­bo­wa­łem wlać w jego serce otu­chę.
Następ­nie zają­łem się innymi pacjen­tami, usi­łu­jąc uspo­koić ich w gorącz­ko­wych maja­kach.


Naresz­cie nad­szedł ostatni dzień naszego pobytu w obo­zie. W miarę
zbli­ża­nia się frontu orga­ni­zo­wano masowe trans­porty, aż nie­mal wszy­scy
więź­nio­wie zostali prze­nie­sieni do innych obo­zów. Potem obo­zowe wła­dze,
kapo i kucha­rze sal­wo­wali się ucieczką. Tego dnia wydano roz­kaz, zgod­nie
z któ­rym obóz przed zacho­dem słońca miał być cał­ko­wi­cie ewa­ku­owany.
Mieli go opu­ścić nawet ci nie­liczni więź­nio­wie (cho­rzy, garstka leka­rzy
i kilku „pie­lę­gnia­rzy”), któ­rzy dotych­czas w nim prze­by­wali. Nocą
obo­zowe budynki miały zostać spa­lone. Jed­nak cię­ża­rówki, które po
połu­dniu miały zabrać cho­rych, nie poja­wiły się. Zamiast tego
nie­spo­dzie­wa­nie zamknięto bramę obozu, a straż­nicy bacz­nie obser­wo­wali
druty kol­cza­ste, aby nikt nie pró­bo­wał się przez nie wydo­stać. Wyglą­dało
na to, że zamie­rzają nas spa­lić żyw­cem w bara­kach. Wów­czas to po raz
drugi pod­ję­li­śmy z moim przy­ja­cie­lem decy­zję o ucieczce.


Wcze­śniej otrzy­ma­li­śmy roz­kaz pogrze­ba­nia trzech zmar­łych poza
ogro­dze­niem z drutu kol­cza­stego. Tylko my dwaj w całym obo­zie mie­li­śmy
dość sił, aby wyko­nać to zada­nie. Nie­mal wszy­scy pozo­stali leżeli
zło­żeni gorączką i maja­czący w tych kilku bara­kach, które na­dal były
uży­wane. Wtedy to zro­dził się w naszych gło­wach plan: wraz z pierw­szymi
zwło­kami posta­no­wi­li­śmy prze­my­cić ple­cak mojego towa­rzy­sza, ukry­wa­jąc go
w sta­rej balii, która miała posłu­żyć jako trumna. Wyno­sząc z obozu
dru­gie ciało, mie­li­śmy prze­szmu­glo­wać w ten sam spo­sób mój ple­cak, a za
trze­cim razem zamie­rza­li­śmy spró­bo­wać uciec. Pierw­sze dwa kursy odbyły
się zgod­nie z pla­nem. Po powro­cie roz­dzie­li­li­śmy się: pod­czas gdy ja
cze­ka­łem, mój przy­ja­ciel udał się na poszu­ki­wa­nie chleba, żeby­śmy mieli
czym zaspo­koić głód w ciągu kolej­nych kilku dni w lesie. Cze­ka­łem więc;
mijały kolejne minuty. Z każdą chwilą coraz nie­cier­pli­wiej wyglą­da­łem
powrotu mego towa­rzy­sza. Po trzech latach pobytu w obo­zie wprost nie
mogłem się już docze­kać upra­gnio­nej wol­no­ści. Z rado­ścią wyobra­ża­łem
sobie, jak wspa­niale będzie biec na spo­tka­nie zbli­ża­ją­cego się frontu;
nie dane mi jed­nak było się o tym prze­ko­nać.


Mój przy­ja­ciel zja­wił się naresz­cie, lecz w tym samym momen­cie otwo­rzyła
się sze­roko obo­zowa brama i na plac ape­lowy god­nie wto­czył się
wspa­niały, poły­sku­jący alu­mi­nium samo­chód, na któ­rego bokach nama­lo­wane
były dwa czer­wone krzyże. Jak się oka­zało, przy­wiózł on z Genewy
wysłan­nika Mię­dzy­na­ro­do­wego Czer­wo­nego Krzyża, pod któ­rego bez­po­śred­nią
opieką miał się odtąd znaj­do­wać obóz i wszy­scy pozo­stali w nim jesz­cze
więź­nio­wie. Wysłan­nik ów zakwa­te­ro­wał się w pobli­skim gospo­dar­stwie, aby
w razie nagłej potrzeby być bli­sko obozu. Kto w takiej sytu­acji
zawra­całby sobie głowę ucie­ka­niem? Z samo­chodu wyła­do­wano całe skrzy­nie
leków, więź­nio­wie otrzy­mali też pod dostat­kiem papie­ro­sów i zostali
obfo­to­gra­fo­wani. Zapa­no­wała powszechna radość, a naj­waż­niej­sze było to,
że nie musie­li­śmy już ryzy­ko­wać życia, podej­mu­jąc próbę ucieczki w kie­runku zbli­ża­ją­cego się frontu.


W całym tym rado­snym zamie­sza­niu cał­kiem zapo­mnie­li­śmy o trze­cim ciele,
wynie­śli­śmy je więc teraz na zewnątrz i wrzu­ci­li­śmy do przy­go­to­wa­nego
wcze­śniej wąskiego grobu, w któ­rym pocho­wa­li­śmy już dwóch zmar­łych.
Towa­rzy­szący nam straż­nik – sto­sun­kowo nie­groźny osob­nik –
nie­ocze­ki­wa­nie był dla nas bar­dzo miły. Wie­dział, że lada moment
sytu­acja może się odmie­nić na jego nie­ko­rzyść i pró­bo­wał zaskar­bić sobie
naszą przy­chyl­ność. Przy­łą­czył się nawet do krót­kiej modli­twy, jaką
odmó­wi­li­śmy za dusze zmar­łych, zanim zasy­pa­li­śmy grób zie­mią. Po tych
ostat­nich dniach i godzi­nach, tak peł­nych napię­cia i pod­nie­ce­nia,
sta­no­wią­cych ostatni etap naszego wyścigu ze śmier­cią, wypo­wia­dane przez
nas słowa wypra­sza­jące pokój duszy brzmiały tak żar­li­wie, że wprost
trudno to opi­sać.


Tak więc ostatni dzień naszego pobytu w obo­zie upły­nął pod zna­kiem
ocze­ki­wa­nia na rychłe wyzwo­le­nie. Nasza radość oka­zała się jed­nak
przed­wcze­sna. Wysłan­nik Czer­wo­nego Krzyża zapew­niał nas, że pod­pi­sano
odpo­wied­nie poro­zu­mie­nie, na mocy któ­rego nie gro­ziła już nam ewa­ku­acja.
Lecz jesz­cze tej samej nocy obu­dził nas war­kot cię­ża­ró­wek; to eses­mani
przy­wieźli roz­kaz likwi­da­cji obozu. Ostatni pozo­sta­jący przy życiu
więź­nio­wie mieli zostać prze­wie­zieni do obozu cen­tral­nego, a stam­tąd w ciągu czter­dzie­stu ośmiu godzin wysłani trans­por­tem do Szwaj­ca­rii, gdzie
miała się doko­nać ich wymiana na nie­miec­kich jeń­ców wojen­nych. Wprost
nie pozna­wa­li­śmy „naszych” eses­ma­nów, tak byli nam życz­liwi. Nakła­niali
wszyst­kich, aby bez obawy wsia­dali do cię­ża­ró­wek, mówili, że powin­ni­śmy
być wdzięczni losowi za tak wiel­kie szczę­ście. Ci, któ­rzy mogli, o wła­snych siłach wdra­py­wali się na cię­ża­rówki; ciężko cho­rych i osła­bio­nych z tru­dem na nie wcią­gano. Mój przy­ja­ciel i ja, nie usi­łu­jąc
już dłu­żej ukry­wać naszych ple­ca­ków, cze­ka­li­śmy w ostat­niej gru­pie na
swoją kolej. Oka­zało się jed­nak, że w ostat­niej cię­ża­rówce było miej­sce
tylko dla trzy­na­stu spo­śród nas. Naczelny lekarz odli­czył więź­niów,
pomi­ja­jąc przy tym mnie i mojego towa­rzy­sza. Trzy­na­stu szczę­śliw­ców
tra­fiło na pakę cię­ża­rówki, my zaś zosta­li­śmy na placu. Zasko­czeni,
bar­dzo zde­ner­wo­wani i roz­cza­ro­wani obwi­nia­li­śmy naczel­nego leka­rza,
który tłu­ma­czył się zmę­cze­niem i roz­tar­gnie­niem. Na koniec dodał, iż
sądził, że na­dal zamie­rzamy uciec z obozu. Poiry­to­wani usie­dli­śmy na
ziemi i nie zdej­mu­jąc ple­ca­ków, cze­ka­li­śmy wraz z garstką innych
więź­niów na ostatni już trans­port. Ocze­ki­wa­nie bar­dzo się jed­nak
prze­dłu­żało. W końcu poło­ży­li­śmy się spać na sien­ni­kach w opusz­czo­nej
war­towni, wyczer­pani pod­nie­ce­niem kilku ostat­nich godzin i dni, pod­czas
któ­rych mio­ta­li­śmy się mię­dzy nadzieją a roz­pa­czą. Zasnę­li­śmy w butach i ubra­niach, gotowi w każ­dej chwili wyru­szyć w drogę.


Obu­dziły nas odgłosy wystrza­łów i ognia arty­le­ryj­skiego; barak wypeł­nił
się dymem, bły­ski poci­sków prze­ci­nały ciem­no­ści nocy. Nad­biegł naczelny
lekarz i naka­zał nam szu­kać schro­nie­nia na pod­ło­dze. Jeden z więź­niów
zesko­czył z gór­nej pry­czy, tra­fia­jąc obu­tymi sto­pami pro­sto w mój
brzuch. To wyda­rze­nie do reszty mnie otrzeź­wiło! Dopiero po pew­nym
cza­sie zro­zu­mie­li­śmy, co się stało: tak długo wycze­ki­wany front wresz­cie
zbli­żył się do obozu! Z cza­sem odgłosy walki uci­chły i nastał świt.
Wyszli­śmy przed barak. Na słu­pie przy bra­mie wjaz­do­wej do obozu
powie­wała na wie­trze biała flaga.


 


Wiele tygo­dni póź­niej dowie­dzie­li­śmy się, że nawet w tych ostat­nich
godzi­nach naszego pobytu w obo­zie byli­śmy igraszką w rękach kapry­śnego
losu. Mogli­śmy się prze­ko­nać, jak nie­pewne bywają ludz­kie decy­zje,
szcze­gól­nie w kwe­stiach życia i śmierci. Poka­zano mi pew­nego razu
foto­gra­fie zro­bione w pew­nym małym obo­zie poło­żo­nym nie­da­leko naszego.
Otóż tam­tej nocy wszy­scy nasi towa­rzy­sze, któ­rzy sądzili, że wyru­szają w podróż ku upra­gnio­nej wol­no­ści, zostali prze­wie­zieni cię­ża­rów­kami do
tegoż obozu, a następ­nie zamknięci w pustych bara­kach i żyw­cem spa­leni.
Na zdję­ciach można było roz­po­znać ich czę­ściowo zwę­glone zwłoki.
Przy­po­mniała mi się wów­czas przy­po­wieść o Śmierci w Tehe­ra­nie.


 


Poza tym, że w przy­padku więź­niów apa­tia peł­niła funk­cję mecha­ni­zmu
obron­nego, naj­zwy­czaj­niej w świe­cie była ona także skut­kiem dzia­ła­nia
wielu czyn­ni­ków. Na przy­kład głód oraz brak snu wywo­ły­wały apa­tię (jak
to się zresztą dzieje rów­nież w nor­mal­nym życiu) oraz ogólne
roz­draż­nie­nie cha­rak­te­ry­styczne dla stanu umy­słu więź­nia. Za brak snu
odpo­wia­dało po czę­ści drę­czące nas robac­two, od któ­rego, z uwagi na
ogólny brak higieny i fatalne warunki sani­tarne, roiły się nasze
prze­peł­nione baraki. Fakt, że pozba­wiono nas zarówno niko­tyny, jak i kofe­iny, dodat­kowo pogłę­biał ów stan zobo­jęt­nie­nia i roz­draż­nie­nia.


Oprócz powo­dów fizjo­lo­gicz­nych ist­niały rów­nież przy­czyny psy­chiczne,
przy­bie­ra­jące formę pew­nych kom­plek­sów. Więk­szość więź­niów cier­piała na
coś w rodzaju kom­pleksu niż­szo­ści. Daw­niej każdy z nas był – lub
przy­naj­mniej uwa­żał, że jest – „kimś”; teraz wszyst­kich nas trak­to­wano
jak kom­pletne zera (świa­do­mość wła­snej war­to­ści, jako zako­rze­niona
głę­biej, w wyż­szych war­to­ściach ducho­wych, nie ule­gała tak łatwo
zachwia­niu w warun­kach życia obo­zo­wego. Ale ilu ludzi wol­nych, o więź­niach nawet nie wspo­mi­na­jąc, jest nią obda­rzona?). Pod­świa­do­mie
wię­zień czuł się istotą cał­ko­wi­cie zde­gra­do­waną. Jest to szcze­gól­nie
czy­telne, jeśli prze­śle­dzi się kon­tra­sty pomię­dzy kolej­nymi szcze­blami
spe­cy­ficz­nej obo­zo­wej hie­rar­chii. „Waż­niejsi” więź­nio­wie, kapo,
kucha­rze, maga­zy­nie­rzy i obo­zowi poli­cjanci z zasady wcale nie czuli się
gorsi, w odróż­nie­niu od więk­szo­ści więź­niów, wprost prze­ciw­nie – uwa­żali
się za wyróż­nio­nych! Nie­któ­rzy z nich prze­ja­wiali wręcz manię wiel­ko­ści
w minia­tu­rze. Rzecz jasna pozo­stali zazdro­ścili im lep­szej pozy­cji, a ich reak­cje psy­chiczne wywo­łane przez gniew i zawiść przy­bie­rały
roz­ma­ite formy, na przy­kład postać żar­tów. Usły­sza­łem kie­dyś, jak dwóch
więź­niów roz­ma­wiało o pew­nym kapo. Nagle jeden powie­dział do dru­giego: –
Wyobraź sobie, że zna­łem go, gdy był tylko pre­ze­sem wiel­kiego banku. Czy
to nie jest nie­zwy­kłe, że zaszedł w życiu aż tak wysoko?


Za każ­dym razem, gdy zde­gra­do­wana więk­szość i wyróż­niana mniej­szość
wcho­dziły ze sobą w kon­flikt (a oka­zji po temu nie bra­ko­wało, poczy­na­jąc
od roz­działu racji żyw­no­ścio­wych), wybuch był raczej nie­unik­niony. Do
ogól­nego roz­draż­nie­nia (wywo­ła­nego przez opi­sane wyżej czyn­niki
fizjo­lo­giczne) docho­dziło jesz­cze napię­cie psy­chiczne; nic więc
dziw­nego, że czę­sto ich efek­tem były zbio­rowe ręko­czyny. Ponie­waż
więź­nio­wie nie­ustan­nie byli świad­kami scen bicia, auto­ma­tycz­nie
zwięk­szała się ich skłon­ność do prze­mocy. Sam czę­sto pod wpły­wem
skraj­nego głodu i zmę­cze­nia czu­łem, jak moje pię­ści instynk­tow­nie
zaci­skają się w gnie­wie. A zmę­czony byłem pra­wie bez prze­rwy, ponie­waż
całymi nocami musie­li­śmy dokła­dać do pie­cyka, który wolno nam było
trzy­mać w baraku dla cho­rych na tyfus. Mimo to wła­śnie w środku nocy,
kiedy inni spali albo maja­czyli, prze­ży­wa­łem praw­dziwą idyllę, którą
trudno porów­nać z czym­kol­wiek innym. Wycią­ga­łem się wtedy przed
pie­cy­kiem i na kra­dzio­nych węglach pie­kłem kra­dzione ziem­niaki.
Naza­jutrz jed­nak byłem zawsze jesz­cze bar­dziej zmę­czony, apa­tyczny i roz­draż­niony.


 


Zda­rzyło się, że pra­cu­jąc jako lekarz na bloku dla cho­rych na tyfus,
musia­łem zastą­pić blo­ko­wego, który także zacho­ro­wał. Tym samym sta­łem
się odpo­wie­dzialny przed wła­dzami obozu za utrzy­ma­nie baraku w czy­sto­ści
– o ile w ogóle w tych warun­kach można było o niej mówić. Czę­ste
inspek­cje, jakim nas w związku z tym pod­da­wano, bar­dziej niż higienę
miały na celu drę­cze­nie nas. Wię­cej korzy­ści przy­nio­słoby zwięk­sze­nie
racji żyw­no­ścio­wej i kilka leków, jed­nak inspek­to­rów bar­dziej
inte­re­so­wało, czy na środku kory­ta­rza nie leży przy­pad­kiem źdźbło słomy
albo czy brudne, podarte i rojące się od robac­twa koce pacjen­tów są
porząd­nie zło­żone w nogach pry­czy. Jeśli zaś cho­dzi o los więź­niów, byli
cał­ko­wi­cie obo­jętni. O ile tylko porząd­nie skła­da­łem mel­du­nek, zry­wa­jąc
czapkę z ogo­lo­nej głowy i trza­ska­jąc obca­sami: „Barak numer VI/9: 52
pacjen­tów, dwóch sani­ta­riu­szy i jeden lekarz”, byli usa­tys­fak­cjo­no­wani i zaraz potem wycho­dzili. Jed­nak dopóki inspek­cja się nie odbyła – czę­sto
inspek­to­rzy zja­wiali się wiele godzin póź­niej, niż było to
zapo­wie­dziane, a cza­sami wcale – moim obo­wiąz­kiem było nie­ustan­nie
wyrów­ny­wać koce, zbie­rać źdźbła słomy, które spa­dły z prycz na pod­łogę,
i pokrzy­ki­wać na bie­da­ków, któ­rzy rzu­cali się na swo­ich posła­niach,
obra­ca­jąc wni­wecz moje wysiłki zmie­rza­jące do utrzy­ma­nia ładu i czy­sto­ści. Wśród gorącz­ku­ją­cych pacjen­tów apa­tia była szcze­gól­nie
nasi­lona, dla­tego tylko krzy­kiem można było spo­wo­do­wać pożą­daną reak­cję.
Jed­nak nawet i ta metoda cza­sami zawo­dziła, a wów­czas potrzeba było
całej siły woli, żeby nikogo nie ude­rzyć. Roz­draż­nie­nie przy­bie­rało
mon­stru­alne roz­miary w obli­czu apa­tii innego czło­wieka, szcze­gól­nie w sytu­acji zagro­że­nia (w tym wypadku zbli­ża­ją­cej się inspek­cji).


 


Podej­mu­jąc próbę ana­lizy psy­cho­lo­gicz­nej i psy­cho­pa­to­lo­gicz­nego
wytłu­ma­cze­nia cha­rak­te­ry­stycz­nego stanu umy­słu więź­nia obozu
kon­cen­tra­cyj­nego, liczy­łem się z tym, że czy­tel­nik może odnieść
wra­że­nie, jakoby czło­wiek był cał­ko­wi­cie i w spo­sób nie­unik­niony zależny
od swo­jego oto­cze­nia (w tym wypadku przez oto­cze­nie należy rozu­mieć
spe­cy­fikę życia obo­zo­wego, która zmu­szała więź­nia do dosto­so­wy­wa­nia
swo­ich zacho­wań do okre­ślo­nych wzor­ców). A co z wol­no­ścią czło­wieka? Czy
nie ist­nieje coś takiego, jak wewnętrzna wol­ność w odnie­sie­niu do
naszych zacho­wań i wybo­rów w danej sytu­acji? Czy praw­dziwa jest teo­ria,
zgod­nie z którą czło­wiek nie jest niczym wię­cej, jak tylko pro­duk­tem
roz­ma­itych uwa­run­ko­wań, zarówno natury bio­lo­gicz­nej, jak i psy­cho­lo­gicz­nej czy socjo­lo­gicz­nej? Czyż­by­śmy byli jedy­nie wypad­kową
tych czyn­ni­ków? I wresz­cie, co naj­waż­niej­sze, czy reak­cje więź­niów na
oso­bliwy świat obozu kon­cen­tra­cyj­nego rze­czy­wi­ście świad­czą o tym, że
czło­wiek nie jest w sta­nie wyzwo­lić się spod wpływu swo­jego oto­cze­nia?
Czy to zna­czy, że w obli­czu pew­nych oko­licz­no­ści nie mamy swo­body
decy­do­wa­nia o włas-nym postę­po­wa­niu?


Na powyż­sze pyta­nia można odpo­wie­dzieć zarówno na pod­sta­wie wła­snych
doświad­czeń, jak i czy­sto teo­re­tycz­nie. Doświad­cze­nia życia obo­zo­wego
wyraź­nie poka­zują, że czło­wiek ma wol­ność wyboru tego, jak postę­puje.
Ist­nieje wystar­cza­jąco wiele przy­kła­dów, czę­sto nie­zwy­kle hero­icz­nych,
będą­cych dowo­dem na to, iż apa­tię można było prze­zwy­cię­żyć, a roz­draż­nie­nie opa­no­wać. Czło­wiek może zacho­wać resztki wewnętrz­nej
wol­no­ści, nie­za­leż­no­ści myśli, nawet w warun­kach tak kosz­mar­nego
psy­chicz­nego i fizycz­nego stresu.


My, któ­rzy byli­śmy wię­zieni w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych, dobrze pamię­tamy
ludzi wędru­ją­cych od baraku do baraku, pocie­sza­ją­cych towa­rzy­szy
nie­doli, ofia­ru­ją­cych im ostatni kawa­łek chleba. Nie było ich zbyt
wielu, lecz sta­no­wią wystar­cza­jący dowód na to, że czło­wie­kowi można
ode­brać wszystko z wyjąt­kiem jed­nego – ostat­niej z ludz­kich swo­bód:
swo­body wyboru swo­jego postę­po­wa­nia w kon­kret­nych oko­licz­no­ściach,
swo­body wyboru wła­snej drogi.


Wybo­rów zaś trzeba było doko­ny­wać bez prze­rwy. Każdy dzień, każda
godzina stwa­rzały moż­li­wość podej­mo­wa­nia decy­zji – decy­zji, od któ­rych
zale­żało, czy czło­wiek ule­gnie siłom mają­cym wła­dzę pozba­wić go wła­snego
„ja”, jego wewnętrz­nej wol­no­ści; które roz­strzy­gały, czy sta­nie się
igraszką w rękach losu, czy wyrzek­nie się wol­no­ści i god­no­ści,
pozwa­la­jąc się wtło­czyć w sche­mat zacho­wań typo­wego więź­nia.


Widziane z tej per­spek­tywy psy­chiczne reak­cje więź-niów obozu
kon­cen­tra­cyj­nego muszą wyda­wać się czymś wię­cej niż tylko wyra­zem
pew­nych fizjo­lo­gicz­nych i socjo­lo­gicz­nych uwa­run­ko­wań. Jeśli nawet takie
oko­licz­no­ści, jak nie­do­bór snu, nie­do­ży­wie­nie oraz róż­nego rodzaju
stresy, mogłyby świad­czyć o tym, że więź­nio­wie zmu­szeni byli reago­wać w okre­ślony spo­sób, w osta­tecz­nym roz­ra­chunku staje się jasne, że to,
jakim czło­wie­kiem wię­zień się sta­wał, było wyni­kiem wewnętrz­nej decy­zji,
a nie tylko efek­tem wpły­wów obo­zo­wej rze­czy­wi­sto­ści. Zasad­ni­czo zatem
każdy czło­wiek jest w sta­nie – nawet w tak skraj­nych oko­licz­no­ściach –
decy­do­wać o tym, kim się sta­nie, zarówno pod wzglę­dem psy­chicz­nym, jak i ducho­wym. Innymi słowy, nawet w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym można zacho­wać
ludzką god­ność. Dosto­jew­ski powie­dział kie­dyś: „Tylko jed­nego się
oba­wiam: że nie okażę się godny swo­jego cier­pie­nia”. Słowa te czę­sto
przy­cho­dziły mi na myśl, gdy zapo­zna­wa­łem się z losami obo­zo­wych
męczen­ni­ków, któ­rych postę­po­wa­nie, cier­pie­nie i śmierć sta­no­wiły żywy
dowód tego, że czło­wiek nie może utra­cić ostat­niej ze swych wewnętrz­nych
swo­bód. Można powie­dzieć, że ludzie ci oka­zali się god­nymi swego
cier­pie­nia; to, jak je zno­sili, było praw­dzi­wym ducho­wym osią­gnię­ciem.
Bo prze­cież to wła­śnie nasza wewnętrzna wol­ność, któ­rej nikt nam nie
jest w sta­nie ode­brać, nadaje życiu sens i zna­cze­nie.


Aktywne życie daje czło­wie­kowi moż­li­wość reali­zo­wa­nia swo­ich war­to­ści
poprzez kre­atywną pracę, a bierna umie­jęt­ność odczu­wa­nia przy­jem­nych
doznań pozwala mu odna­leźć speł­nie­nie poprzez doświad­cza­nie piękna,
sztuki lub natury. Gdyby jed­nak odrzeć ludz­kie życie z wszel­kiej
kre­atyw­no­ści i przy­jem­no­ści, pozo­sta­nie w nim jesz­cze jedna war­tość,
dopusz­cza­jąca jedy­nie zacho­wa­nia naj­wyż­szej moral­nej próby; war­to­ścią tą
jest mia­no­wi­cie nasta­wie­nie czło­wieka do wła­snej egzy­sten­cji –
egzy­sten­cji pod­le­ga­ją­cej zewnętrz­nym ogra­ni­cze­niom. Prze­by­wa­ją­cemu w obo­zie czło­wie­kowi odbiera się moż­li­wość pro­wa­dze­nia twór­czego,
aktyw­nego życia, jak rów­nież pozba­wia się go szans czer­pa­nia z życia
przy­jem­no­ści. Ale nie tylko życie kre­atywne i pole­ga­jące na bogac­twie
doznań ma sens; skoro życie jako takie ma jaki­kol­wiek sens, wów­czas musi
mieć go rów­nież cier­pie­nie. Ludzka egzy­sten­cja nie jest bowiem kom­pletna
bez cier­pie­nia i śmierci.


To, w jaki spo­sób czło­wiek akcep­tuje swoje prze­zna­cze­nie i cier­pie­nie,
jakie ono z sobą nie­sie, to, w jaki spo­sób bie­rze na barki swój krzyż,
może być dla niego – nawet w naj­trud­niej­szych chwi­lach – wyjąt­kową
oka­zją do pogłę­bie­nia sensu wła­snego życia. Może bowiem wbrew
wszyst­kiemu zacho­wać odwagę i bez­in­te­re­sow­ność albo wal­cząc zacie­kle o prze­trwa­nie, zapo­mnieć o swo­jej ludz­kiej god­no­ści i zni­żyć się do
poziomu zwie­rzę­cia. Czło­wiek może zatem wyko­rzy­stać szansę, jaką daje mu
życie i wzra­stać moral­nie na prze­kór temu, co się z nim dzieje, ale może
też ją odrzu­cić. Jego decy­zja świad­czy zaś o tym, czy jest godzien
swo­jego cier­pie­nia, czy nie.


Nie należy uwa­żać tego rodzaju roz­wa­żań za zbyt ode­rwane od życia i rze­czy­wi­sto­ści. To prawda, że zale­d­wie garstka ludzi jest zdolna wyka­zać
się tak sil­nym krę­go­słu­pem moral­nym. Spo­śród tysięcy więź­niów tylko
nie­licz­nym udało się zacho­wać swoją wewnętrzną wol­ność i trak­to­wać
cier­pie­nie jako oka­zję do ducho­wego roz­woju, lecz nawet poje­dyn­czy
przy­kład sta­nowi wystar­cza­jący dowód na to, że dzięki wewnętrz­nej sile
można wznieść się ponad wszystko, co przy­nie­sie los. Zja­wi­sko to nie
ogra­ni­cza się zresztą do obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych; każ­dego dnia na całym
świe­cie ludzie muszą sta­wiać czoła prze­zna­cze­niu; mają wów­czas szansę,
aby poprzez swoje cier­pie­nie osią­gnąć coś dobrego.


Weźmy na przy­kład ludzi cho­rych, zwłasz­cza nie­ule­czal­nie. Wpadł mi
kie­dyś w ręce list napi­sany przez mło­dego inwa­lidę, w któ­rym infor­mo­wał
on swego przy­ja­ciela, że – jak się wła­śnie dowie­dział – nie pozo­stało mu
wiele czasu i nawet ope­ra­cja nie zdoła mu już pomóc. Wspo­mi­nał także o pew­nym fil­mie, który obej­rzał, a któ­rego boha­te­rem był czło­wiek odważ­nie
i god­nie ocze­ku­jący na śmierć. Ów młody czło­wiek uwa­żał tego rodzaju
spo­tka­nie ze śmier­cią za szcze­gólne osią­gnię­cie. Na koniec stwier­dził,
że oto nada­rza się oka­zja, aby udo­wod­nić, że sam rów­nież jest zdolny do
cze­goś podob­nego.


Ci, któ­rzy przed laty widzieli fil­mową adap­ta­cję powie­ści Toł­stoja
zaty­tu­ło­waną Zmar­twych­wsta­nie, mogli mieć podobne prze­my­śle­nia. Film
mówił bowiem o wiel­kich ludziach, wycho­dzą­cych naprze­ciw boha­ter­skiemu
prze­zna­cze­niu. Jed­nak nas, któ­rzy­śmy go wów­czas oglą­dali, nie cze­kał
nawet w poło­wie tak wspa­niały los; nie mie­li­śmy – tak nam się
przy­naj­mniej wyda­wało – żad­nych szans, aby osią­gnąć podobną wiel­kość. Po
sean­sie wstą­pi­li­śmy do kawiarni, gdzie przy fili­żance kawy i kanap­kach
szybko wywie­trzały nam z głowy nie­co­dzienne meta­fi­zyczne roz­wa­ża­nia,
które na chwilę zago­ściły w naszych umy­słach. Gdy jed­nak po latach
dopa­dła nas histo­ria i sta­nę­li­śmy oko w oko ze swoim prze­zna­cze­niem,
zmu­szeni doko­nać wyboru, który miał zaświad­czyć o tym, iż dorów­nu­jemy
boha­te­rom filmu duchową wiel­ko­ścią, oka­zało się, że dawno pogrze­ba­li­śmy
swoje mło­dzień­cze ide­ały. Zawie­dli­śmy.


Być może po latach nie­któ­rzy z nas po raz kolejny obej­rzeli tam­ten film
– a może tylko do niego podobny. Nie­wy­klu­czone też, że rów­no­cze­śnie z wyświe­tla­nymi na ekra­nie sce­nami przed naszymi oczyma prze­su­wały się
obrazy ludzi, któ­rzy wła­snym życiem udo­wod­nili znacz­nie wię­cej, niż był
w sta­nie poka­zać sen­ty­men­talny film. Bar­dzo moż­liwe, że przy­po­mniała nam
się wów­czas czy­jaś szcze­gól­nie boha­ter­ska postawa – na przy­kład kobiety,
przy któ­rej śmierci byłem obecny w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. To pro­sta
histo­ria, dosłow­nie kilka zdań. Może się wyda­wać, że sam ją wymy­śli­łem,
ale dla mnie brzmi ona niczym poemat.


Młoda kobieta, o któ­rej mowa, wie­działa, że umrze w ciągu naj­bliż­szych
kilku dni. A jed­nak kiedy z nią o tym roz­ma­wia­łem, spra­wiała wra­że­nie
rado­snej. – Jestem wdzięczna losowi za to, że tak ciężko mnie
doświad­czył – oznaj­miła mi. – W poprzed­nim życiu byłam zepsuta i za nic
mia­łam roz­wój duchowy. – A wska­zu­jąc na okno baraku, powie­działa: – To
drzewo to mój jedyny przy­ja­ciel w samot­no­ści. – Przez okno widziała
tylko jedną gałąź kasz­ta­nowca, a na niej dwa roz­kwi­tłe pąki. – Czę­sto z nim roz­ma­wiam – dodała. Zasko­czony nie wie­dzia­łem, jak mam to rozu­mieć.
Czyżby chora już maja­czyła? Czyżby cier­piała na halu­cy­na­cje?
Nie­spo­koj­nie zapy­ta­łem, czy drzewo jej odpo­wiada. – Ow­szem. – A co
takiego mówi? Na to kobieta odrze­kła: – Powie­działo do mnie: jestem
tutaj, jestem tutaj i mam w sobie życie, życie wieczne.


 


Jak już pod­kre­śli­łem, stan psy­chiczny więź­nia był w osta­tecz­nym
roz­ra­chunku nie tyle skut­kiem wymie­nio­nych wyżej czyn­ni­ków
psy­cho­fi­zycz­nych, ile wyni­kiem świa­do­mie pod­ję­tej decy­zji.
Psy­cho­lo­giczne obser­wa­cje więź­niów dowio­dły, że tylko ci, któ­rzy
pozwo­lili upaść swoim moral­nym i ducho­wym war­to­ściom, ule­gali
osta­tecz­nie dege­ne­ru­ją­cym wpły­wom obo­zo­wym. Nasuwa się zatem pyta­nie: co
mogło – lub powinno – powstrzy­mać upa­dek owej „wewnętrz­nej twier­dzy”?


Opi­su­jąc lub spi­su­jąc swe doświad­cze­nia, byli więź­nio­wie zga­dzają się,
że naj­bar­dziej przy­gnę­bia­ją­cym ele­men­tem obo­zo­wej rze­czy­wi­sto­ści była
nie­pew­ność co do dłu­go­ści trwa­nia nie­woli. Nikt z nas nie znał daty
swo­jego wyzwo­le­nia (w naszym obo­zie nie warto było nawet zaprzą­tać sobie
tym głowy). Co wię­cej, mie­li­śmy świa­do­mość, że czas, jaki spę­dzimy za
dru­tami, jest nie tylko nie­pewny, ale przede wszyst­kim nie­okre­ślony.
Pewien znany psy­cho­log zauwa­żył, że życie w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym było
czymś w rodzaju „tym­cza­so­wej egzy­sten­cji”. Jego spo­strze­że­nie można by
roz­bu­do­wać, mówiąc, że była to „tym­cza­sowa egzy­sten­cja zapla­no­wana na
czas bli­żej nie­okre­ślony”.


Nowo przy­byli z reguły nic nie wie­dzieli o panu­ją­cych w obo­zie
warun­kach. Ci, któ­rzy tra­fiali tam z innych obo­zów, byli zobo­wią­zani do
zacho­wa­nia tajem­nicy, z nie­któ­rych zaś obo­zów nikt ni­gdy nie wra­cał. Z chwilą zna­le­zie­nia się za dru­tami w umy­słach więź­niów zacho­dziła
dra­styczna prze­miana. Koniec jed­nego rodzaju nie­pew­no­ści ozna­czał
począ­tek nie­pew­no­ści końca. Nikt nie był w sta­nie prze­wi­dzieć, czy w ogóle, a jeśli tak, to kiedy, ta nowa forma egzy­sten­cji dobie­gnie kresu.


Łaciń­ski wyraz finis ma dwa zna­cze­nia: koniec lub cel, który należy
osią­gnąć. Czło­wiek, który nie dostrze­gał końca swo­jej „tym­cza­so­wej
egzy­sten­cji”, nie był w sta­nie dążyć do jakie­go­kol­wiek celu. W prze­ci­wień­stwie do ludzi żyją­cych w nor­mal­nych warun­kach nie potra­fił
już żyć dla przy­szło­ści. Zmie­niała się w związku z tym cała struk­tura
jego psy­chiki; poja­wiały się oznaki wewnętrz­nego roz­kładu, znane dobrze
z innych dzie­dzin życia. W podob­nej sytu­acji znaj­dują się bez­ro­botni.
Ich egzy­sten­cja nabiera cech tym­cza­so­wo­ści; w pew­nym sen­sie nie są oni
zdolni myśleć o przy­szło­ści czy dążyć do jakie­go­kol­wiek celu. Bada­nia
prze­pro­wa­dzone wśród bez­ro­bot­nych gór­ni­ków wyka­zały, że cier­pią oni na
pewne zabu­rze­nia postrze­ga­nia czasu – czasu wewnętrz­nego – będące
wyni­kiem braku zaję­cia. Więź­nio­wie mieli podobne doświad­cze­nia, jeśli
cho­dzi o postrze­ga­nie czasu. W obo­zie pod­sta­wowa jed­nostka miary czasu
(na przy­kład dzień), na którą skła­dały się godziny fizycz­nych i psy­chicz­nych tor­tur, zda­wała się nie mieć końca, pod­czas gdy więk­sze
jed­nostki (powiedzmy tydzień) mijały jak w oka mgnie­niu. Moi towa­rzy­sze
zgo­dzili się ze mną, gdy zauwa­ży­łem, że w obo­zie jeden dzień trwa dłu­żej
niż tydzień. Jakże para­dok­salne było to nasze odczu­wa­nie czasu! Nasuwa
się w tym miej­scu sko­ja­rze­nie z Cza­ro­dziej­ską górą Toma­sza Manna,
które to dzieło zawiera wiele cel­nych z punktu widze­nia psy­cho­loga uwag.
Mann bada tam duchowe prze­miany ludzi znaj­du­ją­cych się w ana­lo­gicz­nej
sytu­acji psy­chicz­nej, a mia­no­wi­cie cho­rych na gruź­licę pacjen­tów
sana­to­rium, któ­rzy rów­nież nie znają daty swego zwol­nie­nia. Doświad­czają
oni podob­nej egzy­sten­cji, w ode­rwa­niu od przy­szło­ści, pozba­wieni celów,
do któ­rych nie są zdolni dążyć.


Jeden z więź­niów, który w dniu swego przy­jazdu masze­ro­wał w dłu­giej
kolum­nie nowo przy­by­łych ze sta­cji kole­jo­wej do obozu, wyznał mi
póź­niej, że miał wów­czas wra­że­nie, jakby uda­wał się na wła­sny pogrzeb.
Jego życie wydało mu się nagle pozba­wione jakiej­kol­wiek przy­szło­ści.
Czuł raczej, że wła­śnie dobie­gło ono końca i sta­nowi zamknięty roz­dział
– tak jakby już umarł. Owo poczu­cie mar­twoty nasi­lały dodat­kowo inne
czyn­niki: w kwe­stii czasu naj­bar­dziej dawała się we znaki nie­pew­ność co
do ter­minu końca nie­woli, w kwe­stii prze­strzeni życio­wej – fizyczne
ogra­ni­cze­nia obozu. Wszystko, co znaj­do­wało się poza linią dru­tów
kol­cza­stych, wyda­wało się nie­zwy­kle odle­głe, cał­ko­wi­cie poza naszym
zasię­giem, a co za tym idzie – w pew­nym sen­sie nie­re­alne. Zewnętrzne
wyda­rze­nia, ludzie wio­dący nor­malne życie gdzieś na wol­no­ści – wszystko
to miało dla więź­niów posmak marze­nia sen­nego. Obser­wo­wa­li­śmy toczące
się poza gra­ni­cami obozu życie – a przy­naj­mniej te jego prze­jawy, które
byli­śmy w sta­nie dostrzec spoza dru­tów – czu­jąc się tak, jak musi się
czuć zmarły spo­glą­da­jący na zie­mię z zaświa­tów.


Nie widząc dla sie­bie w przy­szło­ści żad­nego celu, do któ­rego miałby
dążyć, wię­zień obozu upa­dał na duchu i pogrą­żał się w retro­spek­tyw­nych
roz­my­śla­niach. W innym miej­scu wspo­mi­na­łem o ten­den­cji do zanu­rza­nia się
w prze­szło­ści, która to skłon­ność miała za zada­nie odre­al­nie­nie jakże
przy­krej teraź­niej­szo­ści, ze wszyst­kimi jej kosz­ma­rami. Z odzie­ra­niem
rze­czy­wi­sto­ści z jej real­nych wymia­rów wią­zało się jed­nak pewne
nie­bez­pie­czeń­stwo. Łatwiej było prze­oczyć szanse na zro­bie­nie cze­goś
pozy­tyw­nego ze swoim życiem, szanse, któ­rych – zapew­niam – naprawdę nie
bra­ko­wało. Odre­al­nia­nie naszej „tym­cza­so­wej egzy­sten­cji” było samo w sobie waż­nym powo­dem, dla któ­rego więź­nio­wie tra­cili chęć do dal­szego
życia; z tej per­spek­tywy bowiem wszystko wyda­wało się pozba­wione sensu.
Łatwo było zapo­mnieć, że skraj­nie trudne poło­że­nie czę­sto bywa oka­zją do
ducho­wego roz­woju. Zamiast potrak­to­wać trudy pobytu w obo­zie jako
egza­min spraw­dza­jący ich wewnętrzną siłę, zre­zy­gno­wani więź­nio­wie
prze­sta­wali brać życie na serio i pogar­dzali nim, jakby było czymś
cał­kiem bez zna­cze­nia. Woleli zamy­kać oczy i żyć prze­szło­ścią. Dla nich
życie bez­pow­rot­nie utra­ciło swój sens.


Oczy­wi­ście tylko nie­liczni byli w sta­nie wznieść się na moralne i duchowe wyżyny. Nie­któ­rym jed­nak uda­wało się doko­ny­wać rze­czy wiel­kich i dowo­dzić swego czło­wie­czeń­stwa, cho­ciaż pozor­nie pono­sili klę­skę, tra­cąc
życie. Podobne osią­gnię­cie byłoby nie­moż­liwe w nor­mal­nych warun­kach.
Jeśli cho­dzi o resztę nas, nie­zde­cy­do­wa­nych i prze­cięt­nych, warto
przy­to­czyć słowa Bismarcka: „Życie jest jak wizyta u den­ty­sty. Wydaje
się, że naj­gor­sze jesz­cze przed nami, a tym­cza­sem dawno jest już po
wszyst­kim”. Para­fra­zu­jąc tę wypo­wiedź, można by stwier­dzić, że więk­szość
ludzi prze­by­wa­ją­cych w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym była świę­cie prze­ko­nana,
iż życie nie ma im już nic wię­cej do zaofe­ro­wa­nia; tym­cza­sem każdy
kolejny dzień tam spę­dzony mógł sta­no­wić nową szansę i nowe wyzwa­nie.
Czło­wiek mógł albo prze­zwy­cię­żać trud­no­ści, prze­ku­wa­jąc codzienne
doświad­cze­nia w duchowe triumfy, albo, nie podej­mu­jąc wyzwa­nia,
wege­to­wać, jak robiła to prze­wa­ża­jąca więk­szość więź­niów.


 


Jakie­kol­wiek próby prze­ciw­dzia­ła­nia pato­lo­gicz­nemu wpły­wowi życia
obo­zo­wego na psy­chikę więź­nia, odwo­łu­jące się do metod
psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych czy psy­cho­hi­gie­nicz­nych, spro­wa­dzały się do
doda­wa­nia „pacjen­towi” otu­chy i krze­pie­nia jego wewnętrz­nej siły poprzez
wyzna­cze­nie mu jasnego celu, do któ­rego miał następ­nie dążyć.
Instynk­tow­nie nie­któ­rzy więź­nio­wie pró­bo­wali samo­dziel­nie wyty­czać sobie
ów cel. Spe­cy­fika ludz­kiej natury polega na tym, że umiemy żyć tylko
wtedy, gdy patrzymy w przy­szłość – „sub spe­cie aeter­ni­ta­tis”. To jest
naszym zba­wie­niem w naj­trud­niej­szych momen­tach życia, choć cza­sem siłą
woli musimy się zmu­szać do spo­glą­da­nia przed sie­bie.


Przy­po­mina mi się w tym miej­scu pewne wła­sne doświad­cze­nie. Z bólem,
który nie­mal wyci­skał mi łzy z oczu (na sto­pach mia­łem potworne rany od
nosze­nia podar­tych butów), kuś­ty­ka­łem przez kilka kilo­me­trów w dłu­giej
kolum­nie więź­niów zdą­ża­ją­cych z obozu na miej­sce pracy. Sma­gał nas
lodo­waty, prze­ni­kliwy wiatr, ja zaś nie prze­sta­wa­łem roz­trzą­sać w myślach nie­zli­czo­nych pro­ble­mów naszej przy­gnę­bia­ją­cej egzy­sten­cji. Co
dosta­niemy wie­czo­rem do jedze­nia? Czy jeśli trafi się doda­tek w postaci
kieł­basy, to powi­nie­nem ją wymie­nić na kawa­łek chleba? Czy lepiej
prze­han­dlo­wać ostat­niego papie­rosa, który został mi z dodat­ko­wego
przy­działu sprzed dwóch tygo­dni, za miskę zupy? Skąd wziąć kawa­łek
drutu, żeby zastą­pić nim ten, który peł­nił dotych­czas rolę sznu­ro­wa­dła i wła­śnie się zerwał? Czy zdążę dotrzeć na czas na miej­sce pracy i dołą­czę
do swo­jego zwy­kłego komanda, czy może będę zmu­szony pra­co­wać w innym,
któ­rym dowo­dzi jakiś bru­talny straż­nik? Jak zaskar­bić sobie przy­chyl­ność
kapo, który mógłby zała­twić mi pracę wewnątrz obozu, dzięki czemu
unik­nął­bym codzien­nych mor­der­czych mar­szów?


W pew­nym momen­cie poczu­łem obrzy­dze­nie do ota­cza­ją­cej mnie
rze­czy­wi­stość, która w każ­dej godzi­nie dnia zmu­szała mnie do
roz­trzą­sa­nia tak try­wial­nych kwe­stii. Spró­bo­wa­łem więc dla odmiany zająć
myśli czymś innym. Nagle ujrza­łem samego sie­bie, sto­ją­cego na mów­nicy w jasno oświe­tlo­nej, cie­płej i przy­tul­nej auli. Przed sobą widzia­łem
sku­pione twa­rze słu­cha­czy sie­dzą­cych na wygod­nych, mięk­kich krze­słach.
Wygła­sza­łem dla nich wykład na temat psy­cho­lo­gii w kon­tek­ście obozu
kon­cen­tra­cyj­nego! Przy­tła­cza­jąca mnie ponura rze­czy­wi­stość w jed­nej
chwili stała się przed­mio­tem obiek­tyw­nej nauko­wej ana­lizy
prze­pro­wa­dza­nej z chłod­nym dystan­sem. W ten spo­sób zdo­ła­łem w pewien
spo­sób wznieść się ponad trudne poło­że­nie, w jakim się zna­la­złem, ponad
swoje obecne cier­pie­nia; obser­wo­wa­łem je z pew­nego odda­le­nia, tak jak
patrzy się na coś nale­żą­cego już nie­odwo­łal­nie do prze­szło­ści. Zarówno
ja sam, jak i moje codzienne tro­ski sta­li­śmy się obiek­tem inte­re­su­ją­cego
stu­dium psy­cho­nau­ko­wego, prze­pro­wa­dzo­nego przeze mnie samego. Cóż
takiego mówi Spi­noza w swo­jej Etyce? „Affec­tus, qui pas­sio est,
desi­nit esse pas­sio simul­ta­que eius cla­ram et distinc­tam for­ma­mus ideam”
– cier­pie­nie prze­staje być cier­pie­niem, jeśli stwo­rzymy sobie jasny i kla­rowny obraz wywo­łu­ją­cych go emo­cji.


 


Wię­zień, który stra­cił całą wiarę w przy­szłość – w swoją przy­szłość –
był ska­zany na zagładę. Wraz z utratą wiary w przy­szłość tra­cił
jed­no­cze­śnie swoją duchową orien­ta­cję. Rezy­gnu­jąc z walki o samego
sie­bie, popa­dał w psy­chiczną i fizyczną ruinę. Upa­dek ten był zwy­kle
nagły i przyj­mo­wał formę kry­zysu, któ­rego symp­tomy były oczy­wi­ste dla
bar­dziej doświad­czo­nych więź­niów. Wszy­scy oba­wia­li­śmy się tego momentu i z nie­po­ko­jem wyglą­da­li­śmy zwia­stu­ją­cych go obja­wów – nie u sie­bie rzecz
jasna, gdyż to byłoby nie­moż­liwe, ale u swo­ich towa­rzy­szy. Zazwy­czaj
zaczy­nało się od tego, że pew­nego ranka wię­zień odma­wiał ubra­nia się,
umy­cia i wyj­ścia na plac ape­lowy. Nie poma­gały wów­czas żadne bła­ga­nia,
kary ani groźby. Nie­szczę­śnik po pro­stu leżał na pry­czy i ani drgnął.
Jeżeli przy­czyną zała­ma­nia była cho­roba, wię­zień odma­wiał rów­nież
prze­nie­sie­nia „na rewir” i odrzu­cał wszel­kie inne próby udzie­le­nia mu
pomocy. Naj­zwy­czaj­niej się pod­da­wał. Leżał nie­ru­chomo na pry­czy, w kałuży wła­snych eks­kre­men­tów, i nic nie mogło wyrwać go ze stanu
otę­pie­nia.


Kie­dyś mia­łem oka­zję na wła­sne oczy prze­ko­nać się, jak bli­ski jest
zwią­zek mię­dzy utratą wiary w przy­szłość i owym jakże groź­nym sta­nem
rezy­gna­cji. Pew­nego dnia F., star­szy blo­kowy w naszym baraku, przed
wojną dość popu­larny kom­po­zy­tor i libre­ci­sta, zwie­rzył mi się mówiąc: –
Chciał­bym coś panu powie­dzieć, dok­to­rze. Mia­łem bar­dzo dziwny sen. Jakiś
głos oznaj­mił mi, że jeśli chcę, mogę otrzy­mać odpo­wiedź na dowolne
pyta­nie, muszę tylko powie­dzieć, co mnie inte­re­suje. Jak pan myśli, o co
zapy­ta­łem? Odpar­łem, że chciał­bym wie­dzieć, kiedy dla mnie skoń­czy się
ta wojna. Rozu­mie pan, co mia­łem na myśli, dok­to­rze? Kiedy skoń­czy się
ona dla mnie! Chcia­łem się dowie­dzieć, kiedy my wszy­scy, cały nasz obóz,
zosta­niemy wyzwo­leni, a nasze cier­pie­nia wresz­cie dobie­gną końca.


– Kiedy przy­śnił się panu ten sen? – zapy­ta­łem.


– W lutym 1945 roku – odrzekł. A był aku­rat począ­tek marca.


– I cóż odpo­wie­dział panu ów głos?


Blo­kowy szep­nął mi na ucho:


– Trzy­dzie­stego marca.


Gdy F. powie­dział mi o swoim śnie, jego nadzieja wciąż jesz­cze była
żywa, a on sam świę­cie prze­ko­nany, że tajem­ni­czy głos powie­dział prawdę.
Lecz w miarę jak zbli­żała się zapo­wie­dziana we śnie data, z frontu
docie­rało coraz wię­cej wie­ści każą­cych nam wąt­pić w rychłe wyzwo­le­nie
obozu. Dwu­dzie­stego dzie­wią­tego marca F. nagle zacho­ro­wał i zaczął
gorącz­ko­wać. Trzy­dzie­stego marca, w dniu, kiedy zgod­nie z wyśnioną
prze­po­wied­nią wojna i cier­pie­nia miały się dla niego skoń­czyć, F. zaczął
maja­czyć, a potem cał­kiem stra­cił przy­tom­ność. Trzy­dzie­stego pierw­szego
marca już nie żył. Wszyst­kie zewnętrzne objawy wska­zy­wały na to, że
umarł na tyfus.


***


Ci, któ­rzy orien­tują się, jak bli­ski jest zwią­zek mię­dzy sta­nem umy­słu
czło­wieka – jego odwagą i nadzieją albo ich bra­kiem – a odpor­no­ścią
ludz­kiego orga­ni­zmu, z pew­no­ścią zro­zu­mieją, że nagła utrata nadziei i odwagi może mieć wręcz kata­stro­falne skutki. Praw­dziwą przy­czyną śmierci
mojego zna­jo­mego był potworny zawód zwią­zany z tym, że nie nastą­piło tak
wycze­ki­wane przez niego wyzwo­le­nie. To z kolei obni­żyło jego odpor­ność
na prze­bie­ga­jącą dotąd w uta­je­niu infek­cję. Jego wiara w przy­szłość i wola życia były jak spa­ra­li­żo­wane, a orga­nizm prak­tycz­nie bez walki
pod­dał się wiru­sowi tyfusu – i w ten spo­sób para­dok­sal­nie spraw­dziła się
prze­po­wied­nia tajem­ni­czego głosu.


Obser­wa­cje, jakie zgro­ma­dzi­łem na przy­kła­dzie tego jed­nego przy­padku,
oraz wycią­gnięte na ich pod­sta­wie wnio­ski zga­dzają się co do joty z pew­nym zja­wi­skiem, na które zwró­cił mi kie­dyś uwagę naczelny lekarz
naszego obozu. W tygo­dniu pomię­dzy Bożym Naro­dze­niem 1944 roku a Nowym
Rokiem 1945 śmier­tel­ność w obo­zie zwięk­szyła się w spo­sób wcze­śniej
nie­od­no­to­wany. Według mojego roz­mówcy przy­czyną tego nagłego wzro­stu nie
była koniecz­ność cięż­szej pracy fizycz­nej, pogar­sza­jące się wyży­wie­nie,
zmiana pogody ani nowe epi­de­mie. Cho­dziło po pro­stu o to, że
prze­wa­ża­jąca więk­szość więź­niów żyła wcze­śniej naiwną nadzieją, iż Boże
Naro­dze­nie spę­dzą już na wol­no­ści, we wła­snych domach. Jed­nak w miarę
jak do świąt było coraz bli­żej, a z frontu nie docho­dziły żadne
krze­piące wie­ści, więź­nio­wie coraz bar­dziej tra­cili nadzieję i ule­gali
roz­cza­ro­wa­niu. To zaś miało wprost zabój­czy wpływ na ich odpor­ność i w kon­se­kwen­cji wielu z nich umarło.


Jak już wcze­śniej wspo­mi­na­łem, począt­kiem wszel­kich prób wskrze­sze­nia w czło­wieku jego wewnętrz­nej siły musiało być wska­za­nie mu jakie­goś celu w życiu. Słynne słowa Nie­tz­schego – „Ten, kto wie, dla­czego żyje, nie
trosz­czy się o to, jak żyje” – mogłyby sta­no­wić myśl prze­wod­nią
wszyst­kich psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych i psy­cho­hi­gie­nicz­nych zabie­gów
skie­ro­wa­nych do więź­niów obozu kon­cen­tra­cyj­nego. Przy każ­dej
nada­rza­ją­cej się oka­zji trzeba było wska­zy­wać im to dla­czego – kon­kretny
życiowy cel – bo tylko w ten spo­sób mogli odna­leźć w sobie siły do
dal­szego zno­sze­nia kosz­mar­nego jak swo­jej egzy­sten­cji. Biada temu, kto
prze­sta­wał dostrze­gać w życiu cel, sens i jaką­kol­wiek war­tość, ponie­waż
zara­zem auto­ma­tycz­nie zakła­dał, że nie ma już po co żyć. Nie mijało
wiele czasu, a taki czło­wiek był cał­kiem stra­cony. Typowy komen­tarz,
jakim się posłu­gi­wał, aby odrzu­cić wszel­kie doda­jące mu otu­chy
argu­menty, brzmiał: „Nie mam już czego ocze­ki­wać od życia”. Cóż można
było na coś takiego odpo­wie­dzieć?


Rze­czą abso­lut­nie nie­zbędną była fun­da­men­talna zmiana nasta­wie­nia
czło­wieka do jego życia. Sami musie­li­śmy się uczyć, a następ­nie
prze­ka­zy­wać zroz­pa­czo­nym towa­rzy­szom, że nie liczy się to, czego my
ocze­ku­jemy od życia, ale czego życie ocze­kuje od nas. Musie­li­śmy
prze­stać zada­wać sobie pyta­nia o sens naszej egzy­sten­cji, a w zamian
nauczyć się myśleć o sobie jak o ludziach pod­da­wa­nych przez życie – w każ­dej godzi­nie dnia – nie­ustan­nemu egza­mi­nowi. Chcąc go zdać, nale­żało
porzu­cić czczą gada­ninę oraz roz­my­śla­nia na rzecz podej­mo­wa­nia
wła­ści­wych dzia­łań i wła­ści­wego postę­po­wa­nia. Osta­tecz­nie życie
spro­wa­dza się do wzię­cia na sie­bie odpo­wie­dzial­no­ści za zna­le­zie­nie
wła­ści­wego roz­wią­za­nia pro­ble­mów i zadań, jakie stale sta­wia ono przed
każ­dym z nas.


Zada­nia te, a co za tym idzie, rów­nież sens życia, są różne dla róż­nych
ludzi i sytu­acji. Nie­moż­li­wo­ścią jest zatem poda­nie ogól­nej defi­ni­cji
sensu życia. Pytań o sens życia nie zała­twią ogól­ni­kowe odpo­wie­dzi.
„Życie” nie jest bowiem mgli­stym kon­cep­tem, lecz jak naj­bar­dziej realną
i kon­kretną rze­czy­wi­sto­ścią, podob­nie jak życiowe zada­nia są także czymś
bar­dzo real­nym i kon­kret­nym. To one kształ­tują nasze prze­zna­cze­nie,
które w każ­dym przy­padku jest inne i wyjąt­kowe. Żaden czło­wiek i żaden
ludzki los nie może być porów­ny­wany z innym czło­wiekiem i innym losem.
Każda sytu­acja jest nie­po­wta­rzalna i każda wymaga innych reak­cji.
Cza­sami oko­licz­no­ści, w jakich się zna­leź­li­śmy, wyma­gają od nas
ste­ro­wa­nia wła­snym prze­zna­cze­niem poprzez kon­kretne dzia­ła­nia. Kiedy
indziej lepiej jest sko­rzy­stać z oka­zji do chwili kon­tem­pla­cji i w ten
spo­sób wygry­wać swoje atuty. Zda­rza się też, że czło­wiek jest zmu­szony
po pro­stu zaak­cep­to­wać wyrok losu i pokor­nie dźwi­gać swój krzyż. Każda
sytu­acja jest wyjąt­kowa i zawsze ist­nieje tylko jedno wła­ściwe
roz­wią­za­nie pro­blemu, z jakim w danej sytu­acji przy­cho­dzi nam się
zmie­rzyć.


Gdy czło­wiek odkrywa, że jego prze­zna­cze­niem jest cier­pieć, musi
potrak­to­wać to cier­pie­nie jako zada­nie do wypeł­nie­nia – jedyne i wyjąt­kowe zara­zem. Musi przy­jąć do wia­do­mo­ści, że także w cier­pie­niu
pozo­staje kimś wyjąt­ko­wym, samot­nym bytem we wszech­świe­cie. Nikt mu nie
ulży ani nie będzie cier­pieć za niego. Ma on jed­nak uni­ka­tową szansę
wyboru spo­sobu, w jaki unie­sie swoje brze­mię.


Dla nas, więź­niów, podobne roz­wa­ża­nia nie były wcale ode­rwa­nymi od
rze­czy­wi­sto­ści spe­ku­la­cjami. Tylko takie myśli mogły nam wów­czas pomóc.
To dzięki nim nie popa­da­li­śmy w roz­pacz nawet wtedy, gdy szanse na to,
aby wyjść z tego kosz­maru żywym, zda­wały się być bli­skie zera. Okres
pytań o sens życia – etap naiw­nych dywa­ga­cji, w któ­rych życie rozu­miane
było jako pro­ces osią­ga­nia pew­nych celów poprzez aktywne dzia­ła­nie i two­rze­nie cze­goś war­to­ścio­wego – mie­li­śmy już dawno za sobą. Dla nas
sens życia obej­mo­wał teraz szer­sze zagad­nie­nia życia i śmierci,
cier­pie­nia i umie­ra­nia.


Gdy obja­wiło nam się już zna­cze­nie cier­pie­nia, nie umniej­sza­li­śmy ani
nie lek­ce­wa­ży­li­śmy obo­zo­wych kosz­ma­rów, igno­ru­jąc je czy pod­trzy­mu­jąc w sobie fał­szywe złu­dze­nia bądź sztuczny opty­mizm. Cier­pie­nie sta­wało się
dla nas zada­niem, od któ­rego nie chcie­li­śmy się odwra­cać. Zda­wa­li­śmy
sobie sprawę z ukry­tego wyzwa­nia, jakim może być cier­pie­nie, tego samego
wyzwa­nia, które kazało poecie Ril­kemu napi­sać: „Wie viel ist
aufzu­le­iden!” – ileż jesz­cze trzeba wycier­pieć! Rilke mówił o cier­pie-niu tak, jak inni mówią o zada­niu do wyko­na­nia. Przed nami
rów­nież było wiele do wycier­pie­nia. Konieczne było zatem sta­nię­cie
twa­rzą w twarz z cze­ka­ją­cym nas ogro­mem cier­pie­nia oraz próba
ogra­ni­cze­nia do mini­mum momen­tów sła­bo­ści i ukrad­kowo ocie­ra­nych łez.
Nie musie­li­śmy się ich już jed­nak wsty­dzić, jako że odtąd miały być
dowo­dem naj­więk­szej ludz­kiej odwagi – odwagi, aby god­nie cier­pieć. Tylko
nie­wielu z nas zda­wało sobie z tego sprawę. Nie­któ­rzy ze wsty­dem
przy­zna­wali się od czasu do czasu, że zda­rzyło im się pła­kać, jak ów
towa­rzysz, który w odpo­wie­dzi na moje pyta­nie o to, jak znosi swoje
obrzęki, odparł: – Wypła­ka­łem je cał­ko­wi­cie ze swo­jego orga­ni­zmu.


 


Nie­śmiałe początki psy­cho­te­ra­pii lub psy­cho­hi­gieny miały cha­rak­ter
indy­wi­du­alny albo zbio­rowy – o ile, rzecz jasna, było to w ogóle w danym
obo­zie moż­liwe. Próby indy­wi­du­alnych sesji psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych czę­sto
speł­niały rolę „pro­ce­dury ratu­ją­cej życie” i kon­cen­tro­wały się głów­nie
na zapo­bie­ga­niu samo­bój­stwom. W obo­zie obo­wią­zy­wał surowy zakaz
rato­wa­nia samo­bój­ców; nie wolno było na przy­kład odciąć czło­wieka, który
usi­ło­wał się powie­sić. Dla­tego tak ważne było, aby w ogóle nie
dopusz­czać do podob­nych sytu­acji.


Pamię­tam szcze­gól­nie dwie nie­do­szłe próby samo­bój­cze, ude­rza­jąco do
sie­bie podobne. Dwaj więź­nio­wie zwie­rzyli się współ­to­wa­rzy­szom z zamiaru
ode­bra­nia sobie życia. Obaj posłu­żyli się typo­wym argu­men­tem – że
niczego już od życia nie ocze­kują. Trzeba im było uświa­do­mić, że to
życie na­dal ocze­kuje cze­goś od nich i że w przy­szło­ści czeka ich
kon­kretny sens do wypeł­nie­nia. Póź­niej oka­zało się, że dla jed­nego z męż­czyzn owym sen­sem było dziecko, które uwiel­biał i które cze­kało na
niego za gra­nicą. Dla dru­giego była to rzecz, nie osoba. Czło­wiek ten
był naukow­cem, auto­rem serii ksią­żek, które wciąż cze­kały na ukoń­cze­nie.
Nikt inny nie mógł wyko­nać za niego tej pracy, tak jak nikt inny nie
byłby w sta­nie zająć miej­sca ojca w sercu jego dziecka.


To, że jako istoty ludz­kie jeste­śmy wyjąt­kowi i jedyni w swoim rodzaju,
wyróż­nia nas spo­śród innych, nada­jąc sens naszej egzy­sten­cji i wpły­wa­jąc
w jed­na­kowy spo­sób zarówno na naszą pracę twór­czą, jak i na naszą
zdol­ność do miło­ści. Kiedy uświa­do­mimy sobie, że nie da się zastą­pić
jed­nego czło­wieka dru­gim, rola odpo­wie­dzial­no­ści, jaką pono­simy za
wła­sne życie i jego pod­trzy­my­wa­nie, ukaże nam się w całej swej
wiel­ko­ści. Czło­wiek, który zda sobie sprawę z odpo­wie­dzial­no­ści, jaką ma
wobec innej ludz­kiej istoty, która go kocha i z nie­cier­pli­wo­ścią
wycze­kuje jego powrotu, albo wobec jakiejś nie­ukoń­czo­nej pracy, ni­gdy
nie będzie zdolny ode­brać sobie życia. Wie już, dla­czego żyje, a to
pozwoli mu znieść to, jak żyje.


 


Moż­li­wo­ści gru­po­wej psy­cho­te­ra­pii były w obo­zie siłą rze­czy ogra­ni­czone.
W tej sytu­acji dobry przy­kład odno­sił czę­sto lep­szy sku­tek, niż mogłyby
mieć jakie­kol­wiek słowa. Star­szy blo­kowy, który nie sprzy­jał obo­zo­wym
wła­dzom, miał setki oka­zji, aby przez swoje spra­wie­dliwe i życz­liwe
zacho­wa­nie wywie­rać daleko bar­dziej zna­czący moral­nie wpływ na swo­ich
pod­wład­nych niż straż­nik innego pokroju. Bez­po­średni wpływ czy­je­goś
zacho­wa­nia jest zawsze bar­dziej sku­teczny od słów. Cza­sami jed­nak
rów­nież słowo miało swoją moc, zwłasz­cza w sytu­acjach gdy pewne
zewnętrzne oko­licz­no­ści zwięk­szały chłon­ność umy­słu czło­wieka. Dobrze
pamię­tam dzień, gdy nie­ocze­ki­wa­nie nada­rzyła się oka­zja do
prze­pro­wa­dze­nia sesji psy­cho­te­ra­peu­tycz­nej z udzia­łem wszyst­kich
miesz­kań­ców baraku, któ­rych umy­sły stały się bar­dziej otwarte i chłonne
za sprawą pew­nego wyda­rze­nia.


To był bar­dzo ciężki dzień. Pod­czas apelu wyczy­tano listę postęp­ków,
które od tej pory miały być trak­to­wane jako sabo­taż i bez zwłoki karane
śmier­cią przez powie­sze­nie. Nale­żały do nich takie zbrod­nie, jak
odci­na­nie kawał­ków mate­riału z naszych sta­rych koców (w celu zro­bie­nia z nich zaim­pro­wi­zo­wa­nych ochra­nia­czy na kostki u nóg) oraz wszel­kie inne
drobne „kra­dzieże”. Kilka dni wcze­śniej na wpół zagło­dzony wię­zień
wła­mał się do składu ziem­nia­ków i ukradł kilka kilo­gra­mów. Kra­dzież
odkryto, a jacyś więź­nio­wie roz­po­znali „wła­my­wa­cza”. Gdy wła­dze obo­zowe
dowie­działy się o tym fak­cie, naka­zały, aby prze­ka­zać im win­nego; w prze­ciw­nym razie cały obóz miał przez jeden dzień gło­do­wać. Oczy­wi­ście w tej sytu­acji dwa i pół tysiąca więź­niów wolało pościć.


Wie­czo­rem owego dnia postu leże­li­śmy w baraku w bar­dzo ponu­rych
nastro­jach. Pra­wie wszy­scy mil­czeli, a każde słowo budziło iry­ta­cję.
Nagle, na domiar złego, w całym baraku zga­sło świa­tło. Ogar­nęło nas
skrajne przy­gnę­bie­nie. Lecz star­szy blo­kowy był mądrym czło­wie­kiem.
Naprędce zaim­pro­wi­zo­wał krótką prze­mowę, w któ­rej wyra­ził wszystko, co
nas w tam­tej chwili gnę­biło. Wspo­mniał o tych naszych towa­rzy­szach,
któ­rzy zmarli w ciągu minio­nych dni z powodu cho­rób, i o tych, któ­rzy
sami ode­brali sobie życie. Dodał jed­nak, że praw­dziwa przy­czyna ich
śmierci była jedna i zawsze ta sama: utrata nadziei. Na koniec orzekł,
że musi być jakiś spo­sób, aby na przy­szłość uchro­nić innych przed
podobną apa­tią, a następ­nie zwró­cił się do mnie z prośbą o poradę.


Bóg jeden wie, że nie byłem w nastroju do udzie­la­nia psy­cho­lo­gicz­nych
rad czy wygła­sza­nia kazań – a tym­cza­sem wyma­gano ode mnie, abym stał się
dla moich towa­rzy­szy leka­rzem dusz. Byłem zmar­z­nięty i głodny,
roz­draż­niony i zmę­czony, ale musia­łem zdo­być się na wysi­łek i wyko­rzy­stać tę wyjąt­kową oka­zję, jaka się nada­rzała. W tam­tej chwili
bowiem bar­dziej niż cze­go­kol­wiek innego wszy­scy potrze­bo­wa­li­śmy otu­chy.


Zaczą­łem więc od naj­bar­dziej try­wial­nych słów pocie­chy. Powie­dzia­łem, że
nawet teraz, w Euro­pie szó­stej zimy dru­giej wojny świa­to­wej, można
wyobra­zić sobie poło­że­nie znacz­nie gor­sze od tego, w któ­rym się
aktu­al­nie znaj­do­wa­li­śmy. Popro­si­łem, żeby każdy zadał sobie pyta­nie,
jakich to nie­od­wra­cal­nych strat do tej pory doznał, i oznaj­mi­łem, że w więk­szo­ści przy­pad­ków zapewne nie było ich aż tak wiele. Każdy, komu
udało się utrzy­mać przy życiu, miał powód, żeby nie tra­cić nadziei.
Zdro­wie, rodzina, szczę­ście, umie­jęt­no­ści zawo­dowe, mają­tek, sta­tus
spo­łeczny – wszystko to można na powrót odzy­skać lub odbu­do­wać. W końcu
nasze kości wciąż były całe. Wszystko, przez co dotąd prze­szli­śmy, mogło
jesz­cze w przy­szło­ści oka­zać się dla nas źró­dłem siły. W tym miej­scu
przy­to­czy­łem słowa Nie­tz­schego: „Was mich nicht umbringt, macht mich
stärker” – co mnie nie zabija, czyni mnie sil­niej­szym.


Następ­nie pod­ją­łem temat przy­szło­ści. Powie­dzia­łem, że obiek­tyw­nie rzecz
bio­rąc, nasza przy­szłość wydaje się bez­na­dziejna. Zgo­dzi­łem się, że
każdy z nas naj­le­piej wie, jak nikłe są jego szanse na prze­ży­cie.
Doda­łem, że cho­ciaż w obo­zie nie ma jesz­cze epi­de­mii tyfusu, swoje
wła­sne szanse okre­ślił­bym jako jeden do dwu­dzie­stu. Zapo­wie­dzia­łem przy
tym, że mimo wszystko nie mam zamiaru tra­cić nadziei i się pod­da­wać.
Nikt bowiem nie wie, co przy­nie­sie przy­szłość, nie mówiąc już o naj­bliż­szych godzi­nach. I nawet, jeśli w ciągu kilku dni nie dane nam
będzie docze­kać sen­sa­cyj­nych wie­ści z frontu, to kto wie lepiej od nas,
któ­rzy tyle już prze­cier­pie­li­śmy w róż­nych obo­zach, jak nie­zwy­kłe i nie­spo­dzie­wane moż­li­wo­ści otwie­rają się cza­sami przed więź­niami,
przy­naj­mniej nie­któ­rymi. Można było na przy­kład tra­fić nie­ocze­ki­wa­nie do
komanda pra­cu­ją­cego w szcze­gól­nie dobrych warun­kach – bo do tego
spro­wa­dzało się głów­nie nasze obo­zowe „szczę­ście”.


Nie mówi­łem jed­nak wyłącz­nie o przy­szło­ści i spo­wi­ja­ją­cej jej zasło­nie.
Wspo­mi­na­łem rów­nież prze­szłość – wszyst­kie jej rado­ści, które na­dal nas
opro­mie­niały, nawet w obec­nym mroku. I znów przy­to­czy­łem słowa poety –
aby nie robić z sie­bie kazno­dziei – który napi­sał: „Was Du erlebst, kann
keine Macht der Welt Dir rau­ben” – żadna siła na ziemi nie odbie­rze ci
tego, czego doświad­czy­łeś. Nie tylko nasze doświad­cze­nia, ale wszystko,
czego doko­na­li­śmy, wszyst­kie wiel­kie myśli, jakie się w nas zro­dziły, i wszystko, cośmy wycier­pieli, nie poszło na marne, choć należy już do
prze­szło­ści, bo my zbu­dzi­li­śmy to do życia. To, czym się było, rów­nież
jest formą bytu, być może naj­pew­niej­szą.


Kolej­nym tema­tem były nie­zli­czone moż­li­wo­ści, jakimi dys­po­nu­jemy, aby
nadać życiu sens. Powie­dzia­łem moim towa­rzy­szom – któ­rzy leżeli
nie­ru­chomo, choć od czasu do czasu dawało się sły­szeć poje­dyn­cze
wes­tchnie­nia – że bez względu na oko­licz­no­ści życie ludz­kie ni­gdy nie
traci sensu i na ten nie­skoń­czony sens życia skła­dają się także
cier­pie­nie i umie­ra­nie, nędza i śmierć. Następ­nie popro­si­łem owych
nie­szczę­śni­ków, któ­rzy słu­chali mnie z uwagą w ciem­no­ściach baraku, aby
sta­wili czoło powa­dze naszej sytu­acji. Nie wolno im utra­cić nadziei;
muszą odna­leźć odwagę w pew­no­ści, że nawet naj­bar­dziej bez­na­dziejna
walka nie jest w sta­nie ode­brać im god­no­ści ani wiary w sens życia.
Doda­łem, że w tych trud­nych chwi­lach na każ­dego z nas ktoś spo­gląda z góry – przy­ja­ciel, żona, ktoś żywy lub zmarły, a może sam Bóg – i liczy,
że go nie zawie­dziemy. Ten ktoś ma nadzieję, że będziemy cier­pieli z dumą – a nie z roz­pa­czą – i że będziemy umieli god­nie umrzeć.


Na koniec mówi­łem jesz­cze o naszym poświę­ce­niu, które w każ­dym przy­padku
ma sens. Tym, co je cha­rak­te­ry­zo­wało, było to, iż w nor­mal­nym świe­cie,
świe­cie suk­ce­sów mate­rial­nych, uznano by je za bez­sen­sowne. Lecz nasza
ofiara naprawdę miała swoje zna­cze­nie. Doda­łem uczci­wie, że naj­le­piej
zro­zu­mieją to ci spo­śród nas, któ­rym udało się zacho­wać wiarę.
Przy­to­czy­łem też w tym miej­scu histo­rię jed­nego z naszych towa­rzy­szy,
który po przy­jeź­dzie do obozu pod­jął próbę tar­go­wa­nia się z Bogiem,
pro­sząc Go, aby jego wła­sne cier­pie­nia i śmierć pozwo­liły mu uchro­nić
uko­chaną osobę przed rów­nie tra­gicz­nym losem. Dla tego czło­wieka
cier­pie­nia i śmierć miały sens; jego oso­bi­sta ofiara sta­no­wiła
poświę­ce­nie naj­wyż­szej próby. Nie chciał umie­rać darem­nie. Nikt z nas
zresztą tego nie pra­gnął.


Celem mojej prze­mowy było wyka­za­nie pełni sensu naszego życia w obo­zie –
sensu egzy­sto­wa­nia tu i teraz, w tym nędz­nym baraku i w tej prak­tycz­nie
bez­na­dziej­nej sytu­acji. Prze­ko­na­łem się potem, że moje wysiłki odnio­sły
pożą­dany sku­tek. Kiedy ponow­nie roz­bły­sło świa­tło, ujrza­łem kuś­ty­ka­jące
w moją stronę wynędz­niałe posta­cie współ­więź­niów, któ­rzy ze łzami w oczach mi dzię­ko­wali. Muszę jed­nak przy­znać, że nie­czę­sto star­czało mi
wewnętrz­nej siły i odwagi, żeby poma­gać moim towa­rzy­szom w cier­pie­niu i z pew­no­ścią prze­ga­pi­łem wiele oka­zji, aby nieść im otu­chę.


 


Docho­dzimy teraz do trze­ciego etapu psy­chicz­nych reak­cji więź­nia, a mia­no­wi­cie do stanu jego psy­chiki po wyzwo­le­niu z obozu. Wcze­śniej
jed­nak chciał­bym odnieść się do pew­nej kwe­stii, o którą czę­sto wypy­tuje
się psy­cho­lo­gów, szcze­gól­nie tych, któ­rzy znają te sprawy z wła­snego
doświad­cze­nia: co można powie­dzieć na temat struk­tury psy­chicz­nej
obo­zo­wych straż­ni­ków? Jak to moż­liwe, żeby ludzie z krwi i kości
trak­to­wali innych tak, jak trak­to­wano wielu więź­niów obo­zów
kon­cen­tra­cyj­nych? Każdy, kto zapo­znał się z rela­cjami ofiar i uwie­rzył w praw­dzi­wość ich słów, musi zada­wać sobie to pyta­nie: jak, z psy­cho­lo­gicz­nego punktu widze­nia, mogło dojść do cze­goś podob­nego? Chcąc
odpowie­dzieć na to pyta­nie bez wda­wa­nia się w zbędne szcze­góły, należy
zwró­cić uwagę na kilka fak­tów.


Po pierw­sze, wśród straż­ni­ków zda­rzali się sady­ści, i to w dosłow­nym,
kli­nicz­nym zna­cze­niu tego okre­śle­nia.


Po dru­gie, sady­stów tych wybie­rano zawsze, gdy zaist­niała koniecz­ność
utwo­rze­nia oddziału wyjąt­kowo bru­tal­nych straż­ni­ków.


Pamię­tam ogromną radość, jaka wybu­chała wśród pra­cu­ją­cych poza obo­zem
więź­niów za każ­dym razem, gdy – po dwóch godzi­nach pracy na ostrym
mro­zie – pozwa­lano nam pogrzać się przez kilka minut przy nie­wiel­kim
pie­cyku, w któ­rym paliło się suchymi gałę­ziami i kawał­kami drewna.
Jed­nak zawsze zna­lazł się jakiś straż­nik czy kapo, który czer­pał
satys­fak­cję z odbie­ra­nia nam tej przy­jem­no­ści. Jakaż roz­kosz
odma­lo­wy­wała się na ich twa­rzach w momen­cie, gdy nie tylko zabra­niali
nam sta­nia przy pie­cyku, ale wręcz go prze­wra­cali, wysy­pu­jąc jego
cudow­nie gorącą zawar­tość pro­sto w śnieg! Gdy eses­mani upodo­bali sobie
jakie­goś kozła ofiar­nego, w ich sze­re­gach natych­miast znaj­do­wał się ktoś
znany ze swego upodo­ba­nia do sady­stycz­nych tor­tur, wyso­kiej klasy
spe­cja­li­sta w tej dzie­dzi­nie i to w jego ręce tra­fiał zwy­kle nie­szczę­sny
wię­zień.


Po trze­cie, wraż­li­wość więk­szo­ści straż­ni­ków została stę­piona dłu­gimi
latami służby, pod­czas któ­rych byli oni świad­kami nasi­la­ją­cej się
bru­ta­li­za­cji metod postę­po­wa­nia z więź­niami obozu. Co prawda, zda­rzało
się, że w pew­nym momen­cie ci moral­nie i men­tal­nie obumarli ludzie
odma­wiali dal­szego aktyw­nego udziału w sady­stycz­nych prak­ty­kach, lecz
nie prze­szka­dzało to im asy­sto­wać przy ich prze­pro­wa­dza­niu.


Po czwarte, należy pod­kre­ślić, że nawet wśród straż­ni­ków zda­rzali się
tacy, któ­rzy oka­zy­wali więź­niom litość. Wymie­nię tylko jeden przy­kład:
komen­danta obozu, w któ­rym zastała mnie upra­gniona wol­ność. Dopiero po
wyzwo­le­niu dowie­dzie­li­śmy się (wcze­śniej wie­dział o tym jedy­nie obo­zowy
lekarz, rów­nież wię­zień), że ów czło­wiek z wła­snej kie­szeni prze­zna­czył
nie­ba­ga­telną kwotę na zakup w pobli­skim mia­steczku leków dla
więź­niów2. Dla odmiany jeden ze star­szych blo­ko­wych, także
wię­zień, był dla nas gor­szy od eses­ma­nów. Pod­czas gdy on bił więź­niów
przy każ­dej nada­rza­ją­cej się oka­zji; komen­dant obozu, o ile mi wia­domo,
ni­gdy nie pod­niósł ręki na żad­nego z nas.


Wyraź­nie więc widać, że sama wie­dza na temat tego, czy ktoś był obo­zo­wym
straż­ni­kiem, czy więź­niem, o niczym jesz­cze nie świad­czy. Prze­jawy
życz­li­wo­ści i czło­wie­czeń­stwa wystę­po­wały na wszyst­kich szcze­blach
obo­zo­wej hie­rar­chii, rów­nież w tych gru­pach, które łatwo byłoby zbio­rowo
potę­pić. Gra­nice mię­dzy nimi czę­sto się zacie­rały i nie wolno niczego
uprasz­czać, mówiąc, że jedni byli anio­łami, a inni dia­błami wcie­lo­nymi.
Rzecz jasna, za wyjąt­kowe osią­gnię­cie i triumf ludz­kiego ducha można
uznać fakt, że jakiś straż­nik czy kapo wbrew obo­zo­wym zwy­cza­jom oka­zy­wał
więź­niom życz­li­wość; podob­nie wyjąt­kową pod­ło­ścią, zasłu­gu­jącą na
naj­wyż­szą pogardę, można by nazwać zacho­wa­nie więź­nia, który ze
szcze­gól­nym okru­cień­stwem trak­to­wał swo­ich towa­rzy­szy. Pozo­stali
więź­nio­wie dotkli­wie odczu­wali taką demo­ra­li­za­cję; tym bar­dziej
wzru­szały ich naj­drob­niej­sze prze­jawy życz­li­wo­ści oka­zy­wa­nej im przez
któ­re­goś ze straż­ników. Dobrze pamię­tam dzień, gdy pil­nu­jący naszej
pracy straż­nik dał mi kawa­łek chleba, który – jak się domy­śli­łem –
musiał odło­żyć z wła­snej racji śnia­da­nio­wej. Wzru­szy­łem się wtedy do
łez, lecz nie z powodu poda­ro­wa­nego mi kęsa pie­czywa. Cho­dziło przede
wszyst­kim o to ludz­kie „coś”, któ­rym obda­rzył mnie wów­czas tam­ten
czło­wiek – o cie­płe słowo i spoj­rze­nie towa­rzy­szące poda­run­kowi.


Pod­su­mo­wu­jąc, można by poku­sić się o stwier­dze­nie, że na świe­cie
ist­nieją dwie rasy ludzi, lecz tylko w tym jed­nym sen­sie: „rasa” ludzi
przy­zwo­itych oraz „rasa” tych, któ­rzy nie wie­dzą, czym jest
przy­zwo­itość. Wszę­dzie można spo­tkać przed­sta­wi­cieli obu tych „ras”,
prze­nik­nęli bowiem do każ­dej grupy spo­łecz­nej. Żadna z nich nie składa
się wyłącz­nie z ludzi przy­zwo­itych albo nieprzy­zwo­itych. Pod tym też
wzglę­dem żadna grupa nie jest „czy­sta rasowo”, dla­tego też nawet wśród
obo­zo­wych straż­ni­ków można było od czasu do czasu spo­tkać przy­zwo­itego
czło­wieka.


Życie w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym roz­dzie­rało duszę czło­wieka, ujaw­nia­jąc
jej na co dzień ukryte otchła­nie. Czy może zatem dzi­wić, że w otchła­niach tych znaj­do­wa­li­śmy czy­sto ludz­kie cechy, które z natury swej
sta­no­wią mie­sza­ninę dobrego i złego? Gra­nica oddzie­la­jąca dobro od zła,
która prze­biega przez dusze wszyst­kich istot ludz­kich, sięga głę­boko, aż
do samego dna otchłani, którą odsła­niał pobyt w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym.


 


Pora na ostatni roz­dział psy­cho­lo­gii obo­zo­wej – opis stanu psy­chiki
więź­nia, który docze­kał wyzwo­le­nia. Chcąc przed­sta­wić prze­ży­cia zwią­zane
z odzy­ska­niem wol­no­ści, które siłą rze­czy muszą być subiek­tywne,
podej­mijmy prze­rwany wątek naszej opo­wie­ści w chwili, gdy pew­nego ranka,
po dniach nie­spo­koj­nego wycze­ki­wa­nia, nad bramą naszego obozu zało­po­tała
biała flaga. Po okre­sie wewnętrz­nego napię­cia nastą­pił moment
cał­ko­wi­tego roz­luź­nie­nia. Błę­dem byłoby jed­nak sądzić, że tego dnia
wszy­scy osza­leli z rado­ści. Cóż się zatem stało?


Wyczer­pani więź­nio­wie z tru­dem dowle­kli się do obo­zo­wej bramy. Nie­śmiało
się roz­glą­dali i popa­try­wali po sobie pyta­jąco. Następ­nie ostroż­nie
zro­bili kilka kro­ków poza teren obozu. Tym razem nikt nie wykrzy­ki­wał
gło­śno roz­ka­zów i nie było potrzeby uchy­lać się przed kop­nia­kami czy
ude­rze­niami. O, nie! Tym razem straż­nicy pro­po­no­wali nam papie­rosy! Z początku ich nie roz­po­zna­li­śmy, bo pospiesz­nie prze­brali się w cywilne
ubra­nia. Ruszy­li­śmy wolno przed sie­bie wycho­dzącą z obozu drogą. Szybko
jed­nak dało o sobie znać zmę­cze­nie i nogi zaczęły się pod nami ugi­nać.
Mimo to kuś­ty­ka­li­śmy dalej; chcie­li­śmy po raz pierw­szy zoba­czyć oko­licę
obozu oczyma wol­nych ludzi. „Wol­ność” – powta­rza­li­śmy raz za razem, nie
potra­fiąc jej jed­nak ogar­nąć. Tyle razy wypo­wia­da­li­śmy to słowo pod­czas
tych wszyst­kich lat, gdy o niej marzy­li­śmy, że w końcu utra­ciło ono
swoje zna­cze­nie. Wciąż nie byli­śmy w sta­nie objąć umy­słem naszej nowej
rze­czy­wi­sto­ści, nie mogli­śmy uwie­rzyć, że naprawdę jeste­śmy wolni.


W końcu doszli­śmy na łąkę pełną kwia­tów. Widzie­li­śmy je i zda­wa­li­śmy
sobie sprawę z ich fizycz­nego ist­nie­nia, ale nie potra­fi­li­śmy wykrze­sać
z sie­bie w związku z tym żad­nych uczuć. Pierw­szej iskierki rado­ści
dostar­czył nam widok koguta o wie­lo­barw­nym ogo­nie. Wciąż jed­nak była to
led­wie iskierka – na­dal nie nale­że­li­śmy jesz­cze do tego nowego świata.


Kiedy wie­czo­rem po raz kolejny zebra­li­śmy się w naszym baraku, ktoś
zapy­tał szep­tem towa­rzy­sza:


– Powiedz mi, byłeś dzi­siaj zado­wo­lony?


Tam­ten zaś odparł zawsty­dzony, nie wie­dząc, że wszy­scy czu­li­śmy tego
dnia to samo:


– Szcze­rze mówiąc, nie!


Pobyt w nie­woli spra­wił, że auten­tycz­nie stra­ci­li­śmy umie­jęt­ność
odczu­wa­nia zado­wo­le­nia i musie­li­śmy powoli uczyć się jej od początku.


 


Z psy­cho­lo­gicz­nego punktu widze­nia to, co działo się z wyzwo­lo­nymi
więź­niami, można by nazwać deper­so­na­li­za­cją. Wszystko wyda­wało nam się
nie­rze­czy­wi­ste, nie­praw­do­po­dobne, niczym sen. Nie mogli­śmy uwie­rzyć, że
to wszystko prawda. Ileż to już razy zwo­dziły nas w prze­szło­ści nasze
marze­nia senne! Śni­li­śmy, że nad­szedł w końcu dzień wyzwo­le­nia, że
wypusz­czono nas na wol­ność, że wró­ci­li­śmy do domów, powi­ta­li­śmy
przy­ja­ciół, uści­ska­li­śmy żony, zasie­dli­śmy przy stole i opo­wia­da­li­śmy o wszyst­kim, przez co prze­szli­śmy – nawet o tym, jak czę­sto śnił nam się w obo­zie upra­gniony dzień wyzwo­le­nia. Jed­nak za każ­dym razem roz­brzmie­wał
nam w uszach prze­ni­kliwy dźwięk gwizdka – sygnał do pobudki – i nasz sen
o wol­no­ści gwał­tow­nie dobie­gał końca. Teraz zaś w końcu się speł­nił. Ale
jak w tej sytu­acji mogli­śmy uwie­rzyć, że to rze­czy­wi­ście prawda?


 


Orga­nizm ludzki, w prze­ci­wień­stwie do umy­słu, cechuje się mniej­szą
liczbą zaha­mo­wań. Dla­tego już od pierw­szej chwili nasze ciała cie­szyły
się nowo odzy­skaną wol­no­ścią. Jedli­śmy łap­czy­wie całymi godzi­nami i całymi dniami, a raz nawet przez pół nocy. To nie­zwy­kłe, jakie ilo­ści
poży­wie­nia może pochło­nąć czło­wiek. Gdy pewien wię­zień został zapro­szony
przez jed­nego z życz­li­wych nam oko­licz­nych rol­ni­ków, naj­pierw jadł i jadł, pił kawę, która roz­wią­zała mu język, a dopiero potem zaczął mówić
i mówił całymi godzi­nami. Pre­sja, jakiej latami był pod­da­wany, naresz­cie
dobie­gła końca. Słu­cha­jąc go miało się wra­że­nie, że musi mówić, że ma
nie­po­ha­mo­waną potrzebę mówie­nia. Wiem, że ludzie, pod­da­wani olbrzy­mim
naci­skom psy­chicz­nym, choćby przez krótki okres (na przy­kład
prze­słu­chi­wani przez gestapo), reago­wali w podobny spo­sób. Musiało minąć
wiele dni, zanim nie tylko język się roz­wią­zy­wał, ale też coś wewnątrz
czło­wieka ule­gało roz­luź­nie­niu – tak jakby pękały krę­pu­jące je kaj­dany i skry­wane dotąd uczu­cia mogły wresz­cie ujrzeć świa­tło dzienne.


 


Pew­nego razu, kilka dni po wyzwo­le­niu obozu, spa­ce­ro­wa­łem po oko­licy,
mija­jąc roz­kwi­tłe łąki cią­gnące się kilo­me­trami aż do naj­bliż­szego
mia­steczka. Skow­ronki wzno­siły się wysoko pod niebo, napeł­nia­jąc me uszy
swymi rado­snymi tre­lami. Jak okiem się­gnąć, nie widać było żywej duszy;
wokół mnie nie było nic oprócz ziemi, nieba, pie­śni skow­ron­ków i swo­bod­nej prze­strzeni. W pew­nym momen­cie przy­sta­ną­łem, rozej­rza­łem się,
a potem pod­nio­słem głowę do góry – i uklęk­ną­łem. W owej chwili tak
nie­wiele wie­dzia­łem o świe­cie i o sobie samym, a po gło­wie tłu­kła mi się
tylko jedna myśl – wciąż ta sama: „Wzy­wa­łem Pana z mego cia­snego
wię­zie­nia, a On mnie wysłu­chał i zwró­cił mi wol­ność”.


Nie pamię­tam już, jak długo tam klę­cza­łem i powta­rza­łem to jedno zda­nie.
Wiem jed­nak, że tam­tego dnia, w tam­tej godzi­nie, moje życie zaczęło się
na nowo. Krok po kroku na powrót sta­wa­łem się czło­wie­kiem.


 


Droga wycho­dze­nia z owego stanu napię­cia psy­chicz­nego, w jakim żyli­śmy
przez ostat­nich kilka dni przed wyzwo­le­niem obozu – ta droga od wojny
ner­wów do wewnętrz­nego wyci­sze­nia – nie była rzecz jasna wolna od
prze­szkód. Błę­dem byłoby zakła­dać, że wyzwo­lony wię­zień nie potrze­bo­wał
już ducho­wej opieki. Trzeba pamię­tać, że czło­wiek, który tak długo żył
pod ogromną pre­sją psy­chiczną, po odzy­ska­niu wol­no­ści może auto­ma­tycz­nie
zna­leźć się w nie­bez­pie­czeń­stwie, zwłasz­cza że wyzwo­le­nie się spod owej
pre­sji nastą­piło w spo­sób dosyć gwał­towny. Nie­bez­pie­czeń­stwem tym (w sen­sie higieny psy­chicz­nej) jest psy­cho­lo­giczny odpo­wied­nik cho­roby
keso­no­wej. Tak jak życie i zdro­wie pra­cu­ją­cego w keso­nie nurka byłoby
zagro­żone, gdyby zbyt szybko się wynu­rzył (z uwagi na olbrzy­mią róż­nicę
ciśnień), tak i czło­wiek, który zbyt gwał­tow­nie wyzwo­lił się spod
pre­sji, może doznać uszczerbku na zdro­wiu moral­nym i ducho­wym.


Na tym eta­pie można było zaob­ser­wo­wać nastę­pu­jące zja­wi­sko
psy­cho­lo­giczne: otóż ludzie o bar­dziej pry­mi­tyw­nych cha­rak­te­rach nie
potra­fili wyzwo­lić się spod wpływu bru­tal­nej prze­mocy, która ota­czała
ich na co dzień w obo­zie. Odzy­skaw­szy wol­ność, sądzili, że wolno im z niej korzy­stać w spo­sób roz­wią­zły i bez­względny. Jedyne, co się w ich
mnie­ma­niu zmie­niło, to fakt, że teraz to oni byli opraw­cami, a nie
ofia­rami. Z bier­nego obiektu nie­spra­wie­dli­wo­ści i roz­myśl­nej prze­mocy
sta­wali się jej ini­cja­to­rami, a swoje zacho­wa­nie tłu­ma­czyli wła­snymi
cięż­kimi doświad­cze­niami. Czę­sto znaj­do­wało to swoje odbi­cie w pozor­nie
nie­zna­czą­cych wyda­rze­niach. Zmie­rza­li­śmy kie­dyś z przy­ja­cie­lem przez
łąkę w kie­runku obozu i w pew­nym momen­cie natknę­li­śmy się na
zie­le­nie­jący łan. Odru­chowo chcia­łem go wymi­nąć, lecz mój towa­rzysz
wziął mnie pod rękę i pocią­gnął za sobą na pole. Wyją­ka­łem coś na temat
dep­ta­nia mło­dego zboża, on zaś zde­ner­wo­wał się, rzu­cił mi gniewne
spoj­rze­nie i wykrzyk­nął: „Co ty wyga­du­jesz! Mało nam jesz­cze ode­brali?
Zaga­zo­wali mi żonę i dziecko, o innych rze­czach nawet nie wspo­mnę, a ty
chcesz mi zabro­nić dep­ta­nia tych paru nędz­nych kło­sów!”.


Tylko stop­niowo można było im na powrót uświa­do­mić tę nie­zmienną prawdę,
zgod­nie z którą nikt nie ma prawa źle postę­po­wać, nawet jeśli sam został
źle potrak­to­wany. Musie­li­śmy robić wszystko, co w naszej mocy, aby nasi
towa­rzy­sze zro­zu­mieli; w prze­ciw­nym razie kon­se­kwen­cje mogły być o wiele
poważ­niej­sze niż znisz­cze­nie kilku tysięcy kło­sów zboża. Wciąż mam przed
oczyma twarz więź­nia, który pod­wi­nąw­szy rękawy kurtki, pod­su­nął mi pod
nos zaci­śniętą prawą pięść i wykrzyk­nął: „Niech mi ode­tną tę dłoń, jeśli
nie unu­rzam jej we krwi jesz­cze tego samego dnia, gdy wrócę do domu!”.
Chcę w tym miej­scu pod­kre­ślić, że ten, kto wypo­wie­dział te słowa, nie
był wcale złym czło­wie­kiem. Pod­czas naszego pobytu w obo­zie i zaraz po
wyzwo­le­niu zali­czał się do moich naj­bliż­szych towa­rzy­szy.


Oprócz demo­ra­li­za­cji, będą­cej wyni­kiem gwał­tow­nego wyzwo­le­nia się spod
psy­chicz­nego naci­sku, jesz­cze dwa inne czyn­niki mogły sta­no­wić
zagro­że­nie dla postawy byłego więź­nia: roz­go­ry­cze­nie i roz­cza­ro­wa­nie,
jakie czę­sto odczu­wał po powro­cie do swego daw­nego życia.


Powo­dem roz­go­ry­cze­nia mogło być wiele czyn­ni­ków, z jakimi były wię­zień
miał do czy­nie­nia w swoim rodzin­nym mie­ście. Gdy tuż po przy­jeź­dzie w wielu miej­scach witano go zwy­kłym wzru­sze­niem ramion czy okle­pa­nymi
fra­ze­sami, czło­wiek ów odczu­wał rosnące roz­go­ry­cze­nie i zaczy­nał się
zasta­na­wiać, dla­czego to wszystko go spo­tkało. Sły­sząc powta­rza­jące się
komen­ta­rze w rodzaju: „Nic o tym nie wie­dzie­li­śmy” albo: „My też swoje
wycier­pie­li­śmy”, zada­wał sobie pyta­nie: „Czy naprawdę nikt nie ma mi nic
wię­cej do powie­dze­nia?”.


Ina­czej rzecz się miała z roz­cza­ro­wa­niem. W tym przy­padku nie cho­dziło o bliź­nich (któ­rych powierz­chow­ność i brak wraż­li­wo­ści były tak ohydne, że
czło­wiek miał w końcu ochotę wci­snąć się do mysiej dziury i ni­gdy już
wię­cej nie sły­szeć ani nie oglą­dać innych ludzi), lecz o los, który
wyda­wał się nie­po­jęty w swoim okru­cień­stwie. Ktoś, komu latami wyda­wało
się, że sięg-nął dna otchłani cier­pie­nia, odkry­wał nagle, że cier­pie­nie
nie ma gra­nic, a on może na­dal cier­pieć, i to jesz­cze bar­dziej
dotkli­wie.


Wspo­mi­na­jąc o pró­bach doda­wa­nia otu­chy więź­niom obozu, pod­kre­śla­łem, że
w każ­dym przy­padku nie­zbędne było wska­za­nie czło­wie­kowi celu, do któ­rego
mógł dążyć. Nale­żało mu uświa­do­mić, że w przy­szło­ści na­dal czeka go
życie, życie u boku uko­cha­nej osoby. Cóż jed­nak można było powie­dzieć
temu samemu czło­wie­kowi już po wyzwo­le­niu? Czę­sto oka­zy­wało się, że na
wol­no­ści nikt na niego nie czeka. Biada temu, kto dowie­dział się, że
osoba, któ­rej wspo­mnie­nie doda­wało mu odwagi i trzy­mało go przy życiu w obo­zie, już nie ist­nieje! Biada temu, kto – gdy nad­szedł naresz­cie ów
wyśniony dzień – prze­ko­ny­wał się, że rze­czy­wi­stość bole­śnie zawio­dła
jego ocze­ki­wa­nia! Być może wska­ki­wał do tram­waju i jechał do domu, który
całymi latami oglą­dał wyłącz­nie w wyobraźni, a następ­nie przy­ci­skał
dzwo­nek tak, jak robił to tysiące razy w swo­ich snach, tylko po to, aby
prze­ko­nać się, że nie otwo­rzy mu osoba, która miała to zro­bić, że już
jej tam nie ma i ni­gdy nie będzie.


Pod­czas nie­woli w obo­zie czę­sto powta­rza­li­śmy sobie, że żadne ziem­skie
szczę­ście nie wyna­gro­dzi nam tego, cośmy wycier­pieli. Nie marzy­li­śmy o szczę­ściu i to nie nadzieja na szczę­ście przy­da­wała odwagi nam, a zna­cze­nia naszym cier­pie­niom, poświę­ce­niu i śmierci. A mimo to nie
byli­śmy przy­go­to­wani na nieszczę­ście. Owo roz­cza­ro­wa­nie, któ­rego dane
było wielu więź­niom zakosz­to­wać, oka­zało się dla nich wyzwa­niem trud­nym
do poko­na­nia. Rów­nież psy­chia­trze trudno było nieść pomoc w takiej
sytu­acji. Nie mogło go to jed­nak znie­chę­cać; prze­ciw­nie, musiało stać
się dla niego dodat­ko­wym bodź­cem do dzia­ła­nia.


 


Jed­nak dla każ­dego byłego więź­nia nad­cho­dzi w końcu dzień, gdy spo­gląda
wstecz na swoje obo­zowe prze­ży­cia i nie poj­muje, jakim cudem udało mu
się prze­trwać. Jak w wytę­sk­nio­nym dniu wyzwo­le­nia wszystko wyda­wało nam
się tylko pięk­nym snem, tak też nie­uchron­nie przy­cho­dzi moment, kiedy
wszyst­kie doświad­cze­nia obozu wydają się być niczym innym, jak tylko
sen­nym kosz­ma­rem.


Dla czło­wieka powra­ca­ją­cego z obozu uko­ro­no­wa­niem jego prze­żyć było
wspa­niałe poczu­cie, że po tym, co do tej pory wycier­piał, nie musi się
już niczego bać – poza swoim Bogiem.
  
CZĘŚĆ DRUGA
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Czy­tel­nicy moich obo­zo­wych wspo­mnień pro­szą zwy­kle o peł­niej­sze i dokład­niej­sze wyja­śnie­nie mojej psy­cho­te­ra­peu­tycz­nej dok­tryny. W odpo­wie­dzi na ich apele w ory­gi­nal­nym wyda­niu książki From Death-Camp to Exi­sten­tia­lism zamie­ści­łem krótki roz­dział doty­czący logo­te­ra­pii. Ale i to oka­zało się nie­wy­star­cza­jące i dalej zasy­py­wano mnie proś­bami o bar­dziej wyczer­pu­jące omó­wie­nie tematu. Niniej­sze wyda­nie wycho­dzi im
naprze­ciw, zawiera bowiem cał­ko­wi­cie prze­re­da­go­wany i znacz­nie
posze­rzony roz­dział poświę­cony temu zagad­nie­niu.


Nie było to wcale łatwe zada­nie. Prze­ka­za­nie czy­tel­ni­kowi całej wie­dzy,
jaką zawar­łem w dwu­dzie­stu spi­sa­nych po nie­miecku tomach, gra­ni­czy z nie­moż­li­wo­ścią. Przy­po­mina mi się w tym miej­scu spo­tka­nie z pew­nym
ame­ry­kań­skim leka­rzem, który pew­nego dnia zja­wił się w moim wie­deń­skim
gabi­ne­cie i zapy­tał: – Panie dok­to­rze, czy jest pan psy­cho­ana­li­ty­kiem? –
Na co odpar­łem: – Wła­ści­wie nie jestem psy­cho­ana­li­ty­kiem; powiedzmy, że
jestem psy­cho­te­ra­peutą. – On zaś miał już w zana­drzu następne pyta­nie: –
A którą szkołę pan repre­zen­tuje? – Odpo­wie­dzia­łem: – To moja wła­sna
teo­ria, znana pod nazwą logo­te­ra­pii. – Czy może mi pan jed­nym zda­niem
wyja­śnić, co to zna­czy? – zapy­tał. – A przy­naj­mniej jaka jest róż­nica
mię­dzy psy­cho­ana­lizą a logo­te­ra­pią? – Ow­szem – odpar­łem – ale naj­pierw
pan wytłu­ma­czy mi jed­nym zda­niem, czym według pana jest psy­cho­ana­liza. –
Jego odpo­wiedź brzmiała: – Pod­czas psy­cho­ana­lizy pacjent musi leżeć na
kozetce i opo­wia­dać tera­peu­cie o rze­czach, o któ­rych czę­sto nie ma
ochoty mówić. – Moja zaś była cał­ko­wi­cie impro­wi­zo­wana: – W takim razie
pod­czas logo­te­ra­pii pacjent musi sie­dzieć pro­sto i wysłu­chi­wać rze­czy,
któ­rych czę­sto nie ma ochoty słu­chać.


Był to oczy­wi­ście żart, a nie wer­sja logo­te­ra­pii w pigułce. A jed­nak coś
w tym jest, ponie­waż w porów­na­niu z psy­cho­ana­lizą logo­te­ra­pia jest
metodą znacz­nie mniej retro­spek­tywną, a bar­dziej intro­spek­tywną.
Logo­te­ra­pia sku­pia się głów­nie na przy­szło­ści, to zna­czy na tym, do
czego pacjent ma w swoim życiu dążyć (logo­te­ra­pia jest w rze­czy samej
psy­cho­te­ra­pią skon­cen­tro­waną na sen­sie życia). Jed­no­cze­śnie logo­te­ra­pia
neu­tra­li­zuje zacho­wa­nia typu „błędne koło” oraz mecha­ni­zmy sprzę­że­nia
zwrot­nego, odgry­wa­jące tak ważną rolę w roz­woju róż­nego rodzaju ner­wic.
W ten spo­sób typowy neu­ro­tyczny ego­cen­tryzm ulega roz­bi­ciu, zamiast być
stale roz­wi­ja­nym i wzmac­nia­nym.


Oczy­wi­ście powyż­sze pod­su­mo­wa­nie jest zbyt­nim uprosz­cze­niem, jed­nak
prawdą jest, że w logo­te­ra­pii pacjent rze­czy­wi­ście jest kon­fron­to­wany z sen­sem wła­snego życia i zostaje nań prze­orien­to­wany. Zaś uświa­do­mie­nie
mu owego sensu może przy­czy­nić się w znacz­nej mie­rze do poko­na­nia
prze­zeń ner­wicy.


W tym miej­scu pozwolę sobie wyja­śnić, dla­czego wybra­łem ter­min
„logo­te­ra­pia” jako nazwę swo­jej teo­rii. Logos to grec­kie słowo
ozna­cza­jące „sens”. Logo­te­ra­pia zaś, lub – jak nazy­wają ją nie­któ­rzy –
trze­cia wie­deń­ska szkoła psy­cho­te­ra­pii, sku­pia się na sen­sie ludz­kiej
egzy­sten­cji, jak rów­nież na poszu­ki­wa­niu owego sensu przez czło­wieka.
Zgod­nie z logo­te­ra­pią, dąże­nie do zna­le­zie­nia w życiu sensu jest u czło­wieka naj­po­tęż­niej­szą siłą moty­wu­jącą. Dla­tego też mówię tu o woli
sensu w odróż­nie­niu od zasady przy­jem­no­ści (lub, jak można by to rów­nież
ująć, woli przy­jem­no­ści), wokół któ­rej kon­cen­truje się freu­dow­ska
psy­cho­ana­liza, jak i w odróż­nie­niu od woli mocy, na którą kła­dzie nacisk
psy­cho­lo­gia adle­row­ska, posłu­gu­jąca się ter­minem „dąże­nia do wyż­szo­ści”.
  
WOLA SENSU


 


Poszu­ki­wa­nie sensu sta­nowi pod­sta­wową moty­wa­cję w życiu czło­wieka, a nie
jedy­nie „wtórną racjo­na­li­za­cję” instynk­tow­nych popę­dów. Sens ów jest
uni­ka­towy i wyjąt­kowy, ponie­waż czło­wiek sam jeden tylko może i musi go
wypeł­nić; jedy­nie w ten spo­sób zre­ali­zo­wana zosta­nie jego wola sensu.
Choć nie­któ­rzy psy­cho­lo­go­wie utrzy­mują, że sens i wewnętrzne war­to­ści to
nic innego, jak zwy­kłe „mecha­ni­zmy obronne, reak­cje pozo­ro­wane oraz
prze­jawy sub­li­ma­cji”, to jeśli o mnie cho­dzi, nie był­bym gotów żyć dla
samych „mecha­ni­zmów obron­nych”, podob­nie jak nie miał­bym ochoty umie­rać
za swoją „reak­cję pozo­ro­waną”. Czło­wiek zaś zdolny jest prze­cież żyć dla
swo­ich ide­ałów i war­to­ści, a nawet za nie umie­rać!


Kilka lat temu we Fran­cji prze­pro­wa­dzono bada­nie opi­nii publicz­nej, z któ­rego wynika, że zda­niem aż 89 pro­cent ankie­to­wa­nych czło­wiek
potrze­buje „cze­goś”, dla czego mógłby żyć. Co wię­cej, 61 pro­cent
respon­den­tów przy­znało, że w ich wła­snym życiu jest coś – lub ktoś – za
co wręcz byliby gotowi umrzeć. Kiedy prze­pro­wa­dzi­łem podobny son­daż
wśród pacjen­tów i per­so­nelu na oddziale mojego wie­deń­skiego szpi­tala,
oka­zało się, że wynik w zasa­dzie nie odbiega od tego, który uzy­skano na
pod­sta­wie próby kilku tysięcy Fran­cu­zów; róż­nica wyno­siła zale­d­wie 2
pro­cent.


Socjo­lo­go­wie z Uni­wer­sy­tetu Johnsa Hop­kinsa prze­pro­wa­dzili inne bada­nie
sta­ty­styczne z udzia­łem 7 948 stu­den­tów czter­dzie­stu ośmiu wyż­szych
uczelni. Ich wstępny raport sta­no­wił część dwu­let­niego pro­gramu
badaw­czego spon­so­ro­wa­nego przez Naro­dowy Insty­tut Zdro­wia Psy­chicz­nego.
W odpo­wie­dzi na pyta­nie, co uwa­żają obec­nie za „naj­waż­niej­sze w swoim
życiu”, 16 pro­cent stu­den­tów zakre­śliło „zaro­bić dużo pie­nię­dzy”,
pod­czas gdy aż 78 pro­cent za swój nad­rzędny cel uznało „odna­leźć w życiu
cel i sens”.


Zda­rzają się rzecz jasna przy­padki, kiedy tro­ska o war­to­ści sta­nowi
jedy­nie zasłonę dymną dla ukry­tych wewnętrz­nych kon­flik­tów, są to jed­nak
raczej wyjątki od reguły niż potwier­dza­jące ją przy­kłady. W takiej
sytu­acji mamy w rze­czy­wi­sto­ści do czy­nie­nia z pseudowar­to­ściami i jako
takie muszą one zostać zde­ma­sko­wane. Dema­sko­wa­nie ich musi się jed­nak
zatrzy­mać w momen­cie kon­fron­ta­cji z tym, co auten­tyczne – auten­tyczne w czło­wieku – na przy­kład z pra­gnie­niem odna­le­zie­nia w swoim życiu sensu.
W prze­ciw­nym razie jedyną rze­czą, jaką „dema­sku­jący psy­cho­log” zdoła
zde­ma­sko­wać, będzie jego wła­sny „ukryty motyw dzia­ła­nia”, a mia­no­wi­cie
nie­świa­doma potrzeba pomniej­sza­nia i depre­cjo­no­wa­nia czło­wie­czeń­stwa
czło­wieka.
  
FRU­STRA­CJA EGZY­STEN­CJALNA


 


Ludzka wola sensu może rów­nież ulec fru­stra­cji; takie przy­padki
logo­te­ra­pia okre­śla mia­nem fru­stra­cji egzy­sten­cjal­nej. Przy­miot­nik
„egzy­sten­cjalny” może być tutaj rozu­miany na trzy spo­soby: w odnie­sie­niu
do: (1) egzy­sten­cji jako takiej, to zna­czy bytu czło­wieka, (2) sensu
egzy­sten­cji oraz (3) dąże­nia do odna­le­zie­nia kon­kret­nego sensu wła­snej
egzy­sten­cji, innymi słowy woli sensu.


Fru­stra­cja egzy­sten­cjalna może być przy­czyną ner­wicy. W tym przy­padku
logo­te­ra­pia posłu­guje się ter­mi­nem „ner­wica noogenna” w odróż­nie­niu od
ner­wicy w tra­dy­cyj­nym zna­cze­niu tego słowa, to zna­czy ner­wicy o pod­łożu
psy­cho­gen­nym. Ner­wice noogenne mają swe źró­dło nie w psy­cho­lo­gicz­nym,
lecz wła­śnie „noolo­gicz­nym” wymia­rze ludz­kiej egzy­sten­cji (w języku
grec­kim nóos ozna­cza „umysł”, „rozum”). Jest to kolejny ter­min, któ­rym
posłu­guje się logo­te­ra­pia i który odnosi się bez­po­śred­nio do
wszyst­kiego, co jest wła­ściwe czło­wie­kowi.
  
NER­WICE NOOGENNE


 


Ner­wice noogenne nie są wyni­kiem sprzecz­nych popę­dów i impul­sów, lecz
raczej pro­ble­mów egzy­sten­cjal­nych. Wśród tych ostat­nich zna­czącą rolę
odgrywa fru­stra­cja woli sensu.


Jest zatem czymś oczy­wi­stym, że w przy­padku ner­wicy noogen­nej
naj­bar­dziej odpo­wied­nią tera­pią będzie nie ogólna psy­cho­te­ra­pia, lecz
wła­śnie logo­te­ra­pia – to zna­czy tera­pia, która ośmiela się wkra­czać w typowo ludzki wymiar egzy­sten­cji.


Pozwolę sobie w tym miej­scu przy­to­czyć pewien przy­kład. Do mojego
wie­deń­skiego gabi­netu zgło­sił się kie­dyś ame­ry­kań­ski dyplo­mata. Pra­gnął
pod­jąć prze­rwaną tera­pię psy­cho­ana­li­tyczną, na którą uczęsz­czał
wcze­śniej przez pięć lat w Nowym Jorku. Zaraz na wstę­pie zapy­ta­łem,
dla­czego uważa, że powi­nien pod­dać się tera­pii i co spo­wo­do­wało, że w ogóle się na nią zde­cy­do­wał. Oka­zało się, że mój pacjent był
nie­za­do­wo­lony ze swo­jej kariery; trudno było mu się pogo­dzić z ówcze­sną
ame­ry­kań­ską poli­tyką zagra­niczną. Jego poprzedni tera­peuta nie­ustan­nie
powta­rzał, że mój pacjent powi­nien pod­jąć próbę naprawy swo­ich sto­sun­ków
z ojcem. Tłu­ma­czył to w ten spo­sób, że rząd Sta­nów Zjed­no­czo­nych,
podob­nie jak prze­ło­żeni mego pacjenta, „w oczy­wi­sty spo­sób” sta­no­wią
sym­bo­liczny obraz ojca; w związku z tym nie­za­do­wo­le­nie z pracy wynika z nie­na­wi­ści, jaką pacjent pod­świa­do­mie wobec niego odczuwa. Pod­czas
kolej­nych pię­ciu lat tera­pii mój pacjent stop­niowo skła­niał się ku temu,
aby zaak­cep­to­wać inter­pre­ta­cję swo­jego tera­peuty. Doszło w końcu do
tego, że patrząc na las, nie widział drzew, lecz same sym­bole i obrazy.
Już po kilku spo­tka­niach stało się dla mnie jasne, że jego wola sensu
została sfru­stro­wana poprzez wybór życio­wej drogi i że w rze­czy­wi­sto­ści
pod­świa­do­mie marzy, aby wyko­ny­wać zupeł­nie inną pracę. Jako że nic nie
stało na prze­szko­dzie, aby porzu­cił swój zawód na rzecz innego, mój
pacjent tak wła­śnie postą­pił, a rezul­taty tej decy­zji były wię­cej niż
zado­wa­la­jące. Nie­dawno wyznał mi, że od ponad pię­ciu lat czer­pie
satys­fak­cję ze swego nowego zaję­cia. W tym wypadku mia­łem poważne
wąt­pli­wo­ści co do tego, że mam rze­czy­wi­ście do czy­nie­nia z ner­wicą,
dla­tego też uzna­łem, że pacjent nie potrze­buje psychotera­pii ani nawet
logotera­pii – z tego pro­stego powodu, że trudno było w ogóle nazwać go
pacjen­tem. Nie każdy wewnętrzny kon­flikt musi mieć auto­ma­tycz­nie pod­łoże
neu­ro­tyczne; wiele sprzecz­no­ści, jakie odczu­wamy, to zdrowe, nor­malne
zja­wi­sko. W podobny spo­sób cier­pie­nie nie jest wyłącz­nie zja­wi­skiem
pato­lo­gicz­nym; zamiast być obja­wem ner­wicy, cier­pie­nie może być rów­nie
dobrze trak­to­wane jako ludz­kie osią­gnię­cie, zwłasz­cza jeśli wyra­sta z fru­stra­cji egzy­sten­cjal­nej. Sta­now­czo nie zga­dzam się z poglą­dem, jakoby
ludz­kie poszu­ki­wa­nie sensu wła­snej egzy­sten­cji, a nawet powąt­pie­wa­nie w ów sens nie­odmien­nie miało swoje źró­dło w cho­ro­bie czy też było jej
powo­dem. Fru­stra­cja egzy­sten­cjalna jako taka nie jest sama w sobie
zja­wi­skiem pato­lo­gicz­nym ani pato­ge­nicz­nym. Tro­ska, czy wręcz lęk
czło­wieka doty­czący sensu życia, jest wyra­zem nie­po­koju
egzy­sten­cjal­nego, lecz z pew­no­ścią nie cho­roby umy­sło­wej. Mylne
odczy­ta­nie tego pierw­szego jako cho­roby może spra­wić, że lekarz będzie
pró­bo­wał pogrze­bać egzy­sten­cjalną roz­pacz swego pacjenta pod całą górą
leków na uspo­ko­je­nie. Tym­cza­sem jego zada­niem jest prze­pro­wa­dze­nie
pacjenta przez kry­zys egzy­sten­cjalny i wska­za­nie mu dróg doj­rze­wa­nia i roz­woju.


Głów­nym zada­niem logo­te­ra­pii jest pomoc pacjen­towi w odna­le­zie­niu sensu
życia. Jest ona pro­ce­sem ana­li­tycz­nym, jako że uświa­da­mia czło­wie­kowi
ukryty logos jego egzy­sten­cji. W tym zakre­sie logo­te­ra­pia przy­po­mina
psy­cho­ana­lizę. Jed­nakże w swo­ich pró­bach ponow­nego uświa­do­mie­nia
pacjen­towi pew­nych kwe­stii nie ogra­ni­cza się ona wyłącz­nie do impul­sów
obec­nych pod­świa­do­mo­ści jed­nostki, lecz zaj­muje się rów­nież
płasz­czy­znami egzy­sten­cjal­nymi, takimi jak dąże­nie do wypeł­nie­nia
poten­cjal­nego sensu egzy­sten­cji czy wola sensu. Oczy­wi­ście celem każ­dej
ana­lizy, nawet tej, która pomija wymiar noolo­giczny w pro­ce­sie
tera­peu­tycz­nym, jest uświa­do­mie­nie pacjen­towi, jakie są jego naj­głę­biej
ukryte pra­gnie­nia. Logo­te­ra­pia różni się od psychoana­lizy tym, że uważa
czło­wieka za istotę, któ­rej pod­sta­wową moty­wa­cję sta­nowi dąże­nie do
wypeł­nie­nia sensu swo­jego życia, a nie tylko do osią­gnię­cia zado­wo­le­nia
i zaspo­ko­je­nia swo­ich popę­dów i impul­sów, pogo­dze­nia sprzecz­nych
rosz­czeń id, ego i super­ego czy adap­ta­cji oraz przy­sto­so­wa­nia się do
wymo­gów spo­łe­czeń­stwa i śro­do­wi­ska.
  
NOODY­NA­MIKA


 


Nie­wąt­pli­wie poszu­ki­wa­nie sensu czę­ściej pro­wa­dzi do stanu wzmo­żo­nego
napię­cia, ani­żeli pomaga osią­gnąć wewnętrzną rów­no­wagę. Ale to wła­śnie
owo napię­cie sta­nowi zasad­ni­czy waru­nek zdro­wia psy­chicz­nego. Ośmielę
się w tym miej­scu stwier­dzić, że jeśli cho­dzi o wolę prze­trwa­nia w naj­trud­niej­szych nawet warun­kach, nic na całym świe­cie nie może się
rów­nać ze świa­do­mo­ścią, że nasze życie ma sens. Wiele jest prawdy w sło­wach Nie­tz­schego, który powie­dział: „Ten, kto wie, dla­czego żyje, nie
trosz­czy się o to, jak żyje”. To zda­nie jest dla mnie mot­tem, które
spraw­dza się w każ­dym rodzaju psy­cho­te­ra­pii. Prze­by­wa­jąc w nazi­stow­skich
obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych, można się było prze­ko­nać, że naj­więk­sze szanse
na prze­ży­cie mieli ludzie świa­domi tego, iż w przy­szło­ści czeka na nich
kon­kretne zada­nie do wyko­na­nia. Do tego samego wnio­sku doszło póź­niej
wielu auto­rów piszą­cych o obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych oraz psy­chia­trów
bada­ją­cych rze­czy­wi­stość japoń­skich, pół­noc­no­ko­re­ań­skich i pół­noc­no­wiet­nam­skich obo­zów jeniec­kich.


Jeśli o mnie cho­dzi, zaraz po prze­wie­zie­niu mnie do obozu
kon­cen­tra­cyj­nego w Auschwitz skon­fi­sko­wano mi ręko­pis goto­wej
książki4. Nie mam żad­nych wąt­pli­wo­ści, że głę­bo­kie pra­gnie­nie
napi­sa­nia jej od nowa pomo­gło mi prze­trwać kosz­mar kolej­nych obo­zów. Gdy
na przy­kład w nie­woli w Bawa­rii zapa­dłem na tyfus pla­mi­sty, na maleń­kich
skraw­kach papieru spo­rzą­dza­łem notatki, które w przy­szło­ści, gdy­bym
dożył dnia wyzwo­le­nia z obozu, miały mi dopo­móc w rekon­struk­cji mego
ręko­pisu. Jestem głę­boko prze­ko­nany, że to mozolne odtwa­rza­nie
utra­co­nego ręko­pisu w mroku baraku bawar­skiego obozu kon­cen­tra­cyj­nego
pozwo­liło wów­czas mojemu orga­ni­zmowi prze­zwy­cię­żyć groźbę zapa­ści
ser­cowo–naczy­nio­wej.


Widać zatem wyraź­nie, że pod­stawą zdro­wia psy­chicz­nego jest pewien
sto­pień napię­cia – roz­dź­więk pomię­dzy tym, co już osią­gnę­li­śmy, i tym,
co jesz­cze musimy osią­gnąć, albo tym, kim jeste­śmy, a kim być
powin­ni­śmy. Tego rodzaju wewnętrzne napię­cie jest nie­od­łączną cechą
ludz­kiej natury, a co za tym idzie, nie­zbęd­nym warun­kiem zdro­wia
psy­chicz­nego. Nie należy się zatem wahać przed wska­zy­wa­niem czło­wie­kowi
poten­cjal­nego sensu, który powi­nien wypeł­nić. Tylko w ten spo­sób można
bowiem pobu­dzić jego wolę sensu znaj­du­jącą się dotąd w sta­nie uśpie­nia.
W kwe­stii higieny psy­chicz­nej za wysoce błędne i nie­bez­pieczne uwa­żam
prze­ko­na­nie, jakoby czło­wiek potrze­bo­wał przede wszyst­kim rów­no­wagi lub,
jak się to okre­śla w bio­lo­gii, „home­ostazy” rozu­mia­nej jako stan
pozba­wiony wszel­kich napięć. Tym, czego czło­wiek naprawdę potrze­buje,
nie jest stan wewnętrz­nej rów­no­wagi, lecz raczej wewnętrzna walka,
dąże­nie do osią­gnię­cia war­to­ścio­wego dlań celu czy reali­za­cji swo­bod­nie
wybra­nego zada­nia. Tym, czego potrze­buje, nie jest roz­ła­do­wy­wa­nie za
wszelką cenę wewnętrz­nych napięć, lecz wezwa­nie do wypeł­nie­nia
poten­cjal­nego sensu. Tym, czego mu trzeba, nie jest home­ostaza, lecz to,
co ja sam nazy­wam noody­na­miką, a mia­no­wi­cie egzy­sten­cjalna dyna­mika
dwu­bie­gu­no­wego pola napięć, gdzie jeden bie­gun to ocze­ku­jący na
wypeł­nie­nie sens, a drugi to mający go wypeł­nić czło­wiek. Nie należy
jed­nak zakła­dać, że powyż­sza zasada spraw­dza się wyłącz­nie w nor­mal­nych
warun­kach; w przy­padku jed­no­stek neu­ro­tycz­nych jest tak samo, jeśli nie
bar­dziej ważna. Gdy archi­tekci chcą wzmoc­nić osu­wa­jący się łuk,
przy­kła­dają nań od góry więk­szy nacisk, aby two­rzące go ele­menty lepiej
do sie­bie przy­le­gały. Podob­nie, chcąc zadbać o zdro­wie psy­chiczne
pacjenta, tera­peuta nie powi­nien oba­wiać się pro­wo­ko­wa­nia sil­nych napięć
poprzez zwró­ce­nie pacjen­towi uwagi na sens jego życia.


Wyka­zaw­szy zba­wienny wpływ podej­ścia tera­peu­tycz­nego zorien­to­wa­nego na
poszu­ki­wa­nie sensu, chciał­bym zająć się teraz wysoce szko­dli­wymi
kon­se­kwen­cjami pew­nego uczu­cia, na które skarży się obec­nie tylu
pacjen­tów, a mia­no­wi­cie poczu­cia cał­ko­wi­tego braku sensu życia. Ludzie
ci nie mają świa­do­mo­ści celu, dla któ­rego warto byłoby żyć. Prze­śla­duje
ich poczu­cie wewnętrz­nej pustki, wra­że­nie, że zna­leźli się na ducho­wej
pustyni; dotknęło ich bowiem zja­wi­sko, które ja sam nazy­wam
egzy­sten­cjalną pustką.
  
EGZY­STEN­CJALNA PUSTKA


 


Egzy­sten­cjalna pustka to w dwu­dzie­stym wieku zja­wi­sko powszechne. Można
to z łatwo­ścią zro­zu­mieć; egzy­sten­cjalna pustka ma bowiem zwią­zek z podwójną stratą, jakiej musiał doświad­czyć czło­wiek od czasu, gdy w pełni stał się czło­wiekiem. U począt­ków histo­rii rodzaju ludz­kiego
utra­cił on część pod­sta­wo­wych zwie­rzę­cych instynk­tów, które wpi­sane są w zacho­wa­nie zwie­rzę­cia i gwa­ran­tują mu bez­pie­czeń­stwo. Owo poczu­cie
bez­pie­czeń­stwa, podob­nie jak raj, zostało czło­wiekowi bez­pow­rot­nie
ode­brane, co zmu­siło go do doko­ny­wa­nia życio­wych wybo­rów. Dodat­kowo na
póź­niej­szym eta­pie swego roz­woju, sto­sun­kowo nie­dawno, czło­wiek poniósł
jesz­cze jedną dotkliwą stratę będącą kon­se­kwen­cją gwał­tow­nego zani­ka­nia
tra­dy­cji okre­śla­ją­cych dotąd cha­rak­ter jego zacho­wań. Nie mogąc liczyć
ani na instynkt, ani na tra­dy­cję w kwe­stii swo­jego postę­po­wa­nia,
czło­wiek czę­sto sam już nie jest w sta­nie stwier­dzić, jak chciałby
postą­pić. W rezul­ta­cie albo chce postę­po­wać tak jak inni (kon­for­mizm),
albo robi to, czego inni od niego ocze­kują (tota­li­ta­ryzm).


Nie­dawne bada­nie sta­ty­styczne prze­pro­wa­dzone wśród moich euro­pej­skich
stu­den­tów wyka­zało, że 25 pro­cent z nich odczuwa mniej lub bar­dziej
zaawan­so­waną formę egzy­sten­cjal­nej pustki. W przy­padku stu­den­tów
ame­ry­kań­skich odse­tek ten wyniósł nie 25, ale 60 pro­cent.


Głów­nym prze­ja­wem egzy­sten­cjal­nej pustki jest stan per­ma­nent­nego
znu­dze­nia. W tym kon­tek­ście zro­zu­miałe stają się słowa Scho­pen­hau­era,
który twier­dził, że ludz­kość jest naj­wy­raź­niej ska­zana na to, by
wiecz­nie oscy­lo­wać mię­dzy dwiema skraj­no­ściami – roz­pa­czą i znu­dze­niem.
W dzi­siej­szych cza­sach znu­dze­nie powo­duje wię­cej pro­ble­mów – takich, z któ­rymi musimy zwra­cać się do psy­chia­try – niż roz­pacz. Pro­blemy te będą
z upły­wem czasu odgry­wać coraz istot­niej­szą rolę, jako że postę­pu­jąca
auto­ma­ty­za­cja życia dopro­wa­dzi praw­do­po­dob­nie do gwał­tow­nego zwięk­sze­nia
się liczby wol­nych godzin będą­cych do dys­po­zy­cji prze­cięt­nego
pra­cow­nika. Nie­stety, wielu z nich nie będzie wie­działo, co zro­bić z tą
świeżo uzy­skaną swo­bodą.


Przyj­rzyjmy się na przy­kład tak zwa­nej ner­wicy nie­dziel­nej, rodza­jowi
depre­sji doty­ka­ją­cej ludzi, któ­rzy z chwilą, gdy zabie­gany tydzień
dobiega końca, nie mają czym wypeł­nić czasu i uświa­da­miają sobie wła­sną
wewnętrzną pustkę. Owa egzy­sten­cjalna pustka jest przy­czyną nie­ma­łej
liczby samo­bójstw. Powszech­nie wystę­pu­jące zja­wi­ska, takie jak depre­sja,
agre­sja i nałogi, trudno byłoby zro­zu­mieć, nie bio­rąc pod uwagę leżą­cej
u ich pod­staw egzy­sten­cjal­nej pustki. Jest ona rów­nież główną przy­czyną
kry­zysu psy­chicz­nego eme­ry­tów i ludzi star­szych.


Egzy­sten­cjalna pustka może przy­bie­rać różne obli­cza. Cza­sami
sfru­stro­wana wola sensu bywa pośred­nio kom­pen­so­wana przez wolę mocy, w tym rów­nież przez jej naj­bar­dziej pry­mi­tywną formę, jaką jest tak zwana
wola pie­nię­dzy. Kiedy indziej miej­sce sfru­stro­wa­nej woli sensu zaj­muje
wola przy­jem­no­ści, dla­tego też fru­stra­cja egzy­sten­cjalna jest czę­sto
kom­pen­so­wana przez zacho­wa­nia sek­su­alne. W takich przy­pad­kach można
zaob­ser­wo­wać ści­sły zwią­zek mię­dzy wybu­ja­łym libido a egzy­sten­cjalną
pustką.


Z ana­lo­giczną sytu­acją mamy do czy­nie­nia w przy­padku ner­wicy. W dal­szej
czę­ści omó­wię pewne rodzaje mecha­ni­zmów sprzę­że­nia zwrot­nego oraz
sche­ma­tów psy­cho­lo­gicz­nych przy­bie­ra­ją­cych formę „błęd­nego koła”. Co
cie­kawe, stała obser­wa­cja powyż­szych symp­to­mów dowo­dzi, iż ulo­ko­wały się
one w egzy­sten­cjal­nej pustce czło­wieka i że to wła­śnie ona wzmac­nia i nasila ich cha­rak­ter. W tego rodzaju przy­pad­kach nie mamy, co prawda, do
czy­nie­nia z ner­wicą noogenną, nie­mniej nie zdo­łamy dopo­móc pacjen­towi w poko­na­niu jego zabu­rzeń, jeśli nie uzu­peł­nimy lecze­nia
psy­cho­te­ra­peu­tycz­nego o logo­te­ra­pię, bowiem tylko dzięki wypeł­nie­niu
egzy­sten­cjal­nej pustki pacjent zdoła unik­nąć dal­szych nawro­tów cho­roby.
A zatem wska­za­niem do sto­so­wa­nia logo­te­ra­pii jest nie tylko ner­wica
noogenna, lecz rów­nież ta o pod­łożu psy­cho­gen­nym, a cza­sami nawet
soma­to­genna (pseudo–) ner­wica. W tym kon­tek­ście uza­sad­nione wydaje mi
się twier­dze­nie Magdy B. Arnold: „Każda tera­pia, nawet naj­bar­dziej
restryk­cyjna, musi być w pew­nym stop­niu logo­te­ra­pią”5.


Zasta­nówmy się teraz, jak powin­ni­śmy zare­ago­wać, jeśli pacjent zada nam
pyta­nie o sens swo­jego życia.
  
SENS ŻYCIA


 


Wąt­pię, czy jaki­kol­wiek lekarz potra­fiłby odpo­wie­dzieć ogól­nie na tak
posta­wione pyta­nie. Sens zmie­nia się nie tylko z dnia na dzień i z godziny na godzinę, lecz także od czło­wieka do czło­wieka. Dla­tego liczy
się przede wszyst­kim nie jakiś ogól­nie pojęty sens, lecz to, co w danym
momen­cie ma zna­cze­nie w życiu kon­kret­nej jed­nostki. For­mu­ło­wa­nie pyta­nia
o sens życia w tak ogólny spo­sób przy­po­mina pyta­nie mistrza sza­cho­wego:
„Mistrzu, czy możesz mi zdra­dzić, które posu­nię­cie jest naj­bar­dziej
sku­teczne?”. W sza­chach nie ist­nieje coś takiego, jak naj­lep­szy czy
nawet dobry ruch w ogóle, w ode­rwa­niu od kon­kret­nej sytu­acji na
sza­chow­nicy czy cha­rak­teru prze­ciw­nika. To samo doty­czy ludz­kiej
egzy­sten­cji. Nie należy poszu­ki­wać w życiu jakie­goś abs­trak­cyj­nego
sensu. Każdy czło­wiek ma swoje wyjąt­kowe powo­ła­nie czy misję, któ­rej
celem jest wypeł­nie­nie kon­kret­nego zada­nia. Nikt nas w tym nie wyrę­czy
ani nie zastąpi, tak jak nie dosta­niemy szansy, aby drugi raz prze­żyć
swoje życie. A zatem każdy z nas ma do wyko­na­nia wyjąt­kowe zada­nie, tak
jak wyjąt­kowa jest oka­zja, aby je wyko­nać.


Jako że każda sytu­acja sta­wia przed czło­wie­kiem kon­kretne wyzwa­nie lub
pro­blem do roz­wią­za­nia, pyta­nie o sens życia można by z powo­dze­niem
odwró­cić. Koniec koń­ców, zamiast pytać o sens swego życia, czło­wiek
powi­nien uświa­do­mić sobie, że to on sam jest adre­sa­tem tego pyta­nia.
Ina­czej: życie każ­demu z nas sta­wia pyta­nia, a jedy­nym spo­so­bem, aby mu
odpo­wie­dzieć, jest odpo­wia­dać za swoje życie, być za nie
odpo­wie­dzial­nym. Tym samym logo­te­ra­pia dostrzega w odpo­wie­dzial­no­ści
istotę ludz­kiej egzy­sten­cji.
  
ISTOTA EGZY­STEN­CJI


 


Wielka rola odpo­wie­dzial­no­ści znaj­duje swe odzwier­cie­dle­nie w impe­ra­ty­wie kate­go­rycz­nym logo­te­ra­pii, który brzmi: „Żyj tak, jak­byś żył
po raz drugi, i tak, jak­byś za pierw­szym razem postą­pił rów­nie
nie­wła­ści­wie, jak zamie­rzasz postą­pić teraz!”. Według mnie nic nie jest
w sta­nie bar­dziej pobu­dzić czło­wieka do wzię­cia odpo­wie­dzial­no­ści za
swoje życie niż powyż­sza mak­syma; po pierw­sze, skła­nia go ona do
wyobra­że­nia sobie, że teraź­niej­szość to prze­szłość, a po dru­gie,
poka­zuje, że prze­szłość można w każ­dej chwili zmie­nić i napra­wić. Zasada
ta kon­fron­tuje nas zarówno ze skoń­czo­no­ścią naszego życia, jak i z osta­tecz­nym cha­rak­te­rem tego, co możemy uczy­nić ze sobą i swoim życiem.


Logo­te­ra­pia dąży do tego, aby w pełni uświa­do­mić pacjen­towi wymiar jego
odpo­wie­dzial­no­ści; pozo­sta­wia mu zatem swo­bodę decy­zji w kwe­stii tego,
za co i wobec kogo lub czego czuje się odpo­wie­dzialny. Z tego też
względu, w porów­na­niu z innymi psy­cho­te­ra­peu­tami, logo­te­ra­peuta w naj­mniej­szym stop­niu odczuwa pokusę wyda­wa­nia war­to­ściu­ją­cych sądów
odno­śnie do swo­ich pacjen­tów, ni­gdy bowiem nie dopusz­cza, aby pacjent
prze­niósł na niego odpo­wie­dzial­ność osą­dza­nia.


Od pacjenta zależy zatem, czy inter­pre­tu­jąc swoje życiowe zada­nie, uzna
się za odpo­wie­dzial­nego przed spo­łe­czeń­stwem czy przed swoim wła­snym
sumie­niem. Zda­rzają się osoby, które inter­pre­tują swoje życie nie tylko
w kate­go­riach przy­dzie­lo­nego im zada­nia, lecz rów­nież w kate­go­riach
tego, kto im to zada­nie przy­dzie­lił.


Logo­te­ra­pia nie jest naucza­niem ani kazno­dziej­stwem. Rów­nie daleko jej
do logicz­nego rozu­mo­wa­nia, jak i do umo­ral­nia­ją­cego napo­mi­na­nia. Mówiąc
obra­zowo, zada­nie logo­te­ra­peuty bliż­sze jest zada­niu oku­li­sty niż
mala­rza. Malarz usi­łuje prze­ka­zać nam obraz świata takim, jakim sam go
widzi; oku­li­sta nato­miast stara się nam umoż­li­wić widze­nie świata takim,
jaki jest naprawdę. Rolą logo­te­ra­peuty jest posze­rze­nie pola widze­nia
pacjenta tak, aby ten dostrzegł i uświa­do­mił sobie ist­nie­nie całego
spek­trum poten­cjal­nego sensu.


Twier­dząc, że czło­wiek jest istotą odpo­wie­dzialną i zobo­wią­zaną stale
urze­czy­wist­niać sens poten­cjal­nie zawarty w każ­dej życio­wej sytu­acji,
pra­gnę jed­no­cze­śnie pod­kre­ślić, że praw­dziwy sens życia odnaj­dziemy
raczej w świe­cie zewnętrz­nym niż w sobie samym, jako że nie jest prawdą
twier­dze­nie, iż czło­wiek sta­nowi sys­tem zamknięty. Nazwa­łem ową
kon­sty­tu­tywną cechę samo­prze­kra­cza­niem ludz­kiej egzy­sten­cji. Należy
przez to rozu­mieć, że czło­wiek zawsze kie­ruje się oraz jest kie­ro­wany w stronę cze­goś lub kogoś innego niż on sam – może to być zarówno
ocze­ku­jący wypeł­nie­nia sens, jak i inny czło­wiek, któ­rego spo­ty­kamy na
swo­jej dro­dze. Im bar­dziej zapo­mi­namy o sobie – odda­jąc się spra­wie,
któ­rej pra­gniemy słu­żyć, bądź też oso­bie, którą pra­gniemy kochać – tym
głęb­sze jest nasze czło­wie­czeń­stwo i tym bar­dziej urze­czy­wist­niamy swój
poten­cjał. To, co znamy pod nazwą samo­urze­czy­wist­nia­nia, jest niczym
innym, jak nie­osią­gal­nym celem, z tego pro­stego względu, że im bar­dziej
dążymy do samo­urze­czy­wist­nie­nia, tym bar­dziej się od niego odda­lamy.
Innymi słowy, samo­urze­czy­wist­nie­nie moż­liwe jest wyłącz­nie jako efekt
uboczny samo­tran­scen­den­cji.


Wyka­za­li­śmy do tej pory, że sens życia stale ulega prze­mia­nom, lecz
ni­gdy nie prze­staje ist­nieć. Zgod­nie z zało­że­niami logo­te­ra­pii, sens
życia można odkryć na trzy spo­soby: (1) poprzez twór­czą pracę lub
dzia­ła­nie, (2) poprzez doświad­cza­nie cze­goś lub kon­takt z innym
czło­wie­kiem oraz (3) poprzez to, jak zno­simy nie­unik­nione cier­pie­nie.
Pierw­szy spo­sób, doty­czący doko­nań i osią­gnięć, jest dość oczy­wi­sty.
Drugi i trzeci wyma­gają dal­szego wyja­śnie­nia.


Dru­gim ze spo­so­bów odnaj­dy­wa­nia sensu w życiu jest doświad­cze­nie cze­goś
– na przy­kład dobroci, prawdy i piękna – poprzez bez­po­średni kon­takt z przy­rodą lub kul­turą, a także, nie mniej ważny, bez­po­średni kon­takt z innym czło­wie­kiem, któ­rego wyjąt­ko­wo­ści możemy doświad­czyć poprzez
miłość.
  
SENS MIŁO­ŚCI


 


Miłość to jedyna droga, aby w pełni ogar­nąć peł­nię jeste­stwa dru­giego
czło­wieka. Nikt nie zdoła cał­ko­wi­cie uświa­do­mić sobie istoty swego
bliź­niego, o ile go nie poko­cha. Dzięki miło­ści jeste­śmy bowiem zdolni
dostrzec zasad­ni­cze cechy uko­cha­nej osoby, wię­cej, uświa­da­miamy sobie
cały jej poten­cjał, który jesz­cze nie jest, lecz powi­nien zostać
urze­czy­wist­niony. Ponadto poprzez swoją miłość kocha­jący czło­wiek daje
kocha­nej przez sie­bie oso­bie moc urze­czy­wist­nie­nia tego poten­cjału.
Uświa­da­mia­jąc dru­giemu czło­wiekowi, kim może i kim powi­nien być,
powo­du­jemy, że jego poten­cjał znaj­duje swe odbi­cie w rze­czy­wi­sto­ści.


Logo­te­ra­pia nie uważa miło­ści za epi­fe­no­men6 impul­sów oraz
popę­dów sek­su­al­nych rozu­miany jako tak zwana sub­li­ma­cja. Miłość jest
zja­wi­skiem rów­nie pier­wot­nym, jak seks. Seks jest zazwy­czaj spo­so­bem
wyra­ża­nia miło­ści. Jest on uspra­wie­dli­wiony, a nawet uświę­cony o tyle, o ile – i tylko wtedy – jest narzę­dziem miło­ści. Miłość nie jest zatem
rozu­miana jako zwy­kły efekt uboczny seksu, lecz to raczej seks jest
spo­so­bem wyra­ża­nia tego wyjąt­ko­wego doświad­cze­nia naj­wyż­szej formy
bli­sko­ści z dru­gim czło­wie­kiem, jaką jest miłość.


Trze­cim z kolei spo­so­bem odkry­wa­nia sensu w życiu jest cier­pie­nie.
  
SENS CIER­PIE­NIA


 


Ni­gdy nie powin­ni­śmy zapo­mi­nać, że sens życia można odna­leźć nawet
wtedy, gdy znaj­dziemy się w bez­na­dziej­nej sytu­acji, twa­rzą w twarz z prze­zna­cze­niem, któ­rego nie spo­sób zmie­nić. Jedyne, co możemy wów­czas
zro­bić, to być świad­kami cze­goś wyjąt­ko­wego, do czego zdolny jest tylko
czło­wiek, a mia­no­wi­cie prze­miany oso­bi­stej tra­ge­dii w triumf ludz­kiego
ducha, upadku w zwy­cię­stwo. W sytu­acji, któ­rej nie jeste­śmy w sta­nie
zmie­nić – przy­kła­dem może być któ­ra­kol­wiek z nie­ule­czal­nych cho­rób,
choćby nie­ope­ra­cyjny rak – sta­jemy przed wyzwa­niem, które brzmi: zmień
samego sie­bie.


Pozwolę sobie przy­to­czyć w tym miej­scu jed­no­znaczny przy­kład. Pew­nego
razu pewien star­szy wie­kiem inter­ni­sta, cier­piący na zaawan­so­waną
depre­sję, zgło­sił się do mnie na kon­sul­ta­cję. Czło­wiek ten nie potra­fił
pogo­dzić się ze stratą żony, która zmarła dwa lata wcze­śniej i którą
kochał ponad wszystko. Jakiej pomocy mogłem mu udzie­lić? Co powi­nie­nem
mu powie­dzieć? Powstrzy­ma­łem się od komen­ta­rzy, zada­jąc mu tylko jedno
pyta­nie: – Pro­szę mi powie­dzieć, dok­to­rze, co by się stało, gdyby to pan
umarł pierw­szy, a żona by pana prze­żyła? – Och – wes­tchnął. – To byłaby
dla niej straszna tra­ge­dia. Wyobra­żam sobie, jak bar­dzo by cier­piała! –
Na co ja odpar­łem: – Widzi pan, dok­to­rze, pań­skiej żonie oszczę­dzone
zostało to cier­pie­nie i to wła­śnie pan jej go zaosz­czę­dził – oczy­wi­ście
za cenę tego, że teraz musi pan żyć dalej i ją opła­ki­wać. – Nic na to
nie odpo­wie­dział; uści­snął tylko moją rękę i spo­koj­nie wyszedł z gabi­netu. Cier­pie­nie w pew­nym sen­sie prze­staje być cier­pie­niem w chwili,
gdy nada mu się sens, choćby sens ofiary.


Rzecz jasna, przy­pa­dek ten trudno byłoby nazwać tera­pią w peł­nym tego
słowa zna­cze­niu, ponie­waż, po pierw­sze, roz­pacz tego czło­wieka nie była
cho­robą, a po dru­gie, nie byłem w sta­nie zmie­nić jego prze­zna­cze­nia –
nie mia­łem wła­dzy przy­wró­cić życia jego żonie. Owego dnia udało mi się
jed­nak zmie­nić jego nasta­wie­nie do wła­snego nie­od­wra­cal­nego
prze­zna­cze­nia; od tam­tej pory potra­fił przy­naj­mniej dostrzec w swoim
cier­pie­niu jakiś sens. Jedno z pod­sta­wo­wych zało­żeń logo­te­ra­pii mówi, że
głów­nym celem czło­wieka nie jest dąże­nie do przy­jem­no­ści ani uni­ka­nie
bólu, lecz wła­śnie poszu­ki­wa­nie w swoim życiu sensu. Dla­tego wła­śnie
jeste­śmy nawet gotowi cier­pieć, oczy­wi­ście pod warun­kiem że nadamy
swo­jemu cier­pie­niu jakieś zna­cze­nie.


Pra­gnę jed­nak wyraź­nie zazna­czyć, że cier­pie­nie w żaden spo­sób nie jest
konieczne, aby móc odna­leźć sens i że moż­liwe jest doświad­cza­nie sensu
życia pomimo cier­pie­nia – oczy­wi­ście pod warun­kiem że jest ono
nie­unik­nione. Gdyby zaś można było go unik­nąć, sen­sow­nym dzia­ła­niem
byłoby usu­nąć jego przy­czynę, bez względu na to, czy mia­łaby ona
cha­rak­ter psy­cho­lo­giczny, bio­lo­giczny czy poli­tyczny. Przyj­mo­wa­nie
cier­pie­nia, które nie jest konieczne, to maso­chizm, a nie hero­izm.


W swoim arty­kule poświę­co­nym logo­te­ra­pii nie­ży­jąca już Edith
Weis­skopf–Joel­son, pro­fe­sor psy­cho­lo­gii na Uni­wer­sy­te­cie Geo­r­gii,
kon­sta­tuje, że „współ­cze­sna filo­zo­fia higieny psy­chicz­nej wyraża pogląd,
zgod­nie z któ­rym czło­wiek powi­nien być nie­usta­jąco szczę­śliwy, a nie­szczę­ście uważa się za prze­jaw nie­przy­sto­so­wa­nia. Ów sys­tem war­to­ści
może być zatem odpo­wie­dzialny za to, iż brze­mię nie­unik­nio­nego
nie­szczę­ścia czło­wieka dodat­kowo powięk­sza cię­żar bycia nieszczę­śliwym z powodu bycia nieszczę­śliwym”7. W jesz­cze innej
publi­ka­cji wyraża ona nadzieję, że logo­te­ra­pia „może pomóc prze­ciw­sta­wić
się pew­nym nie­zdro­wym tren­dom obec­nym w kul­tu­rze współ­cze­snych Sta­nów
Zjed­no­czo­nych, które prak­tycz­nie odbie­rają nie­ule­czal­nie cier­pią­cemu
moż­li­wość odczu­wa­nia dumy ze swego cier­pie­nia i postrze­ga­nia go jako
nobi­li­tu­jące, a nie hań­biące”; w rezul­ta­cie „czło­wiek cier­piący jest nie
tylko nie­szczę­śliwy, ale na doda­tek wsty­dzi się wła­snego nie­szczę­ścia”.


Zda­rza się, że zosta­jemy pozba­wieni moż­li­wo­ści wyko­ny­wa­nia swo­jej pracy
czy cie­sze­nia się życiem; ni­gdy jed­nak nie można wyklu­czyć cier­pie­nia,
które jest czymś nie­unik­nio­nym. Przyj­mu­jąc z odwagą wyzwa­nie, jakim jest
cier­pie­nie, czło­wiek jest w sta­nie do ostat­niej chwili dostrze­gać w swoim życiu sens i zacho­wuje tę umie­jęt­ność dosłow­nie do końca. Innymi
słowy, sens życia ma cha­rak­ter bez­wa­run­kowy, ponie­waż obej­muje nawet
poten­cjalny sens nie­unik­nio­nego cier­pie­nia.


W tym miej­scu chciał­bym odwo­łać się do jed­nego z naj­głęb­szych prze­żyć,
jakich dane mi było doświad­czyć w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. Szanse
prze­ży­cia więź­nia wyno­siły w owym cza­sie nie­wiele wię­cej niż jeden do
dwu­dzie­stu ośmiu, co można łatwo potwier­dzić dzięki dokład­nym
sta­ty­sty­kom. Było zatem mało praw­do­po­dobne, wręcz nie­moż­liwe, aby
ręko­pis mojej pierw­szej książki, którą przed przy­jaz­dem do Auschwitz
ukry­łem w swoim płasz­czu, jakimś cudem oca­lał. Musia­łem więc doświad­czyć
straty mego ducho­wego dziecka, a następ­nie się z nią pogo­dzić. Wyda­wało
mi się wów­czas, że już nic ani nikt po mnie nie pozo­sta­nie – ani dziecko
z mej krwi, ani dziecko mego umy­słu! Byłem zmu­szony odpo­wie­dzieć sobie,
czy w zaist­nia­łych oko­licz­no­ściach moje życie zostało cał­ko­wi­cie
pozba­wione sensu.


Nie od razu zro­zu­mia­łem, że odpo­wiedź na pyta­nie, z któ­rym tak bole­śnie
się zma­ga­łem, już na mnie cze­kała i wkrótce miała mi zostać obja­wiona.
Stało się to w momen­cie, gdy zmu­szony byłem oddać swoje ubra­nie, a w zamian odzie­dzi­czy­łem zno­szone łach­many jakie­goś nie­szczę­śnika, który
zaraz po swoim przy­jeź­dzie do Auschwitz pro­sto z pociągu powę­dro­wał do
komory gazo­wej. Zamiast gru­bego pliku zapi­sa­nych moją ręką kar­tek w kie­szeni pasiaka zna­la­złem tylko jedną stronę wyrwaną z hebraj­skiego
modli­tew­nika, zawie­ra­jącą słowa naj­waż­niej­szej żydow­skiej modli­twy,
Szema Jisrael8. Czyż mogłem odczy­tać ten nie­zwy­kły „przy­pa­dek”
ina­czej, niż dostrze­ga­jąc w nim wyzwa­nie, abym żył zgod­nie ze swymi
prze­my­śle­niami, a nie tylko prze­le­wał je na papier?


Pamię­tam, że po pew­nym cza­sie ogar­nęło mnie prze­czu­cie, że nie­długo
umrę. Mimo to nawet w tak kry­tycz­nym momen­cie moje tro­ski były zupeł­nie
inne od trosk moich towa­rzy­szy. Pod­czas gdy ich pyta­nie brzmiało: „Czy
prze­żyję obóz? Jeśli nie, wów­czas całe to cier­pie­nie nie ma sensu”, mnie
drę­czyło coś innego: „Czy całe to cier­pie­nie, ta wszech­obecna śmierć, ma
jakiś sens? Jeśli nie, wów­czas nie mam już po co żyć, jako że życie,
któ­rego sens jest kwe­stią przy­padku – tego, czy uda nam się ujść
śmierci, czy nie – w osta­tecz­nym roz­ra­chunku nie jest warte, aby o nie
wal­czyć”.
  
PRO­BLEMY META­KLI­NICZNE


 


Współ­cze­sny psy­chia­tra ma do czy­nie­nia z pacjen­tami, któ­rzy czę­ściej
przy­cho­dzą doń z pro­ble­mami czy­sto ludz­kimi niż z obja­wami cho­roby
umy­sło­wej. Wielu z tych, któ­rzy w dzi­siej­szych cza­sach zgła­szają się do
psy­chia­try, daw­niej uda­łoby się po poradę do pastora, księ­dza lub
rabina. Gdy jed­nak tera­peuta pró­buje skie­ro­wać ich do osoby duchow­nej,
czę­sto odma­wiają, zada­jąc jed­no­cze­śnie pyta­nia w rodzaju: „Na czym
polega sens mojego życia?”.
  
LOGO­DRAMA


 


Na począ­tek chciał­bym przy­to­czyć pewną histo­rię. Zda­rzyło się, że na
oddział mego szpi­tala tra­fiła w wyniku próby samo­bój­czej matka chłopca,
który zmarł w wieku jede­na­stu lat. Dok­tor Kurt Koco­urek zapro­po­no­wał jej
udział w gru­pie tera­peu­tycz­nej; przy­pa­dek zrzą­dził, że zna­la­złem się w sali, w któ­rej prze­pro­wa­dzał psy­cho­dramę. Kobieta opo­wia­dała wła­śnie
swoją histo­rię. Po śmierci chłopca została sama ze star­szym
nie­peł­no­spraw­nym synem, ofiarą para­liżu dzie­cię­cego. Bie­dak musiał być
wożony na wózku. Jego matka bun­to­wała się prze­ciw swemu losowi. Kiedy
jed­nak spró­bo­wała wraz z nim popeł­nić samo­bój­stwo, to wła­śnie on, jej
kaleki syn, ją powstrzy­mał – bo kochał życie! Dla niego nie stra­ciło ono
sensu. Dla­czego zatem stra­ciło go dla jego matki? Czy w jej życiu można
było jesz­cze odna­leźć sens? I jak mogli­śmy jej pomóc, aby uświa­do­miła
sobie jego ist­nie­nie?


Impro­wi­zu­jąc, włą­czy­łem się do dys­ku­sji i zada­łem pyta­nie innej z obec­nych w gru­pie kobiet. Zapy­ta­łem, ile ma lat. Odpo­wie­działa: –
Trzy­dzie­ści – na co ja odpar­łem: – Nie, nie masz trzy­dzie­stu lat, ale
osiem­dzie­siąt, i leżysz na łożu śmierci. Spo­glą­dasz wstecz na swoje
życie, życie bez­dzietne, lecz pełne finan­so­wych suk­ce­sów i bogate w pre­stiż towa­rzy­ski. – Następ­nie popro­si­łem, aby wyobra­ziła sobie, co
czu­łaby w takiej sytu­acji. – O czym byś wtedy myślała? Co byś sobie
mówiła? – Pozwolę sobie dokład­nie zacy­to­wać jej słowa spi­sane z taśmy
nagra­nej pod­czas owej sesji. – Och, wyszłam za mąż za milio­nera, wio­dłam
łatwe, zamożne życie i w pełni z niego korzy­sta­łam! Flir­to­wa­łam z męż­czy­znami, uwo­dzi­łam ich! Teraz jed­nak skoń­czy­łam osiem­dzie­siąt lat i nie mam wła­snych dzieci. Kiedy jako stara kobieta oglą­dam się za sie­bie,
nie potra­fię powie­dzieć, po co było to wszystko. Prawdę mówiąc, muszę
przy­znać, że prze­gra­łam swoje życie!


Następ­nie popro­si­łem matkę nie­peł­no­spraw­nego chłopca, aby rów­nież
wyobra­ziła sobie, że spo­gląda wstecz na swoje życie. Posłu­chajmy, co
miała na ten temat do powie­dze­nia: – Marzy­łam o dzie­ciach i marze­nie to
się speł­niło. Jeden z moich synów umarł; drugi jed­nak, nie­peł­no­sprawny,
tra­fiłby do zakładu spe­cjal­nego, gdyby mnie zabra­kło. Choć kaleki i bez­radny, na­dal jest moim synem. Sta­ra­łam się więc, aby w miarę
moż­li­wo­ści żył peł­nią życia; uczy­ni­łam z mojego syna lep­szego czło­wieka.
– W tym momen­cie wybu­chła pła­czem i mówiła dalej przez łzy: – Jeśli o mnie cho­dzi, mogę ze spo­ko­jem spoj­rzeć wstecz na swoje życie, bo
dostrze­gam w nim ogromny sens, który ze wszyst­kich sił sta­ra­łam się
wypeł­nić. Zro­bi­łam wszystko, co w mojej mocy – i to, co było naj­lep­sze
dla mojego syna. Nie prze­gra­łam swo­jego życia! – Ana­li­zu­jąc swoje życie
z per­spek­tywy łoża śmierci, owa kobieta nie­ocze­ki­wa­nie dostrze­gła w nim
sens – sens, który obej­mo­wał wszyst­kie jej cier­pie­nia. Tym samym stało
się rów­nież jasne, że nawet krót­kie życie, jak na przy­kład życie jej
zmar­łego syna, może być pełne rado­ści oraz miło­ści i mieć wię­cej sensu,
niż życie, które trwało osiem­dzie­siąt lat.


Po pew­nym cza­sie zada­łem następne pyta­nie, tym razem zwra­ca­jąc się do
całej grupy. Pyta­nie brzmiało: czy małpa, którą wyko­rzy­stuje się do
badań nad szcze­pionką prze­ciw polio i z tego powodu raz za razem kłuje
igłą, jest w sta­nie ogar­nąć sens swego cier­pie­nia? Wszy­scy obecni
jed­no­gło­śnie odparli, że oczy­wi­ście nie; małpa, ze swą ogra­ni­czoną
inte­li­gen­cją, nie potrafi prze­nik­nąć do świata ludzi, to zna­czy jedy­nego
świata, w któ­rym sens jej cier­pie­nia byłby zro­zu­miały. Kon­ty­nu­ując
temat, zada­łem zatem kolejne pyta­nie: – A co z czło­wie­kiem? Czy
jeste­ście pewni, że świat ludzi sta­nowi ostatni etap kosmicz­nej
ewo­lu­cji? Czy tak trudno wyobra­zić sobie ist­nie­nie innego wymiaru,
świata poza naszym świa­tem, w któ­rym pyta­nie o osta­teczny sens ludz­kiego
cier­pie­nia zna­la­złoby swoją odpo­wiedź?
  
SUPER­SENS


 


Ten osta­teczny sens w zro­zu­miały spo­sób prze­kra­cza i prze­wyż­sza
ogra­ni­czone moż­li­wo­ści inte­lek­tu­alne czło­wieka; w logo­te­ra­pii mówimy w tym kon­tek­ście o super­sen­sie. Zada­niem czło­wieka nie jest bowiem, jak
nauczają nie­któ­rzy filo­zo­fo­wie egzy­sten­cjalni, cier­pli­wie zno­sić bez­sens
życia, lecz raczej wła­sną nie­moż­ność opi­sa­nia jego bez­wa­run­ko­wego sensu
w spo­sób racjo­nalny. Logos jest bowiem głęb­szy od logiki.


Psy­chia­tra wykra­cza­jący poza kon­cep­cję super­sensu zosta­nie prę­dzej czy
póź­niej zawsty­dzony przez swo­ich pacjen­tów; wła­śnie tak było w moim
przy­padku, gdy moja sze­ścio­let­nia wów­czas córka zadała mi nastę­pu­jące
pyta­nie: – Dla­czego mówimy o dobrym Bogu? Z miej­sca odpo­wie­dzia­łem: –
Kiedy kilka tygo­dni temu zacho­ro­wa­łaś na odrę, dobry Bóg zesłał ci
zdro­wie. – Moja odpo­wiedź jed­nak jej nie zado­wo­liła i odparła: – Ale nie
zapo­mi­naj, tatu­siu, że naj­pierw Bóg zesłał mi odrę.


Gdy nasz pacjent ma solidne opar­cie w reli­gii, nie ist­nieją żadne
prze­ciw­wska­za­nia, aby w celach tera­peu­tycz­nych wyko­rzy­stać jego
reli­gijne prze­ko­na­nia, czer­piąc zara­zem z jego ducho­wych bogactw. Aby
tego doko­nać, psy­chia­tra może posta­wić się w sytu­acji pacjenta. Sam to
kie­dyś zro­bi­łem, gdy pewien rabin z Europy Wschod­niej zwró­cił się do
mnie z prośbą o pomoc i opo­wie­dział mi swoją histo­rię. Swoją pierw­szą
żonę i sze­ścioro dzieci stra­cił w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym w Auschwitz,
gdzie zostali zaga­zo­wani, teraz zaś oka­zało się, że jego druga żona jest
bez­płodna. Zauwa­ży­łem, że pro­kre­acja nie sta­nowi jedy­nego sensu życia,
bo wów­czas życie jako takie sta­łoby się bez­sen­sowne, a nie można nadać
sensu cze­muś, co samo w sobie jest go pozba­wione, podej­mu­jąc próby jego
prze­dłu­że­nia. Rabin inter­pre­to­wał jed­nak swój ciężki los jak na
orto­dok­syj­nego Żyda przy­stało, roz­pa­cza­jąc na myśl, że nie ma syna,
który po jego śmierci odmó­wiłby za niego kadysz9.


Mimo to nie pod­da­wa­łem się. Chcąc mu dopo­móc, pod­ją­łem ostat­nią próbę i zapy­ta­łem, czy nie ma nadziei spo­tkać się ze swymi zmar­łymi dziećmi w nie­bie. W odpo­wie­dzi mój pacjent wybuch­nął pła­czem i wyszła na jaw
praw­dziwa przy­czyna jego roz­pa­czy: wyja­śnił, że jego dzieci, które
zgi­nęły jako nie­winni męczen­nicy10, zostaną z pew­no­ścią
uznane za godne naj­wyż­szego miej­sca w Kró­le­stwie Bożym, któ­rego to
zaszczytu on sam, jako stary, grzeszny czło­wiek, nie miał prawa
ocze­ki­wać. Nie rezy­gnu­jąc, odpar­łem: – Rabbi, czy zatem naprawdę tak
trudno dostrzec sens w tym, że prze­ży­łeś wła­sne dzieci? Czy nie stało
się tak, abyś, gdy już po latach cier­pień zosta­niesz oczysz­czony, mógł
rów­nież – choć nie tak nie­winny jak twoje dzieci – stać się god­nym tego,
by dołą­czyć do nich w nie­bie? Czyż nie o tym mówią psalmy – że Bóg
prze­chowa wszyst­kie nasze łzy11? Może więc żadne z twych cier­pień
nie pój­dzie na marne. – Dzięki nowej per­spek­ty­wie, którą udało mi się
przed nim odsło­nić, rabin ów po raz pierw­szy od wielu lat odna­lazł ulgę
w swoim cier­pie­niu.
  
PRZE­JŚCIO­WOŚĆ ŻYCIA


 


Wśród spraw, które zdają się odbie­rać ludz­kiemu życiu sens, jest nie
tylko cier­pie­nie, ale rów­nież śmierć. Ni­gdy nie prze­stanę powta­rzać, że
jedy­nym przej­ścio­wym aspek­tem życia jest nasz poten­cjał, który z chwilą
swego urze­czy­wist­nie­nia staje się fak­tem; jako taki pod­lega wów­czas
oca­le­niu i prze­nie­sie­niu w prze­szłość, gdzie jest prze­cho­wy­wany i chro­niony od wszel­kiej przej­ścio­wo­ści. W prze­szło­ści bowiem nic nie jest
bez­pow­rot­nie utra­cone, lecz wszystko zostaje zacho­wane w spo­sób
nie­odwo­łalny.


Tak więc przej­ścio­wość naszej egzy­sten­cji w żaden spo­sób nie czyni jej
bez­sen­sowną; prze­ciw­nie, składa się na naszą odpo­wie­dzial­ność, jako że
wszystko obraca się wokół uświa­do­mie­nia sobie naszych w swej isto­cie
przej­ścio­wych moż­li­wo­ści. Czło­wiek nie­ustan­nie doko­nuje wybo­rów w zakre­sie jawią­cych mu się nie­zli­czo­nych poten­cja­łów; które z nich będą
ska­zane na nie­byt, a które uda się urze­czy­wist­nić? Który wybór zosta­nie
prze­kuty na fakt, na zawsze i na wiecz­ność, sta­jąc się nie­śmier­tel­nym
„śla­dem stopy na pia­sku czasu”? W każ­dej chwili jeste­śmy zmu­szeni
decy­do­wać, na dobre i na złe, co sta­nie się pomni­kiem naszej
egzy­sten­cji.


Rzecz jasna, czło­wiek dostrzega zazwy­czaj wyłącz­nie ścier­ni­sko
przej­ścio­wo­ści, nie zauwa­ża­jąc wypeł­nio­nych po brzegi spi­chrzów
prze­szło­ści, w któ­rych na wieki zło­żył swoje uczynki, rado­ści, a także
cier­pie­nia. Nic już nie można odwró­cić i niczego wyma­zać. Ośmielę się
wręcz stwier­dzić, że to, kim byli­śmy, jest naj­pew­niej­szą formą bytu.


Logo­te­ra­pia, doce­nia­jąc rolę przej­ścio­wo­ści ludz­kiej egzy­sten­cji, nie
jest w swej isto­cie pesy­mi­styczna, lecz raczej akty­wi­styczna. Chcąc
wyra­zić to bar­dziej obra­zowo, można by poku­sić się o nastę­pu­jące
porów­na­nie: pesy­mi­sta przy­po­mina czło­wieka, który z lękiem i smut­kiem
obser­wuje, jak wiszący na ścia­nie kalen­darz, z któ­rego codzien­nie
zdziera kolejną kartkę, z każ­dym dniem staje się coraz cień­szy. Z dru­giej zaś strony ktoś, kto aktyw­nie sta­wia czoła życio­wym pro­ble­mom,
jest jak czło­wiek, który zrywa kolejną kartkę z kalen­darza, a następ­nie
z pie­ty­zmem odkłada ją do teczki, gdzie prze­cho­wuje już inne,
spo­rzą­dziw­szy uprzed­nio na odwro­cie krótką notatkę o cha­rak­te­rze wpisu
do dzien­nika. Taki czło­wiek może z dumą i rado­ścią myśleć o wiel­kim
bogac­twie ukry­tym w swo­ich zapi­skach, podob­nie jak o całym swym życiu,
które w pełni prze­żył. Czy ktoś taki przej­mie się pierw­szymi ozna­kami
sta­ro­ści? Czy będzie miał powód, aby zazdro­ścić młod­szym od sie­bie lub
snuć nostal­giczne wspo­mnie­nia o wła­snej utra­co­nej mło­do­ści? Jakiż miałby
powód, aby zazdro­ścić młod­szemu czło­wiekowi? Miałby zazdro­ścić mu
moż­li­wo­ści, a może cze­ka­ją­cej go przy­szło­ści? – Nie, dzię­kuję – pomy­śli
ktoś taki. – Zamiast nowych moż­li­wo­ści mam w swoim skarbcu kon­kretne
doko­na­nia, nie tylko rze­czy­wi­stość wyko­na­nej pracy i prze­ży­tej miło­ści,
ale rów­nież cier­pie­nia, które znio­słem z odwagą. Powiem wię­cej: to z moich cier­pień jestem najbar­dziej dumny, choć nie jest to coś, czego
inni mogliby mi zazdro­ścić.
  
TECH­NIKI LOGO­TE­RA­PII


 


Real­nego lęku, na przy­kład lęku przed śmier­cią, nie spo­sób uspo­koić za
pomocą psy­cho­dy­na­micz­nej inter­pre­ta­cji; z dru­giej strony, lęku o pod­łożu
ner­wi­co­wym, jak ago­ra­fo­bia, nie można wyle­czyć dzięki ana­li­zie
filo­zo­ficz­nej. Logo­te­ra­pia wypra­co­wała jed­nak spe­cjalną tech­nikę, która
spraw­dza się rów­nież w takich przy­pad­kach. Aby dokład­nie zro­zu­mieć
zja­wi­ska zacho­dzące w trak­cie jej sto­so­wa­nia, przyj­mijmy za punkt
wyj­ściowy zabu­rze­nie, na które czę­sto skarżą się osoby neu­ro­tyczne, a mia­no­wi­cie lęk anty­cy­pa­cyjny. Cechą cha­rak­te­ry­styczną tego lęku jest to,
że wywo­łuje on dokład­nie ten sku­tek, któ­rego pacjent się oba­wia. Na
przy­kład osoba, która oba­wia się, że wszedł­szy do dużego pomiesz­cze­nia
peł­nego ludzi zacznie się czer­wie­nić, rze­czy­wi­ście ma więk­sze szanse
zaczer­wie­nić się w podob­nych oko­licz­no­ściach. W tym kon­tek­ście można by
spa­ra­fra­zo­wać powie­dze­nie „życze­nie jest ojcem myśli” i stwier­dzić, że
„lęk jest matką zda­rze­nia”.


Jak na iro­nię, tak jak lęk pro­wo­kuje urze­czy­wist­nie­nie tego, czego się
naj­bar­dziej oba­wiamy, tak prze­sadna inten­cja unie­moż­li­wia speł­nie­nie
tego, czego naj­bar­dziej pra­gniemy. Owo prze­sadne pra­gnie­nie lub
„hiperinten­cja”, jak je nazy­wam, wystę­puje szcze­gól­nie w przy­pad­kach
ner­wic sek­su­al­nych. Im bar­dziej męż­czy­zna stara się wyka­zać swoją
sek­su­alną poten­cją, a kobieta zdol­no­ścią prze­ży­wa­nia orga­zmu, tym
mniej­sze są ich szanse na powo­dze­nie. Przy­jem­ność jest jedy­nie – i tak
musi pozo­stać – efek­tem lub pro­duk­tem ubocz­nym ludz­kich dzia­łań i jest
hamo­wana lub wręcz nisz­czona w takim samym stop­niu, w jakim czyni się z niej cel sam w sobie.


Obok opi­sa­nego powy­żej zja­wi­ska hiper­in­ten­cji, innym pato­ge­nicz­nym (to
zna­czy: pro­wa­dzą­cym do cho­roby) czyn­ni­kiem może być prze­sadna
kon­cen­tra­cja na tym, co pra­gniemy osią­gnąć, którą w logo­te­ra­pii nazy­wamy
hiper­re­flek­sją. Poniż­szy raport kli­niczny wyja­śni sze­rzej to zja­wi­sko.
Pew­nego razu zgło­siła się do mnie młoda kobieta uskar­ża­jąca się na
ozię­błość sek­su­alną. Z wywiadu wyni­kało, że w dzie­ciń­stwie była
sek­su­al­nie wyko­rzy­sty­wana przez swo­jego ojca. Jed­nak wbrew temu, czego
można by się spo­dzie­wać, owo trau­ma­tyczne prze­ży­cie z dzie­ciń­stwa samo w sobie nie było przy­czyną jej sek­su­al­nej ner­wicy. Oka­zało się bowiem, że
zaczy­tu­jąc się w popu­lar­nych wydaw­nic­twach z dzie­dziny psy­cho­ana­li­tyki,
pacjentka raz za razem doświad­czała lęku przed nie­unik­nio­nymi skut­kami
swo­jej traumy z prze­szło­ści. Ów lęk anty­cy­pa­cyjny zaowo­co­wał zarówno
prze­sad­nym dąże­niem do potwier­dze­nia wła­snej kobie­co­ści, jak rów­nież
sku­pia­niem prze­sad­nej uwagi na sobie, zamiast na part­ne­rze. To
wystar­czyło, aby unie­moż­li­wić pacjentce prze­ży­wa­nie roz­ko­szy sek­su­al­nej,
orgazm stał się dla niej bowiem jed­no­cze­śnie obiek­tem inten­cji oraz
kon­cen­tra­cji, zamiast być wyłącz­nie nie­za­mie­rzo­nym efek­tem
nie­pod­le­ga­ją­cego reflek­sji uczu­cia i odda­nia się part­ne­rowi. Po odby­ciu
krót­ko­ter­mi­no­wej tera­pii hiper­in­ten­cja pacjentki oraz jej prze­sadna
kon­cen­tra­cja na zdol­no­ści prze­ży­wa­nia orga­zmu ule­gły dereflek­sji, aby
użyć innego ter­minu sto­so­wa­nego w logo­te­ra­pii. Po skie­ro­wa­niu jej uwagi
na wła­ściwy obiekt, to jest part­nera, zdol­ność prze­ży­wa­nia orga­zmu
powró­ciła w spo­sób samo­istny12.


Inna tech­nika logo­te­ra­pii, zwana inten­cją para­dok­salną, powstała na
pod­sta­wie zało­że­nia, iż, po pierw­sze, lęk powo­duje urze­czy­wist­nie­nie
naszych obaw, a po dru­gie, hiper­in­ten­cja unie­moż­li­wia reali­za­cję naszych
zamie­rzeń. Istotę inten­cji para­dok­sal­nej opi­sa­łem po nie­miecku już w 1939 roku13. Tech­nika ta polega na nakło­nie­niu cier­pią­cego na fobię
pacjenta, aby ten zapra­gnął – choćby na krótką chwilę – dokład­nie tego,
czego się naj­bar­dziej boi.


Przy­to­czę w tym miej­scu kon­kretny przy­kład. Pewien młody lekarz pora­dził
się mnie kie­dyś w kwe­stii swego lęku przed poce­niem. Za każ­dym razem,
gdy oba­wiał się, że może się spo­cić, jego lęk anty­cy­pa­cyjny wystar­czył,
aby wywo­łać obfite poty. Pra­gnąc prze­rwać to ner­wi­cowe błędne koło,
pora­dziłem pacjen­towi, aby w sytu­acjach, w któ­rych nor­mal­nie się pocił,
spró­bo­wał świa­do­mie poka­zać oto­cze­niu, jak bar­dzo potrafi się spo­cić.
Kiedy po tygo­dniu zgło­sił się do mnie na kolejną kon­sul­ta­cję, wyznał, że
ile­kroć spo­ty­kał kogoś, kto wywo­ły­wał w nim lęk anty­cy­pa­cyjny, mówił
sobie w duchu: „Poprzed­nim razem wypo­ci­łem z sie­bie nie­cały litr – teraz
niech to będzie przy­naj­mniej dzie­sięć litrów!”. W rezul­ta­cie po zale­d­wie
jed­nej sesji czło­wiek, który od czte­rech lat cier­piał z powodu swo­jej
fobii, był w sta­nie w ciągu tygo­dnia wyzwo­lić się z niej na stałe.


Czy­tel­nik zauwa­żył zapewne, że powyż­sza tech­nika polega na „odwró­ce­niu”
nasta­wie­nia pacjenta w taki spo­sób, by miej­sce lęku zajęło para­dok­salne
pra­gnie­nie. Tym samym ów lęk prze­staje być pod­sy­cany i zanika.


Tech­nika ta wymaga jed­nak odwo­ła­nia się do typowo ludz­kiej umie­jęt­no­ści
auto­dy­stansu, któ­rego nie­od­łącz­nym ele­men­tem jest poczu­cie humoru. Owa
pod­sta­wowa umie­jęt­ność dystan­so­wa­nia się od sie­bie samego mobi­li­zo­wana
jest przy każ­do­ra­zo­wym zasto­so­wa­niu logo­te­ra­peu­tycz­nej tech­niki zwa­nej
inten­cją para­dok­salną. Jed­no­cze­śnie pacjent ma moż­li­wość zdystan­so­wa­nia
się od wła­snych lęków i natręctw. Gor­don W. All­port w swo­jej książce
The Indi­vi­dual and His Reli­gion przed­sta­wia nastę­pu­jącą myśl:
„Neu­ro­tyk, który nauczy się śmiać z samego sie­bie, jest na dobrej dro­dze
do tego, aby sobie pomóc, a nawet zostać cał­ko­wi­cie
wyle­czo­nym”14. Inten­cja para­dok­salna to nic innego, jak
empi­ryczne potwier­dze­nie i kli­niczne zasto­so­wa­nie twier­dze­nia All­porta.


Być może kilka zaczerp­nię­tych z mojej prak­tyki przy­kła­dów pozwoli lepiej
wyja­śnić dzia­ła­nie powyż­szej tech­niki. Jed­nym z moich pacjen­tów był
księ­gowy, w prze­szło­ści bez powo­dze­nia leczony przez wielu tera­peu­tów w kilku róż­nych kli­ni­kach. Czło­wiek ten tra­fił na mój oddział w sta­nie
skraj­nej depre­sji; przy­zna­wał, że jest bli­ski ode­bra­nia sobie życia. Od
kilku lat cier­piał na dys­to­nię dłoni; z cza­sem jej objawy do tego
stop­nia się nasi­liły, że gro­ziła mu utrata pracy. W tej sytu­acji pomóc
mu mogła jedy­nie tera­pia krót­ko­ter­mi­nowa. W począt­ko­wej fazie lecze­nia
dok­tor Ewa Koz­dera pole­ciła pacjen­towi, aby postę­po­wał odtąd dokład­nie
na odwrót niż zazwy­czaj, a mia­no­wi­cie, aby zamiast sta­rać się pisać
sta­ran­nie i jak naj­bar­dziej czy­tel­nie, bazgrał naj­go­rzej, jak tylko
potrafi. Pora­dziła mu także, żeby powta­rzał sobie przy tym w duchu:
„Naresz­cie wszyst­kim pokażę, jak wspa­niale gry­zmolę!”. Gdy tylko pacjent
spró­bo­wał celowo pisać niesta­ran­nie, natych­miast oka­zało się, że nie
jest w sta­nie tego zro­bić. – Usi­ło­wa­łem bazgrać, ale zwy­czaj­nie nie
potra­fiłem – wyznał nam naza­jutrz. W ten oto spo­sób w ciągu czter­dzie­stu
ośmiu godzin pacjent pozbył się dys­to­nii, któ­rej objawy nie powró­ciły
rów­nież pod­czas zasto­so­wa­nej po lecze­niu obser­wa­cji. Obec­nie czło­wiek
ten jest znów szczę­śliwy i w pełni zdolny do pracy.


Podobny przy­pa­dek, doty­czący jed­nak raczej mówie­nia niż pisa­nia, został
mi zre­la­cjo­no­wany przez kolegę z oddziału laryn­go­lo­gicz­nego Wie­deń­skiej
Poli­kli­niki. Cho­dziło o przy­pa­dek szcze­gól­nie zaawan­so­wa­nego jąka­nia, z któ­rym spo­tkał się kie­dyś w swo­jej wie­lo­let­niej prak­tyce. Jąka­jący się
pacjent nie pamię­tał, aby kie­dy­kol­wiek w życiu, choćby przez chwilę, nie
cier­piał na zabu­rze­nia mowy – z jed­nym jedy­nym wyjąt­kiem. Miał wów­czas
dwa­na­ście lat i jechał na gapę tram­wa­jem. Przy­ła­pany przez kon­duk­tora
uznał, że jedy­nym spo­so­bem wyj­ścia z tara­pa­tów będzie wzbu­dze­nie w męż­czyź­nie lito­ści; spró­bo­wał więc udo­wod­nić, że jest tylko bied­nym
jąkałą. Jed­nak w chwili, gdy świa­do­mie usi­ło­wał się jąkać, po pro­stu nie
był w sta­nie tego zro­bić. Tym samym w nie­za­mie­rzony spo­sób posłu­żył się
– choć nie w celach tera­peu­tycz­nych – tech­niką inten­cji para­dok­sal­nej.


Na pod­sta­wie powyż­szych omó­wień nie należy jed­nak for­mu­ło­wać wnio­sku, że
tech­nika inten­cji para­dok­sal­nej spraw­dza się wyłącz­nie w jed­no­obja­wo­wych
przy­pad­kach. Dzięki tej logo­te­ra­peu­tycz­nej meto­dzie mój per­so­nel w Wie­deń­skiej Poli­kli­nice przy­no­sił ulgę nawet pacjen­tom cier­pią­cym na
dłu­go­trwałe zabu­rze­nia obse­syjno–kom­pul­sywne o szcze­gól­nym nasi­le­niu.
Myślę tu mię­dzy innymi o przy­padku pew­nej sześć­dzie­się­cio­pię­cio­let­niej
kobiety, która przez sześć­dzie­siąt lat swo­jego życia cier­piała na
kom­pul­sywny przy­mus mycia się. Dok­tor Ewa Koz­dera roz­po­częła z nią
logo­te­ra­pię wła­śnie od tech­niki inten­cji para­dok­sal­nej, a po dwóch
mie­sią­cach pacjentka była już w sta­nie wieść nor­malne życie. Przed
przy­ję­ciem na oddział neu­ro­lo­giczny Wie­deń­skiej Poli­kli­niki kobieta ta
wyznała: „Moje życie to pie­kło”. Upo­śle­dzona przez swoje natręc­two i obse­syjną bak­te­rio­fo­bię, całe dnie spę­dzała w łóżku nie­zdolna zaj­mo­wać
się domem. Prze­sadą byłoby twier­dzić, że obec­nie wyzwo­liła się ze
wszyst­kich obja­wów, ponie­waż na­dal zda­rza jej się doświad­czać
obse­syj­nego myśle­nia. Potrafi jed­nak „na ten temat żar­to­wać”, jak sama
mówi – czyli, innymi słowy, sto­so­wać tech­nikę inten­cji para­dok­sal­nej.


Tech­nika inten­cji para­dok­sal­nej może mieć także zasto­so­wa­nie w przy­pad­kach zabu­rzeń snu. Lęk przed bez­sen­no­ścią15 powo­duje
hiper­in­ten­cję, a więc prze­sadne dąże­nie do tego, aby zasnąć,
unie­moż­li­wia­jącą pacjen­towi reali­za­cję tego zada­nia. Pró­bu­jąc poko­nać
ten kon­kretny lęk, zazwy­czaj radzę pacjen­towi, aby nie sta­rał się
zasnąć, lecz robił coś dokład­nie prze­ciw­nego, a mia­no­wi­cie usi­ło­wał za
wszelką cenę nie zapaść w sen. Innymi słowy, hiper­in­ten­cja ukie­run­ko­wana
na zaśnię­cie, wyni­ka­jąca z anty­cy­pa­cyj­nego lęku przed bez­sen­no­ścią, musi
zostać zastą­piona przez inten­cję para­dok­salną, to zna­czy dąże­nie do
tego, aby nie zasnąć, któ­rego rezul­ta­tem będzie szyb­kie zapad­nię­cie w sen.


Inten­cja para­dok­salna nie sta­nowi pana­ceum na wszyst­kie pro­blemy, jest
jed­nak uży­tecz­nym narzę­dziem w lecze­niu zabu­rzeń obse­syjno–kom­pul­syw­nych
oraz fobii, szcze­gól­nie tych, któ­rych pod­ło­żem jest lęk anty­cy­pa­cyjny.
Co wię­cej, jest to tech­nika tera­pii krót­ko­ter­mi­no­wej. Nie należy jed­nak
auto­ma­tycz­nie zakła­dać, że ta krót­ko­ter­mi­nowa tera­pia przy­nosi
krót­ko­trwały efekt tera­peu­tyczny. Żeby zacy­to­wać zmar­łego Emila A.
Guthe­ila, jedną z „naj­bar­dziej popu­lar­nych ilu­zji freu­dow­skiej
orto­dok­sji” jest prze­ko­na­nie, iż „trwa­łość skut­ków tera­pii odpo­wiada
dłu­go­ści jej trwa­nia”16. W moim archi­wum znaj­duje się na
przy­kład opis przy­padku pacjenta pod­da­nego przed ponad dwu­dzie­stu laty
lecze­niu tech­niką inten­cji para­dok­sal­nej; mimo to efekt tera­peu­tyczny
oka­zał się trwały.


Na szcze­gólne pod­kre­śle­nie zasłu­guje fakt, że inten­cja para­dok­salna
odnosi sku­tek bez względu na etio­lo­gię kon­kret­nego przy­padku. Obser­wa­cja
ta potwier­dza pewne stwier­dze­nie, poczy­nione przed laty przez Edith
Weis­skopf–Joel­son: „Wbrew temu, co pro­po­nuje tra­dy­cyjna psy­cho­te­ra­pia, w któ­rej wszel­kie prak­tyki tera­peu­tyczne muszą mieć opar­cie w wywia­dzie
potwier­dzającym czyn­niki etio­lo­giczne, zda­rza się wszakże, że inne
czyn­niki mogą we wcze­snym dzie­ciń­stwie stać się przy­czyną ner­wicy, a zupeł­nie inne przy­nieść pacjen­towi ulgę w wieku doj­rza­łym”17.


Jeśli cho­dzi o fak­tyczną etio­lo­gię zabu­rzeń ner­wi­co­wych, to obok
czyn­ni­ków endo­gen­nych, zarówno tych o cha­rak­te­rze soma­tycz­nym, jak i psy­chicz­nym, głów­nym czyn­ni­kiem pato­ge­nicz­nym wydaje się być mecha­nizm
sprzę­że­nia zwrot­nego w postaci lęku anty­cy­pa­cyj­nego. Reak­cją na dany
symp­tom jest fobia, która z kolei wywo­łuje ten sam symp­tom, on zaś
wzmac­nia fobię. Podobny łań­cuch wza­jem­nie zależ­nych zda­rzeń można jed­nak
zaob­ser­wo­wać rów­nież w przy­padku zabu­rzeń obse­syjno–kom­pul­syw­nych, gdzie
pacjent zmaga się z drę­czą­cymi go natręt­nymi ide­ami18. Tym samym
wzmac­nia ich destruk­cyjną moc, jako że stały nacisk rów­no­wa­żony jest
przez kontr­na­cisk i dany objaw ponow­nie ulega wzmoc­nie­niu! Z dru­giej
strony, z chwilą, gdy pacjent prze­sta­nie wal­czyć ze swoją obse­sją, a zamiast tego spró­buje ją wyśmiać, pod­cho­dząc do pro­blemu w spo­sób
iro­niczny – to zna­czy sto­su­jąc tech­nikę inten­cji para­dok­sal­nej – „błędne
koło” zostaje prze­rwane i kon­kretny symp­tom ulega osła­bie­niu, a wresz­cie
cał­ko­wi­tej atro­fii. W tych szczę­śli­wych przy­pad­kach, gdy nie mamy do
czy­nie­nia z egzy­sten­cjalną pustką, która „przy­ciąga” i sty­mu­luje dany
symp­tom, pacjent nie tylko ma wszel­kie szanse, aby ośmie­szyć swój
neu­ro­tyczny lęk, ale rów­nież móc cał­ko­wi­cie go igno­ro­wać.


Jak widać, lęk anty­cy­pa­cyjny musi zostać zrów­no­wa­żony przez inten­cję
para­dok­salną, a hiper­in­ten­cji oraz hiper­re­flek­sji musi być
prze­ciw­sta­wiona dere­flek­sja; ta ostat­nia jest jed­nak moż­liwa tylko
wtedy, gdy doj­dzie do ukie­run­ko­wa­nia pacjenta na kon­kretne życiowe
powo­ła­nie czy misję19.


„Błędne koło” sche­ma­tów psy­cho­lo­gicz­nych nie ulega bowiem prze­rwa­niu za
sprawą ego­cen­try­zmu neu­ro­tycz­nej jed­nostki, wyra­ża­nego w for­mie lito­ści
czy pogardy dla samego sie­bie – warun­kiem uzdro­wie­nia jest
samo­tran­scen­den­cja!
  
MASOWA NER­WICA


 


Każda epoka prze­żywa wła­sny rodzaj maso­wej ner­wicy i każda epoka
potrze­buje innego rodzaju psy­cho­te­ra­pii, aby z nią wal­czyć.
Egzy­sten­cjalna pustka, która jest prze­ja­wem maso­wej ner­wicy naszych
cza­sów, może być zde­fi­nio­wana jako oso­bi­sta i indy­wi­du­alna forma
nihi­li­zmu; nihi­lizm zaś może być rozu­miany jako twier­dze­nie, iż byt jest
pozba­wiony sensu. Psy­cho­te­ra­pia jed­nak ni­gdy nie będzie w sta­nie
roz­wią­zać tego pro­blemu na masową skalę, o ile nie będzie wolna od
wpływu współ­cze­snych tren­dów filo­zo­fii nihi­li­stycz­nej; w prze­ciw­nym
razie zamiast być lekar­stwem, sama sta­nie się prze­ja­wem maso­wej ner­wicy.
W takiej sytu­acji psy­cho­te­ra­pia nie tylko odzwier­cie­dla­łaby zało­że­nia
filo­zo­fii nihi­li­stycz­nej, ale rów­nież – choć mimo­wol­nie i nie­chęt­nie –
prze­ka­zy­wa­łaby pacjen­towi kary­ka­tu­ralny, nie­praw­dziwy obraz czło­wieka.


Zagro­że­nie kryje się przede wszyst­kim w nihi­li­stycz­nym naucza­niu,
zgod­nie z któ­rym czło­wiek jest niczym wię­cej, jak tylko wypad­kową
bio­lo­gicz­nych, psy­cho­lo­gicz­nych i socjo­lo­gicz­nych uwa­run­ko­wań,
ewen­tu­al­nie pro­duk­tem teo­rii dzie­dzicz­no­ści i swego oto­cze­nia. Taka
wizja czło­wieka każe neu­ro­ty­kowi wie­rzyć w to, w co i tak byłby skłonny
uwie­rzyć, a mia­no­wi­cie, że jest tylko pion­kiem i ofiarą zewnętrz­nych
wpły­wów lub wewnętrz­nych oko­licz­no­ści. Tego rodzaju neu­ro­tyczny fata­lizm
jest roz­wi­jany i wzmac­niany przez psy­cho­te­ra­pię kwe­stio­nu­jącą fakt
wol­no­ści czło­wieka.


Czło­wiek jest nie­wąt­pli­wie istotą skoń­czoną, a jego wol­ność jest
ogra­ni­czona. Nie jest to, co prawda, wol­ność od uwa­run­ko­wań, lecz
wol­ność zaj­mo­wa­nia kon­kret­nego sta­no­wi­ska w obli­czu tychże. Ują­łem to
kie­dyś w nastę­pu­jący spo­sób: „Jako pro­fe­sor dwóch dzie­dzin nauki –
neu­ro­lo­gii i psy­chia­trii – jestem w pełni świa­dom tego, do jakiego
stop­nia czło­wiek bywa uwa­run­ko­wany przez czyn­niki bio­lo­giczne,
psy­cho­lo­giczne i socjo­lo­giczne. Ale poza tym, że jestem pro­fe­sorem dwóch
dzie­dzin nauki, jestem także byłym więź­niem oca­la­łym z czte­rech obo­zów –
obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych – i jako taki mogę zaświad­czyć, w jak
zdu­mie­wa­ją­cym stop­niu czło­wiek jest zdolny poko­ny­wać oko­licz­no­ści
naj­gor­sze z moż­li­wych i z jaką odwagą potrafi sta­wiać im czoła”20.
  
KRY­TYKA PAN­DE­TER­MI­NI­ZMU


 


Psy­cho­ana­liza bywa czę­sto obwi­niana o tak zwany pan­sek­su­alizm. Oso­bi­ście
wąt­pię, aby ta kry­tyka kie­dy­kol­wiek była uza­sad­niona. Jest jed­nak w psy­cho­ana­li­zie coś, co wydaje mi się o wiele bar­dziej błęd­nym i groź­nym
zało­że­niem, a mia­no­wi­cie to, co sam nazwa­łem pan­de­ter­mi­ni­zmem. Przez to
poję­cie rozu­miem takie widze­nie czło­wieka, które odma­wia mu zdol­no­ści
zaj­mo­wa­nia zde­cy­do­wa­nego sta­no­wi­ska w dowol­nych oko­licz­no­ściach.
Czło­wiek nie pod­lega cał­ko­wi­cie zewnętrz­nemu warun­ko­wa­niu i zewnętrz­nym
wpły­wom, lecz sam świa­do­mie decy­duje, czy ulec danym oko­licz­no­ściom, czy
im się prze­ciw­sta­wić. Innymi słowy, ma nie­ogra­ni­czoną wol­ność
samo­okre­śla­nia się. Nie tylko ist­nieje, ale nie­ustan­nie kształ­tuje swoją
egzy­sten­cję, deter­mi­nu­jąc to, kim w danej chwili jest i kim będzie w następ­nym momen­cie.


Tym samym każda ludzka istota ma wol­ność sta­łej prze­miany. Możemy zatem
prze­wi­dzieć wła­sną przy­szłość wyłącz­nie w bar­dzo ogól­nych ramach
podyk­to­wa­nych przez bada­nia sta­ty­styczne doty­czące całej grupy ludzi;
nasz indy­wi­du­alny cha­rak­ter pozo­staje jed­nak zasad­ni­czo
nie­prze­wi­dy­walny. Pod­stawą jakich­kol­wiek pro­gnoz muszą być w tej
sytu­acji uwa­run­ko­wa­nia bio­lo­giczne, psy­cho­lo­giczne lub socjo­lo­giczne.
Jed­nak jedną z głów­nych cech ludz­kiej natury jest umie­jęt­ność wzno­sze­nia
się ponad owe uwa­run­ko­wa­nia i się­ga­nia poza nie. Czło­wiek zdolny jest
zmie­nić świat na lep­sze tylko wtedy, gdy jest to moż­liwe, może nato­miast
zmie­niać sie­bie na lep­sze zawsze, gdy tylko jest to konieczne.


Pozwolę sobie opi­sać w tym miej­scu histo­rię dok­tora J. Poza nim nie
spo­tka­łem w swoim życiu nikogo, kogo ośmie­lił­bym się nazwać
mefi­sto­fe­le­sow­ską, iście sza­tań­ską posta­cią. W swoim cza­sie nazy­wano go
zbrod­nia­rzem ze Ste­in­hof (cho­dzi o znany szpi­tal psy­chia­tryczny w Wied­niu). Gdy nazi­ści roz­po­częli tam pla­nową euta­na­zję, to on pocią­gał
za wszyst­kie sznurki i był tak fana­tycz­nie oddany swo­jej pracy, że
sta­rał się nie dopu­ścić, by choć jeden psy­chicz­nie chory uszedł śmierci
w komo­rze gazo­wej. Gdy po woj­nie wró­ci­łem do Wied­nia, zapy­ta­łem
zna­jo­mych, co stało się z owym dok­to­rem J. – Rosja­nie uwię­zili go w jed­nej z izo­la­tek w Ste­in­hof – usły­sza­łem. – Naza­jutrz jed­nak oka­zało
się, że drzwi jego wię­zie­nia stoją otwo­rem, on sam zaś prze­padł i ślad
po nim zagi­nął. – Byłem wów­czas prze­ko­nany, że, podob­nie jak inni,
dok­tor J. z pomocą swo­ich kam­ra­tów zdo­łał prze­do­stać się do Ame­ryki
Połu­dnio­wej. Jed­nak cał­kiem nie­dawno zgło­sił się do mnie pewien były
austriacki dyplo­mata przez wiele lat wię­ziony za żela­zną kur­tyną,
naj­pierw na Sybe­rii, a następ­nie na słyn­nej moskiew­skiej Łubiance.
Pod­czas bada­nia neu­ro­lo­gicz­nego mój pacjent nie­spo­dzie­wa­nie zapy­tał
mnie, czy przy­pad­kiem nie znam dok­tora J. Gdy potwier­dzi­łem, odparł: –
Pozna­łem go na Łubiance. Umarł tam w wieku około czter­dzie­stu lat na
raka pęche­rza moczo­wego. Zanim jed­nak umarł, dał się poznać jako
naj­lep­szy towa­rzysz nie­doli, jakiego można sobie wyma­rzyć! Wszyst­kim
niósł słowa pocie­chy. Swoim zacho­wa­niem dorów­nał naj­wyż­szym moral­nym
stan­dar­dom. Był naj­lep­szym przy­ja­cie­lem, jakiego spo­tka­łem pod­czas wielu
lat mego pobytu w nie­woli!


Tak oto koń­czy się histo­ria dok­tora J., „zbrod­nia­rza ze Ste­in­hof”. Jakie
wobec tego mamy prawo, aby prze­są­dzać o przy­szłym postę­po­wa­niu
czło­wieka? Możemy prze­wi­dzieć posu­nię­cia maszyny czy auto­matu, możemy
też poku­sić się o próbę prze­wi­dze­nia mecha­ni­zmów dzia­ła­nia czy
„dyna­miki” ludz­kiej psy­che. Lecz czło­wiek to coś wię­cej niż psy­che.


Wol­ność nie jest jed­nak ostat­nim sło­wem. Wol­ność sta­nowi jedy­nie część
histo­rii i tylko połowę prawdy. Wol­ność to nic innego, jak nega­tywny
aspekt zja­wi­ska, któ­rego pozy­tyw­nym aspek­tem jest odpo­wie­dzial­ność.
Wol­no­ści grozi wręcz dege­ne­ra­cja w zwy­kłą arbi­tral­ność, o ile nie będzie
prze­ży­wana w kate­go­riach odpo­wie­dzial­no­ści. Dla­tego wła­śnie pro­po­nuję,
aby Sta­tui Wol­no­ści na Wschod­nim Wybrzeżu prze­ciw­sta­wić Sta­tuę
Odpo­wie­dzial­no­ści na Wybrzeżu Zachod­nim.
  
MOJE PSY­CHIA­TRYCZNE CREDO


 


Nie wyobra­żam sobie takiej sytu­acji ani oko­licz­no­ści, w któ­rej czło­wiek
nie miałby choćby naj­mniej­szej swo­body dzia­ła­nia. A zatem swo­boda
wyboru, jak­kol­wiek by była ogra­ni­czona, jest jed­nak dana nawet
cier­pią­cym na zabu­rze­nia ner­wi­cowe czy psy­cho­tyczne. Wię­cej, naj­bar­dziej
wewnętrzny ośro­dek oso­bo­wo­ści pacjenta pozo­staje wręcz nie­tknięty przez
psy­chozę.


Osoba cier­piąca na nie­ule­czalne zabu­rze­nia psy­cho­tyczne może utra­cić
zdol­ność nor­mal­nego funk­cjo­no­wa­nia, ale zacho­wać god­ność istoty
ludz­kiej. Tak oto, ni mniej, ni wię­cej, brzmi moje psy­chia­tryczne credo.
Gdy­bym je kwe­stio­no­wał, nie uwa­żał­bym swej pracy za wartą zachodu. O co
bowiem miał­bym wów­czas wal­czyć? O uszko­dzony niczym maszyna mózg,
któ­rego nie spo­sób napra­wić? Gdyby pacjent nie był kimś wię­cej – o wiele
wię­cej – euta­na­zja byłaby rze­czy­wi­ście czymś uza­sad­nio­nym.
  
PSY­CHIA­TRIA REHU­MA­NI­ZO­WANA


 


Od bar­dzo dłu­giego czasu – a dokład­nie od pół­wie­cza – psy­chia­tria chce
widzieć w ludz­kim umy­śle mecha­nizm i, co za tym idzie, roz­pa­truje
lecze­nie cho­rób psy­chicz­nych w kate­go­riach tech­niki. Według mnie ten sen
wła­śnie się prze­śnił. Tym, co obec­nie wid­nieje na hory­zon­cie, nie są
zarysy „psy­cho­lo­gi­zo­wa­nej” medy­cyny, lecz raczej huma­ni­zo­wa­nej
psy­chia­trii.


Jed­nak każdy lekarz, który obstaje przy odgry­wa­niu roli tech­nika, powie
mi, że w pacjen­cie widzi wyłącz­nie maszynę, a nie ukry­tego pod maską
cho­roby czło­wieka!


Istota ludzka nie jest rze­czą taką, jakich wiele; rze­czy deter­mi­nują się
nawza­jem, pod­czas gdy czło­wiek ma nie­skoń­czoną zdol­ność samo­okre­śla­nia.
To, kim się staje – w gra­ni­cach wyzna­czo­nych mu przez oto­cze­nie oraz
przy­ro­dzone moż­li­wo­ści – zawdzię­cza tylko sobie samemu. Przy­kład? W obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych, na tym żywym labo­ra­to­rium i polu
doświad­czal­nym, obser­wo­wa­li­śmy i byli­śmy świad­kami tego, jak wielu z naszych towa­rzy­szy zacho­wy­wało się jak świ­nie, pod­czas gdy inni
postę­po­wali niczym święci. Czło­wiek ma moż­li­wość wyboru każ­dej z tych
postaw; to, którą z nich urze­czywistni, zależy wyłącz­nie od jego
oso­bi­stej decy­zji, a nie od oko­licz­no­ści.


Nasze poko­le­nie cechuje realizm, ponie­waż mie­li­śmy oka­zję prze­ko­nać się,
jaki naprawdę jest czło­wiek. Jest on wszak istotą, która skon­stru­owała
komory gazowe w Auschwitz, a zara­zem tą samą istotą, która wcho­dziła do
owych komór z pod­nie­sioną głową i modli­twą Pań­ską – Szema Jisrael – na
ustach.
  
POST­SCRIP­TUM 1984


 


Obrona tra­gicz­nego opty­mi­zmu21
  
 


 


 


Pamięci Edith Weis­skopf-Joel­son, która już w 1955 roku pod­jęła w Sta­nach Zjed­no­czo­nych pio­nier­skie wysiłki w zakre­sie logo­te­ra­pii i któ­rej wkład w tę dzie­dzinę pozo­staje nie­oce­niony.


 


W pierw­szej kolej­no­ści zadajmy sobie pyta­nie, co wła­ści­wie należy
rozu­mieć przez „tra­giczny opty­mizm”. Mówiąc naj­pro­ściej, cho­dzi o to, że
czło­wiek jest i pozo­staje opty­mi­stą na prze­kór „tra­gicz­nej trójcy”, jak
nazywa ją logo­te­ra­pia, trójcy, na którą skła­dają się aspekty ludz­kiej
egzy­sten­cji wyzna­czane przez: (1) ból, (2) winę i (3) śmierć. Niniej­szy
roz­dział spró­buje odpo­wie­dzieć na pyta­nie: jak to moż­liwe, że mimo
wszystko mówimy życiu tak? W jaki spo­sób – ujmu­jąc to nieco ina­czej –
życie może zacho­wać swój poten­cjalny sens na prze­kór owym tra­gicznym
aspek­tom? Osta­tecz­nie „mówie­nie życiu tak na prze­kór wszyst­kiemu”, aby
posłu­żyć się myślą zawartą w tytule jed­nej z moich nie­miec­kich ksią­żek,
zakłada, że życie zacho­wuje swój poten­cjalny sens w każ­dych
oko­licz­no­ściach, nawet tych naj­bar­dziej nie­zno­śnych. To z kolei
suge­ruje, że czło­wiek ma zdol­ność do kre­atyw­nego prze­ku­wa­nia nega­tyw­nych
stron życia na coś pozy­tyw­nego i kon­struk­tyw­nego. Innymi słowy, liczy
się przede wszyst­kim to, aby jak naj­le­piej wyko­rzy­stać daną sytu­ację.
„Jak naj­le­piej” równa się jed­nak temu, co po łaci­nie wyra­żamy sło­wem
opti­mum – stąd też mowa o tra­gicznym opty­mizmie, to jest opty­mizmie w obli­czu tra­ge­dii oraz w kon­tek­ście ludz­kiego poten­cjału, który w swym
naj­peł­niej­szym wymia­rze jest w sta­nie: (1) zmie­nić cier­pie­nie w suk­ces i osią­gnię­cie czło­wieka, (2) w winie odna­leźć szansę prze­miany na lep­sze
oraz (3) w przej­ścio­wo­ści życia dostrzec moty­wa­cję do odpo­wie­dzial­nych
dzia­łań.


Nie należy jed­nak zapo­mi­nać, że opty­mizm nie jest czymś, czym da się
ste­ro­wać lub co poja­wia się na zawo­ła­nie. Nie można też zmu­sić się do
bez­kry­tycz­nego opty­mizmu wbrew wszel­kim oko­licz­no­ściom i nadziei.
Wszystko zaś, co doty­czy nadziei, jest rów­nież prawdą w przy­padku dwóch
pozo­sta­łych ele­men­tów naszej „trójcy”, jak że ani wiara, ani miłość nie
pod­dają się ludz­kim roz­ka­zom.


W oczach Euro­pej­czyka cechą cha­rak­te­ry­styczną kul­tury ame­ry­kań­skiej jest
nie­ustanne zmu­sza­nie jed­nostki do tego, aby była szczę­śliwa. Szczę­ścia
nie można bowiem zdo­być, musi ono z cze­goś wyni­kać. Czło­wiek musi mieć
powód, aby być szczę­śli­wym. Gdy jed­nak takowy odnaj­duje, auto­ma­tycz­nie
doświad­cza szczę­ścia. Jak widać, istoty ludz­kie nie gonią ze szczę­ściem
jako takim, lecz szu­kają powodu, dzięki któ­remu staną się szczę­śliwe.
Powód ten możemy odna­leźć, mię­dzy innymi urze­czy­wist­nia­jąc poten­cjalny
sens nie­od­łącz­nie obecny, choć czę­sto na pierw­szy rzut oka, nie­wi­doczny,
w każ­dej życio­wej sytu­acji.


Owa potrzeba „powodu szczę­ścia” przy­po­mina inne typowo ludz­kie zja­wi­sko,
jakim jest śmiech. Chcąc, aby ktoś się roze­śmiał, musimy dać mu do tego
powód, na przy­kład opo­wie­dzieć dow­cip. Nie­moż­liwe jest wywo­ła­nie u kogoś
śmie­chu na siłę, podob­nie jak nie można nikogo nakło­nić, aby sam zmu­sił
się do śmie­chu. Przy­po­mi­na­łoby to sytu­ację, w któ­rej usta­wia się ludzi
przed obiek­ty­wem apa­ratu i każe im się uśmie­chać po to tylko, by po
wywo­ła­niu zdję­cia prze­ko­nać się, że ich twa­rze zasty­gły w nie­na­tu­ral­nym
gry­ma­sie.


W logo­te­ra­pii podobny sche­mat zacho­wa­nia nazy­wany jest hiper­in­ten­cją i jest jed­nym z waż­niej­szych czyn­ni­ków leżą­cych u pod­staw ner­wic
sek­su­al­nych, od ozię­bło­ści po impo­ten­cję. Im bar­dziej pacjent świa­do­mie
dąży do orga­zmu, zamiast zapo­mnieć się w akcie odda­nia part­ne­rowi, tym
więk­sze szanse, że jego pogoń za roz­ko­szą sek­su­alną przy­nie­sie wręcz
odwrotny sku­tek. W tym przy­padku to, co bywa czę­sto nazy­wane zasadą
przy­jem­no­ści, oka­zuje się być raczej prze­szkodą na dro­dze do celu.


Czło­wiek, któ­rego poszu­ki­wa­nia sensu zostaną zwień­czone suk­ce­sem, nie
tylko staje się szczę­śliwy, ale także zdo­bywa umie­jęt­ność radze­nia sobie
z cier­pie­niem. A co się dzieje w przy­padku, gdy poszu­ki­wa­nia te oka­zują
się daremne? Taki stan rze­czy może mieć nie­zwy­kle poważne kon­se­kwen­cje.
Przy­po­mnijmy cho­ciażby, co czę­sto działo się z ludźmi w sytu­acjach tak
skraj­nych jak pobyt w obo­zie jeniec­kim czy kon­cen­tra­cyj­nym. Z opo­wia­dań
ame­ry­kań­skich żoł­nie­rzy wiem, że w tych pierw­szych naj­bar­dziej
roz­po­wszech­nioną postawą było – jak sami je nazy­wali – pod­da­wac­two. W obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych postawa ta znaj­do­wała swoje odbi­cie w zacho­wa­niu tych z nas, któ­rzy pew­nego dnia, o pią­tej rano,
nie­ocze­ki­wa­nie odma­wiali wsta­nia z pry­czy i pój­ścia do pracy, aby
pozo­stać w baraku i leżeć nie­ru­chomo na sło­mie prze­siąk­nię­tej uryną i eks­kre­men­tami. Nic, ani ostrze­że­nia, ani groźby, nie były w sta­nie ich
prze­ko­nać, żeby zmie­nili zda­nie. Potem zaś zwy­kle wycią­gali gdzieś z kie­szeni ukry­tego tam wcze­śniej papie­rosa i zaczy­nali palić. W takich
chwi­lach mie­li­śmy już pew­ność, że w ciągu naj­bliż­szych czter­dzie­stu
ośmiu godzin będziemy świad­kami ich śmierci. Ich wola poszu­ki­wa­nia sensu
osła­bła, a jej miej­sce zajęło dąże­nie do natych­mia­sto­wej przy­jem­no­ści.


Czyż nie przy­po­mina to nam innego zja­wi­ska, z któ­rym mamy na co dzień do
czy­nie­nia? Mam na myśli tych wszyst­kich mło­dych ludzi, któ­rzy, na skalę
świa­tową, czują się przed­sta­wi­cie­lami poko­le­nia „bez przy­szło­ści”. Oni
jed­nak nie ucie­kają się do papie­ro­sów, tylko do nar­ko­ty­ków.


W rze­czy samej pro­blem nar­ko­ty­ków sta­nowi zale­d­wie jeden aspekt bar­dziej
maso­wego feno­menu, jakim jest powszechne poczu­cie braku sensu wyni­ka­jące
z fru­stra­cji naszych potrzeb egzy­sten­cjal­nych, która z kolei powszech­nie
dotyka uprze­my­sło­wione spo­łe­czeń­stwa. Dziś już nie tylko logo­te­ra­peuci
twier­dzą, że poczu­cie braku sensu odgrywa coraz waż­niej­szą rolę w powsta­wa­niu i roz­woju zabu­rzeń ner­wi­co­wych. Jak ujął to Irvin D. Yalom z Uni­wer­sy­tetu Stan­forda w swo­jej publi­ka­cji Psy­cho­te­ra­pia
egzy­sten­cjalna: „Spo­śród czter­dzie­ściorga kolej­nych pacjen­tów, któ­rzy
zgło­sili się do przy­chodni psy­chia­trycz­nej (…) dwu­na­stu (30 pro­cent)
miało jakiś poważny pro­blem zwią­zany z sen­sem (usta­lony na pod­sta­wie
oceny wła­snej, tera­peu­tów i nie­za­leż­nych sędziów)”22. Tysiące
kilo­me­trów dalej na wschód od Palo Alto sytu­acja różni się zale­d­wie
jed­nym pro­cen­tem; z więk­szo­ści aktu­al­nych, mają­cych zwią­zek z tema­tem
sta­ty­styk wynika, że aż 29 pro­cent miesz­kań­ców Wied­nia skarży się
obec­nie na brak poczu­cia sensu życia.


Jeśli cho­dzi o przy­czynę takiego stanu rze­czy, można by – rzecz jasna,
nieco uprasz­cza­jąc – poku­sić się o stwier­dze­nie, że współ­cze­sny czło­wiek
ma za co żyć, ale nie ma po co żyć – ma środki, ale nie ma sensu. Bywają
oczy­wi­ście sytu­acje, gdy czło­wiekowi bra­kuje nawet środ­ków do życia;
myślę tu w szcze­gól­no­ści o całej masie współ­cze­snych bez­ro­bot­nych.
Pięć­dzie­siąt lat temu opu­bli­ko­wa­łem pracę23 poświę­coną
spe­cy­ficz­nej odmia­nie depre­sji, jaką zdia­gno­zo­wa­łem u mło­dych pacjen­tów
cier­pią­cych na coś, co okre­śli­łem mia­nem ner­wicy bez­ro­bo­cia. Wyka­za­łem
wów­czas, że źró­dłem tego rodzaju zabu­rzeń jest podwójna błędna
iden­ty­fi­ka­cja: bez­ro­bo­cie było postrze­gane przez pacjen­tów jako
rów­no­znaczne z byciem bez­u­ży­tecz­nym, zaś bycie bez­u­ży­tecz­nym
przy­rów­ny­wano z kolei do pro­wa­dze­nia życia pozba­wio­nego sensu. W rezul­ta­cie za każ­dym razem, gdy tylko udało mi się prze­ko­nać takiego
pacjenta, aby pod­jął wolon­ta­riat w orga­ni­za­cji mło­dzie­żo­wej, insty­tu­cji
zaj­mu­ją­cej się kształ­ce­niem osób doro­słych, biblio­tece publicz­nej etc. –
innymi słowy, gdy tylko pacjent był w sta­nie wypeł­nić nad­miar wol­nego
czasu jakąś ochot­ni­czą i mającą sens pracą – jego depre­sja ustę­po­wała,
nawet jeśli sytu­acja mate­rialna pacjenta nie ule­gała zmia­nie i tak jak
wcze­śniej odczu­wał głód. Prawdą jest bowiem, że czło­wiek nie jest w sta­nie żyć wyłącz­nie z zasiłku.


Obok ner­wicy bez­ro­bo­cia, któ­rej przy­czyną są pro­blemy socjo­eko­no­miczne
jed­nostki, ist­nieją także inne odmiany depre­sji, mające swe korze­nie w uwa­run­ko­wa­niach psy­cho­dy­na­micz­nych albo bio­che­micz­nych. W zależ­no­ści od
tego zaleca się odpo­wied­nio psy­cho­te­ra­pię lub far­ma­ko­te­ra­pię. Jeśli
jed­nak mowa o poczu­ciu bez­sensu, nie należy zapo­mi­nać, że samo w sobie
nie sta­nowi ono pato­lo­gii i według mnie nie powinno być trak­to­wane jako
zwia­stun i prze­jaw ner­wicy, ale jako dowód czło­wie­czeń­stwa jed­nostki.
Choć przy­czyny jego nie są pato­lo­giczne, poczu­cie braku sensu może
wywo­łać pato­lo­giczną reak­cję i pod tym wzglę­dem może być uwa­żane za
poten­cjal­nie pato­ge­niczne. Wystar­czy wspo­mnieć zespół neu­ro­tyczny masowo
doty­ka­jący przed­sta­wi­cieli mło­dego poko­le­nia; ist­nieją dosta­teczne
empi­ryczne dowody na to, że trzy aspekty tego zespołu – a mia­no­wi­cie
depre­sja, agre­sja oraz uza­leż­nie­nie – są wyni­kiem zja­wi­ska, które w logo­te­ra­pii nosi miano egzy­sten­cjal­nej pustki, to zna­czy poczu­cia
wewnętrz­nej próżni i braku sensu.


To, że nie każdy przy­pa­dek depre­sji ma u swo­ich pod­staw poczu­cie
bez­sensu, rozu­mie się samo przez się; podob­nie nie każde samo­bój­stwo –
będące czę­sto wyni­kiem depre­sji – jest zawsze kon­se­kwen­cją
egzy­sten­cjal­nej pustki. Lecz nawet gdyby samo­bój­stwo nie wyni­kało z poczu­cia bez­sensu, można śmiało zało­żyć, że impuls ode­bra­nia sobie życia
zostałby zapewne stłu­miony, gdyby nie­do­szły samo­bójca był świa­dom
ist­nie­nia w swoim życiu jakie­goś sensu i celu, dla któ­rego warto żyć.


Skoro zatem silne ukie­run­ko­wa­nie na poszu­ki­wa­nie sensu i celu w życiu
odgrywa tak zasad­ni­czą rolę w pro­ce­sie zapo­bie­ga­nia samo­bój­stwom, jak
się ono ma do inter­we­nio­wa­nia w przy­pad­kach, gdzie zacho­dzi obawa, że
pacjent może ode­brać sobie życie? Jako młody lekarz spę­dzi­łem cztery
lata w naj­więk­szym publicz­nym szpi­talu w Austrii; powie­rzono mi opiekę
nad pawi­lo­nem, w któ­rym prze­by­wali pacjenci cier­piący na szcze­gól­nie
zaawan­so­waną depre­sję – więk­szość z nich tra­fiła tam zresztą po pró­bie
samo­bój­czej. Poli­czy­łem kie­dyś, że w ciągu owych czte­rech lat musia­łem
mieć do czy­nie­nia z dwu­na­stoma tysią­cami cho­rych. Zaowo­co­wało to
olbrzy­mim bogac­twem doświad­czeń, z któ­rego to skarbca wciąż korzy­stam za
każ­dym razem, gdy sty­kam się z poten­cjal­nym samo­bójcą. Powta­rzam wów­czas
to, co raz za razem sły­sza­łem z ust innych pacjen­tów, a mia­no­wi­cie jak
bar­dzo byli szczę­śliwi, że ich próba ode­bra­nia sobie życia jed­nak się
nie powio­dła. Wiele tygo­dni, mie­sięcy czy lat póź­niej prze­ko­ny­wali się,
że mimo wszystko ist­niało roz­wią­za­nie ich pro­ble­mów, ist­niała odpo­wiedź
na drę­czące ich pyta­nia, a w ich życiu ist­niał sens. – Nawet jeśli tylko
w jed­nym przy­padku na tysiąc sprawy przy­bie­rają pozy­tywny obrót –
wyja­śniam dalej – któż może zagwa­ran­to­wać, że prę­dzej czy póź­niej nie
spo­tka to rów­nież i cie­bie? Przede wszyst­kim jed­nak musisz żyć, aby móc
się prze­ko­nać, że taki dzień nadej­dzie. Musisz prze­trwać, aby ujrzeć
świt tego wspa­nia­łego dnia. Od tej pory bie­rzesz na sie­bie
odpo­wie­dzial­ność za to, aby prze­żyć.


W kon­tek­ście dru­giego aspektu wspo­mnia­nego już wystę­pu­ją­cego masowo
zespołu ner­wi­co­wego – agre­sji – pozwolę sobie w tym miej­scu przy­po­mnieć
eks­pe­ry­ment prze­pro­wa­dzony kie­dyś przez Caro­lyn Wood She­rif. Udało jej
się w spo­sób sztuczny zaszcze­pić mię­dzy gru­pami skau­tów wza­jemną
agre­sję; zaob­ser­wo­wała ona następ­nie, że wro­gość wyga­sła z chwilą, gdy
chłopcy zaan­ga­żo­wali się w pracę, któ­rej przy­świe­cał wspólny cel – w ich
przy­padku było to wycią­ga­nie wspól­nymi siłami z błota wozu, który
dowo­ził do obozu żyw­ność. Sens dzia­ła­nia, jakie musieli wspól­nie
wyko­nać, nie tylko sta­no­wił poważne wyzwa­nie, ale też natych­miast ich
zjed­no­czył24.


Jeśli zaś cho­dzi o trzeci pro­blem, jakim jest uza­leż­nie­nie, przy­cho­dzą
mi na myśl potwier­dzone obser­wa­cjami kli­nicz­nymi i danymi sta­ty­stycz­nymi
wyniki pracy Anne­ma­rie von For­st­meyer; stwier­dziła ona, że aż 90 pro­cent
prze­ba­da­nych przez nią alko­ho­li­ków trak­to­wało swą egzy­sten­cję jako
bez­sen­sowną i bez­ce­lową. Nato­miast już 100 pro­cent nar­ko­ma­nów bada­nych
przez Stan­leya Krip­p­nera uwa­żało, że ich życie „nie ma sensu”25.


Powróćmy teraz do samej kwe­stii sensu życia. Na począ­tek chciał­bym
wyja­śnić, że logo­te­ra­peuta zaj­muje się przede wszyst­kim poten­cjal­nym
sen­sem ukry­tym i stale obec­nym w każ­dej sytu­acji, z jaką czło­wie­kowi
przy­cho­dzi się w życiu zmie­rzyć. Nie będę zatem oma­wiał w tym miej­scu
sensu ludz­kiego życia jako takiego, choć nie zaprze­czam, że taki ogólny
sens ist­nieje. Aby przy­wo­łać pewną ana­lo­gię, wyobraźmy sobie film
skła­da­jący się z setek tysięcy poje­dyn­czych ujęć, z któ­rych każda ma
swoje zna­cze­nie i prze­ka­zuje kon­kretny sens. Dopóki jed­nak nie zoba­czymy
ostat­niego uję­cia, nie zdo­łamy ogar­nąć zna­cze­nia całego filmu. Nie
zro­zu­miemy też całego filmu, jeśli naj­pierw nie zro­zu­miemy zna­cze­nia
każ­dej jego czę­ści skła­do­wej, każ­dego poje­dyn­czego uję­cia. Czyż z naszym
życiem nie jest tak samo? Czy pełny sens ludz­kiego życia rów­nież nie
obja­wia się nam – o ile w ogóle – dopiero u jego kresu, gdy sto­imy już u progu śmierci? I czy ów osta­teczny sens rów­nież nie zależy od tego, czy
w każ­dej sytu­acji, z jaką mie­li­śmy do czy­nie­nia, zgod­nie z naszą
naj­lep­szą wie­dzą i prze­ko­na­niami urze­czy­wist­niony został jej poten­cjalny
sens?


Pozo­staje fak­tem, że z per­spek­tywy logo­te­ra­pii sens – i jego
postrze­ga­nie – to sprawa cał­ko­wi­cie przy­ziemna, a nie coś nie­ziem­skiego
i nie­do­stęp­nego na podo­bień­stwo wieży z kości sło­nio­wej. Gene­ra­li­zu­jąc,
umie­ścił­bym pozna­nie sensu – oso­bi­stego zna­cze­nia przy­pi­sy­wa­nego
kon­kret­nej sytu­acji – w pół drogi mię­dzy feno­me­nem „aha!”, opi­sa­nego
przez Karla Bühlera, a teo­rią Gestalt autor­stwa Maksa Wer­the­imera.
Postrze­ga­nie sensu różni się jed­nak tym od kla­sycz­nej kon­cep­cji
per­cep­cji Gestalt, że pod­czas gdy ta ostat­nia mówi o nagłym postrze­ga­niu
„figury” wyła­nia­ją­cej się z „tła”, w moim odczu­ciu postrze­ga­nie sensu
spro­wa­dza się raczej do stop­nio­wego uświa­da­mia­nia sobie poten­cjal­nej
moż­li­wo­ści zary­so­wu­ją­cej się na tle rze­czy­wi­sto­ści lub – mówiąc
naj­pro­ściej – uświa­da­mia­nia sobie tego, co można zro­bić w danej
sytu­acji.


W jaki zaś spo­sób czło­wiek jest w sta­nie poszu­ki­wać sensu? Jak
powie­działa kie­dyś Char­lotte Bühler, „jedyne, co możemy zro­bić, to badać
życie ludzi, któ­rzy naj­wy­raź­niej zna­leźli odpo­wiedź na pyta­nie, o co tak
naprawdę cho­dzi w życiu, i porów­ny­wać je z życiem tych, któ­rym się to
nie udało”26. Obok powyż­szego podej­ścia bio­gra­ficz­nego rów­nie
sku­teczne może być podej­ście bio­lo­giczne. Logo­te­ra­pia uważa sumie­nie
czło­wieka za coś na kształt suflera, który – jeśli zacho­dzi taka
potrzeba – wska­zuje kie­ru­nek, jaki powin­ni­śmy obrać w danej sytu­acji
życio­wej. Aby móc speł­nić to zada­nie, ludz­kie sumie­nie musi przy­kła­dać
tę samą miarę do każ­dej sytu­acji, z jaką przyj­dzie się nam zmie­rzyć,
następ­nie zaś sytu­acja ta musi być pod­dana oce­nie w świe­tle usta­lo­nych
kry­te­riów i hie­rar­chii war­to­ści. War­to­ści te nie mogą być jed­nak przez
nas przyj­mo­wane i bro­nione w spo­sób świa­domy, ponie­waż odzwier­cie­dlają
to, czym jeste­śmy. Na prze­strzeni wie­ków, w wyniku ewo­lu­cji naszego
gatunku, owe war­to­ści ule­gły kry­sta­li­za­cji; znaj­dują opar­cie w naszej
bio­lo­gicznej prze­szło­ści i są głę­boko zako­rze­nione w bio­lo­gicznej
natu­rze czło­wieka. Kon­rad Lorenz mógł mieć coś podob­nego na myśli, kiedy
stwo­rzył kon­cep­cję bio­lo­gicznego a priori i gdy ostat­nio
dys­ku­to­wa­li­śmy wspól­nie na temat mego wła­snego poglądu na temat
bio­lo­gicz­nych pod­wa­lin pro­cesu war­to­ścio­wa­nia, z entu­zja­zmem przy­znał mi
rację. Tak czy ina­czej, jeśli moż­liwe jest przed­flek­syjne aksjo­lo­giczne
rozu­mie­nie sie­bie przez czło­wieka, możemy zało­żyć, że ma ono swoje
korze­nie w naszym bio­lo­gicz­nym dzie­dzic­twie.


Zgod­nie z teo­rią logo­te­ra­pii czło­wiek może odna­leźć w swoim życiu sens
na trzy spo­soby. Pierw­sza droga wie­dzie poprzez two­rze­nie dzieła i speł­nia­nie czynu, druga – przez doświad­cze­nie cze­goś lub spo­tka­nie
kogoś. Innymi słowy, sens życia można odna­leźć nie tylko w pracy, ale
rów­nież w miło­ści. W tym kon­tek­ście Edith Weiss-kopf–Joel­son pod­kre­śla,
że logo­te­ra­peu­tyczna „kon­cep­cja mówiąca, że doświad­cza­nie może być
rów­nie cenne jak doko­ny­wa­nie osią­gnięć, ma war­tość tera­peu­tyczną,
ponie­waż sta­nowi prze­ciw­wagę dla naszej jed­no­stron­nej fascy­na­cji
zewnętrzną rze­czy­wi­sto­ścią osią­gnięć kosz­tem wewnętrz­nej rze­czy­wi­sto­ści
doświad­cza­nia”27.


Naj­waż­niej­sza jest jed­nak trze­cia droga poszu­ki­wa­nia sensu; nawet
bez­bronna ofiara bez­na­dziej­nej sytu­acji, sto­jąca w obli­czu losu, któ­rego
nie spo­sób zmie­nić, może wznieść się ponad sie­bie, prze­ro­snąć sie­bie i tym samym stać się innym czło­wie­kiem. Ktoś taki może prze­mie­nić oso­bi­stą
tra­ge­dię w triumf. W tym miej­scu przy­wo­łam raz jesz­cze cyto­wane już
słowa Edith Weis­skopf–Joel­son, która wyra­ziła kie­dyś nadzieję, iż
logo­te­ra­pia „może pomóc prze­ciw­sta­wić się pew­nym nie­zdro­wym tren­dom
obec­nym w kul­tu­rze współ­cze­snych Sta­nów Zjed­no­czo­nych, które prak­tycz­nie
odbie­rają nie­ule­czal­nie cier­pią­cemu moż­li­wość odczu­wa­nia dumy ze swego
cier­pie­nia i postrze­ga­nia go jako nobi­li­tu­jące, a nie hań­biące”; w rezul­ta­cie „czło­wiek cier­piący jest nie tylko nie­szczę­śliwy, ale na
doda­tek wsty­dzi się wła­snego nie­szczę­ścia”.


Przez ćwierć wieku kie­ro­wa­łem oddzia­łem neu­ro­lo­gicz­nym dużego szpi­tala i wie­lo­krot­nie byłem świad­kiem tego, jak moi pacjenci prze­kształ­cali swoje
cięż­kie poło­że­nie w osią­gnię­cia ludz­kiego ducha. Poza tym czy­sto
prak­tycz­nym doświad­cze­niem dys­po­nuję także empi­rycz­nymi dowo­dami na to,
że czło­wiek rze­czy­wi­ście może odna­leźć sens w cier­pie­niu. Bada­cze szkoły
medycz­nej Uni­wer­sy­tetu Yale „byli pod wra­że­niem liczby jeń­ców wojen­nych,
wete­ra­nów wojny w Wiet­na­mie, któ­rzy wprost twier­dzili, że choć ich pobyt
w nie­woli był nie­zwy­kle stre­su­ją­cym prze­ży­ciem – z uwagi na tor­tury,
cho­roby, nie­do­ży­wie­nie oraz izo­la­cję – nie­mniej ode­brali go jako
doświad­cze­nie pozy­tywne, dostrze­ga­jąc w nim oka­zję do ducho­wego
roz­woju”28.


Lecz naj­sil­niej­sze argu­menty na rzecz „tra­gicz­nego opty­mi­zmu” należą do
kate­go­rii tych, które z łaciny nazy­wamy argu­menta ad homi­nem. Jerry
Long na przy­kład jest żywym świa­dec­twem „nie­zmo­żo­nej potęgi ludz­kiego
ducha”, aby posłu­żyć się okre­śle­niem sto­so­wa­nym w logo­te­ra­pii29. Cytuję za „Texar­kana Gazette”: „Jerry Long
jest spa­ra­li­żo­wany od szyi w dół od czasu wypadku samo­cho­do­wego, który
przed trzema laty spo­wo­do­wał u niego pora­że­nie czte­ro­koń­czy­nowe. W chwili wypadku miał sie­dem­na­ście lat. Dzi­siaj Long pisze, posłu­gu­jąc się
spe­cjal­nym ust­ni­kiem, a za pośred­nic­twem spe­cjal­nego tele­fonu
„uczęsz­cza” na zaję­cia do dwu­let­niego col­lege’u. Inter­kom pozwala mu na
jed­no­cze­sne przy­słu­chi­wa­nie się oraz uczest­ni­cze­nie w szkol­nych
dys­ku­sjach. Wolny czas wypeł­nia mu czy­ta­nie, oglą­da­nie tele­wi­zji oraz
pisa­nie”. W liście, który od niego otrzy­ma­łem, Long pisze: „W swoim
życiu dostrze­gam obfi­tość sensu i celów. Postawa, jaką przy­ją­łem tam­tego
fatal­nego dnia, stała się moim życio­wym credo: zła­ma­łem kark, ale to
mnie nie zła­mało. Obec­nie roz­po­czy­nam pierw­szy rok psy­cho­lo­gii w col­lege’u. Jestem prze­ko­nany, że moje fizyczne ogra­ni­cze­nia spra­wią, iż
będę mógł jesz­cze lepiej poma­gać innym. Wiem, że wewnętrzny roz­wój,
jakiego doświad­czy­łem, nie byłby moż­liwy bez cier­pie­nia”.


Czy należy zatem rozu­mieć, że cier­pie­nie jest nie­zbęd­nym warun­kiem
odna­le­zie­nia sensu? W żad­nym wypadku. Pra­gnę jesz­cze raz pod­kre­ślić, że
odna­le­zie­nie sensu jest moż­liwe pomimo, a nawet wbrew cier­pie­niu, o ile
– jak już zazna­czy­łem w dru­giej czę­ści niniej­szej książki – cier­pie­nie
to jest nie­unik­nione. Jeżeli zaś można go unik­nąć, sen­sow­nym dzia­ła­niem
będzie usu­nąć jego przy­czynę, ponie­waż przyj­mo­wa­nie cier­pie­nia, które
nie jest konieczne, to raczej maso­chizm, a nie hero­izm. Z dru­giej
strony, nawet gdy nie jeste­śmy w sta­nie zmie­nić sytu­acji powo­du­ją­cej
cier­pie­nie, wciąż możemy wybrać postawę, jaką wzglę­dem niej
zaj­miemy30. Jerry Long nie miał wpływu na to, co go spo­tkało,
miał jed­nak wpływ na decy­zję, aby się nie pod­dać i nie pozwo­lić, by go
to zła­mało.


Jak widać, nie­zwy­kle ważną kwe­stią jest w takich przy­pad­kach twór­cza
prze­miana sytu­acji powo­du­ją­cej nasze cier­pie­nie. Jed­nak naj­waż­niej­szą
rze­czą pozo­staje „umie­jęt­ność cier­pie­nia”, jeśli zacho­dzi taka
koniecz­ność. Empi­ryczne dowody potwier­dzają, że – dosłow­nie – „czło­wiek
z ulicy” jest tego samego zda­nia. Nie­dawno austriac­kie orga­ni­za­cje
bada­nia opi­nii publicz­nej donio­sły, że więk­szość respon­den­tów
naj­więk­szym sza­cun­kiem darzy nie wybit­nych arty­stów, naukow­ców, mężów
stanu czy spor­tow­ców, lecz tych, któ­rzy z wysoko unie­sioną głową
potra­fią zma­gać się ze swoim cięż­kim losem.


 


Co do dru­giego ele­mentu wspo­mnia­nej już „tra­gicz­nej trójcy”, jakim jest
wina, chciał­bym w tym miej­scu odejść od pew­nej teo­lo­gicz­nej kon­cep­cji,
która zawsze mnie fascy­no­wała. Mam na myśli tak zwane myste­rium
ini­qu­ita­tis31, przez które rozu­miem to, iż w osta­tecz­nym
roz­ra­chunku zbrod­nia pozo­staje nie­wy­tłu­ma­czalna o tyle, że nie można w pełni odna­leźć jej bio­lo­gicz­nych, psy­cho­lo­gicz­nych oraz/lub
socjo­lo­gicz­nych korzeni. Cał­ko­wite wytłu­ma­cze­nie danej zbrodni rów­na­łoby
się uspra­wie­dli­wie­niu winy zbrod­niarza i uzna­niu go za popsutą maszynę,
a nie za istotę wolną i odpo­wie­dzialną. Podob­nemu trak­to­wa­niu
sprze­ci­wiają się nawet sami prze­stępcy, któ­rzy wolą być roz­li­czani ze
swo­ich uczyn­ków. Pewien wię­zień odsia­du­jący wyrok w zakła­dzie kar­nym w Illi­nois napi­sał kie­dyś do mnie list, w któ­rym ubo­le­wał nad tym, że
„prze­stępca ni­gdy nie ma szansy wytłu­ma­cze­nia się. Zamiast tego ofe­ruje
mu się sze­roki wybór wymó­wek. Winą obar­cza się za to spo­łe­czeń­stwo, a w wielu przy­pad­kach nawet samą ofiarę”. Kiedy indziej, pod­czas wykładu dla
ska­za­nych w wię­zie­niu San Quen­tin, zwró­ci­łem się do nich tymi sło­wami:
„Jeste­ście isto­tami ludz­kimi, takimi samymi jak ja, i jako ludzie macie
wol-ność popeł­nia­nia zbrodni, wol­ność decy­do­wa­nia o tym, czy sta­nie­cie
się winni. Teraz jed­nak jeste­ście odpo­wie­dzialni za to, aby poko­nać swą
winę, wznieść się ponad nią, prze­ro­snąć samych sie­bie i zmie­nić się na
lep­sze”. Moi słu­cha­cze poczuli się wów­czas zro­zu­miani32. Z kolei były wię­zień, Frank E.W., przy­słał mi krótki liścik, w któ­rym
infor­mo­wał, że roz­po­czął „gru­pową logo­te­ra­pię dla byłych ska­zań­ców. Jest
nas dwu­dzie­stu sied­miu i coraz więk­szej licz­bie udaje się unik­nąć
recy­dywy dzięki wspar­ciu pozo­sta­łych człon­ków grupy. Tylko jeden wró­cił
do wię­zie­nia – a i on jest teraz wolny”33.


Jeśli cho­dzi o kon­cep­cję zbio­ro­wej winy, jestem zda­nia, że jest czymś
cał­ko­wi­cie nie­uza­sad­nio­nym, aby jeden czło­wiek odpo­wia­dał za zacho­wa­nie
innej osoby lub grupy ludzi. Od końca dru­giej wojny świa­to­wej
nie­zmor­do­wa­nie wypo­wia­dam się publicz­nie prze­ciwko poję­ciu zbio­ro­wej
odpo­wie­dzial­no­ści34. Cza­sami jed­nak trzeba wielu
dydak­tycz­nych tri­ków, aby odwieźć ludzi od ich uprze­dzeń. Pewna
Ame­ry­kanka zarzu­ciła mi kie­dyś: – Jak pan może wciąż wyda­wać książki w języku nie­miec­kim, języku Adolfa Hitlera? – W odpo­wie­dzi zapy­ta­łem ją,
czy ma w swo­jej kuchni noże, a gdy potwier­dziła, uda­łem szok i obu­rze­nie
i wykrzyk­ną­łem: – Jak pani może wciąż uży­wać noży, skoro tylu
zbrod­nia­rzy posłu­guje się nimi, aby ranić i zabi­jać swoje ofiary?! – Jej
obiek­cje doty­czące pisa­nia przeze mnie ksią­żek po nie­miecku natych­miast
znik­nęły.


 


Trzeci ele­ment „tra­gicz­nej trójcy” doty­czy śmierci. Jed­no­cze­śnie doty­czy
rów­nież życia, jako że każda z chwil, które skła­dają się na nasze życie,
prze­mija i umiera w tym sen­sie, że ni­gdy już nie powróci. Czyż jed­nak
owa przej­ścio­wość o czymś nam nie przy­po­mina? Czyż nie sta­wia przed nami
wyzwa­nia, aby jak naj­le­piej wyko­rzy­stać każdą chwilę naszego życia? Na
pewno tak i stąd mój logo­te­ra­peu­tyczny impe­ra­tyw brzmi: żyj tak, jak­byś
żył po raz drugi, i tak, jak­byś za pierw­szym razem postą­pił rów­nie
nie­wła­ści­wie, jak zamie­rzasz postą­pić teraz.


Nie­od­wra­cal­ność ludz­kiego życia zde­cy­do­wa­nie wpływa na nasze szanse
obra­nia wła­ści­wej drogi i moż­li­wo­ści wypeł­nia­nia sensu. Dotyka zara­zem
samych szans i moż­li­wo­ści, ponie­waż wyko­rzy­stu­jąc oka­zję, aby
urze­czy­wist­nić poten­cjalny sens danej sytu­acji, robimy to w spo­sób
nie­od­wra­calny. Oca­lamy ją tym samym dla prze­szło­ści, w któ­rej znaj­dzie
godne sie­bie miej­sce. W prze­szło­ści bowiem nic nie jest bez­pow­rot­nie
utra­cone, lecz utrwa­lone w spo­sób nie­odwo­łalny i pie­czo­ło­wi­cie
prze­cho­wy­wane. Rzecz jasna, czło­wiek dostrzega zazwy­czaj wyłącz­nie
ścier­ni­sko przej­ścio­wo­ści, nie zauwa­ża­jąc wypeł­nio­nych po brzegi
spi­chrzów prze­szło­ści, w któ­rych zgro­ma­dził plony swo­jego życia:
doko­nane czyny, prze­żyte miło­ści, wresz­cie cier­pie­nia, które zniósł z odwagą i god­no­ścią.


Z powyż­szych roz­wa­żań wyraź­nie wynika, że nie ma powodu lito­wać się nad
sta­rymi ludźmi. Prze­ciw­nie, mło­dzi powinni im raczej zazdro­ścić. To
prawda, że na star­szych nie cze­kają w przy­szło­ści nowe moż­li­wo­ści i szanse. Mają jed­nak coś wię­cej – miej­sce przy­szłych moż­li­wo­ści zajęły
rze­czy­wi­sto­ści w prze­szło­ści – wyko­rzy­stane szanse, wypeł­nione sensy,
zre­ali­zo­wane war­to­ści – i nikt oraz nic nie zdoła im ode­brać
zgro­ma­dzo­nych w prze­szło­ści skar­bów.


Z uwagi na moż­li­wość odna­le­zie­nia sensu w cier­pie­niu nale­ża­łoby uznać
sens życia za bez­wa­run­kowy, przy­naj­mniej poten­cjal­nie. Jed­nakże ów
bez­wa­run­kowy sens znaj­duje swą ana­lo­gię w bez­wa­run­ko­wej war­to­ści każ­dego
czło­wieka. To ona gwa­ran­tuje nie­za­prze­czalną jakość ludz­kiej god­no­ści.
Podob­nie jak nasze życie ma swój poten­cjalny sens w każ­dych, nawet
naj­bar­dziej tra­gicz­nych oko­licz­no­ściach, tak też war­tość każ­dego
czło­wieka pozo­staje dla niego praw­dziwa, ma opar­cie w war­to­ściach
urze­czy­wist­nio­nych przez niego w prze­szło­ści i nie zależy od stop­nia
uży­tecz­no­ści, jaką czło­wiek obec­nie sobie przy­pi­suje.


Mówiąc dokład­niej, uży­tecz­ność ta jest zwy­kle defi­nio­wana w kate­go­riach
funk­cjo­no­wa­nia z pożyt­kiem dla spo­łe­czeń­stwa. Lecz współ­cze­sne
spo­łe­czeń­stwo cha­rak­te­ry­zuje pogoń za suk­ce­sem; na powszechne
uwiel­bie­nie zasłu­gują w nim ci, któ­rzy cie­szą się powo­dze­niem i szczę­ściem, w szcze­gól­no­ści zaś ludzie mło­dzi. War­tość wszyst­kich
innych, któ­rzy nie speł­niają powyż­szych kry­te­riów, jest prak­tycz­nie
igno­ro­wana – w ten spo­sób zaciera się decy­du­jąca róż­nica mię­dzy byciem
czło­wie­kiem war­to­ścio­wym w sen­sie god­no­ści a byciem war­to­ścio­wym w sen­sie uży­tecz­no­ści. Ktoś, kto nie jest świa­domy owej róż­nicy i utrzy­muje, jakoby war­tość czło­wieka wypły­wała wyłącz­nie z jego aktu­al­nej
uży­tecz­no­ści, powi­nien też kon­se­kwent­nie – mówię cał­kiem poważ­nie –
doma­gać się euta­na­zji w myśl hitle­row­skiej zasady pozba­wia­nia życia
tych, któ­rzy utra­cili swą przy­dat­ność dla spo­łe­czeń­stwa, czy to ze
względu na zaawan­so­wany wiek, nie­ule­czalną cho­robę, umy­słową demen­cję,
czy jakie­kol­wiek inne upo­śle­dze­nie.


Myle­nie ludz­kiej god­no­ści ze zwy­kłą przy­dat­no­ścią jest wyni­kiem myl­nej
inter­pre­ta­cji pojęć, któ­rej źró­dłem jest z kolei współ­cze­sny nihi­lizm
wpa­jany wielu z nas w salach uni­wer­sy­tec­kich i na kozet­kach
psy­cho­ana­li­ty­ków. Tego rodzaju indok­try­na­cja może się nawet odby­wać
pod­czas tre­ningu tera­peu­tów. Z nihi­lizmu nie wynika, że niczego nie ma,
tylko że wszystko jest pozba­wione sensu. Geo­rge A. Sar­gent miał
słusz­ność, gdy ogło­sił swoją kon­cep­cję „wyuczo­nego poczu­cia bez­sensu”.
Sam wspo­mi­nał wła­sną roz­mową z tera­peutą, który stwier­dził: „Geo­rge,
musisz zro­zu­mieć, że cały ten świat to jeden wielki żart. Nie ma
spra­wie­dli­wo­ści, wszę­dzie panuje chaos. Dopiero gdy zdasz sobie z tego
sprawę, zro­zu­miesz, jaką głu­potą jest trak­to­wać sie­bie poważ­nie.
Wszech­świat nie ma jakie­goś głęb­szego sensu. On po pro­stu jest. Decy­zja,
jaką dziś podej­miesz co do swo­jego postę­po­wa­nia, nie ma żad­nego
szcze­gól­nego zna­cze­nia”35.


Podob­nej kry­tyki nie należy gene­ra­li­zo­wać. Tre­ningi są z zasady
nie­zbędne, lecz mimo wszystko tera­peuci powinni sta­wiać sobie za cel
uod­par­nia­nie odby­wa­ją­cych tre­ning na nihi­lizm, zamiast zaszcze­piać w nich cynizm sta­no­wiący mecha­nizm obronny prze­ciw ich wła­snemu
nihi­lizmowi.


Logo­te­ra­peuci mogą wręcz dosto­so­wać się do pew­nych wyma­gań zwią­za­nych z tre­nin­gami i zdo­by­wa­niem licen­cji, sta­wia­nych przez inne szkoły
psy­cho­te­ra­pii. Innymi słowy zale­cał­bym, aby – jeśli zacho­dzi taka
koniecz­ność – wyć razem z wil­kami, lecz jed­no­cze­śnie być owcą w wil­czej
skó­rze. Nie ma potrzeby prze­ciw­sta­wiać się pod­sta­wo­wej kon­cep­cji
czło­wieka oraz pod­sta­wom filo­zo­fii życio­wej gło­szo­nym w ramach
logo­te­ra­pii. Nie­trudno zacho­wać taką lojal­ność, jeśli weź­mie się pod
uwagę, że – jak słusz­nie zauwa­żyła kie­dyś Eli­sa­beth S. Lukas – „w histo­rii psy­cho­te­ra­pii nie było ni­gdy szkoły rów­nie nie­do­gma­tycz­nej, jak
logo­te­ra­pia”36. Pod­czas Pierw­szego Świa­to­wego Kon­gresu
Logo­te­ra­pii (który odbył się w dniach 6–8 listo­pada 1980 roku w San
Diego w Kali­for­nii) ape­lo­wa­łem nie tylko o rehu­mia­ni­za­cję psy­cho­te­ra­pii,
ale rów­nież o coś, co okre­śli­łem mia­nem demi­to­lo­gi­za­cji logo­te­ra­pii.
Moim celem nie jest hodo­wa­nie papug pod­ra­bia­ją­cych „głos swego pana”,
lecz prze­ka­za­nie pochodni „nie­za­leż­nym, peł­nym inwen­cji, nowa­tor­skim i kre­atyw­nym duchom”.


 


Zyg­munt Freud doma­gał się nie­gdyś: „Spró­bujmy pod­dać kilku jak
naj­bar­dziej zróż­ni­co­wa­nych osob­ni­ków dzia­ła­niu głodu. Wraz z nasi­la­ją­cym
się impe­ra­ty­wem, jakim będzie dąże­nie do zaspo­ko­je­nia głodu,
indy­wi­du­alne róż­nice mię­dzy nimi zaczną się zacie­rać, a w ich miej­sce
pojawi się soli­darne dawa­nie wyrazu tej samej nie­za­spo­ko­jo­nej
potrze­bie”. Co za szczę­ście, że Zyg­muntowi Freu­dowi oszczę­dzona została
koniecz­ność pozna­nia od wewnątrz rze­czy­wi­sto­ści obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych!
Jego pacjenci spo­czy­wali na kozetce zapro­jek­to­wa­nej w luk­su­so­wym duchu
kul­tury wik­to­riań­skiej, a nie w bru­dzie bara­ków Auschwitz. Tam jed­nak
owe „indy­wi­du­alne róż­nice” nie „zacie­rały się”, prze­ciw­nie, w miarę
upływu czasu ludzie coraz bar­dziej się od sie­bie róż­nili. Opa­dały maski,
uka­zu­jąc obli­cza łaj­da­ków i świę­tych. Obec­nie nie należy się już wahać
przed uży­ciem okre­śle­nia „święci” – wystar­czy wspo­mnieć postać ojca
Mak­sy­mi­liana Kolbe, który, ska­zany w Auschwitz na śmierć gło­dową, został
osta­tecz­nie dobity zastrzy­kiem kwasu kar­bo­lo­wego, a w 1983 roku
kano­ni­zo­wany.


Czy­tel­nik może zarzu­cić mi, że powo­łuję się na przy­kłady sta­no­wiące
odstęp­stwo od reguły. „Sed omnia pra­ec­lara tam dif­fi­ci­lia quam rara
sunt” (Lecz wszystko, co wznio­słe, jest rów­nie trudne, co rzad­kie),
czy­tamy w ostat­nim zda­niu Etyki Spi­nozy. Można oczy­wi­ście zadać
pyta­nie, czy naprawdę musimy odwo­ły­wać się aż do „świę­tych”. Czy nie
wystar­czy­łoby po pro­stu nazy­wać ich przy­zwo­itymi ludźmi? To prawda, że
sta­no­wią zde­cy­do­waną mniej­szość. Co wię­cej, zawsze nią pozo­staną. A jed­nak wła­śnie w tym fak­cie dostrze­gam wyzwa­nie, aby dołą­czyć do owej
mniej­szo­ści. Sytu­acja na świe­cie jest bowiem fatalna, a będzie jesz­cze
gor­sza, jeśli każdy z nas nie da z sie­bie wszyst­kiego.


 


Bądźmy zatem czujni – czujni w podwój­nym sen­sie:


 


Od czasu Auschwitz prze­ko­na­li­śmy się, do czego zdolny jest czło­wiek.


 


Od czasu Hiro­szimy wiemy, co nam zagraża.
  
O auto­rze


 


 


 


Vik­tor E. Frankl był pro­fe­so­rem neu­ro­lo­gii i psy­chia­trii Uni­wer­sy­tetu
Wie­deń­skiego, twórcą trze­ciej wie­deń­skiej szkoły psy­cho­te­ra­pii (po
psy­cho­ana­li­zie Freuda i psy­cho­lo­gii indy­wi­du­al­nej Adlera) – tak zwa­nej
szkoły logo­te­ra­pii. Przez 25 lat kie­ro­wał Wie­deń­ską Poli­kli­niką
Neu­ro­lo­gii. Jako pro­fe­sor wizy­tu­jący wykła­dał na Harvar­dzie, jak rów­nież
na uni­wer­sy­te­tach w Stan­for­dzie, Pit­ts­bur­ghu, San Diego i Dal­las.


Uro­dzony w 1905 roku Frankl otrzy­mał sto­pień dok­tora medy­cyny i dok­tora
filo­zo­fii Uni­wer­sy­tetu Wie­deń­skiego. Pod­czas dru­giej wojny świa­to­wej
przez trzy lata był więź­niem nie­miec­kich obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, m.in.
Auschwitz i Dachau.


W ciągu 40 lat dr Frankl wygło­sił nie­zli­czoną ilość wykła­dów pod­czas
wielu podróży po świe­cie. Był dok­to­rem hono­ris causa dwu­dzie­stu
dzie­wię­ciu uni­wer­sy­te­tów, zapra­sza­nym przez wyż­sze uczel­nie całego
świata. Był lau­re­atem licz­nych nagród, mię­dzy innymi im. Oskara Pfi­stera
przy­zna­wa­nej przez Ame­ry­kań­skie Towa­rzy­stwo Psy­chia­tryczne, oraz
hono­ro­wym człon­kiem Austriac­kiej Aka­de­mii Nauk. Dok­tor Frankl jest
auto­rem 32 ksią­żek, które prze­tłu­ma­czono na 34 języki.


Czło­wiek w poszu­ki­wa­niu sensu sprze­dało się w milio­nach egzem­pla­rzy i zali­cza się do „dzie­się­ciu naj­bar­dziej zna­czą­cych ksią­żek w Ame­ryce”.


Vik­tor Frankl zmarł w 1997 roku w Wied­niu.


 


Wię­cej infor­ma­cji na temat Vik­tora Fran­kla i jego teo­rii logo­te­ra­pii
wraz z wyczer­pu­jącą biblio­gra­fią można zna­leźć na stro­nie inter­ne­to­wej
wie­deń­skiego Insty­tutu Vik­tora Fran­kla: www.vik­tor­frankl.org.
  
Przy­pisy koń­cowe


	
      
    Gor­don W. All­port (1897–1967), psy­cho­log ame­ry­kań­ski, pro­fe­sor
Uni­wer­sy­tetu Harvarda, jeden z naj­wy­bit­niej­szych spe­cja­li­stów w swo­jej
dzie­dzi­nie na pół­kuli pół­noc­nej. Autor licz­nych publi­ka­cji na tematy
psy­cho­logiczne, redak­tor „Jour­nal of Abnor­mal and Social Psy­cho­logy”.
Dzięki pio­nier­skiej pracy pro­fe­sora All­porta prze­ło­mowa teo­ria dok­tora
Fran­kla ujrzała w Sta­nach Zjed­no­czo­nych świa­tło dzienne. Jego też
zasługą jest gwał­towny wzrost zain­te­re­so­wa­nia logo­te­ra­pią w tym kraju. ↩


	
      
    Z posta­cią owego komen­danta SS zwią­zany jest pewien inte­re­su­jący
incy­dent świad­czący o sto­sunku, jaki mieli do niego nie­któ­rzy żydow­scy
więź­nio­wie. Pod koniec wojny, gdy woj­ska ame­ry­kań­skie wyzwo­liły obóz,
trzech mło­dych węgier­skich Żydów ukryło komen­danta w bawar­skich lasach.
Następ­nie cała trójka sta­wiła się przed ame­ry­kań­skim dowódcą, któ­remu
bar­dzo zale­żało na schwy­ta­niu owego komen­danta i oświad­czyła, że wyja­wią
miej­sce jego pobytu, ale tylko pod pew­nym warun­kiem: ame­ry­kań­ski dowódca
musi przy­rzec, że czło­wie­kowi temu nie sta­nie się abso­lut­nie żadna
krzywda. Po pew­nym cza­sie ofi­cer armii ame­ry­kań­skiej obie­cał wresz­cie
mło­dym Żydom, że eses­man będzie w nie­woli cał­ko­wi­cie bez­pieczny. Nie
tylko dotrzy­mał on swego słowa, ale w pew­nym sen­sie przy­wró­cił byłego
komen­danta obozu kon­cen­tra­cyj­nego do służby, zle­ca­jąc mu nad­zór nad
zbiórką odzieży pro­wa­dzoną w oko­licz­nych bawar­skich wio­skach oraz jej
roz­dzia­łem pomię­dzy tych z nas, któ­rzy wciąż jesz­cze nosi­li­śmy ubra­nia
odzie­dzi­czone po innych więź­niach Auschwitz; ci ostatni mieli
zde­cy­do­wa­nie mniej szczę­ścia od nas, bo już w dniu przy­jazdu do obozu
pro­sto ze sta­cji powę­dro­wali do komór gazo­wych. ↩


	
      
    Niniej­szy roz­dział, obec­nie popra­wiony i uak­tu­al­niony, w wyda­niu z 1962
roku nosił pier­wot­nie tytuł „Pod­sta­wowe zało­że­nia logo­te­ra­pii”. ↩


	
      
    Mowa tu o pier­wot­nej wer­sji mojej pierw­szej książki, któ­rej angiel­ski
prze­kład uka­zał się w 1955 roku sta­ra­niem nowo­jor­skiego wydawcy Alfreda
A. Knopfa i nosił tytuł The Doctor and the Soul: An Intro­duc­tion to
Logo­the­rapy. ↩


	
      
    Magda B. Arnold i John A. Gas­son, The Human Per­son, Ronald Press, Nowy
Jork 1954, s. 618. ↩


	
      
    Feno­men będący skut­kiem pier­wot­nego zja­wi­ska. ↩


	
      
    Some Com­ments on a Vien­nese School of Psy­chia­try, „The Jour­nal of
Abnor­mal and Social Psy­cho­logy”, nr 51 (1955) s. 701–703. ↩


	
      
    Szema Jisrael (hebr. „Słu­chaj, Izra­elu”) – jedna z dwóch naj­waż­niej­szych
modlitw w juda­izmie [przyp.tłum.]. ↩


	
      
    Modli­twa za zmar­łych. ↩


	
      
    L’kid­dush bas­bem, to zna­czy: dla uświę­ce­nia imie­nia Pana. ↩


	
      
    „Tyś drogi mego tułac­twa zapi­sał; w worze Twoim łzy me prze­cho­wa­łeś:
czyż nie są spi­sane w Twej księ­dze?” Ps 55 (56) 9, Biblia Tysiąc­le­cia,
Wydaw­nic­two Pal­lo­ti­num, Poznań 1965 [przyp. tłum.]. ↩


	
      
    W celu lecze­nia przy­pad­ków impo­ten­cji opra­co­wano spe­cjalną metodę
logo­te­ra­peu­tyczną na pod­sta­wie przed­sta­wio­nej tu w zary­sie teo­rii
hiper­in­ten­cji i hiper­re­flek­sji (Vik­tor E. Frankl, The Ple­asure Prin­ci­ple
and Sexual Neu­ro­sis w „The Inter­na­tio­nal Jour­nal of Sexo­logy”, R. 5 nr 3
[1952] s. 128–130). Szer­sze jej omó­wie­nie w ramach niniej­szej
pre­zen­ta­cji pod­sta­wo­wych zało­żeń logo­te­ra­pii jest z oczy­wi­stych wzglę­dów
nie­moż­liwe. ↩


	
      
    Vik­tor E. Frankl, Zur medikamentösen Unterstützung der Psy­cho­te­ra­pie bei
Neu­ro­sen, „Schwe­izer Archiv für Neu­ro­lo­gie und Psy­chia­trie“, R. 43, s.
26–31. ↩


	
      
    The Mac­mil­lan Co., Nowy Jork 1956, s. 92. ↩


	
      
    Lęk przed bez­sen­no­ścią w więk­szo­ści przy­pad­ków bywa spo­wo­do­wany
nie­świa­do­mo­ścią pacjenta, który nie zdaje sobie sprawy, że jego orga­nizm
sam jest w sta­nie zadbać o nie­zbędną mini­malną dawkę snu. ↩


	
      
    „Ame­ri­can Jour­nal of Psy­cho­logy”, nr 10 (1956) s. 134. ↩


	
      
    Some Com­ments on a Vien­nese School of Psy­chia­try, „The Jour­nal of
Abnor­mal and Social Psy­cho­logy”, nr 51 (1955) s. 701–703. ↩


	
      
    Jest to czę­sto spo­wo­do­wane obawą pacjenta, że jego obse­sje sta­no­wią
dowód nie­unik­nio­nej lub obec­nej psy­chozy; taki pacjent nie jest świa­dom
pew­nego empi­rycz­nego faktu, a mia­no­wi­cie tego, że zabu­rze­nia
obse­syjno-kom­pul­sywne, zamiast nara­żać go na auten­tyczną psy­chozę, w rze­czy­wi­sto­ści go na nią uod­par­niają. ↩


	
      
    Prze­ko­na­nie to było bli­skie All­por­towi, który powie­dział kie­dyś: „Z chwilą, gdy obiek­tem dąże­nia zamiast kon­fliktu staje się bez­in­te­re­sowny
cel, nasze życie jako całość staje się zdrow­sze, nawet jeśli zabu­rze­nia
ner­wi­cowe cał­ko­wi­cie jesz­cze nie ustą­piły” (tamże, s. 95). ↩


	
      
    „Value Dimen­sions in Teaching”, kolo­rowy film tele­wi­zyjny wy-pro­du­ko­wany
przez Hol­ly­wood Ani­ma­tors Inc. dla Cali­for­nia Junior Col­lege
Asso­cia­tion. ↩


	
      
    Niniej­szy roz­dział powstał na pod­sta­wie wykładu, który wygło­si­łem
pod­czas Trze­ciego Świa­to­wego Kon­gresu Logo­te­ra­pii na Uni­wer­sy­te­cie w Raty­zbo­nie (RFN) w czerwcu 1983 roku. ↩


	
      
    Irvin D. Yalom, Psy­cho­te­ra­pia egzy­sten­cjalna, Insty­tut Psy­cho­lo­gii
Zdro­wia, Pol­skie Towa­rzy­stwo Psy­cho­lo­giczne, War­szawa 2008, s. 457. ↩


	
      
    Wirt­scha­ft­skrise und Seelen­le­ben vom Stand­punkt des Jugend­be­ra­ters,
„Sozialärztliche Rund­schau”, R. 4 (1933) s. 43–46. ↩


	
      
    Szer­sze omó­wie­nie tego eks­pe­ry­mentu czy­tel­nik znaj­dzie w książ­kach
Vik­tora E. Fran­kla Nie­uświa­do­miony Bóg, PAX, War­szawa 1978, s. 171, oraz
The Unhe­ard Cry for Meaning, Simon and Schu­s­ter, Nowy Jork 1978, s. 36. ↩


	
      
    Wię­cej na ten temat w książce Nie­uświa­do­miony Bóg, s. 128, oraz The
Unhe­ard Cry for Meaning, s. 26–28. ↩


	
      
    Basic The­ore­ti­cal Con­cepts of Huma­ni­stic Psy­cho­logy, „Ame­ri­can
Psy­cho­lo­gist”, XXVI ( kwie­cień 1971) s. 378. ↩


	
      
    The Place of Logo­the­rapy in the World Today, „The Inter­na­tio­nal Forum
for Logo­the­rapy, t. 1, nr 3 (1980), s. 3–7. ↩


	
      
    W.H. Sledge, J.A. Boyd­stun i A.J. Rabe, Self-Con­cept Chan­ges Rela­ted to
War Cap­ti­vity, „Arch. Gen. Psy­chia­try”, 37 (1980), s. 430–443. ↩


	
      
    The Defiant Power of the Human Spi­rit – dokład­nie tak zaty­tu­ło­wany był
refe­rat zapre­zen­to­wany przez Longa pod­czas Trze­ciego Świa­to­wego Kon­gresu
Logo­te­ra­pii w czerwcu 1983 roku. ↩


	
      
    Ni­gdy nie zapo­mnę nada­nego kie­dyś przez austriacką tele­wi­zję wywiadu z pew­nym pol­skim kar­dio­lo­giem, który pod­czas dru­giej wojny świa­to­wej był
współ­or­ga­ni­za­to­rem powsta­nia w war­szaw­skim get­cie. „Co za hero­izm!” –
wykrzyk­nął wów­czas dzien­ni­karz. „Pro­szę posłu­chać – odparł ze spo­ko­jem
lekarz. – To żaden wyczyn chwy­cić za broń i zacząć strze­lać. Kiedy
jed­nak eses­mani pro­wa­dzą czło­wieka do komory gazo­wej albo na miej­sce
zbio­ro­wej egze­ku­cji, a on nie może już nic zro­bić poza tym, by przy­jąć
swój los z god­no­ścią, to jest, pro­szę pana, praw­dziwy hero­izm”. Innymi
słowy, hero­izm wyboru postawy. ↩


	
      
    (z łac.) „tajem­nica nie­pra­wo­ści” [przyp. tłum.]. ↩


	
      
    Zob. Joseph B. Fabry, The Pur­suit of Meaning, Har­per and Row, Nowy Jork
1980. ↩


	
      
    The Unhe­ard Cry for Meaning, op. cit, s. 42–43. ↩


	
      
    Zob. Vik­tor E. Frankl, Psy­cho­the­rapy and Exi­sten­tia­lism, Simon and
Schu­s­ter, Nowy Jork 1967. ↩


	
      
    Trans­fe­rence and Coun­ter­trans­fe­rence in Logo­the­rapy, „The Inter­na­tio­nal
Forum for Logo­the­rapy”, t. 5, nr 2 (jesień–zima 1982), s. 115–118. ↩


	
      
    Logo­te­ra­pia nie jest siłą narzu­cana wszyst­kim, któ­rzy inte­re­sują się
psy­cho­te­ra­pią. Zamiast do orien­tal­nego bazaru można by ją porów­nać do
super­mar­ketu; w tym pierw­szym klient jest naga­by­wany, aby coś zaku­pił, w tym dru­gim poka­zuje mu się i pro­po­nuje różne towary, z któ­rych może
wybrać to, co sam uzna za przy­datne i war­to­ściowe. ↩
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