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OD WY­DAW­CY

Książ­ka, któ­ra tra­fia w Pań­stwa ręce, nie tyl­ko w ta­kiej po­sta­ci ni­g­dy się na świe­cie nie uka­za­ła, ale też po­wsta­wa­ła w burz­li­wym okre­sie. 

Na po­cząt­ku lat sie­dem­dzie­sią­tych mi­nio­ne­go wie­ku  – w efek­cie re­for­my pra­wa kar­ne­go w RFN – roz­go­rza­ła pu­blicz­na dys­ku­sja na te­mat praw­nych re­gu­la­cji prze­ry­wa­nia cią­ży. Pod­czas gdy śro­do­wi­ska zwią­za­ne z Ko­ścio­łem żą­da­ły cał­ko­wi­tej ochro­ny pło­du, część ru­chu wy­zwo­le­nia ko­biet opto­wa­ła za wy­kre­śle­niem pa­ra­gra­fu 218 z ko­dek­su kar­ne­go. 

Na płasz­czyź­nie po­li­tycz­nej w Bun­de­sta­gu star­ły się ze sobą dwa obo­zy: pra­wi­co­wa frak­cja CDU/CSU opo­wia­da­ła się za „re­gu­la­cją wska­zań” do prze­ry­wa­nia cią­ży. Abor­cja by­ła­by moż­li­wa wy­łącz­nie w okre­ślo­nych przy­pad­kach me­dycz­nych (na przy­kład przy za­gro­że­niu ży­cia mat­ki) lub etycz­nych (na przy­kład w przy­pad­ku gwał­tu). Par­tie SPD i FDP opo­wia­da­ły się za le­gal­ną abor­cją na ży­cze­nie do dwu­na­ste­go ty­go­dnia cią­ży. W kwiet­niu 1976 roku od­by­ło się gło­so­wa­nie, w wy­ni­ku któ­re­go nie­wiel­ką więk­szo­ścią gło­sów zwy­cię­ży­ła opcja SPD/FDP. Usta­wa nie zdą­ży­ła jed­nak wejść w ży­cie, po­nie­waż CDU za­skar­ży­ła ją do Try­bu­na­łu Kon­sty­tu­cyj­ne­go i rok póź­niej usta­wa zo­sta­ła uzna­na za sprzecz­ną z kon­sty­tu­cją. W maju 1976 roku Bun­de­stag przy­jął no­we­li­za­cję ko­dek­su kar­ne­go, któ­ra do­pusz­cza­ła usu­nię­cie cią­ży ze wzglę­dów me­dycz­nych, kry­mi­nal­nych, spo­łecz­nych i eu­ge­nicz­nych. W 1973 roku, w sa­mym środ­ku na­ro­do­wej dys­ku­sji, Jür­gen Thor­wald pi­sał: „Gdy­by nie­któ­rzy gi­ne­ko­lo­dzy – któ­rzy w tych dniach po­now­nie otwie­ra­ją ślu­zy mo­ral­no­ści bądź ety­ki i sprze­ci­wia­ją się do­pa­so­wa­niu pa­ra­gra­fu 218 do współ­cze­sne­go i przy­szłe­go świa­ta – wy­cią­gnę­li wnio­ski z hi­sto­rii, to wie­dzie­li­by, że w naj­bliż­szej przy­szło­ści ich po­sta­wa bę­dzie oce­nio­na jako nie­ży­cio­wa, skost­nia­ła i nie­zro­zu­mia­ła, tak samo jak ich po­przed­ni­ków”. 

Wy­da­nie Gi­ne­ko­lo­gów – ar­ty­ku­ły po­cząt­ko­wo pu­bli­ko­wał ty­go­dnik „Der Stern”, a póź­niej tak­że „Los An­ge­les Ti­mes” – pla­no­wa­no na czas naj­go­ręt­szej dys­ku­sji, wy­daw­ca wie­trzył wręcz „bom­bo­wy in­te­res”, tym­cza­sem Thor­wald za­jął się inną książ­ką. Au­tor za­wsze pra­co­wał nad kil­ko­ma pro­jek­ta­mi jed­no­cze­śnie, a nie­któ­re z nich nie zo­sta­ły do­pro­wa­dzo­ne do koń­ca, po­nie­waż inne te­ma­ty sta­wa­ły się w mię­dzy­cza­sie waż­niej­sze. Na po­cząt­ku lat osiem­dzie­sią­tych wró­cił do Gi­ne­ko­lo­gów, ale aż do swo­jej śmier­ci w 2006 roku nie przy­go­to­wał ich do dru­ku. Thor­wald ni­g­dy nie był za­do­wo­lo­ny z efek­tów swo­jej pra­cy, za­wsze chciał coś po­pra­wiać, dla­te­go nie­któ­re z jego pla­nów książ­ko­wych nie do­szły do skut­ku. Część tek­stów z Gi­ne­ko­lo­gów – jako przy­słu­ga dla ów­cze­sne­go związ­ku wy­daw­ców ksią­żek (Bücher­bund-Ver­le­ger) – uka­za­ła się w 1982 roku je­dy­nie jako wy­da­nie klu­bo­we. 

Po­dob­nie jak w przy­pad­ku po­przed­nich ksią­żek o te­ma­ty­ce me­dycz­nej, Thor­wald ko­rzy­stał z po­mo­cy gru­py współ­pra­cow­ni­ków. Tym ra­zem do ze­spo­łu na­le­że­li dwaj ame­ry­kań­scy re­por­te­rzy, były funk­cjo­na­riusz ham­bur­skiej po­li­cji kry­mi­nal­nej, ma­ją­cy do­bre sto­sun­ki z po­li­cją fran­cu­ską, oraz le­karz z Ba­wa­rii. Cza­sa­mi dużo in­for­ma­cji wno­si­ły przy­pad­ko­we spo­tka­nia. Pe­wien ra­dziec­ki stu­dent prze­ka­zał mu przez ka­pi­ta­na, któ­ry przy­pły­nął do Ham­bur­ga, wszyst­kie ma­te­ria­ły kon­fe­ren­cyj­ne i wy­stą­pie­nia pro­fe­so­rów z pierw­sze­go pro­ce­su abor­cyj­ne­go z Ki­jo­wa, jaki miał miej­sce w 1927 roku. Wę­gier­ska tłu­macz­ka ksią­żek Thor­wal­da do­star­czy­ła mu wszel­kich do­stęp­nych in­for­ma­cji na te­mat słyn­ne­go gi­ne­ko­lo­ga Sem­mel­we­is­sa: od bio­gra­fii i wy­kła­dów po opis jego domu i dro­gi, któ­rą co­dzien­nie cho­dził do kli­ni­ki. 

Cza­sy, kie­dy Thor­wald po­dzi­wiał pio­nie­rów me­dy­cy­ny, a samą hi­sto­rię me­dy­cy­ny opi­sy­wał jako pa­smo wiel­kich osią­gnięć, już mi­nę­ły. Pi­sał: „Gi­ne­ko­lo­dzy będą książ­ką pro­wo­ka­cyj­ną. Opo­wia­da ona o bru­tal­no­ści wie­lu le­ka­rzy, ich wro­go­ści do ko­biet, kul­cie ma­ci­cy, któ­re­mu się od­da­wa­li, na­wet je­śli ko­bie­ta mu­sia­ła umrzeć z tego po­wo­du”.
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ROZ­DZIAŁ / 1

WPRO­WA­DZE­NIE HI­STO­RYCZ­NE
– PROF. AM­BRO­ISE PARÉ, JA­MES P. WHI­TE

Ludzie, któ­rzy nie czu­ją sza­cun­ku dla me­dy­cy­ny, na­zy­wa­ją ich dam­ski­mi rzeź­ni­ka­mi. Ro­man­tycz­ni pa­trio­ci oraz żar­li­wi chrze­ści­ja­nie sła­wi­li ich nie­gdyś (i być może ro­bią to do dziś) jako stró­żów naj­cen­niej­sze­go do­bra na­ro­du. Dla mło­dych, gniew­nych ko­biet, żą­da­ją­cych pra­wa do sa­mo­sta­no­wie­nia o wła­snym brzu­chu i abor­cji, są tyl­ko „aku­sze­ra­mi prze­lud­nie­nia”, któ­rzy „zbyt dłu­go maj­stro­wa­li przy ma­ci­cach i wy­do­by­wa­li z nich po­tom­stwo, nie wie­dząc, że kie­dyś świat się nim udła­wi”. Me­dy­cy­na okre­śla ich dum­nie mia­nem gi­ne­ko­lo­gów i po­łoż­ni­ków. Przez zwy­kłych oby­wa­te­li na­zy­wa­ni są po pro­stu le­ka­rza­mi od spraw ko­bie­cych.

W Niem­czech jest ich po­nad czte­ry ty­sią­ce, a na ca­łym świe­cie oko­ło dzie­więć­dzie­się­ciu ty­się­cy. Two­rzą po­kaź­ną ar­mię uzbro­jo­ną w klesz­cze po­ro­do­we, ły­żecz­ki chi­rur­gicz­ne, skal­pe­le, pe­sa­ria, hor­mo­ny i fo­te­le gi­ne­ko­lo­gicz­ne. I jak każ­de woj­sko dzie­lą się na sze­re­gow­ców, ofi­ce­rów i ge­ne­ra­łów. Sze­re­gow­cy to prak­ty­cy ma­ją­cy do dys­po­zy­cji kil­ka łó­żek w po­mniej­szych szpi­ta­lach. Do ka­dry ofi­cer­skiej na­le­żą or­dy­na­to­rzy od­dzia­łów gi­ne­ko­lo­gicz­nych i po­łoż­ni­czych w więk­szych pla­ców­kach. Są ulu­bio­ny­mi bo­ha­te­ra­mi po­wie­ści o le­ka­rzach. Ge­ne­ra­ło­wie obej­mu­ją ka­te­dry gi­ne­ko­lo­gii na uni­wer­sy­te­tach lub zaj­mu­ją sta­no­wi­ska pre­ze­sów sto­wa­rzy­szeń gi­ne­ko­lo­gicz­nych i ste­ru­ją gru­pa­mi in­te­re­su na ca­łym świe­cie.

W Re­pu­bli­ce Fe­de­ral­nej Nie­miec jest dwa­dzie­ścia osiem ka­tedr dla gi­ne­ko­lo­gów-ge­ne­ra­łów. Pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii Wal­ter Sto­ec­kel, któ­ry – za­nim jako dzie­więć­dzie­się­cio­la­tek po­że­gnał się w 1961 roku z tym świa­tem – przez rów­nych so­bie ran­gą uwa­ża­ny był za orła w swo­im fa­chu; to on mó­wił o gi­ne­ko­lo­gicz­nych „tro­nach kró­lew­skich i ce­sar­skich”. A mu­siał wie­dzieć, o czym mówi, bo za­nim w 1926 roku wstą­pił na ce­sar­ski tron uni­wer­sy­tec­kiej kli­ni­ki po­łoż­ni­czej przy Ar­til­le­rie­stras­se w Ber­li­nie, jego wła­dza roz­cią­ga­ła się od Ki­lo­nii do Mar­bur­ga – w tak wie­lu „kró­le­stwach”, że za­sta­na­wia­no się, jak znaj­do­wał czas na ope­ra­cje, od­bie­ra­nie po­ro­dów i – jako wzór stró­ża naj­cen­niej­sze­go do­bra na­ro­do­we­go – spło­dze­nie sied­mior­ga dzie­ci.

Za­sia­da­ją­cy na ta­kich gi­ne­ko­lo­gicz­nych tro­nach wy­zna­cza­ją kie­ru­nek le­cze­nia ko­biet na ca­łym świe­cie. Prze­waż­nie są to ul­tra- bądź umiar­ko­wa­ni kon­ser­wa­ty­ści. Kie­dy to­czą ze sobą spo­ry aka­de­mic­kie, dys­ku­sja od­by­wa się w wy­wa­żo­nym sty­lu, jak jest przy­ję­te wśród wy­twor­nych człon­ków eli­tar­nych klu­bów mię­dzy­na­ro­do­wych, któ­rym się po­wio­dło w ży­ciu. Nie za­wsze jed­nak tak było.

Jesz­cze nie tak daw­no gi­ne­ko­lo­dzy pro­wa­dzi­li nie­sto­sow­ną woj­nę o to, kto naj­szyb­ciej wy­ciął mię­śnia­ka wraz z ma­ci­cą i kto usta­no­wił re­kord szyb­ko­ści w 1880, 1890 czy w 1900 roku. Czy był to Au­gust Mar­tin, mistrz gi­ne­ko­lo­gii w Ber­li­nie, wa­żą­cy po­nad sto pięć­dzie­siąt ki­lo­gra­mów, przez prze­ciw­ni­ków na­zy­wa­ny krwa­wym Au­gu­stem, któ­ry w swo­jej pry­wat­nej kli­ni­ce przy El­säs­ser Stras­se w cią­gu za­le­d­wie sied­miu i pół mi­nu­ty usu­nął ma­ci­cę? Czy może po­cho­dzą­cy z Pa­ry­ża Ju­les-Émi­le Péan, któ­ry miał zwy­czaj ope­ro­wać we fra­ku, ho­no­ra­ria ne­go­cjo­wał przy sto­le i z miej­sca za­po­mi­nał o nar­ko­zie, gdy cena wy­da­ła mu się nie dość wy­so­ka? Może młod­szy, współ­cze­sny Péa­no­wi pa­ry­ża­nin Eu­gène-Lo­uis Doy­en, o któ­rym mó­wio­no, że całą spra­wę za­ła­twia za­le­d­wie w sześć mi­nut i każe asy­sten­to­wi mie­rzyć czas? A może jed­nak re­kord po­bił już dwa­dzie­ścia lat wcze­śniej An­glik Isa­ak Ba­ker-Brown, któ­re­mu po­dob­no uda­ło się tego do­ko­nać w pięć mi­nut?

Z bie­giem cza­su oka­za­ło się, że wzbu­dza­ją­ce za­chwyt ope­ra­cje chi­rur­gicz­ne i spraw­ne po­słu­gi­wa­nie się skal­pe­lem bar­dziej słu­ży­ły sła­wie gi­ne­ko­lo­gów niż zdro­wiu pa­cjen­tek, któ­re zbyt czę­sto, mimo uwień­czo­nych suk­ce­sem za­bie­gów, tra­fia­ły na cmen­ta­rze.

Był też czas, kie­dy w skład aka­de­mic­kie­go ar­se­na­łu gi­ne­ko­lo­gów wcho­dził ter­min „mor­der­ca”. Wy­zwi­ska były jesz­cze względ­nie ła­god­ne, kie­dy oko­ło 1800 roku Eu­ro­pa po­dzie­li­ła się na dwa gi­ne­ko­lo­gicz­ne obo­zy; pod do­wódz­twem Frie­dri­cha Ben­ja­mi­na Osian­de­ra, kró­la „domu ro­dze­nia” w Ge­tyn­dze, i Kar­la Ba­era, wład­cy od­dzia­łu po­ro­do­we­go szpi­ta­la Al­l­ge­me­ines Kran­ken­haus w Wied­niu. Osian­der twier­dził, że po­ro­dy na­le­ży od­bie­rać szyb­ko, je­śli zaj­dzie taka po­trze­ba, to na­wet z uży­ciem klesz­czy. Na dwa­dzie­ścia pięć po­ro­dów je­de­na­ście przyj­mo­wał z po­mo­cą tego na­rzę­dzia; w kon­se­kwen­cji po­zo­sta­wił za sobą rze­szę dzie­ci z uszko­dze­nia­mi mó­zgu. Gło­sił przy tym, że kto nie na­uczy się sztu­ki po­łoż­nic­twa w Ge­tyn­dze, ten ni­g­dzie na świe­cie jej nie poj­mie. Baer na­to­miast opo­wia­dał się za moż­li­wie naj­na­tu­ral­niej­szym po­ro­dem, po­sy­ła­jąc „za­klesz­czo­ne­go Ben­ja­mi­na” do wszyst­kich dia­błów.

Sło­wo „mor­der­ca” pa­dło po raz pierw­szy w 1861 roku, kie­dy Ignaz Sem­mel­we­iss, pro­fe­sor po­łoż­nic­twa w Bu­da­pesz­cie, pu­blicz­nie za­ata­ko­wał Scan­zo­nie­go, ko­le­gę po fa­chu z Würz­bur­ga, za to, iż ten lek­ce­wa­żył jego słusz­ne (jak dzi­siaj wie­my) po­glą­dy na te­mat za­ka­żeń po­ło­go­wych, czym spo­wo­do­wał (wraz z in­ny­mi, oba­wia­ją­cy­mi się wszel­kich in­no­wa­cji po­łoż­ni­ka­mi) śmierć dzie­sią­tek ty­się­cy ma­tek.

Nie­bez­piecz­nym rzeź­ni­kiem na­zy­wa­no też Law­so­na Ta­ita, sza­lo­ne­go gi­ne­ko­lo­ga z Bir­ming­ha­mu, któ­ry miał w zwy­cza­ju brać lan­cet w zęby. W roku 1877 po raz pierw­szy ura­to­wał ży­cie ko­bie­ty bę­dą­cej w cią­ży po­za­ma­cicz­nej, wy­ko­nu­jąc oczy­wi­sty dziś za­bieg. 

Spór do­ty­czył tak­że kwe­stii, któ­re spo­śród wie­lu wy­na­le­zio­nych w la­tach 1880–1914 okrop­nych pe­sa­riów: z gumy, szkła, że­la­za, drew­na czy skó­ry (umiesz­cza­no je w po­chwach ko­biet w celu pod­nie­sie­nia prze­miesz­czo­nych ma­cic), jest naj­lep­sze. W kon­se­kwen­cji jed­ni gi­ne­ko­lo­dzy zbi­ja­li ma­ją­tek na wsta­wia­niu krąż­ków, inni na ich usu­wa­niu. 

Tymi uwa­ga­mi wy­prze­dza­my nie­co na­szą opo­wieść. Jed­nak po­zwa­la­ją one do­strzec prze­paść dzie­lą­cą gi­ne­ko­lo­gów z tam­tych i obec­nych cza­sów. Trze­ba nad­to wie­dzieć, że ich przod­ko­wie, twór­cy gi­ne­ko­lo­gii, nie po­ło­ży­li fun­da­men­tów pod swo­ją spe­cjal­ność tak jak inni le­ka­rze już przed ty­sią­ca­mi lat, lecz za­in­te­re­so­wa­li się ko­bie­cym brzu­chem do­pie­ro dwie­ście pięć­dzie­siąt lat temu. Było to od­kry­cie, któ­re wstrzą­snę­ło po­sa­da­mi chrze­ści­jań­sko-mo­nar­chi­stycz­no-miesz­czań­skie­go świa­ta.

 

Nie bez po­wo­du gor­li­wi teo­lo­go­wie wcze­sne­go chrze­ści­jań­stwa wy­wnio­sko­wa­li z hi­sto­rii o Ada­mie i Ewie, iż pod­brzu­sze ko­bie­ty jest sie­dzi­bą zła. Nie bez po­wo­du gło­si­li na­ukę o tym, że po­wtó­rze­nie grze­chu pier­wo­rod­ne­go, to zna­czy każ­dy ro­dzaj sek­su i żą­dzy, za­słu­gu­je na po­tę­pie­nie; i tyl­ko wte­dy moż­na go uspra­wie­dli­wić, gdy słu­ży pro­kre­acji (w sen­sie bo­skie­go „roz­mna­żaj­cie się”) – i to też w mia­rę moż­no­ści bez ule­ga­nia po­żą­da­niu. Nie bez po­wo­du Ory­ge­nes, je­den z Oj­ców Ko­ścio­ła, wy­snuł w III wie­ku n.e. teo­rię o du­szy pło­dów i – ży­wiąc po­gar­dę do z na­tu­ry grzesz­nej ko­bie­ty – po­uczał, iż w każ­dym przy­pad­ku trud­ne­go po­ro­du moż­na po­świę­cić mat­kę – ale dziec­ko musi przyjść na świat i zo­stać ochrzczo­ne, w prze­ciw­nym ra­zie jego du­sza bę­dzie ska­za­na na wiecz­ne po­tę­pie­nie.

Przez wie­ki ab­so­lut­ne­go pa­no­wa­nia Ko­ścio­ła ża­den le­karz nie do­tknął na­giej ko­bie­ty i jej grzesz­ne­go pod­brzu­sza, nie wszedł do izby po­ro­do­wej. Ham­bur­czyk Veit Völsch, na­zy­wa­ny dok­to­rem Ve­item, któ­ry spró­bo­wał tego w dam­skim prze­bra­niu, zo­stał spa­lo­ny na sto­sie. Zni­ko­ma wie­dza o ko­bie­tach i po­ro­dzie przed­chrze­ści­jań­skich i po­gań­skich le­ka­rzy, od Hi­po­kra­te­sa (ok. 400 roku p.n.e.) po Ga­le­na (129–199 rok n.e.), zo­sta­ła za­mknię­ta w bi­blio­te­kach klasz­tor­nych.

Zgod­nie z ów­cze­snym wy­obra­że­niem o wnę­trzu nie­wie­ście­go cia­ła ma­ci­ca skła­da­ła się z wie­lu prze­gród, po­łą­czo­nych ka­na­ła­mi z jamą ust­ną i pier­sia­mi. Przez owe ka­na­ły pły­nę­ły mle­ko i po­wie­trze. W roku 1280 ko­loń­scy du­chow­ni usta­li­li, że usta ko­bie­ty, któ­ra zmar­ła przy po­ro­dzie, na­le­ży utrzy­my­wać otwar­te za po­mo­cą ka­wał­ka drew­na, aby za­pew­nić dziec­ku do­stęp do po­wie­trza, do­pó­ki nie zo­sta­nie wy­cię­te i ochrzczo­ne. Do nie­sie­nia po­mo­cy pod­czas po­ro­du (włącz­nie z wy­cię­ciem dziec­ka z brzu­cha mar­twej mat­ki) były upraw­nio­ne wy­łącz­nie ko­bie­ty, któ­re już ro­dzi­ły. Na­zy­wa­ne aku­szer­ka­mi, cho­dzi­ły od domu do domu – czę­sto za zgo­dą bi­sku­pów – z krze­sła­mi po­łoż­ni­czy­mi, nie­do­my­te i nie ma­jąc żad­nej wie­dzy o ana­to­mii czło­wie­ka (a po­ro­dy prze­cież bru­dzi­ły).

W roku 1513, po pięt­na­stu wie­kach po­zo­sta­wia­nia ro­dzą­cych sa­mym so­bie i par­tac­twa aku­sze­rek, wy­da­no pierw­szy i je­dy­ny pod­ręcz­nik dla asy­stu­ją­cych przy na­ro­dzi­nach: Ro­sen­gar­ten für schwan­ge­re Frau­en und He­bam­men [Ogród ró­ża­ny dla cię­żar­nych ko­biet i aku­sze­rek] Eu­cha­riu­sa Rös­sli­na – i był to zbiór za­bo­bon­nych far­ma­zo­nów.

Je­że­li po­ród nie mógł się od­być cał­ko­wi­cie na­tu­ral­nie, ko­bie­ty na­dal umie­ra­ły lub do kre­su swo­ich dni żyły z po­roz­ry­wa­ny­mi po­chwa­mi, kro­cza­mi i od­ra­ża­ją­cy­mi prze­to­ka­mi mię­dzy pę­che­rzem mo­czo­wym, od­by­tem a po­chwą, któ­rych nikt nie po­tra­fił zszyć. Do cier­pią­cych cię­żar­nych, nie­prze­strze­ga­ją­cych na­ka­zów ko­ściel­nych, po­wo­do­wa­ne li­to­ścią aku­szer­ki wzy­wa­ły po­ta­jem­nie chi­rur­gów męż­czyzn. Ci pró­bo­wa­li miaż­dżyć głów­ki za­klesz­czo­nych dzie­ci za po­mo­cą me­ta­lo­wych ha­ków, wier­teł i noży, wy­cią­gać ich cia­ła po ka­wał­ku i w ten spo­sób ra­to­wać mat­ki. Ale tam, gdzie roz­cią­ga­ła się wła­dza Ko­ścio­ła, szyb­ko re­zy­gno­wa­li ze swo­ich krwa­wych prak­tyk.

Jesz­cze w 1595 roku po­boż­ny Jo­hann Hilt­prand oskar­żył aku­szer­ki, że „uśmier­ca­ją owoc nie­cny­mi rę­ka­mi, przez co nie­win­ne dzie­ciąt­ka po­zba­wia­ne są świę­te­go sa­kra­men­tu chrztu”. Ów­cze­sne po­łoż­ne na­dal po­zwa­la­ły umie­rać mat­kom, a po­nie­waż bały się do­ko­nać cię­cia w cie­le, to sta­ra­ły się na­tar­ty­mi zjeł­cza­łym ole­jem dłoń­mi wy­cią­gnąć przy­naj­mniej dzie­cię­cą rącz­kę lub nóż­kę, aby skro­pić je wodą i wy­re­cy­to­wać chrzciel­ną for­muł­kę. Albo wsu­wa­ły dłu­gą, naj­czę­ściej za­rdze­wia­łą koń­ców­kę przy­go­to­wa­nej w tym celu spe­cjal­nej strzy­kaw­ki w na­rzą­dy rod­ne, aby spry­skać gło­wę i cia­ło nie­na­ro­dzo­ne­go, za­nim umrze wraz z mat­ką. Nie­zli­czo­ne ko­bie­ty prze­cho­dzą­ce cięż­ki po­ród, któ­re być może prze­ży­ły­by wraz z dzieć­mi, umie­ra­ły przez strach aku­sze­rek przed karą i po­tę­pie­niem, nie­cier­pli­wość, brud­ne strzy­kaw­ki i ska­żo­ną wodę. (Do­pie­ro w 1901 roku de­kre­tem Sto­li­cy Apo­stol­skiej ze­zwo­lo­no na ste­ry­li­za­cję wody świę­co­nej sub­li­ma­tem).

Czyż­by pio­nie­rzy gi­ne­ko­lo­gii byli praw­dzi­wy­mi bo­ha­te­ra­mi nie­lę­ka­ją­cy­mi się nie­ba i pie­kła, Ko­ścio­ła i czyść­ca, i ro­bi­li wszyst­ko, aby tyl­ko po­móc udrę­czo­nym nie­wia­stom? Wy­glą­da­ło­by to pięk­nie w księ­dze o he­ro­icz­nych czy­nach gi­ne­ko­lo­gów.

Być może da­ło­by się od­kryć u nie­któ­rych z nich ja­kieś ce­chy bo­ha­te­rów. Na przy­kład u Am­bro­ise’a Pa­règo, fran­cu­skie­go chi­rur­ga woj­sko­we­go z cza­sów od­ro­dze­nia, któ­re wresz­cie ukró­ci­ło to­tal­ny gwałt za­da­wa­ny ro­zu­mo­wi przez Ko­ściół, w XV i XVI wie­ku wy­da­jąc na świat ta­kie zna­ko­mi­to­ści jak Le­onar­do da Vin­ci czy We­sa­liusz. Oni to po raz pierw­szy otwo­rzy­li ludz­kie cia­ła, aby wy­ro­bić so­bie zda­nie o praw­dzi­wej bu­do­wie ana­to­micz­nej czło­wie­ka.

Oko­ło 1540 roku w śmier­dzą­cym pa­ry­skim szpi­ta­lu Hôtel Dieu (Boże Schro­ni­sko), prze­peł­nio­nym po­zba­wio­ny­mi środ­ków do ży­cia nę­dza­rza­mi, Parè zna­lazł mię­dzy cho­ry­mi żoł­nie­rza­mi ro­dzą­cą na pod­ło­dze ko­bie­tę, któ­ra umie­ra­ła. W cha­osie nikt nie trosz­czył się o grzech i na­gość, i dzię­ki temu Parè od­krył, że moż­na wło­żyć na­oli­wio­ną dłoń w ma­ci­cę i ob­ró­cić za­klesz­czo­ne dziec­ko w taki spo­sób, aby wy­cią­gnąć je za sto­py. Owe spo­strze­że­nia prze­ka­zał swo­je­mu ucznio­wi Ja­cqu­es’owi Gu­il­le­me­au. 

Gu­il­le­me­au, le­karz przy­bocz­ny trzech kró­lów fran­cu­skich, wy­ko­nał nie­je­den taki ob­rót u wy­twor­nych dam dwo­ru i ary­sto­kra­cji, a na­stęp­nie spi­sał swo­je do­świad­cze­nia. Jed­nak za­rów­no on, jak i jego na­stęp­ca Fra­nço­is Mau­ri­ce­au, któ­ry w la­tach 1660–1700 pra­co­wał w Pa­ry­żu jako pierw­szy po­łoż­nik, za­wsze ka­za­li so­bie za­wią­zy­wać oczy, za­nim we­szli do po­ko­ju cię­żar­nej. Po­ło­że­nie dziec­ka zmie­nia­li po omac­ku pod koł­drą, aby nie zła­mać tabu na­go­ści ko­bie­ty. Po­ród stu­dio­wa­li na sztucz­nych mied­ni­cach i ma­ci­cach ze skó­ry i ko­ści, pra­co­wa­li na lal­kach, a w póź­niej­szych cza­sach na za­bal­sa­mo­wa­nych zwło­kach nie­mow­ląt. Ma­jąc zni­ko­mą wie­dzę me­ry­to­rycz­ną, wie­rzy­li w po­łą­cze­nie żeń­skiej i mę­skiej sper­my pod­czas aktu pro­kre­acji. Ni­g­dy na­to­miast nie za­po­mi­na­li o oka­zy­wa­niu re­we­ren­cji wciąż jesz­cze po­tęż­ne­mu Ko­ścio­ło­wi. Mau­ri­ce­au twier­dził, że krzyk nowo na­ro­dzo­ne­go brzmi jak „O.E.”, czy­li: „O, Ewo, dla­cze­go przy­wio­dłaś na­sze­go pra­oj­ca do grze­chu... ?”.

He­ro­izm pre­kur­so­rów gi­ne­ko­lo­gii stoi za­tem pod zna­kiem za­py­ta­nia. I moż­na po­wąt­pie­wać, czy w ogó­le po­łoż­nic­twem za­ję­li­by się męż­czyź­ni, gdy­by nie to, że oko­ło 1700 roku do­szło do dwóch zda­rzeń, któ­re nie mia­ły nic wspól­ne­go z bo­ha­ter­ski­mi czy­na­mi, za to dużo z za­chłan­no­ścią na pie­nią­dze i sek­su­al­no­ścią.

W roku 1668 roku „Król Słoń­ce” Lu­dwik XIV (z jed­nej stro­ny przy­chyl­ny Ko­ścio­ło­wi, z dru­giej cał­ko­wi­cie od­da­ny żą­dzom cie­le­snym), od­krył, że ob­ser­wo­wa­nie zza za­sło­ny ro­dzą­cych ko­cha­nek wy­wo­łu­je u nie­go tak sil­ne erek­cje, iż na­tych­miast wzy­wał ko­lej­ną, jesz­cze nie­brze­mien­ną me­tre­sę, by się z nią za­ba­wić. Aby móc le­piej wi­dzieć pod­brzu­sze ro­dzą­cej, wy­dał roz­kaz, by usu­nię­to krze­sło po­ro­do­we.Od tej pory damy wy­da­wa­ły po­tom­stwo na świat, le­żąc na łóż­ku. 

Gdy dzię­ki swo­je­mu przy­bocz­ne­mu le­ka­rzo­wi Król Słoń­ce do­wie­dział się, że pe­wien aku­szer o na­zwi­sku Ju­lius Clément cie­szy się w Pa­ry­żu bar­dziej lub mniej po­ta­jem­ną sła­wą, roz­ka­zał spro­wa­dzić go (jako do­dat­ko­wą pod­nie­tę) do pierw­sze­go po­ro­du swo­jej me­tre­sy, mar­ki­zy de Mon­te­span. Clément zja­wił się z za­wią­za­ny­mi ocza­mi, tak jak na­ka­zy­wa­ła oby­czaj­ność, pod­czas gdy król roz­ko­szo­wał się prze­bie­giem zda­rze­nia zza za­sło­ny. Po­nie­waż Clémen­ta co­raz czę­ściej wzy­wa­no do po­ro­dów na dwo­rze, chęt­na do na­śla­do­wa­nia ary­sto­kra­cja Fran­cji pod­chwy­ci­ła po­mysł aku­sze­rów i roz­wią­za­nia w łóż­ku. Za­wód aku­sze­ra stał się mod­ny, a Ko­ścio­ło­wi nie star­czy­ło już wła­dzy, aby zdu­sić tę modę w za­rod­ku.

 

Dru­gie wy­da­rze­nie mia­ło miej­sce w An­glii i Ni­der­lan­dach.

Oko­ło 1730 roku sła­wę zy­ska­ły klesz­cze po­ro­do­we – jako sku­tecz­ne na­rzę­dzie w trud­nych przy­pad­kach. Opi­nia pu­blicz­na do­wie­dzia­ła się wów­czas, że tak na­praw­dę po­słu­gi­wa­no się nimi już od 1560 roku. Skon­stru­owa­ła je ro­dzi­na po­zba­wio­nych wszel­kich skru­pu­łów osia­dłych w Wiel­kiej Bry­ta­nii chi­rur­gów Cham­ber­li­nów (oj­ciec, syn i wnuk) i nie­mal przez dwa stu­le­cia sto­so­wa­ła po­ta­jem­nie u bo­ga­czy An­glii, Fran­cji i Ni­der­lan­dów za ba­joń­skie sumy. Te­raz ich ta­jem­ni­ca wy­szła na jaw, a chi­rur­dzy umie­ją­cy po­słu­gi­wać się klesz­cza­mi wkro­czy­li do po­koi po­ro­do­wych. Czy było to trium­fal­ne wej­ście, god­ne od­no­to­wa­nia w księ­dze he­ro­icz­nych czy­nów le­ka­rzy? Nie, było ża­ło­sne.

Pierw­szym gi­ne­ko­lo­gom ata­ko­wa­nym przez du­chow­nych i aku­szer­ki, któ­re wi­dzia­ły w nich za­gro­że­nie dla swo­je­go fa­chu, przy­świe­ca­ła tyl­ko jed­na myśl: nie wy­wo­ły­wać zgor­sze­nia mo­ral­ne­go. Wie­lu wczoł­gi­wa­ło się na czwo­ra­kach do po­ko­ju ro­dzą­cej – nie wy­chy­la­jąc się po­nad wy­so­kość łóż­ka – aby jej nie zo­ba­czyć. Na­dal prak­ty­ko­wa­li albo z za­wią­za­ny­mi ocza­mi i w za­ciem­nio­nych po­miesz­cze­niach, albo ob­wią­zy­wa­li so­bie szy­ję jed­nym koń­cem koł­dry jak ser­we­tą, pod­czas gdy ich ra­mio­na i dło­nie pra­co­wa­ły pod przy­kry­ciem, a nie­wie­ście łono było chro­nio­ne przed ich spoj­rze­nia­mi. Tak za­czy­na­li wszy­scy pre­kur­so­rzy gi­ne­ko­lo­gii: Jo­hann Ja­kob Fried w Stras­bur­gu (1689–1769), Jean-Lo­uis Bau­de­lo­que w Pa­ry­żu (1746–1810), Wil­liam Smel­lie w Lon­dy­nie (1697–1763), Wil­liam Ship­pen (1730–1808) czy Char­les D. Me­iss (1792–1869) w Fi­la­del­fii.

Dok­tor Me­iss pró­bo­wał prze­ko­nać swo­ich wro­gów do idei, ja­ko­by męż­czyź­ni mie­li przy­zwo­le­nie od sa­me­go Boga na po­ma­ga­nie przy po­ro­dzie: „Pierw­sza ko­bie­ta mu­sia­ła być ska­za­na na mę­ską po­moc w tych trud­nych go­dzi­nach, po­nie­waż Ewa nie mo­gła mieć in­nych po­moc­ni­ków oprócz Ada­ma”. Ta­kie ar­gu­men­ty jed­nak nie na wie­le się zda­ły. Oj­co­wie za­ło­ży­cie­le po­zo­sta­wa­li nie­wol­ni­ka­mi oby­cza­jo­wo­ści swo­ich cza­sów, a wal­ka o ob­na­że­nie ro­dzą­cych i cho­rych ko­biet trwa­ła przez całe sto pięć­dzie­siąt lat.

Le­ka­rze cho­rób ko­bie­cych – świa­do­mie bądź nie – ni­g­dy nie za­po­mnie­li o po­cząt­kach gi­ne­ko­lo­gii. Za­sły­sza­ne hi­sto­rie za­sia­ły w nich nie­po­kój, że wpro­wa­dza­jąc ja­kie­kol­wiek in­no­wa­cje, mogą wy­wo­łać zgor­sze­nie w spo­łe­czeń­stwie. Sta­no­wi­ły źró­dło kon­ser­wa­ty­zmu – bu­dzą­ce­go opór wo­bec wszyst­kie­go, co nowe i nie­ty­po­we – jaki cha­rak­te­ry­zu­je więk­szość czo­ło­wych re­pre­zen­tan­tów tej dys­cy­pli­ny, a tak­że upra­wia­ją­cych ją me­dy­ków. Kon­ser­wa­tyzm kwit­nie w tym śro­do­wi­sku tak­że dzi­siaj. Tak to już jest.

Je­że­li z tej wy­ciecz­ki w prze­szłość po­wró­ci­my znów do te­raź­niej­szo­ści, to z pew­no­ścią zro­zu­mie­my, że tam­ci – czoł­ga­ją­cy się na czwo­ra­kach – po­łoż­ni­cy zro­bi­li tym­cza­sem wiel­ką ka­rie­rę.

Mię­dzy­na­ro­do­we brac­two gi­ne­ko­lo­gów mo­gło­by dzi­siaj świe­cić nie­ska­zi­tel­nym bla­skiem, gdy­by nie to, że w dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku roz­po­czął się pe­wien trend, któ­ry za­gro­ził przy­szło­ści le­kar­skiej ka­sty, jej usta­lo­nym w cią­gu dwu­stu pięć­dzie­się­ciu lat re­gu­łom i ety­ce. Zło­śli­wość hi­sto­rii po­le­ga na tym, że za ową modą sto­ją te, któ­re za­wdzię­cza­ją gi­ne­ko­lo­gom uwol­nie­nie od śre­dnio­wiecz­ne­go pie­kła po­ro­du i dla któ­rych zdro­wia, dłu­go­ści ży­cia i płod­no­ści me­dy­cy nie szczę­dzą wy­sił­ków – ko­bie­ty.

Zbun­to­wa­ne przy­wód­czy­nie tych sa­mych ko­biet, któ­re nie­gdyś nie po­zwa­la­ły się do­tknąć na­gie, opo­nu­ją dziś prze­ciw wszyst­kie­mu, co dla gi­ne­ko­lo­gów świę­te. Szy­dzą z ich tra­dy­cyj­nych za­sad, któ­re w 1861 roku ujął w sło­wa pro­fe­sor Edu­ard Ca­spar von Sie­bold, na­stęp­ca Ben­ja­mi­na Osian­de­ra w ge­tyń­skim domu ro­dze­nia: „Na­tu­ra wy­zna­czy­ła płeć żeń­ską do po­czę­cia, uro­dze­nia i wy­cho­wy­wa­nia dziec­ka. Byt nie­wia­sty jest po­świę­co­ny roz­mna­ża­niu i utrzy­ma­niu ro­dza­ju ludz­kie­go. Te cia­sne gra­ni­ce wy­zna­czy­ła pa­niom... na­tu­ra”.

Ko­bie­ty ki­wa­ją gło­wa­mi nad swo­imi mat­ka­mi, bab­cia­mi i pra­bab­cia­mi, któ­re zbyt uf­nie (bądź bez­bron­nie) pod­po­rząd­ko­wa­ły się ta­kim re­gu­łom. I wy­su­wa­ją szo­ku­ją­ce żą­da­nia, aby rzą­dy, Ko­ścio­ły i gi­ne­ko­lo­dzy po dwu­stu pięć­dzie­się­ciu la­tach za­prze­sta­li czu­wa­nia nad „wła­ści­wym” wy­ko­rzy­sta­niem ma­cic przez ko­bie­ty. Do­ma­ga­ją się pra­wa do wła­snej sek­su­al­no­ści bez przy­mu­su roz­mna­ża­nia. Sło­wo „or­gazm” wy­po­wia­da­ją bez ru­mień­ca wsty­du. Chcą, by le­ka­rze od spraw ko­bie­cych zaj­mo­wa­li się za­bu­rze­nia­mi na­rzą­dów roz­ko­szy oraz re­gu­lo­wa­niem po­częć i ciąż za po­mo­cą spi­ra­li, wkła­dek do­ma­cicz­nych czy pi­gu­łek.

Jed­nak naj­bar­dziej nie­chlub­nym po­ję­ciem w dzie­jach gi­ne­ko­lo­gii jest ter­min „abor­cja”. Gi­ne­ko­lo­dzy, skła­da­jąc przy­się­gę, że będą wspo­ma­gać na­ro­dzi­ny i nowe ży­cie, a nie im za­po­bie­gać, uzy­ska­li naj­pierw przy­zwo­le­nie na upra­wia­nie wła­snej sztu­ki, a z cza­sem uzna­nie Ko­ścio­ła i pań­stwa w nie­prze­lud­nio­nym jesz­cze świe­cie.

De­wi­zy daw­nych mi­strzów gi­ne­ko­lo­gii – jak Maxa Sän­ge­ra (pio­nie­ra ce­sar­skie­go cię­cia, w la­tach 1880–1908 pro­fe­so­ra w Lip­sku i Pra­dze): „Mał­żeń­skie po­ży­cie sek­su­al­ne nic nas, le­ka­rzy, nie ob­cho­dzi” – bu­dzą dzi­siaj już tyl­ko szy­der­czy śmiech ak­ty­wi­stek. Dzia­łacz­ki te nie ro­zu­mie­ją fak­tu hi­sto­rycz­ne­go, że po­dob­ne wy­po­wie­dzi ukształ­to­wa­ły po­sta­wę wie­lu po­ko­leń le­ka­rzy na­zy­wa­ją­cych się gi­ne­ko­lo­ga­mi.

Jak­by tego było mało: bun­tow­nicz­ki od lat żą­da­ją moż­li­wo­ści re­gu­la­cji uro­dzeń rów­nież w sy­tu­acjach, gdy za­wo­dzi an­ty­kon­cep­cja. To jed­nak ozna­cza prze­rwa­nie cią­ży i do­ty­ka do ży­we­go każ­de­go od­po­wie­dzial­ne­go gi­ne­ko­lo­ga kul­ty­wu­ją­ce­go tra­dy­cyj­ną ety­kę za­wo­do­wą.

Je­że­li pa­trzeć na spra­wę w ten spo­sób, trze­ba przy­znać, że od 1972 roku le­ka­rze cho­rób ko­bie­cych rze­czy­wi­ście mają kło­pot z do­pa­so­wa­niem się do współ­cze­sno­ści. Nie na­le­ży jed­nak tych pro­ble­mów prze­ce­niać. W prze­szło­ści gi­ne­ko­lo­dzy mu­sie­li po­dej­mo­wać znacz­nie trud­niej­sze wy­zwa­nia. Osta­tecz­nie za­wsze ukła­da­li się z sil­niej­szy­mi, z tymi, któ­rzy sta­wia­li na swo­im, po­nie­waż się nie pod­da­wa­li.

 

Jed­nym z tych, któ­rzy się nie pod­da­wa­li, był Ja­mes P. Whi­te, pro­fe­sor po­łoż­nic­twa w ame­ry­kań­skim Buf­fa­lo. W roku 1849 do­szedł do prze­ko­na­nia, że już wy­star­cza­ją­co dłu­go maj­stro­wa­no po omac­ku pod koł­dra­mi, ruj­nu­jąc zdro­wie ko­biet. 19 stycz­nia 1850 roku pro­fe­sor po­ło­żył na sto­le w sali wy­kła­do­wej mło­dą Ir­land­kę Mary Wat­son (z „bia­ły­mi uda­mi i lśnią­co ru­dy­mi wło­sa­mi ło­no­wy­mi”). Ode­brał po­ka­zo­wy po­ród dla „je­de­na­stu naj­doj­rzal­szych stu­den­tów – bez cał­ko­wi­tej za­sło­ny”.

W od­po­wie­dzi na ten bez­pre­ce­den­so­wy krok człon­ko­wie ka­sty gi­ne­ko­lo­gicz­nej na ca­łym świe­cie chcie­li usma­żyć Whi­te’a w ogniu pie­kiel­nym za wy­kro­cze­nia prze­ciw ety­ce i mo­ral­no­ści. Za­prze­cza­li zgod­nie, ja­ko­by na­ocz­na kon­tro­la mia­ła ja­kie­kol­wiek zna­cze­nie dla za­bie­gów na nie­wie­ścim cie­le. Z bie­giem cza­su – dla do­bra ko­biet i ca­łe­go le­kar­skie­go świa­ta – do­szli jed­nak do po­ro­zu­mie­nia nie tyl­ko z tymi, któ­rzy chcie­li wi­dzieć, co ro­bią, lecz rów­nież spra­wi­li, że to, co wcze­śniej wy­da­wa­ło się nie­wy­obra­żal­ne, sta­ło się fak­tem.
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PO­CZĄT­KI GI­NE­KO­LO­GII
– RO­BERT LA­TOU DIC­KIN­SON, WIL­LIAM SMEL­LIE, BEN­JA­MIN OSIAN­DER, EDU­ARD CA­SPAR VON SIE­BOLD

Robert La­tou Dic­kin­son był wy­jąt­ko­wym męż­czy­zną i gi­ne­ko­lo­giem. Mówi się, że le­ka­rze cho­rób ko­bie­cych do­cze­ku­ją póź­nej sta­ro­ści. Do­ży­wa­ją sie­dem­dzie­siąt­ki i osiem­dzie­siąt­ki jak­by nie­śpiesz­nie. Kpia­rze tłu­ma­czą ten fe­no­men „licz­ny­mi daw­ka­mi ude­rze­nio­wy­mi hor­mo­nów na wi­dok ko­bie­cych wdzię­ków”. Wszyst­ko jed­no: Ro­bert La­tou Dic­kin­son z No­we­go Jor­ku, pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii w Long Is­land Col­le­ge Ho­spi­tal, do­żył dzie­więć­dzie­siąt­ki, a po osiem­dzie­siąt­ce ten hom­me des fem­mes ska­kał na głów­kę – ty­łem! – na bro­oklyń­skich ba­se­nach.

Z na­tu­ry był upar­tym twar­dzie­lem. Jako mło­dzie­niec roz­ciął so­bie brzuch pod­czas nur­ko­wa­nia w gór­skiej rze­ce. Pod ręką miał tyl­ko szew­ca, któ­ry zszył otwar­tą ranę. De­mon­stra­cję sztu­ki rze­mieśl­ni­czej zniósł gład­ko. Od­por­ność Dic­kin­so­na oka­za­ła się de­cy­du­ją­ca dla jego póź­niej­szej ka­rie­ry: mimo że był po­boż­nym człon­kiem Ko­ścio­ła epi­sko­pal­ne­go, ukła­da­ją­cym wła­sne mo­dli­twy, w prze­ci­wień­stwie do więk­szo­ści ko­le­gów po fa­chu ni­g­dy nie bał się zaj­mo­wać na­wet naj­bar­dziej „na­gi­mi fak­ta­mi” ży­cia nie­wiast. 

Dok­to­ra Wil­lia­ma Ma­ster­sa i Vir­gi­nii John­son z Wa­shing­ton Uni­ver­si­ty Scho­ol of Me­di­ci­ne, któ­rzy za po­mo­cą sztucz­nych pe­ni­sów i urzą­dzeń elek­tro­nicz­nych ba­da­li w 1966 roku re­ak­cje sek­su­al­ne ko­biet, zy­sku­jąc uzna­nie ca­łe­go świa­ta, nie było jesz­cze na świe­cie, kie­dy Dic­kin­son eks­pe­ry­men­to­wał w swo­im ga­bi­ne­cie ze szkla­ny­mi człon­ka­mi mę­ski­mi, aby przyj­rzeć się pro­ce­som za­cho­dzą­cym w po­chwie pod­czas sto­sun­ku płcio­we­go. Stwier­dził, że ko­bie­ty w 1900 roku na sku­tek no­sze­nia dłu­gich su­kien i ha­lek od­czu­wa­ły wię­cej na­tu­ral­nych po­trzeb sek­su­al­nych, niż chcie­li im przy­znać ów­cze­śni du­chow­ni, mę­żo­wie i gi­ne­ko­lo­dzy. Do­wie­dział się, że nie tyl­ko ma­cie­rzyń­stwo, ale tak­że za­spo­ko­je­nie sek­su­al­ne jest dla ko­bie­ty waż­ną czę­ścią ży­cia i zdro­wia, i mó­wił o tym gło­śno i wy­raź­nie. Mia­ło to, oczy­wi­ście, pew­ne na­stęp­stwa.

No­wo­jor­skie To­wa­rzy­stwo Gi­ne­ko­lo­gicz­ne zmu­si­ło Dic­kin­so­na do wy­co­fa­nia ra­por­tów o żelu an­ty­kon­cep­cyj­nym, któ­ry wy­pró­bo­wy­wał w 1918 roku, uzna­jąc je za nie­oby­czaj­ne. Osiem­dzie­siąt pro­cent ame­ry­kań­skich gi­ne­ko­lo­gów ob­ró­ci­ło się prze­ciw­ko nie­mu – mimo że kie­dyś wy­bra­li go na pre­ze­sa swo­je­go to­wa­rzy­stwa – gdy w 1943 roku jako pierw­szy za­sto­so­wał tam­po­ny u pa­cjen­tek. Jego opo­nen­ci uza­sad­nia­li swo­je sta­no­wi­sko twier­dze­niem, ja­ko­by tam­po­ny mia­ły nisz­czyć do­wo­dy dzie­wic­twa u mło­dych nie­wiast. 

Przez lata pra­cy Ro­bert La­tou zdo­był bo­ga­te do­świad­cze­nie z ko­bie­ta­mi, mo­ral­no­ścią i swo­imi ko­le­ga­mi po fa­chu. A po­nie­waż znał się na rze­czy, to za­nim zmarł w 1950 roku, do­żyw­szy dzie­więć­dzie­siąt­ki (uprzed­nio ka­zał roz­sy­pać swo­je pro­chy nad rze­ką Hud­son), zdą­żył wy­po­wie­dzieć zna­mien­ne sło­wa: 

 

Czy­ta­łem dzi­siaj sta­ty­sty­kę, we­dług któ­rej sie­dem­dzie­siąt pięć pro­cent ko­biet zdej­mu­je ubra­nie i bie­li­znę, nie czu­jąc wsty­du, kie­dy sia­da w fo­te­lu gi­ne­ko­lo­gicz­nym. Za kil­ka lat bę­dzie ich dzie­więć­dzie­siąt pro­cent. Pro­szę jed­nak nie za­po­mi­nać, że do­szło do tego zbyt póź­no i że moż­na by za­peł­nić całe cmen­ta­rze ko­bie­ta­mi i dzieć­mi, któ­re zmar­ły dla­te­go, że za dłu­go i za czę­sto pod­po­rząd­ko­wy­wa­li­śmy le­kar­skie za­da­nia dyk­ta­to­wi tak zwa­nej mo­ral­no­ści pu­blicz­nej. Do­ra­sta­łem jesz­cze w cza­sach, kie­dy nasi mi­strzo­wie na­po­mi­na­li nas, że mamy do­pil­no­wać, aby do ba­dań gi­ne­ko­lo­gicz­nych ko­bie­ty nie roz­bie­ra­ły się, lecz ubie­ra­ły. Wkła­da­ły spe­cjal­ne spodnie, a my wsu­wa­li­śmy pal­ce lub na­rzę­dzia przez spe­cjal­ne roz­por­ki. Ten tra­gicz­ny żart trwał dwie­ście lat... 

 

Rze­czy­wi­ście, przez okres dwu­stu lat le­ka­rze cho­rób ko­bie­cych kwe­stii na­go­ści uni­ka­li jak ognia. 

Pre­kur­so­rzy gi­ne­ko­lo­gii z roku 1750 i 1800, któ­rzy wczoł­gi­wa­li się do sal cho­rych z prze­wią­za­ny­mi oczy­ma, byli tak szczę­śli­wi, mo­gąc po ja­kimś cza­sie zdjąć prze­pa­ski, pod­czas gdy ich dło­nie ba­da­ły i ope­ro­wa­ły pod ko­bie­cy­mi suk­nia­mi i koł­dra­mi, że przez na­stęp­ne sto pięć­dzie­siąt lat na­wet nie po­my­śle­li o zer­k­nię­ciu pod przy­kry­cia. Nie chcie­li bo­wiem, na li­tość bo­ską, wzbu­dzać w opi­nii pu­blicz­nej ja­kich­kol­wiek po­dej­rzeń co do in­ten­cji swo­je­go z ta­kim tru­dem upra­wo­moc­nio­ne­go rze­mio­sła.

Wpro­wa­dzi­li me­to­dę ba­da­nia, któ­rej Fran­cu­zi nada­li na­zwę to­ucher. Zgod­nie z nią ko­bie­ta była ba­da­na na sto­ją­co, w ubra­niu, „po­ślad­ka­mi opar­ta o stół, z rę­ka­mi zło­żo­ny­mi przed sobą i no­ga­mi lek­ko roz­kra­czo­ny­mi pod suk­nia­mi”. Le­ka­rzo­wi wol­no było „lek­ko unieść suk­nię lewą ręką i wpro­wa­dzić na­oli­wio­ny pa­lec wska­zu­ją­cy pra­wej do po­chwy, i to od jej tyl­nej stro­ny, aby nie bu­dzić nie­przy­jem­nych wra­żeń w łech­tacz­ce”.

To, co na te­mat zmian we­wnętrz­nych or­ga­nów płcio­wych dało się usta­lić za po­mo­cą po­ru­sza­ją­ce­go się po omac­ku pal­ca, nie mia­ło zna­cze­nia, ba, czę­sto było wręcz my­lą­ce. Póź­niej ze­zwo­lo­no kłaść lewą dłoń na odzia­nym brzu­chu nie­wia­sty i do­kład­niej „do­ty­kać” ma­ci­cy mię­dzy nią a pal­cem w po­chwie. Póź­niej wpro­wa­dza­no pa­lec do od­by­tu, aby stam­tąd ob­ma­cy­wać ma­ci­cę.

Po­nie­waż do ostat­nie­go trzy­dzie­sto­le­cia XIX wie­ku nie wie­dzia­no nic o in­fek­cjach i bak­te­riach oraz nie zna­no ani po­ję­cia ste­ryl­no­ści, ani gu­mo­wych rę­ka­wi­czek, pierw­si gi­ne­ko­lo­dzy prze­no­si­li naj­zło­śliw­sze za­raz­ki z jed­ne­go otwo­ru do dru­gie­go. Rzad­ko się myli, a przy pra­cy znów szyb­ko się bru­dzi­li. Nie da się osza­co­wać, ile ko­biet wpę­dzi­li do gro­bu, za­miast im po­móc. Pod­nie­śli jed­nak me­to­dę to­ucher do ran­gi re­gu­ły, prze­śla­du­jąc w swo­ich sze­re­gach każ­de­go, kto się z niej wy­ła­my­wał, aby do­wie­dzieć się cze­goś wię­cej o nie­wie­ściej ta­jem­ni­cy.

Pierw­sze kło­po­ty spra­wił im nie­ja­ki Wil­liam Smel­lie, le­karz i po­łoż­nik ze wsi La­nark w Szko­cji, któ­ry, żąd­ny wie­dzy, przy­był w 1739 roku do Lon­dy­nu. Kie­dy dwa­dzie­ścia lat póź­niej, wy­czer­pa­ny wal­ką z aku­szer­ka­mi i ko­le­ga­mi po fa­chu, po­wró­cił do swo­jej ro­dzin­nej wio­ski, aby do­ko­nać w niej ży­wo­ta, wie­dział o ko­bie­cym cie­le i po­ro­dzie rze­czy, o któ­rych nikt inny nie miał po­ję­cia. Po­ka­zał mię­dzy in­ny­mi, że wy­ko­nu­jąc kil­ka ma­new­rów klesz­cza­mi po­ro­do­wy­mi, moż­na wy­cią­gnąć rów­nież dzie­ci, któ­re od­wra­ca­ją się do świa­ta ze­wnętrz­ne­go pupą, blo­ku­jąc w ten spo­sób dro­gi rod­ne. Było jed­nak ja­sne, że ta­kiej wie­dzy nie da się po­siąść, ope­ru­jąc je­dy­nie pal­cem wska­zu­ją­cym pod przy­kry­ciem.

Bę­dąc bied­nym no­wi­cju­szem, Smel­lie ćwi­czył w Lon­dy­nie naj­pierw na lal­kach (na­tu­ral­nej wiel­ko­ści), któ­re bu­do­wał z drew­na, ko­ści, ma­te­ria­łu i my­dła. Ma­ne­ki­ny mia­ły war­gi sro­mo­we, po­chwy i szyj­ki ma­ci­cy ze skó­ry, roz­sze­rza­ją­ce się jak pod­czas praw­dzi­we­go po­ro­du. W mied­ni­cy, mię­dzy pę­che­rzem a trze­wia­mi ze spre­pa­ro­wa­nych je­lit zwie­rzę­cych, mie­ści­ła się ma­ci­ca – ela­stycz­ny skó­rza­ny wór, wy­peł­nio­ny czer­wo­nym pi­wem, któ­ry, w za­leż­no­ści od sta­dium po­ro­du, moż­na było opróż­niać przez po­chwę. Znaj­do­wa­ła się w nim lal­ka z ru­cho­my­mi człon­ka­mi i ela­stycz­ną głów­ką.

Smel­lie na­uczył się na lal­kach tyle, ile mógł, a w 1741 roku wy­wie­sił przed drzwia­mi swo­je­go miesz­ka­nia przy Pall Mall pa­pie­ro­wą la­tar­nię z na­pi­sem: „Lek­cje po­łoż­nic­twa za pięć szy­lin­gów”.

Szyb­ko zdał so­bie spra­wę, że to, cze­go chciał się do­wie­dzieć, moż­na było prze­stu­dio­wać je­dy­nie na ży­wych ko­bie­tach i z otwar­ty­mi ocza­mi. I tak w 1742 roku wpadł na po­mysł do­tar­cia do śro­do­wi­ska ro­bot­nic dniów­ko­wych i że­bra­czek z po­wo­du bie­dy wy­zby­tych wszel­kich skru­pu­łów mo­ral­nych. Roz­da­wał bro­szu­ry, w któ­rych pro­po­no­wał, że wraz ze swo­imi „stu­den­ta­mi” od­wie­dzi dziel­ni­ce za­miesz­ka­ne przez pa­nie po­zba­wio­ne środ­ków do ży­cia, dar­mo­wo od­bie­rze po­ród, a po­nad­to da im pie­nią­dze na czar­ną go­dzi­nę.

Naj­wy­raź­niej dużo było ko­biet, któ­re wo­la­ły za­cho­wać się nie­mo­ral­nie i sko­rzy­stać z po­mo­cy po­łoż­ni­ka niż umrzeć jako krysz­ta­ło­wo czy­ste. Już wkrót­ce Smel­lie prze­mie­rzał slum­sy, odzia­ny w sze­ro­ki ki­tel z in­tro­li­ga­tor­skie­go płót­na, pod któ­rym – aby nie stra­szyć ro­dzą­cych – ukry­wał klesz­cze po­ro­do­we. Czę­sto on i jego ucznio­wie mu­sie­li brać nogi za pas, po­nie­waż inni po­łoż­ni­cy lub aku­szer­ki wzy­wa­li straż miej­ską. Mimo prze­ciw­no­ści losu po kil­ku la­tach po­jął, w jaki spo­sób prze­bie­ga po­ród, i za­czął o tym pi­sać. Wte­dy jed­nak za­ata­ko­wa­li go pa­ra­ją­cy się po­łoż­nic­twem ko­le­dzy.

Dok­tor John Blunt z Lon­dy­nu obu­rzał się: „Ten pa­rias po­zwa­la [...] stu­den­tom ba­dać ko­bie­ty. Na­stęp­nie ob­na­ża je, tak że wszy­scy mogą wi­dzieć przyj­ście dziec­ka na świat [...]. Mę­żo­wie po­win­ni nad­sta­wić uszu i wy­obra­zić so­bie zgro­ma­dzo­ny tłum mło­dzień­ców, pod­czas gdy uświę­co­na część cia­ła wy­da­na jest na pa­stwę ich po­żą­dli­wych spoj­rzeń”. Dok­tor Wil­liam Shef­field wy­gar­nął jesz­cze bar­dziej pryn­cy­pial­nie: „[...] to kry­mi­nal­ny spo­sób ogra­bia­nia ko­biet ze wsty­du i roz­bu­dza­nia w mło­dych męż­czy­znach po­żą­da­nia. Nasz stan nie może to­le­ro­wać cze­goś ta­kie­go, nie na­ra­ża­jąc się na po­gar­dę ca­łe­go świa­ta”.

Nie uda­ło im się jed­nak znisz­czyć czło­wie­ka ze slum­sów. Ode­braw­szy po­nad ty­siąc po­ro­dów, Wil­liam Smel­lie spi­sał w trzech to­mach swo­je ob­ser­wa­cje po­łoż­ni­cze, i to było już coś. Nie­ste­ty, ża­den le­karz nie po­szedł za jego przy­kła­dem; tak­że stu­den­ci Smel­lie­go nie ry­zy­ko­wa­li upra­wia­nia po­łoż­nic­twa wbrew pa­nu­ją­cym zwy­cza­jom.

 

Kie­dy po­ja­wi­li się ko­lej­ni re­wo­lu­cjo­ni­ści, był już 1800 rok. Mie­li za­tem tro­chę ła­twiej. W Eu­ro­pie, zwłasz­cza w Niem­czech i Au­strii, nie­któ­rzy ksią­żę­ta ka­za­li bu­do­wać szpi­ta­le po­ro­do­we dla ubo­gich cię­żar­nych. Nie ro­bi­li tego, na­tu­ral­nie, z czy­stej po­trze­by ser­ca. Ta­kie kli­ni­ki bo­wiem nada­wa­ły się tak­że do „przyj­mo­wa­nia wy­so­ko uro­dzo­nych dam”, któ­re po­peł­nia­ły cu­dzo­łó­stwo i po­trze­bo­wa­ły miej­sca, gdzie mo­gły­by „dys­kret­nie wy­da­lić z sie­bie” po­tom­stwo. I tak w 1792 roku po­wstał szpi­tal po­ro­do­wy w Ge­tyn­dze, a Ben­ja­min Osian­der z le­ka­rza wiej­skie­go w Ju­rze Szwab­skiej zo­stał dy­rek­to­rem pięć­dzie­się­ciu pię­ciu sien­ni­ków i „pro­fe­so­rem po­łoż­nic­twa”.

Osian­der do­sko­na­le wy­peł­niał swo­je obo­wiąz­ki wo­bec pra­gną­cych utrzy­mać swój stan w ta­jem­ni­cy cię­żar­nych z wyż­szych sfer. Brze­mien­ne ko­bie­ty były przyj­mo­wa­ne do szpi­ta­la taj­nym wej­ściem. W dy­rek­tor­skim miesz­ka­niu mia­ły do dys­po­zy­cji dwa po­ko­je. On sam od­bie­rał po­ród, nie py­ta­jąc o po­cho­dze­nie dzie­ci, i w za­mian za od­po­wied­nie za­bez­pie­cze­nie za­ła­twiał no­wo­rod­kom przy­bra­ne mat­ki.

Za to nikt nie mie­szał się w jego spra­wy zwią­za­ne ze szpi­ta­lem: Osian­der, tak jak przed nim Wil­liam Smel­lie, eks­pe­ry­men­to­wał na ma­ne­ki­nach i bu­do­wał fan­to­my. Lecz lal­ki, któ­rym An­glik po­ma­gał przy­cho­dzić na świat, nie były dla nie­go wy­star­cza­ją­co na­tu­ral­ne. Za­stę­po­wał je ciał­ka­mi mar­two uro­dzo­nych dzie­ci, któ­re miał w zwy­cza­ju prze­cho­wy­wać w po­miesz­cze­niu obok ja­dal­ni i kuch­ni. Po­zba­wiał je wnętrz­no­ści, na­peł­niał ma­ły­mi gąb­ka­mi oraz za­opa­try­wał w pę­po­wi­nę i ło­ży­sko ze skó­ry. Swo­je „dzie­ci” prze­cho­wy­wał w spi­ry­tu­sie i pre­zen­to­wał pod­czas lek­cji po­glą­do­wych z  ma­ne­ki­na­mi.

Tak­że Osian­der do­szedł do wnio­sku, że je­dy­nym do­brym mo­de­lem może być żywa ko­bie­ta. Już wkrót­ce wszyst­kie po­cho­dzą­ce z bie­do­ty nie­wia­sty, któ­re przyj­mo­wał do szpi­ta­la, trak­to­wał „ni­czym żywe fan­to­my, na któ­rych [...] do­ko­ny­wa­no wszyst­kie­go, cze­go moż­na było do­ko­nać z po­żyt­kiem dla stu­diu­ją­cych i aku­sze­rek...”.

Je­den z jego na­stęp­ców, pro­fe­sor Edu­ard Ca­spar von Sie­bold, wy­ja­śnił całą spra­wę bez ogró­dek w 1860 roku w li­ście o wy­cho­wa­niu stu­den­tów: „Przy­ję­ta do szpi­ta­la musi po­zwa­lać na wszyst­ko. Kie­dy jej się po­wie, aby sta­nę­ła na gło­wie, ona to uczy­ni z oba­wy, że w ra­zie od­mo­wy zo­sta­nie ode­sła­na. Ale damy w prak­ty­ce pry­wat­nej...”. Pro­fe­sor za­kli­nał wszyst­kich swo­ich uczniów, aby poza mu­ra­mi szpi­ta­la ni­g­dy nie roz­bie­ra­li ko­biet, a już w żad­nym wy­pad­ku pań z wyż­szych warstw spo­łecz­nych.

Czy­li: szpi­ta­le dla bie­do­ty no­wym eta­pem roz­wo­ju me­dy­cy­ny na bo­le­śnie po­wol­nej, usia­nej nie­po­trzeb­ny­mi ofia­ra­mi dro­dze do ro­ze­bra­nia ko­bie­ty u gi­ne­ko­lo­ga.

Bądź co bądź Ben­ja­min Osian­der na­uczył się wła­dać klesz­cza­mi po­ro­do­wy­mi jak nikt przed nim. Wpadł przy tym w tak mor­der­czy za­chwyt nad tym na­rzę­dziem, że z oba­wy przed na­tu­ral­nym po­ro­dem wo­łał do stu­den­tów: „Szyb­ko, szyb­ko, bo wyj­dzie samo...”. Jed­nak na­wet jemu nie śni­ło się, że swo­ją pry­wat­ną prak­ty­kę prze­nie­sie do szpi­ta­la pu­blicz­ne­go.

 

Współ­cze­sne­go mu Fran­za-Kar­la Näge­le­go, w la­tach 1810–1850 pro­fe­so­ra po­łoż­nic­twa w He­idel­ber­gu, tak­że zże­ra­ła nie­zdro­wa cie­ka­wość. Za­wo­du uczył się od mi­strza, któ­ry ob­ró­ce­nie dziec­ka w ma­ci­cy po­ka­zał mu na zwi­nię­tej ser­wet­ce, i do pierw­sze­go trud­ne­go po­ro­du wy­słał go na wieś. No­wi­cjusz, rzecz ja­sna, nie ra­dził so­bie naj­le­piej, po­szedł za­tem za radą aku­szer­ki: „Pro­szę zła­mać dziec­ku ra­mię. Po­skła­dam je i szyb­ko się zro­śnie”. Od tej pory i on wie­dział, że fan­to­my i zro­lo­wa­ne ser­wet­ki nie za­stą­pią ży­wej ko­bie­ty.

Kwe­stię, jak do­wie­dzieć się wię­cej o grzesz­nych ta­jem­ni­cach ko­bie­ty, Franz-Karl Näge­le roz­wią­zał na swój spo­sób: an­ga­żo­wał za kil­ka graj­ca­rów damy do ob­ma­cy­wa­nia (To­uchier­da­men, jak je na­zy­wa­no po nie­miec­ku) – bied­ne ko­bie­ty, któ­re były go­to­we nie tyl­ko ro­dzić nago w obec­no­ści pro­fe­so­ra i stu­den­tów, ale tak­że po­zwa­la­ły się ba­dać nie­okry­te pod­czas ca­łej cią­ży. W ten spo­sób pro­fe­sor wzbo­ga­cał swo­ją wie­dzę o ko­bie­cych mied­ni­cach i po­ro­dach, zy­sku­jąc świa­to­wą sła­wę. Jed­nak i jemu nie przy­szło do gło­wy do­ma­gać się ta­kich ba­dań dla przy­zwo­itych miesz­czek. Był dy­plo­ma­tą i mimo ni­kłe­go wzro­stu i żół­ta­wej cery ko­bie­cia­rzem, któ­ry wpa­jał stu­den­tom, że ka­mie­niem wę­giel­nym suk­ce­su jest za­bie­ga­nie o wzglę­dy do­brze uro­dzo­nych dam. Za drzwia­mi szpi­ta­li po­ro­do­wych dla bie­do­ty wszyst­ko po­zo­sta­wa­ło na­dal tak jak za cza­sów pierw­szych peł­za­ją­cych na czwo­ra­kach mę­skich aku­sze­rów.

 

Ran­kiem 27 stycz­nia 1859 roku pil­nie we­zwa­no Edu­ar­da Mar­ti­na, pro­fe­so­ra i dy­rek­to­ra szpi­ta­la po­ro­do­we­go przy Do­ro­the­en­stras­se w Ber­li­nie, do pa­ła­cu na­stęp­cy tro­nu. Me­dyk za­stał tam osiem­na­sto­let­nią księż­nicz­kę Vic­ky, cór­kę an­giel­skiej kró­lo­wej Wik­to­rii, ro­dzą­cą pod pie­rzy­ną pod­cią­gnię­tą po samą szy­ję. Już dzie­sią­tą go­dzi­nę wiła się w bo­le­ściach.

Była kom­plet­nie ubra­na, tak że pot lał się z niej stru­ga­mi. Ni­ko­mu, ani na­dwor­ne­mu le­ka­rzo­wi, dok­to­ro­wi We­gne­ro­wi, ani aku­szer­ce Stahl, ani wy­sła­ne­mu in­co­gni­to do Ber­li­na le­ka­rzo­wi przy­bocz­ne­mu kró­lo­wej Wik­to­rii, sir Ja­me­so­wi Clar­ko­wi, ani pro­fe­so­ro­wi Mar­ti­no­wi nie przy­szło na­wet na myśl, aby pod­nieść choć­by na wy­so­kość ud weł­nia­ną po­dom­kę i dłu­gą, fla­ne­lo­wą hal­kę księż­nicz­ki, któ­ra z krzy­kiem wiła się w da­rem­nej męce.

Pro­fe­sor Mar­tin – prze­peł­nio­ny stra­chem, że pod­czas pierw­sze­go dwor­skie­go wy­stę­pu wy­do­bę­dzie na świat mar­twe ksią­żąt­ko – prze­pro­wa­dził ba­da­nie zgod­nie z prze­pi­sa­mi, na śle­po i pod zwa­ła­mi ubrań: dziec­ko znaj­do­wa­ło się w nie­pra­wi­dło­wej po­zy­cji, po­ślad­ka­mi do przo­du i z no­ga­mi unie­sio­ny­mi aż do klat­ki pier­sio­wej. Było za­klesz­czo­ne w ło­nie mat­ki. Bóle skur­czo­we zwę­zi­ły dro­gi rod­ne ko­bie­ty. Roz­pacz­li­wa sy­tu­acja. Mi­ja­ła go­dzi­na za go­dzi­ną, ale nikt się nie wa­żył ro­ze­brać księż­nicz­ki. Wresz­cie, oko­ło go­dzi­ny trze­ciej po po­łu­dniu, Mar­tin wy­do­był spod ubrań pupę i nóż­ki, na­stęp­nie ścią­gnął po ko­lei unie­sio­ne nad gło­wę rącz­ki, któ­re unie­moż­li­wi­ły­by jej wyj­ście, a po­tem wy­jął z ciem­no­ści dziec­ko – sine i nie­da­ją­ce oznak ży­cia. (Na­stęp­ca tro­nu Fry­de­ryk dwa dni póź­niej do swo­jej te­ścio­wej: „[...] gdy uj­rza­łem dok­to­ra Mar­ti­na pra­cu­ją­ce­go z ca­łych sił pod fla­ne­lo­wą hal­ką [...]”). Mar­tin wraz z aku­szer­ką byli póź­niej tak za­ję­ci bu­dze­niem księ­cia do ży­cia za po­mo­cą ude­rzeń mo­kry­mi ręcz­ni­ka­mi, że nie za­uwa­ży­li bez­wład­nie zwi­sa­ją­cej le­wej rącz­ki no­wo­rod­ka. Do­pie­ro czte­ry dni póź­niej, 31 stycz­nia, mam­ka od­kry­ła tę wadę i sta­ło się ja­sne, że pod­czas czyn­no­ści po­ro­do­wych do­szło do zmiaż­dże­nia ner­wu, co do­pro­wa­dzi­ło do nie­ule­czal­ne­go ura­zu ręki. W at­mos­fe­rze ści­słej ta­jem­ni­cy, jaka ota­cza­ła ka­lec­two księ­cia i póź­niej­sze­go ce­sa­rza Wil­hel­ma II, mno­ży­ły się skar­gi prze­ciw­ko nie­zdar­no­ści Mar­ti­na, ale ani jed­na nie była skie­ro­wa­na prze­ciw­ko suk­niom, hal­kom i pie­rzy­nom księż­nicz­ki, któ­re w zna­czą­cy spo­sób przy­czy­ni­ły się do tak ża­ło­sne­go za­koń­cze­nia po­ro­du.

 

Zde­cy­do­wa­nie więk­szą od­wa­gą wy­ka­zał się w tym sa­mym cza­sie pe­wien Ame­ry­ka­nin, Ja­mes P. Whi­te, pro­fe­sor po­łoż­nic­twa w Buf­fa­lo. Stwier­dził, że w jego kli­ni­ce w cią­gu za­le­d­wie jed­ne­go roku dzie­więć­dzie­siąt ko­biet do­zna­ło ura­zu kro­cza i głęb­szych ob­ra­żeń „przez cho­ler­ny non­sens ro­dze­nia w ubra­niu”. I po­sta­no­wił wię­cej nie brać w tym udzia­łu. W dniu 18 stycz­nia 1850 roku po­ło­żył na sto­le po­ro­do­wym w swo­jej sali wy­kła­do­wej, na oczach wszyst­kich stu­den­tów, Mary Wat­son, „ru­do­wło­są, od stóp do głów po­kry­tą pie­ga­mi Ir­land­kę” (dwa­dzie­ścia sześć lat, po raz dru­gi spo­dzie­wa­ją­cą się nie­ślub­ne­go dziec­ka i go­to­wą za dzie­sięć do­la­rów po­peł­nić każ­dy grzech). Whi­te na­zwał swo­je przed­się­wzię­cie „pierw­szą kli­nicz­ną lek­cją po­ro­du na świe­cie” i ce­lo­wo nie po­dej­mo­wał żad­nych środ­ków za­rad­czych, aby ukryć je przed opi­nią pu­blicz­ną. Jego stu­den­ci mo­gli przez osiem go­dzin uczest­ni­czyć w de­cy­du­ją­cych mo­men­tach po­ro­du, ma­jąc przed sobą nagą Mary.

Na re­ak­cję Whi­te nie mu­siał dłu­go cze­kać. Jako pierw­si pod­nie­śli bunt jego ko­le­dzy me­dy­cy. Spek­takl roz­po­czął dok­tor Ho­ra­tio N. Lo­omis, „wier­ny zwo­len­nik Ko­ścio­ła i praw”. W „Com­mer­cial Ad­ver­ti­ser” uka­zał się jego tekst: „[...] zgra­ja nie­let­nich za­spo­ka­ja­ła swo­ją nie­po­skro­mio­ną cie­ka­wość. Pod po­zo­rem na­uko­we­go po­zna­nia po­peł­nio­no nie­go­dzi­wość [...]”. Sie­dem­na­stu in­nych le­ka­rzy z Buf­fa­lo sta­nę­ło w obro­nie swo­je­go za­wo­du: „Ta prak­ty­ka nie ma nic wspól­ne­go z na­szym sta­nem [...] Mamy na­dzie­ję, że ten czyn nie zo­sta­nie kie­dy­kol­wiek po­wtó­rzo­ny ani w na­szym, ani w żad­nym in­nym cy­wi­li­zo­wa­nym kra­ju”.

Za­in­te­re­so­wa­nia eu­ro­pej­skich po­łoż­ni­ków kon­cen­tro­wa­ły się przede wszyst­kim na ka­na­le rod­nym i ak­cie na­ro­dzin. Tym­cza­sem ame­ry­kań­scy chi­rur­dzy od­kry­li nowe pole dzia­ła­nia: rów­nież ko­bie­ty nie­bę­dą­ce w cią­ży cier­pia­ły na nie­zli­czo­ne przy­pa­dło­ści – od bo­le­snych za­bu­rzeń men­stru­acji po ta­jem­ni­cze guzy. Trze­ba przy­znać Ame­ry­ka­nom jed­no: za­bra­li się do ba­da­nia tych do­le­gli­wo­ści bez uprze­dzeń i stwo­rzy­li nowy dział me­dy­cy­ny, któ­ry od grec­kie­go sło­wa „gyne” (ko­bie­ta) wziął na­zwę „gi­ne­ko­lo­gia”.

Ro­bi­li rze­czy nie­wy­obra­żal­ne dla Eu­ro­pej­czy­ków. Ope­ro­wa­li prze­to­ki po­chwy, guzy jaj­ni­ków i mię­śnia­ki. Tych za­bie­gów nie dało się prze­pro­wa­dzić, nie roz­bie­ra­jąc przy tym pa­cjen­tek.

Oko­ło 1850 roku za­in­au­gu­ro­wa­no w jesz­cze dzi­kiej Ame­ry­ce dru­gi, bar­dziej bez­względ­ny akt ob­na­ża­nia pań. 

Za­po­cząt­ko­wał go w nie­praw­do­po­dob­ny spo­sób mło­dy chi­rurg na­zwi­skiem Ma­rion Sims. Jako syn bar­dzo bied­nej żony far­me­ra i żoł­nie­rza na­uczył się gar­dzić ko­bie­cą na­go­ścią. W mar­nym Char­le­ston Me­di­cal Col­le­ge, gdzie uczył się fa­chu, po­przy­siągł ni­g­dy się nie zaj­mo­wać cho­ro­ba­mi ko­bie­ce­go brzu­cha. Jak na iro­nię aku­rat on stał się pierw­szym bo­ha­te­rem gi­ne­ko­lo­gii.

 

Whi­te wy­to­czył pro­ces swo­im prze­ciw­ni­kom. Jed­nak sąd od­da­lił po­zew. Spra­wą za­ję­ła się w koń­cu or­ga­ni­za­cja le­kar­ska, Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion. W roku 1851 wy­da­ła wy­rok: ob­na­że­nie ko­bie­ty nie daje żad­nych ko­rzy­ści dla jej le­cze­nia.

Whi­te nie dał się za­stra­szyć i na prze­kór wszyst­kie­mu na­dal pro­wa­dził swo­ją kli­ni­kę. Sta­ła się ona wzo­rem dla póź­niej­szych pla­có­wek. Tym­cza­sem Eu­ro­pej­czy­cy na­dal le­czy­li tra­dy­cyj­nie, za­cho­wu­jąc da­le­ko po­su­nię­tą ostroż­ność. Fan­to­my były dla nich tak samo cen­ne jak pa­lec wska­zu­ją­cy, któ­ry na­zy­wa­li okiem gi­ne­ko­lo­ga.

Frie­drich Ahl­feld, prze­zy­wa­ny Papą, któ­ry do 1907 roku zaj­mo­wał sta­no­wi­sko pro­fe­so­ra w kli­ni­ce dla ko­biet szpi­ta­la po­łoż­ni­cze­go w Mar­bur­gu, wy­ci­nał uj­ścia ma­ci­cy z su­ro­wych ziem­nia­ków, aby stu­den­ci mo­gli na nich tre­no­wać swój słu­żą­cy za oko pa­lec.

Wpraw­dzie w 1884 roku ber­liń­ski pro­fe­sor Karl Schröder, na­stęp­ca Edu­ar­da Mar­ti­na (tego, któ­ry wal­czył z fla­ne­lo­wy­mi hal­ka­mi księż­nicz­ki), od­wa­żył się umie­ścić w pod­ręcz­ni­ku o cho­ro­bach ko­bie­cych na­rzą­dów płcio­wych roz­dział „Ba­da­nie wzro­kiem”. Lecz de­cy­du­ją­cy bo­dziec do „ob­na­że­nia nie­wia­sty w ce­lach me­dycz­nych” wy­szedł nie z Ber­li­na i nie z Eu­ro­py.









ROZ­DZIAŁ / 3

JA­MES MA­RION SIMS I PIERW­SZA OPE­RA­CJA PRZE­TO­KI

Jeśli ktoś choć tro­chę in­te­re­su­je się trud­ną hi­sto­rią ko­biet i przy­czy­na­mi ich bun­tu – za­rów­no ła­god­ne­go, jak ra­dy­kal­ne­go – nie może po­mi­nąć po­sta­ci Ja­me­sa Ma­rio­na Sim­sa.

W roku 1845, kie­dy Ja­mes Ma­rion za­czy­nał two­rzyć no­wo­cze­sną gi­ne­ko­lo­gię jako dru­gą po po­łoż­nic­twie dys­cy­pli­nę le­ka­rzy cho­rób ko­bie­cych, miał trzy­dzie­ści dwa lata i był zwy­kłym le­ka­rzem wiej­skim w Mont­go­me­ry, w sta­nie Ala­ba­ma. 

Mont­go­me­ry le­ża­ło po­środ­ku plan­ta­cji ba­weł­ny i było ska­żo­ne ame­bo­zą. Miesz­ka­ło w nim kil­ku­set bia­łych plan­ta­to­rów, spe­ku­lan­tów, ka­zno­dzie­jów, dok­to­rów i zna­cho­rów oraz kil­ka ty­się­cy czar­no­skó­rych nie­wol­ni­ków. Jako syn za­dłu­żo­ne­go po uszy i po­bło­go­sła­wio­ne­go ośmior­giem dzie­ci by­łe­go żoł­nie­rza, Sims zo­stał le­ka­rzem tyl­ko dla­te­go, że chciał za­im­po­no­wać swo­jej mło­dzień­czej mi­ło­ści – Te­re­sie, cór­ce je­dy­ne­go me­dy­ka w Han­ging Rock (ro­dzin­nej wio­sce Sim­sa w Ka­ro­li­nie Po­łu­dnio­wej). Po­nie­waż był atrak­cyj­nym sza­ty­nem o „uwo­dzi­ciel­skich ustach” i miał „dużo uro­ku oso­bi­ste­go”, jego za­bie­gi od­nio­sły sku­tek.

Te­re­sa zo­sta­ła żoną Ja­me­sa, i wraz z kil­ko­ma nie­wol­ni­ka­mi, któ­rych do­sta­ła w po­sa­gu, ru­szy­li kon­no do Mont­go­me­ry.

Dom Sim­sa nie na­le­żał do re­pre­zen­ta­cyj­nych. Jego szpi­tal dla cho­rych Mu­rzy­nów skła­dał się z szo­py z ośmio­ma sien­ni­ka­mi i wy­chod­ka. Rów­nież umie­jęt­no­ści me­dycz­ne Ja­me­sa, po­mi­ja­jąc ta­lent do ope­ro­wa­nia za­ję­czej war­gi i gu­zów na twa­rzy, były dość mar­ne. Po­nad­to ży­wił szcze­gól­ną nie­chęć do udzie­la­nia po­mo­cy cię­żar­nym i ro­dzą­cym, gdyż nic nie było mu „bar­dziej wstręt­ne od ba­da­nia ko­bie­ce­go pod­brzu­sza”.

Sims i Te­re­sa sta­no­wi­li wzor­co­wą parę pu­ry­tań­skich dzie­ci. „Przy­jem­ny urok sek­su­al­ne­go zjed­no­cze­nia – pi­sał Ja­mes – jest dany od Boga po to, aby za­pew­nić roz­mna­ża­nie ludz­ko­ści, i po nic wię­cej”. Roz­kosz była dla nie­go „rów­nie grzesz­na co zaj­mo­wa­nie się cia­łem ko­bie­cym” – oprócz po­ślu­bio­ne­go mu cia­ła mał­żon­ki.

Ów­cze­śni Ame­ry­ka­nie mie­li jesz­cze mniej za­ha­mo­wań przed nie­ogra­ni­czo­ną pro­kre­acją niż Eu­ro­pej­czy­cy. Nikt w tam­tych cza­sach nie prze­wi­dy­wał prze­lud­nie­nia na­szej pla­ne­ty. Pierw­sze pro­ro­cze ostrze­że­nia (ok. 1800 r). an­giel­skie­go eko­no­mi­sty Ro­ber­ta Mal­thu­sa uzna­no za pe­sy­mi­stycz­ne teo­rie i nie po­trak­to­wa­no ich se­rio.

Oprócz Anny Be­sant, któ­ra w 1877 roku jako pierw­sza ko­bie­ta w hi­sto­rii mia­ła sta­nąć przed są­dem z po­wo­du sprze­da­ne­go w na­kła­dzie stu dwu­dzie­stu pię­ciu ty­się­cy eg­zem­pla­rzy po­rad­ni­ka kon­tro­li uro­dzeń The Fru­its of Phi­lo­so­phy [Owo­ce fi­lo­zo­fii] i zo­stać zmie­sza­na z bło­tem jako „nie­mo­ral­ne zwie­rzę”, w po­cząt­kach dzia­łal­no­ści Sim­sa nie było jesz­cze ani jed­nej przed­sta­wi­ciel­ki płci pięk­nej, któ­ra zbun­to­wa­ła­by się prze­ciw­ko swo­je­mu nad­rzęd­ne­mu i okre­ślo­ne­mu z góry za­da­niu – ma­cie­rzyń­stwu.

Te­re­sa Sims nie na­le­ża­ła do wy­jąt­ków: szyb­ko, jed­no po dru­gim, wy­da­ła na świat dzie­wię­cio­ro dzie­ci. Tro­je z nich zmar­ło z mniej lub bar­dziej zna­nych przy­czyn, co wte­dy zda­rza­ło się dość czę­sto.

Z tej per­spek­ty­wy wy­da­je się nie­wia­ry­god­ne, że to wła­śnie Ja­mes Ma­rion uto­ro­wał me­dy­cy­nie dro­gę do cho­rób ko­bie­cych. Zmu­si­ły go do tego w 1845 roku oko­licz­no­ści. Zo­stał we­zwa­ny przez Ar­nol­da We­st­cot­ta, plan­ta­to­ra ba­weł­ny. Anar­cha, jed­na z nie­wol­nic, od sie­dem­dzie­się­ciu dwóch go­dzin bez­sku­tecz­nie pró­bo­wa­ła uro­dzić. Sims przez dłu­gi czas wy­mi­gi­wał się od ta­kich przy­pad­ków, prze­ka­zu­jąc je dok­to­ro­wi Bal­dwi­no­wi, któ­ry tak jak Ja­mes prak­ty­ko­wał w Mont­go­me­ry. Jed­nak nie mógł po­zwo­lić so­bie na to, aby zde­ner­wo­wać sa­me­go We­st­cot­ta. Po­je­chał na jego plan­ta­cję z klesz­cza­mi po­ro­do­wy­mi i wy­jął z mied­ni­cy Anar­chy, jak od­no­to­wał, „sie­dem­na­sto­let­niej, do­brze zbu­do­wa­nej Mu­rzyn­ki”, mar­twe dziec­ko.

Dwa­na­ście dni póź­niej plan­ta­tor we­zwał go po­now­nie. Pod­czas po­ro­du Anar­cha do­zna­ła ob­ra­żeń, na sku­tek któ­rych nie trzy­ma­ła mo­czu ani stol­ca. Po­dzie­li­ła los ty­się­cy ko­biet zda­nych na gru­biań­skie dło­nie aku­sze­rek lub dzia­ła­ją­cych na oślep po­łoż­ni­ków. Wszyst­kie mo­gły się uwa­żać za szczę­ścia­ry, je­że­li po­ród za­koń­czył się tyl­ko roz­dar­ciem kro­cza. Go­rzej było, kie­dy z ran mię­dzy po­chwą, pę­che­rzem i od­by­tem po­wsta­wa­ły nie­za­my­ka­ją­ce się prze­to­ki. Ta­kie ko­bie­ty, nie­ustan­nie prze­mo­czo­ne i za­bru­dzo­ne, udrę­czo­ne swo­im za­pa­chem, z wiecz­nym za­pa­le­niem ud, uni­ka­ne przez ro­dzi­nę i oto­cze­nie, ska­zy­wa­ne na sa­mot­ność, wio­dły ży­wot nie do po­zaz­drosz­cze­nia – obo­jęt­nie, czy były bo­ga­te, czy bied­ne. 

W Eu­ro­pie tyl­ko nie­wie­lu chi­rur­gów pró­bo­wa­ło le­czyć po­dob­ne przy­pad­ki. Wkła­da­li w prze­to­ki żrą­cy azo­tan sre­bra. Inni, w tym tak­że ber­liń­ski chi­rurg Dief­fen­bach, któ­ry za­zwy­czaj zaj­mo­wał się am­pu­ta­cja­mi i na­pra­wą sy­fi­li­tycz­nych no­sów, wy­pa­la­li je, uży­wa­jąc pra­wie roz­ża­rzo­ne­go że­la­za. Franz-Karl Näge­le, słyn­ny po­łoż­nik z He­idel­ber­gu, skon­stru­ował że­la­zne spi­na­cze, ma­ją­ce za­my­kać otwo­ry prze­tok – strasz­li­we in­stru­men­ty, któ­re po­ma­ga­ły tyle co wy­że­ra­nie i wy­pa­la­nie.

Po­nie­waż Sims nie po­tra­fił spraw­nie po­słu­gi­wać się klesz­cza­mi, czuł się współ­win­ny losu Anar­chy. Nie wi­dział in­ne­go roz­wią­za­nia, jak wy­ja­śnić jej wła­ści­cie­lo­wi, że nie wy­na­le­zio­no jesz­cze le­kar­stwa na po­dob­ne do­le­gli­wo­ści.

Nie­ca­łe trzy ty­go­dnie póź­niej Sim­sa we­zwał inny far­mer, nie­ja­ki Har­ris. Jego osiem­na­sto­let­nia nie­wol­ni­ca Bet­sey ro­dzi­ła przez sześć dni. W wy­ni­ku ob­ra­żeń po­ro­do­wych u niej tak­że po­wsta­ła wiel­ka prze­to­ka. I znów Sims wy­ja­śnił, że nic nie może zro­bić, po czym wró­cił do Mont­go­me­ry.

Tam cze­kał na nie­go ko­lej­ny przy­pa­dek (ku­mu­la­cja, któ­rą póź­niej na­zy­wał siłą wyż­szą): osiem­na­sto­let­nia Lucy, nie­wol­ni­ca plan­ta­to­ra Zim­mer­ma­na. Wy­słał on Lucy do Sim­sa z proś­bą, aby ten zo­pe­ro­wał jej prze­to­kę, po­zo­sta­łość po pierw­szym po­ro­dzie.

Ogar­nię­ty stra­chem przed ko­niecz­no­ścią po­now­ne­go przy­zna­nia się do wła­snej nie­mo­cy, Sims jesz­cze raz prze­stu­dio­wał pięć ksią­żek i dwa­na­ście cza­so­pism ze swo­jej bi­blio­te­ki. W ni­czym mu jed­nak nie po­mo­gły. W tym cza­sie Dief­fen­bach pró­bo­wał zszy­wać otwo­ry prze­tok je­dwab­ną ni­cią, ale z po­wo­du utrud­nio­ne­go wglą­du w skrom­nie osło­nię­te chu­s­ta­mi, pie­rzy­na­mi i hal­ka­mi pole ope­ra­cji od­niósł za­le­d­wie je­den suk­ces. Na­to­miast pa­ry­ski chi­rurg Jo­bert de Lam­bel­le, któ­ry po­cząt­ko­wo po pro­stu za­szy­wał pa­cjent­kom po­chwy, po­niósł taką samą klę­skę jak w przy­pad­ku prze­tok. Wszyst­kie te przed­się­wzię­cia były dla ko­biet nie­zmier­nie bo­le­sne, zwłasz­cza że nie zna­no jesz­cze nar­ko­zy. A po­nie­waż me­dy­cy prze­pro­wa­dza­ją­cy ope­ra­cje nie mie­li po­ję­cia o bak­te­riach i in­fek­cjach, nie­mal każ­dy więk­szy za­bieg – bez asep­ty­ki – koń­czył się zgo­nem pa­cjent­ki. Je­dy­nie nie­ja­ki Pe­ter Met­tau­er, le­karz prak­ty­ku­ją­cy w sta­nie Wir­gi­nia, twier­dził, że wy­le­czył wie­le fi­stuł i ura­zów kro­cza. Me­dyk sły­nął z tego, że ani pod­czas ope­ra­cji, ani w łożu mał­żeń­skim nie zdej­mo­wał cy­lin­dra. Roz­dar­te kro­cza zwykł spi­nać oło­wia­ny­mi dru­ta­mi, na­stęp­nie zwią­zy­wał nogi pa­cjent­ki na dzie­sięć dni. Jego osią­gnię­cia w le­cze­niu prze­tok uzna­no na­to­miast za kon­fa­bu­la­cję.

Sims za­mie­rzał wła­śnie oświad­czyć nie­szczę­snej Lucy, że nie po­tra­fi jej po­móc, gdy we­zwa­no go do in­nej cho­rej, wa­żą­cej dzie­więć­dzie­siąt ki­lo­gra­mów pani Mer­rill. Spa­dła z kuca i cier­pia­ła na nie­zno­śne bóle mied­ni­cy. Ja­mes Ma­rion, mimo że nie od­wa­żył się ro­ze­brać i do­kład­nie zba­dać ko­bie­ty, po­sta­wił pre­cy­zyj­ną dia­gno­zę: opad­nię­cie ma­ci­cy.

Przy­po­mniał so­bie radę, któ­rej udzie­lił mu kie­dyś je­den z jego na­uczy­cie­li. Pod osło­ną du­że­go prze­ście­ra­dła pani Mer­rill unio­sła się na ko­la­nach i łok­ciach. Wte­dy Sims, wy­zbyw­szy się wszel­kich skru­pu­łów, wsu­nął pod prze­ście­ra­dłem dwa pal­ce do jej po­chwy i pchnął je do góry, aby prze­su­nąć ma­ci­cę z po­wro­tem do przo­du. Kil­ka chwil póź­niej pa­cjent­ka istot­nie po­czu­ła ulgę. Jed­no­cze­śnie Sims za­uwa­żył, że jego pal­ce nie na­tra­fia­ły już na opór. Nie był znaw­cą praw fi­zy­ki, mimo to od razu do­szedł do wła­ści­we­go prze­ko­na­nia: w po­zy­cji ko­lan­ko­wo-łok­cio­wej na­rzą­dy w pod­brzu­szu ko­bie­ty tak się prze­mie­ści­ły, że po­wsta­ła pu­sta prze­strzeń i do wnę­trza po­chwy zo­sta­ło za­ssa­ne po­wie­trze. W wy­ni­ku tego po­chwa się roz­sze­rzy­ła.

Sims na­tych­miast po­my­ślał – jak póź­niej twier­dził – o nie­wol­ni­cy Lucy, któ­ra cze­ka­ła w jego szpi­tal­nej szo­pie. Wy­obra­ził so­bie, jak w od­po­wied­niej po­zy­cji rów­nież jej po­chwa otwie­ra się, da­jąc wgląd do prze­to­ki. My­ślał, że wte­dy bę­dzie mógł za­mknąć prze­to­kę za po­mo­cą igły i nici.

Ru­szył szyb­ko do domu, we­zwał Lucy i ka­zał jej przy­jąć po­zy­cję ko­lan­ko­wo-łok­cio­wą. W po­śpie­chu (a może dla­te­go, że po­czu­cie wsty­du u Mu­rzy­nów i tak się wte­dy nie li­czy­ło) za­po­mniał o tak waż­nej za­sło­nie. A kie­dy wziął do ręki jed­ną z du­żych, srebr­nych ły­żek Te­re­sy, wy­giął ją w dźwi­gnię, a na­stęp­nie roz­su­nął na boki kro­cze i war­gi sro­mo­we nie­wol­ni­cy, uj­rzał „wszyst­ko, cze­go wcze­śniej nie wi­dział ża­den męż­czy­zna”. Prze­to­kę było wi­dać jak na dło­ni. Ja­mes Ma­rion Sims, pu­ry­ta­nin, otwo­rzył drzwi do ko­bie­ce­go sro­mu.

Choć póź­niej oka­za­ło się, że inni le­ka­rze już przed nim kon­stru­owa­li in­stru­men­ty roz­sze­rza­ją­ce lub rur­ki, aby zaj­rzeć w głąb po­chwy, to ły­żecz­ko­wa dźwi­gnia Sim­sa – na­zwa­na wzier­ni­kiem – mia­ła zdo­być świa­to­wą sła­wę.

Ogar­nię­ty am­bi­cją, ba, po­czu­ciem mi­sji, me­dyk po­sta­no­wił wy­pró­bo­wać na Lucy szy­cie prze­to­ki. Po­pro­sił We­st­cot­ta i Har­ri­sa, aby przy­sła­li do Mont­go­me­ry rów­nież Anar­chę i Bet­sey. Na­stęp­ne­go dnia Sims za­ła­twił dwóch po­moc­ni­ków, za­pro­sił in­nych le­ka­rzy z mia­sta w cha­rak­te­rze ob­ser­wa­to­rów i – pod­czas gdy je­den z asy­sten­tów kie­ro­wał świa­tło na pole ope­ra­cyj­ne za po­mo­cą lu­stra – za­brał się do dzie­ła. I tak, w nędz­nej szo­pie w Ala­ba­mie roz­po­czął się na­stęp­ny roz­dział hi­sto­rii gi­ne­ko­lo­gii.

 

Pierw­sza w ży­ciu Sim­sa ope­ra­cja prze­to­ki trwa­ła dwie go­dzi­ny, a Lucy znio­sła cier­pli­wie ból. (Jak się póź­niej oka­za­ło – nie­wie­le bia­łych ko­biet było w sta­nie wy­trzy­mać bez nar­ko­zy). Me­dy­ko­wi uda­ło się od­świe­żyć za­bliź­nio­ne kra­wę­dzie prze­to­ki, tak aby zszy­te ra­zem mo­gły się za­go­ić. Mimo wą­skie­go pola uda­ło mu się rów­nież przy­cią­gnąć do sie­bie kra­wę­dzie ope­ro­wa­ne­go ob­sza­ru i po­łą­czyć je je­dwab­ną ni­cią. Prze­peł­nio­ny ra­do­ścią po­ło­żył wy­czer­pa­ną Mu­rzyn­kę na sien­ni­ku. Aby mieć pew­ność, że od­pro­wa­dza­ny mocz nie bę­dzie uwie­rał szwu na prze­to­ce, wpro­wa­dził do mo­czo­wo­dów cien­ką gąb­kę. Są­dził, że gąb­ka bę­dzie po­chła­niać kro­ple i wy­pro­wa­dzać je na ze­wnątrz. Na­stęp­nie na­kar­mił nie­wol­ni­cę opium, by „spa­ra­li­żo­wać je­li­ta, stłu­mić głód i pra­gnie­nie, a za­miast bólu za­pew­nić jej przy­jem­ne sny”.

Kil­ka dni póź­niej okrzyk bólu Mu­rzyn­ki wy­rwał Sim­sa ze snu. Szew ro­piał. Krysz­tał­ki mo­czu za­mie­ni­ły gąb­kę w ka­mień. Mu­siał „wy­rwać go siłą”, a cier­pie­nie ko­bie­ty było tak okrut­ne, że oba­wiał się o jej ży­cie.

Ko­lej­ny eks­pe­ry­ment prze­pro­wa­dził na Bet­sey. Gąb­kę za­stą­pił cew­ni­kiem, któ­ry re­gu­lar­nie wyj­mo­wał i mył, ale, z bra­ku wie­dzy, ni­g­dy nie ste­ry­li­zo­wał. Bet­sey spę­dzi­ła dwa ty­go­dnie na opiu­mo­wym rau­szu. Po­tem oka­za­ło się, że tak­że tym ra­zem wszyst­kie szwy za­ro­pia­ły, a prze­to­ka po­now­nie się otwo­rzy­ła. Sims spró­bo­wał po raz trze­ci z Anar­chą – i tak roz­po­czął się upior­ny ko­ro­wód ope­ra­cyj­ny, trwa­ją­cy czte­ry lata.

W tym cza­sie Anar­chę ope­ro­wał dwa­dzie­ścia dzie­więć razy, Bet­sey –dwa­dzie­ścia czte­ry, a Lucy – dwa­dzie­ścia sie­dem. Inni le­ka­rze, któ­rzy gro­ma­dzi­li się za­cie­ka­wie­ni pod­czas pierw­szych za­bie­gów, te­raz uni­ka­li domu Ja­me­sa. Po­moc­ni­cy opu­ści­li go. Je­dy­ny­mi oso­ba­mi, któ­re nie tra­ci­ły na­dziei, były Lucy, Anar­cha i Bet­sey. Wy­trzy­my­wa­ły ból, in­fek­cje, ata­ki go­rącz­ki. Na ko­niec na­uczy­ły się asy­sto­wać Sim­so­wi. Kie­dy prze­pro­wa­dzał za­bieg na Lucy, po­ma­ga­ły mu Bet­sey i Anar­cha. Gdy ope­ro­wał Anar­chę, po­zo­sta­łe trzy­ma­ły wzier­nik i lu­stro.

 

Tak było do 1849 roku. Już od dłuż­sze­go cza­su Sims na­bie­rał po­dej­rzeń, że przy­czy­ną nie­usta­ją­ce­go ro­pie­nia może być je­dwab­na nit­ka. Jed­nak nie znał lep­szych ma­te­ria­łów na szwy. Pew­ne­go dnia po­tknął się o wy­rzu­co­ną pod­wiąz­kę do skar­pet. Zwi­sał z niej cien­ki dru­cik. Po­mysł, aby wy­ko­rzy­stać go do za­kła­da­nia szwów, spadł na nie­go jak grom z ja­sne­go nie­ba. Po­pro­sił ju­bi­le­ra z Mont­go­me­ry o przy­go­to­wa­nie cien­kich, srebr­nych dru­tów.

Dwa dni póź­niej prze­pro­wa­dził na Anar­sze trzy­dzie­stą ope­ra­cję. Po­łą­czył kra­wę­dzie prze­to­ki srebr­nym dru­ci­kiem i po dzie­się­ciu dniach po raz pierw­szy stwier­dził, że nie wda­ło się za­ka­że­nie, a szew się za­go­ił. Ni­cze­go się nie spo­dzie­wa­jąc, po raz pierw­szy otwo­rzył „drzwi do ko­bie­ce­go sro­mu” i za­sto­so­wał ma­te­riał o na­tu­ral­nym dzia­ła­niu an­ty­sep­tycz­nym. Na­tych­miast zo­pe­ro­wał Lucy (po raz dwu­dzie­sty ósmy) i Bet­sey (po raz dwu­dzie­sty pią­ty). Trzy ty­go­dnie póź­niej obie ko­bie­ty wy­zdro­wia­ły i – uza­leż­nio­ne od opium – wró­ci­ły do swo­ich wła­ści­cie­li.

Wia­do­mość o cu­dach Sim­sa ro­ze­szła się lo­tem bły­ska­wi­cy po Ala­ba­mie. Ze wszyst­kich stron przy­sy­ła­no mu cier­pią­ce na prze­to­kę Mu­rzyn­ki. Kie­dy wy­le­czył dzie­sięć ko­lej­nych, za­czę­ły się zgła­szać pierw­sze bia­łe ko­bie­ty. Więk­szość z nich mdla­ła w ope­ra­cyj­nych bó­lach. Lecz w 1850 roku do Mont­go­me­ry do­tar­ła nar­ko­za ete­ro­wa, któ­rą Wil­liam Mor­ton wpro­wa­dził w 1846 roku w Bo­sto­nie – i te­raz tak­że ope­ro­wa­ne bez­bo­le­śnie bia­łe ko­bie­ty roz­no­si­ły wie­ści o prak­tyk­ce Sim­sa. 

Sła­wa „uzdro­wi­cie­la ko­biet” ro­sła z mie­sią­ca na mie­siąc. W koń­cu Ja­mes za­padł na ame­bo­zę. Po paru ty­go­dniach wy­glą­dał jak szkie­let. Te­re­sa wy­bra­ła się z nim do Fi­la­del­fii i No­we­go Jor­ku, de­cy­du­jąc się na dłu­gą po­dróż ko­le­ją i po­wo­za­mi. Tam, w chłod­niej­szym kli­ma­cie, Sims po­czuł się le­piej. Kie­dy kil­ka mie­się­cy póź­niej wró­cił do Mont­go­me­ry, do­pa­dła go dy­zen­te­ria. Ni­g­dy nie lu­bił pi­sać, te­raz jed­nak za­czął – aby po­zo­sta­wić po­tom­nym wy­ni­ki swo­jej pra­cy. Dla „Ame­ri­can Jo­ur­nal of the Me­di­cal Scien­ce” na­pi­sał ar­ty­kuł o swo­im wzier­ni­ku i le­cze­niu prze­to­ki. Na ko­niec był zbyt sła­by, aby utrzy­mać ołó­wek.

W roku 1853 Te­re­sa sprze­da­ła wszyst­ko, co mie­li, i wy­na­ję­ła swo­ich dwu­na­stu nie­wol­ni­ków. Na­stęp­nie prze­trans­por­to­wa­ła Sim­sa do No­we­go Jor­ku, ku­pi­ła tani dom przy Ma­di­son Ave­nue i cał­ko­wi­cie po­świę­ci­ła się mę­żo­wi. Nie­wąt­pli­wie po­ło­ży­ła wiel­kie za­słu­gi w gi­ne­ko­lo­gii.

Dłu­go trwa­ło, za­nim Ja­mes Ma­rion wró­cił do sił. Wie­lo­krot­nie mdlał na uli­cy. Ale przy ca­łym swo­im pe­chu zdo­łał usta­lić, że ty­sią­ce no­wo­jor­skich ko­biet pę­dzi mar­ne ży­cie z po­wo­du prze­tok. Wkrót­ce zde­cy­do­wał się wró­cić do pra­cy.

Na ko­le­gów z No­we­go Jor­ku Sims nie miał co li­czyć. Za­le­ża­ło im je­dy­nie na wy­cią­gnię­ciu od Ja­me­sa in­for­ma­cji co do tech­ni­ki ope­ra­cyj­nej, któ­rą sto­so­wał, a na­stęp­nie prze­pę­dzi­li go.

W maju 1854 roku zo­sta­ło mu tyl­ko sto trzy­dzie­ści dzie­więć do­la­rów. Od­wie­dził go wte­dy za­moż­ny me­ce­nas o na­zwi­sku Stu­art. Męż­czy­zna in­te­re­so­wał się ty­sią­ca­mi rze­czy, od ka­bli pod­wod­nych po służ­bę zdro­wia. Prze­ko­nał Sim­sa, by wy­na­jął Stuy­ve­sant-Hall i wy­gło­sił tam prze­mó­wie­nie o ko­niecz­no­ści nie­sie­nia po­mo­cy cier­pią­cym no­wo­jor­czan­kom i (nie­sły­cha­ne!) zbu­do­wa­nia dla nich kli­ni­ki. Prze­mó­wie­nie od­nio­sło ol­brzy­mi suk­ces. Kil­ka bo­ga­tych dam, jak pa­nie Do­re­mus i Astor – za­wsze go­to­wych do speł­nia­nia do­brych uczyn­ków (czym za­słu­ży­ły­by na nie­śmier­tel­ność) – było za­chwy­co­nych kon­cep­cją szpi­ta­la dla bied­nych ko­biet.

Więk­szość no­wo­jor­skich le­ka­rzy, w tym po­łoż­ni­ków, była jed­nak prze­ciw­na po­my­sło­wi Stu­ar­ta. Je­den z nich, cie­szą­cy się naj­więk­szą po­pu­lar­no­ścią, dok­tor Me­re­dith Re­ese, oświad­czył z wście­kło­ścią, że ist­nie­je zbyt mało cho­rób ko­bie­cych, aby za­ło­żyć choć­by je­den taki szpi­tal. Pa­nie nie zre­zy­gno­wa­ły jed­nak z idei, do któ­rej się od razu za­pa­li­ły.

1 maja 1855 roku w cia­snym domu przy Ma­di­son Ave­nue Re­ese otwo­rzył Wo­man’s Ho­spi­tal of New York. Umie­ścił tam trzy­dzie­ści wy­że­bra­nych łó­żek i drew­nia­ny stół ope­ra­cyj­ny. Jego pierw­sza pa­cjent­ka, Mary Smith, imi­grant­ka z Ir­lan­dii, sta­ła się sym­bo­lem „prze­zna­cze­nia ko­bie­ty do cier­pień”. Ja­kiś ir­landz­ki le­karz wbił jej drew­nia­ny czop w prze­to­kę po­chwy. Tyl­ko Sims mógł przy­nieść Mary ulgę w cier­pie­niach.

Po pół roku szpi­tal pę­kał w szwach. Ja­mes wraz ze swo­im pierw­szym asy­sten­tem, mło­dzień­cem o na­zwi­sku Em­met, co­dzien­nie ope­ro­wa­li fi­stu­ły. Na nic się zda­ły ata­ki no­wo­jor­skich me­dy­ków wy­mie­rzo­ne w Sim­sa z po­wo­du „bez­wstyd­nych ma­ni­pu­la­cji i ob­na­ża­nia naj­in­tym­niej­szych czę­ści cia­ła ko­bie­ty”. Od roku 1857 zgła­sza­ło się co­raz wię­cej pa­cjen­tek cier­pią­cych na roz­ma­ite cho­ro­by na­rzą­du rod­ne­go. Ja­mes zo­stał wcią­gnię­ty na dro­gę, któ­rą ni­g­dy nie chciał po­dą­żać. I kie­dy la­tem 1858 roku no­wo­jor­ski biz­nes­men Wil­liam God­dell wraz z żoną we­zwa­li le­ka­rza do domu, pro­sząc o po­moc, Sims zro­zu­miał, jak po­twor­na i ta­jem­ni­cza jest dys­cy­pli­na, któ­rą się za­jął. Roz­pacz zmu­si­ła Sa­rah God­dell do tego, aby prze­ła­mać mur wsty­du i zwie­rzyć się le­ka­rzo­wi. Od dnia ślu­bu od­czu­wa­ła nie­zno­śny ból, ile­kroć mąż „się do niej zbli­żył”. Ja­kie­kol­wiek speł­nie­nie mał­żeń­skich po­win­no­ści oka­za­ło się nie­moż­li­we. Le­karz do­mo­wy, dok­tor De­Mo­ins, za­miast zba­dać pa­nią God­dell do­kład­nie i po­szu­kać przy­czy­ny jej do­le­gli­wo­ści, za­pro­po­no­wał tyl­ko je­den śro­dek za­rad­czy: trzy razy w ty­go­dniu po­ja­wiał się w sy­pial­ni God­del­lów, sia­dał u wez­gło­wia łoża mał­żeń­skie­go i po­da­wał ko­bie­cie nar­ko­zę ete­ro­wą. Na­stęp­nie cze­kał z od­wró­co­ną twa­rzą, aż Wil­liam za­koń­czy akt płcio­wy. W ten spo­sób ko­bie­ta za­szła w cią­żę. Jed­nak po uro­dze­niu cór­ki nie­szczę­ście wró­ci­ło. Sa­rah oba­wia­ła się, że albo znisz­czy mał­żeń­stwo, albo umrze w wy­ni­ku przedaw­ko­wa­nia ete­ru. (W po­przed­nim roku De­Mo­ins nar­ko­ty­zo­wał ją aż sto pięt­na­ście razy).

Sims mu­siał od­stą­pić od swo­ich pu­ry­tań­skich za­sad nie tyl­ko w celu grun­tow­nych oglę­dzin pa­cjent­ki, ale tak­że po to, aby udać się do sy­pial­ni God­del­lów i zba­dać Sa­rah przed sto­sun­kiem i po sto­sun­ku. Przed sa­mym sobą tłu­ma­czył się ko­niecz­no­ścią przy­wró­ce­nia usta­no­wio­nej przez Boga na­tu­ral­nej dro­gi do po­czę­cia. Po wie­lu ta­kich kon­sul­ta­cjach zdia­gno­zo­wał cho­ro­bę Sa­rah: pani God­dell cier­pia­ła na po­chwi­cę.

Po­nie­waż w ko­lej­nych la­tach swo­jej pra­cy ze­tknął się z wie­lo­ma po­dob­ny­mi przy­pad­ka­mi, w któ­rych w tak dra­stycz­ny spo­sób zmu­sza­no ko­bie­ty do peł­nie­nia mał­żeń­skich obo­wiąz­ków, po­przy­siągł, że znaj­dzie spo­sób, aby je wy­le­czyć. Sta­rał się też zgłę­biać i le­czyć to, co tra­pi­ło płeć pięk­ną, od nie­wy­ja­śnio­nych nie­re­gu­lar­no­ści men­stru­acji po za­gad­ki cho­rób no­wo­two­ro­wych.

Po­chło­nię­te­go pra­cą Sim­sa w 1861 roku za­sko­czył wy­buch woj­ny do­mo­wej. Było pew­ne, że jako miesz­ka­niec Po­łu­dnia, w No­wym Jor­ku zo­sta­nie oto­czo­ny nie­na­wi­ścią wro­gów Kon­fe­de­ra­cji. Po­nie­waż nie mógł wró­cić do Ala­ba­my, nie ry­zy­ku­jąc na­wro­tu cho­ro­by, a w kon­se­kwen­cji śmier­ci, Te­re­sa prze­ko­na­ła go, aby po­je­chał do Eu­ro­py i tam gło­sił swo­ją gi­ne­ko­lo­gię.

We wrze­śniu 1861 roku wy­ru­szył w dro­gę. Nie spo­dzie­wał się, że kul­mi­na­cja jego peł­ne­go przy­gód ży­cia była jesz­cze przed nim – w An­glii, Fran­cji i Niem­czech.
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BU­RZA WO­KÓŁ PIERW­SZYCH BEZ­BO­LE­SNYCH PO­RO­DÓW
– SIMS W EU­RO­PIE. JA­MES SIMP­SON, AL­FRED VEL­PE­AU

Nastę­pu­ją­ce zda­nie, wy­dru­ko­wa­ne w 1866 roku w Niem­czech i w An­glii, uzna­no za nie­przy­zwo­itość: „Przy­glą­da­łem się wnę­trzom nie­zli­czo­nych po­chew i ni­g­dy nie wi­dzia­łem dwóch, któ­re by­ły­by ta­kie same”. Jego au­tor kon­ty­nu­ował nie mniej bez­wstyd­nie: „Je­śli ktoś uwa­ża, że tu, w dzie­le me­dycz­nym, prze­kra­czam gra­ni­ce przy­zwo­ito­ści, to uspra­wie­dli­wiam się fak­tem, że [...] le­karz może być po­moc­ny ko­bie­tom tyl­ko wte­dy, gdy po­sia­da peł­ną zna­jo­mość rze­czy [...]”. Ozna­cza­ło nic in­ne­go jak rzu­ce­nie wy­zwa­nia miesz­czań­sko-ka­to­lic­kie­mu świa­tu, dla któ­re­go nie­wie­ście pod­brzu­sze po­zo­sta­wa­ło tabu.

Au­to­rem tych słów był Ja­mes Ma­rion Sims z Mont­go­me­ry w Ala­ba­mie. Dok­tor Sims przy­był do Eu­ro­py w sierp­niu 1861 roku, pra­gnąc na­uczyć po­łoż­ni­ków i chi­rur­gów ze Sta­re­go Świa­ta swo­jej sztu­ki ope­ro­wa­nia ko­biet. Nie tyl­ko ka­zał wy­dru­ko­wać wspo­mnia­ne wcze­śniej zda­nia, ale w tym sa­mym to­nie na­pi­sał całą książ­kę.

W la­tach 1861–1866 Sims miał prze­żyć naj­więk­sze i naj­bar­dziej wstrzą­sa­ją­ce przy­go­dy, ja­kie sta­ły się udzia­łem któ­re­go­kol­wiek pre­kur­so­ra gi­ne­ko­lo­gii.

Kie­dy 31 sierp­nia 1861 roku Ja­mes Ma­rion wy­lą­do­wał w Ir­lan­dii, a po­tem ru­szył w dro­gę do Edyn­bur­ga w Szko­cji, nie­wie­le wie­dząc o tym, co w tym cza­sie osią­gnę­li ostroż­ni po­łoż­ni­cy z Eu­ro­py, od­kąd mo­gli prak­ty­ko­wać w pu­blicz­nych szpi­ta­lach po­łoż­ni­czych na „bied­nych, nie­za­męż­nych lub w ja­kiś inny spo­sób nie­mo­ral­nych ko­bie­tach”. Znał tyl­ko jed­ne­go gi­ne­ko­lo­ga ze Sta­re­go Świa­ta, sir Ja­me­sa Youn­ga Simp­so­na, pro­fe­so­ra uni­wer­sy­te­tu w Edyn­bur­gu. Je­śli in­for­ma­cje Sim­sa były praw­dzi­we, to sła­wa Simp­so­na przy­ćmie­wa­ła wszyst­kich po­łoż­ni­ków i spe­cja­li­stów cho­rób ko­bie­cych w An­glii, Niem­czech i Fran­cji. Le­ka­rze z tych wszyst­kich kra­jów po­dró­żo­wa­li do Edyn­bur­ga, aby po­bie­rać na­uki u pro­fe­so­ra. Ko­bie­ty z Ro­sji, Afry­ki Po­łu­dnio­wej oraz In­dii tłum­nie ko­rzy­sta­ły z jego kon­sul­ta­cji. Od czter­na­stu lat jego na­zwi­sko wią­za­no z czymś nie­sły­cha­nym – bez­bo­le­snym po­ro­dem. Jego splen­dor i wie­dza po­ka­za­ły po raz pierw­szy, do cze­go moż­na dojść, ota­cza­jąc nie­wia­sty opie­ką me­dycz­ną.

W pierw­szym ty­go­dniu wrze­śnia 1861 roku Sims zło­żył wi­zy­tę sław­ne­mu Szko­to­wi w jego re­zy­den­cji przy Qu­een Stre­et 52. Już na scho­dach przed wej­ściem pa­cjent­ki cze­ka­ły w ko­lej­ce do dok­to­ra. W bi­blio­te­ce za po­cze­kal­nią Ja­mes Ma­rion zna­lazł se­kre­ta­rza i damy z wyż­szych sfer, wśród nich tak­że ta­kie, któ­re wraz ze swo­imi le­ka­rza­mi do­mo­wy­mi przy­by­ły z In­dii. Asy­sten­ci opro­wa­dza­li go­ści po ga­bi­ne­tach, gdzie pa­nie – ukry­te za wiel­ki­mi prze­ście­ra­dła­mi ze szcze­li­na­mi słu­żą­cy­mi do ba­da­nia – cze­ka­ły na Simp­so­na. W An­glii jesz­cze nikt nie miał od­wa­gi ob­na­żyć pa­cjent­ki. Pięć lat póź­niej Sims za­no­to­wał: „Simp­son i jego ucznio­wie ope­ro­wa­li w ciem­no­ściach. Ja wy­do­by­łem wszyst­ko na świa­tło dzien­ne”.

 

Sir Ja­mes, ni­ski i krą­gły, ale za to z bu­rzą lo­ków, kro­czył przez ży­cie, roz­ta­cza­jąc wo­kół sie­bie wdzięk. W każ­dej ko­bie­cie po­zo­sta­wiał prze­ko­na­nie, że urok oso­bi­sty i „przy­zwo­ita, ele­ganc­ka dłoń” są co naj­mniej tak samo waż­ne jak na­uka. Na­to­miast jego po­przed­nik, pro­fe­sor Ha­mil­ton, po­su­wał się do rę­ko­czy­nów, je­śli ktoś ośmie­lił się na­zwać go mę­ską aku­szer­ką.

Gdy w 1839 roku wy­bie­ra­no na­stęp­cę Ha­mil­to­na, dwu­dzie­sto­ośmio­let­ni Simp­son za­cho­wy­wał się jak no­wo­cze­sny szef kam­pa­nii wy­bor­czej. Za­bie­gał o wzglę­dy dam z wyż­szych sfer, or­ga­ni­zu­jąc po­po­łu­dnio­we her­bat­ki. Ba, nie cof­nął się na­wet przed po­śpiesz­nym ożen­kiem z nie­ja­ką Jes­sie Grin­dley. Stan ka­wa­ler­ski oka­zał się bo­wiem prze­szko­dą mo­ral­ną w po­wo­ła­niu go na sta­no­wi­sko pro­fe­so­ra po­łoż­nic­twa.

Jak sam chęt­nie opo­wia­dał, od­kry­cie me­to­dy bez­bo­le­sne­go po­ro­du w 1847 roku mia­ło źró­dło w przed­wcze­snej śmier­ci jego mat­ki – ubo­giej żony pie­ka­rza – spo­wo­do­wa­nej nie­prze­rwa­nym pa­smem sied­miu ciąż. Mó­wił, że to wła­śnie dla­te­go głę­bo­ko współ­czu­je ko­bie­tom, któ­re mu­szą zno­sić po­dob­ny ból. Owo stwier­dze­nie jed­nak nie przy­wio­dło go do roz­wią­za­nia kwe­stii (cze­go mo­gły­by żą­dać no­wo­cze­sne ko­bie­ty), jak za­ra­dzić zbyt czę­stym po­ro­dom i ulżyć pa­niom w ich cięż­kiej doli. Wy­ma­ga­ło­by to od nie­go – wy­cho­wa­ne­go w miesz­czań­skiej su­ro­wo­ści i wier­no­ści Bi­blii – zbyt re­wo­lu­cyj­ne­go my­śle­nia.

Jed­nak już 19 stycz­nia 1847 roku, za­le­d­wie kil­ka mie­się­cy po sen­sa­cyj­nym od­kry­ciu nar­ko­zy w Bo­sto­nie, Simp­son użył ete­ru, aby po raz pierw­szy prze­pro­wa­dzić bez­bo­le­sny po­ród. Po­nie­waż nie po­do­bał mu się za­pach tej sub­stan­cji, po­sta­no­wił prze­bić wy­na­laz­cę ete­ru. Ca­ły­mi mie­sią­ca­mi wraz z Jes­sie i swo­imi asy­sten­ta­mi Ke­ithem i Dun­ca­nem wą­cha­li po ko­la­cji – moż­na to na­zwać ich wie­czor­ną roz­ryw­ką – co­raz to nowe związ­ki che­micz­ne, spraw­dza­jąc na so­bie ich nar­ko­tycz­ne dzia­ła­nie. 4 li­sto­pa­da 1847 roku po­spa­da­li z krze­seł, uśpie­ni opa­ra­mi trój­chlo­ro­me­ta­nu. W ten spo­sób Simp­son od­krył chlo­ro­form. Pięć dni póź­niej ode­brał po­ród żony swo­je­go ko­le­gi dok­to­ra Car­sta­ira, któ­ra bez­bo­le­śnie wy­da­ła na świat cór­kę Wil­hel­mi­nę.

Ku zdu­mie­niu Simp­so­na więk­szość bry­tyj­skich po­łoż­ni­ków nie przy­ję­ła z en­tu­zja­zmem me­to­dy bez­bo­le­sne­go po­ro­du, lecz za­cie­kle ją ata­ko­wa­ła. Na te­mat skut­ków ubocz­nych chlo­ro­for­mu moż­na by oczy­wi­ście de­ba­to­wać. Za­nim w spra­wę za­an­ga­żo­wa­ły się Ko­ścio­ły, ko­ry­fe­usze ce­chu le­kar­skie­go ogło­si­li po­ród bez bólu ka­ry­god­nym wy­kro­cze­niem prze­ciw bi­blij­nym sło­wom z Księ­gi Ro­dza­ju 3,16: „[...] w bólu bę­dziesz ro­dzi­ła dzie­ci”[1].

Pro­fe­sor Mont­go­me­ry ze szpi­ta­la po­ro­do­we­go Ro­tun­da w Du­bli­nie ogło­sił: „Po­wszech­ne od­czu­cie zwra­ca się prze­ciw znie­sie­niu bólu, któ­ry Wszech­mo­gą­cy – bez wąt­pie­nia z waż­ne­go po­wo­du – przy­pi­sał na­tu­ral­ne­mu po­ro­do­wi...”. W Lon­dy­nie pro­fe­sor Osbor­ne ob­ja­wił ko­lej­ną praw­dę: „Bo­skie prze­zna­cze­nie, że nie­wia­sta ma ro­dzić w bó­lach, obo­wią­zu­je w ca­łej roz­cią­gło­ści na ca­łym świe­cie. Jego wolę uwi­dacz­nia już choć­by wy­pro­sto­wa­na po­sta­wa, jaka ina­czej niż u krów i świń utrud­nia po­ród...”.

Czo­ło­we bry­tyj­skie cza­so­pi­smo le­kar­skie „Lan­cet” prze­bi­ło wszyst­kich stwier­dze­niem, ja­ko­by ist­niał do­wód na to, że nar­ko­za wy­wo­łu­je w ko­bie­tach re­ak­cje ero­tycz­ne. A tyl­ko zwie­rzę­ta od­czu­wa­ją pod­czas po­ro­du pod­nie­ce­nie. Je­śli po­ród po­bu­dza ko­bie­tę sek­su­al­nie, to tym sa­mym sta­wia ją na rów­ni z naj­po­dlej­szy­mi zwie­rzę­ta­mi.

Te­raz, kie­dy Sims wi­tał się z sir Ja­me­sem, ten me­dycz­no-ko­ściel­ny spek­takl na­le­żał już do prze­szło­ści – mimo że nie­któ­rzy ka­to­lic­cy człon­ko­wie gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go brac­twa jesz­cze dziś trak­tu­ją ulże­nie ko­bie­cie w bó­lach po­ro­do­wych jako wy­stę­pek prze­ciw re­li­gii.

W roku 1847 Simp­son na­tych­miast przy­stą­pił do obro­ny i cy­tu­jąc frag­men­ty Bi­blii, pró­bo­wał udo­wod­nić, że Bóg nie ma żad­nych za­strze­żeń co do nie­sie­nia po­mo­cy ro­dzą­cym pa­niom. Za­żar­te dys­ku­sje trwa­ły aż do 1853 roku, do­pó­ki pew­ne wy­da­rze­nie nie ostu­dzi­ło fer­wo­ru straż­ni­ków mo­ral­no­ści.

Kró­lo­wa Wik­to­ria, naj­wyż­sze wcie­le­nie pu­ry­tań­skiej czy­sto­ści, pod­czas po­ro­du swo­je­go ósme­go dziec­ka, księ­cia Le­opol­da, uzna­ła bóle po­ro­do­we za ar­gu­ment moc­niej­szy niż wszyst­kie bi­blij­ne cy­ta­ty. Za­żą­da­ła chlo­ro­for­mu i 7 kwiet­nia 1853 roku uro­dzi­ła, nie czu­jąc bólu. Od­tąd prze­ciw­ni­cy znie­czu­le­nia po­szli na ugo­dę.

Wkrót­ce Simp­son otrzy­mał ty­tuł szla­chec­ki i od­tąd ka­rie­rze sir Ja­me­sa już nic nie sta­ło na dro­dze.

Sim­sa onie­śmie­la­ła sła­wa pro­fe­so­ra. Mimo suk­ce­sów od­nie­sio­nych w No­wym Jor­ku nie mógł się po­zbyć kom­plek­su pro­win­cju­sza z Ala­ba­my. Skrom­nie przed­ło­żył sir Ja­me­so­wi proś­bę, aby ten ze­zwo­lił mu na pre­zen­ta­cję wzier­ni­ka i ope­ra­cji prze­to­ki. Sims nie miał po­ję­cia, że sław­ny le­karz już sły­szał o jego in­no­wa­cyj­nej me­to­dzie chi­rur­gicz­nej. Na­wet sam pró­bo­wał ją za­sto­so­wać, ale bez po­wo­dze­nia. Pod­stęp­nie przed­sta­wił Sim­so­wi ko­bie­tę z za­awan­so­wa­nym spu­sto­sze­niem po­chwy i pę­che­rza, twier­dząc, iż jest to przy­pa­dek nie­ope­ra­cyj­ny. Tak­że Sims uznał spra­wę za bez­na­dziej­ną. Pro­fe­sor przy­jął z sa­tys­fak­cją ka­pi­tu­la­cję go­ścia z Ame­ry­ki. Uprzej­mie, acz pro­tek­cjo­nal­nie za­pro­po­no­wał mu pre­zen­ta­cję wła­snych me­tod le­cze­nia cho­rób ko­bie­cych.

Sims nie od­wa­żył się za­pro­te­sto­wać. I tak zo­stał świad­kiem ba­dań prze­pro­wa­dzo­nych na kil­ku ubo­gich nie­wia­stach, le­czo­nych przez Simp­so­na bez­płat­nie, co po­cząt­ko­wo wy­wo­ła­ło jego zdu­mie­nie, a póź­niej wąt­pli­wo­ści.

Pro­fe­sor prak­ty­ko­wał swo­ją me­to­dę ba­dań we wnę­trzu ma­ci­cy z nie­za­chwia­ną pew­no­ścią sie­bie. Aby roz­sze­rzyć wą­skie wej­ście ma­ci­cy, wkła­dał na śle­po do szyj­ki cien­kie czop­ki. Pod wpły­wem wil­got­no­ści po­chwy czop­ki pęcz­nia­ły po upły­wie kil­ku go­dzin. Roz­sze­rza­ły szyj­kę do tego stop­nia, że Simp­son mógł do­trzeć pal­cem aż do ma­ci­cy i wy­ma­cać zmia­ny bło­ny ślu­zo­wej i guzy. W tym sa­mym celu wy­na­lazł son­dę ma­cicz­ną. Był to lek­ko za­gię­ty, srebr­ny pręt, któ­ry wsu­wał w ma­ci­cę po omac­ku, ale z dużą szyb­ko­ścią. Skon­ster­no­wa­ny Sims za­sta­na­wiał się (jak moż­na wy­wnio­sko­wać z jego póź­niej­szych za­pi­sków), ile ma­cic pod­czas ba­da­nia taką son­dą zo­sta­ło zra­nio­nych czy wręcz prze­wier­co­nych.

Jego scep­ty­cyzm za­mie­nił się w nie­po­kój, gdy Simp­son za­pre­zen­to­wał mu apa­rat do cię­cia z ukry­ty­mi ostrza­mi, zdal­nie ste­ro­wa­ny­mi za po­mo­cą po­cią­gnięć dru­ci­ka­mi. Sir Ja­mes sto­so­wał go, aby – bez oce­ny wzro­ko­wej – cię­cia­mi po­sze­rzać wej­ście do ma­ci­cy. Był prze­ko­na­ny, że uciąż­li­we men­stru­acje wy­ni­ka­ją wła­śnie z prze­wę­że­nia tego wej­ścia.

Wresz­cie wy­łusz­czył Ja­me­so­wi Ma­rio­no­wi, że wy­pa­da­nie ma­ci­cy wy­wo­łu­je znacz­nie wię­cej do­le­gli­wo­ści, niż moż­na so­bie wy­obra­zić – tak­że w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Po­nad­to może być źró­dłem cho­rób żo­łąd­ka, płuc, ser­ca i ukła­du ner­wo­we­go. Dla­te­go Simp­son pod­no­sił prze­miesz­czo­ne ma­ci­ce za po­mo­cą son­dy, peł­nią­cej funk­cję we­wnętrz­nej dźwi­gni. Aby taka pod­nie­sio­na ma­ci­ca nie wy­pa­da­ła, sto­so­wał koł­ki z ko­ści sło­nio­wej (lub z in­ne­go rów­nie trwa­łe­go ma­te­ria­łu) pod­trzy­my­wa­ne me­ta­lo­wą płyt­ką bądź skom­pli­ko­wa­ny­mi pa­sa­mi bio­dro­wy­mi i ta­siem­ka­mi.

Sims nie mógł wręcz uwie­rzyć, że uży­cie ta­kiej apa­ra­tu­ry nie po­wo­du­je we­wnętrz­nych po­draż­nień, za­pa­leń i ob­ra­żeń. Być może klu­czem do za­gad­ki była znacz­na licz­ba czop­ków do­po­chwo­wych, prze­ciw­bó­lo­wych i prze­ciw­za­pal­nych, spo­rzą­dzo­nych z ma­sła ka­ka­owe­go, opium, po­krzy­ku wil­czej ja­go­dy oraz siar­cza­nu cyn­ku, któ­re pro­fe­sor prze­pi­sy­wał swo­im pa­cjent­kom.

Roz­cza­ro­wa­ny Sims opu­ścił An­glię. Kil­ka dni póź­niej za­no­to­wał: „By­łem za­sko­czo­ny, gdy do­wie­dzia­łem się w Aber­de­en, że Simp­son [...] nie był tym Bo­giem, za ja­kie­go uwa­ża­no go za gra­ni­cą. Lu­dzie śmia­li się z mo­jej ła­two­wier­no­ści”.

Mimo że Ja­mes Ma­rion nie mó­wił po fran­cu­sku, zde­cy­do­wał się po­je­chać do Pa­ry­ża. Miał na­dzie­ję, że znaj­dzie zro­zu­mie­nie dla swo­jej tech­ni­ki chi­rur­gicz­nej tam, gdzie Jo­bert de Lam­bal­le pró­bo­wał le­czyć prze­to­ki.

W po­ło­wie wrze­śnia Sims za­trzy­mał się w skrom­nym pen­sjo­na­cie przy rue de l’Uni­ver­si­té w Pa­ry­żu. Nie miał po­ję­cia, że stoi u pro­gu ka­rie­ry, któ­ra znacz­nie przy­ćmi sła­wę sir Ja­me­sa. Lecz na po­cząt­ku spo­tka­ły go wy­łącz­nie roz­cza­ro­wa­nia.

Sześć­dzie­się­cio­dwu­let­ni Jo­bert od cza­sów nie­szczę­śli­we­go ro­man­su sprzed lat cier­piał na de­pre­sję. Ostat­nio ujaw­ni­ła się jego ma­nia prze­śla­dow­cza. W Pa­ry­żu nie było spe­cja­li­sty cho­rób ko­bie­cych. Więk­szość stu­den­tów uczy­ła się po­łoż­nic­twa od aku­sze­rek, ich szyl­dy re­kla­mu­ją­ce ta­kie kur­sy wi­sia­ły na rogu każ­dej uli­cy. Za je­dy­ne­go po­wa­ża­ne­go pro­fe­so­ra po­łoż­nic­twa ucho­dził Paul Du­bo­is. Nie­ste­ty, na te­re­nie jego szpi­ta­la po­ro­do­we­go sze­rzy­ła się epi­de­mia go­rącz­ki po­ło­go­wej. Tak czy owak, Du­bo­is nie in­te­re­so­wa­ło nic, co nie było po­ro­dem.

Od pew­ne­go miesz­ka­ją­ce­go w Pa­ry­żu Ame­ry­ka­ni­na Sims otrzy­mał radę, aby zwró­cić się do pro­fe­so­ra Al­fre­da Vel­pe­au, słyn­ne­go chi­rur­ga ze szpi­ta­la Cha­ri­tè. Vel­pe­au, któ­ry ope­ro­wał w sur­du­cie i bia­łym far­tu­chu (oraz pę­kał z dumy, że po­tra­fi am­pu­to­wać koń­czy­ny w kil­ka mi­nut), był gbu­rem i szo­wi­ni­stą. Z Ame­ry­ką ko­ja­rzył mu się wy­łącz­nie cyrk Bar­nu­ma.

Przez wie­le ty­go­dni Ja­mes Ma­rion (wraz z ame­ry­kań­skim stu­den­tem w roli tłu­ma­cza) przy­cho­dził do Cha­ri­tè. Pro­sił Vel­pe­au o moż­li­wość za­pre­zen­to­wa­nia ope­ra­cji prze­to­ki. Kie­dy pro­fe­sor wresz­cie przy­dzie­lił mu je­den przy­pa­dek, tra­fi­ła mu się cho­ra o na­zwi­sku Ma­rie Pi­nell, któ­rą Jo­bert de Lam­bal­le da­rem­nie ope­ro­wał już sie­dem­na­ście razy. Val­pe­au był pew­ny, że Sims też so­bie nie po­ra­dzi. Spo­dzie­wa­li się tego tak­że inni pa­ry­scy chi­rur­dzy, któ­rzy – z wy­jąt­kiem Jo­ber­ta (któ­ry nie za­szczy­cił Sim­sa swo­ją obec­no­ścią) – ze­bra­li się wraz z cie­kaw­ski­mi stu­den­ta­mi w sali ope­ra­cyj­nej Vel­pe­au.

Po trwa­ją­cym dwie go­dzi­ny za­bie­gu prze­to­ka była zszy­ta. Vel­pe­au i po­zo­sta­li chi­rur­dzy mil­cze­li, kil­ku stu­den­tów z ocią­ga­niem za­czę­ło bić bra­wo.

Sims na­to­miast cze­kał z nie­cier­pli­wo­ścią, aż mi­nie dzie­więć dni od ope­ra­cji. Wte­dy to mia­ło się oka­zać, czy prze­to­ka się za­go­iła. Kie­dy wresz­cie nad­szedł ten dzień i nie było żad­nych wąt­pli­wo­ści co do szczę­śli­we­go wy­zdro­wie­nia pa­cjent­ki, stu­den­ci zgo­to­wa­li le­ka­rzo­wi bu­rzę okla­sków.

10 paź­dzier­ni­ka Sims na­pi­sał z dumą do swo­jej żony w No­wym Jor­ku: „Triumf jest cał­ko­wi­ty. Mo­żesz być pew­na, że moje za­słu­gi zo­sta­ną w Eu­ro­pie w peł­ni do­ce­nio­ne”.

W Pa­ry­żu nikt wcze­śniej nie wi­dział cał­ko­wi­te­go wy­le­cze­nia prze­to­ki. W cią­gu kil­ku dni chi­rur­dzy, włącz­nie z Vel­pe­au, zmie­ni­li zda­nie co do Sim­sa i po­pro­si­li go, aby pod­jął się ope­ra­cji ich pa­cjen­tek do­tknię­tych tą do­le­gli­wo­ścią. Do­pie­ro te­raz gi­ne­ko­log do­wie­dział się, iż wszyst­kie pa­ry­skie szpi­ta­le były ska­żo­ne „zgni­ły­mi wy­zie­wa­mi”, że po­ło­wa ope­ro­wa­nych umie­ra­ła na rop­ni­cę. Tyl­ko szczę­ście i wręcz ma­nia­kal­na – jak na tam­te cza­sy – hi­gie­na (przed za­bie­giem Sims mył ręce i in­stru­men­ty chi­rur­gicz­ne przez kil­ka mi­nut w go­rą­cej wo­dzie) uchro­ni­ły jego i Ma­rie Pi­nell przed tą cho­ro­bą.

Ko­lej­ne ope­ra­cje prze­pro­wa­dzał w wol­nych od szko­dli­wych czyn­ni­ków do­mach cho­rych. Sims trium­fo­wał. Jed­ne­go razu przy­pro­wa­dzo­no do nie­go mło­dą hra­bi­nę de F., pierw­szą pa­cjent­kę z wyż­szych sfer. Jej na­zwi­sko po­zo­sta­ło ta­jem­ni­cą. Ko­bie­ta tak okrop­nie cier­pia­ła z po­wo­du prze­to­ki, że co dzień „mo­dli­ła się o wy­ba­wie­nie przez śmierć”. Mimo kom­pli­ka­cji na sku­tek za­sto­so­wa­nia pry­mi­tyw­nej nar­ko­zy chlo­ro­for­mem Sim­so­wi uda­ło się prze­pro­wa­dzić za­bieg z suk­ce­sem. Na ko­niec, po­ro­zu­mie­wa­jąc się z hra­bi­ną ła­ma­ną fran­cusz­czy­zną, to­wa­rzy­szył jej przez czte­ry ty­go­dnie uzu­peł­nia­ją­ce­go le­cze­nia w jej po­sia­dło­ści Châte­au Gra­ne­ry.

Ja­me­sa po­wo­li prze­sta­no uwa­żać za pro­win­cju­sza. Ho­no­ra­ria, ja­kie mu pro­po­no­wa­no, aby ścią­gnąć go na ope­ra­cje do Pa­ry­ża, się­ga­ły pięt­na­stu ty­się­cy fran­ków. Zimą na prze­ło­mie 1861 i 1862 roku po­je­chał do No­we­go Jor­ku po Te­re­sę i dzie­ci. Le­d­wie wró­cił i urzą­dził się w luk­su­so­wym miesz­ka­niu przy rue de Bal­zac, w lip­cu 1862 roku zo­stał po­pro­szo­ny o le­cze­nie hra­bi­ny Ma­rie Ha­mil­ton, nie­miec­kiej księż­nicz­ki z Ba­de­nii. Ku­ra­cja trwa­ła wie­le mie­się­cy, któ­re me­dyk spę­dził ze swo­ją pod­opiecz­ną w Ba­den-Ba­den.

Tam po raz pierw­szy usły­szał o nie­miec­kim le­ka­rzu woj­sko­wym Gu­sta­vie Si­mo­nie, któ­ry w 1850 roku po­bie­rał na­uki u Jo­ber­ta de Lam­bal­le w Pa­ry­żu, a po po­wro­cie do domu urzą­dził w oko­li­cy Darm­stad­tu ist­ne po­lo­wa­nie na ko­bie­ty z prze­to­ka­mi. Ope­ro­wał je w tam­tej­szym szpi­ta­lu Mau­er-Spi­täl­chen (z po­wo­du wie­lu przy­pad­ków śmier­tel­nych na­zy­wa­nym Szpi­ta­lem pod Gą­sior­kiem – od dra­pież­ne­go pta­ka[2]).

Si­mon – te­raz pro­fe­sor chi­rur­gii w Ros­to­cku – twier­dził, że wy­le­czył wie­le pa­cjen­tek. Sims – utrzy­mu­jąc się na fali suk­ce­sów – po­waż­nie my­ślał, aby za­pro­po­no­wać pro­fe­so­ro­wi za­wo­dy w ope­ro­wa­niu ko­biet.

Za­wo­dy nie od­by­ły się, po­nie­waż Ame­ry­ka­nin po­je­chał do Lon­dy­nu z hra­bi­ną Ha­mil­ton. Tak­że tam wy­ko­nał wie­le po­myśl­nie za­koń­czo­nych za­bie­gów. Le­d­wie po­wró­cił do Pa­ry­ża, hra­bi­na po­le­ci­ła go swo­jej przy­ja­ciół­ce – fran­cu­skiej ce­sa­rzo­wej Eu­ge­nii.

Od cza­su cięż­kie­go po­ro­du swo­je­go je­dy­ne­go dziec­ka, na­stęp­cy tro­nu Lulu, w 1856 roku, Eu­ge­nia cier­pia­ła na ta­jem­ni­czą cho­ro­bę, któ­ra – jak ma­wia­no – unie­moż­li­wia­ła sto­su­nek mał­żeń­ski z Na­po­le­onem III. Ce­sa­rzo­wi na­to­miast przy­pa­dłość mał­żon­ki nie­szcze­gól­nie prze­szka­dza­ła. Wszy­scy wie­dzie­li, że ma wie­le ko­cha­nek. Jako hisz­pań­ska szlach­cian­ka Eu­ge­nia otrzy­ma­ła, zgod­nie z du­chem cza­su, wy­cho­wa­nie klasz­tor­no-an­ty­sek­su­al­ne. A Na­po­le­on, któ­ry każ­dy sto­su­nek roz­po­czy­nał zwię­złą za­chę­tą: „Pro­szę się ro­ze­brać”, i koń­czył, nie tra­cąc zbyt wie­le cza­su, spra­wił, że seks stał się dla Eu­ge­nii praw­dzi­wą trau­mą.

Ce­sa­rzo­wej nie wio­dło się wte­dy le­piej niż set­kom ty­się­cy wy­cho­wa­nych w nie­wie­dzy ko­biet. Za­in­te­re­so­wa­nie Na­po­le­ona żoną jako part­ner­ką sek­su­al­ną zga­sło już po nocy po­ślub­nej. Eu­ge­nia na­to­miast była „zszo­ko­wa­na, prze­peł­nio­na wstrę­tem, peł­na we­wnętrz­ne­go opo­ru i nie­czu­ła”. Mia­ła jed­nak na tyle am­bi­cji, aby nie po­zo­sta­wiać mał­żon­ka wy­łącz­nie jego ko­chan­kom. Po na­ro­dzi­nach Lulu tak­że i to sta­ło się nie­moż­li­we.

W roku 1863 Sims spę­dził wie­le ty­go­dni w ce­sar­skim zam­ku Sa­int-Clo­ud, le­cząc ce­sa­rzo­wą. Jako je­den z nie­licz­nych do­wie­dział się, że po­łoż­ni­cy Eu­ge­nii, Du­bo­is i Jo­bert de Lam­bal­le, po­nie­śli klę­skę – ze stra­chu przed ob­na­że­niem pa­cjent­ki. We­zwa­ny do po­mo­cy le­karz jed­nej z dam dwo­ru, dok­tor Dar­ral­do, ode­brał po­ród po trwa­ją­cych trzy dni bó­lach, sto­su­jąc chlo­ro­form i klesz­cze; w ten spo­sób ura­to­wał ży­cie ce­sa­rzo­wej. Eu­ge­nia jed­nak do­zna­ła licz­nych ob­ra­żeń dróg rod­nych. Sims zdia­gno­zo­wał u niej cho­ro­bę, na któ­rą na­tknął się po raz pierw­szy od wy­jaz­du z Ame­ry­ki i któ­rą na­zwał po­chwi­cą (skurcz mię­śni wo­kół wej­ścia do po­chwy).

Po­nie­waż był prze­siąk­nię­ty pu­ry­tań­skim my­śle­niem, nie wpadł na to, że praw­dzi­wą przy­czy­ną cier­pień Eu­ge­nii mo­gło być wpo­jo­ne jej od dzie­ciń­stwa po­tę­pie­nie roz­ko­szy sek­su­al­nej. Uwa­żał, że jej cho­ro­ba ma źró­dło na­tu­ry me­cha­nicz­no-chi­rur­gicz­nej. Prze­ko­nał jed­nak ce­sa­rzo­wą, że do po­sta­wie­nia traf­nej dia­gno­zy po­trzeb­ne jest oko le­ka­rza. Do tego wła­śnie suk­ce­su na­wią­zy­wa­ła jego póź­niej­sza, dla wie­lu ko­le­gów tak szo­ku­ją­ca uwa­ga: Ni­g­dy nie spo­tkał wy­kształ­co­nej, do­brze wy­cho­wa­nej pa­cjent­ki, któ­ra nie ro­zu­mia­ła­by ko­niecz­no­ści ba­da­nia gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go.

Spe­cjal­nie dla Eu­ge­nii skon­stru­ował bar­dzo mały wzier­nik. Ni­g­dy nie zdra­dził szcze­gó­łów le­cze­nia ce­sa­rzo­wej. Praw­do­po­dob­nie usu­nął za­bliź­nio­ne reszt­ki bło­ny dzie­wi­czej, jak ro­bił to póź­niej w in­nych przy­pad­kach, i za­sto­so­wał di­la­to­ry (roz­szer­za­cze) ze szkła mlecz­ne­go, aby przy­zwy­cza­ić pa­cjent­kę do wpro­wa­dza­nia pe­ni­sa do po­chwy. Za swo­je za­słu­gi w gi­ne­ko­lo­gii zo­stał od­zna­czo­ny krzy­żem Le­gii Ho­no­ro­wej. Po­nad­to w 1864 roku otrzy­mał szcze­gól­ne po­zwo­le­nie ce­sa­rza na wy­ko­ny­wa­nie za­wo­du na te­re­nie Fran­cji.

Był to pierw­szy punkt kul­mi­na­cyj­ny w jego ży­ciu. W cią­gu kil­ku lat zwy­kły le­karz wiej­ski osią­gnął więk­szą sła­wę i bo­gac­two niż sam sir Ja­mes Young Simp­son w Edyn­bur­gu. Te­raz świat gi­ne­ko­lo­gii stał przed nim otwo­rem – tak przy­naj­mniej my­ślał Sims. Nie wie­dział jesz­cze, co go cze­ka.
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BAŚŃ O SIL­NEJ PŁCI.
SIMS I PO­CZĘ­CIE

Dla wszyst­kie­go, z po­wo­du cze­go cier­pią ko­bie­ty, ist­nie­ją na­ma­cal­ne przy­czy­ny”, na­pi­sał dok­tor Ma­rion Sims w 1862 roku w Pa­ry­żu. „Od­na­le­zie­nie tych przy­czyn jest na­szym le­kar­skim obo­wiąz­kiem”. Rok póź­niej za­no­to­wał: „Kie­dy krwa­wi nos, pró­bu­je­my po­wstrzy­mać krwa­wie­nie. Dla­cze­go za­tem tyl­ko się przy­glą­da­my, gdy krwa­wi ma­ci­ca, za­miast od razu zna­leźć przy­czy­nę”.

Zda­nia te wy­ja­śnia­ją, czym w la­tach 1861–1866 zaj­mo­wał się Ja­mes Ma­rion Sims w Eu­ro­pie. Wy­na­le­zie­nie me­to­dy ope­ra­cji prze­to­ki po­chwy oraz roz­po­wszech­nie­nie wzier­ni­ka miał już za sobą. Przed nim roz­cią­ga­ło się nie­zba­da­ne pole cho­rób ko­bie­cych. Rzu­cił się na nie z taką samą cie­ka­wo­ścią, z jaką za­ata­ko­wał prze­to­ki.

Czy­ta­jąc dziś książ­ki me­dycz­ne z 1861 roku, trak­tu­ją­ce o ko­bie­tach, ich cia­łach, ce­chach cha­rak­te­ry­stycz­nych i przy­pa­dło­ściach, czło­wiek do­sta­je gę­siej skór­ki. Zgod­nie z nimi pa­nie cier­pia­ły wów­czas na „zbyt ob­fi­te lub zbyt ską­pe mie­siącz­ki”, a tak­że na „nie­ży­ty, za­pa­le­nia, guzy oraz wy­pa­da­nie ma­ci­cy i po­chwy”. Do tego do­cho­dzi­ły bez­płod­ność i nie­moż­ność zaj­ścia w cią­żę, co na­zy­wa­no na­tu­ral­nym re­gu­la­to­rem zdro­wia ko­bie­ce­go. Jesz­cze bar­dziej mgli­ste są wy­ja­śnie­nia wy­mie­nio­nych cho­rób. Za ich przy­czy­ny uzna­wa­no: „emo­cje pod­czas mie­siącz­ki”, prze­zię­bie­nia, nad­mier­ny po­pęd sek­su­al­ny oraz „za­ka­za­ne, po­ta­jem­ne na­ło­gi” (eu­fe­mizm dla ma­stur­ba­cji). Cie­ka­wo­ści Sim­sa nie za­spo­ka­ja­ły ani ta­kie okre­śle­nia cho­rób, ani ich wy­ja­śnie­nie. Po­nad­to miał wąt­pli­wo­ści co do me­tod le­cze­nia.

Na po­czą­tek za­le­ca­no sto­so­wa­nie „środ­ków ogól­nych”: le­wa­ty­wę i zmia­nę kli­ma­tu. Na­stęp­ne w ko­lej­no­ści były „środ­ki spe­cjal­ne”: prze­ciw me­nor­r­ha­gii (nad­mier­ne­mu krwa­wie­niu mie­siącz­ko­we­mu) upusz­cza­nie krwi „w celu od­pro­wa­dze­nia jej w inny spo­sób” czy wkła­da­nie ko­stek lodu do po­chwy pa­cjent­ki. Na­to­miast ame­nor­r­ho­eę – brak mie­siącz­ki – le­czo­no pi­jaw­ka­mi wpro­wa­dza­ny­mi do wa­gi­ny, któ­re mia­ły „po­bu­dzić krwa­wie­nie”. Z ko­lei le­kar­stwem na dys­me­nor­r­ho­eę (bo­le­sne mie­siącz­ki) mia­ło być wy­sta­wie­nie dróg rod­nych na dzia­ła­nie opa­rów chlo­ro­for­mu, wy­ko­ny­wa­ne przy uży­ciu wy­myśl­nych apa­ra­tow (w przy­pad­ku za­moż­nych pa­cjen­tek po­zła­ca­nych). Od­kąd Ja­mes Simp­son wy­na­lazł gąb­ko­we czop­ki do roz­sze­rza­nia szyj­ki ma­ci­cy, wpro­wa­dza­no rur­ki do na­rzą­du roz­rod­cze­go ko­bie­ty i płu­ka­no go lo­do­wa­tą wodą, jo­dem, rtę­cią, roz­cień­czo­nym kwa­sem siar­ko­wym i in­ny­mi tru­ci­zna­mi. 

Te przy­kła­dy mo­gły­by wy­star­czyć. In­te­re­su­ją­ce były też wska­zów­ki te­ra­pii nie­płod­no­ści u ko­biet oraz cho­rób szyj­ki ma­ci­cy – czy­li ce­rvix. Nikt nie miał zie­lo­ne­go po­ję­cia, jak do­cho­dzi do po­czę­cia. Nie­płod­ność była za­sad­ni­czo spra­wą ko­bie­ty. Au­to­rzy pod­ręcz­ni­ków uwa­ża­li, że dro­ga przez ce­rvix nie­płod­nej nie­wia­sty była zbyt dłu­ga i wą­ska, aby mę­skie na­sie­nie do­tar­ło do ma­ci­cy. Dla­te­go wy­pa­la­no (wo­do­ro­tlen­kiem po­ta­su) bądź wy­ci­na­no te czę­ści szyj­ki ma­ci­cy, któ­re wy­da­wa­ły się przy­czy­ną kło­po­tów z zaj­ściem w cią­żę. Jesz­cze ry­zy­kow­niej­szym przed­się­wzię­ciem było le­cze­nie na­ro­śli w ob­rę­bie uj­ścia ma­ci­cy. Nikt nie po­tra­fił z całą pew­no­ścią od­róż­nić zmian ła­god­nych od zło­śli­wych. Je­że­li w po­chwie pa­cjent­ki da­wał się wy­czuć „guz w kształ­cie ka­la­fio­ra”, to było pew­ne, że cho­ra cier­pi na no­wo­twór. W ta­kim wy­pad­ku pod­ręcz­ni­ki za­le­ca­ły „po­zo­sta­wić na­tu­rze” po­dej­rza­ne guzy (wraz z cho­rą ko­bie­tą). 

W 1861 roku pa­nu­ją­ca igno­ran­cja spro­wo­ko­wa­ła do dzia­ła­nia Sim­sa, któ­ry – w prze­ci­wień­stwie do więk­szo­ści swo­ich ko­le­gów – przy­wykł do oglą­da­nia ko­bie­cych na­rzą­dów.

Kie­dy w lip­cu 1862 roku przyj­mo­wał w swo­jej pa­ry­skiej prak­ty­ce przy rue de Bal­zac ślicz­ną żonę bu­ka­resz­teń­skie­go prze­my­słow­ca Ma­rię Ma­riu­le­scu, u któ­rej le­ka­rze wy­kry­li ja­ko­by nie­ule­czal­ną hy­ste­ral­gię, po­wie­dział: „Ma­da­me, pro­po­nu­ję, aby zdję­ła pani rów­nież swój gor­set. Mam pięk­ną żonę, któ­rą bar­dzo ko­cham, i czte­ry cór­ki, na­zy­wa­ne w Pa­ry­żu ślicz­ny­mi Sim­sów­na­mi. Wy­gląd ko­bie­ty jest mi więc zna­ny, ana­to­mia tej cho­ro­by, nie­ste­ty, nie. Hy­ste­ral­gia jest cho­ro­bą, z któ­rą się jesz­cze ni­g­dy nie spo­tka­łem. Mogę pani po­móc pod wa­run­kiem, że po­zwo­li pani rów­nież moim oczom uj­rzeć sie­dzi­bę tej cho­ro­by”.

Brzmia­ło to tak bez­czel­nie, że Ru­mun­ka jesz­cze dłu­go opo­wia­da­ła o zaj­ściu w swo­ich bu­ka­resz­teń­skich krę­gach to­wa­rzy­skich. Za­wsze jed­nak do­da­wa­ła, że dok­tor Sims za­miast rze­ko­mej hy­ste­ral­gii zna­lazł bli­znę na szyj­ce ma­ci­cy, po­zo­sta­łą po po­ro­dzie. Zo­pe­ro­wał ją i te­raz jest kom­plet­nie zdro­wa. Praw­do­po­dob­nie było tro­chę prze­sa­dy w re­ak­cji Ma­rii Ma­riu­le­scu na wy­po­wiedź Sim­sa. Jej hi­sto­ria jed­nak zdra­dza­ła ta­jem­ni­cę kunsz­tu le­ka­rza. Z pew­no­ścią Ja­mes Ma­rion nie był cza­ro­dzie­jem, któ­ry w cią­gu pię­ciu lat stwo­rzył gi­ne­ko­lo­gię. I on po­peł­niał błę­dy. Po­nie­waż jed­nak nie tyl­ko do­ty­kał, lecz i ob­ser­wo­wał, wi­dząc groź­ne skut­ki po­my­łek wy­raź­niej niż kto­kol­wiek inny przed nim, uto­ro­wał dro­gę no­wo­cze­snej gi­ne­ko­lo­gii.

 

20 wrze­śnia 1862 roku na rue de Bal­zac po­ja­wi­ła się Su­zan­ne B., dwu­dzie­sto­sied­mio­let­nia żona wła­ści­cie­la ziem­skie­go z Nor­man­dii. Od dzie­wię­ciu lat nie mo­gła zajść w cią­żę. Jej mał­żeń­stwo było w roz­syp­ce, po­nie­waż mąż ży­czył so­bie wresz­cie mieć syna. Pod­czas ba­da­nia Sims nie zna­lazł u niej żad­nej zmia­ny lub zwę­że­nia szyj­ki ma­ci­cy, do­mnie­ma­nych przy­czyn nie­płod­no­ści u ko­biet. Po­pro­sił za­tem, aby dwu­dzie­sto­ośmio­let­ni mąż pa­cjent­ki, mon­sieur Etien­ne B., rów­nież przy­je­chał do Pa­ry­ża.

Sims od­wie­dził mał­żon­ków w ho­te­lu i za­chę­cił ich – z wła­ści­wą so­bie po­gar­dą dla tabu – do od­by­cia sto­sun­ku. Cze­kał w dru­gim po­miesz­cze­niu. Zba­dał ko­bie­tę dwa­dzie­ścia mi­nut póź­niej. Pod­jął się przy tym cze­goś, cze­go nikt przed nim nie ro­bił: prze­śle­dził dro­gę sper­my w po­chwie. Eks­pe­ry­ment po­wta­rzał wie­lo­krot­nie. Za każ­dym ra­zem znaj­do­wał sper­mę aż u wej­ścia szyj­ki ma­ci­cy. Nie­płod­ność pa­cjent­ki po­zo­sta­ła dla nie­go za­gad­ką. 

I wte­dy przy­po­mniał so­bie przy­ja­cie­la, któ­ry tuż przed jego wy­jaz­dem z No­we­go Jor­ku po­ka­zał mu mi­kro­skop – „zbęd­ną za­baw­kę”, jak twier­dzi­ła więk­szość me­dy­ków. Te­raz jed­nak Sims ku­pił mi­kro­skop, po­brał od pa­cjent­ki prób­ki na­sie­nia jej męża i umie­ścił je pod so­czew­ka­mi. Kil­ka mi­nut póź­niej już wie­dział, że to nie Su­zan­ne po­no­si od­po­wie­dzial­ność za brak dzie­dzi­ca, tyl­ko Étien­ne B. i jego mar­twe plem­ni­ki.

Ja­mes Ma­rion od­krył, że tak­że męż­czyź­ni mogą być bez­płod­ni. Uwol­nił Su­zan­ne B. (a wraz z nią dzie­siąt­ki ty­się­cy in­nych ko­biet) od fał­szy­wych za­rzu­tów.

Nic jed­nak nie wie­dział o hor­mo­nach. Nie miał po­ję­cia  – o czym dziś wie każ­dy po­cząt­ku­ją­cy gi­ne­ko­log – że zwy­kle cią­gli­wa wy­dzie­li­na z szyj­ki ma­ci­cy sta­je się wod­ni­sta od trzech do czte­rech dni przed owu­la­cją. Do­pie­ro za po­mo­cą tego płyn­ne­go ślu­zu plem­ni­ki do­sta­ją się do ja­jo­wo­dów i spo­ty­ka­ją go­to­wą do za­płod­nie­nia ko­mór­kę ja­jo­wą. Mimo to Sims, w ko­lej­nych ba­da­niach, usta­lił, że tyl­ko w okre­ślo­ne dni ta wy­dzie­li­na „to­le­ro­wa­ła się ze sper­mą”. Tak do­szedł do wła­ści­we­go wnio­sku, że za­płod­nie­nie jest praw­do­po­dob­ne do­pie­ro mię­dzy dwu­na­stym a szes­na­stym dniem po roz­po­czę­ciu men­stru­acji. O do­bre sie­dem­dzie­siąt lat wy­prze­dził tak zwa­ny ka­len­da­rzyk mał­żeń­ski. Jego me­to­da ba­da­nia na­sie­nia do dziś sta­no­wi in­te­gral­ną część gi­ne­ko­lo­gii.

Gdy­by­śmy chcie­li przed­sta­wić inne ge­nial­ne spo­strze­że­nia Sim­sa i jego no­wa­tor­skie tech­ni­ki chi­rur­gicz­ne, mu­sie­li­by­śmy za­peł­nić ich opi­sem wie­le stron. W roku 1866 Ja­mes Ma­rion miał gło­wę na tyle prze­peł­nio­ną no­wo­ścia­mi, że zwró­cił się ku ko­lej­ne­mu nie­zba­da­ne­mu polu – no­wo­two­rom ko­biet. W tam­tych cza­sach tak­że rak sta­no­wił tabu, był „brud­ną, za­raź­li­wą cho­ro­bą płcio­wą”. Wcze­śniej jed­nak Sims zdał brac­twu le­kar­skie­mu re­la­cję ze swo­ich do­tych­cza­so­wych osią­gnięć.

Na­pi­sał książ­kę pod ty­tu­łem Cli­ni­cal No­tes on Ute­ri­ne Sur­ge­ry [No­tat­ki kli­nicz­ne o chi­rur­gii ma­ci­cy], przy­zna­jąc się w niej do nie­skrę­po­wa­ne­go ba­da­nia cia­ła ko­bie­ty – jego na­tu­ral­nych funk­cji i do­le­gli­wo­ści. Nie prze­mil­czał tak­że eks­pe­ry­men­tów prze­pro­wa­dzo­nych w sy­pial­niach swo­ich pod­opiecz­nych.

Nikt inny oprócz Sim­sa nie prze­żył­by szu­mu, jaki zro­bił się wo­kół tej książ­ki. Lon­dyń­ski „Me­di­cal Ti­mes” eks­plo­do­wał: 

 

Lek­ce­wa­żo­ne są tu­taj wszyst­kie za­sa­dy mo­ral­ne [...] oraz me­dycz­ne [...] Po­bra­nie wy­dzie­li­ny za­płod­nie­nio­wej [...] zmu­sza nas do głę­bo­kie­go żalu, że dok­tor Sims dał się po­nieść emo­cjom, aby na nie­czy­stych me­to­dach bu­do­wać rów­nie nie­czy­stą prak­ty­kę [...]. Gdy­by to mia­ło ucho­dzić za pra­cę le­kar­ską, to wie­lu z nas wy­bra­ło­by za­miast me­dy­cy­ny za­wód, któ­ry po­zwo­lił­by im za­cho­wać god­ność. 

 

Z ko­lei dok­tor Hen­ry Ben­nett, twór­ca po­pu­lar­ne­go pod­ręcz­ni­ka, oświad­czył: „Na py­ta­nie, czy z me­dycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia ko­bie­ta musi zo­stać ro­ze­bra­na, już daw­no od­po­wie­dzia­no: nie. Na­zwi­sko Sims okry­je się hań­bą [...]”.

Na szczę­ście Ben­nett był kiep­skim pro­ro­kiem. Ja­mes Ma­rion Sims pro­wa­dził nową prak­ty­kę przy rue du Fau­bo­urg i krę­cąc gło­wą, czy­tał, co wy­pi­sy­wa­li jego ko­le­dzy po fa­chu. Pa­cjent­ki Sim­sa nie czy­ty­wa­ły ani dok­to­ra Ben­net­ta, ani „Me­di­cal Ti­mes”. Nie­zra­żo­ny wrza­wą, jaką wy­wo­łał, przy­jął w swo­im ga­bi­ne­cie Cla­re Je­ro­me z No­we­go Jor­ku, żonę mi­lio­ne­ra Le­onar­da Je­ro­me’a, wła­ści­cie­la „New York Ti­me­sa”, wraz z jej pięk­ną cór­ką Jen­nie. (Kil­ka lat póź­niej Jen­nie po­ślu­bi­ła w An­glii lor­da Ran­dol­pha Chur­chil­la, a w 1874 roku wy­da­ła na świat Win­sto­na Chur­chil­la).

Tym­cza­sem Sims od­po­wie­dział „Me­di­cal Ti­mes”: „Za­sto­so­wa­nie wzier­ni­ka jest nie­de­li­kat­ne wy­łącz­nie wte­dy, kie­dy męż­czy­zna, któ­ry go uży­wa, my­śli nie­de­li­kat­nie...”.

Aku­rat w tym cza­sie udał się do Dre­zna, aby zo­pe­ro­wać żonę na­stęp­cy tro­nu, księ­cia Al­ber­ta Sak­soń­skie­go. Ho­no­ra­rium mia­ło wy­no­sić dzie­sięć ty­się­cy do­la­rów. Ko­niec koń­ców mu­siał za­do­wo­lić się po­ło­wą tej staw­ki, gdyż ba­ron Se­ebach, sak­soń­ski przed­sta­wi­ciel dy­plo­ma­tycz­ny w Pa­ry­żu, prze­ko­nał go, że skar­biec Sak­so­nii jest pra­wie pu­sty.

Sim­sa od­wie­dza­ły nie tyl­ko wy­twor­ne damy, ale tak­że ko­chan­ki ich mę­żów. Przy­ja­ciół­ka Le­onar­da Je­ro­me’a, Ade­li­na Pat­ti, no­wo­jor­ska pięk­ność i śpie­wacz­ka, za­się­ga­ła po­rad gi­ne­ko­lo­ga rów­nie czę­sto jak Cla­re, żona Je­ro­me’a. To w domu Sim­sa śpie­wacz­ka spo­tka­ła hra­bie­go Hen­rie­go de Caux, któ­ry od­bił ją wła­ści­cie­lo­wi „New York Ti­me­sa”. W tym cza­sie le­karz otrzy­mał list, któ­ry go nie­zmier­nie ucie­szył. Ber­liń­ski wy­daw­ca, dok­tor Be­igel, in­for­mo­wał, że nie­miec­kie tłu­ma­cze­nie jego książ­ki sta­ło się „Bi­blią dla wie­lu mło­dych le­ka­rzy z Nie­miec”.

Suk­ce­sy za­wo­do­we Sim­sa nie szły w pa­rze z jego ży­ciem pry­wat­nym. Kie­dy po­raż­ka Po­łu­dnia sta­wa­ła się fak­tem, naj­star­szy syn Sim­sa, Gra­nvil­le, zre­zy­gno­wał ze stu­diów me­dycz­nych w Pa­ry­żu. Po­ta­jem­nie po­je­chał do Ame­ry­ki, aby po­móc oj­czyź­nie. Zmarł w Tek­sa­sie na żół­tą fe­brę. Sims i Te­re­sa zna­leź­li uko­je­nie w po­zo­sta­łej piąt­ce swo­ich dzie­ci, przede wszyst­kim w cór­ce Eli­zie. (Po­ślu­bi­ła dok­to­ra Tho­ma­sa Prat­ta, ame­ry­kań­skie­go le­ka­rza miesz­ka­ją­ce­go w Pa­ry­żu, któ­ry pra­co­wał ra­zem z te­ściem).

Kie­dy w 1867 roku Ja­mes Ma­rion usły­szał, że za­koń­czo­no bu­do­wę no­wo­jor­skie­go Wo­man’s Ho­spi­tal, jego wiel­kie­go dzie­ła, po­sta­no­wił wy­je­chać ze sto­li­cy Fran­cji. Opu­ścił tym­cza­so­wo Te­re­sę, swo­ją prak­ty­kę prze­ka­zał Prat­to­wi i po sze­ściu la­tach wró­cił do No­we­go Jor­ku.

Sta­ry szpi­tal w domu z wą­ską klat­ką scho­do­wą, przy Ma­di­son Ave­nue 83, w któ­rym za­czy­nał swo­ją pra­cę, już nie ist­niał. Pod nu­me­rem pięć­dzie­sią­tym wzno­sił się nowy Wo­man’s Ho­spi­tal. Za­miast trzy­dzie­stu sta­ło w nim te­raz sto dwa­dzie­ścia łó­żek. Le­karz od­czu­wał prze­moż­ną po­ku­sę, aby po­wró­cić w to miej­sce. Miał na­dzie­ję, że w du­żym szpi­ta­lu bę­dzie mógł prze­ka­zać swo­je do­świad­cze­nie stu­den­tom i in­nym le­ka­rzom. Przede wszyst­kim jed­nak cho­dzi­ła mu po gło­wie jed­na myśl. W żad­nej pa­ry­skiej kli­ni­ce nie przyj­mo­wa­no „nie­czy­stych” pa­cjen­tek, cho­rych na raka. Są­dził, że w No­wym Jor­ku, w jego szpi­ta­lu, za­wsze znaj­dą się łóż­ka dla ko­biet z no­wo­two­rem.

Jed­nak już w pierw­szych dniach po po­wro­cie do oj­czy­zny za­uwa­żył, że jest trak­to­wa­ny z góry. Zmie­ni­ły się człon­ki­nie ko­mi­te­tu bo­ga­tych dam, któ­re od dnia za­ło­że­nia utrzy­my­wa­ły Wo­man’s Ho­spi­tal z kie­sze­ni swo­ich mę­żów. Z ko­biet, któ­re znał oso­bi­ście, zo­sta­ły już tyl­ko pa­nie Astor i Do­re­mus. A nowe la­dies nie ufa­ły jego „wol­no­my­śli­ciel­skim po­glą­dom”. Tak­że dok­tor Tho­mas Em­met, któ­re­go Sims w 1855 roku mia­no­wał swo­im asy­sten­tem, a przed wy­jaz­dem do Eu­ro­py uczy­nił or­dy­na­to­rem chi­rur­gii, nie był za­chwy­co­ny jego po­wro­tem.

Tyl­ko jed­na ko­bie­ta przy­ję­ła Sim­sa cie­pło: Mary Smith, ubo­ga Ir­land­ka, któ­rej przed trzy­na­stu laty zo­pe­ro­wał prze­to­kę. Gdy wy­zdro­wia­ła, do­sta­ła pra­cę w kli­ni­ce jako do­ryw­cza opie­kun­ka. W swo­jej na­iw­no­ści zbie­ra­ła z sali ope­ra­cyj­nej gąb­ki, któ­ry­mi prze­my­wa­no ro­pie­ją­ce rany, su­szy­ła je na słoń­cu i po­now­nie sprze­da­wa­ła szpi­ta­lo­wi. Wresz­cie jej do­dat­ko­we za­ję­cie, za któ­re za­pła­ci­ło ży­ciem wie­le pa­cjen­tek, zo­sta­ło od­kry­te. Od tam­tej pory wa­łę­sa­ła się pod tyl­nym wej­ściem szpi­ta­la.

Aby nie ura­zić Em­me­ta, Sims za­do­wo­lił się po­sa­dą „do­ra­dza­ją­ce­go or­dy­na­to­ra chi­rur­gii”. Na­dal był jed­nak Ja­me­sem Ma­rio­nem Sim­sem. Kie­dy wy­na­jął nowy ga­bi­net, po­cze­kal­nie na­tych­miast wy­peł­ni­ły się za­moż­ny­mi pa­cjent­ka­mi. W dniu, w któ­rym po raz pierw­szy wy­ko­nał ope­ra­cję, a był to pią­tek, za­rów­no per­so­nel kli­ni­ki, jak i stu­den­ci stło­czy­li się wo­kół jego sto­łu. Z piąt­ku każ­de­go ty­go­dnia Sims uczy­nił dzień ope­ra­cyj­no-wy­kła­do­wy.

Wkrót­ce me­dyk do­szedł do wnio­sku, że no­wo­twór na­rzą­dów ko­bie­cych rów­nież w No­wym Jor­ku ucho­dzi za „brud­ną, za­raź­li­wą cho­ro­bę”. Ad­mi­ni­stra­cja Wo­man’s Ho­spi­tal od­ma­wia­ła przy­ję­cia cho­rych na raka pań, „aby nie za­ra­zi­ły in­nych pod­opiecz­nych”. Jed­nak Sims, któ­ry zła­mał już tabu grzesz­ne­go łona, nie był­by sobą, gdy­by się zgo­dził z opi­nią swo­ich ko­le­gów i, jak to się zwy­kło wte­dy mó­wić, po­zo­sta­wił ta­kie pa­cjent­ki na­tu­rze.

Naj­pierw udał się jesz­cze raz do Fran­cji. Wy­bu­chła woj­na nie­miec­ko-fran­cu­ska. Sims pra­gnął być w Pa­ry­żu z Te­re­są i dzieć­mi, ale przede wszyst­kim chciał wspo­móc Fran­cu­zów, wal­cząc o swo­ją dru­gą oj­czy­znę. Ra­zem z zię­ciem, dok­to­rem Prat­tem, za­ło­żył ame­ry­kań­ski la­za­ret. Po­je­chał do Se­da­nu, gdzie le­czył ran­nych, wśród nich mar­szał­ka Mac­Ma­ho­na. Do­pie­ro po ka­pi­tu­la­cji Fran­cji wró­cił z całą ro­dzi­ną – oprócz Eli­zy i jej męża – do No­we­go Jor­ku.

W roku 1872 po­now­nie za­go­ścił w Wo­man’s Ho­spi­tal. Roz­go­rza­ła naj­trud­niej­sza wal­ka w jego ży­ciu.

Pierw­sze dzia­ła­nia Sim­sa zna­la­zły uzna­nie nie­uf­nych la­dies. Aby roz­wiać oba­wy, iż chce za­wład­nąć szpi­ta­lem, stwo­rzył gru­pę or­dy­na­to­rów skła­da­ją­cą się z czte­rech chi­rur­gów. On tak­że był jej człon­kiem. Oprócz nie­go w gru­pie zna­leź­li się: dok­tor Em­met, osiem­na­ście lat młod­szy od Sim­sa dok­tor Ga­il­lard Tho­mas oraz jego rów­no­la­tek dok­tor Ed­mond R. Pe­aslee, cie­szą­cy się sła­wą do­bre­go chi­rur­ga gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go (był tak upar­tym i po­wol­nym rze­mieśl­ni­kiem, że do­pro­wa­dzał do koń­ca za­bieg na­wet wte­dy, gdy ane­ste­zjo­log in­for­mo­wał go o śmier­ci pa­cjent­ki).

Sims miał te­raz pięć­dzie­siąt dzie­więć lat. Mimo to ze zdwo­jo­ną ener­gią za­brał się do swo­ich piąt­ko­wych ope­ra­cji. Wo­kół jego sto­łu za­bie­go­we­go re­gu­lar­nie gro­ma­dzi­ło się od trzy­dzie­stu do czter­dzie­stu le­ka­rzy i stu­den­tów. W cią­gu pierw­szych mie­się­cy gi­ne­ko­log le­czył pa­cjent­ki z na­ro­śla­mi na szyj­ce ma­ci­cy, co do któ­rych miał po­dej­rze­nie, że mogą być no­wo­two­ra­mi. Am­pu­to­wał część wa­gi­nal­ną szyj­ki ma­ci­cy i po­kry­wał ranę bło­ną ślu­zo­wą po­chwy. Po kil­ku mie­sią­cach jed­nak wrzo­dy two­rzy­ły się na nowo, a ko­bie­ty umie­ra­ły – oprócz jed­nej: Anny Pet­tin­gill.

Tak­że w jej przy­pad­ku Sims wy­ciął szyj­kę ma­ci­cy, mimo że miał wąt­pli­wo­ści, czy nie­wiel­ki gu­zek jest rze­czy­wi­ście no­wo­two­rem. Do­pie­ro kie­dy za­niósł go za­przy­jaź­nio­ne­mu pa­to­lo­go­wi, ten zna­lazł w nim nie­pra­wi­dło­we struk­tu­ry ko­mór­ko­we. Sims wzy­wał pa­cjent­kę co trzy mie­sią­ce na wi­zy­ty kon­tro­l­ne. W cią­gu pół­to­ra roku u Anny Pet­tin­gill nie na­stą­pił na­wrót cho­ro­by.

Sims za­czął przy­pusz­czać, że rak na­rzą­dów rod­nych za­wsze roz­wi­jał się u wyj­ścia ma­ci­cy i że wy­nik ope­ra­cji za­le­żał od tego, jak wcze­śnie i kom­plet­nie usu­nie się no­wo­twór. Wy­ci­nał te­raz każ­dą szyj­kę ma­ci­cy bu­dzą­cą jego po­dej­rze­nia. Re­zy­gno­wał z za­bie­gu wy­łącz­nie wte­dy, gdy na­tra­fiał na zmia­ny no­wo­two­ro­we, któ­re już ob­ję­ły wnę­trze ma­ci­cy.

Tym­cza­sem la­dies roz­po­czę­ły falę pro­te­stów prze­ciw­ko ope­ra­cjom Sim­sa. Każ­da cho­ra na no­wo­twór, o któ­rej się do­wia­dy­wa­ły, sta­wa­ła się przed­mio­tem skarg. Me­dyk da­rem­nie pró­bo­wał prze­ko­nać damy o ko­niecz­no­ści ba­da­nia zmian no­wo­two­ro­wych. Pa­nie wzbra­nia­ły się na­wet przed sa­mym sło­wem „rak”. To­le­ro­wa­ły je­dy­nie okre­śle­nie „tu­mor”. Uwa­ga Sim­sa, że la­dies same kie­dyś mogą paść ofia­rą tej cho­ro­by, wzbu­dzi­ła w nich nie­prze­jed­na­ną wro­gość. Były prze­ko­na­ne, że tyl­ko grzesz­ne ko­bie­ty za­pa­da­ją na raka.

Nie­dłu­go póź­niej, 30 paź­dzier­ni­ka 1873 roku, Anna Pet­tin­gill znów zgło­si­ła się do Sim­sa. No­wo­twór za­ata­ko­wał we­wnętrz­ną, nie­usu­nię­tą część szyj­ki ma­ci­cy. 1 grud­nia gi­ne­ko­log pró­bo­wał wy­ciąć z nie­go tyle, ile mógł. Dwa ty­go­dnie póź­niej Anna zmar­ła. Jej śmierć nie po­szła jed­nak na mar­ne: utwier­dzi­ła w Sim­sie prze­ko­na­nie o ko­niecz­no­ści wcze­snej ope­ra­cji no­wo­two­ru.

Tym ra­zem ko­mi­tet dam za­żą­dał ka­te­go­rycz­nie, aby nie przyj­mo­wać już żad­nych cho­rych na raka. Lecz Sims był prze­ko­na­ny, że nikt nie od­wa­ży się go wy­pę­dzić z jego szpi­ta­la. Zi­gno­ro­wał ul­ti­ma­tum. W maju 1874 roku zo­pe­ro­wał czter­dzie­sto­let­nią pa­nią E. Jako pierw­sza z jego pod­opiecz­nych prze­ży­ła jesz­cze czte­ry lata po ope­ra­cji szyj­ki ma­ci­cy.

19 li­sto­pa­da 1874 roku, pod­czas co­rocz­ne­go zgro­ma­dze­nia ge­ne­ral­ne­go dy­rek­cji szpi­ta­la, wy­buchł skan­dal. Sims za­wo­łał do la­dies: „Nie mam za­mia­ru pod­da­wać się dyk­ta­tom i ni­g­dy tego nie zro­bię. Je­że­li to się pa­niom nie po­do­ba, słu­żę swo­im oświad­cze­niem o ustą­pie­niu”.

Kie­dy wy­po­wia­dał te sło­wa, nie spo­dzie­wał się jesz­cze, że damy – tak samo jak Em­met, Tho­mas i Pe­aslee – tyl­ko cze­ka­ły na oka­zję, aby się go po­zbyć. I tak Ja­mes Ma­rion Sims opu­ścił kli­ni­kę, któ­ra za­wdzię­cza­ła mu tyle sła­wy. Jego ukry­ty wróg, dok­tor Pe­aslee, ogło­sił na­to­miast: „Mo­że­my odło­żyć ad acta tę bez­spor­ną spra­wę i dok­to­ra Sim­sa...”.

Sims po­czuł się do­tknię­ty i nie po­zwo­lił na ta­kie trak­to­wa­nie. Wy­na­jął dom w No­wym Jor­ku i tam da­lej le­czył pa­nie cho­re na no­wo­two­ry. Inne ope­ro­wał w swo­jej wil­li na wy­brze­żu w New­port, ku­ror­cie nad Atlan­ty­kiem, na­zy­wa­nym Mil­lio­na­ire Be­ach. Od­by­wał da­le­kie po­dró­że, aby wal­czyć z uprze­dze­nia­mi w sto­sun­ku do ko­biet do­tknię­tych ra­kiem. Co naj­mniej sześć mie­się­cy w roku pra­co­wał w Pa­ry­żu, Lon­dy­nie, Wied­niu, Sztok­hol­mie lub Rzy­mie. Jego sła­wa za­ta­cza­ła co­raz szer­sze krę­gi. W roku 1878 opu­bli­ko­wał bu­dzą­cą sen­sa­cję roz­pra­wę Zło­śli­we no­wo­two­ry uj­ścia ma­ci­cy. W tym sa­mym cza­sie i jego do­tknął po­tęż­ny cios – pod­czas gdy był w Eu­ro­pie, w No­wym Jor­ku na go­rącz­kę po­ło­go­wą zmar­ła jego cór­ka Fan­ny. Sims wpadł w roz­pacz. Lecz w Wied­niu cze­ka­ły na nie­go trzy pa­cjent­ki, któ­re miał zo­pe­ro­wać. Wszyst­kie zmar­ły po za­bie­gu, na rop­ni­cę. Gi­ne­ko­log uwa­żał, że przy­czy­ną ich śmier­ci były brud­ne dło­nie pie­lę­gnia­rek To wy­da­rze­nie do­star­czy­ło no­wej amu­ni­cji prze­ciw­ni­kom le­cze­nia chi­rur­gicz­ne­go ko­biet cho­rych na no­wo­two­ry.

Inne wy­da­rze­nia na­to­miast na­pa­wa­ły Sim­sa opty­mi­zmem. Na przy­kład w roku 1880 w Bo­sto­nie, gdzie przed stu­den­ta­mi Ha­rvard Me­di­cal Scho­ol wy­gła­szał wy­kład o wy­zwo­le­niu się od prze­sta­rza­łych po­glą­dów na te­mat raka u ko­biet, za każ­dym ra­zem, kie­dy chciał za­koń­czyć, z sali do­bie­ga­ły okrzy­ki: „Da­lej, da­lej... !”. Zdał so­bie spra­wę, że pa­cjent­ki zma­ga­ją­ce się z no­wo­two­rem moż­na ura­to­wać wy­łącz­nie przez cał­ko­wi­te usu­nię­cie ma­ci­cy oraz że na wiel­kie ope­ra­cje gi­ne­ko­lo­gicz­ne tego typu trze­ba bę­dzie jesz­cze po­cze­kać – ale te­raz mó­wił tak­że o tym.

Aby przy­śpie­szyć roz­wój wy­pad­ków, pla­no­wał stwo­rzyć szpi­tal tyl­ko dla ko­biet cho­rych na no­wo­twór. Wio­sną 1883 roku z po­mo­cą przy­szła mu pew­na dama, któ­ra w upior­ny spo­sób przy­po­mnia­ła jego sło­wa wy­po­wie­dzia­ne w 1872 roku do żeń­skie­go ko­mi­te­tu Wo­man’s Ho­spi­tal: jed­na z człon­kiń, Eli­za­beth Cul­lom, ku­zyn­ka Joh­na Ja­co­ba Asto­ra, za­cho­ro­wa­ła na raka ma­ci­cy. I te­raz szu­ka­ła po­mo­cy u Sim­sa. Mimo że – ze wsty­du lub prze­ko­ry – cze­ka­ła zbyt dłu­go, me­dyk pró­bo­wał ra­to­wać jej ży­cie wie­lo­krot­ny­mi za­bie­ga­mi. Nie za­wa­hał się przy­po­mnieć jej swo­je­go ostrze­że­nia sprzed lat i dra­stycz­nie uprzy­tom­nić ko­niecz­ność wy­bu­do­wa­nia kli­ni­ki dla pa­cjen­tek z no­wo­two­ra­mi.

Wstrzą­śnię­ty lo­sem krew­nej John Ja­cob Astor za­ofe­ro­wał Wo­man’s Ho­spi­tal dwie­ście ty­się­cy do­la­rów na bu­do­wę osob­ne­go pa­wi­lo­nu na te­re­nie szpi­ta­la. Damy z ko­mi­te­tu od­rzu­ci­ły jed­nak tę pro­po­zy­cję, nie zmie­nia­jąc zda­nia o nie­bez­pie­czeń­stwie za­ra­że­nia i grzesz­no­ści tu­mo­ru. W re­zul­ta­cie John Ja­cob Astor bez wa­ha­nia za­mó­wił wła­sny pro­jekt. Dnia 17 maja 1884 roku Eli­sa­beth Cul­lom, sto­ją­ca nad gro­bem, po­ło­ży­ła ka­mień wę­giel­ny pod Pa­wi­lon Asto­ra dla Cho­rych na Raka. Nie do­ży­ła ukoń­cze­nia bu­do­wy. Zmar­ła 15 wrze­śnia 1884 roku.

Tak­że Ja­me­so­wi Ma­rio­no­wi Sim­so­wi nie było dane być świad­kiem swo­je­go ostat­nie­go zwy­cię­stwa. 12 li­sto­pa­da 1883 roku prze­pro­wa­dzał ope­ra­cje w No­wym Jor­ku. Póź­niej, trzę­sąc się z zim­na, po­ło­żył się do łóż­ka. Nie za­snął jed­nak od razu. Na­pi­sał jesz­cze kil­ka li­ni­jek o wiel­kiej chi­rur­gicz­nej gi­ne­ko­lo­gii przy­szło­ści. Po pew­nym cza­sie Te­re­sa spo­strze­gła, że jej mał­żo­nek nie od­dy­cha. Za­wał ser­ca za­koń­czył ży­cie sie­dem­dzie­się­cio­lat­ka. Lecz Ja­mes Ma­rion Sims po­zo­sta­wił prze­sła­nie do gi­ne­ko­lo­gów na ca­łym świe­cie.
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NA ZE­WNĄTRZ CZE­KA­LI KACI
– DR EPH­RA­IM MCDO­WELL

Gdyby hi­sto­ria Jane Craw­ford, żony far­me­ra, i chi­rur­ga dok­to­ra Eph­ra­ima McDo­wel­la nie była po­par­ta do­ku­men­ta­mi, nikt by w nią nie uwie­rzył. Lecz jest au­ten­tycz­na. Tak samo praw­dzi­wa jak to, że roz­wój gi­ne­ko­lo­gii chi­rur­gicz­nej  – dziś na­zy­wa­nej dużą gi­ne­ko­lo­gią – miał po­czą­tek w Ame­ry­ce, a nie w Eu­ro­pie. I to, ści­śle rzecz bio­rąc, już w 1809 roku.

Czter­dzie­sto­sze­ścio­let­nia Jane Craw­ford miesz­ka­ła z mę­żem Tho­ma­sem i pię­cior­giem dzie­ci w po­ro­śnię­tym mchem domu z bali na pust­ko­wiu hrab­stwa Gre­en w Ken­tuc­ky. Wszyst­ko w jej ży­ciu było upo­rząd­ko­wa­ne. Mia­ła Tho­ma­sa, któ­ry sa­dził ty­toń i po­lo­wał na bi­zo­ny, „uro­dzi­ła wię­cej dzie­ci, niż Bóg w swo­ich nie­zba­da­nych wy­ro­kach przy­jął po­now­nie do sie­bie”. I nie było nic dziw­ne­go w tym, że wio­sną 1809 roku Jane znów urósł brzuch. Na­ro­dzin ocze­ki­wa­no we wrze­śniu. Ko­bie­ta nic so­bie nie ro­bi­ła z tego, że na­dal mie­siącz­ko­wa­ła. (W tam­tych cza­sach przy­zwo­ite ko­bie­ty o tym nie roz­ma­wia­ły). Jane jed­nak nie uro­dzi­ła. Za­miast tego cią­gle po­więk­szał się jej brzuch. W li­sto­pa­dzie nie mo­gła się już pod­nieść ze swo­je­go le­go­wi­ska z ba­wo­lich skór – „cią­gnę­ła ją cięż­ka waga”. Schu­dła i spu­chły jej nogi. Cier­pia­ła na dusz­no­ści i bóle – inne i znacz­nie gor­sze niż te po­ro­do­we.

Na po­cząt­ku grud­nia Tho­mas Craw­ford wy­słał kon­no jed­no ze swo­ich dzie­ci do Da­nvil­le, naj­bliż­szej więk­szej miej­sco­wo­ści, od­da­lo­nej o sto ki­lo­me­trów, aby we­zwać dok­to­ra Eph­ra­ima McDo­wel­la, tam­tej­sze­go chi­rur­ga. Trzy­dzie­sto­ośmio­let­ni le­karz uczył się fa­chu w Wir­gi­nii u okry­te­go nie­sła­wą dok­to­ra Hum­ph­rey­sa. (W roku 1789 prze­pro­wa­dził sek­cję zwłok mar­twe­go Mu­rzy­na, szu­ka­jąc ukry­tej cho­ro­by).

Póź­niej oj­ciec McDo­wel­la, sę­dzia, po­słał swo­je­go syna do Edyn­bur­ga, aby tam od­był „przy­zwo­ite stu­dia”. Z edyn­bur­skich akt bi­blio­tecz­nych wy­ni­ka, że Eph­ra­im prze­czy­tał tam dwa­na­ście ksią­żek, wśród nich rów­nież roz­pra­wy chi­rur­ga Joh­na Bel­la. Au­tor dy­ser­ta­cji pi­sał, że u zmar­łych ko­biet dość czę­sto znaj­do­wał twar­de guzy jaj­ni­ków, a jesz­cze czę­ściej tor­bie­le, po­łą­czo­ne z ova­rium (jaj­ni­kiem) tyl­ko rur­ko­wa­tym ogon­kiem. W środ­ku guzy były wy­drą­żo­ne i wy­peł­nio­ne rzad­kim lub cią­gli­wym pły­nem. U do­tknię­tych cho­ro­bą ko­biet tor­bie­le jaj­ni­ka wciąż ro­sły, aż nie­szczę­sne „umie­ra­ły god­ną po­ża­ło­wa­nia śmier­cią”. John Bell, jak wszy­scy ów­cze­śni le­ka­rze, uwa­żał, że me­dy­cy­na jest bez­rad­na wo­bec tej cho­ro­by. Myśl, aby otwo­rzyć cia­ło i od­ciąć tor­biel przy trzon­ku, była zbyt śmia­ła, aby po­trak­to­wać ją po­waż­nie. Chi­rur­dzy wpraw­dzie am­pu­to­wa­li koń­czy­ny, nie uży­wa­jąc nar­ko­zy i asep­ty­ki, ale otwar­cie jamy brzusz­nej było wów­czas toż­sa­me z do­ko­na­niem mor­der­stwa. Bell do­łą­czył do swo­ich wy­wo­dów uwa­gę: „Praw­do­po­dob­nie ko­bie­ta jest w sta­nie wy­trzy­mać tyle samo co zwie­rzę­ta pod­czas ka­stra­cji”. Nie­wąt­pli­wie miał wy­so­kie mnie­ma­nie o płci pięk­nej. Kie­dy 11 li­sto­pa­da dok­tor McDo­well je­chał do Gre­en Co­un­ty, nie pa­mię­tał o nie­gdyś rzu­co­nych mi­mo­cho­dem sło­wach. Gdy tra­fiał mu się przy­pa­dek pu­chli­ny jaj­ni­ka, po­stę­po­wał do­kład­nie tak, jak było przy­ję­te w ów­cze­snej Eu­ro­pie: pró­bo­wał prze­dziu­ra­wić tor­biel za­ostrzo­ną rur­ką, wbi­ja­ną w ścia­nę jamy brzusz­nej. Je­śli tra­fiał, to płyn wy­cie­kał i pa­cjent­ka od­czu­wa­ła tym­cza­so­wą ulgę. Płyn jed­nak zbie­rał się wciąż na nowo. Set­ki razy „od­szpun­to­wy­wał” ko­bie­ty, a te na ko­niec i tak umie­ra­ły.

13 grud­nia, pę­dząc w ga­lo­pie w za­dym­ce śnież­nej, dok­tor do­tarł do cha­ty Craw­for­dów. Na pod­sta­wie ba­da­nia pal­pa­cyj­ne­go od­by­te­go pod pie­rzy­ną stwier­dził, że ma­ci­ca Jane jest pu­sta. Ol­brzy­mia tor­biel, któ­ra za­miast dziec­ka wy­peł­nia­ła jej jamę brzusz­ną, da­wa­ła się wy­czuć przez ubra­nie. Bez zbęd­nej ga­da­ni­ny, zwy­cza­jem pio­nie­rów z Ken­tuc­ky, wy­łusz­czył pa­cjent­ce, że nie może zro­bić dla niej nic wię­cej, jak tyl­ko ją od­szpun­to­wać. W tym celu musi re­gu­lar­nie przy­jeż­dżać do Da­nvil­le. Ale na dłuż­szą metę nie­wie­le to po­mo­że. Nie na­my­śla­jąc się dłu­go, Jane Craw­ford wy­po­wie­dzia­ła rów­nie pro­ste, co brze­mien­ne w skut­ki zda­nie: „Dok­to­rze, pro­szę to wy­ciąć. Znio­sę każ­dy ból...”.

Sło­wa te przy­po­mnia­ły McDo­wel­lo­wi o Joh­nie Bel­lu i prze­peł­ni­ły go stra­chem. Nie trze­ba mieć buj­nej fan­ta­zji, aby so­bie wy­obra­zić, co przed­się­wzię­li­by prze­ciw­ko nie­mu le­ka­rze, ko­le­dzy, ka­zno­dzie­je i wszy­scy oby­wa­te­le Ken­tuc­ky, gdy­by Jane Craw­ford zmar­ła pod­czas ta­kie­go cię­cia. McDo­well naj­chęt­niej wy­ru­szył­by na­tych­miast w dro­gę po­wrot­ną, aby uciec przed zbli­ża­ją­cy­mi się kło­po­ta­mi. Lecz bu­rza śnież­na za­trzy­ma­ła go w cha­cie Craw­for­dów, a Jane nie ustę­po­wa­ła. 14 grud­nia uległ proś­bom pod­opiecz­nej, zo­sta­wia­jąc so­bie jed­nak otwar­tą furt­kę. Uza­leż­nił wszyst­ko od tego, czy ko­bie­ta prze­ży­je po­dróż do Da­nvil­le: tyl­ko tam bo­wiem mógł ją zo­pe­ro­wać. 15 grud­nia, owi­nię­ta w skó­ry, pani Craw­ford ka­za­ła się przy­tro­czyć do koń­skie­go grzbie­tu. A 17 grud­nia do­tar­ła z McDo­wel­lem i są­siad­ką do Da­nvil­le. Prze­ży­ła. Ko­lej­ny ruch na­le­żał do dok­to­ra.

Me­dyk jesz­cze raz prze­stu­dio­wał swo­je książ­ki. Jed­nak nie zna­lazł w nich po­cie­sze­nia. W Da­nvil­le ro­ze­szły się po­gło­ski o za­mia­rach le­ka­rza. Miesz­kań­cy mia­stecz­ka za­czę­li się gro­ma­dzić przed jego do­mem. Lecz żą­da­nie Jane, aby do­trzy­mał przy­rze­cze­nia, zmu­si­ło go do dzia­ła­nia.

W dniu 25 grud­nia brzuch i pod­brzu­sze ko­bie­ty owi­nię­to fla­ne­lo­wą chu­s­tą. Wy­cię­to w niej otwór od­sła­nia­ją­cy po­wierzch­nię skó­ry nad tor­bie­lą. Po­moc­ni­cy chi­rur­ga, Ja­mes i Char­les, po­ło­ży­li pa­cjent­kę na sto­le ku­chen­nym. Nie sto­su­jąc nar­ko­zy i asep­ty­ki, McDo­well otwo­rzył jamę brzusz­ną wzdłuż li­nii, któ­rą wcze­śniej na­ry­so­wał atra­men­tem. Jane w tym cza­sie śpie­wa­ła psal­my, aby zła­go­dzić ból. Wy­peł­nio­na ga­la­re­to­wa­tym pły­nem, po­nad dzie­wię­cio­ki­lo­gra­mo­wa cy­sta była tak duża, że wy­pchnę­ła wnętrz­no­ści. McDo­well po­śpiesz­nie za­wią­zał trzo­nek tor­bie­li dłu­gi­mi ko­nop­ny­mi nić­mi, opróż­nił guz i wy­jął go. Asy­stu­ją­cy mu męż­czyź­ni ob­ró­ci­li wciąż śpie­wa­ją­cą psal­my Jane na bok, aby z jej brzu­cha wy­pły­nę­ła krew ope­ra­cyj­na.

Pod­czas gdy dok­tor wkła­dał trze­wia z po­wro­tem, zo­ba­czył gru­pę męż­czyzn mo­cu­ją­cą na drze­wie przed do­mem stry­czek, na któ­rym chcie­li go po­wie­sić. Kie­dy za­mknął ranę, do po­ko­ju wszedł sze­ryf Da­nvil­le, nie­zde­cy­do­wa­ny, czy po­wi­nien aresz­to­wać chi­rur­ga, czy nie. Była to chwi­la nie do opi­sa­nia. McDo­well – ma­jąc za ple­ca­mi sze­ry­fa i żąd­nych lin­czu męż­czyzn – wy­cią­gnął dłu­gą ko­nop­ną nić na ze­wnątrz przez nie­za­szy­ty od­ci­nek rany brzu­cha. Po upły­wie dwu­dzie­stu pię­ciu mi­nut ope­ra­cja do­bie­gła koń­ca. Sze­ryf, któ­ry nie mógł wyjść z po­dzi­wu, we­zwał ze­bra­nych, aby za­bra­li stry­czek i zo­sta­wi­li dok­to­ra w spo­ko­ju.

Jane nie tyl­ko nie stra­ci­ła przy­tom­no­ści, ale prze­ży­ła też pierw­szy, dru­gi, trze­ci i czwar­ty dzień po ope­ra­cji. Co rano McDo­well po­cią­gał za nić, żeby spraw­dzić, czy pod­wią­za­nie trzon­ka wciąż trzy­ma. Pią­te­go dnia za­stał Jane, gdy ta sama ście­li­ła łóż­ko. Dwu­dzie­ste­go dnia nici, gdy za nie po­cią­gnął, zo­sta­ły mu w dło­ni. Rana na trzon­ku za­bliź­ni­ła się, nici od­pa­dły. Ostat­ni od­ci­nek rany brzu­cha goił się, lek­ko ro­pie­jąc. Wpraw­dzie po cię­ciu nie po­zo­sta­ła es­te­tycz­na bli­zna, ja­kiej by się dziś do­ma­ga­no, ale Jane Craw­ford nie przy­kła­da­ła do tego wagi. Dwu­dzie­ste­go pią­te­go dnia wró­ci­ła sama do domu, kon­no. Prze­ży­ła Tho­ma­sa i więk­szość swo­ich dzie­ci. Zmar­ła do­pie­ro w 1842 roku, ma­jąc sie­dem­dzie­siąt osiem lat.

Nie moż­na po­mi­nąć hi­sto­rii Jane, kie­dy chce się na­praw­dę zro­zu­mieć, jak po­wsta­wa­ła wiel­ka chi­rur­gia gi­ne­ko­lo­gicz­na – i jaką rolę ode­gra­ła w niej pani Craw­ford.

Na nie­szczę­ście McDo­well czuł wstręt do pi­sa­nia. Mimo że zo­pe­ro­wał jesz­cze trzy­na­ście in­nych ko­biet – osiem z nich z po­wo­dze­niem – wy­słał tyl­ko kil­ka skrom­nych ra­por­tów do Fi­la­del­fii i do Joh­na Bel­la w Edyn­bur­gu. Ten ostat­ni jed­nak był już na łożu śmier­ci. Jego na­stęp­ca, nie­ja­ki John Li­zars, pró­bo­wał prze­pro­wa­dzić za­bieg czte­ro­krot­nie, nie miał jed­nak szczę­ścia. Kie­dy McDo­well umie­rał w 1830 roku w Da­nvil­le na za­pa­le­nie wy­rost­ka ro­bacz­ko­we­go, któ­re­go jesz­cze nie umia­no zo­pe­ro­wać, już nikt o nim nie pa­mię­tał.

Ame­ry­kań­scy i eu­ro­pej­scy le­ka­rze po­zo­sta­li przy swo­im bez­owoc­nym od­szpun­to­wy­wa­niu. Kil­ku An­gli­ków wpa­dło na po­mysł, aby w opróż­nio­ne tor­bie­le wstrzy­ki­wać wo­do­ro­tle­nek po­ta­su, nisz­cząc je od we­wnątrz. W ten spo­sób wy­kań­cza­li pa­cjent­ki szyb­ciej niż cy­sty. Fran­cu­zi na­to­miast uwa­ża­li, że z po­mo­cą może przyjść za­kaź­ny ma­te­riał (po­bra­ny od cho­rych na rze­żącz­kę) wpro­wa­dza­ny do tor­bie­li w celu wy­wo­ła­nia sztucz­ne­go za­pa­le­nia i za­skle­pie­nia ścian we­wnętrz­nych.

W Niem­czech i An­glii sto­so­wa­no port­we­in i jo­dy­nę. Nie­wie­lu zra­ził fakt, że Franz Ki­wisch (wy­nie­sio­ny do sta­nu szla­chec­kie­go jako Rit­ter von Rot­te­rau, w la­tach 1845–1852 pro­fe­sor po­łoż­nic­twa w Würz­bur­gu i Pra­dze) spo­śród stu trzy­dzie­stu ko­biet le­czo­nych jo­dy­ną dwa­dzie­ścia dzie­więć wy­pra­wił na tam­ten świat w cią­gu kil­ku dni.

Dok­tor Le Dran, Fran­cuz, wy­na­lazł inną me­to­dę: wy­ko­ny­wał nie­wiel­kie otwo­ry w ścia­nie jamy brzusz­nej i roz­ci­nał cy­stę, na­stęp­nie wpro­wa­dzał do środ­ka oło­wia­ną rur­kę i kładł pa­cjent­kę na brzu­chu na dwa mie­sią­ce. Miał na­dzie­ję, że rur­ka wro­śnie – co ni­g­dy nie na­stą­pi­ło.

Jesz­cze bar­dziej bar­ba­rzyń­ska była pro­ce­du­ra wy­my­ślo­na w 1848 roku przez An­gli­ka, dok­to­ra Edwar­da Til­la. Tak dłu­go wcie­rał żrą­ce pa­sty w brzuch, aż prze­gry­zły się przez skó­rę, tkan­kę i ścian­kę tor­bie­li. Tak­że on chciał w ten spo­sób stwo­rzyć sta­ły od­pływ dla cyst.

Wo­bec ta­kie­go mę­czeń­stwa ko­biet nikt nie od­mó­wi dzi­siaj an­glo-ame­ry­kań­skim bun­tow­nicz­kom, Ger­ma­ine Gre­er i Kate Mil­lett, pra­wa do de­fi­nio­wa­nia płci pięk­nej jako tej, „któ­ra przez dłu­gi czas była nad­zwy­czaj cier­pli­wa, ale ni­g­dy nie za­słu­ży­ła na ba­nal­ne okre­śle­nie sła­bej”.

W każ­dym ra­zie za szczę­śli­wą na­le­ży uznać oko­licz­ność, w któ­rej w 1827 roku dzie­więt­na­sto­let­ni mło­dzie­niec o dźwięcz­nym na­zwi­sku Wa­shing­ton Le­mu­el Atlee przy­był z Lan­ca­ster w Pen­syl­wa­nii do Fi­la­del­fii. Za­mie­rzał uczyć się me­dy­cy­ny w tam­tej­szym Jef­fer­son Me­di­cal Col­le­ge. Wcze­śniej pra­co­wał jako sprze­daw­ca w skle­pie wa­rzyw­nym, na­stęp­nie od­był prak­ty­kę me­dycz­ną u swo­je­go star­sze­go bra­ta, dok­to­ra Joh­na Li­gh­ta Atlee. Za­nim w 1829 roku uczy­nio­no zeń dy­plo­mo­wa­ne­go le­ka­rza (miał wte­dy całe dwa­dzie­ścia je­den lat), przy­pad­ko­wo na­tknął się na ra­port wy­sła­ny nie­gdyś przez McDo­wel­la do Fi­la­del­fii.

Atlee był wy­so­kim, nie­sły­cha­nie upar­tym i przed­się­bior­czym mło­dzień­cem, któ­ry po­cząt­ko­wo pró­bo­wał swo­ich sił jako le­karz ogól­ny w Lan­ca­ster i oko­li­cach. Wkrót­ce wy­wo­łał sen­sa­cję, gdy na stra­ceń­cu o na­zwi­sku Mo­sel­man prze­pro­wa­dzał pró­by oży­wie­nia go prą­dem elek­trycz­nym. W roku 1845 wy­bra­no go w Fi­la­del­fii na pro­fe­so­ra – jed­nak­że, jak się oka­za­ło, przed­wcze­śnie i ku ry­chłej roz­pa­czy jego pro­tek­to­rów. Do­pie­ro póź­niej opie­ku­no­wie do­wie­dzie­li się, że w mar­cu 1844 roku Atlee zo­stał we­zwa­ny do cięż­ko cho­rej ko­bie­ty, któ­ra miesz­ka­ła w zruj­no­wa­nym ce­gla­nym domu na brze­gu rze­ki Chi­cqu­ec­sa­lun­ga. W za­wil­go­co­nej izbie zna­lazł sześć­dzie­się­cio­jed­no­let­nią Mu­rzyn­kę, mat­kę je­de­na­ścior­ga dzie­ci, z ogrom­ną cy­stą na jaj­ni­ku.

W tym nędz­nym po­miesz­cze­niu po­wtó­rzy­ła się hi­sto­ria. Cho­ra za­żą­da­ła od Atlee tego sa­me­go, cze­go do­ma­ga­ła się Jane Craw­ford od McDo­wel­la: wo­la­ła zo­stać roz­cię­ta niż umrzeć bez żad­nych szans. Dok­tor przy­po­mniał so­bie o ra­por­cie McDo­wel­la. I po wie­lu dniach, 28 mar­ca, pe­łen wąt­pli­wo­ści zo­pe­ro­wał Mu­rzyn­kę w jej łóż­ku, z asy­stą dwóch z jej có­rek, idąc za przy­kła­dem McDo­wel­la. Jed­nak ko­bie­ta zmar­ła na za­pa­le­nie otrzew­nej.

Kil­ka mie­się­cy póź­niej, 28 sierp­nia 1844 roku, Atlee zo­stał skon­fron­to­wa­ny z bła­gal­ny­mi proś­ba­mi in­nej, za­le­d­wie dwu­dzie­stocz­te­ro­let­niej ko­bie­ty, któ­rą tor­biel na jaj­ni­ku do­słow­nie du­si­ła. Gdy się za­wa­hał, pa­cjent­ka za­rzu­ci­ła mu tchó­rzo­stwo. Ko­niec koń­ców zo­pe­ro­wał ją i pie­lę­gno­wał w go­rącz­ce przez wie­le cięż­kich ty­go­dni, do­pó­ki nici nie od­pa­dły od trzon­ka tor­bie­li. Tym ra­zem do­cze­kał się cał­ko­wi­te­go wy­le­cze­nia. Za­no­to­wał: „Trak­tu­ję ten za­bieg jako uspra­wie­dli­wio­ny w przy­pad­kach roz­pacz­li­wej cho­ro­by, któ­ra za­zwy­czaj jest nie­ule­czal­na”. Na­wet nie przy­pusz­czał, że za­po­cząt­ko­wał in­no­wa­cyj­ne po­dej­ście do gi­ne­ko­lo­gii. Od tej pory ca­ły­mi la­ta­mi mu­siał sta­wiać czo­ła nie­chę­ci, wro­go­ści, ba, śle­pej nie­na­wi­ści.

Gdy 15 mar­ca 1849 roku wy­ko­nał trze­ci za­bieg owa­riek­to­mii na He­le­nie Wat­son, żo­nie ro­bot­ni­ka i mat­ce ośmior­ga dzie­ci, i gdy tak­że ją pie­lę­gno­wał we wła­snym domu, ota­cza­ła go aura nie­uf­no­ści. Na­pi­sał: 

 

Okre­śla się mnie mia­nem nie­bez­piecz­ne­go czło­wie­ka, ba, mor­der­cy. Moi prze­ciw­ni­cy po­su­wa­ją się tak da­le­ko, że pe­wien po­pu­lar­ny pro­fe­sor pod­czas pu­blicz­ne­go wy­kła­du za­żą­dał od po­li­cji, aby ta aresz­to­wa­ła mnie pod­czas ope­ro­wa­nia... 

 

Na szczę­ście czter­dzie­sto­let­ni wów­czas Wa­shing­ton Le­mu­el Atlee był ty­pem czło­wie­ka, któ­ry – za­ata­ko­wa­ny – robi do­kład­nie to, co bie­rze mu się za złe. W la­tach 1849–1855 prze­pro­wa­dził za­bieg na trzy­dzie­stu sze­ściu pa­cjent­kach z tor­bie­la­mi jaj­ni­ków – dwu­dzie­stu czte­rem z nich ura­to­wał ży­cie.

Każ­da ope­ro­wa­na pani była w da­le­ce za­awan­so­wa­nym sta­dium cho­ro­by, ja­kie­go dziś nie zna ża­den gi­ne­ko­log. U jed­nej ko­bie­ty cy­sta mia­ła ta­kie roz­mia­ry, że dok­tor za­no­to­wał, iż od­ciął „nie cy­stę od ko­bie­ty, tyl­ko ko­bie­tę od cy­sty”. W żad­nym z tych strasz­nych przy­pad­ków le­karz nie wie­dział z góry, czy za­sta­nie tor­biel, czy no­wo­twór, mimo że nie­kie­dy pró­bo­wał zy­skać pew­ność za po­mo­cą prób­nej punk­cji – od­szpun­to­wy­wa­nia. Sześć razy, otwarł­szy brzuch, na­tknął się na przy­ro­śnię­te, po­zba­wio­ne trzon­ka guzy, któ­rych nie wa­żył się wy­ciąć, oba­wia­jąc się wy­krwa­wie­nia. W ta­kich sy­tu­acjach po pro­stu zszy­wał tyl­ko ranę.

Atlee wy­ko­ny­wał za­bie­gi w kuch­niach, sy­pial­niach, staj­niach i po­wo­zach. Od 1850 roku sto­so­wał pry­mi­tyw­ną nar­ko­zę. Na­dal nie wie­dział nic o bak­te­riach i in­fek­cjach. Czę­sto ope­ro­wał za­raz po dłu­giej po­dró­ży: jed­ne­go razu w Bo­sto­nie, pod­czas okrop­nej bu­rzy, któ­ra znisz­czy­ła la­tar­nię mor­ską; in­nym ra­zem po kil­ku­dnio­wej jeź­dzie sa­nia­mi przez kom­plet­nie za­śnie­żo­ne pre­rie Min­ne­so­ty. W ta­kich oko­licz­no­ściach dwa­na­ście ko­biet, któ­rych nie zdo­łał oca­lić z po­wo­du źle po­sta­wio­nej dia­gno­zy lub któ­re zmar­ły w wy­ni­ku in­fek­cji, nie­wie­le zna­czy­ło wo­bec dwu­dzie­stu czte­rech, któ­re – choć­by z wiel­ki­mi bli­zna­mi – ura­to­wał.

Gdy w Jef­fer­son Me­di­cal Col­le­ge w Fi­la­del­fii in­au­gu­ro­wa­no rok aka­de­mic­ki 1845/1846, pro­fe­sor Tho­mas D. Müt­ter za­wo­łał do zgro­ma­dzo­nych le­ka­rzy i stu­den­tów: „Słyn­ny fi­lo­zof za­li­czył lu­dzi do naj­okrut­niej­szych zwie­rząt. W świe­cie chi­rur­gii nie ma ni­cze­go, co na­pa­wa­ło­by głęb­szym prze­ra­że­niem niż nie­daw­no prze­pro­wa­dzo­na ope­ra­cja – usu­nię­cie tu­mo­ru jaj­ni­ka”.

Le­ka­rze z mia­sta wraz z za­miej­sco­wy­mi ko­le­ga­mi prze­cho­dzi­li obok domu Atlee, mó­wiąc: „Tu miesz­ka Atlee, roz­pru­wacz brzu­chów”. Pro­fe­so­ro­wie z Pen­syl­wa­nii (i nie tyl­ko), któ­rych za­pra­szał, aby zo­ba­czy­li przy­naj­mniej jed­ną ope­ra­cję w jego wy­ko­na­niu, uzna­wa­li jego pro­po­zy­cje za znie­wa­gę dla ich po­czu­cia przy­na­leż­no­ści do ce­chu le­ka­rzy. Inni przed roz­po­czę­ciem wy­kła­du in­for­mo­wa­li stu­den­tów o każ­dym nie­po­wo­dze­niu Atlee. Char­les D. Me­igs, pro­fe­sor po­łoż­nic­twa w Jef­fer­son Me­di­cal Col­le­ge, we­zwał usta­wo­daw­ców, by wpro­wa­dzi­li za­kaz owa­riek­to­mii.

Przed pój­ściem na dno w tej kam­pa­nii nie­chę­ci i dys­kry­mi­na­cji uchro­ni­ły Wa­shing­to­na (oraz jego żonę i dzie­się­cio­ro dzie­ci) trzy czyn­ni­ki.

Po pierw­sze była to wręcz atle­tycz­na siła gi­ne­ko­lo­ga, któ­ra po­zwo­li­ła mu na zo­pe­ro­wa­nie trzy­stu osiem­dzie­się­ciu sied­miu ko­biet, z cze­go trzy­stu dwu­dzie­stu je­den po­myśl­nie. (Nie­dłu­go po ostat­nim za­bie­gu zmarł na raka ne­rek w wie­ku sie­dem­dzie­się­ciu je­den lat). Po dru­gie: od 1855 roku otrzy­my­wał co­raz wię­cej li­stów i te­le­gra­mów nie­mal ze wszyst­kich sta­nów Ame­ry­ki – od ko­biet, któ­re pro­si­ły go o po­moc. I po trze­cie: wie­ści na­pły­wa­ją­ce z An­glii. Dzię­ki nim do­wie­dział się, że w Lon­dy­nie i Man­che­ste­rze ma dwóch sprzy­mie­rzeń­ców, któ­rzy pod­ję­li tę samą wal­kę co on.

Je­den na­zy­wał się dok­tor Isa­ac Ba­ker-Brown. Dnia 29 mar­ca 1852 roku zdo­łał z po­wo­dze­niem uwol­nić swo­ją sio­strę od nie­mal pięt­na­sto­ki­lo­gra­mo­wej tor­bie­li jaj­ni­ka. Dru­gim był dok­tor Char­les Clay, ni­ski męż­czy­zna z krzy­wy­mi no­ga­mi, któ­re­go styl (śmiesz­ne spodnie, nędz­ny frak i za duży cy­lin­der) wy­wo­ły­wał nie­kie­dy kpi­ny i sal­wy śmie­chu. Skal­pel sta­no­wił dla nie­go „naj­wyż­szy wy­twór cy­wi­li­za­cji”. Uwa­żał, że ko­bie­ty są je­dy­ny­mi stwo­rze­nia­mi, dla ra­to­wa­nia któ­rych war­to go użyć. Od 1842 roku zo­pe­ro­wał sie­dem­dzie­siąt pań z cho­ry­mi jaj­ni­ka­mi, czter­dzie­ści sie­dem z nich ura­to­wał. Hi­sto­rię swo­jej pierw­szej pa­cjent­ki opi­sał nie­by­wa­le przej­mu­ją­co. W Lon­dy­nie jed­nak wy­my­śla­no mu od „ka­stra­to­ra ko­biet” i „świń­skie­go rzeź­ni­ka”.
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PIERW­SZA OPE­RA­CJA JAJ­NI­KA
– DR CHAR­LES CLAY, SPEN­CER WELLS

Wojna skal­pe­li, jaką w la­tach 1842–1900 to­czy­ło sze­ściu męż­czyzn w Man­che­ste­rze, Lon­dy­nie, Stras­bur­gu, Fry­bur­gu i Pa­ry­żu, sta­no­wi z pew­no­ścią je­den z naj­bar­dziej emo­cjo­nu­ją­cych roz­dzia­łów w hi­sto­rii gi­ne­ko­lo­gii. Man­che­ster­czyk na­zy­wał się Char­les Clay, lon­dyń­czy­cy – Isa­ac Ba­ker-Brown i Spen­cer Wells. W Stras­bur­gu, Fry­bur­gu i Pa­ry­żu swo­je prak­ty­ki pro­wa­dzi­li dok­tor Eu­gène Ko­eber­lé, pro­fe­sor Al­fred He­gar i dok­tor Ju­les-Émi­le Péan. Nie­któ­rzy z nich do­ko­ny­wa­li nie­sły­cha­nych rze­czy. Dzi­siej­si gi­ne­ko­lo­dzy mo­gli­by tyl­ko po­ma­rzyć o po­dob­nych wy­czy­nach. Brak skru­pu­łów, am­bi­cja, żą­dza ka­rie­ry, nie­zwy­kłe przy­pad­ki i wresz­cie same ko­bie­ty uczy­ni­ły z tej szóst­ki twór­ców wiel­kiej ope­ra­cyj­nej gi­ne­ko­lo­gii w Eu­ro­pie.

Spra­wa przy­bra­ła po­dob­ny ob­rót jak w Ame­ry­ce. 12 wrze­śnia 1842 roku an­giel­ski po­łoż­nik i chi­rurg, dok­tor Char­les Clay, spró­bo­wał do­ko­nać tego sa­me­go, cze­go pod­jął się chi­rurg z pre­rii McDo­well trzy­dzie­ści trzy lata wcze­śniej: mia­no­wi­cie otwo­rzyć no­żem pod­brzu­sze i wy­ciąć nie­zba­da­ny no­wo­twór, z po­wo­du któ­re­go zmar­ły już mi­lio­ny ko­biet. 

Dwa dni wcze­śniej, 10 wrze­śnia, far­mer Wil­liam Whe­eler wtasz­czył swo­ją żonę Mar­ga­reth po czte­rech schod­kach pro­wa­dzą­cych do ga­bi­ne­tu Claya przy Pic­ca­dil­ly 101. Mu­sia­ło mu po­ma­gać dwóch pa­rob­ków, po­nie­waż pani Whe­eler, czter­dzie­sto­sze­ścio­let­nia mat­ka ośmior­ga dzie­ci, cier­pia­ła z po­wo­du wa­żą­cej oko­ło trzy­dzie­stu ki­lo­gra­mów tor­bie­li jaj­ni­ka. Po­zo­sta­ło jej nie­wie­le ży­cia.

Póź­niej opo­wia­da­no, że mie­sią­ca­mi pro­si­ła dok­to­ra Claya, aby wy­ciął jej cy­stę wraz z jaj­ni­ka­mi. Od mło­do­ści wi­dzia­ła, jak wy­ci­na­no jaj­ni­ki kro­wom i świ­niom – przy­pusz­cza­no, że to po­bu­dza pro­duk­cję mle­ka i tu­czy. Żad­ne zwie­rzę nie pa­dło. Po­grą­żo­na w roz­pa­czy pa­cjent­ka na­le­ga­ła, aby dok­tor od­wa­żył się zro­bić z nią to samo i uwol­nić ją od cier­pień. Po­nie­waż nie mo­gła po­ru­szać się sa­mo­dziel­nie, ka­za­ła za­nieść się do Claya na krze­śle, aby uprze­dzić jego wy­mów­ki.

Me­dyk zwle­kał przez dwa dni, po­tem ska­pi­tu­lo­wał, po­dob­nie jak dok­tor McDo­well w Ken­tuc­ky przed zde­cy­do­wa­ną na wszyst­ko Jane Craw­ford. Char­les Clay, ni­ski, krzy­wo­no­gi męż­czy­zna w wie­ku czter­dzie­stu je­den lat, był bo­le­śnie do­świad­czo­ny przez ży­cie. Za to wszyst­kie nie­szczę­śli­we do­świad­cze­nia uczy­ni­ły go szcze­gól­nie wraż­li­wym na los ko­biet i dzie­ci. Jego pierw­sza żona, Mi­riam, zmar­ła na ta­jem­ni­czą cho­ro­bę na­rzą­dów rod­nych. Z troj­ga ich wspól­nych dzie­ci żył jesz­cze tyl­ko syn, któ­ry umie­rał na gruź­li­cę. Z troj­ga dzie­ci z dru­gie­go mał­żeń­stwa dwo­je rów­nież zmar­ło. O pani Whe­eler pi­sał (ze stra­chem i z roz­pa­czą): 

 

Gło­wę mia­ła kom­plet­nie za­prząt­nię­tą my­ślą o ope­ra­cji. [...] Ogar­nął mnie strach przed prze­śla­do­wa­nia­mi, ja­kich mo­głem się spo­dzie­wać ze stro­ny swo­ich ko­le­gów. Jed­nak ape­le ko­bie­ty i świa­do­mość, że nic in­ne­go nie mo­gło jej ura­to­wać, do­da­ły mi zde­cy­do­wa­nia [...].

 

W czter­dzie­ści mi­nut – na łóż­ku obok prze­grza­ne­go pie­ca, aby wnętrz­no­ści się nie prze­zię­bi­ły – zro­bił to, cze­go żą­da­ła od nie­go Mar­ga­reth. Po­dob­nie jak Ame­ry­ka­nie on tak­że pra­co­wał, nie sto­su­jąc nar­ko­zy i asep­ty­ki, kil­ko­ma no­ża­mi i igła­mi z na­wle­czo­ny­mi je­dwab­ny­mi nić­mi, wpię­ty­mi w pod­szew­kę koł­nie­rza jego sur­du­ta.

Kie­dy było po wszyst­kim i ol­brzy­mia tor­biel le­ża­ła w ce­brzy­ku, sam pod­jął opie­kę nad pa­cjent­ką. Do­bro­stan pani Whe­eler był dla nie­go zbyt waż­ny, aby po­wie­rzyć ją jed­nej z ów­cze­snych, naj­czę­ściej uza­leż­nio­nych od al­ko­ho­lu „opie­ku­nek cho­rych”. Dys­po­no­wał pry­mi­tyw­ny­mi środ­ka­mi: prze­ciw go­rącz­ce sto­so­wał le­wa­ty­wy z ter­pen­ty­ny, a prze­ciw ata­kom bólu – upusz­cza­nie krwi. Ale Mar­ga­reth prze­trzy­ma­ła wszyst­ko. Dnia 21 wrze­śnia za­ży­czy­ła so­bie pierw­szy ko­tlet ba­ra­ni, a 3 paź­dzier­ni­ka wró­ci­ła do pra­cy na far­mie.

Dzi­siej­sze ko­bie­ty mogą po­dzię­ko­wać swo­im sio­strom – Mar­ga­reth Whe­eler i Jane Craw­ford. Hi­sto­rie ich cho­rób sto­ją bez­sprzecz­nie na po­cząt­ku roz­wo­ju sztu­ki me­dycz­nej, któ­ra obec­nie rok w rok ra­tu­je ży­cie dzie­siąt­kom ty­się­cy pań cho­rych na raka. Trud­no na­to­miast mó­wić o wdzięcz­no­ści dla przy­wód­ców ce­chu le­kar­skie­go i ów­cze­snych le­ka­rzy. Na­zy­wa­li Claya „Bel­ly­rip­per” („Roz­pru­wacz brzu­chów”), to było jesz­cze ła­god­ne okre­śle­nie. Jego mała có­recz­ka była w szko­le wy­szy­dza­na i prze­zy­wa­na „Bel­ly­rip­per’s girl”. Wia­do­mość o ura­to­wa­niu pani Whe­eler roz­nio­sła się jed­nak sze­ro­ko wśród ko­biet i wie­le z nich za­czę­ło szu­kać po­mo­cy u Claya.

Cha­rak­te­ry­stycz­ną ce­chą po­sta­wy dok­to­ra było to, że przy oka­zji ko­lej­nych za­bie­gów mó­wił o de­cy­zjach ko­biet, a nie o wła­snych czy­nach. Kie­dy 7 paź­dzier­ni­ka 1842 roku zo­pe­ro­wał Eli­za­beth Be­swick, pa­lą­cą faj­kę mat­kę dzie­wię­cior­ga dzie­ci, za­no­to­wał: „Moja pa­cjent­ka spro­sta­ła za­da­niu, któ­re so­bie po­sta­wi­ła. Przy­wo­ły­wa­ła po­rów­na­nia z bó­la­mi, ja­kich do­zna­wa­ła pod­czas po­ro­dów, i uzna­ła, że tam­te były gor­sze”. W na­gro­dę po­zwo­lił jej za­pa­lić po ope­ra­cji.

Clay nie za­wsze od­no­sił suk­ce­sy. Po­dob­nie jak jego ame­ry­kań­ski ko­le­ga, dok­tor Atlee, on też, ku swo­je­mu prze­ra­że­niu, od­krył, że ist­nie­ją nie tyl­ko tor­bie­le jaj­ni­ków, któ­rym moż­na było pod­wią­zać i prze­ciąć trzo­nek łą­czą­cy je z jaj­ni­kiem. Na­tknął się na so­lid­ne, zro­śnię­te z jaj­ni­ka­mi, czę­sto zło­śli­wie wy­glą­da­ją­ce guzy, peł­ne na­czyń krwio­no­śnych. Nie po­sia­dał za­ci­sków, ja­ki­mi póź­niej za­my­ka­no ta­kie na­czy­nia, gdy mu­sia­ły zo­stać prze­cię­te. Bał się, że pa­cjent­ki się wy­krwa­wią. Dla­te­go w przy­pad­ku ośmiu ko­biet pod­dał się i zre­zy­gno­wa­ny za­szył rany.

Z trzy­dzie­stu dwóch pa­cjen­tek, któ­rym wy­ciął cy­sty, prze­ży­ły dwa­dzie­ścia dwie. Jed­na zmar­ła, po­nie­waż po­ta­jem­nie po­pi­ja­ła „wód­kę z czosn­kiem”. Po­zo­sta­łe pa­nie pa­dły ofia­rą nie­wy­ste­ry­li­zo­wa­nych dło­ni i na­rzę­dzi Claya. Licz­ba po­zo­sta­łych przy ży­ciu pa­cjen­tek wy­da­ła mu się wy­star­cza­ją­co duża, aby wy­dru­ko­wać hi­sto­rię „pierw­szych czter­dzie­stu” i zre­fe­ro­wać ją To­wa­rzy­stwu Po­łoż­ni­cze­mu w Lon­dy­nie.

Char­les Clay mógł so­bie oszczę­dzić po­dró­ży. Lon­dyń­czy­cy po­trak­to­wa­li go jak „żąd­ne­go krwi no­żow­ni­ka z pro­win­cji”. Nie­ste­ty, uła­twił im spra­wę. Wię­cej tru­du wło­żył w ope­ra­cje niż w pro­to­ko­ły do­ty­czą­ce przy­pad­ków, z któ­ry­mi się ze­tknął w swo­jej pra­cy. Kil­ka razy zda­rzy­ło się mu nie wy­mie­nić świad­ków swo­ich ope­ra­cji – drob­nych wiej­skich chi­rur­gów. Gdy wra­cał do domu, cią­gnę­ła się za nim opi­nia „świń­skie­go rzeź­ni­ka” i „ka­stra­to­ra”, jak na­zwa­ło go re­no­mo­wa­ne cza­so­pi­smo spe­cja­li­stycz­ne „Me­di­cal Ti­mes”. 

Opo­wieść o gi­ne­ko­lo­gach jest peł­na nie­spo­dzia­nek. Za­dbał o to męż­czy­zna, któ­ry od 1834 roku jeź­dził dwu­kon­nym po­wo­zem po ele­ganc­kiej lon­dyń­skiej dziel­ni­cy West End, ubra­ny na czar­no i za­wsze ze świe­żą różą w bu­to­nier­ce. Miał trzy­dzie­ści dzie­więć lat i na­zy­wał się Isa­ac Ba­ker-Brown. Dziś na­zwa­no by go mod­nym le­ka­rzem. Jako syn przed­się­bior­cze­go wła­ści­cie­la ziem­skie­go w Es­sex bar­dzo wcze­śnie się zo­rien­to­wał, że nie­wia­sty – tak dłu­go lek­ce­wa­żo­ne przez me­dy­cy­nę – mogą po­ło­żyć trwa­łe fun­da­men­ty pod jego ka­rie­rę. Tyl­ko sie­dem lat dzie­li­ło go od za­ło­że­nia pierw­szej pry­wat­nej kli­ni­ki gi­ne­ko­lo­gicz­nej na świe­cie – Sur­gi­cal Home, miesz­czą­cej się w wil­li w lon­dyń­skiej dziel­ni­cy Not­ting Hill. Tu po raz pierw­szy pod­da­wa­no ko­bie­ty nar­ko­zie w łóż­kach i zwo­żo­no win­da­mi na pię­tro ope­ra­cyj­ne, a po za­bie­gu prze­wo­żo­no tą samą dro­gą do ich po­koi, gdzie się bu­dzi­ły. Czter­na­ście lat dzie­li­ło go na­to­miast od naj­bar­dziej wąt­pli­wej przy­go­dy w jego ży­ciu, wy­cię­cia łech­tacz­ki „jako le­kar­stwa prze­ciw ma­stur­ba­cji, nad­mier­nej ko­bie­cej chu­ci i cho­ro­bom psy­chicz­nym”. Za­zdro­śni­kom in­cy­dent ten po­słu­żył za pre­tekst do wy­klu­cze­nia go z gro­na gi­ne­ko­lo­gów. To jed­nak jest osob­ny roz­dział na­szej hi­sto­rii.

Na ra­zie jed­nak Ba­ker-Brown spe­cja­li­zo­wał się tak­że w po­łoż­nic­twie, zszy­wa­niu roz­dar­tych kro­czy oraz le­cze­niu wy­pa­da­ją­cych ma­cic i tor­bie­li jaj­ni­ków. Ucho­dził za naj­zręcz­niej­sze­go le­wo­ręcz­ne­go chi­rur­ga w Lon­dy­nie. Po­dej­mo­wał od­waż­ne pró­by prze­cię­cia sztucz­nych ka­na­łów prze­to­ki mię­dzy cy­sta­mi jaj­ni­ków a po­wło­ka­mi brzusz­ny­mi, aby tor­bie­le mo­gły się opróż­nić. W roku 1851 zro­zu­miał, że jego eks­pe­ry­men­ty były da­rem­ne.

Ostro kry­ty­ko­wa­ne ope­ra­cje Claya wy­da­ły mu się war­te ry­zy­ka. W ta­jem­ni­cy przed wszyst­ki­mi wy­je­chał do Man­che­ste­ru, aby przyj­rzeć się za­bie­gom owe­go krwa­we­go no­żow­ni­ka. W tym cza­sie Clay zo­pe­ro­wał trzy­na­ście ko­biet – dzie­sięć z po­wo­dze­niem. Czuł się tak uho­no­ro­wa­ny wi­zy­tą z Lon­dy­nu, że pro­sto­dusz­nie po­ka­zał ko­le­dze po fa­chu wszyst­ko, cze­go na­uczył się w cią­gu dzie­się­ciu lat wy­ko­ny­wa­nia za­wo­du.

Tuż po po­wro­cie do Lon­dy­nu Ba­ker-Brown za­brał się do pra­cy. Wpraw­dzie jego pierw­sza pa­cjent­ka zmar­ła trzy dni po za­bie­gu, ale nie stra­cił en­tu­zja­zmu. 29 mar­ca 1852 roku po­sta­no­wił zo­pe­ro­wać wła­sną sio­strę, któ­ra od dzie­wię­ciu lat cier­pia­ła na tor­biel jaj­ni­ka. Pod­czas gdy ona le­ża­ła na wznak w no­gach łóż­ka, me­dyk ope­ro­wał z asy­stą bra­ta Geo­r­ge’a. Ko­bie­ta po­trze­bo­wa­ła mie­sią­ca, aby od­zy­skać siły. Wkrót­ce czu­ła się tak do­brze, że wy­szła za mąż i uro­dzi­ła tro­je dzie­ci. Do 1856 roku Ba­ker-Brown pod­jął jesz­cze sie­dem prób. Wszyst­kie pa­cjent­ki, któ­re tra­fia­ły pod nóż me­dy­ka, umie­ra­ły. Naj­wi­docz­niej lon­dyń­skie bak­te­rie były groź­niej­sze od man­che­ster­skich. Gdy zmar­ła jego ostat­nia pod­opiecz­na, gi­ne­ko­log wy­ja­śnił męż­czyź­nie o kwa­dra­to­wej twa­rzy, któ­ry za­ofe­ro­wał mu się jako asy­stent: „To za­pa­le­nie otrzew­nej wszyst­ko ruj­nu­je”.

Męż­czy­zną o kwa­dra­to­wej twa­rzy był dok­tor Spen­cer Wells. Uważ­nie wy­słu­chał Ba­ke­ra-Brow­na i się po­że­gnał. To jed­nak nie był ostat­ni raz, kie­dy le­karz miał go wi­dzieć. Trzy­dzie­sto­ośmio­let­ni Tho­mas Spen­cer Wells, były chi­rurg bry­tyj­skiej ma­ry­nar­ki wo­jen­nej i syn mu­ra­rza, miał w przy­szło­ści zo­stać su­per­bo­ha­te­rem owa­riek­to­mii.

Nie ma wąt­pli­wo­ści: syn mu­ra­rza mógł przy­wieść eli­tę gi­ne­ko­lo­gicz­ną do sza­leń­stwa z za­zdro­ści. Już jako chi­rurg woj­sko­wy na Mal­cie – i na po­kła­dzie HMS „Mo­de­ste” – bom­bar­do­wał lon­dyń­skie cza­so­pi­sma me­dycz­ne ar­ty­ku­ła­mi o swo­ich do­świad­cze­niach z za­kre­su me­dy­cy­ny woj­sko­wej. Po tym, jak w 1849 roku otrzy­mał roz­kaz to­wa­rzy­sze­nia cho­re­mu na płu­ca mar­ki­zo­wi Nor­thamp­to­no­wi w Egip­cie, wy­ko­rzy­sty­wał każ­dą nada­rza­ją­cą się oka­zję do za­bie­ga­nia o wzglę­dy waż­nych oso­bi­sto­ści. Wells był w tym tak sku­tecz­ny, że więk­szość służ­by spę­dził na urlo­pie, ucząc się u chi­rur­gów w Pa­ry­żu lub Wied­niu. Za­nim w 1856 roku wy­stą­pił z ma­ry­nar­ki, za­pew­nił so­bie po­sa­dę chi­rur­ga w nowo utwo­rzo­nym Sa­ma­ri­tan Ho­spi­tal for Wo­men przy lon­dyń­skiej Or­chard Stre­et oraz re­dak­to­ra wpły­wo­we­go „Me­di­cal Ti­mes and Ga­zet­te”.

Wszyst­kie jego osią­gnię­cia sta­no­wi­ły re­zul­tat dro­bia­zgo­wo prze­ana­li­zo­wa­ne­go i kon­se­kwent­nie re­ali­zo­wa­ne­go pla­nu ka­rie­ry – z wy­jąt­kiem kon­tak­tu ze szpi­ta­lem dla ko­biet Sa­ma­ri­tan, in­sty­tu­cji cha­ry­ta­tyw­nej. Jego sto­su­nek do płci pięk­nej był wik­to­riań­ską kpi­ną z re­la­cji le­karz–pa­cjent­ka. Bio­gra­fo­wie Wel­l­sa nie po­tra­fi­li po­wie­dzieć nic do­bre­go o jego mał­żeń­stwie z ku­zyn­ką Eli­za­beth Whi­le czy o re­la­cji me­dy­ka z pię­cio­ma cór­ka­mi (z któ­rych czte­ry po­zo­sta­ły sta­ry­mi pan­na­mi). Póź­niej Wells zby­wał pa­cjent­ki la­ko­nicz­nym stwier­dze­niem: „Moja ope­ra­cja kosz­tu­je sto fun­tów!”. A tak na­praw­dę tra­fił do szpi­ta­la dla ko­biet tyl­ko dla­te­go, że nic lep­sze­go mu nie za­pro­po­no­wa­no.

Mimo to wła­śnie pra­ca w Sa­ma­ri­tan za­de­cy­do­wa­ła o roz­wo­ju jego ka­rie­ry. Kli­ni­ka z dwu­dzie­sto­ma łóż­ka­mi sta­no­wi­ła de fac­to miej­sce zsył­ki dla pa­cjen­tek z nie­ule­czal­ny­mi no­wo­two­ra­mi jaj­ni­ka i tor­bie­la­mi. Je­że­li Spen­cer Wells wy­niósł coś z pra­cy w szpi­ta­lach po­lo­wych (pod­czas woj­ny krym­skiej), to prze­świad­cze­nie, że jama brzusz­na wy­trzy­ma znacz­nie wię­cej, niż spo­dzie­wa­ją się wszy­scy chi­rur­dzy na świe­cie... 

Ob­ser­wu­jąc w Sa­ma­ri­tan da­rem­ne pró­by le­cze­nia tor­bie­li przez od­szpun­to­wa­nie, czy­tał igno­ro­wa­ne ra­por­ty Char­le­sa Claya i słu­chał zło­wro­gich plo­tek o zu­chwa­łych ope­ra­cjach cyst w wy­ko­na­niu Ba­ke­ra-Brow­na. Prze­ży­cia z Kry­mu utwier­dza­ły go w prze­ko­na­niu, że tego typu za­bie­gi wca­le nie mu­szą być szar­la­ta­ne­rią. Dla­te­go udał się do zręcz­ne­go mań­ku­ta i asy­sto­wał mu w jego roz­rzut­nie urzą­dzo­nej prak­ty­ce przy Har­ley Stre­et. Kie­dy na wła­sne oczy zo­ba­czył klę­skę „sir Isa­aca z różą” – jak nie­kie­dy na­zy­wa­no Ba­ke­ra-Brow­na – po­sta­no­wił od­szu­kać Char­le­sa Claya. W roku 1857 nada­rzy­ła się ku temu oka­zja.

Clay spró­bo­wał jesz­cze raz zdo­być uzna­nie Lon­dy­nu. Wy­gło­sił mowę o swo­ich czter­dzie­stu sied­miu ope­ra­cjach zwień­czo­nych suk­ce­sem. Jed­nak i tego mógł so­bie oszczę­dzić. Wszech­wład­ne gre­mium le­kar­skie Roy­al Me­di­cal Sur­gi­cal So­cie­ty za­wy­ro­ko­wa­ło nie­wzru­sze­nie: „Ope­ra­cja jest nie do za­ak­cep­to­wa­nia”. Roz­go­ry­czo­ny szy­ko­wał się do po­wro­tu do Man­che­ste­ru, kie­dy otrzy­mał list. Na­zwi­sko nadaw­cy brzmia­ło: Tho­mas Spen­cer Wells.

Wells pi­sał, że chęt­nie prze­je­chał­by „trzy ty­sią­ce ki­lo­me­trów tyl­ko po to, aby zo­ba­czyć ope­ra­cję Char­le­sa Claya”. Póź­niej za­prze­czał, ja­ko­by kie­dy­kol­wiek wy­sy­łał do nie­go ko­re­spon­den­cję. Ale Clay do koń­ca swo­je­go dzie­więć­dzie­się­cio­jed­no­let­nie­go ży­cia bar­dzo do­brze pa­mię­tał te po­chleb­ne sło­wa. Po upo­ko­rze­niach do­zna­nych w Lon­dy­nie, za­pre­zen­to­wa­nie w Man­che­ste­rze owa­riek­to­mii temu przy­sa­dzi­ste­mu męż­czyź­nie o żoł­nier­skich ma­nie­rach i no­so­wym gło­sie sta­no­wi­ło dla le­ka­rza po­cie­chę. Za­pa­mię­tał też, że Wells po­wró­cił do Lon­dy­nu z prze­ko­na­niem, iż ope­ra­cja nie jest żad­nym oszu­stwem, lecz re­wo­lu­cyj­ną in­no­wa­cją.

Nie­za­leż­nie od tego, jak było na­praw­dę, w grud­niu 1857 roku Tho­mas Spen­cer Wells po­sta­no­wił na owa­riek­to­mię po­sta­wić wszyst­ko, swo­je ży­cie i ka­rie­rę – i dzia­łać spraw­niej niż ni­ski, krzy­wo­no­gi męż­czy­zna z Pic­ca­dil­ly 101 w Man­che­ste­rze.

Do stycz­nia 1859 roku Wells prze­pro­wa­dził za­bieg na pię­ciu ubo­gich ko­bie­tach w szpi­ta­lu do­bro­czyn­nym. Trzy prze­ży­ły, z ope­ra­cji czwar­tej zre­zy­gno­wał, a pią­ta zmar­ła. Jego wy­ni­ki nie róż­ni­ły się za­tem od re­zul­ta­tów Claya. Nie to jed­nak było de­cy­du­ją­ce, a fakt, iż Wells wie­dział, jak za­im­po­no­wać spo­łecz­no­ści na­uko­wo-le­kar­skiej. Od sa­me­go po­cząt­ku nie przy­wią­zy­wał wagi do wzru­sza­ją­cych, ale kom­plet­nie nie­nau­ko­wych uwag Claya o wiel­kim du­chu jego pa­cjen­tek. Za­kła­dał kar­to­te­ki, w któ­rych rze­czo­wo no­to­wał nu­mer i na­zwi­sko cho­rej, po­sta­wio­ną dia­gno­zę, ope­ra­cję, asy­sten­tów oraz świad­ków. Usu­wa­ne tor­bie­le wy­sy­łał do ba­da­nia do lon­dyń­skie­go To­wa­rzy­stwa Pa­to­lo­gicz­ne­go. O każ­dym przy­pad­ku pi­sał spe­cjal­ny ra­port do „Me­di­cal Ti­mes”. 8 lu­te­go 1859 roku jesz­cze raz stre­ścił hi­sto­rię cho­rób pię­ciu swo­ich pa­cjen­tek w prze­mó­wie­niu przed Kró­lew­skim To­wa­rzy­stwem Me­dycz­nym i Chi­rur­gicz­nym w Lon­dy­nie i przy­rzekł uro­czy­ście, że każ­dy ko­lej­ny przy­pa­dek przed­sta­wi z taką samą pie­czo­ło­wi­to­ścią – ina­czej niż „pew­ne oso­by z pro­win­cji”.

Prze­sa­dą by­ło­by stwier­dze­nie, że stra­te­gia Spen­ce­ra Wel­l­sa od razu od­nio­sła suk­ces. Dok­tor Ro­bert Lee, je­den z naj­bar­dziej uzna­nych lon­dyń­skich po­łoż­ni­ków, mó­wił o nim „Ju­dasz Iska­rio­ta chi­rur­gów”. Lecz Wells pra­co­wał da­lej z że­la­zną wy­trwa­ło­ścią. Wie­dział, że świa­tu me­dycz­ne­mu im­po­nu­ją nie tyl­ko ra­por­ty, ale tak­że sys­te­my na­uko­we.

Ni­czym ofi­cer szta­bo­wy opra­co­wał „Re­gu­la­min prak­ty­ko­wa­nia owa­riek­to­mii”. Na te­mat bak­te­rii, in­fek­cji i asep­ty­ki wie­dział tyle, co inni w tam­tych cza­sach, czy­li pra­wie nic. Rop­ni­ca i za­pa­le­nie otrzew­nej mo­gły – w jego opi­nii – być wy­ni­kiem uży­cia zbyt go­rą­cej lub zim­nej wody, złe­go po­wie­trza w szpi­ta­lach lub gro­ma­dzą­cej się wy­dzie­li­ny z rany. Z tych przy­pusz­czeń uczy­nił pod­sta­wę swo­je­go sys­te­mu. Słusz­nie za­kła­dał, że wy­dzie­li­na z pod­wią­za­nych tor­bie­li, któ­re Clay i Ba­ker-Brown po­zo­sta­wia­li w ja­mie brzusz­nej, może wy­wo­ły­wać rop­ni­cę. Dla­te­go po za­koń­cze­niu za­bie­gu wyj­mo­wał ki­kut przez nie­za­szy­ty frag­ment rany brzu­cha. Tam pod­trzy­my­wał go za po­mo­cą moc­nej klam­ry śru­bo­wej (aż do za­go­je­nia się); na­stęp­nie ki­kut lą­do­wał z po­wro­tem w trze­wiach. Ope­ro­wa­ne przez Wel­l­sa ko­bie­ty le­ża­ły przez dzie­sięć dni na ple­cach, z cięż­ki­mi klip­sa­mi na cie­le. W tym cza­sie wy­sta­ją­cy ki­kut był po­sy­py­wa­ny py­łem wę­glo­wym, aby zneu­tra­li­zo­wać za­pach zgni­li­zny. Klam­ra oka­za­ła się isto­tą jego sys­te­mu.

Wells wy­ko­ny­wał za­bie­gi wy­łącz­nie w do­mach na wsi, w wil­lach ze świe­żym po­wie­trzem lub w jed­nym z wy­so­ko po­ło­żo­nych po­miesz­czeń „Sa­ma­ri­tan”. Pod­czas ope­ra­cji pa­cjent­ka le­ża­ła na jed­nym lub dwóch zsu­nię­tych ra­zem drew­nia­nych sto­łach. Była przy­kry­ta ręcz­ni­ka­mi, w któ­rych znaj­do­wa­ły się otwo­ry na pole ope­ra­cyj­ne i po któ­rych spły­wa­ła krew oraz za­war­tość tor­bie­li – do drew­nia­nej wa­nien­ki na pod­ło­dze. Po za­bie­gu pa­cjent­ka zo­sta­wa­ła w tym sa­mym – te­raz za­ciem­nio­nym – po­miesz­cze­niu. Otwar­te okna i ogień w ko­min­ku wy­twa­rza­ły prze­ciąg, któ­ry prze­pę­dzał nie­przy­jem­ne wy­zie­wy. Pie­lę­gniar­ka mo­gła się opie­ko­wać tyl­ko jed­ną ope­ro­wa­ną; nie wol­no jej było wcho­dzić do in­nych po­miesz­czeń, aby nie prze­no­sić tru­ją­cych sub­stan­cji.

Sys­tem ten był – z punk­tu wi­dze­nia dzi­siej­szej wie­dzy – gro­te­sko­wy. Sam Spen­cer Wells bo­wiem ope­ro­wał na­dal sta­rym zwy­cza­jem: w sur­du­cie lub ka­mi­zel­ce, z pod­wi­nię­ty­mi rę­ka­wa­mi oraz nie­wy­ste­ry­li­zo­wa­ny­mi dłoń­mi i na­rzę­dzia­mi, któ­re mył do­pie­ro po ope­ra­cji. Igły do szy­cia trzy­mał w ustach. Jamy brzusz­ne czy­ścił zwy­kły­mi gąb­ka­mi.

Kie­dy w 1865 roku in­for­mo­wał o pierw­szych stu przy­pad­kach, w tym trzy­dzie­stu czte­rech zmar­łych i sześć­dzie­się­ciu sze­ściu pa­cjent­kach, któ­re prze­ży­ły, jego wy­nik pra­wie się nie róż­nił od osią­gnię­te­go przez Char­le­sa Claya. Jed­nak skru­pu­lat­nie spo­rzą­dza­ne ra­por­ty i jego sys­tem osią­gnę­ły cel. „Bri­tish Me­di­cal Jo­ur­nal”, do­tych­czas za­wsze prze­ciw­ny owa­riek­to­mii, pod­su­mo­wał zdu­mie­wa­ją­cą zmia­nę swo­je­go sta­no­wi­ska rów­nie za­ska­ku­ją­cą wy­po­wie­dzią: „Spen­cer Wells może słusz­nie po­czy­ty­wać so­bie za za­słu­gę, że ope­ra­cję tę trak­tu­je­my z re­spek­tem”.

Biu­le­ty­ny o owa­riek­to­mii w wy­ko­na­niu Tho­ma­sa Spen­ce­ra Wel­l­sa roz­pro­wa­dza­no po­dob­nie jak sto lat póź­niej bro­szu­ry o trans­plan­ta­cji ser­ca. An­giel­scy le­ka­rze za­czę­li wręcz współ­za­wod­ni­czyć na tym polu. Spo­śród wie­lu śmiał­ków, któ­rzy pró­bo­wa­li kon­ku­ro­wać z Wel­l­sem, na od­wa­gę zdo­był się znów Isa­ac Ba­ker-Brown. Jed­nak po prze­pro­wa­dze­niu kil­ku ope­ra­cji wy­rzu­cił klam­ry Wel­l­sa przez okno Sur­gi­cal Home, w któ­rym te­raz re­zy­do­wał. Za­miast tego przy­że­gał ki­kut tor­bie­li jaj­ni­ka roz­ża­rzo­nym że­la­zem i wpro­wa­dzał go z po­wro­tem do jamy brzusz­nej, tym sa­mym sto­su­jąc – nie­świa­do­mie – asep­ty­kę.

Kie­dy w 1867 roku Spen­cer Wells ogło­sił dru­gą set­kę zo­pe­ro­wa­nych, w tym dwa­dzie­ścia osiem przy­pad­ków śmier­tel­nych i sie­dem­dzie­siąt dwa za­koń­czo­ne suk­ce­sem, Ba­ker-Brown do­no­sił o po­nad czter­dzie­stu przy­pad­kach i tyl­ko czte­rech zmar­łych, czym bił Wel­l­sa na gło­wę. Jed­nak nie miał już szan­sy po­wstrzy­mać zwy­cię­skie­go po­cho­du sys­te­mu Wel­l­sa. Jesz­cze w tym sa­mym roku, z po­wo­du kon­tro­wer­syj­nych ope­ra­cji łech­tacz­ki, zo­stał wy­klu­czo­ny z To­wa­rzy­stwa Po­łoż­ni­cze­go w Lon­dy­nie. Tho­mas Spen­cer Wells zo­stał wi­ce­pre­ze­sem tej or­ga­ni­za­cji; miał za­le­d­wie dwa fun­ty na fun­dusz pa­mię­ci, kie­dy Ba­ker-Brown – zu­bo­ża­ły i spa­ra­li­żo­wa­ny – zmarł w lu­tym 1873 roku.

Tak­że Char­les Clay po­now­nie zgło­sił się do tego sza­leń­cze­go wy­ści­gu owa­riek­to­mii. Po­in­for­mo­wał opi­nię pu­blicz­ną o swo­ich stu dwu­dzie­stu je­den ope­ra­cjach, w tym sześć­dzie­się­ciu trzech za­koń­czo­nych po­myśl­nie. Po­tę­piał klam­rę Wel­l­sa jako „bar­ba­rzyń­skie urzą­dze­nie”, któ­ra na sku­tek na­cią­gnię­cia jaj­ni­ka po­zo­sta­wia u ope­ro­wa­nych ko­biet nie­ule­czal­ne zro­sty. Spen­cer Wells ze­mścił się, na­zy­wa­jąc Claya w książ­ce Cho­ro­by jaj­ni­ków „czło­wie­kiem bez świad­ków swo­ich ope­ra­cji”. Wte­dy Clay stra­cił nad sobą pa­no­wa­nie. Opu­bli­ko­wał przy­pa­dek ko­bie­ty z Che­shi­re, któ­ra na sku­tek błęd­nej dia­gno­zy Wel­l­sa zmar­ła za­raz po ope­ra­cji. Hi­sto­ria była praw­dzi­wa, jed­nak Clay do­pi­sał od sie­bie, ja­ko­by Wells miał wło­żyć do kie­sze­ni ho­no­ra­rium – co sta­no­wi­ło jaw­ne na­ru­sze­nie za­sad ety­ki le­kar­skiej. Ko­mi­sja le­kar­ska zmu­si­ła Claya do pu­blicz­nych prze­pro­sin i osta­tecz­nie zszar­ga­ła jego re­pu­ta­cję. Kie­dy w 1893 roku le­karz umie­rał w po­bli­żu Black­po­ol, nikt już o nim nie pa­mię­tał.

Wells ze swo­im sys­te­mem był nie­kwe­stio­no­wa­nym au­to­ry­te­tem w swo­jej dzie­dzi­nie. Jego sta­ty­sty­ki sta­ły się mię­dzy­na­ro­do­wym ob­ja­wie­niem. Od roku 1862 po­sia­da­nie wła­snych owa­riek­to­mi­stów sta­ło się w Niem­czech, we Fran­cji czy Wło­szech na­ro­do­wą am­bi­cją. Do Lon­dy­nu zjeż­dża­li się le­ka­rze z ca­łe­go świa­ta, aby w Sa­ma­ri­tan da­wać się musz­tro­wać Wel­l­so­wi. W roku 1869 chi­rurg do­no­sił o trze­ciej set­ce zo­pe­ro­wa­nych i dwu­dzie­stu trzech przy­pad­kach śmier­tel­nych, w 1871 roku o czwar­tej set­ce i tyl­ko dwu­dzie­stu dwóch zmar­łych, a w 1872 roku o pią­tej set­ce i dwu­dzie­stu zmar­łych. W roku 1880 do­szedł do pierw­sze­go ty­sią­ca. Scep­ty­cy, któ­rzy śmie­li go kry­ty­ko­wać, pro­po­no­wa­li, aby w swo­ich ra­por­tach po­da­wał jesz­cze – w to­nach – cię­żar usu­nię­tych tor­bie­li.

Kie­dy oko­ło 1880 roku chi­rur­dzy za­czę­li sto­so­wać asep­ty­kę, owa­riek­to­mia upo­wszech­ni­ła się jako pierw­sza duża ope­ra­cja w za­kre­sie gi­ne­ko­lo­gii. Asep­ty­ce (i póź­niej an­ty­bio­ty­ko­te­ra­pii) po­zo­sta­wa­ło już tyl­ko uczy­nić ją bar­dziej bez­piecz­ną. Dzi­siaj jest to za­bieg ru­ty­no­wy.

Spen­cer Wells na­to­miast zdą­żył się wy­co­fać, za­nim asep­ty­ka wy­rzu­ci­ła jego sys­tem i klam­ry na złom. Wy­nie­sio­ny do szla­chec­twa sir Wells re­zy­do­wał w Lon­dy­nie przy Gro­sve­nor Stre­et i w swo­jej po­sia­dło­ści Gol­ders Hill lub po­dró­żo­wał ni­czym mąż sta­nu po Eu­ro­pie, Azji i Ame­ry­ce. W roku 1897 zmarł na Ri­wie­rze Fran­cu­skiej na udar.

Moż­na współ­czuć ko­bie­tom cier­pią­cym z po­wo­du jego kla­mer. Lecz nie­któ­re – po­zo­sta­łe przy ży­ciu – pi­sa­ły dla nie­go wier­sze dzięk­czyn­ne. I praw­do­po­dob­nie bez jego wy­ra­cho­wa­nia, bra­ku skru­pu­łów i że­la­zne­go upo­ru nie uda­ło­by się prze­ko­nać świa­ta me­dycz­ne­go do owa­riek­to­mii.

Tak­że w na­stęp­nym roz­dzia­le na­szej hi­sto­rii, do­ty­czą­cym za­ma­chu na mię­śnia­ki, głów­ną rolę ode­gra czło­wiek po­dob­ne­go po­kro­ju co Wells, tym ra­zem Fran­cuz. Za­sły­nął z tego, że zwykł pre­zen­to­wać ro­dzi­nie swo­jej pa­cjent­ki usu­nię­te guzy, mó­wiąc: „Wi­dzi­cie tu pań­stwo, co wy­cią­łem. Pro­po­nu­ję, aby­śmy prze­szli do spra­wy ho­no­ra­rium...”.

Na­zy­wał się Ju­les-Émi­le Péan.
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„PAPA” KO­EBER­LÉ I JEGO ZA­CIĘ­TY WRÓG
JU­LES-ÉMI­LE PÉAN, AL­FRED HE­GAR

Stras­bur­czy­cy nie na­zy­wa­li go pro­fe­so­rem czy dok­to­rem, tyl­ko Dziad­kiem Ko­eber­lé lub Papą. Był dla nich „papą” na dłu­go przed tym, jak w 1890 roku w wie­ku sześć­dzie­się­ciu dwóch lat prze­stał ope­ro­wać i prze­niósł się z młod­szą o trzy­dzie­ści pięć lat żoną Hen­riet do swo­jej wiej­skiej po­sia­dło­ści w do­li­nie Sa­in­te Ma­rie. Ety­mo­lo­gia jego przy­dom­ka była pro­sta. Eu­gène Ko­eber­lé cho­dził po­chy­lo­ny do przo­du. Wy­glą­dał na star­sze­go, niż był. Kie­dy py­ta­no go o przy­czy­nę zgar­bio­nych ple­ców, od­bur­ki­wał: Les tu­meurs, les tu­meurs! („Mię­śnia­ki, mię­śnia­ki!”).

Trud­no uwie­rzyć, aby współ­cze­sny gi­ne­ko­log do tego stop­nia skrzy­wił so­bie krę­go­słup tyl­ko dla­te­go, że – jak Papa – zo­pe­ro­wał w swo­im ży­ciu dzie­więć­set albo ty­siąc mię­śnia­ków ma­ci­cy. Dzi­siaj, je­śli le­karz boi się o swój dysk, może pod­czas ope­ra­cji sie­dzieć.

Guzy tkan­ki mię­śnio­wej ma­ci­cy, zwa­ne mię­śnia­ka­mi bądź włók­nia­ka­mi, do dzi­siaj nie zdra­dzi­ły wszyst­kich swo­ich se­kre­tów. Wszyst­ko, cze­go gi­ne­ko­lo­dzy na­uczy­li się o zło­żo­nym wpły­wie jaj­ni­ków i ich hor­mo­nów na ma­ci­cę, wciąż nie wy­ja­śnia, dla­cze­go mię­śnia­ki tak bar­dzo kom­pli­ku­ją ży­cie wie­lu ko­bie­tom mię­dzy trzy­dziest­ką a me­no­pau­zą. W cią­gu stu lat gi­ne­ko­lo­gom nie przy­szło do gło­wy nic lep­sze­go, jak usu­wać je chi­rur­gicz­nie. Ta­kie ope­ra­cje są dzi­siaj co­dzien­no­ścią – dzię­ki Ko­eber­lému.

Papa na­ba­wił się wady po­sta­wy, gdy w la­tach 1863–1890 two­rzył chi­rur­gię mię­śnia­ków – bez szpi­ta­la i sto­łu ope­ra­cyj­ne­go, w sy­pial­niach lub w stras­bur­skim szpi­ta­lu klasz­tor­nym Sa­in­te Bar­be. Po­chy­lał się nad pa­cjent­ka­mi le­żą­cy­mi w łóż­kach. Je­śli łóż­ko było za ni­skie, klę­czał.

Kie­dy za­czy­nał, miał za­le­d­wie trzy­dzie­ści lat i wy­kła­dał ana­to­mię na fran­cu­skim uni­wer­sy­te­cie w Stras­bur­gu. Stwier­dze­nie, że znisz­czył so­bie krę­go­słup wy­łącz­nie z mi­ło­ści do ko­biet, by­ło­by nie­praw­dzi­we. Ko­chał rów­nież pie­nią­dze. Mimo to jego sto­su­nek do płci pięk­nej ode­grał tu de­cy­du­ją­cą rolę. Gdy miał pięć lat, zmarł jego oj­ciec, bied­ny woź­ny są­do­wy z al­zac­kie­go Schlet­t­stadt, i mat­ka, Ca­te­ri­ne, mu­sia­ła po­świę­cić wie­le tru­du, aby umoż­li­wić uzdol­nio­ne­mu chłop­cu do­bre wy­kształ­ce­nie. Dzię­ki temu łą­czy­ła ich wy­jąt­ko­wa więź. Eu­gène po­zo­stał ka­wa­le­rem i miesz­kał ra­zem z mat­ką aż do jej śmier­ci. Do­pie­ro wte­dy się oże­nił.

Nie­któ­rzy twier­dzą, ja­ko­by Ca­te­ri­ne Ko­eber­lé do­skwie­rał nie­wiel­ki mię­śniak. W każ­dym ra­zie na­uczy­ła syna szcze­gól­ne­go sza­cun­ku do ko­biet. Dzię­ki temu pod­czas le­cze­nia pa­cjen­tek nie my­ślał wy­łącz­nie – jak było to wów­czas przy­ję­te – o utrzy­ma­niu ich płod­no­ści, na­ra­ża­jąc je przy tym na naj­więk­sze cier­pie­nia. Mat­ka – przy­wy­kła do wal­ki – wspie­ra­ła syna, gdy ten wy­ci­nał pierw­sze ma­ci­ce z mię­śnia­ka­mi. Nie od­stą­pi­ła też od nie­go, kie­dy za­ata­ko­wa­li go fran­cu­scy i nie­miec­cy na­cjo­na­li­ści – oba­wia­li się, że jego przy­kład mógł­by wy­wo­łać la­wi­nę ope­ra­cji ma­ci­cy i za­gro­zić przy­szło­ści na­ro­du.

Już jako mło­dy le­karz Ko­eber­lé na­tknął się pod­czas ba­dań pa­to­lo­gicz­nych zmar­łych ko­biet na guz­ko­wa­te na­ro­śle w ścia­nach ich ma­cic. Raz znaj­do­wa­ły się na ze­wnątrz, wro­śnię­te w jamę brzusz­ną, in­nym ra­zem we­wnątrz ma­ci­cy. Ko­bie­ty z ta­ki­mi mię­śnia­ka­mi cier­pia­ły pod­czas każ­dej men­stru­acji z po­wo­du dłu­go­trwa­łych, groź­nych dla ży­cia krwa­wień. Duże mię­śnia­ki uci­ska­ły je­li­ta, pę­cherz i ser­ce. Cią­ża ozna­cza­ła wy­rok śmier­ci.

W roku 1862, na krót­ko przed­tem, za­nim wy­wo­ła­na przez Tho­ma­sa Spen­ce­ra Wel­l­sa fala owa­riek­to­mii prze­to­czy­ła się z Lon­dy­nu do Fran­cji, Nie­miec i Au­stro-Wę­gier, Eu­gène Ko­eber­lé w swo­im stras­bur­skim pro­sek­to­rium do­szedł do na­stę­pu­ją­ce­go wnio­sku: sko­ro w An­glii uda­je się usu­nąć cy­stę jaj­ni­ka przez pod­wią­za­nie i od­cię­cie jej trzon­ka, z pew­no­ścią moż­na zro­bić to samo z za­ję­tą przez mię­śnia­ki ma­ci­cą. Na­le­ża­ło­by tyl­ko po­trak­to­wać jej dol­ną część – szyj­kę – jako trzo­nek, od­ciąć samą ma­ci­cę wraz z guz­ka­mi nad po­chwą, a po­zo­sta­ły ki­kut opa­trzyć spo­so­bem Spen­ce­ra Wel­l­sa.

Ko­eber­lé nie ro­zu­miał, dla­cze­go tylu spe­cja­li­stów od owa­riek­to­mii z prze­stra­chem za­szy­wa­ło z po­wro­tem brzu­chy, kie­dy za­miast na tor­biel jaj­ni­ków tra­fia­li na guz ma­ci­cy. Pi­sał: „Los bied­nych – nie­ope­ro­wa­nych – ko­biet jest zbyt smut­ny, aby męż­czyź­ni, któ­rzy czu­ją się zdol­ni do wy­ko­na­nia za­bie­gu, nie pró­bo­wa­li ich ra­to­wać”. 

W stycz­niu 1862 roku, kie­dy do­szedł do tego prze­ko­na­nia, miał trzy­dzie­ści czte­ry lata. Był mło­dym męż­czy­zną o bla­dej twa­rzy, brą­zo­wej bro­dzie, dłu­gich, krę­co­nych wło­sach – i jesz­cze pro­stym krę­go­słu­pie. Po­cząt­ko­wo wpra­wiał się w owa­riek­to­mii (ope­ra­cjach tor­bie­li jaj­ni­ka). 1 czerw­ca wy­ko­ny­wał za­bieg w szpi­ta­lu Sa­in­te Bar­be na emi­grant­ce z Pol­ski, żo­nie ko­le­ja­rza. Prze­ży­ła. W dniu 29 wrze­śnia zo­pe­ro­wał cho­re jaj­ni­ki Fran­cuz­ki, któ­rej ob­wód pasa wy­no­sił 120 cen­ty­me­trów. Dwu­dzie­ste­go czwar­te­go dnia ona rów­nież opu­ści­ła łóż­ko szpi­tal­ne.

Była to jed­nak tyl­ko przy­gryw­ka do jego dal­szych do­ko­nań. W dniu 14 mar­ca 1863 roku Ko­eber­lé od­chy­lił za­sło­ny przy łóż­ku dwu­dzie­stocz­te­ro­let­niej Szwaj­car­ki z Grand­fon­ta­ine, Mi­li­ti­ny Bo­uvet, aby po raz pierw­szy zre­ali­zo­wać swo­je po­sta­no­wie­nie: zo­pe­ro­wać mię­śnia­ka. Guz był zro­śnię­ty z wą­tro­bą i in­ny­mi na­rzą­da­mi. Pod­czas po­dzia­łu zro­stów Mi­li­ti­na stra­ci­ła dużo krwi. Nie zna­no jesz­cze trans­fu­zji, klesz­czy­ków słu­żą­cych do bły­ska­wicz­ne­go za­mknię­cia try­ska­ją­cych krwią na­czyń czy le­kar­stwa na po­bu­dze­nie krą­że­nia. Ko­eber­lé wal­czył przez dwie go­dzi­ny, po­chy­lo­ny nad łóż­kiem, ra­zem z trze­ma asy­sten­ta­mi, z któ­rych je­den przy­trzy­my­wał dłoń­mi otwar­tą ranę brzu­cha. Uda­ło mu się opleść szyj­kę ma­ci­cy dru­tem, wy­ko­nać cię­cie, wy­jąć za­ata­ko­wa­ną mię­śnia­ka­mi ma­ci­cę, a ki­kut jej szyj­ki przy­mo­co­wać do ścia­ny jamy brzusz­nej.

Czte­ry dni póź­niej Mi­li­ti­na zmar­ła jed­nak z wy­krwa­wie­nia. Ca­te­ri­ne po­mo­gła sy­no­wi wyjść z de­pre­sji; 20 kwiet­nia pod­jął ko­lej­ną pró­bę na Jo­se­phi­ne Ber­ger.

Tym ra­zem przy­go­to­wał się le­piej. Ra­zem ze stras­bur­skim wy­twór­cą na­rzę­dzi chi­rur­gicz­nych El­se­rem zbu­do­wał pro­to­typ klesz­czy z blo­ka­dą. I wy­grał wal­kę z mię­śnia­kiem wa­żą­cym sie­dem ki­lo­gra­mów. Po czte­rech ty­go­dniach Jo­se­phi­ne opu­ści­ła Sa­in­te Bar­be. Żyła jesz­cze pięć­dzie­siąt lat.

Papa prze­pro­wa­dził pierw­szą sku­tecz­ną ope­ra­cję mię­śnia­ka w Eu­ro­pie. Od­po­wia­da­ła rze­czy­wi­ście temu, co no­wo­cze­śni le­ka­rze okre­śla­ją mia­nem me­dy­cy­ny he­ro­icz­nej, do­sta­jąc przy tym gę­siej skór­ki. Pod­czas sied­miu ko­lej­nych za­bie­gów zmar­ły czte­ry pa­cjent­ki. Ostat­nia jed­nak, gdy już wie­dzia­ła, że umrze, pro­si­ła go, aby nie znie­chę­cał się jej śmier­cią. Ko­eber­lé udo­sko­na­lał swo­ją me­to­dę z ope­ra­cji na ope­ra­cję. Do roku 1865 skon­stru­ował pierw­sze na świe­cie sku­tecz­ne klesz­czy­ki chi­rur­gicz­ne. Jako pierw­szy wkła­dał w rany ope­ra­cyj­ne szkla­ne rur­ki, póź­niej na­zy­wa­ne dre­na­mi. Jako pierw­szy – za­chę­co­ny przez pe­dan­tycz­ną mat­kę – przed­się­wziął dzia­ła­nia asep­tycz­ne: przed każ­dym za­bie­giem chi­rur­gicz­nym mył w go­rą­cej wo­dzie swo­je smu­kłe dło­nie i na­rzę­dzia. 

Kie­dy w 1865 roku in­for­mo­wał o ope­ra­cjach mię­śnia­ka, my­ślał, iż zy­ska so­bie w Pa­ry­żu uzna­nie. Lecz dla pa­ry­skich chi­rur­gów Stras­burg był tyl­ko da­le­ką pro­win­cją. Po­nad­to w tam­tych cza­sach zaj­mo­wa­li się głów­nie na­wią­zy­wa­niem kon­tak­tów z bry­tyj­ski­mi le­ka­rza­mi wy­ko­nu­ją­cy­mi owa­riek­to­mię, i już nie pa­mię­ta­li, że ich Aka­de­mia Me­dycz­na jesz­cze w 1860 roku okre­śla­ła ten za­bieg mia­nem ka­tow­skie­go rze­mio­sła. 

Po dru­giej stro­nie Renu, w Niem­czech, po­łoż­ni­cy i chi­rur­dzy zma­ga­li się z tymi sa­my­mi pro­ble­ma­mi. Do­pie­ro za­czy­na­li przy­swa­jać so­bie sztu­kę owa­riek­to­mii, gdy do­tar­ły do nich ra­por­ty Ko­eber­légo. Znów coś no­we­go, tego było za wie­le! Pró­bo­wa­li zejść z dro­gi stras­bur­skiej mio­mek­to­mii. Ich przy­wód­cą zo­stał czło­wiek, któ­ry w 1864 roku – bę­dąc pro­fe­so­rem po­łoż­nic­twa i gi­ne­ko­lo­gii – prze­jął do­wo­dze­nie nędz­nie wy­po­sa­żo­nym pię­trem dla ko­biet w cią­ży we fry­bur­skiej kli­ni­ce uni­wer­sy­tec­kiej. Na­zy­wał się Al­fred He­gar i miał trzy­dzie­ści czte­ry lata, wcze­śniej pra­co­wał w Darm­stad­cie jako le­karz woj­sko­wy i po­łoż­nik. 

Na­zwi­skiem He­gar moż­na zro­bić wra­że­nie rów­nież na dzi­siej­szych gi­ne­ko­lo­gach. W ich szaf­kach na na­rzę­dzia leżą roz­sze­rza­dła He­ga­ra, któ­re ten gru­bia­nin z woj­sko­wym prze­dział­kiem na gło­wie i gład­ki­mi dłoń­mi wy­na­lazł, aby w trak­cie ba­da­nia po­sze­rzyć wej­ście ma­ci­cy. Sto­so­wał tak­że wal­ce z twar­dej gumy, któ­re wsu­wał po ko­lei do ka­na­łu szyj­ki ma­ci­cy.

Kie­dy Al­fred z Fry­bur­ga, jak go na­zy­wa­no, czy­tał w 1866 roku pierw­sze spra­woz­da­nia o przy­go­dach Ko­eber­légo z mię­śnia­ka­mi, był – po­dob­nie jak więk­szość jego ko­le­gów zaj­mu­ją­cych ka­te­dry nie­miec­kich uni­wer­sy­te­tów – po­łoż­ni­kiem, któ­ry mu­siał się jesz­cze na­uczyć wiel­kiej chi­rur­gii. Wie­lu z nich ni­g­dy nie po­sia­dło tej sztu­ki. Frie­drich Ahl­feld, pro­fe­sor w Mar­bur­gu, tra­cił pa­no­wa­nie już przy roz­dar­ciu kro­cza, wo­ła­jąc bez­rad­nie: „Krwa­wi! Krwa­wi! We­zwij­cie chi­rur­ga!”. Adolf Gus­se­row, dy­rek­tor kli­ni­ki po­łoż­ni­czej w ber­liń­skiej Cha­ri­té, pod­czas wy­ko­ny­wa­nia ope­ra­cji tak czę­sto uszka­dzał cew­kę mo­czo­wą pa­cjent­ki, że jego asy­sten­ci za­czę­li okre­ślać po­dob­ne wy­pad­ki mia­nem gus­se­row­to­mii.

W prze­ci­wień­stwie do nich He­gar zo­stał zna­ko­mi­tym chi­rur­giem. Bądź co bądź już w Darm­stad­cie pró­bo­wał swo­ich sił w ope­ro­wa­niu prze­to­ki, któ­rą to me­to­dę roz­sła­wił na świe­cie Sims. Bar­dzo wcze­śnie też, po­dob­nie jak Ko­eber­lé, uświa­do­mił so­bie do­nio­słość an­ty­sep­ty­ki. Do le­cze­nia do­le­gli­wo­ści ko­bie­cych zwią­za­nych z ro­pie­niem za­kła­dał spe­cjal­ny brud­ny sur­dut, któ­ry po za­bie­gu wy­la­ty­wał przez okno, by wy­wie­trzyć się na traw­ni­ku. W roku 1866 He­gar ope­ro­wał jesz­cze tak wol­no, że pod­czas za­bie­gów w po­chwie dwóch asy­sten­tów mu­sia­ło gar­bić się go­dzi­na­mi i trzy­mać na ra­mio­nach roz­ło­żo­ne nogi pa­cjent­ki – oba­wia­jąc się przy każ­dym ru­chu grzmią­ce­go wy­bu­chu wście­kło­ści mi­strza.

Było za­tem zro­zu­mia­łe, że w ta­kich oko­licz­no­ściach Al­fre­da z Fry­bur­ga nie za­chwy­ci­ły ope­ra­cje mię­śnia­ków w wy­ko­na­niu Ko­eber­légo. Papa miał za sobą wszyst­kich ko­le­gów po fa­chu w Niem­czech, kie­dy zna­lazł roz­wią­za­nie, któ­re mia­ło ich uchro­nić przed wy­ko­ny­wa­niem za­bie­gów au­tor­stwa Fran­cu­za. Przy­szło mu to do gło­wy po tym, jak w 1868 roku le­czył pew­ną star­szą fry­bur­kę – któ­rej do­ku­czał krwa­wią­cy mię­śniak – za­strzy­ka­mi z ta­mu­ją­ce­go krew spo­ry­szu. Pew­ne­go dnia prze­sta­ła przy­cho­dzić, za­ło­żył więc, że zmar­ła. Ale w 1871 roku spo­tkał ją, żywą, na wzgó­rzu zam­ko­wym Schloss­berg. Po­wie­dzia­ła: „Od­kąd prze­szłam me­no­pau­zę, znów je­stem cał­ko­wi­cie zdro­wa”.

Wte­dy jesz­cze nikt nie sły­szał o hor­mo­nal­nych za­leż­no­ściach mię­dzy jaj­ni­ka­mi a ma­ci­cą. W naj­lep­szym wy­pad­ku moż­na było po­czy­nić ob­ser­wa­cje u wy­ka­stro­wa­nych zwie­rząt. A w tej ma­te­rii He­gar czuł się jak w domu, gdyż jego ko­ni­kiem była ho­dow­la by­dła i po­lo­wa­nie. I tak bar­dzo szyb­ko do­szedł do wnio­sku, że do­ro­słe sa­mi­ce, któ­rym wy­ci­na­no jaj­ni­ki, nie prze­cho­dzi­ły okre­su go­do­we­go. Kon­se­kwen­cje dla pań z mię­śnia­ka­mi ma­ci­cy wy­da­wa­ły się ja­sne: usu­nię­cie jaj­ni­ków mu­sia­ło, we­dług wszel­kie­go praw­do­po­do­bień­stwa, pro­wa­dzić do przed­wcze­sne­go kli­mak­te­rium, a tym sa­mym do usta­nia krwa­wień mie­siącz­ko­wych i mię­śnia­ko­wych. Po­nad­to pa­to­lo­dzy stwier­dzi­li u jed­nej zmar­łej star­szej ko­bie­ty, że po me­no­pau­zie skur­czy­ła się nie tyl­ko jej ma­ci­ca, ale tak­że mię­śnia­ki.

To, co Ko­eber­lé osią­gał swo­imi krwa­wy­mi ope­ra­cja­mi, moż­na było – a przy­naj­mniej zda­niem He­ga­ra – uzy­skać sto­sun­ko­wo ła­twiej­szym za­bie­giem. W dniach 2 i 3 sierp­nia wy­pró­bo­wał swo­ją me­to­dę na dwóch pa­cjent­kach. Obie, mimo za­strzy­ków ze spo­ry­szu, mia­ły krwo­to­ki. He­gar wy­ko­nał na brzu­chu na­cię­cie, pod­cią­gnął zdro­we jaj­ni­ki do rany, od­dzie­lił ich wię­za­dła od ma­ci­cy i wy­jął je na ze­wnątrz. Pa­nie prze­ży­ły. Krwa­wie­nia usta­ły; i rze­czy­wi­ście moż­na było też stwier­dzić wy­raź­ne zmniej­sze­nie mię­śnia­ków.

He­gar trium­fo­wał i zy­skał sła­wę. Dzie­siąt­ki ty­się­cy le­ka­rzy i pa­cjen­tek pod­chwy­ci­ło jego po­mysł – gi­ne­ko­lo­dzy, któ­rzy nie umie­li lub nie chcie­li wy­ko­nać mio­mek­to­mii, oraz ko­bie­ty szu­ka­ją­ce ła­twiej­szej dro­gi po­mo­cy. Wszyst­ko jed­nak oka­za­ło się ilu­zją. Mi­nę­ło wpraw­dzie kil­ka­dzie­siąt lat, za­nim ostat­ni gi­ne­ko­log przy­znał, że owe ka­stra­cje wca­le nie były ta­kie bez­piecz­ne, a skut­ki ubocz­ne przed­wcze­snej me­no­pau­zy tak obo­jęt­ne dla zdro­wia, jak są­dził He­gar. I tak samo dłu­go trze­ba było cze­kać na po­świad­cze­nie, że mię­śnia­ki nie zni­ka­ją cał­ko­wi­cie, i dla­te­go mogą stać się ogni­ska­mi no­wo­two­rów.

Na­le­ży uznać za­tem za szczę­śli­wy zbieg oko­licz­no­ści, że Ko­eber­lé już w 1869 roku zna­lazł to­wa­rzy­sza bro­ni (i pod­stęp­ne­go wro­ga), któ­ry dla mio­mek­to­mii zro­bił tyle samo co Spen­cer Wells dla owa­riek­to­mii. Wro­gi so­jusz­nik Ko­eber­légo był jesz­cze bar­dziej po­zba­wio­ny skru­pu­łów niż Wells; wie­lu uwa­ża­ło go za czło­wie­ka bez su­mie­nia. Na­zy­wał się Ju­les-Émi­le Péan i był chi­rur­giem w pa­ry­skim szpi­ta­lu St. Lo­uis.

Péan uro­dził się jako syn mły­na­rza z Mar­bo­ué, wsi w środ­ko­wej Fran­cji. Miał oka­za­łą po­stu­rę i pro­stac­ką twarz. Kie­dy w 1849 roku przy­był do Pa­ry­ża, wszy­scy z nie­go kpi­li. Z tru­dem zdo­był po­sa­dę ucznia u chi­rur­ga Mar­jo­li­na w szpi­ta­lu Be­au­jou. Świę­tem był dla nie­go dzień, kie­dy jego mat­ka przy­jeż­dża­ła do Pa­ry­ża z wę­dzo­nym wę­go­rzem. Prze­bie­do­wał tak pięć lat. W koń­cu zo­stał asy­sten­tem Au­gu­ste’a Néla­to­na, chi­rur­ga Na­po­le­ona III. Po­tem mu­siał cze­kać jesz­cze dzie­sięć lat, za­nim – jako le­karz – zo­stał do­pusz­czo­ny do wszyst­kich szpi­ta­li. Je­że­li Péan miał kie­dy­kol­wiek ja­kieś skru­pu­ły, to wy­zbył się ich w me­dycz­nej dżun­gli pod­czas wal­ki o sta­no­wi­ska i po­zy­cję. Jego czas na­stał w li­sto­pa­dzie 1864 roku – wraz z pierw­szą uda­ną owa­riek­to­mią, jaką zo­ba­czył Pa­ryż.

Na­uczy­ciel Péa­na, Néla­ton, spe­cjal­nie wy­brał się w 1861 roku do Lon­dy­nu, aby ob­ser­wo­wać za­bieg w wy­ko­na­niu Spen­ce­ra Wel­l­sa. Po po­wro­cie spró­bo­wał swo­ich sił na szes­na­stu ko­bie­tach w pew­nym domu w Meu­don, z dala od tru­ją­cych wy­zie­wów Pa­ry­ża. Ani jed­na nie prze­ży­ła. Miej­sce, w któ­rym ope­ro­wał, zo­sta­ło na­zwa­ne do­mem zbrod­ni. Aka­de­mia Me­dycz­na po­wtó­rzy­ła swój su­ro­wy wer­dykt, ja­ko­by owa­riek­to­mia była ka­tow­skim rze­mio­słem. A kie­dy w 1862 roku na­de­szła wia­do­mość o suk­ce­sach Ko­eber­légo, do­da­ła po­gar­dli­wie: „Pa­cjent­ki, któ­rym uda­je się ujść z ży­ciem, są jak wi­siel­cy, pod któ­ry­mi przy­pad­ko­wo urwał się stry­czek”.

Péan my­ślał o Ko­eber­lém ina­czej. Na po­dróż edu­ka­cyj­ną do Lon­dy­nu nie było go stać, ale mógł so­bie po­zwo­lić na wy­ciecz­kę do Stras­bur­ga. W ta­jem­ni­cy za­cho­wał to, że wy­bie­ra się do Al­za­cji, i in­co­gni­to ob­ser­wo­wał Eu­gène’a Ko­eber­légo. Dwa lata póź­niej, w li­sto­pa­dzie 1864 roku, zro­bił pierw­szy krok na dro­dze do ka­rie­ry – po­sta­wił wszyst­ko na jed­ną kar­tę. Przy rue Le­pic, w sa­mym cen­trum Pa­ry­ża, prze­pro­wa­dził owa­riek­to­mię na An­nie Tre­sol­di, Włosz­ce, któ­rej „pię­cio­ro dzie­ci cze­ka­ło w są­sied­nim po­ko­ju”. Ko­bie­ta prze­ży­ła. Póź­niej – od cza­su do cza­su – Péan prze­jeż­dżał swo­ją wy­staw­ną do­roż­ką przez rue Le­pic, po­zwa­la­jąc An­nie ca­ło­wać się w dłoń – był to je­den z nie­wie­lu ludz­kich od­ru­chów w ży­ciu chi­rur­ga.

Péan prze­mil­czał swój pierw­szy suk­ces, po­dob­nie jak śmierć wie­lu ko­biet. Cze­kał na mo­ment, w któ­rym bę­dzie mógł przed­sta­wić dru­gą po­zo­sta­łą przy ży­ciu pa­cjent­kę. (Zo­pe­ro­wał ją w pod­rzęd­nym ho­te­lu). Do­pie­ro wte­dy – 25 lip­ca 1865 roku – osten­ta­cyj­nie za­pre­zen­to­wał obie przed Aka­de­mią Me­dycz­ną. Tego sa­me­go dnia roz­po­czę­ła się jego wiel­ka ka­rie­ra.

Przez pięć lat na­śla­do­wał pra­cę Ko­eber­légo, z tym że ro­bił to w pa­ry­skiej me­tro­po­lii, z wy­ko­rzy­sta­niem ta­len­tu do pu­blic re­la­tions. Sko­pio­wał rur­kę dre­na­żo­wą i klesz­czy­ki Papy. Te ostat­nie, nie­znacz­nie zmo­dy­fi­ko­wa­ne, roz­sła­wił na ca­łym świe­cie jako „pe­any”. W roku 1869, sześć lat po Ko­eber­lém, po­wtó­rzył do­kład­nie jego ope­ra­cję mię­śnia­ków.

Kie­dy Ko­eber­lé zro­zu­miał, co się dzie­je, było już za póź­no. W na­uko­wym współ­za­wod­nic­twie mię­dzy fran­cu­ską pro­win­cją a sto­li­cą pro­win­cja za­wsze prze­gry­wa­ła. Na nie­szczę­ście Ko­eber­légo w de­cy­du­ją­cym mo­men­cie wy­bu­chła woj­na fran­cu­sko-pru­ska (1870–1871). Po tym, jak Niem­cy za­anek­to­wa­ły Al­za­cję i Lo­ta­ryn­gię, fran­cu­scy le­ka­rze prze­nie­śli się z uni­wer­sy­te­tu w Stras­bur­gu do Nan­cy. Ko­eber­lé po­zo­stał – ze wzglę­du na sta­rą mat­kę, któ­ra nie chcia­ła opusz­czać Stras­bur­ga. Z tego po­wo­du przy­lgnę­ła do nie­go ety­kiet­ka zdraj­cy fran­cu­skiej na­uki.

Mar­nym po­cie­sze­niem było dla nie­go to, że żad­na Al­zat­ka z mię­śnia­ka­mi nie od­wie­dza­ła no­wej uni­wer­sy­tec­kiej kli­ni­ki po­łoż­ni­czej w wy­staw­nej wil­li Spie­gel przy uli­cy Blau­wol­ken­gas­se. Przy­cho­dzi­ły do klasz­to­ru Wszyst­kich Świę­tych, gdzie ope­ro­wał te­raz Ko­eber­lé. Chi­rurg ze­rwał wszel­kie kon­tak­ty z Pa­ry­żem. Ju­les-Émi­le Péan zo­stał au­to­ry­te­tem w dzie­dzi­nie mio­mek­to­mii, a Ko­eber­lé zmarł w 1915 roku, ma­jąc osiem­dzie­siąt sie­dem lat – za­moż­ny, lecz prze­peł­nio­ny go­ry­czą.

Péan w każ­dą so­bo­tę or­ga­ni­zo­wał w szpi­ta­lu St. Lo­uis po­ka­zo­we za­bie­gi chi­rur­gicz­ne. Ope­ro­wał we fra­ku, prze­pa­sa­ny ser­we­tą – ni­czym ar­cy­ka­płan mio­mek­to­mii. Bia­łe man­kie­ty zmie­nia­no mu, ile­kroć do­się­gły ich bry­zgi krwi, za to kro­ple potu z jego czo­ła swo­bod­nie ska­py­wa­ły w otwar­tą jamę brzusz­ną. Tak non­sza­lanc­ko ob­cho­dził się ze swo­imi sta­ty­sty­ka­mi ope­ra­cyj­ny­mi, że nikt się nie do­wie­dział, któ­re ze zroz­pa­czo­nych, szu­ka­ją­cych u nie­go po­mo­cy i ta­śmo­wo tra­fia­ją­cych na stół chi­rur­gicz­ny ko­biet rze­czy­wi­ście zo­sta­ły wy­le­czo­ne. Go­ście z ca­łe­go świa­ta ni­g­dy nie wi­dzie­li umie­ra­ją­cej pa­cjent­ki, a wy­łącz­nie usu­nię­te guzy i ar­ty­stycz­ne dzie­ło jego dło­ni.

W po­zo­sta­łe dni ty­go­dnia ten ran­ny pta­szek, któ­ry wsta­wał już o 4.30, prze­pro­wa­dzał pry­wat­ne ope­ra­cje w ce­nie od ty­sią­ca do dwu­dzie­stu ty­się­cy fran­ków w klasz­to­rze au­gu­stia­nów przy rue Oudi­not lub w do­mach pry­wat­nych. Kie­dy o trze­ciej po po­łu­dniu roz­po­czy­nał kon­sul­ta­cje w luk­su­so­wej po­sia­dło­ści po­ło­żo­nej przy bul­wa­rze Ma­le­sher­bes, gdzie miesz­kał z żoną i trze­ma cór­ka­mi, drzwi do swo­je­go ga­bi­ne­tu otwie­rał tak, jak­by od­sła­niał kur­ty­nę w te­atrze. Ten, kto nie mógł na­tych­miast za­pła­cić, otrzy­my­wał od nie­go dys­po­zy­cję: „Pro­szę sprze­dać sre­bra albo me­ble!”. Prze­pro­wa­dziw­szy kon­sul­ta­cje, skła­dał pie­nią­dze na kup­kę, na sto­le w sa­lo­nie.

Do­pie­ro w 1882 roku wzbo­ga­cił mio­mek­to­mię Ko­eber­légo wła­snym po­my­słem. Nie usu­wał już mniej­szych mię­śnia­ków przez roz­cię­cie brzu­cha. Szyb­ki­mi ru­cha­mi noża po­sze­rzał wa­gi­nę, roz­ci­nał szyj­kę ma­ci­cy, ka­wał­ko­wał guzy oraz ma­ci­cę i wyj­mo­wał wszyst­ko przez ka­nał po­chwo­wy. Te­atral­nie uży­wał set­ki klesz­czy­ków, pod­czas gdy wy­star­czy­ło­by ich kil­ka. Swo­jej no­wej tech­ni­ce ope­ra­cyj­nej nadał na­zwę mor­cel­le­ment (ka­wał­ko­wa­nia). Za­bieg ten wa­bił tłu­my le­ka­rzy do St. Lo­uis, a póź­niej do pry­wat­ne­go szpi­ta­la chi­rur­ga – In­ter­na­tio­nal. Ko­eber­lé po­ło­żył pod­wa­li­ny pod prze­zpo­chwo­wą ope­ra­cję usu­nię­cia mię­śnia­ków – do tej pory zna­no je­dy­nie la­pa­ro­to­mię, za­bieg wy­ko­ny­wa­ny przez jamę brzusz­ną.

Kie­dy w 1898 roku, po po­wro­cie z po­lo­wa­nia na te­re­nie swo­jej po­sia­dło­ści w Los Bo­uly­es, Péan zmarł w wy­ni­ku za­pa­le­nia płuc, jego ka­rie­rę zna­czy­ły nie­wi­dzial­ne gro­by nie­dba­le zo­pe­ro­wa­nych pa­cjen­tek. Lecz w bez­li­to­snym świe­cie ten nie­ma­ją­cy skru­pu­łów czło­wiek uto­ro­wał dro­gę mio­mek­to­mii. Po­mnik, któ­ry wznie­sio­no Péa­no­wi na bul­wa­rze Port-Roy­al, przed­sta­wia mło­dą ko­bie­tę wrę­cza­ją­cą mu w po­dzię­ce kwia­ty.
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HI­STO­RIA CE­SAR­SKIE­GO CIĘ­CIA
– DR SUT­TON W ALA­BA­MIE

Zda­rze­nie mia­ło miej­sce na Ja­maj­ce w 1769 roku. W nocy z 20 na 21 stycz­nia Je­re­miasz, nie­wol­nik pra­cu­ją­cy na plan­ta­cji Joh­na Camp­bel­la, mię­dzy King­sto­nem a Spa­nish To­wer, zna­lazł swo­ją uko­cha­ną Amen­thę w ro­wie, na skra­ju pola. Amen­tha mia­ła „osiem­na­ście lat, była pięk­na, dzi­ka i nie­okieł­za­na w swo­jej na­mięt­no­ści”. Mimo że od ośmiu mie­się­cy była w cią­ży, po­przed­niej nocy od­wie­dzi­ła in­ne­go swo­je­go wiel­bi­cie­la na są­sied­niej plan­ta­cji. Kie­dy nie wró­ci­ła, opę­ta­ny za­zdro­ścią Je­re­miasz wy­brał się na po­szu­ki­wa­nia i zna­lazł ją bli­sko miej­sca, gdzie dwa­dzie­ścia go­dzin wcze­śniej zła­pa­ły ją bóle po­ro­do­we. Nie mo­gła „uro­dzić dziec­ka i pa­trzy­ła na nie­go zroz­pa­czo­ny­mi ocza­mi”. Gdy Je­re­miasz po­chy­lił się nad nią, się­gnę­ła na­gle po nóż, któ­ry miał we­tknię­ty za pas. Przez su­kien­kę roz­cię­ła so­bie brzuch i za­raz po­tem skurcz wy­pchnął dziec­ko ra­zem z pę­po­wi­ną.

Ogar­nię­ty stra­chem Je­re­miasz po­biegł do za­bu­do­wań, w któ­rych miesz­ka­li nie­wol­ni­cy, i zbu­dził aku­szer­kę, pa­nią Bland. Ta po­sła­ła go do dok­to­ra Sut­to­na (za­opa­try­wał nie­wol­ni­ków w środ­ki prze­czysz­cza­ją­ce, korę chi­now­ca i upusz­czał im krew). Pani Bland ru­szy­ła w dro­gę do Amen­thy i zna­la­zła ją oraz dziec­ko jesz­cze przy ży­ciu. Prze­cię­ła pę­po­wi­nę, wsu­nę­ła ki­kut „z ca­łym bru­dem” z po­wro­tem do jamy ma­ci­cy i wy­re­cy­to­wa­ła for­muł­kę chrztu, ja­kiej na­uczył ją oj­ciec Jo­asis, „aby nie­ochrz­czo­ne dzie­ci nie tra­fi­ły do trze­cie­go re­cep­ta­cu­lum nie­szczę­snych obok pie­kła i czyść­ca”.

Nie­dłu­go po­tem przy­był dok­tor Sut­ton i wy­jął pla­cen­tę (ło­ży­sko). Po­nie­waż w jed­nym z pod­ręcz­ni­ków wy­czy­tał, że ma­ci­ca ob­kur­cza się sama i za­my­ka każ­de roz­cię­cie swo­ich ścia­nek, zszy­cie rany uznał za nie­po­trzeb­ne. Za­szył je­dy­nie ranę brzu­cha i po­zo­sta­wił Amen­thę aku­szer­ce i Je­re­mia­szo­wi. Kie­dy dwa ty­go­dnie póź­niej znów po­ja­wił się na plan­ta­cji Camp­bel­la, dziec­ko nie żyło, ale ku jego zdu­mie­niu mat­ka znów była na no­gach.

Ta hi­sto­ria brzmi nie­wia­ry­god­nie, może wręcz nie­sa­mo­wi­cie. Każ­dy po­cząt­ku­ją­cy gi­ne­ko­log jesz­cze dziś uczy się z Prak­tycz­ne­go po­łoż­nic­twa Pschy­rem­bla, że cię­żar­na z wą­ską mied­ni­cą lub in­ny­mi czyn­ni­ka­mi ry­zy­ka ma tra­fić do kli­ni­ki, i to na wie­le dni przed po­ro­dem. Uczy się, iż po­waż­nym błę­dem jest wy­ko­na­nie ce­sar­skie­go cię­cia, kie­dy nie dys­po­nu­je się od­po­wied­nim za­ple­czem tech­nicz­nym i me­dycz­nym (sala ope­ra­cyj­na i la­bo­ra­to­rium, krew do trans­fu­zji, pla­zma, me­dy­ka­men­ty na wy­pa­dek kom­pli­ka­cji, próż­no­ciąg, re­spi­ra­to­ry dla no­wo­rod­ków, spe­cjal­ny wó­zek do trans­por­tu na od­dział wcze­śnia­ków). Pod­ręcz­nik gi­ne­ko­lo­gii i po­łoż­nic­twa wy­daw­nic­twa Thie­me usil­nie prze­strze­ga przy­szłych le­ka­rzy: 

 

To zdu­mie­wa­ją­ce, z jaką „od­wa­gą” prze­pro­wa­dza­ne są te ope­ra­cje, czę­sto przez nie­do­świad­czo­nych le­ka­rzy i w nie­prze­szko­lo­nej asy­ście, pod kiep­ską nar­ko­zą i w nie­do­sko­na­łej pod wzglę­dem tech­nicz­nym sali ope­ra­cyj­nej... 

 

W po­rów­na­niu z tym dziu­ra w zie­mi na far­mie pana Camp­bel­la ra­zem z Amen­thą, pa­nią Bland i dok­to­rem Sut­to­nem jawi się ni­czym sce­ne­ria z pie­kła ro­dem. Ale w taki wła­śnie dia­bel­ski spo­sób roz­po­czę­ła się hi­sto­ria tego, co dziś na­zy­wa­my ce­sar­skim cię­ciem lub – z ła­ci­ny – sec­tio ca­esa­rea. Spo­wi­ja je więk­sza ta­jem­ni­ca niż ja­ki­kol­wiek inny za­bieg gi­ne­ko­lo­gicz­ny.

Amen­tha, pani Bland i dok­tor Sut­ton nie wie­dzie­li, że mie­li po­przed­ni­ków. Już oko­ło 1500 roku krą­ży­ły po­gło­ski o ka­stra­to­rze zwie­rząt do­mo­wych Ja­co­bie Nu­fe­rze i jego żo­nie Evie z Sie­ger­shau­sen w Szwaj­ca­rii. Kie­dy „trzy­na­ście aku­sze­rek” da­rem­nie pró­bo­wa­ło ode­brać po­ród Evy, Ja­cob za­ofe­ro­wał się, że otwo­rzy cia­ło swo­jej żony. Tyl­ko dwóm po­łoż­nym star­czy­ło od­wa­gi, aby to­wa­rzy­szyć ro­dzą­cej, pod­czas gdy Ja­cob, po­mo­dliw­szy się, wy­ko­nał cię­cie. Eva po­zo­sta­ła przy ży­ciu, a jej cór­ka do­ży­ła sie­dem­dzie­się­ciu ośmiu lat. Po­nie­waż jed­nak pani Nu­fer uro­dzi­ła póź­niej jesz­cze czwo­ro dzie­ci si­ła­mi na­tu­ry, hi­sto­ry­cy me­dy­cy­ny przy­pusz­cza­ją, że Ja­cob nie roz­ciął ma­ci­cy żony, tyl­ko uwol­nił ją od cią­ży brzusz­nej – dziec­ka, któ­re przez ka­prys ko­mór­ki ja­jo­wej i na­sie­nia po­czę­ło się w ja­mie brzusz­nej za­miast w ma­ci­cy.

Po­nad sto lat póź­niej, w 1610 roku, Ur­su­la Opitz, żona bed­na­rza z Wit­ten­ber­gi, bę­dąc w ostat­nim try­me­strze cią­ży, po­ma­ga­ła mę­żo­wi przy pra­cy. Jed­na z be­czek tra­fi­ła ją tak nie­szczę­śli­wie, że ma­ci­ca wy­pię­ła się do przo­du jak dy­nia. Kie­dy trwa­ją­ce przez wie­le dni skur­cze po­ro­do­we nie przy­nio­sły re­zul­ta­tu, Mar­tin Opitz we­zwał na po­moc dia­ko­na z ko­ścio­ła pa­ra­fial­ne­go, Sil­ber­man­na. Jego mo­dły jed­nak nic nie dały. I tak 21 kwiet­nia 1610 roku bed­narz zwró­cił się do cy­ru­li­ka Traut­ma­na. Ten zaś, w obec­no­ści dia­ko­na, wy­ko­nał pio­no­we cię­cie przez po­wło­ki brzusz­ne do ma­ci­cy.

Dziec­ko zo­sta­ło ura­to­wa­ne i „z bo­żej ła­ski po­zo­sta­ło zdro­we i we­so­łe”. Ale sama ma­ci­ca ko­bie­ty była tak duża, że nie zmie­ści­ła się z po­wro­tem w brzu­chu. Traut­man zo­sta­wił ją więc na ze­wnątrz w na­dziei, że wej­dzie w nią zgo­rzel i się skur­czy. Na­dzie­je oka­za­ły się płon­ne: 16 maja, o go­dzi­nie czwar­tej, Ur­su­la Opitz zmar­ła.

Do cza­su, gdy nie­wol­ni­ca Amen­tha w 1769 roku prze­pro­wa­dzi­ła na so­bie ce­sar­skie cię­cie, za­bieg ten nie na­pa­wał opty­mi­zmem. Plot­ki, któ­re krą­ży­ły o ce­sar­ce – oprócz hi­sto­rii Evy Nu­fer i Ur­su­li Opitz – opie­ra­ły się na do­mnie­ma­niach. O więk­szo­ści z nich moż­na by za­po­mnieć, gdy­by nie do­star­cza­ły wy­ja­śnie­nia, dla­cze­go roz­wią­za­nie przez cię­cie nosi na­zwę sec­tio ca­esa­rea lub ce­sar­skie­go cię­cia.

Pra­oj­co­wie dzi­siej­szych Hin­du­sów już przed ty­sią­ca­mi lat twier­dzi­li, że ich bóg In­dra od­mó­wił przyj­ścia na świat „brud­ną dro­gą” przez po­chwę. Zo­stał więc wy­cię­ty z boku swo­jej bo­skiej mat­ki. Tak­że dla bud­dy­stów ka­nał po­ro­do­wy był nie­czy­sty. Dla­te­go ich Bud­da wy­szedł nie­po­ka­la­ny z pra­we­go boku mat­ki. To, co od­po­wia­da­ło bud­dy­stom, było też słusz­ne dla sta­ro­żyt­nych Gre­ków i Rzy­mian. Grec­ki bóg Askle­pios uro­dził się przez ranę cię­tą w cie­le mat­ki, po­dob­nie jak Ce­zar, pierw­szy rzym­ski ce­sarz, któ­ry we­dług le­gen­dy tak­że przy­szedł na świat „czy­sty”, przez roz­cię­ty brzuch mat­ki. Nie­któ­rzy hi­sto­ry­cy wy­wo­dzi­li póź­niej imię Ce­za­ra od sło­wa ca­esus, czy­li „wy­cię­ty”, tym sa­mym dal­sza dro­ga do okre­śle­nia sec­tio ca­esa­rea czy „cię­cie ce­sar­skie” wy­da­ła im się ewi­dent­na.

Wie­my już, że tak­że Oj­co­wie Ko­ścio­ła uzna­wa­li ko­bie­ce pod­brzu­sze za nie­czy­ste. Lecz rów­nież w dzie­jach Ko­ścio­ła wy­stę­pu­ją po­sta­cie ta­kie jak Ge­bhard I, bi­skup Kon­stan­cji w X wie­ku, któ­ry miał być wy­cię­ty z cia­ła mat­ki, a na­stęp­nie doj­rze­wać w brzu­chu świe­żo za­bi­tej świ­ni. Je­że­li ktoś po­wąt­pie­wał­by w hi­sto­rie o tych wszyst­kich cię­ciach, to le­gen­da o  bi­sku­pie Ge­bhar­dzie w świń­skim brzu­chu jako in­ku­ba­to­rze po­win­na roz­wiać jego wąt­pli­wo­ści.

Z dru­giej stro­ny na­uki Ko­ścio­ła ska­zy­wa­ły na po­tę­pie­nie du­szę każ­de­go dziec­ka, któ­re­go mat­ka nie była w sta­nie uro­dzić, od­sy­ła­jąc ją do re­cep­ta­cu­lum. Ko­ściół do­ma­gał się prze­pro­wa­dza­nia ce­sar­ki u wszyst­kich ma­tek zmar­łych w trak­cie po­ro­du, i chrztu dla dziec­ka, na­wet je­śli było „tak małe jak ziar­no jęcz­mie­nia”.

Aku­szer­ki i cy­ru­li­cy sto­so­wa­li się do tych za­le­ceń, mimo że tak cie­szą­cy się po­pu­lar­no­ścią chi­rur­dzy jak Fra­nço­is Mau­ri­ce­au (1637–1709) we Fran­cji i Lo­renz He­ister (1683–1758) w Niem­czech przy­zna­wa­li, że „ciem­ny lud” gro­ził im pał­ka­mi i flin­ta­mi, kie­dy roz­ci­na­li cia­ła zmar­łych ko­biet, i że ni­g­dy nie uda­ło im się wy­do­być na świat ży­we­go dziec­ka. Nie mo­gli jesz­cze wie­dzieć, że o suk­ce­sie – na­wet dzi­siaj, kie­dy dys­po­nu­je­my całą gamą środ­ków, jak re­spi­ra­to­ry i od­dzia­ły dla wcze­śnia­ków – de­cy­du­ją cza­sem se­kun­dy. Daw­niej jed­nak, gdy le­ka­rze, gna­ni cie­ka­wo­ścią chi­rur­gicz­ną, wy­ko­ny­wa­li cię­cia na jesz­cze ży­wych ko­bie­tach, ich dzia­ła­nia za­wsze koń­czy­ły się ka­ta­stro­fą.

Nie­któ­rzy z nich pi­sa­li uczo­ne roz­pra­wy o roz­ci­na­niu mar­twych i ży­wych, cho­ciaż sami ni­g­dy nie do­tknę­li noża. Mi­strza­mi kłam­stwa byli We­ne­cja­nin Sci­pio­ne Mer­cu­rio i Fran­cuz Fra­nço­is Ro­us­set. Świa­tu me­dycz­ne­mu, wie­rzą­ce­mu we wszyst­kie dru­ko­wa­ne po ła­ci­nie książ­ki, wmó­wi­li, że każ­da ma­ci­ca sa­mo­czyn­nie kur­czy się po roz­cię­ciu i że nie jest ko­niecz­ne zszy­wa­nie rany. Po­gląd ten prze­trwał aż do 1850 roku.

W każ­dym ra­zie do­brze bę­dzie jak naj­szyb­ciej za­mknąć ten roz­dział i po­wró­cić do Amen­thy, a przede wszyst­kim do 1769 roku. Wte­dy to bo­wiem uro­dził się Jes­se Ben­nett, wiej­ski le­karz, któ­ry dwa­dzie­ścia lat póź­niej wy­wie­sił szyld przed swo­im bia­łym drew­nia­nym do­mem w Roc­kin­gham Co­un­ty w sta­nie Wir­gi­nia. Już w 1793 roku był na tyle za­moż­ny, aby po­ślu­bić Eli­za­beth Hog, cór­kę bo­ga­te­go wła­ści­cie­la ziem­skie­go.

Eli­za­beth była pięk­ną ko­bie­tą. Lecz mia­ła tak wą­ską bu­do­wę, że kie­dy rok póź­niej, w stycz­niu 1794 roku przy­szło jej ro­dzić pierw­sze dziec­ko, na nic się zda­ły skur­cze po­ro­do­we. Ben­nett we­zwał z są­sied­nie­go mia­sta osła­wio­ne­go dok­to­ra Hum­ph­rey­sa. Ten z tru­dem wło­żył dwa pal­ce w wej­ście mied­ni­cy. Za­pro­po­no­wał, aby cze­kać, do­pó­ki dziec­ko nie umrze, a po­tem – ów­cze­snym zwy­cza­jem – wy­jąć je po ka­wał­ku za po­mo­cą ha­ków. Po­nie­waż Eli­za­beth była już bar­dziej mar­twa niż żywa, z pew­no­ścią nie prze­trwa­ła­by ope­ra­cji. Dla­te­go Ben­nett za­żą­dał: „Musi pan spró­bo­wać ce­sar­skie­go cię­cia!”. Kie­dy Hum­ph­reys od­mó­wił, zbesz­tał go, mó­wiąc: „Wo­bec tego zro­bię to sam!”.

Jes­se Ben­nett był bez wąt­pie­nia nie­zwy­kłym męż­czy­zną, a Eli­za­beth była nie­zwy­kłą ko­bie­tą. Stół ope­ra­cyj­ny two­rzy­ły dwie de­ski roz­ło­żo­ne na becz­kach. Je­dy­nie łyż­ka opium tłu­mi­ła ból Eli­za­beth. Dok­tor Hum­ph­reys nie­chęt­nie zde­cy­do­wał się na rolę asy­sten­ta. Oprócz nie­go po­ma­ga­ły sio­stra Eli­za­beth, pani Haw­kins i czar­na nie­wol­ni­ca. Ben­nett otwo­rzył jamę brzusz­ną cię­ciem od pęp­ka w dół, na­stęp­nie wy­ko­nał pio­no­we cię­cie ma­ci­cy. Hum­ph­reys roz­chy­lał brze­gi ran.

Kie­dy nowo na­ro­dzo­na dziew­czyn­ka le­ża­ła na kocu, Ben­nett zro­bił jesz­cze coś nie­spo­dzie­wa­ne­go. Mó­wiąc: „To bę­dzie pierw­szy i ostat­ni raz...”, wy­ciął żo­nie jaj­ni­ki, i w ten spo­sób za­bez­pie­czył ją przed ko­lej­ny­mi cią­ża­mi. Eli­za­beth Ben­nett wy­szła z tego bez szwan­ku. Już po dwóch ty­go­dniach mo­gła opu­ścić łóż­ko. Tak­że jej cór­ka mia­ła się do­brze (póź­niej po­ślu­bi­ła le­ka­rza).

Dok­tor Jes­se Ben­nett nie wspo­mniał jed­nak ni­ko­mu ani sło­wem o swo­im do­ko­na­niu. Mó­wił: „Nie uwie­rzył­by mi ża­den le­karz. A ja nie dam tej ban­dzie pre­tek­stu do wy­my­śla­nia mi od kłam­ców”.

Do­pie­ro kie­dy 13 lip­ca 1842 roku, jako bo­gacz i czło­nek izby de­pu­to­wa­nych sta­nu Wir­gi­nia, zmarł w swo­jej po­sia­dło­ści li­czą­cej dzie­więć ty­się­cy mórg, pani Haw­kins opo­wie­dzia­ła o zda­rze­niu, któ­re­go była świad­kiem. Usły­szał o nim mło­dy le­karz, dok­tor Kni­ght, wy­py­tał też cór­kę Ben­net­ta i czar­ną nie­wol­ni­cę, a na­stęp­nie spo­rzą­dził swój pierw­szy ra­port. Spra­woz­da­nie z ope­ra­cji au­tor­stwa Jes­se­go Ben­net­ta od­na­la­zło się do­pie­ro wte­dy, gdy jego pra­wnucz­ka szpe­ra­ła na stry­chu. Od­kry­ła książ­kę pa­ry­skie­go po­łoż­ni­ka Je­ana-Lo­uisa Bau­de­lo­que’a Roz­pra­wy o ce­sar­skim cię­ciu. Ben­nett ku­pił ją w 1801 roku, sie­dem lat po prze­pro­wa­dze­niu za­bie­gu, i pod­kre­ślił ze­sta­wie­nie dwu­dzie­stu czte­rech uda­nych ce­sa­rek w hi­sto­rii me­dy­cy­ny. Obok wid­niał do­pi­sek wy­ko­na­ny ręką Ben­net­ta: „Przy­pa­dek 25. 14 stycz­nia 1794 roku J.B. na E.B.”. (J.B. to Jes­se Ben­nett, a E.B. – Eli­za­beth Ben­nett). I da­lej: „Wsta­je 9 lu­te­go, cho­dzi 15 lu­te­go, zdro­wa 1 mar­ca”. Jest to praw­do­po­dob­nie naj­krót­sze spra­woz­da­nie z ope­ra­cji.

Świat, któ­ry nic nie sły­szał o Ben­net­tach, trwał na­dal w prze­ko­na­niu, że za­bieg ce­sar­skie­go cię­cia jest śmier­tel­ną ope­ra­cją. Prze­świad­cze­nie to było za­ko­rze­nio­ne tak głę­bo­ko, że pa­ry­ski fa­kul­tet me­dycz­ny w grud­niu 1777 roku przy­znał srebr­ny me­dal po­łoż­ni­ko­wi Je­ano­wi-René Si­gaul­to­wi za strasz­li­wy kon­cept. Si­gault wpadł na po­mysł, że wą­skie mied­ni­ce będą się roz­sze­rzać pod­czas po­ro­du, je­śli prze­tnie się spo­je­nie ło­no­we. 

Jego pierw­szą ofia­rą była ma­da­me So­uchot, któ­ra uro­dzi­ła już czwo­ro mar­twych dzie­ci, a te­raz spo­dzie­wa­ła się pią­te­go ze swo­im mę­żem al­ko­ho­li­kiem. Kie­dy nocą 30 wrze­śnia 1777 roku nic nie za­po­wia­da­ło po­ro­du, Si­gault prze­ciął spo­je­nie. I rze­czy­wi­ście wy­jął żywe dziec­ko. Spo­je­nie ło­no­we nie chcia­ło się jed­nak zro­snąć. Do­pie­ro w czter­dzie­stym szó­stym dniu po po­ro­dzie ma­da­me So­uchot mo­gła zro­bić kil­ka kro­ków. Już ni­g­dy nie cho­dzi­ła. Wlo­kła się o ku­lach z wy­pad­nię­tą ma­ci­cą. Mimo to 3 grud­nia Si­gault za­pre­zen­to­wał jej przy­pa­dek przed gre­mium wy­dzia­łu me­dy­cy­ny. A ono uzna­ło, że le­piej wal­czyć o prze­ży­cie na­wet oka­le­czo­nej pa­cjent­ki niż ry­zy­ko­wać śmierć w wy­ni­ku ce­sar­ki.

Kon­ku­rent Si­gaul­ta, wspo­mnia­ny Jean-Lo­uis Bau­de­lo­que, któ­ry asy­stu­jąc przy trzy­dzie­stu je­den po­ro­dach, do­szedł do dwu­na­stu mar­twych i dzie­więt­na­stu oka­le­czo­nych ma­tek oraz trzy­na­stu mar­twych dzie­ci, na­zy­wał Si­gaul­ta mor­der­cą. Mimo to we Fran­cji, Wło­szech i w An­glii za­pa­no­wa­ła moda na sym­fi­zjo­to­mię (prze­cię­cie spo­je­nia ło­no­we­go) i prze­trwa­ła przez sześć­dzie­siąt lat. Wciąż jesz­cze była w peł­nym roz­kwi­cie, kie­dy w 1827 roku na nowo udo­wod­nio­no, że ce­sar­ka nie musi być śmier­tel­na. Lecz znów zda­rzy­ło się to w od­le­głym miej­scu – w New­ton koło Cin­cin­na­ti w sta­nie Ohio. To tam John Lam­bert Rich­mond prze­szedł prze­mia­nę z ka­zno­dziei i por­tie­ra w Me­di­cal Col­le­ge w chi­rur­ga. 15 mar­ca, pod­czas wie­czor­ne­go na­bo­żeń­stwa, do­wie­dział się, że po dru­giej stro­nie rze­ki Mia­mi ja­kaś Mu­rzyn­ka wije się w okrut­nych bó­lach po­ro­do­wych. Rich­mon­do­wi – któ­ry po­sta­no­wił zmie­rzyć się z rwą­cym nur­tem rze­ki – wy­pa­dła za bur­tę tor­ba z na­rzę­dzia­mi. Zo­stał mu je­dy­nie scy­zo­ryk. I to nim wy­ko­nał cię­cie. Za­rów­no mat­ka, jak i dziec­ko prze­ży­li.

Rich­mond po­cząt­ko­wo nie wie­rzył, że jego suk­ces prze­ko­na śro­do­wi­sko le­kar­skie. Za­nim zde­cy­do­wał się opo­wie­dzieć o swo­jej przy­go­dzie, od­cze­kał trzy lata. Wieść o szczę­śli­wej ce­sar­ce w New­ton szyb­ko się ro­ze­szła. Jed­nak Fran­cu­zi i Wło­si nie­stru­dze­nie „sym­fi­zjo­to­mo­wa­li” da­lej. An­gli­cy wy­pró­bo­wy­wa­li sztucz­ny przed­wcze­sny po­ród. Są­dzi­li, że sied­mio­mie­sięcz­ne dziec­ko przej­dzie przez wą­ską mied­ni­cę. Sto­so­wa­li le­wa­ty­wy z ter­pen­ty­ny, po­draż­nia­li pier­si cię­żar­nych lub tak dłu­go grze­ba­li pal­cem w szyj­ce ma­ci­cy, aż na­stę­po­wa­ły bóle po­ro­do­we. Ta­kie po­stę­po­wa­nie na­zy­wa­no wy­mu­szo­nym po­ro­dem. Dok­tor Ja­mes Lu­cas z Lon­dy­nu gło­dził cię­żar­ne, któ­re bo­ry­ka­ły się z pro­ble­mem wą­skiej mied­ni­cy. Uwa­żał, że dzię­ki temu dzie­cię­ca głów­ka zro­bi się tak mięk­ka, iż da się wy­jąć przez wą­ski otwór mied­ni­cy. 

Jed­nak na­pi­sa­nie od­waż­ne­go spra­woz­da­nia nie wy­star­czy­ło, by przy­po­mnieć eu­ro­pej­skim po­łoż­ni­kom o moż­li­wo­ściach zwią­za­nych z ce­sar­ką. Mu­sia­ło wy­da­rzyć się coś wię­cej. Mia­ło to miej­sce w la­tach 1826–1836, tym ra­zem w ma­łej, pół­noc­no­nie­miec­kiej pa­ra­fii St. Mar­ga­re­then nad Łabą i w szpi­ta­lu po­łoż­ni­czym w Ki­lo­nii.
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– GU­STAV ADOLPH MI­CHA­ELIS W KI­LO­NII

W roku 1826 St. Mar­ga­re­then była wio­ską w Holsz­ty­nie, li­czą­cą dzie­więć­set pięć­dzie­siąt miesz­kań­ców. O tu­tej­szych ko­bie­tach pi­sa­no: „Ja­sno­skó­re i kształt­ne, w nie­zli­czo­nych spód­ni­cach, któ­re le­d­wie za­kry­wa­ją łyd­ki, prze­sia­du­ją z męż­czy­zna­mi w go­spo­dach. Palą bia­łe gli­nia­ne faj­ki”. Jed­ną z nich była Anna Mar­ga­re­tha Ada­metz, po­cho­dzą­ca z od­da­lo­ne­go o dzie­więć ki­lo­me­trów Wil­ster. Jej mąż We­nzel, imi­grant z Czech, za­ra­biał jako kra­wiec do­mo­krąż­ca. Ada­met­zo­wie miesz­ka­li w dwóch izbach na pod­da­szu sta­re­go domu z klin­kie­ru. W roku 1826 Anna Mar­ga­re­tha mia­ła trzy­dzie­ści je­den lat. W czerw­cu spo­dzie­wa­ła się pierw­sze­go dziec­ka. Była ład­ną ko­bie­tą, lecz wy­jąt­ko­wo ni­kłej po­stu­ry. Gdy 16 czerw­ca roz­po­czę­ły się bóle po­ro­do­we, nie prze­czu­wa­ła ni­cze­go złe­go. Prze­ciw­nie, cie­szy­ła się na od­wie­dzi­ny, ja­kie w okre­sie po­ło­gu skła­da­ły mło­dym mat­kom ko­bie­ty ze wsi, i na ich po­dar­ki.

Spra­wy po­to­czy­ły się jed­nak ina­czej. 17 czerw­ca ode­szły jej wody, ale po­ród nie na­stą­pił. Dok­tor Se­idel z Wil­ster stwier­dził, że głów­ka dziec­ka za­kli­no­wa­ła się nad wą­skim otwo­rem dol­nym mied­ni­cy i jest nie­ru­cho­ma. We­nzel po­biegł z li­stem do Ed­de­lak, aby we­zwać na po­moc tam­tej­sze­go chi­rur­ga, dok­to­ra Zwanc­ka.

Kie­dy 18 czerw­ca sy­tu­acja się nie po­pra­wi­ła, Se­idel i Zwanck po­ło­ży­li Annę Mar­ga­re­thę na sto­le ku­chen­nym i – za po­mo­cą ob­ru­sów – przy­wią­za­li jej koń­czy­ny do nóg od sto­łu. Ko­bie­ta była tak wy­czer­pa­na, że na­wet nie krzyk­nę­ła z bólu. Pierw­sze na­cię­cie Zwanc­ka było zbyt krót­kie; mu­siał je wy­dłu­żyć. Wte­dy po­ka­za­ła się głów­ka dziec­ka. Se­idel wsu­nął zgię­ty pa­lec w jego usta i wy­cią­gnął ni­czym ha­kiem („chłop­ca o wa­dze sied­miu fun­tów ham­bur­skich”). No­wo­ro­dek nie żył. Z rany ma­ci­cy wy­strze­li­ła fon­tan­na krwi. Zwanck wi­dział tyl­ko jed­ną moż­li­wość. Z du­żej wy­so­ko­ści skie­ro­wał na ma­ci­cę stru­mień zim­nej wody. Gdy krwa­wie­nie wresz­cie usta­ło, zro­bił to, co od cza­sów Fra­nço­is Ro­us­se­ta za­le­ca­no we wszyst­kich pod­ręcz­ni­kach: zo­sta­wił roz­cię­tą ma­ci­cę w sta­nie, w ja­kim była, i za­szył je­dy­nie ze­wnętrz­ną ranę na po­wło­kach brzusz­nych. A po­tem li­czył na to, że spra­wy przyj­mą do­bry ob­rót.

O dzi­wo, jego na­dzie­je nie oka­za­ły się płon­ne. Anna Mar­ga­re­tha bar­dzo cier­pia­ła z po­wo­du go­rącz­ki, bólu, roz­wol­nie­nia i pa­lą­ce­go jak ogień pę­che­rza. Z rany ty­go­dnia­mi są­czy­ła się ropa. Lecz w tam­tych cza­sach jesz­cze nie zna­no asep­ty­ki i każ­de cię­cie chi­rur­gicz­ne ro­pia­ło – roz­róż­nia­no na­to­miast mię­dzy ropą „do­brą” i „złą”. Zwanck uznał, że to do­bra ropa. I rze­czy­wi­ście 20 lip­ca Anna Mar­ga­re­tha znów sta­ła nad ce­brem, pio­rąc od­święt­ną ko­szu­lę męża.

Dok­tor Zwanck wy­ja­śnił We­nzlo­wi Ada­met­zo­wi, że ko­lej­na cią­ża za­bi­je jego żonę, i po­le­cił mu je­dy­ny do­zwo­lo­ny przez Ko­ściół, pań­stwo i le­ka­rzy spo­sób, aby tego unik­nąć: wstrze­mięź­li­wość płcio­wą. Mimo tego na­stą­pi­ło to, co mu­sia­ło: w 1829 roku Anna Mar­ga­re­tha spo­dzie­wa­ła się dru­gie­go dziec­ka.

W grud­niu zdję­ty stra­chem Zwanck wy­słał mło­dą ko­bie­tę wy­bo­istą dro­gą do od­da­lo­nej o dzie­więć­dzie­siąt ki­lo­me­trów kli­ni­ki po­łoż­ni­czej dla bied­nych przy Fle­ethörn w Ki­lo­nii. Szpi­tal, któ­ry pod­le­gał na­dwor­ne­mu le­ka­rzo­wi kró­la duń­skie­go i rad­cy sta­nu, dok­to­ro­wi Wil­hel­mo­wi Wie­de­man­no­wi, przy­po­mi­nał ra­czej staj­nię niż pla­ców­kę me­dycz­ną. W na­le­żą­cym wów­czas do Da­nii Szle­zwi­ku-Holsz­ty­nie przez dłu­gi czas pa­no­wa­ły bru­tal­ne zwy­cza­je: aku­szer­ki zmu­sza­ły nie­za­męż­ne cię­żar­ne „do wy­zna­nia w bó­lach po­ro­do­wych”, kto jest oj­cem dziec­ka.

Kró­lew­ski rad­ca sta­nu, dok­tor Wie­de­mann, nie na­le­żał aku­rat do po­stę­po­wych umy­słów. Dia­gno­zu­jąc wcze­sną cią­żę, swo­ją opi­nię uza­sad­niał na przy­kład „dresz­czem”, jaki „prze­cho­dzi ko­bie­tę pod­czas lub tuż po za­pład­nia­ją­cym sto­sun­ku”. Kil­ka mie­się­cy wcze­śniej zra­nił się, ba­da­jąc cho­rą w po­ło­gu. Do rany wda­ło się za­ka­że­nie. Był „po­wo­li umie­ra­ją­cym czło­wie­kiem” i na do­miar złe­go czę­ścio­wo spa­ra­li­żo­wa­nym.

Nie­za­leż­nie od oce­ny zdol­no­ści Wie­de­man­na nie moż­na mu od­mó­wić od­wa­gi. Pa­ry­ska sym­fi­zjo­to­mia, czy­li roz­ci­na­nie spo­je­nia ło­no­we­go w przy­pad­ku trud­nych po­ro­dów, na­pa­wa­ła go ta­kim stra­chem, że w ra­zie po­trze­by był zde­cy­do­wa­ny wy­ko­nać ce­sar­kę. Oczy­wi­ście, ni­g­dy nie my­ślał o dru­gim cię­ciu u tej sa­mej pa­cjent­ki. Ale nocą z 20 na 21 stycz­nia 1830 roku stan Anny Mar­ga­re­thy był już tak po­waż­ny, że Wie­de­mann nie mógł cze­kać.

Za­brał się więc do dzie­ła – ra­zem z kil­ko­ma po­moc­ni­ka­mi; miał ope­ro­wać przy bla­sku świec. Zre­zy­gno­wał z przy­wią­za­nia pa­cjent­ki do sto­łu, po­nie­waż „z naj­więk­szą od­wa­gą ocze­ki­wa­ła zna­nej jej już ope­ra­cji”. Po pierw­szej ce­sar­ce przed­nia ścian­ka ma­ci­cy mło­dej ko­bie­ty zro­sła się z po­wło­ka­mi brzusz­ny­mi. Wie­de­mann prze­ciął sta­rą bli­znę i wy­jął „kształt­ną”, żywą dziew­czyn­kę.

Ze stra­chu przed bó­lem, któ­ry w tam­tych cza­sach za­bi­jał tyle samo ope­ro­wa­nych co in­fek­cje po za­bie­gu, Wie­de­mann śpie­szył się tak bar­dzo, że za­szył brzuch w cią­gu pię­ciu mi­nut. Za­no­to­wał: „Ko­bie­ta, któ­ra samą ope­ra­cję znio­sła bez sło­wa skar­gi, pod­czas za­kła­da­nia du­że­go szwu prze­ja­wia­ła ta­kie znie­cier­pli­wie­nie i taki ból, że jesz­cze dłu­go była na mnie za­gnie­wa­na”.

Przez czte­ry ty­go­dnie Wie­de­mann zbi­jał An­nie Mar­gha­re­cie go­rącz­kę i po­wstrzy­my­wał ro­pie­nie rany, po­da­jąc co­raz więk­sze daw­ki opium, sto­su­jąc pi­jaw­ki i środ­ki na roz­wol­nie­nie. Do­pie­ro w trze­cim ty­go­dniu lu­te­go przy­znał: „Rana daje lep­szą ropę...”. W tym cza­sie – 20 lu­te­go – dziec­ko zmar­ło na „za­gad­ko­wy guz pier­si”.

Wie­de­mann nie wie­dział, że płu­ca dzie­ci przy­cho­dzą­cych na świat przez ce­sar­skie cię­cie są dużo bar­dziej po­dat­ne na cho­ro­by niż dzie­ci uro­dzo­nych si­ła­mi na­tu­ry. Jesz­cze nikt nie za­da­wał so­bie py­ta­nia, czy ci­śnie­nie w mat­czy­nym ka­na­le rod­nym przy­go­to­wu­je dzie­cię­ce płu­ca do pra­cy po uro­dze­niu. (Do dziś nie roz­strzy­gnię­to tej kwe­stii). Za­miast re­spi­ra­to­ra Wie­de­mann miał do za­ofe­ro­wa­nia je­dy­nie nie­bez­piecz­ne dla ży­cia le­wa­ty­wy z soku ty­to­nio­we­go i pla­ster­ki ce­bu­li, któ­re pod­su­wał dziec­ku pod nos, aby obu­dzić w nim wolę ży­cia.

Anna Mar­ga­re­tha Ada­metz „nie wzię­ła so­bie”, jak po­in­for­mo­wał le­karz, „śmier­ci dziec­ka zbyt moc­no do ser­ca”. Wal­czy­ła o ży­cie do koń­ca mar­ca. Gdy do­szła do sie­bie, wspię­ła się na wóz, któ­ry od­wiózł ją z po­wro­tem do St. Mar­ga­re­then.

W paź­dzier­ni­ku 1830 roku, kie­dy rad­ca sta­nu przed­sta­wiał swo­ją pa­cjent­kę nie­do­wie­rza­ją­ce­mu zgro­ma­dze­niu le­kar­skie­mu w Ham­bur­gu, na­wet mu się nie śni­ło, że Anna Mar­ga­re­tha wkrót­ce znów się po­ja­wi w jego szpi­ta­lu po­łoż­ni­czym. Lecz Ada­met­zo­wie byli jesz­cze naj­wy­raź­niej zbyt mło­dzi, aby po­słu­chać nie­prak­tycz­nych po­rad co do za­cho­wa­nia czy­sto­ści.

Na po­cząt­ku mar­ca 1832 roku Anna Mar­ga­re­tha znów przy­by­ła na Fle­ethörn, tym sa­mym wo­zem, któ­ry już dwa razy wiózł ją do Ki­lo­nii. Prze­ra­żo­ny Wie­de­mann nie miał już na tyle sił i od­wa­gi, aby pod­jąć się trze­ciej ce­sar­ki. I tym ra­zem ko­bie­ta by zmar­ła, gdy­by rad­ca sta­nu nie wy­cho­wał so­bie na­stęp­cy w oso­bie trzy­dzie­sto­jed­no­let­nie­go sio­strzeń­ca Gu­sta­va Adol­fa Mi­cha­eli­sa.

Mi­cha­elis był sie­ro­tą z Ham­bur­ga, mło­dzień­cem o krę­co­nych wło­sach i pięk­nie wy­kro­jo­nych ustach. Nikt jesz­cze nie wie­dział, że w przy­szło­ści bę­dzie zna­ny jako twór­ca na­uko­we­go po­łoż­nic­twa. Wie­de­mann wy­słał go na stu­dia do Ge­tyn­gi i Pa­ry­ża. Ba­da­nie ko­bie­cej mied­ni­cy sta­ło się jego ży­cio­wą mi­sją. Je­że­li oprócz ta­len­tu le­kar­skie­go po­sia­dał ja­kąś wy­bit­ną ce­chę, to był nią na pew­no nie­zwy­kły hu­ma­ni­ta­ryzm. Z Pa­ry­ża przy­wiózł od­ra­zę do roz­ci­na­nia spo­je­nia ło­no­we­go.

28 mar­ca mło­dy dok­tor Mi­cha­elis zde­cy­do­wał się na trze­cie roz­cię­cie sze­ro­kiej, czer­wo­no-brą­zo­wej bli­zny, cią­gną­cej się przez brzuch Anny Mar­ga­re­thy. Za­tro­ska­ny na­pi­sał: „Rów­nież tym ra­zem ko­bie­ta była od­waż­na, cho­ciaż nie­co mniej niż przed dru­gim roz­wią­za­niem. Bała się bo­wiem o swo­je ży­cie [...]”. Ope­ra­cja trwa­ła czter­dzie­ści mi­nut. Ma­ci­ca krwa­wi­ła tak moc­no, że Mi­cha­elis mu­siał raz po raz po­le­wać ranę zim­ną wodą. Z tru­dem uda­ło mu się za­ta­mo­wać krwo­tok i za­szyć ranę.

Tym ra­zem trze­ba było po­nad dwóch mie­się­cy, aby Anna Mar­ga­re­tha, z wciąż jesz­cze ro­pie­ją­cą prze­to­ką w ra­nie, ale żywa, mo­gła wró­cić nad Łabę. Na ko­la­nach w za­wi­niąt­ku trzy­ma­ła syna Cäsa­ra-Kar­la. Mi­cha­elis za­po­ży­czył to imię od ła­ciń­skie­go okre­śle­nia ce­sar­ki: sec­tio ca­esa­rea. Po­trój­ne cię­cie do­star­czy­ło szle­zwic­ko-holsz­tyń­skiej ary­sto­kra­cji tyle te­ma­tów do roz­mów, że ksią­żę Ka­rol, land­graf He­sji, mu­siał zo­stać oj­cem chrzest­nym dziec­ka. Cäsar-Karl do­żył jed­nak tyl­ko ośmiu mie­się­cy. Dnia 22 li­sto­pa­da zmarł na szkar­la­ty­nę.

Za ja­kiś czas Mi­cha­elis opu­bli­ko­wał spra­woz­da­nie: „Hi­sto­ria po­trój­ne­go, prze­pro­wa­dzo­ne­go na tej sa­mej ko­bie­cie i za­koń­czo­ne­go suk­ce­sem ce­sar­skie­go cię­cia”. Je­że­li w 1833 roku wy­da­rzy­ła się ja­kaś sen­sa­cja me­dycz­na, to był nią wła­śnie ten ra­port. Obiegł nie­mal całą Eu­ro­pę. Mi­cha­elis nie przy­pusz­czał, że jesz­cze kie­dy­kol­wiek zo­ba­czy – w dra­ma­tycz­nych oko­licz­no­ściach – tę drob­ną ko­bie­tę z St. Mar­ga­re­then.

Wcze­śniej jed­nak nie­szczę­śli­we zrzą­dze­nie losu do­tknę­ło sa­me­go Mi­cha­eli­sa. W roku 1834 w jego szpi­ta­lu po­łoż­ni­czym roz­prze­strze­ni­ła się ta­jem­ni­cza go­rącz­ka, któ­ra zbie­ra­ła krwa­we żni­wo wśród cię­żar­nych. In­fek­cja ta za­ata­ko­wa­ła go po raz pierw­szy w Pa­ry­żu. Fran­cu­zi na­zy­wa­li ją za­ka­że­niem po­ło­go­wym, la fi­èvre pu­er­péra­le. Cho­ro­ba do­ty­ka­ła ko­bie­ty w po­ło­gu i ob­ja­wia­ła się cięż­kim za­pa­le­niem na­rzą­dów rod­nych. U in­nych roz­prze­strze­nia­ła się na cały or­ga­nizm. Pa­cjent­ki wstrzą­sa­ne dresz­cza­mi, z błysz­czą­cy­mi ocza­mi, ury­wa­nym od­de­chem i za­wrot­nym pul­sem rzu­ca­ły się w łóż­kach. W koń­cu umie­ra­ły w sta­nie de­li­rycz­nym. Po­nie­waż za­ka­że­nie sze­rzy­ło się przede wszyst­kim w szpi­ta­lach po­łoż­ni­czych, rza­dziej w do­mach pry­wat­nych, Fran­cu­zi tłu­ma­czy­li jego wy­stę­po­wa­nie „mia­zma­ta­mi” za­tru­wa­ją­cy­mi po­wie­trze w sa­lach po­ro­do­wych. Nikt jed­nak nie wie­dział, czym były owe mia­zma­ty.

Epi­de­mia z 1834 roku wy­ga­sła. W ko­lej­nym roku po­ja­wi­ła się na­stęp­na. Bez­rad­ny Mi­cha­elis ode­słał wszyst­kie brze­mien­ne do do­mów, aby grun­tow­nie wy­wie­trzyć całą kli­ni­kę. W kwiet­niu 1836 roku po­now­nie otwo­rzył jej po­dwo­je. Mi­cha­elis czuł się za­wie­szo­ny mię­dzy na­dzie­ją a roz­pa­czą. Jego my­śli były bar­dzo da­le­kie od ce­sar­skie­go cię­cia, kie­dy Anna Mar­ga­re­tha Ada­metz, „mała, z po­tęż­nym, cię­żar­nym brzu­chem”, znów zsia­dła z chłop­skie­go wozu, któ­ry za­trzy­mał się przy Fle­ethörn. Tym ra­zem za­pi­sał: „Była przy­bi­ta i bar­dzo bała się tego, co ją cze­ka­ło”.

Mimo że Mi­cha­elis oba­wiał się wy­bu­chu epi­de­mii w szpi­ta­lu, nie był zdol­ny od­pra­wić pa­cjent­ki. 24 czerw­ca 1836 roku, kie­dy za­czę­ły się skur­cze, cze­kał przez czter­dzie­ści osiem go­dzin na cud, wie­dząc, że nie na­stą­pi. Do­pie­ro 27 czerw­ca o trze­ciej rano po­now­nie roz­ciął gru­be zro­sty i wy­jął z brzu­cha Mar­ga­re­thy dziew­czyn­kę. Za­szy­wa­jąc po­wło­ki brzusz­ne, miał złe prze­czu­cia. Ko­bie­ta z tru­dem ła­pa­ła od­dech, jej ser­ce biło jak sza­lo­ne. Rana się nie za­mknę­ła.

Do otwar­tej ma­ci­cy mat­ki moż­na było zaj­rzeć jesz­cze 24 lip­ca. Cór­kę ochrzczo­no imie­niem Frie­de­ri­ke Ca­ro­li­ne Lu­ise Cäsa­ri­ne, a jej oj­cem chrzest­nym zo­stał król Da­nii Fre­de­rik. Jak­kol­wiek nie­wia­ry­god­nie to za­brzmi, w po­ło­wie sierp­nia Anna Mar­ga­re­tha za­czę­ła wra­cać do sił, a pod ko­niec mie­sią­ca po raz trze­ci ru­szy­ła (ra­zem z Cäsa­ri­ną) w dro­gę po­wrot­ną do domu. Był to ostat­ni raz. Jej ma­ci­ca nie nada­wa­ła się już do po­czę­cia.

Anna Mar­ga­re­tha Ada­metz żyła jesz­cze dwa­dzie­ścia osiem lat w swo­jej pa­ra­fii nad Łabą, i zmar­ła do­pie­ro w 1864 roku – w wie­ku sześć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu lat. We­nzel ją prze­żył. Skoń­czył w przy­tuł­ku. Cäsa­ri­ne wy­szła za mąż, ma­jąc dwa­dzie­ścia dzie­więć lat, za ro­bot­ni­ka ty­to­nio­we­go, a póź­niej eks­pe­dien­ta ko­le­jo­we­go An­dre­asa Ga­et­t­gen­sa. Do­ży­ła sta­ro­ści w Al­to­nie.

To jest ko­niec hi­sto­rii Anny Mar­ga­re­thy Ada­metz. Czte­ro­krot­na ce­sar­ka, któ­rą prze­ży­ła, wy­do­by­ła tę ope­ra­cję z mro­ku nie­uf­no­ści i stra­chu. Suk­ces był zbyt nad­zwy­czaj­ny, aby go zbyć mil­cze­niem. Roz­po­czął się nowy i tym ra­zem de­cy­du­ją­cy roz­dział w hi­sto­rii ce­sar­skie­go cię­cia.

Nie­ste­ty, los chciał, że Mi­cha­elis już w nim nie uczest­ni­czył. Wal­ka z za­ka­że­niem po­ło­go­wym wy­czer­pa­ła go. W roku 1847 na tę cho­ro­bę zmar­ła jego ku­zyn­ka The­onia, któ­rą się opie­ko­wał. Mu­siał za­mknąć szpi­tal. Wte­dy – 21 grud­nia – otrzy­mał list od daw­ne­go ucznia, Han­sa Her­man­na Schwa­rza z Wied­nia. Schwarz pi­sał, że le­karz asy­stent, dok­tor Ignaz Sem­mel­we­is z I Kli­ni­ki Po­łoż­ni­czej Szpi­ta­la Ogól­ne­go Mia­sta Wied­nia, do­ko­nał pew­ne­go od­kry­cia. Twier­dził, że go­rącz­ka po­ło­go­wa prze­no­si się na pa­cjent­ki przez ręce le­ka­rzy i stu­den­tów, któ­rzy wcze­śniej ro­bi­li sek­cję zwłok lub opa­try­wa­li ro­pie­ją­ce rany. W wy­ni­ku po­ro­du na­rzą­dy rod­ne ko­biet są zra­nio­ne i po­dat­ne na dzia­ła­nie sub­stan­cji gnil­nych. Od­kąd Sem­mel­we­is i jego stu­den­ci myją ręce chlo­ro­wa­ną wodą, w cią­gu kil­ku mie­się­cy licz­ba za­ka­żeń spa­dła z trzy­stu do czter­dzie­stu.

Mi­cha­elis przy­po­mniał so­bie, że on też ro­bił sek­cję zwłok przed przy­ję­ciem po­ro­dów The­onii i in­nych ko­biet. Na­tych­miast wpro­wa­dził w swo­im szpi­ta­lu wie­deń­ski zwy­czaj od­ka­ża­nia rąk chlo­ro­wa­ną wodą. Kil­ka ty­go­dni póź­niej, 18 mar­ca 1848 roku, na­pi­sał do Schwa­rza: 

 

Od cza­su za­sto­so­wa­nia chlo­ru u żad­nej z ro­dzą­cych przy mnie czy mo­ich wy­cho­wan­kach nie wy­stą­pi­ły choć­by naj­mniej­sze ob­ja­wy za­ka­że­nia [...] Dla­te­go z ca­łe­go ser­ca dzię­ku­ję za Pań­ską in­for­ma­cję. Być może ura­to­wał Pan na­szą kli­ni­kę przed za­mknię­ciem. Pro­szę prze­ka­zać moje usza­no­wa­nie dok­to­ro­wi Sem­mel­we­iso­wi i sto­sow­nie do tego mu po­dzię­ko­wać [...].

 

Peł­ne wdzięcz­no­ści sło­wa nie zdra­dza­ły głę­bo­kiej roz­pa­czy, jaka ogar­nę­ła tego wraż­li­we­go męż­czy­znę. Ni­g­dy już nie opu­ści­ło go po­czu­cie, że za śmierć The­onii i wie­lu in­nych ko­biet winę po­no­szą jego ręce. 9 sierp­nia 1848 roku rzu­cił się pod po­ciąg w Lehr­te. Mi­cha­elis był je­dy­nym gi­ne­ko­lo­giem w hi­sto­rii, któ­ry – nę­ka­ny wy­rzu­ta­mi su­mie­nia – ode­brał so­bie ży­cie.

Inni le­ka­rze po­trze­bo­wa­li jesz­cze – z nie­licz­ny­mi wy­jąt­ka­mi – po­nad czter­dzie­stu lat, aby uznać od­kry­cie dok­to­ra Igna­za Sem­mel­we­isa i za­cząć de­zyn­fe­ko­wać ręce i na­rzę­dzia. Z obo­jęt­no­ścią przy­glą­da­li się, jak Sem­mel­we­is – zroz­pa­czo­ny śle­po­tą i upo­rem swo­ich ko­le­gów – w 1865 roku skoń­czył w wie­deń­skim domu dla obłą­ka­nych. Na sku­tek za­cię­to­ści le­ka­rzy set­ki ty­się­cy ko­biet w okre­sie po­ło­gu bez­sen­sow­nie stra­ci­ło ży­cie[3]. Sem­mel­we­is miał ra­cję, na­zy­wa­jąc ich mor­der­ca­mi.
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EDO­AR­DO POR­RO W PA­WII
– FER­DI­NAND ADOLF KEH­RER W HE­IDEL­BER­GU 

Kiedy po­po­łu­dniem 27 kwiet­nia 1876 roku Ju­lia Co­val­li­ni do­tar­ła pod bra­mę szpi­ta­la San Mat­teo w Pa­wii, była do­szczęt­nie wy­czer­pa­na. Mło­da ko­bie­ta mia­ła pięk­ną twarz, duże, ciem­ne oczy, po­nęt­ne usta i czar­ne wło­sy, pod­trzy­my­wa­ne prze­pa­ską za usza­mi. Jej cia­ło było jed­nak zbyt drob­ne, aby no­sić cię­żar dzie­wię­cio­mie­sięcz­nej cią­ży. Po­nie­waż jej mę­żo­wi En­zo­wi za­bra­kło pie­nię­dzy na wóz, całą dro­gę z Gam­bo­lò, swo­jej ro­dzin­nej pa­ra­fii, do Pa­wii po­ko­na­ła pie­szo. Poza kil­ko­ma rze­cza­mi, któ­re Enzo niósł w to­boł­ku, Ju­lia mia­ła przy so­bie je­dy­nie za­kle­jo­ny list. Prze­ka­za­ła go sio­strze za­kon­nej przy wej­ściu. Treść li­stu brzmia­ła na­stę­pu­ją­co: 

 

Przy­sy­łam pier­wiast­kę Co­val­li­ni, Ju­lię, uro­dzo­ną w 1851 roku w Ad­rii, za­męż­ną z  En­zem Co­val­li­nim, su­fle­rem te­atru Giu­di w Pa­wii. Na sku­tek krzy­wi­cy prze­by­tej w je­de­na­stym roku ży­cia wiel­kość otwo­ru jej mied­ni­cy wy­no­si za­le­d­wie kil­ka cen­ty­me­trów, co unie­moż­li­wia po­ród. Co­val­li­ni prze­ka­zu­ję od­dzia­ło­wi po­łoż­ni­cze­mu pro­fe­so­ra Edo­ar­da Por­ry z proś­bą o jak naj­lep­szą po­moc. Oby Bóg był dla Pana Pro­fe­so­ra ła­ska­wy. 

Dr R., le­karz gmin­ny, Gam­bo­lò (Pa­wia).

 

Owe­go dnia mi­nę­ło po­nad czter­dzie­ści lat od cza­su, kie­dy to dok­tor Gu­stav Adolph Mi­cha­elis ze szpi­ta­la po­łoż­ni­cze­go w Ki­lo­nii wzbu­dził sen­sa­cję, prze­pro­wa­dza­jąc czte­ro­krot­ne  – i sku­tecz­ne – ce­sar­skie cię­cie u Anny Mar­ga­re­thy Ada­metz. Mimo to sio­stra Mag­da­le­na po­pa­trzy­ła na drob­ną ko­bie­tę z Gam­bo­lò z wy­mow­nym smut­kiem. Po­pro­wa­dzi­ła ją ko­ry­ta­rzem cią­gną­cym się wzdłuż wil­got­nych ścian po­kry­tych od­pa­da­ją­cym tyn­kiem i ba­zgro­ła­mi stu­den­tów me­dy­cy­ny do jed­nej z sal po­ro­do­wych, w któ­rych sze­rzy­ła się epi­de­mia za­ka­że­nia po­ło­go­we­go i roz­go­rącz­ko­wa­ne ko­bie­ty rzu­ca­ły się bez­rad­nie na łóż­kach. Kie­dy po­szła da­lej, aby prze­ka­zać pro­fe­so­ro­wi list, spra­wia­ła wra­że­nie, jak­by nio­sła w ręce wy­rok śmier­ci.

Rze­czy­wi­ście, w 1876 roku wą­ska mied­ni­ca i ce­sar­ka na­dal wy­da­wa­ły się nie­roz­wią­zy­wal­nym pro­ble­mem. Wie­lu po­łoż­ni­ków pró­bo­wa­ło wpraw­dzie na­śla­do­wać Mi­cha­eli­sa i ra­to­wać pa­cjent­ki, wy­ko­nu­jąc cię­cie, ale przez czte­ry dzie­siąt­ki lat nie uda­ło się to pra­wie żad­ne­mu. Ko­bie­ty umie­ra­ły z po­wo­du na­głe­go krwo­to­ku we­wnętrz­ne­go wy­peł­nia­ją­ce­go całą jamę brzusz­ną albo rop­ne­go za­pa­le­nia otrzew­nej.

Nikt nie po­tra­fił temu za­ra­dzić. Wresz­cie przy­ję­to, że Mi­cha­elis miał po pro­stu szczę­ście, a Annę Mar­ga­re­thę Ada­metz ce­cho­wa­ła nie­zwy­kła wręcz ży­wot­ność. Do garst­ki tych le­ka­rzy, któ­rzy nie tra­ci­li na­dziei, na­le­żał Nie­miec Jo­hann He­in­rich Wie­fel. Za­sta­na­wiał się, czy to, co przed trzy­stu laty na­pi­sa­li słyn­ni ana­to­mo­wie, jak Ro­us­set i Sci­pio­ne Mer­cu­rio, i co przy­jął za pew­nik dok­tor Mi­cha­elis, było słusz­ne: czy praw­dą jest, że nie trze­ba zszy­wać roz­cię­tej ma­ci­cy, gdyż jej mię­śnie za­ci­sną ranę, któ­ra sama się za­le­czy? Czy przy­pad­kiem nie jest tak, że mię­śnie ścia­ny ma­ci­cy kur­czą się wpraw­dzie po za­bie­gu, ale wiot­cze­ją, gdy rana ze­wnętrz­nych po­włok brzusz­nych zo­sta­je za­szy­ta? Je­śli to praw­da, ozna­cza­ło­by to, że za­kaź­ne wy­dzie­li­ny z ma­ci­cy, któ­re nor­mal­nie są wy­da­la­ne w na­tu­ral­ny spo­sób ja­kiś czas po po­ro­dzie, tu­taj wpły­wa­ją do jamy brzusz­nej przez otwar­tą ranę i wy­wo­łu­ją śmier­tel­ne za­pa­le­nie otrzew­nej. Ma­ci­ca krwa­wią­ca pod­czas ce­sar­ki może rów­nież krwa­wić po ope­ra­cji, a ta krew do­sta­je się nie­po­strze­że­nie do jamy brzusz­nej i za­bi­ja po­zor­nie ura­to­wa­ną mat­kę. Dok­tor Wie­fel zna­lazł wresz­cie od­po­wiedź na py­ta­nie, dla­cze­go Ada­metz prze­ży­ła czte­ry ce­sar­ki. Był prze­ko­na­ny, że suk­ces po­le­gał na wie­lo­krot­nym po­wtó­rze­niu za­bie­gu: przy pierw­szym ra­zie w St. Mar­ga­re­then ko­bie­ta mia­ła zwy­czaj­nie szczę­ście. Przy dru­gim, trze­cim i czwar­tym – Mi­cha­elis wraz z jego przy­bra­nym oj­cem Wie­de­man­nem naj­wi­docz­niej nie otwie­ra­li już brzu­cha, po­nie­waż przed­nia ścia­na roz­cię­tej ma­ci­cy zro­sła się tak moc­no z ze­wnętrz­ny­mi po­wło­ka­mi jamy brzusz­nej, że cię­cie brzu­cha i ma­ci­cy prze­bie­ga­ło wła­ści­wie w tym sa­mym miej­scu. Obie rany zo­sta­ły zszy­te ra­zem i ani krew, ani od­cho­dy po­po­ro­do­we nie mo­gły do­stać się do brzu­cha.

Edo­ar­do Por­ro usły­szał po raz pierw­szy o Wie­flu, kie­dy w 1863 roku przy­był z ro­dzin­nej Pa­dwy do Pa­wii, aby stu­dio­wać me­dy­cy­nę w tym sa­mym śre­dnio­wiecz­nym San Mat­teo, w któ­rym te­raz obej­mo­wał pro­fe­su­rę. Wte­dy też czy­tał wnio­ski Wie­fla, że w przy­szło­ści trze­ba bę­dzie zszy­wać rów­nież ścia­ny ma­ci­cy. Od tam­tej pory jed­nak każ­dy ope­ru­ją­cy, któ­ry pró­bo­wał je za­my­kać, prze­ży­wał tyl­ko nowe tra­ge­die. Żad­ne­mu nie uda­ło się za­ło­żyć na tyle moc­nych szwów, aby wy­trzy­ma­ły skur­cze po­po­ro­do­we mię­śni ma­ci­cy. Ce­sar­skie cię­cie cią­gle po­zo­sta­wa­ło grą va ba­nque.

Tak­że Por­ro, ma­ją­cy le­d­wie trzy­dzie­ści czte­ry lata, wkrót­ce za­prze­stał prób wy­na­le­zie­nia me­to­dy za­kła­da­nia szwów. Za­miast tego prze­stu­dio­wał wszyst­kie ra­por­ty Eu­gène’a Ko­eber­légo ze Stras­bur­ga, któ­ry od 1863 roku usu­wał całe ma­ci­ce, gdy wy­stę­po­wa­ły na nich tor­bie­le. Por­ro za­sta­na­wiał się: sko­ro zszy­cie ma­ci­cy jest nie­moż­li­we, to czy nie na­le­ży wy­ciąć ca­łe­go na­rzą­du, jak ro­bił Ko­eber­lé, ale ra­zem z dziec­kiem, aby za­po­biec wy­krwa­wie­niu się i za­ka­że­niu? Od 1874 roku wy­ko­nał za­bieg na trzech cię­żar­nych kró­li­cach: wszyst­kie prze­ży­ły. Był go­to­wy spró­bo­wać tej me­to­dy na ko­bie­cie, któ­rą mo­gło ura­to­wać je­dy­nie ce­sar­skie cię­cie. Ko­bie­tą tą była Ju­lia Co­val­li­ni. Jej „list prze­wod­ni” do­star­czy­ła mu sio­stra Mag­da­le­na, po po­łu­dniu 27 kwiet­nia 1876 roku.

Nikt do­kład­nie nie wie, co po­ru­szy­ło Por­rę mię­dzy 27 kwiet­nia a 21 maja, kie­dy Ju­lia Co­val­li­ni do­sta­ła pierw­szych skur­czy. Po­dob­no ode­zwa­ły się w nim skru­pu­ły, gdyż usu­nię­cie zdro­we­go or­ga­nu rod­ne­go sta­ło w sprzecz­no­ści z pań­stwo­wo-ko­ściel­ną na­uką o roz­mna­ża­niu. Lecz 21 maja Ju­lia le­ża­ła już na drew­nia­nym sto­le ope­ra­cyj­nym w sali wy­kła­do­wej San Mat­teo. Przed po­da­niem nar­ko­zy pa­trzy­ła na le­ka­rza z dzie­cię­cą uf­no­ścią, jesz­cze ni­cze­go nie prze­czu­wa­jąc.

O go­dzi­nie 4.50 Por­ro otwo­rzył ma­ci­cę i wy­jął z niej żywą dziew­czyn­kę. Pę­kło przy tym cię­cie na gór­nym krań­cu ma­ci­cy, a z rany try­snę­ła krew. Wszyst­kie pró­by za­ta­mo­wa­nia krwo­to­ku oka­za­ły się da­rem­ne.

Nie było już od­wro­tu, Por­ro mu­siał prze­pro­wa­dzić „swo­ją” ope­ra­cję. Wsu­nął nad ma­ci­cę na­rzę­dzie z dru­cia­ną pę­tlą i opu­ścił je aż do szyj­ki ma­ci­cy. Po­tem po­stą­pił tak, jak Eu­gène Ko­eber­lé z mię­śnia­ka­mi. Za­ci­skał pę­tlę do­tąd, aż usta­ło krwa­wie­nie. Na­stęp­nie wy­ciął pu­stą ma­ci­cę, wy­jął ją, za­szył ranę i za po­mo­cą dru­cia­nej pę­tli przy­twier­dził ki­kut szyj­ki ma­ci­cy do po­włok brzusz­nych. Po czter­dzie­stu pię­ciu mi­nu­tach Ju­lia Co­val­li­ni zo­sta­ła od­wie­zio­na na salę po­ro­do­wą. Dla Por­ry na­to­miast roz­po­czął się czas nie­spo­koj­ne­go ocze­ki­wa­nia.

Pę­tlę mógł usu­nąć już dru­gie­go dnia, póź­niej jed­nak ty­go­dnia­mi trwo­żył się o ży­cie swo­jej pa­cjent­ki. Ju­lię Co­val­li­ni przez trzy­dzie­ści trzy dni nę­ka­ły go­rącz­ka, dresz­cze, za­pa­le­nie mied­ni­czek ner­ko­wych i in­fek­cja opłuc­nej że­bro­wej. Mimo że Por­ro użył do de­zyn­fek­cji na­rzę­dzi kar­bo­lu, rana nie prze­sta­wa­ła ro­pieć. Wresz­cie uznał, że wszyst­kie­mu win­ne jest ma­la­rycz­ne po­wie­trze Pa­wii, wy­na­jął na wła­sny koszt prze­dział w po­cią­gu i za­wiózł Ju­lię do Me­dio­la­nu. Tam od­zy­ska­ła siły. Pięć­dzie­sią­te­go dnia po ope­ra­cji rana na­resz­cie się za­mknę­ła, w pięć­dzie­sią­tym czwar­tym dniu ko­bie­ta po raz pierw­szy mo­gła się ru­szać zu­peł­nie bez bólu. Lecz do­pie­ro 28 paź­dzier­ni­ka 1876 roku, pięć mie­się­cy po za­bie­gu, wró­ci­ła z En­zem i ich cór­ką Ju­lią do Gam­bo­lò.

Mię­dzy­na­ro­do­we uzna­nie, ja­kie wzbu­dzi­ła ta ope­ra­cja, było ogrom­ne. Z dnia na dzień zo­stał uku­ty ter­min „ce­sar­skie cię­cie me­to­dą Por­ry”. Po­łoż­ni­cy, któ­rzy do­tych­czas prze­ży­wa­li same roz­cza­ro­wa­nia, po raz pierw­szy za­czę­li od­no­sić suk­ce­sy. Wpraw­dzie przy pierw­szych stu trzy­dzie­stu czte­rech ce­sar­kach me­to­dą Por­ro zmar­ła po­nad po­ło­wa ma­tek, ale dla le­ka­rzy i pań, któ­rym zna­ne były wy­łącz­nie przy­pad­ki śmier­tel­ne, pięć­dzie­siąt pro­cent prze­ży­wal­no­ści ozna­cza­ło mimo wszyst­ko ja­kąś na­dzie­ję.

Dzie­sięć lat póź­niej za­bieg wy­ko­na­ny na Ju­lii sta­no­wił za­le­d­wie epi­zod w hi­sto­rii. I kie­dy 18 lip­ca 1902 roku Edo­ar­do Por­ro zmarł w wy­ni­ku po­wi­kłań in­fek­cji pal­ca, ja­kiej na­ba­wił się pod­czas ope­ra­cji cho­re­go na kiłę, był świa­do­my, że sła­wę zy­skał dzię­ki splo­to­wi oko­licz­no­ści. Nie moż­na go jed­nak było już wy­ma­zać z an­na­łów gi­ne­ko­lo­gii. Wy­da­rze­nie to sta­no­wi­ło przy­go­to­wa­nie do ostat­nie­go roz­dzia­łu hi­sto­rii ce­sar­skie­go cię­cia, któ­ry na­stą­pił w 1881 roku, pięć lat po ura­to­wa­niu Ju­lii Co­val­li­ni, na stry­chu w nie­miec­kiej wsi Mec­ke­she­im w do­li­nie El­senz­tal. Tym ra­zem cho­dzi­ło o szew.

To zdu­mie­wa­ją­ce, że ża­den ze sław­nych chi­rur­gów, któ­rych po­zna­li­śmy w trak­cie na­szej opo­wie­ści, nie wy­na­lazł szwu szyj­ki ma­ci­cy: ani Spen­cer Wells, ani Péan, ani Ko­eber­lé czy He­gar. Opra­co­wał go do­pie­ro po­łoż­nik, któ­ry nie miał naj­mniej­szych am­bi­cji, żeby uczyć się wiel­kich ope­ra­cji gi­ne­ko­lo­gicz­nych. Do­tych­cza­so­we me­to­dy sto­so­wa­ne przy trud­no ro­dzą­cych, z me­to­dą Por­ry włącz­nie, uwa­żał jed­nak za tak strasz­ne, że przez dzie­sięć lat po­szu­ki­wał wła­ści­wej tech­ni­ki szy­cia rany.

Na­zy­wał się Fer­di­nand Adolf Keh­rer. W roku 1881 prze­jął ka­te­drę po­łoż­nic­twa na uni­wer­sy­te­cie w He­idel­ber­gu. W jego szpi­ta­lu nie było ani bie­żą­cej wody, ani świa­tła. W pral­ni sta­ła becz­ka, do któ­rej ła­pa­no desz­czów­kę z oka­pu. Czter­dzie­sto­dwu­let­ni Keh­rer mu­siał po­cze­kać jesz­cze kil­ka lat, za­nim do­stał lep­szą kli­ni­kę po­łoż­ni­czą. Był jed­nak cier­pli­wy – tę­ga­wy męż­czy­zna w bi­no­klach, z bo­ko­bro­da­mi i gru­bym, zło­tym łań­cusz­kiem do ze­gar­ka. Mó­wił prze­pięk­nym reń­sko-he­skim dia­lek­tem i pi­sał wier­sze, zwłasz­cza z oka­zji uro­dzin żony Em­m­chen: 

 

Upły­nę­ło od tam­te­go dnia 

Już cza­su spo­ro 

Dzi­siaj po­zdra­wia Cię Twój mąż 

I dzie­ci czwo­ro.

 

To wy­ja­śnia po­wód, dla któ­re­go pa­cjent­ki go ko­cha­ły i dla­cze­go nie był stwo­rzo­ny do rze­mio­sła wiel­kiej chi­rur­gii gi­ne­ko­lo­gicz­nej. Cię­cia po­zo­sta­wiał Vin­cen­zo­wi Czer­ne­mu, atle­tycz­ne­mu pro­fe­so­ro­wi chi­rur­gii z He­idel­ber­gu. Z jed­nym wy­jąt­kiem: ce­sar­skie cię­cie po­zo­sta­wiał dla sie­bie.

Już w pierw­szych la­tach wy­ko­ny­wa­nia za­wo­du, jako le­karz ogól­ny w Gie­ßen, Keh­rer za­czął po­szu­ki­wać „pew­ne­go szwu ma­ci­cy”. Uświa­do­mił so­bie przy tym, że nie cho­dzi­ło wy­łącz­nie o szew. Samo cię­cie mu­sia­ło prze­bie­gać w miej­scu jak naj­mniej na­ra­żo­nym na ru­chy mię­śni ma­ci­cy. Uzu­peł­nił tra­dy­cyj­ne cię­cie z góry na dół cię­ciem po­przecz­nym. Prze­pro­wa­dziw­szy wie­le eks­pe­ry­men­tów na cia­łach zmar­łych, wy­na­lazł szew z je­dwab­nej nici na­są­czo­nej kar­bo­lem, łą­czą­cy bło­nę mię­śnio­wą ma­ci­cy z oma­ci­czem. Te­raz już tyl­ko cze­kał na oko­licz­ność, któ­ra po­zwo­li­ła­by mu wy­pró­bo­wać tę tech­ni­kę.

Do­cze­kał się jej 25 wrze­śnia 1881 roku – wte­dy to otrzy­mał te­le­gram od le­ka­rza ogól­ne­go, dok­to­ra Schüt­za z Mec­ke­she­im. Schütz miał pa­cjent­kę przy Man­del­gas­se, Emi­lie Schlus­ser, któ­ra da­rem­nie pró­bo­wa­ła wy­dać na świat czwar­te dziec­ko. Pil­nie pro­sił Keh­re­ra o po­moc.

Emi­lie mia­ła dwa­dzie­ścia sześć lat i była żoną sto­la­rza Frie­dri­cha Schlus­se­ra. W wie­ku osiem­na­stu lat po­ślu­bi­ła swo­je­go pierw­sze­go męża, ko­mi­nia­rza Übel­höra, i w strasz­li­wych bó­lach po­wi­ła tro­je dzie­ci. Za trze­cim ra­zem za­pa­dła na cho­ro­bę ne­rek, ob­ja­wia­ją­cą się „męt­nym mo­czem”. Po­nad­to cier­pia­ła na bóle ko­ści, któ­re unie­ru­cho­mi­ły ją na dłu­go przed po­ro­dem. Wy­daw­szy dziec­ko na świat, ro­bi­ła się co­raz mniej­sza. Nikt jed­nak nie zwra­cał na to uwa­gi. Po­tem ko­mi­niarz zmarł, a ona po­ślu­bi­ła sto­la­rza. Z nim spo­dzie­wa­ła się te­raz czwar­te­go po­tom­ka.

Kie­dy dok­tor Keh­rer wszedł do ma­leń­kiej sy­pial­ni przy Man­del­gas­se, oka­za­ło się, że Emi­lie już od daw­na zma­ga się z oste­opo­ro­zą. Otwór jej mied­ni­cy miał za­le­d­wie czte­ry cen­ty­me­try sze­ro­ko­ści, po­ród tra­dy­cyj­ny nie wcho­dził w ra­chu­bę. Po­zo­sta­ło tyl­ko ce­sar­skie cię­cie. Keh­rer prze­niósł wy­czer­pa­ną bó­lem ko­bie­tę na je­dy­ny stół w miesz­ka­niu, a jej sto­py po­ło­żył na krze­śle. Emi­lie bar­dzo się bała i nie mo­gła zro­zu­mieć, że ma być „cię­ta” – „wcze­śniej prze­cież też się dało”.

Keh­rer pró­bo­wał sto­so­wać asep­ty­kę pod­czas za­bie­gu, „o ile było to moż­li­we w tych wa­run­kach”. Po­dał aku­szer­ce po­jem­nik, z któ­re­go mia­ła roz­py­lać kar­bol na pole ope­ra­cyj­ne. Schütz uśpił pa­cjent­kę. O go­dzi­nie 5.00 roz­po­czął za­bieg. Kie­dy od­sło­nił ma­ci­cę, za­wa­hał się przez chwi­lę. Po raz pierw­szy chciał prze­pro­wa­dzić cię­cie po­przecz­ne na ma­ci­cy ży­wej ko­bie­ty. Póź­niej jed­nak ze­brał się na od­wa­gę. Po­szło zdu­mie­wa­ją­co lek­ko, bez więk­sze­go krwa­wie­nia.

Lecz dziew­czyn­ka, któ­rą Keh­rer wy­jął, nie od­dy­cha­ła. Pod­czas gdy Schütz za­szy­wał ranę, po­łoż­nik huś­tał dziec­kiem, trzy­ma­jąc je za sto­py i po­le­wa­jąc zim­ną wodą. Wresz­cie, po upły­wie dzie­się­ciu mi­nut, za­czę­ło od­dy­chać. Keh­rer mógł po­now­nie za­jąć się mat­ką. Ta chwi­la za­de­cy­do­wa­ła o jego dal­szym ży­ciu: po­wo­li i skru­pu­lat­nie za­ło­żył szew na ścia­nie ma­ci­cy i otrzew­nej. O go­dzi­nie 6.00 skoń­czył za­bieg.

Mu­siał wra­cać do He­idel­ber­gu. Dok­tor Schütz i aku­szer­ka zo­sta­li na Man­del­gas­se. Keh­rer cze­kał nie­cier­pli­wie w domu. (Był na bie­żą­co in­for­mo­wa­ny o sta­nie pa­cjent­ki). Dnia 23 paź­dzier­ni­ka rana się za­mknę­ła, a pod ko­niec mie­sią­ca Emi­lie po raz pierw­szy wsta­ła. Dwu­dzie­sto­sze­ścio­let­nia ko­bie­ta była jed­nak już tyl­ko in­wa­lid­ką z wy­gię­ty­mi ple­ca­mi, prze­su­nię­tą mied­ni­cą i nie­ule­czal­nie cho­ry­mi ner­ka­mi. Zmar­ła w 1887 roku, sześć lat po ope­ra­cji. Jej cór­ka, rów­nież ochrzczo­na imie­niem Emi­lie, „po­cząt­ko­wo ro­sła po­wo­li na roz­cień­czo­nym kro­wim mle­ku”. Ale prze­ży­ła mat­kę. W roku 1901 po­ślu­bi­ła cze­lad­ni­ka sto­lar­skie­go He­in­ri­cha Schmid­ta i wy­da­ła na świat trzy­na­ścio­ro dzie­ci, z któ­rych ośmio­ro prze­ży­ło. Mło­da ko­bie­ta z Mec­ke­she­im skoń­czy­ła tra­gicz­nie, lecz nie z winy dok­to­ra Keh­re­ra. Na­le­ży mu się ra­czej wdzięcz­ność, gdyż dzię­ki swo­je­mu szwo­wi zdjął wresz­cie z ce­sar­ki cią­żą­ce na niej kil­ka­set lat odium śmier­tel­ne­go stra­chu i uczy­nił z niej no­wo­cze­sny za­bieg me­dycz­ny.

Wal­ka Keh­re­ra nie do­bie­gła jesz­cze koń­ca. 13 grud­nia 1881 roku, dwa ty­go­dnie po tym, jak Emi­lie Schlus­ser po raz pierw­szy wsta­ła, od­wa­żył się na ko­lej­ną po­dob­ną ope­ra­cję, tym ra­zem w szpi­ta­lu po­łoż­ni­czym w He­idel­ber­gu. Pa­cjent­ką była trzy­dzie­sto­let­nia żona pie­ka­rza Se­it­za ze wsi Sec­ken­he­im. Tak­że ona uro­dzi­ła już tro­je dzie­ci. Pod­czas dru­giej cią­ży od­czu­wa­ła sil­ne bóle ko­ści. Od tego cza­su le­d­wie była w sta­nie się po­ru­szać. Mimo to w 1881 roku za­szła po raz czwar­ty w cią­żę. Nie­mal cał­ko­wi­cie spa­ra­li­żo­wa­ną trze­ba było prze­nieść z łóż­ka na fo­tel, a z fo­te­la na łóż­ko. Była tak wy­czer­pa­na, że Keh­rer pod­jął się ce­sar­ki w de­spe­ra­cji. Ura­to­wał dziec­ko, chłop­ca, wy­ko­nał też szew. Lecz ko­bie­ta nie prze­ży­ła, zmar­ła dwa­dzie­ścia osiem go­dzin po za­bie­gu.

Keh­re­rem wstrzą­snę­ła ta śmierć. Bił się z my­śla­mi, czy nie za­nie­chać swo­jej me­to­dy. Do­pie­ro gdy ro­bił sek­cję zwłok, zo­ba­czył, że szwy trzy­ma­ły, i od­zy­skał pew­ność sie­bie. W roku 1882 po­in­for­mo­wał o swo­jej tech­ni­ce opi­nię pu­blicz­ną.

W tym sa­mym roku dok­tor Max Sän­ger z Lip­ska, je­den z młod­szych gi­ne­ko­lo­gów, któ­rzy od po­cząt­ku uczy­li się rze­mio­sła ope­ra­cyj­ne­go, udo­sko­na­lił szew i nadał mu osta­tecz­ną po­stać. Inni po­cząt­ku­ją­cy chi­rur­dzy, ma­ją­cy am­bi­cje do­ko­na­nia cze­goś waż­ne­go, pró­bo­wa­li – naj­czę­ściej nie­po­trzeb­nie – roz­ma­itych cięć: raz wy­żej, raz głę­biej, raz po łuku czy uko­śnie. Je­dy­nie Fritz Frank z Ko­lo­nii, daw­ny uczeń dok­to­ra Keh­re­ra, zmo­dy­fi­ko­wał me­to­dę swo­je­go pro­fe­so­ra: prze­niósł cię­cie w dol­ną część ma­ci­cy, gdzie uciąż­li­we skur­cze mię­śni pra­wie nie wy­stę­pu­ją. Tech­ni­kę tę sto­su­je się tak­że współ­cze­śnie.

W roku 1902 Fer­di­nand Adolf Keh­rer stra­cił wzrok i bez cie­nia go­ry­czy, cier­pli­wy jak za­wsze, wy­co­fał się z ży­cia pu­blicz­ne­go w do­mo­we za­ci­sze. Wcze­śniej jed­nak do­ko­nał wie­ko­pom­ne­go dzie­ła: w 1897 roku prze­ciął ja­jo­wo­dy brze­mien­nej ko­bie­cie, któ­rej cią­ża za­gra­ża­ła jej ży­ciu. Do­ma­gał się ste­ry­li­za­cji ko­biet za­gro­żo­nych przez cią­żę. Nie wia­do­mo, czy miał świa­do­mość tego, że wkra­cza na jed­no z naj­go­ręt­szych gi­ne­ko­lo­gicz­nych pól bi­twy nad­cho­dzą­ce­go stu­le­cia. Nie wia­do­mo tak­że, czy gło­sząc te po­stu­la­ty, ce­lo­wo wy­stę­po­wał prze­ciw ide­olo­gii swo­je­go ce­chu, zgod­nie z któ­rą naj­wyż­szym ce­lem ko­bie­ty mia­ło być ro­dze­nie dzie­ci, a naj­waż­niej­szym za­da­niem le­ka­rzy gi­ne­ko­lo­gów utrzy­ma­nie jej płod­no­ści i zdol­no­ści do pro­kre­acji.

Moż­ny by się spo­dzie­wać, że Max Sän­ger, któ­ry udo­sko­na­lił cię­cie Keh­re­ra i po­znał przy tym wie­le tra­gicz­nych lo­sów ko­biet, bę­dzie stał na zu­peł­nie in­nym sta­no­wi­sku w spra­wie za­po­bie­ga­nia po­czę­ciu. An­ty­kon­cep­cję „w imię zdro­wot­ne­go in­te­re­su mat­ki” na­zy­wał „po­stę­po­wa­niem ra­dy­kal­nym, przed któ­rym usta­wo­daw­stwo kar­ne nie zdą­ży­ło się jesz­cze za­bez­pie­czyć”. Pi­sał: „Więk­szość lu­dzi, któ­rzy je sto­su­ją, nie jest do tego upraw­nio­na. Naj­zdrow­sze ko­bie­ty to mat­ki z ośmior­giem i wię­cej dzie­ci...”.

Prze­ma­wiał (z ma­ły­mi wy­jąt­ka­mi) w imie­niu swo­jej ge­ne­ra­cji – i dwóch po­ko­leń gi­ne­ko­lo­gów, któ­rzy przy­szli po nim.
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AN­TY­KON­CEP­CJA
– DR WIL­HELM MEN­SIN­GA WE FLENS­BUR­GU

Jed­nym z po­wo­dów, dla któ­rych gi­ne­ko­log, dok­tor Wil­helm Men­sin­ga z Flens­bur­ga, zo­stał wy­na­laz­cą pe­sa­rium do­po­chwo­we­go i pre­kur­so­rem an­ty­kon­cep­cji, było ogło­sze­nie w ga­ze­cie: 

 

Z nie­zba­da­nej woli bo­skiej zmar­ła dziś w po­ło­gu moja dro­ga, uko­cha­na mał­żon­ka The­re­sa, w wie­ku za­le­d­wie trzy­dzie­stu dwóch lat. [...] Nie­utu­le­ni w żalu, ota­cza­my z dzie­siąt­ką dzie­ci jej trum­nę. N.N. Pe­tria­bau­er.

 

Men­sin­ga za­no­to­wał: „Gdy czy­ta­łem to ogło­sze­nie, coś za­go­to­wa­ło się we mnie”. Było 1873 rok. Re­pre­zen­to­wa­ną przez pań­stwo, Ko­ściół i le­ka­rzy na­ukę o roz­mna­ża­niu, któ­ra za­bra­nia­ła za­po­bie­ga­nia cią­ży, na­zy­wał (po­cząt­ko­wo je­dy­nie w czte­rech ścia­nach swo­je­go ga­bi­ne­tu przy Nor­der­stras­se 15) „za­le­ga­li­zo­wa­nym mor­der­stwem na tle sek­su­al­nym”.

Póź­niej pi­sał – te­raz już pu­blicz­nie: „Je­że­li do­tych­czas zdro­wa ko­bie­ta uro­dzi i wy­cho­wa pię­cio­ro dzie­ci, to za­dość­uczy­ni swo­im obo­wiąz­kom wo­bec pań­stwa. [...] Je­że­li z wła­snej woli po­sta­no­wi prze­kro­czyć tę licz­bę, nikt jej tego nie za­bro­ni. [...] Je­że­li na­to­miast roz­sąd­nie oświad­czy, iż to prze­kra­cza jej siły, to musi mieć moż­li­wość żą­da­nia po­mo­cy i otrzy­ma­nia jej”, gdyż: „Gdzie [...] do­bro­stan mat­ki wy­da­je się w ja­kiś spo­sób za­gro­żo­ny ko­lej­ną cią­żą, to obo­wiąz­kiem fi­lan­tro­pa jest za­po­bie­gać po­czę­ciu”. Na­stęp­nie do­da­je: „Wy­da­je mi się oczy­wi­ste, że le­karz po­wi­nien być fi­lan­tro­pem za wszel­ką cenę”. Oświad­cze­nie to oka­za­ło się naj­więk­szą po­mył­ką w jego ży­ciu.

Wil­helm Men­sin­ga miał trzy­dzie­ści sie­dem lat, kie­dy wy­wo­łał trwa­ją­cą do dzi­siaj woj­nę o kon­tro­lę na­ro­dzin. Nikt nie mógł stwier­dzić, iż jest an­ty­chry­stem. Jego oj­ciec, Jo­han­nes Men­sin­ga, był pa­sto­rem Ko­ścio­ła ewan­ge­lic­ko-re­for­mo­wa­ne­go w Frie­drich­stadt. Choć był z po­cho­dze­nia Ho­len­drem, miesz­kań­cy mia­sta tak czę­sto wy­bie­ra­li go na swo­je­go dusz­pa­ste­rza, że osiadł w Niem­czech na za­wsze. Mat­ka dok­to­ra Men­sin­gi w chrze­ści­jań­skim po­słu­szeń­stwie uro­dzi­ła (oprócz naj­star­sze­go Wil­hel­ma) jesz­cze ośmio­ro dzie­ci, cho­ciaż pa­stor nie mógł ich wszyst­kich wy­ży­wić. Czte­rech z sze­ściu bra­ci Wil­hel­ma zmar­ło mło­do.

De­cy­du­ją­ce dla ży­cia gi­ne­ko­lo­ga oka­za­ło się spo­tka­nie z jego pierw­szą żoną Eli­se. Zo­ba­czył ją w 1851 roku, w szko­le ka­te­dral­nej w Szle­zwi­ku: „bla­dą, de­li­kat­ną, uro­czą dziew­czy­nę”. Lu­dzie mó­wi­li: „Ona pój­dzie [...] dro­gą mat­ki”. Mat­ka zmar­ła na gruź­li­cę w pią­tym ty­go­dniu po­ło­gu, a Eli­se wy­cho­wa­ła nie­sym­pa­tycz­na ma­co­cha. Wil­helm stra­cił gło­wę dla uko­cha­nej. Po­sta­no­wił zo­stać le­ka­rzem, aby móc ją wy­le­czyć. Wie­le lat póź­niej wspo­mi­nał w jed­nym z wier­szy: 

 

Gdy wy­zdro­wieć nie chcia­ła za żad­nym ra­zem 

Moja de­cy­zja była krót­ka: 

Sam mo­żesz zo­stać le­ka­rzem 

A wte­dy zdro­wa bę­dzie uro­cza osób­ka.

 

Pod­jął stu­dia me­dycz­ne w Je­nie i Lip­sku. W kli­ni­ce dla ubo­gich na­le­żą­cej do pro­fe­so­ra We­be­ra przy Jo­han­nis­gas­se i w po­li­kli­ni­ce po­łoż­ni­czej pro­fe­so­ra Ger­man­na spo­ty­kał ro­dzą­ce i cier­pią­ce ko­bie­ty, któ­rym póź­niej po­świę­cił ży­cie. Były to żony i na­rze­czo­ne ro­bot­ni­ków prze­my­sło­wych i rol­nych, rze­mieśl­ni­ków oraz drob­nych urzęd­ni­ków, któ­rym się nie po­wio­dło. Wi­dział ro­dzi­ny ze zbyt licz­ną gro­mad­ką dzie­ci, do­szczęt­nie zruj­no­wa­ne. Spo­ty­kał ko­bie­ty, któ­rym me­dy­cy sta­now­czo od­ra­dza­li ko­lej­ne cią­że, po­nie­waż gro­zi­ły im śmier­cią, ale z po­słu­szeń­stwa wo­bec Ko­ścio­ła, pań­stwa i swo­je­go za­wo­du ci sami le­ka­rze wzbra­nia­li się przed po­in­for­mo­wa­niem pa­cjen­tek o me­to­dach za­po­bie­ga­nia po­czę­ciu.

W Lip­sku zroz­pa­czo­ny Men­sin­ga pró­bo­wał przy­sta­wiać dzie­ci, któ­rych mat­ki zmar­ły w po­ło­gu, do wy­mion kozy, po­nie­waż ni­g­dzie in­dziej nie było mle­ka. Za­no­to­wał: „Czy mat­ka nie mo­gła­by prze­stać ro­dzić, za­nim za­bra­kło­by jej sił [...]? Czy to wszyst­ko ma być wolą opatrz­no­ści?”.

W roku 1863 roku po­ślu­bił Eli­se i otwo­rzył pierw­szy ga­bi­net w Trit­tau. Dwa lata póź­niej, ma­jąc dwa­dzie­ścia dzie­więć lat, prze­niósł się na Nord­stras­se we Flens­bur­gu, któ­ra wcze­śniej na­zy­wa­ła się Ram­shar­de i le­ża­ła w dziel­ni­cy bie­do­ty. Tu­taj do­peł­nił się los jego żony. 

Ży­cie bo­le­śnie do­świad­czy­ło mło­de­go le­ka­rza. Do­pie­ro te­raz zro­zu­miał, co zna­czy nie­zna­jo­mość me­tod za­po­bie­ga­nia cią­ży. Po­jął, że po­wścią­gli­wość sek­su­al­na (tak­że tych z wyż­szych, przy­zwo­icie wy­cho­wa­nych sfer) to tyl­ko nie­ży­cio­wy wy­mysł teo­lo­gów. Kie­dy w 1866 roku przy­szedł na świat jego syn Jan, Men­sin­ga mimo wszyst­kich do­tych­cza­so­wych do­świad­czeń nie po­rzu­cił na­dziei, że uda­ło mu się „stłu­mić” gruź­li­cę mał­żon­ki. Kie­dy jed­nak la­tem 1870 roku Eli­se, po przed­wcze­snym po­ro­dzie mar­twej dziew­czyn­ki, po­wo­li do­ko­na­ła ży­wo­ta w jego ra­mio­nach, na­dzie­ja le­ka­rza roz­wia­ła się jak mgła. W cza­sach, kie­dy nie ist­nia­ło jesz­cze le­kar­stwo prze­ciw­ko su­cho­tom, cią­ża ozna­cza­ła dla gruź­licz­ki z wyż­szych sfer wy­rok śmier­ci, tak samo jak dla bie­da­czek z ni­zin spo­łecz­nych.

Nie­mal do ostat­nich chwil ży­cia Eli­se nie po­rzu­ci­ła wia­ry, że Wil­helm po­tra­fi jej po­móc. Kie­dy wresz­cie po­ję­ła, że musi umrzeć, zmu­si­ła go do przy­się­gi, że po śmier­ci po­ślu­bi jej – zdro­wą – przy­bra­ną sio­strę Chri­sti­ne. Nie chcia­ła, aby Jana wy­cho­wy­wa­ła ma­co­cha. Do­pie­ro gdy wy­mu­si­ła na mał­żon­ku przy­rze­cze­nie, ob­ję­ła go po raz ostat­ni i zmar­ła.

Men­sin­gi nic nie łą­czy­ło z Chri­sti­ne, któ­ra była ni­ska, przy­sa­dzi­sta i przed­się­bior­cza. Ale do­trzy­mał obiet­ni­cy: 12 mar­ca 1871 roku po­ślu­bił ją. Chri­sti­ne mia­ła wte­dy dwa­dzie­ścia sześć lat i wie­dzia­ła, że on jej nie ko­cha. Lecz była dziel­ną ko­bie­tą i opie­ko­wa­ła się ma­łym Ja­nem. Przede wszyst­kim jed­nak od­wio­dła Men­sin­gę od za­mia­ru po­rzu­ce­nia za­wo­du. Roz­pacz z po­wo­du śmier­ci Eli­se po­dyk­to­wa­ła Wil­hel­mo­wi te sło­wa: „Strasz­na sztu­ka, bez­sil­na sztu­ka [...]”. Roz­wa­żał zo­sta­nie pa­sto­rem, a za­ra­zem kon­ty­nu­ato­rem dzie­ła swo­je­go ojca. Do­pie­ro póź­niej zro­zu­miał, jak wie­le za­wdzię­cza Chri­sti­ne.

Za­prząt­nę­ła go jed­na myśl: ustrzec prze­pra­co­wa­ne i cho­re mat­ki przed ko­lej­ny­mi cią­ża­mi. Nie obej­mo­wał ka­te­dry po­łoż­ni­czej, nie miał kli­ni­ki ani asy­sten­tów. Jego fo­tel do ba­dań był drew­nia­ny. Pod­czas ba­da­nia pa­cjen­tek na­rzę­dzia po­da­wa­li mu ich mę­żo­wie. Był świad­kiem, jak póź­niej na­pi­sał, „pa­ra­dy ko­bie­cych lo­sów, któ­re ni­g­dy nie przedar­ły się do ka­tedr uni­wer­sy­tec­kich, gdzie zaj­mo­wa­no się cho­ro­ba­mi, ale rzad­ko ludź­mi”.

Za­nim spo­tkał Eli­se, chciał zo­stać ar­chi­tek­tem. Opra­co­wał pla­ny ki­loń­skiej sie­dzi­by kor­po­ra­cji stu­denc­kiej „Teu­to­nia”, do któ­rej na­le­żał. Po­wóz do wi­zyt do­mo­wych za­pro­jek­to­wał sam. Po­dob­nie jak buty, któ­re no­sił. Moż­na je było wkła­dać szyb­ko, co sta­no­wi­ło o ich war­to­ści (szcze­gól­nie w przy­pad­ku noc­nych we­zwań do cho­rych). Uzdol­nio­ny tech­nicz­nie dok­tor Men­sin­ga po­szu­ki­wał te­raz środ­ka, któ­ry za­po­bie­gał­by do­sta­niu się na­sie­nia do ma­ci­cy. Zna­jąc bez­względ­ność męż­czyzn, wie­dział, że to ko­bie­ta ma dys­po­no­wać tym środ­kiem. Nie mógł on prze­szka­dzać czy wy­wo­ły­wać po­draż­nień pod­brzu­sza, nie po­wi­nien też za­kłó­cać do­znań sek­su­al­nych ani męż­czy­zny, ani ko­bie­ty. 

W no­tat­kach Men­sin­gi o lo­sie ro­dzin z jego prak­ty­ki zna­la­zły się też uwa­gi do­ty­czą­ce wszyst­kich me­tod, ja­kie na prze­kór ko­ściel­nym za­ka­zom i le­kar­skim per­swa­zjom sto­so­wa­no, aby unik­nąć cią­ży. Roz­pacz­li­wa bez­na­dzie­ja zmu­sza­ła mat­ki pię­cior­ga, sze­ścior­ga czy dzie­się­cior­ga dzie­ci do się­ga­nia po środ­ki, ja­kie wy­my­śleć mogą je­dy­nie lu­dzie pro­ści i nie­wy­kształ­ce­ni. Men­sin­ga od­no­to­wy­wał uży­wa­nie czę­sto tru­ją­cych na­pa­rów zio­ło­wych, mo­dlitw i za­klęć. Za­pi­sy­wał da­rem­ne pró­by po­zby­cia się sper­my po sto­sun­ku przez gwał­tow­ny ka­szel lub pod­sko­ki. Nie­któ­re ko­bie­ty wsu­wa­ły w tyl­ną część po­chwy gał­gan­ki, weł­nę, bu­ra­ki czy ziem­nia­ki, aby za­gro­dzić na­sie­niu dro­gę. Mimo to i tak za­cho­dzi­ły w cią­żę, a w do­dat­ku cho­ro­wa­ły.

Je­dy­na sku­tecz­na tech­ni­ka po­le­ga­ła na tym, że męż­czy­zna „uwa­żał”. Księ­ża okre­śla­li ją mia­nem ona­ni­zmu i uwa­ża­li za naj­cięż­szy grzech. Od­wo­ły­wa­li się do sta­ro­te­sta­men­to­wej przy­po­wie­ści o Ona­nie, któ­re­mu Juda na­ka­zał współ­żyć z żoną zmar­łe­go bra­ta, aby za­pew­nić ko­lej­ność dzie­dzi­cze­nia. Onan wo­lał jed­nak wy­cią­gać pe­ni­sa z po­chwy szwa­gier­ki przed eja­ku­la­cją. Bi­blij­ny Bóg uka­rał go za to śmier­cią. W ten spo­sób Onan stał się sym­bo­lem aktu płcio­we­go nie­słu­żą­ce­go pro­kre­acji.

Pa­cjent­ki Men­sin­gi, któ­re uczest­ni­czy­ły w owym ona­ni­zmie (łac. co­itus in­ter­rup­tus), ze stra­chu „wy­zna­wa­ły ten cięż­ki «grzech» z wa­ha­niem i po wie­lu kłam­stwach”. Jed­nak nie­wie­lu męż­czyzn po­tra­fi­ło „nie dać się po­nieść na­tu­rze”, a ko­bie­ty nie od­czu­wa­ły przy tym sa­tys­fak­cji sek­su­al­nej. Nie­mal wszyst­kie twier­dzi­ły, że chęt­nie zre­zy­gno­wa­ły­by ze swo­jej przy­jem­no­ści, gdy­by w za­mian otrzy­ma­ły za­bez­pie­cze­nie przed ko­lej­ny­mi cią­ża­mi. Ale pra­wie żad­na nie wie­dzia­ła, jak za­cho­wa się jej mał­żo­nek w chwi­li na­mięt­no­ści. I czę­sto za­cho­dzi­ły w cią­żę, mimo że mę­żo­wie „uwa­ża­li”.

Czę­sto­kroć ostat­nim wyj­ściem było prze­rwa­nie cią­ży. Całe stro­ny no­tat­ni­ków Men­sin­gi wy­peł­nia­ły opi­sy sa­mo­abor­cji. Za­męż­ne ko­bie­ty, bę­dą­ce u kre­su sił, usu­wa­ły cią­że jed­na za dru­gą, wie­le razy. Pró­bo­wa­ły okła­dać pię­ścia­mi pod­brzu­sze albo dźgać ma­ci­cę dru­ta­mi do ro­bó­tek ręcz­nych. Do­kład­nej licz­by tych przy­pad­ków nie spo­sób okre­ślić, po­nie­waż abor­cja ucho­dzi­ła za grzech jesz­cze cięż­szy niż ona­nizm. 

Od 1871 roku pa­ra­graf 218 ko­dek­su kar­ne­go Rze­szy Nie­miec­kiej dla każ­dej ko­bie­ty usu­wa­ją­cej cią­żę prze­wi­dy­wał wię­zie­nie lub cięż­kie wię­zie­nie. Po­cząt­ko­wo Men­sin­ga do­wia­dy­wał się o prze­rwa­nych cią­żach je­dy­nie wte­dy, gdy wzy­wa­no go do ma­tek le­żą­cych na łożu śmier­ci (w kon­se­kwen­cji sa­mo­dziel­ne­go do­ko­na­nia abor­cji). Do­pie­ro stop­nio­wo, kie­dy pa­cjent­ki za­czę­ły mu ufać, po­sy­pa­ły się wy­zna­nia o tym, co roz­gry­wa­ło się w za­ci­szu izb, piw­nic czy staj­ni. Były to wstrzą­sa­ją­ce i okrut­ne re­la­cje.

W ma­łym Flens­bur­gu za­czął więc do­wia­dy­wać się o tech­ni­kach sto­so­wa­nych po­ta­jem­nie w „nie­miec­kich lep­szych sfe­rach bądź w kra­jach poza gra­ni­ca­mi Nie­miec”. Mógł­by prze­stu­dio­wać wszyst­kie pod­ręcz­ni­ki gi­ne­ko­lo­gii z ca­łe­go świa­ta, a nie zna­la­zł­by ani jed­nej li­nij­ki do­ty­czą­cej ży­cia sek­su­al­ne­go ko­bie­ty i an­ty­kon­cep­cji. Mimo to z roz­pro­szo­nych no­ta­tek zdo­był pew­ne ro­ze­zna­nie. Więk­szość tych „lep­szych me­tod” zna­ły już kla­sy pa­nu­ją­ce naj­daw­niej­szych lu­dów. Rzy­mian­ki pró­bo­wa­ły wsu­wać w po­chwę pę­che­rze za­rzy­na­nych owiec, aby „od­dzie­lić od sie­bie” pe­ni­sa i sper­mę. Ży­dów­ki uży­wa­ły gą­bek na­są­czo­nych octem.

Z chwi­lą prze­ję­cia wła­dzy Ko­ściół ka­to­lic­ki usu­nął z ist­nie­ją­cych pism wszel­kie wska­zów­ki tego ro­dza­ju. Po­ja­wi­ły się one po­now­nie do­pie­ro w XVII wie­ku, jak od­krył Men­sin­ga, na dwo­rach ksią­żę­cych i w bo­ga­tych do­mach we Fran­cji. Ze sprze­da­wa­nych po­ta­jem­nie pa­mięt­ni­ków Ca­sa­no­vy do­wia­du­je­my się o „po­wło­kach na pe­ni­sa z je­lit owcy”, któ­re póź­niej otrzy­ma­ły na­zwę kon­do­mów. Frag­men­ty je­lit prze­cho­wy­wa­no w wo­dzie tak dłu­go, aż sta­wa­ły się cie­niut­kie i „naj­mniej jak to moż­li­we prze­szka­dza­ły mę­skiej żą­dzy”. Były jed­nak tak dro­gie, że mo­gli so­bie na nie po­zwo­lić tyl­ko bo­ga­ci. Od­kąd w 1838 roku ru­szy­ła pro­duk­cja gumy, nie­któ­rzy ap­te­ka­rze spo­rzą­dza­li z niej kon­do­my w więk­szych ilo­ściach, ale i one po­zo­sta­wa­ły nie­do­stęp­ne dla więk­szo­ści lu­dzi lub mia­ły wy­gó­ro­wa­ne ceny.

We Fran­cji po­ja­wi­ły się tak­że ży­dow­skie gąb­ki. Na­są­czo­ne octem, były wsu­wa­ne głę­bo­ko w po­chwę przez wy­twor­ne damy i me­tre­sy, a po sto­sun­ku wy­cią­ga­ne za spe­cjal­ny sznu­rek. W roku 1690 księż­na Por­ts­mouth, ko­chan­ka an­giel­skie­go kró­la Ka­ro­la II, przy­wio­zła gąb­ki do An­glii. Lecz mimo że ocet po­sia­da wła­ści­wo­ści plem­ni­ko­bój­cze, to jego sku­tecz­ność bu­dzi­ła wąt­pli­wo­ści. Ma­da­me de Sèvi­gné – znów Fran­cuz­ka – in­for­mo­wa­ła o płu­ka­niu po­chwy ału­nem. W 1710 roku wy­na­le­zio­no na­to­miast fran­cu­ski bi­det do wy­płu­ki­wa­nia po­chwy. Jed­nak na­wet te płu­kan­ki nie da­wa­ły stu­pro­cen­to­wej pew­no­ści. Po­nad­to były na­praw­dę kło­po­tli­we i, jak ma­wia­no, „uciąż­li­we dla sto­su­ją­cych je pań, któ­re po­win­ny od­po­cząć po wy­sił­kach aktu płcio­we­go”.

Mimo to Men­sin­ga w trak­cie swo­ich stu­diów do­ko­nał cie­ka­wych ob­ser­wa­cji. Zna­lazł no­tat­kę o Wę­gier­kach pró­bu­ją­cych za­mknąć część po­chwo­wą szyj­ki ma­ci­cy, zwa­ną por­tio, za­tycz­ką z wo­sku. W roku 1830 mało zna­ny nie­miec­ki le­karz, dok­tor Wil­de, sta­rał się – bez­sku­tecz­nie – wy­ko­nać taki kap­tu­rek z su­ro­wej gumy. Przede wszyst­kim jed­nak Ca­sa­no­va spo­ty­kał Włosz­ki, któ­re przed sto­sun­kiem prze­po­ła­wia­ły cy­try­nę. Wy­ci­ska­ły sok z jed­nej po­łów­ki, zgnia­ta­ły ją lek­ko i wsu­wa­ły do wa­gi­ny tak da­le­ko, aż jej tyl­na część się za­my­ka­ła.

W roku 1873 Men­sin­ga wcią­gnął w swo­je po­szu­ki­wa­nia pro­du­cen­ta in­stru­men­tów chi­rur­gicz­nych z Flens­bur­ga, Frie­drich­se­na. Wspól­nie przy­go­to­wa­li pro­to­typ na­rzę­dzia na­zwa­ne­go przez Men­sin­gę pe­sa­rium za­my­ka­ją­cym. Mia­ło za­my­kać nie tyl­ko por­tio, ale tak­że całe tyl­ne skle­pie­nie po­chwy, tak by ani męż­czy­zna, ani ko­bie­ta nie czu­li jego obec­no­ści. Pe­sa­rium było lek­kim gu­mo­wym kap­tur­kiem ze sprę­ży­nu­ją­cym brze­giem. Po­dob­nie jak po­łów­ki cy­tryn sto­so­wa­ne przez Włosz­ki Ca­sa­no­vy, kap­tu­rek po­zwa­lał się zgnia­tać i wsu­wać do po­chwy, gdzie się póź­niej roz­kła­dał.

Chri­sti­ne (z cza­sem Men­sin­ga na­uczył ją się ko­chać) była pierw­szą ko­bie­tą, na któ­rej wy­pró­bo­wał swój wy­na­la­zek. Póź­niej, kie­dy po­le­cał kap­tu­rek in­nym le­ka­rzom i uczu­lał ich na to, jak waż­ne jest, aby wy­pró­bo­wać śro­dek we wła­snym za­kre­sie, zdra­dzał udział żony w swo­ich ba­da­niach sło­wa­mi: „Każ­de­mu żo­na­te­mu le­ka­rzo­wi [...] mał­żon­ka po­win­na ze zro­zu­mie­niem [...] po­zwo­lić na te eks­pe­ry­men­ty”. Cór­ki Chri­sti­ne Men­sin­gi przy­szły na świat w „pla­no­wa­nych od­stę­pach cza­su” (jako po­twier­dze­nie sku­tecz­no­ści pe­sa­rium): Lil­li w 1874 roku i Hel­ma czte­ry lata póź­niej.

Tym­cza­sem Frie­drich­sen przy­go­to­wy­wał ko­lej­ne pe­sa­ria. Pró­by po­dej­mo­wa­ne przez Men­sin­gę two­rzą na­to­miast ko­lej­ny roz­dział na­szej opo­wie­ści, prze­mil­cza­ny w hi­sto­riach o bo­ha­te­rach gi­ne­ko­lo­gii. Dzia­łał on we­dług re­guł, któ­re – jak już wkrót­ce miał się do­wie­dzieć – in­nym gi­ne­ko­lo­gom wy­da­wa­ły się nie­mo­ral­ne: „Kto bez skrę­po­wa­nia [...] każ­dą ko­bie­tę, choć­by naj­pięk­niej­szą, wy­py­tu­je o naj­in­tym­niej­sze sto­sun­ki płcio­we, ten ni­g­dy [...] nie zdo­bę­dzie jej za­ufa­nia”. Gi­ne­ko­log stwier­dził, że po­trze­bu­je pię­ciu róż­nych roz­mia­rów kap­tur­ków, aby w każ­dym przy­pad­ku za­pew­nić od­po­wied­nie za­mknię­cie. Je­śli do­brze pa­so­wał, to „ślu­zów­ka po­chwy nie była wraż­liw­sza wo­bec pe­sa­rium niż ślu­zów­ka jamy ust­nej wo­bec sztucz­nej szczę­ki”.

Pierw­szą pró­bę do­pa­so­wa­nia pe­sa­rium prze­pro­wa­dzał za­wsze sam dok­tor Men­sin­ga. Kie­dy zna­lazł od­po­wied­ni roz­miar, uczył pa­cjent­kę, jak je za­kła­dać z uży­ciem pia­ny z my­dła. Co ty­dzień oraz przed roz­po­czę­ciem mie­siącz­ki na­le­ża­ło je wy­jąć, umyć i po­now­nie wło­żyć. Moż­na je było sto­so­wać od pół­to­ra roku do trzech lat, za cenę je­dy­nie 2,50 mar­ki. I zbęd­ne oka­za­ły się już uciąż­li­we przy­go­to­wa­nia przed sto­sun­kiem lub po sto­sun­ku.

Gi­ne­ko­log z Flens­bur­ga prze­ży­wał te­raz naj­szczę­śliw­szy okres w ży­ciu, pa­nie skła­da­ły mu swo­je wy­ra­zy wdzięcz­no­ści. Więk­szość pa­cjen­tek „po­krzyw­dzo­nych z po­wo­du co­itus in­ter­rup­tus” lub „po­ta­jem­nie się ma­stur­bu­ją­cych” do­no­si­ło, że dzię­ki pe­sa­rium „mi­nę­ły ich wszyst­kie tro­ski”. Inne, któ­re ni­g­dy nie osią­gnę­ły or­ga­zmu i le­d­wie zno­si­ły sto­su­nek, gdyż my­śla­ły, że brak za­an­ga­żo­wa­nia uchro­ni je przed po­czę­ciem, „od­czu­wa­ły po raz pierw­szy sek­su­al­ną roz­kosz”.

Men­sin­ga za­no­to­wał: „Ich łzy zwil­ża­ły moją dłoń przy po­że­gna­niu”. Uchro­nił zha­ro­wa­ne, wy­cień­czo­ne, drę­czo­ne wy­pa­da­niem ma­ci­cy, cho­re na ner­ki i ser­ca żony ro­bot­ni­ków, woź­ni­ców, szew­ców i księ­go­wych przed czwar­tą, szó­stą czy na­wet dzie­sią­tą cią­żą. Wi­dział, jak od­zy­ski­wa­ły siły, a ich dzie­ci znów były za­dba­ne. Przez pięć lat dwa­na­ście pa­cjen­tek te­sto­wych in­for­mo­wa­ło go „z cno­tli­wą na­tu­ral­no­ścią” o swo­ich do­zna­niach.

W roku 1881 był pew­ny, że kon­stru­ując pe­sa­rium za­my­ka­ją­ce, wy­na­lazł pierw­szy śro­dek an­ty­kon­cep­cyj­ny. Usiadł więc przy biur­ku i na­pi­sał pra­cę, w któ­rej uwzględ­nił swój wy­na­la­zek i inne kon­cep­cje: Über Fa­cul­ta­ti­ve Ste­ri­li­tät [O cza­so­wej bez­płod­no­ści]. Ży­wił prze­ko­na­nie, że świat me­dycz­ny przyj­mie z uzna­niem jego pra­cę, tak jak ko­bie­ty, któ­re le­czył. Nie wie­dział jesz­cze, co go cze­ka.
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PRZE­CIW­KO KON­TRO­LI PŁOD­NO­ŚCI

Doktor Wil­helm Men­sin­ga nie ro­zu­miał ostrze­żeń swo­jej żony. Był 1882 rok, tuż przed pre­mie­rą jego roz­pra­wy o an­ty­kon­cep­cji i opra­co­wa­nej przez nie­go wkład­ki do­po­chwo­wej. Okład­ka z ty­tu­łem Über Fa­cul­ta­ti­ve Ste­ri­li­tät była już przy­go­to­wa­na do dru­ku. Chri­sti­ne jed­nak pro­si­ła go, aby za­miast na­zwi­ska umie­ścił na niej tyl­ko pseu­do­nim. Twier­dzi­ła, że Ko­ściół ni­g­dy nie po­go­dzi się z tym, aby zdro­wie i za­do­wo­le­nie ko­bie­ty mo­gło być waż­niej­sze od na­uki chrze­ści­jań­skiej, we­dług któ­rej akt płcio­wy jest do­zwo­lo­ny wy­łącz­nie wte­dy, gdy słu­ży pro­kre­acji.

Wy­ty­ka­ła mu, że rów­nież rząd w Ber­li­nie i wszyst­kie urzę­dy, aż po naj­mniej­sze biu­ra we Flens­bur­gu, nie wy­ba­czą mu jego wy­na­laz­ku, gdyż pod­ko­pu­je on ide­olo­gię pań­stwo­wą, zgod­nie z któ­rą je­dy­nie nie­ogra­ni­czo­na dziet­ność gwa­ran­tu­je wła­dzę Rze­szy Nie­miec­kiej na świe­cie. Chri­sti­ne ostrze­ga­ła go tak­że przed in­ny­mi le­ka­rza­mi. Wie­dzia­ła, że mąż ma ra­cję. Ale zda­wa­ła so­bie też spra­wę, że dzia­łał zbyt emo­cjo­nal­nie, pod­czas gdy resz­ta gi­ne­ko­lo­gów kie­ro­wa­ła się pra­wa­mi i na­uka­mi Ko­ścio­ła oraz in­te­re­sem pań­stwa. Zbyt chęt­nie wy­co­fy­wa­li się na po­zy­cję, któ­rą he­idel­ber­ski pro­fe­sor Näge­le (1778–1851) skwi­to­wał kie­dyś krót­ko: „Sys­tem pro­duk­cji po­łoż­ni­ka nie ob­cho­dzi. Jego spra­wą jest wy­łącz­nie spe­dy­cja”.

Men­sin­ga nie po­dzie­lał jed­nak obaw swo­jej żony. Zbyt moc­no wie­rzył, że kon­stru­ując pe­sa­rium, wy­na­lazł hu­ma­ni­tar­ne i sen­sow­ne na­rzę­dzie za­bez­pie­cza­ją­ce ko­bie­tę przed zaj­ściem w cią­żę. Do­pie­ro kie­dy Lo­uis Heu­ser, wy­daw­ca, sta­nął po stro­nie Chri­sti­ne, ustą­pił i ka­zał pod­pi­sać roz­pra­wę pseu­do­ni­mem C. Has­se.

Ła­two było póź­niej śmiać się z ła­two­wier­no­ści Men­sin­gi. Lecz w tym dniu 1882 roku, w któ­rym uka­za­ła się jego kon­tro­wer­syj­na pra­ca, nie wie­dział jesz­cze, że on, ni­ko­mu nie­zna­ny le­karz z Flens­bur­ga, jest pierw­szym nie­miec­kim me­dy­kiem pi­szą­cym o kon­tro­li uro­dzeń – oraz pierw­szym le­ka­rzem na świe­cie, któ­ry otwar­cie za­le­cał nowy i w znacz­nym stop­niu sku­tecz­ny śro­dek an­ty­kon­cep­cyj­ny.

Opo­wia­da­jąc hi­sto­rię Men­sin­gi, na­le­ży wspo­mnieć o lu­dziach nie­wy­kształ­co­nych i le­ka­rzach spo­za Nie­miec, któ­rzy od cza­su do cza­su mie­li po­dob­ne po­my­sły i zo­sta­li za nie do­tkli­wie uka­ra­ni. Dość krót­ka jest hi­sto­ria pierw­sze­go z nich, an­giel­skie­go eko­no­mi­sty Tho­ma­sa Ro­ber­ta Mal­thu­sa. Już w 1798 roku prze­po­wia­dał, że licz­ba lud­no­ści świa­ta bę­dzie się po­dwa­jać mniej wię­cej co dwa­dzie­ścia pięć lat i że w prze­wi­dy­wal­nym cza­sie za­cznie bra­ko­wać po­ży­wie­nia i wody pit­nej. By za­po­biec tej ka­ta­stro­fie, du­chow­ny pro­po­no­wał wpro­wa­dze­nie po­wszech­ne­go przy­mu­su póź­ne­go ożen­ku. Uwa­żał za oczy­wi­ste, że męż­czyź­ni i ko­bie­ty będą żyć w czy­sto­ści aż do za­war­cia związ­ku mał­żeń­skie­go. Zre­du­ko­wa­na w ten spo­sób zdol­ność do roz­mna­ża­nia po­win­na spra­wić, iż bę­dzie się ro­dzić mniej dzie­ci. Kie­dy w 1834 roku Mal­thus zmarł na atak ser­ca (dwa lata przed na­ro­dzi­na­mi Men­sin­gi), był przez wie­lu – mimo swo­jej po­boż­no­ści – na­zy­wa­ny dzie­cio­bój­cą.

Jego po­stu­la­tem za­jął się od stro­ny prak­tycz­nej inny czło­wiek, wła­ści­ciel lon­dyń­skie­go skle­pu kra­wiec­kie­go – Fran­cis Pla­ce. Wy­cho­wy­wał się w dziel­ni­cy bie­do­ty przy Dru­ry Lane, jako syn straż­ni­ka wię­zien­ne­go. W la­tach 1790–1800 wiódł nędz­ne ży­cie cha­łup­ni­ka. Jego żona zmar­ła na raka. Wie­dział, co robi, kie­dy w 1822 roku, otwarł­szy wła­sny sklep, na­pi­sał roz­pra­wę o ogra­ni­cze­niu licz­by uro­dzeń. Bro­nił w niej ce­lów bar­dzo bli­skich ide­om Wil­hel­ma Men­sin­gi. Ro­dzi­ny nie po­win­ny mieć wię­cej dzie­ci, niż mogą wy­ży­wić. Ży­ciu mi­ło­sne­mu nie po­wi­nien to­wa­rzy­szyć cią­gły strach przed zaj­ściem w cią­żę. Nie mógł jed­nak za­ofe­ro­wać wła­snych roz­wią­zań. Han­dla­rze ubrań z Pa­ry­ża opo­wia­da­li mu o taj­nych me­to­dach Fran­cu­zek. W roku 1823 dru­ko­wał ulot­ki za­ty­tu­ło­wa­ne na przy­kład: „Do mał­żon­ków płci oboj­ga z ludu pra­cu­ją­ce­go”, in­for­mu­jąc bez ogró­dek o an­ty­kon­cep­cyj­nej gąb­ce do­po­chwo­wej, i za­le­cał „tam­po­ny do­po­chwo­we z lnu, weł­ny, ba­weł­ny lub cze­go­kol­wiek, co jest pod ręką”.

Oj­co­wie i po­li­cjan­ci już pierw­sze­go dnia urzą­dzi­li po­lo­wa­nie na „dia­bel­skie ulot­ki”. Tak­że so­cja­li­stycz­ni przy­wód­cy ro­bot­ni­ków wi­dzie­li w ich au­to­rze wro­ga ludu. Przy­szłe­go do­bro­by­tu upa­try­wa­li nie w zmniej­sza­niu, lecz po­mna­ża­niu swo­jej kla­sy – i w wy­tę­pie­niu „ka­pi­ta­li­stycz­nych dar­mo­zja­dów”.

Tyl­ko ko­bie­ty my­śla­ły ina­czej. W Lon­dy­nie, Man­che­ste­rze i Bir­ming­ha­mie, na po­nu­rych an­giel­skich osie­dlach gór­ni­czych, cze­ka­ły ca­ły­mi no­ca­mi na taj­ną do­sta­wę ulo­tek. Te nie­jed­no­krot­nie do­cie­ra­ły do ich do­mów w for­mie opa­ko­wań świec czy chle­ba. Ko­bie­ty jed­nak nie mia­ły żad­nej wła­dzy. Pla­ce, wy­szy­dza­ny jako „Pla­ce eu­nu­chów”, zmarł w 1854 roku na udar – w tym sa­mym roku, w któ­rym Men­sin­ga roz­po­czął stu­dia me­dycz­ne.

O wie­le gor­szy los spo­tkał pierw­sze­go Ame­ry­ka­ni­na, któ­ry mó­wił gło­śno o ogra­ni­cze­niu licz­by uro­dzeń: dok­to­ra Char­le­sa Knowl­to­na. Uro­dzo­ny w 1800 roku syn far­me­ra z Mas­sa­chu­setts mię­dzy szes­na­stym a dwu­dzie­stym pierw­szym ro­kiem ży­cia omal nie skoń­czył w szpi­ta­lu dla obłą­ka­nych. Pew­nej nocy za­ob­ser­wo­wał u sie­bie coś, co w dzi­siej­szych cza­sach nosi na­zwę po­lu­cji i jest uwa­ża­ne za zu­peł­nie nor­mal­ny wy­trysk na­sie­nia u męż­czyzn za­cho­wu­ją­cych wstrze­mięź­li­wość sek­su­al­ną. Jed­nak le­ka­rze z jego ro­dzin­nej miej­sco­wo­ści Tem­ple­ton prze­po­wia­da­li mu śmierć z wy­czer­pa­nia. W la­tach 1816–1821 od­był kon­sul­ta­cje u dzie­się­ciu dok­to­rów, któ­rzy le­czy­li jego mo­kre sny opium, prysz­cze­la­mi le­kar­ski­mi (zna­ny­mi sze­rzej pod na­zwą hisz­pań­skiej mu­chy), pla­stra­mi gor­czy­co­wy­mi, pi­jaw­ka­mi i set­ki razy upusz­cza­li mu krew.

Do­pie­ro kie­dy w 1821 roku, gna­ny stra­chem, Knowl­ton do­strzegł swo­ją ostat­nią szan­sę w elek­trow­strzą­sach, zo­stał uzdro­wio­ny. Jed­nak nie przez prąd elek­trycz­ny, tyl­ko za spra­wą sie­dem­na­sto­let­niej cór­ki le­ka­rza. Sku­si­ła go do grze­chu, a on ją po­ślu­bił, jesz­cze za­nim roz­po­czął stu­dia me­dycz­ne. Od tej pory miał wła­sne wy­obra­że­nia o współ­cze­snym trak­to­wa­niu sek­su­al­no­ści. 

Gdy w 1824 roku dok­tor pro­wa­dził prak­ty­kę w ma­łej mie­ści­nie o na­zwie Adams, do­szedł do po­dob­nych wnio­sków co Men­sin­ga pięć­dzie­siąt lat póź­niej. W roku 1832 opu­bli­ko­wał dzie­ło pod ty­tu­łem The Fru­its of Phi­lo­so­phy, or the Pri­va­te Com­pa­nion of Young Mar­ried Pe­ople [Owo­ce fi­lo­zo­fii, czy­li in­tym­ny prze­wod­nik dla mło­dych mał­żon­ków]. Miał na my­śli: owo­ce roz­wa­żań o sek­su­al­no­ści i cią­ży. Pi­sał, że chce swo­ją książ­ką za­po­biec wy­cień­cze­niu or­ga­ni­zmu ko­biet zbyt dużą licz­bą ciąż i abor­cji. Po­dob­nie jed­nak jak Fran­cis Pla­ce mógł swo­im czy­tel­nicz­kom po­le­cić tyl­ko je­den po­ta­jem­ny fran­cu­ski śro­dek – płu­kan­kę. Opi­sy­wał, że po sto­sun­ku na­le­ży dwa, trzy razy prze­płu­kać po­chwę wodą z do­dat­kiem ału­nu, cu­kru oło­wia­ne­go, kory dę­bo­wej lub octu (w ilo­ści, jaką bę­dzie w sta­nie znieść bło­na ślu­zo­wa). Aby za­po­biec za­ma­rza­niu roz­two­ru w nie­ogrze­wa­nych sy­pial­niach, pro­po­no­wał do­la­nie bran­dy.

Ta drob­nost­ka wy­star­czy­ła, aby w la­tach 1832–1835 po­sta­wić go trzy­krot­nie przed są­dem. Dwa razy do­nie­śli na nie­go człon­ko­wie To­wa­rzy­stwa Le­kar­skie­go z Mas­sa­chu­setts, ko­le­dzy po fa­chu. Ska­za­ny na ro­bo­ty przy­mu­so­we, od­sia­dy­wał wy­rok – trzy mie­sią­ce – w cięż­kim wię­zie­niu Cam­brid­ge. „Bo­ston Me­di­cal Jo­ur­nal” prze­kli­nał jego „nie­na­tu­ral­ne me­to­dy”. Char­les Knowl­ton zmarł na dła­wi­cę pier­sio­wą w wie­ku czter­dzie­stu dzie­wię­ciu lat.

W roku 1868, kie­dy Wil­hel­ma Men­sin­gę dzie­li­ło jesz­cze pięć lat od wy­na­le­zie­nia pe­sa­rium za­my­ka­ją­ce­go, w An­glii wy­buchł spór do­wo­dzą­cy ra­cji Chri­sti­ne, któ­ra tak bar­dzo ostrze­ga­ła męża przed in­ny­mi le­ka­rza­mi. La­tem tego roku dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­ni Vi­sco­unt Am­ber­ley, oj­ciec przy­szłe­go fi­lo­zo­fa świa­to­wej sła­wy Ber­tran­da Rus­sel­la, prze­ma­wiał na za­mknię­tym ze­bra­niu klu­bo­wym To­wa­rzy­stwa Dia­lek­tycz­ne­go w Lon­dy­nie. Re­pre­zen­to­wał przy tym po­gląd, że ko­bie­ty, gdy­by tyl­ko same mo­gły o tym de­cy­do­wać, by­ły­by prze­ciw­ne du­żym ro­dzi­nom. I pro­sił zgro­ma­dzo­nych le­ka­rzy o pro­po­zy­cje naj­lep­szych środ­ków do ogra­ni­cze­nia licz­by uro­dzeń.

Za­miast pro­po­no­wać roz­wią­za­nia, me­dy­cy za­alar­mo­wa­li or­ga­ni­za­cję le­kar­ską. Nie­dłu­go po­tem Vi­sco­unt Am­ber­ley zo­stał za­szczu­ty przez śro­do­wi­sko. „Bri­tish Me­di­cal Jo­ur­nal” roz­po­czął kam­pa­nię sło­wa­mi: „Je­ste­śmy pew­ni, że nasz stan z po­gar­dą od­rzu­ci czyn­no­ści, któ­re ten czło­wiek nam su­ge­ru­je...”.

„Me­di­cal Ti­mes and Ga­zet­te” uzna­ła za rzecz nie­wy­obra­żal­ną, iż moż­na ocze­ki­wać od le­ka­rzy „po­ni­ża­nia ko­bie­ty i ro­bie­nia z sie­bie wspól­ni­ka nie­na­tu­ral­ne­go prze­stęp­stwa”. Kon­ty­nu­owa­ła: „Ni­g­dy nie na­dej­dzie dzień, w któ­rym le­ka­rze prze­nio­są do po­rząd­nych do­mów tę ideę (an­ty­kon­cep­cję), ciem­ną i grzesz­ną”. Trze­cie waż­ne cza­so­pi­smo me­dycz­ne, „Lan­cet”, oznaj­mi­ło w 1869 roku: „Żona, któ­rej mąż prak­ty­ku­je to, co na­zy­wa­ne jest za­po­bie­ga­niem cią­ży, po­pa­da siłą rze­czy w stan du­cha pro­sty­tut­ki”. Am­ber­ley zo­stał zmu­szo­ny szan­ta­żem do wy­co­fa­nia swo­ich py­tań i ni­g­dy wię­cej do nich nie wró­cił.

Jak się moż­na spo­dzie­wać, wie­ści o tym in­cy­den­cie nie do­tar­ły do Flens­bur­ga. Rok póź­niej, kie­dy Lon­dyn stał się sce­ną no­wej wal­ki, Men­sin­ga był za­ab­sor­bo­wa­ny pra­cą nad pe­sa­rium i pa­cjent­ka­mi, któ­re szu­ka­ły u nie­go po­mo­cy. Sie­dząc w ga­bi­ne­cie, za szy­ba­mi ze szkła mlecz­ne­go, nie sły­szał o Char­le­sie Bra­dlau­ghu i An­nie Be­sant, któ­rzy w la­tach 1876–1879 wy­wo­ła­li nie­po­kój w lon­dyń­skich są­dach, wśród du­chow­nych i le­ka­rzy.

Czter­dzie­sto­trzy­let­ni Bra­dlaugh był po­li­ty­kiem wal­czą­cym o rów­no­upraw­nie­nie pra­co­daw­ców i pra­co­bior­ców oraz o wol­ność pra­sy i prze­ko­nań. Jego dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­nia przy­ja­ciół­ka An­nie Be­sant w wie­ku dwu­dzie­stu lat zo­sta­ła wy­da­na za pa­sto­ra Fran­ka Be­san­ta. W ra­mach „uświa­do­mie­nia” wci­śnię­to jej do ręki dzie­ło Ad­vi­ce to a Wife [Rady dla żony] pió­ra dok­to­ra Cha­vas­se’a, w któ­rym au­tor uni­kał udzie­la­nia wszel­kich wska­zó­wek do­ty­czą­cych sto­sun­ku sek­su­al­ne­go. Noc po­ślub­na oka­za­ła się fia­skiem. Cho­ciaż w od­stę­pie osiem­na­stu mie­się­cy uro­dzi­ła dwo­je dzie­ci, to do­no­si­ła je w wa­run­kach ter­ro­ru psy­chicz­ne­go i cie­le­sne­go. 

W roku 1873 An­nie Be­sant opu­ści­ła męża. Pró­bo­wa­ła utrzy­mać sie­bie oraz cór­kę Emi­ly z szy­cia. Po­zna­ła Bra­dlau­gha i za­czę­ła pu­blicz­nie mó­wić o więk­szej wol­no­ści dla ko­biet. W Lan­ca­shi­re ob­rzu­co­no ją ka­mie­nia­mi. W roku 1876 Bra­dlaugh i An­nie do­wie­dzie­li się, że dru­karz Hen­ry Cock z Bri­sto­lu opu­bli­ko­wał nowe, ilu­stro­wa­ne wy­da­nie Owo­ców fi­lo­zo­fii dok­to­ra Char­le­sa Knowl­to­na i zo­stał ska­za­ny na dwa lata ro­bót przy­mu­so­wych za „roz­po­wszech­nia­nie ob­sce­nicz­nej li­te­ra­tu­ry”.

Nie zwle­ka­jąc, Bra­dlaugh wraz ze swo­ją to­wa­rzysz­ką wy­dru­ko­wa­li wła­sne wy­da­nie tego dzie­ła. Sami po­wia­do­mi­li lon­dyń­ską po­li­cję o roz­po­czę­ciu sprze­da­ży. Chcie­li wy­mu­sić pro­ces, któ­ry miał­by pu­blicz­nie za­de­cy­do­wać o tym, czy rze­czy­wi­ście uświa­da­mia­nie ko­biet o moż­li­wo­ściach za­po­bie­ga­nia cią­ży jest ob­sce­nicz­ne. Spra­wa wzbu­dzi­ła tak wiel­ką sen­sa­cję, że w cią­gu dwu­dzie­stu mi­nut, ja­kie mi­nę­ły od przy­by­cia po­li­cji, ro­ze­szło się pięć­set eg­zem­pla­rzy. Do czerw­ca 1877 roku, kie­dy pro­ku­ra­tor sir Har­ding Gif­fard wniósł oskar­że­nie, sprze­da­no spod lady, za­rów­no ko­bie­tom, jak i męż­czy­znom, 175 ty­się­cy sztuk.

Pro­ku­ra­tor Gif­fard tłu­ma­czył: „To jest brud­na, ob­le­śna książ­ka, któ­rej żad­na ludz­ka isto­ta nie może po­ło­żyć na sto­le [...]”. W swo­jej mo­wie obron­nej An­nie Be­sant przy­to­czy­ła strasz­ne przy­kła­dy nisz­cze­nia ko­bie­ce­go ży­cia, tak że na­wet przy­się­gli stra­ci­li pew­ność. Lecz sę­dzia Cock­burn ska­zał ją i Bra­dlau­gha na sześć mie­się­cy wię­zie­nia. W po­stę­po­wa­niu ape­la­cyj­nym uchy­lo­no wy­rok na sku­tek błę­du for­mal­ne­go, jed­nak An­nie mu­sia­ła cięż­ko od­po­ku­to­wać. Jej były mąż, Frank Be­sant, wy­ko­rzy­stał nada­rza­ją­cą się oka­zję, aby zmu­sić ją przed są­dem do od­da­nia Emi­ly. Uza­sad­nie­nie: ko­bie­ta, któ­ra wsta­wia się za ob­sce­nicz­ny­mi pi­sma­mi, nie na­da­je się do ma­cie­rzyń­stwa.

Dzia­ło się to w 1881 roku, na rok przed tym, jak Men­sin­ga swo­ją roz­pra­wą O cza­so­wej bez­płod­no­ści uwi­kłał się w spór, za spra­wą któ­re­go już do koń­ca ży­cia nie za­znał spo­ko­ju. Chri­sti­ne my­li­ła się, my­śląc, że pseu­do­nim „Has­se” mógł­by uchro­nić męża przed falą obu­rze­nia. Flens­bur­ski le­karz okrę­go­wy, dok­tor Bar­nick, jako je­den z pierw­szych roz­po­znał au­to­ra pra­cy w Men­sin­dze. Po­in­for­mo­wał o tym prze­ło­żo­nych gi­ne­ko­lo­ga. W Ber­li­nie po­cząt­ko­wo nie po­trak­to­wa­no do­nie­sie­nia po­waż­nie. Has­se-Men­sin­gę zby­to mil­cze­niem jako ckli­we­go ma­rzy­cie­la.

Czo­ło­wi przed­sta­wi­cie­le ber­liń­skiej śmie­tan­ki gi­ne­ko­lo­gicz­nej, przede wszyst­kim pro­fe­sor Adolf Gus­se­row z Cha­ri­té i pro­fe­sor Carl Schro­eder z nowo otwar­tej kli­ni­ki po­łoż­ni­czej przy Ar­til­le­rie­stras­se, za­cho­wy­wa­li się po­dob­nie. Wy­bu­cho­we­mu Gus­se­ro­wo­wi przy­pi­su­je się sło­wa: „To ma być le­karz? Co ten głu­piec wła­ści­wie so­bie wy­obra­ża?”.

A prze­cież Gus­se­row i Schro­eder do­sko­na­le orien­to­wa­li się w te­ma­cie. Szcze­gól­ną za­słu­gą Schro­ede­ra było utrzy­my­wa­nie in­ter­na­tu przy­szpi­tal­ne­go, w któ­rym miesz­ka­ło dwu­na­stu star­szych stu­den­tów gi­ne­ko­lo­gii. Byli dys­po­zy­cyj­ni dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny na dobę. Jeź­dzi­li do po­ro­dów, z któ­ry­mi nie ra­dzi­ły so­bie aku­szer­ki – do pół­noc­nych (bied­niej­szych) – i wschod­nich dziel­nic Ber­li­na. Schro­ede­ro­wi cho­dzi­ło głów­nie o to, by tą dro­gą zdo­być tani ma­te­riał dy­dak­tycz­ny na za­ję­cia gi­ne­ko­lo­gii (za każ­dy zgło­szo­ny przy­pa­dek aku­szer­ki otrzy­my­wa­ły pre­mię w wy­so­ko­ści trzech ma­rek). Przy oka­zji jego stu­den­ci i asy­sten­ci przez okres kil­ku ty­go­dni mo­gli zo­ba­czyć wię­cej cier­pie­nia niż Men­sin­ga przez całe lata.

Mimo to roz­pra­wa Men­sin­gi w cią­gu paru mie­się­cy ro­ze­szła się w śro­do­wi­sku le­ka­rzy co­dzien­nie zma­ga­ją­cych się z nie­szczę­ściem ko­biet. Nie mo­gli przejść obo­jęt­nie obok tej po­zy­cji. Men­sin­ga no­to­wał: „Wy­cho­dzę z za­ło­że­nia [...] że, je­śli czło­wiek jest prze­ko­na­ny do swo­jej ra­cji [...] to musi z nią wy­stą­pić”. Przed­mo­wę do trze­cie­go wy­da­nia pod­pi­sał otwar­cie „Dr Men­sin­ga”. Na koń­cu przed­mo­wy za­warł – prze­czu­wa­jąc swój los – sło­wa: „Chcia­łeś uczy­nić ludz­kość szczę­śli­wą, ale lu­dzie uka­mie­nu­ją cię lub wy­śmie­ją...”.

Wszyst­kie cza­so­pi­sma me­dycz­ne, w któ­rych wspo­mnia­no o książ­ce O cza­so­wej bez­płod­no­ści, od „Zen­tral­blatt für Gy­näko­lo­gie” po „St. Pe­ters­bur­ger Me­di­zi­ni­sche Ze­it­schrift”, od­rzu­ca­ły jego pro­po­zy­cje i pe­sa­rium – z po­wo­dów etycz­nych bądź me­dycz­nych. Ga­ze­ta „Ze­it­schrift für The­ra­pie” za­rzu­ca­ła mu „nie­przy­zwo­ite sto­sun­ki z ko­bie­ta­mi”. W „Me­mo­ra­bi­lien” taj­ny rad­ca me­dycz­ny i oso­bi­sty le­karz wiel­kie­go księ­cia, dok­tor C. Met­ten­he­imer ze Schwe­ri­na, ujął swo­je sta­no­wi­sko w trzech zda­niach: „Mam na­dzie­ję, że zdo­łam przy­czy­nić się do tego, aby ta pra­sta­ra szla­chet­na sztu­ka [me­dy­cy­na] ucho­wa­ła się przed rolą krze­wi­ciel­ki nie­oby­czaj­no­ści [...] i po­mniej­sza­nia licz­by ży­ją­cych, za­miast jej po­więk­sza­nia”. Nie­dłu­go póź­niej Men­sin­gę do­się­gnął pierw­szy cel­ny atak.

Le­karz na­czel­ny klasz­to­ru Ma­ria­berg pod Akwi­zgra­nem, dok­tor Carl Ca­pel­l­mann, opu­bli­ko­wał bro­szu­rę Fa­cul­ta­ti­ve Ste­ri­li­tät ohne Ver­let­zung der Sit­ten­ge­set­ze [Cza­so­wa bez­płod­ność bez na­ru­sza­nia praw oby­cza­jo­wych]. Ca­pel­l­mann mia­no­wał się – cze­go oba­wia­ła się Chri­sti­ne – rzecz­ni­kiem Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go. Ob­wi­niał Men­sin­gę o pro­pa­go­wa­nie „bez­płod­ne­go sto­sun­ku pod płasz­czy­kiem tek­stu me­dycz­ne­go”. Pi­sał: 

 

Czyż każ­da ko­bie­ta nie bę­dzie od­czu­wać wstrę­tu wo­bec na­rzę­dzia, ja­kie sta­wia ją na jed­nym po­zio­mie z nie­szczę­sny­mi stwo­rze­nia­mi [pro­sty­tut­ka­mi], któ­re za­rob­ko­wo ze­zwa­la­ją na sto­su­nek ze sobą i za­rob­ko­wo pró­bu­ją unik­nąć skut­ków tego po­stę­po­wa­nia?

 

Wkrót­ce na­stą­pił zwrot, któ­re­go Men­sin­ga dłu­go nie mógł zro­zu­mieć. Sta­no­wił za­po­wiedź ob­ra­nej przez Ko­ściół tak­ty­ki, któ­ra od 1883 roku po dziś dzień nie znik­nę­ła z pola wal­ki prze­ciw­ko an­ty­kon­cep­cji. Nie­spo­dzie­wa­nie (i po raz pierw­szy) Ca­pel­l­mann przy­znał, że są sy­tu­acje, w któ­rych ko­lej­ne cią­że mogą uczy­nić z ży­cia nie­wia­sty cię­żar nie do znie­sie­nia. Je­że­li jed­nak, wy­ja­śniał, ko­bie­ta, roz­wa­żyw­szy wszyst­kie pra­wa mo­ral­ne, chcia­ła­by się uchro­nić przed zaj­ściem w cią­żę, to – oprócz wstrze­mięź­li­wo­ści – ist­nie­je tyl­ko je­den do­pusz­czal­ny śro­dek.

Owym środ­kiem mia­ła być czę­ścio­wa wstrze­mięź­li­wość – ogra­ni­cze­nie sto­sun­ków do dni bez­płod­nych u ko­bie­ty. Zgod­nie z do­świad­cze­nia­mi Ca­pel­l­man­na cho­dzi­ło o pierw­sze czter­na­ście dni po roz­po­czę­ciu men­stru­acji i o od trzech do czte­rech dni przed po­cząt­kiem na­stęp­nej. Ca­pel­l­mann ogło­sił, że cza­so­wa wstrze­mięź­li­wość jest osią­gal­na dla każ­dej pary mał­żeń­skiej. Jed­nak: 

 

Na­wet je­śli dla ko­bie­ty każ­da ko­lej­na cią­ża wią­że się z du­żym za­gro­że­niem, a mąż nie chce się zgo­dzić na wy­żej wspo­mnia­ną cza­so­wą abs­ty­nen­cję, to ko­bie­cie i tak nie bę­dzie wol­no się­gać po złą me­to­dę (pe­sa­rium) za­po­bie­ga­nia cią­ży. Oczy­wi­ście w wy­so­kim stop­niu moż­na jej współ­czuć, nie po­zo­sta­je jej jed­nak nic in­ne­go, jak męż­nie sta­wić czo­ło smut­nym na­stęp­stwom przy­ję­tych wraz z mał­żeń­stwem obo­wiąz­ków.

 

Ostat­nia uwa­ga była dla dok­to­ra Men­sin­gi tak bez­czel­na, że jesz­cze dłu­go jeź­dził po­wo­zem, aby na ło­nie na­tu­ry zna­leźć od­po­wiedź na nie­ludz­kie okru­cień­stwo Ca­pel­l­man­na. Jego wła­sne do­świad­cze­nia na­uczy­ły go, że rze­czy­wi­ście mogą ist­nieć bar­dziej lub mniej płod­ne okre­sy. Jed­nak uwa­żał je za nie­pew­ne. Po­nad­to ży­wił prze­ko­na­nie, że mi­łość mał­żeń­ska we­dług ka­len­da­rza jest nie mniej nie­na­tu­ral­na niż wstrze­mięź­li­wość.

Men­sin­ga miał ra­cję. Więk­szość tych dni, któ­re Ca­pel­l­mann na­zy­wał bez­piecz­ny­mi, przy­pa­da­ły – jak dziś wie­my – do­kład­nie w naj­płod­niej­szej fa­zie cy­klu.
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DR ALET­TA JA­COBS W HO­LAN­DII

Doktor John Rock, do 1956 roku pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii na Uni­wer­sy­te­cie Ha­rvar­da, na­pi­sał w 1963 roku książ­kę o ty­tu­le Czas nad­szedł: o po­ło­że­nie kre­su wal­ce o re­gu­la­cję uro­dzeń – pro­po­zy­cje le­ka­rza ka­to­li­ka[4].

Rock wie­dział, co robi. Wraz z in­ny­mi le­ka­rza­mi – Gre­go­rym Pin­cu­sem i Min­hem Chan­giem w la­tach 1951–1959 wy­na­leź­li pi­guł­kę sta­no­wią­cą naj­sku­tecz­niej­szy wów­czas śro­dek an­ty­kon­cep­cyj­ny. Rock pró­bo­wał skło­nić Ko­ściół do zła­go­dze­nia sta­no­wi­ska i uzna­nia pi­guł­ki za na­tu­ral­ny śro­dek.

Wspo­mi­nał przy tym tak­że Wil­hel­ma Men­sin­gę, na­sze­go bo­ha­te­ra. I Car­la Ca­pel­l­man­na, któ­ry w 1883 roku prze­pro­wa­dził swój wiel­ki atak na Men­sin­gę, po raz pierw­szy uży­wa­jąc dni bez­płod­nych ko­bie­ty jako ar­gu­men­tu prze­ciw­ko gi­ne­ko­lo­go­wi z Flens­bur­ga i jego „nie­mo­ral­ne­mu” pe­sa­rium. Men­sin­dze oszczę­dzo­no by dużo nie­spo­dzia­nek, gdy­by mógł prze­czy­tać, co pro­fe­sor Rock na­pi­sał osiem­dzie­siąt lat póź­niej o Ca­pel­l­man­nie, jego błęd­nej te­zie o dniach bez­płod­nych i o ku­li­sach jego wal­ki z pe­sa­rium. Skąd jed­nak Men­sin­ga w swo­im ma­łym świe­cie przy Nor­der­stras­se mógł wie­dzieć o tym, co w 1963 roku nie było już ta­jem­ni­cą?

Ni­g­dy nie sły­szał o fran­cu­skim teo­lo­gu o na­zwi­sku Bo­uvier, któ­ry w 1842 roku (kie­dy on, Men­sin­ga, miał sześć lat) do­no­sił Sto­li­cy Apo­stol­skiej, iż co­raz wię­cej Fran­cu­zek wy­zna­je w kon­fe­sjo­na­łach, że upra­wia sto­sun­ki prze­ry­wa­ne. Fran­cu­skie spo­łe­czeń­stwo ogar­nę­ła fala sprze­ci­wu wo­bec bo­skie­go „mnóż­cie się”. Bo­uvier chciał się do­wie­dzieć od Wa­ty­ka­nu, jak mają się za­cho­wy­wać księ­ża wo­bec za­ist­nia­łej sy­tu­acji. Otrzy­mał radę, aby od­cze­kać. Być może ko­bie­ty po­dej­mo­wa­ły swo­je dzia­ła­nia z na­iw­no­ści. Zbyt na­tręt­ne wy­py­ty­wa­nie mo­gło­by się przy­czy­nić do roz­prze­strze­nia­nia się grze­chu.

Dzie­więć lat póź­niej, w 1851 roku (kie­dy Men­sin­ga cho­dził do szko­ły klasz­tor­nej w Szle­zwi­ku i po­znał Eli­se), pa­pież Pius IX za­re­ago­wał bar­dziej zde­cy­do­wa­nie. Fran­cu­scy du­chow­ni otrzy­ma­li po­le­ce­nie, aby z całą sta­now­czo­ścią wy­stę­po­wać prze­ciw­ko każ­dej pró­bie za­po­bie­ga­nia cią­ży. W 1872 roku kar­dy­nał Mer­mil­lod za­wo­łał do po­ko­na­nych w woj­nie Fran­cu­zów: „Po­gar­dza­li­ście Bo­giem i Bóg was za to uka­rał. Za­peł­nia­li­ście gro­by za­miast ko­ły­sek, dla­te­go bra­ku­je wam żoł­nie­rzy”.

Lecz rok po tym bez­kom­pro­mi­so­wym wy­stą­pie­niu (kie­dy we Flens­bur­gu zmar­ła Eli­se, a jej mąż roz­po­czął po­szu­ki­wa­nia sku­tecz­ne­go środ­ka an­ty­kon­cep­cyj­ne­go ma­ją­ce­go za­pew­nić ochro­nę zbyt płod­nym ko­bie­tom), we Fran­cji mia­ło miej­sce do­nio­słe wy­da­rze­nie. Au­gu­ste Le­com­te, teo­log, na­pi­sał dzie­ło o nie­płod­nych dniach ko­bie­ty jako dro­dze do unik­nię­cia zbyt licz­ne­go po­tom­stwa. Opie­rał się przy tym na re­la­cji zoo­lo­ga Po­uche­ta. Fran­cuz, ro­biąc sek­cje ży­wych suk ma­ją­cych ciecz­kę, od­krył zdol­ne do za­płod­nie­nia ko­mór­ki ja­jo­we, któ­re do­pie­ro co opu­ści­ły jaj­ni­ki. Le­com­te wy­wnio­sko­wał, że rów­nież u ko­biet owu­la­cja od­by­wa się pod­czas men­stru­acji i że za­płod­nie­nie jest moż­li­we wy­łącz­nie w cią­gu na­stęp­nych ośmiu, dzie­się­ciu dni.

Teo­log przed­ło­żył swo­je dzie­ło Sto­li­cy Apo­stol­skiej. 16 czerw­ca 1880 roku (pod­czas gdy Men­sin­ga roz­po­czął wła­śnie spi­sy­wa­nie swo­ich do­świad­czeń z pe­sa­rium) w Rzy­mie pod­ję­to de­cy­zję: „Pary, któ­re w mał­żeń­stwie ko­rzy­sta­ją z wy­mie­nio­nej dro­gi, czy­li sto­sun­ku w dni bez­płod­ne, nie po­win­ny być ni­czym nie­po­ko­jo­ne”.

Ła­two dziś spraw­dzić, że nie­któ­rzy teo­lo­dzy w la­tach 1873–1880 twier­dzi­li, iż nie uda się już po­go­dzić sta­rej na­uki „mnóż­cie się” z no­wo­cze­snym świa­tem. Prze­wi­dy­wa­li, że na dłuż­szą metę same za­ka­zy sta­ną się bez­sku­tecz­ne, i po­szu­ki­wa­li ta­kiej me­to­dy za­po­bie­ga­nia cią­ży, któ­ra da­ła­by się do­pa­so­wać do nauk ko­ściel­nych. Kie­dy Le­com­te przed­sta­wił im swo­je teo­rie o dniach bez­płod­nych, pod­chwy­ci­li je. Ich uza­sad­nie­nie było pro­ste: sko­ro są dni bez­płod­ne, to Bóg mu­siał je prze­wi­dzieć, dla­te­go moż­na ze­zwo­lić na ich wy­ko­rzy­sta­nie.

Dwu­stu lat (1616–1835) po­trze­bo­wa­li ka­to­lic­cy teo­lo­dzy, aby uznać udo­wod­nio­ną tezę Ko­per­ni­ka o tym, że Zie­mia krą­ży wo­kół Słoń­ca. Za to nie­udo­wod­nio­ne­mu twier­dze­niu o bez­płod­nych dniach ko­bie­ty przy­kla­snę­li po­śpiesz­nie, pięć­dzie­siąt lat wcze­śniej, za­nim się oka­za­ło, że dni bez­płod­ne wpraw­dzie ist­nie­ją, ale zna­czą­co róż­nią się od tych wska­za­nych przez Po­uche­ta i Le­com­te’a, i że fa­tal­ną po­mył­ką było bio­lo­gicz­ne po­rów­na­nie ko­bie­ty z sucz­ką.

Na­wet gdy­by Men­sin­ga mógł się­gać wzro­kiem da­lej, niż to było moż­li­we z Flens­bur­ga – to ni­g­dy nie zro­zu­miał­by tej skom­pli­ko­wa­nej po­li­ty­ki ko­ściel­nej. Teo­lo­gicz­ne kon­struk­cje ni­g­dy nie wpa­so­wa­ły­by się w jego sys­tem war­to­ści. W roku 1883, kie­dy Ca­pel­l­mann wska­zy­wał kie­ru­nek ka­to­li­kom w Niem­czech, aż po pru­skie mi­ni­ster­stwo kul­tu­ry, wie­dział tyl­ko jed­no: że jest sam.

Jego stro­nę wziął – jako je­dy­ny le­karz – dok­tor Otto. W swo­jej bro­szu­rze za­warł sło­wa, któ­rych na­wet Men­sin­ga nie od­wa­żył się wy­po­wie­dzieć – że dla se­tek ty­się­cy nie­za­męż­nych ko­biet an­ty­kon­cep­cja mo­gła­by oka­zać się jesz­cze waż­niej­sza niż dla mę­ża­tek i że tyl­ko w ten spo­sób moż­na „po­wstrzy­mać za­lew nie­ślub­nych dzie­ci”, na któ­re cze­ka­ła „spo­łecz­na po­gar­da, a nie war­to­ścio­we ży­cie”.

Lecz Ot­to­na nikt nie znał. A jego tekst o nie­ślub­nych dzie­ciach był tak bez­czel­ny, że ra­czej za­szko­dził Men­sin­dze: za­rów­no Ko­ściół, pań­stwo, jak i gi­ne­ko­lo­dzy zda­wa­li so­bie spra­wę z po­za­mał­żeń­skie­go po­ży­cia płcio­we­go – nie­mniej jed­nak w tym wy­pad­ku an­ty­kon­cep­cję ob­wa­ro­wy­wa­ły jesz­cze bar­dziej ry­go­ry­stycz­ne za­ka­zy niż za­po­bie­ga­nie cią­ży w mał­żeń­stwie.

La­tem 1884 roku do­da­ła mu otu­chy pew­na wia­do­mość. Na­de­szła nie z Nie­miec, ale z Ho­lan­dii, kra­ju jego ojca. List z Am­ster­da­mu in­for­mo­wał, że przed dwo­ma laty mło­da le­kar­ka otwo­rzy­ła tam szpi­tal, któ­ry na­zwa­ła kli­ni­ką kon­tro­li uro­dzeń. Dok­tor mia­ła dwa­dzie­ścia osiem lat i na­zy­wa­ła się Alet­ta Ja­cobs.

Była pierw­szą Ho­len­der­ką, któ­ra na uni­wer­sy­te­cie w Gro­nin­gen otrzy­ma­ła po­zwo­le­nie na stu­dio­wa­nie me­dy­cy­ny. W roku 1878 zda­ła eg­za­min. Miesz­ka­jąc w Lon­dy­nie, wi­dzia­ła pro­ces prze­ciw­ko Char­le­so­wi Bra­dlau­gho­wi i An­nie Be­sant. Ze sto­li­cy An­glii wró­ci­ła zde­cy­do­wa­na po­ma­gać mat­kom ze zbyt licz­nym po­tom­stwem. Za­an­ga­żo­wa­ła się w za­ło­że­nie to­wa­rzy­stwa, któ­re – na cześć pierw­sze­go pro­ro­ka prze­po­wia­da­ją­ce­go prze­lud­nie­nie – przy­ję­ło na­zwę Liga Neo­mal­tu­zjań­ska. Le­kar­ka za­le­ca­ła pe­sa­ria wy­twa­rza­ne we­dług wzo­ru Men­sin­gi. A w po­miesz­cze­niu za­bie­go­wym swo­jej kli­ni­ki do­pa­so­wy­wa­ła je mat­kom, któ­re pil­nie po­trze­bo­wa­ły od­po­czyn­ku od cią­ży.

Men­sin­ga z tru­dem poj­mo­wał, że mała Ho­lan­dia jest bar­dziej po­stę­po­wa od wszyst­kich kra­jów eu­ro­pej­skich. Ho­len­der­ski mi­ni­ster spraw we­wnętrz­nych van Ho­uten już w 1879 roku za­chę­cał uczest­ni­ków mię­dzy­na­ro­do­we­go kon­gre­su le­kar­skie­go w Am­ster­da­mie, aby wsta­wi­li się za ogra­ni­cze­niem licz­by uro­dzeń w ro­dzi­nach ży­ją­cych w trud­nych wa­run­kach by­to­wych: „Wy, moi pa­no­wie, ma­cie ra­cję, ba, to wręcz wasz obo­wią­zek, aby­ście na­wet nie­py­ta­ni oświe­ca­li lu­dzi”. Mó­wił wpraw­dzie do ścia­ny, a ho­len­der­scy me­dy­cy uwa­ża­li dok­tor Alet­tę Ja­cobs za od­stęp­czy­nię, ale ża­den urząd nie rzu­cał jej kłód pod nogi.

W An­glii na­to­miast mia­ło miej­sce dość przy­kre zaj­ście: czter­dzie­sto­let­ni dok­tor Hen­ry Ar­thur Al­l­butt z Le­eds opu­bli­ko­wał gro­szo­wą bro­szu­rę pod ty­tu­łem Eve­ry Mo­ther’s Hand­bo­ok [Pod­ręcz­nik dla ma­tek]. Była to po­waż­na pra­ca o opie­ce ma­cie­rzyń­skiej i pie­lę­gna­cji no­wo­rod­ków. Czte­ry stro­ny Al­l­butt po­świę­cił kwe­stii: „Jak moż­na za­po­biec cią­ży, je­śli le­karz uwa­ża to za ko­niecz­ne?”. Opi­sał przy tym pe­sa­rium Men­sin­gi. Zwią­zek Ochro­ny Mło­dych Dziew­cząt w Le­eds za­alar­mo­wał naj­wyż­szą radę me­dycz­ną An­glii. W maju 1887 roku na­zwi­sko Al­l­but­ta zo­sta­ło wy­kre­ślo­ne z re­je­stru le­ka­rzy.

Tym­cza­sem Men­sin­ga już od daw­na wie­dział, że Chri­sti­ne, jego dru­ga żona, słusz­nie go prze­strze­ga­ła. Pa­cjent­ki do­no­si­ły mu, że po­li­cja je wy­py­tu­je, czy dok­tor pro­wa­dzi z nimi nie­mo­ral­ne roz­mo­wy. Nie­któ­rym pa­niom żan­dar­mi gro­zi­li, że tra­fią do wię­zie­nia, a ich dzie­ci do sie­ro­ciń­ca, je­że­li się nie przy­zna­ją, że Men­sin­ga za­chę­cał je do nie­przy­zwo­itych rze­czy.

Żo­nie pew­ne­go wiej­skie­go le­ka­rza, któ­ra po uro­dze­niu czwar­te­go dziec­ka nie osią­ga­ła już or­ga­zmów, za­le­cił – w celu roz­luź­nie­nia we­wnętrz­ne­go na­pię­cia – „kie­li­szek po­łu­dnio­we­go wina przed pój­ściem spać”. Za­le­ce­nie oka­za­ło się sku­tecz­ne, i żona na­uczy­cie­la prze­ka­za­ła je są­siad­ce. Te­raz żą­da­no od niej przy­zna­nia się do tego, że wska­zów­ka Men­sin­gi „wpro­wa­dzi­ła w jej mał­żeń­stwo nie­oby­czaj­ność”. Ko­bie­ta za­pew­nia­ła le­ka­rza, że wo­la­ła­by pójść do wię­zie­nia niż skła­mać.

Men­sin­ga otrzy­mał ano­ni­mo­wy list z in­for­ma­cją, że pro­ku­ra­tu­ra mu­sia­ła umo­rzyć po­stę­po­wa­nie prze­ciw­ko nie­mu i jego pu­bli­ka­cjom, gdyż „nie­miec­ka kon­sty­tu­cja jest zbyt ustę­pli­wa”. Jed­nak ber­liń­skie­go mi­ni­ster­stwa kul­tu­ry nie za­do­wo­lił taki ob­rót spraw. Jesz­cze w 1897 roku wy­daw­cy Men­sin­gi Lo­uiso­wi Heu­se­ro­wi, któ­ry pu­bli­ko­wał rów­nież skryp­ty szkol­ne, gro­zi­ło wstrzy­ma­nie za­mó­wień na pod­ręcz­ni­ki, je­śli nie za­koń­czy dys­try­bu­cji pism le­ka­rza.

W roku 1890 dok­tor Bar­nick za­sko­czył Men­sin­gę de­kla­ra­cją: „Je­że­li nie za­prze­sta­nie pan swo­jej prze­klę­tej pi­sa­ni­ny, któ­rą psu­je pan nasz cały le­kar­ski na­ry­bek, to wkrót­ce pan wy­le­ci!”. Pięć lat póź­niej na­stęp­ca Bar­nic­ka, dok­tor De­ne­ke, za­żą­dał boj­ko­tu Men­sin­gi, po­wo­łu­jąc się przy tym na opi­nie naj­lep­szych gi­ne­ko­lo­gów nie­miec­kich o rze­ko­mej szko­dli­wo­ści an­ty­kon­cep­cji.

Jed­nym z nich był Al­fred He­gar, dy­rek­tor uni­wer­sy­tec­kiej kli­ni­ki po­łoż­ni­czej we Fry­bur­gu. Już w 1885 roku wy­ra­ził swój po­gląd: „Zde­cy­do­wa­nie szko­dli­we, szcze­gól­nie u mło­dych ko­biet [...] jest sto­so­wa­nie środ­ków za­po­bie­gaw­czych [...]”. Sło­wa te sta­ły w sprzecz­no­ści z prze­ko­na­nia­mi, ja­kie w 1894 roku He­gar spi­sał w roz­pra­wie Po­pęd płcio­wy: 

 

Wśród kla­sy ro­bot­ni­czej, zwłasz­cza wśród pra­cu­ją­cych w fa­bry­kach, szko­dy wy­wo­ła­ne przez bez­względ­ne za­spo­ka­ja­nie po­pę­du płcio­we­go są ogrom­ne. Ob­ser­wu­je się wręcz za­gła­dę ro­dzin. Do­pó­ki jest nie wię­cej niż dwo­je, tro­je dzie­ci, wszyst­ko idzie do­brze. Kie­dy ta licz­ba zo­sta­je prze­kro­czo­na, nie­mal za­wsze na­stę­pu­je zwrot. Mat­ka pra­wie nie jest w sta­nie utrzy­mać go­spo­dar­stwa do­mo­we­go [...]. Dzie­ci bie­ga­ją za­nie­dba­ne, mąż tra­ci wszel­kie opar­cie i wę­dru­je do knaj­py. 

 

He­gar uwa­żał, iż „nie myli się, za­kła­da­jąc, że więk­szość ko­biet za­do­wo­li­ła­by się dwoj­giem lub troj­giem dzie­ci”. Za­pew­ne Men­sin­ga po­wie­dział­by to samo, acz­kol­wiek de­li­kat­niej i z więk­szym wy­czu­ciem. Jed­nak ta­kie po­glą­dy nie skło­ni­ły He­ga­ra do uzna­nia an­ty­kon­cep­cji.

Al­fred He­gar stał się au­to­ry­te­tem. Być może tyl­ko jed­na oko­licz­ność uchro­ni­ła Men­sin­gę przed kom­plet­nym upad­kiem w la­tach 1890–1900, mia­no­wi­cie wier­ność ro­bot­ni­czych kas cho­rych, dla któ­rych przez tyle lat pra­co­wał w Flens­bur­gu.

La­tem 1895 roku mo­gło się wy­da­wać, że jego prze­ciw­ni­cy zwy­cię­ży­li. Dok­tor Carl Ca­pel­l­mann sta­wił się przed izbą kar­ną sądu kra­jo­we­go w Akwi­zgra­nie. Jako le­karz na­czel­ny szpi­ta­la klasz­to­ru Ma­rien­berg po­czuł się ob­ra­żo­ny pu­bli­ka­cją nie­miec­kie­go dzien­ni­ka­rza Mel­la­ge­go. Bra­cia alek­sja­nie, któ­rzy w mu­rach swo­je­go klasz­to­ru utrzy­my­wa­li szpi­tal dla umy­sło­wo cho­rych, zo­sta­li w niej oskar­że­ni o prze­trzy­my­wa­nie w la­tach 1891–1894 zdro­we­go szkoc­kie­go du­chow­ne­go For­be­sa, gdy stał się nie­wy­god­ny dla swo­ich prze­ło­żo­nych. Mel­la­ge­go unie­win­nio­no, ze­zwo­lo­no na dal­szą sprze­daż jego bro­szu­ry, a Ca­pel­l­mann zo­stał tak skom­pro­mi­to­wa­ny, że po trzy­dzie­stu la­tach dzia­łal­no­ści ustą­pił z urzę­du. Dla losu Men­sin­gi mia­ło to jed­nak nie­wiel­kie zna­cze­nie. Roz­pra­wa Ca­pel­l­man­na pięt­nu­ją­ca gi­ne­ko­lo­ga uka­zy­wa­ła się na­dal – jesz­cze dwa­dzie­ścia pięć lat póź­niej wzno­wio­no na­kład.

 

W tym sa­mym roku an­na­ły kor­po­ra­cji stu­denc­kiej „Teu­to­nia”, do któ­rej na­le­żał Men­sin­ga, po­in­for­mo­wa­ły krót­ko, że „zo­stał z niej wy­klu­czo­ny”, a w 1900 roku ostra­cyzm wo­bec nie­go osią­gnął punkt kul­mi­na­cyj­ny. W dniu 19 lu­te­go pro­fe­sor Paul Zwe­ifel, dy­rek­tor naj­więk­szej w Niem­czech uni­wer­sy­tec­kiej kli­ni­ki gi­ne­ko­lo­gicz­nej w Lip­sku, oświad­czył na fo­rum To­wa­rzy­stwa Po­łoż­ni­cze­go: 

 

To prze­cież ja­sne, że sto­so­wa­nie środ­ków an­ty­kon­cep­cyj­nych ja­kie­go­kol­wiek ro­dza­ju ma słu­żyć wy­łącz­nie lu­bież­no­ści, ale w tro­sce o spo­łecz­ne po­wa­ża­nie każ­dy le­karz musi prze­ciw­sta­wić się tej ten­den­cji. [...] Ten, kto naj­wię­cej się do tego przy­czy­nił, stra­cił też sza­cu­nek w spo­łe­czeń­stwie [...].

 

Pro­fe­sor Zwe­ifel uwa­żał, że Men­sin­ga zo­stał słusz­nie uka­ra­ny. Gi­ne­ko­log miał te­raz sześć­dzie­siąt czte­ry lata. Jego wło­sy i dłu­ga bro­da, pod któ­rą ni­g­dy nie no­sił kra­wa­tu, tyl­ko wła­sno­ręcz­nie zro­bio­ną bro­szę, po­si­wia­ły. Kie­dy je­chał po­wo­zem do cho­rych, wsu­wał już nie naj­le­piej ukrwio­ne dło­nie do za­pro­jek­to­wa­nej przez sie­bie mufy, aby uchro­nić pa­cjent­ki z flens­bur­skiej dziel­ni­cy ubo­gich przed do­ty­kiem zim­nych pal­ców. Kil­ka razy od­wie­dził pa­sto­ra Por­ta w daw­nym ko­ście­le swo­je­go ojca we Frie­drich­stadt. Ogar­nię­ty zwąt­pie­niem, wy­po­wie­dział tam kie­dyś sło­wa: „Mam na­dzie­ję, że przy­naj­mniej nie ży­łem da­rem­nie”.

Wy­da­je się, że aby od­zy­skać wia­rę w sie­bie, naj­pierw mu­siał do­świad­czyć po­gar­dy i po­ni­że­nia. Może po­moc­ne oka­za­ło się to, że jego idee roz­po­wszech­nia­ły się w Ho­lan­dii. W bu­do­wę no­wych kli­nik kon­tro­li uro­dzeń – prócz Alet­ty Ja­cobs – od 1899 roku za­an­ga­żo­wał się tak­że dok­tor Jo­han­nes Rut­gers  – w Rot­ter­da­mie, Gro­nin­gen i in­nych mia­stach. Zgła­sza­ją­ce się do nie­go pie­lę­gniar­ki uczył do­radz­twa i za­kła­da­nia pe­sa­riów. W oko­li­cach Am­ster­da­mu umie­ral­ność dzie­ci i licz­ba za­bie­gów abor­cji zmniej­szy­ły się do tego stop­nia, że ho­len­der­ska Liga Neo­mal­tu­zjań­ska otrzy­ma­ła kró­lew­skie wy­róż­nie­nie.

Być może Men­sin­dze do­dał otu­chy tak­że fakt, iż nie­któ­rzy wy­so­kiej ran­gi gi­ne­ko­lo­dzy pod­da­li pró­bie jego kap­tu­rek. Pro­fe­so­ro­wi Fer­di­nan­do­wi Keh­re­ro­wi z He­idel­ber­gu, któ­ry w 1887 roku prze­pro­wa­dził ste­ry­li­za­cję ko­bie­ty, aby uchro­nić ją przed zaj­ściem w ko­lej­ną cią­żę, za­gra­ża­ją­cą jej ży­ciu, sło­wa uzna­nia przy­szły naj­ła­twiej. Pro­fe­sor Lu­dwig Blu­men­re­ich z Ber­li­na po­wie­dział: „Przy wła­ści­wym za­sto­so­wa­niu pe­sa­ria za­my­ka­ją­ce dzia­ła­ją cał­kiem sku­tecz­nie”. Na­wet uczeń Pau­la Zwe­ifla, Ber­nard Krönig z Fry­bur­ga, póź­niej­szy pro­fe­sor i wy­na­laz­ca bez­bo­le­sne­go ro­dze­nia w pół­śnie, wy­znał, że trud­no po­ra­dzić so­bie „bez mal­tu­zjań­skich środ­ków za­rad­czych”. Z ko­lei dok­tor Karl Stau­de, dy­rek­tor pla­ców­ki edu­ka­cyj­nej dla aku­sze­rek w Ham­bur­gu, stwier­dził, że gi­ne­ko­log „nie­kie­dy ma obo­wią­zek” udzie­le­nia po­ra­dy do­ty­czą­cej an­ty­kon­cep­cji.

Po­zo­sta­wa­li jed­nak wy­jąt­ka­mi. Men­sin­ga uznał ich sło­wa za pro­ro­cze. W la­tach 1904 i 1907 gi­ne­ko­log opu­bli­ko­wał dwie roz­pra­wy: O czuj­no­ści i Moja mi­sja ży­cio­wa. Za­warł w nich za­ło­że­nia ide­owe z po­cząt­ków swo­jej dzia­łal­no­ści.

Naj­do­bit­niej jed­nak wy­ra­żał swo­je po­glą­dy tam, gdzie po wie­lu la­tach utrud­nień mógł wresz­cie za­brać głos: na ze­bra­niach. Pod­czas jed­ne­go z nich starł się z wy­so­kiej ran­gi urzęd­ni­kiem, oj­cem dzie­wię­cior­ga dzie­ci. Męż­czy­zna, trzę­sąc się z gnie­wu, za­wo­łał do Men­sin­gi: 

– Usłu­cha­łem bo­skie­go roz­ka­zu, aby się roz­mna­żać!

W od­po­wie­dzi usły­szał: 

– Ten roz­kaz otrzy­mał Noe po po­to­pie. Zie­mia była wy­lud­nio­na.

Urzęd­nik od­krzyk­nął: 

– Nisz­czy pan ludz­kość! Jo­hann Se­ba­stian Bach, feld­mar­sza­łek Blücher, Al­brecht Dürer, Im­ma­nu­el Kant byli czwar­ty­mi, a na­wet dzie­wią­ty­mi dzieć­mi swo­ich ro­dzi­ców. Wszy­scy ge­niu­sze, wszy­scy wiel­cy Ko­ścio­ła byli póź­ny­mi dzieć­mi z du­żych ro­dzin.

Men­sin­ga od­parł ze spo­ko­jem:

– Kto ple­cie bzdu­ry, musi być w tych bzdu­rach do­kład­ny. Al­brecht Dürer był trze­cim dziec­kiem swo­ich ro­dzi­ców, a pięt­na­ścio­ro, któ­re przy­szły po nim, by­naj­mniej nie były ob­da­rzo­ne wy­bit­ny­mi zdol­no­ścia­mi. Na­prze­ciw sław­nym, bę­dą­cym póź­ny­mi dzieć­mi, stoi dwa razy tyle pierw­szych i dru­gich dzie­ci, od Ko­lum­ba za­czy­na­jąc.

Znał Bi­blię le­piej niż więk­szość tych, któ­rzy cy­to­wa­li ją prze­ciw­ko nie­mu: „Iza­ak był je­dy­na­kiem, pro­rok Sa­mu­el i Jan Chrzci­ciel też byli je­dy­ny­mi dzieć­mi. Za­po­mnij­my może le­piej o tak ba­nal­nych ar­gu­men­tach!”.

Pa­stor Kötz­sch­ke z nie­miec­kie­go sto­wa­rzy­sze­nia oby­czaj­no­ści wy­li­czał w jed­nym z pism: „Dzie­ci nie kosz­tu­ją ro­bot­ni­ka zbyt wie­le. Od 50 do 70 fe­ni­gów wię­cej pen­sji dzien­nie jest dla nie­go waż­niej­sze od kwe­stii wy­cho­wy­wa­nia sied­mior­ga dzie­ci za­miast tyl­ko czwor­ga”.

W ta­kich sy­tu­acjach Men­sin­ga wy­bu­chał: „A ko­bie­ta? Nie wstyd tak po pro­stu ją po­mi­jać?”. Póź­niej za­no­to­wał: „Oso­bi­ście zna­łem nie­wie­lu męż­czyzn, któ­rzy za­da­wa­li so­bie trud po­zna­nia ta­jem­ni­cy du­szy ko­bie­ty”.

Swo­ją wiel­ką chwi­lę Wil­helm Men­sin­ga prze­żył w dniu, w któ­rym pe­wien le­karz okrę­go­wy oświad­czył: „Ni­g­dy nie po­wie­rzy­my mat­kom de­cy­zji o przy­szłych po­ko­le­niach na­sze­go na­ro­du”. Od­po­wie­dział na to, że li­te­ra­tu­ra ob­fi­tu­je w oświad­cze­nia i wier­sze o wro­dzo­nej tę­sk­no­cie ko­bie­ty za ma­cie­rzyń­stwem. Czy one wszyst­kie są w ta­kim ra­zie kłam­stwa­mi i fra­ze­sa­mi? Ko­bie­ty za­wsze będą mat­ka­mi, nie­za­leż­nie od woli le­ka­rzy. Póź­niej za­pi­sał: „Ko­bie­ta wciąż jest jesz­cze pod wie­lo­ma wzglę­da­mi orien­tal­ną nie­wol­ni­cą [...]. Na­sze cza­sy mogą słu­żyć temu, aby z po­etyc­kie­go uwiel­bie­nia dla ko­biet [...] wy­cią­gnąć prak­tycz­ne kon­se­kwen­cje”.

Wola wal­ki Men­sin­gi ro­sła. W roku 1907 zno­kau­to­wał le­ka­rza, któ­ry prze­chwa­lał się, iż jego mat­ka uro­dzi­ła dwa­dzie­ścio­ro ośmio­ro dzie­ci, z któ­rych po­ło­wa jesz­cze żyje, ko­men­ta­rzem: „Pań­ska mat­ka uro­dzi­ła przy­naj­mniej czter­na­ścio­ro dzie­ci za dużo. Nic na to nie po­ra­dzi...”.
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PI­GUŁ­KA AN­TY­KON­CEP­CYJ­NA

W roku 1908 Men­sin­ga po raz ostat­ni sta­nął w obro­nie swo­jej praw­dy. Na­pi­sał książ­kę Sto ży­wo­tów ko­bie­cych, w któ­rej za­warł hi­sto­rie swo­ich stu pa­cjen­tek. Koń­czył ją po­iry­to­wa­ny: 

 

Kie­dy nie­za­chwia­ny w swo­jej wie­rze głu­piec twier­dzi, iż każ­dy sto­su­nek, któ­ry nie zmie­rza do za­płod­nie­nia lub nim nie skut­ku­je, jest nie­mo­ral­ny, to ja­kąż nie­wy­obra­żal­ną nie­mo­ral­ność mu­siał­bym udo­wod­nić tym pa­cjent­kom... 

 

Ra­zem z Chri­sti­ne za­miesz­ka­li na sta­łe przy Nor­der­stras­se. Jan, ich syn, zo­stał gi­ne­ko­lo­giem w Ki­lo­nii. W pierw­szych dniach maja 1910 roku Men­sin­ga pły­nął stat­kiem pa­ro­wym do cho­re­go. Było zim­no i wietrz­nie. Jan, któ­ry do­siadł się po dro­dze, zo­ba­czył go sto­ją­ce­go na dzio­bie stat­ku. 

– Oj­cze – po­wie­dział. – Jak mo­żesz tak stać bez płasz­cza? Prze­cież jest za zim­no.

– Na wo­dzie nie ma bak­te­rii – od­parł Men­sin­ga.

– Nie – zgo­dził się Jan. – Ale masz je w so­bie.

Dwa dni póź­niej Men­sin­ga na­ba­wił się prze­zię­bie­nia, z któ­re­go wy­wią­za­ło się za­pa­le­nie płuc. A 10 maja, na krót­ko przed swo­imi sie­dem­dzie­sią­ty­mi czwar­ty­mi uro­dzi­na­mi, zmarł, pod­czas gdy Chri­sti­ne czu­wa­ła przy jego łóż­ku.

Pięć lat po śmier­ci Men­sin­gi, w stycz­niu 1915 roku, trzy­dzie­sto­jed­no­let­nia Ame­ry­kan­ka Mar­ga­ret San­ger, z domu Hig­gins, przy­je­cha­ła do Ho­lan­dii, aby stu­dio­wać pra­ce dok­tor Alet­ty Ja­cobs oraz po­znać pe­sa­rium. Była cór­ką Ir­land­ki, któ­ra w prze­my­sło­wym mia­stecz­ku Cor­ning w sta­nie Nowy Jork, uro­dzi­ła je­de­na­ścio­ro dzie­ci i zmar­ła w wie­ku czter­dzie­stu ośmiu lat na gruź­li­cę. Jako na­uczy­ciel­ka, póź­niej jako żona bu­ja­ją­ce­go w ob­ło­kach ar­chi­tek­ta i mat­ka troj­ga dzie­ci, wresz­cie (po roz­wo­dzie) jako pie­lę­gniar­ka w no­wo­jor­skich slum­sach, San­ger zdo­by­ła cen­ną wie­dzę o ży­ciu ko­biet. Była rów­nie przy­zwy­cza­jo­na do ich skarg: „Le­ka­rze nam nie po­ma­ga­ją”, co do wi­do­ku dłu­gich ko­le­jek, w któ­rych sta­ły mat­ki chcą­ce pod­dać się abor­cji za 5 do­la­rów.

Na­by­te do­świad­cze­nia skło­ni­ły pa­nią San­ger do po­dró­ży do Pa­ry­ża. Nie mia­ła wie­dzy z za­kre­su gi­ne­ko­lo­gii, pró­bo­wa­ła więc wy­do­być od Fran­cu­zek ich ta­jem­ni­ce. Po po­wro­cie do No­we­go Jor­ku wy­da­ła roz­pra­wę Kon­tro­la ro­dzi­ny. Nie po­zo­sta­ło to bez kon­se­kwen­cji. Mu­sia­ła ucie­kać do Ka­na­dy i An­glii przed An­tho­nym Com­stoc­kiem, wszech­wład­nym peł­no­moc­ni­kiem ame­ry­kań­skie­go rzą­du do spraw ści­ga­nia ob­sce­nicz­no­ści. Męż­czy­zna ten nie znał li­to­ści. Po­tra­fił – prze­bra­ny – za­żą­dać, aby cały per­so­nel bur­de­lu pa­ra­do­wał przed nim nago, a póź­niej aresz­to­wać wszyst­kich z po­wo­du na­go­ści. Ob­sce­nicz­ne było już dla nie­go samo sło­wo „an­ty­kon­cep­cja”.

Bę­dąc w Lon­dy­nie, Mar­ga­ret San­ger po raz pierw­szy usły­sza­ła o ho­len­der­skich kli­ni­kach i słyn­nym krąż­ku do­po­chwo­wym. Z kil­ko­ma ta­ki­mi in­stru­men­ta­mi, któ­re, nie wie­dząc nic o Men­sin­dze, na­zy­wa­ła ho­len­der­ski­mi pe­sa­ria­mi, wró­ci­ła w 1916 roku do Ame­ry­ki. Com­stock zmarł, a ona 16 paź­dzier­ni­ka otwo­rzy­ła swo­ją pierw­szą kli­ni­kę re­gu­la­cji uro­dzeń: skrom­ną po­rad­nię dla ko­biet na Bro­okly­nie. Jed­nak Com­stock umarł tyl­ko fi­zycz­nie. San­ger już osiem dni póź­niej zo­sta­ła aresz­to­wa­na przez po­li­cyj­ne­go szpie­ga – ko­bie­tę, któ­ra uda­wa­ła szu­ka­ją­cą po­mo­cy mat­kę. Zroz­pa­czo­ne ko­bie­ty wo­ła­ły za nią: „Wróć do nas! Wróć do nas!”.

Od tego za­czę­ła się dłu­ga, zwią­za­na z pe­sa­rium Men­sin­gi hi­sto­ria Mar­ga­ret San­ger i jej ame­ry­kań­skie­go ru­chu Plan­ned Pa­ren­tho­od [Pla­no­wa­nia Ro­dzi­ciel­stwa]. Przez pięć dzie­się­cio­le­ci ta nie­ustra­szo­na wo­jow­nicz­ka wal­czy­ła ze skost­nia­łą tra­dy­cją. Nie zra­zi­ły jej aresz­to­wa­nia i po­gróż­ki czy ob­ła­wy w kli­ni­kach kon­tro­li uro­dzeń i w za­ło­żo­nym w 1923 roku – pierw­szym – in­sty­tu­cie ba­daw­czym re­gu­la­cji po­częć. Po­zo­sta­ła nie­wzru­szo­na na­wet wo­bec za­cię­tej wro­go­ści no­wo­jor­skie­go kar­dy­na­ła Hay­ne’a. (Jego oso­bi­sty se­kre­tarz kie­ro­wał ak­cja­mi po­li­cyj­ny­mi prze­ciw­ko San­ger).

Do­pie­ro w 1965 roku, za­nim zmar­ła, do­żyw­szy osiem­dzie­się­ciu dwóch lat, w sta­nie Con­nec­ti­cut cof­nię­to jed­ną z ostat­nich ustaw, któ­re sto­so­wa­nie środ­ków an­ty­kon­cep­cyj­nych okre­śla­ły mia­nem prze­stęp­stwa. Po­trze­ba było wie­lu lat, aby prze­ła­mać upór ame­ry­kań­skich gi­ne­ko­lo­gów i ich strach, że kon­tro­la uro­dzeń na­ru­szy fi­nan­so­wą pod­sta­wę ich za­wo­du. Po­mi­nąw­szy nie­licz­ne wy­jąt­ki, le­ka­rze ci bro­ni­li się, po­su­wa­jąc się wręcz do osta­tecz­no­ści, przed uzna­niem an­ty­kon­cep­cji za in­te­gral­ną część swo­je­go rze­mio­sła.

Le­ka­rze tacy jak dok­tor Lo­uis Hel­l­mann, dy­rek­tor od­dzia­łu gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go Kings Co­un­ty Ho­spi­tal na Bro­okly­nie, czy dok­tor Lee Bu­xton, pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii z Uni­wer­sy­te­tu Yale, byli rów­nież po 1950 roku wy­jąt­ka­mi. W roku 1958 Hel­l­mann wy­mu­sił na pań­stwo­wych szpi­ta­lach w No­wym Jor­ku znie­sie­nie za­ka­zu roz­da­wa­nia pe­sa­riów pa­cjent­kom nie­po­sia­da­ją­cym ubez­pie­cze­nia. Bu­xton za­ini­cjo­wał znie­sie­nie usta­wy wy­mie­rzo­nej prze­ciw­ko an­ty­kon­cep­cji w Con­nec­ti­cut, otwie­ra­jąc kli­ni­kę kon­tro­li uro­dzeń. Po­zwo­lił się aresz­to­wać, czym zmu­sił Sąd Naj­wyż­szy USA do in­ter­wen­cji.

Ostat­nim i chy­ba naj­więk­szym trium­fem Mar­ga­ret San­ger oka­za­ła się pi­guł­ka. W roku 1950 roz­po­czę­ła pra­ce ba­daw­cze w la­bo­ra­to­riach Wor­ce­ster Fo­un­da­tion na­le­żą­cych do jej przy­ja­ciół­ki, pani Stan­ley­owej McCor­mick. Wraz z pi­guł­ką do­bie­gła koń­ca ame­ry­kań­ska era kap­tur­ka Men­sin­gi (któ­ry jed­nak nie zo­stał cał­ko­wi­cie wy­par­ty).

Gdy­by Men­sin­dze dane było współ­uczest­ni­czyć w hi­sto­rii Mar­ga­ret San­ger, z pew­no­ścią uzy­skał­by póź­ne za­dość­uczy­nie­nie. Kie­dy w 1921 roku le­kar­ka po raz pierw­szy przy­je­cha­ła do Nie­miec, on nie żył już od 11 lat, ona zaś i tak my­śla­ła, że sław­ny gi­ne­ko­log był Ho­len­drem. Do­pie­ro w 1931 roku, pod­czas VII Mię­dzy­na­ro­do­wej Kon­fe­ren­cji do spraw Kon­tro­li Uro­dzeń w Zu­ry­chu, do­wie­dzia­ła się od ber­liń­skie­go gi­ne­ko­lo­ga dok­to­ra Gräfen­ber­ga, że Men­sin­ga po­cho­dził z Nie­miec. W tym cza­sie jej dru­gi mąż, prze­my­sło­wiec naf­to­wy Noah Slee, szmu­glo­wał – za po­śred­nic­twem swo­jej ka­na­dyj­sko-ame­ry­kań­skiej fir­my Three-in-One Oil – dzie­siąt­ki ty­się­cy za­ka­za­nych pe­sa­riów do New Jer­sey i No­we­go Jor­ku. 

Mu­sia­ło upły­nąć dwa­dzie­ścia lat od śmier­ci Men­sin­gi, za­nim Ja­poń­czyk Ky­usa­ko Ogi­no wraz z Au­stria­kiem Her­man­nem Knau­sem pod­ję­li ba­da­nia na­uko­we. W la­tach 1924–1929 spraw­dza­li teo­rię dni bez­płod­nych. Od­kry­li, że ta­kie rze­czy­wi­ście wy­stę­pu­ją, ale – ina­czej niż do­tych­czas przy­pusz­cza­no – obej­mu­ją okres od oko­ło je­de­na­stu dni przed roz­po­czę­ciem i dzie­wię­ciu po roz­po­czę­ciu men­stru­acji. Tak­że w tym przy­pad­ku Men­sin­ga czuł­by się usa­tys­fak­cjo­no­wa­ny, mo­gąc być świad­kiem owych ba­dań. Te­raz było pew­ne, iż dok­tor Ca­pel­l­mann, tak za­wzię­cie go zwal­cza­ją­cy, lek­ko­myśl­nie ogła­sza­jąc nie­nau­ko­wo usta­lo­ne dni bez­płod­ne, przy­czy­nił się do ko­lej­nych ciąż nie­zli­czo­nych ka­to­li­czek, któ­re chcia­ły ogra­ni­czyć licz­bę po­tom­stwa. 

Na­to­miast dwa­dzie­ścia je­den lat po śmier­ci Men­sin­gi, 5 lu­te­go roku 1931 roku, pro­fe­sor Wal­ter Sto­ec­kel, dy­rek­tor uni­wer­sy­tec­kiej kli­ni­ki po­łoż­ni­czej w Ber­li­nie, ogło­sił pod­czas kon­fe­ren­cji gru­py ro­bo­czej do spraw zdro­wia pu­blicz­ne­go: „Naj­lep­szy­mi środ­ka­mi me­cha­nicz­ny­mi (an­ty­kon­cep­cyj­ny­mi) są [...] dla ko­bie­ty pe­sa­ria za­my­ka­ją­ce (Men­sin­gi)”.

O ta­kich sło­wach Men­sin­ga ma­rzył przez całe ży­cie, a zwłasz­cza o tym, aby pa­dły z ust czło­wie­ka, któ­ry – jak Sto­eckl w owych la­tach – ucho­dził za czo­ło­we­go nie­miec­kie­go gi­ne­ko­lo­ga. Po­cho­dzą­cy z Prus Wschod­nich Sto­ec­kel był pierw­szo­rzęd­nym chi­rur­giem, po­łoż­ni­kiem i or­ga­ni­za­to­rem, a swo­ją kli­ni­kę przy ber­liń­skiej Ar­til­le­rie­stras­se okre­ślał nie­skrom­nie mia­nem gi­ne­ko­lo­gicz­nej ko­ro­ny ce­sar­skiej Nie­miec. W naj­lep­szych krę­gach Ber­li­na ma­wia­no: „Ope­ra­cje robi się u Sau­er­bru­cha. Dzie­ci ro­dzi się u Sto­ec­kla”.

Kie­dy jed­nak owe­go 5 lu­te­go 1931 roku Sto­ec­kel stał na mów­ni­cy, ka­ta­stro­fa go­spo­dar­cza wpę­dzi­ła Niem­cy w nę­dzę, wo­bec któ­rej zbla­dły wszyst­kie ko­bie­ce tra­ge­die z cza­sów Men­sin­gi. Od oko­ło dzie­się­ciu lat, od­kąd Zwią­zek Ra­dziec­ki  – bar­dziej z ko­niecz­no­ści niż ide­olo­gicz­nie – uczy­nił pierw­szy ra­dy­kal­ny krok ku ogra­ni­cze­niu licz­by uro­dzeń za po­mo­cą abor­cji, so­cja­list­ki, po­li­ty­cy, po­stę­po­wi na­ukow­cy i mło­dzi le­ka­rze rów­nież w Niem­czech żą­da­li znie­sie­nia pa­ra­gra­fu 218[5]. Było już za póź­no na to, aby środ­ka­mi an­ty­kon­cep­cyj­ny­mi za­po­biec nę­dzy ko­biet i dzie­ci – licz­bę po­ta­jem­nie wy­ko­na­nych abor­cji sza­co­wa­no na pięć­set ty­się­cy rocz­nie. Wo­bec za­ist­nia­łej sy­tu­acji za­żą­da­no szyb­kich i ra­dy­kal­nych roz­wią­zań w po­sta­ci le­gal­nej abor­cji.

Ani Men­sin­ga, ani na­wet Mar­ga­ret San­ger ni­g­dy nie my­śle­li o prze­ry­wa­niu cią­ży. Prze­ciw­nie, ich idea an­ty­kon­cep­cji mia­ła za­po­bie­gać abor­cji. Te­raz jed­nak gi­ne­ko­lo­dzy sta­nę­li w ob­li­czu tego ra­dy­kal­ne­go żą­da­nia. A po­nie­waż nie było przed nim od­wro­tu, pięć­dzie­się­cio­dzie­wię­cio­let­ni Sto­ec­kel wy­po­wie­dział 5 lu­te­go 1931 roku zna­mien­ne sło­wa, któ­re za­brzmia­ły jak spóź­nio­ne wy­ra­zy uzna­nia dla Men­sin­gi – ale nimi nie były. 

W rze­czy­wi­sto­ści cho­dzi­ło tyl­ko o pró­bę ustrze­że­nia się przed naj­gor­szym, czy­li przed usta­wo­wo do­zwo­lo­ną abor­cją, przez ustęp­stwa na polu za­po­bie­ga­nia cią­ży. Pod­czas gdy co­raz bar­dziej po­głę­bia­ła się nę­dza, „ce­sarz z Ar­til­le­rie­stras­se” pro­po­no­wał uzna­nie ogra­ni­czo­ne­go środ­ka an­ty­kon­cep­cyj­ne­go – jako dzia­ła­nia do­raź­ne­go. Aby nie do­pu­ścić do nie­po­ro­zu­mień, wy­ja­śnił: „Ogra­ni­cze­nie przy­ro­stu na­tu­ral­ne­go jest je­dy­nie złem ko­niecz­nym [...] po­nie­waż nie­ra­cjo­no­wa­ne roz­mna­ża­nie się na­ro­du jest za­rów­no z punk­tu wi­dze­nia etycz­ne­go, jak i na­ro­do­wo-eko­no­micz­ne­go ce­lem war­tym sta­rań”. Na an­ty­kon­cep­cję, w opi­nii Sto­ec­kla, moż­na ze­zwo­lić je­dy­nie w do­kład­nie spraw­dzo­nych przy­pad­kach.

So­cjo­lo­dzy i młod­si le­ka­rze wy­ty­ka­li mów­cy, że ża­den ho­dow­ca zwie­rząt nie po­zwo­li swo­je­mu sta­du roz­ra­stać się do gra­nic moż­li­wo­ści wy­ży­wie­nia go. Lep­sza ja­kość po­łoż­nic­twa i mniej­sza umie­ral­ność dzie­ci już daw­no ode­sła­ły do la­mu­sa wy­obra­że­nia Sto­ec­kla o ide­al­nej pro­kre­acji.

Pre­ten­sje, ja­kie mógł­by mieć do nie­go Wil­helm Men­sin­ga, by­naj­mniej nie tra­pi­ły Sto­ec­kla. Uwa­żał się za czło­wie­ka o sze­ro­kich ho­ry­zon­tach. Dla więk­szo­ści swo­ich ko­le­gów był wcie­le­niem ra­dy­kal­nej po­stę­po­wo­ści.

W tym sa­mym roku z Ber­li­na ro­ze­sła­no an­kie­ty do wszyst­kich trzy­dzie­stu trzech dy­rek­to­rów uni­wer­sy­tec­kich kli­nik po­łoż­ni­czych w Niem­czech. Py­ta­no ich o opi­nię w kwe­stii, czy an­ty­kon­cep­cja po­win­na stać się czę­ścią pro­gra­mu kształ­ce­nia le­ka­rzy. Z trzy­dzie­stu trzech sze­fów kli­nik aż dwu­dzie­stu dwóch nie po­twier­dzi­ło od­bio­ru an­kie­ty. Nie­ba­wem, pod­czas dwu­dzie­ste­go dru­gie­go po­sie­dze­nia Nie­miec­kie­go To­wa­rzy­stwa Gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go, prze­gło­so­wa­li mniej­szość, go­to­wą od­po­wie­dzieć twier­dzą­co.

Kli­ni­cy­ści na­zwa­li to po­sie­dze­nie po­ka­zem zor­ga­ni­zo­wa­nym w celu prze­ko­na­nia opi­nii pu­blicz­nej do szcze­rych in­ten­cji. Ale rów­nież ono nie do­szło­by do skut­ku, gdy­by nie gi­ne­ko­log, któ­re­go sam Sto­ec­kel na­zwał kie­dyś ge­nial­nym. Był nim Hugo Sel­l­he­im, pięć­dzie­się­cio­dzie­wię­cio­let­ni dy­rek­tor ogrom­nej kli­ni­ki po­łoż­ni­czej przy uni­wer­sy­te­cie w Lip­sku. Stu­den­ci na­zy­wa­li go „Hu­go­nem”. Trud­no po­wie­dzieć, żeby szcze­gól­nie szyb­ko roz­po­znał ko­niecz­ność sto­so­wa­nia an­ty­kon­cep­cji. Wpraw­dzie jako je­den z pierw­szych na­uczał, że gi­ne­ko­lo­gia nie może obej­mo­wać wy­łącz­nie po­łoż­nic­twa i ope­ra­cji chi­rur­gicz­nych, ale tak­że cho­re du­sze pa­cjen­tek. W swo­jej gi­ne­ko­lo­gicz­nej na­uce o ko­bie­tach przez dłu­gi czas po­tę­piał ak­tyw­ność za­wo­do­wą pań jako „nad­uży­wa­nie sił ko­bie­cych” i gło­sił ha­sła jak „służ­ba ga­tun­ko­wi przez mał­żeń­stwo i ma­cie­rzyń­stwo” oraz „opie­ka nad po­tom­stwem”. Wcze­śniej, bę­dąc jesz­cze pro­fe­so­rem w Ty­bin­dze, Sel­l­he­im – w spe­cjal­nie w tym celu zbu­do­wa­nej chłop­skiej izbie – uczył stu­den­tów, wy­ko­rzy­stu­jąc naj­pry­mi­tyw­niej­sze na­rzę­dzia. W ten spo­sób po­mógł wie­lu ko­bie­tom ze wsi. Lecz za spra­wą jego ulu­bio­nej fra­zy: „Na­przód z ro­dze­niem naj­lep­szych” zbyt czę­sto za­po­mi­na­no o ciem­niej­szych stro­nach ma­cie­rzyń­stwa.

Pro­fe­sor Sel­l­he­im, te­raz pięć­dzie­się­cio­dzie­wię­cio­let­ni, miał od­wa­gę do­ko­nać re­wi­zji swo­ich po­glą­dów. W roku 1931 wy­znał: „Ła­twiej jest po­zo­sta­wać wier­nym swo­im do­tych­cza­so­wym za­sa­dom i trzy­mać się z dala od nie­przy­jem­ne­go za­da­nia re­gu­la­cji uro­dzeń niż do­sto­so­wać się do wy­mo­gów cza­su i z za­an­ga­żo­wa­niem współ­pra­co­wać nad roz­wią­za­niem”, gdyż: „Sto­su­nek z uży­ciem an­ty­kon­cep­cji jest czyn­no­ścią no­wych cza­sów i no­we­go czło­wie­ka”. Twier­dząc, iż nowa mo­ral­ność nie jest tym sa­mym co nie­mo­ral­ność, do­pro­wa­dził do tego, że na frank­furc­kim Kon­gre­sie Gi­ne­ko­lo­gów z 1931 roku roz­wa­ża­no kwe­stię an­ty­kon­cep­cji. Je­śli wie­rzył, że tak­że inni pro­mi­nent­ni le­ka­rze przy­zna­ją się do po­peł­nio­nych błę­dów, to mu­siał się roz­cza­ro­wać.

Swo­je­go obu­rze­nia nie krył Au­gust May­er, pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii w Ty­bin­dze i bez­kom­pro­mi­so­wy prze­ciw­nik zła­go­dze­nia pa­ra­gra­fu 218. Mimo że był ka­wa­le­rem, po­da­wał się za znaw­cę nie­wie­ściej du­szy. Jed­nak Jo­an­na, kró­lo­wa Buł­ga­rii (May­er spóź­nił się na jej pierw­szy po­ród w 1933 roku z po­wo­du ka­ta­stro­fy sa­mo­lo­to­wej), uwa­ża­ła, że dok­tor zu­peł­nie nie ro­zu­mie ko­biet. Przy­pi­su­je się mu sło­wa: „Tyl­ko ten na­ród ma pew­ną przy­szłość, w któ­rym tuż obok fla­gi na­ro­do­wej po­wie­wa­ją na sznur­ku pie­lu­chy”. We Frank­fur­cie May­er oświad­czył: „My, po­łoż­ni­cy, któ­rym po­wie­rzo­no świę­te źró­dła na­ro­do­wej siły, sta­nie­my się gra­ba­rza­mi przy­szło­ści, je­że­li bę­dzie­my bez­względ­nie sto­so­wać an­ty­kon­cep­cję”. Na­gro­dzo­no go burz­li­wy­mi okla­ska­mi.

Uczest­ni­cy po­sie­dze­nia pod­ję­li de­cy­zję wy­mie­rzo­ną prze­ciw­ko skrom­nym pró­bom ber­liń­skich kas cho­rych, aby w po­rad­niach sek­su­al­nych uczyć za­po­bie­ga­nia cią­ży.

To był ko­niec. W roku 1931 Hu­go­no­wi Sel­l­he­imo­wi po­zo­sta­ło tyl­ko ra­to­wa­nie ho­no­ru. Pod­czas spe­cjal­ne­go wy­kła­du za­wo­łał do swo­ich stu­den­tów: „Mają pań­stwo peł­ne pra­wo do tego, aby po­bie­rać na­uki o nie­zbęd­nym dla ży­cia roz­dzia­le świa­do­me­go kie­ro­wa­nia roz­mna­ża­niem. Nikt bo­wiem bar­dziej od le­ka­rza nie może się przy­czy­nić do tego, aby środ­ki an­ty­kon­cep­cyj­ne dzia­ła­ły do­bro­czyn­nie”. I tym ra­zem nie za­po­mniał wy­mie­nić Wil­hel­ma Men­sin­gi jako pio­nie­ra tej idei.

Kie­dy Sel­l­he­im gło­sił swo­je po­glą­dy, na­ro­do­wi so­cja­li­ści już wal­czy­li w Re­ich­sta­gu o „usta­wę ku po­żyt­ko­wi na­ro­du”, któ­rej frag­ment brzmiał: 

 

Kto pró­bu­je po­ha­mo­wać na­tu­ral­ną płod­ność ludu nie­miec­kie­go na szko­dę na­ro­du lub sło­wem, pi­smem, dru­kiem, ob­ra­zem czy w inny spo­sób wspie­ra ta­kie sta­ra­nia [...] zo­sta­nie uka­ra­ny cięż­kim wię­zie­niem za zhań­bie­nie rasy. 

 

Nie­dłu­go póź­niej do­ku­ment za­czął obo­wią­zy­wać. Wpraw­dzie męż­czyź­ni mo­gli na­dal – mniej lub bar­dziej dys­kret­nie – ku­po­wać kon­do­my w ap­te­ce, dro­ge­rii, u fry­zje­ra czy w au­to­ma­cie. Lecz moż­li­wość na­by­cia pre­zer­wa­tyw nie wpi­su­je się w wiel­ki roz­dział an­ty­kon­cep­cji, wska­zań le­kar­skich i środ­ków, dzię­ki któ­rym mogą się chro­nić przede wszyst­kim ko­bie­ty, nie­za­leż­nie od woli męż­czyzn. 

Rok 1933 i prze­ję­cie wła­dzy przez Hi­tle­ra uchro­ni­ły nie­miec­kich gi­ne­ko­lo­gów przed ko­niecz­no­ścią kon­ty­nu­owa­nia spo­ru o an­ty­kon­cep­cję i pa­ra­graf 218.

Kwe­stia re­gu­la­cji uro­dzeń zo­sta­ła przy­kry­ta po­zor­nie spo­łecz­nym roz­wią­za­niem, mia­no­wi­cie two­rze­niem no­wych miejsc pra­cy i roz­to­cze­niem opie­ki nad mat­ka­mi. W rze­czy­wi­sto­ści od po­cząt­ku stał za tym plan Hi­tle­ra, aby na te­re­nie Pol­ski i Związ­ku Ra­dziec­kie­go stwo­rzyć prze­strzeń ży­cio­wą dla sta­le ro­sną­cej – dzię­ki sprzy­ja­ją­cej licz­bie uro­dzeń – siły Rze­szy. Licz­ba oca­la­łych po­ko­na­nych po­win­na być na­to­miast pla­no­wo ogra­ni­cza­na. Je­dy­nie ka­ta­stro­fal­ny ko­niec dru­giej woj­ny świa­to­wej ura­to­wał nie­miec­kich gi­ne­ko­lo­gów (tak nie­przy­chyl­nych re­gu­la­cji uro­dzeń) przed urze­czy­wist­nie­niem wi­zji to­tal­nej kon­tro­li dziet­no­ści Ro­sjan, Po­la­ków i in­nych wschod­nio­eu­ro­pej­skich na­ro­dów – i przed naj­bar­dziej ka­te­go­rycz­ną pró­bą wy­trzy­ma­ło­ści ich tra­dy­cyj­nej ety­ki.

Po­cząt­ko­wo tak­że gi­ne­ko­lo­dzy z in­nych kra­jów zo­sta­li zwol­nie­ni z roz­strzy­ga­nia kło­po­tli­wej kwe­stii pla­no­wa­nia uro­dzeń. Dru­ga woj­na świa­to­wa jesz­cze raz przy­czy­ni­ła się do peł­ne­go roz­kwi­tu tra­dy­cyj­nej na­uki o mak­sy­mal­nej licz­bie uro­dzeń jako wa­run­ku siły mi­li­tar­nej i po­li­tycz­no-de­mo­gra­ficz­ne­go wy­rów­na­nia po­nie­sio­nych strat. W rze­czy­wi­sto­ści ten okrop­ny czas sta­no­wił dla gi­ne­ko­lo­gów na ca­łym świe­cie je­dy­nie od­ro­cze­nie.

Po 1945 roku stra­ty wo­jen­ne zo­sta­ły od­ro­bio­ne szyb­ciej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej. Tak dłu­go igno­ro­wa­na groź­ba prze­lud­nie­nia za­czę­ła się urze­czy­wist­niać nie tyl­ko we wschod­niej Azji i Ame­ry­ce Po­łu­dnio­wej. Przez dłu­gi czas więk­szość gi­ne­ko­lo­gów nie mia­ła świa­do­mo­ści, jak złud­ne było od­su­wa­nie waż­nych kwe­stii na bok jako tabu. W roku 1958 wy­ni­ki an­kie­ty prze­pro­wa­dzo­nej wśród nie­miec­kich stu­den­tów me­dy­cy­ny, do­ty­czą­cej tego, czy chcą się uczyć an­ty­kon­cep­cji w uni­wer­sy­tec­kich kli­ni­kach gi­ne­ko­lo­gicz­nych, dały jed­no­myśl­ną od­po­wiedź: nie.

W wy­da­nym w 1962 roku po­pu­lar­nym nie­miec­kim pod­ręcz­ni­ku gi­ne­ko­lo­gii au­tor­stwa pro­fe­so­ra He­in­ri­cha Mar­tiu­sa z Ge­tyn­gi zna­la­zło się za­le­d­wie dwa i pół zda­nia na te­mat za­po­bie­ga­nia cią­ży. Pierw­sze sło­wa brzmia­ły tak, jak­by od 1931 roku nic się nie wy­da­rzy­ło na tym polu: „Do naj­szla­chet­niej­szych za­dań le­ka­rza na­le­ży służ­ba za­cho­wa­niu zdol­no­ści do roz­ro­du [...]. Tyl­ko wte­dy, kie­dy ży­cie i zdro­wie ko­bie­ty zna­la­zło­by się przez cią­żę w du­żym nie­bez­pie­czeń­stwie, moż­na za­le­cić środ­ki an­ty­kon­cep­cyj­ne”. Środ­ki an­ty­kon­cep­cyj­ne są pro­sty­mi środ­ka­mi za­po­bie­gaw­czy­mi, a te sło­wa opu­bli­ko­wa­no w cza­sie, w któ­rym rów­nież do Nie­miec wkra­cza­ła pi­guł­ka.

Roz­wią­za­nia po­waż­nych kwe­stii, któ­re nie zo­sta­ły zna­le­zio­ne na czas, po­ja­wia­ły się po­now­nie, tyle że już w ra­dy­kal­nej po­sta­ci. I tak wła­śnie po­wró­cił pro­blem pla­no­wa­nia ro­dzi­ny. Za kon­tro­lą uro­dzeń sta­ła po­trze­ba za­bez­pie­cze­nia przed cią­żą, ale i żą­da­nie abor­cji. I ten po­stu­lat był te­raz bar­dziej nie­uchron­ny niż w 1931 roku. Gi­ne­ko­lo­dzy nie po­tra­fi­li się oprzeć jego sile. Mu­sie­li od­po­ku­to­wać grze­chy i upór, ja­kim za­wi­ni­li w swo­jej mało chwa­leb­nej prze­szło­ści.
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DR GEO­R­GE PA­PA­NI­CO­LA­OU
– CZŁO­WIEK, KTÓ­RE­MU MI­LIO­NY KO­BIET ZA­WDZIĘ­CZA­JĄ ŻY­CIE

Jego ży­cie do­bie­gło koń­ca ran­kiem 19 lu­te­go 1962 roku, w Mia­mi Be­ach na Flo­ry­dzie. Dzień wcze­śniej – ma­jąc sie­dem­dzie­siąt osiem lat – prze­pły­nął rund­kę w ba­se­nie przy swo­im domu na Di Lido Is­land. Na­wet swo­jej żo­nie Mary, naj­bar­dziej za­ufa­nej oso­bie, nie przy­znał się do cho­ro­by, z któ­rą bo­ry­kał się od daw­na – dła­wi­cy pier­sio­wej. Jego ser­ce prze­sta­ło bić w ka­ret­ce wio­zą­cej go do Jack­son Me­mo­rial Ho­spi­tal.

W mo­wie po­grze­bo­wej zo­stał okrzyk­nię­ty „czło­wie­kiem, któ­ry ura­to­wał ży­cie ko­bie­tom na ca­łym świe­cie”. Mów­cy przy­po­mnie­li zgro­ma­dzo­nym, że tyl­ko w ze­szłym roku osiem mi­lio­nów Ame­ry­ka­nek pod­da­ło się ba­da­niu cy­to­lo­gicz­ne­mu, po­zwa­la­ją­ce­mu na wcze­sne wy­kry­cie raka szyj­ki ma­ci­cy. Dzię­ki jego od­kry­ciu licz­ba ko­biet, któ­re w Sta­nach Zjed­no­czo­nych – po po­nad stu­le­ciu dra­ma­tów ludz­kich, po­ra­żek me­dy­cy­ny i ro­sną­cych suk­ce­sów w wal­ce z no­wo­two­rem zło­śli­wym – cią­gle umie­ra­ły, w cią­gu kil­ku lat spa­dła do po­ło­wy.

Tego lu­to­we­go dnia nikt nie miał wąt­pli­wo­ści, że dok­tor Geo­r­ge N. Pa­pa­ni­co­la­ou, pro­fe­sor Cor­nell Me­di­cal Cen­ter w No­wym Jor­ku i dy­rek­tor Pa­pa­ni­co­la­ou Can­cer Re­se­arch In­sti­tu­te w Mia­mi, zdo­łał speł­nić w wiel­kim stop­niu stu­let­nie ma­rze­nie i za­po­cząt­ko­wał nową epo­kę w gi­ne­ko­lo­gii. Je­śli mimo to mi­lio­ny zna­ły sło­wo „cy­to­lo­gia”, nie ko­ja­rząc jego twór­cy, to wca­le nie dla­te­go, że grec­kie na­zwi­sko trud­no się wy­ma­wia­ło. Tak­że nie dla­te­go, że w jego ży­ciu za­bra­kło dra­ma­tów, ro­man­ty­zmu czy mi­ło­ści. Ko­bie­ty, któ­re go zna­ły, na­zy­wa­ły go – rów­nież gdy miał już sie­dem­dzie­siąt lat – prze­mi­łym pa­nem. Wy­ni­ka­ło to ze skrom­no­ści męż­czy­zny, któ­ry przy­szedł na świat w 1883 roku jako Jor­gos Pa­pa­ni­co­la­ou, w Kymi – por­cie wina i oli­wy – na grec­kiej wy­spie Eu­bea. Pew­ne­go mo­kre­go i zim­ne­go dnia w paź­dzier­ni­ku 1913 roku opu­ścił po­kład pa­row­ca „Athe­nea” w No­wym Jor­ku. Ucie­kał przed swo­im oj­cem, któ­ry miał wo­bec nie­go inne pla­ny. Jego to­wa­rzysz­ką była po­ślu­bio­na bez po­zwo­le­nia Ma­ria. Żad­ne z nich nie zna­ło an­giel­skie­go. Ich ma­ją­tek wy­no­sił 265 do­la­rów i 20 cen­tów.

Ame­ry­ka­nie za­kła­da­li póź­niej, kie­dy do­szedł do sła­wy i ho­no­rów, że Pa­pa­ni­co­la­ou wła­śnie w Ame­ry­ce wy­ru­szył w dro­gę do od­kry­cia swo­je­go po­wo­ła­nia My­li­li się. Tę dro­gę roz­po­czął jesz­cze w Kymi – w po­je­dyn­ku z apo­dyk­tycz­nym oj­cem, Ni­ko­la­osem Pa­pa­ni­co­la­ou, pro­win­cjo­nal­nym le­ka­rzem i po­li­ty­kiem, któ­ry chciał uczy­nić z syna spad­ko­bier­cę swo­jej prak­ty­ki i męża bo­ga­tej Gre­czyn­ki. Nie ro­zu­miał, dla­cze­go Jor­gos go nie słu­cha i dla­cze­go – bę­dąc jesz­cze bie­ga­ją­cym boso chłop­cem – pusz­cza się na nie­bez­piecz­ne wody i chce zo­ba­czyć świat – coś wię­cej po­nad cia­sne ulicz­ki Kymi. Ma­jąc trzy­na­ście lat, pró­bo­wał – bez­sku­tecz­nie – uciec przed za­ścian­ko­wo­ścią ro­dzin­ne­go mia­sta, za­cią­ga­jąc się do grec­kiej ma­ry­nar­ki. Po­je­dy­nek to­czył się da­lej, kie­dy Jor­gos w ateń­skim li­ceum po­znał nie­ja­kie­go Ste­pha­na Kon­stan­ti­ni­de­sa. Ste­phan stu­dio­wał w Niem­czech i czy­tał dzie­ła nie­miec­kich przy­rod­ni­ków po­kro­ju Ern­sta Ha­ec­kla. Książ­ka jego au­tor­stwa Za­gad­ki świa­ta była stwo­rzo­na do tego, aby roz­pa­lić w Jor­go­sie cie­ka­wość przy­ro­dy i wzbu­dzić w nim ogrom­ną tę­sk­no­tę za nie­miec­ki­mi na­uka­mi przy­rod­ni­czy­mi.

Od 1899 roku (w wie­ku sie­dem­na­stu lat) stu­dio­wał wpraw­dzie me­dy­cy­nę w Ate­nach i  czte­ry lata póź­niej chwa­leb­nie zdał eg­za­min na le­ka­rza, od­był tak­że obo­wiąz­ko­wą służ­bę w grec­kiej ar­mii, ale kie­dy oj­ciec za­żą­dał, aby zo­stał le­ka­rzem woj­sko­wym, a póź­niej dok­to­rem w Kymi, wpadł w pa­sję. Od­po­wiedź Pa­pa­ni­co­la­ou udzie­lo­na ojcu zna­la­zła się w krót­kim opi­sie jego ży­cia au­tor­stwa ame­ry­kań­skie­go gi­ne­ko­lo­ga Car­mi­cha­ela: „Nie, chcę zo­stać wol­ny... Tyl­ko [...] tchó­rze szu­ka­ją bez­piecz­nych por­tów [...] Wo­lał­bym scze­znąć niż nie do­sły­szeć wo­ła­nia swo­jej du­szy”. Owo „wo­ła­nie du­szy” brzmia­ło: stu­dia przy­rod­ni­cze w Niem­czech.

W roku 1906, w dniu, w któ­rym zo­stał zwol­nio­ny z woj­ska, po­je­chał do Kymi. Pro­sił ojca o po­zwo­le­nie i pie­nią­dze na po­dróż do Nie­miec. Ni­ko­la­os od­mó­wił, prze­gry­wa­jąc i tę wal­kę z sy­nem. Naj­bar­dziej prze­ko­nu­ją­ce wy­ja­śnie­nie tej sy­tu­acji było dość ro­man­tycz­ne. La­tem 1906 roku na Eu­beę spro­wa­dził się puł­kow­nik Ma­vro­je­ni z Aten. Jego cór­ka Ma­ria za­cho­ro­wa­ła na go­rącz­kę śród­ziem­no­mor­ską (bru­ce­lo­zę), i puł­kow­nik po­słał po po­moc do ojca Jor­go­sa. Ni­ko­la­osa aku­rat nie było, a więc do domu Ma­vro­je­nie­go udał się syn. Tam zna­lazł ślicz­ną dziew­czy­nę – po pierw­szym spo­tka­niu opi­sał ją jako nie­śmia­łą, ale czuj­ną, mą­drą, peł­ną od­da­nia, sym­pa­tycz­ną. W dość nie­kon­wen­cjo­nal­ny spo­sób zdra­dził swo­je uczu­cia wo­bec niej: po­śpie­szył do Aten i za­żą­dał od dok­to­ra Chry­so­spa­thi­sa, naj­bar­dziej re­no­mo­wa­ne­go or­to­pe­dy i chi­rur­ga, aby wy­pro­sto­wał jego krzy­we nogi. Je­dy­ny zna­ny wte­dy za­bieg chi­rur­gicz­ny, jaki – przy spo­rej daw­ce szczę­ścia – mógł speł­nić ocze­ki­wa­nia Gre­ka, wy­ma­gał dużo od­wa­gi. Lecz Jor­gos prze­trwał ope­ra­cję, gips i kule. Cie­szył się ze swo­ich no­wych nóg. Po­wró­ciw­szy z Aten, nie od razu za­pre­zen­to­wał je Ma­rii – nie tyle z po­wo­du ety­kie­ty, któ­ra w tam­tych cza­sach za­bra­nia­ła ta­kich szyb­kich dzia­łań, ile wsku­tek nie­chę­ci Ni­ko­la­osa do ewen­tu­al­nej sy­no­wej, a wła­ści­wie do jej mar­ne­go – ofi­cer­skie­go – po­sa­gu. 

A więc jest ziar­no praw­dy w re­la­cjach, we­dług któ­rych Ni­ko­la­os nie­spo­dzie­wa­nie zła­go­dził swo­je sta­no­wi­sko wo­bec pod­ję­cia stu­diów w Niem­czech przez Jor­go­sa. Być może cho­dzi­ło mu o to, by utrzy­mać syna w jak naj­więk­szej od­le­gło­ści od Ma­rii. Wio­sną 1907 roku Jor­gos wy­ru­szył na pół­noc.

To, cze­go w cią­gu na­stęp­nych trzech lat na­uczył się od pro­fe­so­rów Ha­ec­kla, Au­gu­sta We­isman­na, Ri­char­da Her­twi­ga w Je­nie, He­idel­ber­gu i Mo­na­chium, wy­da­je się bar­dzo da­le­kie od gi­ne­ko­lo­gii, któ­rą zna­my dzi­siaj. Le­ka­rzy cho­rób ko­bie­cych za­przą­ta­ły kon­kret­ne pro­ble­my, jak po­ro­dy, po­zy­cje em­brio­nal­ne, wy­pa­da­nie ma­ci­cy, ce­sar­skie cię­cie, tor­bie­le jaj­ni­ków, klesz­cze po­ro­do­we i inne. Ta­jem­ni­ce ży­cia ko­bie­ty, jej praw sek­su­al­nych, jej che­mii i du­szy znaj­do­wa­ły się w ich pro­gra­mie na sza­rym koń­cu.

Her­twig, zoo­log z Mo­na­chium, na uro­czy­stych po­ka­zach pre­zen­to­wał – pod­czas dni płod­nych je­żow­ców z Mo­rza Śród­ziem­ne­go – za­płod­nie­nie przez po­łą­cze­nie ją­der ko­mór­ko­wych żeń­skie­go ja­jecz­ka i mę­skie­go plem­ni­ka. Na przy­kła­dzie zwie­rząt do­świad­czal­nych moż­na było za­de­mon­stro­wać, że jaj­ni­ki za­wie­ra­ją za­pas ko­mó­rek ja­jo­wych, oto­czo­nych miesz­kiem (albo pę­che­rzy­kiem). W bar­dziej lub mniej re­gu­lar­nych od­stę­pach cza­su je­den z tych pę­che­rzy­ków po­więk­szał się, pę­kał i wy­pusz­czał swo­ją ko­mór­kę ja­jo­wą – przez ja­jo­wo­dy – do ma­ci­cy. Ta z ko­lei w tym sa­mym okre­sie przy­go­to­wy­wa­ła się do przy­ję­cia za­płod­nio­nej ko­mór­ki ja­jo­wej i prze­obra­że­nia jej w „gnieź­dzie ze ślu­zów­ki” w żywą isto­tę. Je­że­li ko­mór­ka ja­jo­wa nie spo­tka­ła się z plem­ni­kiem, a tym sa­mym nie do­cho­dzi­ło do za­płod­nie­nia, ma­ci­ca pod­czas men­stru­acji wy­da­la­ła nad­miar ślu­zów­ki przez po­chwę. Na­stęp­nie wszyst­ko za­czy­na­ło się od nowa. Od­po­wied­nim okre­śle­niem tego zja­wi­ska oka­zał się „cykl płcio­wy”. Lecz po­ję­cie to nie da­wa­ło od­po­wie­dzi na py­ta­nie: dla­cze­go? Her­twig bar­dzo moc­no pra­gnął się do­wie­dzieć, cze­mu pod­czas za­płod­nie­nia po­wsta­je mę­skie lub żeń­skie po­tom­stwo. Swój za­pał prze­niósł na przy­by­sza z Eu­bei. Ta kwe­stia sta­ła się te­ma­tem pra­cy dok­tor­skiej Jor­go­sa, a kie­dy skoń­czy­ły się pie­nią­dze i cier­pli­wość Ni­ko­la­osa Pa­pa­ni­co­la­ou, mło­dy czło­wiek przy­wiózł nie­wy­ja­śnio­ną ta­jem­ni­cę do Kymi.

Ni­ko­la­os za­sko­czył syna wia­do­mo­ścią, że zna­lazł mu na żonę bo­ga­tą cór­kę kup­ca. W umo­wie do­ty­czą­cej po­sa­gu bra­ko­wa­ło tyl­ko prze­cin­ków. Jor­gos zbiegł do Aten i roz­po­czął po­szu­ki­wa­nia po­sa­dy w la­bo­ra­to­rium na­uko­wym – oraz Ma­rii. Uko­cha­ną zna­lazł, pra­cy nie. W Ate­nach nie funk­cjo­no­wa­ły jesz­cze duże la­bo­ra­to­ria. Po­sta­no­wił więc po­ślu­bić Ma­rię, nie ma­jąc po­sa­dy, i wraz z nią wy­ru­szyć w świat za pra­cą. O swo­jej mi­ło­ści prze­ko­nał Ma­rię na scho­dach Akro­po­lu. Jej ojca na­to­miast uda­ło mu się zjed­nać je­dy­nie upo­rem i wi­zją przy­szłych suk­ce­sów. Wzię­li ślub 25 wrze­śnia, nie py­ta­jąc Ni­ko­la­osa o zgo­dę. Puł­kow­nik po­da­ro­wał im bi­le­ty pierw­szej kla­sy na pa­ro­wiec „Athe­nea” do Mar­sy­lii. Stam­tąd Jor­gos wy­słał ojcu de­pe­szę z za­wia­do­mie­niem o ślu­bie: „Te­raz mogę – wol­ny – iść dro­gą, któ­ra po­pro­wa­dzi mnie do od­le­głych miejsc [...] moim ide­ałem nie jest bo­gac­two, tyl­ko [...] stwo­rze­nie cze­goś god­ne­go męż­czy­zny”.

Na szczę­ście Jor­go­sa ów­cze­sny ksią­żę Mo­na­ko Al­bert I in­te­re­so­wał się oce­ano­gra­fią. Wy­po­sa­żo­nym w la­bo­ra­to­ria jach­tem „L’Hi­ron­del­le” prze­mie­rzał wody Mo­rza Śród­ziem­ne­go i Atlan­ty­ku; jed­no sta­no­wi­sko przy mi­kro­sko­pach było jesz­cze nie­ob­sa­dzo­ne. Na po­kła­dzie „L’Hi­ron­del­le” Jor­gos stu­dio­wał nie tyle ta­jem­ni­ce de­ter­mi­na­cji płci ssa­ków, ile treść żo­łąd­ko­wą wie­lo­ry­bów, któ­re upo­lo­wał ksią­żę. W Tu­lo­nie, gdy po­dróż do­bie­ga­ła koń­ca, le­żał na koi z go­rącz­ką. Aby do­stać się na po­kład, Ma­ria mu­sia­ła użyć swo­je­go uro­ku. Pie­lę­gno­wa­ła go, aż wy­zdro­wiał, i wy­da­wa­ło się, że już nic nie stoi na prze­szko­dzie no­wej pró­bie wy­ru­sze­nia w świat. Po­wstrzy­ma­ła ich śmierć mat­ki Jor­go­sa. Ze wzglę­du na wy­buch woj­ny grec­ko-serb­sko-buł­gar­sko-tu­rec­kiej po­wrót na Eu­beę trwał dłu­go. Jor­gos za­cią­gnął się do woj­ska. Ma­ria je­cha­ła za nim na wo­zie woj­sko­wym aż w oko­li­ce Sa­lo­nik, gdzie w 1913 roku ska­pi­tu­lo­wa­li Tur­cy. Spo­tka­li tam Ame­ry­ka­nów grec­kie­go po­cho­dze­nia, któ­rzy wal­czy­li za oj­czy­znę przod­ków. O Ame­ry­ce opo­wia­da­li nie­stwo­rzo­ne hi­sto­rie. Oj­ciec Ma­rii po raz dru­gi za­fun­do­wał im bi­le­ty pierw­szej kla­sy na „Athe­neę” – tym ra­zem do No­we­go Świa­ta. 19 paź­dzier­ni­ka 1913 roku Jor­gos i Ma­ria zna­leź­li się w No­wym Jor­ku, w grec­kim ho­te­lu Athens.

W po­szu­ki­wa­niu pra­cy nie do­tar­li jed­nak do cu­dow­ne­go la­bo­ra­to­rium. Wy­lą­do­wa­li w domu to­wa­ro­wym Gim­bel­sów. Ma­ria, któ­ra te­raz na­zy­wa­ła się Mary, otrzy­ma­ła po­sa­dę za osiem do­la­rów jako szwacz­ka. Jor­gos – te­raz Geo­r­ge – zo­stał sprze­daw­cą w sa­lo­nie dy­wa­nów (po­nie­waż Gre­cy ucho­dzi­li za uro­dzo­nych han­dla­rzy dy­wa­na­mi). Lecz kie­dy roz­wi­nął dy­wan przed bo­ga­tą klient­ką, w któ­rej roz­po­znał są­siad­kę z ja­dal­ni pa­row­ca, ze wsty­du uciekł od Gim­bel­sów. Zre­zy­gno­wał z pra­cy z han­dlu. Pró­bo­wał za­ra­biać, pi­sząc zoo­lo­gicz­ne ar­ty­ku­ły do grec­kiej ga­ze­ty dla emi­gran­tów. To za­de­cy­do­wa­ło o jego lo­sie. Gdy szu­kał ma­te­ria­łów, na­tra­fił na książ­kę nie­ja­kie­go T.H. Mor­ga­na o dzie­dzicz­no­ści i płci. Do­tarł do stro­ny, na któ­rej Mor­gan en­tu­zja­stycz­nie od­wo­ły­wał się do jego, Geo­r­ge’a Pa­pa­ni­co­la­ou, dok­to­ra­tu. Roz­dar­ty mię­dzy wsty­dem a roz­pa­czą za­czął szu­kać Mor­ga­na. Zna­lazł go na Uni­wer­sy­te­cie Co­lum­bia, gdzie ten obej­mo­wał ka­te­drę zoo­lo­gii. Ty­dzień póź­niej Geo­r­ge zo­stał asy­sten­tem na od­dzia­le pa­to­lo­gicz­nym w no­wo­jor­skim szpi­ta­lu. Za­ra­biał 40 do­la­rów mie­sięcz­nie, a w 1914 roku awan­so­wał na asy­sten­ta ana­to­mii w Cor­nell Me­di­cal Scho­ol. Kie­dy Mary zre­zy­gno­wa­ła z szy­cia u Gim­bel­sów i otrzy­ma­ła nie­wiel­ką po­sa­dę jego asy­stent­ki tech­nicz­nej, znaj­do­wał się już na dro­dze do ame­ry­kań­skie­go snu.

Nie in­te­re­so­wał się jesz­cze gi­ne­ko­lo­gią. Na od­dzia­le pa­to­lo­gii w Cor­nell ba­da­no wpraw­dzie prób­ki tka­nek po­bie­ra­nych, gdy po­dej­rze­wa­no raka ma­ci­cy lub go usu­wa­no (jed­na z pierw­szych wiel­kich ope­ra­cji gi­ne­ko­lo­gicz­nych, któ­re do­tar­ły za Atlan­tyk, au­tor­stwa wie­deń­czy­ków Wer­the­ima i Schau­ty). Ob­ser­wo­wa­no wów­czas pod mi­kro­sko­pem – nie ma­jąc jesz­cze po­ję­cia, w jak du­żym stop­niu po­bra­nie tkan­ki przed ope­ra­cją może po­bu­dzić roz­wój no­wo­two­ru zło­śli­we­go – czy za­cho­dzą zmia­ny, a je­śli tak, to ja­kie. Pa­pa­ni­co­la­ou ni­g­dy nie uczest­ni­czył w tych eks­pe­ry­men­tach.

Kie­dy zo­ba­czył wszyst­kie zwie­rzę­ta do­świad­czal­ne, ja­ki­mi dys­po­no­wa­ła kli­ni­ka, obu­dzi­ło się w nim pra­gnie­nie roz­wią­za­nia za­gad­ki de­ter­mi­na­cji płci. Wy­pro­sił, by po­zwo­lo­no mu pod­jąć jego mo­na­chij­skie eks­pe­ry­men­ty na świn­kach mor­skich. Wkrót­ce od­krył, że po­trze­bu­je do tego ko­mó­rek ja­jo­wych gry­zo­ni w okre­ślo­nych fa­zach roz­wo­ju. Po­nie­waż, zgod­nie z ów­cze­śnie pa­nu­ją­cym po­glą­dem, świn­ki mor­skie nie prze­cho­dzi­ły men­stru­acji, nic nie wska­zy­wa­ło na ruję. Pod­czas po­szu­ki­wań od­po­wied­nich ko­mó­rek roz­rod­czych nie­zli­czo­ne zwie­rzę­ta stra­ci­ły nada­rem­nie ży­cie. Wresz­cie, w pew­ną gru­dnio­wą noc w 1914 roku Pa­pa­ni­co­la­ou obu­dził się w swo­im ma­łym miesz­ka­niu (któ­re­go kosz­ty Mary znacz­nie ob­ni­ży­ła przez pod­na­ję­cie) z my­ślą, iż świn­ki mor­skie być może men­stru­ują, ale tak nie­znacz­nie, że ten pro­ces prze­oczo­no. Na­stęp­ne­go dnia w dro­dze do Cor­nell ku­pił moż­li­wie naj­mniej­szy wzier­nik do nosa i otwo­rzył ma­leń­kie po­chwy gry­zo­ni. Na­stęp­nie po­brał z nich wy­dzie­li­nę i zba­dał pod mi­kro­sko­pem. Kil­ka ty­go­dni póź­niej wie­dział już, że świn­ki mor­skie mają men­stru­ację. Była ona, tak jak się spo­dzie­wał, nie­po­zor­na, trwa­ła tyl­ko je­den dzień i po­wta­rza­ła się co dwa ty­go­dnie. Ku swo­je­mu zdu­mie­niu w wy­dzie­li­nie zwie­rząt zna­lazł ko­mór­ki, któ­rych kształt z bie­giem dni i ty­go­dni zmie­niał się we­dług okre­ślo­nych re­guł. Czy za­cho­dzi­ła, za­sta­na­wiał się, ko­re­la­cja mię­dzy tymi zmia­na­mi a pro­ce­sa­mi to­czą­cy­mi się w jaj­ni­kach i ma­ci­cy? Czy było moż­li­we, aby na pod­sta­wie zmian w ślu­zie okre­ślić prze­bieg rui? Po­trze­bo­wał dwóch lat, by zna­leźć od­po­wiedź na to py­ta­nie. W roku 1917 roku była go­to­wa. W „Ame­ri­can Jo­ur­nal of Ana­to­my” re­fe­ro­wał, iż – istot­nie – z roz­ma­zów zwie­rzę­cej ścia­ny po­chwy moż­na „z da­le­ka” prze­śle­dzić ciecz­kę – w jaj­ni­kach, pę­che­rzy­kach jaj­ni­ko­wych, ja­jo­wo­dach i ma­ci­cy. Nie zda­jąc so­bie spra­wy, że do­ko­nał re­wo­lu­cyj­ne­go od­kry­cia – dla ogrom­nej rze­szy ko­biet i gi­ne­ko­lo­gów – wy­na­lazł ba­da­nie roz­ma­zu z po­chwy.

Pięć lat póź­niej – w 1922 roku – znał ży­cie ko­mór­ko­we sa­mic tak grun­tow­nie jak nikt inny po obu stro­nach Atlan­ty­ku. Za­pra­gnął do­wie­dzieć się, czy rów­nież u ko­biet moż­li­we jest za­sto­so­wa­nie ta­kiej sa­mej me­to­dy. Na­dal nie­wie­le wie­dział o dra­ma­cie gi­ne­ko­lo­gów – Frie­dri­cha Sau­te­ra z Kon­stan­cji, Wil­hel­ma Ale­xan­dra Freun­da z Wro­cła­wia i wresz­cie Frie­dri­cha Schau­ty i Ern­sta Wer­the­ima z Wied­nia, któ­rzy to­czy­li wal­kę o moż­li­wość ba­da­nia raka ma­ci­cy i roz­wi­ja­nie me­tod ope­ra­cyj­nych, po­cząt­ko­wo nie­zwy­kle śmia­łych, póź­niej co­raz lep­szych. Jesz­cze mniej wie­dział o Ro­ber­cie Ab­bém z No­we­go Jor­ku, Do­mi­ni­cim z Pa­ry­ża, Al­ber­cie Döder­le­inie z Mo­na­chium czy Ho­war­dzie A. Kel­lym z Bal­ti­mo­re, od 1903 roku uczest­ni­czą­cych w wy­ści­gu – któ­re­go prze­bieg mógł­by za­peł­nić nie­jed­ną po­wieść ak­cji – o za­sto­so­wa­nie nowo wy­na­le­zio­ne­go pro­mie­nio­wa­nia rent­ge­now­skie­go i ra­dio­ak­tyw­ne­go do te­ra­pii no­wo­two­ro­wej. Nie wie­dział tak­że, że aż sie­dem­dzie­siąt pro­cent wszyst­kich no­wo­two­rów zło­śli­wych ma­ci­cy roz­po­czy­na­ło się od nie­roz­po­zna­nych lub zba­ga­te­li­zo­wa­nych, ma­leń­kich zmian na szyj­ce ma­ci­cy, i stam­tąd roz­prze­strze­nia­ło się da­lej. Sto­jąc z boku, ob­ser­wo­wał trwa­ją­cą co naj­mniej od 1900 roku wal­kę o prze­ła­ma­nie ba­rier ko­bie­cej nie­świa­do­mo­ści, stra­chu i wsty­du oraz zwięk­sze­nie moż­li­wo­ści wcze­snej dia­gno­sty­ki. Nie wie­dział nic o ham­bur­skim gi­ne­ko­lo­gu Han­sie Hin­sel­man­nie, któ­ry wła­śnie wy­na­lazł kol­po­skop – na­rzę­dzie optycz­ne słu­żą­ce do oglą­da­nia szyj­ki ma­ci­cy w znacz­nym po­więk­sze­niu i ja­snym świe­tle. Pa­pa­ni­co­la­ou nie znał tak­że ba­dań in­ne­go mło­de­go gi­ne­ko­lo­ga, Wal­te­ra Schil­le­ra z Wied­nia, któ­ry po­szu­ki­wał che­micz­nych zna­ków ostrze­gaw­czych zdra­dza­ją­cych obec­ność ko­mó­rek no­wo­two­ro­wych na eta­pie, w któ­rym nie do­strze­gło­by ich na­wet naj­by­strzej­sze oko. Me­to­da Schil­le­ra opie­ra­ła się na od­kry­ciu, że zdro­wa tkan­ka, ze­tknąw­szy się z pre­pa­ra­tem jo­do­wym, za­bar­wia się na ciem­ny ko­lor. Tkan­ka cho­ra na­to­miast, w szcze­gól­no­ści tkan­ka no­wo­two­ro­wa, po­zo­sta­wa­ła ja­sna i wy­ma­ga­ła ba­da­nia mi­kro­sko­po­we­go. Pa­pa­ni­co­la­ou (na­zy­wa­ny w skró­cie „Pap”) roz­po­czął ba­da­nia ko­biet, ma­jąc na­dzie­ję, że roz­maz udzie­li mu no­wych in­for­ma­cji o cy­klu mie­siącz­ko­wym i de­ter­mi­na­cji płci.

Jako mało zna­ny le­karz pa­to­log nie miał pa­cjen­tek, od któ­rych mógł­by po­brać roz­maz. Swo­je eks­pe­ry­men­ty prze­pro­wa­dzał więc na pa­rach mał­żeń­skich. Je­dy­ną ko­bie­tą, na któ­rej mógł wy­ko­nać ba­da­nia, była jego mał­żon­ka. Mary jed­nak sta­no­wi­ła okaz zdro­wia i re­gu­lar­no­ści. Ni­g­dy nie osią­gnął­by swo­je­go celu, gdy­by nie mógł po­brać róż­no­rod­ne­go ma­te­ria­łu. Dla­te­go w 1925 roku wy­słał skrom­ną proś­bę do dok­to­ra Graya War­da, dy­rek­to­ra no­wo­jor­skie­go szpi­ta­la po­łoż­ni­cze­go, o po­zwo­le­nie na prze­ba­da­nie kil­ku roz­ma­zów od pa­cjen­tek pla­ców­ki. („Otrzy­ma­nie roz­ma­zów było wiel­ką ła­ską”, wy­ja­śnił póź­niej). Ward po­mógł mu, umoż­li­wia­jąc wgląd w roz­ma­zy i spo­tka­nie z dok­to­rem Ro­ber­tem La­tou Dic­kin­so­nem. Sześć­dzie­się­ciocz­te­ro­let­ni Ro­bert La­tou był naj­młod­szym du­chem i naj­bar­dziej po­my­sło­wym gi­ne­ko­lo­giem No­we­go Jor­ku. Jako pierw­szy, na kil­ka­dzie­siąt lat przed Al­fre­dem C. Kin­sey­em, stu­dio­wał ko­bie­cą sek­su­al­ność, nie uwa­żał łech­tacz­ki za grzesz­ną, a po­trze­by za­spo­ko­je­nia za bez­wstyd­ność. Jako za­ło­ży­ciel To­wa­rzy­stwa Zdro­wia Ma­tek wspo­mógł Papa kil­ku­set do­la­ra­mi.

Parę mie­się­cy póź­niej Pap, wy­ko­naw­szy nie­zli­czo­ne te­sty, do­ko­nał od­kry­cia, któ­re za­de­cy­do­wa­ło o jego ży­ciu. Po raz pierw­szy zo­ba­czył ko­mór­ki no­wo­two­ro­we w roz­ma­zie z po­chwy mło­dej, rze­ko­mo zdro­wej ko­bie­ty. Je­że­li póź­niej­sze do­cho­dze­nie re­por­ter­skie było prze­pro­wa­dzo­ne pra­wi­dło­wo, to nie­wia­sta ta na­zy­wa­ła się Lau­ry McRoy, mia­ła trzy­dzie­ści pięć lat i była ru­do­wło­są, cie­szą­cą się ży­ciem ir­landz­ką pięk­no­ścią, żoną na­uczy­cie­la w Har­le­mie Za­chod­nim i mat­ką Tim­my’ego oraz Lau­re­en. Pod­da­ła się ba­da­niom z po­wo­du za­bu­rzeń men­stru­acyj­nych i uzna­no ją za zdro­wą. Pa­pa­ni­co­la­ou po­in­for­mo­wał o swo­im od­kry­ciu nie­do­wie­rza­ją­cych gi­ne­ko­lo­gów, a ci wy­ko­na­li dru­gie ba­da­nie. Uży­li wszyst­kich zna­nych im me­tod: in­spek­cji szyj­ki ma­ci­cy, po­bra­nia pró­bek po­dej­rza­nej tkan­ki, ba­dań mi­kro­sko­po­wych, ba­da­nia do­ty­ko­we­go ma­ci­cy i jaj­ni­ków przez po­wło­ki brzusz­ne oraz po­chwy pod ką­tem stward­nień, ły­żecz­ko­wa­nia tkan­ki z ma­ci­cy i ob­ser­wa­cji pod mi­kro­sko­pem. Po­now­ne ba­da­nia kon­tro­l­ne nie przy­nio­sły żad­ne­go re­zul­ta­tu.

Pa­pa­ni­co­la­ou był jed­nak prze­ko­na­ny, że się nie po­my­lił. Za­sta­na­wiał się: czy to moż­li­we, że no­wo­twór – za­nim sta­nie się wi­docz­ny i wro­śnie w zdro­wą tkan­kę – może na­wet la­ta­mi złusz­czać ko­mór­ki, zdra­dza­jąc tym sa­mym, że roz­po­czę­ła się nad­pro­duk­cja ko­mó­rek? Czy moż­li­we jest, aby ta­kie ko­mór­ki umy­ka­ły uwa­dze le­ka­rza sto­su­ją­ce­go do­tych­cza­so­we me­to­dy ba­da­nia, ale ujaw­nia­ły się pod­czas ana­li­zy wy­dzie­li­ny z po­chwy?

Py­ta­nie to nur­to­wa­ło dok­to­ra Pa­pa­ni­co­la­ou (i nie tyl­ko jego) przez całe ży­cie. Do­pie­ro rok póź­niej pod­czas ru­ty­no­wej kon­tro­li stwier­dzo­no u pani McRoy zmia­ny na szyj­ce ma­ci­cy. Ba­da­nia wy­ka­za­ły rzad­ki przy­pa­dek trud­no wy­kry­wal­ne­go i szyb­ko po­stę­pu­ją­ce­go no­wo­two­ru zło­śli­we­go. Pod­daw­szy się ope­ra­cji – zgod­nie ze sta­nem roz­wo­ju me­dy­cy­ny na 1925 rok – Lau­ry wró­ci­ła do swo­ich dzie­ci w Har­le­mie Za­chod­nim. W let­ni week­end 1927 roku w Jo­nes Be­ach wy­da­wa­ła się jesz­cze zdro­wą, opa­lo­ną pięk­no­ścią z twa­rzą po­kry­tą pie­ga­mi. Dwa dni póź­niej mąż Tim przy­wiózł ją do kli­ni­ki. Zmar­ła rok póź­niej – w stycz­niu 1928 roku.
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BA­DA­NIE CY­TO­LO­GICZ­NE SŁU­ŻĄ­CE WCZE­SNE­MU WY­KRY­WA­NIU RAKA

Śmierć Lau­ry McRoy moż­na by po­trak­to­wać jako sym­bol. W tym sa­mym cza­sie Geo­r­ge Pa­pa­ni­co­la­ou (te­raz czter­dzie­sto­jed­no­la­tek) po­je­chał do Bat­tle Cre­ek w Mi­chi­gan, aby oznaj­mić przed zgro­ma­dze­niem le­ka­rzy, że wraz z Mary prze­ba­da­li – od cza­su prze­ło­mo­we­go od­kry­cia pierw­szych ko­mó­rek no­wo­two­ro­wych – nie­zli­czo­ne wy­ma­zy i zna­leź­li ko­lej­ne ko­mór­ki.

4 stycz­nia Pap, pe­łen en­tu­zja­zmu, przy­był do mia­sta od­da­lo­ne­go o sto sześć­dzie­siąt ki­lo­me­trów od De­tro­it, któ­re­go oby­wa­tel, Ha­rvey Kel­log, ob­da­rzył świat płat­ka­mi ku­ku­ry­dzia­ny­mi, za spra­wą cze­go Bat­tle Cre­ek okrzyk­nię­to mia­stem zdro­wia. Ma­nu­skrypt Papa po­wstał we wstrzą­sa­nym bu­do­wą me­tra apar­ta­men­cie przy Dzie­więć­dzie­sią­tej Szó­stej Alei.

Swo­ją wia­rę w to, że wy­maz z po­chwy może się oka­zać „cen­ny dla stwier­dze­nia raka ma­ci­cy w po­cząt­ko­wym sta­dium roz­wo­ju, kie­dy naj­bez­piecz­niej go wy­le­czyć”, re­fe­ro­wał an­gielsz­czy­zną z grec­kim ak­cen­tem. Ale już po kil­ku zda­niach Pap za­uwa­żył, że słu­cha­cze nie po­świę­ca­ją mu uwa­gi. Wspo­mi­na­jąc po la­tach od­czyt: „Ra­port z 1928 roku nie prze­ko­nał mo­ich ko­le­gów o słusz­no­ści [...] mo­jej me­to­dy”, mó­wił o tym wy­da­rze­niu chłod­no i z dy­stan­sem.

Pro­mi­nent­ny ame­ry­kań­ski gi­ne­ko­log, któ­re­go na­zwi­sko się nie za­cho­wa­ło, pod­su­mo­wał jego pra­cę aro­ganc­kim zda­niem: „Po­wszech­nie wia­do­mo, jak ła­two moż­na ob­ser­wo­wać szyj­kę ma­ci­cy w po­chwie i jak ła­two moż­na po­brać prób­ki do ba­dań, tak że nie ma naj­mniej­sze­go po­wo­du, aby wpro­wa­dzać nową, skom­pli­ko­wa­ną pro­ce­du­rę”. Żąd­ne­go sen­sa­cji re­por­te­ra „New York World”, któ­ry w na­głów­ku za­mie­ścił sło­wa: „Zna­le­zio­no nową me­to­dę wy­kry­wa­nia no­wo­two­ru. No­wo­jor­ski le­karz do­wo­dzi, że symp­to­ma­mi raka mogą być uszko­dzo­ne ko­mór­ki”, Pa­pa­ni­co­la­ou ostro zga­nił przed ze­bra­ny­mi. Ze „wzbu­rzo­ną grec­ką krwią”, ale i bar­dzo przy­gnę­bio­ny po­je­chał z po­wro­tem do No­we­go Jor­ku.

Po­dob­no tyl­ko je­den czło­wiek mógł do­dać mu otu­chy – dok­tor Ro­bert La­tou Dic­kin­son, któ­ry po­mógł mu w pra­cy. Ro­bert La­tou, szczu­pły, wi­tal­ny, o pięk­nych wło­sach, na­tknął się na Papa na no­wo­jor­skim dwor­cu. 

– Mło­dy przy­ja­cie­lu z Eu­bei – po­wie­dział – musi pan wie­dzieć, iż rze­mio­sło le­kar­skie jest po­dob­ne do śli­ma­ka. I ma to swo­je uza­sad­nie­nie. Nie wszyst­ko, co nowe, jest wła­ści­we. Naj­gor­sze jed­nak jest to, że tak wie­lu z tych lu­dzi, któ­rzy sie­dzą w śli­ma­ku, ma wy­obraź­nię god­ną no­so­roż­ca... To jed­nak nie jest po­wód, aby re­zy­gno­wać ze spra­wy. Do dia­bła, to ża­den po­wód!

Ro­bert La­tou Dic­kin­son nie okre­ślał kie­run­ku ba­dań w Cor­nell, a wła­dze szko­ły nie wi­dzia­ły po­wo­du, aby trwo­nić pra­cę Pa­pa­ni­co­la­ou dla bez­na­dziej­nej spra­wy. Pap za­no­to­wał: „Znie­chę­ca­ją­ca at­mos­fe­ra zmu­si­ła mnie do re­zy­gna­cji z ba­dań nad roz­ma­zem z po­chwy na dzie­sięć lat”.

Trzy­dzie­ści lat póź­niej, w lu­tym 1962 roku, kie­dy że­gna­no Pa­pa­ni­co­la­ou uro­czy­stą mową po­grze­bo­wą, je­den z człon­ków Ame­ry­kań­skie­go To­wa­rzy­stwa On­ko­lo­gicz­ne­go spy­tał, ile ko­biet zmar­ło nie­po­trzeb­nie na sku­tek wstrzy­ma­nia prac nad roz­ma­zem. Py­ta­nie po­zo­sta­ło bez od­po­wie­dzi. Pap jed­nak nie za­po­mniał słów Dic­kin­so­na.

W oso­bie dok­to­ra An­drew Mar­chet­tie­go, po­cho­dzą­ce­go z Włoch, ob­da­rzo­ne­go śród­ziem­no­mor­ską fan­ta­zją gi­ne­ko­lo­ga z Cor­nell, zy­skał przy­ja­cie­la, któ­ry „poza ofi­cjal­nym kie­run­kiem ba­dań” po­zwa­lał mu ro­bić te­sty na cho­rych. Tak­że od Mar­chet­tie­go po­cho­dzi­ły pierw­sze w ży­ciu Geo­r­ge’a pry­wat­ne pa­cjent­ki – bez­płod­ne ko­bie­ty. (Mar­chet­ti li­czył na to, że Pap od­kry­je nie­pra­wi­dło­wo­ści). Dzię­ki ho­no­ra­riom pań­stwo Pa­pa­ni­co­la­ou mo­gli wpro­wa­dzić się do spo­koj­ne­go domu na przed­mie­ściach Do­ugla­ston. Urzą­dzi­li nie­wiel­kie la­bo­ra­to­rium i wie­czo­ra­mi, po po­wro­cie z Cor­nell (oraz po krót­kiej prze­rwie przy mu­zy­ce Beetho­ve­na), kon­ty­nu­owa­li do póź­na w nocy ba­da­nia nad ra­kiem. Mie­li jed­nak ogra­ni­czo­ne moż­li­wo­ści. Bi­lans dzie­się­ciu lat pra­cy był ne­ga­tyw­ny i je­że­li ich wy­sił­ki nie po­szły cał­ko­wi­cie na mar­ne, to tyl­ko dla­te­go, że Pa­pa­ni­co­la­ou za­jął się in­nym roz­dzia­łem gi­ne­ko­lo­gii i bio­lo­gii.

W la­tach 1929, 1930 i 1933 po­wio­dły się pierw­sze pró­by ba­dań nad hor­mo­na­mi jaj­ni­ków. W la­bo­ra­to­rium Papa – któ­re ni­czym pla­ster mio­du znaj­do­wa­ło się te­raz w gi­gan­tycz­nym bu­dyn­ku Cor­nell Me­di­cal Cen­ter na Man­hat­ta­nie – prze­pro­wa­dzał je mło­dy Ame­ry­ka­nin Edward Do­isy (nie­za­leż­nie od nie­miec­kie­go no­bli­sty, bio­che­mi­ka zaj­mu­ją­ce­go się hor­mo­na­mi płcio­wy­mi, Adol­fa Bu­te­nand­ta). Czło­wiek, któ­ry stał u pro­gu re­wo­lu­cyj­ne­go od­kry­cia, miał za za­da­nie prze­ba­dać od­dzia­ły­wa­nie hor­mo­nów na cykl men­stru­acyj­ny. Zre­zy­gno­wa­ny za­no­to­wał: „W ob­li­czu ta­kich oko­licz­no­ści na­su­wa się py­ta­nie, czy wszyst­ki­mi na­szy­mi czyn­no­ścia­mi... nie kie­ru­ją siły, któ­re znaj­du­ją się poza na­szą kon­tro­lą”. Od­krył, że z roz­ma­zu po­chwy moż­na wy­czy­tać rów­nież za­leż­no­ści hor­mo­nal­ne. Usta­lił, ile hor­mo­nów jest trans­por­to­wa­nych przez krew i ja­kie są ich pra­wi­dło­we war­to­ści dla róż­nych ka­te­go­rii wie­ko­wych. Roz­ma­zy ko­biet prze­cho­dzą­cych me­no­pau­zę wy­ka­zy­wa­ły ano­ma­lie, co bu­dzi­ło py­ta­nie, czy – i jak – moż­na by im po­móc, po­da­jąc hor­mo­ny.

Jed­nak dzie­sięć lat zo­sta­ło stra­co­nych. Na­le­ży za­py­tać, czy kie­dy­kol­wiek skoń­czy­ła­by się ta zła pas­sa, gdy­by nie Pap i jego „nie­zwy­kła moc” – w roku 1929 ze­sła­ła śmierć na sze­fa aka­de­mii Cor­nell, pod rzą­da­mi któ­re­go pro­fe­sor pra­co­wał przez dwa­dzie­ścia pięć lat. Na jego miej­sce po­sta­wi­ła no­we­go czło­wie­ka – im­po­nu­ją­cą kom­bi­na­cję fan­ta­zji i umie­jęt­no­ści za­rzą­dza­nia. Na­zy­wał się Jo­seph Hin­sey.

Gdy Hin­sey ob­jął sta­no­wi­sko, wkrót­ce jego ga­bi­net stał się sce­ną do­nio­słe­go spo­tka­nia. Ni­cze­go nie­prze­czu­wa­ją­cy Pa­pa­ni­co­la­ou zgło­sił się z ofer­tą ame­ry­kań­skiej fir­my far­ma­ceu­tycz­nej, go­to­wej wy­dać czte­ry ty­sią­ce do­la­rów na kon­ty­nu­owa­nie ba­dań hor­mo­nal­nych. Za­py­tał, czy mógł­by przy­jąć nowe zle­ce­nie. Zdu­miał się, kie­dy Hin­sey po­mi­nął ten te­mat i wska­zał na lek­ko po­żół­kłą nad­bit­kę na jego biur­ku. Był to wy­kład Nowe roz­po­zna­nie raka, któ­rym Pa­pa­ni­co­la­ou przed dzie­się­cio­ma laty na pró­zno pró­bo­wał za­in­te­re­so­wać ko­le­gów po fa­chu w Bat­tle Cre­ek. 

– Pro­po­nu­ję – wy­ja­śnił Hin­sey – aby pan od ju­tra pod­jął pra­cę w miej­scu, w któ­rym prze­rwał dzie­sięć lat temu. My­ślę, że będę mógł usta­lić z od­dzia­łem gi­ne­ko­lo­gicz­nym, aby w przy­szło­ści po­bie­ra­no roz­maz od każ­dej pa­cjent­ki i prze­ka­zy­wa­no go panu. Je­śli bę­dzie pan mógł przed­ło­żyć osta­tecz­ny do­wód, że się nie myli, to za­de­cy­du­je­my, co da­lej... 

Je­że­li wie­rzyć współ­cze­snym prze­ka­zom, Pa­pa­ni­co­la­ou był tak po­ru­szo­ny, że w swo­im la­bo­ra­to­rium wy­re­cy­to­wał grec­ką mo­dli­twę, któ­rą ostat­ni raz od­ma­wiał w Kymi. Nie­za­leż­nie od tego, co fak­tycz­nie ro­bił – mo­dlił się, cie­szył, znów miał na­dzie­ję – w paź­dzier­ni­ku 1939 roku roz­po­czął „pro­jekt roz­maz”, a Hin­sey udo­wod­nił, że jest słow­nym czło­wie­kiem. 

Po raz pierw­szy Pa­pa­ni­co­la­ou miał do dys­po­zy­cji wła­snych – kom­pe­tent­nych – współ­pra­cow­ni­ków. Z Cor­nell prze­szedł do nie­go gi­ne­ko­log pa­to­log nor­we­skie­go po­cho­dze­nia, dok­tor Her­bert Traut. Hin­sey za­an­ga­żo­wał też dzia­ła­ją­ce­go w Na­ro­do­wym To­wa­rzy­stwie Geo­gra­ficz­nym ge­niu­sza w dzie­dzi­nie ry­so­wa­nia ko­mó­rek w ko­lo­rze, Ja­poń­czy­ka Ha­shi­me Mu­ray­amę. Już w po­ło­wie 1940 roku ze­spół zba­dał set­ki roz­ma­zów: 1) ko­biet i dziew­cząt ba­da­ją­cych się z po­wo­du róż­nych do­le­gli­wo­ści i bez ob­ja­wów no­wo­two­ro­wych, 2) ko­biet i dziew­cząt ba­da­nych z po­wo­du ewen­tu­al­nych ob­ja­wów no­wo­two­ro­wych. Przy­czy­ny po­szcze­gól­nych ba­dań i ich re­zul­ta­ty po­zo­sta­wa­ły dla Pa­pa­ni­co­la­ou nie­zna­ne. Tym więk­sze uzna­nie wzbu­dzi­ły jego wy­ni­ki. W przy­pad­kach sto­sun­ko­wo rzad­kie­go i ła­twe­go do le­cze­nia raka trzo­nu ma­ci­cy, w któ­rych gi­ne­ko­lo­dzy zdia­gno­zo­wa­li zmia­ny umiej­sco­wio­ne wy­so­ko w ma­ci­cy, Pap zna­lazł ko­mór­ki no­wo­two­ro­we tyl­ko w sześć­dzie­się­ciu pro­cen­tach. Na­to­miast w przy­pad­ku zna­ko­mi­tej więk­szo­ści wszyst­kich ra­ków ma­ci­cy – no­wo­two­rów szyj­ki ma­ci­cy – jego wy­ni­ki zga­dza­ły się w dzie­więć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu pro­cen­tach z orze­cze­nia­mi po­zo­sta­łych gi­ne­ko­lo­gów. To ro­bi­ło wra­że­nie. Jed­nak naj­waż­niej­sza de­cy­zja mu­sia­ła za­paść w przy­pad­kach, w któ­rych gi­ne­ko­lo­dzy nie wy­kry­li no­wo­two­ru lub na­wet nie po­dej­rze­wa­li jego ist­nie­nia. Gdy­by Pap zna­lazł ko­mór­ki ra­ko­we w roz­ma­zie, a ko­lej­ne ba­da­nia by to po­twier­dzi­ły – to nie moż­na by dłu­żej za­prze­czać, że jego me­to­da wy­cią­ga­ła na świa­tło dzien­ne nie­zna­ne sta­dia no­wo­two­rów zło­śli­wych.

I rze­czy­wi­ście, w roz­ma­zach pa­cjen­tek, któ­re z gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go punk­tu wi­dze­nia nie bu­dzi­ły po­dej­rzeń, two­rzy­ło się co­raz wię­cej ko­mó­rek ra­ko­wych. Cza­sa­mi wy­dłu­żał się czas po­sta­wie­nia dia­gno­zy (ba­da­nie kon­tro­l­ne, ob­ser­wa­cja i po­wtór­ne oglę­dzi­ny). Wy­buchł go­rą­cy spór o to, czy ra­cję ma Pa­pa­ni­co­la­ou, czy gi­ne­ko­lo­dzy. Re­por­ter śled­czy, we­ry­fi­ku­ją­cy losy kil­ku pa­cjen­tek, któ­re zna­la­zły się w sa­mym środ­ku tej wal­ki, po­zba­wił je ano­ni­mo­wo­ści. Wy­mie­nił sie­dem­dzie­się­cio­pię­cio­let­nią Annę Be­ren­son, wspa­nia­łą ko­bie­tę z Bro­okly­nu. W roku 1890 przy­by­ła z mę­żem Ben­ja­mi­nem, cho­rym na płu­ca ro­bot­ni­kiem ty­to­nio­wym, oraz pię­cior­giem dzie­ci i trze­ma pie­rzy­na­mi z ro­syj­sko-pol­skiej Ło­dzi na no­wo­jor­ski Lo­wer East End. Dwa lata póź­niej stra­ci­ła Ben­ja­mi­na, prze­ję­ła jego miej­sce w fa­bry­ce pa­pie­ro­sów, a póź­niej za­ło­ży­ła sklep. Dzie­ci wy­cho­wa­ła sama, zgro­ma­dzi­ła wo­kół sie­bie dwa­na­ścio­ro wnu­cząt. Wciąż jesz­cze sta­ła za ladą, kie­dy przy­szła na ba­da­nia z po­wo­du ba­nal­ne­go za­pa­le­nia bło­ny ślu­zo­wej pę­che­rza mo­czo­we­go. Roz­maz wy­ka­zał obec­ność zra­ko­wa­cia­łych ko­mó­rek. Pięć ko­lej­nych biop­sji po­bra­nych z ma­ci­cy nie wy­ka­za­ło śla­du no­wo­two­ru. Pap tym­cza­sem w każ­dej no­wej prób­ce znaj­do­wał ozna­ki ukry­tej zło­śli­wo­ści. Wresz­cie, po dzie­wię­ciu mie­sią­cach, pod­czas ły­żecz­ko­wa­nia ma­ci­cy wy­do­by­to czą­stecz­ki tkan­ki, co do któ­rych pa­to­lo­dzy nie mo­gli się zgo­dzić, czy były ła­god­ne, czy nie. Po­sta­no­wio­no więc cał­ko­wi­cie wy­ciąć ma­ci­cę. W jej ścia­nie zna­le­zio­no jesz­cze mały, ukry­ty gru­czo­la­ko­rak. Anna Be­ren­son szyb­ko do­szła do sie­bie po ope­ra­cji i jesz­cze w wie­ku osiem­dzie­się­ciu je­den lat sta­ła za ladą w swo­im skle­pie.

W ta­kich przy­pad­kach jak ten, kie­dy roz­maz wska­zy­wał na no­wo­twór, ale ba­da­nia fi­zy­kal­ne nie da­wa­ły żad­nych wy­ni­ków, Pa­pa­ni­co­la­ou wpa­dał w głę­bo­kie przy­gnę­bie­nie. Jego przy­ja­ciel i bio­graf, Car­mi­cha­el, przy­ta­czał wy­po­wie­dzi w ro­dza­ju: le­piej by było za­po­mnieć o do­rob­ku ca­łe­go ży­cia, je­śli „po wszyst­kich spek­ta­ku­lar­nych ozna­kach, któ­re czło­wiek zna­lazł, nie da­ło­by się udo­wod­nić no­wo­two­ru”. Osta­tecz­nie jed­nak to wy­maz mó­wił praw­dę.

11 mar­ca 1941 roku Hin­sey uznał, że nad­szedł już czas, aby Pap i spół­ka przed­sta­wi­li swój pierw­szy bi­lans przed no­wo­jor­skim To­wa­rzy­stwem Po­łoż­ni­czym. Ale jak­kol­wiek nie­wia­ry­god­ne mo­gło­by się to wy­da­wać, więk­szość zgro­ma­dzo­nych od­rzu­ci­ła bądź po­da­ła w wąt­pli­wość przed­sta­wio­ne wy­ni­ki. I być może taka sy­tu­acja trwa­ła­by dłu­żej, gdy­by nie pod­niósł się pe­wien sześć­dzie­się­cio­la­tek o za­ró­żo­wio­nej twa­rzy: Isi­dor Clin­ton Ru­bin, pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii z Mo­unt Si­nai Ho­spi­tal. Jako dziec­ko nie­miec­ko-ży­dow­skich ro­dzi­ców przy­był w 1890 roku do No­we­go Jor­ku. W roku 1919 zdo­był świa­to­wą sła­wę, po­nie­waż – ku prze­ra­że­niu asy­sten­tów – od­wa­żył się prze­dmu­chać dwu­tlen­kiem wę­gla cho­re – i dla­te­go nie­droż­ne – ja­jo­wo­dy. Me­to­da ta zy­ska­ła mię­dzy­na­ro­do­we uzna­nie – sto­so­wa­no ją w ce­lach dia­gno­stycz­nych cho­rób ja­jo­wo­dów i le­cze­nia bez­płod­no­ści ko­biet. Gło­su Ru­bi­na nie dało się nie do­sły­szeć: 

 

Sko­ro ta me­to­da jest sku­tecz­na w tak du­żej licz­bie [...] faz no­wo­two­ru szyj­ki ma­ci­cy, w ja­kiej do dziś nie był roz­po­zna­wal­ny za po­mo­cą żad­ne­go ze zna­nych środ­ków, włącz­nie z kol­po­sko­pem (i pró­bą Schil­le­ra), to mamy przed sobą po­stęp o zna­cze­niu trud­nym do prze­ce­nie­nia.

 

Com­mon­we­alth Fund, or­ga­ni­za­cja wspie­ra­ją­ca na­ukę, jako pierw­sza zgło­si­ła go­to­wość wspar­cia dal­szych prac Pa­pa­ni­co­la­ou, po­cząt­ko­wo kwo­tą ty­sią­ca ośmiu­set do­la­rów. Lecz o prze­ło­mie na­wet te­raz nie było mowy, a dru­ga woj­na świa­to­wa nie oszczę­dzi­ła la­bo­ra­to­riów Cor­nell Me­di­cal na Man­hat­ta­nie. Kie­dy w grud­niu 1941 roku ja­poń­skie sa­mo­lo­ty zbom­bar­do­wa­ły Pe­arl Har­bor i po­nad sto ty­się­cy Ame­ry­ka­nów ja­poń­skie­go po­cho­dze­nia wy­własz­czo­no jako po­ten­cjal­nych wro­gów pań­stwa, a na­stęp­nie za­mknię­to na lata w ka­li­for­nij­skich obo­zach, rów­nież Ha­shi­me Mu­ray­ama padł ofia­rą zbio­ro­wej an­ty­ja­poń­skiej hi­ste­rii. Je­dy­nie oso­bi­ste po­rę­cze­nia dok­to­rów Mar­chet­tie­go i Trau­ta po­mo­gły mu za­cho­wać wol­ność. Ale tak­że Pa­pa­ni­co­la­ou – Grek, Mar­chet­ti – Włoch, oraz Traut – Nor­weg od­czu­wa­li na so­bie skut­ki woj­ny, do­pó­ki nie po­sta­no­wi­li za­po­mnieć o na­cjo­na­li­zmie. Do­pie­ro wte­dy uda­ło im się – wio­sną 1943 roku, kie­dy roz­gry­wa­ła się bi­twa o Atlan­tyk – na­pi­sać re­wo­lu­cyj­ną książ­kę Dia­gno­zo­wa­nie raka ma­ci­cy przez roz­maz z po­chwy. Kie­dy była go­to­wa, Hin­sey we­zwał do sie­bie Pa­pa­ni­co­la­ou. 

– Geo­r­ge – po­wie­dział – nie ma już żad­nych na­uko­wych wąt­pli­wo­ści. Te­raz mu­si­my mieć się na bacz­no­ści, aby nie po­peł­nić błę­du. Rów­nież ci, któ­rzy są prze­ko­na­ni o waż­no­ści te­stów, uwa­ża­ją, że bę­dzie nie­moż­li­wo­ścią wy­kształ­cić od­po­wied­nio dużo pa­to­lo­gów i cy­to­lo­gów, aby oce­niać set­ki ty­się­cy, a po­tem mi­lio­ny roz­ma­zów, któ­re co roku będą ru­ty­no­wo po­bie­ra­ne przez gi­ne­ko­lo­gów od pa­cjen­tek i prze­ka­zy­wa­ne do ba­da­nia. Je­śli już te­raz po­wia­do­mi­my opi­nię pu­blicz­ną o moż­li­wo­ści no­wej me­to­dy dia­gno­sty­ki, ko­bie­ty mogą ru­szyć do sztur­mu, na któ­ry nikt nie jest przy­go­to­wa­ny. I scep­ty­cy będą mie­li ra­cję. Dla­te­go na­sze na­stęp­ne za­da­nie po­le­ga na udo­wod­nie­niu, że do oce­ny roz­ma­zu nie są po­trzeb­ni kształ­ce­ni przez wie­le lat pa­to­lo­dzy, tyl­ko wy­star­czą tech­ni­cy, któ­rych moż­na wy­szko­lić w nie­ogra­ni­czo­nej licz­bie. Na­szym ko­lej­nym kro­kiem musi więc być szko­le­nie tech­ni­ków, a tak­że przy­ucze­nie gi­ne­ko­lo­gów do po­bie­ra­nia roz­ma­zu. Do­pie­ro wte­dy bę­dzie­my mo­gli po­in­for­mo­wać ga­ze­ty i ra­dio oraz za­chę­cić ko­bie­ty, aby re­gu­lar­nie pod­da­wa­ły się te­stom. Choć­by naj­mniej­sza po­chop­ność mo­gła­by wszyst­ko zni­we­czyć.

Tak też się sta­ło. W roku 1947 Pap i Mary roz­po­czę­li szko­le­nia w Cor­nell Me­di­cal Cen­ter dla pierw­szych sie­dem­dzie­się­ciu pa­to­lo­gów z Ame­ry­ki. Mie­li zo­stać in­struk­to­ra­mi przy­szłych tech­ni­ków. W tym sa­mym roku dok­tor Char­les Ca­me­ron, pre­zes no­we­go Ame­ry­kań­skie­go To­wa­rzy­stwa On­ko­lo­gicz­ne­go, spo­tkał się z Geo­r­ge’em Pa­pa­ni­co­la­ou w ba­rze no­wo­jor­skie­go ho­te­lu Pla­za, w po­ło­wie dro­gi mię­dzy swo­ją kwa­te­rą a Cor­nell Me­di­cal Cen­ter. Ca­me­ron chciał po­znać tego ci­che­go czło­wie­ka, mó­wią­ce­go z grec­kim ak­cen­tem, za­nim zde­cy­du­je, czy prze­zna­czy dwa­dzie­ścia pięć pro­cent bu­dże­tu or­ga­ni­za­cji na po­wszech­ne ba­da­nia pro­fi­lak­tycz­ne za po­mo­cą roz­ma­zu. (De­cy­zja była po­zy­tyw­na).

W roku 1948 od­by­ła się pierw­sza Na­ro­do­wa Kon­fe­ren­cja Cy­to­lo­gicz­na w Bo­sto­nie. Geo­r­ge i Mary sie­dzie­li w pierw­szym rzę­dzie i słu­cha­li spra­woz­dań, m.in.: „Ba­da­nie roz­ma­zu z po­chwy jest istot­nie wy­jąt­ko­we; może za­po­wie­dzieć no­wo­twór ma­ci­cy, na dłu­go za­nim po­ja­wią się jego pierw­sze ob­ja­wy”. Pierw­sze ba­da­nie dzie­więć­dzie­się­ciu pię­ciu ty­się­cy ko­biet wy­ko­na­no w sta­nie Ten­nes­see. Wy­kry­to set­ki no­wo­two­rów zło­śli­wych szyj­ki ma­ci­cy. Póź­niej oka­za­ło się, że moż­na je usu­nąć, nie prze­pro­wa­dza­jąc cał­ko­wi­tej ope­ra­cji i cał­ko­wi­te­go na­świe­tla­nia – albo przez za­bieg ob­cię­cia koń­ca szyj­ki ma­ci­cy, albo przez ra­dio­te­ra­pię ma­ło­in­wa­zyj­ną, w wy­ni­ku cze­go od­no­to­wy­wa­no za­le­d­wie od dwóch do czte­rech pro­cent na­wro­tów.

W roku 1910 Pap na­pi­sał do swo­je­go ojca: „Moim ide­ałem nie jest bo­gac­two, tyl­ko stwo­rze­nie cze­goś god­ne­go męż­czy­zny”. Ide­ał ten – włącz­nie z ży­cze­niem, aby nie być bo­ga­tym – osią­gnął. Kie­dy w 1957 roku wy­co­fał się z ży­cia za­wo­do­we­go, jego rocz­na eme­ry­tu­ra wy­no­si­ła sześć ty­się­cy do­la­rów. Tyl­ko dzię­ki wspar­ciu To­wa­rzy­stwa On­ko­lo­gicz­ne­go on i Mary mo­gli jesz­cze raz zo­ba­czyć swo­ją oj­czy­znę. Po czter­dzie­stu czte­rech la­tach znów szli przez Kymi do domu, w któ­rym za­czę­ła się ich mi­łość. Póź­niej wró­ci­li do spo­koj­ne­go Do­ugla­ston. Pap przy­jął sta­no­wi­sko dy­rek­to­ra in­sty­tu­tu on­ko­lo­gicz­ne­go w Mia­mi, bę­dą­ce­go jesz­cze w bu­do­wie, któ­ry otrzy­mał na­zwę: Pa­pa­ni­co­la­ou Can­cer Re­aserch In­sti­tu­te. Wie­dział, że wy­ko­nał za­da­nie. Zmarł, za­nim otwo­rzo­no in­sty­tut, w sło­necz­ny, nie­dziel­ny po­ra­nek 19 lu­te­go 1962 roku. Jego spu­ści­zna – ba­da­nie cy­to­lo­gicz­ne – roz­po­czę­ła to­ur­née po ca­łym świe­cie. Epo­ko­we zna­cze­nie tej me­to­dy mógł zro­zu­mieć tyl­ko ten, kto po­znał dra­mat raka, ko­biet i gi­ne­ko­lo­gów, któ­ry wcze­śniej roz­gry­wał się na tej sa­mej sce­nie.








ROZ­DZIAŁ / 18

DR JO­HANN SAU­TER Z KON­STAN­CJI 

Dra­mat roz­po­czął się w 1821 roku, a sce­ne­rią jego pierw­sze­go aktu była Kon­stan­cja nad Je­zio­rem Bo­deń­skim. Bo­ha­ter­ka na­zy­wa­ła się Ge­no­ve­va Wal­draf – czter­dzie­sto­ośmio­let­nia żona ro­bot­ni­ka w win­ni­cy Con­ra­da Wal­dra­fa, mat­ka sze­ścior­ga dzie­ci. Bo­ha­ter­skim le­ka­rzem był pięć­dzie­się­cio­dwu­let­ni dok­tor Jo­hann Sau­ter, były cy­ru­lik, po­łoż­nik, rad­ca me­dycz­ny i chi­rurg w szpi­ta­lu – w zu­bo­ża­łym mie­ście (na sku­tek po­li­tycz­nej za­wie­ru­chy), za­miesz­ka­nym te­raz tyl­ko przez czte­ry ty­sią­ce osób. Pierw­szy roz­dział jego hi­sto­rii wy­da­je się dziś nie do po­my­śle­nia.

Sau­ter po raz pierw­szy zo­ba­czył Ge­no­ve­vę w let­ni dzień 1821 roku, kie­dy je­chał do pa­cjen­ta brze­giem Je­zio­ra Bo­deń­skie­go. Sta­ła w wo­dzie z za­ka­sa­ny­mi hal­ka­mi i pra­ła. Była ni­ska, przy­sa­dzi­sta. I na tym by się skoń­czy­ło, gdy­by Sau­ter znów tam­tę­dy nie prze­jeż­dżał 17 paź­dzier­ni­ka tego sa­me­go roku. Ko­bie­ta, któ­ra mimo chło­du sta­ła z go­ły­mi no­ga­mi w wo­dzie i pra­co­wa­ła, na­gle się za­to­czy­ła i ze­mdla­ła. Kie­dy ze­sko­czył z ko­nia, pracz­ki prze­nio­sły nie­przy­tom­ną na nad­brzeż­ne ka­mie­nie. Sau­ter pró­bo­wał ją ocu­cić – da­rem­nie. Jej od­dech był le­d­wie sły­szal­ny. Pracz­ki wy­mie­ni­ły jej na­zwi­sko i wska­za­ły dwu­na­sto­let­nie­go chłop­ca, któ­ry bla­dy i mil­czą­cy stał obok wóz­ka peł­ne­go bie­li­zny. To był Jo­seph, naj­młod­szy syn Ge­no­ve­vy, pracz­ki zaś opo­wia­da­ły, że w ostat­nich ty­go­dniach ko­bie­ta czę­sto „sła­bo­wa­ła”, a Jo­seph od­wo­ził ją na wóz­ku na sta­rów­kę, gdzie miesz­ka­ła w domu nu­mer 827, gdyż bar­dzo cier­pia­ła z po­wo­du prze­kwi­ta­nia.

Sau­ter był sil­nym męż­czy­zną, sy­nem po­bło­go­sła­wio­ne­go dwa­na­ścior­giem dzie­ci wiej­skie­go na­uczy­cie­la na wy­spie Re­iche­nau. W roku 1784, po kil­ku la­tach na­uki w szko­le lu­do­wej, roz­po­czął ka­rie­rę jako wę­drow­ny go­li­bro­da. Pod­czas tej pra­cy wy­ro­bił so­bie mię­śnie, któ­rych nie stra­cił do koń­ca swo­ich dni. Prze­niósł Ge­no­ve­vę na wó­zek, jed­ną ręką trzy­mał cu­gle ko­nia, a dru­gą po­ma­gał chłop­cu cią­gnąć. Dom nu­mer 827 był wą­ski i za­nie­dba­ny; miesz­ka­ły w nim ro­dzi­ny ro­bot­ni­ków dniów­ko­wych.

Sau­ter na­pa­trzył się na bie­dę w swo­im ży­ciu. Kie­dy jako cy­ru­lik pra­co­wał w Bi­be­rach u dru­ka­rza May­era, prze­czy­tał książ­ki me­dycz­ne, któ­re go na­tchnę­ły. Bę­dąc już „le­ka­rzem od ran” (chi­rur­giem), przy­był do Al­lens­bach i przez dzie­sięć lat nie miał in­nych pa­cjen­tów, jak tyl­ko z pro­ste­go ludu. Wniósł Ge­no­ve­vę po scho­dach, mi­ja­jąc kuch­nię prze­siąk­nię­tą za­pa­chem wę­gla i go­tu­ją­cą chu­dą dziew­czyn­kę. Do­szedł do sy­pial­ni, w któ­rej znaj­do­wa­ło się łoże mał­żeń­skie. Bez sło­wa od­su­nął roz­trzę­sio­ną dziew­czyn­kę, zmie­szał go­rą­cą wodę z wi­nem i kie­dy ze­mdlo­na wresz­cie otwo­rzy­ła oczy, roz­ka­zał dziec­ku zdjąć mo­kre ubra­nie mat­ki i przy­kryć ją, aby  – zgod­nie z ów­cze­śnie pa­nu­ją­cy­mi za­sa­da­mi – mógł zba­dać ją dłoń­mi pod pie­rzy­ną, nie wi­dząc jej na­go­ści.

Jo­hann Sau­ter za­no­to­wał, cze­go na sku­tek cią­głych na­le­gań do­wie­dział się przez na­stęp­ną go­dzi­nę: 

 

Ge­no­ve­va Wal­draf (z domu We­ber z He­ili­gen­kreuz­tal) przez całe ży­cie wy­ko­ny­wa­ła naj­cięż­sze pra­ce, pod­czas i po men­stru­acji, a tak­że w trak­cie cią­ży; wy­sta­wio­na na dzia­ła­nie po­go­dy; ni­g­dy nie zwra­ca­ła uwa­gi na cho­ro­by; sze­ścio­ro dzie­ci, ostat­nie uro­dzo­ne w 1808 roku... 

 

Tro­je opu­ści­ło już dom. Naj­młod­sze, Ro­si­na, Con­rad i Jo­seph, miesz­ka­ły i spa­ły w kuch­ni i izbie. Sau­ter uzu­peł­nił: 

 

W roku 1817 u Ge­no­ve­vy usta­ła men­stru­acja. Po­ja­wi­ła się po­now­nie wio­sną 1819 roku. Od lata 1821 roku cier­pia­ła na nie­usta­ją­ce krwa­wie­nia. Mimo to ro­bot­na ko­bie­ta pra­co­wa­ła na­dal, sta­ła w je­zio­rze, pra­ła, za­mia­ta­ła pod­ło­gę, do­pó­ki ból nie po­zba­wił jej sił [...]. Ta spra­wa wy­da­ła mi się po­dej­rza­na, na­le­ga­łem na we­wnętrz­ną in­spek­cję, na któ­rą po dłu­gim opo­rze ze­zwo­li­ła [...].

 

Ba­dał pod pie­rzy­ną, ale to, co wy­czu­wał pal­cem nie­odzia­nej jesz­cze w ste­ryl­ną rę­ka­wicz­kę dło­ni, po­twier­dza­ło jego oba­wy. „Szyj­ka ma­ci­cy i po­chwa, zwłasz­cza jej tyl­na par­tia, były już po­kry­te [...] bo­le­sny­mi na­ro­śla­mi”. Nie miał wąt­pli­wo­ści, że ko­bie­ta od dłuż­sze­go cza­su cier­pia­ła na – jak go wte­dy na­zy­wa­no – mat­czy­ne­go raka, o któ­rym w naj­lep­szym ra­zie wie­dzia­no, że roz­prze­strze­nia się przez ma­ci­cę i pro­wa­dzi do pew­nej śmier­ci.

Kie­dy Sau­ter prze­pi­sał na­lew­kę z drze­wa san­da­ło­we­go, o któ­rym nie­słusz­nie są­dzo­no, że po­wstrzy­mu­je krwa­wie­nia, obie­cał ry­chły po­wrót i wsiadł na ko­nia, roz­po­czę­ła się przy­go­da jego ży­cia.

Nie wia­do­mo, dla­cze­go pew­ni lu­dzie w okre­ślo­nej chwi­li po­ry­wa­ją się na coś, na co nikt przed nimi się nie od­wa­żył. O Sau­te­rze mó­wio­no, że pięt­na­ście lat przed tym brze­mien­nym w skut­ki, paź­dzier­ni­ko­wym dniem 1821 roku wi­dział w Re­iche­nau tra­ge­dię pięk­nej, jesz­cze mło­dej hra­bi­ny, od któ­rej czte­ro­krot­nie od­bie­rał po­ród. Wbrew opo­ro­wi aka­de­mi­ków z Re­iche­nau po­sta­ra­ła się o to, aby to by­łe­mu cy­ru­li­ko­wi i chi­rur­go­wi przy­zna­no w 1800 roku ty­tuł le­ka­rza po­wia­to­we­go. Czte­ry lata póź­niej za­pa­dła na cho­ro­bę przy­dat­ków, któ­ra w jego pod­ręcz­ni­kach zo­sta­ła opi­sa­na jako nie­ule­czal­na. Sau­ter pró­bo­wał sto­so­wać pięć­dzie­siąt róż­nych me­dy­ka­men­tów, od sza­le­ju ja­do­wi­te­go po chi­no­wiec i cy­ja­no­wo­dór, ale bez­sku­tecz­nie. Pa­trzył bez­rad­nie, jak hra­bi­na mar­nie­je. Opium, je­dy­ny śro­dek prze­ciw­bó­lo­wy (sto­so­wa­no je na set­ki lat przed wy­od­ręb­nie­niem z nie­go mor­fi­ny i od­kry­ciem nar­ko­zy z ete­ru i chlo­ro­for­mu po 1845 roku), nie po­ma­ga­ło. Kie­dy we­zwa­no go do Re­iche­nau po raz ostat­ni, w środ­ku nocy sta­nął w ogro­dzie nad mar­twą hra­bi­ną, le­żą­cą pod oknem swo­jej sy­pial­ni. Gdy za­snę­ła jej po­ko­jów­ka, do­wlo­kła się do okna i rzu­ci­ła w pew­ną śmierć.

Być może dla­te­go Sau­ter w swo­ich no­tat­kach za­mie­ścił na­stę­pu­ją­ce sło­wa: 

 

Ko­bie­ta musi do­ma­gać się od nas szcze­gól­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia z po­wo­du ogrom­nej licz­by nie­bez­piecz­nych mo­men­tów, któ­rym sama musi spro­stać. Wśród cho­rób naj­gor­szą jest rak. Za­bi­ja on swo­je ofia­ry w naj­strasz­niej­szy i nie­po­wstrzy­ma­ny spo­sób.

 

Sau­ter ni­g­dy nie za­po­mniał śmier­ci hra­bi­ny. Po­rzu­cił na­dzie­ję na zna­le­zie­nie sku­tecz­ne­go leku na raka i za­czął prze­cze­sy­wać wszel­kie dzie­ła chi­rur­gicz­ne o Car­ci­no­ma ute­ri, od cza­sów pierw­szych le­ka­rzy w sta­ro­żyt­nej Gre­cji. Jed­nak te stu­dia nie na wie­le się zda­ły. Od po­cząt­ków hi­sto­rii cho­ro­by do­tknię­te nią ko­bie­ty umie­ra­ły jak trę­do­wa­te, bez na­dziei na po­moc, a od­no­to­wy­wa­ne pró­by wy­pa­la­nia raka z po­chwy roz­grza­nym że­la­zem wy­da­wa­ły się okrut­nym bar­ba­rzyń­stwem. 

Do­pie­ro w 1787 roku, kie­dy Sau­ter miał dzie­więt­na­ście lat, dok­tor Au­gust Wis­berg na­pi­sał ra­port o aku­szer­ce, któ­ra zimą, ode­braw­szy trud­ny po­ród słu­żą­cej Mag­da­le­ny Bru­uns, z głu­po­ty od­cię­ła no­żem ku­chen­nym ma­ci­cę. Mag­da­le­na omal się nie wy­krwa­wi­ła, ale prze­ży­ła, gdyż wci­śnię­to jej w ranę ka­wał­ki lodu z ryn­ny. Wis­berg stwier­dził póź­niej, że ma­ci­ca nie tyl­ko wy­pa­dła, ale była też zra­ko­wa­cia­ła. Mag­da­le­na Bru­uns na­to­miast, „po roz­sta­niu z nie­szczę­ściem”, wio­dła dłu­gie ży­cie w zdro­wiu. To na­pro­wa­dzi­ło Wis­ber­ga na trop, że cho­re na raka ma­ci­ce, o ile same nie wy­pad­ną, na­le­ży usu­wać chi­rur­gicz­nie, i na za­wsze za­że­gnać nie­bez­pie­czeń­stwo. On sam jed­nak ni­g­dy się nie od­wa­żył wpro­wa­dzić tej my­śli w czyn.

Zrzą­dze­niem losu hi­sto­ria Wis­ber­ga i Mag­da­le­ny Bru­uns wpa­dła Sau­te­ro­wi w ręce w li­sto­pa­dzie 1817 roku, kie­dy zo­stał we­zwa­ny do trzy­dzie­sto­let­niej mat­ki pię­cior­ga dzie­ci w Kreu­zlin­gen. Od mie­się­cy była cho­ra i od­czu­wa­ła sil­ne bo­le­ści „w ło­nie”. Lecz „wy­pi­su­ją­cy tyl­ko re­cep­ty le­karz aka­de­mic­ki” ni­g­dy nie ba­dał jej pal­pa­cyj­nie, tyl­ko okła­dał cia­ło pla­stra­mi i pi­jaw­ka­mi. Dłoń Sau­te­ra na­tych­miast wy­kry­ła no­wo­twór na szyj­ce ma­ci­cy. I znów przez rok prze­ży­wał po­wol­ną śmierć swo­jej pa­cjent­ki. Kie­dy pil­nu­ją­ca cho­rej przy­wią­za­ła ją do łóż­ka, aby uchro­nić ją przed grze­chem sa­mo­bój­stwa, on w roz­pa­czy i bez­sil­no­ści jeź­dził przez pół nocy po oko­li­cy. Gdy zmar­ła, prze­pro­wa­dził nocą sek­cję zwłok w ciem­nej, oświe­tlo­nej tyl­ko świe­ca­mi izbie, i zo­ba­czył, że no­wo­twór za­jął nie tyl­ko szyj­kę, ale całą ma­ci­cę. Do­pie­ro stam­tąd, przez ota­cza­ją­cą ją tkan­kę, prze­do­stał się aż do mo­czo­wo­dów, od­ciął od­pływ ner­kom i wy­wo­łał mocz­ni­cę, wresz­cie wy­ba­wia­jąc ko­bie­tę od cier­pień. „Sek­cja – pi­sał – za­an­ga­żo­wa­ła moje uczu­cia i umysł bar­dziej niż wszyst­kie po­przed­nie”. Tej nocy Sau­ter na­uczył się, że je­śli scho­rze­nie na szyj­ce ma­ci­cy da się zlo­ka­li­zo­wać ręką, to ma­ci­ca też jest za­ata­ko­wa­na, i że tyl­ko jed­no może ura­to­wać cho­rą: jak naj­szyb­sze usu­nię­cie ca­łej ma­ci­cy, za­nim cho­ro­ba zaj­mie inne or­ga­ny. „Uwa­żam – pi­sał da­lej – że gdy­by w 1817 roku było moż­li­we wy­cię­cie ca­łej ma­ci­cy, to praw­do­po­dob­nie ura­to­wa­ło­by to cho­rą [...]”.

Jesz­cze ni­g­dy, o ile wie­dział, nie od­wa­żo­no się na otwar­cie pod­brzu­sza czło­wie­ka przez roz­cię­cie po­włok brzusz­nych. Sama myśl o bólu i krwa­wie­niu wy­wo­ły­wa­ła prze­ra­że­nie. Je­że­li na sku­tek ran do­zna­nych pod­czas woj­ny otwie­ra­ła się jama brzusz­na, to rop­ni­ca do­pro­wa­dza­ła do śmier­ci. Ale czy we­dług ra­por­tu Wis­ber­ga nie było moż­li­we usu­nię­cie cho­rej ma­ci­cy przez na­tu­ral­ny otwór, czy­li po­chwę, przez wy­wo­ła­nie sztucz­ne­go wy­pad­nię­cia? Prze­pro­wa­dziw­szy wie­le prób na cia­łach ko­biet, Sau­ter do­szedł do wnio­sku, że jest to moż­li­we. Mu­siał­by prze­ciąć do­oko­ła wy­cią­gnię­tą mak­sy­mal­nie na ze­wnątrz szyj­kę, tak aby od­dzie­lić ma­ci­cę od po­chwy. Z przo­du, tam gdzie ma­ci­ca przy­le­ga do pę­che­rza mo­czo­we­go, mu­siał­by od­dzie­lić jej ścia­nę od pę­che­rza. A w tyl­nej czę­ści w ten sam spo­sób od­dzie­lić ją od je­li­ta. (Na­wet gdy­by to się uda­ło, to ma­ci­ca jest jesz­cze po­łą­czo­na z ja­jo­wo­da­mi i jaj­ni­ka­mi oraz ścię­gna­mi, któ­re trzy­ma­ją ją w nor­mal­nej po­zy­cji). Sau­te­ro­wi wy­da­wa­ło się, że po obu stro­nach, mię­dzy otrzew­ną i ścia­ną ma­ci­cy, prze­do­sta­nie się no­życz­ka­mi w górę, aż i te po­łą­cze­nia prze­tnie i wyj­mie całą ma­ci­cę. 

Kie­dy w paź­dzier­ni­ku 1821 roku opusz­czał Ge­no­ve­vę Wal­drauf i dom nu­mer 827, czuł się roz­dar­ty mię­dzy stra­chem przed wła­sny­mi po­my­sła­mi a roz­pacz­li­wą my­ślą wy­pró­bo­wa­nia ich na ko­lej­nej nie­ule­czal­nie cho­rej pa­cjent­ce. Te­raz stał przed tą „ko­lej­ną”.

Nikt nie po­tra­fił­by opi­sać tego le­piej niż on sam: 

 

Od­wie­dza­łem ją każ­de­go dnia. [...] Rak był oczy­wi­sty. [...] W grud­niu cho­ro­ba za­czę­ła wspi­nać się co­raz wy­żej [...]. Zwi­nię­ta w kłę­bek pa­cjent­ka le­ża­ła całe noce na sto­le lub w łóż­ku. [...] Przy każ­dym ba­da­niu co­raz bar­dziej prze­śla­do­wa­ła mnie myśl o usu­nię­ciu tego nie­szczę­ścia.

 

Miesz­ka­nie za­mie­ni­ło się w pie­kło. Con­rad Wal­draf pił z roz­pa­czy. Sau­ter od­dał dzie­ci, oprócz Ro­si­ny, do sie­ro­ciń­ca. Do­mow­ni­ków ogar­nę­ła oba­wa, że cho­ro­ba może być za­raź­li­wa, i wy­pro­si­li Ge­no­ve­vę. W stycz­niu 1822 roku le­karz ka­zał uło­żyć cho­rą na sło­mie w wo­zie i za­wieźć do izby szpi­tal­nej w klasz­to­rze au­gu­stia­nów w Kon­stan­cji. „Gdy le­ża­ła na wo­zie – wspo­mi­nał – wy­krztu­si­ła: «Czy na ca­łym świe­cie nie ma dla mnie po­mo­cy? Je­śli nie ma, to spraw­cie, bym umar­ła. O, śmier­ci, przy­bądź i wy­baw mnie!». Prze­ję­ty tym okrzy­kiem, od­par­łem w de­spe­rac­kiej nie­roz­trop­no­ści, że jej wy­ba­wie­niem mo­gła­by być cięż­ka ope­ra­cja. «Och, zrób­cie mi ją – bła­ga­ła – na­wet gdy­bym mia­ła umrzeć». Mimo że już dłu­go bi­łem się z tą my­ślą, to przez jej nie­ocze­ki­wa­ną od­po­wiedź na moją – wy­po­wie­dzia­ną w unie­sie­niu – pro­po­zy­cję wpa­dłem w za­kło­po­ta­nie”.

To, co na­stą­pi­ło póź­niej, przy­po­mi­na­ło po­je­dy­nek – mię­dzy nie­pew­no­ścią Sau­te­ra a roz­pacz­li­wą de­ter­mi­na­cją Ge­no­ve­vy Wal­draf. 25 stycz­nia, gdy Sau­ter wciąż się wa­hał, oskar­ży­ła go o tchó­rzo­stwo. Są­dzi­ła, że le­karz boi się wy­ko­nać za­bieg. Na­pi­sał o tym: 

 

Po­wzią­łem de­cy­zję, że spró­bu­ję [...] po­nie­waż nie chcia­łem słu­chać tej skar­gi [...] 28 stycz­nia za­dba­ła o zba­wie­nie swo­jej du­szy i po­wie­dzia­ła: „Je­stem przy­go­to­wa­na. Te­raz wy się przy­go­tuj­cie”... O dru­giej go­dzi­nie z trwo­gą, ale zde­cy­do­wa­ny – za­bra­łem się do dzie­ła.

 

Ko­lej­nych czter­dzie­ści pięć mi­nut Sau­ter i jego naj­star­szy syn, któ­ry mu asy­sto­wał, nie za­po­mnie­li do koń­ca ży­cia. Bez nar­ko­zy, nie ma­jąc wie­dzy o bak­te­riach, in­fek­cjach i an­ty­sep­ty­ce, przy uży­ciu je­dy­nie szczyp­ców, noża i no­ży­czek, Sau­ter pró­bo­wał na siłę wy­jąć ma­ci­cę. Gdy jego pró­by za­koń­czy­ły się nie­po­wo­dze­niem, za­czął na śle­po prze­ci­nać do­oko­ła szyj­kę ma­ci­cy. Po dwu­dzie­stu mi­nu­tach i to uda­ło mu się tyl­ko czę­ścio­wo. „Cier­pli­wość pa­cjent­ki się koń­czy­ła. Pro­si­ła o prze­rwa­nie [...]”. Sau­ter jed­nak nie wi­dział już od­wro­tu. Do­da­wał więc ko­bie­cie od­wa­gi, „aby wa­żyć się na osta­tecz­ność”. W cią­gu ko­lej­nych dwu­dzie­stu mi­nut uda­ło mu się wresz­cie roz­ciąć tkan­kę mię­dzy je­li­tem, pę­che­rzem a ma­ci­cą, za­ta­mo­wać krwa­wie­nia octem i prze­do­stać się do jamy brzusz­nej. Prze­ciął ścię­gna no­ży­ca­mi. Chwi­lę póź­niej drżą­cy­mi rę­ko­ma wy­jął cho­ry or­gan. Czy­stą, jak są­dził, weł­ną za­tkał otwór, któ­ry po­zo­stał w miej­scu szyj­ki ma­ci­cy. Jego ostat­nia uwa­ga brzmia­ła: „Pa­cjent­ka męż­nie wy­trzy­ma­ła. Po ope­ra­cji po­wie­dzia­ła tyl­ko: «Już czas, tra­cę przy­tom­ność»”.

Przez na­stęp­nych sto je­den dni Sau­ter wraz z sy­nem wal­czy­li o utrzy­ma­nie Ge­no­ve­vy przy ży­ciu – bez środ­ków po­bu­dza­ją­cych krą­że­nie, an­ty­sep­ty­ków, an­ty­bio­ty­ków, trans­fu­zji krwi, wzmac­nia­ją­cych kro­pló­wek, mor­fi­ny, środ­ków roz­kur­czo­wych i ca­łe­go współ­cze­sne­go za­ple­cza, się­ga­jąc tyl­ko po opium i wino. Dzie­wią­te­go dnia le­karz zna­lazł Ge­no­ve­vę – ku za­sko­cze­niu i ra­do­ści – sie­dzą­cą w łóż­ku, tyl­ko „z nie­przy­jem­nym uczu­ciem w cie­le”. Kie­dy od­krył, że pod­czas za­bie­gu zo­stał zra­nio­ny jej pę­cherz – i ko­bie­ta nie bę­dzie już „trzy­mać wody” – wy­da­ło mu się to naj­mniej­szym złem wo­bec fak­tu, że żyje i nie cier­pi. 16 mar­ca, po pe­ry­pe­tiach z je­li­ta­mi, go­rącz­ką i krą­że­niem, rany się za­go­iły. W pierw­szych dniach maja od­zy­ska­ła siły na tyle, że cho­dzi­ła po szpi­ta­lu i mie­ście, mo­gła na­wet szyć. Nie skar­ży­ła się na do­le­gli­wo­ści pę­che­rza, zwłasz­cza gdy po­my­śla­ła, co już prze­szła. Dla­te­go wszyst­ko, co wy­da­rzy­ło się kil­ka dni póź­niej, tra­fi­ło chi­rur­ga z po­dwój­ną siłą.

Wcze­snym ran­kiem 11 maja Sau­ter nie zna­lazł Ge­no­ve­vy w łóż­ku. Ga­da­tli­wa opie­kun­ka przy­zna­ła się, że prze­ka­za­ła jej plot­ki, ja­ko­by Con­rad ro­man­so­wał z kel­ner­ką, któ­ra cha­dza z nim do domu i „dba o dzie­ci”. Po tym Ge­no­ve­va opu­ści­ła nocą szpi­tal. Kie­dy Sau­ter ru­szył za zbie­głą, zna­lazł ją w kuch­ni, przy pra­cach do­mo­wych. Wspię­ła się po scho­dach na ko­la­nach. Była bla­da jak kre­da, mu­sia­ła trzy­mać się ścian. Gdy chi­rurg chciał ją za­brać z po­wro­tem do szpi­ta­la, bro­ni­ła się z nie­zna­ną mu za­wzię­to­ścią. Sau­ter przy­pusz­czał, że w ten spo­sób pro­bo­wa­ła wal­czyć z obcą, któ­ra chcia­ła za­jąć jej miej­sce. Na­stęp­ne­go dnia zo­ba­czył ją sie­dzą­cą przy oknie, w naj­lep­szej, te­raz luź­no zwi­sa­ją­cej na wy­chu­dzo­nym cie­le su­kien­ce, jak­by cze­ka­ła na męża, któ­re­go nie było w domu. Nie chcia­ła lub nie mo­gła po­jąć, że wpraw­dzie wy­mknę­ła się śmier­ci, ale z daw­nej Ge­no­ve­vy zo­stał tyl­ko po­zba­wio­ny wdzię­ku cień. 13 maja Sau­ter zna­lazł ją z pła­czą­cą Ro­si­ną na łóż­ku: le­ża­ła osła­bio­na, nie była w sta­nie się pod­nieść. Zre­zy­gno­wa­na pro­si­ła go, aby mo­gła wró­cić do szpi­ta­la. Tam jed­nak za­czę­ła się za­cho­wy­wać jak nie­zrów­no­wa­żo­na: nie prze­strze­ga­ła za­le­co­nej die­ty, piła zim­ne piwo i ja­dła ki­szo­ną ka­pu­stę z bocz­kiem, któ­re na­le­ża­ły do opie­kun­ki. 30 maja do­sta­ła tor­sji. Jej ser­ce biło pra­wie nie­wy­czu­wal­nie, a w nocy z 1 na 2 czerw­ca, po­nad czte­ry mie­sią­ce po ope­ra­cji, wy­da­ła ostat­nie tchnie­nie, nie mó­wiąc ani sło­wa.

Sau­ter miał trzech świad­ków (le­ka­rzy bio­rą­cych udział w sek­cji). Ni­g­dzie nie zna­lazł śla­dów daw­ne­go ani no­we­go no­wo­two­ru. Poza bra­kiem die­ty i wy­cień­cze­niem nie po­tra­fił okre­ślić przy­czy­ny jej na­głe­go odej­ścia. Po­czuł się zdra­dzo­ny przez ko­bie­tę, któ­ra ostat­nim, bu­dzą­cym się in­stynk­tem prze­sta­ła go słu­chać. Po­trze­bo­wał cza­su, aby jej wy­ba­czyć. Opis swo­je­go przed­się­wzię­cia po­świę­cił nie jej, tyl­ko ogól­nie „Ko­bie­cie i jej he­ro­izmo­wi jako przed­mio­to­wi i po­wo­do­wi tej ope­ra­cji”.

Ale na tym sta­nę­ło. On i Ge­no­ve­va Wal­draf po raz pierw­szy w hi­sto­rii udo­wod­ni­li świa­tu, że jest moż­li­we chi­rur­gicz­ne usu­nię­cie zra­ko­wa­cia­łej ma­ci­cy. Sau­ter od­krył dro­gę do tego, co póź­niej otrzy­ma­ło na­zwę me­to­dy wa­gi­nal­nej lub przez po­chwę. Nie­ste­ty, wszy­scy ope­ra­to­rzy, któ­rzy pró­bo­wa­li go na­śla­do­wać, po­no­si­li po­raż­kę. Naj­bar­dziej bły­sko­tli­wy ber­liń­ski chi­rurg, Jo­hann Frie­drich Dief­fen­bach, któ­ry w 1830 roku wi­dział, jak pod jego dłoń­mi wy­krwa­wia się żona rze­mieśl­ni­ka, na­pi­sał: „Wy­ję­cie ca­łej ma­ci­cy z cia­ła ko­bie­ty ozna­cza wy­cię­cie tej ko­bie­cie du­szy, na­wet je­śli jest to tyl­ko cho­ra du­sza”. Po­tę­piał każ­dą ope­ra­cję ma­ci­cy jako nie­osią­gal­ne – i bar­ba­rzyń­skie ma­rze­nie. Kie­dy w 1840 roku Sau­ter umie­rał w swo­im ma­jąt­ku Em­mi­sho­fen, da­le­ko na Ślą­sku, był już na świe­cie czło­wiek, któ­ry czter­dzie­ści pięć lat póź­niej pod­jął się tego, na co on nie mógł się zdo­być: wy­cię­cia ma­ci­cy przez otwór w ścia­nie brzu­cha. Na­zy­wał się Wil­helm Ale­xan­der Freund. Był pre­kur­so­rem dru­giej me­to­dy ope­ro­wa­nia no­wo­two­ru ma­ci­cy, a jego hi­sto­ria łą­czy dra­mat, tra­ge­dię i ro­mans.
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DR WIL­HELM ALE­XAN­DER FREUND
– NIE­PO­KOR­NY Z WRO­CŁA­WIA

Zimą 1879 roku, kie­dy wiatr prze­ni­kał przez cien­kie ścia­ny jego sali wy­kła­do­wej w Stras­bur­gu, ku­pił – dla ochro­ny swo­jej zu­peł­nie ły­sej gło­wy – pe­ru­kę i wy­stą­pił w niej przed stu­den­ta­mi. 

– Pro­szę za­uwa­żyć – po­wie­dział – że no­szę pe­ru­kę. Tak wy­glą­dam z przo­du, tak z boku, a tak – z tyłu. I od­tąd nie bę­dzie nas to już wię­cej zaj­mo­wać.

Taki był Wil­helm Ale­xan­der Freund, do­cent i pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii we Wro­cła­wiu i Stras­bur­gu oraz au­tor dru­giej – brzusz­nej me­to­dy ope­ro­wa­nia no­wo­two­ru ma­ci­cy.

Kie­dy w 1877 roku wy­ko­nał pierw­szy, jesz­cze dość ry­zy­kow­ny za­bieg na ślą­skiej chłop­ce El­frie­de He­ide­mann, miał czter­dzie­ści czte­ry lata. Był bun­tow­ni­kiem, no­wa­to­rem, wol­nym du­chem – a tak­że czło­wie­kiem o wiel­kim ser­cu.

Hu­ma­ni­ta­ryzm odzie­dzi­czył po ojcu, synu bied­ne­go ży­dow­skie­go poń­czosz­ni­ka z Krap­ko­wic nad Odrą. Jako le­karz za­ra­biał – pra­cu­jąc na okrą­gło – aku­rat tyle, aby utrzy­mać żonę i czwo­ro dzie­ci. Bun­tow­ni­czy cha­rak­ter i od­da­nie cho­rym ko­bie­tom za­wdzię­czał swo­jej bab­ce, żo­nie poń­czosz­ni­ka i aku­szer­ce. Ni­g­dy nie prze­strze­ga­ła re­guł oby­cza­jo­wych, we­dług któ­rych ko­bie­ca na­gość sta­no­wi­ła dla dzie­ci za­gro­że­nie. Za­bie­ra­ła dzie­wię­cio­let­nie­go Wil­hel­ma Ale­xan­dra do ro­dzą­cych, któ­re od­wie­dza­ła w nad­odrzań­skich wio­skach. Ka­za­ła mu po­da­wać lnia­ne prze­ście­ra­dła, wodę – i po­zwa­la­ła uczest­ni­czyć w cu­dzie na­ro­dzin. Da­wa­ło mu to prze­wa­gę nad jego ró­wie­śni­ka­mi. Już w opol­skim li­ceum, któ­re opła­ca­ła mu mat­ka, da­jąc lek­cje skrzy­piec, sprze­ci­wiał się co­dzien­nej na­uce mar­twych ję­zy­ków, gre­ki i ła­ci­ny, oraz ry­go­ro­wi za­rów­no w chrze­ści­jań­skiej, jak i ży­dow­skiej re­li­gii. Czy­ta­nie Sta­re­go Te­sta­men­tu po he­braj­sku uzna­wał za re­likt prze­szło­ści. Po­nie­waż kosz­ty stu­diów ar­chi­tek­tu­ry były naj­niż­sze, ubie­gał się o miej­sce w ber­liń­skiej Lan­des­bau­schu­le. Kan­dy­da­tu­rę Wil­hel­ma Ale­xan­dra od­rzu­co­no jed­nak z po­wo­du ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia. To do­da­ło jego bun­tow­ni­czej na­tu­rze no­wych sił – nie z po­wo­du wia­ry, lecz z po­wo­du lek­ce­wa­że­nia rów­no­ści oby­wa­tel­skiej. Fakt, że w tym sa­mym cza­sie ar­mia pru­ska uzna­ła go za zdol­ne­go do służ­by woj­sko­wej, a po­tem zwol­ni­ła ze ste­ra­nym, cho­rym do koń­ca ży­cia ser­cem, dał mu tak samo mało po­wo­dów do we­wnętrz­ne­go spo­ko­ju, co peł­ne re­zy­gna­cji oświad­cze­nie ojca, że Ży­dzi mogą zo­stać tyl­ko han­dla­rza­mi, praw­ni­ka­mi lub le­ka­rza­mi. W wie­ku osiem­na­stu lat ugiął się (tym­cza­so­wo) i pod­jął stu­dia me­dycz­ne we Wro­cła­wiu. Tuż przed pro­mo­cją dok­tor­ską za­ra­ził się ty­fu­sem od cho­re­go ko­le­gi, któ­ry wy­je­chał do Ro­sji jako na­uczy­ciel do­mo­wy, aby za­ro­bić na na­ukę – na prze­kór in­nym stu­den­tom. Śmier­tel­nie cho­re­go i okra­dzio­ne­go ze wszyst­kich pie­nię­dzy prze­trans­por­to­wa­no z gra­ni­cy do Wro­cła­wia. Nikt się nie spo­dzie­wał, że ser­ce Wil­hel­ma Ale­xan­dra po­ra­dzi so­bie z ty­fu­sem. Lecz jego „pomp­ka”, nie­zmor­do­wa­na mimo co­raz to no­wych ata­ków pal­pi­ta­cji, wy­trzy­ma­ła. Kie­dy po trzech mie­sią­cach obu­dził się z ma­li­gny, roz­po­znał przy łóż­ku dziew­czy­nę ze swo­jej ro­dzin­nej miej­sco­wo­ści, w któ­rej pod­ko­chi­wał się, bę­dąc mło­dzień­cem. Mia­ła na imię Lu­ise. Gdy do­wie­dzia­ła się, że Freund leży śmier­tel­nie cho­ry we Wro­cła­wiu, zro­zu­mia­ła, że tak­że ona za­wsze pa­ła­ła do nie­go mi­ło­ścią. Po­bra­li się. W tym sa­mym cza­sie, w wie­ku dwu­dzie­stu czte­rech lat otrzy­mał nie­od­płat­ne sta­no­wi­sko asy­sten­ta. Trzy lata póź­niej prze­jął rów­nież nie­od­płat­ną po­sa­dę pry­wat­ne­go do­cen­ta w In­sty­tu­cie Po­łoż­nic­twa na uni­wer­sy­te­cie we Wro­cła­wiu. Tak skoń­czył się pierw­szy roz­dział hi­sto­rii jego ży­cia.

Dru­gi roz­po­czął się wraz z wpro­wa­dze­niem do in­sty­tu­tu, któ­re­go dy­rek­tor, pro­fe­sor Ju­lius Wil­helm Bet­schler, były le­karz puł­ko­wy, bar­dziej znał się na rze­żącz­ce u żoł­nie­rzy niż na cho­ro­bach ko­bie­cych. Jed­nak z nie­zwy­kłą świa­do­mo­ścią swo­ich bra­ków uczy­nił dla sie­bie i dla wro­cła­wia­nek to, co mógł naj­lep­sze­go: sce­do­wał na Freun­da pra­cę (i – jako wy­na­gro­dze­nie za jego usłu­gi – kil­ka pry­wat­nych pa­cjen­tek, aby ra­zem z Lu­ise nie mu­sie­li kle­pać bie­dy).

Szcze­gól­nie chęt­nie prze­ka­zał mu pa­cjent­ki kli­ni­ki cho­re na no­wo­twór. Od­kąd pierw­sza ope­ra­cja raka me­to­dą prze­zpo­chwo­wą Jo­han­na Sau­te­ra zo­sta­ła uzna­na za mor­der­czą, szpi­ta­le za­do­wa­la­ły się izo­lat­ka­mi dla ska­za­nych na śmierć ko­biet. Freund za­uwa­żył: 

 

Kie­dy czło­wiek się do nich zbli­ża, mi­mo­wol­nie przy­po­mi­na­ją mu się sło­wa Dan­te­go o wej­ściu do pie­kieł: „Po­rzuć­cie wszel­ką na­dzie­ję, wy, któ­rzy tu wcho­dzi­cie”... Cała te­ra­pia po­le­ga­ła na iry­ga­cji po­chwy i po­da­wa­niu co­raz więk­szych da­wek (już wy­na­le­zio­nej) mor­fi­ny... 

 

Pie­kło Dan­te­go sta­ło się nie tyl­ko za­rze­wiem no­we­go, we­wnętrz­ne­go bun­tu, tym ra­zem prze­ciw­ko umie­ra­niu i bez­czyn­no­ści, ale tak­że dro­go­wska­zem przy­szłe­go ży­cia Freun­da. Za­nim jed­nak po­dą­żył za tym zna­kiem, mia­ło miej­sce kil­ka wy­da­rzeń, któ­re spo­tę­go­wa­ły jego obu­rze­nie na skost­nia­łe po­glą­dy spo­łe­czeń­stwa. W roku 1862 miał dwa­dzie­ścia dzie­więć lat i wie­dział wię­cej o po­łoż­nic­twie i cho­ro­bach ko­bie­cych niż cała le­kar­ska śmie­tan­ka Wro­cła­wia. Mógł więc ocze­ki­wać, że jego kan­dy­da­tu­ra na pro­fe­so­ra gi­ne­ko­lo­gii zo­sta­nie roz­wa­żo­na i że wresz­cie bę­dzie mógł żyć god­nie. Kie­dy jed­nak w Hal­le nad So­ła­wą umie­rał pro­fe­sor An­ton Hohl, awan­so­wa­ny z ko­niu­sze­go pru­skie­go dwo­ru kró­lew­skie­go na kie­row­ni­ka ka­te­dry po­łoż­nic­twa, a Freund ubie­gał się o jego miej­sce, otrzy­mał in­for­ma­cję, że Hal­le nie przyj­mu­je Ży­dów, a wy­łącz­nie pro­fe­so­rów, któ­rzy ope­ru­ją i po­ma­ga­ją przy po­ro­dach w spo­sób pro­te­stanc­ki. Po­uf­nie za­pro­po­no­wa­no mu na­stę­pu­ją­ce wyj­ście: przez przy­ję­cie chrztu na­wró­cić się na pro­te­stan­tyzm. Od­mó­wił – znów, jak w cza­sach szkol­nych, nie z żar­li­wo­ści re­li­gij­nej, lecz z bun­tu prze­ciw­ko na­ru­sze­niu rów­no­ści wo­bec pra­wa. Dwa lata póź­niej ślą­ska re­jen­cja za­pro­po­no­wa­ła mu, pod wa­run­kiem przy­ję­cia chrztu, po­sa­dę dy­rek­to­ra aku­sze­rek we Wro­cła­wiu. Za­pro­te­sto­wał pi­sem­nie: sko­ro ta pro­po­zy­cja ma ozna­czać, że speł­nia kry­te­ria pod wzglę­dem za­wo­do­wym, ale od­ma­wia mu się po­sa­dy z po­wo­dów re­li­gij­nych, to rząd ła­mie pa­ra­graf kon­sty­tu­cji do­ty­czą­cy rów­no­ści wszyst­kich bez wzglę­du na wy­zna­nie. To raz na za­wsze po­zba­wi­ło go wszel­kich szans na Ślą­sku. Gdy w na­stęp­nym roku zmarł Ju­lius Wil­helm Bet­schler, Freund pia­sto­wał jego sta­no­wi­sko, do­pó­ki nie zna­le­zio­no od­po­wied­nie­go na­stęp­cy w oso­bie pro­fe­so­ra po­łoż­nic­twa Ot­to­na Spie­gel­ber­ga. Le­karz ten (i to przy wła­ści­wym wy­zna­niu) w cią­gu za­le­d­wie dwu­na­stu lat ma­ra­to­nu od ka­te­dry do ka­te­dry za­li­czył Ge­tyn­gę, po­tem Fry­burg, stam­tąd prze­szedł do Kró­lew­ca, a z Kró­lew­ca do Wro­cła­wia.

Wil­helm Ale­xan­der wró­cił na po­sa­dę do­cen­ta bez wy­na­gro­dze­nia. Tego dnia, w któ­rym Spie­gel­berg ścią­gnął do Wro­cła­wia, oświad­czył Lu­ise, że od tej chwi­li ma już tyl­ko jed­no ży­cze­nie: do­ko­nać cze­goś, co bę­dzie po­nad wszyst­ki­mi wy­zna­nia­mi – i to we Wro­cła­wiu, gdzie zo­stał upo­ko­rzo­ny.

Lu­ise stwo­rzy­ła mu dom za­słu­gu­ją­cy na mia­no wy­spy szczę­śli­wo­ści. Czę­sto była u kre­su sił, pró­bu­jąc wią­zać ko­niec z koń­cem. Po­nie­waż ko­cha­ła dzie­ci, uro­dzi­ła mu czwo­ro, a te­raz spo­dzie­wa­ła się pią­te­go. Od­po­wie­dzia­ła mu: „Gdzie ty, tam i ja”.

Je­śli wciąż bra­ko­wa­ło iskry za­pal­nej, to ta­ko­wa się po­ja­wi­ła, kie­dy Freund – ba­da­jąc zra­ko­wa­cia­łą szyj­kę ma­ci­cy pa­cjent­ki – ska­le­czył się w pa­lec i do­stał za­ka­że­nia krwi. In­fek­cja ob­ję­ła całą rękę i, bar­dziej niż ty­fus, za­gra­ża­ła jego ło­mo­czą­ce­mu ser­cu. Bli­skie spo­tka­nie z ja­dem raka i śmier­cią nada­ło jed­nak nowy wy­miar jego bun­to­wi prze­ciw obo­jęt­no­ści wo­bec cho­rych na no­wo­two­ry. Po­czuł, co mogą prze­ży­wać ko­bie­ty wy­da­ne na pa­stwę ta­jem­ni­czej tru­ci­zny, któ­ra bez­li­to­śnie roz­prze­strze­nia­ła się w ich cia­łach.

Le­żąc w szpi­tal­nym łóż­ku, wie­dział już, jaką dro­gą po­wi­nien pójść. Tak jak kie­dyś Sau­ter w Kon­stan­cji, tak te­raz on, gdy na­brał sił, za­czął czy­tać wszyst­ko, co zo­sta­ło na­pi­sa­ne o no­wo­two­rze ma­ci­cy. Na­tknął się na tek­sty za­po­mnia­ne­go dok­to­ra Maxa Gul­ber­le­ta. Pięć­dzie­siąt lat wcze­śniej le­karz ten za­sta­na­wiał się nad usu­nię­ciem za­ję­tej przez no­wo­twór ma­ci­cy i zde­cy­do­wał się na duże cię­cie od góry przez brzuch. Ina­czej niż w przy­pad­ku wy­ko­ny­wa­nej na śle­po ope­ra­cji wa­gi­nal­nej, roz­cię­cie mia­ło uwi­docz­nić cho­ry or­gan wraz z jego oto­cze­niem, ścię­gna­mi i jaj­ni­ka­mi. Wy­obra­że­nia Gul­ber­le­ta od­bie­ga­ły jed­nak od rze­czy­wi­sto­ści – w jego cza­sach każ­de cię­cie brzu­cha wią­za­ło się z bó­lem nie do znie­sie­nia, wy­krwa­wie­niem, za­pa­le­niem otrzew­nej, a w re­zul­ta­cie ze śmier­cią. Ni­g­dy nie zdo­był się na prze­pro­wa­dze­nie ta­kie­go za­bie­gu. 

Te­raz, kie­dy Freund czy­tał jego fan­ta­zje, chi­rur­gia była już inna. Od 1846 roku nar­ko­za umoż­li­wia­ła wy­ko­ny­wa­nie bez­bo­le­snych i dłu­gich za­bie­gów. Od 1869 roku roz­po­wszech­ni­ło się sto­so­wa­nie kar­bo­lu. Z Lon­dy­nu na­pły­wa­ły wie­ści, że Spen­cer Wells z po­wo­dze­niem uwal­nia ko­bie­ty od nie­zło­śli­wych, acz groź­nych – ze wzglę­du na roz­miar – tor­bie­li na jaj­ni­kach, wy­ci­na­jąc je przez brzuch. W po­rów­na­niu z otwo­rem w ja­mie brzusz­nej – nie­zbęd­nym w celu urze­czy­wist­nie­nia ma­rze­nia Gul­ber­le­ta – za­bie­gi wy­ko­ny­wa­ne przez Wel­l­sa nie były skom­pli­ko­wa­ne. Po­nie­waż tor­bie­le łą­czy­ły się z jaj­ni­kiem je­dy­nie trzon­kiem, chi­rurg wyj­mo­wał je z jamy brzusz­nej, ro­biąc nie­wiel­kie roz­cię­cie, prze­ci­nał trzo­nek, a ścia­ny brzu­cha za­szy­wał. Nie było w tym już nic strasz­ne­go czy nie­zwy­kłe­go. Wręcz prze­ciw­nie – Wells udo­wod­nił, że cię­cie brzu­cha jest moż­li­we. Czy cena za pod­ję­cie się rze­czy do­tych­czas nie­wy­obra­żal­nych była zbyt wy­so­ka, mimo że da­wa­ła moż­li­wość zo­ba­cze­nia na wła­sne oczy roz­ro­stu no­wo­two­ru, po­bra­nia pró­bek tkan­ki do ba­dań mi­kro­sko­po­wych i wy­cię­cie raka bez ko­niecz­no­ści prze­ci­ska­nia się przez cia­sną po­chwę?

Od lata 1872 roku Freund za­bie­gał o sek­cje zwłok ko­biet umie­ra­ją­cych w szpi­ta­lach. Przez wie­le lat wy­ko­ny­wał ry­sun­ki przed­sta­wia­ją­ce no­wo­twór w róż­nych sta­diach roz­wo­ju, i dro­gi, ja­ki­mi wy­da­wał się roz­prze­strze­niać. Wy­ni­ki, któ­re osią­gnął, były jesz­cze od­le­głe od póź­niej­szych zdo­by­czy me­dy­cy­ny. Lecz ze zdu­mie­wa­ją­cą da­le­ko­wzrocz­no­ścią prze­wi­dział to, co w bli­skiej przy­szło­ści bę­dzie sta­no­wi­ło re­gu­łę w za­sto­so­wa­niu me­to­dy wa­gi­nal­nej lub brzusz­nej – za­bieg wy­ko­ny­wa­ny przez po­chwę daje re­zul­ta­ty tyl­ko na bar­dzo wcze­snym eta­pie roz­wo­ju raka. Każ­de póź­niej­sze sta­dium wy­ma­ga sze­ro­kie­go pola ope­ra­cyj­ne­go przez cię­cie brzusz­ne.

W roku 1877, kie­dy Freund za­czął już opa­no­wy­wać swo­ją tech­ni­kę ope­ra­cyj­ną, ćwi­cząc na cia­łach pa­cjen­tek, spa­dły na nie­go nie­szczę­ścia, któ­re sta­nę­ły na prze­szko­dzie jego do­tych­cza­so­wym osią­gnię­ciom. Lu­ise za­cho­ro­wa­ła na ta­jem­ni­czą cho­ro­bę i zmar­ła, zo­sta­wia­jąc go sa­me­go z sied­mior­giem dzie­ci. „Dia­bel­skie” ser­ce Freun­da biło te­raz tak dzi­ko i nie­obli­czal­nie, że jego dy­got było wi­dać przez ka­mi­zel­kę i pal­to. W swo­ich za­pi­skach za­no­to­wał: „Co mnie jesz­cze pod­trzy­mu­je?”, a od­po­wiedź, któ­rej so­bie udzie­lił, brzmia­ła: „[...] za­an­ga­żo­wa­nie w pra­cę nad pró­ba­mi kom­plet­ne­go wy­ple­nie­nia raka ma­ci­cy”.

Sześć mie­się­cy po śmier­ci Lu­ise, w stycz­niu 1878 roku, za­przy­jaź­nio­ny le­karz, dok­tor Mar­ti­ni, po­pro­sił go o wi­zy­tę u chłop­ki El­frie­de He­ide­mann. Uro­dzi­ła tro­je ży­wych i wie­le mar­twych dzie­ci, a te­raz le­ża­ła obok kuch­ni swo­je­go ma­łe­go go­spo­dar­stwa, w ciem­nej, dusz­nej iz­deb­ce. Mar­ti­ni, gdy we­zwa­no go do He­ide­mann po raz pierw­szy, stwier­dził bar­dzo dużą, zbyt dłu­go lek­ce­wa­żo­ną zmia­nę na szyj­ce ma­ci­cy. Po­nie­waż mat­ka El­frie­de zmar­ła z tej sa­mej przy­czy­ny, ta już prze­czu­wa­ła, co ją cze­ka. Ze stra­chu przed po­zna­niem praw­dy nie wzy­wa­ła le­ka­rza – do­pó­ki nie za­bra­kło jej sił i z bólu mo­gła już tyl­ko su­nąć na ko­la­nach. Kie­dy jej mąż po­słał wresz­cie po Mar­ti­nie­go, ko­bie­ta, „z siłą dol­no­ślą­skiej chłop­ki”, nie po­zwo­li­ła mu na żad­ne eu­fe­mi­zmy. Po­wie­dzia­ła: „Ża­den chłop nie daje zwie­rzę­ciu nie­po­trzeb­nie cier­pieć, tyl­ko bie­rze broń... A co pan zro­bi?”.

Mar­ti­ni po­czuł się przy­par­ty do muru, o Freun­dzie my­ślał jak o wy­baw­cy. Po­wie­dział El­frie­de, że być może ist­nie­je ra­tu­nek – nowa, jesz­cze ni­g­dy nie­za­sto­so­wa­na me­to­da chi­rur­gicz­na. Lecz ko­bie­ta za­żą­da­ła „ope­ra­cji Freun­da”.

W po­ło­wie stycz­nia 1878 roku Freund ze­brał Mar­ti­nie­go, swo­je­go bra­ta i dwóch in­nych po­moc­ni­ków w kost­ni­cy Szpi­ta­la Du­cha Świę­te­go, by prze­ćwi­czyć ope­ra­cję. Jesz­cze raz uświa­do­mił so­bie, jak trud­ne jest sto­ją­ce przed nim za­da­nie i ja­kie nie­bez­pie­czeń­stwa czy­ha­ją na nie­go pod­czas za­bie­gu, któ­ry bę­dzie mu­siał trwać znacz­nie po­nad go­dzi­nę: ostra nie­wy­dol­ność ser­ca, szok i śmierć w wy­ni­ku po­da­nia nar­ko­zy, uszko­dze­nie ar­te­rii i wy­krwa­wie­nie, ob­ra­że­nia mo­czo­wo­dów i znisz­cze­nie ne­rek. Zwle­kał do koń­ca stycz­nia. Raz po raz od­wie­dzał je­dy­ne miej­sce, w któ­rym mógł prze­pro­wa­dzić ope­ra­cję: kuch­nię He­ide­man­nów. Wpraw­dzie pro­fe­sor Spie­gel­berg miał do dys­po­zy­cji tyl­ko mały po­kój, w któ­rym mu­siał przyj­mo­wać po­ro­dy, ba­dać cho­re i ope­ro­wać, ale ta kuch­nia była jesz­cze mniej­sza, brud­na i ciem­na. 30 stycz­nia Freund po­stą­pił zgod­nie z po­sta­no­wie­niem, że do­ko­na cze­goś nie­zwy­kłe­go. Nocą spadł śnieg. On i po­zo­sta­li z tru­dem do­tar­li do domu He­ide­man­nów. Ser­ce Freun­da za­cho­wy­wa­ło się tak, jak­by w każ­dej chwi­li mo­gło się za­trzy­mać.

Oko­ło go­dzi­ny 10, gdy uło­ży­li ko­bie­tę na sto­le ku­chen­nym, ogar­nął go nie­zna­ny spo­kój. Jego brat za­jął się nar­ko­zą.

Nie­dłu­go póź­niej le­karz prze­płu­kał kar­bo­lem po­chwę i ma­ci­cę pa­cjent­ki. O 10.25 otwo­rzył brzuch od pęp­ka w dół; o 10.30 od­sło­nił stward­nia­łą ma­ci­cę. Chwi­lę po­tem spraw­dził tkan­kę w naj­bliż­szym są­siedz­twie pod ką­tem zmian no­wo­two­ro­wych i ostroż­nie usu­nął ją, uwa­ża­jąc na mo­czo­wo­dy. O 11.00 wią­za­dła ma­ci­cy, jaj­ni­ki i na­czy­nia krwio­no­śne pod­wią­zał dłu­gi­mi nić­mi kar­bo­lo­wy­mi. Na­stęp­nie od­dzie­lił pę­cherz i od­byt­ni­cę, cho­rą część po­chwo­wą ma­ci­cy prze­ciął od góry, od­dzie­lił wią­za­dła oraz jaj­ni­ki i wy­jął z brzu­cha ma­ci­cę z czę­ścią po­chwo­wą. Oko­ło go­dzi­ny 11.40 zde­zyn­fe­ko­wał jamę brzusz­ną roz­two­rem kar­bo­lu, a nici po­zo­sta­wio­nych wią­za­deł wy­pro­wa­dził na ze­wnątrz przez po­chwę. Przy­krył otwór frag­men­ta­mi otrzew­nej i za­szył ranę. Oko­ło 13.00 Mar­ti­ni za­niósł usu­nię­te na­rzą­dy do wy­dzia­łu pa­to­lo­gii na uni­wer­sy­te­cie. Ba­da­nie szyj­ki i ścia­ny ma­ci­cy wy­ka­za­ło zwy­rod­nie­nia no­wo­two­ro­we. Pró­by z tkan­ki wo­kół ma­ci­cy wy­da­wa­ły się nie­za­ata­ko­wa­ne.

Wy­czer­pa­ny, ale wciąż jesz­cze z „ku­rio­zal­nie spo­koj­nym” ser­cem Freund cze­kał wie­le go­dzin, sie­dząc na stoł­ku obok pie­cy­ka. Kie­dy pa­cjent­ka spo­koj­nie spa­ła, zo­sta­wił Mar­ti­nie­go i słu­żą­cą, a sam ru­szył chwiej­nym kro­kiem do domu. Tam za­stał go Mar­ti­ni, gdy przy­biegł wie­czo­rem z in­for­ma­cją, że pani He­ide­mann go­rącz­ku­je. Pro­fe­so­ro­wie uni­wer­sy­tec­cy, re­la­cjo­no­wał, po­tę­pia­ją to przed­się­wzię­cie i gro­żą kon­se­kwen­cja­mi. Freund jed­nak na­dal znaj­do­wał się w sta­nie cał­ko­wi­te­go wy­ci­sze­nia, jaki ogar­nął go na sa­mym po­cząt­ku ope­ra­cji.

Póź­niej tłu­ma­czył go jako stan czło­wie­ka, któ­ry ma za sobą „przed­się­wzię­cie przy­go­to­wa­ne z naj­wyż­szym ludz­kim opa­no­wa­niem” i ocze­ku­je osta­tecz­ne­go roz­strzy­gnię­cia „nie przez pu­blicz­ność czy ko­le­gów”. Całe gro­no pro­fe­sor­skie spo­dzie­wa­ło się ka­ta­stro­fy i sądu nad od­stęp­cą. Cze­ka­li jed­nak na próż­no.

Po­mi­ja­jąc trwa­ją­cą trzy­dzie­ści sześć go­dzin go­rącz­kę, El­frie­de He­ide­mann od­zy­ski­wa­ła siły. Czwar­te­go dnia Mar­ti­ni do­no­sił: „Snu nie za­kłó­ca już ból, po­krze­pia­ją­ca przy­jem­ność, któ­rej ope­ro­wa­na nie prze­sta­je chwa­lić...”. Freund nie znał jesz­cze wte­dy an­ty­bio­ty­ków, środ­ków po­bu­dza­ją­cych krą­że­nie czy prze­ciw krze­pli­wo­ści krwi, kro­pló­wek ani trans­fu­zji. Lecz: „Dzie­więt­na­ste­go dnia El­frie­de He­ide­mann, oprócz ma­łe­go ro­pie­ją­ce­go miej­sca, nie mia­ła do­le­gli­wo­ści i wra­ca­ła do zdro­wia”.

Wy­nik ope­ra­cji Freun­da stał się sen­sa­cją. Za­rów­no ma­ga­zy­ny me­dycz­ne, jak i ga­ze­ty co­dzien­ne in­for­mo­wa­ły – aż po Nowy Jork – o wy­da­rze­niu we Wro­cła­wiu. Wia­do­mość ta od­bi­ła się tak sze­ro­kim echem, że słyn­ny no­we­li­sta nie­miec­ki The­odor Storm uczy­nił z mło­de­go gi­ne­ko­lo­ga dok­to­ra Fran­za Je­be­go bo­ha­te­ra swo­jej naj­now­szej no­we­li Ein Be­ken­nt­nis [Wy­zna­nie]. Opi­sał w niej, jak pięk­na żona Je­be­go, Elsi, za­pa­da w 1878 roku na raka ma­ci­cy. Bez­na­dziej­nie cier­pią­ca żąda od swo­je­go męża li­to­ści­wej śmier­ci: 

 

Nie mo­żesz po­zwo­lić umie­rać sto­krot­ną śmier­cią. Po­ca­łuj mnie raz jesz­cze, uko­cha­ny mężu. A po­tem uczyń, o co cię pro­si­łam. Masz cza­ro­dziej­skie na­po­je, po któ­rych cia­ło za­śnie na za­wsze... 

 

Bo­ha­ter Stor­ma spo­wia­dał się: 

 

Żona mia­ła ra­cję. W mo­jej sza­fie była za­mknię­ta szu­fla­da... a w niej ukry­ty po­dmuch śmier­ci... Czu­łem, że mam bu­te­lecz­kę w dło­ni. W swo­jej ostat­niej go­dzi­nie będę jesz­cze sły­szał sło­wa, któ­re wy­po­wie­dzia­ła Elsi: „Dzię­ku­ję, Franz!”, i wte­dy jej mło­de człon­ki wy­cią­gnę­ły się po raz ostat­ni.

 

Praw­dzi­wa tra­ge­dia Je­be­go roz­po­czę­ła się jed­nak do­pie­ro po śmier­ci Elsi, gdy prze­glą­dał cza­so­pi­sma me­dycz­ne, na któ­re wcze­śniej nie zwra­cał uwa­gi. Kie­dyś stu­dio­wał u Freun­da. A te­raz z prze­ra­że­niem czy­tał re­la­cję pro­fe­so­ra o jego – za­koń­czo­nej suk­ce­sem – ope­ra­cji. „To ja – wy­zna­wał – po­pchną­łem kosę śmier­ci. A te­raz mój na­uczy­ciel mi po­ka­zał, że kosy śmier­ci jesz­cze nie było”.

Jego roz­pacz się­gnę­ła ze­ni­tu, gdy jed­na z pa­cjen­tek za­pa­dła na tę samą cho­ro­bę. Ura­to­wał jej ży­cie, ope­ru­jąc ją me­to­dą Freun­da. Na­stęp­nie po­rzu­cił prak­ty­kę i wy­je­chał do Afry­ki, aby od­po­ku­to­wać swój czyn wal­ką z epi­de­mia­mi. Na koń­cu ostat­nie­go li­stu wy­ra­żał na­dzie­ję, że czy­jaś ręka uchy­li dla nie­go bra­my nie­bios: „Och, moja Elsi, oby to była Two­ja dłoń”.

Jed­nak wzbie­ra­ją­ca fala en­tu­zja­zmu bu­dzi­ła ra­czej strach Freun­da, niż go uszczę­śli­wia­ła. Wpraw­dzie od­krył nową tech­ni­kę ope­ra­cyj­ną i udo­wod­nił jej przy­dat­ność, lecz o wy­ni­ku mia­ła za­de­cy­do­wać do­pie­ro przy­szłość. Kie­dy wła­dze nowo utwo­rzo­ne­go uni­wer­sy­te­tu w Stras­bur­gu za­pro­po­no­wa­ły sław­ne­mu Freun­do­wi ka­te­drę gi­ne­ko­lo­gii, ten przy­jął ofer­tę. 31 mar­ca 1879 roku prze­pro­wa­dził się z sied­mior­giem dzie­ci do mia­sta nad Re­nem. Kie­dy czte­ry lata póź­niej Wro­cław pró­bo­wał go od­zy­skać, Freund od­mó­wił, uza­sad­nia­jąc swo­ją de­cy­zję tym, że zbyt wie­le do­świad­czył na Ślą­sku.

Tak­że Stras­burg nie ofe­ro­wał mu ko­ko­sów. Jego po­przed­nik, pro­fe­sor Gus­se­row, zor­ga­ni­zo­wał w prze­pięk­nej, sta­rej wil­li przy Blau­wol­ken­gas­se sale dla ko­biet w po­ło­gu, na­zy­wa­jąc je szum­nie kli­ni­ką po­łoż­ni­czą. Je­dy­ną atrak­cję sta­no­wi­ły w niej lu­strza­ne ścia­ny, przed któ­ry­mi po­przed­nia wła­ści­ciel­ka, ko­chan­ka Na­po­le­ona, mia­ła po­zo­wać nago. Po jed­nej stro­nie kli­ni­ki znaj­do­wał się dom czyn­szo­wy, z któ­re­go ście­ki prze­pły­wa­ły przez dzie­dzi­niec kli­ni­ki. Sala wy­kła­do­wa wy­glą­da­ła jak ba­rak – stu­den­ci mdle­li od upa­łu albo trzę­śli się z zim­na.

Jed­nak te drob­nost­ki były dla Freun­da ni­czym wo­bec po­czu­cia wol­no­ści i rów­no­ści, któ­rych do­świad­czył w Stras­bur­gu po raz pierw­szy. A po­trze­bo­wał jed­ne­go i dru­gie­go, po­nie­waż po pierw­szej fali en­tu­zja­zmu, tak jak się spo­dzie­wał, na­de­szły po­raż­ki. Sku­sze­ni suk­ce­sem Freun­da po­łoż­ni­cy  – le­d­wie umie­ją­cy ope­ro­wać – za­czę­li na­śla­do­wać jego skru­pu­lat­nie przy­go­to­wy­wa­ne przed­się­wzię­cie. Pe­wien chi­rurg z Oster­loh w cią­gu roku pod­jął trzy­dzie­ści dzie­więć prób – po­ło­wę pa­cjen­tek stra­cił już na sto­le ope­ra­cyj­nym. Na­wet wy­bit­ny chi­rurg Vin­cenz Czer­ny z He­idel­ber­gu po­zo­sta­wił na sto­le ope­ra­cyj­nym tyle zmar­łych, że w 1879 roku, w mie­sza­ni­nie za­chwy­tu, roz­pa­czy i roz­cza­ro­wa­nia, wy­krzyk­nął: 

– Jak­kol­wiek wiel­ka i spek­ta­ku­lar­na jest ta ope­ra­cja, da­jąc tak do­kład­ny ogląd pola ope­ra­cyj­ne­go, [...] to nie ma przed sobą przy­szło­ści!

Stu­den­ci Freun­da bili bra­wo, gdy skwi­to­wał: 

– Tak po­wsta­je za każ­dym ra­zem dro­ga, któ­ra wie­dzie ku no­wo­cze­sno­ści... 

Jed­nak „ty­siąc­krot­nie umę­czo­ne ser­ce” zmu­si­ło go do zre­zy­gno­wa­nia z kon­ty­nu­acji ogrom­nie wy­czer­pu­ją­cych za­bie­gów brzusz­nych. Wie­dział, że El­frie­de He­ide­mann prze­ży­ła po ope­ra­cji wie­le lat, po czym umar­ła na inną cho­ro­bę, cha­rak­te­ry­stycz­ną dla jej po­de­szłe­go wie­ku. W roku 1901 przed­wcze­śnie ustą­pił ze sta­no­wi­ska, aby otwo­rzyć dro­gę mło­dym, i za­wo­łał do nich: 

– Do­pie­ro zbli­ża­my się do cza­sów, w któ­rych za­pad­nie spra­wie­dli­wy wy­rok o dłu­go­trwa­łym suk­ce­sie ope­ra­cji. To za­da­nie mło­de­go po­ko­le­nia, któ­re­mu ży­czę zdo­by­cia zie­mi obie­ca­nej w le­cze­niu no­wo­two­ru ma­ci­cy. Był­bym szczę­śli­wy jak Moj­żesz, gdy­bym uj­rzał jesz­cze tę zie­mię.

Jego scho­ro­wa­ne ser­ce do­po­mo­gło mu czę­ścio­wo w tym szczę­ściu. Biło jesz­cze sie­dem­na­ście lat, po­zwa­la­jąc mu szy­dzić ze wszyst­kich wro­gów po­stę­pu, któ­rzy „Ho­me­ra ro­zu­mie­li le­piej niż «Ber­li­ner Vos­si­sche Ze­itung»”.

Kie­dy w 1917 roku „dia­bel­ska pomp­ka” w jego pier­si wresz­cie za­koń­czy­ła swój trwa­ją­cy osiem­dzie­siąt czte­ry lata ma­ra­ton, dzia­łał już no­wa­tor na­stęp­nej ge­ne­ra­cji, któ­ry wal­kę o ope­ra­cję Freun­da prze­niósł poza gra­ni­ce Eu­ro­py. Na­zy­wał się Ernst Wer­the­im. Miał trzy­dzie­ści czte­ry lata i był ty­pem „gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go wo­dza”, któ­ry zo­pe­ro­wał sto, po­tem dwie­ście, trzy­sta, czte­ry­sta, pięć­set, wresz­cie ty­siąc ko­biet. Are­ną jego kam­pa­nii stał się Wie­deń.
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DR FRIE­DRICH SCHAU­TA I DR ERNST WER­THE­IM
– DWAJ RY­WA­LE

Była to wal­ka dwóch ry­wa­li.

Pierw­szy na­zy­wał się Frie­drich Schau­ta, był uro­dzo­nym w 1849 roku w Wied­niu ka­to­li­kiem, od 1891 roku pro­fe­so­rem i dy­rek­to­rem wie­deń­skiej I Uni­wer­sy­tec­kiej Kli­ni­ki Po­łoż­ni­czej. Dru­gim był Ernst Wer­the­im, uro­dzo­ny w 1864 roku w Gra­zu, ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia i ka­to­lic­kie­go wy­zna­nia, daw­niej asy­stent Schau­ty, a od 1910 roku pro­fe­sor i dy­rek­tor II Uni­wer­sy­tec­kiej Kli­ni­ki Po­łoż­ni­czej w Wied­niu.

Róż­ni­li się od sie­bie jak ogień i woda. Kon­flikt, roz­go­rza­ły w 1900 roku i trwa­ją­cy do ich śmier­ci dwa­dzie­ścia lat póź­niej, do­ty­czył dwóch tech­nik ope­ra­cyj­nych, zna­nych dziś jako me­to­da Wer­the­ima oraz me­to­da Schau­ty-Am­re­icha. Py­ta­nie brzmia­ło, do któ­rej z nich bę­dzie na­le­ża­ła przy­szłość: czy do – zda­niem Schau­ty – ope­ra­cji raka ma­ci­cy przez po­chwę, czy też – w opi­nii Wer­the­ima – do ope­ra­cji przez brzuch.

Kie­dy Schau­ta i Wer­the­im spo­tka­li się po raz pierw­szy w 1890 roku, oba za­bie­gi wy­kre­ślo­no z pod­ręcz­ni­ków gi­ne­ko­lo­gii. Za­bieg Freun­da był tak re­wo­lu­cyj­ny, że wszy­scy jego na­śla­dow­cy po­nie­śli klę­skę. Ze stra­chu przed zgo­nem pa­cjen­tek i zszar­ga­niem swo­je­go do­bre­go imie­nia pod­da­li się już na sto­le ope­ra­cyj­nym. O Sau­te­rze już nikt nie roz­ma­wiał, do­pó­ki w 1879 roku he­idel­ber­ski chi­rurg Vin­cenz Czer­ny, gdy nie uda­ła mu się ani jed­na ope­ra­cja Freun­da, wró­cił do me­to­dy prze­zpo­chwo­wej – pod nar­ko­zą i z za­sto­so­wa­niem an­ty­sep­ty­ki. Wpraw­dzie dwie trze­cie jego pa­cjen­tek opu­ści­ły kli­ni­kę żywe (gdyż ope­ra­tor nie otwie­rał ich po­włok brzusz­nych, za­bieg prze­bie­gał szyb­ciej – a pa­cjent­ki były mniej na­ra­żo­ne na za­ka­że­nie), ale żad­na z nich nie żyła dłu­go. Naj­wy­raź­niej – jak prze­po­wie­dział Freund – „od dołu” nie dało się usu­nąć no­wo­two­ru w wy­star­cza­ją­cym stop­niu. Więk­szość gi­ne­ko­lo­gów po­wró­ci­ła do sta­rej tech­ni­ki ły­żecz­ko­wa­nia wi­docz­nych zmian no­wo­two­ro­wych z szyj­ki ma­ci­cy – oraz mor­fi­ny. 

W roku 1890 Schau­ta miał czter­dzie­ści je­den lat i peł­nił funk­cję dy­rek­to­ra pry­mi­tyw­nej nie­miec­kiej kli­ni­ki po­łoż­ni­czej w Pra­dze. No­sił bro­dę – tak buj­ną, że prze­sła­nia­ła mu twarz – i był dość ni­skiej po­stu­ry. Kie­dy wa­żą­cy do­brze po­nad sto ki­lo­gra­mów, lu­bią­cy bie­sia­do­wać gi­ne­ko­log z Ber­li­na Au­gust Mar­tin przy­był do Schau­ty i od­wo­ził go do ho­te­lu, je­den stu­dent za­uwa­żył: „Nad­jeż­dża Mar­tin ze swo­im pło­dem”. Jed­nak Schau­ta za­wsze był wo­jow­ni­kiem. Jako po­cząt­ku­ją­cy po­łoż­nik w inns­bruc­kim szpi­ta­lu na­ra­ził się dy­rek­cji, wy­wo­łu­jąc woj­nę – za­koń­czo­ną zwy­cię­stwem – prze­ciw­ko śmier­dzą­cym la­try­nom i plu­skwom za ma­lo­wi­dła­mi ścien­ny­mi. Lecz na­wet bez pro­wa­dze­nia spo­rów nie miał zbyt wie­lu przy­ja­ciół. Był wraż­li­wy ni­czym mi­mo­za, wy­bu­cho­wy, gdy coś nie szło po jego my­śli, nie­uf­ny i za­zdro­sny o swo­ich stu­den­tów, „gdy się usa­mo­dziel­nia­li”. 

O ope­ra­cjach no­wo­two­rów w Pra­dze mó­wi­ło się tyl­ko przy oka­zji. Jak więk­szość le­ka­rzy, któ­rzy ro­bi­li spe­cja­li­za­cję z gi­ne­ko­lo­gii przed upo­wszech­nie­niem się an­ty­sep­ty­ki, Schau­ta uczył się tyl­ko po­łoż­nic­twa. W Pra­dze cał­ko­wi­cie za­prząt­nę­ło go do­sko­na­le­nie umie­jęt­no­ści ope­ro­wa­nia. Wpraw­dzie bił na gło­wę swo­je­go po­przed­ni­ka, Au­gu­sta Bre­iskie­go, któ­ry pew­ne­go razu ce­sar­skie cię­cie, zaj­mu­ją­ce in­nym dwa­dzie­ścia mi­nut, wy­ko­nał w cią­gu trzech go­dzin, lecz je­den z naj­słyn­niej­szych ame­ry­kań­skich chi­rur­gów, Du­dley, za­uwa­żył po wi­zy­cie u Schau­ty, iż jest on tak nud­nym ope­ra­to­rem, że w trak­cie za­bie­gu moż­na by pójść na spa­cer. Być może Du­dley chciał się ze­mścić, po­nie­waż wście­kły Schau­ta od­pra­wił z kwit­kiem przy­by­sza z Dzi­kie­go Za­cho­du. Roz­trop­ność nie mu­sia­ła iść w pa­rze z kiep­ską chi­rur­gią. W Pra­dze Schau­ta pre­fe­ro­wał za­bie­gi na cho­rych jaj­ni­kach. Do 1890 roku pró­bo­wał czte­ro­krot­nie usu­nąć zra­ko­wa­cia­łą ma­ci­cę, uży­wa­jąc tech­ni­ki Sau­te­ra i Czer­ne­go. Jed­nak żad­na z ope­ro­wa­nych pa­cjen­tek nie żyła dłu­go.

W ta­kich oko­licz­no­ściach było rze­czą zdu­mie­wa­ją­cą, że Schau­ta nie po­wie­dział „Pro­szę wra­cać do domu”, gdy pięt­na­ście lat od nie­go młod­szy Wer­the­im zgło­sił się do nie­go  – z re­ko­men­da­cją z Wied­nia – chcąc zo­stać jego asy­sten­tem. Li­czył so­bie dwa­dzie­ścia sześć lat, był szczu­pły i pe­łen ele­gan­cji. Nie­bie­skie oczy, raz de­li­kat­ne, in­nym ra­zem błysz­czą­ce, po­zwa­la­ły się do­my­ślać, że rów­nież on ma wy­bu­cho­wy tem­pe­ra­ment. Miał krót­ko przy­cię­te wło­sy ko­lo­ru ru­do­blond, a twarz, do­pó­ki nie za­pu­ścił wą­sów, gład­ko ogo­lo­ną. Jako ka­wa­ler no­sił przy­do­mek „Sa­lo­no­wiec”, jesz­cze za­nim na nie­go za­pra­co­wał, ku­pu­jąc miesz­ka­nie przy Ra­thaus­stras­se, wy­peł­nio­ne ob­ra­za­mi i książ­ka­mi (i brzmie­niem mu­zy­ki). Po­nad­to pły­wał, jeź­dził kon­no, grał w te­ni­sa, był kie­row­cą, któ­ry póź­niej jeź­dził po Wied­niu pierw­szym po­jaz­dem sil­ni­ko­wym. (Do­znał wte­dy zła­ma­nia czasz­ki i stra­cił czę­ścio­wo słuch, ale na­dal wspi­nał się po ty­rol­skich gó­rach). Gdy przy­je­chał do Pra­gi, da­le­ko mu jesz­cze było do zu­chwa­ło­ści, dla któ­rej jego stu­den­ci mie­li go póź­niej na­zy­wać „żon­gle­rem ma­ci­ca­mi”. Lecz już te­raz prze­wyż­szał Schau­tę wy­obraź­nią i prze­ko­na­niem o po­trze­bie no­wo­ści. Moż­na było prze­wi­dzieć, iż kie­dyś zo­sta­nie naj­bar­dziej sa­mo­dziel­nym spo­śród mło­dych męż­czyzn, któ­rzy wzbu­dzi­li nie­uf­ność Schau­ty.

Je­śli co­kol­wiek ich łą­czy­ło, to być może splot oko­licz­no­ści. Wer­the­im – mło­dy mistrz mi­kro­sko­pu – już w pierw­szym roku pra­cy w Pra­dze zna­lazł od­po­wiedź na py­ta­nie, dla­cze­go jaj­ni­ki ope­ro­wa­ne przez Schau­tę ro­pia­ły. Oba­lił po­gląd, ja­ko­by bak­te­rie rze­żącz­ki czu­ły się do­brze wy­łącz­nie na mę­skiej bło­nie ślu­zo­wej, a dla ko­biet były cał­ko­wi­cie nie­groź­ne. Co wię­cej, udo­wod­nił, że nie­zli­cze­ni mę­żo­wie prze­no­si­li dwo­in­ki rze­żącz­ki z do­mów pu­blicz­nych – na swo­je żony. Bak­te­rie za­gnież­dża­ły się w jaj­ni­kach, ka­le­cząc na­rzą­dy rod­ne ty­się­cy ko­biet i czy­niąc z nich sta­łe by­wal­czy­nie sa­na­to­riów. 

Wer­the­im nie zdą­żył się jesz­cze za­do­mo­wić w Pra­dze (i po­dob­no wśród swo­ich dziew­czyn), kie­dy Schau­ta w 1891 roku za­jął sta­no­wi­sko dy­rek­to­ra I Wie­deń­skiej Kli­ni­ki Po­łoż­ni­czej. Za­brał ze sobą asy­sten­ta. Rok póź­niej Wer­the­im zo­stał do­cen­tem nie­eta­to­wym i zro­bił już pierw­szy krok ku pro­fe­su­rze. W Wied­niu wy­trzy­ma­li ze sobą sześć lat. Schau­ta w swo­jej sta­rej kli­ni­ce, pod na­po­rem cho­rych, co roku zwięk­szał licz­bę ope­ra­cji raka me­to­dą „od dołu”, a Wer­the­im z za­pa­łem mu asy­sto­wał. Czuł wstręt do gu­mo­wych rę­ka­wi­czek, któ­re w 1889 roku wy­na­lazł były ko­ka­ini­sta, mło­dy ame­ry­kań­ski chi­rurg Wil­liam Hal­sted z Bal­ti­mo­re, aby chro­ni­ły przed an­ty­sep­ty­ka­mi zbyt de­li­kat­ne dło­nie jego in­stru­men­ta­riusz­ki, ko­chan­ki, a póź­niej żony Ca­ro­li­ne. Rę­ka­wi­ce, ja­kie Schau­ta po­wo­li wcią­gał na dło­nie, za­bu­rza­ły jego zmysł do­ty­ku i ru­chli­wość sta­ran­nie umy­tych pal­ców. Ope­ro­wał więc bez rę­ka­wic – i to do koń­ca ży­cia.

Schau­ta wy­zna­wał teo­rie pro­fe­so­ra nad­zwy­czaj­ne­go I Ber­liń­skiej Kli­ni­ki Po­łoż­ni­czej przy Ar­til­le­rie­stras­se, Geo­r­ga Win­te­ra. Twier­dził on, że rak na­cie­ka na ma­ci­cę i ota­cza­ją­cą ją tkan­kę w mied­ni­cy do­pie­ro po upły­wie bar­dzo dłu­gie­go cza­su. Je­że­li, mimo wy­ko­na­nia za­bie­gu, na­dal znaj­du­je się tam no­wo­twór, to ozna­cza, że zo­stał prze­nie­sio­ny przez chi­rur­ga z no­wo­two­ru pier­wot­ne­go i „wsz­cze­pio­ny”. Żą­dał, aby do­kład­nie „szo­ro­wać” zra­ko­wa­cia­łą tkan­kę, od któ­rej bra­ła po­czą­tek więk­szość wszyst­kich no­wo­two­rów ma­ci­cy, czy­li rak szyj­ki ma­ci­cy (łac. col­lum i ce­rvix), w celu usu­nię­cia wol­nych ko­mó­rek. Za­tem na sto­le ope­ra­cyj­nym Schau­ty szo­ro­wa­no. Nie da­wa­ło to jed­nak wy­ni­ków.

Wer­the­im nie trwo­nił cza­su na rze­czy, zda­wa­ło­by się, bez­na­dziej­ne. Już w 1896 roku wśród wie­deń­skich dam, włą­cza­jąc ary­sto­krat­ki z ro­dów Es­ter­házych, Wald­ste­inów i Ro­th­schil­dów, zdo­był sła­wę jako spe­cja­li­sta od wy­pa­da­ją­cych ma­cic i ła­god­nych mię­śnia­ków. Je­śli wie­rzyć źró­dłom, któ­re nie zna­la­zły się w ofi­cjal­nej hi­sto­rii wiel­kich gi­ne­ko­lo­gów – nad jego re­la­cja­mi z Schau­tą za­czę­ły gro­ma­dzić się ciem­ne chmu­ry. Jed­nak nie­wie­le go to obe­szło, po­nie­waż w 1897 roku w 15. dziel­ni­cy Wied­nia otwar­to szpi­tal, któ­ry po­trze­bo­wał ta­kich gi­ne­ko­lo­gów jak on. Fun­da­to­rem bu­do­wy był Al­bert von Ro­th­schild, wnuk Sa­lo­mo­na Mey­era Ro­th­schil­da, za­ło­ży­cie­la ban­ku w Wied­niu. Do­pie­ro w 1887 roku uzy­skał – wraz ze swo­ją dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­nią żoną Bet­ti­ną – pra­wo do by­wa­nia na dwo­rze. Bet­ti­na mo­gła tań­czyć w Ho­fbur­gu. (Kil­ka lat póź­niej zmar­ła na no­wo­twór pier­si). Wa­run­ki, na ja­kich Al­bert do­ko­ny­wał da­ro­wi­zny, brzmia­ły: szpi­tal ma otrzy­mać imię Bet­ti­ny i ma słu­żyć przede wszyst­kim ko­bie­tom cho­rym na raka.

Kie­dy 2 wrze­śnia Pa­wi­lon Bet­ti­ny otwo­rzył swe po­dwo­je, Ernst Wer­the­im – wte­dy trzy­dzie­sto­dwu­la­tek – był już jego or­dy­na­to­rem. Przy wej­ściu sta­ły dwa po­mni­ki – po­pier­sie Bet­ti­ny (któ­re w 1938 roku, po anek­sji Au­strii, zo­sta­ło usu­nię­te i ob­ra­sta­ło ku­rzem w piw­ni­cy) oraz dzie­ło Pie­lę­gniar­ka z cier­pią­cą ko­bie­tą. Wśród pa­cjen­tek szpi­ta­la znaj­do­wa­ło się dwa­na­ście pań, któ­re w cią­gu paru mie­się­cy zmar­ły na raka. Kie­dy w 1898 roku ode­szła ostat­nia, a śmierć cze­ka­ła już na ko­lej­ne, Wer­the­im od­su­nął na dal­szy plan wy­pa­da­ją­ce ma­ci­ce i tor­bie­le.

Osiem lat póź­niej w jed­nym z wy­kła­dów wy­ja­wił po­wo­dy: 

 

Gnę­bi­ło mnie to, że tak wie­lu ko­biet nie moż­na było wy­le­czyć... Mo­ty­wem mo­je­go dzia­ła­nia sta­ła się per­spek­ty­wa po­da­ro­wa­nia na­dziei na zdro­wie ko­bie­tom, któ­re zo­sta­ły wy­klu­czo­ne z ży­cia. 

 

Lecz to nie była je­dy­na po­bud­ka, na­wet je­śli mo­gła wzru­szać do łez. Po­wo­do­wa­ła nim rów­nież am­bi­cja, nie­zno­szą­ca bez­na­dziei w jego kró­le­stwie Bet­ti­ny. Naj­traf­niej­sze wy­ja­śnie­nie po­stę­po­wa­nia Wer­the­ima po­cho­dzi po­dob­no od jed­ne­go z jego uczniów, póź­niej­sze­go pro­fe­so­ra gi­ne­ko­lo­gii w Ate­nach, Lo­uro­sa: 

 

Wer­the­im przy­szedł w od­po­wied­nim mo­men­cie. Jako pierw­szy spo­rzą­dził kom­plet­ny bi­lans tej roz­pacz­li­wej sy­tu­acji. Na­stęp­nie wy­brał spo­mię­dzy ist­nie­ją­cych moż­li­wo­ści tę, któ­ra naj­prę­dzej obie­cy­wa­ła suk­ces. Zde­cy­do­wał się wró­cić do me­to­dy Freun­da, z któ­rej wszy­scy zre­zy­gno­wa­li, i zre­ali­zo­wał swój plan, nie zwa­ża­jąc na bo­jaź­li­wych, tchó­rzy, kry­ty­ków, oszczer­ców i kon­ku­ren­tów. Zo­stał mi­strzow­skim ope­ra­to­rem, or­ga­ni­za­to­rem i sta­ty­sty­kiem w jed­nej oso­bie. Każ­dy przy­pa­dek re­je­stro­wał i ba­dał pod mi­kro­sko­pem. Żad­nej pa­cjent­ki, na któ­rej prze­pro­wa­dzał za­bieg, nie stra­cił, co wów­czas zda­rza­ło się na­gmin­nie. Śle­dził losy ope­ro­wa­nych rok po roku, co wte­dy ucho­dzi­ło jesz­cze za „nie­god­ne sta­nu”. Od­waż­nie pro­pa­go­wał swo­je idee, po­dró­żu­jąc w tym celu aż do Ame­ry­ki.

 

Na bi­lans ist­nie­ją­cej sy­tu­acji w te­ra­pii raka ma­ci­cy Wer­the­im cze­kał nie dłu­żej niż pół roku. Nikt do tej pory nie pro­wa­dził do­kład­nej ewi­den­cji wy­ni­ków Sau­te­ra, Czer­ne­go czy Freun­da. Jed­nak już samo przej­rze­nie do­ku­men­tów z I i II Wie­deń­skiej Kli­ni­ki Po­łoż­ni­czej zdra­dza­ło, że ze stu ko­biet, któ­re w cią­gu roku zgło­si­ły się na ba­da­nia, osiem­dzie­siąt pięć ode­sła­no do domu jako przy­pad­ki nie­ope­ra­cyj­ne – oprócz roz­le­głych zmian na szyj­ce lub we wnę­trzu ma­ci­cy da­wa­ły się już wy­czuć stward­nie­nia w ota­cza­ją­cej ją tkan­ce, czę­sto się­ga­ją­ce do od­byt­ni­cy i pę­che­rza. Je­dy­nie pięt­na­ście zo­pe­ro­wa­no tech­ni­ką wa­gi­nal­ną. Tyl­ko pięć żyło jesz­cze w na­stęp­nym roku.

Wer­the­im nie mu­siał się dłu­go na­my­ślać, aby wy­brać me­to­dę Freun­da. Bo­dziec nad­szedł z Ame­ry­ki, od wy­na­laz­cy znie­na­wi­dzo­nych rę­ka­wic gu­mo­wych, Wil­lia­ma Hal­ste­da. Kie­dy Wer­the­im do­wie­dział się, że Hal­sted w 1890 roku za­czął ope­ro­wać raka pier­si i jako pierw­szy wy­ci­nał całą cho­rą tkan­kę z sut­ka, pach i wę­złów chłon­nych, za­an­ga­żo­wał na­uczy­cie­la an­giel­skie­go do czy­ta­nia spra­woz­dań Hal­ste­da w ory­gi­na­le. W cią­gu pię­ciu lat u pięć­dzie­się­ciu ko­biet zda­rzy­ły się tyl­ko trzy po­now­ne za­cho­ro­wa­nia. Po upły­wie tego okre­su rzad­ko wy­stę­po­wa­ły na­wro­ty. Wer­the­im po­sta­no­wił prze­nieść do­świad­cze­nia Hal­ste­da na raka ma­ci­cy. W tkan­ce i wę­złach lim­fa­tycz­nych pa­chwi­no­wych wi­dział dro­gi roz­prze­strze­nia­nia się tak­że tych no­wo­two­rów, któ­re po­wsta­ją na szyj­ce lub we wnę­trzu ma­ci­cy.

Wer­the­im nie znał do­brze an­giel­skie­go, lecz na tyle, aby od­kryć, że mło­dy gi­ne­ko­log, Ja­mes C. Clark z Bal­ti­mo­re, już w 1895 roku po­trak­to­wał sło­wa Hal­ste­da po­waż­nie. Dro­gę wa­gi­nal­ną odło­żył ad acta jako nie­wy­star­cza­ją­cą. Po­słu­żył się ope­ra­cją przez brzuch, aby w taki spo­sób od­sło­nić tkan­kę i gru­czo­ły lim­fa­tycz­ne, żeby nie spo­wo­do­wać nie­od­wra­cal­nych ob­ra­żeń mo­czo­wo­dów lub są­sia­du­ją­cych na­rzą­dów. Naj­wy­raź­niej jed­nak nie wy­szedł poza fazę eks­pe­ry­men­tal­ną.

Tak­że inny Ame­ry­ka­nin, Emil Ries, któ­ry kil­ka lat wcze­śniej stu­dio­wał u Wil­hel­ma Ale­xan­dra Freun­da w Stras­bur­gu, w tym sa­mym 1895 roku usu­wał wraz z ma­ci­cą tkan­kę i wę­zły chłon­ne. Wi­docz­nie tak­że on za­prze­stał tych dzia­łań.

Tak samo było z in­nym nie­miec­kim uczniem Freun­da o na­zwi­sku Rumpf. Bez roz­gło­su wy­ko­ny­wał – znów w 1895 roku – za­bie­gi zgod­nie z za­sa­da­mi Hal­ste­da. W paź­dzier­ni­ku Wer­the­im był „go­to­wy pod­jąć się tego, cze­go oni się pod­ję­li”, ale „nie re­zy­gno­wać przed­wcze­śnie”. Spo­dzie­wał się „za­żar­tej wal­ki”. Nie miał po­ję­cia, jak bar­dzo bę­dzie za­cie­kła, kie­dy 16 li­sto­pa­da ope­ro­wał w Pa­wi­lo­nie Bet­ti­ny Metę Ru­dolf, trzy­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­nią mat­kę pię­cior­ga dzie­ci. Po trwa­ją­cym trzy go­dzi­ny za­bie­gu i po­myśl­nym usu­nię­ciu stward­nia­łej tkan­ki oraz wę­złów chłon­nych stra­cił ją w wy­ni­ku ostrej nie­wy­dol­no­ści ser­ca.

Do­kład­nie sie­dem­dzie­siąt lat póź­niej, w 1968 roku, II Uni­wer­sy­tec­ka Kli­ni­ka Po­łoż­nic­twa w Wied­niu opu­bli­ko­wa­ła ba­da­nia do­ty­czą­ce no­wo­cze­snej ope­ra­cji Wer­the­ima, ze­sta­wia­jąc je z dra­ma­tem jej au­to­ra, któ­ry roz­po­czął się w li­sto­pa­dzie 1898 roku. Za­re­je­stro­wa­no 530 ko­biet pod­da­nych za­bie­go­wi w la­tach 1953–1967. Tyl­ko 3,6 pro­cent zmar­ło na sku­tek sa­mej ope­ra­cji. Z 249, któ­re zo­pe­ro­wa­no do 1962 roku i któ­rych los szpi­tal śle­dził co naj­mniej przez pięć lat, a prze­waż­nie dłu­żej, 72 pro­cent wy­zdro­wia­ło, póź­niej było ich od 80 do 90 pro­cent. Środ­ki tech­nicz­ne, za po­mo­cą któ­rych osią­gnię­to ten wy­nik, i te, któ­ry­mi Wer­the­im dys­po­no­wał w 1898 roku i póź­niej, dzie­li­ła prze­paść. W roku 1968 każ­dy za­bieg po­prze­dza­ła skru­pu­lat­nie prze­pro­wa­dzo­na dia­gno­sty­ka, od zdjęć rent­ge­now­skich po bio­che­mię krwi. Do przy­go­to­wa­nia nar­ko­zy słu­ży­ły atro­pi­na i tio­pen­tal, do za­ta­mo­wa­nia krwa­wie­nia chlo­rek suk­sa­me­to­nium. Prze­ciw­ko in­fek­cjom po­da­wa­no an­ty­bio­ty­ki, ubre­tid na brak kurcz­li­wo­ści je­lit, nar­ko­zę z in­tu­ba­cją, sto­so­wa­no au­to­ma­tycz­ną kon­tro­lę od­de­chu czy tu­bo­ku­ra­ry­nę na roz­luź­nie­nie mię­śni. Nor­mą był tak­że duży wy­bór środ­ków prze­ciw­bó­lo­wych i po­bu­dza­ją­cych krą­że­nie. W trak­cie ope­ra­cji wstrzy­ki­wa­no do­żyl­nie roz­twór soli i cu­kru, pro­ka­inę do sta­bi­li­za­cji ci­śnie­nia. Przy­go­to­wy­wa­no por­cje krwi kon­ser­wo­wa­nej. W le­cze­niu uzu­peł­nia­ją­cym sto­so­wa­no kor­ty­zon, wi­ta­mi­ny, tran­kwi­li­za­to­ry, prze­ciw­za­krze­po­wy ma­co­umar, tre­ni­mon za­po­bie­ga­ją­cy roz­prze­strze­nia­niu się ko­mó­rek ra­ko­wych z ob­sza­ru ope­ra­cyj­ne­go, man­nit na sta­bi­li­za­cję pra­cy ne­rek, nowe an­ty­bio­ty­ki i tak da­lej.

Wer­the­im na­to­miast mógł za­pro­po­no­wać tyl­ko bar­bi­tal, mor­fi­nę i pro­stą nar­ko­zę z chlo­ro­for­mu i ete­ru. Na nie­wy­dol­ność ser­ca miał je­dy­nie ko­fe­inę lub kam­fo­rę. Nie było jesz­cze apa­ra­tu rent­ge­now­skie­go, elek­tro­kar­dio­gra­mu, bio­che­mii krwi, in­fu­zji, trans­fu­zji krwi, a o ku­ra­rze czy an­ty­bio­ty­kach ni­ko­mu się na­wet nie śni­ło. Aby za­po­biec śmier­ci Mety Ru­dolf, wy­star­czy­ło­by kil­ka le­karstw wy­na­le­zio­nych w 1968 roku.

Mimo to na­stęp­na pa­cjent­ka Wer­the­ima, Ka­tha­ri­na La­de­mann, dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­nia szwacz­ka, któ­rej przy­pa­dek w II Kli­ni­ce Gi­ne­ko­lo­gicz­nej uzna­no za nie­ope­ra­cyj­ny, i stra­ci­ła przy­tom­ność przy swo­jej ma­szy­nie do szy­cia, prze­trwa­ła dwu­ipół­go­dzin­ny za­bieg. Wer­the­im nie spo­dzie­wał się na­wet, że sześć lat póź­niej ko­bie­ta bę­dzie zu­peł­nie zdro­wa. Prze­ko­nał się, że nie ma lep­szej me­to­dy ope­ra­cji raka ma­ci­cy. Z ko­lej­nych osiem­na­stu pa­cjen­tek, któ­re zo­pe­ro­wał do stycz­nia 1900 roku, dzie­więć zmar­ło mimo uda­ne­go za­bie­gu – na ser­ce i in­fek­cje brzu­cha. Wer­the­im za­no­to­wał: „Na­sze przy­gnę­bie­nie ła­go­dzi je­dy­nie fakt, że mie­li­śmy do czy­nie­nia z ko­bie­ta­mi, któ­re zo­sta­ły bez­li­to­śnie ska­za­ne na śmierć i dzię­ko­wa­ły za każ­dą pró­bę utrzy­ma­nia ich przy ży­ciu”. Nie zmie­nił jed­nak swo­ich prze­ko­nań. Nie­bez­piecz­nej dla ży­cia nar­ko­zie „kradł dwa­dzie­ścia mi­nut”, pra­wie bez­bo­le­śnie ście­ra­jąc cho­rą tkan­kę z szyj­ki ma­ci­cy; od tego roz­po­czy­nał za­bieg. Na trzy­dzie­ści ko­lej­nych ope­ra­cji zmar­ło dzie­więć pa­cjen­tek, a póź­niej tyl­ko dzie­sięć na sto zo­pe­ro­wa­nych.

Za­nim osią­gnął taki wy­nik, na prze­ło­mie lu­te­go i mar­ca 1900 roku, sta­nął przed To­wa­rzy­stwem Po­łoż­ni­czo-Gi­ne­ko­lo­gicz­nym w Wied­niu. Z od­wa­gą nie­ustra­szo­ne­go pio­nie­ra zło­żył spra­woz­da­nie. Nie prze­mil­czał ani jed­ne­go przy­pad­ku śmier­tel­ne­go. Na sa­mym przo­dzie sie­dział Frie­drich Schau­ta, po­dob­no z po­wścią­gli­wym i wy­cze­ku­ją­cym wy­ra­zem twa­rzy, a wśród słu­cha­czy jego sło­wa bu­dzi­ły co­raz gwał­tow­niej­szy sprze­ciw. Lecz było to tyl­ko pre­lu­dium do tego, co mia­ło na­stą­pić. Osiem mie­się­cy póź­niej Wer­the­im wy­pu­ścił do domu swo­ją trzy­dzie­stą dru­gą pa­cjent­kę, Elsę Kre­na­cher. Znów się nie spo­dzie­wał, że rów­nież ona sześć lat póź­niej bę­dzie się cie­szyć do­brym zdro­wiem. Z dwu­na­stu ko­biet, któ­re zo­pe­ro­wał od wio­sny, osiem wró­ci­ło już do pra­cy. 

W tym cza­sie zo­rien­to­wał się, że ide­al­nie by­ło­by usu­nąć wszyst­kie gru­czo­ły lim­fa­tycz­ne w mied­ni­cy mniej­szej, w prak­ty­ce jed­nak zaj­mo­wa­ło to zbyt wie­le cen­ne­go cza­su. Względ­nie pro­ste wę­zły lim­fa­tycz­ne, ja­kie Hal­sted wy­ci­nał pod­czas ope­ra­cji raka pier­si, znacz­nie się róż­ni­ły od grup wę­złów chłon­nych w mied­ni­cy. Z ty­się­cy mi­kro­sko­po­wych prze­kro­jów wę­złów wy­wnio­sko­wał, że były ata­ko­wa­ne do­pie­ro w za­awan­so­wa­nym sta­dium raka i że w pierw­szym rzę­dzie na­le­ży cał­ko­wi­cie usu­nąć tkan­kę jako ob­szar naj­szyb­sze­go roz­wo­ju no­wo­two­ru. W przy­pad­ku wę­złów chłon­nych ogra­ni­czał się do usu­wa­nia tych, do któ­rych był ła­twy i bez­piecz­ny do­stęp lub któ­re – w ba­da­niu pal­pa­cyj­nym – wy­da­wa­ły się zmie­nio­ne.

16 li­sto­pa­da sta­wił się przed wie­deń­ski­mi gi­ne­ko­lo­ga­mi z dru­gim spra­woz­da­niem – i prze­ko­nał się, że Schau­ta sta­nął na cze­le jego prze­ciw­ni­ków. Naj­gło­śniej­sze oskar­że­nie, że Wer­the­im skła­da set­ki ko­biet w ofie­rze swo­jej bez­u­ży­tecz­nej am­bi­cji, nie po­cho­dzi­ło wpraw­dzie od nie­go, ale to on był głów­nym opo­nen­tem. Nie wia­do­mo, co skło­ni­ło do za­ję­cia owe­go sta­no­wi­ska wła­śnie jego, któ­ry nie dał się do­brze po­znać jako chi­rurg on­ko­lo­gicz­ny. Nie wia­do­mo tak­że, czy de­cy­zja Schau­ty wy­ni­ka­ła z kon­ser­wa­tyw­nych po­glą­dów, stra­chu i wro­go­ści wo­bec młod­szych i za­pal­czy­wo­ści Wer­the­ima, ani ile ko­biet z tych, któ­re prze­ży­ły jego ope­ra­cję, zo­sta­ło od­pra­wio­nych z kli­ni­ki Schau­ty jako pa­cjent­ki nie­ope­ra­cyj­ne. Schau­ta po­tę­piał „szu­ka­nie wę­złów” jako zby­tecz­ne i mor­der­cze, nie zwa­ża­jąc na to, że Wer­the­im już daw­no ze­pchnął je na dru­gi plan. Co do wy­ci­na­nia tkan­ki – ogło­sił, że moż­na to ro­bić rów­nie sku­tecz­nie me­to­dą wa­gi­nal­ną jak pod­czas in­wa­zyj­ne­go za­bie­gu Wer­the­ima. Kie­dy ten od­parł, że ani my­śli re­zy­gno­wać ze swo­ich ce­lów, roz­po­czę­ła się bi­twa.

Nie­rów­ni ry­wa­le wy­szli na are­nę.
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WSPÓŁ­ZA­WOD­NIC­TWO DWÓCH ME­TOD OPE­RA­CYJ­NYCH RAKA
– PRZEZ PO­CHWĘ I PRZEZ BRZUCH

Frie­drich Schau­ta był już po pięć­dzie­siąt­ce, gdy w 1901 roku pod­jął wal­kę z Ern­stem Wer­the­imem o wyż­szość me­to­dy wa­gi­nal­nej nad ope­ra­cją dro­gą brzusz­ną. Za­awan­so­wa­ny wiek uczy­nił go jesz­cze wraż­liw­szym i wzmoc­nił w nim pra­gnie­nie, aby mło­dym nie po­ka­zać po so­bie sta­ro­ści. Zna­lazł się w gor­szym po­ło­że­niu niż Wer­the­im, po­nie­waż za­czął ope­ro­wać no­wo­two­ry dwa i pół roku po nim. Z dru­giej stro­ny jed­nak – w po­rów­na­niu z nie­wiel­kim Pa­wi­lo­nem Bet­ti­ny Wer­the­ima, miał tę prze­wa­gę, że zaj­mo­wał sta­no­wi­sko dy­rek­to­ra I Wie­deń­skiej Kli­ni­ki Po­łoż­ni­czej. Da­wa­ło mu to uprzy­wi­le­jo­wa­ną po­zy­cję, mimo że kli­ni­ka była tak prze­sta­rza­ła, że ja­kie­kol­wiek po­rząd­ki ak­ty­wi­zo­wa­ły mi­liar­dy bak­te­rii by­tu­ją­ce w war­stwie wap­na na ścia­nach i pa­ra­li­żo­wa­ły ope­ra­cje, do­pó­ki znów nie zo­sta­ły za­gna­ne do swo­ich kry­jó­wek.

Aby uchro­nić me­to­dę wa­gi­nal­ną przed klę­ską, jaką mógł­by jej za­dać Wer­the­im, oraz udo­wod­nić jej wyż­szość, a przy­naj­mniej rów­no­rzęd­ność, Schau­ta pró­bo­wał ją udo­sko­na­lić. Kie­dy 1 czerw­ca 1901 roku ope­ro­wał pierw­szą pa­cjent­kę, żonę słu­żą­ce­go Linę Obe­rhau­ser, wy­ko­rzy­stał wy­na­la­zek pro­win­cjo­nal­ne­go chi­rur­ga ze szpi­ta­la miej­skie­go w Szcze­ci­nie, Kar­la Schu­chard­ta (któ­ry kil­ka mie­się­cy póź­niej zmarł w wy­ni­ku ukłu­cia się w pa­lec pod­czas ope­ra­cji ro­pie­ją­ce­go jaj­ni­ka). Schu­chardt wy­my­ślił cię­cie, któ­re otwie­ra­ło po­chwę sze­rzej, niż do­tych­czas było to moż­li­we. Owym cię­ciem Schau­ta miał na­dzie­ję prze­wyż­szyć ko­rzy­ści, ja­kie Wer­the­im osią­gał przez roz­cię­cie brzu­cha i wgląd w mied­ni­cę. Uwa­żał też, że od dołu bę­dzie w sta­nie usu­nąć do­kład­nie tyle samo tkan­ki wo­kół ma­ci­cy, co jego ry­wal czy­nił z taką pew­no­ścią sie­bie od góry. Nie uległ ilu­zji, że przez po­chwę uda mu się tak­że do­trzeć do wę­złów chłon­nych, któ­re Wer­the­im wy­ci­nał, o ile było to moż­li­we bez prze­dłu­że­nia ope­ra­cji. Szu­kał mi­kro­sko­po­we­go do­wo­du na twier­dze­nie, któ­re rzu­cił w go­rącz­ce pierw­sze­go star­cia z ry­wa­lem: że usu­nię­cie wę­złów chłon­nych nie ma sen­su. Wer­the­im wy­ko­ny­wał za­bieg za za­bie­giem, co nie prze­szka­dza­ło mu w pro­pa­go­wa­niu swo­ich po­glą­dów. Jeź­dził z jed­ne­go ze­bra­nia na dru­gie, wy­gła­sza­jąc pre­lek­cje od Rzy­mu po Ki­lo­nię i od Pa­ry­ża po Ate­ny. Asy­sten­ci Schau­ty przy­go­to­wa­li na­to­miast ty­siąc sto osiem­dzie­siąt dwa pre­pa­ra­ty mi­kro­sko­po­we wę­złów chłon­nych od ko­biet, któ­re zmar­ły na raka. Kie­dy stwier­dzi­li, że za­le­d­wie w trzy­na­stu pro­cen­tach przy­pad­ków wę­zły zo­sta­ły za­ata­ko­wa­ne przez ko­mór­ki no­wo­two­ro­we, Schau­ta uznał to za do­wód.

Do 1904 roku w jego kli­ni­ce wy­ko­na­no – pod pre­sją co­raz to no­wych suk­ce­sów Wer­the­ima – sto trzy­dzie­ści trzy ope­ra­cje me­to­dą Schu­chard­ta-Schau­ty. Prze­pro­wa­dza­li je głów­nie asy­sten­ci pro­fe­so­ra. Schau­ta na­to­miast przyj­mo­wał co­raz licz­niej­szych gi­ne­ko­lo­gów z Au­strii, Wę­gier i Nie­miec, któ­rzy chcie­li zo­ba­czyć ry­wa­li­za­cję z bli­ska. Wer­the­im prze­ści­gał go tak­że w licz­bie od­wie­dza­ją­cych. Jego li­stę go­ści otwie­rał pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii z Ty­bin­gi, a wkrót­ce po­tem mo­na­chij­czyk Al­bert Döder­le­in, za­zna­jo­mio­ny z tech­ni­ką prze­zbrzusz­ną Wer­the­ima. Ża­den z nich nie przy­pusz­czał, że w przy­szło­ści sta­ną się za­ja­dły­mi wro­ga­mi. Paul Zwe­ifel, ro­do­wi­ty Szwaj­car i wy­na­laz­ca zra­sza­nia sali ope­ra­cyj­nej roz­two­rem kar­bo­lo­wym oraz dy­rek­tor naj­więk­szej nie­miec­kiej kli­ni­ki gi­ne­ko­lo­gicz­nej w Lip­sku, me­to­dę ope­ro­wa­nia przez brzuch prze­jął, ma­jąc sześć­dzie­siąt czte­ry lata. W jego ślad po­szli nie­mal wszy­scy wiel­cy gi­ne­ko­lo­dzy: od Ern­sta Bum­ma z Cha­ri­té, zna­ne­go ze swo­jej fan­ta­zji i wy­bu­cho­we­go tem­pe­ra­men­tu, póź­niej­sze­go kró­la I Ber­liń­skiej Kli­ni­ki Gi­ne­ko­lo­gicz­nej przy Ar­til­le­rie­stras­se; po Maxa Hof­me­ie­ra, dy­rek­to­ra kli­ni­ki gi­ne­ko­lo­gicz­nej w Würz­bur­gu. Ten ostat­ni – uro­dzo­ny na Ru­gii, na­zy­wa­ny „zim­nym Ma­xem” z po­wo­du nie­wzru­szo­nej po­sta­wy – ogło­sił ban­kruc­two me­to­dy wa­gi­nal­nej. 

Do roku 1904 Wer­the­im prze­pro­wa­dził sto trzy­dzie­ści ope­ra­cji. Licz­ba zgo­nów spa­dła do sie­dem­na­stu pro­cent; licz­ba pa­cjen­tek, u któ­rych mógł pod­jąć się ope­ra­cji – dzię­ki no­wym osią­gnię­ciom tech­ni­ki – tak wzro­sła, że ra­to­wał co dru­gą pa­cjent­kę spo­śród bez­na­dziej­nych przy­pad­ków. Tak bez­li­to­śnie ćwi­czył asy­sten­tów w ewi­den­cji sta­ty­stycz­nej swo­ich pa­cjen­tek, że miał głęb­szy wgląd w roz­wój no­wo­two­rów niż kto­kol­wiek inny. Dzie­lił cho­re na czte­ry gru­py, któ­re obo­wią­zu­ją do dziś. Nie znał jesz­cze gru­py 0, któ­ra po­wsta­ła do­pie­ro wte­dy, gdy cy­to­lo­gia Geo­r­ge’a Pa­pa­ni­co­la­ou stwo­rzy­ła moż­li­wo­ści roz­po­zna­nia raka szyj­ki ma­ci­cy w sta­dium, któ­re nie daje jesz­cze żad­nych symp­to­mów. W naj­lep­szym ra­zie mógł o tym je­dy­nie po­ma­rzyć. Roz­po­czął od gru­py I, obej­mu­ją­cej przy­pad­ki, w któ­rych a) ko­mór­ki ra­ko­we nie roz­prze­strze­ni­ły się poza ob­szar szyj­ki; b) ko­mór­ki rzad­ko wy­stę­pu­ją­ce­go no­wo­two­ru trzo­nu ma­ci­cy za­ję­ły wnę­trze ma­ci­cy. Gru­pę II na­zy­wał „gru­pą przy­pad­ków gra­nicz­nych”. Ozna­cza­ła, że no­wo­twór oprócz szyj­ki i ścia­ny ma­ci­cy za­jął już frag­men­ty po­chwy lub tkan­ki łącz­nej. Do gru­py III i IV na­le­ża­ły przy­pad­ki, w któ­rych cho­ro­ba do­tar­ła do mied­ni­cy lub poza jej ob­ręb. Były to przy­pad­ki nie­ope­ra­cyj­ne lub bar­dzo cięż­kie.

Ze wszyst­kich pa­cjen­tek ope­ro­wa­nych po­nad pięć lat wcze­śniej żyło po­nad czter­dzie­ści pro­cent, i to bez na­wro­tów. 14 paź­dzier­ni­ka 1904 roku Wer­the­im zło­żył spra­woz­da­nie – tym ra­zem przed Ce­sar­sko-Kró­lew­skim To­wa­rzy­stwem Le­kar­skim w Wied­niu. Me­to­dę prze­zbrzusz­ną opi­sał jako bez­piecz­ną. Po­zo­sta­ły jesz­cze tyl­ko dwie kwe­stie. Pierw­sza to zde­cy­do­wa­ny sprze­ciw wo­bec po­ra­ża­ją­ce­go fak­tu, że pięć­dzie­siąt pro­cent cho­rych, ze wsty­du bądź nie­wie­dzy, zgła­sza­ło się do le­ka­rza zbyt póź­no, to jest w cza­sie od kwar­ta­łu do roku po wy­stą­pie­niu naj­wcze­śniej­szych symp­to­mów, ta­kich jak krwa­wie­nie. Dru­gą była wal­ka z rów­nie po­ra­ża­ją­cą igno­ran­cją gi­ne­ko­lo­gów, któ­rzy sto­so­wa­li pró­by mi­kro­sko­po­we je­dy­nie u ośmiu na sto pa­cjen­tek, a wszyst­kie przy­pad­ki, w któ­rych „ma­ci­ca nie po­zwa­la­ła się lek­ko po­cią­gnąć w dół”, uzna­wa­li za bez­na­dziej­ne.

Schau­ta przy­słu­chi­wał się zde­ner­wo­wa­ny. Żad­na z jego „roz­sze­rzo­nych ope­ra­cji wa­gi­nal­nych” nie od­by­ła się ani przed pię­cio­ma, ani na­wet przed czte­re­ma laty. Jego sta­ty­sty­ki były jesz­cze tak nie­do­sko­na­łe, że nie mo­gły mu do­star­czyć amu­ni­cji w woj­nie z Wer­the­imem. Jako ar­gu­men­tu użył za­tem swo­ich ty­sią­ca stu osiem­dzie­się­ciu dwóch pre­pa­ra­tów wę­złów chłon­nych, aby do­wieść „zbęd­no­ści szu­ka­nia gru­czo­łów lim­fa­tycz­nych” prak­ty­ko­wa­ne­go przez prze­ciw­ni­ka. Po­dob­nie jak w roku 1901 nie za­uwa­żył, że w cen­trum ope­ra­cji Wer­the­ima nie sta­ło już cał­ko­wi­te usu­nię­cie wę­złów chłon­nych, tyl­ko ra­dy­kal­ne wy­cię­cie tkan­ki. Na tym polu, mimo że ata­ko­wał z za­pa­łem, był wy­sta­wio­ny na sta­ty­stycz­ne sal­wy Wer­the­ima. Spór wy­da­wał się nie­roz­wią­zy­wal­ny; nie dało się go prze­rwać. Choć Wer­the­im nie wy­szedł z nie­go jesz­cze jako jed­no­znacz­ny zwy­cięz­ca, to jego ar­gu­men­ta­cja była tak prze­ko­nu­ją­ca, że do­tar­ła aż do An­glii i Ame­ry­ki.

Trzy mie­sią­ce póź­niej, pew­ne­go stycz­nio­we­go dnia w 1905 roku, Wer­the­im – spę­dza­jąc czas z ru­do­wło­są wiel­bi­ciel­ką The­re­są (sio­strą szczę­śli­wie zo­pe­ro­wa­nej pa­cjent­ki) – wy­wi­jał ele­ganc­kie pi­ru­ety na lo­do­wi­sku, kie­dy przy­nie­sio­no mu list z Lon­dy­nu. Bry­tyj­skie To­wa­rzy­stwo Me­dycz­ne za­pra­sza­ło go jako pre­le­gen­ta na kon­gres. Nie ka­zał im cze­kać. We wrze­śniu 1905 roku zna­lazł się w Lon­dy­nie. Tam o mały włos nie spo­wo­do­wał ka­ta­stro­fy. Pod­czas po­wi­tal­ne­go lun­chu prze­wod­ni­czą­cy To­wa­rzy­stwa Her­bert Spen­cer po­pro­sił Wer­the­ima  – wal­czą­ce­go z twar­dą jak po­de­szwa solą – o prze­pro­wa­dze­nie za­bie­gu w St. Mary Ho­spi­tal jesz­cze przed roz­po­czę­ciem kon­gre­su. Po­śpie­szy­li do szpi­ta­la po­wo­zem Spen­ce­ra, za­przę­żo­nym w ra­so­we­go siw­ka. Po dro­dze Spen­cer ze­brał sze­ściu naj­lep­szych lon­dyń­skich gi­ne­ko­lo­gów. Pa­cjent­ką była Ma­rion Jack­son, sil­na sześć­dzie­się­cio­lat­ka. Spen­cer był prze­ko­na­ny, że ła­two znie­sie ope­ra­cję. Asy­sto­wał Gut­berth Loc­ky­er, mło­dy Szkot, któ­ry póź­niej zdo­bę­dzie sła­wę. Ze zdu­mie­niem przy­glą­dał się, jak Wer­the­im z ude­rza­ją­cą pew­no­ścią, ale jak zwy­kle bez rę­ka­wi­czek, za­bie­ra się do pra­cy. Kie­dy otwo­rzył jamę brzusz­ną, Loc­ky­er za­pro­po­no­wał mu no­wo­cze­sne na­rzę­dzie do jej roz­sze­rze­nia. Wer­the­im jed­nak od­mó­wił i za­wo­łał do stu­den­ta, któ­ry przy­pad­ko­wo zna­lazł się na sali ope­ra­cyj­nej i trzy­mał ręce pod kra­nem: Come here! Ka­zał mu ro­ze­wrzeć ranę dłoń­mi, tak jak był do tego przy­zwy­cza­jo­ny. Na oczach po­dzi­wia­ją­cych mi­strza świad­ków ope­ra­cja do­bie­gła koń­ca. Dwa dni póź­niej Ma­rion Jack­son zmar­ła.

Oka­za­ło się, że ów stu­dent wcze­śniej opa­try­wał na sali cho­rych ro­pie­ją­ce rany, a pro­fe­sor tak go onie­śmie­lił, że nie zdo­łał wy­krztu­sić ani sło­wa. Wer­the­im po­padł w głę­bo­kie przy­gnę­bie­nie. Gi­ne­ko­lo­go­wi, któ­ry za­pro­po­no­wał mu wy­ko­na­nie dru­giej ope­ra­cji, od­po­wie­dział ła­ma­ną an­gielsz­czy­zną: 

– Nie, przy­ja­cie­lu. Nie zro­bię tego. Nie chcę zo­sta­wiać za sobą krwa­we­go śla­du.

Do­pie­ro trzy dni póź­niej, gdy roz­po­czął się kon­gres, do­szedł do sie­bie i wy­gło­sił pło­mien­ną mowę, któ­rą Spen­cer na­zwał „naj­lep­szym wy­kła­dem, jaki kie­dy­kol­wiek od­czy­ta­no”. Ni­g­dy wcze­śniej lon­dyń­scy le­ka­rze nie mie­li do czy­nie­nia z tak do­kład­ną sta­ty­sty­ką. Do­wód na to, że po­nad czter­dzie­ści pro­cent pa­cjen­tek Wer­the­ima żyło po ope­ra­cji jesz­cze pięć lat, był nie­za­chwia­ny.

Kil­ka gro­te­sko­wych po­sta­ci z prze­szło­ści wy­stą­pi­ło prze­ciw­ko nie­mu: na przy­kład chi­rurg Her­bert Snow ze szpi­ta­la on­ko­lo­gicz­ne­go w Lon­dy­nie nie uzna­wał mi­kro­sko­pu. To ból – dzi­siaj ozna­ka za­awan­so­wa­ne­go no­wo­two­ru – sta­no­wił we­dług nie­go je­dy­ny pew­ny symp­tom. Albo F.J. McLann z Sa­ma­ri­tan Ho­spi­tal, któ­ry za przy­czy­nę raka po­da­wał stres, i wy­krzy­ki­wał, że uświa­do­mie­nie ko­biet roz­prze­strze­ni­ło­by tę cho­ro­bę jak epi­de­mię. Ale były to je­dy­nie przy­pad­ki mar­gi­nal­ne. Naj­bar­dziej sza­no­wa­ny gi­ne­ko­log z Mid­dle­sex Ho­spi­tal, Co­my­as Ber­ke­ley, za­po­wie­dział, że ope­ra­cja Wer­the­ima bę­dzie kie­dyś stan­dar­dem.

Naj­więk­sze­go sprzy­mie­rzeń­ca zna­lazł Wer­the­im w cie­szą­cym się ogrom­nym po­wo­dze­niem go­ściu z Ame­ry­ki: Ho­war­dzie A. Kel­lym z Johns Hop­kins Uni­ver­si­ty w Bal­ti­mo­re. Miał czter­dzie­ści sześć lat (wy­glą­dał na trzy­dzie­ści), po­cho­dził z No­wej An­glii i był me­to­dy­stą – Bi­blię wy­ssał z mle­kiem mat­ki. Uwa­żał, że rak to kara bo­ska za brak przy­zwo­ito­ści. Z jego fra­ka za­wsze wy­sta­wał Nowy Te­sta­ment. Kil­ka razy dzien­nie czy­tał Bi­blię, mo­dlił się przed każ­dą ope­ra­cją i po każ­dej ope­ra­cji. Ni­g­dy nie za­po­mi­nał obie­cać tak­sów­ka­rzom ru­sza­ją­cym na zie­lo­nym świe­tle, że po cno­tli­wym ży­ciu za­pa­li się dla nich tak­że zie­lo­ne świa­tło do nie­ba. Był za to naj­spraw­niej­szym chi­rur­giem gi­ne­ko­lo­gicz­nym w Ame­ry­ce, a jego re­ko­men­da­cje ozna­cza­ły, że po dru­giej stro­nie Atlan­ty­ku przed Wer­the­imem drzwi sto­ją otwo­rem.

Na pierw­szy skok przez Atlan­tyk Wer­the­im od­wa­żył się już w na­stęp­nym roku. Wziął ze sobą sta­ty­sty­ki z po­nad stu osiem­dzie­się­ciu ope­ra­cji; w przy­pad­ku po­ło­wy w cią­gu pię­ciu lat nie od­no­to­wa­no na­wro­tów. Przy­był do Chi­ca­go 10 paź­dzier­ni­ka 1906 roku. Roz­strzy­ga­ją­cą chwi­lę prze­żył przed To­wa­rzy­stwem Gi­ne­ko­lo­gicz­nym. Nie było tu ni­ko­go, kto by pro­wa­dził „de­ba­ty świa­to­po­glą­do­we” na te­mat me­to­dy wa­gi­nal­nej lub brzusz­nej. Dla­te­go Wer­the­im tym bar­dziej po­czuł się do­tknię­ty ata­kiem ze stro­ny ame­ry­kań­skie­go pio­nie­ra, któ­re­go pierw­sza brzusz­na ope­ra­cja raka sta­ła się dla nie­go bodź­cem do ob­ra­nia tej dro­gi: Emi­la Rie­sa. Nie po­prze­stał on, jak są­dził Wer­the­im, na pró­bach ra­dy­kal­ne­go usu­nię­cia ma­ci­cy wraz z tkan­ką łącz­ną i wę­zła­mi chłon­ny­mi w 1895 roku. Lecz jego póź­niej­sze przed­się­wzię­cia po­zo­sta­ły nie­do­sko­na­łe. Przy­czy­nę zdra­dził sam. W kwe­stii gru­czo­łów lim­fa­tycz­nych nie uzna­wał kom­pro­mi­sów i wo­lał ry­zy­ko­wać śmierć pa­cjen­tek lub cięż­kie uszko­dze­nia je­lit i pę­che­rza niż zre­zy­gno­wać z prze­ko­na­nia o wę­złach jako fil­trze i miej­scu roz­wo­ju raka ma­ci­cy. Być może jego nie­za­chwia­na po­sta­wa była moż­li­wa tyl­ko w Chi­ca­go, gdzie bru­tal­ność cza­sów Dzi­kie­go Za­cho­du mie­sza­ła się z su­ro­wo­ścią no­wo­cze­snych rzeź­ni.

Ries oskar­żył Wer­the­ima o zdra­dę idei cał­ko­wi­te­go usu­wa­nia wę­złów chłon­nych. Uwa­żał, że nie na­le­ży z niej re­zy­gno­wać ze wzglę­du na więk­sze ry­zy­ko ope­ra­cji. „Rak za­bi­ja za­wsze. Ope­ra­cja tyl­ko może za­bić. Ale może dać szan­sę cho­rym na zdro­we ży­cie. Nie uzna­ję tego za więk­szą ka­ta­stro­fę, kie­dy pa­cjent­ka umie­ra pod­czas ope­ra­cji, niż kie­dy po za­nie­cha­niu wy­cię­cia wę­złów bez żad­nej na­dziei mar­nie­je z po­wo­du na­wro­tu cho­ro­by”.

Ani Ries, ani Wer­the­im nie mie­li wie­dzy i wła­dzy, aby udo­wod­nić, kto ma ra­cję. Do­pie­ro pięć­dzie­siąt lat póź­niej nie­miec­kie i ame­ry­kań­skie ba­da­nia wy­ka­za­ły słusz­ność po stro­nie Rie­sa: już w gru­pie I – w od 10 do 30 pro­cent przy­pad­ków raka szyj­ki ma­ci­cy wę­zły chłon­ne były za­ata­ko­wa­ne. W gru­pie II – od 30 do 50 pro­cent. Za­ra­zem jed­nak to Wer­the­im miał ra­cję, twier­dząc, że przy ów­cze­snych moż­li­wo­ściach tech­nicz­nych bra­ko­wa­ło cza­su na kom­plet­ne wy­cię­cie wę­złów. W przy­szło­ści będą usu­wa­ne co­raz sku­tecz­niej i cał­ko­wi­cie (trzy z czte­rech grup wę­złów chłon­nych, któ­re oka­żą się naj­waż­niej­szy­mi fil­tra­mi no­wo­two­rów ma­ci­cy i jej szyj­ki). Ale i ta me­to­da, poza kil­ko­ma su­per­o­pe­ra­cja­mi ame­ry­kań­skich po­tom­ków Emi­la Rie­sa, for­su­ją­cych cał­ko­wi­te usu­nię­cie za cenę ka­lec­twa i pla­sti­ko­wych pro­tez, na­tknie się na gra­ni­ce tech­ni­ki, ży­cia – lub tego, co jesz­cze moż­na na­zwać ży­ciem.

Atak Rie­sa roz­draż­nił go­to­we­go do sko­ku lwa. Ła­ma­ną an­gielsz­czy­zną, acz ostro Wer­the­im od­parł: „Tu nie cho­dzi o za­sa­dy, tyl­ko o dro­gę po­śred­nią mię­dzy ide­ałem a tym, co fak­tycz­nie moż­li­we. Je­śli ktoś jest nie­za­do­wo­lo­ny z tego, że moja ope­ra­cja przy­no­si pięć­dzie­siąt pro­cent trwa­łych wy­zdro­wień, to niech zro­bi to le­piej!”.

Miesz­kań­cy Chi­ca­go byli od­por­ni. Mimo to wy­buch Wer­the­ima wy­wo­łał szok w spo­łe­czeń­stwie. Jed­nak stop­nio­wo zy­ski­wał sprzy­mie­rzeń­ca za sprzy­mie­rzeń­cem. Jed­nym z głów­nych był kon­gre­so­wy re­pre­zen­tant Ho­war­da Kel­ly’ego z Bal­ti­mo­re: Tho­mas S. Cul­len, trzy­dzie­sto­ośmio­let­ni były ga­ze­ciarz z Ka­na­dy. Dzię­ki da­ro­wi­znom Kel­ly’ego od­wie­dził eu­ro­pej­skie kli­ni­ki. Nie­miec­kie­go na­uczył się, wy­naj­mu­jąc miesz­ka­nie u wdo­wy Hum­mel w Ge­tyn­dze. Od 1898 roku nie uda­ło mu się osią­gnąć wię­cej niż dwa­dzie­ścia pro­cent pię­cio­let­nie­go okre­su prze­ży­cia bez na­wro­tu cho­ro­by. Stał się naj­bar­dziej prze­ko­nu­ją­cym mów­cą, opo­wia­da­ją­cym się za Wer­the­imem i jego ak­cep­ta­cją re­al­nych moż­li­wo­ści chi­rur­gicz­nych. Przy­łą­czył się do jego po­stu­la­tu, aby uświa­da­miać ko­bie­ty, i za­żą­dał po­ło­że­nia kre­su pu­ry­tań­skim bred­niom, czy­nią­cym tabu ze sło­wa „rak” (za­miesz­cza­ne­go w ga­ze­tach tyl­ko drob­nym dru­kiem). Sam dał tego przy­kład, kie­dy na prze­kór wszyst­kim le­kar­skim re­gu­łom zwią­zał się z naj­więk­szym cza­so­pi­smem ko­bie­cym „La­dies Home Jo­ur­nal” i pod­pi­sał się pod bu­dzą­cym nie­po­kój ar­ty­ku­łem Co mo­że­cie zro­bić prze­ciw­ko ra­ko­wi?

Pod ko­niec 1906 roku Wer­the­im, nie­sio­ny na fali suk­ce­su, wró­cił do Wied­nia. W roku 1908 Schau­ta za­po­wia­dał ra­port ge­ne­ral­ny o roz­sze­rzo­nej wa­gi­nal­nej ope­ra­cji cał­ko­wi­tej z dwu­stu pięć­dzie­się­cio­ma ośmio­ma opi­sa­mi przy­pad­ków. Wer­the­im na­to­miast za­re­je­stro­wał swój czte­rech­set­ny dwu­dzie­sty za­bieg. Wy­stę­po­wał ko­lej­no na kon­gre­sach we Wro­cła­wiu, w Ber­li­nie, Bruk­se­li, Ge­nui. Kie­dy wró­cił do Wied­nia, li­czą­cy sto osiem­dzie­siąt dzie­więć stron ra­port Schau­ty był już wy­dru­ko­wa­ny. Schau­ta nie nad­ro­bił prze­wa­gi swo­je­go prze­ciw­ni­ka. Mógł się po­chwa­lić je­dy­nie czter­dzie­sto­ma sied­mio­ma pa­cjent­ka­mi, któ­re prze­ży­ły pią­ty rok po ope­ra­cji. Wy­li­czył, że suk­ces jego te­ra­pii wy­no­si trzy­dzie­ści dzie­więć pro­cent. Umie­ral­ność w trak­cie za­bie­gów wy­ko­ny­wa­nych przez Wer­the­ima spa­dła tak gwał­tow­nie, że me­to­da wa­gi­nal­na le­d­wie ją prze­bi­ja­ła. Być może Schau­tę roz­pro­szy­ła za­cię­ta wal­ka biu­ro­kra­tycz­na o od­bu­do­wę jego kli­ni­ki. Kłót­nie o każ­dy metr kwa­dra­to­wy ste­ryl­nych ścian w sa­lach szpi­tal­nych na pew­no mu nie po­ma­ga­ły. Nie gło­sił już, że usu­wa­nie tkan­ki łącz­nej przez po­chwę jest rów­no­waż­ne z tech­ni­ką brzusz­ną. Mó­wił na­to­miast, że me­to­da „mo­gła­by być rów­no­waż­na”, i po­wta­rzał z re­zy­gna­cją: „Nie je­stem prze­ko­na­ny, iż moje wy­wo­dy będą w sta­nie [...] zmie­nić zwy­cię­ski po­chód ope­ra­cji dro­gą brzusz­ną”. Przy­stał na za­wie­sze­nie bro­ni: „Me­to­dy te nie po­win­ny wy­stę­po­wać w wal­ce jako prze­ciw­ni­cy, tyl­ko jako [...] sprzy­mie­rzeń­cy”.

Tym­cza­sem Wer­the­im nie zwykł za­wie­rać przed­wcze­snych ro­zej­mów. Za­ostrzył broń, kie­dy w sierp­niu 1909 roku dy­rek­tor II Uni­wer­sy­tec­kiej Kli­ni­ki Po­łoż­ni­czej w Wied­niu Al­fons von Ro­sthorn, zmarł pod­czas po­lo­wa­nia w gó­rach na za­wał. Gdy cho­wa­no Ro­sthor­na u stóp gór, Wer­the­im roz­po­czął wal­kę o sche­dę po nim. Pro­wa­dził ją prze­ciw­ko nie­przy­ja­cio­łom z ko­le­gium wie­deń­skich pro­fe­so­rów, któ­rzy czu­li się ob­ra­że­ni wy­bu­cha­mi jego gwał­tow­ne­go tem­pe­ra­men­tu. Wy­grał i spadł na kli­ni­kę Ro­sthor­na jak bu­rza. Jego sala wy­kła­do­wa sta­ła się pu­blicz­nym te­atrem chi­rur­gii. Do­pie­ro co wy­na­le­zio­ny film słu­żył mu za śro­dek dy­dak­tycz­ny. Nic jed­nak nie było w sta­nie od­cią­gnąć go od głów­ne­go celu. Te­raz, tak samo jak Schau­ta, do­stał to, cze­go bra­ko­wa­ło mu w pa­wi­lo­nie: od­dział pa­to­lo­gicz­ny, wię­cej po­moc­ni­ków i cho­rych. Gdy był już po pięć­dzie­siąt­ce, ra­zem z asy­sten­ta­mi uczył się jaz­dy na nar­tach. Nie prze­szka­dza­ła mu opi­nia spo­łe­czeń­stwa, ja­ko­by jego asy­stent We­ibel był lep­szym ope­ra­to­rem. Nie bał się mło­dych. W roku 1911 opu­bli­ko­wał ra­port ge­ne­ral­ny Roz­sze­rzo­na ope­ra­cja dro­gą brzusz­ną. Z ty­sią­ca dzie­więć­dzie­się­ciu sze­ściu ko­biet, któ­re przy­szły do jego kli­ni­ki, zo­pe­ro­wał pięć­set dwa­dzie­ścia dwie. Licz­ba przy­pad­ków nie­ope­ra­cyj­nych spa­dła do czter­dzie­stu pro­cent. Pię­cio­let­ni okres prze­ży­cia prze­kra­czał pięć­dzie­siąt pięć pro­cent.

Sta­ty­stycz­na pre­cy­zja Schau­ty nie mo­gła się rów­nać z Wer­the­imow­ską. Skon­sta­to­wał, że na­wet w przy­pad­ku roz­sze­rzo­nej ope­ra­cji wa­gi­nal­nej wy­żej po­ło­żo­ne czę­ści tkan­ki łącz­nej po­zo­sta­ją na­dal poza za­się­giem wzro­ku chi­rur­ga. Od na­stęp­ców Schau­ty, He­in­ri­cha von Pe­ha­ma i Isi­do­ra Am­re­icha, wia­do­mo, iż uda­wa­ło mu się usu­nąć je­dy­nie bocz­ną, a nie przed­nią i tyl­ną tkan­kę. Do­pie­ro dwa­dzie­ścia lat póź­niej, w stycz­niu 1919 roku, kie­dy Schau­ta zmarł w osa­mot­nie­niu w wy­ni­ku za­awan­so­wa­nej miaż­dży­cy, w domu przy Al­ser­stras­se 45, nie ży­cząc so­bie mowy po­grze­bo­wej, Am­re­ich po­in­for­mu­je o sto­sow­nych ulep­sze­niach i bę­dzie dą­żył do wy­ci­na­nia wę­złów chłon­nych.

Kie­dy rok 1911 do­biegł koń­ca, Wer­the­im mógł już uznać się za zwy­cięz­cę. W roku 1913 ukoń­czył ko­lej­ny ra­port do­ty­czą­cy wy­ni­ków ope­ra­cji wy­ko­na­nych na ty­siącu ko­biet. 13 maja po­je­chał do Hal­le, aby wy­stą­pić przed XV Kon­gre­sem Nie­miec­kich Gi­ne­ko­lo­gów. Nie uszło jego uwa­dze, że w 1895 roku Wil­helm Con­rad Roe­ntgen od­krył w Würz­bur­gu nowy typ pro­mie­nio­wa­nia, a mał­żeń­stwo Ma­ria i Pier­re Cu­rie czte­ry lata póź­niej w Pa­ry­żu – pro­mie­nio­twór­czość radu. Nie umknę­ło mu tak­że to, że Al­bert Döder­le­in czy Ernst Bumm, któ­rzy uczy­li się od nie­go me­to­dy brzusz­nej, od pew­ne­go cza­su pró­bo­wa­li le­czyć raka pro­mie­nia­mi elek­tro­ma­gne­tycz­ny­mi. Nie przy­pi­sy­wał temu jed­nak zbyt du­że­go zna­cze­nia. Jed­nak 16 maja, trze­cie­go dnia kon­gre­su w Hal­le, zo­stał na­gle skon­fron­to­wa­ny z sen­sa­cyj­nie brzmią­cy­mi te­za­mi. Poza bez­barw­nym, ofi­cjal­nym pro­to­ko­łem Döder­le­in ogło­sił, że no­wo­twór szyj­ki ma­ci­cy roz­ta­pia się pod pro­mie­nia­mi radu ni­czym śnieg pod po­dmu­chem ba­war­skie­go fenu. A pry­wat­nie do­łą­czył przy­rze­cze­nie, że le­cząc raka, już ni­g­dy nie weź­mie do ręki skal­pe­la.

Wer­the­im od­da­lił się bez sło­wa. Ernst Bumm zna­lazł go nad So­ła­wą, po­grą­żo­ne­go w głę­bo­kiej de­pre­sji. Za­sta­na­wiał się, czy nie wrzu­cić swo­je­go ma­nu­skryp­tu do rze­ki, mam­ro­cząc: „Będę mu­siał po­go­dzić się, że pra­ca mo­je­go ży­cia stra­ci sens w mo­men­cie, w któ­rym z tak wiel­kim wy­sił­kiem i ty­lo­ma stra­ta­mi osią­gnę­ła wresz­cie szczyt swo­je­go roz­wo­ju”.

Zwąt­pie­nie we wła­sne osią­gnię­cia wkrót­ce mi­nę­ło. Wer­the­im uczy­nił dla gi­ne­ko­lo­gii zbyt wie­le, aby mo­gło to pójść na mar­ne. Te­raz – z dy­stan­sem – przy­glą­dał się no­wym spo­rom.

Wiel­ki ope­ra­tor zmarł na ka­tar, któ­ry roz­wi­nął się w rop­ne za­pa­le­nie płuc. Bez moż­li­wo­ści za­sto­so­wa­nia an­ty­bio­ty­ko­te­ra­pii bak­te­rie roz­prze­strze­ni­ły się na mózg i ner­ki. 15 lu­te­go 1920 roku Wer­the­im wy­dał ostat­nie tchnie­nie. Je­den z ko­le­gów po fa­chu opła­ki­wał go nad gro­bem jako „zbyt szyb­ko ścię­ty dąb z lasu nie­miec­kiej na­uki”.
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PROF. AL­BERT DÖDER­LE­IN I RAD

Gdy pro­fe­sor Al­bert Döder­le­in, dy­rek­tor Uni­wer­sy­tec­kiej Kli­ni­ki Gi­ne­ko­lo­gicz­nej w Mo­na­chium, opo­wia­dał przed zgro­ma­dze­niem XV Kon­gre­su Nie­miec­kich Gi­ne­ko­lo­gów w Hal­le nad So­ła­wą o raku, któ­ry topi się jak śnieg pod po­dmu­chem ba­war­skie­go fenu, to mó­wiąc fen, miał na my­śli pro­mie­nie radu.

Do tego dnia, 16 maja, wy­pró­bo­wał pro­mie­nie do­pie­ro na sze­ściu ko­bie­tach. Jego „ga­bi­net pro­mie­ni” był drew­nia­ną szo­pą, pod pod­ło­gą try­bu­ny dla stu­den­tów, miesz­czą­cą się w sta­ro­świec­kiej sali wy­kła­do­wej przy Son­nen­stras­se w Mo­na­chium. Pro­fe­sor dys­po­no­wał je­dy­nie pię­cio­ma szkla­ny­mi rur­ka­mi ze stu mi­li­gra­ma­mi nie­miec­kie­go, po­dob­ne­go do radu pro­duk­tu o na­zwie me­zo­tor. U wszyst­kich sze­ściu pa­cjen­tek jed­nak cho­ro­ba była tak za­awan­so­wa­na, że na­wet Ernst Wer­the­im nie od­wa­żył­by się już ich zo­pe­ro­wać. Ale spo­strze­że­nie, że no­wo­two­ry na szyj­ce ma­ci­cy roz­pusz­cza­ją się pod wpły­wem pro­mie­ni (a w wy­cin­kach prób­nych nie po­zo­sta­ło już śla­du po zra­ko­wa­cia­łych ko­mór­kach), na­peł­ni­ło Döder­le­ina opty­mi­zmem. 

W jed­nym przy­pad­ku stan cho­rej tak się po­pra­wił, że le­karz mógł prze­pro­wa­dzić – wcze­śniej nie­moż­li­wą – ope­ra­cję me­to­dą Wer­the­ima. Od­krył przy tym w nie­co głę­biej umiej­sco­wio­nej tkan­ce prze­to­pio­ne stward­nie­nia. Kie­dy zna­lazł je jesz­cze głę­biej, uznał, że naj­wy­raź­niej pro­mie­nie nie były dość moc­ne, lecz przy­szłość z pew­no­ścią po­ra­dzi so­bie z tą wadą tech­nicz­ną. Jego na­dzie­ja „prze­kształ­ci­ła się w mło­dzień­czy za­pał”.

Miał pięć­dzie­siąt trzy lata, był sta­tecz­ny, lu­bił cięż­ko­straw­ną kuch­nię, do­bre wino i wy­traw­ną mu­zy­kę – od Wa­gne­ra po Straus­sa. Wie­lu mo­na­chij­czy­ków wo­la­ło wi­dzieć w nim syna ba­war­skie­go le­ka­rza puł­ko­we­go, odzia­ne­go w skó­rza­ne spodnie na po­lo­wa­niu na ko­zi­ce pod Ku­fste­inem niż w pro­fe­sor­skim fra­ku czy w stro­ju jeź­dziec­kim, w któ­rym kłu­so­wał po En­gli­scher Gar­ten. Przy sto­le w ja­dal­ni służ­bo­wej wil­li obok jego czter­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­niej żony Anny (za­gro­żo­nej przed­wcze­sną śmier­cią) i dwóch có­rek sie­dział jesz­cze dwu­dzie­sto­let­ni syn Gu­stav, któ­ry już ob­rał za­wód gi­ne­ko­lo­ga.

Jako pro­fe­sor już daw­no speł­nił swo­ją po­win­ność, war­tą mar­mu­ro­we­go lub gip­so­we­go po­pier­sia w ga­le­rii sław gi­ne­ko­lo­gii. Wa­chlarz in­no­wa­cji, któ­re wniósł do tej dzie­dzi­ny me­dy­cy­ny, jest sze­ro­ki: od opra­co­wa­nia tech­ni­ki ba­da­nia flo­ry bak­te­ryj­nej po­chwy po me­to­dę bez­bo­le­sne­go po­ro­du pod wpły­wem gazu roz­we­se­la­ją­ce­go, któ­ry wy­pró­bo­wy­wał na sa­mym so­bie. Jego slo­gan, że nad ro­dzą­cą słoń­ce nie może za­cho­dzić dwa razy (1. dzień – wy­cze­ki­wa­nie, 2. dzień – tro­ski, 3. dzień – SOS), stał się mot­tem po­łoż­ni­ków. Jego szyb­kie pal­ce, okre­śla­ne przez pru­skich ry­wa­li mia­nem „bia­łych kieł­ba­sek”, wy­ko­ny­wa­ły naj­więk­szą ope­ra­cję Wer­the­ima tak pew­nie jak sam jej au­tor.

Sko­ro czło­wiek z taką po­zy­cją po­ku­sił się o przy­go­dę z ni­ko­mu nie­zna­nym pro­mie­nio­wa­niem, to mu­siał jesz­cze czuć w so­bie ogień. Inny gi­ne­ko­log, Her­mann Wintz z Er­lan­gen, któ­ry póź­niej ode­gra waż­ną rolę w opra­co­wa­niu jed­no­stek po­mia­ro­wych pro­mie­nio­wa­nia rent­ge­now­skie­go i ich za­sto­so­wa­nia w gi­ne­ko­lo­gii, mó­wił o „nie­ule­czal­nym en­tu­zja­zmie dla wszyst­kie­go co nowe pod gru­bą ba­war­ską skó­rą”.

„Nie­ule­czal­ny en­tu­zjazm” już w 1896 roku po­zba­wił Döder­le­ina sta­no­wi­ska pro­fe­so­ra w Ba­zy­lei. Po la­tach na­uki w Mo­na­chium, bę­dąc mło­dym stu­den­tem gi­ne­ko­lo­gii w Lip­sku, pod­czas wy­ci­na­nia cy­sty na jaj­ni­ku na­tknął się na raka śle­dzio­ny, któ­re­go do tej pory nikt nie wa­żył się ope­ro­wać, i usu­nął cały or­gan. Jego spra­woz­da­nie z za­bie­gu było jesz­cze w dru­ku, kie­dy przy­był do Lip­ska de­le­gat z Ba­zy­lei. Pierw­szy eg­zem­plarz zszedł z ma­szy­ny dru­kar­skiej, gdy wy­słan­nik wsiadł do po­cią­gu po­wrot­ne­go do Ba­zy­lei. Döder­le­in, z jesz­cze cie­płym spra­woz­da­niem, biegł za nim zdy­sza­ny aż do prze­dzia­łu, nie poj­mu­jąc, dla­cze­go Ba­zy­lea oka­za­ła mu wzgar­dę. Do­pie­ro póź­niej, gdy zo­stał pro­fe­so­rem w Ty­bin­dze, do­wie­dział się o opi­nii, jaką wy­da­li o nim ba­zy­lej­czy­cy: „Nie za­an­ga­żu­je­my gi­ne­ko­lo­ga, któ­ry za­miast jaj­ni­ków ope­ru­je śle­dzio­nę”.

Wy­po­wiedź o nie­ule­czal­nym en­tu­zja­zmie była od­zwier­cie­dle­niem praw­dy. Kie­dy Döder­le­in scho­dził z mów­ni­cy w Hal­le i oto­czy­li go spło­sze­ni gi­ne­ko­lo­dzy, do­łą­czył do słów o no­wo­two­rze i pro­mie­niach jak fen coś w ro­dza­ju przy­rze­cze­nia, że już ni­g­dy nie zo­pe­ru­je raka ma­ci­cy – za­miast tego bę­dzie go na­świe­tlać: „Ni­g­dy wię­cej nie do­tknę skal­pe­la”.

Gdy przy­je­chał z po­wro­tem do Mo­na­chium i ru­szył w mia­sto mer­ce­de­sem pro­wa­dzo­nym przez szo­fe­ra, roz­po­czął nowy po­je­dy­nek. Spór Wer­the­ima z Schau­tą, me­to­dy brzusz­nej z wa­gi­nal­ną, nie do­biegł jesz­cze koń­ca. Nową wal­kę moż­na okre­ślić jako na­świe­tla­nie prze­ciw­ko ope­ra­cji lub pro­mień prze­ciw sta­li.

Aku­rat mi­nę­ło osiem­na­ście lat, od­kąd w 1895 roku pro­fe­sor fi­zy­ki z Würz­bur­ga Wil­helm Con­rad Roe­ntgen przez szkla­ną rur­kę próż­nio­wą z alu­mi­nio­wy­mi płyt­ka­mi i pla­ty­no­wy­mi dru­ta­mi po­pro­wa­dził prąd, wy­twa­rza­jąc przy tym nie­wi­docz­ne pro­mie­nie, prze­ni­ka­ją­ce cia­ło czło­wie­ka. Na pły­tach fo­to­gra­ficz­nych uwi­docz­nił ko­ści dło­ni.

Mi­nę­ło rów­nież osiem­na­ście lat, od­kąd pol­ska stu­dent­ka Ma­ria Skło­dow­ska po­ślu­bi­ła w Pa­ry­żu fran­cu­skie­go fi­zy­ka Pier­re’a Cu­rie. Trzy lata póź­niej w szo­pie przy rue Cho­mond obo­je od­kry­li, że ura­ni­nit za­wie­ra pier­wia­stek, któ­ry emi­tu­je nie­wi­docz­ne pro­mie­nie. Nada­li mu na­zwę rad.

Nie­dłu­go póź­niej stwier­dzo­no, że pro­mie­nie rent­ge­now­skie od­dzia­łu­ją w ta­jem­ni­czy spo­sób na skó­rę i na­rzą­dy: zdro­wą skó­rę palą, ale zwal­cza­ją cho­ro­by skór­ne. Wie­deń­ski le­karz Jo­seph Freund wy­le­czył nimi raka skó­ry. W la­tach 1900–1904 mo­na­chij­czy­cy Deutsch i Elt­ze wpa­dli na po­mysł, aby na­świe­tlać fa­la­mi elek­tro­ma­gne­tycz­ny­mi nie­ope­ra­cyj­ne no­wo­two­ry szyj­ki ma­ci­cy. Nie ma­jąc jesz­cze po­ję­cia o skut­kach ubocz­nych pro­mie­nio­wa­nia, przy­pi­na­li cho­re do drew­nia­nych fo­te­li gi­ne­ko­lo­gicz­nych, aby uchro­nić je przed po­ra­że­niem prą­dem. Na­stęp­nie za po­mo­cą ce­lu­lo­ido­wych ru­rek pró­bo­wa­li skie­ro­wać fale na szyj­kę ma­ci­cy. Na­świe­tla­li je przez sześć­dzie­siąt dni po sześć mi­nut dzien­nie. Bez­na­dziej­nie cho­re na raka po­czu­ły się le­piej. Krwa­wie­nia usta­ły, ból ze­lżał. Suk­ces jed­nak nie był dłu­go­trwa­ły.

W tym sa­mym cza­sie w Pa­ry­żu przy­ja­ciel mał­żeń­stwa Cu­rie, Hen­ri Be­cqu­erel, zwró­cił uwa­gę na to, że rów­nież pro­mie­nie radu od­dzia­łu­ją na skó­rę. Szkla­na fiol­ka z za­war­to­ścią kil­ku mi­li­gra­mów soli radu, któ­rą no­sił w kie­sze­ni ka­mi­zel­ki, wy­wo­ła­ła za­czer­wie­nie­nia skó­ry. Usły­szaw­szy to, Cu­rie zo­sta­wi­li u zna­jo­me­go, dok­to­ra Dan­lo­sa z St. Lo­uis Ho­spi­tal, kil­ka am­pu­łek z ra­dem. W wy­ni­ku eks­pe­ry­men­tu stwier­dził on, że raka skó­ry moż­na wy­le­czyć przez na­świe­tla­nie tym pier­wiast­kiem.

Le­d­wie po­in­for­mo­wał o tym opi­nię pu­blicz­ną, a już inni pa­ry­scy le­ka­rze – dok­to­ro­wie Lo­uis Wic­kham, De­gra­is i Do­mi­ni­ci – spró­bo­wa­li w ma­łym La­bo­ra­to­ire Bio­lo­gi­que po­wtó­rzyć eks­pe­ry­ment mo­na­chij­czy­ków z na­świe­tla­niem szyj­ki ma­ci­cy, tym ra­zem ra­dem. No­wo­jor­ski chi­rurg i gi­ne­ko­log fran­cu­skie­go po­cho­dze­nia Ro­bert Abbe oka­zał się szyb­szy. Prze­czy­taw­szy no­tat­kę w ga­ze­cie o Dan­lo­sie, wio­sną 1903 roku wsiadł na sta­tek do Haw­ru, a stam­tąd przy­je­chał do Pa­ry­ża. Miał czter­dzie­ści trzy lata i jesz­cze ni­g­dy nie prze­pu­ścił me­dycz­nej szan­sy. W roku 1898 po raz pierw­szy ope­ro­wał ko­bie­ty, któ­re uro­dzi­ły się bez po­chwy, a mimo to były mę­żat­ka­mi. Z bło­ny ślu­zo­wej warg sro­mo­wych i skó­ry uda for­mo­wał sztucz­ne wa­gi­ny, któ­re (co było wów­czas naj­waż­niej­sze) „cał­ko­wi­cie za­do­wa­la­ły męż­czy­znę” i oca­la­ły ro­dzi­nę. Nie zdo­łał się oprzeć ra­do­wej po­ku­sie. Nie znie­chę­ci­ła go wia­do­mość, że radu jest w naj­lep­szym ra­zie od stu do dwu­stu mi­li­gra­mów i ma za­wrot­ną cenę. Był wnu­kiem Bow­le­sa Col­ga­te’a, naj­za­moż­niej­sze­go fa­bry­kan­ta pa­sty do zę­bów na świe­cie. Wśród jego pa­cjen­tek zna­la­zły się żony Mor­ga­nów i Asto­rów.

Mał­żon­ków Cu­rie za­stał w szo­pie. Ma­ria – „bar­dzo bla­da, o błę­kit­nych oczach i w czar­nej suk­ni” – sta­ra­ła się „pra­cą wła­snych rąk” po­zy­skać z ura­ni­ni­tu, od­pa­du z ko­pal­ni Jo­achim­sthal, któ­ry po­da­ro­wał jej au­striac­ki ce­sarz Fran­ci­szek Jó­zef, wię­cej radu. Jed­nak przed­się­bior­czy umysł dzie­dzi­ca Col­ga­te’a prze­ko­nał go, że ża­den wła­ści­ciel ko­pal­ni nie zlek­ce­wa­żył­by szan­sy zby­tu, jaką rad obie­cy­wał na przy­szłość, i jak naj­szyb­ciej sam za­czął­by po­zy­ski­wać ten pier­wia­stek. Po­je­chał więc do Jo­achim­stha­la i Wied­nia, prze­ko­nał ma­na­ge­ra Ste­pha­na Mey­era o swo­jej wy­pła­cal­no­ści i wró­cił ze stu pięć­dzie­się­cio­ma mi­li­gra­ma­mi radu (we­dług póź­niej­szych ba­dań w nie­za­bez­pie­czo­nej, drew­nia­nej skrzy­necz­ce – ze zbyt małą za­war­to­ścią oło­wiu) do No­we­go Jor­ku. Za­chwy­co­ny Abbe nadał pa­rze ła­bę­dzi ze swo­jej wiej­skiej po­sia­dło­ści Bro­okend imio­na Pier­re’a i Ma­rii, a na­stęp­nie w no­wo­jor­skim domu przy Za­chdo­niej Pięć­dzie­sią­tej uli­cy pod nu­me­rem 13 – wciąż nie ma­jąc oło­wiu – za­brał się do po­wtó­rze­nia suk­ce­su dok­to­ra Dan­lo­sa z cho­ro­ba­mi skór­ny­mi. A wte­dy pe­wien zna­jo­my, dok­tor Zo­wers, po­ka­zał mu list od wy­na­laz­cy te­le­fo­nu, Ale­xan­dra Gra­ha­ma Bel­la.

Bell, któ­ry oprócz te­le­fo­nii in­te­re­so­wał się ab­so­lut­nie wszyst­kim, za­sta­na­wiał się, dla­cze­go nikt do tej pory nie po­my­ślał o tym, aby wło­żyć fiol­kę z solą radu w zra­ko­wa­cia­łą po­chwę czy ma­ci­cę lub „wszyć” w no­wo­twór i po­zwo­lić jej pro­mie­nio­wać. Abbe po­trak­to­wał sło­wa Bel­la do­słow­nie. Wio­sną 1905 roku umie­ścił fiol­kę z ra­dem w cho­rej na raka szyj­ce ma­ci­cy żony far­me­ra z New Hamp­shi­re, któ­ra le­ża­ła w sali dla nie­ule­czal­nie cho­rych no­wo­jor­skie­go St. Luke’s Ho­spi­tal. Zdro­we ścian­ki po­chwy za­bez­pie­czył przed pa­rzą­cym dzia­ła­niem pro­mie­ni na­dmu­chi­wa­nym gu­mo­wym wo­recz­kiem. Nie miał po­ję­cia o do­zo­wa­niu pro­mie­nio­wa­nia. Szkla­na fiol­ka z 60 mi­li­gra­ma­mi soli radu po­zo­sta­ła na swo­im miej­scu przez dwa­na­ście go­dzin. Abbe oba­wiał się póź­niej, że pa­cjent­ka umrze w wy­ni­ku go­rącz­ki, osła­bie­nia i po­pa­rzeń che­micz­nych. Tym­cza­sem ona wy­trzy­ma­ła. No­wo­twór prze­stał krwa­wić i bo­leć, a po ko­lej­nych apli­ka­cjach trwa­ją­cych „po­nad pięć­dzie­siąt go­dzin” nie zna­lazł już śla­du cho­rej tkan­ki. Far­mer­ka wró­ci­ła do New Hamp­shi­re (gdzie osiem lat póź­niej jesz­cze pra­co­wa­ła, cie­sząc się zdro­wiem). Zdu­mio­ny za­no­to­wał: „Wła­ści­wa daw­ka pro­wa­dzi do tego, że na­stę­pu­je de­ge­ne­ra­cja [...] ko­mó­rek zło­śli­we­go no­wo­two­ru”. Wte­dy jesz­cze nie przy­pusz­czał, że przez swo­je eks­pe­ry­men­ty sam ska­zał się na śmierć w wy­ni­ku cho­ro­by po­pro­mien­nej. Co wię­cej, pod­jął ko­lej­ne pró­by. Nie uda­ło mu się jed­nak po­now­nie zna­leźć ta­kiej daw­ki, któ­ra nisz­czy­ła­by cho­re ko­mór­ki, a zdro­we nie. Nie­po­wo­dze­nia wpę­dzi­ły go w pe­sy­mi­stycz­ny na­strój; nie umiał się po­zbyć go na­wet wte­dy, gdy w 1907 roku le­ka­rze z pa­ry­skie­go La­bo­ra­to­ire Bio­lo­gi­que du Ra­dium, któ­rych uprze­dził, zy­ska­li uzna­nie za ra­port ze swo­jej pra­cy.

Naj­młod­sze­mu z nich, Do­mi­ni­cie­mu, spo­koj­ne­mu Kor­sy­ka­ni­no­wi, uda­ło się roz­dzie­lić pro­mie­nio­wa­nie radu na mięk­kie pro­mie­nio­wa­nie alfa i beta oraz twar­de gam­ma. Pro­mie­nie alfa i beta były spraw­ca­mi po­pa­rzeń skó­ry. Pro­mie­nie gam­ma na­to­miast wy­wie­ra­ły ta­jem­ni­czy wpływ na ko­mór­ki ra­ko­we. Jesz­cze bar­dziej de­cy­du­ją­ce oka­za­ło się ko­lej­ne od­kry­cie: cien­ka fo­lia ze sre­bra lub pla­ty­ny, w któ­rą owi­ja­no am­puł­ki z ra­dem, fil­tro­wa­ła fale. W du­żym stop­niu za­trzy­my­wa­ła mięk­kie, a prze­pusz­cza­ła twar­de. Tak­że Do­mi­ni­ci nie wie­dział, że pod­czas swo­ich eks­pe­ry­men­tów na­ba­wił się już po­cząt­ków nie­do­krwi­sto­ści po­pro­mien­nej, na któ­rą, po­dob­nie jak Abbe, umrze dwa­dzie­ścia lat póź­niej. Otwo­rzył jed­nak pro­mie­niom radu dro­gę do gi­ne­ko­lo­gii.

Cho­ciaż w 1907 roku Do­mi­ni­ci nie wzbu­dził za­in­te­re­so­wa­nia Ro­ber­ta Abbe’a, to za­cie­ka­wił – przy­pad­kiem lub zrzą­dze­niem losu – Al­ber­ta Döder­le­ina. Ra­por­ty dok­to­ra Do­mi­ni­cie­go tra­fi­ły do jego rąk w Ty­bin­dze aku­rat wte­dy, kie­dy z całą ro­dzi­ną, włącz­nie z wierz­chow­cem Ro­me­em, for­te­pia­nem i skrzyp­ca­mi kon­cer­to­wy­mi, przy­go­to­wy­wał się do prze­pro­wadz­ki na Son­nen­stras­se w Mo­na­chium i ob­ję­cia po­sa­dy swo­je­go na­uczy­cie­la, sie­dem­dzie­się­cio­let­nie­go Fran­za Kar­la von Winc­kla. Miał przy so­bie ory­gi­nal­ne do­ku­men­ty Do­mi­ni­cie­go, gdy wpro­wa­dzał się do sta­rych mu­rów kli­ni­ki (póź­niej mo­na­chij­ski Urząd Cze­ków Pocz­to­wych) i do służ­bo­wej re­zy­den­cji Winc­kla, któ­ry nie­gdyś pod­czas eg­za­mi­nu koń­co­we­go skwi­to­wał go sło­wa­mi: „Pań­ska wie­dza w za­kre­sie po­łoż­nic­twa jest tak mier­na, że... nie­ste­ty po­wi­nie­nem pana ob­lać”.

W sali ope­ra­cyj­nej Winc­kla, z drew­nia­ną pod­ło­gą, bez świa­tła elek­trycz­ne­go i z pie­cem, z któ­re­go pył wę­glo­wy prze­no­sił się na le­ka­rzy i pa­cjen­tów, Döder­le­in prze­pro­wa­dził pierw­sze w Mo­na­chium ope­ra­cje me­to­dą Wer­the­ima, któ­rą po­znał kil­ka lat wcze­śniej w Wied­niu. Jed­nak ma­rze­nie, aby pa­cjent­kom nie­ope­ra­cyj­nym po­ma­gać pro­mie­nia­mi, ba, może na­wet cał­ko­wi­cie zre­zy­gno­wać z wiel­kich ope­ra­cji na rzecz ra­dia­cji, nie opusz­cza­ło go od 1907 roku – mimo że nie dys­po­no­wał od­po­wied­nią ilo­ścią radu i nie miał jak go zdo­być. Bu­dżet kli­ni­ki nie prze­wi­dy­wał za­ku­pu tego me­ta­lu. Od wi­zy­ty Abbe’a w Eu­ro­pie sto mi­li­gra­mów radu sza­co­wa­no na pięć­dzie­siąt ty­się­cy, a dwie­ście mi­li­gra­mów na co naj­mniej sto ty­się­cy ma­rek nie­miec­kich – co wte­dy było ma­jąt­kiem. Ma­rze­nie Döder­le­ina po­zo­sta­ło­by nie­re­al­ne, gdy­by pew­ne­go po­po­łu­dnia w 1908 roku, gdy za­koń­czył kon­sul­ta­cje, nie prze­czy­tał in­for­ma­cji w ga­ze­cie. Chciał po­dyk­to­wać swo­jej se­kre­tar­ce, sio­strze Re­pa­ra­cie z za­ko­nu la­za­ry­stek, hi­sto­rie cho­rób. Póź­niej był umó­wio­ny z przy­ja­cie­lem, pro­fe­so­rem pa­to­lo­gii Bor­stem, i pa­cjent­ką – wę­gier­ską skrzy­pacz­ką Stu­de­ny, na wy­ko­na­nie tria Brahm­sa. Parę mi­nut póź­niej za­po­mniał o triu i mu­zy­ce po­waż­nej.

Not­ka in­for­mo­wa­ła, że pod­czas po­zy­ski­wa­nia toru z bra­zy­lij­skie­go pia­sku mo­na­cy­to­we­go Nie­miec Otto Hahn uzy­skał me­zo­tor, któ­re­go pro­mie­nio­wa­nie od­po­wia­da­ło pro­mie­nio­wa­niu radu. Not­ka po­da­wa­ła da­lej, że me­zo­tor bę­dzie pro­du­ko­wać spół­ka Deut­sche Gas­glüh­ge­sel­l­schaft-Ak­tien­ge­sel­l­schaft w Ber­li­nie. W tym sa­mym cza­sie Döder­le­in zna­lazł na swo­im biur­ku list od Bern­har­da Kröni­ga, przy­ja­cie­la z cza­sów asy­sten­tu­ry w Lip­sku. Krönig, od 1904 roku pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii we Fry­bur­gu, w by­łym po­ko­ju asy­stenc­kim na­tknął się na nie­uży­wa­ny apa­rat rent­ge­now­ski i po­sta­no­wił wy­ko­rzy­stać fale elek­tro­ma­gne­tycz­ne do le­cze­nia tor­bie­li. Z ra­dem na­to­miast miał nie­wie­le wspól­ne­go. Lecz tak­że w nim od­kry­cie Do­mi­ci­nie­go wzbu­dzi­ło za­in­te­re­so­wa­nie – i nie tyl­ko w nim.

W li­ście in­for­mo­wał, że Ho­ward Kel­ly, pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii z Johns Hop­kins Uni­ver­si­ty, któ­ry tak bar­dzo po­mógł Wer­the­imo­wi pod­czas jego wi­zy­ty w 1906 roku w Ame­ry­ce i któ­re­go on sam znał od 1902 roku, od­wie­dził go, bę­dąc w Eu­ro­pie ze swo­ją uro­dzo­ną w Gdań­sku żoną La­eti­zią i czwor­giem (z dzie­wię­cior­ga) dzie­ci. Kel­ly ku­po­wał Bi­blie, wy­gła­szał pre­lek­cje po­tę­pia­ją­ce al­ko­hol i pro­sty­tu­cję oraz po­szu­ki­wał nie­miec­kich węży ja­do­wi­tych do no­wej ko­lek­cji ga­dów. W ostat­nim cza­sie wy­peł­nia­ła ona jego pry­wat­ną bi­blio­te­kę w Bal­ti­mo­re, bu­dząc strach wśród go­ści. Nie to jed­nak było po­wo­dem jego wy­ciecz­ki do Nie­miec. Kel­ly po­kła­dał wiel­kie na­dzie­je w ra­dzie i za­bie­rał się do spra­wy w iście ame­ry­kań­ski spo­sób. Dla swo­jej pry­wat­nej kli­ni­ki, któ­rą pro­wa­dził, chciał za­ku­pić cały do­stęp­ny rad. Dok­tor Cur­tis Burn­ham, współ­wła­ści­ciel szpi­ta­la, na­był ten me­tal za dzie­sięć ty­się­cy do­la­rów w pa­ry­skim Ba­nque du Ra­dium. Pry­wat­ne do­cho­dy z gi­ne­ko­lo­gii Kel­ly’ego osza­co­wa­no w cią­gu mi­nio­nych dzie­się­ciu lat na dwa mi­lio­ny do­la­rów. Dok­tor Burn­ham dys­po­no­wał ko­lej­ny­mi pięć­dzie­się­cio­ma ty­sią­ca­mi do­la­rów na nowe za­ku­py w Jo­achim­stha­lu.

Döder­le­in, prze­czy­taw­szy not­kę pra­so­wą i list, po­le­cił sio­strze Re­pa­ra­cie, by od­wo­ła­ła wie­czor­ny kon­cert i za­mó­wi­ła bi­le­ty do Ber­li­na na na­stęp­ny dzień. Na­za­jutrz był w Ber­li­nie, ko­lej­ne­go dnia u dy­rek­to­rów Gas­glüh­ge­sel­l­schaft, a dwa dni póź­niej z po­wro­tem w Mo­na­chium – wy­czer­pa­ny, ale z po­czu­ciem, że zbli­żył się do re­ali­za­cji swo­je­go ma­rze­nia. Prze­ko­nał sze­fów spół­ki, że – je­śli nie rad – to przy­naj­mniej me­zo­tor po­wi­nien być prze­zna­czo­ny dla nie­miec­kiej me­dy­cy­ny. Otrzy­mał obiet­ni­cę, że po wzno­wie­niu pro­duk­cji fir­ma prze­ka­że mu sto mi­li­gra­mów me­zo­to­ru na cele na­uko­we.

Owe sto mi­li­gra­mów zu­żył, prze­pro­wa­dza­jąc pierw­sze sześć te­ra­pii. Do­da­ły mu one otu­chy, dzię­ki cze­mu miał wy­stą­pić 16 maja 1913 roku przed nie­miec­ki­mi gi­ne­ko­lo­ga­mi w Hal­le i po­wró­cić do Mo­na­chium, zło­żyw­szy ślu­bo­wa­nie, któ­re za­de­cy­do­wa­ło o jego dal­szym ży­ciu.
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RA­DEM W RAKA MA­CI­CY

Pozo­sta­je otwar­tą kwe­stią, kto był naj­więk­szym i naj­bar­dziej wy­ra­zi­stym gi­ne­ko­lo­giem spo­śród tych, któ­rzy za­da­li so­bie trud zdo­by­wa­nia pro­mie­ni rent­ge­now­skich i radu w Mo­na­chium, Fry­bur­gu, Ber­li­nie, He­idel­ber­gu, Er­lan­gen, Pa­ry­żu, Sztok­hol­mie, No­wym Jor­ku i Bal­ti­mo­re. W Niem­czech na pierw­szy plan wy­su­wa­ły się dwie po­sta­ci: Al­bert Döder­le­in w Mo­na­chium i Bern­hard Krönig we Fry­bur­gu Bry­zgo­wij­skim. Ra­zem ze swo­imi pa­cjent­ka­mi wkra­cza­li w nie­zba­da­ną przy­szłość. 

Kie­dy w maju 1913 roku, po kon­gre­sie gi­ne­ko­lo­gów w Hal­le i po ogło­sze­niu, że no­wo­twór ma­ci­cy zni­ka w słoń­cu pro­mie­ni radu, Döder­le­in wró­cił do Mo­na­chium, nie było dla nie­go in­nej dro­gi jak tyl­ko marsz w nie­zna­ne. Cen­zu­ra pra­so­wa nie zdo­ła­ła za­po­biec temu, aby wia­do­mość o lecz­ni­czych fa­lach nie wy­do­sta­ła się z au­dy­to­rium uni­wer­sy­tec­kie­go w Hal­le do mia­sta, a stam­tąd do Ber­li­na i Mo­na­chium. Nikt inny nie po­świę­cił się no­we­mu pier­wiast­ko­wi w ta­kim stop­niu co Döder­le­in.

Bern­hard Krönig, jego przy­ja­ciel z cza­sów stu­diów w Lip­sku, osią­gnął naj­więk­sze po­stę­py w pra­cach nad pro­mie­nio­wa­niem rent­ge­now­skim, na­to­miast ra­dem zaj­mo­wał się od nie­daw­na. Pro­fe­sor Ernst Bumm z Ber­li­na po­zwo­lił swo­je­mu wraż­li­we­mu i za­mknię­te­mu asy­sten­to­wi Kur­to­wi War­ne­kro­so­wi na prze­pro­wa­dze­nie eks­pe­ry­men­tów z ra­dem w przed­po­to­po­wych ka­ta­kum­bach na­le­żą­cych do kli­ni­ki uni­wer­sy­tec­kiej przy Ar­til­le­rie­stras­se, mię­dzy po­miesz­cze­nia­mi dla zwie­rząt do­świad­czal­nych a to­a­le­ta­mi. Jed­nak mimo pa­ry­skich wpły­wów był za bar­dzo od­da­ny chi­rur­gii, aby po­świę­cić się cał­ko­wi­cie pro­mie­niom, któ­re, ni­czym przy­bysz z in­ne­go świa­ta, pu­ka­ły do drzwi gi­ne­ko­lo­gii.

Dru­gi przy­ja­ciel Döder­le­ina z cza­sów Lip­ska, Karl Men­ge, te­raz pro­fe­sor w He­idel­ber­gu, zle­cił swo­je­mu kor­pu­lent­ne­mu asy­sten­to­wi He­in­ri­cho­wi Ey­me­ro­wi, któ­re­go wciąż bra­no za du­chow­ne­go (wy­glą­dał jak pa­stor) „przy­swo­je­nie so­bie te­ma­tu pro­mie­ni me­zo­to­ru i radu”. Jed­nak tak­że on nie za­pa­łał mi­ło­ścią do fal elek­tro­ma­gne­tycz­nych. Za­an­ga­żo­wał się tyl­ko Döder­le­in i te­raz otrzy­my­wał li­sty od le­ka­rzy z ca­łej Ba­wa­rii. Pro­si­li go o le­cze­nie pa­cjen­tek, któ­re zbyt póź­no tra­fi­ły do nich na stół chi­rur­gicz­ny. W ten spo­sób Döder­le­in roz­po­czął marsz ku wiel­kiej przy­go­dzie.

Wio­dło mu się tak samo jak Ern­sto­wi Wer­the­imo­wi w Wied­niu. Po­dob­nie jak wie­deń­czyk nie wy­na­lazł wiel­kiej ope­ra­cji dro­gą brzusz­ną, tak i Döder­le­in nie od­krył ani pro­mie­nio­wa­nia rent­ge­now­skie­go i radu, ani moż­li­wo­ści umiesz­cze­nia soli radu w opa­trzo­nej fil­tra­mi szkla­nej fiol­ce we wnę­trzu za­ata­ko­wa­ne­go no­wo­two­rem na­rzą­du. Stał się na­to­miast ba­da­czem i pro­pa­ga­to­rem no­wej me­to­dy – tak samo jak Wer­the­im me­to­dy brzusz­nej.

La­tem 1913 roku wy­kuł swo­ją broń. W piw­ni­cach kli­ni­ki otwo­rzył od­dział, któ­ry od tej pory miał się zaj­mo­wać tyl­ko pro­mie­nia­mi. Do tego odzia­łu „pro­mien­nych asy­sten­tów” lub pierw­szych „fi­zycz­nych gi­ne­ko­lo­gów” od­de­le­go­wał bez na­my­słu jed­ne­go z naj­młod­szych le­ka­rzy, dok­to­ra Ern­sta Rit­te­ra von Seuf­fer­ta. Na­ka­zał mu na­uczyć się fi­zy­ki od pod­staw. Trzy­dzie­sto­jed­no­let­ni syn słyn­ne­go pro­fe­so­ra pra­wa ucho­dził za eks­cen­try­ka. Może dla­te­go wy­da­wał się od­po­wied­ni na to sta­no­wi­sko. Na szczę­ście jego eks­cen­trycz­ność nie ogra­ni­cza­ła się wy­łącz­nie do ary­sto­kra­tycz­ne­go za­cho­wa­nia i no­sze­nia skar­pet z osob­nym za­koń­cze­niem na każ­dy pa­lec – tak jak zwy­kli zja­da­cze chle­ba no­szą rę­ka­wicz­ki. Był wy­bit­nym in­te­lek­tu­ali­stą i tak su­mien­nie od­ro­bił za­da­nie do­mo­we z pro­mie­nio­wa­nia, że do­znał po­pro­mien­ne­go uszko­dze­nia pal­ców. Sie­dem lat póź­niej nie mógł wy­ko­ny­wać żad­nych prac fi­zycz­nych. Przez resz­tę ży­cia nie­ustan­nie do­skwie­ra­ły mu bóle dło­ni.

Dru­gi punkt pro­gra­mu Döder­le­ina do­ty­czył za­ku­pu me­zo­to­ru i radu na wiel­ką ska­lę. Jego opty­mizm w Hal­le przy­czy­nił się do pod­bi­cia ceny me­zo­to­ru. Wy­no­si­ła te­raz za­wrot­ne sto pięć­dzie­siąt ty­się­cy ma­rek nie­miec­kich za je­den gram. Döder­le­in jed­nak opa­no­wał sy­tu­ację z wła­ści­wą so­bie gra­cją i zde­cy­do­wa­niem. Wy­my­ślił kon­cert cha­ry­ta­tyw­ny, z któ­re­go do­chód miał wes­przeć „pro­mien­ny” bu­dżet. Pod­czas wie­czo­ru au­tor­skie­go, któ­ry gi­ne­ko­log zor­ga­ni­zo­wał w swo­im sa­lo­nie, przy for­te­pia­nie ze słyn­nej fa­bry­ki Blütch­ne­ra, po­zy­skał do współ­pra­cy mo­na­chij­ską śpie­wacz­kę – pa­cjent­kę Ber­tę Mo­re­nę. Ona z ko­lei prze­ko­na­ła do udzia­łu w kon­cer­cie inne wiel­kie po­sta­ci, na przy­kład wie­deń­czy­ka Le­ona Sle­za­ka, oraz – jako sku­tecz­ną re­kla­mę – „pro­tek­cję Jego Kró­lew­skiej Mo­ści, księ­cia re­gen­ta Lu­dwi­ka Ba­war­skie­go”.

W ostat­nim ty­go­dniu sierp­nia na mo­na­chij­skich słu­pach ogło­sze­nio­wych za­wi­sły pla­ka­ty z na­pi­sem „Kon­cert me­zo­to­ro­wy”. Ceny bi­le­tów wstę­pu się­ga­ły aż stu ma­rek. 29 sierp­nia obec­ność kró­la Lu­dwi­ka i kró­lo­wej Ma­rii Te­re­sy na sali Ode­onu za­pew­ni­ła do­chód, dzię­ki któ­re­mu Döder­le­in mógł na­być me­zo­tor. Na­tar­cie dzien­ni­ka­rzy ocze­ku­ją­cych na­tych­mia­sto­wych suk­ce­sów na­świe­tla­nia le­karz skwi­to­wał lek­ce­wa­żą­cym „Bez ko­men­ta­rza”. Kie­dy re­dak­tor „Mün­che­ner Post” zre­wan­żo­wał się ar­ty­ku­łem Mil­czą­cy mistrz, pro­mien­ny asy­stent von Seuf­fert za­ofe­ro­wał się wy­zwać pi­sma­ka na po­je­dy­nek. Döder­le­in jed­nak po­wstrzy­mał go: „Z dzien­ni­ka­rza­mi się nie po­je­dyn­ku­ję”, i wziął się do pra­cy – a jej wy­ni­ki zmie­ni­ły ob­li­cze gi­ne­ko­lo­gii.

Wszy­scy gi­ne­ko­lo­dzy ra­dio­lo­dzy, pra­cu­ją­cy póź­niej z fa­la­mi elek­tro­ma­gne­tycz­ny­mi i pro­mie­nio­wa­niem radu oraz nad dal­szym roz­wo­jem ra­dio­lo­gii w wy­po­sa­żo­nych w sy­gna­ły świetl­ne i za­bez­pie­czo­nych przed uszko­dze­nia­mi po­pro­mien­ny­mi kli­ni­kach, za­ła­my­wa­li ręce, gdy do­wia­dy­wa­li się, jak wy­glą­da­ły pierw­sze pró­by uży­cia pro­mie­ni. Trud­no je so­bie dzi­siaj wy­obra­zić. Wszy­scy wie­dzie­li tak­że, że bez tych trwa­ją­cych całe dzie­się­cio­le­cia eks­pe­ry­men­tów nie zdo­by­to by do­świad­cze­nia i per­fek­cji w le­cze­niu, na któ­rych opie­ra­ły się póź­niej­sze suk­ce­sy.

Od­kąd Geo­r­ge Pa­pa­ni­co­la­ou na­uczył się roz­po­zna­wać naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­ny rak szyj­ki ma­ci­cy, sta­no­wią­cy sie­dem­dzie­siąt pro­cent wszyst­kich no­wo­two­rów tego na­rzą­du, na dłu­go przed po­ja­wie­niem się pierw­szych symp­to­mów, pra­ca le­ka­rzy prze­bie­ga­ła we­dług na­stę­pu­ją­ce­go sys­te­mu:

1) Przy­pad­ki w sta­dium 0 nie były za­li­cza­ne do tej gru­py. Tu wy­star­czy­ła ope­ra­cja, na­zy­wa­na ko­ni­za­cją szyj­ki ma­ci­cy, po­le­ga­ją­ca na usu­nię­ciu frag­men­tu tkan­ki w kształ­cie stoż­ka. Szan­se na wy­le­cze­nie się­ga­ły 100 pro­cent.

2) Przy­pad­ki, w któ­rych no­wo­twór zo­stał od­kry­ty do­pie­ro w sta­dium wi­docz­nym i wrósł za­le­d­wie kil­ka mi­li­me­trów w głąb tkan­ki, kwa­li­fi­ko­wa­no do gru­py Ia. Le­cze­nie po­le­ga­ją­ce na uży­ciu kom­bi­na­cji pro­mie­ni rent­ge­now­skich i radu pro­wa­dzi­ło w tym sta­dium do tych sa­mych wy­ni­ków co me­to­da Wer­the­ima lub (od cza­su mo­der­ni­za­cji) ra­dy­kal­na ope­ra­cja Schau­ty. Do­bór me­to­dy za­le­żał od wie­ku i sta­nu ogól­ne­go pa­cjent­ki. Trwa­łe wy­le­cze­nie osią­ga­ło 90 pro­cent cho­rych.

3) Przy­pad­ki, w któ­rych no­wo­twór ma­ci­cy roz­wi­nął się da­lej, ale nie prze­kro­czył ob­sza­ru szyj­ki ma­ci­cy, na­le­ża­ły do gru­py Ib. Te­ra­pia pro­mie­nia­mi rent­ge­now­ski­mi i radu przy­no­si­ła ten sam efekt co ope­ra­cja Wer­the­ima. Ope­ra­cja me­to­dą Schau­ty od­pa­da­ła w tych przy­pad­kach jako nie­wy­star­cza­ją­ca. Per­spek­ty­wy na trwa­łe wy­le­cze­nie wy­no­si­ły 80 pro­cent.

4) Przy­pad­ki, w któ­rych no­wo­twór za­jął już czę­ści ota­cza­ją­cej szyj­kę tkan­ki łącz­nej lub po­chwy, były przy­po­rząd­ko­wa­ne do gru­py II. Te­ra­pia pro­mie­nia­mi radu i rent­ge­now­ski­mi prze­wyż­sza­ła me­to­dę Wer­the­ima i mimo póź­ne­go sta­dium cho­ro­by gwa­ran­to­wa­ła wy­le­cze­nie w 50 pro­cen­tach.

5) Przy­pad­ki eks­tre­mal­ne, w któ­rych no­wo­twór ob­jął ścia­nę mied­ni­cy i wy­szedł poza nią, przy­pi­sy­wa­ne były do gru­py III i IV. Na­świe­tla­nia da­wa­ły szan­sę od 10 do 20 pro­cent wy­le­cze­nia. Ni­we­lo­wa­ły symp­to­my, któ­re jesz­cze za cza­sów Wil­hel­ma Ale­xan­dra Freun­da czy Ern­sta Wer­the­ima za­mie­nia­ły po­ko­je cięż­ko cho­rych w dan­tej­skie pie­kło.

Gi­ne­ko­lo­dzy ra­dio­lo­dzy wie­dzie­li póź­niej, że sto­so­wa­ne przez nich me­to­dy le­cze­nia rzad­kich grup no­wo­two­rów trzo­nu ma­ci­cy, ata­ku­ją­ce­go star­sze ko­bie­ty, któ­ry sta­no­wił dwa­dzie­ścia pro­cent wszyst­kich cho­rób no­wo­two­ro­wych, opie­ra­ją się na pod­wa­li­nach stwo­rzo­nych przez Döder­le­ina. Przy­pad­ki, w któ­rych cho­ro­ba ogra­ni­cza­ła się do we­wnętrz­nej stro­ny, zo­sta­ły ozna­czo­ne I. Ope­ra­cyj­ne usu­nię­cie ma­ci­cy i jaj­ni­ków da­wa­ło po­zy­tyw­ne wy­ni­ki w osiem­dzie­się­ciu pro­cen­tach. U osób, któ­re nie kwa­li­fi­ko­wa­ły się do za­bie­gu – ze wzglę­du na wiek, stan ogól­ny i inne cho­ro­by, sto­so­wa­no na­świe­tla­nia ra­dem lub ko­bal­tem. 

Za­awan­so­wa­ne przy­pad­ki, w któ­rych cho­ro­ba prze­kro­czy­ła już wnę­trze ma­ci­cy, zda­rza­ły się rzad­ko, od­kąd co­raz wię­cej ko­biet – idąc z du­chem cza­su – przy każ­dym nie­ty­po­wym krwa­wie­niu żą­da­ło ba­da­nia; tu­taj z po­mo­cą przy­cho­dzi­ła tak­że cy­to­lo­gia Pa­pa­ni­co­la­ou. Le­cze­nie po­le­ga­ło albo na ope­ra­cji, po któ­rej na­stę­po­wa­ło na­świe­tla­nie pro­mie­nia­mi rent­ge­now­ski­mi, albo na na­świe­tla­niu pro­mie­nia­mi radu i rent­ge­now­ski­mi. Wy­le­cze­nie osią­ga­ło sześć­dzie­siąt pro­cent pa­cjen­tek.

Nie dzi­wi za­tem to, że póź­niej­si gi­ne­ko­lo­dzy mie­li ogrom­ny dług wo­bec pio­nie­rów. Lecz trud­no im było wy­obra­zić so­bie Al­ber­ta Döder­le­ina, jak w 1913 roku w swo­im „ga­bi­ne­cie pro­mie­ni” pod pod­ło­gą sali wy­kła­do­wej za­my­ka w sej­fie, któ­re­go me­ta­lo­we ścian­ki da­wa­ły da­le­ce nie­wy­star­cza­ją­cą ochro­nę przed pro­mie­nio­wa­niem, ogrom­ną ilość me­zo­to­ru. Albo jak pod bia­łym far­tu­chem, bez spe­cjal­nej ochro­ny, nosi fiol­ki z me­zo­to­rem w kie­sze­niach tra­dy­cyj­nej ba­war­skiej kurt­ki.

Przed wy­kła­da­mi, mię­dzy go­dzi­ną 8.00 a 9.00, sam ba­dał cho­re. Po ba­da­niu de­mon­stro­wał je stu­den­tom. Cien­kie, osło­nię­te fil­tra­mi z mo­sią­dzu lub sre­bra fiol­ki umiesz­czał w szyj­ce ma­ci­cy. W przy­pad­ku raka trzo­nu ma­ci­cy sto­so­wał szcze­gól­nie dłu­gie no­śni­ki pro­mie­ni, się­ga­ją­ce aż do wnę­trza or­ga­nu. Okres po­zo­sta­wia­nia fio­lek w or­ga­ni­zmie był do­sto­so­wy­wa­ny do in­dy­wi­du­al­nych po­trzeb. Ko­bie­ty le­ża­ły na sa­lach z in­ny­mi pa­cjent­ka­mi, na któ­re tak­że czę­ścio­wo od­dzia­ły­wa­ło pro­mie­nio­wa­nie.

Gdy Döder­le­in, po­daw­szy pierw­szą daw­kę radu, stwier­dzał, że dzia­ła­nie jest zbyt sła­be, po­wta­rza­no apli­ka­cję. Nie­któ­rym wy­da­wa­ło się cu­dem, że on sam w trak­cie cią­głe­go ob­co­wa­nia z me­zo­to­rem nie za­padł na chro­nicz­ną cho­ro­bę po­pro­mien­ną i unik­nął losu in­nych gi­ne­ko­lo­gów, któ­rzy po­szli jego śla­dem.

Wszyst­ko wska­zu­je na to, że pro­fe­sor Karl Franz, czter­dzie­sto­trzy­let­ni dy­rek­tor kli­ni­ki po­łoż­ni­czej w ber­liń­skiej Cha­ri­té, na­ba­wił się śmier­tel­ne­go raka ją­der na sku­tek no­sze­nia w kie­sze­ni fio­lek z ra­dem. Był pre­kur­so­rem spor­to­we­go sty­lu ży­cia, jed­nym cią­giem po­ko­ny­wał ka­brio­le­tem tra­sę z Ber­li­na do swo­je­go domu w Ty­ro­lu, a po wspi­nacz­ce gór­skiej pę­dził z po­wro­tem. Kie­dy sa­mo­bój­czo po­ło­żył kres swo­je­mu ży­ciu – po tym jak obej­rzał zmie­nio­ne cho­ro­bo­wo tkan­ki pod mi­kro­sko­pem – Döder­le­in przez wie­le dni miał sil­ną de­pre­sję. Co­kol­wiek jed­nak utrzy­my­wa­ło jego koń­skie zdro­wie, z pew­no­ścią nie wy­star­czy­ło­by na prze­ży­cie pierw­szych dwu­dzie­stu po­pro­mien­nych lat. Po­trze­bo­wał też wia­ry, nie­złom­ne­go du­cha i od­wa­gi.

Gdy jesz­cze ope­ro­wał, dzie­lił cho­re, po­dob­nie jak Wer­the­im, na trzy gru­py: I – ope­ra­cyj­ne, II – przy­pad­ki gra­nicz­ne i III – nie­ope­ra­cyj­ne. Po zło­że­niu ślu­bo­wa­nia, w cią­gu pię­ciu lat spę­dzo­nych w Mo­na­chium le­czył dwie­ście pięć­dzie­siąt cho­rych na raka ko­biet. Wśród nich było sto pięć­dzie­siąt przy­pad­ków ope­ra­cyj­nych i gra­nicz­nych i tyl­ko sto nie­ope­ra­cyj­nych. Wie­ści o cu­do­twór­czych pro­mie­niach w cią­gu pię­ciu lat przy­cią­gnę­ły do jego kli­ni­ki sześć­set pięć­dzie­siąt pa­cjen­tek. Jed­nak czte­ry­sta trzy­dzie­ści z nich – na prze­kór wszyst­kim pró­bom uświa­da­mia­nia, z nie­wie­dzy czy stra­chu przed le­ka­rzem – nie nada­wa­ło się już do ope­ra­cji. Mniej wy­trzy­ma­ły czło­wiek za­ła­mał­by się w ob­li­czu ta­kie­go tłu­mu. W Hal­le Döder­le­in miał na­dzie­ję, że wła­śnie te nie­ope­ra­cyj­ne przy­pad­ki zdo­ła uzdro­wić ra­dem. Te­raz zo­ba­czył, że jego te­ra­pia może po­móc tyl­ko czę­ści cho­rych. Zdał so­bie spra­wę, że ist­nie­ją no­wo­two­ry zbyt za­awan­so­wa­ne, nie­re­agu­ją­ce na rad, i że pro­mie­nie do­cie­ra­ją tyl­ko kil­ka cen­ty­me­trów w głąb tkan­ki – nisz­czą wyj­ścio­we ko­mór­ki ra­ko­we, nie się­ga­jąc głę­biej. Dla­te­go sku­pił się na przy­pad­kach ope­ra­cyj­nych i gra­nicz­nych. Chciał udo­wod­nić, że na­świe­tla­nie może u nich dać tyle samo co chi­rur­gia Wer­the­ima – i to bez ry­zy­ka wpi­sa­ne­go w ope­ra­cję.

Na­wet te­raz zda­rza­ły mu się nie­spo­dzian­ki. Cza­sa­mi no­wo­two­ry, zda­wa­ło­by się wy­le­czo­ne, roz­wi­ja­ły się ze wzmo­żo­ną siłą gdzieś głę­biej. Wte­dy in­tu­icja mu pod­po­wia­da­ła, że za­sięg dzia­ła­nia radu może być ogra­ni­czo­ny. W tym sa­mym cza­sie pa­cjent­ki, któ­re po jed­nym na­świe­tla­niu uzna­ły się za cał­kiem zdro­we, zni­ka­ły w od­le­głych ba­war­skich miej­sco­wo­ściach i nie wra­ca­ły na kon­tro­lę. Döder­le­in wy­sy­łał swo­je­go mer­ce­de­sa aż po Gar­misch, Lin­dau, Ku­fste­in, Au­gs­burg i In­gol­stadt, aby przy­wieźć z po­wro­tem do Mo­na­chium „nie do koń­ca wy­le­czo­ne” pa­nie. Wy­ży­wał się na nie­kry­ją­cym swo­je­go nie­za­do­wo­le­nia szo­fe­rze oraz sza­ryt­ce, sio­strze Ozil­li, któ­rej zle­cił pro­wa­dze­nie kar­to­te­ki, a ta bar­dzo po­wo­li na­by­wa­ła pre­cy­zji Wer­the­ima. W roku 1916 po­padł w głę­bo­kie przy­gnę­bie­nie, gdy zmar­ła jego żona Anna. Na du­chu mo­gła go pod­nieść tyl­ko prze­pro­wadz­ka do no­wo­cze­snej kli­ni­ki przy Ma­istras­se, z pra­cow­nia­mi ra­dio­lo­gicz­ny­mi na trze­cim pię­trze. Po sze­ściu la­tach pra­cy osią­gnął taki wy­nik, że ze stu ope­ra­cyj­nych pa­cjen­tek, któ­re prze­szły peł­ną se­rię na­świe­tlań, po­nad po­ło­wa żyła w zdro­wiu, nie na­rze­ka­jąc na żad­ne do­le­gli­wo­ści. Były one pierw­szy­mi świad­ka­mi jego suk­ce­sów i do­wo­da­mi na to, że u pa­cjen­tek ope­ra­cyj­nych bądź gra­nicz­nych pro­mie­nie radu istot­nie mogą przy­nieść taki sam efekt co ope­ra­cja ra­dy­kal­na. Pró­by wy­le­cze­nia przy­pad­ków gra­nicz­nych koń­czy­ły się wpraw­dzie czę­sty­mi na­wro­ta­mi cho­ro­by, co po­twier­dzi­ło przy­pusz­cze­nia, że pro­mie­nie radu i me­zo­to­ru mają ogra­ni­czo­ne dzia­ła­nie.

Pew­ność co do tego Döder­le­in zy­skał, gdy w 1917 roku zo­stał we­zwa­ny do mo­na­chij­skie­go pa­ła­cu na ba­da­nie Ma­rii Te­re­sy, ostat­niej kró­lo­wej Ba­wa­rii, przy­gnę­bio­nej nad­cią­ga­ją­cą klę­ską Nie­miec w I woj­nie świa­to­wej. Ma­ria Te­re­sa była w cią­ży trzy­na­ście razy. Pod­czas kon­cer­tu na rzecz me­zo­to­ru w 1913 roku prze­wod­ni­czy­ła loży dwor­skiej, jesz­cze ni­cze­go nie prze­czu­wa­jąc. Te­raz Döder­le­in zdia­gno­zo­wał u niej no­wo­twór jaj­ni­ka. Po­nie­waż za­cho­dzi­ło nie­bez­pie­czeń­stwo ro­pie­nia, mu­sia­ła zo­stać zo­pe­ro­wa­na. Kró­lo­wa cier­pia­ła rów­nież na do­le­gli­wo­ści ser­co­we oraz wole i nie prze­ży­ła­by nar­ko­zy. Nie speł­ni­ły się ocze­ki­wa­nia Döder­le­ina, że no­wo­twór się cof­nie. Prze­ciw­nie, rósł, a ba­da­nia pal­pa­cyj­ne wy­ka­za­ły, że jest zło­śli­wy. Po­zo­sta­ła mu na­dzie­ja, że bę­dzie mógł za­de­mon­stro­wać na kró­lo­wej, co może zdzia­łać na­świe­tla­nie. Przy­wie­zio­no ją do kli­ni­ki. Gi­ne­ko­log za­czął jej po­da­wać me­zo­tor i kom­pre­sy z radu. Nie przy­no­si­ło to jed­nak re­zul­ta­tów. W roku 1918 cho­rą – wraz z opie­ku­ją­cą się nią damą dwo­ru von Zwehl – prze­nie­sio­no do wy­twor­ne­go zam­ku Wil­den­warth nad je­zio­rem Chiem­see. Tam zmar­ła na jego rę­kach  – i w upior­nym oto­cze­niu – bez kra­nów z bie­żą­cą wodą i elek­trycz­no­ści.

To smut­ne wy­da­rze­nie wnio­sło jed­nak pro­myk słoń­ca w pry­wat­ne ży­cie Döder­le­ina. Oże­nił się z damą dwo­ru. Ale ni­g­dy go nie opu­ści­ła go­rycz po­raż­ki. Ogra­ni­cza­jąc się do te­ra­pii ra­dem i me­zo­to­rem, nie do­ce­nił lub wręcz zlek­ce­wa­żył inne wiel­kie od­kry­cie w dzie­dzi­nie pro­mie­nio­wa­nia, do­ko­na­ne przez Roe­ntge­na. Prze­ko­na­nie, że pro­mie­nie rent­ge­now­skie do­trą do zmian no­wo­two­ro­wych znaj­du­ją­cych się poza za­się­giem radu, nie było nowe. Aż pro­si­ło się o po­łą­cze­nie obu me­tod w jed­ną. W nie­któ­rych miej­scach, mię­dzy in­ny­mi we Fry­bur­gu, było to już kon­tro­wer­syj­ną, ale i dra­ma­tycz­ną w skut­kach rze­czy­wi­sto­ścią.
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PROF. BERN­HARD I PRO­MIE­NIO­WA­NIE RENT­GE­NOW­SKIE

W roku 1904 czter­dzie­sto­jed­no­let­ni pro­fe­sor gi­ne­ko­lo­gii Bern­hard Krönig zo­stał no­wym dy­rek­to­rem kli­ni­ki gi­ne­ko­lo­gicz­nej we Fry­bur­gu. W po­miesz­cze­niu, na­zy­wa­nym przez pra­cow­ni­ków „psią norą”, zna­lazł szwaj­car­ski apa­rat rent­ge­now­ski mar­ki Klin­gel­fuss. Wy­czysz­czo­ny, wy­glą­dał jak kosz­tow­ne cac­ko. Ale jesz­cze ni­g­dy z nie­go nie ko­rzy­sta­no. Tak roz­po­czę­ła się nie­zwy­kła przy­go­da Bern­har­da Kröni­ga z rent­ge­nem, dru­gim – oprócz pro­mie­ni radu – fi­la­rem ra­dio­te­ra­pii gi­ne­ko­lo­gicz­nej.

Sie­dem­dzie­się­ciocz­te­ro­let­ni po­przed­nik Kröni­ga, ory­gi­nał Al­fred He­gar, mó­wią­cy dia­lek­tem i zwra­ca­ją­cy się do wszyst­kich per „ty”, speł­nił swój gi­ne­ko­lo­gicz­ny obo­wią­zek, wy­naj­du­jąc na­rzę­dzie do roz­sze­rza­nia szyj­ki ma­ci­cy, na­zy­wa­ne roz­sze­rza­dłem He­ga­ra, oraz kil­ka ope­ra­cji, w tym wy­pa­da­ją­cych ma­cic. Pierw­sze pa­cjent­ki z prze­su­nię­ty­mi ma­ci­ca­mi po­zy­ski­wał, jeż­dżąc po­wo­zem do po­lo­wań po szwar­cwaldz­kich wsiach i wo­ła­jąc do ko­biet przy ba­liach z pra­niem: „Hej, któ­rej z was wszyst­ko wisi u dołu?”. Ope­ra­cji me­to­dą Schau­ty na­uczył się od swo­je­go asy­sten­ta Bu­liu­sa. Lecz pro­mie­nie radu i rent­ge­now­skie nie na­le­ża­ły do jego świa­ta.

Spie­ra­no się o to, czy rent­gen w „psiej no­rze” wy­wa­rał na Kröni­ga ja­kiś szcze­gól­ny wpływ, po­nie­waż wła­ści­wie chciał zo­stać fi­zy­kiem. Od tego za­mia­ru od­wiódł go oj­ciec, han­dlo­wiec z Bie­le­fel­du, któ­ry uwa­żał, że fi­zy­ka jest bez­u­ży­tecz­ną na­uką, na­to­miast me­dy­cy­na to rze­mio­sło przy­no­szą­ce zy­ski. Kon­flikt ten oka­zał się nie­po­trzeb­ny. Nowy dy­rek­tor we Fry­bur­gu był w go­rą­cej wo­dzie ką­pa­ny, je­śli cho­dzi­ło o no­wo­ści. Miał ja­sne, krót­ko ostrzy­żo­ne wło­sy, nie­bie­skie oczy, ko­kie­te­ryj­ne wąsy, a głos – o ile nie do­stał ata­ku dusz­no­ści – wy­so­ki i do­no­śny. Bę­dąc stu­den­tem, któ­re­mu oj­ciec nie po­zwa­lał bie­do­wać, po­ło­żył się kie­dyś do łóż­ka z rop­nym za­pa­le­niem mig­da­łów po kil­ku za­kra­pia­nych pi­wem no­cach na Schwa­bin­gu. Wstał ze szme­ra­mi w ser­cu. Od tam­tej pory przy­pusz­czał, że jego ze­gar ży­cia nie bę­dzie bił zbyt dłu­go i że ma ogra­ni­czo­ny czas, by do­ko­nać cze­goś wiel­kie­go. Za­or­dy­no­wał swo­je­mu osła­bio­ne­mu ser­cu mor­der­czy – jak nie­któ­rzy twier­dzi­li – tre­ning wzmac­nia­ją­cy. Wi­dy­wa­no go na trud­no do­stęp­nym szczy­cie Mon­te Ce­ve­da­le, na sto­kach nar­ciar­skich Da­vos czy po­lo­wa­niu na foki u wy­brze­ży wy­spy Rømø na Mo­rzu Pół­noc­nym. 

Pod­czas pierw­szej po­dró­ży do Ame­ry­ki w 1902 roku spo­tkał Ho­war­da Kel­ly’ego, słyn­ne­go gi­ne­ko­lo­ga z Johns Hop­kins Uni­ver­si­ty. Krą­ży­ły plot­ki, ja­ko­by ro­ze­grał z Kel­lym zwy­cię­ski wy­ścig. (Kel­ly po po­ran­nych ope­ra­cjach w swo­jej pry­wat­nej kli­ni­ce miał zwy­czaj jeź­dzić ro­we­rem na uczel­nię). We Fry­bur­gu zo­stał pierw­szym nar­cia­rzem na Feld­ber­gu, a zdo­byw­szy Schloss­berg, oświad­czył, że wy­sił­ki i ból ro­dzą­cej ko­bie­ty od­po­wia­da­ją wspi­nacz­ce na tę górę, ale z licz­ny­mi ostry­mi gwoź­dzia­mi wbi­ja­ją­cy­mi się w sto­py. 

Po burz­li­wych la­tach spę­dzo­nych na ka­te­drze pro­fe­so­ra nad­zwy­czaj­ne­go gi­ne­ko­lo­gii w Lip­sku i pro­fe­so­ra zwy­czaj­ne­go w Je­nie, nowy cel jego sza­leń­cze­mu po­ści­go­wi za ży­ciem nadał apa­rat rent­ge­now­ski z „psiej nory”.

W Lip­sku Krönig o pro­mie­nio­wa­niu nie do­wie­dział się ni­cze­go wię­cej niż jego ko­le­ga, pro­fe­sor Al­bert Döder­le­in. Pod­czas spra­wo­wa­nia funk­cji pro­fe­so­ra w Je­nie w la­tach 1903–1904 zaj­mo­wał się przede wszyst­kim spu­ści­zną swo­je­go pół­głu­che­go po­przed­ni­ka Si­gi­smun­da Schult­ze­go. W jego po­ko­ju ope­ra­cyj­nym wi­siał jesz­cze wie­lo­krą­żek, za po­mo­cą któ­re­go mistrz „wy­cią­gał” z ko­biet nie­zło­śli­we – acz po­zo­sta­wio­ne do ostat­niej chwi­li – ogrom­ne tor­bie­le jaj­ni­ków. Ope­ro­wał je w nie­dzie­le, przy rze­ko­mo świą­tecz­nie czy­stym po­wie­trzu. Krönig usta­wił wy­na­le­zio­ny przez sie­bie pod­grze­wa­ny stół ope­ra­cyj­ny i tyle „ro­dził” i ope­ro­wał, że po­łą­czył siły z wy­kła­da­ją­cym w tym cza­sie w Ty­bin­dze Döder­le­inem. W cią­gu kil­ku ty­go­dni urlo­pu na wy­spie Nor­der­ney pra­co­wa­li nad dzie­łem Ope­ra­ti­ve Gy­näko­lo­gie [Gi­ne­ko­lo­gia ope­ra­cyj­na]. O pro­mie­niach rent­ge­now­skich – nie li­cząc mar­gi­nal­nych wzmia­nek o nie­uda­nych pró­bach le­cze­nia raka szyj­ki ma­ci­cy rent­ge­nem w wy­ko­na­niu mo­na­chij­czy­ka Elt­ze­go – wciąż jesz­cze nie było mowy. Cze­ka­ły na póź­niej­sze cza­sy: na Fry­burg, od­kry­cie w „psiej no­rze”, a tak­że na spo­tka­nie z mło­dym Car­lem Jo­se­phem Gaus­sem, któ­ry asy­sto­wał Kröni­go­wi od paź­dzier­ni­ka 1904 roku.

Gauss uro­dził się w po­sia­dło­ści pod Lüne­bur­giem. Do Fry­bur­ga prze­niósł się z Ber­li­na, gdzie pra­co­wał w I Uni­wer­sy­tec­kiej Kli­ni­ce Po­łoż­ni­czej. Miał dwa­dzie­ścia dzie­więć lat, był szczu­płym pięk­ni­siem i wzo­rem ele­gan­cji. Za­cho­wał pół­noc­no­nie­miec­ką sztyw­ność. Nie trwo­nił swo­ich ży­cio­wych sił, dla­te­go do­żył osiem­dzie­się­ciu dwóch lat. Jesz­cze w 1954 roku, ma­jąc sie­dem­dzie­siąt dzie­więć lat, wy­ko­nał w Kis­sin­gen trzy ce­sar­skie cię­cia (w Wi­gi­lię). W głę­bi ser­ca jed­nak był przy­go­to­wa­ny na pro­mie­nie rent­ge­now­skie. W ber­liń­skiej kli­ni­ce zwró­cił uwa­gę na apa­rat rent­ge­now­ski, któ­ry od 1900 roku stał w za­ku­rzo­nym ką­cie. Dy­rek­tor kli­ni­ki, sie­dem­dzie­się­cio­let­ni pro­fe­sor Ro­bert von Ol­shau­sen, pro­mi­nent­ny po­łoż­nik i chi­rurg, ni­g­dy go nie uży­wał.

Wszyst­ko więc było go­to­we do in­au­gu­ra­cji fry­bur­skie­go dra­ma­tu. Gauss wspo­mi­nał póź­niej am­bit­ne pla­ny, ja­kie obu­dzi­ło w Kröni­gu urzą­dze­nie. I przy­po­mi­nał so­bie, że apa­rat oka­zał się kom­plet­nym nie­wy­pa­łem. Krönig jed­nak nie na­le­żał do lu­dzi, któ­rzy naj­pierw ro­bią so­bie na­dzie­je, a póź­niej „nie po­dą­ża­ją za nimi su­sa­mi char­ta”. Fry­bur­ski fi­zyk Him­stedt, któ­re­go wy­py­ty­wał o tech­ni­kę rent­ge­now­ską, nie udzie­lił mu wy­star­cza­ją­cych in­for­ma­cji. Dla­te­go wy­słał asy­sten­ta do Ham­bur­ga, gdzie dok­tor He­in­rich Al­bers-Schön­berg, syn han­dlow­ca i były le­karz ogól­ny, otwo­rzył nie­opo­dal słyn­nej alei Jung­fern­stieg pierw­sze w Niem­czech pry­wat­ne stu­dio rent­ge­now­skie. Asy­sten­tem tym był Carl Jo­seph Gauss. Po­zo­sta­li od­mó­wi­li, uza­sad­nia­jąc swo­ją de­cy­zję tym, że chcą uczyć się gi­ne­ko­lo­gii, a nie oglą­dać „rent­ge­now­skie kino”. Krönig opła­cił po­dróż i po­kój w ham­bur­skim pen­sjo­na­cie.

Al­bers-Schön­berg miał trzy­dzie­ści dzie­więć lat i pra­co­wał w wy­twor­nej dziel­ni­cy Espla­na­de oraz w po­miesz­cze­niu rent­ge­now­skim w szpi­ta­lu St. Georg. Wśród gło­śnych trans­for­ma­to­rów, ko­lo­ro­wych ja­rze­nió­wek i ga­zów wy­do­by­wa­ją­cych się z nie­szczel­nych lamp rent­ge­now­skich uwi­dacz­niał na pły­tach fo­to­gra­ficz­nych ka­mie­nie ner­ko­we lub gruź­li­cę. Jego dło­nie po­kry­wa­ły nie­go­ją­ce się rany. Nocą wcią­gał na­sma­ro­wa­ne wa­ze­li­ną rę­ka­wi­ce ko­lar­skie. Uszko­dze­nia skó­ry na­ba­wił się, spraw­dza­jąc przed każ­dym ba­da­niem pa­cjen­ta moc fali. (Trzy­ma­jąc nie­osło­nię­tą rękę pod lam­pą, ob­ser­wo­wał ostrość li­nii jej ko­ści). Dzię­ki do­świad­cze­niom prze­pro­wa­dzo­nym na zwie­rzę­tach stwier­dził, że sta­łe ob­co­wa­nie z pro­mie­nia­mi uszka­dza mę­skie gru­czo­ły płcio­we. Zna­lazł przy tym od­po­wiedź na py­ta­nie, dla­cze­go jego żona uro­dzi­ła mu tyl­ko jed­no dziec­ko. Wy­na­lazł ochron­ne far­tu­chy oło­wia­ne i osło­ny ze szkła oło­wio­we­go, nie spo­dzie­wa­jąc się jesz­cze, że dla nie­go było już za póź­no. W cią­gu pię­ciu lat jego znisz­czo­ne pro­mie­nio­wa­niem ra­mię zo­sta­nie am­pu­to­wa­ne, a on sam bę­dzie w 1921 roku umie­rał w bó­lach, któ­re oprą się na­wet naj­więk­szym daw­kom mor­fi­ny.

Al­bers-Schön­berg na­uczył Gaus­sa wię­cej niż tyl­ko ob­cho­dze­nia się z lam­pa­mi rent­ge­now­ski­mi i ro­bie­nia przy­dat­nych zdjęć dia­gno­stycz­nych. Stu­dio­wał w lip­skiej kli­ni­ce po­łoż­ni­czej. Od ja­kie­goś cza­su pró­bo­wał na­świe­tlać przez skó­rę ła­god­ne mię­śnia­ki ma­ci­cy i le­czyć je bez­ope­ra­cyj­nie. Cho­ra tkan­ka wy­ka­zy­wa­ła szcze­gól­ną wraż­li­wość na pro­mie­nio­wa­nie. Zmia­ny cho­ro­bo­we sta­pia­ły się lub ule­ga­ły de­gra­da­cji. Zdro­wa tkan­ka na­to­miast była mniej wraż­li­wa. Cho­dzi­ło o to, aby ope­ro­wać ta­ki­mi daw­ka­mi pro­mie­ni, któ­re będą wy­star­cza­ją­co sil­ne, aby znisz­czyć cho­rą tkan­kę, ale nie na tyle, żeby uszko­dzić zdro­wą. W każ­dym ra­zie na­świe­tla­nie lecz­ni­cze wy­ma­ga­ło nie­po­rów­ny­wal­nie sil­niej­sze­go pro­mie­nio­wa­nia niż zwy­kłe prze­świe­tle­nie. Dla­te­go Al­bers-Schön­berg skon­stru­ował „cy­lin­der kom­pre­syj­ny”, aby skon­cen­tro­wać pro­mie­nie i skie­ro­wać je na cho­re czę­ści cia­ła. W miej­scu ze­tknię­cia cy­lin­dra ze skó­rą pod­kła­dał ka­wa­łek koź­lej skór­ki, by prze­fil­tro­wać mięk­kie (pa­rzą­ce) pro­mie­nie i – na ile to moż­li­we – prze­pu­ścić tyl­ko twar­de, któ­re do­cie­ra­ją w głąb tkan­ki. Przez po­ję­cie „kom­pre­sji” ro­zu­miał wci­ska­nie cy­lin­dra w mięk­kie czę­ści cia­ła, aby – zwłasz­cza u kor­pu­lent­nych pa­cjen­tów – zmi­ni­ma­li­zo­wać od­le­głość do cho­rych na­rzą­dów i zwięk­szyć kon­cen­tra­cję pro­mie­ni. Dzię­ki mak­sy­mal­nie wy­dłu­żo­ne­mu cza­so­wi se­rii na­świe­tlań za­koń­czył erę nie­bez­piecz­nych krwa­wień mię­śnia­ków. Nie było jesz­cze wia­do­mo, w ja­kim stop­niu na­świe­tla­nia wy­łą­cza­ły jaj­ni­ki – po­dob­nie jak mę­skie gru­czo­ły płcio­we – i wy­wo­ły­wa­ły sztucz­ną me­no­pau­zę. Dzie­siąt­ki lat póź­niej, kie­dy ry­zy­ko zwią­za­ne z chi­rur­gicz­nym le­cze­niem mię­śnia­ków znacz­nie zma­le­je, a pro­ge­sta­gen za­ta­mu­je krwa­wie­nia, na­świe­tla­nie bę­dzie już mia­ło tyl­ko mar­gi­nal­ne zna­cze­nie. Te­raz jed­nak na­pa­wa­ło opty­mi­zmem.

Gauss wró­cił do Fry­bur­ga za­chwy­co­ny. Tym­cza­sem Krönig roz­po­czął re­ali­za­cję no­wych przed­się­wzięć. My­ślał o me­to­dzie bez­bo­le­snych po­ro­dów, któ­ra w przy­szło­ści sta­nie się re­wo­lu­cyj­nym od­kry­ciem. Przed roz­po­czę­ciem po­ro­du wpra­wia­no pa­cjent­ki – za po­mo­cą sko­po­la­mi­ny – w stan pół­snu, któ­ry od­bie­rał im świa­do­mość bólu i wspo­mnie­nie o nim. Kie­dy Gauss zło­żył spra­woz­da­nie, inne przed­się­wzię­cia tra­fi­ły na dal­szy plan, a na pierw­szy wy­su­nę­ła się ku­szą­ca wi­zja le­cze­nia mię­śnia­ków pro­mie­nia­mi rent­ge­now­ski­mi. Sko­ro dzia­ła­ły na mię­śnia­ki, to czy mo­gły – lub mu­sia­ły – być tak­że sku­tecz­ne w przy­pad­ku no­wo­two­rów?

Krönig wy­słał Gaus­sa w nową po­dróż, tym ra­zem do Aschaf­fen­bur­ga. Tam mło­dy fi­zyk Frie­drich Des­sau­er pro­du­ko­wał fa­brycz­nie sil­niej­sze lam­py i cy­lin­dry rent­ge­now­skie o na­pię­ciu oko­ło stu wol­tów. Krönig z na­iw­nym en­tu­zja­zmem prze­ko­ny­wał wła­dze i bo­ga­tych przy­ja­ciół, że w ta­kich apa­ra­tach kry­je się przy­szłość me­dy­cy­ny. 

Wszyst­ko, co się po­tem wy­da­rzy­ło, Gauss okre­ślił pod ko­niec swo­je­go ży­cia mia­nem wiel­kiej przy­go­dy. Po­wie­dział to w 1957 roku, kie­dy na ho­ry­zon­cie po­ja­wi­ła się nowa tech­ni­ka na­świe­tla­nia – za po­mo­cą wy­so­kie­go na­pię­cia rzę­du mi­lio­nów elek­tro­no­wol­tów. Z apa­ra­tów, któ­re kie­ro­wa­ły pro­mie­nie na tkan­kę, przez do­kład­nie wy­li­czo­ne pole skó­ry do­cie­ra­ły one do głęb­szych warstw. Ce­lo­wa­ły w ko­mór­ki no­wo­two­ro­we, tkan­kę łącz­ną i gru­py gru­czo­łów, któ­re dla pro­mie­ni radu były nie­do­stęp­ne (nie­któ­re od­mia­ny no­wo­two­rów nie re­ago­wa­ły na nie). Spe­cjal­ne urzą­dze­nia mie­rzy­ły wraż­li­wość tka­nek  – za­rów­no zdro­wych, jak i cho­rych – na pro­mie­nie, któ­ra u każ­de­go czło­wie­ka była inna. Inne re­gu­lo­wa­ły licz­bę na­świe­tlań. W po­rów­na­niu z nimi lam­py rent­ge­now­skie o na­pię­ciu stu wol­tów, ja­kie za­ku­pił Krönig, były sła­be jak za­baw­ki.

Kie­dy w 1906 roku oka­za­ło się, że nie­zbęd­ny czas na­świe­tlań w me­to­dzie Al­bers-Schön­ber­ga wy­no­sił trzy czwar­te roku, Krönig stra­cił cier­pli­wość. Za­czął od­waż­nie otwie­rać po­wło­ki brzusz­ne cho­rych za po­mo­cą cię­cia przy­prost­ne­go. Na­stęp­nie po­zo­sta­wiał ranę otwar­tą moż­li­wie jak naj­dłu­żej i co­dzien­nie kie­ro­wał pro­mie­nie rent­ge­now­skie na od­sło­nię­tą ma­ci­cę. Po­nie­waż nikt nie wie­dział, jaka moc pro­mie­nio­wa­nia bę­dzie od­po­wied­nia, Gauss sto­so­wał do­dat­ko­we daw­ki, na­zy­wa­jąc je daw­ka­mi po­cie­sze­nia – bez re­zul­ta­tów.

Ni­czym uśmiech od losu na­de­szła wia­do­mość, że nie­miec­ki chi­rurg Por­thes wy­na­lazł lep­szy filtr wy­twa­rza­ją­cy twar­de pro­mie­nie rent­ge­now­skie. Skła­dał się on z me­ta­li (alu­mi­nium) i był sku­tecz­niej­szy od koź­lej skó­ry. Krönig i Gauss za­stą­pi­li więc skór­kę gli­nem i po­now­nie roz­po­czę­li na­świe­tla­nia przez za­bez­pie­czo­ną fil­trem skó­rę. Jed­nak na­wet nowe pro­mie­nie wy­da­wa­ły się nie dość sil­ne, by za­dzia­łać na głęb­sze war­stwy tkan­ki. I wte­dy wpa­dli na po­mysł zwięk­sze­nia sku­tecz­no­ści pro­mie­ni w głę­biej po­ło­żo­nych tkan­kach mię­śnia­ka przez na­kie­ro­wa­nie na ma­ci­cę więk­szej licz­by cy­lin­drów rent­ge­now­skich z róż­nych stron, tak aby fale spo­ty­ka­ły się we­wnątrz. Tym sa­mym prze­tar­li dro­gę no­wej me­to­dzie rent­ge­now­skiej te­ra­pii no­wo­two­rów. To była wiel­ka chwi­la. Wy­na­leź­li krzy­żo­wy ogień pro­mie­ni. Nie­dłu­go póź­niej wie­dzie­li już, że do le­cze­nia mię­śnia­ków wy­star­czy tyl­ko kil­ka krót­kich se­sji. Nie tyl­ko usta­ły krwa­wie­nia. Je­że­li ba­da­nia pal­pa­cyj­ne nie my­li­ły, to mię­śnia­ki zmniej­sza­ły się lub zni­ka­ły.

Krönig nie był­by sobą, gdy­by nie po­łą­czył pro­mie­ni rent­ge­now­skich i le­cze­nia mię­śnia­ków z te­ra­pią no­wo­two­rów (któ­ra zaj­mo­wa­ła go już tego dnia, gdy Gauss wró­cił z Ham­bur­ga). Dla­cze­go nie pod­jąć się na nowo tego, co nie uda­ło się Elt­ze­mu przy jego skrom­nych środ­kach?! Za­czął od pa­cjen­tek cze­ka­ją­cych na ope­ra­cję ra­dy­kal­ną. Spró­bo­wał jak Elt­ze bez­po­śred­nie­go na­świe­tla­nia szyj­ki ma­ci­cy – ale tyl­ko prze­fil­tro­wa­ny­mi twar­dy­mi pro­mie­nia­mi. Z ra­do­ścią stwier­dził, że więk­szość wi­docz­nych zmian no­wo­two­ro­wych znik­nę­ła. Na­stęp­nie, dla pew­no­ści, prze­pro­wa­dził ope­ra­cję ra­dy­kal­ną. Ka­zał zba­dać pod mi­kro­sko­pem wszyst­kie wy­cię­te na­rzą­dy, tkan­kę łącz­ną i gru­czo­ły. Na szyj­ce ma­ci­cy i w jej oto­cze­niu nie było już śla­dów ra­ko­wa­ce­nia. Jed­nak w przy­pad­kach gra­nicz­nych, w któ­rych za­ata­ko­wa­ne zo­sta­ły tkan­ki łącz­ne i gru­czo­ły, pro­mie­nie nie po­mo­gły.

Od na­stęp­nych cho­rych za­czął na­świe­tla­nie łą­czo­ne: wa­gi­nal­ne oraz moż­li­wie naj­sil­niej­szy ogień krzy­żo­wy, skie­ro­wa­ny na mied­ni­cę małą. Ko­lej­ne pre­pa­ra­ty mi­kro­sko­po­we do­wo­dzi­ły, że fale do­się­ga­ły te­raz tka­nek umiej­sco­wio­nych z dru­giej stro­ny szyj­ki i wnę­trza ma­ci­cy. Jed­nak dzia­ła­nie było nie­peł­ne. Naj­wy­raź­niej moc pro­mie­ni nisz­czy­ła mię­śnia­ki – ale nie po­ło­żo­ne głę­biej no­wo­two­ry.

Gauss otrzy­mał po­le­ce­nie prze­fil­tro­wa­nia twar­dych pro­mie­ni. Do­stał wspar­cie w po­sta­ci ko­lej­nych asy­sten­tów. Zbu­do­wa­li me­ta­lo­we skrzyn­ki z in­nych ma­te­ria­łów, któ­re przy­pusz­czal­nie nada­wa­ły się do fil­tro­wa­nia. Gru­bość ich ścian wy­no­si­ła od ułam­ków mi­li­me­trów do kil­ku cen­ty­me­trów. Dzia­ła­nie pro­mie­ni, któ­ry­mi Gauss bom­bar­do­wał skrzyn­ki, te­sto­wał na zwie­rzę­tach.

Był 1907 rok – ten sam, w któ­rym do­stał de­pe­szę z Pa­ry­ża o fiol­ce z ra­dem dok­to­ra Do­mi­ni­cie­go. Am­puł­kę umiesz­cza­ło się w szyj­ce ma­ci­cy lub w sa­mej ma­ci­cy, a rad uwal­niał swo­je pro­mie­nie – bez lamp i cy­lin­drów rent­ge­now­skich, elek­trycz­no­ści i skom­pli­ko­wa­nej apa­ra­tu­ry. Wia­do­mość ta uczy­ni­ła z przy­ja­cie­la Kröni­ga – Al­ber­ta Döder­le­ina – fa­na­tycz­ne­go zwo­len­ni­ka radu, a jego ko­le­gę po fa­chu, Ho­war­da Kel­ly’ego, ze­lek­try­zo­wa­ła do tego stop­nia, że na po­szu­ki­wa­nia radu wy­słał do Eu­ro­py dok­to­ra Burn­ha­ma (z dzie­się­cio­ma ty­sią­ca­mi do­la­rów), a sam – w tym sa­mym celu – wy­ru­szył do Fran­cji, Au­stro-Wę­gier i Nie­miec.

Gdy Kel­ly, jak póź­niej opo­wia­da­no, za­trzy­mał się we Fry­bur­gu, Krönig nie krył roz­cza­ro­wa­nia – wszyst­kie jego sta­ra­nia zwią­za­ne z pro­mie­nia­mi rent­ge­now­ski­mi wy­da­wa­ły się da­rem­ne i znacz­nie słab­sze od efek­tów radu. O ile Krönig po­trze­bo­wał cza­su, by po­go­dzić się z fe­no­me­nem fran­cu­skie­go radu, o tyle Kel­ly nie miał z tym pro­ble­mu. Po­dob­no, jako uro­dzo­ny „gi­ne­ko­lo­gicz­ny show­man”, lu­bił pre­zen­to­wać swo­ją fan­ta­stycz­ną szyb­kość pod­czas ope­ra­cji dro­gą brzusz­ną, a czas trwa­nia za­bie­gu ka­zał mie­rzyć zło­tym ze­gar­kiem kie­szon­ko­wym. Za­glą­dał też do sali „pół­snu”, mimo że po­łoż­nic­two było dla nie­go tak nud­ne i uciąż­li­we, że żą­dał ho­no­ra­riów w wy­so­ko­ści pię­ciu­set do­la­rów, aby zra­zić pa­cjent­ki. Naj­waż­niej­sze były dla nie­go rad i no­wo­two­ry. Wy­słał Gaus­sa – z ostat­nim po­sta­no­wie­niem, że nie za­prze­sta­nie eks­pe­ry­men­tów z pro­mie­nia­mi rent­ge­now­ski­mi – w ko­lej­ną mi­sję zwia­dow­czą, tym ra­zem do Pa­ry­ża. Stam­tąd Gauss wró­cił za­chwy­co­ny ra­dem. Pro­du­cent na­rzę­dzi chi­rur­gicz­nych z Fry­bur­ga Fi­scher wy­ko­nał pierw­szą fiol­kę ze zło­ta i pla­ty­ny. W ilo­ści radu i me­zo­to­ru, jaką na­był Krönig, prze­bił – jako syn han­dla­rza – na­wet Döder­le­ina. Pod­czas gdy mo­na­chij­czyk za­ku­pił kil­ka­set mi­li­gra­mów, Krönig dys­po­no­wał już ich wie­lo­krot­no­ścią. Wpadł na po­mysł, aby nie ku­po­wać me­zo­to­ru, tyl­ko wy­po­ży­czać go od pro­du­cen­tów, uisz­cza­jąc opła­tę mie­sięcz­ną, za­do­wa­la­ją­cą spon­so­rów.

Ma­jąc za­pa­sy, wy­pró­bo­wy­wał wszyst­kie me­to­dy za­sto­so­wa­nia radu opra­co­wa­ne w Pa­ry­żu. Inne tech­ni­ki po­cho­dzi­ły ze Sztok­hol­mu – szwedz­ki chi­rurg za­ło­żył w pry­wat­nym domu z szes­na­sto­ma łóż­ka­mi ra­dium-hom­met, czy­li „dom radu”. Gdy Krönig po­znał gra­ni­ce od­dzia­ły­wa­nia tego me­ta­lu, pod­jął pró­by głęb­szej pe­ne­tra­cji. Naj­pierw na­świe­tlał ra­dem czub­ki igieł pla­ty­no­wych, aby póź­niej na­kłuć nimi głęb­sze ob­sza­ry cho­ro­bo­we. Ma­leń­kie zbior­nicz­ki z ra­dem, „na­sio­na radu”, były wsz­cze­pia­ne ope­ra­cyj­nie w tkan­kę. W roku 1912 Krönig sta­rał się wstrze­lić skon­cen­tro­wa­ne pro­mie­nie me­zo­to­ru za po­mo­cą ar­ma­ty ra­do­wej, a już samo to okre­śle­nie było za­po­wie­dzią przy­szłej bom­by ko­bal­to­wej. Wy­sił­ki te oka­za­ły się nie­sku­tecz­ne. Wraz z uświa­do­mie­niem so­bie ist­nie­nia ba­rier nie do po­ko­na­nia gi­ne­ko­log utwier­dzał się w prze­ko­na­niu o wy­bit­no­ści suk­ce­sów pierw­szych prze­świe­tleń rent­ge­now­skich tkan­ki łącz­nej i gru­czo­łów w mied­ni­cy.

Nie­spo­koj­ny duch Kröni­ga spra­wił, że znów za­czął so­bie wy­ty­czać nowy kie­ru­nek dzia­ła­nia. Pa­mię­ta­jąc o moż­li­wo­ściach krzy­żo­we­go ognia pro­mie­ni, pod­jął zdwo­jo­ne sta­ra­nia o ulep­sze­nie apa­ra­tów rent­ge­now­skich. Ich sym­bo­lem stał się „nowy mło­dy czło­wiek”, dla któ­re­go Krönig, idąc na woj­nę z biu­ro­kra­ta­mi, stwo­rzył po­sa­dę w swo­jej kli­ni­ce.

Na­zy­wał się Wal­ter Frie­drich. Bę­dąc asy­sten­tem Roe­ntge­na, uczył się od sa­me­go mi­strza. Ucie­le­śniał pra­gnie­nie Kröni­ga, aby mieć swój udział w stwo­rze­niu ulep­szo­nych apa­ra­tów rent­ge­now­skich.

W roku 1913 Krönig po raz ko­lej­ny prze­pły­nął Atlan­tyk, aby prze­stu­dio­wać po­stę­py Ame­ry­ka­nów. Ho­ward Kel­ly re­kla­mo­wał rad w iście te­atral­ny spo­sób. W śro­do­wi­sku le­kar­skim ucho­dził za szal­bie­rza. To go jed­nak nie ob­cho­dzi­ło. W daw­nej staj­ni przy swo­jej wil­li na Eu­taw Pla­ce w Bal­ti­mo­re urzą­dził dzi­wacz­ne stu­dio, gdzie wśród cza­szek zwie­rząt, fi­gu­rek Az­te­ków, węży w spi­ry­tu­sie i ży­wych oraz zbio­rów Bi­blii za­ło­żył wła­sne to­wa­rzy­stwo do pro­duk­cji radu. Wniósł ka­pi­tał w wy­so­ko­ści czte­ry­stu ty­się­cy do­la­rów, a jego za­da­niem było za­opa­try­wa­nie kli­ni­ki Kel­ly’ego i Me­mo­rial-Ho­spi­tal w No­wym Jor­ku. Pod wo­dzą in­ży­nie­ra ko­pal­ni Do­ugla­sa to­wa­rzy­stwo osią­ga­ło ta­kie wy­ni­ki, że nie­dłu­go kli­ni­ka Kel­ly’ego dys­po­no­wa­ła na tyle du­ży­mi re­zer­wa­mi, że – przez nie­uwa­gę – rad wart dzie­sięć ty­się­cy do­la­rów wy­lą­do­wał w po­jem­ni­ku na śmie­ci – zna­le­zio­no go do­pie­ro na wy­sy­pi­sku.

Jed­nak dla Kel­ly’ego, po­dob­nie jak dla in­nych Ame­ry­ka­nów, pro­mie­nie rent­ge­now­skie przy­no­si­ły ko­rzy­ści wy­łącz­nie w przy­pad­ku prze­świe­tleń. Na­to­miast jako śro­dek lecz­ni­czy bu­dzi­ły za­in­te­re­so­wa­nie der­ma­to­lo­gów i po­dej­rza­nych ko­sme­to­lo­gów, któ­rzy le­czy­li nimi wszyst­ko, od pie­gów po uciąż­li­we owło­sie­nie na cie­le.

Mimo to Krönig wró­cił z no­wy­mi po­kła­da­mi opty­mi­zmu. Wi­dział nowe lam­py rent­ge­now­skie Co­olid­ge’a o nie­zna­nej do­tąd mocy. Przy­jeż­dża­jąc do Fry­bur­ga, nie wie­dział jesz­cze, że już wkrót­ce speł­ni się jego prze­czu­cie wła­snej ry­chłej śmier­ci. Za­nim to na­stą­pi­ło, znów rzu­cił się w wir pra­cy. Spro­wa­dził nowe lam­py ka­to­do­we. Frie­drich i Gauss prze­pusz­cza­li pro­mie­nie przez filtr ka­to­do­wy me­to­dą ognia krzy­żo­we­go do ma­ci­cy i mied­ni­cy – tam, gdzie rad wy­ka­zy­wał sła­be dzia­ła­nie. Udo­wod­nio­no, że te miej­sca były istot­nie do­me­ną pro­mie­nio­wa­nia rent­ge­now­skie­go, a dzia­ła­nie było tym sku­tecz­niej­sze, im więk­sza moc pro­mie­ni i zdol­ność kon­cen­tro­wa­nia ich na cho­rej tkan­ce. Krönig, Gauss i Frie­drich na­zwa­li swój sys­tem me­to­dą fry­bur­ską. I pod tą na­zwą zo­sta­ła za­pa­mię­ta­na.

Wy­buch I woj­ny świa­to­wej w sierp­niu 1914 roku prze­rwał pra­ce Kröni­ga. Bę­dąc ak­ty­wi­stą i pa­trio­tą, zgod­nie z du­chem cza­sów kie­ro­wał nie­miec­kim la­za­re­tem po­lo­wym w Lil­le. Lecz w 1915 roku wró­cił za­ra­żo­ny sep­tycz­nym za­pa­le­niem płuc. Prze­żył, ale kom­plet­nie osi­wiał. Jego ser­ce jed­nak już ni­g­dy nie od­zy­ska­ło sił. Tyl­ko sko­po­la­mi­na, któ­rą po­da­wał ro­dzą­cym, po­ma­ga­ła mu w ata­kach dusz­no­ści.

Być może jed­ną z ostat­nich ra­do­ści w jego ży­ciu, kie­dy umie­rał w li­sto­pa­dzie 1917 roku, było to, że Döder­le­in, ma­ją­cy ob­se­sję na punk­cie radu, zde­tro­ni­zo­wał rad na rzecz pro­mie­ni rent­ge­now­skich – na­wet je­śli do­ko­nał tego nie me­to­dą fry­bur­ską, a me­to­dą er­lan­geń­ską. Po­ło­żył tym sa­mym ka­mień wę­giel­ny pod wszyst­kie te­ra­pie ra­dio­lo­gicz­ne: współ­dzia­ła­nie pro­mie­ni radu i rent­ge­na. Nie­roz­strzy­gnię­ta po­zo­sta­wa­ła tyl­ko ran­ga, jaką pro­mie­nie zdo­bę­dą i utrzy­ma­ją w po­je­dyn­ku ze sta­lą.
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PROF. WAL­TER STO­EC­KEL
– „STAL CZY PRO­MIEŃ”

Ernst Wer­the­im miał inne ży­cie niż Frie­drich Schau­ta. Ina­czej też umarł.

W lu­tym 1920 roku, rok po tym, jak jego pra­wie sie­dem­dzie­się­cio­let­ni ry­wal, otę­pia­ły na sku­tek miaż­dży­cy, po­że­gnał się z tym świa­tem, on wy­brał się na week­end na nar­ty. Miał pięć­dzie­siąt sześć lat, był w świet­nej for­mie i przez dwa dni nie scho­dził z de­sek. Wró­cił do Wied­nia z ba­nal­nym ka­ta­rem. Nie prze­jął się nim. Z ka­ta­ru zro­bi­ła się gry­pa. Na nią rów­nież nie zwró­cił uwa­gi. Gry­pa prze­ro­dzi­ła się w za­pa­le­nie płuc i ro­pień płu­ca. Ma­ja­cząc w go­rącz­ce, ka­zał zna­leźć ro­pień i otwo­rzyć go. Bez re­zul­ta­tu. Cho­ro­ba za­ata­ko­wa­ła ner­ki i mózg. Nie miał szans na ku­ra­cję an­ty­bio­ty­ko­wą i 15 lu­te­go 1920 roku, w nie­dzie­lę, o 9.00 wy­dał ostat­nie tchnie­nie. Naj­tward­szy i naj­od­waż­niej­szy pio­nier le­cze­nia raka ma­ci­cy zszedł z gi­ne­ko­lo­gicz­nej sce­ny.

Czło­wiek, któ­ry dzie­sięć lat wcze­śniej prze­jął po nim sta­no­wi­sko dy­rek­to­ra Pa­wi­lo­nu Bet­ti­ny, gdzie Wer­the­im przed dwu­dzie­stu laty roz­wi­nął me­to­dę ope­ra­cji dro­gą brzusz­ną, pro­fe­sor Wil­helm Latz­ko wy­gło­sił 24 lu­te­go przed wie­deń­ski­mi gi­ne­ko­lo­ga­mi mowę ża­łob­ną. Na­zwał Wer­the­ima ścię­tym „dę­bem z lasu nie­miec­kiej na­uki”. 

Po­zo­sta­ło po nim pole bi­twy, na któ­rym sta­nę­li na­prze­ciw sie­bie – bar­dziej i mniej wy­bit­ni – zwo­len­ni­cy ope­ra­cji i en­tu­zja­ści le­cze­nia pro­mie­nia­mi. Fala za­chwy­tu nad pro­mie­nia­mi z 1913 roku tyl­ko raz za­sia­ła w jego ser­cu wąt­pli­wo­ści. Ina­czej niż Schau­ta, któ­ry – jak­by nie chciał za­nie­dbać naj­now­sze­go tren­du – eks­pe­ry­men­to­wał z ra­dem, raz po raz prze­ży­wa­jąc nie­po­wo­dze­nia, Wer­the­im nie po­szedł na przed­wcze­sny kom­pro­mis. Wie­dział, że tyl­ko dłu­go­let­nie do­świad­cze­nie de­cy­du­je o moż­li­wo­ściach i ogra­ni­cze­niach no­wych me­tod. Al­ber­to­wi Döder­le­ino­wi i Bern­har­do­wi Kröni­go­wi po­zo­sta­wił udo­wod­nie­nie, czy, po pierw­sze, po­tra­fią po­móc pa­cjent­kom, dla któ­rych jest za póź­no na ope­ra­cję, i po dru­gie, czy dla ko­biet, któ­re moż­na sku­tecz­nie zo­pe­ro­wać, na­świe­tla­nie oka­że się pew­niej­sze i bez­piecz­niej­sze niż za­bieg. Do tej chwi­li jed­nak, w któ­rej rop­ni­ca po­zba­wi­ła go świa­do­mo­ści, nie do­strzegł po prze­ciw­nej stro­nie prze­ko­nu­ją­ce­go i wy­ra­zi­ste­go fron­tu, tyl­ko na­ra­sta­ją­cy kon­flikt.

Al­bert Döder­le­in, bę­dąc w Mo­na­chium, do­szedł do wnio­sku, że mógł­by wy­le­czyć le­d­wie nie­wiel­ki od­se­tek pa­cjen­tek, dla któ­rych jest już za póź­no na ope­ra­cję. Tym głęb­szą ży­wił na­dzie­ję, że pro­mie­nie – ła­twiej i mniej ry­zy­kow­nie niż skal­pel – mogą uzdro­wić wszyst­kie przy­pad­ki ope­ro­wal­ne. 

Carl Jo­seph Gauss, asy­stent zmar­łe­go Bern­har­da Kröni­ga, któ­ry ob­jął pro­fe­su­rę w Würz­bur­gu, na­dal wal­czył o po­łą­cze­nie pro­mie­ni rent­ge­now­skich i radu. Z ko­lei He­in­rich Ey­mer, do­cent nie­eta­to­wy w kli­ni­ce gi­ne­ko­lo­gicz­nej w He­idel­ber­gu, wy­na­lazł zbior­nicz­ki z ra­dem, któ­ry­mi wy­ście­la­no wnę­trze ca­łej ma­ci­cy. Wie­rzył, że czy­niąc z ma­ci­cy ośro­dek radu, osią­gnie peł­ną sku­tecz­ność, i opra­co­wał mo­del he­idel­ber­ski.

Tym­cza­sem za­le­d­wie trzy­dzie­stocz­te­ro­let­ni pro­fe­sor Her­mann Witz z Er­lan­gen za­jął się pro­mie­nia­mi rent­ge­now­ski­mi. Całe ży­cie po­świę­cił usta­le­niu jed­no­stek po­mia­ro­wych, aby móc do­zo­wać pro­mie­nie rent­ge­now­skie i udo­wod­nić ich prze­wa­gę nad ra­dem. Fer­di­nand Sau­er­bruch, wscho­dzą­ca gwiaz­da nie­miec­kiej chi­rur­gii, jesz­cze w Mo­na­chium okre­ślił dzia­łal­ność obu le­ka­rzy mia­nem „szar­la­ta­ne­rii z Er­lan­gen”. 

Ernst Brumm, obec­nie sześć­dzie­się­cio­dwu­let­ni dy­rek­tor I Kli­ni­ki Po­łoż­ni­czej w Ber­li­nie, któ­ry tak wcze­śnie za­in­te­re­so­wał się pro­mie­nia­mi, po­wró­cił do le­cze­nia chi­rur­gicz­ne­go. Był czło­wie­kiem ze sło­mia­nym za­pa­łem. W roku 1906, kie­dy pod­czas na­ro­dzin księ­cia Wil­hel­ma ura­to­wał przed wy­krwa­wie­niem na­stęp­czy­nię tro­nu, księż­nicz­kę Ce­cy­lię, zło­żył urząd i chciał prze­nieść się do Mo­na­chium, by zo­stać tam ma­la­rzem, tyl­ko dla­te­go że udo­wod­nił an­giel­skiej mam­ce, iż od­uczy­ła księ­cia uciąż­li­wych krzy­ków za po­mo­cą opium, a sprzy­ja­ją­cy An­glii ce­sar­ski dwór od­wró­cił się od nie­go. Jego wa­ha­nia w kwe­stii pro­mie­ni były jed­nak ozna­ką nie­zgo­dy pa­nu­ją­cej w śro­do­wi­sku le­kar­skim.

Wil­hel­mo­wi Latz­ko, au­to­ro­wi mowy po­grze­bo­wej ku czci Ern­sta Wer­the­ima, oraz dru­gie­mu naj­lep­sze­mu gi­ne­ko­lo­go­wi z Wied­nia, Jo­se­fo­wi Hal­ba­no­wi, przy­pi­sy­wa­ne są sło­wa, któ­re pa­dły po za­koń­cze­niu uro­czy­sto­ści ża­łob­nej i któ­re wy­ra­ża­ły ko­niecz­ność współ­pra­cy. Obaj umie­li po­go­dzić barw­ne ży­cie to­wa­rzy­skie z na­uko­wym. Z póź­niej­szej per­spek­ty­wy mo­gło wy­da­wać się nie­zwy­kłe, że Latz­ko przez ja­kiś czas kie­ro­wał „Sonn- und Mon­tag­sze­itung”, ga­ze­tą na­le­żą­cą do jego te­ścia, oraz fa­bry­ką ża­ró­wek. Jego na­zwi­sko jed­nak na za­wsze po­łą­czy­ło się z za­bie­giem ce­sar­skie­go cię­cia, za­po­bie­ga­ją­cym za­ka­że­niu i omi­ja­ją­cym otrzew­ną.

Jo­sef Hal­ban, pro­fe­sor wie­deń­skie­go szpi­ta­la w dziel­ni­cy Wie­den, uwiel­biał ży­cie to­wa­rzy­skie. Ta­kąż samą mi­ło­ścią pa­łał do swo­jej żony, nie­zwy­kle po­pu­lar­nej śpie­wacz­ki ope­ro­wej – Sel­my Kurz. O nim i in­nym gi­ne­ko­lo­gu o na­zwi­sku Schick krą­ży­ła aneg­do­ta: „Je­śli ko­bie­ta idzie do Hal­ba­na, ubie­ra się szy­kow­nie. A je­śli do Schic­ka, ubie­ra się do po­ło­wy”[6]. Pra­ca Hal­ba­na w za­kre­sie re­la­cji hor­mo­nal­nych mię­dzy jaj­ni­ka­mi a men­stru­acją mia­ła się oka­zać pro­ro­cza. W kwe­stii wal­ki z no­wo­two­rem wie­dział, co mówi. Cho­ciaż był uczniem Schau­ty, rok w rok ope­ro­wał na­prze­mien­nie tech­ni­ka­mi Schau­ty i Wer­the­ima, aby zy­skać pew­ność co do tego, któ­ra z nich jest lep­sza.

Je­że­li wie­rzyć wspo­mnie­niom i prze­ka­zom, Latz­ko miał kie­dyś po­wie­dzieć, na­wią­zu­jąc do Wer­the­ima: „Aby zna­leźć ja­sną dro­gę, po­trze­ba twar­de­go czło­wie­ka, ja­kim on był – ale z odro­bi­ną Met­ter­ni­cha”. Hal­ban uzu­peł­nił: 

 

Po­trze­ba jesz­cze wię­cej. Pa­trząc wstecz na te­ra­pię no­wo­two­rów, na po­cząt­ku go­ni­li­śmy z no­żem raka ma­ci­cy. Dzi­siaj za­szli­śmy już tak da­le­ko, że nie­kie­dy go wy­prze­dza­my. U nie­któ­rych pa­cjen­tek idzie­my łeb w łeb. A u in­nych jesz­cze dziś się spóź­nia­my. Je­że­li zo­sta­nie za­war­ty so­jusz mię­dzy ope­ra­cją a na­świe­tla­niem, bę­dzie­my co­raz szyb­si. Ale ten cel osią­gnie­my do­pie­ro wte­dy, kie­dy zja­wi się ktoś, kto wcze­śniej da nam sy­gnał do star­tu. Je­stem pew­ny: no­wo­twór ro­dzi się po­ta­jem­nie na szyj­ce ma­ci­cy. Kie­dy ko­bie­ty za­uwa­ża­ją, że coś się dzie­je, a my to wi­dzi­my, to wy­ścig już się za­czął. Mu­si­my go uprze­dzić. Mu­si­my na­uczyć się wi­dzieć to, cze­go dzi­siaj jesz­cze nie umie­my do­strzec.

 

Ża­den z nich nie po­znał ko­lej­ne­go roz­dzia­łu gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go dra­ma­tu o no­wo­two­rze. Ale go prze­czu­wa­li. Głów­ni ak­to­rzy ze­szli już na­to­miast ze sce­ny. Nowy Wer­the­im z odro­bi­ną Met­ter­ni­cha, o któ­rym wspo­mi­nał Latz­ko, na­zy­wał się Wal­ter Sto­ec­kel. Inni, któ­rzy nie będą wal­czyć o wyż­szość pro­mie­ni lub skal­pe­la, tyl­ko od­kry­ją pierw­sze dro­gi do wy­kry­cia wcze­snych sy­gna­łów alar­mo­wych, byli jesz­cze nie­zna­ni. A je­śli na­wet byli zna­ni z na­zwi­ska, to nikt nie wie­dział, że w przy­szło­ści zo­sta­ną od­kryw­ca­mi Ale oni już pra­co­wa­li. 

Je­den z pre­kur­so­rów z du­żym praw­do­po­do­bień­stwem brał udział w uro­czy­sto­ści ża­łob­nej 24 lu­te­go. Był pro­fe­so­rem gi­ne­ko­lo­gii w wie­deń­skim szpi­ta­lu Kron­prinz-Ru­dolf-Spi­tal. Na­zy­wał się Fritz Ker­mau­ner i był ulu­bio­nym uczniem po­przed­ni­ka Wer­the­ima, Al­fon­sa von Ro­sthor­na, w II kli­ni­ce uni­wer­sy­tec­kiej. Był jed­nak nie­śmia­ły i stro­nił od lu­dzi. W roku 1910 Wer­the­im zwich­nął jego ka­rie­rę, zdo­by­wa­jąc kli­ni­kę dla sie­bie. Czte­ry razy nie zo­stał uwzględ­nio­ny w kon­kur­sie o pro­fe­su­rę. Tak­że te­raz bę­dzie mu­siał upły­nąć rok, za­nim – być może jako za­dość­uczy­nie­nie – otrzy­ma no­mi­na­cję na kon­ty­nu­ato­ra dzie­ła Wer­the­ima. Nie był ani mi­strzem chi­rur­gii, ani spe­cja­li­stą ra­dio­lo­giem, ale w za­ci­szu swo­je­go la­bo­ra­to­rium od­krył, że na po­zor­nie zdro­wej ślu­zów­ce szyj­ki ma­ci­cy znaj­du­ją się na­lo­ty, któ­re obec­nie uzna­je się za wcze­sną for­mę no­wo­two­rów.

W Wied­niu prze­by­wał tak­że dru­gi ak­tor przy­szło­ści. Był ro­do­wi­tym wie­deń­czy­kiem, miał czter­dzie­ści trzy lata, no­sił oku­la­ry i na­zy­wał się Wal­ter Schil­ler. Był pa­to­lo­giem. Pierw­szą woj­nę świa­to­wą spę­dził jako pa­to­log woj­sko­wy w Ro­sji i Pa­le­sty­nie. Jesz­cze dwa lata dzie­li­ły go od prze­ję­cia la­bo­ra­to­riów II kli­ni­ki uni­wer­sy­tec­kiej pod kie­row­nic­twem Ker­mau­ne­ra i sześć ko­lej­nych od od­kry­cia pró­by jo­do­wej (na­zy­wa­nej też pró­bą Schil­le­ra) na szyj­ce ma­ci­cy, któ­ra od 1928 roku otwie­ra­ła moż­li­wość wcze­śniej­sze­go niż kie­dy­kol­wiek do tej pory wy­kry­cia no­wo­two­ru.

Na tym nie ko­niec: kil­ka­set ki­lo­me­trów da­lej, w kli­ni­ce gi­ne­ko­lo­gicz­nej w Bonn, dwaj męż­czyź­ni wpa­dli na trop pierw­szych sy­gna­łów no­wo­two­ru. Otto von Fra­nqué z Würz­bur­ga, syn nie­do­szłe­go pro­fe­so­ra gi­ne­ko­lo­gii (cho­ro­ba krta­ni unie­moż­li­wia­ła mu pro­wa­dze­nie wy­kła­dów), urze­czy­wist­nił ży­cio­wy cel ojca. Eks­pe­ry­men­to­wał wpraw­dzie ze sta­lą i pro­mie­nia­mi, ale po­tra­fił po­łą­czyć ak­tu­al­ne za­in­te­re­so­wa­nia z wi­zja­mi przy­szło­ści. Swo­im stu­den­tom wpa­jał, że gi­ne­ko­lo­giem nie może być ten, kto nie jest go­tów „żyć na co dzień z mi­kro­sko­pem”. Już w cza­sach asy­sten­tu­ry w Würz­bur­gu opi­sał sześć przy­pad­ków no­wo­two­rów szyj­ki ma­ci­cy, któ­re wy­sy­ła­ły zna­ki ostrze­gaw­cze w po­sta­ci nie­zau­wa­żal­nych zmian na ślu­zów­ce. Te­raz zle­cił jed­ne­mu ze swo­ich asy­sten­tów, Han­so­wi Hin­sel­man­no­wi z Holsz­ty­nu, zba­da­nie, któ­re zmia­ny na bło­nie ślu­zo­wej szyj­ki ma­ci­cy prze­obra­ża­ją się w no­wo­twór, a któ­re nie. To zle­ce­nie dało po­czą­tek wy­na­le­zie­niu no­we­go in­stru­men­tu gi­ne­ko­lo­gicz­ne­go – kol­po­sko­pu – któ­ry już w nie­da­le­kiej przy­szło­ści umoż­li­wi prze­pro­wa­dza­nie z nie­zna­ną do­tych­czas pre­cy­zją in­spek­cji szyj­ki ma­ci­cy i jej fo­to­gra­fo­wa­nie.

W lu­tym 1920 roku dok­tor Geo­r­ge Pa­pa­ni­co­la­ou miał już za sobą sie­dem lat spę­dzo­nych w No­wym Jor­ku od cza­su imi­gra­cji z Gre­cji. Już w Cor­nell Me­di­cal Scho­ol oraz swo­im ma­łym miesz­ka­niu roz­po­czął pra­ce nad ba­da­niem roz­ma­zów z po­chwy swo­jej żony Mary i in­nych ko­biet, kła­dąc pod­wa­li­ny pod ba­da­nie cy­to­lo­gicz­ne, któ­re po 1960 roku umoż­li­wi­ło roz­po­zna­nie wcze­snych sy­gna­łów no­wo­two­rów.

Mimo że ak­to­rów na­sze­go dra­ma­tu dzie­li­ły duże od­le­gło­ści, to, nie zna­jąc się, pra­co­wa­li nad wspól­ną spra­wą. Pra­co­wał też nowy, inny Wer­the­im Wil­hel­ma Latz­ko: Wal­ter Sto­ec­kel. Latz­ko do­cze­kał się go, za­nim sam w 1938 roku, jako Au­striak ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia, w sie­dem­dzie­sią­tym czwar­tym roku ży­cia mu­siał opu­ścić Wie­deń i szu­kać no­wej oj­czy­zny w Bu­enos Aires i No­wym Jor­ku, gdzie zmarł w 1945 roku.

Czło­wiek z Ki­lo­nii po­sia­dał wszyst­kie ce­chy ko­niecz­ne do tego, aby jako nie­miec­ki pra­ecep­tor gy­na­eco­lo­gi­cae zjed­no­czyć orę­dow­ni­ków sta­li lub pro­mie­ni. Nie był ani no­wa­to­rem, ani re­wo­lu­cjo­ni­stą. Uro­dził się w roku pro­kla­mo­wa­nia Ce­sar­stwa Nie­miec­kie­go (1871), w naj­bar­dziej pru­skiej czę­ści Prus: w ma­jąt­ku ry­cer­skim Ad­lig Kle­in Sto­bin­gen. Ucie­le­śniał „oświe­co­ny pru­ski ab­so­lu­tyzm” i miesz­czań­ską men­tal­ność. Gi­ne­ko­lo­gia ozna­cza­ła dla nie­go służ­bę na rzecz roz­mna­ża­nia na­ro­du. Myśl, że w wy­ni­ku ta­ra­pa­tów, w ja­kich zna­la­zło się nie­miec­kie spo­łe­czeń­stwo, ko­bie­ty mogą otrzy­mać pra­wo do za­bez­pie­cza­nia się przed cią­żą, już nie mó­wiąc o jej prze­ry­wa­niu, nie mie­ści­ła się mu w gło­wie. Taki był.

I po­zo­stał ta­kim przez dzie­więć­dzie­siąt lat swo­je­go ży­cia, któ­re do­bie­gło koń­ca do­pie­ro w 1961 roku. Lecz przy tych wszyst­kich ogra­ni­cze­niach był im­po­nu­ją­cą po­sta­cią. Już w 1920 roku do­wiódł swo­ich umie­jęt­no­ści chi­rur­gicz­nych, or­ga­ni­za­tor­skich i dy­plo­ma­tycz­nych, zdo­by­wa­jąc pre­stiż i wła­dzę. W roku 1897, od­byw­szy po­dró­że w cha­rak­te­rze le­ka­rza po­kła­do­we­go do No­we­go Jor­ku i Ko­lom­bo, zo­stał asy­sten­tem u po­przed­ni­ka Ot­to­na von Fra­nqu­égo w Bonn, pro­fe­so­ra He­in­ri­cha Frit­scha. Nie tra­cąc cza­su na mo­zol­ne ro­bie­nie ka­rie­ry, po­ślu­bił cór­kę Frit­scha, Annę-Ma­rię (Aen­ne). W roku 1901 był naj­młod­szym or­dy­na­to­rem gi­ne­ko­lo­gii w Niem­czech. W roku 1904 zo­stał do­cen­tem nie­eta­to­wym w Er­lan­gen u do­bre­go po­łoż­ni­ka, ale god­ne­go po­ża­ło­wa­nia chi­rur­ga, pro­fe­so­ra Jo­han­na Ve­ita. We wspo­mnie­niach opi­sy­wał pot, jaki pod­czas ope­ra­cji ska­py­wał z nosa i do­roż­kar­skich wą­sów Ve­ita wprost w otwar­te rany pa­cjen­tek.

Jesz­cze w tym sa­mym roku do­tarł do Ber­li­na. Prze­jął po­li­kli­ni­kę Ern­sta Bum­ma. W pa­mięt­ni­kach na­zwał ją „naj­więk­szym chle­wem”, a Bum­ma zna­ko­mi­tym chi­rur­giem, ale sła­be­uszem w wal­ce o mo­der­ni­za­cję i pie­nią­dze. W roku 1905 skoń­czył trzy­dzie­ści pięć lat i był pro­fe­so­rem. Lecz cel swo­je­go ży­cia upa­try­wał w I i II Ber­liń­skiej Kli­ni­ce Po­łoż­ni­czej: na ce­sar­skim tro­nie. Jed­nak na to był jesz­cze za mło­dy. Kie­dy Ros­tock i Ko­lo­nia za­ofe­ro­wa­ły mu po­sa­dę pro­fe­so­ra, od­mó­wił. W roku 1907 za­pro­sił go Gre­ifswald (małe, acz pre­sti­żo­we mia­stecz­ko). Przy­jął więc pro­po­zy­cję, ale le­d­wie do­je­chał na miej­sce, a już upo­mniał się o nie­go Mar­burg. Zre­zy­gno­wał z Gre­ifswal­du, prze­niósł się do Mar­bur­ga. Pi­sał: „Mar­burg to me­dycz­ne śre­dnio­wie­cze”. Zmo­der­ni­zo­wał śre­dnio­wie­cze. Gdy w 1910 roku Ki­lo­nia za­ofe­ro­wa­ła mu lep­szy szpi­tal, prze­niósł się nad Bał­tyk. Ale już w 1921 roku za­pra­gnął go Lipsk. Sto­ec­kel ro­ze­grał swo­je kar­ty po mi­strzow­sku. Dał do zro­zu­mie­nia, że wy­bie­rze to mia­sto – Ki­lo­nię lub Lipsk – któ­re zbu­du­je mu no­wo­cze­śniej­szą kli­ni­kę. Wy­grał Lipsk, gdzie obie­ca­no mu bu­do­wę no­wej kli­ni­ki. Ob­jął gi­ne­ko­lo­gicz­ne pa­no­wa­nie w Lip­sku. Ze swo­ją żoną, któ­ra go­dzi­ła się na pa­triar­chal­ny mo­del ro­dzi­ny, spło­dził siód­me dziec­ko, młod­sze od jego pierw­szej wnucz­ki.

Jed­nak już trzy lata póź­niej, w 1925 roku, otrzy­mał wia­do­mość, że w jed­nym z mo­na­chij­skich ho­te­li, cał­kiem nie­da­le­ko kli­ni­ki Fer­di­nan­da Sau­er­bru­cha, zmarł na rop­ne za­pa­le­nie pę­che­rzy­ka żół­cio­we­go Ernst Bumm, za­nie­dba­ny pa­cjent kasy cho­rych. Na­de­szła chwi­la na naj­więk­szą po­ke­ro­wą roz­gryw­kę. Sto­ec­kel zno­wu od­niósł zwy­cię­stwo i jako dy­rek­tor wpro­wa­dził się do I kli­ni­ki po­łoż­ni­czej przy ber­liń­skiej Ar­til­le­rie­stras­se.

W swo­ich wspo­mnie­niach na­pi­sał: „Po raz ko­lej­ny cze­kał na mnie chlew”, ale tak­że: „By­łem ce­sa­rzem!”. Miał te­raz pięć­dzie­siąt pięć lat. Ce­sar­ski tron, dzię­ki któ­re­mu był bar­dziej wpły­wo­wy niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej, za­cho­wał przez ćwierć wie­ku. Ber­liń­ski bon mot gło­sił: „Dzie­ci ro­dzi się u Sto­ec­kla”. Re­no­ma i umie­jęt­no­ści dy­plo­ma­tycz­ne po­mo­gły mu prze­trwać wszyst­kie po­li­tycz­ne prze­mia­ny. W epo­ce re­pu­bli­kań­skiej Nie­miec le­czył i przyj­mo­wał po­ro­dy żon ber­liń­skich za­ło­ży­cie­li do­mów to­wa­ro­wych, Fran­za i Geo­r­ga Wer­the­imów, a w okre­sie na­ro­do­we­go so­cja­li­zmu żonę mi­ni­stra pro­pa­gan­dy Go­eb­bel­sa. 

Kie­dy w 1936 roku osią­gnął wiek eme­ry­tal­ny, Hi­tler prze­dłu­żył jego ka­den­cję do 1945 roku. Po klę­sce Nie­miec i po­dzia­le na dwa pań­stwa prze­dłu­ży­ły ją ra­dziec­kie wła­dze woj­sko­we w Ber­li­nie Wschod­nim. Nowo utwo­rzo­na Nie­miec­ka Re­pu­bli­ka De­mo­kra­tycz­na przy­zna­ła mu ty­tuł „Wy­bit­ne­go Na­ukow­ca Na­ro­du”. Re­pu­bli­ka Fe­de­ral­na skon­tro­wa­ła to me­da­lem Pa­ra­cel­su­sa. Pra­co­wał jesz­cze ran­kiem 31 sierp­nia 1950 roku, na kil­ka go­dzin przed przej­ściem na eme­ry­tu­rę, trwa­ją­cą dzie­sięć lat.

Taki był czło­wiek, któ­ry od 1920 roku bar­dziej niż kto­kol­wiek inny wzbu­rzył fron­ty opo­wia­da­ją­cych się za sta­lą lub pro­mie­nia­mi. Jego ar­gu­men­ty brzmia­ły na­stę­pu­ją­co: „Upar­cie bro­nio­ne za­sa­dy nie wno­szą ży­cia, tyl­ko śmierć”. „Nie cho­dzi o to, aby mieć ra­cję, ale by po­móc ko­bie­tom, a bę­dzie­my mo­gli nieść im po­moc je­dy­nie sto­su­jąc wszyst­kie środ­ki, do ja­kich mamy do­stęp. Na­zy­wam to te­ra­pią wy­biór­czą”.

Sto­ec­kel skoń­czył czter­dzie­ści dwa lata, kie­dy Al­bert Döder­le­in oświad­czył w Hal­le, że rak szyj­ki ma­ci­cy roz­ta­pia się w pro­mie­niach radu ni­czym śnieg w słoń­cu. „Ostrze­ga­łem [...] – wspo­mi­nał póź­niej – mu­sia­łem dać się na­zwać prze­ciw­ni­kiem po­stę­pu [...]”. Ro­zu­miał zna­cze­nie nowo od­kry­te­go pro­mie­nio­wa­nia, ale był prze­ciw­ny jed­no­stron­no­ści – za­rów­no na no­wym, jak i na sta­rym fron­cie.

Moż­li­wo­ści wią­żą­ce się z me­to­dą Wer­the­ima do­strzegł na­tych­miast, gdy zo­sta­ła opra­co­wa­na. Mimo że był „cza­ro­dzie­jem ope­ra­cji wa­gi­nal­nych”, to na ope­ro­wal­nych cho­rych, któ­re przy­cho­dzi­ły do nie­go w cza­sach ki­loń­skich, prze­pro­wa­dzał za­bieg me­to­dą Wer­the­ima, cza­sem prze­wyż­sza­jąc wy­ni­ki jej au­to­ra. Te­ra­pię ra­dem roz­po­czął u pa­cjen­tek, u któ­rych było za póź­no na za­bieg. Bar­dzo szyb­ko od­krył, że pro­mie­nie mogą na tyle po­lep­szyć stan cho­rych, iż po kil­ku ty­go­dniach na­da­ją się do ope­ra­cji. W Lip­sku ku swo­je­mu prze­ra­że­niu prze­ko­nał się, że Sak­son­ki trud­niej zno­szą za­bie­gi wy­ko­ny­wa­ne me­to­dą Wer­the­ima niż sil­ne Holsz­tyn­ki, któ­re wy­da­ły mu się naj­wspa­nial­szy­mi ko­bie­ta­mi na świe­cie. Pra­ca w fa­bry­kach i po­wo­jen­na nę­dza pod­ko­pa­ły od­por­ność Sak­so­nek. Ze wzglę­du na mniej­sze ob­cią­że­nie, ja­kim była dla or­ga­ni­zmu ope­ra­cja przez po­chwę, wró­cił do ulep­szo­nej me­to­dy Schau­ty. Pró­bo­wał jed­nak po­ko­nać jej ogra­ni­cze­nia (usu­wa­nie tkan­ki i gru­czo­łów), zle­ca­jąc po każ­dym za­bie­gu na­świe­tla­nia rent­ge­nem.

Był jesz­cze bar­dzo da­le­ki od moż­li­wo­ści tech­nicz­nych i kon­tro­li te­ra­pii wy­biór­czej. Lecz prze­ko­nał się, że tyl­ko od­waż­ne po­łą­cze­nie sta­li i pro­mie­nia otwie­ra dro­gę do przy­szło­ści, i z peł­ną sta­now­czo­ścią i wła­ści­wą so­bie dy­plo­ma­cją dą­żył do swo­je­go celu. Tak­że spór z nie­złom­ny­mi prze­ciw­ni­ka­mi pro­wa­dził bez za­cie­kło­ści.

Al­bert Döder­le­in po­zo­stał orę­dow­ni­kiem pro­mie­ni. Kie­dy w 1934 roku, bę­dąc krzep­kim sie­dem­dzie­się­ciocz­te­ro­lat­kiem, prze­niósł się do wiej­skie­go domu w Gra­inau (Gór­na Ba­wa­ria), prze­ka­zał mo­na­chij­ską kli­ni­kę w ręce za­ufa­ne­go czło­wie­ka: He­in­ri­cha Ey­me­ra, pia­stu­ją­ce­go urząd dy­rek­to­ra kli­ni­ki po­łoż­ni­czej w He­idel­ber­gu. Dla Ey­me­ra Mo­na­chium z jego su­ro­wym kli­ma­tem le­ża­ło na „nie­za­miesz­ka­łym pła­sko­wy­żu”. Bę­dąc pro­te­stan­tem, wy­zna­wał nie­wła­ści­wą – mimo wy­glą­du ka­pła­na – re­li­gię. Lecz w opi­nii Döder­le­ina nada­wał się na to sta­no­wi­sko, to on w koń­cu stwo­rzył he­idel­ber­ską me­to­dę na­świe­tla­nia. Kie­dy sta­ry au­to­kra­ta z Gra­inau za­cho­ro­wał na prze­rost pro­sta­ty, po­zo­stał, rów­nież jako pa­cjent, wier­ny pro­mie­niom. Nie pod­dał się ope­ra­cji. Za­miast tego jeź­dził do kli­ni­ki po­łoż­ni­czej w Er­lan­gen – do Her­man­na Wint­za, któ­ry na­dal wy­ko­rzy­sty­wał pro­mie­nio­wa­nie rent­ge­now­skie w swo­jej pra­cy. Kie­dy daw­ka ude­rze­nio­wa po­mo­gła, utwier­dził się w swo­im prze­ko­na­niu. Jed­nak w 1941 roku, po dru­giej sil­nej daw­ce pro­mie­nio­wa­nia, jego stan się po­gor­szył i Döder­le­in zmarł. 

Nie do­żył cza­sów, kie­dy jego kli­ni­ka zo­sta­ła mia­ro­daj­nym po­łu­dnio­wo­nie­miec­kim cen­trum ra­dio­lo­gicz­nym. Pod kie­row­nic­twem na­stęp­ców otwar­ła się na te­ra­pię wy­biór­czą. Le­ka­rze nie ogra­ni­cza­li się tyl­ko do ope­ra­cji me­to­dą Wer­the­ima. Cho­ro­by trzo­nu ma­ci­cy le­czy­li z co­raz lep­szy­mi wy­ni­ka­mi.

Sto­ec­kel po­ko­nał dro­gę do no­wo­cze­snej te­ra­pii wy­biór­czej. Co wię­cej, prze­żył jesz­cze dwa pierw­sze eta­py pro­ce­su re­ali­za­cji ma­rze­nia Jo­se­fa Hal­ba­na o wcze­snych sy­gna­łach cho­ro­bo­wych. W roku 1928 roz­po­wszech­ni­ła się pró­ba Schil­le­ra. Po­le­ga­ła na zwil­że­niu roz­two­rem jodu po­zor­nie zdro­wej szyj­ki ma­ci­cy, co umoż­li­wia­ło wy­wo­ła­nie re­ak­cji barw­nych, któ­re wska­zy­wa­ły na ewen­tu­al­ność i miej­sce wy­stę­po­wa­nia raka w po­cząt­ko­wej fa­zie. Po 1933 roku do­cze­kał się pierw­szej pre­zen­ta­cji kol­po­sko­pu Han­sa Hin­sel­man­na i iden­ty­fi­ka­cji wstęp­nych eta­pów raka szyj­ki ma­ci­cy, któ­re trzy i pół roku póź­niej utwo­rzy­ły nową gru­pę 0. Wie­dział, że to do­pie­ro po­cząt­ki. Pró­ba Schil­le­ra i ba­da­nie kol­po­sko­pem oka­za­ły się wła­ści­wy­mi dro­go­wska­za­mi. Sta­wia­ły jed­nak zbyt wie­le wa­run­ków i – by ba­dać set­ki ty­się­cy, ba, mi­lio­ny ko­biet – wy­ma­ga­ły wy­so­ko­spe­cja­li­stycz­nej wie­dzy.

W roku 1937 na­pi­sał w Lehr­buch für Gy­näko­lo­gie [Pod­ręcz­nik gi­ne­ko­lo­gii]: 

 

Sta­ra­nia [...], aby roz­po­znać przy­pad­ki w sta­dium przed­no­wo­two­ro­wym, dały wy­ni­ki. [...] Po­zo­sta­je na­dzie­ja, że po­wie­dzie się wcze­sna dia­gno­za i że wy­star­czy drob­ny za­bieg jak am­pu­ta­cja czę­ści po­chwo­wej szyj­ki ma­ci­cy [...] do trwa­łe­go wy­zdro­wie­nia.

 

Zmarł 12 lu­te­go 1961 roku. Nie do­cze­kał się te­stów Geo­r­ge’a Pa­pa­ni­co­la­ou i moż­li­wo­ści – jak pi­sał – uzdra­wia­ją­cej am­pu­ta­cji czę­ści po­chwo­wej szyj­ki ma­ci­cy, na­zy­wa­nej te­raz ko­ni­za­cją.

Lecz jego na­dzie­je po raz pierw­szy nie oka­za­ły się płon­ne. 
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DR. ALECK BO­UR­NE I PRZY­PA­DEK MIL­LY BROWN

Wie­czo­rem 27 kwiet­nia 1938 roku w Lon­dy­nie po­peł­nio­no prze­stęp­stwo – gwałt ze szcze­gól­nym okru­cień­stwem.

Ofia­ra na­zy­wa­ła się Mil­ly Brown. Mia­ła czter­na­ście lat i po­cho­dzi­ła z ro­bot­ni­czej ro­dzi­ny z po­łu­dnio­we­go brze­gu Ta­mi­zy. Od­by­wa­ła prak­ty­kę w fir­mie eks­por­to­wej. We­dług ra­por­tu po­li­cyj­ne­go le­ka­rza, dok­to­ra Ja­co­ba Gor­skie­go, była „wcze­śnie roz­wi­nię­ta, już men­stru­ują­ca, ale do chwi­li po­peł­nie­nia prze­stęp­stwa jesz­cze dzie­cin­no-na­iw­ne­go uspo­so­bie­nia”. Spraw­ca­mi gwał­tu oka­za­li się żoł­nie­rze słyn­nej kon­nej war­ty Hor­se Gu­ards przed pa­ła­cem Whi­te­hall, a miej­scem zbrod­ni pa­ła­co­we staj­nie. Pierw­sze do­nie­sie­nia pra­so­we opu­bli­ko­wa­no pod na­głów­kiem: „Przy­pa­dek ko­nia z zie­lo­nym ogo­nem”.

Ani Mil­ly, ani spraw­cy, ani śled­czy ze Sco­tland Yar­du pod kie­row­nic­twem sir Nor­ma­na Ken­da­la nie prze­czu­wa­li jesz­cze, że zo­sta­ną od­twór­ca­mi głów­nych ról w dra­ma­cie, któ­ry zy­ska szcze­gól­ne zna­cze­nie. Prze­stęp­stwo to wy­kra­cza­ło poza kry­mi­no­lo­gię i sta­ło się ka­mie­niem mi­lo­wym w roz­wo­ju spo­łe­czeń­stwa i gi­ne­ko­lo­gii za spra­wą czło­wie­ka, któ­ry wmie­szał się w te wy­da­rze­nia. Na­zy­wał się Aleck Bo­ur­ne, miał pięć­dzie­siąt je­den lat i był gi­ne­ko­lo­giem w lon­dyń­skim St. Mary’s Ho­spi­tal.

Zna­cze­nie tej spra­wy i dok­to­ra Bo­ur­ne’a do­ce­nio­no do­pie­ro dwa­dzie­ścia dzie­więć lat póź­niej, 27 paź­dzier­ni­ka 1967 roku. Tego dnia bry­tyj­ski par­la­ment zniósł usta­wę wy­da­ną przed po­nad stu laty, w 1861 roku. Zgod­nie z jej za­pi­sa­mi prze­rwa­nie cią­ży na­wet u naj­cię­żej cho­rych, wy­czer­pa­nych po­ro­da­mi i zgwał­co­nych ko­biet – obo­jęt­nie w któ­rym jej try­me­strze – było prze­stęp­stwem. Ko­bie­tom oraz oso­bom udzie­la­ją­cym im nie­fa­cho­wej bądź fa­cho­wej po­mo­cy gro­zi­ło za to wię­zie­nie o za­ostrzo­nym ry­go­rze, z do­ży­wo­ciem włącz­nie.

Usta­wa nie była bry­tyj­skim wy­my­słem. Po­dob­ne prze­pi­sy obo­wią­zy­wa­ły we wszyst­kich kra­jach, w roz­wo­ju któ­rych uczest­ni­czy­ły Ko­ściół ka­to­lic­ki i inne: grec­ko-pra­wo­sław­ny, an­gli­kań­ski czy pro­te­stanc­ki, i za­cho­wa­ły tam swo­je wpły­wy. An­glia są­dzi­ła we­dług pa­ra­gra­fów 58–59, Niem­cy 218, Fran­cja 317, z ko­lei Wło­chy od 545 do 578. Bra­zy­lia ska­zy­wa­ła z pa­ra­gra­fów od 124 do 129, a Mek­syk z 331. Każ­dy stan USA po­stę­po­wał zgod­nie ze swo­im pra­wem. W No­wym Jor­ku obo­wią­zy­wa­ły pa­ra­gra­fy 294 i 381, a w po­łu­dnio­wej Lu­izja­nie 78 i 88.

W paź­dzier­ni­ku 1967 roku ten świat pa­ra­gra­fów prze­wró­cił się do góry no­ga­mi, kie­dy bry­tyj­ski par­la­ment wy­ra­ził zgo­dę na or­dy­na­cję w spra­wie li­be­ra­li­za­cji abor­cji. Za­po­cząt­ko­wa­ła ona mię­dzy­na­ro­do­wy prąd, któ­ry nie chciał się już za­trzy­mać. Sześć mie­się­cy póź­niej, 27 kwiet­nia 1968 roku, akt uzy­skał moc praw­ną. Dzia­ło się to trzy­dzie­ści lat po spra­wie ko­nia z zie­lo­nym ogo­nem. 

Wszyst­ko za­czę­ło się póź­nym po­po­łu­dniem. Bra­my na dzie­dzi­niec Whi­te­hall, któ­re po­zwa­la­ły lon­dyń­czy­kom przy­glą­dać się kon­nej gwar­dii aż do zmro­ku, były jesz­cze otwar­te, kie­dy Mil­ly Brown wraz ze star­szy­mi ko­le­żan­ka­mi, Ale­xan­drą i Joy­ce, wy­bra­ły się na wie­czor­ny spa­cer po West­min­ster Brid­ge. Ale­xan­dra zna­ła jed­ne­go z gwar­dzi­stów. Za­bra­ła ze sobą Joy­ce i Mil­ly do war­tow­ni na po­ga­dusz­ki. Po chwi­li je­den z żoł­nie­rzy po­wie­dział, że mają no­we­go ko­nia, któ­re­mu urósł zie­lo­ny ogon. Ale­xan­dra i Joy­ce wy­śmia­ły go, ale Mil­ly, z na­iw­no­ści, ru­szy­ła za nim dłu­gi­mi ko­ry­ta­rza­mi do bok­su. Boks był pu­sty. Kie­dy dziew­czyn­ka zro­zu­mia­ła, że cu­dow­ny koń nie ist­nie­je, było już za póź­no. Chło­pak rzu­cił ją na ściół­kę ze sło­my i ukląkł na jej udach. Uda­ło jej się wy­swo­bo­dzić, ale wpa­dła wprost w ra­mio­na resz­ty gwar­dzi­stów. Po­zo­sta­li nie­wzru­sze­ni na jej płacz i dzie­cin­ne ubra­nie. Przy­glą­da­li się, kie­dy ich to­wa­rzysz za­spo­ka­jał żą­dze. Męż­czyź­ni z otwar­ty­mi roz­por­ka­mi cze­ka­li już w ko­lej­ce, aby za­jąć jego miej­sce, kie­dy Mil­ly wy­rwa­ła się po­now­nie. Ucie­kła na dzie­dzi­niec. Bra­ma była za­mknię­ta, Ale­xan­dra i Joy­ce już po­szły. War­tow­nik, któ­re­go bła­ga­ła, by otwo­rzył, po­trak­to­wał ją jak pro­sty­tut­kę i od­go­nił od bra­my. I tak po raz dru­gi do­sta­ła się w ręce gwar­dzi­stów. Trzech z nich trzy­ma­ło ją „na orła” za ra­mio­na i roz­ło­żo­ne nogi. (Ni­g­dy nie usta­lo­no z całą pew­no­ścią, ilu żoł­nie­rzy ją zgwał­ci­ło). W pew­nym mo­men­cie jed­ne­go z nich ob­le­ciał strach. Od­dał Mil­ly ubra­nie i pu­ścił ją wol­no.

Pa­tro­lu­ją­cy po­li­cjant, któ­re­mu „hi­ste­rycz­nie” chcia­ła wszyst­ko opo­wie­dzieć, wziął ją za bez­dom­ną. Nie­za­in­te­re­so­wa­ny lo­sem dziew­czyn­ki, skie­ro­wał ją do ko­mi­sa­ria­tu Can­non Row. Stam­tąd spra­wę zgło­szo­no do Sco­tland Yar­du. Cała pro­ce­du­ra za­koń­czy­ła się do­pie­ro rano. Do Can­non Row wy­sła­no in­spek­tor Li­lian Wy­les. Jako jed­na z pierw­szych lon­dyń­skich po­li­cjan­tek mia­ła dość do­świad­czeń z pro­sty­tut­ka­mi, aby od­róż­nić włó­czę­gę od dziew­czy­ny „jak­by ra­żo­nej po cięż­kim ostrza­le ar­ty­le­ryj­skim”. Za­wio­zła Mil­ly do St. Tho­mas’ Ho­spi­tal, do dok­to­ra Gor­skie­go, któ­ry stwier­dził ob­ra­że­nia po­chwy i duże ilo­ści sper­my.

Do­pie­ro te­raz prze­szu­ka­no Whi­te­hall. Gwar­dzi­ści zdą­ży­li już za­trzeć śla­dy. Gdy Mil­ly do­szła do sie­bie na tyle, że moż­na ją było – trzę­są­cą się ze stra­chu – skon­fron­to­wać z opraw­ca­mi, je­den z nich przy­znał się do gwał­tu. Tym­cza­sem spra­wa zy­ska­ła nowe ob­li­cze. Mil­ly prze­sta­ła mie­siącz­ko­wać i 14 maja dok­tor Gor­sky stwier­dził, że jest w cią­ży.

Do tego cza­su Aleck Bo­ur­ne ani w St. Mary’s Ho­spi­tal, ani w swo­jej re­zy­den­cji le­kar­skiej przy Wim­po­le Stre­et, gdzie miesz­kał z żoną i dwie­ma cór­ka­mi, nie wie­dział o Mil­ly Brown nic wię­cej po­nad to, co moż­na było prze­czy­tać w ga­ze­tach. Wia­do­mość ude­rzy­ła w jego czu­łą stru­nę. Nie bez po­wo­du. Uro­dził się w 1886 roku w Hert­ford­shi­re jako syn pa­sto­ra. Pu­ry­tań­ski oj­ciec za­bie­rał mu w nie­dzie­le wszyst­kie za­baw­ki i Aleck wcze­śnie po­czuł nie­chęć do re­li­gij­nych ob­se­sji, po­łą­czo­ną ze współ­czu­ciem dla mat­ki, cie­szą­cej się ży­ciem, acz za­ku­tej w kaj­da­ny pu­ry­tań­skiej oby­cza­jo­wo­ści.

Uni­wer­sy­tet Cam­brid­ge, gdzie w 1911 roku zło­żył eg­za­mi­ny le­kar­skie, w ra­mach ćwi­czeń obo­wiąz­ko­wych za­le­cał stu­den­tom lek­tu­rę Do­wo­du ist­nie­nia Chry­stu­sa. Książ­ka pod­wa­ża­ła całą na­uko­wą wie­dzę, na któ­rej uni­wer­sy­tet zdo­był swo­ją re­no­mę. Ten fakt oraz dal­sza edu­ka­cja gi­ne­ko­lo­gicz­na w St. Mary’s Ho­spi­tal za­chwia­ły za­ufa­niem Bo­ur­ne’a do wła­dzy zwierzch­niej. W bied­niej­szych dziel­ni­cach Pad­ding­ton, gdzie od­bie­rał po­ro­dy, cza­sa­mi do pod­ście­le­nia słu­ży­ły tyl­ko ga­ze­ty. Przy nie­koń­czą­cych się po­ro­dach i ofi­cjal­nym przy­zwo­le­niu na nie­zna­jo­mość me­tod za­po­bie­ga­nia cią­ży co­raz wię­cej brze­mien­nych prze­ży­wa­ło tra­ge­die. Więk­szość gi­ne­ko­lo­gów po­zo­sta­wa­ła nie­wzru­szo­na wo­bec tego fak­tu. Lecz Bo­ur­ne był inny. Wy­da­rze­nia spo­łecz­ne uczy­ni­ły z nie­go sym­pa­ty­ka par­tii ro­bot­ni­czej. Nie bu­dzi­ły w nim awer­sji związ­ki za­wo­do­we i pierw­sze bo­jow­nicz­ki o pra­wa ko­biet. W swo­im pierw­szym skrom­nym ga­bi­ne­cie przy New Ca­ven­dish Stre­et stał się czło­wie­kiem, któ­rym był w maju 1938 roku – gi­ne­ko­lo­giem re­for­ma­to­rem, na­zy­wa­nym Czer­wo­nym Bo­ur­ne’em.

Wraz z wej­ściem w ży­cie usta­wy z 1861 roku, jesz­cze przed wy­na­le­zie­niem asep­ty­ki, nie­któ­rym par­la­men­ta­rzy­stom przy­świe­ca­ła idea, że nie tyl­ko po­ta­jem­na abor­cja, lecz rów­nież ru­ty­no­we za­bie­gi le­kar­skie mogą pro­wa­dzić do śmier­tel­nych in­fek­cji. Jed­nak za­ska­ku­je pod­trzy­my­wa­nie tego bru­tal­ne­go i bez­na­dziej­ne­go pra­wa jesz­cze po po­nad pięć­dzie­się­ciu la­tach od wpro­wa­dze­nia asep­ty­ki. Sta­ło za nim na­ucza­nie Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, gło­szo­ne ofi­cjal­nie od cza­su, kie­dy ty­siąc pięć­set lat wcze­śniej, w IV wie­ku po Chry­stu­sie zo­stał re­li­gij­no-po­li­tycz­ną po­tę­gą. W prze­ci­wień­stwie do swo­je­go ojca Bo­ur­ne nie wie­rzył w Boga i bo­skie przy­ka­za­nia, któ­re w jego opi­nii sta­no­wi­ły wy­łącz­nie wy­two­ry ludz­kiej fan­ta­zji. Ży­wił sza­cu­nek do wiel­kich po­sta­ci two­rzą­cych hi­sto­rię świa­ta, tak­że dla twór­ców re­li­gii, któ­rzy byli zdol­ni za­szcze­pić swo­je idee ca­łym na­ro­dom. Jed­nak spe­ku­la­cje chrze­ści­jan wo­kół roz­mna­ża­nia się, cią­ży i po­ro­du trak­to­wał jako owo­ce cho­rych umy­słów.

Cy­wi­li­za­cje Gre­ków i Rzy­mian, ist­nie­ją­ce za­nim po­ja­wi­ły się pierw­sze idee chrze­ści­jań­skie, ni­g­dy nie po­tę­pia­ły an­ty­kon­cep­cji czy prze­ry­wa­nia cią­ży. Wręcz prze­ciw­nie, grec­cy fi­lo­zo­fo­wie, jak Ary­sto­te­les, za­le­ca­li abor­cję ko­bie­tom, któ­re ro­dzi­ły wie­lo­krot­nie. Taka to­le­ran­cja nie sta­nę­ła na prze­szko­dzie Gre­kom w zbu­do­wa­niu trwa­łych fun­da­men­tów przy­szłe­go świa­ta.

Tak­że pań­stwo rzym­skie – za­ło­żo­ne oko­ło 800 roku p.n.e. – prze­trwa­ło przez okrą­głe ty­siąc lat. Upa­dek ce­sar­stwa był zwią­za­ny z sek­su­al­nym roz­pa­sa­niem i spad­kiem licz­by uro­dzeń, ale nie one były jego przy­czy­ną. Sta­no­wi­ły, jak i sam kres ce­sar­stwa, skut­ki wie­lo­wie­ko­wej roz­rzut­no­ści w go­spo­da­ro­wa­niu jego si­ła­mi.

Po Gre­kach, a jesz­cze przed Rzy­mia­na­mi to Ży­dzi od 1000 roku p.n.e. po raz pierw­szy prze­ciw­sta­wia­li grec­ko-rzym­skie­mu po­li­te­izmo­wi jed­ne­go i nie­wi­dzial­ne­go Boga z jego mo­ral­ny­mi przy­ka­za­nia­mi. Do tych przy­ka­zań na­le­ża­ło rów­nież ide­ali­stycz­ne „Nie za­bi­jaj”. Za­ra­zem jed­nak nie fa­sze­ro­wa­li re­li­gij­ną ide­olo­gią zja­wisk bio­lo­gicz­nych, jak sek­su­al­ność, cią­ża i po­ród. W wy­ni­ku po­czę­cia po­wsta­wa­ła isto­ta ludz­ka, chro­nio­na pią­tym przy­ka­za­niem, je­że­li mo­gła się po­ru­szać, da­jąc ozna­ki ży­cia, lub je­śli więk­sza część cia­ła no­wo­rod­ka opu­ści­ła łono mat­ki. To, w jaki spo­sób od­no­szo­no się do niej wcze­śniej, było kwe­stią mat­czy­ne­go uczu­cia i świa­do­mo­ści wspól­no­to­wej. Ide­ową zmia­nę za­pro­wa­dzi­li do­pie­ro za­ło­ży­cie­le re­li­gii chrze­ści­jań­skiej (ma­ją­cej swo­je ko­rze­nie w ży­dow­skiej sek­cie). Twór­cą chrze­ści­jań­stwa był wę­drow­ny ka­zno­dzie­ja ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia – Je­zus Chry­stus – któ­re­go wy­nie­sio­no do ran­gi po­śred­ni­ka mię­dzy czło­wie­kiem a Bo­giem. Apo­stoł Pa­weł (w stu­le­ciu po na­ro­dzi­nach Chry­stu­sa) oraz Oj­co­wie Ko­ścio­ła – Ory­ge­nes (sto pięć­dzie­siąt lat póź­niej) i Au­gu­styn (dwie­ście lat póź­niej) – stwo­rzy­li na­ukę o sek­sie, pło­dze­niu i cią­ży, któ­ra te­raz, po upły­wie po­nad pół­to­ra ty­sią­ca lat, na­dal obo­wią­zu­je w usta­wo­daw­stwie, przed któ­rym sta­nął Aleck Bo­ur­ne.

Nie­wąt­pli­wie tak wraż­li­wy czło­wiek jak Bo­ur­ne ro­zu­miał eks­ta­tycz­ne unie­sie­nie, w ja­kim Pa­weł uczy­nił z Je­zu­sa zba­wi­cie­la dla zmę­czo­nych oby­wa­te­li ce­sar­stwa rzym­skie­go. Dla Ży­dów Je­zus był tyl­ko jed­nym z wie­lu re­li­gij­no-spo­łecz­nych pro­ro­ków, z ko­lei dla rzym­skie­go gu­ber­na­to­ra w Je­ro­zo­li­mie jed­nym z wie­lu wi­chrzy­cie­li. Chry­stus, ma­jąc nie­co po­nad trzy­dzie­ści lat, od­dał ży­cie na krzy­żu. Był fa­scy­nu­ją­cą po­sta­cią.

Ta sama eks­ta­za do­pro­wa­dzi­ła Paw­ła do prze­ciw­sta­wie­nia sek­su­al­nej swo­bo­dzie Rzy­mu bez­gra­nicz­ną nie­na­wiść do sek­su i ko­biet. Po­żą­da­nie uczy­nił sy­no­ni­mem grze­chu. Na sto­sun­ki mał­żeń­skie ze­zwo­lił tyl­ko dla­te­go, że – bądź co bądź – wy­da­wa­ły się lep­sze niż nie­po­skro­mio­na żą­dza.

Jego na­stęp­ca Ory­ge­nes ukuł po­ję­cie „du­szy”. Pod­czas cią­ży mia­ła za­miesz­ki­wać cia­ła nie­na­ro­dzo­nych. Przez ich chrzest po uro­dze­niu za­miesz­ku­ją­ca je du­sza sta­wa­ła się no­wym chrze­ści­ja­ni­nem. Śmierć już ochrzczo­nej mat­ki sta­no­wi­ła mniej­szą stra­tę. 

Au­gu­styn z ko­lei gło­sił, że po­żą­da­nie sek­su­al­ne znaj­du­je uspra­wie­dli­wie­nie tyl­ko wte­dy, gdy słu­ży wy­łącz­nie pro­kre­acji. Póź­niej za grzech śmier­tel­ny uzna­no za­po­bie­ga­nie po­czę­ciu lub prze­ry­wa­nie cią­ży. Wal­ka z tym grze­chem sta­ła się in­te­gral­ną czę­ścią ko­dek­su ka­no­nicz­ne­go. Z pra­wa ko­ściel­ne­go roz­wi­nę­ło się pra­wo na­ro­dów, któ­re za­stą­pi­ły ce­sar­stwo Rzy­mian i przy­ję­ły chrze­ści­jań­stwo. Jako pierw­si abor­cję ka­ra­li Wi­zy­go­ci – przez ośle­pie­nie roz­ża­rzo­nym że­la­zem.

Kie­dy po­nad ty­siąc lat póź­niej prze­siąk­nię­te ide­olo­gią ko­ściel­ną wiel­kie kró­le­stwa ustę­po­wa­ły miej­sca pań­stwom na­ro­do­wym, jak Fran­cja czy Pru­sy, w ich świec­kich ko­dek­sach pra­wa zna­la­zło się miej­sce dla po­ję­cia świę­tej pro­kre­acji. Słu­ży­ła nie tyl­ko mo­ral­no­ści, ale tak­że wzro­sto­wi licz­by lud­no­ści, a tym sa­mym wła­dzy.

Aleck Bo­ur­ne nie był re­wo­lu­cjo­ni­stą, ale po trzy­dzie­stu la­tach do­świad­cze­nia w pra­cy gi­ne­ko­lo­ga nie mógł się zgo­dzić na ide­olo­gie i pra­wa, któ­re skła­nia­ły­by ko­bie­ty do abor­cji za po­mo­cą tru­ci­zny, dru­tu do ro­bó­tek ręcz­nych czy na wąt­pli­wej ja­ko­ści fo­te­lach le­kar­skich, tyl­ko dla­te­go że za­bra­nia­ły im za­koń­cze­nia cią­ży tak­że w przy­pad­ku praw­dzi­we­go cier­pie­nia i roz­pa­czy. Nie mógł za­ak­cep­to­wać, że ich pra­wo do zdro­wia i szczę­ścia pod­po­rząd­ko­wa­no pra­wu em­brio­nów i pło­dów, z du­szą czy bez.

Od 1920 roku śle­dził, jak Zwią­zek Ra­dziec­ki zno­sił usta­wę abor­cyj­ną po­przed­niej wła­dzy. Ob­ser­wo­wał pró­bę prze­ła­ma­nia skost­nia­łe­go świa­to­po­glą­du chrze­ści­jań­skiej bur­żu­azji. Śle­dził eks­pe­ry­ment ucze­nia ko­biet re­gu­la­cji uro­dzeń i – pod wa­run­kiem że wszyst­kie za­bie­gi chi­rur­gicz­ne od­by­wa­ły się w kli­ni­kach – po­zo­sta­wie­nia im de­cy­zji o do­no­sze­niu cią­ży. Kon­ser­wa­ty­ści wy­ko­rzy­sta­li wszyst­kie man­ka­men­ty dro­gi ob­ra­nej w Związ­ku Ra­dziec­kim, by uspra­wie­dli­wić sa­mych sie­bie. Lecz Bo­ur­ne nie spo­dzie­wał się po – bądź co bądź – za­co­fa­nym kra­ju ide­al­nych i szyb­kich roz­wią­zań. Sy­tu­acja unor­mo­wa­ła się sama: oka­za­ło się, że in­stynkt ma­cie­rzyń­ski i zmysł ro­dzin­ny nie giną wraz z moż­li­wo­ścią de­cy­do­wa­nia przez ko­bie­tę o wła­snym ży­ciu i ma­cie­rzyń­stwie. Kie­dy w 1936 roku Zwią­zek Ra­dziec­ki zmie­nił swo­je li­be­ral­ne pra­wo­daw­stwo w tym wzglę­dzie, roz­po­wszech­ni­ło się zło­śli­we i fał­szy­we prze­ko­na­nie, że było to kon­se­kwen­cją nie­po­wo­dze­nia, ja­kie miał­by po­nieść na tym polu[7]. Praw­dzi­wą przy­czy­ną zmia­ny było nie­wąt­pli­wie za­gro­że­nie na­ra­sta­ją­ce w Niem­czech, od­kąd rząd Hi­tle­ra z za­mia­rem sko­lo­ni­zo­wa­nia Eu­ro­py Wschod­niej za­czął pro­wa­dzić in­ten­syw­ną po­li­ty­kę na rzecz wzro­stu licz­by uro­dzeń. Ra­dziec­kie usta­wo­daw­stwo po 1936 roku do­pusz­cza­ło rów­nież abor­cję w przy­pad­ku cho­ro­by (w tym psy­chicz­nej).

Mimo to roz­wój sy­tu­acji w Związ­ku Ra­dziec­kim z pew­no­ścią nie sta­no­wił dla Bo­ur­ne’a wzo­ru, któ­ry mógł­by prze­nieść do re­aliów An­glii z 1938 roku. Jako je­den z nie­wie­lu miesz­kań­ców Wim­po­le Stre­et za­uwa­żył, że od 1932 roku dwa małe, nie­ko­mu­ni­stycz­ne kra­je ze­rwa­ły z tra­dy­cją. Od tego roku bo­wiem Li­twa ze­zwa­la­ła na re­gu­la­cję po­częć oraz do­pusz­cza­ła abor­cję w pierw­szym try­me­strze cią­ży w przy­pad­ku cho­ro­by mat­ki, gwał­tu i złej sy­tu­acji ma­te­rial­nej. Is­lan­dia zaś przy­zna­ła le­ka­rzom pra­wo prze­ry­wa­nia cią­ży w cią­gu pierw­szych ośmiu ty­go­dni, pod wa­run­kiem że ko­bie­ta była cho­ra, wy­czer­pa­na licz­ny­mi po­ro­da­mi lub przy­tło­czo­na bie­dą. Li­twa i Is­lan­dia były bli­skie temu, o czym Bo­ur­ne ma­rzył dla An­glii. Nie o re­wo­lu­cji, tyl­ko hu­ma­ni­za­cji pra­wa.

Ist­nie­ją róż­ne wer­sje tego, w jaki spo­sób Aleck Bo­ur­ne do­wie­dział się 26 maja o lo­sie Mil­ly Brown. In­for­ma­cji do­star­czy­ła mu w każ­dym ra­zie dok­tor Joan Mal­le­son. Od 1921 roku wal­czy­ła w so­ju­szu z Dorą Rus­sell (żoną świa­to­wej sła­wy le­wi­co­we­go fi­lo­zo­fa Ber­tran­da Rus­sel­la) i in­ny­mi ko­bie­ta­mi o uświa­do­mie­nie spo­łe­czeń­stwa w kwe­stii re­gu­la­cji po­częć. Do swo­jej spra­wy prze­ko­na­ła czło­wie­ka z sa­me­go szczy­tu le­kar­skiej hie­rar­chii: sir Tho­ma­sa Hor­de­ra. Być może nie bez po­wo­du zo­stał oso­bi­stym le­ka­rzem księ­cia Wa­lii i kró­la Edwar­da VIII, któ­ry ustą­pił w 1936 roku, po­nie­waż nie chciał zro­zu­mieć, że dwór kró­lew­ski po­zo­sta­wał za­mknię­ty dla jego miesz­czań­skiej ko­chan­ki Wal­ly Simp­son. Kie­dy w 1931 roku przy­ja­ciół­ka Joan Mal­le­son, Ja­net Chan­ce, opu­bli­ko­wa­ła re­wo­lu­cyj­ną książ­kę Kosz­ty bry­tyj­skiej mo­ral­no­ści, Hor­der opa­trzył ją wstę­pem. Pro­ro­ko­wał: „Je­że­li nie upo­wszech­ni się na czas kon­tro­li po­częć, to trze­ba bę­dzie wes­przeć się abor­cją, aby uznać ko­bie­ce ży­cie za war­to­ścio­we”. Do­dał, że par­la­men­ty two­rzą nowe usta­wy tyl­ko wte­dy, kie­dy zmu­sza je do tego opi­nia pu­blicz­na.

Joan Mal­le­son po­trak­to­wa­ła jego sło­wa po­waż­nie. Od 1936 roku kie­ro­wa­ła To­wa­rzy­stwem na rzecz Re­form Usta­wy Abor­cyj­nej. Pod­czas spo­tkań le­kar­skich po­zna­ła Bo­ur­ne’a i utwier­dzi­ła go w prze­ko­na­niu, że zaj­mu­ją ich te same pro­ble­my. W dniu 26 maja przed­sta­wi­ła mu spra­wę Mil­ly Brown. A to, co po­wie­dzia­ła, ni­ko­go nie po­zo­sta­wi­ło­by obo­jęt­nym.

Sco­tland Yard i sąd kry­mi­nal­ny Old Ba­iley pró­bo­wa­ły wpraw­dzie utrzy­mać na­zwi­sko Mil­ly w ta­jem­ni­cy, ale jej toż­sa­mość wy­szła na jaw. Kie­dy po­now­nie pod­ję­ła pra­cę w fir­mie, star­sze dziew­czy­ny tak dłu­go i zło­śli­wie wy­py­ty­wa­ły o „zie­lo­ne ogo­ny”[8] gwar­dzi­stów, że Mil­ly ze­mdla­ła, a le­karz za­niósł ją na no­szach do domu.

Gdy stwier­dził cią­żę, ru­szy­ła la­wi­na. Mil­ly przez dłuż­szy czas ukry­wa­ła się w swo­im po­ko­ju. Jej ro­dzi­ce już w sa­mym sło­wie „abor­cja” do­pa­try­wa­li się cze­goś nie­czy­ste­go. Te­raz jed­nak myśl o prze­rwa­niu cią­ży sta­ła się ostat­nią de­ską ra­tun­ku. Li­lian Wy­les ze Sco­tland Yar­du, któ­rą po­pro­si­li o po­moc, do­brze ich ro­zu­mia­ła. Ale była przed­sta­wi­ciel­ką pra­wa. Za­pro­po­no­wa­ła, aby Mil­ly uda­ła się do or­ga­ni­za­cji do­bro­czyn­nych, któ­re opie­ko­wa­ły się dziew­czę­ta­mi w jej sy­tu­acji i ich dzieć­mi.

Le­karz za­pro­wa­dził Mil­ly i jej ro­dzi­ców do gi­ne­ko­lo­gów i psy­chia­trów. Psy­chia­trzy orze­kli, że pod­da­nie się abor­cji bę­dzie kosz­to­wa­ło dziew­czyn­kę uszczer­bek na zdro­wiu psy­chicz­nym. Gi­ne­ko­log stwier­dził na­to­miast, że Mil­ly ma jesz­cze nie­u­kształ­to­wa­ną mied­ni­cę, co bę­dzie stwa­rza­ło pro­ble­my pod­czas po­ro­du. Nie od­wa­żył się jed­nak na­wet wspo­mnieć o prze­rwa­niu cią­ży. Inny do­ra­dził mat­ce Mil­ly, aby po­my­śla­ła, że jej cór­ka nosi pod ser­cem przy­szłe­go pre­mie­ra, któ­re­go nie moż­na ode­brać An­glii. Na ko­niec swo­jej ody­sei ro­dzi­ce brze­mien­nej do­wie­dzie­li się o dok­tor Mal­le­son i zło­ży­li jej wi­zy­tę, trak­tu­jąc ją jako ostat­nią szan­sę na wy­ba­wie­nie.

Le­kar­ka zwró­ci­ła się do Bo­ur­ne’a. Na­kre­śli­ła mu spra­wę mniej wię­cej tak: 

 

Wiem, że Hor­der ma ra­cję. Tyl­ko na­cisk spo­łe­czeń­stwa wy­mu­si po­wol­ną zmia­nę sy­tu­acji. Nie znam in­ne­go przy­pad­ku, któ­ry tak zaj­mo­wał­by opi­nię pu­blicz­ną jak spra­wa Mil­ly Brown, i żad­ne­go przy­pad­ku, w któ­rym opi­nia pu­blicz­na tak bar­dzo po­pie­ra­ła­by ko­goś, kto ma uwol­nić dziec­ko od wy­mu­szo­nej cią­ży. Sama mo­gła­bym to zro­bić. Dla przy­szło­ści jed­nak by­ło­by to bez­owoc­ne. Po­moc musi na­dejść ze stro­ny wiel­kie­go gi­ne­ko­lo­ga, w któ­re­go wer­dykt i ho­no­ro­wość nikt nie wąt­pi – od męż­czy­zny jak pan.
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USTA­WY AN­TY­ABOR­CYJ­NE NA CA­ŁYM ŚWIE­CIE

Kiedy Joan Mal­le­son opusz­cza­ła dom Alec­ka Bo­ur­ne’a, nie wie­dzia­ła jesz­cze, czy le­karz speł­ni jej żą­da­nie i usu­nie cią­żę be­stial­sko zgwał­co­nej Mil­ly Brown. O ile wia­do­mo, wy­słu­chał jej w za­my­śle­niu i po­pro­sił, aby stre­ści­ła hi­sto­rię Mil­ly w li­ście. W pierw­szej chwi­li ko­bie­ta nie zro­zu­mia­ła dla­cze­go. Bo­ur­ne do­dał więc: „Aby wszyst­ko mia­ło swój po­rzą­dek”. Le­kar­ka do­my­śla­ła się, że za tymi sło­wa­mi kry­je się coś wię­cej niż tyl­ko pu­sty fra­zes.

W domu do­wie­dzia­ła się, że ro­dzi­ce Mil­ly, go­rącz­ko­wo szu­ka­jąc wyj­ścia, po­pro­si­li też o po­moc dzia­ła­cza oświa­to­we­go. Ten oskar­żył ich o za­nie­dba­nie wy­cho­wa­nia cór­ki. Żad­ne­mu z gwar­dzi­stów nie uda­ło­by się zgwał­cić dziew­czy­ny o nie­za­chwia­nej mo­ral­no­ści. Za­miast my­śleć o dzie­cio­bój­stwie, po­win­ni z po­ko­rą od­po­ku­to­wać błę­dy. Owo stwier­dze­nie do­da­ło le­kar­ce no­wej siły do dzia­ła­nia. W li­ście ad­re­so­wa­nym do Bo­ur­ne’a za­war­ła wszyst­ko, co ją po­ru­sza­ło. 

Jesz­cze raz prze­ko­ny­wa­ła Bo­ur­ne’a, że przy­pa­dek Mil­ly Brown jest ze­sła­ną przez los oka­zją, aby przed­sta­wić opi­nii pu­blicz­nej nie­ludz­kość obo­wią­zu­ją­ce­go pra­wa: „Jest tyl­ko jed­na dro­ga, aby zmie­nić pra­wo, mia­no­wi­cie zdo­by­wać w ta­kich przy­pad­kach prze­strzeń dla [...] uza­sad­nio­nej abor­cji do­tąd, do­pó­ki pra­wo [...] nie oka­że się pu­ste i prze­sta­rza­łe”.

27 maja otrzy­ma­ła od­po­wiedź Bo­ur­ne’a. Otwie­ra­ła jego list z nie­po­ko­jem ko­goś, kto – od­kąd umie my­śleć – wsta­wia się za uzna­niem an­ty­kon­cep­cji i hu­ma­ni­za­cją usta­wy abor­cyj­nej, a te­raz de­cy­du­je się jej los. Uspo­ko­iła się, gdy prze­czy­ta­ła po­zor­nie chłod­ny wstęp: „Za­przą­ta mnie przy­pa­dek gwał­tu, któ­ry Pani opi­sa­ła [...] Chęt­nie przyj­mę (dziew­czyn­kę) do St. Mary’s i wy­ko­nam ły­żecz­ko­wa­nie”. Nie­po­kój znik­nął cał­ko­wi­cie, kie­dy Bo­ur­ne wy­znał, że już daw­no pod­jął de­cy­zję, aby wy­sta­wić na pró­bę obo­wią­zu­ją­ce pra­wo. Cze­kał tyl­ko na od­po­wied­nią oka­zję. Póź­niej chciał za­żą­dać od pro­ku­ra­tu­ry wsz­czę­cia po­stę­po­wa­nia prze­ciw­ko so­bie. Oka­zja wła­śnie się nada­rza­ła.

Joan Mal­le­son nie wi­dzia­ła prze­szkód, aby speł­nić je­dy­ny wa­ru­nek Bo­ur­ne’a: chciał po­ob­ser­wo­wać Mil­ly w St. Mary’s Ho­spi­tal, aby przed wy­da­niem de­cy­zji wy­ro­bić so­bie zda­nie o na­stęp­stwach za­bie­gu. Póź­nym wie­czo­rem 6 czerw­ca dziew­czyn­kę po­ta­jem­nie prze­wie­zio­no na od­dział Bo­ur­ne’a.

Mil­ly wzru­szy­ła go od pierw­sze­go wej­rze­nia. Była za­wsze po­god­na. Jesz­cze kil­ka go­dzin przed tra­gicz­ną w skut­kach wi­zy­tą w staj­niach Whi­te­hall śmia­ła się z ko­mik­sów dla dzie­ci. Bo­ur­ne nie kie­ro­wał się jed­nak wy­łącz­nie sen­ty­men­tem. Za­bro­nił od­wie­dzin, ba­dań i te­stów. Po tym wszyst­kim, co do­świad­czy­ło to dziec­ko, chciał je umie­ścić w przy­ja­znym oto­cze­niu.

Wie­le lat póź­niej je­den z pra­cow­ni­ków St. Mary’s Ho­spi­tal wspo­mi­nał ten czas. Bo­ur­ne nie­spo­dzie­wa­nie za­pro­sił kil­ku swo­ich stu­den­tów do Go­sport, gdzie cu­mo­wał w por­cie jego mały pry­wat­ny jacht. Miał zwy­czaj za­bie­ra­nia stu­den­tów w rej­sy i dys­ku­to­wa­nia z nimi, tak­że o cen­tral­nym te­ma­cie ich pra­cy: ko­bie­cie. Do jego ulu­bio­nych sen­ten­cji na­le­ża­ły sło­wa Szek­spi­ra: 

 

[...] ob­raz­ki z was za pro­giem domu,

Dzwo­ny w po­ko­jach, dzi­kie koty w kuch­ni

Świę­te, je­że­li same co zbro­icie,

Dia­bli­ce, gdy kto wam w czym nie do­go­dzi.[9] 

 

Sam na­to­miast był au­to­rem zło­tej my­śli: „Do­tkną­łem ży­wio­łu ta­jem­ni­cy w ko­bie­tach. W stwo­rze­niu osią­gnię­ta zo­sta­ła głę­bia tej ta­jem­ni­cy”.

Wie­dział i bez fra­ze­sów, co ozna­cza ma­cie­rzyń­stwo. Jego ucznio­wie i współ­pra­cow­ni­cy mie­li oka­zję wi­dzieć zroz­pa­czo­nych ro­dzi­ców, któ­rzy – da­rem­nie – pra­gnę­li dziec­ka, oraz Bo­ur­ne’a, któ­ry z bez­gra­nicz­ną cier­pli­wo­ścią sta­rał się im po­móc. Zna­li jego sta­ro­mod­ną, cza­so­chłon­ną do­kład­ność przy od­bie­ra­niu po­ro­dów. Nie­któ­rym dał się po­znać z nie­co in­nej stro­ny: ostroż­no­ści przy fe­ro­wa­niu wy­ro­ków co do sto­so­wa­nia an­ty­kon­cep­cji czy abor­cji u ko­biet, któ­re w wy­ni­ku cią­ży mo­gły stra­cić ży­cie lub z po­wo­dów zdro­wot­nych nie chcia­ły mieć wię­cej dzie­ci. Zna­li jego ne­ga­tyw­ny sto­su­nek do teo­lo­gów i praw­ni­ków, któ­rzy in­te­lek­tu­al­ny­mi spe­ku­la­cja­mi o po­czę­ciu i pra­wach do sta­wa­nia się czło­wie­kiem ska­za­li na udrę­kę nie­jed­no ko­bie­ce ży­cie.

Je­den z mło­dych to­wa­rzy­szy Bo­ur­ne’a pod­czas tego nie­spo­dzie­wa­ne­go rej­su po ka­na­le sły­szał, że Mil­ly Brown znaj­du­je się w St. Mary’s. Moż­li­we, że do­my­ślał się, czym zaj­mu­je się Bo­ur­ne, ale nie miał pew­no­ści. Do­pie­ro póź­niej zro­zu­miał, z cze­go wy­ni­ka­ło za­sę­pie­nie dok­to­ra. Po ja­kimś cza­sie Bo­ur­ne dał im do prze­czy­ta­nia in­for­ma­cje na­uko­we, któ­re nie­daw­no na­de­szły z Ame­ry­ki.

Gi­ne­ko­log, em­brio­log i ba­dacz pro­ge­ste­ro­nu, pro­fe­sor Geo­r­ge Wa­shing­ton Cor­ner z Uni­ver­si­ty of Ro­che­ster, w 1928 roku od­krył nowe zja­wi­sko do­ty­czą­ce roz­mna­ża­nia. Od­kąd w 1864 roku po­zna­no, jak do­cho­dzi do za­płod­nie­nia i po­wsta­nia zwie­rzę­ce­go albo ludz­kie­go em­brio­na, po­przed­nie wy­obra­że­nia po­szły w za­po­mnie­nie. Wcze­śniej wie­rzo­no, że z ko­mó­rek ja­jo­wych lub sper­ma­to­zo­idów po­wsta­ją żywe or­ga­ni­zmy żeń­skie lub mę­skie i że pod­czas stwo­rze­nia świa­ta w ją­drach lub jaj­ni­kach pierw­sze­go męż­czy­zny i pierw­szej ko­bie­ty po­wsta­ło źró­dło mi­kro­sko­pij­nych istot, bę­dą­cych od­bi­ciem każ­de­go czło­wie­ka w przy­szło­ści. Od cza­sów no­we­go od­kry­cia bio­lo­dzy zda­li so­bie spra­wę, że każ­da ko­bie­ta ma w swo­ich w jaj­ni­kach dzie­siąt­ki ty­się­cy ko­mó­rek ja­jo­wych, a każ­dy męż­czy­zna nosi w swo­ich sper­ma­to­zo­idach bi­lio­ny plem­ni­ków, z któ­rych w naj­lep­szym ra­zie pod­czas jed­ne­go ży­cia kil­ka spo­tka się ze sobą i doj­dzie do za­płod­nie­nia. Ich przy­pad­ko­we spo­tka­nie jest skut­kiem gi­gan­tycz­nej gry w ru­let­kę, w wy­ni­ku któ­rej giną dzie­siąt­ki ty­się­cy ko­mó­rek ja­jo­wych i bi­lio­ny plem­ni­ków.

Geo­r­ge Wa­shing­ton Cor­ner jako pierw­szy za­ob­ser­wo­wał, że na­tu­ra upra­wia nie tyl­ko roz­rzut­ną ru­let­kę z ko­mór­ka­mi ja­jo­wy­mi i plem­ni­ka­mi: po­nad jed­na trze­cia za­płod­nio­nych ja­je­czek gi­nę­ła, bez udzia­łu czło­wie­ka, pod­czas nie­zau­wa­ża­nych, po­zor­nie przy­pad­ko­wych krwa­wień, gdy roz­wój em­brio­na już się roz­po­czął.

Bo­ur­ne za­py­tał stu­den­tów, któ­ry z nich mógł­by przy­to­czyć bio­lo­gicz­no-mo­ral­ne ar­gu­men­ty prze­ciw jego prze­ko­na­niu, że za­bi­cie jed­ne­go, go­to­we­go do ży­cia dziec­ka przed uro­dze­niem jest mor­der­stwem w peł­nym zna­cze­niu tego sło­wa, zga­dza­jąc się jed­nak z nim, że na­zy­wa­nie mor­der­stwem abor­cji od pierw­sze­go dnia po­czę­cia jest bio­lo­gicz­nym ab­sur­dem. Nikt nie zna­lazł od­po­wie­dzi, a Bo­ur­ne spę­dził wie­le go­dzin w mil­cze­niu przy ste­rze.

Osta­tecz­ną de­cy­zję pod­jął 13 czerw­ca, nę­ka­ny wąt­pli­wo­ścia­mi. Kie­dy na­stęp­ne­go dnia pie­lę­gniar­ki po­wie­dzia­ły mu, że Mil­ly po raz pierw­szy prze­ja­wia­ła bez­tro­skę, po­my­ślał, że być może psy­chia­trzy albo dok­tor Mal­le­son prze­ce­ni­li skut­ki psy­chicz­ne gwał­tu. Na­za­jutrz pod­jął pierw­szą pró­bę ba­da­nia dziew­czy­ny – trwa­ją­ce kil­ka se­kund, bez­bo­le­sne po­bra­nie ma­te­ria­łu do roz­ma­zu z po­chwy – i jego wąt­pli­wo­ści się roz­wia­ły. Gdy tyl­ko ją do­tknął, Mil­ly ogar­nę­ły gwał­tow­ne, nie­kon­tro­lo­wa­ne spa­zmy. Za­no­to­wał: „Dało mi to pew­ność, że na­le­ży uwol­nić ją od cią­ży”. Za­bieg wy­zna­czył na 14 czerw­ca o go­dzi­nie 10.00.

Joan Mal­le­son wspo­mi­na­ła póź­niej, za­nim zmar­ła pod­czas po­by­tu na wy­spie Fi­dżi, na­głe uczu­cie stra­chu, ja­kie ogar­nę­ło ją w chwi­li, w któ­rej do­wie­dzia­ła się o de­cy­zji Bo­ur­ne’a. Zda­ła so­bie spra­wę, jak bar­dzo przy­czy­ni­ła się do tego, aby skło­nić dok­to­ra do pod­ję­cia tego kro­ku, na któ­ry nie od­wa­żył­by się ża­den po­wa­ża­ny gi­ne­ko­log na ca­łym świe­cie. Może Bo­ur­ne sam nie był tego świa­do­my. Ona jed­nak wie­dzia­ła o tym z do­świad­cze­nia. Bo­ur­ne nie miał po­przed­ni­ka w An­glii, Ho­lan­dii, Bel­gii, Hisz­pa­nii, we Wło­szech. We Fran­cji też nie.

Od za­koń­cze­nia I woj­ny świa­to­wej w 1918 roku Pa­ryż jesz­cze bar­dziej za­ostrzył pra­wo kar­ne z lat 1810–1864, aby wy­mu­sić wię­cej uro­dzeń i prze­bić Niem­cy licz­bą stu mi­lio­nów Fran­cu­zów. Od 1923 roku po­stę­po­wa­nie kar­ne nie od­by­wa­ło się już przed ławą przy­się­głych, po­nie­waż ław­ni­cy zbyt czę­sto uzna­wa­li ko­bie­ty za nie­win­ne. W roku 1939 ocze­ki­wa­no ko­lej­ne­go za­ostrze­nia usta­wy, zgod­nie z któ­rą kon­tro­li mia­ły pod­le­gać na­wet la­bo­ra­to­ria wy­ko­nu­ją­ce te­sty cią­żo­we. Licz­bę nie­le­gal­nych abor­cji sza­co­wa­no na mi­lion rocz­nie. Lecz ża­den wy­bit­ny le­karz nie prze­ciw­sta­wił się temu dro­gą ofi­cjal­ną.

Tak­że w Niem­czech nie dzia­łał ża­den bun­tow­nik. Pa­ra­graf 218 ko­dek­su kar­ne­go (uzu­peł­nio­ny pa­ra­gra­fa­mi 219 i 220), obo­wią­zu­ją­cy od utwo­rze­nia Ce­sar­stwa Nie­miec­kie­go w 1871 roku, od 1933 roku i prze­ję­cia wła­dzy przez Hi­tle­ra eg­ze­kwo­wa­no bez­względ­niej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej. W uwa­dze do pa­ra­gra­fu 219, wy­mie­rzo­ne­go prze­ciw­ko prze­ka­zy­wa­niu środ­ków, któ­re mogą zo­stać uży­te do abor­cji, wy­mie­nio­no wpraw­dzie „środ­ki” słu­żą­ce „prze­rwa­niu cią­ży ze wska­za­nia le­kar­skie­go”, nie­mniej jed­nak ni­g­dzie w do­ku­men­cie nie uści­ślo­no, co na­le­ża­ło ro­zu­mieć pod tym po­ję­ciem.

W roku 1919 za­da­nia tego pod­jął się gi­ne­ko­log, pro­fe­sor Georg Win­ter. Od­tąd na­wet cał­ko­wi­ty blok ser­ca (o in­nych cho­ro­bach ser­ca nie wspo­mi­na­jąc) nie był po­wo­dem do „za­sad­ni­cze­go prze­rwa­nia cią­ży”. Cho­ro­by oczu nie mia­ły żad­ne­go zna­cze­nia, je­że­li cią­ża gro­zi­ła utra­tą wi­dze­nia tyl­ko w jed­nym oku. Po­dob­nie rzecz się mia­ła z gruź­li­cą ko­ści, bia­łacz­ką, ane­mią zło­śli­wą, epi­lep­sją czy no­wo­two­ra­mi. Za­bu­rze­nia psy­chicz­ne były tak samo nie­waż­ne jak gwałt czy ży­cie w nę­dzy. („Na­wet je­śli [...] nie uda się po­pra­wić trud­nej sy­tu­acji dla ocze­ki­wa­nych dzie­ci [...] le­karz [...] musi, tłu­miąc wszel­kie współ­czu­cie, od­mó­wić ka­te­go­rycz­nie sztucz­nej abor­cji”).

Joan Mal­le­son zna­ła hi­sto­rie cho­rób pa­cjen­tek Win­te­ra. Nie bra­ko­wa­ło w nich przy­pad­ków cięż­ko cho­rych ko­biet, któ­re zmar­ły, po­nie­waż za dłu­go cze­kał. Póź­niej­szy dy­rek­tor uni­wer­sy­tec­kiej kli­ni­ki po­łoż­ni­czej w Inns­bruc­ku, pro­fe­sor Paul Ma­thes, kil­ka lat wcze­śniej uznał wzglę­dy so­cjal­ne za po­wód do abor­cji. W jego opi­nii jed­nak ta kwe­stia wy­kra­cza­ła poza gi­ne­ko­lo­gię. Uwa­żał po­nad­to, że ta­kie za­da­nia po­win­ny prze­jąć spe­cjal­ne in­sty­tu­cje pań­stwo­we „na wzór in­sty­tu­cji kata”.

Pa­ra­graf 218 prze­trwał upa­dek ce­sar­stwa nie­miec­kie­go w 1918 roku, po­dob­nie jak kon­ser­wa­tyw­na tra­dy­cja. Pod­czas wi­zyt w Re­pu­bli­ce We­imar­skiej w la­tach 1919–1933 dok­tor Mal­le­son była świad­kiem ata­ku po­li­tycz­ne­go li­be­ra­łów, so­cja­li­stów, ko­mu­ni­stów i mło­dych or­ga­ni­za­cji ko­biet na ide­olo­gię na­cjo­na­li­stycz­ną i ko­ściel­ną. Par­tia ko­mu­ni­stycz­na uczy­ni­ła z sie­bie pio­nie­ra po­stę­pu, a z ra­dziec­kiej li­be­ra­li­za­cji kon­tro­li uro­dzeń – wzór ra­dy­kal­nych po­stu­la­tów. Pod­czas kry­zy­su go­spo­dar­cze­go, któ­ry po 1928 roku do­tknął Niem­cy (pięć mi­lio­nów bez­ro­bot­nych), licz­ba po­ta­jem­nych abor­cji wzro­sła nie­po­mier­nie. Lecz kon­ser­wa­ty­ści prze­ciw­sta­wia­li się – sku­tecz­nie – na­wet naj­ła­god­niej­szym re­for­mom. W roku 1931 na do­rocz­nym kon­gre­sie gi­ne­ko­lo­gów we Frank­fur­cie Joan Mal­le­son od­nio­sła wra­że­nie, że więk­szość uczest­ni­ków po­dzie­la­ła wręcz gro­te­sko­we po­glą­dy dy­rek­to­ra uni­wer­sy­tec­kiej kli­ni­ki po­łoż­ni­czej w Ty­bin­dze, pro­fe­so­ra Au­gu­sta May­era. Twier­dził on, że szczę­śli­wy po­ród u dwu­na­sto- i trzy­na­sto­let­nich dziew­cząt jest po­myśl­nym wy­da­rze­niem (a póź­niej za­uwa­żył: „Fi­zycz­nie ra­dzi­ły so­bie bar­dzo do­brze... Psy­chicz­nie oczy­wi­ście nie były w sta­nie spro­stać ma­cie­rzyń­stwu”).

W gro­nie wy­bit­nych po­łoż­ni­ków i gi­ne­ko­lo­gów kwe­stii pa­ra­gra­fu 218 w ogó­le nie dys­ku­to­wa­no. Ja­kiś czas póź­niej May­er pod­su­mo­wał wy­nik ra­dziec­kiej li­be­ra­li­za­cji: „Wy­ko­nu­jąc sto czter­dzie­ści ty­się­cy abor­cji rocz­nie, czy­nio­no ze stu czter­dzie­stu ty­się­cy ko­biet in­wa­lid­ki”. Tak­że tu­taj nie zna­la­zło się miej­sca dla bun­tow­ni­ków, a kil­ku z nich, jak stut­t­garc­ki le­karz ogól­ny, dok­tor Frie­drich Wolf, i dok­tor Else Ja­co­bo­witz-Kien­le po­zo­sta­wa­li w 1931 roku au­tsaj­de­ra­mi, któ­rych ko­mu­ni­stycz­ne prze­ko­na­nia czy­ni­ły z nich śmier­tel­nych wro­gów tra­dy­cjo­na­li­stów w dużo więk­szym stop­niu niż kwe­stia re­gu­la­cji uro­dzeń.

Wolf po­cho­dził z miesz­czań­skiej ro­dzi­ny z Neu­wied, był chłop­cem okrę­to­wym, śpie­wa­kiem w Ar­mii Zba­wie­nia, stu­den­tem me­dy­cy­ny i le­ka­rzem fron­to­wym w la­tach 1914–1918. Przyj­mu­jąc ro­bot­ni­ce, prak­ty­ko­wał zgod­nie ze swo­imi prze­ko­na­nia­mi. Kil­ka­set ko­biet prze­ka­zał dok­tor Ja­co­bo­witz-Kien­le, któ­ra mia­ła do­świad­cze­nie jako chi­rurg. Swo­ich sił pró­bo­wał tak­że jako dra­ma­turg agi­ta­cyj­no-pro­pa­gan­do­wy, a jego sztu­ka Cy­jan­ka­li (prze­ciw­ko pa­ra­gra­fo­wi 218) mia­ła w 1929 roku sen­sa­cyj­ną pra­pre­mie­rę w Ber­li­nie. Jej bez­ro­bot­na bo­ha­ter­ka Hete, od­pra­wio­na przez le­ka­rzy, umie­ra na sku­tek abor­cji, któ­rej do­ko­na­ła cy­jan­kiem, i żali się: „Czy nikt nam nie po­mo­że?”.

Kie­dy 19 lu­te­go 1931 roku aresz­to­wa­no go w Stut­t­gar­cie ra­zem z dok­tor Else Ja­co­bo­witz-Kien­le, pro­blem re­gu­la­cji uro­dzeń znik­nął w po­li­tycz­nej za­wie­ru­sze i pod na­głów­ka­mi ko­mu­ni­stycz­nej ga­ze­ty „Die Rote Fah­ne”: „Ak­cja lu­do­wa prze­ciw­ko mor­der­cze­mu pa­ra­gra­fo­wi 218. Za na­szą wol­ność od sys­te­mu ka­pi­ta­li­stycz­ne­go”. Ma­so­we de­mon­stra­cje wy­mu­si­ły zwol­nie­nie aresz­to­wa­nych. Mimo to ani Wol­fo­wi, ani jego par­tii nie był pi­sa­ny suk­ces.

Od 1933 roku na­ro­do­wa tra­dy­cja nie­miec­ka była part­ne­rem na­cjo­na­li­stycz­no-szo­wi­ni­stycz­ne­go ru­chu Adol­fa Hi­tle­ra. Par­tia ko­mu­ni­stycz­na zo­sta­ła roz­bi­ta, Wolf mu­siał ucie­kać z po­wo­dów po­li­tycz­nych, a Hi­tler – wscho­dzą­cy kanc­lerz-dyk­ta­tor – urze­czy­wist­nił to, co za­po­wia­dał w pro­gra­mie wy­bor­czym: „Kto bę­dzie pró­bo­wał po­ha­mo­wać na­tu­ral­ną płod­ność na­ro­du nie­miec­kie­go, zo­sta­nie uka­ra­ny cięż­kim wię­zie­niem...”. Nad Au­strią od kil­ku ty­go­dni po­wie­wa­ła nie­miec­ka fla­ga, a w ser­cu Eu­ro­py wszyst­kie ini­cja­ty­wy na rzecz hu­ma­ni­tar­nej idei re­gu­la­cji uro­dzeń zo­sta­ły zmie­cio­ne ze sce­ny po­li­tycz­nej.

Tak­że po dru­giej stro­nie Atlan­ty­ku Joan Mal­le­son nie po­zna­ła żad­ne­go le­ka­rza bun­tow­ni­ka. W dwu­dzie­stu czte­rech sta­nach USA pra­wo za­gra­ża­ło na­wet naj­nie­win­niej­szej „wie­dzy o moż­li­wo­ści an­ty­kon­cep­cji”. Ame­ry­kań­skie wła­dze pocz­to­we ka­ra­ły wy­sy­ła­nie in­for­ma­cji o an­ty­kon­cep­cji cięż­kim wię­zie­niem (do pię­ciu lat). O abor­cji nie było mowy. Pro­fe­sor Whi­trid­ge Wil­liams, pro­mi­nent­ny gi­ne­ko­log z Johns Hop­kins Uni­ver­si­ty, na­zy­wa­ny rów­nież „by­kiem”, nie oce­niał jej w ka­te­go­riach po­mo­cy ofe­ro­wa­nej mat­kom. Prze­rwa­nie cią­ży na­zy­wał sa­mo­wol­ną ope­ra­cją na ra­tu­nek ojcu.

Je­że­li w ogó­le ro­dził się gdzieś ruch pro­abor­cyj­ny i pod­no­sił się bunt prze­ciw­ko re­stryk­cyj­ne­mu pra­wo­daw­stwu, to w Da­nii. Lecz tak­że tu­taj nie kie­ro­wał nim ża­den sza­no­wa­ny me­dyk, tyl­ko re­for­ma­tor – J.H. Leun­bach z Ko­pen­ha­gi. Męż­czy­zna ten od dzie­się­ciu lat prze­ka­zy­wał swo­ją wie­dzę o an­ty­kon­cep­cji ko­bie­tom po­cho­dzą­cym z ubo­gich dziel­nic. W roku 1929 utwo­rzył de­le­ga­cję, któ­ra przed duń­skim par­la­men­tem po­stu­lo­wa­ła znie­sie­nie su­ro­we­go usta­wo­daw­stwa z 1866 roku. Od 1932 roku ko­mi­sja par­la­men­tar­na ba­da­ła re­gu­la­cję uro­dzeń przez abor­cję. W roku 1935 roku Leun­bach po­now­nie skie­ro­wał uwa­gę opi­nii pu­blicz­nej na tę kwe­stię. Kon­ser­wa­tyw­ny oskar­ży­ciel za­rzu­cił mu prze­ka­za­nie cię­żar­nych chi­rur­go­wi, któ­ry – z po­wo­du wy­ko­ny­wa­nia za­bie­gów abor­cyj­nych – zo­stał aresz­to­wa­ny. Leun­bach udo­wod­nił, że ni­g­dy nie dzia­łał dla wła­snej ko­rzy­ści i że wszyst­kie jego pa­cjent­ki znaj­do­wa­ły się w sy­tu­acjach wy­jąt­ko­wych. Było to wpraw­dzie wbrew usta­wie z 1866 roku, ale ława przy­się­głych, skła­da­ją­ca się z ro­bot­ni­ków, unie­win­ni­ła go.

Za­le­d­wie rok póź­niej ko­mi­sja par­la­men­tar­na za­pro­po­no­wa­ła, aby w no­wej usta­wie w sze­ro­kim za­kre­sie uwzględ­nić cho­ro­by cie­le­sne i psy­chicz­ne oraz ma­te­rial­ną sy­tu­ację cię­żar­nych. Do­pusz­cza­ła abor­cję w przy­pad­ku gwał­tu i nie­ule­czal­nych cho­rób dzie­dzicz­nych. Od maja 1937 roku kwe­stia uchwa­le­nia no­wej usta­wy była prze­są­dzo­na. „Sy­tu­acja ma­te­rial­na” mia­ła w niej uzy­skać sank­cję me­dycz­ną dzię­ki za­sto­so­wa­niu po­jęć ta­kich jak „wy­cień­cze­nie” czy „de­pre­sja”. Od 1939 roku o prze­rwa­niu cią­ży mia­ły de­cy­do­wać ko­mi­sje zło­żo­ne z le­ka­rza, psy­chia­try i przed­sta­wi­ciel­ki or­ga­ni­za­cji po­mo­cy mat­kom Mut­ter­hil­fe.

Leun­ba­cha znisz­czo­no do­szczęt­nie. Pew­na re­for­ma­tor­ska le­kar­ka, dok­tor Käthe Re­in­hardt, przy­by­ła z Nie­miec bez środ­ków do ży­cia i wbrew swo­im spo­łecz­nym prze­ko­na­niom zna­la­zła za­trud­nie­nie u ko­pen­ha­skie­go gi­ne­ko­lo­ga z wyż­szych sfer, w któ­re­go ga­bi­ne­cie do­ko­ny­wa­no wie­le po­ta­jem­nych abor­cji. W roku 1936 ścią­gnę­ła zgu­bę na sie­bie i Leun­ba­cha. Kie­dy pró­bo­wa­ła wy­rwać się ze zło­tej klat­ki i na­wią­za­ła z nim kon­takt, obo­je zo­sta­li aresz­to­wa­ni. Tym ra­zem kon­tro­wer­syj­na ko­mi­sja uzna­ła go za win­ne­go do­ko­ny­wa­nia za­bie­gów abor­cji. Gi­ne­ko­lo­ga ska­za­no na trzy mie­sią­ce wię­zie­nia i na pięć lat ode­bra­no mu pra­wo do wy­ko­ny­wa­nia za­wo­du.

Ta­kie było mię­dzy­na­ro­do­we tło pro­ble­mu, kie­dy Bo­ur­ne 13 czerw­ca 1938 roku po­sta­no­wił dzia­łać. De­cy­zja ta wzbu­dzi­ła nie­po­kój Joan Mal­le­son – oba­wę o ko­goś, kto chce przed­się­wziąć coś, cze­go jesz­cze nikt się nie pod­jął albo pod­jął się i sło­no za to za­pła­cił. Te­raz jed­nak list Bo­ur­ne’a był już w dro­dze do in­spek­tor Sco­tland Yar­du Li­lian Wy­les, któ­ra zaj­mo­wa­ła się spra­wą Mil­ly Brown. Le­karz in­for­mo­wał ją, iż 14 czerw­ca za­koń­czy cią­żę dziew­czyn­ki z po­wo­dów hu­ma­ni­tar­nych. Na­stęp­ne­go ran­ka o go­dzi­nie 10.00 wy­ko­nał ły­żecz­ko­wa­nie. Za­no­to­wał: „Za­bieg prze­bie­gał bez ja­kich­kol­wiek pro­ble­mów, póź­niej nie było kom­pli­ka­cji żad­ne­go ro­dza­ju”.

Nie­dłu­go po­tem, pod­czas po­waż­nej ope­ra­cji, pie­lę­gniar­ka szep­nę­ła do nie­go: 

– Na ze­wnątrz cze­ka nad­in­spek­tor Brid­ge ze Sco­tland Yar­du. 

Ku jej za­sko­cze­niu le­karz za­cho­wał pe­łen spo­kój. Rzu­cił tyl­ko: 

– Pro­szę za­pro­wa­dzić in­spek­to­ra do mo­je­go ga­bi­ne­tu. – I kon­ty­nu­ował pra­cę.

Po za­koń­cze­niu za­bie­gu udał się spo­koj­nie do ga­bi­ne­tu i wy­ja­śnił urzęd­ni­ko­wi, że ope­ra­cja Mil­ly Brown prze­bie­gła bez prze­szkód: 

– Je­że­li chce mnie pan te­raz aresz­to­wać, to je­stem do dys­po­zy­cji. 

Brid­ge za­wa­hał się. Na­stęp­nie – zgod­nie z prze­pi­sa­mi – wy­po­wie­dział ostrze­że­nie, że każ­de wy­po­wie­dzia­ne przez Bo­ur­ne’a sło­wo może być wy­ko­rzy­sta­ne prze­ciw­ko nie­mu.

Roz­po­czął się trze­ci i de­cy­du­ją­cy akt dra­ma­tu.
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UNIE­WIN­NIE­NIE DRA BO­UR­NE’A

Aresz­to­wa­nie dok­to­ra Alec­ka Bo­ur­ne’a 14 czerw­ca 1938 roku i jego sta­wien­nic­two przed sę­dzią śled­czym lon­dyń­skie­go ma­gi­stra­tu było je­dy­nie po­cząt­kiem kło­po­tów. Dla sę­dzie­go ma­ją­ce­go za­da­nie usta­lić, któ­re spra­wy kry­mi­nal­ne na­le­ża­ło roz­pa­trzyć przed lon­dyń­skim Cen­tral­nym Są­dem Kry­mi­nal­nym Old Ba­iley, przy­pa­dek Bo­ur­ne’a był jed­no­znacz­ny. Prze­rwa­nie cią­ży zgwał­co­nej czter­na­sto­let­niej dziew­czyn­ki sta­no­wi­ło prze­stęp­stwo w myśl usta­wy Of­fen­se aga­inst the Per­son z 1861 roku (pa­ra­graf 58). Wy­ma­ga­ło po­stę­po­wa­nia przed są­dem głów­nym. Dok­tor Bo­ur­ne zo­stał zwol­nio­ny za kau­cją wy­no­szą­cą dwie­ście fun­tów.

Te wy­da­rze­nia wy­star­czy­ły, aby re­por­te­rzy przy­pu­ści­li szturm na jego dom i od­dział w St. Mary’s. W tym cza­sie inni le­ka­rze za­czę­li scho­dzić mu z dro­gi, oba­wia­jąc się, że przez bliż­szy kon­takt zo­sta­ną wcią­gnię­ci w spra­wę kry­mi­nal­ną.

Z dru­giej stro­ny Bo­ur­ne otrzy­my­wał z ca­łe­go świa­ta nie­zli­czo­ne ilo­ści li­stów i te­le­gra­mów. (Wy­star­czy­ło za­adre­so­wać na dok­to­ra Bo­ur­ne’a w Lon­dy­nie). Sła­wio­no go jako in­no­wa­to­ra i bo­ha­te­ra – w któ­re­go wie­lu lu­dzi sa­mych chęt­nie by się wcie­li­ło, gdy­by mie­li po temu oka­zję i od­wa­gę. Naj­mniej waż­na ko­re­spon­den­cja na­pły­wa­ła od fa­na­ty­ków i prze­ciw­ni­ków abor­cji. Naj­więk­sze wra­że­nie ro­bi­ły nie­gra­ma­tycz­ne li­sty od ano­ni­mo­wych ko­biet, któ­re mo­dli­ły się za nie­go. Tyl­ko w Niem­czech, Rzy­mie i Hisz­pa­nii już nikt nie miał od­wa­gi, aby choć­by ko­re­spon­den­cyj­nie wy­ra­zić swo­ją apro­ba­tę dla gi­ne­ko­lo­ga.

Bo­ur­ne za­no­to­wał: „Nie od­czu­wa­łem ani tro­chę stra­chu, bo wy­peł­nia­ło mnie prze­ko­na­nie, że po­stą­pi­łem słusz­nie, i... po swo­jej stro­nie mia­łem sym­pa­tię lu­dzi”.

Były to jed­nak od­czu­cia czło­wie­ka zna­ją­ce­go się na me­dy­cy­nie i ko­bie­tach, lecz nie­ma­ją­ce­go po­ję­cia o chłod­nej ma­chi­nie są­dow­ni­czej. Peł­ni obaw na­to­miast byli Joan Mal­le­son i oso­bi­sty obroń­ca Bo­ur­ne’a Ge­rald The­sin­ger, to­wa­rzy­szą­cy mu w są­dzie ma­gi­strac­kim.

Kie­dy po­zna­li na­zwi­ska trzech oskar­ży­cie­li Bo­ur­ne’a, wie­dzie­li już, że wszyst­kie ich oba­wy mia­ły uza­sad­nie­nie. Sir Do­nald So­me­rvell, Lau­ren­ce Byr­ne i Hen­ry Elam byli wy­bit­ny­mi pro­ku­ra­to­ra­mi kry­mi­nal­ny­mi, sły­ną­cy­mi ze swo­ich kon­ser­wa­tyw­nych po­glą­dów. Byr­ne uczest­ni­czył w 1934 roku w pro­ce­sie o mor­der­stwo prze­ciw far­me­ro­wi Tho­ma­so­wi Da­vi­do­wi, któ­re­go ośmio­let­ni syn John za­gi­nął bez śla­du. Cho­ciaż ni­g­dy nie zna­le­zio­no zwłok, Da­vi­da ska­za­no za mor­der­stwo.

Jak­kol­wiek wie­le pro­ce­sów prze­ży­li i oni, i Old Ba­iley, w bu­dyn­ku sto­ją­cym od 1901 r. w miej­scu, gdzie w mi­nio­nym wie­ku wie­sza­no jesz­cze gło­du­ją­ce dzie­ci za kra­dzież, pa­no­wa­ła at­mos­fe­ra wiel­kich spraw o mor­der­stwa, któ­re w jego mu­rach i przed jego pro­ku­ra­to­ra­mi, sę­dzia­mi i przy­się­gły­mi znaj­do­wa­ły swój naj­czę­ściej po­nu­ry ko­niec. Sko­ro Bo­ur­ne miał wyjść z nie­go nie jako mę­czen­nik, a jako czło­wiek, któ­ry po­stą­pił słusz­nie, po­trze­bo­wał wy­bit­ne­go obroń­cy.

Nie wia­do­mo, jak Mal­le­son i The­sin­ger w tak krót­kim cza­sie zna­leź­li Ro­lan­da Oli­ve­ra. Przy­szłość po­ka­za­ła, że do­ko­na­li traf­ne­go wy­bo­ru. Oli­ver miał pięć­dzie­siąt sześć lat i bu­dził strach – ale i ogrom­ny sza­cu­nek – u swo­ich prze­ciw­ni­ków. Praw­do­po­dob­nie był naj­lep­szym ad­wo­ka­tem, ja­kie­go mo­gli zna­leźć. Przed dwu­dzie­stu sied­miu laty, bro­niąc mło­dej Edith Thomp­son w mon­stru­al­nym pro­ce­sie o mor­der­stwo, na­uczył się no­wo­cze­sne­go, hu­ma­ni­tar­ne­go my­śle­nia. Edith, nie­ko­cha­na żona star­sze­go ma­kle­ra, od­da­ła swo­je ser­ce ma­ry­na­rzo­wi By­wa­te­ro­wi i pi­sa­ła do nie­go ro­man­tycz­ne li­sty. Funk­cjo­na­riu­sze Sco­tland Yar­du zna­leź­li je w ku­bry­ku By­wa­te­ra, kie­dy pew­nej nocy w 1921 roku za­bił no­żem męża Edith. Śla­dy zna­le­zio­ne na miej­scu zbrod­ni nie wska­zy­wa­ły na współ­udział pani Thomp­son. By­wa­ter do koń­ca za­pew­niał, że dzia­łał bez jej wie­dzy, gna­ny za­zdro­ścią o ko­chan­kę. Jed­nak pro­ku­ra­to­rom, sę­dziom i przy­się­głym wy­star­czy­ło to, by uczy­nić z niej god­ną po­tę­pie­nia Mes­sa­li­nę. Pu­ry­tań­scy mo­ra­li­ści do­słow­nie „za­cią­gnę­li ją nie­przy­tom­ną na szu­bie­ni­cę”. 

Oli­ver ni­g­dy tego nie za­po­mniał. Póź­niej uczył się wir­tu­oze­rii w kon­tak­tach z oskar­ży­cie­la­mi, sę­dzia­mi i przy­się­gły­mi od naj­więk­sze­go obroń­cy w An­glii, sir Edwar­da Mar­shal­la Hal­la, a w 1931 roku „po­ka­zał pa­zu­ry”, kie­dy w spra­wie na­gie­go mor­der­cy w Li­ver­po­olu uchro­nił agen­ta ubez­pie­cze­nio­we­go Wil­lia­ma Her­ber­ta Wal­la­ce’a przed szu­bie­ni­cą. 

Wal­la­ce’a oskar­żo­no o za­bi­cie swo­jej żony Ju­lii. Miał tego do­ko­nać wie­czo­rem 20 stycz­nia 1931 roku przed ko­min­kiem w ich domu, w „na­pa­dzie dzi­kiej wście­kło­ści”. Dzień wcze­śniej, bę­dąc w klu­bie sza­cho­wym, otrzy­mał wia­do­mość, że nie­zna­ny mu Mr Qu­atro­ugh ma do nie­go py­ta­nie o ubez­pie­cze­nia i ocze­ku­je go na­stęp­ne­go wie­czo­ru w domu na Men­lo­ve Gar­dens. Wal­la­ce ru­szył w dro­gę. O go­dzi­nie 18.50 wi­dział go mo­tor­ni­czy, gdy szu­kał wska­za­ne­go ad­re­su. O go­dzi­nie 18.30 Ju­lia była wi­dzia­na żywa w drzwiach swo­je­go domu. Kie­dy Wal­la­ce, po bez­sku­tecz­nych po­szu­ki­wa­niach Qu­atro­ugha wró­cił oko­ło 21.00 do domu, zdo­łał otwo­rzyć drzwi je­dy­nie dzię­ki po­mo­cy są­sia­dów. Ju­lia le­ża­ła na pod­ło­dze w ka­łu­ży krwi.

Po­nie­waż nie zna­le­zio­no ni­ko­go in­ne­go, aresz­to­wa­no Wal­la­ce’a. Fakt, że ani w domu, ani na oskar­żo­nym nie zna­le­zio­no śla­dów krwi, pro­ku­ra­tor tłu­ma­czył tym, że Wal­la­ce za­bił Ju­lię nago, wy­ką­pał się, zmy­wa­jąc z sie­bie wszyst­kie śla­dy, a na­stęp­nie udał się na po­szu­ki­wa­nie ta­jem­ni­cze­go Qu­atro­ugha, któ­re­go wy­my­ślił so­bie jako ali­bi.

W kla­sycz­nym prze­słu­cha­niu krzy­żo­wym Oli­ver roz­sa­dził całą kon­struk­cję oskar­że­nia, ob­na­ża­jąc jej ab­sur­dal­ność. W naj­lep­szym ra­zie Wal­la­ce miał­by dwa­dzie­ścia mi­nut na za­bi­cie Ju­lii, wy­ką­pa­nie się, usu­nię­cie wszyst­kich śla­dów, ubra­nie się i marsz do tram­wa­ju. Kie­dy ława przy­się­głych na prze­kór lon­dyń­skie­mu mą­dra­li uzna­ła Wal­la­ce’a za win­ne­go, Oli­ver zmu­sił sąd ape­la­cyj­ny, aby po raz pierw­szy w hi­sto­rii wy­szedł poza spraw­dza­nie je­dy­nie po­praw­no­ści pro­ce­du­ral­nej i nie­odwo­łal­nie uchy­lił wy­rok.

Taki był Ro­land Oli­ver. W cią­gu kil­ku dni po­znał wszyst­kie szcze­gó­ły spra­wy Bo­ur­ne’a i stwier­dził – jak re­la­cjo­no­wa­no – z szo­ku­ją­cą wręcz la­pi­dar­no­ścią: „Los dok­to­ra Bo­ur­ne’a i jego spra­wy spro­wa­dza się do sied­miu słów”. I od razu wy­ja­śnił: 

– Pierw­sze sło­wo brzmi „bez­praw­nie” i wy­stę­pu­je pię­cio­krot­nie w usta­wie an­ty­abor­cyj­nej z 1861 roku, na któ­rej oprze się oskar­że­nie. Za­raz na po­cząt­ku czy­ta­my: „Je­że­li cię­żar­na ko­bie­ta bez­praw­nie...” albo „je­że­li inne oso­by bez­praw­nie...”. Sko­ro w ja­kiejś usta­wie pew­ne dzia­ła­nia z ta­kim na­ci­skiem okre­śla­ne są jako „bez­praw­ne”, to po­win­na ona z dru­giej stro­ny opi­sy­wać dzia­ła­nia „praw­ne”. Nasi usta­wo­daw­cy czę­sto by­wa­ją nie­co po­wierz­chow­ni. Moż­na przy­jąć, że za­po­mnie­li o do­kład­nym opi­sie tego, co jest „praw­ne”. My­ślę jed­nak, iż zna­la­złem coś, co z mocą wstecz­ną musi zo­stać zro­zu­mia­ne jako „praw­ne”. Dzie­więć lat temu, w 1929 roku, wy­da­no pierw­szą bry­tyj­ską usta­wę o ochro­nie dzie­ci. Stwo­rzo­no ją po to, aby chro­nić żywe dzie­ci. Jed­nak obej­mu­je dzie­ci od ósme­go mie­sią­ca cią­ży, po któ­rych moż­na się spo­dzie­wać, że przyj­dą na świat żywe. In­ge­ren­cja w cią­żę w tym okre­sie, po­dob­nie jak każ­dy atak na ży­cie na­ro­dzo­ne­go dziec­ka, uzna­wa­na jest za dzie­cio­bój­stwo, i usta­wa z 1929 roku prze­wi­du­je za to su­row­sze kary, niż usta­lo­no je w sta­rej, nie­zwią­za­nej z żad­nym okre­sem cią­ży usta­wie an­ty­abor­cyj­nej. Ale, i to jest de­cy­du­ją­cy punkt, nowa or­dy­na­cja wy­raź­nie ze­zwa­la le­ka­rzom na in­ter­wen­cje rów­nież wo­bec zdol­nych do ży­cia nie­na­ro­dzo­nych dzie­ci, je­śli ich dal­szy roz­wój sta­no­wił­by za­gro­że­nie dla ży­cia mat­ki. Je­że­li więc ten akt praw­ny w tych oko­licz­no­ściach ze­zwa­la le­ka­rzom wy­ko­ny­wać za­bie­gi na zdol­nych do ży­cia nie­na­ro­dzo­nych, to to samo pra­wo wy­jąt­ku po­win­no obo­wią­zy­wać wo­bec nie­zdol­nych do ży­cia em­brio­nów i pło­dów, któ­re są głów­nym przed­mio­tem usta­wy z 1861 roku. Musi od­po­wia­dać temu, co tu nie zo­sta­ło ja­sno usta­lo­ne jako dzia­ła­nie „praw­ne”.

Kie­dy Oli­ver do­szedł do tego miej­sca, zwró­cił uwa­gę Bo­ur­ne’a na akt oskar­że­nia. I wy­ja­śnił: 

– Mam wra­że­nie, że sir Som­me­rvell tak samo za­uwa­żył, ja­kie zna­cze­nie przy­pi­sy­wa­ne jest sło­wu „bez­praw­ne”. Wspa­nia­ło­myśl­nie za­po­mniał o tym we wszyst­kich od­wo­ła­niach do usta­wy, a my mu o tym przy­po­mni­my. Przejdź­my jed­nak do sze­ściu po­zo­sta­łych słów. Przy­to­czy­łem je wła­śnie z usta­wy z 1929 roku, a brzmią: „za­gro­że­nie dla ży­cia mat­ki”. Usta­wo­daw­cy z 1929 roku w tra­dy­cyj­ny spo­sób my­śle­li tyl­ko o bez­po­śred­nim za­gro­że­niu śmier­cią. Wy­nik pro­ce­su za­le­ży więc od tego, aby w Old Ba­iley wy­wal­czyć nowy hu­ma­ni­tar­ny sens dla słów „ży­cie mat­ki”, któ­rym się pan kie­ro­wał, ope­ru­jąc Mil­ly Brown. To jest cel. 

Kie­dy skoń­czył, na jego twa­rzy ma­lo­wa­ła się po­wa­ga. 

– Nikt nie może prze­wi­dzieć, czy jest osią­gal­ny. So­me­rvell jest twar­dym czło­wie­kiem, a co się ty­czy sę­dzie­go, był­bym więk­szym opty­mi­stą, gdy­by pan sę­dzia McCar­die jesz­cze żył.

Jego na­wią­za­nie do Al­fre­da McCar­die­go mia­ło głęb­szy sens. W roku 1916, wcze­śnie osie­ro­co­ny przez ojca Ir­land­czyk McCar­die, ma­jąc czter­dzie­ści sie­dem lat, zo­stał wy­bra­ny do ławy sę­dziow­skiej. To jemu przy­pi­su­je się au­tor­stwo sen­ten­cji: „Obo­wiąz­kiem sę­dzie­go jest po­ka­zy­wa­nie, gdzie pra­wo po­zo­sta­je w tyle za roz­wo­jem ży­cia” czy „Za­po­mi­na się, że to pra­wa są two­rzo­ne dla lu­dzi, a nie lu­dzie dla pra­wa”. Mało kto wie­dział, że w 1931 roku pro­wa­dził po­stę­po­wa­nie prze­ciw­ko ko­bie­cie oskar­żo­nej o sa­mo­abor­cję i przed wy­da­niem wy­ro­ku udzie­lił przy­się­głym po­ucze­nia: „Mamy tu uczci­wą ko­bie­tę. [...] W bie­dzie uro­dzi­ła sied­mio­ro dzie­ci i dziel­nie je wy­cho­wa­ła. [...] Była wy­czer­pa­na ro­dze­niem dzie­ci mę­żo­wi, któ­ry ich nie ży­wił. Nie są­dzę, aby słusz­nym było zmu­sza­nie jej do uro­dze­nia dziec­ka wbrew jej woli. Po­win­ni­śmy za­ak­cep­to­wać to, że ży­je­my w 1931 roku, a nie w śre­dnio­wie­czu. Usta­wa abor­cyj­na wy­ma­ga grun­tow­nych po­pra­wek”.

Oli­ver nie znał dru­gie­go sę­dzie­go, któ­ry miał­by od­wa­gę bro­nić tak kon­tro­wer­syj­nej spra­wy. Swo­ją szcze­rość McCar­die przy­pła­cił wro­go­ścią spo­łe­czeń­stwa. W roku 1931, przy­gnę­bio­ny po cięż­kiej gry­pie, za­koń­czył ży­cie, strze­la­jąc so­bie w gło­wę we wła­snym domu.

Po­zo­sta­li sę­dzio­wie, któ­rzy wcho­dzi­li w ra­chu­bę w przy­pad­ku Bo­ur­ne’a, byli in­ne­go for­ma­tu. Sie­dem­dzie­się­cio­dwu­let­ni Tra­vers Hum­ph­reys, któ­ry przed no­mi­na­cją na sę­dzie­go w 1928 roku wy­róż­nił się jako oskar­ży­ciel w sen­sa­cyj­nych pro­ce­sach – jak ten prze­ciw­ko mor­der­cy ko­biet dok­to­ro­wi Ha­rvey­owi Crip­pe­no­wi. Uwa­żał, że no­wo­cze­sne wy­cho­wa­nie dziew­cząt pro­du­ku­je pro­sty­tut­ki. Na py­ta­nie, czy jest za karą śmier­ci dla ko­biet, od­po­wie­dział: „Ależ tak, mój dro­gi”. Oli­ver usta­lił na­to­miast, że Hum­ph­reys wy­ja­śniał nie­daw­no, iż okre­śle­nie „bez­praw­nie” z usta­wy an­ty­abor­cyj­nej z 1861 roku jest tyl­ko zwy­cza­jo­wym fra­ze­sem pra­wo­daw­ców i nikt nie po­wi­nien wy­cią­gać z nie­go fał­szy­wych wnio­sków.

Je­że­li któ­ry­kol­wiek z tych męż­czyzn w bia­łych pe­ru­kach za­sia­da­ją­cych na ła­wie sę­dziow­skiej bu­dził na­dzie­ję na wy­ro­zu­mia­łość, to był nim sir Mal­colm Mac­Na­gh­ten. Uro­dził się wpraw­dzie, jak Hum­ph­reys, w cza­sach kró­lo­wej Wik­to­rii i wy­dał w swo­jej ka­rie­rze nie­zli­czo­ne wy­ro­ki śmier­ci, ale nie­kie­dy na jego po­ke­ro­wej twa­rzy po­ja­wiał się wy­raz nie­śmia­ło­ści zda­ją­cej się prze­czyć jego skost­nia­łe­mu for­ma­li­zmo­wi. W mi­nio­nym roku prze­wod­ni­czył pro­ce­so­wi prze­ciw­ko mło­de­mu stu­den­to­wi Sid­ney­owi Smi­tho­wi, oskar­żo­ne­mu o za­mor­do­wa­nie ojca.

Sid­ney już jako dziec­ko pa­trzył ze swo­je­go łó­żecz­ka, jak uza­leż­nio­ny od al­ko­ho­lu oj­ciec bije do krwi jego mat­kę, i po­przy­siągł so­bie, że go za­bi­je. Przy­się­gi do­trzy­mał w 1937 roku, a Mac­Na­gh­ten po­uczył przy­się­głych: 

– Je­że­li je­ste­ście prze­ko­na­ni, że chło­pak za­bił, po­nie­waż ży­cie jego mat­ki zna­la­zło się w nie­bez­pie­czeń­stwie, to po­win­ni­ście uznać go za nie­win­ne­go. 

Ław­ni­cy po­szli za jego radą. Bo­ur­ne był­by nad­czło­wie­kiem, gdy­by zna­jąc ma­chi­nę są­dow­ni­czą, nie bał się pro­ce­su. Słyn­ny an­giel­ski fi­lo­zof Ber­trand Rus­sell po­cie­szał go, na wy­pa­dek ska­za­nia, wła­sny­mi do­świad­cze­nia­mi z wię­zie­nia. W roku 1918 zna­lazł się za kra­ta­mi na pół roku – zo­stał oskar­żo­ny przez ame­ry­kań­skie od­dzia­ły w An­glii, ja­ko­by strze­lał do straj­ku­ją­cych bry­tyj­skich ro­bot­ni­ków. Je­dy­ne, co mia­ło mu prze­szka­dzać, to za­kaz pa­le­nia. Rus­sell jed­nak za­po­mniał, że po wyj­ściu z za­kła­du kar­ne­go mógł na­dal fi­lo­zo­fo­wać, pod­czas gdy le­kar­ska przy­szłość Bo­ur­ne’a sta­ła pod zna­kiem za­py­ta­nia. Bar­dziej niż sło­wa po­cie­chy fi­lo­zo­fa po­dzia­ła­ła na nie­go wia­do­mość o ro­sną­cej licz­bie lon­dyń­skich gi­ne­ko­lo­gów, psy­cho­lo­gów i le­ka­rzy in­nych spe­cja­li­za­cji, któ­rzy de­kla­ro­wa­li, że są go­to­wi wy­stą­pić w roli jego świad­ków, i wresz­cie – że sę­dzią prze­wod­ni­czą­cym bę­dzie Mac­Na­gh­ten. Roz­pra­wę wy­zna­czo­no na 18–19 lip­ca.

W dro­dze do Old Ba­iley Bo­ur­ne’owi to­wa­rzy­szy­li stu­den­ci. Kie­dy w ostat­niej chwi­li do­rę­czo­no mu te­le­gram ze Sco­tland Yar­du, jego treść wy­da­ła mu się do­wo­dem na prze­paść, jaka dzie­li­ła sta­rą usta­wę i współ­cze­sną men­tal­ność. W de­pe­szy skła­da­no mu ży­cze­nia wszyst­kie­go do­bre­go.

Za­jął miej­sce na ła­wie oskar­żo­nych. Jego wzrok za­trzy­mał się na jesz­cze pu­stych krze­słach przy­się­głych, od­py­cha­ją­cej twa­rzy sir Do­nal­da So­me­rvel­la i Mac­Na­gh­te­na – w to­dze i pe­ru­ce. Jego nie­prze­nik­nio­ne spoj­rze­nie wy­ra­ża­ło coś w ro­dza­ju uprzej­mej otwar­to­ści. Na py­ta­nie, czy Bo­ur­ne przy­zna­je się do winy, od­parł: „Je­stem nie­win­ny”. Póź­niej, na­uczo­ny dzia­łać sa­mo­dziel­nie, wcią­gnię­ty w pro­ce­du­rę są­do­wą mu­siał zdać się na Oli­ve­ra. I nie roz­cza­ro­wał się.

Le­d­wie za­czę­to wy­wo­ły­wać przy­się­głych, Oli­ver ze­rwał się na rów­ne nogi. Za­żą­dał za­stęp­stwa za każ­de­go człon­ka ławy przy­się­głych, któ­ry na py­ta­nie, czy z po­wo­dów re­li­gij­nych jest prze­ciw­ny każ­dej for­mie abor­cji, nie po­tra­fił od­po­wie­dzieć jed­no­znacz­nie. I do­piął swe­go. Ce­lem jego ko­lej­ne­go ata­ku sta­ła się treść sa­me­go oskar­że­nia. Za­żą­dał przy­wró­ce­nia sło­wa „bez­praw­ny”. So­me­rvell od­parł za­kło­po­ta­ny, że sło­wo to jest je­dy­nie pu­stym fra­ze­sem. Oli­ver jed­nak upie­rał się przy swo­im, i Mac­Na­gh­ten, któ­ry na­gle się oży­wił, na­ka­zał je wsta­wić. Do­pie­ro wte­dy Oli­ver po­zwo­lił pro­ku­ra­to­ro­wi od­czy­tać akt oskar­że­nia.

Nie wia­do­mo, czy So­me­rvell wie­dział, do cze­go zmie­rza Oli­ver. W każ­dym ra­zie za­do­wo­lił się opi­sem zna­mion czy­nu za­bro­nio­ne­go: prze­stęp­stwo prze­rwa­nia cią­ży zgod­nie z usta­wą Of­fen­se aga­inst the Per­son, pa­ra­graf 58, po­peł­nio­ne przez dok­to­ra Alec­ka Bo­ur­ne’a 14 czerw­ca 1938 roku na Mil­ly Brown. Zre­zy­gno­wał z prze­słu­cha­nia świad­ków, po­nie­waż Bo­ur­ne przy­znał się do po­peł­nio­ne­go prze­stęp­stwa z pro­wo­ka­cyj­ną wręcz otwar­to­ścią.

Le­d­wie So­me­rvell skoń­czył, a już Oli­ver pro­sił Mac­Na­gh­te­na, aby przed prze­słu­cha­niem świad­ków obro­ny za­de­cy­do­wać o zna­cze­niu sło­wa „bez­praw­ny”. Sę­dzia, z jesz­cze więk­szym wy­cze­ki­wa­niem w oczach, zgo­dził się. Oli­ver wy­ło­żył wszyst­kie ar­gu­men­ty. Za­czął od usta­wy o ochro­nie dzie­ci z 1929 roku do­pusz­cza­ją­cej za­bieg w przy­pad­ku za­gro­że­nia ży­cia mat­ki. Na­stęp­nie na­wią­zał do usta­wy an­ty­abor­cyj­nej, bro­niąc tezy, że rów­nież ta or­dy­na­cja po­win­na uznać za „praw­ne” wy­ko­na­nie za­bie­gu, gdy ży­cie mat­ki jest za­gro­żo­ne. 

So­me­rvell jesz­cze raz wy­ja­śnił, iż sło­wo „bez­praw­ny” jest je­dy­nie wy­świech­ta­nym slo­ga­nem. Ni­g­dy nie ozna­cza­ło ono, że usta­wa prze­wi­du­je „praw­ne” abor­cje. Mac­Na­gh­ten zgło­sił za­strze­że­nie, że akty praw­ne nie two­rzy się dla nic nie­zna­czą­cych ko­mu­na­łów. Za­sko­czo­ny So­me­rvell ustą­pił o krok – ale nie wię­cej. Wy­krzyk­nął, że na­wet gdy­by usta­wa z 1861 roku ze­zwa­la­ła na wy­jąt­ki w przy­pad­ku za­gro­że­nia ży­cia mat­ki, to i tak nie ma to zna­cze­nia w kon­tek­ście czy­nu, któ­re­go do­pu­ścił się oskar­żo­ny. Ży­cie Mil­ly Brown nie było za­gro­żo­ne. 

Na­de­szła roz­strzy­ga­ją­ca chwi­la. Bo­ur­ne wie­dział, że Oli­ver, z jego po­mo­cą lub nie, bę­dzie mu­siał za­chwiać tra­dy­cyj­nym wy­obra­że­niem o ko­bie­cie, w taki spo­sób, aby jego spra­wa nie do­zna­ła uszczerb­ku. Wie­le wy­sił­ku kosz­to­wa­ło go trzy­ma­nie się re­guł, sce­do­wa­nie dzia­ła­nia na Oli­ve­ra i po­wstrzy­ma­nie się, aby nie wziąć spra­wy w swo­je ręce.

Oli­ver zaś pod­niósł się z okrzy­kiem: 

– Aby wy­ja­śnić to twier­dze­nie, na­le­ży od­po­wie­dzieć na py­ta­nie: „Czym jest ży­cie?”. Oskar­żo­ny uwol­nił zdro­wie Mil­ly Brown od nie­bez­pie­czeń­stwa. Gdzie jed­nak prze­bie­ga gra­ni­ca mię­dzy zdro­wiem a ży­ciem? Czy nie każ­de ży­cie za­le­ży od zdro­wia? Czy za­gro­że­nie zdro­wia fi­zycz­ne­go lub psy­chicz­ne­go dziew­czyn­ki lub ko­bie­ty nie ozna­cza więc tak­że cięż­kie­go za­gro­że­nia jej ży­cia?

Po­pa­trzył na przy­się­głych. Jaki akt praw­ny i jaki wraż­li­wy czło­wiek mogą za­kła­dać, że dziew­czyn­ka mo­gła­by no­sić w so­bie przez dzie­więć mie­się­cy wspo­mnie­nie okrut­ne­go prze­stęp­stwa i prze­ży­wać męki po­ro­do­we, nie po­no­sząc trwa­łe­go uszczerb­ku na zdro­wiu? 

Na­stęp­nie we­zwał świad­ków: dok­to­ra Gor­skie­go, le­ka­rza po­li­cyj­ne­go, któ­ry opa­trzył Mil­ly Brown po gwał­cie, oraz dok­to­ra Wil­lia­ma Gil­liat­ta, gi­ne­ko­lo­ga z King’s Col­le­ge Ho­spi­tal.

Gil­liatt opo­wie­dział o czter­dzie­stu pię­ciu dziew­czę­tach w wie­ku po­ni­żej szes­na­stu lat, od któ­rych od­bie­rał po­ro­dy, zmu­szo­ny przez usta­wę. Po­ło­wa z nich do­zna­ła kom­pli­ka­cji.

Miej­sce Gil­liat­ta za­jął póź­niej wy­bit­ny psy­chia­tra, dok­tor John Raw­ling Rees. Ze swo­je­go do­świad­cze­nia wie­dział, że u zgwał­co­nych ko­biet roz­wi­ja­ją się zmia­ny psy­chicz­ne, ze schi­zo­fre­nią włącz­nie, nie ra­dzą so­bie póź­niej w mał­żeń­stwie i po­ży­ciu. Przed cał­ko­wi­tą de­wa­sta­cją ich psy­chi­ki uchro­ni­ła­by je abor­cja. Lord Tho­mas Hor­der, le­karz księ­cia Wa­lii, oświad­czył, że na miej­scu Bo­ur­ne’a po­stą­pił­by tak samo.

Wresz­cie Oli­ver dał Bo­ur­ne’owi oka­zję do za­bra­nia gło­su w cha­rak­te­rze świad­ka. Te­raz miał oka­zję po­ka­zać swo­je praw­dzi­we ob­li­cze. Z całą pew­no­ścią nie był jed­nym z po­ta­jem­nych abor­te­rów, któ­rych stwo­rzy­ła usta­wa. Nie, był jed­nym z naj­bar­dziej ce­nio­nych gi­ne­ko­lo­gów i po­łoż­ni­ków w Lon­dy­nie, któ­ry ode­brał nie­zli­czo­ne po­ro­dy. Nie był bar­ba­rzyń­skim nisz­czy­cie­lem tra­dy­cji i pra­wa, tyl­ko hu­ma­ni­stą wzy­wa­ją­cym do zmo­der­ni­zo­wa­nia prze­sta­rza­łej usta­wy w cza­sach, kie­dy nie wie­sza­no już dzie­ci i kie­dy rów­nież ko­bie­tom na­le­ża­ło­by oka­zać wię­cej zro­zu­mie­nia i uznać ich pra­wo do zdro­we­go ży­cia. Dzia­łał z po­trze­by ser­ca i nie­przy­mu­szo­nej woli. Do­bro­wol­nie od­dał się w ręce po­li­cji, aby skost­nia­łej prze­szło­ści wy­ty­czyć nową dro­gę.

Le­d­wie Bo­ur­ne od­po­wie­dział na ostat­nie py­ta­nie Oli­ve­ra, gdy oskar­ży­ciel zwró­cił się do przy­się­głych. We­zwał ich, aby  – wy­da­jąc opi­nię – nie dali się zwieść przed­sta­wie­niu, któ­re wła­śnie zo­ba­czy­li. Usta­wa kre­śli mię­dzy za­gro­że­niem ży­cia a za­gro­że­niem zdro­wia nie­prze­kra­czal­ną li­nię, któ­rej nie po­ko­na ża­den po­tok słów. Znisz­cze­nie tego, co nie­na­ro­dzo­ne, jest rów­no­znacz­ne z de­wa­sta­cją przy­szłe­go ży­cia. Or­dy­na­cja nie do­pusz­cza ta­kie­go uni­ce­stwie­nia ist­nień ludz­kich z po­wo­du lep­sze­go bądź gor­sze­go zdro­wia ko­bie­ty. Za­żą­dał uzna­nia Bo­ur­ne’a za win­ne­go.

Oli­ver po­czuł, że do­gma­tyzm So­me­rvel­la nie może już za­szko­dzić jego ape­lo­wi o hu­ma­ni­ta­ryzm i roz­są­dek, tyl­ko ra­czej po­móc. Dla­te­go mó­wił krót­ko, a wszyst­kie oczy zwró­ci­ły się na sę­dzie­go. Mimo że ostat­nia de­cy­zja za­wsze le­ża­ła w ge­stii ław­ni­ków, wszy­scy wie­dzie­li, jaką wagę bę­dzie mia­ło po­ucze­nie sę­dzie­go Mac­Na­gh­te­na. Już pierw­sze wy­po­wie­dzia­ne przez nie­go sło­wa wpra­wi­ły w zdu­mie­nie tych, któ­rzy do­tąd uwa­ża­li go za kon­ser­wa­ty­stę. 

„Mu­szę wy­znać – wy­ja­śnił – że za­da­ję so­bie spo­ro tru­du, aby zro­zu­mieć, co ozna­cza ta de­ba­ta o róż­ni­cy mię­dzy zdro­wiem a ży­ciem ko­bie­ty. [...] Oskar­że­nie twier­dzi [...] że po­mię­dzy za­gro­że­niem ży­cia i za­gro­że­niem zdro­wa ist­nie­je gra­ni­ca. Ale czy to praw­da? Usta­wa do­pusz­cza prze­rwa­nie cią­ży je­dy­nie gdy za­gra­ża ży­ciu mat­ki. My­ślę jed­nak, że trze­ba to zin­ter­pre­to­wać w roz­sąd­ny spo­sób [...] Ży­cie po­le­ga na zdro­wiu, a zdro­wie może być tak nad­szarp­nię­te, że wkrót­ce na­stą­pi śmierć. Je­że­li le­karz szcze­rze wie­rzy, iż kon­ty­nu­acja cią­ży może uczy­nić z ko­bie­ty wrak fi­zycz­ny lub psy­chicz­ny, to dzia­ła w prze­ko­na­niu, że ra­tu­je ży­cie. Or­dy­na­cja nie żąda, aby cze­kał, aż nie­szczę­sna nie­wia­sta znaj­dzie się w śmier­tel­nym nie­bez­pie­czeń­stwie, by w ostat­niej chwi­li wy­rwać ją ze szpo­nów śmier­ci. Jego obo­wiąz­kiem jest prze­pro­wa­dze­nie za­bie­gu ce­lem ra­to­wa­nia ży­cia. Są oso­by, któ­re twier­dzą, że ko­bie­ta sama po­win­na de­cy­do­wać, czy prze­rwać cią­żę. Ta­kie­go pra­wa nie ma. Ale nie ma też pra­wa za­bra­nia­ją­ce­go ja­kiej­kol­wiek abor­cji ze wzglę­dów re­li­gij­nych. Ta­kie oso­by nie po­win­ny być le­ka­rza­mi. Je­że­li moż­na ura­to­wać ży­cie ko­bie­ty przez abor­cję, a le­karz nie do­ko­nu­je jej z po­wo­du prze­ko­nań re­li­gij­nych, mo­gło­by go cze­kać oskar­że­nie o umyśl­ne za­bój­stwo. [...] Kwe­stia, jaką mu­si­cie roz­strzy­gnąć, brzmi: czy oskar­że­nie was prze­ko­na­ło, że dok­tor Bo­ur­ne nie dzia­łał z do­brej woli, aby uchro­nić ży­cie nie­szczę­snej dziew­czyn­ki. Je­że­li oskar­że­nie was o tym nie prze­ko­na­ło, to dok­to­ra na­le­ży uznać za nie­win­ne­go...”.

Przy­się­gli uda­li się na czter­dzie­sto­mi­nu­to­wą na­ra­dę. Ich wy­rok brzmiał: „Nie­win­ny”.

Być może Aleck Bo­ur­ne prze­sa­dzał, pi­sząc póź­niej: „Nie przy­po­mi­nam so­bie, abym od­czuł ulgę, sły­sząc unie­win­nie­nie. Ni­g­dy się nie oba­wia­łem, że zo­sta­nę ska­za­ny, a je­śli, to [...] wię­zie­nie ozna­cza­ło­by dla mnie tyl­ko nowe do­świad­cze­nie...”.

Li­lian Wy­les ze Sco­tland Yar­du wspo­mi­na­ła w 1951 roku: „Czter­dzie­sto­mi­nu­to­we ocze­ki­wa­nie na de­cy­zję przy­się­głych mu­sia­ło być szcze­gól­ną for­mą tor­tu­ry dla tak wraż­li­we­go czło­wie­ka jak Bo­ur­ne... Gdy opusz­czał ławę oskar­żo­nych, spra­wiał wra­że­nie o kil­ka lat star­sze­go, niż był w dniu, gdy spo­tka­łam go po raz pierw­szy...”.

Stu­den­ci cze­ka­ją­cy na Bo­ur­ne’a osło­ni­li go przed dzien­ni­ka­rza­mi, fo­to­gra­fa­mi i rze­szą ko­biet. Na­stęp­nie to­wa­rzy­szy­li mu w dro­dze do Go­sport i na po­kład jego ło­dzi „Idris” (na któ­rej prze­żył wie­le przy­gód). Pew­nej sztor­mo­wej nocy omal nie osiadł na mie­liź­nie u ho­len­der­skich wy­brze­ży pod Ij­mu­iden. Pierw­sze­go wie­czo­ru był zbyt zmę­czo­ny, aby sa­me­mu – jak miał w zwy­cza­ju – ob­jąć wach­tę za ste­rem. Lecz kie­dy ran­kiem otwo­rzył oczy, uj­rzał ską­pa­ne w słoń­cu fran­cu­skie wy­brze­że i zro­zu­miał, że de­cy­du­ją­cy roz­dział swo­je­go ży­cia ma już za sobą. Gdy czte­ry ty­go­dnie póź­niej wró­cił do Lon­dy­nu, cze­ka­ły na nie­go set­ki (póź­niej ty­sią­ce) li­stów i te­le­fo­nów. Skła­da­li mu wi­zy­ty le­ka­rze i ko­bie­ty z ca­łe­go świa­ta, pra­gną­cy za­le­ga­li­zo­wa­nia abor­cji. W od­ru­chu ludz­kiej so­li­dar­no­ści chcie­li po­móc in­nym lu­dziom w ich nie­do­lach i gra­nicz­nych sy­tu­acjach bez wyj­ścia. 

W tym za­le­wie ko­re­spon­den­cji i na­wa­le go­ści wy­ra­ża­ła się praw­dzi­wa ska­la pro­ble­mu zbyt dłu­go lek­ce­wa­żo­ne­go, wy­pie­ra­ne­go lub tłu­mio­ne­go, w któ­ry Bo­ur­ne – w jed­nym przy­pad­ku – za­in­ge­ro­wał. Pod­jął się in­ter­wen­cji w zgo­dzie ze swo­imi hu­ma­ni­tar­ny­mi i wy­wa­żo­ny­mi prze­ko­na­nia­mi oraz wska­zów­ka­mi Mac­Na­gh­te­na. Za­zwy­czaj jed­nak tłu­ma­czył, że jako czło­wiek i le­karz mógł za­ry­zy­ko­wać dzia­ła­nie, któ­re być może sta­nie się im­pul­sem do zmia­ny bądź cał­ko­wi­te­go znie­sie­nia ana­chro­nicz­nej usta­wy. Po­dzie­lał zda­nie kon­ser­wa­tyw­ne­go „Bri­tish Me­di­cal Jo­ur­nal” na te­mat swo­je­go pro­ce­su. Ga­ze­ta na­zwa­ła go „wspól­nym wy­sił­kiem le­ka­rza, sę­dzie­go, obroń­cy, świad­ków i przy­się­głych”, aby „z fał­szy­wych emo­cji stwo­rzyć nową usta­wę”. Nie mógł się je­dy­nie zgo­dzić z okre­śle­niem „fał­szy­we emo­cje”. Od­niósł się do tego, pi­sząc: „Stwo­rzo­ny zo­stał pre­ce­dens, któ­ry w hi­sto­rii pra­wa za­cho­wa swo­je miej­sce” – ko­lej­ne trzy de­ka­dy przy­zna­ły mu ra­cję. Jego los zszedł na­to­miast na dal­szy plan.

Kie­dy wy­bu­chła II woj­na świa­to­wa, nie­miec­kie bom­bar­do­wa­nia wy­pę­dzi­ły go z Wim­po­le Stre­et. Prze­żył woj­nę, a przy oka­zji do­wie­dział się – jak opo­wia­dał póź­niej je­den z jego współ­pra­cow­ni­ków – o dal­szych lo­sach Mil­ly Brown. Te­raz – po­go­dzo­na z trau­ma­tycz­ny­mi prze­ży­cia­mi z prze­szło­ści – mia­ła pro­wa­dzić spo­koj­ne ży­cie jako żona i mat­ka.

Kie­dy w 1951 roku jako sześć­dzie­się­cio­pię­cio­la­tek za­koń­czył pra­cę w szpi­ta­lu w St. Mary’s, był na tyle spraw­ny, aby pro­wa­dzić pry­wat­ną prak­ty­kę. Gdy w 1962 roku w wie­ku sie­dem­dzie­się­ciu sze­ściu lat od­szedł na eme­ry­tu­rę i zaj­mo­wał się swo­im ogro­dem kwia­to­wo-wa­rzyw­nym w Su­rvey, zo­stał uho­no­ro­wa­ny przez St. Mary’s Ho­spi­tal. Dwóm nowo wy­bu­do­wa­nym pię­trom od­dzia­łu po­łoż­ni­cze­go nada­no na­zwę „Aleck Bo­ur­ne I i II”. W tym sa­mym roku wal­ce o za­sad­ni­czą po­praw­kę w bry­tyj­skiej usta­wie an­ty­abor­cyj­nej bra­ko­wa­ło jesz­cze tyl­ko pię­ciu lat do osią­gnię­cia celu.

W roku 1939 bry­tyj­ski rzą­do­wy ko­mi­tet do spraw ba­dań kwe­stii abor­cji od­rzu­cił zmia­nę. Ale już wte­dy jego prze­wod­ni­czą­cy, lord Nor­man Bir­kett, je­den z naj­bar­dziej po­wa­ża­nych lon­dyń­skich praw­ni­ków, któ­ry sie­dem lat póź­niej zo­sta­nie sę­dzią w pro­ce­sie no­rym­ber­skim, so­li­da­ry­zo­wał się z mniej­szo­ścią ko­mi­te­tu, opo­wia­da­ją­cą się za ra­dy­kal­ny­mi zmia­na­mi. Na­pi­sał wstęp do książ­ki Do­ro­thy Thur­tle (li­der­ki tej mniej­szo­ści) pod ty­tu­łem Abor­tion – Ri­ght or Wrong? [Abor­cja – słusz­na czy nie­słusz­na]. Woj­na prze­rwa­ła spór. Lecz go nie anu­lo­wa­ła.

Już w paź­dzier­ni­ku 1945 roku bry­tyj­skie Sto­wa­rzy­sze­nie na rzecz Re­for­my Usta­wy Abor­cyj­nej spo­tka­ło się po­now­nie. W maju 1948 roku od­nio­sło swo­je dru­gie zna­czą­ce zwy­cię­stwo praw­ne. Kon­ser­wa­tyw­ny or­gan są­do­wy, re­pre­zen­to­wa­ny przez pro­ku­ra­to­ra An­tho­ny’ego Haw­ka, w tym sa­mym są­dzie kry­mi­nal­nym Old Ba­iley, w któ­rym unie­win­nio­no dok­to­ra Bo­ur­ne’a, zgod­nie z usta­wą z 1861 roku oskar­żył sześć­dzie­się­cio­let­nią neu­ro­log, dok­tor Mary Bell Fer­gu­son, i czter­dzie­sto­let­nią gi­ne­ko­log, dok­tor Ele­ono­re Berg­mann, o po­peł­nie­nie prze­stęp­stwa abor­cji. Obie ko­bie­ty mia­ły po­su­nąć się da­lej niż Bo­ur­ne. Jesz­cze sze­rzej po­trak­to­wa­ły po­ję­cie za­gro­że­nia ży­cia niż sę­dzia Mac­Na­gh­ten, prze­ry­wa­jąc u czte­rech ko­biet i dziew­cząt cią­że, któ­re z po­wo­du kry­tycz­nej sy­tu­acji spo­łecz­nej, w ja­kiej się zna­la­zły, były na­ra­żo­ne na ogrom­ny stres. Su­ro­we prze­słu­cha­nia po­li­cyj­ne i sen­sa­cyj­no-re­ak­cyj­ne re­la­cje pra­so­we do­pro­wa­dzi­ły do tego, że 17 kwiet­nia dok­tor Ele­ono­re Berg­mann tar­gnę­ła się na swo­je ży­cie, wstrzy­ku­jąc so­bie tio­pen­tal. Pró­ba nie do­szła do skut­ku tyl­ko dla­te­go, że dro­bin­ka gumy za­tka­ła igłę strzy­kaw­ki i do krwio­bie­gu nie do­sta­ła się cała daw­ka tru­ci­zny. Le­kar­kę zna­le­zio­no jesz­cze żywą, a obok niej kart­kę, na któ­rej wid­nia­ły sło­wa: „Niech moja śmierć ni­ko­go nie skło­ni do błęd­ne­go mnie­ma­nia, że w ja­ki­kol­wiek spo­sób czu­ję się win­na”.

Kie­dy obie sie­dzia­ły na ła­wie oskar­żo­nych Old Ba­iley, sę­dzia prze­wod­ni­czą­cy Mor­ris po­wo­łał się na pro­ces prze­ciw­ko Alec­ko­wi Bo­ur­ne’owi. Od­czy­tał ła­wie przy­się­głych po­ucze­nie Mac­Na­gh­te­na z 1938 roku w do­słow­nym brzmie­niu i wy­ja­śnił, że rów­nież on przy­zna­je się do tych słów.

To, cze­go bro­nił Aleck Bo­ur­ne, sta­ło się po­wszech­nie obo­wią­zu­ją­cym pra­wem. Do­kład­nie trzy­dzie­ści lat po tym, jak Mil­ly Brown zo­sta­ła za­ata­ko­wa­na przez gwar­dzi­stów, w An­glii za­le­ga­li­zo­wa­no abor­cję we wszyst­kich przy­pad­kach, w któ­rych ży­cie, zdro­wie cię­żar­nej, jej ro­dzi­ny i już na­ro­dzo­nych dzie­ci by­ły­by za­gro­żo­ne przez nową cią­żę. W wie­lu kra­jach nowa or­dy­na­cja sta­ła się bodź­cem dla wszyst­kich mię­dzy­na­ro­do­wych ustaw abor­cyj­nych.

Kie­dy Aleck Bo­ur­ne zmarł w 1975 roku w wie­ku osiem­dzie­się­ciu ośmiu lat, bry­tyj­skie cza­so­pi­smo me­dycz­ne „Lan­cet” na­pi­sa­ło: „Był [...] wiel­kim le­ka­rzem, na­uczy­cie­lem i fi­lan­tro­pem”.
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MA NIE BO­LEĆ
– „BEZ­BO­LE­SNY PO­RÓD”

Nazy­wa­ła się Eu­fa­me Ma­cA­ly­ane. Była Szkot­ką, miesz­ka­ła w Edyn­bur­gu i mia­ła dwa­dzie­ścia sześć lat. Kie­dy w 1591 roku wy­da­ła na świat dru­gie dziec­ko, po­peł­ni­ła grzech śmier­tel­ny, za któ­ry zo­sta­ła po­grze­ba­na żyw­cem.

Jej prze­wi­nie­nie po­le­ga­ło na tym, że po­pro­si­ła aku­szer­kę Agnes Samp­son o przy­go­to­wa­nie na­po­ju z ka­czych jaj i mle­ka, aby zła­go­dzić nim bóle po­ro­do­we. Tym sa­mym wy­kro­czy­ła prze­ciw­ko Sło­wu Bo­że­mu, skie­ro­wa­ne­mu do Ewy w bi­blij­nej hi­sto­rii stwo­rze­nia świa­ta. Król Szko­cji Ja­kub wy­dał wy­rok śmier­ci. Bie­gli w Bi­blii Szko­ci wy­ko­pa­li grób. Kie­dy zie­mia za­kry­ła już usta Eu­fa­me, a ona wciąż jesz­cze bła­ga­ła o li­tość, wdep­ta­li jej gło­wę pod zie­mię, i ko­bie­ta się udu­si­ła. 

Trzy­sta szes­na­ście lat póź­niej, na po­cząt­ku 1907 roku, na far­mie w Nor­folk pe­wien an­giel­ski chło­piec zna­lazł w sta­rej książ­ce in­for­ma­cję o lo­sie Eu­fa­me. Mło­dzie­niec ów miał szes­na­ście lat i na­zy­wał się Gran­tly Dick-Read. Hi­sto­ria Eu­fa­me głę­bo­ko go po­ru­szy­ła Trzy­dzie­ści pięć lat póź­niej na­pi­sał – bę­dąc już gi­ne­ko­lo­giem – książ­kę Re­ve­la­tion of Child­birth, któ­ra w Niem­czech uka­za­ła się w 1950 roku pod ty­tu­łem Ro­dzić bez stra­chu. Całe ży­cie po­świę­cił fi­lo­zo­fii ro­dze­nia bez stra­chu i bólu. Swo­imi prze­ko­na­nia­mi wzbu­dzał kon­tro­wer­sje na ca­łym świe­cie. Prze­ży­wał tra­ge­die, po­raż­ki, suk­ce­sy i zmarł w 1959 roku z roz­cza­ro­wa­nia lub wy­czer­pa­nia. Lecz nie żył nada­rem­nie.

Gran­tly był szó­stym dziec­kiem Ro­ber­ta Joh­na i Fan­ny Ma­rii Read. Obo­je wy­cho­wy­wa­li syna w at­mos­fe­rze re­li­gij­nej, czy­ta­li Bi­blię i wy­sy­ła­li ma msze. Fan­ny Ma­ria bar­dzo sza­no­wa­ła swój – nie­zmie­nio­ny od 1662 roku – mo­dli­tew­nik. Je­den z jego roz­dzia­łów no­sił ty­tuł Uczęsz­cza­nie do ko­ścio­ła ko­bie­ty w po­ło­gu i do­ty­czył tor­tur, ja­kie na­kła­dał Bóg na ro­dzą­ce ko­bie­ty. Za­wie­rał tek­sty mo­dlitw bła­gal­nych do Wszech­mo­gą­ce­go, aby prze­pro­wa­dził ro­dzą­cą przez pie­kło bólu i nie­bez­pie­czeństw („Pa­nie, wszech­mo­gą­cy Boże, zli­tuj się nade mną. Amen”), oraz po­dzię­ko­wa­nia – na wy­pa­dek, gdy­by Bóg wy­słu­chał mo­dlitw i po­zo­sta­wił ko­bie­tę przy ży­ciu.

Póź­niej w bi­blio­te­ce Gran­tly’ego Dick-Re­ada sta­ło trzy­dzie­ści sie­dem opra­wio­nych w skó­rę to­mów ze zło­tym na­pi­sem „Li­sty mat­ki 1905–1942”. Przez trzy­dzie­ści sie­dem lat, aż do śmier­ci, Fan­ny Ma­ria Read dzie­li­ła się z sy­nem ra­da­mi i po­glą­da­mi, nie prze­sta­jąc przy­po­mi­nać, że musi „zło­żyć swo­ją dłoń w dło­ni Boga”, aby w nim zna­leźć po­moc. Ta rada pa­dła na ży­zny grunt i prze­peł­ni­ła Gran­tly’ego mi­sjo­nar­skim za­pa­łem. Od­tąd świat – łącz­nie z pro­kre­acją – ja­wił mu się jako cu­dow­ne dzie­ło Boga. Nie ak­cep­to­wał jed­nak jed­nej czę­ści tego cu­dow­ne­go i pięk­ne­go świa­ta, re­gu­ły: „W bólu bę­dziesz ro­dzi­ła”. Jego bunt roz­po­czął się w Nor­folk, na far­mie ro­dzi­ców, któ­rych pra­cow­ni­ce dniów­ko­we (lub nie­cno­tli­we dziew­czę­ta) za­cho­dzi­ły w cią­żę nie­mal z rocz­ną re­gu­lar­no­ścią. Każ­dy zbli­ża­ją­cy się po­ród niósł ze sobą za­gro­że­nie. Zza okien sły­chać było krzy­ki. Nad­jeż­dżał le­karz. Fan­ny Ma­ria Read zni­ka­ła w cha­tach i izbach ro­dzą­cych. Gdy wra­ca­ła, opo­wia­da­ła o okro­pień­stwach, któ­re zo­sta­ły po­ko­na­ne z bożą po­mo­cą. W tym sa­mym cza­sie Gran­tly Dick-Read ob­ser­wo­wał kot­ki i sucz­ki albo kró­li­ce na po­lach, któ­re ro­dzi­ły mło­de i (jak błęd­nie my­ślał) nie od­czu­wa­ły bólu.

W tym sa­mym 1907 roku, w któ­rym prze­czy­tał o lo­sie Eu­fa­me Ma­cA­ly­ane, wy­da­rzy­ło się coś, co na­zy­wał póź­niej „naj­waż­niej­szym dro­go­wska­zem swo­je­go ży­cia”. Mat­ka wró­ci­ła od po­ro­du Ro­bi­ny, żony dzier­żaw­cy, i wspo­mnia­ła o jej pro­ble­mach. Gran­tly ze­rwał się na rów­ne nogi i po­wie­dział: 

– Mat­ko, to nie­praw­da. Bóg, któ­ry stwo­rzył przy­ro­dę, nie po­peł­nia ta­kich błę­dów. Tyl­ko lu­dzie je po­peł­ni­li. 

Fan­ny Ma­ria szyb­ko ostu­dzi­ła jego en­tu­zjazm: 

– To spra­wy, o któ­rych nie po­wi­nie­neś mó­wić. Je­steś na to za mło­dy. Póź­niej zro­zu­miesz, jak trud­ne jest dla ko­bie­ty wy­da­nie dziec­ka na świat.

Gran­tly Dick-Read zro­zu­miał to, kie­dy rok póź­niej wstą­pił na uni­wer­sy­tet w Cam­brid­ge, aby stu­dio­wać me­dy­cy­nę, i w 1912 roku do­stał sta­no­wi­sko asy­sten­ta w Lon­don Ho­spi­tal. Po­ro­dy i na­uka po­łoż­nic­twa były okre­ślo­ne ści­sły­mi re­gu­ła­mi. Wśród nich były strach, ból, jęki, krzy­ki, pa­ni­ka, stan nie­przy­tom­no­ści i po­now­nie strach. Do­ty­czy­ło to nie tyl­ko tych przy­pad­ków, w któ­rych roz­war­cie oka­zy­wa­ło się za wą­skie dla dziec­ka albo gdy dziec­ko było uło­żo­ne w po­przek lub mied­ni­cą w dół. Do­ty­czy­ło to rów­nież prze­wa­ża­ją­cej, po­nad dzie­więć­dzie­się­cio­pro­cen­to­wej więk­szo­ści po­ro­dów od­by­wa­ją­cych się bez kom­pli­ka­cji. W pierw­szym okre­sie po­ro­du z go­dzi­ny na go­dzi­nę ro­sło zde­ner­wo­wa­nie, nie­po­kój i bo­le­sne skur­cze, któ­re wy­pie­ra­ją dziec­ko w stro­nę wą­skie­go wyj­ścia ma­ci­cy, aż to otwo­rzy się na tyle, że bę­dzie mo­gła przejść przez nie głów­ka. Bóle po­ro­do­we zmie­nia­ją się od tę­pych do prze­szy­wa­ją­cych, od kłu­ją­cych do tną­cych. W dru­gim okre­sie, przy wy­pchnię­ciu dziec­ka przez ka­nał rod­ny, skur­cze prze­cho­dzą w tępy ucisk, bóle roz­cią­ga­ją­ce lub pie­cze­nie.

Ani Cam­brid­ge, ani Lon­dyn nie po­sia­da­ły jesz­cze kli­nik czy choć­by od­dzia­łów po­ro­do­wych. Te wszyst­kie ko­bie­ty – prze­peł­nio­ne stra­chem, zla­ne po­tem, cich­ną­ce z wy­czer­pa­nia je­dy­nie mię­dzy skur­cza­mi, ale na­wet wte­dy prze­ra­żo­ne per­spek­ty­wą ko­lej­nych, stę­ka­ją­ce i czę­sto ję­czą­ce bo­le­śnie – Gran­tly wi­dy­wał w pry­wat­nych do­mach, gdzie asy­sto­wał pro­fe­so­rom. Naj­czę­ściej jed­nak po­ro­dy od­by­wa­ły się w skrom­nych lub na­wet nędz­nych wa­run­kach, któ­rych miesz­kań­cy mo­gli wzy­wać na po­moc stu­den­tów ze szpi­ta­la. U lu­dzi za­moż­nych z ko­lei po raz pierw­szy spo­tkał się z pró­ba­mi zli­kwi­do­wa­nia lub uśmie­rze­nia bólu.

Już w 1763 roku an­giel­ski po­łoż­nik Wil­liam Smel­lie pró­bo­wał upo­rać się z bó­la­mi po­ro­do­wy­mi, po­da­jąc duże daw­ki kro­pli opiu­mo­wych. I to mu się uda­ło. Lecz te mniej lub bar­dziej odu­rzo­ne ko­bie­ty wy­da­wa­ły na świat mar­twe dzie­ci. Do­pie­ro póź­niej gi­ne­ko­log zdał so­bie spra­wę, że odu­rzał tak­że dzie­ci w ma­ci­cy, któ­re nie były w sta­nie spro­stać pa­ra­li­żu­ją­ce­mu dzia­ła­niu opium.

Od­kąd ame­ry­kań­ski den­ty­sta Mor­ton od­krył w paź­dzier­ni­ku 1846 roku, że moż­na usu­wać zęby bez­bo­le­śnie, je­śli wcze­śniej za­apli­ku­je się pa­cjen­tom eter, ame­ry­kań­scy gi­ne­ko­lo­dzy za­czę­li po­da­wać ro­dzą­cym eter przed każ­dym skur­czem. Jed­nak szkoc­ki gi­ne­ko­log Ja­mes Young Simp­son, któ­ry na­śla­do­wał ich w Edyn­bur­gu w 1847 roku, udo­wod­nił szko­dli­wość sto­so­wa­nia ete­ru. Sub­stan­cja dzia­ła­ła wy­łącz­nie po­da­wa­na w więk­szych ilo­ściach, a to po­bu­dza­ło ka­szel i wy­mio­ty. Na do­da­tek dzia­ła­ła po­wo­li, na­le­ża­ło więc być mi­strzem syn­chro­ni­za­cji, aby po­dać eter tuż przed ko­lej­nym skur­czem. W li­sto­pa­dzie 1847 roku, po ko­la­cji w to­wa­rzy­stwie przy­ja­ciół i ro­dzi­ny, Simp­son za­czął wy­pró­bo­wy­wać inne wziew­ne che­mi­ka­lia. Kie­dy go­ście „za­cią­gnę­li się” chwi­lę wcze­śniej spre­pa­ro­wa­nym chlo­ro­for­mem, wszy­scy usnę­li i po­spa­da­li z krze­seł. Simp­son od­krył śro­dek ane­ste­tycz­ny dla swo­ich pa­cjen­tek.

Wście­kłe pro­te­sty słyn­ne­go lon­dyń­skie­go ry­wa­la, Ty­le­ra Smi­tha, we­dług któ­re­go chlo­ro­form wy­wo­ły­wał u ko­biet do­zna­nia ero­tycz­ne, za­ob­ser­wo­wa­ne do­tych­czas wy­łącz­nie u naj­pry­mi­tyw­niej­szych zwie­rząt pod­czas ich po­ro­dów, przy­spo­rzy­ły mu nie lada kło­po­tów. Ale w 1853 i 1857 roku przy­szła mu z po­mo­cą bry­tyj­ska kró­lo­wa Wik­to­ria. Peł­na obaw i do­świad­czo­na sied­mio­ma po­ro­da­mi, gdy ro­dzi­ła ko­lej­ne dzie­ci, Le­opol­da i Be­atri­ce, zgo­dzi­ła się na znie­czu­le­nie chlo­ro­for­mem i od­czu­ła „nad­zwy­czaj­ną ulgę”. 

Gdy Gran­tly Dick-Read był na stu­diach i uczył się chlo­ro­for­mo­wać, śro­dek ten był już w uży­ciu, lecz nikt wów­czas nie pro­wa­dził sta­ty­styk, ile ko­biet i dzie­ci zmar­ło na sku­tek jego sto­so­wa­nia. Gdy po­da­no zbyt dużą daw­kę, mo­gło dojść do za­trzy­ma­nia ak­cji ser­ca ro­dzą­cej bądź pa­ra­li­żu skur­czy ma­ci­cy, a tym sa­mym do wstrzy­ma­nia ak­cji po­ro­do­wej. Po­nad­to opa­ry chlo­ro­for­mu, do­sta­jąc się do krwio­bie­gu ko­bie­ty, od­dzia­ły­wa­ły na dziec­ko. Mniej lub bar­dziej ospa­łe, si­na­wo za­bar­wio­ne no­wo­rod­ki bu­dzi­ły w Gran­tlym, wie­rzą­cym w do­sko­na­łą na­tu­rę stwo­rzo­ną przez Boga, wąt­pli­wo­ści, czy chlo­ro­form jest wła­ści­wym środ­kiem do ko­rek­ty błę­dów, ja­kie wkra­dły się w tę do­sko­na­łość.

Jesz­cze więk­sze wąt­pli­wo­ści ogar­nę­ły go, gdy przy­był do Lon­dy­nu i po­znał naj­now­szy śro­dek prze­ciw­bó­lo­wy sto­so­wa­ny przy po­ro­dach. Spo­sób ten do­tarł tu z Nie­miec w 1910 roku przez ka­nał La Man­che i na­zy­wa­no go „sta­nem pół­świa­do­mo­ści”. Opra­co­wa­li go dy­rek­tor uni­wer­sy­tec­kiej kli­ni­ki po­łoż­ni­czej z Fry­bur­ga Bern­hard Krönig oraz jego or­dy­na­tor Carl Jo­seph Gauss.

Krönig w 1906 roku wy­ja­śnił w prze­mo­wie wy­gło­szo­nej w Ber­li­nie: 

 

Nie są­dzę, by ktoś, kto ob­ser­wu­je po­ród u ko­biet od po­cząt­ku do koń­ca, mógł po­twier­dzić sze­ro­ko roz­po­wszech­nio­ny po­gląd, że ból po­ro­do­wy ma wy­łącz­nie za­le­ty... Je­śli pe­wien gi­ne­ko­log ja­kiś czas temu wy­ra­ził swo­je zda­nie, że ni­g­dy nie od­czu­wał po­trze­by uśmie­rze­nia bólu ro­dzą­cej, to na­le­ży wy­ja­śnić to tyl­ko w ten spo­sób, iż nie ma w nim współ­czu­cia dla ko­biet. 

 

Dla Kröni­ga i Gaus­sa do­tych­cza­so­we uśmie­rza­nie bó­lów po­ro­do­wych było nie­wy­star­cza­ją­ce. Obaj dą­ży­li do cał­ko­wi­cie bez­bo­le­sne­go po­ro­du, i osią­gnę­li swój cel – dzię­ki tech­ni­ce i che­mii – ku zło­ści ame­ry­kań­skich po­łoż­ni­ków co­raz wię­cej za­moż­nych Ame­ry­ka­nek pły­nę­ło przez Atlan­tyk, aby ro­dzić w ma­łym Fry­bur­gu.

Nowa sub­stan­cja che­micz­na, sko­po­la­mi­na, wstrzy­ki­wa­na wie­lo­krot­nie pod­czas po­ro­du, wy­wo­ły­wa­ła coś w ro­dza­ju pół­snu – wła­śnie „stan pół­świa­do­mo­ści”. Pod wpły­wem tego środ­ka ro­dzą­ce nie były świa­do­me bólu. Daw­ka mor­fi­ny po­tę­go­wa­ła dzia­ła­nie. Cały po­ród od­by­wał się jak­by w tran­sie. Kie­dy Krönig i Gauss bu­dzi­li pa­cjent­ki po kil­ku go­dzi­nach, te ni­cze­go nie pa­mię­ta­ły, ani prze­bie­gu po­ro­du, ani bólu. Z nie­do­wie­rza­niem przy­glą­da­ły się no­wo­rod­kom, któ­re kła­dzio­no im w ra­mio­na.

Za­sto­so­wa­nie sko­po­la­mi­ny wy­ma­ga­ło jed­nak ogrom­ne­go do­świad­cze­nia i nie­ustan­nej kon­tro­li ro­dzą­cej – w po­grą­żo­nej w pół­mro­ku, wy­ci­szo­nej, ba, dźwię­kosz­czel­nej sali. Mo­gło się to od­by­wać je­dy­nie w szpi­ta­lach. Wie­le ko­biet, nie wie­dząc o tym, wpa­da­ło w stan pod­nie­ce­nia, i mu­sia­ły być przy­trzy­my­wa­ne siłą lub przy­wią­zy­wa­ne do łó­żek. Wy­cho­wa­ne w wik­to­riań­skiej su­ro­wo­ści, po­zor­nie trzy­ma­ne z dala od „try­wial­nej sek­su­al­no­ści”, w pół­śnie wy­ma­wia­ły „naj­spro­śniej­sze” i „sek­su­al­nie wy­uz­da­ne” sło­wa. Wsu­wa­ły pal­ce lub całe dło­nie do po­chwy, in­ge­ru­jąc tym sa­mym w za­sto­so­wa­ne środ­ki asep­tycz­ne.

W wie­lu przy­pad­kach sko­po­la­mi­na i mor­fi­na osła­bia­ły mię­śnie dróg rod­nych, dzie­ci mu­sia­ły być więc wy­cią­ga­ne klesz­cza­mi po­ro­do­wy­mi – na sku­tek cze­go w pra­cy ich płuc wy­stę­po­wa­ły za­bu­rze­nia, któ­re na­le­ża­ło sztucz­nie usu­wać. Nie­wie­le ma­tek zda­wa­ło so­bie spra­wę, jak du­że­go wy­sił­ku wy­ma­gał od po­łoż­ni­ków stan pół­świa­do­mo­ści, w ja­kim stop­niu od­sła­niał skry­te my­śli i uczu­cia oraz że dzie­ci, któ­re te­raz le­ża­ły w ich ra­mio­nach, przy­szły na świat, le­d­wie od­dy­cha­jąc.

Le­ka­rzom hoł­du­ją­cym wszel­kim no­wo­ściom w sto­so­wa­niu tej me­to­dy prze­szka­dza­ła je­dy­nie jej pra­co­chłon­ność. Gran­tly’emu Dick-Re­ado­wi nie po­do­ba­ło się jed­nak coś jesz­cze. Ob­sce­nicz­nie fan­ta­zju­ją­ce ko­bie­ty oraz no­wo­rod­ki, któ­re tuż po po­ro­dzie nie krzy­cza­ły z ca­łych sił, ob­ra­ża­ły jego wy­obra­że­nie o do­sko­na­łej na­tu­rze Boga znacz­nie bar­dziej niż krzy­ki ro­dzą­cych czy chlo­ro­form.

Tak mi­nął jego dru­gi rok pra­cy w Lon­don Ho­spi­tal. Pew­nej nocy je­chał ro­we­rem, w bło­cie i desz­czu, do ro­dzą­cej w slum­sach East Endu, w Whi­te­cha­pel. Zna­lazł ko­bie­tę w domu przy li­nii tram­wa­jo­wej, w izbie z wy­bi­ty­mi szy­ba­mi w oknach. Na pod­ło­gę lał się deszcz. Za oświe­tle­nie słu­ży­ła mi­go­czą­ca świe­ca w bu­tel­ce po pi­wie. Ro­dzą­ca le­ża­ła na pu­stych skrzy­niach po cu­krze, przy­kry­ta sta­rym wor­kiem. Tyl­ko jed­na są­siad­ka przy­szła z go­rą­cą wodą do po­mo­cy. Mimo to w izbie pa­no­wa­ła ci­sza – nie było udrę­czo­nych twa­rzy ani stra­chu, któ­ry prze­ży­wał set­ki razy. Ko­bie­ta mia­ła już skur­cze. Na­si­la­ły się. Ona jed­nak się nie skar­ży­ła. Kie­dy o świ­cie w szyj­ce ma­ci­cy wi­dać już było gło­wę dziec­ka, Gran­tly Dick-Read z przy­zwy­cza­je­nia się­gnął po chlo­ro­form. Ko­bie­ta jed­nak nie przy­ję­ła ma­ski. Je­dy­ny nie­po­kój na jej twa­rzy wy­ni­kał praw­do­po­dob­nie z oba­wy, że mo­gła­by go ura­zić swo­ją od­mo­wą.

Gdy było już po wszyst­kim, a są­siad­ka owi­nę­ła zdro­we dziec­ko w sta­rą ko­szu­lę, za­py­tał ro­dzą­cą, dla­cze­go nie przy­ję­ła chlo­ro­for­mu. Jej od­po­wiedź brzmia­ła: „Nie bo­la­ło”. Na­stęp­nie do­da­ła: „Prze­cież nie po­win­no bo­leć! A może po­win­no, dok­to­rze?”. Nie­ustan­nie wi­dy­wał ro­dzą­ce ogar­nię­te stra­chem lub pa­ni­ką, a tu­taj usły­szał: „Prze­cież nie po­win­no bo­leć!”. Na­pi­sał póź­niej: „Ten ob­raz po­zo­stał we mnie na za­wsze, cho­ciaż wte­dy jesz­cze nie wie­dzia­łem, że za­wie­rał w so­bie coś, co mia­ło zmie­nić całe moje ży­cie”.

Może rze­czy­wi­ście nie wie­dział. Z pew­no­ścią jed­nak tej nocy w Whi­te­cha­pel za­kieł­ko­wa­ło w nim prze­czu­cie, że przy­czy­ny stra­chu i bólu pod­czas po­ro­du mogą tkwić nie w dro­gach rod­nych, lecz gdzieś w du­szy. Na­iw­ne sło­wa: „Prze­cież nie po­win­no bo­leć...”, obu­dzi­ły w nim po­cząt­ki wia­ry w to, że przez ty­sią­ce lat cy­wi­li­za­cji po­głę­bia­ła się ob­se­sja, prze­ka­zy­wa­na przez po­ko­le­nia ma­tek, aku­sze­rek, le­ka­rzy i ka­zno­dzie­jów. 

Już mło­de dziew­czę­ta spo­dzie­wa­ły się bólu, ja­kie­go pier­wot­ne dzie­ło bo­skie nie prze­wi­dy­wa­ło. Tyl­ko nie­wie­le ko­biet zdo­ła­ło się uchro­nić przed tą pa­ra­no­ją. Dla­te­go nie do­świad­cza­ły jej efek­tów. Czy strach nie wy­wo­ły­wał skur­czów? Czy nie mógł – wbrew wszel­kim za­mia­rom na­tu­ry – wy­wo­ły­wać ta­kie­go skur­czu ma­ci­cy, że na­tu­ral­ne przej­ście sztyw­nia­ło, to zaś wzma­ga­ło wy­si­łek, któ­ry prze­kła­dał się na rów­nie sil­ne bóle? Czy ko­bie­ty cier­pia­ły­by mniej – lub wca­le, gdy­by uwol­nić je od stra­chu i ob­se­sji?

Ta­kie my­śli za­przą­ta­ły jego gło­wę. Miał dwa­dzie­ścia pięć lat, gdy I woj­na świa­to­wa – w 1915 roku – zmu­si­ła go do służ­by woj­sko­wej, wbrew jego woli. Do Fan­ny Ma­rii Read, swo­jej nie­za­stą­pio­nej mat­ki i po­wier­nicz­ki, na­pi­sał: „Mia­łem na­dzie­ję, że moje ży­cie po­słu­ży roz­mna­ża­niu rasy ludz­kiej, i nie mam naj­mniej­szej ocho­ty oglą­dać po­ra­nio­ne­go woj­ną umie­ra­nia”. Pod­czas mor­der­czej bi­twy o pół­wy­sep Gal­li­po­li był le­ka­rzem woj­sko­wym, póź­niej brał udział w wie­lu bi­twach na te­re­nie Fran­cji i Bel­gii. Mimo że tak bar­dzo wzbra­niał się przed zo­sta­niem żoł­nie­rzem, to po­śród krwi i umie­ra­nia do­świad­czył ta­kich rze­czy, dzię­ki któ­rym mógł da­lej snuć fan­ta­zje o przy­czy­nie i spo­so­bie unik­nię­cia bó­lów po­ro­do­wych.

Z bi­twy o Gal­li­po­li wró­cił spa­ra­li­żo­wa­ny od pasa w dół, stra­cił wzrok w jed­nym oku, a dru­gim wi­dział tyl­ko kon­tu­ry. Kie­dy za­czął znów cho­dzić i wi­dzieć, w ni­czym nie przy­po­mi­nał już tego mło­de­go, wa­żą­ce­go oko­ło stu ki­lo­gra­mów męż­czy­zny, ja­kim był wcze­śniej. Przed okna­mi la­za­re­tu na Mal­cie, gdzie do­cho­dził do sie­bie, ka­pe­la za­gra­ła marsz Wej­ście gla­dia­to­rów. Już od pierw­szych dźwię­ków po­czuł prze­szy­wa­ją­cy strach, a chwi­lę póź­niej skur­cze i gwał­tow­ny ból w ra­nach, dla któ­re­go ist­nia­ło tyl­ko jed­no wy­tłu­ma­cze­nie.

Kie­dy był jesz­cze dziec­kiem, jed­na z sióstr gra­ła mu ten utwór na pia­ni­nie, pod­czas gdy na dwo­rze, w ciem­no­ściach, jego nia­nia El­len zo­sta­ła za­mor­do­wa­na przez ko­chan­ka. Gran­tly’ego za­czę­ły wte­dy drę­czyć noc­ne kosz­ma­ry. Po­nad dwa­dzie­ścia lat póź­niej wy­star­czy­ły pierw­sze akor­dy mar­sza, aby przy­wo­łać prze­ży­cia sprzed lat i za­mie­nić go w zwi­ja­ją­ce­go się z bólu czło­wie­ka. Kie­dy od­zy­skał siły, zdał so­bie spra­wę, iż raz obu­dzo­ne lęki ku­mu­lu­ją się w du­szy czło­wie­ka, a już z pew­no­ścią w du­szy ko­biet, prze­ra­dza­jąc się nie­kie­dy w nie­zno­śny ból. 

Nową falę en­tu­zja­zmu po­czuł pod­czas po­by­tu we Flan­drii – w schro­nach i wio­skach na li­nii fron­tu, gdzie wzy­wa­no go do po­mo­cy przy po­ro­dach. Wpraw­dzie i tam cier­piał, ale po­wtó­rzy­ło się tak­że jego do­świad­cze­nie z Whi­te­cha­pel. Raz w wil­got­nym schro­nie pod Ypres, gdzie przy­wie­zio­no do nie­go cię­żar­ną z pierw­szy­mi skur­cza­mi po­ro­do­wy­mi, któ­ra bez tru­du i sło­wa skar­gi wy­da­ła na świat dziec­ko. I po­now­nie w przy­droż­nym ro­wie, na na­sy­pie: flan­dryj­ska dziew­czy­na opar­ta o płot w po­zy­cji pół­sie­dzą­cej – nie ża­ląc się, je­dy­nie z wy­ra­zem ocze­ki­wa­nia na twa­rzy i z wi­docz­nym wy­sił­kiem – uro­dzi­ła dziec­ko, któ­re, le­żąc w tra­wie, wy­da­ło swój pierw­szy dźwięcz­ny krzyk. Bez po­mo­cy Re­ada ko­bie­ta ode­rwa­ła pę­po­wi­nę pa­znok­cia­mi. Kie­dy Gran­tly wra­cał z są­sied­niej wsi, w któ­rej bez­sku­tecz­nie pró­bo­wał za­ła­twić jej trans­port, wy­szła mu na­prze­ciw uśmiech­nię­ta, z dziec­kiem na ręku.

Skrzy­deł do­da­ło mu tak­że wy­da­rze­nie z 1917 roku. Bę­dąc le­ka­rzem bry­tyj­sko-in­dyj­skie­go kor­pu­su ka­wa­le­ryj­skie­go, za­ła­mał się z wy­czer­pa­nia. Ode­zwa­ły się rany od­nie­sio­ne pod Gal­li­po­li. Czar­no­bro­dy in­dyj­ski ofi­cer po­ka­zał mu wte­dy, jak jego ro­da­cy ra­dzą so­bie w ta­kich sy­tu­acjach za po­mo­cą tre­nin­gów re­lak­sa­cyj­nych i od­de­cho­wych. Za każ­dym ra­zem, gdy pod­czas ćwi­czeń od­czu­wał, jak jego krę­go­słup, mied­ni­ca i nogi roz­luź­nia­ją się, a ból ustę­pu­je, prze­no­sił te do­świad­cze­nia na ko­bie­ty. Do­strzegł moż­li­wość po­ko­na­nia skur­czy po­ro­do­wych i stra­chu.

W roku 1919 wró­cił jako asy­stent do Lon­don Ho­spi­tal. Miał te­raz dwa­dzie­ścia dzie­więć lat. Przy­wiózł ze sobą sześć słów, któ­re opi­sy­wa­ły jego prze­czu­cia i po­my­sły le­piej niż dłu­gie zda­nia. Brzmia­ły: „roz­luź­nio­na du­sza, roz­luź­nio­na ko­bie­ta, roz­luź­nio­na ma­ci­ca”. Do mat­ki na­pi­sał – przy­po­mi­na­jąc jej o swo­im re­li­gij­no-me­dycz­nym me­sja­ni­zmie, któ­ry póź­niej przy­spo­rzy mu wie­lu nie­po­trzeb­nych wro­gów: 

 

Nie je­stem stwo­rzo­ny do by­cia le­ka­rzem ogól­nym. [...] Dla le­ka­rza ta­kie­go jak ja by­ło­by stra­tą osie­dle­nie się gdzieś na sta­łe [...] przed kil­ko­ma mie­sią­ca­mi [...] prze­czy­ta­łem w No­wym Te­sta­men­cie, w Ewan­ge­lii św. Jana: „Kto zaś umie do­brze czy­nić, a nie czy­ni, grze­szy”. 

 

Był zde­cy­do­wa­ny pójść za gło­sem Jana i nie grze­szyć, lecz wy­pró­bo­wać i ob­wie­ścić swo­je po­my­sły.

Nie tra­cił cza­su. Spę­dzał go przy łóż­kach ko­biet ro­dzą­cych i w po­ło­gu – mie­siąc za mie­sią­cem, go­dzi­na po go­dzi­nie. Jego wiecz­nie po­wra­ca­ją­ce py­ta­nia do­ty­czy­ły stra­chu przed po­ro­dem, jaki od­czu­wa­ły, i tego, skąd się wziął. Za­peł­niał set­ki stron no­tat­ka­mi. Co­raz bar­dziej utwier­dzał się w prze­ko­na­niu, że głów­ną winę za przed­po­ro­do­we lęki po­no­si­ły ob­se­sje, oba­wy oraz uni­ka­nie wszel­kich prób na­ucza­nia mło­dych dziew­cząt o na­tu­ral­no­ści po­ro­du. Ale do­tych­czas jesz­cze nikt nie pró­bo­wał sta­wić temu czo­ła. Ba, jesz­cze nikt – a tego był pe­wien – w ogó­le o tym nie po­my­ślał.

W roku 1921 zgło­sił się ze swo­imi no­tat­ka­mi do dy­rek­cji od­dzia­łu po­ro­do­we­go. Po­niósł tam pierw­szą klę­skę. Od­po­wiedź, jaką otrzy­mał, brzmia­ła: „Je­ste­śmy zda­nia, że po­wi­nien pan naj­pierw opa­no­wać tro­chę le­piej sztu­kę po­łoż­nic­twa, za­nim po­zwo­li pan so­bie wy­da­wać na jej te­mat sądy i je spi­sy­wać...”. Roz­go­ry­czo­ny go­dzi­na­mi krą­żył po uli­cach slum­sów, mi­ja­jąc dom, w któ­rym sie­dem lat temu usły­szał sło­wa: „Prze­cież nie po­win­no bo­leć”. Pa­pie­ry za­mknął w sta­rej wa­liz­ce po­da­ro­wa­nej mu przez ojca i ukrył klucz. To jed­nak nie wy­star­czy­ło.

Dy­rek­cja nie do­ce­ni­ła pro­ro­ka, któ­ry w wie­ku trzy­dzie­stu lat miał już wła­sne po­my­sły. W roku 1922 zde­cy­do­wa­ła o tym, kto z rocz­ni­ka Re­ada znaj­dzie za­trud­nie­nie w Lon­don Ho­spi­tal, a póź­niej zo­sta­nie wy­kła­dow­cą gi­ne­ko­lo­gii. Gran­tly’ego po­mi­nię­to. Je­dy­nym spo­śród pro­fe­so­rów, któ­ry go ro­zu­miał, był sir Hen­ry Head. Jed­nak jego spe­cja­li­za­cją była neu­ro­lo­gia, a nie gi­ne­ko­lo­gia i po­łoż­nic­two. (W przy­szło­ści bę­dzie za­li­cza­ny do pio­nie­rów no­we­go po­dej­ścia w me­dy­cy­nie – psy­cho­so­ma­ty­ki, przy­zna­ją­cej ra­cję bytu za­leż­no­ściom mię­dzy psy­chi­ką a cho­ro­ba­mi so­ma­tycz­ny­mi). Kie­dy w 1923 roku Gran­tly Dick-Read pa­ko­wał wa­liz­ki (z tą sta­rą, za­wie­ra­ją­cą od­rzu­co­ne no­tat­ki włącz­nie), Head na po­że­gna­nie po­wie­dział: 

– Pro­szę się nie pod­da­wać. Ko­bie­ty mają nie tyl­ko ma­ci­cę, ale tak­że du­szę, któ­ra przy­spa­rza wię­cej cho­rób i bólu, niż mo­gło­by się przy­śnić na­szym gi­ne­ko­lo­gom.

Na wsi, w miej­sco­wo­ści Wo­king, Gran­tly Dick-Read otwo­rzył ga­bi­net le­kar­ski. Po­ślu­bił ko­bie­tę o imie­niu Do­ro­thea i zo­stał tym, kim – sto­su­jąc się do ewan­ge­licz­ne­go za­le­ce­nia św. Jana – nie chciał być. Od­faj­ko­wy­wał co­dzien­ne obo­wiąz­ki le­ka­rza ogól­ne­go. Uro­dzi­ło mu się dwóch sy­nów i dwie cór­ki. Jak iro­nię losu po­trak­to­wał, że sam, zgod­nie z za­sa­da­mi ety­ki le­kar­skiej, nie pod­jął ani jed­nej pró­by, aby przy­naj­mniej Do­ro­theę na­uczyć re­lak­su i od­wa­gi w okre­sie oko­ło­po­ro­do­wym. Żony po­łoż­ni­ków tra­fia­ły w ręce in­nych me­dy­ków, a on cze­kał w po­cze­kal­ni szpi­ta­la – bez­rad­ny, wzbu­rzo­ny i tak nie­spo­koj­ny, że za każ­dym ra­zem trzy­mał do góry no­ga­mi ga­ze­tę, któ­rą niby czy­tał. W roku 1926 zwąt­pił na­wet w słusz­ność mat­czy­nej rady zło­że­nia swo­je­go losu w rę­kach Boga. Aby pra­co­wać wy­łącz­nie w cha­rak­te­rze po­łoż­ni­ka, prze­ko­nał dwóch in­nych le­ka­rzy ogól­nych do otwar­cia wspól­nej prak­ty­ki – on miał­by przyj­mo­wać wszyst­kie po­ro­dy. Obaj me­dy­cy nie mie­li nic prze­ciw­ko pra­co­ho­li­ko­wi, któ­ry uwal­niał ich od naj­uciąż­liw­szych, naj­bar­dziej cza­so­chłon­nych za­dań, a przy tym po­tra­fił gło­sić tak ro­man­tycz­no-me­sja­ni­stycz­ne sen­ten­cje jak na przy­kład: „Po­ród to zwień­cze­nie ko­bie­co­ści, a ulże­nie przy­szłej mat­ce naj­wyż­szą na­gro­dą, nie tyl­ko dla sa­mej mat­ki, ale tak­że jej ro­dzi­ny, każ­dej pa­ra­fii i na­ro­du”. Albo kie­dy fi­lo­zo­fo­wał na te­mat pierw­sze­go krzy­ku dziec­ka, iż jest naj­bar­dziej nie­za­tar­tym wspo­mnie­niem w du­szy mat­ki. Jest pie­śnią, któ­ra na swo­ich skrzy­dłach uno­si ją ku nie­wy­obra­żal­nej eks­ta­zie. Gran­tly Dick-Read za­no­to­wał: „Te­raz – na­resz­cie – mogę się [...] skon­cen­tro­wać na tym, aby prze­no­sić swo­je po­my­sły na pa­cjent­ki...”.
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Rozpo­czął la­tem 1926 roku. Wy­jął no­tat­ki, któ­re czte­ry lata wcze­śniej w Lon­dy­nie scho­wał do wa­liz­ki. Te­raz rów­nież nie miał do dys­po­zy­cji ca­łe­go od­dzia­łu, le­d­wie kil­ka szpi­tal­nych łó­żek. Więk­szość eks­pe­ry­men­tów mu­siał prze­pro­wa­dzać w pry­wat­nych sy­pial­niach pa­cjen­tek, w obec­no­ści ro­dzi­ny i czę­sto wbrew woli aku­sze­rek oraz le­ka­rzy ro­dzin­nych, któ­rym ani się śni­ło re­zy­gno­wać z tra­dy­cyj­nych me­tod lub chlo­ro­for­mu, sko­po­la­mi­ny i mor­fi­ny. Jego sta­ra­nia, aby za po­mo­cą ob­raz­ków i mo­de­li po raz pierw­szy po­ka­zać ko­bie­tom, jak na­tu­ral­nym ryt­mem bę­dzie się od­by­wać cze­ka­ją­cy je po­ród, po­chła­nia­ły nie­zli­czo­ną ilość (nie­opła­co­ne­go) cza­su.

Po raz pierw­szy za­czę­to go po­dej­rze­wać, że o spra­wach sek­su mówi nie­po­trzeb­nie i wy­łącz­nie dla wła­snej przy­jem­no­ści. Ćwi­cze­nia re­lak­sa­cyj­ne speł­za­ły na ni­czym, gdyż mat­ki, sio­stry i aku­szer­ki fa­sze­ro­wa­ły cię­żar­ne swo­imi wspo­mnie­nia­mi o po­ro­dach. Pod­ję­te przez Re­ada pró­by od­cho­dze­nia od chlo­ro­for­mu pro­wa­dzi­ły do oskar­żeń, że jest sa­dy­stycz­nym drę­czy­cie­lem. 

Ni­g­dy nie po­zna­no licz­by pa­cjen­tek, któ­re zre­zy­gno­wa­ły z jego usług jesz­cze przed po­ro­dem. On jed­nak był głę­bo­ko prze­ko­na­ny o swo­jej mi­sji i nie­za­chwia­nie wie­rzył w Boga, ale miał tak­że upór Nor­fol­czy­ka.

W roku 1929 – na prze­kór wszyst­kie­mu – od­no­to­wał kil­ka­dzie­siąt przy­pad­ków, któ­re po­twier­dza­ły jego prze­ko­na­nie o moż­li­wo­ści bez­bo­le­sne­go lub mało bo­le­sne­go po­ro­du. Opra­co­wał sys­tem, dzię­ki któ­re­mu – po pierw­sze – za­po­zna­wał cię­żar­ne ze wszyst­ki­mi eta­pa­mi po­ro­du i odzie­rał ten akt ze wszyst­kich bu­dzą­cych strach ta­jem­nic. Po dru­gie – uczył je wszyst­kich istot­nych po­zy­cji i ru­chów. Po trze­cie – za­chę­cał do re­gu­lar­ne­go tre­nin­gu re­lak­sa­cyj­ne­go na­rzą­dów, przez któ­re prze­cho­dzi dziec­ko. I wresz­cie po czwar­te – uczył tech­nik od­dy­cha­nia głę­bo­kie­go, lek­kie­go lub dy­szą­ce­go, tłu­mią­ce­go do­zna­nia pod­czas skur­czów, co po­zwa­la­ło ro­dzą­cej w prze­rwach mię­dzy skur­cza­mi uspo­ko­ić się i uła­twia­ło wy­par­cie dziec­ka. W za­się­gu ręki miał za­wsze ma­skę z chlo­ro­for­mem. Lecz w po­nad po­ło­wie przy­pad­ków ro­dzą­ce nie pro­si­ły o nią, a po­zo­sta­łym wy­star­czy­ła nie­wiel­ka ilość środ­ka znie­czu­la­ją­ce­go, duża mniej­sza od za­zwy­czaj sto­so­wa­nych. Kie­dy ze­sta­wił swo­je przy­pad­ki w po­le­micz­nym ar­ty­ku­le pod ty­tu­łem Na­tu­ral Child­birth [Na­tu­ral­ny po­ród], na­pi­sał do swo­jej mat­ki, że jego sta­ra przy­ja­ciół­ka, czy­li „za­zdrość ko­le­gów po fa­chu”, wpraw­dzie na­dal dzia­ła, on jed­nak prze­ciw­sta­wił jej swo­ją od­po­wiedź: „Nie. To za duże przed­się­wzię­cie, aby się pod­dać”. I za­koń­czył: „A więc po­dą­żam na­przód... Może na ko­niec zmie­ni się mo­dli­tew­nik... i za­cho­wa się w nim je­dy­nie mo­dli­twa dzięk­czyn­na, że ko­bie­ta, przez ła­skę bo­ską, ob­da­ro­wa­na zo­sta­ła ra­do­ścią ma­cie­rzyń­stwa i cu­dem na­ro­dzin...”.

Było to w 1936 roku. Gran­tly Dick-Read miał czter­dzie­ści lat i prze­ka­zał swój ma­nu­skrypt je­dy­ne­mu bry­tyj­skie­mu gi­ne­ko­lo­go­wi, cie­szą­ce­mu się re­no­mą, któ­ry w 1924 roku miał od­wa­gę na­pi­sać: „Za­wsze na­le­ży mieć na wzglę­dzie du­szę ko­bie­ty...” i „Za­wsze na­le­ży pod­jąć pró­bę zro­zu­mie­nia i uspo­ko­je­nia jej lę­ków, i po­ka­za­nia, co rze­czy­wi­ście przy­da się jej oraz dziec­ku”.

Le­karz ów na­zy­wał się dok­tor John S. Fa­ir­ba­irn. Kie­dy prze­czy­tał ma­nu­skrypt Gran­tly’ego, jego au­to­ra po­trak­to­wał tyle po­błaż­li­wie, co z po­wąt­pie­wa­niem, a Dick-Read przy­to­czył póź­niej do­kład­nie ich roz­mo­wę.

„Mój chłop­cze”, po­wie­dział Fa­ir­ba­irn. „Na­praw­dę chce pan to opu­bli­ko­wać?” Kie­dy Dick-Read po­twier­dził, Fa­ir­ba­irn kon­ty­nu­ował: „To zruj­nu­je pań­ską prak­ty­kę... W książ­ce jest praw­da, mój chłop­cze... Ale jest to praw­da, któ­rej nasz cech nie przyj­mie. Je­śli zdo­ła pan wy­trzy­mać wal­kę, to do­brze! Je­śli jed­nak nie, to pro­szę po­słu­chać mo­jej rady: niech pan zre­zy­gnu­je...”.

To była naj­lep­sza rada, ja­kiej mógł udzie­lić. Lecz czter­dzie­sto­let­ni me­sjasz na­pi­sał już do swo­jej mat­ki: „To zbyt duże przed­się­wzię­cie, aby się pod­dać...”. La­ta­mi szu­kał wy­daw­cy – da­rem­nie. Kie­dy wresz­cie w 1933 roku zna­lazł go w lon­dyń­czy­ku Wil­lia­mie He­ine­man­nie, ten był go­tów wy­dru­ko­wać tyl­ko ty­siąc eg­zem­pla­rzy, pod wa­run­kiem że Gran­tly po­nie­sie wszyst­kie kosz­ty wy­da­nia. Mi­nę­ło jesz­cze dzie­więć mie­się­cy, za­nim Na­tu­ral­ny po­ród uka­zał się dru­kiem i oka­za­ło się, że dok­tor John S. Fa­ir­ba­irn miał ra­cję.

Jako pierw­si wy­mó­wi­li Re­ado­wi spół­kę jego wspól­ni­cy. Za­rzu­ci­li mu upra­wia­nie au­to­re­kla­my, czy­li wy­kro­cze­nie nie­god­ne sta­nu le­kar­skie­go. Mi­nął rok, za­nim sąd unie­win­nił go i ze­zwo­lił na po­now­ne otwar­cie wła­snej prak­ty­ki. W tym cza­sie mu­siał sta­wić czo­ło in­nym oskar­że­niom – o okru­cień­stwa wo­bec ko­biet. Mę­żo­wie za­bra­nia­li żo­nom cho­dzić do nie­go na kon­sul­ta­cje. Opo­wia­da­no, że za­spo­ka­ja nie­czy­ste żą­dze, ob­ser­wu­jąc ko­bie­ty wi­ją­ce się w udrę­ce. Me­dy­cy, mę­żo­wie i ko­bie­ty do­ma­ga­li się wy­kre­śle­nia jego na­zwi­ska z re­je­stru le­ka­rzy.

Je­dy­nym gi­ne­ko­lo­giem, któ­ry oka­zał Re­ado­wi sym­pa­tię, był pro­fe­sor Fran­cis Ja­mes Brow­ne. Za­pro­po­no­wał mu na­pi­sa­nie w no­wym pod­ręcz­ni­ku roz­dzia­łu pod ty­tu­łem Kom­pleks stra­chu, na­pię­cia i bólu. Je­dy­ne wspar­cie na­de­szło z Chi­ca­go i po­cho­dzi­ło od naj­słyn­niej­sze­go po­łoż­ni­ka w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, Jo­se­pha De­Lee. Sześć­dzie­się­cio­pię­cio­let­ni sa­mot­nik, jed­no z dzie­się­cior­ga dzie­ci bied­nych ży­dow­skich imi­gran­tów z Ro­sji, w ca­łej swo­jej eg­zy­sten­cji nie prze­żył ani jed­ne­go dnia w zdro­wiu, ale z tym więk­szym zro­zu­mie­niem asy­sto­wał sze­ściu ty­siąc­om ko­biet pod­czas po­ro­du. Był za­ło­ży­cie­lem chi­ca­gow­skie­go Cen­trum Mat­ki. Od­krył ste­to­skop słu­żą­cy kon­tro­li ryt­mu ser­ca dziec­ka w ło­nie mat­ki i pod­czas po­ro­du. Na­zy­wa­no go krzy­żow­cem po­łoż­nic­twa. Po­słał do Wo­king wia­do­mość: „W du­żym stop­niu zga­dzam się z pa­nem”. Póź­niej jed­nak, w pod­ręcz­ni­ku, uści­ślił: „Po­trze­ba bę­dzie kil­ku ty­się­cy po­ko­leń, aby­śmy umoż­li­wi­li ko­bie­tom prze­ży­cie tego, co Gran­tly Dick-Read na­zy­wa na­tu­ral­nym po­ro­dem”.

Read wal­czył o prze­trwa­nie swo­jej idei, a tak­że o wła­sną eg­zy­sten­cję. Znów ode­zwa­ły się jego rany od­nie­sio­ne pod Gal­li­po­li. Scho­dy do po­ko­jów tych ro­dzą­cych, któ­re po­zo­sta­ły mu wier­ne, po­ko­ny­wał na czwo­ra­kach. Ale się nie pod­da­wał. Przy lon­dyń­skiej Har­ley Stre­et wy­na­jął dru­gi ga­bi­net i zna­lazł nowe pa­cjent­ki, nie­zra­żo­ne plot­ka­mi krą­żą­cy­mi po mie­ście.

Nie zda­jąc so­bie z tego spra­wy, ob­rał dro­gę, któ­rą kro­czy­li przed nim inni me­dycz­ni no­wa­to­rzy – z więk­szy­mi lub mniej­szy­mi suk­ce­sa­mi – ale za­wsze to­cząc za­wzię­te boje i zno­sząc znie­wa­gi. Wy­klu­cze­nie ze sta­nu gi­ne­ko­lo­gów skło­ni­ło go do za­war­cia nie­pi­sa­ne­go po­ro­zu­mie­nia z pa­cjent­ka­mi, skrzyw­dzo­ny­mi przez for­ma­lizm i bez­dusz­ność po­łoż­ni­ków. Ko­bie­ty te były jego pierw­szy­mi pro­ro­ki­nia­mi. Żą­da­ły od le­ka­rzy tego, cze­go oni z wła­snej woli lub z po­wo­du prze­ko­nań dać im nie chcie­li.

Była wśród nich Be­atri­ce Hun­ter, dzien­ni­kar­ka, któ­ra po swo­im pierw­szym po­ro­dzie w kli­ni­ce za­cho­ro­wa­ła na ser­ce z przedaw­ko­wa­nia chlo­ro­for­mu. Gdy zgod­nie z sys­te­mem Re­ada bez uży­cia chlo­ro­for­mu i nar­ko­zy uro­dzi­ła dwo­je zdro­wych dzie­ci, za­czę­ła o nim pi­sać. Za­chę­ca­ła swo­je ko­le­żan­ki z bran­ży w Pa­ry­żu, Ber­li­nie i No­wym Jor­ku, aby go od­wie­dza­ły, za­po­zna­wa­ły się z jego pra­cą i opo­wia­da­ły o nim. Wszyst­kie na­ma­wia­ły go do na­pi­sa­nia no­wej książ­ki, tym ra­zem ad­re­so­wa­nej do ko­biet – czy­tel­nej i zro­zu­mia­łej.

Gran­tly Dick-Read za­po­mniał już, co zna­czy urlop. Cię­żar pra­cy po­grze­bał jego ży­cie ro­dzin­ne. Mimo to pi­sał książ­kę  – czę­sto po no­cach. W roku 1939 ukoń­czył swo­je dzie­ło i po­zwo­lił so­bie na krót­kie wa­ka­cje nad mo­rzem. We wrze­śnio­wą nie­dzie­lę pod­czas wi­zy­ty w ko­ście­le do­wie­dział się o wy­bu­chu dru­giej woj­ny świa­to­wej. 

Ni­g­dy nie wy­ja­śni­ło się do koń­ca, dla­cze­go ta wia­do­mość tak bar­dzo nim wstrzą­snę­ła. Miał bli­sko pięć­dzie­siąt lat i na jego oczach roz­po­czy­na­ła się dru­ga woj­na w jego ży­ciu. Nie za­ła­mał się nie­po­chleb­ny­mi re­cen­zja­mi Na­tu­ral­ne­go po­ro­du. Wszyst­ko prze­żył. Wie­dział, że w jego pra­cę wie­rzy­ły te­raz ty­sią­ce, może dzie­siąt­ki ty­się­cy ko­biet. Lecz swo­je­go głów­ne­go celu – zdo­by­cia uzna­nia wśród gi­ne­ko­lo­gów – nie osią­gnął.

Kie­dy Niem­cy za­ję­li Eu­ro­pę, do­szli do ka­na­łu La Man­che i za­czę­li bom­bar­do­wać An­glię, jego cel zda­wał się od­da­lać co­raz bar­dziej. Zre­zy­gno­wał z ga­bi­ne­tu w Lon­dy­nie. Po raz pierw­szy my­ślał o tym, aby znisz­czyć ma­nu­skrypt, i rzu­cił go w kąt swo­jej bi­blio­te­ki. Gdy w 1941 roku nie­miec­ka ar­mia sta­nę­ła pod Mo­skwą, a woj­na pod­wod­na na Atlan­ty­ku sia­ła co­raz więk­sze spu­sto­sze­nie wśród an­giel­skiej flo­ty, po­padł w de­pre­sję. Za­pew­ne było jego prze­zna­cze­niem, że to wła­śnie ko­bie­ta po­wstrzy­ma­ła go pod­czas jed­ne­go z ata­ków de­pre­sji przed znisz­cze­niem książ­ki.

Na­zy­wa­ła się Jes­si­ca Mil­ler. Mia­ła dwóch sy­nów z pierw­sze­go mał­żeń­stwa oraz im­po­nu­ją­cą od­wa­gę, in­te­li­gen­cję i za­rad­ność. Była wręcz stwo­rzo­na do by­cia to­wa­rzysz­ką Dick-Re­ada i dru­gą żoną w de­cy­du­ją­cym okre­sie jego ży­cia. Pod­czas od­wie­dzin w bi­blio­te­ce na­tknę­ła się na ma­nu­skrypt. Prze­czy­ta­ła go i parę dni póź­niej po­ło­ży­ła na jego biur­ku. 

– A więc to chce pan znisz­czyć? – upew­ni­ła się. – Tego, co tu po­wsta­je, ko­bie­ty ni­g­dy jesz­cze nie czy­ta­ły. A cze­ka­ją na to od wie­ków. 

To Jes­si­ca (w skró­cie na­zy­wa­na Jess) wzię­ła póź­niej w swo­je ręce los Re­ada.

Rok póź­niej, w 1942 roku, prze­ko­na­ła wy­daw­nic­two Wil­liam He­in­ne­mann Ltd o na­glą­cej ko­niecz­no­ści pu­bli­ka­cji tej książ­ki dla do­bra wszyst­kich ko­biet na świe­cie (i bez po­kry­cia kosz­tów przez au­to­ra). Na­stą­pi­ło to dwa lata póź­niej w jed­nym z naj­lep­szych wy­daw­nictw, Har­per & Bro­thers. Tak­że za spra­wą Jes­si­ki Dick-Read zgo­dził się wresz­cie na zmia­nę pier­wot­ne­go ty­tu­łu dzie­ła z Re­ve­la­tion of Child­birth [Ob­ja­wie­nie na­ro­dzin] na Child­birth wi­tho­ut Fear [Ro­dzić bez stra­chu]. Dzię­ki tej książ­ce w jego ży­ciu na­stą­pił prze­łom.

„Bri­tish Me­di­cal Jo­ur­nal” ob­wie­ścił: „Dzie­ło to wy­su­wa oskar­że­nia pod ad­re­sem sta­nu le­kar­skie­go ogól­nie, a po­łoż­ni­ków w szcze­gól­no­ści, o po­waż­ne uchy­bie­nia przy wszyst­kich nor­mal­nych cią­żach i po­ro­dach”. Na­to­miast „Lan­cet”, dru­gie waż­ne cza­so­pi­smo me­dycz­ne w An­glii, pi­sał o fan­ta­zyj­nych ide­ach i pla­nach. Jed­nak żad­na z ga­zet nie mo­gła prze­mil­czeć tego, że cho­dzi o „książ­kę na go­rą­cy te­mat, przy­po­mi­na­ją­cą o za­po­mnia­nej ko­bie­cej du­szy, z któ­rej bio­rą się bóle i cho­ro­by”. To jed­nak była isto­ta rze­czy.

Kie­dy w 1945 roku za­mil­kły wy­strza­ły, do spo­koj­ne­go domu Dick-Re­adów spły­nął stru­mień se­tek, a wkrót­ce ty­się­cy li­stów z An­glii, Ame­ry­ki, Au­stra­lii, No­wej Ze­lan­dii i Afry­ki. W Boże Na­ro­dze­nie 1946 roku na jego biur­ku le­ża­ło pierw­sze za­pro­sze­nie na pre­lek­cję przed no­wo­jor­skim To­wa­rzy­stwem Ma­cie­rzyń­stwa, obie­cu­ją­ce mu kil­ka ty­się­cy słu­cha­czek. Gran­tly za­czął pod­bi­jać ser­ca ko­biet na ca­łym świe­cie (lecz nie le­ka­rzy).

No­wo­jor­skie ga­ze­ty do­no­si­ły: „Dok­tor Gran­tly Dick-Read z Lon­dy­nu przy­by­wa do Ame­ry­ki, aby po raz pierw­szy po tej stro­nie Atlan­ty­ku wy­ja­śniać swo­ją me­to­dę na­tu­ral­ne­go po­ro­du”.

Bli­sko trzy ty­sią­ce osób, głów­nie dzia­ła­czek, ale tak­że za­cie­ka­wio­nych, acz scep­tycz­nie na­sta­wio­nych le­ka­rzy i pie­lę­gnia­rek, ocze­ki­wa­ło go w Uni­ver­si­ty Scho­ol of Me­di­ci­ne w No­wym Jor­ku. Ich za­in­te­re­so­wa­nie oraz aplauz, z ja­kim przy­ję­li Bry­tyj­czy­ka, skło­ni­ły naj­lep­szych no­wo­jor­skich gi­ne­ko­lo­gów do za­pro­sze­nia go na od­by­wa­ją­cy się kil­ka dni póź­niej kon­gres.

Opór me­dy­ków był tu jesz­cze sil­niej­szy niż w jego oj­czyź­nie. Raz po raz do­bie­ga­ły go okrzy­ki i ko­men­ta­rze w ro­dza­ju: „Cóż to za bzdu­ry?” lub „Czy dok­tor Read chce nam wmó­wić, iż, aby po­słu­żyć się po­rów­ny­wal­nym przy­kła­dem, rów­nież mię­sień od­by­tu może dzię­ki od­po­wied­nim ćwi­cze­niom re­lak­sa­cyj­nym uela­stycz­nić się do tego stop­nia, że bez bólu prze­pu­ści me­lon wiel­ko­ści dzie­cię­cej głów­ki, po­nie­waż nie bę­dzie już stra­chu przed me­lo­nem?”, albo „To no­wo­cze­sny kraj, któ­ry pro­ble­my po­ro­do­we i bo­le­ści swo­ich ko­biet roz­wią­zu­je w rów­nie no­wo­cze­sny, szyb­ki i sku­tecz­ny spo­sób. Po­win­ni­śmy naj­pierw za­pro­sić dok­to­ra Re­ada do zwie­dze­nia na­szych kli­nik i je­śli póź­niej na­dal bę­dzie ob­sta­wał przy swo­jej idei, to niech ją re­fe­ru­je”.

Suk­ces Dick-Re­ada wśród ko­biet, któ­re za­pro­si­ły go do Ame­ry­ki, i ich za­po­wiedź, że będą za­wią­zy­wa­ły nowe sto­wa­rzy­sze­nia, aby roz­pro­pa­go­wać jego me­to­dę, po­zwo­li­ły mu nie brać słów opo­zy­cji do­słow­nie. Kie­dy jed­nak zwie­dzał kli­ni­ki po­łoż­ni­cze w No­wym Jor­ku i Bo­sto­nie, wca­le nie do­znał oświe­ce­nia. Wszyst­ko, co zo­ba­czył, sta­no­wi­ło praw­dzi­we wy­zwa­nie dla jego ide­ałów. Wkra­czał do lśnią­cych czy­sto­ścią, świet­nie zor­ga­ni­zo­wa­nych pla­có­wek, któ­re tak sze­ro­ko roz­po­wszech­nio­ną w An­glii tra­dy­cję po­ro­dów do­mo­wych de­fi­ni­tyw­nie ode­sła­ły do la­mu­sa. Te­raz po­ro­dy od­bie­ra­no wy­łącz­nie w kli­ni­kach.

Oglą­dał przy­go­to­wal­nie, w któ­rych wszyst­kie cię­żar­ne od chwi­li przy­by­cia otrzy­my­wa­ły za­strzyk – bę­dą­ce­go w uży­ciu za­le­d­wie od kil­ku lat – de­me­ro­lu. Ten śro­dek roz­luź­nia­ją­cy i prze­ciw­bó­lo­wy dzia­łał po­dob­nie jak mor­fi­na (lecz był okre­śla­ny jako nie­szko­dli­wy) i cał­ko­wi­cie wy­parł ma­ski chlo­ro­for­mo­we. Cię­żar­ne, któ­rych skur­cze nie nad­cho­dzi­ły we wła­ści­wym cza­sie, otrzy­my­wa­ły le­kar­stwa typu oksy­to­cy­na na wy­wo­ła­nie po­ro­du. Ob­ser­wo­wał ane­ste­zjo­lo­gów, któ­rzy – gdy za­czy­na­ły się sil­ne skur­cze – na wy­so­ko­ści bio­der wkłu­wa­li ko­bie­tom igły w krę­go­słup, łą­czy­li je pla­sti­ko­wy­mi rur­ka­mi i blo­ko­wa­li ner­wy ma­ci­cy, szyj­ki ma­ci­cy i po­chwy przez re­gu­lar­ny do­pływ pro­ka­iny, miej­sco­we­go środ­ka znie­czu­la­ją­ce­go. Nie wpły­wa­ło to na wy­żej po­ło­żo­ne ner­wy, od­po­wia­da­ją­ce za skur­cze i wy­pchnię­cie dziec­ka. Taka me­to­da, po­zwa­la­ją­ca ro­dzą­cej za­cho­wać świa­do­mość, wy­wo­dzi­ła się z po­cząt­ków su­ro­we­go eu­ro­pej­skie­go po­łoż­nic­twa z okre­su sprzed I woj­ny świa­to­wej i no­si­ła na­zwę znie­czu­le­nia ze­wną­trzo­po­no­we­go. 

W in­nych kli­ni­kach to samo uśmie­rza­ją­ce ból dzia­ła­nie osią­ga­no za­strzy­ka­mi z pro­ka­iny w od­ci­nek od ko­ści ogo­no­wej po dol­ną część krę­go­słu­pa, przez któ­ry prze­bie­ga­ją ner­wy ma­ci­cy, szyj­ki ma­ci­cy i po­chwy. Tę me­to­dę na­zy­wa­no znie­czu­le­niem ogo­no­wym.

Na wła­ści­wych sa­lach po­ro­do­wych lśnią­ce, chro­mo­wa­ne sto­ły cze­ka­ły na pa­cjent­ki, u któ­rych rze­czy­wi­ście nad­szedł czas roz­wią­za­nia. Ich roz­chy­lo­ne nogi mo­co­wa­ne były w spe­cjal­nych uchwy­tach, a ręce przy­twier­dza­ne do bo­ków sto­łu. Gło­wę i mied­ni­cę trzy­ma­ły tak pła­sko, że wszyst­ko, co Read wie­dział o na­tu­ral­nej po­zy­cji i ru­chach po­moc­ni­czych i cze­go na­uczał, tu­taj było nie­wy­ko­nal­ne. Miał pa­lą­ce po­czu­cie, że do­ko­nu­je na ko­bie­tach gwał­tu. Do­wie­dział się jed­nak, że pa­cjent­ki nie czu­ły się po­ni­żo­ne – chcia­ły mieć już za sobą – szyb­ko i bez­bo­le­śnie – ostat­ni akt po­ro­du, i że po­zy­cje, ru­chy, ćwi­cze­nia od­de­cho­we czy re­lak­sa­cyj­ne mają za­le­d­wie po­bocz­ne zna­cze­nie przy tak za­awan­so­wa­nej tech­ni­ce.

Aby przy­śpie­szyć ostat­ni okres po­ro­du, dwie trze­cie dzie­ci od chwi­li, gdy za­czy­na­ła być wi­docz­na ich głów­ka, wy­cią­ga­no za po­mo­cą klesz­czy po­ro­do­wych i nie­mal we wszyst­kich przy­pad­kach prze­zor­nie uła­twia­no im wyj­ście przez na­cię­cie kro­cza, któ­re zszy­wa­no po roz­wią­za­niu. Je­że­li dzia­ła­nie po­da­nych środ­ków prze­ciw­bó­lo­wych i roz­luź­nia­ją­cych nie wy­star­cza­ło, kil­ka za­strzy­ków pro­ka­iny po obu stro­nach po­chwy (blo­ka­da ner­wów sro­mo­wych) za­pew­nia­ło miej­sco­we znie­czu­le­nie. Ogrom­na, ale naj­wy­raź­niej ni­ko­go nie­przy­gnę­bia­ją­ca licz­ba po­ro­dów klesz­czo­wych oraz ru­ty­na na­ci­na­nia kro­cza prze­stra­szy­ły i wzbu­rzy­ły Dick-Re­ada. Na­wet jego naj­bar­dziej za­cie­kli prze­ciw­ni­cy z An­glii po­trak­to­wa­li­by z nie­uf­no­ścią i nie to­le­ro­wa­li­by żad­ne­go le­ka­rza i żad­nej kli­ni­ki, gdzie za po­mo­cą klesz­czy od­bie­ra­no by od sze­ściu do ośmiu pro­cent po­ro­dów lub ru­ty­no­wo wy­ko­ny­wa­no cię­cie kro­cza.

Jego obu­rze­nie wzro­sło, gdy za­uwa­żył, że no­wo­rod­ków nie po­wie­rza­no „na­tu­ral­ne­mu cie­płu mat­czy­nych ra­mion” ani nie wy­sta­wia­no na dzia­ła­nie na­tu­ral­ne­go po­wie­trza, tyl­ko prze­trzy­my­wa­no przez go­dzi­nę w na­mio­tach tle­no­wych, a kar­mie­nie każ­de­go z nich przej­mo­wa­ły ban­ki mle­ka, zu­peł­nie jak­by ich mat­ki nie mia­ły pier­si. Po­czuł, że ko­bie­ty są wy­da­wa­ne na pa­stwę trud­no poj­mo­wal­ne­go, w jego oczach nisz­czą­ce­go na­tu­rę i ludz­kie du­sze, zme­cha­ni­zo­wa­ne­go świa­ta.

Od­czu­wał prze­paść, jaka dzie­li­ła go od tego świa­ta. Tym więk­sze na­dzie­je po­kła­dał w Ame­ry­kan­kach – wie­rząc, że nie pod­po­rząd­ku­ją wszyst­kich na­tu­ral­nych in­stynk­tów zim­ne­mu sys­te­mo­wi. Cały czas, jaki po­zo­stał mu jesz­cze w Ame­ry­ce, wy­ko­rzy­stał na pre­lek­cje, wy­kła­dy i pre­zen­ta­cje przed klu­ba­mi, sto­wa­rzy­sze­nia­mi, dzien­ni­ka­rza­mi i le­ka­rza­mi, któ­rzy chcie­li go słu­chać.

Le­d­wie wró­cił do An­glii w mar­cu 1947 roku – wy­czer­pa­ny, acz pe­łen na­dziei – po­je­chał da­lej do Pa­ry­ża, gdzie nada­rzy­ła mu się oka­zja wy­stą­pie­nia przed me­dy­ka­mi ze słyn­nej, bo­ga­tej w tra­dy­cje kli­ni­ki po­łoż­ni­czej Tar­nier, a na­stęp­nie od­by­cia po­dró­ży pre­lek­cyj­nej po Fran­cji. Do je­sie­ni 1947 roku re­fe­ro­wał bądź pre­zen­to­wał swo­ją me­to­dy­kę pra­wie sto pięć­dzie­siąt razy.

Pierw­szym ame­ry­kań­skim po­łoż­ni­kiem, któ­ry na swo­ich pa­cjent­kach wy­pró­bo­wał tech­ni­ki Re­ada, był Blac­kwell Sa­wy­er z New Jer­sey. Nie prze­czył, że są sku­tecz­ne, je­że­li pod­da­dzą się im za­rów­no ko­bie­ty, jak i le­ka­rze. Do An­glii do­cie­ra­ło co­raz wię­cej li­stów, w któ­rych nie tyl­ko ko­bie­ty, ale tak­że le­ka­rze z Chin czy Ja­po­nii py­ta­li, w ja­kiej bry­tyj­skiej kli­ni­ce mo­gli­by na­uczyć się me­to­dy Dick-Re­ada.

Te­raz na­de­szła chwi­la – jak są­dzi­li obo­je z Jes­si­cą – aby po­now­nie za­ape­lo­wać do an­giel­skich gi­ne­ko­lo­gów, ba, do rzą­du, któ­ry wła­śnie za­czął prze­kształ­cać sys­tem zdro­wot­ny w pań­stwo­wy Na­tio­nal He­alth Se­rvi­ce. Na­czel­nym bry­tyj­skim gi­ne­ko­lo­giem i po­łoż­ni­kiem był te­raz sir Wil­liam Gil­liat, opie­ku­ją­cy się na­stęp­czy­nią tro­nu Elż­bie­tą. Dick-Read zgło­sił się do nie­go. Pró­bo­wał go prze­ko­nać, że Wiel­ka Bry­ta­nia zy­ska­ła­by na pre­sti­żu, gdy­by po­wie­rzo­no mu szpi­tal i moż­li­wość prze­ka­zy­wa­nia wie­dzy. Gil­liat od­pra­wił go grzecz­nie, lecz sta­now­czo. Dick-Read wy­buch­nął. Po­słan­nic­two, ja­kim się kie­ro­wał, zna­la­zło wy­raz w ape­lach, w któ­rych wy­zna­wał: „Nie cho­dzi mi już o samą pra­cę po­łoż­ni­czą, tyl­ko o mi­sję. [...] Żyję tyl­ko po to, aby gło­sić no­wi­nę bez­piecz­ne­go i szczę­śli­we­go po­ro­du...”.

W stycz­niu 1948 roku wy­da­wa­ło się, że osią­gnął cel. Roy­al Col­le­ge of Ob­ste­tri­cians and Gy­ne­co­lo­gi­sts za­ofe­ro­wał mu od­dział po­łoż­ni­czy w Is­le­worth. Pod­eks­cy­to­wa­ny po­je­chał go obej­rzeć. Wró­cił bli­ski za­ła­ma­nia. Był to mały, uszko­dzo­ny na sku­tek bom­bar­do­wa­nia bu­dy­nek z osiem­na­sto­ma sta­ry­mi łóż­ka­mi, jed­ną dzia­ła­ją­cą to­a­le­tą, ob­tłu­czo­ną umy­wal­ką dla dzie­ci i dziu­ra­wą drew­nia­ną pod­ło­gą. Na­rzę­dzia ste­ry­li­zo­wa­no na ku­chen­ce, a dach prze­cie­kał pod­czas desz­czu.

Jego apel, aby od­dział przy­naj­mniej zmo­der­ni­zo­wać i do­pro­wa­dzić do sta­nu uży­wal­no­ści, zo­stał od­rzu­co­ny. Read zro­zu­miał, że za­pro­po­no­wa­no mu te pla­ców­kę wy­łącz­nie po to, żeby się go po­zbyć. We wspo­mnie­niach za­no­to­wał: 

 

Mia­łem pra­wie sześć­dzie­siąt lat. Moje zdro­wie za­ła­ma­ło się pod pre­sją wro­go­ści. Mój cały świat legł w gru­zach. Do­kąd mógł­bym pójść... I wte­dy przy­po­mnia­łem so­bie o mat­ce, opa­dłem na ko­la­na i za­czą­łem się mo­dlić.

 

Wy­da­wa­ło się, że mo­dli­twa od­nio­sła sku­tek. Ko­bie­ty ze Związ­ku Po­łu­dnio­wej Afry­ki (póź­niej RPA) oraz kil­ku za­in­te­re­so­wa­nych me­dy­cy­ną (lub in­te­re­sa­mi czy po­łu­dnio­wo­afry­kań­skim na­cjo­na­li­zmem) fi­nan­si­stów z Jo­han­nes­bur­ga za­sko­czy­ło go pla­nem bu­do­wy no­wo­cze­snej kli­ni­ki na przed­mie­ściach, w któ­rej miał­by uczyć i od­bie­rać na­tu­ral­ne po­ro­dy.

Jed­nak już wte­dy, kie­dy po raz pierw­szy – prze­peł­nio­ny na­dzie­ją – wy­brał się do Jo­han­nes­bur­ga i za­pre­zen­to­wał tam­tej­szym me­dy­kom swo­ją me­to­dę, do­się­gła go klą­twa, któ­ra przed nim zdą­ży­ła znisz­czyć wie­lu obroń­ców od­mien­nych idei. Or­ga­ni­za­cje ko­bie­ce i dzien­ni­ka­rze, któ­rzy sta­li się jego naj­wier­niej­szy­mi sprzy­mie­rzeń­ca­mi, po­grą­ży­li po­łu­dnio­wo­afry­kań­skie pla­ny. Za­mie­rza­jąc mu po­móc i jesz­cze bar­dziej roz­sła­wić go w Związ­ku Po­łu­dnio­wej Afry­ki, wpa­dli w try­by pra­sy bul­wa­ro­wej.

Szu­ka­ją­cy sen­sa­cji lon­dyń­ski „Da­ily Mir­ror” za­czął od plot­kar­skich do­nie­sień o cię­żar­nej na­stęp­czy­ni tro­nu Elż­bie­cie, któ­ra rze­ko­mo czy­ta­ła książ­kę Dick-Re­ada o po­ro­dzie bez stra­chu i bólu. Po­dob­no wbrew woli sir Wil­lia­ma Gil­lia­ta zde­cy­do­wa­ła się ścią­gnąć do po­ro­du Re­ada, czym za­chę­ci­ła do tego sa­me­go mi­lio­ny ko­biet. Sy­tu­acja przy­po­mi­na­ła kró­lo­wą Wik­to­rię, któ­ra okrą­głe sto lat wcze­śniej uro­dzi­ła dwo­je dzie­ci pod nar­ko­zą chlo­ro­for­mo­wą, to­ru­jąc tym sa­mym dro­gę no­we­mu środ­ko­wi prze­ciw­bó­lo­we­mu wbrew woli więk­szo­ści le­ka­rzy. Nie­praw­dzi­we do­nie­sie­nie do­tar­ło do Afry­ki Po­łu­dnio­wej.

Tam­tej­sza pra­sa pod­chwy­ci­ła te­mat. „Sun­day Ti­mes” z Jo­han­nes­bur­ga wzbo­ga­cił go in­for­ma­cja­mi o pla­no­wa­nej bu­do­wie szpi­ta­la i ogło­sił: „Zwią­zek Po­łu­dnio­wej Afry­ki sta­nie się świa­to­wym cen­trum no­we­go bez­bo­le­sne­go po­ro­du”. Kie­dy w grud­niu 1948 roku Gran­tly Dick-Read, Jes­si­ca i ich dwo­je dzie­ci opusz­cza­li An­glię, zmie­rza­jąc do Jo­han­nes­bur­ga, cią­gnął się za nimi na­głó­wek: „Le­karz wzgar­dził An­glią”. W po­łu­dnio­wo­afry­kań­skiej ra­dzie le­ka­rzy tekst „Sun­day Ti­mes” wzbu­dził taką samą wro­gość me­dy­ków wo­bec Dick-Re­ada, ja­kiej do­świad­czał co­najm­niej od 1933 roku w An­glii. W mar­cu 1949 roku rada za­rzu­ci­ła mu upra­wia­nie au­to­re­kla­my nie­god­nej jego za­wo­du i cof­nę­ła mu li­cen­cję. Przy po­mo­cy miej­sco­we­go ad­wo­ka­ta Isra­ela wal­czył o uchy­le­nie za­ka­zu wy­ko­ny­wa­nia za­wo­du. Żył je­dy­nie z do­cho­dów ze sprze­da­ży jego prze­tłu­ma­czo­nych na dzie­sięć ję­zy­ków ksią­żek.

Lecz na­wet to, że za Re­adem ujął się wresz­cie wy­bit­ny gi­ne­ko­log ame­ry­kań­ski, pro­fe­sor Thoms z re­no­mo­wa­ne­go Uni­wer­sy­te­tu Yale, nie zdo­ła­ło ni­cze­go zmie­nić: osiem­na­stu (z dzie­więt­na­stu) człon­ków rady po­now­nie opo­wie­dzia­ło się prze­ciw­ko Bry­tyj­czy­ko­wi. Do­pie­ro za spra­wą ape­la­cji w  Są­dzie Naj­wyż­szym do­stał la­tem 1949 roku po­zwo­le­nie na pra­cę. Jed­nak w tych oko­licz­no­ściach spon­so­rzy bu­do­wy kli­ni­ki wy­co­fa­li się, a pla­ny po­zo­sta­ły tyl­ko na pa­pie­rze.

Je­dy­nym schro­nie­niem dla Re­ada po­zo­stał mały szpi­tal Ma­ry­mo­unt, na­le­żą­cy do za­ko­nu do­mi­ni­ka­nek, któ­re apro­bo­wa­ły ideę na­tu­ral­ne­go po­ro­du jako zgod­ną z ich wia­rą. Jes­si­ca pro­wa­dzi­ła za­ję­cia dla cię­żar­nych w ostat­nim try­me­strze cią­ży. Zbu­do­wa­ła nie­wiel­ką szko­łę mo­de­lo­wą, w któ­rej urze­czy­wist­ni­ła ideę na­uki gru­po­wej. Dick-Read w la­tach 1949–1953 przy­jął na świat sześć­set dzie­ci – od ma­tek bur­skie­go, an­giel­skie­go, bel­gij­skie­go, cze­skie­go, ro­syj­skie­go, hisz­pań­skie­go, nie­miec­kie­go, ży­dow­skie­go i fran­cu­skie­go po­cho­dze­nia. Po­ro­dy od­by­wa­ły się jak do­tych­czas, lecz na­wet bez jed­ne­go in­cy­den­tu i z nie­wiel­kim wspar­ciem ma­ski tle­no­wej z pod­tlen­kiem azo­tu (gaz roz­we­se­la­ją­cy, wy­na­le­zio­ny przez An­gli­ka Min­ni­ta w celu uśmie­rze­nia bó­lów po­ro­do­wych), któ­ra oka­za­ła się tak bez­piecz­na, że Roy­al Col­le­ge of Ob­ste­tri­cians and Gy­ne­co­lo­gi­sts ze­zwo­li­ła na jej uży­wa­nie po­łoż­nym bez ko­niecz­no­ści nad­zo­ru le­kar­skie­go. 

Ma­ry­mo­unt było oazą spo­ko­ju, ale nie dla nie­stru­dzo­ne­go czło­wie­ka, któ­ry mógł wpraw­dzie śle­dzić ro­sną­ce słup­ki sprze­da­ży swo­ich ksią­żek i po­więk­sza­ją­ce się gro­no zwo­len­ni­ków me­to­dy Dick-Re­ada, ale na­dal czuł się na mar­gi­ne­sie gi­ne­ko­lo­gii. Od­da­le­nie od ośrod­ków, w któ­rych po­dej­mo­wa­no waż­ne de­cy­zje na­uko­we, sta­ło się dla nie­go nie do znie­sie­nia, gdy prze­kro­czył sześć­dzie­siąt­kę.

W roku 1952 otrzy­mał wia­do­mość, że ra­dziec­cy po­łoż­ni­cy i neu­ro­lo­dzy Wel­wow­ski, Pła­to­now, Ni­ko­ła­jew i Łu­ria w pań­stwo­wych in­sty­tu­cjach w Mo­skwie, Le­nin­gra­dzie i Ki­jo­wie przy­go­to­wy­wa­li cię­żar­ne do na­tu­ral­ne­go po­ro­du bez lęku, któ­ry do złu­dze­nia przy­po­mi­nał jego me­to­dę. Na­zwa­li swój sys­tem psy­cho­pro­fi­lak­ty­ką po­ro­du i jako jego po­my­sło­daw­cy po­wo­ły­wa­li się na po­pu­lar­ne pra­ce ra­dziec­kie­go fi­zjo­lo­ga Paw­ło­wa, któ­ry w 1928 roku opi­sał moż­li­wość ste­ro­wa­nia – z za­sto­so­wa­niem tre­nin­gu – od­ru­cha­mi mó­zgo­wy­mi i ner­wo­wy­mi lu­dzi oraz zwie­rząt.

Me­to­da ra­dziec­ka po­le­ga­ła na tym, aby od­ruch bólu, jaki wy­wo­ły­wa­ła u ro­dzą­cej myśl o cze­ka­ją­cym ją po­ro­dzie, za­stą­pić od­czu­ciem bez­bo­le­sno­ści. Ro­sja­nie po­słu­gi­wa­li się przy tym nie­mal iden­tycz­ny­mi tech­ni­ka­mi jak Gran­tly Dick-Read.

Read na­pi­sał li­sty do ra­dziec­kich na­ukow­ców. Jed­nak nie otrzy­mał od nich od­po­wie­dzi. Kie­dy do­szły go słu­chy, że je­den z naj­sław­niej­szych fran­cu­skich gi­ne­ko­lo­gów, dok­tor La­ma­ze z kli­ni­ki dla fran­cu­skich me­ta­low­ców, wy­brał się w 1953 roku do Ro­sji, a po po­wro­cie pro­pa­go­wał psy­cho­pro­fi­lak­ty­kę Ro­sjan, nie wy­trzy­mał dłu­żej w Ma­ry­mo­unt.

Pod pre­sją męża Jes­si­ca sprze­da­ła wszyst­ko, co mie­li. Na­gle Re­ado­wi przy­szła do gło­wy myśl, aby prze­je­chać przez Afry­kę i w ży­ciu afry­kań­skich ko­biet, jesz­cze nie­ska­żo­nych cy­wi­li­za­cją, zna­leźć do­wód na to, że się nie myli i że czło­wiek w sta­nie pier­wot­nym ro­dzi się bez stra­chu i bólu. Jes­si­ca zle­ci­ła za­bu­do­wę uży­wa­ne­go, na­da­ją­ce­go się do jaz­dy te­re­no­wej pod­wo­zia i w tak przy­go­to­wa­nym wo­zie kem­pin­go­wym prze­trwa­li sa­fa­ri po afry­kań­skiej dzi­czy od Trans­wa­lu przez Ro­de­zję, Kon­go, Ni­ge­rię, na­stęp­nie Al­gie­rię, Tu­ne­zję, aż po Ma­ro­ko.

Ple­mio­na ży­ją­ce jesz­cze w sta­nie pier­wot­nym nie do­pusz­cza­ły ni­ko­go do swo­ich ro­dzą­cych ko­biet. Jako źró­dło wia­do­mo­ści po­zo­sta­wa­ły tyl­ko mi­sje i ich pra­cow­ni­cy lub le­ka­rze. Od­pra­wia­ny w wie­lu ple­mio­nach ry­tu­ał za­bi­ja­nia jed­ne­go z bliź­niąt (dwój­ka prze­szka­dza­ła mat­kom w no­sze­niu i pra­cy) był mało przy­dat­ny do po­zy­ska­nia no­wych zwo­len­ni­ków na­tu­ral­ne­go po­ro­du. To samo od­no­si­ło się do in­ne­go zwy­cza­ju: ro­dzą­cej za­po­wia­da­no nie­po­myśl­ne za­koń­cze­nie roz­wią­za­nia, je­że­li w trak­cie skur­czów nie wy­krzyk­nę­ła imie­nia tego, z któ­rym upra­wia­ła seks po­za­mał­żeń­ski. Nie ina­czej rzecz się mia­ła z po­dej­mo­wa­ny­mi przez miej­sco­we aku­szer­ki pró­ba­mi bru­tal­ne­go wy­pę­dza­nia dzie­ci z ma­ci­cy – przez ugnia­ta­nie, wy­ci­ska­nie i ko­pa­nie brzu­cha na dłu­go przed roz­war­ciem szyj­ki ma­ci­cy.

Gdy w 1954 roku Read wró­cił do An­glii i wpro­wa­dził się do domu w Wro­xham w Nor­folk, być może zda­wał so­bie już spra­wę, że jego ży­cio­we osią­gnię­cie wca­le nie słu­ży­ło na­tu­ral­ne­mu po­ro­do­wi. Może za­miast tego opra­co­wał do­brze skon­stru­owa­ny sys­tem, któ­rym prze­ła­my­wał ist­nie­ją­ce od po­cząt­ków ludz­ko­ści ba­rie­ry po­gań­skich, chrze­ści­jań­skich, wik­to­riań­skich i le­kar­skich tabu, do­ty­czą­ce wie­dzy sek­su­al­nej, ko­bie­cych na­rzą­dów płcio­wych i po­ro­du. Być może jako pierw­szy – w miej­sce stra­chu przed czymś nie­zna­nym – wpro­wa­dził ko­ją­cą ner­wy wie­dzę i po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa pły­ną­ce z przy­go­to­wa­nia do po­ro­du. Może prze­nie­sie­nie tej wie­dzy z ego­istycz­ne­go i za­ro­zu­mia­łe­go her­me­tycz­ne­go świa­ta le­ka­rzy na ko­bie­ty było jego naj­waż­niej­szą, jesz­cze nie­roz­po­zna­ną za­słu­gą w po­łoż­nic­twie no­wych cza­sów.

Może jego wkład w zła­go­dze­nie na­pię­cia i bólu był tyl­ko wkła­dem w osią­gnię­cie bez­bo­le­sne­go po­ro­du, do któ­re­go od cza­su wej­ścia na ry­nek me­dycz­ny no­wo­cze­snych środ­ków prze­ciw­bó­lo­wych (ja­kie Read z tak sil­nym we­wnętrz­nym opo­rem ob­ser­wo­wał w Ame­ry­ce) moż­na było dojść tak­że w inny spo­sób i bez ry­zy­ka zwią­za­ne­go z po­da­niem chlo­ro­for­mu czy sko­po­la­mi­ny. Może ten wkład po­le­gał na tym, że ogra­ni­czał za­sto­so­wa­nie środ­ków che­micz­nych, skła­nia­jąc ko­bie­ty (a póź­niej być może le­ka­rzy) do re­flek­sji, co jest ko­niecz­ne, a co nie.

Nikt nie wie, co skło­ni­ło Re­ada do tego, że po po­wro­cie zre­zy­gno­wał z prak­ty­ki le­kar­skiej i rzu­cił się jak sza­le­niec do pra­cy nad ar­ty­ku­ła­mi, li­sta­mi, wy­stą­pie­nia­mi. Mimo wi­docz­ne­go wy­cień­cze­nia wy­ru­szył w po­dróż z wy­kła­da­mi po ca­łej Eu­ro­pie.

W roku 1955 do­stał pierw­sze­go za­wa­łu. Rok póź­niej dru­gie­go. To jed­nak nie po­wstrzy­ma­ło go przed wy­jaz­dem do Ame­ry­ki, a póź­niej do Ka­na­dy. Ame­ry­kań­skie po­łoż­nic­two za­stał na dro­dze do tech­nicz­nej i che­micz­nej do­sko­na­ło­ści. Po­mno­żo­no środ­ki znie­czu­la­ją­ce bóle po­ro­do­we. Za­po­wia­da­no wpro­wa­dze­nie no­we­go znie­czu­le­nia miej­sco­we­go – blo­ka­dę oko­ło­szyj­ko­wą. Kil­ka za­strzy­ków pro­ka­iny w ner­wy sro­mo­we wy­star­czy­ło, aby zła­go­dzić na­pię­cie i ból, któ­re ko­bie­ty od­czu­wa­ły w trak­cie roz­sze­rza­nia wyj­ścia ma­ci­cy i któ­re on pró­bo­wał zła­go­dzić za po­mo­cą ćwi­czeń.

W sto­sun­ku do Ame­ry­ki od­czu­wał bez­sil­ność. Ale prze­ży­wał tak­że szczę­śli­we i na­pa­wa­ją­ce opty­mi­zmem chwi­le, gdy w nie­któ­rych szpi­ta­lach No­we­go Jor­ku, Cle­ve­land, Mil­wau­kee, De­nver, San­ta Fe czy Buf­fa­lo spo­ty­kał le­ka­rzy i pie­lę­gniar­ki z de­ter­mi­na­cją prak­ty­ku­ją­cych jego me­to­dę. Naj­szczę­śliw­szą chwi­lę jed­nak prze­żył, kie­dy wje­chał po­cią­giem do Se­at­tle, a na pe­ro­nie ocze­ki­wa­ła go gru­pa dzie­ci z mat­ka­mi. Dwie dziew­czyn­ki ma­cha­ły cho­rą­giew­ka­mi z na­pi­sem „Wi­ta­my w Se­at­tle, dok­to­rze Dick-Read!”, a resz­ta za­wo­ła­ła chó­rem: „Je­ste­śmy dzieć­mi Dick-Re­ada!”. Wszyst­kie uro­dzi­ły się dzię­ki jego me­to­dzie. Nie­dłu­go póź­niej, pro­wa­dząc wy­kład w To­ron­to, do­znał trze­cie­go za­wa­łu. Gdy do­szedł do sie­bie, jesz­cze raz wró­cił do Nor­folk. W roku 1959 prze­żył dwa wy­le­wy, je­den po dru­gim. Prze­wie­zio­no go do Lon­don Ho­spi­tal w Whi­te­cha­pel, dziel­ni­cy, w któ­rej usły­szał kie­dyś: „To prze­cież nie po­win­no bo­leć”. Jego stan nie po­zo­sta­wiał na­dziei. Za­nim stra­cił mowę, wy­szep­tał jesz­cze, jak twier­dzi­ła póź­niej jego żona: „Za­wieź mnie do domu, ko­cha­nie!”.

Zmarł w Nor­folk, gdzie się uro­dził – w wie­ku sześć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu lat, nie wie­dząc, ja­kie dzie­dzic­two po­zo­sta­wi po so­bie. Speł­ni­ły się jed­nak sło­wa, któ­re wy­gło­sił w ostat­nich la­tach. Brzmia­ły mniej wię­cej tak: „Pio­nie­rzy umie­ra­ją nie­wy­słu­cha­ni i nie­opła­ki­wa­ni, do­pó­ki ścież­ka, któ­rą po­dą­ża­li jako pierw­si, nie zo­sta­nie prze­tar­ta dla wszyst­kich – przez nie­licz­nych, któ­rzy w nią wie­rzy­li”.

Trwa­ło to jesz­cze kil­ka lat. Ale oko­ło 1965 roku jego spu­ści­zna w po­wol­ny, ta­jem­ni­czy spo­sób, w jaki zdo­by­wa so­bie uzna­nie wszyst­ko to, co na­praw­dę cen­ne, przy­ję­ła się już w tak dłu­go nie­przy­chyl­nej dla niej me­to­dy­ce ofi­cjal­ne­go świa­ta gi­ne­ko­lo­gów.

Nie­któ­rzy na pierw­szym miej­scu sta­wia­li żą­da­nia ko­biet, a do­pie­ro póź­niej wła­sne po­glą­dy. Cza­sem na po­cząt­ku skła­nia­ło ich do tego pra­gnie­nie zwią­za­nia się z ideą, któ­ra wy­da­wa­ła się modą. Ży­cio­we prze­sła­nie Dick-Re­ada nio­sło się z kra­ju do kra­ju, z kon­ty­nen­tu na kon­ty­nent. Naj­sła­biej od­dzia­ły­wa­ło tam, gdzie ame­ry­kań­ska tech­no­lo­gia me­dycz­na była naj­sil­niej­sza.

Po 1970 roku trud­no było zli­czyć kli­ni­ki po­łoż­ni­cze i pod­ręcz­ni­ki gi­ne­ko­lo­gii, któ­re pod­kre­śla­ły zna­cze­nie in­for­mo­wa­nia cię­żar­nych o me­to­dzie Dick-Re­ada, za­po­bie­ga­niu stra­chu i przed­po­ro­do­we­go tre­nin­gu. Idee Dick-Re­ada po­łą­czy­ły się z  tech­nicz­no-far­ma­ko­lo­gicz­ny­mi pro­ce­du­ra­mi ma­ją­cy­mi uwol­nić po­ród od bólu. Wnio­sły świe­ży po­wiew do kli­nik po­łoż­ni­czych, sta­no­wiąc prze­ciw­wa­gę wo­bec sta­le ro­sną­cej tech­ni­cy­za­cji me­dy­cy­ny.








 

PRZY­PI­SY


[1] Cyt. za: Bi­blia Je­ro­zo­lim­ska, Po­znań 2006.


[2] Bar­dziej czy­tel­na jest nie­miec­ka na­zwa gą­sior­ka: Neun­töter – w wol­nym prze­kła­dzie: dzie­wię­cio­krot­ny za­bój­ca (przyp. tłum.).


[3] W la­tach 1850–1910 w sa­mych Pru­sach na za­ka­że­nie po­ło­go­we zmar­ło 365 ty­się­cy ko­biet.


[4] Wyd. pol­skie przeł. Ta­de­usz Roż­nia­tow­ski, War­sza­wa 1966 (przyp. red.).


[5] Pa­ra­graf 218 za­czął obo­wią­zy­wać 15 maja 1871 roku (na pod­sta­wie ko­dek­su kar­ne­go Związ­ku Pół­noc­no­nie­miec­kie­go) i cał­ko­wi­cie za­bra­niał abor­cji: „Cię­żar­na, któ­ra z roz­my­słem spę­dza swój płód lub za­bi­ja w ło­nie, pod­le­ga ka­rze do pię­ciu lat cięż­kie­go wię­zie­nia. O ile za­cho­dzą oko­licz­no­ści ła­go­dzą­ce, kara nie może być niż­sza niż sześć mie­się­cy. Te same prze­pi­sy kar­ne od­no­szą się tak­że do osób, któ­re za zgo­dą cię­żar­nej sto­so­wa­ły u niej bądź do­star­cza­ły jej środ­ków do abor­cji lub za­bój­stwa”.


[6] Gra słów: na­zwi­sko pierw­sze­go z nich – Schick – w ję­zy­ku nie­miec­kim ozna­cza „szy­kow­ny, ele­ganc­ki”; dru­ga część żar­tu wy­ko­rzy­stu­je na­zwi­sko Hal­ban – halb to po­ło­wa, na­to­miast an w po­łą­cze­niu z cza­sow­ni­kiem zie­hen ozna­cza „ubie­rać się” (przyp. tłum.).


[7] Po II woj­nie świa­to­wej, w 1955 roku Zwią­zek Ra­dziec­ki po­wró­cił do li­be­ral­ne­go pra­wo­daw­stwa z 1920 roku.


[8] Gra słów: nie­miec­kie sło­wo Schwanz – „ogon”, ma rów­nież inne zna­cze­nie: „pe­nis” (przyp. tłum.).


[9] Wil­liam Szek­spir, Dzie­ła dra­ma­tycz­ne, t. V, Tra­ge­die: Otel­lo, przeł. Jó­zef Pasz­kow­ski, War­sza­wa 1980, s. 409.
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