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Moim przyjaciołom irodzinie





•

Mama: Jeśli chodzi otwoją książkę…

Ja: Tak.

Mama: Proszę, obiecaj mi, że nie użyjesz słowa „podróż”.

Ja: Obiecuję.

Mama: Dobrze.

Ja: Bardziej mi odpowiada sformułowanie „duchowa ścieżka”.

Mama: Och, Marianne…
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Wprowadzenie

•

Poplamiony fotel na kółkach ma szarą szorstką tapicerkę. Kiedy mój miękki szlafrok opada na podłogę, staram się nie myśleć, skąd się wziął ten ciemny kleks. Siadam naga. Kompletnie naga.

Wauli panuje przeciąg, czuję chłodne powietrze na skórze. Moje serce mocno bije.

Jestem naga. Na oczach innych. Naga. Wświetle jupiterów. Naga.

Gonitwa myśli. Co jeśli przyjdzie ktoś znajomy? Zpracy? Lub dawny nauczyciel?

– Usiądź wygodnie isię zrelaksuj –mówi stojący na tyłach sali prowadzący. –Nikt nie zwróci uwagi na twoją nagość, daję słowo, zbyt pochłonie ich praca twórcza.

Przemądrzały drań! Łatwo powiedzieć, gdy ma się na sobie dżinsy imarynarkę. Jest osto procent bardziej ubrany niż ja wtym momencie.

Zakładam nogę na nogę, ręce opieram na podołku, żeby sięchoć odrobinę zakryć. Patrzę na miękki ibiały niczym mozzarella brzuch, na włoski na bladych nogach, które lśnią wostrym świetle. Tylko drapanie ołówka sunącego po papierze pozwala mi oderwać myśli od głosu, który wrzeszczy wmojej głowie: Co ty tu, do jasnej cholery, robisz? Czemu nie siedzisz wdomu przed telewizorem jak normalni ludzie? Idlaczego nie ogoliłaś nóg? Przecież to pierwsze, co się robi przed publicznym występem na golasa! Cholerna podstawa: depilacja.

Kątem oka wyłapuję ruch. Ktoś się spóźnił. Mężczyzna. Wysoki. Ma ciemne, kręcone włosy. Nieznacznie unoszę głowę. Ma na sobie granatowy sweter. Dobry Boże, mam słabość do ładnych swetrów… Ibrutalny powrót do rzeczywistości: wchodzi przystojniak, gdy siedzę goła na środku auli.

Scena rodem zkoszmaru.

Skupiam wzrok na kłębku kurzu, jakby od niego zależało całe moje życie.

Biorę głęboki wdech izadręczam się, że oddychając, wyglądam grubo. Oddychanie mnie pogrubia.

Przestań, Marianne. Pomyśl oczymś innym… Na przykład, co zjesz na kolację, gdy wrócisz do domu. Smażonego kurczaka zwarzywami? Amoże grzanki zserem?

– Okej, Marianne, czy mogłabyś teraz wstać? Proszę, ustaw się tyłem do sali iunieś ręce.

Nogi mi drżą, gdy się obracam.

Zastanawiam się, jak ci raczkujący michałowie aniołowie uwiecznią mój cellulitis. Czy mają zaliczony specjalny kurs, na którym tego uczą? Analogicznie do zajęć zperspektywy imalowania nieba? Ciekawe, co Przystojniak-w-Sweterku myśli omoim tyłku? Jestem pewna, że mu się nie podoba. Założę się, że wszystkie jego dziewczyny noszą idealny rozmiar XS, aich pupy przypominają brzoskwinki…

Myślę ogrzankach zserem. Zastanawiam się, jaki chleb jest wdomu.

Wyciągnięte wgórę ramiona aż pieką zwysiłku. Dwie krople potu spływają po moim boku. Wreszcie prowadzący zwraca się do mnie:

– Możesz zmienić pozycję na wygodniejszą. –Potem dodaje, zwracając się już do studentów: –Podejdźcie bliżej modelki. Wybierzcie odpowiedni kąt do pracy.

Krzesła szurają po drewnianej podłodze. Teraz Przystojniak-w-Sweterku siedzi niecały metr ode mnie. Jest tak blisko, że czuję zapach jego wody kolońskiej. Świeży, morski.

Założę się, że uważa mnie za wariatkę, bo kto inny wniedzielny wieczór pozowałby na forum publicznym na golasa. Założę się, że uważa moje owłosione uda za wielkie ipaskudne. Założę się… Przestań, Marianne!

Wracam do kłębka kurzu. Ciekawe, dlaczego podłogi waulach zawsze są zakurzone iczy naprawdę muszę wstawić pranie po powrocie do domu. Prowadzący mówi, żebym się ubrała.

Wtym momencie czuję się jeszcze bardziej naga. Prosił, żebym przyniosła szlafrok –wyobrażając sobie paryskie poddasza imodelki wjedwabiach –ale miałam tylko płaszcz kąpielowy frotté. Zakładam go teraz, biorę głęboki wdech ipodchodzę do Przystojniaka-w-Sweterku.

– Przepraszam, wyszedłem zwprawy –mamrocze ze spojrzeniem utkwionym wsztalugach. –Niezbyt dobrze uchwyciłem nos, czoło też wyszło ciut za szerokie…

Patrzę na kontury mojego nagiego ciała nakreślone chaotycznymi pociągnięciami węgla. „Pieprzyć czoło! –mam ochotę wrzasnąć. –Mój tyłek jest wielkości Australii!”.

Idę do łazienki, staram się szybko ubrać na lodowatych, wyszczerbionych płytkach. Ograniczona niewielką przestrzenią kabiny ztrudem wciągam rajstopy. Siadam na sedesie.

Więcej we mnie wstydu niż wewnętrznej siły.

Czemu wogóle to robię…?


 
Kac, który odmienił 
moje życie

•

Wżyciu każdej kobiety nadchodzi moment, gdy uświadamia sobie, że dłużej tak być nie może. Wmoim przypadku stało się to pewnej niedzieli, kiedy byłam na kacu.

Nie pamiętam, co robiłam wsobotę wieczorem –zwyjątkiem, rzecz jasna, picia na umór, potem padłam wubraniu imakijażu. Po przebudzeniu oczy miałam sklejone zeschniętym tuszem do rzęs, amoją cerę pokrywała lśniąca tłustawa warstwa podkładu wymieszanego zzeszłonocnym potem. Pasek od dżinsów wrzynał mi się wbrzuch, apęcherz niemiłosiernie cisnął, ale nie miałam siły się ruszyć, dlatego tylko rozpięłam spodnie, rozsunęłam suwak ileżałam zzamkniętymi oczami.

Wszystko mnie bolało.

Czasem całonocne balangi uchodzą na sucho. Człowiek budzi się skacowany, ale cały wskowronkach, wręcz rozpromieniony, potem zmaga się zcodziennością aż dookoło czwartej po południu, gdy kac zcicha się ulatnia. Tym razem było inaczej. Tym razem atak nastąpił frontalnie inie dało się go zignorować. Miałam wrażenie, że głowa mi zaraz eksploduje. Wżołądku wirowało niczym wwypełnionej toksycznymi odpadami pralce. Poza tym potwornie mnie suszyło.

Przekręciłam się, aby sięgnąć do stolika nocnego po szklankę wody. Ręce drżały mi tak mocno, że zalałam siebie ipościel.

Strumień światła przenikający przez szczelinę wzasłonach raził mnie woczy. Zamknęłam powieki iczekałam na jej nadejście… Och tak, była tuż tuż…

Fala lęku ipogardy dla siebie, która zalewa cię po nocy spędzonej na imprezowaniu. Pewność, że na sto procent zrobiłaś coś bardzo złego, że jesteś złym człowiekiem iczekają cię tylko same złe rzeczy aż do końca twojego żałosnego życia, bo tylko na to zasługujesz.

Dopadł mnie, jak mawiają moi przyjaciele, Lęk przez wielkie L. Jednak kac nie był jedyną przyczyną mojego paskudnego samopoczucia. Niepokój, groza ipoczucie klęski, niczym szum wtle, nigdy mnie nie opuszczały. Kac podkręcił głośność.

Nie chodziło oto, że moje życie było do bani. Wręcz przeciwnie.

Po dekadzie mozolnego wspinania się po szczeblach dziennikarskiej kariery pracowałam teraz jako wolny strzelec. Mieszkałam wLondynie iodnotowałam na swoim koncie pewne sukcesy. Zarabiałam –całkiem przyzwoicie –na testowaniu tuszów do rzęs. Na miesiąc przed wywracającym-życie-do-góry-nogami kacem wysłano mnie na delegację do australijskiego SPA, wktórym zamożne panie domu płaciły krocie za dietę składającą się zczystego bulionu iczerstwego chleba. Mnie pobyt wośrodku nic nie kosztował, schudłam trzy kilo iwróciłam do domu zkolekcją miniaturowych buteleczek ekskluzywnych szamponów do włosów.

Wcześniej na potrzeby artykułu prasowego wysłuchałam wykładu osztuce uwodzenia wygłoszonego przez samą Dittę Von Teese wjej apartamencie wClaridges. Przeprowadziłam nawet wywiad zJamesem Bondem iprzez długie tygodnie odsłuchiwałam wiadomość zostawioną na poczcie głosowej przez wielkiego świętej pamięci Rogera Moore’a, który dziękował mi za „cholernie dobry tekst”.

Zzawodowej perspektywy moje życie stanowiło urzeczywistnienie marzeń.

Poza pracą również nie miałam powodów do narzekań. Miałam rodzinę iprzyjaciół, którym na mnie zależało. Kupowałam horrendalnie drogie dżinsy, piłam horrendalnie drogie koktajle. Jeździłam na wakacje. Sprawiałam całkiem dobre wrażenie osoby, która świetnie się wżyciu bawi.

Tak jednak nie było. Byłam zagubiona.

Podczas gdy moi przyjaciele remontowali łazienki iplanowali wynajem willi na wakacje, weekendy spędzałam na imprezowaniu ipiciu lub niewychodzeniu złóżka ioglądaniu reality show The Real Housewives lub Zkamerą uKardashianów.

Czasami opuszczałam domowe pielesze iwtedy moje życie towarzyskie sprowadzało się do ciągu przyjęć zaręczynowych, ślubów, parapetówek ichrzcin. Uśmiechałam się irobiłam, co należy. Kupowałam prezenty. Podpisywałam kartki zżyczeniami. Wznosiłam toasty za pomyślność iszczęście. Ale wraz zkażdą imprezą dla uczczenia kamienia milowego innych zostawałam coraz bardziej wtyle, samotna iniepotrzebna. Miałam trzydzieści sześć lat, moi przyjaciele odhaczali kolejne etapy na liście życiowych osiągnięć, aja wciąż, od ukończenia dwudziestu lat, tkwiłam wniezmiennej rzeczywistości.

Od zawsze byłam singielką, ale nie miałam własnego domu ani żadnego planu na przyszłość.

Gdy przyjaciele pytali, czy wszystko umnie wporządku, potakiwałam. Czułam się nieszczęśliwa, ale czy miałam ku temu jakikolwiek powód? Los mi sprzyjał. Miałam wręcz nieprzyzwoity fart. Dlatego narzekałam tylko na bycie singlem, bo wydawało mi się, że wtedy inni mnie zrozumieją –ale nawet nie byłam pewna, czy jest to prawdziwa przyczyna mojego smutku. Czy posiadanie chłopaka okazałoby się antidotum na całe życiowe zło? Może tak, amoże nie. Czy chciałam wyjść za mąż imieć dzieci? Nie wiedziałam. Tak czy inaczej, rozważania były czysto teoretyczne. Faceci wcale nie kładli się umych stóp.

Prawdą było, że budzili we mnie cholerny lęk ibardzo się tego wstydziłam. Czemu nie mogłam być taka jak inni? Sami wiecie, czemu nie mogłam spotkać kogoś, zakochać się, wyjść za mąż?

Czułam się wybrakowana.

Ale nikomu otym nie mówiłam. Zamiast tego potakiwałam, gdy inni zapewniali, że na pewno wkrótce kogoś spotkam, apotem następowała szybka zmiana tematu iwracałam do domu sama, zwolna staczając się po równi pochyłej wnicość, aby wprowadzić odrobinę dramatyzmu. Wczym zpewnością dopingował mnie kac.

Rozejrzałam się po zabałaganionej sypialni. Wynajmowałam mieszkanie whorrendalnie drogiej piwnicy. Brudne rajstopy imajtki, obok wilgotny ręcznik, wypadające zkosza na śmieci zużyte waciki ipuste butelki powodzie. Jeden, dwa, trzy kubki zresztkami kawy na dnie…

Rozglądając się po pokoju, usłyszałam głos płynący zgłębi trzewi:

Co ty robisz?

Ijeszcze raz. Tym razem głośniej idobitniej:

Co ty robisz?

Tak właśnie zawsze się dzieje, gdy bohater powieści sięga dna, prawda? Słyszy głos znikąd, który oznajmia, że czas na zmianę. Może przemawiać Bóg, duch zmarłej matki lub sama nie wiem, kto jeszcze. Może duch minionych świąt Bożego Narodzenia? Zawsze jednak słyszy się głos.

Nigdy wto, rzecz jasna, nie wierzyłam. Uznałam, że to chwyt literacki stosowany na potrzeby złaknionych dramatyzmu czytelników. Okazało się jednak, że taka jest prawda. Czasem człowiek dociera tam, gdzie słyszy się głosy.

Zbliżałam się do tego miejsca już od kilku dobrych miesięcy, praktycznie codziennie budziłam się otrzeciej nad ranem, siadałam sztywno na łóżku zsercem walącym jak oszalałe isłyszałam głos, który pytał:

Co ty robisz? Co ty robisz?

Ze wszelkich sił starałam się go zignorować. Zasypiałam, brałam się do pracy, szłam do pubu. Ale wraz zupływem czasu coraz trudniej było mi zlekceważyć poczucie, że coś nie gra. Prawdę powiedziawszy, nie miałam zielonego pojęcia, co właściwie robię ze swoim życiem. Na powierzchni ukazywały się coraz wyraźniejsze rysy. Miałam trudności zutrzymaniem dobrej miny do złej gry, ałzy zazwyczaj przelewane za zamkniętymi drzwiami sypialni pojawiały się wprzestrzeni publicznej –wpubie, wpracy, na przyjęciach uznajomych –aż wkońcu stałam się tym weselnym gościem, który zataczającym się krokiem przeskakiwał od pijackiego tańca wrytm Single Ladies Beyoncé do łkania włazience.

Nigdy otym nie marzyłam. Ale stało się. Byłam właśnie takim człowiekiem.

Minęły już cztery godziny na kacu uKardashianów, gdy zadzwonił telefon. Wciąż nie wzięłam prysznica.

To była moja siostra Sheila.

– Co robisz? –zapytała.

Mówiła radosnym ipełnym werwy głosem. Gdzieś szła.

– Nic. Mam kaca. Aty?

– Właśnie wyszłam zsiłowni, jestem umówiona na brunch zJo.

– Super.

– Wydajesz się przygnębiona –zauważyła.

– Nie, skąd. To tylko kac.

– Może idź na spacer? To zawsze pomaga.

– Pada deszcz –skłamałam.

Wcale nie padało, ale Sheila nie mogła tego wiedzieć. Mieszkała wNowym Jorku, miała wspaniałe mieszkanie, wspaniałą pracę iwspaniałych przyjaciół, zktórymi umawiała się na wspaniałe brunche. Wyobraziłam sobie, jak rześka irozgrzana po treningu przemierza manhattańskie ulice, asłońce odbija się wjej drogich okularach przeciwsłonecznych.

– Co wtakim razie zamierzasz dziś robić? –zapytała.

Ukryta między słowami krytyka ubodła mnie.

– Nie wiem. Zresztą, dzień już się kończy, umnie jest czwarta po południu.

– Wszystko okej?

– Jasne, jestem tylko zmęczona.

– No dobrze, muszę lecieć.

Miałam się rozłączyć, aby wiodła swe bajeczne życie, podczas gdy sama dalej nurzałabym się wżalu nad sobą, lecz nieoczekiwanie rozpłakałam się.

– Co się dzieje? Czy wczoraj wieczorem coś się stało? –chciała wiedzieć Sheila.

– Nie, nie wtym rzecz.

– Więc wczym?

– Sama nie wiem… –przyznałam łamiącym się głosem. –Nie wiem, co jest ze mną nie tak.

– Co masz na myśli?

– Cały czas czuję się nieszczęśliwa inawet nie wiem dlaczego.

– Och, Marianne…

Głos Sheili stracił swą typową szorstkość.

– Sama nie wiem, co dalej robić. Próbowałam wszystkiego, co rzekomo trzeba zrobić: ciężko pracowałam, starałam się być miła, płaciłam głupi czynsz za głupie mieszkanie, ale jaki wtym sens? Jakie to wszystko wogóle ma znaczenie?

Sheila nie potrafiła mi odpowiedzieć, dlatego otrzeciej wnocy, nie mogąc zasnąć ijuż dłużej ścierpieć Kardashianów, zwróciłam się po pomoc do kogoś, adokładniej czegoś, co było wstanie mi jej udzielić.

•••

Miałam dwadzieścia cztery lata, gdy przeczytałam pierwszy poradnik psychologiczny. Piłam tanie białe wino wAll Bar One przy Oxford Circus iutyskiwałam na swoją gównianą, dorywczą pracę, kiedy przyjaciółka wręczyła mi egzemplarz Nie bój się bać Susan Jeffers.

Przeczytałam na głos slogan zokładki: Jak przekuć lęk iniezdecydowanie wpewność siebie idziałanie…

Wywróciłam oczami, ale przeczytałam też tekst ztyłu: „Co ci przeszkadza wbyciu osobą, którą pragniesz być? Co ci nie pozwala wieść życia, ojakim marzysz? Obawa przed konfrontacją zszefem? Lęk przed zmianą? Niepokój przez przejęciem kontroli?”.

Po raz kolejny wywróciłam oczami.

– Niczego się nie boję, po prostu mam beznadziejną robotę.

– Wiem, brzmi tandetnie, ale przeczytaj –nalegała przyjaciółka. –Przysięgam, że pomoże ci stanąć na nogi idziałać!

Choć najwyraźniej ją skłoniło tylko do picia ze mną, ale to nie było ważne. Później, wnocy, mimo alkoholowego zamroczenia, przeczytałam połowę książki, anastępnego dnia dokończyłam lekturę.

Ukończyłam studia literackie imiałam zapędy pisarskie, ale krzykliwe hasła pisane wielkimi literami oraz wykrzykniki wnadmiarze okazały się na swój sposób odurzające. Amerykańskie pozytywne nastawienie, które leżało wcałkowitej sprzeczności zmoim angielskim/ irlandzkim pesymizmem, pozwalało uwierzyć, że nie ma rzeczy niemożliwych.

Po przeczytaniu książki rzuciłam pracę dorywczą, choć nie miałam nagranego nic innego. Tydzień później dowiedziałam się, że znajoma znajomej znajomej pracuje na etacie wgazecie. Zadzwoniłam do niej ichoć nie odbierała, wciąż dzwoniłam. Idzwoniłam. Wykazałam się uporem, októry nawet siebie nie podejrzewałam. Wkońcu oddzwoniła izaproponowała mi posadę stażystki. Dwa tygodnie później podpisałam umowę opracę.

To był początek mojej dziennikarskiej przygody. Ryzyko się opłaciło.

Od tamtej pory uzależniłam się od poradników. Jeśli książka obiecywała odmienić życie wczasie godzinnej przerwy na lunch, gwarantowała zdobycie pewności siebie/faceta/pieniędzy wpięciu prostych krokach, ana dodatek posiadała rekomendację Oprah, kupowałam nie tylko poradnik, ale także koszulkę ikurs audio wpakiecie.

Przeczytałam od deski do deski: Kto zabrał mój ser, Idealną równowagę, Zasady życia iMoc pozytywnego myślenia. Podkreślałam całe akapity. Notowałam na marginesach. Każda kolejna obiecywała klucz do szczęśliwszej, zdrowszej ibardziej spełnionej mnie… Ale czy działały?

Ani trochę!

Mimo że przeczytałam Jak zdobyć pieniądze, mądrość iwolność pióra Paula McKenny’ego, byłego radiowca, aaktualnie hipnotyzera, który niewątpliwie sam się wzbogacił na sprzedaży poradników –pieniądze się mnie nie trzymały. Dasz mi dychę, awydam dwie, nim zdążysz schować portfel do kieszeni.

Choć przeczytałam Mężczyźni są zMarsa, kobiety zWenus oraz Dlaczego mężczyźni kochają zołzy, wciąż byłam singielką.

Dzięki Nie bój się bać postawiłam pierwsze kroki wkarierze, ale kolejne sukcesy nie były pochodnymi lektury Zasad Canfielda –tylko wynikały zparaliżującego lęku przed porażką, sprawiającego, że praca stała się moją obsesją.

Kiedy moja przyjaciółka Sarah pomagała mi wpakowaniu podczas jednej zmoich licznych przeprowadzek, uznała za wręcz histerycznie śmieszne, że wkażdym pokoju leżał stos poradników. Pod kanapą, pod łóżkiem, obok szafy.

– Większość czytałam wzwiązku zpracą –broniłam się.

Do pewnego stopnia była to prawda. Czasami recenzowałam poradniki. Ale przeważającą część kupiłam zzupełnie innego powodu: wierzyłam, że pomogą mi odmienić życie.

– Czy nie są ciągle otym samym? –dociekała Sarah. –Myśl pozytywnie. Wyjdź ze strefy komfortu? Nie rozumiem, dlaczego liczą po dwieście stron, skoro ich sedno można streścić wnotatce na tyle okładki.

– Czasem konieczne jest powtórzenie przekazu, żeby się dobrze zagnieździł –wyjaśniłam.

Sarah podniosła jedną zksiążek, która leżała na lodówce obok dwóch ładowarek do telefonu istosu ulotek reklamujących jedzenie na wynos.

– Jak przestać się martwić izacząć żyć –przeczytała na głos tytuł mocno zaczytanej książki.

– Świetny poradnik! –zauważyłam.

Roześmiała się.

– Nie, szczerze, to klasyk napisany wczasie Wielkiego Kryzysu. Przeczytałam go co najmniej trzykrotnie.

– Trzykrotnie? –zdziwiła się Sarah.

– Tak!

– I uważasz, że ci pomógł?

– Tak!

– Już się niczym nie martwisz…

– To znaczy…

Ze śmiechu aż się zgięła wpół, awjej oczach zalśniły łzy.

Chciałam się na nią obrazić, ale nie mogłam. Zamartwiałam się bardziej niż ktokolwiek inny.

Wrzeczywistości byłam kiepską reklamą przydatności poradników zalegających na moich półkach –czy raczej tych upchniętych pod łóżkiem. Byłam żywym dowodem na poparcie tezy, że jeśli poradniki działają, wystarczy przeczytać jeden iwszystko się ułoży. Choć kupowałam co najmniej jeden na miesiąc, efekt był mierny. Proszę, oto ja: na kacu, wdepresji, znerwicowana isamotna…

Dlaczego wtakim razie czytałam poradniki, skoro hm… wcale mi nie pomagały?

Czytam poradniki ztego samego powodu, dla którego jem ciastka czekoladowe ioglądam stare odcinki Przyjaciół. Żeby się pocieszyć. Potwierdzają niepokój ilęki, które noszę wsobie, ale októrych zawsze wstydziłam się rozmawiać. Sprawiają, że moje obawy wydają się normalną pochodną bycia istotą ludzką. Kiedy je czytam, czuję się mniej samotna.

Ważny jest też pierwiastek fantazji. Każdej nocy pochłaniałam obietnice „od pucybuta do milionera” iwyobrażałam sobie, jak wyglądałoby moje życie, gdybym była skuteczniejsza ipewniejsza siebie, gdybym niczym się nie martwiła iwypoczęta wyskakiwała złóżka opiątej nad ranem, aby pomedytować… Był tylko jeden problem. Każdego ranka budziłam się (wcale nie opiątej) iżyłam tak samo jak dotychczas. Nic się nie zmieniało, bo nie stosowałam porad zawartych wporadnikach. Nie prowadziłam dziennika, nie powtarzałam pozytywnych stwierdzeń…

Moje życie zmieniło się po lekturze Nie bój się bać, bo zaczęłam działać: nie bałam się bać irzuciłam pracę. Od tamtej pory nie opuszczałam strefy komfortu –ztrudem opuszczałam łóżko.

Kiedy wreszcie niedzielny kac osłabł, ipo raz piąty czytałam Nie bój się bać, wpadłam na pewien pomysł. Wymyśliłam, jak skończyć zdepresją, chaosem na kacu, ijak być szczęśliwą, świetnie funkcjonującą osobą:

Nie poprzestanę na samym czytaniu poradników, ale wcielę porady znich wżycie.

Będę przestrzegała każdej najdrobniejszej nawet wskazówki udzielanej przez tak zwanych guru izobaczę, co się naprawdę stanie, gdy rzeczywiście wyrobię wsobie siedem nawyków skutecznego działania. Naprawdę poczuję potęgę teraźniejszości. Czy moje życie się zmieni? Czy będę bogata? Szczupła? Znajdę miłość?

Pomysł objawił mi się wpełni ukształtowany: jedna książka na miesiąc, sumienne przestrzeganie zaleceń, aby sprawdzić, czy poradniki naprawdę mogą zmienić życie. Roczny plan, czyli wsumie dwanaście książek. Systematycznie ipo kolei będę stawiać czoło moim wadom: długom, zamartwianiu się, nadwadze… apod koniec roku, będę… ideałem!

• • •

– Okej, ale naprawdę musisz wszystko robić –podkreśliła Sheila, kiedy kilka dni później przez telefon opowiedziałam jej oswoim pomyśle. –Nie możesz przez cały rok czytać książek ograniczających się do analizowania uczuć.

Ztonu jej głosu biła aluzja, że wykorzystam to jako rewelacyjny pretekst do kontemplacji czubka własnego nosa, amoje obsesyjne zapatrzenie wsiebie tylko się nasili.

– Wszystko zrobię! –odparowałam. –Oto właśnie chodzi.

– Jakie książki wybrałaś? Masz już plan?

Kolejny przycinek. Sheila wie, że nigdy nie mam planu.

– Zacznę od Nie bój się bać, bo kiedy po raz pierwszy przeczytałam tę książkę, to zrobiła na mnie ogromne wrażenie, następny będzie poradnik opieniądzach, apotem, sama nie wiem. Wkrainie poradników mawia się, że odpowiednia książka znajdzie cię wodpowiednim czasie –powiedziałam.

Wiedziałam, że nie brzmiałam przekonująco.

– Zamierzasz wybierać książki, które znasz, czy sięgać po nowe? –zapytała.

– Obie kategorie biorę pod uwagę –postanowiłam.

– Masz wplanach książkę orandkowaniu?

– Tak.

– Którą?

– Jeszcze nie wiem.

– A kiedy?

– Nie wiem, Sheila! Później. Najpierw chciałabym popracować nad sobą, dopiero później przyjdzie czas na facetów.

Byłam na siebie zła, że użyłam sformułowania: popracować nad sobą.

– Co dokładnie chcesz osiągnąć? –dociekała Sheila.

Właśnie dlatego tyle jej płacą. Zawsze doszuka się dziury wcałym.

– Nie wiem. Chciałabym być szczęśliwsza ibardziej pewna siebie, no inie mieć długów. Chciałabym wieść zdrowszy tryb życia, mniej pić…

– Nie potrzebujesz książek, żeby mniej pić –wtrąciła Sheila.

– Wiem, że nie potrzebuję! –warknęłam ibezgłośnie upiłam łyk wina.

– Okej, ale naprawdę musisz wszystko ROBIĆ. Nie tylko otym mówić.

– Tak, Sheila, rozumiem. Tak właśnie będzie.

Nawet pragmatyczne podejście mojej siostry nie było wstanie mnie zniechęcić. Rozłączyłam się, zamknęłam oczy, wyobrażając sobie siebie za rok. Wyobrażając sobie Ideał.

Idealna ja nie będzie się zamartwiać ani niczego odkładać na później, praca będzie jej przychodzić złatwością. Będzie pisać do najlepszych gazet oraz czasopism izarabiać niebotyczne sumy pieniędzy –wystarczająco dużo, aby opłacić aparat korygujący krzywe uzębienie. Idealna ja będzie mieszkać wwytwornym apartamencie zwielkimi oknami. Jej regały będą uginać się od mądrych, ambitnych książek, które naprawdę przeczyta. Wieczorami będzie chodzić na eleganckie rauty, gdzie będzie zachwycać drogimi, acz stonowanymi kreacjami. Ciągle też będzie przesiadywać wsiłowni. Och, ijeszcze będzie jej towarzyszył przystojny facet wkaszmirowym swetrze. Nic dodać, nic ująć.

Ideał zwywiadów wkolorowych czasopismach: idealni ludzie widealnych domach, ubrani widealne ciuchy iopowiadający oswoim idealnym życiu? Stanę się jedną znich!

Był listopad, dlatego postanowiłam zacząć od stycznia. Nowy Rok. Nowa ja.

Zalała mnie fala ekscytacji. To było to. Naprawdę zmienię swoje życie.

Nie miałam wówczas pojęcia, że schludny dwunastomiesięczny plan przeobrazi się wszesnastomiesięczny zjazd kolejką górską, podczas którego każda najdrobniejsza cząstka mojej osobowości zostanie wywrócona do góry nogami.

Poradniki faktycznie zmieniły moje życie. Pytanie tylko: czy na lepsze?


1. 
Nie bój się bać
Susan Jeffers

•

Codziennie zrób jeden ryzykowny krok 
– to niewielkie lub śmiałe posunięcie, 
po którym poczujesz się wspaniale.

Środa, pierwszy stycznia, stoję na drewnianym pomoście i patrzę na zamulony, brunatny staw. Mroźne powietrze chłoszcze mnie po nogach, zaczyna kropić.

Na opartej o krzesło tablicy za mną odnotowano aktualną temperaturę wody: pięć stopni Celsjusza. Lodowata. Drżę i gęsia skórka stawia na baczność wszystkie włoski na moim ciele.

– Pierwszy raz? – pyta stojąca przy brzegu i pilnująca porządku matrona.

Świdrujący głos kobiety idealnie zgrywa się z pogodą, a ton sugeruje, jakby do niej należała połowa hrabstwa Hampshire.

– Tak – odpowiadam.

– Woda o tej porze roku bywa zdradliwa. Jest wyjątkowo zimna.

– Okej – mówię.

– Po wejściu proszę głęboko zaczerpnąć powietrza.

– Okej.

– Aby zapobiec hiperwentylacji.

Dobry Boże!

Patrzę na grupkę kobiet w średnim wieku – mają wilgotne włosy, a w dłoniach trzymają kubki z parującą herbatą. Skoro one mogły, mi też się uda. Prawda?

Stawiam pierwszy krok w zimnej jak lód wodzie, pierwsza stopa, a potem druga. Kolejny krok. Prawą nogą uderzam taflę wody. Przeszywa mnie ból.

– Cholera! – klnę.

Druga stopa. Kolejny pisk.

Nie chcę wchodzić dalej. To był naprawdę głupi pomysł. Nie jestem osobą, która pływa w środku zimy. Marznę przy otwartej lodówce.

Odwracam głowę i widzę ciągnącą się za mną kolejkę. Nie mogę teraz się wycofać, wszyscy na mnie patrzą.

Brnę dalej, aż woda sięga mi talii. Z trudem łapię oddech. Wtedy mam wrażenie, jakby przebiło mnie milion maleńkich sopli.

• • •

Sople były pomysłem Sarah. Może i nie jest fanką poradników, ale zawsze mi kibicuje, bez względu na to, co bym robiła. Gdybym postanowiła wstąpić do scjentologów, ucieszyłaby się: „Super, poznasz Toma Cruise’a!”.

– Zastanawiałam się nad przerażającymi rzeczami, które mogłabyś zrobić w styczniu – powiedziała, gdy się spotkałyśmy przed Bożym Narodzeniem w pubie przy Charlotte Street. – Wczoraj wieczorem oglądałam Kuchenne koszmary i pomyślałam, że mogłabyś zatrudnić się w jednej z kuchni Gordona Ramsaya, który przeklinałby cię, na czym świat stoi – ciągnęła, przekrzykując Slade’a z głośników, życzącego wszystkim wesołych świąt.

– To by było przerażające – zgodziłam się, żeby jej schlebić.

Za żadne skarby świata bym tego nie zrobiła.

– Steve wymyślił, że mogłabyś przechwycić piłkę podczas meczu piłki nożnej…

– Jasne…

– Lub ogolić się na łyso…

– Nie mam ochoty pozbywać się włosów! – zaprotestowałam, bo przestał mnie bawić kierunek, w którym zmierzała rozmowa.

Sarah spojrzała na telefon i przeczytała na głos resztę propozycji z listy:

– Mogłabyś zerwać z kimś znajomość, mówiąc wprost, dlaczego go nienawidzisz. Poza mną, rzecz jasna… Och, i najlepsze! Mogłabyś napisać erotyczne opowiadanie, a potem wysłać je matce!

– Dobry Boże! Dlaczego miałabym chcieć to zrobić?

– Bo to jest przerażające, czyż nie?

– Nie, to jest obleśne.

– Przerażająco obleśne.

– Skąd bierzesz te wszystkie pomysły? – zdziwiłam się.

– Sama nie wiem, leżałam wczoraj wieczorem w łóżku i jakby same do mnie przyszły! – wyjaśniła Sarah.

– Chodzi o stawianie czoła lękom, które napotykam na co dzień, a nie robienie masy przypadkowych rzeczy, za które grozi areszt. Poza tym, jak niby miałabym się dostać do programu Ramsaya? – zapytałam.

– Coś byś wymyśliła. Przecież jesteś dziennikarką, prawda? – stwierdziła Sarah.

– Piszę o tuszach do rzęs.

– Co w takim razie planujesz?

– Sama nie wiem… Może sprawdzę saldo na koncie bankowym, będę odbierać telefon, wyślę rozliczenie podatkowe… Prawdziwe, życiowe sprawy, które mnie przerażają.

– Zamierzasz przez cały styczeń tylko odbierać telefony? – powiedziała Sarah tonem, którym kategorycznie przesądziła, że mi na to nie pozwoli. – Uważam, że powinnaś zacząć od tradycyjnej noworocznej kąpieli w stawie w Hampstead. Stawić czoło lękowi przed zimnem.

Pomysł był rzeczywiście trafiony, naprawdę bałam się zimna. Kiedyś razem z Sarah pojechałyśmy w lutym do Irlandii i zatrzymałyśmy się w wiejskim domku mojej najlepszej przyjaciółki Gemmy. Było tak przeraźliwie zimno, że kładąc się spać, zakładałam wszystkie ubrania, które ze sobą zabrałam, łącznie z paltem. Przez większość tygodnia bałam się odejść od kaloryfera.

Dlatego właśnie pierwszego stycznia, w jeden z najzimniejszych dni w roku, kąpałam się pod gołym niebem.

Sarah mi nie towarzyszyła. Balowała do czwartej nad ranem, a teraz leżała w ciemnym pokoju i wysyłała SMS-y upstrzone chlapiącymi się wodą emotkami. Gemma wspierała mnie telepatycznie z Dublina, gdzie opiekowała się swoim kilkumiesięcznym synkiem Jamesem.

Zamiast nich poszła ze mną inna przyjaciółka – i od niedawna też współlokatorka – Rachel. Tuż przed Bożym Narodzeniem z litości zaproponowała mi wolny pokój w swoim mieszkaniu, dzięki temu wyprowadziłam się z doprowadzającej mnie do bankructwa piwnicy.

Obiecała, że wykąpie się ze mną, jakby to była bułka z masłem. Nie sądziłam, że mówiła serio. Wyobraziłam sobie, że obudzi mnie rano w Nowy Rok i wskazując na zachmurzone niebo, zaproponuje, abyśmy zamiast kąpieli zjadły lunch na mieście. Mogłabym się wymigać i zrzucić winę na nią. Tak się jednak nie stało. Rachel zapukała do moich drzwi o dziesiątej rano z ręcznikiem przewieszonym przez ramię.

– Gotowa? – zapytała.

– Naprawdę to robimy?

– Oczywiście. Będzie fajnie.

– Ale sama popatrz, pada, jest paskudnie.

– Tak czy siak, będziemy mokre.

– Mogłybyśmy po prostu pójść gdzieś na lunch… – rzuciłam.

– Nie wymiękaj. Pomysł był twój.

I tu właśnie jest pies pogrzebany. Miałam świetne pomysły. Równie dobrze radziłam sobie w perorowaniu na ich temat. Ale wprowadzanie ich w życie to zupełnie co innego.

Kiedy szłyśmy wśród gęstych zarośli ścieżką prowadzącą do stawów, gwar rozmów narastał. Na miejscu co najmniej trzydzieści kobiet w wełnianych czapkach i pikowanych kurtkach zebrało się wokół prowizorycznego stołu, na którym leżały kiełbaski zapiekane w cieście, klopsiki i gigantyczna beczka grzanego wina.

Zapowiadała się dobra zabawa. Gdyby tylko można pominąć ten kawałek, w którym mam się zanurzyć w stawie.

– Czy jest bardzo zimno? – zapytałam w przebieralni staruszkę, która już się ubierała.

– Nim się spostrzeżesz, będzie po kąpieli – opowiedziała z uśmiechem na sinych ustach.

Tak właśnie było.

Początkowo woda była lodowata i myślałam, że zaraz wyzionę ducha.

Chlapałam i młóciłam rękami wodę wokół siebie, zachowując się niczym nadpobudliwy szczeniak.

Zaledwie po kilku sekundach złapał mnie skurcz w karku i kolejny w prawej stopie.

Bolało. Woda sprawiała mi ból. Bolała mnie każda cząstka ciała.

Ale nie poddawałam się i powoli zrobiło się cieplej. Może nie dokładnie cieplej, tylko pewnie znieczuliłam się, ale nie mogłam narzekać.

Uspokoiłam się.

Wokół panowała cisza, słyszałam tylko bicie własnego serca.

Patrząc na zwisające nade mną wierzby płaczące, uderzałam rękami i nogami w gładką taflę wody.

To właśnie znaczy żyć, pomyślałam.

Płynęłam dalej.

Było pięknie.

A potem koniec. Chwyciłam się metalowej barierki i wydostałam na brzeg po drabince.

Kobieta w pomarańczowym czepku wycierała się ręcznikiem. Na oko miała siedemdziesiąt lat, na ręce założyła różowe, gumowe rękawice kuchenne. Promieniała.

– Czy można sobie wyobrazić lepszy początek roku?

Poczułam, jak ciepło rozlewa się po moim ciele. Mrowienie i uśmiech od ucha do ucha. Każda cząstka mnie czuła, że żyje.

– Nie, nie ma nic lepszego – zgodziłam się.

Naprawdę tak uważałam! Podczas lodowatej pięciominutowej kąpieli przekroczyłam ważną granicę między osobą, która jedynie snuje plany, a tą, która rzeczywiście wprowadza je w życie. Świat był pełen możliwości. Zaczęłam nowy rok.

• • •

Nie bój się bać Susan Jeffers ukazało się w 1987 roku w epoce szerokich wypchanych poduszkami ramion, Margaret Thatcher i magazynu „Cosmopolitan”.

Wtedy autorami większości poradników byli mężczyźni, którzy radzili kobietom, jak znaleźć i utrzymać miłość. Nie bój się bać napisała kobieta, która namawiała inne kobiety, żeby po prostu zebrały się na odwagę i coś zrobiły – cokolwiek. Nie dla innych, ale dla siebie. Styl autorki jest może hurraoptymistyczny, ale niepozbawiony sensu – gdy czytałam tę książkę podczas bezkrólewia pomiędzy Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem, odczułam dobrze znany pęd do działania. Cała sztuka polegała na tym, żeby go wykorzystać i zacząć działać, podobnie jak zrobiłam, mając dwadzieścia kilka lat.

Główna teza Susan brzmi, że jeśli będziemy siedzieć i czekać, aż zbierzemy w sobie dość odwagi, aby zrobić, co chcemy, nigdy niczego nie dokonamy.

Według niej sekret szczęśliwych i spełnionych ludzi nie polega na tym, że boją się mniej, ale, jak możecie odgadnąć, „nie boją się bać”.

Susan uważa bowiem, że strach powinien nam towarzyszyć na co dzień, gdyż jest znakiem, że stawiamy sobie wymagania i przemy do przodu. Gdy niczego się nie boisz, stoisz w miejscu.

– Krótko mówiąc, powinnam codziennie zrobić coś przerażającego – oświadczyłam Rachel, kiedy po kąpieli wróciłyśmy do mieszkania i przygotowałyśmy sos boloński.

– Czego w takim razie najbardziej się boisz? – zapytała Rachel.

– Stand-upu. Na samą myśl o tym mam ochotę zwymiotować.

– Czekaj – powiedziała i pobiegła do salonu, skąd wróciła z notesem. – Zapisz to.

– Czemu? Nie zamierzam występować przed publicznością.

– Ale oczywiście, że tak.

– Nie, daj spokój. Zrobię przerażające rzeczy, słowo honoru, ale nie posunę się aż tak daleko.

Na nic się zdały moje protesty. Napisała wielkimi literami: STAND-UP.

– Co jeszcze? – ciągnęła.

Poczułam narastającą panikę.

– Hm… Zaproszenia faceta na randkę, flirtowania, generalnie facetów.

– Powinnaś umówić się z kimś w metrze w godzinach szczytu.

– Dlaczego?

– Żeby było ciekawiej.

– Nie ma mowy. Daj spokój.

Zmarszczyła brwi.

– No dobrze – uległam.

Pod koniec wieczoru miałyśmy gotową listę przerażających rzeczy do zrobienia w styczniu:

1. Kabaretowy stand-up.

2. Podryw w metrze.

3. Umówienie się na randkę z nieznajomym.

4. Śpiewanie na oczach tłumu.

5. Publiczne przemawianie.

6. Pozowanie nago do zdjęcia lub portretu.

7. Oglądanie horroru (nie oglądałam ich, od kiedy skończyłam trzynaście lat i prawie umarłam ze strachu na Misery).

8. Zajęcia ze spinningu.

9. Wytknięcie komuś irytującego mnie zachowania.

10. Prośba o upust w sklepie lub targowanie się (poniżające).

11. Wizyta u dentysty (mam cztery ubytki).

12. Zdiagnozowanie pieprzyka na plecach.

13. Jedzenie podrobów (paw nieunikniony – gumowate i ciągliwe; jakiekolwiek trudne do pogryzienia kawałki mięsa budzą we mnie niepokój).

14. Skok ze spadochronem lub inny karkołomny wyczyn.

15. Jazda na rowerze po Londynie.

16. Zapytanie znajomych, co o mnie myślą (niemiłe rzeczy).

17. Koperta, czyli parkowanie równoległe.

18. Jazda po autostradzie.

19. Utrata panowania nad sobą. (Nigdy mi się to nie zdarzyło. Przenigdy. Powstrzymuje mnie przed tym lęk, że ludzie mnie znienawidzą).

20. Codzienne używanie telefonu (naprawdę nie cierpię rozmawiać przez telefon).

• • •

W nocy nie mogłam zasnąć. Mój genialny pomysł był teraz zbyt rzeczywisty, co wcale mi się nie podobało. Nie miałam ochoty skakać ze spadochronem i uważałam, że nigdy, nawet za milion lat, nie wystąpię na scenie w stand-upie, z komediowym monologiem przed publicznością. Inni to lubią, ja nie. Wariaci, amatorzy mocnych wrażeń, masochiści. Ludzie, którym najprawdopodobniej lekko odbija.

Czy mnie również lekko odbijała szajba?

• • •

Drugiego stycznia zaczęłam małymi krokami – od koperty. Może to nie tragedia, ale od czasu egzaminu na prawo jazdy, gdy miałam siedemnaście lat, nigdy później jej nie robiłam. W rzadkich przypadkach szukałam innego miejsca, wolałam zaparkować pięć kilometrów dalej, niż narazić się na stres i upokorzenie, usiłując wcisnąć się w wolną przestrzeń na oczach wszystkich siedzących za kierownicami aut ciągnących się za mną sznurem. Uznałam za głupie, żeby drobiazg – coś, co inni robią na co dzień – przeobraził się w rzecz, której unikam przez całe życie.

Susan uważa, że każdy lęk składa się z trzech „poziomów”. Pierwszy to „konkretna sytuacja”, czyli w moim przypadku fakt, że nienawidzę parkowania równoległego. Pod nim kryje się „lęk drugiego poziomu” – głębszy lęk ego, że wyjdę na idiotkę. Susan twierdzi, że lęki z poziomu drugiego nie są lękami przed sytuacją zewnętrzną. Dotyczą stanu umysłu. Odbijają się w nich indywidualny stosunek do siebie i nasza osobista zdolność radzenia sobie ze światem. Pod nim natomiast leży największy lęk ze wszystkich. Lęk, który według Susan jest podstawą wszystkich innych – lęk, że sobie nie poradzisz z poczuciem, że jesteś idiotką, która nie potrafi równolegle zaparkować. Ale Susan ma dla nas jedną odpowiedź: „PORADZISZ SOBIE”. Pojechałam do mojej mamy, która mieszkała pod Londynem, aby zabrać kilka rzeczy, pożyczyłam jej zdezelowanego peugeota 205 i wybrałam się do Ascot, czyli najbliższego miasteczka.

Swoją sławę zawdzięcza wyścigom konnym, poza którymi niewiele się tam dzieje. Wychowałam się w okolicy, pracowałam w tamtejszej kawiarni. Zawsze współczułam biednym turystom, którzy podchodzili, aby zapytać: „Jak dojechać do królewskiego Ascot?”.

Musiałam im odpowiadać, że już są w Ascot. To właśnie Ascot. Stacja benzynowa, kawiarnia i kiosk z gazetami. Więcej królewskiej chwały nie doświadczycie.

W każdym razie nie jest to żadna metropolia, ale jak na drugi dzień stycznia panował duży ruch. Okrążyłam okolicę trzy razy, zanim dostrzegłam idealne miejsce. Było ciut ciasno i zdenerwowałam się, gdy za mną zatrzymał się biały van. Wjechałam za ostro i uderzyłam w krawężnik.

Serce zabiło mi mocniej, a spocone dłonie ślizgały się po kierownicy.

Chciałam poprawić manewr, lecz tylko bardziej się zaklinowałam. Bałam się, że biały van zaraz zacznie trąbić. Wyobraziłam sobie, że obaj siedzący w nim mężczyźni śmieją się ze mnie. Mój stres był totalnie nieproporcjonalny do sytuacji. Cała w nerwach wjechałam wreszcie na chodnik. Biały van wyminął mnie.

Teraz ulica była pusta. Próbowałam cofnąć i ustawić się lepiej, ale bezskutecznie. Za każdym razem wjeżdżałam na krawężnik.

Najdziwniejsze jednak było to, że w ogóle się nie denerwowałam.

Zaparkowałam prawie równolegle i, jak twierdzi Susan, nawet jeśli nie dotarłam do celu – nie przegrałam, bo jeśli spróbowałam dotrzeć – wygrałam.

Naprawdę czułam, że wygrałam, nie bacząc na krawężnik.

Susan sądzi, że unikanie drobiazgów może mieć na nas ogromny wpływ. Unikanie jazdy po autostradzie, otwierania konta w banku czy odbierania telefonów umacnia wiarę, że świat jest przerażającym miejscem i nie damy sobie rady. Za każdym razem, gdy czegoś unikamy, czujemy się słabsi, a stawianie czoła lękom, nawet tym najmniejszym, sprawia, że rośniemy w siłę, czujemy w sobie moc i przeświadczenie, że mamy wszystko pod kontrolą. O takim stanie ducha marzyłam. Nie tylko za kółkiem, ale w każdej sytuacji.

W domu mój śmiały krok w domenę walki z lękami nie został przyjęty zbyt entuzjastycznie.

– Zrobiłam kopertę! – poinformowałam mamę, kręcąc na palcach kluczykami do samochodu niczym prawdziwy rajdowiec.

Popatrzyła na mnie znad wypełnionego brudnymi naczyniami zlewu.

– Czy to książka do nauki parkowania?

– Nie, chodzi o robienie tego, co nas przeraża. Stawianie czoła lękom. Parkowanie jest straszne.

Mama była skonsternowana, według niej parkowanie wcale nie było straszne. Ustawiłaby ciężarówkę na znaczku pocztowym i wcale by się z tym nie obnosiła.

W moim wieku miała już trójkę dzieci i dom do ogarnięcia, nie miała potrzeby rzucania sobie „wyzwań” w postaci koperty czy kąpieli w lodowatym stawie.

Nie miała czasu na szukanie siebie, czy jak sama to ujęła: „Nie wychowano mnie, abym kontemplowała czubek własnego nosa”.

Dziwnym trafem poradniki nie należały do popularnych lektur na wsi w rolniczej Irlandii, gdzie dorastała jako najstarsze dziecko pośród siedmiorga rodzeństwa.

Kiedy w Boże Narodzenie opowiedziałam jej o swoim pomyśle, otworzyła usta, żeby mi odpowiedzieć, ale szybko je zamknęła. Potem znów je otworzyła. I ponownie zamknęła.

– Większość ludzi uznałoby, że masz bardzo dobre życie, Marianne.

– Wiem, ale czy to źle, że chcę być odrobinę szczęśliwsza?

– Nikt nie może przez cały czas być szczęśliwy. Takie jest życie.

– To jest dołujące.

– Wcale nie. Trzeba być realistą. Może poczułabyś się lepiej, gdybyś zamiast ciągle chcieć więcej, doceniła to, co już masz.

Zalała mnie dobrze znana fala katolickiego poczucia winy.

Dlatego, gdy piątego stycznia pojechałam z wizytą do znajomej ze szkoły – autostradami M25, M3 i M4 – zachowałam swój zuchwały akt odwagi dla siebie.

• • •

Następnego dnia wracałam pociągiem do Londynu, słuchałam Rihanny z telefonu, kiedy przypomniałam sobie, że powinnam poderwać faceta.

Każdy mieszkaniec Londynu doskonale wie, że patrzenie na ludzi w środkach transportu publicznego nie jest dobrze widziane, nie wspominając o zagadywaniu kogokolwiek. Dlatego właśnie całe metro jest obwieszone reklamami portali randkowych o mniej więcej następującej treści: „Wpadł ci w oko facet/dziewczyna siedzący/a naprzeciwko? Zaloguj się na naszej stronie, aby przejrzeć dziesiątki tysięcy profilów w mikroskopijnej nadziei, że znów go/ją zobaczysz”.

Zagadywanie czy uśmiechanie się do innych nie wchodziło w grę. Aż do teraz.

Przeprowadziłam mentalną inwentaryzację własnego wyglądu. Nie było dramatu: dżinsy, porządny płaszcz (Whistles: przecena z trzystu na sto pięćdziesiąt funtów), znoszone conversy i nieumyte włosy.

Nie.

Nie mogłam podrywać z przetłuszczonymi włosami.

Zdecydowanie nie.

Następnym razem. Kiedy umyję głowę.

Wiedziałam jednak, że to wykręt. Susan twierdzi, że odkładając sprawy na później, tylko oszukujemy samych siebie. Nazwała to grą w „kiedy/wtedy” – wmawiamy sobie, że poderwiemy faceta, którym nam się podoba, kiedy schudniemy albo że poprosimy o awans, kiedy zdobędziemy więcej doświadczenia. Sądzimy, że strach się ulotni, jeśli poczekamy na właściwy moment, ale gdy takowy nadchodzi, wówczas wynajdujemy kolejne wymówki. Robienie czegoś po raz pierwszy zawsze budzi przerażenie. Jedynym sposobem, aby to zmienić, jest przejście do działania.

Rozejrzałam się w poszukiwaniu potencjalnego celu.

Dokładnie naprzeciwko siedział wygolony facet w bejsbolówce. Z jego gigantycznych słuchawek wydobywało się ciężkie dudnienie basów, podczas gdy kiwał głową do rytmu. Nie, ten nie.

Po lewej siedział mężczyzna w ciemnogranatowym garniturze. Trzymał znoszoną, starą aktówkę z brązowej skóry. Nie miał ani jednego włoska, ale nie przeszkadzało mi to, nawet lubię łysych. Na oko prawnik lub ogólnie inteligent. Przestraszyłam się, że okażę się dla niego zbyt głupia. Sprawdziłam jego dłonie. Miał obrączkę.

Zaczęłam myśleć, że wszyscy fajni faceci są już zajęci i że mam trzydzieści sześć lat i zostałam na brzegu…

Skup się, Marianne.

Przy drzwiach stał wysoki, szczupły i blady typ, także w garniturze. Był przystojny, ale nie za bardzo, w sam raz dla mnie. Wyglądał na zrezygnowanego i zmęczonego życiem. Nie jestem pewna, jak to o mnie świadczy, ale zrezygnowany i zmęczony życiem jest w moim typie.

Normalnie nawet nie zatrzymuję wzroku na facetach, którzy mi się podobają, o uśmiechaniu się do nich nie wspominając. Na ich widok sporządzam mentalną listę wszystkich powodów, dla których nie byliby mną zainteresowani: za gruba, za ruda, źle ubrana. Taka gra, w którą grywam, dla zabawy.

Ale tym razem nie byłam normalną sobą. Tym razem walczyłam z lękiem. Dlatego podeszłam bliżej. Popatrzyłam na jego dłonie. Brak obrączki.

Jasne. W porządku. Zrobię to.

Otworzyłam usta, żeby powiedzieć: cześć, ale nie wydałam z siebie żadnego dźwięku.

Może nie jestem w stanie tego zrobić?

Wspomnę także, że pomimo ścisku w metrze było niespodziewanie spokojnie. Panowała wręcz absolutna cisza. Wszyscy pasażerowie zamknęli się w popracowej niedoli, czytali książki lub słuchali muzyki. Jeśli się odezwę, wszyscy mnie usłyszą.

Weź się w garść, Marianne. Zagadnij go.

– Czy w metrze zawsze panuje taki tłok? – wyrzuciłam z siebie.

Zrezygnowany Przystojniak podniósł na mnie wzrok znad ekranu telefonu, najwyraźniej zdezorientowany – jakbym go właśnie obudziła. Miał jasnobłękitne oczy.

– Eee… tak – odpowiedział i spuścił oczy na telefon.

– Zazwyczaj nie jeżdżę metrem o tej porze – ciągnęłam.

Moje serce mocno waliło w piersi.

Znów podniósł głowę, z jego twarzy mogłam wyczytać: „Czemu mi o tym opowiadasz? Dlaczego w ogóle ze mną rozmawiasz? Nie znasz zasad?”.

Nie zniechęciłam się.

– Gdzie mieszkasz? – zapytałam.

Jak tylko skończyłam mówić, uświadomiłam sobie, że zadałam typowe pytanie natręta.

Uzmysłowiłam sobie również, że mamy słuchaczy. Stojąca obok kobieta w wąskiej spódnicy i sportowych butach wyciągnęła z ucha jedną z białych słuchawek, a siedzący najbliżej mężczyzna szczerzył zęby.

Zrezygnowany Przystojniak wyglądał na naprawdę przerażonego. Widziałam, że jest rozdarty, bo nie chciał okazać się nieuprzejmy, ale niepokoił się, czy czasem nie ma do czynienia z wariatką. Dobre maniery wzięły górę. Poinformował mnie, że mieszka w Bermondsey.

– Czy jest tam ładnie? – zapytałam.

– Eee… tak – odparł.

Ciągnęłam dalej:

– Długo tam mieszkasz?

– Tak, mieszkamy tam już od kilku lat – mocno zaakcentował użycie liczby mnogiej.

Zarejestrowałam. Jasno i wyraźnie sugerował, że ma dziewczynę, ale żeby nie było cienia wątpliwości, dodał jeszcze:

– Niedawno kupiliśmy dom.

Koleś szczerzący zęby parsknął. Autentycznie parsknął.

Nie zrażając się, wciąż z uśmiechem ciągnęłam pogawędkę, aby pokazać Zrezygnowanemu Przystojniakowi, iż mój świat się nie skończył tylko dlatego, że miał dziewczynę i zauważyłam, że się uspokoił. Rozmawialiśmy jeszcze chwilę o cenach nieruchomości, a potem wysiadł na Waterloo.

I koniec!

Udało się! Nie mogłam uwierzyć, ale zrobiłam to! Spotkałam w metrze przystojniaka i go zagadnęłam.

Może mój podryw nie zakończył się prawdziwym sukcesem, ale zrobiłam to! Tak, byłam skrępowana, ale co z tego? Odrobina zażenowania jeszcze nikogo nie zabiła!

Poczułam, jak prąd przechodzi moje ciało. Albo fala adrenaliny. Elektryczność, adrenalina, cokolwiek! Promieniałam.

Aż do chwili, gdy spojrzałam na Wyszczerzonego Pasażera, który wciąż szczerzył zęby. Wówczas ogarnęły mnie palący wstyd i wściekłość. Pieprzyć go! Pieprzyć jego hipsterską brodę i hipsterskie dżinsy! Nie miał pojęcia, że stawiałam czoło własnym lękom, chwytałam chwilę i wydobywałam z siebie to, co najlepsze! Założę się, że sam nie miałby dość ikry!

Wtedy podjęłam zdumiewającą decyzję: pokażę mu, że wcale nie jestem zażenowana tym, co się właśnie wydarzyło…

– Co czytasz? – zapytałam, siadając obok niego.

Wyszczerzył zęby jeszcze mocniej, ubawiony, że znalazł się na celowniku mojej uwagi.

– Historię świata w 100 przedmiotach – odpowiedział. – Seria Radia 4.

– Prawdziwe tomiszcze – zauważyłam.

– Fakt – przytaknął.

Zapadła cisza. Nie wiedziałam, co mogłabym dodać. Buzująca we mnie energia słabła i zaczynałam żałować, że wsiadłam do tego durnego metra…

– Kupiłem bratu pod choinkę, ale w końcu zostawiłem sobie – wyjaśnił.

Jeju! Wypełnił ciszę. I czytał mądre książki!

– Wygląda na dobrą lekturę do toalety – stwierdziłam.

– Ech, tak, można tak ująć.

Czemu zaczęłaś gadkę o kiblu, Marianne?

– Czy kupiłeś bratu coś innego? – zapytałam.

– Tak, koszulkę.

– Super.

Nienawidzę, gdy nadużywam słowa „super”. Mam trzydzieści sześć lat i w tym wieku mój zasób bardziej adekwatnego słownictwa powinien być znacznie szerszy.

Ciągnęliśmy dalej pogawędkę. Bez użycia królewskiej liczby mnogiej. Szczerzenie zębów wydało mi się teraz uroczym uśmiechem.

– Dokąd jedziesz? – zapytam.

– Mam zabrać parę rzeczy od znajomych, potem wracam do domu.

– Super. Gdzie pracujesz?

– Jestem asystentem artysty.

– Jaki rodzaj sztuki?

– Konceptualna.

Nie wiedziałam, co to dokładnie znaczy, ale wyobraziłam sobie nasz dom wypełniony gustownymi dziełami sztuki.

Zastanawiałam się, jak się całuje kogoś z długą brodą i czy to ma jakiekolwiek znaczenie, że była lekko ruda…

Kiedyś umówiłam się na randkę z rudzielcem i kiedy chciał mnie pocałować, wpadłam w panikę.

– Ludzie pomyślą, że jesteśmy rodzeństwem! – krzyknęłam.

Nigdy nie otrzymałam odpowiedzi na e-maila, który wysłałam mu nazajutrz z propozycją, że przefarbuję się na brąz.

– A ty, gdzie pracujesz? – zapytał Wyszczerzony Pasażer.

– Jestem wolnym strzelcem. Zazwyczaj o tej porze wciąż mam na sobie uwalaną jajkami pidżamę – zwierzyłam się.

Jego twarz nie wiedziała, jaki przybrać wyraz w reakcji na moje słowa.

Marianne, czemu opowiadasz takie bzdury?

– Tu wysiadam – poinformowałam go, gdy dojechaliśmy do Archway.

– Ja też – powiedział. Z uśmiechem.

Razem wjechaliśmy ruchomymi schodami na górę, minęliśmy bramki i na krótką chwilę zawahaliśmy się.

– To do zobaczenia… – pożegnał się.

– Do zobaczenia… Miło się rozmawiało – odpowiedziałam.

– Mnie również.

– Miłego wieczoru.

– Tobie również…

Wyszczerzył zęby/uśmiechnął się po raz ostatni i każde z nas poszło w swoją stronę.

Przez pół sekundy pozwoliłam sobie na myśl, że nie przypadłam mu do gustu, bo nie poprosił o mój numer, ale inna cząstka mojej osobowości zauważyła, że może był zbyt nieśmiały.

Nawet jeśli zostałam odrzucona, nie martwiłam się. Byłam upojona własnym totalnym i absolutnym BOHATERSTWEM.

• • •

Następnego dnia rano wciąż na oparach triumfu zaplanowałam do końca resztę miesiąca.

Już teraz czułam, że żyję inaczej. Susan twierdzi, że za każdym razem, gdy zaczynasz działać, nawiązujesz kontakt z „siłą, która drzemie w tobie”, i miała rację. Czułam się silna. Mogłabym przenosić góry. Wtedy przeczytałam pierwszy punkt z listy: „stand-up” i momentalnie poczułam się słabsza. Podjęłam rozważną decyzję, że poczekam na koniec miesiąca z odhaczeniem tego zadania. Teraz konieczne były rozgrzewka i oswajanie się z nagością.

Wpisałam w Google „pozowanie do portretów” i wysłałam e-maila do pobliskiej szkoły z zapytaniem, czy mogłabym wziąć udział w lekcji jako modelka. Następnie szperałam w Sieci na temat publicznego przemawiania.

Według jednego z dorocznych sondaży większość ludzi bardziej boi się wygłaszania publicznych przemów niż pogrzebania żywcem (Inne równie powszechne lęki rzekomo dotyczą brodatych mężczyzn i drewnianych patyczków od lizaków).

Moje doświadczenie w publicznym przemawianiu ograniczało się do dwóch wystąpień na weselach znajomych. Oba przypadki obudziły we mnie tak wielką panikę, że wolałam opłacić nowożeńcom miesiąc miodowy, niż stanąć na mównicy i przeczytać kolejny wiersz z cyklu „Miłość to…”. Nawet rozmowa w gronie dwóch czy trzech osób wywoływała u mnie palące rumieńce.

Rachel zasugerowała, żebym spróbowała szczęścia w Speaker’s Corner, w Hyde Parku, ale udałam, że nie słyszę. Znalazłam jednak londyńską siedzibę Toastmasters – organizacji, której comiesięczne spotkania pomagają ludziom ćwiczyć publiczne przemowy – i skontaktowałam się z zastępcą przewodniczącego, Nigelem.

Wyjaśnił, że gdyby pozwolili osobie z zewnątrz po prostu przyjść i od razu przemawiać, byłoby to pogwałcenie statutu.

– Kierujemy się protokołem – poinformował mnie przez telefon.

– Oczywiście, rozumiem – powiedziałam.

Ale nalegałam i w końcu obiecał, że porozmawia z przewodniczącą na temat uczynienia dla mnie wyjątku. Wykonano kilka rozmów na wysokim szczeblu i cztery minuty później Nigel oddzwonił.

– Zgoda – oznajmił. – Spotykamy się w czwartek wieczorem w salce kościelnej naprzeciwko indyjskiej restauracji.

Otrzymałam e-maila z informacją, że moje przemówienie powinno trwać od pięciu do siedmiu minut. Stosowali system sygnalizacji świetlnej do odmierzania czasu (zielona lampka oznaczała, że przekroczyłam minimum wymaganego czasu, żółta, że rozpoczęła się szósta minuta, a czerwona, że pozostało mi trzydzieści sekund, aby zakończyć, inaczej zostanę zdyskwalifikowana). Jedna osoba, ewaluator, oceniała mój występ, a druga – zwana gramatykiem – liczyła, ile razy się zająknęłam. Temat przemówienia był dowolny, ale nie mogłam czytać z kartki.

Postanowiłam, że opowiem o misji poradnikowej.

Był wtorek rano, co oznaczało, że miałam dwa dni na przygotowania. Czyli udawanie, że nic się nie zdarzy. W czwartek rano jednak nie mogłam już dłużej się oszukiwać.

Kiedy ćwiczyłam przemowę w sypialni, martwiłam się, że na scenie wszystko zapomnę. Nie będę w stanie nic z siebie wydusić, wszyscy będą na mnie patrzeć, a ja będę marzyć o śmierci. Powtarzałam sobie, że to nie ma znaczenia, że to kompletnie nieistotne z punktu widzenia mojego życia. Nie było ważne, czy poniosę totalną porażkę, bo nigdy więcej nie spotkam ludzi siedzących na widowni. Mimo wszystko byłam przerażona. Dlaczego?

Czytałam artykuły w Sieci. W jednym tłumaczono, że w czasach jaskiniowych przeżycie było związane z przynależnością do grupy, dlatego robienie czegokolwiek, za co potencjalnie groziło odrzucenie, przeraża, bo jak w pojedynkę obronić się przed tygrysem szablozębnym? Nigdy w ten sposób o tym nie myślałam. W kolejnym artykule zasugerowano, abym wyobraziła sobie inną możliwość: wygłoszenie krótkiego przemówienia lub stawienie czoła drapieżnikowi. Ktoś liczył, że w obliczu wyboru między publicznym wystąpieniem a brutalnym okaleczeniem to pierwsze wyda się bułką z masłem.

Czyli wszystko sprowadzało się do tygrysów.

Wygłosiłam swoje przemówienie przez telefon do Rachel, która mierzyła czas.

Siedem minut – bo myślałam, że tyle właśnie mówię – okazało się trzema.

– Miałam wrażenie, że jest dłużej – pocieszała Rachel zmartwiona, że się przeziębiłam.

– Nie, dobrze się czuję – uspokoiłam ją.

– Bo masz chrypkę i zmęczony głos. Pomyślałam, że bierze cię choroba.

– Myślę, że taki właśnie mam głos, gdy się boję.

– Marianne, masz przemawiać w salce kościelnej do prawdopodobnie dwudziestu osób, nie jest to dokładnie O2 Arena.

Okej. Dobrze. Zachować odpowiedni dystans.

Kiedy przechodziłam przez przykościelny cmentarz, przypomniała mi się uwaga komika Jerry’ego Seinfelda, którego zdaniem większość ludzi na pogrzebach jest tak przerażona wizją publicznego wystąpienia, że wolałaby zamienić się miejscami ze zmarłym, niż wygłosić mowę na jego cześć. Miał cholerną rację.

Ludzie siedzący na plastikowych krzesłach w jasno oświetlonej i pełnej sali byli pochłonięci rozmową. Z przodu stał rozklekotany pulpit na nuty przykryty niebieskim atłasem z logo Toastmasters.

Przede mną przemawiały trzy osoby. Pierwsza opowiadała wyjątkowo nieprawdopodobną historię o wojnie między fabryką herbatników Custard Cream a producentami ciastek Jammy Dodger, nie stroniąc od aluzji w stylu Monty’ego Pythona.

Następna tłumaczyła, dlaczego w okolicy potrzebny jest nowy sex-shop.

– Wyobraźcie sobie, o ile szczęśliwsi będą ludzie, mogąc kupić sobie bicze i ozdoby na sutki! – stwierdził siwowłosy mężczyzna o twarzy kapitana Iglo.

Potem nadeszła pora wykładu na temat korzyści z palenia:

– Palacze zapewniają pracę producentom puszek z tlenem – perorował młodzieniec w koszulce z Bobem Marleyem. – Bo co innego mogliby robić? Naprawdę chcecie, aby ich rodziny głodowały?

Poziomem komizmu dorównywali jakiemukolwiek telewizyjnemu programowi.

Nadeszła moja kolej. Ruszyłam do przodu, obijając się o kolana siedzących osób i często przepraszając. Ze strachu stężała mi krew.

– Moje serce bije tak głośno, że pewnie je słyszycie – zaczęłam.

Słuchacze uśmiechnęli się zachęcająco.

Miałam wrażenie, że mój język trzykrotnie zwiększył swoją objętość.

– Nigdy wcześniej nie przemawiałam, dlatego proszę o wyrozumiałość…

Wciąż się uśmiechali, ale tym razem sugestia: „Okej, cudnie, ale dalej!” była bardziej niż czytelna.

Oświetlenie było bardzo mocne. Kilkakrotnie mrugnęłam.

Dalej, Marianne. Dasz radę. To tylko siedem minut. Dawaj, dawaj, dawaj!!

– Ilu z was czyta poradniki? – zapytałam.

Uznałam, że dobrze będzie zacząć bezpośrednim zwrotem do publiczności.

Byłam zdumiona, bo praktycznie wszyscy podnieśli ręce.

– A ilu z was uważa, że poradniki są dla nieudaczników?

Jeden staruszek w rogu i młodzieniec z Bobem Marleyem na piersi.

– W takim razie należę do grona nieudaczników – wyjaśniłam. – Jestem samotną duszą, której jedynym towarzyszem wieczorami w łóżku jest egzemplarz Mężczyźni są z Marsa, kobiety są z Wenus, a Idealna równowaga góruje nad chaosem panującym na moim biurku…

Słysząc wymieniane przeze mnie tytuły, niektórzy zachichotali, wtedy odrobinę się uspokoiłam. Przytoczyłam statystyki, do których dotarłam: rynek poradników przeżywał istny boom; od czasu kryzysu z 2008 roku ich sprzedaż w Wielkiej Brytanii wzrosła o dwadzieścia pięć procent.

– Każdy z nas potrzebuje przewodnika w tych niepewnych czasach – oznajmiłam, czując się bardzo mądra.

Następnie postawiłam tezę, że poradniki są współczesną formą filozofii, wspomniałam o Arystotelesie i Sokratesie, choć dzieł żadnego z nich nie czytałam.

– Nie są bynajmniej amerykańskim wytworem, bo autorem pierwszego poradnika napisanego w tysiąc osiemset pięćdziesiątym dziewiątym roku był Szkot Samuel Smiles – dodałam.

Choć sądziłam, że minęła zaledwie minuta, zauważyłam zieloną lampkę, która zaświeciła się z tyłu sali, aby zasygnalizować, że przemawiam już całe pięć. Szybko ponagliło mnie czerwone światło – mój czas dobiegał końca. Nagrodzono mnie brawami. Wróciłam na miejsce z rozpalonymi do czerwoności policzkami i mocno bijącym sercem.

Udało się!

Później przy herbacie i imbirowo-orzechowych ciasteczkach wszyscy byli bardzo mili.

Wypadłam naturalnie! Mówiłam z zaangażowaniem i byłam zabawna! Czy naprawdę przemawiałam pierwszy raz? Głowa zaczynała mi puchnąć.

– Nawiązałaś kontakt wzrokowy z widownią, co zazwyczaj nie zdarza się początkującym – zauważył Kapitan Iglo. – To tak zwana technika latarni i zwykle stosują ją doświadczeni mówcy. Za pierwszym razem, gdy przemawiałem, byłem tak zdenerwowany, że nawet nie dotarłem do końca – dodał. – On na przykład – wskazał na Jammy Dogera – nie potrafił wydusić z siebie słowa, strasznie seplenił.

– Nie słyszałam, żeby dziś miał z tym problem – zaprotestowałam.

– Pracował nad tym. Przyłączył się do nas cztery lata temu, gdy miał wygłosić przemówienie na ślubie córki, i został. Dobrze się bawimy. Stanowimy zgraną paczkę.

Tak było. W salce wyczuwało się swoiste przebłyski. Wsparcia i zachęty. Blask bił od ludzi wpierających się nawzajem w konfrontacji z lękiem. Ich grupa była przeciwieństwem mojego zwyczajnego nocnego życia spędzanego w megalomańskich londyńskich pubach, gdzie ludzie patrzyli na siebie tylko w celu wybadania konkurencji.

Na zakończenie wieczoru otrzymałam nagrodę dla najlepszego nowicjusza. Przewodnicząca Jane wezwała mnie na środek.

– Zwykle wręczamy czekoladki, ale teraz po świętach dbamy o linię, dlatego proszę, oto twoja nagroda.

Wręczyła mi paczkę batoników jogurtowych Go Ahead.

– Jedynie siedemdziesiąt trzy kalorie sztuka! – poinformowała mnie.

– Cudownie! – promieniałam.

Potem otrzymałam dyplom i zrobiono mi zdjęcie. Zupełnie jak na ceremonii wręczenia Oscarów.

W autobusie w drodze powrotnej do domu próbowałam zrozumieć, dlaczego poszło mi tak dobrze. Zastanawiałam się, w ilu innych dziedzinach mogłabym się okazać niezła, gdybym nie była zbyt przerażona, żeby spróbować.

Może gdybym stawiała czoło lękom, zamiast przed nimi uciekać, mogłabym być zupełnie innym człowiekiem. Może gdybym przezwyciężyła obawę, że wyjdę na idiotkę na oczach ludzi, mogłabym prawdziwie żyć, zamiast patrzeć na życie z bocznego toru. I może gdybym się tak nie pilnowała ze strachu przed oceną innych, mogłabym sobie uświadomić, że ludzie sobie pomagają i się wspierają… Bo w głębi duszy każdy z nas jest równie mocno przerażony.

• • •

Susan nie tylko namawia do stawiania czoła codziennym lękom, ale uważa też, że każdy powinien skompletować biblioteczkę pozytywnie nastrajających książek i płyt, których lektura i słuchanie mają zastąpić śledzenie wiadomości. Dominują wiadomości złe, a takie tylko nas dołują. Był to dla mnie pewien techniczny haczyk, jako dziennikarka rozpoczynałam każdy dzień od lektury gazet. No, trudno.

Susan oprócz czytania inspirujących lektur zaleca codzienne powtarzanie pozytywnych stwierdzeń, na przykład: „Jestem zdrowy, żywy i pewny siebie!” lub „Mogę zrobić wszystko, czego pragnę!”. Przez powtarzanie na okrągło podobnych haseł zagłuszamy negatywne myśli, które zazwyczaj tkwią w naszej głowie.

Stwierdzenia powinny być zdaniami w czasie teraźniejszym o bardziej pozytywnym niż negatywnym wydźwięku, dlatego na przykład zamiast używać sformułowań: „Nigdy siebie nie zawiodę” należy mówić: „Z każdym dniem jestem coraz bardziej pewna siebie”.

Można nagrać, a potem odsłuchiwać pozytywne stwierdzenia, można je powtarzać na głos, lub można posiłkować się najbardziej cenionym przez poradniki narzędziem: małymi żółtymi samoprzylepnymi karteczkami.

Susan uważa, że najlepiej jest spisać pozytywne stwierdzenia na karteczkach, które później wszędzie naklejamy: na lustrze w łazience, przy łóżku, nad biurkiem… Na desce rozdzielczej.

„Przesada jest dobra – twierdzi Susan. – Niech nadmiar sprawi, że przyjaciele zaczną pytać, co się z tobą dzieje”.

Zamiast zająć się pracą, skanalizowałam nowo odkrytą pewność siebie i pozytywne nastawienie w napisanie podnoszących na duchu komunikatów, na przykład: „Kocham się i akceptuję”, „Uwielbiam moje życie” oraz „Przyciągam pieniądze” na karteczkach, które nakleiłam na ścianie nad biurkiem.

Zdanie „Wszystko dzieje się idealnie” – czyli ulubiony slogan Susan – umieściłam na lustrze w sypialni. Susan przekonuje, że cokolwiek by się nie działo – choćby w danym momencie wyglądało okropnie – wydarzenia biegną właściwym dla nich torem.

– Celem jest zamiana naszych zwyczajnych negatywnych myśli na pozytywne – tłumaczyłam mamie, która zadzwoniła, gdy byłam w trakcie pisania.

– Masz na myśli mamienie samej siebie? – zapytała.

– Nie. Chodzi o koncentrowanie uwagi na dobrych rzeczach, zamiast na złych – wyjaśniłam.

– Nie zamierzasz chyba być aż tak amerykańska?

– Co przez to rozumiesz?

– No wiesz… Szczęśliwa – wyrzuciła z siebie. – Ludzie tego nie lubią, Marianne. To jest sztuczne.

• • •

W niedzielę dwunastego stycznia nadszedł moment nagości. W Dzień Pański, nie inaczej.

Siedziałam na przystanku autobusowym przy wejściu do auli i próbowałam psychicznie przygotować się do kolejnego, zawstydzającego doświadczenia. Fala adrenaliny, która dotąd mnie niosła, opadła. Byłam zmęczona. Nie chciałam dłużej stawiać czoła lękom. Znów padał deszcz. I było już ciemno. Zadzwoniłam do Sarah.

– Co robisz? – zapytałam.

– Oglądam Sherlocka i jem curry. A ty?

– Urządzam striptiz dla nieznajomych.

– Dobry Boże, och tak! Jak się czujesz?

– Jestem przerażona i mam kaca.

– Ogoliłaś się?

– Cholera, nie… Nie pomyślałam. Nie traktowałam tego w kategoriach randki…

– Nic się nie martw, najprawdopodobniej cenią naturalne podejście.

– Zapłaciłabym milion funtów, żeby teraz oglądać razem z tobą telewizję.

– Przecież sama chciałaś opuścić strefę komfortu.

– Wiem. Wolałabym jednak zostać w łóżku – stwierdziłam.

Roześmiała się.

– Zawsze wolisz zostać w łóżku.

– Wiem.

To była prawda.

Spanie należało do moich najulubieńszych zajęć pod słońcem. Napisałam nawet artykuł o kampanii: „Przez łóżko do kariery” skierowanej do kobiet, ale nie chodziło w niej o seks, tylko autentycznie promowano zdrowy sen. Najlepszy pomysł, jaki w życiu słyszałam.

– Daj spokój, to podniecające. Pomyśl tylko o anegdotkach, którymi uraczysz nas później w pubie – pocieszyła mnie Sarah.

– Masz rację.

Puby były drugą moją najulubieńszą rzeczą.

Wzięłam więc głęboki oddech i się rozebrałam.

Po powrocie do domu zjadłam grzankę z czterema plastrami sera, bo tak właśnie robią supermodelki.

• • •

Wtorek, czternasty stycznia, na liście wciąż było kilka zadań do odhaczenia:

– Stand up!!! Gdzie???

– Obejrzeć Egzorcystę.

– Zapisać się na skoki spadochronowe i spinning.

Mogłam jeszcze dodać: „Umyć włosy”.

Oraz „trochę popracować, żeby zarobić na życie”. Zwalczanie lęków było bardzo absorbującym zajęciem. Żeby dobrze rozpocząć dzień, chodziłam na pobudzające spacery, podczas których mamrotałam pod nosem:

– Wszystko pójdzie sprawnie i gładko jak po maśle…

Czy była to przebiegła technika na przeprogramowanie podświadomości? Czy może kolejna forma gry na zwłokę? Nie byłam pewna.

• • •

Czwartek, szesnasty stycznia, wirowało mi w głowie. Życie stało się zbyt dziwne.

Poszłam na spinning z Rachel, bo uważałam, że z pozostałych do odhaczenia zadań na liście będzie najłatwiejszy. Myliłam się. Po dwudziestu minutach nogi mi wysiadły. Siedziałam w bezruchu do końca zajęć, podczas gdy ludzie ze stalowymi łydkami w drogich legginsach drałowali dalej. Czułam się bardziej upokorzona niż podczas pozowania nago.

Rachel przekonywała, że z czasem jest łatwiej, ale przysięgłam, że choć „nie bałam się bać” i poszłam na spinning, już nigdy więcej tam nie wrócę.

Potem zległam na kanapie i obejrzałam Egzorcystę. Mimo że ciarki przechodziły mi po plecach podczas seansu Napisała: morderstwo, ani zielone wymioty, ani lewitujące meble w ogóle mnie nie przeraziły. Nie odczułam też żadnej satysfakcji z odhaczenia tego punktu na liście. Może dlatego, że oglądając najstraszniejszy horror wszech czasów, równocześnie szperałam w Google w poszukiwaniu występów open mic. Opętanie przez szatana wydawało się czystą igraszką w porównaniu do szyderstw, na które narażę się na lepkiej, brudnej podłodze jakiegoś londyńskiego pubu. Moje życie zaczęło przypominać japoński teleturniej i wcale mi się to nie podobało.

Nie walczyłam z lękami przez kolejne cztery dni. Zamiast tego oglądałam kolejne odcinki Kardashianów (Kim zrobiła sobie jeszcze jeden botoks) i napisałam artykuł o termicznych rajstopach.

Żółte karteczki z pozytywnymi hasłami opadały na podłogę.

• • •

W poniedziałek, dwudziestego stycznia, byłam zmuszona do powrotu na front walki z lękami, bo tego samego dnia miałam wizytę w szpitalu i u dentysty. Kto twierdzi, że wszechświat nie ma poczucia humoru?

Kiedy miałam osiemnaście lat, na wewnętrznej stronie łydki zauważyłam podejrzany pieprzyk, który okazał się złośliwym czerniakiem – jednym z najniebezpieczniejszych typów raka skóry. Miałam zacząć studia, ale zamiast na uniwersytet, trafiłam do szpitala, gdzie wycięto mi z nogi kawałek ciała wielkości piłeczki tenisowej, a słowa „rak” oraz „chemioterapia” wisiały w powietrzu. Nowotwór, który miałam, w trzydziestu procentach przypadków jest śmiertelny.

Lekarze uznali, że operacja się udała, ale przez pięć lat musiałam poddawać się regularnym kontrolom, aby sprawdzić, czy rak nie wrócił. To był przerażający czas.

Za każdym razem, gdy rozbierałam się i kładłam na przykrytym papierowym prześcieradłem łóżku, a lekarz wypatrywał guzków i zgrubień, moje serce stawało, strach chwytał mnie za gardło, a ja w panice myślałam: Co jeśli tym razem coś znajdą? Co wtedy? Nie chcę umierać!

Na szczęście, gdy skończyłam dwadzieścia trzy lata, usłyszałam, że wszystko w porządku i – w mniejszym lub większym stopniu – wróciłam do normalności. Wiele lat później tuż przed Bożym Narodzeniem zauważyłam na klatce piersiowej czarne znamię i w trakcie miesiąca walki z lękami przekroczyłam próg tego samego szpitala co przed laty. Kiedy leżałam na papierowym prześcieradle i patrzyłam na te same płytki na suficie, przypomniało mi się, jak to jest, gdy się ma osiemnaście lat i nie chce się umierać.

Oto ja, lat trzydzieści sześć, i wciąż nie chciałam umierać.

Nie byłam jeszcze gotowa. Zbyt wiele czasu zmarnowałam na zamartwianie się! Wszystko sknociłam!

Dlaczego zadręczałam się nic nieznaczącymi drobiazgami? No właśnie, dlaczego? Dlaczego nie przyswoiłam sobie lekcji za pierwszym razem, gdy miałam osiemnaście lat? Przecież otarcie się o śmierć powinno mnie nauczyć, że życie jest krótkie i trzeba chwytać każdą chwilę. Tak się jednak nie stało. Nauczyłam się raczej, że wszystko może pójść – i na pewno pójdzie – źle.

Tym razem badał mnie inny lekarz. Wyglądał, jakby miał dziesięć lat.

– Nie mogę stwierdzić ze stuprocentową pewnością, nim nie otrzymamy wyników badań, ale nie ma powodu do zmartwienia – poinformował mnie.

Byłam tak wdzięczna, że chciałam go uściskać. Wyobraźcie sobie, że macie taką pracę. Codziennie mówicie ludziom, że albo umrą, albo będą żyć. I to jeszcze mając dziesięć lat.

Wyszłam ze szpitala z identycznym poczuciem jak po wizytach przed laty – ulżyło mi, lecz byłam roztrzęsiona. Usiadłam na ławce i pozwoliłam sobie na łzy. W drodze przez park obiecałam sobie, że będę cieszyć się wszystkim. Nie będę dłużej przejmować się głupstwami. Postanowiłam być lepszą córką i przyjaciółką. Kupiłam sobie ciastko cynamonowe.

W porównaniu do dramatu śmierć albo życie wizyta u dentysty to dla mnie pestka. Trzy wypełnienia bez znieczulenia. Asystentka dentystyczna pochwaliła, że jestem bardzo dzielna.

• • •

Chciałabym powiedzieć, że po wizycie w szpitalu stand-up wydał mi się dziecięcą igraszką. Niestety, tak nie było. Rak ma jedną zaletę – nie musisz na jego temat żartować, a publiczność i tak cię nie wygwiżdże.

Ale nie miałam raka, dzięki Bogu lub komukolwiek tam w górze. Zapisałam się więc na weekendowy kurs komediowy w pubie na Paddington. W ten sam weekend umówiłam się także na karaoke i podrobową ucztę, podejmując rozpaczliwą próbę odhaczenia możliwie jak największej liczby lęków przed końcem miesiąca.

W ostatnią sobotę stycznia o dziesiątej rano zebraliśmy się w piątkę w piwnicach pubu Mitre, z nadzieją, że duch komedii przebije się przez odór zwietrzałego piwa i głośną muzykę.

Ian, nasz instruktor, poprosił, abyśmy się przedstawili i zdradzili powód naszej obecności. Jako pierwszy odpowiedział mu Fin, któremu żona opłaciła zajęcia w ramach bożonarodzeniowego prezentu („Powiedziała, że już jej nie bawię” – zwierzył się), następny był grecki Woody Allen, który zapisał się po pijaku, a potem „metr i dziewięćdziesiąt pięć centymetrów prosto z Liverpoolu” (dosłowny cytat) oraz Jenny, menedżerka z branży reklamowej z Manchesteru – w ramach postanowień noworocznych obiecała sobie więcej żartować. Ostatnia byłam ja.

Ian poprosił, abyśmy opowiedzieli o swoich ulubionych aktorach komediowych.

Z trudem przypomniałam sobie kilka nazwisk. Prawdę powiedziawszy, nie cierpiałam stand-upów. Nawet występy świetnych aktorów sprawiały, że czułam się nieswojo. Są tacy nachalni. Patrzcie, jaki jestem zabawny! Kochajcie mnie! Uwielbiajcie mnie! Męczy mnie to wszystko.

Oczywiście zachowałam swoje przemyślenia dla siebie i powiedziałam, że Joan Rivers.

Opowiedziałam o projekcie walki z lękami, czym wzbudziłam ogólną wesołość. Opowiedziałam o zagadywaniu kolesiów w metrze i pozowaniu nago – nagrodzono mnie kolejną salwą śmiechu. Zaczęłam zmieniać opinię o kabaretach. Najwyraźniej miałam to we krwi.

Następnie czekało nas ćwiczenie zwane „szałem narzekania”, w którym chodziło o pomstowanie przez trzy minuty na pięć rzeczy doprowadzających nas do białej gorączki. Złorzeczyłam na wieczory panieńskie, bycie singlem na weselach niczym tragiczna wersja Bridget Jones, aż wreszcie, choć bez przekonania, utyskiwałam na frazę: „Niech tylko sprawdzę w kalendarzu, czy jestem wolny”.

– Pracuję w domu – wyjaśniłam. – Fajnie jest, gdy prawie codziennie wychodzę… Ale inni zachowują się, jakby mieli grafiki napięte niczym Obama.

Nie byłam zabawna. Pozostali uczestnicy byli skonsternowani, zawstydziłam się. Wyszłam o siedemnastej i szłam niczym na szafot, bo następnym punktem wieczoru było jedzenie cielęcego mózgu. Umówiłam się z Rachel w restauracji St. John zwanej piekłem wegetarian. Zwierzęce wnętrzności przepijałam wiadrami wina, dlatego, gdy dotarłyśmy do położonego we wschodnim Londynie pubu The Bird Cage, gdzie organizowano karaoke, doszłam do stanu idealnego upojenia – wciąż trzymałam się na nogach i bez problemu odczytywałam słowa piosenek, ale byłam zbyt wstawiona, żeby się czymkolwiek przejmować.

Wróciłam do domu około drugiej, w głowie wciąż słysząc Baby, Don’t Hurt Me. Obudziłam się trzy godziny później, wciąż pijana, ale już na kacu i wpadłam w panikę.

Musiałam przygotować skecz kabaretowy. A potem wieczorem stanąć przed publicznością i go wygłosić. Na samą myśl o tym robiło mi się niedobrze. Zresztą, naprawdę mnie mdliło.

Na spotkaniu w piwnicach pubu moja grupa oceniła, że tekst nie jest najgorszy, ale muszę popracować nad dykcją. Ian radził, aby mówiła z „odpowiednim nastawieniem”, ale byłam w stanie wydusić z siebie tylko jedną stylistykę: totalne przerażenie.

Wreszcie odpuścił.

– Jest w porządku, nawet mówiąc równie monotonnie jak teraz, zdołasz rozbawić publiczność. Jesteś zdesperowana i to widać. Emanują z ciebie wibracje kobiety na skraju załamania nerwowego.

Wspaniale. Oto ja: kobieta świadoma własnych niedostatków.

Przed występem przećwiczyłam skecz z Rachel. Ani razu się nie uśmiechnęła.

– Po prostu mi cię żal – stwierdziła. – Naprawdę trudno być singlem na weselu…

Zamówiłam duży kieliszek chardonnay. Dreptałam tam i z powrotem wzdłuż baru.

Poczułam dziwną drętwość kończyn i potworne buczenie w uszach.

Zamówiłam kolejny kieliszek. Kwaśne wino w połączeniu z kwaśnym środowiskiem żołądka tylko spotęgowało mdłości.

Powtarzałam sobie, że za godzinę lub dwie będę w domu, na kanapie. Obejrzę sobie telewizję, zjem kilka tostów. Nikt nie umrze, to nie ma żadnego znaczenia, nawet jeśli źle wypadnę, będzie dobrze.

Pub wypełnił się ludźmi. Ze zmęczenia i z nerwów drżały mi powieki. Miałam mokro pod pachami.

Jako pierwszy występował grecki Woody Allen. Opowiedział o swoim terapeucie, który co tydzień zadawał mu identyczne pytania. Uznał to za technikę terapeutyczną, ale okazało się, że facet cierpiał na alzheimera. Jenny rozwodziła się nad arkuszami kalkulacyjnymi. A dryblas z Liverpoolu poszedł na całość – jego ojciec był księdzem katolickim, który zrzucił sutannę, poznawszy swoją przyszłą żonę!

– Sami zobaczcie, jak Bóg mu odpłacił, jestem tego żywym i wielkim dowodem – spuentował.

Zasłużył na medal.

Potem była moja kolej.

Powróciło buczenie w głowie.

Stanęłam w świetle reflektorów. Wzięłam mikrofon do ręki.

Jasna cholera! Naprawdę to robisz. To się właśnie dzieje. Jesteś na scenie i pora na twój skecz.

Wzięłam głęboki wdech i powiodłam wzrokiem po morzu głów na widowni.

Czekałam na falę paniki, ale nie nadeszła. Byłam tak zmęczona, że przestałam się przejmować.

Zaczęłam mówić. Opowiedziałam o miesiącu walki z lękami.

Zaprezentowałam pozy baletowe, które przyjmowałam podczas pozowania. Usłyszałam śmiech. Opowiedziałam o Przystojniaku-w-Sweterku, który nadał mojemu tyłkowi rozmiar Australii i o mamie martwiącej się, że przez poradniki stanę się do bólu amerykańska. Kolejny chichot. Może nie był to niekontrolowany napad wesołości, dajcie tej dziewczynie nagrodę Perrier za najlepszy występ kabaretowy, ale prawdziwy, szczery śmiech.

Opowiedziałam, jak podczas jednego wesela usadzono mnie przy stoliku dla dzieci.

– Nic nie pobije bandy nastolatków grających w Angry Birds, żeby człowiek zaczął się zastanawiać, w którym momencie życia popełnił błąd – skwitowałam.

Nagrodzono mnie jeszcze jedną salwą śmiechu. Może z litości, ale to nieważne.

Nagle, w okamgnieniu, mój czas dobiegł końca. Debiut kabaretowy – zaliczony. Wróciłam do stolika, Rachel była zachwycona.

– Byłaś zabawna – pochwaliła mnie. – Słowo honoru!

Oszołomiona usiadłam bez słowa, ludzie zaczęli zbierać się do wyjścia, byłam gotowa, aby wracać do domu.

Weszłam do łazienki i popatrzyłam na swoje odbicie w lustrze. Twarz lśniła od potu, ale oczy promieniały. Udało się. Najbardziej przerażająca rzecz, o jakiej mogłam pomyśleć, coś, czego większość ludzi nie spróbowałaby nawet za milion lat… Zrobiłam to.

W taksówce w drodze do domu opowiedziałam kierowcy, czego właśnie dokonałam.

– Nie wierzę – zdziwił się.

– Przysięgam, mówię prawdę.

– W takim razie opowiedz jakiś dowcip.

– To nie tak. Opowiada się o swoim życiu – wyjaśniłam.

– Wow, masz aż tak zabawne życie?

– Tak jakby.

Opowiedziałam o projekcie i ostatnim miesiącu, a potem przeszliśmy do rozmowy o rzeczach, które nas przerażają, zwierzył mi się, że od rozstania z żoną nienawidzi chodzić na imprezy.

– Ale wszystko jest tylko w naszych głowach, prawda? – powiedział. – Bo, gdy się zmuszę, jest fajnie i nie rozumiem, czego się bałem.

Po przyjechaniu na miejsce taksówkarz nie chciał przyjąć ode mnie pieniędzy za kurs.

– Złotko, uważam, że to, co robisz, jest wspaniałe – pochwalił mnie.

Miał rację.

Nigdy w życiu nie byłam z siebie bardziej dumna.

• • •

Uznałam, że w porównaniu do stand-upu, pozowania nago i podrywania nieznajomych skok ze spadochronem – ostatnie zadanie – okaże się bułką z masłem. Nie mogłam w niczym nawalić, nie miałam żadnego powodu do wstydu – a to były moje dwa podstawowe lęki. Nie było nawet mowy o odrzuceniu – kolejny ważny lęk. Musiałam tylko przyjść, przywiązać się do obcego człowieka i rzucić w chmury. To nie mogło być trudne.

Byłam umówiona o siódmej rano na lotnisku w Suffolk, cztery godziny jazdy z Londynu, dlatego wybrałam się (zaliczając w drodze kolejne autostrady) dzień wcześniej i zatrzymałam na noc w pobliskim pensjonacie.

Podczas kąpieli zrobiłam myślowy przegląd szaleństw mijającego miesiąca w dynamiczny montaż najlepszych scen rodem z opery mydlanej. Lodowata kąpiel, karaoke, pozowanie nago… W jednym miesiącu zrobiłam więcej szalonych rzeczy niż przez resztę życia!

Ale czy to mi w ogóle pomogło? Zmieniło mnie?

Chyba tak. Kiedyś przeczytałam, że nie boimy się wcale tego, że życie jest krótkie, ale że nie przeżyjemy go właściwie. Przez ostatni miesiąc czułam, że żyję. Choć to było wyczerpujące. Każdego dnia budziłam się z poczuciem, że coś może i na pewno się wydarzy.

Mnóstwo się także nauczyłam. Podczas kąpieli w stawie uświadomiłam sobie, że życie zaczyna się w momencie, gdy postanowisz wyłączyć telewizor i ruszyć tyłek z kanapy. Publiczne przemawianie i stand-up uzmysłowiły mi, że potrafię o wiele więcej, niż zakładałam. Karaoke było lekcją, że życie jest o wiele zabawniejsze, jeśli tylko wyluzujesz. A każde inne zadanie: koperta, autostrady i odbieranie telefonów zaskakiwało mnie falą pewności siebie płynącą z robienia drobnych rzeczy, których dotąd zazwyczaj unikałam. I stało w całkowitej sprzeczności z wysysającym energię zamartwianiem i stagnacją, w których egzystowałam na co dzień.

Byłam jednak świadoma, że na mojej liście zostało kilka nieodhaczonych punktów. Nic nie zrobiłam w kwestii lęku przed konfrontacją, nie pozwoliłam sobie na utratę panowania nad sobą i nie naciskałam znajomych, aby dowiedzieć się, co o mnie myślą – choć może tak naprawdę wcale o mnie nie myślą.

Następnego dnia obudziłam się o szóstej rano i pojechałam na lotnisko. Niebo było szarobure, a w radiu ostrzegali przez burzą, mimo to byłam osobliwie spokojna, gdy podpisywałam dokument zwalniający organizatorów z odpowiedzialności w razie mojej śmierci. Kiedy wchodziłam do maleńkiego samolociku, który wyglądał jakby sklecono go z puszek po tuńczyku, wciąż byłam spokojna. Nawet nie mrugnęłam okiem, gdy instruktor radził, aby krzyczeć podczas skoku, bo pomoże nam to oddychać.

Dopiero kiedy zawisłam na krawędzi samolotu, z wiatrem chłoszczącym mnie po twarzy, a nogami wiszącymi w chmurach, przestałam być spokojna. Przerażenie, które mnie dopadło, było niczym cios w brzuch, ale nim zdążyłam powiedzieć, że to potworny błąd, było już za późno, leciałam w dół przywiązana do mężczyzny, którego imienia nawet nie zapamiętałam.

Na zimnym powietrzu, smagana wiatrem, przeżyłam wstrząs, jakiego nigdy dotąd nie doświadczyłam. W porównaniu do tych warunków kąpiel w stawie w Hampstead wydała się jacuzzi. Poinformowano nas, że temperatura powietrza wynosi minus piętnaście stopni Celsjusza, ale wiatr sprawiał, że wydawała się o wiele niższa.

Wtedy do mnie dotarło, że skaczę z wysokości czterech tysięcy metrów. Wiszę w chmurach na wysokości czterech kilometrów.

Ciało żadnego człowieka nie było do tego przystosowane.

Spadaliśmy całe czterdzieści sekund. Przy prędkości dwustu czterdziestu kilometrów na godzinę.

Masakra.

Szczerze? Bałam się, że dostanę zawału. Ludziom z całą pewnością serce staje podczas skoków, prawda? Ale spadaliśmy i wciąż żyłam. Nagle szarpnęło nas w górę, otworzył się spadochron. Zwolniliśmy. Tę właśnie część uwielbia większość ludzi, błogi moment, gdy rozglądasz się wokół i czujesz jedność z pięknem świata. Spojrzałam na błotniste kwadraty pól i ogarnęła mnie wściekłość. Nie miałam potrzeby skakać z samolotu, żeby popatrzeć na trawę! W końcu pochodzę z Irlandii, do diabła. Praktycznie urodziłam się na polu! Może nie do końca. Urodziłam się w hrabstwie Surrey, blisko drogi krajowej, ale większość wakacji w dzieciństwie spędziłam uwalana po kolana w krowim łajnie.

Psycholodzy twierdzą, że każdy ludzki lęk ma dwa źródła. Pierwsze jest związane z fizycznym poczuciem bezpieczeństwa, dlatego ludzie mają lęk wysokości, boją się węży i ognia – rzeczy, od których można zginąć. Drugie źródło to obawa przed społeczną izolacją, dlatego tak nas przeraża myśl o odrzuceniu lub wyjściu na idiotów.

Spadając na łeb na szyję poprzez chmury, uświadomiłam sobie, że nie czerpię żadnej satysfakcji z konfrontacji z lękiem fizycznym. Mój lęk wysokości był zupełnie naturalny i wcale nie aż tak ekstremalny, żeby mnie blokował na co dzień – nie musiałam z nim walczyć.

Po twardym lądowaniu tyłkiem na błotnistym polu obiecałam sobie: nigdy więcej.

Gdy wracałam do domu pośród gradobicia, nie miałam pojęcia, że skok z samolotu wyda się przyjemną przechadzką w porównaniu do doświadczeń, które dopiero miały nadejść.


2. 
Pieniądze, moja miłość 
Kate Northrup

•

Nasze podejście do pieniędzy 
jest bezpośrednim odzwierciedleniem tego, 
na ile siebie cenimy.

Banknoty unoszą się wpowietrzu, muszę je złapać, nim spadną na podłogę. Ajeśli nie podołam iwylądują na brzoskwiniowym dywanie? Wypadną mi zrąk? Jeśli znów zawalę kolejną życiową szansę?

Razem ze mną jest Sheila. Skacze wgórę iwdół, próbując uchwycić banknoty. Mimo że jest ode mnie rok młodsza, ma przewagę, bo jest wyższa. Kolejna potworna niesprawiedliwość –bo jeszcze zawsze wygrywa wwojnę, ma jedwabiście gładkie, kasztanowe włosy (zamiast kręconych rudych) iszczęśliwie nie ma piegów.

Wskakuję na beżową kanapę, aby wyrównać szanse. Staram się nie martwić tym, co zrobi mama, gdy zauważy brudne ślady stóp na tapicerce. Mój dziewięcioletni, prawie dziesięcioletni mózg, wie, że to jest ważniejsze niż późniejsza awantura.

Czuję się, jakbym grała wfilmie albo brała udział wteleturnieju Crystal Maze. Znacie ten program, wktórym uczestnicy zostają zamknięci pod szklaną kopułą zwłączonym wentylatorem, aich zadaniem jest schwytanie jak największej liczby złotych banknotów przed upływem wyznaczonego czasu?

Teraz jest dokładnie tak samo, z wyjątkiem okoliczności –jesteśmy wsalonie, jest zwykły powszedni dzień, piąta po południu.

Wtelewizji pewnie leci serial dla nastolatków, Byker Grove lub Grange Hill, na podwieczorek pewnie było spaghetti zsosem bolońskim, choć tego nie pamiętam. Natomiast dobrze zapamiętałam tatę otwierającego drzwi na patio, wyjmującego portfel irzucającego wgórę pieniądze.

– To, co złapiecie, jest wasze, ale banknoty, które spadną, wracają do mnie –powiedział.

Omój Boże! Potworna presja! Miałam wrażenie, że wnaszym salonie unoszą się miliony banknotów, że jest ich trylion, wręcz gazylion. Ale było ich co najwyżej pięćdziesiąt.

Ruszyłyśmy do akcji, sięgając, chwytając iłapiąc zielone banknoty.

Nie mogło to trwać dłużej niż kilka sekund, ale wydawało się wiecznością.

Nie zapamiętałam, ile banknotów ściskałam wdrobnych dłoniach, gdy zabawa dobiegła końca. Pamiętam jednak, choć minęło prawie trzydzieści lat, co wydarzyło się potem. Tata powiedział, że tylko żartował inie możemy zatrzymać pieniędzy. Musiałyśmy wszystko oddać.

Pamiętam rozczarowanie iwściekłość. Byłam wściekła zpowodu jawnej niesprawiedliwości. Wkurzona, że dałam się nabrać. No jasne, od samego początku nie było mowy ozachowaniu pieniędzy! Byłyśmy głupie, że mu uwierzyłyśmy.

•••

Według poradnika Pieniądze, moja miłość, wyroczni towarzyszącej mi wlutym, to wspomnienie jest kluczem do zrozumienia, dlaczego pieniądze się mnie nie trzymają. Choć powinnam nazwać rzecz po imieniu ipowiedzieć: dlaczego byłam cholerną finansową katastrofą.

Możliwość debetu na koncie, karty kredytowe –miałam wszystko. Nie tylko brakowało mi finansowego poczucia odpowiedzialności, ale zapamiętale szastałam pieniędzmi. Można mi dać sto funtów inigdy nie miałam problemu zich wydaniem, roztrwonieniem czy przepiciem przed upływem godziny.

Znacie może małżonków, którzy wciąż są wsobie zakochani mimo upływu lat, bo jak twierdzą, nigdy nie widzieli się na sedesie –podobnie rzecz się miała zmoim stanem konta. Nigdy go nie sprawdzałam. Jedyne chwile, wktórych wiedziałam, ile mam na koncie, ograniczały się do przypadków, gdy moja karta była odrzucana. Oznaczało to, że osiągnęłam limit trzytysięcznego debetu.

Jaki to wszystko miało związek zunoszącymi się wpowietrzu banknotami?

Kate Northrup, moja finansowa guru miesiąca, wpierwszym rozdziale swojej książki stawia trzy pytania:

1)Jakie masz pierwsze wspomnienie związane zpieniędzmi?

2)Co obecnie najbardziej cię frustruje wzwiązku zpieniędzmi?

3)Czy dostrzegasz związek między swoim wspomnieniem aobecną sytuacją finansową?

Mimo że wcześniej nie myślałam otamtej scenie zdzieciństwa, uświadomiłam sobie, że wywarła głęboki wpływ na mój życiowy stosunek do pieniędzy.

Uważałam, że pieniądze są, aby a) szastać nimi dokoła, oraz b) nigdy ich nie zatrzymam. Dlatego pieniądze –niezależnie od ich braku czy nadmiaru –były dla mnie źródłem stresu. Sprawiały, że czułam ucisk wklatce piersiowej, podobnie jak tamtego dnia wsalonie –wkonsekwencji zbliżałam się do czterdziestki, anie miałam domu, oszczędności ani funduszu emerytalnego.

Kate miała rację. Czytałam więc dalej.

•••

Zwlekałam całe dwa tygodnie, nim wogóle otworzyłam Pieniądze, moja miłość. Był czternasty lutego. Wkrainie poradnikowej samopomocy to się chyba nazywa „oporem”.

Chciałam przerobić książkę opieniądzach –może „chciałam” nie jest właściwym terminem, bardziej odpowiednie będzie stwierdzenie „potrzebowałam” –ale trudno było mi się zdecydować, która to ma być.

Po wpisaniu „finanse” wdziale poradników na Amazonie otrzymywałam trzy tysiące sto dwadzieścia pięć wyników. Wśród nich znalazły się książki, które obiecywały zdobycie majątku, na przykład poradnik Denise Duffield Thomas oprowokacyjnym tytule: Trochę kaski dla laski. Były tam także książki ooszczędzaniu, wtym Finansowa dieta, czyli jak odchudzić rachunki (dziękuję Martinowi Lewisowi za zgrabne połączenie dwóch powodów, dla których kobiety się nienawidzą, czyli długów iwielkości tyłka). Że nie wspomnę ona poły religijnych pozycjach, otym, jak szybko się wzbogacić, na przykład Pieniążki znieba. Amen.

Woceanie fiskalnej mądrości iwielkich obietnic można znaleźć kilka klasyków, które oparły się upływowi czasu. Myśl ibogać się Napoleona Hilla z1937 roku pozostaje zdecydowanie najlepszym poradnikiem wdziedzinie bogacenia się iodnoszenia sukcesów.

Ściągnęłam e-book na Kindle’a, ale dotarłam jedynie do połowy.

Lektura okazała się wielce inspirująca, ale niezbyt praktyczna.

Zaczęłam także czytać Bogaty ojciec, biedny ojciec Roberta Kiyosakiego, który ideał ciężkiej pracy, oszczędzania iemerytury uważa za stek bzdur. Według niego naszym celem powinno być używanie pieniędzy, czyli inwestowanie iżycie zodsetek. Biorąc pod uwagę moje ujemne saldo, byłoby to stawianiem wozu przed koniem.

Dlatego właśnie zdecydowałam się na bestseller miesiąca wkategorii „podręcznik finansów osobistych”, książkę Kate Northrup Pieniądze, moja miłość. Autorka była mniej więcej wmoim wieku ipisała na podstawie własnego doświadczenia: jako dwudziestokilkulatka zadłużyła się na karcie kredytowej na dwadzieścia tysięcy funtów, ale wyszła na prostą.

Według Kate każdy uważa, że jeśli miałby trochę więcej pieniędzy, byłoby okej, ale wystarczy popatrzeć na wszystkich, którzy wygrali na loterii, akilka lat później znów byli bez grosza, żeby sobie uświadomić, że nie tu jest pies pogrzebany.

Argumentuje poprzez stworzenie analogii do głodówek –nie odniosą skutku, oile nie zrozumiesz, dlaczego się przejadasz, także żadne próby oszczędzania iwprowadzania cięć budżetowych nie odniosą skutku, jeśli nie zrozumiesz, dlaczego masz takie anie inne podejście do pieniędzy. Aby to zrozumieć, trzeba zazwyczaj wrócić do czasów dzieciństwa.

Jeśli pochodzisz zrodziny, gdzie pieniądze utożsamiano ze „źródłem wszelkiego zła”, odbije się to echem na twoim dorosłym życiu. Jeśli wtwoim domu pieniędzmi szastano na prawo ilewo –wmoim przypadku wręcz dosłownie zostały rozrzucone –to także na ciebie wpłynie.

Co najważniejsze, Kate twierdzi, że nasz stosunek dopieniędzy jest „mikrokosmosem naszego podejścia do samych siebie”.

Przekonuje, że jeśli kochamy samych siebie, dbamy również owłasne finanse. Ludzie, którzy nie potrafią onie zadbać –wydają za dużo, wpadają wdługi lub oszukują samych siebie odnośnie stanu konta –wcale nie są „wolnymi duchami”, tak naprawdę sabotują samych siebie.

Och!

•••

– Na pewno nie chcesz iść? –Włazience piętro niżej Rachel nakładała błyszczyk na usta.

Były walentynki iwybierała się na imprezę „wysypisko skarbów”, gdzie każdy zaproszony przychodził ze znajomym singlem płci przeciwnej, którego nie uważał za atrakcyjnego –ale który mógł się okazać prawdziwym skarbem dla innych gości.

– Tak. Jestem pewna.

– Możesz spotkać mężczyznę swoich marzeń.

– Jest to wielce nieprawdopodobne.

Poszłam do kuchni, nalałam sobie kieliszek wina iotworzyłam książkę.

Kate zaczyna od quizu: „Sprawdź, co blokuje osiągnięcie przez ciebie pożądanej obfitości ico twój aktualny stosunek do pieniędzy mówi otobie”. Poradnikowi guru uwielbiają quizy. Uwielbiają również słowo „obfitość”. Oldskulowe poradniki obiecywały pomoc wszybkim zbiciu majątku, współczesne pozycje rozwodzą się o„obfitości”, atakże „myśleniu wkategoriach dobrobytu”. Dzięki temu pragnąc więcej, nie czujesz się pazerny, tylko uduchowiony.

Wksiążce Kate stawia trzydzieści dziewięć pytań, na które zaczęłam po kolei odpowiadać:

1)Czy wiesz, ile pieniędzy wydałaś wzeszłym miesiącu ina co – zdokładnością do stu dolarów?

Nie, nie wiem. Nawet wprzeliczeniu na funty, nie mam zielonego pojęcia.

2) Czy wiesz, ile zarobiłaś wzeszłym miesiącu – zdokładnością do stu dolarów?

Tak, praktycznie nic. Poradnikowa misja jest mocno absorbująca, okazała się zajęciem na cały etat.

3) Czy masz zaoszczędzone ponad tysiąc dolarów?

Bardzo śmieszne.

4) Czy masz otwarty przynajmniej jeden fundusz emerytalny?

Och, Kate, rozkładasz mnie na łopatki!

•••

Itak dalej, itak dalej… Pytania onieruchomości, akcje iudziały… Aż pojawiły się pytania, na które wreszcie mogłam udzielić pozytywnych odpowiedzi:

Czy myśl opieniądzach budzi wtobie niepokój? Tak.

Czy budzisz się wnocy lub nad ranem imartwisz oswoje finanse? Tak.

Czy przynajmniej raz wminionym tygodniu zdarzyło ci się pomyśleć: „Nie mogę sobie na to pozwolić”? Tak.

Czy unikasz sprawdzania wyciągów bankowych, stanu rachunków kart kredytowych iinnych finansowych dokumentów?

Tak, tak, tak.

Na końcu zsumowałam wszystkie odpowiedzi na tak inie –zdobyłam sześć punktów na możliwe trzydzieści dziewięć.

Diagnoza Kate: „Twój stosunek do pieniędzy jest burzliwy. Wprzeszłości był daleki od czułej miłości, dlatego masz prawo do obaw. Możesz to jednak zmienić. Zacznij od dziś”. Spodobało mi się słowo burzliwy. Wzbudziło we mnie ekscytację. Może to była część problemu.

Kolejnym etapem dla mnie imojego wyniku sześć na trzydzieści dziewięć było spisanie „finansowej historii miłosnej”, czyli odnotowanie wszystkiego, co kiedykolwiek robiłam, czułam imówiłam opieniądzach.

Zazwyczaj pomijam ten etap, ale według Kate pisanie jest kluczowe. Wygrzebałam notes irozpoczęłam sekretny nastoletni dziennik finansowy autorstwa Marianne Power, lat trzydzieści sześć ipół.

Zaczęłam od wspomnienia unoszących się wpowietrzu banknotów –to był mój punkt wyjścia.

•••

Historia mojego dorastania obfituje wskrajności. Mój tata wyemigrował zIrlandii do Londynu bez grosza przy duszy, gdy miał szesnaście lat. Przed założeniem rodziny zbił majątek na nieruchomościach. Wdzieciństwie chadzaliśmy do Harrodsa iHamleysa, awwakacje jeździliśmy do Disneylandu izwiedzaliśmy Europę.

Zokazji moich dziewiątych urodzin urządzono podwieczorek wRitzu. Pierwszy łyk alkoholu upiłam zkryształowej karafki na tylnym siedzeniu bentleya ojca. Sheila zawsze była odważniejsza iwolała siadać za kierownicą, od kiedy tylko skończyła czternaście lat.

Ani się obejrzeliśmy, jak rozległ się przeraźliwy huk inasz lśniący zielony jaguar wylądował wprzedsionku. Sheila pomyliła pedał hamulca zgazem, iwjechała tyłem wdom. Dosłownie wjechała wdom.

Komentarz ojca?

– Świetne auto, prawda?

Słowem, byliśmy bogaci.

Tak bardzo bogaci, że mogliśmy chełpić się jaguarem zaparkowanym wsieni.

Ale jak powie każda mała, biedna, bogata dziewczynka, nie wszystko było idealne. Mimo że byłam tylko dzieckiem, uświadamiałam sobie kilka rzeczy na temat pieniędzy (iszpanerskich aut):

Ludzie, którzy mają pieniądze (iszpanerskie auta), nie są lubiani. Gdy miałam mniej więcej dziewięć lat iutknęłam ztatą wbentleyu wlondyńskim korku, jacyś faceci wyzywali nas od „japiszonów”. Walili wmaskę. Nie wiedziałam, kim jest japiszon, ale dostrzegłam nienawiść wich oczach. Zapytałam tatę, aten odpowiedział, że to znaczy „młody człowiek”; chyba jednak kłamał. Tata był przecież stary.

Pieniądze (iszpanerskie auta) wyróżniają ztłumu. Jako dziecko pragnęłam normalności. Marzyłam, aby mieć na imię Sarah, śniłam okasztanowych włosach iojcu jeżdżącym fordem.

Dom, wktórym się wychowywałam, był oddalony omiliony lat świetlnych od świata, wktórym dorastali moi rodzice. Tata jako dziecko nie miał nic ipostanowił, że nam da wszystko, czego tylko zapragniemy. Mama natomiast nie miała dobrego zdania na temat przepychu, wjakim żyjemy ijasno nam to komunikowała.

Wyrobiłyśmy wsobie poczucie winy wstosunku do pieniędzy, aprzynależność do grona tych ludzi, czyli bogaczy, sprawiała, że czułyśmy się źle.

Może dlatego wkrótce odebrałyśmy kolejną życiową lekcję: pieniądze nie są wieczne.

Kiedy byłam nastolatką, kłopoty zdrowotne ojca irecesja zlat dziewięćdziesiątych XX wieku sprawiły, że nasz majątek zaczął szczupleć wdość spektakularnym tempie. Gdy miałam siedemnaście lat, nie dostałyśmy żadnych prezentów pod choinkę. Gdy miałyśmy po dwadzieścia kilka lat, zmajątku nie zostało już nic –ani domu, ani samochodów, ani pieniędzy.

Oto, czego się nauczyłam, gdy nie miałam pieniędzy:

Po pierwsze każdy zpodobnymi doświadczeniami wżyciu wie, że niezapłacone rachunki iwizja utraty domu są przerażające. Może ipieniądze szczęścia nie dają, ale zapewniają poczucie bezpieczeństwa idach nad głową. Kiedy tego zabraknie, no cóż, wszystkiego brakuje. Jednak człowiek jest wstanie przetrwać. Życie toczy się dalej. Ma to swoje dobre strony. Mama powtarza, że nie pracowałybyśmy równie ciężko inie zrobiłybyśmy kariery zawodowej, gdybyśmy wciąż byli bogaci. Uważa także, że dzięki temu jesteśmy fajniejsze.

•••

Zerknęłam na zegarek. Było wpół do dziesiątej wieczorem. Pisałam całe dwie godziny. Bolał mnie nadgarstek.

Kiedy pisałam po kolei –osamochodach, wakacjach, unoszących się wpowietrzu banknotach –po raz pierwszy wżyciu uzmysłowiłam sobie, ile wtym było skrajności.

Oczywiście, że to na mnie wpłynęło. Czy mogło być inaczej?

Położyłam się do łóżka ina ekranie laptopa oglądałam program Grahama Nortona.

Jego gośćmi byli Bill Murray iMatt Damon. Pomyślałam sobie, że schludny iwymuskany Matt Damon wsprawach finansowych musiał radzić sobie prawdopodobnie tak dobrze, że aż mdli, podczas gdy zwariowany izakręcony Bill Murray wyglądał na totalną finansową katastrofę. Wmoim mniemaniu każdy zabawny człowiek kierował się nieroztropnym podejściem do pieniędzy. To była część naszego uroku.

Och, dobrze, wszystkiego najlepszego zokazji walentynek.

•••

Kiedy obudziłam się rano, Rachel wciąż spała. Jej wysokie buty zcholewami leżały zwinięte koło kanapy niczym dwa ślimaki. Poszłam do mojej ulubionej kawiarni wsąsiedztwie, Bread and Bean. Zamówiłam kawę ijajecznicę, rzuciłam okiem na gazety –ostrzeżenie przed powodzią, skandal wNHS, coś ojurorze X Factora, Simonie Cowellu –nim sobie przypomniałam, że wmoim poradnikowym życiu „negatywnie oddziałujące” media były zakazane. Zamiast lektury gazet mogłam się zdołować zinnego powodu –własnego życia. Wróciłam do pisania mojej finansowej historii od momentu wkroczenia wdorosłość. Ostatniego słowa użyłam wdość luźnym znaczeniu.

•••

Po ukończeniu studiów mieszkałam wLondynie złotych czasów Brit Popu. Żyłam wnajfajniejszym mieście na świecie, ale sama nie byłam fajna, dlatego wydawałam krocie, żeby to nadrobić: kupowałam najnowsze buty Nike’a, choć tragicznie wnich wyglądałam, wciskałam piwny brzuszek wspodnie biodrówki. Żyłam ponad stan; przez pierwszą połowę miesiąca robiłam zakupy na Covent Garden, przez resztę czasu żyłam na cornflakesach.

Gdy miałam dwadzieścia dziewięć lat, dostałam pierwszą poważną pracę jako redaktorka wgazecie. Wzrosły moje dochody. Wtedy zaczęłam cieszyć się życiem! Taksówki ijedzenie na mieście były na porządku dziennym. Kupowałam designerskie ciuchy, bo uważałam, że trzeba wyglądać jak należy, gdy jest się grubą rybą branży dziennikarskiej. Cały czas wyglądałam, jakbym wyszła prosto od fryzjera. Tak zresztą było.

Ale pod warstwą torebek, fryzur isukienek czułam się jak oszust. Ztrudem radziłam sobie wpracy, dlatego rzuciłam wielką firmę zwielką pensją izostałam wolnym strzelcem. Moje wydatki stały się jeszcze bardziej nieobliczalne. Kiedy tylko dostawałam czek, świętowałam, żyłam chwilą, ale tydzień później byłam spłukana izestresowana. Co roku obiecywałam sobie, że poprawię stan finansów, że dorosnę, ale tak się nie działo…

•••

Podniosłam wzrok znad kartki. Kawiarnia była po brzegi wypełniona pogrążonymi wrozmowie ludźmi. Byłam wstrząśnięta. Jak mogłam nie dostrzec, że pieniądze odgrywały wmoim życiu aż tak istotną rolę?

Zawsze uważałam, że moim głównym problemem było posiadanie niedostatecznej sumy pieniędzy, ale teraz uświadomiłam sobie, że żadna kwota nie byłaby dla mnie dostatecznie duża. Zapłaciłam rachunek: czternaście funtów siedemdziesiąt pięć pensów za jajecznicę idwie kawy.

Rachel stała wkuchni, otwierała listy. Wodróżnieniu ode mnie nie bała się brązowych kopert.

– Jak było? –zapytałam.

– Serwowali martini zrachatłukum –odpowiedziała.

– Co takiego?

– Do końca nie wiem, ale było mocne. Przez pół wieczoru nie byłam wstanie poruszyć ustami. Aco uciebie? Jak gorąca randka zwyciągami bankowymi?

– W porządku –skłamałam.

Byłam zbyt zawstydzona, aby rozmawiać znią opieniądzach. Rachel nie miała problemów finansowych. Zawsze wiedziała, ile zarabia, ile wydaje. Była hojna, ale nie szpanowała.

Poszłam do swojego pokoju izadzwoniłam do siostry.

Zapytałam, jakie jest jej pierwsze wspomnienie związane zpieniędzmi.

– Pamiętam, jak mama się wściekała, gdy nie gasiłyśmy światła lub nie przykręciłyśmy ogrzewania.

– Jak to wpływa na twoją obecną sytuację życiową?

– Dbam, aby nie płacić wysokich rachunków. Aty, jakie masz pierwsze wspomnienie?

– Tatę rozrzucającego banknoty po salonie.

– Och, tak, zapomniałam otym. Czy to wogóle naprawdę się wydarzyło? Czasem mam wrażenie, że sobie to uroiłyśmy.

– Jak obie mogłybyśmy wymyślić to samo?

– Nie wiem. Jakie to ma dla ciebie znaczenie?

– Wyrzucam pieniądze wbłoto.

– Rodzice mają przechlapane. Czegokolwiek nie zrobią, dziecko itak ich obwini ozmarnowanie mu życia.

Przecież nikogo oprócz siebie nie obwiniałam za to, że taka byłam. Byłam dorosła. Samodzielnie podejmowałam decyzje, które niestety ciągle okazywały się niewłaściwe.

•••

Kate radzi, aby opisać schematy myślowe iprzekonania związane zpieniędzmi, dlatego ponownie sięgnęłam po notes iwzięłam się do pracy; okazało się, że mam mnóstwo przekonań ischematów związanych zpieniędzmi, októrych istnieniu dotąd nie miałam bladego pojęcia.

Na pierwszym miejscu znalazło się poczucie winy. Czułam się winna, jeśli miałam więcej niż inni, dlatego zawsze wtedy miałam szeroki gest, czyli stawiałam wszystkim drinki oraz kolacje. Zauważyłam jeszcze jedno: zrozumiałam, że kupowałam innym drobiazgi, żeby mnie lubili. Gdy płaciłam, wzrastało prawdopodobieństwo, że będą się mnie trzymać. Nie należałam do najzabawniejszych ani najładniejszych, ale mogłam być szczodra.

Zgodnie zmoją filozofią życiową skąpstwo było najmniej atrakcyjną ludzką cechą. Wmoim mniemaniu przejmowanie się pieniędzmi było jednoznaczne znudą, samolubstwem ipazernością. Sama byłam ponad to! Siedziałam na łóżku igryzmoliłam, gdy nagle doszłam do niepokojącego wniosku: traktowałam pieniądze, jakby były poniżej mojej godności.

Poza tym mój stosunek do pieniędzy był niedojrzały. Bałam się ich. Kate uważa, że mnóstwo kobiet czeka na mężczyznę (wformie męża), który przyjdzie iwybawi je ztarapatów; nazywa to syndromem księcia zbajki –czy było tak również wmoim przypadku? Aż wzdrygnęłam się na myśl, że to może imnie dotyczyć, ale nie mogłam zaprzeczyć, że przez całe życie wkwestiach finansowych odgrywałam rolę ofiary. Nie dbałam opieniądze, apotem –gdy byłam „spłukana” –żaliłam się: „Och, jaka jestem biedna”, bo nagle nie było mnie stać na bilet na autobus. Nie zliczę nawet, ile razy Sheila musiała mi spieszyć zfinansową odsieczą.

Wreszcie, aby podkreślić związek zmoim pierwszym wspomnieniem, wierzyłam, że pieniądze raz są, apotem ich nie ma, więc nie przywiązywałam się do nich ani onie nie dbałam, nie snułam także żadnych planów wzwiązku znimi.

Kate radzi, aby popatrzeć na swoją historię wtaki sposób, aby uświadomić sobie (podobnie jak Susan Jeffers wNie bój się bać), że wszystko zawsze układa się idealnie. To właśnie „miłosny” aspekt, który uczy, jak pokochać siebie idoświadczenie, które zdobyliśmy.

Zapisałam, że przepuściłam mnóstwo pieniędzy, ale świetnie się wtedy bawiłam. Cieszę się, że jeździłam na luksusowe wycieczki do Nowego Jorku, że kupowałam designerskie torebki, że jadłam weleganckich restauracjach. Żyłam chwilą iczerpałam zżycia pełnymi garściami. Wyciągnęłam stąd jeszcze jeden wniosek, bo uzmysłowiłam sobie, nieważne, jak sztampowo to zabrzmi, że pieniądze szczęścia nie dają –choć dzięki nim podczas wyliczania na papierze życiowych błędów ipotknięć twoja historia prezentuje się zdecydowanie lepiej.

•••

Kate uważa, że nie ma nic gorszego od zdradzieckiego lęku wywołanego uporczywym trwaniem wniewiedzy wtemacie własnego stanu finansowego. Dlatego moim kolejnym zadaniem było przeanalizowanie wyciągów bankowych zostatniego półrocza wcelu osiągnięcia, cytuję: „finansowej jasności”. Moja lutowa guru ostrzegała, że nie będzie łatwo.

Miała rację.

Następnego dnia, wniedzielę, choć miałam wplanach smętne wylegiwanie się na kanapie, pojechałam pociągiem do mamy, aby przejrzeć stare wyciągi bankowe.

Przeglądanie rzędów cyfr było przerażające.

Po czterech godzinach zwolna rysowała się skala mojego zadłużenia.

Po raz pierwszy wżyciu zsumowałam wszystko iuświadomiłam sobie, że jestem zadłużona na piętnaście tysięcy sto dziewięć funtów isześćdziesiąt pensów: sześć tysięcy byłam winna Sheili, siedem tysięcy wynosił debet na moim firmowym koncie, adwa tysiące sto dziewięć funtów isześćdziesiąt pensów na rachunku osobistym. Aż mnie zemdliło na widok tych liczb. Jak mogłam okazać się równie nieodpowiedzialna? Jak mogłam nie wiedzieć, że aż tak dużo pożyczyłam?

Piętnaście tysięcy funtów długu! Anie spłacałam kredytu na mieszkanie ani nie miałam dzieci na utrzymaniu. Nie miałam nic na swoje usprawiedliwienie. Piętnaście tysięcy. Kwota wciąż mi kołatała wgłowie.

Kate uważa, że nie wolno pastwić się nad sobą za przeszłość –wniczym to nie pomaga. Ale pastwiłam się. Byłam na siebie zła. Było mi też wstyd.

Już nie dostrzegałam żadnych pozytywnych stron mojej rozrzutności ani nie czerpałam stąd żadnych filozoficznych nauk. Patrzenie na stan finansów przypominało spoglądanie przez ogromne szkło powiększające. Widziałam wszystkie swoje wady: bezmyślna, głupia, próżna, beztroska iniepoważna. Słowem: rozpuszczony bachor.

Zamknęłam się włazience, usiadłam na sedesie izapłakałam. Potem zrobiłam sobie kąpiel. Do wody nalałam olejku kąpielowego, który kupiłam mamie pod choinkę, Pomegranate Noir Jo Malone za czterdzieści funtów. Znów załkałam, moja kąpiel musiała kosztować pięć funtów.

•••

Poniedziałek, siedemnasty lutego. Na zewnątrz wciąż pada deszcz, awmojej duszy –łzy. Najbardziej na świecie marzyłam oschowaniu głowy wpiasek. Ale nie mogłam tego zrobić, musiałam zmierzyć się zproblemem –zerwać plaster jednym pociągnięciem.

Kate zaleca, aby podczas analizowania wyciągów bankowych szukać źródeł „przecieków finansowej energii”, czyli wydatków, które sprawiają, że czujesz się gorzej niż lepiej. Wcelu zapobiegnięcia im na przyszłość.

Studiowanie wyciągów nasuwało jeden oczywisty wniosek: mogłam się obyć bez kuchni, anawet czajnika. Mniej więcej połowa transakcji dotyczyła kawiarni: Starbucks, Costa, Café Nero, Strady, Wagamamy, pubów ijeszcze raz pubów…

Następne wkolejności były wizyty wsalonach piękności. Modna stylizacja –dwadzieścia pięć funtów; paznokcie –dwadzieścia pięć funtów; zakupy wdrogerii Boots –czterdzieści dwa funty, Bóg wie, za co; głupie witaminy wHolland and Barrett –dwadzieścia dwa funty; wizyta ukosmetyczki –siedemdziesiąt funtów, depilacja –sześćdziesiąt funtów. Byłam typowym przedstawicielem pokolenia „Jestem tego warta, nawet jeśli mnie nie stać”. Podczas płacenia wmawiałam sobie, że inwestuję wsiebie, bo jeśli dobrze wyglądam, dobrze się czuję iwtedy… No właśnie, co wtedy? Spotkam faceta swoich marzeń? Dostanę awans?

Jeszcze nawet nie doszłam do ciuchów. Nie kupowałam dużo, ale jeśli już, na pewno nie tanio. Sto pięćdziesiąt funtów za sweter, którego nie chciało mi się uprać ręcznie izakończył żywot na dnie kosza zbrudną bielizną.

Przeglądając wyciągi bankowe, odkryłam również, że za telefon płaciłam średnio sto czterdzieści trzy funty miesięcznie. Sto czterdzieści trzy funty! Aprzecież nawet nie lubiłam rozmawiać przez telefon.

Było jeszcze czternaście funtów miesięcznie za prenumeratę czasopisma, którego nawet nie dostawałam, kilka stałych zleceń zapłaty, których nie potrafiłam zidentyfikować, aktóre prawdopodobnie schodziły zmojego konta od lat, iwreszcie zagadkowe wypłaty gotówki: sto funtów tu, kolejne sto funtów tam –nie miałam pojęcia, na co wydawałam te pieniądze. Równie dobrze mogłyby rozpłynąć się wpowietrzu.

Po latach dobrych zarobków roztrwoniłam pieniądze na szpilki, kaca iniekończące się głupie kawy. Byłam zniesmaczona, zażenowana izawstydzona. Co za cholerna idiotka!

Cały czas podczas przeglądania wyciągów bankowych nie przestawałam myśleć omamie. Ona nie wydawała stu pięćdziesięciu funtów na kaszmirowe swetry, których nie chciałoby jej się uprać. Wyglądała jak milionerka, ale zakupy robiła wTK Maxxie. Wiedziała dokładnie, ile co kosztuje. „Podoba ci się mój top? –pytała. –Sto procent jedwabiu, przeceniony zsześćdziesięciu na dwadzieścia funtów! Aspodnie? Czysty len –piętnaście zamiast sześćdziesięciu funtów!”.

Nie kupowała sobie kawy za dwa ipół funta, wolała za grosze zaparzyć ją sobie wdomu. Kupowała jedzenie wieczorami, kiedy zostało przecenione. Prawdopodobnie była wstanie przeżyć tydzień za pieniądze, które wydawałam na jeden głupi tost zawokado wgłupiej hipsterskiej kawiarni…

Tamtego wieczoru zapukała do drzwi gościnnej sypialni, wktórej siedziałam otoczona papierami.

– Wszystko wporządku? Napijesz się herbaty? –zaproponowała.

– Nie, dziękuję.

– Jak ci idzie?

– Nie za dobrze –odpowiedziałam łamiącym się głosem. –Straszna ze mnie idiotka.

– Jak bardzo jest źle?

– Nie powiem, ale jest źle.

– Żyłaś ponad stan, Marianne –zauważyła.

– Wiem –załkałam.

– Zawsze twierdzisz, że wiesz lepiej, ale wciąż popełniasz identyczne błędy.

– Wiem.

– Poczułabyś się zdecydowanie lepiej, gdybyś obcięła wydatki. Sama teraz mam więcej frajdy zoszczędzania niż wydawania. Poczucie bezpieczeństwa jest przyjemne. Musisz odzyskać kontrolę.

– Wiem –przytaknęłam.

Choć tak naprawdę nie wiedziałam. Nigdy nie czułam się pewnie ibezpiecznie wkwestiach finansowych inigdy nie nauczyłam się przejmować nad czymkolwiek kontroli.

Zadzwoniła Gemma.

– Co się dzieje? –zapytała.

– Nic takiego –skłamałam.

– Przestań, nie ściemniaj –obruszyła się. –Przecież słyszę.

Streściłam pokrótce sytuację, ale bez podawania liczb.

– Jestem złym człowiekiem –stwierdziłam.

– Wcale nie jesteś zła, tylko hojna, ato dobra cecha, choć może trochę przystopuj, pozwól innym za siebie płacić –poradziła.

Wtle zapłakał mały James, zawstydziłam się, bo marnowałam jej cenny czas, przecież musiała opiekować się małym dzieckiem.

Drugą noc zrzędu przed zaśnięciem płakałam do poduszki.

•••

Następnego dnia byłam spokojniejsza –spadł na mnie ten rodzaj spokoju, gdy już brak sił, aby się nad sobą użalać. Zasłużyłam też na pochwałę, bo wkońcu stawiłam czoło potworowi na strychu. Najważniejsze, aby się nie poddawać.

Kate uważa, że najistotniejsze jest uporządkowanie finansów za pomocą „porządnych segregatorów”.

Według niej najlepsze są czerwone –według feng shui to kolor obfitości –ważne jest także staranne opisanie etykiet „markerami”. Dobrze jest również „ozdobić” segregatory cekinami.

Darowałam sobie cekiny, ale poszłam do papierniczego, żeby kupić nowe białe segregatory. Każdy za cztery ipół funta.

– Czemu nie użyjesz segregatorów, które już masz? –zapytała mama.

– Muszą do siebie pasować iładnie się prezentować, żeby mi się dobrze kojarzyły, dzięki temu będę ich używać codziennie –wyjaśniłam.

Nie skomentowała.

Wróciłam do domu iwpięłam wszystkie wyciągi zkonta wBarclays do jednego segregatora, na którego etykiecie napisałam: „Bajeczny Barclays”. Do kolejnego –wyciągi zHSBC ipodpisałam go: „Hurra! HSBC!”; wreszcie do ostatniego segregatora zebrałam dokumenty podatkowe, anapis „FISKUS” ozdobiłam malutkimi serduszkami. Jakbym brała udział wzajęciach terapii poprzez sztukę, ale efekt, odziwo, okazał się bardzo terapeutyczny.

Kate uważa również, że trzeba zadbać obanknoty imonety. Koniec upychania drobnych po kieszeniach lub rzucania reszty na dno torebki, choć dotąd tak właśnie robiłam. Kate układa banknoty wportfelu przednią stroną, wporządku rosnącym. Według mnie to lekka przesada, ale przejrzałam kieszenie, szuflady oraz torebki. Uzbierałam dwadzieścia dwa funty ipięćdziesiąt trzy pensy. Starannie ułożyłam pieniądze wportfelu. Pieniądze za nic.

•••

Do Londynu wracałam roztrzęsiona, ale silniejsza. Wmiesiącu zNie bój się bać nawet nie podejrzewałam, że finanse zaliczają się do grona moich lęków –choć okazały się jednym zważniejszych, ale, jak zauważyła Susan, konfrontacja zlękami nas wzmacnia. Musiałam tylko wytrwać do końca.

Na codzienne kontrolowanie finansów Kate ma dwie rady. Po pierwsze należy każdego ranka sprawdzić stan konta, apotem pomyśleć otrzech rzeczach, za której jesteśmy wdzięczni. Kate uważa, że skupianie uwagi na tym, co mamy, umożliwia wzrost. Koncentrowanie się na długach powiększa je, ale gdy myślimy otym, co nas czeka przyjemnego –czek wdrodze, sympatyczni znajomi, pyszna kawa itak dalej –mamy tego coraz więcej. Nie do końca zrozumiałam ten mechanizm, ale byłam gotowa spróbować.

Kate sądzi również, że myślenie omiłych rzeczach podczas sprawdzania stanu konta prowadzi do powstania odruchu Pawłowa –zaczynamy utożsamiać bank ze szczęściem. Nawet gdy, na przykład, stan konta wBarclays wynosi minus trzy tysiące sto dwadzieścia dwa funty iosiemdziesiąt siedem pensów.

Po powrocie do mieszkania Rachel sprawdziłam oba konta –oba na minusie –ale podziękowałam za herbatniki, które zjadłam na podwieczorek, iciepły kaloryfer. Prosta czynność urosła do niebotycznych rozmiarów. Nigdy wcześniej nie sprawdzałam stanu konta. Przenigdy. Ale patrzenie na cyfry poprawiło mi nastrój. Przynajmniej wiedziałam, na czym stoję.

Następnego dnia redaktor naczelny, zktórym współpracowałam, zlecił mi napisanie artykułu okosztującym jedyne sto funtów suplemencie diety „superwitaminy” lansowanym przez Elle Macpherson, wskład którego wchodziło czterdzieści pięć składników mających poprawić „odżywianie na poziomie komórkowym oraz zoptymalizować działanie wszystkich jedenastu układów ludzkiego organizmu”. Kup nasz produkt, abędziesz wyglądać jak supermodelka. Dawna ja kupiłaby od razu dwa opakowania. Nowa ja była zwyczajnie wdzięczna za możliwość zarobienia pieniędzy za własną pracę.

•••

Dwudziestego ósmego lutego pozwoliłam sobie na niebagatelny wyskok. Pomyślałam, że zokazji urodzin Sarah iwnagrodę za dobre zachowanie należy mi się wychodne wieczorem. Problem polegał na tym, że nie ograniczyłam się do wieczoru wknajpie –szastałam kasą przez bite osiemnaście godzin.

Spotkałyśmy się całą paczką na Kings Cross. Ile kosztują kawa, jajka ibąbelki? Dwadzieścia dwa ipół funta. Potem Sarah chciała, abyśmy pobuszowały na Oxford Street wposzukiwaniu kreacji na wieczór. WTop Shopie znalazła koszulkę za dwadzieścia dziewięć funtów, wktórej wyglądała cudownie. Ja natomiast kupiłam sobie wWhistles durną bluzkę wleopardzie cętki, która kosztowała prawie trzy razy więcej, czyli osiemdziesiąt pięć funtów. Wcale mi się tak bardzo nie podobała, ale czułam się niespecjalnie wnudnej szarej bluzie. Mózg sprytnie usprawiedliwił rozrzutność. Odpowiedni wygląd jest podstawą. Nigdy nie wiadomo, na kogo się wpadnie. Poza tym Sarah ma dziś urodziny –robisz to dla niej, żeby było fajnie –nie psuj zabawy.

Natychmiast dopadło mnie poczucie winy, ale utopiłam smutki wczerwonym winie serwowanym do późnego lunchu wCote.

– Dzisiaj stawiam –oznajmiła Sarah, gdy podano rachunek.

Sprzeciwiłam się.

– Są twoje urodziny –nalegałam. –Ja zapłacę.

– W porządku, ale nie musisz, jest okej.

– Żaden problem, czekam na przelew –skłamałam. –Proszę, to dla mnie przyjemność.

Kiedy jednak wręczyłam kartę, żeby zapłacić pięćdziesiąt funtów, bałam się, że zostanie odrzucona.

Czemu to zrobiłam? Czemu uparłam się, że zapłacę? Kate uważa, że jeśli chcesz mieć pieniądze, musisz nauczyć się nie tylko dawać, ale także przyjmować. Twierdzi, że jeśli nie chcesz słuchać komplementów albo nie pozwalasz znajomym postawić sobie kolacji, „blokujesz strumień obfitości”. Dobór słów był żenujący, ale tkwiło wnich ziarno prawdy. Zawsze broniłam się przed komplementami ichciałam wszystkim stawiać.

Potem zrobiłyśmy sobie manicure, dwadzieścia pięć funtów, powrót do domu, zmiana ciuchów ispotkanie zcałą bandą wShoreditch House.

Nie cierpię tego miejsca. To nadęty ipretensjonalny bar tylko dla członków klubu tak zaprojektowany, aby każdy, kto przekroczy próg, poczuł się gorszy. Poczucie niższości może złagodzić tylko: a) zachowywanie się jak zarozumiała suka, b) szastanie pieniędzmi. Postawiłam na drugą opcję. Wciśnięte do kieszeni spodni paragony były dowodem, że wydałam siedemdziesiąt dziewięć funtów iosiemdziesiąt pięć pensów na cztery kawowe martini ibutelkę prosecco –choć wogóle nie pamiętałam ich zamawiania. Mocno jednak utkwiło mi wpamięci, że czułam się gruba ibrzydka wtych głupich leopardzich cętkach, oraz że nienawidziłam wszystkich obecnych. Nie zapomniałam także niemych ponagleń wgłowie: „Wracaj do domu, pożegnaj się iidź, już, teraz”, ale nie posłuchałam się. Dalej szastałam pieniędzmi, mając nadzieję, że rozrzutność okaże się kluczem do sukcesu. Za taksówkę do domu zapłaciłam dwadzieścia pięć funtów. Wsumie wjeden dzień wydałam dwieście czterdzieści sześć funtów trzydzieści pięć pensów.

Następnego dnia byłam sobą zniesmaczona.

Wmoim dawnym życiu nigdy bym tego nie policzyła, nie miałabym pojęcia, ile kosztuje mnie sobotnie imprezowanie na mieście. Przypomniałam sobie wszystkie przypadki, gdy kupowałam ubrania, które mi się nie podobały znadzieją na poprawę nastroju. Pomyślałam owieczorach, gdy starałam się kupić dobrą zabawę wpretensjonalnych barach, wktórych czułam się jak śmieć.

Cały dzień przeleżałam włóżku, patrząc na ludzi, zktórych wychodzą najgorsze cechy wHouse of Cards. Podobnie jak wShoreditch House, ale przy mniejszej liczbie kawowych martini.

•••

– Co się dzieje? –Rachel wyglądała na zaniepokojoną. –Wszystko wporządku?

– Tak, czemu pytasz? Wszystko gra! –warknęłam.

– Okej.

Stała na progu mojego pokoju ipatrzyła na panujący wśrodku chaos. Ubrania walające się po podłodze. Buty zadziornie wystające zreklamówek Tesco.

– O której wstałaś?

– Nie wiem. Wcześnie.

Wponiedziałkowy poranek obudziłam się oszóstej zmocnym postanowieniem odbycia pokuty za wszystkie finansowe grzechy –zaczęłam od prania ręcznego iwyciągnęłam ciuchy zalegające na dnie kosza na brudną bieliznę, następnie zabrałam się do przeglądania zagraconej szafy. Kate uważa, że powinniśmy sprzedać wszystko, czego nie używamy, bo jest to nie tylko źródło gotówki, ale również –według feng shui –element blokujący możliwość zdobywania nowych rzeczy.

Dlatego odłożyłam stare, nienoszone ubrania na łóżko.

Słowo stare nie do końca oddawało rzeczywistość. Wśród nich znalazły się sukienki zmetkami, kupione przy okazji inigdy nienoszone. Było też kilka par za małych na mnie dżinsów zTop Shopu, które wybrałam znadzieją, że schudnę, oraz buty Marni na obcasach, które kupiłam na wyprzedaży, ale były na mnie za szerokie izsuwały się zpięty za każdym razem, gdy je zakładałam.

Wiedziałam, że więcej dostałabym za wszystko na eBayu, ale byłam zbyt leniwa, dlatego zaniosłam ubrania ibuty do pobliskiego sklepu charytatywnego zużywaną odzieżą zwewnętrznym przekonaniem, że moja kolekcja ich zachwyci. Wyobrażałam sobie, że pochwalą mój wysmakowany gust inie będą mogli uwierzyć, że pozbywam się równie pięknych rzeczy.

Okazało się zgoła inaczej.

– Nie przyjmujemy ubrań zTop Shopu –poinformowała mnie sprzedawczyni wtlenionych, prostowanych włosach, kiedy wyciągnęła dżinsy leżące na wierzchu wypchanej ciuchami torby zIKEA.

– Szew jest zaciągnięty –pokazała, rozciągając wpasie nakrapianą sukienkę zLK Bennett.

– Tu jest plama –oznajmiła, patrząc na ledwo zauważalną smugę pudru na dekolcie innej.

Następnie podniosła jedwabną zieloną suknię wieczorową, którą miałam na sobie na ceremonii wręczenia IFTA, irlandzkich Oscarów. Była najdroższą rzeczą, jaką kiedykolwiek kupiłam, kosztowała siedemset funtów.

– Teraz nikt nie kupuje kreacji wieczorowych –powiedziała, odkładając ją na bok. –Może ją pani przynieść wlistopadzie.

– To możemy przyjąć –zdecydowała ipokazała brzoskwiniową sukienkę, którą kupiłam na wesele iza duże na mnie buty Marni.

To tylko dowodzi, że masz fatalny gust, miałam ochotę wrzasnąć. Sukienka była okropna! Kupiłam ją wakcie desperacji.

– Wystawimy buty za pięćdziesiąt funtów isukienkę wtej samej cenie na okres pięciu tygodni. Jeśli nie sprzedadzą się po czterech, zejdziemy zceny. Gdy nikt ich nie kupi, przekażemy wszystko organizacji charytatywnej. Bierzemy pięćdziesiąt procent.

Moje designerskie życie było warte sto funtów. Góra.

Zebrałam odrzucone ubrania iwyszłam zpiekącymi policzkami.

Gdy dotarłam do domu, aż kipiałam ze złości.

– Głupia, zarozumiała krowa! –piekliłam się.

– Kto taki? –chciała wiedzieć Rachel.

– Sprzedawczyni. Nie chcieli moich ciuchów.

– Wrzuć je na eBaya albo zróbmy razem wyprzedaż garażową. Wten sposób więcej zarobisz.

– Nie oto chodzi!

– W takim razie, oco? Czemu pozwalasz, aby kobieta, której praktycznie nie znasz, tak cię zdenerwowała?

Ekspedientka zlumpeksu nie była problemem. Ja nim byłam.

Uważałam, że sprzedawanie nawet nieużywanych rzeczy jest poniżej mojej godności. To, że większość została odrzucona, tylko dolało oliwy do ognia.

Poczułam się upokorzona izażenowana, odarta ze statusu klienta, którym cieszyłam się zazwyczaj, gdy wchodziłam do sklepu. Nawet sobie nie uświadamiałam, jak bardzo lubiłam bycie klientem; status osoby, która wchodzi do butiku, wybiera kaszmirowy sweterek iczeka, aż sprzedawca ładnie go zapakuje. Status osoby, która wzywa taksówkę, gdy pada, inie musi wdeszczu czekać na autobus. Status osoby, która je na mieście, zamiast zrobić sobie kanapkę na lunch…

Wcale mi się nie spodobało, jak to omnie świadczyło.

– Wszędzie nawalam –pożaliłam się.

– Co przez to rozumiesz? –zapytała Rachel.

Po raz pierwszy zwierzyłam się ze wstydliwego sekretu pieniężnego. Przyznałam, ile mam długu ijaka byłam głupia. Opowiedziałam odzieciństwie wluksusie iutracie majątku. Zaparzyła herbatę ipodała mi kubek do ręki.

– Teraz, gdy wiesz, na czym stoisz, możesz to naprawić, prawda?

Skinęłam głową.

•••

Rachel miała rację. Mogłam to naprawić. Zmienić. Od teraz.

Uczciłam koniec finansowego miesiąca dniem finansowej wolności –nazewnictwo Kate.

Moja guru uważa, że bardzo ważne jest, aby raz na tydzień usiąść ipodliczyć wydatki oraz przychody –włączyć przy tym fajną muzykę, ładnie się ubrać izapalić świeczkę, aby stworzyć przyjemny nastrój. Wypracować rytuał. Randka zfinansami. Przygotowała nawet listę piosenek specjalnie na tę okazję, dostępną na Spotify –wwiększości przebojów country, dlatego wmoim przypadku nie miało to najmniejszego sensu. Muzyka country jest tak nużąca, że od razu mam ochotę wyskoczyć na zakupy wramach pocieszenia. Uwaga, wiele rzeczy tak właśnie na mnie działa!

Zdecydowałam się na Gold Digger Kanye’a Westa.

Nie zapaliłam świeczki, bo po latach literalnego wręcz spalania pieniędzy wydanych na horrendalnie drogie świeczki postanowiłam położyć temu kres. Ponadto nie chciałam podkręcać ogrzewania (licznik tyka!), dlatego nie założyłam małej czarnej, tylko opatuliłam się dwoma swetrami.

Zaczęłam od przejrzenia rachunków, które Kate nazywa „fakturami za otrzymane błogosławieństwa”. Twierdzi, że zamiast koncentrować się na poniesionych kosztach, powinniśmy okazać wdzięczność za usługę otrzymaną za nasze pieniądze. Popatrzyłam na ostatni szalony rachunek za telefon ipodziękowałam za cudowne rozmowy, które odbyłam zmoimi wspaniałymi przyjaciółmi.

Okazałam też najszczerszą wdzięczność icałą miłość Netfliksowi. Za jedyne pięć funtów dziewięćdziesiąt dziewięć pensów miesięcznie cieszyłam się długimi godzinami (dłuższymi, niż chciałam przyznać) rozrywki, nie wspominając owiernym towarzyszeniu mi włóżku. Przeczuwałam, że nasza miłość będzie trwać wiecznie.

Następnie podliczyłam przychody. Zadanie było łatwe. Wtym miesiącu napisałam tylko jeden artykuł. Zazwyczaj pisywałam dwa teksty tygodniowo. Przygoda zporadnikami zabierała mi stanowczo za dużo czasu.

Wreszcie nadszedł czas na finansowe porządki. Zadzwoniłam do redakcji czasopisma, za którego miesięczną prenumeratę płaciłam od trzech lat. Chodziło o„Vogue’a”, który wysyłano mi pod stary adres –wyprowadziłam się stamtąd dwa lata wcześniej. Zamiast sięzbesztać, zwyczajnie odpuściłam. Zadzwoniłam do „The Timesa” –im płaciłam siedemnaście funtów idziewięćdziesiąt dziewięć pensów miesięcznie, jak się okazało, za superekskluzywny pakiet na iPada. Nie miałam iPada.

Zadzwoniłam również do operatora sieci komórkowej zpytaniem, dlaczego moje rachunki za telefon są takie wysokie. Okazało się, że za każdym razem, gdy dzwoniłam do Gemmy wDublinie, aby przedyskutować jakąś superważną sprawę, na przykład, czy oglądała ostatni odcinek X Factora, kosztowało mnie to prawie dwadzieścia funtów. Dowiedziałam się, że mogę wybrać dodatkowy pakiet za pięć funtów miesięcznie, który pozwoli na nielimitowane rozmowy zIrlandią.

– Czemu wcześniej nie zwróciła pani na to uwagi? –zapytał mnie konsultant.

– Bo jestem kretynką –odpowiedziałam.

– Mam tak samo, co zaoszczędzę, od razu wydaję –przyznał.

Przy pierwszych dźwiękach Mo Money, Mo Problems Notoriousa B.I.G. uderzyło mnie, że mnóstwo ludzi ma problemy zpieniędzmi, ale nigdy się otym nie rozmawia.

Tamtego wieczoru Rachel przyjmowała na kolacji gości. Jedna zjej przyjaciółek zwierzyła się, że jako trzydziestokilkulatka miała czterdzieści tysięcy funtów zadłużenia na karcie kredytowej.

Zerwała zfacetem, za którego myślała, że wyjdzie za mąż iwpadła wspiralę zadłużenia.

– Nigdzie nie chodziłam, zamawiałam jedzenie zdostawą do domu, piłam wino ikupowałam ciuchy przez Internet. Połowy nawet nie wyjęłam zpudeł, dostawałam przesyłkę iwrzucałam nierozpakowaną na dno szafy.

No właśnie. Kate twierdzi, że za każdym razem gdy tracimy kontrolę nad wydatkami, choćby pozornie było inaczej, wcale się dobrze nie bawimy; tak naprawdę niszczymy samych siebie. Autodestrukcja może mieć różnorakie przyczyny, ale wjej świecie wszystkie nawiedzające nas demony sprowadzają się do jednego: niedostatecznie mocno kochamy samych siebie.

Ztrudem przyswajałam filozofię „pokochaj się”, bo wydawała mi się czystą abstrakcją, ale tkwiło wniej ziarno prawdy. Dorastając, wykształciłam wsobie ekstremalne przyzwyczajenia finansowe, które wciąż powielałam. Choć moje siostry miały zupełnie inne podejście do pieniędzy, co oznaczało, że istnieje drugie dno. Może ten frazes jest utarty, ale według mnie odpowiedź sprowadzała się do jednego: nigdy nie czułam się wystarczająco atrakcyjna.

Nigdy nie czułam się wystarczająco ładna, dlatego na potęgę kupowałam ciuchy. Mimo kolejnych awansów nigdy nie czułam się wystarczająco dobra, dlatego trwoniłam zarobki, zamiast czuć dumę zich powodu. Nie do końca rozumiałam, dlaczego ludzie mieliby mnie lubić iwkonsekwencji próbowałam kupić przyjaźń podarunkami. Kiedy nie wiedziałam, co jeszcze mogłabym zrobić, imprezowałam iszastałam pieniędzmi, aby kupić sobie szczęście. Ale wrezultacie tylko powiększałam debet na koncie. Wtedy zadłużenie stawało się kolejnym powodem do samobiczowania ipogardy dla siebie –ikoło się zamykało.

Kate uważa, że jeśli martwimy się naszymi finansami, nie jesteśmy „wpełni obecni” winnych sferach naszego życia. Jeśli budzisz się odrugiej wnocy, zadręczając się myślą opieniądzach (tak było ze mną), nie jesteś wstanie ani twórczo myśleć, ani efektywnie pracować. Problemy tkwiące ztyłu głowy oznaczają, że niczym nie potrafisz się dostatecznie cieszyć. To była bolesna prawda. Sądziłam, że martwienie się pieniędzmi jest normalne. Nie byłam świadoma, że istnieje alternatywa.

Tak jednak było. Książka Kate pomogła mi ją dostrzec. Uświadomiła mi także, że wyprostowanie problemów finansowych zajmie mi owiele więcej czasu niż kilka tygodni. Podejrzewałam, że nawet kilka lat.

Jakaś cząstka mojej osobowości rozważała, żeby nie zmieniać książki na kolejny miesiąc idalej wprowadzać wżycie finansowe mądrości. Mogłam poświęcić marzec na wyprostowanie sytuacji. Sprzedałabym ubrania na eBayu, może nawet rozpisała budżet…


3. 
Sekret 
Rhondy Byrne

•

Możesz mieć wszystko, 
oczym tylko zamarzysz.

Problem polegał na tym, że wcale nie miałam wszystkiego. Powinnam sprzedać ubrania na eBayu lub rozpisać budżet. Zamiast tego wybrałam książkę, która przekonywała, że wcale nie muszę sprzedawać sukienek, bo lepiej kupić sobie nowe. Książkę, która sugerowała, że tylko nieudacznicy płaczą nad stanem konta, zwycięzcy natomiast wypisują czeki na niby iwyobrażają sobie, jak pieniądze przelatują przez próg ich domu. Książkę, która obiecywała, że mogę mieć, cokolwiek tylko zechcę, anawet więcej, bez kiwnięcia palcem…

Książka zdradza, że istnieje „Wielki Sekret”, przekazywany zpokolenia na pokolenie przez najświatlejsze ludzkie umysły –ludzi pokroju Platona, da Vinci, Einsteina… i,ech, australijskiej producentki telewizji śniadaniowej Rhondy Byrne. Na czym polega sekret?

Możesz mieć wszystko, czego tylko wżyciu zapragniesz, jeśli w to uwierzysz.

Wymarzonego faceta, wymarzony dom, wymarzoną pracę, miliony funtów –wszystko twoje, pod warunkiem że będziesz myśleć wystarczająco pozytywnie. Nie musisz pracować, studiować ani wogóle nic robić –wystarczy jedynie chcieć.

Cudownie, prawda? Czemu wtakim razie, do jasnej cholery, tak sobie komplikujemy życie?

Osobom sceptycznym (cyniku jeden!) Sekret tłumaczy, że wszystko sprowadza się do tak zwanego „prawa przyciągania”, które brzmi: „Myśli się urzeczywistniają”. Myśląc opieniądzach, sprawiasz, że ich przybywa. Myśląc odługach –powiększasz je.

„Myśli są magnetyczne imają własną częstotliwość –twierdzi Byrne. –Kiedy myślisz, twoje myśli zostają wysłane wwszechświat imagnetycznie przyciągają wszystko, co jest podobne iodznacza się taką samą częstotliwością”.

Hm…

Mieszkałam kiedyś zdziewczyną, która miała prawdziwą obsesję na punkcie Sekretu. Usypiała, oglądając DVD (na początku był film) iwszystkim znajomym, także mnie, dawała wprezencie egzemplarz książki. Nigdy nie przebrnęłam przez pierwsze kilka stron; mój sprzeciw wyrastał głównie na gruncie estetycznym. Mierziły mnie durne brązowe strony, które wyglądały jak poplamione kawą iwręcz nienawidziłam durnej czcionki zzawijasami, która rzekomo miała dodać tekstowi ducha przeszłości oraz naukowości, choć efektem końcowym były badziew iszajs.

Choć nie kupiłam książki, irytowało mnie, że małe brzydactwo kosztowało czternaście funtów idziewięćdziesiąt dziewięć pensów. Rhonda Byrne rzeczywiście odkryła sekret, jak się wzbogacić. Bestsellerowy poradnik przyniósł jej zysk trzystu milionów dolarów wskali całego globu, książka, którą kupiło dziewiętnaście milionów ludzi, rozrosła się do serii sobowtórów otytułach: Siła iBohater. Pytanie samo ciśnie się na usta: skoro Sekret ujawnia tajemnice wszech czasów, po co kupować pozostałe książki?

Nie byłam odosobniona walergicznej wręcz reakcji. Krytykowano materialistyczne przesłanie książek, wktórych szczęście zawsze przybiera formę pieniędzy isamochodów. Zjeszcze większą dezaprobatą spotkała się teza wynikająca zprawa przyciągania –człowiek sam jest sobie winien, jeśli dzieje mu się krzywda.

Potem Byrne skłóciła się zdwójką głównych współpracowników, Esther iJerrym Hicksami, aw2011 roku jeden ztak zwanych ekspertów zksiążki, James Arthur Ray, został oskarżony o„nieumyślne spowodowanie śmierci”, gdy troje ludzi zmarło właźni parowej wjednej zjego posiadłości.

To był niedorzeczny iniebezpieczny nonsens –najgorszy przykład poradnika.

Dlaczego go wybrałam?

Bo od kiedy zaczęłam realizowanie projektu, ludzie reagowali wdwojaki sposób: albo rzucali mi obojętne spojrzenie, albo szeroko otwierali oczy ipytali, czy czytałam Sekret, apotem opowiadali, jak bardzo zmieniło się ich życie po lekturze książki.

Jedna zmoich przyjaciółek uważała, że dzięki Sekretowi zaszła wciążę. Wcześniej na próżno przez pięć lat starali się odziecko. Właśnie mieli rozpocząć trzecią iostatnią próbę in vitro, gdy mama dała jej książkę Byrne. Dziewięć miesięcy później moja przyjaciółka urodziła bliźnięta.

– Coś we mnie zaskoczyło –zwierzyła się. –Całkowicie uwierzyłam, że to się stanie, isię stało.

Inna była święcie przekonana, że mieszkanie, wktórym aktualnie mieszka, wyobraziła sobie wnajdrobniejszych szczegółach pięć lat wcześniej.

– Szkicowałam plany idealnego domu: odpowiednio duży salon, sypialnię zoknem wychodzącym na ogródek. Zadziałał Sekret, bez dwóch zdań –twierdziła.

Koleżanka zmojej byłej pracy wierzyła, że zaręczyła się dzięki Sekretowi. Przez lata była singielką, ale gdy pod choinkę dostała tę książkę, wsylwestra, siedząc samotnie wdomu, spisała listę wszystkiego, czego pragnie wżyciu. Na pierwszym miejscu umieściła: „Zaręczyć się przed upływem roku”. Doszło do tego nawet wcześniej. Wnastępny weekend spotkała faceta, który poprosił ją orękę po dwóch miesiącach znajomości. Niestety, potem się rozstali.

– Następnym razem dokładnie określę, jaki ma być mój narzeczony, na pewno nie świrnięty alkoholik –postanowiła.

Drwiłam sobie ztych opowieści. Zawsze dostrzegałam bardziej realistyczne wytłumaczenie. Uważałam, że Jo zaszła wciążę, bo była bardziej zrelaksowana idzięki temu się udało. Albo może to był właśnie ten moment. Lucy ma wymarzone mieszkanie wcale nie dzięki tajemnym mocom wszechświata, ale spadkowi, który otrzymała po śmierci babci, bo wreszcie mogła wpłacić depozyt. Natomiast Sam spotkała faceta, bo go szukała.

Ale, wierzcie lub nie, koncepcja prawa przyciągania już od ponad stulecia krąży po świecie –wspomina się oniej wSztuce wzbogacania Wallace’a Wattlesa w1911 roku, oraz wwydanych wlatach pięćdziesiątych: Myśl ibogać się Napoleona Hilla, atakże wMocy pozytywnego myślenia Normana Vincenta Pealsa.

Według Byrne, która uważa prawo przyciągania za naturalne izgodne zzasadami fizyki kwantowej, na wszystko są dowody naukowe.

„Odkrycia fizyki kwantowej inowe osiągnięcia naukowe są absolutnie zgodne znaukami Sekretu –wyjaśnia. –Nigdy nie studiowałam przedmiotów ścisłych ani fizyki, amimo to, kiedy czytam skomplikowane książki zdziedziny fizyki kwantowej, rozumiem je doskonale…”. Sama także nie studiowałam fizyki, Rhonda, dlatego muszę uwierzyć ci na słowo.

Choć wszystko wydawało się naciągane, jakaś maleńka cząstka mnie nie mogła się powstrzymać przed rozważaniem… Co, jeśli rzeczywiście możemy mieć wszystko, czego tylko zapragniemy, jedynie dzięki zmianie sposobu myślenia? Co, jeśli oddziałują na nas siły, których nie rozumiemy?

Mimo cynicznego podejścia wgłębi ducha pragnęłam, aby okazało się to prawdą. Chciałam wierzyć, że wszystkie moje problemy mogą rozpłynąć się wmgnieniu oka. Że mogę osiągnąć wszystko, czego zapragnę, anawet więcej. Chciałam uwierzyć wmagię.

Poza tym potrzebowałam odrobiny ukojenia.

Zimpetem wkroczyłam wnowy rok, następnie były łzy iwstyd finansowego miesiąca. Zdanie „Nie uniesiesz ciężaru prawdy!” rezonowało wmojej głowie. Zbyt cholernie prawdziwe. Tak, nie uniosę. Nie sięgnęłam po poradniki wposzukiwaniu prawdy.

Dlatego na początku marca stojąc przed wyborem: ciągnąć dalej konfrontację zfinansową rzeczywistością czy schować głowę wpiasek? Wybrałam piasek. Mnóstwo, mnóstwo piasku.

Sięgnęłam po stary egzemplarz Sekretu.

•••

Kiedyś czytałam artykuł, wktórym stwierdzono, że poradniki obiecują pomoc wtrzech dziedzinach: jak dać się przelecieć, jak się wzbogacić ijak zrzucić dziesięć kilo. Książka łącząca wszystkie trzy byłaby gwarantowanym bestsellerem. Oto właśnie Sekret.

Podstawowa formuła książki sprowadza się do: pytaj, uwierz iprzyjmuj to, co dostajesz.

Po pierwsze trzeba postawić sobie pytanie: czego chcesz? Następnie musisz całkowicie uwierzyć, że jest to już wdrodze do ciebie. Halo, migiem! Zanim się obejrzysz, dostaniesz niesamowitego faceta, kasę iciało supermodelki.

Ponieważ przez poprzedni miesiąc lałam łzy nad finansami –wmarcu moja ambicja była prosta: nadszedł czas, abym stała się obrzydliwie bogata. Najwyraźniej było to całkiem proste.

Wksiążce autorka przytacza historię mężczyzny, który pocztą dostawał same rachunki, aż pewnego dnia wyobraził sobie, że do jego skrzynki pocztowej trafiają czeki. Choć nikt się nie spodziewał, nie minął miesiąc, aczeki nadleciały.

Dlatego wponiedziałek dziesiątego marca zamiast pisać artykuł, októry mnie poproszono, na temat magicznych właściwości jagód goji, zamknęłam oczy ipróbowałam wyobrazić sobie czeki wlatujące do skrzynki na listy zamiast rachunków iulotek zpizzerii. Oczyma wyobraźni widziałam, jak lądują na wycieraczce niczym żetony wypadające zjednorękiego bandyty. Było ich tak dużo, że utworzyły niewielką papierową górę.

Oczywiście wiedziałam, że to niedorzeczne. Choć przy okazji –dość przyjemne. To znaczy, kto nie lubi czasem pomyśleć oniebieskich migdałach?

Następnie ze strony internetowej Sekretu ściągnęłam szablon czeku od „wszechświata”. Wystarczyło wpisać kwotę, jakiej się pragnie, apieniądze za sprawą magii miały pojawić się wnaszym życiu.

Podczas gdy drukarka warcząc, wypluwała zsiebie wydruk, zastanawiałam się, ile chcieć. Według książki wszechświatowi jest „równie łatwo dostarczyć jednego dolara, jak milion dolarów”, nie chciałam jednak okazać się pazerna. Zdrugiej strony szkoda byłoby zmarnować okazję. Zdecydowałam się na sto tysięcy funtów. Kwota lekko mnie oszołomiła. Za kogo się uważasz? –pomyślałam, ale mimo wszystko wodpowiednim miejscu napisałam wszystkie pięć zer, apotem własnym imieniem inazwiskiem uzupełniłam rubrykę na okaziciela. Rzuciłam okiem na czek iprzez sekundę przeszedł mnie dreszcz ekscytacji. Ajeśli to prawda…

Zdaniem Rhondy trzeba uwierzyć, że tak się stanie, dlatego radzi: „Czuj się tak, jakbyś już miał te pieniądze”.

Następnie zaleca, aby przez kolejne trzydzieści dni widząc wszystko, co się tylko chce kupić, powtarzać: „Stać mnie na to! Mogę sobie na to pozwolić!”. Weszłam na Net APorter izaczęłam przeglądać strony. Czy dacie wiarę, że można kupić dżinsy za trzysta funtów? Wcześniej nie byłam tego świadoma, ale teraz już to wiedziałam. Według Sekretu „było mnie na to stać”. Wyobraziłam sobie siebie wdżinsach Victorii Beckham zwysokim stanem iwkwiecistej bluzce… Potem, dla zabawy, wyobraziłam sobie szczupłą wersję siebie wtych horrendalnie drogich spodniach.

Wizualizacja jest ważna, gdyż „kiedy wizualizujesz, emitujesz tę potężną częstotliwość do wszechświata. Prawo przyciągania przechwyci ów sygnał iprześle do ciebie te obrazy zpowrotem, tak jak widziałeś je wswym umyśle”.

Aby upewnić się, że wszechświat dostał twoją wiadomość, Sekret radzi sfałszować wyciągi zwłasnego konta, aby pokazywały kwotę, której pragniemy wmiejsce smutnej rzeczywistości, którą dysponujemy. Wzięłam jeden zwyciągów informujący odebecie wwysokości tysiąca dwustu trzydziestu ośmiu funtów izmieniłam minus na plus, apotem skorygowałam liczbę odwa zera. Wrezultacie miałam sto dwadzieścia trzy tysiące osiemset funtów.

Wieczorem wciąż nie skończyłam zlecenia, dzięki któremu mogłabym zarobić prawdziwe pieniądze, ale wyobraziłam sobie wymarzoną garderobę wmoim wymarzonym życiu. Nie sprawdzałam prawdziwego stanu konta. Uznałam, że zmniejszyłabym tym częstotliwość.

Minął dopiero tydzień od ostatniej konfrontacji zfinansową rzeczywistością, ajuż wróciłam do krainy ułudy.

Jakby przeczuwając, że stanęłam na krawędzi, zadzwoniła mama.

– Właśnie wypisałam dla siebie czek na sto tysięcy funtów –pochwaliłam się.

– Słucham?

– W książce na ten miesiąc radzą wypisać sobie czek na niby iwyobrazić sobie, że się go dostaje, bo jeśli wto uwierzymy, pojawią się prawdziwe pieniądze.

– Och, na miłość boską!

– Wiem, to głupie.

– Czyli każdy ma dżina wbutelce, tak?

– Dokładnie! WSekrecie jest napisane, że woryginalnej wersji opowieści Aladyn miał nie trzy, ale nieskończoną liczbę życzeń.

– W porządku, to kiedy dostaniesz prawdziwe pieniądze?

– Rhonda twierdzi, że nasze marzenia spełnią się, pod warunkiem że naprawdę wnie uwierzymy, wprzeciwnym razie nie urzeczywistnią się.

– Bardzo wygodnie –skwitowała mama.

– Uważa także, że czas to iluzja.

– Założę się, że tak jest.

Cisza na linii.

– Nie wierzysz wto, prawda? –zapytała.

– Nie, nie do końca, ale wielu ludzi przysięga, że tak jest. Może to wcale nie jest takie złe, aby myśleć pozytywnie, zamiast ciągłego wyobrażania sobie najgorszych scenariuszy? Kto wie, może napiszę bestseller, zarobię krocie izamieszkam na plaży wLos Angeles? Przyjechałabyś mnie odwiedzić, prawda?

– Czy tam przypadkiem nie ma trzęsień ziemi?

– Nie wiem.

– Może przynajmniej kiedy już całkiem przewróci ci się wgłowie, zaczniesz onią dbać… Mogłabyś to uczcić, fundując sobie leczenie kanałowe. Albo aparat na zęby.

Nie wiedziałam, co jest lepsze: cynizm mojej mamy czy magiczne myślenie Sekretu. Ale nie miałam wątpliwości, które oznacza lepszą zabawę.

Wieczorem usnęłam, oglądając na YouTubie wywiad Oprah zJimem Carreyem. Opowiadał, że kiedy był spłukany, wypisał sobie czek na dziesięć milionów dolarów. Włożył go do portfela, akilka lat później zarobił dziesięć milionów dolarów za film Głupi igłupszy… Wiem, że to brzmi nieprawdopodobnie, ale oglądając filmik, pomyślałam sobie: Czemu nie? Czemu coś takiego nie miałoby się przytrafić imnie? Każdemu znas? To znaczy, co różni ludzi, którzy odnieśli sukces od całej reszty poza wiarą, że mogą więcej? Jak brzmi to słynne powiedzenie Henry’ego Forda? Coś wstylu „Jeśli uważasz, że coś potrafisz lub że czegoś nie potrafisz, na pewno masz rację”.

Pomyślałam, jak fajnie byłoby wyjść zdługów, mieć sto tysięcy funtów na koncie, własne mieszkanie ipoczucie bezpieczeństwa. Mogłabym polecieć dokądkolwiek, odwiedzić siostrę wNowym Jorku, przyjaciółkę wHiszpanii… Byłabym naprawdę uroczą bogatą babką. Udzielałabym się charytatywnie imimo bajecznego majątku twardo stąpałabym po ziemi…

•••

Kiedy chodziłam do szkoły, nauczyciel wychowania fizycznego jeździł starym, niebieskim sportowym modelem mercedesa, który bardzo mi się podobał. Zawsze chciałam taki mieć. WSekrecie jest napisane, że jeśli marzysz oaucie, musisz się nim wybrać na jazdę próbną, to ci pomoże uwierzyć, że już do ciebie należy. Po nocy spędzonej na słuchaniu Jima Carreya byłam gotowa uwierzyć, że coś jest na rzeczy.

Znalazłam salon samochodowy wEast Finchley, gdzie interesujący mnie model był wsprzedaży ipoprosiłam Sarah, żeby mi towarzyszyła. Umówiłyśmy się na stacji metra.

– Mam wrażenie, że nie widziałam cię ztysiąc lat –przywitała się.

– Wiem, przepraszam, mam teraz napięty okres.

– Jak leci? Czujesz się nowsza ilepsza?

– Sama nie wiem. Wstyczniu najadłam się mnóstwo strachu, wlutym wylałam morze łez nad wyciągami zkonta, ale jest dobrze. Zabiera mi to więcej czasu, niż zakładałam, choć na pewno się nie nudzę.

– Co wtakim razie radzi ci Sekret?

– Że cokolwiek zapragniemy, możemy mieć, pod warunkiem że wto uwierzymy.

– Zgadzam się.

– Naprawdę? –byłam zachwycona.

Łaknęłam dowodu.

– Tak, uważam, że jeśli dobrze się nastawisz, wszystko zaplanujesz, będziesz ciężko pracować, to nie ma rzeczy niemożliwych.

– W książce nic się nie wspomina oplanowaniu ani ciężkiej pracy, tylko ozdecydowaniu, czego się chce, uwierzeniu, że tak się stanie, awówczas jak za sprawą magicznej różdżki wszechświat to ofiaruje.

– W takim razie nic nie trzeba robić?

– Raz pojawia się wzmianka opodjęciu „inspirowanego działania”, które jednak nie jest traktowane jako rzeczywista praca, tylko coś „radosnego”. Czyli nie. Dostajesz ityle.

– Jeśli marzy mi się duży dom wHampstead, to mam po prostu usiąść igo sobie wyobrazić?

– Nie tylko wyobrazić go sobie, masz uwierzyć, że jest już twój. Jeśli nie uwierzysz, nic ztego nie będzie.

– Jak mam uwierzyć, że dom, który nie jest mój, jest mój?

– Nie wiem, po prostu. Musisz mieć wsobie wiarę.

– I mam siedzieć wdomu, czekając na wygraną na loterii, tak?

– No, tak.

– Nawet nie muszę kupować losu.

– Możesz radośnie zainspirować się ikupić los…

– Co, gdy nie wygram?

– To znaczy, że tak naprawdę nie uwierzyłaś, iż tak się stanie, dlatego nie wygrałaś.

– Bzdura!

Choć wiedziałam, że Sarah ma rację, przyjęłam pozycję obronną.

– Może mi się zamarzyć większy biust, tak? –ciągnęła. –Jak zatem wyjaśnić, że komuś dzieje się krzywda? Czy każdy mieszkaniec Syrii marzył owybuchu wojny? Aludzie wobozach koncentracyjnych najwyraźniej nie dość pozytywnie myśleli?

– W książce pojawia się taka sugestia –przyznałam.

Dokładnie jest tam napisane: „Myśli oniedoskonałości są przyczyną wszystkich schorzeń rodzaju ludzkiego, wtym chorób, ubóstwa ibraku szczęścia”.

– To okropne.

– Wiem.

Szłyśmy przez chwilę wmilczeniu, gdy Sarah zadała mi identyczne pytanie jak mama:

– Tak naprawdę wto nie wierzysz, prawda?

– Nie, nie wierzę.

Bo nie wierzyłam. Nie do końca. Tylko odrobinę. Może. Och, sama już nie wiem.

Doszłyśmy do salonu, świątyni chromu iszkła, wstylu lat osiemdziesiątych XX wieku zczarnymi skórzanymi sofami.

Sprzedawca Gary oprowadził nas po sklepie, wktórym stał szafirowy mercedes. Zapytałam, jaki ma przebieg, żeby udać zainteresowanie. Kiedy odpowiedział, nie wiedziałam, czy to dużo, czy mało, ale zapewnił, że:

– To niewiele wprzypadku równie wiekowego auta.

Skinęłam głową, jakbym wiedziała, oczym mówi. Czułam się podle. Marnowałam jego czas. Mogłam się założyć, że zarabiał na prowizji.

– Obawiam się, że dziś jazda próbna nie jest możliwa, ale może chciałaby pani wsiąść izobaczyć, jak się pani podoba? –zaproponował.

Razem zSarah wsiadłyśmy do środka, usiłując zachować powagę. Czułam się jak piętnastolatka zamawiająca piwo wbarze.

Drzwi były kojąco masywne, atapicerka zjasnej skóry kojąco miękka.

– Ooch… jak fajnie –powiedziała Sarah, gładząc mahoniową deskę rozdzielczą.

Oparłam dłonie okierownicę. Naprawdę fajne uczucie. Bardzo fajne.

Kręciłam kierownicą jak małe dziecko, ale szybko przestałam zobawy, że Gary mnie zobaczy.

– Czy wierzysz, że to twój samochód? –zapytała Sarah.

– To dziwne, ale tak. Dlaczego by nie?

Tak było. Siedząc waucie, czułam, że jestem na swoim miejscu, że jestem jego kierowcą.

– Zatem powiedz mu, że go bierzesz –stwierdziła. –Wypisz mu jeden ztych czeków od wszechświata.

– Ha,ha –zaśmiałam się sarkastycznie, gdy wysiadałyśmy zauta.

Musiałam sprzedać Gary’emu jakieś gładkie kłamstwo.

– Zastanowię się –powiedziałam. –Jest wspaniały, ale wprzyszłym tygodniu oglądam jeszcze jeden.

Czułam, że się czerwienię.

Razem zSarah poszłyśmy do włoskiej knajpy na rogu. Obie zamówiłyśmy najtańsze danie wmenu –spaghetti zsosem pomidorowym.

– Jestem spłukana –wyjaśniła.

– Ja też, ale nie wolno nam tak mówić. Jeśli będziesz powtarzać, że jesteś spłukana, będziesz do siebie przyciągać coraz więcej spłukania –wyjaśniłam.

Przewróciła oczami, ale nie zraziłam się.

– Im bardziej pozytywnie się nastawisz, tym więcej dobrych rzeczy ci się przydarzy, dlatego trzeba powtarzać pozytywne stwierdzenia: przyciągam pieniądze jak magnes.

– Przyciągam jedzenie jak magnes –zażartowała Sarah, wgryzając się wpieczywo czosnkowe. –Zjadam wszystko, co znajdzie się wzasięgu wzroku. Chciałabym być jedną ztych osób, które wstresie przestają jeść…

Zaczęła opowiadać, że wpracy ma teraz istny obłęd, szefowa robi jej problemy zurlopem.

– Powiedziała, że nie dostała mojego e-maila zprośbą ourlop wczerwcu, asama już coś wtym czasie zarezerwowała, co oznacza, że mi nie podpisze wolnego.

– Może przeoczyła twoją wiadomość?

– Dostaję potwierdzenie, gdy moje wiadomości zostaną otwarte.

– Może ją przeczytała, apotem coś ją oderwało izapomniała wpisać dokalendarza.

– Nie. To nie pierwszy raz… –iciągnęła dalej wątek, ale się wyłączyłam.

WSekrecie napisano, że nie wolno prowadzić negatywnych rozmów na żaden temat. Nie powinno się narzekać, bo wówczas na zasadzie prawa przyciągania przybędzie spraw do narzekania. Zamiast tego trzeba zastąpić negatywne myśli pozytywnymi. Trzeba żywić serdeczne odczucia wobec wszystkich ibyć wdzięcznym za wszystko, gdyż wten sposób tworzy się wibracje przyciągające więcej dobrych rzeczy. Jeśli wciąż psioczymy na temat tego, co mamy, wysyłamy sygnał, że to nie dość iwciąż będziemy się czuć tak samo.

Gdy twoi znajomi zaczną narzekać, trzeba zmienić temat albo się znimi rozstać. To był jednak problem. Przez lata wszystkie moje przyjaźnie bazowały właśnie na marudzeniu ipiciu. Jednak nie mogłam dłużej pozwolić sobie na jęczenie. Po raz pierwszy wręcz nie chciałam się użalać. Uświadomiłam sobie, że zmarnowałam mnóstwo czasu na narzekanie, irytację irozgoryczenie.

– Jadę do Camden, umówiłam się ze Steve’em ijego znajomymi, zabierasz się ze mną? –zapytała.

– Nie, dzięki, wracam do domu.

Wyglądała na urażoną. Zazwyczaj zgadzałam się ipotem wracałam oczwartej nad ranem.

– Wszystko wporządku? –zaniepokoiła się.

– Jasne, wszystko gra.

Wróciłam do domu autobusem.

•••

Przez kilka kolejnych dni wciąż wracałam do rozmowy zSarah, rozkładając ją na czynniki pierwsze. Rzecz jasna, miała rację. To było głupie. Choć, może wcale nie… To znaczy, dobrze jest się pozytywnie nastawić do życia, prawda? Cuda natomiast zdarzają się cały czas, czyż nie? Poza tym, skoro tylu ludzi uwielbia Sekret, musi coś wnim być.

Postanowiłam dalej zgłębiać temat, dążąc do posiadania ciała supermodelki, ale na diecie obfitującej wwęglowodany. Tylko frajerzy chodzą na siłownię itrzymają reżim, znawcy Sekretu nie zwracają sobie tym głowy. Według Rhondy: „Jedzenie nie może spowodować uciebie przyrostu wagi, chyba że pomyślisz, iż tak właśnie jest”. Jeśli marzy ci się utrata kilogramów, sprawa jest prosta! Wcinaj marsy, ale miej szczupłe myśli.

Oto trzyetapowy plan utraty wagi autorstwa Rhondy:

Pytaj: Wyobraź sobie, jak będziesz wyglądać zwymarzoną wagą. Jeśli tyle ważyłaś wprzeszłości, znajdź stare zdjęcie, aby na nie patrzeć; winnym przypadku patrz na zdjęcie osoby, która waży tyle, ile ci się marzy.

Uwierz: Uwierz, że taką masz wagę. Naklej na wadze kartkę zwymarzoną wagą, zakrywając prawdziwy odczyt.

Przyjmuj: Czuj się teraz dobrze ze swoją wagą. Rhonda radzi, aby oddawać się myślom doskonałym, arezultatem będzie doskonała waga.

Wyciągnęłam zakurzoną wagę zszafki pod umywalką. Zdjęłam spodnie ibuty (każdy szczegół ma znaczenie) istanęłam na szarym plastikowym kwadracie. Po chwili wahania wskazówka zatrzymała się. Siedemdziesiąt kilogramów –jakieś trzy kilogramy więcej, niż gdy ważyłam się ostatnio. Właśnie dlatego ztym skończyłam… Ważenie było zbyt dołujące. Grube ibrzydkie myśli zalały mój umysł, ale powstrzymałam je.

Pomyśl: nogi Elle Macpherson. Wyobraź sobie, że masz tyłeczek Kate Moss ipłaski brzuch Heidi Klum…

Wróciłam do pokoju iznalazłam białe samoprzylepne etykiety, których używałam do opisania finansowych segregatorów, ateraz jedną zakleiłam plastikowe okienko wagi. Ile chciałabym ważyć? Kilka kilogramów mniej? Niebieskim markerem napisałam sześćdziesiąt jeden kilogramów.

Popatrzyłam na cyfry, które zapisałam izaniepokoiłam się. Otworzyły się frontowe drzwi, wróciła Rachel izawołała „cześć”. Schowałam wagę do szafki, żeby nie widziała, co zrobiłam.

– Jeśli jedząc, będziemy miały szczupłe myśli, nie przytyjemy –powiedziałam wieczorem nad talerzem risotto.

– Jak to działa? –zapytała.

– W Sekrecie jest napisane, że tyjemy, bo mamy tuczące myśli, nie ma to nic wspólnego zkaloriami, śmietaną czy parmezanem.

Dołożyłam sobie jeszcze więcej serowego risotto, ale Rachel uznała, że już się najadła. Miała staroświeckie podejście wkwestii utrzymania zgrabnej sylwetki –po prostu się nie przejadała. Nigdy by na tym nie zarobiła.

•••

Spojrzałam na kobietę oidealnie białych zębach ikasztanowych włosach, które były proste ilśniące. Wiedziałam, że nigdy się znią nie zaprzyjaźnię.

– Ta książka zmieniła moje życie –wyznała.

Siedziałam wkawiarni Bread and Bean ipracowałam (przeglądałam Facebooka), aksiążka leżała na stoliku.

– Rok temu, gdy zerwałam zjednym dupkiem, dała mi ją koleżanka. Spisałam skrupulatnie, czego pragnę ufacetów. Potem otym zapomniałam, aż do czasu przeprowadzki, gdy znalazłam kartkę wszufladzie. Mój obecny chłopak jest wypisz wymaluj jak zopisu, zjednym wyjątkiem –nie potrafi nurkować! Ale zawsze może się nauczyć.

Czemu każdy miał do opowiedzenia podobną historię?

– Masz kogoś? –ciągnęła, otwarcie lekceważąc wszelkie angielskie zasady onierozmawianiu znieznajomymi.

– Nie.

– Napisałaś dokładnie, jakiego chłopaka chcesz?

– Nie, ale przez ostatnie dwa dni robiłam miejsce wszafie istarałam się spać po jednej stronie łóżka.

WSekrecie pada przykład kobiety, która, podobnie jak ja, była singielką. Choć wielokrotnie wyobrażała sobie, jak powinien wyglądać jej idealny partner, wciąż go nie spotykała. Pewnego dnia wróciła do domu iuzmysłowiła sobie –no, ba! –że wciąż jest samotna, bo parkuje na środku garażu. „Uświadomiwszy sobie, że jej działania zaprzeczały temu, czego pragnęła. Skoro jej samochód stał na środku garażu, to nie było już miejsca dla wozu jej partnera!”, zauważa Rhonda.

Nie tylko przestawiła samochód, ale zrobiła również miejsce wszafie na ubrania idealnego towarzysza życia iprzestała spać na środku łóżka, aby się zmieścił. Potem spotkała faceta ze swoich snów iżyli razem długo iszczęśliwie…

Kobieta olśniących włosach uśmiechnęła się.

– Nie robiłam nic takiego. Po prostu napisałam na kartce, jaki marzy mi się chłopak, dom, praca, dokąd chcę podróżować… Następnie zrobiłam tablicę marzeń ze zdjęciami tego, co chciałam przyciągnąć. Próbowałaś ztablicą?

– Nie.

– Musisz spróbować.

– Naprawdę uważasz, że to działa? –zapytałam.

– Wiem, że działa, jednak musisz wto wierzyć –odpowiedziała.

– Ale jak uwierzyć wcoś, wco się nie wierzy?

– Udawaj, aż stanie się to prawdą.

•••

Wtamten weekend wzięłam się za tworzenie tablicy marzeń, czyli ogromnej tablicy zkorka lub kartonu, na której naklejasz zdjęcia lub hasła obrazujące twoją wymarzoną przyszłość. Postanowiłam podejść do sprawy  poważnie. Zdusić wsobie wątpliwości iwłożyć wto serce. Koniec zcynizmem –inaczej zwanym rozsądkiem.

Kiedy zasiadłam zplikiem gazet inożyczkami, szybko objawił się pierwszy problem. Nie wiedziałam, czego chcę od życia, poza mglistą wizją bycia szczuplejszą, bogatszą iodnoszącą sukcesy kobietą. Nigdy nie zastanawiałam się nad tym, czego chcę, gdyż a) jak niby miało by się to stać, oraz b) za kogo się uważasz?

„Większość ludzi nigdy nie pozwoliła sobie chcieć tego, czego chce naprawdę, nie potrafi bowiem zobaczyć, wjaki sposób ma się to ujawnić”, napisał cytowany wSekrecie Jack Canfield, autor książki Balsam dla duszy dziecka. Rhonda mu odpowiada: „Jak się to stanie, jak wszechświat ci to przyniesie, nie jest twoją troską czyzadaniem. Pozwól, by wszechświat zrobił to dla ciebie…”.

Gdyby zatem zniknęły wszelkie przeszkody –inaczej zwane rzeczywistością –czego właściwie chciałam?

Postanowiłam zacząć od luksusowej willi.

John Assaraf „metafizyk, specjalista od marketingu ipisarz” zwierzył się, że wyciął zdjęcia ogromnej posiadłości zczasopisma iprzyczepił do tablicy marzeń, apięć lat później już wniej mieszkał –dokładnie wtym domu.

Od kiedy miałam okazję rok temu polecieć do Los Angeles na konwent zumby, marzyłam, aby tam zamieszkać. Ztą myślą wybrałam się na internetowe niby-zakupy. Nie mogłam się zdecydować: dzielnica Hollywood Hills czy przy plaży. Hiszpański bungalow czy ultranowoczesny szklany dom?

Kolejne dwadzieścia minut zajęło mi wybieranie płytek do łazienki wdomu, którego nie miałam, wkraju, wktórym nie mieszkałam. Turkusowe czy szmaragdowe? Fioletowe czy błękitne? Podobnie zpoduchami na moją nieistniejąca jasną kanapę. Nie żartuję, stresowałam się. Jeśli źle wybiorę? Ile ma mnie to kosztować? Czy już byłam spłukana wwymarzonym życiu?

Podczas przeglądania setek zdjęć idealnych ludzi widealnych domach naszło mnie dobrze znane poczucie, że nie jestem wystarczająco dobra. Nie byłam wystarczająco ładna, żeby mieszkać wLA! Zkim bym siętam przyjaźniła? Wtym wielkim domu czułabym się samotna.

Znalazłam zdjęcie starego modelu mercedesa, wktórym siedziałam za kierownicą, ale nie poczułam żadnej inspiracji. Samochód nie zmieni mojego życia.

Zaparzyłam sobie herbatę, zrobiłam grzankę zserem iuświadomiłam, że idealne, manekinopodobne, szczupłe dziewczyny zLA nie jedzą węglowodanów. Nawalałam nawet wwymarzonym życiu! Nie chciałam takiej przyszłości, która oznaczałaby koniec grzanek zserem.

Kiedy Rachel wróciła do domu, miałam za sobą pół butelki czerwonego wina isiedziałam przy kuchennym stole otoczona stosami papierów.

Usiadała obok mnie ipodniosła zdjęcie domu wHollywood Hills.

– Co to jest?

– Mój przyszły dom.

– Naprawdę? Wcale do ciebie nie pasuje.

– Dlaczego?

– Nie wiem, po prostu. Czemu chcesz mieszkać wKalifornii? Nikogo tam nie znasz. Czemu nie możesz znaleźć szczęścia tutaj?

To było dobre pytania. Czemu zawsze uważałam, że będę szczęśliwsza gdzie indziej, będąc kimś innym?

Zawsze utożsamiałam szczęście ze stosami pieniędzy, eleganckich ubrań izluksusową willą, ale może nie miałam racji? Może były inne sposoby na osiągnięcie szczęścia? Nie chciałam, żeby moje życie przypominało gigantyczną listę zakupów.

Jasna cholera, naprawdę się zmieniałam.

Postanowiłam zmienić podejście. Czas na nową wizję! Nowa ja nie będzie miała obsesji na punkcie wagi ipieniędzy –będzie szczęśliwa, wolna izabawna! Przypięłam zdjęcia hinduskich świątyń imarokańskiej ceramiki (symbolizującej podróż do Maroka, anie wystrój łazienki). Wybrałam jeszcze zdjęcie starego biurka obok wysokiego okna –przy nim przyszła ja będzie pisać cudowne, zabawne opowieści. Kolejne przedstawiało medytująca kobietę, jeszcze inne joginkę, atakże szklankę zielonego soku (przyszła ja będzie pić zielone soki) isałatkę zcukinii. Była też stojąca na głowie kobieta. Ostatni raz stałam na głowie wwieku ośmiu lat –ale podobało mi się to zdjęcie. Kobieta, mimo że wpozycji do góry nogami, wyglądała na szczęśliwą.

Obok mnie Rachel przypinała zdjęcia słonecznych pikników, domków na wsi iśmiejących się, biesiadujących ludzi. Jej tablica marzeń przypominała życie, które wiodła teraz, pełne prostych przyjemności, smacznych posiłków, fajnych przyjaciół. Bez designerskiej torebki na horyzoncie.

– Teraz kolej na faceta –postanowiła.

Przejrzałam plik weekendowych dodatków zdziałem „zakupy dla niego”. Powinno mnie to bawić, ale patrzyłam na uśmiechniętych, przystojnych facetów iwyobrażałam sobie, co pomyślą: „Możesz tylko pomarzyć, kotku, nigdy bym się ztobą nie umówił”.

Zaczęłam wycinać zdjęcie mężczyzny, który zaprojektował nowe londyńskie autobusy. Obok był wywiad. Mężczyzna wydawał się mądry, skromny izabawny. Miał także urocze, kręcone włosy. Sprawdziłam go wGoogle iokazało się, że jest żonaty. Nie mogę do tablicy marzeń przykleić męża innej kobiety.

– Przesadzasz –uznała Rachel.

– Wiem, ale czuję, że to nie wporządku –zauważyłam.

– Czego zatem chciałabyś od faceta? –zapytała mnie.

– Nie wiem. Żeby był miły.

– Okej. Co jeszcze?

– Dobry, mądry, zabawny… izbłyskiem.

– Jaki? Zbłyskiem?

– No wiesz, żeby miał błysk woczach. Musi być też zrównoważony ispełniony, ale nie za bardzo. Żeby tylko nie okazał się palantem.

– Czemu jesteś taka przerażona?

Choć to było absurdalne, naprawdę byłam przerażona. Stresowało mnie samo myślenie omężczyźnie, którego bym chciała, bo on by mnie nie zechciał –no bo niby dlaczego miałby chcieć? Byłby lepszy ode mnie ipoczułabym się odtrącona, ato boli, ijaki wogóle wtym sens? Lepiej nic nie chcieć.

Odrzucałam siebie nawet wwyobrażonym życiu.

Na tym właśnie polegał problem –skoro uważasz, że nie zasługujesz na dobre rzeczy, one się nie wydarzą.

Gemma zawsze wypominała mi ten jeden raz, kiedy mnie podrywano wpubie. Najprawdopodobniej spełniał każdy punkt zmojej listy marzeń –przynajmniej wkategoriach wygląd ipraca –był wysoki, ciemnowłosy, niebieskooki, uśmiechnięty ibył architektem. Co zrobiłam, kiedy mój przyszły mąż zaczął znami rozmawiać ichciał mi postawić drinka? Powiedziałam: „Nie, dziękuję”.

Właśnie skończyłam dwunastogodzinny dzień pracy, wyglądałam upiornie –przetłuszczone włosy, zero makijażu, szarobury biurowy kostium –inie wierzyłam, że taki facet jak on mógłby się naprawdę zainteresować taką mną.

– Jest wstawiony ipróbuje zkażdym –skwitowałam.

– Nieprawda, ty kretynko –zaprzeczyła Gemma.

Byłam kretynką iwciąż nią pozostałam.

Rhonda mówi: „Kiedy się czujesz źle ze sobą, blokujesz całą miłość iwszystko dobre, co wszechświat ma dla ciebie”.

Blokowałam mnóstwo rzeczy przez bardzo długi czas. To wydawało się bezpieczniejszą opcją. Lepiej nie marzyć, niż marzyć iprzeżyć rozczarowanie. Musiałam ztym skończyć.

Wpisałam wGoogle hasło: „Uśmiechnięty przystojniak zbrodą” iprzez dwadzieścia minut oglądałam wsieci fotki brodaczy. Potem przypomniał mi się e-mail, który dostałam kilka miesięcy wcześniej od Sarah, wtemacie którego napisała: MĘŻCZYZNA, KTÓREGO POŚLUBISZ. Wtreści znalazłam link do wywiadu zwokalistą zespołu Snow Patrol. Opowiadał, że wobecności kobiet okazuje się totalną ofermą iza dużo pije. Mieszkał wLA. Byliśmy praktycznie bratnimi duszami. Wydrukowałam sobie jego zdjęcie iprzypięłam do tablicy. Mimo poczucia absurdu miałam wrażenie, że potwornie się obnażam –przykleić sobie zdjęcie faceta imówić, że mogłabym go wrealu polubić.

Po kolacji ustawiłam tablicę marzeń na podłodze przy moim biurku. Leżąc włóżku, patrzyłam na nią. Moje wymarzone życie. Wyglądało całkiem fajnie. Kiedy tak patrzyłam przez kolejne kilka dni, zaczęłam wierzyć, że wszystko jest możliwie.

Może właśnie na tym polega prawdziwy sekret książki; pozwala nam na snucie marzeń oprzyszłości na wzór pięcioletnich dzieci, które bez cienia skrępowania oświadczają, że będą astronautą, primabaleriną czy kierowcą karetki. Powstrzymuje nas przed szukaniem wymówek ichowaniem się za tak zwaną „rzeczywistością”, czyli życiem, jakie wiedziemy powaleni ciosami pierwszych nastoletnich rozczarowań.

Wielkie marzenia były naprawdę przerażające, bo łączyły się zotwarciem na rozczarowanie, gdyby się nie spełniły. Ale uzmysłowienie sobie, czego tak właściwie chcę, było dobre. Sądziłam, że pragnę samochodu iwielkiego domu, ale wrzeczywistości łaknęłam spokoju, przyjaciół ipodróży. Choć, bądźmy szczerzy, marzyłam też ogarnkach zpieniędzmi. Do tablicy przypięłam czek na sto tysięcy funtów. Im więcej na niego patrzyłam, tym mniej niedorzecznie wyglądało moje wymarzone życie (nawet czek).

WSekrecie jest napisane, że nie do nas należy martwienie się, jak to wszystko się ułoży, choć pomijanie znaczenia „pracy” wksiążce wciąż budziło we mnie dyskomfort. Nie wierzyłam wmagiczne dżiny zbutelki; ale wierzyłam, że połączenie dostatecznej dozy pozytywnego myślenia iciężkiej pracy dać zamierzony efekt.

Sportowcy wierzą wsukces iwyobrażają sobie chwilę, wktórej przekraczają linię mety, ale trenują codziennie, aby zrealizować marzenia. Pamiętam film dokumentalny oUsainie Bolcie. Mógł sobie żartować, że bijący rekordy sprint to dla niego zwykła przebieżka, ale na filmie zobaczyłam, że trenował tak intensywnie, iż zdarzało mu się wymiotować.

Czy to było „inspirujące działanie” iprawo przyciągania? Czy raczej staromodna ciężka praca?

Potem stało się coś dziwnego: cztery dni po tym, jak zrobiłam tablicę marzeń, dostałam e-maila od redaktora zpropozycją napisania artykułu ocudownych właściwościach jarmużu. Przez tydzień miałam jeść ipić tylko iwyłącznie jarmuż, apotem zdać relację –prawdopodobnie ztoalety.

Kilka dni po przyklejeniu do tablicy marzeń zdjęcia zielonego soku płacono mi za picie zielonych soków! Ciągle pisałam ozdrowych rzeczach iartykuł ojarmużu nie wykraczał zbytnio poza moje normalne zainteresowania… ale… Dwa dni później ten sam redaktor zapytał, czy nie napisałabym jeszcze ozajęciach jogi, podczas których robi się zwis głową wdół… Wszechświecie, czy to znak? Może magia naprawdę działa? Jeśli teraz ktoś mi przyśle czek na sto tysięcy… Uwierzę na mur-beton.


4. 
Terapia odrzucenia 
Jasona Comely’ego

•

Każdy przynajmniej raz dziennie, codziennie, 
musi zostać odrzucony przez drugiego człowieka.

Miałam osiem lat, samotnie snułam się po placu zabaw. Nie pamiętam, gdzie była moja najlepsza przyjaciółka ani inne koleżanki –tamtego dnia byłam sama.

Godzinna przerwa na lunch ciągnęła się niczym niedzielne popołudnie.

Rano padało, szary beton był mokry. Ciężkie chmury wisiały tuż nad głową, zapowiadało się na kolejną ulewę. Świat wydawał się ohydny.

To tu, to tam widać było grupki dziewczyn. Jedne, wgranatowych plisowanych spódniczkach wetkniętych za majtki, zwisały głową wdół na drabinkach. Inne, na bananowożółtych kwadratach, grały wklasy. Niektóre skakały, wyliczając: ene, due, rike, fake…

Rozejrzałam się po dziedzińcu wposzukiwaniu towarzyszki zabaw, innej trzymającej się na uboczu dziewczynki. Ale na próżno. Zauważyłam za to dwie koleżanki zklasy, które siedziały na ławce irozmawiały. Zarzuciły nogę na nogę, naśladując własne matki. Jedna chrupała chipsy, adruga trzymała niewielkie opakowanie rodzynek. Pozazdrościłam im przekąsek. Dostawałam tylko owoce, adzisiejszy banan był zbyt dojrzały. Znałyśmy się trochę, ale nigdy wcześniej razem się nie bawiłyśmy. Podeszłam do nich izawahałam się.

– Tak? –zapytała dziewczynka zchipsami, miała na imię Lucy T.

Wnaszej klasie aż cztery dziewczynki nazywały się Lucy: Lucy S., Lucy W., Lucy J. iLucy T; Lucy T. była bystra, aponieważ jej starsza siostra także chodziła do szkoły, cieszyła się wysokim statusem. Miała kręcone mysie włosy tak gęste, że spinała gumką nieujarzmione loki tylko raz, nie więcej. Obok niej siedziała Lucy J., która miała jedwabiste, brązowe włosy icichy głosik. Też miała starsze siostry, poza tym zwakacji przywoziła zagraniczne przybory papiernicze, zWłoch lub Francji. Zapewniało jej to mocną pozycję. Kontynentalne notesy ze stronami wmaleńką kratkę stanowiły szczyt klasowego szyku.

– Mogę się zwami pobawić? –wyrzuciłam zsiebie.

Zmartwiłam się, jak tylko skończyłam mówić, bo zabrzmiałam dziecinnie idesperacko. Miałam prawie dziewięć lat, byłam za duża na „bawienie się”. Czemu nie zapytałam: czy mogę się do was przysiąść? Albo: czy mogę do was dołączyć? Moja pomyłka ciężko zawisła wpowietrzu. Dziewczynki popatrzyły na siebie.

– Zastanowimy się –odpowiedziała Lucy od rodzynek.

– Czy możesz cofnąć się kilka kroków, kiedy będziemy otym rozmawiać? –zapytała Lucy od chipsów.

Cofnęłam się iudawałam, że podziwiam gigantyczny dąb. Wzeszłym roku zerwaliśmy zniego liście, które potem odrysowaliśmy wklasie, aby na końcu ususzyć je między kartkami książek. Rysowaliśmy żołędzie, dotykaliśmy korę. Bardzo bym chciała bawić się zdrzewem.

– Możesz teraz podejść! –zawołała Lucy od rodzynek.

Wróciłam do nich.

– Dziś nie możesz się znami bawić –poinformowała mnie Lucy od chipsów.

Jasno idobitnie.

– Ale może jutro –dodała Lucy od rodzynek znieśmiałym uśmiechem, sugerującym, że nie czuła się dobrze ztakim zakończeniem sprawy.

– Okej, dzięki –powiedziałam.

Nie jestem pewna, dlaczego im podziękowałam. Pewnie za czas, który poświęciły na rozpatrzenie mojej prośby.

Kiedy odchodziłam od ławki, spojrzałam na swoje szare buty marki Clarks, poczułam narastające pieczenie policzków iswędzenie oczu. Nie płacz, nie płacz, nie płacz. Ale rozpłakałam się. Poszłam do łazienki, zamknęłam za sobą drzwi iryczałam aż do dzwonka.

To moje pierwsze wspomnienie zbycia odrzuconą, ichoć nie myślałam otym dniu od tamtej pory, najprawdopodobniej przez większość życia unikałam sytuacji, wktórych prosisz kogoś, żeby się ztobą pobawił, bo wodpowiedzi możesz usłyszeć: nie. Trzyliterowe słówko, które sprawiało, że znów stawałam się ośmioletnią dziewczynką.

•••

– Oszalałaś? Brzmi autodestrukcyjne –zauważyła Sarah, kiedy zadzwoniłam, aby przedstawić jej plan działania.

– Ci, którzy tak zrobili, twierdzą, że ich życie się zmieniło, poza tym muszę stanąć mocno na ziemi po tym całym Sekrecie.

– To wcale nie oznacza twardego stąpania po ziemi, tylko wbijanie wstopy gwoździ –powiedziała Sarah.

Moją kwietniową misją była ekstremalna forma samopomocy zwana terapią przez odrzucenie. Lekko nagięłam zasady, bo nie był to poradnik, ale rodzaj gry.

Cel był prosty: musiałam raz dziennie zostać odrzucona przez drugiego człowieka. Nie chodziło ostaranie się czy usiłowanie bycia odrzuconą, ale autentyczne odrzucenie. Kiedy przed kilku laty po raz pierwszy usłyszałam otej masochistycznej formie rozwoju osobistego, uznałam ją za czysty obłęd. Kto by chciał sobie coś takiego zafundować? Życie jest dostatecznie ciężkie! Ale pomysł utkwił ztyłu mojej głowy inurtował mnie, apo ostatnim miesiącu czeków na niby ifantazjowania na jawie potrzebowałam kubła zimnej rzeczywistości na głowę. Ostatnie doświadczenia nauczyły mnie przynajmniej jednego: im mniej chcę coś zrobić, tym bardziej prawdopodobne jest, że tego potrzebuję.

– Nie rozumiem jednak, wjaki sposób codzienne odrzucenie może ci pomóc –nie dowierzała Sarah.

– Każdy znas żyje wnieustannym lęku przed odrzuceniem. Odpuszczamy sobie połowę rzeczy, które nam się marzą, bo boimy się, że usłyszymy: „nie”. Dzięki temu jednak uczysz się, że choć odrzucenie jest potworne, nie zabije cię. Ludzie, którzy wto grali, twierdzą, żeznacznie trudniej jest zostać odrzuconym, niż nam się wydaje, częściej słyszymy „tak”, gdy spodziewamy się usłyszeć „nie”.

Doświadczył tego kanadyjski informatyk Jason Comely, który opracował grę, po tym, jak zostawiła go żona. Całymi dniami inocami siedział samotnie wswoim małym mieszkaniu, coraz bardziej izolując się od świata. Uświadomił sobie, że blokuje go –izawsze blokował –lęk przed odepchnięciem przez innych, dlatego rzucił sobie wyzwanie, aby raz dziennie przeżyć odrzucenie.

Jason postawił na głowie życiowe zasady. Uczynił zodrzucenia, którego każdy się obawia, rzecz pożądaną.

Nie był świadomy, że sięgnął po narzędzie znane wpsychoterapii izwane ekspozycją lub zanurzeniem. Polega na stopniowym zmuszaniu się do konfrontacji zlękami, aż wkońcu człowiek się znieczula. Jest pomocne wleczeniu fobii, na przykład lęku wysokości lub strachu przed wężami.

Jason szukał odrzucenia. Zaczął od przepychania się wkolejkach wsupermarkecie, wysyłał nieznajomym zaproszenia na Facebooku, domagał się upustów wsklepach. Wziął nawet udział wkanadyjskiej edycji Dragons’ Den, jak zostać milionerem.

Ludzie częściej niż „nie”, mówili „tak”, co otwierało przed nim nowe możliwości iszczęście mu sprzyjało bardziej niż dotychczas. Poza udziałem wteleturnieju, gdzie został, delikatnie mówiąc, wyśmiany.

– Zamierzasz wystąpić wDragon’s Den? –zapytała Sarah.

– Na miłość boską, nie! –zirytowałam się.

– Tylko żartowałam. Nie stresuj się.

– Nie mogę. Wszystko jest bardzo dołujące. Jestem zmęczona. Zwoje mózgowe mi się przepaliły.

– Czemu nie zrobisz sobie przerwy? Wpadnij do mnie na weekend, wyskoczymy na drinka, upijemy się icałą niedzielę przeleżymy za kanapie, pławiąc się wsamonienawiści.

– Brzmi świetnie, ale muszę się zorganizować, opracować listę scenariuszy odrzucenia.

– Nie możesz sobie zrobić dwóch dni wolnego? Prawie się nie widujemy, anaprawdę dużo zrobiłaś.

– Nieprawda.

– Prawda, ito jest niesamowite, ale chyba te wszystkie konfrontacje izmiany nie są dla ciebie dobre. Kilka dni temu brałaś auto na jazdę próbną, ateraz to… Jakbyś co miesiąc zmieniała diety. Wtym miesiącu Atkins, wkolejnym wegańska… Jasna cholera! Przepraszam. Muszę lecieć…

Rozłączyła się. Widocznie wróciła jej szefowa. Wyobraziłam siebie Sarah, gdzieś tam wnormalnym świecie ludzi pracujących, ze-mailami, kolegami zbiura…

Usiadłam przy biurku wmoim pokoju ipoczułam się bardzo samotna, spojrzałam przez okno na chmury. Usąsiadów trwał remont iodgłos wiercenia doprowadzał mnie do szału. Miałam ochotę na drinka. Zerknęłam na telefon, dopiero co minęło południe.

Nie miałam ochoty na terapię przez odrzucenie. Ani trochę.

Nie wiedziałam, co zrobić. To znaczy, wsensie praktycznym. Czy powinnam wyjść na ulicę iprosić ludzi, aby dali mi dychę? Albo domagać się darmowego drinka wpubie? Chciałam wykorzystać pomysłowość Sarah, ale moja misja wporównaniu do stresów jej prawdziwego życia wydała się żałośnie śmieszna, dlatego wrzuciłam pytanie na Facebooka. Jak zostać odrzuconą?

Dostałam mnóstwo odpowiedzi:

Zapytaj whotelu Claridge’s, czy możesz uciąć sobie drzemkę wktórymś zich wolnych pokoi, oczywiście za darmo.

Zadzwoń do Buckingham Palace zprośbą ozaproszenie na garden party zkrólową.

Idź na przesłuchanie do X Factora lub do roli wspektaklu na West Endzie.

Wsalonie Chanel zapytaj, czy ich torebki to podróby.

Zgłoś chęć współpracy wagencji modelek.

Poproś Kate Moss oudzielenie wywiadu.

Uznałam, że wcale nie jest za wcześnie na drinka.

•••

Trzy dni później, po weekendzie, który spędziłam narauszu iwłóżku, udzieliłam sobie solidnej reprymendy iopracowałam listę szesnastu scenariuszy odrzucenia, które miałam wprowadzić wżycie przed upływem miesiąca.

1.Poprosić ozniżkę wsklepie.

2.Poprosić odarmową kawę.

3.Poprosić odarmowy posiłek.

4.Przez cały dzień uśmiechać się do każdej napotkanej osoby.

5.Powiedzieć „dzień dobry” pięciu nieznajomym spotkanym na ulicy.

6.Zaprosić nieznajomego faceta na randkę.

7.Zapytać nieznajomą osobę onumer telefonu.

8.Poprosić ludzi wkolejce, aby mnie przepuścili.

9.Zapytać nieznajomą osobę, czy mogę się dosiąść do stolika wbarze/restauracji/kawiarni.

10.Poprosić ozmniejszenie oprocentowania karty kredytowej/opłat za prowadzenie konta.

11.Skontaktować się ztrzema nowymi czasopismami wsprawie podjęcia znimi współpracy.

12.Poprosić wbanku, żeby za nic dali mi sto funtów.

13.Zaprosić kogoś, kogo podziwiam, na kawę.

14.Wysłać nieznajomej osobie zaproszenie na Facebooku.

15.Poprosić odarmowy pokój wClaridge’s.

16.Poprosić odarmową torebkę wsalonie Chanel.

Jason radzi zaczynać od drobiazgów, na przykład prośby odarmową kawę. Moja ulubiona kawiarnia wTufnell Park należała do tych tolerancyjnych lokali, które pozwalają freelancerom przesiadywać długie godziny nad laptopem, choć zamawiało się tylko jedną czy dwie kawy. Trzeciego kwietnia pracowałam (pisałam artykuł na temat zależności między miejscem zamieszkania akręceniem się włosów… Od wody wkranie do emitowanych wokolicy oparów idymów, które wpływają na wygląd…), apotem podeszłam do kasy, aby zapłacić.

– Dużo udało się dziś zrobić? –zapytał właściciel.

– Całkiem sporo –skłamałam.

– Chcesz zapłacić?

– Nie do końca –odpowiedziałam, uśmiechając się. –Czy mogę dziś liczyć na darmową kawę?

Roześmiał się.

Zawtórowałam.

– Nie, pytam szczerze, czy mogę dziś liczyć na darmową kawę?

Wciąż się śmiał, ale chyba już nie uważał, że jestem zabawna.

Poczułam się podle, ale nalegałam:

– Czyli nie mogę liczyć na darmową kawę?

Posłał mi smutny izmęczony uśmiech. Potarł łysinę na głowie. Nie rozumiał, wco gram, ale miał wyraźną ochotę, abym skończyła.

– Wolałbym, żebyś zapłaciła. Dziś jest mały ruch… –powiedział, rozglądając się po kawiarni.

Obydwoje smutnym spojrzeniem obrzuciliśmy świecący pustkami lokal. Trzech klientów pochylało się nad ekranami laptopów ipustymi kubkami po kawie. Jedna kobieta wdługim, fioletowym swetrze tuliła się do kaloryfera. Nie miała laptopa, tylko starą gazetę, ana jej stoliku stała szklanka zdarmową wodą zkranu. Wyglądało, jakby spędziła tu cały dzień, nie wydawszy ani grosza. Młoda dziewczyna wmartensach, zpomarańczowymi włosami czytała Wołanie oprawa kobiety Mary Wollstonecraft izawzięcie notowała coś wzeszycie formatu A4. Był jeszcze na oko dwudziestokilkulatek, którego już tam widziałam –czarny T-shirt, czarne dżinsy igigantyczne słuchawki na uszach. Strzelał do ludzi na ekranie komputera.

Właściciel był zbyt miły. Nie sposób tu zarobić.

– Czemu jest dziś tak spokojnie? Czy to przez deszcz? –zapytałam.

– Nie wiem. Może. Wokolicy otworzyli mnóstwo nowych miejsc, może wybrali Costę naprzeciwko.

– Ludzie są głupi, tu jest owiele fajniej.

– Dzięki. Ale trudno znimi konkurować. Kiedy wokolicy otwiera się Costa, czynsz automatycznie winduje wgórę. Wkrótce będzie tylko Costa. Costa iStarbucks.

Staliśmy przez chwilę wmilczeniu, wyobrażając sobie apokalipsę małych kawiarenek.

– Ile jestem dłużna?

– Funt sześćdziesiąt.

Wręczyłam mu dwa ipół funta zpodłym samopoczuciem, bo chciałam go pozbawić uczciwego zarobku. Obraziłam go. Uwaga dla mnie: nie stosować terapii przez odrzucenie wniesieciówkach.

Wimię sprawiedliwości poszłam do położonej na przeciwko kawiarni Costa ipoprosiłam odarmową kawę.

– Często kupuję uwas kawę izastanawiałam się, czy macie karty klienta, aby zbierać naklejki, apotem dostać darmową kawę?

– Niestety, przykro mi –poinformowała mnie, nad wyraz uprzejmym tonem, stojąca za kontuarem nastolatka.

– Czy wtakim razie mogłabym dostać darmową kawę? –zapytałam.

– Nie, nie może pani dostać darmowej kawy. Ale może pani kupić kawę –wyjaśniła, wciąż nad wyraz spokojnie.

Jakby codziennie zadawano jej to pytanie.

– W takim razie dziękuję! –odpowiedziałam zuśmiechem.

Jak szalona wyparowałam na ulicę. Amasz, ty Wielka Korporacjo! Walczę wimię człowieka! Amoże dla człowieka?! Nigdy nie potrafiłam ogarnąć przyimków… Ale wyraziłam się jasno. Chyba.

Po tym wszystkim za bardzo się wstydziłam inie wróciłam do małej kawiarenki. Przez resztę miesiąca pracowałam ukonkurencji, wCosta.

Następnego dnia poszłam do punktu telefonii komórkowej.

Zgubiłam ładowarkę, potrzebowałam nowej. Wzięłam ją zpółki ipodeszłam do kasy, przy której stał pryszczaty, na oko osiemnastolatek.

– Dzień dobry! –przywitałam się. –To będzie dla mnie –wręczyłam mu ładowarkę.

Zeskanował kod kreskowy.

– Nie wiem, co znimi robię –ciągnęłam. –Przestałam liczyć, ile już kupiłam. Ciągle je gubię.

Wmilczeniu patrzył na kasę, ale oczami zdawał się mówić: „Wogóle mnie to nie obchodzi, czemu mi pani otym opowiada?”.

– Niemniej jednak –nie zrażałam się –jestem waszym stałym klientem iczy wzwiązku ztym mogłabym liczyć na zniżkę?

Tym razem podniósł znad kasy wzrok. Był zakłopotany. Tego się nie spodziewał. Przez chwilę się wahał, apotem rozejrzał się za drugim sprzedawcą, który akurat był zajęty.

– Yyyy… niestety nie jestem wstanie udzielić pani zniżki.

Uśmiechnęłam się szeroko.

– Na pewno? Naprawdę jestem wierną użytkowniczką waszej Sieci. Moje comiesięczne rachunki to istne szaleństwo…

Popatrzył na mnie, jakby nie tylko moje rachunki były szalone, ale ja też, ichyba zaraz będzie musiał poprosić kierownika.

– Eeee… przykro mi, ale nie.

– Nie może pan spuścić nawet ofunta?

– Nie.

Był niespokojny. Jego ogromne, brązowe oczy przeskakiwały zkasy na kierownika. Wtedy przypomniałam sobie, że nie muszę go naciskać, przecież chodziło mi tylko oodmowę.

– Okej! Dzięki. Nie ma problemu! –powiedziałam zszerokim uśmiechem.

Najwyraźniej mu ulżyło. Podałam kartę, wklepałam PIN. Posłał mi nerwowy uśmiech. Wciąż się szczerzyłam jak wariatka.

Koniec.

Poczułam się podle, bo postawiłam chłopaka wkłopotliwej sytuacji. No właśnie, odrzucenie jest bolesne dla obydwu stron.

Zjednym odrzuceniem na koncie ruszyłam do pracy –wbłogiej nieświadomości czekających na mnie doświadczeń. Wdrogerii Superdrug sprzedawano nową linię „odświeżonych” produktów do makijażu, które po raz pierwszy pojawiały się na półkach sklepowych wlatach sześćdziesiątych. Poproszono mnie oporównanie staromodnych podkładów korygujących wsztyfcie ipudrów wkamieniu zdzisiejszymi nowoczesnymi serum ipudrami rozświetlającymi. Wrealizacji mojego zadania miała mi pomóc profesjonalna makijażystka.

Opowiedziałam jej oswoim projekcie.

– Jesteś naprawdę dzielna! –pochwaliła mnie.

– No wiesz –zmieszałam się, ale wewnątrz promieniałam.

– Nie, naprawdę myślę, że jesteś bardzo dzielna! Tash, czy słyszałaś, co ona robi? –izaczęła streszczać asystentce fotografa moją misję poradnikową.

Opowiedziałam im wszystko ze szczegółami. Najlepsze momenty: komediowy skecz na scenie iprzemawianie do publiczności. Najgorsze momenty: skok na spadochronie istudiowanie stanu konta. Łykały wszystko, aja łykałam, że one łykały. Od samego początku czekałam, aż inni dostrzegą, jaka jestem cudowna, ale dotąd przyjaciele irodzina okazywali mi tylko spektakularne rozczarowanie. Może trzeba obcych ludzi, aby docenili dogłębną izachwycającą odwagę?

Wygłosiłam prawdziwy wykład otym, jak ważne jest opuszczanie strefy komfortu, że wchwili, gdy zrobisz coś, cokolwiek, przerażającego czujesz się silniejsza iotym, jak nie stresują mnie już drobiazgi…

– Pomyślcie tylko, ile można osiągnąć, gdyby człowiek nie bał się, że zostanie odrzucony! –entuzjazmowałam się, gdy opowiadałam owyzwaniu na bieżący miesiąc.

Wtedy Tash powiedziała coś, co sprawiło, iż pożałowałam, że wogóle otworzyłam swoją głupią gębę.

– Razem zprzyjaciółką zapisałyśmy się na przesłuchanie do X Factora wprzyszły weekend, musisz do nas dołączyć!

– Och, cóż… eeee…

– Potrafisz śpiewać? –zapytała Tash.

– Nie.

– Idealnie! Zostaniesz odrzucona! Przesłuchania odbywają się wsobotę, ale kolejka ustawia się już wpiątek wieczorem, więc spotkajmy się opółnocy, zajmiemy sobie miejsce. Gdzie mieszkasz?

– Archway.

– Będę jechać zPeckham, ale możemy się umówić wpołowie drogi –zaproponowała.

Co? Nie! Niczego ze mną nie planuj! Nie zamierzam tego robić!

Nie mogłam wziąć udziału wprzesłuchaniach do XFactora –naraziłabym się na otwarte szyderstwo…

Ale ponieważ mój opór, aby tego nie robić, był wielki, byłam stuprocentowo przekonana, że nie mam wyjścia. Jakie miałam szanse na kolejną równie wspaniałą propozycję przeżycia brutalnego ipublicznego odrzucenia wmiesiącu, wktórym zdecydowałam się na terapię przez odrzucenie?

– Czy to znaczy tak? –spytała Tash.

– Uhm…

– Nie słyszę…

– Zgoda.

Poszłam do łazienki iobjęłam rękami głowę, bo moje zwyczajne życie przybrało zaskakujący obrót.

Tamtego wieczoru wypiłam półtorej butelki czerwonego wina, podczas gdy Rachel próbowała mnie uspokoić.

– Zostanę zapamiętana jako doszczętnie wyśmiana wariatka. Będę rudowłosą wersją duetu Jedward zszóstej edycji. Tylko że solo.

– Nie, na pewno nie. Bierze wtym udział tysiące tobie podobnych ludzi, pośpiewasz przez dwie minuty przed którymś zproducentów na zapleczu.

– Jesteś pewna?

– Oczywiście. Nigdy nie wystąpisz przed kamerą. Wybierają tylko tych naprawdę dobrych lub totalnie beznadziejnych. Postaraj się wypaść umiarkowanie słabo, nie zakładaj tylko nic głupiego.

•••

Dziesięć dni do akcji X Factor. Obudziłam się na kacu iwpisałam wGoogle: „Najgorsze przesłuchania do XFactora”. Wzięłam dwa proszki przeciwbólowe iprzespałam cały dzień.

Jeszcze dziewięć dni –totalna panika. Co zaśpiewać? Manic Monday? Trochę staroć. Może Fast Car Tracey Chapman? Napisałam SMS-a do Tash, żeby odwołać, ale wkońcu go nie wysłałam.

Jeszcze osiem dni –jedynym sposobem, aby przetrwać, jest udawanie, że nic się nie dzieje. Skupić się na innych odrzuceniach, zaczynając od małych rzeczy: uśmiechanie się do ludzi wmetrze… Posłałam nieśmiały uśmiech parze wśrednim wieku. Kobieta spiorunowała mnie wzrokiem, apotem spojrzała na męża:

– Znasz ją? –zapytała.

Jeszcze siedem dni –poszłam na spacer. Powiedziałam „dzień dobry” trzem osobom napotkanym po drodze na pocztę. Jeden starszy pan uśmiechnął się iodpowiedział na moje powitanie, to było miłe, ale dwie kobiety spojrzały na mnie jak na wariatkę. Poczułam się jak niespełna rozumu. Szczerze, co nam wszystkim dolega, że nie mówimy sobie dzień dobry? Dlaczego jesteśmy tacy podejrzliwi? Czy komuś stanie się krzywda? Badania pokazują, że gdy wmiejscach publicznych zostaniemy potraktowani jak powietrze –nawet przez obcego człowieka –czujemy się wykluczeni, wykluczenie natomiast sprzyja depresji, nadciśnieniu idemencji. Zabijamy siebie nawzajem obojętnością. Gandhi mógł przekonywać: bądź zmianą, którą pragniesz ujrzeć wświecie, ale mówienie dzień dobry obcym ludziom wArchway jest niewdzięczną harówą.

Wróciłam do mentalnego przeglądu piosenek. Może Cranberries? Wokalistka nie ma zbyt wysokiego głosu.

Jeszcze sześć dni –odwiedziłam przyjaciółkę ijej osiemnastomiesięczną córeczkę, która wrzeszczała:

– Nie, nie, nie! –kiedy tylko przekroczyłam próg pokoju.

Może zaśpiewam Ironic Alanis Morisette.

Jeszcze pięć dni –poszłam na pocztę zzamiarem ominięcia kolejki, ale patrząc na staruszków czekających na wypłatę emerytur imatki usiłujące okiełznać dzieci, nie potrafiłam się zdobyć na ten krok.

Jeszcze cztery dni –cały dzień na granicy łez, bo uczyłam się na pamięć słów Someone Like You Adele. Wieczorem –okej, oszesnastej –poszłam kupić butelkę wina wTesco. Kasjer poprosił odokument, aby sprawdzić, czy jestem pełnoletnia. Już miałam mu podziękować za najmilszą rzecz, jaka przydarzyła mi się wtym tygodniu, gdy podniósł wzrok istwierdził:

– Och, proszę się nie kłopotać, nie przyjrzałem się pani zbyt dokładnie.

Jeszcze trzy dni –nie zmrużyłam oka przez całą noc. Nie odnoszę wrażenia, że się rozwijam, raczej, że to jakiś chory żart. Przypominam sobie słowa Rachel. Miała rację, nie stanę przed kamerą. Będę jedną zmiliarda. Wejdę iwyjdę. Kolejne durne doświadczenie zlisty. Zadzwonił telefon. Sarah.

– Słyszę, że jesteś spięta –zauważyła.

– Biorę udział wprzesłuchaniach do X Factora, to chyba oczywiste, że jestem spięta!

Jezu! Czemu nikt nie pojmuje, na co się poważam ijak to na mnie wpływa?

Wzięła głęboki oddech.

– Kochanie, nie musisz tego robić, jeśli nie chcesz.

Pieszczotliwy zwrot –który zawsze wywoływał umnie uśmiech ipoprawiał mi nastrój –sprawił, że przez sekundę niemal uległam, ale natychmiast wzięłam się wgarść. Nie było czasu na relaks. Musiałam się skoncentrować.

– Na tym to polega, robię rzeczy, które wywołują we mnie dyskomfort, nie zamierzam wymiękać –stwierdziłam łamiącym się głosem.

– Wydawało mi się, że chciałaś przede wszystkim być szczęśliwsza, anie wygląda, żeby cię to uszczęśliwiało.

– Nieprawda! –warknęłam, nim rzuciłam słuchawką.

Odśpiewałam przebój Adele, przemierzając pokój wzdłuż iwszerz.

•••

Jeszcze dwa dni. Obudziłam się, awgłowie kołatała mi dobrze znajoma pyskówka.

Nie potrafię.

Musisz.

Nie chcę.

Bądź twarda. Nie bądź cholerną łajzą.

Zerknęłam na telefon, trzy nieodebrane połączenia od mamy. Pojechała na wesele do Irlandii, dlatego zdziwiłam się, że dzwoni. Zazwyczaj wczasie zagranicznych wyjazdów traktowała telefon niczym radioaktywny odpad –nie dotykała go, omijała wzrokiem zobawy przed rachunkiem na trzy tysiące funtów po powrocie.

– Umarł wujek –poinformowała mnie, kiedy do niej oddzwoniłam.

Ukochany brat mojej mamy wyszedł zwesela wcześniej, bo nie czuł się dobrze. Kilka godzin później dostał zawału izmarł. Miał zaledwie pięćdziesiąt dziewięć lat.

Następnego dnia zamiast szykować się do wyprawy na Wembley, aby powalić Adele na obie łopatki, poleciałam do Irlandii na pogrzeb. Jeden telefon sprawił, że wszystkie głupie obawy przed głupim występem wgłupim programie telewizyjnym wydały się, no cóż, głupie.

Kościół był wypełniony po brzegi, ludzie stali też na zewnątrz. Odprowadziliśmy trumnę na leżący kilka kilometrów dalej cmentarz, do którego prowadziła udeptana, gruntowa droga. Szliśmy wmilczeniu, wokół niósł się tylko odgłos stawianych kroków.

Stypę zorganizowano wdomu. Kuzynostwo zebrało się wkuchni, aby powspominać ojca inapełniać niekończący się ciąg kubków herbatą, aszklaneczek –whiskey.

Wuj Gerald był rolnikiem, ale przede wszystkim palił ipił herbatę. Zawsze siedział przy kuchennym stole zkubkiem wjednej, apapierosem wdrugiej ręce iwyglądał przez okno, słuchając radia. Wprzerwach między niemym rozmyślaniem oniebieskich migdałach wygłaszał opinie owspółczesnej muzyce. Na przykład: „Lady Gaga coraz bardziej przypomina Madonnę”. Mówił zmocnym irlandzkim akcentem, co budziło uśmiech słuchaczy, tym szerszy, im wzięło się pod uwagę więcej całokształtu: ubłocone kalosze, znoszone dżinsy, czterdziestoletni sweter itd.

Kuzyni wspominali dzień, gdy jeździł po polu traktorem ikrzyczał:

– Nie, nie, nie!…

Nie wiedzieli, oco mu chodziło. Okazało się, że śpiewał piosenkę Amy Winehouse: They tried to make me go to rehab, Isaid: No, no, no… Miał również talent do kupowania samochodów zukrytymi defektami. Jeden trąbił, gdy kierownica skręcała. Zaśmiewaliśmy się do łez, wyobrażając sobie, jak przeklina izłorzeczy na rondach, aklakson robi: tuut, tuut, tuut.

Wszyscy go uwielbiali. Nawet wiele lat po tym, jak jego dzieci wyprowadziły się zdomu, ich przyjaciele wpadali do niego zwizytą.

Każdego wysłuchał, ana każdy problem reagował przechyleniem głowy iwestchnieniem, które zdawało się mówić: „Ico poradzisz?”. Skinieniem przywoływał rzeczywistość do porządku. Świat się zmieniał iszedł do przodu, aon uparcie pozostawał sobą.

Tamtego wieczoru wpubie rozmawiałam zjednym zdalszych kuzynów, który zbił majątek wStanach Zjednoczonych.

– Tylko to się liczy: rodzina iprzyjaciele, cała reszta nie ma znaczenia –stwierdził, patrząc na żałobników.

Przytaknęłam.

– Wciąż pisujesz do gazet? –zapytał.

– Tak, trochę, ale ostatnio mniej. –Opowiedziałam mu oprojekcie. –Teraz właśnie miałam brać udział wprzesłuchaniach do X Factora –powiedziałam. –Wramach terapii przez odrzucenie.

Popatrzył na mnie zaniepokojony.

– Czy twoje życie było aż tak beznadziejne, że się na to zdecydowałaś? –zapytał miękkim głosem.

Kiedy tylko skończył mówić, zawstydziłam się.

Oczywiście, że moje życie nie było beznadziejne –każdy by powiedział, że było dobre, więcej nawet, uprzywilejowane. Na pogrzebie wujka cały projekt wydał mi się durny.

Wuj praktycznie nie wychodził zkuchni, ale dzięki swej dobroci icierpliwości udało mu się wpłynąć na setki ludzi. Słuchał każdego. Był tu iteraz. Czy dzięki temu nie zasłużył na miano guru bardziej niż autorzy poradników, które pochłaniałam? On, anie Rhonda Byrne, powinien stanowić dla mnie wzór. Być dobrym człowiekiem. Dawać zsiebie to, co najlepsze. Okazywać wdzięczność za to, co się ma.

Po powrocie do domu nie kontynuowałam terapii przez odrzucenie. Wręcz nie mogłam oniej myśleć. Miałam dość poradników, dość siebie.

Zadzwoniła Sarah, ale nie odebrałam. Nie miałam pojęcia, co powiedzieć jej czy komukolwiek innemu.


5. 
Terapia przez odrzucenie –drugie podejście

•

Od tej pory poczucie komfortu 
uważaj za wroga osobistego rozwoju.

Pod koniec kwietnia wróciłam do dawnego trybu życia. Znów całymi dniami pracowałam, spałam ioglądałam telewizję. Nie byłam odrzucana, nie powtarzałam na głos pozytywnych stwierdzeń inie patrzyłam na tablicę marzeń. Po przebudzeniu nie zastanawiałam się, czy aby nie dziś powinnam poprosić odarmowy pokój wClaridges, zaprosić George’a Clooneya na randkę lub postarać się trafić na okładkę „Vogue’a”. Co za ulga!

– Koniec zporadnikami? –spytała Rachel. Znadzieją wgłosie.

– Nie wiem. Robię sobie przerwę. Zobaczymy –odpowiedziałam.

Wdrugim tygodniu maja zwolna wracałam na stare koleiny, gdy natknęłam się na kartkę wetkniętą między strony terminarza.

„Poczucie komfortu jest mocno przereklamowane, szczególnie wprzypadku jednostek, które pragną się rozwijać… –przeczytałam. –Strefa komfortu bardziej przypomina klatkę, zktórej nie można się wydostać niż bezpieczne schronienie, wktórym znajdujemy azyl. Od tej pory poczucie komfortu uważaj za wroga osobistego rozwoju…”.

Autorem słów, które wydrukowałam zInternetu na początku kwietnia, był Jason Comely. Rozejrzałam się po pokoju, wktórym spędziłam ostatni weekend na oglądaniu durnych programów: brudne spodnie walały się po podłodze, aszklanki wody ikubki zdo połowy wypitą kawą były dosłownie wszędzie… Bałagan wklatce.

Czytałam dalej. „Lęk przed odrzuceniem nie pozwala odkryć drzemiącego wnas potencjału… Przekształca go wżal ipustkę”.

Miał rację. Może wcielanie wżycie poradnikowych rad było samolubne iniedorzeczne, ale czy odpuszczanie sobie iniechlujstwo były lepsze? Nie chciałam żyć wpustce iżalu. Chciałam wydobyć zsiebie własny potencjał, czymkolwiek był.

Ostatnie słowa Jasona były zawołaniem bojowym: „Wybierz swojego mistrza. Poddaj się lękom iżyj wżalu aż do śmierci albo postaw na odrzucenie”.

Wybrałam odrzucenie. Znów.

•••

– Przecież tego nie cierpiałaś, czemu po prostu nie przejdziesz do następnej książki? –zapytała Rachel przy śniadaniu.

– Ponieważ tego nie cierpiałam, ato oznacza, że jest dla mnie poważnym problemem, dlatego chcę się znim uporać.

– Odrzucenie jest poważnym problemem dla każdego –zauważyła Rachel.

Miała rację. Nauczyłam się tego dzięki Nie bój się bać. Lęk przed odrzuceniem został wyryty wludzkich mózgach, bo człowiek pierwotny do przeżycia potrzebował grupy. Odrzucenie oznaczało śmierć, iwciąż jest wten sposób odbierane, choć to tylko dwie dziewczynki, które nie chcą się ztobą bawić lub szef nieodpowiadający na e-maila.

Teraz ten lęk nie ratował życia, tylko je niszczył. Nadszedł czas na zmianę.

•••

Wpiątek dziewiątego maja umówiłam się na drinka zmoją młodszą siostrą Helen ijej przyjacielem Jimem wpubie Queen’s Head wIslington. Wysłałam SMS-a do Sarah zpytaniem, czy do nas dołączy, ale odpisała, że ma popsuty bojler iczeka na fachowca. Na końcu wiadomości nie wstawiła żadnych buziaczków iodniosłam niemiłe wrażenie, że się na mnie gniewa, bo trzykrotnie nie odebrałam telefonu, gdy do mnie dzwoniła.

Jak dotąd, Helen trzymała się zdaleka od mojego poradnikowego szaleństwa. Jest typem, którego rady ograniczają się do: „Po prostu weź się wgarść”. Ale jak to zrobić, to już musisz sam wykombinować.

Zkolei Jim okazał niemały entuzjazm.

– Zapytaj ich, czy możesz zagrać na jednym zinstrumentów –zasugerował, wskazując na muzyków brzdąkających wrogu jazzowe kawałki.

– Co ty? Nie zgodzą się –zaoponowałam.

– O to przecież chodzi –zauważył Jim.

– No tak, zapomniałam.

Kiedy przestali grać, podeszłam do kudłatego basisty.

– Cześć –przywitałam się.

– Cześć –odpowiedział, nawet na mnie nie spojrzawszy.

– Zastanawiałam się… Hm… Nigdy nie grałam na kontrabasie, azawsze byłam ciekawa, jakie to uczucie. Wiem, że moja prośba jest nietypowa, ale czy mogłabym spróbować?

Już miałam dodać: „Nic nie szkodzi, jeśli nie chcesz, żeby obca osoba grała na twoim pięknym iprawdopodobnie szalenie drogim instrumencie…”.

Ale nim zdołałam otworzyć usta, wzruszył ramionami ipowiedział:

– Jasne, jeśli masz ochotę.

Och! Tak po prostu! Podał mi jedwabiście gładki, drewniany instrument ioplotłam ciało wokół jego krzywizn. Kontrabas był ode mnie wyższy, ale lżejszy, niż zakładałam. Szarpnęłam napięte struny, awibrujący dźwięk sprawił, że przeszedł mnie dreszcz.

– I jak? –zapytał Kontrabasista.

– Cudownie! –zachwyciłam się. –Czy jest ciężki wtransporcie?

– Ciężki nie, raczej nieporęczny, ale można się przyzwyczaić. Choć wmetrze zdarzają się rozmaite komplikacje.

– To naprawdę cudowne! –powtórzyłam, szarpiąc struny.

– Świetnie! –powiedział. Tym razem się uśmiechnął. –Grasz na czymś?

– Nie, przez rok chodziłam do szkoły muzycznej, ale mama przekonała mnie, abym sobie odpuściła, bo strasznie fałszowałam.

– Och!

– Nie jestem zbyt muzykalna. To znaczy, uwielbiam muzykę, ale nie potrafię grać. Podeszłam do ciebie tylko dlatego, że jestem wtrakcie pewnego projektu.

Opowiedziałam mu oterapii przez odrzucenie. Szeroko otworzył oczy.

– Zostań muzykiem –skwitował. –Odrzucenie stanie się twoim chlebem powszednim…

Izaczął narzekać, jak trudno pracuje się wbranży muzycznej, że lepiej by zrobił, gdyby zrealizował swoje drugie marzenie isprzedawał kawę zfurgonetki.

– Kupowałabym uciebie kawę –zapewniłam.

– Naprawdę? –zapytał.

– No pewnie.

Rozpromienił się iwróciłam do stolika.

– Nie zostałaś odrzucona, prawda? –chciał się upewnić Jim.

– Nie, okazał się bardzo miły!

Miałam ochotę uczcić własną odwagę wprzełamywaniu społecznych norm, ale Jim miał dla mnie kolejne wyzwanie.

– Teraz poproś barmankę, żeby ci pozwoliła samodzielnie nalać piwo –powiedział.

Spojrzałam na bar. Kobieta za kontuarem miała mocny makijaż iagresywnie wycięty dekolt, dlatego uznałam, że zcałą pewnością mi odmówi. Nie chciałam dać jej satysfakcji zpoczucia władzy, ale mimo wszystko wstałam…

Zespół znów zaczął grać, wpubie panował gwar, dlatego początkowo nie zostałam właściwie zrozumiana.

– Nigdy jeszcze sobie nie nalewałam piwa, ajestem ciekawa, jakie to uczucie… –zaczęłam gadkę.

– Chcesz piwa? –zapytała, marszcząc brwi.

Nie była Angielką, abariera językowa wcale nie pomagała.

– Tak, ale chciałabym sobie sama nalać.

– Jakie piwo? Becks? Fosters?

– Piwo, ale… –teraz pokazałam rękami gest nalewania zkija.

Zmarszczyła brwi, jej gniewny makijaż nabrał ostrości.

Jeszcze raz powtórzyłam gest nalewania iwskazałam na kij za barem, apotem na siebie.

Wtedy wreszcie mnie zrozumiała, bo nim się obejrzałam, podniosła ciężką, drewnianą klapę przytwierdzoną do kontuaru igestem kazała mi podejść. Kiedy podekscytowana zbliżyłam się do niej, zauważyłam, że barmani stoją na podwyższeniu –poprawiłam swoją pozycję wświecie! Barmanka zgniewnym makijażem ujęła moją rękę, którą oparła na kiju, inagle lałam sobie piwo! Sama sobie lałam zkija! Jeju!

– Fajnie? –zapytała.

– Pewnie! Dzięki!

Uśmiechnęłyśmy się do siebie. Nie była już barmanką zgniewnym makijażem, ale zabawną iuroczą dziewczyną!

– Widzieliście? Pozwoliła mi nalać sobie piwa! –powiedziałam, siadając przy stoliku oszołomiona zpodekscytowania.

Przybiłam piątkę zJimem, który chwilę potem wskazał na grupę kobiet przy barze.

– Twoja nowa misja to dołączenie do nich –rzucił kolejne wyzwanie.

Tak zrobiłam. Podeszłam do trzech pochłoniętych rozmową kobiet istanęłam przy ich stoliku, aż wkońcu na mnie spojrzały. Obdarowałam je swoim najpiękniejszym uśmiechem izapytałam:

– Moi znajomi przynudzają, czy mogłabym się na chwilę do was przysiąść?

– No, pewnie! Właśnie rozmawiamy oseksie po urodzeniu dziecka –poinformowała mnie kobieta ozachwycającym biuście.

Dwie znich były świeżo upieczonymi mamami iwłaśnie po raz pierwszy od porodu wyszyły na miasto. Świętowały, pijąc prosecco, zamówiły też sticky toffee pudding.

Zjadłam deser zmoimi nowymi koleżankami iwysłuchałam szczegółowego wykładu na temat poporodowych zmian wpochwie.

– Urocze babki! –powiedziałam Jimowi po powrocie do stolika. –Czy to nie głupie, że normalnie nie rozmawiamy zinnymi? Czemu tak jest? Dlaczego zawsze trzymamy się swoich znajomych iciągle gadamy otym samym?

– Nie wiem –odpowiedział. –Nie wszyscy są równie pewni siebie co ty.

– Wcale nie jestem pewna siebie.

– Jesteś, ito wowiele większym stopniu, niż ci się wydaje.

– Dlaczego tak uważasz?

– Nigdy nie zrobiłbym tego co ty.

– No jasne, bo masz ułożone życie: żona, dom, dzieci. Nie potrzebujesz tego. Jesteś szczęśliwy.

Popatrzył na mnie, wypił resztę piwa. Jego niebieskie oczy były przekrwione iszkliste, opadały mu ramiona.

– Budzę się każdego ranka iwiem dokładnie, co się wydarzy. Ty się budzisz iwszystko może się zdarzyć. Wykorzystaj to.

Helen wróciła złazienki. Zebraliśmy rzeczy iwyszliśmy na zewnątrz. Był łagodny, ciepły wieczór. Zbliżało się lato. Zrozświetlonych wystaw drogich sklepów zciuchami padała na chodnik lekka poświata. Pary, tuląc się iszepcąc, wracały do domu. Minęła nas wesoła ihałaśliwa grupa znajomych.

Wciąż nie zostałam odrzucona, więc gdy przechodziliśmy obok chłopaka parkującego motor, postanowiłam skorzystać zokazji.

– Nigdy jeszcze nie siedziałam na motorze… –zaczęłam. –Mogłabym na chwilę usiąść na twoim?

– Pewnie! –odpowiedział zuśmiechem.

Przerzuciłam nogę przez miękkie, skórzane siedzenie iusiadłam. Było mi zaskakująco wygodnie.

– Fajnie! –oceniłam.

Jeszcze raz się uśmiechnął.

– Mam go od wczoraj.

Zaczął opowiadać orozmiarach silnika ibiegach; uszczęśliwiony, że może mówić oswoim nowym cacku. Miał siedemnaście lat.

– Co twoja mama na to? –zapytałam.

– Kupiłem go za własne pieniądze, więc nic nie może powiedzieć –wyznał.

– Weźmiesz mnie na krótką przejażdżkę? –poprosiłam.

– Nie mam drugiego kasku.

– Czyli nie?

– Niestety, przykro mi.

Hurra! Odrzucenie zaliczone.

Czego się nauczyłam?

1.Terapia przez odrzucenie jest prosta, gdy jest się na rauszu.

2.Ludzie są wspaniali. Nasze lęki sprawiają, że uważamy inaczej. Wmawiałam sobie, że muzycy zadzierają nosa, abarmanka jest groźna. Myliłam się wobu przypadkach.

3.Owiele prościej iwygodniej jest nie wychodzić ze swojego kąta wpubie (iżyciu), ale wsekundę po tym, jak poważysz się na niezbyt mądrą, ale zabawną rzecz, na przykład zagadasz do jazzmanów czy nalejesz sobie piwa zkija, robi się weselej –masz wtedy wrażenie, że życie bardziej przypomina ekscytującą grę niż test na wytrzymałość.

4.Wstyd nie zabija. Tak naprawdę szybko przechodzi.

5.Uwielbiam terapię przez odrzucenie.

•••

Następnego dnia rano, gdy obudziłam się na kacu, dobiegły mnie głosy zogródka sąsiadów. Mały, najprawdopodobniej czteroletni chłopiec rozmawiał ze swoim tatą.

– Tato!

– Tak?

– Tato!

– Słucham cię, Nate.

– Kocham cię –oznajmił dziecięcy głosik.

– Też cię kocham… –powiedział dorosły. –Chcesz się przytulić?

Propozycja rozeźliła brzdąca.

– Nie!

Odrzucenie… Czyha na każdym rogu.

Wróciłam do gry.

•••

Poniedziałek, dwunasty maja, słońce świeci, aświat jest piękny. Wieczór wpubie zmienił moje podejście do terapii przez odrzucenie –oraz całego projektu. Cały czas myślałam otym, co powiedział Jim. Po raz pierwszy nie czułam, że poniosłam porażkę, choć przecież nie miałam tego, co on ireszta moich znajomych. Nie miałam męża, domu ani oszczędności, ale byłam wolna iotwarta na przygodę. Zamierzałam to wpełni wykorzystać. Po raz pierwszy od lektury Nie bój się bać byłam dumna ztego, co robię. Nie byłam samolubna ani narcystyczna (okej, może odrobinę) –byłam dzielna ibłyskotliwa!

Wyskoczyłam złóżka iposzłam na spacer po Hampstead Heath ubrana wlegginsy, wktórych spałam. Po drodze uśmiechałam się do każdego. Uśmiechałam się do psów idzieci. Staruszków idrzew. Uśmiechnęłam się nawet do zarozumiałych, tyczkowatych lasek. Drzewa ityczkowate laski nie odwzajemniały mojego uśmiechu, ale wszyscy pozostali jak najbardziej. Zdobywałam przyjaciół iwpływałam na ludzi!

Wdrodze powrotnej przechodziłam przez boisko do koszykówki, gdzie dwóch nastolatków wadidasach ibluzach zkapturem rzucało piłką do kosza. Pewnie powinni być wszkole, ale postanowiłam wto nie wnikać. Zapytałam jednak, czy mogę do nich dołączyć.

– No jasne –zgodził się jeden znich.

Przez następne dziesięć minut szkolili mnie: jak trzymać piłkę, uginać kolana, mierzyć kąty. Nazywali się Steve iLeon.

Opowiedziałam im oterapii przez odrzucenie. Popatrzyli na mnie jak na starą wariatkę wlegginsach, wktórych najprawdopodobniej spała, ale nie zrazili się.

– Spróbuj być facetem –powiedział Leon. –Codziennie ktoś cię odrzuca. Podchodzisz do dziewczyny, ale dostajesz kosza imusisz wrócić do kumpli, zrobić dziesięć kroków…

– Przejmujesz się tym? –zapytałam.

– Nie –mruknął wodpowiedzi ze wzrokiem utkwionym wziemi.

Opowiedziałam, że jednym zmoich zadań jest umówienie się na randkę.

– Żaden facet nigdy by cię nie odrzucił –powiedział Leon.

Promieniałam.

– Bo każdy facet się zgodzi, nawet jeśli laska nie jest wjego typie, bo czemu nie? Zawsze jest szansa na…

Cudownie!

Rozmawialiśmy dalej. Dzieliłam się technikami podrywu zdwójką szesnastolatków.

Kiedy już schodziłam zboiska, Leon krzyknął za mną:

– Co teraz zrobisz? Nie odrzuciliśmy cię.

– Pożyczycie mi dychę? –zapytałam.

– Niezła zagrywka –uśmiechnął się.

– Czy to znaczy, że nie?

– Tak, to znaczy, że nie.

•••

– Ale jaki to wszystko ma związek zprawdziwym życiem? Przecież nie zostałaś odrzucona podczas rozmowy owymarzoną pracę…

– Napisałam do kilku gazet –skłamałam.

Tak naprawdę do nikogo nie napisałam. Praktycznie nie pracowałam.

– I co?

– Nikt mi nie odpowiedział.

– Skontaktowałaś się znimi ponownie?

Rozmawiałam przez telefon zSheilą. Zadzwoniłam do niej, aby zrelacjonować moje śmiałe dokonania wnadziei na pochwałę. Przeliczyłam się.

– Naprawdę nie rozumiem, co to za wielkie halo zapytanie muzyka, czy możesz potrzymać instrument. Byłaś wpubie. Itak robisz podobne rzeczy –zauważyła.

– Nieprawda, kiedy niby tak zrobiłam?

– Chciałam tylko powiedzieć, że powinnaś skupić się na sprawach, które mają realny wpływ na twoje życie. Gdyby ci chłopcy odmówili ipowiedzieli, że nie możesz znim zagrać, to uznałabyś cały tydzień za zmarnowany?

– Nie, ale czułabym się zażenowana, arzecz wtym, aby oswoić się zdyskomfortem, który bierze się zodrzucenia wdrobiazgach, aby dzięki temu nabrać dostatecznej siły koniecznej wpoważniejszych sprawach.

– Dokładnie to miałam na myśli. Kiedy przejdziesz do poważniejszych spraw? Jeden jedyny raz stawką było prawdziwe odrzucenie, gdy podrywałaś faceta wmetrze, ato było kilka miesięcy temu.

Nabuzowana odłożyłam słuchawkę… Chrzanić ją! Niech sama spróbuje skoczyć na spadochronie lub zagrać wkosza znastolatkami… Czemu nikt nie okazuje mi wsparcia? Czemu każdy tylko krytykuje? Potrzebuję nowych przyjaciół, nowej rodziny…

Piekliłam się, aby zagłuszyć myśl, że Sheila jak zwykle miała rację, niestety na próżno. Moja siostra przejrzała mnie na wskroś.

Jason uważa, że należy zacząć od drobiazgów, nim się przejdzie do „etapu odrzucenia owiększym znaczeniu społecznym igłębszym ładunku emocjonalnym”, ale unikałam odrzucenia ze strony przyjaciół ipłci przeciwnej oraz nie naraziłam się na żadne odrzucenie wsprawach zawodowych.

Jako wolny strzelec powinnam nieustannie bombardować pomysłami różne gazety, ale tego nie rozbiłam. Wśród moich znajomych po fachu wielu dokonało wspaniałych rzeczy, nie dlatego że byli ode mnie lepsi, ale pukali do każdych drzwi irobili wokół siebie szum. Sama tego unikałam, bo bałam się odrzucenia. Nie chciałam zostać odrzucona, bo odebrałabym to jako potwierdzenie własnych lęków –że beznadziejnie piszę, że doprawdy miałam szczęście, bo, jak dotąd, mi się udawało, że już nie dostanę żadnego zlecenia.

Na tym właśnie polega istota odrzucenia –dotyka nas głębiej, niż pozornie wygląda, bo potwierdza nasze najgorsze myśli na własny temat. Ale odrzucenie nie zawsze jest równoznaczne ztym, że nie jesteśmy nic warci. Dowodem są tuziny znanych anegdot: rękopis Harry’ego Pottera odrzuciło dwunastu wydawców. Praktycznie każda wytwórnia fonograficzna odrzuciła Beatlesów. Walt Disney został zwolniony zpowodu braku wyobraźni, ilista ciągnie się dalej…

Dlatego wysłałam pomysły na artykuły do redakcji „Telegrapha”, „Grazii” oraz „Irish Independent”.

Pierwsza odpowiedź przyszła bez owijania wbawełnę: „To już było”. To odrzucenie wżaden sposób mnie nie wyzwoliło, poczułam się jak śmieć, ale potem dostałam jeszcze dwie wiadomości. Jedna również była odmowna, ale na końcu znalazła się uwaga: „Proszę opodesłanie innych pomysłów, cenię Pani artykuły ichętnie nawiązałabym współpracę”. Napisała, że ceni moje artykuły! Chętnie nawiązałaby współpracę! Wiedziała, kim jestem!

Trzeci e-mail był odpowiedzią na moją najśmielszą propozycję –pisania felietonu odrobiazgach, które nas uszczęśliwiają. „Proszę podesłać przykładowe teksty” –poprosił redaktor. Jeju! Mogłam zostać felietonistką! Najprawdziwszą, prasową felietonistką!

•••

Wostatnim tygodniu terapii przez odrzucenie nadszedł mój wielki moment. Wóz albo przewóz, raz kozie śmierć.

Pracowałam, siedząc wkawiarnii na Soho, kiedy do środka wszedł prawdziwy przystojniak. Pisząc przystojniak, mam na myśli mój typ przystojnego faceta: niechlujny, zarośnięty, na oko inteligent.

Już go raz widziałam.

Już raz minęłam się znim wtej samej kawiarni kilka miesięcy temu, gdy przyszłam tu po raz pierwszy, i,jak dotąd, jedyny raz. Wyglądał na bystrego izdroworozsądkowego gościa, wyobrażałam sobie, że jest autorem poczytnej książki lub fenomenalnego scenariusza. Byłam wtedy tak oczarowana, że po powrocie do domu opowiedziałam onim Rachel.

– Trzeba było go zagadnąć – powiedziała.

– No jasne! –odgryzłam się sarkastycznie.

Nigdy, nawet za milion lat bym tego nie zrobiła.

Teraz znów tu był. Grałam wterapię przez odrzucenie. To był znak.

Znak, iż popadnę wtotalną ikompletną panikę, że ogarnie mnie całkowity paraliż.

Mimo że stawką wgrze było odrzucenie iwiedziałam otym, byłam także świadoma, że wprzeciwnym razie sukces okazałby się spektakularny, ale siedziałam jak przykuta do krzesła.

Po pierwsze wyzwanie miało charakter praktyczny, czyli sam akt –podrywanie nieznajomego. Jak to rozegrać? Po prostu podejść isię przywitać? Apotem co? Odpowie „cześć”, zapadnie krępująca cisza iwrócę na swoje miejsce?

Wodróżnieniu ode mnie bohaterowie amerykańskich sitkomów do mistrzostwa opanowali podobne sytuacje.

Po drugie wyzwanie miało charakter emocjonalny, bo wiązało się zryzykiem odrzucenia przez przedstawiciela płci przeciwnej, co miałoby na mnie druzgoczący wpływ. Mimo świadomości, że jego brak zainteresowania moją osobą nie odmieni mojego życia, odczuję to niczym cios, jeden ztych, które na całe tygodnie wrzucą mnie wspiralę samozwątpienia.

Dlatego siedziałam, mieszając kawę ipatrząc na niego.

Wpewnym momencie musiał poczuć moje spojrzenie, bo podniósł wzrok znad laptopa iuśmiechnął się. Spanikowałam iodwróciłam głowę. Facet wmoim typie uśmiechnął się do mnie, aja go zgasiłam. Byłam beznadziejna!

Pół godziny później znów się do mnie uśmiechnął, tym razem odpowiedziałam uśmiechem. Poczułam, jak płoną mi policzki. Niby taki drobiazg –uśmiech –aczułam, jakbym miała na sobie koszulkę znapisem: „Jestem samotną singielką, proszę, zainteresuj się mną! Podobam ci się? Założę się, że nie. Oczywiście, że nie…”.

Wróciłam do czytania wpisów na Facebooku.

Nagle nastąpiła katastrofa. Dosiadł się do niego znajomy. Kilka minut później znajomy odwrócił się ina mnie spojrzał. Co za upokorzenie! Musieli rozmawiać owariatce, która całe popołudnie gapi się na obcych ludzi. Spuściłam wzrok na ekran laptopa.

Sprawdziłam godzinę. Było dziesięć po szóstej. Według Jasona Comely’ego wterapii przez odrzucenie musimy stosować zasadę trzech sekund, czyli opracowaną przez podrywaczy strategię, głoszącą, że od momentu zauważenia drugiej osoby mamy trzy sekundy, aby do niej podejść. Po dłuższym czasie nasz lęk rośnie. „Redukując czas, redukujesz lęk” –zauważył Jason. Nie zredukowałam czasu. Siedziałam wkawiarni od czterech ipół godziny –nie, nie przesadzam –cztery ipół godziny niańczyłam zimną kawę izbierałam się na odwagę, aby zagadnąć faceta.

Byłam umówiona na służbowego drinka oszóstej trzydzieści. Chciałam napisać SMS-a do Sarah, ale poczułam się winna, że nie odbierałam ostatnio od niej telefonów, poza tym pewnie była jeszcze wpracy, dlatego wysłałam wiadomość do Rachel.

Ja: Jestem na Soho wkawiarni iprzystojniak też tu jest, ale zkumplem. Totalny paraliż. Uśmiecha się, ja też. Ale nic ztego nie wynika. Ghrrr!

Rachel: Przypominam: terapia przez odrzucenie! Powiedz mu, że ma ładny uśmiech –gigaobciach, ale jeśli mu się podobasz, wcale tak nie pomyśli!!!

Ja: Ghrrrrrrrrrrrrrrrrrrr… Jestem do bani.

Rachel: Buzia wciup ido dzieła.

Ja: Za bardzo się boję.

Rachel: Już pewnie nigdy więcej go nie spotkasz. Nawet jak wyjdziesz na idiotkę, co ztego? Masz za sobą publiczną przemowę, występ na scenie, pozowanie nago… Dasz radę.

Ale niestety nie dałam idwadzieścia po szóstej wyszłam zkawiarni, kierując się na promocję nowego typu materaca. Słowo honoru, szłam na łóżkowy wernisaż.

Po drodze łajałam się wmyślach. Ty tchórzu. Czemu nawet się nie przywitałaś? Nie powiedziałaś po prostu cześć? Zawaliłaś sprawę. Zawsze zawalasz.

Na progu eleganckiego sklepu zmeblami mężczyzna ztacą zaproponował mi lampkę prosecco, podziękowałam ipełna nienawiści do siebie, zkieliszkiem wdłoni, stanęłam przy łóżku zbaldachimem.

Czemu wkwestii facetów okazujesz się taką cholerną idiotką? Jaki masz problem? Czy umarłabyś, gdy ci nie odpowiedział?

Po sklepie krążyło jakieś dwadzieścia osób, elegancko ubrane dziennikarki ikilku facetów wgarniturach, którzy, jak zakładałam, byli przedstawicielami producenta materaców.

– Jeśli go wcześniej spotkałaś, prawdopodobnie wpadniesz na niego jeszcze raz, nie przejmuj się –pocieszała mnie Liz, która organizowała imprezę iwzwiązku ztym słuchała tylko jednym uchem.

Ale przecież wiedziałam, że wżyciu wcale tak nie jest. Spotkanie tej samej osoby dwukrotnie wcentrum Londynu należy do rzadkości. Dostałam drugą szansę, czyli więcej niż większość ludzi. Wybór należał do mnie. Albo zostaję zciepłym prosecco imateracami –alkohol plus łóżko, czyli idealna metafora mojej strefy komfortu –albo stawię czoło lękowi przed odrzuceniem iwrócę do kawiarni.

– Przykro mi, ale muszę lecieć –pożegnałam się zLiz, wręczając jej kieliszek zresztką prosecco.

Ruszyłam do drzwi, nim zdążyłam zmienić zdanie. Na zewnątrz przeszłam na drugą stronę, lawirując między samochodami niczym bohaterka komedii romantycznej.

Czy właśnie to robię? Czy naprawdę to robię? Dobry Boże, naprawdę…

Doszłam do kawiarni imnie zmroziło. Zobaczyłam go przez szybę, rozmawiał zprzyjacielem.

Do dzieła, nie zatrzymuj się. No, dalej…

Otworzyłam drzwi ipodeszłam do jego stolika bez żadnego pomysłu, co powiedzieć. Nim się obejrzałam, stałam tuż przy nim. Spojrzał na mnie. Jego przyjaciel także na mnie popatrzył. Znów mnie zmroziło.

– Cześć –przywitałam się, araczej wymamrotałam. Coś dziwnego stało się zmoim głosem.

– Cześć –odpowiedzieli obaj.

Czułam się, jakbym patrzyła na scenę zsufitu.

Powiedz coś, Marianne. Powiedz coś!

Wtedy jego przyjaciel jak na zawołanie oznajmił:

– Właśnie wychodziłem. Moje miejsce jest wolne.

Podziękowałam iusiadłam. Przystojniak wyglądał na lekko zbitego ztropu, ale nie dawał po sobie nic poznać.

– Napijesz się kawy? –zaproponował.

Przytaknęłam, choć kolejna dawka kofeiny była ostatnią rzeczą, której potrzebował mój organizm.

Patrzyłam na niego, gdy wracał zkawą. Ciężko było stwierdzić, czy był wysoki –wyższy ode mnie? –ale zauważyłam, że szedł wyprostowany. Jakby kij połknął. Choć nie, nie było wtym cienia arogancji, tylko komunikat: „Oto jestem. Nie mam nic do ukrycia”. Spodobało mi się.

Postawił obie kawy ipodając mi rękę, przedstawił się.

Miał greckie imię, dlatego zapytałam, czy jest Grekiem ipotwierdził. Zapytał, czy znam grecki, ale zaprzeczyłam.

– Raz jednak byłam wAtenach, bardzo tam gorąco. Podczas zwiedzania Akropolu pot lał się ze mnie strumieniami –wyznałam.

Czemu, do jasnej cholery, opowiadasz opocie, ty kretynko?

Drżały mi dłonie oplatające kubek zkawą.

– Dziewczyna zGrecji studiowała ze mną na jednym roku ipamiętam, że gdy padało, mówiła coś wstylu: „Nie jesteśmy zcukru, nie roztopimy się” –dodałam jeszcze.

Znerwów gadałam jak nakręcona, ale moja anegdota go rozśmieszyła. Uf, przynajmniej nie śmiał się ze mnie.

Zaczęliśmy normalnie rozmawiać.

Okazało się, że nie jest wybitnym pisarzem, ale doktorantem, studiuje coś związanego zpsychologią ikursuje między Londynem aGrecją.

– Jakie masz plany na wieczór? –zapytał.

– Nic szczególnego…

– W takim razie zapraszam na lampkę wina.

– Super, brzmi fajnie –powiedziałam.

Mam nadzieję, że ton mojego głosu był bardziej opanowany niż głos wmojej głowie, który wrzeszczał: jasny gwint, to się naprawdę dzieje! Poderwałaś faceta wkawiarni, ateraz idziesz na randkę!

Wyszliśmy istraciłam pewność siebie. Byliśmy podobnego wzrostu, ale był szczupły iczułam się przy nim jak pączek… Weź się wgarść, Marianne, nie psuj tego.

Na ulicach panował gwar, ludzie po pracy szli na drinka, lawirowaliśmy wtłumie. Wyglądaliśmy jak para. Jak para wdrodze na drinka, bo tak właśnie robią normalni ludzie…

Zaprowadził mnie do baru, wktórym nigdy wcześniej nie byłam. Wśrodku było dużo ludzi, ale nie tłoczno, elegancko, ale nie pretensjonalnie. Zamówił dla nas wino iusiedliśmy na szerokiej, skórzanej sofie przy oknie.

– Zdrówko –wzniósł toast.

Stuknęliśmy się kieliszkami.

Popatrzył mi prosto woczy izawstydziłam się.

– To była nieoczekiwana niespodzianka –powiedział.

Roześmialiśmy się. Nerwowo.

– Wiem –przytaknęłam.

Na sekundę zapadła cisza.

– Oniemiałem, kiedy podeszłaś do stolika –ciągnął dalej. –Kiedy poszedłem po kawę, serce mocno mi waliło wpiersi, bo bałem się, że coś pokręcę wzamówieniu.

– Wyglądałeś na wyluzowanego –zauważyłam.

– To tylko pozory –przyznał. –Zauważyłem cię już wcześniej iwróciłbym wściekły do domu, że zabrakło mi odwagi, aby ztobą porozmawiać. Kiepski ze mnie podrywacz.

– Mam podobnie.

– Czyli nie masz wzwyczaju zagadywać facetów wkawiarniach.

– Nie, skądże!

Opowiedziałam mu oterapii przez odrzucenie.

– Ale nie odrzuciłem cię –zauważył.

– To prawda.

Wtedy zapytałam barmana, czy może nam zaoferować darmowe drinki, ale odpowiedział, że choć bardzo by chciał, miałby potem problemy zszefem. Bez urazy. Odrzucenie zaliczone. Nie mogło mnie to mniej obejść.

– Kiedy kobieta uśmiecha się do mnie trzy razy, odbieram to jako sygnał, że jest zainteresowana istaram się podejść, aby się przywitać –wyjaśnił.

Nigdy nie zdarzyło mi się uśmiechnąć do faceta aż trzy razy –byłam zbyt dumna, przerażona izawstydzona. Przez całe życie uważałam, że inne dziewczyny mają chłopaków, bo są szczuplejsze iładniejsze, ale być może po prostu częściej się uśmiechały.

Powiedział także, że od trzech lat, kiedy rozstał się zdługoletnią partnerką, jest singlem.

– A ty? –zapytał.

To standardowe pytanie na pierwszej randce, ale nie cierpię go. Wzdrygnęłam się, przyznając, że przez większość życia byłam singielką, amoje związki kończyły się maksymalnie po kilku miesiącach.

– Dlaczego? –dociekał.

Takie proste pytanie –wrzeczywistości bardzo ważne. Nie potrafiłam jednak mu odpowiedzieć, dlatego napiłam się wina izmieniłam temat.

Opowiedział mi osobie: wychowywał się częściowo wGrecji, aczęściowo wNowym Jorku, bo jego ojciec jako zawodowy muzyk często podróżował. Był jedynakiem.

Po zamknięciu baru odprowadził mnie na stację.

– Kiedy do mnie podeszłaś, była to najmilsza rzecz, jaka mi się ostatnio przydarzyła –przyznał.

Popatrzyłam na swoje stopy.

Roześmiał się ipochylił, aby mnie pocałować. Pocałunek był słodki. Czuły.

Byłam zawstydzona iskrępowana. Dlaczego? Czemu wtakich chwilach jestem potwornie przerażona?

Cofnął się iuśmiechnęliśmy się do siebie.

– Było bardzo miło –powiedział.

– To prawda –roześmiałam się.

– W piątek lecę do Aten, ale wracam do Londynu za kilka tygodniu.

– Okej.

– Mój ojciec ostatnio źle się czuje imuszę pomóc mamie –wyjaśnił.

– Przykro mi to słyszeć.

– Jest wporządku. To ciągnie się już od pewnego czasu. Czy umówimy się po moim powrocie?

– Jasne, byłoby super –powiedziałam iwsiadłam do pociągu.

•••

Terapia przez odrzucenie momentami okazywała się pioruńsko trudna. Krępowało mnie to, że choć według zasad gry sam prosisz się oodrzucenie, bardzo często dzieje się to kosztem innych ludzi, poza tym byłam zszokowana skalą dosięgającego cię bólu wsytuacji, gdy wodpowiedzi na uśmiech napotykasz lodowatą obojętność –jednak bardzo dużo zyskałam. Nie tylko nawiązałam niezobowiązujący, ale bardzo serdeczny kontakt zobcymi ludźmi, dzięki czemu świat wydał mi się owiele przyjaźniejszym miejscem, ale zgarnęłam też wielką pulę. Po wysłaniu trzech propozycji współpracy dostałam propozycję prowadzenia stałej kolumny. Wporządku, kolumna to może słowo na wyrost, bo wielkością przypominała pudełko do zapałek, ale była moja! Świecie wielkich mediów, oto nadchodzę!

Ponadto poszłam na randkę.

Przede wszystkim uświadomiłam sobie jedną ważną rzecz, która zmieniła moje podejście do życia. Uzmysłowiłam sobie, że mimo ogromnego lęku przed odrzuceniem tak naprawdę bardzo rzadko mnie odrzucano, bo na wszelkie sposoby tego unikałam –wpracy, wśród przyjaciół, wmiłości.

Na początku maja przypadkiem trafiłam na słowa J.K. Rowling: „Życie bez ponoszenia porażek jest niemożliwe, chyba że żyjesz tak ostrożnie, iż wzasadzie nie żyjesz wcale. Wówczas zgóry ustawiasz się na straconej pozycji”.

Zgóry ustawiałam się na straconej pozycji, zgóry się odrzucałam. Musiałam ztym skończyć.

Telepiąc się czarną linią metra wotoczeniu podchmielonych par istudentów, choć raz poczułam, że przynależę do radosnego tłumu wokół mnie. Jedno zwykłe „cześć” może zmienić całe twoje życie.


6. 
Filozofia f**k it, 
czyli jak osiągnąć spokój ducha Johna C. Parkina

•

Jeśli coś cię stresuje, powiedz sobie „pieprzyć to” anatychmiast poczujesz się lepiej.

Dostałam SMS-a od Sarah, gdy siedziałam wWetherspoon’s na lotnisku Gatwick. „Wszystko OK? Co słychać? Dawno się nie widziałyśmy, ale gdy tylko proponuję spotkanie, mam wrażenie, że nie masz ochoty. Czy zrobiłam coś nie tak? Sx”.

Miała rację. Choć nie planowałam, aby się zdystansować, tak wyszło…

Egzystowałyśmy wdwóch różnych rzeczywistościach. Ona wświecie prawdziwej pracy ipopsutych bojlerów, aja… No, cóż podrywałam facetów wkawiarniach ipowtarzałam pozytywne stwierdzenia. Mimo że nie usłyszałam słowa, które mogłoby posłużyć za dowód, znarastającą paranoją podejrzewałam, że znajomi śmieją się za moimi plecami. Jeszcze pół roku temu sama żartowałam zwłasnego upodobania do polecanych przez Oprah nadprogramowych lektur, ale na początku czerwca, czyli szóstego miesiąca misji samodoskonalenia, nie miałam ochoty wysłuchiwać nawet delikatnie drwiących uwag na ten lub własny temat. Poradniki przestały być obiektem drwin; należały teraz do porządku ważnych, życiowych spraw.

Przestały być hobby, stały się moim życiem.

Opuszczanie strefy komfortu absorbowało każdą moją świadomą myśl, atakże całkiem sporo marzeń sennych. Zmieniałam się. Nie chciałam już dłużej narzekać na pracę, jak zazwyczaj robiłam. Nie chciałam obgadywać ludzi ani plotkować onieistotnych bzdurach. Starałam się zachować pozytywne podejście do życia, chciałam być lepszym człowiekiem!

Rozejrzałam się wokoło. Obok mnie siedział dziwny, długowłosy sześćdziesięciolatek wkoszulce Hell’s Angels. Mimo że byliśmy wśrodku, nie zdejmował okularów przeciwsłonecznych iwlewał wsiebie hektolitry piwa, jakby to było jego ostatnie życzenie. Zdrugiej strony, przypominający manekiny młodzi ludzie oidealnej opaleniźnie imuskulaturze sączyli różowe wino. Przed chwilą wybiło południe.

Pieprzyć to. Zamówiłam kieliszek chardonnay. Duży kieliszek.

Pijąc wino, czułam, jak moje poczucie winy krzepnie iprzeistacza się wprzekorę.

Dawna ja zrobiłaby wszystko, żeby naprawić sytuację, wymownie przepraszałaby za wszystko, co zrobiła lub czego zrobić nie zdołała, ale pieprzyć to. Miałam po dziurki wnosie przepraszania. Ręce mi drżały. Zamówiłam kolejną lampkę wina.

Zabrzęczał telefon. Wiadomość od Greka.

„Baw się dobrze!” iuśmiechnięta buźka.

Nie cierpiałam emotikonów. Czy doktoranci naprawdę ich używają?

Odpisałam: „Taki mam plan!”.

Zamiast emotikonów nadużywam wykrzykników. Niezbyt to wsobie lubię.

Zerknęłam na tablicę informacyjną. Lot Ryanaira do Ancony: boarding.

Dopiłam wino, schowałam telefon do torebki iruszyłam do gate’u. Odpowiem Sarah po powrocie.

Wsamolocie wyjrzałam przez okno isięgnęłam po książkę. Gdy wznosiliśmy się coraz wyżej iwyżej, życie nadole znikało. Zostałam tylko ja. Nie musiałam myśleć onikim iniczym, byłam tylko ja. Pieprzyć wszystko.

•••

Kilka lat wcześniej pewien totalnie zestresowany Brytyjczyk również zostawił wszystko za sobą. John Parkin pracował na stanowisku menedżerskim wagencji reklamowej, gdy dopadł go życiowy kryzys. Wswojej książce Filozofia f**k it, czyli jak osiągnąć spokój ducha, napisał: „Po raz pierwszy wmoim życiu całkowicie straciłem poczucie sensu życia. […] Cały czas odczuwałem ból… […] Ból istnienia”.

Sprawy obrały bardzo zły obrót, pewnego dnia obudził się dosłownie wrynsztoku. „Leżąc tam, zwinąłem się wkłębek, jak mały chłopiec, izacząłem pojękiwać. To był punkt kulminacyjny tygodnia” –napisał.

Czy jest ktoś, kto nie lubi dramatycznych upadków na samo dno?

John sięgnął wtedy po rozmaite uduchowiające lektury, aby rozpoznać źródło własnej niedoli. Rzucił pracę, zaczął uprawiać jogę, tai chi, parać się szamanizmem, awreszcie spakował cały dobytek, przeprowadził do przyczepy kempingowej iwyjechał zżoną idwoma synami do Włoch, gdzie założył ośrodki dla wypalonych menedżerów.

Właśnie wjednym ztych miejsc zprzypadkowego komentarza narodził się ruch samodoskonalenia. John pracował ztrzydziestolatką, która uparcie opierała się inie chciała się zrelaksować, mimo tygodnia spędzonego na ćwiczeniach oddechowych, jodze iwizualizacjach. Już miała wracać do domu, zidentycznym psychicznym bagażem, zjakim przyjechała, gdy John zasugerował, żeby powiedziała, że pieprzy wszystkie swoje zmartwienia.

Kilka tygodni później napisała, że istotnie powiedziała „pieprzyć to”, ijedno przekleństwo wszystko zmieniło. Przestała się martwić –pieprzyć to –wiodła oniebo lepsze życie.

John uświadomił sobie, że coś jest na rzeczy. Napisał książkę, wktórej stwierdził, że „Filozofia «pieprz to» jest idealnym zachodnim środkiem wyrazu obrazującym wschodnie podejście polegające na odpuszczeniu sobie, rezygnacji iosłabieniu naszego przywiązania do rzeczy materialnych”. Zrozumiał, że wchwili, gdy mówimy sobie „pieprzyć to”, kończy się nasza obsesja na punkcie rzeczy nieistotnych.

„Pieprzyć to” jest wyrażeniem, które –ostatecznie –oznacza, że nic nie ma większego znaczenia. Bo taka właśnie jest prawda. Gdy racjonalnie podchodziłam do tematu, wiedziałam otym, ale wcodziennym życiu wszystko okazywało się bardzo ważne. Co inni omnie pomyślą? Jak pójdzie mi wpracy? Czy jestem gruba? Jak fatalną mam fryzurę? Debety ikarty kredytowe, przyszłość, związki, abardziej ich brak… Wszystko kotłowało wmojej głowie, tworząc gigantyczny gar udręki, którą sama sobie nawarzyłam.

Filozofia f**k it miała okazać się lekiem na całe zło –rozwiązaniem wszystkich moich problemów.

Czytałam książkę lata temu ipodobała mi się. Pochodzę przecież zIrlandii, więc to normalne, że lubię przeklinać. Jest uduchowiona, ale wolna od zadufania, newage’owa, aprzy okazji zdroworozsądkowa.

To poradnik dla ludzi, którzy nie lubią poradników.

Jednak głównym powodem, dla którego znów sięgnęłam po książkę Parkina, był dodatkowy bonus wpostaci urlopu. Tygodniowy pobyt wośrodku F**k it we Włoszech. Wnikanie wgłąb duszy wsłońcu Italii… Chętnie wto weszłam.

Moja mama miała jednak jedno „ale”.

– Czy możesz sobie pozwolić na wyjazd? –zapytała.

– Nie za bardzo, ale potrzebuję wakacji.

– Marianne, każdy potrzebuje wakacji. Tydzień temu płakałaś nad saldem karty kredytowej.

– To nie było wzeszłym tygodniu, ale kilka miesięcy temu, aostatnio dużo pracowałam. Będzie dobrze.

Skłamałam. Wcale dużo nie pracowałam. Ostatnio nie płakałam nad wyciągami zkonta, tylko dlatego że ich nie sprawdzałam, nawet tego zdopisanymi zerami.

Próbowałam stłamsić niekomfortowe poczucie, że wszystko, co robię, jest samolubne ibezsensowne. Moja sześćdziesięcioośmioletnia matka pracowała przez całe życie na pełny etat jako nauczycielka, aco roku podczas wakacji jeździła na dwa deszczowe tygodnie do Irlandii. Kiedy wszystko się wokół waliło, po prostu kładła się do łóżka isię łajała. Zapłaciłam kilkaset funtów, żeby zrobić to samo, ale nad brzegiem basenu.

Zapłaciłam kartą kredytową, rzecz jasna.

•••

Usnęłam wsamolocie iobudziłam się, czując na policzku zaschniętą ślinę, gdy linie lotnicze Ryanair zgłośników chwaliły się wysokim odsetkiem punktualnych lotów. Wypite wpołudnie wino całkowicie mnie ścięło, podobnie jak ściana upału, który powitał nas po wyjściu zsamolotu. Dżinsy ibawełniana bluza, czyli brawurowa kreacja na londyńskie lato, teraz przypominały strój narciarski.

Stojąca obok mnie para sześćdziesięciolatków wmilczeniu czekała na bagaż. Ona była smutna, on zarumieniony izrezygnowany. Miałam nadzieję, że nie jadą do ośrodka.

Po drugiej stronie taśmociągu wysoki, opalony blondyn sięgał po plecak North Face, astojąca obok kobieta ociemnych kręconych włosach wskazywała na srebrną walizkę na kółkach. Ściągnął ją dla niej irazem odeszli. Tworzyli ładną parę, oboje dobrze ubrani, ozadbanej cerze iszczupłych, wysportowanych sylwetkach… Prawdopodobnie przyjechali na romantyczny weekend. Poczułam się gruba ispocona, włączył mi się dobrze znany ciąg myśli, że nie mam chłopaka… Ale przypomniałam sobie oGreku isię uśmiechnęłam. Może kiedyś będziemy jak oni: piękni, na romantycznym wypadzie? Mogłabym pojechać do Grecji ispędzilibyśmy razem urlop na wyspach… Wcześniej jednak musiałabym przejść na dietę.

Wkolejce do taksówki pokazałam adres ciemnowłosemu mężczyźnie zkucykiem iwzbyt mocno rozpiętej koszuli. Jakby włoska agencja turystyczna wystawiła go specjalnie wramach nagrody za zwycięstwo wogólnokrajowym castingu. Oddaliliśmy się od wybrzeża, wjechaliśmy wgóry, awraz znasilającym się wiatrem coraz mocniej kołysał się biały plastikowy różaniec zawieszony na wstecznym lusterku. Dwadzieścia minut później zjechaliśmy na gruntową drogę ciągnącą się między winnicami igajami oliwnymi, aż wreszcie dotarliśmy do celu.

– Jesteśmy na miejscu! –powiedział kierowca, wskazując na piękny, stary, kamienny budynek naprzeciwko.

Wysiadłam zauta iprzez chwilę podziwiałam szeroki taras iturkusowy basen, zktórego woda zdawała się rozlewać na otaczające zielone wzgórza. Było oniebo cudowniej, niż się spodziewałam.

Zaprowadzono mnie do pokoju wkamiennym domku położonym wogrodzie zwidokiem na niewielki kościółek. Aż podskoczyłam ipisnęłam zzachwytu na widok szerokiego łóżka, płaskiego telewizora iłazienki wmarmurach…

Przypomniałam sobie Sarah imamę. Ścisnęło mnie zpoczucia winy, nie zasłużyłam, aby znaleźć się wraju, bo zaniedbywałam przyjaciółkę iciężko harującą na etacie starą matkę, ale gdy usłyszałam plusk wody iharmider znad basenu, szybko się otrząsnęłam.

Pieprzyć to, pieprzyć to.

Rozebrałam się ipołożyłam na wykrochmalonych, białych prześcieradłach wsamej bieliźnie. Zamknęłam oczy…

Kiedy się obudziłam, ciemnopomarańczowa poświata włoskiego słońca przenikała do środka poprzez okiennice. Było dziesięć po siódmej wieczorem. Spałam dwie godziny, aza chwilę miałam spotkać pozostałych uczestników. Założyłam niebieską dżersejową sukienkę, upięłam włosy wkok iposzłam na taras, gdzie mniej więcej tuzin osób sączyło drinki.

Zauważyłam piękną parę zlotniska.

– Czy jesteś wyznawczynią f**kityzmu? –zapytała uśmiechnięta kobieta zciemnymi włosami obciętymi na boba.

– Na to wygląda! –odpowiedziałam.

– Zapraszam do nas.

Było jedno wolne miejsce obok Kolesia-z-Lotniska ubranego wbłękitną koszulkę iszorty, które wyglądały jak zżurnala. Jego dziewczyna siedziała przy innym stole.

– Mam na imię Geoff –przedstawił się zpółnocnoirlandzkim akcentem.

Miał ciemnobrązowe oczy. Wyciągając do mnie rękę, wstał. Był bardzo wysoki. Zbliska wyglądał jak facet zreklamy maszynek Gillette. Najprawdopodobniej był najprzystojniejszym facetem, jakiego wżyciu spotkałam. Poczułam ukłucie wbrzuchu. Uścisnęłam jego dłoń izmartwiłam się, że zrobiłam to za mocno iże miałam spocone ręce.

– Mój Boże, zachwycająca okolica –stwierdziłam, patrząc na basen.

– To prawda. Spodziewałem się dzielonych pokoi ifasoli mung –zażartował Geoff.

– Miałam identyczne wyobrażenia! –zgodziłam się znim odrobinę za głośno.

– Czyli jesteś tu pierwszy raz? –zapytał.

– Tak, ale czytałam książkę…

Zawsze wiem, kiedy facet mi się podoba, bo dzieje się jedno zdwojga. Milknę albo zaczynam mówić głośniej niż zazwyczaj, świadoma każdego słowa ipresji, aby powiedzieć coś zabawnego lub zrobić dobre wrażenie. Zaczęłam jednoosobowe przedstawienie.

Wyglądał, jakby się omnie martwił, po tym jak odegrałam poradnikowy show na jedną aktorkę. Poczułam się nielojalna wobec Greka, dopiero co go poznałam, ajuż interesowałam się innym.

Nim jednak pogrążyłam się do reszty, na taras wszedł facet wkwiecistej koszuli, klapkach Birkenstocks imodnych okularach ociemnych oprawkach. Poznałam go ze zdjęcia na okładce. John, guru naszego tygodnia. Choć wcale nie wyglądał na guru. Nie nosił powłóczystej szaty ani drewnianych koralików. Nawet sarongu. Wyglądał dokładnie jak facet wśrednim wieku, który kiedyś pracował wbranży reklamowej.

Za nim wysoka surowa kobieta sondowała wzrokiem zebranych, jakby woczach miała zamontowany skaner dusz. Przypominała budzącą postrach niemiecką instruktorkę jogi.

John się przywitał, apotem przedstawił surową kobietę jako swoją żonę, Gaię. Uśmiechnęła się, mrużąc oczy, awówczas cała jej twarz się rozpromieniła. Już nie wyglądała na groźną joginkę, była uroczą, zdroworozsądkową damą!

– Nie mamy zgóry ustalonego planu, bo każdy tydzień jest inny, wzależności od priorytetów ustalanych przez grupę –wyjaśnił John. –Nie ma żadnego śpiewania ani medytacji opiątej nad ranem. Wierzymy, że duchowość tkwi we wszystkim: wwinie, uśmiechu, ciastku czekoladowym… Spotykamy się prawie codziennie około dziesiątej, choć Gaia zawsze się spóźnia, następnie działamy, aż do mniej więcej pierwszej po południu, kiedy robimy przerwę na lunch, później możecie odpoczywać nad basenem lub robić cokolwiek innego, na co tylko macie ochotę.

Podczas kolacji, nad kieliszkiem wina, dzieliliśmy się życiowymi historiami.

Następnego ranka kontynuowaliśmy opowieści, ale już na poważnie, siedzieliśmy wkręgu na poduchach położonych na podłodze skąpanego wsłońcu pokoju. John poprosił, abyśmy się przedstawili izdradzili powód przyjazdu. Słuchałam innych irobiłam się coraz bardziej znerwicowana.

Mieszanka rozwodów, śmierci bliskich osób, chorób iogromna ilość stresującej pracy. Ludzie byli rozbrajająco szczerzy.

Kiedy nadeszła moja kolej, serce waliło mi jak szalone. Czułam się jak oszustka. Moi rodzice wciąż żyli. Nie rozwodziłam się. Nie chciałam opowiadać wszystkim oporadnikowym projekcie, żeby nie uznali mnie za wariatkę, dlatego ograniczyłam się do:

– Od kiedy skończyłam dwadzieścia kilka lat, przez całą dekadę pracowałam jak szalona izawsze uważałam, że moim problemem jest stres związany zpracą. Pomyślałam, że gdy przyhamuję, poczuję się lepiej, więc odeszłam zfirmy, zaczęłam karierę wolnego strzelca iwtedy uświadomiłam sobie, że problem nie jest praca, ale sama nim jestem…

Słuchając kolejnej osoby, skupiłam wzrok na podłodze.

– Podczas każdego turnusu pojawia się inny temat przewodni –wyjaśnił John. –Wtym tygodniu wyraźnie dominuje problem wypalenia; jesteście niczym zawodowi żołnierze, walczycie niezależnie od okoliczności, ima to niewątpliwie mnóstwo zalet, ale może prowadzić do wyczerpania ipoczucia niezadowolenia zżycia. Podczas najbliższych dni zastanowimy się, co się stanie, jeśli odpuścicie iprzestaniecie aż tak bardzo się starać.

Wszyscy jak jeden mąż odetchnęli zulgą.

Podczas lunchu usiadłam obok Geoffa.

– Mocny początek –zauważył.

– Tak, przypomina spotkanie AA –stwierdziłam.

Rozejrzałam się, szukając dziewczyny okręconych włosach, ale nigdzie jej nie widziałam.

– Gdzie twoja dziewczyna?

– Hę?

– Czy nie przyjechałeś zdziewczyną okręconych włosach? Widziałam was razem na lotnisku.

– Ach, tak… Nie, tylko rozmawialiśmy wczasie lotu. Poznaliśmy się wsamolocie.

Próbowałam powstrzymać szeroki uśmiech malujący się na mojej twarzy.

Wyluzuj, Marianne.

Po południu wygrzewaliśmy się na leżakach nad basenem. Wzięłam ze sobą książkę Johna, ale nawet jej nie otworzyłam. Leżała obok kremu do opalania. Gdy tylko oparłam głowę, natychmiast usnęłam.

•••

Następnego dnia rano uczyliśmy się, jak mówić „pieprzyć to” za pomocą karmelków Werther’s Original.

Podzieliliśmy się na pary. Jedna osoba trzymała wyciągniętą rękę partnera, który starał się włożyć dłoń do kieszeni (aby wyciągnąć wyimaginowanego cukierka), ijej zadaniem było ciągnięcie go za ramię wprzeciwnym kierunku.

Moją partnerką była Janet, pielęgniarka zGlasgow. Miała na oko metr pięćdziesiąt, szeroki uśmiech ina wzór małych dzieci była wulkanem niewyczerpanej energii. Okazało się, że była nawróconą imprezowiczką aktualnie uzależnioną od duchowości.

– Chodzę wszędzie –opowiadała –do uzdrowicieli, medium, szamanów, przewodników duchowych… Uprawiam chi gong, medytację, buddyzm. Jestem wyczerpana, bo próbuję wszystkiego! Muszę wyluzować od wyluzowywania!

Okazała się zaskakująco silna. Im mocniej starałam się sięgnąć do kieszeni, tym bardziej zaciskała uchwyt na moim ramieniu. Po kilku minutach szarpaniny wciąż byłam daleka od wyciągnięcia wyimaginowanego cukierka. Następnie mieliśmy zmienić podejście. Cukierek wciąż był wkieszeni, wciąż go chcieliśmy, ale już tak bardzo nam na nim nie zależało. Mieliśmy przestać się mocować, puścić luźno rękę iobserwować, co się stanie. Machałam ikręciłam ręką, potrząsałam nią dla zabawy ibłyskawicznie znalazła się wmojej kieszeni. Janet, która miała mnie powstrzymać, wyglądała na skonfundowaną.

– Naprawdę się starałam –przyznała.

John wyjaśnił, że filozofia f**k it nie polega na nicnierobieniu, jej sednem jest doprowadzenie do sytuacji, aby przestało nam zależeć na rezultatach. Dążymy do zdobycia cukierka (pracy, faceta, domu), ale totalnie zrelaksowani, pogodzeni, że będzie, co ma być. Jeśli rzeczywiście jesteśmy zmęczeni naszymi zabiegami ocukierek (pracę, faceta czy dom), do diabła ztym –odpuśćmy sobie. Zdrzemnijmy się. Zróbmy sobie rok przerwy. Zacznijmy znów żyć.

Łatwiej powiedzieć, niż zrobić, rzecz jasna. Większości znas wprocesie wychowania wpojono, że musimy ciężko pracować, ciągle się starać inigdy się nie poddawać. Bez pracy nie ma kołaczy. Chlubimy się wycieńczeniem po dwunastogodzinnym dniu wbiurze niczym medalem zasługi. Dlaczego jednak życie ma być ciężkie? No właśnie, dlaczego? Czy cały czas trzeba sobie podnosić poprzeczkę? Czy nie lepiej cieszyć się życiem? Dlaczego sama myśl oczerpaniu przyjemności zżycia wydaje się nieprzyzwoita? Wręcz zuchwała?

John napisał: „Jeżeli znajdziemy dość odwagi, aby poluzować kontrolę nad życiem, aby mniej pragnąć, aby przestać tak ciężko pracować itak się starać, aby odpuścić sobie niektóre sprawy, na których nam zależy, stanie się coś magicznego: zaczniemy zwyczajnie dostawać to, czego chcieliśmy, tyle że bez wysiłku”.

Przyznaje on, że zmiana toku myślenia, uznanie, że jeśli czegoś chcesz, to musisz przestać chcieć, dezorientuje, ale tłumaczy to wnastępujący sposób: „Wszelkie pragnienia idążenia wiążą się zjakimś napięciem. Kiedy porzucasz pragnienie, napięcie mija, arelaks, który je zastępuje, przeważnie przyciąga dobre zdarzenia do twojego życia”.

Nie mam pojęcia, dlaczego to działa, ale tak właśnie jest, czyż nie? Dlatego właśnie podobasz się facetom, którzy ci się nie podobają –bo jesteś zrelaksowana, jesteś sobą. Dlatego właśnie kobiety po latach starań zachodzą wciążę, kiedy wreszcie sobie odpuszczą. Dlatego właśnie kiedy postanowimy rzucić pracę, zaczynamy się tym cieszyć. Znika napięcie iwszystko się udaje.

John uważa, że: „Mówienie «pieprzę to» to przeżycie duchowe […], ponieważ rezygnujesz, odpuszczasz sobie, przestajesz się opierać ipoddajesz się naturalnemu rytmowi samego życia”.

•••

Po ćwiczeniu zcukierkiem poszliśmy na lunch, apotem nastąpiła popołudniowa, duchowa bezczynność nad basenem. Znowu usnęłam. Jakbym zapadała wlekką śpiączkę, za każdym razem, gdy się kładłam. Później wpokoju przeczytałam wiadomość od Greka. Napisał: „Chciałem się tylko przywitać”, dodał też kilka buziek. „Mam nadzieję, że dobrze się bawisz wsłońcu”. Jego zapał mnie zirytował. Szybko odpowiedziałam: „Bawię się świetnie!” ipobiegłam na kolację.

Spóźniłam się ijedyne wolne miejsce było obok kobiety, której dotąd starałam się unikać. Wyglądała podejrzanie dobrze. Przypatrz mi się porządnie. Wstałam-o-szóstej-rano-aby-ćwiczyć-jogę, dlatego wyglądam tak dobrze. Poza tym mówiła za głośno, jakby zwracała się do wszystkich zebranych. Afiszowała się swym szczęściem. Włosy zaplatała wwarkocze. No, dajcie spokój. Kto się tak czesze po trzydziestce?

Usiadłam znieszczerym uśmiechem.

– Daisy –przedstawiła się. Głośno.

– Marianne.

– Wiem! Pierwszego wieczora usłyszałam, jak mówisz oswoim projekcie iod razu chciałam ztobą pogadać! –ucieszyła się. –Sama czytam mnóstwo poradników… Czy znasz Kobiety, które kochają za bardzo? Albo Ja jestem OK –ty jesteś OK?

– Nie, ale obiło mi się ouszy –przyznałam.

– A co zPrawem przyciągania Ester iJerry’ego Hicków?

– Nie, ale czytałam Sekret imnie zirytował.

– W takim razie musisz przeczytać Hicków. To esencja prawdy. Wtedy zrozumiesz. Tyle rzeczy mi się wżyciu objawiło!

– Na przykład co? –zapytałam.

– Och, mnóstwo rzeczy!

Pomachała dłońmi, jakby nie miała czasu wchodzić wszczegóły.

Potem uśmiechnęła się do mnie. To był jeden ztych zarozumiałych, uduchowionych uśmieszków: „Wodróżnieniu ode mnie nie masz najmniejszego pojęcia owyższych siłach wszechświata”. Nie mogłam zdecydować, czego bardziej pragnęłam: zdzielić ją pięścią czy stać się taka jak ona.

•••

Trzeciego dnia uczyliśmy się udawania, że lubimy rzeczy, których nie cierpimy, rzeczy, które wywołują wnas mdłości inas męczą.

Mieliśmy wyciągnąć ręce igłośno powtarzać, co lubimy. Wyprostowałam ramiona ipowiedziałam:

– Lubię makaron. Lubię makaron. Lubię makaron…

Janet próbowała siłą zmusić mnie do opuszczenia rąk, ale opierałam się. Naciskała na mnie przez kilka minut, wreszcie sobie odpuściła. Wniosek:

– Wow, naprawdę lubisz makaron.

Potem mieliśmy wyciągnąć ręce iskłamać. Tak zrobiłam ipowiedziałam:

– Lubię grzyby. Lubię grzyby. Lubię grzyby.

Nie cierpię grzybów. Kiedyś uprzyjaciół podano vol-au-vent zsosem grzybowym. Nigdy wcześniej czegoś podobnego nie jadłam inie wiedziałam jeszcze, że nie cierpię grzybów. Gdy tylko włożyłam niewielki kęs ciasta zsosem do ust, udławiłam się. Krztusząc się, wyplułam ciemną papkę na rękę, apotem wsunęłam ją do kieszeni, gdzie przeleżała coraz zimniejsza iwilgotniejsza aż do wieczora…

Gdy głosiłam uwielbienie dla grzybów, Janet złatwością opuściła moją rękę.

– Wow, naprawdę nie lubisz grzybów –stwierdziła.

Miało nam to pokazać, że gdy mówimy prawdę –awszerokim ujęciu, gdy działamy wzgodzie ze sobą –jesteśmy silni. Gdy udajemy, że jesteśmy kimś innym, że lubimy rzeczy, których nie lubimy –słabniemy. Fizycznie tracimy siły.

Kolejne ćwiczenie kręciło się wokół tego samego tematu. Partner miał nas ustawić gdzieś wobrębie pokoju, apotem oderwać jedną znaszych nóg od podłogi. Janet ustawiła mnie twarzą do ściany izłatwością podniosła moją stopę, choć bardzo starałam się jej wtym przeszkodzić.

Potem sama wybrałam sobie miejsce. Stanęłam naprzeciwko szerokich, szklanych drzwi balkonowych prowadzących do ogrodu. Zamarłam. Patrzyłam przez okno na drzewa iłagodne zbocza pagórków rysujące sięna tle błękitnego nieba. Traktor orał pole. Ptak tańczył na niebie. Nurkował, schodził coraz niżej, apotem się unosił. Janet nie była wstanie mnie ruszyć. Jakbym zapuściła korzenie. Nawet się nie starałam być silna. Nic nie robiłam. Wszechświat chciał, abym tam była inie pozwalał mnie ruszyć.

Wniosek: jeśli jesteś na właściwym miejscu, robisz to, co powinieneś robić, posiadasz niesamowitą siłę. Jeśli jednak znajdziesz się tam, gdzie nie chcesz być, tam, gdzie ktoś cię wepchnął (wpracy, wzwiązku itd.), będzie ci źle, będziesz zmęczony isłaby. Wtaki sposób właśnie żyje większość znas.

Mijały dni wypełnione radosnymi objawieniami –opierającymi się nafikcyjnych słodyczach imiejscach, wktórych staliśmy –uczyliśmy się ożyciu, miłości itak dalej. Wciąż dużo spałam ijadłam wszystko, co pojawiało się wzasięgu wzroku, nawet ciasto serwowane na śniadanie, prawdziwe domowe ciasto, żaden tam muffin czy croissant. Mieszkaliśmy wraju, odcięci od reszty świata, zdala od wszelkich bzdur.

Zkażdym mijającym dniem narastały wnas lekkość iłagodność. Okrzepliśmy wkojącej rutynie: grupowe zajęcia rankiem, popołudniowa drzemka nad basenem, awieczorami uczta: risotto zparmezanem, linguini zkrewetkami, gnocchi zserem oraz wino… Trzeciego wieczora znów siedziałam obok Geoffa, który –jak się okazało –był reżyserem.

– Jakich filmów? –zapytałam.

– Och, no wiesz, kilka krótkich metraży, nic wielkiego… ale mam nadzieję, że mój pierwszy pełnometrażowy projekt ruszy jesienią.

– Brzmi super.

– Muszę też robić komercyjne projekty, za którymi nie przepadam, trzeba jednak zczegoś płacić rachunki, poza tym nie narzekam.

Słuchałam, jak opowiadał ozleceniu, nad którym miał pracować wwakacje –razem zzespołem rockowym ruszał wtrasę po Stanach Zjednoczonych. Może odrobinę za długo rozwodził się nad „kreatywnością” –zaś frazy „sztuka nowatorska” zdecydowanie nadużywał –ale podobał mi się.

Po kolacji usiedliśmy wpółmroku, pod gwiazdami na werandzie idzieliliśmy się historiami znaszego życia.

Grek blaknął, odchodząc wniepamięć.

•••

Czwartego dnia położyliśmy się na podłodze imieliśmy przez godzinę oddychać. Każdy miał wybrać partnera, aby usiadł obok iobserwował nasz oddech, trzymając nas wrazie potrzeby. Zapowiadało się na nudy, ale jakaś nuta wgłosie Johna sprawiła, że zaczęłam się denerwować:

– To może obudzić wczłowieku mnóstwo emocji –ostrzegał. –Ale nie martwcie się. Poddajcie się ido dzieła.

Napięcie wpowietrzu było wręcz namacalne. Każdy przeczuwał, że wydarzy się coś ważnego. Spanikowałam. Nie chciałam się poddać! Nie chciałam budzić emocji!

Siedziałam między Janet iGeoffem. Dotąd wszystkie ćwiczenia robiłam zJanet, ale może byłoby dobrze nie bać się bać, stawić czoło potencjalnemu odrzuceniu izapytać tego przystojniaka widealnie wyprasowanej koszuli, czy nie popatrzyłby przez godzinę, jak oddycham?

– Zaczynamy? –zapytałam.

– Jasne –zgodził się.

Wtedy spanikowałam.

– Jestem przerażona –przyznałam.

– Dlaczego? –chciał wiedzieć.

– Nie wiem.

– Będzie dobrze –uspokoił mnie.

Położyłam się. Zamknęłam oczy istarałam się wyglądać pięknie oraz spokojnie, jakby wmoim umyśle rodziły się same głębokie myśli. Głębokie myśli, które on rozpaczliwie chciałby poznać… Ucieszyłam się, że rano nie spięłam włosów imiałam nadzieję, że utworzyły wokół mojej głowy uroczą aureolę. Chciałam wyglądać niczym Ofelia, ale oczywiście, mniej martwa.

Popłynęła muzyka –głośna, plemienna. John przypomniał, abyśmy oddychali głęboko przeponą, nasze brzuchy miały opadać iunosić się; mieliśmy poczuć krążące po naszym ciele tlen ienergię… Następnie powiedział, abyśmy oddychali coraz szybciej iszybciej, nie robiąc przerw między wdechem iwydechem… Nie musiałam długo czekać, aż poczułam mrowienie wrękach, stopach inogach. Muzyka była coraz głośniejsza. Oddychałam –szybko igłęboko. Miałam poczucie, że moje ciało coraz mocniej przywiera do podłogi.

Wiedziałam, że powinnam odpuścić –poddać się –ale nie chciałam tego zrobić. Bałam się, że wpadnę do czarnej dziury –dokładnie taką miałam wizję: jeśli poddam się, wpadnę do czarnej dziury. Leżąc na podłodze inie robiąc nic poza oddychaniem, uświadomiłam sobie, że ten obraz towarzyszył mi przez całe życie –jeśli wyluzuję choćby na sekundę, wpadnę do czarnej dziury i… Co wtedy? Nie wiedziałam, ale czułam, że czarna dziura nie jest niczym dobrym. Zawsze też była blisko. Ale dlaczego tak się czułam? Dlaczego zawsze bałam się, że stanie się coś złego, że jeśli wjakikolwiek sposób wyluzuję ipozwolę sobie na krótką chwilę szczęścia, czeka mnie kara?

Popłynęły ciężkie, rzęsiste łzy. Spływały po policzkach, po szyi. Geoff oparł dłonie idelikatnie uścisnął moje ramię. Wywołał kolejną lawinę łez. Zazwyczaj mężczyźni nie byli dla mnie mili izazwyczaj całkowicie się kontrolowałam wich obecności. Dlaczego przez całe życie bałam się mężczyzn? Bałam się wszystkiego?

Muzyka zciężkiej idudniącej przeszła na wyższe tony. Miałam wrażenie, że spada na mnie deszcz światła, każda nuta była ciepłą, złotą kroplą.

Ale wciąż stałam nad czarną dziurą. Bałam się, że wnią wpadnę, ale także, że się od niej oddalę. Dobrze znane uczucie.

Masz wybór, masz wybór. Czarna dziura nie jest twoja. Wcale nie musisz wnią wpaść. Odsuń się. Odsuń się –usłyszałam głos płynący ztrzewi –ten sam głos, który otrzeciej nad ranem pytał, co robię ze swoim życiem.

Usłyszałam też inny głos. Rzeczywisty. Gaia szeptała mi do ucha.

– Jesteś silna –mamrotała pospiesznie. Czułam jej gorący oddech na skórze. –Silniejsza, niż myślisz. Jesteś zwierzęciem… Poczuj swoje ciało, bądź wnim, ciesz się nim… Przez cały czas tkwisz wumyśle, ale masz też ciało… Ciało izmysły… Jesteś zwierzęciem, tygrysicą. Poczuj to, poczuj własną moc.

Moje policzki płonęły. Zawstydziły mnie słowa odrzemiącej we mnie zwierzęcej naturze, bo Geoff był wzasięgu słuchu. Gaia odeszła iskończyło się. Dziwaczna podróż do własnego wnętrza dobiegła kresu. Niczym na narkotykowym haju, choć tylko leżałam na ziemi ioddychałam.

– Jak było? –zapytał Geoff.

– Dziwnie. Poczułam, że zaraz wpadnę do czarnej dziury iuświadomiłam sobie, że tak właśnie czuję się przez cały czas: jakbym zaraz miała wpaść wmroczną otchłań, zwłasnej winy. Ale niczemu nie jestem winna. Nie jestem złym człowiekiem isama nie wiem, czemu tak właśnie czuję…

Geoff przytaknął, jakbym powiedziała coś zupełnie normalnego.

– Nie jestem złym człowiekiem, prawda? –zapytałam.

Nie miałam pojęcia, skąd niby miałby wiedzieć, jaka jestem, ale potrzebowałam, żeby mnie otym zapewnił.

– Nie, nie jesteś –przyznał iuścisnął mi dłoń.

Przygryzłam wargę.

Potem nadeszła kolej Geoffa, aby oddychać ipłakać, tym razem moją rolą było wspieranie go. Chciałam go łagodnie ukoić, odwzajemnić troskę, którą mi okazał, ale bałam się iwstydziłam. Doświadczenie było zbyt intymne. Może wcale nie życzył sobie, żebym go dotykała? Może miałam spocone ibrudne ręce?

Weź się wgarść, Marianne. Do jasnej cholery!

Leżał iczekał, spokojnie, zzamkniętymi oczami, jego jasne rzęsy lekko drżały przy każdym oddechu. Po kilku minutach położyłam dłonie na jego lewym ramieniu ikołysałam go delikatnie, choć rozpraszały mnie dobiegające zewsząd odgłosy łkania izawodzenia. Menedżerowie średniego szczebla, urzędnicy ihipsterzy zbranży muzycznej płakali niczym małe dzieci. Wyrażając ból. Ból istnienia, cytując Johna.

Potem muzyka zmieniła rytm, Geoff uśmiechnął się, wręcz promieniał. Jego twarz jaśniała, ja również jaśniałam. Czułam się znim związana, awręcz uhonorowana, że zawierzył mi się wtej właśnie chwili.

Po drugiej stronie pokoju młoda kobieta łkała wramionach swojego chłopaka, który kołysał ją niczym pisklę. Jej jęki wypełniły całą przestrzeń. Wydawało się, że będzie tam znią siedział już na zawsze, głaszcząc ituląc ukochaną, aż ból przeminie.

Kiedy skończyliśmy, Geoff popatrzył na nich.

– Gdybym był kobietą, właśnie takiego chciałbym mieć faceta –stwierdził.

– Wiem –zgodziłam się.

Ale jego uwaga mnie poirytowała. Wolałabym, żeby myślał owięzi, która nas połączyła, anie oinnych ludziach, gdzieś wkącie pokoju.

– Dziękuję, że chciałaś dzielić ze mną to doświadczenie –powiedział. –Poczułem się jak twój ojciec. Chciałem się ociebie troszczyć.

Doprowadził mnie do szewskiej pasji! Ojciec? Nie chciałam, żeby czuł się jak mój ojciec, ale żeby chciał ściągnąć mi majtki. Zzazdrością popatrzyłam na tulącą się parę. Żaden facet nigdy mnie tak nie pokocha. Nie byłam delikatna ani ładna, ani wrażliwa. Nigdy bym sobie nie odpuściła wtakim stopniu jak ta dziewczyna, bo wiedziałam, że nie mam nikogo, kto by mnie wspierał.

– Muszę iść do toalety –powiedziałam Geoffowi.

Weszłam do wyłożonej niebieskimi kafelkami łazienki, spojrzałam wlustro isię rozpłakałam. Patrzyłam na swoją przybrudzoną iopuchniętą twarz. Daleko mi było do modelek prerafaelitów, bardziej przypominałam rozklekotane kobiety zobrazów Picassa.

Oczywiście nie pociągam go. Bo niby dlaczego miałabym pociągać?

Właśnie dlatego nie lubię emocji. Tylko ranią isprawiają, że wyglądasz jak idiotka.

Spóźniłam się na lunch, ale Geoff zatrzymał dla mnie miejsce. Pokręciłam odmownie głową ipokazałam, że usiądę obok Janet. Nic nie zjadłam. Byłam niczym ziejąca rana. Tamtego popołudnia leżałam włóżku ipłakałam, aż wkońcu zasnęłam. Na zewnątrz mojego domku stał posąg anioła zrozpostartymi skrzydłami ispojrzeniem utkwionym we wzgórza.

•••

Następnego dnia kontynuowaliśmy ćwiczenia oddechowe, ale tym razem wniewielkim krytym basenie znajdującym się wczęści eleganckiego SPA, gdzie mieliśmy unosić się wciepłej wodzie, apartner miał podtrzymywać nasze ciało. Geoff podszedł do mnie przy wejściu.

– Chcesz być znów moją partnerką? –zapytał.

– Umówiłam się już zJanet –odpowiedziałam.

Wyglądał na zaskoczonego, poczułam się małostkowa, lecz zwycięska.

Ściany wokół basenu były pokryte brązowymi płytkami, aokna zostały szczelne zasłonięte, było ciemno. Amazońska muzyka odbijała się niczym echo wpomieszczeniu. Unosiłam się na wodzie podtrzymywana palcami Janet. Mieliśmy poczuć się zpowrotem jak włonie itak chyba było. Choć szczerze wątpiłam, aby wmacicy mojej matki leciała amazońska muzyka ziPhone’a.

Mieliśmy spokojnie oddychać, azkażdym oddechem czuć światło przenikające ciało. Tym razem nie było czarnej dziury –tylko otaczająca mnie zewsząd jasność, która okoliła moje serce. Czułam miłość icierpliwość emanującą zpalców Janet, czułam, że łączy mnie więź znią iinnymi osobami zanurzonymi wwodzie. Jakbyśmy stanowili jedność. Zaufanie drugiemu człowiekowi, że się omnie zatroszczy, podczas gdy sama będę się unosić na wodzie, okazało się wręcz nieznośnie cudowne. Uzmysłowiłam sobie wtedy, wbasenie, że nigdy nie ufałam innym. Nigdy nie byłam zrelaksowana wich obecności, nie wierzyłam, że mi pomogą. Zawsze zakładałam, że mnie zawiodą, wyśmieją, zranią izostawią.

Znów płakałam jak dziecko, ale nie na skutek uwolnionego cierpienia, ale jako wyraz wyzwolenia. Miłości. Emocji. Magii życia. Moje odczucia były tak silne, że aż bolało, ale to był dobry ból.

Tak właśnie jest, gdy człowiek się zakocha, pomyślałam.

Potem zwielką jasnością uświadomiłam sobie, że nigdy dotąd nie byłam zakochana, bo nigdy nie opuściłam gardy na tyle, aby poczuć coś podobnego. Nigdy wcześniej się nie poddałam –zawsze się zamykałam lub uciekałam na tyle daleko, aby nikt mnie nie zranił, dokładnie tak jak zrobiłam wprzypadku Geoffa.

Ale poddałam się wtedy, wbasenie. Na kilka minut głęboko wsercu poczułam piękno życia, ludzi, wszechświata. Byłam częścią większej całości, pewnej magii.

Czegoś duchowego.

•••

Ostatniego wieczoru przed kolacją ogoliłam nogi iposmarowałam ciało balsamem. Włosy, które przez większość tygodnia upinałam wkok, zostawiłam rozpuszczone, lekko falowały, ale nie oszukujmy się, żadne tam bajeczne, obłędne loki. Założyłam długą biało-czarną sukienkę isandały na przysadzistym obcasie. Popatrzyłam wlustro. Miałam jasne, promieniejące oczy, świeżą cerę. Uśmiechałam się. Poczułam się ładna.

Kiedy weszłam do jadalni, Janet zawołała.

– Tylko popatrz!

Geoff spojrzał na mnie iuśmiechnął się.

– Ładnie wyglądasz –powiedział.

– Ty również –odpowiedziałam ipoczułam, jak płoną mi policzki.

Miał na sobie białą, lnianą koszulę. Opalił się. Popatrzył mi prosto woczy.

Odwróciłam wzrok. Wciąż patrzył na mnie. Jego brązowe oczy były nieruchome. Byłam śmiertelnie wystraszona.

Po kolacji całą grupą wybraliśmy się na przechadzkę po winnicach igajach oliwnych. Nagie, opalone ramiona lśniły wblasku księżyca, kiedy spacerowaliśmy dwójkami lub trójkami, gawędząc owszystkim iniczym. Sześć dni wcześniej byliśmy sobie obcy, ateraz wyglądaliśmy na zżytych niczym starzy przyjaciele. Przekomarzaliśmy się. Swobodni. Otwarci. Szliśmy zGeoffem ramię wramię na samym końcu.

– Nie mam ochoty wracać –stwierdziłam.

– Ja jestem gotowy –powiedział.

– O której masz samolot?

– Dziesięć po dziewiątej, wcześnie się zbieram. Aty?

– Później, dopiero koło piętnastej. Muszę sprawdzić, októrej dokładnie.

Szliśmy wmilczeniu, tylko żwir chrzęścił pod naszymi stopami. Potknęłam się owybój, zachwiałam iprawie przewróciłam. Ale złapał mnie, poczułam ciepło jego dłoni.

Marzyłam, aby wciąż mnie trzymał, jednak cofnął ręce.

Szliśmy dalej wblasku księżyca. Cała przyroda jakby sprzysięgła się, żeby zapewnić najbardziej romantyczny nastrój.

Pragnęłam, aby mnie pocałował. Aby zatrzymał się, aby się odwrócił iaby mnie pocałował.

Tak się stało. Naprawdę! Zatrzymał się, odwrócił się…

Tak, to właśnie to, to właśnie to…

– Prawie zapomniałem! –powiedział.

– O czym?

– Dziś Anglia gra przeciwko Francji –wyjaśnił.

– Słucham?

– Mecz. Anglia–Francja.

Nie wierzę. Czy to się właśnie wydarzyło? Poczułam, jakbym dostała wtwarz.

Ruszyłam przed siebie.

– Może na recepcji mają telewizor –zastanawiał się kilka kroków za mną.

Wróciliśmy do głównego budynku, gdzie kilka osób oglądało, areszta piła drinki nad basenem.

– No i…? –zapytała Janet zbłyskiem woku.

– Nic, zupełnie nic. Mówił omeczu.

– Co?

– Nie zmyśliłam tego, prawda?

– Sama nie wiem, kotku. Takie miejsca są dziwaczne. Opowiadamy sobie wszystko niczym na odwyku. Czy zaproponował spotkanie po powrocie? –zapytała Janet.

– Nie –przyznałam.

Janet wzruszyła ramionami inalała mi drinka.

– Pieprzyć to! To nasza ostatnia noc, zabawmy się –zaproponowała, wznosząc kieliszek.

– Pieprzyć to! –powtórzyłam, szkło stuknęło oszkło.

Podeszła do nas zdyszana Daisy.

– Przytulałam się do drzew! Chodźcie, też musicie to zrobić, to uzdrawia!

Popatrzyłam na Janet, która aż podskoczyła.

– Pieprzyć to! Idziemy!

Zdjęłyśmy sandały iboso przeszłyśmy przez wilgotną, atramentowo-granatową trawę.

– Nawet nie wspomnę otym wpracy itak mają mnie za wariatkę –zażartowała Janet.

Może wszyscy zwariowaliśmy, choć wcale tak nie czułam.

Szeroko otworzyłam ramiona iotoczyłam ciepłą, gładką korę srebrzyście lśniącą wświetle księżyca. Zobaczyłam, że nieco dalej Janet robi dokładnie to samo iroześmiałyśmy się, bo sytuacja była absurdalna. Nie uśmiałam się tak od czasu egzaminu zhistorii, gdy miałam piętnaście lat. Pamiętam, że ktoś opowiedział dowcip, achichot rozprzestrzenił się po całej klasie niczym wirus, ikażdy, łącznie znauczycielką, panią Fisher, aż zginał się wpół.

Kiedy jednak stałam tam zramionami oplatającymi drzewo, przestałam się śmiać.

Na sekundę cały świat stanął. Nic nie miało znaczenia. Geoff. Grek. Sarah. Przeniknął we mnie bezruch drzewa. Zkory emanowały: mądrość, pokój imiłość. Korzenie sięgały głęboko wziemię ipoczułam to. Poczułam siebie wewnątrz, głęboko. Szum energii między mną adrzewem. Wszystko było idealne. Wszystko było dokładnie tam, gdzie powinno być.

Tamten tydzień kompletnie rozminął się zmoimi oczekiwaniami. Spodziewałam się mnóstwa przekleństw irejwachu, aczekało na mnie owiele głębsze iporuszające przeżycie niż wszystko, czego dotychczas doświadczyłam. Chwilami miałam wrażenie, że dostrzegam błysk większej całości. Boga? Kosmicznej energii? Piękna? Nie miało znaczenia, co to było. Po prostu wiedziałam, że będzie dobrze. Że ze mną jest dobrze. Że świat jest piękny, amoje zmartwienia są nieistotne, nie są prawdziwe. Bo prawdą jest więź zdrzewami, niebem, chmurami iludźmi.

Wmoich oczach wezbrały łzy, było idealnie.


7. 
Pokłosie filozofii 
F**k it

•

Kiedy mówimy „pieprz to” […] 
tracą dla nas na znaczeniu rzeczy, 
które dotychczas traktowaliśmy bardzo poważnie, […] wiąże się to dla większości znas ze zniewalającym poczuciem wolności.

Po powrocie do domu wciąż miałam łzy woczach. Reklamy kas oszczędnościowo-budowlanych, filmik na YouTubie opierwszym spotkaniu odosobnionego plemienia zinnymi ludźmi, Blowing in the Wind Boba Dylana na Radio 2… Wszystko mnie wzruszało.

Choć przez większość życia uważałam okazywanie emocji za dobre dla mięczaków, słabeuszy, teraz nieustanie unosiłam się na emocjonalnym haju. Przeżycia emocjonalne stały się wręcz robotą na pełny etat. Bo na pracę zarobkową nie starczało już czasu. Do końca czerwca spacerowałam po parkach iwszystko mnie zachwycało. Któregoś ranka, podczas przechadzki po Hyde Parku, rozpłakałam się, kontemplując piękno wiewiórek. Nie ściemniam. Wiewiórek!

Geoff wysłał mi kilka wiadomości, dlatego oprócz płakania nad wiewiórkami mnóstwo czasu spędzałam na myśleniu onim. Na całe lato wyjechał do Stanów, ale byłam pewna, że spotkamy się po jego powrocie.

– Co zGrekiem? –zapytała Rachel.

Poczułam się winna. Grek wciąż był wGrecji. Pisał, że przyjedzie wczerwcu, aby się ze mną spotkać, ale odpisałam, że najprawdopodobniej przez większość wakacji będę wrozjazdach.

– Wydawało mi się, że ci się podobał –zauważyła Rachel.

– Podobał mi się. Jest uroczy, tyle że nie wiem, czy kręci mnie aż wtakim stopniu jak Geoff. Ten jest zupełnie inny. Poza tym nie powinien przyjeżdżać do Londynu, ma chorego ojca imusi się nim opiekować.

– Nie jest mu łatwo.

– Na pewno nie.

– Wydaje się porządnym facetem –stwierdziła Rachel.

– To prawda.

Otworzyła usta, aby coś jeszcze dodać, ale szybko je zamknęła. Dlaczego ludzie zawsze tak się przy mnie zachowują?

– No co? –zapytałam.

– Nic –odpowiedziała. –Bądź wobec niego uczciwa. Jeśli ci się nie podoba, powiedz mu to.

– Wiem.

– Co zSarah?

– Nie pytaj.

Wkilka dni po powrocie sytuacja zSarah przeistoczyła się wrzeczywisty problem. Kiedy wróciłam do domu zośrodka F**k it, postanowiłam powiedzieć jej prawdę. Miałam dość zadowalania wszystkich, robienia rzeczy, na które nie mam ochoty! Nadszedł czas szczerości iotwartości! Jeszcze mi podziękuje, byłam pewna. Prawda jest podstawą przyjaźni.

Dlatego wysłałam jej e-maila poniższej treści:

Cześć!

Przepraszam, że się nie odzywałam inie odbierałam telefonu. Poradnikowy projekt pochłania mnóstwo energii –nie potrafię wyjaśnić, ale… Naprawdę nie mam już ochoty umawiać się wpubie, aby jęczeć inarzekać –bo to właśnie zazwyczaj razem robimy. Staram się nastrajać pozytywnie do życia imniej pić! Ale możemy umówić się na kawę, co ty na to?

Ściskam,

Marianne

Okazało się, że wcale nie była wdzięczna za moją chwilę prawdy.

Jeju, co za wiadomość. Nie wiedziałam, że wtwoich oczach przez wszystkie lata tylko „jęczałyśmy inarzekałyśmy”. Wydawało mi się, że rozmawiamy oproblemach isię wspieramy. Ze swej strony zcałą pewnością mogę powiedzieć, że zawsze byłam przy tobie, gdy miałaś ochotę się wypłakać. Nie miałam pojęcia, że przez cały czas uważałaś mnie za negatywną imarudną sukę. Dobrze jednak wiedzieć, na czym się stoi.

Odpowiedziałam:

Wcale nie uważam cię za sukę! Nie przyjaźniłybyśmy się, gdybym tak myślała –kocham cię! Po prostu chciałam być szczera, żebyś wiedziała, jak to widzę.

Jej odpowiedź:

Jeśli chcesz szczerości, proszę bardzo. Dzięki poradnikom wcale nie stajesz się lepsza, tylko bardziej zapatrzona wsiebie. Nie ty jedna przechodzisz przez życiowe zmiany, uinnych też dużo się dzieje, ale nic otym nie wiesz, bo nie odbierasz telefonu. Zmieniłaś się iuważam, że najlepiej będzie, jeśli przestaniemy się przez jakiś czas kontaktować.

Zrobiło mi się niedobrze. Nigdy dotąd nie pokłóciłam się zprzyjaciółką. Kłótnie są potworne. Okropnie jest ranić drugiego człowieka. Ale we wszystkich poradnikach podkreśla się, jak ważne jest usunięcie zgrona znajomych negatywnie nastawionych osób, amoże taka właśnie jest Sarah. Negatywnie nastawiona.

– Sarah jest najmniej negatywnie nastawionym człowiekiem, jakiego znam –zauważyła Rachel, kiedy streściłam pokrótce, co się stało. –Cały czas ci kibicowała.

– Po prostu aktualnie nie mamy zbyt wiele ze sobą wspólnego –stwierdziłam. –Mam ochotę rozmawiać oważnych sprawach, głębokich iżyciowo istotnych sprawach, anie wkółko narzekać na koleżanki zpracy.

– Ale, Marianne, wszyscy otym rozmawiamy. Sama też tak robiłaś. Ateraz…

– Co, teraz? –warknęłam.

Rachel wzięła głęboki oddech idokończyła:

– To, co teraz robisz, jest niezwykle intensywne inie możesz oczekiwać, że wszyscy pozostali będą nadawać na tych samych falach.

– We wszystkich poradnikach ostrzegają, że gdy człowiek się zmienia, niektórym się to nie podoba, nic na to nie poradzisz –wyjaśniłam.

– Dlatego zamierzasz zerwać kontakt zjedną znajlepszych przyjaciółek?

– Nie wiem, ale obecnie zmierzamy wprzeciwnych kierunkach.

•••

Najwyraźniej zmierzałam wprzeciwnym kierunku do większości bliskich mi osób.

Na tym zasadzało się sedno projektu, miałam się zmienić, ale nie spodziewałam się, że to tak bardzo wkurzy innych.

Największym zmartwieniem mojej mamy był wpływ wdrażania filozofii F**k it na mój wygląd. Wpierwszą sobotę po moim powrocie umówiłyśmy się na comiesięczny lunch izakupy, podczas których mama zerkała na metki wWhistles iinformowała mnie, ile podobna rzecz kosztuje wTK Maxxie. Zawsze tyle samo: szesnaście funtów.

– Wyglądasz jak hipiska –powitała mnie na stacji.

Sama była ubrana wdopasowane do siebie szare spodnie iszary płaszcz. Na szyi zawiązała kremową apaszkę. Miała perfekcyjną fryzurę, wktórej każdy włos znał swoje miejsce. Można by ją wywieźć do strefy działań wojennych, awyszłaby zokopów wspodniach zidealnym kantem iwperfekcyjnym makijażu.

– Co to ma znaczyć?

– Nic takiego, tylko masz potargane włosy. Poza tym jesteś blada. Nie bierze cię czasem choroba?

– Nie, po prostu nie umalowałam się.

– Och, nie zgubiłaś chyba kosmetyczki, Marianne? Zawsze coś gubisz…

– Nie, po prostu nie miałam ochoty na makijaż.

– Och!

Podeszła, aby mi się lepiej przyjrzeć, lustrując mnie od stóp do głów.

– Jadłaś dużo makaronu? –ciągnęła.

– Tak, mamo, dużo. Jadłam też ciasto na śniadanie –przyznałam buńczucznie.

– Trudno, zrzucisz, gdy wrócisz do normalnego trybu życia.

– Zrzucę co, mamo? Jestem jak szafa trzydrzwiowa?

– Wcale tak nie powiedziałam! –zaprzeczyła zaskoczona moją reakcją.

– Mam dość, że ciągle martwisz się moją wagą iwyglądem. Są wżyciu ważniejsze sprawy niż szczupła sylwetka iuroda! Połowa ludzkości głoduje, aty się zadręczasz liczeniem kalorii.

– Okej –powiedziała.

– Poza tym facet, który prowadził nasz kurs, twierdzi, że jeśli wszyscy powiemy sobie „pieprzę diety ichodzenie zprzymusu na siłownię”, będziemy oniebo zdrowsi. Pozwolimy naszym ciałom wrócić do naturalnego rytmu, zamiast ciągle je kontrolować. Wtedy okaże się, że od czasu do czasu mamy ochotę na sałatkę albo jogging…

– Czy wtakim razie zamówisz na lunch sałatkę? –zapytała.

– Nie, makaron.

– Więcej makaronu?

– Tak!

Weszłyśmy do włoskiej knajpki przy placu, zamówiłam spaghetti carbonara iczerwone wino, amama –ciabattę zkurczakiem ikawę. Ładując makaron do ust, ciągnęłam swój wywód zchaotycznie posklejanych strzępów poglądów na temat patriarchatu ipostrzegania własnego ciała.

– Ktoś niedawno wrzucił na fejsa opis eksperymentu, wktórym naukowcy poprosili grupę kobiet imężczyzn ozrobienie testu na inteligencję. Wyniki były podobne, aż do chwili, gdy uczestnicy mieli wystąpić wkostiumach kąpielowych. Wtedy kobiety straciły jasność myślenia, bo całą energię kierowały na zamartwianie się tym, jak prezentuje się ich ciało. Pomyśl tylko, ile energii marnuje się na troskę owygląd! Gdybym przez całe życie nie zamartwiała się obwodem wtalii, mogłabym być teraz premierem!

– Chcesz być premierem? –parsknęła mama.

– Nie. Nie oto mi chodzi. Mówię tylko, że skończyłam zzamartwianiem się własnym wyglądem. Wżyciu są dużo ważniejsze sprawy.

– Świetnie! Idź na całość! Jutro będziesz palić biustonosz! –skwitowała, zaśmiewając się zwłasnego dowcipu.

Nabrałam widelcem kolejną porcję makaronu inie skomentowałam.

Kiedy skończyłyśmy posiłek, mama otworzyła torebkę wposzukiwaniu szminki, którą nałożyła, patrząc wlusterko. Nigdy nie nosiłam wtorebce lusterka ani szminki.

– Osobiście uważam, że dbanie owłasny wygląd jest miłe –stwierdziła. Zidealnie umalowanymi ustami. –To mi zawsze poprawia humor.

Nie wiedziałam, co jej odpowiedzieć. Miała rację. To było miłe.

Poszłyśmy do COS, gdzie przymierzyła kilka rzeczy ikażda świetnie pasowała do jej szczupłych nóg. Próbowałam zdusić wsobie nieprzyjemne poczucie, że stosowanie filozofii F**k it wdiecie wcale mi dobrze nie zrobiło, bo gdy przymierzyłam jedwabne, zielone, rozszerzane spodnie, to uwydatniły one każdy wałeczek na moim tyłku. Och, pieprzyć to.

•••

Do końca miesiąca kierowałam się filozofią F**k it: pieprzyć bycie miłym dla znajomych, pieprzyć wygląd imega pieprzyć pracę. Od kiedy zaczęłam metawędrówkę wgłąb siebie, zepchnęłam karierę na dalszy plan, teraz jednak totalnie się wyłączyłam. Po latach pracoholizmu nawet nie udawałam zainteresowania nią.

– Nie mam ochoty pisać otuszach do rzęs ikremach antycellulitisowych ani powodach nielubienia sztucznej opalenizny –wyjaśniłam Rachel któregoś wieczora po całym dniu obserwowania wiewiórek.

– Każdy robi rzeczy, na które nie ma ochoty –zauważyła.

– Ale po co? Czemu musimy robić to, czego nie chcemy? Wylądowaliśmy na Gatwick, atam wszyscy wyglądali tak żałośnie. Poszarzałe twarze wmetrze, dlaczego tak musi być?

– Aby mieć zczego zapłacić rachunki?

– Nie możemy się ograniczać do pracy, rachunków ikupowania badziewia, którego nie potrzebujemy –stwierdziłam.

– Jak to sobie wyobrażasz? Wszyscy mamy rzucić pracę? Nic nie robić? –spytała Rachel.

– Czemu nie? John uważa, że nasz problem zrodził się wwyniku pogwałcenia naturalnego rytmu życia, poza tym czasem każdy musi odpocząć. Zatem, jasne, można rzucić robotę, której się nie lubi ina tydzień zalec włóżku, anawet miesiąc, jednak któregoś dnia obudzimy się ipoczujemy wsobie pragnienie. Pragnienie, które zaprowadzi nas do kolejnej rzeczy. Wówczas hop, ruszymy nową ścieżką. Ścieżką, na której chcemy być, zamiast nieustannie gonić wkieracie…

– Co zpieniędzmi?

– John twierdzi, że mamy obsesję na punkcie pieniędzy. Kiedy ich nie mamy, uważamy, że rozwiązałyby każdy problem, ale gdy je mamy, martwimy się, że się skończą. Prawda zaś jest taka, że wnaszym kraju nie będziemy głodować. Nawet gdy wszystko stracimy, znajdziemy jakieś rozwiązanie.

Była dziesiąta wieczorem, pracowała cały dzień.

– Idę pod prysznic –powiedziała.

Słyszałam, jak wchodzi po schodach, wyczerpana ztrudem powłóczyła nogami.

Wszystkich irytowałam. Wiedziałam otym. Miałam to gdzieś. Po raz pierwszy wżyciu miałam to gdzieś.

Wszyscy wokół żyli wkłamstwie. Półżyciem. Nie chciałam tego. Pragnęłam czegoś więcej, czegoś innego.

Pod powierzchnią filozofii F**k it kryła się idea, że musimy odpuścić, poddać się iuwierzyć, że będzie dobrze, że istnieje siła, która onas zadba –Bóg, wszechświat czy cokolwiek innego.

Zaczynałam wto wierzyć. Po raz pierwszy wżyciu poczułam, że mogę odpuścić ito było cudowne.

•••

– Co takiego zrobiłaś?

– Przecież słyszałaś.

– Ćwiczyłaś jogę na golasa?

– Tak.

– Bez żadnych ubrań?

– Tak.

– Z innymi ludźmi wokół.

– Tak.

Helen znów utkwiła we mnie wzrok. To było jedno ztych spojrzeń: „Czy do reszty postradałaś rozum?”.

– Jeszcze raz to sobie wyjaśnijmy, robiłaś psa zgłową wdół, patrząc na czyjś tyłek?

– Nie, instruktorka tak ustawiła maty, żeby nikt nie patrzył na inną osobę wprost. Światło było przyciemnione, więc zobaczyłam tylko kawałek czyjegoś wacka.

– Obleśne.

– Wcale nie. Nie było wtym nic sprośnego –sprostowałam.

Kłamałam.

To były jedyne zajęcia jogi, na których stawiło się więcej mężczyzn niż kobiet. Dreszczyk emocji unosił się wpowietrzu, był wręcz namacalny. Udało mi się dobrnąć do końca tylko dlatego, że przez dziewięćdziesiąt procent czasu miałam zamknięte oczy.

Nie zamierzałam jednak wspominać otym Helen.

– Chodziło opokochanie własnego ciała izaakceptowanie się takimi, jakimi jesteśmy… –ciągnęłam, przybierając sztuczny ton „wyzwolonej kobiety”.

– Zwyczajnie nie rozumiem, czemu to zrobiłaś. Przecież wcale nie ćwiczysz jogi, nawet wubraniu.

– Usłyszałam otym ipomyślałam: pieprzyć to, spróbuję.

Helen skończyła drinka isięgnęła po płaszcz.

– Po prostu uważam, że są jakieś granice ity je przekroczyłaś. Co teraz? Czy dołączysz do scjentologów? Wstąpisz do sekty?

•••

Ani Helen, ani nikt inny tego nie zniszczy. Pokochałam F**k it całym sercem iduszą. Jeśli moi znajomi irodzina tego nie rozumieli, pieprzyć to.

Zdobędę nowych przyjaciół.

Pod koniec tygodniowego pobytu we Włoszech uznałam, że Daisy wcale nie jest niefajna. Przynajmniej miała otwarty umysł imyślała oważnych życiowych sprawach.

Pisała do mnie od powrotu, proponowała wyjścia na rozmaite wykłady, na przykład: „Przyjmij wsiebie światło” lub „Zaakceptuj wszystko, co istnieje”. Zdziwiło mnie, że organizuje się aż tyle podobnego typu spotkań, nie wspominając już otym, że biorą wnich udział setki ludzi. Myśl, że usiądę wauli pełnej uśmiechniętych, obejmujących się tropicieli duchowości, była stymulująca iekscytująca.

Pod koniec czerwca widywałam się zDaisy prawie codziennie. Ztego, co zrozumiałam, zrobiła sobie rok przerwy od pracy, dlatego miała mnóstwo czasu, co mi bardzo odpowiadało. Była dla mnie bramą do nowego świata –świata ceremonii picia kakao irecytowania mantr wkręgu, grup medytacyjnych izajęć wyzwalającego tańca, podczas których udawałam, że wcale mnie nie dziwią kucające nad podłogą wpozycji embrionalnej dorosłe kobiety oraz biegający dookoła iwymachujący ramionami niczym skrzydłami mężczyźni, których skrzeczenie zagłuszało dźwięki muzyki house.

Szaleńcze tańce były, prawdę powiedziawszy, lekką przesadą. Podczas zajęć próbowałam porozumieć się spojrzeniami zDaisy, wymienić uśmieszki komentujące otaczający nas obłęd, ale zawsze miała zamknięte oczy. Całkowicie się zatracała wmuzyce. Przez sekundę pożałowałam, że nie ma ze mną Sarah. Byłaby pierwsza do skrzeczenia imachania ramionami, sikania wmajtki ze śmiechu, bo to był totalny absurd. Potem poszłybyśmy do pubu rozłożyć na czynniki pierwsze problem staruszka wprzyciasnych, nastoletnich szortach idziewczyny piszczącej jak małpa. Piłybyśmy na umór izaśmiewały się do łez.

Ale nie było przy mnie Sarah. Teraz to byli moi ludzie. Prawda?


8. 
Uwolnij moc wsobie 
zTonym Robbinsem

•

Wkażdej istocie ludzkiej drzemie wielka 
siła napędowa, która po uwolnieniu pozwoli, 
aby wizje, marzenia czy pragnienia 
stały się rzeczywistością.

Dwudziesta pierwsza, czwartek wieczór, siedem tysięcy ludzi na parkingu we wschodnim Londynie skanduje: „Tak! Tak! Tak!”. Panują egipskie ciemności, ziemia jest wilgotna. Bose stopy drętwieją na zimnym, twardym betonie.

Woddali dudni bęben, do rytmu którego tupiemy. Jakby szykując się do złożenia rytualnej krwawej ofiary. Być może zsamych siebie. Wcześniej podpisaliśmy zrzeczenie się praw do ewentualnego odszkodowania wprzypadku możliwych „poważnych urazów, wtym oparzeń iinnego rodzaju uszczerbku na zdrowiu fizycznym lub psychicznym”… Natomiast przez ostatnie pół godziny informowano nas, jak uniknąć hospitalizacji.

Tłum na mnie napiera, akiedy milknie bęben, wokół zapada cisza. Naprzeciwko migocze nasze przeznaczenie: czerwony pas rozżarzonego węgla, po którym mamy przejść. Mam ochotę uciec, ale zostaję. Przygotowywałam się do tego przez wiele godzin. Do chodzenia po gorących węglach.

Dwaj mężczyźni wbandanach dorzucają taczkę rozpalonego do czerwoności żaru na leżące węgle. Czerwone iskry unoszą się na nocnym niebie. Zciemności wynurza się postać, która chwyta mnie za ramię ipopycha do przodu.

– Gotowa? –krzyczy mi prosto do ucha.

– Tak! Tak! Tak! –skandują ludzie wkolejce za mną.

Tłum wiwatujący przed szubienicą.

Nie! Nie! Nie! –wrzeszczy głos wmojej głowie.

Jednak odmowa nie wchodzi wgrę.

Powiedziano nam, że kiedy tylko pokonamy lęk przed chodzeniem po rozgrzanych do tysiąca stopni węglach, „złatwością pokonamy każdy pożar wnaszym życiu”.

Tego właśnie pragnę. Życia bez lęku. Wydobycia tego, co we mnie najlepsze. Doskonałości.

Robię głęboki wdech iwydaję zsiebie ryk –pierwotny, bojowy okrzyk. Potem stawiam pierwszy krok…

•••

Przemiana zhippisowskiej amatorki nudystycznej jogi wczłonkinię sekty nastąpiła szybciej niż Helen, atakże ja sama, mogłyśmy podejrzewać, wmomencie gdy Daisy wyciągnęła mnie na spotkanie zTonym Robbinsem.

– Chodzenie po żarze przypomina… –Spojrzała wniebo, szukając odpowiedniego słowa. –To jedna ztych chwil, które wszystko zmieniają.

Mówiła zwigorem charakterystycznym dla człowieka, który właśnie odkrył Boga iuprawiał seks tego samego dnia, szybko jednak okazało się, że zidentyczną manierą mówią wszyscy fani Tony’ego. Także mężczyźni. Przede wszystkim mężczyźni.

Według informacji, które znalazłam na stronie jego seminarium „Uwolnij moc wsobie”, dzięki niemu nauczę się „rozpoznawać rzeczywiste pragnienia, na zawsze pokonywać każdą blokującą przeszkodę iradykalnie zwiększę wewnętrzną energię oraz umysłową jasność, atakże rozpalę życiową pasję”.

Daisy brała już udział wdwóch spotkaniach, pierwszy raz wPalm Springs iLondynie rok wcześniej.

– Nie zastanawiaj się, tylko kup bilet! Przyjeżdża do Londynu jedynie raz wroku –namawiała mnie.

– Ile to kosztuje?

– Jest warte każdego pensa.

– W porządku, ile?

Okazało się, że bilety kosztowały od pięciuset do tysiąca dwustu funtów –pięćset funtów za cztery dni, które –jak obiecywano –„zrewolucjonizują moje podejście do ciała, emocji, pieniędzy izwiązków” oraz przeniosą mnie tam, gdzie „niemożliwe staje się możliwe” –to była niewątpliwie świetna okazja. Tym bardziej biorąc pod uwagę, że książka Tony’ego miała pięćset stron, uznałam, że wten sposób szybciej zapoznam się zjego metodą –abądźmy szczerzy, czas to pieniądz.

Znów sięgnęłam po kartę kredytową.

•••

Umówiłam się zDaisy przy wejściu do centrum konferencyjnego ExCel wDocklands. Metro było wypełnione po brzegi, miałam kaca ibrało mnie przeziębienie. Byłam wmarnym nastroju, irytowały mnie energiczne kobiety wenergicznych fryzurach izenergicznymi uśmiechami gawędzące zfacetami, którzy wyglądali, jakby ich dieta opierała się na odżywkach białkowych iczystej determinacji –taki jednak był przekrój społeczny.

– Potrzebuję kawy –poinformowałam Daisy.

– Kupisz sobie, jak się już zarejestrujemy –powiedziała, praktycznie podskakując zpodniecenia.

Doprowadzała mnie do szewskiej pasji.

Gdy czekałyśmy wkolejce do rejestracji, wolontariusze wczarnych koszulkach znapisem „Personel” nieustannie przybijali zkażdym piątkę. Nowicjusze nieobeznani ze światem Tony’ego Robbinsa byli skrępowani izmieszani, ale starzy wyjadacze, na przykład Daisy, ochoczo wyciągali dłonie.

– Czy możemy już kupić sobie kawę? –zapytałam, gdy się podpisałyśmy, dostałyśmy opaski na nadgarstki, program istos ulotek.

– Może najpierw zajmijmy miejsca, potem pójdziesz po kawę.

Wywróciłam oczami, ale poszłam za Daisy wstronę dobywającego się ze sceny grzmiącego electropopu. Jeszcze więcej nieznajomych osób przybijało znami piątki. Uśmiechy stawały się coraz bardziej maniakalne, amuzyka głośniejsza. Czego oni wszyscy się nałykali?

Sunęłyśmy wzdłuż rzędu jakby budek telefonicznych. Na każdej wisiała tabliczka zinnym językiem: rosyjski, chiński, polski, hiszpański, hebrajski…

– Tutaj siedzą tłumacze! –krzyczała Daisy.

Potem nam powiedziano, że słowa Tony’ego były symultanicznie przekładane na trzydzieści dwa języki.

Kiedy wreszcie doszłyśmy do sceny, na widowni panował niebywały ścisk. Ludzie spieszyli się, aby usiąść jak najbliżej. Daisy chwyciła mnie za rękę ipociągnęła wkierunku strefy oznaczonej jako złota.

– Okej? –Daisy próbowała przekrzyczeć muzykę. Zajęłyśmy dwa miejsca zbrzegu. –Dzięki temu będziemy mogły tańczyć wprzejściu imieć dobry widok na ekrany.

Na scenie członkowie personelu tańczyli iklaskali wrytm piosenki Black Eyed Peas IGotta Feeling. Wyglądali jak połączenie prezenterów telewizyjnych zkanałów dla dzieci imenedżerów działu informatycznego na biurowej imprezie. Wśród publiczności kobiety typu Daisy podrygiwały niczym czirliderki. Przelała się moja czara goryczy.

– Idę po kawę.

Kiedy wróciłam, Daisy tańczyła zmężczyzną we wzorzystym, kolorowym krawacie. Zajęłam miejsce obok kobiety siedzącej zzałożonymi rękami. Zerknęłam na telefon ijadłam czekoladowego muffina, myśląc, że to wszystko jest absurdalne iwcale mi się nie podoba.

Potem puścili piosenkę Rihanny imusiałam zatańczyć. Uwielbiam Rihannę.

Kilka przebojów później nadszedł wielki moment: na scenę wbiegł wielki mężczyzna wczarnym T-shircie idługich czarnych szortach zbezprzewodowym mikrofonem przy policzku. Jego hollywoodzka opalenizna, białe zęby iszeroka szczęka sprawiały, że wyglądał jak wymarzony amant Harlequina. Efekt potęgował fakt, że jego wypielęgnowana twarz została powiększona do boskich rozmiarów na ekranach ztyłu sceny.

Publiczność szalała.

Jakby Beatlesi iMesjasz razem wylądowali wDocklands wporze czwartkowego lunchu.

Siedem ipół tysiąca ludzi podskakiwało wrytm huczącej muzyki, aświatła oślepiały. Ludzie przybijali ze sobą piątki. Daisy uderzyła mnie tak mocno, że aż zapiekła mnie ręka. Odwróciłam się do kobiety siedzącej zdrugiej strony.

Wciąż siedziała zzałożonymi rękoma.

Miałam wybór. Mogłam na kolejne cztery dni przysiąść się do pani Udręki albo poddać się szaleństwu.

– Jesteście gotowi? –wrzasnął Tony niskim głosem wydobywającym się jakby zgłębi ziemi.

– TAK!! –wrzasnęłam wodpowiedzi zcałą resztą tłumu.

– Kto pragnie żyć niesamowitym iwyjątkowym życiem? Życiem na waszych zasadach? Niech krzyknie ja!!!

– Ja!

Izaczęło się… Seksowny wyrzucał zsiebie słowa niczym motywacyjny karabin maszynowy, od trzynastej do dwudziestej pierwszej. Bez przerwy na herbatę czy lunch, jeden motywacyjny slogan za drugim:

– Miłość jest tlenem dla duszy!

– Energia to życie!

– Zamień oczekiwania na wdzięczność!

Przekaz Tony’ego opiera się na zasadzie, że wszystko jest możliwe, jeśli tylko przestawimy ciała iumysły na właściwy tor. Twierdzi, że definiują nas ograniczające przekonania igdy tylko się ich pozbędziemy, „niemożliwe stanie się możliwe”.

Na dowód przytoczył historię osiemdziesięcioczteroletniej zakonnicy, która zaliczała triatlony:

– Nieważny jest fizyczny wiek, ale to, co mamy wgłowie! –krzyczał.

Złapałam się na tym, że robię notatki. Wszystko wydawało się ważne.

Nim się spostrzegliśmy, wyciągnął zwidowni przygnębioną kobietę. Zapytał, czy jest przygnębiona, gdy uprawia seks, aona tylko się uśmiechnęła wodpowiedzi. Najwyraźniej nie. Wtedy niespodziewanie przygnębiona kobieta zaczęła odgrywać orgazm na oczach siedmiu tysięcy ludzi, azgłośników ryknął przebój Lets Talk About Sex wwykonaniu Salt-N-Pepa.

Promieniała! Amy wraz znią! Przygnębienie zniknęło, jak ręką odjął!

Tony wytłumaczył, dlaczego była przygnębiona –przyczyną nie był skład chemiczny jej organizmu ani życiowe doświadczenia –po prostu lubiła być przygnębiona! Według Tony’ego –który szybko stawał się miłością mojego życia –można wyróżnić sześć ludzkich potrzeb, które napędzają wszystkie nasze działania.

Pierwsza to potrzeba pewności/komfortu, czyli pragniemy sprawować kontrolę iczuć się bezpiecznie. Druga jest jej przeciwieństwem: łaknienie zróżnicowania iniepewności. Trzecia to potrzeba uznania. Każdy chce czuć się ważny iwyjątkowy. Tony wyjaśnił, że niektórzy znajdują uznanie wpracy, inni –kupując sportowy samochód lub zdobywając tysiąc fanów na Twitterze. Dodał, że czasem ludzie popełniają przestępstwa wpogoni za uznaniem –osobliwa teza, choć jeśli przyłożysz komuś nóż do gardła, pewnie woczach ofiary stajesz się niesamowicie ważny. Potrzeba czwarta dotyczyła miłości iwięzi. Piąta –rozwoju. „Jeśli się nie rozwijasz, umierasz” –stwierdził Tony. Nieważne, czego dotyczy rozwój: firmy, związku czy umysłu itak dalej liczy się sam wzrost. Ostatnią potrzebą był nasz wkład.

– Życie nie kręci się wokół mnie, ale wokół nas –skwitował Tony, który twierdzi, że podstawą ludzkiej egzystencji jest dawanie.

Za każdym razem, gdy znajdziemy się wzpozoru niepożądanym położeniu, okazuje się, że dzięki temu zaspokajamy którąś zpotrzeb. Przygnębiona kobieta przyznała, że depresja zapewniała jej komfort ibezpieczeństwo, bo dzięki niej mogła leżeć włóżku inie musiała się do niczego zmuszać. Była także źródłem uznania, bo czuła się wyjątkowa, gdy opowiadała oswojej chorobie. Wreszcie dostawała miłość iczułą więź, bo mogła prosić opomoc, choć normalnie tego unikała. Zpowodu depresji cała rodzina musiała się nią opiekować.

Wow! Rzeczywiście brzmiało sensownie. Tony powiedział, że każdy znas ma inną hierarchię potrzeb. Dla niektórych najważniejsze jest bezpieczeństwo; dla innych priorytetem jest bycie wyjątkowym iważnym.

Mieliśmy porozmawiać zkimś, kogo nie znamy, opotrzebach, które były dla nas najistotniejsze.

– Dla mnie liczy się przede wszystkim bezpieczeństwo imiłość! –przyznał siedzący wrzędzie za mną norweski księgowy. –Od ukończenia studiów nie zmieniłem pracy. Ożeniłem się zdziewczyną, zktórą chodziłem od czasów szkolnych. To bezpieczne, lecz nudne.

– Jestem twoim przeciwieństwem! –stwierdziłam podekscytowana tym momentem iluminacji współdzielonym zobcym człowiekiem. –Cenię sobie niepewność iuznanie, dlatego pracuję jako wolny strzelec, nie mam żadnych oszczędności ani planu działania inieustannie staram się czerpać satysfakcję zpracy!

Uśmiechnęliśmy się do siebie.

Potem muzyka się zmieniła iwszyscy zaczęliśmy tańczyć.

Wprzejściu między rzędami Daisy udawała, że gra na gitarze do wtóru zumięśnionym facetem, który jakby wyskoczył zokładki „Men’s Health”, podczas gdy ja ugniatałam ziemniaki znorweskim księgowym.

Następnie nauczono nas, jak doprowadzić się do „stanu szczytowego” przez przywoływanie wpamięci najlepszych momentów znaszego życia, chwil, gdy czuliśmy się najsilniejsi inajspokojniejsi.

Pomyślałam osłonecznych plażach, końcówce studiów, choć co chwila trafiałam do szpitala ze względu na podejrzenie choroby nowotworowej –iotym, że pracowałam na etacie jako dziennikarka.

Za każdym razem, gdy pojawiła się nowa myśl, mieliśmy „zrobić jakiś gest”, aby wprzyszłości obudził falę pozytywnych wspomnień.

Podniosłam wgórę pięść, ijeszcze raz, ijeszcze, ijeszcze.

Zgłośników ryknął motyw przewodni Rydwanów ognia, apotem Life Will Never Be the Same Again –idealne połączenie. Życie już nigdy nie będzie takie samo! Naprawdę tego chciałam! Marzyłam ożyciu pełnym orgazmów itriatlonów! Aż do setki!

Pod koniec pierwszego dnia, wprzejściu między rzędami, tańczyłam, krzyczałam iwyłam zcałą resztą. Norweski księgowy miał ogień woczach ibył mokry odpotu.

– Chyba się zakochałem! –krzyknął.

– Ja też! –odpowiedziałam.

Oboje spojrzeliśmy na ekran, na Tony’ego. Na naszego boga.

Pieprzyć to, ustąpiło pola pieprzyć, ooo… tak!!

Biedny John nie miał najmniejszych szans.

•••

Podobnie wyglądały pozostałe dni.

Tony każdy epizod ze swojego życia przekuwał wmotywacyjne złoto. Potworne dzieciństwo, agresywna matka, ojczymowie, którzy pojawiali się iznikali… Wszystko pomogło mu stać się tym, kim był –zamożnym człowiekiem sukcesu. Wkwestii jego majątku ipowodzenia nie mieliśmy cienia wątpliwości, bo sam nieustannie otym przypominał.

Każda opowieść obfitowała wanegdoty ozawrotnej jeździe sportowymi samochodami wzdłuż kalifornijskiego wybrzeża lub owskakiwaniu na podkłady prywatnych samolotów wdrodze do jego posiadłości na Fidżi, gdzie podejmował najpotężniejsze figury współczesnego świata. Ale mówił otym wtaki sposób, że zaczynaliśmy wierzyć, że auta, samoloty, wille są także wzasięgu naszych rąk. Jeśli tylko zaczniemy żyć tak jak on: codzienne ćwiczenia, restrykcyjna dieta, poranne medytacje… Możemy stać się tacy jak on.

Przekazywał żarliwą wiarę, że stać nas na wielkość iszybko sami wto uwierzyliśmy. Wrytm ryczącego zgłośników przeboju Spice Girls Wannabe spisywaliśmy, czego pragniemy wżyciu –zgodnie zwytycznymi Susan Jeffers –wformie zdań orzekających. Zapisałam własne marzenia wczasie teraźniejszym, jakby już się urzeczywistniły:

Mam sto tysięcy funtów na koncie! Właśnie piszę świetną książkę! Jestem szczęśliwa, wolna izakochana! Często latam, dużo podróżuję, kocham seksownego przystojniaka, który jest czuły iwysoki –to mężczyzna, który wżadnym razie nie ogranicza mojej wolności. Jestem szczupła, mam świetne ciuchy ifantastyczną fryzurę! Sheila, Helen imama są szczęśliwe! Też jestem szczęśliwa! Tryskam energią ipracuję jak szalona! Noszę aparat na zębach.

Wróciłam do pierwotnej wizji idealnej mnie –szczupłej, bogatej, zprostymi zębami. Zen spod znaku pieprzyć to ulotnił się.

Właśnie dlatego czytam poradniki –właśnie tego pragnęłam. Nie chciałam zwykłego życia, marzyło mi się niezwykłe! Podobnie było zludźmi wokół mnie. Dobrze przebywać wśród osób, które pragnęły tego co ja. Bycia lepszym. Szczęśliwszym. Dawania zsiebie tego, co najlepsze.

– Mam doktorat zefektywności, wy sukinsyny! –wrzasnął Tony, budząc aplauz publiczności.

•••

Trzeci dzień –zwany Dniem Przemiany –był ważny. Tony wyjaśnił, że istnieją dwa sposoby na wprowadzenie zmian wżyciu: albo tak bardzo cierpimy, że nie mamy innego wyjścia, albo potencjalne korzyści są tak wspaniałe, że nie potrafmy się oprzeć. Aby się zmienić, musimy skupić się na pozytywnych stronach nowego życia, ale także bezlitośnie straszyć się wizją tego, co się wydarzy, jeśli się nie zmienimy.

Najpierw poprosił, abyśmy zidentyfikowali ograniczające nas przekonania, przekonania–fundamenty naszego świata, które powstrzymywały nas przed realizowaniem marzeń. Przy akompaniamencie smętnej melodii zapisałam dwa odwieczne, ograniczające mnie przekonania: nie podobam się facetom ipieniądze się mnie nie imają.

Tony powiedział, abyśmy zamknęli oczy iwyobrazili sobie, co się stanie za pięć, dziesięć ipiętnaście lat, jeśli zachowamy dotychczasowe przekonania. Natychmiast zobaczyłam siebie: stałam przed lustrem włazience, zlewej strony miałam okno. Byłam starsza, miałam ziemistą cerę, awłosy siwe irzadkie. Otworzyłam szafkę, żeby zażyć leki –antydepresanty –potem ją zamknęłam. Miałam na sobie białą, bezkształtną koszulę nocną. Byłam pięćdziesięcioletnią starą panną, ale wyglądałam znacznie starzej. To była łazienka wmieszkaniu, za które ztrudem opłacałam czynsz. Byłam spłukana isamotna. Wyobraziłam sobie, jak nakładam makijaż iprzyklejam do twarzy uśmiech przed spotkaniami zprzyjaciółmi wich rodzinnych domach pełnych gwaru, miłości, życia iludzi. Ze sztucznym uśmiechem siedziałam wich kuchniach imówiłam, że czuję się świetnie, apotem pytałam, co unich ina długie godziny zamieniałam się wsłuch. Później wracałam do siebie, samotna, niepotrzebna, niewidzialna.

Wizja była tak rzeczywista, że przeżyłam szok. Tak będzie wyglądało moje życie, jeśli nic nie zmienię. Zaczęłam płakać, podobnie jak inni ludzie wokół.

Moja sąsiadka zawodziła boleśnie, jakby właśnie straciła dziecko. Za mną łkał jakiś mężczyzna. Siedem tysięcy osób wsali konferencyjnej wlondyńskich Docklands odtworzyło Krzyk Edwarda Muncha. Trwało to całą wieczność, bo Tony chciał, abyśmy poczuli grozę. Potem muzyka się zmieniła. Zagrano lżejsze tony, jakby na stadion opadł magiczny pył. To był sygnał do zmiany emocji.

Mieliśmy zidentyfikować przeciwieństwa ograniczających nas przekonań iwykrzyczeć je zcałych sił.

– Świetnie zarządzam pieniędzmi! –ryknęłam.

– Faceci mnie uwielbiają! –krzyknęłam, ale pół tonu ciszej, żeby dwóch przystojniaków siedzących dwa rzędy przede mną nie pomyślało, że mi odbija.

Następnie wyobrażaliśmy sobie, jak będzie wyglądać nasze życie, gdy wdrożymy nowe przekonania.

Zamknęłam oczy. Wciąż stałam włazience, przeglądałam się wlustrze. Lustro jednak było inne, łazienka też nie ta sama. Tym razem malowałam się zuśmiechem, radośnie nucąc; miałam na sobie obcisłe czarne spodnie ikremową bluzkę. Moje włosy lśniły. Promieniałam. Ktoś mnie zawołał zsalonu, dokąd poszłam. Wpokoju oszerokich oknach zrozłożystą szarą sofą naścianach wisiały obrazy. Mówił do mnie mężczyzna opogodnej twarzy iciemnych włosach. Siedział na kanapie isię do mnie uśmiechał.

– Gotowa? –zapytał.

– Tak –odpowiedziałam ipochyliłam się, aby go pocałować.

Przyciągnął mnie, posadził na kanapie isię roześmialiśmy. Wybieraliśmy się na spotkanie zprzyjaciółmi. Wyobraziłam sobie, że idziemy ulicą. Byłam zdrowa, pełna energii izapału, byłam osobą, która działa inie zamartwia się, że coś pójdzie nie tak. Prawdziwe błogosławieństwo. Obejrzałam film mojego życia wdwóch wersjach: drastycznej ibaśniowej.

Pragnęłam, aby ziściła się baśń.

Zaczęliśmy nawzajem przybijać sobie piątki isię obejmować. Przytulaliśmy się mocno niczym bracia isiostry odnalezieni po długiej rozłące. Mężczyźni wwyprasowanych koszulach ieleganckich spodniach tulili się do siebie, kołysali się wmocnym uścisku, iodrywali się od siebie zwyraźną niechęcią. Uścisnęłam Daisy, akiedy się odsunęłam, zauważyłam, że ma łzy woczach. Podobnie było ze mną. Byliśmy pełni życia iinspiracji. Zakochani wsamych sobie, winnych, wświecie!

Podbiegaliśmy jedni do drugich, dzieląc się naszymi wizjami.

– Pragnę więcej, aby więcej zdziałać! –powiedziała kobieta wfioletowych legginsach.

– Chciałbym, żeby Putin wysłuchał Tony’ego Robbinsa, wtedy na świecie zapanowałby pokój! –zauważył mężczyzna zpostawionymi włosami (pewnie na żel) imocnym akcentem.

– Marzy mi się seks –zwierzyła się Daisy –mnóstwo, mnóstwo seksu!

– Mnie też! –przyznałam.

Potem znów ogarnęły mnie ciemności –wszyscy staliśmy zzamkniętymi oczami, apo arenie niosły się dźwięki ztematu przewodniego Odysei kosmicznej 2001. Otworzyłam oczy iujrzałam morze urzeczonych twarzy –przez sekundę odczuwałam lęk. Oto jak człowiek czuje się wsekcie.

•••

Szliśmy boso po mokrym betonie wkierunku fioletowej poświaty neonu Travelodge padającej na rzędy rozpalonych do białości węgli. Buty iskarpetki zostawiliśmy wbudynku wraz znaszymi ograniczającymi przekonaniami. Maszerowaliśmy wpodwiniętych dżinsach ku nowej przyszłości.

Oparłam stopę na węglach, apotem nie pamiętam zupełnie nic, aż do ostatniego kroku, gdy poczułam gorąco. Na pół sekundy spanikowałam, bo przypomniało mi się, co robię, ale już stałam na chłodnym trawniku na samym końcu, aasystenci polewali mnie wodą ze szlauchu.

Zrobiłam to. Przeszłam po rozżarzonych węglach.

To było tak proste, że wręcz rozczarowujące. Nie rozumiałam tego, ale nie było takiej potrzeby. Rozstałam się zTonym wniedzielny wieczór zpoczuciem, że nie tylko potrafię chodzić po żarze, ale także po wodzie. Unosić się wpowietrzu. Wręcz fruwać.

Na to uczucie czekałam całe życie, uczucie, że mogę zrobić absolutnie wszystko. Puścić wniepamięć lata wątpliwości isamotności. Były już za mną. Przeszłam przez ogień. Stałam się kimś innym.

Moje nowe życie zaczynało się teraz.

Koniec zdawną mną: neurotyczną, wlekkiej depresji iznadwagą.

Nadeszła pora na mnie idealną.

Idealna ja –dziesięciodniowe wyzwanie Tony’ego.

Aby osiągnąć ideał, musiałam wdrożyć dziesięciodniowe wyzwanie czystej energii Tony’ego. Jeśli przyłożę się „całą siłą”, wtedy „poczuję moc, zapał, energię iradość płynące zciała, które kipi zdrowiem iżyciem”.

Życie nigdy już nie będzie takie samo. Zaczynam dziś!

•••

– Pobudka oszóstej rano! Siadam na łóżku iwykonuję ćwiczenia oddechowe Tony’ego oraz tak zwane „motywowanie”, które polega na myśleniu owszystkim, za co jestem wdzięczna, iwyobrażaniu sobie przyszłości. Widzę eleganckie auta. Seksownych facetów. Bestsellery mojego autorstwa. Ładne mieszkanie. Za wszystko jestem wdzięczna. Za łóżko! Przyjaciół! Laptop! Jestem wdzięczna za przyjaciół! Za rodzinę!

– Schodzę na dół. Wstawiam czajnik ipiję gorącą wodę zsokiem zcytryny. Koniec zkawą –jest zbyt kwaśna! Zakwaszenie organizmu wywołuje ospałość ichoroby! Moje ciało to świątynia. Doprowadzona do ruiny świątynia wtrakcie prac renowacyjnych!

– Szykuję sobie na śniadanie sałatkę. Tak, sałatkę. Przesypuję do miski sałatę ztorebki ikroję awokado. Koniec zmarmoladą imasłem na gorącym toście –chleb to czyste zło! Każdy rodzaj „białego” [wysoko przetworzonego] jedzenia jest zły. Zielony to kolor, którego pragnę. Tony uważa, że trzeba wybierać zieloną żywność, aby zmienić pH organizmu. Koniec także zprzetworzonymi węglowodanami! Koniec zpszenicą! Koniec zcukrem! Jesteś tym, co jesz! Pragnę być zielonym smoothie! Koniec zkacem ipryszczami, teraz moja skóra będzie promienista iświeża, poza tym zamierzam wyskakiwać złóżka pełna energii!

– Skoro mowa oskakaniu… Tony co rano ćwiczy na minitrampolinie fitness, aby pobudzić układ limfatyczny ipozbyć się toksyn, atym samym uchronić przed rakiem. Nie mam takiej. Zamiast tego skaczę wkuchni przez dziesięć minut –okej, przez minutę –aż kręci mi się wgłowie. Potem biegam –okej, szybko maszeruję –aż na szczyt Parliament Hill, gdzie znów przez chwilę podskakuję. Limfatyzuję!

– Biegam –okej, szybko chodzę –ibiję powietrze uniesioną wgórę pięścią. Czekam, aż parkowa alejka opustoszeje, aby na całe gardło wrzasnąć: „Jestem niepokonana!”. To zaklęcie. Powtarzanie pozytywnych twierdzeń jest dla mięczaków, bo tak naprawdę potrzeba nam zaklęć, wówczas dogłębnie odczuwamy własne słowa. Zresztą, trzeba je wykrzyczeć. Zauważam kobietę wyprowadzającą na spacer teriera. Robi się niezręcznie. Biegnę dalej –okej, szybko idę –powtarzając zaklęcia wgłowie iboksując powietrze odrobinę subtelniej, na wysokości bioder.

– Powrót do domu. Tony każdego ranka zanurza się wwannie wypełnionej lodem, aby pobudzić krążenie iukład odpornościowy. Nigdy nie pamiętam owypełnieniu pojemnika na lód wzamrażarce –dlatego pod prysznicem odkręcam zimną wodę. Zpiskiem kopię lodowaty strumień. To nie może być dobre dla ludzi! Przestawiam strumień na ciepły.

– Wracam do kuchni iprzyrządzam sobie zielone smoothie, miksując jarmuż, ogórek, wodę kokosową izielony proszek witaminowy (za dwadzieścia sześć funtów) wmoim nowym koktajlerze NutriBullet (za pięćdziesiąt dziewięć funtów). Dodaję kilka kropel mieszanki olejów marki Undo’s Choice (za dwadzieścia cztery funty) zawierającej tłuszcze niezbędne dla organizmu. Nie każdy tłuszcz jest zły! Wszyscy potrzebujemy dobrych tłuszczów!

– Pracuję od dziewiątej rano do pierwszej po południu. Jestem skupiona! Przeistaczam się wpracującą iskoncentrowaną maszynę. Żadnego znużenia. To kwestia odpowiedniego podejścia. Piszę kolejny artykuł otuszach do rzęs. Regularnie robię sobie muzyczne przerywniki, żeby osiągnąć „stan szczytowy”. Podskakuję wgórę iwdół przy biurku wrytm przebojów Rihanny lub Beyoncé. Czerpię inspirację zich siły iurody. Też mogę być piękna isilna! Ach, tak, ijeszcze bogata!!

– Zauważam, że zaczynam się martwić, bo wstęp do artykułu otuszach do rzęs jest do bani, ale powstrzymuję się przed wejściem na negatywną ścieżkę, wyrzucając wtył ramiona. Tony uważa, że możemy błyskawicznie zmienić nastrój, zmieniając postawę ciała. Siadam prosto, wypinam klatkę piersiową, broda ioczy wgórę. Tak, proszę pana!

– Sałatka na lunch. Więcej sałaty. Więcej oleju Udo’s.Wolałabym dodać garść pokrojonej szynki isera, ale Tony nie lubi czerwonego mięsa ani nabiału wnadmiarze. Sięgam po puszkę tuńczyka, ale chyba wspominał ortęci? Może powinnam przejść na wegetarianizm? Tak! Albo jeszcze lepiej –zostanę weganką!

– Kolejny szybki spacer. Więcej zaklęć wgłowie isubtelnego boksowania powietrza.

Jestem silna ipotężna! Uderzenie.

Wszystko przychodzi mi łatwo ibez trudu. Uderzenie.

Jestem silna ipiękna! Uderzenie.

– Druga po południu. Piszę onajnowszym typie rajstop, które są ponoć najlepsze na świecie. Przymierzam je. Od razu idzie mi oczko.

– Sikam na test, by sprawdzić pH moczu. Tak, aby zmienić życie, trzeba zmienić mocz! Tony uważa, że idealne pH moczu wynosi siedem, mój wynik to sześć. Niedobrze –jestem zbyt kwaśna!

– Piję wodę. Mnóstwo wody. Woda jest podstawowym igłównym składnikiem każdej istoty żywej! Muszę dziennie wypić połowę masy ciała wyrażonej wuncjach, aby mój ogranizm mógł się sam oczyścić. Nie mam pojęcia, ile ważę wuncjach czy innych jednostkach wagi, ale do diabła ztym! Po prostu piję mnóstwo wody. Moje ciało wkrótce będzie przypominać czysty górski potok.

– O szesnastej trzydzieści dopada mnie popołudniowy kryzys, ale nie potrzebuję kofeiny, muszę się dotlenić, czyli, innymi słowy, czas na oddychanie! Tony uważa, że zamiast przerw na kawę, powinniśmy trzy razy dziennie wykonywać dziesięć „regenerujących oddechów”. Wdycham powietrze przez osiem sekund ipróbuję wstrzymać oddech na zalecane trzydzieści dwie, ale po dziesięciu odpuszczam. No, trudno.

– Więcej pląsania ipodskakiwania. Na Spotify ściągnęłam sobie ścieżkę dźwiękową ze spotkania zTonym.

– Osiemnasta, sprawdzam otwartą grupę Tony’ego na fejsie iczerpię inspirację zzielonych napojów ipodskoków innych. Wszyscy wrzucają motywujące frazy: „Dziś należy do ciebie!”, „Pora na twój ruch!”, „Jeśli nie boisz się własnych marzeń, nie są wystarczająco wielkie”. Wysyłamy sobie nawzajem wiadomości: „Jesteś zajebiście odlotowa!!!”. To moi ludzie! Pozytywni izmotywowani! Czerpiący zżycia pełnymi garściami!

Komentarz od Daisy: „Jesteś wyjątkowa!”.

„Ty też!!!”

„Wymiatasz!!!”

„Zrobiłaś test moczu?”

– Siódma wieczorem. Nie piję wina –jest kwaśne! Zabija komórki mózgowe! Upajam się życiem!

•••

Rachel wchodzi, gdy po zjedzeniu trzeciej sałatki dnia skaczę po całej kuchni wrytm Paradise City Guns N’Roses.

– Chyba wolałam F**k it –komentuje iwraca do siebie.


9. 
Finansowe dno
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Skoro Tony Robbins jest miliarderem, 
który pragnie zmienić świat na lepsze, 
dlaczego tak drogo sobie liczy? 
–Rachel.

Zkasy rozległ się tępy pisk, sprzedawca podniósł na mnie wzrok.

– Karta została odrzucona –wymamrotał. –Próbujemy jeszcze raz?

Zpłonącymi policzkami wyciągnęłam kartę zterminala iponownie ją włożyłam, wstukałam PIN. Kolejny pisk.

– To samo. –Wzruszył ramionami.

– Nie rozumiem dlaczego –przyznałam.

Sprawdziłam, czy mam wportfelu wystarczającą ilość gotówki, ale niestety nie miałam.

Wyciągnęłam drugą kartę iwręczyłam sprzedawcy. Płaciłam kartą kredytową jedenaście funtów idwanaście pensów za tampony ibutelkę czerwonego wina. Tak nisko jeszcze nie upadłam.

Kiedy wróciłam zTesco do domu, nalałam sobie kieliszek wina. Idealna ja wytrzymała osiem dni –okej pięć. Poddałam się, gdy Rachel nalała sobie kieliszek białego wina –tak kusząco wyglądało, aż poleciała mi ślinka… Poza tym był piątek wieczór i…

– Jeden kieliszek mnie nie zabije –stwierdziłam. –Jest piątkowy wieczór imogę napić się wina.

Jeden kieliszek przeistoczył się wbutelkę.

– Nie rozumiem, czemu sobie to robisz. Kręcisz na siebie bat, zbyt radykalnie podchodzisz do wszystkiego –powiedziała Rachel.

– Wiem, ale nie cierpię, że tak dużo piję ijem śmieciowe żarcie… Chciałabym poprawić swoje życie…

– Dlaczego wszystko albo nic? Zacznij małymi krokami.

Rachel przypominała moją matkę –pełna prostoty, skromna, odnosząca ciche sukcesy, bo robiła swoje bez podnoszenia wokół siebie szumu. Nie potrzebowała motywujących wykładów ani filmików na YouTubie. Więcej zrobiła przed wyjściem do pracy niż ja przez cały dzień. Nie ściągała sobie aplikacji do zwiększenia efektywności za dziesięć funtów, tylko robiła listy zadań na zużytych kopertach, apotem wykreślała po kolei zrobione.

Choć wiedziałam, że ma rację, wślepym uporze postanowiłam podążać owczym pędem za Tonym. Przez resztę lipca przeskakiwałam zsałatki na śniadanie do ciasta na lunch, zielony smoothie zapijałam kawą, aż wreszcie pogodziłam się zporażką. Na początku sierpnia wróciłam do durnych programów telewizyjnych iwina. Wina, na które –jak się okazało –nie było mnie dłużej stać.

Kiedy wróciłam ze sklepu, zrobiłam rzecz, której unikałam od lutego. Zalogowałam się na koncie bankowym. Przeszedł mnie zimny dreszcz, gdy zobaczyłam, że mam debet na trzy tysiące dwieście funtów. Kurde. Kurde. Kurde. Jak mogłam aż tak nisko upaść?

Sprawdziłam historię operacji: kawiarnie, wino, pub, pub, księgarnia Waterstones, aż doszłam do wydatku, którego nie rozpoznałam: dziewięćdziesiąt dwa funty –OPŁATY. Jakie opłaty? Ktoś się włamał na moje konto!

Zadzwoniłam do banku.

– Dzień dobry, zauważyłam na moim koncie podejrzaną aktywność. Zostałam obciążona na dziewięćdziesiąt dwa funty, ale nie wiem, za co. Wydaje mi się, że ktoś podrobił moją kartę.

– Przykro mi to słyszeć, proszę ochwilę cierpliwości, zaraz sprawdzę… Tak, widzę, dziewięćdziesiąt dwa funty…

– Czy mogę się dowiedzieć, za co zostałam obciążona tą kwotą iczy doszło do innych podejrzanych transakcji?

– To miesięczna opłata za możliwość zaciągnięcia kredytu na rachunku bieżącym.

– Słucham?

– Wynosi trzy funty za każdy dzień, gdy debet na koncie przekroczy tysiąc funtów.

– Słucham? Od kiedy? Czemu nikt mnie otym nie poinformował?

– Wysłaliśmy do pani dwa listy –wyjaśnił pracownik banku. –Nie dostała ich pani?

– Nie wiem… Nie otwieram wszystkich listów… Jestem bardzo zajęta… Jak możecie? To nie wporządku, trzy funty dziennie, to za dużo! Jak długo to się ciągnie?

– Opłaty zostały wprowadzone dwa miesiące temu.

Rozłączyłam się iwróciłam do pokoju, gdzie na biurku piętrzył się stos nieotwartej korespondencji –były tam oba listy zbanku oraz wyciągi zkart kredytowych, atakże wezwanie do zapłacenia VAT-u, bo było już po terminie. Poczułam, jak narasta we mnie lepka panika. Było źle. Bardzo źle.

Co, do jasnej cholery, robiłam przez ostatnie pół roku? Czemu nie pracowałam? Przecież umiem ciężko pracować, słowo honoru. Co się stało? Kiedy zaczynałam projekt, pragnęłam zwiększyć własną efektywność, aby odnosić więcej sukcesów –mijały miesiące, amnie udało się powiedzieć „pieprzę to” wszystkiemu wokół iuwierzyć, że Sekret uratuje mi skórę.

Mimo że przez cały luty płakałam nad wyciągami zbanku iobiecywałam poprawę, wróciłam na utarte ścieżki. Nie zdołałam przez rok utrzymać zwyczaju codziennego sprawdzania konta, moją uwagę odwróciło tworzenie tablic marzeń ze zdjęciami cukinii imat do jogi oraz wypisywanie niby-czeków na sto tysięcy funtów. Utknęłam wobłąkańczej bańce poradnikowej samopomocy. Pieniądze przychodzą do mnie łatwo ibez wysiłku. Co za stek bzdur. Żadna inspiracyjna fraza nie spłaci moich długów. Aczek od wszechświata to był prawdziwy odpał.

Przemierzałam pokój wzdłuż iwszerz. Jestem cholerną kretynką!

Nie wiedziałam, co robić. Termin następnej spłaty karty kredytowej zbliżał się wielkimi krokami. Za dziesięć dni miałam wpłacić sto dwadzieścia funtów, których nie miałam.

Poczułam, jakby zdarto ze mnie skórę. Chciałam uciec od siebie samej, wyskoczyć zciała, zgłowy. Nie mogłam dłużej pozostać sobą.

Zeszłam do kuchni inalałam sobie dużą szklankę whiskey, potem położyłam się zpilotem wręku na kanapie wsalonie. Skakałam zkanału na kanał. Kardashianie sprzeczali się oubrania, które Kane przyniósł Kim. Wypiłam jeszcze jedną whiskey iusnęłam. Kiedy się obudziłam, zekranu patrzyła na mnie Lindsay Lohan. Płakała. Właśnie wyrzucano ją zhotelu, wktórym dotąd mieszkała.

Kiedy następnego dnia rano Rachel zeszła na dół, wciąż leżałam na kanapie, gdzie usnęłam wubraniu. Znów płakałam. Tym razem jednak nie wylewałam łez nad pięknem wiewiórek czy reklamą kasy oszczędnościowo-budowlanej, ale nad własną głupotą.

– Chcesz, żebym ci pożyczyła? –zaproponowała Rachel.

– Nie. Dzięki, ale nie. To mój problem, sama muszę go rozwiązać.

– Chcesz, żebym usiadała ztobą irazem wszystko rozplanujemy. Mogłybyśmy opracować budżet, rozrysować plan działania.

Budżet, plan. Oba słowa sprawiły, że oblał mnie zimny pot. Już wcześniej proponowała mi pomoc, ale zawsze się wymigiwałam. Teraz skończyły się wymówki.

Wieczorem przeanalizowałyśmy wyciągi zmoich kont.

– Za co zapłaciłaś pięćdziesiąt sześć funtów wksięgarni? –zapytała Rachel.

– Nie mam pojęcia –przyznałam. –Za książki?

– Jakie książki? –ciągnęła Rachel.

– Sama nie wiem, pewnie poradniki.

Znalazłam paragon. To były książki: owychodzeniu zbałaganu, diecie bez cukru isokach. Przypomniało mi się, jak przeglądałam książkę odiecie bez cukru wkawiarni na górnym piętrze księgarni, czytałam przepisy na spiralki zcukinii, delektując się gorącą czekoladą ikawałkiem ciasta marchewkowego. Jeszcze nie skorzystałam zżadnego przepisu, aksiążki osokach iMagii sprzątania Marie Kondo nawet nie otworzyłam. Dorzuciłam je do bałaganu panującego wmoim pokoju.

– Za co zapłaciłaś pięćdziesiąt pięć funtów wWhole Foods? –zapytała Rachel.

– Za witaminy –odpowiedziałam.

– Kupujesz witaminy za pięćdziesiąt pięć funtów?

– Tak, bo pomyślałam, że dodadzą mi energii, awtedy zrobię więcej iwyjdę na prostą –przyznałam, uświadamiając sobie, jak głupio to zabrzmiało.

– Marianne… –zaczęła.

Rozpłakałam się.

– Wiem, wiem. Proszę, nic nie mów.

Ale nie przestała: pobyt we Włoszech, rachunek zknajpy po F**k it…

– Za co zapłaciłaś pięćset funtów?

– Za szkolenie zTonym Robbinsem.

– Kosztuje pięćset funtów?

– Tak.

– Ile tam było ludzi?

– Siedem tysięcy.

– W kilka dni zgarnął miliony. Skoro Tony Robbins jest miliarderem, który pragnie zmienić świat na lepsze, dlaczego tak drogo sobie liczy? –chciała wiedzieć Rachel.

– Jeśli nie płacisz, nie cenisz tego, co dostajesz, nie bierzesz tego na poważnie. Poza tym mnóstwo pieniędzy przeznacza na cele charytatywne.

Nie powiedziałam jej, że kupiłam kiepską miejscówkę, aludzie byli gotowi zapłacić tysiąc dwieście funtów, żeby tylko siedzieć bliżej niego oraz że przez większość czasu podczas seminarium próbowano nas namówić na wykupienie dłuższych idroższych kursów, jak na przykład „Mistrzostwo wbiznesie”, atakże trwającej tydzień „Randki zprzeznaczeniem” –to były wydatki kilku tysięcy każdy.

Wrównych odstępach czasu Tony zapraszał na scenę ludzi, aby przez czterdzieści pięć minut perorowali, jak bardzo zmieniło się ich życie dzięki warsztatom. Nieustannie powtarzano, że wszyscy zainwestowali wsiebie iich dochód wzrósł zdziesięciu tysięcy do miliona dolarów rocznie.

Przekaz Tony’ego Robbinsa był jednoznaczny: brak pieniędzy to wymówka, kupowanie jego szkoleń jest inwestycją, która przyniesie kokosy. Ale kiedy? Kiedy nadejdzie nagroda? Już od siedmiu miesięcy prowadziłam poradnikowy eksperyment ideszcz nagród wcale nie rysował się na horyzoncie. Po każdej górce spadałam na łeb na szyję. Miałam niestabilną sytuację zawodową, ucierpiały moje przyjaźnie, finanse… Nieumiejętność kontrolowania pieniędzy niczym lustro odbijała wszystkie moje wady: lenistwo, niedojrzałość, pobłażanie samej sobie… Od początku poradnikowego projektu pobłażałam sobie coraz bardziej.

Zaczynałam sobie uświadamiać, jak poradnikowa samopomoc może okazać się niebezpieczna dla osoby mojego pokroju. Uwielbiałam tracić kontakt zrzeczywistością –to była moja najmocniejsza strona. Dzięki poradnikom robiłam to zfanfarami. Byłam zbyt zajęta czytaniem książek, powtarzaniem pozytywnych twierdzeń isnuciem wielkich marzeń, aby zajmować się takimi głupstwami, jak zarabianie, aby opłacić rachunki.

Pamiętacie Kate Nothrup? Moją finansową guru? Czy wiecie, jak wpadła wdługi? Uczestnicząc wzbyt wielu kursach rozwoju osobistego. Nie kłamię. Napisała poradnik, wktórym radzi, jak wyjść zdługu powstałego przez poradniki. Podczas lektury książki świadomie pominęłam ten fakt. Poradniki to biznes –niebagatelny. Sprzedają to samo, co producenci ubrań, jedzenia czy alkoholu: szczęście.

Czy można dostać więcej szczęścia dzięki udziałowi wczterodniowym seminarium wcentrum ExCeL, niż jadąc na wakacje lub kupując nowy samochód?

– To przypomina moment zpowieści Nicka Hornby’ego, gdy bohater uświadamia sobie, jakim był idiotą –zauważyła Rachel.

Nie mogłam sobie przypomnieć, czy książki Hornby’ego miały szczęśliwe zakończenie.

•••

Zadzwonił telefon. To była Daisy.

– Rezerwuję bilety, żeby wstyczniu lecieć do Indii, zabierzesz się ze mną? –zapytała.

– Nie mogę, jestem bankrutem.

– Nie mów tak.

– Okej, dobrze, nie stać mnie!

– Nie ma czegoś takiego, jak nie stać mnie.

– Właśnie zapłaciłam za tampony kartą kredytową –warknęłam.

– Czy już przeczytałaś Prawo przyciągania? –zapytała, udając, że nie słyszy albo nie przyjmując do świadomości mojego tonu głosu.

– Nie.

– Koniecznie przeczytaj, naprawdę ci pomoże. Potem sięgnij po Energię do kwadratu Pam Grout, jest jeszcze świetna książka Marianne Williamson… Prawo bożego odszkodowania. Daj spokój, wystarczy, że zmienisz podejście do pieniędzy isame do ciebie przyjdą. Nie zapominaj, że świat jest szczodry.

Jakoś teraz nie czułam tej szczodrości. Zastanowiło mnie, skąd Daisy bierze środki na opłacenie wszystkich kursów iwyjazdów. Wzeszłym roku poleciała na Florydę na seminarium Tony’ego Robbinsa, we wrześniu była na sokowym detoksie. Zrobiła sobie rok przerwy zawodowej, ale zczego płaciła za ogólnoświatowe duchowe poszukiwania? Musiała wcześniej oszczędzać. Oszczędzała cichaczem, podobnie jak inni –tylko nie zdawałam sobie ztego sprawy.

– Wciąż tam jesteś? –usłyszałam głos Daisy.

– Tak, przepraszam, jestem.

– Czy kiedykolwiek myślałaś, żeby pójść na spotkanie AD? –zapytała.

– Czego?

– Anonimowych Dłużników, przez analogię do AA, ale dla ludzi, którzy mają problemy zpieniędzmi.

– Nie! Daj spokój, nie jest ze mną aż tak tragicznie.

– Moja znajoma chodzi iuważa, że jej to bardzo pomaga. Już wyszła zdługów, ale wzeszłym roku miała problemy zkartami podarunkowymi itwierdzi, że dzięki temu utrzymuje się wpionie. Chodzi na spotkania wKnightsbridge. Mogłabym was ze sobą poznać, jeśli masz ochotę.

– Sama nie wiem, ale brzmi ekstremalnie.

– Skoro masz problemy zpieniędzmi, może ci pomóc.

– Zastanowię się –powiedziałam, pożegnałam się iprzez cały weekend oglądałam telewizję.

Aby posypać solą otwartą ranę, Grek zadzwonił na Skype’a.

– Pod koniec mięsiąca jestem świadkiem na ślubie przyjaciela. Na jednej zwysp… –zaczął.

– Brzmi super –zauważyłam, wyobrażając sobie błękitne niebo ijeszcze bardziej błękitne morze.

– Zastanawiałem się… –odchrząknął –czy nie chciałabyś wybrać się ze mną? Zapowiada się fajne wesele, będą fajni ludzie. Chciałbym, żebyś się zgodziła. Marzę opowrocie do Londynu –ciągnął –ale ze względu na rodziców nie jest to teraz możliwe. Pomyślałem, że byłaby to nasza druga randka. Wystarczy, że kupisz sobie bilety, oresztę się nie martw –dodał.

Wtedy zrobiłam to, co każda dziewczyna na moim miejscu, słysząc zaproszenie na randkę na greckiej wyspie, odmówiłam. Nie tylko nie było mnie stać na bilet, ale czułam, że nie zasługuję. Karałam się.

Co gorsza, wciąż myślałam oGeoffie. Nie żeby zwzajemnością. Za każdym razem wchodząc na Facebooka, widziałam jego zdjęcia uboku rozmaitych dziewczyn.

Głos Greka zdradzał rozczarowanie.

– Okej –powiedział. –Mam nadzieję, że zmienisz zdanie…

Zadzwoniła Gemma iopowiedziałam jej ozaproszeniu.

– Jeśli sama nie wsiądziesz do samolotu inie zaczniesz działać, przyjadę iosobiście wniosę cię na pokład –zagroziła. –Ile razy zdarzyło ci się dostać zaproszenie na wyspę na Morzu Śródziemnym od seksownego Greka? Pożyczę ci kasę.

– Nie mogę na to pozwolić.

– Oczywiście, że możesz. Życie jest krótkie, trzeba się nim cieszyć.

– Nie zasługuję na radość, przemieniłam własne życie wchaos, byłam nieodpowiedzialną kretynką wkwestii pieniędzy inie mogę szaleć. Nie mogę uwierzyć we własne lenistwo. Jestem sobą zniesmaczona.

– Nie jesteś mistrzynią finansów, ale nie jesteś leniem. Należysz do najciężej pracujących osób, jakie znam. Wtym roku przechodzisz przez kryzys, ale to nie koniec świata, zawsze możesz postarać się onowe zlecenia. Aco na to Sarah? Założę się, że też każe ci lecieć.

Nie powiedziałam Gemmie, że nie rozmawiamy zSarah, bo Gemma ją uwielbiała, ale wiedziałam, co by mi poradziła Sarah. Kazałaby pieprzyć karty kredytowe, pojechać, zaliczyć seks idobrze się bawić. Powstrzymałaby mnie przed nurzaniem się samoużalaniu. Powiedziałaby, żebym chwytała życie obiema rękami…

Ale już nie było przy mnie Sarah, aduma nie pozwalała mi do niej zadzwonić. Za bardzo wstydziłam się przyjąć hojną propozycję Gemmy, aby zapłacić za wyskok wstylu Shirley Valentine.

•••

– Co teraz zrobisz?

– Pójdę na spotkanie Anonimowych Dłużników zprzyjaciółką Daisy.

– Nie sądzisz, że to lekka przesada.

– Nie, mam problem zpieniędzmi, ato może mi pomóc.

– Wystarczy, że będziesz więcej pracować, rozwiązałoby to większość twoich problemów.

Nie chciałam jednak słuchać głosu rozsądku. Byłam po uszy wkręcona wsamoużalającą się/samopomocową spiralę, gdzie wszystkie odpowiedzi musiały przyjść do mnie wformie terapii lub samoanalizy. Wsiadłam do metra, pojechałam na Knightsbridge iwysiadłam wjednej znajzamożniejszych dzielnic Londynu, aby rozmawiać zpodobnymi do mnie bankrutami. Albo większymi ode mnie –taką przynajmniej żywiłam nadzieję, aby ich życie okazało się takim bagnem, że porównanie wypadnie na moją korzyść ipoczuję się lepiej.

Okazało się inaczej ito było wkurzające. Opowieści uczestników spotkania były ubogie wdetale. Desperacko pragnęłam, żeby ktoś się przyznał do stutysięcznego zadłużenia na karcie, wtedy mogłabym stwierdzić:

– Wcale nie jest ze mną aż tak źle!

Nie chcieli współpracować. Słuchałam rozmaitych życiowych historii, apotem sama wstałam ipowiedziałam znamienne słowa:

– Cześć, mam na imię Marianne imam prawie dwadzieścia tysięcy długu.

Bardziej się odsłoniłam niż podczas pozowania nago na zajęciach zrysunku.

Ale słuchając innych, zrozumiałam, że znalazłam się wniewłaściwym miejscu. Według AD dług był chorobą, wobec której byłam bezsilna. Wmoich uszach brzmiało to fałszywie: wcale nie byłam bezsilna inie chciałam udawać, że tak jest.

Następnego dnia zadzwoniłam do StepChange, charytatywnej organizacji pomocowej dla zadłużonych. Rozpłakałam się do słuchawki, tłumacząc, wjakim znalazłam się położeniu. Niesamowicie cierpliwa kobieta omówiła ze mną rozmaite opcje, wtym ogłoszenie niewypłacalności wzwiązku zdebetem na rachunku bieżącym izadłużeniu na kartach kredytowych, wówczas mogliby wkroczyć, aby ustalić plan spłaty zbankiem. Totalnie pogrążyłabym własną ocenę kredytową, ale jeśli byłabym chora iniezdatna do pracy, nie mogłabym opłacić za dach nad głową ani zapewnić bytu osobom zależnym, była to jakaś opcja, wyjaśniła. Byłam sobą jeszcze bardziej zniesmaczona niż wieczór wcześniej. Nie byłam chora. Mogłam pracować. Cieszyłam się zasłużoną dziennikarską renomą, na miłość boską, inie miałam nikogo, kim musiałabym się zajmować ani żadnego kredytu do spłacenia. Dół finansowy, wktóry wpadłam, był wynikiem tylko iwyłącznie moich działań –isama mogłam się zniego wykaraskać. Podziękowałam mojej rozmówczyni irozłączyłam się. Nie zasługiwałam na współczucie. Zasłużyłam natomiast na porządnego kopa wtyłek.

Do końca sierpnia zawiesiłam samopomocowy projekt poradnikowy icałą energię spożytkowałam na realną pomoc –zarabianie pieniędzy ipracę. Wykorzystałam terapię przez odrzucenie wpraktyce iwysłałam e-maile do każdego znanego inieznanego wydawcy. Przez cztery tygodnie pracowałam nieprzerwanie, siedem dni wtygodniu, od siódmej rano do siódmej wieczorem. Sekret mi nie pomógł, sama sobie pomogłam. Przetestowałam czas suszenia włosów dwudziestu suszarek, napisałam artykuł oszamponie dla koni, który stał się nieprawdopodobnym hitem wśród ludzi. Dwa dni spędziłam zprofesjonalną makijażystką, która umalowała mnie, tak że przypominałam Jacka Nicholsona wLśnieniu. Napisałam artykuł owakacyjnej linii bielizny Spanx (przez którą pociłam się wniepożądanych miejscach). Wzastępstwie wzięłam udział wkręceniu filmu dokumentalnego BBC onowatorskich zabiegach chirurgicznych na zwierzętach, przykładowo: usunięciu zaćmy usamicy orangutana Rosemary, operacji na mózgu samicy tygrysa Tiary oraz wstawieniu protezy ogona delfinowi Fuji. Znów pisałam okremach do opalania. Poszłam do domu aukcyjnego wpołudniowym Londynie, aby kupić przechowywaną wbiurze zagubionych bagaży walizkę, po którą nikt nigdy się nie zgłosił…

Nigdy nie byłam bardziej wdzięczna za swoją pracę. Na co, ulicha, narzekałam? Miałam szczęście, że zarabiałam, przy okazji dobrze się bawiąc irobiąc ciekawe rzeczy –dlaczego chcieć więcej? Po prostu musiałam dorosnąć iprzestać zachowywać się jak rozpuszczony bachor. Kierować się pragmatyzmem, anie emocjami. Działać, zamiast zatracać się wkontemplacji czubka własnego nosa.

Pod koniec miesiąca może nie wyszłam na prostą, ale przynajmniej opanowałam kryzys. Nie byłam pewna, czy powinnam wracać do projektu, może nadszedł czas, aby zejść na ziemię. Stawić czoło faktom.

– Może właśnie tego miałaś się nauczyć –powiedziała Sheila przez telefon. –Że masz całkiem niezłe życie inie trzeba go zmieniać.

•••

Czy miała rację? Wostatni poniedziałek sierpnia wypadał dzień wolny od pracy izostałam zaproszona na grill do koleżanki, zktórą kiedyś pracowałam. Wahałam się, czy iść, ale po zerwaniu kontaktów zSarah przerażało mnie, że zrażę do siebie innych znajomych. Pojechałam autobusem zArchway do Clapham. Podróż trwała dwie ipół godziny, ale bilet na autobus jest tańszy niż na metro, no ijestem typem męczennicy.

– Dawno się nie widzieliśmy –przywitał mnie inny znajomy zbyłej pracy, Tom, który otworzył drzwi izaprowadził mnie do ogrodu. –Co słychać? Wciąż piszesz? Ostatnio zniknęłaś znagłówków –zauważył.

– Wciąż piszę, ale dużo mniej niż kiedyś.

– Wiem coś otym –przyznał. –Nawet moja matka nie wierzy, że wciąż jestem dziennikarzem. Ostatnimi czasy zleceń jest jak na lekarstwo. Dziennikarstwo schodzi na psy…

Podeszła do nas inna koleżanka zbyłej pracy, Leslie, zpotwornie zwęglonym burgerem na papierowym talerzyku.

– Dziennikarstwo umarło –oznajmiła między kolejnymi gryzami. –Nastąpił koniec drukowanych mediów. Teraz liczą się tylko młodociani blogerzy… Niedawno poproszono mnie, abym napisała onowej stronie internetowej. Zapytałam, ile płacą iusłyszałam: „Nic! Ale świetnie wpisze się to wtwoje portfolio”. Wmoje portfolio? Jestem dziennikarką. Piszę, żeby mieć zczego zapłacić rachunki…

Rozpętała się dyskusja okońcu branży.

To było dołujące, dlatego poważyłam się na optymistyczną uwagę:

– No tak, ale świat idzie do przodu inie ma co narzekać, po prostu musimy dopasować się najlepiej jak potrafimy do rzeczywistości.

– Niby jak? –zapytała Leslie.

– Obecnie możemy zrobić oniebo więcej niż kiedyś: założyć własny blog… Popatrzcie tylko na ludzi, którzy zbijają krocie na YouTubie. Teraz można robić wszystko, nawet nie wychodząc złóżka –powiedziałam.

– Nie po to harowałam dwie dekady na Fleet Street[1], żeby teraz kręcić filmiki wpościeli –stwierdziła Leslie.

– Poza tym ludzie piszący za darmo dobijają dziennikarstwo –zauważył Tom.

Przeprosiłam pod pretekstem pójścia do toalety, ale zatrzymałam się wkuchni, skąd wzięłam jasnopomarańczowe chipsy osmaku tortilli iwróciłam. Podeszłam do innej grupki prowadzącej złowieszczą iponurą dyskusję na temat: „Czy widzieliście, ile dziś kosztuje kawalerka wClapham?”.

Wszyscy wodróżnieniu ode mnie byli wypłacalni. Mieli dzieci, kredyty, fundusze emerytalne iplany na wakacje, tymczasem ja kilka tygodni wcześniej zapłaciłam za tampony kartą kredytową. Ale oni, dobry Boże, byli nieszczęśliwi. Nie chciałam się do nich upodobnić.

– Będę się zbierać –oznajmiłam kilka godzin później.

Nikt nie wyglądał na zasmuconego. Wróciłam do ogrodu, aby się ze wszystkimi pożegnać iwpadłam na sześćdziesięciolatkę zufarbowanymi na czarno włosami niedbale upiętymi na czubku głowy.

– Jestem Victoria –przedstawiła się, podając mi rękę.

Miała długie, pomalowane na fioletowo paznokcie. Była pisarką ifeministką, którą znałam ze słyszenia. Jedną ztych diablo inteligentnych kobiet, które protestowały wobronie praw kobiet, równej płacy, na Greenham Common[2]…

– Dobrze się bawisz? –zapytała, unosząc brwi.

– Niezbyt, właśnie wychodzę.

– Nuda, nieprawdaż? –roześmiała się, dolewając sobie wina. –Też jesteś dziennikarką?

– Tak jakby –odpowiedziałam.

– O czym piszesz? –zapytała.

– Przede wszystkim otuszach do rzęs –zażartowałam, ale poczułam zażenowanie.

Ona pisała oważnych sprawach. Problemach. Polityce. Feminizmie.

– Ale wtym roku zajmowałam się czymś jeszcze… –iopowiedziałam oporadnikach.

Pewnie uznałam, że zrobię na niej wrażenie, apotem wspólnie podyskutujemy na poważniejsze igłębsze tematy niż otaczający nas ludzie.

Myliłam się.

– Czemu do licha potrzebujesz, żeby ktoś mówił ci, jak żyć? –zdziwiła się, upijając łyk ciepłego, białego wina. –Czy nie potrafisz sama tego rozgryźć?

Otworzyłam usta, żeby odpowiedzieć, że ludzie od zawsze potrzebowali filozofii lub religii, które pomagały zrozumieć, na czym polega dobre życie –ale nie zdążyłam…

– Wasze pokolenie… –ciągnęła, cmokając ikręcąc głową. –Tylko ja, ja, ja.

Zaciągnęła się papierosem.

– Narcyzi zobsesją na własnym punkcie. Dawniej walczyliśmy oważne rzeczy. Problemy. Niesprawiedliwość. –Potem, żeby mnie dobić, dodała: –Poradniki tylko pogłębiają neurozę neurotyków.

Po tym nie miałam ochoty znikim się żegnać. Wzięłam zsalonu torebkę iwyszłam po angielsku. Powoli szłam ulicą.

Głupia krowa! Co ona wie? Może ijestem samolubna, ona za to jest zła, zgorzkniała ipijana! Była zwyczajnie zazdrosna! Tak, dokładnie. Zazdrościła mi! Jestem młodsza imam całe życie przed sobą, czego nie można oniej powiedzieć!

Szłam dalej, mijając zwykłych ludzi robiących zwykłe, sobotnie rzeczy, wracających ztorbami zsupermarketu lub spacerujących zwózkami. Miałam nadzieję, żejeśli będę dostatecznie szybko maszerować, ucieknę przed potwornym, dręczącym uczuciem, które we mnie narastało… Że miała rację, że byłam rozpieszczonym, samolubnym narcyzem, który powinien przejmować się pokojem na świecie iprawami kobiet, anie dumać nad lokalizacją wymarzonego domu. Londyn czy LA?… Musiałam wreszcie dorosnąć, odłożyć na mieszkanie… Wziąć za siebie odpowiedzialność. Być jak inni. Płynąć zfalą.

Ale potem przypomniałam sobie znajomych zdawnej pracy, którzy tak właśnie zrobili. Odhaczyli każdą rubrykę, posłusznie wypełniali obowiązki. Mieli domy, rodziny ijeździli na wakacje, ale nikt znich nie wyglądał na zadowolonego.

Nigdy nie czułam się taka jak oni, teraz zaś dzieląca nas przepaść tylko się pogłębiła.

Nie wiedziałam już, gdzie jest moje miejsce. Wprawdziwym czy poradnikowym świecie.

Iwtedy doszło do zderzenia obu rzeczywistości.

Wponiedziałek rano zadzwonił do mnie redaktor:

– Według badania opinii społecznej trzydzieści dziewięć procent Brytyjek wierzy wanioły. Wiąże się ztym gigantyczny przemysł. Byłabyś zainteresowana? Nie miałabyś ochoty sprawdzić, skąd bierze się ta popularność?


10. 
Anioły zDoreen Virtue

•

Aniołowie stróże to obrońcy iprzewodnicy dbający oto, abyśmy byli bezpieczni, szczęśliwi, zdrowi, iwypełniali naszą życiową misję.

Kiedy byłam mała, święcie wierzyłam wanioły, Boga icały ten kram. Dla moich irlandzkich dalszych ibliższych krewnych Maryja, Jezus ianiołowie stanowili stały, wręcz namacalny element rzeczywistości, zwłaszcza wprzypadku moich dziadków, uktórych ściany zostały obwieszone świętymi obrazkami wtanich, pozłacanych ramkach, zpodobiznami Chrystusa iJego Matki oraz migoczącym, czerwonym światłem reprezentującym Ducha Świętego.

Szczyt katolickiego kiczu.

Rodzice lojalni wobec wszechobecnej kultury wychowali nas zgodnie zpanującym duchem. Poza tym chcieli, żebyśmy trafili do dobrych szkół. Bóg, jak uważano, był świetnym egzekutorem zasad ortografii idobrych manier, dlatego od czwartego do osiemnastego roku życia uczęszczałam do przyklasztornych placówek oświatowych iwierzyłam wBoga tak płomiennie, że za kłamców miałam tych, którzy uważali się za ateistów. Uważałam, że silą się na fajność, zktórą sama chciałam się obnosić, gdy twierdziłam, że lubię The Cure. Powiedzenie, że Bóg nie istnieje, było równoznaczne ztwierdzeniem, że nie istnieją drzewa lub niebo. Czysty absurd. Bóg był faktem dokonanym.

Wieczorami przed pójściem spać odmawiałam trzy modlitwy: Ojcze Nasz, Zdrowaś Maryjo, ana zakończenie gawędziłam jeszcze zaniołem stróżem.

Aniele boży, stróżu mój, ty zawsze przy mnie stój. Rano, wieczór, we dnie, wnocy bądź mi zawsze ku pomocy, strzeż duszy, ciała mego, zaprowadź mnie do żywota wiecznego. Amen.

Moja boża anielica towarzyszyła mi na co dzień, pomagała wtrakcie egzaminów ikoiła nieustający lęk przed złodziejami, którzy włamią się nocą. Co wieczór modliłam się do niej, gasiłam światło ićwiczyłam się wudawaniu umarlaka (uznałam, że rabusie nie zabiją mnie włóżku, jeśli już będę martwa) iwyobrażając sobie, jak się nade mną unosi, ajej złote skrzydła trzepoczą niczym uDzwoneczka. Była piękna. Każdy anioł był piękny.

Później, gdy skończyłam osiemnaście lat, nagle cały ten kram zBogiem ulotnił się. Skończyłam szkołę, amoja wiara zawieruszyła się gdzieś po drodze, widentyczny sposób, jak porzuca się dziecięcą przytulankę, nie będąc nawet tego świadomym. Bywałam wkościele na ślubach iczekałam na chwilę uniesienia, ale nic się nie działo. Zupełnie nic. Potem tuż przed trzydziestką niechęć do Kościoła przerodziła się wgniew, gdy wyszły na jaw pedofilskie skandale zudziałem księży. Wkonsekwencji trudno mi było wręcz przekroczyć próg kościoła. Choć przez całe dzieciństwo modliłam się, jak na grzeczną dziewczynkę przystało, religia stała się odpychająca, asama myśl oaniołach stróżach wydawała się dziecięcym bajdurzeniem.

Dlatego byłam totalnie icałkowicie zbita ztropu, gdy okazało się, że mnóstwo dorosłych wierzy wanioły.

Wdowolnie wybranej księgarni znajdziecie pełne regały pozycji, które uczą rozmawiać zaniołami, poza tym można kupić karty zaniołami (zuduchowionymi sentencjami orzekomo anielskim rodowodzie) ipłyty CD zanielskimi medytacjami.

Podjęłam decyzję, że przeprowadzę śledztwo, szczęśliwa, że będą mi płacić za poradnikową misję. Może wróci do mnie choć okruch wiary, która wdzieciństwie była moją opoką.

•••

Tradycyjne poradniki kojarzą nam się zprzypadkowanymi Amerykanami wtypie Tony’ego Robbinsa, natomiast anielską terapię łączymy najczęściej zuzdrawiającą mocą kryształów iłapaczami snów. Królową kryształowego świata jest Doreen Virtue, autorka czterdziestu książek na ten temat. Czterdziestu.

Doreen odkryła anioły, gdy próbowano jej ukraść samochód –ekscytujący sposób na ich poznanie. Twierdzi, że nim wsiadła do auta, usłyszała wgłowie męski głos. Przestrzegał, aby nigdzie nie jechała, ale zignorowała go. Kiedy zaparkowała, podeszło do niej dwóch uzbrojonych mężczyzn. Znów usłyszała głos, który kazał jej krzyczeć.

Tak właśnie zrobiła. Nadeszła pomoc, uniknęła tragedii iod tamtej pory rozmawianie zaniołami jest dla Doreen źródłem dochodu. Jeździ po świecie, prowadzi anielskie warsztaty isprzedaje mnóstwo anielskich produktów.

Poszłam do księgarni Waterstones na Piccadilly, gdzie na półce zetykietą „Anioły” trafiłam na trzy zjej książek. Leżały obok Aniołów wmoim życiu Lorny Byrne, Irlandki, która twierdzi, że od dziecka widuje anioły, atakże pozycji autorstwa Diany Cooper, wśród których można również znaleźć książeczkę zaniołami do kolorowania.

Dbając opodstawy, kupiłam wszystkie trzy klasyki pióra Doreen: 101 Aniołów, Jak usłyszeć swoje anioły iAnielska odpowiedź. Dopiero po powrocie do domu uświadomiłam sobie, że zachowałam się wtypowy dla siebie sposób –po co kupić jedną książkę na temat, który cię wogóle nie kręci, skoro można kilka?

Zaczęłam czytać idowiedziałam się, że każdy człowiek ma przynajmniej dwóch anielskich stróżów: pierwszy jest ekstrawertykiem, który popycha do działania, podczas gdy drugi jest łagodniejszy, jego rolą jest pocieszanie, gdy wpiątek facet nie przychodzi na umówioną randkę.

Wmoim przypadku, Doreen, piątkowe randki ZAWSZE się tak kończą.

Aniołowie stróże nie są duszami bliskich zmarłych, ale bożymi posłańcami. Doreen twierdzi, że wiara wBoga nie jest warunkiem koniecznym, aby znimi rozmawiać –to mnie zdezorientowało. Jeśli nie wierzymy wBoga, jak możemy wierzyć, że ma posłańców ze skrzydłami?

Naprawdę mają skrzydła –tak uważa Doreen, która twierdzi, że przypominają anioły zbożonarodzeniowych kartek. Ale skrzydła nie są im potrzebne do poruszania się. „Nigdy nie widziałam, aby nimi poruszali, by latać”, dodaje. Akto widział, Doreen?

Wkońcu zaczęłam przeskakiwać fragmenty, mając nadzieję, że dalsza część okaże się lepsza, aż wreszcie pochłonęła mnie lektura życiorysów piętnastu archaniołów, którzy górują nad aniołami wanielskiej strukturze zarządzania.

Archanioł Jofiel jest aniołem feng shui pomagającym uporać się zbałaganem. Natomiast archanioł Michał to złota rączka, jest „świetny wnaprawianiu sprzętu elektronicznego imechanicznego”. Ale niech nikt nie mówi, że Michał nie jest wszechstronny, bo „może ci pomóc odkryć cel twojego życia”.

Zaczęłam notować na marginesach stron, posiłkując się niezwykle skomplikowanym systemem przypisów literackich: WTF?!!!!

Wśród kilku akapitów zkomentarzem WTF znalazł się ten, wktórym Doreen radzi, aby modlić się do aniołów o„miłą, przyjazną ikompetentną obsługę, gdy dzwonisz wcelu dokonania rezerwacji” (najwyraźniej można też wykorzystywać anioły, aby uniknąć kolejki do odprawy). Oraz kolejny, wktórym twierdzi, że widziała, jak aniołowie przyjmują postać koni, anawet świnki morskiej.

Wystarczyło, aby Sekret uznać za sensowną iracjonalną książkę.

Zkażdą kolejną stroną myślałam: minęło kolejne pięć minut twojego życia inigdy ich nie odzyskasz. Nie mogłam wto uwierzyć. Ani trochę. Byłam po prostu wściekła. Co miliony ludzi wtym widziały? Czy było tam coś, czego nie potrafiłam dostrzec?

•••

Doreen twierdzi, że możemy zwracać się do aniołów zprośbą opomoc wczymkolwiek, okażdej porze dnia inocy. Nie przychodziło mi nic do głowy, oco mogłabym poprosić, dlatego postanowiłam zacząć od zwykłej pogawędki.

– Cześć, aniele! –powiedziałam na głos, gdy Rachel wyszła do pracy.

Poczułam się jak kretynka. Żadnych piór, oślepiających błysków ani słodkiej woni –nie było żadnych znaków, poprzez które anioły nam się objawiają –słyszałam jedynie tykanie kuchennego zegara iwłączone na piętrze radio.

– Czy masz dla mnie jakąś wiadomość? –rzuciłam pytanie wpustkę.

Tykanie imuzyka zgóry. Uptown Girl.

Wtedy zmieniłam podejście.

Doreen radzi, aby zamknąć oczy izapytać, jak mają na imię nasi dwaj aniołowie, dlatego usiadłam na kuchennej podłodze idokładnie tak zrobiłam. Do głowy przyszły mi dwa imiona Mary oraz John. Próbowałam ich sobie wyobrazić jako niebiańskie istoty ze skrzydłami, jaśniejące źródła emanującej wokół miłości, ale nie potrafiłam. Mary przypominała moją mamę. Nie byłam szczególnie zdziwiona, bo mama tak właśnie ma na imię. John natomiast wyglądał jak budowlaniec wodblaskowej kamizelce izprzysadzistym tyłkiem. Bob Budowniczy zdwudniowym zarostem. Nawet nie chciałam wiedzieć, co ten facet robił wmojej podświadomości.

Czy masz dla mnie wiadomość? –wmyślach zapytałam anielicę Mary (mamę).

Bierz się do roboty –usłyszałam wodpowiedzi.

Typowe. Teraz zwróciłam się do Boba.

– Po prostu to zrób –powiedział.

– Co takiego? Co powinnam zrobić? –zapytałam na głos, ale nie dostałam żadnej odpowiedzi.

Boba iMary już nie było.

Wtedy spróbowałam napisać list do moich aniołów.

Doreen radzi posłużyć się techniką zwaną pismem automatycznym –najpierw zwracasz się do aniołów, apotem one ci odpowiadają (wrzeczywistości samemu się wszystko pisze, ale najwyraźniej człowiek służy jako medium). Doreen opowiada, że wniektórych przypadkach aniołowie, odpowiadając, posługiwali się innym charakterem pisma, używali słów, których sami nie używamy. Dziwne.

Ale spróbowałam. Wymazałam obraz Johna Budowniczego iMary (mamy), awyobraziłam sobie typowego, pięknego anioła. Zaczęłam pisać wnotesie, wktórym spisałam moją tragiczną, finansową historię miłosną.

Ja: Drogi aniele, czy jesteś tutaj?

Anioł: Nie.

Ja: Dlaczego nie?

Anioł: Bo nie chcesz, żebym był.

Ja: Dlaczego tego nie chcę?

Anioł: Sama mi odpowiedz.

Ja: Bo uważam, że to durne wymysły rodem zbajek dla dzieci.

Anioł: Życie jest bajką.

Ja: Czyżby?

Anioł: Oczywiście.

Ja: Co wtakim razie powinnam teraz powiedzieć?

Anioł: Wierzysz tylko wtedy, kiedy tego potrzebujesz.

Ja: Co to znaczy?

Anioł: Kiedy robi się źle, wtedy zaczynasz wierzyć.

Ja: Czyli teraz nie mam potrzeby, żeby wierzyć?

Anioł: Tak.

Ja: Wporządku, pa!

Anioł: Jeszcze się spotkamy.

Ja: Tak sądzisz?

Anioł: Tak.

Ja: Teraz zaczynam się martwić, że wydarzy się coś niedobrego…

Anioł: Ależ nie, nie.

Ja: Co się stanie?

Anioł: Nic poważnego, wszystko skończy się dobrze.

Nawet przez sekundę nie wierzyłam, że konwersuję zaniołem, po prostu gadałam sama ze sobą.

•••

Książki Doreen irytowały mnie przez cały tydzień. Przeczytałam wszystkie trzy, wnadziei, że jedna okaże się bardziej sensowna, ale okazało się, że jest to zgrubsza jedna książka napisana wciut odmienny sposób. Może iDoreen całymi dniami przebywała w„królestwie aniołów”, ale na pewno znała się na interesach. Sprzedać tosamo czterdzieści razy, żeby ludzie kupowali. Ludzie, do których sama należałam, co doprowadzało mnie do szewskiej pasji.

Drażniło mnie wszystko, co było związane zaniołami. Miałam wrażenie, że bujam wobłokach. Dosłownie.

– Według mnie twoja reakcja bierze się ze smutku po utracie wiary wKościół –stwierdziła Rachel, przygotowując sałatkę.

– Nie, wcale nie. Po prostu nie wierzę wani jedno słowo tej kobiety iwściekam się, że tylu ludzi wydaje pieniądze na jej książki ikarty, wierząc wbzdury. Jakby kazać komuś uwierzyć wjednorożca lub pójść do wróżki. Wofercie ma także karty zsyrenami. Zmądrościami zesłanymi przez syreny. Syreny, na miłość boską!

– Przestań czytać jej książki –poradziła mi Helen, która wpadła na kolację.

– Ale nie chcę zgóry przekreślać rzeczy, wktórą wierzy tylu ludzi. Wolę zachować otwarty umysł.

– Uważaj jednak zotwartością, żeby ci mózg nie wypadł –zażartowała Helen.

– Dlaczego zawsze musisz być równie cyniczna? –obruszyłam się.

– Marianne, rozchmurz się. Jeśli tak dalej pójdzie, może iodnajdziesz siebie, ale stracisz poczucie humoru.

•••

Wdesperackim odruchu kupiłam „anielskie karty” (za dwanaście funtów), aby przeglądać je, zamiast czytania książki. Wybierasz jedną dziennie, aby jej przekaz kierował tobą wdanym dniu. Wtrakcie oglądania telewizji razem zRachel dla zabawy wyciągałyśmy karty po kolei. Cały czas trafiały nam się ogólne hasła, nic dla mnie nieznaczące. „Nie trać wiary”, „Okaż zaufanie”. Bla, bla, bla.

Leżąc włóżku wpiątkowy wieczór, przetasowałam karty. Tym razem jednak zadałam plikowi małych tekturek pytanie. Czy znajdę miłość? Wybrałam trzy karty. Odwróciłam pierwszą.

„Wszystko wrękach Boga”, przeczytałam. Świetny wykręt.

Druga okazała się równie pomocna: „Przestań się bać”.

Aż wkońcu sięgnęłam po trzecią.

„Aniołowie opiekujący się zakochanymi są ztobą” –było napisane na karcie. Obrazek przedstawiał archanioła Michała flirtującego zdwoma małymi cherubinami wlesie. Serce zaczęło mi mocniej bić.

Usiadłam. Co to oznaczało? Czysty przypadek? Może jednak aniołowie istnieją? Zcałą pewnością to był przypadek.

Dwa dni później usłyszałam sygnał SMS-a.

– Czy pisze do ciebie anioł? –zażartowała Rachel.

– Ha,ha,ha.

To był Geoff. „Już wLondynie. Kolacja wczwartek?”

•••

Poszłam do fryzjera, kupiłam sobie nowy top iwcisnęłam się wprzyciasne dżinsy. Nie ustawałam wmężnych wysiłkach, aby społecznej presji zachowania szczupłej sylwetki mówić „pieprzyć to”, jednak trudno znaleźć wsobie siłę, gdy twoje nogi przypominają dwa pękate serdelki.

Gdy weszłam do restauracji, siedział już przy barze iwyglądał nawet lepiej, niż zapamiętałam: wniebieskiej dopasowanej koszuli, ciemnych dżinsach izmocną opalenizną.

Wstał, pocałował mnie na powitanie wpoliczek ipoczułam, że się rumienię.

Wyluzuj, Marianne, wyluzuj!

– Ładnie wyglądasz –powiedział.

– Ty też! –odpowiedziałam znadmiernym entuzjazmem. –Jak podróż?

– Bajecznie…

Opowiedział mi owszystkim –LA, Vegas, Palm Springs… Poprawiłam włosy ispijałam mu zust każde słowo.

– I… –przerwał.

– Tak?

– Poznałem kogoś…

Zimny cios prosto wbrzuch.

– Och, super.

– Tak, jest wspaniała.

– Cudownie –powiedziałam.

– Jest siostrą jednego zczłonków zespołu –ciągnął, ale nie słuchałam. –Polubiłabyś ją…

Kiwałam głową ipowtarzałam: „cudownie”. Jakby to było jedyne słowo dostępne wmoim repertuarze. Cudownie, cudownie, cudownie.

Zaczęło mi huczeć wgłowie.

Poszłam do łazienki zpostanowieniem, że się nie rozpłaczę.

Potem wróciłam idalej słuchałam, jaką idealną kobietą jest nowo poznana. Utalentowaną. Piękną.

Cudownie. Super. Cudownie. To wszystko brzmi cuuuudownie…

Po powrocie do domu zastałam Rachel czekającą na kanapie.

– Czemu nie jestem dla niego wystarczająco dobra? Dlaczego nie podobam się żadnemu facetowi, który mnie kręci? Co ze mną jest nie tak? –jęczałam.

– Wszystko ztobą wporządku.

– Czemu nie podobam się facetom?

– Podobasz się całej masie facetów. Na litość boską, zostałaś zaproszona na grecką wyspę.

– Chodziło mi ofacetów, którzy mi się podobają. Zamożni, dorośli mężczyźni. Geoff ma pracę, dom. Jest urządzony. Czemu nie mogę mieć takiego faceta?

– Myślę, że masz talent do lokowania uczuć wniewłaściwych typach. Podobają ci się tylko ci, którym się nie podobasz. Nie oni mają problem, tylko ty.

•••

Antyrandka zGeoffem wyznaczyła kres przygody zaniołami. Poświęciłam im dziewięć dni. To było dla mnie zbyt dziwaczne iniepojęte.

We Włoszech przez krótką chwilę dostrzegłam coś potężniejszego ode mnie. Kiedy wwypełnionej południowym słońcem sali mocno stałam na nogach, otarłam się osiły, których nie rozumiałam. Kiedy leżałam na podłodze iunosiłam się wbasenie, czułam, że świat mnie kocha. Byłam poruszona, wpodobny sposób, wjaki reagujemy na widok zachwycającego dzieła sztuki lub jak dawniej wzruszało mnie piękno Kościoła.

Teraz jednak nic mnie nie poruszało. Nie czułam żadnej świętości. Żadnego zachwytu.

Irytowało mnie, że wrażliwi ludzie wydają mnóstwo pieniędzy na anielskie karty iksiążki, uważając, że na ich życie wpływa coś, co może wogóle nie istnieć. Czym to się różniło od handlu odpustami czy wykładnią, że można kupić sobie miejsce wniebie?

Wdesperackim pędzie do zrozumienia, dlaczego tylu dorosłych ludzi postrzega świat inaczej ode mnie, przeprowadziłam małe dochodzenie. Czytałam artykuły, wktórych cytowano psychologów, argumentujących, że wczasie kryzysu ekonomicznego ludzie szukają pociechy –idlatego anielskie książki, karty itatuaże są obecnie tak popularne, choć żyjemy wniezbyt religijnej epoce. Nie potrafimy uporać się ztym, co się dzieje na Ziemi, dlatego pokładamy wiarę wczymś innym.

Niektórzy uważają, że historie ludzi, których uratowały anioły, są wynikiem halucynacji. Według innych wkryzysowych momentach ogarnia nas spokój, nie dzięki obecności anioła, ale mechanizmom przetrwania. Wten sposób mózg pomaga nam przejść przez najgorsze życiowe doświadczenia. Innymi słowy, nasz anioł stróż żyje wnas.

Doreen radzi, aby zwracać się do aniołów opomocne wskazówki, ale zpewnością większość ludzi wgłębi duszy wie, co jest dla nich najlepsze, wystarczy znaleźć chwilę, aby usiąść iwsłuchać się we własny instynkt. Uświadomiłam sobie, że odpowiedzi, które dostajemy od aniołów, są głosem naszego rozumu, nie pochodzą od żadnej siły wyższej.

Przypomniałam sobie rozmowę, którą przed laty przeprowadziłam zterapeutką. Opowiedziałam jej ofacecie, który wpadł mi woko. Często się znim spotykałam na stopie koleżeńskiej, ale nigdy nie zrobił kroku dalej.

– Myślę, że podobam mu się –stwierdziłam –ale zjakiegoś powodu do niczego nie dochodzi…

Rozpoczęłam wygłaszanie długiej litanii rozmaitych powodów, które nam przeszkodziły przy różnych okazjach.

Terapeutka poprosiła, abym zamknęła oczy iwzięła dziesięć głębokich wdechów. Wciąż miałam zamknięte oczy, kiedy zapytała:

– Czy uważasz, że czeka was wspólna przyszłość?

– Nie –odpowiedziałam bez chwili wahania.

– Dlaczego wtakim razie tak dużo onim myślisz?

– Bo oczymś muszę.

Identyczny scenariusz odegrałam zGeoffem: nigdy przecież nie powiedział nic, czym mógłby rozbudzić moje nadzieje. Traktował mnie jak przyjaciółkę, resztę sobie dopowiedziałam, aby zachować się jak zawsze, czyli uciec co sił wnogach od czegoś prawdziwego. Napisałam SMS-a do Greka. Nie odpowiedział.

Pod koniec sierpnia byłam zła –na Doreen, na anioły, na Goeffa –ale przede wszystkim na siebie. Dziewięć miesięcy iczy coś się zmieniło na lepsze? Olałam faceta, któremu się podobałam, adostałam obsesji na punkcie tego, który nie był mną zainteresowany. Wkwestii pieniędzy okazałam się większą idiotką niż zazwyczaj. Kiedy wreszcie zerwałam naklejkę zwymarzoną wagą sześćdziesięciu jeden kilogramów, zobaczyłam, że od czasów Sekretu przytyłam prawie sześć kilo, bo mówiłam „pieprzyć to”, zjem loda/makaron/ciasto na śniadanie. Teraz zmarnowałam dwa tygodnie, próbując rozmawiać zaniołami? Kim się stałam? No właśnie, kim? Czemu sama sobie to robiłam?


11. 
Choroba

•

Całe to myślenie osobie nie robi ci dobrze –mama.

Na początek omoim rozchorowaniu się.

Wpierwszym tygodniu października zaczęło mnie drapać wgardle, miałam dreszcze isuchy kaszel. Mogłam pomodlić się do aniołów, aby zesłały uzdrawiające moce, ale niestety już wnie nie wierzyłam. Zamiast tego pojechałam do mamy izostałam uniej cały tydzień, jadłam grzanki, oglądałam Plotkarę ibrałam paracetamol.

Zpoczątku było dobrze. Naprawdę fajnie znaleźć sobie pretekst, aby nie pracować iprzerwać projekt, tylko leżeć pod kołdrą zdzieciństwa wkolorowe lodowe rożki. Fajnie było, że mama robiła mi herbatę ipytała, co wolę: marmoladę czy dżem do chleba. Po dziesięciu dniach –gdy na Netfliksie pojawiło się pytanie: „Jak często oglądasz seriale dla nastolatków? Często/Bardzo często?” –czar prysnął.

Lekarz stwierdził, że to wirus. Kazał mi się nie przemęczać idużo pić. Ale kilka dni później, gdy już chorowałam prawie od trzech tygodni, zaczęłam szukać alternatywnej diagnozy. Poradnikowej diagnozy. Wświecie poradnikowej samopomocy wirus nigdy nie jest tylko wirusem. Zawsze coś się pod nim kryje –głęboko zakorzeniona emocjonalna lub psychologiczna przyczyna.

Sekret twierdzi, że nie możesz się rozchorować, chyba że odbierasz na częstotliwości choroby. Czy tak właśnie było? Rhonda wspomniała oczłowieku, który uleczył się zraka, oglądając komedie, dlatego włączałam sobie na laptopie Parks and Recreation. Zabawny serial. Ale moje migdałki wciąż były powiększone jak uchomika.

Tony Robbins opowiadał olekarzu, który leczył ludzi tylko iwyłącznie wodą, dlatego piłam ikąpałam się na potęgę. Twierdził także, że jeśli coś nam się często przydarza, musi zaspokajać jedną zpotrzeb, na przykład miłości, uwagi lub uznania. Czy rozchorowałam się, żeby się mną opiekowano, żeby poczuć się wyjątkowo?

John Parkin, guru F**k it, również często chorował –cierpiał zpowodu wyprysków. Znalazłam podcast, wktórym opowiadał, że poczuł się lepiej dopiero wówczas, gdy powiedział „pieprzyć to” ipogodził się zzaczerwienioną skórą. Leżałam włóżku zzamkniętymi oczami ipowtarzałam wmyślach: „Akceptuję drapanie wgardle iból głowy”. Wściekłam się, gdy afirmacja choroby nie przerodziła się wnatychmiastowe remedium.

Louise Hay, królowa nowoczesnych poradników izałożycielka wydawnictwa Hay House, opracowała listę emocjonalnych przyczyn chorób. Uważa, że ludzie często chorujący na gardło „powstrzymywali wsobie słowa złości” i„nie potrafili wyrażać samych siebie”. Brzmiało wiarygodnie –zawsze wszystko wsobie dusiłam! Nigdy nie mówiłam ludziom, co myślę. Gemma latami zachęcała mnie, abym przestała wszystkich zadowalać i„mówiła, co myślę”, ale zobaczcie, co się stało, kiedy okazałam Sarah szczerość. Powinnam trzymać opuchniętą gębę na kłódkę.

Na innej stronie przeczytałam, że częste przeziębienia ikaszel są sposobem na pozostanie dzieckiem. Och! Powyższa teoria nie przypadła mi do gustu, ale gdy trzydzieste siódme urodziny obchodziłam wrodzinnym domu, amama pichciła dla mnie zupę jarzynową, musiałam przyznać, że tkwi wtym ziarno prawdy.

Opowiadałam owszystkich teoriach mamie, która zbywała je, puszczała mimo uszu.

– Marianne, masz problemy laryngologiczne, od kiedy poszłaś do szkoły. Niektórzy cierpią na zapalenie stawów, inni –migreny, to po prostu twój słaby punkt. Odpoczywaj.

– No, tak, ale przyczyną artretyzmu jest uraza. Migreny zaś… Tak naprawdę nie mam pojęcia, co ją wywołuje. Chyba życie pod zbyt wielką presją.

– Och, na litość boską, Marianne. Ludzie chorują. Koniec tematu.

– Ale przecież ciągle choruję, częściej niż inni. Rachel prawie nie choruje, ani Gemma, ani ty…

Nie przesadzałam. Ciągle coś łapałam. Zarwana noc iod razu katar. Napięty okres wpracy ibudziłam się zbólem gardła. Przez dekadę, którą spędziłam na dziennikarskim etacie, byłam chodzącym igadającym przykładem zapalenia migdałków. Jak na ironię, byłam wówczas redaktorem działu zdrowia.

Zabieg usunięcia przebrzydłych migdałków nie uleczył mnie, lekarze orzekli, że byłam na granicy syndromu chronicznego przemęczenia, iwpadłam wpanikę. Koleżanka zbiura pożyczyła mi książkę Diny Glouberman oradości płynącej zwypalenia. Autorka polemizowała, że choroba jest komunikatem, za jej pomocą organizm domaga się zmiany wżyciu, dlatego rzuciłam pracę, zaczęłam zarabiać jako wolny strzelec iogólnie odtąd byłam zdrowsza.

Czy teraz znów dopadło mnie wypalenie? Czy rozchorowałam się przez eksperyment zporadnikami? Czy choroba była sygnałem wysłanym przez organizm, że myślenie osobie nie robi mi dobrze?

Przez dziewięć miesięcy myślałam tylko iwyłącznie osobie –ja, ja ija. Rozbierałam na czynniki pierwsze każdą sekundę życia ikażdy aspekt mojej osobowości. Nie było minuty, żebym nie pomyślała: czemu tak powiedziałam? Czemu tak zrobiłam? Czy szkodzę samej sobie? Czy boję się odrzucenia?

Początkowo uznałam, że psychoanaliza okaże się pomocna. Uważałam, że jeśli wytrwam, dotrę na samo dno chaosu panującego wmojej głowie iwszystko naprawię –tak się jednak nie stało. Im bardziej przypatrywałam się własnym wadom, tym więcej ich zauważałam. Mogłabym przez okrągły rok zajmować się tylko problemami finansowymi –choć wcześniej wcale nie uważałam ich za problem. Ajeszcze nie dotarłam do facetów! Wystarczą lęk przed konfrontacją iszalony głos wgłowie, który powtarza, że ponoszę same porażki.

Ten głos stawał się zdnia na dzień coraz donośniejszy. Pomimo aktów brawury ipięknych momentów chwały uważałam się bardziej niż zazwyczaj za życiową ofermę, bo zawiodłam także na linii samodoskonalenia. Czemu wciąż nie byłam ideałem? Albo przynajmniej nie miałam więcej pieniędzy? Lub nie byłam efektywniejsza? Powinnam mieć teraz przynajmniej więcej pieniędzy na koncie niż na początku roku, powinnam codziennie uprawiać jogging lub medytować. Wszystko jednak zmieniło się na gorsze.

Jeden zargumentów przeciwników poradnikowej samopomocy brzmi, że jeśli poradniki by działały, wystarczyłoby kupić jeden inasze problemy zostałyby na dobre rozwiązane! Wzeszłym tygodniu ściągnęłam sobie pięć e-booków. Im więcej poradników czytałam, tym więcej chciałam przeczytać. Kurczowo chwytałam się myśli, że sekret szczęścia odkryję wnastępnej książce, ikolejnej, ikolejnej. Nie przyszło mi do głowy, żeby samej wszystko rozgryźć. Wolałam pytać mężczyzn ikobiet tkwiących wmojej głowie. Co by mi poradził John, guru F**kitu? Co powiedziałby Tony? ASusan?

Do poradników miałam identyczne podejście jak do wina: jeden kieliszek za dużo, dwanaście za mało.

Na mojej facebookowej ścianie nie pojawiały się już wpisy przyjaciół, tylko cytaty Dalajlamy. Wcześniej nie cierpiałam pisanych kursywą na tle górskiej panoramy uduchowionych fraz –teraz mój mózg był zalewany oceanem pozytywnych twierdzeń isloganów. „Nie płacz, bo coś się skończyło, tylko ciesz się, że to przeżyłaś”. „Przyszłość należy do tych, którzy wierzą wpiękno marzeń…”

Wweekendy iwieczorami wolałam olewać starych znajomych, aby wraz zDaisy wysłuchiwać wykładów o„obfitości życia”, „wsłuchiwaniu się wduszę” i„cudach objawionych”.

Kiedy leżałam włóżku wbrudnej pidżamie izprzetłuszczonymi włosami, uzmysłowiłam sobie, że całkiem się odcięłam od swojego dawnego życia. Od maja nie kontaktowałam się zSarah, od miesięcy nie odwiedziłam Gemmy. Jej synka widziałam tylko raz, co było niewybaczalne.

Ostatnio prawie też nie rozmawiałam zsiostrami. Byłam obrażona na Helen, bo zasugerowała, że moje próby nawiązania kontaktu zaniołami były owiele bardziej niepokojące niż joga na golasa.

Miała rację –straciłam poczucie humoru.

Stałam się człowiekiem, którego na przyjęciach omija się szerokim łukiem. Typem, który przez dwie godziny rozwodzi się wszczegółach, odpowiadając na pytanie: „Jak się masz?”, wspomina oterapii, dzieciństwie, atakże przywołuje niecenzuralne anegdoty zfacetami wroli głównej.

Próbowałam sobie przypomnieć rozmowę zdziennikarką feministką na sierpniowym grillu.

„Poradniki tylko pogłębiają neurozę neurotyków”.

Czy miała rację?

Zadzwoniłam do Rachel.

– Czy uważasz, że to mi wogóle pomaga?

– Co masz na myśli?

– To znaczy, czy wydaję ci się mądrzejsza? Albo szczęśliwsza? Martwię się, że to myślenie osobie robi ze mnie złego, samolubnego człowieka.

– Hm… to dobry znak, że tak myślisz. Dowodzi, że twoja obsesja na własnym punkcie nie jest totalna.

Zakcentem na totalna.

Usnęłam iobudziłam się kilka godzin później wprzepoconej pościeli. Była szesnasta ijuż zapadał zmrok. Poszłam do kuchni, gdzie mama piekła chleb.

– Jak się czujesz?

– Lepiej. Chyba nie mam już gorączki.

– Dobrze, zmień sobie pościel, weź prysznic iumyj włosy. Poczujesz się lepiej.

– W porządku.

– Chciałabym, żebyś jutro zajrzała do sąsiadki, wreszcie pogadała zCarmel. Zawsze ociebie pyta, gdy zobaczy twój artykuł wgazecie izawsze obiecujesz, że pójdziesz się przywitać, ale nigdy tak się nie dzieje.

– W porządku.

– Mówię poważnie. Biedna kobieta ledwo chodzi, ale nigdy nie narzeka. Czy któraś ztwoich książek radzi, aby robić coś dla innych? Czy może zawsze każą ograniczać się do siebie? Myślenie osobie wtakim stopniu jak to robisz, nie jest zdrowe. Nie mogłabyś leżeć, gdybyś miała trójkę dzieci do opieki idom do ogarnięcia.

Jej komentarz ubódł mnie do żywego. Chciałam wybiec zkuchni, krzycząc, że jest małostkowa, krytyczna, ponura itrywialna, ale nie mogłam. Wiedziałam, że ma rację –przyczyną mojej choroby był nie tylko wirus, ale ija sama.

Wręcz dosłownie rzygałam sobą.

Tamtego wieczora oglądałyśmy razem X Factor. Zprogramu wypadła zapłakana nastolatka.

– To bardzo okrutne –zauważyła mama. –Wcale nie jesteśmy lepsi od Rzymian.

Nazajutrz poszłam odwiedzić osiemdziesięciopięcioletnią Carmel, która dochodziła do siebie po operacji biodra.

– Jak się czujesz? –zapytałam.

– Niedługo wracam na parkiet!

– Świetnie! Dobrze wyglądasz –powiedziałam.

Mówiłam szczerze. Wciąż miała sztywną fryzurę, bo dopiero ściągnęła wałki. Założyła śliczny, liliowy rozpinany sweter, który kolorystycznie współgrał zkwiecistym wzorem na spódnicy.

– Podoba mi się twój sweter.

– Dziękuję.

Gdy tak siedziałam wjej nieskazitelnie czystym salonie, zawstydziłam się, bo miałam na sobie za szeroką bluzę, wktórej pewnie spałam, anieuczesane włosy niedbale zebrałam wkucyk. Ona miała osiemdziesiąt pięć lat, acodziennie malowała usta. Mnie się nawet nie chciało sięgnąć po szczotkę do włosów.

– Piękne zdjęcie –zauważyłam, wskazując na stojącą na gzymsie kominka czarno-białą ślubną fotografię, do której pozowała uboku męża. –Musi ci go brakować.

– Cały czas… –przyznała ze wzrokiem utkwionym za oknem. Oczy zaszły jej mgłą. –Ale dość otym. Czy nie jest dziś pięknie? –powiedziała.

Wyjrzałam na zewnątrz ipopatrzyłam na spadające zdrzew bordowe izłote liście. Zazwyczaj jesień jest moją ulubioną porą roku, ale nawet nie zauważyłam, że już nadeszła, aż do teraz.

– Co słychać wdziennikarskim świecie?

– W porządku, już nie pracuję wredakcji, tylko wdomu. Tak jest lepiej.

– Cieszysz się wolnością.

– Tak, szczęściara ze mnie.

– Poza tym dobrze się bawisz? Zalotnicy na horyzoncie?

– Nie, niezupełnie. Żyję sobie spokojnie.

Rozmawiałyśmy dalej, opowiedziała oklubie książki, do którego należy izbiórce pieniędzy na cele charytatywne wkościele.

Wtle grało Radio 4, nadeszła pora wiadomości. Zaczęłyśmy słuchać doniesień zSyrii. Przeżyłam szok, bo słuchałam wiadomości po raz pierwszy od miesięcy.

– Dawniej ludzie byli szczęśliwsi –powiedziała, kręcąc głową Carmel. –Trzeba być wdzięcznym za błogosławieństwa, które na nas spadają, to wszystko, co możemy zrobić. Wykorzystać każdy dzień. Życie jest za krótkie.

– Wiem –przyznałam. –Masz rację.

Wyszłam na zewnątrz izmiotłam liście zpodjazdu, oddychając rześkim powietrzem, od którego zaróżowiły mi się policzki. Nieopodal ktoś palił liście iwoń dymu unosiła się wokoło. To był mój ulubiony zapach, bo oznaczał, że Boże Narodzenie jest blisko. Zmierzchało.

Kiedy ciągnęłam grabiami po ziemi, układając pryzmy złotych, pomarańczowych iczerwonych liści, ogarnął mnie spokój. Dobrze było być na świeżym powietrzu, wprawdziwym świecie, zmuszać mięśnie do pracy, zamiast wciąż błądzić myślami. Dobrze było komuś pomagać…

Wtedy mnie olśniło: źle podeszłam do projektu. Nie potrzebowałam aniołów ani afirmacyjnych twierdzeń: powinnam się skupić na byciu dobrym człowiekiem, zamiast szukać szczęścia! Myśleć oinnych, anie osobie! Dlatego mama iCarmel były zadowolone ipewne siebie –czego nie mogłam powiedzieć osobie –bo nie miały czasu, aby wciąż myśleć osobie, były zbyt zajęte troszczeniem się oinnych. Po prostu szły do przodu! Tak właśnie miałam zamiar zrobić. Woldskulowym stylu. Zostanę bezinteresowną świętą, koniec zsamolubną kontemplacją własnego nosa.

Wszystkim teraz pokażę!


12. 
Siedem nawyków 
skutecznego działania Stephena R. Coveya

•

Zaczynaj zwizją końca.

Kościół jest prawie pusty, nie licząc garstki osób klęczących zprzodu przy organach. Wpowietrzu unosi się zapach lilii. Podchodzę do gładkiej, mahoniowej trumny wystawionej przy ołtarzu. Buty stukają okamienną posadzkę, dlatego przenoszę ciężar ciała zpięt idrepczę na paluszkach.

Zbliżam się do trumny, wieko jest podniesione. Nie zatrzymuję się ipo chwili jestem na miejscu. Tuż przy zmarłej. Nie chcę patrzeć. Nikt nie lubi patrzeć na zwłoki –zwłaszcza własne.

Ale podnoszę wzrok ioto jestem. Martwa. Lodowato zimna isztywna.

Moja skóra jest jeszcze bardziej trupio blada niż zazwyczaj, apodkład na twarzy przypomina kredę. Usta mam pomalowane na dziwaczny malinowy odcień. Kto, udiabła, wybrał ten kolor? Ubranie prezentuje się znacznie lepiej –czarne spodnie ikremowa, jedwabna bluzka. Wyglądam szczupło, ato już coś.

Podnoszę wzrok iwidzę obok trumny zalaną łzami mamę, która wyciera nos wpapierową chusteczkę. Sheila iHelen stoją nieopodal, znudzone ipoirytowane.

Siadam wławce zprzodu ipatrzę na kartkę –kiepska odbitka mojego zdjęcia zczasów, gdy chodziłam do szkoły. Przecież można było znaleźć bardziej aktualną fotografię. Patrzę na datę na wydruku. Wchwili śmierci mam czterdzieści dwa lata. Wow! Tylko czterdzieści dwa. Co się stało? Wgłębi duszy dobrze wiem, co się stało.

Siedzę wciszy ubrana identycznie jak trup. Przychodzi ksiądz izaczyna rozwodzić się nad życiem, śmiercią itajemniczymi drogami Pana, ale nie wkłada wswoje słowa serca. Nie przykłada się. Czy można go winić? Nigdy się nie spotkaliśmy.

– Chciałbym poprosić bliskich Marianne owygłoszenie kilku słów –kończy zmilczącą powagą, kłaniając się uniżenie podczas schodzenia zmównicy.

Zjawia się Sarah. Ma fantastyczną fryzurę –twarzowego boba. „Wyglądasz prześlicznie!” –mam ochotę powiedzieć, ale milczę. To nie jest dobry moment. Podchodzi do mikrofonu ibierze głęboki wdech. Spuszcza wzrok, patrzy na Steve’a imałą dziewczynkę, którzy siedzą obok siebie wśród zgromadzonych.

„To twoja córka? –mam ochotę krzyknąć. –To wspaniale. Jesteś mamą!”.

Sarah jeszcze raz bierze głęboki wdech.

– Marianne miała wszystko, ale nigdy nie dość –mówi hardo, zadzierając podbródek, zdeterminowana, aby dać świadectwo prawdzie. –Sama jest sobie winna imam dość poczucia winy zjej powodu.

Spogląda na trumnę –na mnie –apotem na resztę zgromadzonych. Steve jej przytakuje, kiwając głową. Steve, nie wspieraj jej… Myślałam, że jesteśmy przyjaciółmi!

Sarah kończy.

Potem nadchodzi kolej Sheili iHelen. Występują razem. Sheila patrzy na zebranych.

– Zostawiła po sobie jeden wielki bałagan. Jak zwykle –stwierdza.

Przez zgromadzonych przechodzi nieśmiały chichot. Patrzcie, jak rozkosznie śmieją się zmojej nieumiejętności prowadzeniu domu! Nie wszystko było złe! Byłam znana ikochana.

– Dzięki, że zrzuciłaś na nas troszczenie się omamę –dodaje Sheila, tym razem patrząc na trumnę.

Helen stoi ze wzrokiem utkwionym wtyle kościoła, pogarda maluje się na jej twarzy. Nawet nie chce rzucić okiem na moje martwe ciało. Wracają na miejsca.

Teraz mama. Wygląda staro imizernie, garbi się wczarnej sukience, miętosząc chusteczkę. Mam ochotę ją przytulić, pogłaskać po plecach iprzeprosić. Jest wszoku, ma oczy spuchnięte od płaczu.

– Dziękuję wszystkim za przybycie, jesteście niezwykle uprzejmi. Nie wiem, co powiedzieć –wygląda na zdruzgotaną. –Nie rozumiem… Nie wiem, jak mogła sobie samej to zrobić.

Głos jej się łamie, trzęsą ramiona, zapada się wsobie. Helen pomaga jej wrócić na miejsce. Gniew panujący wkościele jest wręcz namacalny.

Czy sama sobie to zrobiłam –tak właśnie powiedziała Sarah. Przypomina mi się coś, mgliste wspomnienie, jak we śnie… Czy popełniłam samobójstwo?

•••

Zadzwonił dzwonek do drzwi.

– Otworzę! –krzyknęła zdołu Rachel.

Usłyszałam odgłos jej stóp, gdy biegła zkuchni do drzwi wejściowych. Wdomu pachniało pieczoną jagnięciną.

Nie byłam na żadnym pogrzebie. Siedziałam wpokoju przy biurku zpiórem wręku pochylona nad notatnikiem-pamiętnikiem. Miałam zapisać wspaniałe rzeczy, które chciałabym usłyszeć na własnym pogrzebie, żeby się zainspirować do bycia lepszym człowiekiem. Nie wyszło. Zeszłam na dół, aby dołączyć do reszty. Zbliżała się pora niedzielnego lunchu.

•••

Siedem nawyków skutecznego działania autorstwa Stephena R. Coveya to poradnikowa Wojna ipokój. Przez lata zbierała kurz na moim regale, nieużywana, bo przeczytałam zaledwie kilka stron, choć jest uznana za klasyk. Jeszcze nie spotkałam nikogo, kto by ją przeczytał –ale być może dlatego że nie obracam się wgronie światowych przywódców, którzy uważają się za fanów mądrości Conveya.

Pełne odniesień do Arystotelesa, Thoreau iBenjamina Franklina przesłanie książki, które poznałam zlektury wywiadów zautorem, anie samego poradnika, głosi, że szczęście nie może być celem naszych dążeń, bo przychodzi wtedy, gdy jesteśmy dobrymi ludźmi. Convey niechętnie podchodził do współczesnej branży poradnikowej, wierzył, że ludzie są nieszczęśliwi, bo pragną chodzić na skróty, chcą prześliznąć się po powierzchni istoty rzeczy.

„Szczęście jest ubocznym produktem wypełniania obowiązków iprawego życia, ajeśli ludzie nie hołdują wżyciu prawdzie, nie są zaangażowani wswoje powinności, wtedy nie pozostaje im nic poza depresją irozpaczą”. To jego słowa, które zacytowano wartykule napisanym krótko po jego śmierci wdwa tysiące dwunastym roku. Zmarł wwieku siedemdziesięciu dziewięciu lat.

Covey był mormonem imiał dziewięcioro dzieci oraz czterdzieści dwoje wnucząt, nie był orędownikiem spacerów imruczenia pod nosem pozytywnych stwierdzeń oobfitości. Żadnych tablic marzeń. Tylko mozolne, codzienne zobowiązanie, aby czynić dobrze.

Dokładnie tego potrzebowałam po trzech tygodniach użalania się nad sobą wchorobie oraz dziesięciu miesiącach samolubnej samoanalizy. Koniec zegoistycznym poszukiwaniem szczęścia! Teraz będę moralnie zrównoważonym człowiekiem zzasadami! Człowiekiem dotrzymującym słowa! Zdyscyplinowanym! Altruistą!

Człowiekiem skutecznie działającym!

Pozostał tylko jeden problem. Najwyraźniej utraciłam umiejętność czytania.

Wponiedziałek trzeciego listopada usiadłam przy biurku znotesem. Przypomniało mi się, dlaczego nigdy nie przebrnęłam przez więcej niż kilka stron.

Wykład o„przesunięciu paradygmatu” i„synergii” był zbyt zawiły jak na możliwości mojego przepalonego umysłu. Rysunki schematyczne wcale nie pomagały: trójkąty, koła, strzałki, wykresy iwciśnięte wnie maleńkie słowa. Mrużyłam oczy. Przewróciłam książkę do góry nogami. Wcale nie było lepiej. Nie rozumiałam ani słowa. Przebrnięcie przez jeden akapit zajęło mi dwadzieścia minut.

Próbowałam zmusić się do myślenia, biczowałam się niczym starą szkapę podnoszącą na duchu ipełną wigoru gadką: dalej, ty leniu patentowany, weź się wgarść. Ludzie na całym świecie borykają się zprawdziwymi trudnościami, do których na pewno nie należy to, co sama robisz. Dlaczego nie umiesz czytać? Co ztobą nie tak? Takie właśnie książki czytają ludzie odnoszący sukcesy –światowi przywódcy! Dobrzy ludzie! Musisz przeczytać tę książkę, jeśli chcesz skończyć ze swoim cholernym egocentryzmem!

Ale ta metoda nie zadziałała.

Praktycznie czułam woń palonej gumy, gdy mój mózg wysilał się, aby zrozumieć czytany tekst. Wpiątkowe popołudnie poddałam się izamieniłam książkę na streszczenie ściągnięte zInternetu. Ale nawet ono okazało się twardym orzechem do zgryzienia. Przez cały weekend wkółko czytałam konspekt, próbując zrozumieć, oco chodzi. Wkońcu doszłam do własnej interpretacji siedmiu zasad Coveya.

Zasada 1: „Bądź proaktywny”

Nie mamy wpływu na to, co nam się przydarza wżyciu, ale kontrolujemy własne reakcje. Przestań obwiniać innych izachowywać się jak ofiara, weź odpowiedzialność za siebie, własne czyny, słowa imyśli.

Zasada 2: „Zaczynaj zwizją końca”

Jak chcesz, żeby inni zapamiętali cię po śmierci? Pamiętaj otym każdego dnia.

Zasada 3: „Najpierw rzeczy najważniejsze”

Każdy się rozprasza e-mailami iproblemami wpracy, ale trzeba pamiętać, aby koncentrować się na tym, co jest dla nas najistotniejsze, anie na tym, co wydaje się najpilniejsze.

Zasada 4: „Myśl wkategoriach wygrana-wygrana”
Prawdziwych sukcesów nie odnosi się kosztem innych.

Zasada 5: „Staraj się najpierw zrozumieć, później być zrozumianym”

Wtrakcie rozmowy nastaw się na słuchanie –autentyczne słuchanie –drugiej osoby.

Zasada 6: „Synergia”

Kiedy naprawdę będziesz słuchać iwspółpracować zinnymi, aby wszyscy wyszli zsytuacji zwycięsko, wydarzą się naprawdę wspaniałe rzeczy.

Zasada 7: „Ostrzenie piły”

Wtym scenariuszu jesteśmy piłą. Aby zawsze dawać zsiebie wszystko, co najlepsze, trzeba być „ostrą”, nie tępą czy wyszczerbioną piłą. Zachowujemy „ostrość”, utrzymując dobrą formę –fizyczną ipsychiczną, znajdując czas na odpoczynek idbając owłasne emocjonalne iduchowe samopoczucie.

Głowa rozbolała mnie już od samego czytania streszczenia. „Proaktywność”. „Ostrzenie piły”. Moja piła nie była zaostrzona, tylko tępa iniezdatna do użycia. Ale nie powinnam już więcej narzekać.

Wksiążce Convey przytacza historię ocalałego zZagłady Victora Frankla, który wobozie utracił całą rodzinę, ale zachował trzeźwość umysłu. Wszystko można odebrać człowiekowi poza jedną rzeczą: „Resztką ludzkiej wolności –decydowania wswoim wnętrzu niezależnie od okoliczności”.

Choć każda komórka mojego mózgu błagała, abym skończyła zporadnikami, postanowiłam zostać dobrym i„proaktywnym” człowiekiem. Rzuciłam picie, skończyłam zjęczeniem, ćwiczyłam iwyznaczyłam sobie misję spełniania jednego dobrego uczynku dziennie: przygotowałam kolację dla Rachel, wmetrze pomogłam innej pasażerce zwielką walizą… Świat jednak śmiał się zmoich wysiłków.

Wponiedziałek dziesiątego listopada przypadkowo ściągnęłam na komputer złośliwe oprogramowanie, które wykasowało prawie połowę plików na dysku. We wtorek dostałam e-maila od księgowego zprzypomnieniem, że do końca miesiąca muszę złożyć zeznanie podatkowe. Przez dwa dni studiowałam stare wyciągi zbanku iznów się nienawidziłam.

Na dodatek wdrodze powrotnej zsupermarketu ukradziono mi wautobusie telefon. Nie, nie byłam ubezpieczona. Choć nie jest to do końca prawda. Miałam opcję ubezpieczenia telefonu przy koncie bankowym, ale nie było ważne, bo nigdy mi się nie chciało zarejestrować telefonu, aby aktywować polisę.

Miałam ochotę wrzeszczeć, choć żadna ztych rzeczy nie powinna mnie wzruszyć. Powinnam skutecznie działać ipatrzeć zszerszej perspektywy! Skoro Victor Frankl przeżył obóz koncentracyjny, powinnam, do jasnej cholery, uporać się zkradzieżą telefonu!

Poradniki mogą doprowadzić do zrodzenia się niebezpiecznych oczekiwań, na przykładjeśli na co dzień nie jesteś połączeniem Mary Poppins, Buddy iJezusa, to niedostatecznie się starasz. Musisz zatem zwiększyć wysiłki.

Czasem miałam wrażenie, że celem poradników jest wybicie istoty człowieczeństwa, które obejmuje wiele emocji, także negatywnych. Nikt nie jest ideałem. Choć starałam się nim być.

Im wyżej podnosiłam poprzeczkę, tym większym nieudacznikiem się czułam.

•••

Wmiarę upływu miesiąca zwolna rozpadałam się na kawałki. Nocami śniłam koszmary, między innymi omordowaniu najbliższych iucieczce przed pościgiem wokół rodzinnego domu, który przeistaczał się wwielopiętrowy parking.

Wmojej głowie od zawsze panował lekki chaos, ale obecnie wszystko we mnie wirowało bez żadnej kontroli. Przeprowadzałam mnóstwo rozmów, ale tylko we własnych myślach. Byłam przekonana, że przyjaciele irodzina mnie nienawidzą. Wyobrażałam sobie, że ludzie mnie obmawiają. Starałam się popychać zawodowe sprawy do przodu, ale na dodatek jakbym utraciła zdolność pisania. Przez pięć dni trudziłam się nad artykułem, który powinnam napisać wjeden dzień, apotem dostałam krytycznego e-maila od redaktora. Tekst okazał się „nieczytelny”.

Przez trzynaście lat kariery dziennikarskiej nie zdarzyło mi się usłyszeć podobnego komentarza. Był to dowód na to, że zpunktu widzenia kariery zawodowej poradniki nie kierują mnie na właściwą ścieżkę.

Byłam niczym wirująca klepsydra, która pojawia się na ekranie komputera, nim on się zawiesi. Starałam się stanąć na nogi, ale upadek był nieunikniony.

Wtedy zaczęłam planować własny pogrzeb.

•••

Convey twierdzi, że większość znas spędza życie, wspinając się po drabinie, która została oparta oniewłaściwą ścianę. Powinniśmy mieć jasność, czego tak naprawdę chcemy od życia, co jest dla nas ważne, jaki przyświeca nam cel, anastępnie powinniśmy każdy dzień przykrawać do tej wizji. Według Conveya najlepszym sposobem na jej rozpoznanie jest wyobrażenie sobie własnego pogrzebu itego, jak chcielibyśmy, żeby nas zapamiętano.

Usiadłam przy biurku iotworzyłam notes.

Napisałam: „Mój pogrzeb”. Potem to podkreśliłam.

No właśnie, mój pogrzeb.

Co chciałabym, żeby inni powiedzieli na moim pogrzebie? Co chciałabym osiągnąć, zanim umrę? Nie miałam bladego pojęcia. Przez większość czasu nie wiedziałam, co chciałabym zjeść na kolację –skąd, udiabła, miałam wiedzieć, co zrobić zwłasnym życiem?

Kto by przyszedł, żeby wygłosić mowę pożegnalną? Moje dzieci? Mąż? Amoże przyjaciele, których poznam wtrakcie podróży dookoła świata? Czy umrę jako singielka? Czy to dobrze? Czy jestem ztym szczęśliwa? Czy będę bogata? Czy może będę wieść proste życie, amajątek oddam na cele charytatywne?

Jednym słowem, co sprawia, że życie jest dobre? Nie wiedziałam tego iczułam się jak nieudacznik, że nie wiem. Ztrudem poskramiałam duszące się od sierpnia na wolnym ogniu złość ifrustrację. Dlaczego nie wiedziałam, czego chcę od życia? Co było ze mną nie tak? Dlaczego byłam tak cholernie bezużyteczna?

Na dole, wkuchni, przyjaciele Rachel otwierali butelki wina. Przywitałam się zkażdym, ale myślami wciąż byłam na własnym pogrzebie.

– Wszystko okej? –zapytała Rachel.

– Tak, czemu pytasz? –żachnęłam się.

– Wyglądasz na spiętą.

– Nie, wszystko wporządku.

Czy mogłam powiedzieć, że stresuje mnie planowanie własnego pogrzebu? Czysty absurd! Nalałam sobie czerwonego wina, szybko przechyliłam kieliszek iznów go napełniłam. Przy trzeciej lampce ogarnęło mnie dobrze znane, przyjemne odrętwienie, które sprawiło, że przebywanie we własnej głowie stało się bardziej znośne.

Między rozmowami odzieciach ipracy znajomi Rachel zapytali oporadniki iopowiedziałam opogrzebie.

– Czy czasem Joan Rivers nie przyznała się, że chciałaby wyzionąć ducha pod George’em Clooneyem? –zapytała Rachel.

Wszyscy wybuchnęli śmiechem, udawałam, że udziela mi się ogólna wesołość.

Ha,ha, pieprzoneha!

Dolałam sobie wina iwyłączyłam się, gdy rozmowa zeszła na wakacyjne plany ianegdoty zszaleńczej imprezy, na której wszyscy byli. Zwykle podobne popołudnie było moją wizją raju, ale teraz czułam się wyłączona. Czemu nikt nie rozmawia na poważnie? Czemu nie dyskutujemy orzeczach istotnych? Na przykład, co sprawia, że dobrze przeżywamy życie? Lub jaki jest cel wszystkiego?

Dlaczego marnowaliśmy czas na gadki-szmatki? Co za bezsens.

– Na pewno wszystko wporządku? –zapytała Rachel, gdy już sprzątałyśmy po gościach.

– Tak, jestem po prostu zmęczona –odpowiedziałam.

Poszłam na górę izobaczyłam, że mam dwa nieodebrane połączenia od mamy.

Oddzwoniłam.

– Chciałam ci tylko przypomnieć, że jutro są urodziny cioci.

– W porządku, dzięki.

– Nie zapomnij do niej napisać.

– Tak zrobię… Mamo…?

– Tak.

– Co chciałabyś, żeby ludzie powiedzieli na twoim pogrzebie?

– Słucham?

– To znaczy, kiedy umrzesz, jakie mowy pogrzebowe by cię ucieszyły?

– Nie chcę żadnych mów pogrzebowych. Kiedy człowiek umiera, to umiera. Cała szopka zwygadywaniem, jaki to ten czy tamten był cudowny, jest zwykłą obłudą. Przecież nikt nie wstanie inie powie, że zmarła była starą jędzą, prawda?

– No dobrze, ale co chciałabyś osiągnąć wżyciu?

– Chciałabym, żebyście były szczęśliwe.

– Okej, ale co chcesz dla siebie?

– Marianne, nie wiem. Dobrze wiesz, że podobne rzeczy nie zajmują mnie wrównym stopniu jak ciebie…

– Proszę cię, musi być coś, za co chciałabyś zostać zapamiętana?

– Chyba chciałabym, że ludzie powiedzieli: „Nikogo nie skrzywdziła”.

Nie potrafiłam ocenić, czy był to jeden znajskromniejszych czy najambitniejszych celów życiowych.

•••

Pod koniec listopada presja, aby określić, jak wyglądałoby moje idealne życie, idealnie zgrała się zartykułem, októrego napisanie mnie poproszono –na temat życia odwiecznej singielki. Naukowcy ogłosili, że odkryli „gen singla”, co oznacza, że niektórzy znas rodzą się ze skłonnością do samotnego życia. Napisałam, że od zawsze byłam sama imoże faktycznie mam ten gen. Redakcja gazety poprosiła owięcej szczegółów. Dostałam listę pytań: „Czy kiedykolwiek byłam zakochana? Czy chcę mieć dzieci? Jak się widzę wprzyszłości?”. Potwornie osobiste pytania, na które odpowiedzi miałam udzielić wzgóry określonym terminie, aby cały świat mógł otym przeczytać.

We wtorek po południu wBread and Bean, gdy zgłośników leciało Do They Know It’s Christmas? poczułam, że muszę podjąć decyzję na każdym poziomie mojego życia.

Nie pływałam wjeziorze. Ja wnim tonęłam. Samoocena przerodziła się wsamowstręt. Kiedy zaczęły się myśli samobójcze, poczułam, że czas położyć temu kres.

Fakt, że przerwałam na drugim zsiedmiu nawyków skutecznego działania, mówił sam za siebie.


13. 
Depresja

•

Stanęłaś na krawędzi pustki… 
Imusisz się cofnąć, bo nic dobrego dla nikogo niewyniknie, jeśli zrobisz kolejny krok 
–łysy londyński taksówkarz.

– Musisz pójść do lekarza. Długo tak nie pociągniesz.

– Co przez to rozumiesz?

– Nieustanne wzloty iupadki… to nie jest dobre. Przez minutę jest cudownie, wszechświat cię kocha, aza chwilę jest do bani…

– Nie jest aż tak źle.

– Przez ostatnią godzinę płakałaś, siedząc wpubie wsobotni wieczór.

Siedziałyśmy wQueen’s Head wIslington. Napięcie wisiało wpowietrzu. Wokół normalni ludzie rozmawiali onormalnych sprawach. Umówiłam się zHelen wnadziei udawania, że jestem jedną znich. Że jestem normalna. Nie udało się.

Na początku zapytałam ojej pogrzeb –nie miała ochoty ciągnąć tematu.

Potem wspomniała oprzesunięciu wizyty udentysty.

– Dlaczego ciągle to odwlekasz? –zapytałam, nachylając się nad nią.

– Czy możemy nie urządzać sobie sesji terapeutycznej? –żachnęła się.

Wmoich oczach zalśniły łzy.

– Co się stało? –zdziwiła się.

– Nic.

Milczałam.

– Marianne, co się ztobą dzieje?

– Już mnie nie lubisz –wyrzuciłam zsiebie.

Wtedy właśnie się rozpłakałam. Niczym czterolatka.

– Marianne, nie bądź niemądra –uspokajała mnie, kręcąc głową.

– Nie chcesz już się ze mną umawiać –ciągnęłam.

– To nieprawda.

– Uważasz mnie za kretynkę.

– Szczerze? Wcale całymi dniami otobie nie myślę –powiedziała.

– Uważasz, że jestem głupia przez ten projekt.

– Nie uważam, że jesteś głupia, ale czy według ciebie jest lepiej? –zapytała.

– Nie wiem.

– Moim zdaniem powinnaś poszukać innej formy pomocy –zasugerowała.

Byłam zdezorientowana.

– Jakiej pomocy?

– Medycznej.

– Co masz na myśli?

– Antydepresanty.

Uznałam, że Helen przesadza. Nie miałam zamiaru tłumić emocji za pomocą prochów ialkoholu. No, może kapka alkoholu by nie zaszkodziła… ale…

– Nie potrzebuję leków. Po prostu… –nie wiedziałam, co powiedzieć.

Po prostu, co? Wkażdej sekundzie dnia czułam, że balansuję na krawędzi noża, kurczowo chwytając się resztek zdrowego rozsądku. Bywały dni, gdy miałam wrażenie, jakby coś wciągało mnie na głębinę, traciłam grunt pod nogami, byłam coraz dalej od rzeczy, które mnie określały: przyjaciół, pracy, zwyczajów, chodzenia do pubu, zakupów…

– Po prostu, co? –zapytała Helen.

Nie opowiedziałam jej okrawędzi noża ani morskiej głębinie. Ani nie wspomniałam okoszmarach, wktórych zabijam ludzi isamobójstwie przed wyobrażonym pogrzebem.

– Jestem zwyczajnie zmęczona –stwierdziłam.

Zmęczona. Ile razy tak mówiłam, gdy nie wiedziałam, jak inaczej odpowiedzieć? Gdy nie potrafiłam przyznać: jestem zagubiona, przerażona, samotna, mam wrażenie, że tracę nad sobą kontrolę…?

– Czemu nie zrobisz sobie kilkudniowego urlopu? Umów się zSarah. Bądź przez chwilę sobą.

– Nie rozmawiamy ze sobą od kilku miesięcy.

– Słucham? Jeszcze tego nie załatwiłaś?

– Nie.

– Marianne!

Helen podobnie jak inni uwielbiała Sarah.

– Przestań. Wiem.

– Czemu nie wyjedziesz na kilka dni? Może do Irlandii do Gemmy? Zawsze ci poprawia humor.

To była prawda.

Poznałyśmy się zGemmą podczas pracy wdublińskiej gazecie. Obie miałyśmy po dwadzieścia kilka lat. Połączyły nas zlecenia robione na ostatnią chwilę ihektolitry czerwonego wina. Różniłyśmy się pod każdym względem –jestem wysoka, blada iunikam słońca, aGemma jest drobna, ma oliwkową karnację iopala się wdwie sekundy. Wiecznie chodzę spięta iwszystko wsobie duszę, natomiast ona jest nieustraszona imówi bez owijania wbawełnę. Ale polubiłyśmy się od pierwszego wejrzenia.

Zazwyczaj podróżowałyśmy na zmianę co kilka miesięcy, żeby się spotkać, ale kiedy ja zaczęłam poradnikowy projekt, Gemma urodziła dziecko; byłam zbyt zajęta ispłukana, żeby się do niej wybrać. Od miesięcy powtarzała, że mam dziwny głos, że za bardzo na siebie naciskam. Zaprzeczałam itwierdziłam, że wszystko jest wcałkowitym porządku. Nie chciałam, aby wysłuchiwała obłędu, który sobie zafundowałam, bo przecież musiała zajmować się niemowlakiem.

– Nie mogę pojechać do Irlandii, powinnam zacząć kolejną książkę. Już mam wplecy –poinformowałam Helen.

– Nie możesz teraz zaczynać nowej książki. Uważam, że wogóle powinnaś ztym skończyć. Koniec, kropka. Za bardzo namieszałaś sobie wgłowie. Przestań, zanim rzeczywiście się skrzywdzisz.

Może miała rację?

Wtym samym pubie, kilka miesięcy wcześniej, przerabiałam terapię przez odrzucenie: sama sobie nalałam piwa zkija, grałam zzespołem irozmawiałam oseksie zmłodymi mamami. Pokonałam lęk, stawiłam czoło swoim finansom i(prawie) delektowałam się odrzuceniem. Poradnikowa misja okazała się strzałem wdziesiątkę! Otwierała przede mną drzwi –dokonałam rzeczy, októrych wżyciu nawet nie śniłam. Czułam, że żyję! Byłam podekscytowana! Pełna możliwości. Co się stało?

Rozejrzałam się po pubie, po pijących, śmiejących się zdurnych anegdot igawędzących opogodzie ludziach. Nie byłam pewna, kto błądził: oni czy ja?

•••

Pochyliłam się nad barierką, aby spojrzeć na szumiące wdole ciemne, głębokie morze. Moje włosy targał wiatr. Ziąb był nie tyle przenikliwy, ile zabójczy. Zataczając się, wróciłam do środka, aprom unosił się iopadał, unosił się iopadał. Potknęłam się na schodach do łazienki, odór wymiocin był zbyt intensywny, szybko zawróciłam, zanim sama poczułam mdłości. Korytarze były pełne ludzi wśpiworach lub otulonych kocami. Zwinięte ciała przy drzwiach, na stołach iparapetach. Znalazłam wolny kawałek podłogi, zamknęłam oczy ipróbowałam zasnąć. Kołysanie fal wkrótce zrobiło swoje, spałam, aż przez głośniki ogłoszono, że jesteśmy wDublinie.

Posłuchałam Helen ipostanowiłam pojechać do Irlandii. Pieniądze wciąż stanowiły problem, dlatego popłynęłam promem (jedynie czterdzieści pięć funtów wobie strony), awszystkie oszczędności przeznaczyłam na opłacenie taniego pensjonatu. Uświadomiłam sobie, że potrzebuję kilku dni wsamotności, zanim się spotkam zGemmą. Kilka dni sam na sam ze sobą, bez poradników, na pewno pomoże mi wrócić do normy. Tak się jednak nie stało.

Trzy dni spędziłam, leżąc na żółtej narzucie zsyntetycznego włókna zpoczuciem, że ponoszę klęskę za klęską.

Wpatrzona wsufit słuchałam głosu wgłowie, który godzinami bez końca powtarzał, że wszędzie namieszałam… Poradnikowy projekt był porażką. Wszędzie nawalałam. Ludzie mnie nie cierpieli. Każdy mnie nienawidził.

Jedynym wytchnieniem były metaliczne dźwięki telewizora, który przez cały czas miałam ściszony. Teoria wielkiego podrywu. Przyjaciele. Frasier. Blaszany śmiech momentami niósł ukojenie, amomentami grzmiał złowieszczo. Czy śmiali się ze mnie? Wpewnym momencie oczwartej nad ranem, nie mogąc zasnąć, aby zachować zdrowy rozsądek, oglądałam reklamy przyrządu do robienia brzuszków ipomyślałam, że tak właśnie wygląda szaleństwo… dokładnie tak.

Gemma pisała do mnie codziennie, odpowiadałam, że jutro zadzwonię, ale potem nie odbierałam telefonu. Wreszcie przyjechała zmałym Jamesem wwózku. Wyglądała prześlicznie, jej włosy lśniły wzimowym słońcu. Zawstydziłam się, bo utknęłam wbrudzie ichaosie, aona potrafiła ubrać się iwyjść zdomu mimo braku snu.

– No, dalej, zbieraj się. Wychodzimy.

– Nie chcę.

– Musisz. Potrzebujesz świeżego powietrza.

Powoli spacerowałyśmy wzdłuż kanałów, przez Baggot Steet, aż do Portobello. Potem wróciłam do pensjonatu. Prawie nic nie powiedziałam. Autentycznie straciłam głos. Kilkakrotnie otwierałam usta, ale nie wydobywał się znich żaden dźwięk. Za to Gemma mówiła, ajej słowa były niczym szalupa ratunkowa. Kurczowo chwytałam się jej opowieści iich związku znormalnym, zdrowym, zrównoważonym światem, jakby od tego zależało moje zdrowie psychiczne.

Następnego dnia znów przyszła iznów poszłyśmy na spacer. Kolejnego dnia znów to samo. Wreszcie, zwolna zaczęłam mówić.

Opowiedziałam jej ogłosie wgłowie, koszmarach ipoczuciu grozy nad ranem.

– Czasem mam wrażenie, jakby ogień zajął mi mózg iten teraz płonie. Przez cały dzień myślę tylko ojednym, że wszędzie namieszałam.

Czekałam na słowa otuchy, że czasami każdemu się tak zdarza, że tylko potrzebuję chwilę odpocząć.

Ale nie doczekałam się.

– Od jak dawna to się ciągnie?

– Sama nie wiem. Jakiś czas.

Uświadomiłam sobie, że zwolna popadałam wten nastój od końca sierpnia, gdy powaliły mnie problemy finansowe. Napady paniki wśrodku nocy nasiliły się, awraz znimi nieustanne ślęczenie przed telewizorem –nie byłam wstanie przebywać sama ze sobą. Czułam do siebie wstręt.

Potem wrześniowe anioły były próbą szaleńczego wysiłku ogarnięcia się, ale tylko spotęgowały moją złość –złość na głupie anioły iich głupie nieistniejące skrzydła, złość na Geoffa ijego głupią, amerykańską dziewczynę, złość na życie –oraz złość na siebie… Aż wreszcie rozchorowałam się iprzestałam odbierać telefony.

– Dlaczego nic wcześniej nie powiedziałaś? –zapytała. –Czułam, że nie jest ztobą dobrze, ale zapewniałaś mnie, że czujesz się świetnie.

– Nie chciałam cię niepokoić. Masz małe dziecko, nie powinnaś na dodatek jeszcze wysłuchiwać moich wynurzeń.

– Zawsze cię chętnie wysłucham –przypomniała mi Gemma. –Martwię się ociebie.

– Nie spodziewałam się, że jest aż tak źle.

– Już kiedyś przez to przechodziłaś.

– Wiem.

•••

Od zawsze miałam skłonność do łapania doła. To narasta stopniowo ipoczątkowo nic nie zauważyłam. Budzę się wśrodku nocy zpoczuciem nieokreślonej paniki, arano po otwarciu oczu jestem niespokojna iprzerażona. Krok po kroku nasilają się objawy, aż mam wrażenie, że cały dzień –icały świat –składa się tylko iwyłącznie zprzepaści, wktóre mogę spaść.

Męczę się. Wycofuję. Nie mam ochoty wychodzić. Ładuję wsiebie coraz większe ilości kofeiny, aby podołać zleceniom, aż wreszcie mózg zwalnia tak bardzo, że przebrnięcie od początku zdania do kropki wydaje się maratonem. Choruję. Jest mi przeraźliwie zimno. Śpię niczym maniaczka znadzieją, że jeśli dłużej pośpię, wszystko wróci do normy. Jeśli będę jadła więcej brokułów, wszystko będzie wporządku.

Ale ani ilość snu, ani warzyw na talerzu nie ma znaczenia, nie robi się od nich lepiej.

Zpoczątku jestem niczym fortepian, który został pozbawiony wszystkich wysokich dźwięków, nic mnie wówczas nie cieszy, nic mnie nie śmieszy.

Potem znikają nawet niskie tony. Zostaje tylko puste pudło, którym się czuję.

– Nienawidzę, kiedy tak się dzieje. Ludzie borykają się znaprawdę poważnymi problemami iwcale nie łapią dołów. Mieszkają wstrefach działań wojennych, rodzice umierają im na raka… mają prawo do przygnębienia, ale nie ja. Po prostu muszę wyjść na prostą. Helen uważa, że powinnam znów brać leki –przyznałam się Gemmie.

– A ty, co otym sądzisz?

– Sama nie wiem.

Już dwukrotnie byłam na antydepresantach –raz tuż przed trzydziestką ikilka lat później. Kiedy lekarz po raz pierwszy zaproponował mi leki, byłam przerażona.

Przed trzydziestką pracowałam na okrągło na wymagającym ogromnego zaangażowania stanowisku, cierpiąc na chroniczne zapalenie migdałków. Przy każdej wizycie po kolejną porcję antybiotyków płakałam ilekarz podawał mi chusteczki ze stojącego na zagraconym biurku pudełka wróżowe kwiaty. Powtarzał, że mam depresję. Ale za każdym razem zaprzeczałam, twierdziłam, że to nie może być prawda.

Wydawało mi się normalne, że każdego dnia mój świat rozpada się coraz bardziej, uważałam, że większość ludzi tak ma. Trzeba mocniej się starać, przeć przed siebie znadzieją, że pewnego dnia będzie lepiej. Poza tym przyznanie się do depresji było wmoich oczach synonimem porażki. Bo nie udało mi się ogarnąć biznesu, jakim jest życie.

Lekarz zadał mi kilka pytań.

– Jak często utożsamia się pani znastępującymi stwierdzeniami: nigdy, czasem, prawie codziennie –przeczytał na głos. –Niewielkie zaangażowanie inikła przyjemność wdziałaniu.

– Prawie codziennie.

– Smutek ipoczucie beznadziei.

– Prawie codziennie.

– Problemy zzasypianiem, budzenie się wnocy lub zbyt długi sen.

– Prawie codziennie.

– Brak zadowolenia zsiebie, poczucie bycia nieudacznikiem lub że się zawiodło siebie inajbliższych…

– Prawie codziennie.

Wkońcu strzał zdużego kalibru.

– Czy czasem sądzisz, że lepiej byłoby, gdybyś umarła albo zrobiła sobie krzywdę?

Lekarz podniósł na mnie wzrok. Zjego zmęczonych oczu biło znużenie przemieszane zgłębokim współczuciem. Znosa sterczały mu siwe włoski, apory na skórze przypominały kratery.

– Czasem mam wrażenie, że jedynym wyjściem, aby ztym skończyć, jest śmierć –przyznałam.

Byłam zszokowana własną odpowiedzią.

Nie miewałam myśli samobójczych. Nie planowałam odebrania sobie życia iświadomie wcale nie pragnęłam śmierci, tylko nie widziałam innego sposobu, aby przerwać ten nieszczęsny dzień świstaka niż… no tak… skończyć ze sobą.

Słowa zawisły wdusznym gabinecie ościanach wkolorze magnolii, iprzez sekundę wydało mi się, że dałam się ponieść własnej rozpaczy.

Ze łzami spływającymi po policzkach spojrzałam na lekarza, licząc na współczucie itroskę. Zamiast tego dostałam odpowiedź, która idealnie podsumowała przeżywany przeze mnie melodramat.

– Och, nie martwiłbym się aż tak bardzo –stwierdził. –Powiedziałbym, że to całkowicie normalna reakcja na życie.

Wręczył mi receptę na antydepresanty.

Wystarczył miesiąc iróżnica była zauważalna. Pamiętam, że siedziałam przy biurku wdomu ipatrzyłam przez okno na drzewo. Wyglądało pięknie. Po raz pierwszy od miesięcy zauważyłam piękno. Ogarnęło mnie nieznane uczucie lekkości istarałam się rozgryźć, oco chodzi. Wtedy do mnie dotarło niczym uderzenie: och, jestem szczęśliwa! To właśnie było szczęście!

To było bardzo dawno temu.

Brałam leki ipo roku różnica była kolosalna.

Potem uznałam, że już ich nie potrzebuję. Nie chciałam brać leków, aby żyć, przez kilka lat było wporządku, aż tuż po trzydziestce znów przeszłam załamanie. Wróciłam do antydepresantów iznów mi się poprawiło.

Chciałam sama sobie poukładać życie. Byłam pewna, że sprostam temu, jeśli ograniczę picie, będę więcej ćwiczyć imyśleć pozytywnie. Ale choć próbowałam, sami widzicie, dokąd mnie to doprowadziło.

– Dam sobie czas do stycznia. Jeśli wciąż będzie ze mną źle, umówię się na wizytę –oznajmiłam Gemmie, która jako jedyna zmoich przyjaciółek wiedziała, że byłam na antydepresantach.

– Okej, do tego czasu ciesz się życiem. Koniec zporadnikami.

– Ale już mam zaległości, miałam przerobić dwanaście książek wrok, azrobiłam dopiero dziewięć.

– Kogo to obchodzi?

– Mnie! Muszę to skończyć. Poczuję się jeszcze większym nieudacznikiem, jeśli nie dobrnę do końca.

– W której dziedzinie odnosisz porażki? Wkiosku widziałam dwa czasopisma ijedną gazetę ztwoimi artykułami. Na jakiej planecie jesteś nieudacznikiem?

Miała rację. Gdyby kilka lat wcześniej ktoś mi powiedział, że moje artykuły pojawią się wtrzech różnych gazetach tego samego dnia, skakałabym jak szalona zradości. Idealnie odzwierciedlało to zażenowanie, wjakie się wpędziłam.

– Jakieś głupie artykuliki, wjednym piszę, czemu nie mam chłopaka.

– Nie chodzi mi tylko opracę, masz dobre serce. Uwielbiam cię. Każdy cię lubi. Chciałabym, żebyś to dostrzegła. Dlaczego wogóle to robisz? Sama się nakręcasz, no ipo co? Nie musisz się naprawiać. Jesteś dobrym człowiekiem inie masz potrzeby tego zmieniać. Kiedy sobie to wreszcie uświadomisz? –zapytała.

– Wcale nie czuję się dobrym człowiekiem –odpowiedziałam łamiącym się głosem.

Zalałam się łzami.

– Marianne, wmawiasz sobie, że jesteś nieudacznikiem izłym człowiekiem, ale to nie jest prawda. Chyba otym wiesz. Chciałabym, żebyś ztym skończyła iuzmysłowiła sobie, że wszystko ztobą wporządku, ito od zawsze. Nie potrzebujesz być nikim ponad to, kim jesteś teraz.

Wciąż płakałam. Chciałabym tak czuć.

– Martwię się ociebie –ciągnęła Gemma. –Ludzki mózg przypomina gumę, możesz go ciągnąć wjedną idrugą stronę, ale zawsze wraca do pierwotnej formy, ale jeśli pewnego dnia przesadzisz, pęknie. Nie chciałabym, aby tak się stało.

– Ani ja.

Zostałam wIrlandii na trzy tygodnie. Kiedy nie spałam, chodziliśmy razem zGemmą iJamesem na długie spacery, apotem oglądałyśmy telewizję przy kominku.

Zkażdym kolejnym dniem czułam się odrobinę lepiej.

•••

Dwudziestego grudnia wróciłam promem do Walii, potem wsiadłam dopociągu do Euston. Był piątek, po ósmej wieczorem, taszczyłam ciężką walizkę.

Mogłam poczekać na autobus linii dziewięćdziesiąt jeden albo wziąć taksówkę. Ustawiłam się wkolejce na postoju. Przede mną stała para Amerykanów zwalizkami wielkości trumien na kółkach. Wyglądali na zdenerwowanych. Wsiedli do taksówki. Czekałam dalej. Podjechał samochód znapisem „przewóz osób”. Nie cierpiałam ich.

– Dokąd? –zapytał mały łysy kierowca.

– Archway, proszę –opowiedziałam, patrząc przez okno na ludzi iświatła.

Grupki ludzi po pracy, wswetrach wświąteczne wzory, dziewczyny na szpilkach zgęsią skórką na nogach. Zazwyczaj to był mój ulubiony czas wroku. Lampki choinkowe, whiskey iFairytale of New York. Teraz nic nie czułam.

– Mam dziś pracowity wieczór –zagadał kierowca.

– Acha –mruknęłam.

– Czy potem jeszcze wychodzisz? –zapytał.

– Nie.

– Kursuję dziś do trzeciej –poinformował mnie.

Poczułam, że niegrzecznie jest go zbywać monosylabami, najwyraźniej miał ochotę na pogawędkę.

– W nocy musi być trudno –zauważyłam.

– Niezupełnie. Niewielki ruch, ludzie są bardziej wyluzowani iwięcej się zarabia. Wystarczą trzy nocki na tydzień, żeby przeżyć.

– To dobrze –stwierdziłam.

– Nie jestem pracoholikiem. –Roześmiał się. –Raczej leniem patentowanym.

– Mam podobnie –przyznałam.

Popatrzył na mnie we wstecznym lusterku isię uśmiechnął.

– Tak właśnie pomyślałem, wyglądasz na wyluzowaną –powiedział.

– Naprawdę? Wcale tak nie czuję, mam wrażenie, że popadam wobłęd –wyznałam.

Kiedy tylko skończyłam, osłupiałam, bo zwierzyłam się totalnie obcej osobie.

Wciąż patrzył na mnie wlusterku.

– Dlaczego? –zapytał.

– Och, długa historia –odpowiedziałam.

– Gdzie pracujesz, jeśli mogę wiedzieć?

– Jestem dziennikarką, araczej byłam. Ostatnio mam niewiele zleceń.

– Dlaczego?

Wciąż na mnie patrzył.

Zmieszałam się. Co sześćdziesięcioletni taksówkarz pomyśli oszaleństwie na skutek dwunastomiesięcznej maniackiej samopomocy poradnikowej?

Nie spuszczał ze mnie wzroku.

– Czytasz poradniki? Wiesz, książki, wktórych radzą, jak być pewnym siebie, przestać się zamartwiać ipokonać własne lęki?

– Wiem –przyznał.

– Postanowiłam, że będę co miesiąc czytać jeden poradnik irobić wszystko, co wnim radzą, aby sprawdzić, czy będę szczęśliwsza.

Przeskakiwał wzrokiem zdrogi na lusterko. Zapadła głucha cisza braku zrozumienia.

– Czyli kopałaś głęboko –powiedział wreszcie.

Osłupiałam.

– Tak, to prawda.

– To przypomina obieranie cebuli… Za każdym razem zdejmujesz jedną warstwę… –ciągnął.

– Dokładnie tak –przyznałam. Oszołomiona.

– To wcale nie jest proste.

– Nie jest. Mam wrażenie, że rozpadam się na kawałki –mówiąc to, poczułam dobrze znane ciepłe krople spływające po policzkach.

Jezu Chryste, czy choć przez jeden dzień mogłabym nie płakać wmiejscach publicznych?

– Jakie to poczucie, gdy się człowiek rozpada? –zapytał najwyraźniej niewzruszony moimi łzami.

Jechaliśmy Caledonian Road, apogrążona wmroku taksówka przypominała konfesjonał.

– Nie jestem wstanie robić rzeczy, które dotychczas robiłam –wyrzuciłam zsiebie. –Mam kłopot zwypełnianiem zleceń, akiedyś pracowałam na okrągło. Nie mam ochoty wychodzić na miasto. Pozrywałam kontakty ze znajomymi. Mam wrażenie, że cały świat mnie nienawidzi iuważa za złą osobę. Mam koszmary, wktórych zabijam rodziców. Ciągle płaczę.

Zamilkłam na chwilę, podczas gdy taksówkarz przetwarzał moje słowa.

– Poważyłaś się na poważną rzecz. Wielkie wyzwanie dla mózgu… –stwierdził.

– To tylko cholerne poradniki! Nie przewidziałam takiego zakończenia.

– Nigdy byś nie zaczęła, gdybyś wiedziała –odparł. –Jesteś jak kamikaze, słoneczko. Dłubiesz we własnej głowie, co nigdy nie jest bezpieczne. Wiem, co mówię, bo sam przez to przeszedłem.

– Układałeś sobie życie za pomocą poradników?

Zaśmiał się.

– Gorzej. Pisałem doktorat oThomasie Hardym. Prawdziwy zniego ponurak. Więc rzuciłem go wdiabły iprzeprowadziłem się na włoską wieś. Na jakieś zadupie. Bez bieżącej wody ielektryczności. Wytrzymałem dziewięć miesięcy, aprzez cały ten czas po siedem, osiem, dziewięć godzin dziennie spacerowałem. Po prostu chodziłem imyślałem. Myślałem owszystkim. Przestałem jeść. Doświadczałem euforycznych wzlotów imasakrujących dołów… Czasem czułem się jak wniebie, aczasem trafiałem do prawdziwego piekła. Musiałem wrócić, inaczej bym zwariował… Dotarłem do pustki. –Przerwał. –Iwłaśnie wtym samym miejscu teraz ty się znalazłaś. Stanęłaś na krawędzi pustki… imusisz się cofnąć, bo nic dobrego dla nikogo nie wyniknie, jeśli zrobisz kolejny krok.

Dokładnie tak się czułam przez ostatnie kilka tygodni –na krawędzi pustki.

Taksówkarz mówił dalej.

– Pamiętam lata sześćdziesiąte, kiedy hipisi wszystkim radzili: „Po prostu odpuść, stary…”, ale nikt tak naprawdę nie wiedział, co znaczy odpuścić sobie, jakie to potworne. Odpuszczanie sobie jest przerażające.

Łzy wciąż płynęły po moich policzkach.

– To prawda –przyznałam.

Odpuszczanie sobie izostawianie wtyle starej mnie: uzależnionej od pracy, ludzkiej sympatii, dopasowywania się… wcale nie poprawiło mi samopoczucia, tylko okazało się koszmarniejsze, niż byłabym wstanie wyrazić. Na początku roku uważałam, że chcę się zmienić, ale zmiana jest przerażająca. Bo jeśli nie jestem tym, kim byłam, to kim jestem? Skąd mieć pewność, że wyjdę ztego wjednym kawałku? Co, jeśli na zawsze pozostanę wtotalnej rozsypce?

– Chyba przechodzę przez załamanie nerwowe –stwierdziłam. –Tracę poczucie rzeczywistości.

– W pewnym sensie to prawda –przytaknął. –Ale jest okej. To chyba Gide powiedział: „Nie odkrywa się nowych lądów bez pogodzenia się zutratą zoczu wybrzeża na bardzo długi czas”. Jesteś dokładnie wtakim położeniu. Straciłaś zoczu wybrzeże, ale jest okej. Musisz jeszcze przez chwilę dryfować po falach. Odpocząć. Zadbać osiebie, robić zwyczajne rzeczy. Jeśli masz ochotę płakać, płacz. Sam płakałem nieustannie; nosiłem ciemne okulary, żeby pasażerowie nic nie zauważyli. Siadałem wparku ipłakałem…

– Okej.

– Czy myślałaś, żeby zkimś pogadać? Zterapeutą?

– Nie –zaprzeczyłam.

– Może warto. Pewnie zaczną grzebać wrodzinnej przeszłości –to unich standard –ale pamiętaj, że nie chodzi onikogo innego, tylko ociebie. Walczysz owolność.

Przeszedł mnie dreszcz. Od miesiąca zaniołami zastanawiałam się, dlaczego do jasnej cholery wogóle to robię. Zaczynając, chciałam zwyczajnie poprawić sobie samopoczucie na zasadzie, gdy człowiek się cieszy ze zrzucenia trzech kilogramów, ćwiczeń fizycznych lub spotkania kogoś, kto mu się podoba. Taksówkarz miał jednak rację. Nie byłam tego świadoma, ale łaknęłam wolności. Chciałam uwolnić się od poczucia, że coś jest ze mną nie tak, od nieustannego wrażenia, że to, co robię, jest niewystarczająco dobre, od ciągłej obawy przed wszystkim iwszystkimi… Wolności, aby być sobą lub po prostu być.

Facet wczapce Świętego Mikołaja zapukał wszybę. Przestraszyłam się ijednocześnie uzmysłowiłam, że stoimy. Zatrzymaliśmy się przed domem Rachel. Nie miałam pojęcia, jak długo tam siedzieliśmy.

– Lepiej wracaj do siebie. –Uśmiechnął się.

– Jasne, przepraszam, że zabrałam ci tyle czasu.

– Nie wygłupiaj się.

Wysiadł iotworzył przede mną drzwi. Wyciągnął zbagażnika moją walizkę. Przez sekundę staliśmy na chodniku, patrząc na siebie.

– Jeszcze się spotkamy –pożegnał się.

Skinął głową, wsiadł do samochodu, awraz znim grupa wrzeszczących dwudziestokilkulatków.

– Wesołych świąąąąąąąąt!

Nie wiedziałam nawet, jak ma imię, sama też się nie przedstawiłam. Ale wejrzał wgłąb mojej duszy.

Wspięłam się po schodkach prowadzących do drzwi frontowych. Było tak zimno, że zust unosiły się obłoczki pary. Usąsiadów za oknem migotały lampki choinkowe.

Czy nasza rozmowa wydarzyła się naprawdę?

Nim zdążyłam przekręcić klucz wzamku, drzwi się otworzyły, ana progu stanęła Rachel zszerokim uśmiechem na twarzy.

– Migdaliłaś się ztaksówkarzem? Siedzieliście tam ponad godzinę!


14. 
Potęga teraźniejszości 
Eckharta Tolle’a

•

Wiele osób żyje, nosząc we własnej głowie dręczyciela, który nieustannie je atakuje, 
poddaje rozmaitym karom 
iwysysa energię życiową. 
Bywa to źródłem nieopisanych cierpień 
inieszczęść, atakże chorób.

Święta minęły spokojnie. Jadłam, piłam ioglądałam mnóstwo telewizji. Rachel podarowała mi książkę ze zdjęciami szopki bożonarodzeniowej zpoprzebieranymi świnkami morskimi wrolach głównych. Ubawiła mnie do łez. Znów się śmiałam, ato dobry znak. Moja rodzina przeżyła święta inikt nikogo nie zabił, adwa tygodnie wolnego wkrzywym zwierciadle osmaku czekoladek zfioletowego pudełka Quality Street podziałało na mój mózg niczym kojący balsam. Zwyczajne życie.

Wsylwestra pożegnałam się zmamą iwróciłam do Londynu. Rachel pojechała do znajomych wSzkocji izostałam sama, ale nie miałam ztym problemu.

Od zawsze nienawidziłam sylwestra, presji, aby noc należała do najwspanialszych wroku, bo trzydziesty pierwszy grudnia zobowiązuje. Zostałam wdomu, zjadłam spaghetti zsosem bolońskim ioglądałam przez okno fajerwerki. Daisy była wKerali na obozie jogi. Sheila wMeksyku, aHelen na domówce. Gemma spędzała wieczór zrodziną. Zastanawiałam się, co robi Sarah.

Usnęłam na kanapie iobudziłam się, gdy Jools Holland zzespołem śpiewała Auld Lang Syne.

Był czwartek, pierwszy stycznia. Początek nowego roku.

Teoretycznie powinnam mieć za sobą dwanaście książek. Po wzlotach iupadkach, łzach imomentach olśnienia, flirtowaniu iodrzuceniu wszystko miało się skumulować wformie głęboko poruszającej (lecz czystej ischludnej) epifanii.

Nowa ilepsza wersja mnie miała być promienista ioświecona. Także szczuplejsza ibogatsza, rzecz jasna. Nie wspominając oprzystojniaku wkaszmirowym swetrze ujej boku. To znaczy, bądźmy szczerzy –do czego zazwyczaj sprowadza się rozwój osobisty? Do pieniędzy, seksu iwyglądu. Jednak nie byłam ideałem, którym pragnęłam zostać. Pod koniec roku byłam jeszcze większym kłębkiem nerwów niż wcześniej.

Owpół do pierwszej wnocy dostałam wiadomość. Od Greka. „Szczęśliwego Nowego Roku! :)”

Natychmiast odpisałam: „Nawzajem!”.

Odpowiedział: „Przepraszam za milczenie. Mój tata jest wszpitalu. Często otobie myślę :)”.

Wyobraziłam sobie, jak wAtenach troszczy się oschorowanych, starych rodziców, podczas gdy grecka gospodarka schodzi na psy. Miał prawdziwe problemy.

Na ekranie pojawiły się kropki. Wciąż pisał.

„Czy skończyłaś swoją misję?”

„Nie wiem!” –odpowiedziałam.

„Masz ochotę pogadać?” –zapytał.

Umówiliśmy się na rozmowę przez Skype’a iwpierwszych godzinach nowego roku opowiedziałam mu owszystkich wydarzeniach od czasu naszego spotkania wkawiarni.

– Sama nie wiem, czy dalej to ciągnąć, czy lepiej dać sobie spokój. Nie zauważyłam, żeby było mi lepiej. Bywało dość ekstremalnie –przyznałam.

– Może, aby się zmienić, potrzebujesz skrajności. Przecież wcześniej czytałaś poradniki inic się nie zmieniało, prawda?

– Tak, to prawda.

– Teraz się zmieniło.

– No tak, ale wcale nie na lepsze.

– Może musisz się załamać, żeby zbudować coś nowego –zauważył.

– Ale kiedy nadejdzie nowe? Bo teraz jestem jedynie załamana.

– Brzmisz całkiem dobrze.

– Przepraszam, to prawda. Dramatyzuję. Czuję się znacznie lepiej. Przez ostatni miesiąc dużo odpoczywałam. Aco uciebie?

Opowiedział ochorobie ojca istresie, wjakim żyje jego matka. Spał po kilka godzin na dobę, bo zajmował się obojgiem. Nie miałam pojęcia, jak sobie radzi.

– To moi rodzice. Zrobili dla mnie wszystko, teraz moja kolej –wyjaśnił bez cienia goryczy czy żalu.

– Moje życie wporównaniu do twojego wydaje się potwornie samolubne –zauważyłam.

– Według mnie to, co robisz, jest super. Ale nie zapominaj, że masz dobre życie iciesz się tym.

•••

Następnego ranka osiódmej obudziłam się na kanapie. Helen napisała mi SMS-a zżyczeniami oczwartej nad ranem: „SZCZĘŚLIWEGO NOWEGO ROKU!!!”, aSheila wysłała zdjęcie koktajlu na tle zachodzącego słońca.

Wstałam iwyjrzałam przez okno na szare niebo. Ulica świeciła pustkami. Wszyscy odsypiali. Wstawiłam wodę izaparzyłam sobie kawę. No więc, kolejny rok. Co dalej? Rzucić czy kontynuować projekt? Wszystko przemawiało za zakończeniem. Każda racjonalna osoba poradziłabym mi, żebym przestała.

Ale nie chciałam. Nie wiedziałam dlaczego, ale nie chciałam przestać. Chciałam dojść do końca, byłam pewna, że jeśli się nie poddam, wyniknie ztego coś dobrego. Jednak potrzebowałam pomocy.

•••

Za radą taksówkarza umówiłam się zterapeutką. Początek okazał się wielce obiecujący.

– Nie dziwię się, że utknęłaś –usłyszałam. –Prowadziłaś eksperymenty na sobie samej. Stałaś się królikiem doświadczalnym, na dodatek bez żadnego nadzoru.

– Nigdy tego nie postrzegałam wtaki sposób –przyznałam.

– Czy wiesz, czym jest podświadomość? –zapytała, pochylając się na wielkim, beżowym, skórzanym fotelu marki La-Z-Boy.

– Niezupełnie.

– Podświadomość jest zbiorem uczuć, myśli iwspomnień, które żyją poza wiedzą naszej świadomości. Przez ostatni rok grzebałaś wpodświadomości, wyciągając na światło dzienne rzeczy, októrych istnieniu nie miałaś pojęcia. Teraz, gdy znalazły się na powierzchni, pojawiły się łzy, złość ikoszmary.

Potem było dokładnie, tak jak przewidział taksówkarz.

– Czy wsnach twoją rolą jest ratowanie rodziny? –zapytała.

– Tak.

– I zawodzisz?

– Tak, to znaczy, nie jestem wstanie im pomóc.

– Czy nie uważasz, że twoją rolą jest ratowanie innych?

– Nie, nie wiem, nie sądzę.

– Czy taką odgrywasz rolę wgronie rodzinnym?

– Czy teraz sprowadzimy wszystko do mojej rodziny? –zapytałam.

Uśmiechnęła się.

– Zobaczymy.

– Czy przechodzę przez załamanie nerwowe? –zapytałam, aby zmienić temat.

– Niektórzy powiedzieliby, że znalazłaś się wpunkcie przełomowym, na granicy duchowego przebudzenia.

– Czego?

Zapłaciłam siedemdziesiąt funtów, żeby rozmawiać zterapeutą oduchowym przebudzeniu. Matka by mnie zabiła.

– W tym momencie wszystko podajesz wwątpliwość. To się zdarza wokresie wielkiej życiowej zmiany, gdy dawne zasady tracą rację bytu.

– Dokładnie tak się czuję.

– Co chciałaś osiągnąć na samym początku?

– Chciałam być szczęśliwa.

– Co to jest szczęście?

– Nie wiem, szczęście to szczęście.

– Nikt nie może być przez cały czas szczęśliwy, ale można być zadowolonym. Można osiągnąć pewien poziom spokoju.

– Okej, wystarczyłoby mi.

– Jak sądzisz, dlaczego tak się nie stało? Przeczytałaś te wszystkie książki, przyjęłaś ich mądrość. Dlaczego ci nie pomogły?

– Nie wiem. Może poradniki nie działają?

– Według mnie problem zporadnikami polega na tym, że czytamy je wstanie ducha, który doprowadził do niezadowolenia. Aby rzucić sobie wyzwanie, konieczne jest spojrzenie zzewnątrz, wtedy można dostrzec inną drogę –powiedziała.

Brzmiało sensownie.

– Czy powinnam zakończyć projekt? –zapytałam.

– Czy uważasz, że powinnaś zakończyć projekt?

Jasna cholera, czy terapeuci naprawdę tak robią? Odwracanie kota ogonem itak dalej? Myślałam, że to żart.

– Nie. Chcę dokończyć projekt, tak jak planowałam, ale martwi mnie, że przez niego robię się samolubna. Dlaczego nie potrafię po prostu żyć jak inni?

– Wcale nie uważam, że to samolubne. Wyruszyłaś wpodróż, aby odkryć siebie iwedług mnie gra jest warta świeczki. To inwestycja. Inwestycja wsiebie, ale nie powinnaś działać na własną rękę.

Pomyślałam, że ma rację, apotem sesja dobiegła końca. Zapytała, czy chcę się umówić na kolejne spotkanie, odpowiedziałam, że się odezwę. Kiedy już wychodziłam, zapytała:

– Czytałaś Potęgę teraźniejszości?

– Nie, ale mam ją wdomu. Nie udało mi się przebrnąć przez początek.

– Teraz może ci się spodobać.

Tak właśnie się stało, znalazłam poradnik na styczeń; książkę, zktórej dowiedziałam się, że najlepsze doświadczenia biorą się znajgorszych.

•••

Kiedy kilka lat wcześniej po raz pierwszy sięgnęłam po Potęgę teraźniejszości Eckharta Tollego, uznałam ją za bełkot wstylu New Age nie do sforsowania. Nie potrafiłam pojąć, dlaczego znalazła się na pierwszym miejscu listy bestsellerów, wychwalana przez wszystkich, od Oprah (rzecz jasna) po Paris Hilton, która przeczytała Tollego wwięzieniu podczas odsiadki za jazdę pod wpływem alkoholu. Szczerze? Nie rozumiałam jej, taka była prawda.

Na przekór determinacji, aby udowodnić, że posiadam lepszą –aprzynajmniej identyczną –zdolność rozumienia tekstu czytanego od panny Hilton, poddałam się po dwudziestu stronach.

Zdania wstylu: „Nie jest tobą, lecz tylko fałszywym obrazem twojej rzeczywistej istoty, której nie dotyczą narodziny ani śmierć. Ów obraz powstaje za sprawą ograniczeń twojego umysłu, ten bowiem, utraciwszy łączność zIstnieniem, stwarza ciało jako dowód rzekomej słuszności swojej wiary wodrębność, chcąc przez to zarazem uprawomocnić własny lęk” okazały się dla mnie przesadą.

Potem następował wykład o„ciałach bolesnych” i„czasie psychicznym”. Przepraszam, ale oco chodzi?

Tym razem jednak było inaczej. Tym razem dziwaczne długie zdania brzmiały prawdziwie. Mogłabym wręcz napisać wielkimi literami wcelu zwiększenia efektu: były PRAWDĄ.

Przez kolejne trzy dni czytałam bez wytchnienia.

Po raz pierwszy od czasu lekcji angielskiego, podczas których pani Batch wprowadziła system sporządzania kolorowych notatek wcelu przeprowadzenia dekonstrukcji Wichrowych wzgórz, tyle nabazgrałam na marginesach książki. Na niemal każdej stronie pojawiało się entuzjastyczne „TAK!!!”, podkreślałam całe akapity, rysowałam gwiazdki iwstawiałam wykrzykniki przy najlepszych kawałkach. Teraz pojęłam, czemu Oprah nazwała Eckharta Tollego prorokiem naszych czasów izaczęłam podejrzewać, że za gładkim obliczem Paris Hilton kryje się coś więcej.

•••

Eckhart Tolle, zpochodzenia Niemiec, po studiach mieszkał wkawalerce wpółnocnym Londynie, gdy wtysiąc dziewięćset siedemdziesiątym dziewiątym roku nocą doznał „duchowego przebudzenia”. Planował odebrać sobie życie. Po latach nieustannej depresji iniepokoju miał dość. „Dłużej już ze sobą nie wytrzymam”, pomyślał.

Wtym samym momencie jednak olśniło go. „Jeśli nie mogę ze sobą wytrzymać, to widocznie jesteśmy dwaj: zjednej strony «ja», który mówię te słowa, azdrugiej jakaś –powiedzmy –«osoba», zktórą już nie wytrzymuję”. Stąd wyciągnął wniosek, że tylko jeden znich istnieje naprawdę inatychmiast ustały wszelkie negatywne myśli.

Następnego dnia obudził się iwszystko było inne –znalazł się „wniezmąconym, głębokim spokoju ibłogości”. Tamtego poranka, napisał, „chodziłem po mieście, bezgranicznie zdziwiony cudownością życia na Ziemi, jakbym dopiero co przyszedł na świat”.

Tolle wykroczył poza myśli, poza głos wgłowie.

Wksiążce tłumaczy, że większość znas żyje, słysząc niecichnące „głosy wgłowie” –oceniającego iinterpretującego rzeczywistość wewnętrznego krytyka, który wpływa na nasz nastrój. Tolle wyjaśnił, że ludzi mówiących do siebie na ulicach uważamy za wariatów, ale podobny dialog bez końca toczy się wnaszych głowach, tyle że wciszy.

Wgłowie każdego człowieka istnieje głos, który „komentuje, snuje domysły, osądza, porównuje, narzeka, lubi, nie lubi itak dalej”.

Bardzo często wewnętrzny mówca wcale nie koncentruje się na bieżących wydarzeniach, tylko wraca do dawnych sytuacji albo zamartwia się wyobrażeniem przyszłych wydarzeń.

„Nierzadko się zdarza, że głos wewnętrzny jest najgorszym wrogiem tego, wkim się gnieździ. Wiele osób żyje, nosząc we własnej głowie dręczyciela, który nieustannie je atakuje, poddaje rozmaitym karom iwysysa energię życiową. Bywa to źródłem nieopisanych cierpień inieszczęść, atakże chorób” –pisze Tolle. Po przeczytaniu tych słów aż wyprostowałam się na łóżku.

Mały Niemiec zdawał relację zwnętrza mojej głowy.

Tolle tłumaczy, że głos powstrzymuje nas przed cieszeniem się jedną jedyną prawdziwą rzeczą, teraźniejszością. Bo tylko iwyłącznie żyjąc teraźniejszością, możemy odnaleźć spokój iradość.

Lektura każdej strony okazała się doświadczeniem na poły religijnym.

Prawdziwy strzał wdziesiątkę. To była TA KSIĄŻKA.

Jeśli dowiem się, jak uciszyć złośliwy głos wgłowie, wszystko zmieni się na lepsze. Ale jak to zrobić?

•••

Pierwszy krok polega na uświadomieniu sobie, co mówi wewnętrzny mówca. Tolle radzi, aby nie oceniać własnych myśli ani nie złościć się na samych siebie, dlatego że je mamy, ale też nie pozwalać się im ponieść –mamy nabrać dystansu iobserwować.

Uważa, że im dłużej przyglądamy się naszym myślom –nie dając się im omotać –tym bardziej tracą na sile. Wciąż będą się pojawiać, od czasu do czasu, ale nie będą dłużej mieć nad nami dotychczasowej władzy. Będziemy mogli je zlekceważyć niczym zdziecinniałego, starego wujaszka.

Zrobiłam, jak mi radzono. Zaczęłam obserwować własne myśli; wsłuchiwałam się wścieżkę dźwiękową własnej głowy. Leciały same ponure kawałki.

Pierwszy był „album nadwagi”. Włączył się, gdy tylko otworzyłam oczy ipoczułam ciężar moich pulchnych ud kołyszących się nad podłogą. Słowa były mniej więcej takie: „Jesteś obrzydliwa. Czemu tak się obżerasz? Za grosz samodyscypliny, wczoraj za dużo zjadłaś”. Potem następowała wewnętrzna inwentaryzacja wszystkich posiłków spożytych poprzedniego dnia iślubowanie, że dziś unikam węglowodanów.

Następnie, gdy zeszłam na śniadanie, włączył się „album lenistwa”: „Czemu tak późno wstałaś? Czemu nie nastawiłaś sobie budzika? Czemu wczoraj tyle wypiłaś? Masz dziś mnóstwo roboty, bo wczoraj leniuchowałaś. Czemu jesteś takim obibokiem?”. Na końcu pojawiała się lista wszystkich moich odnoszących sukcesy znajomych iich dokonań oniebo przewyższających moje…

Później, kiedy chciałam popracować, włączyła się nowa piosenka: „To jest do bani, czemu twój mózg jest taki otępiały? Weź się wgarść, wypij kawę, to bułka zmasłem. Czemu się tak guzdrzesz zartykułem orajstopach? Na litość boską, pierwszy lepszy idiota by się ztym szybciej uporał. Wpołowę czasu, jaki zajęło to tobie, ado tej pory napisałby już trzy artykuły, aty co? Wciąż wśrodku tego badziewia…”.

Wreszcie, gdy dzień chylił się ku końcowi, próbowałam utopić głos walkoholu iwłączył się „album za dużo piję”: „Czemu pijesz? Obiecałaś sobie, że dziś się powstrzymasz. Nie masz za grosz samodyscypliny, jutro znów będziesz czuła się jak śmieć…”.

Wtowarzystwie przyjaciół leciało: „Ludzie uważają cię za nudziarę. Zamknij się, nikt nie jest tobą zainteresowany, po prostu milcz isłuchaj, wszyscy mają cię za samolubną idiotkę”.

Afacetów: „Nigdy nikomu się nie spodobasz, masz krzywe zęby itłusty tyłek, poza tym jesteś ruda. Koleś widzi, że wpadł ci woko, ale sam uważa: nie ma mowy itd., itp.”.

Był też „album finansowy”, który włączał się okażdej porze dnia inocy, zwłaszcza gdy próbowałam zasnąć: „Jesteś cholerną kretynką, wszystko psujesz, jesteś odrażającym, rozpuszczonym stworzeniem. Ludzie wtwoim wieku mają fundusze emerytalne idomy. Aty? Nie masz nawet żadnych oszczędności. Nigdy nie będzie cię stać na własne mieszkanie…”.

Tak właśnie wyglądała okrutna ścieżka dźwiękowa mojego dnia. Tak do niej przywykłam, że nawet sobie nie uświadamiałam jej istnienia.

Ztego właśnie powodu ciągle chorowałam. Zatruwałam myślami ciało. Wydawało mi się, że twarde podejście mnie zmobilizuje, ale efekt okazywał się wręcz przeciwny. Prześladujący mnie głos niszczył każdą radość ipozbawiał mnie energii. Przy okazji paraliżował mnie, byłam zbyt zaabsorbowana przeszłymi potknięciami iwyobrażaniem sobie przyszłych katastrof, aby rzeczywiście zająć się bieżącymi sprawami. Zbyt pochłonięta samonienawiścią nie doceniałam fajnego życia, które miałam. Utknęłam wumysłowym więzieniu, które sama sobie stworzyłam.

•••

Tolle twierdzi, że wcale nie musimy siedzieć na podłodze wpozycji lotosu, aby być tu iteraz. Według niego, aby wrócić do teraźniejszości, wystarczy wciągu dnia na minutę lub dwie wyjrzeć przez okno. Pomagają także spacer iobserwowanie nieba, drzew oraz ptaków. Również przyswajanie wszelkich zmysłowych doznań niezależnie od tego, co robimy: począwszy od mycia naczyń, do wchodzenia po schodach. Ponieważ zasadniczo nie możemy jednocześnie być wciele iumyśle. Dlatego, gdy dopada nas gonitwa myśli, należy zwrócić się ku energii cielesnej. Tolle radzi zamknąć oczy ipoczuć ją wdłoniach, stopach, brzuchu, klatce piersiowej. Natychmiast się uspokoimy.

Tak właśnie robiłam. Wyglądałam przez okno, oddychałam głęboko iczułam własne kończyny podczas pisania artykułu onowej diecie. Lodowej diecie. Ano, je się lód itraci na wadze. Bo przecież lód nie zawiera kalorii. Nie ja to wymyśliłam.

Po tygodniu oddychania, rozmawiania zdrzewami iczucia stóp siła negatywnych myśli wcale nie zmalała. Ale odkryłam coś ciekawego: byłam znimi mocno związana.

Uświadomiłam to sobie, gdy jadłam makaron uHelen. Mieszkanie mojej siostry jest ciepłe iprzytulne, ajedzenie było pyszne. Zapowiadało się na przyjemny wieczór. Ale wmojej głowie wciąż dźwięczał taki oto radosny monolog: „Nie powinnaś pić, ty leniu patentowany. Ale nie mów nic Helen, bo pomyśli, że do reszty zgłupiałaś… Czemu dokładasz sobie makaronu? Przecież spodnie już cię cisną. Atak wogóle, to miałaś nie jeść węglowodanów. Adzisiaj nie jadłaś nic innego”.

Zaczęłam robić całe to „bądź tu iteraz”, czyli głębokie wdechy iodczuwanie stóp –ale wciąż leciały stare kawałki. Musiałam przyznać, że odczuwałam perwersyjną przyjemność zponurej gadki-szmatki wrytmie „och, jaka jestem biedna”.

Umysł uwarunkowany przeszłością zawsze stara się odtworzyć znane mu iwiadome rzeczy. Choć to bolesne, jest przynajmniej znane. Tak twierdzi Tolle idodaje: „Obserwuj tę szczególną przyjemność, jaką sprawia ci własna zgryzota”.

Dobry Boże, ma całkowitą rację. Ekscytuje mnie bycie nieszczęśliwą. Ale dlaczego?

Tolle obwinia nasze „ego”, które określa jako fałszywą tożsamość stworzoną przez nas samych na podstawie myśli inarracji, które sami sobie wmawiamy. Powszechnie sądzi się, że osoba zprzerośniętym ego uważa się za lepszą od innych, ale najwyraźniej było zupełnie na odwrót.

– Każde ego pragnie się wyróżniać –wyjaśnił Tolle wwywiadzie zOprah. –Jeśli nie może być wyjątkowe, górując nad innymi, równie dobrze zadowoli się pławieniem wwyjątkowej niedoli. Jeden powie, że boli go głowa, ainny uzna, że jego łupie od tygodni. Ludzie autentycznie współzawodniczą oto, kto okaże się najbardziej nieszczęśliwy! Mają równie przerośnięte ego jak uosób uważających się za lepsze od innych.

Dodał także, że wielu znas konstruuje własną tożsamość wokół problemów, dlatego niechętnie sobie odpuszczamy, bo boimy się stracić poczucie siebie.

Tony Robbins powiedział dokładnie to samo. Najbardziej jesteśmy uzależnieni od naszych problemów. Mimo pozorów, że niby ich nie chcemy, wrzeczywistości jest wręcz przeciwnie, bo zaspokajają nasze potrzeby. Dopiero teraz uświadomiłam sobie, jak bardzo miał rację.

Dlatego słuchając pięknej dziewczyny śpiewającej piosenkę Coldplay The Voice, sama doznałam małego olśnienia.

UWIELBIAŁAM WŁASNE PROBLEMY. NAPRAWDĘ JE UWIELBIAŁAM. CHOĆ PRAWDĘ POWIEDZIAWSZY, TEORETYCZNIE NIE MIAŁAM ŻADNYCH PROBLEMÓW, POZA TYMI, KTÓRE SAMA SOBIE STWORZYŁAM WGŁOWIE.

Tolle uważa, że za każdym razem, gdy zaczynamy się zamartwiać, powinniśmy zapytać samych siebie: „Czy mam rzeczywisty problem?”. Wdziewięćdziesięciu dziewięciu przypadkach na sto odpowiedź będzie negatywna.

Ale wciąż mnożyłam wydumane problemy. Wolałam trzymać się negatywnych myśli, choć sprawiały, że czułam się nieszczęśliwa, bo utożsamiałam się znimi. Były dobrze mi znaną narracją, którą opowiadałam sobie od tak dawna, jak sięgam pamięcią.

Tolle twierdzi, że wyjście zego (znarracji) wręcz literalnie odczuwamy jako śmierć, dlatego ego (pod postacią obłąkańczych, maniakalnych myśli) zrobi wszystko, co wjego mocy, aby utrzymać nas wstarym obiegu. „Gdy już utożsamiłeś się zczymś negatywnym, nie chcesz wyrzec się tego utożsamienia, ana głęboko nieświadomym poziomie wcale nie pragniesz pozytywnej zmiany. Zagroziłaby ona bowiem twojej tożsamości, zgodnie zktórą masz być przygnębiony, wściekły iskrzywdzony. Wszelkie pozytywne wpływy, jakie pojawią się wtwoim życiu, będziesz więc ignorował, negował lub sabotował” –pisze Tolle.

Poza tym, gdyby same negatywne myśli nie wystarczyły, każdy znas jest równie mocno przywiązany do negatywnych emocji. Wchodzimy wtajemnicze „ciało bolesne”, które według Tollego budują dawne cierpienia wciąż noszone wsobie. Począwszy od zawstydzenia, gdy zmoczyliśmy majtki wszkole, do złamanego serca po pierwszym zerwaniu, przez złość na ojca… Wszystkie emocje, jeśli nie zostały przeżyte do końca, wyrażone iuwolnione wodpowiedniej chwili, zapuszczają korzenie iwpływają na nasze codzienne reakcje, choćby od wydarzeń minęło pięćdziesiąt lat.

Podświadomie szukamy sytuacji potwierdzających, że „ciało bolesne” ma rację. Dlatego na przykład niepewni siebie ludzie nieustannie będą się utwierdzać, że nikt ich nie lubi, anawet wchodzić wrelacje, wktórych druga strona nie jest nimi zainteresowana, tylko dla potwierdzenia odczuć „ciała bolesnego”.

To było to. Zawsze stawiałam się wpołożeniu, wktórym byłoby mi ciężko. Wynajdywałam przeszkody, zktórymi musiałam się uporać. Ludzi, którzy by mnie odrzucili –choć, czego dowiedziałam się wtrakcie miesiąca terapii przez odrzucenie, przez większość czasu sama byłam stroną odrzucającą.

„Inaczej mówiąc, będziesz wolał cierpieć –b y ć «ciałem bolesnym» –niż dać susa wnieznane, ryzykując utratę swojskiego, nieszczęśliwego Ja” –zauważa Tolle.

Dokładnie! Zawsze wchodzę wrolę biednej, grubej, rudej dziewczynki, której nikt nie poprosił do tańca na szkolnej zabawie. Bo wtedy mogę się nad sobą użalać iodgrywać ofiarę, zamiast działać, brudzić sobie ręce iprzyjmować ciosy jak pozostali.

Przeczesując stronę internetową Tollego, aby dowiedzieć się więcej –nigdy nie mam dość –znalazłam jeszcze bardziej przygnębiające podsumowanie: „«Ciało bolesne» jest uzależnieniem od nieszczęścia”.

Oto cała ja! Byłam uzależniona od nieszczęścia.

Uwielbiałam czuć się podle! Pobudzało mnie nieszczęście! Użalanie się nad sobą!

Kiedy wracałam nocnym autobusem do domu, próbowałam przyswoić nowo odkrytą prawdę. Wszystkie myśli wmojej głowie były jednym wielkim bzdurnym wymysłem. Nie było wnich cienia prawdy.

Obudziłam się wciąż oszołomiona własnym odkryciem. Kim będę, jeśli stracę narrację obyciu grubą ibrzydką, rozrzutną iwiecznie chorą? Narracje, które budowały moją tożsamość. Czy wciąż będę sobą? Czy stanę się… och, nikim?

Myśl, że pozbędę się urojonych problemów, wcale nie sprawiła mi przyjemności, wręcz przeciwnie –przeraziła mnie. Niczym skok wprzepaść.

Wtrakcie codziennego spaceru po parku rozważałam głęboko egzystencjalne zagadnienia, gdy nagle olśniło mnie, dlaczego poradniki zazwyczaj nie działają na dłuższą metę. Wydaje nam się, że pragniemy zmiany, ale jest wprost przeciwnie. Wracamy do starych nawyków, starych osobowości, starych narracji, bo inaczej jest zbyt strasznie.

Ponieważ prawdziwa zmiana oznacza całkowite zatracenie się.

•••

Wtedy właśnie dostałam kręćka. Pod koniec trzeciego tygodnia stycznia wałęsałam się po Hyde Parku, próbując odnaleźć sens wczymś, co nie miało dla mnie żadnego sensu.

Jeśli nie jesteśmy naszymi myślami ani uczuciami, to kim tak właściwie jesteśmy?

Tolle twierdzi, że ego chce, abyśmy czuli się odseparowani od ludzi wokół, podczas gdy wszyscy stanowimy część jednej świadomości, jednej siły życiowej. Stanowimy jedność zkwiatami, drzewami, zezwierzętami, zziemią iinnymi ludźmi –wszystkim, co żyje. Jesteśmy jedną masą energii czy świadomości, która tylko przybiera różnorodne formy. Tolle sięga po porównanie do fali, która uważałaby się za byt odrębny od morza. Nie jest nim. Stanowi część oceanu itylko czasowo przyjmuje własną formę, ale zawsze wraca do oceanu. Tym właśnie są dla nas narodziny iśmierć, tłumaczy. Nasze ciała pojawiają się iodchodzą, ale nasza „istota” zawsze trwa, bo wszyscy stanowimy część jednej „istoty”.

Tolle pisze: „Na poziomie głębszym niż wszelka fizyczna powierzchowność, niż wszelka odrębność form stanowisz jedność ze wszystkim, co jest”.

Czytałam jego zdania wciąż od nowa, próbując uchwycić ich sens, ale ciągle mi umykał. Czy istota jest synonimem Boga? Czy oto chodziło? Czy Bóg istnieje? Czy istnieje boska siła? Czy oto właśnie mu chodziło? Nie rozumiałam. Przecież jesteśmy odrębnymi bytami. Jestem mną, ty –tobą i… rozbolała mnie głowa.

Podniosłam wzrok izauważyłam, że wyszłam zHyde Parku, minęłam Edgware Road istałam na Baker Street. Było już po godzinach pracy ina chodnikach kłębił się tłum elegancko ubranych ludzi spieszących się do metra.

Weszłam do Costy izamówiłam gorącą czekoladę. Siedząca obok mnie kobieta jadła muffina zjagodami, amłodzi, uśmiechnięci zakochani flirtowali wnajlepsze. Byli na randce bez alkoholu –pomysł równie zdumiewający jak istnienie świadomości.

Uruchomiłam laptop iwpisałam wwyszukiwarkę: „Czy Bóg istnieje?”. Kolejne dwie godziny wchodziłam na strony, których nie rozumiałam, teorie New Age na temat świadomości, energii iłączności… Mimo najszczerszych chęci nie rozumiałam ich.

Nigdy dotąd nie myślałam osprawach natury egzystencjalnej; zawsze byłam zbyt pochłonięta własnymi małostkowymi obsesyjnymi neurozami, aby znaleźć na to czas. Przez całe życie tkwiłam widiotycznym, ciasnym więzieniu własnych myśli ibrakowało mi poczucia, że żyję!

Kiedy szłam zakorkowaną wpiątkowe popołudnie Marylebone Road, kręciło mi się wgłowie. Dlaczego tu jesteśmy? Jeśli jesteśmy ze sobą połączeni, dlaczego nie jesteśmy dla siebie milsi? Dlaczego życie nie przypomina nieba?

Zadzwoniłam do mamy. Była nauczycielką, niejedno wiedziała.

– W Potędze teraźniejszości jest napisane, że jesteśmy czymś więcej niż umysłem iemocjami. Jeśli to prawda, czym wtakim razie jesteśmy? –zapytałam. –Czy jesteśmy energią? Miłością? Świadomością? Czy wierzysz, że Bóg istnieje? Nie chodzi mi okatolickiego Boga, ale pewną siłę wyższą, która wszystkich jednoczy?

Po dłuższej chwili milczenia odpowiedź mamy na podstawowe, filozoficzne pytanie leżące upodstaw naszej egzystencji była zaskakująco zwięzła:

– Nie wiem, Marianne, ale muszę kończyć, bo zaraz zaczyna się Graham Norton.

•••

Choć nie rozumiałam do końca przekazu Tollego, jego słowa bardzo mocno na mnie wpłynęły. Pod koniec stycznia ogarnął mnie spokój, którego nigdy wcześniej nie doświadczałam.

Nocą zamiast leżeć godzinami izamartwiać się owszystko inic, wczuwałam się po kolei wkażdą część ciała, wprzepływ energii wstopach, nogach, biodrach… Zazwyczaj zasypiałam mniej więcej na poziomie ramion.

Rankiem wciąż jeszcze budziłam się zpoczuciem niepokoju, ale powtarzałam sobie wgłowie: bądź tu iteraz, bądź tu iteraz…

Schodziłam na dół iwpełni świadomie parzyłam kawę, iautentycznie delektowałam się smakiem tosta, zamiast pochłonąć go wekspresowym tempie. Następnie szłam na szybką przechadzkę po pobliskim parku. Zazwyczaj wtrakcie spaceru słuchałam badziewnych elektronicznych kawałków tanecznych, spinałam pośladki iszybkim marszem podchodziłam pod górkę, aby na cały dzień pobudzić wsobie chęć do działania. Ale wpiątek trzydziestego stycznia zmieniłam podejście.

Podczas porannego spaceru po Hampstead Heath wgłowie opracowywałam plan pracy: skończyć kolejny artykuł okręconych włosach izacząć felieton omedytacji dla irlandzkiej gazety. Zazwyczaj podobne myśli wzbudzały adrenalinowy wir, zwiększałam tempo ibeształam się, że znów wstałam zbyt późno. Choć zabrzmi absurdalnie, ale zestresowałoby mnie pisanie oodstresowującej medytacji.

Tamtego dnia lista zadań do zrobienia wogóle mnie nie przytłoczyła.

Zamiast tego ogarnął mnie spokój. Poważyłam się na radykalny krok: wyjęłam słuchawki imaszerowałam wciszy.

Zwolniłam, wsłuchując się wrytmiczne uderzenia butów oziemię iszelest materiału, gdy rękawy ocierały się oboki kurtki. Poczułam zimny podmuch wiatru na policzkach. Wyłączając muzykę, wyostrzyłam zmysły.

Wydawało mi się, że słyszę krzyk mew izastanowiło mnie, czy to wogóle możliwe –czy wLondynie żyją mewy? Zaszczekał pies, apotem zoddali dobiegł mnie warkot samolotu.

Zatrzymałam się.

Popatrzyłam na pozbawione liści drzewa rozsiane po całym wparku. Eleganckie, milczące isilne. Chciałabym być drzewem, pomyślałam. Założę się, że niczym się nie przejmują.

Poczułam bicie własnego serca.

Minęły mnie dwie kobiety wgetrach.

– Nawet nie przysłał taksówki –powiedziała jedna znich.

– Co za drań –skwitowała jej koleżanka.

Maszerowały dalej pełne oburzenia ikiełkującej furii.

Pomyślałam, jakie to idiotyczne, że pozwalamy, aby głupstwa wyprowadzały nas zrównowagi.

Ubłocony, jasnobrązowy labrador minął mnie wbiegu, ściskając wpysku patyk, dysząc zzachwytu iaż trzęsąc się zradości. Psy są szczęśliwe, prawda? Niewiele im trzeba –kawałek pola ipatyk –anatychmiast kipią szczęściem. Nie obrażają się, nie noszą wsobie urazy ani nie martwią się oswe bezcenne ego. Po prostu wiedzą, że właśnie teraz ich łapy uderzają owilgotną ziemię, awpowietrzu leci pogryziona piłeczka tenisowa inie ma nic lepszego pod słońcem!

Dlaczego ludzie tak nie potrafią?

Wróciłam do domu pełna spokoju ducha. Uwinęłam się zpracą wpięć godzin –bez żadnego dramatyzowania.

Około piętnastej zrobiłam sobie przerwę na późny lunch. Popołudniowe światło wpadało przez okna, apanującą wdomu ciszę wypełniał delikatny szum. Suszarka na górze kończyła pracę iwszystko nieznacznie wibrowało. Słyszałam niemalże prąd płynący wprzewodach ipiszczenie rur kanalizacyjnych.

Głęboko odetchnęłam.

Spojrzałam na pięknie ułożone na talerzu jedzenie izjadłam różyczkę brokuła. Erupcja życia na języku. Dlaczego dotąd nie zauważałam, jak żywiołowo brokuły pękają między zębami? Zawsze lubiłam brokuły, ale tym razem miały wsobie posmak magii.

Znów wyjrzałam przez okno. Na trawie wogródku siedziała wiewiórka. Przypomniało mi się, że doprowadzają Rachel do wściekłości –kopią wziemi iwszystko gryzą –ale ta, ze swym pięknym ogonem, wyglądała majestatycznie. Czy można się na nią złościć?

Kolejny głęboki oddech.

Popatrzyłam na drewniany blat stołu izauważyłam plamę wkolorze karmelu. Spojrzałam na soczyście pomarańczowe tulipany stojące na baczność wwazonie. Były pełne życia, wyglądały niczym malutkie ustawione na stole istotki. Wtym momencie we wszystkim widziałam przejaw życia. Magię.

Czemu, ulicha, zawsze sobie utrudniałam? Wszystko, czego mi trzeba, było wzasięgu ręki. Poczułam, jak całe moje ciało zalewa ciepła fala miłości, doznanie było tak silne, że aż bolesne. Oszołomiona poczułam łzy woczach.

Pomyślałam omamie ipoczułam rozpierający ogrom miłości, który dla niej żywię. Pomyślałam osiostrach, przyjaciołach… Przypominałam sobie niewidzianych od lat znajomych, nawet tych, którzy mnie zranili lub rozzłościli; uświadomiłam sobie, że mieli swoje powody. Przypomniałam też sobie tych, których sama skrzywdziłam, znadzieją, że oni pomyślą omnie.

Nagle wydało mi się zdumiewająco piękne, że krew krąży wżyłach, serce bije, awieczorne niebo zachwyca feerią różu, fioletu izłota. Są ludzie, którzy nas kochają, istnieją rośliny iżycie, iśmierć, iświatło wpadające przez okna.

Słyszałam dzieci rozmawiające usąsiadów iwarkot lecącego samolotu… Może zmierzał do Nowego Jorku, gdzie żyła moja siostra… Byłam spokrewniona zmieszkanką Nowego Jorku! Czy to nie wspaniałe? Ludzie znali ludzi rozsianych po całym świecie ilatali samolotami, aby się znimi zobaczyć, podróżowali wchmurach…

Zadudniły rury, było mi ciepło, zrobiłam się senna, gotowa na drzemkę. Poszłam do salonu iusiadłam na kanapie, okryłam nogi kocem wszkocką kratę. Kanapa była miękka. Zamknęłam oczy iodpłynęłam… Och, drzemki, najlepsza rzecz na świecie. Jest tyle wspaniałych rzeczy… kawa, uśmiech, przytulanie…

Kiedy się obudziłam, było ciemno. Wciąż byłam sama wdomu. Wciąż czułam błogość wciele, głowie, pokoju… Nagle na sekundę pojawił się korowód wyrzutów: „Czemu zasnęłaś? Masz mnóstwo roboty… Ale zciebie leń. Rachel nie może pozwolić sobie na drzemki wciągu dnia…”. Tym razem jednak roześmiałam się, to było aż nazbyt przewidywalne.

Po prostu mój mózg robił to co zawsze. Powiedziałam sobie, że to tylko zdarta płyta.

Iskończyło się. Potem poczułam się nieco zagubiona.

Kiedy głos zamilkł, zrobiło się dziwnie –iprzerażająco.

Było dwadzieścia po siódmej. Rachel jeszcze nie wróciła. Usiadłam wmilczeniu. Co teraz?

Jeśli życie wteraźniejszości było kluczem do szczęścia, czy to oznaczało, że już wyszłam na prostą? Nie potrzebowałam więcej żadnych poradników ani samodoskonalenia?

Czy powinnam teraz wyjść, usiąść na ławce wparku icieszyć się tym? Nie martwić się długami, odpuścić sobie ambicje iporzucić marzenia?

To doprowadziło mnie do pytań oprojekt. Dlaczego to robiłam? Do czego dążyłam?

Eckhart Tolle powiedziałby, że mam wszystko, czego teraz potrzebuję. Żyję. Oddycham. Jestem bezpieczna. Ale wciąż chciałam więcej.

Czy to źle? Czy to oznaczało, że nie żyję wteraźniejszości?

Ponieważ jakaś część mnie pragnęła spokojnej przyszłości, za każdym razem myśląc ocelach izdaniach, stresowałam się. Pragnienia mnie stresowały. Zaczynałam panikować icoraz usilniej starać się, robić więcej, działać. Pragnienia są przeciwieństwem bycia wteraźniejszości.

Tolle definiuje stres jako „bycie tutaj, ale pragnienie bycia tam”. Uważa, że planowanie przyszłości jest naturalne dla człowieka, ale nigdy nie powinniśmy przedkładać jutra nad dziś. Można wyznaczyć sobie cele ido nich dążyć, ale najwięcej uwagi trzeba przeznaczać etapowi, wktórym znajdujemy się właśnie teraz, anie efektom końcowym.

Jeśli zrobimy inaczej, przestrzega, „podróż przez życie nie jest już odtąd przygodą, tylko obsesyjnym pędem do tego, żeby gdzieś dotrzeć, coś osiągnąć, odnieść sukces. Nie widzisz już przydrożnych kwiatów ani nie czujesz ich zapachu, nie dostrzegasz też piękna icudowności życia, które rozkwita wszędzie wokół ciebie, kiedy jesteś tu iteraz”.

Moje życie było niekończącą się próbą „osiągania” i„docierania”. Uważałam, że poczuję się lepiej, gdy odniosę więcej sukcesów, gdy schudnę, gdy się wzbogacę. Uważałam, że poczuję się lepiej, gdy będę miała chłopaka albo stanę się lepszą wersją siebie.

Ale to nie działało, bo szczęście nie bierze się zdążenia, lecz zzanurzania się wkażdej chwili iczerpania zniej pełnymi garściami. Cieszenia się pracą, anie jej efektem. Cieszenia się śmiechem Rachel. Cieszenia się smakiem ciepłej grzanki zmasłem. Odpływania wpiątkowe popołudnie wmiękki, aksamitny sen na kanapie.

Bycie wteraźniejszości nie oznaczało porzucenia wszystkiego inicnierobienia. Można robić, ile się chce, pod warunkiem że będzie się twardo stąpać po gruncie teraźniejszości. Tolle przekonuje, że najlepiej pracujemy iczerpiemy najwięcej inspiracji, gdy jesteśmy pełni spokoju ducha, anie wpędzie izestresowani. Przypomniałam sobie pobyt we Włoszech ito, zjaką łatwością sięgnęłam po karmelek, kiedy przestałam się starać. Było podobnie.

Ale jedynie garstka ludzi tak żyje. Jesteśmy zbyt zaabsorbowani gonitwą za kolejnymi rzeczami, ikolejnymi, ijeszcze innymi. Zmusza nas do tego społeczeństwo. Choć to obłęd.

„Ludzkość to gatunek ciężko chory, dotknięty niebezpiecznym obłędem –napisał Tolle. –Nie wygłaszam tu osądu, tylko stwierdzam fakt.”. Wystarczy sięgnąć po podręcznik do historii, aby przeanalizować wydarzenia zubiegłego wieku. Wojny światowe, ludobójstwa, niszczenie lasów idzikiej przyrody –tak nie zachowuje się zdrowe społeczeństwo. Wręcz literalnie zabijamy jedni drugich iniszczymy planetę, od której zależy nasze przeżycie. Zabijamy samych siebie.

Tolle wchwili olśnienia miał myśli samobójcze, dlatego wierzy, że dopiero gdy dotkniemy kamiennego dna, uświadamiamy sobie, że można żyć inaczej.

Wmoim przypadku były nim ostatnie miesiące mojego życia.

Przypomniałam sobie porównanie Gemmy do gumki; byłam bliska pęknięcia. Powrót do dawnego trybu życia nie wchodził dłużej wrachubę: nieustanne biczowanie się, naciskanie ikaranie.

Jak zauważył Tolle: „Ale skoro tkwi wkoszmarze, będzie miał zapewne silniejszą motywację do tego, żeby się przebudzić, niż ktoś, kto tylko trzęsie się na wybojach zwykłego snu”.

Przebudziłam się.

Pod koniec stycznia po miesiącu mycia naczyń, gapienia się na drzewa iwyczuwania stóp nie chciałam być nigdzie indziej, nie chciałam być nikim innym.

Wsobotę trzydziestego pierwszego stycznia piłam kawę wBread and Bean. Wradio leciał przebój The Depeche Mode… Wyglądałam przez okno iśpiewałam pod nosem wraz zzespołem: „Wszystko, czego pragnę/
/wszystko, czego potrzebuję/ jest wmoich ramionach”. Śnieg padał niczym przekazywany szeptem sekret. Oblicze świata złagodniało. Ulicą szedł otyły, łysy mężczyzna wjaskraworóżowym dresie. Wewnątrz poczułam ciepło. Spokój iradość tak głęboką, że znów woczach stanęły mi łzy izrozumiałam, że życie jest dobre, że dobrze się czuję. Takie chwile są bezcenne, ale jeśli zaczniemy zwracać na nie uwagę, uświadomimy sobie, że przydarzają nam się nieustannie.


15. 
Facet idealny 
Matthew Husseya

•

Większość kobiet jest tak skupiona na poznaniu 
Tego Jedynego, że wkońcu nie poznaje nikogo.

– Jasne, róże są wporządku, ale gdzie akcja? Co zbzykankiem? –zapytał Paul, przyjaciel Rachel, kiedy po trzech piwach wpadł wbojowy nastrój.

Siedzieliśmy wwypakowanym po brzegi pubie St.John wArchway, ludzie radośnie świętowali koniec stycznia. Po raz pierwszy od miesięcy wyszłam zdomu.

Upajałam się życiem wteraźniejszości, przyjmowałam rzeczywistość bez zastrzeżeń. Emanowałam spokojem iradością, dlatego uważałam, że każdy to zauważy (imi pozazdrości), ale, jak dotąd, nikt nie spostrzegł, że piją piwo zrudowłosym buddą.

– Wydawało mi się, że masz wplanach książkę orandkach –przypomniała Rachel.

– Tak było –przyznałam –ale nie jestem pewna, czy mam ochotę na kolejne poradniki. Potęga teraźniejszości okazała się moim strzałem wdziesiątkę. Chciałam być szczęśliwa ijestem, misja wykonana.

– Ale randki mogą się okazać fajną odmianą po podróży wgłąb duszy –nie poddawała się Rachel.

– Nie uważam, żeby były fajne –zaoponowałam. –Zresztą wkażdym poradniku przeczytasz, że do szczęścia nie potrzebujesz nikogo poza sobą. Osiąga się je tylko wpojedynkę. Tak właśnie jest.

– Czy autor Potęgi teraźniejszości jest singlem?

– Nie, ma kogoś.

– A co zpieprzyć-to-Johnem?

– Jest żonaty.

– Muszą uważać, że miłość jest dobra. Nie chciałabyś kogoś poznać? –zapytała Rachel.

Nigdy nie potrafiłam odpowiedzieć na to pytanie.

– Może zamówisz następną kolejkę ipoflirtujesz zbarmanem? –zaproponował Paul. –Gdy będzie wydawał ci resztę, muśnij jego rękę ipopatrz mu prosto woczy.

– Och, na miłość boską. Nie zrobię tego.

Wkolejce do baru poirytowałam się. Po wszystkim, czego dokonałam wzeszłym roku, moich znajomych interesowało tylko jedno: kiedy sobie znajdę faceta.

Czemu wszystko się do tego sprowadzało? Czy nie wystarczały spokój izadowolenie zżycia? Brokułowa błogość iprzestawienie głosów wgłowie zfrontalnego ataku wyzwisk na ledwo słyszalny szum? Przeżycie najprawdopodobniej –ale zachowajcie to dla siebie –„duchowego przebudzenia”?

– Co podać?

Spojrzałam prosto wogromne, brązowe oczy barmana ipoczułam gorącą falę podniecenia. Och!

– Proszę dwa czerwone wina ijedno piwo IPA –powiedziałam.

Spąsowiałam ispuściłam wzrok.

Itak po prostu wróciłam. Wróciłam do realnego świata. Wróciłam do randkowych zapasów –oile kiedykolwiek wnich uczestniczyłam.

•••

Wpiszcie randka wwyszukiwarkę Amazona, adostaniecie trzynaście tysięcy sto jedenaście wyników. Książki zatytułowane: Bądź damą, myśl jak facet, Nie zależy mu na tobie oraz Dlaczego mężczyźni kochają zołzy. Każda obiecywała zdradzić sekret złapania na haczyk pana Bogatego iaż wzdrygałam się na ich widok.

Po godzinie lub dwóch przeglądania zamówiłam Faceta idealnego autorstwa angielskiego eksperta od randkowania Matthew Husseya. Otrzymał mnóstwo pięciogwiazdkowych recenzji od czytelników, według których książka była pomocna irzetelna, wolna od wymyślnych sztuczek izagrywek. Sama Eva Longoria przyznała, że jest jej wielką fanką, choć trudno mi uwierzyć, żeby miała problem ze znalezieniem partnera na piątkowy wieczór.

Ztyłu okładki przeczytałam: „Matthew Hussey jest wiodącym, światowym autorytetem do spraw atrakcyjności. Przebadał ponad dziesięć tysięcy mężczyzn iprzeanalizował ponad pięć tysięcy randek, aby obnażyć prawdę na temat męskiego sposobu myślenia ipomóc ci znaleźć najlepszego znich”.

Dzięki poradnikowi miałam się nauczyć: „Jak igdzie spotykać najlepszych mężczyzn; ośmiu słów, które natychmiast tworzą chemię zkażdym facetem; sprawdzonych metod, aby zauważył mnie ten, który wpadł mi woko”.

Szczęśliwym trafem, według Husseya, najlepszym miejscem, aby spotkać faceta, są kawiarnie. „Możesz go poprosić, aby się trochę przesunął, bo chcesz wziąć coś zpółki, albo żeby potrzymał ci parasol, żebyś mogła wyjąć coś ztorebki. Spytaj, co woli: kawę zmlekiem czy cappuccino”.

Gwałtowny przeskok zduchowości wniedorzeczność. Chwilę temu zastanawiałam się, czy Bóg istnieje, aby teraz uczyć się flirtować wkolejce do kawiarnianej kasy… Przypomniał mi się Grek. Od sylwestra rozmawialiśmy regularnie co tydzień ipoczułam, że nieuczciwie będzie wkroczyć do królestwa randek bez uprzedzenia go.

Przypadkiem byłam wsprawach zawodowych wokolicach Soho, dlatego zadzwoniłam do niego zkawiarni, wktórej się poznaliśmy.

– Chciałbym teraz być tam ztobą –powiedział, gdy się dowiedział, gdzie jestem.

– Nic nie tracisz. Jest szaro iponuro –pocieszyłam go.

– Co słychać?

– Zaczynam nową książkę…

– Jaką?

– O randkowaniu.

Zapadła cisza.

– Ach, okej –mruknął, apotem znów zamilkł. –Wporządku. Fajnie, że się dobrze bawisz.

– A co uciebie? Spotykasz się zkimś? –zapytałam.

Po raz pierwszy poruszyliśmy ten temat.

– Nie –zaprzeczył. –Jest jedna dziewczyna, flirtujemy czasem wbarze nieopodal, ale sam nie wiem… Wchwili obecnej nie mam zbyt wiele do zaoferowania kobiecie.

Powiedział, że musi kończyć.

•••

Hussey uważa, że większość kobiet oddaje sprawy sercowe wręce losu. Koncentrujemy się na innych sferach życia –przyjaźniach, rodzinie, pracy –tymczasem lata lecą, aż pewnego dnia budzimy się ze świadomością, że mamy trzydzieści siedem lat, apan Idealny nie padł jeszcze przed nami na kolana. Panikujemy.

Obsesyjnie pragniemy spotkać tego jedynego inie spotykamy nikogo.

Hussey twierdzi, że aby poznać więcej facetów, trzeba, no właśnie, poznawać więcej facetów. Dosłownie jak największą liczbę facetów. „Każda interakcja zinną ludzką istotą to brama do nowego świata doświadczeń, wktórym możesz poznać miłość swojego życia” –zauważa. Radzi, aby zagadywać facetów wszędzie –wparku, księgarni, na siłowni. Pytać, jak mają na imię. Prawić komplementy. Uśmiechać się. Rozmawiać oich zainteresowaniach igadżetach –według Husseya każdy facet uwielbia rozwodzić się oswoich zabawkach. Nie muszą się nam podobać, faceci, rzecz jasna, mamy po prostu ćwiczyć się wuśmiechaniu, gawędzeniu iwe flirtowaniu.

To loteria. Hussey zakłada, że na przyjęciu, na którym byłoby stu mężczyzn (to dopiero impreza!), zaiskrzyłoby między tobą adwudziestoma. Po krótkiej rozmowie zdwudziestki może zdziesięcioma wciąż chciałabyś się umówić. Zdziesiątki –zpołową poszłabyś na drugą randkę, azpozostałej piątki może zjednym dogadywałabyś się na tyle dobrze, żeby mieć ochotę na dalsze spotkania.

Hussey pyta: ilu nowych facetów poznajesz średnio na tydzień? Jeśli jednego (albo żadnego), to ile zajmie ci spotkanie kogoś, kto ci się spodoba? Odpowiedź: bardzo dużo czasu.

Moim wyzwaniem na pierwszy tydzień operacji „polowanie na faceta” było uśmiechanie się izagadywanie każdego napotkanego mężczyzny. Dokładnie tak robiłam –stałam się jednoosobową maszyną kobiecego czaru iuroku. Rozmawiałam ze śmieciarzami opogodzie. Zapytałam kolesia wpralni samoobsługowej, gdzie był na wakacjach. We włoskiej knajpce niedaleko domu powiedziałam kelnerowi –który tort czekoladowy nazywa trzykondygnacyjnym izapewnia, że klient ma zawsze rację –że świetnie mówi po angielsku. Prawiłam komplementy facetowi wsklepie na rogu, bo miał fajną bluzę. WBread and Bean nowemu pracownikowi Mike’a powiedziałam, że fajnie wygląda zbrodą. Mike’owi zaś wyznałam, że lubię jego tatuaże. Zmieszał się, bo skomentowałam je po raz pierwszy, awidywałam go przez ostatni rok praktycznie codziennie. Ale podziękował iodwzajemnił się, komplementując mój sweter.

– Dzięki. Moja koleżanka uważa, że powinnam przestać nosić obszerne bluzy, ale uwielbiam je.

– Według mnie powinnaś ubierać się wto, co lubisz –powiedział Mike.

– Czy dziewczyna wszerokiej bluzie cię nie odstręcza?

Zamilkł.

– Nie, fajnie jest, gdy człowiek czuje się dobrze sam ze sobą.

Jeju! Kawalkada komplementów.

Następnego dnia, czyli czwartego lutego, zapytałam faceta wmetrze oksiążkę, którą czytał, zatytułowaną: Rzeczozmęczenie.

– O czym to jest? –chciałam się dowiedzieć.

Najwyraźniej się zmieszał.

– Eee… otym, że nie potrzebujemy aż tylu rzeczy.

– Ciekawa? –ciągnęłam.

– Dopiero zacząłem –przyznał. –Jeszcze nie wiem.

Spojrzałam wdół, naprawdę był na pierwszej stronie.

Nie zraziłam się.

– Czy myślisz, że po lekturze będziesz chciał wszystko wyrzucić zdomu?

– Nie.

No trudno.

Kiedy wysiadłam zpociągu, weszłam do sklepu, żeby kupić coś do jedzenia. Była szósta wieczorem, awśrodku aż roiło się od facetów. Matthew twierdzi, że każde miejsce jest dobre, aby spotkać faceta, ale czy naprawdę miałam podrywać klientów Tesco na Archway? Czy może raczej wdesperacji próbowałam przekroczyć granicę, której nie chciałam przekraczać?

Pierwszy mężczyzna, na którego wpadłam, miał na sobie skórzaną kurtkę istał przy zamrażarkach. Przysunęłam się bliżej izauważyłam, że patrzy na lody. Czy naprawdę miałam to zrobić? Stałam zmrożona przy zamrażarkach izastanawiałam się, co powiedzieć. Hussey nie podawał żadnej szczegółowej instrukcji… Pieprzyć to! Marianne, po prostu się odezwij!

– Eee… czy próbowałeś już tych lodów? –zapytałam.

Był zaskoczony, ale uśmiechnął się iodpowiedział:

– Nie.

– Jaki to smak? –ciągnęłam.

– Masło orzechowe zdżemem malinowym –wyjaśnił. Musiałam zrobić głupią minę, bo roześmiał się idodał: –Tak, wiem. Trochę zakręcone.

Spodobało mi się, że powiedział „zakręcone”, ale zanim mogłam wciągnąć go wfascynującą dyskusję osłownictwie, odłożył lody iodszedł.

Poczułam się odrzucona. Izażenowana. Rozejrzałam się, aby sprawdzić, czy ktokolwiek zwrócił uwagę na naszą rozmowę. Nic za tym nie przemawiało, ale na wszelki wypadek wzięłam pudełko zakręconych lodów. Aby zachować pozory, że naprawdę byłam nimi zainteresowana.

Adrenalina wciąż we mnie buzowała ichciałam towykorzystać. Niewysoki mężczyzna, na oko artysta, wjasnobłękitnym szaliku wahał się między na oko mdłą sałatką nicejską arównie mdłą sałatką zfetą. Postawił na fetę.

Do dzieła, Marianne. No dalej…

– Czy już ją próbowałeś? –zapytałam.

– Nie –odpowiedział, ale tym razem czekał na mnie szeroki uśmiech. –Mam nadzieję, że jest smaczna –dodał. –Będzie na kolację.

Mówił zlekkim włoskim akcentem iwyglądał na zainteresowanego dalszą rozmową, ale nie miałam pojęcia, jak rozwinąć dyskusję osałatkach.

– Smacznego! –skwitowałam głupiutkim, sztucznym głosem, nim wróciłam do domu, gdzie na kolację zjadłam lody.

Wsamotności.

Nie były wcale takie tragiczne –połączenie masła orzechowego idżemu jest zaskakująco udane. Wcale nie zakręcone.

•••

Wpołowie drogi do metra uświadomiłam sobie, że ostatnio całkiem nieźle sobie radziłam wzagadywaniu facetów. Miesiąc terapii przez odrzucenie ikolejny zwalczania lęków uodporniły mnie na wstyd. Problem pojawiał się tylko wprzypadków facetów, którzy mi się podobają, aodkryłam to po południu następnego dnia wHampstead Heath, gdzie zauważyłam wysokiego, ciemnowłosego mężczyznę wtweedowej marynarce zlabradorem na smyczy. Szedł wmoim kierunku, był lekko zmięty, ale wyglądał na bystrego, ibył przystojny, nie żaden tam śliczny laluś. Połączenie Heathcliffa zRyanem Goslingiem. Wułamku sekundy uzmysłowiłam sobie, że musiał był też dobry imądry, zręczny iprawdopodobnie odnosił sukcesy wartystycznej, lecz praktycznej dziedzinie…

Im był bliżej, tym szybciej biegły moje myśli.

Po prostu popatrz na niego ipowiedz: cześć!

Był coraz bliżej.

No dalej, dasz radę.

Jeszcze bliżej.

Uśmiechnij się, Marianne, wystarczy się uśmiechnąć. Albo popatrz na niego –tylko tyle…

Ale nie uśmiechnęłam się ani nie popatrzyłam. Zamiast tego skręciłam wboczną alejkę, żeby uniknąć spotkania. Byłam tak przerażona, że prawie wpadłam wkrzaki.

No, naprawdę –co ze mną jest nie tak?

Po tym wszystkim czego dokonałam, nie potrafiłam uśmiechnąć się do przystojnego gościa.

Czemu to zawsze tak się kończyło? Dlaczego? Kiedy wreszcie to się zmieni?

Co najgorszego mogłoby się wydarzyć? Uśmiechnęłabym się, aon nie? No ico ztego?

Wracałam do domu wściekła na siebie. Czy przez cały rok dokonałam choć minimalnego postępu, skoro wciąż okazywałam się beznadziejna wdziedzinie, która innym nie sprawiała problemów? Miałam prawie czterdzieści lat, na miłość boską! Niejeden trzynastolatek miał więcej śmiałości ode mnie.

Minęłam pub St. John izprzyzwyczajenia zerknęłam przez okno, czy nie ma kogoś znajomego. Nie było nikogo z wyjątkiem wesołego barmana, który obsługiwał nas ostatnim razem, gdy byłam zRachel iPaulem. Ruszyłam dalej, wciąż rugając się wmyślach… Wtedy mnie olśniło. Zawaliłam zHeathcliffem, ale mogłam zagadać barmana. Musiałam.

Przypomniałam sobie także, co napisał wksiążce Matthew: obsługa ma być uprzejma, za to im płacą, dlatego nigdy cię nie odrzucą. Postanowione. Zawróciłam iweszłam do pubu. Pchnęłam ciężkie drzwi iskierowałam się do baru, przy którym usiadłam na wysokim stołku. Starszy mężczyzna na końcu kontuaru skinął głową wmoim kierunku. Odpowiedziałam tym samym. Poczułam skrępowanie.

Oto ion. Stał przede mną. Uśmiechnięty. Wesolutki.

Uśmiechnęłam się ispanikowałam.

Tylko nie okaż się zbyt nachalna, Marianne! Pomyśli, że ci się podoba iże jesteś zdesperowaną ofermą, która nie potrafi przygruchać sobie chłopaka, dlatego włóczy się samotnie po knajpach.

– Cześć –przywitał się.

– Cześć –odpowiedziałam. Zsercem na ramieniu.

– Co podać? –zapytał.

– Hm… Proszę mały kieliszek czerwonego wina.

– Jakiego?

Zmroziło mi mózg. Można by pomyśleć, że po tylu latach konsumpcji powinnam wiedzieć, jakie wino lubię, ale nie miałam zielonego pojęcia.

– Eee…

– Shiraz, merlot… pinot noir?

– Proszę merlot.

Kiedy poszedł po kieliszek, wyciągnęłam telefon. Sami wiecie, aby udawać, że mam jakieś życie, przyjaciół. Że cieszę się wzięciem. Żadnej wiadomości. Zaczęłam bazgrolić wnotatkach… Jestem sama wbarze…

Podał mi kieliszek ipozwoliłam sobie na komentarz, na jaki żadna kobieta nie powinna się poważyć wstosunku do mężczyzny:

– Jest mały.

– Zgodnie zzamówieniem, czyż nie? –powiedział.

– No tak, przepraszam.

Nigdy nie zamawiam małych kieliszków, tym razem zrobiłam tak tylko dlatego, żeby nie wziął mnie za alkoholiczkę.

Przez następne dwadzieścia minut obsługiwał innych klientów. Powoli sączyłam (małą) lampkę wina. Napisałam do Rachel zprośbą oratunek. Co dalej? Matthew radził, żeby zapytać, jak ma na imię albo dowiedzieć się czegoś onim.

Wesolutki Barman podał facetowi na końcu baru kolejne piwo ipodszedł do mnie.

– Jeszcze jeden? –zapytał zuśmiechem.

Miał piękny uśmiech. Też się do niego uśmiechnęłam.

Nie chciałam, żeby uznał mnie za dziewczynę, która kręci się po knajpach wpojedynkę w–próżnym –zamiarze poderwania barmana, dlatego skłamałam.

– Byłam umówiona zprzyjaciółką, ale napisała właśnie, że utknęła wbiurze… Sama nie wiem, czekać czy wracać do domu.

– Wypij jeszcze jeden kieliszek wina, dziś jest zimno –poradził iznów się uśmiechnął.

Powiedział tak, bo mu się podobam, czy dlatego że jest barmanem itaką, no cóż, ma pracę?

– Masz rację, czemu nie, proszę jeszcze jeden.

– Mały? –uśmiechnął się.

– Do diabła ztym, niech będzie duży… –odpowiedziałam zuśmiechem.

Czy to flirt? Dodałam też:

– Jestem Marianne, aty?

– Antonio –przedstawił się zuśmiechem.

– Skąd jesteś, bo mówisz zakcentem? –ciągnęłam zmocno bijącym sercem.

Płonęły mi policzki.

– Z Brazylii.

– Jak długo mieszkasz wLondynie?

– Dziesięć miesięcy.

– Podoba ci się?

– Jest wporządku, ale jednocześnie ciężko. Praca, potem metro isen… –przyznał.

Zapowiadało się obiecująco. Przecież nie powiedział: praca, metro, seks zmoją piękną dziewczyną isen…

– Chyba nie jestem miejskim typem. Pochodzę ze wsi. Zmałej wioski.

– Dlaczego wtakim razie przyjechałeś do Londynu, skoro nie lubisz dużych miast?

Wzruszył ramionami. Nie będę kryć, rozmowa była dołująca.

Dlatego Matthew Hussey radził zagadywać facetów, którzy nam się podobają –wprzeciwnym razie idealizujemy ich, aprzecież po pięciominutowej rozmowie wiesz, czy wogóle do siebie pasujecie. Ale mimo że mój rozmówca był nieco nieszczęśliwy, wciąż mi się podobał. Przynajmniej był szczery.

Wyglądał także na samotnego. Kiedy obsługiwał innego klienta, wmyślach ćwiczyłam kolejną wypowiedź: „Jeśli kiedykolwiek będziesz miał ochotę poznać Londyn od zabawniejszej strony, koniecznie daj mi znać…” lub: „Chętnie cię oprowadzę, gdy będziesz miał wolne”. Miałam mu to powiedzieć, kiedy do mnie wróci.

Ktoś klepnął mnie wramię. Rachel. Zapomniałam, że do niej napisałam.

– Mam sobie pójść?

– Nie, nie, nie! –zaprzeczyłam przerażona, że barman mógłby ją usłyszeć.

Natychmiast opuściła mnie cała odwaga. Pub się zapełnił, pojawili się nowi klienci do obsłużenia. Wypiłyśmy nasze drinki iposzłyśmy do domu. Nie powiedziałam, że podoba mi się jego uśmiech ani nie zapytałam onumer jego telefonu. Było mi wstyd iczułam się odrzucona. Tak właśnie zawsze czułam się wobecności facetów –zawstydzona iodrzucona. Niezależnie od tego, co zrobili, zawsze czułam się identycznie.

Wnocy byłam zbyt niespokojna, żeby zasnąć. Temat facetów zawsze budził najrozmaitsze uczucia: nadzieję, niepewność, lęk… Czy uznał mnie za ofermę, bo siedziałam wbarze sama? Czy naprawdę było widać, że mi się podoba? Co sobie omnie pomyślał? Włączyły się stare płyty –że jestem gruba iwyszczególnianie wszystkiego, co zjadłam wciągu dnia… Potem zadręczałam się stanem swoich zębów iniesforną fryzurą… Czemu zamiast prostych, lśniących włosów miałam ryży druciak?

Przestań, Marianne. Poczuj własne stopy. Bądź tu iteraz.

Zamknęłam oczy iskupiłam się na moim ciele, powoli kierując myśli od palców stóp do… bioder… i…

•••

– Który to? –ryknął Paul po wejściu do pubu. –Chudzielec czy ten wkoszuli?

Popełniłam błąd iopowiedziałam mu obarmanie, ateraz gorzko żałowałam. Namówił mnie na powrót do pubu, obiecując, że nie będzie się mieszał, ale zachowywał się jak idiota imarzyłam, żeby umrzeć.

– Zamknij się, bo sobie pójdę –warknęłam imocno przywaliłam mu wramię.

Usiadłam przy najbardziej oddalonym od baru wolnym stoliku.

– Przysięgam, nic nie słyszał –poinformował mnie, gdy wrócił zdrinkami. –To ten wkoszuli?

– Tak.

Uspokoiłam się. Spojrzałam na bar dokładnie wmomencie, gdy Wesolutki Barman patrzył wmoim kierunku.

Nasze spojrzenia się spotkały. Zemdliło mnie.

Matthew Hussey uważa, że kontakt wzrokowy jest podstawą flirtu. Twierdzi, że wszystkie mamy się za ekspertki wnawiązywaniu kontaktu wzrokowego, ale mylimy się –aby mężczyzna złapał haczyk, potrzebna jest przesada. Radzi, aby spojrzeć na faceta, który wpadł nam woko izatrzymać wzrok osekundę dłużej, nim czujemy się komfortowo. Następnie trzeba odwrócić wzrok. Iznów popatrzeć na niego zfiglarnym uśmiechem, aby nie miał żadnych wątpliwości, że jesteśmy nim zainteresowane.

Taki kontakt wzrokowy budził we mnie przerażenie. Na dodatek figlarny uśmiech –co to wogóle jest? Czym różni się zwykły uśmiech od figlarnego? Grek powiedział, że gdy dziewczyna spojrzy na niego trzy razy zrzędu, zbiera wsobie odwagę, aby do niej podejść. Uśmiech więc jest ważny. Mogłam się uśmiechać do każdego człowieka pod słońcem –z wyjątkiem facetów, którzy mi się podobali. Znów na niego popatrzyłam isię uśmiechnęłam. Odwzajemnił uśmiech. Aż mnie zelektryzowało.

Udawałam, że przysłuchuję się rozmowie Rachel iPaula, ale moje serce mocno waliło, gdy sączyłam drinka.

– W porządku, do dzieła.

Rachel uśmiechnęła się iklasnęła wdłonie.

– Ciiii… Tylko bez cyrku –zbeształam ją, wstając.

Miałam miękkie kolana jak podczas występu na scenie. Podeszłam do baru. Uśmiechnęłam się. Odpowiedział uśmiechem.

– Jak leci? –zapytałam.

– W porządku, auciebie? –odpowiedział.

– Dobrze. Poproszę butelkę merlota ijedno piwo IPA.

– Ile kieliszków?

– Bez kieliszków, dziękuję.

– Będziesz pić prosto zbutelki? –zdziwił się.

– Tak, choć może macie słomki, przydadzą się! –zażartowałam.

Super, sypałam dowcipami jak zrękawa!

Przygotował drinki ipostawił je przede mną.

Wtakim momencie Matthew radzi, aby powiedzieć komplement, że ma ładny uśmiech lub oczy… albo wciągnąć go wdyskusję nad odwiecznym dylematem: kawa zmlekiem czy cappuccino, zamiast tego wydusiłam:

– Moi znajomi się ze mnie nabijają, bo mam na ciebie chrapkę.

Chwila przerwy. Popatrzył na mnie. Ja na niego.

Moje słowa zawisły wpowietrzu. Wokół wpiątkowy wieczór ludzie nadrabiali zaległości wplotkach, nieświadomi wysokiej stawki emocjonalnego pokera, który rozgrywał się tuż pod ich nosem. Wciąż na niego patrzyłam. Też nie spuszczał ze mnie wzroku.

– Och –westchnął iobdarzył mnie pustym spojrzeniem.

Przysunął wmoją stronę terminal ipowiedział:

– Razem będzie dwadzieścia pięć funtów.

Och!

Ręce mi drżały, gdy wpisywałam PIN, wzięłam drinki iwróciłam do stolika. Bałam się, że upuszczę butelkę, normalnie mną telepało. Poczułam upokorzenie, złość. Ale natychmiast pojawiło się też nieoczekiwane uczucie… Dotąd nieznane… Co to było? Tak, już wiem: euforia. Zrobiłam coś, na co nigdy wcześniej się nie poważyłam! Poniosłam spektakularne fiasko, ale co ztego? Dlaczego, do licha, ludzie robią zigły widły? Przecież ani ja go nie znałam, ani on mnie. Liczyło się, że pokonałam własny lęk –po raz koleiny –ispróbowałam. Matthew Hussey zgadzał się ze mną, bo napisał: „Czasem facet, który ci się spodobał, okaże się obojętny lub zainteresowany inną. […]. To nie ma znaczenia. Liczy się tylko to, że podjęłaś próbę. To naprawdę ogromny sukces”.

– Może nie zrozumiał, co znaczy mieć chrapkę –zasugerowała Rachel, gdy zdałam relację zrozmowy zbarmanem.

– Może.

– Może ma dziewczynę –ciągnęła.

– Ważne, że się odważyłaś –pogratulował mi Paul, wznosząc toast. –Teraz chodźmy na kolejną rundę do knajpy naprzeciwko.

WHideaway DJ puszczał Sexual Healing Marvina Gaye’a. Zamówiliśmy drinki. Potem jeszcze jedną kolejkę. Ijeszcze jedną.

Teraz uśmiechałam się do każdego iwszystkich, także bezzębnego dziadka całymi dniami przesiadującego ubukmachera idwudziestolatka wrozpiętej koszuli.

Uśmiechnęłam się też do stojącego przy barze faceta ogęstych, kręconych włosach. Uśmiechnęłam się jeszcze raz. Odwzajemnił uśmiech. Następnie przez kilka sekund patrzyliśmy na siebie. Odwróciłam wzrok iznów spojrzałam na niego. Cały czas się we mnie wpatrywał.

Według Husseya kobiety uważają, że mężczyźni do nich nie podchodzą, bo uważają je za mało atrakcyjne –ale prawda jest inna. Większość znich paraliżuje lęk, że ośmieszą się na oczach przyjaciół inie zrobią pierwszego kroku, choćbyś nawet wich oczach była najseksowniejszą laską na świecie. Rolą kobiety jest ułatwienie im zadania przez podejście bliżej zcałą paczką znajomych.

Hussey nie radził co prawda wypicia butelki wina przed tym krokiem, ale uznałam, że nie zaszkodzi.

– Przepraszam –powiedziałam, gdy wpadłam na Kolesia oBujnych Kędziorach podczas zamawiania kolejnej rundy drinków.

– Wybaczam –odpowiedział.

Miał błękitne oczy.

Uśmiechnęłam się figlarnie. Lub bardziej po pijacku.

– Zauważyłem cię wcześniej –przyznał.

– Ja ciebie też.

– Nawiązaliśmy prawdziwy kontakt wzrokowy –dodał.

Miał duży nos ipiękne, błękitne oczy.

Pachniał płynem po goleniu, który znałam, ale nie mogłam sobie przypomnieć nazwy.

– Mogę ci postawić drinka? –zaproponował.

– Jasne, dzięki. Wezmę to samo co ty.

– Malibu zsokiem ananasowym.

– Naprawdę?

Zaczęliśmy rozmawiać. Był informatykiem, grał na ukulele, właśnie się rozwodził. Puściła go ztorbami. Zabrała również kota. Przez głośną muzykę docierała do mnie jedynie połowa jego wypowiedzi. Zamówił następną kolejkę. Traciłam trzeźwość myśli. Zatańczyliśmy do przeboju Britney Spears. Było mi gorąco. Nie wiem, gdzie się podziali Rachel zPaulem, byliśmy tylko my dwoje. Tańczyliśmy do… Only Girl (in the World) Rihanny… Wyciągnęłam ręce wgórę izamknęłam oczy. Oto właśnie chodziło wżyciu! Taniec! Alkohol! Zabawa. Czego się bać? Podobałam się facetom. Nie miałam żadnych wątpliwości.

Kiedy wracaliśmy do domu, było ciemno.

– Nie spodziewałem się, że skończę jako rozwodnik –ciągnął. –Nienawidzę mieszkać sam.

Znów wspomniał okocie.

Następnie pamiętam, że całowaliśmy się przed domem Rachel. Pocałunek był potworny. Zderzyliśmy się zębami. Było dziwnie, niechlujnie, zmacankiem. Smakował ananasem ipapierosami.

– Było miło –powiedział.

Skinęłam głową.

Patrzył, gdy wspinałam się po schodach iszukałam kluczy.

– Zadzwonię –obiecał.

Mimo pijackiego otumanienia wiedziałam, że nie wymieniliśmy się numerami.

Następnego ranka obudziłam się wubraniu zpotwornym kacem.

– Przynajmniej zaliczyłaś pocałunek –stwierdziła Rachel, gdy podczas oglądania Pola marzeń zKevinem Costnerem zajadałyśmy się gigantycznymi batonami Snickers.

– Racja.

– Jak się czujesz wzwiązku zbarmanem?

– Czy możemy już nigdy więcej otym nie wspominać?

•••

On: Cześć, Marianne!

Ja: Cześć, Jon!

On: Masz piękne włosy.

Ja: Dzięki!

On: Wprzypadku brudnej roboty stawiam na rudą…

Ja: ???

On: Bruce Springsteen.

Ja: Założę się, że chodzi mu oczyszczenie piekarnika.

On: Chciałbym zobaczyć, jak pochylasz się nad moim piekarnikiem. Czy nie zabrzmiało to zbyt ordynarnie?

•••

Zabrzmiało. Nie odpowiedziałam.

Godzinę później kolejna wiadomość: „Możesz założyć gumowe rękawice”.

Tym razem też nie odpowiedziałam.

Minęła kolejna godzina iostatnia prośba: „Zapomnijmy orękawicach, OK?”.

Po piętach fana Bruce’a Springsteena deptał kolejny absztyfikant, który zamieścił tylko jedno zdjęcie profilowe –wokularach przeciwsłonecznych. Powinnam wiedzieć, że to nie jest dobry znak.

•••

On: Hejka! Jak leci?

Ja: Wporządku, auciebie?

On: Dobrze. Fajna fotka. Znalazłaś już miłość?

Ja: Dzięki. Jeszcze nie. Aty?

On: Nie szukam miłości, tylko romansu.

Ja: Jesteś żonaty?

On: Tak. Czy to ci przeszkadza?

Ja: Nie, wcale, ale nie zmierzam wtym kierunku.

On: Co sprawiłoby, żebyś zmieniła zdanie?

Ja: Obawiam się, że nic.

•••

Dziesięć minut później: „Może skontaktujesz mnie ze swoimi koleżankami?”.

Matthew Hussey nie jest wielkim fanem internetowych randek. Według niego są wporządku, jeśli chodzi oposzerzenie sieci kontaktów, ale nie można się tylko do nich ograniczać, bo czatowanie wSieci zkanapy jest chodzeniem na łatwiznę iunikaniem nawiązywania prawdziwych interakcji zprawdziwymi ludźmi wprawdziwym świecie. Właśnie dlatego ściągnęłam sobie Tindera.

Komu potrzeba barmana, który cię odrzuca czy zderzenia szczęk zrozwodnikiem ozłamanym sercu, gdy można flirtować bez wychodzenia zdomu?

Nigdy wcześniej nie korzystałam zTindera, ale okazał się objawieniem –wszyscy londyńscy single wjednym miejscu! Zamieszczający własne zdjęcia wpodkoszulkach ibez. Uśmiechnięci iskwaszeni, na czarno-białych zdjęciach. Wpubie, przy sportowych autach, wgórach, przytuleni do psa. Sami lub wtowarzystwie wystrzałowych dziewczyn –czyli na zdjęciach, które mówią: patrz, kobiety mnie uwielbiają! Jestem świetną partią!

Buszowałam po stronach obfitości: każdy typ zuśmiechem iwkoszulce otrzymywał ode mnie kredyt zaufania. Wrezultacie otrzymałam mnóstwo rekomendacji ico kilka godzin dostawałam nową wiadomość: „Cześć, Marianne! Jak ci mija dzień?”.

Opowiadanie omoim dniu kompletnie obcej osobie wydało mi się co najmniej osobliwe –czy naprawdę interesowało ich, że po długim odwlekaniu wreszcie umyłam włosy? Albo że właśnie szłam do sklepu po mleko? Chyba nie, dlatego ograniczyłam się do banalnego ogólnika: „Świetnie, dzięki! Aty, jak się masz?”.

Pod koniec drugiego dnia na Tinderze miałam umówione cztery randki.

Izałamanie psychiczne na zawołanie. Wobliczu randek ulotniło się całe zen Potęgi teraźniejszości.

Aktualnie moim pełnoetatowym zajęciem było nienawidzenie własnych zębów, tyłka iwłosów. Głos wgłowie wpadł wnadbieg, marudząc, że nie spodobam się nikomu albo powiedzą, że wcale nie przypominam siebie ze zdjęć –co oczywiście było prawdą, nie przypominałam. Wybrałam same najlepsze fotki. Wiem, że takie są zasady gry, ale prawdę powiedziawszy, mogłam wopisie handlowym zdobyć się na szczerość.

Zadzwoniłam do mamy, co okazało się błędem. „Nie pij za dużo. Masz wtedy opuchniętą izaróżowioną twarz”. Tak mi doradziła.

Ale piłam za dużo. Bo zawsze gdy się denerwuję, piję.

Pierwszy był urzędnik. Mieszkał wSurrey, ale zaoferował, że przyjedzie ispotkamy się na Southbanku. Umówiliśmy się wbarze BFI we wtorek, dziesiątego lutego. Szykowałam się trzy godziny, próbując różnych połączeń bluzek idżinsów. Sukienek ibutów. Spódnic iswetrów. Aż wreszcie stanęłam na progu gotowa do wyjścia (wdżinsach, jedwabnej bluzce ikozakach) wypiłam dwa duże kieliszki wina na ukojenie nerwów. Była szósta wieczorem we wtorek, ajuż miałam za sobą pół butelki wina. Po nerwach ioczekiwaniu, gdy tylko go zobaczyłam, wiedziałam, że nie mam ochoty na żadne spotkania bliższego stopnia. Miło nam się gawędziło, ale nie zaiskrzyło.

Według Husseya jest to kolejny powód braku skuteczności działań portali randkowych –wrealu uważamy ludzi za atrakcyjnych ze względu na rozmaite drobiazgi, na przykład sposób chodzenia, tembr głosu, gesty dłoni. WInternecie to umyka, dlatego masz tygodniowe załamanie nerwowe przez faceta, którego skreślasz wdziesięć sekund, bo nie jest wtwoim typie.

Mimo to, wdrodze powrotnej metrem, byłam podekscytowana. Moja pierwsza randka zTindera zaliczona. Nie było ani strasznie, ani trudno.

Wśrodowy wieczór umówiłam się zfotografem, który wrócił właśnie ze zlecenia wIraku. Pracował wwiększości obszarów klęsk żywiołowych na świecie –tak napisał. Wydał mi się interesujący. Sobie również. Spędziliśmy wkawiarni dwie godziny, podczas których nie dał mi dojść do głosu.

Wczwartek miałam wplanie wieczór zgościem, który opisał się jako „prawie dwumetrowy amator absurdu rodem zLiverpoolu”. Na zdjęciu profilowym pozował zprzyklejonymi wąsami iwperuce, ana innym, zjakiegoś festiwalu, założył strój do flamenco…

Nie trafiał wmój gust. Byłam zbyt spięta na przebieranki. Poza tym uważam absurd za głupi idziecinny. Ale była też jedna normalna fotka, na której się uśmiechał, zauważyłam także, że mieszka niedaleko, dlatego go wybrałam. Trochę czatowaliśmy iubawił mnie do łez. Powiedział, że robi świetne burgery inie lubi leniwych ludzi. Zrewanżowałam się wyznaniem, że fatalna ze mnie kucharka, apoza tym jestem leniem. Odpowiedział, że podziwia mnie za szczerość. Więc napisałam, że lubię burgery.

Ponieważ nie lubił czatować wnieskończoność, zapytał, czy nie chciałabym się umówić.

Spotkaliśmy się wCrown and Goose na Camden oszóstej wieczorem ipo dwudziestu minutach dość nudnej rozmowy przeszedł do ataku.

– Potem idziemy do ciebie? –zapytał.

– Słucham?

– Czy potem pójdziemy do ciebie?

– Nie.

– Dlaczego?

– Bo nie mam ochoty.

– Okej.

Wcale nie wyglądał na zmartwionego. Raczej ulżyło mu, że ma już to pytanie za sobą.

Nie będzie żadną niespodzianką, że Hussey nie jest zwolennikiem wskakiwania do łóżka po dziesięciu minutach podczas pierwszego spotkania. Choć według niego każdy facet pragnie seksu, żaden nie lubi odnosić wrażenia, że poszłabyś do łóżka zkażdym. Chcą się poczuć wyjątkowi.

– Czy to wogóle kiedykolwiek działa? –chciałam wiedzieć.

– Co?

– Bezpośrednie pytanie.

– Pewnie.

– Ale jak?

– Spotykam dziewczynę ipytam, czy do niej idziemy, agdy się zgodzi, uprawiamy seks.

– A potem?

– Co masz na myśli?

– Co robicie po stosunku?

– Powtórkę zrozrywki.

– A potem?

– Znajdujemy innych chętnych na seks.

Poczułam się jak matka Teresa na randce zHugh Hefnerem, założycielem „Playboya”.

– Na co czekasz? Na grom zjasnego nieba? –zapytał.

– Może –odpowiedziałam.

– Nie zadowoliłabyś się wmiędzyczasie kapuśniaczkiem?

Rozśmieszył mnie. Był naprawdę zabawny, kiedy nie był obleśny. Roześmiałam się, wtedy nachylił się, aby mnie pocałować. Nie opierałam się.

Mokry, łaskoczący brodą pocałunek okazał się całkiem miły. Jego marynarkę czuć było stęchlizną.

– Czy jesteś pewna, że nie chcesz mnie potem do siebie zaprosić? –powtórzył pytanie.

– W życiu nie byłam pewniejsza –stwierdziłam.

Wróciłam do domu sama zpoczuciem klęski. Swoim zachowaniem obdarł całą radość zrandkowej przygody. Spotykasz kogoś, wskakujesz mu do łóżka, potem spotykasz kogoś innego… spłukujesz się po prysznicem iod nowa. Wiedziałam, że to loteria, brakowało mi jednak fizycznej ipsychicznej odporności, aby grać dalej. Był dopiero czwartek, abyłam wykończona.

Trzy randki wjeden tydzień inie spotkałam nikogo, kto by mi się spodobał. Pełna nadziei czekałam na czwartą randkę zwolontariuszem, zktórym umówiłam się na drinka wCharlotte Street Hotel wsobotę wieczorem –wwalentynki. Rano jednak przysłał wiadomość, że źle się czuje. Życzyłam mu zdrowia izaproponowałam przesunięcie randki na inny termin. Później zauważyłam, że wykreślił mnie na portalu. Zabolało ibyłam zdezorientowana, ale poczułam także ulgę.

Walentynki spędziłam zRachel na kanapie, oglądałyśmy film zAshtonem Kutcherem. Razem zBrittany Murphy wyjechali na miesiąc miodowy, który okazał się wielką porażką. Zasnęłam, nim oboje uświadomili sobie, że naprawdę się kochają.

•••

Trzeci tydzień iostatnia tinderowa randka, tym razem ze Szkotem Alistairem, pracownikiem służby zdrowia. Wopisie, który zamieścił na portalu, przeczytałam, że „uwielbia na podstawie zdjęć profilowych zgóry zakładać, jacy są ludzie”. Odgadł, że pochodzę zIrlandii, lubię tańczyć swinga iklasyczne ciuchy. Mnie udało się odgadnąć, że jest Szkotem.

Przez kilka dni pisaliśmy do siebie. Był zabawny. Było fajnie.

Zaproponował spotkanie. Zgodziłam się. Umówiliśmy się wczwartek dziewiętnastego. Obiecał, że się jeszcze odezwie, aby dograć szczegóły.

Wśrodę wieczorem wciąż milczał. Poirytowałam się. Uniesiona dumą nie chciałam pierwsza się odezwać, ale byłam ciekawa, czy randka jest aktualna, bo miałam inne plany, gdyby okazało się, że jednak nie.

Dlatego napisałam: „Cześć, co słychać? Czy jutrzejsze spotkanie aktualne?”.

Odpowiedział po pięciu minutach: „Miałem ciężki tydzień, siedzę wpracy od rana do nocy, tak wcześnie nie dam rady”.

Żadnego: „Cześć! Co uciebie?”. Ani przeprosin, że się dotąd nie odezwał. Że nie wspomnę o: „Jasne, wciąż aktualne”.

Potem dostałam kolejną wiadomość: „Wyrobiłbym się najwcześniej na 20/20:30”.

Och, wyświadcz mi przysługę, czemu nie?

Wpierwszym odruchu chciałam go wykasować iżołądkować się wmilczeniu, ale wzięłam głęboki oddech iwybrałam trudniejszą ścieżkę.

Odpowiedziałam: „Darujmy sobie, najwyraźniej jesteś przepracowany”.

Napisał: „Tak, to był ciężki tydzień”.

Potem rozpisał się wszczegółach owydarzeniach zjego pracy, że jest zmęczony izestresowany… Znów się zezłościłam. Miałam wnosie jego biurowe przepychanki. Nawet go nie znałam.

Wiedziałam, że to tylko Tinder, ale chyba na tym etapie wypada zadać sobie choć odrobinę zachodu. Gdzie umizgi? Gdzie zaloty?

Kiedy skończył zwyszczególnianiem, co ma jeszcze do zrobienia, dodał: „Wciąż mam ochotę na spotkanie, chyba że zmieniłaś zdanie”.

Akurat zmieniłam zdanie.

Odpowiedziałam: „Całkowicie rozumiem nadmiar pracy, ale wkwestii manier mam staroświeckie podejście. Miło by było, gdybyś się wcześniej odezwał, choćby tylko, aby przesunąć termin. Szczerze mówiąc, mam teraz umówionych aż za dużo randek, więc darujmy sobie. Powodzenia we wszystkim idzięki za zabawne rozmowy. Naprawdę świetnie się bawiłam”.

Byłam zsiebie dumna za wzmiankę ospiętrzeniu randek. Tak naprawdę byłam zsiebie dumna tak ogólnie. Nigdy wcześniej nie postawiłam na swoim –wkwestii facetów, ale też przyjaciół, nigdy znikim. Muszę przyznać, że poczułam się silniejsza, odpowiadając mu równie uprzejmie. Choć nie, to nie jest odpowiednie słowo.

To był prawdziwy przełom.

Hussey uważa, że stawiając na swoim, pokazałam, że jestem wartościową kobietą. Co nie znaczyło, że jestem droga wutrzymaniu ani trudna do zdobycia, tylko stanowcza ipewna siebie, wiem, czego chcę inie boję się tego wyrażać.

Napisał: „Kobieta pewna siebie ma głębokie przekonanie owłasnej wartości […]. Jeśli nie dostaje wzwiązku tego, czego chce albo potrzebuje, spokojnie powie partnerowi oswoich potrzebach albo odejdzie. Sprawdza się to również na wczesnych etapach spotykania się zmężczyznami –jeśli facet, zktórym wartościowa kobieta rozmawia, nudzi ją śmiertelnie lub nadmiernie się przechwala, ona grzecznie przerwie spotkanie, by nie marnować czasu”.

Przypomniały mi się niezliczone nudne rozmowy, które zgrzeczności prowadziłam, odgrywając zainteresowanie. Hussey twierdzi, że gdy wyrazimy własne oczekiwania, mężczyźni podniosą stawkę wgrze, aby im sprostać.

Miał rację.

Alistair kompletnie zmienił ton. Wysłał mi kilka wiadomości zprzeprosinami, że nie odezwał się wcześniej iprosił, abym go nie skreślała, bo chciałby się ze mną umówić… Było jednak odrobinę za późno. Usunęłam go.

Byłam pewna, że był miłym człowiekiem –po prostu okazał się beztroski ileniwy. Byłam równie okropna. Przez dwa tygodnie na Tinderze zdarzało mi się przerywać czaty bez słowa pożegnania, bo zwyczajnie traciłam zainteresowanie. Odpisywałam, oglądając telewizję, podczas posiłków czy rozmów zRachel. Trudno to nazwać prawdziwą rozmową. Zaczęłam czuć się jak wgrze komputerowej; łatwo zapomnieć, że ma się do czynienia zprawdziwymi ludźmi.

Zbliżał się koniec lutego ibyłam wykończona fizycznie oraz psychicznie. Przez ostatnie trzy tygodnie weszłam wwięcej interakcji zmężczyznami niż przez całe swoje dorosłe życie iwkonsekwencji miałam mętlik wgłowie. Internetowe randkowanie sprawiło, że wszystko kwestionowałam –czy jestem za bardzo wybredna? Amoże niedostatecznie?

Zdrugiej strony dobrze było odczarować randkowe igrzyska. Uzmysłowić sobie, że faceci są tacy jak ja –też starają się ze wszelkich sił kogoś poznać. Poza tym byłam przyjemnie zaskoczona, że równie łatwo przychodzi mi zagadywanie osobników płci przeciwnej, choć odezwanie się do tego jedynego to już inna sprawa. Czy kiedykolwiek go spotkam? Ico ważniejsze, czy wogóle otym marzę? Został mi ostatni tydzień, żeby się dowiedzieć. Ale postanowiłam skończyć zTinderem, nadeszła chwila, aby zaczepiać nieznajomych na ulicach lub wsalach konferencyjnych.


16. 
Znaleźć sobie męża

•

Nigdy nie widziałam cię wroli żony imatki –mama.

Niedowierzający śmiech. Jeden mężczyzna prawie się zakrztusił kawą. Inny zzażenowania odwrócił wzrok. Starsza kobieta wsiwych włosach za ucho aż pisnęła.

– Muszę przyznać, że zdarza nam się to po raz pierwszy! –zauważył, prostując się na krześle, ubrany wgarnitur facet zpokaźną łysiną.

Rozejrzał się po sali konferencyjnej, gdzie przy stole siedziało ponad dwadzieścia osób, oszołomieni imilczący mężczyźni oraz kobiety, przed którymi spoczywały segregatory, notesy idługopisy.

Odezwał się ktoś ztyłu:

– Byłbym chętny, ale nie sądzę, żeby moja żona to pochwaliła.

Spojrzałam na niego isię uśmiechnęłam.

– Moja też, ale gdybym był singlem… –zaczął drugi.

– Gdybym miał dwadzieścia lat mniej, wziąłbym cię na miasto! –roześmiał się mężczyzna wtrzyrzędowym garniturze, otwarzy Świętego Mikołaja.

– Bez ryzyka nie ma zabawy! –skwitowałam zpłonącymi policzkami iusiadłam.

Kolejny pierwszy raz. Stanęłam przed salą pełną obcych ludzi izapytałam, czy ktoś znich nie umówiłby się ze mną na randkę. Sama nie wiem, zaliczyć to do wzlotów czy upadków na ścieżce osobistego rozwoju… Kogo oszukiwałam? Siebie. Najwyraźniej.

Kiedy Paul zaproponował, abym towarzyszyła mu podczas biznesowego śniadania, bo wśród obecnych większość stanowią mężczyźni, zgodziłam się, gdyż Matthew Hussey radził przyjmować każde zaproszenie.

Dopiero kiedy oszóstej trzydzieści rano jechaliśmy metrem, Paul poinformował mnie, że każda nowa osoba musi wstać isię przedstawić.

– Albo powiesz, że jako wolny strzelec wbranży dziennikarskiej chętnie weźmiesz zlecenia zcopywritingu –powiedział –albo przyznasz, że chcesz się umówić na randkę.

Tak właśnie zrobiłam. Po wysłuchaniu jednego zuczestników oferującego usługi drukarskie ikolejnego wychwalającego własne umiejętności wzakresie marketingu wSieci, wstałam –znaklejką na piersi, na której niebieskim markerem napisano moje imię –izapytałam dwadzieścia osób wgarniturach, czy ktoś znich umówi się ze mną na randkę. Była siódma trzydzieści rano.

Rok wcześniej prędzej bym umarła, ale teraz, cóż, mijał kolejny czwartek. Byłam lekko zakłopotana, ale mniej niżbym się spodziewała. Kiedy tylko usiadłam, wsali podniósł się gwar rozmów.

– Brawo! –pogratulowała mi kobieta siedząca wgłębi sali. –Też chętnie umówię się na kolację! Wszyscy zainteresowani proszę grzecznie ustawić się wkolejkę!

Wszyscy się roześmiali. Nagle sztywni biznesmeni okazali się uroczymi, ludzkimi istotami.

Kiedy powrócił temat spotkania, mężczyzna wgranatowej marynarce, zpokaźnym sygnetem na palcu, podał mi liścik, wktórym napisał: „Umówię się ztobą…”.

„Okej!” –odpisałam ioddałam mu kartkę.

„Kawa? Jak już skończymy?” –zapytał.

„Okej!” –zgodziłam się.

Byliśmy wpołowie latte, kiedy niespodziewanie zapytał:

– Szukasz męża?

Czy to były oświadczyny? Nie miałam pojęcia. Może pytał tak sobie, ogólnie. Tak czy siak, było to zbyt poważne pytanie jak na dziewiątą rano iStarbucksa, zwłaszcza zust mężczyzny, którego imienia nawet nie zapamiętałam.

– Ech, prawdę powiedziawszy, nie jestem pewna –odpowiedziałam. –Nie wiem, czy chcę wyjść za mąż imieć dzieci. Nie sądzę, żeby tam właśnie prowadziła moja ścieżka życiowa.

Był wyraźnie zaskoczony. Pytanie orandkę podczas biznesowego spotkania odczytał jako palące pragnienie ustatkowania się. Miał prawo do takiej interpretacji.

– Może jeszcze nie spotkałaś właściwego faceta.

– Może –zgodziłam się.

Miło nam się gawędziło, opowiadał opodróżach służbowych, pracy, śmierci rodziców.

– Jestem gotowy, aby się ustatkować izałożyć rodzinę. Rozkręciłem biznes, który świetnie prosperuje. Nie interesują mnie jednorazowe nocne wyskoki. Skończyłem ztym. Szukam czegoś prawdziwego.

Podziwiałam jego szczerość izazdrościłam mu pewności siebie.

– Wyjeżdżam wprzyszłym tygodniu, ale kiedy wrócę, może umówimy się na kolację. Odezwę się.

– Hm… okej, jasne, może…

Ijuż go nie było.

Wdrodze powrotnej do domu, wmetrze, po kolejnym dziwnym doświadczeniu, wcale nie byłam bliżej odkrycia, czego właściwie chcę niż na początku projektu. Czy marzyłam omężu irodzinie? Odzieciach? Wciąż się nie ustatkowałam –czy to znak, że nie tędy droga? Amoże moja niezależność była symptomem lęku? Czy konieczna jest druga osoba, aby życie było dobre ipełne, amoże można wieść dobre ipełne życie wpojedynkę? Czy wszystkie wątpliwości ulotniłyby się, gdybym spotkała właściwego faceta? Amoże byłam tak zamknięta wsobie, że nie rozpoznałabym właściwego faceta, nawet gdyby uśmiechnął się do mnie wkawiarni?

Żyjemy wświecie, wktórym szczęście utożsamia się zmałżeństwem iposiadaniem dzieci –iwktórym bycie singlem najczęściej kwituje się pełnym politowania uśmiechem iuwagami typu: „Jeszcze kogoś spotkasz…” lub „Nie martw się, wciąż masz czas…”, co mnie niezmiernie irytowało. Bo kryła się wnich sugestia, że wprzeciwnym wypadku moje życie okaże się porażką.

Czy ta dama przyrzeka za wiele?

Wysiadłam na Archway izadzwoniłam do mamy.

– Gdzie jesteś? –zapytałam.

– W domu, właśnie prasuję.

– Okej.

– A ty?

– Wracam zkolejnej randki.

– Och! Jak było?

– Nie spodobał mi się.

– A ty jemu?

– Chyba tak.

– Och!

– Mamo, nie musisz być aż tak zaskoczona.

– Nie wiedziałam, że zciebie taka femme fatale! –bardzo ją to rozbawiło.

Wtedy zadałam jej pytanie, którego jeszcze nigdy ode mnie nie usłyszała:

– Czy nie uważasz za dziwne tego, że wszystkie moje koleżanki wychodzą za mąż, aja nie?

Zamilkła na dłuższą chwilę. Słyszałam wtle grające radio.

– Zawsze byłaś bardzo niezależna –stwierdziła.

– Można być niezależnym także wzwiązku.

– Nigdy nie widziałam cię wroli żony imatki –przyznała.

To niezwykle ważne wyznanie usłyszałam, przechodząc obok kebabu na Junction Road.

– Nie pamiętasz, jak ci to powiedziałam, kiedy byłaś nastolatką?

– Nie.

– Razem zsiostrami pytałyście, jak sobie wyobrażam, co się zwami stanie, gdy dorośniecie, itobie powiedziałam, że nie sądzę, abyś się kiedykolwiek ustatkowała. Bardzo się zdenerwowałaś, atwój ojciec był na mnie zły.

– Nic takiego nie pamiętam. Dlaczego tak pomyślałaś?

– Nie wyobrażałam sobie ciebie jako pani domu, wydawało mi się, że będziesz się czuła jak wpułapce.

Najpierw poczułam ulgę –bo mama powiedziała, że nie muszę iść tą ścieżką. Na myśl omałżeństwie, dzieciach, domu i„na zawsze” naprawdę czułam się jak wpułapce –tak bardzo zniewolona, że miałam ochotę zedrzeć zsiebie skórę…

Potem jednak ścisnęło mnie wżołądku. Nagle zobaczyłam się wrodzinnej kuchni –piłam herbatę, gdy to powiedziała. Przypomniałam sobie, iż bardzo mnie zabolało, bo nawet mama uważała, że nikt nie będzie mnie chciał za żonę.

– Zna mnie bardzo dobrze, to zrozumiałe –zwierzyłam się następnego dnia terapeutce –dlatego może mieć rację iżycie singla jest moim przeznaczeniem.

– Bardzo trudno stwierdzić, czy akurat jej słowa wpłynęły na twoją decyzję, aby żyć, tak jak żyjesz.

– Słuszna uwaga, ale kiedy wczoraj to usłyszałam, ulżyło mi. Całe dorosłe życie widziałam wsobie nieudacznika, bo nie wychodziłam za mąż ani nie miałam chłopaków jak inne dziewczyny –ale może tak właśnie było, bo nie było mi to przeznaczone. Lubię być wolna iprawdę powiedziawszy podoba mi się życie wpojedynkę. Kiedy myślę oprzyszłości, marzę opodróżach idobrej zabawie. Pragnę seksu iromansów, ale na myśl oustatkowaniu się czuję się jak wpotrzasku. Mama marację –nie cierpię gotować izajmować się domem.

– Masz bardzo staroświeckie podejście do związku –zauważyła terapeutka. –Ludzie dostosowują łączące ich relacje do własnych potrzeb.

– Czy mogę być szczęśliwa, jeśli nie wyjdę za mąż?

– Oczywiście –powiedziała. –Uważam, że można wieść dobre życie niezależnie od tego, co się robi.

– Ale czy byłabym szczęśliwsza, gdybym kogoś poznała?

– Gdyby to była odpowiednia osoba, wtedy zcałą pewnością. Ale konieczne są prawdziwa miłość, pokochanie jego zapachu, skóry. Ustatkowanie się nie jest konieczne.

– Skąd mam wiedzieć, że to odpowiednia osoba? Może jestem zbyt wybredna?

– Nie wiem, mogę ci jedynie poradzić, abyś spróbowała się otworzyć…

•••

Zotwieraniem się jest jeden problem: męczy. Każdego dnia trzeba mieć nadzieję, ale bez robienia sobie nadziei. Patrzeć na każdego mijanego faceta imyśleć –czy powinnam go zapytać, jak ma na imię? Dowiedzieć się, co woli –kawę zmlekiem czy cappuccino?

Ale właśnie, gdy miałam dać sobie spokój, stało się. Stało się, czyli pojawił się ON.

Stał przy przejściu dla pieszych na Old Street. Wysoki, ciemnowłosy, zbrodą. Miał na sobie tweedową marynarkę, jak ten gość, który wpadł mi woko wHampstead Heath. Nie dałabym głowy, ale to mógł być ten sam. Był równie przystojny. Szpakowate włosy…

Och, Boże. Spokojnie, Marianne. Zrób coś.

Według Husseya nawet wdwudziestym pierwszym wieku fraza: „Naprawdę przydałaby mi się twoja pomoc” to najbardziej pociągające słowa, jakie może mężczyźnie powiedzieć kobieta. Trafiają prosto do pierwotnych męskich instynktów –zapewnić byt ichronić. Choć każda feministyczna cząstka mojego ciała była przeciwna, tak właśnie zrobiłam, odegrałam panienkę wopałach.

– Przepraszam –powiedziałam, patrząc na niego.

Miał wuszach słuchawki imnie nie usłyszał.

Delikatnie dotknęłam jego rękaw. Zaskoczony, aż podskoczył. Wyjął słuchawki. Słuchał muzyki klasycznej.

– Przepraszam –powtórzyłam. –Czy mógłby mi pan pomóc? Szukam Hoxton Hotel… Czy nie wie pan, wktórą stronę powinnam pójść?

Przez sekundę patrzył na mnie wmilczeniu. Wreszcie rozpogodził się.

– Och, tak, trzeba iść prosto, apotem na światłach skręcić wlewo.

– Okej, dziękuję bardzo –uśmiechnęłam się do niego.

Odpowiedział mi uśmiechem.

– Właśnie idę wtamtą stronę –dodał.

Szliśmy obok siebie wkrępującej ciszy. Padająca od rana mżawka nasiliła się. Miał parasolkę.

– Możemy iść razem, jeśli nie masz nic przeciwko –zaproponował.

Hussey radzi, aby zawsze się zgadzać, gdy mężczyzna oferuje marynarkę czy parasolkę. Czuje się wtedy użyteczny. Schowałam się pod nią iznów szliśmy ramię wramię wkrępującym milczeniu. Byliśmy zbyt blisko siebie jak na dwie obce sobie osoby.

Spanikowałam izaczęłam paplać bez zastanowienia, zapytałam, gdzie idzie ico robi.

Szybko dowiedziałam się, że spotyka się teraz zbratem, apracuje worganizacji charytatywnej. Dobroczynność! Wreszcie, seksowny iświęty!

– Czyli jesteś dobrym człowiekiem –oceniłam.

– No, nie wiem, ale staram się –przyznał, spuszczając wzrok.

Przystojny, ale skromny działacz charytatywny! Szliśmy razem pod parasolem! Dziękuję ci, Matthew Husseyu! Dziękuję ci, świecie!

– Tutaj skręcam, ale Hotel Hoxton jest zaraz za rogiem –powiedział, pokazując na lewo.

– Okej, bardzo dziękuję.

– Nie ma sprawy.

– Miło było cię poznać.

– Ciebie też.

Przez sekundę staliśmy pod parasolem. Przypomniało mi się, jak stałam przy bramkach do metra obok asystenta artysty zhipsterską brodą. Tym razem nie uciekłam. Stałam nieruchomo ipatrzyłam na Przystojniaka-z-Parasolem. On patrzył na mnie. Roześmiałam się. On także.

– Hm… nie mam zwyczaju podrywać dziewczyn na ulicach, ale może umówmy się na drinka?

– Tak, byłoby super –zgodziłam się, ale tonem głosu, sugerującym, że to normalna sprawa. Faceci codziennie wyrywają mnie na ulicy.

– Och! Okej, dobrze.

– Dobrze!

– Chyba powinienem zapisać twój numer.

Podałam mu swój numer telefonu, powstrzymując szeroki uśmiech. Wyluzuj, Marianne, wyluzuj.

– Okej, do zobaczenia –pożegnał się.

– Do zobaczenia –pomachałam iruszyłam wswoją stronę.

– Mam na imię Harry, tak wogóle! –krzyknął wmoim kierunku.

– Na razie, Harry Tak WOgóle! –odpowiedziałam.

Zdziwił się, ale błyskawicznie uśmiechnął. Normalnie skakałam zradości.

•••

Napisał do mnie wieczorem zpytaniem, czy jestem wolna następnego dnia. Przez kolejne dwadzieścia cztery godziny roztrząsałam każdy szczegół. Nie byłam wstanie skupić się na pracy. Nie mogłam jeść. Martwiłam się, że okażę się dla niego za brzydka. Hussey twierdzi, że to bzdury, jeśli facet już cię widział izaprosił na randkę, to znaczy, że mu się podobasz. Potem wyobraziłam sobie, że okaże się idealny pod każdym względem, ale znów wszystko sknocę. Wwyobraźni już widziałam, jak poznaję jego przyjaciół, którzy okażą się spełnieni imądrzy, apotem zastanawiałam się, gdzie zamieszkamy… Mieszkał wpołudniowej części miasta, która nie należy do moich ulubionych, ale mogłabym się przeprowadzić do Brixton, gdyby nie było innego wyjścia… Wyobraziłam sobie nasz wypełniony książkami dom owielkich oknach. Widziałam, jak chodzimy na proszone kolacje ispędzamy razem leniwe niedziele…

Projektowałam jak szalona.

To kolejne wielkie Nie-Nie, według Husseya, który tłumaczy, że kobiety mają tendencję do natychmiastowego mentalnego wtłaczania nowo poznanego mężczyzny wramki „Pana Idealnego”. Wten sposób zakochujemy się wkimś, kto nie miał jeszcze szansy się wykazać, anasz zapał sprawia, że czujemy się „pozbawione wartości”. Upomina, abyśmy nie zapominały, że nawet gdy ktoś nam się podoba, to trzeba pozwolić mu się wykazać.

Umówiliśmy się wetiopskiej knajpce. Sama ją zaproponowałam. Restauracja leżała wTufnell Park iod dawna byłam jej ciekawa. Kiedy przyjechałam, już na mnie czekał. Fajnie było go znów zobaczyć. Podczas powitania zawstydziłam się ibyłam skrępowana. Pochylił się, żeby pocałować mnie wpoliczek, ale osunęłam się, gdy chciał pocałować drugi…

– Nigdy nie wiem, ile razy –wyjaśnił.

– Przepraszam –mruknęłam.

Ruszyliśmy wstronę stolika, wszystko mnie onieśmielało –że szłam przed nim, że patrzył, jak przed nim idę… Usiadłam, gdy okrążał stolik, aby wysunąć dla mnie krzesło.

– Zniweczyłaś mój plan –zażartował. –Cały dzień ćwiczyłem wysuwanie krzesła.

Wstałam ipowiedziałam:

– Spróbuj teraz.

– Nie, jest już za późno –zrezygnował zuśmiechem.

Zamówiliśmy drinki izaczęliśmy rozmawiać. Zamówiliśmy duży naleśnik serwowany zmnóstwem różnych dodatków. Byłam skrępowana, że mam przy nim jeść. Im dłużej rozmawialiśmy, tym bardziej go lubiłam. Był bystry, zabawny. Wydawał się dobrym człowiekiem. Miał własne mieszkanie. Dobrą pracę. Był prawdziwym dorosłym mężczyzną. Zbyt dojrzałym dla kogoś takiego jak ja. Zapytał omoich byłych chłopaków ispłonęłam rumieńcem, odpowiadając, że nie byłam nigdy wdłuższym związku. Zaproponował, że mnie odprowadzi do domu, objął mnie ramieniem, amnie sparaliżowało zsamej świadomości. Zesztywniałam.

– Dobrze się bawiłem –stwierdził.

Milczałam.

– A ty?

Uśmiechnął się.

– Hm… tak…

Byłam sparaliżowana, czułam się jak idiotka. Przestań, Marianne, nie bądź kretynką… Zachowuj się normalnie!

Matthew Hussey uważa, że na randce „ważna też jest umiejętność zachowania swobody watmosferze napięcia seksualnego”. NIE MAM TAKIEJ SWOBODY.

Twierdzi także, że: „Kobieta, która tego nie potrafi, często ignoruje zaloty mężczyzny inatychmiast zmienia temat, kiedy tylko facet próbuje dać jej do zrozumienia, że jej pragnie. Czasami kobieta usiłuje rozładować napięcie, ucinając rozmowę, kiedy wkracza ona na bardziej intymne tory. Nie ma wtym nic złego, jeśli mężczyzna nie interesuje jej pod tym względem. Wprzeciwnym razie może to momentalnie zastopować rozwój znajomości”.

Tak właśnie zrobiłam. Momentalnie zastopowałam.

Hussey uważa, że mnóstwo odnoszących sukcesy kobiet potrafi swobodnie rozmawiać zkażdym –ale wpada wprzerażenie, gdy trzeba odegrać figlarne ikobiece kokietki. No właśnie. Cała ja.

Gdy flirtuję, jestem tak bardzo zawstydzona, że aż rumienię się po uszy.

Harry odprowadził mnie do domu, akiedy zatrzymaliśmy się pod drzwiami, pochylił się, aby mnie pocałować,spanikowałam. Cmoknęłam go wpoliczek, wbiegłam po schodkach ipożegnałam się:

– Okej, dobrej nocy!

Tonem jakbym żegnała się zwłasną babcią. Kiedy na szczycie schodów odwróciłam się, już szedł wswoją stronę.

Serce mi zamarło.

Następnego dnia napisałam do niego, dziękując za cudowną randkę. Przez cały dzień się nie odezwał. Dopiero oósmej wieczorem zwięźle odpowiedział, że fajnie było mnie poznać. Bez propozycji kolejnego spotkania. Musiałam to uratować! „Może to powtórzymy?” –napisałam.

Dwie godziny później dostałam odpowiedź: „Wciągu najbliższych tygodni czeka mnie mnóstwo pracy, to nie jest dobry moment”.

Nawaliłam na całej linii.

•••

Przez całe lata uważałam, że nie mam chłopaka, bo nie jestem dość ładna, dość szczupła, dość blond. Teraz uświadomiłam sobie, że to wszystko bzdury. Nie miałam chłopaka, bo się bałam.

Potrafiłam się umawiać zfacetami ijak się okazało zowiele większą łatwością, niż zakładałam. Potrafiłam znimi beztrosko gawędzić. Problem pojawiał się dopiero, gdy spotykałam mężczyznę, który mi się podobał. Wtedy, przerażona, brałam nogi za pas. Dlatego żadne randkowe porady raczej mi nie pomogą. Bycie singlem równie długo, jak wmoim przypadku, ma zawsze głębszą przyczynę…


17. 
Zwielką odwagą 
Brené Brown

•

Łączność zinnymi ludźmi stanowi sens 
naszej egzystencji. Musimy odważyć się wyjść 
do ludzi ipozwolić się pokazać.

– Nigdy nie byłam wnikim zakochana inikt się we mnie nigdy nie zakochał.

Moje słowa zawisły wpokoju. Wokół panowała cisza. Patrzyło na mnie dwadzieścia pięć osób siedzących wokręgu na plastikowych krzesłach.

– Nigdy nie byłam wzwiązku. Nigdy znikim nie żyłam. Nigdy się do nikogo nie zbliżyłam.

Dwadzieścia pięć par oczu wciąż się we mnie wpatrywało. Wciszy. Wbezruchu.

– Nie mam pojęcia, co ze mną jest nie tak… –mój głos się łamał, anogi były jak zwaty. –N-n-n-nie… wierzę, żeby jakikolwiek przyzwoity człowiek mógł mnie pokochać.

Oto prawda. Prawda, októrej istnieniu nie miałam pojęcia. Prawda, która kryła się na samym dnie.

Czułam, że nikt ozdrowych zmysłach mnie nie pokocha. Uważałam, że noszę wsobie defekt. Nie można mnie było pokochać jak innych ludzi.

Teraz łkałam tak głośno, że nie mogłam uspokoić oddechu. Smarki mieszały się złzami, kolana się pode mną uginały.

Wcałym swoim życiu nigdy nie czułam się równie obnażona ibezbronna.

•••

Przed rozpoczęciem podręcznikowej przygody przyjaciółka opowiedziała mi oszaleńczej tygodniowej terapii, którą odbyła jej siostra. Choć całość była owiana tajemnicą, udało jej się dowiedzieć, że polegała na zwierzaniu się znajmroczniejszych sekretów grupie obcych ludzi iwaleniu wpoduchy kijem bejsbolowym. Wspomniała też ozostawianiu „bagażu” iodnajdywaniu „wewnętrznego dziecka”.

Potworność.

– Jak bardzo trzeba być zdesperowanym, żeby pozwolić sobie na coś podobnego? –skwitowałam wówczas opowieść przyjaciółki, ale ztyłu głowy zanotowałam nazwę ośrodka, na wpół podejrzewając, że pewnego dnia mogę być równie zdesperowana.

Tak oto znalazłam się wProcesie Hoffmana irozkleiłam się na oczach dwudziestu pięciu osób zebranych wwiejskim domu wSussex.

Kiedy skończyłam chaotyczne wyznanie, wróciłam na miejsce, anastępna osoba wstała, aby podzielić się własną historią, ale nie słuchałam. Wgłowie powtarzałam słowa, które dopiero co padły zmoich ust.Tym kompletnie obcym ludziom powiedziałam więcej niż przyjaciołom –więcej, niż dopuszczałam do samej siebie…

Gdy wstałam na przerwę, nogi mi dygotały. Wdrodze do kuchni, gdzie ustawiłam się wkolejce po herbatę, miałam spuszczoną głowę. Nie potrafiłam spojrzeć na innych. Wokół panował gwar oszołomionych szeptów. Każdy był zszokowany po tym, co się wydarzyło. Poczułam mdłości. Machnęłam ręką na herbatę, opuściłam kolejkę iwyszłam na zewnątrz.

Było zimno iszaro. Wzamarzniętej trawie podskakiwał rudzik. Poczułam, jakbym spadła zkrawędzi świata. Czy naprawdę tak uważałam? Że nikt mnie nie pokocha?

Za mną zachrzęścił żwir, kobieta zkrótko przyciętymi jasnymi włosami ubrana wołówkową spódnicę zatrzymała się obok mnie zpapierosem wdłoni. Spojrzałam na nią zniewyraźnym uśmiechem. Normalnie oczarowałabym ją swoim wdziękiem, zadałabym mnóstwo pytań, słuchałabym, promieniałabym istarałabym się ukazać zmożliwie najprzyjaźniejszej strony. Ale czy teraz to wogóle miało sens? Obnażyłam się na oczach wszystkich.

– Byłaś bardzo odważna –powiedziała.

Co to było? Zaszyfrowany synonim „żenującej, głupiej ipatetycznej”? Czy właśnie mnie krytykowała wswojej idealnej, ołówkowej spódnicy ikrótkiej szykownej fryzurce?

– Każde twoje słowo odnosi się do mnie –ciągnęła, choć pewnie zwyczajnie starała się być miła.

Opowiadała ostresie wpracy. Mogłam się założyć, że zajmowała wysokie stanowisko wogromnej korporacji, miała wielki dom, męża, rodzinę iżycie. Nie byłyśmy do siebie podobne.

Nie przestawała mówić:

– Stchórzyłam. Nie powiedziałam prawdy. Mąż mnie zostawił ina całe weekendy zamykam się wkawalerce, odpalam papierosa od papierosa ioglądam chłam wtelewizji. Opycham się czekoladą, aż dostaję mdłości. Zmuszam się do wymiotów. Wzeszłym roku próbowałam się zabić.

Och!

Przez kilka minut stałyśmy wmilczeniu, patrząc na rudzika. Zaciągnęła się dymem.

– Przykro mi to słyszeć –powiedziałam.

Skinęła głową.

Nic więcej nie trzeba było dodawać.

Dźwięk dzwonka oznaczał koniec przerwy.

Kiedy wracałyśmy zpowrotem do budynku, zgasiła papierosa. Przy drzwiach wysoki, opalony mężczyzna również kończył palić. Był ubrany wmiękki, szary sweter imiał gładką, lśniącą cerę charakterystyczną dla bardzo zamożnych ludzi. Nie potrafiłam na niego spojrzeć, byłam zbyt zawstydzona, że widział mnie usmarkaną. Ale nie było gdzie się ukryć. Stało się. Wyszło szydło zworka. Cały mój bajzel. Podniosłam wzrok inieśmiało się do niego uśmiechnęłam.

Wtedy stała się rzecz nieprawdopodobna. Ten niewątpliwie zamożny mężczyzna owypielęgnowanej twarzy objął mnie ramieniem iprzez chwilę po prostu staliśmy.

Milczeliśmy. Trójka nieznajomych icisza. Każdy znas samotny. Ale byliśmy razem. Po moich policzkach płynęły kolejne łzy. Podał mi chusteczkę.

– Wracamy? –zapytał.

Wróciliśmy. Razem.

Przez osiem dni siadaliśmy wokręgu, opowiadaliśmy onaszych uczuciach, życiach, rodzinach. Najmłodszy znas miał dziewiętnaście, najstarszy sześćdziesiąt pięć lat, przybyliśmy zewsząd.

Jak nas uprzedzono, waliliśmy wpoduchy plastikowymi kijami bejsbolowymi, drąc się wniebogłosy, aby wyrzucić zsiebie gniew. Staliśmy na podmokłych polach, udając, że grzebiemy bliskich, aby powiedzieć to, co potrzebowaliśmy wyrazić. Pochowaliśmy także samych siebie –adokładnie najgorsze fragmenty siebie –czyli wliczając pogrzeb podczas miesiąca Siedmiu nawyków…, miałam już za sobą dwa własne pochówki.

Przy każdym nowym ćwiczeniu myślałam: „Tak właśnie wygląda piekło…”, apóźniej przychodziło kolejne, jeszcze trudniejsze zadanie –„Nie, teraz dopiero jest piekło…”, itak bez końca.

Nie brakowało też absurdalnych momentów, podejrzewałam nawet, że filmują nas zukrycia wramach kręcenia dokumentu autorstwa specjalizującej się wobnażaniu anglosaskich stereotypów Ruby Wax. –„Popatrzcie, co ci wariaci zuprzywilejowanego kraju muszą zrobić, aby być szczęśliwi!” –powiedziałaby podczas emisji filmu, gdy wtle pokazywano by nas głaszczących aksamitne poduchy przedstawiające nasze wewnętrzne dziecko.

Tydzień okazał się owiele potworniejszy, niż się spodziewałam.

Była to również jedna znajlepszych rzeczy, jakie wżyciu zrobiłam.

Podzieliłam się tym, co najgorsze zinnymi, aoni nie uciekli –wręcz przeciwnie. Nie zawiedli, okazali mi dobroć. Po raz pierwszy wżyciu nie czułam się samotna. To było niczym cud.

Największym cudem jednak było odkrycie, że choć mieliśmy za sobą inne doświadczenia, pod spodem, co zwolna odrywaliśmy, wszyscy jesteśmy tacy sami. Każdy widział wsobie wady. Nie czuł się wystarczająco dobry. Uważał, że nie zasługuje na miłość.

Nie zdawałam sobie ztego sprawy, że mój problem, októrym opowiedziałam pierwszego dnia –iktóry był przyczyną mojego wstydu, iktórego wręcz nie dopuszczałam do własnej świadomości –okazał się najpowszechniejszym źródłem cierpienia ludzkich istot. Pisano onim wkażdym poradniku, który czytałam, ale dopiero teraz to zrozumiałam.

„Wszyscy obawiamy się, że nie stajemy na wysokości –powiedział Tony Robbins. –Wśrodku nas jest miejsce, wktórym ludzie czują się niedostatecznie mądrzy, niedostatecznie młodzi, niedostatecznie dorośli, niedostatecznie zamożni, niedostatecznie zabawni czy niedostatecznie cokolwiek innego. To najgorsze uczucie, bo pod nim kryje się lęk: «Nikt mnie nie pokocha»”.

Zgadza się znim Eckhart Tolle. Twierdzi: „Poczucie, że coś jest ze mną nie tak, nie jest tylko moim problemem. To uniwersalny ludzki stan. Możecie być zaskoczeni, gdy się dowiecie, że żyją miliony… miliardy ludzi na kuli ziemskiej, którzy myślą identycznie. Tak właśnie działa ludzkie ego”.

•••

Po powrocie do domu zProcesu Hoffmana odkryłam kobietę, która swoją sławę zawdzięcza temu, że właśnie otym opowiedziała. Kilka lat temu Brené Brown przygotowała wramach konferencji TED wykład, który wygłosiła przed kilkoma setkami osób wswoim rodzinnym mieście Houston wTeksasie.

Wświecie ogarniętym obsesją pozytywnego myślenia iefektywności temat, który podjęła, nie prezentował się optymistycznie, wręcz przeciwnie. Mówiła owstydzie, który definiuje jako „niezwykle bolesne uczucie lub przeświadczenie, że posiadamy skazę, która sprawia, że nie zasługujemy na miłość lub przynależność”.

Jej wystąpienie stało się internetowym hitem, obejrzały go miliony ludzi na całym świecie. Potem napisała książkę Zwielką odwagą, wktórej tłumaczyła, że często wstyd uważa się za uczucie zastrzeżone dla ludzi po traumatycznych doświadczeniach, ale niesłusznie. Wstyd przeżywa każdy. Brown twierdzi, że wrzeczywistości znaleźliśmy się wsamym epicentrum epidemii wstydu –gdyż każdy uważa się za niewystarczająco dobrego, niewystarczająco szczupłego, niewystarczająco bystrego, niewystarczająco bogatego, niewystarczająco skutecznego, niewystarczająco dobrze ubranego.

Wcześniej kilka razy wspomniano mi okonferencji TED Brené Brown, co zaskakujące, powiedział oniej nawet koleś zTindera, który chciał wprosić się do mnie po pierwszej randce. Nigdy wcześniej nie zgłębiłam tematu aż do powrotu zProcesu Hoffmana. Wtedy obejrzałam wykład, ijeszcze raz, ijeszcze, oraz od deski do deski przeczytałam Zwielką odwagą. Trzykrotnie. Książce udaje się uchwycić sedno bycia człowiekiem –istotą kruchą iułomną. Brown opisuje także schemat zachowań, który rządził moim życiem, ale zktórego zupełnie nie zdawałam sobie sprawy. Pozwala zrozumieć, dlaczego zmienił mnie tydzień, podczas którego obnażyłam się na oczach obcych ludzi, wyrzuciłam zsiebie wszystko, choć nie sprostały temu poradniki.

Brené twierdzi, że gdy się wstydzimy, robimy kilka rzeczy. Po pierwsze dążymy do ideału. Wierzymy, że jeśli będziemy wstanie schudnąć, zmądrzeć, osiągnąć sukces, wtedy poczujemy się lepiej iwszyscy nas pokochają, nikt nas nie skrzywdzi.

Kiedy jednak tak się nie dzieje –bo nigdy tak się nie dzieje –próbujemy innego podejścia: dusimy wsobie wstyd. Oglądamy telewizję. Pijemy. Przejadamy się. Narkotyzujemy. Według Brown znieczulanie się sprawia, że otyłość, uzależnienia idepresja stały się bardzo powszechne.

Kiedy ani znieczulanie, ani perfekcjonizm nie zdają egzaminu, wkraczamy na trzecią drogę: odcinamy się, wyłączamy uczucia ipostanawiamy żyć wpojedynkę.

Brené praktycznie opisała moje życie.

Nie szłam tylko ścieżką, która według niej jest jedyną skuteczną: nawiązanie więzi zinnymi. Pokazanie prawdy osobie innym, którzy nas pokochają izaakceptują –zkażdym pryszczem itak dalej.

Znaszą bezbronnością.

Brené napisała: „Jeśli będziemy mogli się podzielić naszą historią zkimś, kto zareaguje zempatią ize zrozumieniem, wstyd nie przetrwa”.

Wosiągnięciu tego celu Brené nie zaleca poradnikowej samopomocy.

– Nie rozumiem tego –przyznała podczas wywiadu. –Nie sądzę, abyśmy byli stworzeni, aby przejść przez to wpojedynkę. Uzdrowienie przychodzi zdzielenia się historią życia zosobą godną, aby jej wysłuchać.

Miała rację. Uzmysłowiłam sobie, że opatrznie podeszłam do samopomocy. Nie mogłam zrobić tego sama. Po wmawianiu sobie przez całe życie, że jestem silna inie potrzebuję innych –zrozumiałam, że jest wręcz przeciwnie.

Obnażenie się przed innymi wProcesie Hoffmana było przerażające –ale tego właśnie potrzebowałam. Zasmarkana izapłakana poczułam się zaakceptowana ikochana, patrzono na mnie wsposób, jakiego nigdy wcześniej nie doświadczyłam. Nie wiedziałam, że właśnie tego pragnie każda istota ludzka. Nie potrzebujemy nowych dżinsów, pracy, domu, chłopaka ani samochodu, ale miłości ipoczucia przynależności.

Wswojej wcześniejszej książce Dary niedoskonałości Brown napisała: „Głębokie poczucie miłości iprzynależności stanowią nieusuwalną potrzebę wszystkich ludzi wkażdym wieku. Zarówno na poziomie biologicznym, kognitywnym, fizycznym, jak iduchowym jesteśmy zaprogramowani na to, by kochać, być kochanym iprzynależeć. Kiedy nie udaje nam się zaspokoić tych potrzeb, nie funkcjonujemy, tak jak powinniśmy. Załamujemy się. Rozpada nam się osobowość. Pogrążamy się wodrętwieniu. Cierpimy. Krzywdzimy innych. Chorujemy”.

Przez całe życie załamywałam się, pogrążałam, krzywdziłam innych ichorowałam. Historia życia wpojedynkę. Najwyższy czas położyć temu kres przy pomocy Brené Brown imoich przyjaciół.

•••

Brené bardzo dużo pisze oprzyjaźni. „Noszę wportfelu niewielką karteczkę, na której zapisuję imiona osób, których opinia na mój temat ma dla mnie znaczenie. Aby znaleźć się na tej liście, musisz kochać mnie zarówno za moje mocne strony, jak isłabości […]. Musisz wiedzieć iuszanować to, że wcale nie jestem wyluzowana”.

Nazywa ich przyjaciółmi „na rozstępy iżycie” isą nimi ludzie, do których mogłaby zadzwonić wśrodku nocy, aprzyjechaliby ipomogli wczymkolwiek bez zadawania zbędnych pytań.

Brakowało mi Sarah. Bardziej niż czegokolwiek pragnęłam wrócić na lepką podłogę pubu, aby przesadzać zalkoholem ichichotać znią do wtóru. Kochała mnie taką, jaka jestem. Pomagała mi śmiać się zwłasnych wad. Sprawiała, że czułam się jak księżniczka mimo pryszczy ikaca.

Znała mnie. Naprawdę mnie znała. Aja znałam ją. Wiedziałam, że była owiele wrażliwsza, niż pokazywała. Wierzyła wBoga idla każdego była dobra. Według niej najgorszą rzeczą, jaką można zrobić, to zostawić innych na lodzie. Zawsze pierwsza zaprzyjaźniała się zdziewczynkami wszatni lub zagubionymi uczennicami stojącymi wkącie na szkolnych imprezach. Jej miłość ihumor sprawiały, że uspokajały się iszybko ruszały wtany, dzięki niej czuły się najzabawniejszymi inajbardziej fascynującymi zobecnych.

Uderzyło mnie, że zrobiłam Sarah najgorszą rzecz na świecie. Porzuciłam ją. Wyrzuciłam zmojego nowego życia. Uważałam, że muszę sama się zmienić na lepsze, ale tak nie było. Rozwijać się można tylko zinnymi ludźmi.

Musiałam do niej zadzwonić, ale byłam sparaliżowana strachem. Dużo czasu minęło. Co powinnam powiedzieć? „Cześć, przepraszam”? Apotem? Co, jeśli rzuci słuchawką? Albo nic nie powie? Albo zwyzywa mnie od krów?

Przez dwa dni podnosiłam telefon, apotem wynajdywałam powody, dla których nie mogę do niej zadzwonić. Artykuł do napisania. Wyprawa na pocztę. Pilny telefon do mamy. Wreszcie wsobotnie popołudnie, gdy siedziałam sama na łóżku, wzięłam telefon iwybrałam jej numer. Numer, który wybierałam miliony razy wcześniej. Ręce mi drżały. Nie miałam pojęcia, co jej powiedzieć.

Dzwonił. Idzwonił. Przełączyło mnie na pocztę głosową. Usłyszałam jej głos. Pogodny. Radosny. Spanikowałam irozłączyłam się, nie zostawiając żadnej wiadomości.

Wyobraziłam sobie, że patrzy na moje imię wyświetlone na ekranie telefonu iodrzuca połączenie. Wyobraziłam sobie, że siedzi wdomu na kanapie ze Steve’em. Pragnęłam bardziej niż czegokolwiek być znią teraz, zamówić indyjskie jedzenie, obejrzeć film, zasnąć na kanapie po wypiciu morza wina izjedzeniugóry mlecznej czekolady. Nagle ztęsknoty za nią aż mnie zabolało. Jak mogłam okazać się tak głupia? Tak zimna iwyrachowana?

Napisałam do niej: „Byłam samolubną idiotką. Bardzo mi przykro. Brakuje mi ciebie. MX”.

Przez resztę wieczoru nie potrafiłam usiedzieć wspokoju. Byłam tak bardzo przerażona tym, co może mi odpowiedzieć, że wyłączyłam telefon. Potem znów go włączyłam. Iwyłączyłam. Iwłączyłam. Zero odpowiedzi. Następnego dnia rano obudziłam się osiódmej isprawdziłam telefon. Wciąż nic.

– Daj jej czas –poradziła Rachel przy śniadaniu. –Uspokój się, chodźmy na spacer.

Włóczyłyśmy się po Heath, aż doszłyśmy do stawu, doktórego wskoczyłam piętnaście miesięcy wcześniej. Kilka matron wśrednim wieku pływało kraulem. Energia ioptymizm, które poczułam po zanurzeniu się wlodowatej wodzie pierwszego dnia samopomocowej misji, były wtej chwili oddalone ode mnie omiliony lat świetlnych.

– Popływamy? –zaproponowała Rachel.

– Nie mamy kostiumów.

– Zawsze się znajdzie kilka wolnych wprzebieralniach.

Czułam, że pewnie powinnam się zgodzić, aby cały czas naciskać na siebie, wychodzić ze strefy komfortu. Bez wytchnienia. Ale nie miałam ochoty.

– Nie, nie chcę się przeziębić. Chodźmy coś zjeść.

Zjadłyśmy niedzielny lunch wSt. John. Patrzenie na grupy normalnych przyjaciół irodziny pochłonięte najnormalniejszymi sprawami: jedzeniem, piciem wina, czytaniem gazet było błogosławieństwem. Kilka miesięcy temu, kiedy byłam zajęta planowaniem własnego pogrzebu, patrzyłam na ludzi iuważałam, że uciekają ichowają się, ale teraz widziałam, iż to właśnie jest szczęście. Oto chodziło wżyciu. Przyjaciele, wspólne biesiadowanie irozmowy.

Gdy byłam wpołowie jagnięciny, zabrzęczał mój telefon. Sięgnęłam do torebki.

Wiadomość od Sarah. Spanikowana zamarłam.

– Co napisała? –zapytała Rachel.

– Nie wiem.

– Otwórz.

– Boję się.

– Daj spokój.

Kliknęłam wwiadomość. Ujrzałam zdjęcie kobiety wogromnym dzierganym wełnianym kombinezonie zkapturem.

Poniżej napisała: „Zobaczyłam to kilka tygodni temu imiałam ci wysłać, ale przypomniało mi się, że jesteśmy zażartymi wrogami… Skończmy ztym. Wolę, gdy się przyjaźnimy”.

Pisnęłam ipodskoczyłam na krześle.

Podałam telefon Rachel.

Była zdezorientowana.

– Byłyśmy kiedyś razem wIrlandii wzimie itak marzłam, że kładłam się spać wtrzech swetrach ikurtce puchowej. Od tamtej pory wysyła mi zdjęcia ciepłych podkoszulków idługich kalesonów.

Sarah mnie znała.

Wiedziała, że zawsze marznę. Wiedziała, że uwielbiam grube swetry. Wiedziała, że jestem bałaganiarą iże potrafiłabym spać dwadzieścia godzin na dobę, jeśli byłoby to możliwe. Wiedziała, że równie mocno inamiętnie kocham Boże Narodzenie, jak nie trawię kolorowych lampek choinkowych.

– Och, Boże, znowu płaczesz…? –uśmiechnęła się Rachel.

Tak było.

Ze szczęścia.

Odpowiedziałam: „Chcę taki kombinezon!”.

Sarah: „Wydziergam ci taki”.

Ja: „Robisz teraz na drutach?”.

Sarah: „Tak, dużo się ostatnio umnie zmieniło”.

Ja: „Co słychać? Właśnie jemy lunch zRachel, może do nas dołączysz”.

Sarah: „Jesteśmy umamy Steve’a, wWestfield. Nienawidzę Westfield. Innym razem”.

Ja: „Jutro wieczorem?”.

•••

Spotkałyśmy się następnego dnia wPizza Express oszóstej wieczorem.

Przyjechałam pierwsza iczekałam bardziej zdenerwowana niż przed jakąkolwiek randką. Lokal praktycznie świecił pustkami, zwyjątkiem kilku matek krojących pizze dzieciom po szkole. Kiedy weszła, wstrzymałam oddech. Ślicznie wyglądała. Strasznie mi jej brakowało.

– Wyglądasz cudownie –przywitałam się, kiedy podeszła do stolika. –Nowa bluzka?

– Już nie taka nowa… –uśmiechnęła się.

Wstałam, bo nie usiadła. Popatrzyłyśmy na siebie. Nie wiedziałam, czy pocałować ją iuściskać. Nie ruszałam się. Po prostu stałam.

– Naprawdę dobrze wyglądasz –powtórzyłam.

– Nie sądzisz, że przytyłam?

– Nie.

Podniosła bluzkę. Okrągły, napięty brzuszek.

– Och, mój Boże!

– Piąty miesiąc.

– Och, mój Boże, jesteś wciąży.

– Tak!

– Och, mój Boże!

– Wiem.

– Przegapiłam to… –posmutniałam.

Spojrzałam na Sarah, apotem spuściłam wzrok na podłogę.

– Jak się czujesz? –zapytałam, nie wiedząc, czy wogóle mam jeszcze prawo wiedzieć.

– Dobrze, wporządku… Jestem zmęczona, wnocy budzę się ze dwadzieścia razy, bo muszę iść siku, ale nie chcę narzekać, żebyś nie pomyślała, że się negatywnie nastawiam.

Uniosła brwi.

– Tak mi przykro. Byłam totalną kretynką. Wredną małpą. Przepraszam cię, bardzo cię przepraszam.

– W porządku.

– Nie, naprawdę, jest mi przykro. Nie wiem, co więcej powiedzieć poza tym, że zeszłam na dno. Nie zachowywałam się normalnie, nie wiem, co sobie ubzdurałam.

Zapadła krępująca cisza. Wciąż stała.

– Może być tutaj? Czy wolisz usiąść gdzie indziej? –zapytałam.

Roześmiała się.

– Tu jest wporządku –iusiadła przy oknie.

– Jesteś pewna?

Znów się zaśmiała.

– Tak, Marianne. Jest dobrze.

Znów męcząca cisza. Nie wywinę się łatwo. Ale sama bym jej szybko nie odpuściła.

– Czy byłam okropna? –zapytałam.

– Tak –odpowiedziała, ale szybko pożałowała. –Nie patrz tak na mnie.

– Wcale tak nie patrzę, zwyczajnie jest mi przykro.

Ale do oczu napłynęły mi łzy.

Zamilkła. Widziałam, że stara się dyplomatycznie ująć to, co miała mi do powiedzenia.

– Nasze życiowe ścieżki się zwyczajnie rozjechały. Rozumiem, tak się zdarza. Podjęłaś ogromne wyzwanie, ale nie podobało mi się, że cię tracę. Nie wiedziałam, co robić. Miałam wrażenie, że wcale mnie nie lubisz.

– Przepraszam.

– Byłaś chłodna izdystansowana. Patrzyłaś na mnie zgóry.

Wzdrygnęłam się. Miała rację –traktowałam ludzi zgóry. Po F**k it uznałam, że rozgryzłam, oco biega wżyciowym interesie. Byłam zadufana. Arogancka. Drwiłam sobie ze wszystkich, bo doznałam oświecenia. Uważałam, że należę do garstki wybrańców, którzy wszystko rozpracowali, acała reszta żyje wtępym zaślepieniu iniewiedzy.

Uszczypnęłam się wnogę, żeby powstrzymać łzy. Nie chodziło teraz omnie. Nie miałam prawa do przygnębienia.

– Jeśli znajdziesz wtym pocieszenie, po naszym rozstaniu totalnie się załamałam iwiększość czasu spędziłam, łkając włóżku.

– Tak, teraz czuję się zdecydowanie lepiej. –Roześmiała się. –Kłamię. Co się stało?

– Pławiłam się wpysze, stałam się zapatrzonym wsiebie koszmarem izwyczajnie eksplodowałam na skutek obsesyjnego myślenia osobie.

– Brzmi jak dobra zabawa.

– Myślę, że wyruszyłam na misję, aby stać się ideałem, ale kiedy się nie powiodła, totalnie się zestresowałam.

– Nikt nie jest ideałem.

– Wiem.

– Poza tym, nawet gdyby to było możliwe, czy ktokolwiek chciałby być ideałem? Pamiętasz Jane zpracy? Idealna fryzura, idealne stroje iidealne sałatki…

Obie się skrzywiłyśmy.

– Kto chce być żoną ze Stepford? To dopiero nuda. Naprawdę nie rozumiem, dlaczego tak bardzo chcesz się zmienić. To znaczy, czytaj sobie poradniki imedytuj, jeśli cię to cieszy, ale nie stawaj się kimś zupełnie innym. Mnóstwo ludzi lubi cię taką, jaka jesteś.

– Nawet gdy zachowuję się jak samolubna krowa?

– Wcale taka nie jesteś. Zazwyczaj jesteś pogodna, dobra izabawna. Chciałabym, żebyś znów taka była, proszę.

Zapadła krótka cisza.

– Brakowało mi naszych rozmów –przyznała. –Po prostu mnie odcięłaś.

– Wiem, to prawda.

– Wydawało mi się, że jesteśmy lepszymi przyjaciółkami.

Kolejna mordercza cisza. Cisza, wktórej można się zatracić inigdy się zniej nie wydostać. To właśnie jest bezbronność. Ito jest okropnie. Ale konieczne.

– Nawet nie możemy się teraz upić, żeby znów było dobrze –zażartowała Sarah.

Uśmiechnęłam się. Kolejne milczenie.

– Jasna cholera… Dziecko. Nie mogę uwierzyć. Jak się ztym czujesz? ASteve?

– Jest poddenerwowany. Ciągle mu się śni, że gubi dziecko wautobusie.

– Będzie wspaniałym ojcem.

– No.

– Bardzo mi przykro, że to przegapiłam.

– Masz szansę odpokutować, bo potrzebuję pomocy wjednej strasznie ważnej sprawie.

– Pewnie, dla ciebie wszystko.

Wyciągnęła telefon ztorebki.

– Co otym myślisz? Fajne czy bardziej styl nauczycielki szkoły podstawowej zkońcówki lat siedemdziesiątych?

Pokazała mi zdjęcie długiej sukienki wkwiaty.

Roześmiałam się.

– Bardziej wstylu pani Hindley od geografii.

– A ta?

Tym razem pokazała mi obcisłą dżersejową sukienkę wpaski zdużym dekoltem.

– Tak, kotku! To jest to. Bądź dumna zbrzuszka!

Zalała mnie kojąca fala miłości iulgi –to właśnie jest szczęście inie ma nic wspólnego zpozytywnymi stwierdzeniami ani zielonymi sokami, ale bierze się zrozmowy zprzyjaciółką okieckach wkwiatki.

– Będzie dziewczynka?

Była zaskoczona.

– Nikomu nie mówiliśmy, ale tak. Jak się domyśliłaś?

– Miałam wizję ciebie na swoim pogrzebie ibyłaś zcórką.

– Słucham?

– Przechodziłam wtedy przez załamanie. Zadanie polegało na wyobrażeniu sobie, co ludzie powiedzą na moim pogrzebie ibyłaś tam ze Steve’em iwaszą córką.

– Słucham? Co to była za książka?

– Siedem nawyków skutecznego działania. Miała mi pomóc skoncentrować się na tym, czego naprawdę chcę od życia.

– Podziałała?

– Nie. Wyobraziłam sobie, że jestem na swoim pogrzebie iwszyscy mnie nienawidzą.

– Brzmi zabawnie.

– Ludzie byli tak wściekli, że nikt się nie upił inie opowiadano żadnych fajnych anegdot na mój temat. Zarzuciłaś mi, że miałam wszystko, ale tego nie doceniłam.

– Przepraszam wimieniu wyobrażonej mnie na twoim wyobrażonym pogrzebie.

– Nie. Powiedziałaś prawdę.

– Daj spokój. Ainne książki? Przerobiłaś poradnik randkowy?

– Tak! Stanęłam przed biznesmenami na służbowym śniadaniu izapytałam, czy ktoś się ze mną umówi.

– Nie wierzę.

– Tak było! Jeden koleś zaprosił mnie na kawę itak jakby oświadczył się, gdy byliśmy wpołowie naszych latte. Stwierdził, że dojrzał już do założenia rodziny izaoferował mi tę fuchę.

– Co mu odpowiedziałaś?

– Zgodziłam się, rzecz jasna. Polecieliśmy do Vegas.

– Przegapiłam ślub wVegas!

– No tak…

– Czyli nie było nikogo, kto by ci się naprawdę podobał?

– Niezupełnie. Był jeden facet, ale dałam plamę. Uciekłam, kiedy chciał mnie pocałować, apotem nie chciał się już ze mną spotkać.

– Skoro tak łatwo się zniechęcił, nie był ci pisany.

Sarah zawsze wiedziała, co powiedzieć.

– Ktoś jeszcze?

Opowiedziałam oGreku.

– Wydaje się miły.

– Bo taki jest, ale mieszkamy teraz wdwóch różnych krajach. Nie wiem… Nie jestem pewna, czy coś do niego czuję.

– Coś musisz, skoro go zagadałaś.

– Tak, pewnie masz rację, ale nie poczułam żadnej iskry między nami.

Zmarszczyła czoło.

– Czy wogóle miałaś czas, aby to sprawdzić? Między mną aSteve’em zaskoczyło dopiero na trzeciej czy czwartej randce.

– Po prostu myślę, że nic nie było.

Potrząsnęła głową.

– Czy jesteś pewna, że zwyczajnie nie uciekasz? Kiedy poznałam Steve’a, byłam śmiertelnie przerażona. Kiedy się wnim zakochałam, czułam, jakbym skoczyła wprzepaść. Wymyślałam najrozmaitsze powody, dla których nie był dla mnie odpowiedni… za niski, za szczupły, miał zbyt piskliwy głos…

– Wcale nie jest taki piskliwy.

– Dobrze wiesz, oco mi chodzi. Zwyczajnie się bałam. Był przy mnie naprawdę ilubił mnie, ale próbowałam mu uciec. Nie poddał się jednak iciągle dzwonił. Nie pozwolił mi się wymknąć.

– Grek ciągle do mnie dzwoni.

– Serio?

– Tak, przez jakiś czas nie odbierałam, bo nie chciałam, żeby sobie robił nadzieje, ale to było niegrzeczne, iteraz sobie po prostu rozmawiamy.

– O czym?

– Nie wiem… Owszystkim. Ojego ojcu, moim projekcie. Studiował psychologię ichyba dlatego rozumie, co robię, tak to przynajmniej wygląda, no ifajnie się znim gada.

– Fajnie się gada. Jak często rozmawiacie?

– Raz wtygodniu.

– Czy łapiesz się na tym, że onim myślisz?

– Chyba tak.

– A co on do ciebie czuje?

– Nie wiem.

– Nie zapytałaś go?

– Nie. Wcale zresztą nie uważam, żeby był miłością mojego życia. Pocałowaliśmy się inie było żadnych fajerwerków.

– Byłaś na nie gotowa? –zapytała.

– Nie wiem… Chyba nie…

– Byłaś gotowa na miłość? –ciągnęła stanowczym tonem izpoważną miną.

Byłam zaskoczona. Normalnie tak nie rozmawiamy.

– Nie wiem.

– Czy ty wogóle wiesz, czym jest miłość? –zapytała igdy tylko skończyła mówić, łzy popłynęły po moich policzkach, jakby ktoś odkręcił kran.

– Nie wiem.

Uścisnęła moją dłoń.

– Po prostu uważam, że powinnaś dać sobie szansę. Miłość nie musi być na zawsze. Spotykasz kogoś, czujesz znim więź iuczycie się od siebie nawzajem. To może trwać dzień, tydzień, rok. Nieważne, jak długo. Liczy się, że dajesz temu szansę. Pozwalasz, aby potoczyło się własnym torem. Wystarczy, nic ponad to.

– Od kiedy zrobiłaś się taka mądra?

– To przez hormony, jestem teraz Matką Ziemią. –Uśmiechnęła się. –Albo przez brak alkoholu, mam więcej komórek wmózgu.

Wygrzebałam ztorebki chusteczkę iwytarłam nos. Miała rację. Śmiertelnie bałam się miłości, ale jedną rzeczą, która jest wspólna dla wszystkich poradników to stwierdzenie, że miłość to przyczyna, dla której tu jesteśmy. Niekoniecznie chodzi omiłość wpakiecie zmałżeństwem izakupem domu, ale każdą jej formę. Ludzką więź.

Uregulowałyśmy rachunek iposzłyśmy na stację metra.

– Po raz pierwszy wracamy do domu na trzeźwo.

– Wiem.

– Kocham cię iprzepraszam, że byłam taką suką.

– Też cię kocham.

Przytuliłyśmy się. Było ciemno, stałyśmy wświetle latarni ulicznej. Było romantycznie jak na randce. Miłość to miłość. Nieważne, czy łączy przyjaciółki, kochanków czy rodzinę. Przez całe życie udawałam, że nie potrzebuję innych ludzi, ale to nie miało sensu. Wmetrze wdrodze powrotnej do domu znów zaczęłam płakać. Tym razem zradości.

•••

Kiedy wróciłam do siebie, napisałam do Greka. Była dwudziesta trzecia czasu brytyjskiego, apierwsza wnocy wAtenach.

„Śpisz?”

„Nie :)”

„Czemu nie śpisz”?

„Nie mogę zasnąć. Chcesz pogadać?”

Przenieśliśmy rozmowę na Skype’a. Zazwyczaj wyłączałam kamerę, kiedy znim rozmawiałam, bo martwiłam się, że na ekranie przypominam drożdżowego ludzika zreklamy słodyczy Pillsbury, tym razem jednak się pokazałam.

– Och, widzę cię! Poczekaj, też włączę kamerkę.

Po chwili zobaczyłam jego twarz. Był blady, uśmiechnięty, mrużył oczy.

– Jak dobrze cię widzieć –ucieszył się. –Świetnie wyglądasz.

– Nieprawda, jestem wyczerpana… ale ty wyglądasz dobrze.

Tak było, aż serce mi podskoczyło, gdy go zobaczyłam, trudno było mi patrzeć mu prosto woczy.

– Dzięki.

– Co słychać?

– Pogodziłam się zprzyjaciółką.

– Wspaniale.

– Tak, to prawda. Jak się czuje twój tata?

– Och, bez zmian… Nie za dobrze… Ale zmieńmy temat. Co słychać wLondynie? Jaką książkę teraz przerabiasz?

Wysłałam mu link do konferencji TED Brené Brown. Obejrzeliśmy filmik razem. On wAtenach zchorym ojcem śpiącym wpokoju obok, aja wpogrążonej wmroku sypialni wLondynie. Mężczyzna, którego zaczepiłam wkawiarni prawie rok temu.

– Podoba mi się –stwierdził.

– Mnie też.

– Zresztą, tak właśnie staram się żyć –dodał.

Tak było. Od kiedy się spotkaliśmy, zawsze był otwarty iuczciwy. Podtrzymywał kontakt, nawet gdy próbowałam go zniechęcić. Nie ukrywał, że się mu podobam, ani nie udawał, że wiedzie idealne życie. Pokazał mi się takim, jakim był naprawdę. To ja ciągle prowadziłam gierki.

Moje serce mocno biło, siedziałam na wykładzinie przy drzwiach, bo tam miałam najlepszy zasięg wi-fi.

– Zabawne, że ciągle jesteśmy wkontakcie –zauważyłam.

– Zgadzam się.

– Tak się zastanawiałam… hm… Co omnie myślisz?

Milczał. Poczułam dzielące nas czarne nocne niebo. Oceany. Patrzył na mnie. Uśmiechnął się.

– Kiedy się poznaliśmy, nie mogłem uwierzyć… Dzień wcześniej opowiadałem przyjaciółce, jak sobie wyobrażam ideał kobiety, ipodeszła do mnie piękna kobieta, wypisz wymaluj zlisty marzeń. Okazało się, że nie tylko zwyglądu. Bo kiedy zaczęliśmy rozmawiać, było jeszcze lepiej. Nie wierzyłem we własne szczęście –przyznał.

Ztrudem zdusiłam wsobie uwagę: „Twoja lista musiała być krótka”, ale itak popsułam magię chwili, bo zapytałam, ile razy podrywał na tę śpiewkę.

– Nigdy. Kiedy poznasz moją przyjaciółkę, możesz ją zapytać –powiedział.

– Naprawdę tak myślałeś?

– Tak.

Chwila ciszy.

– A ty, co omnie myślisz? –zapytał, patrząc mi prosto woczy.

– Hm… –spuściłam wzrok na podłogę izaczęłam bawić się kłębkiem kurzu.

Kolejna chwila ciszy.

– Że jesteś miły, mądry ifajnie się ztobą rozmawia –przyznałam ze wzrokiem wbitym wregał zksiążkami.

Spojrzałam na niego, gdy skończyłam mówić. Uśmiechał się.

– A co teraz omnie myślisz?

Odwrócił wzrok.

– Hm… że jesteś miła, mądra ifajnie się ztobą rozmawia.

Uśmiechnął się.

– Przestań –obruszyłam się.

– Ale co? –zdziwił się.

– Nie wiem. Nie jestem wtym najlepsza.

– Nie szkodzi.

– Nie wiem. Przyjaźnimy się… chyba –stwierdziłam, patrząc na niego.

– Okej.

Sposób, wjaki mówił okej, był cudowny, jakby wszystko wjego życiu było okej.

– To znaczy, nie wiem. Lubię cię imyślę otobie.

Cisza. Znów to samo. Poczucie bezbronności. Totalnie przerażenie iotwarcie się, jakbym miała zwymiotować prosto zgłowy.

– Jest mi niezręcznie –stwierdziłam.

– A nie powinno. –Roześmiał się. –Też otobie myślę. Jak poszło randkowanie? Poznałaś kogoś?

– Niezupełnie. Aty? Spotykasz się zkimś? Co zdziewczyną zbaru?

– Nic. Była miła, ale to był tylko flirt.

– Och, dobrze.

Byłam zaskoczona, bo bardzo się ucieszyłam, że mężczyzna, zktórym tylko raz umówiłam się na randkę dziesięć miesięcy wcześniej, nie spotka się zdziewczyną zbaru, którą wyobrażałam sobie jako młodą, szczupłą iwytatuowaną.

Kolejna cisza, tym razem jednak cisza między dwojgiem ludzi –bardziej intymna iuczciwa niż jakiekolwiek słowa. Zakuło mnie wsercu. Poczułam, że się duszę. Chciałam ją przerwać. To było zbyt wiele.

Więc wróciłam do słów.

– Jakie stanowisko zajmujesz wodwiecznej debacie: kawa zmlekiem czy cappuccino?

– Kawa zmlekiem –odpowiedział.

Jakby to było najnormalniejsze pytanie pod słońcem.

– Ja też.

•••

Daisy wróciła po trzymiesięcznym pobycie wIndiach. Stanęła na moim progu ubrana wdługą białą koszulę, zkoralikami na szyi, co mnie zirytowało, ale gdy się pochyliła imnie pocałowała, wydawała się spokojna. Żadnych podskoków, żadnego namaste.

– Przywiozłam ci coś –powiedziała, wręczając mi torbę ze sklepu wolnocłowego.

Zajrzałam do środka. Butelka whiskey.

– Przecież nie pijesz –zauważyłam.

– No, ja nie, ale ty tak.

– Dzięki! Choć ostatnio staram się ograniczyć. Zachowam jednak upominek wcelach leczniczych.

– Dobrze się bawiłaś? –zapytałam, gdy już podałam jej napar zrumianku, asobie słodzoną herbatę zmlekiem.

– To było prawdziwe wyzwanie, ale tego właśnie potrzebowałam.

– Naprawdę uprawiałaś jogę przez dwadzieścia godzin na dobę?

– Nie, choć chciałam, ale doktor Ali mi zakazał ito całkowicie. Zalecił nicnierobienie.

– Kim jest doktor Ali?

– Lekarz medycyny ajurwedyjskiej, do którego chodziłam.

– Och!

Nie potrafiłam sobie wyobrazić Daisy, która nic nie robi, miała wsobie więcej energii niż króliczek zreklamy baterii Duracell.

– W drugim tygodniu pobytu podczas masażu poczułam, że coś mi puszcza wbiodrach ikilka dni spędziłam w łóżku, płacząc.

– Z jego winy?

– Nie. Wyjaśnił mi, że wstrzymywałam wciele żałobę iwreszcie ją zsiebie wyrzuciłam.

– Och!

– Stwierdził, że nigdy tak naprawdę nie przeżyłam żałoby po matce iwreszcie nadszedł czas, aby przestać uciekać iprzez nią przejść.

– Jasne. Przykro mi, wiedziałam, że twoja mama nie żyje, ale nigdy otym nie rozmawiałyśmy…

– W porządku, zmarła kilka lat temu. Na raka. Rzuciłam pracę, żeby się nią zajmować.

– Bardzo mi przykro. Musi ci jej brakować.

– To prawda, tęsknię za nią.

– Czy to pomogło? Gdy się zatrzymałaś?

– Tak.

Czekałam wmilczeniu, gotowa wysłuchać terapeutycznej gadki lub wykładu oenergii i„oczyszczeniu”. Ale milczała.

Wciszy piłyśmy herbatę. Daisy bawiła się stojącym na stole wazonem zkwiatami. Kręciła nim, dotykała płatków róż.

– Czy masz wplanach kolejne podróże? –zapytałam.

– Sądzę, że czas wrócić do pracy. Odziedziczyłam trochę pieniędzy po śmierci mamy, ale większość już wydałam, dlatego myślę, że to odpowiedni moment. Uważam, że mi dobrze zrobi.

Nagle wszystko nabrało sensu. Obsesyjne wydawanie pieniędzy irównie obsesyjne poszukiwania Daisy, przeskakiwanie zjednych warsztatów na kolejne, zjednego kursu jogi na kolejny. Pogrążona wżałobie isamotności szukała odpowiedzi. Zaparzyłam kolejny rumianek iherbatę.

•••

Pod koniec marca moja siostra obchodzi urodziny. Mama upiekła tort. Pojechałam do niej do Ascot, aby go odebrać izawieźć pociągiem do Helen, która mieszkała we wschodnim Londynie; po drodze miałam trzy przesiadki, wtym jedną na autobus. Mama nie miała odpowiednio dużego plastikowego pojemnika na żywność zpokrywką, dlatego trzymałam tort na paterze, był jednak przykryty rodzajem siatki, którą osłania się jedzenie wciepłe dni. Aby muchy nie siadały.

Dlatego właśnie moja podróż była prawdziwym wyzwaniem –martwiłam się, że ktoś na mnie wpadnie iupuszczę tort, ale na szczęście tak się nie stało. Tamtego wieczoru godziny szczytu wyglądały zupełnie inaczej niż zwykle. Ludzie schodzili mi zdrogi, uśmiechali się, awręcz zagadywali:

– Wygląda pysznie –mówili, patrząc na tort.

Rozpogadzali się. Znikał surowy, zmęczony ikategoryczny wyraz twarzy: „Nienawidzę życia”, który większość znas przybiera wmetrze.

Jakby każdy na nowo stawał się człowiekiem.

Na ostatnim odcinku podróży czekałam na przystanku przy Highbury, obok dwóch kolesiów piło piwo. Wyglądali na bezdomnych ikiedy koło nich usiadłam, zalało mnie znajome poczucie winy, że mam tyle szczęścia, podczas gdy inni żyją wnędzy. Potem skarciłam się za protekcjonalizm; może byli szczęśliwi.

– Czy to dla nas? –zapytał jeden znich.

– Obawiam się, że nie. Dla mojej siostry, ma dziś urodziny –odpowiedziałam.

– Sama go upiekłaś? –zapytał drugi.

– Nie, bo przypalam nawet grzanki, zrobiła go moja mama. Robię tylko za kuriera –wyjaśniłam.

– Gdzie wtakim razie jest mama? –dociekał pierwszy.

– Och, nie zapraszamy jej na przyjęcia, tylko piecze nam torty –zażartowałam.

– Jak uroczo, nieprawdaż? –stwierdził pierwszy.

– Wiem, cwane znas dzieciaki –przyznałam.

– Czy zawsze wam piecze tort na urodziny?

– Tak, mam trzydzieści siedem lat, amama wciąż mi piecze torty urodzinowe.

– To miłe.

Obaj cieszyli oko tortem.

Na sekundę czy dwie zapadła cisza, gdy całą trójką patrzyliśmy na ciasto wśmiesznej, siatkowej klatce. Patrzyłam na cukrowe różyczki, którymi mama udekorowała wierzch. Początkowo uznałam je za zbyt cukierkowe, ale teraz dostrzegłam wnich wyraz czystej miłości.

Spojrzałam na moich nowych kumpli. Obaj nie spuszczali wzroku ztortu. Mieli nieobecne spojrzenia.

Odpłynęli wmyślach do urodzin, ale nie wiem: do tych, które mieli, czy tych, których nie mieli. Tortów upieczonych specjalnie dla nich –udekorowanych cukierkami Smarties iświeczkami –czy może tylko tych znigdy nieziszczonych marzeń.

Mogłam się założyć, że tych ostatnich.

Wtamtym momencie obaj przypominali dziesięciolatków, gdy tak siedzieli zpuszkami piwa wręku izmiętoszoną paczką pringlesów osmaku cebulowym.

Poczułam, że tort jest symbolem różnicy dzielącej nasze życia. Posiadanie matki, która piecze torty na urodziny, było najwspanialszą rzeczą, ojakiej można zamarzyć.

Przez pół sekundy miałam ochotę zaprosić ich na przyjęcie, ale tego nie zrobiłam. Porozmawialiśmy jeszcze chwilę otym, kto został zaproszony iile mam sióstr, atakże, że się przejaśnia. Zapytałam, jakie mają plany na wieczór iodpowiedzieli, że tamto iowamto.

Przyjechał autobus, pożegnałam się, pomachali mi na do widzenia.

Zawstydziłam się. Przez ponad rok obsesyjnie zamartwiałam się niedostatkami mojego życia –araczej tym, co sobie uroiłam jako niedostatki –prawdą jednak było, że miałam mamę, która piecze torty, siostry, które kocham, przyjaciół, którzy mnie rozśmieszają, ciało, które dobrze funkcjonuje, mózg, który mniej więcej dobrze działa, idach nad głową. Miałam wszystko.

Brené Brown napisała: „Radość przychodzi do nas wpostaci chwil –codziennych chwil. Ryzykujemy utratę radości, gdy jesteśmy zbyt zajęci pogonią za czymś nadzwyczajnym”.

Goniłam za czymś nadzwyczajnym, podczas gdy miałam wszystko, czego mi trzeba.


18. 
Możesz uzdrowić 
swoje życie 
Louise Hay

•

Pamiętajcie, że proces krytykowania siebie 
trwał latami inie dawał żadnych rezultatów. Spróbujcie zaakceptować siebie, azobaczycie, 
co będzie się działo.

Nieumyte włosy mam upięte jak zazwyczaj wniechlujny kok na czubku głowy. Moja twarz jest zaróżowiona, atusz do rzęs cieszy się tymczasową wolnością, podróżując po policzkach. Na brodzie –pryszcz. Uśmiecham się do lustra igłośno powtarzam:

Kocham iakceptuję siebie. Kocham iakceptuję siebie. Kocham iakceptuję siebie.

Zdejmuję legginsy, podkoszulek isportowy biustonosz. Spocone piersi zwisają. Kładę dłonie na brzuchu igo tarmoszę. Oto talia osoby, która od dawna cieszy się dobrą relacją zgrzankami zserem iwinem. No trudno, do diabła ztym. Podnoszę wzrok isię uśmiecham.

Kocham iakceptuję siebie. Kocham iakceptuję siebie. Kocham iakceptuję siebie.

Długie, jasne włoski stoją na baczność na moich udach. Omały włos, aruszyłaby myślowa kawalkada, że jestem strasznie nieodpowiedzialna wkwestii depilacji, ale naprawdę nie zamierzam się ztego powodu biczować. Znów się uśmiecham.

Kocham iakceptuję siebie. Kocham iakceptuję siebie. Kocham iakceptuję siebie.

Odwracam się, aby sprawdzić cellulitis na pupie, apotem rozstępy na biodrach. Masuję je iczuję, jak marszczy się skóra. Znów się uśmiecham. Do siebie. Do życia. Do nieustannego wystawiania sobie ocen, które zawsze okazują się niedostateczne. Co za strata czasu!

Kocham iakceptuję siebie.

•••

Ostatni miesiąc. Dwunasta książka. Prawie meta.

Postanowiłam na zakończenie poradnikowej przygody przerobić Możesz uzdrowić swoje życie autorstwa Louise Hay. Ten wydany w1985 roku poradnikowy klasyk sprzedał się wtrzydziestu pięciu milionach egzemplarzy. Hay radzi, abyśmy zamiast karcenia się, spojrzeli codziennie wlustro ipowiedzieli: „Kocham iakceptuję siebie”.

Wierzy, że wszystkie nasze problemy –od finansów do kiepskich relacji zinnymi –mają dwie przyczyny: nie kochamy siebie idusimy wsobie przeszłe urazy. Hay stawia także kontrowersyjną tezę, że fizyczne choroby mają emocjonalne korzenie, sama miała raka jajników, którego przyczyną, według niej, był wstyd zrodzony na skutek seksualnego wykorzystania wdzieciństwie.

Jeśli chcemy „uzdrowić swoje życie”, Hay radzi, aby wybaczyć wszystkim, którzy nas skrzywdzili, aszczególnie własnym rodzicom.

Kilka lat temu bagatelizowałam wpływ dzieciństwa na dorosłe życie. Uważałam, że większość, z wyjątkiem przypadków traumatycznych przeżyć czy utraty rodzica we wczesnym dzieciństwie, nie ma powodów do narzekań, ale teraz rozumiem, że dzieciństwo wrzeczywistości jest fundamentem wszystkiego. Dobrego izłego.

Taksówkarz miał rację. Terapeutka wszystko sprowadziła do relacji rodzinnych. Choć wcale nie miałam potwornego dzieciństwa –wręcz przeciwnie –ale mimo najlepszych chęci wszystkich zainteresowanych drobne wydarzenia, ulotne chwile mają ogromny wpływ na nasze życie, aich rozpoznanie jest nieocenione, bo wniewidoczny sposób kierują naszym życiem.

Prace nad przebaczeniem są wtoku, teraz zaś nadszedł czas na pokochanie siebie.

Dorastałam wdomu, gdzie nakaz „autentycznego pokochania siebie” był traktowany jako zniewaga, bo praktycznie był równoznaczny zbyciem snobistyczną krową. Posiadaniem zbyt wysokiego mniemania osobie. Jednak Hay uważa, że pokochanie siebie nie ma nic wspólnego zarogancją czy zadufaniem. Pokochanie siebie oznacza troskę, wyrozumiałość izaakceptowanie wszystkich swoich drobnych dziwactw.

Napisała: „Sądzę, że kiedy rzeczywiście kochamy iAKCEPTUJEMY SIEBIE TAKIMI, JAKIMI JESTEŚMY, wszystko wżyciu się udaje. To tak, jakby dookoła wydarzały się małe cuda. Zdrowie jest lepsze, otrzymujemy więcej pieniędzy, związki emocjonalne są bardziej wartościowe, zaczynamy działać twórczo”.

Jednak pokochanie siebie wcale nie jest proste.

Hay napisała, że wielu jej pacjentów nie chce przed lustrem powtarzać: „Kocham iakceptuję siebie”. Niektórzy wręcz nie potrafią na siebie spojrzeć bez płaczu. Twierdzą, że nie kochają się, bo są zbyt brzydcy, grubi, nieudani, wybrakowani. Twierdzą, że pokochają się, gdy schudną, znajdą pracę lub męża.

Zaliczałam się do nich. Kiedyś napisałam artykuł otym, co widzę wlustrze inie dostrzegłam nic ładnego: krzywe zęby, szerokie biodra, oponki na brzuchu, pyzata ipryszczata twarz, zmarszczki… Co rano przed lustrem wyszczególniałam własne wady jako powody tego, że nikt nigdy mnie nie pokocha inigdy nie będę dostatecznie dobra.

To się zmieniło wpołowie kwietnia pod koniec mojej poradnikowej misji.

•••

– Daisy właśnie powiedziała mi, że mam jasną aurę! –ucieszyła się Sarah, podskakując wgórę iwdół wsukience idealnie podkreślającej jej idealny brzuszek.

– Od zawsze ci to powtarzam –przypomniałam, również podskakując.

– Jest lekko stuknięta. –Sarah uśmiechnęła się. We włosach miała wpięte jasnoczerwone plastikowe róże. –Ale ją lubię!

– Dobrze, bo ja też! –próbowałam przekrzyczeć dudniące basy.

Dalej podskakiwałyśmy, szeroko się uśmiechając. Podłoga drżała, gdy setki imprezowiczów uniosło dłonie wgórę. Tańczyli, jakby zaraz miał nastąpić koniec świata.

Pojawiła się Rachel zhula-hoop.

– Skąd to wytrzasnęłaś? –zapytałam.

– Jakiś koleś mi dał.

Założyła plastikowy pierścień wokół bioder izaczęła nim obracać. Miała na sobie błyszczący turkusowy kombinezon zlycry iwyglądała jak kosmiczna syrena. Wjej przypadku sprawdzała się staromodna dieta nie-jedz-przed-imprezą. Jasny gwint!

– Gdzie jest Daisy? –krzyknęła wpółobrocie.

Wskazałam na scenę, na której Daisy tańczyła obok faceta przebranego za marchewkę. Zamknęła oczy, aręce trzymała uniesione wysoko wgórę. Na głowie miała róg jednorożca. Była środa, godzina siódma rano.

Poranny rave był, rzecz jasna jak ona pomysłem Daisy. Od miesięcy chodziła na hippisowskie imprezy, szalejąc zludźmi, którzy podobnie zrywali się oświcie, azamiast piwa wybierali wodę kokosową.

To był zupełnie nowy świat: maluchy zprzeciwhałasowymi nausznikami biegały wokół tańczących mam, dwudziestolatki zprzyciętymi koszulkami panoszyły się na scenie, afaceci wstrojach zebry lub, co dziwniejsze, wkoszulach zkołnierzykiem tańczyli, tańczyli, tańczyli do upadłego. Wtopiłyśmy się wtłum. Od siódmej trzydzieści do dziesiątej rano podrygiwałyśmy, pocąc się niczym triumfujące imprezowe świnki.

– Wyglądasz na szczęśliwą! –krzyknęła Sarah.

Uśmiechnęłam się.

– Ty też!

– Może wcale nie potrzebowałaś poradników, tylko tańca!

– Może –zgodziłam się.

Bycie zinnymi ludźmi, ruch iuśmiech podziałały tonizująco; dla mojej duszy okazały się oniebo lepsze niż siedzenie wsamotności irozkładanie wszystkiego na czynniki pierwsze. Przez cały rok jakbym zapomniała omagicznej mocy ćwiczeń fizycznych, choć wielu ludzi uważa, że ich skuteczność wpoprawianiu nastroju dorównuje zażywaniu antydepresantów.

Długowłosy mężczyzna zgołym, lśniącym od potu torsem izrzędami kolorowych koralików uśmiechnął się do mnie. Odpowiedziałam mu tym samym.

– Masz piękny uśmiech! –powiedział.

– Dzięki! –odpowiedziałam iprzez kilka minut razem skakaliśmy do rytmu.

– Będzie trzeci –stwierdziła Sarah.

– Co? –krzyknęłam.

– Trzeci facet, który do ciebie podszedł.

– Klimat jest przyjazny, każdy wita się zkażdym…

– Nie! Podchodzą do ciebie, bo promieniejesz.

– Chciałaś powiedzieć: pocę się!

– Też, ale nie tylko… Płonie wtobie światło.

Tak było. Tak czułam.

Kiedy razem zRachel wróciłyśmy do domu, pobiegłam do łazienki, rozebrałam się istanęłam przed lustrem. Patrzyłam na siebie izauważyłam, że moje oczy błyszczą, acera lśni. Uśmiechnęłam się do siebie, akceptując krzywe zęby, pucołowate policzki igalaretowate uda, które sprawiały, że czułam się nieszczęśliwa. Teraz jednak nie widziałam wad, ale coś innego.

Zobaczyłam kobietę, która wciągu ostatnich szesnastu miesięcy robiła zwariowane igenialne rzeczy. Była dobra, silna, dzielna iodważna. Pełna życia ienergii.

Stojąc przed łazienkowym lustrem, zobaczyłam moc natury.

Nie zmieniłam się aż tak, żeby nie czuć zażenowania, gdy głośno rozmawiałam ze swoim odbiciem, ale posłuchałam się wskazówek Louise iuświadomiłam, że wierzę wto, co mówię: kochałam iakceptowałam siebie niezależnie od nieposłusznych włosków, wielkiego pryszcza na brodzie czy braku czasu na depilację woskiem.

Ojedenastej rano trzynastego kwietnia poczułam się cholernie cudownie.

Byłam zsiebie dumna. Naprawdę, bardzo dumna.

Ale to był już koniec.

Skończyłam zpróbami wykorzenienia złych nawyków, zszykowaniem się na wojnę zsamą sobą zpowodu moich rzekomych porażek. Skończyłam zpróbami skutecznego działania ibezustannego trwania wbłogości zen. Miałam dość pozytywnych stwierdzeń iudawania szczęśliwej wchwilach, gdy chciałam kląć imarudzić. Skończyłam zpiciem zielonych smoothies ikrańcowym poczuciem winy za każdym razem, gdy zjadłam grzankę zserem. Bo, prawda jest taka, że naprawdę bardzo, ale to bardzo lubię grzanki zserem. Czasem stanowią najlepszy moment całego dnia.

Kiedy wokolicach Bożego Narodzenia próby osiągnięcia ideału praktycznie mnie pogrążyły, rozpłakałam się podczas tradycyjnego, dorocznego oglądania Bridget Jones; w scenie, wktórej Darcy mówi, że lubi ją taką, jaka jest.

Przyjaciele Bridget nie mogli uwierzyć, że mówił prawdę.

– Taką, jaka jesteś? Nie chudszą? Nie mądrzejszą? Nie znieco większym biustem lub nieco mniejszym nosem? –zapytała Bridget jej przyjaciółka Jude.

– Nie –odpowiedziała.

– A niech mnie –zdziwiła się Shazza.

Święty Graal mojego pokolenia: idea, że gdy znajdziemy swojego Darcy’ego, który nas pokocha takimi, jakie jesteśmy, wszystko dobrze się ułoży.

Agdybyśmy nauczyły się kochać takimi, jakie jesteśmy? Czy nie byłoby to lepsze niż czekanie na kogoś, kto powie, że jesteśmy wporządku?

Jeszcze raz spojrzałam wlustro na mój grzankowo-serowy brzuszek, twarz amatorki wina isię uśmiechnęłam. Potem po raz ostatni powtórzyłam:

Kocham iakceptuję siebie. Taką, jaka jestem.

Wgłowie rozwinęłam myśl: kocham iakceptuję siebie, mimo że moja jedyna aktywność fizyczna ogranicza się do spaceru wokół domu. Kocham iakceptuję siebie, mimo że uwielbiam wino iNetflix. Kocham iakceptuję siebie, mimo że jestem bałaganiarą ipieniądze się mnie nie trzymają. Kocham iakceptuję siebie, mimo że wszystko rozczula mnie do łez… nawet Bridget Jones ireklamy ubezpieczeń.

Jak na zawołanie, rozpłakałam się, bo przeglądając się wlustrze, uświadomiłam sobie, że przez cały czas obsesyjnie starałam się pozbyć wad izrzadka myślałam oswoich zaletach. Aprzecież je miałam. Całe mnóstwo zalet.

Teraz wymieniłam każdą na głos.

Jestem dobra, zabawna iradosna. Jestem uprzejma dla innych. Udzielam się dobroczynnie. Potrafię słuchać. Rozśmieszam znajomych. Mam mnóstwo wspaniałych przyjaciół: zabawnych, wyluzowanych iciekawych ludzi! Ludzi, którzy mnie kochają iakceptują TAKĄ, JAKA JESTEM.

Choć mogliby zmienić zdanie, gdyby zobaczyli, że rozmawiam zwłasnym nagim odbiciem.

Kiedyś przeczytałam, że sukces osiągamy wtedy, gdy jesteśmy wstanie spojrzeć na siebie zrana wlustrze ina własny widok czujemy zadowolenie. Dotarłam właśnie do tego miejsca.

Po długich ibolesnych szesnastu miesiącach mogłam spojrzeć na siebie wlustrze.

Kiedy jednak wycierałam się ręcznikiem iszczotkowałam zęby, zrozumiałam zniezbitą pewnością, że nadeszła pora, aby wycofać się izostawić prawdziwe, atakże metafizyczne odbicie. Nie zniosłabym dłużej myślenia osobie, nawet przez minutę.

•••

Wkrainie poradnikowej samopomocy wiadomości zkraju ize świata są na cenzurowanym. Jako źródło negatywnej energii izmartwień. Bo mogą człowieka zdołować. Lepiej przespacerować się po dzielnicy, powtarzając pozytywne stwierdzenia albo poczytać osile pozytywnego myślenia, niż angażować się wsprawy brzydkiej iokrutnej rzeczywistości. Przez ponad rok żyłam zgodnie zpowyższą zasadą. Od codziennej lektury gazet przeszłam do czytania motywacyjnych postów na Facebooku. To było na swój sposób fajne. Życie wydawało się prostsze iczystsze.

Ale ukresu podróży ignorowanie prawdziwego świata –zcałym bałaganem itragediami –nie wydawało się już oświecające. Było raczej wyparciem isamolubstwem. Po prysznicu poszłam do kiosku po gazety iprzeczytałam okatastrofie na morzu, podczas której zginęły setki uciekających od wojny ibiedy emigrantów zAfryki iBangladeszu. Ratownicy mówili o„morskim cmentarzysku”, ajeden ztych, którzy przeżyli, powiedział, że setki osób zatonęły, bo zostały uwięzione na dolnym pokładzie niczym „szczury wklatce”. Piekło na ziemi. Relacje ludzi, którzy walczyli ożycie, umierające dzieci nim zdążyły prawdziwie pożyć. Przerażone matki zostawiające niemowlęta na łódkach, bo nie miały innego wyjścia…

Moja misja doskonalenia siebie wydała mi się niemoralna. Na co, udiabła, narzekałam? Co takiego chciałam poprawić? Przecież wiodłam wymarzone życie wporównaniu do dziewięćdziesięciu dziewięciu przecinek dziewięćdziesięciu dziewięciu procent mieszkańców świata.

Byłam bardziej niż błogosławiona. Nadeszła pora, aby docenić to, co mam.

Okazać wdzięczność.

Tony Robbins, Eckhart Tolle iSusan Jeffers zgodnie powtarzali, aby zamienić „oczekiwania na wdzięczność”. Ale nie posłuchałam ich. Byłam zbyt pochłonięta rozdrabianiem problemów, które sama sobie stwarzałam, aby zrozumieć, ile mam szczęścia. Nadszedł czas na zmianę.

– Podjęłam decyzję –oznajmiłam Rachel, która pisała na laptopie, podczas gdy przeglądałam gazety.

– Okej? –mruknęła, nie podnosząc głowy.

– Skończyłam zporadnikami.

Spojrzała na mnie.

– Szczerze?

– Tak.

– Och, Bogu dzięki –powiedziała iuśmiechnęła się.

Po raz pierwszy uświadomiłam sobie, że mieszkanie ze mną musiało być koszmarem –moje wzloty, upadki, bycie pępkiem świata. Przy każdej najprostszej czynności, choćby parzeniu herbaty, analizowałam własne emocje, zmuszając ją do tego samego.

– Zamiast tego mam zamiar zająć się wolontariatem.

Rachel skamieniała.

– Chyba nie zamierzasz zostać matką Teresą, prawda?

– Skąd! Znajoma znajomej wrzuciła post na Facebooka, że organizuje zbiórkę pieniędzy na Calais wten weekend ipotrzebuje pomocy. Tylko jeden dzień.

– Brzmi super. Mogę pójść ztobą?

– Pewnie, byłoby wspaniale.

Kiedy czekałam, aż zagotuje się woda, żeby zaparzyć kolejną kawę, zebrałam się na odwagę, aby zadać Rachel pytanie, zktórym zbierałam się od miesięcy.

Ważne pytanie.

Przez cały rok czekałam, aby inni pochwalili mnie, że jestem mądra, spokojna izorganizowana. Marzyłam, aby myśleli: „Poproszę to samo co ona”, sami rozumiecie, wstylu Meg Ryan. Tak się jednak nie działo.

– Czy uważasz, że to mi pomogło? –zapytałam Rachel ze wzrokiem utkwionym wkawie.

– A ty jak sądzisz? –odpowiedziała pytaniem.

Nie była lepsza od terapeutki.

– Nie wiem. Zjednej strony, tak, ale zdrugiej, nie. Przyswojenie wszystkiego zajmie mi chyba chwilę.

– Piękny przykład użycia słowa przyswojenie.

– Dzięki.

– Jaki masz teraz plan?

– Praca, znajomi, normalność… Najpierw jednak posprzątam wpokoju.

Rachel uniosła brwi.

– Może jednak poradniki ci pomogły.

•••

Usiadłam na łóżku ispojrzałam na stojące na regale książki zkolorowymi okładkami. Zpomarszczonymi grzbietami ipomiętymi stronami. Towarzysze długich tygodni duchowych poszukiwań, cierpienia inajczęściej łez.

Sięgnęłam po zniszczony egzemplarz Nie bój się bać, od której zaczęłam samopomocową misję, gdy miałam dwadzieścia cztery lata iponownie dwanaście lat później. Czułam, że od obu momentów upłynęły całe wieki. Stand-up, pozowanie nago, karaoke –wciąż nie mogłam uwierzyć, że to wszystko zrobiłam. Wciągu jednego miesiąca. Susan miała rację: życie naprawdę zaczyna się, gdy zaczynasz coś robić, cokolwiek.

Obok zmaltretowanego, czerwonego grzbietu poradnika Susan stała książka, która była wprowadzeniem do mojej tragicznej finansowej historii miłosnej. Co to był za miesiąc! Jak mogłam wcześniej nie wiedzieć, że moje finanse są wfatalnym stanie? Rozpoczęłam rok znadzieją, że jakoś –za sprawą magii –stanę się obrzydliwie bogata, ale tak się nie stało. Wciąż miałam długi istresowałam się podczas wypłacania pieniędzy zbankomatu, ale przynajmniej sprawdzam wyciągi zkonta.

Spojrzałam na Sekret iaż się we mnie zagotowało. Wciąż mnie irytował. Czy mówił prawdę? Amoże nie? Wciąż nie wiedziałam.

Uklękłam na podłodze ipopatrzyłam na tablicę marzeń, która stała za biurkiem. Zdjęcia zielonych soków ijogi zmarszczyły się ipokryły kurzem. Popatrzyłam na to, czego pragnęłam wmarcu. Jeszcze nie odbyłam międzynarodowych podróży, awokalista zespołu wciąż nie zapukał do moich drzwi. Ale piłam mnóstwo zielonych soków ićwiczyłam jogę, wubraniach oraz bez nich… Więc może coś wtym było?

Za tablicą marzeń leżało porzucone pudełko anielskich kart. Wyciągnęłam jedną przez wzgląd na dawne czasy: „Zawierz izaufaj”. Wmiesiącu zaniołami ogólnikowość hasła by mnie rozwścieczyła, ale teraz przesłanie zabrzmiało całkiem fajnie. Ot, pozytywny przekaz, który pomoże ci przetrwać dzień. Co wtym złego?

Podniosłam pudełko zpodłogi iodłożyłam na półkę obok zniszczonego od wilgoci egzemplarza Filozofii F**k it. Ech, pieprzyć to –samo powiedzenie tych słów wywołało westchnienie ulgi. Książka okazała się zaskakująco głęboka imądra. Młodszy, przeklinający brat Siły teraźniejszości, która trafiła do grona moich ulubieńców.

Przekartkowałam egzemplarz leżący na stoliku nocnym. Prawie codziennie przeglądałam jego pokreślone kartki. Dzięki marginesom upstrzonym: „TAK!” iwykrzyknikami przypominała biblię wariatki, ale każda strona zawierała ziarno mądrości.

Podobnie każdy zprzeczytanych przeze mnie poradników. Nawet książki, które nie przypadły mi do gustu, niosły jakiś przekaz –okruch prawdy, który sprawiał, że spojrzysz na świat inaczej.

Co jednak miałam znimi zrobić teraz?

Wpierwszym odruchu chciałam wszystko wyrzucić –awręcz spalić –aby podkreślić koniec pewnej epoki, ale to nie byłoby wporządku. Wiele razem przeszliśmy.

Zarówno książki, jak iich autorzy przez ponad rok nieustannie mi towarzyszyli. Chwilami miałam wrażenie, że wmojej głowie mieszka dwanaście osób ikomentuje każdy mój krok. Ale, mimo że wszystkich uwielbiałam, zrobił się tam tłok.

Zadzwoniłam do mamy.

– Gdzie jesteś? –zapytałam.

– W TK Maxx. Kupuję poszewki na poduszki. Aty?

– W domu, sprzątam. Postanowiłam skończyć zporadnikami.

– Och, to dobrze –powiedziała iwestchnęła.

Zapadła cisza, apotem zadała mi pytanie, które sama postawiłam Rachel:

– Myślisz, że ci pomogły?

– Nie wiem, wciąż nie zostałam naprawiona. Wciąż jestem spłukana isamotna… –powiedziałam.

Była zaskoczona.

– Nie wiedziałam, że chciałaś się naprawić, Marianne. Myślałam, że chciałaś się lepiej poznać; ijestem pewna, że znasz się teraz bardzo dobrze.

Odebrałam to jako przytyk.

– Wiem, że byłam egocentryczna isamolubna –przyznałam.

– Prawdę powiedziawszy, Marianne, nie wiem… –przybrała spięty ipiskliwy ton głosu, którym wdzieciństwie wygłaszała nam kazania. –Choć, może tak, okej, trochę, ale uważam także, że byłaś bardzo dzielna. Stawiłaś czoło rzeczom, których większość ludzi unika przez całe życie, ato wymaga odwagi. Sama nigdy onich nie myślałam ani nie kwestionowałam życia wtaki sposób, jak ty to zrobiłaś. Po prostu pogodziłam się ztym, co mi się przydarzało. Nigdy nie miałam większych ambicji. Żałuję, że nie osiągnęłam więcej, że nie myślałam podobnie do ciebie. Jestem zciebie niezwykle dumna. Bardziej chyba nie można.

Moje oczy wypełniły się łzami. To była najmilsza rzecz, jaką od niej usłyszałam.

– Dzięki, mamo.

– Jesteś dobrym dzieckiem –pochwaliła mnie.

To była najwyższa pochwała, jaką można było usłyszeć od mamy wdzieciństwie –tym wspanialsza, że tylko zrzadka udzielana. Kiedy jednak usłyszałam ją teraz, miałam mieszane uczucia. Czy właśnie na tym polegał mój problem –zawsze byłam dobrym dzieckiem? Grzecznym iposłusznym? Miłym dla wszystkich? Wiedziałam, że mama tak mówi, bo mnie kocha, ale nadeszła chwila, aby przestać być dobrym dzieckiem, grzeczną dziewczynką. Przestać się starać, koniec, kropka. Być, kim jestem. Na dobre ina złe.

Zachowałam jednak własne przemyślenia dla siebie. Powiedziałam tylko:

– Jesteś kochana, mamo.

Wsłuchawce zapadła cisza.

– Tak, mam szczęście, bo mam wspaniałe córki. Kocham cię.

– Ja ciebie też.

Kolejna cisza.

– No dobrze, muszę kończyć. Chcę jeszcze przed zamknięciem skoczyć do Waitrose’a.

Rozłączyłam się, usiadłam na łóżku izapłakałam. Znów. Jeśli ostatni rok cokolwiek zmienił, to na pewno zrobił ze mnie beksę.

Koniec. Dotarłam do kresu drogi. Doniosły moment. Przełomowy. Pełen emocji. Ale także rozczarowujący.

Nie było ani mety, ani pucharu. Żadnego czeku na sto tysięcy funtów od wszechświata.

Tylko ja: sama, na łóżku, wśród poradników.

Sięgnęłam po stosunkowo niezniszczony egzemplarz Możesz uzdrowić swoje życie.

Zrobiło mi się przykro, że urocza Louise, wielka dama samopomocy, nie dostała uwagi, na jaką zasłużyła. Ale sądzę, że nie miałaby nic przeciwko temu. Brak chęci przerabiania kolejnych poradników był pod wieloma względami znakiem, że uzdrowiłam własne życie.

Stawiłam czoło po kolei wszystkim demonom inie pokonały mnie. Nawet więcej –wysoko trzymałam głowę. Odnalazłam wewnętrzny spokój iwłasne miejsce wświecie.

Podróż do samodoskonalenia okazała się drogą do samoakceptacji, atakże, cud nad cudami, pokochania siebie.

Nie zmieniłam się wsposób, jaki sobie zaplanowałam na początku, ale osiągnęłam więcej. Nie naprawiłam siebie –stałam się sobą.

Teraz nadszedł czas, aby przestać myśleć osobie ispojrzeć na zewnątrz. Żyć, anie analizować życie.

Wyjrzałam przez okno. Londyńskie niebo wróżowych smugach. Zbliżało się lato. Dobiegł mnie odgłos rozmowy dwóch starszych kobiet siedzących wsąsiednim ogrodzie wśród krzewów róż. Zaszczekał pies, woddali wyła policyjna syrena. Życie było wkażdym kącie ichciałam stać się jego częścią.

Zdołu zawołała mnie Rachel.

– Wiem, że ograniczasz alkohol, ale może napijemy się, żeby to uczcić. Masz ochotę?

– Tak! –krzyknęłam. –Już schodzę.

Odłożyłam tablicę marzeń za łóżko razem ztuzinem poradników.

Zadzwonił telefon. Sheila.

– Cześć, jak się masz? –przywitałam się.

– W porządku, dużo pracy. Idę na siłownię. Co uciebie?

– Wybieram się do pubu na drinka zRachel. Świętujemy. Postanowiłam skończyć zporadnikami.

– Czyli wreszcie uważasz, że wszystko ztobą wporządku? –zapytała.

Prawdę powiedziawszy, po raz pierwszy wżyciu, uwierzyłam, że tak.


Czy poradniki 
rzeczywiście pomagają

•

Minęło dokładnie trzy miesiące, od kiedy skończyłam poradnikowy projekt. Jestem teraz na zachodzie Irlandii, wwiejskim domku mojej najlepszej przyjaciółki. Siedzę przy biurku na werandzie zwidokiem na gruntową drogę, aGemma ijej synek James tulą się do siebie na kanapie.

Rankiem obok domu przeszło pół tuzina krów, awczoraj pod oknem kręciły się cztery owce, zupełnie jakby to miejsce do nich należało. Zresztą, należało, przynajmniej bardziej niż do mnie.

Wyszło słońce, niebo przypomina wielką, błękitną płachtę. Każdego dnia wydaje się większe, lecz nie rozumiem dlaczego. Wgłowie mi się to nie mieści. Wieczorem, gdy słońce będzie zachodzić, znów zabarwi się na różowo ifioletowo, ipo raz n-ty zachwycę się:

– Mój Boże, jakie to piękne…

Wcześniej jednak Gemma przyrządzi rybę na kolację ipomogę jej nakarmić Jamesa –choć jest dużym chłopcem isam sobie świetnie radzi zjedzeniem, zpoczątku wspomagając się łyżką, apotem, kiedy się zmęczy, rękami.

Kiedy się naje do syta, dostaniemy prezent wpostaci resztek –podany po prostu ztych pięknych, idealnych, umazanych jedzeniem rączek wnasze dorosłe dłonie. Powiemy:

– Tadam!

Wówczas James rozpromieni się, emanując czystym światłem, miłością iradością, ajego mamusia powie, że jest najlepszejszym chłopcem na świecie.

Następnie wybierzemy się zJamesem na wieczorny spacer po ogrodzie, gdzie będzie udawał, że wącha kwiatki. Pochylając się nad pąkami, pociągnie noskiem woczekiwaniu na pochwałę. Którą dostanie. Potem krzyknie:

– Pszczoła!

Wskaże bzyczące owady, które zawsze trzymają się blisko purpurowych kwiatków zwanych kocimiętką.

Będziemy spacerować, wąchać kwiaty iprzyglądać się pszczołom, aż nadejdzie pora na chlapanie wkąpieli. James będzie się bawił gumowymi kaczuszkami, apotem wyjdzie zawinięty wmiękki, biały ręcznik, tak lśniący, czysty iniewinny, że aż można eksplodować znadmiaru miłości. Jeśli mi się poszczęści, dostanę buziaka. Idealny moment podczas wakacji pełnych idealnych momentów.

Jestem szczęśliwa.

Zeszłej nocy po popołudniowej kąpieli woceanie, gdy zpiskiem wskakiwałyśmy wlodowate fale, obejrzałyśmy zGemmą film dokumentalny, wktórym przeprowadzono wywiad zumierającym na raka brytyjskim scenopisarzem Dennisem Potterem. Słuchając go, rozpłakałam się. Oto, co powiedział ożyciu:

„Mamy tendencję zapominać, że życie można określić tylko wczasie teraźniejszym… Pod moim oknem, na przykład… kwitną kwiaty… Zamiast powiedzieć: «Och, jakie piękne kwiaty»… widzę, że to najbielszy, kipiący życiem, kwitnący kwiat, jaki może istnieć… Bo jeśli patrzysz wczasie teraźniejszym, to, orany, ile jesteś wstanie dostrzec! I,orany, możesz się tym cieszyć”.

Tak właśnie teraz się czuję. Żyję życiem wczasie teraźniejszym. Każdy moment jest bezgranicznie idealny. Nawet banalne obowiązki, na przykład: rozwieszanie prania czy zmywanie naczyń, wydają się ciężkie od znaczeń. Nie wiem, dlaczego. Myślę, że dotarłam do kresu długiej podróży, aby sobie uświadomić, że nie chciałabym być nigdzie indziej. Nie chciałabym być nikim innym. Jestem tutaj. Jestem szczęśliwa.

Czy wtakim razie poradniki mi pomogły?

Pod wieloma względami moja roczna misja okazała się katastrofą.

Mam większe długi, gwałtownie spadła moja wydajność ijestem sześć kilogramów cięższa niż na początku. Zachowywałam się nieodpowiedzialnie, byłam samolubna ibłądziłam; oglądałam inspiracyjne filmiki na YouTubie, zamiast pracować, iwydawałam pieniądze, których nie miałam, bo wierzyłam, że wszechświat omnie zadba. Co gorsza, poróżniłam się znajlepszą przyjaciółką.

Sarah miała rację –dostałam obsesji na własnym punkcie. Aż się wzdrygam, gdy sobie przypomnę, jaka byłam samolubna, na okrągło analizując każdą myśl igest. Uzależniłam się od poradników, pogardzałam przyjaciółmi irodziną, cały czas wierząc, że odpowiedź znajdę wnastępnej książce, iwnastępnej…

Zkażdym poradnikiem rosły moje oczekiwania wobec życia. Nie chciałam już tylko być szczęśliwa, pragnęłam czegoś wyjątkowego! Im wyżej umieszczałam poprzeczkę, tym większe miałam poczucie, że spadam. Im usilniej ścigałam idealną siebie, tym szybciej mi umykała. Zim większą desperacją pragnęłam szczęścia, tym mniej byłam szczęśliwa…

Teraz jednak rozumiem, że ideał nie istnieje, aszczęście nie bierze się ze zdobywania upragnionych celów, ale zotwarcia oczu irozpoznania, że ma się wszystko, czego wdanej chwili nam potrzeba.

Wgrudniu, gdy załamana leżałam na jej kanapie, Gemma powiedziała, że ma nadzieję, iż pod koniec misji uświadomię sobie, że jestem wporządku taka, jaka jestem, że nie potrzebuję skoków ze spadochronem, podrywania nieznajomych ani paradowania nago wmiejscach publicznych, aby być kochaną. Wtedy uznałam, że gada bzdury. Zauważałam tylko iwyłącznie własne wady oraz potknięcia, uważałam, że muszę się naprawić, zanim ktoś mnie pokocha.

WProjekcie Hoffmana nauczyłam się, że nie mam racji.

Gdy stałam przed obcymi ludźmi iopowiadałam otych wszystkich trzymanych wukryciu cząstkach siebie, to była najbardziej przerażająca inajpiękniejsza chwila mojego życia. Daleka od końca świata, araczej wytyczająca początek nowego, wktórym zostałam zaakceptowana ze wszystkimi wadami, byłam kochana ido którego przynależałam taka, jaka jestem.

Mieliśmy tam do zrobienia ćwiczenie polegające na spisaniu na dużym arkuszu papieru wszystkich potwornych rzeczy, jakie sobie wmawiamy, anastępnie porwaniu kartki na kawałki butem (to był dziwny tydzień), wrzeszcząc przy tym wniebogłosy. Po dwudziestu minutach dzikiego wycia iszamotania doświadczyłam stanu błogości, który przeżyłam podczas eksperymentowania zF**k it oraz Potęgą teraźniejszości.

Na pełną minutę wszystkie bzdury ulotniły się zmojej głowy, rozejrzałam się po pokoju ipoczułam czystą miłość do każdego zobecnych, wtym siebie samej. Uświadomiło nam to, że nie można kochać innych, jeśli człowiek pławi się wsamonienawiści. Jest to zwyczajnie niemożliwe.

Teraz, gdy wracam wspomnieniem do tamtej chwili, uzmysławiam sobie coś jeszcze: choć dążenie do szczęścia wydaje się samolubnym przedsięwzięciem, tak naprawdę nim nie jest. Jeśli człowiek jest równie głęboko nieszczęśliwy, jak ja byłam przez długie lata, emanujący zniego smutek wpływa na całe otoczenie. Traci cierpliwość, jest zgryźliwy. Nie jest dobry, tylko odcina się od innych izamyka wwięzieniu własnej niedoli. Bardzo często także ci, którzy go kochają, zaczynają się oniego martwić.

Mimo że intensywne myślenie osobie, którego doświadczyłam wostatnim roku, nie jest zdrowe, pozwoliło mi na oczyszczenie głowy zmnóstwa śmieci, aż udało mi się poprzez opary nienawiści do samej siebie dostrzec ludzi wokół.

Wten sposób poradniki pomogły mi, ito bardzo. Jak na ironię pozwoliły wykroczyć poza siebie. Kiedy słuchałam Gemmy iJamesa wsąsiednim pokoju śpiewających Stary Donald farmę miał, przypomniałam sobie stwierdzenie Brené Brown, że „łączność zinnymi ludźmi stanowi sens naszej egzystencji”.

Uważam, że ma rację. Przez całe życie starałam się żyć samodzielnie, trzymając tych, którzy mnie kochali na dystans, ale koniec ztym. Kiedy myślę ominionym roku isamodoskonaleniu, widzę, że najlepsze momenty miały miejsce, gdy czułam więź zinnymi. Magia dzieje się tylko przy udziale innych ludzi –magia, którą można określić jako miłość. Albo Boga. Piękno. Duchowość.

Dlatego teraz wreszcie zwracam się do świata zsercem otwartym na miłość.

Co mi przypomina ofacetach, adokładnie jednym znich. Kiedy zaczynałam, znajomi sugerowali, że odniosę porażkę, jeśli ukresu nie spotkam księcia zbajki, co mnie złościło. Nie uważałam –iwciąż nie uważam –aby człowiek potrzebował drugiej połówki, żeby poczuć się spełniony albo wporządku. Nie sądzę, aby szczęście przyjmowało jedyną formę małżeństwa idzieci. Iwciąż myślę oGreku. Nie dlatego że uważam go za faceta swoich marzeń, ani że ja jestem dziewczyną zjego snów, ale dlatego że zjakiejś przyczyny, ze wszystkich mężczyzn spotkanych tamtego dnia wLondynie akurat podeszłam do niego. Zjakiejś przyczyny on się na mnie otworzył. Mimo że spędziliśmy razem zaledwie kilka godzin, rok później wciąż byliśmy wkontakcie.

Gemma krzyczy, że zaczyna gotować.

– Dzięki –odpowiadam.

Wyglądam przez okno, patrzę na drzewa kołyszące się na wietrze. Głęboko wdycham powietrze ipodnoszę telefon.

„Co byś powiedział na odwiedziny?” –piszę inaciskam wyślij, nim zdążę zmienić zdanie.

Odpowiedź przychodzi niemal natychmiast. „Tak!” wraz ztrzema uśmiechniętymi buźkami, które tym razem ślą pocałunki.

Podskakuję na krześle ipiszczę. Nie mogę się doczekać, aż powiem Gemmie iSarah, ale najpierw muszę coś napisać…

WSiedmiu nawykach skutecznego działania Stephen Covey radzi, aby zapisać na papierze deklarację własnych celów, determinując, jakim człowiekiem pragniemy być. Wprzeciwieństwie do ćwiczenia zpogrzebu nie chodzi oto, kim chcemy zostać wprzyszłości, ale kim jesteśmy tu iteraz.

Wcześniej nie byłam wstanie tego zrobić, ale siedząc na werandzie Gemmy, samo do mnie przyszło:

Bądź uczciwa. Dobra. Dostrzegaj zabawną stronę życia. Ćwicz. Śmiej się. Wyluzuj. Przeprowadzaj trudne rozmowy ipodejmuj trudne zadania. Nie uciekaj. Mów, co myślisz, spokojnie, jasno izposzanowaniem drugiej osoby. Ludzie nie czytają wmyślach. Wyrzuć to zsiebie. Ciężko pracuj iciesz się tym. Bądź dumna idoceniaj swoje zdolności, bo są większe, niż sobie wyobrażasz. Ufaj. Dąż do rzeczy wielkich –bo czemu by nie? Co najgorszego może się stać? Porażka cię nie zabije. Mów nie. Mów tak. Dostrzegaj winnych dobro, nie osądzaj. Słuchaj, okazuj zrozumienie, wybaczaj. Baw się dobrze. Bądź cierpliwa. Nic nie trwa wiecznie. Miłuj każdy dzień iludzi wtwoim życiu –masz szczęście, że są ztobą. Bądź skromna: wcale nie jesteś ani lepsza, ani gorsza od innych. Każdy stara się, najlepiej jak potrafi, bo wgłębi ducha jesteśmy tacy sami. Kochaj całym sercem iucz się zkażdego doświadczenia. Kiedy jest ciężko, pamiętaj, że to minie inic na dłuższą metę nie jest aż tak ważne. Jesteś tylko maleńką kropką, która brnie przez życie, dlatego jak najlepiej to wykorzystaj. Śpiewaj, tańcz, patrz wniebo ibądź wdzięczna. Wrazie wątpliwości posprzątaj iopracuj plan –czasem pomaga, jeśli wyrzucisz to zsiebie ipodejdziesz do życia praktycznie. Co najważniejsze, jednak, napij się herbaty (albo wina) ipamiętaj: świetnie sobie radzisz. Naprawdę.


Podziękowania

•

Właśnie zadzwoniła do mnie mama.

– Wiesz, tak sobie myślałam… –zaczęła.

– Tak… –powiedziałam.

– O twojej książce –dokończyła.

– Tak…

– Proszę, nie pisz tylko pięciu stron podziękowań. Mam już powyżej uszu tych wszystkich egzaltowanych laurek na końcu książek. Pisanych ztakim podejściem, jakby chodziło opokój na świecie, aprzecież chodzi ocoś, czego nikt nie przeczyta.

Postanowiłam pominąć milczeniem aluzję, że nikt nie przeczyta mojej książki.

– Zatem nie chcesz, żebym ci podziękowała? –zapytałam.

– Nie, bo wtedy będziesz musiała podziękować swoim siostrom iprzyjaciołom, apotem ciotkom iwujkom, inie będzie końca. Nim się spostrzeżesz, będziesz dziękować psu.

– Nie mamy psa –zauważyłam.

– Wiesz, oco mi chodzi, Marianne.

– Co powinnam wtakim razie napisać?

– Że dziękujesz przyjaciołom irodzinie. Tyle. Bez wchodzenia wszczegóły.

Okej. Zatem dziękuję przyjaciołom irodzinie. Bez wchodzenia wszczegóły, ale mam nadzieję, że każdy wie, okogo chodzi. Dziękuję, że mnie znosiliście. Wiem, że nie było łatwo.

Dziękuję także cudownym czytelnikom, którzy kibicowali mi na blogu, gdzie opisywałam swój eksperyment oraz wszystkim nieznajomym, zktórymi przeprowadziłam wspaniałe rozmowy widealnym czasie. Dziękuję każdemu, kto pozwolił mi przeobrazić moją historię wprawdziwą książkę.

Dziękuję także psu.

Ijeszcze szczególne podziękowania dla mojej mamy.


 
Od autorki

•

Pisanie osobie przypomina pole minowe. Choć sama najwyraźniej nie mam oporów przed wywlekaniem własnych problemów na światło dzienne (zaskoczyło mnie to bardziej niż innych), jestem świadoma, że większość ludzi ma inne poglądy wtym temacie, dlatego zmieniłam imiona ipewne charakterystyczne cechy osób występujących wksiążce.

Wielu moich przyjaciół kibicowało mi (iznosiło mnie) wtrakcie (ponad) rocznego eksperymentu samopomocowego, ale wcelu uproszczenia bohaterowie występujący wksiążce są zlepkiem kilku rzeczywistych osób.

Zmieniłam także kolejność wydarzeń wimię poszanowania zasad (mam nadzieję –dobrej) narracji.

To powiedziawszy, oznajmiam, że każdy szalony, głupi, nagi, zawstydzający opisany przypadek, którego jestem bohaterką, jest prawdziwy. Skakałam ze spadochronem. Występowałam przed publicznością. Poderwałam Greka. Na śniadaniu biznesowym poprosiłam ludzi wsali konferencyjnej, aby umówili się ze mną na randkę.

Nawet przez krótki istresujący moment szykowałam się na przesłuchanie do X Factora.

Jednak jeśli chodzi omamę, nie potrafiłabym, nawet dołożywszy starań, wymyślić ani podrasować jej prostolinijnych izabawnych słownych ripost.
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Rozdział 12 S.R. Covey, Siedem nawyków skutecznego działania, Warszawa 1989.

Rozdział 14 E. Tolle, Potęga teraźniejszości, Łódź 2010.

Rozdziały 15 i16 M. Hussey, Facet idealny, Warszawa 2013.

Rozdział 16 W. Shakespeare, Hamlet, wolnelektury.pl.

Rozdział 17 B. Brown, Zwielką odwagą, Warszawa 2013.

B. Brown, Dary niedoskonałości, Poznań 2010.

Rozdział 18 L. Hay, Możesz uzdrowić swoje życie, Warszawa 1994.

Informacja od tłumaczki:

Wrozdziale 2 autorka wspomina oporadnikach, które nie ukazały się wpolskim przekładzie, tytuły tych książek pojawiają się wmoim tłumaczeniu:

Kate Northrup, Pieniądze, moja miłość (Money. ALove story).

Denise Duffield Thomas, Trochę kaski dla laski (Get Rich, Lucky Bitch!).

Martin Lewis, Finansowa dieta, czyli jak odchudzić rachunki (The Money Diet. The Ultimate Guide to shedding pounds off your bills).

Jennifer L. Holm, Pieniążki znieba (Pennies from Heaven).


[1] Dawniej przy londyńskiej Fleet Street mieściły się siedziby najważniejszych brytyjskich gazet. Synonim dziennikarskiego centrum świata [wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].

[2] Miejsce pokojowego obozu kobiet przeciwko zbrojeniom na terenie dawnej bazy nuklearnej NATO na południu Wielkiej Brytanii. Protestowano od 1981 do 2000 roku.
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