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  Robinowi iCarolyn


  Od Autora


  Z jedenastu zamieszczonych tu opowiadań dziesięć zostało opartych na znanych wydarzeniach (niektóre potraktowałem ze znaczną swobodą).


  Tylko jedno jest wpełni wytworem mojej wyobraźni. Inspirację do napisania Lunchu zawdzięczam W. Somersetowi Maughamowi.


  J.A.


  Chińska figurynka


  Pod młotek licytatora miała iść teraz mała chińska figurynka. Wywołanie pozycji numer sto trzy powitał ów lekki szmer, jaki zawsze poprzedza sprzedaż arcydzieła. Pomocnik prowadzącego aukcję uniósł delikatne cacko zkości słoniowej, ukazując je tłumnie zgromadzonej publiczności, alicytator rozejrzał się po sali, by upewnić się, gdzie siedzą poważni nabywcy. Przewertowałem katalog, wktórym podano dokładny opis figurynki igarść faktów zjej historii.


  Zakupiona została w1871 roku wHa Li Chuan. W katalogu określono ją zwłaściwym Sotheby’s wdziękiem jako „własność pewnego dżentelmena”, co zazwyczaj znaczyło, iż jakiś arystokrata pragnie zataić, że los go zmusza do wyprzedaży rodzinnej schedy. Zadumałem się, czy tak mogło być istotnie, ipostanowiłem zbadać, co też po upływie ponad stu lat zaprowadziło maleńką chińską figurynkę na licytację tego czwartkowego ranka.


  –Pozycja numer sto trzy– ogłosił licytator.– Ile dostanę za ten wspaniały okaz...


  Sir Alexander Heathcote był nie tylko dżentelmenem, ale iczłowiekiem akuratnym. Miał równo sześć stóp, trzy ićwierć cala wzrostu, co rano wstawał zwybiciem siódmej, na śniadanie, do którego zasiadał zżoną, spożywał nieodmiennie jedno jajko gotowane dokładnie cztery minuty, dwie grzanki zjedną łyżką marmolady Coopera iwypijał jedną filiżankę chińskiej herbaty. Do wynajętego powozu oczekującego pod jego domem przy Cadogan Gardens wsiadał punkt ósma dwadzieścia, przybywał do Foreign Office regularnie ósma pięćdziesiąt dziewięć, do domu zaś wracał, gdy zegar właśnie wybijał szóstą.


  Sir Alexander od dziecka był pedantem, jak przystało jedynemu synowi generała. W odróżnieniu jednak od ojca postanowił służyć swej królowej wdyplomacji, dziedzinie równie wymagającej skrupulatności. Z podrzędnego stanowiska wForeign Office wLondynie awansował na trzeciego sekretarza wKalkucie, drugiego sekretarza wWiedniu, pierwszego wRzymie, charge d’affaires wWaszyngtonie iwreszcie posła wPekinie. Był uszczęśliwiony, gdy Gladstone ofiarował mu stanowisko przedstawiciela rządu brytyjskiego wChinach, od dłuższego bowiem czasu interesował się, zgoła nie po dyletancku, sztuką epoki Ming. Ta nominacja, która będzie ukoronowaniem jego świetnej kariery, stworzy mu szansę, ojakiej nie śmiałby marzyć– okazję ujrzenia malowideł isztychów, które do tej pory mógł podziwiać jedynie na ilustracjach, wich rodzimym otoczeniu wspaniałych posągów.


  Kiedy po prawie dwumiesięcznej podróży morzem ilądem sir Alexander wraz ze swą świtą przybył do Pekinu, wręczył cesarzowej Tsu Hsi pisma uwierzytelniające oraz list prywatny od królowej Wiktorii. Cesarzowa, spowita od stóp do głów wbiało-złote szaty, przyjęła nowego ambasadora wsali tronowej Pałacu Cesarskiego. Kiedy czytała list od królowej Anglii, sir Alexander stał wyprężony jak struna. Jej Cesarska Wysokość nie zdradziła nic zjego treści nowemu posłowi, życzyła mu tylko powodzenia wpełnieniu misji. Następnie uniosła leciutko kąciki ust, co sir Alexander trafnie odczytał jako sygnał zakończenia audiencji. Krocząc przez olbrzymie komnaty Pałacu Cesarskiego za mandarynem wdługiej dworskiej szacie wkolorze czerni izłota, sir Alexander ociągał się, jak mógł, pochłaniając wzrokiem przepyszny zbiór rzeźb zkości słoniowej ijadeitu rozmieszczonych wokół równie niedbale, jak dziś arcydzieła Celliniego iMichała Anioła stłoczone ciasno jedno przy drugim we Florencji.


  Misja sir Alexandra miała trwać zaledwie trzy lata, zrezygnował więc zwypoczynku wzaciszu swej rezydencji inie zwlekając, wyruszył konno do oddalonych prowincji, aby bliżej poznać kraj iludzi. W kolejnych wyprawach zawsze towarzyszył mu mandaryn zdworu cesarzowej, służąc jako tłumacz iprzewodnik.


  Podczas jednej zowych wycieczek, kiedy przejeżdżali grząskimi od błota uliczkami małej wioski Ha Li Chuan, jakieś pięćdziesiąt mil za Pekinem, sir Alexander przypadkiem natknął się na warsztat starego rękodzielnika. Zsiadł zkonia izostawiwszy towarzyszącą mu świtę, wszedł do walącej się chatki, gdzie jego olśnionym oczom ukazały się delikatne wyroby zkości słoniowej ijadeitu, wypełniające półki od podłogi aż po sufit. Roboty co prawda współczesnej, lecz zachwycająco wykonane przez biegłego wswej sztuce mistrza. Poseł wszedł tutaj zzamiarem kupna jakiejś drobnej pamiątki. Gdy znalazł się wewnątrz, bał się poruszyć zobawy, że coś strąci. Nikt tu widać nie spodziewał się gości mierzących sześć stóp, trzy ićwierć cala wzrostu. Sir Alexander, urzeczony, stał nieruchomo, wciągając wnozdrza delikatną woń jaśminu unoszącą się wpowietrzu.


  Pospieszył ku niemu stary Chińczyk wdługiej, niebieskiej szacie kulisa ipłaskim, czarnym kapeluszu; kruczoczarny warkoczyk opadał mu na plecy. Zgiął się głęboko wpokłonie, po czym spojrzał wgórę na Anglika wielkoluda. Poseł odwzajemnił pokłon, mandaryn zaś objaśnił, kim jest sir Alexander, dodając, iż pragnie obejrzeć wytwory jego kunsztu. Starzec wyraził zgodę, nim jeszcze mandaryn zdążył skończyć. Godzinę zokładem poseł wzdychał icmokał zzachwytu, podziwiając co piękniejsze okazy, wreszcie zwrócił się do starca zpochwałami. Ten znów zgiął się wpokłonie iuśmiechając się nieśmiało, ujawnił wprawdzie brak zębów, ale za to ogrom uciechy. Następnie wskazał wgłąb pracowni, zapraszając obu znakomitych gości, aby podążyli za nim. Co uczyniwszy, znaleźli się wistnym Sezamie zbajki, wypełnionym stojącymi wrzędach, miniaturowymi cesarzami iklasycznymi figurkami. Wśród tych cudeniek zkości słoniowej poseł mógłby spędzić icalutki tydzień. Korzystając zpomocy tłumacza, gawędzili sobie ze starym Chińczykiem irychło ujawniło się znawstwo posła ijego umiłowanie sztuki okresu Ming. Wówczas rozjaśniła się twarz małego Chińczyka; powiedział coś do mandaryna przyciszonym głosem. Mandaryn kiwnął głową iprzetłumaczył jego słowa:


  –Ekscelencjo, może chciałby pan zobaczyć pewien drobiazg zokresu Ming. Figurkę, która od siedmiu pokoleń jest wposiadaniu mojej rodziny.


  –Będę zaszczycony– rzekł poseł.


  –To ja będę zaszczycony, ekscelencjo– odparł mały człowieczek, po czym pospiesznie wybiegł przez tylne drzwi iomal nie wpadłszy na błąkającego się psa, popędził do pobliskiej starej chaty. Poseł imandaryn nie ruszyli się zmiejsca; sir Alexander wiedział, iż starzec nigdy nie ośmieliłby się prosić czcigodnego gościa wniskie progi swego domostwa, oile by go nie znał od wielu lat, ito tylko wtedy, gdyby sam został najpierw zaproszony. Po kilku minutach ujrzeli wracającą truchtem drobną błękitną figurkę, zwarkoczykiem podskakującym na ramionach. Chińczyk coś niósł ijuż po sposobie, wjaki tulił to coś do piersi, można było poznać, co to za skarb. Wręczył ów przedmiot posłowi. Sir Alexander aż otworzył usta. Nie potrafił ukryć podniecenia. Niewielka statuetka, nie wyższa niż sześć cali, przedstawiała cesarza Kung ibyła najpiękniejszym okazem zepoki Ming, jaki zdarzyło mu się oglądać. Był pewien, iż jest to dzieło wielkiego Pen Q, który tworzył pod patronatem cesarza; figurynka pochodziła zatem zkońca piętnastego wieku. Jedyną jej wadą był brak podstawki zkości słoniowej, na jakiej wspierają się zazwyczaj tego rodzaju figurki; udołu zszat cesarza wystawał tylko pręcik. Lecz sir Alexandrowi nic nie mogło przyćmić piękna figurki. Chińczyk nie odzywał się ani słowem, ale woczach starca odbijała się radość, jaką promieniał jego gość.


  –Jak się panu podoba figurka?– spytał wreszcie przez tłumacza.


  –Jest wspaniała– odparł sir Alexander.– Po prostu wspaniała.


  –Moje figurki nawet się do niej nie umywają– stwierdził zpokorą stary Chińczyk.


  –Ależ skąd– zaprzeczył poseł, lecz mały Chińczyk wiedział, iż dostojny gość czyni to tylko przez grzeczność, po sposobie bowiem, wjaki trzymał figurkę zkości słoniowej, widać było, że ceni ją równie wysoko jak starzec.


  Poseł uśmiechnął się do małego człowieczka, zwracając mu figurkę, po czym, chyba po raz pierwszy od trzydziestu pięciu lat, od kiedy służył swej królowej iojczyźnie jako dyplomata, odezwał się wzgoła niedyplomatyczny sposób:


  –Tak bym chciał ją mieć...


  Pożałował swych nieopatrznych słów natychmiast, gdy tylko usłyszał, że mandaryn je przekłada, znał bowiem dobrze stary chiński zwyczaj, który nakazuje spełnić życzenie czcigodnego gościa, obiecując wzamian podziw otoczenia.


  Stary Chińczyk zposmutniałą twarzą wręczył zpowrotem figurynkę posłowi.


  –Nie, nie, ja doprawdy tylko żartowałem– powiedział sir Alexander, usiłując szybko zwrócić figurynkę.


  –Nie przyjmując cesarza, okryłby pan niesławą mój skromny dom, ekscelencjo– rzekł zzatroskaniem Chińczyk, mandaryn zaś poważnie skinął głową.


  Poseł przez chwilę milczał.


  –Zhańbiłem swój własny dom, panie– powiedział wkońcu ispojrzał na mandaryna, który stał znieodgadnioną miną.


  Mały Chińczyk skłonił się irzekł:


  –Muszę przymocować podstawkę do figurki, bo nie mógłby jej pan postawić na widoku.


  Odszedł do kąta iotworzył drewniany kufer, wktórym mieściło się pewnie ze sto podstawek do figurek jego roboty. Poszperał chwilę, po czym wyciągnął podstawkę zdobioną maleńkimi, ciemnymi postaciami, która nie wzbudziła co prawda zainteresowania posła, lecz idealnie pasowała do figurynki. Chińczyk zapewnił sir Alexandra, że wprawdzie nie zna jej historii, ale sygnował ją dobry wykonawca.


  Zafrasowany poseł przyjął podarunek izciężkim sercem podziękował małemu człowieczkowi. Chińczyk raz jeszcze zgiął się nisko wpokłonie, asir Alexander zmandarynem onieprzeniknionym wyrazie twarzy opuścili warsztacik.


  W drodze powrotnej do Pekinu mandaryn, poruszony wielkim przygnębieniem posła, odezwał się, co niezwykłe, pierwszy:


  –Wasza ekscelencja zna zapewne stary chiński zwyczaj, który na osobę hojnie obdarowaną przez nieznajomego nakłada obowiązek spłacenia długu wdzięczności wciągu roku kalendarzowego.


  Sir Alexander uśmiechnął się wpodzięce izadumał nad słowami mandaryna. Po powrocie do swej rezydencji bezzwłocznie udał się do bogato wyposażonej biblioteki zzamiarem ustalenia prawdziwej wartości małego arcydzieła. Długo szperał wksiążkach, aż wreszcie znalazł rysunek figurynki zokresu Ming, niemal identycznej jak ta, którą mu ofiarowano, iprzy pomocy mandaryna oszacował jej wartość, równającą się niemal trzyletnim poborom dostojnika na służbie Jej Królewskiej Mości. Poseł zasięgnął rady lady Heathcote, która nie miała cienia wątpliwości, jak powinien postąpić jej mąż.


  Następnego tygodnia poseł wysłał osobistego posłańca zlistem do dyrektora banku Coutts iSpółka mieszczącego się na Strandzie wLondynie zprośbą opilne przesłanie do Pekinu lwiej części swoich oszczędności. Po dziewięciu tygodniach, gdy nadeszły pieniądze, poseł ponownie udał się do mandaryna, który uważnie go wysłuchał ipo siedmiu dniach udzielił żądanych informacji.


  Mandaryn ustalił, że rękodzielnik Yung Lee pochodził ze starego iszanowanego rodu Yung Shau, którego członkowie od mniej więcej pięciuset lat parali się rzemiosłem artystycznym. Ponadto sir Alexander dowiedział się, że prace niejednego zprzodków Yung Lee ozdabiały pałace książąt zdynastii mandżurskiej. Yung Lee był już stary ipragnął osiąść wgórach wznoszących się nad wioską, gdzie jego przodkowie dożywali swych ostatnich dni. Do przejęcia pracowni ikontynuowania rodzinnej tradycji sposobił się jego syn. Sir Alexander podziękował mandarynowi za jego trud iwyraził jeszcze jedno, ostatnie życzenie. Dostojnik chiński przyjaźnie wysłuchał brytyjskiego posła, po czym udał się do pałacu.


  Po upływie kilku dni cesarzowa przychyliła się do prośby sir Alexandra.


  Zbliżała się rocznica pamiętnego dnia, gdy sir Alexander, wtowarzystwie mandaryna, wyruszył znów zPekinu do wioski Ha Li Chuan. Zajechał przed warsztat, prędko zsiadł zkonia iwszedł do wnętrza, które tak głęboko zapadło mu wpamięć. Stary Chińczyk wnieco przekrzywionym kapeluszu siedział na swej ławeczce, wręku zaś zupodobaniem obracał nieobrobiony kawałek kości słoniowej. Oderwał się od pracy ipodreptał ku przybyszowi, lecz rozpoznał olbrzymiego cudzoziemca dopiero wówczas, gdy podszedł całkiem blisko. Wtedy nisko się skłonił. Poseł przemówił, amandaryn tłumaczył jego słowa:


  –Powróciłem, panie, przed upływem kalendarzowego roku, aby spłacić swój dług.


  –Nie było potrzeby, ekscelencjo. Moja rodzina czuje się zaszczycona, że mała figurka zamieszkała wwielkiej ambasadzie imoże pewnego dnia wzbudzi podziw wpańskiej ojczyźnie.


  Posłowi zabrakło słów, poprosił więc tylko starca, by zechciał wybrać się znim na przejażdżkę.


  Ów zgodził się bez słowa iwe trójkę wyruszyli na osiołkach na północ. Dwie godziny zokładem wspinali się wąską krętą ścieżką wiodącą na wzgórza, agdy dotarli do wioski Ma Tien, wyszedł im na spotkanie drugi mandaryn, który wpierw skłonił się głęboko przed posłem, anastępnie powiódł ich za sobą. Powędrowali pieszo wmilczeniu na kraniec wioski izatrzymali się dopiero wgórskiej kotlinie, skąd rozciągał się wspaniały widok hen aż do Ha Li Chuan. W kotlince stał świeżo ukończony mały biały dom oniezwykle harmonijnych proporcjach. Frontowego wejścia strzegły dwa kamienne lwy zjęzorami zwisającymi zotwartych paszczy. Mały Chińczyk, który od momentu opuszczenia warsztatu nie przemówił ani razu, wciąż jeszcze nie pojmował celu tej podróży. Poseł zwrócił się ku niemu irzekł:


  –Oto skromny, niegodny waszego, panie, dar, licha odpłata za pańską hojność.


  Starzec upadł przed mandarynem na kolana, prosząc ozmiłowanie, wiedział bowiem, że nie wolno było rzemieślnikom przyjmować podarunków od cudzoziemców. Mandaryn schylił się nad przestraszoną, niebieską figurką, pomógł starcowi wstać iwyjaśnił mu, że sama cesarzowa udzieliła swojej zgody. Chińczyk rozpromienił się, wolno podszedł do pięknego małego domku iniezdolny oprzeć się pokusie, pogłaskał kamienne lwy. Trzej podróżni dłużej niż godzinę podziwiali dom, apotem uradowani wrócili wmilczeniu do Ha Li Chuan. Spłaciwszy honorowy dług, Anglik rozstał się zChińczykiem iudał się wpodróż powrotną pełen satysfakcji, że jego postępek znalazł uznanie iwoczach mandaryna, ilady Heathcote.


  Misja wPekinie dobiegła końca. Cesarzowa uhonorowała posła Srebrną Gwiazdą Chin, awdzięczna królowa dodała do licznych już jego odznaczeń Komandorię Orderu Wiktoriańskiego. Sir Alexander spędził wForeign Office jeszcze kilka tygodni ipo przekazaniu swych obowiązków wchińskim referacie przeszedł na emeryturę, przenosząc się wrodzinne strony, do Yorkshire, jedynego wAnglii hrabstwa, którego mieszkańcy wtym tylko miejscu chcą się rodzić iumierać, nie różniąc się pod tym względem zresztą zbytnio od Chińczyków. Sir Alexander dożywał swych ostatnich lat wrodzinnym domu wtowarzystwie żony iminiaturowego cesarza dynastii Ming. Figurynka stała wsalonie na głównym miejscu nad kominkiem, tak by każdy mógł ją widzieć ipodziwiać.


  Będąc człowiekiem skrupulatnym, sir Alexander sporządził długi ibardzo szczegółowy testament, azostawiając precyzyjne rozporządzenia co do swojego majątku, nie zapomniał też iochińskiej figurynce. Zapisał cesarza swojemu pierworodnemu izażądał, aby ten wprzyszłości uczynił to samo; figurka miała być odtąd zawsze przekazywana najstarszemu synowi lub córce, gdyby męska linia rodu wygasła. Zastrzegł również, iż figurki nie wolno sprzedać, chyba że zagrożony byłby honor rodziny. Sir Alexander Heathcote wyzionął ducha wsiedemdziesiątym roku życia, kiedy zegar bił północ.


  Pierworodny syn sir Alexandra, major James Heathcote, został właścicielem chińskiej figurynki wczasie, gdy walczył wwojnie burskiej. Urodzony żołnierz, oficer pułku księcia Wellingtona, nie był co prawda koneserem sztuki, poznał jednak, że to nie zwyczajny bibelot. Wypożyczył figurkę kasynu pułkowemu wHalifaksie icesarz, wystawiony wjadalni, cieszył teraz oczy kolegów majora.


  Gdy James Heathcote został pułkownikiem, cesarz stał dumnie na stole wśród trofeów zdobytych pod Waterloo, Sewastopolem iMadrytem. A kiedy pułkownik przeszedł wstan spoczynku iosiadł wdomu swego ojca wYorkshire, cesarz powrócił do salonu na swe stare miejsce nad kominkiem. Pułkownik nie był typem człowieka, który by się sprzeciwił woli zmarłego ojca, nawet wobliczu śmierci. Rozporządził zatem wyraźnie, iż skarb rodzinny zawsze ma być przekazywany pierworodnemu rodu Heathcote, chyba że honor rodziny narażony byłby na szwank. Pułkownik James Heathcote, kawaler Krzyża Wojennego, nie umarł śmiercią żołnierza. Pewnej nocy zwyczajnie zasnął wiecznym snem, siedząc przed kominkiem z„Yorkshire Post” na kolanach.


  Najstarszy syn pułkownika, wielebny Alexander Heathcote, miał wówczas wswojej pieczy niewielką trzódkę wiernych wparafii Much Hadham wHertfordshire. Po pogrzebie ojca, który odbył się zhonorami wojskowymi, umieścił małego cesarza na gzymsie nad kominkiem na plebanii. Nieliczne tylko członkinie Wspólnoty Matek doceniły arcydziełko; podobno słyszano, jak jedna czy dwie starsze panie zachwyciły się jego subtelnym wykonaniem. Dopiero wówczas, gdy wielebny otrzymał tytuł najprzewielebniejszego iprzeniósł się do biskupiego pałacu, figurynka znalazła się wgodnym siebie otoczeniu. Wielu spośród gości bywających wpałacu, którzy znali opowieść otym, jak dziadek biskupa wszedł wposiadanie cesarza zkości słoniowej, wprost nie mogło uwierzyć, że figurka nie miała nic wspólnego zpodstawką, na której się wspierała. A swoją drogą cóż to za smakowita dykteryjka do opowiedzenia po obiedzie!


  Pan Bóg powołuje na tamten świat nawet własnych ambasadorów, jednak wprzypadku swego sługi Alexandra uczynił to dopiero wówczas, gdy ten sporządził testament pozostawiający figurkę synowi ipowtarzający słowo wsłowo wskazania przodka. Młody kapitan James Heathcote był zawodowym oficerem isłużył wpułku swego dziadka. Figurynka powróciła zatem do kasyna wHalifaksie. Podczas jej nieobecności pułkowi przybyło trofeów: spod Ypres, Marny iVerdun. Pułk znowu walczył zNiemcami imłodziutki kapitan James Heathcote poległ gdzieś na plażach Dunkierki, nie zostawiwszy testamentu. Aliści litera prawa, wiadome życzenie prapradziada, tudzież zdrowy rozsądek sprawiły, iż cesarz przekazany został dwuletniemu synkowi kapitana.


  Alex Heathcote– przykro to powiedzieć– zinnej gliny był ulepiony niż jego dzielni przodkowie. Ani mu było wgłowie służyć komukolwiek poza sobą. Po tragicznej śmierci kapitana matka rozpieszczała chłopca idogadzała mu, na ile tylko pozwalały jej skromne dochody. Nie wyszło mu to na dobre inie można winić wyłącznie Alexa, że, jak mawiała babka, wyrósł na samolubnego, zepsutego nicponia.


  Kiedy Alex rzucił szkołę, nim jego zdążono wyrzucić, wkrótce przekonał się, że wżadnej pracy nie może utrzymać się dłużej niż kilka tygodni. I tak się jakoś dziwnie składało, że zawsze wydawał nieco więcej, niż mógł sobie– araczej jego matka– na to pozwolić. Poczciwa kobieta, której to wszystko do cna obrzydło, opuściła ten padół, by dołączyć do wszystkich pozostałych Heathcote’ów. Nie wYorkshire, lecz wniebiosach.


  W roztańczonych latach sześćdziesiątych, gdy wAnglii mnożyły się nowo otwierane kasyna, młody Alex wykoncypował, że wreszcie nadarza mu się idealny, niewymagający żadnego wysiłku sposób zarabiania na życie. Opracował niezawodny system gry wruletkę, który wykluczał przegraną. A jednak przegrał, udoskonalił więc system inatychmiast przegrał jeszcze więcej; udoskonalił go znowu iteraz musiał się zapożyczyć, żeby pokryć straty. No icóż ztego? W ostateczności, pocieszał się, zawsze mogę opylić chińską figurynkę.


  Ostateczność nie dała na siebie długo czekać, każdy bowiem nowo opracowany system przysparzał Alexowi coraz to większych strat; wreszcie kasyna zaczęły nalegać na zwrot długów. Kiedy pewnego poniedziałkowego ranka złożyli mu nieproszoną wizytę dwaj dżentelmeni, nachalnie domagający się wimieniu swoich pryncypałów oddania około ośmiu tysięcy funtów, igdy na dodatek napomknęli coś opobiciu, oile sprawa nie zostanie załatwiona wciągu czternastu dni, Alex dał za wygraną. W końcu wtestamencie prapradziadka stało czarno na białym: figurkę należy sprzedać, gdyby honor rodziny narażony był na szwank.


  Alex zdjął maleńkiego cesarza znad kominka wswoim mieszkaniu przy Cadogan Gardens iprzyjrzał się zbliska finezyjnej robocie; odezwały się wnim, odziwo, resztki sumienia ina myśl outracie rodzinnego skarbu poczuł ukłucie żalu. Pojechał samochodem na Bond Street, by zostawić cesarza wSotheby’s zpoleceniem wystawienia go na aukcję.


  Wyszedł do niego kierownik działu orientalnego, blady, chudy człowiek, zwyglądu przypominający nieco figurkę zkości słoniowej, którą czule dzierżył teraz wdłoniach jak coś niezwykle cennego.


  –Wycena potrwa kilka dni– wymamrotał– ale już na pierwszy rzut oka można stwierdzić, że nigdy jeszcze nie trafił do nas równie piękny okaz roboty Pen Q.


  –O, wzupełności wystarczy, jeśli poznam wartość figurki przed upływem dwóch tygodni– rzekł Alex.


  –Ależ oczywiście– zapewnił go ekspert.– Sądzę, że do piątku będę wstanie podać panu cenę wywoławczą.


  –Doskonale– ucieszył się Alex.


  W ciągu tygodnia powiadomił wierzycieli iwszyscy bez wyjątku zgodzili się poczekać na wycenę figurki. Alex, jak należało, stawił się na Bond Street wpiątek, zpromiennym uśmiechem na ustach. Dobrze wiedział, ile za to cacko zapłacił prapradziadek, ibył pewien, że zgarnie teraz co najmniej dziesięć tysięcy funtów. Nie tylko wystarczy na spłatę wszystkich długów, ale jeszcze trochę zostanie. W sam raz na eksperyment znajnowszym, tym razem absolutnie niezawodnym systemem. Wchodząc po schodach do domu aukcyjnego, Alex dziękował wduchu swojemu przodkowi. Podszedł do recepcjonistki ipoprosił, aby wywołała kierownika działu sztuki orientalnej. Dziewczyna podniosła słuchawkę telefonu służbowego ipo chwili za kontuarem stanął ekspert zponurym wyrazem twarzy. Alexowi zamarło serce.


  –Ładna rzecz ten pański cesarz, ale niestety jest to falsyfikat, prawdopodobnie sprzed dwustu, może dwustu pięćdziesięciu lat. Kopia. Często je sporządzano, gdyż...


  –Jaką może mieć wartość?– przerwał mu zniecierpliwiony Alex.


  –Siedemset, góra osiemset funtów.


  Dość, aby kupić rewolwer itrochę naboi, pomyślał szyderczo Alex iobrócił się na pięcie.


  –Ale, proszę pana...


  –Tak, tak, sprzedajcie to paskudztwo– mruknął Alex, nawet nie oglądając się za siebie.


  –Ale co mamy zrobić zpodstawką?


  –Podstawką?– powtórzył Alex iwykonał półobrót, aby spojrzeć na orientalistę.


  –Tak, podstawką. Jest zachwycająca. Piętnasty wiek. Bez wątpienia dzieło geniusza. Zachodzę wgłowę, jak...


  –Pozycja numer sto trzy– ogłosił licytator.– Ile dostanę za ten wspaniały okaz...


  Ekspert się nie pomylił. Tego czwartkowego poranka kupiłem na aukcji cesarza zkości słoniowej za siedemset dwadzieścia gwinei. A co zpodstawką? Pewien Amerykanin noszący znane nazwisko nabył ją za dwadzieścia dwa tysiące gwinei.


  Przełożyła Danuta Sękalska


  Lunch


  Pomachała mi ręką ponad tłumem wypełniającym gęsto salę nowojorskiego hotelu St. Regis. Pomachałem ija, uzmysławiając sobie, że skądś znam jej twarz, ale nie wiem skąd. Przecisnęła się pośród kelnerów igości istanęła przede mną, nim zdążyłem kogoś spytać, kim jest. Na próżno wytężałem pamięć, przeszukując te jej zakamarki, gdzie trwa wspomnienie spotykanych ludzi. Uświadomiłem sobie wreszcie, że będę się musiał uciec do starej, niezawodnej wtakich sytuacjach sztuczki zręcznych pytań, póki jakaś jej odpowiedź nie naprowadzi mnie na właściwy trop.


  –Jak się masz, skarbie!– zawołała iporwała mnie wobjęcia, co oniczym jeszcze nie świadczyło, znajdowaliśmy się bowiem na przyjęciu wydanym przez stowarzyszenie pisarzy, gdzie każdy może ci się rzucić na szyję, nawet taki dyrektor klubu książki miesiąca. Z akcentu sądząc, była ani chybi Amerykanką. Wyglądała na bliską czterdziestki, aczkolwiek przy sztuce współczesnego makijażu mogła ją już śmiało przekroczyć. Nosiła długą, białą wieczorową suknię, ablond włosy upięte miała na kształt dobrze wyrośniętego kołacza; wefekcie przypominała nieco szachową figurę królowej. Jej fryzura, niestety, też nic mi nie mówiła, gdyż równie dobrze mogła mieć ciemne włosy spływające do ramion, kiedy widzieliśmy się poprzednio. O, gdyby kobiety wiedziały, że zmieniając uczesanie, osiągają często dokładnie to, co sobie umyśliły: przeobrażają się nie do poznania ku osłupieniu nieświadomego mężczyzny.


  –Dziękuję, doskonale– powiedziałem białej królowej.– A ty?– przystąpiłem do gry.


  –Cudownie, kochanie– odparła, biorąc kieliszek szampana od przechodzącego kelnera.


  –A co słychać urodziny?– brnąłem dalej, niepewny, czy ma jakąś rodzinę.


  –Wszyscy czują się dobrze– powiedziała. Znowu żadnej wskazówki.– A Louise?– zainteresowała się.


  –Kwitnie– odparłem. A więc znała moją żonę. Chociaż niekoniecznie, pomyślałem. Wszak większość Amerykanek to ekspertki od zapamiętywania imion cudzych żon. Nic dziwnego, wświatku nowojorskim zmieniają się one tak często, że ta gra wciąga bardziej niż rozwiązywanie krzyżówki z„Timesa”.


  –Byłaś ostatnio wLondynie?– ryknąłem, usiłując przekrzyczeć wrzawę. Śmiałe pytanie, zważywszy na to, że mogła nigdy nie być wEuropie.


  –Tylko raz od czasu naszego lunchu.– Spojrzała na mnie kpiąco.– Nie możesz sobie mnie przypomnieć, prawda?– zapytała, pochłaniając kiełbaskę.


  Uśmiechnąłem się.


  –Nie wygłupiaj się, Susan– powiedziałem.– Jakże mógłbym zapomnieć?


  Rozpromieniła się.


  Muszę wyznać, że imię białej królowej objawiło mi się wostatniej chwili. I chociaż jej wspomnienie nadal rysowało mi się mgliście, tego lunchu na pewno nigdy nie zapomnę.


  Opublikowałem właśnie pierwszą książkę ikrytycy po obu stronach Atlantyku nie szczędzili mi pochwał, aczkolwiek wydawcy skąpili gotówki. Mój agent kilkakrotnie powtarzał, że jeśli chcę mieć pieniądze, nie powinienem zajmować się pisaniem. Ale gdybym nie pisał, to jak mógłbym zarabiać?


  Wtedy ta kobieta, która stała teraz przede mną ipaplała, nie zważając na moje milczenie, zatelefonowała zNowego Jorku, by mi powiedzieć, jak bardzo zachwyciła ją moja powieść. Nie ma pisarza, którego nie cieszyłyby takie telefony, choć wyznaję, że nie wpadłem weuforię, kiedy na mój koszt zadzwoniła zKalifornii jedenastoletnia dziewczynka zwiadomością, że na stronie czterdziestej siódmej znalazła błąd ortograficzny, ipostraszyła mnie, że zadzwoni jeszcze raz, jak zauważy następny. Zapewne rozmowa zdamą zza oceanu skończyłaby się na gratulacjach, gdyby nie wymieniła swego nazwiska. Jednego ztych nazwisk, na których dźwięk natychmiast znajduje się wolny stolik wobleganej restauracji czy miejsce woperze, dla zwykłych śmiertelników jak ja nieosiągalne nawet zmiesięcznym wyprzedzeniem. Rozgłos był co prawda zasługą jej męża, jednego znajznamienitszych producentów filmowych na świecie.


  –Kiedy tylko zawitam do Londynu, porywam pana na lunch– zatrzeszczało wsłuchawce telefonu.


  –Ależ skąd, to ja panią porywam– odparłem zgalanterią.


  –Ach wy, Anglicy, jak zwykle nieodparcie czarujący!– rzuciła.


  Nieraz się zastanawiałem, jak dalece Anglicy łapią się na lep takich słówek wypowiadanych przez Amerykanki. No, ale wkońcu nie co dzień zdarza się telefon od żony producenta filmowego, zdobywcy Oscarów.


  –Przyrzekam zadzwonić, gdy zjawię się wLondynie.


  I rzeczywiście, zatelefonowała niemal dokładnie po sześciu miesiącach, tym razem zhotelu Connaught, ioświadczyła, że wprost nie może się doczekać, kiedy się zobaczymy.


  –Gdzie wybierzemy się na lunch?– spytałem, uświadomiwszy sobie osekundę za późno, gdy wymieniła nazwę jednej znajelegantszych restauracji Londynu, że to ja powinienem był wyznaczyć miejsce spotkania. Całe szczęście, że nie mogła zobaczyć, jak wydłużyła mi się mina, gdy na koniec beztrosko rzuciła:


  –Zatem wponiedziałek opierwszej. Zamówię stolik. Znają mnie tam.


  Tego dnia włożyłem jedyny swój przyzwoity garnitur, nowiutką koszulę, którą od Bożego Narodzenia hołubiłem na specjalną okazję, idobrałem krawat, który wyjątkowo nie wyglądał, jakby podwiązywano nim spodnie. Powędrowałem następnie do banku izażądałem, aby mi podano stan mego konta. Kasjer wręczył mi pasek papieru absurdalnie długi jak na kwotę, którą zawierał. Studiowałem wyciąg zminą człowieka podejmującego poważną decyzję finansową. W ostatnim wierszu czarno na białym wydrukowano, że jestem wposiadaniu trzydziestu siedmiu funtów isześćdziesięciu trzech pensów. Wypełniłem czek na równo trzydzieści siedem funtów. Jestem bowiem zdania, iż dżentelmen zawsze powinien mieć na koncie parę groszy, idodam, że zdanie to podzielał dyrektor banku. Teraz mogłem udać się na Mayfair na umówione spotkanie.


  Już wprogu restauracji niemile mnie uderzył nadmiar kelnerów izbytek miękkich, pluszowych siedzeń. Tego nie można zjeść, ale za to się płaci. Przy narożnym dwuosobowym stoliku dostrzegłem kobietę, niemłodą już, lecz elegancką. Miała na sobie krepdeszynową bluzkę wkolorze przyprószonego błękitu; jej jasne, zaczesane od czoła włosy ułożone były we fryzurę przypominającą mi lata wojny, teraz znowu modną. Niewątpliwie była to moja wielbicielka zdrugiej strony Atlantyku. Powitała mnie wylewnie, jakbyśmy znali się od dziecka, tak samo, jak miała to uczynić po latach na przyjęciu wNowym Jorku. Choć przed nią stał aperitif, nie zamówiłem drugiego dla siebie, wyjaśniając, że nigdy nie piję przed lunchem, iomal nie dodałem: ale nie będę się wzbraniał, jeśli twój mąż zechce nakręcić film na podstawie mojej książki.


  Ona zmiejsca zaczęła sypać najnowszymi ploteczkami zHollywood, nie tyle wymieniając, ile recytując nazwiska, ja zaś raczyłem się chrupkami ze stojącego przede mną talerzyka. Po paru chwilach wyrósł przed nami kelner iwręczył nam dwie olbrzymie karty dań wwytłaczanej skórze, znacznie lepiej oprawione niż moja powieść. Stanowczo to miejsce raziło nadmiarem zbytku. Otworzyłem menu ize zgrozą przestudiowałem jego pierwszą część; ceny zwalały znóg. Nigdy bym nie przypuszczał, że najzwyczajniejsza na świecie żywność kupiona tego ranka na targu wCovent Garden może tak niewiarygodnie podrożeć po przetransportowaniu na Mayfair. Mógłbym zamówić identyczne potrawy za ćwierć ceny wmoim ulubionym bistro, zaledwie sto jardów stąd. Co gorsza, menu, jakie tu wręczano osobom zaproszonym, wogóle nie zawierało cen. Zagłębiłem się wdługą listę francuskich dań, co tylko mi uświadomiło, że od ponad miesiąca nie jadłem przyzwoicie iże ów stan ma się przedłużyć okolejny dzień. Przypomniałem sobie stan mego konta ismętnie pomyślałem, że dopóki agent nie sprzeda islandzkiemu wydawcy praw do mojej książki, nie będę pewnie mógł sobie pozwolić na solidny posiłek.


  –Na co miałaby pani ochotę?– zapytałem szarmancko.


  –Zawsze jadam lekki lunch– oznajmiła wielkodusznie.


  Odetchnąłem zulgą, lecz przedwcześnie. Okazało się, że „lekki” wcale nie znaczy „niedrogi”.


  Uśmiechnęła się słodko do kelnera, który nie wyglądał mi na takiego, co się zamartwia, skąd weźmie na następny posiłek, izamówiła tylko plastereczek wędzonego łososia oraz dwa maciupkie, kruche kotleciki jagnięce. Zawahała się, ale tylko przez sekundę, po czym dodała:


  –I sałatkę.


  Studiowałem menu znamysłem, wodząc palcem po cenach, nie nazwach dań.


  –Ja też wolę lekki lunch– skłamałem bez zająknienia.– Sałatka szefa będzie wsam raz.


  Kelner zrobił urażoną minę, ale oddalił się spokojnie.


  Ona paplała oCoppoli iPremingerze, Alu Pacino iRobercie Redfordzie, ao Grecie Garbo mówiła jak oprzyjaciółce od serca. Zdobyła się wszakże na gest ina moment przestała, by spytać, nad jakim konceptem wtej chwili pracuję. Miałem ochotę odpowiedzieć, że właśnie się zastanawiam, jak wytłumaczę żonie, że zostały mi tylko sześćdziesiąt trzy pensy, powiedziałem jej natomiast opomyśle na nową powieść. Wydawała się wielce zaintrygowana, ale nadal jakoś nie wspominała omężu. Może sam powinienem onim napomknąć? Nie, jeszcze gotowa pomyśleć, że się narzucam albo potrzebuję pieniędzy.


  Wniesiono potrawy, aściśle mówiąc, łososia dla mojej towarzyszki, ja zaś siedziałem bez słowa ipatrzyłem, jak przejada resztki mojej fortuny, sam kontentując się bułeczką. Podniosłem wzrok, po to tylko, by ujrzeć serwującego wina kelnera, który wyczekująco kręcił się koło mnie.


  –Może ma pani ochotę na wino?– niebacznie spytałem.


  –Nie, raczej nie– odparła. Rozpromieniłem się zbyt pochopnie.– No, może odrobinę białego wytrawnego.


  Kelner podał kolejną oprawną wskórę księgę, tym razem ze złotymi gronami wytłoczonymi na okładce. Przerzucałem stronice wposzukiwaniu mniejszej butelki, wyjaśniając damie, że nigdy nie piję do lunchu. Wino wybrałem najtańsze. Kelner powrócił po chwili zwielkim srebrnym kubełkiem pełnym lodu, wktórym tonęła niepozorna butelczyna, całkiem tu, jak ja, nie na miejscu. Młodszy kelner porwał opróżniony talerz, drugi wtoczył olbrzymi wózek, ustawił go obok stolika ipodał kotleciki jagnięce oraz sałatkę szefa kuchni. Tymczasem trzeci sprokurował wyborną dodatkową sałatkę dla mojego gościa; okazała się obfitsza od całego mego dania. Nie wypadało mi prosić, żeby się ze mną zamieniła.


  Muszę przyznać, że moja sałatka była pierwszorzędna, aczkolwiek nie mogłem oddać się beztrosko rozkoszom podniebienia, mając głowę zaprzątniętą obmyślaniem jakiejś przekonującej historyjki na wypadek, gdyby rachunek przekroczył trzydzieści siedem funtów.


  –Och, co za głuptas ze mnie, żeby zamawiać białe wino do jagnięcia– skonstatowała moja towarzyszka, gdy wbutelce widać już było dno.


  Nie prosząc już okartę win, zamówiłem małą butelkę czerwonego stołowego.


  Wysączyła białe wino do ostatniej kropli, po czym zaczęła rozprawiać oteatrze, muzyce iliteraturze. O pisarzach żyjących mówiła tak, jakby zkażdym była za pan brat, zmarłych zaś nie czytywała. Nawet bym się ubawił całym tym przedstawieniem, gdyby nie strach, że kiedy opadnie kurtyna, okaże się, iż nie było mnie na nie stać. Kelner sprzątnął ze stołu ispytał damę, czy ma jeszcze na coś ochotę.


  –Nie, dziękuję– odparła. Omal jej nie przyklasnąłem.– Chyba że macie swój słynny deser jabłkowy.


  –Obawiam się, madame, że właśnie zamówiono ostatni, ale pójdę sprawdzić.


  Nie spiesz się tak– chciałem powiedzieć, ale uśmiechnąłem się tylko, choć pętla coraz mocniej zaciskała mi się na szyi. Po chwili kelner powrócił triumfalnie, klucząc między stolikami idzierżąc wdłoni, wysoko nad głową, deser niespodziankę. Modliłem się do Newtona, aby jabłko posłuszne było jego prawu. Nie było.


  –Ostatni, madame.


  –Och, co za szczęście!– wykrzyknęła.


  –Co za szczęście– powtórzyłem, niezdolny otworzyć menu isprawdzić ceny. Mozoliłem się właśnie nad pamięciowymi obliczeniami, bo wiedziałem już, że sprawa wisi na włosku.


  –Czy jeszcze coś, madame?– zagadnął przymilnie kelner.


  Wstrzymałem oddech.


  –Tylko kawę– powiedziała.


  –I dla pana?


  –Nie, nie, dla mnie nie.


  Oddalił się. Doprawdy nie umiałem już wymyślić żadnej wymówki.


  Wtedy ona wyjęła zleżącej obok wielkiej torby firmy Gucci moją książkę, którą zamaszyście zadedykowałem wnadziei, że ujrzy to starszy kelner iuzna, iż komuś takiemu wystarczy podsunąć rachunek do podpisu, ale gdy pisałem słowa: „niezapomniane spotkanie” iponiżej swoje nazwisko, on uparcie tkwił wdrugim końcu sali.


  Mój drogi gość popijał kawę, aja sięgnąłem po następną bułeczkę ipoprosiłem kelnera orachunek, nie dlatego, żeby mi się specjalnie spieszyło, lecz, jak winowajca postawiony przed sądem, wolałem uprzedzić wyrok sędziego. Pojawił się osobnik wszykownym zielonym uniformie, którego dotychczas nie widziałem, niosąc na srebrnej tacy złożony wpół karteluszek, do złudzenia przypominający mój wyciąg bankowy. Z wolna odchyliłem brzeżek rachunku iodczytałem: trzydzieści sześć funtów iczterdzieści pensów. Niedbale sięgnąłem do wewnętrznej kieszeni marynarki iwydobyłem cały mój majątek, po czym położyłem szeleszczące, nowiutkie banknoty na srebrnej tacy. W mgnieniu oka znikły. Osobnik wzieleni wrócił za moment zsześćdziesięcioma pensami reszty, które schowałem do kieszeni, gdyż nie miałbym za co wrócić do domu. Kelner spojrzał na mnie zminą, która zmiejsca zagwarantowałaby mu rolę charakterystyczną wfilmie słynnego męża mojej towarzyszki.


  Ona zaś właśnie wstała iprzemierzyła restaurację, witając skinieniem ręki, czasem pocałunkiem, osobistości, które znałem tylko zfotografii wwytwornych czasopismach. Zatrzymała się uwyjścia, aby odebrać futro, oczywiście znorek. Podałem je jej iznowu poskąpiłem napiwku. Wyszliśmy na Curzon Street. Podjechał ku nam ciemnobłękitny rolls-royce, wyskoczył zniego szofer wliberii iotworzył tylne drzwi. Dama usadowiła się wśrodku.


  –Żegnaj, skarbie– powiedziała, gdy opadała automatycznie sterowana szyba.– Dzięki za cudowny lunch.


  –Żegnaj– odrzekłem izbierając całą odwagę, dodałem:– Mam nadzieję, że gdy następnym razem zawitasz do Londynu, będę miał okazję poznać twego sławnego męża.


  –Och, skarbie, to ty nie wiedziałeś?


  –O czym?


  –Że rozwiedliśmy się już całe wieki temu?


  –Co?


  –O, tak– rzuciła radośnie.– Nie rozmawiałam znim od lat.


  Stałem bez ruchu, załamany.


  –Ależ nie martw się tak omnie, skarbie– powiedziała pocieszającym tonem.– Nie ma czego żałować. Zresztą nie tak dawno znowu wyszłam za mąż.– Oby za następnego producenta filmowego, westchnąłem.– Myślałam nawet, że natknę się dziś na mego małżonka. On jest właścicielem tej restauracji.


  To było wszystko. Usłyszałem jeszcze cichy szum podnoszącej się szyby, rolls-royce ruszył lekko iznikł mi zoczu. Nie pozostało mi nic innego, jak powlec się piechotą na najbliższy przystanek autobusowy.


  Stałem teraz wśród tłumu gości przed białą królową zwysoko upiętym kokiem iwciąż jeszcze widziałem, jak odjeżdża tym błękitnym rolls-roycem. Z trudem dotarły do mnie jej słowa:


  –Wiedziałam, że mnie nie zapomnisz, skarbie. W końcu zaprosiłam cię na lunch, może nie?


  Przełożyła Danuta Sękalska


  Pucz


  Niebiesko-srebrny odrzutowiec typu 707 zogromną literą „P” na ogonie zatrzymał się na północnym krańcu Międzynarodowego Lotniska wLagos. Sześć czarnych mercedesów podjechało wkawalkadzie do samolotu iustawiło się rzędem wzdłuż jego boku, przypominając wyległe na brzeg krokodyle. Sześciu spoconych kierowców wwojskowych mundurach wyskoczyło zpojazdów istanęło na baczność. Gdy kierowca znajdującego się na czele orszaku mercedesa otworzył tylne drzwi, pułkownik Usman zGwardii Federalnej wysiadł iszybkim krokiem podszedł ku schodkom pospiesznie przystawionym do samolotu przez czterech naziemnych pracowników lotniska.


  Otworzyły się drzwi wprzedniej części kadłuba odrzutowca ina tle ciemnego wnętrza kabiny pułkownik ujrzał sylwetkę szczupłej, ładnej stewardesy, która miała na sobie niebieski kostium ze srebrną lamówką idużą literą „P” na klapie żakietu. Dziewczyna odwróciła się iskinęła głową wkierunku wnętrza kabiny. Kilka sekund później wdrzwiach pojawił się wysoki, nieskazitelnie ubrany mężczyzna ogęstych czarnych włosach iciemnobrązowych oczach. Nosił się ztak niewymuszoną swobodą, jaką niejeden milioner dorobkiewicz odkupiłby bez wahania za połowę fortuny. Pułkownik zasalutował, aseñor Eduardo Francisco de Silveira, szef imperium Prentino, wodpowiedzi nieznacznie skinął głową.


  Nie sprawiał wrażenia, by wyjście zchłodnej, klimatyzowanej kabiny na palące nigeryjskie słońce stanowiło dla niego jakąś niedogodność. Pułkownik zaprowadził wysokiego eleganckiego Brazylijczyka, któremu towarzyszył jedynie osobisty sekretarz, do stojącego na czele mercedesa, podczas gdy inni członkowie personelu Prentino zeszli po schodkach przystawionych do tylnej części samolotu iwsiedli do pięciu pozostałych pojazdów. Kierowca wstopniu podoficera, któremu polecono, by okażdej porze dnia inocy był do dyspozycji dostojnego gościa, otworzył drzwi samochodu izasalutował. Tym razem Eduardo de Silveira nie odwzajemnił ukłonu. Podoficer uśmiechnął się nerwowo, ukazując największy garnitur białych zębów, jaki kiedykolwiek widział Brazylijczyk.


  –Witamy wLagos– wyrwał się podoficer.– Mam nadzieję, że podczas pobytu wNigerii zrobi pan doskonały interes.


  Eduardo bez słowa zajął miejsce na tylnym siedzeniu iprzez zaciemnioną szybę przyglądał się grupie pasażerów zsamolotu British Airways, którzy ustawili się wdługiej kolejce na rozgrzanej asfaltowej płycie lotniska woczekiwaniu na odprawę celną. Kierowca włączył pierwszy bieg iczarny krokodyl ruszył wdrogę. Pułkownik Usman, siedzący teraz na przednim fotelu obok kierowcy, wkrótce zorientował się, że gość zBrazylii nie ma najmniejszej ochoty na pogawędkę; także zajmujący miejsce obok niego sekretarz przez całą drogę ani razu nie otworzył ust. Tak więc pułkownik, który przywykł brać przykład zinnych, również zachował milczenie, dzięki czemu de Silveira mógł spokojnie obmyślać strategię działania na najbliższe dni.


  Eduardo de Silveira urodził się wRebeti, małej wiosce położonej sto mil na północ od Rio de Janeiro, jako spadkobierca jednej zdwóch najpotężniejszych rodowych fortun wBrazylii. Kształcił się wprywatnych szkołach wSzwajcarii, potem studiował na Uniwersytecie Kalifornijskim wLos Angeles, aswoją edukację sfinalizował wharwardzkiej Business School. Po ukończeniu nauki opuścił Stany Zjednoczone iwrócił do Brazylii, gdzie rozpoczął pracę wrodzinnej firmie, nie na najwyższym ani najniższym szczeblu drabiny służbowej, lecz pośrodku: powierzono mu zarząd nad stanowiącymi własność rodziny kopalniami wMinas Gerais. Eduardo szybko jednak utorował sobie drogę na szczyt, prędzej nawet, niż planował to jego ojciec; jak się bowiem wkrótce okazało, wtym wypadku jabłko padło nadzwyczaj blisko jabłoni. Mając dwadzieścia dziewięć lat, Eduardo ożenił się zMarią, najstarszą córką najserdeczniejszego przyjaciela swego ojca, akiedy dwanaście lat później nestor rodziny zmarł, Eduardo jako najstarszy syn objął po nim schedę wPrentino. Było ich razem siedmiu braci. Po śmierci ojca młodszy brat Alfredo przejął zarząd nad bankami, João sprawował pieczę nad stoczniami, Carlos nadzorował budownictwo, Manoel zajmował się żywnością idostawami, Jaimemu powierzono znajdującą się wrękach rodziny prasę, ostatni zaś zbraci– irzeczywiście najmniej ważny– mały Antonio pilnował interesów wrolnictwie. Wszyscy bracia przed podjęciem jakiejkolwiek istotnej decyzji zasięgali opinii Eduarda, ponieważ– wbrew chełpliwym przechwałkom odwiecznego wroga rodziny, Manuela Rodriguesa– kierował on wciąż jeszcze największym prywatnym przedsiębiorstwem wBrazylii.


  Kiedy w1964 roku junta wojskowa generała Castela Branca obaliła cywilny rząd, generałowie zgodnie uznali, że ponieważ nie są wstanie wybić do nogi wszystkich Silveirów ani Rodriguesów, lepiej będzie, jeśli ułożą sobie jakoś stosunki zobiema rywalizującymi rodzinami. Co się tyczy Silveirów, to zawsze wykazywali oni dość zdrowego rozsądku, by nie mieszać się do polityki, chyba że chodziło oprzekupywanie rządowych urzędników, zarówno wojskowych, jak icywilnych, wedle zajmowanych przez nich stanowisk. Zapewniało to Prentino nieustanny rozkwit, niezależnie od tego, jaka polityczna frakcja doszła akurat do władzy. Jednym zpowodów, dla których Eduardo de Silveira wykroił wswoim napiętym rozkładzie zajęć cztery dni na wizytę wLagos, było to, że nigeryjski system rządów zdawał się bardzo przypominać stosunki panujące wBrazylii, aponadto całe to planowane przedsięwzięcie stanowiło znakomitą okazję, by rozprawić się zManuelem Rodriguesem iwten sposób powetować sobie straty, jakie poniósł, przegrywając znim wprzetargu na budowę lotniska wRio. Eduardo uśmiechnął się na myśl, że Rodrigues nie ma pojęcia ojego wizycie wNigerii iplanach zawarcia kontraktu, dzięki któremu stanie się być może dwukrotnie potężniejszy od swego rywala.


  Czarny mercedes wolno sunął tłocznymi, gwarnymi ulicami, nie zważając na sygnalizację świetlną, aEduardo wrócił pamięcią do swego pierwszego spotkania zgenerałem Mohammedem, przywódcą nigeryjskiego państwa, przy okazji jego oficjalnej wizyty wBrazylii. Przemawiając podczas obiadu wydanego na cześć generała, prezydent Ernesto Geisel wyraził nadzieję, że oba kraje zacieśnią współpracę wdziedzinie polityki ihandlu. Eduardo wpełni podzielał pogląd swego niewybranego przez naród przywódcy ibyłby rad pozostawić politykę prezydentowi, gdyby ten pozwolił mu się zająć handlem. Następnie generał Mohammed przemówił wimieniu gości, wysławiając się zakcentem, który zazwyczaj kojarzy się wyłącznie zOksfordem. W swym wystąpieniu generał rozwodził się nad projektem szczególnie bliskim jego sercu, adotyczącym wybudowania Abudży, nowej stolicy Nigerii– miasta, które, jak uważał, wprzyszłości mogłoby się równać nawet zBrasilią. Gdy przemówienia dobiegły końca, generał wziął Silveirę na stronę iszczegółowo opowiedział mu oprojekcie nowego miasta, po czym zapytał, czy Eduardo nie stanąłby do niejawnego przetargu. Eduardo się uśmiechnął: wiele by dał za to, żeby jego wróg Rodrigues mógł słyszeć tę poufałą rozmowę zprzywódcą Nigerii.


  Eduardo zuwagą przestudiował wstępną ofertę, którą dostarczono mu tydzień później, już po powrocie generała do Nigerii, ispełnił jego pierwsze żądanie, wysyłając samolotem do Lagos siedmioosobową grupę specjalistów, która miała na miejscu zbadać możliwości realizacji przedsięwzięcia. Miesiąc później de Silveira miał już wręku opracowaną przez nich szczegółową ekspertyzę. Doszedł do wniosku, że zważywszy na przewidywaną zyskowność przedsięwzięcia, warto przedłożyć nigeryjskiemu rządowi pełną ofertę. Skontaktował się więc osobiście zgenerałem Mohammedem, aten na wszystko przystał iudzielił formalnej zgody na podjęcie dalszych działań. Tym razem wysłano do Lagos dwudziestu trzech ludzi; trzy miesiące później Eduardo złożył swój podpis iprzystawił pieczęć na stu siedemdziesięciostronicowym projekcie opatrzonym hasłem „Nowa stolica Nigerii”. W końcowym dokumencie Eduardo dokonał tylko jednej zmiany: niebiesko-srebrną okładkę ze znakiem firmowym Prentino zastąpił zielono-białą, wbarwach narodowych Nigerii, zwidniejącym na niej godłem tego kraju– orłem rozpostartym nad dwoma końmi. Zdał sobie bowiem sprawę, że to właśnie takie drobiazgi robią wrażenie na generałach iczęsto bywają języczkiem uwagi. Przesłał dziesięć kopii ekspertyzy nigeryjskiej głowie państwa, dołączając do nich rachunek na milion dolarów. Kiedy generał Mohammed zapoznał się ztym dokumentem, zaprosił Eduarda do złożenia wizyty wNigerii, aby mogli omówić następny etap przedsięwzięcia. De Silveira odpowiedział mu teleksem, że wstępnie przyjmuje zaproszenie, zarazem zaznaczając uprzejmie, acz stanowczo, iż do tej pory nie otrzymał jeszcze miliona dolarów tytułem zwrotu wydatków poniesionych na zbadanie możliwości realizacji przedsięwzięcia. Wkrótce jednak otrzymał żądaną sumę przekazem telegraficznym zBanku Centralnego Nigerii, wobec czego udało mu się znaleźć wkalendarzu cztery dni, które mógł przeznaczyć na „projekt budowy nowej stolicy państwa”. Zgodnie zplanem miał przybyć do Lagos wponiedziałek rano, ponieważ najpóźniej wczwartek wieczorem musiał już być wParyżu.


  Takie właśnie rozmyślania snuł Eduardo, gdy tymczasem mercedes zatrzymał się przed koszarami Dodan. Otworzyła się żelazna brama iwartownik wpełnym uzbrojeniu oddał de Silveirze salut generalski, honory należne jedynie przybywającej zwizytą głowie państwa. Czarny mercedes przejechał wolno przez bramę istanął przed prywatną rezydencją prezydenta. Na schodach przed wejściem czekał generał brygady, który następnie zaprowadził Eduarda do prezydenta.


  Dwaj mężczyźni zjedli razem lunch wmałym pomieszczeniu przypominającym brytyjskie kasyno oficerskie. Posiłek składał się ze steku, którego żaden południowoamerykański pastuch nigdy nie wziąłby do ust, oraz warzyw, które przypomniały de Silveirze jego szkolne lata. Jednak Eduardo nigdy jeszcze nie spotkał wojskowego, który by rozumiał, że dobry szef kuchni jest równie ważny jak dobry ordynans. Podczas lunchu panowie omawiali problemy związane ze wzniesieniem nowego miasta wsamym sercu równikowej dżungli. Koszt tego przedsięwzięcia oszacowano wstępnie na miliard dolarów, kiedy jednak de Silveira zastrzegł się, że ostatecznie suma ta może wzrosnąć do trzech miliardów, prezydentowi lekko opadła szczęka. De Silveira musiał przyznać, że budowa miasta byłaby najambitniejszym przedsięwzięciem, jakiego kiedykolwiek podjęło się Prentino International, ale też, jak szybko wykazał prezydentowi, to samo można by wtym przypadku powiedzieć okażdej innej firmie budowlanej na świecie.


  De Silveira, który nigdy nie rozgrywał przedwcześnie ostatniej karty, wyczekał aż do momentu, gdy podano kawę, by zręcznie napomknąć, iż mimo ogromnych przeszkód– azaliczał do nich również Rodriguesa– przyznano mu właśnie kontrakt na budowę ośmiopasmowej autostrady, która ma biec przez amazońską dżunglę idocelowo łączyć się zautostradą Pan-American, aprzedsięwzięcie owo pod względem rozmachu nieznacznie tylko ustępuje temu, jakie właśnie omawiają. Prezydent, wyraźnie pod wrażeniem, dopytywał się, czy aby nie powstrzyma to de Silveiry przed zaangażowaniem się wbudowę nowej stolicy.


  –Na to pytanie będę mógł odpowiedzieć za trzy dni– odparł Brazylijczyk iobiecał prezydentowi, że do rozmowy na ów temat wróci pod koniec swojej wizyty iwówczas powiadomi go, czy jest gotów realizować pierwotny plan.


  Po lunchu Eduardo został odwieziony do hotelu Federal Palace, gdzie oddano mu do dyspozycji całe szóste piętro. Kilku gości, którzy przybyli do Nigerii zawrzeć kontrakty wartości zaledwie paru milionów, poproszono onatychmiastowe zwolnienie pokoi, aby mógł je zająć de Silveira wraz ze swym personelem. Eduardo nie miał pojęcia otych wszystkich poczynaniach, ponieważ ilekroć przybył do jakiegokolwiek hotelu wdowolnym miejscu na świecie, zawsze czekał tam na niego wolny pokój.


  Sześć mercedesów zajechało przed hotel. Pułkownik wprowadził swego podopiecznego przez obrotowe drzwi imężczyźni udali się wkierunku windy, nie zatrzymując się przy recepcji. Przez ostatnie czternaście lat Eduardo nie wpisywał się do hotelowej księgi gości, zwyjątkiem tych okazji, gdy wolał się zameldować pod fikcyjnym nazwiskiem, nie chcąc, by ktokolwiek poznał tożsamość towarzyszącej mu kobiety.


  Szef Prentino International przeszedł środkiem głównego korytarza iwsiadł do czekającej windy. Nagle nogi się pod nim ugięły izrobiło mu się niedobrze. W rogu windy dostrzegł krępego, łysiejącego, otyłego mężczyznę wznoszonych dżinsach itrykotowej koszulce, który żując gumę, nieustannie otwierał izamykał usta. Dwaj mężczyźni stanęli możliwie jak najdalej od siebie, wżaden sposób nie okazując, że się rozpoznają. Kiedy winda zatrzymała się na piątym piętrze, Manuel Rodrigues, przewodniczący Rodrigues International SA, wysiadł, pozostawiając wniej człowieka, który od trzydziestu lat był jego najzaciętszym rywalem.


  Eduardo przytrzymał się poręczy wwindzie, by odzyskać równowagę; wciąż był oszołomiony. Jakże gardził tym niedouczonym dorobkiewiczem, tym parweniuszem, icałą tą rodziną złożoną zczterech przyrodnich braci, każdy zinnego ojca, która śmiała twierdzić, że kieruje największą firmą budowlaną wBrazylii. De Silveirze iRodriguesowi wrównym stopniu zależało na porażce rywala jak na własnym powodzeniu. Eduardo łamał sobie głowę, co też Rodrigues może robić wLagos, był bowiem pewny, że jego konkurent nie miał żadnej styczności znigeryjskim prezydentem. W końcu przecież Eduardo nie bez powodu zrezygnował zpobierania opłat czynszowych za domek zajmowany przez kochankę jednego zwysokich rangą urzędników zwydziału protokolarnego. A jedynym zadaniem owego bonzy było dopilnowanie, aby Rodriguesa nigdy nie zapraszano na żadne uroczystości zudziałem zagranicznych dostojników odwiedzających Brazylię. To właśnie stała nieobecność Rodriguesa na takich oficjalnych imprezach powodowała roztargnienie pracującego dla Eduarda poborcy czynszów wRio.


  Choć Eduardo nigdy by się nikomu nie przyznał, że zaniepokoiło go pojawienie się Rodriguesa wLagos, postanowił niezwłocznie się dowiedzieć, co też sprowadza do Nigerii jego odwiecznego wroga. Gdy tylko wszedł do apartamentu, polecił swemu sekretarzowi ustalić, jakie zamiary ma Manuel Rodrigues. Gdyby się okazało, że jest on wjakikolwiek sposób zamieszany wsprawę budowy nowej stolicy, Eduardo był gotów natychmiast wracać do Brazylii, młoda dama wRio zaś musiałaby zaraz zacząć sobie szukać nowego lokum.


  W ciągu godziny sekretarz wrócił zwiadomością, której żądał jego zwierzchnik. Ustalił, że Rodrigues przyjechał do Nigerii, by ubiegać się okontrakt na budowę nowego portu wLagos, inajwyraźniej wżaden sposób nie był zaangażowany wsprawę budowy nowej stolicy; wrzeczywistości wciąż zabiegał ospotkanie zprezydentem.


  –Któremu ministrowi podlegają porty ikiedy mam się znim spotkać?– zapytał de Silveira.


  Sekretarz zaczął wertować terminarz.


  –Ministrowi transportu– odpowiedział.– Jest pan znim umówiony wczwartek odziewiątej rano.


  Ułożony przez nigeryjskich notabli program czterodniowego pobytu de Silveiry wich kraju uwzględniał spotkania ze wszystkimi ministrami, którzy mieli cokolwiek wspólnego zprojektem budowy nowej stolicy.


  –Jest to pańskie ostatnie spotkanie przed rozmową zprezydentem na zakończenie pobytu. Potem wylatuje pan do Paryża.


  –Wyśmienicie. Proszę mi przypomnieć otej rozmowie pięć minut przed moim spotkaniem zministrem, apotem jeszcze raz, kiedy będę się widział zprezydentem.


  Sekretarz zapisał to sobie wnotatniku iwyszedł. Kiedy Eduardo został sam wapartamencie, zaczął przeglądać sporządzone przez ekspertów raporty dotyczące możliwości wybudowania nowej stolicy. Niektórzy już okazywali pierwsze oznaki zdenerwowania. Jedną zgłównych obaw wwypadku zawierania poważnych kontraktów budowlanych powoduje niepewność, czy zleceniodawca zapłaci iczy zrobi to wterminie. Nieotrzymanie pieniędzy to najpewniejsza droga do bankructwa, jednak od czasu odkrycia wNigerii złóż ropy nie brakowało, jak się zdaje, funduszy wpaństwowej kasie izpewnością nie brak też było ludzi chętnych do wydawania tych pieniędzy wimieniu rządu. De Silveira nie podzielał tych obaw, ponieważ zawsze domagał się zapłacenia dużej zaliczki; wprzeciwnym razie ani on, ani jego liczny personel nawet na krok nie ruszyliby się zBrazylii. Niemniej, zważywszy na ogromny rozmach tego szczególnego przedsięwzięcia, sytuacja była dość niezwykła. Eduardo zdawał sobie sprawę, że gdyby je rozpoczął, apotem nie ukończył, naraziłoby to na szwank jego międzynarodową reputację. Jedząc samotnie obiad wapartamencie, raz jeszcze przeczytał raporty, potem stracił całą godzinę na bezskuteczne próby dodzwonienia się do żony iwcześnie położył się spać.


  Następnego ranka pierwszym umówionym spotkaniem była wizyta udyrektora Centralnego Banku Nigerii. Eduardo włożył świeżo odprasowany garnitur, czystą koszulę istarannie wyglansowane buty; postanowił, że przez pozostałe dni nikt nie zobaczy go wtym samym ubraniu. O ósmej czterdzieści pięć rozległo się ciche pukanie, akiedy sekretarz otworzył drzwi, wprogu pojawił się wyprostowany na baczność pułkownik Usman, który miał towarzyszyć de Silveirze wdrodze do banku. Gdy wychodzili zhotelu, Eduardo ponownie ujrzał Manuela Rodriguesa; ubrany wte same znoszone dżinsy itę samą wymiętą trykotową koszulkę iprawdopodobnie żujący tę samą gumę co wczoraj, wsiadał właśnie do stojącego przed budynkiem bmw. De Silveira patrzył przez chwilę gniewnie za znikającym samochodem, ale zaraz potem przypomniał sobie oumówionym na czwartek rano spotkaniu zministrem transportu ipóźniejszej wizycie uprezydenta.


  Dyrektor Banku Centralnego Nigerii zwykł był narzucać harmonogram płatności oraz sposób udzielania gwarancji na wykonanie zamówienia. Nikt mu nigdy nie powiedział, że jeśli przez tydzień zalega się zzapłatą, to zawarta umowa traci moc, awtedy ostatnie słowo należy do kontrahenta. Ponadto dyrektor miałby co nieco do powiedzenia na temat planów budowy Abudży, gdyby całe to przedsięwzięcie nie było oczkiem wgłowie prezydenta. Ustaliwszy te sprawy, de Silveira zaczął wypytywać dyrektora orezerwy banku, wkłady długoterminowe, międzynarodowe zobowiązania iprzewidywane wpływy zropy naftowej wciągu najbliższych pięciu lat. Wyszedł, pozostawiając dyrektora wstanie, który można by opisać jedynie jako galaretowaty– błyszczącego od potu iroztrzęsionego. Następnym zumówionych spotkań był obowiązkowy kurtuazyjny lunch ubrazylijskiego ambasadora. De Silveira nie znosił tego typu imprez, uważał bowiem, że ambasady nadają się wyłącznie do urządzania przyjęć iprowadzenia rozmów osprawach bez znaczenia. Potrawy serwowane wtakich przybytkach były nieodmiennie okropne, atowarzystwo jeszcze gorsze. I tym razem nie stało się inaczej, ajedyną korzyścią, jaką odniósł ztego spotkania– Eduardo wszystko traktował wkategoriach zysków istrat– była informacja, że Manuel Rodrigues jako jeden ztrzech kontrahentów figuruje na liście startujących wprzetargu na budowę portu wLagos iże liczy, iż wrazie przyznania mu tego kontraktu, zostanie przyjęty na audiencji przez prezydenta.


  Do czwartku rano pozostanie już tylko dwóch kandydatów na owej liście inie dojdzie też do żadnego spotkania zprezydentem, przyrzekł sobie de Silveira, akiedy myślał, że to już cały pożytek ztego lunchu, ambasador nagle powiedział:


  –Wygląda na to, że Rodriguesowi bardzo zależy, by przyznano panu kontrakt na budowę nowego miasta wNigerii. Przed każdym ministrem, zktórym się spotyka, wychwala pana pod niebiosa. To zabawne– ciągnął ambasador– zawsze sądziłem, że się wogóle nie znacie.


  Eduardo nic na to nie odpowiedział; próbował dociec, co też kombinuje Rodrigues, robiąc mu taką reklamę.


  Po południu odbył spotkanie zministrem finansów, od którego uzyskał potwierdzenie wstępnych ustaleń poczynionych zdyrektorem banku. Dyrektor najwyraźniej uprzedził ministra, czego może się spodziewać po spotkaniu zEduardem de Silveirą, aby nie był zaskoczony kategorycznymi żądaniami Brazylijczyka. Eduardo świadom, że takie ostrzeżenie miało miejsce, pozwolił biedakowi trochę się potargować, anawet ustąpił mu wkilku mało istotnych kwestiach, oczym ten zapewne doniesie prezydentowi na najbliższym posiedzeniu Najwyższej Rady Wojskowej. Eduardo pozostawił uśmiechniętego ministra wprzekonaniu, że zyskał punkt lub dwa przewagi nad groźnym Brazylijczykiem.


  Tego wieczoru Eduardo jadł posiłek jedynie wtowarzystwie swoich najważniejszych doradców, którzy na własną rękę prowadzili rozmowy zministerialnymi urzędnikami. Każdy znich zdawał teraz dzienne sprawozdanie, przedstawiając problemy, zktórymi przyjdzie się borykać po rozpoczęciu prac wNigerii. Główny inżynier szybko wykazał, że za żadną cenę nie da się zatrudnić wykwalifikowanej siły roboczej, ponieważ Niemcy ściągnęli wszystkich specjalistów do budowy dróg, przedsięwzięcia na wielką skalę. Również doradcy finansowi złożyli przygnębiający raport, zktórego wynikało, iż zagraniczne firmy czekają nieraz sześć albo iwięcej miesięcy na zrealizowanie czeku wbanku centralnym. Eduardo zanotował sobie wszystkie te opinie, ale sam ani razu nie pokwapił się wypowiedzieć własnego zdania. Tuż po jedenastej jego podwładni wyszli, aon postanowił jeszcze pospacerować sobie przed snem wokół hotelu. Gdy przechadzał się po bujnym tropikalnym ogrodzie, ledwie uniknął spotkania oko woko zManuelem Rodriguesem, kryjąc się pospiesznie za wielkim krzewem iroko. Krępy mężczyzna minął go, międląc gumę, niepomny świdrującego, nienawistnego spojrzenia wroga. Eduardo podzielił się swymi najskrytszymi myślami zszarą trajkoczącą papugą: wczwartek przed południem, Rodrigues, będziesz już wdrodze powrotnej do Brazylii, zwalizką pełną planów, które można opatrzyć nagłówkiem „przedsięwzięcia zakończone fiaskiem”. Papuga zadarła głowę izaskrzeczała do niego, jakby rzeczywiście powierzono jej sekret. Eduardo uśmiechnął się iwrócił do apartamentu.


  Następnego dnia pułkownik Usman znowu zjawił się punktualnie oósmej czterdzieści pięć, aEduardo spędził poranek wtowarzystwie ministra do spraw zaopatrzenia iwspółpracy– lub raczej ich braku, jak powiedział później swemu sekretarzowi. Po południu spotkał się zministrem pracy, by uzyskać uniego potwierdzenie informacji onadmiarze niewykwalifikowanych robotników icałkowitym braku specjalistów. Eduardo szybko doszedł do wniosku, że mimo optymizmu deklarowanego przez obu ministrów zanosiło się na to, iż będzie to najtrudniejsze przedsięwzięcie, jakiego kiedykolwiek się podjął. Miał tu bowiem więcej do stracenia niż tylko pieniądze, gdyby cały międzynarodowy świat biznesu stał się świadkiem jego porażki. Wieczorem podwładni Eduarda ponownie złożyli mu sprawozdania, uporawszy się zparoma wcześniejszymi problemami idogrzebawszy się kilku nowych. Stwierdzili przy tym, że gdyby obecny reżim utrzymał się uwładzy, nie byłoby większych powodów do obaw opieniądze, gdyż prezydent uważał budowę nowego miasta za przedsięwzięcie priorytetowe. Dotarły do nich nawet pogłoski, iż armia byłaby skłonna użyczyć części swych oddziałów zaopatrzenia, gdyby się okazało, że są trudności zzatrudnieniem wykwalifikowanych robotników. Eduardo zanotował sobie, że wtej sprawie musi uzyskać pisemne potwierdzenie od prezydenta podczas spotkania planowanego na następny dzień. Problem siły roboczej nie był jednak jedynym, jaki zaprzątał jego myśli, gdy owego wieczoru wkładał jedwabną piżamę. Śmiał się wduchu, ilekroć przypomniał sobie orychłym wyjeździe Manuela Rodriguesa do Brazylii. Tej nocy Eduardo spał głębokim snem.


  Nazajutrz wstał pełen wigoru, wziął prysznic iwłożył czystą koszulę. Te cztery dni okazały się warte zachodu, aprzy tym wciąż istniała możliwość upieczenia dwóch pieczeni na jednym ogniu. Do ósmej czterdzieści pięć zniecierpliwością oczekiwał punktualnego jak dotąd pułkownika. Tymczasem pułkownik się nie zjawił igdy zegar na kominku wybił dziewiątą, ajego wciąż nie było, de Silveira wysłał sekretarza, by ustalił, gdzie podziewa się pułkownik, sam zaś chodził wściekły tam izpowrotem po apartamencie. Po kilku minutach sekretarz wrócił ogarnięty paniką zinformacją, że hotel otoczony jest przez uzbrojonych wartowników. Eduardo nie uległ panice. W swoim życiu przeżył już osiem zamachów stanu ito nauczyło go złotej zasady: nowy reżim nigdy nie zabija cudzoziemców, ponieważ tak samo potrzebuje ich pieniędzy jak poprzedni. Eduardo podniósł słuchawkę telefonu, ale nikt nie odpowiadał, włączył więc radio. Nagrany na taśmę głos mówił:


  „Tu Radio Nigeria, tu Radio Nigeria. W kraju dokonano zamachu stanu. Generał Mohammed został obalony, ana czele nowego rewolucyjnego rządu stanął podpułkownik Dimka. Nie ma powodów do niepokoju, proszę pozostać wdomach, wciągu kilku godzin sytuacja wróci do normy. Tu Radio Nigeria, tu Radio Nigeria. W kraju dokonano...”


  Eduardo wyłączył radio idwie myśli błysnęły mu wgłowie. Pucze mają to do siebie, że wstrzymują wszelkie działania ipowodują zamieszanie, tak więc bez wątpienia zmarnował te cztery dni. Lecz, co gorsza, czy będzie mógł się wydostać zNigerii, by dalej prowadzić interesy zresztą świata? Do lunchu radio nadawało muzykę wojskową na przemian znagranym na taśmę komunikatem, który znał już na pamięć. Swoim podwładnym polecił, aby postarali się dowiedzieć możliwie jak najwięcej inatychmiast mu owszystkim donosili. Po powrocie mieli do przekazania te same wieści: nie sposób przedostać się przez kordon żołnierzy, nie da się więc zdobyć żadnych nowych informacji. Po raz pierwszy od kilku miesięcy Eduardo zaklął. Jakby tego było mało, wkrótce potem zadzwonił kierownik hotelu izprzykrością zawiadomił pana de Silveirę, że od tej chwili będzie musiał się stołować wgłównej sali jadalnej, ponieważ obsługa gości wpokojach została zawieszona aż do odwołania. Eduardo niechętnie zszedł do jadalni, gdzie starszy kelner, nie wykazując najmniejszego zainteresowania jego osobą, bezceremonialnie ulokował go przy niewielkim stoliku, który zajmowało już kilku Włochów. Manuel Rodrigues siedział zaledwie dwa stoliki dalej; Eduardo zesztywniał na myśl, że wróg napawa się jego klęską, apotem przypomniał sobie, iż właśnie tego ranka miał się spotkać zministrem, któremu podlegają porty. W pośpiechu zjadł podany powoli posiłek, akiedy Włosi próbowali nawiązać znim rozmowę, zbył ich machnięciem ręki, udając, że nic nie rozumie, choć wrzeczywistości biegle władał ich językiem. Gdy tylko skończył drugie danie, wrócił na górę do swego apartamentu. Podwładni mieli mu do przekazania wyłącznie plotki; co więcej, nie udało się skontaktować zambasadą brazylijską, aby za jej pośrednictwem złożyć oficjalny protest.


  –Dużo nam pomogą oficjalne protesty– żachnął się Eduardo, opadając na krzesło.– Do kogo je wystosujecie, do nowego reżimu czy może do starego?


  Resztę dnia spędził samotnie wswoim apartamencie; spokój mąciły mu jedynie dobiegające zoddali odgłosy strzelaniny. Po raz trzeci przejrzał projekt zatytułowany „Nowa stolica Nigerii” oraz raporty ekspertów.


  Następnego ranka sekretarz powitał Eduarda, ubranego wten sam garnitur co wdniu przyjazdu, wiadomością, że pucz został stłumiony. Jak poinformował swego nadzwyczaj uważnie słuchającego chlebodawcę, po ciężkich walkach ulicznych stary reżim ponownie odzyskał władzę, choć nie obyło się bez ofiar: wśród zabitych podczas próby przewrotu znalazł się szef państwa, generał Mohammed. Później tego samego ranka wieści przyniesione przez sekretarza potwierdziło oficjalnie Radio Nigeria. Prowodyrem udaremnionego puczu okazał się podpułkownik Dimka. Jednakże prowodyr wraz zjednym lub dwoma podoficerami zdołał uciec, wzwiązku zczym władze wprowadziły godzinę policyjną od zmierzchu do świtu, która miała obowiązywać do czasu, aż owi groźni przestępcy zostaną schwytani.


  Dokonaj puczu, astaniesz się narodowym bohaterem; ponieś porażkę, aokrzykną cię groźnym przestępcą. W interesach taka sama jest różnica między bankructwem azrobieniem fortuny, pomyślał Eduardo, słuchając radiowych wiadomości. Zaczął już snuć plany szybkiego wyjazdu zNigerii, gdy nagle spiker podał informację, która zmroziła go do szpiku kości.


  „Dopóki podpułkownik Dimka iinni spiskowcy pozostają na wolności, lotniska wcałym kraju będą zamknięte aż do odwołania”.


  Po ogłoszeniu komunikatu zgłośnika popłynęła muzyka wojskowa dla uczczenia pamięci generała Mohammeda.


  Eduardo, płonąc gniewem, zszedł na dół do hallu. Hotel nadal otoczony był przez uzbrojonych wartowników. Eduardo popatrzył na sześć pustych mercedesów, które stały zaparkowane zaledwie dziesięć metrów od karabinów żołnierzy. Wrócił do foyer rozdrażniony różnojęzyczną paplaniną dobiegającą ze wszystkich stron irozejrzał się wokół: wyglądało na to, że podczas próby przewrotu wielu ludzi utknęło whotelu iwrezultacie musiało spać whallu lub wbarze. Eduardo podszedł do ustawionego wkorytarzu stojaka na książki, by zobaczyć, czy nie ma tam czegoś do czytania, ale pozostały jedynie cztery egzemplarze turystycznego przewodnika po Lagos. Wszystko inne wykupiono. Autorzy nieczytywani od lat, teraz rozchwytywani, wędrowali zrąk do rąk. Eduardo wrócił do apartamentu, który szybko nabierał cech więzienia, iztrudem powstrzymał się od przeczytania po raz czwarty projektu zatytułowanego „Nowa stolica Nigerii”. Spróbował jeszcze raz skontaktować się zbrazylijskim ambasadorem; chciał się dowiedzieć, czy dysponując własnym samolotem, mógłby uzyskać specjalne zezwolenie na wylot zkraju. Jednakże wambasadzie nikt nie odbierał telefonu. Gdy zszedł na dół na wczesny lunch, zobaczył, że sala jadalna znów wypełniona jest do granic możliwości. Posadzono go przy stoliku zkilkoma Niemcami, którzy niepokoili się olosy kontraktu zawartego zrządem wubiegłym tygodniu, przed udaremnionym puczem. Zastanawiali się, czy umowa ta będzie honorowana. Kilka minut później do sali jadalnej wszedł Manuel Rodrigues, któremu wskazano miejsce przy sąsiednim stoliku.


  Po południu de Silveira wponurym nastroju przejrzał swój rozkład zajęć na następny tydzień. Tego ranka miał się spotkać zministrem spraw wewnętrznych wParyżu, astamtąd udać się do Londynu na naradę zprzewodniczącym Krajowej Rady Stali. Miał wypełniony kalendarz spotkań na najbliższe dziewięćdziesiąt dwa dni, aż do planowanego na maj urlopu zrodziną.


  –Tegoroczne wakacje spędzę wNigerii– oznajmił kwaśno swemu podwładnemu.


  Co najbardziej irytowało Eduarda wzwiązku zpuczem, to brak jakiejkolwiek łączności ze światem zewnętrznym. Był ciekaw, co się dzieje wBrazylii, izłościło go, że nie może wysłać teleksu do Paryża czy Londynu, by osobiście wyjaśnić powody swojej nieobecności. Nałogowo słuchał co godzinę Radia Nigeria, by wyłowić każdy strzęp nowej informacji. O piątej podano, że Najwyższa Rada Wojskowa wybrała nowego prezydenta, który odziewiątej tego wieczoru wygłosi wradiu itelewizji orędzie do narodu.


  Eduardo de Silveira włączył telewizor oósmej czterdzieści pięć; wnormalnej sytuacji wyręczyłby go wtym sekretarz, nastawiając odbiornik za minutę dziewiąta. Eduardo siedział, gapiąc się na nigeryjską damulkę rozprawiającą okrawiectwie; wkrótce zastąpił ją mężczyzna zapowiadający prognozę pogody, który oświecił Eduarda, że wysoka temperatura utrzyma się przez cały miesiąc. Gdy Eduardo czekał na wystąpienie nowego prezydenta, kolano drgało mu nerwowo. O dziewiątej, po odegraniu hymnu narodowego, na ekranie pojawił się nowy przywódca kraju, generał Obasanjo, wystrojony wgalowy mundur. Najpierw oznajmił otragicznej śmierci byłego prezydenta, stanowiącej bolesną stratę dla narodu, apotem zapowiedział, że jego rząd– wnajlepiej pojętym interesie kraju– będzie kontynuował dzieło zmarłego. Starał się nadrabiać miną, gdy przepraszał wszystkich zagranicznych gości za utrudnienia, na jakie zostali narażeni wzwiązku zudaremnionym puczem, ale stwierdził przy tym wyraźnie, że godzina policyjna obowiązująca od zmierzchu do świtu nie zostanie zniesiona, dopóki spiskowcy nie zostaną schwytani ipostawieni przed sądem. Potwierdził również, że wszystkie lotniska pozostaną zamknięte do czasu, aż podpułkownik Dimka znajdzie się wareszcie. Nowy prezydent zakończył wystąpienie stwierdzeniem, iż łączność zostanie przywrócona, gdy tylko będzie to możliwe. Kiedy po raz drugi grano hymn narodowy, Eduardo pomyślał omilionach dolarów, które prawdopodobnie traci bezpowrotnie zpowodu swego uwięzienia wtym hotelowym pokoju, gdy tymczasem jego prywatny samolot stoi bezczynnie na płycie lotniska zaledwie kilka mil stąd. Jeden zdyrektorów Prentino przyjmował zakłady, ile czasu zajmie władzom pojmanie podpułkownika Dimki; nie przyznał się de Silveirze, jak rzadko obstawiano, że potrwa to tylko miesiąc.


  Eduardo zszedł do sali jadalnej wtym samym garniturze co poprzedniego dnia. Młodszy kelner posadził go przy stoliku zkilkoma Francuzami, którzy liczyli na zawarcie kontraktu na wiercenia wNigrze. Także iteraz de Silveira machnął niechętnie ręką, gdy próbowano wciągnąć go do rozmowy. W tym właśnie momencie miał być na spotkaniu zfrancuskim ministrem spraw wewnętrznych, anie zjakimiś francuskimi wiertaczami. Próbował skupić się na jedzeniu coraz to bardziej wodnistej zupki, zastanawiając się, po jakim czasie będzie to już tylko sama woda. Nagle pojawił się starszy kelner, wskazując gestem jedyne wolne miejsce przy jego stoliku, po czym posadził na nim Manuela Rodriguesa. Również itym razem żaden znich nawet mrugnięciem oka nie dał po sobie poznać, że zna drugiego. Eduardo zmagał się ze sobą, nie wiedząc, czy ma wstać od stolika, czy też zachowywać się tak, jakby jego odwieczny rywal wciąż znajdował się wBrazylii. Uznał, że to drugie wyjście będzie bardziej godne. Francuzi zaczęli się między sobą sprzeczać oto, kiedy będą mogli wydostać się zLagos. Jeden znich stwierdził dobitnie, iż ztego, co mu wiadomo, władze nie otworzą lotniska, dopóki nie wytropią wszystkich, co do jednego, uczestników puczu, ato może potrwać nawet miesiąc.


  –Co?– spytali naraz obaj Brazylijczycy po angielsku.


  –Nie mogę tu tkwić przez cały miesiąc– powiedział Eduardo.


  –Ani ja– zawtórował mu Rodrigues.


  –Będziecie panowie musieli, przynajmniej dopóki Dimka nie zostanie schwytany– rzekł jeden zFrancuzów, przechodząc na angielski.– Powinniście się więc panowie odprężyć, n’est pas!


  Dwaj Brazylijczycy jedli dalej posiłek wmilczeniu. Wreszcie Eduardo skończył, wstał od stołu iomijając wzrokiem Rodriguesa, powiedział „dobranoc” po portugalsku. W odpowiedzi rywal pozdrowił go skinieniem głowy.


  Następny dzień nie przyniósł żadnych nowych wiadomości. Hotel wdalszym ciągu otaczał kordon żołnierzy. Do wieczora Eduardo wyżywał się ze złością na każdym podwładnym, który tylko nawinął mu się pod rękę. Zszedł na obiad sam. Wchodząc do sali jadalnej, ujrzał Manuela Rodriguesa siedzącego samotnie przy stoliku wrogu. Rodrigues podniósł głowę, przez chwilę jakby się wahał, apotem skinął ręką na Eduarda. Ten także się zawahał, po czym wolno podszedł do stolika Rodriguesa iusiadł naprzeciwko. Rodrigues nalał mu kieliszek wina. Eduardo, który rzadko pił alkohol, tym razem nie odmówił. Z początku rozmowa nie bardzo się kleiła, ale gdy obaj wypili więcej, poczuli się swobodniej we własnym towarzystwie. Zanim podano kawę, Manuel zdążył już powiedzieć de Silveirze, co by zrobił ztym dzikim krajem.


  –Nie zostałbyś, nawet gdyby ci przyznano kontrakt na budowę portu?– zapytał Eduardo.


  –Za nic wświecie– odpowiedział Rodrigues, nie okazując najmniejszego zdziwienia, że de Silveira wie ojego staraniach oten kontrakt.– Wycofałem swoje nazwisko zlisty kontrahentów wprzeddzień puczu. Miałem zamiar wrócić do Brazylii wzeszły czwartek rano.


  –A możesz mi powiedzieć, dlaczego zrezygnowałeś?


  –Przede wszystkim miałem problemy zludźmi do pracy, apoza tym zpowodu przepełnienia portów.


  –Chyba niezbyt dobrze rozumiem– powiedział de Silveira, rozumiejąc wszystko doskonale, lecz ciekawiło go, czy Rodriguesowi udało się wywiedzieć jakichś szczegółów, które przeoczył jego własny personel.


  Manuel Rodrigues zamilkł, trawiąc fakt, że człowiek, którego przez trzydzieści lat uważał za najgroźniejszego wroga, wysłuchuje teraz jego poufnych informacji. Przez chwilę zastanawiał się nad sytuacją, popijając kawę. Eduardo się nie odzywał.


  –Przede wszystkim są tu straszliwe kłopoty zpozyskaniem wykwalifikowanej siły roboczej, ana domiar złego obowiązuje jeszcze ten zwariowany system kontyngentowania.


  –System kontyngentowania?– spytał niewinnie Eduardo.


  –Chodzi oprocentowy udział ludzi zkraju kontrahenta, którym rząd zezwala na pracę wNigerii.


  –A dlaczego to stanowi taki problem?– dopytywał się Eduardo, pochylając się do przodu.


  –Według tutejszych przepisów na każdych pięćdziesięciu zatrudnionych tubylców może przypadać jeden cudzoziemiec, tak że wefekcie mógłbym tu ściągnąć zaledwie dwudziestu pięciu swoich najlepszych specjalistów do nadzorowania przedsięwzięcia wartego pięć milionów dolarów. Na każdym niższym szczeblu miałbym do czynienia zNigeryjczykami. Rząd sam sobie podrzyna gardło, utrzymując ten przeklęty system. Trudno przecież liczyć na to, że niewykwalifikowani robotnicy, czarni czy biali, zdnia na dzień staną się doświadczonymi inżynierami. Ale tu chodzi oich narodową dumę. Ktoś im musi wreszcie powiedzieć, że powinni tę swoją dumę schować do kieszeni, jeśli chcą mieć wykonaną robotę za rozsądną cenę. Bo takie podejście to najpewniejsza droga do bankructwa. A poza tym Niemcy wzięli już wszystkich najlepszych robotników do budowania dróg.


  –Ale zpewnością– wtrącił Eduardo– mógłbyś kazać sobie zapłacić odpowiednio do tych przepisów, jakkolwiek głupich, itym samym zabezpieczyć się na wszystkie ewentualności. Bo dopóki masz gwarancję płatności...


  Manuel podniósł rękę, przerywając mu wpół zdania.


  –I to jest właśnie kolejny problem. Nie możesz mieć takiej gwarancji. Nie dalej jak wzeszłym miesiącu rząd wycofał się zdużego kontraktu wprzemyśle stalowym. W ten sposób doprowadził do bankructwa renomowaną międzynarodową firmę. Równie dobrze mogliby imnie wyciąć podobny numer. A jeśli nie zapłacą, to kogo pozwiesz do sądu? Najwyższą Radę Wojskową?


  –A oco chodzi ztym portem?


  –Jest straszliwie zatłoczony. Sto siedemdziesiąt statków czeka całymi miesiącami na rozładunek, czasem trwa to nawet pół roku. W dodatku muszą płacić za przestój wporcie, po pięć tysięcy dolarów za dzień, itylko łatwo psująca się żywność jest rozładowywana wpierwszej kolejności.


  –Ale taki problem zawsze da się jakoś obejść– powiedział Eduardo, znacząco pocierając kciukiem końce palców.


  –Łapówka? Nic ztych rzeczy, Eduardo. Jakim sposobem mógłbyś wskoczyć na początek kolejki, skoro wszystkie sto siedemdziesiąt statków przekupiło już zarządcę portu? I nie wyobrażaj sobie, że opłacanie czynszu za mieszkanie jednej zjego kochanek, coś by tu pomogło– powiedział Rodrigues zuśmiechem.– Mając do czynienia ztakim facetem, musiałbyś zapewnić jej także utrzymanie.


  Eduardo wstrzymał oddech, ale nic nie powiedział.


  –Pomyśl tylko– ciągnął Rodrigues– gdyby sytuacja jeszcze się pogorszyła, zarządca portu stałby się jedynym człowiekiem wtym kraju bogatszym od ciebie.


  Po raz pierwszy od trzech dni Eduardo się roześmiał.


  –Mówię ci, Eduardo, zrobilibyśmy lepszy interes, zakładając kopalnię soli na Syberii.


  Eduardo znów wybuchnął śmiechem, akilku członków personelu obu firm jedzących obiad przy innych stolikach gapiło się zniedowierzaniem na swych chlebodawców.


  –A ty ubiegałeś się oten wielki kontrakt na budowę nowego miasta, prawda?


  –Tak– przyznał Eduardo.


  –Robiłem wszystko, co wmojej mocy, żeby ci go przyznano– powiedział cicho ten drugi.


  –Jak to?– zdumiał się Eduardo.– Dlaczego?


  –Pomyślałem sobie, że budowa Abudży przysporzyłaby imperium Prentino takiej masy problemów, że nawet ty, Eduardo, byś sobie znimi nie poradził. A to zkolei dałoby mi całkowitą swobodę działania unas wBrazylii. Tylko pomyśl: przy każdym następnym przewrocie wNigerii, co byłoby tą głową, która pierwsza idzie pod topór? „Niepotrzebne miasto”, jak nazywają je miejscowi.


  –Niepotrzebne miasto?– powtórzył Eduardo.


  –A tak, inic ci nie pomoże gadanie, że nie kiwniesz palcem, dopóki nie dostaniesz zaliczki. Wiesz równie dobrze jak ja, że do nadzorowania tak ogromnego przedsięwzięcia musiałbyś tu ściągnąć setkę swoich najlepszych ludzi. Trzeba by było ich żywić, wypłacać im pensje, zapewnić mieszkania, amoże nawet szpital iszkołę dla dzieci. A kiedy się już tu osiedlą, nie możesz ich przecież odstawiać od roboty co dwa tygodnie, bo rząd zalega zpłatnościami. To by było niepraktyczne, ity dobrze otym wiesz.


  Rodrigues nalał mu kolejny kieliszek wina.


  –Już to brałem pod uwagę– powiedział Eduardo, sącząc trunek– ale myślałem, że przy poparciu przywódcy państwa...


  –Nieżyjącego przywódcy państwa.


  –Tak, chyba rozumiem, oco ci chodzi, Manuelu.


  –Być może następny przywódca także udzieli ci poparcia, ale co ztym, który nastanie po nim? W ciągu ostatnich trzech lat wNigerii były trzy przewroty.


  Eduardo milczał przez chwilę.


  –Grywasz wbackgammona?


  –Tak, czemu pytasz?


  –Muszę wreszcie zarobić wtym kraju jakieś pieniądze.


  Manuel roześmiał się.


  –Może tak wpadłbyś do mojego pokoju?– zaproponował de Silveira.– Tylko muszę cię ostrzec, że zawsze udaje mi się ograć moich podwładnych.


  –A może to im zawsze udaje się ztobą przegrać– odparł Manuel iwstał od stolika, chwytając za szyjkę opróżnioną do połowy butelkę wina.


  I obaj mężczyźni, śmiejąc się, wyszli zsali jadalnej. Od tej pory dwaj potentaci zaczęli wspólnie jadać lunche iobiady. Nie minął tydzień, aczłonkowie personelu obu firm zasiadali już przy tych samych stolikach. Eduarda czasem widywano bez krawata, natomiast Manuel po raz pierwszy od lat zaczął nosić koszule. Po upływie dwóch tygodni dawni rywale grywali już razem wping-ponga, backgammona ibrydża, przy stawce po sto dolarów za punkt. Pod koniec każdego dnia Eduardo był winien Manuelowi około miliona dolarów, którą to sumę ten ostatni ochoczo zamieniał na butelkę najlepszego wina, jakie jeszcze uchowało się whotelowej piwniczce.


  Podpułkownika Dimkę widziało już ze czterdzieści tysięcy Nigeryjczyków wtyluż różnych miejscach, lecz on nadal roztropnie pozostawał nieuchwytny. Zgodnie znakazem nowego prezydenta lotniska wciąż były zamknięte, choć tymczasem przywrócono łączność, dzięki czemu Eduardo mógł przynajmniej zatelefonować iwysłać teleks do Brazylii. Jego żona ibracia co godzinę wodpowiedzi nadsyłali teleksy, błagając go, by wracał do kraju za wszelką cenę. Ale wiadomości od Eduarda były niezmiennie takie same: dopóki Dimka jest na wolności, lotniska pozostaną zamknięte.


  We wtorek wieczorem podczas posiłku Eduardo zadał sobie trud wyjaśnienia Manuelowi, dlaczego Brazylia przegrała mistrzostwa świata wpiłce nożnej. Był to bodaj jedyny temat wciągu ostatnich dwóch tygodni, co do którego mieli odmienne zdania.


  –Uważam, że wszystkiemu winien jest Zagallo– upierał się Eduardo.


  –Ależ skąd, nie można mieć pretensji do menedżera– odparł Manuel.– To wszystko przez tych durnych selekcjonerów, którzy znają się na piłce jeszcze gorzej od ciebie. Niepotrzebnie zdjęli Leão zbramki. W każdym razie argentyńska obrona pokazała wzeszłym roku, że nasze metody są już mocno przestarzałe, ipowinniśmy byli wyciągnąć ztego jakieś wnioski.


  –Bzdury. W dalszym ciągu mamy najlepszą obronę na świecie.


  –Co oznacza, że najwyżej można liczyć na bezbramkowy remis.


  –Nigdy...– zaczął Eduardo.


  –Pan wybaczy.


  Eduardo podniósł głowę iujrzał obok siebie sekretarza, który spoglądał na niego zprzejęciem.


  –O co chodzi?


  –Pilny teleks zBrazylii, proszę pana.


  Eduardo przeczytał pierwszy akapit, po czym poprosił Manuela, by zechciał mu wybaczyć, ponieważ musi odejść na parę minut. Ten uprzejmie skinął głową.


  Eduardo wstał od stolika, akiedy szedł przez salę jadalną, siedemnastu innych gości oderwało się od jedzenia iszybko podążyło za nim do apartamentu na ostatnim piętrze, gdzie zebrała się już reszta personelu. Eduardo usiadł zdala od innych wkącie pokoju. Wszyscy milczeli; on zaś zuwagą przeczytał cały tekst, uświadamiając sobie nagle, od jak dawna był uwięziony wLagos.


  Teleks pochodził od jego brata Carlosa, adotyczył kontraktu Pan-American na budowę ośmiopasmowej autostrady łączącej Brazylię zMeksykiem. Firma Prentino International miała wybudować odcinek biegnący przez środek dżungli amazońskiej. Do jutra, czyli do wtorku wpołudnie, należało uzyskać na piśmie odpowiednie gwarancje bankowe. A tymczasem Eduardo zapomniał, októry wtorek chodzi ijaki dokument zobowiązany był podpisać do tego czasu.


  –Na czym polega problem?– spytał swego sekretarza.– Przecież Alfredo ustalił już zBanco do Brasil, że udzielą nam takiego poręczenia. Co wtakim razie powstrzymuje Carlosa od podpisania umowy pod moją nieobecność?


  –Meksykanie żądają teraz rozłożenia odpowiedzialności za dotrzymanie kontraktu zpowodu problemów zubezpieczeniem. Bank Lloyda zLondynu nie pokryje całego ryzyka, jeśli wprzedsięwzięcie zaangażowana jest tylko jedna firma. Szczegóły są na siódmej stronie teleksu.


  Eduardo szybko przekartkował strony. Przeczytał, że jego bracia próbowali już naciskać na Lloyda, ale bez skutku. To tak, jakby próbować przekupić ciotkę dziewicę, żeby wzięła udział wpublicznej orgii– ito właśnie by im powiedział, gdyby znajdował się już zpowrotem wBrazylii. Rząd meksykański postawił warunek, aby wkontrakcie partycypowała inna międzynarodowa firma budowlana, możliwa do zaakceptowania przez bank Lloyda, jeśli dokumenty mają być podpisane do południa następnego dnia.


  –Zostańcie tu– powiedział Eduardo do swych podwładnych, asam wrócił do sali jadalnej, wlokąc za sobą długi teleks.


  Rodrigues patrzył, jak Eduardo szybkim krokiem zbliża się do stolika.


  –Wyglądasz na człowieka, który ma kłopot.


  –Bo mam– odparł Eduardo.– Przeczytaj to.


  Doświadczone oczy Manuela przebiegły teleks, wyławiając zniego co istotniejsze punkty. On sam także ubiegał się okontrakt na budowę drogi biegnącej przez amazońską dżunglę inadal pamiętał wszystkie szczegóły. Na prośbę Eduarda przeczytał powtórnie stronę siódmą.


  –Meksykańscy bandyci– powiedział, zwracając mu teleks.– Za kogo oni się uważają, żeby dyktować Eduardowi de Silveirze, jak ma prowadzić interesy? Natychmiast wyślij im odpowiedź, że jesteś szefem największej firmy budowlanej na świecie iprędzej usmażą się wpiekle, niż przyjmiesz ich wygórowane żądania. Przecież wiesz, że nie ogłoszą nowego przetargu, kiedy można już uruchomić wszystkie pozostałe odcinki autostrady. To by ich naraziło na milionowe koszty. Postaw się, Eduardo.


  –Pewnie masz rację, Manuelu, ale jakakolwiek zwłoka wtym momencie oznacza dla mnie stratę czasu ipieniędzy, więc mam zamiar spełnić ich żądania irozejrzeć się za wspólnikiem.


  –W tak krótkim czasie nikogo nie znajdziesz.


  –Znajdę.


  –A kto miałby nim być?


  Eduardo wahał się tylko sekundę.


  –Ty, Manuelu. Chcę zaproponować spółce Rodrigues International pięćdziesięcioprocentowy udział wtym kontrakcie.


  Manuel Rodrigues podniósł głowę ispojrzał na Eduarda. Po raz pierwszy nie przewidział następnego ruchu dawnego rywala.


  –Przypuszczam, że wten sposób mógłbyś mi spłacić te milionowe długi zaciągnięte przy stole pingpongowym.


  Roześmiali się, apotem Rodrigues wstał iuroczyście uścisnął dłoń wspólnika. De Silveira pospiesznie wybiegł zsali jadalnej, by przygotować odpowiedź, którą następnie polecił jednemu zdyrektorów firmy wysłać teleksem.


  Podpisać, przyjąć warunki, wspólnikiem zpięćdziesięcioprocentowym udziałem będzie spółka Rodrigues International Construction zBrazylii.


  –Czy zdaje pan sobie sprawę, proszę pana, że jeśli wyślę tę wiadomość teleksem, to będzie ona prawnie wiążąca?


  –Proszę wysłać– powiedział Eduardo.


  Potem znów wrócił do sali jadalnej, gdzie Manuel zamówił butelkę najprzedniejszego szampana, jakiego mieli whotelu. W chwili, gdy zamawiali drugą butelkę, śpiewając zanimuszem Está Chegando ahora, ponownie zjawił się sekretarz Eduarda, tym razem zdwoma teleksami– od dyrektora Banco do Brasil oraz od brata Eduarda, Carlosa. Obaj chcieli uzyskać potwierdzenie, kto jest wspólnikiem dopuszczonym do udziału wkontrakcie na budowę autostrady.


  –Potwierdź, że jest nim Rodrigues International Construction– rzekł Eduardo, napełniając pusty kieliszek Manuela.– I nie zawracaj mi już dzisiaj głowy.


  –Dobrze, proszę pana– odpowiedział sekretarz iwyszedł, nie mówiąc nic więcej.


  Żaden znich nie pamiętał potem, októrej godzinie wgramolił się owej nocy do łóżka. Tymczasem już oświcie następnego dnia de Silveirę wyrwał zgłębokiego snu sekretarz, przynosząc mu wiadomość. Dopiero po pięciu minutach Eduardo wpełni pojął jej sens. O trzeciej nad ranem podpułkownik Dimka został schwytany iwszystkie lotniska są już ponownie otwarte. Eduardo złapał za słuchawkę telefonu iwykręcił trzycyfrowy numer.


  –Manuel? Słyszałeś już wieści? Dobra... wobec tego musisz wracać ze mną, bo inaczej upłyną dni, zanim się stąd wydostaniesz... Za godzinę whallu... No to na razie.


  O ósmej czterdzieści pięć rozległo się ciche pukanie. Kiedy sekretarz Eduarda otworzył drzwi, ujrzał wprogu pułkownika Usmana, który stał na baczność, tak samo jak przez tych kilka dni przed puczem. W ręku trzymał jakąś przesyłkę. Eduardo rozdarł kopertę iznalazł zaproszenie na lunch tego dnia znowym szefem państwa, generałem Obasanjo.


  –Proszę przeprosić wmoim imieniu waszego prezydenta– powiedział Eduardo– iuprzejmie wyjaśnić, że pilne sprawy zmuszają mnie do natychmiastowego powrotu do kraju.


  Pułkownik zociąganiem przyjął postawę spocznij. Eduardo włożył ten sam garnitur, koszulę i krawat co wdniu przyjazdu do Nigerii, po czym zjechał windą do hallu, gdzie spotkał się zManuelem, który znów ubrany był wdżinsy itrykotową koszulkę zkrótkim rękawem. Obaj szefowie firm wyszli zhotelu, zajęli miejsca ztyłu mercedesa ikawalkada sześciu pojazdów wyruszyła wkierunku lotniska. Pułkownik siedzący na przednim fotelu obok kierowcy przez całą drogę nie śmiał odezwać się do żadnego zszacownych Brazylijczyków. Później powie nowemu prezydentowi, że mężczyźni najwyraźniej pochłonięci byli rozmową na temat drogi biegnącej przez amazońską dżunglę ipodziałem odpowiedzialności między dwie firmy.


  Ominęła ich kontrola celna, bo żaden znich nie wywoził ztego kraju nic prócz własnej osoby, iwkrótce kawalkada sześciu pojazdów zatrzymała się przy niebiesko-srebrnym samolocie Eduarda. Pracownicy obu firm wspięli się po schodach do kabiny wtylnej części samolotu, wciąż dyskutując zożywieniem obudowie drogi.


  Z samochodu na czele kolumny wyskoczył podoficer iotworzył tylne drzwi, adwaj szefowie firm ruszyli prosto wkierunku schodków przystawionych do przedniej części samolotu.


  Gdy Eduardo wysiadał zmercedesa, nigeryjski kierowca szarmancko zasalutował.


  –Do widzenia panu– powiedział, znów odsłaniając wuśmiechu duże białe zęby.– Eduardo milczał.– Mam nadzieję, że podczas pobytu wNigerii zrobił pan doskonały interes.


  Przełożyła Anna Brzezińska


  Pierwszy cud


  Jutro rozpocznie się era Chrystusa, ale nikt mu otym nie powiedział.


  A jeśliby nawet powiedział, nie zrozumiałby, gdyż mniemał, że trwa czterdziesty trzeci rok rządów cezara Augusta, zresztą itak miał co innego na głowie. Matka wciąż się na niego gniewała isam musiał przyznać, że zdrowo dziś napsocił, nawet jak na rozhukanego trzynastolatka. Ale przecież nie chciał stłuc tego dzbana, gdy posłała go do studni po wodę. Usiłował jej wytłumaczyć, że potknął się okamień nieumyślnie, iprzynajmniej to było prawdą. Nie powiedział tylko, że gonił akurat psa przybłędę. No ijeszcze ta sprawka zowocem granatu. Ale skąd niby miał wiedzieć, że to ostatni iże ojciec tak wnich zasmakował? Chłopiec drętwiał zprzerażenia na myśl opowrocie ojca ilaniu, jakie mu spuści. Dobrze pamiętał, jak było ostatnio; przez dwa dni nie mógł usiąść bez syknięcia, acienkie, czerwone pręgi na skórze nie chciały zniknąć przez ponad trzy tygodnie.


  Siedział wniszy okiennej wzacienionym kącie swego pokoju idumał, jak udobruchać matkę, która przed chwilą wyrzuciła go zkuchni. Idź się bawić, poleciła mu, kiedy rozlał oliwę ipoplamił sobie tunikę. Ale co to za zabawa wpojedynkę? Ojciec zabronił mu zadawać się zmiejscowymi chłopakami. Jak on nie cierpi tego kraju! W ojczyźnie, wśród swoich kolegów, nie nudziłby się ani chwili. No, jeszcze tylko trzy tygodnie i... Otworzyły się drzwi imatka weszła do pokoju. Miała na sobie przewiewne, czarne szaty, ulubiony strój tubylców. Chroniły przed skwarem, jak to tłumaczyła ojcu. Ale on tylko mruczał zprzyganą, więc zawsze, nim wrócił wieczorem, przebierała się wstrój Rzymianki.


  –Ach, tu jesteś.– Dostrzegła skuloną figurkę syna.


  –Tak, matko.


  –I jak zwykle myślisz oniebieskich migdałach. Ocknij się. Chcę, żebyś poszedł do wioski izrobił zakupy.


  –Tak matko, już pędzę– odparł chłopiec, zrywając się zparapetu.


  –Zaczekaj, niech najpierw ci powiem, czego mi trzeba.


  –Wybacz, matko.


  –Słuchaj, ale uważnie.– Zaczęła wyliczać na palcach.– Kurczę, trochę rodzynków, figi, daktyle i... aha, jeszcze dwa granaty.


  Chłopiec zaczerwienił się iwlepił oczy wkamienną posadzkę. Może zapomniała już otym nieszczęsnym granacie? Kobieta sięgnęła do skórzanej sakiewki przy pasku iwyjęła dwie niewielkie monety, ale dała mu je dopiero, gdy powtórzył jej polecenie.


  –Jedno kurczę, rodzynki, figi, daktyle idwa granaty– wyrecytował niczym wiersz współczesnego poety Wergilego.


  –A uważaj, żeby cię czasem nie oszukali przy wydawaniu reszty– upomniała.– Pamiętaj, że wszyscy tutaj to złodzieje.


  –Dobrze, matko.– Zawahał się chwilę.


  –Jeśli wszystko zapamiętasz iprzyniesiesz tyle reszty, ile trzeba, może nie wspomnę ojcu ostłuczonym dzbanie iowocu granatu.


  Chłopiec rozpromienił się, schował dwa srebrne krążki iwybiegł zdomu na podwórzec. Strażnik, który strzegł bramy, wyjął potężny drewniany klin iuchylił ciężkie wrota. Chłopak dał nura na drugą stronę iuśmiechnął się szelmowsko do strażnika.


  –Znowu coś przeskrobałeś?– zawołał strażnik.


  –Nie, już nie– odkrzyknął chłopiec.– Może mi się upiecze.


  Pomachał strażnikowi iruszył raźno do wioski, nucąc sobie piosenkę, która przypominała mu rodzinny kraj. Trzymał się środka pylistej, krętej ścieżki, którą miejscowi mieli czelność zwać drogą. Co chwilę musiał się zatrzymywać iwyjmować drobne kamyczki zsandałów. Gdyby ojciec przez dłuższy czas pełnił tu służbę, wówczas wiele by się zmieniło, wybudowano by gościniec zprawdziwego zdarzenia, prosty jak strzelił idostatecznie szeroki dla rydwanów. Ale matka musiałaby najpierw wyszkolić służbę. Żadna ztutejszych dziewcząt nie umiała nakryć do stołu ani choćby schludnie przygotować posiłku. Widział matkę wkuchni po raz pierwszy wżyciu ipewien był, że po raz ostatni, gdyż czas nominacji ojca dobiegał już kresu iwkrótce wszyscy mieli powrócić do kraju.


  Szedł wpalącym przedwieczornym słońcu; ogromne było iczerwone, wtym odcieniu czerwieni co tunika ojca. Pocił się imarzył, by ugasić pragnienie. Może starczy mu pieniędzy na jeszcze jeden owoc granatu? Nie mógł się doczekać, kiedy wreszcie wróci do kraju ipokaże jeden taki owoc kolegom, żeby zobaczyli, jak olbrzymie rosną tu, utych barbarzyńców. Jego najlepszy przyjaciel, Marcus, pewnie je widział, bo jego ojciec dowodził całą armią wtych stronach, ale już sobie wyobrażał miny pozostałych.


  Wioskę, do której wysłała go matka, dzieliły od ich siedziby tylko dwie mile, apokryty kurzem szlak biegł stokiem wzgórza górującego nad szeroką doliną. Droga zapełniła się już podróżnymi podążającymi do osady. Wszyscy zeszli zgór na wyraźny rozkaz jego ojca, któremu sam imperator nadał władzę. Kiedy on ukończy szesnaście lat, też będzie mu służył. Marcus chciał zostać żołnierzem ipodbić resztę świata. Jego zaś bardziej pociąga prawo iszerzenie obyczajów cesarstwa wśród pogan wdalekich krajach.


  Kiedyś Marcus powiedział:


  –Ja ich zawojuję, aty będziesz nimi rządził.


  –Całkiem sensowny podział między siłę iinteligencję– przymówił wówczas Marcusowi, ale ten nie poczuł respektu, tylko wepchnął go do pobliskiej sadzawki.


  Chłopiec przyspieszył kroku, bo wiedział, że musi znaleźć się wdomu, nim słońce skryje się za wzgórzami. Ojciec wielekroć mu powtarzał, że przed zachodem słońca powinien zawsze być już wobrębie murów. Zdawał sobie sprawę, że ojciec nie jest lubiany przez miejscowych, ipamiętał jego przestrogi, iż wprawdzie za dnia nic mu nie grozi, bowiem nikt nie ośmieli się zrobić mu krzywdy na oczach innych, ale po ciemku może mu się przytrafić coś złego. Chłopiec jednego był pewien: kiedy dorośnie, za nic nie zostanie poborcą podatkowym ani nie będzie się parał sporządzaniem spisów ludności.


  Wszedł do osady; wwąskich, krętych uliczkach biegnących między małymi, białymi domostwami kłębiły się tłumy ludzi, którzy ściągnęli tu zpobliskich okolic na rozkaz ojca, aby zapisać się na listach mających służyć potem jako spisy podatkowe. Chłopiec postanowił nie zaprzątać sobie głowy plebsem. (To Marcus go nauczył nazywać tak wszystkich cudzoziemców). Wkrótce znalazł się na placu targowym iprzestał myśleć oMarcusie. Musiał się teraz skupić na sprawunkach dla matki. Tym razem nie może nic pokręcić, bo żadna siła nie uratuje go przed laniem. Przebiegał zwinnie między straganami ilustrował je uważnym spojrzeniem. Niektórzy zmiejscowych wlepiali wzrok wchłopca ojasnej skórze, brązowych kędziorach iprostym, mocno zarysowanym nosie. W odróżnieniu od większości znich nie miał żadnych fizycznych defektów ani znamion przebytych chorób. Inni na jego widok odwracali oczy; wszak był przybyszem zkrainy władców. Ale jemu takie myśli nie przychodziły do głowy. Zauważył jedynie, że skóra miejscowych jest wysuszona ipomarszczona od słońca. Wiedział, że nadmiar słońca jest szkodliwy, powoduje przedwczesną starość. Mówił mu to jego nauczyciel.


  Przy ostatnim straganie chłopiec zauważył starą kobietę, która targowała się onadzwyczaj dorodnego kurczaka, ale na jego widok umknęła wpopłochu. Zbliżył się do straganu, spojrzał przekupniowi prosto wtwarz. Nie chciał wdawać się wtargi. To by uwłaczało jego godności. Wskazał kurczę iwręczył wieśniakowi jednego denara. Ten nagryzł zębami srebrną, krągłą monetę, anastępnie przyjrzał się wybitej na niej podobiźnie cezara Augusta, władcy połowy świata. (Gdy na lekcji historii nauczyciel opowiedział chłopcu opodbojach imperatora, pomyślał wówczas: Żeby tylko cezar August nie zdążył zawładnąć całym światem, zanim ja dołączę do jego szeregów). Wieśniak wciąż się gapił na srebrny krążek.


  –No, dosyć tego, nie będę tu sterczał cały dzień– rzekł chłopiec tonem, jakiego zwykł używać jego ojciec.


  Wieśniak nie odpowiedział, ponieważ nie zrozumiał, co powiedział chłopiec. Wiedział tylko, że byłoby nieroztropnie ściągnąć na siebie jego gniew. Uchwycił mocno kurczaka iwyjąwszy nóż zza pasa, jednym ruchem uciął mu głowę, po czym podał chłopcu martwego ptaka. Następnie wydał mu parę tutejszych monet zwizerunkiem człowieka, októrym ojciec powiadał: „Ten niewydarzony Herod”. Chłopiec wyciągnął dłoń, wktórą wieśniak wkładał jeden po drugim brązowe talenty, póki nie wyzbył się wszystkich. Wówczas, zadowolony zsiebie, chłopiec obrócił się na pięcie iskierował do następnego kramu. Pokazał palcem na worki wypełnione rodzynkami, figami idaktylami; przekupień odsypał mu po miarce, za co otrzymał pięć bezwartościowych krążków zpodobizną Heroda. Już chciał zaprotestować, lecz chłopiec spojrzał mu groźnie woczy, tak jak podpatrzył uojca. Przekupień już się więcej nie odezwał, tylko skłonił głowę.


  Zaraz, oco to jeszcze prosiła matka? Wytężył pamięć. O kurczaka, rodzynki, daktyle, figi i... aha, dwa granaty. Rozejrzał się po straganach, wybrał trzy owoce, od razu jeden znich przepołowił iwgryzł się wmiąższ, wypluwając pestki przed siebie. Zapłacił dwoma pozostałymi talentami, zadowolony, że wypełnił polecenia matki ijeszcze zaoszczędził jednego srebrnego denara. Nawet na ojcu zrobiłoby to wrażenie. Zjadł owoc, po czym mocno obładowany ruszył powoli wdrogę powrotną, uważając na wałęsające się psy, które plątały się pod nogami. Warczały na niego, anawet próbowały schwycić go za kostkę; cóż, one nie wiedziały, kim jest.


  Kiedy dochodził do skraju osady, słońce kryło się już za najwyższym wzgórzem. Przyspieszył więc kroku, pomny słów ojca, by przed zmrokiem być wdomu. Gdy tak maszerował kamienistą ścieżką, ludzie podążający wciąż do osady zszacunkiem usuwali mu się zdrogi, aby nie zasłaniać mu widoku, lecz on itak wlepiał oczy wniesione wiktuały. Dostrzegł jednak coś, co zwróciło jego uwagę. Oto nieopodal mężczyzna zbrodą (ojciec mawiał, że noszenie brody to niechlujny, próżniaczy obyczaj), odziany wpodniszczone szaty znamionujące pochodzenie zplemienia Jakuba, ciągnął zwysiłkiem opornego osiołka, na którym siedziała bardzo gruba kobieta. Zgodnie ztutejszym obyczajem od stóp do głów spowita była wczerń. Chłopiec już otwierał usta, aby kazać zejść im na bok, kiedy mężczyzna zostawił osiołka na skraju drogi iudał się do pobliskiej gospody.


  W jego rodzinnym kraju lokalny zarządca nigdy by nie udzielił pozwolenia na urządzanie płatnych noclegów dla podróżnych wtakiej lepiance. Zdał sobie jednak sprawę, że wtym szczególnym okresie zdobycie choćby maty, na której można spocząć, mogło uchodzić za nie lada luksus. Brodaty człowiek pojawił się wdrzwiach, na jego znużonej twarzy malowało się przygnębienie. Najwyraźniej nie było wolnych miejsc.


  Chłopiec mógłby mu to zgóry powiedzieć, bez żadnego pytania. Ciekawe, co teraz zrobi, skoro to ostatni dom mieszkalny przy drodze? Zresztą wcale go to nie interesuje. Mogą sobie oboje nocować wgórach, jeśli oniego chodzi. To coś wsam raz dla takich jak oni. Człowiek zbrodą powiedział coś do kobiety, wskazując na tył gospody, po czym już bez słowa powiódł osiołka wtym kierunku. Chłopiec, zaintrygowany, co też może mieścić się za gospodą, podążył za nimi. Przystanął za węgłem iujrzał, jak mężczyzna wabi osiołka do wnętrza, jak się domyślał, stajni. Chłopiec poszedł za tą osobliwą grupą izajrzał przez niedomknięte wrota. W stajence leżała zbrukana słoma, pełno tam było kur, owiec iwołów ipanował smród przywodzący mu na myśl ścieki na bocznych ulicach jego rodzinnego miasta. Poczuł mdłości. Mężczyzna zabrał się do usuwania warstwy najbardziej powalanej słomy, usiłując oczyścić na środku choćby skrawek miejsca. Beznadziejna robota, pomyślał chłopiec. Tamten zrobił, co mógł, anastępnie zsadził kobietę zosła iprzeszedł na drugą stronę, gdzie stało koryto, zktórego akurat wół pił wodę. Splótł dłonie, zanurzył wkorycie inabrawszy wody, wrócił do kobiety.


  Chłopiec zaczynał się już nudzić ichciał właśnie odejść, gdy kobieta pochyliła się do przodu, aby napić się zrąk mężczyzny. Chusta osunęła się jej na ramiona ipo raz pierwszy zobaczył jej twarz.


  Znieruchomiał izatopił wniej wzrok. Nigdy nie widział tak skończonego piękna. Skóra kobiety– odmiennie niż ujej współplemieńców– była jak zalabastru, oczy pełne blasku, lecz najbardziej uderzyła chłopca jej niezwykła gracja idostojeństwo. Nigdy przedtem nie doznał uczucia tak nabożnej czci, nawet wówczas wSenacie, gdy słuchał oracji cezara Augusta.


  Stał jak we śnie, lecz po chwili wiedział już, co ma uczynić. Przestąpił próg, podszedł do kobiety, ukląkł przed nią iofiarował jej kurczaka. Uśmiechnęła się, awówczas podał jej owoce granatu. Uśmiechnęła się ponownie. Wtedy złożył przed nią to, co jeszcze mu zostało. Milczała. Brodaty człowiek, który wracał właśnie zkolejną porcją wody, na widok młodego cudzoziemca upadł na kolana, rozlał wodę izakrył sobie twarz. Chłopiec pozostał przez pewien czas na klęczkach, potem wstał iruszył wolno ku drzwiom. W progu odwrócił się ispojrzał jeszcze raz na twarz pięknej kobiety. Ona nadal milczała.


  Młody Rzymianin zawahał się tylko na ułamek sekundy izłożył jej pokłon.


  Gdy wbiegł na krętą dróżkę wiodącą do domu, zmierzchało już, ale nie czuł lęku. Czuł natomiast, że zrobił coś dobrego iże nic złego nie może go spotkać. Spojrzał wniebo iwprost nad głową ujrzał pierwszą gwiazdę, tak silnie płonącą na wschodzie, że przyćmiła wszystkie inne. Ojciec mówił mu, że wróżnych krajach świata widuje się inne gwiazdy, przestał więc zaprzątać sobie tym głowę, zaczął się natomiast niepokoić, czy zdąży do domu przed zapadnięciem nocy. Droga przed nim była teraz pusta imógł iść szybko. Miał już niedaleko, kiedy po raz pierwszy usłyszał śpiewy iokrzyki. Odwrócił się błyskawicznie, żeby zobaczyć, skąd nadciąga niebezpieczeństwo, iwzniósł oczy na rozciągające się powyżej wzgórza. Zrazu nie mógł zrozumieć, co się tam dzieje. Po chwili, gdy wytężył wzrok, ujrzał zniedowierzaniem, jak na jednym zpastwisk pasterze skaczą, śpiewają iwykrzykują, klaszcząc wdłonie. Zauważył, że wszystkie owce zgromadzono na noc wewnątrz ogrodzenia wrogu pastwiska, więc nie musieli się nimi zajmować. Marcus mówił mu, że pasterze wtej krainie czasami robią wnocy wielki hałas, wierzą bowiem, że odstrasza to złe duchy. Jak można być tak głupim?– pomyślał chłopiec, gdy wtem niebo przecięła błyskawica icałe pastwisko stanęło wjaskrawym blasku. Pasterze upadli na kolana iwmilczeniu długo wpatrywali się wniebo, jakby bacznie nasłuchując. Po chwili wszystko utonęło wmroku.


  Chłopiec puścił się pędem wstronę domu, najszybciej jak potrafił. Chciał już być wśrodku, chciał usłyszeć zulgą, jak zamyka się za nim ciężka brama, izobaczyć, jak centurion zabezpiecza ją na noc potężną belką. Biegłby tak bez wytchnienia, gdyby nagle nie ujrzał czegoś, co kazało mu zatrzymać się wpół kroku. Ojciec uczył go, że wobliczu niebezpieczeństwa nigdy nie należy okazywać strachu. Chłopiec wstrzymał oddech, aby nikt przypadkiem nie pomyślał, że się boi. Czuł lęk, ale śmiało szedł do przodu, zpostanowieniem, że przed nikim się nie cofnie. Widok, jaki ujrzał, wprawił go wosłupienie.


  Na grzbietach trzech wielbłądów siedzieli trzej jeźdźcy, którzy spoglądali nań zgóry. Pierwszy, odziany wzłoto, wjednym ręku trzymał coś ukrytego pod opończą. U jego boku zwisał olbrzymi miecz wpochwie skrzącej się drogocennymi kamieniami; chłopiec nie wszystkie znich potrafiłby nazwać. Drugi, cały wbieli, przyciskał do piersi srebrną szkatułkę, trzeci zaś, wpurpurze, dzierżył dużą drewnianą kasetę. Pierwszy, ten wzłotych szatach, wzniósł dłoń izwrócił się do chłopca wobcej mowie, której ten nigdy dotychczas nie słyszał, nawet zust swojego nauczyciela. Drugi przemówił po hebrajsku, co też na nic się nie zdało, trzeci zaś winnym jeszcze języku, również dla chłopca niezrozumiałym.


  Chłopiec skrzyżował ręce na piersiach ipowiedział im, kim jest oraz gdzie idzie, izapytał, dokąd zdążają. Mógł tylko mieć nadzieję, że jego cienki głosik nie zdradza przerażenia. Podróżny wzłotej szacie odpowiedział pierwszy ispytał chłopca wjego ojczystym języku:


  –Gdzie jest ów król żydowski, który się narodził? Albowiem ujrzeliśmy gwiazdę Jego na wschodzie iprzybyliśmy pokłonić się Jemu.


  –Król Herod mieszka...


  –Nie szukamy króla Heroda, jest on bowiem tylko królem ziemskim jako imy– przemówił drugi.


  –Mówimy– rzekł trzeci– oKrólu Królów iprzychodzimy ofiarować Mu mirrę, kadzidło izłoto.


  –Nic mi nie wiadomo oKrólu Królów– odrzekł chłopiec, ośmielony.– Uznaję tylko cezara Augusta, imperatora całego znanego świata.


  Podróżny wzłotej szacie potrząsnął głową iwskazując niebo, zapytał:


  –Czy widzisz tę błyszczącą gwiazdę na wschodzie? Jak zwie się wioska, nad którą świeci?


  Chłopiec spojrzał wgórę izaiste wblasku gwiazdy wioskę wyraźniej było widać niż za dnia.


  –Przecież to tylko Betlejem– powiedział ze śmiechem.– Tam nie znajdziecie żadnego Króla Królów.


  –Nawet tam Go odnajdziemy– rzekł drugi król– bo czyż nie zostało napisane przez Proroka: „I ty Bethlehem, ziemio judzka! zżadnej miary nie jesteś najpodlejsze między książęty judzkimi; albowiem zciebie wynidzie wódz, który by rządził lud mój izraelski”*.


  –To niemożliwe!– Chłopiec niemal krzyczał.– Cezar August jest władcą Izraela icałego znanego świata.


  Lecz trzej królowie, nie zważając na jego słowa, podążyli ku Betlejem.


  Oszołomiony chłopiec wyruszył wdrogę; miał już niedaleko. Niebo było smoliście czarne, ilekroć jednak obejrzał się na Betlejem, widniało jak na dłoni, skąpane wolśniewającym blasku. Zaczął znów biec, zulgą witając wyłaniające się zmroku zarysy warowni. Dopadł wielkiej drewnianej bramy izaczął się głośno dobijać. Centurion, dzierżący obnażony miecz ipłonącą pochodnię, wyjrzał, aby sprawdzić, kto zakłóca mu nocną służbę. Gdy zobaczył chłopca, zmarszczył brwi.


  –Twój ojciec jest bardzo zagniewany. Wrócił ozachodzie słońca iwłaśnie zamierzał wysłać żołnierzy na poszukiwania.


  Chłopiec śmignął koło centuriona ipopędził przez plac do siedziby rodziców. Zobaczył ojca wydającego polecenia dowódcy straży. Obok niego stała zapłakana matka.


  Na widok syna ojciec krzyknął:


  –Gdzie byłeś?


  –W Betlejem.


  –Tak, wiem, ale co cię opętało, żeby tak późno wracać? Czyż nie mówiłem ci tysiące razy, żebyś nigdy po zmroku nie włóczył się po okolicy? Natychmiast chodź ze mną!


  Chłopiec spojrzał żałośnie na matkę, która dalej płakała, choć teraz już nie bez uczucia ulgi, odwrócił się iposzedł za ojcem. Strażnik, którego mijał, mrugnął porozumiewawczo, lecz chłopiec wiedział, że teraz nie ma już dla niego ratunku. Ojciec zamaszystym krokiem wszedł do swego pokoju iusiadł na obciągniętym skórą zydlu przy stole. Nadeszła matka icicho stanęła wdrzwiach.


  –Teraz powiesz mi dokładnie, gdzie byłeś idlaczego zajęło ci to tyle czasu. Pamiętaj, masz mówić prawdę.


  Chłopiec stanął przed ojcem iopowiedział owszystkim, co się wydarzyło. Jak poszedł do wioski istarannie zrobił zakupy, oszczędziwszy przy tym połowę pieniędzy, które dała mu matka. Jak wdrodze powrotnej zobaczył brzemienną panią na osiołku, dla której nie było miejsca wgospodzie, idlaczego ofiarował jej zakupioną żywność. Jak wykrzykiwali pasterze ibili się wpiersi, aż zapłonęło niebo wielką światłością, awówczas upadli na kolana itrwali tak wmilczeniu. Wreszcie jak spotkał trzech dostojnie odzianych mężów, którzy szukali Króla Królów.


  Ojciec wpadł wjeszcze większy gniew.


  –Co ty bredzisz?– krzyknął.– Ejże, widziałeś tego Króla Królów?


  –Nie, nie widziałem– odparł, obserwując ojca, który wstał izaczął przemierzać pokój wielkimi krokami.


  –A może dałoby się prościej wytłumaczyć, czemu twarz iręce masz poplamione na czerwono sokiem z granatów, co?


  –Nie, ojcze. Kupiłem jednego dla siebie, ale przecież itak zaoszczędziłem jednego denara.


  Chłopiec podał matce monetę na dowód, że mówi prawdę. Ale widok srebrnego pieniążka jeszcze bardziej rozsrożył ojca. Zatrzymał się ispojrzał synowi woczy.


  –Wydałeś na siebie drugiego denara iteraz nie masz się czym wykazać.


  –To nieprawda, ojcze. Ja...


  –Dam ci jeszcze jedną szansę, ale tym razem musisz mi powiedzieć prawdę– rzekł ojciec iznowu usiadł.– Jeśli skłamiesz, tak cię zbiję, że popamiętasz na całe życie.


  –Już powiedziałem prawdę, ojcze.


  –Słuchaj, synu, uważnie. My, Rzymianie, władamy światem, bo nasze prawa iobyczaje są niezawodne iwypróbowane izawsze niewzruszenie opierały się na bezwzględnej prawości. Rzymianin nigdy nie kłamie, to źródło naszej siły isłabości naszych nieprzyjaciół. Oto, dlaczego my rządzimy, inni zaś muszą nas słuchać, idopóki tak będzie, imperium rzymskie nigdy nie upadnie. Czy rozumiesz moje słowa, synu?


  –Tak, ojcze. Rozumiem.


  –Zatem rozumiesz, dlaczego prawda jest koniecznością?


  –Ale ja nie skłamałem, ojcze.


  –To beznadziejne– rzucił gniewnie ojciec.– Trudno, nie ma innej rady.


  Matka pragnęła stanąć wobronie syna, lecz wiedziała, że to na nic się nie zda. Ojciec się podniósł, zdjął skórzany pas izłożył go podwójnie, grubymi mosiężnymi guzami na zewnątrz. Następnie kazał synowi się pochylić. Chłopiec bez wahania posłuchał, ojciec zaś wzniósł wysoko skórzany pas izdzielił dziecko zcałej siły. Chłopiec nie uchylił się ani nie jęknął, tylko matka odwróciła twarz izapłakała. Ojciec wymierzył dwanaście uderzeń ikazał synowi odejść. Chłopiec oddalił się bez słowa. Matka poszła za nim iprzyglądała się, jak wchodzi po schodach. Następnie pospieszyła do kuchni iposzukała oliwy imaści, aby złagodzić ból syna. Ze słoiczkami wrękach weszła do jego pokoju. Już się położył. Usiadła obok iuniosła okrycie. Przewrócił się na brzuch, ona zaś sporządziła balsam. Delikatnie podniosła tunikę, uważając, by go nie urazić. Pochyliła się nad nim iosłupiała.


  Na ciele chłopca nie było najmniejszej skazy.


  Musnęła delikatnie palcami nietkniętą skórę iprzekonała się, że jest tak gładka, jakby przed chwilą wyszedł zkąpieli. Odwróciła go, lecz nigdzie nie znalazła śladów uderzeń. Prędko go okryła.


  –Ani słowa ojcu. I na zawsze otym zapomnij. Gdyby się otym dowiedział, wpadłby wjeszcze większą furię.


  –Tak, matko.


  Matka pochyliła się izdmuchnęła świecę stojącą przy łóżku, pozbierała niepotrzebne olejki ina palcach zbliżyła się do drzwi. W progu odwróciła się istojąc wsłabym poblasku światła, spojrzała na syna.


  –Teraz wiem, że mówiłeś prawdę, Poncjuszu.


  Przełożyła Danuta Sękalska


  
    
      *Ewangelia wg św. Mateusza, rozdz. II, werset 6, wprzekładzie Jakuba Wujka.
    

  


  Dżentelmen doskonały


  Nigdy bym nie poznał Edwarda Shrimptona, gdyby nie potrzebował akurat ręcznika. Stał obok mnie nagi iwpatrywał się wławkę, mrucząc:


  –Przysiągłbym, że go tu zostawiłem.


  Wyszedłem właśnie zsauny owinięty ręcznikami, zdjąłem więc jeden zramion imu podałem. Podziękował iwyciągnął rękę.


  –Edward Shrimpton– przedstawił się zuśmiechem.


  Podałem mu dłoń ipomyślałem, że zabawnie musimy wyglądać, stojąc tak wszatni sali gimnastycznej klubu Metropolitan, dwóch nagusów ściskających sobie ręce.


  –Nie widziałem pana dotychczas wklubie– zauważył.


  –Nic dziwnego, jestem członkiem zagranicznym.


  –A, zAnglii. Co pana sprowadza do Nowego Jorku?


  –Usiłuję złowić pewną pisarkę amerykańską, którą moje wydawnictwo chciałoby drukować wAnglii.


  –Z jakim rezultatem?


  –Chyba wtym tygodniu doprowadzę do zawarcia umowy, jeśli tylko agenci przestaną mi wmawiać, że jest ona kimś pośrednim między Tołstojem iDickensem ipowinna otrzymać odpowiednio sowite honorarium.


  –O ile się nie mylę, żaden znich nadzwyczajnie nie zarabiał– zauważył Edward Shrimpton, energicznie szorując plecy ręcznikiem.


  –Nie omieszkałem wspomnieć otym agentowi, na co odgryzł się, przypominając, że to właśnie moje wydawnictwo pierwotnie drukowało Dickensa.


  –Sugeruję, by pan mu przypomniał, iż ostateczny rezultat okazał się pomyślny dla wszystkich zainteresowanych– rzekł Edward Shrimpton.


  –Uczyniłem to, ale odnoszę wrażenie, że temu agentowi bardziej zależy na zaliczce niż na potomności.


  –Jako bankierowi trudno mi ganić takie upodobania, zwłaszcza że inam, jak wydawcom, klienci zawsze próbują sprzedać jakąś dobrą historyjkę.


  –Może spisałby pan jedną znich dla mnie?– grzecznie zapytałem.


  –Broń Boże. Pewnie zbrzydło panu ciągłe wysłuchiwanie, że każdy znas nosi wsobie nienapisaną książkę, spieszę więc zapewnić, że ja nie.


  Roześmiałem się. Co za ulga nie usłyszeć od kogoś nowo poznanego, że jego pamiętniki, gdyby tylko miał czas je spisać, stałyby się zdnia na dzień światowym bestsellerem.


  –Może przydarzyła się panu jakaś przygoda godna uwiecznienia, tylko nie zdaje pan sobie ztego sprawy?– zagadnąłem.


  –Jeśli tak, to umknęło to mojej uwagi.


  Shrimpton wyłonił się zza rzędu niewielkich metalowych szafek izwrócił mi ręcznik. Był kompletnie ubrany, mierzył na oko prawie sześć stóp. Miał na sobie garnitur wprążki, jakie noszą bankierzy zWall Street, ichoć był prawie całkiem łysy, odznaczał się imponującą posturą jak na kogoś, kto dawno już przekroczył sześćdziesiątkę. Tylko gęste, mleczne wąsy, które bardziej pasowałyby angielskiemu emerytowanemu pułkownikowi niż nowojorskiemu bankierowi, zdradzały jego wiek.


  –Jak długo zamierza pan zostać wNowym Jorku?– spytał, wyjmując zwewnętrznej kieszonki skórzane etui, az niego półokrągłe szkła, które umieścił na czubku nosa.– Z pewnością jest pan zajęty jutro wporze lunchu?– Spojrzał na mnie sponad okularów.


  –Nie. Zbrzydło mi spożywanie posiłku wtowarzystwie tamtego agenta.


  –Świetnie, zechce mi pan zatem towarzyszyć izapoznać mnie znastępnym aktem dramatu pod tytułem: „Polowanie na nieuchwytną amerykańską pisarkę”?


  –A ja może jednak odkryję jakąś pańską fascynującą przygodę?


  –Nic ztego. Srodze się pan zawiedzie, jeśli pan na to liczy– odparł iznów uścisnął mi dłoń.– A więc opierwszej wrestauracji klubowej.


  –O pierwszej wrestauracji klubowej– powtórzyłem.


  Wyszedł, ja zaś zbliżyłem się do lustra ipoprawiłem krawat. Tego wieczoru jadłem kolację zErikiem McKenzie, przyjacielem zbranży wydawniczej, który zarekomendował mnie do klubu. Właściwie przyjacielem raczej mego ojca niż moim. Poznali się tuż przed wybuchem wojny na wakacjach wPortugalii, agdy przyjęto mnie do klubu, co nastąpiło niebawem po odejściu mego ojca, Eric zwykł zapraszać mnie na kolację, ilekroć byłem wNowym Jorku. Dla ludzi zpokolenia naszych rodziców zawsze będziemy dziećmi wymagającymi bezustannej troski iopieki. Eric, rówieśnik mego ojca, dobiegał już siedemdziesiątki, ale, choć głuchawy inieco pochylony, nadal był miłym izajmującym towarzyszem, nawet jeśli ciągle mnie pytał, czy wiem, że miał dziadka Szkota.


  Zapinając zegarek, stwierdziłem, że do jego przyjścia mam jeszcze parę minut. Włożyłem marynarkę iskierowałem się do hallu; okazało się, że Eric już czekał. Skracał sobie czas, czytając nieaktualne obwieszczenia klubowe. Jak zauważyłem, Amerykanie przychodzą zwykle albo za wcześnie, albo za późno, nigdy na czas. Stałem ipatrzyłem na przygarbionego mężczyznę oprawie całkiem siwej czuprynie. Miał na sobie wytworny garnitur zkamizelką, lecz przy marynarce brakowało guzika, co mi przypomniało, że wzeszłym roku umarła mu żona. Kolejny uścisk dłoni, wymiana powitań ioto jechaliśmy windą na drugie piętro do restauracji.


  Sala restauracyjna wMetropolitan niewiele się różni od podobnych pomieszczeń winnych męskich klubach. Wypełniają ją wysłużone skórzane fotele, podniszczone dywany, stare portrety ipodstarzali panowie. Kelner zaprowadził nas do stolika wrogu, zwidokiem na Central Park. Zamówiliśmy potrawy izagłębiliśmy się wpogawędce, poruszając te wszystkie tematy, które stanowią stały repertuar moich rozmów zrzadko widywanymi przyjaciółmi– jak rodzina, dzieci, wspólni znajomi, praca, baseball ikrykiet. Kiedy już doszliśmy do krykieta, nadeszła również pora na kawę, udaliśmy się więc wdrugi koniec sali irozsiedliśmy się wmocno sfatygowanych fotelach. Do kawy zamówiłem dwa koniaki imilcząc, przyglądałem się, jak Eric odwija olbrzymie kubańskie cygaro. Wprawdzie znapisu na opasce wynikało, że pochodzi zIndii Zachodnich, lecz ja wiedziałem, że zKuby, gdyż sam je dla niego kupiłem wtrafice na St. James’s przy Piccadilly, specjalizującej się wpodmienianiu etykietek dla swych amerykańskich klientów. Nieraz przychodziło mi na myśl, że to chyba jedyny sklep na świecie zamieniający etykietki wyłącznie po to, by produkt wysokiej jakości robił wrażenie gorszego. Jestem pewien, że mój sprzedawca win postępuje dokładnie na odwrót.


  Podczas gdy Eric usiłował zapalić cygaro, mój wzrok zabłądził na ścianę. Wisiała tam tablica pamiątkowa zbłyszczącego, politurowanego drewna, na której widniały wypisane złotymi, ukośnymi literami nazwiska zwycięzców klubowych mistrzostw tryktraka zostatnich kilkudziesięciu lat. Mimochodem prześliznąłem się wzrokiem zgóry na dół, nie spodziewając się znaleźć nikogo znajomego, gdy nagle uderzyło mnie nazwisko Edwarda Shrimptona. Był wicemistrzem wlatach trzydziestych.


  –Ciekawe– mruknąłem.


  –Co takiego?– zapytał Eric, otoczony teraz gęstymi kłębami dymu niczym lokomotywa ruszająca zGrand Central Station.


  –Edward Shrimpton zdobył wicemistrzostwo wklubowych rozgrywkach wtryktraka pod koniec lat trzydziestych. Jutro jemy razem lunch.


  –Nie wiedziałem, że go znasz.


  –Poznałem go dziś po południu– powiedziałem iopisałem nasze spotkanie.


  Eric zaśmiał się iodwrócił, żeby spojrzeć na tablicę. Potem zagadkowo oznajmił:


  –To był wieczór, którego nigdy nie zapomnę.


  –Dlaczego?– zapytałem.


  Eric zawahał się, niepewny, czy kontynuować.


  –Za dużo wody upłynęło, żeby ktoś mógł mieć mi za złe– wreszcie powiedział. Znów zamilkł, arozżarzony popiół zcygara spadł tymczasem na dywan iwypalił na nim nowy brunatny ślad, wzbogacając osobliwą mozaikę starych plam.


  –Tuż przed wojną– podjął– Edward Shrimpton zaliczał się do ścisłej światowej czołówki graczy wtryktraka. Chyba właśnie wtedy zwyciężył wnieoficjalnych mistrzostwach świata wMonte Carlo.


  –I nie zdołał wygrać turnieju klubowego?


  –„Nie zdołał” to niewłaściwe określenie, drogi chłopcze. Trafniej byłoby powiedzieć po prostu „nie wygrał”.


  –Mógłby mi pan to wyjaśnić?– spróbowałem pociągnąć go za język.– Czy też zostawi mnie pan wniepewności jak dziecko, które chciałoby wiedzieć, czy wilk pożarł Czerwonego Kapturka?


  –Wszystko wswoim czasie, ale wpierw pozwól mi uporać się ztym przeklętym cygarem.


  Pogrążyłem się wmilczeniu, Eric zaś, wyrzuciwszy czwartą zkolei zapałkę, wreszcie się odezwał:


  –Zanim zacznę, przyjrzyj się temu mężczyźnie, który siedzi tam wkącie zmłodą blondynką.


  Odwróciłem się ispojrzałem wgłąb sali, gdzie dostrzegłem faceta, który właśnie atakował befsztyk zpolędwicy. Był rówieśnikiem Erica imiał na sobie nowy, szykowny garnitur, niemaskujący jednak jego tuszy; tylko krawiec, który go szył, mógłby być innego zdania. Naprzeciw siedziało wcale niebrzydkie, złocistorude, opołowę młodsze od niego kobieciątko rozmiaru wróbelka.


  –Co za nieprawdopodobna para. Kimże oni są?


  –To Harry Newman ijego czwarta żona. Wszystkie były takie same: jasnowłose, niebieskookie, filigranowe igłupie. Nigdy nie zrozumiem, po co mężczyzna się rozwodzi, skoro zaraz potem poślubia wierną kopię oryginału.


  –Ale co ma ztym wspólnego Edward Shrimpton?– spróbowałem naprowadzić Erica zpowrotem na temat.


  –Cierpliwości, cierpliwości– rzekł mój przyjaciel, po raz drugi usiłując zapalić zgasłe cygaro.– W twoim wieku masz więcej czasu do stracenia niż ja.


  Zaśmiałem się, uniosłem stojący bliżej kieliszek koniaku izacząłem obracać go wstulonych dłoniach.


  –To Harry Newman– ciągnął Eric, ledwo teraz widoczny spoza dymu– pokonał wówczas Edwarda Shrimptona, choć prawdę mówiąc, nigdy nie dorastał mu do pięt.


  –Więc jakim cudem mu się to udało?– zapytałem izerknąłem na tablicę, aby upewnić się, że właśnie Newman poprzedza Shrimptona.


  –Otóż po półfinale– powiedział Eric– który Edward wygrał od niechcenia, wszyscy byliśmy przekonani, że zwycięstwo ma wkieszeni. Harry był dobrym graczem, ale ja, jako zawodnik, którego wyeliminował wpółfinałach, doskonale wiedziałem, że ze Shrimptonem nie ma szans. W finałach zwycięża gracz, który pierwszy zdobędzie dwadzieścia jeden punktów, igdyby ktoś mnie wtedy zapytał, przysiągłbym, że mecz zakończy się wynikiem dwadzieścia jeden do pięciu na korzyść Edwarda. Cholerne cygaro– zaklął izapalił je po raz czwarty.


  Znów musiałem stłumić niecierpliwość.


  –Mecz finałowy rozgrywany jest zawsze wsobotę wieczorem, tymczasem ten biedak– Eric wskazał cygarem Harry’ego, znowu posypując dywan popiołem– którego wszyscy uważaliśmy za doskonale prosperującego biznesmena, kilka dni wcześniej, wponiedziałek rano, dowiedział się, że jest bankrutem. Nie zwłasnej zresztą winy. Jego wspólnik sprzedał swe udziały za jego plecami iznikł bez śladu, zostawiając mu długi do spłacenia. Wszyscy wklubie współczuli Harry’emu.


  W czwartek sprawa trafiła do gazet. Na domiar złego napisano, że wspólnik uciekł zżoną Harry’ego. Harry przez cały tydzień nie pokazał się wklubie iniektórzy zaczęli już myśleć, że się nie stawi iodda mecz walkowerem, zwłaszcza że wynik zdawał się itak przesądzony. Jednak komitet organizacyjny nie otrzymał od Harry’ego żadnego zawiadomienia odwołującego mecz, kontynuował więc przygotowania jakby nigdy nic. Przed meczem jadłem tu wklubie obiad zEdwardem Shrimptonem. Był wdoskonałej formie. Jadł bardzo mało, nie wypił nic oprócz szklanki wody. Gdyby ktoś mnie wtedy zapytał, nie postawiłbym złamanego grosza na Harry’ego Newmana, nawet przy zakładach dziesięć do jednego.


  Kolację podano nam na trzecim piętrze, gdyż komitet organizacyjny polecił opróżnić tę salę, aby można było posadzić sześćdziesiąt osób wczworoboku wokół graczy. Mecz miał się rozpocząć odziewiątej. Za dwadzieścia dziewiąta nie było już ani jednego wolnego miejsca iludzie tłoczyli się wdwóch rzędach za siedzącymi; nie co dzień ogląda się mistrza świata wakcji. Pięć przed dziewiątą wciąż nie było widać Harry’ego iniektórzy zzebranych zaczęli się niecierpliwić. Z wybiciem dziewiątej sędzia podszedł do Edwarda icoś mu powiedział. Edward przecząco pokręcił głową iodszedł. Akurat gdy pomyślałem, że sędzia powinien okazać zdecydowanie iogłosić Edwarda zwycięzcą, do sali wpadł Harry; wyglądał nadzwyczaj wytwornie wsmokingu okilka rozmiarów mniejszym niż garnitur, który dziś ma na sobie. Edward podszedł wprost do niego, serdecznie uścisnął mu rękę irazem podążyli na środek sali. Już od pierwszego rzutu kości atmosfera była pełna napięcia. Wszystkich intrygowało, jak Harry rozpocznie mecz.


  Uparte cygaro znów zgasło. Pochyliłem się do przodu ipodałem Ericowi ogień.


  –Dziękuję, chłopcze. Zaraz, zaraz, oczym to ja mówiłem? Aha, opierwszej partii. Cóż, Edward zyskał wniej tylko nieznaczną przewagę ipomyślałem, że albo nie może się skoncentrować, albo zbyt się rozluźnił, czekając na przeciwnika. W drugiej partii Harry’emu udał się rzut izłatwością wygrał. Odtąd potoczyła się ostra gra iprzy wyniku jedenaście do dziewięciu dla Edwarda atmosfera naładowana była elektrycznością. Gdzieś przed końcem dziewiątej partii zacząłem uważniej się przyglądać ispostrzegłem, że Edward wdał się wgrę defensywną– drobny błąd wocenie, który zauważyć mógł tylko wytrawny gracz. Ciekawe, pomyślałem, ile subtelniejszych potknięć uszło mojej uwagi. Harry wygrał dziewiątą partię iprowadził osiemnaście do siedemnastu.


  Przyglądałem się coraz uważniej istwierdziłem, że Edward zmobilizował się na tyle, by wygrać dziesiątą partię, po czym, pozorując nieprzemyślany ruch, przegrać jedenastą idoprowadzić wynik do dwudziestu punktów dla obu stron. Teraz wszystko zależało od ostatniej partii. Przysiągłbym, że nikt nie ruszył się zmiejsca tego wieczoru iże wszyscy siedzieli mocno wychyleni do przodu. Niektórzy powłazili nawet na parapety.


  Salę wypełniały opary alkoholu idymu papierosowego, ale cisza była tak wielka, że gdy Harry podniósł kubek zkośćmi przed ostatnią partią, słychać było grzechot małych sześcianików zkości słoniowej, zanim potoczyły się po planszy. Harry’emu dopisało szczęście przy rzucie, Edward zaś popełnił na początku tylko jeden drobny błąd, jaki wychwyciłem, lecz to wystarczyło, żeby oddać przeciwnikowi partię, mecz itytuł zwycięzcy. Po ostatnim rzucie wszyscy wtej sali, wtym także Edward, powstali zmiejsc izgotowali owację nowemu mistrzowi.


  –Czy więcej osób pojęło, co się święci?


  –Nie sądzę– rzekł Eric.– A już na pewno nie Harry Newman. Ludzie później mówili, że Harry nigdy wżyciu nie grał lepiej ito zwycięstwo jest tym cenniejsze, że tyle ostatnio przeszedł.


  –A co powiedział Edward?


  –Że to była najtrudniejsza walka, jaką stoczył od czasu Monte Carlo, iże ma nadzieję odegrać się za rok.


  –Ale się nie odegrał– zauważyłem, spojrzawszy jeszcze raz na tablicę pamiątkową.– Już nie zdobył tytułu mistrza.


  –To prawda. Kiedy Roosevelt się uparł, żeby pomóc wam, Anglikom, klub zawiesił mistrzostwa do czterdziestego szóstego roku, ado tej pory Edward, który tymczasem bił się na prawdziwej wojnie, dawno już stracił wszelkie zainteresowanie tryktrakiem.


  –A Harry?


  –Harry? O, ten nigdy później nie oglądał się wstecz. Tej nocy wklubie musiał ubić parę dobrych interesów. Po roku stał już mocno na nogach inawet znalazł sobie kolejną ładniutką blondynkę.


  –A co teraz, po trzydziestu latach, mówi omeczu Edward?


  –Do dziś zachował rzecz wtajemnicy. Nigdy nie słyszałem, żeby coś na ten temat napomknął.


  Cygaro się wypaliło iEric zdusił niedopałek wnieskalanej popiołem popielniczce. Widać przypomniało mu to, że pora wracać do domu. Podniósł się odrobinę niepewnie. Odprowadziłem go do drzwi klubu.


  –Do zobaczenia, chłopcze– powiedział.– Pozdrów serdecznie Edwarda ode mnie, kiedy się znim jutro zobaczysz. I pamiętaj, nie próbuj grać znim wtryktraka. Nie masz szans.


  Nazajutrz stawiłem się wgłównym hallu parę minut przed umówioną godziną, niepewny, do której kategorii Amerykanów należy Edward Shrimpton– spóźnialskich czy przychodzących za wcześnie. Stanął wdrzwiach zwybiciem pierwszej; widać od każdej reguły są wyjątki. Postanowiliśmy pójść prosto na lunch, gdyż odrugiej trzydzieści miał spotkanie na Wall Street. Wsiedliśmy do zatłoczonej windy, nacisnąłem guzik numer trzy. Drzwi zasunęły się niczym utrudzona harmonia inajpowolniejsza winda wAmeryce zaczęła sunąć na drugie piętro.


  Wchodząc do jadalni, zrozbawieniem dostrzegłem Harry’ego Newmana, który znów pastwił się nad befsztykiem, podczas gdy jego mała, jasnowłosa żoneczka skubała skromnie sałatkę. Pomachał radośnie Shrimptonowi, na co ten przyjaźnie kiwnął mu głową. Zajęliśmy stolik pośrodku sali izaczęliśmy studiować kartę dań. Befsztyk zpolędwicy icynaderki zapiekane wcieście były potrawami dnia, jak zapewne wpołowie wszystkich męskich klubów na świecie. Edward starannym, czytelnym pismem wypisał nasze zamówienia na białym karteluszku zostawionym przez kelnera.


  Zapytał oautorkę, na którą polowałem, iwypowiedział kilka trafnych uwag ojej wcześniejszych książkach, co skwitowałem niezbyt błyskotliwie, gdyż kombinowałem właśnie, jak go nakłonić do wspomnień orozegranym przed wojną meczu, która to opowieść byłaby moim zdaniem znacznie ciekawsza od wszystkiego, co kiedykolwiek napisała owa pani. Jednakże nie powiedział ani słowa osobie podczas lunchu, straciłem więc nadzieję. Na koniec, wznosząc wzrok na tablicę pamiątkową, niezręcznie zagadnąłem:


  –Jak widzę, zdobył pan drugie miejsce wklubowych mistrzostwach tryktraka tuż przed wojną. Musiał pan doskonale grać.


  –Tak sobie– odparł.– Zresztą wtedy mało kto się tym emocjonował. To nie to co teraz, kiedy młodzież ze śmiertelną powagą traktuje wszelkie gry.


  –A co pan powie ozwycięzcy?– brnąłem dalej.


  –Harrym Newmanie? Był pierwszorzędny, świetny zwłaszcza wkrytycznych sytuacjach. To ten, który machał nam na powitanie. Siedzi wrogu razem ze swoją żoną.


  Potulnie obróciłem głowę wich kierunku, ale Shrimpton nic już nie powiedział, dałem więc za wygraną. Zamówiliśmy kawę ipewno na tym zakończyłaby się historia Edwarda, gdyby Harry Newman zżoną nie podeszli do nas zaraz po lunchu. Edward, choć otyle ode mnie starszy, pierwszy się poderwał. Harry Newman okazał się na stojąco jeszcze potężniejszy, niż mi się zdawało, atowarzysząca mu kobietka przypominała rozmiarami raczej deser, jaki przed chwilą połknął, niż jego małżonkę.


  –Jak leci, Ed?– zagrzmiał.


  –Dziękuję, doskonale– odparł Edward.– Chciałbym państwu przedstawić mojego gościa.


  –Miło mi– rzekł Harry.– Ptaszyno, zawsze chciałem, żebyś poznała Eda Shrimptona. Często ci onim mówiłem.


  –Naprawdę, Harry?– ćwierknęła.


  –Ależ tak. Pamiętasz, złotko? Tu, na tablicy pamiątkowej, jest jego nazwisko.– Wskazał serdelkowatym palcem.– Tuż za moim, na drugim miejscu. A był wtedy mistrzem świata. Zgadza się, Ed?


  –Zgadza się, Harry.


  –Więc myślę, że chyba mnie należał się ten tytuł, no nie, Ed?


  –Nie przeczę– rzekł Edward.


  –Tego wielkiego dnia, kotku, gdy to się naprawdę liczyło, gdy byłem po uszy wkłopotach, rozniosłem go wproch ipył!


  Z niemym zdumieniem patrzyłem na Edwarda Shrimptona, który nawet nie próbował oponować.


  –Musimy kiedyś znów zagrać, Ed, przez pamięć na dawne dni– ciągnął grubas.– Ciekawe, czy teraz dałbyś mi radę, co? Swoją drogą, piesiu, trochę ostatnio zszedłem na psy.– Zaśmiał się głośno, lecz twarz jego połowicy pozostała nieporuszona.


  Ciekawe, jak prędko nadejdzie kolej na piątą panią Newman, pomyślałem.


  –Fajnie, żeśmy się spotkali, Ed. Trzymaj się.


  –Do widzenia, Harry– powiedział Edward.


  Po odejściu Newmana ijego żony usiedliśmy znowu. Kawa wystygła, zamówiliśmy świeżą. Sala prawie już opustoszała igdy napełniłem zdzbanka dwie filiżanki, Edward nachylił się do mnie ikonspiracyjnie wyszeptał:


  –Mam dla pana niezły kąsek. Całą prawdę oHarrym Newmanie.


  Nastawiłem uszu, zgóry się ciesząc na jego opowieść oprawdziwych wydarzeniach tamtego wieczoru sprzed ponad trzydziestu laty.


  –O…– zdziwiłem się zniewinną miną.


  –Tak– rzekł Edward.– To nie było takie proste, jakby się mogło wydawać. Niedługo przed wybuchem wojny Harry został wystawiony do wiatru przez wspólnika, który skradł mu nie tylko pieniądze, ale iżonę. Właśnie wtym tygodniu, kiedy był na samym dnie, Harry wygrał klubowe mistrzostwa, uporał się zprzeciwnościami losu iwbrew wszystkiemu stanął mocno na nogach. Dziś ma fortunę. I jak, czy nie zgodzi się pan, że to znakomity temat na opowiadanie?


  Przełożyła Danuta Sękalska


  Przygoda na jedną noc


  Pierwszy raz spotkali się, gdy mieli po pięć lat iposadzono ich wjednej ławce ztej banalnej przyczyny, że ich nazwiska– Thompson iTownsend– sąsiadowały ze sobą wdzienniku lekcyjnym. Wkrótce zostali najlepszymi przyjaciółmi, aw tym wieku to silniejsza więź niż wniejednym małżeństwie. Po zdaniu egzaminów obaj przeszli do lokalnego gimnazjum humanistycznego, gdzie nie rozdzielił ich żaden Timpson, Tooley czy Tomlinson, ispędziwszy siedem lat wtej szacownej budzie, osiągnęli wiek, kiedy idzie się do pracy lub wstępuje na uniwersytet. Wybrali to drugie, zgodnie zzałożeniem, że pracy trzeba unikać najdłużej, jak się da. Szczęśliwie obu nie brakło zdolności iwrodzonej inteligencji, toteż bez przeszkód dostali się na anglistykę na uniwersytecie wDurham.


  Życie studenckie okazało się równie pełne wrażeń jak czasy szkolne. Obaj znajdowali upodobanie wstudiach, grze wtenisa ikrykieta, wdobrej kuchni idziewczynach. Co do tych ostatnich, na szczęście każdy znich preferował nieco odmienny typ. Michael, owzroście sześciu stóp idwóch cali, smukły, zciemnymi, kręconymi włosami, lubił wysokie, długonogie, niebieskookie blondynki zdużym biustem. Adrian– krępy, mierzący pięć stóp idziesięć cali, oprostych, rudawych włosach– czuł słabość do małych, drobnych szatynek zciemnymi oczami. Więc ilekroć jeden znich natknął się na dziewczynę, obojętnie studentkę czy barmankę, która podobała się drugiemu, mógł bez żalu wychwalać przed nią przyjaciela. I tak wpełnej harmonii spędzili wDurham trzy idylliczne lata, które wzbogaciły ich nie tylko wdyplomy uniwersyteckie. Ponieważ żaden znich nie olśnił egzaminatorów na tyle, by móc przebomblować następne dwa lata na przygotowywaniu doktoratu, nie było rady– należało rozpocząć prawdziwe życie.


  W pogoni za bogactwem isławą wyruszyli, wzorem legendarnego Dicka Whittingtona, na podbój Londynu. Michael został praktykantem wBBC, Adrian zaś wylądował wagencji reklamowej Benton iBowles jako pomocnik księgowego. Znaleźli małe mieszkanko na Earl’s Court Road, które wymalowali na pomarańczowo ibrązowo, izaczęli wieść życie pełne fantazji, aprzynajmniej tak im się wydawało.


  Spędzili pięć beztroskich lat wbłogim stanie kawalerskim, póki obaj nie spotkali dziewczyn odpowiadających ich upodobaniom. Pożenili się wodstępie kilku tygodni– Michael zwysoką, niebieskooką blondynką, poznaną na korcie tenisowym klubu Hurlingham, natomiast Adrian zdrobną, ciemnooką, ciemnowłosą księgową zfirmy Kellogg. Każdy znich wystąpił jako drużba na ślubie drugiego, każdy też spłodził trójkę dzieci, które przychodziły na świat wrocznych odstępach, przy czym wystąpiły drobne, jak zwykle, różnice: Michaelowi urodziło się dwóch synów icórka, aAdrianowi dwie córki isyn. Każdy znich został ojcem chrzestnym pierworodnego swego druha.


  Małżeństwa wcale ich nie rozdzieliły– jak dawniej grywali podczas letnich weekendów wkrykieta, azimowych wpiłkę nożną, nie mówiąc już oobiadkach zjadanych wspólnie wciągu tygodnia.


  Po przyjęciu wydanym zokazji dziesiątej rocznicy ślubu Michael, obecnie jeden zszefów programu Thames Television, przyznał się wstydliwie Adrianowi do swojej pierwszej miłostki iopowiedział, jak to uległ wdziękom wysokiej, dobrze zbudowanej blondyny zhali maszyn, biegłej nie tylko wstenografii, wktórej osiągała siedemdziesiąt słów na minutę. Nim upłynęło kilka tygodni, Adrian, teraz już główny księgowy wagencji Pearl iDean, wpadł wsidła dziennikarki zFleet Street, interesującej się tajemnicami jednej zfirm, jakie reprezentował. Niebawem została spisana na straty. Teraz obaj przyjaciele szybko powrócili do swoich dawnych przyzwyczajeń. Z dawną też uczynnością wyświadczali sobie nawzajem przysługi, albowiem konflikt interesów nie wchodził wgrę. Życie małżeńskie żadnego znich nie doznawało uszczerbku– przynajmniej wedle ich przekonania– iwwieku trzydziestu pięciu lat, szczęśliwie przetrwawszy roztańczone lata sześćdziesiąte, wkroczyli wnastępną dekadę, nadal czerpiąc zżycia, ile się da.


  Na początku lat siedemdziesiątych telewizja zaproponowała Michaelowi wyjazd do Stanów Zjednoczonych wcelu zaadaptowania filmu amerykańskiej sieci telewizyjnej ABC ożyciu wNowym Jorku pod kątem widza angielskiego. Adrian, który zawsze marzył otym, żeby zobaczyć Wschodnie Wybrzeże, złatwością zaaranżował podróż wtym samym czasie, pod pretekstem, że koniecznie musi przeprowadzić dokładne, nie zaś pozorowane jak zazwyczaj, badania rynku dla brytyjsko-amerykańskiej spółki tytoniowej. Dwaj przyjaciele spędzili wmetropolii upojny tydzień, którego ukoronowaniem stało się wydane ostatniego wieczoru przez ABC przyjęcie połączone zpokazem przerobionego przez Michaela filmu oNowym Jorku pod tytułem Wielkie Jabłko woczach Anglika.


  Kiedy Michael zAdrianem przybyli do studia ABC, zabawa trwała wnajlepsze. Mieli zamiar wypić parę kieliszków iwrócić do hotelu przed czekającą ich nazajutrz podróżą do kraju.


  Obaj zauważyli ją wtym samym momencie.


  Średniego wzrostu ibudowy, ołagodnych zielonych oczach ikasztanowych włosach, ucieleśniała wzadziwiający sposób marzenia każdego znich. Natychmiast zjednym pragnieniem itakim samym zamiarem obaj do niej podeszli.


  –Dobry wieczór, nazywam się Michael Thompson.


  –Dobry wieczór– odparła.– A ja Debbie Kendall.


  –Adrian Townsend.


  Wyciągnęła rękę, obaj naraz próbowali ją pochwycić. Zanim przyjęcie dobiegło końca, zdążyli się dowiedzieć, że Debbie Kendall jest kierownikiem produkcji wieczornego wydania dziennika ABC. Była rozwiedziona imieszkała wraz zdwójką dzieci wNowym Jorku. Jednak żaden znich nie zaskarbił sobie jej względów, mimo że tak zawzięcie się licytowali. Prześcigali się do obrzydzenia, aby jej zaimponować; pokłócili się nawet oto, kto jej przyniesie kanapki idrinka. Korzystając znieobecności drugiego, pozwalali sobie na dyskredytujące, zawoalowane zjadliwości.


  –Adrian to świetny facet– zauważył Michael.– Szkoda, że taki pijaczyna.


  –Michael to nie byle kto– nie pozostał wtyle Adrian.– Żona palce lizać, adzieciaki– rozkoszna trójka!


  Wspólnie odprowadzili Debbie, zżalem pozostawiając ją przed domem na Sześćdziesiątej Ósmej Ulicy, gdzie mieszkała. Pocałowała każdego znich przelotnie wpoliczek, podziękowała ipożegnała się. W milczeniu powędrowali do hotelu Plaza.


  Gdy znaleźli się wswym pokoju na dziewiętnastym piętrze, Michael przemówił pierwszy:


  –Wybacz. Zachowałem się jak kretyn.


  –Ja również– odparł Adrian.– Nie powinniśmy walczyć okobietę. Nigdy jeszcze to się nam nie zdarzyło.


  –Masz rację– zgodził się Michael.– Proponuję honorową umowę.


  –Mianowicie?


  –Jutro itak wracamy obydwaj do Londynu, umówmy się więc, że ten znas, który przyjedzie tu pierwszy...


  –Załatwione– rzekł Adrian.


  Uścisnęli sobie ręce na znak przypieczętowania ugody, jak niegdyś wszkole, gdy grali wkrykieta imusieli zadecydować, kto zaczyna pierwszy. Z czystym sumieniem położyli się ismacznie zasnęli.


  Gdy tylko znaleźli się wLondynie, zaczęli gorączkowo szukać pretekstu do ponownego wypadu do Nowego Jorku. Żaden nie dzwonił ani nie pisał do Debbie Kendall, jako że byłoby to naruszeniem dżentelmeńskiej umowy. W miarę jednak jak tygodnie przechodziły wmiesiące, tracili na-dzieję izaczynali już wątpić, czy jeszcze kiedykolwiek nadarzy się okazja spotkania Debbie. I oto Adrian niespodziewanie dostał zaproszenie na konferencję przedstawiciel mediów wLos Angeles. Pewny, że zdoła wpaść do Nowego Jorku wdrodze powrotnej do Londynu, nieznośnie zadzierał nosa. Ale Michael nie zasypiał gruszek wpopiele– wywiedział się, że British Airways oferują zniżkowe bilety żonom towarzyszącym mężom wpodróżach służbowych, iAdrian nie mógł już wrócić przez Nowy Jork. Michael odetchnął zulgą, akiedy się dowiedział, że wysyłają go do Waszyngtonu, aby nakręcił reportaż zprzemówienia prezydenta wKongresie, wpadł weuforię. Zasugerował szefowi programów pozastudyjnych, że byłoby korzystnie, gdyby wdrodze powrotnej zajrzał do Nowego Jorku iumocnił nawiązane wcześniej kontakty zABC. Szef się zgodził, polecił tylko Michaelowi stawić się zaraz następnego dnia, tak by mógł poprowadzić transmisję zinauguracji obrad parlamentu.


  Adrian zmiejsca zatelefonował do żony Michaela ipoinformował ją ozniżkowych biletach lotniczych do Stanów Zjednoczonych.


  –Jak to miło, że pamiętasz omnie, Adrianie, ale nie ma mowy, abym dostała urlop wtrakcie roku szkolnego– odparła.– Poza tym okropnie boję się latać.


  Michael odniósł się do żony zwielkoduszną wyrozumiałością iniezwłocznie zarezerwował sobie bilet.


  W następny poniedziałek Michael przyleciał do Waszyngtonu izatelefonował zhotelu do Debbie Kendall, niepewny, czy ona pamięta jeszcze dwóch pyszałkowatych Anglików spotkanych przelotnie parę miesięcy temu, ajeśli tak, to czy przypomni sobie akurat jego. Nerwowo wykręcił numer iwsłuchiwał się wsygnał telefonu. Może nie ma jej wdomu, może wyjechała zNowego Jorku? W końcu ktoś podniósł słuchawkę iusłyszał jej łagodny głos.


  –Halo, Debbie. Mówi Michael Thompson.


  –Michael? Co za miła niespodzianka. Jesteś wNowym Jorku?


  –Nie, wWaszyngtonie, ale zamierzam wpaść do Nowego Jorku. Jesteś może wolna wczwartek wieczorem? Chciałbym zaprosić cię na kolację.


  –Poczekaj, zajrzę do kalendarza.


  Michael czekał zzapartym tchem. Czas dłużył się niemiłosiernie.


  –Tak, możemy się spotkać.


  –Fantastycznie. Wpadnę po ciebie koło ósmej.


  –Dobrze. Będę czekała.


  Uradowany łatwym sukcesem Michael natychmiast wystosował do Adriana telegram zwyrazami ubolewania wzwiązku zponiesioną przez niego dotkliwą stratą. Adrian nie zareagował.


  Michael wsiadł wsamolot do Nowego Jorku wczwartek po południu, jak tylko skończył montaż materiału filmowego zwystąpienia prezydenta. Po zainstalowaniu się wkolejnym pokoju hotelowym– tym razem zpodwójnym łóżkiem, na wypadek gdyby dzieci Debbie były wdomu– długo siedział wwannie, apotem starannie się golił, przy czym dwukrotnie się zaciął, iużył nieco za dużo wody kolońskiej. Przetrząsnął walizkę wposzukiwaniu swego najefektowniejszego krawata, koszuli igarnituru, apotem, już ubrany, krytycznie przyjrzał się sobie wlustrze, pieczołowicie przyczesując świeżo umyte włosy, tak aby długie, cienkie kosmyki układały się niby to przypadkowo izarazem przysłaniały zaczątki łysiny. Rzucił ostatnie spojrzenie wlustro istwierdził, że nie wygląda na swoje trzydzieści osiem lat. Zjechał na dół windą, wyszedł zhotelu Plaza na błyszczącą światłami neonów Piątą Aleję iraźno podążył wstronę Sześćdziesiątej Ósmej Ulicy. Po drodze kupił tuzin róż wmałym sklepiku na rogu Sześćdziesiątej Ulicy iMadison Avenue ipodśpiewując, szedł dalej. Pięć po ósmej znalazł się przed domem ofasadzie zbrązowego piaskowca.


  Gdy Debbie stanęła wdrzwiach, Michael pomyślał, że jest jeszcze piękniejsza, niż ją zapamiętał. Miała na sobie długą niebieską suknię zfalbanami zbiałego jedwabiu przy szyi irękawach, która, choć spowijała ją od stóp do głów, podkreślała jej powab. Nie była umalowana, tylko usta lekko musnęła szminką, którą Michael już by pragnął scałować. W jej zielonych oczach migotały iskierki.


  –Powiedz coś.– Uśmiechnęła się.


  –Oszałamiająco wyglądasz.– To wszystko, na co się zdobył, wręczając jej róże.


  –Jesteś przemiły– odparła izaprosiła go do środka.


  Michael poszedł za nią do kuchni, gdzie Debbie przycięła długie łodygi iułożyła róże wporcelanowym wazonie. Następnie zaprowadziła go do saloniku iustawiła kwiaty na owalnym stoliku obok fotografii dwóch chłopczyków.


  –Mamy czas, żeby się czegoś napić?


  –Tak. Zarezerwowałem stolik uElaine na wpół do dziewiątej.


  –Moja ulubiona restauracja– powiedziała zuśmiechem, który ukazał dołeczki na jej policzkach. Nie pytając, nalała dwie szklaneczki whisky ijedną podała Michaelowi.


  Ależ ma świetną pamięć, pomyślał, nerwowo to podnosząc, to stawiając szklaneczkę, jak uczniak na pierwszej randce. Kiedy wreszcie wypił, Debbie uznała, że powinni już iść.


  –Tam nie zatrzymają stolika ani minuty dłużej nawet dla samego Henry’ego Kissingera.


  Roześmiał się ipodał jej płaszcz. Gdy otwierała drzwi, uświadomił sobie, że wdomu nie ma niani ani nie słychać dzieci. Widocznie są uojca, pomyślał. Wyszli na ulicę. Michael zatrzymał taksówkę ipolecił jechać na róg Osiemdziesiątej Siódmej Ulicy iDrugiej Alei. Nigdy przedtem nie był uElaine. Miejsce to polecił mu znajomy zABC, który zapewnił go: „Ta knajpka usposabia romantycznie”.


  Gdy znaleźli się wzatłoczonej sali iczekali przy barze na maître d’hôtel, Michael się rozejrzał iskonstatował, że przychodzą tu sławni ibogaci. Zastanawiał się, czy jego kieszeń to wytrzyma oraz, co ważniejsze, czy gra okaże się warta świeczki.


  Kelner zaprowadził ich do małego stolika wgłębi sali. Usiedli istudiując menu, popijali kolejną whisky. Debbie poprosiła kelnera, który wrócił po zamówienie, tylko ocielęcinę na ostro. Michael wybrał to samo. Gdy podziękowała za masło czosnkowe, jego nadzieje odrobinę wzrosły.


  –Jak się czuje Adrian?– zagadnęła.


  –Nie najgorzej– odparł Michael.– Prosił, aby przekazać ci gorące pozdrowienia.– Zaakcentował „gorące”.


  –Jak miło, że mnie pamięta. Pozdrów go ode mnie. A co ciebie sprowadza do Nowego Jorku, Michaelu? Nowy film?


  –Nie. Nowy Jork przyciąga jak magnes, ale tym razem przyjechałem tu tylko ze względu na ciebie.


  –Ze względu na mnie?


  –Tak. Montowałem materiał wWaszyngtonie, ale zgóry wiedziałem, że uporam się ztym dzisiaj do południa, imiałem nadzieję, że spędzimy razem wieczór.


  –Pochlebiasz mi.


  –Skądże.


  Uśmiechnęła się. Kelner podał cielęcinę.


  –Apetycznie wygląda– orzekł Michael.


  –I dobrze smakuje– zapewniła Debbie.– Kiedy wylatujesz do kraju?


  –Niestety, już jutro ojedenastej rano.


  –Nie zostawiłeś sobie za dużo czasu na Nowy Jork.


  –Wpadłem tu tylko dla ciebie– powtórzył Michael. Debbie pochyliła się nad talerzem.– Nie rozumiem, jak można się było rozwieść ztaką kobietą.


  –Powód nie był zbyt oryginalny, niestety. Mój mąż zakochał się wdwudziestodwuletniej blondynce irzucił dla niej trzydziestodwuletnią żonę.


  –Głupiec. Powinien zafundować sobie romans zdwudziestodwuletnią blondynką ipozostać wierny trzydziestodwuletniej żonie.


  –Czyż jedno nie wyklucza drugiego?


  –Nie sądzę. Nigdy nie widziałem nic złego wpożądaniu innej kobiety. Życie jest za długie, żeby od czasu do czasu nie mieć chętki na kogoś innego.


  –Wcale nie jestem pewna, czybym się ztobą zgodziła– powiedziała Debbie wzadumie.– Ja wolałabym zostać wierna jednemu mężczyźnie.


  Do diabła, pomyślał Michael, to niepomyślna wróżba.


  –Tęsknisz za nim?– ponownie spróbował.


  –Tak, czasem. To prawda, co piszą wkolorowych pismach dla starzejących się pań: nagle porzucona kobieta czuje się bardzo samotna.


  To brzmi bardziej obiecująco, uznał, iusłyszał własny głos:


  –Tak, to zrozumiałe, ale ktoś taki jak ty nie może być za długo sam.


  Debbie nie odpowiedziała.


  Michael nalał jej wina do pełna, zcichą nadzieją, że nim skończą jeść, zdąży zamówić drugą butelkę.


  –Chcesz mnie upić?– zapytała.


  –Gdyby to miało pomóc…– Zaśmiał się.


  Debbie nawet się nie uśmiechnęła. Nie dawał za wygraną.


  –Byłaś ostatnio wteatrze?– zagadnął.


  –Tak, wzeszłym tygodniu na Evicie. Zachwyciła mnie.


  Ciekawe zkim, pomyślał Michael.


  –Niestety, moja matka zasnęła wpołowie drugiego aktu– ciągnęła dalej Debbie.– Chyba muszę iść jeszcze raz izobaczyć to sama.


  –Tak żałuję, że nie mogę zostać dłużej iwybrać się razem ztobą.


  –Szkoda.


  –Ale chętnie obejrzę przedstawienie wLondynie.


  –Razem zżoną.


  –Kelner, proszę jeszcze butelkę wina.


  –Ja już nie będę piła, Michaelu.


  –Pomożesz mi tylko troszeczkę.– Kelner się ulotnił.– Byłaś kiedyś sama wAnglii?


  –Nie, tylko raz zRogerem, moim eksmężem, który zabrał wtedy całą rodzinę do Europy. Cudowny kraj, taki, jak sobie wymarzyłam. Ale postąpiliśmy jak przysłowiowi amerykańscy turyści: zwiedziliśmy Tower, pałac Buckingham, następnie Oksford, Stratford, po czym polecieliśmy do Paryża.


  –Tak potraktować Anglię! Ileż wspaniałości mógłbym ci tam pokazać!


  –Sądzę, że gdy Anglicy przybywają do Stanów, nie wyściubiają nosa poza Nowy Jork, Waszyngton, Los Angeles imoże jeszcze San Francisco.


  –Zgadzam się– rzekł Michael, który za nic nie chciał się nie zgadzać.


  Kelner porwał puste talerze.


  –Czy skuszę cię na deser, Debbie?


  –Nie, nie. Próbuję się odchudzić.


  Michael delikatnie musnął dłonią jej talię.


  –Nie trzeba– powiedział.– Jesteś wsam raz.


  Uśmiechnęła się. On się rozpromienił.


  –Mimo to wypiję tylko kawę.


  –I mały koniak?


  –Nie, dziękuję. Tylko kawę.


  –Czarną?


  –Czarną.


  –Proszę dwie kawy– rzucił Michael do przemykającego obok kelnera.


  –Szkoda, że nie zabrałem cię do jakiejś zacisznej knajpki, nie tak wystawnej jak ta– westchnął, zwracając się na powrót ku Debbie.


  –Dlaczego?


  Ujął jej rękę. Była chłodna.


  –Bo wtedy mógłbym powiedzieć ci coś, czego nie powinni słyszeć ludzie przy sąsiednim stoliku.


  –Nie przypuszczam, aby kogoś ztutejszych bywalców mogło coś zaszokować.


  –Więc dobrze. Czy wierzysz wmiłość od pierwszego wejrzenia?


  –Nie. Ale wsilny pociąg fizyczny– tak.


  –Zatem muszę ci wyznać, że właśnie to do ciebie poczułem.


  Znowu nie odpowiedziała.


  Kelner podał kawę iDebbie uwolniła rękę, żeby ująć filiżankę. Upiła łyk, Michael również.


  –Debbie, wtedy wtamtej sali było sto pięćdziesiąt kobiet, ale ja ani na moment nie oderwałem od ciebie oczu.


  –Nawet podczas filmu?


  –Oglądałem ten kicz ze sto razy. Bałem się, że już nigdy cię nie zobaczę.


  –Jestem wzruszona.


  –Chyba żartujesz? Na pewno nie brak ci adoratorów.


  –Trafiają się czasami – powiedziała. – Ale żadnym nie zainteresowałam się na serio od czasu, kiedy rzucił mnie mąż.


  –Przepraszam.


  –Nie szkodzi. Trudno zapomnieć człowieka, zktórym się przeżyło dziesięć lat. Wątpię, czy jest tak wiele rozwódek, które ochoczo idą do łóżka zpierwszym lepszym mężczyzną, jak to pokazują ostatnie filmy.


  Michael znów ujął ją za rękę, modląc się wduchu, żeby nie zaliczyła go do kategorii pierwszych lepszych mężczyzn.


  –Niezwykły wieczór, prawda? A może byśmy się przeszli do Carlyle’a posłuchać Bobby’ego Shorta?


  Kumpel zABC zalecał to posunięcie, gdyby Michael uważał, że nie jest całkiem bez szans.


  –To świetny pomysł– uznała Debbie.


  Michael poprosił orachunek– wyniósł osiemdziesiąt siedem dolarów. Gdyby obok siedziała żona, dokładnie sprawdziłby każdą pozycję, lecz teraz nie wchodziło to wgrę. Zostawił po prostu pięć dwudziestodolarówek inie czekał na resztę. Kiedy wyszli na Drugą Aleję, wziął Debbie za rękę iruszyli do śródmieścia. Po drodze przystawali przed wystawami iMichael wybrał dla niej futro, zegarek Cartiera isuknię Balenciagi. Jak to dobrze, że sklepy są zamknięte, pomyślała Debbie.


  Akurat zdążyli na występ ojedenastej. Kelner, błyskając latarką, poprowadził ich przez ciemną salkę na parterze do stolika wkącie. Michael właśnie zamawiał butelkę szampana, gdy Bobby Short uderzył akord izaintonował przeciągle: „Georgia, Georgia...”. Michael nie mógł teraz mówić, więc wmilczeniu trzymał Debbie za rękę, akiedy pieśniarz zaśpiewał: „Tym razem prawie nam się udało, prawda, skarbie?”, przechylił się ipocałował ją wpoliczek. Obróciła się iposłała mu uśmiech– jakby porozumiewawczy, amoże tylko mu się wydawało?– apotem dalej popijała maleńkimi łyczkami szampana. Punkt dwunasta Bobby Short zatrzasnął wieko fortepianu ioznajmił: „Dobranoc, przyjaciele. Czas, żeby porządni ludzie poszli spać– szelmy też”. Michael zaśmiał się trochę za głośno iucieszył się, że Debbie mu zawtórowała.


  Powędrowali wstronę Sześćdziesiątej Ósmej Ulicy, rozmawiając obłahostkach, ale Michaelowi tylko jedno było wgłowie. Kiedy stanęli przed jej domem, Debbie wyjęła klucz od bramy.


  –Napiłbyś się czegoś przed snem?– spytała bez żadnej szczególnej intonacji.


  –Za alkohol dziękuję, ale na kawę mam ochotę.


  Poprowadziła go do saloniku.


  –Kwiaty doskonale się trzymają– rzuciła zfiglarną minką iposzła przygotować kawę.


  Michael wziął do ręki stary numer „Time’a” inie chwytając sensu słów, oglądał ilustracje. Debbie wróciła wkrótce zdzbankiem kawy idwiema filiżaneczkami na tacy zlaki. Nalała kawy, także tym razem czarnej, usiadła obok Michaela, podwinąwszy jedną nogę, ilekko się ku niemu zwróciła. Michael wychylił filiżankę dwoma haustami, parząc sobie wargi, odstawił ją, przechylił się ipocałował Debbie wusta. Wciąż trzymała wręku swoją filiżankę. Otworzyła na moment oczy, odstawiając ją na boczny stolik. Po następnym, długim pocałunku wyrwała się mu.


  –Muszę jutro wcześnie wstać.


  –Ja również– rzekł Michael– ale bardziej martwi mnie to, że nieprędko cię zobaczę.


  –Potrafisz być miły.


  –Kiedy mi naprawdę na tobie zależy– powiedział iznów ją pocałował.


  Tym razem oddała pocałunek; przesunął jedną ręką po jej piersiach, drugą zaś zaczął rozpinać rząd malutkich guziczków na plecach. Znowu mu się wyrwała.


  –Nie róbmy nic, czego potem moglibyśmy żałować.


  –Wiem, że nie będziemy żałować– zapewnił ją.


  Obsypywał pocałunkami jej szyję iramiona, zręcznie zsuwając suknię, wmiarę jak zapuszczał się niżej, aż do jej piersi, których, co skonstatował zprzyjemnością, nie skrywał stanik.


  –Chodźmy na górę, Debbie. Nie taki ze mnie młodzik, żeby kochać się na sofie.


  Wstała bez słowa izaprowadziła go do sypialni, która pachniała delikatnie irozkosznie jej perfumami.


  Zapaliła nocną lampkę izrzuciła to, co jeszcze miała na sobie, na podłogę, tam gdzie stała. Michael ani na moment nie spuszczał zniej oczu, rozbierając się niezdarnie po drugiej stronie łóżka. Wśliznął się do pościeli inatychmiast przylgnął do Debbie. Gdy skończyli się kochać, co sprawiło mu przyjemność, jakiej nie zaznał od lat, leżał imyślał, jak to się stało, że wogóle mu uległa, ito już na pierwszej randce.


  Milczeli przytuleni, potem znów się kochali ibyło to równie rozkoszne jak za pierwszym razem. Później Michael zapadł wgłęboki sen.


  Rano obudził się pierwszy ize zdumieniem ujrzał uswego boku piękną kobietę. Zegar na nocnym stoliku wyświetlił siódmą trzy. Delikatnie musnął wargami jej czoło izaczął gładzić po włosach. Obudziła się leniwie iuśmiechnęła do niego. Potem kochali się, niespiesznie, zporanną łagodnością, co było nie mniej emocjonujące niż poprzedniego wieczoru. Milczał, gdy Debbie wyśliznęła się złóżka iposzła przygotować mu kąpiel, apotem zeszła do kuchni zrobić śniadanie. Odprężył się wgorącej wodzie ipełnym głosem odśpiewał popisową piosenkę Bobby’ego Shorta. Żeby Adrian mógł go teraz zobaczyć! Wytarł się, ubrał idołączył do Debbie, która czekała ze śniadaniem wmałej, ze smakiem urządzonej kuchence. Zjedli jajka, bekon, grzanki, angielską marmoladę iwypili gorącą kawę. Potem Debbie brała kąpiel, aMichael czytał „New York Timesa”. Gdy zjawiła się wsaloniku wszykownej, koralowej sukience, Michael pożałował, że tak szybko wyjeżdża.


  –Musimy zaraz wyjść, bo inaczej spóźnisz się na samolot.


  Niechętnie wstał. Debbie zawiozła go do hotelu, gdzie szybko spakował walizkę, zapłacił za pokój znietkniętym podwójnym łóżkiem iwrócił do samochodu. W drodze na lotnisko rozmawiali ozbliżających się wyborach idrożyźnie, jakby byli starym małżeństwem albo jakby oboje udawali, że poprzedniej nocy nic się nie wydarzyło.


  Debbie wysadziła Michaela przed lotniskiem Pan Am iodstawiła samochód na parking. Spotkali się przy stanowisku odprawy pasażerów. Czekali, kiedy zapowiedzą jego lot.


  „Pan American ogłasza lot numer zero zero sześć do Londynu. Prosimy wszystkich pasażerów zkartami pokładowymi do wyjścia numer dziewięć”.


  Gdy stanęli przed barierką znapisem: „Wstęp tylko dla pasażerów”, Michael na moment objął Debbie.


  –Dziękuję za niezapomniany wieczór– powiedział.


  –To ja powinnam ci dziękować– odparła ipocałowała go wpoliczek.


  –Muszę się przyznać, że nie spodziewałem się takiego zakończenia.


  –Czemu nie?– spytała.


  –Trudno to wytłumaczyć– odrzekł, szukając słów, które by pochlebiły, zamiast ranić.– Powiedzmy, że byłem zaskoczony, gdyż...


  –Zaskoczony, że już pierwszego wieczoru znaleźliśmy się włóżku? Niesłusznie.


  –Nie rozumiem.


  –To takie proste. Po rozwodzie przyjaciele poradzili mi, żebym sobie znalazła kogoś na jedną noc. Pomysł mi się spodobał, ale nie chciałam psuć sobie opinii wmoim mieście.– Delikatnie pogładziła go po twarzy.– Kiedy więc spotkałam ciebie iAdriana, mieszkających wbezpiecznej odległości ponad trzech tysięcy mil stąd, od razu sobie pomyślałam: to będzie ten, który wróci tu pierwszy...


  Przełożyła Danuta Sękalska


  Błąd Septimusa


  Septimus Horatio Cornwallis nie sprostał swemu nazwisku. Powinien był zostać ministrem, admirałem czy choćby dziekanem kapituły. Lecz Septimus Horatio Cornwallis był zaledwie inspektorem wcentrali Prudential Assurance Company Limited na Holborn Bars 172, Londyn EC1.


  Imiona swe Septimus mógł równie dobrze zawdzięczać ojcu, który niewiele wiedział oNelsonie, matce, kobiecie hołdującej przesądom, jak wreszcie swojemu praprapradziadkowi, spokrewnionemu ponoć ze sławnym gubernatorem Indii. Po ukończeniu szkoły Septimus, wówczas chuderlawy, anemiczny, przedwcześnie łysiejący młodzieniec, rozpoczął pracę wfirmie ubezpieczeniowej Prudential za radą nauczyciela, który orzekł, iż będzie to idealny początek dla młodego człowieka zjego uzdolnieniami. Nieco później, gdy Septimus pojął wpełni sens słów nauczyciela, zatroskał się, ponieważ nawet on sam wiedział, że nie ma żadnych zdolności. Mimo tej niefortunnej okoliczności Septimus, który zaczął jako chłopiec na posyłki, po latach został inspektorem (nie tyle piął się po drabinie, ile dłuższy czas odpoczywał na każdym szczeblu) imógł się poszczycić imponującym tytułem zastępcy wicedyrektora (działu odszkodowań).


  Septimus spędzał dzień woszklonej kabinie na szóstym piętrze, szacując wysokość odszkodowań izlecając wypłaty różnych kwot, aż do– bagatela!– miliona funtów. Uważał, że jeśli będzie dmuchać na zimne (jedno zjego ulubionych powiedzeń), to po następnych dwudziestu latach awansuje na dyrektora (działu odszkodowań) izasiądzie wpokoju ościanach, przez które nikt go nie będzie mógł zobaczyć, wyłożonym innym dywanem, nie wte uprzykrzone kwadraciki onieznacznie się różniących odcieniach zieleni. Kto wie, może nawet jego podpis będzie figurował na czekach wartości miliona funtów?


  Septimus zamieszkiwał wSevenoaks zżoną Normą idwojgiem dzieci, Winstonem iElizabeth, które uczęszczały do miejscowego ogólniaka. Umieściłby je wgimnazjum humanistycznym, jak powtarzał wkółko swym kolegom, gdyby nie to, że laburzyści położyli kres przyzwoitej edukacji.


  Codzienny żywot Septimusa był sekwencją niezmiennych, drobiazgowo zaplanowanych czynności iwyglądał tak, jakby został zaprogramowany przez nader prymitywny komputer, natomiast sam Septimus uważał się za zdeklarowanego miłośnika tradycji idyscypliny. Albowiem skoro był zerem, to przynajmniej zerem zprzyzwyczajeniami. Gdyby tak KGB zjakichś niewytłumaczalnych przyczyn postanowiło zgładzić Septimusa, już po tygodniu obserwacji znałoby każdy jego krok wciągu całego roku.


  Septimus wstawał co rano osiódmej piętnaście iwdziewał jeden ze swych dwóch ciemnych garniturów wdrobny rzucik. Wychodził zdomu na Palmerston Drive 47 osiódmej pięćdziesiąt pięć, spożywszy śniadanie nieodmiennie składające się zjednego jajka na miękko, dwóch grzanek idwóch filiżanek herbaty. Po przybyciu na peron pierwszy stacji Sevenoaks kupował „Daily Express”, po czym wsiadał do pociągu odjeżdżającego oósmej dwadzieścia siedem do Cannon Street. Podczas podróży czytał gazetę iwypalał dwa papierosy. Na Cannon Street przybywał odziewiątej zero siedem. Następnie szedł piechotą do biura ipunktualnie odziewiątej trzydzieści zasiadał za biurkiem wswojej oszklonej kabinie na szóstym piętrze, by oszacować wysokość pierwszego zodszkodowań. O jedenastej robił przerwę na wypicie kawy, pozwalając sobie na kaprys wypalenia następnych dwóch papierosów, częstując przy tym kolegów kolejną opowieścią owyimaginowanych sukcesach swoich pociech. O jedenastej piętnaście powracał do pracy.


  O pierwszej opuszczał Wielką Gotycką Katedrę (inne zjego określeń) na godzinę, którą spędzał wpubie The Havelock, gdzie wypijał mały kufel carlsberga zodrobiną soku zlimonki izjadał danie dnia. Po lunchu znów wypalał dwa papierosy. O pierwszej pięćdziesiąt pięć wracał do swoich rejestrów iślęczał nad nimi do czwartej, kiedy to rozpoczynała się piętnastominutowa przerwa na herbatę, przysparzająca następnych okazji do wypełnienia rytuału iwypalenia kolejnych dwóch papierosów. Punktualnie opiątej trzydzieści Septimus zabierał parasol oraz teczkę zmetalowymi okuciami isrebrnymi inicjałami SHC iwychodził, zamknąwszy na wszystkie spusty swój oszklony gabinecik. Przemierzając halę maszynistek, rzucał ze zdawkową serdecznością: „Do jutra, dziewczyny”, nucił parę taktów zmusicalu Dźwięki muzyki wjadącej na dół windzie, po czym włączał się wpotok urzędników prący przez High Holborn. Z ważną miną, postukując parasolem, kroczył ku stacji Cannon Street, ramię wramię zbankierami, spedytorami, nafciarzami imaklerami, aświadomość, że jest cząstką wielkiego londyńskiego City, nie była mu przykra.


  Po przybyciu na stację Septimus kupował wksięgarence Smitha popołudniówkę „Evening Standard” oraz paczkę dziesięciu papierosów Benson and Hedges. Gazetę ipapierosy kładł na dokumentach Prudentialu znajdujących się wteczce. Wsiadał do czwartego wagonu pociągu, który odjeżdżał zperonu piątego opiątej pięćdziesiąt, izajmował wtym co zawsze przedziale swoje ulubione miejsce przy oknie, przodem do lokomotywy, obok łysiejącego dżentelmena znieodłącznym „Financial Timesem”, anaprzeciw szykownej sekretarki, która czytywała długie romanse iwysiadała gdzieś za Sevenoaks. Septimus wpierw wyciągał zteczki „Evening Standard” inową paczkę papierosów, kładł je na podłokietniku, po czym umieszczał teczkę iparasol na półce nad głową. Usadowiwszy się, otwierał paczkę izapalał pierwszego zdwóch papierosów, które sobie przydzielił na podróż, zagłębiając się zarazem wlekturze „Evening Standard”. Na następny dzień, do momentu kupienia nowej paczki uSmitha przed odjazdem pociągu, zostawało mu osiem papierosów.


  Kiedy pociąg wtaczał się na stację Sevenoaks, Septimus bąkał pod nosem: „Dobranoc” (jedyne słowo, jakie wypowiadał podczas całej podróży) do współpasażerów, wysiadał iudawał się wprost do bliźniaka na Palmerston Drive 47. Przed drzwi frontowe przybywał tuż przed szóstą czterdzieści pięć. Między szóstą czterdzieści pięć asiódmą trzydzieści kończył czytać swoją gazetę albo sprawdzał zadania domowe dzieci, zżymając się, gdy spostrzegł jakiś błąd, wzdychając, kiedy nie mógł pojąć tajników tej nowomodnej matematyki. O siódmej trzydzieści „dama jego serca” (jeszcze jedno wyrażonko Septimusa) stawiała przed nim na kuchennym stole potrawę według najnowszego przepisu zczasopisma „Woman’s Own” bądź jego ulubione danie, trzy paluszki rybne zfrytkami igroszkiem. Septimus zwykł wtedy mawiać, że gdyby Pan Bóg chciał, aby ryby miały palce, obdarzyłby je rękoma, wybuchał śmiechem, polewał podłużne kotleciki sosem pomidorowym ijadł przy akompaniamencie recytacji żony relacjonującej wydarzenia dnia. O dziewiątej oglądał jedyne wiarygodne, jak uważał, wiadomości BBC1 (nigdy nie splamił się oglądaniem programu ITV), ao dziesiątej trzydzieści kładł się spać.


  Ten porządek dnia był przestrzegany skrupulatnie jak rok długi, zwyjątkiem wakacji, na które Septimus również miał swój plan. Boże Narodzenie spędzali na przemian to urodziców Normy wWatford, to usiostry iszwagra Septimusa wEpsom, natomiast latem rodzina wyjeżdżała na dwutygodniowe wczasy wHotelu Olimpijskim na Korfu, wyczekiwane zutęsknieniem przez cały rok.


  Septimus nie tylko lubił swój styl życia, ale cierpiał, jeśli zjakiegoś powodu jego plany ulegały choćby najmniejszemu zakłóceniu. Wydawało się, że ta monotonna egzystencja przeznaczona jest Septimusowi od kolebki aż po grób, inic nie wskazywało na to, że mógłby zostać bohaterem epopei na dwieście tysięcy słów. A jednak pewnego razu się zdarzyło, że plany Septimusa zostały nie tylko zakłócone, lecz, szczerze mówiąc, zdruzgotane.


  Któregoś popołudnia ogodzinie piątej dwadzieścia siedem, kiedy Septimus zamykał teczkę zostatnią tego dnia sprawą, jego bezpośredni zwierzchnik, wicedyrektor, wezwał go na naradę. Wskutek owego grubego nietaktu Septimus opuścił biuro dopiero kilka minut po szóstej. I chociaż zhali maszynistek wszystkie panie dawno wyszły, Septimus pożegnał puste stoły imilczące maszyny do pisania swoim codziennym: „Do jutra, dziewczyny”, anastępnie ścianom zjeżdżającej na dół windy zanucił parę taktów Edelweiss. Gdy wychodził zWielkiej Gotyckiej Katedry, właśnie zaczęło padać. Septimus niechętnie rozwinął pedantycznie złożony parasol, otworzył go nad głową ipopędził przez kałuże wnadziei, że zdąży na pociąg odchodzący oszóstej trzydzieści dwie. Po przybyciu na Cannon Street stanął wkolejce po gazetę ipapierosy, wrzucił je do teczki ipospieszył na piąty peron. Jak na złość przez głośnik obwieszczono znutą nieszczerego żalu, że tego wieczoru zostały odwołane już trzy pociągi zpowodu strajku.


  W końcu Septimus utorował sobie drogę przez zmoknięty, bezładnie tłoczący się tłum iwepchnął się do szóstego wagonu pociągu, który wogóle nie figurował wżadnym rozkładzie. Jak się okazało, pełen był ludzi, których Septimus nigdy przedtem nie widział, i, co gorsza, niemal wszystkie miejsca już były zajęte. Jedyne miejsce siedzące, jakie dostrzegł, znajdowało się pośrodku ławki, tyłem do lokomotywy. Septimus wrzucił teczkę ibyle jak zwinięty parasol na górną półkę, ze wstrętem wcisnął się na ławkę idopiero wówczas rozejrzał się wokół. Wśród sześciorga współpasażerów nie dostrzegł ani jednej znajomej twarzy. Naprzeciwko niego ztrudem mieściła się kobieta ztrojgiem dzieci, po jego lewicy zaś siedział starszy pan ismacznie spał. Sąsiadem zdrugiej strony był wyglądający przez okno młody mężczyzna około dwudziestki.


  Septimus przyjrzał mu się bliżej iosłupiał. Młodzian ubrany był wczarną skórzaną kurtkę iopięte dżinsy ipogwizdywał pod nosem. Ciemne, nabrylantowane włosy miał zprzodu zaczesane do góry, apo bokach wdół, ajedyne, co harmonizowało ze sobą wjego wyglądzie, to kolor kurtki ipaznokci. Ale największym wstrząsem dla osoby owrażliwości Septimusa był wybity ćwiekami na plecach kurtki bezwstydny napis: „Heil Hitler” na tle białego symbolu nazistów i, jakby tego było mało, poniżej swastyki błyszczące złotem słowa: „Mam was gdzieś”. Ten kraj schodzi na psy, pomyślał Septimus. Powinni przywrócić obowiązkową służbę wojskową dla takich degeneratów. Sam Septimus, jeśli oto chodzi, nie został powołany do wojska zpowodu platfusa.


  Postanowił zignorować nicponia isięgnąwszy po paczkę papierosów Benson and Hedges leżącą na podłokietniku, zapalił izagłębił się wlekturze „Evening Standard”. Odłożył papierosy zpowrotem na miejsce, jak zazwyczaj, wiedział bowiem, że wypali jeszcze jednego, nim dojedzie do Sevenoaks. Gdy pociąg wkońcu ruszył, typ wczarnej skórze obrócił się do Septimusa iświdrując go wzrokiem, schwycił paczkę, wyjął papierosa izapalił. Septimus wprost nie wierzył własnym oczom. Chciał już zaprotestować, gdy uświadomił sobie, że wprzedziale nie ma nikogo zjego stałych towarzyszy podróży, którzy mogliby się za nim ująć. Przez moment oceniał sytuację idoszedł do wniosku, że lepsza rozwaga niż odwaga (kolejne powiedzonko Septimusa).


  Kiedy pociąg zatrzymał się wPetts Wood, Septimus odłożył gazetę, zktórej zresztą nie przeczytał ani słowa, ijak zwykle sięgnął po drugiego papierosa. Zapalił, zaciągnął się iwłaśnie brał do ręki „Evening Standard”, gdy młodzian schwycił gazetę zdrugiej strony; wrezultacie rozerwali ją na pół. Tym razem Septimus rozejrzał się wokoło zniemą prośbą opomoc. Dzieci siedzące naprzeciwko zaczęły chichotać, aich matka umyślnie odwróciła wzrok, najwyraźniej nie chcąc mieć ztym wszystkim nic wspólnego; starszy mężczyzna po lewicy Septimusa głośno chrapał. Septimus właśnie chciał ocalić paczkę papierosów iwsadzić ją do kieszeni, gdy młodzian porwał ją, wyjął jednego papierosa, zapalił, głęboko się zaciągnął iwydmuchnął dym prosto wtwarz Septimusowi, po czym odłożył papierosy na podłokietnik. Septimus usiłował spiorunować nędznika wzrokiem przez spowijającą go szarą chmurę dymu. Zgrzytając zębami zwściekłości, pochylił się znów nad gazetą, lecz przekonał się, że strony, które mu pozostały wręku, zawierają tylko oferty pracy, ogłoszenia osprzedaży używanych samochodów idział sportowy, co nie budziło jego najmniejszego zainteresowania. Jedynie pewność, że temu dzikusowi zależało wyłącznie na kolumnie sportowej, sprawiła Septimusowi pewną ulgę. Sam zresztą itak nie byłby teraz wstanie czytać, gdyż dygotał zoburzenia, porażony niesłychaną bezczelnością sąsiada.


  Zaczął przemyśliwać nad zemstą iprzyszedł mu do głowy pomysł, dzięki któremu, jak był pewien, pokaże temu chłystkowi, że czasami lepsza odwaga niż rozwaga (inny wariant powiedzonka Septimusa). Lekko się uśmiechnął iłamiąc utarte zwyczaje, wziął trzeciego papierosa, po czym wyzywająco odłożył paczkę na podłokietnik. Młodzian zgasił swojego papierosa ipodejmując wyzwanie, schwycił paczkę, wyjął następnego izapalił. Nie zrobiło to żadnego wrażenia na Septimusie; parę razy się zaciągnął, zgasił niedopałek, wziął czwartego papierosa inatychmiast zapalił. Wyścig trwał, gdyż wpaczce pozostały jeszcze tylko dwa papierosy. Krztusząc się iwypuszczając kłęby dymu, Septimus skończył pierwszego. Przechylił się isięgając przez skórzaną kurtkę do popielniczki przy oknie, zdusił niedopałek. Przedział spowijała chmura dymu, ale młodzian, nie bacząc na nic, dzielnie kurzył dalej. Dzieci naprzeciwko zanosiły się kaszlem, kobieta wymachiwała rękami jak wiatrak. Septimus udał, że jej nie widzi, ipilnował kątem oka papierosów, udając, że czyta oszansach Arsenalu wrozgrywkach pucharowych.


  Teraz przywołał na pamięć maksymę Montgomery’ego, że ozwycięstwie wostatecznym rachunku decyduje zaskoczenie iwybór właściwego momentu. Pociąg wtaczał się zwolna na stację Sevenoaks, kiedy młodzian kończył czwartego papierosa. Wyciągnął rękę, lecz Septimus go ubiegł. Trafnie przewidział posunięcie nieprzyjaciela ioto dzierżył teraz wdłoni paczkę papierosów. Wyjął zniej przedostatniego papierosa, wetknął go do ust, zapalił bez pośpiechu izsatysfakcją, zaciągnął się najgłębiej, jak mógł, iwydmuchnął dym prosto wtwarz wroga. Młodzian spojrzał na niego zosłupieniem. Teraz Septimus wyjął zpaczki ostatniego papierosa, rozgniótł go wpalcach iwsypał okruchy tytoniu do pustego pudełka. Wstając, zamknął starannie małe złote pudełeczko iostentacyjnie umieścił je na podłokietniku. Zarazem podniósł zpustego już siedzenia sportowe kartki „Evening Standard”, przedarł je na pół, potem znów na pół ijeszcze raz, ijeszcze, anastępnie umieścił skrawki wzgrabnej kupce na kolanach młodzieńca.


  Pociąg stanął wSevenoaks. Powetowawszy sobie zniewagę, Septimus rozejrzał się ztriumfalną miną, sięgnął po parasol iteczkę iodwrócił się do wyjścia. Zdejmując teczkę, zawadził nią ooparcie iteczka się otworzyła. Wszyscy wprzedziale utkwili wniej wzrok.


  Albowiem na dokumentach Prudentialu leżał równiutko złożony „Evening Standard” oraz nowiutka paczka zdziesięcioma papierosami Benson and Hedges.


  Przełożyła Danuta Sękalska


  Degrengolada


  Kiedy w1900 roku Wielki Pasza doczekał się pierwszego syna– aspłodził już zsześcioma żonami dwanaście córek– dał chłopcu na imię Henry, na cześć swego ulubionego króla Anglii. Henry rozpoczął żywot na tym świecie zwiększą fortuną, niż nawet najbardziej zblazowany poborca podatkowy mógłby sobie wyobrazić, stąd też wydawał się wręcz stworzony do próżniaczego życia.


  Wielki Pasza, który władał ponad dziesięcioma tysiącami rodzin, był zdania, że zczasem na świecie pozostanie jedynie pięciu królów– król pik, król kier, król karo, król trefl oraz król Anglii. Hołdując temu przekonaniu, zdecydował, że edukację Henry’ego należy powierzyć Brytyjczykom. Ośmioletniego chłopca wysłano więc zKairu do Anglii, by tam pobierał nauki. Z dziecięcych lat Henry zachował jedynie mgliste wspomnienie zgiełku, skwaru ibrudu swego rodzinnego miasta. Nowe życie rozpoczął jako uczeń Dragon School, która, jak zapewniali paszę doradcy, była najznakomitszą prywatną szkołą przygotowawczą na Wyspach Brytyjskich. Chłopiec rozstał się ztą instytucją po czterech latach, rozwinąwszy wsobie wielką namiętność do gry wpolo ibezwzględną niechęć do przebywania wsali lekcyjnej. Następnie, choć pozbawiony jakichkolwiek zadatków na gimnazjalistę, przeniósł się do Eton, które, jak zapewniali paszę doradcy, było najlepszą szkołą średnią dla chłopców wEuropie. Niezmiernie ucieszył paszę również fakt, że została ona założona przez jego ulubionego króla. Podczas pięciu lat spędzonych wEton Henry rozbudził wsobie wielkie zamiłowanie do squasha, golfa itenisa irównie wielką niechęć do matematyki stosowanej, jazzu ibiegów przełajowych.


  Gdy opuszczał szkołę, wywarł na egzaminatorach tak słabe wrażenie, że ztrudem uzyskał promocję. Mimo to trafił później do Kolegium Balliola wOksfordzie, które, jak zapewniali paszę doradcy, było najwspanialszym uniwersytetem na świecie. W trakcie trzyletniego pobytu wkolegium obudziły się wnim dwie kolejne namiętności, do koni ido kobiet, azarazem nieprzejednana niechęć do polityki, filozofii iekonomii.


  Na zakończenie okresu in statu pupillari Henry całkowicie zawiódł egzaminatorów, tak że ukończył studia, nie uzyskawszy dyplomu. Jednakże ojciec, który uznał, że dwa gole strzelone przez Henry’ego drużynie zCambridge podczas rozgrywek polo są wpełni satysfakcjonującym zwieńczeniem kariery uniwersyteckiej, wysłał go wpodróż dookoła świata, by wten sposób dopełnił swej edukacji. Henry’emu spodobało się to doświadczenie, gdyż więcej się nauczył na torze wyścigowym Longchamps iwcichych uliczkach Bengazi, niż wyniósł ze szkół wAnglii.


  Wielki Pasza byłby zapewne dumny zwysokiego, pełnego ogłady, przystojnego młodzieńca, który rok później powrócił do Anglii, gdyby nie to, że zmarło mu się, zanim jego ukochany syn dopłynął do Southampton. Henry, choć ze złamanym sercem, nie pozostał jednak bez złamanego grosza, albowiem ojciec pozostawił mu dwudziestomilionowy majątek, wtym stadninę koni wyścigowych wSuffolk, trzydziestometrowy jacht wNicei oraz pałac wKairze. Lecz niewątpliwie najcenniejszą spuścizną po ojcu był dla Henry’ego najznakomitszy służący wLondynie, niejaki Godfrey Baker. Baker potrafił wokamgnieniu wszystko zorganizować lub, gdy zachodziła potrzeba, wostatniej chwili zreorganizować.


  Henry, zbraku lepszego zajęcia, zamieszkał wdawnym apartamencie swego ojca whotelu Ritz inie zawracając sobie głowy studiowaniem rubryki zofertami pracy wlondyńskim „Timesie”, rzucił się wwir życia nastawionego wyłącznie na pogoń za przyjemnością, do jakiego Eton, Oksford oraz odziedziczone bogactwo odpowiednio go przysposobiły. Aby jednak oddać Henry’emu sprawiedliwość, trzeba powiedzieć, że mimo urody iosobistego wdzięku, wktóre aż nadto hojnie wyposażyła go natura, miał dość zdrowego rozsądku, by nadzwyczaj starannie dobierać sobie towarzystwo, nielicznym tylko udzielając przywileju spędzania ze sobą niezapomnianych chwil. Przestawał więc wyłącznie zdawnymi kolegami ze szkoły iuniwersytetu, którzy, choć nie byli tak nadziani jak on, zpewnością nie należeli do typów, co to żebrzą opożyczenie pięciu funtów na pokrycie hazardowego długu.


  Ilekroć pytano Henry’ego, co jest największą namiętnością jego życia, zawsze ztrudem przychodziło mu dokonać wyboru między końmi akobietami, aponieważ okazało się, że zpowodzeniem można spędzać dnie zjednymi, anoce zdrugimi, nie wzbudzając przy tym zazdrości ani wzajemnych pretensji, nie wysilał się, by rozstrzygnąć tę kwestię. Większość jego koni stanowiły wspaniałe, szybkie ogiery olśniącej, aksamitnej skórze, ciemnych oczach imocnych pęcinach; wpodobny sposób można by opisać większość jego kobiet, ztą jedynie różnicą, że te ostatnie bez wyjątku były źrebicami. Henry zakochiwał się po kolei wkażdej chórzystce zlondyńskiego Palladium, akiedy się odkochiwał iromans dobiegał końca, zadaniem Bakera było dopilnować, by dziewczyna otrzymała stosowną odprawę, co miało zapobiec ewentualnym skandalom. Zanim Henry ukończył trzydziesty piąty rok życia, wygrywał już wszystkie gonitwy klasyczne na torach wyścigowych Anglii, Baker zaś zawsze wiedział, jak mu pomóc.


  Życie Henry’ego szybko przerodziło się wrutynę, choć niepozbawioną smaku. Jeden miesiąc wroku zawsze spędzał wKairze, stwarzając pozory, że dogląda interesów, trzy miesiące na południu Francji, wpadając od czasu do czasu do Biarritz, natomiast przez pozostałe osiem rezydował wRitzu. Przez te cztery miesiące, kiedy bawił poza Londynem, jego wspaniały apartament zwidokiem na park św. Jakuba pozostawał niezajęty. Nie sposób dokładnie ustalić, czy Henry zostawiał puste pokoje, ponieważ wzdragał się na myśl, że jakieś obce osoby mogłyby się pluskać we wpuszczonej wpodłogę marmurowej wannie, czy też po prostu dlatego, że wolał nie zaprzątać sobie głowy wpisywaniem się bądź wypisywaniem zhotelowej księgi gości dwa razy do roku. Kierownictwo Ritza nigdy nie zwracało na to uwagi jego ojcu; czemu więc miałoby być inaczej wprzypadku syna? Ów program wcałości wypełniał życie Henry’ego jak rok długi, nie licząc jednej nadprogramowej wycieczki do Paryża, gdy okazało się, że pewna angielska szlachcianka zbyt nachalnie ciągnie go do ołtarza. Niemal każda dziewczyna, którą poznał, chciała za niego wyjść, awiele znich uczyniłoby to nawet wtedy, gdyby był bez grosza. Jednakże Henry nie widział absolutnie żadnego powodu, dla którego miałby pozostać wierny jednej kobiecie.


  –Mam setkę koni ityluż przyjaciół wśród mężczyzn– wyjaśniał, kiedy go oto pytano.– Dlaczego więc miałbym się zadowolić jedną kobietą?


  Doprawdy trudno było podważyć tak logiczne rozumowanie. Historia Henry’ego mogłaby się wtym miejscu zakończyć, gdyby nadal wiódł życie, na jakie łaskawie przyzwoliło mu przeznaczenie, ale nawet Henrym tego świata zdarzają się czasem potknięcia.


  Z biegiem lat Henry nabrał przyzwyczajenia, by niczego nie planować naprzód, ponieważ doświadczenie– atakże jego obrotny służący– utwierdziło go wwierze, że mając wielkie bogactwo, można zdobyć wszystko, czego się pragnie, dosłownie wostatniej chwili, atakże zapobiec wszelkim nieprzewidzianym ewentualnościom, jakie mogą wyniknąć potem. Jednakże nawet Baker nie potrafił ułożyć żadnego awaryjnego planu wodpowiedzi na nieprzewidziane oświadczenie pana Chamberlaina złożone 3 września 1939 roku, że naród brytyjski znalazł się wstanie wojny zNiemcami. Henry uważał, że to wielce nieroztropnie ze strony Chamberlaina wypowiadać wojnę tuż przed wyścigami wWimbledonie iEpsom, ajeszcze bardziej nieroztropnie ze strony Home Office zawiadamiać go, iż Baker ma zakończyć służbę uWielkiego Paszy iaż do odwołania służyć Jego Królewskiej Mości.


  Cóż miał począć biedny Henry? Teraz, wczterdziestym roku życia, nie był przyzwyczajony mieszkać gdziekolwiek indziej niż wRitzu, ana dodatek Niemcy, nie dość, że spowodowali odwołanie wyścigów wWimbledonie, to jeszcze zajęli hotel George V wParyżu iNegresco wNicei. W miarę jak mijały tygodnie izkażdym dniem inwazja stawała się coraz bardziej nieuchronna, Henry zprzykrością skonstatował, że będzie musiał przenieść się zpowrotem do neutralnego Kairu itam zaczekać, aż Brytyjczycy wygrają wojnę. Nawet przez myśl mu nie przeszło, że mogliby ją przegrać. W końcu przecież wygrali pierwszą wojnę światową, powinni więc wygrać także drugą. „Historia lubi się powtarzać”– był to bodaj jedyny strzęp wiedzy, jaki wyniósł ztrzyletnich studiów wOksfordzie.


  Henry zawezwał kierownika hotelu Ritz iprzykazał mu, żeby aż do jego powrotu apartament pozostał wolny. Zapłacił za rok zgóry, uważając, że to aż nadto czasu na rozprawienie się ztakim parweniuszem jak Herr Hitler, po czym wyruszył do Kairu. Kierownik hotelu miał ponoć później powiedzieć, że wyjazd Wielkiego Paszy do Egiptu wpewnym sensie zakrawa na ironię; wkońcu przecież był on bardziej brytyjski od Brytyjczyków.


  Spędziwszy rok wpałacu wKairze, Henry stwierdził, że nie może już dłużej ścierpieć swych rodaków, iewakuował się do Stanów Zjednoczonych, dosłownie wostatniej chwili unikając spotkania oko woko zgenerałem Rommlem. Po przybyciu do Nowego Jorku rozgościł się whotelu Pierre na Piątej Alei, dobrał sobie amerykańskiego służącego oimieniu Eugene iczekał, aż pan Churchill zakończy wojnę. A na dowód swego nieustającego poparcia dla Brytyjczyków pierwszego stycznia każdego roku przesyłał czek do Ritza na pokrycie kosztów utrzymania apartamentu przez następne dwanaście miesięcy.


  Henry świętował Dzień Zwycięstwa na Times Square wraz zmilionem Amerykanów inatychmiast postanowił wrócić do Anglii. Był więc zaskoczony izawiedziony, gdy brytyjska ambasada wWaszyngtonie poinformowała go, że nie tak prędko uzyska pozwolenie na wjazd do ukochanego kraju, imimo wywierania ciągłych nacisków iwykorzystywania wszelkich wpływów wsiadł na statek odpływający do Southampton dopiero wlipcu 1946 roku. Z pokładu pierwszej klasy pomachał na pożegnanie Ameryce iEugene’owi izradością wyglądał Anglii iBakera.


  Gdy tylko zszedł ze statku na angielską ziemię, skierował się prosto do Ritza, gdzie zastał swój apartament wtakim samym stanie, wjakim go pozostawił. O ile Henry mógł się zorientować, wszystko było po staremu, jedynie jego służący– obecnie adiutant generała– nie mógł być zwolniony ze służby wojskowej jeszcze przez co najmniej sześć miesięcy. Henry postanowił wnieść swój wkład wwysiłek wojenny, obywając się przez jakiś czas bez Bakera, akiedy przypomniał sobie jego słowa: „Wszyscy tu pana znają. Nic się nie zmieni”, zyskał pewność, że wszystko będzie dobrze. I rzeczywiście, na bonheur-du-jour znalazł wswym apartamencie zaproszenie na następny wieczór na kolację zlordem ilady Lympsham wich domu na Chelsea Square. Wyglądało na to, że przewidywania Bakera się sprawdzają. Wszystko po prostu będzie po staremu. Henry odpisał, iż przyjmuje zaproszenie, uradowany, że będzie mógł ponownie rozpocząć życie wAnglii dokładnie wtym punkcie, wktórym je przerwał.


  Następnego wieczoru Henry zjawił się na schodach przed domem przy Chelsea Square parę minut po ósmej. Lympshamowie, ludzie wstarszym wieku, dla których wojna była rzeczą niepojętą, pod każdym względem stwarzali wrażenie, jakby nawet nie zdawali sobie sprawy, że coś takiego miało miejsce albo że Henry zniknął na pewien czas zlondyńskich salonów. Ich stół, pomimo racjonowania żywności, był tak samo wykwintny, jak zapamiętał Henry, jednakże, co ważniejsze, jedna zobecnych osób ani trochę nie przypominała nikogo, zkim kiedykolwiek się zetknął. Nazywała się Victoria Campbell, jak dowiedział się Henry od gospodarza, ibyła córką innego zgości, generała sir Ralpha Colquhouna. Lady Lympsham wyznała wzaufaniu Henry’emu nad talerzem jaj przepiórczych, że smutne dziewczę straciło męża podczas ofensywy aliantów na Berlin, zaledwie parę dni przed kapitulacją Niemiec. Po raz pierwszy Henry poczuł się winny, że nie brał udziału wwojnie.


  Przez cały posiłek Henry nie mógł oderwać oczu od młodej Victorii, której klasycznemu pięknu dorównywało jedynie oczytanie, jakie wykazywała, prowadząc ożywioną rozmowę. Obawiał się, że może zbyt natrętnie się wpatruje wszczupłą ciemnowłosą dziewczynę owydatnych kościach policzkowych– ale było to niczym podziwianie pięknej rzeźby, której pragnie się dotknąć. Jej czarujący uśmiech wywoływał wodpowiedzi uśmiech na twarzy każdego, do kogo był adresowany. Henry wprost wyłaził ze skóry, żeby stać się tym adresatem, ikilka razy dopisało mu szczęście. Jednocześnie zaczął zdawać sobie sprawę, że po raz pierwszy wżyciu jest zakochany po uszy– ibył tym zachwycony.


  Zaloty Henry’ego były jak na niego raczej niezwykłe, nie próbował bowiem nawet nakłaniać Victorii, aby mu uległa. Był współczujący iuprzedzająco grzeczny, akiedy zdjęła żałobę, zwrócił się do jej ojca zpytaniem, czy będzie mógł się starać orękę córki. Nie posiadał się zradości, gdy najpierw generał wyraził zgodę, apóźniej Victoria przyjęła jego oświadczyny. Wkrótce ogłosili zaręczyny w„Timesie”, anastępnie wydali ztej okazji wRitzu skromne przyjęcie, zapraszając stu dwudziestu najbliższych znajomych, którym można chyba wybaczyć, iż doszli do wniosku, że Attlee przesadza ztym swoim programem zaciskania pasa. Po wyjściu ostatniego gościa Henry odprowadził Victorię do domu jej ojca wBelgrave Mews, omawiając znią po drodze przygotowania do ceremonii ślubnej oraz ułożone przez niego plany spędzenia miodowego miesiąca.


  –Dla ciebie, mój aniele, wszystko musi być idealne– powiedział Henry, znowu patrząc zzachwytem na jej długie, ciemne włosy podwijające się na ramionach.– Weźmiemy ślub wkościele św. Małgorzaty wWestminsterze, apo przyjęciu weselnym wRitzu zostaniemy odwiezieni na Victoria Station, gdzie będzie nas oczekiwał Fred, starszy bagażowy. Fred osobiście zaniesie nasze bagaże do ostatniego wagonu „Złotej Strzały”. Zawsze należy zajmować ostatni wagon, aby inni pasażerowie nie zakłócali spokoju– wyjaśnił.


  Victoria była pod wrażeniem talentu organizacyjnego Henry’ego, zwłaszcza pamiętając onieobecności jego służącego Bakera. Henry, najwyraźniej rozochocony tematem, mówił dalej:


  –Gdy tylko wsiądziemy do „Złotej Strzały”, podadzą nam chińską herbatę ikilka cieniutkich kanapek zwędzonym łososiem, którymi będziemy się raczyć, odpoczywając podczas podróży do Dover. W porcie nad kanałem powita nas Albert powiadomiony wcześniej onaszym przyjeździe przez Freda. Albert wyładuje bagaże zostatniego wagonu, ale nie wcześniej, niż wszyscy inni podróżni wysiądą zpociągu. Potem odprowadzi nas na statek, gdzie kapitan podejmie nas sherry, atymczasem bagaże zostaną ulokowane wkabinie numer trzy. Tak jak niegdyś mój ojciec, zawsze zajmuję kabinę numer trzy. Jest to największa inajwygodniejsza luksusowa kabina na pokładzie, ponadto usytuowana pośrodku statku, co zapewnia komfortowy rejs nawet przy niesprzyjającej pogodzie. A kiedy już dobijemy do brzegu wCalais, wporcie będzie nas oczekiwał Pierre, który zawczasu poczyni wszelkie przygotowania do podróży wpierwszym wagonie „Flèche d’Or”.


  –Taki plan wymaga chyba drobiazgowych przygotowań– zauważyła Victoria, zbłyszczącymi oczami słuchając opowieści swego przyszłego męża oczekającej ich podróży.


  –Powiedziałbym, że to raczej kwestia tradycji niż organizacji, najdroższa– wyjaśnił Henry zuśmiechem, gdy szli spacerem przez Hyde Park, trzymając się za ręce.– Chociaż przyznaję, że wprzeszłości Baker nad wszystkim czuwał, wrazie gdyby miały się pojawić jakieś nieprzewidziane komplikacje. W każdym razie zawsze zajmuję pierwszy wagon „Flèche d’Or”, ponieważ dzięki temu można wysiąść zpociągu ispokojnie się oddalić, zanim ktokolwiek się zorientuje, że się już przybyło do stolicy Francji. Ktokolwiek oprócz Raymonda, rzecz jasna.


  –Raymonda?


  –Właśnie, służącego par excellence, który wprost uwielbiał mego ojca. Raymond już zawczasu postara się obutelkę veuve cliquot, rocznik 1931, iodrobinę kawioru na podróż. Dopilnuje także, żeby wwagonie był tapczanik, wrazie gdybyś chciała odpocząć, skarbie.


  –Najwyraźniej pomyślałeś owszystkim, Henry, najdroższy– powiedziała, gdy doszli do Belgrave Mews.


  –Mam nadzieję, że tak właśnie powiesz, Victorio: bo kiedy przybędziemy do Paryża, którego nie miałem okazji odwiedzić już od lat, na dworcu będzie czekał rolls-royce, zotwartymi drzwiami, będziesz więc mogła przesiąść się z„Flèche d’Or” prosto do samochodu, apotem Maurice zawiezie nas do hotelu George V, bezsprzecznie najlepszego wcałej Europie. Luis, jego kierownik, powita nas na schodach przed wejściem, anastępnie zaprowadzi do apartamentu dla nowożeńców, zktórego roztacza się wprost oszałamiający widok na miasto. Pokojówka rozpakuje twoje rzeczy, podczas gdy ty będziesz zażywać kąpieli iodpoczywać po trudach podróży. Kiedy już wpełni odzyskasz siły, wybierzemy się na obiad do Maxima, gdzie Marcel, najlepszy kelner na świecie, zaprowadzi nas do stolika usytuowanego wrogu sali, jak najdalej od orkiestry. Gdy usiądziemy, muzycy zaczną grać Pokój zwidokiem, moją ulubioną melodię, potem zaś kelnerzy podadzą nam najwyśmienitszą langustę, jaką kiedykolwiek miałaś w ustach, możesz mi wierzyć na słowo.


  Henry i Victoria zatrzymali się przed frontowymi drzwiami niewielkiego domu generała w Belgrave Mews. Ujął ją za rękę, a potem mówił dalej:


  – Po obiedzie, najdroższa, pójdziemy na przechadzkę po bulwarze Madeleine, gdzie kupię ci tuzin czerwonych róż u Paulette, najpiękniejszej kwiaciarki w Paryżu. Jest niemal tak śliczna jak ty. – Henry westchnął i dokończył: – A potem wrócimy do hotelu i spędzimy naszą pierwszą wspólną noc.


  Piwne oczy Victorii rozbłysły radosnym wyczekiwaniem.


  – Tak bym chciała, żeby to było już jutro.


  Henry pocałował ją z galanterią w policzek i rzekł:


  – Przekonasz się, że warto było czekać. Mogę cię zapewnić, że będzie to dzień, którego żadne z nas nie zapomni do końca życia.


  – Jestem tego pewna – odpowiedziała Victoria, gdy puścił jej rękę.


  Rankiem w dniu swego ślubu Henry wyskoczył z łóżka i zamaszystym ruchem rozsunął zasłony – za oknem powitała go mżawka.


  – Do jedenastej się przejaśni – powiedział na głos z ogromną ufnością i nucąc pod nosem, powoli i starannie się ogolił.


  Pogoda jednak nie poprawiła się w ciągu przedpołudnia. Przeciwnie, w chwili, gdy Victoria wkroczyła do kościoła, lało już jak z cebra. Rozczarowanie Henry’ego ulotniło się, gdy ujrzał swą piękną oblubienicę; teraz myślał wyłącznie o tym, by jak najprędzej zabrać ją do Paryża.


  Gdy ceremonia zaślubin dobiegła końca, Wielki Pasza i jego małżonka, para w czepku urodzonych, stanęli przed kościołem, uśmiechając się na użytek fotoreporterów, a najbardziej wytrwali goście obsypali ich ryżem. W stosownej chwili Henry i Victoria opuścili towarzystwo, udając się na przyjęcie do Ritza. Wspólnymi siłami zdołali zamienić choć słówko z każdym z zaproszonych gości i zapewne wyruszyliby z hotelu dużo wcześniej, gdyby Victoria nieco szybciej się przebierała, a toast generała na cześć młodej pary był znacznie krótszy. Goście wylegli tłumnie na schody przed hotelem i chodnik na Picadilly, by pomachać na pożegnanie nowożeńcom, chroniąc się przed ulewą pod rozłożystą czerwoną markizą.


  Rolls generała zawiózł Wielkiego Paszę i jego małżonkę na dworzec, gdzie szofer wyładował ich bagaże. Henry odesłał go do hotelu, stwierdzając, że od tej chwili sam się wszystkim zajmie. Szofer przytknął dłoń do czapki.


  – Mam nadzieję, że będą państwo mieli wspaniałą po dróż – powiedział i zostawił ich.


  Henry stał na dworcu, rozglądając się za Fredem. Ponieważ nigdzie nie mógł go dostrzec, zatrzymał przechodzącego bagażowego.


  – Gdzie jest Fred? – zapytał.


  – Fred jaki? – padła odpowiedź.


  – A skąd, na Boga, miałbym wiedzieć? – żachnął się Henry.


  – To skąd, u diabła, ja miałbym wiedzieć? – odciął się bagażowy.


  Victoria zadrżała z zimna. Angielskie dworce kolejowe nie są najodpowiedniejszym miejscem do noszenia najmodniejszych płaszczy z jedwabiu.


  – Proszę łaskawie zanieść moje bagaże do ostatniego wagonu – polecił Henry.


  Bagażowy spojrzał na czternaście waliz.


  – No dobrze – rzekł niechętnie.


  Henry i Victoria stali na chłodzie, cierpliwie czekając, aż bagażowy załaduje walizki na wózek. Potem zaczął go pchać wzdłuż peronu.


  – Nie martw się, kochanie – powiedział Henry. – Filiżanka herbaty Lapsang Souchong i kilka kanapek z wędzonym łososiem sprawią, że poczujesz się jak nowo narodzona.


  – Nic mi nie jest – odpowiedziała Victoria, uśmiechając się, choć już nie tak czarująco jak zazwyczaj, i wsunęła rękę pod mężowskie ramię.


  Spacerowym krokiem ruszyli w kierunku ostatniego wagonu.


  – Poproszę o pańskie bilety – powiedział konduktor, zastawiając wejście do wagonu.


  – Moje co? – spytał Henry z wyraźnym obcym akcentem.


  – Pańskie bi-le-ty – odparł konduktor przekonany, że zwraca się do cudzoziemca.


  – W przeszłości zawsze załatwiałem takie sprawy w pociągu, drogi panie.


  – Ale nie dzisiaj. Musi pan pójść do kasy i kupić bilety tak jak wszyscy, i radziłbym się pospieszyć, bo pociąg odjeżdża za parę minut.


  Henry gapił się na konduktora z niedowierzaniem.


  – Moja żona może chyba spocząć w pociągu, podczas gdy ja pójdę po bilety? – zapytał.


  – Niestety przykro mi, ale nie. Nikt nie może wsiąść do pociągu bez ważnego biletu.


  – Poczekaj tu, kochanie – powiedział Henry – a ja szybciutko uporam się z tym drobnym problemem.


  Po czym zwrócił się do konduktora:


  – Proszę łaskawie zaprowadzić mnie do kasy biletowej, panie bagażowy.


  – Na końcu peronu czwartego, łaskawco – rzekł konduktor, zatrzaskując drzwi pociągu, urażony, że nazwano go bagażowym.


  Nie było to wprawdzie to, co Henry miał na myśli, mówiąc: „Zaprowadzić!”, niemniej zostawił swoją nowo poślubioną żonę z czternastoma walizkami, a sam niechętnie ruszył w stronę kasy biletowej znajdującej się na końcu czwartego peronu. Podszedł na początek długiego ogonka.


  – Nie widzisz pan, że tu jest kolejka?! – krzyknął ktoś. Henry nie widział.


  – Strasznie mi się spieszy – powiedział.


  – Mnie też – padła odpowiedź – więc stań pan na końcu.


  Henry’emu obiło się o uszy, że Brytyjczycy lubią wystawać w kolejkach, ale ponieważ sam nigdy do tej pory w żadnej nie stał, nie potrafił ani potwierdzić, ani podważyć zasłyszanej opinii. Z ociąganiem poszedł na koniec kolejki. Po pewnym czasie dotarł wreszcie do okienka.


  – Poproszę ostatni wagon w pociągu do Dover.


  – Co takiego?


  – Ostatni wagon – powtórzył Henry nieco głośniej.


  – Przykro mi, ale wszystkie miejsca w pierwszej klasie są już wyprzedane.


  – Ja nie chcę miejsca – rzekł Henry – tylko wagon.


  – W dzisiejszych czasach nie zajmuje się całego wagonu i, tak jak mówię, wszystkie miejsca w pierwszej klasie są wyprzedane. Mogę panu sprzedać bilet w trzeciej.


  – Cena nie gra dla mnie roli – powiedział Henry. – Muszę podróżować pierwszą klasą.


  – Nie ma miejsc w pierwszej klasie, proszę pana. I nic by tu nie pomogło, nawet gdyby było pana stać na kupno całego pociągu.


  – Stać mnie – odparł Henry.


  – Mimo to nie mam wolnego miejsca w pierwszej klasie – powiedział nieuczynny kasjer.


  Henry byłby nalegał, ale kilka osób stojących za nim w kolejce zwróciło mu uwagę, że do odjazdu pociągu zostało tylko parę minut i że może jemu na tym nie zależy, ale oni chcieliby na niego zdążyć.


  – Wobec tego poproszę dwa miejsca – powiedział Henry, niezdolny wydusić z siebie „w trzeciej klasie”.


  Przez mały otwór w szybie wydano mu dwa zielone bilety z napisem: „Dover”. Henry wziął je i zaczął się oddalać.


  – Należy się siedemnaście i pół szylinga, proszę pana!


  – Ach tak, oczywiście – powiedział Henry ze skruchą. Pogrzebał w kieszeni i wyciągnął jeden z trzech dużych białych pięciofuntowych banknotów, które stale miał przy sobie.


  – Nie ma pan drobniejszych pieniędzy?


  – Nie, nie mam – odparł Henry, który uważał, że już samo noszenie przy sobie gotówki jest w złym tonie, nawet jeśli były to banknoty o dużych nominałach. Kasjer wydał mu cztery funty i półkoronówkę. Henry nie wziął półkoronówki.


  – Dziękuję, proszę pana – rzekł wstrząśnięty mężczyzna. Było to więcej, niż wynosiła jego sobotnia premia.


  Henry schował bilety do kieszeni i szybko wrócił do Victorii, która uśmiechała się mężnie mimo zimnego wiatru, choć nie był to dokładnie taki sam uśmiech, który niegdyś tak go urzekł. Bagażowy już jakiś czas temu się ulotnił, a żadnego innego nie było w zasięgu wzroku. Konduktor wziął od Henry’ego bilety i przedziurkował je.


  – Proszę wsiadać! – krzyknął, machnął zieloną chorągiewką i dmuchnął w gwizdek.


  Henry szybko wrzucił wszystkie czternaście walizek przez otwarte drzwi, wepchnął Victorię do ruszającego pociągu, a na końcu sam wskoczył do środka. Gdy tylko złapał oddech, ruszył w głąb korytarza, zaglądając do przedziałów trzeciej klasy. Nigdy przedtem takich nie widział – siedzenia przykrywały jedynie cienkie, wytarte poduszki. Kiedy wreszcie znalazł do połowy zapełniony przedział, jacyś młodzi ludzie szybko wskoczyli do środka i zajęli dwa ostatnie sąsiadujące ze sobą miejsca. Henry miotał się jak oszalały, szukając wolnego przedziału, ale nie mógł znaleźć nawet takiego, w którym byłyby dwa miejsca obok siebie. Victoria zajęła jedyne wolne miejsce w pełnym przedziale, on zaś usiadł niepocieszony na jednej z walizek w korytarzu.


  – Będzie lepiej, gdy tylko przyjedziemy do Dover – powiedział bez zwykłej pewności siebie.


  – Jestem tego pewna, Henry – odparła Victoria, uśmiechając się do niego wdzięcznie.


  Dwugodzinna podróż zdawała się ciągnąć bez końca. Pasażerowie wszelkich kształtów i postury przeciskali się obok niego w korytarzu, nadeptując na jego skórzane, ręcznie szyte buty od Lobbsa.


  – Przepraszam pana.


  – Pan szanowny wybaczy.


  – Przesuń się pan.


  Za to wszystko Henry obarczał winą Clementa Attlee i jego idiotyczną kampanię na rzecz równości społecznej i nie mógł się doczekać, kiedy wreszcie pociąg wjedzie na dworzec Priory w Dover. Ledwie lokomotywa zahamowała, Henry wypadł z wagonu – pierwszego, nie ostatniego – i na cały głos zaczął wołać Alberta. Nie odnosiło to żadnego skutku; tymczasem minął go tłum ludzi pędzących na statek. W końcu Henry dojrzał bagażowego i pospieszył w jego stronę, by po chwili ujrzeć, że ładuje on już na wózek czyjeś bagaże. Henry podbiegł pędem do drugiego bagażowego, potem do trzeciego, a kiedy pomachał z daleka funtowym banknotem czwartemu, tamten natychmiast się przy nim zjawił i wyładował z pociągu czternaście walizek.


  – Dokąd, szanowny panie? – spytał przymilnie.


  – Na statek – rzekł Henry i wrócił po Victorię. Pomógł jej wysiąść z pociągu, po czym oboje puścili się biegiem w strugach deszczu, aż wreszcie, bez tchu, dopadli trapu prowadzącego na pokład.


  – Bilety, proszę pana – powiedział młody oficer w granatowym mundurze stojący u dołu trapu.


  – Zawsze zajmowałem kabinę numer trzy – rzekł Henry, z trudem łapiąc oddech.


  – Naturalnie – odpowiedział młody człowiek i spojrzał na przypiętą do tabliczki listę pasażerów.


  Henry uśmiechnął się porozumiewawczo do Victorii.


  – Pan William West z małżonką.


  – Słucham? – spytał Henry.


  – Pan z pewnością nazywa się William West.


  – Oczywiście, że nie. Jestem Wielkim Paszą Kairu.


  – Cóż, przykro mi, proszę pana, ale kabina numer trzy jest zarezerwowana na nazwisko pana Williama Westa.


  – Nigdy przedtem nie zostałem potraktowany w tak nonszalancki sposób przez kapitana Rogersa – rzekł Henry z jeszcze wyraźniejszym obcym akcentem. – Proszę natychmiast po niego posłać.


  – Kapitan Rogers zginął na wojnie, proszę pana. Teraz statkiem dowodzi kapitan Jenkins, a on nigdy nie wstaje od brydża wcześniej niż na trzy minuty przed wyjściem w morze.


  Irytacja Henry’ego ustąpiła miejsca panice.


  – Czy ma pan jakąś wolną kabinę?


  Młody oficer spojrzał na listę pasażerów.


  – Niestety już nie, proszę pana. Parę minut temu zajęto ostatnią.


  – Czy wobec tego mogę prosić o dwa bilety? – spytał Henry.


  – Naturalnie – rzekł oficer. – Ale musi je pan kupić w kasie na nabrzeżu.


  Henry uznał, że dalsza wymiana zdań byłaby jedynie stratą czasu, więc bez słowa obrócił się na pięcie i popędził do kasy biletowej, zostawiając żonę z obładowanym bagażowym.


  – Dwa bilety w pierwszej klasie do Calais – powiedział stanowczym tonem.


  Mężczyzna za małą szybką spojrzał na Henry’ego zdumionym wzrokiem.


  – Obecnie jest tylko jedna klasa, proszę pana, chyba że zajmuje pan kabinę. – Wydał mu przez okienko dwa bilety.


  – Należy się równo funt.


  Henry wręczył mu funtowy banknot, wziął bilety i pospieszył z powrotem do młodego oficera. Bagażowy właśnie wyładowywał walizki na nabrzeże przed trapem.


  – Czy nie mógłby pan wnieść ich na statek i umieścić w bagażowni pod pokładem? – krzyknął Henry.


  – Nie, proszę pana. Po syrenie na dziesięć minut przed wypłynięciem już tylko pasażerom wolno wchodzić na statek.


  Victoria wzięła dwie mniejsze walizki, podczas gdy Henry, obracając kilka razy, wtaszczył po trapie dwanaście pozostałych. W końcu usiadł wyczerpany na pokładzie. Wyglądało na to, że wszystkie miejsca są już zajęte. Henry nie umiał rozstrzygnąć, czy jest mu zimno od deszczu, czy gorąco z wysiłku. Victoria, wciąż wytrwale się uśmiechając, ujęła męża za rękę.


  – Nie przejmuj się, kochanie – rzekła. – Po prostu się odpręż i ciesz się podróżą. To taka przyjemność płynąć we dwoje statkiem.


  Statek opuścił spokojną zatokę i wpłynął w cieśninę Dover. Później tego samego wieczoru kapitan Jenkins opowiadał żonie, że ów dwudziestopięciomilowy rejs był jednym z najgorszych, jakie przeżył w swoim życiu. Dodał, że był już niemal gotów zawrócić, gdy jego drugi oficer, weteran dwóch wojen, zapadł nagle na chorobę morską. Henry i Victoria spędzili większość podróży przechyleni przez reling, wyrzucając z siebie wszystko, co skonsumowali na weselnym przyjęciu. Żadnych ludzi nigdy tak nie uszczęśliwił widok lądu jak Henry’ego i Victorię, gdy ujrzeli wybrzeże Normandii.


  Zeszli chwiejnie ze statku, znosząc na nabrzeże po jednej walizce.


  – Może we Francji będzie inaczej – powiedział Henry bez większego przekonania i ledwie rozejrzawszy się za Pierre’em, udał się prosto do kasy, gdzie otrzymał dwa bilety w trzeciej klasie „Flèche d’Or”. Tym razem mieli przynajmniej miejsca obok siebie, jednakże prócz nich w przedziale znajdowało się sześciu innych pasażerów, a także pies i kura. Henry nie miał wątpliwości, że całej szóstce przypadł do gustu nowomodny zwyczaj palenia w miejscu publicznym, jak i stary nawyk przyprawiania potraw czosnkiem. Niechybnie znowu by zwymiotował, gdyby nie fakt, że nie pozostało mu już nic w żołądku. Zastanawiał się, czy ruszyć na poszukiwanie Raymonda, lecz obawiał się, że w efekcie tej wyprawy mógłby jedynie stracić miejsce obok Victorii. Dość szybko zniechęcił się do prowadzenia z nią rozmowy, zmuszony przekrzykiwać szczekanie psa, gdakanie kury i galijską paplaninę, zadowolił się więc wyglądaniem przez okno i podziwianiem francuskiego krajobrazu, po raz pierwszy w życiu zwracając uwagę na nazwy mijanych po drodze stacji.


  Gdy przybyli na Gare du Nord, Henry nawet nie próbował szukać Maurice’a, lecz od razu skierował się na postój taksówek. Do czasu gdy przytaszczył tam wszystkie czternaście walizek, zajmował już dalekie miejsce w kolejce.


  Henry i Victoria sterczeli tam ponad godzinę, przesuwając bagaże do przodu, kawałek po kawałku, aż wreszcie przyszła ich kolej.


  – Monsieur?


  – Mówi pan po angielsku?


  – Un peu, un peu.


  – Hotel George V.


  – Oui, mais je ne peux pas mettre toutes les valises dans le coffre.


  Tak więc Henry i Victoria usiedli ściśnięci w tyle taksówki, posiniaczeni, zmordowani, przemoknięci i wygłodzeni, otoczeni ze wszystkich stron skórzanymi walizami, i przez całą drogę do hotelu podskakiwali razem z samochodem na wyboistej jezdni.


  Hotelowy odźwierny właśnie spieszył im z pomocą, gdy Henry podawał taksówkarzowi funtowy banknot.


  – Nie brać angielskich pieniędzy, monsieur.


  Henry nie wierzył własnym uszom. Odźwierny ochoczo zapłacił taksówkarzowi za kurs we frankach, a funta szybko schował do kieszeni. Henry był zbyt zmęczony, by to komentować. Pomógł Victorii wejść po marmurowych schodach, a następnie podszedł do recepcji.


  – Wielki Pasza Kairu z małżonką. Proszę o apartament dla nowożeńców.


  – Oui, monsieur.


  Henry uśmiechnął się do Victorii.


  – Czy ma pan przy sobie potwierdzenie rezerwacji?


  – Nie – odparł Henry. – W przeszłości nigdy nie musiałem potwierdzać u was rezerwacji. Przed wojną...


  – Przykro mi, proszę pana, lecz w tym momencie wszystkie pokoje w hotelu są zarezerwowane. Konferencja.


  – Nawet apartament dla nowożeńców? – spytała Victoria.


  – Tak, madame. Dla przewodniczącego i jego małżonki, rozumie pani. – Recepcjonista prawie że puścił do niej oko.


  Henry absolutnie nie mógł tego pojąć. W przeszłości, ilekroć sobie życzył, zawsze oferowano mu pokój w George V. W akcie rozpaczy wyciągnął drugi z pięciofuntowych banknotów i przesunął go po ladzie.


  – Oho – mruknął recepcjonista. – Zdaje się, że mamy jeszcze jeden niezajęty pokój, ale obawiam się, że niezbyt duży.


  Henry machnął ręką z rezygnacją.


  Recepcjonista uderzył otwartą dłonią w dzwonek znajdujący się przed nim na kontuarze. Natychmiast zjawił się boy, który zaprowadził ich do obiecanego pokoju. Recepcjonista mówił prawdę: pomieszczenie, w którym się znaleźli, Henry mógłby określić jedynie jako składzik. Zasłony były na stałe zaciągnięte, najwyraźniej dlatego, że widok na kominy Paryża wydawał się szczególnie przygnębiający, lecz nie był to ostateczny cios, jak uświadomił sobie Henry, otwierając szeroko oczy na widok dwóch wąskich pojedynczych łóżek. Przysiadł zniechęcony na brzegu jednego z nich, a Victoria bez słowa zaczęła rozpakowywać rzeczy. Gdy już wypławiła się w wannie, która rozmiarami nadawała się w sam raz dla sześciolatka, położyła się wyczerpana na drugim łóżku. Przez niemal godzinę żadne z nich się nie odzywało.


  – Chodź, kochanie – powiedział w końcu Henry. – Pójdziemy na obiad.


  Victoria wstała posłusznie, acz z ociąganiem, i przebrała się do obiadu, podczas gdy Henry usiadł w wannie, z nosem przy kolanach, próbując trochę się obmyć przed włożeniem smokingu. Potem zadzwonił do recepcji i polecił zamówić taksówkę, a także zarezerwować stolik u Maxima.


  Tym razem, o dziwo, taksówkarz przyjął banknot funtowy. Kiedy Henry i jego młoda żona weszli do ogromnej restauracji, ani on nikogo nie rozpoznał, ani nikt nie rozpoznał jego. Kelner zaprowadził ich do małego stolika wciśniętego pomiędzy dwa inne i usytuowanego tuż pod podium dla orkiestry. Gdy szli przez salę jadalną, muzycy zaczęli grać Alexander’s Rag Time Band.


  Oboje wybrali potrawy z bogatej karty dań, a langusta u Maxima naprawdę okazała się wyśmienita, pod każdym względem tak dobra, jak obiecywał Henry, lecz z powodu chorego żołądka żadne z nich nie było w stanie zjeść pełnego posiłku i większość potraw pozostała na talerzach.


  Henry’emu z trudem przyszło przekonać pracującego tu od niedawna kelnera, że homar był doskonały i że nie po to przyszli do Maxima, by go umyślnie nie zjeść. Przy kawie Henry wziął Victorię za rękę i usiłował ją przepraszać.


  – Na zakończenie tej farsy, aby wypełnić do końca mój plan, pójdźmy na Madeleine, gdzie podaruję ci przyrzeczone kwiaty. Choć na placu nie powita cię Paulette, z pewnością będzie tam ktoś, kto sprzedaje róże.


  Poprosił o rachunek i wyciągnął trzeci pięciofuntowy banknot (u Maxima zawsze chętnie przyjmowano zagraniczną walutę i rzecz jasna nikt nie niepokoił Henry’ego po to tylko, by mu wydać resztę), po czym wyszli z restauracji i trzymając się za ręce, ruszyli w kierunku Madeleine. Choć raz przewidywania Henry’ego okazały się trafne, ponieważ nigdzie nie było widać Paulette. Na jej miejscu w rogu placu stała w otoczeniu przepięknych kwiatów stara kobieta z głową owiniętą szalem i brodawką na nosie.


  Henry wybrał tuzin najdłuższych czerwonych róż i włożył je swej oblubienicy w ramiona. Kwiaciarka uśmiechnęła się do Victorii.


  Victoria odwzajemniła uśmiech.


  – Dix francs, monsieur – powiedziała starucha do Henry’ego.


  Henry pogrzebał w kieszeni i wówczas stwierdził, że wydał już wszystkie pieniądze. Spojrzał rozpaczliwie na starą kobietę. Ta uniosła ręce i uśmiechając się do niego, powiedziała:


  – Nie przejmuj się, Henry, niech to będzie prezent ode mnie. W imię dawnych czasów.


  Przełożyła Anna Brzezińska


  Kwestia zasad


  Sir Hamish Graham miał dużo zalet iwiększość wad typowych dla człowieka wywodzącego się ze szkockiej klasy średniej. Był starannie wykształcony, pracowity iuczciwy, azarazem ograniczony, nieustępliwy iwyniosły. Nigdy, przenigdy nie brał alkoholu do ust, nie wierzył nikomu, kto się nie urodził na północ od wału Hadriana, inie każdemu, kto się tam urodził.


  Lata, wktórych kształtuje się charakter, spędził wprywatnej Fettes School, gdzie uzyskał niewielkie stypendium, anastępnie na Uniwersytecie Edynburskim, który ukończył zdyplomem inżyniera zodznaczeniem drugiej klasy. Przyjęto go, jako jedynego zdwunastu kandydatów, na stażystę wmiędzynarodowej firmie budowlanej TarMac (jej założyciel, J.L. McAdam, odkrył, że tłuczeń kamienny związany smołą najlepiej się nadaje na nawierzchnię dróg). Młody praktykant dzięki pilnej pracy ibezkompromisowej postawie został wkrótce najmłodszym wfirmie inajbardziej nielubianym szefem inwestycji. W wieku trzydziestu lat Graham był już zastępcą dyrektora naczelnego TarMacu izaczynał sobie zdawać sprawę, że nie zajdzie dużo wyżej, pozostając wcudzej firmie. Zaczął więc myśleć ozałożeniu własnej. Kiedy dwa lata później prezes rady nadzorczej TarMacu, sir Alfred Hickman, zaproponował Grahamowi miejsce odchodzącego na emeryturę dyrektora naczelnego, ten natychmiast złożył rezygnację. Jeżeli bowiem zdaniem sir Alfreda potrafiłby pokierować takim przedsiębiorstwem jak TarMac, to oczywiste, że musi dać sobie radę izwłasnym.


  Następnego dnia Hamish Graham umówił się na spotkanie zdyrektorem miejscowej filii Banku Szkocji, człowiekiem odpowiedzialnym za rozliczenia finansowe TarMacu, zktórym często miał do czynienia przez ostatnie dziesięć lat. Graham przedstawił dyrektorowi swoje plany na przyszłość, wręczył mu szczegółowy projekt na piśmie ipoprosił ozwiększenie limitu kredytu na swoim rachunku bieżącym zdotychczasowych pięćdziesięciu funtów do dziesięciu tysięcy. Trzy tygodnie później Graham otrzymał odpowiedź pozytywną. Zachował swoje mieszkanie wEdynburgu iprócz tego wynajął wpółnocnej części miasta lokal biurowy (a ściśle mówiąc, pokoik płatny dziesięć szylingów tygodniowo). Nabył maszynę do pisania, zaangażował sekretarkę izamówił pewną ilość skromnego papieru listowego znagłówkiem firmowym. Po upływie kolejnego miesiąca, który strawił na przeprowadzaniu szczegółowych rozmów zkandydatami, zatrudnił dwóch inżynierów, absolwentów Uniwersytetu Aberdeen, oraz pięciu bezrobotnych pracowników fizycznych zGlasgow.


  Podczas pierwszych tygodni samodzielności Graham zabiegał ozawarcie kilku niedużych kontraktów na budowę dróg wśrodkowej części niziny szkockiej, ale pierwszych siedem przemknęło mu koło nosa. Przygotowanie tego rodzaju oferty jest zawsze skomplikowanym iczęsto kosztownym przedsięwzięciem, toteż po sześciu miesiącach na własnym gospodarstwie Graham zaczął się zastanawiać, czy nagłe odejście zTarMacu nie było lekkomyślnością. Pierwszy raz wżyciu zwątpił wsiebie, lecz wkrótce fortuna uśmiechnęła się do niego irada Ayrshire powierzyła mu budowę bocznej drogi, która miała łączyć projektowaną szkołę zgłówną szosą. Droga miała liczyć zaledwie pięćset jardów długości, ajednak to przedsięwzięcie zajęło szczupłemu zespołowi Grahama całe siedem miesięcy ipo zapłaceniu wszystkich rachunków ipotrąceniu kosztów firma Graham Construction zapisała 143 funty szterlingi, 10 szylingów i6 pensów po stronie strat.


  Wszelako po stronie zysków dopisać należało, jako pozycję niewidoczną, reputację, jaką zyskała firma, dzięki czemu rada Ayrshire zaproponowała jej budowę szkoły, która miała stanąć na końcu nowej drogi. Ten kontrakt przyniósł firmie 420 funtów zysku iugruntował jej dobrą opinię. Od tej chwili Graham Construction rozwijała się pomyślnie ijuż wtrzecim roku swego istnienia mogła zadeklarować niewielki zysk przed opodatkowaniem, który stale wzrastał wciągu kolejnych pięciu lat. Kiedy akcje Graham Construction wystawiono na sprzedaż na londyńskiej giełdzie papierów wartościowych, popyt dziesięciokrotnie przekroczył ilość oferowaną iświeżo notowane przedsiębiorstwo niebawem zyskało opinię instytucji oustabilizowanej pozycji, co należałoby uznać za życiowy sukces Grahama. Ale przecież wlondyńskim City ceni się ludzi, którzy powoli budują swoją pozycję iwiadomo, że nie będą się wdawać wniepotrzebne ryzyko.


  W latach sześćdziesiątych Graham budował autostrady, wznosił szpitale, fabryki, anawet elektrownię, ale najbardziej dumny był zgalerii sztuki, aczkolwiek tylko wtym jednym jedynym wypadku roczne sprawozdanie wykazało deficyt. Za to wrubryce niewidocznych zysków odnotowano tytuł szlachecki dla prezesa.


  Sir Hamish uznał, iż nadszedł czas, aby wypuścić przedsiębiorstwo na szerokie wody i, jak przed nim całe pokolenia Szkotów, zwrócił się ku naturalnym rynkom imperium brytyjskiego. Prowadził na własną rękę budowy wAustralii iKanadzie oraz subsydiowane przez rząd brytyjski wIndiach iAfryce. W 1963 roku „The Times” obwołał go biznesmenem roku, atrzy lata później „The Economist” najlepszym prezesem rady nadzorczej. Sir Hamish ani razu nie odstąpił od swoich metod postępowania, nie próbując dotrzymać kroku zmieniającym się czasom, anawet jeszcze mocniej utwierdził się wprzekonaniu osłuszności swego sposobu prowadzenia interesów, niezależnie od tego, co myśleli inni; wkońcu miał na koncie bez liku sukcesów na poparcie swych racji.


  Na początku lat siedemdziesiątych, kiedy wbiznesie budowlanym nastał zastój, Graham Construction ucierpiała tak samo jak inni jej główni rywale zpowodu cięć budżetowych iutraty kontraktów. Sir Hamish zareagował tak, jak się można było spodziewać: zacisnął pasa iokroił koszty, ani na jotę nie odchodząc jednak od swoich zasad. W rezultacie przedsiębiorstwo straciło rozmach iwielu bardziej energicznych młodych pracowników odeszło do firm, które nie stroniły od przypadkowych, ryzykownych kontraktów.


  Dopiero gdy zyski spadały na łeb, na szyję, sir Hamish zaczął się niepokoić. Któregoś wieczoru, kiedy ślęczał nad bilansem zysków istrat za ostatnie trzy lata, uświadomił sobie, że traci zamówienia nawet wswojej ojczystej Szkocji, izbólem serca zdecydował, że musi przestać przebierać wkontraktach inie unikać ryzyka.


  Najzdolniejszy zmłodych pracowników firmy, David Heath, krępy kawaler wśrednim wieku, któremu zresztą sir Hamish nie całkiem ufał– wkońcu kształcił się na południe od granicy i, co gorsza, wjakimś dziwnym miejscu wStanach Zjednoczonych zwanym Wharton Business School– radził, aby zaangażować się wMeksyku. Odkryto tam, dowodził Heath, olbrzymie złoża ropy naftowej pod dnem morskim nieopodal wschodniego wybrzeża ido kraju zdnia na dzień napłynął strumień amerykańskich dolarów. Raptem roboty budowlane wMeksyku stały się najbardziej lukratywnym interesem izaczęły się mnożyć propozycje kontraktów wartości nawet trzydziestu do czterdziestu milionów dolarów. Heath nakłaniał sir Hamisha, aby ubiegał się ojeden ztakich kontraktów, októrym zawiadamiał ostatnio „The Economist” wcałostronicowym ogłoszeniu. Rząd meksykański ogłaszał przetarg na budowę obwodnicy wokół stolicy kraju, Mexico City. W artykule wdziale handlowym „Observera” przytaczano szczegółowe argumenty za tym, aby przedsiębiorstwa brytyjskie wzięły wnim udział. Już nieraz wprzeszłości Heath udzielał trafnych rad wsprawie zagranicznych kontraktów, lecz sir Hamish pozwalał, aby okazja za okazją wymykała się zrąk.


  Następnego ranka sir Hamish siedział za biurkiem isłuchał uważnie Davida Heatha, dowodzącego, że rząd meksykański zpewnością poważnie potraktuje ogłoszenie Graham Construction, firmy, która może się wykazać budową obwodnic wokół Glasgow iEdynburga. Ku zaskoczeniu Heatha sir Hamish zgodził się zjego zdaniem ipostanowił wysłać do Meksyku sześcioosobowy zespół wcelu zapoznania się zdokumentacją iprzestudiowania projektu.


  Na czele zespołu, który składał się ztrzech innych inżynierów, geologa iksięgowego, stał David Heath. Po przybyciu do Meksyku zgłosili się do Ministerstwa Robót Publicznych po dokumentację izabrali się do jej dokładnego studiowania. Precyzyjnie określili główne trudności, anastępnie obeszli dookoła Mexico City na piechotę, bacznie nastawiając uszu, aza to zustami zamkniętymi na kłódkę, po czym sporządzili listę problemów, zktórymi trzeba się będzie uporać: niemożność wyładowania czegokolwiek wVera Cruz, anastępnie przetransportowania do Mexico City bez rozkradzenia połowy ładunku, brak łączności między ministerstwami i, co najgorsze, stosunek Meksykanów do pracy. Jednak najcenniejsze okazało się odkrycie Davida Heatha, że każdy minister działa przez swojego zaufanego człowieka ilepiej, żeby ktoś taki był przychylnie usposobiony do Graham Construction, jeśli przedsiębiorstwo chce mieć wogóle jakąś szansę. Heath błyskawicznie odszukał zausznika ministra robót publicznych, niejakiego Victora Pereza, izabrał go na nadzwyczaj wystawny lunch do Fonda el Refugio, wczasie którego obaj sobie zdrowo popili, aczkolwiek Heath zachował dość trzeźwości, żeby uzgodnić wszystkie najważniejsze warunki, zzastrzeżeniem, że sir Hamish musi wyrazić zgodę. Zachowując najdalej posuniętą ostrożność, Heath uzgodnił zPerezem wysokość ceny ofertowej, wliczając prowizję dla ministra. Po sporządzeniu sprawozdania dla swojego pryncypała Heath wyleciał wraz zkolegami do Anglii.


  W dniu powrotu Heatha sir Hamish wcześnie się położył, zabierając zsobą do łóżka sprawozdanie szefa inwestycji. Czytał je do późna wnoc niczym powieść szpiegowską, kiedy zaś skończył, nie miał cienia wątpliwości, że nastręcza się długo wyczekiwana okazja, dzięki której Graham Construction zdoła przezwyciężyć przejściowe trudności. Co prawda, przyjdzie się zmierzyć ztakimi rywalami, jak Costain, Sunley iJohn Brown, nie mówiąc owielu towarzystwach międzynarodowych, aprzecież mimo to był pewien, że ma duże szanse powodzenia. Nazajutrz po przybyciu do biura sir Hamish wezwał Davida Heatha, którego bardzo ucieszyła szybka reakcja szefa na jego raport.


  Sir Hamish zaczął mówić, ledwie krzepka sylwetka szefa inwestycji ukazała się wdrzwiach, inawet go nie poprosił, żeby usiadł.


  –Musi pan natychmiast skontaktować się znaszą ambasadą wMexico City ipoinformować onaszych zamiarach– oznajmił.– Będę osobiście mówił zambasadorem– dodał, zamierzając na tym zakończyć rozmowę.


  –To zbyteczne– rzucił David Heath.


  –Słucham?


  –Nie chciałbym być niegrzeczny, proszę pana, ale czasy się zmieniły. Wielka Brytania nie jest już potęgą obdarzającą swoimi łaskami rozsianych po całym świecie ikłaniających się wpas petentów.


  –A szkoda– mruknął sir Hamish.


  Szef inwestycji mówił dalej, jakby nie słyszał tej uwagi:


  –Teraz Meksykanie mają własne olbrzymie bogactwa, aStany Zjednoczone, Japonia, Francja iNiemcy utrzymują wMexico City ogromne ambasady iwysoce kompetentne przedstawicielstwa handlowe, które usiłują wywierać wpływ na każde ministerstwo.


  –Ale zpewnością historia również coś znaczy– odezwał się sir Hamish.– Czy oni nie będą woleli mieć do czynienia raczej zsolidnym przedsiębiorstwem brytyjskim niż zjakimiś parweniuszami z...?


  –Być może, ale wkońcu itak naprawdę liczy się tylko to, który minister decyduje ozawarciu danego kontraktu ikto jest przedstawicielem owego ministra.


  Sir Hamish miał zakłopotaną minę.


  –To zagadkowe, co pan mówi– rzekł.


  –Pozwoli pan, że wyjaśnię. Otóż wsystemie panującym obecnie wMeksyku każde ministerstwo ma przydzielone fundusze na finansowanie przedsięwzięć zatwierdzonych przez rząd. Każdy sekretarz stanu doskonale zdaje sobie sprawę, że może się utrzymać na swoim stanowisku przez bardzo krótki czas, więc spośród wielu możliwych kontraktów wybiera sobie jeden poważniejszy. Jest to jedyny sposób zabezpieczenia sobie godziwego życia, wrazie gdy rząd zostanie obalony zdnia na dzień lub minister po prostu straci pracę.


  –Niech mi pan nie mydli oczu, Heath. Pan mi tu sugeruje, żebym przekupił wysokiego urzędnika, aja nigdy wciągu trzydziestu lat istnienia tej firmy nie splamiłem się czymś takim.


  –Teraz też to panu nie grozi– powiedział Heath.– Meksykanie za dobrze znają zasady, na jakich opiera się świat biznesu, żeby sugerować coś równie ordynarnego, ponieważ jednak tamtejsze prawo wymaga wyznaczenia meksykańskiego agenta, zaangażowanie zaufanego człowieka ministra, który decyduje owyborze kontrahenta, ma jak najbardziej sens. System wydaje się niezawodny idopóki minister współpracuje zszacownymi firmami międzynarodowymi inie jest zbyt zachłanny, nikt nie ma powodu, aby się skarżyć. Ale spróbuj złamać jedną ztych dwóch złotych zasad, awali się cały domek zkart. Minister ląduje wLecumberri na trzydzieści lat, aprzedsiębiorstwo dostaje zakaz wszelkiej działalności wMeksyku, jego mienie zaś ulega konfiskacie.


  –Doprawdy nie chcę się wdawać wtakie szwindle– odezwał się sir Hamish.– Ponadto muszę zważać na dobro naszych akcjonariuszy.


  –Pan wcale nie musi się wnic wdawać– zaprotestował Heath.– Po złożeniu oferty poczekamy izobaczymy, czy Graham Construction znajdzie się na liście wybranych przedsiębiorstw, ajeśli tak, znowu odczekamy, aby się przekonać, czy przedstawiciel ministra się do nas zgłosi. Znam tego człowieka ijeśli się znami skontaktuje, kontrakt mamy wkieszeni. W końcu Graham Construction jest szacowną firmą międzynarodową.


  –Właśnie. I dlatego jest to wbrew moim zasadom– wyniośle oświadczył sir Hamish.


  –Mam nadzieję, oby niepłonną, iż przyglądanie się zzałożonymi rękami, jak Niemcy iAmerykanie sprzątają nam sprzed nosa zamówienie, również byłoby wbrew pańskim zasadom.


  Sir Hamish spiorunował Heatha wzrokiem, ale nic nie powiedział.


  –Chciałbym też przypomnieć– rzekł Heath, niespokojnie przestępując znogi na nogę– że nie zebraliśmy ostatnio zbyt obfitych plonów wSzkocji.


  –Dobrze już, dobrze, zgadzam się– zniechęcią powiedział sir Hamish.– Proszę wpisać cenę ofertową, ale ostrzegam: nie chciałbym być wpańskiej skórze, jeśli odkryję, że wgrę wchodziła łapówka.– Trzasnął pięścią wstół.


  –Jaką cenę pan ustala?– zapytał Heath.– Moim zdaniem, co zresztą zaakcentowałem wsprawozdaniu, kwota nie powinna przekroczyć czterdziestu milionów dolarów.


  –Zgoda– odparł sir Hamish. Zamilkł na chwilę, uśmiechnął się pod nosem ipowiedział:– Niech będzie trzydzieści dziewięć milionów sto dwadzieścia jeden tysięcy sto dziesięć dolarów.


  –Dlaczego akurat tyle?– zdziwił się Heath.


  –Z powodów sentymentalnych– oznajmił sir Hamish, nie wdając się wbliższe wyjaśnienia.


  David Heath poszedł sobie, zadowolony, że zdołał przekonać szefa, bał się jednak, aby się na końcu nie okazało, że trudniej przełamać zasady sir Hamisha niż opory całego rządu meksykańskiego. Niemniej wpisał kwotę udołu formularza zgodnie zpoleceniem, anastępnie przedstawił dokument do podpisu trzem członkom rady nadzorczej zprezesem włącznie, jak wymagało prawo meksykańskie. Ofertę wysłał przez specjalnego posłańca zpoleceniem dostarczenia do Ministerstwa Budownictwa na Paseo de la Reforma; zabiegając okontrakt wartości ponad trzydziestu dziewięciu milionów dolarów, nie wysyła się dokumentów listem ekspresowym.


  Upłynęło kilka tygodni, zanim ambasada Meksyku wLondynie zwróciła się do sir Hamisha zwezwaniem, aby udał się do Mexico City na spotkanie zManuelem Unichurtu, ministrem odpowiedzialnym za projektowaną budowę obwodnicy. Sir Hamish nie krył sceptycyzmu, ale David Heath promieniał radością, zinnego źródła już się bowiem dowiedział, iż Graham Construction była jak dotąd jedynym kontrahentem branym poważnie pod uwagę, aczkolwiek pozostawało jeszcze kilka istotnych kwestii do omówienia. David Heath dobrze wiedział, oco chodzi.


  Tydzień później sir Hamish iDavid Heath wsiedli do samolotu odlatującego zHeathrow do Meksyku; sir Hamish podróżował pierwszą klasą, jego podwładny turystyczną. Po wylądowaniu na lotnisku międzynarodowym godzinę strawili na cle idalsze pół godziny na poszukiwaniu taksówki, która zawiozła ich do miasta, ale dopiero po targach ztaksówkarzem żądającym skandalicznie wygórowanej zapłaty. Pokonanie piętnastomilowej trasy zlotniska do hotelu zajęło godzinę zokładem ipozwoliło sir Hamishowi naocznie się przekonać, dlaczego Meksykanom tak bardzo zależy na budowie obwodnicy. Mimo że szyby były opuszczone, wstarym gruchocie panował żar jak wpiecu, wktórym palono całą noc. Jednak sir Hamish nie rozpiął kołnierzyka koszuli inie rozluźnił krawata. Obaj panowie ulokowali się wzarezerwowanych pokojach, zawiadomili oswoim przybyciu sekretarkę ministra iczekali.


  Przez dwa dni nic się nie działo.


  David Heath zapewnił prezesa, iż taka zwłoka nie jest wMeksyku czymś wyjątkowym, zwłaszcza że bez wątpienia większą część dnia ministrowi pochłaniają różne spotkania, apoza tym czyż mañana nie jest jedynym słowem hiszpańskim, jakie rozumie każdy obcokrajowiec?


  Po południu trzeciego dnia, właśnie kiedy sir Hamish zagroził, że wraca do domu, David Heath odebrał telefon od człowieka ministra, który przyjął na wieczór zaproszenie na kolację wtowarzystwie obu panów wapartamencie sir Hamisha.


  Sir Hamish włożył na tę okazję smoking, wbrew opinii Davida Heatha, który odradzał mu ten pomysł. Posunął się nawet do tego, że zamówił butelkę sherry Fino La Ina, na wypadek gdyby zausznik ministra zapragnął ugasić pragnienie. O siódmej trzydzieści wszystko czekało na przybycie gościa: stół był nakryty iobaj gospodarze wpogotowiu. Gość nie przybył ani osiódmej trzydzieści, ani osiódmej czterdzieści pięć, ani też oósmej. O ósmej czterdzieści dziewięć rozległo się mocne stukanie do drzwi. Sir Hamish mruknął coś pod nosem zprzyganą, aDavid Heath poszedł otworzyć drzwi, za którymi ujrzał swojego znajomego.


  –Dobry wieczór panu, przepraszam za spóźnienie. Zatrzymano mnie uministra, wie pan, jak to jest.


  –Tak, oczywiście– odparł David Heath.– Jak miło, że pan przyszedł, señor Perez. Pozwoli pan, że przedstawię mojego szefa, sir Hamisha Grahama.


  –Miło mi pana poznać. Victor Perez, do usług.


  Sir Hamish zbaraniał. Stał bez ruchu ipatrzył na małego człowieczka wśrednim wieku, który przybył na uroczystą kolację wnieświeżej białej bawełnianej koszulce iwdżinsach. Nie golił się chyba od trzech dni iwyglądem przypominał sir Hamishowi zbira zdrugorzędnych filmów, jakie oglądał wczasach szkolnych. Na przegubie miał ciężką złotą bransoletę, która mogła pochodzić od Cartiera, ana szyi tygrysi ząb na platynowym łańcuszku, jakie widuje się uWoolwortha. Zachwycony wrażeniem, jakie wywarł, zaśmiał się od ucha do ucha.


  –Dobry wieczór– powiedział wreszcie sztywno sir Hamish, cofając się okrok.– Napije się pan sherry?


  –Nie, dziękuję. Zasmakowałem wwaszej whisky. Proszę zlodem iodrobiną wody sodowej.


  –Przykro mi, ale mam tylko...


  –Proszę się nie martwić, mam whisky wpokoju– wtrącił się David Heath ipomknął po butelczynę Johnniego Walkera, którą ukrył pod koszulami wgórnej szufladzie. Mimo owego szkockiego wsparcia rozmowa, jaką przed kolacją toczyli trzej panowie, raczej się nie kleiła, ale przecież David Heath nie przebył pięciu tysięcy mil po to, żeby spożyć niewyszukany posiłek hotelowy wtowarzystwie Victora Pereza, drogi zaś Victora Pereza isir Hamisha wżadnych innych okolicznościach by się nie zeszły, nawet gdyby zbudowała je Graham Construction. Rozmowa obracała się wokół niedawnej wizyty wMeksyku Jej Królewskiej Mości– jak tytułował swoją królową sir Hamish– oraz planowanej rewizyty prezydenta Portillo wWielkiej Brytanii.


  Kolacja przebiegłaby zapewne wlepszej atmosferze, gdyby nie to, że Perez przeważnie jadł palcami, które następnie wycierał odżinsy. Im bardziej rosło osłupienie sir Hamisha, tym szerszy stawał się uśmiech małego Meksykanina. Po kolacji David Heath uznał, że pora skierować rozmowę na temat stanowiący właściwy cel spotkania, wpierw jednak sir Hamish musiał zamówić, zresztą bez cienia entuzjazmu, butelkę brandy ipudełko cygar.


  –Szukamy, panie Perez, agenta, który by reprezentował przedsiębiorstwo Graham Construction wMeksyku, ipan został nam szczególnie polecony– przemówił sir Hamish takim tonem, jakby nie wierzył wto, co mówi.


  –Mów mi Victor.


  Sir Hamish wmilczeniu skłonił głowę iwzdrygnął się. Za żadną cenę nie może pozwolić temu człowiekowi zwracać się do niego per Hamish!


  –Chętnie zostanę twoim przedstawicielem, Hamish– ciągnął Perez– jeśli przyjmiesz moje warunki.


  –Chcielibyśmy dowiedzieć się czegoś bliższego otych, hm, warunkach.


  –Naturalnie– ochoczo odparł mały Meksykanin.– Żądam dziesięciu procent od uzgodnionej ceny ofertowej, zczego pięć wypłacicie mi wdniu, wktórym zostanie wam przyznany kontrakt, apozostałe pięć po przedstawieniu certyfikatu ukończenia budowy. Nie musicie mi płacić ani grosza przed otrzymaniem należności, awszystkie przysługujące mi kwoty powinny być wpłacane na konto Credit Suisse wGenewie wciągu siedmiu dni po realizacji waszego czeku przez Narodowy Bank Meksyku.


  David Heath ze świstem wciągnął powietrze iwbił wzrok wkamienną posadzkę.


  –Ale gdybym przyjął takie warunki, pański zarobek wyniósłby blisko cztery miliony dolarów– zaprotestował sir Hamish czerwony na twarzy.– To więcej niż połowa naszych planowanych zysków.


  –To już, jak mówicie wAnglii, twój problem, Hamish– odparował Perez.– Ty ustaliłeś cenę ofertową, nie ja. Tak czy owak, na tym interesie obaj możemy nieźle zarobić, co na pewno będzie sprawiedliwe, gdyż po tyle samo wkładamy do puli.


  Sir Hamish zastygł wmilczeniu, tarmosząc muszkę. David Heath zuwagą przyglądał się swoim paznokciom.


  –Zastanów się nad tym, Hamish– powiedział Victor Perez swobodnym tonem– izawiadom mnie oswojej decyzji do jutra wpołudnie. Dla mnie wszystko jedno, czy będzie ona pozytywna czy negatywna.


  Meksykanin wstał, wymienił uścisk dłoni zsir Hamishem iwyszedł. David Heath, który trochę się spocił, zjechał znim windą na dół. We foyer podał mu wilgotną dłoń.


  –Dobranoc, Victor. Jestem pewien, że jutro wpołudnie przypieczętujemy umowę.


  –Miejmy nadzieję– odparł Meksykanin.– Dla waszego dobra.– Wymaszerował zhotelu, pogwizdując.


  Kiedy David Heath wrócił na górę, sir Hamish nadal siedział za stołem ze szklanką wody wręku.


  –W głowie mi się nie mieści, żeby ten... żeby taki człowiek mógł reprezentować sekretarza stanu, ministra rządu meksykańskiego.


  –Nie mam cienia wątpliwości, że tak jest.


  –Ale oddać prawie cztery miliony dolarów włapy takiej kreatury...


  –Zgadzam się zpanem, ale właśnie tak prowadzi się tutaj interesy.


  –Nie mogę wto uwierzyć– powiedział sir Hamish.– Nie wierzę wto. Proszę, aby umówił mnie pan zsekretarzem stanu jutro zsamego rana.


  –On nie będzie zadowolony, proszę pana. Cała ta historia może wyjść na jaw, co postawi go wniekorzystnym świetle ibędzie dla niego kłopotliwe.


  –Mało mnie to wzrusza. Przecież chodzi ołapówkę, czy naprawdę muszę to panu tłumaczyć? Łapówkę wynoszącą prawie cztery miliony. Czy pan nie ma wogóle żadnych zasad, człowieku?


  –Mam, proszę pana, ale jednak odradzałbym panu spotkanie zsekretarzem stanu. On nie będzie sobie życzył, aby pańska rozmowa zPerezem została oficjalnie odnotowana.


  –Prowadzę tę firmę wedle moich zasad od blisko trzydziestu lat, panie Heath, iniech mi będzie wolno samemu decydować, co ma być oficjalne, aco nie.


  –Tak, naturalnie.


  –Chcę się widzieć zsekretarzem stanu zaraz zrana. Proszę mnie znim umówić.


  –Skoro pan nalega– powiedział zrezygnowanym głosem David Heath.


  –Tak, nalegam.


  Szef inwestycji firmy Graham Construction oddalił się do swojego pokoju, gdzie czekała go bezsenna noc. Nazajutrz wczesnym rankiem dostarczył sekretarzowi ręcznie napisany, prywatny iprzeznaczony wyłącznie do jego wiadomości list, na co ten niezwłocznie przysłał samochód po szkockiego przemysłowca.


  Ministerialny czarny ford galaxy zpowiewającą flagą państwową wolno wiózł sir Hamisha przez hałaśliwe, tłoczne, kipiące życiem miasto. Ludzie zszacunkiem ustępowali zdrogi. Szofer zatrzymał wóz przed Ministerstwem Budownictwa iRobót Publicznych na Paseo de la Reforma ipowiódł sir Hamisha długimi, białymi korytarzami do poczekalni. Parę minut później zjawiła się urzędniczka, która zaprowadziła go do sekretarza stanu izajęła miejsce obok niego. Minister, surowo wyglądający mężczyzna dobrze po sześćdziesiątce, ubrany był wnieskazitelny biały garnitur, białą koszulę iniebieski krawat. Wstał, przechylił się ponad wielkim, obciągniętym zieloną skórą biurkiem ipodał gościowi rękę.


  –Proszę, zechce pan usiąść, sir Hamish.


  –Dziękuję– powiedział prezes Graham Construction, który poczuł się bardziej swojsko, rozejrzawszy się po gabinecie ministra. Pod sufitem powoli obracało się śmigło olbrzymiego wentylatora, co wszakże niewiele pomagało na duchotę panującą wpokoju, na ścianie zaś za plecami ministra wisiał portret prezydenta José Lopeza Portillo, aponiżej tabliczka, na której widniał herb.


  –Widzę, że kształcił się pan wCambridge.


  –Zgadza się. Trzy lata studiowałem wKolegium Corpus Christi.


  –Zatem dobrze zna pan mój kraj.


  –Mam wiele miłych wspomnień zAnglii. Prawdę mówiąc, nadal odwiedzam Londyn, kiedy tylko czas mi na to pozwala.


  –Powinien pan kiedyś wybrać się do Edynburga.


  –Już tam byłem. Odwiedziłem Edynburg dwukrotnie zokazji festiwalu iwiem, dlaczego pańskie miasto jest zwane Atenami Północy.


  –Jest pan doskonale poinformowany, panie ministrze.


  –Dziękuję, sir Hamish. Chciałbym teraz zapytać, czym mogę panu służyć. List pańskiego pracownika był dosyć ogólnikowy.


  –Panie ministrze, przede wszystkim chciałbym panu powiedzieć, że jestem zaszczycony wyborem mojego przedsiębiorstwa na wykonawcę projektu miejskiej obwodnicy. Mam nadzieję, iż to trzydzieści lat pracy wbudownictwie, wtym dwadzieścia lat przypadających na kraje Trzeciego Świata– omało co nie wyraził się „kraje zacofane”, przed czym przestrzegał go David Heath– zadecydowało otym, że uznał pan nas za właściwego kandydata.


  –To, atakże pańska reputacja jako człowieka, który wykonuje pracę wterminie ipo umówionej cenie– odparł sekretarz stanu.– Tylko dwa razy od początku istnienia firmy zwrócił się pan do zleceniodawcy zprośbą ozmianę ceny. Raz wUgandzie, kiedy prace pańskiego przedsiębiorstwa zostały zahamowane wskutek niedorzecznych żądań Amina, idrugi raz, jeśli dobrze pamiętam, wBoliwii, przy budowie lotniska, gdzie doszło do nieuniknionego sześciomiesięcznego opóźnienia zpowodu trzęsienia ziemi. W obu przypadkach wywiązał się pan zumowy po ustalonej nowej cenie imoi główni doradcy przypuszczają, że zarówno wjednym, jak iwdrugim musiał pan ponieść straty.– Sekretarz stanu otarł czoło jedwabną chustką ipo chwili ciągnął dalej:– Nie chciałbym, żeby pan sądził, iż mój rząd podejmuje tego rodzaju decyzje bez zastanowienia.


  Doskonała orientacja ministra zdumiała sir Hamisha, zwłaszcza że na obciągniętym skórą blacie biurka nie było żadnych notatek. Poczuł się nagle winny, że tak niewiele wie oprzeszłości ikolejach losu sekretarza stanu.


  –Skądże, panie ministrze. Pochlebia mi pańskie osobiste zainteresowanie, co tym bardziej skłania mnie do poruszenia pewnej kłopotliwej kwestii, która...


  –Zanim pan powie coś więcej, sir Hamish, czy mogę pana ocoś zapytać?


  –Oczywiście.


  –Czy nadal uważa pan sumę trzydziestu dziewięciu milionów stu dwudziestu jeden tysięcy stu dziesięciu dolarów za wystarczającą, wziąwszy pod uwagę wszystkie okoliczności?


  –Tak.


  –Czy suma ta wystarczy na właściwe wykonanie zadania oraz na zysk dla pańskiego przedsiębiorstwa?


  –Tak, panie ministrze, ale...


  –Doskonale, uważam zatem, że pozostaje panu tylko zdecydować, czy podpisze pan umowę dziś wpołudnie.– Minister zaakcentował słowa „w południe” tak, że wyraźniej już się nie dało.


  Sir Hamish, do którego nigdy nie docierały aluzje iktóry zawsze wolał wykładać kawę na ławę, ślepo parł dalej.


  –Jest jednak pewna kwestia, którą moim zdaniem powinienem omówić zpanem wcztery oczy.


  –Czy ma pan pewność, że byłoby to rozsądne?


  Sir Hamish zawahał się, ale tylko przez chwilę. Gdyby tak David Heath usłyszał te słowa, toby wstał, wymienił uścisk dłoni zsekretarzem stanu, zdjął nasadkę zwiecznego pióra izłożył podpis na kontrakcie– ale nie jego szef.


  –Tak, panie ministrze. Uważam, że to konieczne– stanowczo powiedział sir Hamish.


  –Pani Vieites, czy zechciałaby pani zostawić nas samych?– spytał minister.


  Sekretarka zamknęła zeszyt do stenografowania, wstała iwyszła. Sir Hamish odczekał, aż zamknie drzwi, idopiero wtedy zaczął mówić:


  –Wczoraj odwiedził mnie pański rodak, niejaki Victor Perez, który mieszka wMexico City iutrzymuje, że...


  –Bardzo porządny człowiek– zauważył cicho minister.


  Ale Sir Hamish nacierał dalej:


  –Tak, nie wątpię, lecz zażądał, aby mianować go przedstawicielem Graham Construction, izastanawiałem się...


  –To zwyczaj przyjęty wMeksyku, zresztą zgodny ztutejszym prawem– rzekł minister, obracając się zkrzesłem iwpatrując wokno.


  –Tak, zdaję sobie sprawę, że to tutejszy zwyczaj– powiedział sir Hamish do pleców ministra– jeśli jednak mam oddać dziesięć procent państwowych pieniędzy, muszę być przekonany, że tego rodzaju decyzja zyska pańską aprobatę.– Sir Hamish uznał, iż sformułował to nader zgrabnie.


  –Hm…– mruknął sekretarz stanu, zastanawiając się nad doborem słów.– Victor Perez to zacny człowiek, który zawsze był oddany krajowi. Może czasem sprawiać niefortunne wrażenie osoby znie najlepszych sfer, jak powiadają Anglicy. Ale unas wMeksyku, sir Hamish, nie ma żadnych barier klasowych.– Minister obrócił się ku sir Hamishowi.


  Szkocki przemysłowiec się zaczerwienił.


  –Oczywiście, że nie, ale, zechce pan wybaczyć, nie oto mi chodzi. Pan Perez żąda, abym oddał mu prawie cztery miliony dolarów, czyli więcej niż połowę spodziewanego zysku mego przedsiębiorstwa, nie wliczając żadnych dodatkowych kosztów czy nieprzewidzianych wypadków, jakie mogą się później wydarzyć.


  –To pan ustalił cenę ofertową, sir Hamish. Muszę przyznać, że ubawiłem się, stwierdziwszy, że dodał pan swoją datę urodzenia do sumy trzydziestu dziewięciu milionów dolarów.


  Sir Hamish szeroko otworzył usta ze zdumienia.


  –Sądziłbym– ciągnął minister– że zważywszy na sytuację pańskiej firmy wciągu trzech ostatnich lat oraz obecny zastój wWielkiej Brytanii, nie może pan sobie pozwolić na dąsy.


  Minister obojętnie przyglądał się zaskoczonej minie sir Hamisha. Obydwaj zaczęli mówić naraz. Sir Hamish przerwał wpół słowa.


  –Proszę posłuchać krótkiej opowieści oVictorze Perezie. Gdy wojna rozgorzała na całego itrwały najzaciętsze walki (stary minister miał na myśli rewolucję meksykańską, podobnie jak Amerykanie myślą oWietnamie, aBrytyjczycy oNiemczech, kiedy pada słowo „wojna”), jednym zmłodych ludzi pod moją komendą, którzy polegli wbitwie pod Celayą zaledwie na parę dni przed naszym ostatecznym zwycięstwem, był ojciec Victora. Osierocił syna, który urodził się wdniu uzyskania niepodległości inie dane mu było poznać swego ojca. Mam zaszczyt, sir Hamish, być ojcem chrzestnym tego dziecka. Nazwaliśmy go Victor.


  –Mogę zrozumieć, że ma pan zobowiązania wobec dawnego druha, niemniej uważam, iż cztery miliony to...


  –Doprawdy? Zatem powiem więcej. Odwiedziłem ojca Victora wszpitalu polowym tuż przed jego śmiercią, prosił mnie tylko oopiekę nad żoną. Ona umarła wpołogu. Uznałem więc, że moim obowiązkiem jest zajęcie się ich jedynym dzieckiem.


  Sir Hamish chwilę milczał.


  –Cenię pańską szlachetność, panie ministrze– powiedział wreszcie– ale dziesięć procent wartości jednego zwaszych największych kontraktów...


  –Któregoś dnia– ciągnął sekretarz stanu, jakby nie słyszał słów sir Hamisha– kiedy ojciec Victora walczył na linii frontu pod Zacatecas, wpewnej chwili spostrzegł za polem minowym młodego porucznika zprawie oderwaną nogą, leżącego twarzą wbłocie. Bez chwili namysłu, znarażeniem własnego życia, zaczął się czołgać przez pole minowe, aż dotarł do tego człowieka, potem zaś ciągnął go, jard za jardem, do obozu. Trwało to ponad trzy godziny. Następnie zaniósł rannego do ciężarówki izawiózł do najbliższego szpitala polowego, niewątpliwie ratując mu nogę, abyć może iżycie. Widzi pan więc, że rząd nie bez powodu obdarza od czasu do czasu syna bohatera przywilejem, powierzając mu stanowisko swojego przedstawiciela.


  –Zgadzam się zpanem– powiedział cicho sir Hamish.– To godne podziwu.– Sekretarz stanu po raz pierwszy się uśmiechnął.– Przyznaję jednak, iż nadal nie pojmuję, dlaczego ma dostać aż tak wysoką prowizję.


  Minister zmarszczył brwi.


  –Obawiam się, sir Hamish, że jeśli pan tego nie rozumie, to nigdy nie potrafi pan zrozumieć zasad, jakimi kierujemy się my, Meksykanie.


  Sekretarz stanu wstał zza biurka, kulejąc, podszedł do drzwi ipożegnał Sir Hamisha.


  Przełożyła Danuta Sękalska


  Spotkanie wBudapeszcie


  Pisarze często są pouczani (zwłaszcza przez krytyków), że powinni wystrzegać się wswoich utworach niecodziennych zbiegów okoliczności. Tymczasem życie pełne jest zaskakujących iniewiarygodnych przypadków. Każdy znas przeżył coś, co wydałoby się czystym zmyśleniem, gdyby to opisać.


  Tego tygodnia, kiedy nagłówki prasy światowej donosiły: „ZSRR napadł na Afganistan”, „Stany Zjednoczone nie wezmą udziału wolimpiadzie moskiewskiej”, wlondyńskim „Timesie” ukazał się nekrolog ikrótka notka owybitnym profesorze anglistyki zUniwersytetu Budapeszteńskiego: „Człowiek, który całe życie spędził wswym rodzinnym Budapeszcie izdobył niepodważalną reputację dzięki znakomitym przekładom dzieł Szekspira na język węgierski. Wprawdzie niektórzy zliteraturoznawców uważają jego tłumaczenie Koriolana za niedojrzałe, lecz zgodnym chórem przyznają, iż Hamlet jest przekładem genialnym”.


  Niemal dziesięć lat po powstaniu węgierskim zdarzyło mi się uczestniczyć wstudenckim mityngu lekkoatletycznym wBudapeszcie. Zawody miały potrwać cały tydzień, liczyłem więc, że uda mi się przy okazji choć trochę poznać kraj. Nasza ekipa wylądowała wniedzielę wieczorem na lotnisku Ferihegy, skąd zawieziono nas wprost do hotelu Ifjúság. (Jak się później dowiedziałem, słowo to znaczy po węgiersku „młodość”). Po ulokowaniu się wpokojach prawie wszyscy zawodnicy poszli od razu spać, gdyż nazajutrz mieliśmy wystartować we wstępnych eliminacjach.


  Następnego ranka śniadanie składające się zmleka, grzanek ijajka podano nam wtrzech aktach oddzielonych długimi przerwami. Ci znas, którzy startowali tego popołudnia, machnęli ręką na lunch zobawy, że jeśli powtórzy się poranny spektakl, niechybnie spóźnimy się na zawody.


  Dwie godziny przed rozpoczęciem mityngu zawieziono nas autobusem na Nepstadion iwysadzono przed ubieralnią (zawsze uważałem, że właściwszą nazwą byłaby raczej rozbieralnia). Włożyliśmy dresy iprzysiedliśmy na ławkach, niespokojnie nasłuchując, kiedy nas wywołają. Po oczekiwaniu, które zdawało się ciągnąć wnieskończoność, choć wrzeczywistości trwało zaledwie kilka minut, pojawił się jeden zorganizatorów izaprowadził nas na miejsce startu. Ponieważ był to dzień rozpoczęcia zawodów, stadion wypełniały tłumy. Dla rozgrzewki pobiegałem najpierw truchtem, potem zrobiłem kilka przebieżek sprintem, anastępnie wykonałem rozluźniające ćwiczenia gimnastyczne. Kiedy skończyłem, głośnik zapowiedział wtrzech językach bieg na 100 metrów. Ściągnąłem dres ipobiegłem na start. Na wezwanie przyklęknąłem wbloczkach startowych iwnapięciu czekałem na strzał. Felkészülni, kész– bang! Dziesięć sekund później było po wszystkim; przybiegłem ostatni, ajedyną pociechą był fakt, iż zostawało mi całe sześć dni na poznawanie stolicy Węgier.


  Spacery po Budapeszcie przypomniały mi czasy dzieciństwa spędzone wBristolu tuż po wojnie, zjedną wszakże uderzającą różnicą: prócz zniszczonych pociskami budynków dostrzegałem całe mury gęsto, rząd za rzędem, podziurawione kulami. Osiem minionych lat nie zatarło śladów powstania, może dlatego, że Węgrzy nie chcieli, aby onim zapomniano. Przechodnie na ulicach mieli pobrużdżone, puste twarze inie tyle kroczyli, ile powłóczyli nogami, sprawiając wrażenie społeczeństwa starych ludzi. Niewinnie zagadnięci, dlaczego tacy są, odpowiadali, że nie mają po co się spieszyć ani czym radować, choć jednocześnie zawsze zdawali się odnosić do siebie zdelikatną troską.


  Trzeciego dnia mityngu znów znalazłem się na Nepstadionie, żeby dodawać ducha przyjacielowi startującemu wpółfinałowym biegu na 400 metrów przez płotki. Była to pierwsza konkurencja rozgrywana tego popołudnia. Ponieważ miałem zawodniczą kartę wstępu, mogłem wybrać dowolne miejsce na pustawych trybunach. Usadowiłem się dokładnie nad drugim wirażem, skąd był dobry widok na ostatnią prostą. Zająłem miejsce na drewnianej ławce, nie zwracając specjalnie uwagi na sąsiadów. Zaczął się bieg, akiedy mój przyjaciel wyszedł zwirażu, biorąc siódmy płotek imając jeszcze trzy do mety, wstałem igłośnymi okrzykami dopingowałem go aż do samej taśmy. Zajął trzecie miejsce, tym samym wchodząc do finału, który miał się rozegrać następnego dnia. Usiadłem znowu ina karcie zprogramem zawodów zanotowałem dokładny czas. Kiedy zbierałem się do wyjścia, gdyż nikt zbrytyjskiej ekipy nie uczestniczył wkonkurencji rzutu młotem ani nie skakał otyczce, ztyłu dobiegł mnie czyjś głos:


  –Czy pan jest Anglikiem?


  –Tak– odparłem, odwracając się wstronę, skąd padło pytanie.


  Przyglądał mi się starszy jegomość, ubrany wgarnitur zkamizelką, który musiał być niemodny już wtedy, gdy nosił go jego ojciec. W dodatku garnitur ów pozbawiony był nawet tej niewątpliwej zalety, że kiedykolwiek znów wejdzie wmodę. Skórzane łaty na łokciach, jakie mógł naszyć jedynie mężczyzna, natychmiast zdradzały, iż człowiek, który mnie zagadnął, był kawalerem, albo też należało założyć, że ma łokcie wdziwnych miejscach. Sądząc po długości nogawek spodni, jegomość ów był niższy od swego ojca co najmniej odwa cale. Co się zaś tyczy jego fizjonomii, to miał zupełnie siwe włosy, sumiaste wąsy irumiane policzki. Jego znużone niebieskie oczy były ustawicznie na wpół opuszczone, jak niedomknięta przesłona waparacie fotograficznym, aczoło miał tak pobrużdżone zmarszczkami, że można by mu równie dobrze dać pięćdziesiąt, jak isiedemdziesiąt lat. Na pierwszy rzut oka sprawiał wrażenie ni to kontrolera tramwajowego, ni to pozbawionego pracy skrzypka.


  Usiadłem po raz drugi.


  –Mam nadzieję, że nie ma mi pan za złe tego pytania?– dodał.


  –Oczywiście, że nie– odparłem.


  –Bo widzi pan, mam tak niewiele okazji, żeby porozmawiać zprawdziwym Anglikiem. Więc kiedy jakiegoś spotkam, zawsze łapię byka za rogi. Czy tak się mówi potocznie?


  –Owszem– odpowiedziałem, zastanawiając się, ile to ja znam węgierskich słów. Tak, nie, dzień dobry, do widzenia, zgubiłem drogę, pomocy.


  –Czy bierze pan udział wstudenckim mityngu?


  –Brałem, już nie biorę– powiedziałem.– Odpadłem dość prędko, wponiedziałek.


  –Czyżby dlatego, że nie był pan wystarczająco prędki?


  Roześmiałem się, znów pełen uznania dla jego znajomości mego ojczystego języka.


  –Skąd tak wyśmienicie zna pan angielski?


  –Obawiam się, że już nieco zaniedbałem ten język– odpowiedział staruszek.– Ale wciąż wolno mi go nauczać na uniwersytecie. Muszę panu wyznać, że sport absolutnie mnie nie interesuje, lecz przy takich okazjach zawsze mogę dopaść kogoś takiego jak pan inaoliwić zardzewiałą maszynerię, choćby tylko na parę minut.– Posłał mi zmęczony uśmiech, ale oczy miał teraz pełne blasku.


  –Z jakiego hrabiostwa pan pochodzi?– Po raz pierwszy jakby go zawiodła wymowa, jako że zapewne miał na myśli „hrabstwo”.


  –Z Somerset.


  –Och– westchnął– być może najpiękniejsze hrabstwo wcałej Anglii.


  Uśmiechnąłem się, gdyż obcokrajowcy raczej nie zapuszczają się dużo dalej niż do Stratfordu nad Avonem czy Oksfordu.


  –Przemierzyć wzgórza Mendip– ciągnął staruszek– ipodążając przez ciągle zielone pagórkowate okolice, zatrzymać się wCheddar, by zwiedzić jaskinię Gougha, iwWells, by napawać się widokiem czarnych łabędzi dzwoniących wdzwon na murach katedry, lub wBath, by podziwiać wytworny styl życia antycznych Rzymian, apotem być może przekroczyć granicę hrabstwa iwjechać do Devonu... Czy nie uważa pan, że Devon jest nawet piękniejsze od Somerset?


  –W żadnym razie.


  –Zapewne kieruje się pan uprzedzeniem– roześmiał się.– No, zaraz się przekonamy, czy zdołam sobie przypomnieć:


  Zachodnich hrabstw jest siedem,


  A najświetniejsze znich to Devon.


  Prawdopodobnie Hardy, tak jak ipan, ulegał uprzedzeniom imyślał wyłącznie oswoim ukochanym Exmoor, wiosce Tiverton iPlymouth Drake’a.


  –A jakie jest pańskie ulubione hrabstwo?


  –Moim zdaniem północna część Yorkshire nigdy nie była należycie doceniana– odparł.– Kiedy ludzie mówią oYorkshire, podejrzewam, że każdemu nieodparcie nasuwa się Leeds, Sheffield iBarnsley. Kopalnie węgla iciężki przemysł. Przyjezdni powinni więcej podróżować po okolicy izobaczyć doliny wśród wzgórz, wtedy dopiero przekonają się, że żadna znich nie przypomina drugiej.


  Krajobraz Lincolnshire zkolei jest zbyt płaski i, podobnie jak większość hrabstw środkowych, teraz jest on pewnie oszpecony panoszącymi się wszędzie miastami. Żadne zBirminghamów tego świata jakoś do mnie nie przemawia. O wiele bardziej przypadają mi do gustu Worcestershire iWarwickshire, te przytulone do wzgórz Cotswold osobliwe stare angielskie wioski, uwieńczone perłą Stratfordu nad Avonem. Jaka szkoda, że nie mogłem być wAnglii wpięćdziesiątym dziewiątym roku, kiedy moi rodacy leczyli się zran po powstaniu. Olivier wroli Koriolana, oto jeszcze jeden człowiek, który nie chciał obnażać swoich ran.


  –Widziałem to przedstawienie– powiedziałem.– Byłem na nim zwycieczką szkolną.


  –Szczęśliwy chłopiec. Przetłumaczyłem tę sztukę na węgierski, gdy miałem dziewiętnaście lat. Czytając ponownie swój przekład wzeszłym roku, uświadomiłem sobie, że przed śmiercią muszę jeszcze powtórzyć ów młodzieńczy wyczyn.


  –Tłumaczył pan też inne sztuki Szekspira?


  –Wszystkie oprócz trzech. Na koniec zostawiłem sobie Hamleta, apotem znów wrócę do Koriolana izacznę tłumaczyć od początku. Ponieważ jest pan studentem, czy wolno mi spytać, na który uniwersytet pan uczęszcza?


  –Oksford.


  –A kolegium?


  –Brasenose.


  –Och, BNC. Jak to cudownie móc przebywać zaledwie parę jardów od Biblioteki Bodlejańskiej, największej na świecie. Gdybym urodził się wAnglii, zpewnością wykładałbym wKolegium Wszystkich Dusz Wiernych Zmarłych Oksfordu, to dokładnie naprzeciwko BNC, prawda?


  –Owszem.


  Profesor zamilkł iprzez chwilę obserwowaliśmy następny bieg, pierwszy półfinał na 1500 metrów. Wygrał go Anfras Patovich, Węgier, atłum dosłownie oszalał zradości.


  –To się dopiero nazywa doping– powiedziałem zuznaniem.


  –Taką samą owację zgotowano Manchester United, kiedy strzelili zwycięską bramkę wfinałowym meczu oPuchar Mistrzów. Lecz moi rodacy nie wiwatują dlatego, że Węgier przybiegł pierwszy.


  –Nie?– spytałem nieco zdziwiony.


  –Ależ nie, wiwatują, ponieważ pokonał Rosjanina.


  –Nawet nie zauważyłem.


  –Nie widzę powodu, dla którego miałby pan to zauważyć, ale wnaszych myślach oni są zawsze obecni, atak rzadko mamy okazję być świadkami ich publicznej porażki.


  Próbowałem naprowadzić go zpowrotem na weselszy temat.


  –A zanimby pan został profesorem wKolegium Wszystkich Dusz, to gdzie chciałby pan uczęszczać?


  –Jako student, rzecz jasna?


  –Tak.


  –Bez wątpienia najpiękniejsze jest Kolegium Magdaleny. Ma ono tę szczególną zaletę, iż usytuowane jest nad rzeką Cherwell. Tutaj muszę się panu przyznać, że mam słabość do gotyckiej architektury iuwielbiam Oscara Wilde’a.


  Naszą rozmowę przerwał huk pistoletu startowego iprzez chwilę śledziliśmy drugi półfinałowy bieg na 1500 metrów, który wygrał Orentas zZSRR. Tym razem tłum jawnie okazał swoje niezadowolenie, klaszcząc wtaki sposób, że dłonie się mijały, zupełnie się nie stykając. Nagle poczułem, że jestem po stronie Węgrów. Tymczasem profesor zapadł wponure milczenie. Ostatni bieg tego dnia wygrał Tim Johnston zAnglii, ja zaś wstałem iwiwatowałem bez skrępowania. Tłum Węgrów uprzejmie bił brawo.


  Odwróciłem się, by pożegnać profesora, który od pewnego czasu się nie odzywał.


  –Jak długo pozostanie pan wBudapeszcie?– zapytał po chwili.


  –Do końca tygodnia. W niedzielę wracam do Anglii.


  –Czy nie zechciałby pan któregoś wieczoru poświęcić trochę czasu izjeść kolację ze starym człowiekiem?


  –Z przyjemnością.


  –Jak to miło zpańskiej strony– rzekł, apotem wziął ode mnie program zawodów, na odwrotnej stronie zapisał drukowanymi literami swoje imię, nazwisko iadres iwręczył mi go zpowrotem.– A może jutro osiódmej? Gdyby zaś miał pan jakieś stare gazety czy czasopisma, to proszę je przynieść– dodał zlekkim zakłopotaniem.– I doskonale zrozumiem, jeśli się okaże, że musiał pan zmienić plany.


  Następny ranek spędziłem na zwiedzaniu kościoła św. Mátyása izabytkowej twierdzy, dwóch budowli, które nie nosiły śladów walk. Potem udałem się na krótki rejs statkiem po Dunaju, apo południu kibicowałem pływakom na basenie olimpijskim. O szóstej przebrałem się wsportową kurtkę iluźne szare spodnie, mając nadzieję, że zaprezentuję się dostatecznie elegancko mojemu szacownemu gospodarzowi. Zamknąłem drzwi iszedłem już wkierunku windy, gdy nagle sobie oczymś przypomniałem: wróciłem do pokoju po plik gazet iczasopism, które zebrałem od wszystkich członków naszej ekipy.


  Znaleźć dom profesora wcale nie było tak łatwo, jak się spodziewałem. Błąkałem się po brukowanych uliczkach, wymachując adresem profesora przed nosem przechodniom, aż wkońcu wskazano mi starą kamienicę czynszową. Kilkoma susami wbiegłem po drewnianych schodach na trzecie piętro, zastanawiając się, ile też ta wspinaczka zajmuje czasu profesorowi każdego dnia. Zatrzymałem się przed drzwiami, na których widniał podany mi numer, izapukałem.


  Staruszek otworzył natychmiast, zupełnie jakby czekał, stojąc pod drzwiami. Zauważyłem, że ma na sobie ten sam garnitur co poprzedniego dnia.


  –Przepraszam za spóźnienie– powiedziałem.


  –Nic nie szkodzi. Moi studenci także znajdują, że trudno znaleźć mnie pierwszy raz– przerwał, ściskając mi rękę.– Niedobrze jest używać dwukrotnie tego samego słowa wjednym zdaniu. Lepiej byłoby powiedzieć „trafić”, nieprawdaż?


  I nie czekając na odpowiedź, potruchtał wgłąb mieszkania; najwyraźniej przywykł do życia wsamotności. Małym ciemnym korytarzem poprowadził mnie do saloniku. Byłem zaskoczony jego rozmiarami. Trzy ściany pokrywały mierne sztychy iakwarele przedstawiające angielskie krajobrazy, czwartą zaś wypełniała wcałości ogromna biblioteka. Dostrzegłem tam Szekspira, Dickensa, Austin, Trollope’a, Hardy’ego, anawet Waugh iGrahama Greene’a. Na stole leżał wyblakły egzemplarz „New Statesmana”. Rozejrzałem się wokół, by sprawdzić, czy jesteśmy sami, ale nigdzie nie dostrzegłem śladów obecności żony czy dziecka, ani fizycznej, ani wpostaci wizerunku; irzeczywiście– stół nakryty był na dwie osoby.


  Staruszek odwrócił się izdziecięcym zachwytem spojrzał na plik przyniesionych przeze mnie gazet iczasopism.


  –„Punch”, „Time”, „Observer”, istna uczta– oznajmił uroczyście, chwytając je wramiona, apotem zlubością ułożył cały stos na łóżku stojącym wrogu pokoju.


  Następnie otworzył butelkę szurkebarat, po czym zostawił mnie na chwilę, żebym pooglądał sobie obrazki, asam zajął się przygotowywaniem posiłku. Wślizgnął się do wnęki tak maleńkiej, że nawet nie spostrzegłem wcześniej, iż znajduje się tu jeszcze kuchenka. W dalszym ciągu zasypywał mnie pytaniami oAnglię, na które przeważnie nie umiałem odpowiedzieć.


  Kilka minut później wrócił do pokoju ipoprosił mnie, żebym „wziął krzesło”.


  –Proszę, niech pan łaskawie usiądzie– powiedział po chwili zastanowienia.– Nie chcę, żeby pan je zabrał. Chciałbym, aby pan na nim usiadł.


  Postawił przede mną talerz, na którym znajdowała się nóżka, chyba kurczęcia, poza tym plasterek salami ipomidor. Ogarnął mnie smutek, nie dlatego, że było tego tak mało, ale że profesor wydawał się przekonany, iż to obfita uczta.


  Po kolacji, która, mimo że starałem się jeść powoli ibawić profesora rozmową, nie zajęła wiele czasu, gospodarz zaparzył kawę, dość gorzką wsmaku, następnie nabił fajkę, po czym wróciliśmy do przerwanej dyskusji. Mówiliśmy oSzekspirze iotym, co profesor sądzi na temat A.L. Rowse’a, apotem przeszliśmy do polityki.


  –Czy to prawda, że Anglią będą wkrótce rządzić laburzyści?


  –Na to zdają się wskazywać wyniki sondaży opinii publicznej.


  –Przypuszczalnie Brytyjczycy uważają, że sir Alec Douglas-Home nie jest dość giętki jak na roztańczone lata sześćdziesiąte– powiedział, pykając raz po raz zfajki. Przerwał ispojrzał na mnie poprzez kłęby dymu.– Nie zaproponowałem panu fajki, ponieważ po tym, jak odpadł pan we wstępnych eliminacjach, mam prawo sądzić, iż nie będzie pan palił.


  Uśmiechnąłem się.


  –Jednakże sir Alec– kontynuował profesor– jest człowiekiem owieloletnim politycznym doświadczeniu, ato nie jest źle, kiedy krajem rządzi doświadczony dżentelmen.


  Gdyby tę opinię wygłosił mój tutor, pewnie roześmiałbym się wgłos.


  –A co pan powie oprzywódcy laburzystów?– zapytałem, celowo nie wymieniając jego nazwiska.


  –Uformowany wrozgrzanym tyglu rewolucji technologicznej– odparł.– Sam nie wiem, co sądzić. Ceniłem Gaitskella, który był inteligentnym izręcznym politykiem. Cóż, zmarł przedwcześnie. Attlee, podobnie jak sir Alec, także był dżentelmenem. A co do pana Wilsona, to historia sama podda go próbie ognia– to niezamierzony kalambur– wowym rozgrzanym tyglu idopiero wtedy dowiemy się prawdy.


  Nie przyszła mi do głowy żadna odpowiedź.


  –Po naszym rozstaniu– ciągnął staruszek– wczoraj wieczorem zastanawiałem się nad tym, jaki wpływ wywarł konflikt sueski na naród, który zaledwie dziesięć lat wcześniej wygrał wojnę światową. Amerykanie powinni byli was poprzeć. Teraz po latach, patrząc zoddalenia, co jest przywilejem historyka, dowiadujemy się, że premier Eden był wówczas przemęczony ichory. A naprawdę było tak, że nie otrzymał poparcia od swych najbliższych sojuszników, kiedy go najbardziej potrzebował.


  –Być może my powinniśmy byli udzielić wam wsparcia wpięćdziesiątym szóstym.


  –Nie, nie. Wtedy było już za późno, żeby Zachód brał na swoje barki problem Węgier. Churchill rozumiał to zagrożenie wtysiąc dziewięćset czterdziestym piątym roku. Chciał posuwać się dalej, aż za Berlin, iwyzwolić wszystkie narody graniczące zZSRR. Ale Zachód miał już powyżej uszu wojny ipozwolił Stalinowi wykorzystać tę apatię. Kiedy Churchill ukuł wyrażenie „żelazna kurtyna”, dokładnie przewidywał, co się wydarzy na Wschodzie. Zdumiewające, jak się pomyśli, że kiedy ów wielki człowiek powiedział: „Jeśli imperium brytyjskie przetrwa tysiąc lat...”, wrzeczywistości miało ono przed sobą tylko dwadzieścia pięć. Jaka szkoda, że wpięćdziesiątym szóstym roku nie był już usteru rządów.


  –Czy powstanie wywarło duży wpływ na pańskie życie?


  –Nie mogę narzekać na swój los. Być profesorem anglistyki na dużym uniwersytecie to przywilej. Nikt nie wtrąca się do spraw na moim wydziale, aSzekspira nie uznano jeszcze za literaturę wywrotową.– Przerwał iwypuścił zfajki kłąb dymu.– A czym się pan będzie zajmował, młodzieńcze, po opuszczeniu uniwersytetu? Bo po tym, co pan nam pokazał, raczej nie można mieć nadziei, że zarobi pan na życie bieganiem.


  –Chcę zostać pisarzem.


  –W takim razie podróże, podróże ijeszcze raz podróże– rzekł profesor.– Nie może pan liczyć na to, że dowie się wszystkiego zksiążek. Musi pan zobaczyć świat na własne oczy, jeśli chce pan przedstawiać go innym.


  Spojrzałem na stary zegar stojący na kominku idopiero wtedy zdałem sobie sprawę, jak szybko zleciał czas.


  –Niestety muszę już pana pożegnać. Wymagają od nas, abyśmy wracali do hotelu przed dziewiątą.


  –Oczywiście– powiedział zuśmiechem, wyraźnie rozbawiony mentalnością wychowanków angielskiej szkoły publicznej.– Odprowadzę pana do placu Kossutha, astamtąd będzie już widać hotel na wzgórzu.


  Kiedy wychodziliśmy zmieszkania, zauważyłem, że nie zawraca sobie głowy zamykaniem drzwi na klucz. Życie nie pozostawiło mu nic do stracenia. Prowadząc mnie szybko przez gęsty labirynt wąskich uliczek, po którym ztakim trudem poruszałem się wcześniej tego wieczoru, opowiadał po drodze to iowo omijanych przez nas budynkach– wprost niewyczerpana kopalnia wiedzy owłasnym kraju, jak również omoim. Kiedy dotarliśmy na plac Kossutha, wziął mnie za rękę itrzymał przez dłuższy czas, nie chcąc jej puścić, jak się to często zdarza starym samotnym ludziom.


  –Jestem wdzięczny, że pozwolił pan staremu człowiekowi nagadać się do woli na ulubione tematy.


  –A ja dziękuję za gościnność– odrzekłem.– Kiedy następnym razem będzie pan wSomerset, musi pan koniecznie przyjechać do Lympsham ipoznać moją rodzinę.


  –Lympsham? Nie wiem, gdzie to jest– powiedział, sprawiając wrażenie zmartwionego.


  –Nic dziwnego. Wioska liczy zaledwie dwudziestu dwóch mieszkańców.


  –W sam raz na dwie drużyny krykieta– zauważył profesor.– A jest to gra, zktórą, przyznaję, nigdy nie miałem okazji się zmierzyć.


  –Nie warto się przejmować– rzekłem.– Połowa Anglików też nie ma oniej pojęcia.


  –Tak, ale zawsze mnie intrygowało, co ma wspólnego zkrykietem „nocny stróż” czy „wąwóz” albo na czym polega „perfidne zagranie”.


  –W takim razie proszę nie zapomnieć mnie zawiadomić, kiedy następnym razem będzie pan wAnglii. Zabiorę pana na stadion Lorda iprzekonamy się, czy jest pan pojętnym uczniem.


  –Jak to miło– powiedział, apo chwili wahania dodał:– Ale nie sądzę, żebyśmy się mieli jeszcze spotkać.


  –Dlaczego?– spytałem.


  –No cóż, jakby to powiedzieć, przez całe życie nigdy nie opuściłem Węgier. W młodości nie było mnie na to stać, ateraz nie wyobrażam sobie, by ci uwładzy pozwolili mi kiedykolwiek ujrzeć pańską ukochaną Anglię.


  Puścił moją rękę, odwrócił się ipoczłapał przed siebie, znikając wmroku małych uliczek Budapesztu.


  Powtórnie przeczytałem zamieszczone w„Timesie” pośmiertne wspomnienie oprofesorze, atakże nagłówki donoszące oinwazji na Afganistan iwpływie tego wydarzenia na olimpiadę wMoskwie.


  Miał rację. Nigdy więcej się nie spotkaliśmy.


  Przełożyła Anna Brzezińska


  Stara miłość


  Niektórym ponoć zdarza się miłość od pierwszego wejrzenia, ale nie miłość, lecz nienawiść połączyła Williama Hatcharda iPhilippe Jameson. Poczuli do siebie wrogość już na pierwszym seminarium pierwszego semestru. Oboje wstąpili na uniwersytet we wczesnych latach trzydziestych, uzyskując stypendia na studia wdziedzinie języka iliteratury angielskiej– William wKolegium Mertona, Philippa wKolegium Somerville. Każde znich otrzymało solenne zapewnienie nauczycieli, że będzie gwiazdą na swoim roku.


  Simona Jakesa zNowego Kolegium, ich tutora, zarazem bawiła ikłopotała zażarta rywalizacja, która tak szybko rozgorzała między dwójką jego najzdolniejszych studentów. Zręcznie rozgrywał ich wzajemną wrogość, aby wydobyć zobojga to, co najlepsze, nigdy jednak nie dopuszczając do tego, by ją jawnie demonstrowali. Philippa, powabny, smukły rudzielec owysokim głosie, była tego wzrostu co William, starała się więc jak najczęściej spory, jakie wiedli, prowadzić na stojąco, wdopiero co kupionych pantofelkach na wysokim obcasie. William zaś, młodzieniec oniskim głosie tchnącym powagą, zawsze usiłował wyrażać swoje opinie wpozycji siedzącej. Im bardziej zajadła stawała się ich rywalizacja, tym usilniej jedno starało się prześcignąć drugie. Pod koniec pierwszego roku studiów wyprzedzali już znacznie swoich rówieśników, sami idąc pierś wpierś. Simon Jakes zwierzył się profesorowi języka staroangielskiego wKolegium Mertona, że nigdy nie miał zdolniejszej pary studentów na jednym roku inie upłynie dużo czasu, adorównają jemu samemu.


  Podczas letnich wakacji oboje pracowali bez wytchnienia, cały czas wyobrażając sobie, że drugie przykłada się jeszcze bardziej. Rozłożyli na czynniki pierwsze Blake’a, Wordswortha, Coleridge’a, Shelleya, Byrona, akiedy wreszcie kładli się do łóżek, to wyłącznie wtowarzystwie Keatsa. Gdy wrócili po wakacjach do Oksfordu na drugi rok, stwierdzili, że rozłąka jeszcze bardziej rozpaliła nienawiść wich sercach; gdy zaś obydwoje dostali piątki zplusem za rozprawy oBeowulfie, bynajmniej nie polepszyło to sprawy. Któregoś wieczoru przy stole profesorskim wNowym Kolegium Simon Jakes oznajmił, że gdyby Philippa Jameson urodziła się chłopcem, to niektóre jego seminaria niewątpliwie kończyłyby się bójkami.


  –Dlaczego ich nie rozdzielisz?– zaspanym głosem zapytał go dziekan.


  –Co takiego? I wziąć sobie podwójne obowiązki na głowę?– obruszył się Jakes.– Przecież przeważnie jedno znich uczy drugie. Ja pełnię rolę sędziego.


  Czasami rywale zwracali się do niego, by rozsądził, które znich jest lepsze, aprzy tym każde znich było tak pewne swej przewagi, iż czynili to wobecności drugiego. Jakes był za szczwany, aby dać się wciągnąć wte rozgrywki; za to przypominał im, że zadecydują otym ostatecznie egzaminatorzy. Uciekli się wówczas do nowego fortelu, mianowicie zaczęli mówić osobie, gdy byli razem: „ta głupia gęś” i„ten pyszałek”. Pod koniec drugiego roku studiów wręcz nie mogli już wytrzymać ze sobą wjednym pokoju.


  Podczas letnich wakacji William przelotnie zainteresował się Al Jolsonem idziewczyną imieniem Ruby, Philippa zaś zabawiała się charlestonem oraz towarzystwem młodziutkiego porucznika marynarki zDartmouth. Kiedy jednak trymestr zaczął się na dobre, żadne znich nie przyznało się do tych epizodów iniebawem całkiem im one wywietrzały zgłowy.


  Na początku trzeciego roku studiów oboje, za radą Simona Jakesa, postanowili się ubiegać onagrodę imienia Charlesa Oldhama, ramię wramię zinnymi studentami, których uważano za potencjalnych zdobywców celującego dyplomu. Nagrodę Charlesa Oldhama przyznawano za pracę na zadany temat zSzekspira izarówno Philippa, jak iWilliam zdawali sobie sprawę, że będzie to jedyna okazja wich karierze akademickiej, kiedy zmierzą się ze sobą wzamkniętym konkursie. Cichaczem każde znich na własną rękę przerabiało cały kanon szekspirowski, począwszy od Henryka VI, na Henryku VIII kończąc. Przetrzymywali Jakesa długo po zajęciach, wciąż się domagając dogłębnych analiz coraz to nowych zawiłości.


  Tematem pracy konkursowej owego roku była „Satyra wtwórczości Szekspira”. Z pewnością na największą uwagę zasługiwał Troilus iKresyda, ale jak oboje stwierdzili, nie brak było różnych jej odcieni wdosłownie wszystkich trzydziestu siedmiu dramatach poety, „nie mówiąc już owiększości sonetów”– pisała Philippa do swego ojca wjednym znieczęstych momentów zwątpienia. W miarę jak rok zbliżał się do końca, stawało się coraz bardziej oczywiste, że pierwsze idrugie miejsce zajmą William iPhilippa, do rozstrzygnięcia pozostawała tylko kwestia kolejności. Nikt jednak nie śmiał wyrokować, które zrywali zostanie zwycięzcą. Portier zNowego Kolegium, ekspert wtakich sprawach, który jak zazwyczaj zokazji konkursu przyjmował zakłady, dawał obojgu równe szanse, zdziesięciokrotną przewagą nad pozostałymi uczestnikami.


  Jeszcze przed złożeniem prac konkursowych oboje musieli przystąpić do końcowych egzaminów. Codziennie rano ipo południu przez dwa tygodnie Philippa iWilliam rzucali się na testy egzaminacyjne zwręcz wulgarną żarłocznością. Dla nikogo nie było zaskoczeniem, gdy oboje otrzymali dyplomy zodznaczeniem pierwszej klasy. Na uniwersytecie krążyły pogłoski, że oboje dostali piątki za każdy zdziewięciu zestawów pytań egzaminacyjnych.


  –Chciałabym wierzyć, że to istotnie prawda. Muszę jednak zwrócić ci uwagę, że między piątką zplusem apiątką zminusem jest zasadnicza różnica– docięła Philippa Williamowi.


  –Podpisuję się pod tym, co powiedziałaś– odrzekł William.– Dopiero kiedy ogłoszą wyniki konkursu Charlesa Oldhama, okaże się, komu zostanie ujęte, akomu dodane.


  Do złożenia eseju zostały już tylko dwa tygodnie ioboje pracowali po dwanaście godzin na dobę, zasypiając nad otwartymi podręcznikami iśniąc, że to drugie wciąż przysiada fałdów. O wyznaczonej porze stanęli oboje wprzepisowych strojach akademickich na marmurowej posadzce hallu Gmachu Egzaminacyjnego.


  –Dzień dobry, Williamie. Mam szczerą nadzieję, że twój trud nie pójdzie na marne iuda ci się uplasować wpierwszej szóstce.


  –Wielkie dzięki, Philippo. Jeśli nie, to dołączę do grona takich znakomitości, jak C.S. Lewis, Nichol Smith, Nevil Coghill, Edmund Blunden, R. iW. Chambers iH.W. Garrard. Na tym polu zcałą pewnością nie ma nikogo więcej, kim warto by się przejmować.


  –Cieszę się tylko– rzekła Philippa, jakby nie słysząc jego słów– że nie siedziałeś obok mnie, kiedy pisałam esej, gdyż dzięki temu pierwszy raz od trzech lat nie mogłeś ode mnie ściągać.


  –Jedyne, co kiedyś od ciebie ściągnąłem, Philippo, to rozkład jazdy zOksfordu do Londynu, zresztą nieważny, jak ireszta twoich chybionych dokonań.


  Oboje złożyli liczące po dwadzieścia pięć tysięcy słów prace wsekretariacie Gmachu Egzaminacyjnego inie wdając się już więcej wrozmowę, dołączyli do kolegów, aby niecierpliwie oczekiwać rozstrzygnięcia konkursu.


  William usiłował się odprężyć tego weekendu ipierwszy raz od trzech lat zagrał wtenisa zdziewczyną zKolegium św. Anny, ale nie zdołał wygrać ani jednego gema, nie mówiąc już osecie. Kiedy zaczął pływać, omal nie poszedł na dno, co mu się udało, gdy próbował popływać łódką. Mógł się tylko pocieszać, że Philippa nie oglądała żadnego ztych żałosnych wyczynów.


  W poniedziałek wieczorem, po uroczystej kolacji wtowarzystwie pryncypała Kolegium Mertona, postanowił pospacerować brzegiem Cherwell, żeby się przewietrzyć przed snem. Wieczór był majowy ijeszcze nie zmierzchało, gdy wydostał się ciasnym zaułkiem koło kolegium na łąki idotarł do Cherwell. Kiedy wędrował krętą dróżką, nagle mu się wydało, że dostrzega swoją rywalkę siedzącą pod drzewem izajętą czytaniem. Chciał już zawrócić, ale pomyślał, że mogła go zauważyć, więc szedł dalej przed siebie.


  Nie widział Philippy od trzech dni, choć prawie cały czas była obecna wjego myślach. Kiedy zdobędzie nagrodę Charlesa Oldhama, ta głupia gęś będzie musiała wreszcie spuścić ztonu. Uśmiechnął się na myśl otym ipostanowił nonszalancko przejść tuż przed jej nosem. Kiedy już był blisko, oderwał wzrok od ścieżki, żeby rzucić dziewczynie ukradkowe spojrzenie, ipoczuł, że się czerwieni wprzewidywaniu niechybnej, celnie dobranej obelgi. Nic się jednak nie wydarzyło, spojrzał więc uważniej idostrzegł, że nie czyta; głowę objęła rękoma izdawało mu się, że cicho popłakuje. Zwolnił kroku, żeby się przypatrzeć nie groźnej rywalce, która od trzech lat prześladowała go na każdym kroku, ale opuszczonej, osamotnionej istocie, wyglądającej na całkiem bezradną.


  W pierwszej chwili Williamowi przyszło do głowy, że jakimś sposobem Philippa dowiedziała się, kto wygrał wkonkursie, iże to rzeczywiście on odniósł zwycięstwo. Po chwili zastanowienia uświadomił sobie, że to niemożliwe: egzaminatorzy otrzymali prace dopiero tego ranka, aponieważ wszyscy oceniający czytali każdy tekst, prawdopodobnie wyników można się było spodziewać najwcześniej pod koniec tygodnia. Philippa nie podniosła głowy, kiedy stanął przed nią– nie był nawet pewien, czy go zauważyła. Przystanął, aby przyjrzeć się swej przeciwniczce, izpodziwem patrzył na jej długie, rude włosy podwijające się na ramionach. Usiadł obok niej, ale nawet się nie poruszyła.


  –Co się stało?– zapytał.– Czy mogę coś dla ciebie zrobić?


  Uniosła głowę, ukazując twarz zaczerwienioną od płaczu.


  –Nic, Williamie, zostaw mnie tylko wspokoju. Odbierasz mi samotność, szczędząc towarzystwa.


  William ucieszył się, że zmiejsca rozpoznał drobną aluzję literacką.


  –Co się stało, madame de Sevigne?– spytał bardziej zciekawości niż troski, niepewny, czy jej współczuć, czy się cieszyć, że przyłapał ją wchwili słabości.


  Upłynęło dużo czasu, nim się odezwała.


  –Dzisiaj rano umarł mój ojciec– powiedziała wkońcu jakby do siebie.


  To dziwne, pomyślał William, że po trzech latach widywania Philippy prawie co dzień nic nie wiedział ojej życiu rodzinnym.


  –A matkę masz?– spytał.


  –Umarła, kiedy miałam trzy lata. Nawet jej nie pamiętam. Mój ojciec jest... był wikarym. Wychowywał mnie sam ipoświęcił wszystko, nawet srebra rodzinne, żeby posłać mnie do Oksfordu. Tak bardzo chciałam zdobyć dla niego nagrodę Charlesa Oldhama.


  William niepewnie dotknął ramienia Philippy.


  –Pomyśl, kiedy wygrasz ten konkurs, ogłoszą cię najlepszą studentką dziesięciolecia. Ale będziesz musiała mnie pokonać, żeby tego dopiąć.


  Próbowała się roześmiać.


  –Jasne, że chciałam cię pokonać, Williamie, ale to tylko ze względu na ojca.


  –Na co chorował?


  –Na raka, ale nigdy mi otym nie mówił. Prosił, żebym nie przyjeżdżała do domu przed trymestrem letnim, twierdząc, że przerwa może mi przeszkodzić wegzaminie dyplomowym inapisaniu eseju konkursowego. Przez cały czas musiał mnie trzymać zdala od siebie, bo wiedział, że gdybym zobaczyła, wjakim jest stanie, nie byłabym zdolna do poważnej nauki.


  –Gdzie mieszkasz?– spytał William, znów zdziwiony, że tego nie wie.


  –W Brockenhurst, wHampshire. Jadę tam jutro rano. Pogrzeb odbędzie się wśrodę.


  –Czy mogę ztobą pojechać?– zapytał William.


  Philippa podniosła głowę iwoczach rywala dostrzegła łagodność, jakiej dotąd nie widziała.


  –To byłoby uprzejme ztwojej strony, Williamie.


  –Chodźmy, głupia gąsko– powiedział.– Odprowadzę cię do domu.


  –Kiedy ostatnio tak mnie nazwałeś, mówiłeś to serio.


  Williamowi wydało się naturalne, że powinni trzymać się za ręce, idąc brzegiem rzeki. Milczeli, póki nie znaleźli się na miejscu.


  –O której mam po ciebie podjechać?– zapytał, nie wypuszczając jej ręki.


  –Nie wiedziałam, że masz samochód.


  –Ojciec sprezentował mi starego MG, kiedy zrobiłem dyplom. Już od dawna czekałem na okazję, żeby pochwalić ci się tym pudłem. Wiesz, on ma starter uruchamiany przyciskiem.


  –Widać twój ojciec wolał nie ryzykować inie zwlekać zprezentem do ogłoszenia wyników konkursu.


  William zareagował bardziej gromkim śmiechem, niżby na to zasługiwał jej drobny docinek.


  –Przepraszam– powiedziała.– Złóż to na karb przyzwyczajenia. Chętnie się przekonam, czy prowadzisz samochód równie źle, jak piszesz. Jeśli tak, to możemy dojechać donikąd. Będę na ciebie czekała odziesiątej.


  W drodze do Hampshire Philippa opowiadała opracy ojca w parafii i wypytywała o rodzinę Williama. Zatrzymali się na lunch wpubie wWinchesterze. Zjedli potrawkę zkrólika iziemniaczane purée.


  –To nasz pierwszy wspólny posiłek– rzekł William.


  Nie było żadnej uszczypliwej odpowiedzi. Philippa po prostu się uśmiechnęła.


  Po lunchu pojechali do wioski Brockenhurst. Samochód niepewnie się zatrzymał na żwirowanym podjeździe przed plebanią. Niemłoda służąca ubrana na czarno otworzyła drzwi, zdziwiona, że widzi pannę Philippę wtowarzystwie mężczyzny. Philippa przedstawiła Annie Williamowi ipoprosiła, żeby przygotowała mu pokój.


  –Bardzo się cieszę, że znalazłaś sobie takiego miłego młodego człowieka– zauważyła później Annie.– Od dawna go znasz?


  Philippa się uśmiechnęła.


  –Nie, wczoraj spotkaliśmy się pierwszy raz.


  Philippa ugotowała Williamowi kolację izjedli ją przy kominku, wktórym on napalił, we frontowym pokoju. Chociaż wciągu trzech godzin zamienili ledwie parę słów, żadne się nie nudziło. Philippa zwróciła uwagę, jak niesfornie blond czupryna opada Williamowi na czoło, ipomyślała, jak dystyngowanie będzie wyglądał wstarszym wieku.


  Następnego ranka Philippa poszła do kościoła wsparta na ramieniu Williama idzielnie wytrwała do końca pogrzebu. Kiedy ceremonia się skończyła, William zaprowadził ją zpowrotem na plebanię, pełną teraz przyjaciół jej ojca.


  –Nie miej do nas żalu– powiedział pan Crump, pomocnik wikarego, do Philippy.– Byłaś dla ojca wszystkim isurowo nam zakazał zawiadamiać cię oswojej chorobie, gdyż nie chciał ci przeszkadzać wzdobyciu nagrody Charlesa Oldhama. Tak się ona nazywa?


  –Tak– odparła Philippa.– Ale teraz to straciło znaczenie.


  –Ona zdobędzie tę nagrodę, aby uczcić pamięć ojca– rzekł William.


  Philippa się odwróciła ispojrzała na niego, po raz pierwszy zdając sobie sprawę, że on naprawdę tego chce.


  Przenocowali na plebanii iwczwartek wrócili do Oksfordu. W piątek odziesiątej rano William znowu zajechał pod kolegium Philippy ipowiedział portierowi, że chciałby mówić zpanną Jameson.


  –Czy zechciałby pan poczekać wkońskim boksie, łaskawco?– spytał portier ipowiódł Williama do niewielkiego pomieszczenia ztyłu portierni, anastępnie pobiegł poszukać panny Jameson. Nadeszli razem po kilku minutach.


  –A cóż ty tutaj robisz?


  –Chcę cię zabrać do Stratfordu.


  –Ale ja nie zdążyłam nawet rozpakować rzeczy po powrocie zdomu.


  –Przynajmniej raz zrób to, co mówię. Daję ci piętnaście minut.


  –Oczywiście– odparła.– Kimże jestem, żeby okazywać nieposłuszeństwo przyszłemu zdobywcy nagrody Charlesa Oldhama? Pozwolę ci nawet wejść na minutkę do mojego pokoju ipomóc mi się rozpakować.


  Brwi portiera uniosły się aż po krawędź czapki, zachował jednak milczenie, pamiętając, że panna Jameson dopiero co straciła ojca.


  I znów William uświadomił sobie ze zdziwieniem, że wciągu tych trzech wspólnych lat ani razu nie był wjej pokoju. Wdrapywał się na mury wszystkich żeńskich kolegiów, żeby spotykać się zrozmaitymi dziewczynami orozmaitym stopniu głupoty, ale nigdy zPhilippą. Przysiadł na łóżku.


  –Nie tutaj, ty bezmyślna istoto. Posługaczka dopiero je pościeliła. Wszyscy mężczyźni są tacy sami, nigdy nie siadają na krzesłach.


  –Pewnego dnia usiądę– rzekł William.– W fotelu profesora, gdy obejmę katedrę języka iliteratury angielskiej.


  –Nie, dopóki ja jestem na tym uniwersytecie, nie masz szans– rzuciła iumknęła do łazienki.


  –Dobre chęci italent nie zawsze idą wparze– krzyknął do jej znikających pleców. W duchu był zadowolony, że znów się wniej odezwała żyłka rywalizacji.


  Piętnaście minut później wyszła złazienki wżółtej, kwiecistej sukience ze świeżym, białym kołnierzykiem idobranymi do niego mankiecikami. Williamowi się wydało, że nawet lekko się umalowała.


  –Możemy popsuć sobie opinię, pokazując się razem.


  –Pomyślałem otym– uspokoił ją.– Jeśli ktoś mnie zapyta, powiem, że jesteś moją podopieczną.


  –Podopieczną?


  –Tak, wtym roku opiekuję się biednymi sierotami.


  Philippa zgłosiła uportiera, że wróci przed północą, iwyruszyli oboje do Stratfordu, zatrzymując się wBroadwayu na lunch. Po południu pływali łódką po Avonie. William opowiedział Philippie oswoich niedawnych wyczynach wsportach wodnych. Przyznała, że doszły ją słuchy owidowisku, jakie zsiebie zrobił. Szczęśliwie jednak dobili do brzegu: może dlatego, że Philippa przejęła od Williama wiosła. Poszli zobaczyć Johna Gielguda wroli Romea, potem zjedli kolację wgospodzie Pod Ubłoconym Kaczorem. Podczas kolacji Philippa była już po dawnemu opryskliwa wobec Williama.


  Tuż po jedenastej wyruszyli wpowrotną drogę iPhilippa zapadła wdrzemkę, gdyż nie sposób było rozmawiać przy warkocie silnika. W odległości mniej więcej dwudziestu pięciu mil od Oksfordu samochód stanął.


  –Myślałem, że gdy wskaźnik paliwa jest na zerze, wzbiorniku powinien być jeszcze co najmniej galon benzyny– rzekł William.


  –Widać się myliłeś, zresztą nie pierwszy raz. Teraz za karę będziesz musiał przespacerować się sam do najbliższej stacji benzynowej; nie myśl sobie, że dotrzymam ci towarzystwa. Nie zamierzam się stąd ruszać, zostanę tu wśrodku, wcieple.


  –Ale przed Oksfordem nie ma żadnej stacji benzynowej– zaprotestował William.


  –Wobec tego będziesz musiał mnie nieść. Jestem owiele za delikatna, żeby taki kawał iść piechotą.


  –Po tej obfitej kolacji zakrapianej szczodrze winem mógłbym cię unieść najwyżej parę kroków.


  –Jest dla mnie tajemnicą, Williamie, jakim cudem zdobyłeś celujący dyplom zangielskiego, skoro nawet nie potrafisz odczytać wskaźnika paliwa.


  –Pozostaje nam tylko jedno– powiedział William.– Poczekać na pierwszy poranny autobus.


  Philippa wgramoliła się na tylne siedzenie samochodu ijuż więcej się nie odzywała. William włożył kapelusz, szal irękawiczki iskrzyżował ramiona, żeby się rozgrzać. Dotknął zmierzwionej rudej gęstwiny włosów śpiącej Philippy, apotem zdjął palto idokładnie ją okrył.


  Pierwsza zbudziła się Philippa, tuż po szóstej, izjękiem próbowała rozprostować obolałe kości. Następnie zaczęła potrząsać Williamem, akiedy się ocknął, spytała, dlaczego jego ojciec nie był na tyle przezorny, żeby kupić mu samochód zwygodną tylną kanapą.


  –Przecież to jest najbardziej szykowny wóz ze wszystkich, jakie jeżdżą po szosach– powiedział William, który ostrożnie rozmasował kark idopiero potem włożył palto.


  –Ale on nie jedzie inie będzie jechał bez benzyny– docięła mu Philippa iwysiadła zsamochodu, żeby się rozruszać.


  –Pozwoliłem się jej wyczerpać tylko zjednego powodu– rzekł William, podchodząc do dziewczyny stojącej przy masce samochodu.


  Philippa oczekiwała jakiegoś kiepskiego żartu inie zawiodła się.


  –Mój ojciec powiedział mi, że jeśli spędzę noc zszynkarką, powinienem tylko zamówić potem dodatkowy kufel piwa. Gdybym jednak spędził noc zcórką wikarego, to będę musiał się znią ożenić.


  Philippa wybuchnęła śmiechem. William, zmęczony, nieogolony, wciężkim palcie krępującym ruchy, usiłował uklęknąć na jedno kolano.


  –Co ty wyprawiasz, Williamie?


  –A jak myślisz, głupia gąsko? Chcę cię prosić, abyś za mnie wyszła.


  –Od tego zaproszenia chętnie się wymówię, Williamie. Gdybym przyjęła twoją propozycję, mogłoby się zdarzyć, że do końca życia tkwiłabym na drodze między Oksfordem iStratfordem.


  –Czy poślubisz mnie, jeśli zdobędę nagrodę Charlesa Oldhama?


  –Ponieważ nie ma cienia obawy, że tak się stanie, bezpiecznie mogę ci to obiecać. A teraz wstań, Williamie, bo jeszcze ktoś cię weźmie za zbłąkanego bociana.


  Pierwszy autobus przyjechał tego sobotniego ranka pięć po siódmej izabrał Philippę iWilliama zpowrotem do Oksfordu. Philippa poszła do siebie wziąć długą, gorącą kąpiel, William zaś napełnił kanister benzyną iwrócił do osieroconego MG. Potem pojechał wprost do kolegium Philippy iznowu zapytał portiera, czy może się widzieć zpanną Jameson.


  Zeszła na dół po kilku minutach.


  –To znowu ty?– spytała.– Czy nie mam itak już dość kłopotów?


  –Dlaczego?


  –Bo byłam nocą poza kolegium, bez towarzystwa.


  –Miałaś towarzystwo.


  –I to ich właśnie martwi.


  –Powiedziałaś im, że spędziliśmy noc razem?


  –Nie, nie powiedziałam. Nie mam nic przeciwko temu, żeby nasi rówieśnicy myśleli, że się źle prowadzę, natomiast bardzo mi zależy, aby nie podejrzewali mnie obrak smaku. A teraz bądź tak miły iidź sobie, gdyż oddaję się właśnie ponurym rozmyślaniom otym, co to będzie, kiedy dostaniesz nagrodę Charlesa Oldhama ibędę musiała spędzić ztobą resztę życia.


  –Wiesz, że zdobędę tę nagrodę, więc może od razu byś się do mnie wprowadziła?


  –Zdaję sobie sprawę, Williamie, że wdzisiejszych czasach modne jest sypiać zbyle kim, jeśli jednak mają to być moje ostatnie dni wolności, pragnę się nimi delektować, zwłaszcza że może będę musiała zdecydować się na samobójstwo.


  –Kocham cię.


  –Po raz ostatni, Williamie, idź już. A jeśli nie zdobędziesz nagrody Charlesa Oldhama, nigdy więcej nie pokazuj się wSomerville.


  William odszedł, rozpaczliwie pragnąc poznać wyniki konkursu literackiego. Gdyby tylko wiedział, jak bardzo Philippa chce, aby wygrał, mógłby zasnąć tej nocy.


  W poniedziałkowy ranek oboje przybyli wcześnie do Gmachu Egzaminacyjnego iczekali niecierpliwie, wmilczeniu, potrącani przez innych studentów zich roku, którzy też ubiegali się onagrodę. Z wybiciem dziesiątej przewodniczący komisji egzaminacyjnej, wuroczystym stroju akademickim, posuwając się krokiem żółwia, przybył do wielkiej auli isiląc się na obojętność, przypiął zawiadomienie do tablicy. Wszyscy studenci, którzy brali udział wkonkursie, ruszyli ławą do przodu, tylko William iPhilippa stali dalej nieruchomo, wiedząc, że nic już nie może zmienić werdyktu, jakiego oboje się lękali.


  Ze zgiełkliwej gromady otaczającej tablicę wyrwała się jakaś dziewczyna ipodbiegła do Philippy.


  –Brawo, Phil. Zwyciężyłaś.


  Łzy napłynęły do oczu Philippie, kiedy obracała się ku Williamowi.


  –Zechciej przyjąć również moje gratulacje– szybko powiedział William.– Ta nagroda niewątpliwie ci się należała.


  –Chciałam ci coś powiedzieć wsobotę.


  –Zrobiłaś to. Powiedziałaś, że jeśli przegram, mam nigdy więcej nie pokazywać się wSomerville.


  –Nie, chciałam powiedzieć: Nic tak nie kocham na świecie jak ciebie; czy to nie dziwne?**


  Patrzył na nią wmilczeniu przez dłuższą chwilę. Odpowiedzi Beatrycze nie sposób było prześcignąć.


  –Tak dziwne jak rzecz, której nie znam– powiedział miękko.


  Przyjaciel ztego samego kolegium klepnął go wramię, schwycił za rękę ienergicznie uścisnął. Widocznie ten, który przybywa drugi, też zasługuje na uznanie, chociaż William był innego zdania.


  –Brawo, Williamie.


  –Drugie miejsce nie jest godne pochwały– lekceważąco mruknął William.


  –Ale ty zwyciężyłeś, szczęściarzu.


  Philippa iWilliam spojrzeli na siebie.


  –Coś ty powiedział?– spytał William.


  –Dokładnie to, coś usłyszał. Zdobyłeś nagrodę Charlesa Oldhama.


  Philippa iWilliam pobiegli do tablicy iprzeczytali komunikat:


  Nagroda upamiętniająca Charlesa Oldhama


  Tym razem egzaminatorzy nie byli


  w stanie przyznać nagrody jednej osobie,


  postanowili przeto podzielić ją między...


  Milcząco wpatrywali się przez pewien czas wtablicę ogłoszeń. Wreszcie Philippa zagryzła wargi icicho powiedziała:


  –Nie poszło ci najgorzej, zważywszy na konkurencję. No, cóż robić, biorę cię; ale na to światło dzienne przysięgam, że cię biorę tylko przez miłosierdzie.


  Williama nie trzeba było zachęcać.


  –Nie mogę ci odmówić, ale jak dzień ten jasny, robię to jedynie na przekładania twoich przyjaciół, aczęścią, żeby ci uratować życie, bo, jak mi powiadano, umierasz na suchoty.


  I ku zachwytowi swoich rówieśników iosłupieniu oddalającego się egzaminatora uściskali się pod tablicą ogłoszeń.


  Krążyła plotka, że od tej chwili nigdy nie rozstawali się na dłużej niż na kilka godzin.


  Ślub odbył się miesiąc później wkościele wrodzinnej wiosce Philippy.


  –Jak się nad tym dobrze zastanowić– zauważył współlokator Williama– to za kogóż innego ona mogła wyjść za mąż?


  Swarliwa para zaczęła miesiąc miodowy od pobytu wAtenach, spierając się co do przewagi stylu doryckiego nad stylem jońskim warchitekturze iodwrotnie, przy czym żadne znich nie wiedziało na ten temat nic ponad to, czego potajemnie się nauczyło zprzewodnika turystycznego za pół korony. Popłynęli następnie do Stambułu, gdzie William bił pokłony wkażdym napotkanym meczecie, podczas gdy Philippa wystawała samotnie na zewnątrz, narzekając na złe traktowanie kobiet przez Turków.


  –Turcy to rozgarnięte plemię– dowodził William.– Potrafią właściwie ocenić prawdziwą wartość.


  –To dlaczego nie przyjmiesz islamu, Williamie? Wówczas mogłabym cię widywać tylko raz do roku.


  –Pech złego urodzenia, niewłaściwie ulokowana lojalność iniefortunny kontrakt ślubny nakazują, abym spędził resztę życia ztobą.


  Po powrocie do Oksfordu, gdzie każde znich otrzymało stypendium młodszego pracownika naukowego, oboje rozpoczęli poważną, twórczą pracę. William przystąpił do rozległych studiów na temat użycia wyrazów uMarlowe’a, aw wolnych chwilach uczył się statystyki pomocnej wjego badaniach. Philippa wybrała jako temat pracy wpływ reformacji na siedemnastowiecznych pisarzy angielskich iwkrótce jej zainteresowania wykroczyły daleko poza literaturę ku muzyce isztuce. Kupiła sobie szpinet izaczęła grywać wieczorami Dowlanda iGibbonsa.


  –Na litość boską– rzekł William, doprowadzony do rozpaczy cieniutkimi, metalicznymi dźwiękami.– Czy naprawdę myślisz, że kluczem wiolinowym otworzysz tajniki ich wiary?


  –To lepsze niż zaglądanie przecinkom pod ogonki izaokrąglanie kropek, kochanie.


  Trzy lata później, zgładko uzyskanymi doktoratami zfilozofii, nieugięcie wtandemie, przeszli na stanowiska wykładowców. Kiedy groźny cień faszyzmu padł na Europę, oni czytali, pisali, krytykowali inauczali wcieple kominków iwzaciszu odwiecznych krużganków uniwersyteckich.


  –Niezbyt ciekawy to był rok, jeśli chodzi oegzaminy dyplomowe– powiedział William– ale itak spośród jedenaściorga moich studentów piątka otrzymała dyplomy pierwszej klasy.


  –Dla mnie jeszcze nudniejszy– rzekła Philippa– ale jakimś cudem doprowadziłam do celującego dyplomu trzech zsześciu moich studentów inie musisz wcale stosować dwumianu Newtona, Williamie, żeby obliczyć, że jestem lepsza niż ty.


  –Przewodniczący komisji egzaminacyjnej twierdzi– oznajmił William– że przeważnie to, co mówią twoi studenci, jest po prostu wykute na blachę.


  –A mnie powiedział– odcięła się Philippa– że twoi nie tylko nie potrafią wyuczyć się na pamięć, ale zmyślają przy odpowiedzi.


  Kiedy Philippa iWilliam zasiadali razem do kolacji wkolegium, wszystkie miejsca dla gości bywały zajęte iledwie tylko odmówiono wspólną modlitwę, ich ostre riposty śmigały nad stołem wśród wieloramiennych świeczników.


  –Philippo, słyszałem plotkę, że kolegium nie będzie wstanie przedłużyć ci umowy pod koniec roku.


  –Obawiam się, że to prawda, Williamie– odparła.


  –Nie mogą odnowić mojej, jednocześnie oferując mi twoje stanowisko.


  –Czy sądzisz, Williamie, że kiedyś wybiorą cię na członka Akademii Brytyjskiej?


  –Muszę odpowiedzieć, zresztą zwielkim żalem, że nigdy.


  –Przykro mi. A dlaczego nie?


  –Bo kiedy mi to proponowano, poinformowałem prezesa, że wolałbym poczekać, aż wybiorą również moją żonę.


  Niektórzy zgości spoza uniwersytetu, pierwszy raz zasiadający przy stole profesorskim, przyjmowali te potyczki słowne serio, inni zaś tylko zazdrościli tak wielkiej miłości.


  Jeden zprofesorów nielitościwie zakpił sobie, że William zPhilippą próbują swoje kwestie przed kolacją ze strachu, że ktoś mógłby pomyśleć, iż żyją wzgodzie. Już na samym początku kariery akademickiej, gdy byli młodymi naukowcami, oboje zostali uznani za czołowe autorytety wswoich dziedzinach. Niczym dwa magnesy przyciągali najbardziej utalentowanych studentów, podczas gdy sami byli biegunowo odmienni.


  –Doktor Hatchard wygłosi połowę tych wykładów– oznajmiła Philippa na początku trymestru jesiennego, zwanego trymestrem świętego Michała, inaugurując wspólny cykl wykładów olegendzie arturiańskiej.– Ale mogę was zapewnić, że nie będzie to lepsza połowa. Na wszelki wypadek zawsze sprawdźcie, który doktor Hatchard prowadzi wykład.


  Kiedy Philippę zaproszono na wykłady wYale, William wziął przysługujący mu raz na siedem lat urlop naukowy, aby być razem znią.


  Na statku przemierzającym Atlantyk Philippa zauważyła:


  –Trzeba się przynajmniej cieszyć, mój kochany, że to podróż morska, więc nie zabraknie nam benzyny.


  –Dziękujmy raczej Bogu– odparł William– że ten statek ma silnik, bo przy tobie oklapłyby nawet żagle statków Cunarda.


  Jedynym cieniem ich małżeństwa było to, że Philippa nie mogła urodzić Williamowi dzieci, ale to ich jeszcze bardziej zbliżyło. Philippa hojnie przelewała uczucia macierzyńskie na swoich studentów ipozwoliła sobie tylko na jedną kwaśną uwagę, że los jej oszczędził wydania na świat potomka opowierzchowności irozumie Williama.


  Jak było do przewidzenia, po wybuchu wojny umiejętności Williama wżonglowaniu słowami wykorzystano do łamania szyfrów. Zwerbował go anonimowy dżentelmen, który przybył wodwiedziny zteczką przypiętą łańcuszkiem do przegubu. Philippa bezwstydnie podsłuchiwała przez dziurkę od klucza, kiedy obaj panowie omawiali problemy, jakim trzeba sprostać, po czym jak burza wpadła do pokoju izażądała, aby ją również przyjęto.


  –Czy pan sobie zdaje sprawę, że ja rozwiązuję krzyżówkę w„Timesie” dwa razy szybciej niż mój mąż?


  Anonimowy dżentelmen mógł tylko dziękować Bogu, że nie jest przykuty łańcuszkiem do Philippy. Powołał męża iżonę do sekcji marynarki wojennej, gdzie zajęli się zaszyfrowanymi komunikatami radiowymi, jakie kierowano do niemieckich okrętów podwodnych iznich wysyłano.


  Niemiecka instrukcja sygnałowa zawarta była wksiążce kodów czteroliterowych ikażdą depeszę odcyfrowywano za pomocą codziennie zmienianych tabel szyfrowych. William nauczył żonę obliczania częstotliwości liter iPhilippa zastosowała tę nową wiedzę do rozbioru współczesnych tekstów niemieckich, niebawem zaś zaprezentowała analizę częstotliwości, której wkrótce używał każdy wydział łamania szyfrów wcałej Wspólnocie Brytyjskiej. Cokolwiek by powiedzieć, łamanie szyfrów ikonstruowanie uniwersalnego systemu odcyfrowywania sygnałów było kolosalnym zadaniem izabrało im prawie dwa lata życia.


  –Nigdy nie przypuszczałam, że zaglądanie literom pod ogonki może być aż tak pożyteczne– powiedziała Philippa, pełna podziwu dla własnych osiągnięć wtej dziedzinie.


  Kiedy alianci wylądowali wEuropie, mąż iżona często potrafili razem odcyfrować szyfr już na podstawie kilku linijek nadawanych na bieżąco komunikatów.


  –A cóż to za zgraja analfabetów– utyskiwał William.– Nie szyfrują swoich umlautów. Zasługują na to, żeby ich nie rozumieć.


  –Nie krytykuj, skoro sam nigdy nie stawiasz kropki nad „i”.


  –Bo uważam, że jest zbyteczna, imam nadzieję, że uda mi się ją usunąć zjęzyka angielskiego.


  –Czy to ma być twój główny wkład wnaukę, Williamie? Więc powiedz mi, proszę, jakim cudem ktoś, kto będzie czytał wypracowania naszych studentów, odróżni „1” od „i”.


  –Kiepski argument, kochanie, zktórego by wynikało, że również „n” należałoby opatrzyć kropką, żeby się nie myliło z„h”.


  –Pracuj dalej nad swoimi teoryjkami, Williamie, bo ja zamierzam dać zsiebie wszystko, żeby wypruć zHitlera coś więcej niż tylko kropkę iliterkę „1”.


  W maju 1945 roku zostali podjęci kolacją przez premiera ipanią Churchill na Downing Street 10.


  –Co premier miał na myśli, mówiąc mi, że nigdy nie będzie wstanie zrozumieć twoich kombinacji?– zagadnęła Philippa wtaksówce, która ich wiozła na dworzec Paddington.


  –Przypuszczam, że dokładnie to samo, co wtedy, kiedy oznajmił mi, że doskonale pojmuje sens twoich machinacji– odparł William.


  Gdy zpoczątkiem lat pięćdziesiątych profesor anglistyki wKolegium Mertona odszedł na emeryturę, cały uniwersytet wnapięciu czekał, które zHatchardów otrzyma zwolnioną katedrę.


  –Jeśli rada uniwersytetu ofiaruje ci tę katedrę– rzekł William, przeciągając ręką po siwiejących włosach– to tylko dlatego, że mnie zechcą uczynić wicekanclerzem uniwersytetu.


  –Stanowisko tak dalece przerastające twoje możliwości mógłbyś otrzymać tylko iwyłącznie przez nepotyzm, czyli wtedy, gdybym ja wpierw je piastowała.


  Rada uniwersytetu po dyskusji trwającej siedem godzin ofiarowała im dwie katedry oraz przyznała tytuły profesora zwyczajnego.


  Wicekanclerz uniwersytetu na pytanie, dlaczego odstąpiono od ustalonej tradycji, odpowiedział:


  –To proste: gdybym nie zaproponował katedry im obojgu, jedno znich ubiegałoby się omoje stanowisko.


  Tego wieczoru, po uroczystej kolacji, kiedy wracali do domu przez łąki brzegiem Isis, wnajgorętszym momencie wyjątkowo zażartej sprzeczki na temat wartości ostatniego tomu monumentalnego dzieła Prousta jakiś policjant, zaalarmowany krzykiem, podbiegł do nich ispytał:


  –Czy wszystko wporządku, proszę pani?


  –Niestety nie– wpadł mu wsłowo William.– Ta kobieta atakuje mnie od ponad dwudziestu lat ijak dotąd policja nie kiwnęła palcem, żeby mnie obronić.


  Pod koniec lat pięćdziesiątych Harold Macmillan zaproponował Philippie udział wZarządzie do spraw Niezależnych Rozgłośni.


  –Przypuszczam, że zostaniesz tak zwanym uczonym zokienka– skomentował William– aponieważ ci, którzy oglądają telewizję, są na poziomie umysłowym siedmiolatka, będziesz się czuła jak ryba wwodzie.


  –Zgadzam się– powiedziała Philippa.– Po prawie trzydziestu latach spędzonych ztobą mam pełne kwalifikacje do zajmowania się infantylnymi osobnikami.


  Kilka tygodni później William otrzymał od szefa BBC list zpropozycją uczestnictwa wzarządzie.


  –Wystąpisz zamiast komika Tony’ego Hancocka czy też Dicka Bartona, agenta specjalnego?– zainteresowała się Philippa.


  –Mam wygłosić cykl dwunastu wykładów.


  –A na jaki temat, jeśli wolno spytać?


  –Geniuszu.


  Philippa przekartkowała „Radio Times”.


  –Widzę, że „Geniusz” ma być nadawany odrugiej wnocy wsobotę, co jest zrozumiałe, skoro otej porze jesteś uszczytu swoich możliwości intelektualnych.


  Kiedy Uniwersytet Princeton przyznał Williamowi doktorat honorowy, Philippa wzięła udział wceremonii idumnie siedziała wpierwszym rzędzie.


  –Próbowałam znaleźć miejsce ztyłu– wyjaśniła później– ale wszystkie były już zajęte przez zaspanych studentów, którzy najwyraźniej nigdy otobie nie słyszeli.


  –Jeśli to prawda, Philippo, dziwię się, że nie wzięłaś ich za własnych słuchaczy, którzy ucinają sobie drzemki na twoich wykładach.


  Z biegiem lat liczne anegdoty, zktórych tylko drobna część była wątpliwej autentyczności, weszły na stałe do legendy Oksfordu. Wszyscy zwydziału anglistyki znali opowieści o„wojujących Hatchardach”. O tym, jak spędzili pierwszą noc. Jak do spółki zdobyli nagrodę Charlesa Oldhama. Że Phil odgaduje wszystkie hasła krzyżówki w„Timesie”, zanim Bill zdąży się ogolić. Jak obydwoje otrzymali katedry profesorskie jednego dnia iże pracowali więcej niż którykolwiek zich rówieśników, jakby wciąż jeszcze musieli czegoś dowieść, choćby jedno drugiemu. Niemal się zdawało, iż prawa symetrii wymagają, aby zawsze uważano ich za równych sobie. Dopóki nie ogłoszono, że zokazji Nowego Roku Philippa otrzymała order Imperium Brytyjskiego izwiązany ztym tytuł damy.


  –Przynajmniej nasza kochana królowa poznała się, które znas naprawdę zasłużyło na uznanie– oznajmiła Philippa wrefektorium przy deserze.


  –Nasza kochana królowa– rzekł William, wybierając zwin maderę– po prostu dobrze wie, że wżeńskich kolegiach Oksfordu duch rywalizacji zamarł iczasem należy zachęcić słabszych kandydatów wnadziei, że może wypłynie prawdziwy talent spośród niedouków.


  Od tej pory, ilekroć brali razem udział wjakiejś oficjalnej uroczystości, Philippa żądała, aby mistrz ceremonii anonsował ich jako profesora Williama idamę Philippę Hatchardów. Spodziewała się, że przez wiele, wiele lat będzie górować wten sposób nad mężem przy okazji każdego występu publicznego, ale jej radość trwała tylko sześć miesięcy, do czasu, gdy William wdniu urodzin królowej otrzymał tytuł szlachecki. Philippa udała, że ją dziwi nietypowy dla królowej nietrafny wybór, inatychmiast zaczęła się domagać, żeby przedstawiano ich publicznie jako sir Williama idamę Philippę Hatchardów.


  –To zrozumiałe– oświadczył William.– Królowa musiała wpierw przyznać ci tytuł damy, żeby nikt nie wziął cię przypadkiem za byle szlachciankę. Kiedy cię poślubiłem, Philippo, byłaś młodszym wykładowcą, ateraz się okazuje, że żyję ze starą damą.


  –Nic dziwnego– rzekła Philippa– że twoi biedni studenci nie potrafią rozstrzygnąć, czy jesteś homoseksualistą, czy też zwyczajnie cierpisz na kompleks Edypa. Ciesz się, że nie przyjęłam kiedyś pewnej propozycji, bo wówczas miałbyś za żonę kochanicę.


  –Zawsze miałem, głupia gąsko.


  Mimo upływu lat żadne znich nie przestało udawać, że jest przeświadczone oniższości umysłowej drugiego. Książki pisane przez Philippę, „prace owybitnej wartości”, jak mawiała, drukowane były wOxford University Press, podczas gdy Williama „dzieła omonumentalnym znaczeniu”, by użyć jego własnego określenia, tłoczyły prasy Uniwersytetu Cambridge.


  W niedługim czasie doczekali się pierwszej dziesiątki nowo mianowanych profesorów anglistyki, swoich studentów.


  –Jeśli policzysz politechniki, to na moje konto trzeba jeszcze dorzucić katedrę wKenii.


  –To ja uczyłam obecnego profesora anglistyki wNairobi– rzekła Philippa.– Ty uczyłeś głowę państwa, co może tłumaczyć, dlaczego tamtejszy uniwersytet cieszy się znakomitą renomą, podczas gdy wkraju panuje taki zamęt.


  Na początku lat sześćdziesiątych na łamach „Times Literary Supplement” przeprowadzili listowną batalię, spierając się na temat twórczości Philipa Sidneya, przy czym nigdy nie poruszali tej kwestii wobecności drugiego. Wreszcie redaktor położył kres tej korespondencji iogłosił remis.


  Oboje uznali go za idiotę.


  Jeżeli coś drażniło Williama uPhilippy na stare lata, to uporczywość, zjaką co rano kończyła rozwiązywać krzyżówkę w„Timesie”, zanim jeszcze zasiadł do śniadania. Przez jakiś czas William zamawiał dwa egzemplarze gazety, póki Philippa nie zaczęła wypełniać haseł krzyżówki wobydwóch, zarazem tłumacząc mu, że to niepotrzebna strata pieniędzy.


  Pewnego szczególnego czerwcowego poranka, pod koniec ostatniego przed ich odejściem na emeryturę roku akademickiego, William zszedł na śniadanie iznalazł tylko jedno puste hasło. Przeczytał wskazówkę: „Skelton podał, że to wpadło do zupy”. William zmiejsca wypełnił dziesięć maleńkich kwadracików.


  Philippa zajrzała mu przez ramię.


  –Nie ma takiego słowa, ty megalomanie– powiedziała zprzekonaniem.– Zmyśliłeś je, żeby mnie zirytować.– Położyła przed nim jajko na twardo, które musiało się bardzo długo gotować.


  –Naturalnie, że istnieje słowo „terebzdere”, głupia gąsko. Sprawdź wsłowniku.


  Philippa przewertowała skrócony słownik oksfordzki upchnięty między książkami kucharskimi wkuchni itriumfalnie ogłosiła, że nie ma takiego słowa.


  –Moja droga damo Philippo– powiedział William takim tonem, jakby się zwracał do szczególnie tępego studenta– chyba sobie nie wyobrażasz, że ponieważ jesteś stara imasz całkiem białe włosy, to zjadłaś wszystkie rozumy. Musisz zrozumieć, że skrócony słownik oksfordzki został sklecony dla prostaczków, którzy opanowali nie więcej niż sto tysięcy słów. Zaraz wychodzę do kolegium izapewniam cię, że znajdę to słowo wwielkim słowniku oksfordzkim, który leży na moim biurku. Chyba nie muszę ci przypominać, że ów słownik jest poważnym dziełem, które zawiera ponad pięćset tysięcy słów izostało sporządzone zmyślą otakich uczonych jak ja.


  –Bzdury– odrzekła Philippa.– Kiedy się okaże, że miałam rację, powtórzysz słowo wsłowo całą tę historię, ztym zmyślonym przez ciebie idiotyzmem włącznie, wdniu wielkiego gaudium wSomerville, wobecności absolwentów kolegium.


  –A ty, moja droga, przeczytasz Dzieła zebrane Johna Skeltona iodszczekasz swoje zarzuty pod stołem.


  –Poprosimy starego Onionsa, redaktora Oxford English Dictionary, na arbitra.


  –Zgoda.


  –Zgoda.


  Co powiedziawszy, sir William zabrał swoją gazetę, pocałował żonę wpoliczek idodał zprzesadnie głębokim westchnieniem:


  –To właśnie wtakich chwilach żałuję, że zdobyłem nagrodę Charlesa Oldhama.


  –W gruncie rzeczy jej nie zdobyłeś, kochanie. Po prostu wtamtych czasach nie było wdobrym tonie przyznać, że wygrała kobieta.


  –Za to zdobyłaś mnie.


  –Tak, ty samochwało, ale sądziłam, że jesteś jednym ztych trofeów, które można zwrócić pod koniec roku. A teraz się okazuje, że muszę cię zachować, chociaż odchodzę już na emeryturę.


  –Pozostawmy kwestię, której nie potrafiła rozstrzygnąć komisja egzaminacyjna przyznająca nagrodę Charlesa Oldhama, wielkiemu słownikowi oksfordzkiemu, kochanie– powiedział William iposzedł do swojego kolegium.


  –Nie ma takiego słowa– mruczała Philippa, zamykając za nim frontowe drzwi.


  Podobno atak serca przytrafia się rzadziej kobietom niż mężczyznom. Gdy dama Philippa dostała ataku tego ranka, była akurat wkuchni; upadła na podłogę, chrapliwie wzywając Williama, lecz on już nie mógł jej słyszeć. Dopiero sprzątaczka znalazła Philippę leżącą na kuchennej podłodze ipobiegła po kogoś ze zwierzchników. Skarbniczka wpierwszej chwili pomyślała, że Philippa być może symuluje, iż sir William uderzył ją patelnią, niemniej na wszelki wypadek pospieszyła do domu Hatchardów na Little Jericho. Sprawdziła puls, wezwała lekarza kolegium, anastępnie dyrektorkę. Oboje przybyli wciągu kilku minut.


  Dyrektorka kolegium iskarbniczka stały woczekiwaniu przy swojej znakomitej koleżance, ale już wiedziały, co powie doktor.


  –Nie żyje– potwierdził ich obawy.– Śmierć musiała być nagła iprawie bezbolesna.– Spojrzał na zegarek: wskazywał dziewiątą czterdzieści siedem. Okrył ciało swojej pacjentki kocem iwezwał karetkę. Opiekował się damą Philippą przez ponad trzydzieści lat itak często jej powtarzał, by przestała się zapracowywać, że mógłby nagrać swoje przestrogi na płytę gramofonową, zpodobnym skutkiem.


  –Kto zawiadomi sir Williama?– spytała dyrektorka.


  Wszyscy troje spojrzeli po sobie.


  –Ja to zrobię– rzekł doktor.


  Z Little Jericho do Radcliffe Square idzie się krótko. Tego dnia zLittle Jericho do Radcliffe Square doktorowi szło się bardzo długo. Nigdy nie było mu łatwo przynosić komuś wiadomość ośmierci małżonka, ale tym razem czekało go najcięższe przeżycie wcałej jego lekarskiej karierze.


  Zapukał do drzwi profesora isir William poprosił go, aby wszedł. Znakomity uczony siedział za biurkiem nad Oxford English Dictionary, mrucząc coś pod nosem.


  –Mówiłem jej, ale nie chciała słuchać, głupia gęś– powiedział do siebie, apotem odwrócił się izobaczył doktora stojącego wdrzwiach.– Doktorze, musi pan wprzyszły czwartek przyjść na uroczysty obiad wSomerville, podczas którego moja żona ukorzy się publicznie. Będzie to ni mniej, ni więcej tylko gem, set, mecz itytuł mistrza dla mnie. Ukoronowanie trzydziestu lat mojej kariery naukowej.


  Doktor ani się nie uśmiechnął, ani nie poruszył. Sir William zbliżył się do niego ibadawczo spojrzał woczy staremu przyjacielowi. Niepotrzebne były żadne słowa. Doktor powiedział tylko:


  –Jest mi bardziej przykro, niż potrafię to wyrazić.– I odszedł, pozostawiając sir Williama sam na sam zcierpieniem.


  Wieść dotarła do wszystkich kolegów sir Williama wciągu godziny. Lunch wrefektorium spożywano wmilczeniu, przerwanym tylko przez starszego tutora, gdy zwrócił się do pryncypała zpytaniem, czy nie należałoby zanieść profesorowi czegoś do jedzenia.


  –Myślę, że nie– odrzekł pryncypał.


  Więcej nic nie mówiono.


  Profesorzy, pracownicy naukowi istudenci– wszyscy przechodzili przez dziedziniec pod oknami gabinetu sir Williama wmilczeniu, agdy wieczorem zgromadzili się na kolacji, nikt nie miał ochoty na rozmowę. Pod koniec posiłku starszy tutor ponownie zasugerował, że należałoby zanieść jedzenie sir Williamowi. Tym razem pryncypał wyraził zgodę ikucharz kolegium przygotował lekki posiłek. Pryncypał wraz ze starszym tutorem wspięli się po wytartych kamiennych stopniach do pokoju sir Williama; jeden znich trzymał tacę, adrugi delikatnie zapukał. Nie było odpowiedzi, więc pryncypał, obeznany ze zwyczajami sir Williama, uchylił drzwi izajrzał do środka.


  Na drewnianej podłodze wkałuży krwi leżał bez ruchu stary człowiek, aobok niego mały pistolet. Obaj mężczyźni weszli do pokoju ispojrzeli na leżącego. W prawej ręce William trzymał tom Dzieł zebranych Johna Skeltona. Książka była otwarta na Piosnkach Elynour Rummyng, asłowo „terebzdere” zostało podkreślone.


  Na saraceńską modłę


  Zdobi tę białogłowę


  Co we łbie ma firleje


  Fikuśne terebzdere.


  Sir William swoim starannym charakterem pisma napisał na marginesie: „Wybaczcie mi, ale musiałem jej otym powiedzieć”.


  –Ciekawe oczym– mruknął do siebie pryncypał, usiłując wyjąć książkę zręki sir Williama, ale palce zaciśnięte na jej kartach były już sztywne izimne.


  Legenda głosiła, że nigdy nie rozstawali się na dłużej niż na kilka godzin.


  Przełożyła Danuta Sękalska


  
    
      **Ten inastępne cytaty zWiele hałasu onic Williama Szekspira wprzekładzie Leona Ulricha, PIW, Warszawa 1973.
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