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FIZYK LEO SZI­LARD OZNAJ­MIŁ KIE­DYŚ


SWO­JEMU KOLE­DZE PO FACHU, HAN­SOWI BETHEMU,


ŻE CHCE PRO­WA­DZIĆ PAMI­ĘT­NIK:


„NIE ZAMIE­RZAM GO PUBLI­KO­WAĆ. BĘDĘ JEDY­NIE


ZAPI­SY­WAŁ FAKTY, ABY INFOR­MO­WAĆ O NICH BOGA”.


„NIE SĄDZISZ, ŻE BÓG ZNA FAKTY?”, SPY­TAŁ BETHE.


„BÓG Z PEW­NO­ŚCIĄ ZNA FAKTY, LECZ NIE ZNA


TEJ WER­SJI FAK­TÓW”.


 


Hans Chri­stian von Baeyer, Taming the Atom
  
Podzię­ko­wa­nia


Rok 2003 zaczął się już na dobre, a ja sie­dzę nad wie­lo­stro­ni­co­wym
ręko­pi­sem, zawie­ra­ją­cym ser­deczne zachęty oraz tak­towne uwagi Iana
Tat­ter­salla z Ame­ri­can Museum of Natu­ral History, który zwraca mi uwagę,
inter alia, że Périgueux nie jest regio­nem pro­duk­cji wina, że w podzia­łach tak­so­no­micz­nych sto­so­wa­nie kur­sywy powy­żej poziomu rodzaju i gatunku jest pomy­słowe, lecz raczej nie­orto­dok­syjne, że kon­se­kwent­nie,
ale nie­pra­wi­dłowo lite­ruję Olor­ge­sa­ilie (miej­sce, gdzie byłem cał­kiem
nie­dawno), i dalej w tym samym tonie pisze na temat dwóch roz­dzia­łów,
które doty­czą jego dzie­dziny wie­dzy — wcze­snych ludzi.


Bóg jeden wie, ile jesz­cze powo­dów do wstydu może się kryć na tych
stro­ni­cach, lecz to, że jest ich o wiele setek mniej, zawdzię­czam Ianowi
Tat­ter­sal­lowi oraz tym wszyst­kim, któ­rych wymie­niam poni­żej. Nie wiem, w jaki spo­sób mógł­bym podzię­ko­wać ludziom, któ­rzy pomo­gli mi przy pisa­niu
tej książki. Szcze­gólne wyrazy wdzięcz­no­ści kie­ruję do wszyst­kich,
któ­rzy wspa­nia­ło­myśl­nie, uprzej­mie i z hero­iczną cier­pli­wo­ścią
odpo­wia­dali na jedno pro­ste, wciąż powta­rzane pyta­nie: „Prze­pra­szam, ale
czy mógł­byś to jesz­cze raz wyja­śnić?”. Są to:


W Anglii: David Caplin z Impe­rial Col­lege Lon­don; Richard For­tey, Len
Ellis i Kathy Way z Natu­ral History Museum; Mar­tin Raff z Uni­ver­sity
Col­lege Lon­don; Rosa­lind Har­ding z Insti­tute of Bio­lo­gi­cal Anth­ro­po­logy
w Oks­for­dzie; dr Lau­rence Smaje, uprzed­nio z Wel­l­come Insti­tute; oraz
Keith Black­more z „The Times”.


W Sta­nach Zjed­no­czo­nych: Ian Tat­ter­sall z Ame­ri­can Museum of Natu­ral
History w Nowym Jorku; John Thor­sten­sen, Mary K. Hud­son i David
Blanch­flo­wer z Dart­mo­uth Col­lege w Hano­ver, New Hamp­shire; dr Wil­liam
Abdu i dr Bryan Marsh z Dart­mo­uth-Hitch­cock Medi­cal Cen­ter w Leba­non,
New Hamp­shire; Ray Ander­son i Brian Witzke z Iowa Depart­ment of Natu­ral
Reso­ur­ces, Iowa City; Mike Voor­hies z Uni­ver­sity of Nebra­ska oraz z Ash­fall Fos­sil Beds State Park w pobliżu Orchard w Nebra­sce; Chuck
Offen­bur­ger z Buena Vista Uni­ver­sity w Storm Lake, Iowa; Ken Ran­co­urt,
dyrek­tor ds. badań, Mount Washing­ton Obse­rva­tory w Gor­ham, New
Hamp­shire; Paul Doss, geo­log z Yel­low­stone Natio­nal Park, oraz jego
żona, Heidi, także z Yel­low­stone Natio­nal Park; Frank Asaro z Uni­ver­sity
of Cali­for­nia w Ber­ke­ley; Oli­ver Payne i Lynn Addi­son z Natio­nal
Geo­gra­phic Society; James O. Far­low, Indiana-Pur­due Uni­ver­sity; Roger L.
Lar­son, pro­fe­sor geo­fi­zyki mor­skiej, Uni­ver­sity of Rhode Island; Jeff
Guinn z gazety „Star-Tele­gram” w Fort Worth; Jerry Kasten z Dal­las,
Tek­sas; oraz pra­cow­nicy Iowa Histo­ri­cal Society w Des Moines.


W Austra­lii: wie­lebny Robert Evans z Hazel­brook z Nowej Połu-dnio­wej
Walii; dr Jill Cainey, Austra­lian Bureau of Mete­oro­logy; Alan Thorne i Vic­to­ria Ben­nett z Austra­lian Natio­nal Uni­ver­sity w Can­be­rze; Louise
Burke i John Haw­ley z Can­berry; Anne Milne z „Syd­ney Mor­ning Herald”;
Ian Nowak, uprzed­nio z Geo­lo­gi­cal Society of Western Austra­lia; Tho­mas
H. Rich z Museum Vic­to­ria; Tim Flan­nery, dyrek­tor South Austra­lian
Museum w Ade­la­ide; Nata­lie Papworth i Alan Mac­Fa­dyen z Royal Tasma­nian
Bota­ni­cal Gar­dens w Hobart; oraz bar­dzo uczynny per­so­nel State Library
of New South Wales w Syd­ney.


A poza tym: Sue Super­ville z cen­trum infor­ma­cji w Museum of New Zealand
w Wel­ling­ton; oraz dr Emma Mbua, dr Koen Maes i Jil­lani Ngalla z Kenya
Natio­nal Museum w Nairobi.


Naj­szczer­sze wyrazy wdzięcz­no­ści zechcą także przy­jąć: Patrick
Jan­son-Smith, Gerald Howard, Marianne Vel­mans, Ali­son Tulett, Gil­lian
Somer­sca­les, Larry Fin­lay, Steve Rubin, Jed Mat­tes, Carol Heaton,
Char­les Elliott, David Bry­son, Feli­city Bry­son, Dan McLean, Nick
Southern, Gerald Engel­bret­sen, Patrick Gal­la­gher, Larry Ash­mead, oraz
wyjąt­kowy, zawsze pogodny per­so­nel Howe Library w Hano­ver, New
Hamp­shire.


Przede wszyst­kim, i jak zawsze, naj­głęb­sze wyrazy wdziecz­no­ści należą
się mojej dro­giej, cier­pli­wej, nie­zrów­na­nej żonie, Cyn­thii.
  
Wstęp


Witaj. Gra­tu­la­cje. Jestem zachwy­cony, że ci się udało. Wiem, że to nie
było łatwe. Podej­rze­wam, że było trud­niej­sze, niż sądzi­łeś1.


Przede wszyst­kim, abyś był tu i teraz, biliony błą­dzą­cych ato­mów musiały
w nie­zwy­kle wyszu­kany i wyma­ga­jący nie­wia­ry­god­nej koor­dy­na­cji spo­sób
połą­czyć się i stwo­rzyć cie­bie. Jest to tak szcze­gólny i nie­po­wta­rzalny
układ, że ni­gdy wcze­śniej nie był jesz­cze testo­wany i będzie ist­niał
tylko ten jeden raz. Przez wiele kolej­nych lat (miejmy nadzieję) te
maleń­kie cząstki będą bez szem­ra­nia i w peł­nej zgo­dzie wyko­ny­wać
miliardy czyn­no­ści, nie­zbęd­nych do utrzy­ma­nia cię w jed­nym kawałku,
pozwa­la­jąc ci doświad­czać tego nie­zwy­kle przy­jem­nego, acz­kol­wiek nie
zawsze doce­nia­nego stanu zwa­nego ist­nie­niem.


Nie­zbyt dobrze wia­domo, dla­czego atomy zadają sobie tyle trudu. Na
pozio­mie ato­mo­wym bycie tobą nie sta­nowi przy­jem­no­ści w żad­nym sen­sie.
Nie­za­leż­nie od swo­ich wysił­ków twoje atomy nie zwra­cają na cie­bie
naj­mniej­szej uwagi — w isto­cie nie wie­dzą nawet o twoim ist­nie­niu. Nie
wie­dzą nawet o swoim ist­nie­niu. To są w końcu cał­ko­wi­cie bez­myślne
cząstki i same w sobie nie są żywymi isto­tami (to tro­chę nie­po­ko­jące
uczu­cie, gdy pomy­ślisz, że gdy­byś zła­pał szczypce i zaczął wyj­mo­wać z sie­bie po kolei wszyst­kie atomy, wypro­du­ko­wał­byś bryłkę ato­mo­wego pyłu,
w któ­rej nie ma ani jed­nej żywej cząstki, mimo że wszystko to nie­gdyś
było tobą). Jed­nak przez cały okres ist­nie­nia cie­bie twoje atomy będą
reali­zo­wać jeden nad­rzędny cel: abyś ty był tobą.


Jest także zła wia­do­mość — atomy są kapry­śne i ich czas zaan­ga­żo­wa­nia
jest nie­po­ko­jąco krótki. Nawet dłu­gie ludz­kie życie składa się zale­d­wie
z 650 000 godzin. Gdy nadej­dzie ten moment, twoje atomy — z dotych­czas
nie­zna­nych przy­czyn — wyłą­czą cię, a następ­nie spo­koj­nie roz­dzielą się i uda­dzą w różne strony, aby stać się czę­ściami innych rze­czy. Dla cie­bie
to będzie koniec.


Tak czy ina­czej, powi­nie­neś się cie­szyć, że to się w ogóle zda­rza.
Ogól­nie rzecz bio­rąc, we wszech­świe­cie to się nie zda­rza, a przy­naj­mniej
nic nam o tym nie wia­domo. To bar­dzo dziwne, ponie­waż atomy, które tak
chęt­nie i spraw­nie łączą się ze sobą, aby two­rzyć żywe istoty na Ziemi,
są dokład­nie takimi samymi ato­mami jak atomy, które odma­wiają two­rze­nia
żywych istot gdzie indziej. Czym­kol­wiek jest życie na jakim­kol­wiek innym
pozio­mie, na pozio­mie che­mii jest nie­wia­ry­god­nie pro­ste: węgiel, wodór,
tlen, azot, tro­chę wap­nia, szczypta siarki, drobne ilo­ści kilku innych
pier­wiast­ków — każdy skład­nik można zna­leźć w pierw­szej lep­szej aptece —
i to wszystko. Jedyna nie­zwy­kła rzecz na temat ato­mów, z któ­rych się
skła­dasz, to fakt, że się z nich skła­dasz. To jest oczy­wi­ście cud
życia.


Nie­za­leż­nie od tego, czy atomy two­rzą życie w innych zakąt­kach
wszech­świata, two­rzą wiele innych rze­czy; w isto­cie two­rzą wszystko
inne. Bez nich nie byłoby wody, powie­trza, skał, gwiazd, pla­net,
odle­głych chmur gazu i pyłu, wiru­ją­cych mgła­wic i tego wszyst­kiego, co
spra­wia, że wszech­świat jest tak wyra­zi­ście mate­rialny. Atomy są tak
liczne i tak nie­zbędne, że łatwo przy­cho­dzi nam prze­oczyć fakt, że w isto­cie mogłyby w ogóle nie ist­nieć. Nie znamy prawa, które każe
wszech­światowi zapeł­nić się małymi cząst­kami mate­rii, stwo­rzyć świa­tło,
gra­wi­ta­cję oraz inne rze­czy, od któ­rych zależy nasze ist­nie­nie. Nawet
sam wszech­świat mógłby nie ist­nieć. W isto­cie nie­gdyś wszech­świat nie
ist­niał. Nie było ato­mów i nie było wszech­świata, w któ­rym mogłyby się
błą­kać. Nie było niczego — niczego ni­gdzie.


Zatem dzięki Bogu za atomy. Ist­nie­nie ato­mów oraz moż­li­wość ich łącze­nia
w tak inte­re­su­jące układy sta­nowi jed­nak tylko część powo­dów, dzięki
któ­rym się tu zna­la­złeś. Aby być tu i teraz, w dwu­dzie­stym pierw­szym
wieku, żywy i dosta­tecz­nie inte­li­gentny, aby to doce­nić, musisz być
bene­fi­cjen­tem nie­zwy­kle sprzy­ja­ją­cego ciągu bio­lo­gicz­nych przy­pad­ków.
Prze­ży­cie na Ziemi sta­nowi zaska­ku­jąco trudne zada­nie. Z miliar­dów
gatun­ków żywych istot, które żyły na naszej pla­ne­cie od początku jej
ist­nie­nia, więk­szo­ści — według nie­któ­rych ocen aż 99,99 pro­cent — już tu
nie ma. Jak widzisz, życie na Ziemi jest nie tylko krót­kie, lecz także
prze­ra­ża­jąco ulotne. Zadzi­wia­jącą cechę naszej egzy­sten­cji sta­nowi fakt,
że żyjemy na pla­ne­cie, która dosko­nale pod­trzy­muje życie, lecz jesz­cze
lepiej je uni­ce­stwia.


Prze­ciętny ziem­ski gatu­nek ist­nieje tylko około 4 milio­nów lat, więc
jeśli chcesz tu być przez miliardy lat, to musisz stać się rów­nie
ela­styczny jak atomy, z któ­rych jesteś zbu­do­wany. Musisz być gotowy do
zmiany wszyst­kiego — kształtu, roz­mia­rów, koloru, przy­na­leż­no­ści
gatun­ko­wej — dosłow­nie wszyst­kiego, i to nie jeden raz, lecz wciąż od
nowa. Łatwiej to powie­dzieć, niż zro­bić, ponie­waż pro­cesy, które rzą­dzą
tymi zmia­nami, są cał­ko­wi­cie przy­pad­kowe. Aby przejść od „pier­wot­nych
ato­mo­wych komó­rek pro­to­pla­zmy” (jak ujęli to Gil­bert i Sul­li­van) do
obda­rzo­nej świa­do­mo­ścią, wypro­sto­wa­nej, współ­cze­snej istoty ludz­kiej,
musia­łeś wie­lo­krot­nie muto­wać nowe cechy w pre­cy­zyj­nie dobra­nych
momen­tach, a wszystko to w ciągu nie­wia­ry­god­nie dłu­giego czasu. W ciągu
ostat­nich 3,8 miliarda lat naprze­mien­nie uni­ka­łeś tlenu, a następ­nie
uza­leż­nia­łeś się od niego, mia­łeś płe­twy, koń­czyny, skrzy­dła, skła­da­łeś
jaja, macha­łeś w powie­trzu roz­wi­dlo­nym języ­kiem, mia­łeś łuski, futro,
żyłeś pod zie­mią, miesz­ka­łeś na drze­wie, byłeś wielki jak jeleń, byłeś
mały jak mysz, mia­łeś jesz­cze miliony róż­nych innych cech. Wystar­czy­łoby
naj­mniej­sze odchy­le­nie od któ­re­go­kol­wiek z tych ewo­lu­cyj­nych
impe­ra­ty­wów, abyś obec­nie zli­zy­wał algi ze ścian w jaski­niach, wyle­gi­wał
się na ska­łach w towa­rzy­stwie setek innych mor­sów albo wydmu­chi­wał
powie­trze przez otwór na szczy­cie głowy, aby zanur­ko­wać na głę­bo­kość 20
metrów po kolejną por­cję sma­ko­wi­tych roba­ków pia­sko­wych.


Nie dość, że szczę­śli­wym zbie­giem oko­licz­no­ści od początku tra­fi­łeś na
fawo­ry­zo­waną linię ewo­lu­cyjną, to jesz­cze mia­łeś nie­zwy­kle — można
śmiało powie­dzieć, że gra­ni­czącą z cudem — szczę­śliwą rękę w dobo­rze
przod­ków. Weź pod uwagę to, że przez 3,8 miliarda lat, dłu­żej niż
ist­nieją ziem­skie góry, rzeki i morza, każdy z two­ich przod­ków był
dosta­tecz­nie atrak­cyjny, aby zna­leźć zdro­wego, zdol­nego do repro­duk­cji
part­nera lub part­nerkę, po czym oboje mieli jesz­cze dosta­tecz­nie dużo
czasu i wystar­cza­jąco sprzy­ja­jące oko­licz­no­ści, aby rze­czy­wi­ście doko­nać
repro­duk­cji. Ani jeden z two­ich przod­ków nie został pożarty, nie uto­pił
się, nie został przy­gnie­ciony, nie dostał po łbie, nie umarł z głodu,
nie został zra­niony w nie­sprzy­ja­ją­cym momen­cie lub w jakiś inny spo­sób
powstrzy­many od swego życio­wego celu, jakim było dostar­cze­nie maleń­kiego
ładunku mate­riału gene­tycz­nego wła­ści­wemu part­ne­rowi we wła­ści­wym
momen­cie, aby kon­ty­nu­ować jedyną moż­liwą sekwen­cję dzie­dzicz­nych
kom­bi­na­cji, któ­rej kon­se­kwen­cją — osta­teczną, zdu­mie­wa­jącą i jakże
prze­mi­ja­jącą — jesteś ty.
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Ta książka jest o tym, jak do tego doszło — w szcze­gól­no­ści, jak od
bycia niczym ni­gdzie prze­szli­śmy do bycia czymś, a następ­nie, jak tro­chę
tego cze­goś prze­kształ­ciło się w nas, a także o tym, co się działo
rów­no­cze­śnie oraz póź­niej. To oczy­wi­ście dość ambitny plan i dla­tego
książka nosi tytuł Krótka histo­ria pra­wie wszyst­kiego, mimo że w rze­czy­wi­sto­ści nią nie jest. Nie może nią być. Lecz przy odro­bi­nie
szczę­ścia może przy­naj­mniej zro­bić takie wra­że­nie, zanim doj­dziemy do
końca.


Punk­tem wyj­ścia był szkolny pod­ręcz­nik, z któ­rego uczy­łem się w czwar­tej
lub pią­tej kla­sie szkoły pod­sta­wo­wej. Była to typowa dla lat
pięć­dzie­sią­tych cegła — pod­nisz­czona, nie­cie­kawa i ciężka. Moją uwagę
nie­odmien­nie przy­cią­gała — można powie­dzieć, że wręcz mnie fascy­no­wała —
jedna z ilu­stra­cji, przed­sta­wia­jąca prze­krój wnę­trza Ziemi, który
powstałby, gdyby pla­netę prze­cięto do samego środka jakimś ogrom­nym
nożem, a następ­nie usu­nięto kawa­łek repre­zen­tu­jący około jed­nej czwar­tej
cało­ści.


Trudno uwie­rzyć, że wcze­śniej nie widzia­łem takiej ilu­stra­cji, lecz
ewi­dent­nie tak musiało być, ponie­waż dosko­nale pamię­tam ogar­nia­jące mnie
uczu­cie fascy­na­cji. Muszę uczci­wie przy­znać, że począt­kowo fascy­na­cja
owa wią­zała się w mojej wyobraźni z obra­zem stru­mieni samo­cho­dów
pędzą­cych po ame­ry­kań­skich auto­stra­dach i znie­nacka spa­da­ją­cych z kra­wę­dzi wyso­kiego na 4000 mil klifu, cią­gną­cego się od środ­ko­wych
sta­nów USA po bie­gun pół­nocny. Stop­niowo jed­nak moje zain­te­re­so­wa­nie
prze­nio­sło się na geo­lo­giczny aspekt ilu­stra­cji, w szcze­gól­no­ści na
fakt, że Zie­mia jest zbu­do­wana z kilku warstw, a w samym środku znaj­duje
się jądro z żelaza i niklu; pod­pis pod ilu­stra­cją infor­mo­wał, że jest
ono gorące jak powierzch­nia Słońca. Pamię­tam moje nie­bo­tyczne zdu­mie­nie,
z jakim zada­wa­łem sobie pyta­nie: „Skąd oni to wie­dzą?”.


Ani chwili nie wąt­pi­łem w praw­dzi­wość tej infor­ma­cji. Do dzi­siaj wie­rzę
w oświad­cze­nia naukow­ców. Ufam opi­niom chi­rur­gów, hydrau­li­ków i innych
uprzy­wi­le­jo­wa­nych osób posia­da­ją­cych dostęp do wie­dzy tajem­nej, lecz
ni­gdy nie będę mógł pojąć, w jaki spo­sób ludzki umysł potrafi prze­nik­nąć
na głę­bo­kość 6000 kilo­me­trów — gdzie nie sięga ani okiem, ani nawet
pro­mie­niami X — i odkryć, co tam jest, jak bar­dzo to coś jest gorące i z czego jest zbu­do­wane. Dla mnie to był cud i od tego czasu na takiej
samej zasa­dzie kształ­tuje się moje nasta­wie­nie do nauki.


Tego samego dnia wzią­łem tę książkę do domu i otwo­rzy­łem ją jesz­cze
przed obia­dem — co spo­wo­do­wało, że matka dotknęła mojego czoła i zapy­tała, jak się czuję — i zaczą­łem czy­tać od początku.


I oto, co się oka­zało. To wcale nie było inte­re­su­jące. W rze­czy­wi­sto­ści
nie było nawet zro­zu­miałe. Przede wszyst­kim nie było tam odpo­wie­dzi na
żadne z pytań, które pod wpły­wem tej ilu­stra­cji musi sobie zadać każdy
nor­malny, docie­kliwy umysł: Jak doszło do tego, że w środku naszej
pla­nety mamy Słońce, i skąd oni wie­dzą, że jest tam taki upał? Jeżeli w środku jest tak gorąco, to dla­czego grunt pod naszymi sto­pami nie parzy?
Dla­czego całe wnę­trze Ziemi nie stopi się od gorąca — a może wła­śnie tak
jest? A gdy w końcu jądro się wypali, to czy jakaś część Ziemi zapad­nie
się w powstałą pustkę, zosta­wia­jąc na powierzchni gigan­tyczny lej? I skąd to wia­domo? W jaki spo­sób oni to odkryli?


Autor pod­ręcz­nika pomi­nął te kwe­stie mil­cze­niem. W isto­cie prze­mil­czał
wszystko oprócz anty­klin, syn­klin, usko­ków i tym podob­nych, jakby chciał
ukryć wszel­kie inte­re­su­jące szcze­góły, zosta­wia­jąc wyłącz­nie te nudne i nie­zro­zu­miałe. W miarę upływu lat zaczą­łem nabie­rać podej­rzeń, że nie
był to odosob­niony przy­pa­dek. Wyda­wało mi się, że wśród auto­rów
pod­ręcz­ni­ków panuje tajem­ni­cza zmowa, któ­rej celem jest taki dobór
mate­riału, aby tekst nawet w naj­mniej­szym stop­niu nie był cie­kawy.


Obec­nie jestem w pełni świa­dom, że wielu auto­rów lite­ra­tury
popu­lar­no­nau­ko­wej two­rzy dosko­nałe, kla­rowne, inte­re­su­jące tek­sty.
Wystar­czy wziąć pierw­szą lep­szą literę alfa­betu i natych­miast przy­cho­dzi
na myśl nie jedno, lecz kilka nazwisk — na przy­kład Timo­thy Fer­ris,
Richard For­tey i Tim Flan­nery (nie wspo­mi­na­jąc już o nie­ziem­skim,
nie­od­ża­ło­wa­nym Richar­dzie Feyn­ma­nie) — lecz żaden z nich nie napi­sał
żad­nego z pod­ręcz­ni­ków, z któ­rymi kie­dy­kol­wiek mia­łem do czy­nie­nia.
Zostały one napi­sane przez męż­czyzn (nie było wśród nich ani jed­nej
kobiety), któ­rzy hoł­do­wali inte­re­su­jącemu prze­ko­na­niu, że każda rzecz
staje się pro­sta i zro­zu­miała, jeżeli tylko przed­stawi się ją w postaci
wzoru. Wydaje się, że kie­ro­wali się także zabaw­nym prze­są­dem, zgod­nie z któ­rym ame­ry­kań­scy ucznio­wie spę­dzają swój wolny czas na prze­żu­wa­niu
zesta­wów pytań umiesz­czo­nych pod koniec każ­dego roz­działu. W rezul­ta­cie
wyro­słem w prze­ko­na­niu, że nauka jest nie­moż­li­wie nudna, acz­kol­wiek
podej­rze­wa­łem, że wcale taka być nie musi. Szcze­rze mówiąc, pyta­nie, czy
da się coś z tym zro­bić, nie spę­dzało mi snu z powiek, i to rów­nież w znacz­nym stop­niu przez dłu­gie lata decy­do­wało o moim nasta­wie­niu do
nauki.


Dopiero znacz­nie póź­niej — sądzę, że było to jakieś cztery czy pięć lat
temu — w trak­cie dłu­giego lotu nad Pacy­fi­kiem, gapiąc się przez okno na
ską­pany w księ­ży­co­wym świe­tle ocean, uświa­do­mi­łem sobie, że nie wiem
nie­mal nic na temat jedy­nej pla­nety, na któ­rej przy­szło mi żyć. Nie
mia­łem na przy­kład poję­cia, dla­czego oce­any są słone, a Wiel­kie Jeziora
nie. Nie wie­dzia­łem, czy w miarę upływu czasu oce­any stają się coraz
bar­dziej słone czy mniej. I czy w ogóle powi­nie­nem przej­mo­wać się
kwe­stią zaso­le­nia oce­anów (z przy­jem­no­ścią mogę dodać, że aż do póź­nych
lat sie­dem­dzie­sią­tych minio­nego wieku naukowcy także nie znali
odpo­wie­dzi na te pyta­nia, lecz nie mówili o tym zbyt gło­śno).


Pro­blem zaso­le­nia oce­anów sta­no­wił oczy­wi­ście jedy­nie kro­plę w morzu
mojej igno­ran­cji. Nie wie­dzia­łem, czym jest pro­ton albo pro­te­ina, nie
odróż­nia­łem kwarka od kwa­zaru, nie rozu­mia­łem, w jaki spo­sób geo­log —
patrząc na ścianę kanionu — potrafi oce­nić wiek skały. W grun­cie rze­czy
nie wie­dzia­łem nie­mal nic. Ogar­nęła mnie nie­od­parta chęć pozna­nia i zro­zu­mie­nia tych kwe­stii — choćby w nie­wiel­kim stop­niu — a przede
wszyst­kim zro­zu­mie­nia, w jaki spo­sób ludzie potra­fili to wszystko
odkryć. Ze wszyst­kich zaga­dek nie­odmien­nie naj­więk­sze zdu­mie­nie budzi we
mnie pyta­nie, w jaki spo­sób naukowcy znaj­dują odpo­wie­dzi. Skąd ktoś w i e, ile Zie­mia waży, jak stare są jej skały albo jak naprawdę jest w samym środku? Skąd wie­dzą, kiedy i jak wszech­świat się zaczął i jak
wtedy wyglą­dał? Skąd wie­dzą, co się dzieje w środku atomu? A w końcu — i to chyba jest naj­waż­niej­sze pyta­nie — jak to jest, że naukowcy wie­dzą
nie­mal wszystko o wszyst­kim, ale nie potra­fią prze­wi­dzieć trzę­sie­nia
ziemi ani dora­dzić nam, czy na mecz w przy­szłą środę trzeba wziąć
para­sol?


Zde­cy­do­wa­łem się poświę­cić część mojego życia — w sumie trwało to około
trzech lat — na lek­turę ksią­żek i cza­so­pism oraz na poszu­ki­wa­nia
obda­rzo­nych świętą cier­pli­wo­ścią eks­per­tów, któ­rzy będą gotowi udzie­lać
odpo­wie­dzi na setki nie­wia­ry­god­nie głu­pich pytań. Chcia­łem się
prze­ko­nać, czy jest moż­liwe zro­zu­mie­nie i doce­nie­nie — może nawet z pewną dozą satys­fak­cji — wszyst­kich gra­ni­czą­cych z cudami osią­gnięć
nauki na pozio­mie, który z jed­nej strony nie byłby zbyt tech­niczny i wyma­ga­jący, a z dru­giej nie byłby także cał­ko­wi­cie powierz­chowny.


Taki zatem był mój pomysł oraz moja nadzieja, i o tym jest ta książka.
Tak czy ina­czej, mamy sporo mate­riału do omó­wie­nia w cza­sie nieco
krót­szym niż 650 000 godzin, więc zabierzmy się do roboty.



  
    	
      
    W celu unik­nię­cia powtó­rzeń w tłu­ma­cze­niu przy­jęto cał­ko­wi­cie umowną
kon­wen­cję, zgod­nie z którą autor zwraca się do czy­tel­nika płci męskiej
(przyp. tłum.). ↩



  


  
Część I.


ZGU­BIENI W KOSMO­SIE
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WSZYST­KIE KRĄŻĄ W TEJ SAMEJ PŁASZ­CZY­ŹNIE.


WSZYST­KIE PODĄŻAJĄ W TYM SAMYM KIE­RUNKU…


WIESZ, TO NIE­MAL DOSKO­NAŁE. TO WSPA­NIAŁE.


TO NIE­SA­MO­WITE.


 


Astro­nom Geof­frey Marcy, opi­su­jący Układ Sło­neczny
  
Roz­dział 1


JAK ZBU­DO­WAĆ WSZECH­ŚWIAT


Nie spo­sób sobie wyobra­zić, jak mały jest pro­ton. Jest o wiele za mały,
aby porów­nać go z jakim­kol­wiek roz­mia­rem poj­mo­wal­nym dla ludz­kiego
umy­słu.


Pro­ton jest nie­wielką czę­ścią atomu, który sam w sobie jest oczy­wi­ście
nie­zwy­kle mały. Pro­tony są tak małe1, że w małej kropce na literką „i”
znaj­duje się około 500 000 000 000 pro­to­nów. Mniej wię­cej tyle samo
sekund mie­ści pół miliona lat. Pro­tony są nie­wy­obra­żal­nie mikro­sko­powe i nawet to okre­śle­nie jest eufe­mi­zmem.


Wyobraź sobie teraz, jeśli potra­fisz (oczy­wi­ście nie potra­fisz), że
jeden z tych pro­to­nów zosta­nie zmniej­szony do jed­nej miliar­do­wej swo­ich
zwy­kłych roz­mia­rów. W takim obsza­rze nawet zwy­kły pro­ton byłby ogromny.
A teraz wsadź do tego obszaru2 około jed­nej uncji mate­rii. Dosko­nale.
Jesteś gotowy, aby stwo­rzyć wszech­świat.


Zakła­dam oczy­wi­ście, że masz zamiar stwo­rzyć wszech­świat infla­cyjny.
Jeżeli chciał­byś zbu­do­wać bar­dziej tra­dy­cyjny, stan­dar­dowy wszech­świat
wiel­kiego wybu­chu, będziesz potrze­bo­wał dodat­ko­wych mate­ria­łów. W grun­cie rze­czy będziesz musiał zgro­ma­dzić wszystko — każdy pyłek i każdą
cząstkę mate­rii mię­dzy tu i teraz a kra­wę­dzią stwo­rze­nia — i zmie­ścić to
w obsza­rze nie­skoń­cze­nie małym, tak małym, że nie ma on żad­nych
wymia­rów. W oso­bli­wo­ści.


Tak czy ina­czej, przy­go­tuj się na praw­dzi­wie wielki wybuch. Będziesz
oczy­wi­ście chciał się gdzieś schro­nić, w jakimś bez­piecz­nym miej­scu, aby
spo­koj­nie obser­wo­wać całe zja­wi­sko. Nie­stety, nie ma żad­nego
bez­piecz­nego miej­sca, ponie­waż poza oso­bli­wo­ścią nie ma w ogóle żad­nego
g d z i e ś. Gdy wszech­świat zacznie się roz­sze­rzać, nie będzie
stop­niowo zapeł­niał jakiejś wiel­kiej pustki. Jedyna prze­strzeń, jaka
ist­nieje, to ta, która powstaje wraz z wszech­światem.


Wyobra­że­nie oso­bli­wo­ści jako swego rodzaju cię­żar­nej kropki, wiszą­cej w ciem­nej, nie­ogra­ni­czo­nej prze­strzeni, jest dość powszechne, lecz błędne.
Nie ma prze­strzeni, nie ma ciem­no­ści. Oso­bli­wość nie ma wokół sie­bie
żad­nego wokół. Nie ma dla niej prze­strzeni, którą mogłaby zająć,
miej­sca, w któ­rym mogłaby się zna­leźć. Nie możemy nawet zapy­tać, jak
długo tam była — czy poja­wiła się cał­kiem nie­dawno, czy ist­niała zawsze,
spo­koj­nie cze­ka­jąc na wła­ściwy moment. Dla oso­bli­wo­ści nie ist­nieje
czas. Nie ma prze­szło­ści, z któ­rej mogłaby się wyło­nić.


W taki wła­śnie spo­sób, z niczego, powstaje nasz wszech­świat.


W jed­nym ośle­pia­ją­cym impul­sie, momen­cie chwały zbyt krót­kim i zbyt
rap­tow­nym, aby dało się go ująć w słowa, oso­bli­wość przyj­muje roz­miary
prze­strzenne, kreu­jąc zara­zem prze­strzeń i czas. W pierw­szej sekun­dzie
(któ­rej wielu kosmo­lo­gów poświęci swe kariery, dzie­ląc ją na swój uży­tek
na coraz mniej­sze czę­ści) powstaje gra­wi­ta­cja oraz inne siły, które
rzą­dzą fizyką. W ciągu minuty wszech­świat osiąga roz­miary rzędu miliona
miliar­dów mil i na­dal szybko się powięk­sza. Jest tro­chę gorąco, około 10
miliar­dów stopni. Wystar­czy, aby zaczęły się reak­cje jądrowe, dzięki
któ­rym powstaną lek­kie pier­wiastki — głów­nie wodór i hel, z maleńką
domieszką litu (jeden atom litu na 100 milio­nów pozo­sta­łych). W ciągu
trzech minut powstało 98 pro­cent mate­rii, która ist­nieje lub
kie­dy­kol­wiek będzie ist­nieć we wszech­świe­cie. Mamy wszech­świat. Piękny,
pełen cudow­nych i obie­cu­ją­cych moż­li­wo­ści. Powstał w cza­sie nie
dłuż­szym, niż potrzeba na zro­bie­nie kanapki.


Nie jest do końca pewne, kiedy dokład­nie to się stało. Kosmo­lo­dzy od
wielu lat pro­wa­dzili spory, czy wszech­świat powstał 10 czy może 20
miliar­dów lat temu. Obec­nie wydaje się, że osią­gamy kon­sen­sus na
pozio­mie 13,7 miliarda lat3, acz­kol­wiek jest to nie­zwy­kle trudne do
zmie­rze­nia, jak zoba­czymy w dal­szej czę­ści. Bez wąt­pie­nia możemy jed­nak
powie­dzieć, że w pew­nej chwili w bar­dzo odle­głej prze­szło­ści, z nie­zna­nych powo­dów, nastą­pił moment znany nauce jako t = 04.
Zaist­nie­li­śmy.


Jest wiele rze­czy, któ­rych nie wiemy, a wiele z tego, co wiemy, wiemy od
bar­dzo nie­dawna, albo jesz­cze nie­dawno mie­li­śmy na ten temat zupeł­nie
odmienne poglądy. Nawet samo poję­cie wiel­kiego wybu­chu jest sto­sun­kowo
nowe. Samą ideę wysu­nął w latach dwu­dzie­stych dwu­dzie­stego wieku Geo­r­ges
Lemaître, bel­gij­ski ksiądz i uczony, lecz dopiero w latach
sześć­dzie­sią­tych nabrała ona życia, gdy dwaj mło­dzi radio­astro­no­mo­wie
doko­nali nie­zwy­kłego i cał­kiem nie­ocze­ki­wa­nego odkry­cia.


Arno Pen­zias i Robert Wil­son pra­co­wali w owym cza­sie dla firmy Bell
Labo­ra­to­ries. W 1965 roku pró­bo­wali uru­cho­mić antenę do komu­ni­ka­cji
sate­li­tar­nej w miej­sco­wo­ści Holm­del, w sta­nie New Jer­sey. Pra­wi­dłowe
funk­cjo­no­wa­nie układu zakłó­cał im nie­usta­jący szum. Poszu­ki­wa­nie
przy­czyn tego szumu zajęło im więk­szą część roku, w ciągu któ­rego
odkryli mię­dzy innymi, że szum jest nie­zwy­kle sta­bilny, nie wyka­zuje
żad­nych wahań dobo­wych ani sezo­no­wych i wydaje się, że pocho­dzi zewsząd.
Szum pocho­dził w jed­na­ko­wym stop­niu z każ­dego punktu nieba. Pen­zias i Wil­son zro­bili wszystko, co tylko przy­szło im do głowy, aby wykryć i wyeli­mi­no­wać źró­dło szumu. Spraw­dzili każdy układ elek­tryczny.
Zmon­to­wali od nowa wszyst­kie instru­menty, spraw­dzili wszyst­kie obwody,
poru­szyli wszyst­kie prze­wody, odku­rzyli wszyst­kie wtyczki i złączki.
Wspięli się do cza­szy anteny i zakle­ili taśmą wszyst­kie spo­iny i nity.
Odkryli w cza­szy parę gołębi, które następ­nie odbyły daleką podróż
pocztą kurier­ską na koszt firmy, a Pen­zias i Wil­son ponow­nie wspięli się
do wnę­trza anteny i oczy­ścili ją5 z pozo­sta­wio­nego przez gołę­bie
„bia­łego mate­riału die­lek­trycz­nego”, jak ujęli to póź­niej w publi­ka­cji.
Ich wysiłki nie przy­nio­sły pożą­da­nego rezul­tatu.


W tym samym cza­sie, w odle­gło­ści zale­d­wie 50 kilo­me­trów od Holm­del, w Prin­ce­ton Uni­ver­sity grupa naukow­ców pod kie­run­kiem Roberta Dicke’a pró­bo­wała odkryć dokład­nie to, czego Pen­zias i Wil­son usi­ło­wali się
pozbyć. Pra­co­wali oni nad ideą wysu­niętą w latach czter­dzie­stych przez
pocho­dzą­cego z Rosji astro­fi­zyka, Geo­rge’a Gamowa: jeżeli spoj­rzysz
dosta­tecz­nie głę­boko w prze­strzeń, powi­nie­neś zna­leźć ślady kosmicz­nego
pro­mie­nio­wa­nia tła, pozo­sta­łego po wiel­kim wybu­chu. Gamow obli­czył, że
pro­mie­nio­wa­nie to powinno docie­rać do Ziemi w postaci mikro­fal. W nieco
póź­niej­szej publi­ka­cji zasu­ge­ro­wał nawet, że do wykry­cia tego
pro­mie­nio­wa­nia mogłaby zostać użyta antena w Holm­del6. Ani Pen­zias i Wil­son, ani Dicke, ani nikt inny w Prin­ce­ton nie wie­dział o tej
ostat­niej suge­stii.


Szum, który odkryli Pen­zias i Wil­son, był oczy­wi­ście efek­tem
pro­mie­nio­wa­nia, które postu­lo­wał Gamow. Tym samym odkryli oni kra­wędź
wszech­świata7, a przy­naj­mniej kra­wędź jego widocz­nej czę­ści, 90
miliar­dów bilio­nów mil stąd. Pro­mie­nio­wa­nie, które reje­stro­wała antena w Holm­del, skła­dało się z pierw­szych foto­nów — naj­star­szego świa­tła we
wszech­świe­cie — acz­kol­wiek czas i prze­strzeń prze­kształ­ciły je w mikro­fale, dokład­nie tak jak prze­wi­dy­wał Gamow. W książce Wszech­świat
infla­cyjny Alan Guth pod­suwa ana­lo­gię, która może pomóc zoba­czyć
wszystko we wła­ści­wej per­spek­ty­wie. Gdyby porów­nać spo­glą­da­nie w głąb
wszech­świata do oglą­da­nia ulicy z set­nego pię­tra Empire State Buil­ding w Nowym Jorku i zało­żyć, że setne pię­tro odpo­wiada chwili obec­nej, a poziom ulicy wiel­kiemu wybu­chowi, to w momen­cie doko­na­nia odkry­cia przez
Pen­ziasa i Wil­sona naj­dal­sze znane galak­tyki były na pozio­mie
sześć­dzie­sią­tego, a naj­dal­sze znane obiekty — kwa­zary — na pozio­mie
dwu­dzie­stego pię­tra. Odkry­cie Pen­ziasa i Wil­sona roz­sze­rzyło naszą
per­spek­tywę8 do mniej wię­cej cen­ty­me­tra od par­teru.


Wciąż nie­świa­domi przy­czyn upo­rczy­wego szumu Wil­son i Pen­zias zadzwo­nili
do Prin­ce­ton i przed­sta­wili Dicke’owi swój pro­blem, mając nadzieję, że
znaj­dzie jakieś roz­wią­za­nie. Dicke natych­miast zdał sobie sprawę z sytu­acji. „No cóż, chłopcy, wyprze­dzono nas”, powie­dział swoim kole­gom
po zakoń­czo­nej roz­mo­wie.


Nie­ba­wem w cza­so­pi­śmie „Astro­phy­si­cal Jour­nal” uka­zały się dwa arty­kuły;
w jed­nym z nich Pen­zias i Wil­son opi­sali swoje zma­ga­nia z szu­mem, w dru­gim zespół Dicke’a wyja­śnił naturę i pocho­dze­nie szumu. Wpraw­dzie
Pen­zias i Wil­son nie poszu­ki­wali kosmicz­nego pro­mie­nio­wa­nia tła, nie
zda­wali sobie sprawy z natury swego odkry­cia, nie zin­ter­pre­to­wali go w żad­nej publi­ka­cji, lecz w 1978 roku otrzy­mali Nagrodę Nobla. Bada­cze z Prin­ce­ton musieli zado­wo­lić się uzna­niem ze strony śro­do­wi­ska nauko­wego.
Den­nis Over­bye pisze w Lonely Hearts of the Cosmos, że Pen­zias i Wil­son zro­zu­mieli donio­słość swego odkry­cia dopiero wtedy, gdy
prze­czy­tali o nim w „New York Time­sie”.


Każdy z nas może oso­bi­ście doświad­czyć dzia­ła­nia kosmicz­nego
pro­mie­nio­wa­nia tła. Wystar­czy prze­łą­czyć tele­wi­zor na jeden z kana­łów,
na któ­rych nie nadaje żadna sta­cja tele­wi­zyjna. Około 1 pro­centa
widocz­nego na ekra­nie szumu9 ma swoje źró­dło w odwiecz­nej pozo­sta­ło­ści
wiel­kiego wybu­chu. Gdy następ­nym razem będziesz narze­kać, że w tele­wi­zji
nie ma nic cie­ka­wego, pamię­taj, że zawsze możesz oglą­dać naro­dziny
wszech- świata.


 


Wpraw­dzie wszy­scy uży­wają okre­śle­nia „wielki wybuch”, lecz wiele ksią­żek
prze­strzega przed dosłow­nym rozu­mie­niem tego zja­wi­ska jako
kon­wen­cjo­nal­nej eks­plo­zji. Była to raczej nagła eks­pan­sja na ogromną
skalę. A co było jej przy­czyną?


Być może oso­bli­wość sta­no­wiła relikt poprzed­niego wszech­świata, który
uległ kolap­sowi. Według tej wer­sji nasz wszech­świat sta­nowi tylko jeden
etap w nie­skoń­czo­nym cyklu eks­pan­du­ją­cych i zapa­da­ją­cych się
wszech­światów — niczym pęche­rzyk w apa­ra­cie tle­no­wym. Inne hipo­tezy
przy­pi­sują wielki wybuch tak zwa­nej „fał­szy­wej próżni”, „polu
ska­lar­nemu” lub „ener­gii próżni” — pew­nego rodzaju nie­sta­bil­no­ści próżni
czy raczej nico­ści, która ist­niała uprzed­nio. Wydaje się nie­moż­liwe, że
coś może powstać z nico­ści, lecz fakt, iż nie­gdyś była nicość, a obec­nie
jest wszech­świat, sta­nowi ewi­dentny dowód, że jest to jed­nak moż­liwe.
Ist­nieją także hipo­tezy, według któ­rych nasz wszech­świat jest tylko
czę­ścią więk­szego wszech­świata lub wielu więk­szych wszech­światów, o róż­nych wymia­rach, w któ­rych wiel­kie wybu­chy są na porządku dzien­nym.
Być może przed wiel­kim wybu­chem prze­strzeń i czas miały zupeł­nie inną
formę — dla nas zbyt trudną do wyobra­że­nia — a wielki wybuch sta­nowi
pew­nego rodzaju fazę przej­ściową od formy, któ­rej w żaden spo­sób nie
jeste­śmy w sta­nie pojąć, do formy, którą pró­bu­jemy zro­zu­mieć. „To są
pyta­nia z pogra­ni­cza reli­gii”10, powie­dział w wywia­dzie dla „New York
Timesa” w 2001 roku dr Andrej Linde, kosmo­log ze Stan­ford Uni­ver­sity.


Teo­ria wiel­kiego wybu­chu nie doty­czy samego wybu­chu, lecz mówi o tym, co
zaszło póź­niej. Nawia­sem mówiąc, p ó ź n i e j to nie jest wła­ściwe
słowo. Naukowcy sądzą, że z pomocą dość zaawan­so­wa­nej mate­ma­tyki oraz
obser­wa­cji i wyni­ków eks­pe­ry­men­tów w akce­le­ra­to­rach czą­stek potra­fią
spoj­rzeć wstecz aż do 10–43 sekundy od momentu stwo­rze­nia, gdy
wszech­świat był wciąż tak mały, że zoba­cze­nie go wyma­ga­łoby mikro­skopu.
Nie warto mdleć na widok każ­dej nie­zwy­kłej liczby, lecz od czasu do
czasu warto się im przyj­rzeć, choćby po to, aby uświa­do­mić sobie ich
nie­wia­ry­godną i nie­po­jętą roz­pię­tość. Zatem 10–43 sekundy ozna­cza
0,0000000000000000000000000000000000000000001 część sekundy lub jedną
dzie­siątą z milio­no­wej z bilio­no­wej z bilio­no­wej z bilio­no­wej czę­ści
sekundy1112.


Więk­szość z tego, co wiemy, albo sądzimy, że wiemy, na temat począt­ko­wej
fazy ist­nie­nia wszech­świata wiąże się z kon­cep­cją tak zwa­nej teo­rii
infla­cyj­nej, którą wysu­nął młody fizyk ze Stan­ford Uni­ver­sity (obec­nie w MIT), Alan Guth. Miał wtedy 32 lata i — według jego wła­snej opi­nii —
jego ówcze­sny doro­bek13 był raczej nie­po­zorny. Praw­do­po­dob­nie nie
doko­nałby swego wiel­kiego odkry­cia, gdyby nie wysłu­chał wykładu na temat
wiel­kiego wybu­chu, który wygło­sił nie kto inny jak sam Robert Dicke.
Wykład zain­spi­ro­wał Gutha do zaję­cia się kosmo­lo­gią14, a w szcze­gól­no­ści
naro­dzi­nami wszech­świata.


W rezul­ta­cie powstała teo­ria infla­cji, zgod­nie z którą uła­mek sekundy po
swo­ich naro­dzi­nach wszech­świat prze­szedł fazę gwał­tow­nej eks­pan­sji, w cza­sie któ­rej nie­ustan­nie podwa­jał swoje roz­miary co 10–34 sekundy. Ta
faza eks­pan­sji, lub infla­cji, trwała zale­d­wie 10–30 sekundy15 — czyli
jedną milio­nową z milio­no­wej z milio­no­wej z milio­no­wej z milio­no­wej
czę­ści sekundy — lecz w tym okre­sie roz­miary wszech­świata ule­gły zmia­nie
od cze­goś, co mógł­byś zmie­ścić w dłoni, do cze­goś 10 000 000 000 000 000
000 000 000 razy więk­szego16. Teo­ria infla­cji pozwala wyja­śnić, skąd się
wzięły nie­jed­no­rod­no­ści mate­rii („zmarszczki i wiry”), dzięki któ­rym
nasz wszech­świat jest taki, jaki jest. Bez nich nie byłoby sku­pisk
mate­rii, gwiazd, pla­net, lecz jedy­nie dry­fu­jący gaz i wieczna ciem­ność.


Zgod­nie z teo­rią Gutha gra­wi­ta­cja poja­wiła się po jed­nej dzie­sią­tej z milio­no­wej z bilio­no­wej z bilio­no­wej z bilio­no­wej czę­ści sekundy. Po
kolej­nym, rów­nie krót­kim ułamku sekundy, do gra­wi­ta­cji dołą­czył
elek­tro­ma­gne­tyzm oraz silne i słabe oddzia­ły­wa­nia jądrowe — esen­cja
fizyki. W chwilę póź­niej poja­wiły się cząstki ele­men­tarne — esen­cja
esen­cji — roje foto­nów, pro­to­nów, elek­tro­nów, neu­tro­nów, z któ­rych każdy
liczył mię­dzy 1079 a 1089 czą­stek, według stan­dar­do­wej wer­sji wiel­kiego
wybu­chu.


Takie liczby i zja­wi­ska są oczy­wi­ście trudne do wyobra­że­nia. W jed­nym,
brze­mien­nym w skutki momen­cie, zosta­li­śmy obda­rzeni ogrom­nym — o śred­nicy co naj­mniej 100 miliar­dów lat świetl­nych, lecz nie­wy­klu­czone,
że znacz­nie więk­szej lub nawet nie­skoń­czo­nej — wszech­świa­tem, dosko­nale
przy­go­to­wa­nym do stwo­rze­nia gwiazd, galak­tyk i innych zło­żo­nych
ukła­dów17.


 


Jesz­cze bar­dziej zadzi­wia­jący, przy­naj­mniej z naszego punktu widze­nia,
jest fakt, że wszech­świat oka­zał się wyjąt­kowo dobrze przy­go­to­wany dla
nas. Gdyby był tylko troszkę inny — gdyby na przy­kład gra­wi­ta­cja była
nie­znacz­nie sil­niej­sza lub słab­sza, gdyby roz­sze­rzał się tro­chę szyb­ciej
lub tro­chę wol­niej — nie powsta­łyby sta­bilne izo­topy pier­wiast­ków, z któ­rych jeste­śmy zbu­do­wani my sami oraz zie­mia, po któ­rej stą­pamy. Gdyby
gra­wi­ta­cja była sil­niej­sza, wszech­świat miałby inne wymiary oraz inną
gęstość i zapadłby się jak źle posta­wiony namiot. Gdyby gra­wi­ta­cja była
słab­sza, nie doszłoby do powsta­nia sku­pisk mate­rii. Wszech­świat na
zawsze pozo­stałby pusty i nie­cie­kawy.


Nie­któ­rzy eks­perci sądzą, że to nad­zwy­czajne przy­sto­so­wa­nie można dość
pro­sto wytłu­ma­czyć. Być może nasz wielki wybuch jest tylko jed­nym z wielu wiel­kich wybu­chów. Być może jest jed­nym z bilio­nów bilio­nów
wiel­kich wybu­chów powta­rza­ją­cych się w prze­past­nej nie­skoń­czo­no­ści
prze­strzeni i czasu. A my ist­nie­jemy w tym kon­kret­nym wcie­le­niu,
ponie­waż tylko w nim możemy ist­nieć. Jak ujął to Edward P. Tryon z Colum­bia Uni­ver­sity: „Na pyta­nie, dla­czego tak się stało, sta­wiam
nie­śmiało skromną hipo­tezę, że nasz wszech­świat jest po pro­stu jedną z tych rze­czy, które od czasu do czasu się zda­rzają”. Hipo­tezę Try­ona
nastę­pu­jąco sko­men­to­wał Guth: „Acz­kol­wiek stwo­rze­nie wszech­świata może
być bar­dzo mało praw­do­po­dobne, Tryon zwró­cił uwagę na to, że nikt nie
poli­czył nie­uda­nych prób”18.


Bry­tyj­ski uczony, popu­la­ry­za­tor nauki, astro­nom kró­lew­ski Mar­tin Rees
uważa, że ist­nieje wiele wszech­świa­tów, być może nawet nie­skoń­cze­nie
wiele. Każdy z nich ma inne cechy lub inną kom­bi­na­cję cech, a my po
pro­stu żyjemy w tym wszech­świe­cie, któ­rego kom­bi­na­cja cech pozwala nam
ist­nieć. Rees odwo­łuje się do ana­lo­gii ze skle­pem z ubra­niami19: „Nie ma
nic dziw­nego w tym, że w olbrzy­mim skle­pie odzie­żo­wym znaj­dziesz w końcu
coś, co na cie­bie pasuje. W olbrzy­mim zbio­rze wszech­świa­tów, rzą­dzo­nych
przez różne zestawy sta­łych fizycz­nych, w końcu znaj­dzie się taki,
któ­rego stałe fizyczne sprzy­jają powsta­niu i pod­trzy­ma­niu życia. My
żyjemy w takim wszech­świe­cie”.


Rees uważa, że naszym wszech­świa­tem rzą­dzi sześć liczb. Gdyby
któ­ra­kol­wiek z nich była choć tro­chę inna, sprawy poto­czy­łyby się
zupeł­nie ina­czej. Ist­nie­nie wszech­świata w takiej for­mie, jaką widzimy,
wymaga na przy­kład, aby wodór był zamie­niany w hel w ści­śle okre­ślony
spo­sób — w szcze­gól­no­ści sie­dem tysięcz­nych masy wodoru musi zamie­niać
się w ener­gię. Gdyby choć tro­chę zmniej­szyć tę liczbę — na przy­kład z 0,007 do 0,006 — trans­for­ma­cja wodoru w hel byłaby nie­moż­liwa i wszech­świat skła­dałby się z samego wodoru. Gdyby dla odmiany zwięk­szyć
współ­czyn­nik — powiedzmy do 0,008 — tempo powsta­wa­nia helu byłoby tak
duże, że wodór dawno prze­stałby ist­nieć. W jed­nym i w dru­gim przy­padku
nie­znaczna zmiana sta­łej fizycz­nej powo­duje20, że nie zaist­niałby
wszech- świat w takiej postaci, jaką znamy i jakiej potrze­bu­jemy.


 


W tym miej­scu powi­nie­nem zazna­czyć, że j a k d o t ą d wszystko jest w porządku. Na dłuż­szą metę może się oka­zać, że gra­wi­ta­cja jest jed­nak
tro­chę zbyt silna21 i któ­re­goś dnia zdoła zatrzy­mać i zawró­cić eks­pan­sję
wszech­świata, aż w końcu dopro­wa­dzi go do zapad­nię­cia się w kolejną
oso­bli­wość, po któ­rej cały pro­ces może się powtó­rzyć. Rów­nie dobrze może
się jed­nak oka­zać, że gra­wi­ta­cja jest tro­chę zbyt słaba. W tym przy­padku
wszech­świat będzie się roz­sze­rzał w nie­skoń­czo­ność. Cząstki mate­rii będą
się odda­lać od sie­bie, oddzia­ły­wa­nia mię­dzy nimi będą coraz słab­sze,
wszech­świat będzie coraz więk­szy, coraz bar­dziej pusty i coraz bar­dziej
pozba­wiony wewnętrz­nego ruchu, aż w końcu sta­nie się mar­twy. Trze­cia
opcja jest taka, że gra­wi­ta­cja jest ide­al­nie dostro­jona — taką sytu­ację
kosmo­lo­dzy okre­ślają ter­mi­nem „gęstość kry­tyczna” — dzięki czemu wymiary
wszech­świata zawsze będą takie, jakie są, i ewo­lu­cja wszech- świata
będzie trwać wiecz­nie. Kosmo­lo­dzy nie­kiedy mówią w takim przy­padku o „efek­cie Zło­to­wło­sej” — wszystko jest takie, jakie być powinno. (Według
bar­dziej ofi­cjal­nej ter­mi­no­lo­gii powyż­sze trzy moż­liwe sce­na­riu­sze są
okre­ślane jako wszech­świat zamknięty, otwarty i pła­ski).


Każdy z nas zadał sobie kie­dyś pyta­nie: Co by się stało, gdy­bym poje­chał
na kra­niec wszech­świata i wysta­wił głowę na zewnątrz? Gdzie zna­la­złaby
się moja głowa, skoro nie byłaby już wewnątrz wszech­świata? Co
zoba­czył­bym na zewnątrz? Odpo­wiedź jest rów­nie pro­sta, co
roz­cza­ro­wu­jąca: ni­gdy nie dotrzesz do krańca wszech­świata. Nie dla­tego,
że trwa­łoby to zbyt długo — acz­kol­wiek taka wycieczka musia­łaby
oczy­wi­ście tro­chę potrwać — lecz dla­tego, że nawet gdy­byś odważ­nie i nie­zmor­do­wa­nie podró­żo­wał, poru­sza­jąc się wciąż wzdłuż linii pro­stej,
by­naj­mniej nie dotarł­byś do gra­nicy, lecz wró­cił­byś w to samo miej­sce, z któ­rego wyru­szy­łeś (co zapewne znie­chę­ci­łoby cię do podej­mo­wa­nia
kolej­nych prób). Zgod­nie z teo­rią względ­no­ści Ein­ste­ina (do któ­rej
doj­dziemy w dal­szej czę­ści książki) wszech­świat jest zakrzy­wiony. Nie
powin­ni­śmy wyobra­żać sobie wszech­świata jako dużego, roz­sze­rza­ją­cego się
bąbla, ponie­waż prze­strzeń jest zakrzy­wiona w taki spo­sób, że
wszech­świat jest skoń­czony, lecz pozba­wiony gra­nic. Samo roz­sze­rza­nie
się wszech­świata także należy trak­to­wać ostroż­nie. Jak pisze Ste­ven
Wein­berg, lau­reat Nagrody Nobla, „układy sło­neczne i galak­tyki nie
roz­sze­rzają się, sama prze­strzeń rów­nież się nie roz­sze­rza”, lecz
galak­tyki odda­lają się od sie­bie22. Wszystko to sta­nowi swego rodzaju
wyzwa­nie dla intu­icji. Bio­log J.B.S. Hal­dane wypo­wie­dział w tym
kon­tek­ście swą słynną uwagę: „Wszech­świat jest nie tylko dziw­niej­szy,
niż sobie wyobra­żamy, jest dziw­niej­szy, niż potra­fimy sobie wyobra­zić”.


Dla wyja­śnie­nia krzy­wi­zny wszech­świata przy­wo­łuje się zwy­kle przy­kład
płasz­czaka, istoty żyją­cej w dwu­wy­mia­ro­wym wszech­świe­cie, w któ­rym
wszystko jest pła­skie. Owa istota, która ni­gdy nie widziała sfery,
zostaje prze­nie­siona na Zie­mię. Wyru­sza­jąc w podróż w poszu­ki­wa­niu
krańca Ziemi, płasz­czak ni­gdy nie znaj­dzie żad­nego krańca, lecz w końcu
wróci do miej­sca, z któ­rego wyru­szył, co zapewne nie­po­mier­nie go zdziwi.
Pró­bu­jąc wyja­śnić przy­czyny i zro­zu­mieć zakrzy­wie­nie prze­strzeni,
jeste­śmy w takiej samej sytu­acji jak nasz skon­fun­do­wany płasz­czak, z tą
róż­nicą, że naszą kon­fu­zję wywo­łuje prze­strzeń o więk­szej licz­bie
wymia­rów.


Podob­nie jak nie ist­nieje kra­niec wszech­świata, nie ist­nieje rów­nież
jego śro­dek. Nie ma takiego miej­sca, w któ­rym mógł­byś sta­nąć i powie­dzieć: „Tu się wszystko zaczęło. To jest śro­dek wszyst­kiego”. W s z y s t k o jest środ­kiem wszyst­kiego. W isto­cie nie wiemy tego z całą
pew­no­ścią, ponie­waż nie potra­fimy tego mate­ma­tycz­nie udo­wod­nić. Naukowcy
po pro­stu zakła­dają, że nie możemy być środ­kiem wszech­świata23 —
cokol­wiek to zna­czy — i że wszystko wygląda tak samo z punktu widze­nia
każ­dego obser­wa­tora w każ­dym punk­cie wszech­świata. Lecz nawet tego nie
jeste­śmy cał­ko­wi­cie pewni.


Z naszego punktu widze­nia wszech­świat sięga tak daleko, jak daleko
dotarło świa­tło od momentu stwo­rze­nia. Widoczny wszech­świat — który
widzimy, znamy i o któ­rym możemy coś powie­dzieć24 — roz­ciąga się na
milion milio­nów milio­nów milio­nów (czyli 1 000 000 000 000 000 000 000
000) mil. Lecz według więk­szo­ści teo­rii cały wszech­świat — nie­kiedy
zwany metawszech­światem — jest o wiele więk­szy. Rees uważa, że roz­miary
tego więk­szego, nie­wi­docz­nego wszech­świata25 byłyby zapi­sane nie „za
pomocą tuzina ani nawet setki, lecz milio­nów cyfr”. Krótko mówiąc, zanim
wysta­wimy głowę na jakieś nie­okre­ślone zewnątrz, mamy przed sobą wię­cej,
o wiele wię­cej prze­strzeni, niż potra­fimy sobie wyobra­zić.


Przez długi czas teo­ria wiel­kiego wybu­chu miała pewien istotny
man­ka­ment, który sta­no­wił poważny pro­blem dla więk­szo­ści jej
zwo­len­ni­ków: nie potra­fiła wyja­śnić, skąd my się tu wzię­li­śmy. Wpraw­dzie
98 pro­cent mate­rii, która obec­nie ist­nieje, powstało w wiel­kim wybu­chu,
ale skła­dała się ona wyłącz­nie z lek­kich pier­wiast­ków: wodoru, helu i litu, o któ­rych wspo­mi­na­li­śmy już wcze­śniej. Ani jedna cięż­sza cząstka
nie poja­wiła się w gazo­wym tyglu stwo­rze­nia. Nie poja­wiły się
pier­wiastki nie­zbędne dla naszego ist­nie­nia — węgiel, azot, tlen i cała
reszta. Pro­blem polega na tym, że do stwo­rze­nia tych pier­wiast­ków
nie­zbędne są takie tem­pe­ra­tury i ciśnie­nia, jakie pano­wały pod­czas
wiel­kiego wybu­chu. Skoro jedyny jak dotąd wielki wybuch nie dopro­wa­dził
do powsta­nia tych pier­wiast­ków, to skąd one się wzięły? Para­dok­sal­nie,
odpo­wiedź na to pyta­nie zna­lazł kosmo­log, który był prze­ciw­ni­kiem teo­rii
wiel­kiego wybu­chu i który stwo­rzył ter­min „wielki wybuch” w przy­pły­wie
sar­ka­stycz­nego humoru, w celu zde­pre­cjo­no­wa­nia go.


Nie­ba­wem doj­dziemy do pyta­nia, jak się tutaj zna­leź­li­śmy, lecz naj­pierw
zaj­miemy się spre­cy­zo­wa­niem, gdzie dokład­nie jest „tutaj”.
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Roz­dział 2


WITAJ W UKŁA­DZIE SŁO­NECZ­NYM


Współ­cze­śni astro­no­mo­wie potra­fią doko­ny­wać nie­sa­mo­wi­tych sztu­czek.
Gdyby ktoś zapa­lił zapałkę na Księ­życu, potra­fi­liby ją doj­rzeć. Na
pod­sta­wie maleń­kich wahań poło­żeń odle­głych gwiazd1 umieją wywnio­sko­wać
roz­miary i kształt orbit, a nawet moż­li­wo­ści pod­trzy­ma­nia życia na
pla­ne­tach tak odle­głych, że potrze­bo­wa­li­by­śmy pół miliona lat, żeby tam
dotrzeć. Ich radio­te­le­skopy reje­strują tak słabe sygnały, że cał­ko­wita
ilość ener­gii spoza Układu Sło­necz­nego, zebrana przez wszyst­kie
radio­te­le­skopy od początku ich dzia­ła­nia (czyli od 1951 roku), wynosi
„mniej niż ener­gia poje­dyn­czego płatka śniegu opa­da­ją­cego na zie­mię”2,
jak ujął to Carl Sagan.


Krótko mówiąc, nie­wiele rze­czy we wszech­świe­cie może ujść uwagi
astro­no­mów. Tym bar­dziej zadzi­wia­jący wydaje się fakt, że aż do 1978
roku nikt nie spo­strzegł księ­życa krą­żą­cego wokół Plu­tona. W lecie 1978
roku James Chri­sty3, młody ame­ry­kań­ski astro­nom z Lowell Obse­rva­tory we
Flag­staff, w Ari­zo­nie, spo­strzegł coś dziw­nego w trak­cie ruty­no­wej
inspek­cji foto­gra­ficz­nych obra­zów Plu­tona — nie­wy­raźną, słabo widoczną
plamkę. Po kon­sul­ta­cji z kolegą z tego samego obser­wa­to­rium, Rober­tem
Har­ring­to­nem, doszedł do wnio­sku, że plamka z całą pew­no­ścią nie jest
Plu­to­nem, a zatem musi być obra­zem księ­życa. I to nie byle jakiego
księ­życa — w pro­por­cji do macie­rzy­stej pla­nety jest to naj­więk­szy
księ­życ Układu Sło­necz­nego.


Odkry­cie to jesz­cze bar­dziej nad­wą­tliło i tak już nie­pewny sta­tus
Plu­tona jako pla­nety. Obec­ność księ­życa ozna­cza bowiem, że sam Plu­ton
jest jesz­cze mniej­szy, niż uprzed­nio sądzono4 — mniej­szy nawet od
Mer­ku­rego. Aż sie­dem księ­ży­ców w Ukła­dzie Sło­necz­nym, wli­cza­jąc ziem­ski
Księ­życ, prze­wyż­sza Plu­tona roz­mia­rami.


Można sobie zadać dość oczy­wi­ste pyta­nie, dla­czego tak długo nikt nie
zauwa­żył księ­życa w naszym wła­snym Ukła­dzie Sło­necz­nym. Od
powie­dzial­ność roz­kłada się na trzy czyn­niki: czę­ściowo wiąże się z kwe­stią, w którą stronę astro­no­mo­wie kie­rują swe instru­menty; czę­ściowo
z kwe­stią, do czego ich instru­menty są zapro­jek­to­wane; czę­ściowo
odpo­wie­dzialny jest sam Plu­ton. Naj­waż­niej­szy jest pierw­szy z powyż­szych
czyn­ni­ków. Jak mówi astro­nom Clark Chap­man5: „Więk­szość ludzi sądzi, że
astro­no­mo­wie wycho­dzą w nocy z domu, żeby prze­glą­dać niebo. W rze­czy­wi­sto­ści jest zupeł­nie ina­czej. Pra­wie wszyst­kie tele­skopy na
świe­cie są zapro­jek­to­wane w celu obser­wa­cji maleń­kich frag­men­tów nieba w poszu­ki­wa­niu odle­głych galak­tyk, kwa­za­rów lub czar­nych dziur. Jedyna
sieć tele­sko­pów prze­zna­czona do ska­no­wa­nia nieba została zapro­jek­to­wana
i zbu­do­wana przez armię”.


Rze­czy­wi­stość obser­wa­cji astro­no­micz­nych jest dość odmienna od tego, do
czego przy­zwy­cza­iły nas arty­styczne impre­sje i publi­ka­cje zamiesz­czane w mediach. Na foto­gra­fiach Chri­sty’ego Plu­tona repre­zen­tuje słabo
widoczna, nie­wy­raźna plamka, a obraz jego księ­życa — maleńka, trudna do
odróż­nie­nia plamka obok plamki — w niczym nie przy­po­mina roman­tycz­nie
pod­świe­tlo­nych, ostro zary­so­wa­nych obraz­ków z „Natio­nal Geo­gra­phic”.
Obraz był w isto­cie tak nie­wy­raźny, że dopiero po sied­miu latach księ­życ
został ponow­nie zaob­ser­wo­wany6, co osta­tecz­nie potwier­dziło jego
ist­nie­nie.


Inte­re­su­ją­cym zbie­giem oko­licz­no­ści odkry­cie księ­życa Plu­tona miało
miej­sce we Flag­staff, w Ari­zo­nie, w tym samym obser­wa­to­rium, w któ­rym w 1930 roku odkryto samego Plu­tona, któ­rego ist­nie­nie prze­wi­dy­wał Per­ci­val
Lowell. Lowell pocho­dził z Bostonu, wywo­dził się z jed­nej z naj­star­szych
i naj­bo­gat­szych bostoń­skich rodzin (to wła­śnie o niej mówi słynne
powie­dze­nie, w któ­rym sym­bo­lami Bostonu są fasola i dorsz, Lowel­lo­wie
roz­ma­wiają wyłącz­nie z Cabo­tami, a Cabo­to­wie wyłącz­nie z Bogiem),
zało­żył słynne obser­wa­to­rium, noszące dziś jego imię, lecz naj­le­piej
jest pamię­tany jako odkrywca kana­łów na Mar­sie. Wie­rzył, że kanały owe
zbu­do­wali przed­się­bior­czy Mar­sja­nie, aby trans­por­to­wać wodę ze stref
polar­nych do uro­dzaj­nych, lecz suchych obsza­rów w pobliżu rów­nika.


Rów­nie mocno jak w przy­padku kana­łów na Mar­sie Lowell był prze­ko­nany, że
poza orbitą Nep­tuna musi ist­nieć kolejna, nie­znana pla­neta. Opie­rał swe
prze­ko­na­nie na odkry­tych przez sie­bie nie­re­gu­lar­no­ściach orbi­tal­nych
ruchów Urana i Nep­tuna. Ostat­nie lata swego życia spę­dził na bez­owoc­nych
poszu­ki­wa­niach gazo­wego giganta, któ­rego nazwał pla­netą X i któ­rego
ist­nie­nia był tak pewny jak kana­łów na Mar­sie. Zmarł w 1916 roku,
przy­naj­mniej czę­ściowo w wyniku wyczer­pa­nia zwią­za­nego z nie­stru­dzo­nymi
poszu­ki­wa­niami pla­nety X. Spad­ko­bier­ców Lowella znacz­nie bar­dziej
inte­re­so­wały sprawy mająt­kowe, w wyniku czego kwe­stia ist­nie­nia pla­nety
X stop­niowo popa­dła w zapo­mnie­nie. Dopiero w 1929 roku dyrek­cja Lowell
Obse­rva­tory pod­jęła na nowo poszu­ki­wa­nia (czę­ściowo w celu odwró­ce­nia
uwagi od histo­rii z kana­łami na Mar­sie, która tym­cza­sem w znacz­nym
stop­niu nad­wą­tliła repu­ta­cję obser­wa­to­rium) i zatrud­niła w tym celu
pew­nego mło­dego czło­wieka ze stanu Kan­sas, Clyde’a Tom­baugh.


Tom­baugh nie był zawo­do­wym astro­no­mem, lecz był bystry i pra­co­wity.
Osta­tecz­nie, po roku cier­pli­wej pracy spo­strzegł słabą plamkę świa­tła na
błysz­czą­cym fir­ma­men­cie7. Odkry­cie Plu­tona przez Tom­baugh gra­ni­czyło z cudem, ponie­waż obser­wa­cje ruchów Urana i Nep­tuna, na któ­rych Lowell
opie­rał swoją hipo­tezę, oka­zały się cał­ko­wi­cie błędne. Tom­baugh
natych­miast się zorien­to­wał, że nowa pla­neta w niczym nie przy­po­mina
gazo­wego giganta, któ­rego spo­dzie­wał się Lowell. Wszel­kie zastrze­że­nia
co do cha­rak­teru nowej pla­nety zostały jed­nak zigno­ro­wane. To była
pierw­sza pla­neta odkryta przez ame­ry­kań­skiego astro­noma i natych­miast
dostała się na czo­łówki wszyst­kich gazet, wywo­łu­jąc eks­tazę. Nikt nie
zawra­cał sobie głowy fak­tem, że w rze­czy­wi­sto­ści jest to jedy­nie spory
kawa­łek lodu. Nazwa „Plu­ton” została wybrana mię­dzy innymi ze względu na
zbież­ność pierw­szych dwóch liter z ini­cja­łami Per­ci­vala Lowella, któ­rego
pośmiert­nie uznano za geniu­sza. Tom­baugh został nie­mal cał­ko­wi­cie
zapo­mniany i obec­nie pamię­tają o nim jedy­nie astro­no­mo­wie pla­netarni.


Nie­któ­rzy astro­no­mo­wie na­dal sądzą, że pla­neta X ist­nieje8. Nie mają na
myśli Plu­tona, a raczej coś bar­dziej zbli­żo­nego do hipo­tezy Lowella —
praw­dzi­wego giganta, więk­szego (może nawet dzie­się­cio­krot­nie) niż
Jowisz, lecz jak dotąd nie­wi­docz­nego, ponie­waż dociera do niego tak mało
świa­tła sło­necz­nego, że pra­wie nic nie odbija się w naszą stronę. Nie
byłby to jed­nak obiekt w rodzaju Jowi­sza czy Saturna, lecz znacz­nie
bar­dziej odle­gły — mówimy tu o odle­gło­ściach rzędu 4,5 biliona mil — i bar­dziej przy­po­mi­na­jący nie­do­szłą gwiazdę niż kon­wen­cjo­nalną pla­netę.
Hipo­teza ta opiera się czę­ściowo na wyni­kach obser­wa­cji — więk­szość
gwiazd w kosmo­sie two­rzy układy podwójne (dwie gwiazdy krą­żące wokół
sie­bie nawza­jem). Nasze samotne Słońce sta­nowi raczej wyją­tek niż
regułę.


Wróćmy do Plu­tona. Nikt nie zna jego dokład­nych roz­mia­rów. Nie wiemy, z czego jest zro­biony. Nawet jego sta­tus pla­nety nie jest cał­kiem pewny.
Wielu astro­no­mów uważa, że Plu­ton w ogóle nie jest pla­netą, a jedy­nie
naj­więk­szym dotych­czas zaob­ser­wo­wa­nym obiek­tem w stre­fie kosmicz­nego
gruzu, zwa­nej pasem Kuipera. Idea pasa Kuipera sięga 1930 roku i pocho­dzi od astro­noma F.C. Leonarda9. Spo­pu­la­ry­zo­wał ją Gerard Kuiper,
holen­der­ski astro­nom pra­cu­jący w Ame­ryce. Pas Kuipera sta­nowi źró­dło tak
zwa­nych krót­ko­okre­so­wych komet, które odwie­dzają nas dość regu­lar­nie —
naj­słyn­niej­szą z nich jest kometa Hal­leya. Nie­zmier­nie rzadko widy­wane
komety dłu­go­okre­sowe (mię­dzy innymi nie­dawno obser­wo­wane komety
Hale’a-Boppa oraz Hyaku­take) pocho­dzą ze znacz­nie dalej poło­żo­nego
obłoku Oorta, o któ­rym jesz­cze będzie mowa.


W porów­na­niu z pozo­sta­łymi pla­ne­tami Układu Sło­necz­nego Plu­ton nie tylko
jest kar­łem, lecz także pod wie­loma innymi wzglę­dami odbiega od
pla­ne­tar­nej normy. Jego orbita jest na tyle nie­re­gu­larna, że nikt nie
potrafi pre­cy­zyj­nie okre­ślić, gdzie będzie się znaj­do­wał za kolejne sto
lat. Wszyst­kie pla­nety krążą wokół Słońca mniej wię­cej w tej samej
płasz­czyź­nie, wzglę­dem któ­rej jedy­nie płasz­czy­zna orbity Plu­tona jest
dość mocno odchy­lona — o około 17 stopni — jak krzywo nało­żony kape­lusz.
Orbita jest także znacz­nie wydłu­żona, co powo­duje, że przez dłu­gie
okresy Plu­ton znaj­duje się bli­żej Słońca (i zara­zem Ziemi) niż Nep­tun.
Przez więk­szą część dzie­więt­na­stego i dwu­dzie­stego stu­le­cia Nep­tun był w isto­cie naj­da­lej poło­żoną pla­netą Układu Sło­necz­nego. Dopiero cał­kiem
nie­dawno, 11 lutego 1999 roku, Plu­ton powró­cił na zewnętrzny pas
ruchu10, na któ­rym pozo­sta­nie przez kolejne 228 lat.


Nawet jeżeli zali­czymy Plu­tona do pla­net, to musimy się pogo­dzić z pew­nymi nie­zwy­kłymi cechami tej pla­nety. Plu­ton jest bar­dzo mały — jego
masa odpo­wiada około ćwierci pro­centa masy Ziemi. Gdyby posa­dzić go na
powierzchni Sta­nów Zjed­no­czo­nych, to nie zająłby nawet połowy. Wokół
Słońca krążą cztery małe, kamienne pla­nety wewnętrzne, cztery gazowe
giganty zewnętrzne oraz jedna samotna bryła lodu. Co wię­cej, mamy powody
sądzić, że nie­ba­wem zaczniemy odkry­wać inne, może nawet więk­sze bryły
lodu w tej samej oko­licy, w któ­rej krąży Plu­ton. Wtedy sta­tus Plu­tona
sta­nie się naprawdę pro­ble­ma­tyczny. Po odkry­ciu księ­życa Plu­tona w 2002
roku astro­no­mo­wie zaczęli nieco uważ­niej przy­glą­dać się tej czę­ści nieba
i do grud­nia tego roku odkryli nie mniej niż 600 dodat­ko­wych Obiek­tów
Trans­nep­tu­no­wych11 (zwa­nych także plu­ti­nami). Jeden z nich, nazwany
Varuna, jest pra­wie tak duży jak księ­życ Plu­tona. Astro­no­mo­wie sądzą, że
mogą ist­nieć miliardy takich obiek­tów, a jedyna trud­ność w ich
zlo­ka­li­zo­wa­niu polega na tym, że więk­szość z nich jest w zasa­dzie
nie­wi­doczna. Prze­ciętne albedo (czyli współ­czyn­nik odbi­cia świa­tła)
wynosi zale­d­wie 4 pro­cent. Mniej wię­cej tyle samo świa­tła odbija bryła
węgla drzew­nego12 — nic dziw­nego, że z odle­gło­ści 6 miliar­dów kilo­me­trów
trudno ją dostrzec.


 


Ile to jest 6 miliar­dów kilo­me­trów? Taką odle­głość trudno sobie
bez­po­śred­nio wyobra­zić, spró­bujmy więc — w celach
edu­ka­cyjno-roz­ryw­ko­wych — wybrać się w podróż w kosmos. Na począ­tek nie
będziemy się wypusz­czać zbyt daleko — jedy­nie do gra­nic Układu
Sło­necz­nego. Pozwoli nam to się prze­ko­nać, jak duży jest kosmos i jak
małą jego część zaj­mu­jemy.


Na począ­tek zła wia­do­mość — nie wró­cimy do domu na kola­cję. Podró­żu­jąc
nawet z pręd­ko­ścią świa­tła (300 000 kilo­me­trów na sekundę),
potrze­bo­wa­li­by­śmy sied­miu godzin, aby dotrzeć do Plu­tona. W rze­czy­wi­sto­ści nie będziemy oczy­wi­ście podró­żo­wać z pręd­ko­ścią świa­tła
ani nawet z pręd­ko­ścią choćby zbli­żoną do pręd­ko­ści świa­tła. Będziemy
poru­szać się z pręd­ko­ścią statku kosmicz­nego. To są znacz­nie
sta­tecz­niej­sze pręd­ko­ści. Jak dotąd pod wzglę­dem pręd­ko­ści poru­sza­nia
się palmę pierw­szeń­stwa wśród obiek­tów stwo­rzo­nych przez czło­wieka
dzierżą statki „Voy­ager 1” i „Voy­ager 2”, które obec­nie odda­lają się od
nas z pręd­ko­ścią 56 000 kilo­me­trów na godzinę13.


Ter­min startu „Voy­age­rów” („Voy­ager 2” został wystrze­lony w sierp­niu, a „Voy­ager 1” we wrze­śniu 1977 roku) był zwią­zany z korzyst­nym usta­wie­niem
Jowi­sza, Saturna, Urana i Nep­tuna — pla­ne­tarną koin­cy­den­cją, która
zda­rza się zale­d­wie raz na 175 lat. Start zapla­no­wano z tak dobra­nym
wyprze­dze­niem, aby oba statki mogły wyko­rzy­stać efekt „gra­wi­ta­cyj­nej
procy” w celu przy­spie­sze­nia lotu po kolej­nych przej­ściach w pobliżu
każ­dej z tych trzech pla­net. Wyko­rzy­sta­nie potęż­nej gra­wi­ta­cji gazo­wych
gigan­tów pozwo­liło na znaczne skró­ce­nie lotu, ale i tak podróż do Urana
trwała sie­dem lat, a prze­cię­cie orbity Plu­tona nastą­piło po dwu­na­stu
latach od startu. W stycz­niu 2006 roku NASA wysłała sta­tek „New
Hori­zons” w kie­runku Plu­tona. Wyko­rzy­sta­nie gra­wi­ta­cji Jowi­sza oraz
pew­nych kon­se­kwen­cji postępu tech­no­lo­gicz­nego pozwoli skró­cić podróż do
mniej wię­cej dzie­się­ciu lat, acz­kol­wiek oba­wiam się, że podróż powrotna
trwa­łaby znacz­nie dłu­żej. Tak czy ina­czej, będzie to długa wyprawa.


Jedną z pierw­szych myśli, które przy­cho­dzą do głowy, gdy roz­waża się
tego rodzaju przed­się­wzię­cia, jest kon­sta­ta­cja, że słowo „prze­strzeń”
sta­nowi wyjąt­kowo trafne okre­śle­nie. Kosmos, ogól­nie rzecz bio­rąc, jest
eks­tre­mal­nie pusty i raczej mało uroz­ma­icony. Nasz Układ Sło­neczny może
się wyda­wać wyjąt­kowo róż­no­rodny i oży­wiony, lecz wszystko, co się nań
składa — Słońce, pla­nety, księ­życe, miliardy skał w pasie aste­roid,
komety oraz wszelki inny kosmiczny detry­tus — wypeł­niają łącz­nie
mniej­szą obję­tość niż jedna bilio­nowa część dostęp­nej prze­strzeni14.
Żadna z map Układu Sło­necz­nego, które oglą­da­łeś w szkole, nawet w przy­bli­że­niu nie zacho­wuje skali. Więk­szość szkol­nych map uka­zuje
pla­nety jedna po dru­giej w jed­na­ko­wych odstę­pach — na wielu ilu­stra­cjach
zewnętrzne pla­nety rzu­cają cie­nie na sie­bie nawza­jem — lecz jest to
oszu­stwo; oszu­stwo konieczne, aby wszyst­kie pla­nety zmie­ściły się na
jed­nym kawałku papieru. W rze­czy­wi­sto­ści Nep­tun nie znaj­duje się tylko
tro­chę dalej niż Jowisz. Nep­tun krąży pra­wie sześć razy dalej od Słońca
niż Jowisz, a ilość świa­tła sło­necz­nego, która dociera do Nep­tuna,
sta­nowi zale­d­wie 3 pro­cent świa­tła pada­ją­cego na Jowi­sza.


Odle­gło­ści w Ukła­dzie Sło­necz­nym są tak ogromne, że nie ist­nieje żaden
prak­tyczny spo­sób nary­so­wa­nia go we wła­ści­wej skali, nawet gdyby cały
pod­ręcz­nik zło­żyć w har­mo­nijkę. Gdyby tak dobrać skalę, aby Zie­mia była
przed­sta­wiona w postaci zia­renka gro­chu, Jowisz zna­la­złby się w odle­gło­ści ponad 300 metrów, a Plu­ton w odle­gło­ści 2,5 kilo­me­tra (i miałby
roz­miary bak­te­rii, więc i tak byś go nie zoba­czył). W tej samej skali
Pro­xima Cen­tauri, nasza naj­bliż­sza gwiazda, zna­la­złaby się w odle­gło­ści
16 000 kilo­me­trów. Nawet gdyby wszystko pomniej­szyć do takich roz­mia­rów,
że Jowisz miałby roz­miary kropki na końcu tego zda­nia, Plu­ton byłby nie
więk­szy od poje­dyn­czej mole­kuły, a i tak wylą­do­wałby 10 metrów od nas.


Układ Sło­neczny jest naprawdę ogromny. Gdy dotrzemy do Plu­tona, będziemy
tak daleko, że Słońce — nasze dro­gie, cie­płe, jasne, życio­dajne Słońce —
zmniej­szy się do roz­mia­rów główki od szpilki i będzie tylko tro­chę
jaśniej­sze od naj­ja­śniej­szych gwiazd. Nic zatem dziw­nego, że w tej
bez­mier­nej pustce nawet cał­kiem duże obiekty — na przy­kład księ­życ
Plu­tona — umknęły naszej uwa­dze. Pod tym wzglę­dem Plu­ton nie jest
zresztą osa­mot­niony. Przed wyprawą „Voy­age­rów” znane były dwa księ­życe
Nep­tuna — „Voy­agery” odkryły kolejne sześć księ­życów. Gdy cho­dzi­łem do
szkoły, Układ Sło­neczny liczył łącz­nie 30 księ­życów. Obec­nie znamy co
naj­mniej 9015, z czego około jed­nej trze­ciej odkryto w ciągu ostat­niej
dekady. W kon­tek­ście badań wszech­świata jako cało­ści warto sobie
uświa­do­mić, że nie wiemy jesz­cze bar­dzo wielu rze­czy na temat Układu
Sło­necz­nego.


Kolej­nym spo­strze­że­niem, jakiego doko­namy, mija­jąc Plu­tona, będzie fakt,
że go mijamy. Jeżeli rzu­cisz okiem na plan podróży, prze­ko­nasz się, że
podró­żu­jemy do gra­nic Układu Sło­necz­nego. Plu­ton sta­nowi zwy­kle ostatni
obiekt na szkol­nych mapach, lecz w rze­czy­wi­sto­ści nasz Układ nie koń­czy
się by­naj­mniej na orbi­cie Plu­tona, nawet w przy­bli­że­niu. Nie dotrzemy do
praw­dzi­wej gra­nicy, dopóki nie miniemy obłoku Oorta, świata dry­fu­ją­cych
komet, a na dotar­cie do obłoku Oorta potrze­bu­jemy… 10 tysięcy lat16.
Orbita Plu­tona nie tylko nie jest gra­nicą Układu Sło­necz­nego — wbrew
temu, co suge­rują szkolne mapy nieba — lecz sta­nowi zale­d­wie jedną
pięć­dzie­się­cio­ty­sięczną część odle­gło­ści do praw­dzi­wej gra­nicy.


Przy obec­nym sta­nie tech­no­lo­gii nie mamy oczy­wi­ście szans na taką
podróż. Wyprawa na Księ­życ, na odle­głość zale­d­wie 386 000 kilo­me­trów,
wciąż sta­nowi poważne wyzwa­nie. Pro­po­zy­cja zało­go­wej wyprawy na Marsa,
rezul­tat chwi­lo­wego zawrotu głowy pre­zy­denta Busha, została po cichu
odwo­łana i stop­niowo popada w zapo­mnie­nie, ponie­waż jej koszty zostały
osza­co­wane na 450 miliar­dów dola­rów, nie licząc zagro­że­nia życia
człon­ków załogi17 (ich DNA zosta­łoby znisz­czone przez wyso­ko­ener­ge­tyczne
cząstki pro­mie­nio­wa­nia sło­necz­nego, przed któ­rymi nie mogliby być
sku­tecz­nie chro­nieni).


Opie­ra­jąc się na tym, co obec­nie wiemy i umiemy, oraz na tym, co w gra­ni­cach roz­sądku potra­fimy prze­wi­dy­wać, można uznać, że nie ma
abso­lut­nie żad­nych szans, aby jaka­kol­wiek ludzka istota mogła
kie­dy­kol­wiek dotrzeć do gra­nic Układu Sło­necz­nego. To dla nas za daleko.
Nawet za pomocą Tele­skopu Hub­ble’a nie potra­fimy zaj­rzeć w głąb obłoku
Oorta18 i w isto­cie nie wiemy z całą pew­no­ścią, co tam jest. Jego
ist­nie­nie jest dość praw­do­po­dobne, lecz jak dotąd cał­ko­wi­cie
hipo­te­tyczne.


Obłok Oorta zaczyna się gdzieś daleko poza orbitą Plu­tona i roz­ciąga się
na jakieś dwa lata świetlne. To nie­mal wszystko, co można z odro­biną
pew­no­ści powie­dzieć na jego temat. Pod­sta­wową miarą odle­gło­ści w astro­no­mii jest tak zwana jed­nostka astro­no­miczna, w skró­cie AU
(Astro­no­mi­cal Unit), równa odle­gło­ści Ziemi od Słońca. Plu­ton znaj­duje
się w odle­gło­ści 40 AU od nas, obłok Oorta wypada w odle­gło­ści około 50
000 AU. Krótko mówiąc, jest daleko.


Przy­pu­śćmy jed­nak, że udało nam się dotrzeć do obłoku Oorta. Pierw­sze,
co zauwa­żymy, to pustka i spo­kój. Jeste­śmy bar­dzo, bar­dzo daleko od
wszyst­kiego — nawet nasze Słońce nie jest już naj­ja­śniej­szą gwiazdą na
nie­bie. Gra­wi­ta­cja Słońca na­dal wystar­cza, aby utrzy­mać wszyst­kie te
komety na ich orbi­tach, acz­kol­wiek jest już na tyle słaba, że komety
dry­fują sta­tecz­nie, nie prze­kra­cza­jąc pręd­ko­ści 220 mil na godzinę19. Od
czasu do czasu jedna z komet zostaje wytrą­cona ze swo­jej orbity przez
jakieś gra­wi­ta­cyjne per­tur­ba­cje, na przy­kład przez bli­sko poło­żoną
gwiazdę. W rezul­ta­cie kometa może zostać wyrzu­cona daleko w prze­strzeń,
aby już ni­gdy nie wró­cić; nie­kiedy jed­nak zacho­dzi odmienny sce­na­riusz —
kometa tra­fia na wydłu­żoną orbitę wokół­sło­neczną. Zazwy­czaj w ciągu roku
wewnętrzny obszar Układu Sło­necz­nego odwie­dzają trzy lub cztery takie
dłu­go­okre­sowe komety. Nie­kiedy tym zabłą­ka­nym wędrow­com zda­rza się
tra­fić w coś twar­dego, na przy­kład w Zie­mię. Dla­tego tu jeste­śmy — aby
zoba­czyć kometę, która wła­śnie zaczęła swą długą drogę w kie­runku
cen­trum Układu Sło­necz­nego. Jej podróż zakoń­czy się takim wła­śnie
przy­pad­ko­wym tra­fie­niem, a przy­pad­ko­wym celem będzie Man­son w sta­nie
Iowa. Zanim do tego doj­dzie, upły­nie jed­nak tro­chę czasu — co naj­mniej
trzy lub cztery miliony lat — więc na razie ją opu­ścimy, aby powró­cić w dal­szej czę­ści naszej histo­rii.


 


Więc tak wygląda Układ Sło­neczny. A co jest dalej? No cóż, nic albo
bar­dzo wiele, zależ­nie od punktu widze­nia.


Naj­zwięź­lej rzecz ujmu­jąc, nie ma tam nic. Naj­do­sko­nal­sza ziem­ska
próż­nia, wytwo­rzona za pomocą naj­do­sko­nal­szej ludz­kiej tech­no­lo­gii, nie
jest nawet w przy­bli­że­niu tak pusta jak prze­strzeń mię­dzy­gwiezdna20.
Zanim natra­fisz na cokol­wiek innego, będziesz musiał poko­nać cał­kiem
spory kawa­łek tej pustki. Nasza naj­bliż­sza sąsiadka, Pro­xima Cen­tauri21,
jedna z trzech gwiazd two­rzą­cych potrójny układ zwany Alfa Cen­tauri,
znaj­duje się w odle­gło­ści 4,3 roku świetl­nego od nas. W skali całej
galak­tyki to maleńki kro­czek, lecz w naszych ludz­kich kate­go­riach to
cał­kiem spory kawa­łek — 100 milio­nów razy dalej niż do Księ­życa. Podróż
na Pro­ximę zaję­łaby nam co naj­mniej 25 tysięcy lat. Nawet gdy­by­śmy tam
dotarli, zna­leź­li­by­śmy się w sąsiedz­twie samot­nej trójki gwiazd w środku
ogrom­nej pustki. Dotar­cie do następ­nego sąsiada, Syriu­sza, wyma­ga­łoby
poko­na­nia kolej­nych 4,6 lat świetl­nych. Podró­żu­jąc w ten spo­sób, od
gwiazdy do gwiazdy, pozna­li­by­śmy zale­d­wie nasze naj­bliż­sze oto­cze­nie,
ale dotar­cie choćby do cen­trum naszej Galak­tyki trwa­łoby znacz­nie dłu­żej
niż dotych­cza­sowy czas ist­nie­nia gatunku ludz­kiego.


Powiedzmy to raz jesz­cze — prze­strzeń jest ogromna. Prze­ciętna odle­głość mię­dzy sąsied­nimi gwiaz­dami22 wynosi ponad 30 milio­nów milio­nów
kilo­me­trów. To są fan­ta­styczne odle­gło­ści, nawet dla kogoś podró­żu­ją­cego
z pręd­ko­ścią zbli­żoną do pręd­ko­ści świa­tła. Jest oczy­wi­ście m o ż l i w e, że poza­ziem­skie istoty poko­nują miliardy kilo­me­trów, aby dla roz­rywki
for­mo­wać uprawy roślin w postaci figur geo­me­trycz­nych lub postra­szyć
kie­rowcę cię­ża­rówki na pustej dro­dze w Ari­zo­nie (prze­cież u nich też
muszą być nasto­latki), lecz nie wydaje się to bar­dzo realne.


Sta­ty­stycz­nie rzecz bio­rąc, praw­do­po­do­bień­stwo ist­nie­nia innych istot
myślą­cych wydaje się jed­nak cał­kiem duże. Nikt nie wie, ile gwiazd liczy
Droga Mleczna — według róż­nych osza­co­wań od 100 do 400 miliar­dów — a Droga Mleczna jest tylko jedną z około 140 miliar­dów galak­tyk, z któ­rych
wiele jest więk­szych od naszej. Te ogromne liczby zain­spi­ro­wały Franka
Drake’a, astro­noma z Cor­nell Uni­ver­sity, który w latach sześć­dzie­sią­tych
sfor­mu­ło­wał słynne rów­na­nie słu­żące do obli­cza­nia praw­do­po­do­bień­stwa
ist­nie­nia zaawan­so­wa­nych form życia w kosmo­sie.


Rów­na­nie Drake’a jest pro­stym ilo­czy­nem kilku współ­czyn­ni­ków, z któ­rych
każdy powstaje przez podzie­le­nie dwóch liczb: na początku liczbę gwiazd
w wybra­nej czę­ści wszech­świata należy podzie­lić przez liczbę gwiazd,
które posia­dają układy pla­ne­tarne; wynik trzeba następ­nie pomno­żyć przez
liczbę ukła­dów pla­ne­tar­nych, które teo­re­tycz­nie mogłyby pod­trzy­mać
życie; następ­nie przez liczbę ukła­dów, w któ­rych z pro­stych form życia
mogą wyewo­lu­ować formy inte­li­gentne i tak dalej. Po każ­dym kolej­nym
współ­czyn­niku osta­teczny wynik dra­ma­tycz­nie maleje, lecz nawet przy
naj­bar­dziej kon­ser­wa­tyw­nych danych wej­ścio­wych liczba zaawan­so­wa­nych
cywi­li­za­cji w samej galak­tyce Drogi Mlecz­nej idzie w miliony.


Cóż za inte­re­su­jąca, a nawet pod­nie­ca­jąca myśl: jeste­śmy tylko jedną z milio­nów zaawan­so­wa­nych cywi­li­za­cji. Nie­stety, każda z nich oku­puje swój
kawa­łek prze­strzeni, prze­strzeń jest taka, jaka jest, i w rezul­ta­cie
prze­ciętna odle­głość mię­dzy dwiema sąsia­du­ją­cymi cywi­li­za­cjami wynosi co
naj­mniej 200 lat świetl­nych. To może brzmieć cał­kiem nie­win­nie, ale w rze­czy­wi­sto­ści sta­nowi dość istotną prze­szkodę. Po pierw­sze, nawet
jeżeli nasi naj­bliżsi sąsie­dzi wie­dzą o naszym ist­nie­niu i potra­fią nas
jakoś doj­rzeć przez swoje tele­skopy, bynaj­mniej nie widzą ani cie­bie,
ani mnie. Do ich tele­sko­pów dociera świa­tło, które opu­ściło Zie­mię 200
lat temu. Wła­śnie oglą­dają rewo­lu­cję fran­cu­ską, Tho­masa Jef­fer­sona,
osob­ni­ków para­du­ją­cych w jedwab­nych poń­czo­chach i pudro­wa­nych peru­kach.
Widzą ludzi, któ­rzy nie wie­dzą, co to jest atom, nie znają poję­cia genu,
wytwa­rzają elek­trycz­ność przez pocie­ra­nie bursz­ty­no­wego pręta o kawa­łek
futra i uwa­żają to za inte­re­su­jącą sztuczkę. Jeżeli nawet nasi sąsie­dzi
wyślą do nas jakąś wia­do­mość (jeżeli wyślą ją dzi­siaj, to dotrze do nas
za kolejne 200 lat), to zaczną ją zapewne od „mocium panie”, a następ­nie
pogra­tu­lują nam suk­ce­sów w roz­woju trans­portu (na widok raso­wych koni
cią­gną­cych wytworny powóz) oraz oświe­tle­nia (tłusz­czem wie­lo­ry­bim). 200
lat świetl­nych to zbyt duża odle­głość na jaką­kol­wiek sen­sowną
komu­ni­ka­cję.


Nawet jeżeli nie jeste­śmy sami w kosmo­sie, raczej nie powin­ni­śmy się
spo­dzie­wać, że ktoś wpad­nie po połu­dniu na her­batę. Carl Sagan
osza­co­wał, że liczba pla­net we wszech­świe­cie wynosi około 10 miliar­dów
bilio­nów. W żaden spo­sób nie umiem sobie wyobra­zić takiej liczby, lecz
rów­nie trudny do wyobra­że­nia jest ogrom prze­strzeni, w któ­rej te pla­nety
są roz­rzu­cone. „Gdy­by­śmy losowo wybrali jakieś miej­sce we
wszech­świe­cie23, to szansa tra­fie­nia w pobliże któ­rejś z tych pla­net
byłaby mniej­sza niż jedna na miliard bilio­nów bilio­nów” (czyli jedynka z 33 zerami). „Światy są nie­zwy­kle rzad­kie”.


W takim razie powin­ni­śmy chyba jed­nak się cie­szyć, że w 1999 roku
Mię­dzy­na­ro­dowa Unia Astro­no­miczna ofi­cjal­nie uznała Plu­tona za pla­netę.
Wszech­świat jest na tyle duży i prze­stronny, że nie musimy się oba­wiać,
iż ktoś zablo­kuje nam wjazd do garażu.
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Roz­dział 3


WSZECH­ŚWIAT WIE­LEB­NEGO EVANSA


Gdy niebo jest czy­ste, a Księ­życ nie świeci zbyt mocno, wie­lebny Robert
Evans, osoba cicha i o pogod­nym uspo­so­bie­niu, wynosi pokaźny tele­skop na
taras swo­jego domu w Górach Błę­kit­nych w Austra­lii, około 80 kilo­me­trów
na zachód od Syd­ney. Spo­glą­da­jąc w tele­skop, wie­lebny Evans patrzy w odle­głą prze­szłość i poszu­kuje giną­cych gwiazd.


Spo­glą­da­nie w prze­szłość jest oczy­wi­ście łatwe. Wystar­czy rzu­cić okiem
na nocne niebo, aby zoba­czyć bar­dzo odle­głą prze­szłość. Zoba­czyć gwiazdy
nie takie, jakie są dziś, lecz takie, jakie były wtedy, gdy opu­ściło je
świa­tło, które wła­śnie wpada do two­ich oczu. Gwiazda Polarna, nasza
wierna towa­rzyszka, może na­dal tam być, lecz rów­nie dobrze mogła się
wypa­lić w stycz­niu zeszłego roku lub w stycz­niu 1854 roku, lub w dowol­nym innym momen­cie od począt­ków czter­na­stego wieku, a wieść o jej
losie jesz­cze do nas nie dotarła. Jedyne, co możemy stwier­dzić, to fakt,
że 680 lat temu o tej porze roku jesz­cze tam była. Gwiazdy rodzą się i giną; wie­lebny Evans potrafi spo­strzec te momenty gwiezd­nych poże­gnań
lepiej niż kto­kol­wiek inny na całym świe­cie.


W ciągu dnia Evans jest pasto­rem (obec­nie czę­ściowo na eme­ry­tu­rze)
Uni­ting Church of Austra­lia. Od czasu do czasu wypeł­nia litur­giczne
obo­wiązki w zastęp­stwie aktu­al­nego pastora swej para­fii, a w wol­nych
chwi­lach zaj­muje się histo­rią dzie­więt­na­sto­wiecz­nych ruchów reli­gij­nych.
W nocy skromny pastor staje się astro­no­mem, i to dość szcze­gól­nego
rodzaju — łowcą super­no­wych.


Super­nowa zda­rza się wtedy, gdy bar­dzo duża gwiazda, znacz­nie więk­sza od
naszego Słońca, zapada się, w wyniku czego docho­dzi do spek­ta­ku­lar­nej
eks­plo­zji, w któ­rej wydzie­lona zostaje ener­gia ponad 100 miliar­dów
słońc1. Przez krótki czas super­nowa świeci jaśniej niż wszyst­kie gwiazdy
jej macie­rzy­stej galak­tyki razem wzięte. „Jak bilion bomb wodo­ro­wych
naraz”2, mówi Evans. Gdyby wybuch super­no­wej zda­rzył się w odle­gło­ści
nie więk­szej niż 500 lat świetl­nych od Ziemi, byłoby po nas — „impreza
mia­łaby się ku koń­cowi”, jak ujął to Evans. Na szczę­ście wszech­świat
jest obszerny i super­nowe są zazwy­czaj zbyt daleko, aby wyrzą­dzić nam
krzywdę. W isto­cie więk­szość z nich zda­rza się tak nie­wia­ry­god­nie
daleko, że do nas docho­dzi tylko mizerna poświata. Prze­ciętna super­nowa
jest widoczna mniej wię­cej przez mie­siąc, a jedyne, co odróż­nia ją od
zwy­kłych gwiazd, to fakt, że znaj­duje się w miej­scu, które jesz­cze
nie­dawno było ciemne i puste. To wła­śnie te oka­zjo­nalne, krót­ko­trwałe
świa­tła na nie­bie wyszu­kuje wie­lebny Evans.


Wyobraź sobie zwy­kły kuchenny stół, pokryty czar­nym obru­sem, na który
ktoś sze­ro­kim gestem wysy­pał garść soli. Roz­rzu­cone po całym stole
zia­renka soli repre­zen­tują gwiazdy jed­nej galak­tyki. Wyobraź sobie teraz
tysiąc pięć­set takich sto­łów — usta­wione w jed­nej linii utwo­rzą sze­reg
długi na trzy kilo­me­try — i na każ­dym z nich losowo roz­rzu­cone zia­renka
soli. Jeżeli Bob Evans przej­dzie się wzdłuż sto­łów i przyj­rzy się im, a następ­nie ktoś pod­rzuci jedno zia­renko soli na któ­ryś ze sto­łów, Evans
potrafi je wska­zać. To zia­renko soli repre­zen­tuje super­nową.


Talent Evansa jest tak nie­zwy­kły, że Oli­ver Sacks, w swo­jej książce
Antro­po­log na Mar­sie, poświę­cił mu cały ustęp w roz­dziale doty­czą­cym
auty­stycz­nych sawan­tów3, zastrze­ga­jąc zara­zem, że „nic nie wska­zuje na
to, że jest auty­sty­kiem”. Evans, który ni­gdy nie spo­tkał Sacksa, śmieje
się na myśl, że miałby być osob­ni­kiem auty­stycz­nym lub sawan­tem, lecz
nie potrafi wyja­śnić, skąd bie­rze się jego zadzi­wia­jący talent.


„Wydaje się, że po pro­stu mam talent do pamię­ta­nia ukła­dów gwiazd”,
powie­dział z nutką uspra­wie­dli­wie­nia, gdy odwie­dzi­łem jego i jego żonę
Ela­ine w ich uro­czym bun­ga­lo­wie na skraju cichej i spo­koj­nej wio­ski
Hazel­brook, gdzie koń­czą się roz­rzu­cone przed­mie­ścia Syd­ney i zaczyna
się nie­zmie­rzona strefa austra­lij­skiego buszu. „W innych spra­wach nie
jestem szcze­gól­nie dobry — dodaje od razu. — Nie­zbyt dobrze zapa­mię­tuję
imiona”.


„Albo miej­sca, gdzie odkłada swoje rze­czy”, dodaje z kuchni Ela­ine.


Evans przy­tak­nął z uśmie­chem i zapy­tał, czy chciał­bym zoba­czyć jego
tele­skop. Wyobra­ża­łem sobie, że na tyłach domu znaj­duje się coś w rodzaju minia­tu­ro­wej wer­sji obser­wa­to­rium Mount Wil­son albo Palo­mar — z rucho­mym dachem oraz mecha­nicz­nie obra­ca­nym sta­no­wi­skiem obser­wa­cyj­nym.
Oka­zało się, że uda­jemy się do cia­snego schowka obok kuchni, gdzie Evans
trzyma swoje książki i papiery, a jego tele­skop — biały cylin­der o roz­mia­rach zbli­żo­nych do domo­wego boj­lera — spo­czywa w obro­to­wym
uchwy­cie, wyko­na­nym domo­wym spo­so­bem ze sklejki. Gdy Evans zamie­rza
obser­wo­wać niebo, wynosi wszystko (na raty — osobno uchwyt i osobno
tele­skop) na mały taras obok kuchni. Z tego miej­sca, mię­dzy kra­wę­dzią
dachu a szczy­tami rosną­cych w pobliżu euka­lip­tu­sów, widzi kawa­łek nieba
wiel­ko­ści skrzynki na listy, ale w zupeł­no­ści mu to wystar­cza. Gdy niebo
jest czy­ste, a Księ­życ nie świeci zbyt mocno, wie­lebny Evans znaj­duje
swoje super­nowe.


 


Okre­śle­nie „super­nowa” wpro­wa­dził do astro­no­mii, w latach trzy­dzie­stych
dwu­dzie­stego wieku, eks­cen­tryczny astro­fi­zyk Fritz Zwicky. Uro­dzony w Buł­ga­rii, wycho­wany w Szwaj­ca­rii, w latach dwu­dzie­stych przy­był do
Cali­for­nia Insti­tute of Tech­no­logy (Cal­tech), gdzie natych­miast dał się
poznać jako czło­wiek z jed­nej strony obda­rzony bły­sko­tli­wym umy­słem,
lecz z dru­giej strony — wyjąt­kowo trud­nym cha­rak­te­rem. Nie robił
wra­że­nia wyjąt­kowo bystrego, a wielu spo­śród jego kole­gów uwa­żało go za
nie­wiele wię­cej niż „iry­tu­ją­cego bufona”4. Fana­tyk spraw­no­ści fizycz­nej,
w każ­dej chwili był gotów wyko­nać pompkę na jed­nej ręce na pod­ło­dze
sto­łówki Cal­te­chu lub w jakim­kol­wiek innym publicz­nym miej­scu, aby
udo­wod­nić swą spraw­ność każ­demu, kto ośmie­liłby się wąt­pić. Zacho­wy­wał
się wyjąt­kowo agre­syw­nie, do tego stop­nia, że jego naj­bliż­szy
współ­pra­cow­nik, znany astro­nom Wal­ter Baade, nie zga­dzał się prze­by­wać
sam na sam z Zwic­kym5. Zwicky mię­dzy innymi oskar­żał Baadego6 o nazizm
(Baade był Niem­cem, ale by­naj­mniej nie nazi­stą). Przy­naj­mniej raz Zwicky
zagro­ził, że zabije Baadego, jeżeli zoba­czy go na kam­pu­sie Cal­te­chu
(Baade pra­co­wał wysoko w górach, w Mount Wil­son Obse­rva­tory).


Zwicky był jed­nak auto­rem kilku zaska­ku­ją­cych odkryć astro­no­micz­nych. Na
początku lat trzy­dzie­stych zajął się pro­ble­mem, który od dawna sta­no­wił
zagadkę dla astro­no­mów: poja­wia­niem się tu i ówdzie na nie­bie bły­sków
świa­tła — nowych gwiazd. Mniej wię­cej w tym samym cza­sie w Anglii James
Cha­dwick odkrył kolejną sub­a­to­mową cząstkę, neu­tron. Zwicky zaczął się
zasta­na­wiać, czy ist­nieje jakiś zwią­zek mię­dzy neu­tronem a zagad­ko­wymi
gwiaz­dami, i doszedł do wnio­sku, że gdy gwiazda się zapad­nie i osią­gnie
gęstość mate­rii porów­ny­walną z gęsto­ścią jądra ato­mo­wego, powsta­nie
nie­wy­obra­żal­nie gęsty rdzeń. Atomy zostaną dosłow­nie zmiaż­dżone7, ich
elek­trony znajdą się w jądrach, two­rząc neu­trony. Powsta­nie gwiazda
neu­tro­nowa. Wyobraź sobie milion potęż­nych, cięż­kich kul armat­nich
stło­czo­nych wspól­nie do roz­mia­rów poje­dyn­czej kuli bilar­do­wej, a i tak
jesz­cze masz daleko do celu. Rdzeń gwiazdy neu­tro­no­wej jest tak gęsty,
że jedna łyżka sto­łowa takiej mate­rii waży 90 miliar­dów kilo­gra­mów.
Jedna łyżka! Ale to jesz­cze nie wszystko. Zwicky uświa­do­mił sobie, że w wyniku takiego kolapsu pozo­sta­nie ogromna ilość ener­gii — wystar­cza­jąca
do naj­więk­szego fajer­werku w całym wszech­świe­cie8. Zwicky nazwał te
eks­plo­zje super­no­wymi. Są to naj­po­tęż­niej­sze zja­wi­ska od momentu
stwo­rze­nia wszech­świata.


W dniu 15 stycz­nia 1934 roku w cza­so­pi­śmie „Phy­si­cal Review” uka­zał się
nie­zwy­kle krótki abs­trakt publi­ka­cji, którą Zwicky i Baade
zapre­zen­to­wali mie­siąc wcze­śniej na Stan­ford Uni­ver­sity. Mimo swej
nie­zwy­kłej zwię­zło­ści — jeden aka­pit o 24 linij­kach — abs­trakt posia­dał
ogromny ładu­nek nowo­ści: zawie­rał pierw­sze odwo­ła­nie do super­no­wych i do
gwiazd neu­tro­no­wych; prze­ko­nu­jąco wyja­śniał mecha­nizm ich powsta­wa­nia;
traf­nie prze­wi­dy­wał skalę wybu­chu; na koniec, jako dodat­kowa pre­mia,
łączył wybu­chy super­no­wych z tajem­ni­czym zja­wi­skiem — pro­duk­cją tak
zwa­nych pro­mieni kosmicz­nych, które uprzed­nio odkryto we wszech­świe­cie.
To były rewo­lu­cyjne idee. Ist­nie­nie gwiazd neu­tro­no­wych zostało
potwier­dzone dopiero 34 lata póź­niej. Kon­cep­cja pro­mieni kosmicz­nych,
acz­kol­wiek uwa­żana za dość praw­do­po­dobną, nie została jesz­cze
zwe­ry­fi­ko­wana9. Według opi­nii Kipa S. Thorne’a, astro­fi­zyka z Cal­te­chu,
abs­trakt Zwicky’ego i Baadego był „jed­nym z naj­bar­dziej pro­fe­tycz­nych
doku­men­tów w histo­rii fizyki i astro­no­mii”10.


To brzmi nie­wia­ry­god­nie, ale Zwicky miał bar­dzo słabe poję­cie o mecha­ni­zmach rzą­dzą­cych wszyst­kimi tymi zja­wi­skami. Zda­niem Thorne’a „nie rozu­miał praw fizyki w wystar­cza­ją­cym stop­niu, aby móc uza­sad­nić
swoje idee”11. Spe­cjal­ność Zwicky’ego sta­no­wiły wiel­kie idee.
Mate­ma­tyczne uza­sad­nie­nia zosta­wiał innym — głów­nie Baademu.


Zwicky był rów­nież pierw­szym astro­no­mem, który odkrył, że we
wszech­świe­cie nie ma wystar­cza­ją­cej ilo­ści widocz­nej mate­rii potrzeb­nej
do utrzy­ma­nia galak­tyk w cało­ści, a zatem musi ist­nieć jakieś inne
źró­dło gra­wi­ta­cyj­nego oddzia­ły­wa­nia, które obec­nie nazy­wamy ciemną
mate­rią. Jedno ze zja­wisk, które Zwicky prze­oczył, sta­nowi moż­li­wość
skur­cze­nia się gwiazdy neu­tro­no­wej do tak wyso­kiej gęsto­ści, że nawet
świa­tło nie zdoła poko­nać jej potęż­nej gra­wi­ta­cji i uciec. Powstaje
wtedy czarna dziura. Więk­szość kole­gów Zwicky’ego trak­to­wała go z taką
nie­chę­cią, że jego idee nie miały nie­mal żad­nych szans prze­bi­cia. Gdy
pięć lat póź­niej wielki Robert Oppen­he­imer opu­bli­ko­wał prze­ło­mowy
arty­kuł na temat gwiazd neu­tro­no­wych, ani sło­wem nie wspo­mniał o pra­cach
Zwicky’ego, mimo że ten pra­co­wał nad tym samym zagad­nie­niem przez całe
lata w tym samym budynku na dru­gim końcu kory­ta­rza. Jego kon­cep­cje
doty­czące ciem­nej mate­rii pozo­sta­wały nie­mal cał­ko­wi­cie zapo­mniane przez
pra­wie cztery dekady12. Możemy tylko mieć nadzieję, że w tym cza­sie
wyko­nał odpo­wied­nią liczbę pom­pek.


 


Zadzi­wia­jąco mały kawa­łek wszech­świata jest widoczny dla naszych oczu,
gdy unie­siemy je ku niebu. Nie­uzbro­jo­nym okiem można dostrzec z Ziemi
zale­d­wie około 6000 gwiazd13, a z tego tylko około 2000 z dowol­nie
wybra­nego, ale okre­ślo­nego miej­sca na glo­bie. Za pomocą lor­netki można
powięk­szyć tę liczbę od 2000 do 50 000, a przy uży­ciu małego,
dwu­ca­lo­wego tele­skopu — do około 300 000. Korzy­sta­jąc z szes­na­sto­ca­lo­wego tele­skopu, takiego, jaki ma Evans, liczy się już nie
poje­dyn­cze gwiazdy, lecz całe galak­tyki. Evans sza­cuje, że ze swo­jego
tarasu może zoba­czyć od 50 000 do 100 000 galak­tyk, z któ­rych każda
zawiera dzie­siątki miliar­dów gwiazd. Te liczby budzą respekt, lecz nawet
w tak dużej próbce super­nowe są nie­zwy­kle rzad­kie. Gwiazda żyje miliardy
lat, lecz ginie raz i szybko. Tylko nie­wielki uła­mek giną­cych gwiazd
eks­plo­duje; więk­szość gaśnie spo­koj­nie, jak obo­zowe ogni­sko wcze­snym
ran­kiem. W prze­cięt­nej galak­tyce, liczą­cej około 100 miliar­dów gwiazd,
super­nowa zda­rza się śred­nio raz na 200 do 300 lat. W tym kon­tek­ście
poszu­ki­wa­nie super­nowej przy­po­mina spo­glą­da­nie przez tele­skop z tarasu
wido­ko­wego Empire State Buil­ding i prze­szu­ki­wa­nie okien wokół Man­hat­tanu
w nadziei zoba­cze­nia świeczki zapa­lo­nej na tor­cie z oka­zji dwu­dzie­stych
pierw­szych uro­dzin.


Gdy nikomu nie­znany pastor Evans zwró­cił się do spo­łecz­no­ści astro­no­mów
z pyta­niem, czy mają jakieś mapy nieba przy­datne do poszu­ki­wa­nia
super­no­wych, nikt nie potrak­to­wał go poważ­nie. W owym cza­sie Evans
dys­po­no­wał dzie­się­cio­ca­lo­wym tele­sko­pem — to dosko­nały sprzęt dla
ama­tora, lecz raczej nie­wy­star­cza­jący do poważ­nych obser­wa­cji
kosmo­lo­gicz­nych — za pomocą któ­rego zamie­rzał poszu­ki­wać jed­nego z naj­rza­dziej obser­wo­wa­nych zja­wisk we wszech­świe­cie. W całej histo­rii
astro­no­mii, zanim Evans zaczął swoje obser­wa­cje w 1980 roku, odkryto
mniej niż 60 super­no­wych. Gdy odwie­dzi­łem go w sierp­niu 2001 roku, miał
na licz­niku 34 kolejne super­nowe; trzy­dzie­stą piątą odkrył trzy mie­siące
póź­niej, a trzy­dzie­stą szó­stą na początku 2003 roku.


Trzeba jed­nak przy­znać, że pod pew­nymi wzglę­dami Evans miał prze­wagę.
Więk­sza część ludz­kiej popu­la­cji mieszka na pół­kuli pół­noc­nej, więc
także więk­szość obser­wa­to­rów prze­szu­kuje niebo po pół­noc­nej stro­nie
Ziemi. Evans miał spory kawa­łek nieba prak­tycz­nie na wyłącz­ność,
zwłasz­cza na początku. Miał też oczy­wi­ście swoją nie­wia­ry­godną pamięć
wzro­kową. Wiel­kie tele­skopy mają, rzecz jasna, sporą prze­wagę, ale są
nie­po­ręczne w uży­ciu — sporo czasu traci się na manew­ro­wa­nie i usta­wia­nie urzą­dze­nia w odpo­wied­niej pozy­cji. Evans może obra­cać swój
szes­na­sto­ca­lowy tele­skop nie­mal rów­nie szybko, jak arty­le­rzy­sta obraca
dział­kiem strzel­ni­czym, poświę­ca­jąc nie wię­cej niż kilka sekund na
zmianę punktu obser­wa­cji. W rezul­ta­cie w ciągu jed­nej nocy może obej­rzeć
400 galak­tyk, nato­miast obser­wa­tor przy dużym, pro­fe­sjo­nal­nym tele­skopie
będzie miał szczę­ście, jeżeli zoba­czy 50 czy 60.


Śred­nio rzecz bio­rąc, poszu­ki­wa­nie super­no­wych sta­nowi bez­owocne
zaję­cie. Od 1980 do 1996 roku Evans znaj­do­wał śred­nio dwie super­nowe
rocz­nie — nie­zbyt sowita nagroda za setki bez­sen­nych nocy. Raz udało mu
się odkryć trzy w ciągu pięt­na­stu dni. Kiedy indziej przez trzy kolejne
lata nie zna­lazł żad­nej.


„Brak odkryć też ma pewną war­tość — mówi Evans. — Kosmo­lo­dzy mogą na tej
pod­sta­wie sza­co­wać tempo ewo­lu­cji galak­tyk. To jeden z tych rzad­kich
obsza­rów, gdzie brak dowo­dów j e s t dowo­dem”.


Na sto­liku obok tele­skopu znaj­do­wały się stosy foto­gra­fii i publi­ka­cji
zwią­za­nych z jego zain­te­re­so­wa­niami. Jeżeli kie­dy­kol­wiek prze­glą­da­łeś
popu­lar­no­nau­kowe cza­so­pi­sma astro­no­miczne (w pew­nym wieku pra­wie każdy z nas inte­re­so­wał się astro­no­mią i miał z nimi do czy­nie­nia), to z pew­no­ścią wiesz, że na ogół są one bogate w foto­gra­fie odle­głych mgła­wic
i innych kosmicz­nych obiek­tów — peł­nych gra­cji, świa­tła i koloru.
Robo­cze zdję­cia Evansa są zupeł­nie odmienne — czarno-białe, zama­zane
foto­gra­fie małych punk­tów oto­czo­nych przez rów­nie zama­zane świe­tli­ste
halo. Na jed­nej z nich wid­niała ławica gwiazd, wśród któ­rych kryła się
mało widoczna plamka świa­tła. Musia­łem przy­su­nąć zdję­cie pra­wie do
samego nosa, żeby ją doj­rzeć. Evans wyja­śnił mi, że ta gwiazda leży w gwiaz­do­zbio­rze For­nax (Piec), w galak­tyce NGC1365. (Litery NGC sta­no­wią
skrót od okre­śle­nia New Gene­ral Cata­lo­gue. Nie­gdyś był to opa­sły kata­log
gwiazd, zaj­mu­jący spory kawa­łek biurka; nie muszę chyba doda­wać, że
dzi­siaj ist­nieje w postaci bazy danych). Przez 60 milio­nów lat świa­tło —
świa­dek spek­ta­ku­lar­nej śmierci gwiazdy — podró­żo­wało wytrwale przez
bez­miar prze­strzeni, aż pew­nej sierp­nio­wej nocy 2001 roku dotarło do
Ziemi i ukryty wśród euka­lip­tu­sów Robert Evans spo­strzegł maleńką,
deli­katną plamkę na noc­nym nie­bie.


„Odczu­wam pew­nego rodzaju satys­fak­cję, gdy świa­tło podró­żu­jące przez
miliony lat dociera do Ziemi aku­rat w momen­cie, gdy ktoś patrzy na ten
kon­kretny kawa­łek nieba — mówi Evans. — Wydaje się słuszne, że zja­wi­sko
o takiej skali ma swego świadka”.


Obser­wa­cje super­no­wych przy­no­szą oczy­wi­ście znacz­nie wię­cej pożytku niż
tylko poczu­cie este­tycz­nej satys­fak­cji. Ist­nieje kilka typów super­no­wych
(jeden z nich został odkryty przez Evansa), z któ­rych jeden, typ Ia, ma
szcze­gólne zna­cze­nie w astro­no­mii, ponie­waż zawsze eks­plo­duje w taki sam
spo­sób, z taką samą masą kry­tyczną. Dzięki temu te super­nowe mogą być
wyko­rzy­stane jako „świece stan­dar­dowe”, umoż­li­wia­jące pomiary względ­nej
jasno­ści (a zatem także względ­nych odle­gło­ści) innych gwiazd, co mię­dzy
innymi pozwala sza­co­wać tempo eks­pan­sji wszech­świata.


W 1987 roku Saul Per­l­mut­ter z Law­rence Ber­ke­ley Labo­ra­tory w Ka lifor­nii
doszedł do wnio­sku, że potrze­buje wię­cej super­no­wych typu Ia, niż dają
wizu­alne poszu­ki­wa­nia, i wymy­ślił bar­dziej sys­te­ma­tyczną metodę ich
znaj­do­wa­nia14. W tym celu sprzągł wyspe­cja­li­zo­wany układ kom­pu­te­rowy z zesta­wem cyfro­wych kamer, zwa­nych kame­rami CCD (charge coupled device),
pod­łą­czo­nych do tele­sko­pów. Sys­tem Per­l­mut­tera pozwo­lił zauto­ma­ty­zo­wać
poszu­ki­wa­nia super­no­wych. Tele­skopy wyko­nują tysiące foto­gra­fii nieba, a kom­pu­tery wyszu­kują jasne plamki — ślady wybu­chów super­no­wych. W ciągu
pię­ciu lat Per­l­mut­ter i jego kole­dzy z Ber­ke­ley zna­leźli 42 super­nowe.
Obec­nie nawet ama­to­rzy sto­sują kamery CCD do poszu­ki­wań. „Mając kamerę
CCD, możesz wyce­lo­wać tele­skop w niebo i iść oglą­dać tele­wi­zję — mówi z nutką rezy­gna­cji Evans. — To prze­staje być zabawne”.


Zapy­ta­łem go, czy nie odczuwa pokusy uży­cia tej nowej tech­no­lo­gii. „Och,
nie, za bar­dzo lubię moją wła­sną metodę. Poza tym — kiw­nął głową w kie­runku zdję­cia swo­jej naj­now­szej super­no­wej i uśmiech­nął się — od
czasu do czasu potra­fię poko­nać nawet kamerę CCD”.


 


Zada­łem sobie dość oczy­wi­ste pyta­nie: Co by było, gdyby w pobliżu nas
eks­plo­do­wała super­nowa? Nasza naj­bliż­sza sąsiadka, Alfa Cen­tauri,
znaj­duje się 4,3 roku świetl­nego od nas. Wyobra­ża­łem sobie, że gdyby
wybu­chła, mie­li­by­śmy 4,3 roku na oglą­da­nie skut­ków tego wspa­nia­łego
zja­wi­ska, roz­sze­rza­ją­cych się na całe niebo. Jak wyglą­da­łoby nasze
życie, gdy­by­śmy mieli cztery lata i cztery mie­siące na obser­wo­wa­nie
zwia­stuna nie­unik­nio­nej zagłady, wie­dząc, że gdy już osta­tecz­nie
nadej­dzie, nic nie zdoła nas ura­to­wać? Czy ludzie na­dal cho­dzi­liby do
pracy? Czy rol­nicy na­dal upra­wia­liby zie­mię? Czy na­dal dostar­cza­liby
swoje pro­dukty do skle­pów?


Wiele tygo­dni póź­niej, po powro­cie do New Hamp­shire, gdzie obec­nie
miesz­kam, zada­łem te pyta­nia Joh­nowi Thor­sten­se­nowi, astro­no­mowi z Dart­mo­uth Col­lege. „Och, nie — zaśmiał się. — Wie­ści o takim zda­rze­niu
podró­żują z pręd­ko­ścią świa­tła, lecz z taką samą pręd­ko­ścią
prze­miesz­czają się siły destruk­cji15, więc dowie­dział­byś się o wybu­chu i zgi­nął­byś w tym samym momen­cie. Ale nie oba­wiaj się, nam to nie grozi”.


Aby wybuch super­no­wej sta­no­wił zagro­że­nie dla życia na Ziemi, musiałby
mieć miej­sce „absur­dal­nie bli­sko — tłu­ma­czył John — praw­do­po­dob­nie w odle­gło­ści nie więk­szej niż dzie­sięć lat świetl­nych. Zagro­że­nie sta­no­wią
różne rodzaje pro­mie­nio­wa­nia — pro­mie­nie kosmiczne i tak dalej”. Mię­dzy
innymi wywo­ła­łyby one wspa­niałe zorze polarne, błysz­czące kur­tyny
wid­mo­wego świa­tła, wypeł­nia­jące całe widoczne niebo. Pomi­ja­jąc aspekty
este­tyczne, takie pro­mie­nio­wa­nie potra­fi­łoby rów­nież znisz­czyć
magne­tos­ferę, obszar pola magne­tycz­nego, które chroni nas przed
pro­mie­niami kosmicz­nymi i innymi zagro­że­niami. Bez magne­tos­fery każdy
pla­żo­wicz bar­dzo szybko zna­la­złby się w sytu­acji prze­grza­nej pizzy.


Zda­niem Thor­sten­sena nie musimy się oba­wiać, że w naszym zakątku
Galak­tyki trafi się coś takiego, ponie­waż tylko nie­które gwiazdy koń­czą
swój żywot jako super­nowe. Kan­dy­datka musi być dzie­sięć do dwu­dzie­stu
razy masyw­niej­sza od Słońca, a „w naszym bli­skim sąsiedz­twie nie ma tak
cięż­kiej gwiazdy. Wszech­świat jest miło­sier­nie obszerny”. Naj­bliż­szą
praw­do­po­dobną kan­dy­datką jest Betel­geuse, która od wielu lat zdra­dza
objawy inte­re­su­ją­cych nie­sta­bil­no­ści, lecz Betel­geuse znaj­duje się w bez­piecz­nej odle­gło­ści 50 000 lat świetl­nych od nas.


W całej spi­sa­nej histo­rii ludz­ko­ści tylko pół tuzina super­no­wych
zna­la­zło się na tyle bli­sko, że były widoczne z Ziemi gołym okiem16. W 1054 roku nastą­pił wybuch, po któ­rym powstała mgła­wica Krab. W 1604 roku
poja­wiła się gwiazda, która przez trzy tygo­dnie była widoczna w biały
dzień. Naj­now­sza super­nowa poja­wiła się w 1987 roku, w obsza­rze zna­nym
jako Wielki Obłok Magel­lana, w połu­dnio­wej czę­ści nieba. Była bar­dzo
słabo widoczna, ponie­waż znaj­do­wała się w odle­gło­ści 169 000 lat
świetl­nych.


Super­nowe są jed­nak istotne z naszego, ludz­kiego punktu widze­nia, i to w dość szcze­gólny spo­sób. Gdyby nie one, nie byłoby nas tutaj. Przy­po­mnij
sobie kosmo­lo­giczną zagadkę, wspo­mnianą na końcu roz­działu 1 — w wiel­kim
wybu­chu powstały wyłącz­nie lek­kie pier­wiastki. Wszyst­kie cięż­kie izo­topy
poja­wiły się póź­niej, lecz przez długi czas nikt nie potra­fił wyja­śnić,
jak powstały. Pro­blem pole­gał na tym, że potrzebny jest bar­dzo gorący
tygiel — goręt­szy nawet niż wnę­trza najgoręt­szych gwiazd — aby mogły
powstać węgiel, żelazo oraz inne pier­wiastki, bez któ­rych czło­wiek byłby
nie­po­ko­jąco bez­cie­le­sny. Roz­wią­za­nie sta­no­wiły super­nowe, a odkry­cie to
zawdzię­czamy pew­nemu angiel­skiemu kosmo­lo­gowi, nie­mal rów­nie
eks­cen­trycz­nemu jak Fritz Zwicky.


Fred Hoyle pocho­dził z York­shire. Gdy zmarł w 2001 roku, nekro­log w „Nature” scha­rak­te­ry­zo­wał go jako „kon­tro­wer­syj­nego kosmo­loga”17,
naukowca „przez więk­szą część życia uwi­kła­nego w roz­ma­ite kon­tro­wer­sje”,
który „sygno­wał swoim nazwi­skiem różne bred­nie”. Hoyle mię­dzy innymi
twier­dził, nie mając na to dowo­dów18, że arche­op­te­ryks w lon­dyń­skim Natu­ral History Museum sta­nowi fał­szer­stwo, podobne do
misty­fi­ka­cji z Pilt­down; pale­on­to­lo­dzy z muzeum przez wiele dni nie
robili nic oprócz odbie­ra­nia tele­fo­nów od dzien­ni­ka­rzy z całego świata.
Hoyle był prze­ko­nany, że nie tylko życie na Ziemi poja­wiło się z kosmosu, lecz rów­nież wiele epi­de­mii, takich jak grypa i dżuma,
pocho­dziło z prze­strzeni kosmicz­nej. W pew­nym momen­cie zasu­ge­ro­wał
nawet, że kształt ludz­kiego nosa, z noz­drzami skie­ro­wa­nymi w dół,
wyewo­lu­ował po to, aby utrud­nić kosmicz­nym pato­ge­nom wni­ka­nie do
orga­ni­zmu19.


To wła­śnie Hoyle stwo­rzył okre­śle­nie „wielki wybuch”. W 1952 roku użył
go w audy­cji radio­wej, w inten­cji zdys­kre­dy­to­wa­nia tej teo­rii, gdyż sam
był zwo­len­ni­kiem kon­cep­cji stanu sta­cjo­nar­nego, według któ­rej
wszech­świat nie­ustan­nie się roz­sze­rza, a rów­no­le­gle z jego roz­sze­rzaniem
nie­ustan­nie powstaje nowa mate­ria20. Hoyle zawsze pod­kre­ślał, że na
grun­cie zna­nych praw fizyki w żaden spo­sób nie potra­fimy wyja­śnić,
dla­czego wszystko mia­łoby być sku­pione w jed­nym punk­cie, aby nagle i gwał­tow­nie zacząć się roz­sze­rzać. W pew­nym momen­cie Hoyle zdał sobie
sprawę, że wewnątrz zapa­da­ją­cej się gwiazdy tem­pe­ra­tura powinna
gwał­tow­nie rosnąć, osią­ga­jąc ponad 100 milio­nów stopni21 — wystar­cza­jąco
dużo, aby w pro­ce­sie zwa­nym nukle­osyn­tezą mogły powsta­wać cięż­kie
pier­wiastki. W 1957 roku Hoyle, wraz z trójką współ­pra­cow­ni­ków,
opu­bli­ko­wał arty­kuł, w któ­rym wyja­śniony został mecha­nizm powsta­wa­nia
cięż­kich pier­wiast­ków w trak­cie wybu­chu super­no­wej. Za to odkry­cie jeden
ze współ­au­to­rów, W.A. Fow­ler, otrzy­mał w 1983 roku Nagrodę Nobla. Wielu
naukow­ców uważa, że pomi­nię­cie Hoyle’a przy­nio­sło wstyd komi­te­towi
noblow­skiemu.


Zgod­nie z teo­rią Hoyle’a eks­plo­du­jąca gwiazda wytwa­rza wystar­cza­jąco
dużo cie­pła, aby mogły powstać wszyst­kie cięż­kie pier­wiastki, które
następ­nie zostają wyrzu­cone w prze­strzeń i two­rzą gazowe chmury zwane
mate­rią mię­dzy­gwiezdną. Z cza­sem chmury te mogą się zagęsz­czać i two­rzyć
nowe układy sło­neczne. W ten spo­sób można było wresz­cie zacząć wysu­wać
praw­do­po­dobne sce­na­riu­sze powsta­nia Słońca, jego pla­net, a także nas
samych. Według obec­nego stanu wie­dzy wyglą­dało to mniej wię­cej tak.


Około 4,6 miliarda lat temu w miej­scu, gdzie obec­nie leży nasz Układ
Sło­neczny, znaj­do­wał się ogromny kłąb gazu i pyłu, roz­cią­ga­jący się na
prze­strzeni 24 miliar­dów kilo­me­trów, który stop­niowo zaczął się
zagęsz­czać. Pra­wie cała jego masa — 99,9 pro­cent22 — osta­tecz­nie
utwo­rzyła Słońce. Wśród pozo­sta­łych resz­tek mate­rii od czasu do czasu
tra­fiały się pary mikro­sko­pij­nych czą­stek, krą­żą­cych na tyle bli­sko
sie­bie, że siły elek­tro­sta­tycz­nego przy­cią­ga­nia powo­do­wały ich
połą­cze­nie. W miarę upływu czasu takie połą­cze­nia sta­wały się coraz
częst­sze i w taki spo­sób naro­dziła się także i nasza pla­neta. Zde­rza­jące
się ziarna pyłu two­rzyły coraz więk­sze ciała, aż w końcu nie­które z nich
stały się na tyle duże, że zmie­niły sta­tus ze zwy­kłych brył mate­rii na
pla­ne­to­zy­male. Wszyst­kie krą­żące wokół świeżo powsta­łego Słońca obiekty
nie­ustan­nie się spo­ty­kały, zde­rzały, roz­pa­dały, łączyły w nie­skoń­czo­nym
tańcu, lecz stop­niowo z tego cha­otycz­nego koro­wodu wyła­niali się
zwy­cięzcy, któ­rzy opa­no­wali i zdo­mi­no­wali sąsiedz­two swo­ich orbit.


Wszystko to działo się w sto­sun­kowo krót­kim cza­sie. Astro­no­mo­wie sądzą,
że wzrost od maleń­kiego zia­renka pyłu do począt­ku­ją­cej pla­netki o śred­nicy kil­ku­set kilo­me­trów trwał zale­d­wie kil­ka­dzie­siąt tysięcy lat.
Zie­mia w zasa­dzie ukształ­to­wała się w ciągu 200 milio­nów lat, być może
nawet mniej23, acz­kol­wiek była wciąż jesz­cze sto­piona i wysta­wiona na
nie­ustanne bom­bar­do­wa­nie przez krą­żące wokół mniej­sze obiekty.


Mniej wię­cej w tym momen­cie, około 4,4 miliarda lat temu, w Zie­mię
tra­fił obiekt o roz­mia­rach Marsa, wybi­ja­jąc w prze­strzeń ogromną ilość
mate­rii, z któ­rej w ciągu zale­d­wie kilku tygo­dni powstał naj­bliż­szy
towa­rzysz Ziemi — Księ­życ. Po roku z bez­kształt­nej bryły Księ­życa
ufor­mo­wała się kuli­sta skała, która od tego czasu wier­nie towa­rzyszy
naszej pla­ne­cie. Praw­do­po­dob­nie więk­szość mate­rii Księ­życa pocho­dzi z wierzch­niej sko­rupy Ziemi, a nie z jej jądra24, i dla­tego bryła Księ­życa
zawiera tak mało żelaza, w prze­ci­wień­stwie do Ziemi. Ten sce­na­riusz
nie­mal zawsze jest pre­zen­to­wany jako względ­nie nowa teo­ria, lecz w rze­czy­wi­sto­ści po raz pierw­szy został sfor­mu­ło­wany przez Regi­nalda
Daly’ego z Harvard Uni­ver­sity25. Jedyna nowa rzecz zwią­zana z tą teo­rią
to to, że obec­nie stała się względ­nie popu­larna.


Gdy Zie­mia osią­gnęła jedną trze­cią swych osta­tecz­nych roz­mia­rów, wokół
niej zaczęła się two­rzyć atmos­fera, począt­kowo skła­da­jąca się głów­nie z dwu­tlenku węgla, azotu, metanu i siarki. Zapewne nie­wielu z nas
chcia­łoby oddy­chać czymś takim, lecz to wła­śnie w tej atmos­fe­rze
powstało życie. Dwu­tle­nek węgla jest jed­nym z naj­bar­dziej wydaj­nych
gazów cie­plar­nia­nych, co miało tę dobrą stronę, że Słońce świe­ciło wtedy
znacz­nie sła­biej niż dziś. Gdyby nie efekt cie­plar­niany, Zie­mia mogłaby
zamar­z­nąć na zawsze26 i życie nie mia­łoby szans uchwy­cić przy­czółka.
Jed­nak jakaś mała torebka che­mi­ka­liów zebrała się w sobie i…
ruszy­li­śmy w drogę.


Przez kolejne 500 milio­nów lat młoda Zie­mia była nie­ustan­nie
bom­bar­do­wana przez komety, mete­ory i inne kosmiczne śmieci, które
stop­niowo wypeł­niły oce­any wodą i dostar­czyły nie­zbęd­nych kom­po­nen­tów do
ufor­mo­wa­nia i roz­woju życia. Było to wyjąt­kowo trudne do prze­trwa­nia
śro­do­wi­sko, lecz w jakiś spo­sób życie dało sobie radę.


Cztery miliardy lat póź­niej ludzie zaczęli się zasta­na­wiać, jak się to
wszystko zaczęło. To będzie temat dal­szej czę­ści tej histo­rii.
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    Hoyle bez wąt­pie­nia miał skłon­ność do wymy­śla­nia i upo­rczy­wego for­so­wa­nia mniej popu­lar­nych roz­wią­zań, ale nie był aż tak
sza­lony, żeby wysu­wać twier­dze­nia bez żad­nych dowo­dów. Jego suge­stia
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NATURA I PRAWA NATURY SKRYTE BYŁY


W NOC­NEJ CIEM­NO­ŚCI; BÓG RZEKŁ:


NIECH BĘDZIE NEW­TON!


I WSZYSTKO STAŁO SIĘ ŚWIA­TŁEM.


 


Ale­xan­der Pope, Epi­taph: Inten­ded for Sir Isaac New­ton
  
Roz­dział 4


MIARA RZE­CZY


Nie­wiele eks­pe­dy­cji nauko­wych w histo­rii zachod­niej cywi­li­za­cji miało
rów­nie nie­po­myślny prze­bieg jak wyprawa do Peru pod auspi­cjami
Fran­cu­skiej Aka­de­mii Nauk w 1735 roku. Grupa uczo­nych i awan­tur­ni­ków,
pod dowódz­twem hydro­loga Pierre’a Bougu­era oraz żoł­nie­rza mate­ma­tyka
Char­les’a Marie de La Con­da­mine’a, wyru­szyła w Andy w celu wyko­na­nia
pomia­rów trian­gu­la­cyj­nych.


W owym cza­sie ludzie nauki zaczęli zada­wać sobie coraz bar­dziej
pre­cy­zyjne i szcze­gó­łowe pyta­nia na temat naszej pla­nety. Chcieli poznać
jej wiek, roz­miary, masę, pocho­dze­nie, jej miej­sce w prze­strzeni.
Zada­nie fran­cu­skiej eks­pe­dy­cji pole­gało na wyko­na­niu pomiaru odle­gło­ści
odpo­wia­da­ją­cej jed­nemu stop­niowi sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej (czyli 1/360
obwodu pla­nety) wzdłuż połu­dnika, co pozwo­li­łoby obli­czyć cał­ko­wity
obwód Ziemi. Pomiar miał być wyko­nany wzdłuż linii łączą­cej dwie
miej­sco­wo­ści poło­żone w Andach i odda­lone mniej wię­cej o 320 kilo­me­trów:
Yaro­uqui koło Quito oraz oko­lice Cuenca w obec­nym Ekwa­do­rze1.


Nie­mal od początku sprawy toczyły się dość nie­po­myśl­nie, nie­kiedy wręcz
dra­ma­tycz­nie. W Quito uczest­nicy wyprawy w jakiś spo­sób spro­wo­ko­wali
lokal­nych miesz­kań­ców i w rezul­ta­cie nie­po­ro­zu­mień zostali obrzu­ceni
kamie­niami i wypę­dzeni z mia­sta przez roz­ju­szony tłum. Wkrótce potem
lekarz wyprawy został zamor­do­wany w bójce o kobietę. Bota­nik osza­lał.
Kilka osób zmarło na mala­rię lub zgi­nęło w wypad­kach. Trzeci pod
wzglę­dem star­szeń­stwa czło­nek kie­row­nic­twa wyprawy, Jean Godin, uległ
wdzię­kom trzy­na­sto­let­niej dziew­czynki i nie dał się nakło­nić do powrotu.


W pew­nym momen­cie wyprawa była zmu­szona wstrzy­mać prace na osiem
mie­sięcy, pod­czas gdy La Con­da­mine musiał poje­chać do Limy, aby uzy­skać
zgodę władz na dal­sze prace. W rezul­ta­cie spo­rów i nie­po­ro­zu­mień
wewnątrz grupy La Con­da­mine i Bouguer prze­stali się do sie­bie odzy­wać i prze­stali razem pra­co­wać. Nie­mal wszę­dzie człon­ko­wie wyprawy spo­ty­kali
się z podej­rze­niami lokal­nych władz, któ­rym trudno było uwie­rzyć, że
grupa fran­cu­skich uczo­nych wybrała się na drugą stronę globu tylko po
to, aby go zmie­rzyć. To nie wyglą­dało na sen­sowny powód ani wtedy, ani
dzi­siaj, dwa i pół wieku po tych wyda­rze­niach. Dla­czego Fran­cuzi nie
robili swo­ich pomia­rów we Fran­cji, oszczę­dza­jąc sobie tru­dów i nie­bez­pie­czeństw wyprawy w Andy?


Odpo­wiedź w pew­nym stop­niu wynika z faktu, że osiem­na­sto­wieczni uczeni,
a Fran­cuzi w szcze­gól­no­ści, rzadko wybie­rali pro­ste roz­wią­za­nie, jeżeli
ist­niała jakaś absur­dal­nie skom­pli­ko­wana alter­na­tywa. Czę­ściowo
odpo­wie­dzialny był prak­tyczny pro­blem, na który po raz pierw­szy natknął
się angiel­ski astro­nom Edmond Hal­ley wiele lat wcze­śniej — znacz­nie
wcze­śniej niż Bouguer i La Con­da­mine zaczęli marzyć o wypra­wie do
Ame­ryki Połu­dnio­wej, nie mówiąc już o prze­słan­kach tej decy­zji.


Edmond Hal­ley był pod wie­loma wzglę­dami wyjąt­kową i barwną posta­cią
sie­dem­na­sto­wiecz­nej nauki. W ciągu swej dłu­giej i owoc­nej kariery2 był
kapi­ta­nem statku, kar­to­gra­fem, pro­fe­so­rem geo­me­trii na Uni­ver­sity of
Oxford, zastępcą nad­zorcy Men­nicy Kró­lew­skiej, astro­no­mem kró­lew­skim,
wyna­lazcą peł­no­mor­skiego dzwonu nur­ko­wego. Pisał auto­ry­ta­tywne tek­sty na
temat magne­ty­zmu, prą­dów mor­skich i ruchów pla­net, a także o skut­kach
uży­wa­nia opium. Opra­co­wał kon­cep­cję mapy pogody, stwo­rzył tabelę
umie­ral­no­ści dla firm ubez­pie­cze­nio­wych, zapro­po­no­wał spo­sób pomiaru
wieku Ziemi oraz jej odle­gło­ści od Słońca, a nawet stwo­rzył prak­tyczną
metodę prze­cho­wy­wa­nia ryb. Jedną z rze­czy, któ­rych n i e zro­bił, było
odkry­cie komety noszą­cej obec­nie jego imię. Hal­ley jedy­nie zauwa­żył, że
kometa zaob­ser­wo­wana w 1682 roku, mię­dzy innymi przez niego samego, jest
tym samym cia­łem, które wcze­śniej było widziane w latach 1456, 1531 i 1607. Dopiero w 1758 roku, szes­na­ście lat po śmierci Hal­leya, kome­cie
nadano nazwę.


Mimo tych wszyst­kich osią­gnięć naj­więk­szy wkład Hal­leya w naukę polega
praw­do­po­dob­nie na tym, że w pew­nym momen­cie wziął udział w zakła­dzie,
któ­rego stro­nami byli oprócz niego jesz­cze dwaj inni pro­mi­nentni
przed­sta­wi­ciele nauki owych cza­sów. Adwer­sa­rzami Hal­leya byli Robert
Hooke, zapewne naj­le­piej pamię­tany jako pierw­szy uczony, który opi­sał
komórkę, oraz sir Chri­sto­pher Wren, obec­nie nie­mal wyłącz­nie pamię­tany
jako archi­tekt, acz­kol­wiek był on przede wszyst­kim astro­no­mem. W 1683
roku Hal­ley, Hooke i Wren spo­tkali się w Lon­dy­nie na obie­dzie. Roz­mowa
zeszła na aktu­alny wów­czas temat ruchów pla­net. Wie­dziano już wtedy, że
orbity pla­net mają kształt elipsy — „kon­kret­nej i pre­cy­zyj­nie okre­ślo­nej
krzy­wej”3, według słów Richarda Feyn­mana — lecz nikt nie wie­dział
dla­czego. Wren zaofe­ro­wał hojną nagrodę w wyso­ko­ści 40 szy­lin­gów
(odpo­wied­nik kil­ku­ty­go­dnio­wej pen­sji) dla odkrywcy roz­wią­za­nia.


Hooke, czło­wiek znany z przy­pi­sy­wa­nia sobie idei, które nie­ko­niecz­nie
były jego wła­sne, stwier­dził, iż zna­lazł już roz­wią­za­nie4, lecz odmó­wił
podzie­le­nia się nim, wysu­wa­jąc rów­nie inte­re­su­jący, co odkryw­czy
argu­ment, że ujaw­nie­nie roz­wią­za­nia pozba­wi­łoby innych bada­czy
satys­fak­cji wyni­ka­ją­cej z samo­dziel­nego poszu­ki­wa­nia. Zamie­rzał „przez
pewien czas nie ujaw­niać swego wyniku, aby inni mogli w pełni doce­nić
jego war­tość”. Nie mamy żad­nych dowo­dów, że Hooke pró­bo­wał roz­wią­zać
pro­blem kształtu orbit pla­ne­tar­nych, ani tym bar­dziej że naprawdę
zna­lazł roz­wią­za­nie. Wia­domo nato­miast, że Hal­ley bar­dzo poważ­nie
pod­szedł do zagad­nie­nia, do tego stop­nia, że rok póź­niej udał się do
Cam­bridge z nadzieją uzy­ska­nia pomocy ze strony tam­tej­szego pro­fe­sora
mate­ma­tyki, Isa­aca New­tona.


Isaac New­ton, ikona nowo­cze­snej nauki, był bez wąt­pie­nia wyjąt­kową
oso­bo­wo­ścią, nawet jak na ówcze­sne czasy. Bły­sko­tliwy ponad wszelką
miarę, lecz zara­zem ponury samot­nik; draż­liwy w stop­niu gra­ni­czą­cym z para­noją; znany ze skłon­no­ści do cał­ko­wi­tego wyłą­cza­nia zewnętrz­nych
bodź­ców i popa­da­nia w głę­boką zadumę (miał jakoby prze­sia­dy­wać w noc­nej
koszuli na brzegu łóżka do póź­nego popo­łu­dnia pod wpły­wem nagłej myśli,
która przy­szła mu do głowy tuż po prze­bu­dze­niu); zdolny do naj­bar­dziej
nie­wia­ry­god­nych dzi­wactw. Zbu­do­wał w Cam­bridge wła­sne labo­ra­to­rium, w któ­rym oprócz epo­ko­wych odkryć wyko­ny­wał także szo­ku­jące eks­pe­ry­menty,
na przy­kład wbił szpi­ku­lec — długą igłę uży­waną do szy­cia skóry — do
wła­snej gałki ocznej i obra­cał ją dookoła „mię­dzy okiem i kością5, tak
bli­sko dna oka, jak potra­fi­łem”, aby się prze­ko­nać, co z tego wynik­nie.
Prze­dziw­nym cudem nic złego nie wynik­nęło z tego eks­pe­ry­mentu, w każ­dym
razie nic trwa­łego. Przy innej oka­zji wpa­try­wał się w Słońce tak długo,
jak zdo­łał wytrzy­mać, aby spraw­dzić, jaki efekt wywrze ta tor­tura na
narządy wzroku. Ponow­nie unik­nął trwa­łych uszko­dzeń, choć musiał spę­dzić
kilka dni w zaciem­nio­nym pokoju, zanim ból oczu prze­stał mu doskwie­rać.


Pod oso­bo­wo­ścią dzi­waka krył się jed­nak umysł geniu­sza naj­wyż­szej próby,
acz­kol­wiek nawet naj­więk­sze osią­gnię­cia New­tona oto­czone są aurą
oso­bli­wo­ści. Jesz­cze jako stu­dent New­ton — nie­za­do­wo­lony z ogra­ni­czeń
ówcze­snej mate­ma­tyki — wyna­lazł nową gałąź tej dzie­dziny, rachu­nek
róż­nicz­kowy, po czym wstrzy­my­wał się z opu­bli­ko­wa­niem swego odkry­cia
przez dwa­dzie­ścia sie­dem lat6. W iden­tyczny spo­sób postą­pił ze swymi
odkry­ciami w dzie­dzi­nie optyki, które zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wały nasze
zro­zu­mie­nie natury świa­tła. Stwo­rzył pod­wa­liny spek­tro­sko­pii, po czym
przez trzy dekady niczego nie ujaw­nił.


Mimo swej nie­zwy­kłej bły­sko­tli­wo­ści New­ton tylko część swo­ich
zain­te­re­so­wań loko­wał w dzie­dzi­nie, którą dziś okre­śli­li­by­śmy jako
naukę. Przy­naj­mniej połowę swego aktyw­nego życia poświę­cił alche­mii oraz
kwe­stiom reli­gii, które trak­to­wał rów­nie poważ­nie, a może nawet bar­dziej
poważ­nie niż wszystko inne. Był anty­try­ni­ta­rzem — sekret­nym zwo­len­ni­kiem
nie­bez­piecz­nie here­tyc­kiej sekty arian, któ­rzy odrzu­cali dogmat Trójcy
Świę­tej (jak na iro­nię, New­ton był człon­kiem col­lege’u Świę­tej Trójcy w Cam­bridge). Spę­dzał całe dnie na stu­dio­wa­niu planu zagi­nio­nej świą­tyni
króla Salo­mona w Jero­zo­li­mie (przy oka­zji nauczył się hebraj­skiego, aby
móc stu­dio­wać teks ty w ory­gi­nale), wie­rząc, że znaj­dzie tam
mate­ma­tyczny klucz do dat powtór­nego przyj­ścia Chry­stusa oraz końca
świata. Rów­nie silne było jego zaan­ga­żo­wa­nie w alche­mię. W 1936 roku
eko­no­mi­sta John May­nard Key­nes nabył na aukcji zbiór ręko­pi­sów New­tona i ze zdu­mie­niem odkrył, że nie doty­czyły one optyki ani ruchów pla­net,
lecz prze­miany pospo­li­tych metali w metale szla­chetne. W 1970 roku
wyko­nano ana­lizę kosmyka wło­sów New­tona. Oka­zało się, że włosy zawie­rały
rtęć, pier­wia­stek, któ­rym inte­re­sują się wyłącz­nie alche­micy,
kape­lusz­nicy oraz pro­du­cenci ter­mo­me­trów. Stę­że­nie rtęci
czter­dzie­sto­krot­nie prze­kra­czało natu­ralny poziom, co może tłu­ma­czyć,
dla­czego New­ton zapo­mi­nał rano wstać z łóżka.


Możemy tylko zga­dy­wać, czego spo­dzie­wał się Hal­ley, gdy zło­żył w Cam­bridge nie­za­po­wie­dzianą wizytę w sierp­niu 1684 roku, lecz dzięki
jed­nemu z póź­niej­szych zwo­len­ni­ków New­tona, Abra­ha­mowi DeMo­ivre’owi,
posia­damy zapis jed­nego z naj­bar­dziej prze­ło­mo­wych spo­tkań w histo­rii
nauki:


 


W 1684 roku dok­tor Hal­ley przy­był do Cam­bridge [i] po pew­nym cza­sie
zapy­tał, co sądzi o krzy­wej, jaką zakre­ślają pla­nety, zakła­da­jąc, że
siła przy­cią­ga­nia Słońca jest pro­por­cjo­nalna do odwrot­no­ści kwa­dratu
odle­gło­ści.


 


Hal­ley był prze­ko­nany, że wyja­śnie­nie musi być zwią­zane z mate­ma­tycz­nym
pra­wem odwrot­nych kwa­dra­tów, cho­ciaż nie bar­dzo wie­dział jak.


 


Sir Isaac natych­miast stwier­dził, że to będzie [elipsa]. Dok­tor,
zasko­czony i zachwy­cony, zapy­tał, skąd to wia­domo. „No cóż — odparł —
poli­czy­łem to”, na co dok­tor Hal­ley bez dal­szej zwłoki popro­sił o te
obli­cze­nia. Sir Isaac przej­rzał swe papiery, lecz nie mógł zna­leźć
obli­czeń.


 


Hal­ley nie zado­wo­lił się tą zdu­mie­wa­jącą reak­cją — było to niczym
histo­ria o kimś, kto odkrył lekar­stwo na raka, lecz nie może sobie
przy­po­mnieć, gdzie odło­żył recep­turę. Naci­skany przez Hal­leya New­ton
zgo­dził się powtó­rzyć obli­cze­nia i opu­bli­ko­wać je. Nie tylko dotrzy­mał
słowa, lecz uczy­nił znacz­nie wię­cej. W ciągu dwóch lat inten­syw­nej pracy
napi­sał swe arcy­dzieło: Phi­lo­so­phiae Natu­ra­lis Prin­ci­pia Mathe­ma­tica,
czyli Zasady mate­ma­tyczne filo­zo­fii przy­rody, powszech­nie znane jako
Prin­ci­pia.


W histo­rii cywi­li­za­cji tylko kilka razy zda­rzyło się, że ludzki umysł
doko­nał odkry­cia tak prze­ni­kli­wego i tak nie­ocze­ki­wa­nego, iż nie spo­sób
zde­cy­do­wać, co było bar­dziej zdu­mie­wa­jące — samo odkry­cie czy pro­ces
myślowy, który do niego dopro­wa­dził. Publi­ka­cja Prin­ci­piów sta­no­wiła
jeden z takich momen­tów. Nie­mal z dnia na dzień New­ton stał się sławny.
Do końca życia spły­wały nań zaszczyty i honory; był mię­dzy innymi
pierw­szym Angli­kiem, który za osią­gnię­cia naukowe otrzy­mał tytuł
szla­checki. Nawet wielki nie­miecki mate­ma­tyk, Got­t­fried von Leib­niz7, z któ­rym New­ton pro­wa­dził długi zażarty spór o pierw­szeń­stwo odkry­cia
rachunku róż­nicz­ko­wego, uwa­żał, że wkład New­tona do mate­ma­tyki był nie
mniej­szy niż wszyst­kie uprzed­nie odkry­cia mate­ma­tyczne razem wzięte.
„Bli­żej bogów żaden śmier­tel­nik nie zaszedł”, napi­sał Hal­ley, a odczu­cia
te podzie­lali nie­mal wszy­scy jemu współ­cze­śni oraz nie­zli­czone rze­sze
póź­niej­szych uczo­nych.


Prin­ci­pia zostały wpraw­dzie okre­ślone jako „jedna z naj­trud­niej­szych
ksią­żek wszech cza­sów”8 (New­ton celowo uczy­nił ją trudną, aby unik­nąć
zawra­ca­nia głowy ze strony „igno­ran­tów”), lecz w isto­cie tekst sta­no­wił
dro­go­wskaz dla tych, któ­rzy chcieli i potra­fili iść jego śla­dem. New­ton
nie tylko wyja­śnił i podał mate­ma­tyczne pod­stawy orbit ciał nie­bie­skich,
lecz także ziden­ty­fi­ko­wał siłę przy­cią­ga­nia, która jest odpo­wie­dzialna
za ruchy pla­net — gra­wi­ta­cję. Nagle oka­zało się, że każdy ruch we
wszech­świe­cie można sen­sow­nie wytłu­ma­czyć.


Trzy new­to­now­skie prawa ruchu (każde ciało poru­sza się wzdłuż linii
pro­stej, dopóki jakaś siła nie zmusi go do zmiany pręd­ko­ści lub kie­runku
ruchu; ciało przy­spie­sza w kie­runku, w któ­rym jest popy­chane; każda
akcja spo­tyka się równą i prze­ciw­nie skie­ro­waną reak­cją) oraz
uni­wer­salne prawo gra­wi­ta­cji (każdy obiekt we wszech­świe­cie przy­ciąga
każdy inny obiekt) sta­no­wiły cztery główne zagad­nie­nia Prin­ci­piów.
Może ci się to nie wyda­wać praw­do­po­dobne, lecz w tej chwili przy­cią­gasz
wszystko, co znaj­duje się wokół cie­bie — ściany, sufit, lampę, kota — za
sprawą swego nie­wiel­kiego (w isto­cie bar­dzo małego) pola gra­wi­ta­cyj­nego,
które roz­ciąga się na wszyst­kie strony wokół cie­bie. Wszyst­kie te
obiekty rów­nież dzia­łają na cie­bie. New­ton odkrył, że siła przy­cią­ga­nia
dwóch ciał jest, jak ujął to Feyn­man, „pro­por­cjo­nalna do masy każ­dego z nich i odwrot­nie pro­por­cjo­nalna do kwa­dratu odle­gło­ści mię­dzy nimi”9.
Ina­czej mówiąc, jeżeli podwo­isz odle­głość mię­dzy nimi, siła przy­cią­ga­nia
zmniej­szy się czte­ro­krot­nie. Można to wyra­zić za pomocą wzoru
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który dla więk­szo­ści z nas jest oczy­wi­ście cał­ko­wi­cie pozba­wiony
prak­tycz­nego pożytku, ale możemy przy­naj­mniej podzi­wiać jego
mate­ma­tyczną ele­gan­cję. Kilka ope­ra­cji mno­że­nia, pro­ste dzie­le­nie i…
bingo — gdzie­kol­wiek jesteś, znasz swoją gra­wi­ta­cyjną sytu­ację. Było to
pierw­sze uni­wer­salne prawo przy­rody odkryte przez ludzki umysł i mię­dzy
innymi z tego powodu New­tona ota­cza tak powszechny sza­cu­nek.


Publi­ka­cja Prin­ci­piów nie obyła się bez prze­szkód. Gdy praca była
nie­mal ukoń­czona, roz­go­rzał spór mię­dzy New­to­nem i Hookiem o pierw­szeń­stwo odkry­cia prawa odwrot­nych kwa­dra­tów. New­ton odmó­wił
wyda­nia trze­ciego tomu, bez któ­rego publi­ka­cja pierw­szych dwóch wyda­wała
się mało sen­sowna. Tylko nie­zwy­kle ener­giczne, i zara­zem dyplo­ma­tyczne,
dzia­ła­nia Hal­leya, hoj­nie sza­fu­ją­cego pochleb­stwami, pozwo­liły mu
wydrzeć koń­cowy tom z rąk kapry­śnego pro­fe­sora.


Na tym by­naj­mniej nie skoń­czyły się kło­poty Hal­leya. Royal Society
zobo­wią­zało się opu­bli­ko­wać pracę, lecz w ostat­niej chwili wyco­fało
swoje popar­cie, powo­łu­jąc się na trud­no­ści finan­sowe. Rok wcze­śniej
Royal Society sfi­nan­so­wało kosz­towną pozy­cję, zaty­tu­ło­waną The History
of Fishes, która oka­zała się kom­plet­nym nie­wy­pa­łem. Ist­niały obawy, że
książka o czy­sto mate­ma­tycz­nych zagad­nie­niach rów­nież nie zawo­juje
rynku. Hal­ley opu­bli­ko­wał Prin­ci­pia na wła­sny koszt, mimo że jego
sytu­acja finan­sowa by­naj­mniej nie była różowa. (New­ton, jak zwy­kle, nie
dał ani gro­sza10). Krótko przed­tem przy­jął sta­no­wi­sko asy­stenta
sekre­ta­rza w Royal Society, lecz został poin­for­mo­wany, że zamiast
umó­wio­nej pen­sji w wyso­ko­ści 50 fun­tów rocz­nie będzie otrzy­my­wał
rów­no­war­tość w natu­rze — w postaci egzem­pla­rzy The History of
Fishes11.


 


Prawa New­tona wyja­śniały tak wiele róż­nych zja­wisk — prądy mor­skie,
ruchy pla­net, tra­jek­to­rie poci­sków armat­nich, przy­czyny, dla któ­rych nie
spa­damy w kosmos, lecz pozo­sta­jemy na Ziemi, mimo że powierzch­nia
pla­nety wiruje z pręd­ko­ścią setek kilo­me­trów na godzinę12,
wytwa­rza­jąc potężną siłę odśrod­kową — że upły­nęło sporo czasu, nim
wszyst­kie kon­se­kwen­cje utrwa­liły się w powszech­nej świa­do­mo­ści. Jedna z owych zasad jed­nakże nie­mal natych­miast wywo­łała ogromne kon­tro­wer­sje.


Była to suge­stia, że Zie­mia nie jest cia­łem dokład­nie kuli­stym. Zgod­nie
z teo­rią New­tona siła odśrod­kowa, wywo­łana wiro­wym ruchem Ziemi, powinna
spo­wo­do­wać nie­znaczne spłasz­cze­nie pla­nety na bie­gu­nach oraz rów­nie
nie­wiel­kie wybrzu­sze­nie na rów­niku. Mię­dzy innymi ozna­czało to, że
odle­głość odpo­wia­da­jąca jed­nemu stop­niowi sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej we
Wło­szech nie jest dokład­nie taka sama jak w Szko­cji. W szcze­gól­no­ści
odle­głość ta zmniej­sza się w miarę odda­la­nia się od bie­guna. To nie była
dobra wia­do­mość dla tych kar­to­gra­fów, któ­rzy swoje pomiary roz­mia­rów
pla­nety opie­rali na zało­że­niu, że jest ona ide­alną kulą — czyli w prak­tyce dla wszyst­kich.


Przez ponad pół wieku pró­bo­wano dokład­nie zmie­rzyć Zie­mię. Jedną z pierw­szych prób pod­jął angiel­ski mate­ma­tyk Richard Nor­wood. W mło­do­ści
Nor­wood pró­bo­wał zbić for­tunę na wydo­by­ciu pereł z dna morza. Na
pod­sta­wie pro­jektu Hal­leya zbu­do­wał dzwon nur­kowy, z któ­rym udał się na
Ber­mudy. Przed­się­wzię­cie nie przy­nio­sło jed­nak ocze­ki­wa­nych zysków,
ponie­waż dzwon nie dzia­łał zgod­nie z ocze­ki­wa­niami, a na Ber­mu­dach nie
ma pereł, lecz Nor­wood nie nale­żał do ludzi, któ­rzy łatwo ule­gają
znie­chę­ce­niu. Na początku sie­dem­na­stego stu­le­cia Ber­mudy miały złą sławę
wśród kapi­ta­nów stat­ków jako trudny do osią­gnię­cia cel podróży, ponie­waż
ówcze­sne tech­niki nawi­ga­cyjne były zbyt nie­do­kładne, aby za ich pomocą
dało się pre­cy­zyj­nie zlo­ka­li­zo­wać archi­pe­lag, któ­rego roz­miary są
mikro­sko­pijne w porów­na­niu z ogro­mem oce­anu. Dłu­gość jed­nej mili
mor­skiej nie była wtedy jesz­cze spre­cy­zo­wana. Nawet naj­drob­niej­szy błąd
w obli­cze­niach nawi­ga­cyj­nych ule­gał powięk­sze­niu w trak­cie tra­wer­so­wa­nia
oce­anu i w rezul­ta­cie tra­fie­nie w cel wiel­ko­ści Ber­mu­dów czę­sto
sta­no­wiło zada­nie prze­kra­cza­jące moż­li­wo­ści ówcze­snych nawi­ga­to­rów.
Nor­wood, któ­rego pierw­szą miło­ścią była try­go­no­me­tria, chciał wpro­wa­dzić
do nawi­ga­cji nieco mate­ma­tycz­nego rygoru i w tym celu zde­cy­do­wał się
zacząć od wyzna­cze­nia odle­gło­ści odpo­wia­da­ją­cej jed­nemu stop­niowi
sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej.


Zaczy­na­jąc od murów wieży Tower w Lon­dy­nie, Nor­wood spę­dził dwa
pra­co­wite lata, masze­ru­jąc 335 kilo­me­trów w kie­runku pół­noc­nym, w stronę
Yorku, i mie­rząc dystans za pomocą wie­lo­krot­nie roz­cią­ga­nego łań­cu­cha.
Cały czas musiał przy tym doko­ny­wać pre­cy­zyj­nych popra­wek, aby
uwzględ­nić nie­rów­no­ści terenu. Na koniec zamie­rzał doko­nać pomiaru
wyso­ko­ści Słońca w Yorku o tej samej porze dnia i o tej samej porze roku
co pomiar wyko­nany uprzed­nio w Lon­dy­nie. W ten spo­sób zamie­rzał
wyzna­czyć dłu­gość jed­nego stop­nia, a zatem rów­nież cały obwód Ziemi.
Było to nie­mal absur­dal­nie ambitne przed­się­wzię­cie, ponie­waż nawet
bar­dzo nie­wielki błąd o drobny uła­mek stop­nia spo­wo­do­wałby zmianę
koń­co­wego wyniku o wiele mil. Osta­tecz­nie jed­nak Nor­wood z dumą ogło­sił,
że wynik jest dokładny „co do joty”13; ści­śle rzecz bio­rąc, wynik był
dokładny do około 600 jar­dów. Dłu­gość jed­nego stop­nia wynio­sła według
Nor­wo­oda 110,72 kilo­me­tra.


W 1637 roku uka­zało się arcy­dzieło Nor­wo­oda, The Seaman’s Prac­tice, i natych­miast stało się best­sel­le­rem. W sumie wydru­ko­wano 17 wydań; 25 lat
po śmierci Nor­wo­oda książka wciąż była w obiegu. Nor­wood powró­cił na
Ber­mudy wraz z całą rodziną, gdzie odniósł spore suk­cesy jako plan­ta­tor,
a wszyst­kie wolne chwile poświę­cał swej pierw­szej miło­ści,
try­go­no­me­trii. Prze­żył tam 38 lat, któ­rych jed­nak, na sku­tek splotu
nie­for­tun­nych oko­licz­no­ści, nie można uznać za szczę­śliwe. W cza­sie
podróży z Anglii na Ber­mudy dwaj mło­dzi syno­wie Nor­wo­oda zostali
umiesz­czeni w kabi­nie wraz z wie­leb­nym Natha­nie­lem White’em i zdo­łali do
tego stop­nia zgor­szyć czci­god­nego sługę Bożego, że spę­dził on nie­mal
całą swą zawo­dową karierę na pró­bach prze­śla­do­wa­nia Nor­wo­oda i jego
rodziny.


Do życio­wych nie­po­wo­dzeń Nor­wo­oda przy­czy­niły się rów­nież jego dwie
córki, a raczej ich mężo­wie. Jeden z nich, być może pod wpły­wem pastora
White’a, nie­ustan­nie skła­dał prze­ciw Nor­wo­odowi pozwy w sądzie,
zmu­sza­jąc go do czę­stych podróży przez całe Ber­mudy na posie­dze­nia sądu.
W latach pięć­dzie­sią­tych sie­dem­na­stego wieku na Ber­mu­dach zaczęły się
pro­cesy cza­row­nic i Nor­wood prze­żył ostat­nie lata swego życia w nie­ustan­nej oba­wie, że jego publi­ka­cje, za sprawą tajem­ni­czych sym­boli
try­go­no­me­trycz­nych, zostaną uznane za dowód współ­dzia­ła­nia z dia­błem, a ich autor podzieli los nie­szczę­snych ofiar pro­ce­sów sto­su­ją­cych mniej
wyra­fi­no­wane środki komu­ni­ka­cji z zaświa­tami. Nie­wiele wiemy o ostat­nich
latach życia Nor­wo­oda i trudno oce­nić, czy i do jakiego stop­nia zasłu­żył
sobie na taki los.


W tym cza­sie w dzie­dzi­nie okre­śla­nia roz­mia­rów Ziemi pałeczkę prze­jęli
Fran­cuzi. Astro­nom Jean Picard opra­co­wał nie­zwy­kle skom­pli­ko­waną metodę
trian­gu­la­cji, wyma­ga­jącą uży­cia kwa­dran­tów, zega­rów waha­dło­wych,
tele­sko­pów zeni­tal­nych i lunet (w celu wyko­ny­wa­nia obser­wa­cji księ­ży­ców
Jowi­sza). W 1669 roku, po dwóch latach wytę­żo­nej pracy pole­ga­ją­cej
głów­nie na trian­gu­la­cji spo­rego obszaru Fran­cji, Picard ogło­sił
dokład­niej­szy pomiar dłu­go­ści jed­nego stop­nia — 110,46 kilo­me­tra. Dla
Fran­cu­zów był to powód do dumy; oka­zało się jed­nak, że przed­wcze­snej,
ponie­waż pomiar wyko­nany przez Picarda był oparty na zało­że­niu ide­al­nej
kuli­sto­ści Ziemi… które New­ton zakwe­stio­no­wał.


Po śmierci Picarda sytu­acja skom­pli­ko­wała się jesz­cze bar­dziej, gdy dwaj
astro­no­mo­wie, Gio­vanni i Jacques Cas­sini (ojciec i syn), powtó­rzyli
pomiary Picarda na więk­szym obsza­rze i uzy­skali wynik, który suge­ro­wał,
że Zie­mia nie jest spłasz­czona na bie­gu­nach, lecz na rów­niku. Był to
rezul­tat dokład­nie odwrotny, niż prze­wi­dy­wała teo­ria New­tona. To wła­śnie te sprzecz­no­ści skło­niły Aka­de­mię Nauk do zor­ga­ni­zo­wa­nia wyprawy
Bougu­era i La Con­da­mine’a do Ame­ryki Połu­dnio­wej w celu wyko­na­nia nowych
pomia­rów.


Wybór padł na Andy, ponie­waż potrzebne były pomiary w pobliżu rów­nika,
aby spraw­dzić, czy naprawdę ist­nieje róż­nica sfe­rycz­no­ści na rów­niku i na bie­gu­nach. Poza tym pomy­sło­dawcy wyprawy sądzili, że w górach będzie
lep­sza widocz­ność. W rze­czy­wi­sto­ści szczyty Andów w Peru były
nie­ustan­nie scho­wane w chmu­rach i uczest­nicy eks­pe­dy­cji musieli całymi
tygo­dniami cze­kać na krót­ko­trwałe okresy dobrej widocz­no­ści. Na doda­tek
poru­szali się po obsza­rze, który sta­nowi jeden z naj­bar­dziej
nie­do­stęp­nych tere­nów na Ziemi. Peru­wiań­czycy uży­wają okre­śle­nia muy
acci­den­tado — „wielce nie­bez­pieczny” — które w naj­mniej­szym stop­niu nie
jest prze­sadne. Fran­cuzi musieli wspi­nać się na nie­do­stępne szczyty,
poko­ny­wać dzi­kie rzeki, prze­dzie­rać się przez dżun­glę, wędro­wać przez
ska­li­ste pusty­nie, nie­zba­dane i pozba­wione jakich­kol­wiek źró­deł
zaopa­trze­nia, sta­wia­jąc czoło upa­łowi oraz innym prze­ciw­no­ściom. Bouguer
i La Con­da­mine byli jed­nak wytrwali i kon­ty­nu­owali wyprawę przez
dzie­więć i pół roku. Tuż przed zakoń­cze­niem wyprawy dotarła do nich
wia­do­mość, że inny fran­cu­ski zespół wyko­nał ana­lo­giczne pomiary w Skan­dy­na­wii (gdzie rów­nież wystę­po­wały trudne warunki tere­nowe w postaci
licz­nych mocza­rów w lecie oraz łamią­cego się lodu w zimie) i stwier­dził,
że jeden sto­pień sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej jest rze­czy­wi­ście dłuż­szy w pobliżu bie­guna, dokład­nie tak, jak prze­wi­dy­wał New­ton. Zie­mia jest o 43
kilo­me­try grub­sza wzdłuż rów­nika niż wzdłuż połu­dnika14.


Bouguer i La Con­da­mine spę­dzili nie­mal całą dekadę, pró­bu­jąc uzy­skać
wynik, któ­rego od początku wła­ści­wie nie chcieli przy­jąć do wia­do­mo­ści,
aby w końcu się dowie­dzieć, że nie byli pierwsi. Chcąc nie chcąc,
dokoń­czyli pomiary, które potwier­dziły rezul­tat pierw­szego zespołu, po
czym, wciąż nie odzy­wa­jąc się do sie­bie, wró­cili na wybrzeże i wyru­szyli
osob­nymi stat­kami do domu.


 


Zgod­nie z jesz­cze jedną hipo­tezą, sfor­mu­ło­waną przez Netwona w Prin­ci­piach, wisząca pio­nowo lina, umiesz­czona w pobliżu góry, nie
będzie w rze­czy­wi­sto­ści zwi­sać ide­al­nie pio­nowo, lecz będzie nie­znacz­nie
odchy­lona w kie­runku góry, ponie­waż oprócz dzia­ła­nia gra­wi­ta­cji
ziem­skiej lina będzie rów­nież przy­cią­gana przez samą górę. Nie była to
jedy­nie cie­ka­wostka. Dokładny pomiar odchy­le­nia liny połą­czony z rów­nie
dokład­nym pomia­rem masy góry powi­nien umoż­li­wić obli­cze­nie uni­wer­sal­nej
sta­łej gra­wi­ta­cji — ozna­czo­nej sym­bo­lem G — a wraz z nią także i masy
całej Ziemi.


Bouguer i La Con­da­mine pró­bo­wali wyko­nać takie pomiary na szczy­cie
Chim­bo­razo w Peru, lecz zostali poko­nani przez trud­no­ści tech­niczne i nie­po­ro­zu­mie­nia mię­dzy uczest­ni­kami wyprawy. Dopiero 30 lat póź­niej ideę
pomiaru pod­jęto w Anglii za sprawą astro­noma kró­lew­skiego, Nevila
Maske­lyne’a. W książce Davy Sobel W poszu­ki­wa­niu dłu­go­ści
geo­gra­ficz­nej Maske­lyne został przed­sta­wiony jako osob­nik raczej mało
bły­sko­tliwy i nie­zbyt przy­jaź­nie nasta­wiony wobec osią­gnięć genial­nego
zegar­mi­strza Johna Har­ri­sona. Być może tak było w isto­cie, lecz w książce nie ma ani jed­nej wzmianki o nie­wąt­pli­wych osią­gnię­ciach
Maske­lyne’a, mię­dzy innymi o opra­co­wa­nej prze­zeń sku­tecz­nej meto­dzie
pomiaru masy Ziemi.


Maske­lyne uświa­do­mił sobie, że sedno pro­blemu sta­nowi kształt góry.
Poprawne osza­co­wa­nie masy wymaga zna­le­zie­nia góry o dosta­tecz­nie
regu­lar­nym kształ­cie. Maske­lyne nakło­nił Royal Society, aby oso­bie o odpo­wied­nich kwa­li­fi­ka­cjach zle­ciło poszu­ki­wa­nia na Wyspach Bry­tyj­skich
góry o pożą­da­nym kształ­cie. Sam wska­zał odpo­wied­niego kan­dy­data —
astro­noma i geo­detę Char­lesa Masona. Maske­lyne i Mason poznali się i zaprzy­jaź­nili 11 lat wcze­śniej, pod­czas reali­za­cji słyn­nego
astro­no­micz­nego pro­jektu, który nie­gdyś zasu­ge­ro­wał nie­zmor­do­wany Edmond
Hal­ley: obser­wa­cji przej­ścia Wenus przed tar­czą Słońca. Hal­ley
zasu­ge­ro­wał wyko­na­nie pomia­rów tego zja­wi­ska z kilku wybra­nych punk­tów
na Ziemi, a następ­nie wyko­rzy­sta­nie zasad trian­gu­la­cji do obli­cze­nia
odle­gło­ści Ziemi od Słońca, co z kolei pozwo­li­łoby wyzna­czyć odle­gło­ści
wszyst­kich ciał Układu Sło­necz­nego.


Przej­ścia Wenus przed tar­czą Słońca mają tę inte­re­su­jącą wła­ści­wość, że
zacho­dzą parami, co osiem lat, po czym nastę­puje ponad­stu­let­nia prze­rwa.
Barwny życio­rys Hal­leya wypadł wła­śnie w trak­cie jed­nej z tych
przerw15. Gdy nade­szła pora kolej­nego przej­ścia, w 1761 roku,
pra­wie 20 lat po śmierci Hal­leya, świat nauki był zmo­bi­li­zo­wany w znacz­nie więk­szym stop­niu niż przy wszyst­kich uprzed­nich obser­wa­cjach
zja­wisk astro­no­micz­nych.


Z cha­rak­te­ry­styczną dla swej epoki goto­wo­ścią do poświę­ceń astro­no­mo­wie
wyru­szyli w drogę, aby obser­wo­wać przej­ście Wenus z ponad 100 punk­tów na
glo­bie — na przy­kład na Sybe­rię, do Chin, do Afryki Połu­dnio­wej, do
Indo­ne­zji, do lasów w sta­nie Wiscon­sin. Fran­cja wysłała 32 obser­wa­to­rów,
Anglia 18, pozo­stali pocho­dzili mię­dzy innymi ze Szwe­cji, Rosji, Włoch,
Nie­miec i Irlan­dii.


Był to pierw­szy w histo­rii przy­pa­dek mię­dzy­na­ro­do­wej współ­pracy
nauko­wej. Nie­mal wszy­scy obser­wa­to­rzy natra­fili na roz­ma­ite trud­no­ści.
Nie­któ­rym z nich dotar­cie do celu unie­moż­li­wiły toczące się tu i ówdzie
wojny lub kata­strofy stat­ków, nie­któ­rych powa­liły cho­roby. Inni dotarli
na miej­sce, lecz po otwar­ciu skrzyni stwier­dzili, że ich instru­menty są
uszko­dzone przez wstrząsy lub powy­gi­nane przez tro­pi­kalne upały.
Fran­cuzi ponow­nie dostar­czyli naj­bar­dziej nie­for­tun­nych i naj­barw­niej­szych przy­kła­dów nie­po­wo­dzeń. Jean Chappe podró­żo­wał na
Sybe­rię pocią­giem, łodzią i saniami, sta­ran­nie chro­niąc swe deli­katne
przy­rządy przed naj­mniej­szym wstrzą­sem, aby po ośmiu mie­sią­cach podróży
zna­leźć się na ostat­nim eta­pie, któ­rego poko­na­nie unie­moż­li­wiły mu
nad­zwy­czaj­nie wyso­kie wody rzek, wez­brane pod wpły­wem nie­zwy­kle sil­nych
wio­sen­nych opa­dów. Na doda­tek, gdy tylko skie­ro­wał ku niebu swoje dziwne
instru­menty, padło na niego podej­rze­nie o spro­wa­dze­nie owych desz­czy. W rezul­ta­cie ledwo uszedł z życiem, nie wyko­naw­szy żad­nych uży­tecz­nych
obser­wa­cji.


Jesz­cze bar­dziej pechowo zakoń­czyła się wyprawa Guil­laume’a Le
Gen­tila16, któ­rego przy­gody wspa­niale opi­sał Timo­thy Fer­ris w książce
Coming of Age in the Milky Way. Le Gen­til wyru­szył z Fran­cji rok przed
ter­mi­nem, aby dotrzeć na czas do Indii, lecz roz­ma­ite prze­szkody
spo­wo­do­wały, że w momen­cie przej­ścia Wenus wciąż był na morzu. Koły­szący
się na fali sta­tek jest praw­do­po­dob­nie naj­gor­szym moż­li­wym miej­scem do
obser­wa­cji astro­no­micz­nych.


Nie­zra­żony nie­po­wo­dze­niem Le Gen­til kon­ty­nu­ował podróż do Indii, aby
ocze­ki­wać na następne przej­ście w 1769 roku. Mając osiem lat na
przy­go­to­wa­nia, zbu­do­wał pierw­szo­rzędne obser­wa­to­rium, dokład­nie
prze­te­sto­wał swoje instru­menty i miał wszystko w sta­nie peł­nej goto­wo­ści
przed ocze­ki­wa­nym ter­mi­nem obser­wa­cji. W dniu 4 czerwca 1769 roku rano
niebo było ide­al­nie czy­ste, lecz tuż przed momen­tem obser­wa­cji Wenus na
tle Słońca oba ciała skryły się za chmurą i pozo­stały nie­wi­doczne pra­wie
przez cały czas przej­ścia trwa­ją­cego trzy godziny, czter­na­ście minut i sie­dem sekund.


Le Gen­til ze sto­ic­kim spo­ko­jem spa­ko­wał instru­menty i wyru­szył do
naj­bliż­szego portu, lecz po dro­dze naba­wił się dyzen­te­rii i spę­dził
kolejny rok, wal­cząc z cho­robą. W końcu zna­lazł się na statku. W dro­dze
do Europy sta­tek cudem prze­trwał hura­gan u wybrzeży Afryki. Nic nie
osią­gnąw­szy, Le Gen­til dotarł do domu po jede­na­stu latach i sze­ściu
mie­sią­cach nie­obec­no­ści. W tym cza­sie krewni uznali go za zmar­łego i z entu­zja­zmem podzie­lili się jego dobrami.


W porów­na­niu z Fran­cu­zami nie­po­wo­dze­nia osiem­na­stu angiel­skich
obser­wa­to­rów były mniej spek­ta­ku­larne. Mason zna­lazł się w zespole razem
z mło­dym geo­detą Jere­mia­hem Dixo­nem. Obaj pano­wie naj­wy­raź­niej przy­pa­dli
sobie do gustu, ponie­waż ich przy­jaźń trwała znacz­nie dłu­żej niż
zna­jo­mość La Con­da­mine’a i Bougu­era. Mason i Dixon wyru­szyli na Suma­trę,
lecz ich sta­tek został zaata­ko­wany przez fran­cu­ską fre­gatę już na drugi
dzień po wyj­ściu z portu (euro­pej­scy uczeni byli nie­wąt­pli­wie bar­dziej
przy­chyl­nie nasta­wieni do mię­dzy­na­ro­do­wej współ­pracy niż władcy Europy).
Mason i Dixon wysłali do Royal Society list17 z infor­ma­cją o tym
zda­rze­niu i z pyta­niem, czy nie nale­ża­łoby odwo­łać nie­bez­piecz­nej
wyprawy. Dostali utrzy­maną w chłod­nym w tonie odpo­wiedź z żąda­niem
kon­ty­nu­owa­nia podróży, ponie­waż pobrali już wyna­gro­dze­nie, spo­łecz­ność
naukowa pokłada w nich wiel­kie nadzieje, a prze­rwa­nie wyprawy spo­wo­duje
nie­odwo­łalną utratę repu­ta­cji obu podróż­ni­ków. Mason i Dixon ruszyli w dal­szą podróż, lecz po dro­dze dotarła do nich wia­do­mość, że Suma­trę
opa­no­wali Fran­cuzi. W tej sytu­acji dwaj astro­no­mo­wie zde­cy­do­wali się
zakoń­czyć podróż i wyko­nać obser­wa­cje na Przy­lądku Dobrej Nadziei; nie
uzy­skali jed­nak roz­strzy­ga­ją­cych wyni­ków. W dro­dze powrot­nej zatrzy­mali
się na Wyspie Świę­tej Heleny, gdzie spo­tkali Maske­lyne’a, któ­remu
obser­wa­cje unie­moż­li­wiła pokrywa chmur. Mason i Maske­lyne spę­dzili kilka
tygo­dni na bada­niach pły­wów. Uży­tecz­ność tych badań jest dość wąt­pliwa,
lecz z pew­no­ścią czas upły­wał im w miłej atmos­fe­rze, ponie­waż od tej
pory datuje się ich przy­jaźń.


Wkrótce potem Maske­lyne wró­cił do Anglii, aby objąć funk­cję astro­noma
kró­lew­skiego, nato­miast Mason i Dixon — po tej pró­bie z pew­no­ścią
bar­dziej doświad­czeni — kolejne cztery lata poświę­cili na wyty­cza­nie
gra­nicy mię­dzy kolo­nial­nymi posia­dło­ściami Wil­liama Penna i lorda
Bal­ti­more’a, czyli Pen­syl­wa­nią i Mary­lan­dem. Rezul­tat czte­rech lat
spę­dzo­nych w ame­ry­kań­skiej głu­szy sta­no­wiła słynna linia Masona-Dixona,
która póź­niej nabrała sym­bo­licz­nego zna­cze­nia jako gra­nica mię­dzy
wol­nymi i nie­wol­ni­czymi sta­nami. (Głów­nym zada­niem Masona i Dixona było
wyty­cze­nie gra­nicy, lecz tym­cza­sem wyko­nali oni także kilka obser­wa­cji
astro­no­micz­nych o bar­dziej nauko­wym cha­rak­te­rze, mię­dzy innymi jeden z naj­do­kład­niej­szych pomia­rów odle­gło­ści odpo­wia­da­ją­cej jed­nemu stop­niowi
sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej — w Anglii to osią­gnię­cie spo­tkało się ze
znacz­nie więk­szym uzna­niem niż roz­strzy­ga­nie spo­rów gra­nicz­nych mię­dzy
roz­ka­pry­szo­nymi ary­sto­kra­tami).


Po powro­cie do Europy Maske­lyne i jego odpo­wied­nicy w Niem­czech oraz we
Fran­cji byli zmu­szeni uznać, że pomiary przej­ścia Wenus w 1761 roku
oka­zały się porażką. Jeden z pro­ble­mów pole­gał na tym, że pomia­rów było
bar­dzo dużo i wiele z nich dało sprzeczne, nie­moż­liwe do roz­strzy­gnię­cia wyniki. Udany pomiar wyko­nał dopiero mało znany kapi­tan
bry­tyj­skiej mary­narki, James Cook, który obser­wo­wał przej­ście w 1769
roku z gór­skiego szczytu na Tahiti. W dal­szej czę­ści swej podróży Cook
zba­dał i spo­rzą­dził mapy wybrzeża Austra­lii, która w ten spo­sób stała
się bry­tyj­ską kolo­nią. Obser­wa­cje Cooka umoż­li­wiły fran­cu­skiemu
astro­no­mowi Jose­phowi Lalande’owi obli­cze­nie śred­niej odle­gło­ści Ziemi
od Słońca, która wynio­sła nieco wię­cej niż 150 milio­nów kilo­me­trów. Dwa
kolejne przej­ścia Wenus przed tar­czą Słońca w dzie­więt­na­stym stu­le­ciu
pozwo­liły astro­no­mom uści­ślić ten wynik — obli­czyli, że odle­głość wynosi
149,59 miliona kilo­me­trów (obecna war­tość jest równa 149,597870691
miliona kilo­me­trów). Zie­mia w końcu zna­la­zła swoje miej­sce w prze­strzeni.


 


Mason i Dixon wró­cili do Anglii w glo­rii nauko­wych hero­sów, po czym — z nie­zna­nych powo­dów — zaprze­stali dal­szej współ­pracy. Zwa­żyw­szy na
czę­stość, z jaką ich nazwi­ska poja­wiają się przy klu­czo­wych wyda­rze­niach
osiem­na­sto­wiecz­nej nauki, zadzi­wia­jąco mało wiemy o ich oso­bi­stych
losach. Ist­nieje tylko kilka odno­śni­ków, lecz ani jed­nej podo­bi­zny.
Dic­tio­nary of Natio­nal Bio­gra­phy zawiera intry­gu­jącą wzmiankę o Dixo­nie, zgod­nie z którą „uro­dził się w kopalni węgla”18, lecz
oko­licz­no­ści tego zda­rze­nia słow­nik pozo­sta­wia wyobraźni czy­tel­nika, po
czym dodaje, że Dixon zmarł w 1777 roku w Dur­ham. Oprócz nazwi­ska i wie­lo­let­niej współ­pracy z Maso­nem nie znamy nic wię­cej.


Rów­nie mało wiemy o Maso­nie. W 1772 roku19, na prośbę Maske­lyne’a,
przy­jął zle­ce­nie zna­le­zie­nia góry odpo­wied­niej do eks­pe­ry­mentu z gra­wi­ta­cyj­nym odchy­la­niem. W obszer­nym rapor­cie opi­sał górę
Schie­hal­lion, poło­żoną w cen­tral­nej czę­ści Wyżyny Szkoc­kiej, powy­żej
Loch Tay. Żaden argu­ment nie zdo­łał jed­nak prze­ko­nać go do spę­dze­nia
kilku let­nich mie­sięcy na pomia­rach i nauko­wiec ten ni­gdy już tam nie
powró­cił. Następny znany nam ruch Masona nastą­pił w 1786 roku, gdy nagle
i nie­ocze­ki­wa­nie poja­wił się w Fila­del­fii wraz z żoną i ośmior­giem
dzieci, będąc naj­wy­raź­niej bez środ­ków do życia. Od jego poprzed­niej
byt­no­ści w Ame­ryce, zwią­za­nej z owym geo­de­zyj­nym zle­ce­niem gra­nicz­nym,
upły­nęło osiem­na­ście lat. Nie znamy żad­nych powo­dów, dla któ­rych
ponow­nie poja­wił się w Nowym Świe­cie, nie mając tam żad­nych przy­ja­ciół
ani nawet kogo­kol­wiek, kto powi­tałby go na molo. Kilka tygo­dni póź­niej
zmarł.


Gdy Mason odmó­wił wyko­na­nia pomiaru gra­wi­ta­cyj­nego odchy­la­nia, zada­nia
pod­jął się Maske­lyne. Przez cztery let­nie mie­siące 1774 ro ku miesz­kał w namio­cie w odle­głej doli­nie w Szko­cji, kie­ru­jąc zespo­łem mier­ni­czych,
któ­rzy wyko­nali setki pomia­rów z każ­dej moż­li­wej pozy­cji. Wyli­cze­nie
masy góry na pod­sta­wie tych wszyst­kich danych wyma­gało wielu uciąż­li­wych
rachun­ków, do któ­rych został wyna­jęty mate­ma­tyk Char­les Hut­ton. Geo­deci
pokryli mapę set­kami liczb ozna­cza­ją­cych wyso­ko­ści roz­ma­itych punk­tów
poło­żo­nych na górze lub w jej pobliżu. Z początku wyglą­dało to jak
komplet­nie nie­uży­teczna plą­ta­nina liczb, lecz Hut­ton zauwa­żył, że gdy
połą­czy się punkty o jed­na­ko­wej wyso­ko­ści, cały rysu­nek staje się
znacz­nie bar­dziej czy­telny. Nie­mal natych­miast można spo­strzec ogólny
kształt góry i nachy­le­nie zbo­czy. Hut­ton wyna­lazł pozio­micę.


Eks­tra­po­lu­jąc pomiary góry Schie­hal­lion, Hut­ton wyzna­czył masę Ziemi i otrzy­mał war­tość 5000 milio­nów milio­nów ton. Zna­jąc masę jed­nej pla­nety,
można wyzna­czyć masy wszyst­kich dużych ciał Układu Sło­necz­nego, łącz­nie
ze Słoń­cem. Dzięki temu jed­nemu eks­pe­ry­men­towi pozna­li­śmy zatem masy
Ziemi, Słońca, Księ­życa, pozo­sta­łych pla­net, księ­ży­ców pozo­sta­łych
pla­net, a w pre­zen­cie dosta­li­śmy jesz­cze pozio­mice. Nie­złe osią­gnię­cie
jak na waka­cyjną pracę.


Nie wszy­scy byli w jed­na­ko­wym stop­niu zado­wo­leni z rezul­ta­tów
Maske­lyne’a i Hut­tona. Słabą stronę ich eks­pe­ry­mentu sta­no­wiła
nie­zna­jo­mość gęsto­ści góry Schie­hal­lion, bez któ­rej nie­moż­liwy jest
naprawdę dokładny wynik. Hut­ton zało­żył20, że gęstość góry jest taka
sama jak gęstość zwy­kłego kamie­nia, około 2,5 razy więk­sza od gęsto­ści
wody, lecz prze­słanki tego zało­że­nia były raczej wątłe.


Następną osobą, która zain­te­re­so­wała się tym pro­ble­mem, był wiej­ski
pastor z samot­nej wio­ski Thorn­hill w hrab­stwie York­shire, John Michell.
Mimo swego nie­po­zor­nego poło­że­nia, zarówno w sen­sie geo­gra­ficz­nym, jak i — do pew­nego stop­nia — mate­rial­nym, Michell był jed­nym z naj­wy­bit­niej­szych myśli­cieli osiem­na­stego wieku i w pełni zasłu­żył na
sławę, jaką cie­szył się jesz­cze za życia.


Oprócz wielu innych osią­gnięć Michell odkrył falową naturę trzę­sień
Ziemi, pro­wa­dził wiele ory­gi­nal­nych badań z zakresu magne­ty­zmu i gra­wi­ta­cji, a także prze­wi­dział ist­nie­nie czar­nych dziur — dwie­ście lat
wcze­śniej niż kto­kol­wiek inny — cze­goś takiego nie doko­nał nawet
New­ton. Gdy Wil­liam Her­schel, muzyk nie­miec­kiego pocho­dze­nia, doszedł do
wnio­sku, że jego praw­dzi­wym powo­ła­niem jest astro­no­mia, wła­śnie do
Michella zwró­cił się po naukę kon­stru­owa­nia tele­sko­pów21, z wiel­kim
pożyt­kiem dla astro­no­mii pla­ne­tar­nej22.


Spo­śród wszyst­kich osią­gnięć Michella jedno z pew­no­ścią można wyróż­nić,
ze względu na wpływ, jaki wywarło ono na osiem­na­sto­wieczną naukę —
mia­no­wi­cie zapro­jek­to­waną i zbu­do­waną prze­zeń apa­ra­turę do pomiaru masy
Ziemi. Michell zmarł, nim zdą­żył wyko­nać pomiary, lecz zarówno sama
idea, jak i apa­ra­tura tra­fiły we wła­ściwe ręce. Otrzy­mał ją naj­lep­szy z moż­li­wych kan­dy­da­tów, Henry Caven­dish, bły­sko­tliwy, lecz bar­dzo
nie­śmiały lon­dyń­ski ary­sto­krata.


Henry Caven­dish był pod wie­loma wzglę­dami nie­zwy­kłą osobą.
Uprzy­wi­le­jo­wany ponad zwy­kłą miarę jesz­cze przed uro­dze­niem — jego
dziad­kami byli książę Devon­shire oraz książę Kentu — był naj­bar­dziej
uta­len­to­wa­nym angiel­skim uczo­nym swo­ich cza­sów i zara­zem naj­więk­szym
dzi­wa­kiem wśród uczo­nych. Według okre­śle­nia jed­nego z jego bio­gra­fów
nie­śmia­łość Caven­disha „gra­ni­czyła z cho­robą”23. Jaki­kol­wiek kon­takt z inną osobą sta­no­wił dla niego źró­dło naj­głęb­szej przy­kro­ści i skrę­po­wa­nia.


Któ­re­goś dnia otwo­rzył drzwi pew­nemu austriac­kiemu wiel­bi­cie­lowi, świeżo
przy­by­łemu z Wied­nia. Pod­nie­cony Austriak zaczął swoje powi­ta­nia i kom­ple­menty, lecz Caven­dish zare­ago­wał, jakby to były ciosy tępym
narzę­dziem. Po chwili, nie mogąc znieść dal­szych peanów, wybiegł z domu,
zosta­wia­jąc drzwi otwarte na oścież, i uciekł przez bramę posia­dło­ści.
Minęło dobre parę godzin, nim zdo­łano go spro­wa­dzić z powro­tem. Nawet
jego służba komu­ni­ko­wała się z nim pisem­nie.


Od czasu do czasu zda­rzało mu się wpraw­dzie tra­fiać mię­dzy ludzi —
szcze­gól­nie przy­wią­zany był do coty­go­dnio­wych wie­czo­rów nauko­wych,
któ­rych gospo­da­rzem był wielki przy­rod­nik, sir Joseph Banks — lecz
pozo­stali goście zawsze byli uprze­dzani, że do Caven­di­sha pod żad­nym
pozo­rem nie wolno pod­cho­dzić ani nawet spo­glą­dać na niego. Oso­bom, które
chcia­łyby usły­szeć jego opi­nię, radzono, aby zbli­żały się doń jakby
przy­pad­kiem i „mówiły, jakby nikogo nie było w pobliżu”24. Jeżeli
poru­szona kwe­stia miała jakąś naukową wagę, można było mieć wątłą
nadzieję na mru­kliwą odpo­wiedź, lecz naj­czę­ściej nale­żało się spo­dzie­wać
poiry­to­wa­nego pisku (Caven­dish był obda­rzony wyso­kim tem­brem głosu).
Odwró­ciw­szy się, natręt stwier­dzał na ogół, że istot­nie nikogo nie ma w pobliżu, ponie­waż spło­szony Caven­dish umy­kał w kie­runku bar­dziej
spo­koj­nego miej­sca.


Pozy­cja spo­łeczna i bogac­two umoż­li­wiły mu prze­kształ­ce­nie domu w Cla­pham w ogromne labo­ra­to­rium, gdzie mógł w zaci­szu zaspo­ka­jać swoje
samot­ni­cze zain­te­re­so­wa­nia. Caven­dish inte­re­so­wał się wszyst­kim, co
miało cokol­wiek wspól­nego z budową mate­rii, i zgłę­biał wszel­kie taj­niki
nauk fizycz­nych — elek­trycz­ność, cie­pło, gra­wi­ta­cję, gazy. Druga połowa
osiem­na­stego wieku sta­no­wiła okres rosną­cego zain­te­re­so­wa­nia fizycz­nymi
wła­ści­wo­ściami mate­rii — w szcze­gól­no­ści wła­ści­wo­ściami gazów i elek­trycz­no­ścią. Zain­te­re­so­wa­niom czę­sto towa­rzy­szyły skłon­no­ści do
eks­pe­ry­men­to­wa­nia, a entu­zjazm nie­któ­rych bada­czy nie­rzadko prze­kra­czał
gra­nice roz­sądku. W Ame­ryce Ben­ja­min Fran­klin zasły­nął mię­dzy innymi
dzięki eks­pe­ry­men­to­wa­niu z lataw­cami w trak­cie burzy z pio­ru­nami. We
Fran­cji che­mik Pilâtre de Roz­ier spraw­dzał, czy wodór się pali,
nabie­ra­jąc pełny haust wodoru w usta, a następ­nie wydmu­chu­jąc go wprost
w otwarty ogień. Nie tylko natych­miast udo­wod­nił, że wodór rze­czy­wi­ście
jest wręcz wybu­chowo łatwo­palny, lecz zara­zem prze­ko­nał się, że brwi
nie­ko­niecz­nie sta­no­wią trwałą ozdobę ludz­kiej twa­rzy. Caven­dish nie
pozo­sta­wał w tyle, pod­da­jąc się wstrzą­som elek­trycz­nym o coraz wyż­szym
napię­ciu, uważ­nie odno­to­wu­jąc wzra­sta­jący poziom bólu, do momentu gdy
nie potra­fił dłu­żej utrzy­mać pióra w ręku, a nie­kiedy do utraty
przy­tom­no­ści.


W ciągu swego dłu­giego życia Caven­dish doko­nał wielu waż­nych odkryć —
mię­dzy innymi pierw­szy wyizo­lo­wał wodór i pierw­szy otrzy­mał wodę z wodoru i tlenu — lecz zupeł­nie nie trosz­czył się o to, czy świat się o nich dowie. Ku nie­usta­ją­cej roz­pa­czy innych uczo­nych w publi­ka­cjach
czę­sto odwo­ły­wał się do wyni­ków swo­ich uprzed­nich eks­pe­ry­men­tów, któ­rych
ni­gdy nikomu nie ujaw­nił. Pod wzglę­dem nie­chęci do roz­po­wszech­nia­nia
swo­ich wyni­ków nie tylko dorów­ny­wał New­to­nowi, lecz znacz­nie go
prze­wyż­szał. Jego eks­pe­ry­menty z elek­trycz­no­ścią wyprze­dziły epokę o ponad stu­le­cie, lecz pozo­stały nie­ujaw­nione przez cały ten okres.
Znaczna część jego osią­gnięć nie była znana aż do schyłku
dzie­więt­na­stego wieku, gdy James Clerk Maxwell zebrał i opu­bli­ko­wał
pozo­sta­wione przez Caven­disha notatki. W tym cza­sie więk­szość odkryć
Caven­disha nosiła już nazwi­ska innych uczo­nych.


Caven­dish mię­dzy innymi odkrył lub prze­wi­dział: prawo zacho­wa­nia
ener­gii, prawo Ohma, prawo ciśnień cząst­ko­wych Dal­tona, prawo sto­sun­ków
rów­no­waż­ni­ko­wych Rich­tera, prawo Char­lesa, a także zasady prze­wod­no­ści
elek­trycz­nej. To tylko czę­ściowa lista osią­gnięć Caven­disha, o któ­rych
świat dowie­dział się na długo po jego śmierci. Według opi­nii histo­ryka
nauki, J.G. Crow­thera, Caven­dish anty­cy­po­wał także: „prace Kelvina i G.H. Dar­wina doty­czące wpływu tar­cia pły­wo­wego25 na pręd­kość rota­cji
Ziemi; odkry­cie Lar­mora, opu­bli­ko­wane w 1915 roku, doty­czące efektu
lokal­nego ochła­dza­nia atmos­fery […] prace Pic­ke­ringa o zama­rza­niu
roz­two­rów oraz pewne ele­menty prac Roose­bo­oma na temat rów­no­wag
hete­ro­ge­nicz­nych”. Pozo­sta­wił wska­zówki, które dopro­wa­dziły do odkry­cia
grupy pier­wiast­ków zwa­nych gazami szla­chet­nymi, sub­stan­cji tak ulot­nych,
że ostat­nią z nich ziden­ty­fi­ko­wano dopiero w 1962 roku. Nas jed­nak
inte­re­suje jego ostatni znany eks­pe­ry­ment. Póź­nym latem 1797 roku, w wieku 67 lat, Caven­dish otwo­rzył skrzy­nie z apa­ra­turą, pozo­sta­wione dla
niego — naj­wy­raź­niej w dowód uzna­nia dla jego nauko­wej repu­ta­cji — przez
Johna Michella.


Zmon­to­wana i usta­wiona w labo­ra­to­rium Caven­di­sha apa­ra­tura przy­po­mi­nała
raczej osiem­na­sto­wieczną wer­sję wypo­sa­że­nia siłowni pro­sto z powie­ści
Juliu­sza Verne’a. Skła­dała się z odważ­ni­ków, prze­ciw­wag, waha­deł, wał­ków
i wag skrę­ceń. Główne ele­menty sta­no­wiły dwie 350-fun­towe oło­wiane
kule26, zawie­szone obok dwóch mniej­szych kul. Idea eks­pe­ry­mentu pole­gała
na pomia­rze gra­wi­ta­cyj­nego odchy­le­nia małych kul przez duże, co
pozwo­li­łoby wyzna­czyć stałą gra­wi­ta­cji; zna­jo­mość sta­łej gra­wi­ta­cji
pozwo­li­łaby z kolei na zwa­że­nie (ści­śle rzecz bio­rąc — wyzna­cze­nie
masy27) Ziemi.


Gra­wi­ta­cja utrzy­muje pla­nety na orbi­cie, a spa­da­jące pod jej wpły­wem
obiekty lądują na powierzchni Ziemi z potęż­nym hukiem, więc wszy­scy
sądzimy, że jest to potężna siła, lecz w rze­czy­wi­sto­ści sytu­acja jest
nieco bar­dziej skom­pli­ko­wana. Gra­wi­ta­cja jest potężna wyłącz­nie w sen­sie
kolek­tyw­nym — gdy jakiś masywny obiekt, na przy­kład Słońce, oddzia­łuje
na inny masywny obiekt, na przy­kład Zie­mię. Na ele­men­tar­nym pozio­mie
gra­wi­ta­cja jest nie­zwy­kle słaba. Za każ­dym razem, gdy pod­no­sisz książkę
z biurka lub monetę z pod­łogi, bez wysiłku poko­nu­jesz gra­wi­ta­cyjne
oddzia­ły­wa­nie całej pla­nety. Za pomocą apa­ra­tury Michella Caven­dish
zamie­rzał wyzna­czyć siłę gra­wi­ta­cji na tym eks­tre­mal­nie ele­men­tar­nym
pozio­mie.


Klucz do suk­cesu sta­no­wiła izo­la­cja. Wszel­kie zabu­rze­nia w pomiesz­cze­niu
z apa­ra­turą musiały być bez­względ­nie wyeli­mi­no­wane. Sam Caven­dish
prze­niósł się do sąsied­niego pokoju, z któ­rego obser­wo­wał wska­za­nia
przy­rzą­dów przez tele­skop skie­ro­wany na maleńką dziurę w ścia­nie.
Eks­pe­ry­ment pole­gał na wyko­na­niu sie­dem­na­stu pre­cy­zyj­nych, powią­za­nych
ze sobą pomia­rów, które łącz­nie zajęły nie­mal cały rok. Po zakoń­cze­niu
pomia­rów i obli­czeń Caven­dish ogło­sił, że Zie­mia waży nieco ponad 13 000
000 000 000 000 000 000 fun­tów, czyli sześć miliar­dów bilio­nów ton28.


Dzi­siaj naukowcy mają do dys­po­zy­cji urzą­dze­nia tak pre­cy­zyjne, że
potra­fią przy ich uży­ciu zwa­żyć poje­dyn­czą bak­te­rię, i tak czułe, że
ziew­nię­cie kogoś znaj­du­ją­cego się w odle­gło­ści 20 metrów może zabu­rzyć
odczyt. Według współ­cze­snych danych Zie­mia waży 5,9725 miliar­dów
bilio­nów ton — obecna war­tość jest mniej­sza od rezul­tatu Caven­di­sha
zale­d­wie o około 1 pro­cent. Co wię­cej, oba wyniki jedy­nie potwier­dziły
prze­wi­dy­wa­nia New­tona, który osza­co­wał masę Ziemi w ogóle bez pomocy
bez­po­śred­nich eks­pe­ry­men­tów.


Pod koniec osiem­na­stego wieku uczeni znali bar­dzo dokład­nie kształt i roz­miary Ziemi, a także jej odle­głość od Słońca i pla­net, teraz zaś
Caven­dish, nie wycho­dząc z domu, podał im rów­nież masę. Można by sądzić,
że okre­śle­nie wieku Ziemi powinno być względ­nie pro­ste. W końcu
nie­zbędne mate­riały leżały dosłow­nie u ich stóp. Oka­zało się jed­nak, że
wcale nie jest to takie łatwe zada­nie. Zanim pozna­li­śmy wiek naszej
pla­nety, zdo­ła­li­śmy roz­bić atom oraz wyna­leźć tele­wi­zję, nylon i kawę
roz­pusz­czalną.


Aby zro­zu­mieć powód, musimy udać się na pół­noc, do Szko­cji, gdzie
spo­tkamy mało zna­nego, lecz bły­sko­tli­wego i uta­len­to­wa­nego uczo­nego,
który wła­śnie stwo­rzył nową naukę — geo­lo­gię.
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opie­rają się na tej samej zasa­dzie, z tą róż­nicą, że trój­kąt nie wystaje
oczy­wi­ście w prze­strzeń, lecz wszyst­kie trzy boki leżą na mapie. Mie­rząc
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Roz­dział 5


ROZ­BI­JA­NIE KAMIENI


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie, gdy Henry Caven­dish koń­czył swój
eks­pe­ry­ment w Lon­dy­nie, 400 mil na pół­noc, w Edyn­burgu, nastą­pił koniec
ziem­skiej wędrówki Jamesa Hut­tona. Z pew­no­ścią nie była to pomyślna
oko­licz­ność dla samego Hut­tona, lecz w pew­nym sen­sie oka­zała się
korzystna dla nauki, ponie­waż uto­ro­wała drogę nie­ja­kiemu Joh­nowi
Play­fa­irowi, który prze­pi­sał prace Hut­tona, ratu­jąc je przed
ośmie­sze­niem.


Według  wszel­kich prze­ka­zów Hut­ton był osobą o wyjąt­ko­wym i n t e l e k c i e, nie­wąt­pli­wych talen­tach
towa­rzy­skich1 i nie­do­ści­gnio­nej zdol­no­ści zro­zu­mie­nia powol­nych
pro­ce­sów, które ukształ­to­wały Zie­mię. Nie­stety, w parze z tymi
uzdol­nie­niami nie szła umie­jęt­ność wysła­wia­nia się oraz prze­le­wa­nia
myśli na papier. Jak ujął to jeden z jego bio­gra­fów, Hut­ton był „pra­wie
cał­ko­wi­cie pozba­wiony talen­tów reto­rycz­nych”2. Nie­mal każda linijka jego
tek­stu sta­nowi zapro­sze­nie do drzemki. Oto próbka prozy Hut­tona z 1795
roku, zaczerp­nięta z dzieła The­ory of the Earth: With Pro­ofs and
Illu­stra­tions, w któ­rej autor ana­li­zuje… no cóż, z pew­no­ścią coś
ana­li­zuje:


 


Świat, który zamiesz­ku­jemy, jest zbu­do­wany z mate­ria­łów nie z tej ziemi,
która była bez­po­śred­nim poprzed­ni­kiem obec­nej, lecz ziemi, którą,
poczy­na­jąc od obec­nej, uwa­żamy za trze­cią i która poprze­dzała ląd ponad
powierzch­nią morza, pod­czas gdy nasz obecny ląd był jesz­cze poni­żej wód
oce­anu.


 


Jed­nak to wła­śnie Hut­ton, nie­mal zupeł­nie bez pomocy innych uczo­nych,
stwo­rzył geo­lo­gię i zmie­nił nasze rozu­mie­nie pro­ce­sów, które
ukształ­to­wały Zie­mię.


Hut­ton uro­dził się w 1726 roku w boga­tej szkoc­kiej rodzi­nie, dzięki
czemu więk­szość życia spę­dził wolny od trosk mate­rial­nych, odda­jąc się
wyłącz­nie lek­kiej pracy i inte­lek­tu­al­nym roz­ryw­kom. Począt­kowo stu­dio­wał
medy­cynę, lecz porzu­cił stu­dia i zajął się rol­nic­twem w rodzin­nej
posia­dło­ści Ber­wick­shire, pod­cho­dząc do tego zaję­cia z wła­ści­wym sobie
dystan­sem i zacię­ciem nauko­wym. Gdy i to go znu­dziło, prze­niósł się do
Edyn­burga, gdzie zało­żył dobrze pro­spe­ru­jące przed­się­bior­stwo,
pro­du­ku­jące sal­miak z sadzy węglo­wej. W wol­nych chwi­lach odda­wał się
roz­ma­itym nauko­wym zain­te­re­so­wa­niom. W owym cza­sie Edyn­burg sta­no­wił
oży­wione cen­trum inte­lek­tu­al­nego fer­mentu i Hut­ton w pełni wyko­rzy­sty­wał
bogate moż­li­wo­ści, jakie dawały kon­takty z elitą towa­rzy­ską i naukową.
Był jed­nym z zało­ży­cieli sto­wa­rzy­sze­nia zwa­nego Oyster Club3, gdzie
spę­dzał wie­czory w towa­rzy­stwie wybit­nych umy­słów swej epoki, takich jak
eko­no­mi­sta Adam Smith, che­mik Joseph Black, filo­zof David Hume, a od
czasu do czasu gościł takie zna­ko­mi­to­ści, jak Ben­ja­min Fran­klin i James
Watt.


Zgod­nie z ówcze­sną tra­dy­cją Hut­ton inte­re­so­wał się nie­mal wszyst­kim, od
mine­ra­lo­gii po meta­fi­zykę. Pro­wa­dził eks­pe­ry­menty che­miczne, badał
metody wydo­by­wa­nia węgla i budo­wa­nia kana­łów, odwie­dzał kopal­nie soli,
roz­my­ślał na temat mecha­ni­zmów dzie­dzicz­no­ści, gro­ma­dził ska­mie­nia­ło­ści,
for­mu­ło­wał teo­rie desz­czu, składu powie­trza, praw ruchu i wiele innych.
Jed­nak szcze­gól­nym obiek­tem jego zain­te­re­so­wań była geo­lo­gia.


Jedną z kwe­stii, które przy­cią­gały uwagę tej fana­tycz­nie docie­kli­wej
epoki, była zagadka, która od dawna intry­go­wała wielu ludzi, mia­no­wi­cie
dla­czego na szczy­tach gór tak czę­sto znaj­dują się ska­mie­niałe muszle
mię­cza­ków oraz pozo­sta­ło­ści innych mor­skich stwo­rzeń. Jakim spo­so­bem tam
tra­fiły? Ist­niały dwie sprzeczne pro­po­zy­cje roz­wią­za­nia zagadki. Jedną z nich wysu­wali tak zwani nep­tu­ni­ści, któ­rzy utrzy­my­wali, że wszystko,
łącz­nie z musz­lami znaj­do­wa­nymi w naj­bar­dziej nie­praw­do­po­dob­nych
miej­scach, można wyja­śnić przez rosnące i opa­da­jące poziomy mórz.
Sądzili oni, że góry, wzgó­rza i inne formy ukształ­to­wa­nia powierzchni
Ziemi są rów­nie stare jak sama Zie­mia, a zmiany zacho­dziły wyłącz­nie
wtedy, gdy woda zale­wała je w okre­sach glo­bal­nych powo­dzi.


Kon­ku­ren­cyjny pogląd gło­sili plu­to­ni­ści, któ­rzy zwra­cali uwagę, że
wul­kany i trzę­sie­nia ziemi, a także inne czyn­niki wpły­wa­jące na
uroz­ma­ice­nie kra­jo­brazu, nie­ustan­nie zmie­niają obli­cze pla­nety, mimo że
ewi­dent­nie nie mają nic wspól­nego z kapry­sami oce­anów. Plu­to­ni­ści
kwe­stio­no­wali także hipo­tezę doty­czącą powo­dzi, zada­jąc kło­po­tliwe
pyta­nia o źró­dło całej tej wody. Gdzie ona się chowa w okre­sach mię­dzy
powo­dziami, na przy­kład obec­nie? Skoro wystar­czyło jej do przy­kry­cia
Alp, to gdzie się podziała po ustą­pie­niu powo­dzi? Plu­to­ni­ści uwa­żali, że
Zie­mia była pod­da­wana dzia­ła­niu potęż­nych wewnętrz­nych i powierzch­nio­wych sił, lecz także oni nie potra­fili prze­ko­nu­jąco
wyja­śnić, w jaki spo­sób te wszyst­kie muszle dostały się na szczyty gór.


Roz­my­śla­jąc nad tego typu kwe­stiami, Hut­ton doznał kilku wyjąt­kowo
pro­ro­czych i płod­nych olśnień. Obser­wu­jąc śro­do­wi­sko wokół sie­bie, mógł
się łatwo prze­ko­nać, że zie­mia powstaje w wyniku ero­zji skał i że
cząstki gleby są nie­ustan­nie zmy­wane przez stru­mie­nie oraz rzeki,
uno­szone i depo­no­wane gdzie indziej. Gdyby ten pro­ces mógł dzia­łać aż do
skutku, w końcu Zie­mia sta­łaby się cał­kiem gładka. Skoro wszę­dzie wokół
są góry i wzgó­rza, to musi dzia­łać jakiś dodat­kowy mecha­nizm, który
kreuje nowe wzgó­rza i góry, usta­na­wia­jąc pew­nego rodzaju powta­rzalny
cykl pro­duk­cji i nisz­cze­nia. Rozu­mu­jąc w ten spo­sób, Hut­ton doszedł do
wnio­sku, że ska­mie­nia­ło­ści na szczy­tach gór nie dostały się tam w cza­sie powo­dzi, lecz wznio­sły się wraz z samymi górami. Wyde­du­ko­wał
rów­nież, że sprawcą tego wszyst­kiego i twórcą nowych gór oraz
kon­ty­nen­tów jest cie­pło wnę­trza Ziemi. Wszyst­kie impli­ka­cje tych
roz­my­ślań geo­lo­dzy pojęli w pełni dopiero 200 lat póź­niej, gdy w końcu
uznali kon­cep­cję tek­to­niki płyt. Teo­rie Hut­tona suge­ro­wały rów­nież, że
pro­cesy, które kształ­to­wały Zie­mię, wyma­gały nie­zmier­nie dłu­giego czasu,
o wiele dłuż­szego, niż kto­kol­wiek potra­fił sobie wyobra­zić. Kom­plek­sowe
uję­cie idei Hut­tona pro­wa­dziło do cał­ko­wi­tego prze­obra­że­nia naszego
zro­zu­mie­nia natury naszej wła­snej pla­nety.


W 1785 roku Hut­ton zebrał i spi­sał swoje idee w postaci jed­nej dużej
publi­ka­cji, którą odczy­tał na kilku kolej­nych posie­dze­niach Royal
Society w Edyn­burgu. Aby zro­zu­mieć, dla­czego jego rewe­la­cje nie
wzbu­dziły nie­mal żad­nej reak­cji, wystar­czy zapo­znać się z frag­men­tem
jego wywodu:


 


W jed­nym przy­padku kształ­tu­jąca przy­czyna jest w ciele, które ulega
podzia­łowi; ponie­waż, po tym jak ciało zostało pobu­dzone przez cie­pło,
poprzez reak­cję wła­snej mate­rii ciała ukształ­to­wała się prze­rwa, która
sta­no­wiła szcze­linę. W innym przy­padku jed­nakże przy­czyna jest
zewnętrzna w rela­cji do ciała, w któ­rym two­rzy się prze­rwa. Nastą­piło
naj­bar­dziej gwał­towne pęk­nię­cie i roze­rwa­nie, lecz przy­czyna jest na­dal
nie­znana; wydaje się, że nie pocho­dzi z samej szcze­liny; ponie­waż nie w każ­dym prze­ła­mie i dys­lo­ka­cji sztyw­nej mate­rii naszej Ziemi znaj­dują się
mine­rały lub sub­stan­cje wła­ściwe dla mine­ral­nych żył.


 


Nie­trudno się domy­ślić, że nie­mal żaden ze słu­cha­czy nie miał bla­dego
poję­cia, o czym mowa. Zachę­cony do roz­sze­rze­nia teo­rii przez swych
przy­ja­ciół, dzia­ła­ją­cych pod wpły­wem wzru­sza­ją­cej nadziei, że w szer­szym
uję­ciu autor może w jakiś cudowny spo­sób odzy­ska jasność wysła­wia­nia
się, Hut­ton spę­dził następne dzie­sięć lat na przy­go­to­wy­wa­niu swego
magnum opus, które uka­zało się w druku w dwóch tomach w 1795 roku.


Oba tomy liczyły łącz­nie pra­wie tysiąc stron. Nawet naj­bar­dziej
pesy­mi­styczni przy­ja­ciele Hut­tona nie prze­wi­dzieli, że mogą być aż tak
bez­na­dziejne. Nie­za­leż­nie od wszyst­kiego innego nie­mal połowę tek­stu
sta­no­wiły cytaty z fran­cu­skich źró­deł, pozo­sta­wione w ory­gi­nal­nym
języku4. Trzeci tom oka­zał się tak znie­chę­ca­jący, że został opu­bli­ko­wany
dopiero w 1899 roku5, ponad sto lat po śmierci autora, a czwarty i ostatni tom ni­gdy nie uka­zał się dru­kiem. Dzieło Hut­tona, The­ory of the
Earth, jest moc­nym kan­dy­da­tem do tytułu naj­rza­dziej czy­ta­nej waż­nej
książki nauko­wej (acz­kol­wiek kon­ku­ren­cja w tej dzie­dzi­nie jest bar­dzo
silna). Nawet Char­les Lyell, naj­wy­bit­niej­szy geo­log następ­nego stu­le­cia
i czło­wiek, który czy­tał wszystko, przy­znał, że nie zdo­łał zgłę­bić
dzieła Hut­tona6.


Na szczę­ście Hut­ton miał swego Boswella7 w oso­bie Johna
Play­fa­ira, bli­skiego przy­ja­ciela i zara­zem pro­fe­sora mate­ma­tyki na
Uni­ver­sity of Edin­burgh, który nie tylko potra­fił pisać czy­telną prozą,
lecz — dzięki dłu­go­let­niej zna­jo­mo­ści z Hut­to­nem — potra­fił zro­zu­mieć,
co ten ostatni ma na myśli, być może nie zawsze i nie wszystko, ale w wystar­cza­ją­cym stop­niu. W 1802 roku, pięć lat po śmierci Hut­tona,
Play­fair wydał stresz­cze­nie kon­cep­cji Hut­tona, zaty­tu­ło­wane
Illu­stra­tions of the Hut­to­nian The­ory of the Earth. Książka została
życz­li­wie przy­jęta przez czy­tel­ni­ków aktyw­nie zain­te­re­so­wa­nych geo­lo­gią.
W 1802 roku osób tych nie było zbyt wielu, lecz wła­śnie nad­cho­dził
moment rap­tow­nych, spek­ta­ku­lar­nych zmian.


 


Zimą 1807 roku8 trzy­na­ście brat­nich dusz spo­tkało się we Fre­ema­sons
Tavern przy Long Acre w Covent Gar­den w Lon­dy­nie, aby utwo­rzyć klub pod
nazwą Geo­lo­gi­cal Society. Począt­kowo dzia­łal­ność klubu pole­gała na
comie­sięcz­nych bie­sia­dach, w cza­sie któ­rych w trak­cie obiadu lub nad
szkla­neczką madery wymie­niano poglądy i dys­ku­to­wano na tematy zwią­zane z geo­lo­gią. Cena obiadu została celowo usta­lona w wyso­ko­ści 15 szy­lin­gów,
aby odstra­szyć „mózgow­ców” i wszyst­kich tych, któ­rych kwa­li­fi­ka­cje
ogra­ni­czały się wyłącz­nie do sfery umy­sło­wej. Dość szybko oka­zało się,
że ist­nieje potrzeba bar­dziej zin­sty­tu­cjo­na­li­zo­wa­nej formy dzia­ła­nia,
łącz­nie ze stałą kwa­terą, gdzie człon­ko­wie klubu mogliby się regu­lar­nie
spo­ty­kać, aby wymie­niać poglądy oraz dys­ku­to­wać nowe odkry­cia i idee. W ciągu pierw­szej dekady ist­nie­nia klubu liczba człon­ków — wyłącz­nie
dżen­tel­me­nów, rzecz jasna — uro­sła do 400. Geo­lo­gi­cal Society zaczęło
zagra­żać Royal Society ode­bra­niem sta­tusu czo­ło­wego towa­rzy­stwa
nauko­wego w kraju.


Od listo­pada do czerwca człon­ko­wie Geo­lo­gi­cal Society spo­ty­kali się dwa
razy w ciągu mie­siąca9, po czym w lecie pra­wie wszy­scy roz­jeż­dżali się
po kraju, aby zająć się pracą w tere­nie. Trzeba pamię­tać, że nie byli to
poszu­ki­wa­cze mine­ra­łów w zwy­kłym, komer­cyj­nym sen­sie ani nawet typowi
aka­de­micy, lecz dżen­tel­meni, któ­rym sytu­acja mate­rialna i swo­boda
dys­po­no­wa­nia wła­snym cza­sem pozwa­lała odda­wać się hobby na mniej wię­cej
pro­fe­sjo­nal­nym pozio­mie. Około 1830 roku klub liczył 745 człon­ków i sta­no­wił ewe­ne­ment w skali, któ­rej ni­gdy przed­tem ani potem świat nie
widział.


Obec­nie trudno sobie to wyobra­zić, lecz dzie­więt­na­sto­wieczna geo­lo­gia
zawład­nęła umy­słami w stop­niu, któ­rego żadna inna nauka nie zdo­łała
osią­gnąć w żad­nej epoce. W 1839 roku, gdy Rode­rick Mur­chi­son opu­bli­ko­wał
The Silu­rian Sys­tem, opa­słe i cięż­kawe stu­dium na temat skał zwa­nych
sza­ro­gła­zami, książka natych­miast stała się best­sel­le­rem i docze­kała się
czte­rech wydań, mimo że kosz­to­wała osiem gwi­nei i była w praw­dzi­wie
hut­toń­skim stylu nie­czy­telna (nawet zwo­len­nik Mur­chi­sona przy­znał, że
była „cał­ko­wi­cie pozba­wiona lite­rac­kiej atrak­cyj­no­ści”). Gdy w 1841 roku
wielki Char­les Lyell przy­był do Ame­ryki, aby wygło­sić serię wykła­dów w Bosto­nie, trzy­ty­sięczna publicz­ność szczel­nie wypeł­niała Lowell
Insti­tute, z uwagą wysłu­chu­jąc jego opo­wie­ści o mor­skich zeoli­tach i sej­smicz­nych per­tur­ba­cjach w Kam­pa­nii.


Na całym świe­cie, a szcze­gól­nie w Anglii, uczeni wyru­szali w teren, aby
odda­wać się, jak to okre­ślali, „tłu­cze­niu kamieni”. Trak­to­wali to
zaję­cie z całą powagą, obej­mu­jącą także odpo­wiedni dla dżen­tel­mena
strój, wraz z cylin­drem i czar­nym sur­du­tem. Wyją­tek sta­no­wił wie­lebny
Wil­liam Buc­kland z Oks­fordu, który miał zwy­czaj odda­wać się pra­com
polo­wym w aka­de­mic­kiej todze.


Geo­lo­gia przy­cią­gała wiele nie­zwy­kłych oso­bi­sto­ści, wśród któ­rych
nie­po­śled­nią rolę odgry­wał wspo­mniany już Mur­chi­son. Spę­dziw­szy pierw­sze
trzy­dzie­ści lat życia na ści­ga­niu lisów i prze­kształ­ca­niu przy uży­ciu
śrutu aero­dy­na­micz­nie upo­śle­dzo­nych pta­ków w kłębki bez­ład­nie wiru­ją­cych
piór, nie wyka­zu­jąc przy tym więk­szej aktyw­no­ści umy­sło­wej ponad to, co
nie­zbędne do lek­tury „The Times” lub gry w karty, odkrył w sobie
zain­te­re­so­wa­nie ska­łami i w zaska­ku­ją­cym tem­pie stał się tyta­nem
geo­lo­gii.


Do klubu nale­żał także dok­tor James Par­kin­son, który w mło­do­ści był
socja­li­stą i auto­rem wielu pro­wo­ka­cyj­nych bro­szur o takich tytu­łach jak
Revo­lu­tion without Blo­od­shed. W 1794 roku był zamie­szany10 w spi­sek o nieco zwa­rio­wa­nej nazwie „Pop-gun plot”, któ­rego celem było uśmier­ce­nie
króla Jerzego III przez ugo­dze­nie go zatrutą strzałką w szyję w trak­cie
przed­sta­wie­nia teatral­nego. Par­kin­son został dopro­wa­dzony przed Privy
Coun­cil11 i led­wie unik­nął wysła­nia w kaj­da­nach do Austra­lii,
lecz zarzuty prze­ciwko niemu zostały w końcu po cichu wyco­fane.
Przy­jąw­szy bar­dziej kon­ser­wa­tywne nasta­wie­nie do życia, zain­te­re­so­wał
się geo­lo­gią i został jed­nym z zało­ży­cieli Geo­lo­gi­cal Society oraz
auto­rem waż­nego arty­kułu geo­lo­gicz­nego zaty­tu­ło­wa­nego Orga­nic Rema­ins
of a For­mer World, który uka­zy­wał się dru­kiem przez ponad pół wieku.
Par­kin­son do końca życia nie dał się już wcią­gnąć w żadne kło­poty.
Dzi­siaj pamię­tamy go głów­nie dzięki prze­ło­mo­wemu stu­dium przy­pa­dło­ści
zwa­nej wów­czas drżączką poraźną, a obec­nie zna­nej pod nazwą cho­roby
Par­kin­sona12. (Par­kin­son może się pochwa­lić jesz­cze jed­nym, być może
nieco egzo­tycz­nym powo­dem do chwały. W 1785 roku stał się zapewne jedyną
w histo­rii osobą, która wygrała na lote­rii muzeum histo­rii natu­ral­nej.
Muzeum, poło­żone na Leice­ster Squ­are w Lon­dy­nie, zało­żył sir Ash­ton
Lever, któ­rego nie­okieł­znana skłon­ność do kolek­cjo­no­wa­nia cudów natury
dopro­wa­dziła do ban­kruc­twa. Par­kin­son był wła­ści­cie­lem muzeum przez
dwa­dzie­ścia lat. W 1805 roku, nie mając środ­ków na utrzy­ma­nie muzeum,
zamknął je, a kolek­cję podzie­lił i sprze­dał).


Zapewne nie dorów­ny­wał innym pod wzglę­dem oso­bo­wo­ści, lecz bar­dziej
wpły­wową oso­bi­sto­ścią niż wszy­scy pozo­stali razem wzięci był Char­les
Lyell. Uro­dził się w tym samym roku, w któ­rym zmarł Hut­ton, w odle­gło­ści
zale­d­wie 70 mil, w wio­sce Kin­nordy. Był rdzen­nym Szko­tem, lecz wycho­wał
się w połu­dnio­wej Anglii, w New Forest w hrab­stwie Hamp­shire, ponie­waż
jego matka uwa­żała Szko­tów za naród nie­do­łęż­nych pija­ków13. Jak
więk­szość dzie­więt­na­sto­wiecz­nych uczo­nych-dżen­tel­me­nów, Lyell pocho­dził
z zamoż­nej rodziny, w któ­rej przy­mioty inte­lektu były cenione na równi z cechami cha­rak­teru. Jego ojciec, rów­nież Char­les, wyróż­niał się jako
czo­łowy auto­ry­tet w dzie­dzi­nie poezji Dan­tego oraz bota­niki mchów (od
jego nazwi­ska pocho­dzi Ortho­tri­cium lyelli, na któ­rym prę­dzej czy
póź­niej usią­dzie każdy, kto wybie­rze się na wycieczkę po Anglii). Po
ojcu młody Lyell odzie­dzi­czył zain­te­re­so­wa­nie histo­rią natu­ralną, lecz
dopiero w Oks­for­dzie, pod wpły­wem wie­leb­nego Wil­liama Buc­klanda (tego od
wycie­czek w todze), odna­lazł swe powo­ła­nie i poświę­cił całe życie
geo­lo­gii.


Buc­kland był cza­ru­ją­cym dzi­wa­kiem. Przy­pi­suje mu się wiele osią­gnięć,
lecz pamię­tany jest zazwy­czaj co naj­mniej w takim samym stop­niu dzięki
swej eks­cen­trycz­no­ści, któ­rej jed­nym z pomniej­szych prze­ja­wów była
mena­że­ria dzi­kich zwie­rząt, nie­kiedy cał­kiem dużych i nie­bez­piecz­nych,
które poru­szały się swo­bod­nie po jego domu i ogro­dzie. Miał także
zami­ło­wa­nie do egzo­tycz­nych potraw, jakby chciał popró­bo­wać smaku
wszyst­kich stwo­rzeń pod Słoń­cem. Zależ­nie od kaprysu i dostęp­no­ści
gościom Buc­klanda ser­wo­wano pie­czone świnki mor­skie, myszy w cie­ście,
sma­żone jeże lub goto­wane połu­dnio­wo­azja­tyc­kie śli­maki mor­skie. W każ­dym
z nich Buc­kland potra­fił zna­leźć jakąś zaletę, z wyjąt­kiem pospo­li­tego
kreta, któ­rym pogar­dzał. Trudno się dzi­wić, że przy oka­zji stał się
czo­ło­wym auto­ry­te­tem w dzie­dzi­nie kopro­li­tów — ska­mie­nia­łych odcho­dów —
i miał stół wyko­nany w cało­ści z posia­da­nych przez sie­bie pró­bek.


Nawet w cza­sie pro­wa­dze­nia poważ­nych badań Buc­kland na ogół zacho­wy­wał
się nie­ty­powo. Pani Buc­kland została kie­dyś w środku nocy obu­dzona14
przez swego męża, który z pod­nie­ce­niem wykrzy­ki­wał: „Moja droga, wydaje
mi się, że ślady stóp Che­iro­the­rium są nie­wąt­pli­wie podobne do śla­dów
żół­wia”. Oboje pospie­szyli w noc­nych koszu­lach do kuchni, gdzie pani
Buc­kland spo­rzą­dziła cia­sto z mąki, które następ­nie roz­wał­ko­wała na
stole, a w tym cza­sie wie­lebny udał się na poszu­ki­wa­nia swego żół­wia.
Umie­ściw­szy zwie­rzę na stole, skło­nili go do mar­szu przez mąkę. Ku
zachwy­towi obojga widzów żółw zosta­wił ślady, które paso­wały do bada­nych
przez Buc­klanda ska­mie­nia­ło­ści. Char­les Dar­win uwa­żał Buc­klanda za
bufona (użył dokład­nie tego okre­śle­nia), lecz Lyell miał o nim znacz­nie
lep­sze mnie­ma­nie i polu­bił go do tego stop­nia, że w 1824 roku wybrał się
wraz z nim na wycieczkę po Szko­cji. Wkrótce po tej wspól­nej wypra­wie
Lyell zde­cy­do­wał się porzu­cić prawo i poświę­cił się cał­ko­wi­cie geo­lo­gii.


Lyell był krót­ko­wi­dzem i miał zeza. Obie wady wzroku były na tyle
poważne, że widoczne były nawet w nieco zakło­po­ta­nym wyra­zie jego twa­rzy
(pod koniec życia cał­ko­wi­cie stra­cił wzrok). Miał dość nie­ty­powy
zwy­czaj15 przyj­mo­wa­nia nie­praw­do­po­dob­nych pozy­cji, gdy zawład­nęła nim
jakaś nagła myśl16 — kładł się na dwóch krze­słach lub „sto­jąc, opie­rał
głowę na sie­dzi­sku krze­sła”, jak wspo­mina jego przy­ja­ciel Dar­win. Czę­sto
sie­dział na krze­śle w taki spo­sób, że jego pośladki nie­mal doty­kały
pod­łogi. Jego jedyną praw­dziwą posadą była pro­fe­sura geo­lo­gii w King’s
Col­lege w Lon­dy­nie w latach 1831-1833. Mniej wię­cej w tym samym cza­sie
napi­sał The Prin­ci­ples of Geo­logy, opu­bli­ko­wane w trzech tomach w okre­sie 1830-1833. Dzieło to pod wie­loma wzglę­dami sta­no­wiło
roz­sze­rze­nie i uzu­peł­nie­nie kon­cep­cji sfor­mu­ło­wa­nych w poprzed­nim
poko­le­niu przez Hut­tona (Lyell ni­gdy nie prze­czy­tał Hut­tona w ory­gi­nale,
lecz pil­nie prze­stu­dio­wał wer­sję Play­fa­ira).


Mię­dzy epoką Hut­tona i Lyella w geo­lo­gii poja­wiła się nowa kon­tro­wer­sja,
która w znacz­nym stop­niu zastą­piła poprzedni spór mię­dzy nep­tu­ni­stami i plu­to­ni­stami. Obie dys­puty są czę­sto ze sobą mylone, mimo że zasad­ni­czo
odno­szą się do odmien­nych kwe­stii. W cza­sach Lyella spór doty­czył wyboru
mię­dzy kata­stro­fi­zmem i uni­for­mi­ta­ry­zmem. Mimo nie­cie­ka­wych nazw była to
istotna i dłu­go­trwała dys­puta. Kata­stro­fi­ści, jak się można domy­ślić,
uwa­żali, że Zie­mia została ukształ­to­wana przez gwał­towne zda­rze­nia o cha­rak­te­rze kata­kli­zmów, głów­nie powo­dzie — dla­tego kata­stro­fizm i nep­tu­nizm są czę­sto błęd­nie utoż­sa­miane ze sobą. Kata­stro­fizm był
szcze­gól­nie atrak­cyjną teo­rią dla osób duchow­nych, jak Buc­kland,
ponie­waż umoż­li­wiał włą­cze­nie biblij­nego potopu do poważ­nych dys­ku­sji
nauko­wych. Uni­for­mi­ta­ry­ści uwa­żali nato­miast, że zmiany powierzchni
Ziemi zacho­dziły stop­niowo i że nie­mal wszyst­kie te pro­cesy odby­wały się
bar­dzo powoli, zaj­mu­jąc nie­zmier­nie długi czas. Auto­rem tej kon­cep­cji
był w więk­szym stop­niu Hut­ton niż Lyell, lecz więk­szość ludzi czy­tała
Lyella17, i to wła­śnie jego — zarówno w owych cza­sach, jak i obec­nie —
uznano za ojca nowo­cze­snej geo­lo­gii.


Lyell sądził, że zmiany zacho­dzące na Ziemi były jed­no­rodne i trwałe, co
ozna­czało mię­dzy innymi, że wszystko, co zda­rzyło się w prze­szło­ści,
może zostać wyja­śnione przez zja­wi­ska, które na­dal trwają. Lyell i jego
zwo­len­nicy nie tylko odrzu­cali kata­stro­fizm, lecz wręcz go nie zno­sili.
Kata­stro­fi­ści uwa­żali, że wymie­ra­nia sta­no­wiły serię rap­tow­nych zda­rzeń,
w trak­cie któ­rych zwie­rzęta były zmia­tane z powierzchni Ziemi i zastę­po­wane przez nowy zestaw. Przy­rod­nik T.H. Hux­ley drwiąco porów­ny­wał
ten pogląd do „serii roz­dań w wista, po któ­rych gra­cze zmia­tają karty i zaczy­nają grę nową talią”18. Był to zbyt wygodny spo­sób wyja­śnie­nia
nie­zna­nego. „Żaden dogmat nie był w takim stop­niu obli­czony na
krze­wie­nie indo­len­cji19 i na tępie­nie ostrza cie­ka­wo­ści” — sko­men­to­wał
sar­ka­stycz­nie Lyell.


Prze­oczeń Lyella nie można zali­czyć do dro­bia­zgów. Nie zdo­łał
prze­ko­ny­wa­jąco wyja­śnić, w jaki spo­sób powstały pasma gór­skie20.
Prze­oczył rolę lodow­ców jako czyn­ni­ków zmian. Odmó­wił uzna­nia idei
zlo­do­wa­ceń Agas­siza, które okre­ślał ter­mi­nem „glo­balna lodówka”21. Był
prze­ko­nany, że ssaki „zostaną zna­le­zione nawet w naj­star­szych
sta­no­wi­skach arche­olo­gicz­nych”. Odrzu­cił kon­cep­cję nagłych wymie­rań
zwie­rząt i roślin22. Uwa­żał, że wszyst­kie główne grupy zwie­rząt — ssaki,
gady, ryby i tak dalej — współ­ist­niały od początku czasu. We wszyst­kich
wyżej wymie­nio­nych kwe­stiach był w błę­dzie.


Mimo to nie można nie doce­niać wpływu Lyella na geo­lo­gię. The
Prin­ci­ples of Geo­logy miały dwa­na­ście wydań w ciągu jego życia i zawie­rały kon­cep­cje, które kształ­to­wały roz­wój geo­lo­gii jesz­cze przez
znaczną część dwu­dzie­stego wieku. Dar­win zabrał egzem­plarz pierw­szego
wyda­nia w podróż na „Beagle” i odno­to­wał póź­niej, że „wielka zaleta
Prin­ci­ples pole­gała na tym, że w tak ogrom­nym stop­niu odmie­niały umysł
czy­tel­nika, iż widząc rzecz ni­gdy nie­wi­dzianą przez samego Lyella,
widział ją czę­ściowo jakby jego oczami”23. Krótko mówiąc, Dar­win uwa­żał
Lyella za pół­boga, podob­nie jak wielu jemu współ­cze­snych. Jako
sym­bo­liczny testa­ment i dowód wpły­wów Lyella może posłu­żyć histo­ria z lat osiem­dzie­sią­tych zeszłego wieku: gdy geo­lo­dzy musieli odrzu­cić część
teo­rii Lyella, aby uwzględ­nić impak­tową teo­rię wymie­rań, był to dla nich
nie­mal śmier­telny cios. To jed­nak inny roz­dział.


Tym­cza­sem geo­lo­gia miała mnó­stwo rze­czy do roz­strzy­gnię­cia i nie
wszystko poszło gładko. Od początku geo­lo­dzy pró­bo­wali kate­go­ry­zo­wać
skały według okre­sów, w któ­rych powstały, lecz czę­sto zda­rzały się
poważne spory co do linii podziału. Naj­po­waż­niej­szy przy­kład sta­nowi
dłu­go­trwała debata, która stała się znana jako „wielka dewoń­ska
kon­tro­wer­sja”. Pro­blem powstał, gdy wie­lebny Adam Sed­gwick z Cam­bridge
przy­pi­sał do okresu kam­bryj­skiego war­stwę skał, które Rode­rick Mur­chi­son
słusz­nie zali­czył do syluru. Dys­puta trwała wiele lat i z cza­sem stała
się bar­dzo oży­wiona. „De la Beche to wście­kły pies”24 — w typo­wym dla
sie­bie napa­dzie furii napi­sał do przy­ja­ciela Mur­chi­son.


Poziom emo­cji można oce­nić na pod­sta­wie lek­tury samych tytu­łów
roz­dzia­łów dosko­na­łej, acz­kol­wiek nieco przy­gnę­bia­ją­cej rela­cji Mar­tina
J.S. Rudwicka, The Great Devo­nian Con­tro­versy. Zaczyna się od
nie­win­nie brzmią­cych tytu­łów, takich jak „Areny dżen­tel­meń­skiej debaty”,
„Odkry­cie sza­ro­głazu”, aby następ­nie przejść do „Sza­ro­głaz ata­ko­wany i bro­niony”, „Zarzuty i rekry­mi­na­cje”, „Sze­rze­nie szpet­nych pogło­sek”,
„Weaver odwo­łuje swoje here­zje”, „Przy­wo­ła­nie pro­win­cju­sza do porządku”
oraz (aby roz­wiać wszel­kie wąt­pli­wo­ści co do cha­rak­teru debaty)
„Mur­chi­son zaczyna kam­pa­nię w Nad­re­nii”. Wojna została osta­tecz­nie
roz­strzy­gnięta w 1879 roku przez banal­nie pro­ste roz­wią­za­nie —
wsta­wie­nie nowego okresu, ordo­wiku, mię­dzy kambr i sylur.


Bry­tyj­czycy byli naj­bar­dziej aktywni we wcze­snych latach roz­woju nowej
dys­cy­pliny, dla­tego też w geo­lo­gicz­nym lek­sy­ko­nie domi­nują angiel­skie
nazwy. D e w o n pocho­dzi oczy­wi­ście od angiel­skiego hrab­stwa Devon, k a m b r od łaciń­skiej nazwy Walii, o r d o w i k i s y l u r odwo­łują się
do sta­ro­żyt­nych cel­tyc­kich ple­mion, Ordo­wi­ków i Sylu­rów.W miarę
roz­sze­rza­nia geo­lo­gicz­nych poszu­ki­wań na inne kraje zaczęły się poja­wiać
rów­nież i nazwy spoza Wiel­kiej Bry­ta­nii. J u r a pocho­dzi od gór Jura na
gra­nicy Fran­cji i Szwaj­ca­rii, p e r m od rosyj­skiej guberni Perm na
Uralu. Nazwę okresu k r e d y zawdzię­czamy bel­gij­skiemu geo­lo­gowi o ory­gi­nal­nym nazwi­sku J.J. d’Oma­lius d’Hal­loy25.


Począt­kowo geo­lo­giczna histo­ria Ziemi była podzie­lona na cztery okresy:
pierw­szo­rzę­dowy, dru­go­rzę­dowy, trze­cio­rzę­dowy, czwar­to­rzę­dowy. Sys­tem
był zbyt pro­sty, aby mógł długo prze­trwać. Nie­ba­wem geo­lo­dzy zaczęli
wpro­wa­dzać dodat­kowe podziały, nie­kiedy eli­mi­nu­jąc poprzed­nie.
Pierw­szo­rzęd i dru­go­rzęd cał­ko­wi­cie wyszły z uży­cia, nie­któ­rzy odrzu­cili
czwar­to­rzęd, cho­ciaż wystę­puje on na­dal w pew­nych kla­sy­fi­ka­cjach.
Obec­nie jedy­nie trze­cio­rzęd jest w powszech­nym uży­ciu, cho­ciaż nie
sta­nowi już trze­ciego okresu w żad­nym sys­te­mie.


Lyell w swo­ich Prin­ci­ples wpro­wa­dził dodat­kowe jed­nostki zwane epo­kami
lub seriami, na które podzie­lił okres od ery dino­zau­rów; mię­dzy innymi
plej­sto­cen („naj­bar­dziej nie­dawny”), plio­cen („bar­dziej nie­dawny”),
mio­cen („umiar­ko­wa­nie nie­dawny”) oraz dość piesz­czo­tli­wie nie­okre­ślony
oli­go­cen („troszkę nie­dawny”). Począt­kowo uży­wał koń­cówki
„-syn­chro­niczny”26, obda­rza­jąc nas takimi nazwami jak mejo­syn­chro­niczny
i ple­jo­syn­chro­niczny, lecz wie­lebny Wil­liam Whe­well, bar­dzo wpły­wowa
oso­bi­stość, wniósł obiek­cje natury ety­mo­lo­gicz­nej i zasu­ge­ro­wał koń­cówkę
„-owy”, co dałoby takie nazwy jak mejowy i ple­jowy. Koń­cówka „-cen”
sta­no­wiła pew­nego rodzaju kom­pro­mis.


Obec­nie czas geo­lo­giczny jest podzie­lony, naj­ogól­niej rzecz ujmu­jąc, na
cztery wiel­kie czę­ści, zwane erami: p r e k a m b r y j s k ą, p a l e o z o i c z n ą (od grec­kiego okre­śle­nia „stare życie”), m e z o z o i c z n ą („śred­nie życie”) i k e n o z o i c z n ą („nowe życie”). Każda z czte­rech er jest z kolei podzie­lona na pewną liczbę — od dwu­na­stu do
dwu­dzie­stu — mniej­szych odcin­ków, zwa­nych okre­sami lub nie­kiedy
sys­te­mami. Więk­szość z nich jest także dość dobrze znana: kreda, jura,
trias, sylur i tak dalej27.


Następ­nie idą epoki Lyella — plej­sto­cen, mio­cen i tak dalej — które
doty­czą tylko ostat­nich (lecz bar­dzo istot­nych dla pale­on­to­lo­gów) 65
milio­nów lat; na koniec mamy jesz­cze mnó­stwo drob­niej­szych podzia­łów na
tak zwane pię­tra lub wieki. Więk­szość z nich pocho­dzi od nazw
geo­gra­ficz­nych i brzmi dość dzi­wacz­nie: Illi­no­ian, Desmo­ine­sian,
Cro­ixian, Kim­me­rid­gian i dalej w tym stylu. Według Johna McPhee
lek­sy­kon tych nazw idzie w „dzie­siątki tuzi­nów”28. Na szczę­ście, jeżeli
twoim powo­ła­niem nie będzie geo­lo­gia, ni­gdy wię­cej nie napo­tkasz tych
nazw.


Dodat­kowe zamie­sza­nie w nazew­nic­twie wynika z faktu, że pię­tra i wieki w Ame­ryce Pół­noc­nej noszą inne nazwy niż w Euro­pie, a na doda­tek zazwy­czaj
nie pokry­wają się ze sobą w cza­sie. Tak więc pół­noc­no­ame­ry­kań­ski
Cin­cin­na­tian odpo­wiada w Euro­pie więk­szej czę­ści Ash­gil­lian wraz z małym kawał­kiem Cara­do­cian.


Całe to nazew­nic­two zmie­nia się jesz­cze od pod­ręcz­nika do pod­ręcz­nika i od geo­loga do geo­loga. Nie­które auto­ry­tety opi­sują sie­dem ostat­nich
epok, pod­czas gdy inne zado­wa­lają się czte­rema. W nie­któ­rych książ­kach
trze­cio­rzęd i czwar­to­rzęd ustę­pują na rzecz mają­cych roz­ma­ite dłu­go­ści
okre­sów zwa­nych p a l e o g e n e m oraz n e o g e n e m. Nie­któ­rzy
auto­rzy dzielą erę pre­kam­bryj­ską na dwie ery: daw­niej­szy a r c h a i k
oraz now­szy p r o t e r o z o i k. Nie­kiedy możesz spo­tkać okre­śle­nie f
a n e r o z o i k, obej­mu­jący łącz­nie erę keno­zo­iczną, mezo­zo­iczną oraz
pale­ozo­iczną.


Powyż­sza ter­mi­no­lo­gia odnosi się wyłącz­nie do jed­no­stek czasu. Skały są
podzie­lone na oddzielne czę­ści29 zwane for­ma­cjami, war­stwami, pię­trami,
sys­te­mami czy pozio­mami. Ist­nieje także roz­róż­nie­nie na późne i wcze­sne
(odno­szące się do czasu) oraz górne i dolne (odno­szące się do warstw
skał). Wszystko to może przy­pra­wić laika o ból głowy, lecz dla geo­loga
są to sprawy o żywot­nym zna­cze­niu. „Widzia­łem doro­słych ludzi
roz­pa­lo­nych do bia­ło­ści z furii30 wywo­ła­nej tą meta­fo­ryczną mili­se­kundą
w histo­rii życia” — napi­sał bry­tyj­ski pale­on­to­log Richard For­tey w odnie­sie­niu do cał­kiem nie­daw­nej, wie­lo­let­niej dys­puty doty­czą­cej
gra­nicy mię­dzy kam­brem i ordo­wi­kiem.


Dzi­siaj możemy zasto­so­wać zaawan­so­wane tech­niki dato­wa­nia, lecz
dzie­więt­na­sto­wieczni geo­lo­dzy mogli jedy­nie zga­dy­wać. Potra­fili usta­wić
w kolej­no­ści powsta­wa­nia różne war­stwy skał i ska­mie­lin, lecz nie mieli
poję­cia, ile czasu trwały pro­cesy nawar­stwia­nia. Gdy Buc­kland
spe­ku­lo­wał31 na temat wieku szkie­letu ich­tio­zaura, mógł jedy­nie
suge­ro­wać, że gatu­nek ten żył nie mniej niż „10 tysięcy” i nie wię­cej
niż „10 tysięcy razy 10 tysięcy” lat temu.


Mimo braku wia­ry­god­nych metod dato­wa­nia nie bra­ko­wało chęt­nych, któ­rzy
podej­mo­wali roz­ma­ite próby. Naj­bar­dziej znaną, wcze­sną próbę32 pod­jął w 1650 roku James Ussher, arcy­bi­skup Kościoła irlandz­kiego, który
sta­ran­nie prze­stu­dio­wał Biblię oraz inne histo­ryczne źró­dła, po czym
opu­bli­ko­wał opa­sły tom pod tytu­łem Annals of the Old Testa­ment, w któ­rym ogło­sił, że Zie­mia została stwo­rzona w połu­dnie 23 paź­dzier­nika
4004 roku przed naszą erą. Kon­klu­zje Usshera nie­odmien­nie bawiły
histo­ry­ków nauki oraz auto­rów pod­ręcz­ni­ków33.


Utrzy­muje się mit — pod­trzy­my­wany nawet przez nie­które poważne książki —
że poglądy Usshera domi­no­wały w nauce aż do dzie­więt­na­stego stu­le­cia i dopiero Lyell wszystko wypro­sto­wał. Ste­phen Jay Gould w Time’s Arrow
cytuje typowy przy­kład z wyda­nej w latach osiem­dzie­sią­tych minio­nego
stu­le­cia popu­lar­nej książki: „Przed publi­ka­cją książki Lyella więk­szość
myślą­cych ludzi akcep­to­wała ideę, że Zie­mia jest młoda”34. W rze­czy­wi­sto­ści było zupeł­nie ina­czej. Jak stwier­dził Mar­tin J.S.
Rudwick, „żaden geo­log, dowol­nej naro­do­wo­ści, któ­rego prace były
poważ­nie trak­to­wane35 przez innych geo­lo­gów, nie był zwo­len­ni­kiem skali
czasu ogra­ni­czo­nej przez dosłowną egze­gezę Księgi Rodzaju”. Nawet
wie­lebny Buc­kland36, osob­nik pobożny na miarę dzie­więt­na­stego stu­le­cia,
odno­to­wał, że w żad­nym miej­scu Biblia nie suge­ruje, iż Bóg stwo­rzył
Zie­mię w pierw­szym dniu, lecz jedy­nie „na początku”. Ten począ­tek, jego
zda­niem, mógł trwać „miliony milio­nów lat”. Wszy­scy zga­dzali się, że
Zie­mia jest stara. Pyta­nie brzmiało: Jak bar­dzo stara?


Jeden z lep­szych wcze­snych pomy­słów pocho­dził od Edmonda Hal­leya, który
w 1715 roku zauwa­żył, że jeśli podzieli się cał­ko­witą ilość soli zawartą
w oce­anach przez ilość soli, jaka przy­bywa w oce­anach w ciągu roku, w wyniku otrzyma się liczbę lat, w cza­sie któ­rych ist­niały oce­any, co może
być uznane za przy­bli­żony wiek Ziemi. Logika tej suge­stii była bar­dzo
pocią­ga­jąca, lecz eks­pe­ry­ment oka­zał się nie­stety nie­wy­ko­nalny, ponie­waż
nikt nie wie­dział, ile soli jest w oce­anach ani ile przy­bywa rocz­nie.


Pierw­szą próbę pomiaru, którą można od biedy uznać za naukową, pod­jął w latach sie­dem­dzie­sią­tych osiem­na­stego wieku Fran­cuz Geo­r­ges Louis
Lec­lerc, książę Buf­fon. Od dawna wie­dziano, że Zie­mia wydziela znaczne
ilo­ści cie­pła. Aby się o tym prze­ko­nać, wystar­czy zejść do kopalni
węgla. Nikt jed­nak nie wie­dział, w jakim tem­pie cie­pło się roz­cho­dzi.
Eks­pe­ry­ment Buf­fona pole­gał na pod­grze­wa­niu do wyso­kich tem­pe­ra­tur kul
wyko­na­nych z róż­nych mate­ria­łów, a następ­nie na sza­co­wa­niu tempa utraty
cie­pła przez doty­ka­nie ich (z początku zapewne deli­kat­nie) w trak­cie
schła­dza­nia. Na tej pod­sta­wie Buf­fon osza­co­wał wiek Ziemi na 75 000 do
168 000 lat37. Był to oczy­wi­ście bar­dzo nie­do­sza­co­wany wynik, lecz i tak
oka­zał się bar­dzo rady­kalny, do tego stop­nia, że Buf­fo­nowi gro­ziła
eks­ko­mu­nika. Jako osob­nik bar­dzo prak­tyczny natych­miast prze­pro­sił za
swoją bez­myślną here­zję, po czym kon­se­kwent­nie ją powta­rzał w kolej­nych
publi­ka­cjach.


W poło­wie dzie­więt­na­stego stu­le­cia więk­szość wykształ­co­nych ludzi
sądziła, że Zie­mia liczy co naj­mniej kilka milio­nów lat, być może nawet
kil­ka­dzie­siąt milio­nów, lecz nie wię­cej. Tym więk­sze zasko­cze­nie wywo­łał
Char­les Dar­win, gdy w 1859 roku, w swoim dziele O powsta­wa­niu gatun­ków
ogło­sił, że pro­cesy geo­lo­giczne, w wyniku któ­rych powstała Weald38,
kra­ina w połu­dnio­wej Anglii, roz­cią­ga­jąca się od Kentu poprzez Sus­sex aż
do Sur­rey, trwały, według jego obli­czeń, 306 662 400 lat. Stwier­dze­nie
było godne uwagi choćby z powodu nad­zwy­czaj­nej pre­cy­zji
obli­czeń39, lecz w jesz­cze więk­szym stop­niu dla­tego, że
kwe­stio­no­wało powszech­nie akcep­to­wany wiek Ziemi. Oka­zało się zresztą na
tyle sporne, że Dar­win usu­nął je z trze­ciego wyda­nia. Pro­blem jed­nak
pozo­stał. Dar­winowi i jego zwo­len­ni­kom potrzebna była stara Zie­mia, lecz
nikt nie potra­fił zna­leźć na to spo­sobu.


 


Nie­for­tun­nym dla Dar­wina i dla postępu zbie­giem oko­licz­no­ści oka­zał się
fakt, że kwe­stia wieku Ziemi stała się przed­mio­tem uwagi wiel­kiego lorda
Kelvina (który w owym cza­sie był już nie­wąt­pli­wie wielki, lecz nazy­wał
się jesz­cze Wil­liam Thom­son; do god­no­ści para został pod­nie­siony dopiero
w 1892 roku, w wieku 68 lat, bli­sko końca swej nauko­wej kariery, będę
jed­nak prze­strze­gał kon­wen­cji uży­wa­nia tytułu retro­ak­tyw­nie). Kelvin był
jedną z naj­wy­bit­niej­szych oso­bo­wo­ści dzie­więt­na­sto­wiecz­nej nauki, a wła­ści­wie dowol­nej epoki. Nie­miecki uczony Her­mann von Helm­holtz40,
rów­nież wybitny uczony, napi­sał, że Kelvin prze­wyż­szał „inte­li­gen­cją,
jasno­ścią umy­słu i szyb­ko­ścią myśli” wszyst­kich zna­nych mu ludzi.
„Nie­kiedy czu­łem się przy nim, jak­bym był tępy”, dodał z pew­nym
przy­gnę­bie­niem.


Uczu­cie jest zro­zu­miałe, ponie­waż Kelvin rze­czy­wi­ście był swego rodzaju
wik­to­riań­skim super­ma­nem. Uro­dził się w 1824 roku w Bel­fa­ście, jako syn
pro­fe­sora mate­ma­tyki w Royal Aca­de­mi­cal Insti­tu­tion, który nie­ba­wem
prze­niósł się do Glas­gow. Jako cudowne dziecko Kelvin został w nie­zwy­kle
mło­dym wieku (miał wtedy dzie­sięć lat) przy­jęty na stu­dia w Glas­gow
Uni­ver­sity. W wieku dwu­dzie­stu lat miał już za sobą stu­dia w Lon­dy­nie,
Paryżu i Cam­bridge (gdzie zdo­był główne nagrody w wio­sło­wa­niu i mate­ma­tyce, znaj­du­jąc jesz­cze przy tym czas na zało­że­nie towa­rzy­stwa
muzycz­nego), był człon­kiem col­lege’u Peter­ho­use w Cam­bridge, napi­sał (po
fran­cu­sku i angiel­sku) tuzin nie­zwy­kle ory­gi­nal­nych prac z dzie­dziny
czy­stej i sto­so­wa­nej mate­ma­tyki. Opu­bli­ko­wał je ano­ni­mowo41, ponie­waż
oba­wiał się, że ujaw­nie­nie nazwi­ska autora może wpra­wić w zakło­po­ta­nie
jego prze­ło­żo­nych. W wieku dwu­dzie­stu dwóch lat wró­cił do Glas­gow42, aby
objąć posadę pro­fe­sora filo­zo­fii natu­ral­nej, którą zaj­mo­wał przez
kolejne pięć­dzie­siąt trzy lata.


W ciągu swej dłu­giej kariery (zmarł w 1907 roku w wieku 83 lat) napi­sał
661 publi­ka­cji, zgło­sił 69 paten­tów (które uczy­niły go nie­zmier­nie
boga­tym czło­wie­kiem) i zdo­był renomę w nie­mal każ­dej dzie­dzi­nie nauk
fizycz­nych. Mię­dzy innymi zasu­ge­ro­wał metodę, która bez­po­śred­nio
dopro­wa­dziła do wyna­le­zie­nia lodówki; zapro­po­no­wał skalę tem­pe­ra­tury,
która nosi dziś jego imię; wyna­lazł urzą­dze­nia wzmac­nia­jące, które
umoż­li­wiły prze­sy­ła­nie tele­gra­mów przez ocean; doko­nał nie­zli­czo­nych
wyna­laz­ków w dzie­dzi­nie nawi­ga­cji i żeglugi, na przy­kład ulep­szył kom­pas
oraz wyna­lazł głę­bo­ko­ścio­mierz. To tylko nie­które z jego prak­tycz­nych
osią­gnięć.


Jego teo­re­tyczne prace z dzie­dziny elek­tro­ma­gne­ty­zmu, ter­mo­dy­na­miki i falo­wej teo­rii świa­tła były rów­nie rewo­lu­cyjne43. Jedy­nym
wyni­kiem Kelvina, który oka­zał się błędny, było jego osza­co­wa­nie wieku
Ziemi. Kwe­stią tą zaj­mo­wał się przez więk­szą część dru­giej połowy swej
kariery, lecz ni­gdy nie zdo­łał uzy­skać rezul­tatu, który choć w przy­bli­że­niu byłby poprawny. W pierw­szym arty­kule na ten temat,
opu­bli­ko­wa­nym w popu­lar­nym cza­so­pi­śmie „Mac­mil­lan’s”, osza­co­wał wiek
Ziemi na 98 milio­nów lat, lecz roz­trop­nie przy­jął znaczny mar­gi­nes
błędu, uwzględ­nia­jąc, że wynik może się mie­ścić mię­dzy 20 a 400
milio­nami lat. Z godną uwagi ostroż­no­ścią pod­kre­ślił, że jego obli­cze­nia
mogą oka­zać się błędne, „jeżeli obec­nie nie­znane nam źró­dła ener­gii są
ukryte w wiel­kim maga­zy­nie stwo­rze­nia”, acz­kol­wiek było jasne, że nie
uwa­żał takiej moż­li­wo­ści za praw­do­po­dobną.


Z bie­giem czasu osza­co­wa­nia Kelvina sta­wały się coraz śmiel­sze i zara­zem
coraz bar­dziej błędne. Górna gra­nica stop­niowo zmniej­szała się od
począt­ko­wych 400 milio­nów, przez 100 milio­nów, 50 milio­nów i osta­tecz­nie
w 1897 roku do zale­d­wie 24 milio­nów lat. Nie był to w żad­nym sen­sie
nacią­gany wynik. W ówcze­snej fizyce nie było mecha­ni­zmu, który mógłby
wyja­śnić, w jaki spo­sób ciało o roz­mia­rach Słońca mogłoby się palić
dłu­żej niż kil­ka­dzie­siąt milio­nów lat, nie wyczer­paw­szy paliwa. W rezul­ta­cie nie­unik­niony był wnio­sek, że Słońce i jego pla­nety są
względ­nie młode.


Pro­blem pole­gał na tym, że prze­czyły temu nie­mal wszyst­kie dowody
kopalne, a w dzie­więt­na­stym wieku poja­wiło się m n ó s t w o dowo­dów
kopal­nych.
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Roz­dział 6


BRU­TALNE BESTIE


W 1787 roku pewien miesz­ka­niec New Jer­sey (wydaje się, że jego nazwi­sko
zostało zapo­mniane) odkrył olbrzy­mią kość udową, wysta­jącą z brzegu
stru­mie­nia w pobliżu Wood­bury Creek. Było oczy­wi­ste, że kość nie
nale­żała do żad­nego stwo­rze­nia z gatunku żyją­cego wów­czas w New Jer­sey.
Obec­nie prze­waża opi­nia, że nale­żała do hadro­zaura, dużego dino­zaura
przy­po­mi­na­ją­cego dzio­baka, lecz w owym cza­sie nikt nie wie­dział nic o dino­zaurach.


Kość wysłano dok­to­rowi Caspa­rowi Wista­rowi, czo­ło­wemu ame­ry­kań­skiemu
ana­to­mowi, który opi­sał ją na jesien­nym posie­dze­niu Ame­ri­can
Phi­lo­so­phi­cal Society1 w Fila­del­fii. Wistar nie­stety zupeł­nie nie
doce­nił zna­cze­nia zna­le­zi­ska i ogra­ni­czył się do kilku nie­istot­nych
uwag, z któ­rych wyni­kało, że kość rze­czy­wi­ście nale­żała do olbrzy­miego
zwie­rzę­cia. Stra­cił w ten spo­sób szansę odkry­cia dino­zau­rów o pół wieku
wcze­śniej. W isto­cie kość wywo­łała tak nikłe zain­te­re­so­wa­nie, że została
umiesz­czona w maga­zy­nie, a po pew­nym cza­sie zagi­nęła. Pierw­sza odkryta
kość dino­zaura oka­zała się zara­zem pierw­szą zagi­nioną kością dino­zaura.


Brak zain­te­re­so­wa­nia zna­le­zi­skiem z Wood­bury Creek dziwi tym bar­dziej,
że w owym cza­sie w Ame­ryce pano­wało ogromne pod­nie­ce­nie zwią­zane z pozo­sta­ło­ściami dużych zwie­rząt. Przy­czynę tego pod­nie­ce­nia sta­no­wiła
zadzi­wia­jąca opi­nia wybit­nego fran­cu­skiego przy­rod­nika, księ­cia de
Buf­fon2 — tego od pod­grze­wa­nych kul z poprzed­niego roz­działu — który
stwier­dził, że zwie­rzęta Nowego Świata nie­mal pod każ­dym wzglę­dem
ustę­pują zwie­rzę­tom Sta­rego Kon­ty­nentu. Buf­fon napi­sał w swej obszer­nej
i cenio­nej Histo­ire natu­relle, że Ame­ryka jest lądem, gdzie wody są
zastałe, gleba jałowa, zwie­rzęta drobne i nie­ru­chawe, a ich orga­ni­zmy
osła­bione przez „szko­dliwe wyziewy” gni­ją­cych mocza­rów i pozba­wio­nych
słońca lasów. W takim śro­do­wi­sku nawet rdzen­nym miesz­kań­com bra­ko­wało
wigoru. India­nie „nie mieli brody ani owło­sie­nia na ciele”, nie
prze­ja­wiali „pożą­da­nia wobec kobiet”, a ich narządy repro­duk­cyjne były
„małe i kiep­skie”, auto­ry­ta­tyw­nie oce­nił Buf­fon.


Spo­strze­że­nia Buf­fona zna­la­zły zadzi­wia­jąco silny oddźwięk wśród innych
auto­rów, zwłasz­cza takich, któ­rych twór­czo­ści nie kom­pli­ko­wała zna­jo­mość
tematu. Holen­der Cor­ne­ille de Pauw3 ogło­sił w popu­lar­nej książce,
zaty­tu­ło­wa­nej Recher­ches phi­lo­so­phi­ques sur les américains, że rdzenni
miesz­kańcy Ame­ryki płci męskiej byli nie tylko upo­śle­dzeni w sen­sie
repro­duk­cyj­nym, lecz „do tego stop­nia pozba­wieni męsko­ści, że mieli
mleko w pier­siach”. Te i podobne poglądy prze­trwały nie­wia­ry­god­nie
długo; można je było zna­leźć w euro­pej­skich tek­stach jesz­cze pod koniec
dzie­więt­na­stego stu­le­cia.


Ame­ryka ostro zare­ago­wała na te oszczer­stwa. Tho­mas Jef­fer­son zamie­ścił
pełną obu­rze­nia (jeśli się nie zna kon­tek­stu, to można uznać, że dość
osza­ła­mia­jącą) odpo­wiedź w swo­ich Notes on the State of Vir­gi­nia i namó­wił swego przy­ja­ciela z New Hamp­shire, gene­rała Johna Sul­li­vana, aby
wysłał dwu­dzie­stu żoł­nie­rzy do pół­noc­nych lasów w celu zna­le­zie­nia samca
łosia, który miałby zostać spre­zen­to­wany Buf­fo­nowi jako dowód
impo­nu­ją­cej postury i maje­statu ame­ry­kań­skich czwo­ro­no­gów. Po dwóch
tygo­dniach poszu­ki­wań żoł­nie­rze zna­leźli odpo­wied­niego kan­dy­data, lecz
po ustrze­le­niu go oka­zało się, że rogi nie są dosta­tecz­nie impo­nu­jące i zapewne nie speł­nią wyma­gań Jef­fer­sona. Sul­li­van prze­wi­du­jąco dołą­czył
zestaw jele­nich rogów wraz z suge­stią, aby zastą­pić nimi ory­gi­nalne rogi
łosia. W końcu który Fran­cuz zauważy róż­nicę?


Tym­cza­sem w Fila­del­fii — mie­ście dok­tora Wistara — przy­rod­nicy zaczęli
skła­dać szkie­let gigan­tycz­nej istoty przy­po­mi­na­ją­cej sło­nia, począt­kowo
zna­nej jako „wielki ame­ry­kań­ski inco­gni­tum”, lecz póź­niej
ziden­ty­fi­ko­wa­nej, nie cał­kiem popraw­nie, jako mamut. Jej kości odkryto
naj­pierw w pobliżu miej­sca zwa­nego Big Bone Lick w Ken­tucky, lecz
nie­ba­wem oka­zało się, że można je zna­leźć pra­wie wszę­dzie i że Ame­ryka
była nie­gdyś domem praw­dzi­wie impo­nu­ją­cych istot, które nie­wąt­pli­wie
mogły oba­lić nie­mą­dre, galij­skie uprze­dze­nia Buf­fona.


Wydaje się, że fila­del­fij­scy przy­rod­nicy dali się nieco ponieść chęci
zade­mon­stro­wa­nia domnie­ma­nej potęgi i grozy inco­gni­tum. Sze­ścio­krot­nie
zawy­żyli jego roz­miary, dali mu impo­nu­jące kły, które w rze­czy­wi­sto­ści
pocho­dziły od Mega­lo­nyxa, zna­le­zio­nego nie­opo­dal gigan­tycz­nego
naziem­nego leniwca. Ule­gli złud­nemu prze­ko­na­niu, że zwie­rzę
cha­rak­te­ry­zo­wała „żywot­ność i agre­syw­ność tygrysa”, i por­tre­to­wali je na
ilu­stra­cjach, jak z kocią zręcz­no­ścią rzuca się z góry na swe ofiary.
Gdy zna­le­ziono kły, przy­twier­dzano je do czaszki zwie­rzęcia na różne
spo­soby, nie­kiedy cał­kiem nowa­tor­skie i pomy­słowe. Jeden z rekon­struk­to­rów wkrę­cił je dołem do góry, jak u sza­blo­zęb­nego kota, co
nadało zwie­rzęciu zado­wa­la­jąco agre­sywny wygląd. Inny odkrywca usta­wił
kły w taki spo­sób, że były wygięte do tyłu — uczy­nił to na pod­sta­wie
zaj­mu­ją­cej teo­rii, zgod­nie z którą był to gatu­nek wodny, a kłów uży­wał
do kotwi­cze­nia wśród gałęzi drzew w cza­sie snu. Naj­waż­niej­szy oka­zał się
jed­nak fakt, że inco­gni­tum sta­no­wiło gatu­nek wymarły, co Buf­fon
rado­śnie wyko­rzy­stał jako nie­pod­wa­żalny dowód jego zde­ge­ne­ro­wa­nej
natury.


Buf­fon zmarł w 1788 roku, lecz kon­tro­wer­sja trwała na­dal. W roku 1795
kolek­cja kości dotarła do Paryża, gdzie została prze­eg­za­mi­no­wana przez
wscho­dzącą gwiazdę pale­on­to­lo­gii, mło­dego ary­sto­kratę Geo­r­ges’a Cuviera.
Mimo mło­dego wieku Cuvier wyro­bił sobie już repu­ta­cję geniu­sza, który z kupki roz­rzu­co­nych kości umie odtwo­rzyć kształt zwie­rzę­cia. Krą­żyły
opi­nie, jakoby opi­sy­wał wygląd i cechy zwie­rząt na pod­sta­wie
poje­dyn­czego zęba lub frag­mentu szczęki, a przy oka­zji potra­fił odgad­nąć
gatu­nek i rodzaj. Zorien­to­waw­szy się, że nikt w Ame­ryce na to nie wpadł,
Cuvier spo­rzą­dził for­malny opis potęż­nej bestii i stał się jej
ofi­cjal­nym, for­malnym odkrywcą. Nazwał ją m a s t o d o n t e m (co
ozna­cza „sutko-zęby” — nieco zaska­ku­jące okre­śle­nie).


Zain­spi­ro­wany przez nie­usta­jący spór, w 1796 roku Cuvier opu­bli­ko­wał
prze­ło­mowy arty­kuł4, zaty­tu­ło­wany Note on the Spe­cies of Living and
Fos­sil Ele­phants, w któ­rym po raz pierw­szy została podana for­malna
teo­ria wymie­rań. Cuvier sądził, że od czasu do czasu Zie­mia doświad­czała
glo­bal­nych kata­strof, które zmia­tały z powierzchni pla­nety nie­które
grupy zwie­rząt. Dla ludzi wie­rzą­cych, łącz­nie z samym auto­rem,
impli­ka­cje jego teo­rii były trudne do wyja­śnie­nia, ponie­waż suge­ro­wała
ona nie­wy­tłu­ma­czalną przy­pad­ko­wość ze strony Opatrz­no­ści. Po co Bóg
stwa­rzałby gatunki, skoro póź­niej je uni­ce­stwiał? Suge­stia Cuviera była
sprzeczna z wie­rze­niem w Wielki Łań­cuch Istot, zgod­nie z któ­rym świat
jest sta­ran­nie upo­rząd­ko­wany, a każda żywa istota ma, zawsze miała i zawsze będzie miała swoje miej­sce i swój cel. Jef­fer­son nie potra­fił
dopu­ścić myśli, że całe gatunki mia­łyby zni­kać5 (ani, co za tym idzie,
ewo­lu­ować). Gdy uświa­do­miono mu, że zba­da­nie pół­noc­no­ame­ry­kań­skiego
kon­ty­nentu poza Mis­si­sipi może mieć zna­cze­nie zarówno naukowe, jak i poli­tyczne, entu­zja­stycz­nie poparł ideę wysła­nia eks­pe­dy­cji, mając
nadzieję, że nie­ustra­szeni poszu­ki­wa­cze znajdą stada masto­don­tów i innych ponadwy­mia­ro­wych istot pasą­cych się na bez­kre­snych pre­riach.
Wyprawą dowo­dzili Wil­liam Clark, główny przy­rod­nik eks­pe­dy­cji, oraz
Meri­we­ther Lewis, zaufany sekre­tarz i przy­ja­ciel Jef­fer­sona. W wypra­wie
uczest­ni­czył także doradca, który miał wska­zy­wać, czego należy szu­kać
zarówno wśród żywych, jak i wymar­łych zwie­rząt. W tej roli wystą­pił nie
kto inny, tylko znany nam już Caspar Wistar.


W tym samym roku — a nawet w tym samym mie­siącu — w któ­rym w Paryżu
słynny Cuvier ogło­sił swoje teo­rie wymie­rań, po dru­giej stro­nie kanału
La Man­che pewien nie­znany Anglik doznał olśnie­nia, które ode­grało
istotną rolę w geo­lo­gii. Wil­liam Smith był mło­dym nad­zorcą przy budo­wie
Somer­set Coal Canal. Wie­czo­rem 5 stycz­nia 1796 roku, sie­dząc w gospo­dzie
dla dyli­żan­sów w Somer­set6, zano­to­wał pewne spo­strze­że­nie, które miało w przy­szło­ści ugrun­to­wać jego repu­ta­cję. Aby inter­pre­to­wać skały,
potrzebna jest jakaś metoda two­rze­nia kore­la­cji, na pod­sta­wie któ­rej
można by stwier­dzić, że kar­boń­skie skały z Devonu są młod­sze od
kam­bryj­skich skał z Walii. Smith uświa­do­mił sobie, że odpo­wiedź sta­no­wią
ska­mie­nia­ło­ści. Każ­dej zmia­nie warstw skal­nych towa­rzy­szy zni­ka­nie
ska­mie­lin pew­nych gatun­ków, pod­czas gdy inne gatunki ist­nieją dalej w póź­niej­szych war­stwach. Porów­nu­jąc gatunki znaj­do­wane w róż­nych
war­stwach skał, można oce­niać względny wiek skał, nie­za­leż­nie od ich
poło­że­nia geo­gra­ficz­nego. Opie­ra­jąc się na swo­jej dotych­cza­so­wej wie­dzy
i doświad­cze­niach jako geo­dety, Smith spo­rzą­dził mapę warstw skal­nych
Wiel­kiej Bry­ta­nii, która po wielu pró­bach została opu­bli­ko­wana w 1815
roku i stała się kamie­niem węgiel­nym nowo­cze­snej geo­lo­gii (histo­rię tę
szcze­gó­łowo przed­sta­wił Simon Win­che­ster w popu­lar­nej książce The Map
that Chan­ged the World).


Doko­naw­szy tego odkry­cia, Smith nie wyka­zał jed­nak zain­te­re­so­wa­nia,
dla­czego war­stwy skał zostały uło­żone w taki a nie inny spo­sób.
„Pozo­sta­wi­łem zagadkę pocho­dze­nia warstw, kon­ten­tu­jąc się tym, co
wie­dzia­łem — zano­to­wał. — Pyta­nia o przy­czyny i skutki nie należą do
dzie­dziny poszu­ki­wa­cza mine­ra­łów”6.


Rewe­la­cje Smi­tha jesz­cze bar­dziej uwy­pu­kliły moralny aspekt wymie­rań. Po
pierw­sze, potwier­dziły fakt, że Bóg uni­ce­stwiał gatunki, i to
wie­lo­krot­nie, co sta­wiało Go w sytu­acji istoty nie tylko bez­tro­skiej,
lecz wręcz wro­giej. Potrzebne było także wyja­śnie­nie, dla­czego nie­które
gatunki wymie­rały, a inne zdo­łały prze­trwać i żyły na­dal w póź­niej­szych
epo­kach. Stało się jasne, że eks­tynk­cje gatun­ków to coś znacz­nie
poważ­niej­szego niż jeden biblijny potop. Cuvier roz­wią­zał ten pro­blem na
wła­sny uży­tek7, suge­ru­jąc, że Księga Rodzaju doty­czy jedy­nie ostat­niej
powo­dzi. Naj­wy­raź­niej Bóg nie chciał stra­szyć Moj­że­sza wia­do­mo­ściami o wcze­śniej­szych, nie­istot­nych wymie­ra­niach.


Tak więc w począt­kach dzie­więt­na­stego wieku ska­mie­nia­ło­ści zyskały
sta­tus istot­nych dowo­dów geo­lo­gicz­nych, co sta­wia prze­ocze­nie przez
Wistara kości dino­zaura w jesz­cze bar­dziej nie­ko­rzyst­nym świe­tle. Kości
poja­wiały się tu i ówdzie, Ame­ry­ka­nie mieli jesz­cze kilka oka­zji, aby
odkryć dino­zaury, lecz wszyst­kie zmar­no­wali. W 1806 roku eks­pe­dy­cja
Lewisa i Clarka dotarła do for­ma­cji Hell8 Creek w Mon­ta­nie, gdzie
póź­niejsi poszu­ki­wa­cze ska­mie­nia­ło­ści będą dosłow­nie stą­pać po kościach
dino­zau­rów. Lewis i Clark zba­dali nawet coś, co ewi­dent­nie było
wysta­ją­cym ze skały frag­men­tem kości dino­zaura, lecz nie wycią­gnęli z tego zna­le­zi­ska żad­nych wnio­sków. Inne kości i ska­mie­liny odkryto w doli­nie rzeki Con­nec­ti­cut w Nowej Anglii, po tym jak syn far­mera Pli­nus
Moody wyśle­dził ska­mie­niałe ślady stóp na skal­nej półce w South Hadley w Mas­sa­chu­setts. Nie­które z nich osta­tecz­nie prze­trwały, mię­dzy innymi
szkie­let anchi­zaura, nale­żący obec­nie do kolek­cji Peabody Museum w Yale.
Zna­le­zione w 1818 roku kości zostały zba­dane i zacho­wane, lecz dopiero w 1855 roku je ziden­ty­fi­ko­wano. W tym samym 1818 roku zmarł Caspar Wistar,
który w dość nie­ocze­ki­wany spo­sób został unie­śmier­tel­niony, gdy bota­nik
Tho­mas Nut­tall nazwał jego imie­niem pewne drze­wia­ste pną­cze. Nie­któ­rzy
bota­nicy na­dal upie­rają się, że pra­wi­dłowa nazwa brzmi wista­ria.


 


Tym­cza­sem nastą­pił jed­nak znaczny postęp po dru­giej stro­nie oce­anu. W 1812 roku pewna nie­zwy­kła miesz­kanka miej­sco­wo­ści Lyme Regis —
jede­na­sto-, dwu­na­sto- lub trzy­na­sto­let­nia, zależ­nie od tego, czyją
rela­cję prze­czy­tasz — Mary Anning zna­la­zła w stro­mym, nie­bez­piecz­nym
kli­fie na wybrzeżu w Dor­set dziw­nego, ska­mie­nia­łego mor­skiego potwora,
dłu­giego na 17 stóp, obec­nie zna­nego jako ich­tio­zaur.


Był to począ­tek zadzi­wia­ją­cej kariery panny Anning, która następne 35
lat spę­dziła na poszu­ki­wa­niach ska­mie­nia­ło­ści, sprze­da­jąc je tury­stom.
(Mary Anning jest powszech­nie uwa­żana za boha­terkę popu­lar­nego łamańca
języ­ko­wego9 — zda­nia, które należy wypo­wie­dzieć jed­nym tchem, nie
pomy­liw­szy ani jed­nej sylaby: „She sells sea-shells on the sea shore”
[ona sprze­daje mor­skie muszle na brzegu morza]). Oprócz ich­tio­zaura
zna­la­zła rów­nież po raz pierw­szy innego mor­skiego potwora, ple­zjo­zaura,
a także jeden z pierw­szych i naj­le­piej zacho­wa­nych egzem­pla­rzy
pte­ro­dak­tyla. Z punktu widze­nia współ­cze­snej kla­sy­fi­ka­cji żaden z nich
nie należy do dino­zau­rów, lecz wów­czas nie miało to wiel­kiego zna­cze­nia,
ponie­waż nikt wtedy nie wie­dział nic o dino­zau­rach. Wystar­czyła
świa­do­mość, że nie­gdyś ist­niały stwory ude­rza­jąco nie­po­dobne do
jakich­kol­wiek obec­nie żyją­cych istot.


Mary Anning miała nie tylko nie­do­ści­gniony talent do odnaj­dy­wa­nia
ska­mie­lin, lecz potra­fiła je także wydo­by­wać bez uszko­dzeń. Jeżeli
kie­dy­kol­wiek będziesz miał oka­zję odwie­dzić oddział pre­hi­sto­rycz­nych
gadów mor­skich w Natu­ral History Museum w Lon­dy­nie, gorąco zachę­cam, aby
je obej­rzeć, bo tylko w ten spo­sób można doce­nić piękno i skalę osią­gnięć tej mło­dej damy, pra­cu­ją­cej wła­ści­wie bez żad­nej pomocy, przy
uży­ciu jedy­nie pod­sta­wo­wych narzę­dzi, w warun­kach nie­mal
unie­moż­li­wia­ją­cych jaką­kol­wiek pracę. Sam ple­zjo­zaur zajął jej dzie­sięć
lat cier­pli­wej pracy10 wyko­pa­li­sko­wej. Mimo braku wykształ­ce­nia
potra­fiła rów­nież wyko­nać dokładne rysunki i opisy dla naukow­ców.
Istotne odkry­cia były jed­nak rzad­ko­ścią i nawet talent oraz osią­gnię­cia
nie pomo­gły Mary Anning wydo­być się z biedy.


Trudno byłoby zna­leźć osobę bar­dziej zapo­znaną w histo­rii pale­on­to­lo­gii
niż Mary Anning, lecz w isto­cie był ktoś jesz­cze, kto rów­nież został
pra­wie cał­ko­wi­cie zapo­mniany. Nazy­wał się Gideon Alger­non Man­tell i był
wiej­skim leka­rzem w Sus­sex.


Oso­bo­wość dok­tora Man­tella sta­no­wiła rzad­kie połą­cze­nie wad i zalet —
był próżny, samo­lubny, zaro­zu­miały, zanie­dby­wał rodzinę, lecz trudno
byłoby wska­zać bar­dziej zapa­lo­nego pale­on­to­loga ama­tora. Jego szczę­ściem
było posia­da­nie odda­nej i posłusz­nej żony. Pew­nego dnia w 1822 roku, gdy
dok­tor został wezwany do pacjenta, pani Man­tell wybrała się na spa­cer. W pobliżu ścieżki, w ster­cie śmieci i gruzu, pozo­sta­wio­nej do wyrów­ny­wa­nia
wybo­jów, odkryła dziw­nie wyglą­da­jący obiekt — okrą­gły brą­zowy kamień o roz­mia­rach małego orze­cha. Zna­jąc zain­te­re­so­wa­nia swego męża
ska­mie­li­nami, przy­nio­sła zna­le­zi­sko do domu. Man­tell natych­miast się
zorien­to­wał, że ma do czy­nie­nia ze ska­mie­nia­łym zębem11 i po krót­kich
bada­niach doszedł do wnio­sku, że nale­żał on do rośli­no­żer­nego gada o ogrom­nych roz­mia­rach — dłu­giego na dzie­siątki stóp — z okresu kre­do­wego.
Były to bar­dzo odważne suge­stie, ponie­waż nikt wcze­śniej nie widział ani
nawet nie wyobra­żał sobie cze­goś podob­nego, lecz wszyst­kie wnio­ski
Man­tella oka­zały się słuszne.


W pełni świa­dom, że jego odkry­cie sta­nowi poważne wyzwa­nie dla
dotych­cza­so­wych poglą­dów na temat prze­szło­ści, ostrze­gany przez swego
przy­ja­ciela, wie­leb­nego Wil­liama Buc­klanda — tego od wędró­wek w todze i kuli­nar­nych eks­pe­ry­men­tów — aby postę­po­wać z roz­wagą, Man­tell spę­dził
trzy pra­co­wite lata na poszu­ki­wa­niach dal­szych dowo­dów dla swo­ich
hipo­tez. Wysłał zna­le­zioną przez panią Man­tell ska­mie­linę do Paryża
Cuvie­rowi, lecz wielki Fran­cuz stwier­dził, że ząb należy do hipo­po­tama
(póź­niej gorąco prze­pra­szał za swój nie­for­tunny błąd). Pew­nego dnia, w trak­cie wizyty w Hun­te­rian Museum w Lon­dy­nie, Man­tell nawią­zał
kon­wer­sa­cję z pew­nym bada­czem połu­dnio­wo­ame­ry­kań­skich iguan, który
stwier­dził, że ząb wydaje się paso­wać do uzę­bie­nia tro­pi­kal­nej
jasz­czurki. Podo­bień­stwo zostało szybko potwier­dzone i w ten spo­sób
potwór Man­tella został nazwany igu­ano­do­nem, mimo że nie był wcale
spo­krew­niony z igu­aną.


Man­tell przy­go­to­wał publi­ka­cję dla Royal Society. Tak się jed­nak
zło­żyło, że inny dino­zaur został w tym cza­sie odkryty w trak­cie
polo­wa­nia w Oxford­shire i został for­mal­nie opi­sany… przez wie­leb­nego
Buc­klanda, tego samego, który jesz­cze nie­dawno prze­strze­gał Man­tella
przed nad­mier­nym pośpie­chem. Był to mega­lo­zaur. Nazwę zasu­ge­ro­wał
Buc­klan­dowi jego przy­ja­ciel, dok­tor James Par­kin­son12, znany nam już
rady­kał i epo­nim cho­roby Par­kin­sona. Buc­kland, jak już wspo­mnia­łem, był
przede wszyst­kim geo­lo­giem, co wyraź­nie widać w jego pracy doty­czą­cej
mega­lo­zaura. W swoim rapor­cie dla „Trans­ac­tions of the Geo­lo­gi­cal
Society of Lon­don” odno­to­wał, że zęby zwie­rzę­cia nie były bez­po­śred­nio
połą­czone z kością szczę­kową, jak u jasz­czu­rek, lecz osa­dzone w zębo­do­łach, jak u kro­ko­dyli. Nie poszedł jed­nak dalej i nie wycią­gnął z tego spo­strze­że­nia wnio­sku, że mia­no­wi­cie mega­lo­zaur sta­no­wił cał­ko­wi­cie
nowy typ istot żywych. Cho­ciaż raport nie grze­szył bystro­ścią ani nie
zawie­rał żad­nych istot­nych kon­klu­zji, sta­no­wił pierw­szy opu­bli­ko­wany
opis dino­zaura, dzięki czemu pierw­szeń­stwo w odkry­ciu tej linii zwie­rząt
przy­pi­suje się wła­śnie Buc­klandowi, a nie Man­tel­lowi, który
zde­cy­do­wa­nie bar­dziej zasłu­żył na to wyróż­nie­nie.


Nie­świa­domy, że roz­cza­ro­wa­nie będzie towa­rzy­szyć mu przez całe życie,
Man­tell kon­ty­nu­ował poszu­ki­wa­nia ska­mie­nia­ło­ści — w 1833 roku zna­lazł
kolej­nego giganta, hyla­eozaura. Zaczął także odku­py­wać je od uczest­ni­ków
polo­wań i far­me­rów. W pew­nym momen­cie był praw­do­po­dob­nie w posia­da­niu
naj­więk­szej kolek­cji ska­mie­nia­ło­ści w całej Anglii. Man­tell był
dosko­na­łym leka­rzem i rów­nie uta­len­to­wa­nym poszu­ki­wa­czem ska­mie­lin, lecz
nie potra­fił rów­no­le­gle eks­plo­ato­wać obu swo­ich talen­tów. W miarę jak
nara­stała jego mania kolek­cjo­nera, zaczął zanie­dby­wać swoją prak­tykę
lekar­ską. Ska­mie­nia­ło­ści zaczęły stop­niowo zapeł­niać jego dom w Bri­gh­ton
i pochła­niać jego dochody, któ­rych znaczna część szła rów­nież na
wyda­wa­nie ksią­żek, nie­znaj­du­ją­cych zbyt wielu czy­tel­ni­ków.
Illu­stra­tions of the Geo­logy of Sus­sex, opu­bli­ko­wane w 1827 roku,
sprze­dały się w zale­d­wie 50 egzem­pla­rzach, ze stratą 300 fun­tów, co jak
na owe czasy było znaczną sumą.


W akcie despe­ra­cji Man­tell zde­cy­do­wał się prze­kształ­cić swój dom w muzeum. Zamie­rzał pobie­rać opłaty, lecz ponie­wcza­sie doszedł do wnio­sku,
że na taki mer­kan­tylny akt nie pozwala jego pozy­cja spo­łeczna
uczo­nego-dżen­tel­mena. W rezul­ta­cie pozwo­lił zwie­dzać dom za darmo.
Zwie­dza­jący walili drzwiami i oknami, dzień w dzień, kom­plet­nie ruj­nu­jąc
jego prak­tykę lekar­ską oraz życie rodzinne. Osta­tecz­nie został zmu­szony
do sprze­daży więk­szo­ści swej kolek­cji, aby spła­cić długi13. Wkrótce
potem opu­ściła go żona, zabie­ra­jąc ze sobą czwórkę ich dzieci.


Wbrew pozo­rom, w tym momen­cie kło­poty dok­tora Man­tella dopiero się
zaczęły.


 


W dziel­nicy Syden­ham w połu­dnio­wej czę­ści Lon­dynu, w miej­scu zwa­nym
Cry­stal Palace Park, można zoba­czyć nie­co­dzienny widok: natu­ral­nej
wiel­ko­ści modele dino­zau­rów. Od dawna nie przy­cią­gają tłu­mów, lecz
nie­gdyś była to jedna z naj­więk­szych tury­stycz­nych atrak­cji Lon­dynu, a także — jak zwró­cił uwagę Richard For­tey — pierw­szy na świe­cie park
tema­tyczny14. Nie­które szcze­góły nie są ana­to­micz­nie poprawne, na
przy­kład kciuk igu­ano­dona został umiesz­czony na jego nosie, jako pew­nego
rodzaju róg. Sam igu­ano­don stoi na czte­rech sztyw­nych nogach,
przy­po­mi­na­jąc raczej tłu­stego, nie­na­tu­ral­nie wyro­śnię­tego psa (w rze­czy­wi­sto­ści igu­ano­dony były dwu­nożne). Patrząc na nie teraz, trudno
uwie­rzyć, że te dzi­waczne, nie­zdarne zwie­rzęta siały nie­gdyś postrach i nie­po­dziel­nie pano­wały na Ziemi. Żadna inna grupa bestii w histo­rii
natu­ral­nej naszej pla­nety nie była zapewne źró­dłem rów­nie sil­nej i dłu­go­trwa­łej nie­na­wi­ści jak dino­zaury.


W cza­sach gdy powsta­wała wystawa, Syden­ham było przed­mie­ściem Lon­dynu, a jego prze­stronny park został uznany za ide­alne miej­sce na rekon­struk­cję
słyn­nego Cry­stal Palace, ogrom­nej struk­tury ze szkła i żelaza, sie­dziby
Wystawy Świa­to­wej w 1851 roku, od któ­rej nowy park wziął swą nazwę.
Beto­nowe dino­zaury miały sta­no­wić dodat­kową atrak­cję. W przed­dzień
Nowego Roku 1853 wewnątrz nie­wy­koń­czo­nego igu­ano­dona odbył się słynny
obiad dla 21 pro­mi­nent­nych naukow­ców. Nie było wśród nich Gide­ona
Man­tella, czło­wieka, który odkrył i ziden­ty­fi­ko­wał igu­ano­dona. U szczytu
stołu zasia­dała naj­więk­sza gwiazda rodzą­cej się nowej nauki,
pale­on­to­lo­gii, Richard Owen, który do tego czasu poświę­cił już kilka
pro­duk­tyw­nych lat, aby zamie­nić życie Gide­ona Man­tella w pie­kło.


Owen wycho­wał się w Lan­ca­ster, w pół­noc­nej czę­ści Anglii. Z zawodu był
leka­rzem, lecz jego pasją była ana­to­mia, któ­rej odda­wał się z takim
zaan­ga­żo­wa­niem, że nie­kiedy wykra­dał koń­czyny, narządy i inne czę­ści
ciała15 nie­bosz­czy­ków i zabie­rał je do domu w celu doko­na­nia sek­cji.
Pew­nego dnia niósł torbę zawie­ra­jącą odciętą głowę czar­no­skó­rego
żegla­rza, pośli­zgnął się na mokrym bruku, upu­ścił swój ładu­nek i po
chwili patrzył z prze­ra­że­niem, jak głowa pod­ska­kuje na pochy­łej dro­dze i wpada przez otwarte drzwi przy­droż­nego domu, gdzie w końcu zatrzy­mała
się na środku salonu. Możemy tylko sobie wyobra­żać, co pomy­śleli
miesz­kańcy domu na widok odcię­tej głowy u swo­ich stóp. Zapewne nie
doszli do nad­mier­nie zaawan­so­wa­nych kon­klu­zji, zwłasz­cza że chwilę
póź­niej w ślad za głową do salonu wpadł młody, wystra­szony męż­czy­zna,
bez słowa porwał głowę i uciekł.


W 1825 roku, w wieku 21 lat, Owen prze­niósł się do Lon­dynu, gdzie został
zatrud­niony przez Royal Col­lege of Sur­ge­ons w celu upo­rząd­ko­wa­nia
olbrzy­miej kolek­cji medycz­nych i ana­to­micz­nych oka­zów i pró­bek.
Więk­szość z nich pozo­sta­wił John Hun­ter, wybitny chi­rurg i nie­zmor­do­wany
kolek­cjo­ner medycz­nych cie­ka­wo­stek, jed­nak ni­gdy nie zostały one
ska­ta­lo­go­wane ani nawet upo­rząd­ko­wane, głów­nie dla­tego, że cała
doku­men­ta­cja i opisy zagi­nęły wkrótce po śmierci ofia­ro­dawcy.


Owen szybko dał się poznać jako zna­ko­mity orga­ni­za­tor, przy oka­zji
prze­ja­wia­jąc także nie­małe umie­jęt­no­ści deduk­cyjne, lecz zasły­nął przede
wszyst­kim jako ana­tom. Pod wzglę­dem instynktu i umie­jęt­no­ści
rekon­struk­cyj­nych prze­wyż­szał go tylko genialny Cuvier w Paryżu. Owe­nowi
przy­słu­gi­wało prawo pier­wo­kupu padłych zwie­rząt z lon­dyń­skiego zoo,
które dostar­czano do jego domu. Pew­nego dnia żona Owena zastała w holu
mar­twego noso­rożca16. Owen bar­dzo szybko stał się czo­ło­wym eks­per­tem od
wszyst­kich żyją­cych i wymar­łych zwie­rząt, od dzio­ba­ków, kol­cza­tek i innych nie­dawno odkry­tych tor­ba­czy po nie­szczę­snego dodo i gigan­tyczne
nowo­ze­landz­kie moa, które wymarły po zalud­nie­niu Nowej Zelan­dii przez
Maory­sów i przy ich wydat­nej pomocy. Owen pierw­szy opi­sał arche­op­te­ryksa
po jego odkry­ciu w Bawa­rii w 1861 roku, a także pierw­szy napi­sał
for­malne epi­ta­fium ptaka dodo. Łącz­nie opu­bli­ko­wał impo­nu­jącą liczbę
około 600 arty­ku­łów ana­to­micz­nych.


Owen jest jed­nak pamię­tany przede wszyst­kim dzięki swoim pra­com na temat
dino­zau­rów. To on w 1841 roku wpro­wa­dził okre­śle­nie dino­sau­ria, które
ozna­cza „strasz­li­wego jasz­czura” i nie­zu­peł­nie odzwier­cie­dla praw­dziwy
stan rze­czy. Dzi­siaj wiemy, że nie wszyst­kie dino­zaury były takie
straszne — nie­które były nie więk­sze od kró­lika17 i zapewne rów­nie
stra­chliwe — i z całą pew­no­ścią nie były jasz­czur­kami18, któ­rych
ewo­lu­cyjna linia zaczęła się około 30 milio­nów lat wcze­śniej. Owen
dosko­nale wie­dział, że dino­zaury były gadami, i miał do dys­po­zy­cji
grecki ter­min her­pe­ton, lecz z jakie­goś powodu nie zde­cy­do­wał się go
użyć. Kolejny, łatwiej wyba­czalny błąd (zwa­żyw­szy na nie­wielką liczbę
dostęp­nych wów­czas oka­zów) pole­gał na prze­ocze­niu faktu, że dino­zaury
sta­no­wiły nie jeden, lecz dwa rzędy gadów19: ze sta­wami bio­dro­wymi typu
pta­siego (pta­sio­mied­niczne, Orni­thi­schia) oraz z bio­drami typu
gadziego (gadzio­mied­niczne, Sau­ri­schia).


Owen nie był atrak­cyjną osobą ani pod wzglę­dem wyglądu, ani
tem­pe­ra­mentu. Jego foto­gra­fia, wyko­nana, gdy był w śred­nim wieku,
przed­sta­wia go jako ponu­rego, groź­nie wyglą­da­ją­cego osob­nika,
przy­po­mi­na­ją­cego czarne cha­rak­tery wik­to­riań­skich melo­dra­ma­tów, z dłu­gimi, pro­stymi wło­sami, wyłu­pia­stymi oczami i twa­rzą ide­al­nie
nada­jącą się do stra­sze­nia dzieci. Miał zimny cha­rak­ter, wład­cze maniery
i nie prze­ja­wiał żad­nych skru­pu­łów przy reali­za­cji swo­ich ambi­cji. Był
jedyną osobą, o któ­rej wia­domo, że nie­na­wi­dził jej Char­les Dar­win20.
Nawet jego wła­sny syn (który zresztą popeł­nił samo­bój­stwo) stwier­dził,
że Owen był osobą „o zim­nym, nie­czu­łym sercu”21.


Jego nie­wąt­pliwe uzdol­nie­nia i osią­gnię­cia jako ana­toma pozwa­lały mu
uni­kać kon­se­kwen­cji i odpo­wie­dzial­no­ści za całą serię bez­czel­nych
oszustw. W 1857 roku przy­rod­nik T.H. Hux­ley prze­glą­dał nowe wyda­nie
Chur­chill’s Medi­cal Direc­tory22 i spo­strzegł, że Owen jest wymie­niony
jako pro­fe­sor ana­to­mii porów­naw­czej i fizjo­lo­gii w Govern­ment School of
Mines, co było o tyle dziwne, że posadę tę zaj­mo­wał wła­śnie Hux­ley. Na
pyta­nie, dla­czego popeł­niono tak ele­men­tarny błąd, Hux­ley uzy­skał
odpo­wiedź, że infor­ma­cja pocho­dziła od samego dok­tora Owena. Przy­rod­nik
Hugh Fal­co­ner przy­ła­pał Owena na przy­pi­sy­wa­niu sobie jed­nego z jego
wła­snych odkryć. Inni oskar­żali Owena o poży­cza­nie oka­zów, a następ­nie
wypie­ra­nie się tego w żywe oczy. Nawet z den­ty­stą kró­lo­wej Owen toczył
zażarty spór o autor­stwo pew­nej teo­rii doty­czą­cej fizjo­lo­gii zębów.


Nie wahał się przed ści­ga­niem i prze­śla­do­wa­niem ludzi, któ­rych nie
lubił. W począt­kach swej kariery użył swo­ich wpły­wów w Zoo­lo­gi­cal
Society, aby prze­szko­dzić w karie­rze mło­dego, obie­cu­ją­cego ana­toma,
Roberta Granta. Pew­nego dnia Grant odkrył, ku swemu zasko­cze­niu, że
zabro­niono mu dostępu do ana­to­micz­nych pró­bek nie­zbęd­nych do pro­wa­dze­nia
badań. Pozba­wiony moż­li­wo­ści dal­szej pracy popadł w zro­zu­miałe
zapo­mnie­nie.


Nikt jed­nak w więk­szym stop­niu nie ucier­piał w wyniku star­cia z Owe­nem
niż nie­szczę­sny Gideon Man­tell. Po odej­ściu żony z dziećmi, zaprze­sta­niu
prak­tyki medycz­nej i stra­cie więk­szo­ści swej kolek­cji Man­tell prze­niósł
się do Lon­dynu. W 1841 roku — tym samym roku, w któ­rym Owen osią­gnął
szczy­towy punkt swej kariery, iden­ty­fi­ku­jąc i nada­jąc nazwę dino­zau­rom —
Man­tell stał się ofiarą tra­gicz­nego wypadku. Jadąc powo­zem przez Cla­pham
Com­mon, spadł z kozła, zaplą­tał się w lejce, a spło­szone konie zaczęły
go cią­gnąć galo­pem po nie­rów­nym bruku. W wyniku wypadku doznał
uszko­dze­nia krę­go­słupa i do końca życia pozo­stał kaleką, poru­szał się
zgięty i odczu­wał chro­niczne bóle.


Wyko­rzy­stu­jąc stan Man­tella, Owen zaczął sys­te­ma­tycz­nie usu­wać w cień
jego prace i osią­gnię­cia, nada­wać nowe nazwy gatun­kom dawno nazwa­nym
przez Man­tella i przy­pi­sy­wać sobie ich odkry­cie. Man­tell pró­bo­wał na­dal
pro­wa­dzić ory­gi­nalne bada­nia, lecz Owen użył swo­ich wpły­wów w Royal
Society i spo­wo­do­wał, że więk­szość prac Man­tella była odrzu­cana. W 1852
roku, nie mogąc dłu­żej znieść bólu i prze­śla­do­wań, Man­tell ode­brał sobie
życie. Jego uszko­dzony krę­go­słup został wypre­pa­ro­wany i prze­słany do
Royal Col­lege of Sur­ge­ons23, gdzie, o iro­nio, został oddany pod opiekę
Richarda Owena, dyrek­tora Hun­te­rian Museum.


Nie był to jed­nak koniec znie­wag, jakie spo­tkały Man­tella. Wkrótce po
jego śmierci w „Lite­rary Gazette” uka­zał się zadzi­wia­jąco nie­życz­liwy
nekro­log, w któ­rym Man­tell został przed­sta­wiony jako mierny ana­tom,
któ­rego mizerne przy­czynki do pale­on­to­lo­gii były ogra­ni­czone przez
„dąże­nie do pre­cy­zji”. Nekro­log odbie­rał także Man­tellowi zasługę
odkry­cia igu­ano­dona i przy­pi­sy­wał je mię­dzy innymi Cuvie­rowi i Owe­nowi.
Notka nie była pod­pi­sana, lecz styl zdra­dzał Owena, i świat nauk
przy­rod­ni­czych nie miał wąt­pli­wo­ści co do jej autor­stwa.


W tym cza­sie nad Owe­nem zaczęły jed­nak gro­ma­dzić się czarne chmury.
Czara się prze­lała, gdy komi­tet Royal Society — któ­rego zresztą sam Owen
był prze­wod­ni­czą­cym — zade­cy­do­wał o przy­zna­niu mu swego naj­wyż­szego
odzna­cze­nia, Medalu Kró­lew­skiego, za publi­ka­cję na temat wymar­łego
mię­czaka z pod­rzędu belem­ni­tów. „Jed­nakże — jak pisze Debo­rah Cad­bury w swej dosko­na­łej histo­rii owej epoki, Ter­ri­ble Lizard — praca ta nie
była w pełni ory­gi­nalna”24. Oka­zało się, że belem­nita odkrył cztery lata
wcze­śniej przy­rod­nik ama­tor Cha­ning Pearce, który ogło­sił raport o swoim
odkry­ciu na posie­dze­niu Geo­lo­gi­cal Society. Owen uczest­ni­czył w owym
posie­dze­niu, lecz nie wspo­mniał o tym, gdy pre­zen­to­wał wła­sny raport (w któ­rym, zapewne nie­przy­pad­kowo, prze­chrzcił mię­czaka i nazwał go
Belem­ni­tes owe­nii, od wła­snego nazwi­ska) dla Royal Society. Owe­nowi
pozwo­lono zatrzy­mać przy­znany medal, lecz epi­zod ten zosta­wił trwałą
rysę na jego repu­ta­cji, nawet wśród jego nie­licz­nych zwo­len­ni­ków.


W końcu Hux­ley zdo­łał uczy­nić z Owe­nem to, co Owen uczy­nił z wie­loma
innymi: dopro­wa­dził do usu­nię­cia go z władz obu towa­rzystw — Zoo­lo­gi­cal
Society oraz Royal Society. Rachunki zostały w pełni wyrów­nane, gdy
Hux­ley został mia­no­wany na sta­no­wi­sko Hun­te­rian Pro­fes­sor w Royal
Col­lege of Sur­ge­ons.


Owen zaprze­stał pro­wa­dze­nia badań nauko­wych, lecz drugą część swo­jej
kariery poświę­cił kolej­nej swej idei, za zre­ali­zo­wa­nie któ­rej powin­ni­śmy
jed­nak być mu wdzięczni. W 1856 roku został kie­row­ni­kiem sek­cji histo­rii
natu­ral­nej Bri­tish Museum. W cza­sie peł­nie­nia tej funk­cji ode­grał główną
rolę w stwo­rze­niu Natu­ral History Museum w Lon­dy­nie25. Wspa­niała gotycka
budowla w South Ken­sing­ton, ukoń­czona i otwarta w 1880 roku, sta­nowi
testa­ment wizji Owena.


Przed Owe­nem muzea były prze­zna­czone nie­mal wyłącz­nie dla elity26, ale
nawet ona miała trud­no­ści z dostę­pem. W począt­kach dzia­łal­no­ści Bri­tish
Museum poten­cjalny zwie­dza­jący musiał naj­pierw zło­żyć pisemne poda­nie
oraz odbyć krótką roz­mowę w celu zwe­ry­fi­ko­wa­nia, czy w ogóle zosta­nie
wpusz­czony. Następ­nie musiał zja­wić się powtór­nie, aby ode­brać bilet —
pod warun­kiem że wynik roz­mowy oka­zał się pomyślny — i dopiero za
trze­cim razem mógł w końcu podzi­wiać skarby muzeum. Zwie­dza­jący byli
wpusz­czani gru­pami, od któ­rych nie wolno było się odłą­czać w trak­cie
zwie­dza­nia. Owen zamie­rzał zapra­szać wszyst­kich, a nawet zachę­cać ludzi
pra­cu­ją­cych w ciągu dnia do odwie­dza­nia muzeum wie­czo­rami. Chciał
prze­zna­czyć więk­szość powierzchni muzeum na eks­po­zy­cje. Wysu­nął także
bar­dzo rady­kalną pro­po­zy­cję, aby na każ­dej eks­po­zy­cji został umiesz­czony
opis27, dzięki czemu zwie­dza­jący mogliby lepiej zro­zu­mieć i doce­nić to,
co widzą. W tym ostat­nim punk­cie napo­tkał raczej nie­ocze­ki­wany opór ze
strony T.H. Hux­leya, który uwa­żał, że muzea powinny przede wszyst­kim
sta­no­wić insty­tu­cje o cha­rak­te­rze badaw­czym. Prze­kształ­ca­jąc Natu­ral
History Museum w insty­tu­cję dostępną dla każ­dego, Owen doko­nał istot­nej
zmiany roli, jaką w życiu spo­łecz­nym odgry­wają muzea.


Jego altru­izm w sto­sunku do ogółu nie wpły­nął jed­nak na bar­dziej
oso­bi­stą skłon­ność do rywa­li­za­cji. Jed­nym z jego ostat­nich publicz­nych
przed­się­wzięć było dzia­ła­nie prze­ciwko pro­po­zy­cji usta­wie­nia w Natu­ral
History Museum pomnika Char­lesa Dar­wina. Nie zdo­łał wpraw­dzie temu
zapo­biec, lecz w jakimś sen­sie udało mu się jed­nak posta­wić na swoim.
Sta­tua Richarda Owena zaj­muje dziś pro­mi­nentne miej­sce w holu Natu­ral
History Museum, nato­miast Dar­win i T.H. Hux­ley zostali rele­go­wani do
muze­al­nej kawia­renki, gdzie mil­cząco spo­glą­dają ponad sto­li­kami i gło­wami pała­szu­ją­cych cia­steczka gości.


 


Można by sądzić, że niskie pobudki i małost­kowe rywa­li­za­cje Richarda
Owena sta­no­wiły nie­chlubny wyją­tek dzie­więt­na­sto­wiecz­nej pale­on­to­lo­gii,
lecz w rze­czy­wi­sto­ści były jedy­nie pre­lu­dium do tego, co miało jesz­cze
nastą­pić, tym razem za oce­anem. Ostat­nie dekady dzie­więt­na­stego stu­le­cia
były świad­kiem jesz­cze bar­dziej jado­wi­tej, acz­kol­wiek nie tak
destruk­cyj­nej rywa­li­za­cji. Jej nega­tyw­nymi boha­te­rami byli dwaj
Ame­ry­ka­nie, Edward Drin­ker Cope i Oth­niel Char­les Marsh.


Pod pew­nymi wzglę­dami byli do sie­bie podobni. Obaj byli bez­względni,
zepsuci, zawzięci, samo­lubni, kłó­tliwi, zazdro­śni, nie­ufni; przy tym
wszyst­kim byli także nie­szczę­śli­wymi dzi­wa­kami. Lecz mimo to Edward
Drin­ker Cope i Oth­niel Char­les Marsh zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wali pale­on­to­lo­gię.


Począt­kowo byli przy­ja­ciółmi. Ich wza­jemny sza­cu­nek i uzna­nie
odzwier­cie­dla mię­dzy innymi fakt, że nie­któ­rym kopal­nym gatun­kom jeden
nada­wał nazwy pocho­dzące od nazwi­ska dru­giego i vice versa. W 1868 roku
spę­dzili wspól­nie miły tydzień, lecz wkrótce zda­rzyło się mię­dzy nimi
coś — nikt już nie wie dokład­nie, o co cho­dziło — co spo­wo­do­wało, że w kolej­nym roku przy­jaźń zamie­niła się w nieprzy­jaźń, która w ciągu
następ­nych trzech dekad roz­wi­nęła się we wszech­ogar­nia­jącą nie­na­wiść.
Można bez­piecz­nie stwier­dzić, że w histo­rii nauk przy­rod­ni­czych nie było
dwóch ludzi, któ­rzy bar­dziej gar­dzi­liby sobą.


Marsh, z krótko przy­ciętą brodą, star­szy o osiem lat, był skrom­nym,
mało­mów­nym, nie­na­rzu­ca­ją­cym się molem książ­ko­wym o wytwor­nych manie­rach.
Rzadko zapusz­czał się w teren, a jesz­cze rza­dziej zda­rzało mu się coś
zna­leźć. W cza­sie wizyty w słyn­nych wyko­pa­li­skach Como Bluff w sta­nie
Wyoming nie dostrzegł ani jed­nej kości, mimo że, jak ujął to pewien
histo­ryk, „leżały wszę­dzie wokół jak kłody”28. Miał jed­nak środki
wystar­cza­jące do kupie­nia nie­mal wszyst­kiego, na co miał ochotę.
Pocho­dził wpraw­dzie z rodziny o prze­cięt­nych moż­li­wo­ściach finan­so­wych —
jego ojciec był far­me­rem w pół­noc­nej czę­ści stanu Nowy Jork — lecz jego
wujem był wyjąt­kowo bogaty i zara­zem nie­zwy­kle dla sio­strzeńca
pobłaż­liwy fina­si­sta, Geo­rge Peabody. Gdy Marsh oka­zał zain­te­re­so­wa­nie
histo­rią natu­ralną, Peabody zbu­do­wał w Yale muzeum i sfi­nan­so­wał
wypo­sa­że­nie go we wszystko, czego Marsh zapra­gnął.


Cope rów­nież nie mógł narze­kać na pocho­dze­nie — był synem boga­tego
biz­nes­mena z Fila­del­fii. W porów­na­niu z Mar­shem miał znacz­nie bar­dziej
awan­tur­ni­czy cha­rak­ter. Latem 1876 roku w Mon­ta­nie, w tym samym cza­sie
gdy pod Lit­tle Big Horn India­nie wyci­nali w pień oddział gene­rała
Geo­rge’a Arm­stronga Custera, nie­da­leko od pola bitwy Cope poszu­ki­wał
wyko­pa­lisk. Gdy zwró­cono mu uwagę, że nie jest to praw­do­po­dob­nie
naj­lep­szy moment na poszu­ki­wa­nie skar­bów na tere­nach nale­żą­cych do
Indian, Cope wahał się tylko przez minutę, zanim pod­jął decy­zję, aby
jed­nak nie prze­ry­wać poszu­ki­wań. Sezon był zbyt pomyślny, aby przej­mo­wać
się India­nami. W pew­nym momen­cie Cope wpadł na grupę podejrz­li­wych
wojow­ni­ków ze szczepu Crow, lecz zdo­łał ich udo­bru­chać, wie­lo­krot­nie
wyj­mu­jąc i wkła­da­jąc swoją sztuczną szczękę29.


Ani­mo­zja mię­dzy Mar­shem i Cope’em mniej wię­cej przez dzie­sięć lat miała
formę cichego współ­za­wod­nic­twa, lecz w 1877 roku uro­sła do gro­te­sko­wych,
nie­ocze­ki­wa­nych roz­mia­rów, gdy pewien nauczy­ciel, Arthur Lakes, w cza­sie
wędrówki po górach w pobliżu Mor­ri­son w sta­nie Kolo­rado odkrył kości
„gigan­tycz­nego gada”. Zda­jąc sobie sprawę z wagi swego zna­le­zi­ska, Lakes
wysłał próbki zarówno do Mar­sha, jak i do Cope’a. Zachwy­cony Cope wysłał
Lake­sowi 100 dola­rów i popro­sił go, aby nikomu nie wspo­mi­nał o swoim
odkry­ciu, zwłasz­cza Mar­showi. Skon­fun­do­wany Lakes popro­sił Mar­sha, aby
ode­słał kości Cope’owi. Marsh zasto­so­wał się do prośby, lecz ni­gdy nie
zapo­mniał tego afrontu30.


Incy­dent ten sta­no­wił począ­tek wojny mię­dzy Mar­shem i Cope’em — wojny,
która stop­niowo sta­wała się coraz bar­dziej wszech­ogar­nia­jąca, zażarta i pod­stępna. Nie­kiedy docho­dziło do komicz­nych incy­den­tów na gra­nicy
śmiesz­no­ści, gdy na przy­kład robot­nicy jed­nego z adwer­sa­rzy rzu­cali
kamie­niami w drugi zespół. Pew­nego razu Cope został zła­pany na
nisz­cze­niu skrzyń nale­żą­cych do ekipy Mar­sha. Obaj pano­wie obrzu­cali się
bło­tem w druku i pod­wa­żali nawza­jem swoje wyniki. W histo­rii nauki
rzadko (a być może ni­gdy) zda­rzały się takie sytu­acje, aby nauka
roz­wi­jała się rów­nie szybko i z takim roz­ma­chem na sku­tek wza­jem­nych
ani­mo­zji. W ciągu kolej­nych kilku lat Marsh i Cope łącz­nie (acz­kol­wiek
by­naj­mniej nie wspól­nie) zwięk­szyli liczbę zna­nych w Ame­ryce gatun­ków
dino­zau­rów od 7 do pra­wie 15031. Nie­mal każdy powszech­nie znany
dino­zaur32 — ste­go­zaur, bron­to­zaur, diplo­dok, tri­ce­ra­tops — został
odkryty przez jed­nego z nich33. Obaj pra­co­wali w tak sza­lo­nym
pośpie­chu, że czę­sto zda­rzało im się prze­oczyć przy­padki powtór­nego
odkry­cia tej samej istoty. Gatu­nek zwany Uin­ta­the­res anceps „odkryli”
łącz­nie nie mniej niż 22 razy34. Minęło wiele lat, nim upo­rząd­ko­wano
zamie­sza­nie, jakie wpro­wa­dzili do kla­sy­fi­ka­cji, a nie­które przy­padki do
dzi­siaj nie zostały roz­strzy­gnięte.


Naukowy doro­bek Cope’a był znacz­nie więk­szy niż Mar­sha. W trak­cie swej
zapie­ra­ją­cej dech w piersi, wypeł­nio­nej pracą i peł­nej poświę­ceń kariery
Cope napi­sał około 1400 publi­ka­cji nauko­wych i opi­sał nie­mal 1300 nowych
gatun­ków kopal­nych (róż­nych, nie tylko dino­zau­rów); w obu przy­pad­kach
doro­bek Mar­sha był ponad dwa razy mniej­szy. Cope mógłby doko­nać jesz­cze
wię­cej, gdyby nie zaszła dość nie­for­tunna odmiana jego sytu­acji
mate­rial­nej. W 1875 roku odzie­dzi­czył rodzinny mają­tek, który
zain­we­sto­wał nie­roz­sąd­nie w sre­bro i wszystko stra­cił. Pod koniec życia
miesz­kał w jed­nym pokoju w pen­sjo­na­cie w Fila­del­fii, oto­czony przez
książki, papiery i kości. Nato­miast Marsh dożył swych dni w oka­za­łej
rezy­den­cji w New Haven. Cope zmarł w 1897 roku, Marsh dwa lata póź­niej.


Pod koniec życia Cope’a ogar­nęła jesz­cze jedna inte­re­su­jąca obse­sja.
Zapra­gnął zostać oka­zem gatunku Homo sapiens. Ozna­czało to ni mniej,
ni wię­cej, że jego wła­sne kości mia­łyby być uznane za ofi­cjalny zestaw
repre­zen­tu­jący nasz gatu­nek. Zazwy­czaj okaz danego gatunku sta­nowi
pierw­szy zna­le­ziony szkie­let. Nie ist­nieje jed­nak pierw­szy zestaw kości
Homo sapiens, więc Cope zapra­gnął zająć jego miej­sce. Było to dość
dzi­waczne i nieco próżne życze­nie, lecz nikt nie zna­lazł pod­staw, aby mu
się sprze­ci­wić. Cope zapi­sał swoje kości fila­del­fij­skiemu towa­rzy­stwu
nauko­wemu Wistar Insti­tute, ufun­do­wa­nemu przez potom­ków zna­nego nam już
Caspara Wistara. Nie­stety, gdy szkie­let został przy­go­to­wany i zło­żony,
oka­zało się, że na kościach ist­nieją ślady wska­zu­jące, że Cope cho­ro­wał
na syfi­lis. Nie jest to cecha, którą kto­kol­wiek chciałby demon­stro­wać na
repre­zen­ta­cyj­nym oka­zie wła­snego gatunku, więc pety­cja Cope’a została po
cichu odrzu­cona, a kości odło­żono na półkę. Ofi­cjalny okaz czło­wieka nie
ist­nieje do dzi­siaj.


Spo­śród pozo­sta­łych boha­te­rów tego dra­matu Owen zmarł w 1892 roku, kilka
lat przed Cope’em i Mar­shem. Buc­kland osza­lał i zakoń­czył życie jako
beł­ko­czący wrak czło­wieka w przy­tułku dla obłą­ka­nych w Cla­pham,
nie­da­leko miej­sca, gdzie Man­tell uległ tra­gicz­nemu wypad­kowi. Skrę­cony
krę­go­słup Man­tella pozo­sta­wał przez pra­wie sto lat na wysta­wie w Hun­te­rian Museum, zanim został lito­ści­wie znisz­czony przez nie­miecką
bombę35 w cza­sie dru­giej wojny świa­to­wej. Resztę kolek­cji Man­tella
odzie­dzi­czyły jego dzieci. Znaczną jej część zabrał ze sobą syn
Man­tella, Wal­ter36, który w 1840 roku wyemi­gro­wał do Nowej Zelan­dii,
gdzie zro­bił karierę poli­tyczną — był mię­dzy innymi mini­strem ds.
rdzen­nych miesz­kań­ców. Naj­waż­niej­sze okazy z kolek­cji swego ojca,
łącz­nie ze słyn­nym zębem igu­ano­dona, poda­ro­wał w 1865 roku Col­lo­nial
Museum (obec­nie Museum of New Zealand) w Wel­ling­ton, gdzie pozo­stają do
dzi­siaj. Ząb igu­ano­dona, od któ­rego wszystko się zaczęło — zapewne
naj­waż­niej­szy ząb w histo­rii pale­on­to­lo­gii — nie jest obec­nie wysta­wiony
na widok publiczny.


 


Odej­ście wybit­nych dzie­więt­na­sto­wiecz­nych łow­ców wyko­pa­lisk nie
zakoń­czyło oczy­wi­ście polo­wań na dino­zaury. W rze­czy­wi­sto­ści dopiero
wtedy zaczęły się na dobre. W 1898 roku, rok po śmierci Cope’a i rok
przed śmier­cią Mar­sha, odkryto — a wła­ści­wie zauwa­żono — sta­no­wi­sko
bogat­sze niż wszyst­kie dotych­cza­sowe zna­le­zi­ska razem wzięte. W miej­scu
zwa­nym Bone Cabin Quarry, zale­d­wie kilka mil od głów­nego terenu
poszu­ki­wań Mar­sha w Como Bluff w sta­nie Wyoming, setki ska­mie­nia­łych
kości wyła­niały się ze zbo­czy gór. Było ich tak wiele, że ktoś zbu­do­wał
z nich chatę i stąd wzięła się nazwa sta­no­wi­ska37. Tylko w cza­sie
pierw­szych dwóch sezo­nów wyko­pano w nim około pięć­dzie­się­ciu ton
ska­mie­nia­łych kości i nie­wiele mniej w kolej­nych latach.


Na prze­ło­mie dzie­więt­na­stego i dwu­dzie­stego wieku pale­on­to­lo­dzy mieli do
dys­po­zy­cji wiele ton sta­rych kości, lecz nie mieli bla­dego poję­cia, ile
lat liczyły. Co gor­sza, osza­co­wa­nia wieku Ziemi w żaden spo­sób nie były
do pogo­dze­nia z liczbą eonów, epok i wie­ków, które prze­szłość musiała
bez wąt­pie­nia pomie­ścić. Jeżeli Zie­mia rze­czy­wi­ście liczyła zale­d­wie
około 20 milio­nów lat, jak auto­ry­ta­tyw­nie orzekł wielki lord Kelvin,
całe rzędy dawno wymar­łych istot musia­łyby powsta­wać i ginąć wła­ści­wie w tym samym geo­lo­gicz­nym momen­cie. W tym wszyst­kim trudno było się
doszu­kać sensu.


Inni uczeni rów­nież pró­bo­wali osza­co­wać wiek Ziemi, uzy­sku­jąc wyniki,
które jesz­cze bar­dziej powięk­szyły zamie­sza­nie. Samuel Hau­gh­ton, wybitny
geo­log z Tri­nity Col­lege w Dubli­nie, ogło­sił, że wiek Ziemi wynosi 2300
milio­nów lat — znacz­nie wię­cej, niż kto­kol­wiek ośmie­liłby się
przy­pu­ścić. Gdy zwró­cono mu uwagę na roz­bież­ność, powtó­rzył obli­cze­nia
na pod­sta­wie tych samych danych i uzy­skał wynik równy 153 milio­nom lat.
John Joly, rów­nież z Tri­nity, pró­bo­wał zre­ali­zo­wać pomysł Hal­leya z solą
mor­ską, lecz jego metoda była oparta na tylu fał­szy­wych prze­słan­kach, że
uzy­skał cał­ko­wi­cie błędny rezul­tat. Według jego obli­czeń Zie­mia liczyła
89 milio­nów lat38, wystar­cza­jąco bli­sko wyniku Kelvina, lecz nie­stety
bez­na­dziej­nie daleko od rze­czy­wi­sto­ści.


Pod koniec dzie­więt­na­stego wieku zapa­no­wało takie zamie­sza­nie39, że —
zależ­nie od autora — liczbę lat, które upły­nęły od powsta­nia wyż­szych,
zło­żo­nych form życia w okre­sie kam­bryj­skim, sza­co­wano na 3 miliony, 18
milio­nów, 600 milio­nów, 794 miliony, 2,4 miliarda lat oraz jesz­cze kilka
innych liczb z tego zakresu. Jesz­cze w 1910 roku, według jed­nego z czę­ściej cyto­wa­nych źró­deł autor­stwa Ame­ry­ka­nina Geo­rge’a Bec­kera, wiek
Ziemi wyno­sił zale­d­wie 55 milio­nów lat.


Dokład­nie wtedy, gdy wyda­wało się, że w żaden spo­sób nie da się
roz­strzy­gnąć nara­sta­ją­cej kon­tro­wer­sji, poja­wił się kolejny wyjąt­kowy
osob­nik z nowa­tor­skim podej­ściem. Był nim pro­sto­duszny, lecz bły­sko­tliwy
syn nowo­ze­landz­kiego far­mera, Ernest Ruther­ford, który zna­lazł
nie­pod­wa­żalne dowody, że Zie­mia liczy co naj­mniej kil­ka­set milio­nów lat,
a praw­do­po­dob­nie jesz­cze o wiele wię­cej.


Para­dok­sal­nie, dowody Ruther­forda były oparte na alche­mii — natu­ral­nej,
pro­stej, wia­ry­god­nej naukowo i cał­ko­wi­cie pozba­wio­nej magii — ale jed­nak
alche­mii. Oka­zało się, że New­ton nie mylił się aż tak bar­dzo. A jak
dokład­nie wyglą­dały te dowody? To oczy­wi­ście mate­riał na inną histo­rię.
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Roz­dział 7


ELE­MEN­TARZ MATE­RII


Począ­tek che­mii jako poważ­nej i sza­no­wa­nej nauki datuje się zwy­kle na
rok 1661, gdy Robert Boyle z Oks­fordu opu­bli­ko­wał The Scep­ti­cal
Chy­mist — pierw­szą pracę, w któ­rej poja­wiło się roz­róż­nie­nie mię­dzy
che­mią i alche­mią — lecz trans­for­ma­cja była powolna i nie­po­zba­wiona
nie­ocze­ki­wa­nych zwro­tów. Jesz­cze w osiem­na­stym wieku obie dzie­dziny były
trak­to­wane rów­nie poważ­nie. Nie­miecki uczony Johann Becher, który
opu­bli­ko­wał rze­czową i mery­to­rycz­nie nie­na­ganną pracę z mine­ra­lo­gii,
zaty­tu­ło­waną Phy­sica Sub­ter­ra­nea, zara­zem był prze­ko­nany, że mógłby
stać się nie­wi­dzialny1, gdyby dys­po­no­wał odpo­wied­nimi mate­ria­łami.


Zapewne nic w lep­szym stop­niu nie ilu­struje, jak dziwne i czę­sto
przy­pad­kowe były począt­kowe etapy roz­woju che­mii niż odkry­cie doko­nane w 1675 roku przez Niemca Hen­niga Branda. Był on prze­ko­nany, że złoto można
uzy­skać z ludz­kiego moczu (wydaje się, że podo­bień­stwo kolo­rów w pew­nym
stop­niu przy­czy­niło się do tej ory­gi­nal­nej kon­klu­zji). Brand zgro­ma­dził
50 wia­der ludz­kiego moczu, który prze­cho­wy­wał przez wiele mie­sięcy w piw­nicy. Sto­su­jąc różne tajem­ni­cze pro­cesy, zdo­łał prze­kształ­cić mocz
naj­pierw w nie­zdrową sub­stan­cję o kon­sy­sten­cji cia­sta, a następ­nie w prze­zro­czy­stą, woskową masę. Nie uzy­skał oczy­wi­ście złota, lecz
zaob­ser­wo­wał dziwną i inte­re­su­jącą wła­ści­wość koń­co­wego pro­duktu. Po
pew­nym cza­sie sub­stan­cja zaczęła się jarzyć, a wysta­wiona na dzia­ła­nie
powie­trza czę­sto spon­ta­nicz­nie ule­gała samo­za­pa­le­niu.


Komer­cjalny poten­cjał odkry­tej przez Branda sub­stan­cji — która wkrótce
stała się znana pod nazwą fos­foru, od grec­kiego okre­śle­nia ozna­cza­ją­cego
„nio­sący świa­tło” — był oczy­wi­sty dla każ­dego, lecz trud­no­ści zwią­zane z pozy­ski­wa­niem surowca nie pozwa­lały na eks­plo­ata­cję wyna­lazku na masową
skalę. Uncja fos­foru kosz­to­wała w han­dlu deta­licz­nym 6 gwi­nei2 — w prze­li­cze­niu na dzi­siej­sze ceny sta­no­wi­łoby to rów­no­war­tość około 300
fun­tów — czyli wię­cej niż złoto.


Począt­kowo suro­wiec pozy­ski­wano od pobo­ro­wych, lecz taki sys­tem dostaw
nie sprzy­jał prze­my­sło­wej pro­duk­cji fos­foru. W latach pięć­dzie­sią­tych
osiem­na­stego wieku szwedzki che­mik Karl (lub Carl) Sche­ele odkrył spo­sób
maso­wej pro­duk­cji fos­foru bez koniecz­no­ści wącha­nia moczu, dzięki czemu
Szwe­cja stała się, i do dziś pozo­staje, czo­ło­wym pro­du­cen­tem zapa­łek.


Sche­ele był wyjąt­ko­wym osob­ni­kiem, i zara­zem wyjąt­kowo pecho­wym.
Skromny, pozba­wiony zaawan­so­wa­nej apa­ra­tury apte­karz odkrył osiem
pier­wiast­ków — chlor, fluor, man­gan, bar, molib­den, wol­fram, azot i tlen
— lecz w każ­dym przy­padku zasługi przy­pi­sano komuś innemu3, albo przez
prze­ocze­nie, albo w wyniku powtór­nego, nie­za­leż­nego odkry­cia przez
innego bada­cza, które zostało wcze­śniej opu­bli­ko­wane. Sche­ele odkrył
także wiele związ­ków che­micz­nych, mię­dzy innymi amo­niak, gli­ce­rynę oraz
kwas tani­nowy; jako pierw­szy dostrzegł komer­cjalny poten­cjał chloru jako
wybie­la­cza. Wszyst­kie te odkry­cia przy­nio­sły for­tunę… komuś innemu.


Sche­ele miał jesz­cze jedną nie­for­tunną przy­pa­dłość, mia­no­wi­cie
zadzi­wia­jącą skłon­ność do sma­ko­wa­nia wszyst­kich sub­stan­cji, które badał,
wli­cza­jąc takie znane (obec­nie) tru­ci­zny, jak rtęć, flu­oro­wo­dór i cyja­no­wo­dór (ina­czej kwas pru­ski, jedno z jego licz­nych odkryć). Tru­jące
wła­ści­wo­ści tej ostat­niej sub­stan­cji są tak powszech­nie znane, że 150
lat póź­niej Erwin Schrödinger wybrał kwas pru­ski jako tru­ci­znę w swym
słyn­nym myślo­wym eks­pe­ry­men­cie (zob. s. 177). Nie­fra­so­bli­wość w końcu
stała się przy­czyną zguby Sche­elego. W 1786 roku, prze­żyw­szy zale­d­wie 43
lata, został zna­le­ziony mar­twy w swej pra­cowni, oto­czony przez tru­jące
sub­stan­cje, z któ­rych nie­jedna mogła być przy­czyną zasko­cze­nia i grozy
widocz­nej na jego twa­rzy.


Gdyby świat był spra­wie­dliwy i szwedz­ko­ję­zyczny, Sche­ele zapewne
cie­szyłby się powszech­nym uzna­niem, lecz w rze­czy­wi­sto­ści sława stała
się udzia­łem kilku innych osób, w więk­szo­ści z kra­jów anglo­ję­zycz­nych.
Sche­ele odkrył tlen w 1772 roku, lecz z róż­nych, skom­pli­ko­wa­nych i zara­zem poża­ło­wa­nia god­nych powo­dów nie zdo­łał na czas opu­bli­ko­wać swego
odkry­cia i został wyprze­dzony przez Jose­pha Prie­stleya, który odkrył ten
sam pier­wia­stek nie­za­leż­nie, lecz dwa lata póź­niej, latem 1774 roku.
Jesz­cze bar­dziej godny uwagi jest fakt, że nie­mal wszyst­kie pod­ręcz­niki
przy­pi­sują odkry­cie chloru Hum­phry’emu Davy’emu, który rze­czy­wi­ście
doko­nał tego odkry­cia… 36 lat póź­niej niż Sche­ele.


Che­mia poczy­niła ogromne postępy w ciągu stu­le­cia, które dzie­liło
New­tona i Boyle’a od Sche­elego, Prie­stleya i Henry’ego Caven­di­sha, lecz
znacz­nie wię­cej było jesz­cze do zro­bie­nia. Jesz­cze pod koniec
osiem­na­stego stu­le­cia (a w przy­padku Prie­stleya nawet nieco póź­niej)
liczni uczeni poszu­ki­wali, a nie­kiedy nawet „znaj­do­wali” różne
nie­ist­nie­jące sub­stan­cje: ska­żone powie­trze, nie­palne kwasy mor­skie,
floksy, popioły, ziemno-wodne wyziewy, a przede wszyst­kim flo­gi­ston,
sub­stan­cję uwa­żaną za czyn­nik odpo­wie­dzialny za spa­la­nie. Gdzieś wśród
tego wszyst­kiego krą­żył rów­nież élan vital, tajem­ni­cza siła, za sprawą
któ­rej mate­ria nie­oży­wiona sta­wała się źró­dłem życia. Nikt nie wie­dział,
gdzie mie­ściła się owa ulotna, ete­ryczna esen­cja życia, lecz dwie rze­czy
wyda­wały się dość praw­do­po­dobne: że można ją pobu­dzić impul­sem
elek­trycz­no­ści (co w pełni wyko­rzy­stała Mary Shel­ley w swej powie­ści
Fran­ken­stein) i że ukrywa się w pew­nych okre­ślo­nych sub­stan­cjach, lecz
nie jest obecna w innych, dzięki czemu mamy dziś dwie gałę­zie che­mii4 —
orga­niczną (zaj­mu­jącą się tymi sub­stan­cjami, o któ­rych sądzono, iż
zawie­rają élan vital) oraz nie­orga­niczną (zaj­mu­jącą się wszyst­kimi
pozo­sta­łymi sub­stan­cjami).


Aby skie­ro­wać che­mię na tory pro­wa­dzące ku jej nowo­cze­snej for­mie,
potrzebny był ktoś obda­rzony wyobraź­nią i wizją; osobę tę zawdzię­czamy
Fran­cji. Był to Anto­ine Lau­rent Lavo­isier, uro­dzony w 1743 roku
ary­sto­krata (tytuł kupił jego ojciec). W 1768 roku Lavo­isier nabył
udziały w powszech­nie znie­na­wi­dzo­nej insty­tu­cji, zwa­nej Ferme Générale,
która zaj­mo­wała się egze­kwo­wa­niem podat­ków i opłat w imie­niu
fran­cu­skiego rządu. Cho­ciaż sam Lavo­isier był bez wąt­pie­nia porząd­nym
czło­wie­kiem o łagod­nym cha­rak­te­rze, nie można tego samego powie­dzieć o fir­mie, dla któ­rej pra­co­wał. Ferme Générale pozo­sta­wiała boga­czy w spo­koju, a ścią­gała podatki wyłącz­nie z bie­da­ków, czę­sto dość
arbi­tral­nie usta­la­jąc ich wyso­kość. Z punktu widze­nia Lavo­isiera
sta­no­wiła wygodne źró­dło docho­dów, które pozwa­lały mu zaj­mo­wać się tym,
co sta­no­wiło jego główną pasję — nauką. W szczy­to­wym okre­sie jego
oso­bi­ste dochody osią­gały 150 000 liw­rów rocz­nie, co dzi­siaj sta­no­wiłoby
rów­no­war­tość około 12 milio­nów fun­tów5.


Trzy lata po uzy­ska­niu tej lukra­tyw­nej posady Lavo­isier oże­nił się z czter­na­sto­let­nią córką jed­nego ze swych prze­ło­żo­nych6. Mał­żeń­stwo
oka­zało się spo­tka­niem serc i umy­słów — madame Lavo­isier była osobą o wybit­nym inte­lek­cie, podzie­lała zain­te­re­so­wa­nia swego męża i brała
aktywny udział w jego pra­cach. Nie­za­leż­nie od spraw zawo­do­wych męża oraz
oży­wio­nego życia towa­rzy­skiego mał­żon­ków oboje potra­fili pra­wie
codzien­nie poświę­cać nauce około pię­ciu godzin — dwie wcze­snym ran­kiem
oraz trzy wie­czo­rem — jak rów­nież całe nie­dziele, które nazy­wali mię­dzy
sobą jour de bon­heur7 (dniami szczę­ścia). Lavo­isier zdo­łał jesz­cze
zna­leźć czas na peł­nie­nie funk­cji komi­sa­rza pro­chu strzel­ni­czego,
nad­zo­ro­wał budowę wokół Paryża muru, któ­rego zada­niem było ogra­ni­cze­nie
prze­mytu, poma­gał w usta­no­wie­niu sys­temu metrycz­nego, a także był
współ­au­to­rem pod­ręcz­nika Méthode de Nomenc­la­ture Chi­mi­que, która stała
się biblią jed­no­li­tego nazew­nic­twa pier­wiast­ków che­micz­nych.


Jako jeden z czo­ło­wych człon­ków Kró­lew­skiej Aka­de­mii Nauk miał także
obo­wią­zek uczest­ni­cze­nia w bie­żą­cej dzia­łal­no­ści aka­de­mii, nie­za­leż­nie
od tego, czy temat dnia sta­no­wił hip­no­tyzm, reforma wię­zień, oddy­cha­nie
owa­dów czy sys­tem zaopa­trze­nia Paryża w wodę. Wystę­pu­jąc w tej wła­śnie
roli, w 1780 roku wypo­wie­dział parę kry­tycz­nych uwag8 o nowej teo­rii
spa­la­nia, wysu­nię­tej przez mło­dego, ambit­nego uczo­nego. Teo­ria była
rze­czy­wi­ście błędna, lecz jej autor ni­gdy nie wyba­czył Lavo­isie­rowi.
Nazy­wał się Jean Paul Marat.


Lavo­isier ni­gdy nie odkrył pier­wiastka che­micz­nego. W cza­sach gdy nowe
pier­wiastki odkry­wał nie­mal każdy, kto dys­po­no­wał szklaną zlewką lub
kolbą, pal­ni­kiem i jakimś inte­re­su­ją­cym prosz­kiem; gdy około dwóch
trze­cich pier­wiast­ków ocze­ki­wało na swych odkryw­ców — Lavo­isier nie
odkrył ani jed­nego9. Z pew­no­ścią nie z braku kolb i zle­wek. Posia­dał
naj­lep­sze i naj­le­piej wypo­sa­żone pry­watne labo­ra­to­rium che­miczne na
świe­cie, w któ­rym dys­po­no­wał absur­dalną liczbą 13 tysięcy kolb i zle­wek.


Zamiast odkry­wać pier­wiastki, Lavo­isier ana­li­zo­wał odkry­cia innych i wycią­gał z nich wnio­ski. Odrzu­cił kon­cep­cję flo­gi­stonu i gazów
mefi­tycz­nych. Ziden­ty­fi­ko­wał tlen oraz wodór i nadał im ich współ­cze­sne
nazwy. Krótko mówiąc, wpro­wa­dził do che­mii rygor, jasność i ści­słość.


Wyszu­kana apa­ra­tura Lavo­isiera rze­czy­wi­ście oka­zała się bar­dzo
poży­teczna. Przez wiele lat wspól­nie z żoną wyko­ny­wał nie­zwy­kle dokładne
bada­nia, wyma­ga­jące bar­dzo pre­cy­zyj­nych pomia­rów. Mał­żon­ko­wie Lavo­isier
stwier­dzili na przy­kład, wbrew powszech­nemu prze­ko­na­niu, że rdze­wie­jący
obiekt nie traci, lecz przy­biera na wadze. Odkry­cie to sta­no­wiło dowód,
że w jakiś spo­sób rdze­wie­jące przed­mioty przy­cią­gają ele­men­tarne cząstki
z powie­trza i że mate­ria może ule­gać prze­kszał­ce­niom, lecz nie można jej
uni­ce­stwić. Gdy­byś w tej chwili spa­lił tę książkę, jej mate­ria zamieni
się w dym i popiół, lecz ogólna ilość mate­rii we wszech­świe­cie nie
ule­gnie zmia­nie. Odkry­cie tej rewo­lu­cyj­nej kon­cep­cji, która stała się
znana jako zasada zacho­wa­nia masy, zbie­gło się w cza­sie z inną
rewo­lu­cją, w któ­rej Lavo­isier zna­lazł się nie­stety po nie­wła­ści­wej
stro­nie.


Nie tylko był człon­kiem znie­na­wi­dzo­nej Ferme Générale, ale także
entu­zja­stycz­nie poparł kon­cep­cję muru ota­cza­ją­cego Paryż i kie­ro­wał jego
budową. Budowla ta była znie­na­wi­dzona do tego stop­nia, że stała się
pierw­szym obiek­tem ataku zbun­to­wa­nych miesz­kań­ców mia­sta. Wyko­rzy­stu­jąc
te oko­licz­no­ści, Marat, wów­czas jeden z lide­rów Kon­wentu Naro­do­wego, w 1791 roku publicz­nie potę­pił Lavo­isiera i doma­gał się jego śmierci,
stwier­dza­jąc, że dawno minęła pora, aby go powie­sić. Wkrótce potem Ferme
Générale została roz­wią­zana. Marat został wpraw­dzie zamor­do­wany we
wła­snej wan­nie przez żądną zemsty młodą kobietę o nazwi­sku Char­lotte
Cor­day, lecz los Lavo­isiera był już wów­czas prze­są­dzony.


W 1793 roku Try­bu­nał Rewo­lu­cyjny jesz­cze bar­dziej nasi­lił rządy ter­roru.
W paź­dzier­niku kró­lowa Maria Anto­nina została zgi­lo­ty­no­wana. Lavo­isier i jego żona pla­no­wali ucieczkę do Szko­cji, lecz zanim zdo­łali zre­ali­zo­wać
swoje plany, mie­siąc po śmierci kró­lo­wej Lavo­isier został aresz­to­wany. W maju następ­nego roku, wraz z grupą 31 współ­pra­cow­ni­ków z Ferme Générale,
Lavo­isier został posta­wiony przed Try­bu­nałem Rewo­lu­cyjnym (w sali
sądo­wej, nad którą pre­zy­do­wało popier­sie Marata). Ośmiu pod­sąd­nych
zostało unie­win­nio­nych, lecz Lavo­isiera i pozo­sta­łych ska­zano i bez­po­śred­nio z sali sądu prze­wie­ziono na Place de la Révolution (obec­nie
Place de la Con­corde), gdzie stało naj­wię­cej gilo­tyn w całej Fran­cji.
Lavo­isier patrzył na egze­ku­cję swego teścia, po czym sam musiał sta­wić
czoło swemu prze­zna­cze­niu. Nie­całe trzy mie­siące póź­niej, 27 lipca, ten
sam los w tym samym miej­scu spo­tkał Robe­spierre’a i nie­ba­wem skoń­czyły
się rządy ter­roru.


Sto lat po śmierci Lavo­isiera w Paryżu wznie­siono jego pomnik.
Powszechne uzna­nie dla tej ini­cja­tywy zakłó­cił jedy­nie brak podo­bień­stwa
do pier­wo­wzoru, na co nie­ba­wem zwró­cono uwagę. Prze­słu­chany na tę
oko­licz­ność rzeź­biarz przy­znał, że wyko­rzy­stał głowę mate­ma­tyka i filo­zofa mar­kiza de Con­dor­ceta — naj­wy­raź­niej posia­dał zbędną kopię —
mając nadzieję, że nikt nie zauważy, a nawet jeśli zauważy, to nie powie
gło­śno. W tym ostat­nim wzglę­dzie miał rację — Lavo­isier-cum-Con­dor­cet
pozo­stał na miej­scu przez kolejne pół­wie­cze, aż do dru­giej wojny
świa­to­wej, gdy został prze­to­piony na armaty10.


 


W począt­kach dzie­więt­na­stego stu­le­cia w Anglii poja­wiła się moda na
wdy­cha­nie pod­tlenku azotu, czyli gazu roz­we­se­la­ją­cego, po tym, jak
odkryto „wysoce przy­jemne wra­że­nia towa­rzy­szące jego uży­ciu”11. Przez
następne pół­wie­cze był to powszechny wśród mło­dych ludzi nar­ko­tyk. Jedno
z towa­rzystw nauko­wych, Aske­sian Society, przez pewien czas nie
zaj­mo­wało się niczym innym. Teatry orga­ni­zo­wały „wie­czory z gazem
roz­we­se­la­ją­cym”12, w trak­cie któ­rych ochot­nicy mogli odświe­żyć swe płuca
odpo­wied­nią dawką, aby następ­nie bawić widow­nię komicz­nymi skut­kami
odu­rze­nia.


Dopiero w 1846 roku odkryto bar­dziej prak­tyczne zasto­so­wa­nie tego gazu.
Bóg jeden wie, ile dzie­sią­tek tysięcy nie­szczę­śni­ków nie­po­trzeb­nie
cier­piało pod nożem chi­rurga, ponie­waż nikt nie wpadł na oczy­wi­sty
pomysł uży­cia pod­tlenku azotu jako środka znie­czu­la­ją­cego.


Wspo­mi­nam o tym, aby zwró­cić uwagę, że po ogrom­nych postę­pach w osiem­na­stym wieku, w począt­ko­wych deka­dach kolej­nego stu­le­cia che­mia
stra­ciła impet, podob­nie jak geo­lo­gia sto lat póź­niej. Czę­ściowo z powodu braku apa­ra­tury — na przy­kład wirówkę, bez któ­rej nie da się
prze­pro­wa­dzić wielu rodza­jów eks­pe­ry­men­tów, wyna­le­ziono dopiero w dru­giej poło­wie stu­le­cia. W pew­nym stop­niu przy­czyny zastoju miały także
cha­rak­ter socjo­lo­giczny. Che­mia była, ogól­nie rzecz bio­rąc, nauką dla
ludzi biz­nesu, któ­rzy zaj­mo­wali się węglem, pota­żem, barw­ni­kami, a nie
dla dżen­tel­me­nów, któ­rzy skła­niali się raczej ku geo­lo­gii, histo­rii
natu­ral­nej i fizyce (w kon­ty­nen­tal­nej czę­ści Europy to roz­róż­nie­nie było
zapewne nieco mniej wyraźne niż w Wiel­kiej Bry­ta­nii). Może się wyda­wać
symp­to­ma­tyczne, że jed­nego z naj­waż­niej­szych odkryć dzie­więt­na­stego
stu­le­cia, dzięki któ­remu ziden­ty­fi­ko­wano i okre­ślono naturę mole­kuł,
doko­nał nie che­mik, lecz bota­nik, szkocki uczony Robert Brown (w 1827
roku Brown stwier­dził13, że maleń­kie pyłki roślin zawie­szone w wodzie
pozo­stają w nie­ustan­nym ruchu nie­za­leż­nie od tego, jak długo cze­kał, aby
się ustat­ko­wały. Przy­czyna tego wiecz­nego ruchu — mia­no­wi­cie dzia­ła­nie
nie­wi­docz­nych mole­kuł — bar­dzo długo pozo­sta­wała tajem­nicą).


Sprawy mia­łyby się jesz­cze gorzej, gdyby nie wyjąt­kowo ory­gi­nalny
osob­nik, hra­bia Rum­ford, który, wbrew wspa­nia­łemu tytu­łowi przed
nazwi­skiem, uro­dził się w 1753 roku w Woburn, w sta­nie Mas­sa­chu­setts,
jako Ben­ja­min Thomp­son. Thomp­son był ambit­nym, dziar­skim, „przy­stoj­nym i układ­nym”, nie­kiedy odważ­nym, lecz czę­ściej roz­waż­nym, wyjąt­kowo bystrym
i cał­ko­wi­cie pozba­wio­nym skru­pu­łów mło­dym czło­wie­kiem. W wieku
dzie­więt­na­stu lat oże­nił się z czter­na­ście lat star­szą od sie­bie bogatą
wdową. Gdy wybu­chła ame­ry­kań­ska rewo­lu­cja, nie­roz­sąd­nie przy­stał do
loja­li­stów, przez pewien czas szpie­gu­jąc na ich rzecz. W 1776 roku, w obli­czu gro­żą­cego mu aresz­to­wa­nia za „obo­jęt­ność wobec kwe­stii
wol­no­ści”14, porzu­cił żonę oraz dziecko i zbiegł, o włos uni­ka­jąc
spo­tka­nia z roz­ju­szo­nym tłu­mem uzbro­jo­nych w wia­dra z gorącą smołą oraz
worki pie­rza anty­ro­ja­li­stów ogar­nię­tych nie­od­par­tym pra­gnie­niem
wyką­pa­nia Thomp­sona w smole i wyta­rza­nia w pie­rzu.


Thomp­son wylą­do­wał w Anglii, lecz nie­ba­wem prze­niósł się do Nie­miec,
gdzie słu­żył jako woj­skowy doradca rządu Bawa­rii. Wywarł na wła­dzach
takie wra­że­nie, że w 1791 roku nadano mu tytuł von Rum­ford, Reichs­graf
des Heili­gen Römischen Reiches15. Słynny Ogród Angiel­ski w Mona­chium został zapro­jek­to­wany i zało­żony przez Rum­forda.


W chwi­lach wol­nych od tych wszyst­kich obo­wiąz­ków zna­lazł jesz­cze czas na
pro­wa­dze­nie solid­nych badań nauko­wych. Stał się czo­ło­wym auto­ry­te­tem w dzie­dzi­nie ter­mo­dy­na­miki i odkrył zasady kon­wek­cji oraz cyr­ku­la­cji
prą­dów mor­skich. Wyna­lazł wiele poży­tecz­nych przed­mio­tów, mię­dzy innymi
imbryk do parze­nia kawy, ocie­planą bie­li­znę oraz rodzaj kominka znany
dzi­siaj jako komi­nek Rum­forda. Pod­czas pobytu we Fran­cji zabie­gał o względy madame Lavo­isier, wdowy po Anto­inie, którą poślu­bił w 1805 roku.
Mał­żeń­stwo nie­ba­wem się roz­pa­dło, lecz Rum­ford pozo­stał we Fran­cji do
śmierci w 1814 roku, powa­żany przez wszyst­kich, z wyjąt­kiem byłych żon.


Wspo­mi­nam o nim głów­nie dla­tego, że w 1799 roku, pod­czas względ­nie
krót­kiego angiel­skiego inter­lu­dium, zało­żył w Lon­dy­nie Royal
Insti­tu­tion, jedno z licz­nych towa­rzystw nauko­wych, które poja­wiały się
jak grzyby po desz­czu w całej Wiel­kiej Bry­ta­nii na prze­ło­mie
osiem­na­stego i dzie­więt­na­stego stu­le­cia. Przez pewien czas była to
jedyna poważna insty­tu­cja, która aktyw­nie popie­rała nową, roz­wi­ja­jącą
się dzie­dzinę nauki — che­mię, pra­wie wyłącz­nie dzięki bły­sko­tli­wemu
mło­demu czło­wie­kowi o nazwi­sku Hum­phry Davy, który wkrótce po zało­że­niu
Royal Insti­tu­tion został zatrud­niony na sta­no­wi­sku pro­fe­sora che­mii i nie­ba­wem dał się poznać jako wyjąt­kowo uta­len­to­wany wykła­dowca i zdolny
eks­pe­ry­men­ta­tor.


Wkrótce po obję­ciu swego sta­no­wi­ska Davy zaczął seryj­nie odkry­wać nowe
pier­wiastki — potas, sód, magnez, wapń, stront, alu­mi­nium (lub alu­mi­num,
zależ­nie od wer­sji języka angiel­skiego, którą
pre­fe­ru­jesz16). Więk­szo­ści tych odkryć doko­nał dzięki
kolej­nemu ze swo­ich genial­nych pomy­słów, mia­no­wi­cie prze­pusz­cza­niu prądu
elek­trycz­nego przez cie­kłe sub­stan­cje. Zja­wi­sko to jest dziś znane jako
elek­tro­liza. Davy odkrył łącz­nie tuzin pier­wiast­ków, co sta­no­wiło jedną
piątą cał­ko­wi­tej liczby ówcze­śnie zna­nych pier­wiast­ków. Praw­do­po­dob­nie
osią­gnąłby jesz­cze lep­szy wynik, lecz jako młody czło­wiek zbyt czę­sto
odda­wał się przy­jem­no­ściom towa­rzy­szą­cym wdy­cha­niu pod­tlenku azotu i stop­niowo uległ tak sil­nemu uza­leż­nie­niu, że pod koniec życia pocią­gał
nie mniej niż trzy lub cztery razy dzien­nie. Uza­leż­nie­nie praw­do­po­dob­nie
stało się przy­czyną jego przed­wcze­snej śmierci w 1829 roku.


Na szczę­ście kilka innych osób zdo­łało zacho­wać bar­dziej trzeźwe
podej­ście. W 1808 roku pewien nie­znany kwa­kier, John Dal­ton, doko­nał
odkry­cia, które sta­no­wiło pierw­szy wyraźny dowód ist­nie­nia ato­mów (o czym bar­dziej szcze­gó­łowo opo­wiem nieco dalej), a w 1811 roku Włoch o wspa­niale ope­ro­wym nazwi­sku Lorenzo Romano Ama­deo Carlo Avo­ga­dro, conte
di Quare­gna e di Cer­reto, sfor­mu­ło­wał hipo­tezę, która osta­tecz­nie stała
się bar­dzo waż­nym twier­dze­niem w che­mii i fizyce. Stwier­dził mia­no­wi­cie,
że dwie jed­na­kowe obję­to­ści dowol­nych dwóch gazów utrzy­my­wane w jed­na­kowej tem­pe­ra­tu­rze i pod jed­na­ko­wym ciśnie­niem zawie­rają jed­na­kowe
liczby mole­kuł.


Dwie kwe­stie są istotne w tej ude­rza­jąco pro­stej hipo­te­zie, zna­nej
obec­nie jako prawo Avo­ga­dra. Po pierw­sze, sta­no­wiła ona pod­stawę
bar­dziej dokład­nych pomia­rów mas oraz roz­mia­rów ato­mów. Wyko­rzy­stu­jąc
prawo Avo­ga­dra, uczeni mogli mię­dzy innymi stwier­dzić, że śred­nica
prze­cięt­nego atomu wynosi około 0,00000008 cen­ty­me­tra17, czyli
rze­czy­wi­ście nie­wiele. Po dru­gie, nie­mal nikt nie wie­dział o ist­nie­niu
prawa Avo­ga­dra przez pra­wie 50 lat od jego odkry­cia18.


Czę­ściowo winę za to ponosi sam Avo­ga­dro, który był skrom­nym, nie­śmia­łym
czło­wie­kiem, pra­co­wał samot­nie, bar­dzo rzadko kore­spon­do­wał z innymi
uczo­nymi, nie uczest­ni­czył w żad­nych posie­dze­niach nauko­wych (zapewne
dla­tego, że nikt nie orga­ni­zo­wał tako­wych spo­tkań) i opu­bli­ko­wał
zale­d­wie kilka arty­ku­łów (ponie­waż ist­niało tylko kilka cza­so­pism
akcep­tu­ją­cych arty­kuły o tema­tyce che­micz­nej). To zadzi­wia­jące, lecz
rewo­lu­cję prze­my­słową w znacz­nym stop­niu napę­dzały postępy w dzie­dzi­nie
che­mii, tylko że che­mia jako zor­ga­ni­zo­wana nauka nie­mal nie ist­niała
przez całe dzie­się­cio­le­cia.


The Che­mi­cal Society of Lon­don zało­żono dopiero w 1841 roku, a jego
ofi­cjalne cza­so­pi­smo zaczęło wycho­dzić dopiero w 1848 roku, w okre­sie,
gdy więk­szość towa­rzystw nauko­wych w Wiel­kiej Bry­ta­nii — geo­lo­giczne,
geo­gra­ficzne, zoo­lo­giczne, ogrod­ni­cze i Lin­ne­uszowe (dla przy­rod­ni­ków i bota­ni­ków) — ist­niała już od co naj­mniej dwu­dzie­stu lat, a w kilku
przy­pad­kach znacz­nie dłu­żej. Kon­ku­ren­cyjny Insti­tute of Che­mi­stry
powstał dopiero w 1877 roku, rok po zało­że­niu Ame­ri­can Che­mi­cal Society.
Insty­tu­cjo­na­li­za­cja che­mii postę­po­wała na tyle powoli, że infor­ma­cja o prze­ło­mo­wym odkry­ciu Avo­ga­dra z 1811 roku stała się powszech­nie znana
dopiero po pierw­szym mię­dzy­na­ro­do­wym kon­gre­sie che­micz­nym, który odbył
się w 1860 roku w Karls­ruhe.


Dopóki che­micy pra­co­wali we względ­nym odosob­nie­niu, nie ist­niały
powszech­nie przy­jęte stan­dardy. Aż do dru­giej połowy dzie­więt­na­stego
wieku wzór H2O2 dla jed­nego che­mika mógł ozna­czać wodę, a dla innego
nad­tle­nek wodoru. Sym­bol C2H4 mógł ozna­czać ety­len lub gaz bagienny.
Pra­wie żadna mole­kuła nie miała powszech­nie przy­jętego sym­bolu
che­micz­nego.


Che­micy sto­so­wali osza­ła­mia­jącą liczbę roz­ma­itych sym­boli oraz skró­tów,
nie­rzadko wyłącz­nie na wła­sny uży­tek. Dopiero szwedzki uczony J.J.
Berze­lius wpro­wa­dził pewną miarę porządku do tego cha­osu, gdy
zapro­po­no­wał, aby pier­wiastki były ozna­czane sym­bo­lami pocho­dzą­cymi od
pierw­szych liter grec­kich lub łaciń­skich nazw. Dla­tego sym­bol żelaza
sta­nowi skrót Fe (od łaciń­skiego fer­rum), sre­bra Ag (od łaciń­skiego
argen­tum). Wiele skró­tów pokrywa się z angiel­skimi nazwami (N —
nitro­gen, O — oxy­gen, H — hydro­gen19), lecz nie wynika to
z wyróż­nio­nego sta­tusu angielsz­czy­zny, lecz z bli­skiego pokre­wień­stwa
języka angiel­skiego z łaciną. Dla ozna­cze­nia liczby ato­mów w czą­steczce
Berze­lius sto­so­wał zapis w indek­sie gór­nym, jak we wzo­rze H2O. Uży­cie
indeksu dol­nego, tak jak w przy­padku H2O, stało się modne nieco póź­niej
i chyba bez szcze­gól­nego powodu20.


Nie­za­leż­nie od oka­zjo­nal­nych porząd­ków w dru­giej poło­wie dzie­więt­na­stego
wieku w che­mii na­dal pano­wał mniej­szy lub więk­szy chaos. Kres poło­żył mu
dopiero eks­cen­tryczny (zarówno ze względu na zacho­wa­nie, jak i wygląd)
pro­fe­sor uni­wer­sy­tetu w Sankt Peters­burgu, Dymitr Iwa­no­wicz Men­de­le­jew.


Men­de­le­jew uro­dził się w 1834 roku w Tobol­sku, w zachod­niej Sybe­rii, w wykształ­co­nej, względ­nie dobrze sytu­owa­nej, licz­nej rodzi­nie dyrek­tora
lokal­nej szkoły. Rodzina była tak liczna, że histo­ria stra­ciła rachubę,
ilu dokład­nie było Men­de­le­jewów — nie­które źró­dła podają, że rodzina
liczyła czter­na­ścioro dzieci, inne mówią o sie­dem­na­ściorgu. W każ­dym
razie panuje zgoda co do tego, że Dymitr był naj­młod­szy. Szczę­ście nie
zawsze uśmie­chało się do fami­lii Men­de­le­jewów21. Gdy Dymitr był małym
chłop­cem, jego ojciec oślepł i matka musiała pod­jąć pracę. Była to
nie­wąt­pli­wie wyjąt­kowa nie­wia­sta, ponie­waż bar­dzo szybko doszła do
posady dyrek­tora dużej fabryki szkła. Wszystko szło dobrze aż do roku
1848, gdy fabryka spło­nęła i rodzina popa­dła w nędzę. Zde­ter­mi­no­wana,
aby zapew­nić naj­młod­szemu synowi odpo­wiedni poziom edu­ka­cji, nie­ugięta
pani Men­de­le­jew wyru­szyła wraz z mło­dym Dymi­trem na zachód. Korzy­sta­jąc
wyłącz­nie z przy­god­nych środ­ków komu­ni­ka­cji, prze­była 4000 mil —
odpo­wiednik odle­gło­ści z Lon­dynu do Gwi­nei Rów­ni­ko­wej — aby dowieźć syna
do Insty­tutu Peda­go­gicz­nego w Peters­burgu. Trudy podróży oka­zały się
jed­nak ponad jej siły, ponie­waż zmarła wkrótce potem.


Men­de­le­jew posłusz­nie ukoń­czył stu­dia i osta­tecz­nie wylą­do­wał na
miej­sco­wym uni­wer­sy­te­cie, gdzie dał się poznać jako kom­pe­tentny
che­mik22, lecz bar­dziej znany był dzięki swej dzi­kiej bro­dzie oraz
fry­zu­rze, które przy­ci­nał tylko raz w roku, niż dzięki swym talen­tom w labo­ra­to­rium.


W 1869 roku, w wieku 35 lat, zaczął swą słynną zabawę w ukła­da­nie
pier­wiast­ków. W owym cza­sie wszyst­kie pier­wiastki były zwy­kle gru­po­wane
na jeden z dwóch spo­so­bów: albo według masy ato­mo­wej (przy uży­ciu prawa
Avo­ga­dra), albo według podo­bieństw wła­ści­wo­ści (na przy­kład gazy, metale
i tak dalej). Odkry­cie Men­de­le­jewa pole­gało na tym, że połą­czył on oba
te spo­soby, two­rząc jedną tabelę dla wszyst­kich pier­wiast­ków.


Jak to się czę­sto zda­rza w nauce, zasada, którą kie­ro­wał się Men­de­le­jew,
została w rze­czy­wi­sto­ści prze­wi­dziana trzy lata wcze­śniej przez
angiel­skiego che­mika ama­tora o nazwi­sku John New­lands, który zauwa­żył,
że gdy pier­wiastki ułoży się według wzra­sta­ją­cej masy, pewne wła­ści­wo­ści
powta­rzają się co osiem pozy­cji. New­lands nadał swemu odkry­ciu nieco
nie­roz­sądną nazwę23 — prawo oktaw — i porów­nał układ do oktaw na
kla­wia­tu­rze for­te­pianu. Być może spo­sób pre­zen­ta­cji przez New­landsa
także ode­grał jakąś rolę, ponie­waż jego idea została uznana za
cał­ko­wi­cie absur­dalną i stała się czę­stą przy­czyną powszech­nych drwin.
Nie­któ­rzy bar­dziej skłonni do żar­tów słu­cha­cze pro­sili nie­kiedy
New­landsa, aby skło­nił pier­wiastki do zagra­nia jakiejś melo­dii.
Znie­chę­cony New­lands prze­stał roz­po­wszech­niać swoje odkry­cie i nie­ba­wem
cał­ko­wi­cie znik­nął z pola widze­nia.


Men­de­le­jew zasto­so­wał tro­chę inne podej­ście, gru­pu­jąc pier­wiastki po
sie­dem, lecz oparł się na takiej samej ogól­nej zasa­dzie. Jego idea
oka­zała się bły­sko­tliwa i zara­zem cudow­nie pro­sta. Wła­ści­wo­ści
pier­wiast­ków powta­rzają się okre­sowo, więc wyna­la­zek Men­de­le­jewa okre­śla
się czę­sto mia­nem tablicy okre­so­wej lub układu okre­so­wego.


Men­de­le­jewa zain­spi­ro­wała podobno gra w karty znana w Ame­ryce Pół­noc­nej
pod nazwą soli­tera, a na innych kon­ty­nen­tach jako pasjans, w któ­rej
karty układa się poziomo według kolo­rów, a pio­nowo według war­to­ści. Gdy ułoży się pier­wiastki w pozio­mych rzę­dach zwa­nych okre­sami i w pio­no­wych kolum­nach zwa­nych gru­pami, natych­miast stają się widoczne
dwa zestawy podo­bieństw: wzdłuż rzę­dów i wzdłuż kolumn. W szcze­gól­no­ści,
w kolum­nach poja­wiają się pier­wiastki o podob­nych wła­ści­wo­ściach, na
przy­kład miedź znaj­duje się nad sre­brem, a sre­bro nad zło­tem ze względu
ich przy­na­leż­ność do metali — wszyst­kie trzy są meta­lami o podob­nych
wła­ści­wo­ściach che­micz­nych i fizycz­nych; z kolei hel, neon i argon
znaj­dują się w kolum­nie zło­żo­nej z gazów (fak­tycz­nym wyróż­ni­kiem
upo­rząd­ko­wa­nia jest walen­cyjna struk­tura poszcze­gól­nych ato­mów; aby
dokład­nie poznać i zro­zu­mieć to poję­cie, trzeba ukoń­czyć uni­wer­sy­tecki
kurs che­mii). Wzdłuż pozio­mych rzę­dów pier­wiastki ukła­dają się według
rosną­cej liczby pro­to­nów w jądrach, zwa­nej liczbą ato­mową.


Struk­tura ato­mów i zna­cze­nie pro­to­nów zostaną wyja­śnione w następ­nym
roz­dziale. Na razie wystar­czy, jeżeli ogra­ni­czymy się do sfor­mu­ło­wa­nia
zasady regu­lu­ją­cej orga­ni­za­cję tablicy okre­so­wej: wodór ma tylko 1
pro­ton, jego liczba ato­mowa wynosi 1, a zatem tra­fia na pierw­sze
miej­sce; uran ma 92 pro­tony, więc tra­fia pod sam koniec tablicy z liczbą
ato­mową równą 92. W tym sen­sie, jak stwier­dził Phi­lip Ball, che­mia
spro­wa­dza się do umie­jęt­no­ści licze­nia24 w zakre­sie do 100 (nie należy
mylić liczby ato­mo­wej z masą atomu; ta ostat­nia jest równa łącz­nej
licz­bie pro­to­nów oraz neu­tro­nów w jądrze danego pier­wiastka).


Mimo nie­wąt­pli­wego suk­cesu i wagi odkry­cia Men­de­le­jewa wiele kwe­stii
pozo­stało nie­zna­nych lub nie­zro­zu­mia­nych. Naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­nym
we wszech­świe­cie pier­wiast­kiem jest wodór, lecz przez kolejne
trzy­dzie­ści lat nikt o tym nie wie­dział. Hel, drugi po wodo­rze pod
wzglę­dem roz­po­wszech­nie­nia, został odkryty zale­d­wie rok przed publi­ka­cją
Men­de­le­jewa (wcze­śniej jego ist­nie­nia nawet nie podej­rze­wano), i to nie
na Ziemi, lecz na Słońcu, gdzie wykryto go za pomocą spek­tro­skopu w cza­sie zaćmie­nia Słońca — dla­tego nazwano go na cześć grec­kiego boga
Słońca, Heliosa. Na Ziemi hel został wyizo­lo­wany dopiero w 1895 roku.
Mimo wszystko dzięki odkry­ciu Men­de­le­jewa che­mia zyskała solidne
pod­stawy.


Więk­szość z nas podzi­wia tablicę okre­sową w kate­go­riach abs­trak­cyj­nego
piękna, lecz dla che­mi­ków sta­nowi ona pod­stawę porządku i jasno­ści,
które trudno prze­ce­nić. „Układ okre­sowy pier­wiast­ków che­micz­nych
jest bez wąt­pie­nia naj­bar­dziej ele­gancką orga­ni­za­cyjną tablicą w dzie­jach cywi­li­za­cji”25 — napi­sał Robert E. Krebs w książce The History
and Use of Our Earth’s Che­mi­cal Ele­ments, a podobne sfor­mu­ło­wa­nia można
zna­leźć nie­mal w każ­dym pod­ręcz­niku do histo­rii che­mii.
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Dzi­siaj mamy „120 lub coś koło tego” zna­nych pier­wiast­ków26 — 92 w sta­nie natu­ral­nym plus około dwóch tuzi­nów wytwo­rzo­nych sztucz­nie.
Dokładna liczba sta­nowi dość deli­katną kwe­stię, ponie­waż jądra
nie­któ­rych bar­dzo cięż­kich pier­wiast­ków wypro­du­ko­wano tylko w kilku
egzem­pla­rzach, które roz­pa­dły się pra­wie natych­miast po ich wytwo­rze­niu.
W cza­sach Men­de­le­jewa znane były tylko 63 pier­wiastki, lecz dzięki swemu
odkry­ciu Men­de­le­jew uświa­do­mił sobie, że nie two­rzą one kom­plet­nego
układu, gdyż nie­które miej­sca w tablicy były puste. W ten spo­sób
potra­fił on nie tylko stwier­dzić, gdzie powinny tra­fić nie­znane jesz­cze
pier­wiastki, lecz także z godną podziwu dokład­no­ścią prze­wi­dział
nie­które ich wła­ści­wo­ści.


Nikt nie wie, ile pier­wiast­ków może ist­nieć w przy­ro­dzie. Naj­cięż­sze
sztucz­nie wytwa­rzane jądra pier­wiast­ków prze­mie­rzają obec­nie tak zwaną
wyspę sta­bil­no­ści, dla któ­rej magiczne liczby wyno­szą 114 pro­to­nów i 184
neu­trony. Pewne teo­re­tyczne prze­słanki wydają się wska­zy­wać, że moż­liwe
są jesz­cze cięż­sze jądra, lecz na razie są to „czy­ste spe­ku­la­cje”27.
Pewne jest tylko to, że każdy atom znaj­dzie swoje miej­sce w wiel­kim
sche­ma­cie Men­de­le­jewa.


 


Wiek dzie­więt­na­sty trzy­mał w zana­drzu jesz­cze jedną zagadkę. Ujaw­nił ją
w pewne nie­dzielne popo­łu­dnie 1896 roku, gdy Henri Becqu­erel się­gnął do
szu­flady swego biurka, w któ­rej uprzed­nio pozo­sta­wił kawa­łek soli
ura­no­wej, poło­żony przy­pad­kiem na zawi­nię­tej w papier pły­cie
foto­gra­ficz­nej. Oka­zało się, że sól pozo­sta­wiła na pły­cie ślad,
dokład­nie tak, jakby płyta została wysta­wiona na dzia­ła­nie świa­tła. Sól
emi­to­wała jakieś pro­mie­nie.


Roz­wa­ża­jąc impli­ka­cje swego odkry­cia, Becqu­erel wyko­nał dość dziwne
posu­nię­cie: zle­cił dal­sze szcze­gó­łowe bada­nia komuś innemu. Osobą, która
pod­jęła pracę nad jego odkry­ciem, była dok­to­rantka Becqu­erela,
imi­grantka z Pol­ski, Maria Skło­dow­ska-Curie. Pra­cu­jąc wspól­nie ze swym
świeżo poślu­bio­nym mężem, Pierre’em Curie, odkryła, że pewne rodzaje
mine­ra­łów nie­ustan­nie wydzie­lają ogromne ilo­ści ener­gii, nie
zmniej­sza­jąc przy tym swo­ich roz­mia­rów ani nie zmie­nia­jąc się w żaden
wykry­walny spo­sób. Ani ona, ani jej mąż nie mogli wie­dzieć — nie
wie­dział tego nikt, dopóki Ein­stein nie odkrył (kilka lat póź­niej)
rów­no­waż­no­ści masy i ener­gii — że w mine­ra­łach zacho­dzi bar­dzo wydajna
prze­miana masy w ener­gię. Maria Curie nazwała odkryte zja­wi­sko
„pro­mie­nio­twór­czo­ścią”28. W trak­cie dal­szej pracy mał­żon­ko­wie Curie
odkryli także dwa nowe pier­wiastki — polon, nazwany na cześć ojczy­zny
Marii, oraz rad. W 1903 roku otrzy­mali, wspól­nie z Becqu­ere­lem, Nagrodę
Nobla z fizyki (w 1911 roku Maria zdo­była drugą Nagrodę Nobla, tym razem
z che­mii, i do dziś pozo­staje jedyną osobą nagro­dzoną przez komi­tet
noblow­ski z che­mii i fizyki).


Tym­cza­sem Ernest Ruther­ford, wspo­mniany wcze­śniej młody Nowo­ze­land­czyk,
prze­niósł się do Kanady, gdzie na McGill Uni­ver­sity w Mont­re­alu
zain­te­re­so­wał się nowo odkry­tymi mate­ria­łami radio­ak­tyw­nymi. Wraz z Fre­de­ric­kiem Sod­dym odkrył, że w nie­wiel­kich ilo­ściach nie­któ­rych
mine­ra­łów kryją się ogromne rezerwy ener­gii i że radio­ak­tywne roz­pady
tych ato­mów mogą być odpo­wie­dzialne za więk­szość wydzie­la­nego przez
Zie­mię cie­pła. Obaj odkryli rów­nież, że atomy radio­ak­tyw­nych
pier­wiast­ków roz­pa­dają się na atomy innych pier­wiast­ków. Jed­nego dnia
możesz mieć, powiedzmy, atom uranu, a naza­jutrz oło­wiu. Było to
nie­zwy­kłe zja­wi­sko — czy­sta i pro­sta alche­mia — nikt nie wyobra­żał
sobie, że coś takiego może zacho­dzić spon­ta­nicz­nie w przy­ro­dzie.


Jak zawsze prag­ma­tyczny, Ruther­ford szybko zdał sobie sprawę, że jego
odkry­cie może mieć istotne prak­tyczne zasto­so­wa­nia, gdy spo­strzegł, że
każda próbka radio­ak­tyw­nego mate­riału zawsze potrze­buje tyle samo czasu,
aby połowa próbki ule­gła roz­pa­dowi. Odkrył w ten spo­sób tak zwany okres
poło­wicz­nego zaniku29. Stałe, nie­zmienne tempo roz­padu
pier­wiast­ków pro­mie­nio­twór­czych może zostać wyko­rzy­stane jako pew­nego
rodzaju zegar. Wie­dząc (czyli na ogół mie­rząc), jaka część mate­riału
ule­gła roz­pa­dowi, i zna­jąc okres poło­wicz­nego zaniku, można obli­czyć
(prze­li­cza­jąc okresy wstecz w cza­sie) wiek próbki. Ruther­ford zba­dał
kawa­łek blendy smo­li­stej, naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­nej rudy uranu, i stwier­dził, że miała 700 milio­nów lat, znacz­nie wię­cej, niż więk­szość
ludzi byłaby skłonna przy­pi­sać naszej pla­ne­cie.


Wio­sną 1904 roku Ruther­ford przy­był do Lon­dynu, aby wygło­sić wykład w Royal Insti­tu­tion, czci­god­nej orga­ni­za­cji, którą hra­bia Rum­ford zało­żył
105 lat wcze­śniej, w jakże odle­głych cza­sach, gdy che­mię upra­wiali
apte­ka­rze w peru­kach, mie­sza­jący w szkla­nych kol­bach roz­ma­ite podej­rzane
proszki. Z per­spek­tywy pew­nych sie­bie, goto­wych do nowych wyzwań
uczo­nych póź­nej epoki wik­to­riań­skiej czasy von Rum­forda mogły wyda­wać
się odle­głe o całe eony. Ruther­ford miał zamiar mówić o swej nowej
teo­rii roz­padu radio­ak­tyw­nego. Tak­tow­nie (wykładu wysłu­chał mię­dzy
innymi lord Kelvin, acz­kol­wiek ze względu na pode­szły wiek nie­kiedy
przy­sy­piał) zwró­cił uwagę, iż sam Kelvin zasu­ge­ro­wał nie­gdyś, że
odkry­cie jakie­goś nowego źró­dła cie­pła może oba­lić uprzed­nie osza­co­wa­nia
wieku Ziemi. Ruther­ford wła­śnie zna­lazł to źró­dło — w postaci kawałka
blendy smo­li­stej, którą rów­no­cze­śnie zade­mon­stro­wał słu­cha­czom. Dzięki
radio­ak­tyw­no­ści Zie­mia może być — i naj­wy­raź­niej jest — znacz­nie star­sza
niż 24 miliony lat, które prze­wi­dy­wały ostat­nie obli­cze­nia Kelvina.


Kelvin pro­mie­niał w obli­czu respektu oka­za­nego przez Ruther­forda, lecz
nie zmie­nił zda­nia. Ni­gdy nie przy­jął do wia­do­mo­ści nowych osza­co­wań30 i do końca życia uwa­żał prace na temat wieku Ziemi za swoje naj­waż­niej­sze
odkry­cia naukowe, znacz­nie waż­niej­sze niż publi­ka­cje doty­czące
ter­mo­dy­na­miki.


Podob­nie jak w przy­padku więk­szo­ści rewo­lu­cji nauko­wych, nowe odkry­cia
Ruther­forda nie od razu zostały powszech­nie zaak­cep­to­wane. John Joly z Dublina kon­se­kwent­nie, aż do swo­jej śmierci w 1933 roku, twier­dził, że
Zie­mia nie ma wię­cej niż 89 milio­nów lat. Inni uwa­żali, że Ruther­ford
prze­ce­nił wiek swo­ich pró­bek. Jed­nak nawet przy uży­ciu dato­wa­nia
radio­me­trycz­nego (jak nazwano metodę opartą na idei Ruther­forda) błąd
osza­co­wa­nia fak­tycz­nego wieku Ziemi zmniej­szył się poni­żej miliarda lat
dopiero po kil­ku­dzie­się­ciu latach od pierw­szego odkry­cia Ruther­forda.
Nauka zna­la­zła się na wła­ści­wym tro­pie, lecz potrze­bo­wała jesz­cze wiele
czasu.


Kelvin zmarł w grud­niu 1907 roku. Men­de­le­jew w lutym tego samego roku.
Podob­nie jak Kelvin, swój pro­duk­tywny okres miał dawno za sobą, lecz
koń­cowe lata jego życia były znacz­nie bar­dziej burz­liwe. W miarę jak się
sta­rzał, sta­wał się coraz bar­dziej eks­cen­tryczny i trudny w obej­ściu.
Nie uznał ist­nie­nia ani pro­mie­nio­twór­czo­ści, ani elek­tronu i kwe­stio­no­wał pra­wie wszyst­kie nowe odkry­cia. W ciągu ostat­nich
kil­ku­dzie­się­ciu lat życia Men­de­le­jewa więk­szość wykła­dów i dys­ku­sji z jego udzia­łem w wielu miej­scach Europy koń­czyła się w ten spo­sób, że w furii opusz­czał labo­ra­to­rium lub salę wykła­dową. Na jego cześć w 1955
roku pier­wiast­kowi o licz­bie ato­mo­wej 101 nadano nazwę men­de­le­jew.
„Bar­dzo sto­sow­nie — stwier­dził Paul Stra­thern. — To jest nie­sta­bilny
pier­wia­stek”31.


Tym­cza­sem pro­mie­nio­twór­czość kon­ty­nu­owała swoją karierę, nie­kiedy w spo­sób, któ­rego nikt nie prze­czu­wał. Na początku dwu­dzie­stego wieku u Pierre’a Curie poja­wiły się symp­tomy — tępe bóle kości i chro­niczne
migreny — które praw­do­po­dob­nie roz­wi­nę­łyby się w cho­robę popro­mienną,
gdyby nie to, że w 1906 roku Pierre zgi­nął na jed­nej z pary­skich ulic
pod kołami roz­pę­dzo­nego zaprzęgu kon­nego.


Maria Curie kon­ty­nu­owała swą karierę naukową. Była współ­za­ło­ży­cielką
słyn­nego Insty­tutu Rado­wego przy Uni­wer­sy­te­cie Pary­skim. Mimo dwóch
Nagród Nobla ni­gdy nie została wybrana do Fran­cu­skiej Aka­de­mii Nauk, w znacz­nym stop­niu na sku­tek romansu, jaki po śmierci Pierre’a nawią­zała z żona­tym fizy­kiem. Kochan­ko­wie zacho­wy­wali się na tyle nie­dy­skret­nie, że
skan­dal wzbu­rzył nawet Fran­cu­zów, a w każ­dym razie pod­sta­rza­łych
człon­ków Aka­de­mii.


Długi czas sądzono, że coś ema­nu­ją­cego tak nie­zwy­kłe ilo­ści ener­gii jak
pro­mie­nio­twór­czość musi mieć wyłącz­nie dobro­czynne wła­ści­wo­ści. Przez
wiele lat pro­du­cenci pasty do zębów oraz środ­ków prze­czysz­cza­ją­cych
fasze­ro­wali swoje wyroby radio­ak­tyw­nym torem. Jesz­cze w latach
dwu­dzie­stych hotel Glen Springs w rejo­nie Fin­ger Lakes koło Nowego Jorku
(i bez wąt­pie­nia wiele innych) z dumą rekla­mo­wał tera­peu­tyczne
wła­ści­wo­ści swo­ich „radio­ak­tyw­nych źró­deł mine­ral­nych”32. Dopiero w 1938
roku zaka­zano sto­so­wa­nia sub­stan­cji radio­ak­tyw­nych33 w pro­duk­tach
powszech­nego użytku. Dla Marii Curie było już jed­nak za późno — zmarła
na bia­łaczkę w 1934 roku. Pro­mie­nio­twór­czość potrafi być tak trwała i tak zgubna w skut­kach, że nawet dzi­siaj papiery Marii z lat
dzie­więć­dzie­sią­tych dzie­więt­na­stego wieku — a nawet jej książki
kuchar­skie — są zbyt nie­bez­pieczne. Jej labo­ra­to­ryjne notesy są
zamknięte w oło­wia­nych skrzy­niach34, a ich oglą­da­nie jest moż­liwe
wyłącz­nie w ubra­niu ochron­nym.


Dzięki peł­nemu i nie zawsze świa­do­memu poświę­ce­niu pio­nie­rów badań nad
pro­mie­nio­twór­czo­ścią na początku dwu­dzie­stego wieku stało się jasne, że
Zie­mia jest bez wąt­pie­nia sędziwą sta­ruszką, lecz upły­nęło jesz­cze ponad
pół wieku, zanim można było z całą pew­no­ścią stwier­dzić, jak bar­dzo
sędziwą. W tym cza­sie nauka weszła w nową erę, tym razem nie za sprawą
geo­lo­gów, lecz fizy­ków. Roz­po­częła się era ato­mowa.
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FIZYK JEST SPO­SO­BEM


MYŚLE­NIA ATO­MÓW O ATO­MACH.


 


Ano­nim
  
Roz­dział 8


WSZECH­ŚWIAT EIN­STE­INA


W miarę jak dzie­więt­na­sty wiek dobie­gał kresu, uczeni mogli z satys­fak­cją skon­sta­to­wać, że roz­wi­kłali więk­szość zaga­dek fizycz­nego
świata. Elek­trycz­ność, magne­tyzm, gazy, optyka, aku­styka, mecha­nika,
ter­mo­dy­na­mika — aby wymie­nić tylko kilka przy­kła­dów — odsło­niły przed
nimi swoje tajem­nice. Odkryli pro­mie­nie X, pro­mie­nie kato­dowe, elek­tron,
pro­mie­nio­twór­czość. Om, wat, kel­win, dżul, amper i erg miały już swoje
miej­sce w pod­ręcz­ni­kach, wśród wielu innych jed­no­stek.


Jeżeli coś dało się przy­spie­szyć, zabu­rzyć, desty­lo­wać, łączyć, ważyć,
oscy­lo­wać, odpa­ro­wać, uczeni zro­bili to i przy oka­zji odkryli wiele praw
przy­rody tak potęż­nych, uni­wer­sal­nych i maje­sta­tycz­nych, że na­dal
piszemy je dużą literą1: Elec­tro­ma­gne­tic The­ory of Light
[elek­tro­ma­gne­tyczna teo­ria świa­tła], Rich­ter’s Law of Reci­pro­cal
Pro­por­tions [prawo sto­sun­ków rów­no­waż­ni­ko­wych Rich­tera], Char­les’s Law
of Gases [prawo izo­chory Char­lesa], Law of Com­bi­ning Volu­mes [prawo
sto­sun­ków obję­to­ścio­wych Gaya-Lus­saca], Zeroth Law [zerowa zasada
ter­mo­dy­na­miki], Laws of Mass Actions [prawa dzia­ła­nia mas] i wiele
innych. Stwo­rzone przez fizy­ków instru­menty i urzą­dze­nia zmie­niły cały
świat, który przy­jął to wszystko z nie­kła­ma­nym entu­zja­zmem. Na prze­ło­mie
stu­leci wielu uczo­nych sądziło, że w nauce nie zostało wiele do
zro­bie­nia.


W 1875 roku, gdy młody miesz­ka­niec Kilo­nii o nazwi­sku Max Planck musiał
zde­cy­do­wać, czy poświę­cić się mate­ma­tyce czy fizyce, sta­now­czo odra­dzano
mu fizykę, ponie­waż wszyst­kie ważne odkry­cia zostały już doko­nane.
Nad­cho­dzące stu­le­cie nie miało być świad­kiem prze­ło­mów, lecz wyłącz­nie
kon­so­li­da­cji i pole­ro­wa­nia szcze­gó­łów. Planck nie posłu­chał. Stu­dio­wał
fizykę teo­re­tyczną i zajął się bada­niami entro­pii2, jed­nego z głów­nych pojęć ter­mo­dy­na­miki, które wyda­wało się obie­cu­ją­cym tema­tem dla
mło­dego, ambit­nego bada­cza. W 1891 roku opra­co­wał wyniki, po czym ku
swej kon­ster­na­cji odkrył, że wszyst­kie istotne prace na temat entro­pii
zostały już opu­bli­ko­wane przez nikomu nie­zna­nego, skrom­nego pro­fe­sora
Yale Uni­ver­sity o nazwi­sku J. Wil­lard Gibbs.


Gibbs jest praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej uta­len­to­wa­nym i bły­sko­tli­wym
przed­sta­wi­cie­lem tych uczo­nych, o któ­rych więk­szość ludzi ni­gdy w życiu
nie sły­szała. Skromny do gra­nic moż­li­wo­ści, pra­wie całe życie —
wyłą­cza­jąc trzy lata stu­diów w Euro­pie — spę­dził wewnątrz ogra­niczonego
do trzech blo­ków obszaru, któ­rego gra­nicę z jed­nej strony wyzna­czał jego
wła­sny dom, a z dru­giej — kam­pus Yale Uni­ver­sity w New Haven, w sta­nie
Con­nec­ti­cut. Przez pierw­sze dzie­sięć lat pracy w Yale nie zadbał nawet,
by pobie­rać pen­sję (posia­dał nie­za­leżne źró­dło utrzy­ma­nia). Od 1871
roku, gdy został pro­fe­so­rem Yale, do śmierci w 1903 roku na jego wykłady
uczęsz­czał śred­nio nieco wię­cej niż jeden stu­dent na semestr3. Jego
opu­bli­ko­wane prace były trudne do zro­zu­mie­nia, zwłasz­cza że sto­so­wał w nich wła­sną nota­cję, która dla nie­któ­rych jego czy­tel­ni­ków była
cał­ko­wi­cie nie do poję­cia, lecz jego publi­ka­cje przy­nio­sły światu wiele
bły­skot liwych i zara­zem fun­da­men­tal­nych odkryć w dzie­dzi­nie
ter­mo­dy­na­miki.


W latach 1875-1878 Gibbs opu­bli­ko­wał serię arty­ku­łów zaty­tu­ło­wa­nych On
the Equ­ili­brium of Hete­ro­ge­ne­ous Sub­stan­ces, w któ­rych sfor­mu­ło­wał
ter­mo­dy­na­miczne pod­stawy — no cóż, nie­mal wszyst­kiego4: „gazów,
roz­two­rów, powierzchni, ciał sta­łych, prze­mian fazo­wych […] reak­cji
che­micz­nych, komó­rek elektroche­micz­nych, sedy­men­ta­cji i osmozy”, aby
zacy­to­wać Wil­liama H. Crop­pera. W grun­cie rze­czy Gibbs poka­zał, że
ter­mo­dy­na­mika nie sto­suje się wyłącz­nie do cie­pła i ener­gii5 w ogrom­nej
i hała­śli­wej skali sil­nika loko­mo­tywy, lecz jest także obecna i odgrywa
istotną rolę nawet na pozio­mie reak­cji che­micz­nych. Equ­ili­brium
zostało póź­niej nazwane „Prin­ci­piami ter­mo­dy­na­miki”5, lecz z powo­dów,
któ­rych nie spo­sób pojąć, Gibbs opu­bli­ko­wał te prze­ło­mowe wyniki w „Trans­ac­tions of the Con­nec­ti­cut Aca­demy of Arts and Scien­ces”,
cza­so­pi­śmie, które nawet w rodzi­mym sta­nie Con­nec­ti­cut było cał­ko­wi­cie
nie­znane, więc nic dziw­nego, że Planck tak późno dowie­dział się o pra­cach Gib­bsa6.


Nie­zra­żony (no cóż, być może jed­nak lekko znie­chę­cony) Planck zajął się
innymi zagad­nie­niami. Wró­cimy do niego za moment, naj­pierw jed­nak musimy
zro­bić nie­wielką (lecz istotną!) dygre­sję i wybrać się do Cle­ve­land w sta­nie Ohio, do insty­tu­cji nazy­wa­ją­cej się wów­czas Case School of
Applied Science, gdzie w latach osiem­dzie­sią­tych dzie­więt­na­stego wieku
fizyk Albert Michel­son, wspól­nie z che­mi­kiem Edwar­dem Mor­leyem, wyko­nali
serię eks­pe­ry­men­tów, któ­rych zadzi­wia­jące i nie­po­ko­jące wyniki będą
miały istotne kon­se­kwen­cje dla dal­szego biegu tej histo­rii.


Michel­son i Mor­ley pla­no­wali zmie­rzyć tak zwany dryf eteru, lecz
osta­teczny rezul­tat ich eks­pe­ry­men­tów, któ­rego by­naj­mniej nie
prze­wi­dy­wali, pod­wa­żył sam fakt ist­nie­nia eteru — nie­wi­docz­nego,
nie­waż­kiego, nie­ru­cho­mego, pozba­wio­nego tar­cia, wyima­gi­no­wa­nego ośrodka,
o któ­rym sądzono, że prze­nika cały wszech­świat. Wymy­ślony przez
Kar­te­zju­sza, poparty przez New­tona i od tego czasu akcep­to­wany przez
nie­mal wszyst­kich, eter peł­nił cen­tralną funk­cję w fizyce jako metoda
wyja­śnie­nia ruchu świa­tła w pustej prze­strzeni. Szcze­gól­nie potrzebny
oka­zał się w dru­giej poło­wie dzie­więt­na­stego wieku, gdy świa­tło i elek­tro­ma­gne­tyzm były postrze­gane jako fale. Fala z natury swej ozna­cza
drga­nia, więc powstaje pyta­nie, czym jest drga­jący ośro­dek dla fali
elek­tro­ma­gne­tycz­nej. Dla dzie­więt­na­sto­wiecz­nych fizy­ków ośrod­kiem tym
był wła­śnie eter. Jesz­cze w 1909 roku, ponad cztery lata po odkry­ciu
nie­pod­wa­żal­nych dowo­dów, że eter nie ist­nieje, wybitny bry­tyj­ski fizyk
J.J. Thom­son stwier­dził: „Eter nie jest fan­ta­stycz­nym wyni­kiem
spe­ku­la­cji filo­zofa; jest rów­nie istotny dla nas jak powie­trze, któ­rym
oddy­chamy”. Krótko mówiąc, fizycy byli sil­nie przy­wią­zani do eteru.


Gdyby ktoś chciał zilu­stro­wać ideę dzie­więt­na­sto­wiecz­nej Ame­ryki jako
kra­iny nie­ogra­ni­czo­nych moż­li­wo­ści, trudno byłoby zna­leźć lep­szy
przy­kład niż życio­rys Alberta Michel­sona. Uro­dzony w 1852 roku w Strzel­nie na Pomo­rzu w rodzi­nie ubo­giego żydow­skiego kupca, w wieku
trzech lat wraz całą rodziną przy­był do Sta­nów Zjed­no­czo­nych.
Dzie­ciń­stwo i mło­dość spę­dził w Kali­for­nii, gdzie jego ojciec zaj­mo­wał
się han­dlem w obo­zach poszu­ki­wa­czy złota7. Zbyt ubogi, aby zapła­cić za
stu­dia, Albert przy­był do Waszyng­tonu i wałę­sał się w pobliżu Bia­łego
Domu, mając nadzieję, że Ulys­ses S. Grant zwróci na niego uwagę pod­czas
swego codzien­nego spa­ceru (były takie czasy). Michel­son do tego stop­nia
wkradł się w łaski Granta, że pre­zy­dent obie­cał zapew­nić mu dar­mowe
stu­dia w Aka­de­mii Mary­narki Wojen­nej. To tam Michel­son uczył się fizyki.


Dzie­sięć lat póź­niej, już jako pro­fe­sor Case School w Cle­ve­lan­dzie,
Michel­son pod­jął próbę zba­da­nia i zmie­rze­nia zja­wi­ska zwa­nego dry­fem
eteru, czyli hipo­te­tycz­nego ruchu eteru wzglę­dem obiektu poru­sza­ją­cego
się w prze­strzeni. New­to­now­ska fizyka prze­wi­dy­wała, że zmie­rzona
pręd­kość świa­tła powinna zale­żeć od tego, czy i w jakim kie­runku
obser­wa­tor poru­sza się wzglę­dem eteru, lecz nikt nie znał spo­sobu
zmie­rze­nia tego efektu. Michel­son uświa­do­mił sobie, że krą­żąca wokół
Słońca Zie­mia poru­sza się w prze­strzeni dosta­tecz­nie szybko, aby efekt
był mie­rzalny. Jeżeli bar­dzo pre­cy­zyj­nie zmie­rzy się pręd­kość świa­tła,
gdy poru­sza się ono w tę samą stronę co Zie­mia, i porówna z pręd­ko­ścią
świa­tła poru­sza­ją­cego się w prze­ciwną stronę, to za róż­nicę będzie
odpo­wie­dzialny dryf eteru wzglę­dem Ziemi. W wyniku krą­że­nia wokół Słońca
Zie­mia nie­ustan­nie zmie­nia kie­ru­nek ruchu w prze­strzeni, więc pomiar
należy powtó­rzyć w róż­nych porach roku, aby uwzględ­nić ewen­tu­alny ruch
całego Układu Sło­necz­nego wzglę­dem eteru.


Michel­son nakło­nił Ale­xan­dra Gra­hama Bella, wyna­lazcę tele­fonu, który
zdą­żył już zbić for­tunę na swoim wyna­lazku, aby sfi­nan­so­wał budowę
pomy­sło­wego i czu­łego przy­rządu wymy­ślo­nego przez samego Michel­sona i nazwa­nego inter­fe­ro­me­trem, za pomocą któ­rego można bar­dzo pre­cy­zyj­nie
mie­rzyć róż­nice pręd­ko­ści świa­tła. W pierw­szej, nie­zbyt dokład­nej wer­sji
eks­pe­ry­ment wyko­nał sam Michel­son w 1881 roku. Następ­nie wraz z Mor­leyem
przez kilka lat wspól­nie pra­co­wali nad wyma­ga­ją­cym ogrom­nej pre­cy­zji i pra­co­chłon­nym eks­pe­ry­mentem, z prze­rwą na poważne, lecz szczę­śli­wie
krót­kie zała­ma­nie ner­wowe Michel­sona. W 1887 roku uzy­skali osta­teczny
wynik, który oka­zał się zupeł­nie odmienny od ich ocze­ki­wań.


Jak napi­sał astro­fi­zyk Kip S. Thorne z Cal­te­chu: „Pręd­kość świa­tła
oka­zała się taka sama we w s z y s t k i c h kie­run­kach we w s z y s t k
i c h porach roku”8. Była to pierw­sza od 200 lat — w isto­cie dokład­nie
od 200 lat — wska­zówka, że prawa New­tona być może nie sto­sują się zawsze
i wszę­dzie. Jak powie­dział Wil­liam H. Crop­per, doświad­cze­nie Michel­sona-Mor­leya dało „praw­do­po­dob­nie naj­słyn­niej­szy nega­tywny wynik w histo­rii
fizyki”9. W 1907 roku, dwa­dzie­ścia lat po swym wiel­kim odkry­ciu,
Michel­son otrzy­mał Nagrodę Nobla z fizyki jako pierw­szy Ame­ry­ka­nin. W tym cza­sie fizycy musieli się zmie­rzyć z nie­ocze­ki­wa­nymi i w jakimś
sen­sie nie­przy­jem­nymi kon­se­kwen­cjami eks­pe­ry­men­tów Michel­sona-Mor­leya.


Mimo wagi swego odkry­cia na prze­ło­mie stu­leci Michel­son na­dal uwa­żał się
za kon­ser­wa­tyw­nego fizyka i podob­nie jak więk­szość z nich sądził, że
koniec nauki jest bli­ski10, a pozo­stało jedy­nie „doda­nie kilku wie­ży­czek
i popra­wie­nie kilku dachó­wek”, jak ujął to autor arty­kułu w „Nature”.


W rze­czy­wi­sto­ści świat wkra­czał wła­śnie w stu­le­cie nauki. Stu­le­cie, w któ­rym wielu ludzi nie rozu­mie niczego i nie ma nikogo, kto rozu­miałby
wszystko. Nie­ba­wem naukowcy odkryli dziwne morze czą­stek i antyczą­stek,
poja­wia­ją­cych się i zni­ka­ją­cych w tak krót­kich odstę­pach czasu, że w porów­na­niu z nimi nano­se­kunda może wyda­wać się wiecz­no­ścią. Nauka
prze­cho­dziła trans­for­ma­cję od świata makro­fi­zyki, któ­rej obiekty można
zoba­czyć, dotknąć i zmie­rzyć, do świata mikro­fi­zyki, gdzie zda­rze­nia
zacho­dzą w nie­wia­ry­god­nym tem­pie i w skali daleko poni­żej gra­nic
ludz­kiej per­cep­cji. Zaczy­nała się era kwan­tów, a pierw­szą osobą, która
uchy­liła drzwi, był Max Planck.


W 1900 roku, już jako pro­fe­sor fizyki teo­re­tycz­nej na uni­wer­sy­te­cie w Ber­li­nie, i w dość zaawan­so­wa­nym wieku 42 lat, Planck sfor­mu­ło­wał
„teo­rię kwan­tową”, zgod­nie z którą świa­tło nie jest zja­wi­skiem cią­głym,
jak pły­nąca woda, lecz roz­cho­dzi się w poje­dyn­czych pakie­tach, które
Planck nazwał kwan­tami. Była to nowa­tor­ska kon­cep­cja, która na dłuż­szą
metę przy­nio­sła zaska­ku­jące owoce i stała się fun­da­men­tem całej
współ­cze­snej fizyki, mimo że Planck za jej pomocą pró­bo­wał jedy­nie
wyja­śnić pewną zagadkę zwią­zaną z wid­mem pro­mie­nio­wa­nia ciała dosko­nale
czar­nego. Tak czy ina­czej, była pierw­szą jaskółką odkryć, jakie nie­ba­wem
miały zmie­nić świat.


Kolejny prze­łom — i zara­zem świt nowej ery — nastą­pił w 1905 roku, gdy w nie­miec­kim cza­so­pi­śmie fizycz­nym „Anna­len der Phy­sik” uka­zała się seria
arty­ku­łów mło­dego szwaj­car­skiego urzęd­nika, który nie miał żad­nej
uni­wer­sy­tec­kiej afi­lia­cji, nie miał dostępu do labo­ra­to­rium ani do
żad­nej biblio­teki oprócz pod­ręcz­nego księ­go­zbioru urzędu paten­to­wego w Ber­nie, gdzie pra­co­wał jako eks­pert paten­towy trze­ciej klasy (poda­nie o awans do klasy dru­giej zostało wła­śnie odrzu­cone).


Nazy­wał się Albert Ein­stein i w tym jed­nym boga­tym w wyda­rze­nia roku
1905 wysłał do „Anna­len der Phy­sik” pięć arty­ku­łów, z któ­rych trzy,
według C.P. Snowa, „nale­żały do naj­więk­szych w histo­rii fizyki”11. W jed­nym z nich ana­li­zo­wał zja­wi­sko foto­elek­tryczne w ramach nowej teo­rii
kwan­tów Plancka, w dru­gim poru­sze­nia drob­nych czą­stek zawie­siny (zwane
ruchami Browna), w trze­cim sfor­mu­ło­wał szcze­gólną teo­rię względ­no­ści.


Pierw­sza praca, w któ­rej wyja­śnił naturę świa­tła (co mię­dzy innymi
uto­ro­wało drogę do wyna­lazku tele­wi­zji) przy­nio­sła auto­rowi Nagrodę
Nobla12. Druga dostar­czyła dowo­dów na ist­nie­nie ato­mów, co nawet
wtedy sta­no­wiło jesz­cze przed­miot debaty. Trze­cia zmie­niła
świat13.


 


Ein­stein uro­dził się w 1879 roku w Ulm, w połu­dnio­wych Niem­czech, ale
dora­stał w Mona­chium. Nie­mal nic w jego mło­do­ści nie wska­zy­wało na
póź­niej­sze suk­cesy. Nie­któ­rzy z jego bio­gra­fów utrzy­mują, że zaczął
mówić dopiero w wieku trzech lat. W 1894 roku, gdy po nie­po­wo­dze­niach w inte­re­sach rodzina prze­nio­sła się do Medio­lanu, Albert wybrał
Szwaj­ca­rię, gdzie zamie­rzał kon­ty­nu­ować edu­ka­cję. W pierw­szym podej­ściu
nie zdał wpraw­dzie egza­mi­nów wstęp­nych, lecz w końcu w 1896 roku na
poli­tech­nice w Zury­chu roz­po­czął czte­ro­let­nie stu­dia, któ­rych pro­gram
prze­wi­dy­wał kształ­ce­nie nauczy­cieli szkół śred­nich. W tym samym roku
zre­zy­gno­wał z oby­wa­tel­stwa nie­miec­kiego, aby unik­nąć służby woj­sko­wej.
Był bystrym stu­den­tem, lecz nie wyróż­niał się niczym szcze­gól­nym.


Ukoń­czył stu­dia w 1900 roku i już po kilku mie­sią­cach zaczął publi­ko­wać
w „Anna­len der Phy­sik”. Jego pierw­szy arty­kuł doty­czył fizyki cie­czy w cien­kich rur­kach14 (słom­kach do picia) i uka­zał się w tym samym nume­rze
co teo­ria kwan­towa Plancka. W latach 1902-1904 przed­sta­wił serię
publi­ka­cji z mecha­niki sta­ty­stycz­nej, po czym odkrył, że J. Wil­lard
Gibbs w Con­nec­ti­cut bez roz­głosu wyko­nał tę samą pracę15 i opu­bli­ko­wał w 1901 roku jako Ele­men­tary Prin­ci­ples of Sta­ti­sti­cal Mecha­nics.


Albert zako­chał się w stu­dentce z roku, Mile­vie Marić, z pocho­dze­nia
Serbce. W 1901 roku Mileva uro­dziła nie­ślubne dziecko Alberta,
dziew­czynkę, która została po cichu oddana do adop­cji. Albert ni­gdy nie
zoba­czył swo­jej córki. Dwa lata póź­niej Mileva i Albert wzięli ślub.
Tym­cza­sem, w 1902 roku, Albert pod­jął pracę w urzę­dzie paten­to­wym w Ber­nie, gdzie prze­pra­co­wał kolejne sie­dem lat. Posada zapew­niała
utrzy­ma­nie, była dosta­tecz­nie inte­re­su­jąca, lecz nie na tyle
absor­bu­jąca, aby prze­szko­dzić mu w zaj­mo­wa­niu się fizyką. W takich
oko­licz­no­ściach Ein­stein stwo­rzył szcze­gólną teo­rię względ­no­ści.


O elek­tro­dy­na­mice ciał w ruchu jest jedną z naj­bar­dziej nie­zwy­kłych
publi­ka­cji w całej histo­rii nauki16, zarówno ze względu na treść, jak i na spo­sób pre­zen­ta­cji. Nie ma w niej żad­nych przy­pi­sów ani cyta­tów, nie
zawiera pra­wie żad­nej mate­ma­tyki, nie odwo­łuje się do żad­nej
wcze­śniej­szej pracy. Zawiera podzię­ko­wa­nia tylko dla jed­nej osoby,
przy­ja­ciela Ein­ste­ina z urzędu paten­to­wego, Michele Besso. Jak napi­sał
C.P. Snow, praca spra­wia wra­że­nie, jakby Ein­stein „doszedł do swo­ich
kon­klu­zji wyłącz­nie na dro­dze rozu­mo­wej, bez żad­nej pomocy17, nie
słu­cha­jąc opi­nii innych. To stwier­dze­nie nie­mal dokład­nie odzwier­cie­dla
rze­czy­wi­stość”.


Jego słynne rów­na­nie, E = mc2, nie poja­wiło się w tej pracy, lecz
jako nie­wiel­kie uzu­peł­nie­nie kilka mie­sięcy póź­niej. Jak wszy­scy wiemy
ze szkoły, E ozna­cza ener­gię, m masę, a c2 pręd­kość świa­tła
pod­nie­sioną do dru­giej potęgi.


Naj­kró­cej rzecz ujmu­jąc, rów­na­nie mówi, że masa i ener­gia są rów­no­ważne.
Sta­no­wią dwie formy tej samej rze­czy: ener­gia jest uwol­nioną mate­rią,
mate­ria jest ener­gią ocze­ku­jącą na uwol­nie­nie. Pod­nie­siona do dru­giej
potęgi pręd­kość świa­tła, c2, jest naprawdę dużą liczbą, więc rów­na­nie
mówi rów­nież, że w każ­dym kawałku mate­rii ukryta jest ogromna — naprawdę
ogromna — por­cja ener­gii18.


Jeśli jesteś doro­słym osob­ni­kiem o prze­cięt­nej postu­rze, to twoje ciało
sta­nowi rów­no­war­tość nie mniej niż 7 × 1018 dżuli poten­cjal­nej
ener­gii19. Nawet jeżeli nie czu­jesz się szcze­gól­nie silny, możesz
eks­plo­do­wać z siłą 30 bar­dzo dużych bomb wodo­ro­wych (zakła­da­jąc, że
wiesz, jak uwol­nić tę ener­gię, i rze­czy­wi­ście życzysz sobie pochówku z takimi fajer­wer­kami). Każda por­cja mate­rii sta­nowi rów­no­waż­nik pew­nej
ener­gii, acz­kol­wiek cał­ko­wite jej uwol­nie­nie nie jest wcale taką pro­stą
sprawą. Nawet bomba ura­nowa — potężne narzę­dzie znisz­cze­nia
wypro­du­ko­wane przez czło­wieka — uwal­nia mniej niż 1 pro­cent cał­ko­witej
ener­gii, którą zawiera20.


Teo­ria Ein­ste­ina wyja­śniła mię­dzy innymi, w jaki spo­sób działa
pro­mie­nio­twór­czość: dla­czego kawa­łek ura­no­wej rudy nie­ustan­nie emi­tuje
stru­mie­nie wyso­ko­ener­ge­tycz­nych czą­stek, nie topiąc się przy tym jak
kostka lodu (odbywa się to na zasa­dzie nie­zwy­kle wydaj­nej kon­wer­sji masy
w ener­gię, à la E = mc2). Wyja­śniła, dla­czego gwiazdy świecą przez
miliardy lat, oszczęd­nie gospo­da­ru­jąc swoim wodo­ro­wym pali­wem (jak
wyżej). Za jed­nym zama­chem, w jed­nym krót­kim wzo­rze Ein­stein dał
geo­lo­gom i astro­no­mom luk­sus miliar­dów lat. Lecz przede wszyst­kim
szcze­gólna teo­ria względ­no­ści poka­zała, że pręd­kość świa­tła jest stała i naj­wyż­sza. Nic nie może go wyprze­dzić. Teo­ria rzu­ciła świa­tło (gra słów
nie­za­mie­rzona) na nasze rozu­mie­nie wszech­świata. Przy oka­zji, lecz
nie­przy­pad­kowo i ele­gancko, roz­wią­zała także pro­blem eteru, poka­zu­jąc,
że eter nie ist­nieje. Ein­stein dał nam wszech­świat, który nie potrze­buje
eteru.


Nie jest oczy­wi­ście zwy­cza­jem fizy­ków zwra­ca­nie nad­mier­nej uwagi na to,
co mają do powie­dze­nia szwaj­car­scy urzęd­nicy paten­towi, więc publi­ka­cje
Ein­ste­ina począt­kowo prze­szły nie­mal bez echa. Roz­wią­zaw­szy kilka
spo­śród naj­głęb­szych tajem­nic wszech­świata, Ein­stein zło­żył poda­nie o posadę wykła­dowcy uni­wer­sy­tec­kiego. Poda­nie zostało odrzu­cone. Następ­nie
zło­żył poda­nie o posadę nauczy­ciela w szkole śred­niej. Poda­nie zostało
odrzu­cone, więc wró­cił do pracy jako urzęd­nik paten­towy trze­ciej klasy.
Nie prze­stał jed­nak myśleć. Można nawet powie­dzieć, że dopiero zaczął.


 


Gdy poeta Paul Valéry zapy­tał kie­dyś Ein­ste­ina, czy posiada nota­nik, w któ­rym zapi­suje swoje pomy­sły, Ein­stein spoj­rzał nań nieco zdzi­wiony i odparł: „Och, nie ma takiej potrzeby. Pomy­sły rzadko mi się zda­rzają”21.
Nie trzeba doda­wać, że gdy już wpa­dał na jakiś pomysł, to na ogół na
dobry. Następny pomysł Ein­ste­ina stał się jedną z naj­więk­szych idei w histo­rii lub wręcz tą naj­więk­szą, jak piszą Boorse, Motz i Weaver w swo­jej wni­kli­wej histo­rii fizyki ato­mo­wej. „Jako dzieło poje­dyn­czego
umy­słu sta­nowi bez wąt­pie­nia naj­więk­sze inte­lek­tu­alne osią­gnię­cie
ludz­ko­ści”22 — trudno byłoby lepiej i zwięź­lej wyra­zić uzna­nie dla
geniu­szu Ein­ste­ina.


W 1907 roku Ein­stein zoba­czył robot­nika spa­da­ją­cego z dachu i zaczął
roz­my­ślać o gra­wi­ta­cji. Jak wiele dobrych histo­rii, ta także jest
praw­do­po­dob­nie apo­kry­ficzna, w każ­dym razie sam Ein­stein stwier­dził, że
pro­blem gra­wi­ta­cji przy­szedł mu do głowy, gdy sie­dział wygod­nie na
krze­śle23.


To, co przy­szło Ein­ste­inowi do głowy, było czymś wię­cej niż tylko samym
pro­ble­mem — raczej był to zarys roz­wią­za­nia pro­blemu, ponie­waż od samego
początku było dla niego jasne, że jed­nym z bra­ku­ją­cych ele­men­tów
szcze­gól­nej teo­rii względ­no­ści była wła­śnie gra­wi­ta­cja. Przy­miot­nik
„szcze­gólna” w tej teo­rii ozna­czał, że opi­sy­wała ona wyłącz­nie ciała
poru­sza­jące się ruchem jed­no­staj­nym. Co się jed­nak sta­nie, gdy
poru­sza­jący się obiekt — a w szcze­gól­no­ści świa­tło — napo­tka prze­szkodę
w postaci gra­wi­ta­cji? To pyta­nie absor­bo­wało Ein­ste­ina przez ponad
dzie­sięć lat od powsta­nia szcze­gól­nej teo­rii. W 1917 roku uka­zał się
rezul­tat tych roz­my­ślań w postaci publi­ka­cji zaty­tu­ło­wa­nej
Kosmo­lo­gi­sche Betrach­tun­gen zur all­ge­me­inen Relativitätstheorie24.
Szcze­gólna teo­ria względ­no­ści z 1905 roku była oczy­wi­ście bar­dzo ważną
pracą o istot­nych impli­ka­cjach, lecz, jak ujął to C.P. Snow, gdyby
Ein­stein jej nie odkrył, zro­biłby to ktoś inny, praw­do­po­dob­nie w ciągu
nie wię­cej niż pię­ciu lat. Była to idea, którą prę­dzej czy póź­niej
sfor­mu­ło­wałby któ­ryś z ówcze­snych uczo­nych. Lecz ogólna teo­ria
względ­no­ści to zupeł­nie inna histo­ria. „Bez Ein­steina praw­do­po­dob­nie do
dzi­siaj nie mie­li­by­śmy ogól­nej teo­rii”25, napi­sał w 1979 roku Snow.


Ein­stein był na tyle wybitną posta­cią, zarówno w sen­sie oso­bo­wo­ści, jak
rów­nież wyglądu i zacho­wa­nia (aby wspo­mnieć jego słynną fajkę oraz
burz­liwą fry­zurę, lecz także skłon­ność do uni­ka­nia roz­głosu), że w 1919
roku, gdy minął już kosz­mar pierw­szej wojny świa­to­wej, świat nagle go
odkrył. Nie­mal natych­miast jego teo­rie względ­no­ści zyskały opi­nię
nie­moż­li­wych do zro­zu­mie­nia dla prze­cięt­nego czło­wieka, do czego w znacz­nym stop­niu przy­czy­niły się środki maso­wego prze­kazu. David
Boda­nis, w swej dosko­na­łej książce E = mc2, opi­suje, jak „New York
Times” zde­cy­do­wał się zamie­ścić arty­kuł i — z przy­czyn, które wciąż nie
prze­stają zadzi­wiać — wysłał swego spra­woz­dawcę spor­to­wego (a ści­ślej,
spe­cja­li­stę od golfa), o nazwi­sku Henry Cro­uch, aby prze­pro­wa­dził wywiad
z uczo­nym.


Cro­uch zna­lazł się oczy­wi­ście na zbyt głę­bo­kich wodach i nie­mal wszystko
zro­zu­miał błęd­nie26. Nie­które z jego pomy­łek oka­zały się na tyle odporne
na upływ czasu, że poku­tują do dzi­siaj, na przy­kład twier­dze­nie, że
Ein­stein zdo­łał zna­leźć wydawcę tak odważ­nego, że wypu­ścił na rynek
książkę, którą tylko dwa­na­ście osób „na całym świe­cie było w sta­nie
zro­zu­mieć”. Nie było ani takiej książki, ani wydawcy, ani tuzina
uczo­nych mężów, lecz mit pozo­stał. Nie­ba­wem liczba osób, które mogły
zro­zu­mieć teo­rię względ­no­ści, została w powszech­nej wyobraźni
zre­du­ko­wana do trzech. Trzeba przy tym przy­znać, że świat nauki nie
uczy­nił zbyt wiele, aby roz­wiać te naiwne wyobra­że­nia.


Gdy pewien dzien­ni­karz zapy­tał bry­tyj­skiego astro­noma, sir Arthura
Edding­tona, czy to prawda, że jest on jedną z trzech osób na całym
świe­cie, które potra­fią zro­zu­mieć teo­rie względ­no­ści Ein­ste­ina,
Edding­ton przez chwilę zwle­kał z odpo­wie­dzią, zanim odparł: „Pró­buję
odgad­nąć, kim jest ta trze­cia osoba”27. W rze­czy­wi­sto­ści pro­blem pole­gał
nie tyle, albo nie tylko na tym, że teo­ria względ­no­ści opiera się na
rów­na­niach róż­nicz­ko­wych, trans­for­ma­cjach Lorentza oraz innych
skom­pli­ko­wa­nych poję­ciach i ope­ra­cjach mate­ma­tycz­nych (do pew­nego
stop­nia była to prawda — nawet sam Ein­stein potrze­bo­wał pomocy
mate­ma­tyka), ile na tym, że tak bar­dzo nie pod­da­wała się intu­icji.


Teo­ria względ­no­ści mówi, że prze­strzeń nie jest abso­lutna, lecz zależy
zarówno od obser­wa­tora, jak i od obser­wo­wa­nego obiektu — im szyb­ciej się
poru­szają, tym bar­dziej rosną efekty rela­ty­wi­styczne28. Nikt nie może
roz­pę­dzić się do pręd­ko­ści świa­tła, a im bar­dziej się stara (im szyb­ciej
się poru­sza), tym bar­dziej staje się znie­kształ­cony wzglę­dem
zewnętrz­nego obser­wa­tora.


Popu­la­ry­za­to­rzy nauki nie­mal natych­miast zaczęli sta­ra­nia, aby
przed­sta­wić te kon­cep­cje w spo­sób zro­zu­miały dla prze­cięt­nego
czy­tel­nika. Jedną z bar­dziej uda­nych prób — w każ­dym razie z komer­cjal­nego punktu widze­nia — sta­no­wiła książka The ABC of
rela­ti­vity mate­ma­tyka i filo­zofa Ber­tranda Rus­sella, z któ­rej pocho­dzi
wie­lo­krot­nie póź­niej powta­rzany obraz pociągu o dłu­go­ści 100 jar­dów,
poru­sza­ją­cego się wzdłuż peronu z pręd­ko­ścią równą 60 pro­cen­tom
pręd­ko­ści świa­tła. Dla obser­wa­tora sto­ją­cego na pero­nie dłu­gość pociągu
będzie równa jedy­nie 80 jar­dom i wszystko w nim będzie podob­nie
skró­cone. Gdyby mógł usły­szeć pasa­że­rów pociągu, ich głosy brzmia­łyby
niżej i wol­niej, jak płyta gra­mo­fo­nowa pusz­czona w wol­niejszym tem­pie, a ich ruchy rów­nież wyda­wa­łyby się wol­niejsze. Nawet zegary znaj­du­jące się
w pociągu z punktu widze­nia zewnętrz­nego obser­wa­tora szłyby o 20 pro­cent
wol­niej niż z punktu widze­nia pasa­że­rów pociągu.


Lecz pasa­że­ro­wie pociągu nie widzie­liby ani nie odczu­wali tych
znie­kształ­ceń. Dla nich wszystko, co znaj­duje się w pociągu, wyglą­da­łoby
zupeł­nie nor­mal­nie. Nato­miast peron i inne obiekty na zewnątrz pociągu
wyda­wa­łyby się im dziw­nie skró­cone i spo­wol­nione. Jak widać, wszystko
spro­wa­dza się do względ­nego ruchu oraz wza­jem­nego poło­że­nia
poru­sza­ją­cych się ciał.


Taki efekt zacho­dzi za każ­dym razem, gdy się poru­szasz. Gdy wysia­dasz z samo­lotu po prze­lo­cie w poprzek Sta­nów Zjed­no­czo­nych, jesteś o kwan­ty­zy­lio­nową część sekundy młod­szy niż ktoś, kto poże­gnał cię na
lot­ni­sku. Nawet gdy prze­cho­dzisz z pokoju do pokoju we wła­snym domu, w pew­nym (bar­dzo nie­znacz­nym, ale jed­nak) stop­niu zmie­niasz swoje poczu­cie
prze­strzeni i czasu. Piłka base­bal­lowa lecąca z pręd­ko­ścią 160
kilo­me­trów na godzinę jest cięż­sza o 0,000000000002 grama29. Efekty
rela­ty­wi­styczne są realne i zostały zmie­rzone. Z naszego punktu widze­nia
zmiany te są zbyt małe, aby­śmy w jaki­kol­wiek spo­sób mogli je odczuć,
lecz dla innych obiek­tów we wszech­świe­cie — świa­tła, gra­wi­ta­cji,
wszech­świata jako cało­ści — mają one istotne kon­se­kwen­cje.


Idee teo­rii względ­no­ści wydają się nam dziwne, lecz tylko dla­tego, że w codzien­nym, nomal­nym życiu nie doświad­czamy tego rodzaju oddzia­ły­wań.
Nie­trudno jed­nak zna­leźć przy­kłady innego rodzaju względ­no­ści, któ­rych
doświad­czamy na co dzień. Cytu­jąc ponow­nie Boda­nisa30: jeżeli jesteś w parku i ktoś słu­cha radia nasta­wio­nego na jakąś nie­zno­śną muzykę, wiesz,
że możesz prze­nieść się na bar­dziej odda­loną ławkę, gdzie hałas będzie
się wyda­wać słab­szy. Nie dla­tego, że radio jest cich­sze, lecz dla­tego,
że twoje poło­że­nie wzglę­dem radia ule­gło zmia­nie. Dla kogoś zbyt małego
lub zbyt powol­nego, aby mógł powtó­rzyć ten eks­pe­ry­ment — na przy­kład dla
śli­maka — idea, zgod­nie z którą radio może pro­du­ko­wać różne poziomy
dźwięku dla dwóch róż­nych obser­wa­to­rów rów­no­cze­śnie, może się wyda­wać
nie­wia­ry­godna.


Naj­trud­niej­szą do poję­cia i nie­pod­da­jącą się intu­icji kon­cep­cją teo­rii
względ­no­ści jest rów­no­waż­ność czasu i prze­strzeni. Nasz instynkt
pod­po­wiada nam, że czas jest wieczny, abso­lutny, nie­zmienny; nic nie
może zakłó­cić jego jed­no­staj­nego biegu. Według Ein­ste­ina czas jest
zmienny. Co wię­cej, posiada nawet kształt. Jest zwią­zany —
„nie­ro­ze­rwal­nie sple­ciony”, aby użyć okre­śle­nia Ste­phena Haw­kinga — z trzema wymia­rami prze­strzeni, dając łącz­nie dziwny twór zwany
czasoprze­strzenią.


Zakrzy­wie­nie cza­so­prze­strzeni jest zwy­kle tłu­ma­czone przez porów­na­nie
jakie­goś pła­skiego, lecz gięt­kiego obiektu — mate­raca lub roz­cią­gnię­tej
war­stwy gumy — na któ­rym spo­czywa ciężki, okrą­gły obiekt, na przy­kład
żela­zna kula. Cię­żar kuli powo­duje lek­kie ugię­cie i roz­cią­gnię­cie
mate­riału, na któ­rym kula spo­czywa, co sta­nowi ana­lo­gię do efektu, jaki
każdy masywny obiekt, na przy­kład Słońce (odpo­wied­nik żela­znej kuli),
wywiera na cza­so­prze­strzeń (mate­rac): ugina ją i zakrzy­wia. Jeżeli teraz
po powierzchni mate­raca toczy się mała kulka, która stara się podą­żać
wzdłuż linii pro­stej, jak wyma­gają prawa New­tona, w pobliżu cięż­kiego
obiektu natra­fia na ugię­cie mate­raca i sta­cza się w dół, nie­uchron­nie
ule­ga­jąc przy­cią­ga­niu bar­dziej masyw­nego ciała. To jest gra­wi­ta­cja —
rezul­tat ugię­cia cza­so­prze­strzeni.


Każdy obiekt posia­da­jący masę powo­duje powsta­nie pew­nego ugię­cia
prze­strzeni wokół sie­bie. W rezul­ta­cie wszech­świat, jak ujął to Den­nis
Over­bye, sta­nowi „osta­teczny, ugi­na­jący się mate­rac”31. W tym uję­ciu
gra­wi­ta­cja jest nie tyle bytem, ile raczej rezul­ta­tem; „nie »siłą«, lecz
ubocz­nym pro­duk­tem ugię­cia cza­so­prze­strzeni — jak pisze fizyk Michio
Kaku, który dodaje jesz­cze: — W pew­nym sen­sie gra­wi­ta­cja nie ist­nieje32;
pla­nety i gwiazdy poru­sza ugię­cie cza­so­prze­strzeni”.


Ana­lo­gia z mate­ra­cem może nas dopro­wa­dzić tylko do tego miej­sca,
ponie­waż nie uwzględ­nia efektu czasu. Co wię­cej, nasze umy­sły mogą nas
dopro­wa­dzić tylko do tego miej­sca, ponie­waż nie­mal nie­moż­liwe jest
wyobra­że­nie sobie prze­strzeni, któ­rej trzy wymiary mają cha­rak­ter
prze­strzenny, a jeden wymiar cza­sowy, i wszyst­kie są sple­cione jak nitki
w mate­riale w szkocką kratę. Tak czy ina­czej, sądzę, że możemy to
wszystko uznać za śmiały pomysł, zwa­żyw­szy na to, że jego auto­rem był
młody czło­wiek wyglą­da­jący przez okno urzędu paten­to­wego w sto­licy
Szwaj­ca­rii.


 


Jedną z kon­se­kwen­cji ogól­nej teo­rii względ­no­ści Ein­ste­ina był wnio­sek,
że wszech­świat musi się albo roz­sze­rzać, albo kur­czyć. Ein­stein nie był
jed­nak kosmo­lo­giem i akcep­to­wał obo­wią­zu­jący wów­czas para­dyg­mat
nie­ru­cho­mego i wiecz­nego wszech­świata. Aby pogo­dzić swoją teo­rię z kon­cep­cją nie­zmien­nego wszech­świata, dodał do swo­ich rów­nań ele­ment
zwany stałą kosmo­lo­giczną, który w arbi­tralny spo­sób prze­ciw­dzia­łał
skut­kom gra­wi­ta­cji, peł­niąc funk­cję pew­nego rodzaju mate­ma­tycz­nego
odpo­wied­nika kla­wi­sza pauzy. Histo­rycy zawsze uspra­wie­dli­wiają i wyba­czają Ein­steinowi to posu­nię­cie, lecz on sam dosko­nale zda­wał sobie
sprawę, że prze­oczył moż­li­wość odkry­cia eks­pan­sji wszech­świata na dro­dze
teo­re­tycz­nej i w póź­niej­szym cza­sie nazy­wał stałą kosmo­lo­giczną
„naj­więk­szą pomyłką swego życia”.


Tak się zło­żyło, że mniej wię­cej w tym samym cza­sie, gdy Ein­stein
dokle­jał stałą kosmo­lo­giczną do swych rów­nań, w Lowell Obse­rva­tory w Ari­zo­nie pewien astro­nom o rado­śnie inter­ga­lak­tycz­nym nazwi­sku Vesto
Sli­pher (który jed­na­ko­woż pocho­dził ze stanu Indiana) pro­du­ko­wał
spek­tro­gramy odle­głych gwiazd i odkry­wał, że więk­szość gwiazd oddala się
od nas. Wszech­świat nie jest sta­tyczny. Gwiazdy, które oglą­dał Sli­pher,
zdra­dzały nie­omylne oznaki prze­su­nię­cia Dop­plera, tego samego zja­wi­ska,
które powo­duje cha­rak­te­ry­styczną zmianę wyso­ko­ści dźwięku iii-ooo w chwili, gdy mija nas pędzący z dużą pręd­ko­ścią samo­chód33.
Zja­wi­sko to doty­czy także świa­tła. W przy­padku odda­la­ją­cych się galak­tyk
jest znane pod nazwą prze­su­nię­cia ku czer­wieni (ponie­waż świa­tło
odda­la­ją­cego się obiektu prze­suwa się w kie­runku czer­wo­nego krańca
widma; gdy obiekt się zbliża, mówimy o prze­su­nię­ciu ku błę­ki­towi).


Sli­pher pierw­szy spo­strzegł ten efekt i zdał sobie sprawę z jego
zna­cze­nia i kon­se­kwen­cji dla dyna­miki wszech­świata. Nie­stety, nikt nie
zwró­cił uwagi na jego odkry­cie. Lowell Obse­rva­tory, jak już wspo­mnia­łem,
nieco pod­upa­dło na sku­tek obse­sji Per­ci­vala Lowella na punk­cie kana­łów
mar­sjań­skich i w pierw­szych latach dwu­dzie­stego wieku nie nale­żało do
czo­łówki obser­wa­to­riów astro­no­micz­nych na świe­cie. Sli­pher nic nie
wie­dział o teo­rii względ­no­ści Ein­ste­ina, a świat rów­nie wiele wie­dział o Sli­pherze. Jego odkry­cie nie zostało zauwa­żone.


Chwała odkrywcy przy­pa­dła w udziale potęż­nej oso­bo­wo­ści o nazwi­sku Edwin
Hub­ble. Hub­ble uro­dził się w 1889 roku, dzie­sięć lat po Ein­ste­inie, w miej­sco­wo­ści Mar­sh­field, w sta­nie Mis­so­uri, w rodzi­nie zamoż­nego
dyrek­tora firmy ubez­pie­cze­nio­wej34. Mło­dość spę­dził w Mar­sh­field oraz w Whe­aton, w sta­nie Illi­nois, w pobliżu Chi­cago. Wyrósł na sil­nego,
uta­len­to­wa­nego, wyspor­to­wa­nego, bystrego, cza­ru­ją­cego ado­nisa, według
jed­nego z jego admi­ra­to­rów; „przy­stoj­nego nie­mal do gra­nic moż­li­wo­ści”,
według opisu Wil­liama H. Crop­pera. Auto­bio­gra­fia Hub­ble’a obfi­tuje
rów­nież w przy­kłady męstwa — rato­wa­nie toną­cych pły­wa­ków, akty odwagi na
polach bitew­nych Fran­cji, upo­ka­rza­nie świa­to­wej klasy bok­se­rów przez
nokau­tu­jące ude­rze­nia w cza­sie poka­zo­wych walk. Wszystko razem wyglą­dało
zbyt pięk­nie, aby mogło być praw­dziwe. I nie było. Oprócz swych nie­wątp
liwych talen­tów Hub­ble był także nie­po­praw­nym kłamcą.


Było to o tyle dziwne, że Hub­ble od wcze­snej mło­do­ści rze­czy­wi­ście
odno­sił nie­wąt­pliwe suk­cesy na wielu polach, nie­kiedy całymi seriami. W szkol­nych zawo­dach spor­to­wych w 1906 roku35 wygrał skok o tyczce,
pchnię­cie kulą, rzut dys­kiem, rzut mło­tem, skok wzwyż z miej­sca, skok
wzwyż z roz­biegu, nale­żał do zwy­cię­skiej szta­fety w biegu na jedną milę
— sie­dem pierw­szych miejsc w jed­nym dniu — i zajął jesz­cze trze­cie
miej­sce w skoku w dal. W tym samym roku usta­no­wił rekord stanu Illi­nois
w skoku wzwyż.


Rów­nie dobrze radził sobie w szkole. Bez trudu dostał się na stu­dia
fizyki i astro­no­mii na Uni­ver­sity of Chi­cago (sze­fem wydziału był w tym
cza­sie Albert Michel­son), gdzie jako jeden z pierw­szych zdo­był
pre­sti­żowe sty­pen­dium Rho­desa, dzięki któ­remu spę­dził trzy lata w Oks­for­dzie. Pobyt w Anglii ewi­dent­nie prze­wró­cił mu w gło­wie, ponie­waż
gdy w 1913 roku wró­cił do Whe­aton, nosił szkocką pele­rynę Inver­ness,
palił fajkę i mówił z dość szcze­gól­nym akcen­tem — nie­zu­peł­nie
angiel­skim, lecz wystar­cza­jąco zbli­żo­nym — który przy­swoił sobie na
resztę życia. Więk­szość dru­giej dekady dwu­dzie­stego wieku prze­pra­co­wał
jako nauczy­ciel w liceum i tre­ner koszy­kówki w New Albany, w sta­nie
Indiana (acz­kol­wiek póź­niej twier­dził, że prak­ty­ko­wał prawo w Ken­tucky),
aby następ­nie wró­cić do nauki i zro­bić dok­to­rat. W tym samym cza­sie
wstą­pił do woj­ska i na mie­siąc przed zawie­sze­niem broni zna­lazł się we
Fran­cji (praw­do­po­dob­nie nie oddał ani jed­nego wystrzału, pomi­ja­jąc
wiwaty).


W 1919 roku, w wieku 30 lat, prze­niósł się do Kali­for­nii i pod­jął pracę
w Mount Wil­son Obse­rva­tory w pobliżu Los Ange­les. Bar­dzo szybko i dość
nie­ocze­ki­wa­nie stał się naj­wy­bit­niej­szym astro­no­mem dwu­dzie­stego
stu­le­cia.


W tym miej­scu warto zwró­cić uwagę, jak nie­wiele wie­dziano w tych cza­sach
o kosmo­sie. Obec­nie astro­no­mo­wie uwa­żają, że ist­nieje około 140
miliar­dów galak­tyk w widzial­nej czę­ści wszech­świata. To olbrzy­mia
liczba, znacz­nie więk­sza, niż wygląda na pierw­szy rzut oka. Astro­fi­zyk
Bruce Gre­gory poli­czył, że gdyby galak­tyki zamie­nić w ziarnka gro­chu,
wypeł­ni­łyby pokaźne audy­to­rium, na przy­kład Boston Gar­den lub Royal
Albert Hall. W 1919 roku, gdy Hub­ble po raz pierw­szy przy­ło­żył oko do
oku­laru tele­skopu, liczba zna­nych galak­tyk wyno­siła dokład­nie jeden —
była to Droga Mleczna. Wszystko inne było uwa­żane albo za część samej
Drogi Mlecz­nej, albo za pery­fe­ryjne obłoki gazu. Hub­ble szybko wyka­zał,
jak błędne były te poglądy.


W ciągu następ­nej dekady Hub­ble zmie­rzył się z dwoma fun­da­men­tal­nymi
pyta­niami doty­czą­cymi wszech­świata: Jaki jest duży i jaki jest stary?
Aby na nie odpo­wie­dzieć, trzeba poznać dwie wiel­ko­ści: jak daleko pewne
galak­tyki się znaj­dują oraz jak szybko się od nas odda­lają (ta druga
wiel­kość jest znana jako pręd­kość ucieczki galak­tyk). Prze­su­nię­cie ku
czer­wieni ujaw­nia pręd­kość, z jaką galak­tyki się odda­lają, lecz nic nie
mówi, w jakiej są odle­gło­ści. Aby mie­rzyć odle­gło­ści galak­tyk, potrzebne
są tak zwane świece stan­dar­dowe — gwiazdy, któ­rych jasność można w jakiś
spo­sób wyzna­czyć, aby następ­nie użyć ich do mie­rze­nia jasno­ści (a zatem
także względ­nych odle­gło­ści) innych gwiazd.


Szczę­śliwy traf spra­wił, że Hub­ble zna­lazł się w Mount Wil­son wkrótce po
tym, jak pewna pomy­słowa nie­wia­sta zna­lazła spo­sób na znaj­do­wa­nie tych
gwiazd. Hen­rietta Swan Leavitt pra­co­wała w Harvard Col­lege Obse­rva­tory
jako kom­pu­ter. Nazwa jest nieco myląca, ponie­waż do zadań kom­pu­terów
nale­żało ana­li­zo­wa­nie płyt foto­gra­ficz­nych i wyko­ny­wa­nie obli­czeń na
pod­sta­wie tych ana­liz. To mozolne zaję­cie sta­no­wiło jedyną formę udziału
w bada­niach astro­no­micz­nych dostępną w tych cza­sach dla kobiet na
Harvar­dzie, a wła­ści­wie gdzie­kol­wiek na świe­cie. Sys­tem ten, jak­kol­wiek
nie­spra­wie­dliwy, miał pewne nie­ocze­ki­wane pożytki: połowa naj­lep­szych
umy­słów zaj­mo­wała się pracą, która w prze­ciw­nym razie nie przy­cią­gnę­łaby
uwagi dru­giej czę­ści popu­la­cji; w ten spo­sób kobiety czę­sto zdo­by­wały
wie­dzę na temat struk­tury kosmosu, która umy­kała ich męskim
odpo­wied­ni­kom.


Annie Jump Can­non, jeden z har­wardz­kich kom­pu­te­rów, wyko­rzy­stała swoją
zna­jo­mość gwiazd do zapro­jek­to­wa­nia sys­temu kla­sy­fi­ka­cji gwiazd36, który
oka­zał się tak uży­teczny, że jest sto­so­wany do dzi­siaj. Odkry­cie
Leavitt, które miało mieć jesz­cze poważ­niej­sze kon­se­kwen­cje, doty­czyło
pew­nego typu gwiazd zwa­nych cefe­idami (od gwiaz­do­zbioru Cefe­usza, gdzie
pierw­sza taka gwiazda została ziden­ty­fi­ko­wana), które pul­sują w regu­lar­nym ryt­mie, zmie­nia­jąc okre­sowo swoją jasność. Cefe­idy są dość
rzad­kie, lecz przy­naj­mniej jedna z nich jest znana każ­demu z nas — jest
nią Gwiazda Polarna.


Obec­nie wiemy, że cefe­idy pul­sują, ponie­waż są to stare gwiazdy, które
minęły już fazę tak zwa­nego głów­nego ciągu37 i stały się czer­wo­nymi
olbrzy­mami. Mecha­nizm, który jest odpo­wie­dzialny za funk­cjo­no­wa­nie
cefeid, jest dość skom­pli­ko­wany (wymaga mię­dzy innymi pozna­nia
wła­ści­wo­ści poje­dyn­czo zjo­ni­zo­wa­nego helu), lecz dla naszych celów
wystar­czy powie­dzieć, że spa­la­nie pozo­sta­łego paliwa powo­duje ryt­miczne,
bar­dzo sta­bilne zmiany jasno­ści — naprze­mienne ściem­nia­nie i roz­ja­śnia­nie. Leavitt odkryła, że ist­nieje pro­sty zwią­zek mię­dzy
czę­sto­ścią zmian jasno­ści cefeid a ich bez­względną jasno­ścią, dzięki
czemu porów­na­nie względ­nych jasno­ści cefeid może posłu­żyć do wyli­cze­nia
ich względ­nych odle­gło­ści od Ziemi38. Metoda pozwa­lała wyzna­czać jedy­nie
względne, a nie abso­lutne odle­gło­ści, lecz mimo to sta­no­wiła pierw­szy
uży­teczny spo­sób mie­rze­nia odle­gło­ści w znacz­nie więk­szej skali niż
uprzed­nio sto­so­wane metody.


(Aby spoj­rzeć na te odkry­cia z wła­ści­wej per­spek­tywy, warto w tym
miej­scu wspo­mnieć, że w tym samym cza­sie, gdy Leavitt i Can­non wycią­gały
fun­da­men­talne wnio­ski na temat kosmosu na pod­sta­wie nie­wy­raź­nych pla­mek
na pły­tach foto­gra­ficz­nych, astro­nom z Harvardu, Wil­liam H. Pic­ke­ring,
który mógł oczy­wi­ście spo­glą­dać w oku­lar pierw­szo­rzęd­nego tele­skopu tak
czę­sto, jak tylko chciał, roz­wi­jał swoją prze­ło­mową teo­rię ciem­nych plam
na Księ­życu, za które odpo­wie­dzialne były roje sezo­nowo migru­ją­cych
owa­dów39).


Wyko­rzy­stu­jąc rów­no­cze­śnie kosmiczną miarkę Leavitt oraz prze­su­nię­cia ku
czer­wieni Sli­phera, Hub­ble zaczął mie­rzyć odle­gło­ści róż­nych
inte­re­su­ją­cych obiek­tów na nie­bie. W 1923 roku wyka­zał, że nie­wy­raźny
obłok w kon­ste­la­cji Andro­medy, znany jako M31, nie jest wcale obło­kiem
gazu40, lecz osobną galak­tyką sze­roką na 100 tysięcy lat świetl­nych i odle­głą od Ziemi co naj­mniej o 900 tysięcy lat świetl­nych. Wszech­świat
oka­zał się więk­szy — o wiele więk­szy, niż kto­kol­wiek mógł przy­pusz­czać.
W 1924 ro ku Hub­ble opu­bli­ko­wał prze­ło­mowy arty­kuł, zaty­tu­ło­wany
Cephe­ids in Spi­ral Nebu­lae, w któ­rym wyka­zał, że wszech­świat składa
się nie tylko z galak­tyki Drogi Mlecz­nej, lecz także z wielu innych,
nie­za­leż­nych galak­tyk — „wyspo­wych wszech­światów” — nie­które z nich są
znacz­nie więk­sze niż Droga Mleczna i znacz­nie bar­dziej odle­głe niż
naj­dal­sze krańce naszej galak­tyki (Hub­ble uży­wał okre­śle­nia „mgła­wice” —
nebu­lae, od łaciń­skiego słowa ozna­cza­ją­cego chmury).


Odkry­cie to samo w sobie wystar­czy­łoby, aby zapew­nić Hub­ble’owi sławę i ugrun­to­wać jego repu­ta­cję, lecz Hub­ble nie spo­czął na lau­rach. Zaczął
się­gać coraz dalej w głąb wszech­świata i doko­nał jesz­cze bar­dziej
ude­rza­ją­cego odkry­cia. Badał widma odle­głych galak­tyk — kon­ty­nu­ując
pracę zaczętą w Ari­zo­nie przez Sli­phera — za pomocą nowego nabytku
obser­wa­to­rium w Mount Wil­son, stu­ca­lo­wego tele­skopu Hookera, sto­su­jąc
przy tym sprytne metody sza­co­wa­nia odle­gło­ści coraz dalej poło­żo­nych
obiek­tów. W począt­kach lat trzy­dzie­stych stwier­dził, że wszyst­kie
galak­tyki (z wyjąt­kiem kilku naszych naj­bliż­szych sąsia­dek) odda­lają się
od nas. Co wię­cej, ich pręd­ko­ści i odle­gło­ści są pro­por­cjo­nalne do
sie­bie: im dalej od nas, tym szyb­ciej dana galak­tyka się oddala.


To było praw­dziwe zasko­cze­nie. Wszech­świat się roz­sze­rza rów­no­mier­nie i jed­na­kowo we wszyst­kich kie­run­kach. Nie potrzeba wiel­kiej wyobraźni, aby
dojść do wnio­sku, że wszech­świat musiał zacząć się roz­sze­rzać w jakimś
momen­cie od jakie­goś cen­tral­nego punktu. Zamiast sta­bil­nej, nie­ru­cho­mej,
wiecz­nej pustki, którą każdy sobie wyobra­żał, poja­wił się wszech­świat,
który miał jakiś począ­tek; być może będzie także miał koniec.


Zasko­cze­nie było tym więk­sze — jak zauwa­żył Ste­phen Haw­king — iż nikt
wcze­śniej nie wpadł na pomysł roz­sze­rza­ją­cego się wszech­świata41.
Sta­tyczny wszech­świat musiałby prę­dzej czy póź­niej zapaść się sam w sobie, co od cza­sów New­tona powinno być oczy­wi­ste i dla niego samego, i dla każ­dego myślą­cego astro­noma. Ponadto, gdyby w sta­tycz­nym wszech­świe­cie gwiazdy świe­ciły nie­prze­rwa­nie i nie­skoń­cze­nie długo, uczy­ni­łyby
cały wszech­świat nie­mi­ło­sier­nie gorą­cym, a w każ­dym razie o wiele za
gorą­cym dla jakich­kol­wiek istot podob­nych do nas. Roz­sze­rza­jący się
wszech­świat za jed­nym zama­chem roz­wią­zał wszyst­kie te pro­blemy.


Hub­ble był znacz­nie lep­szym obser­wa­to­rem niż myśli­cie­lem i nie od razu
doce­nił pełne impli­ka­cje swego odkry­cia, czę­ściowo z tego powodu, że był
cał­ko­wi­cie nie­świa­domy ist­nie­nia ogól­nej teo­rii względ­no­ści Ein­ste­ina.
Skąd­inąd była to zadzi­wa­jąca igno­ran­cja, zwa­żyw­szy, że i Ein­stein, i jego teo­ria od co naj­mniej dzie­się­ciu lat cie­szyli się świa­tową sławą.
Co wię­cej, w 1929 roku Albert Michel­son — już nie pierw­szej mło­do­ści,
lecz na­dal jako jeden z czo­ło­wych ame­ry­kań­skich fizy­ków — przy­jął
pro­po­zy­cję pracy w Mount Wil­son, gdzie miał zamiar mie­rzyć pręd­kość
świa­tła za pomocą swego słyn­nego inter­fe­ro­me­tru. Trudno sobie wyobra­zić,
aby Michel­son przynaj­mniej nie wspo­mniał Hub­ble’owi o Ein­steinie, w kon­tek­ście jego wła­snych badań i odkryć.


Tak czy ina­czej, Hub­ble prze­ga­pił szansę na wywo­ła­nie fer­mentu wśród
teo­re­ty­ków, zosta­wia­jąc ją bel­gij­skiemu księ­dzu, uczo­nemu (z dok­to­ra­tem
w MIT), o nazwi­sku Geo­r­ges Lemaître, który połą­czył dwie nici w jedną i stwo­rzył wła­sną „teo­rię fajer­werku”. W ramach tej teo­rii wszech­świat
zaczął się od geo­me­trycz­nego punktu, „pier­wot­nego atomu”, który w pew­nym
momen­cie wybuch­nął i od tego czasu się roz­sze­rza. Idea ta stwo­rzyła
pod­stawy współ­cze­snej kon­cep­cji wiel­kiego wybu­chu, lecz wyprze­dziła ją
tak znacz­nie, że wzmianki o księ­dzu Lemaîtrze rzadko prze­kra­czają dwa
zda­nia, które poświę­ci­li­śmy mu powy­żej. Dopiero po kil­ku­dzie­się­ciu
latach i nie­ocze­ki­wa­nym odkry­ciu kosmicz­nego pro­mie­nio­wa­nia tła dzięki
szu­mią­cej ante­nie Pen­ziasa i Wil­sona kon­cep­cja wiel­kiego wybu­chu
zmie­niła sta­tus z inte­re­su­ją­cej hipo­tezy na powszech­nie uznaną teo­rię.


Zapewne trudno byłoby z góry odgad­nąć, jaki miał być ich dal­szy udział w tej epic­kiej histo­rii, lecz ani Hub­ble, ani Ein­stein bez­po­śred­nio nie
uczest­ni­czyli w jej dal­szych eta­pach.


W 1936 roku Hub­ble opu­bli­ko­wał książkę popu­lar­no­nau­kową zaty­tu­ło­waną
The Realm of the Nebu­lae42, w któ­rej w dość pochleb­nym świe­tle
przed­sta­wił wła­sne, skąd­inąd poważne osią­gnię­cia. W końcu udo­wod­nił
także, że zazna­jo­mił się z teo­rią Ein­ste­ina, acz­kol­wiek poświę­cił jej
tylko cztery strony na ogólną liczbę około dwu­stu.


Hub­ble zmarł na atak serca w 1953 roku. Z jego śmier­cią wiąże się
jesz­cze jedna oso­bliwa histo­ria. Z nikomu nie­zna­nych powo­dów żona
Hub­ble’a odmó­wiła ujaw­nie­nia szcze­gó­łów pogrzebu i ni­gdy nie zdra­dziła
miej­sca pochówku. Pół wieku po śmierci miej­sce wiecz­nego spo­czynku
naj­więk­szego astro­noma dwu­dzie­stego wieku na­dal pozo­staje nie­znane43.
Jego sym­bo­liczny pomnik znaj­duje się na nie­bie, w postaci Tele­skopu
Kosmicz­nego umiesz­czo­nego w 1990 roku na orbi­cie wokół­ziem­skiej i nazwa­nego jego imie­niem.
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Roz­dział 9


POTĘŻNY ATOM


Pod­czas gdy Ein­stein i Hub­ble pro­duk­tyw­nie pra­co­wali nad struk­turą
prze­strzeni w skali całego kosmosu, inni uczeni pró­bo­wali zro­zu­mieć
obiekt znacz­nie mniej­szy, lecz w pew­nym sen­sie rów­nie odda­lony: maleńki
i nie­odmien­nie tajem­ni­czy atom.


Słynny fizyk Richard Feyn­man stwier­dził kie­dyś, że gdyby zaszła potrzeba
zre­du­ko­wa­nia całej histo­rii nauki do jed­nego zda­nia, to brzmia­łoby ono:
„Wszyst­kie rze­czy są zro­bione z ato­mów”1. Atomy są wszę­dzie i sta­no­wią
ele­menty wszyst­kiego, co nas ota­cza. Rozej­rzyj się wokół sie­bie. To
wszystko są atomy. Nie tylko solidne przed­mioty, takie jak ściany, stoły
i sofy, lecz także powie­trze mię­dzy nimi składa się z ato­mów. I to w ilo­ściach, które prze­kra­czają wszel­kie wyobra­że­nia.


Pod­sta­wowy układ ato­mów sta­nowi czą­steczka, zwana także mole­kułą (od
łaciń­skiego okre­śle­nia ozna­cza­ją­cego małą masę). Mole­kuła składa się z dwóch lub wię­cej ato­mów, uło­żo­nych w sta­bil­nej kon­fi­gu­ra­cji: połącz dwa
atomy wodoru i jeden atom tlenu, a otrzy­masz mole­kułę wody. Che­micy
trak­tują mole­kuły, a nie atomy, jako pod­sta­wowe ele­menty budowy mate­rii,
podob­nie jak pisa­rze myślą w kate­go­riach słów, a nie liter, lecz nawet w kate­go­riach mole­kuł mamy do czy­nie­nia z ogrom­nymi licz­bami. Na pozio­mie
morza w tem­pe­ra­tu­rze 0 stopni Cel­sju­sza jeden cen­ty­metr sze­ścienny
powie­trza (czyli obję­tość mniej wię­cej kostki cukru) zawiera 45
miliar­dów miliar­dów mole­kuł2. I mniej wię­cej tyle samo jest w każ­dym
cen­ty­me­trze sze­ścien­nym, który widzisz wokół sie­bie. Pomyśl, ile
cen­ty­me­trów sze­ścien­nych powie­trza znaj­duje się za twoim oknem — ile
„kostek cukru” potrzeba do wypeł­nie­nia tego widoku — a następ­nie wyobraź
sobie, ile potrzeba do zbu­do­wa­nia wszech­świata. Krótko mówiąc, atomy są
bar­dzo liczne i roz­po­wszech­nione.


Są także fan­ta­stycz­nie trwałe. Więk­szość z nich żyje tak długo, że
nie­mal każdy atom two­jego ciała prze­szedł przez kilka gwiazd oraz
miliony orga­ni­zmów, zanim tra­fił do cie­bie. Nasze ciała są zbu­do­wane z tak dużej liczby ato­mów, a po śmierci są tak ener­gicz­nie pod­da­wane
redy­stry­bu­cji, że znaczna liczba ato­mów każ­dego z nas — mówimy w tym
momen­cie o licz­bie rzędu miliarda ato­mów3 — nale­żała kie­dyś do
Szek­spira. Kolejny miliard przy­pada na Buddę, Dżyn­gis-chana, Beetho­vena
i dowolną postać histo­ryczną, którą masz ochotę wymie­nić (osoby te nie
muszą oczy­wi­ście być sławne, lecz muszą pocho­dzić z wystar­cza­jąco
odle­głej histo­rii, ponie­waż pro­cesy recy­klingu potrze­bują
kil­ku­dzie­się­ciu lat, aby doko­nać rów­no­mier­nej redy­stry­bu­cji; nie­stety
nie jesteś jesz­cze toż­samy z Elvi­sem Pre­sleyem).


Tak więc wszy­scy jeste­śmy rein­kar­na­cjami, acz­kol­wiek krót­ko­trwa­łymi. Gdy
umie­ramy, nasze atomy roz­dzie­lają się i znaj­dują sobie inne miej­sca — w liściu trawy, w innej isto­cie ludz­kiej, w kro­pli rosy. My giniemy, ale
nasze atomy są prak­tycz­nie nie­znisz­czalne4. Nikt nie wie, jak długo
prze­ciętny atom potrafi żyć. Według Mar­tina Reesa co naj­mniej 1035 lat —
ta liczba jest tak duża, że nawet ja zado­wolę się przed­sta­wie­niem jej w postaci wykład­ni­czej.


Atomy są nie tylko trwałe, lecz także nie­zwy­kle małe. Pół miliona ato­mów
usta­wio­nych w sze­regu nie wystar­czy­łoby do pokry­cia sze­ro­ko­ści ludz­kiego
włosa. Roz­mia­rów poje­dyn­czego atomu nie spo­sób sobie wyobra­zić, lecz
możemy oczy­wi­ście pró­bo­wać.


Zacznijmy od mili­me­tra — czyli od linii o dłu­go­ści rów­nej np. dywi­zowi
(-). Teraz podzielmy tę linię na tysiąc jed­na­ko­wych czę­ści. Każda z tych
czę­ści ma dłu­gość jed­nego mikrona. To jest skala mikro­or­ga­ni­zmów. Na
przy­kład pan­to­fe­lek — mała, jed­no­ko­mór­kowa żyjąca w wodzie istota — ma
roz­miary około 2 mikro­nów, czyli 0,002 mili­me­tra. Gdy­byś chciał gołym
okiem zoba­czyć pły­wa­ją­cego w kro­pli wody pan­to­felka5, musiał­byś
powięk­szyć tę kro­plę do śred­nicy 12 metrów. Gdy­byś w tej samej kro­pli
wody chciał zoba­czyć któ­ryś z ato­mów, kro­pla musia­łaby mieć 24
kilo­me­try.


Ina­czej mówiąc, atomy ist­nieją w skali o wiele mniej­szej niż
jakie­kol­wiek żywe istoty. Aby osią­gnąć tę skalę, każdy z owych
mikro­no­wych frag­men­tów naszego dywizu nale­ża­łoby z kolei podzie­lić na 10
tysięcy czę­ści. To jest skala atomu: dzie­się­cio­mi­lio­nowa część
mili­me­tra. To oczy­wi­ście prze­kra­cza moż­li­wo­ści naszej wyobraźni, lecz
możemy wyro­bić sobie pewne poję­cie pro­por­cji, jeżeli uświa­do­mimy sobie,
że jeden atom ma się tak do mili­me­tra jak gru­bość kartki do wyso­ko­ści
Empire State Buil­ding.


Roz­po­wszech­nie­nie i nie­zwy­kła trwa­łość ato­mów nie zmie­nia faktu, że tak
trudno je wykryć, a jesz­cze trud­niej zro­zu­mieć. Kon­cep­cja ato­mo­wej
struk­tury mate­rii — wszystko jest zbu­do­wane z tych małych, licz­nych,
prak­tycz­nie nie­znisz­czal­nych cegie­łek — prze­biła się do powszech­nej
świa­do­mo­ści dopiero w osiem­na­stym wieku, i to nie za sprawą Anto­ine’a Lavo­isiera, jak można by ocze­ki­wać, ani nawet Henry’ego Caven­di­sha lub
Hum­phry’ego Davy’ego, lecz dzięki nie­po­zor­nemu i słabo wykształ­co­nemu
kwa­krowi o nazwi­sku John Dal­ton, któ­rego spo­tka­li­śmy już w roz­dziale 7.


Dal­ton uro­dził się w 1766 roku w Eagles­field w pobliżu Coc­ker­mo­uth, w rodzi­nie ubo­gich tka­czy i zara­zem gor­li­wych kwa­krów (cztery lata póź­niej
do kwa­krów w Coc­ker­mo­uth dołą­czy poeta Wil­liam Word­sworth). Był
wyjąt­kowo bystrym uczniem, do tego stop­nia, że w nie­praw­do­po­dob­nie
mło­dym wieku dwu­na­stu lat kie­ro­wał już lokalną szkołą. Być może świad­czy
to bar­dziej o pozio­mie szkoły niż o uzdol­nie­niach Dal­tona, lecz z jego
pamięt­ni­ków wiemy rów­nież, że mniej wię­cej w tym samym cza­sie czy­tał
Prin­ci­pia New­tona w ory­gi­nal­nym łaciń­skim wyda­niu, a także inne,
rów­nie ambitne dzieła. W wieku pięt­na­stu lat, na­dal kie­ru­jąc szkołą,
pod­jął pracę w pobli­skiej miej­sco­wo­ści Ken­dal, a dzie­sięć lat póź­niej
prze­niósł się do Man­che­steru, skąd nie ruszał się pra­wie wcale przez
pozo­stałe 50 lat życia. Rów­nież w Man­che­ste­rze zapra­co­wał na repu­ta­cję
tytana inte­lektu, pisząc książki i arty­kuły na roz­ma­ite tematy, od
mete­oro­lo­gii po gra­ma­tykę. Badał mię­dzy innymi śle­potę barw, scho­rze­nie,
które dotknęło jego samego i które od niego nosi nazwę dal­to­nizm.
Repu­ta­cję Dal­tona ugrun­to­wała jed­nak opa­sła książka zaty­tu­ło­wana A New
Sys­tem of Che­mi­cal Phi­lo­so­phy, która uka­zała się w 1808 roku.


Jeden nie­wielki roz­dział, liczący zale­d­wie pięć stron (spo­śród 900)
Dal­ton poświę­cił ato­mom. Jego pro­sta, lecz dale­ko­siężna idea pole­gała na
tym, że cała mate­ria składa się z nie­zmier­nie małych, nie­znisz­czal­nych
czą­stek. „Rów­nie dobrze mogli­by­śmy pró­bo­wać wpro­wa­dzić nową pla­netę do
Układu Sło­necz­nego6 lub ani­hi­lo­wać jedną z obec­nie ist­nie­ją­cych, jak
stwo­rzyć lub znisz­czyć atom wodoru”, napi­sał Dal­ton.


Ani sama idea ato­mów, ani nawet nazwa nie była nowa. Jedno i dru­gie
stwo­rzyli sta­ro­żytni Grecy. Wkład Dal­tona pole­gał na tym, że badał on
względne roz­miary i cechy ato­mów, a także ich związki. Wie­dział na
przy­kład, że wodór jest naj­lżej­szym pier­wiast­kiem, więc przy­pi­sał mu
masę ato­mową równą 1. Sądził rów­nież, że woda składa się z tlenu i wodoru w pro­por­cji 7:1, więc przy­pi­sał tle­nowi masę równą 7. W ten
spo­sób zdo­łał usta­lić względne masy zna­nych wów­czas pier­wiast­ków. Wyniki
jego badań nie zawsze były osza­ła­mia­jąco dokładne — masa tlenu wynosi w rze­czy­wi­sto­ści 16, a nie 7 — lecz zasada oka­zała się słuszna i stała się
pod­stawą całej che­mii i w ogóle całej współ­cze­snej nauki.


Prace Dal­tona uczy­niły go sław­nym, co jed­nak w nie­wiel­kim stop­niu
zmie­niło jego życie oso­bi­ste. W 1826 roku fran­cu­ski che­mik P.J.
Pel­le­tier przy­był do Man­che­steru7, aby spo­tkać ato­mo­wego boha­tera.
Spo­dzie­wał się zapewne, że znaj­dzie go w jakiejś sza­cow­nej insty­tu­cji,
więc z praw­dzi­wym zasko­cze­niem przy­jął fakt, że Dal­ton uczy małych
chłop­ców pod­staw aryt­me­tyki w nie­wiel­kiej kwa­kier­skiej szkole w bocz­nej
uliczce. Według histo­ryka nauki E.J. Hol­my­arda skon­fun­do­wany Pel­le­tier
wybą­kał8:


 


„Est-ce que j’ai l’hon­neur de m’addres­ser à Mon­sieur Dal­ton?”,
ponie­waż nie mógł uwie­rzyć wła­snym oczom, widząc świa­to­wej sławy
che­mika, jak uczy czte­rech dzia­łań aryt­me­tycz­nych. „Tak — odparł
rze­czowo zagad­nięty. — Czy zechciałby wasz­mość usiąść, a w tym cza­sie ja
zadam temu chłopcu zada­nie z aryt­me­tyki?”.


 


Dal­ton sta­rał się uni­kać roz­głosu i zaszczy­tów, lecz został mimo to i wbrew swej woli wybrany do Royal Society, obsy­pany gra­dem medali i obda­rzony hojną rzą­dową pen­sją. Gdy w 1844 roku zmarł, 40 tysięcy ludzi
modliło się przy jego trum­nie, a kon­dukt pogrze­bowy roz­cią­gał się na
dwie mile9. Jego notka bio­gra­ficzna w Dic­tio­nary of Natio­nal Bio­gra­phy
należy do naj­dłuż­szych, ustę­pu­jąc jedy­nie bio­gra­mom Dar­wina i Lyella.


Przez ponad wiek od sfor­mu­ło­wa­nia przez Dal­tona jego teo­rii10 miała ona
czy­sto hipo­te­tyczny sta­tus, a cał­kiem spora liczba uczo­nych powąt­pie­wała
lub wręcz kwe­stio­no­wała ist­nie­nie ato­mów — mię­dzy innymi wie­deń­ski fizyk
Ernst Mach, od któ­rego nazwi­ska pocho­dzi jed­nostka pręd­ko­ści równa
pręd­ko­ści dźwięku. „Atomy nie mogą być postrze­gane zmy­słami […] są
one jedy­nie pro­duk­tami umy­słu”, napi­sał Mach. Scep­ty­cyzm wobec ato­mo­wej
teo­rii budowy mate­rii był tak duży, zwłasz­cza wśród nie­miec­ko­ję­zycz­nych
uczo­nych, że miał jakoby ode­grać istotną rolę w samo­bój­czej śmierci
wiel­kiego fizyka i entu­zja­sty ato­mów, Ludwiga Bolt­zmanna11, który
ode­brał sobie życie w 1906 roku.


Pierw­szego bez­spor­nego dowodu na ist­nie­nie ato­mów dostar­czył w 1905 roku
Ein­stein w swoim arty­kule na temat ruchów Browna. Arty­kuł nie zwró­cił
niczy­jej uwagi, a sam Ein­stein nie­ba­wem zajął się czymś innym
(kon­stru­owa­niem ogól­nej teo­rii względ­no­ści), więc praw­dzi­wym boha­te­rem
ery ato­mo­wej, jeśli nie naj­wy­bit­niej­szym w ogóle, został Ernest
Ruther­ford.


Ruther­ford uro­dził się w 1871 roku na far­mie w Nowej Zelan­dii. Jego
rodzice wyemi­gro­wali ze Szko­cji. W nowej ojczyź­nie zaj­mo­wali się
pro­duk­cją lnu na nie­wielką skalę oraz pro­duk­cją dzieci na więk­szą12
(para­fra­zu­jąc Ste­vena Wein­berga). Dora­sta­jąc w odle­głym zakątku małej
wyspy poło­żo­nej na końcu świata, Ruther­ford był naj­da­lej, jak to tylko
moż­liwe, od głów­nego nurtu nauki, lecz w 1895 roku wygrał sty­pen­dium,
dzięki czemu zna­lazł się w Caven­dish Labo­ra­tory w Cam­bridge, które
wła­śnie miało stać się głów­nym ośrod­kiem fizyki na świe­cie.


 


Fizycy są znani z pro­tek­cjo­nal­nego sto­sunku do przed­sta­wi­cieli innych
nauk. Gdy żona wiel­kiego austriac­kiego fizyka Wol­fganga Pau­liego
opu­ściła go dla innego uczo­nego, ten nie mógł otrzą­snąć się ze
zdu­mie­nia. „Zro­zu­miał­bym, gdyby wybrała tore­adora — powie­dział jed­nemu z przy­ja­ciół. — Ale che­mika…”13


Ruther­ford w pełni podzie­lał to prze­ko­na­nie14. „Wszelka nauka to jest
albo fizyka, albo fila­te­li­styka” — to słynne stwier­dze­nie Ruther­forda
było póź­niej wie­lo­krot­nie cyto­wane i pozo­staje w dość zabaw­nym
kon­tra­ście z fak­tem, że Ruther­ford otrzy­mał w 1908 roku Nagrodę Nobla w dzie­dzi­nie che­mii, a nie fizyki.


Ruther­ford miał szczę­ście. Nie tylko dla­tego, że był geniu­szem, lecz
także i z tego powodu, że w jego cza­sach fizyka i che­mia były tak
eks­cy­tu­jące i tak bar­dzo spo­krew­nione (nie­za­leż­nie od jego wła­snych
prze­ko­nań). Już ni­gdy nie będą się tak wygod­nie prze­kry­wać.


Mimo swo­ich nie­wąt­pli­wych suk­ce­sów Ruther­ford nie był wyjąt­kowo
bły­sko­tli­wym naukow­cem, a jego zdol­no­ści mate­ma­tyczne pozo­sta­wiały sporo
do życze­nia. W cza­sie wykła­dów czę­sto do tego stop­nia gubił się we
wła­snych rów­na­niach, że pod­da­wał się w poło­wie ich wypro­wa­dza­nia i zosta­wiał resztę do dokoń­cze­nia samym stu­den­tom15. Według jego
dłu­go­let­niego współ­pra­cow­nika, odkrywcy neu­tronu, Jamesa Cha­dwicka,
Ruther­ford nie był rów­nież wyjąt­kowo uzdol­nio­nym eks­pe­ry­men­ta­to­rem. Był
po pro­stu wytrwały i miał otwarty umysł. Nie­do­statki bystro­ści nad­ra­biał
prze­ni­kli­wo­ścią i śmia­ło­ścią. Według jed­nego z bio­gra­fów umysł
Ruther­forda „zawsze kie­ro­wał się w stronę gra­nic tak daleko, jak tylko
potra­fił16, czyli znacz­nie dalej niż więk­szość ludzi”. Posta­wiony przed
nie­roz­wią­zy­wal­nym pro­ble­mem był gotów pra­co­wać nad nim dłu­żej i cię­żej
niż inni. Był bar­dziej otwarty na nie­orto­dok­syjne roz­wią­za­nia. Swoje
wiel­kie odkry­cia zawdzię­czał w znacz­nej mie­rze goto­wo­ści do poświę­ce­nia
wielu nud­nych godzin na spo­glą­da­nie w ekran i licze­nie scyn­ty­la­cji (tak
nazwano bły­ski wywo­ły­wane przez cząstki alfa) — pracy, którą zazwy­czaj
zleca się komuś innemu. Był jed­nym z pierw­szych, a być może nawet
pierw­szym czło­wie­kiem, który dostrzegł17, że ener­gia ukryta w ato­mie
może zostać wyko­rzy­stana do zbu­do­wa­nia bomb o mocy wystar­cza­ją­cej, aby
„cały ten świat poszedł z dymem”.


Fizycz­nie był zwa­li­stym osob­ni­kiem o tubal­nym, onie­śmie­la­ją­cym gło­sie.
Jeden z jego kole­gów, na wieść o pla­no­wa­nej trans­mi­sji radio­wej przez
Atlan­tyk z udzia­łem Ruther­forda, zapy­tał z poważną miną: „A po co
radio?”18. Sam Ruther­ford rów­nież nie był pozba­wiony poczu­cia humoru, z dodat­kiem odpo­wied­niej dozy pew­no­ści sie­bie. Gdy ktoś zwró­cił mu uwagę,
że zawsze znaj­duje się na fali, odparł: „No cóż, w końcu to ja wywo­ła­łem
tę falę”. C.P. Snow wspo­mina uwagę Ruther­forda pod­słu­chaną u krawca w Cam­bridge: „Każ­dego dnia rosnę w pasie. I w gło­wie”19.


Zarówno obwód pasa, jak i sława były jesz­cze daleko przed nim, gdy w 1895 roku zja­wił się w Caven­dish Labo­ra­tory20. Tra­fił na
wyjąt­kowo płodny okres w nauce. W tym samym roku, w któ­rym Ruther­ford
przy­był do Cam­bridge, Wil­helm Roe­ntgen z uni­wer­sy­tetu w Würzburgu w Niem­czech odkrył pro­mie­nie X; w następ­nym roku Henri Becqu­erel odkrył
pro­mie­nio­twór­czość. Przed labo­ra­to­rium Caven­di­sha otwie­rała się długa
era epo­ko­wych odkryć. W 1897 roku w tymże labo­ra­to­rium J.J. Thom­son
odkrył elek­tron, w 1911 C.T.R. Wil­son skon­stru­ował pierw­szy detek­tor
czą­stek (do któ­rego jesz­cze wró­cimy), a w 1932 James Cha­dwick odkrył
neu­tron. W jesz­cze dal­szej przy­szło­ści, w 1953 roku, James Wat­son i Fran­cis Crick odkryją w Caven­dish struk­turę DNA.


Począt­kowo Ruther­ford pra­co­wał nad falami radio­wymi, osią­ga­jąc zresztą
pewne wymierne suk­cesy — zdo­łał prze­słać wyraźny sygnał na odle­głość
jed­nej mili, co było wów­czas cał­kiem roz­sąd­nym wyni­kiem — lecz porzu­cił
tę dzie­dzinę, gdy jeden ze star­szych kole­gów prze­ko­nał go, że radio nie
ma przy­szło­ści21. Mając poczu­cie, że nie roz­wija się w Caven­dish,
Ruther­ford prze­niósł się na McGill Uni­ver­sity w Mont­re­alu, gdzie zaczęła
się jego droga do wiel­ko­ści. Zanim otrzy­mał Nagrodę Nobla („za bada­nia
nad roz­pa­dami pier­wiast­ków oraz nad che­mią sub­stan­cji radio­ak­tyw­nych”,
według ofi­cjal­nego uza­sad­nie­nia), wró­cił do Anglii, na uni­wer­sy­tet w Man­che­ste­rze i wła­śnie tam wyko­nał swoje naj­waż­niej­sze prace nad
struk­turą i naturą atomu.


Na początku dwu­dzie­stego wieku było już wia­domo, że atomy są zbu­do­wane z czę­ści — prze­są­dziło o tym odkry­cie elek­tronu przez J.J. Thom­sona — lecz
nikt nie wie­dział, z ilu czę­ści, w jaki spo­sób te czę­ści się łączą ani
jaki kształt mają atomy. Nie­któ­rzy fizycy sądzili, że atomy mogą mieć
kształt sze­ścianu22, ponie­waż sze­ściany można zgrab­nie upa­ko­wać, nie
zosta­wia­jąc pustej prze­strzeni. Więk­szość skła­niała się jed­nak do
poglądu, że atom przy­po­mina kształ­tem bułkę z rodzyn­kami lub pud­ding
śliw­kowy: gęstą, dodat­nio nała­do­waną masę, nadzie­waną ujem­nymi
elek­tro­nami, jak rodzynki w cie­ście.


W 1909 roku Ruther­ford, wraz z dwoma współ­pra­cow­ni­kami, Han­sem Geige­rem
(który póź­niej miał wyna­leźć detek­tor pro­mie­nio­wa­nia noszący obec­nie
nazwę licz­nik Geigera23) oraz Erne­stem Mars­de­nem, strze­lali
cząst­kami alfa, czyli zjo­ni­zo­wa­nymi ato­mami helu, w cienką folię
wyko­naną ze złota. Ku zasko­cze­niu ich wszyst­kich nie­które cząstki alfa
odbi­jały się od folii. To po pro­stu nie mogło się zda­rzyć. Według słów
Ruther­forda było to rów­nie nie­praw­do­po­dobne, jakby pięt­na­sto­ca­lowa kula
armat­nia odbiła się od kartki. Po dłu­gim namy­śle doszedł jed­nak do
wnio­sku, że ist­nieje jedno moż­liwe wyja­śnie­nie: cząstki, które ule­gły
odbi­ciu, musiały tra­fić w coś bar­dzo małego i twar­dego, co znaj­duje się
w samym sercu atomu, nato­miast pozo­stałe cząstki pędziły obok bez
prze­szkód. Ruther­ford zdał sobie sprawę, że atom sta­nowi w więk­szo­ści
pustą prze­strzeń, z bar­dzo gęstym jądrem w środku. Było to nie­zwy­kle
obie­cu­jące odkry­cie, lecz wedle wszel­kich praw kon­wen­cjo­nal­nej fizyki
pro­wa­dziło do kon­klu­zji, że atomy nie powinny w ogóle ist­nieć.


 


Zróbmy małą prze­rwę i roz­ważmy struk­turę atomu według naszej obec­nej
wie­dzy. Każdy atom jest zbu­do­wany z trzech rodza­jów czą­stek: pro­to­nów,
które mają dodatni ładu­nek elek­tryczny, elek­tro­nów, które mają ujemny
ładu­nek elek­tryczny, i neu­tro­nów, które nie mają ładunku. Pro­tony i neu­trony są stło­czone w jądrze, nato­miast elek­trony krążą dookoła.
Liczba pro­to­nów decy­duje o che­micz­nej toż­sa­mo­ści atomu24. Atom z jed­nym
pro­to­nem jest ato­mem wodoru, atom z dwoma pro­to­nami — helu, z trzema —
litu i tak dalej. Za każ­dym razem, gdy dodamy jeden pro­ton, otrzy­mu­jemy
atom innego pier­wiastka (liczba pro­tonów w neu­tral­nym ato­mie jest zawsze
równa licz­bie elek­tro­nów, zatem rów­nie dobrze można by defi­nio­wać
pier­wiastki, poda­jąc liczbę elek­tro­nów; elek­trony two­rzą wią­za­nia
che­miczne, więc z pewną dozą poetyc­kiej prze­sady wytłu­ma­czono mi to w ten spo­sób, że pro­tony decy­dują o toż­sa­mo­ści, a elek­trony o oso­bo­wo­ści
ato­mów).


Neu­trony nie mają wpływu na toż­sa­mość atomu, lecz decy­dują o jego masie.
Liczba neu­tro­nów w ato­mie jest zwy­kle zbli­żona do liczby pro­to­nów, lecz
atomy okre­ślo­nego pier­wiastka mogą mieć różne liczby neu­tro­nów, w pew­nym
nie­wiel­kim zakre­sie. Doda­nie lub zabra­nie neu­tronu z jądra atomu zmie­nia
izo­top25, lecz nie zmie­nia pier­wiastka. Atom o okre­ślo­nej licz­bie
pro­to­nów i okre­ślo­nej licz­bie neu­tro­nów przy­na­leży do okre­ślo­nego
izo­topu danego pier­wiastka. Tech­niki dato­wa­nia sto­so­wane w arche­olo­gii
czę­sto wyko­rzy­stują ist­nie­nie róż­nych izo­to­pów okre­ślo­nego pier­wiastka —
na przy­kład węgiel C-14 jest izo­to­pem, któ­rego jądra ato­mowe zawie­rają
sześć pro­to­nów oraz osiem neu­tro­nów (co w sumie daje czter­na­ście).


Neu­trony i pro­tony miesz­czą się w jądrze atomu. Jądro jest bar­dzo małe —
zaj­muje zale­d­wie jedną milio­nową z miliar­do­wej czę­ści obję­to­ści całego
atomu26 — lecz fan­ta­stycz­nie gęste, ponie­waż zawiera pra­wie całą masę
atomu. Jak ujął to Crop­per, gdyby powięk­szyć atom do roz­mia­rów kate­dry,
jądro wciąż byłoby nie więk­sze niż mucha, lecz wiele tysięcy razy
cięż­sze niż kate­dra27. Ta zupeł­nie nie­ocze­ki­wana prze­strzenna struk­tura
atomu, który składa się nie­mal wyłącz­nie z pustej prze­strzeni, w 1910
roku naj­bar­dziej zasko­czyła Ruther­forda.


Świa­do­mość, że atomy są w zasa­dzie puste, a poczu­cie twar­do­ści i sztyw­no­ści więk­szo­ści ota­cza­ją­cych nas przed­mio­tów sta­nowi ilu­zję, nawet
dzi­siaj jest zdu­mie­wa­jąca. Gdy dwa przed­mioty się sty­kają — w tym
kon­tek­ście naj­czę­ściej odwo­łu­jemy się do obrazu zde­rza­ją­cych się kul
bilar­do­wych — w rze­czy­wi­sto­ści nie docho­dzi do bez­po­śred­niego
zetknię­cia, lecz, jak ujął to Timo­thy Fer­ris, „pola elek­tryczne ujem­nie
nała­do­wa­nych ładun­ków powo­dują ich wza­jemne odpy­cha­nie […] [G]dyby
nie ich ładunki elek­tryczne, kule prze­nik­nę­łyby przez sie­bie
nie­na­ru­szone, jak galak­tyki”28. Gdy sie­dzisz na krze­śle, w rze­czy­wi­sto­ści nie sie­dzisz, lecz lewi­tu­jesz nad nim na wyso­ko­ści
jed­nego ang­strema (jed­nej stu­mi­lio­no­wej czę­ści cen­ty­me­tra), a twoje
elek­trony i elek­trony krze­sła nie­ugię­cie odma­wiają bar­dziej intym­nego
zbli­że­nia.


Obraz atomu, jaki pra­wie każdy z nas prze­cho­wuje w pamięci, przed­sta­wia
jeden lub dwa elek­trony krą­żące wokół jądra, jak pla­nety wokół Słońca.
Taki obraz po raz pierw­szy zasu­ge­ro­wał, a wła­ści­wie odgadł, japoń­ski
fizyk Han­taro Naga­oka w 1904 roku. Obraz ten jest zarówno trwały, jak i fał­szywy. Isaac Asi­mow lubił powta­rzać, że pla­ne­tarny obraz atomu
inspi­ro­wał całe poko­le­nia auto­rów powie­ści fan­ta­stycz­no­nau­ko­wych do
two­rze­nia świa­tów wewnątrz świa­tów, w któ­rych atomy sta­no­wiły maleń­kie,
zamiesz­kane układy sło­neczne, lub nasz Układ Sło­neczny był przed­sta­wiany
jako mały kłę­bek w znacz­nie więk­szym sys­te­mie. CERN, Euro­pej­skie
Labo­ra­to­rium Fizyki Czą­stek, do dzi­siaj używa obrazu Naga­oki jako logo
swej strony inter­ne­to­wej, mimo że fizycy od dawna wie­dzą, iż elek­trony
raczej nie są podobne do krą­żą­cych wokół gwiazdy pla­net, lecz do
wiru­ją­cych śmi­gieł wia­traczka, wypeł­nia­ją­cych całą prze­strzeń swo­ich
orbit (lecz z tą bar­dzo istotną róż­nicą, że śmi­gła tylko robią wra­że­nie,
jakby znaj­do­wały się rów­no­cze­śnie w każ­dym miej­scu orbity, nato­miast
elek­trony rze­czy­wi­ście tam są).


 


W 1910 roku jesz­cze tego oczy­wi­ście nie wie­dziano. Odkry­cie Ruther­forda
posta­wiło przed fizy­kami wiele poważ­nych pro­ble­mów. W szcze­gól­no­ści,
zgod­nie z kon­wen­cjo­nalną elek­tro­dy­na­miką krą­żący elek­tron powi­nien
bar­dzo szybko tra­cić ener­gię, zbli­ża­jąc się spi­ral­nym ruchem w kie­runku
jądra, aby po krót­kiej — bar­dzo krót­kiej, jak oka­mgnie­nie — chwili
zde­rzyć się z nim, z kata­stro­fal­nymi kon­se­kwen­cjami dla obu stron. Do
roz­wią­za­nia był także pro­blem, w jaki spo­sób pro­tony, z ich dodat­nimi
ładun­kami, mogą stło­czyć się razem w jądrze, zamiast roz­biec się na
wszyst­kie strony pod wpły­wem elek­trycz­nego odpy­cha­nia. Stop­niowo zaczęto
zda­wać sobie sprawę, że w świe­cie ato­mów nie rzą­dzą te same prawa co w świe­cie makro­sko­po­wym, do któ­rego jeste­śmy przy­zwy­cza­jeni.


W miarę jak fizycy zaczęli się zagłę­biać w rze­czy­wi­stość sub­a­to­mo­wych
czą­stek, odkry­wali, że nie jest ona jedy­nie inna niż wszystko, co
dotych­czas wie­dzieli, lecz prze­kra­cza gra­nice wszyst­kiego, co
kie­dy­kol­wiek sobie wyobra­żali. „Zacho­wa­nia w świe­cie ato­mów są tak
odmienne od naszych zwy­kłych doświad­czeń29 — stwier­dził kie­dyś Richard
Feyn­man — że bar­dzo trudno jest się z nimi oswoić; doty­czy to zarówno
nowi­cju­szy, jak i doświad­czo­nych fizy­ków”. Gdy Feyn­man wypo­wie­dział tę
uwagę, fizycy mieli już za sobą pół wieku na oswo­je­nie się z dzi­wacz­nymi
wła­ści­wo­ściami i zacho­wa­niami ato­mów. Możemy tylko sobie wyobra­żać,
jakie wra­że­nie musiały one zro­bić na Ruther­for­dzie i jego kole­gach w począt­kach pierw­szej dekady dwu­dzie­stego wieku, gdy wszystko to
sta­no­wiło abso­lutną nowość.


Jed­nym ze współ­pra­cow­ni­ków Ruther­forda był miły i spo­kojny Duń­czyk o nazwi­sku Niels Bohr. W 1913 roku Bohr wpadł na pewien pomysł, który
wydał mu się tak eks­cy­tu­jący, że odło­żył swoją podróż poślubną, aby
napi­sać arty­kuł, który nie­ba­wem stał się prze­ło­mową publi­ka­cją w dzie­dzi­nie fizyki mikro­świata.


Fizycy nie mogli oczy­wi­ście na wła­sne oczy oglą­dać cze­goś tak małego jak
atom, więc musieli pró­bo­wać odga­dy­wać jego struk­turę na pod­sta­wie
zacho­wa­nia ato­mów pod­da­wa­nych roz­ma­itym tor­tu­rom, takim jak na przy­kład
strze­la­nie cząst­kami alfa w złotą folię. Wyniki tych eks­pe­ry­men­tów były
nie­kiedy zaska­ku­jące i zagad­kowe. Jedną z takich zaga­dek sta­no­wiło tak
zwane widmo pro­mie­nio­wa­nia wodoru. Były to dia­gramy wska­zu­jące, że atomy
wodoru pro­mie­niują tylko na kilku okre­ślo­nych dłu­go­ściach fal, a ni­gdy
nie pro­mie­niują na pozo­sta­łych. Wyglą­dało to tak, jakby ktoś pozo­sta­jący
pod obser­wa­cją poja­wiał się w kilku okre­ślo­nych miej­scach, lecz ni­gdy
nie widziano go prze­miesz­cza­ją­cego się mię­dzy nimi. Nikt nie rozu­miał,
dla­czego tak się dzieje.


To wła­śnie w trak­cie roz­wa­ża­nia tej zagadki Bohr zna­lazł roz­wią­za­nie,
które opi­sał w swoim słyn­nym arty­kule zaty­tu­ło­wa­nym On the
Con­sti­tu­tions of Atoms and Mole­cu­les, gdzie wysu­nął suge­stię, że
elek­trony nie spa­dają na jądra, ponie­waż mogą zaj­mo­wać tylko ści­śle
okre­ślone orbity. Według teo­rii Bohra elek­tron prze­miesz­cza­jący się
mię­dzy orbi­tami znika z jed­nej z nich i natych­miast poja­wia się na
dru­giej, n i e z a j m u j ą c p r z e s t r z e n i m i ę d z y n i m
i. Ta idea — słynny „kwan­towy skok” — była oczy­wi­ście cał­ko­wi­cie
sprzeczna ze zdro­wym roz­sąd­kiem, lecz oka­zała się zbyt poży­teczna, aby
można ją było z miej­sca odrzu­cić. Nie tylko powstrzy­my­wała elek­trony
przed opa­da­niem na jądro, lecz także wyja­śniała zagad­kowe zacho­wa­nie i nie­zro­zu­miałe wła­ści­wo­ści widma pro­mie­nio­wa­nia ato­mów wodoru. Elek­trony
poja­wiały się tylko na okre­ślo­nych orbi­tach, ponie­waż ist­niały tylko na
okre­ślo­nych orbi­tach. Odkry­cie to sta­no­wiło prze­łom w fizyce i przy­nio­sło Boh­rowi Nagrodę Nobla w 1922 roku, rok po nagro­dzie dla
Ein­ste­ina.


Tym­cza­sem nie­zmor­do­wany Ruther­ford, który wró­cił do Cam­bridge i objął
sta­no­wi­sko szefa Caven­dish Labo­ra­tory po przej­ściu J.J. Thom­sona na
eme­ry­turę, sfor­mu­ło­wał model, który wyja­śniał, dla­czego jądra ato­mów nie
roz­pa­dają się pod wpły­wem odpy­cha­nia elek­trycz­nych ładun­ków pro­to­nów.
Ruther­ford rozu­mo­wał w ten spo­sób, że elek­tryczne oddzia­ły­wa­nie pro­to­nów
musi być w pewien spo­sób zno­szone przez jakieś neu­tralne cząstki, które
nazwał neu­tro­nami. Idea była pro­sta i pocią­ga­jąca, lecz nie­ła­twa do
udo­wod­nie­nia. Współ­pra­cow­nik Ruther­forda, James Cha­dwick, spę­dził
jede­na­ście pra­co­wi­tych lat na polo­wa­niu na neu­trony, zanim w końcu w 1932 roku dopiął swego. Trzy lata póź­niej rów­nież on otrzy­mał Nagrodę
Nobla. Jak zauważy Boorse i jego kole­dzy w swo­jej histo­rii tych odkryć,
zwłoka w odkry­ciu neu­tro­nów miała także pozy­tywne skutki, ponie­waż
opóź­niła bada­nia, które osta­tecz­nie dopro­wa­dziły do skon­stru­owa­nia bomby
ato­mo­wej (neu­trony nie mają ładunku elek­trycznego, więc nie są odpy­chane
przez pola elek­tryczne ato­mów, dzięki czemu można nimi strze­lać, jak
tor­pe­dami, w sam śro­dek atomu, uru­cha­mia­jąc pro­ces zwany
roz­sz­cze­pie­niem). Zwró­cili oni uwagę, że gdyby neu­tron został
ziden­ty­fi­ko­wany w latach dwu­dzie­stych30, to „jest bar­dzo praw­do­po­dobne,
że bomba ato­mowa zosta­łaby naj­pierw skon­stru­owana w Euro­pie, nie­mal na
pewno przez Niem­ców”.


Sprawy poto­czyły się jed­nak w taki spo­sób, że Euro­pej­czycy naj­pierw
zajęli się dziw­nym zacho­wa­niem elek­tronu. Główny pro­blem, jaki mieli do
roz­wią­za­nia, pole­gał na tym, że elek­tron cza­sami zacho­wuje się jak
cząstka, a cza­sami jak fala. Ta nie­moż­liwa do poję­cia dual­ność przez
całą dekadę opie­rała się pró­bom wyja­śnie­nia przez naj­tęż­sze umy­sły całej
Europy. Prze­łom nastą­pił na początku lat dwu­dzie­stych, gdy Louis Vic­tor
de Bro­glie, poto­mek ksią­żę­cej rodziny, opu­bli­ko­wał hipo­tezę, zgod­nie z którą cząstki mate­rii w pew­nych sytu­acjach rze­czy­wi­ście zacho­wują się
jak fale. Publi­ka­cja de Bro­glie’a zain­spi­ro­wała Austriaka Erwina
Schrödingera, który wpro­wa­dził kilka pomy­sło­wych uzu­peł­nień i sfor­mu­ło­wał mate­ma­tyczny model zwany mecha­niką falową. W tym samym
cza­sie nie­miecki fizyk Wer­ner Heisen­berg stwo­rzył kon­ku­ren­cyjną teo­rię,
zwaną mecha­niką macie­rzową. Była ona oparta na kon­cep­cji macie­rzy, która
była znana tak nie­wielu oso­bom, że począt­kowo nie­mal nikt nie rozu­miał w pełni impli­ka­cji nowej teo­rii, łącz­nie z samym Heisen­bergiem (który w pew­nym momen­cie poskar­żył się przy­ja­cie­lowi: „Nie wiem nawet, czym jest
macierz”31). Teo­ria Heisen­berga wyja­śniała jed­nak pewne rze­czy, któ­rych
nie tłu­ma­czyła mecha­nika falowa Schrödingera.


W rezul­ta­cie fizycy, któ­rzy przez całą dekadę bez powo­dze­nia poszu­ki­wali
nowej teo­rii atomu, nagle zna­leźli się w sytu­acji, w któ­rej mieli dwie
teo­rie oparte na cał­ko­wi­cie odmien­nych prze­słan­kach, lecz dające
iden­tyczne rezul­taty. Taka sytu­acja nie mogła oczy­wi­ście trwać w nie­skoń­czo­ność.


W 1926 roku, dzięki wspól­nym wysił­kom wielu wybit­nych umy­słów, powstała
kom­pro­mi­sowa teo­ria łącząca ele­menty obu wyżej wymie­nio­nych i nazwana
mecha­niką kwan­tową. Wśród tych ele­men­tów była słynna zasada
nie­ozna­czo­no­ści Heisen­berga, a także zało­że­nie, że elek­tron jest
cząstką, lecz opi­sy­waną w kate­go­riach fal. Zasada nie­ozna­czo­no­ści
stwier­dza, że możemy znać tra­jek­to­rię, wzdłuż któ­rej elek­tron w danej
chwili się poru­sza, lub możemy znać jego aktu­alne poło­że­nie, lecz nie
możemy znać jed­nego i dru­giego rów­no­cze­śnie32. Każda próba
zmie­rze­nia jed­nej z tych wiel­ko­ści pro­wa­dzi w nie­unik­niony spo­sób do
zabu­rze­nia dru­giej i nie wynika to z braku dosta­tecz­nie pre­cy­zyj­nych
przy­rzą­dów33, lecz sta­nowi nie­od­łączną i nie­zmienną wła­ści­wość
wszech­świata.


W prak­tyce ozna­cza to, że nie da się z góry prze­wi­dzieć, gdzie elek­tron
się znaj­dzie w okre­ślo­nym momen­cie. Można jedy­nie okre­ślić
praw­do­po­do­bień­stwa jego róż­nych moż­li­wych poło­żeń. Jak ujął to Den­nis
Over­bye, elek­tron nie ist­nieje, zanim nie zosta­nie zaob­ser­wo­wany.
Ina­czej mówiąc, dopóki nie zosta­nie zaob­ser­wo­wany, dopóty musi być
trak­to­wany, jakby był „rów­no­cze­śnie wszę­dzie i ni­gdzie”34.


Jeżeli wydaje ci się, że trudno się w tym wszyst­kim poła­pać, to może
pocie­szy cię fakt, że podob­nie czuli się sami fizycy. Over­bye pisze:
„Bohr stwier­dził kie­dyś, że każdy, kto począt­kowo nie uwa­żał mecha­niki
kwan­to­wej za obrazę zdro­wego roz­sądku, w rze­czy­wi­sto­ści jej nie
zro­zu­miał”35. Heisen­berg zapy­tany, w jaki spo­sób należy wyobra­żać sobie
atom, odparł: „Nawet nie pró­buj”36.


Atom oka­zał się odmienny od wyobra­żeń więk­szo­ści ludzi. Elek­tron nie
fruwa wokół jądra jak pla­neta wokół swego słońca, lecz przy­po­mina raczej
nieco amor­ficzną chmurę. „Powłoka” atomu nie sta­nowi błysz­czą­cej,
twar­dej powierzchni, jak suge­rują nie­które ilu­stra­cje, lecz jest po
pro­stu toż­sama z naj­bar­dziej zewnętrzną spo­śród tych roz­my­tych chmur
elek­tro­no­wych. Sama chmura jest w zasa­dzie jedy­nie obsza­rem
sta­ty­stycz­nego praw­do­po­do­bień­stwa37, poza który elek­tron wychyla się
bar­dzo nie­chęt­nie. Gdy­by­śmy mogli zoba­czyć atom, przy­po­mi­nałby raczej
spra­co­waną piłkę teni­sową, a nie twardą kulę bilar­dową (a wła­ści­wie ani
jedno, ani dru­gie, ponie­waż mamy tu do czy­nie­nia ze świa­tem bar­dzo
odmien­nym od tego, który postrze­gamy zmy­słami).


Wyda­wało się, że zagadki i tajem­nice nie mają końca. Jak stwier­dził
James Tre­fil, uczeni po raz pierw­szy natknęli się na „aspekt
wszech­świata, do któ­rego zro­zu­mie­nia nasze mózgi po pro­stu nie są
stwo­rzone”38, lub, jak ujął to Richard Feyn­man, „rze­czy w małej skali
zacho­wują się z u p e ł n i e ina­czej niż rze­czy w dużej skali”39. W miarę jak fizycy pozna­wali rze­czy w małej skali, uświa­da­miali sobie
coraz jaśniej, że zna­leźli świat, w któ­rym elek­trony nie tylko
prze­ska­kują z orbity na orbitę, nie wkra­cza­jąc w prze­strzeń mię­dzy nimi,
lecz mogą także poja­wiać się zni­kąd40, „pod warun­kiem że rów­nie szybko
znikną”, według okre­śle­nia Alana Light­mana z MIT.


Zapewne naj­więk­szą z kwan­to­wych zaga­dek jest idea splą­ta­nia wyni­ka­jąca z zasady wyklu­cza­nia, sfor­mu­ło­wa­nej w 1925 roku przez Wol­fganga Pau­liego.
Pewne pary sub­a­to­mo­wych czą­stek „wie­dzą” o sobie nawza­jem nawet wtedy,
gdy są odda­lone na dowol­nie duże odle­gło­ści. Cząstki posia­dają pewną
cechę zwaną spi­nem. Zgod­nie z teo­rią kwan­tową w momen­cie, gdy zmie­rzysz
spin jed­nej cząstki z takiej pary, spin dru­giej z nich natych­miast staje
się cał­ko­wi­cie okre­ślony i prze­ciwny do spinu pierw­szej z nich
nie­za­leż­nie od tego, jak daleko od sie­bie cząstki się znaj­dują.


Przy­po­mina to sytu­ację, w któ­rej dwie iden­tyczne piłki pla­żowe41, jedna
w Ohio, a druga na Fidżi, wie­dzą nawza­jem o tym, w któ­rym kie­runku każda
z nich wiruje. W momen­cie gdy ktoś zoba­czy jedną z nich, druga
natych­miast zaczyna wiro­wać w prze­ciw­nym kie­runku. Zja­wi­sko to zostało
potwier­dzone w wielu eks­pe­ry­men­tach42, mię­dzy innymi w 1997 roku fizycy
z uni­wer­sy­tetu w Gene­wie posy­łali fotony na sie­dem mil w prze­ciw­nych
kie­run­kach i zade­mon­stro­wali, że zare­je­stro­wa­nie jed­nego z nich powo­duje
natych­mia­stową reak­cję u dru­giego.


Wróćmy jed­nak do lat dwu­dzie­stych. Po począt­ko­wym okre­sie nie­pew­no­ści
sprawy zaczęły roz­wi­jać się w takim tem­pie i w takim kie­runku, że na
jed­nej z kon­fe­ren­cji Bohr, komen­tu­jąc pewną nową teo­rię, rzu­cił uwagę,
że kwe­stia polega nie na tym, czy teo­ria jest sza­lona, lecz na tym, czy
jest dosta­tecz­nie sza­lona. Aby zilu­stro­wać nie­in­tu­icyjną naturę
kwan­to­wego świata, Schrödinger sfor­mu­ło­wał swój słynny eks­pe­ry­ment
myślowy, w któ­rym hipo­te­tyczny kot został umiesz­czony w pudle razem z poje­dyn­czym ato­mem radio­ak­tyw­nego pier­wiastka oraz fiolką cyja­no­wo­doru.
Jeżeli w ciągu godziny atom ule­gnie radio­ak­tyw­nemu roz­pa­dowi, uru­chomi
zapadkę, która roz­bije fiolkę, uśmier­ca­jąc kota. Jeżeli atom się nie
roz­pad­nie, kot prze­żyje. Nie zaglą­da­jąc do pudła, nie możemy jed­nak z pew­no­ścią stwier­dzić, czy atom się roz­padł, więc musimy uwa­żać kota
rów­no­cze­śnie za mar­twego w 50 pro­cen­tach i żywego w 50 pro­cen­tach. Jak
zauwa­żył Ste­phen Haw­king z nutką zro­zu­mia­łego pod­nie­ce­nia, nie można
„prze­wi­dzieć dokład­nie przy­szłych zja­wisk43, skoro nie da się nawet
pre­cy­zyj­nie zmie­rzyć obec­nego stanu wszech­świata!”.


Na sku­tek tych wszyst­kich dzi­wacz­nych wła­ści­wo­ści mikro­świata wielu
fizy­ków kwe­stio­no­wało teo­rię kwan­tową w cało­ści lub nie­kiedy tylko pewne
jej aspekty. Naj­bar­dziej pro­mi­nent­nym jej prze­ciw­ni­kiem był sam
Ein­stein, co ma o tyle iro­niczny wydźwięk, że to wła­śnie on, w roku
cudów 1905, prze­ko­nu­jąco wyja­śnił, w jaki spo­sób fotony mogą cza­sami
zacho­wy­wać się jak cząstki, a kiedy indziej jak fale, kła­dąc tym samym
pod­wa­liny nowej fizyki. „Teo­ria kwan­towa jest z pew­no­ścią godna uwagi —
stwier­dził kie­dyś uprzej­mie, lecz w rze­czy­wi­sto­ści był odmien­nego
zda­nia. — Bóg nie gra w kości”. To stwier­dze­nie trwale zapi­sało się w histo­rii teo­rii kwan­to­wej44.


Ein­stein nie mógł uwie­rzyć, że Bóg stwo­rzył wszech­świat, w któ­rym pewne
rze­czy są zawsze nie­wia­dome. Co wię­cej, idea dzia­ła­nia na odle­głość —
zgod­nie z którą jedna cząstka może w spo­sób natych­mia­stowy oddzia­ły­wać
na drugą, odle­głą o try­liony mil — była sprzeczna ze szcze­gólną teo­rią
względ­no­ści. Nic nie może prze­kro­czyć pręd­ko­ści świa­tła, a tym­cza­sem są
fizycy, któ­rzy upie­rają się, że na pozio­mie sub­a­to­mo­wym infor­ma­cja w jakiś spo­sób prze­do­staje się natych­miast od jed­nej cząstki do dru­giej.
(Nikt ni­gdy nie wyja­śnił, w jaki spo­sób ten prze­kaz się odbywa. Według
fizyka Yakira Aha­ro­nova naukowcy zała­twili ten pro­blem, „nie myśląc o tym”45).


Naj­po­waż­niej­szym pro­ble­mem, jaki stwo­rzyła fizyka kwan­tów, był jed­nak
pew­nego rodzaju nie­po­rzą­dek, dość nie­ocze­ki­wany i raczej nie­mile
widziany. Nagle oka­zało się, że do opisu wszech­świata potrzebne są dwa
zestawy praw: teo­ria kwan­towa, która funk­cjo­nuje na pozio­mie
mikro­świata, oraz teo­ria względ­no­ści na pozio­mie makro­świata. Teo­ria
gra­wi­ta­cji, wbu­do­wana w ogólną teo­rię względ­no­ści, dosko­nale opi­suje i wyja­śnia, dla­czego pla­nety krążą wokół słońc i dla­czego galak­tyki łączą
się w kla­stery, lecz nie odgrywa żad­nej roli na pozio­mie czą­stek. Dla
wyja­śnie­nia struk­tury ato­mów potrzebne były inne siły i w latach
trzy­dzie­stych odkryto dwie: tak zwane silne oddzia­ły­wa­nie jądrowe oraz
słabe oddzia­ły­wa­nie jądrowe. Silne oddzia­ły­wa­nie utrzy­muje pro­tony i neu­trony w jądrze ato­mo­wym, nato­miast słabe oddzia­ły­wa­nie jest mię­dzy
innymi odpo­wie­dzialne za roz­pady radio­ak­tywne.


Nieco wbrew swej nazwie słabe oddzia­ły­wa­nie jądrowe jest 10 miliar­dów
miliar­dów miliar­dów razy sil­niej­sze od gra­wi­ta­cji46, a silne
oddzia­ły­wa­nie jest jesz­cze (o wiele rzę­dów wiel­ko­ści) moc­niej­sze, lecz
zasięg ich obu jest ogra­ni­czony do bar­dzo małych odle­gło­ści. Silne
oddzia­ły­wa­nie funk­cjo­nuje do odle­gło­ści około jed­nej stu­ty­sięcz­nej
śred­nicy atomu47. To wła­śnie dla­tego jądra ato­mowe są upa­ko­wane w tak
małych obję­to­ściach i są tak gęste. Z tego samego powodu jądra bar­dzo
cięż­kich pier­wiast­ków są nie­sta­bilne — oddzia­ły­wa­nie mię­dzy naj­bar­dziej
odle­głymi pro­to­nami słab­nie wraz ze wzro­stem obję­to­ści jądra.


W rezul­ta­cie fizyka doro­biła się dwóch zesta­wów praw — innego dla
mikro­świata i innego dla makro­świata, aż do skali całego wszech­świata —
pro­wa­dzą­cych cał­ko­wi­cie odrębne życie. Dla Ein­ste­ina było to nie do
przy­ję­cia i przez resztę swo­jego życia48 poszu­ki­wał spo­sobu połą­cze­nia
tych dwóch zesta­wów w jeden, który miałby się stać tak zwaną teo­rią
wiel­kiej uni­fi­ka­cji. Ani on, ani nikt inny po nim nie zdo­łał tego
doko­nać. W miarę upływu czasu Ein­stein stop­niowo usu­wał się z głów­nego
nurtu nauki. Jak pisze Snow, „jego kole­dzy, nie­mal bez wyjątku, sądzili
i na­dal sądzą, że zmar­no­wał drugą połowę życia”.


Roz­wój fizyki kwan­to­wej, raz zaczęty, postę­po­wał dalej i przy­bie­rał na
sile. W latach czter­dzie­stych fizycy w dobitny i spek­ta­ku­larny spo­sób
zade­mon­stro­wali poziom swej wie­dzy o ato­mach, gdy skon­stru­owali bomby
zrzu­cone w sierp­niu 1945 roku na Hiro­szimę i Naga­saki.


Wbrew temu, co można było wów­czas sądzić, era fizyki czą­stek dopiero się
zaczy­nała. Nie­ba­wem miało się oka­zać, że struk­tura i zja­wi­ska
mikro­świata są o wiele bar­dziej skom­pli­ko­wane, niż mogło się wyda­wać
fizy­kom, któ­rzy wła­śnie doko­nali pod­boju atomu. Zanim przej­dziemy do tej
nieco wyczer­pu­ją­cej histo­rii, musimy uak­tu­al­nić inny wątek naszej
opo­wie­ści, w któ­rym przy­padki skąp­stwa, zdrady, oszu­stwa i nie­po­trzeb­nej
śmierci towa­rzy­szą osta­tecz­nemu okre­śle­niu wieku Ziemi.
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Roz­dział 10


NIE­PO­ŻĄDANY OŁÓW


Pod koniec lat czter­dzie­stych dwu­dzie­stego wieku pewien dok­to­rant
Uni­ver­sity of Chi­cago, Clair Pat­ter­son (wbrew imie­niu nie był córką,
lecz synem far­mera ze stanu Iowa), pró­bo­wał wyzna­czyć wiek Ziemi,
sto­su­jąc nową metodę pomiaru zawar­to­ści oło­wiu w ska­łach. Wszyst­kie jego
próbki były nie­stety zanie­czysz­czone, i to na ogół w znacz­nym stop­niu.
Więk­szość z nich wyka­zy­wała zawar­tość oło­wiu około 200 razy wyż­szą od
natu­ral­nego poziomu. Dopiero po wielu latach Pat­ter­son zdał sobie
sprawę, że winą za ten poża­ło­wa­nia godny stan rze­czy należy obcią­żyć
pew­nego wyna­lazcę z Ohio o nazwi­sku Tho­mas Mid­gley Młod­szy.


Mid­gley był z wykształ­ce­nia inży­nie­rem i gdyby pozo­stał przy tym fachu,
świat byłby bez wąt­pie­nia bez­piecz­niej­szym miej­scem, lecz Mid­gley
inte­re­so­wał się także prze­my­sło­wymi zasto­so­wa­niami che­mii. W 1921 roku,
gdy pra­co­wał w Gene­ral Motors Rese­arch Cor­po­ra­tion w Day­ton, w sta­nie
Ohio, badał zwią­zek zwany czte­ro­etyl­kiem oło­wiu i odkrył, że sub­stan­cja
ta posiada wła­ści­wo­ści prze­ciw­stu­kowe — w znacz­nym stop­niu redu­kuje
przed­wcze­sny, nie­po­żą­dany zapłon w sil­niku spa­li­no­wym.


Ołów był od dawna znany jako nie­bez­pieczna sub­stan­cja, lecz na początku
dwu­dzie­stego wieku powszech­nie sto­so­wano go w pro­duk­tach kon­sump­cyj­nych.
Kon­serwy zamy­kano za pomocą lutu zawie­ra­ją­cego ołów. Woda była
prze­sy­łana i prze­cho­wy­wana w zbior­ni­kach zawie­ra­ją­cych ołów.
Orto­ar­se­nian trój­o­ło­wiawy był sto­so­wany jako pesty­cyd do ochrony owo­ców
przez szkod­ni­kami. Nawet do pasty do zębów doda­wano ołów. Pra­wie każdy
pro­dukt codzien­nego użytku zawie­rał jakąś dawkę oło­wiu, lecz żaden z nich nie spo­wo­do­wał poważ­niej­szych skut­ków niż paliwo do sil­ni­ków
samo­cho­do­wych.


Ołów jest neu­ro­tok­syną. Nad­mierna dawka może spo­wo­do­wać nie­od­wra­calne
zmiany i uszko­dze­nia mózgu oraz cen­tral­nego układu ner­wo­wego. Wśród
wielu symp­to­mów i skut­ków zatru­cia oło­wiem należy wymie­nić śle­potę,
bez­sen­ność, nie­do­ma­ga­nia nerek, utratę słu­chu, nowo­twory, para­liż i kon­wul­sje1. W swej naj­bar­dziej ostrej for­mie zatru­cie oło­wiem powo­duje
nagłe, prze­ra­ża­jące halu­cy­na­cje, wstrzą­sa­jące zarówno dla ofiary, jak i dla świad­ków, które na ogół dopro­wa­dzają do śpiączki i koń­czą się
śmier­cią. Ołów naprawdę potrafi być groźny.


Z dru­giej strony ołów jest nie­zwy­kle łatwy w wydo­by­ciu oraz obróbce i nie­mal zawsty­dza­jąco zyskowny w pro­duk­cji na skalę prze­my­słową, a czte­ro­ety­lek oło­wiu rze­czy­wi­ście posiada wła­ści­wo­ści prze­ciw­stu­kowe,
więc w 1923 roku trzy spo­śród naj­więk­szych ame­ry­kań­skich kor­po­ra­cji,
Gene­ral Motors, Du Pont oraz Stan­dard Oil z New Jer­sey, utwo­rzyły
przed­się­bior­stwo pod nazwą Ethyl Gaso­line Cor­po­ra­tion (póź­niej skró­cono
nazwę do Ethyl Cor­po­ra­tion), któ­rego zada­niem było pro­du­ko­wa­nie
czte­ro­etylku oło­wiu w takich ilo­ściach, jakie świat byłby skłonny kupić.
Oka­zało się, że świat jest gotów kupić cał­kiem spore ilo­ści. Pro­du­cenci
nazwali swój pro­dukt „ety­lek”, ponie­waż taka nazwa miała bar­dziej
neu­tralny, mniej tok­syczny i mniej groźny wydźwięk niż okre­śle­nie
zawie­ra­jące słowo „ołów”. W dniu 1 lutego 1923 roku ety­lek został
wpro­wa­dzony do powszech­nego użytku (w szer­szym zna­cze­niu, niż więk­szość
ludzi zda­wała sobie sprawę).


Nie­mal natych­miast u pra­cow­ni­ków zatrud­nio­nych bez­po­śred­nio przy
pro­duk­cji poja­wiły się objawy cha­rak­te­ry­styczne dla zatru­cia oło­wiem,
jak chwiejny krok oraz inne zabu­rze­nia, i nie­mal natych­miast Ethyl
Cor­po­ra­tion zaczęła sto­so­wać poli­tykę cichego, lecz nie­ugię­tego
zaprze­cza­nia, która miała jej dobrze słu­żyć przez całe dzie­się­cio­le­cia.
Jak pisze Sha­ron Bertsch McGrayne w swo­jej poru­sza­ją­cej histo­rii che­mii
prze­my­sło­wej Pro­me­the­ans in the Lab, gdy u pra­cow­ni­ków w jed­nej z fabryk poja­wiły się nie­od­wra­calne halu­cy­na­cje, rzecz­nik fabryki bez
mru­gnię­cia okiem poin­for­mo­wał repor­te­rów, że „ci ludzie praw­do­po­dob­nie
postra­dali zmy­sły, ponie­waż zbyt ciężko pra­co­wali”2. Co naj­mniej
pięt­na­ście osób zmarło w począt­ko­wym okre­sie pro­duk­cji ben­zyny
oło­wio­wej. Liczba osób, które zacho­ro­wały na sku­tek kon­taktu z oło­wiem,
nie jest znana, ponie­waż firma nie­mal zawsze potra­fiła ukryć przy­padki
wycie­ków i wywo­ła­nych przez nie zatruć. Zda­rzały się jed­nak sytu­acje
nie­moż­liwe do zatu­szo­wa­nia, na przy­kład w 1924 roku, gdy w ciągu kilku
dni pięć osób zmarło, a trzy­dzie­ści pięć zamie­niło się w żyjące wraki w wyniku wadli­wej wen­ty­la­cji w jed­nej z fabryk.


Gdy pogło­ski o zagro­że­niach zwią­za­nych z nowym pro­duk­tem zaczęły
zata­czać coraz szer­sze kręgi, Tho­mas Mid­gley, wyna­lazca etylku, zwo­łał
kon­fe­ren­cję pra­sową, aby roz­pro­szyć rosnące nie­po­koje. W trak­cie
zapew­nień o dba­ło­ści firmy o bez­pie­czeń­stwo pra­cow­ni­ków Mid­gley oblał
czte­ro­etyl­kiem oło­wiu swoje ręce, a następ­nie przez 60 sekund trzy­mał
nos nad zawie­ra­ją­cym go naczy­niem, twier­dząc przy tym, że mógłby tę
pro­ce­durę powta­rzać codzien­nie bez uszczerbku dla zdro­wia. W rze­czy­wi­sto­ści Mid­gley dosko­nale wie­dział o zagro­że­niach zwią­za­nych z zatru­ciem oło­wiem3: kilka mie­sięcy wcze­śniej sam zacho­ro­wał i od tego
czasu — pomi­ja­jąc wspo­mnianą demon­stra­cję dla dzien­ni­ka­rzy — uni­kał
oło­wiu jak ognia.


 


Zachę­cony suk­ce­sem ben­zyny oło­wio­wej Mid­gley zajął się z kolei innym
tech­no­lo­gicz­nym pro­ble­mem swo­jej epoki. W latach dwu­dzie­stych lodówki
były czę­sto przy­czyną poważ­nych wypad­ków, ponie­waż sto­so­wano w nich
zdra­dliwy i nie­bez­pieczny gaz, który czę­sto się ulat­niał. W 1929 roku
wyciek gazu z lodówki w szpi­talu w Cle­ve­land, w sta­nie Ohio, kosz­to­wał
życie ponad 100 ludzi4. Mid­gley zabrał się do poszu­ki­wa­nia gazu, który
byłby che­micz­nie obo­jętny, nie­palny, nie­po­wo­du­jący koro­zji i nie­groźny
dla zdro­wia. Jego nie­sa­mo­wity instynkt nie­ba­wem zaowo­co­wał wyna­le­zie­niem
chlo­ro­flu­oro­wę­glo­wo­do­rów, związ­ków zna­nych obec­nie pod skró­tem CFC.


Nie­wiele pro­duk­tów prze­my­sło­wych zna­la­zło tak szybko tak liczne
zasto­so­wa­nia. Związki CFC zaczęto pro­du­ko­wać na początku lat
trzy­dzie­stych. Zawie­rały je tysiące pro­duk­tów codzien­nego użytku, od
kli­ma­ty­za­to­rów samo­cho­do­wych po dez­odo­ranty. Pół wieku póź­niej oka­zało
się, że nisz­czą one war­stwę ozonu w stra­tos­fe­rze, co, jak wszy­scy wiemy,
ma dość nie­bez­pieczne kon­se­kwen­cje.


Ozon sta­nowi jedną z form tlenu. Mole­kuła ozonu tym się różni od
zwy­kłego tlenu, któ­rym oddy­chamy, że składa się z trzech ato­mów tlenu, a nie z dwóch. Na powierzchni Ziemi ozon jest nie­bez­pieczny, gdyż powo­duje
nie­do­ma­ga­nia i scho­rze­nia układu odde­cho­wego, lecz wysoko w atmos­fe­rze
jego obec­ność jest ze wszech miar pożą­dana, ponie­waż bar­dzo sku­tecz­nie
pochła­nia pro­mie­nio­wa­nie ultra­fio­le­towe, mimo że jego stę­że­nie w stra­tos­fe­rze jest bar­dzo nie­wiel­kie, wła­ści­wie zni­kome. Gdyby cały ozon
wystę­pu­jący w atmos­fe­rze ziem­skiej prze­nieść w pobliże powierzchni
Ziemi, utwo­rzyłby war­stwę o gru­bo­ści zale­d­wie dwóch mili­me­trów. Dla­tego
tak łatwo udało nam się zabu­rzyć pla­ne­tarne zasoby ozonu.


Chlo­ro­flu­oro­wę­glo­wo­dory rów­nież nie wystę­pują w atmos­fe­rze w dużych
ilo­ściach — sta­no­wią około jed­nej miliar­do­wej czę­ści atmos­fery ziem­skiej
— lecz są nie­zwy­kle destruk­tywne. Jeden kilo­gram CFC potrafi schwy­tać i znisz­czyć 70 000 kilo­gramów atmos­ferycznego ozonu5. Związki CFC są
rów­nież bar­dzo trwałe — śred­nio licząc, mole­kuła CFC może prze­trwać w atmos­fe­rze około 100 lat, przez cały czas nisz­cząc ozon. Dzia­łają także
jako bar­dzo sku­teczne gazy cie­plar­niane. Jako czyn­nik wzmac­nia­jący efekt
cie­plar­niany mole­kuła CFC jest około 10 000 razy sku­tecz­niej­sza od
dwu­tlenku węgla6, który też nie jest ostatni w tej kon­ku­ren­cji. Krótko
mówiąc, chlo­ro­flu­oro­wę­glo­wo­dory mają spore szanse na tytuł naj­bar­dziej
nie­bez­piecz­nego wyna­lazku dwu­dzie­stego wieku.


Mid­gley ni­gdy się o tym nie dowie­dział, ponie­waż zmarł na długo przed
tym, zanim odkryto destruk­cyjne wła­ści­wo­ści związ­ków CFC. Jego śmierć
była rów­nie wyjąt­kowa7 jak całe jego życie. Aby czę­ściowo zara­dzić swemu
kalec­twu, które pozo­stało mu po prze­by­ciu cho­roby Heinego-Medina,
wyna­lazł i skon­stru­ował zbu­do­wany z wie­lo­krąż­ków mecha­nizm, który
auto­ma­tycz­nie pod­no­sił lub obra­cał go na łóżku. W 1944 roku Mid­gley
zaplą­tał się w linki i udu­sił.


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie na Uni­ver­sity of Chi­cago Wil­lard Libby
pra­co­wał nad metodą dato­wa­nia tech­niką radio­ak­tyw­nego węgla,
wyna­laz­kiem, który miał umoż­li­wić naukow­com okre­śla­nie wieku kości oraz
innych orga­nicz­nych pozo­sta­ło­ści. Wcze­śniej­sze osza­co­wa­nia dat nie
się­gały dalej niż okres I dyna­stii egip­skiej8, czyli około 3000 lat
p.n.e. Nikt nie mógł z pew­no­ścią stwier­dzić, kiedy na przy­kład skoń­czyła
się ostat­nia epoka lodow­cowa lub kiedy ludzie z kul­tury Cro-Magnon
deko­ro­wali jaski­nie w Lascaux we Fran­cji.


Idea Libby’ego oka­zała się tak poży­teczna, że w 1960 roku otrzy­mał za
nią Nagrodę Nobla. Opie­rała się na pro­stym spo­strze­że­niu, że wszyst­kie
żywe orga­ni­zmy zawie­rają węgiel C-14, izo­top węgla liczący sześć
pro­to­nów i osiem neu­tro­nów w jądrze ato­mo­wym. W momen­cie śmierci danego
orga­ni­zmu stę­że­nie tego izo­topu w tkance zaczyna się zmniej­szać,
ponie­waż węgiel C-14 jest radio­ak­tywny i roz­pada się z cza­sem
poło­wicz­nego zaniku rów­nym około 5600 lat (czyli po upły­wie 5600 lat
połowa ato­mów węgla C-14 znik­nie). Jeżeli zmie­rzy się aktu­alną zawar­tość
węgla C-14 w danej próbce, można osza­co­wać, kiedy pro­ces roz­padu się
zaczął, czyli wiek próbki, lecz tylko w pew­nym zakre­sie cza­so­wym. Metoda
jest sku­teczna i wia­ry­godna, dopóki w próbce ist­nieje wystar­cza­jąca
ilość radio­ak­tyw­nego izo­topu węgla. Po upły­wie ośmiu okre­sów
poło­wicz­nego zaniku pozo­staje tylko 0,39 pro­cent pier­wot­nej ilo­ści9
węgla C-14, zbyt mało, aby pomiar był wia­ry­godny. Z tego powodu
dato­wa­nie metodą radio­ak­tyw­nego węgla jest wia­ry­godne tylko dla obiek­tów
liczą­cych nie wię­cej niż około 40 tysięcy lat.


Wyna­la­zek Libby’ego bar­dzo szybko się roz­po­wszech­nił, lecz po pew­nym
cza­sie odkryto pewne nie­do­statki jego metody. Po pierw­sze, oka­zało się,
że jeden z pod­sta­wo­wych ele­men­tów wzoru Libby’ego, czas poło­wicz­nego
zaniku węgla C-14, w rze­czy­wi­sto­ści jest więk­szy o około 3 pro­cent. Do
tego czasu wyko­nano jed­nak tysiące pomia­rów na całym świe­cie. Aby nie
powięk­szać zamie­sza­nia, naukowcy zde­cy­do­wali się pozo­sta­wić poprzed­nią,
zani­żoną war­tość sta­łej. „Zatem — jak pisze Tim Flan­nery — opu­bli­ko­wany
wiek każ­dej próbki wyzna­czony metodą radio­wę­glową jest zani­żony o około
3 pro­cent”10. To jed­nak nie był jedyny pro­blem. Rów­nie szybko oka­zało
się, że próbki węgla C-14 łatwo ule­gają zanie­czysz­cze­niu z innych
źró­deł, na przy­kład maleń­kimi skraw­kami roślin­no­ści, które zostały
zebrane wraz z wła­ściwą próbką i nie­zau­wa­żone dostały się do dal­szej
obróbki. Dla młod­szych pró­bek — mniej wię­cej poni­żej 20 tysięcy lat —
nie­wiel­kie zanie­czysz­cze­nie nie ma zwy­kle dużego zna­cze­nia, lecz dla
znacz­nie star­szych pró­bek może sta­no­wić poważny pro­blem, ponie­waż
nie­wiele radio­ak­tyw­nych ato­mów pozo­stało do poli­cze­nia. By przy­wo­łać
ponow­nie Flan­nery’ego — w pierw­szym przy­padku błąd można porów­nać do
pomyłki o jed­nego dolara, gdy ma się w ręku tysiąc11. W dru­gim
przy­padku, gdy w ręku trzy­mamy dwa dolary, pomyłka o jed­nego dolara jest
bar­dziej istotna.


Metoda Libby’ego była rów­nież oparta na zało­że­niu, że stę­że­nie węgla
C-14 w atmos­fe­rze oraz tempo jego absorp­cji przez orga­ni­zmy żywe były
takie same w całym okre­sie, który metoda obej­muje. W rze­czy­wi­sto­ści
wcale tak nie było. Obec­nie wiemy, że stę­że­nie węgla C-14 w atmos­fe­rze
zmie­nia się w zależ­no­ści od tego, jak sku­tecz­nie ziem­skie pole
magne­tyczne odchyla pro­mie­nio­wa­nie kosmiczne, a to ostat­nie pod­le­gało
dość znacz­nym zmia­nom w inte­re­su­ją­cym nas okre­sie. Ozna­cza to, że
nie­które daty wyzna­czone metodą węgla C-14 są jesz­cze bar­dziej wąt­pliwe
niż cała reszta. W szcze­gól­no­ści doty­czy to okresu, gdy Ame­ryka została
po raz pierw­szy zalud­niona12, co sta­nowi jeden z powo­dów, że kwe­stia ta
jest przed­mio­tem nie­usta­ją­cej debaty.


Wyniki mogą także zostać znie­kształ­cone przez pozor­nie nie­istotne i dość
nie­ocze­ki­wane czyn­niki, na przy­kład przez dietę istot, któ­rych kości
sta­no­wią obiekt badań. Jeden z nie­daw­nych przy­pad­ków doty­czył
dłu­go­trwa­łej debaty nad pocho­dze­niem syfi­lisu, a w szcze­gól­no­ści
pyta­nia, czy poja­wił się w Nowym czy w Sta­rym Świe­cie13. Arche­olo­dzy z Hull odkryli ślady syfi­lisu na kościach mni­chów spo­czy­wa­ją­cych na
cmen­ta­rzu tam­tej­szego klasz­toru. Począt­kowe odczyty wska­zy­wały, że kości
pocho­dzą z cza­sów przed Kolum­bem. Kon­klu­zja ta została jed­nak pod­wa­żona,
gdy bada­cze stwier­dzili, że dieta mni­chów była bogata w ryby, co może
spo­wo­do­wać zafał­szo­wa­nie pomia­rów wyko­ny­wa­nych metodą węgla C-14 — kości
wydają się wtedy star­sze, niż są w rze­czy­wi­sto­ści. Mnisi mogli naprawdę
cho­ro­wać na syfi­lis, lecz na­dal nie wia­domo, w jaki spo­sób i kiedy się
zara­zili.


Nie­do­statki metody radio­wę­glo­wej spo­wo­do­wały, że naukowcy zaczęli
sto­so­wać inne tech­niki dato­wa­nia, mię­dzy innymi metodę
ter­mo­lu­mi­ne­scen­cyjną, w któ­rej mie­rzy się emi­sję pro­mie­nio­wa­nia przez
elek­trony uwię­zione w prób­kach, metodę elek­tro­no­wego rezo­nansu
spi­no­wego, w któ­rej bom­bar­duje się próbkę falami elek­tro­ma­gne­tycz­nymi i mie­rzy wibra­cje elek­tro­nów. Lecz nawet naj­lep­sza z tych metod nie nadaje
się do bada­nia pró­bek star­szych niż około 200 tysięcy lat. Nie można za
ich pomocą wyzna­czać wieku mate­ria­łów nie­orga­nicz­nych, na przy­kład skał,
co oczy­wi­ście wyklu­cza moż­li­wość pomiaru wieku naszej pla­nety.


Pro­blemy zwią­zane z dato­wa­niem skał były jesz­cze poważ­niej­sze niż w przy­padku mate­ria­łów orga­nicz­nych. W pew­nym okre­sie zagad­nie­nie to
zostało pra­wie cał­ko­wi­cie zepchnięte na drugi plan. Nie zostało jed­nak
zupeł­nie zapo­mniane, a jego odro­dze­nie nastą­piło dzięki zde­ter­mi­no­wa­nemu
pro­fe­so­rowi geo­lo­gii Arthu­rowi Hol­me­sowi.


Swoje nie­wąt­pliwe osią­gnię­cia Hol­mes zawdzię­cza w znacz­nym stop­niu
upo­rowi, z jakim pro­wa­dził bada­nia geo­lo­giczne w cza­sach, gdy geo­lo­gia
prze­stała być modna. W latach dwu­dzie­stych, w szczy­to­wym okre­sie jego
kariery zawo­do­wej, modna była fizyka; nakłady na geo­lo­gię zmniej­szały
się dra­stycz­nie, zwłasz­cza w Anglii, skąd­inąd będą­cej kolebką geo­lo­gii.
Na uni­wer­sy­te­cie w Dur­ham Hol­mes przez wiele lat był jedy­nym
pra­cow­ni­kiem wydziału geo­lo­gii. Aby kon­ty­nu­ować swoje bada­nia nad
radio­me­trycz­nym dato­wa­niem skał, czę­sto musiał poży­czać lub łatać
apa­ra­turę. W pew­nym momen­cie był zmu­szony zawie­sić na rok obli­cze­nia w ocze­ki­wa­niu na pro­stą maszynę do doda­wa­nia. Nie­kiedy musiał cał­ko­wi­cie
wstrzy­my­wać swoją dzia­łal­ność naukową, aby doro­bić na utrzy­ma­nie
rodziny. Przez pewien czas pro­wa­dził sklep z oso­bli­wo­ściami w New­ca­stle
upon Tyne. W nie­któ­rych latach nie było go stać na opłatę człon­kow­ską
Geo­lo­gi­cal Society w wyso­ko­ści pię­ciu fun­tów.


Tech­nika sto­so­wana przez Hol­mesa wywo­dziła się bez­po­śred­nio z odkryć
Erne­sta Ruther­forda, który w 1904 roku zaob­ser­wo­wał, że atomy pew­nych
pier­wiast­ków ule­gają roz­pa­dom i prze­kształ­cają się w atomy innych
pier­wiast­ków. Zna­jąc tempo, z jakim potas K-40 zamie­nia się w argon
Ar-40, i mie­rząc zawar­to­ści izo­to­pów obu pier­wiast­ków w próbce, można
wyzna­czyć wiek próbki. Hol­mes pró­bo­wał zmie­rzyć tempo prze­miany uranu w ołów, aby móc mie­rzyć wiek skał, a w kon­se­kwen­cji także wiek Ziemi.


Teo­re­tycz­nie metoda jest pro­sta, lecz wymaga poko­na­nia wielu
tech­nicz­nych pro­ble­mów. Do mie­rze­nia zawar­to­ści pier­wiast­ków w bar­dzo
małych prób­kach nie­zbędna jest dość skom­pli­ko­wana apa­ra­tura, pod­czas gdy
Hol­mes miał trud­no­ści z pozy­ska­niem nawet tak pro­stych urzą­dzeń jak
maszyna licząca. W tym kon­tek­ście tym bar­dziej trzeba doce­nić jego
osią­gnię­cia oraz upór i kon­se­kwen­cję w ich reali­za­cji. Gdy w 1946 roku
ogło­sił wyniki swo­ich badań, z któ­rych wyni­kało, że Zie­mia liczy co
naj­mniej trzy miliardy lat, a moż­liwe, że znacz­nie wię­cej, napo­tkał
kolejną prze­szkodę14 w postaci oporu ze strony kon­ser­wa­tyw­nej więk­szo­ści
swo­ich kole­gów po fachu. Wielu z nich doce­niało wpraw­dzie jego
meto­do­lo­gię, lecz kwe­stio­no­wało osta­teczny rezul­tat, twier­dząc, że
Hol­mes nie zmie­rzył wieku samej Ziemi, lecz jedy­nie mate­ria­łów, z któ­rych Zie­mia jest zbu­do­wana.


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie Har­ri­son Brown z Uni­ver­sity of Chi­cago
opra­co­wał nową metodę mie­rze­nia zawar­to­ści oło­wiu w ska­łach
meta­mor­ficz­nych (czyli tych, które powstają pod wpły­wem wyso­kiej
tem­pe­ra­tury w wyniku dzia­ła­nia pro­ce­sów wul­ka­nicz­nych, a nie osa­do­wych).
Spo­dzie­wa­jąc się, że jej reali­za­cja będzie wyjąt­kowo nud­nym
przed­się­wzię­ciem, powie­rzył je mło­demu Cla­irowi Pat­ter­so­nowi jako pracę
dyplo­mową. Wieść nie­sie, że sku­sił swego mło­dego współ­pra­cow­nika
obiet­nicą, że zmie­rze­nie wieku Ziemi nową metodą będzie zada­niem pro­stym
i szyb­kim. W rze­czy­wi­sto­ści trwało kilka lat.


Pat­ter­son zaczął pracę nad pro­jek­tem w 1948 roku. W porów­na­niu z wyna­laz­kami i barw­nymi przed­się­wzię­ciami Tho­masa Mid­gleya na dro­dze do
postępu odkry­cie wieku Ziemi przez Pat­ter­sona robi wra­że­nie nieco mniej
eks­cy­tu­ją­cego przed­się­wzię­cia. Przez sie­dem lat, naj­pierw na Uni­ver­sity
of Chi­cago, a następ­nie w Cali­for­nia Insti­tute of Tech­no­logy (dokąd
prze­niósł się w 1952 roku), pra­co­wał w ste­ryl­nym labo­ra­to­rium, wyko­nu­jąc
bar­dzo pre­cy­zyjne pomiary zawar­to­ści oło­wiu i uranu w sta­ran­nie
wyse­lek­cjo­no­wa­nych prób­kach sta­rych skał.


Pro­blem pole­gał mię­dzy innymi na tym, że potrzebne były bar­dzo stare
skały, zawie­ra­jące związki oło­wiu oraz uranu, które powstały mniej
wię­cej w tym samym cza­sie co sama pla­neta, ponie­waż młod­sze skały dałyby
oczy­wi­ście fał­szywe, zani­żone wyniki. Bar­dzo stare skały są nie­zwy­kle
rzad­kie na Ziemi, cho­ciaż w latach czter­dzie­stych nikt jesz­cze nie
rozu­miał dla­czego. Trudno w to uwie­rzyć, lecz dopiero w erze pod­boju
kosmosu ludz­kość poznała przy­czyny oraz mecha­ni­zmy, które powo­dują
usu­wa­nie sta­rych skał z powierzchni Ziemi (tym mecha­ni­zmem jest
oczy­wi­ście tek­to­nika płyt, do któ­rej jesz­cze wró­cimy). Pat­ter­son był
zdany na wła­sne siły, pró­bu­jąc wywnio­sko­wać coś sen­sow­nego z ogra­ni­czo­nego zasobu mate­ria­łów, któ­rymi dys­po­no­wał. W końcu wpadł na
genialny pomysł, w jaki spo­sób można obejść pro­blem nie­do­statku skał w bada­niach, któ­rych osta­tecz­nym celem ma być wyzna­cze­nie wieku Ziemi —
trzeba użyć skał spoza Ziemi.


Pat­ter­son zało­żył — to dość odważne przy­pusz­cze­nie, lecz oka­zało się
słuszne — że mete­oryty sta­no­wią w więk­szo­ści mate­riały budow­lane z począt­ko­wego okresu ist­nie­nia, a wła­ści­wie for­mo­wa­nia się Układu
Sło­necz­nego, a zatem powinny zacho­wać mniej wię­cej nie­na­ru­szony,
pier­wotny skład che­miczny. Wystar­czy zmie­rzyć wiek tych kosmicz­nych
wędrow­ców, aby otrzy­mać także przy­bli­żony wiek Ziemi.


Jak zwy­kle jed­nak nic nie jest tak pro­ste i łatwe, jak mogłoby wyni­kać z tego krót­kiego opisu. Mete­oryty także nie wystę­pują powszech­nie na Ziemi
i nie jest łatwo zna­leźć próbki do badań. Co wię­cej, tech­nika pomia­rowa
Browna wyma­gała wielu dro­bia­zgo­wych przy­go­to­wań i zabie­gów. Przede
wszyst­kim jed­nak oka­zało się, że próbki skał były w nie­od­wra­calny i nie­prze­wi­dy­walny spo­sób zanie­czysz­czane przez znaczne dawki
atmos­fe­rycz­nego oło­wiu za każ­dym razem, gdy były wysta­wione na kon­takt z powie­trzem. To wła­śnie z tego powodu Pat­ter­son został w końcu zmu­szony
do zbu­do­wa­nia ste­ryl­nego labo­ra­to­rium15 — praw­do­po­dob­nie pierw­szego na
świe­cie.


Sie­dem lat cier­pli­wej pracy zajęło Pat­ter­so­nowi zna­le­zie­nie odpo­wied­nich
skał i wyko­na­nie wstęp­nych pomia­rów. Wio­sną 1953 roku zabrał swoje
próbki do Argonne Natio­nal Labo­ra­tory w sta­nie Illi­nois, gdzie przy­znano
mu czas na naj­now­szym modelu spek­tro­grafu maso­wego, urzą­dze­nia
pozwa­la­ją­cego wykryć i zmie­rzyć nie­wiel­kie ilo­ści uranu i oło­wiu
zwią­za­nych w krysz­ta­łach i wraz z nimi uwię­zio­nych w ska­łach. Gdy w końcu uzy­skał osta­teczne wyniki, był tak pod­nie­cony, że poje­chał pro­sto
do swo­jego rodzin­nego domu w sta­nie Iowa i kazał matce zawieźć się do
szpi­tala, ponie­waż sądził, że ma atak serca.


Wkrótce potem, w cza­sie kon­fe­ren­cji w Wiscon­sin, Pat­ter­son ogło­sił
defi­ni­tywny wiek Ziemi: 4550 milio­nów lat (plus minus 70 milio­nów) —
„liczba, która pozo­staje aktu­alna po 50 latach”16, jak z podzi­wem
zauwa­żyła McGrayne. Po 200 latach prób Zie­mia w końcu otrzy­mała metrykę
uro­dze­nia.


 


Nie­mal natych­miast po zakoń­cze­niu badań nad wie­kiem skał i Ziemi
Pat­ter­son zajął się kwe­stią obec­no­ści oło­wiu w atmos­fe­rze. Ku swemu
zasko­cze­niu odkrył, że pra­wie nic nie wia­domo o bio­lo­gicz­nych skut­kach
obec­no­ści związ­ków oło­wiu w śro­do­wi­sku, a pra­wie wszystko to, co było
wia­dome, oka­zało się błędne lub mylące. Taki stan rze­czy nie powi­nien
jed­nak dzi­wić, ponie­waż przez 40 lat wszyst­kie bada­nia bio­lo­gicz­nych i medycz­nych skut­ków oło­wiu były finan­so­wane wyłącz­nie przez pro­du­cen­tów
związ­ków oło­wiu.


W jed­nym z takich badań lekarz nie­ma­jący wykształ­ce­nia w dzie­dzi­nie
pato­lo­gii17 pro­wa­dził pię­cio­let­nie bada­nia, w ramach któ­rych ochot­nicy
wdy­chali lub wypi­jali sub­stan­cje zawie­ra­jące wyso­kie dawki związ­ków
oło­wiu, a następ­nie badano ich mocz i kał. Nie­stety, badacz
praw­do­po­dob­nie nie wie­dział, że ołów nie jest wyda­lany przez orga­nizm,
ponie­waż odkłada się we krwi i w kościach — i dla­tego jest tak
nie­bez­pieczny. Ani krwi, ani kości jed­nak nie badano. Zdro­wotne
kon­se­kwen­cje obec­no­ści oło­wiu w orga­nizmie były nie­znane lub igno­ro­wane
przez kil­ka­dzie­siąt lat.


Pat­ter­son bar­dzo szybko stwier­dził, że w atmos­fe­rze ziem­skiej wystę­po­wał
ołów — i wystę­puje na­dal, ponie­waż bar­dzo trudno go usu­nąć — i że około
90 pro­cent jego stę­że­nia praw­do­po­dob­nie pocho­dzi z rur wyde­cho­wych
samo­cho­dów18. Aby to udo­wod­nić, potrze­bo­wał danych doty­czą­cych stę­że­nia
oło­wiu w atmos­fe­rze przed 1923 rokiem, gdy czte­ro­ety­lek oło­wiu po raz
pierw­szy zaczęto pro­du­ko­wać na skalę prze­my­słową, aby móc je porów­nać ze
sta­nem obec­nym. Odpo­wiedź zna­lazł w lodowcu.


Śnieg na Gren­lan­dii nie top­nieje, lecz ulega aku­mu­la­cji i two­rzy pokrywę
lodu, którą można podzie­lić na roczne war­stwy, ponie­waż sezo­nowe zmiany
tem­pe­ra­tury powo­dują nie­wiel­kie zmiany odcie­nia lodu w okre­sie mię­dzy
zimą a latem. Odko­pu­jąc odpo­wied­nią liczbę warstw i mie­rząc ilość oło­wiu
w każ­dej z nich, Pat­ter­son potra­fił okre­ślić stę­że­nie oło­wiu w atmos­fe­rze setki, a nawet tysiące lat wstecz. Zapo­cząt­ko­wał dzie­dzinę
badań nad rdze­niami lodo­wymi, która sta­nowi pod­stawę więk­szo­ści
współ­cze­snych prac kli­ma­to­lo­gicz­nych19.


Pat­ter­son odkrył, że przed 1923 rokiem w atmos­fe­rze nie było pra­wie w ogóle związ­ków oło­wiu, a od tego czasu ich stę­że­nie stale i nie­bez­piecz­nie rośnie. Usu­nię­cie oło­wiu z ben­zyny stało się jego
życio­wym celem, a on sam stał się gło­śnym i upo­rczy­wym kry­ty­kiem tej
gałęzi prze­my­słu petro­che­micz­nego oraz jej inte­re­sów.


Oka­zało się, że zadarł z nie byle kim. W tym cza­sie Ethyl był już
potężną, glo­balną kor­po­ra­cją i miał wielu wysoko posta­wio­nych przy­ja­ciół
i poplecz­ni­ków (wśród dyrek­to­rów kon­cernu byli mię­dzy innymi sędzia
ame­ry­kań­skiego Sądu Naj­wyż­szego Lewis Powell oraz Gil­bert Gro­sve­nor z Natio­nal Geo­gra­phic Society). Nagle oka­zało się, że fun­du­sze na bada­nia
są znacz­nie trud­niej­sze do zdo­by­cia lub wręcz wyco­fy­wane. Ame­ri­can
Petro­leum Insti­tute zerwał kon­trakt badaw­czy z Pat­ter­so­nem, podob­nie jak
Uni­ted Sta­tes Public Health Service, agen­cja rzą­dowa, co do któ­rej można
by domnie­my­wać, że w naj­gor­szym razie powinna zacho­wać neu­tral­ność.


Pat­ter­son z roku na rok sta­wał się coraz więk­szym obcią­że­niem dla swo­jej
macie­rzy­stej insty­tu­cji. Przed­sta­wi­ciele prze­my­słu oło­wio­wego wywie­rali
coraz sil­niej­szą pre­sję na wła­dze Cal­te­chu, aby uci­szyły lub zwol­niły
Pat­ter­sona. W roku 2000 w cza­so­pi­śmie „The Nation” uka­zał się arty­kuł
Jamiego Lin­colna Kit­mana, w któ­rym pisze on, że dyrek­to­rzy kon­cernu
Ethyl zapro­po­no­wali, iż ufun­dują kate­drę na Cal­te­chu, „jeżeli Pat­ter­son
zosta­nie wyrzu­cony”20. W 1971 roku Pat­ter­son został wyłą­czony z komi­sji
powo­ła­nej przez Natio­nal Rese­arch Coun­cil do zba­da­nia nie­bez­pie­czeństw
oraz skut­ków zatru­cia oło­wiem atmos­fe­rycz­nym, mimo że w owym cza­sie był
on już nie­kwe­stio­no­wa­nym auto­ry­te­tem i czo­ło­wym ame­ry­kań­skim eks­per­tem w tej dzie­dzi­nie.


Pat­ter­son ni­gdy się nie ugiął. Jego wysiłki dopro­wa­dziły w końcu do
uchwa­le­nia słyn­nej ustawy Clean Air Act21 z 1970 roku i osta­tecz­nie
do wpro­wa­dze­nia w 1986 roku zakazu sprze­daży ben­zyny oło­wio­wej w Sta­nach
Zjed­no­czo­nych. Nie­mal natych­miast poziom oło­wiu we krwi Ame­ry­ka­nów spadł
o 80 pro­cent22. Raz wypusz­czony ołów pozo­staje w powie­trzu na zawsze,
dla­tego żyjący dzi­siaj Ame­ry­ka­nie mają około 625 razy wyż­sze stę­że­nie
oło­wiu we krwi niż ich przod­ko­wie 100 lat temu23. Ilość oło­wiu w atmos­fe­rze na­dal rośnie, cał­ko­wi­cie legal­nie, o około 100 tysięcy ton
rocz­nie24 głów­nie za sprawą kopalń, prze­twór­stwa metali oraz kilku
innych gałęzi prze­my­słu. Stany Zjed­no­czone wpro­wa­dziły także zakaz
uży­cia oło­wiu w arty­ku­łach malar­skich do użytku wewnętrz­nego „44 lata
póź­niej niż więk­szość Europy”25, jak pisze McGrayne. Bio­rąc pod uwagę
ich wyjąt­kową tok­sycz­ność, trzeba uznać za godne uwagi, że kon­serwy i inne pojem­niki luto­wane przy uży­ciu mate­ria­łów zawie­ra­ją­cych ołów
zostały wyco­fane ze sprze­daży w Ame­ryce dopiero w 1993 roku.


Ethyl Cor­po­ra­tion na­dal ma się nie­źle, acz­kol­wiek Gene­ral Motors,
Stan­dard Oil oraz Du Pont nie posia­dają już jego akcji (sprze­dały je w 1962 roku fir­mie Albe­marle Paper). Według McGrayne jesz­cze w lutym 2001
roku Ethyl pod­trzy­my­wał twier­dze­nie, „że bada­nia nie wyka­zały, aby
ety­lina oło­wiowa stwa­rzała zagro­że­nie dla ludz­kiego zdro­wia26 lub dla
śro­do­wi­ska”. Histo­ria firmy zamiesz­czona na jej stro­nie inter­ne­to­wej nie
wspo­mina o oło­wiu — ani o Tho­ma­sie Mid­gleyu — lecz okre­śla ory­gi­nalny
pro­dukt jako zawie­ra­jący „pewną mie­szankę związ­ków che­micz­nych”.


Ethyl nie pro­du­kuje już ben­zyny oło­wio­wej, acz­kol­wiek — według
spra­woz­da­nia z 2001 roku — sprze­daż czte­ro­etylku oło­wiu (w skró­cie TEL,
od angiel­skiej nazwy tetra­ethyl lead) przy­nio­sła w 2000 roku 25,1
miliona dola­rów (na ogólną sumę 795 milio­nów), nieco wię­cej niż 24,1
miliona w 1999 roku, lecz znacz­nie mniej niż 117 milio­nów w 1998. Firma
pod­kre­śliła w spra­woz­da­niu swoją deter­mi­na­cję mającą na celu
„zmak­sy­ma­li­zo­wa­nie docho­dów pocho­dzą­cych ze sprze­daży czte­ro­etylku
oło­wiu, mimo spadku zuży­cia na całym świe­cie”. Ethyl roz­pro­wa­dza
czte­ro­ety­lek oło­wiu na cały glob dzięki współ­pracy z angiel­ską firmą
Asso­cia­ted Octel Ltd.


Jeśli cho­dzi o drugą plagę, którą pozo­sta­wił nam Tho­mas Mid­gley,
chlo­ro­flu­oro­wę­glo­wo­dory, ich sprze­daż została zaka­zana w Sta­nach
Zjed­no­czo­nych w 1974 roku, lecz wszystko, co wcze­śniej wypusz­czono do
atmos­fery (mię­dzy innymi z dez­odo­ran­tów i lakie­rów do wło­sów),
pozo­sta­nie w niej i będzie pochła­niać ozon jesz­cze długo po tym, jak ty
i ja prze­sta­niemy pochła­niać tlen27. Co gor­sza, na­dal co roku wypusz­cza
się do atmos­fery olbrzy­mie ilo­ści związ­ków CFC28. Według Wayne’a Bid­dle’a ponad 27 milio­nów kilo­gra­mów, o war­to­ści 1,5 miliarda dola­rów,
co roku tra­fia na świa­towy rynek. Kto to pro­du­kuje? My sami, a ści­ślej,
wiele dużych kor­po­ra­cji na­dal pro­du­kuje związki CFC w fabry­kach
poło­żo­nych w innych kra­jach. W nie­któ­rych kra­jach Trze­ciego Świata zakaz
ich pro­duk­cji wej­dzie w życie dopiero w roku 2010.


Clair Pat­ter­son zmarł w 1995 roku. Nie otrzy­mał Nagrody Nobla za swoją
pracę. Geo­lo­gia nie należy do kate­go­rii, w któ­rych przy­znaje się Nobla.
Nieco bar­dziej dziwny jest fakt, że nie zyskał sławy, uzna­nia ani nawet
zain­te­re­so­wa­nia ze strony mediów za swoje bez­sporne osią­gnię­cia naukowe
oraz pół wieku wytrwa­łej, bez­in­te­re­sow­nej pracy na rzecz śro­do­wi­ska.
Można by bro­nić tezy, że był najbar­dziej wpły­wo­wym geo­lo­giem
dwu­dzie­stego wieku, ale kto kie­dy­kol­wiek sły­szał nazwi­sko Clair
Pat­ter­son. Więk­szość pod­ręcz­ni­ków geo­lo­gii nawet o nim nie wspo­mina.
Dwie nie­dawno wydane popu­lar­no­nau­kowe książki o histo­rii dato­wa­nia skał
i Ziemi podają jego nazwi­sko z błę­dem29. Na początku 2001 roku recen­zent
pre­sti­żo­wego cza­so­pi­sma „Nature” zro­bił dodat­kowy, zdu­mie­wa­jący błąd,
sądząc, że Clair był płci żeń­skiej30.


Tak czy ina­czej, dzięki pra­com Cla­ira Pat­ter­sona w 1953 roku Zie­mia
miała w końcu metrykę uro­dze­nia, na którą wszy­scy mogliby przy­stać,
gdyby nie to, że nasza pla­neta oka­zała się star­sza niż cały wszech­świat.
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Roz­dział 11


KWARKI MUSTER MARKA


W 1911 roku bry­tyj­ski fizyk C.T.R. Wil­son1 pro­wa­dził bada­nia chmur,
wspi­na­jąc się regu­lar­nie na szczyt góry Ben Nevis, zna­nej w całej
Szko­cji ze swej wil­got­nej atmos­fery, dopóki nie przy­szło mu do głowy, że
musi być jakiś prost­szy spo­sób. Wró­ciw­szy do Caven­dish Labo­ra­tory w Cam­bridge, Wil­son zbu­do­wał komorę mgłową, pro­ste urzą­dze­nie, w któ­rym
mógł zmie­niać wil­got­ność i obni­żać tem­pe­ra­turę, stwa­rza­jąc roz­sądny
model chmur w warun­kach labo­ra­to­ryj­nych.


Urzą­dze­nie bar­dzo dobrze spi­sy­wało się w tej roli, lecz oka­zało się, że
ma jesz­cze inne, nie­ocze­ki­wane zasto­so­wa­nia. Gdy Wil­son roz­pę­dził
cząstkę alfa i prze­pu­ścił ją przez swoją komorę, cząstka zosta­wiła
widoczny ślad, przy­po­mi­na­jący smugi kon­den­sa­cyjne pozo­sta­wiane przez
samo­loty. Wil­son wyna­lazł detek­tor, który nie­ba­wem dostar­czył
prze­ko­nu­ją­cych dowo­dów ist­nie­nia innych sub­a­to­mo­wych czą­stek.


Dwa­dzie­ścia lat póź­niej dwaj inni naukowcy z Caven­dish Labo­ra­tory
wyna­leźli urzą­dze­nie przy­spie­sza­jące pro­tony, a w Kali­for­nii Ernest
Law­rence skon­stru­ował swój słynny cyklo­tron, jedno z pierw­szych urzą­dzeń
do roz­bi­ja­nia ato­mów. Wszyst­kie one dzia­łały, a wła­ści­wie dzia­łają do
dziś na mniej wię­cej takiej samej zasa­dzie pole­ga­ją­cej na przy­spie­sza­niu
pro­to­nów lub innych nała­do­wa­nych czą­stek do eks­tre­mal­nie dużych
pręd­ko­ści w komo­rze próż­nio­wej (nie­kiedy koło­wej, nie­kiedy linio­wej), a następ­nie zde­rza­niu ich z innymi cząst­kami i bada­niu roz­bie­ga­ją­cych się
na wszyst­kie strony szcząt­ków. Nie jest to naj­bar­dziej sub­telny spo­sób
upra­wia­nia nauki, lecz na ogół dość sku­teczny. Urzą­dze­nia te są zwy­kle
okre­ślane mia­nem akce­le­ra­to­rów, a nie­kiedy także zder­za­czy.


Fizycy budo­wali coraz więk­sze i coraz ambit­niej­sze maszyny, przy uży­ciu
któ­rych zaczęli odkry­wać coraz wię­cej czą­stek, a nawet rodzin czą­stek,
któ­rych liczba wyda­wała się nie mieć końca: mio­nów, pio­nów, hipe­ro­nów,
mezo­nów, kaonów, bozo­nów Hig­gsa, wek­to­ro­wych bozo­nów pośred­ni­czą­cych,
bario­nów, tachio­nów. Nawet fizycy zaczęli odczu­wać pewien dys­kom­fort.
„Młody czło­wieku — odpo­wie­dział Enrico Fermi, gdy stu­dent zapy­tał go o nazwę cząstki — gdy­bym potra­fił zapa­mię­tać nazwy tych wszyst­kich
czą­stek, był­bym bota­ni­kiem”2.


Współ­cze­sne akce­le­ra­tory noszą nazwy, któ­rych Flash Gor­don3
mógłby użyć w bitwie: Super Pro­ton Syn­chro­tron, Large Elec­tron -Posi­tron
Col­li­der, Large Hadron Col­li­der, Rela­ti­vi­stic Heavy Ion Col­li­der.
Zuży­wa­jąc olbrzy­mie ilo­ści ener­gii (nie­które dzia­łają tylko w nocy, aby
miesz­kań­com oko­licz­nych miej­sco­wo­ści nie migo­tały żarówki w wyniku
spad­ków napię­cia w sieci ener­ge­tycz­nej), potra­fią dopro­wa­dzić cząstki do
takich pręd­ko­ści, że na przy­kład elek­tron robi 47 000 okrą­żeń
7-kilo­me­tro­wego tunelu w cza­sie poni­żej jed­nej sekundy4. Swego czasu
poja­wiły się nawet obawy, że w wyniku swego entu­zja­zmu fizycy czą­stek
nie­chcący wypro­du­kują czarne dziury lub nawet tak zwane dziwne kwarki,
któ­rych oddzia­ły­wa­nia z innymi sub­a­to­mo­wymi cząst­kami mogą, przy­naj­mniej
teo­re­tycz­nie, roz­prze­strze­niać się lawi­nowo i dopro­wa­dzić do
nie­kon­tro­lo­wa­nej reak­cji łań­cu­cho­wej. Jeżeli czy­tasz ten tekst, to
zna­czy, że jesz­cze im się nie udało.


Detek­cja czą­stek sub­a­to­mo­wych wymaga pew­nej dozy kon­cen­tra­cji. Nie­które
z nich są nie tylko małe i szyb­kie, lecz także dość efe­me­ryczne.
Potra­fią poja­wiać się i zni­kać w cza­sie krót­szym niż
0,000000000000000000000001 sekundy (10–24 sekundy). Nawet naj­bar­dziej
leniwe5 spo­śród nie­sta­bil­nych czą­stek ist­nieją nie dłu­żej niż 0,0000001
sekundy (10–7 sekundy).


Nie­które cząstki są nie­wia­ry­god­nie nie­to­wa­rzy­skie. W każ­dej sekun­dzie
Zie­mię odwie­dza 10 tysięcy bilio­nów bilio­nów maleń­kich, nie­mal
pozba­wio­nych masy neu­trin (więk­szość z nich pocho­dzi z reak­cji
zacho­dzą­cych wewnątrz Słońca) i pra­wie wszyst­kie prze­cho­dzą na wylot
przez pla­netę i wszystko inne, na co natra­fią po dro­dze, łącz­nie z tobą
i ze mną, jakby nas w ogóle nie było. Aby schwy­tać przy­naj­mniej kilka z nich, naukowcy budują olbrzy­mie zbior­niki (naj­więk­szy ma obję­tość 57 000
metrów sze­ścien­nych) na ciężką wodę (czyli z dużą zawar­to­ścią deu­teru)
umiesz­czone głę­boko pod zie­mią (zwy­kle w opusz­czo­nych kopal­niach), aby
zmi­ni­ma­li­zo­wać wpływ innych rodza­jów pro­mie­nio­wa­nia.


Od czasu do czasu jedno z prze­la­tu­ją­cych neu­trin zde­rza się z jądrem
ato­mo­wym czą­steczki wody i pro­du­kuje wiązkę wtór­nych czą­stek, które są
reje­stro­wane przez detek­tory ota­cza­jące zbior­nik. Naukowcy liczą te
zde­rze­nia i w ten spo­sób pró­bują zro­zu­mieć fun­da­men­talne wła­ści­wo­ści
wszech­świata. W 1998 naukowcy bada­jący neu­trina w japoń­skiej kopalni
Kamio­kande ogło­sili, że neu­trino posiada masę6 nie­wielką, lecz
nie­ze­rową: około jed­nej dzie­się­cio­mi­lio­no­wej masy elek­tronu.


W dzi­siej­szych cza­sach szu­ka­nie czą­stek wymaga pie­nię­dzy, i to w spo­rych
ilo­ściach. Ist­nieje nawet zadzi­wia­jąca, odwrotna pro­por­cjo­nal­ność mię­dzy
roz­mia­rami poszu­ki­wa­nego obiektu i roz­mia­rami urzą­dzeń prze­zna­czo­nych do
jego poszu­ki­wa­nia. CERN w ciągu kil­ku­dzie­się­ciu lat swego ist­nie­nia
roz­ro­sło się do roz­mia­rów nie­wiel­kiego mia­sta zbu­do­wa­nego po obu
stro­nach gra­nicy Fran­cji i Szwaj­ca­rii. Jego powierzch­nię liczy się w kilo­me­trach kwa­dra­to­wych, pra­cują w nim 3000 ludzi oraz wiązka magne­sów
o łącz­nej wadze prze­kra­cza­ją­cej wagę wieży Eif­fla umiesz­czona w tunelu o dłu­go­ści 26 kilo­me­trów.


Roz­bi­ja­nie ato­mów jest łatwe7. Robisz to za każ­dym razem, gdy włą­czasz
flu­ore­scen­cyjną żarówkę. Roz­bi­ja­nie jąder ato­mo­wych wymaga nieco wię­cej
wysiłku, pie­nię­dzy i odpo­wied­niego źró­dła ener­gii elek­trycz­nej. Doj­ście
do poziomu kwar­ków — czą­stek, z któ­rych zbu­do­wane są mię­dzy innymi
pro­tony i neu­trony — jest jesz­cze trud­niej­sze: wymaga bilio­nów wol­tów i nakła­dów finan­so­wych porów­ny­wal­nych z budże­tem nie­wiel­kiego
środ­ko­wo­ame­ry­kań­skiego pań­stewka. Duży Zder­zacz Hadro­nów, który ma
zacząć funk­cjo­no­wać w CERN-ie w 2007 roku, będzie roz­pę­dzał cząstki do
ener­gii 14 bilio­nów elektronowol­tów8, a jego kon­struk­cja ma kosz­to­wać
nieco ponad 1,5 miliarda dola­rów9.


Powyż­sze liczby bledną w porów­na­niu z prze­wi­dy­wa­nymi moż­li­wo­ściami, a także z kosz­tami urzą­dze­nia, które nosiło nazwę Nad­prze­wo­dzący
Superz­der­zacz i zaczęło powsta­wać w latach osiem­dzie­sią­tych w Waxa­ha­chie, w sta­nie Tek­sas, zanim samo doznało superz­de­rze­nia z Kon­gre­sem Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Za jego pomocą naukowcy zamie­rzali badać
„osta­teczną naturę mate­rii”, jak to się zwy­kle okre­śla, dzięki
odtwo­rze­niu warun­ków, jakie pano­wały we wszech­świe­cie w pierw­szej jed­nej
dzie­się­cio­ty­sięcz­nej z miliar­do­wej czę­ści sekundy od wiel­kiego wybu­chu.
Plan pole­gał na roz­pę­dza­niu czą­stek wzdłuż dłu­giego na 84 kilo­me­try
tunelu do ener­gii 99 bilio­nów elek­tro­no­wol­tów. Koszt budowy opie­wał na 8
miliar­dów dola­rów (osta­tecz­nie miał prze­kro­czyć 10 miliar­dów) plus setki
milio­nów rocz­nie na eks­plo­ata­cję.


Dając praw­do­po­dob­nie naj­lep­szy w histo­rii przy­kład pom­po­wa­nia pie­nię­dzy
podat­ni­ków do dziury w ziemi, Kon­gres wydał na budowę 2 miliardy
dola­rów, po czym w 1993 roku, po wyko­na­niu 22 kilo­me­trów tunelu,
wstrzy­mał dal­sze finan­so­wa­nie i zli­kwi­do­wał cały pro­jekt. Tek­sas może
się obec­nie pochwa­lić posia­da­niem naj­droż­szej dziury w całym
wszech­świe­cie. Jeff Guinn z gazety „Fort Worth Star-Tele­gram” opi­sał mi
ją jako „w zasa­dzie puste, olbrzy­mie pole z łań­cusz­kiem zawie­dzio­nych
mia­ste­czek na obwo­dzie”10.


Od czasu nie­po­wo­dze­nia z superz­der­za­czem fizycy czą­stek nieco
zmniej­szyli swoje ape­tyty, lecz nawet względ­nie skromne pro­jekty bywają
nie­sa­mo­wi­cie kosz­towne w porów­na­niu z nie­mal każdą inną dzie­dziną.
Pro­po­no­wany detek­tor neu­trin11 w sta­rej kopalni Home­stake w miej­sco­wo­ści
Lead, w Dako­cie Połu­dnio­wej, ma kosz­to­wać 500 milio­nów dola­rów, mimo że
kopal­nia już jest prze­cież wyko­pana. Nie licząc kosz­tów eks­plo­ata­cji,
prze­wi­dziano także 281 milio­nów dola­rów na „ogólne koszty kon­wer­sji”.
Tym­cza­sem na prze­bu­dowę akce­le­ra­tora czą­stek w labo­ra­to­rium Fer­mi­lab w sta­nie Illi­nois wydano 260 milio­nów dola­rów12.


Jak widać, fizyka czą­stek sta­nowi dość kosz­towne przed­się­wzię­cie,
acz­kol­wiek trzeba rów­nież przy­znać, że pro­duk­tywne. Obec­nie liczba
wykry­tych czą­stek prze­kra­cza już 15013, a dal­sze 100 czeka na swo­ich
odkryw­ców, lecz, jak ujął to Richard Feyn­man, „bar­dzo trudno jest
zro­zu­mieć powią­za­nia mię­dzy wszyst­kimi tymi obiek­tami, po co natura je
wszyst­kie stwo­rzyła, a także związki mię­dzy poszcze­gól­nymi cząst­kami”.
Za każ­dym razem, gdy uda nam się otwo­rzyć pudełko, znaj­du­jemy w środku
kolejne zamknięte pudełko. Nie­któ­rzy naukowcy sądzą, że w przy­ro­dzie
mogą ist­nieć cząstki poru­sza­jące się szyb­ciej od świa­tła, tak zwane
tachiony14. Inni pró­bują zna­leźć gra­wi­tony — nośniki gra­wi­ta­cji.
Nie­ła­two stwier­dzić, w któ­rym momen­cie osią­gniemy nie­re­du­ko­walne dno.
Carl Sagan w książce Kosmos odwo­łał się do tych wszyst­kich opo­wie­ści
science fic­tion z lat pięć­dzie­sią­tych, zwra­ca­jąc uwagę na moż­li­wość, że
gdy­by­śmy zna­leźli się we wnę­trzu elek­tronu, oka­za­łoby się, że zawiera on
wła­sny wszech­świat. „W jego obrę­bie znaj­do­wa­łyby się, zor­ga­ni­zo­wane w lokalne odpo­wied­niki galak­tyk i mniej­szych struk­tur, ogromne liczby
innych, znacz­nie drob­niej­szych czą­stek ele­men­tar­nych, które byłyby
wszech­światami kolej­nego szcze­bla, i tak dalej w dół nie­skoń­czo­nej
dra­biny15. Podob­nie wyglą­dałby drugi kie­ru­nek, ku coraz więk­szym
wszech­świa­tom”.


Dla więk­szo­ści z nas świat czą­stek prze­kra­cza gra­nice zro­zu­mie­nia. Aby
prze­czy­tać choćby naj­bar­dziej ele­men­tarny prze­wod­nik po fizyce czą­stek,
musisz prze­brnąć przez lek­sy­kalny gąszcz wyra­żeń w rodzaju: „nała­do­wany
pion oraz anty­pion roz­pa­dają się odpo­wied­nio16 na mion plus anty­neu­trino
oraz na anty­mion plus neu­trino ze śred­nim cza­sem życia 2,603 × 10–8
sekundy; neu­tralny pion roz­pada się na dwa fotony z cza­sem życia około
0,8 × 10–16 sekundy; mion i anty­mion roz­padają się odpo­wied­nio na…”. I tak dalej, a była to tylko popu­larna książka dla laików napi­sana przez
jed­nego z naj­bar­dziej uta­len­to­wa­nych popu­la­ry­za­to­rów nauki, Ste­vena
Wein­berga.


W latach sześć­dzie­sią­tych fizyk z Cal­te­chu, Mur­ray Gell-Mann, pró­bu­jąc
wnieść tro­chę porządku do mikro­świata, wyna­lazł nową klasę czą­stek, aby,
jak ujął to Ste­ven Wein­berg, „przy­wró­cić tro­chę eko­no­mii w świe­cie
hadro­nów”17. Pro­tony, neu­trony oraz inne cząstki pod­le­ga­jące sil­nemu
oddzia­ły­wa­niu są obej­mo­wane kolek­tywną nazwą hadro­nów. Według teo­rii
Gell-Manna wszyst­kie hadrony są zło­żone z jesz­cze mniej­szych, bar­dziej
fun­da­men­tal­nych czą­stek. Richard Feyn­man chciał nazwać te nowe
pod­sta­wowe cząstki par­to­nami18, lecz osta­tecz­nie utrzy­mała się nazwa
zapro­po­no­wana przez Gell-Manna — k w a r k i.


Gell-Mann zapo­ży­czył to słowo z Fin­ne­gan’s Wake Joyce’a: „Three quarks
for Muster Mark!”. (Fizycy wyma­wiają je podob­nie jak storks — bociany,
a nie jak larks — skow­ronki, mimo że sam Joyce nie­mal na pewno miał na
myśli wymowę zbli­żoną do skow­ron­ków). Fun­da­men­talna pro­stota kwar­ków nie
utrzy­mała się zbyt długo. W miarę jak pozna­wa­li­śmy je coraz lepiej,
konieczne oka­zało się wpro­wa­dze­nie dal­szych podzia­łów. Kwarki, które są
oczy­wi­ście zbyt małe, aby mieć kolor, smak lub jaką­kol­wiek inną fizyczną
cechę roz­po­zna­walną za pomocą ludz­kich zmy­słów, zostały podzie­lone na
sześć rodza­jów — kwark g ó r n y, d o l ny, d z i w n y, p o w a b n y,
d e n n y, s z c z y t o w y; począt­kowo wymien­nie funk­cjo­no­wały nazwy
piękny/denny oraz praw­dziwy/szczy­towy, o któ­rych fizycy prze­wrot­nie
mówią jako o „zapa­chach”, oraz na trzy „kolory”: czer­wony, zie­lony i nie­bie­ski (można podej­rze­wać, że ist­nieje jakiś zwią­zek tego nazew­nic­twa
z fak­tem, że wszystko to działo się w Kali­for­nii w epoce
psy­cho­de­licz­nej).


Z tego wszyst­kiego wyło­nił się tak zwany model stan­dar­dowy19 czą­stek,
który w zasa­dzie sta­nowi pew­nego rodzaju zestaw czę­ści zamien­nych
sub­a­to­mo­wego świata. Składa się z sze­ściu kwar­ków, sze­ściu lep­to­nów,
pię­ciu zna­nych bozo­nów oraz hipo­te­tycz­nego, szó­stego, bozonu Hig­gsa (od
nazwi­ska szkoc­kiego fizyka Petera Hig­gsa) wraz z trzema spo­śród czte­rech
zna­nych sił: sil­nego i sła­bego oddzia­ły­wa­nia oraz elek­tro­ma­gne­ty­zmu.


Model w zasa­dzie opiera się na zało­że­niu, że pod­sta­wo­wymi ele­men­tami
skła­do­wymi mate­rii są kwarki oraz lep­tony. Kwarki, utrzy­my­wane razem
przez cząstki zwane glu­onami, two­rzą pro­tony oraz neu­trony, które z kolei two­rzą jądra ato­mowe. Do lep­to­nów zali­czają się elek­trony oraz
neu­trina. Kwarki oraz lep­tony są łącz­nie nazy­wane fer­mio­nami. Bozony
(nazwane na cześć hin­du­skiego fizyka S.N. Bosego) są cząst­kami, które
prze­no­szą oddzia­ły­wa­nia20; należą do nich fotony oraz glu­ony. Nie wiemy
jesz­cze, czy ist­nieje bozon Hig­gsa; został on wpro­wa­dzony jako spo­sób
obda­rze­nia czą­stek masą.


Jak widać, to wszystko razem jest tro­chę zbyt skom­pli­ko­wane jak na model
pod­sta­wo­wej struk­tury mate­rii, lecz jest to naj­prost­szy model
wyja­śnia­jący wszystko, co się dzieje w świe­cie czą­stek. Więk­szość
fizy­ków czą­stek uważa, że mode­lowi stan­dar­do­wemu brak ele­gan­cji i pro­stoty. Jak stwier­dził Leon Leder­man w 1985 roku w pro­gra­mie
tele­wi­zyj­nym: „Jest zbyt skom­pli­ko­wany. Zawiera za dużo arbi­tral­nych
para­me­trów. Nie wydaje nam się, aby Stwórca rze­czy­wi­ście krę­cił
dwu­dzie­stoma pokrę­tłami, aby stwo­rzyć taki wszech­świat, jaki widzimy”21.
Fizyka jest niczym innym jak poszu­ki­wa­niem osta­tecz­nej pro­stoty, lecz na
razie mamy coś w rodzaju ele­ganc­kiego bała­ganu lub, jak ujął to
Leder­man: „Ist­nieje głę­bo­kie prze­ko­na­nie, że ten obraz nie jest piękny”.


Model stan­dar­dowy jest nie tylko nie­zgrabny, lecz także nie­kom­pletny. Po
pierw­sze, nie obej­muje gra­wi­ta­cji. Nie mówi ani słowa, dla­czego poło­żony
na stole kape­lusz posłusz­nie leży, a nie unosi się swo­bod­nie ku
sufi­towi. Nie wyja­śnia poję­cia masy, jak już stwier­dzi­li­śmy powy­żej. Aby
przy­pi­sać cząst­kom jaką­kol­wiek masę, musimy wpro­wa­dzić hipo­te­tyczny
bozon Hig­gsa22; kwe­stia ist­nie­nia cząstki Hig­gsa pozo­staje do
roz­strzy­gnię­cia przez fizykę dwu­dzie­stego pierw­szego stu­le­cia. Jak
rado­śnie zauwa­żył Feyn­man: „Mamy zatem teo­rię i nie wiemy, czy jest
słuszna czy błędna, ale wiemy, że jest troszkę błędna, a w każ­dym razie
nie­kom­pletna”23.


W ramach prób połą­cze­nia wszyst­kiego razem fizycy stwo­rzyli tak zwaną
teo­rię super­strun, któ­rej cen­tral­nym para­dyg­ma­tem24 jest zało­że­nie, że
wszyst­kie te małe obiekty — kwarki, lep­tony i cała reszta — o któ­rych
uprzed­nio sądzi­li­śmy, że są cząst­kami, w rze­czy­wi­sto­ści są „stru­nami”,
drga­ją­cymi włók­nami ener­gii, oscy­lu­ją­cymi w jede­na­stu wymia­rach. Z tych
jede­na­stu trzy już znamy, czwar­tym jest czas, a pozo­stałe sie­dem
wymia­rów jest dla nas nie­do­stępne. Struny są bar­dzo małe, na tyle małe,
że z powo­dze­niem udają cząstki punk­towe25.


Dzięki wpro­wa­dze­niu dodat­ko­wych wymia­rów teo­ria super­strun umoż­li­wia
fizy­kom połą­cze­nie praw kwan­to­wych oraz gra­wi­ta­cji w jedną, w miarę
upo­rząd­ko­waną struk­turę. Z dru­giej strony wszystko, co naukowcy mają do
powie­dze­nia na temat tej teo­rii, zaczyna brzmieć na tyle nie­po­ko­jąco dla
laika, że gdyby usły­szał to od nie­zna­jo­mego na ławce w parku, to na
wszelki wypa­dek zmie­niłby ławkę. Oto jak fizyk Michio Kaku wyja­śnia
struk­turę wszech­świata z per­spek­tywy super­strun:


 


Struna hete­ro­tyczna jest zamkniętą struną z dwoma typami drgań, zgod­nie
i prze­ciw­nie do kie­runku ruchu wska­zó­wek zegara, które są trak­to­wane
oddziel­nie. Drga­nia zgodne z kie­run­kiem ruchu wska­zó­wek zegara odby­wają
się w dzie­się­cio­wy­mia­ro­wej prze­strzeni, nato­miast drga­nia w prze­ciw­nym
kie­runku wypeł­niają dwu­dzie­sto­sze­ścio­wy­mia­rową prze­strzeń, w któ­rej
szes­na­ście wymia­rów ule­gło kom­pak­ty­fi­ka­cji (jak pamię­tamy, w ory­gi­nal­nej, pię­cio­wy­mia­ro­wej prze­strzeni Kaluzy piąty wymiar był
skom­pak­ty­fi­ko­wany przez zwi­nię­cie do okręgu)26.


 


I tak dalej, na 350 stro­nach.


Teo­ria strun zro­dziła jesz­cze dalej idącą hipo­tezę, zwaną teo­rią M27,
która roz­pa­truje obiekty zwane mem­bra­nami — lub po pro­stu bra­nami w żar­go­nie fizy­ków. Oba­wiam się, że w tym miej­scu na dro­dze do wie­dzy
znaj­duje się przy­sta­nek, na któ­rym więk­szość z nas wysiada. Na koniec
jesz­cze cytat z „New York Timesa” wyja­śnia­jący czy­tel­ni­kom powsta­wa­nie
bran tak pro­stym języ­kiem, jak to tylko moż­liwe:


 


Ekpy­ro­tyczny pro­ces zaczyna się w nie­skoń­czo­nej prze­szło­ści od pary
pła­skich pustych bran, umiesz­czo­nych rów­no­le­gle do sie­bie w zakrzy­wio­nej
pię­cio­wy­mia­ro­wej prze­strzeni […]. Dwie brany, które two­rzą ściany
pią­tego wymiaru, mogły poja­wić się z nico­ści jako kwan­towa fluk­tu­acja w jesz­cze bar­dziej odle­głej prze­szło­ści, a następ­nie się roz­su­nęły28.


 


Nic dodać, nic ująć. Nic nie zro­zu­mieć. Nawia­sem mówiąc, okre­śle­nie
„ekpy­ro­tyczny” pocho­dzi od grec­kiego słowa ozna­cza­ją­cego pożar.


Sprawy zaszły tak daleko, że, jak zauwa­żył Paul Davies w „Nature”, „z punktu widze­nia laika nie­mal nie spo­sób odróż­nić nor­mal­nych dzi­wa­ków od
zwy­czaj­nych czub­ków”29. Pro­blem zaist­niał w cie­kawy spo­sób30 jesie­nią
2002 roku, gdy dwaj fran­cu­scy fizycy, Igor i Griszka Bog­da­no­vo­wie,
wymy­ślili ambitną teo­rię obej­mu­jącą takie poję­cia, jak „uro­jony czas”
oraz „waru­nek Kuba-Schwin­gera-Mar­tina” i opi­su­jącą nicość, która była
wszech­świa­tem przed wiel­kim wybu­chem, w okre­sie, który zawsze uwa­żany
był za nie­po­zna­walny (ponie­waż poprze­dzał naro­dziny fizyki i jej
wła­ści­wo­ści).


Nie­mal natych­miast wśród fizy­ków roz­go­rzała dys­ku­sja, czy teo­ria braci
Bog­da­no­vów jest pozba­wioną sensu papla­niną, dzie­łem geniu­szu, kpiną, czy
oszu­stwem. „Z nauko­wego punktu widze­nia jest ewi­dent­nie kom­plet­nym
non­sen­sem — powie­dział „New York Time­sowi” fizyk Peter Woit z Colum­bia
Uni­ver­sity — lecz w dzi­siej­szych cza­sach to jesz­cze nie wyróż­nia jej
spo­śród spo­rej czę­ści całej lite­ra­tury”.


Karl Pop­per, któ­rego Ste­ven Wein­berg okre­ślił mia­nem „dzie­kana
współ­cze­snych filo­zo­fów nauki”, zasu­ge­ro­wał nie­gdyś, że w rze­czy­wi­sto­ści
osta­teczna teo­ria fizyczna może nie ist­nieć31, lecz każde wyja­śnie­nie
będzie wyma­gać dal­szego wyja­śnie­nia, dając w efek­cie „nie­skoń­czony ciąg
coraz bar­dziej fun­da­men­tal­nych zasad”. Inna moż­li­wość polega na tym, że
taka wie­dza może po pro­stu być poza zasię­giem naszych umy­słów. „Na
szczę­ście, jak dotąd nie wydaje się, aby­śmy osią­gnęli szczyt naszych
inte­lek­tu­al­nych moż­li­wo­ści”32 — napi­sał Ste­ven Wein­berg w książce Sen o teo­rii osta­tecz­nej.


Nie­mal na pewno dzie­dzina ta będzie świad­kiem dal­szych postę­pów ludz­kiej
myśli i nie­mal na pewno myśli te będą poza zasię­giem więk­szo­ści z nas.


 


Pod­czas gdy fizycy w dwu­dzie­stym wieku ze zdu­mie­niem spo­glą­dali w mikro­świat, astro­no­mo­wie z rów­nym zdu­mie­niem odkry­wali wszech­świat w skali makro.


Gdy ostat­nio spo­tka­li­śmy Edwina Hub­ble’a, stwier­dził on, że pra­wie
wszyst­kie galak­tyki w naszym polu widze­nia ucie­kają od nas, a ich odle­gło­ści oraz pręd­ko­ści ucieczki są do sie­bie pro­por­cjo­nalne: im dalej od
nas galak­tyka jest poło­żona, tym szyb­ciej się od nas oddala. Hub­ble
wyra­ził to w postaci pro­stego rów­na­nia, H0 = v/d (gdzie H0 jest
stałą, v pręd­ko­ścią galak­tyki, a d jej odle­gło­ścią od nas). H0
jest znana jako stała Hub­ble’a, a całość jako prawo Hub­ble’a. Dzięki
swemu rów­na­niu Hub­ble obli­czył wiek wszech­świata, uzy­sku­jąc wynik około
2 miliar­dów lat33, rezul­tat dość kło­po­tliwy, ponie­waż pod koniec lat
dwu­dzie­stych przy­by­wało coraz wię­cej dowo­dów, że we wszech­świe­cie
ist­nieje wiele star­szych obiek­tów — wli­cza­jąc praw­do­po­dob­nie Zie­mię.
Uści­śla­nie wyniku Hub­ble’a stało się jed­nym z celów kosmo­lo­gii.


Nie­mal jedyną stałą cechą sta­łej Hub­ble’a jest panu­jąca wśród astro­no­mów
nie­zgoda co do jej war­to­ści. W 1956 roku astro­no­mo­wie odkryli, że
gwiazdy zmiennne, cefe­idy, są bar­dziej zmienne, niż począt­kowo sądzono —
ist­nieją dwa rodzaje cefeid, a nie jeden. Musieli powtór­nie prze­li­czyć
wyniki obser­wa­cji i uzy­skali nową war­tość dla wieku wszech­świata,
miesz­czącą się gdzieś mię­dzy 7 i 20 miliar­dami lat34 — nie­zbyt
pre­cy­zyjny wynik, ale na tyle duży, że przy­naj­mniej obej­mo­wał wiek
Ziemi.


W póź­niej­szych latach roz­go­rzała dys­puta, trwa­jąca wła­ści­wie do dziś35,
mię­dzy Alla­nem San­dage’em, następcą Hub­ble’a w Mount Wil­son, a Gérardem de Vau­co­uleurs, pocho­dzą­cym z Fran­cji astro­no­mem z Uni­ver­sity of
Texas. San­dage, po wielu latach obser­wa­cji i obli­czeń, otrzy­mał dla
sta­łej Hub­ble’a war­tość 50, co prze­kłada się na wiek wszech­świata równy
20 miliar­dom lat. De Vau­co­uleurs był rów­nie pewny swego, lecz jego wynik
wyno­sił 10036, co ozna­czało roz­miary oraz wiek wszech­świata o połowę mniej­sze, niż sądził San­dage — 10 miliar­dów lat. Kolejny zwrot
nastą­pił w 1994 roku, gdy zespół z Car­ne­gie Obse­rva­to­ries w Kali­for­nii,
wyko­rzy­stu­jąc obser­wa­cje wyko­nane za pomocą Tele­skopu Hub­ble’a, ogło­sił,
że wszech­świat może być jesz­cze młod­szy — zale­d­wie 8 miliar­dów lat;
nawet sami auto­rzy tego wyniku przy­znali, że nie­które gwiazdy są
star­sze. W lutym 2003 roku zespół z NASA37 oraz z ośrodka God­dard Space
Fli­ght Cen­ter w sta­nie Mary­land, korzy­sta­jąc z obser­wa­cji wyko­na­nych
przez Wil­kin­son Micro­wave Ani­so­tropy Probe, ogło­sił, że wiek
wszech­świata wynosi 13,7 miliarda lat plus minus 100 milio­nów lat.
Więk­szość astro­no­mów wydaje się obec­nie akcep­to­wać ten wynik.


Trud­no­ści w obli­cza­niu wieku wszech­świata biorą się stąd, że ist­nieją
pewne obszary pod­le­ga­jące inter­pre­ta­cji. Wyobraź sobie, że sto­isz w nocy
na polu i usi­łu­jesz zmie­rzyć, jak daleko od cie­bie poło­żone są dwie
elek­tryczne żarówki. Sto­su­jąc względ­nie pro­ste astro­no­miczne metody
pomia­rowe, możesz dość łatwo spraw­dzić, że żarówki mają jed­na­kową moc i że jedna z nich jest, powiedzmy, o 50 pro­cent bar­dziej odda­lona. Nie
możesz jed­nak być pewien, czy bliż­sza z nich ma moc dajmy na to 58 watów
i jest odda­lona o 37 metrów, czy też moc wynosi 61 watów, a odle­głość
36,5 metra. Dodat­kowo musisz także uwzględ­nić znie­kształ­ce­nia świa­tła
spo­wo­do­wane przez atmos­ferę Ziemi, przez pył mię­dzy­gwiezdny, przez
świa­tło innych gwiazd znaj­du­ją­cych się w tle oraz wiele innych
czyn­ni­ków. W rezul­ta­cie twoje obli­cze­nia są oparte na serii
zazę­bia­ją­cych się zało­żeń, z któ­rych każde może być źró­dłem błędu.
Ist­nieje także pro­blem dostępu do kosz­tow­nych tele­sko­pów, a pomiary
prze­su­nięć ku czer­wieni są znane z cza­so­chłon­no­ści. Nie­rzadko jeden
pomiar trwa całą noc. W rezul­ta­cie astro­no­mo­wie byli nie­kiedy zmu­szeni
(lub skłonni) do wycią­ga­nia wnio­sków z wyjąt­kowo ską­pych danych. Jak
ujął to dzien­ni­karz Geof­frey Carr, mamy w kosmo­lo­gii „Mount Eve­rest
teo­rii oparty na kre­cim kop­czyku danych”38, a Mar­tin Rees nastę­pu­jąco
wyra­ził podobne prze­ko­na­nie: „Nasze obecne zado­wo­le­nie [ze stanu
naszego zro­zu­mie­nia] odzwier­cie­dla raczej ubó­stwo danych niż
dosko­na­łość teo­rii”39.


Tak się składa, że nie­pew­ność doty­czy zarówno względ­nie bli­skich
obiek­tów, jak i naj­dal­szych krań­ców wszech­świata. Jak pisze Donald
Gold­smith, gdy astro­no­mo­wie mówią, że galak­tyka M87 jest odda­lona o 60
milio­nów lat świetl­nych, w rze­czy­wi­sto­ści mają na myśli40, że odle­głość
mie­ści się gdzieś mię­dzy 40 i 90 milio­nami lat świetl­nych („lecz rzadko
zwra­cają na to uwagę szer­szej publicz­no­ści”), co nie­zu­peł­nie ozna­cza to
samo. W skali całego wszech­świata nie­pew­no­ści ule­gają oczy­wi­ście
odpo­wied­niemu powięk­sze­niu. Nie­za­leż­nie od splen­doru ota­cza­ją­cego
naj­now­sze donie­sie­nia daleko nam jesz­cze do peł­nej jed­no­myśl­no­ści.


Jedna z nie­dawno ogło­szo­nych teo­rii suge­ruje, że wszech­świat nie jest aż
tak duży, jak nam się wydaje; gdy spo­glą­damy daleko w prze­strzeń,
nie­które z obser­wo­wa­nych galak­tyk mogą być w rze­czy­wi­sto­ści jedy­nie
złu­dze­niami, wid­mami powsta­łymi na sku­tek odbi­cia świa­tła.


Fak­tem jest, że nie wiemy jesz­cze wielu rze­czy, nawet na cał­kiem
fun­da­men­tal­nym pozio­mie, na przy­kład z czego zbu­do­wany jest wszech­świat.
Gdy naukowcy liczą ilość mate­rii nie­zbędną do utrzy­ma­nia galak­tyk w cało­ści, zawsze otrzy­mują bez­na­dziej­nie zani­żony wynik. Oka­zuje się, że
co naj­mniej 90 pro­cent wszech­świata, a może nawet 99 pro­cent składa się
z ciem­nej mate­rii Fritza Zwicky’ego, która z natury rze­czy jest dla nas
nie­wi­doczna. Tro­chę iry­tu­jąca jest myśl, że żyjemy we wszech­świe­cie,
któ­rego więk­szej czę­ści nie możemy zoba­czyć, lecz tak się wła­śnie sprawy
mają. Możemy się przynaj­mniej pocie­szać, że mamy dwóch podej­rza­nych, o dość inte­re­su­ją­cych nazwach: jed­nym z nich jest WIMP41 (czyli
cząstki nie­wi­docz­nej mate­rii pozo­stałe po wiel­kim wybu­chu), dru­gim
MACHO42 (okre­śle­nie obej­mu­jące czarne dziury, brą­zowe karły oraz
inne bar­dzo słabo świe­cące gwiazdy).


Fizycy czą­stek raczej fawo­ry­zują cząstki, WIMP-y, nato­miast astro­fi­zycy
pre­fe­rują gwiezdne wyja­śnie­nie ciem­nej mate­rii, czyli MACHO. MACHO przez
pewien czas pro­wa­dziły w rywa­li­za­cji, lecz nie zna­le­ziono ich w wystar­cza­ją­cej ilo­ści, więc ostat­nio wię­cej uwagi poświęca się WIMP-om,
acz­kol­wiek w ich przy­padku ist­nieje pewien pro­blem, mia­no­wi­cie
dotych­czas nie zna­le­ziono ani jed­nego. Z natury swej są to cząstki słabo
oddzia­łu­jące, więc bar­dzo trudno je ziden­ty­fi­ko­wać (jeśli w ogóle
ist­nieją). Pro­mie­nio­wa­nie kosmiczne powo­duje zbyt silne zakłó­ce­nia przy
pró­bach iden­ty­fi­ka­cji WIMP-ów, więc w ich poszu­ki­wa­niu naukowcy muszą
zejść bar­dzo głę­boko pod zie­mię (kilo­metr pod powierzch­nią gruntu
pro­mie­nio­wa­nie kosmiczne jest około miliona razy słab­sze niż na
powierzchni). Nawet jeżeli uwzględni się wszyst­kie odkryte formy ciem­nej
mate­rii, „w bilan­sie wciąż bra­kuje dwóch trze­cich wszech­świata”43, jak
ujął to pewien komen­ta­tor. Na razie rów­nie dobrze mogli­by­śmy nazwać je
DUN­NOS44.


Naj­now­sze obser­wa­cje wydają się wska­zy­wać, że galak­tyki nie tylko
odda­lają się od nas, lecz tempo ich ucieczki ulega przy­spie­sze­niu, co
sta­nowi dość zaska­ku­jący i nie­ocze­ki­wany rezul­tat. Gdyby tak było w rze­czy­wi­sto­ści, mogłoby to ozna­czać, że wszech­świat jest wypeł­niony nie
tylko przez ciemną mate­rię, lecz rów­nież przez ciemną ener­gię, którą
naukowcy okre­ślają także mia­nem ener­gii próżni lub kwin­te­sen­cją.
Czym­kol­wiek ona jest, wydaje się, że napę­dza eks­pan­sję wszech­świata,
gdyż w inny spo­sób nie daje się wytłu­ma­czyć przy­spie­sze­nia eks­pan­sji.
Hipo­teza ciem­nej ener­gii prze­wi­duje, że pusta prze­strzeń nie jest
by­naj­mniej taka pusta45, lecz wypeł­niona cząst­kami i antycząst­kami
mate­rii, które poja­wiają się z niczego i nie­mal natych­miast zni­kają, a ich łączny efekt jest taki, że przy­spie­szają eks­pan­sję wszech­świata.
Jak­kol­wiek nie­wia­ry­god­nie to brzmi, jed­nak jest prawdą, że wszystko to
roz­wią­zuje stała kosmo­lo­giczna46, pewien mate­ma­tyczny ele­ment, który
Ein­stein włą­czył do rów­nań ogól­nej teo­rii względ­no­ści, aby powstrzy­mać
domnie­maną eks­pan­sję wszech­świata, któ­rej nikt wów­czas nie podej­rze­wał.
Ein­stein nazwał stałą kosmo­lo­giczną „naj­więk­szą pomyłką swego życia”, a teraz oka­zuje się, że być może miał jed­nak rację.


Z tego wszyst­kiego wynika wnio­sek, że żyjemy oto­czeni przez gwiazdy,
któ­rych odle­gło­ści od nas i od sie­bie nawza­jem nie znamy; we
wszech­świe­cie, któ­rego wieku nie potra­fimy dokład­nie obli­czyć;
wypeł­nio­nym przez mate­rię, któ­rej nie potra­fimy ziden­ty­fi­ko­wać;
funk­cjo­nu­ją­cym zgod­nie z pra­wami przy­rody, które nie w pełni rozu­miemy.


Po tej raczej mało uspo­ka­ja­ją­cej uwa­dze wróćmy na naszą pla­netę i zaj­mijmy się czymś, co rozu­miemy, acz­kol­wiek zapewne nie jest
zaska­ku­jąca infor­ma­cja, że nie w pełni, a nawet to, co rozu­miemy, jest
cał­kiem świe­żej daty.
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Roz­dział 12


ZIE­MIA SIĘ PORU­SZA


Nie­długo przed swą śmier­cią w 1955 roku Albert Ein­stein napi­sał krótką,
acz entu­zja­styczną przed­mowę do książki Earth’s Shi­fting Crust: A Key
to Some Basic Pro­blems of Earth Science. Jej auto­rem był geo­log Char­les
Hap­good, który sta­now­czo i zde­cy­do­wa­nie roz­pra­wił się z ideą ruchu
kon­ty­nen­tów. Pisząc z pozy­cji pobłaż­li­wej drwiny1, Hap­good stwier­dza, że
kilka naiw­nych dusz zauwa­żyło „pozorne podo­bień­stwo kształ­tów mię­dzy
pew­nymi kon­ty­nen­tami”. Wydaje im się, że „Ame­ryka Połu­dniowa mogłaby
paso­wać do Afryki i tak dalej […]. Twier­dzi się nawet, że for­ma­cje
skał po obu stro­nach Atlan­tyku pasują do sie­bie”.


Hap­good kate­go­rycz­nie odrzu­cił wszel­kie tego rodzaju pomy­sły, zwra­ca­jąc
uwagę, że geo­lo­dzy K.E. Caster i J.C. Men­des wyko­nali zakro­jone na
sze­roką skalę prace polowe po obu stro­nach Atlan­tyku i stwier­dzili bez
jakich­kol­wiek wąt­pli­wo­ści, że nie ma żad­nych podo­bieństw. Bóg jeden wie,
jakie odkrywki badali pano­wie Caster i Men­des, ponie­waż w rze­czy­wi­sto­ści
liczne for­ma­cje po obu stro­nach Atlan­tyku nie tylko są podobne, lecz są
to t e s a m e for­ma­cje.


Idee i wnio­ski wycią­gane na pod­sta­wie podo­bieństw mię­dzy kon­ty­nen­tami
nie były jed­nak zbyt popu­larne wśród geo­lo­gów w cza­sach Hap­go­oda.
Teo­rię, którą Hap­good zde­za­wu­ował w swo­jej książce, po raz pierw­szy
wysu­nął w 1908 roku ame­ry­kań­ski geo­log ama­tor Frank Bur­sley Tay­lor.
Tay­lor pocho­dził z boga­tej rodziny i był nie­za­leżny od wszel­kich
aka­de­mic­kich uwa­run­ko­wań, więc mógł pro­wa­dzić nie­kon­wen­cjo­nalne bada­nia.
Był jed­nym z wielu ludzi, któ­rzy sądzili, że podo­bieństwo linii
brze­go­wej Afryki i Ame­ryki Połu­dnio­wej nie jest dzie­łem przy­padku.
Tay­lor sfor­mu­ło­wał ideę, zgod­nie z którą kon­ty­nenty nie­gdyś sty­kały się
ze sobą, i zasu­ge­ro­wał — jak się oka­zało, słusz­nie — że łań­cu­chy gór­skie
na Ziemi to sku­tek zde­rza­nia kon­ty­nen­tów. Nie zna­lazł jed­nak wielu
dowo­dów, a jego teo­ria została uznana za zbyt eks­tra­wa­gancką, aby
trak­to­wać ją poważ­nie.


Teo­rię Tay­lora potrak­to­wał poważ­nie nie­miecki mete­oro­log z uni­wer­sy­tetu
w Mar­burgu, Alfred Wege­ner. Zba­dał on liczne przy­padki ano­ma­lii
wystę­pu­ją­cych wśród współ­cze­snych roślin oraz zwie­rząt kopal­nych, które
trudno było wytłu­ma­czyć na grun­cie stan­dar­do­wego modelu histo­rii Ziemi,
i zdał sobie sprawę, że bar­dzo nie­wiele z tych zja­wisk ma sens w ramach
kon­wen­cjo­nal­nej inter­pre­ta­cji. Szczątki kopal­nych gatun­ków zwie­rząt
czę­sto wystę­po­wały po dwóch stro­nach oce­anów, ewi­dent­nie za sze­ro­kich do
prze­pły­nię­cia. Wege­ner zasta­na­wiał się, w jaki spo­sób tor­ba­cze
prze­do­stały się z Ame­ryki Połu­dnio­wej do Austra­lii. Dla­czego iden­tyczne
śli­maki wystę­po­wały w Skan­dy­na­wii i w Nowej Anglii? I wresz­cie, w jaki
spo­sób można wytłu­ma­czyć pokłady węgla oraz inne pozo­sta­ło­ści
semi­tro­pi­kal­nego kli­matu w tak zim­nych miej­scach jak Spits­ber­gen, ponad
600 kilo­me­trów na pół­noc od Nor­we­gii, jeżeli w jakiś spo­sób nie
migro­wały one z cie­plej­szych obsza­rów?


Wege­ner sfor­mu­ło­wał teo­rię, zgod­nie z którą ziem­skie kon­ty­nenty ist­niały
nie­gdyś jako jeden ląd (nazwał go Pan­geą), na któ­rym flora i fauna mogły
się swo­bod­nie prze­miesz­czać, zanim zostały roz­dzie­lone i zaczęły
dry­fo­wać w kie­runku swo­jego obec­nego poło­że­nia. Wege­ner opu­bli­ko­wał
swoją ideę w książce zaty­tu­ło­wa­nej Die Ent­ste­hung der Kon­ti­nente und
Oze­ane. Nie­miec­kie wyda­nie uka­zało się w 1912 roku, a angiel­skie
tłu­ma­cze­nie, The Ori­gin of Con­ti­nents and Oce­ans, trzy lata póź­niej,
mimo że w tym cza­sie wybu­chła pierw­sza wojna świa­towa.


Dopóki trwała wojna, teo­ria Wege­nera nie wywo­łała więk­szego
zain­te­re­so­wa­nia, lecz w 1920 roku, gdy opu­bli­ko­wał popra­wione i roz­sze­rzone wyda­nie, szybko stała się przed­mio­tem oży­wio­nej dys­ku­sji.
Wszy­scy się zga­dzali, że kon­ty­nenty się poru­szały, ale pio­nowo, a nie
poziomo. Pio­nowe ruchy kon­ty­nen­tów, w ramach kon­cep­cji zwa­nej izo­sta­zją,
sta­no­wiły kanon geo­lo­gicz­nej wie­dzy dla całych poko­leń, cho­ciaż nie
ist­niała żadna dobra teo­ria, która tłu­ma­czy­łaby przy­czyny oraz
mecha­ni­zmy tych pro­ce­sów. Jedna z idei, która prze­trwała w pod­ręcz­ni­kach
jesz­cze do cza­sów, gdy cho­dzi­łem do szkoły, opie­rała się na kon­cep­cji
„pie­czo­nego jabłka”, sfor­mu­ło­wa­nej przez Austriaka Edu­arda Suessa tuż
przed koń­cem dzie­więt­na­stego wieku. Według jego teo­rii, gdy gorąca
pla­neta się schło­dziła, na jej powierzchni powsta­wały zmarszczki,
podob­nie jak na skórce pie­czo­nego jabłka, two­rząc baseny oce­anów oraz
łań­cu­chy gór­skie. Hipo­teza Suessa igno­ro­wała wcze­śniej­sze prace Jamesa
Hut­tona, który wyka­zał, że taki sta­tyczny układ zostałby prę­dzej czy
póź­niej zre­du­ko­wany do pozba­wio­nej wszel­kich nie­rów­no­ści sfe­ro­idy,
ponie­waż ero­zja znio­słaby wszyst­kie wznie­sie­nia i wypeł­ni­łaby
zagłę­bie­nia. Na początku dwu­dzie­stego wieku poja­wił się także pro­blem,
ujaw­niony przez Ruther­forda i Soddy’ego, że ziem­skie pier­wiastki
stop­niowo uwal­niają olbrzy­mie rezerwy ener­gii, o wiele za duże, aby
dopu­ścić do pro­ce­sów ochła­dza­nia i kur­cze­nia suge­ro­wa­nych przez Suessa.
Tak czy ina­czej, gdyby teo­ria Suessa była praw­dziwa, góry byłyby
jed­no­rod­nie i rów­no­mier­nie roz­ło­żone na całej powierzchni Ziemi i mia­łyby mniej wię­cej taki sam wiek; roz­kład gór na Ziemi ewi­dent­nie nie
jest rów­no­mierny, a w począt­kach dwu­dzie­stego wieku było już wia­domo, że
nie­które łań­cu­chy gór­skie, na przy­kład Ural i Appa­la­chy, są o setki
milio­nów lat star­sze od innych, na przy­kład od Alp i Gór Ska­li­stych.
Stop­niowo sta­wało się jasne, że nad­cho­dzi pora na nową teo­rię, lecz
Alfred Wege­ner nie był nie­stety osobą, od któ­rej geo­lo­dzy chcie­liby się
jej uczyć.


Po pierw­sze, jego rady­kalne poglądy kwe­stio­no­wały naj­bar­dziej
fun­da­men­talne ele­menty ich dys­cy­pliny, co rzadko sta­nowi sku­teczny
spo­sób na przy­chylne nasta­wie­nie audy­to­rium. Takie wyzwa­nie byłoby
dosta­tecz­nie bole­sne ze strony zawo­do­wego geo­loga, lecz Wege­ner nie miał
wykształ­ce­nia geo­lo­gicz­nego. Był mete­oro­lo­giem, do dia­ska! Nie­miec­kim
mete­oro­lo­giem, czło­wie­kiem od prze­po­wia­da­nia pogody. To nie były
ule­czalne nie­do­statki.


Geo­lo­dzy użyli wszel­kich dostęp­nych środ­ków, aby pod­wa­żyć jego dowody i odrzu­cić suge­stie. Aby obejść pro­blem podo­bieństw szcząt­ków kopal­nych,
postu­lo­wali ist­nie­nie daw­nych „mostów lądo­wych” wszę­dzie, gdzie tylko
były potrzebne2. Gdy oka­zało się, że Hip­pa­rion, kopalny koń, żył w tym
samym cza­sie we Fran­cji oraz na Flo­ry­dzie, most lądowy został
popro­wa­dzony w poprzek Atlan­tyku. Gdy stwier­dzono, że dawne tapiry żyły
rów­no­cze­śnie w Ame­ryce Połu­dnio­wej oraz w połu­dniowo-wschod­niej Azji,
rów­nież tam został popro­wa­dzony most lądowy. Nie­ba­wem mapy
pre­hi­sto­rycz­nych mórz były pełne hipo­te­tycz­nych mostów lądo­wych, od
Ame­ryki Pół­noc­nej do Europy, od Bra­zy­lii do Afryki, od
połu­dniowo-wschod­niej Azji do Austra­lii, od Austra­lii do Antark­tydy. Te
wygodne połą­cze­nia nie tylko wyra­stały wszę­dzie tam, gdzie zaist­niała
potrzeba prze­nie­sie­nia żywego orga­ni­zmu z jed­nego lądu na inny, lecz
także posłusz­nie zni­kały, nie pozo­sta­wia­jąc ani śladu swej obec­no­ści.
Ist­nie­nia żad­nego z tych mostów nie potwier­dzał oczy­wi­ście choćby nikły
dowód — w przy­padku tak ewi­dent­nie błęd­nych hipo­tez trudno o dowody —
lecz sta­no­wiły one geo­lo­giczną orto­dok­sję przez następne pół­wie­cze.


Nawet mosty lądowe nie mogły jed­nak wyja­śnić wszyst­kiego3. Pewien
gatu­nek try­lo­bita, dobrze znany w Euro­pie, został także zna­le­ziony na
Nowej Fun­dlan­dii… lecz tylko z jed­nej strony. Nikt nie potra­fił
prze­ko­nu­jąco wyja­śnić, w jaki spo­sób zdo­łał poko­nać 3000 kilo­me­trów
oce­anu, a nie zna­lazł spo­sobu na prze­do­sta­nie się na drugą stronę
trzy­stu­ki­lo­me­tro­wej wyspy. Jesz­cze bar­dziej nie­wy­tłu­ma­czalne i nie­wy­godne oka­zały się tery­to­rialne upodo­ba­nia innego gatunku
try­lo­bi­tów, który został zna­le­ziony w Euro­pie i na pacy­ficz­nym skrawku
pół­nocno-zachod­niej Ame­ryki, lecz ni­gdzie indziej pomię­dzy tymi dwoma
obsza­rami, co wyma­ga­łoby mostu, ale nie lądo­wego, tylko powietrz­nego.
Mimo to jesz­cze w 1964 roku Encyc­lo­pa­edia Bri­tan­nica — w dys­ku­sji na
temat kon­ku­ren­cyj­nych teo­rii — wła­śnie hipo­te­zie Wege­nera zarzu­cała, że
jest pełna „licz­nych, poważ­nych trud­no­ści teo­re­tycz­nych”4. Wege­ner
popeł­niał oczy­wi­ście błędy. Stwier­dził na przy­kład, że Gren­lan­dia
prze­miesz­cza się na zachód w tem­pie około 1,6 kilo­me­tra na rok, co jest
oczy­wi­stym non­sen­sem (tempo także mie­rzy się raczej w cen­ty­me­trach na
rok). Przede wszyst­kim jed­nak nie potra­fił podać prze­ko­nu­ją­cego
wyja­śnie­nia, w jaki spo­sób masy lądowe się prze­miesz­czają. Akcep­tu­jąc
jego teo­rię, nale­żało rów­no­cze­śnie przy­jąć do wia­do­mo­ści, że potężne
kon­ty­nenty w jakiś spo­sób prze­py­chały się przez twardą sko­rupę Ziemi,
niczym pług przez pole, nie zosta­wia­jąc jed­nak żad­nej bruzdy. Za pomocą
ówcze­śnie zna­nych zja­wisk w żaden spo­sób nie dało się wyja­śnić, co
napę­dza te potężne ruchy.


Suge­stia przy­szła ze strony Arthura Hol­mesa, angiel­skiego geo­loga, który
w znacz­nym stop­niu przy­czy­nił się do wyzna­cze­nia wieku Ziemi. Hol­mes był
pierw­szym naukow­cem, który zdał sobie sprawę, że cie­pło wydzie­lane przez
radio­ak­tywne pier­wiastki może wywo­ły­wać prądy kon­wek­cyjne wewnątrz
Ziemi, które, przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie, powinny być dosta­tecz­nie silne,
aby popy­chać kon­ty­nenty po powierzchni. W 1944 roku Hol­mes opu­bli­ko­wał
pod­ręcz­nik Prin­ci­ples of Phy­si­cal Geo­logy. Sfor­mu­ło­wał w nim teo­rię
dryfu kon­ty­nen­tal­nego, która w zasad­ni­czej czę­ści pozo­staje słuszna do
dzi­siaj, a sam pod­ręcz­nik stał się bar­dzo popu­lar­nym i wpły­wo­wym
źró­dłem. W swoim cza­sie była to jed­nak bar­dzo rady­kalna suge­stia i spo­tkała się z powszechną kry­tyką, zwłasz­cza w Sta­nach Zjed­no­czo­nych,
gdzie opo­zy­cja wobec kon­cep­cji dryfu utrzy­my­wała się dłu­żej niż
gdzie­kol­wiek indziej. Jeden z tam­tej­szych kry­ty­ków mar­twił się zupeł­nie
poważ­nie, iż Hol­mes przed­sta­wił swoje argu­menty tak jasno i prze­ko­nu­jąco, że stu­denci mogą rze­czy­wi­ście dać się prze­ko­nać5. Jed­nak
poza Ame­ryką teo­ria Hol­mesa stop­niowo zdo­by­wała uzna­nie i ostrożne
popar­cie. W 1950 roku gło­so­wa­nie na dorocz­nej kon­fe­ren­cji Bri­tish
Asso­cia­tion for the Advan­ce­ment of Science wyka­zało, że około połowy
uczest­ni­ków akcep­tuje ideę dryfu kon­ty­ne­tal­nego6 (wkrótce potem Hap­good
cyto­wał wynik gło­so­wa­nia jako dowód, że bry­tyj­scy geo­lo­dzy dali się
uwieść nie­for­tun­nej idei). Sam Hol­mes nie był w pełni prze­ko­nany do
słusz­no­ści swej teo­rii i w 1952 roku wyznał: „Ni­gdy nie uwol­ni­łem się od
upo­rczy­wego uprze­dze­nia wobec teo­rii kon­ty­nen­tal­nego dryfu; w moich
geo­lo­gicz­nych kościach, jeżeli można tak powie­dzieć, tkwiło poczu­cie, że
to dość fan­ta­styczna hipo­teza”7.


Kon­ty­nen­talny dryf nie był cał­ko­wi­cie pozba­wiony popar­cia nawet w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Popie­rał go Regi­nald Daly z Harvardu, lecz był to
ten sam Daly, który wysu­nął hipo­tezę, że Księ­życ powstał w wyniku
kosmicz­nego zde­rze­nia, więc jego idee były uwa­żane za inte­re­su­jące, ale
nieco zbyt eks­cen­tryczne, aby trak­to­wać je w pełni poważ­nie. Więk­szość
ame­ry­kań­skich naukow­ców pozo­sta­wała przy prze­ko­na­niu, że kon­ty­nenty
zawsze zaj­mo­wały swe obecne pozy­cje, a ich powierzch­niowe struk­tury
powstały w wyniku innych pro­ce­sów niż poziome prze­miesz­cze­nia.


Geo­lo­dzy pra­cu­jący dla firm naf­to­wych od dawna wie­dzieli8, że
poszu­ki­wa­nia ropy warto pro­wa­dzić tam, gdzie wystę­pują dokład­nie takie
ruchy powierzch­niowe, jakie prze­wi­duje tek­to­nika płyt. Lecz geo­lo­dzy z firm petro­che­micz­nych nie piszą arty­ku­łów nauko­wych, tylko szu­kają ropy.


 


Pozo­stał jesz­cze jeden poważny pro­blem z teo­riami doty­czą­cymi Ziemi,
któ­rego nikt nie roz­wią­zał ani nawet nie poru­szył, a mia­no­wi­cie kwe­stia,
co się stało z osa­dami. Każ­dego roku ziem­skie rzeki niosą do mórz
olbrzy­mie ilo­ści pro­duk­tów ero­zji, na przy­kład 500 milio­nów ton wap­nia.
Jeżeli pomnoży się tempo, z jakim mate­riał ten jest depo­no­wany na dnie
mórz, przez geo­lo­giczny czas, w któ­rym pro­ces zacho­dził, otrzy­muje się
dość nie­po­ko­jący wynik: na dnie oce­anów powinno być około 20 kilo­me­trów
osa­dów. Ina­czej mówiąc, dna oce­anów powinny obec­nie znaj­do­wać się na
znacz­nej wyso­ko­ści ponad tak zwa­nym pozio­mem morza. Począt­kowo naukowcy
upo­rali się z tym para­dok­sem w naj­prost­szy moż­liwy spo­sób — zigno­ro­wali
go — lecz w pew­nym momen­cie musieli się nim zająć.


W cza­sie dru­giej wojny świa­to­wej jed­nym z ame­ry­kań­skich okrę­tów
trans­por­to­wych, USS „Cape John­son”, dowo­dził mine­ra­log z Prin­ce­ton
Uni­ver­sity, Harry Hess. Okręt był wypo­sa­żony w nowiutki egzem­plarz
naj­lep­szego wów­czas modelu echo­sondy9, urzą­dze­nia do pomia­rów
głę­bo­ko­ści, któ­rego głów­nym prze­zna­cze­niem było uła­twie­nie manew­ro­wa­nia
w trak­cie lądo­wa­nia wojsk na pla­żach. Hess zdał sobie sprawę, że jego
echo­sonda rów­nie dobrze może posłu­żyć do czy­sto nauko­wych celów i ni­gdy
jej nie wyłą­czał, ani na peł­nym morzu, ani nawet w trak­cie bitew.
Odczyty, jakie uzy­skał, oka­zały się zupeł­nie nie­ocze­ki­wane. Gdyby dna
oce­anów były bar­dzo stare, jak wszy­scy sądzili, powinny być przy­kryte
grubą war­stwą osa­dów, podob­nie jak muł pokrywa dno rzeki lub jeziora.
Lecz dane Hessa wska­zy­wały, że na dnie oce­anu jest wszystko, tylko nie
gład­kie poła­cie odwiecz­nych osa­dów — są tam kaniony, rowy, szcze­liny,
wul­ka­niczne wzgó­rza, które Hess nazwał gujo­tami10, od nazwi­ska geo­loga z Prin­ce­ton, Arnolda Guy­ota. Wszyst­kie te odkry­cia sta­no­wiły zagadkę, lecz
Hess miał wojnę do wygra­nia, więc odło­żył te myśli na póź­niej.


Po woj­nie wró­cił do zajęć dydak­tycz­nych na Prin­ce­ton, ale tajem­nice
mor­skiego dna nie prze­sta­wały zaprzą­tać jego umy­słu. Tym­cza­sem w latach
pięć­dzie­sią­tych oce­ano­gra­fo­wie zaczęli pro­wa­dzić zakro­jone na coraz
szer­szą skalę bada­nia dna mórz i odkryli jesz­cze więk­szą nie­spo­dziankę:
naj­po­tęż­niej­szy i naj­bar­dziej roz­le­gły łań­cuch gór­ski na Ziemi, poło­żony
w prze­wa­ża­ją­cej czę­ści pod wodą, uło­żony wzdłuż linii bie­gną­cej po dnie
oce­anów i przy­po­mi­na­jący wzór na piłce teni­so­wej. Poczy­na­jąc od
Islan­dii, bie­gnie on na połu­dnie po dnie Atlan­tyku, wokół połu­dnio­wego
końca Afryki, w poprzek Oce­anu Indyj­skiego, po czym poni­żej Austra­lii
wycho­dzi na Pacy­fik; tam wyko­nuje zyg­zak, począt­kowo kie­ru­jąc się wprost
na Baja Cali­for­nia, aby następ­nie wystrze­lić wzdłuż zachod­niego wybrzeża
Sta­nów Zjed­no­czo­nych w kie­runku Ala­ski. Od czasu do czasu nie­które z jego szczy­tów wystają nad powierzch­nię wody, na przy­kład Azory i Wyspy
Kana­ryj­skie na Atlan­tyku, Hawaje na Pacy­fiku, lecz w więk­szo­ści
pozo­staje głę­boko pod tysią­cami sążni sło­nych mórz, nie­znany i nie­ocze­ki­wany. Gdy dodano dłu­go­ści wszyst­kich jego odga­łę­zień, oka­zało
się, że cała sieć roz­ciąga się na 75 000 kilo­me­trów.


Nie­które, lecz bar­dzo nie­liczne frag­menty były znane wcze­śniej. Ludzie
ukła­da­jący w dzie­więt­na­stym wieku pod­mor­skie kable zda­wali sobie sprawę
z ist­nie­nia pew­nego rodzaju wznie­sie­nia na środku Atlan­tyku, lecz
roz­cią­gła natura oraz skala łań­cu­cha pod­mor­skich gór sta­no­wiła cał­ko­wite
zasko­cze­nie. Co wię­cej, łań­cuch obfi­to­wał w trudne do wyja­śnie­nia
fizyczne ano­ma­lie. Wzdłuż Grzbietu Śró­da­tlan­tyc­kiego bie­gnie kanion —
ryft — o sze­ro­ko­ści się­ga­ją­cej 20 kilo­me­trów i dłu­go­ści 19 000
kilo­me­trów. Jego ist­nie­nie zda­wało się suge­ro­wać, że Zie­mia roz­sz­cze­pia
się wzdłuż szwów, jak orzech wyła­nia­jący się ze sko­rupki. Było to
absur­dalne i nie­po­ko­jące przy­pusz­cze­nie, lecz dowody były nie­pod­wa­żalne.


W 1960 roku wyko­nano bada­nia pró­bek dna i oka­zało się, że dno oce­anu
jest cał­kiem młode na środku Atlan­tyku, lecz staje się coraz star­sze w miarę odda­la­nia się od środka na wschód lub na zachód. Harry Hess
doszedł do wnio­sku, że może to ozna­czać tylko jedną rzecz: po obu
stro­nach cen­tral­nego ryftu two­rzy się nowa sko­rupa, która jest następ­nie
odpy­chana na boki, a na jej miej­sce przy­cho­dzi kolejna por­cja. Dno
Atlan­tyku składa się z dwóch pasów trans­mi­syj­nych, z któ­rych jeden
prze­nosi sko­rupę w kie­runku Ame­ryki Pół­noc­nej, a drugi w kie­runku
Europy. Pro­ces stał się znany jako roz­sze­rza­nie dna mor­skiego.


Gdy sko­rupa dociera do celu swej podróży na gra­nicy kon­ty­nentu, zanu­rza
się ponow­nie w głąb Ziemi, w pro­ce­sie zwa­nym sub­duk­cją. To odkry­cie
wyja­śnia, co się stało z osa­dami — zostały zwró­cone do wnę­trza Ziemi —
oraz tłu­ma­czy względ­nie młody wiek dna oce­anów. Ni­gdzie nie zna­le­ziono
dowo­dów, aby dno oce­anu miało wię­cej niż około 175 milio­nów lat, co było
o tyle dziwne, że wiek kon­ty­nen­tal­nych skał czę­sto liczy się w miliar­dach lat. Hess zna­lazł roz­wią­za­nie. Oce­aniczne skały ist­nieją
tylko tak długo, ile potrzeba czasu, aby mogły dotrzeć do brzegu. Była
to piękna teo­ria, która wiele wyja­śniała, więc Hess roz­wi­nął swoje
argu­menty w publi­ka­cji, która jed­nak została nie­mal powszech­nie
zigno­ro­wana. Nie­kiedy świat nie jest gotowy na przy­ję­cie dobrej idei.


W tym cza­sie dwaj inni bada­cze, pra­cu­jący nie­za­leż­nie od sie­bie,
doko­nali ude­rza­ją­cego odkry­cia opar­tego na pew­nych dziw­nych fak­tach z histo­rii Ziemi opi­sa­nych kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej przez fran­cu­skiego
fizyka, Ber­narda Brun­hesa. Brun­hes odkrył, że ziem­skie pole magne­tyczne
od czasu do czasu zmie­nia kie­ru­nek, a zapis tych zmian jest utrwa­lony w pew­nych typach skał. W szcze­gól­no­ści maleń­kie krysz­tały rudy żelaza
usta­wiają się wzdłuż aktu­al­nego kie­runku pola magne­tycznego w momen­cie
for­mo­wa­nia się skały, po czym — gdy skała, w któ­rej są zanu­rzone,
osty­gnie i stward­nieje — pozo­stają na zawsze usta­wione w tym kie­runku. W rezul­ta­cie „pamię­tają” kie­ru­nek pola magne­tycznego z cza­sów, gdy
powsta­wała ich macie­rzy­sta skała. Przez wiele lat odkry­cie to sta­no­wiło
jedy­nie cie­ka­wostkę, lecz gdy w latach pięć­dzie­sią­tych Patrick Blac­kett
z Uni­ver­sity of Lon­don oraz S.K. Run­corn z Uni­ver­sity of New­ca­stle
zba­dali układ pól magne­tycz­nych wmro­żo­nych w bry­tyj­skie skały, doznali —
oględ­nie mówiąc — wstrząsu. Wyniki wska­zy­wały, że w pew­nym okre­sie w prze­szło­ści Bry­ta­nia krę­ciła się wokół osi oraz prze­miesz­czała w kie­runku pół­noc­nym, jakby urwała się z uwięzi. Co wię­cej, gdy
spo­rzą­dzili mapy z ukła­dami pól magne­tycz­nych Europy oraz Ame­ryki z tego
samego okresu, odkryli, że pasują do sie­bie jak dwie połówki prze­cię­tej
kartki. To było nie­sa­mo­wite, lecz rów­nież te odkry­cia zostały
zigno­ro­wane.


Wszyst­kie nici połą­czył w końcu geo­fi­zyk Drum­mond Mat­thews z Cam­bridge
Uni­ver­sity oraz jego dok­to­rant Fred Vine. W 1963 roku, na pod­sta­wie
badań pól magne­tycz­nych dna Oce­anu Atlan­tyc­kiego, wyka­zali oni, że dna
oce­anów prze­miesz­czają się dokład­nie w taki spo­sób, jak suge­ro­wał Hess,
oraz że kon­ty­nenty także są w ruchu. Pechowy kana­dyj­ski geo­log, Law­rence
Mor­ley, doszedł do takiej samej kon­klu­zji mniej wię­cej w tym samym
cza­sie, lecz nie mógł zna­leźć nikogo, kto chciałby opu­bli­ko­wać jego
arty­kuł. Do histo­rii prze­szedł afront, jaki spo­tkał go ze strony wydawcy
cza­so­pi­sma „Jour­nal of Geo­phy­si­cal Rese­arch”, który odrzu­cił ręko­pis z nastę­pu­ją­cym komen­ta­rzem: „Takie spe­ku­la­cje sta­no­wią inte­re­su­jący temat
na przy­ję­cie, lecz nie powinny być roz­po­wszech­niane pod egidą poważ­nego
cza­so­pi­sma nauko­wego”. Pewien geo­log okre­ślił to póź­niej jako
„praw­do­po­dob­nie naj­waż­niej­szy odrzu­cony arty­kuł z dzie­dziny nauk o Ziemi”11.


Tak czy ina­czej, era rucho­mej sko­rupy w końcu nade­szła. W 1964 roku pod
auspi­cjami Royal Society odbyło się w Lon­dy­nie sym­po­zjum, w któ­rym
wzięło udział wielu spo­śród naj­waż­niej­szych przed­sta­wi­cieli nauk o Ziemi, i nagle oka­zało się, że wszy­scy się nawró­cili. Uczest­nicy
sym­po­zjum uzgod­nili, że Zie­mia sta­nowi mozaikę wza­jem­nie połą­czo­nych
seg­men­tów, a ich powolne prze­py­chanki są odpo­wie­dzialne za więk­szość
geo­lo­gicz­nych zja­wisk na powierzchni pla­nety.


Okre­śle­nie „dryf kon­ty­nen­talny” zostało szybko zarzu­cone, gdy oka­zało
się, że cała sko­rupa jest w ruchu, a nie tylko kon­ty­nenty, lecz upły­nęło
tro­chę czasu, zanim została uzgod­niona nazwa dla poszcze­gól­nych
seg­men­tów. Począt­kowo nazy­wano je „blo­kami sko­ru­po­wymi”, a nie­kiedy
także „kamie­niami bru­ko­wymi”. Dopiero w 1968 roku, wraz z publi­ka­cją
arty­kułu trzech ame­ry­kań­skich sej­smo­lo­gów w cza­so­pi­śmie „Jour­nal of
Geo­phy­si­cal Rese­arch”, seg­menty otrzy­mały nazwę, pod którą są znane do
dzi­siaj: płyty. W tym samym arty­kule nowa dzie­dzina została nazwana
tek­to­niką płyt.


Stare idee nie umie­rają tak łatwo i nie wszy­scy natych­miast się
nawró­cili na nową naukę. Jesz­cze w latach sie­dem­dzie­sią­tych12 jeden z naj­bar­dziej popu­lar­nych i wpły­wo­wych pod­ręcz­ni­ków geo­lo­gii, The Earth,
autor­stwa czci­god­nego Harolda Jef­freysa, zde­cy­do­wa­nie stwier­dzał,
podob­nie jak w pierw­szym wyda­niu z 1924 roku, że tek­to­nika płyt sta­nowi
fizyczną nie­moż­li­wość. Rów­nie zde­cy­do­wa­nie odrzu­cał kon­cep­cje kon­wek­cji
oraz roz­sze­rza­nia się dna mor­skiego. W 1980 roku, w Basin and Range,
John McPhee zwró­cił uwagę, że co ósmy ame­ry­kań­ski geo­log na­dal nie
wie­rzy w tek­to­nikę płyt13.


Dzi­siaj wiemy, że powierzch­nia Ziemi składa się z ośmiu do dwu­na­stu
dużych płyt14 (zależ­nie od tego, jak zde­fi­niuje się dużą płytę) oraz
około dwu­dzie­stu mniej­szych; wszyst­kie one poru­szają się w róż­nych
kie­run­kach i z róż­nymi pręd­ko­ściami. Nie­które płyty są duże i dość mało
aktywne, inne mniej­sze, lecz ener­giczne. Ich związki z lądami są
nie­kiedy dość przy­pad­kowe, a nie­kiedy rów­nież dość burz­liwe. Na przy­kład
płyta pół­noc­no­ame­ry­kań­ska jest znacz­nie więk­sza niż kon­ty­nent, od
któ­rego wzięła nazwę. Jej zachod­nia kra­wędź z grub­sza pokrywa się z zachod­nim wybrze­żem kon­ty­nentu (i z tego powodu obszar ten jest tak
aktywny sej­smicz­nie — zacho­dzą tam pro­cesy zde­rza­nia i zgnia­ta­nia gra­nic
płyt), lecz cał­ko­wi­cie igno­ruje wschodni brzeg i roz­ciąga się przez pół
Atlan­tyku, aż po Grzbiet Śró­da­tlan­tycki. Islan­dia jest podzie­lona na
pół, co czyni ją w poło­wie Ame­ry­kanką i w poło­wie Euro­pejką. Nowa
Zelan­dia sta­nowi część ogrom­nej płyty indyj­sko-austra­lij­skiej, mimo że
nie leży nawet w pobliżu Oce­anu Indyj­skiego. Podob­nie sprawy się mają z więk­szo­ścią płyt.


Związki mię­dzy współ­cze­snymi i daw­nymi lądami oka­zały się nie­skoń­cze­nie
bar­dziej skom­pli­ko­wane, niż kto­kol­wiek mógł przy­pusz­czać15. Kazach­stan
był nie­gdyś połą­czony z Nor­we­gią i Nową Anglią. Jeden frag­ment Sta­ten
Island, ale tylko frag­ment, jest euro­pej­ski. Podob­nie część Nowej
Fun­dlan­dii. Weź do ręki jakiś kamy­czek z plaży Mas­sa­chu­setts — jego
naj­bliż­szy krew­niak jest w Afryce. Wyżyny Szkoc­kie oraz więk­szość
Skan­dy­na­wii są zasad­ni­czo ame­ry­kań­skie. Część pasma Shac­kle­tona na
Antark­ty­dzie praw­do­po­dob­nie nale­żała kie­dyś do Appa­la­chów, obec­nie
poło­żo­nych na wscho­dzie USA. Krótko mówiąc, skały lubią podró­żo­wać.


Nie­usta­jące prze­py­chanki powstrzy­mują płyty przed skle­je­niem w jedną,
nie­ru­chomą płytę. Zakła­da­jąc, że wszystko poto­czy się dalej podob­nie jak
obec­nie, Atlan­tyk będzie się roz­sze­rzał i w pew­nym momen­cie prze­kro­czy
roz­miary Pacy­fiku. Więk­szość Kali­for­nii ode­rwie się od reszty kon­ty­nentu
i sta­nie się czymś w rodzaju lustrza­nego odbi­cia Mada­ga­skaru. Afryka
będzie nacie­rać na Europę, ści­ska­jąc po dro­dze Morze Śró­dziemne, aż
cał­ko­wi­cie je uni­ce­stwi, a następ­nie wypchnie do góry łań­cuch gór­ski na
miarę Hima­la­jów, roz­cią­ga­jący się od Paryża do Kal­kuty. Austra­lia
sko­lo­ni­zuje wyspy po pół­noc­nej stro­nie, two­rząc lądowe połą­cze­nie z Azją
w postaci wąskiego prze­smyku. To są przy­szłe skutki zja­wisk, które
trwają cały czas, obec­nie, także teraz, gdy czy­tasz tę książkę.
Kon­ty­nenty płyną jak liście na jezio­rze. Dzięki pomia­rom przy uży­ciu
sys­temu GPS wiemy, że Europa i Ame­ryka Pół­nocna odda­lają się od sie­bie
mniej wię­cej z taką pręd­ko­ścią, z jaką rosną paznok­cie16 — około dwóch
metrów w ciągu ludz­kiego życia. Jeżeli ci się nie spie­szy, to możesz się
prze­je­chać z Los Ange­les aż do San Fran­ci­sco. Nie dostrze­gamy zmian
tylko dla­tego, że za krótko żyjemy, lecz to, co obec­nie widzimy, to
tylko migawka, uka­zu­jąca kształt kon­ty­nen­tów w ciągu zale­d­wie jed­nej
dzie­sią­tej pro­centa histo­rii Ziemi17.


Wśród czte­rech skal­nych pla­net jedy­nie na Ziemi aktyw­nie funk­cjo­nuje
tek­to­nika płyt. Nie wiemy dla­czego. Nie jest to tylko kwe­stia roz­mia­rów
lub gęsto­ści — Wenus jest nie­mal bliź­nia­czo podobna do Ziemi zarówno pod
wzglę­dem roz­mia­rów, jak i gęsto­ści, lecz mimo to nie ma tek­to­niki płyt.
Być może istotny jest skład che­miczny i tylko Zie­mia posiada wła­ściwe
mate­riały we wła­ści­wych ilo­ściach. Ist­nieją przy­pusz­cze­nia, acz­kol­wiek
niczym nie­po­twier­dzone, że tek­to­nika odgrywa istotną rolę w orga­nicz­nym
życiu pla­nety18. Jak ujął to fizyk i pisarz James Tre­fil, „trudno byłoby
uwie­rzyć, że nie­ustanny ruch płyt tek­to­nicz­nych nie wywiera żad­nego
wpływu na roz­wój życia na Ziemi”. Suge­ruje on rów­nież, że wyzwa­nia
stwo­rzone przez tek­to­nikę — na przy­kład zmiany kli­matu — sta­no­wiły
istotny czyn­nik w roz­woju inte­li­gen­cji. Inni bada­cze sądzą, że
dry­fo­wa­nie kon­ty­nen­tów mogło się przy­czy­nić do przy­naj­mniej nie­któ­rych
przy­pad­ków wymie­ra­nia na Ziemi. W listo­pa­dzie 2002 roku Tony Dick­son z Cam­bridge Uni­ver­sity spo­rzą­dził raport opu­bli­ko­wany w cza­so­pi­smie
„Science”, zawie­ra­jący suge­stię, że ist­nieje istotny zwią­zek mię­dzy
histo­rią skał i histo­rią życia19. Dick­son stwier­dził, że skład che­miczny
ziem­skich oce­anów kil­ka­krot­nie ule­gał sil­nym i rap­tow­nym zmia­nom w ciągu
ostat­niego pół miliarda lat. Zmiany te czę­sto kore­lują z waż­nymi
zda­rze­niami w bio­lo­gicz­nej histo­rii pla­nety, takimi jak potężny wysyp
małych orga­ni­zmów, które stwo­rzyły kre­dowe klify na połu­dnio­wym wybrzeżu
Anglii, nagła moda na muszle wśród orga­ni­zmów mor­skich w okre­sie
kam­bryj­skim i tak dalej.


Tak czy ina­czej, tek­to­nika płyt wyja­śniła nie tylko powierzch­niową
dyna­mikę Ziemi — na przy­kład, w jaki spo­sób pre­hi­sto­ryczny Hip­pa­rion
dostał się z Fran­cji na Flo­rydę — lecz także wiele wewnętrz­nych zja­wisk.
Trzę­sie­nia ziemi, łań­cu­chy wysp, cykl węglowy, poło­że­nie gór, okresy
zlo­do­wa­ceń, pocho­dze­nie życia — trudno zna­leźć zja­wisko, na które ta
zadzi­wia­jąca teo­ria nie wywarła bez­po­śred­niego wpływu. Jak stwier­dził
McPhee, geo­lo­dzy nagle zna­leźli się w przy­pra­wia­ją­cej o zawrót głowy
sytu­acji, w któ­rej „cała zie­mia nagle zaczęła mieć sens”20.


 


Ale tylko do pew­nego stop­nia. Roz­kład kon­ty­nen­tów w poprzed­nich epo­kach
jest znacz­nie sła­biej znany, niż ludzie spoza geo­fi­zyki mogliby sądzić
na pod­sta­wie budzą­cych zaufa­nie pod­ręcz­ni­ków, w któ­rych przed­sta­wione są
dawne masy lądowe noszące takie nazwy jak Lau­ra­zja, Gon­dwana, Rodi­nia i Pan­gea. Nie­kiedy są one oparte na kon­klu­zjach, które nie­ko­niecz­nie
wytrzy­mają próbę czasu. Jak zauwa­żył Geo­rge Gay­lord Simp­son w Fos­sils
and the History of Life, gatunki roślin i zwie­rząt z daw­nego świata
mają nie­zno­śny zwy­czaj poja­wiać się tam, gdzie nie powinny, i nie
poja­wiać się tam, gdzie powinny21.


Kształt Gon­dwany, potęż­nego nie­gdyś kon­ty­nentu łączą­cego Austra­lię,
Afrykę, Antark­tydę oraz Ame­rykę Połu­dniową, został w znacz­nym stop­niu
okre­ślony na pod­sta­wie roz­kła­dów drze­wia­stych paproci nasien­nych o języ­ko­wa­tych liściach, zwa­nych Glos­sop­te­ris, które zna­le­ziono we
wszyst­kich wła­ści­wych miej­scach. Znacz­nie póź­niej zna­le­ziono je jed­nak w innych czę­ściach świata, które nie miały zna­nych połą­czeń z Gon­dwaną. Ta
kło­po­tliwa roz­bież­ność została jed­nak zigno­ro­wana i na­dal jest
igno­ro­wana. Podob­nie sprawy się mają z lystro­zau­rem, tria­so­wym gadem,
któ­rego zna­le­ziono w całym obsza­rze od Antark­tydy po Azję, co
pod­trzy­muje ideę połą­czeń mię­dzy tymi kon­ty­nen­tami, lecz nie zna­le­ziono
go ani w Ame­ryce Połu­dnio­wej, ani w Austra­lii, które miały prze­cież być
czę­ścią tego samego lądu w tym samym cza­sie.


Ist­nieje także wiele powierzch­nio­wych zja­wisk, któ­rych tek­to­nika nie
potrafi wyja­śnić22. Weźmy pod uwagę mia­sto Denver. Jak wszy­scy wie­dzą,
Denver znaj­duje się na wyso­ko­ści jed­nej mili nad pozio­mem morza, lecz
wyso­kość ta jest sto­sun­kowo świe­żej daty. Gdy dino­zaury stą­pały po
Ziemi, Denver było czę­ścią dna oce­anu, wiele tysięcy metrów niżej niż
obec­nie. Lecz skały, na któ­rych leży Denver, nie są popę­kane ani
zde­for­mo­wane w taki spo­sób, w jaki byłyby, gdyby Denver zostało
wynie­sione do góry przez zde­rza­jące się płyty, nie mówiąc już o tym, że
Denver jest zbyt daleko od kra­wę­dzi płyt, aby pod­le­gać ich dzia­ła­niom.
Rów­nie dobrze można by popy­chać kra­wędź dywanu w nadziei, że fałda
wyro­śnie w pobliżu prze­ciw­nej kra­wę­dzi. Oka­zuje się, że Denver rosło
przez miliony lat jak pączek w pie­kar­niku na sku­tek dzia­ła­nia jakichś
tajem­ni­czych, nie­wy­tłu­ma­czal­nych czyn­ni­ków. Podob­nie rzecz się miała ze
spo­rym kawał­kiem połu­dnio­wej Afryki o śred­nicy około 1600 kilo­me­trów.
Pod­niósł się on o pół­tora kilo­me­tra w ciągu 100 milio­nów lat bez żad­nej
widocz­nej aktyw­no­ści tek­to­nicz­nej, którą można by obcią­żyć
odpo­wie­dzial­no­ścią. Mniej wię­cej w tym samym okre­sie Austra­lia
prze­krzy­wiała się na bok i tonęła. W ciągu ostat­nich stu milio­nów lat
Austra­lia dry­fo­wała w kie­runku Azji, a jej pół­nocna kra­wędź obni­żyła się
o 200 metrów. Wygląda na to, że Indo­ne­zja powoli tonie, pocią­ga­jąc za
sobą Austra­lię. Teo­ria tek­to­niki płyt nie potrafi wyja­śnić żad­nego z powyż­szych zacho­wań.


Alfred Wege­ner nie dożył dnia, w któ­rym jego idee zostały powszech­nie
uznane23. W 1930 roku, w trak­cie eks­pe­dy­cji na Gren­lan­dię odłą­czył się
od wyprawy w dniu swo­ich pięć­dzie­sią­tych uro­dzin, aby prze­trans­por­to­wać
skład zapa­sów, i nie wró­cił. Kilka dni póź­niej zna­le­ziono go
zamar­z­nię­tego na śmierć. Został pocho­wany tam, gdzie zgi­nął, i spo­czywa
do dzi­siaj w tym samym miej­scu, acz­kol­wiek od tego czasu wraz z całą
Gren­lan­dią przy­bli­żył się o metr do Ame­ryki.


Ein­stein rów­nież nie zdą­żył się prze­ko­nać, że posta­wił na nie­wła­ści­wego
konia. Zmarł w 1955 w Prin­ce­ton, w sta­nie New Jer­sey, zanim nawet
Char­les Hap­good zdą­żył opu­bli­ko­wać swą kry­tykę teo­rii kon­ty­nen­tal­nego
dryfu.


Harry Hess, jeden z głów­nych boha­te­rów bata­lii o tek­to­nikę płyt, był
rów­nież w Prin­ce­ton w tym cza­sie i pozo­stał tam do końca swo­jej kariery.
Jed­nym z jego stu­den­tów był bystry młody czło­wiek, Wal­ter Alva­rez24,
który z cza­sem stał się rów­nież jed­nym z czo­ło­wych burzy­cieli sta­rego
porządku, cho­ciaż w nieco inny spo­sób.


Jeżeli cho­dzi o samą geo­lo­gię, to kata­kli­zmy dopiero się zaczy­nały i to
wła­śnie młody Alva­rez przy­czy­nił się do uru­cho­mie­nia całego pro­cesu.
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HISTO­RIA DOWOL­NEJ CZĘŚCI ZIEMI


JEST JAK ŻYCIE ŻOŁNIE­RZA:


SKŁADA SIĘ Z DŁU­GICH OKRE­SÓW NUDY


I KRÓT­KICH CHWIL STRA­CHU.


 


Bry­tyj­ski geo­log Derek V. Ager
  
Roz­dział 13


BUCH!


Miesz­kańcy Man­son w sta­nie Iowa od dawna wie­dzieli, że w ziemi pod ich
mia­stem jest coś dziw­nego. W 1912 roku w trak­cie wier­ce­nia studni
wydo­byto na powierzch­nię mnó­stwo dziw­nie znie­kształ­co­nych skał1. Były
tam mię­dzy innymi „kry­sta­lo­brek­cja kla­styczna z zeszkli­wio­nym matrik­sem”
oraz „odwró­cona powłoka ejektu”, jak zostało to póź­niej opi­sane w ofi­cjal­nym rapor­cie. Woda także była dziwna, pra­wie tak miękka jak
desz­czówka, mimo że natu­ral­nie wystę­pu­jąca miękka woda nie została ni­gdy
uprzed­nio odkryta w sta­nie Iowa.


Dziwne skały i nie­ty­powe źró­dła wody przez ponad 40 lat sta­no­wiły
jedy­nie cie­ka­wostkę, zanim w końcu zespół geo­lo­gów z Uni­ver­sity of Iowa
zdo­łał wybrać się do Man­son, nie­wiel­kiego mia­sta w pół­nocno-zachod­niej
czę­ści stanu liczą­cego około 2000 miesz­kań­ców. W 1953 roku, po uto­pie­niu
kilku eks­pe­ry­men­tal­nych wier­teł, uni­wer­sy­teccy geo­lo­dzy doszli do
wnio­sku, że warunki są rze­czy­wi­ście ano­malne, i przy­pi­sali zde­for­mo­wane
skały jakiejś bli­żej nie­okre­ślo­nej, daw­nej aktyw­no­ści wul­ka­nicz­nej.
Kon­klu­zja była zgodna z ówcze­śnie obo­wią­zu­ją­cym kano­nem wie­dzy, lecz
oka­zała się cał­ko­wi­cie błędna.


Trau­ma­tyczna geo­lo­gia Man­son nie miała swego źró­dła wewnątrz Ziemi, lecz
w odle­gło­ści co naj­mniej 100 milio­nów mil od naszej pla­nety. W bar­dzo
odle­głej prze­szło­ści, gdy Man­son znaj­do­wało się na brzegu płyt­kiego
morza, kawa­łek skały o śred­nicy około pół­to­rej mili, ważący 10 miliar­dów
ton i poru­sza­jący się z pręd­ko­ścią zapewne około 200 razy więk­szą od
pręd­ko­ści dźwięku, prze­ciął atmos­ferę i ude­rzył w Zie­mię tak gwał­tow­nie
i z taką mocą, że trudno sobie to wyobra­zić. W miej­scu, gdzie obec­nie
znaj­duje się Man­son, w jed­nej chwili powstał lej o głę­bo­ko­ści trzech mil
i sze­ro­ko­ści ponad dwu­dzie­stu mil. Wapień, który wszę­dzie w Iowa nadaje
wodzie twar­dość i zde­cy­do­wa­nie mine­ralny cha­rak­ter, został sto­piony i zastą­piony przez zabu­rzone pod­łoże skały, które tak zasko­czyło wier­ta­cza
stu­dzien w 1912 roku.


Impakt w Man­son sta­no­wił naj­więk­sze wyda­rze­nie, jakie kie­dy­kol­wiek
zaszło na tere­nie kon­ty­nen­tal­nych sta­nów USA. Jakie­go­kol­wiek rodzaju.
Kie­dy­kol­wiek. Kra­ter, który pozo­stał po ude­rze­niu, jest tak olbrzymi, że
gdy­byś sta­nął na kra­wę­dzi, drugą stronę widział­byś tylko w okre­sie
dobrej widocz­no­ści. Wielki Kanion Kolo­rado wyglą­dałby przy nim jak
karze­łek. Miło­śnicy cudów natury będą jed­nak sro­dze zawie­dzeni, ponie­waż
wędru­jące przez ostat­nie 2,5 miliona lat lądo­lody wypeł­niły kra­ter po
same brzegi bogatą gliną zwa­łową, po czym gładko ją wyszli­fo­wały.
Dzi­siej­sze oko­lice Man­son są gład­kie jak stół na wiele mil wokół mia­sta.
Dla­tego nikt ni­gdy nie sły­szał o kra­terze w Man­son.


W biblio­tece w Man­son z przy­jem­no­ścią pokażą ci zbiór wycin­ków z gazet
oraz kolek­cję rdzeni skal­nych, które pozo­stały po wier­ce­niach
pro­wa­dzo­nych w latach 1991-1992, lecz żadna z tych rze­czy nie jest na
stałe wysta­wiona na widok publiczny. Aby je zoba­czyć, musisz wie­dzieć o ich ist­nie­niu. Ni­gdzie w mie­ście nie ma żad­nego znaku, niczego, co
sygna­li­zo­wa­łoby geo­lo­giczną prze­szłość tych oko­lic.


Dla więk­szo­ści miesz­kań­ców Man­son naj­więk­sze wyda­rze­nie w ich życiu
sta­no­wiło tor­nado, które prze­szło wzdłuż Main Street w 1979 roku,
nisz­cząc doszczęt­nie dziel­nicę han­dlową. Jedną z zalet tych pła­skich
oko­lic jest moż­li­wość spo­strze­że­nia tego rodzaju zagro­że­nia z dużej
odle­gło­ści. Pra­wie wszy­scy miesz­kańcy mia­sta wyle­gli na ulice2 i zgro­ma­dzili się na jed­nym z koń­ców Main Street, skąd przez pół godziny
obser­wo­wali zbli­ża­jące się tor­nado, mając nadzieję, że zmieni
kie­ru­nek. Gdy ruszyło pro­sto na nich, roz­sąd­nie się roz­pro­szyli, lecz
cztery osoby nie były dosta­tecz­nie szyb­kie i zgi­nęły. Co roku w czerwcu
w Man­son odby­wają się tygo­dniowe obchody, tak zwane Dni Kra­teru, które
zostały pomy­ślane jako spo­sób na zatar­cie w zbio­ro­wej pamięci
nie­szczę­snej rocz­nicy tor­nada. Nie mają one nic wspól­nego z praw­dzi­wym
kra­te­rem. Nikt nie wymy­ślił spo­sobu, jak zaro­bić na impak­cie, któ­rego
nie widać.


„Bar­dzo rzadko się zda­rza, aby ktoś pytał, dokąd trzeba się udać, żeby
zoba­czyć kra­ter3. Musimy wtedy odpo­wia­dać, że nie ma nic do oglą­da­nia —
mówi Anna Schlap­kohl, miej­ska biblio­te­karka. — Pyta­jący wycho­dzą tro­chę
zawie­dzeni”. Lecz nie­wielu ludzi, nawet w Iowa, kie­dy­kol­wiek sły­szało o kra­te­rze w Man­son. Nawet u geo­lo­gów zasłu­guje on naj­wy­żej na wzmiankę w przy­pi­sie. Lecz przez jeden krótki okres w latach osiem­dzie­sią­tych
Man­son sta­no­wiło dla geo­lo­gów naj­bar­dziej eks­cy­tu­jące miej­sce na Ziemi.


Histo­ria zaczęła się w latach pięć­dzie­sią­tych, gdy Eugene Sho­ema­ker,
młody, bystry geo­log, odwie­dził Meteor Cra­ter w Ari­zo­nie, który dzi­siaj
jest naj­słyn­niej­szym kra­te­rem impak­to­wym na Ziemi i sta­nowi popu­larną
atrak­cję tury­styczną, lecz wów­czas miał jesz­cze nie­wielu gości i nosił
nazwę Bar­rin­ger Cra­ter, od nazwi­ska boga­tego inży­niera gór­nic­twa,
Daniela M. Bar­rin­gera, który posta­wił nań całą swoją for­tunę. Bar­rin­ger
sądził, że kra­ter powstał na sku­tek ude­rze­nia mete­oru ważą­cego 10
milio­nów ton i boga­tego w żelazo oraz nikiel. Cał­ko­wi­cie nie­świa­domy, że
meteor natych­miast wypa­ro­wał wraz z całą zawar­to­ścią, Bar­rin­ger był
prze­ko­nany, że zbije for­tunę. Nie tylko nie zbił, lecz zmar­no­wał zarówno
mają­tek, jak i dwa­dzie­ścia sześć lat, kopiąc tunele, w któ­rych nic nie
zna­lazł.


W począt­kach dwu­dzie­stego wieku bada­nia kra­te­rów były, oględ­nie mówiąc,
nie­skom­pli­ko­wane, przy­naj­mniej według dzi­siej­szych stan­dar­dów. Jeden z czo­ło­wych przed­sta­wi­cieli tej dys­cy­pliny, G.K. Gil­bert z Colum­bia
Uni­ver­sity4, mode­lo­wał efekty impak­towe, wrzu­ca­jąc małe mar­mu­rowe kulki
do tale­rza z owsianką (z powo­dów, któ­rych nie potra­fię się domy­ślić,
Gil­bert nie pro­wa­dził tych eks­pe­ry­men­tów w labo­ra­to­rium uni­wer­sy­tetu,
lecz w pokoju hote­lo­wym5). Wycią­gnął z tych badań wnio­sek, że na
Księ­życu kra­tery rze­czy­wi­ście powstały w wyniku ude­rzeń — co samo w sobie sta­no­wiło wów­czas dość rady­kalną hipo­tezę — lecz na Ziemi nie.
Więk­szość uczo­nych nie była skłonna uznać nawet tego poło­wicz­nego
roz­wią­za­nia, kra­tery na Księ­życu były dla nich dowo­dem ist­nie­nia daw­nych
wul­ka­nów i niczego wię­cej. Nie­liczne kra­tery, które pozo­stały ewi­dent­nie
widoczne na powierzchni Ziemi (więk­szość zdą­żyła ulec ero­zji), były na
ogół przy­pi­sy­wane innym przy­czy­nom lub trak­to­wane jako przy­pad­kowe
wyjątki.


Zanim poja­wił się Sho­ema­ker, pano­wało prze­ko­na­nie, że Meteor Cra­ter
powstał w wyniku pod­ziem­nej eks­plo­zji pary. Sho­ema­ker nic nie wie­dział
na temat pod­ziem­nych eks­plo­zji pary — i nie mógł wie­dzieć, ponie­waż
takich zja­wisk nie ma — lecz wie­dział wszystko na temat skut­ków i stref
oddzia­ły­wa­nia naziem­nych wybu­chów. Jedną z pierw­szych rze­czy, jakimi się
zaj­mo­wał po ukoń­cze­niu col­lege’u, były bada­nia skut­ków wybu­chów
jądro­wych na pustyni Yucca Flats w sta­nie Nevada. Sho­ema­ker doszedł do
wnio­sku, podob­nie jak przed nim Bar­rin­ger, że nie ma żad­nych dowo­dów,
które suge­ro­wa­łyby zwią­zek Meteor Cra­ter z aktyw­no­ścią wul­ka­niczną,
nato­miast ist­nieją w jego oko­li­cach olbrzy­mie ano­ma­lie w roz­kła­dach
pew­nych związ­ków — głów­nie krze­mio­nek i magne­ty­tów — które wyraź­nie
wska­zują na upa­dek ciała nie­bie­skiego. Zain­try­go­wany Sho­ema­ker zaczął w wol­nym cza­sie stu­dio­wać ten temat.


Pra­cu­jąc wspól­nie z kole­żanką, Ele­anor Helin, a póź­niej ze swoją żoną
Caro­lyn oraz ze współ­pra­cow­ni­kiem Davi­dem Levym, Sho­ema­ker zaczął
sys­te­ma­tyczne bada­nia wewnętrz­nych obsza­rów Układu Sło­necz­nego. Jeden
tydzień w każ­dym mie­siącu spę­dzali w Palo­mar Obse­rva­tory w Kali­for­nii,
poszu­ku­jąc róż­nych obiek­tów, przede wszyst­kim aste­roid, któ­rych
tra­jek­to­rie pro­wa­dzą do prze­cię­cia z orbitą Ziemi.


„Do momentu gdy zaczy­na­li­śmy, tylko około tuzina takich obiek­tów zostało
odkry­tych6 w całej histo­rii astro­no­mii — Sho­ema­ker wspo­mi­nał wiele lat
póź­niej w wywia­dzie tele­wi­zyj­nym — w dwu­dzie­stym wieku astro­no­mo­wie w zasa­dzie porzu­cili Układ Sło­neczny. Ich uwaga prze­nio­sła się na gwiazdy
i galak­tyki”.


Sho­ema­ker i jego współ­pra­cow­nicy odkryli, że nasze naj­bliż­sze sąsiedz­two jest znacz­nie mniej bez­pieczne, niż kto­kol­wiek mógłby sobie
wyobra­żać.


 


Aste­ro­idy są powszech­nie znane jako skalne obiekty krą­żące swo­bod­nie w pasie poło­żo­nym mię­dzy orbi­tami Marsa i Jowi­sza. Na ilu­stra­cjach są
zawsze przed­sta­wiane w postaci gęstego obwa­rzanka, lecz w rze­czy­wi­sto­ści
Układ Sło­neczny jest dosta­tecz­nie prze­stronny i nie ma powo­dów do
nie­po­trzeb­nego tłoku — prze­ciętna aste­ro­ida znaj­duje się w odle­gło­ści
około pół miliona kilo­me­trów od swego naj­bliż­szego sąsiada. Astro­no­mo­wie
sądzą, że aste­ro­idy sta­no­wią mate­riał na pla­netę, która nie powstała,
ponie­waż nie pozwo­liła jej na to gra­wi­ta­cja Jowi­sza, który na­dal
utrzy­muje je wszyst­kie w roz­sypce.


Gdy aste­ro­idy zostały po raz pierw­szy odkryte w dzie­więt­na­stym wieku —
pierw­szą odkrył w pierw­szym dniu nowego stu­le­cia Sycy­lij­czyk Giu­seppi
Piazzi — uznano je za pla­nety i pierw­sze dwie nazwano Ceres i Pal­las.
Dopiero astro­nom Wil­liam Her­schel wyde­du­ko­wał, że ich roz­miary nijak się
mają do roz­mia­rów pla­net. Nazwał je aste­ro­idami, od łaciń­skiego
okre­śle­nia ozna­cza­ją­cego „gwiaz­do­po­dobne”7, co także sta­nowi dość
nie­for­tunne okre­śle­nie, ponie­waż aste­ro­idy mają jesz­cze mniej wspól­nych
cech z gwiaz­dami. Obec­nie są nie­kiedy okre­ślane znacz­nie bar­dziej
pra­wi­dłową nazwą „pla­ne­to­idy”.


Poszu­ki­wa­nie aste­roid stało się popu­larne w dzie­więt­na­stym wieku i pod
koniec stu­le­cia znano już około 1000. Pro­blem pole­gał na tym, że nikt
nie pro­wa­dził sys­te­ma­tycz­nego kata­logu. Na początku dwu­dzie­stego wieku
czę­sto nie spo­sób było stwier­dzić, czy aste­roida, która poja­wiła się w polu widze­nia, jest nowa, czy była już obser­wo­wana, lecz póź­niej
stra­cono jej ślad. Tym­cza­sem astro­fi­zyka poczy­niła tak znaczne postępy,
że nie­wielu astro­no­mów było skłon­nych poświę­cić się cze­muś tak nud­nemu
jak bada­nia skal­nych okru­chów. Tylko kilku z nich inte­re­so­wało się w ogóle Ukła­dem Sło­necz­nym, mię­dzy innymi Gerard Kuiper, pocho­dzący z Holan­dii astro­nom, od któ­rego nazwi­ska pocho­dzi okre­śle­nie „pas
Kuipera”, sie­dli­sko komet. Dzięki jego pracy w McDo­nald Obse­rva­tory w Tek­sa­sie, kon­ty­nu­owa­nych póź­niej przez astro­no­mów z Minor Pla­net Cen­ter
w Cin­cin­nati oraz przez uczest­ni­ków pro­jektu Spa­ce­watch w sta­nie
Ari­zona, długa lista zagi­nio­nych aste­roid została stop­niowo zre­du­ko­wana;
pod koniec dwu­dzie­stego wieku tylko jedna uprzed­nio widziana aste­roida,
znana pod nazwą 719 Albert, pozo­sta­wała do zlo­ka­li­zo­wa­nia. Uprzed­nio
widziano ją w paź­dzier­niku 1911 roku. Została ponow­nie wyśle­dzona w 2000
roku, po 89 latach na liście zagi­nio­nych8.


Tak więc z punktu widze­nia badań aste­roid wiek dwu­dzie­sty sta­no­wił w zasa­dzie dłu­gie ćwi­cze­nie z księ­go­wo­ści. Dopiero w ciągu kilku ostat­nich
lat astro­no­mo­wie zaczęli zwra­cać uwagę na pozo­stałe aste­roidy. Do lipca
2001 roku ziden­ty­fi­ko­wano i nazwano 26 000 aste­roid9, z czego połowę w ciągu dwóch ostat­nich lat. Ist­nieje około miliarda aste­roid, więc można
powie­dzieć, że wszystko jesz­cze przed nami.


Trzeba oczy­wi­ście pamię­tać, że ziden­ty­fi­ko­wa­nie aste­ro­idy nie czyni jej
auto­ma­tycz­nie bez­pieczną. Nawet gdyby każda aste­ro­ida w Ukła­dzie
Sło­necz­nym miała nazwę i znaną orbitę, trudno prze­wi­dzieć per­tur­ba­cje,
które mogą każdą z nich posłać w naszym kie­runku. Nie potra­fimy
prze­wi­dzieć zabu­rzeń skał na powierzchni naszej wła­snej pla­nety. Rów­nie
bez­radni jeste­śmy wobec tych z nich, które dry­fują w prze­strzeni. Wiemy
jed­nak, że każda aste­ro­ida, która jest nam prze­zna­czona, w końcu
znaj­dzie się na naszej dro­dze.


Wyobraź sobie Zie­mię na orbi­cie jako jedyny pojazd na pew­nego rodzaju
auto­stra­dzie, regu­lar­nie prze­ci­na­nej przez pie­szych, któ­rzy nie zwra­cają
na nikogo uwagi przed wej­ściem na jezd­nię. Nie znasz co naj­mniej 90
pro­cent tych pie­szych. Nie wiesz, gdzie miesz­kają, jaki mają roz­kład
dnia, jak czę­sto wcho­dzą ci w drogę. Wiesz tylko, że w nie­zna­nych nam
miej­scach, o nie­okre­ślo­nych porach, prze­my­kają przez drogę, po któ­rej
pędzisz z pręd­ko­ścią 100 000 kilo­me­trów na godzinę9. Jak ujął to Ste­ven
Ostro z Jet Pro­pul­sion Labo­ra­tory: „Przy­pu­śćmy, że za naci­śnię­ciem
guzika możesz oświe­tlić wszyst­kie aste­ro­idy o śred­nicy więk­szej niż,
powiedzmy, dzie­sięć metrów, któ­rych tra­jek­to­rie prze­ci­nają orbitę Ziemi
— będzie ich ponad 100 milio­nów na nie­bie”. Krótko mówiąc, zoba­czył­byś
nie parę tysięcy miga­ją­cych gwiazd, lecz miliony bli­żej poło­żo­nych
obiek­tów, „zdol­nych do zde­rze­nia z Zie­mią, poru­sza­ją­cych się na
wszyst­kie strony z róż­nymi pręd­ko­ściami10. Byłby to dość nie­po­ko­jący
widok”. No cóż, nie­po­kój jest tak czy ina­czej uza­sad­niony, mimo że nie
możemy ich zoba­czyć.


Oce­nia się — acz­kol­wiek jest to tylko osza­co­wa­nie oparte na
eks­tra­po­la­cji tempa powsta­wa­nia kra­te­rów na Księ­życu — że wśród aste­roid
regu­lar­nie prze­ci­na­ją­cych naszą orbitę około 2000 ma na tyle duże
roz­miary, że mogą one uni­ce­stwić naszą cywi­li­za­cję. Lecz nawet mniej­sza
aste­roida, na przy­kład o roz­mia­rach domu, może znisz­czyć całe mia­sto.
Liczba takich malu­chów, które prze­ci­nają orbitę Ziemi, nie­mal na pewno
sięga setek tysięcy, a może nawet milio­nów, a śle­dze­nie ich jest
wła­ści­wie nie­moż­liwe.


Pierw­sza została zauwa­żona dopiero w 1991 roku, i to dopiero wtedy, gdy
nas minęła. Nazwana 1991 BA, minęła Zie­mię w odle­gło­ści 170 000
kilo­me­trów — w kosmicz­nej skali odpo­wia­da­łoby to kuli, która
prze­strze­liła rękaw, nie doty­ka­jąc ręki. Dwa lata póź­niej nieco więk­sza
aste­ro­ida minęła nas w odle­gło­ści 145 000 kilo­me­trów — naj­bliż­sze
dotych­czas zare­je­stro­wane przej­ście — i rów­nież przy­była bez
ostrze­że­nia, a zauwa­żona została dopiero po minię­ciu Ziemi. Timo­thy
Fer­ris w arty­kule w „New Yor­ke­rze” oce­nia, że takie bli­skie spo­tka­nia
praw­do­po­dob­nie zda­rzają się dwa do trzech razy w tygo­dniu i nie zostają
zauwa­żone11.


Aste­ro­ida o śred­nicy 100 metrów zosta­łaby zauwa­żona przez ziem­skie
tele­skopy dopiero na kilka dni przed koli­zją, i to tylko wtedy, gdyby
tele­skop był wyce­lo­wany we wła­ściwą stronę, co jest mało praw­do­po­dobne,
ponie­waż nawet dzi­siaj liczba osób poszu­ku­ją­cych takich obiek­tów jest
skromna. Czę­sto cytuje się inte­re­su­jące porów­na­nie, że liczba ludzi na
świe­cie, któ­rzy aktyw­nie uczest­ni­czą w poszu­ki­wa­niach aste­roid, jest
mniej­sza od załogi prze­cięt­nej restau­ra­cji McDo­nald’s (obec­nie jest już
tro­chę więk­sza, lecz tylko tro­chę).


 


Pod­czas gdy Gene Sho­ema­ker pró­bo­wał zmo­bi­li­zo­wać ludzi do dzia­ła­nia w obli­czu poten­cjal­nych nie­bez­pie­czeństw ze strony wewnętrz­nych obsza­rów
Układu Sło­necz­nego, w innej czę­ści świata inny badacz zaj­mo­wał się
zupeł­nie innym zagad­nie­niem, z pozoru cał­ko­wi­cie nie­zwią­za­nym z aste­ro­idami. W począt­kach lat sie­dem­dzie­sią­tych Wal­ter Alva­rez, młody
geo­log z Colum­bia Uni­ver­sity Lamont Doherty Labo­ra­tory, pro­wa­dził prace
polowe w uro­czym wąwo­zie, zwa­nym Bot­tac­cione Gorge, w pobliżu mia­sta
Gub­bio w Umbrii, we Wło­szech. Jego uwagę zwró­ciła cienka war­stewka
czer­wo­na­wej gliny, która oddzie­lała dwie war­stwy wapie­nia — jedną z okresu kredy, drugą z trze­cio­rzędu. W geo­logii jest to tak zwana gra­nica
KT12, która ozna­cza moment w prze­szło­ści, 65 milio­nów lat temu, gdy
dino­zaury i wraz z nimi około połowy pozo­sta­łych gatun­ków zwie­rząt
rap­tow­nie znik­nęło z powierzchni Ziemi, a ich szczątki z wyko­pa­lisk.
Alva­rez zasta­na­wiał się, jaki może być zwią­zek cien­kiej, zale­d­wie
sze­ścio­mi­li­me­tro­wej war­stwy gliny z tym dra­ma­tycz­nym momen­tem w histo­rii
Ziemi.


Obo­wią­zu­jące wów­czas poglądy na temat wymie­ra­nia dino­zau­rów były takie
same jak 100 lat wcze­śniej, w cza­sach Char­lesa Lyella, mia­no­wi­cie, że
dino­azury wymarły w ciągu wielu milio­nów lat. Cienka war­stwa gliny
wyraź­nie suge­ro­wała jed­nak, że przy­naj­mniej w Umbrii, jeżeli nie gdzie
indziej, zda­rzyło się raczej coś bar­dziej rap­tow­nego. Nie­stety w latach
sie­dem­dzie­sią­tych nie ist­niały jesz­cze metody pozwa­la­jące okre­ślić, jak
długo trwa aku­mu­la­cja takiego osadu.


W nor­mal­nych warun­kach Alva­rez nie­mal na pewno musiałby pozo­sta­wić ten
pro­blem nie­roz­wią­zany i zająć się czymś innym, lecz tak się szczę­śli­wie
zło­żyło, że miał dostęp do kogoś spoza swo­jej dzie­dziny, kto mógł
udzie­lić mu pomocy — swego ojca, Luisa Alva­reza, pro­mi­nent­nego naukowca,
zdo­bywcę Nagrody Nobla w dzie­dzi­nie fizyki w poprzed­niej deka­dzie. Luis
Alva­rez z lek­kim pobła­ża­niem trak­to­wał zami­ło­wa­nie swego syna do
dłu­ba­nia w ska­łach, lecz ten kon­kretny pro­blem zain­try­go­wał go, gdyż
zdał sobie sprawę, że odpo­wiedź może ukry­wać się w kosmo­sie.


Każ­dego roku na Zie­mię opada około 30 000 ton kosmicz­nego pyłu13, który
sta­no­wiłby poważny pro­blem, gdyby tra­fiał na jedno wysy­pi­sko, lecz
two­rzy nie­zmier­nie cienką war­stwę, gdy roz­kłada się na całą powierzch­nię
pla­nety. Skład che­miczny tego pyłu jest dość cha­rak­te­ry­styczny, w szcze­gól­no­ści są w nim obecne egzo­tyczne pier­wiastki, które na Ziemi
wystę­pują w zni­ko­mych ilo­ściach, mię­dzy innymi iryd, który w kosmo­sie
jest tysiąc razy bar­dziej roz­po­wszech­niony niż w sko­ru­pie Ziemi
(praw­do­po­dob­nie dla­tego, że więk­szość ziem­skiego irydu dostała się do
jądra w okre­sie for­mo­wa­nia naszej pla­nety).


Frank Asaro, kolega Luisa Alva­reza w Law­rence Ber­ke­ley Labo­ra­tory w Kali­for­nii, opra­co­wał metodę bar­dzo pre­cy­zyj­nego mie­rze­nia składu
che­micz­nego gliny, opartą na pro­ce­sie tak zwa­nej akty­wa­cji neu­tro­no­wej.
Metoda polega na bom­bar­do­wa­niu pró­bek neu­tro­nami z małego reak­tora, a następ­nie zli­cza­niu emi­to­wa­nych przez próbkę pro­mieni gamma; tech­nika ta
wymaga ogrom­nej pre­cy­zji, lecz daje bar­dzo dokładne wyniki. Poprzed­nio
Asaro użył tej metody do bada­nia wyro­bów cera­micz­nych, więc Alva­rez
rozu­mo­wał w ten spo­sób, że jeżeli zmie­rzą ilość któ­re­goś z egzo­tycz­nych
pier­wiast­ków w prób­kach pobra­nych przez jego syna w Umbrii, a następ­nie
porów­nają wyniki z rocz­nym tem­pem osa­dza­nia się tego pier­wiastka, będą
mogli obli­czyć, jak długo powsta­wała war­stwa czer­wo­na­wej gliny na
gra­nicy KT. W pewne paź­dzier­ni­kowe popo­łu­dnie w 1977 roku Luis i Wal­ter
Alva­rezowie odwie­dzili Franka Asaro, aby go popro­sić o wyko­na­nie testów.


Było to dość nie­zwy­kłe zamó­wie­nie. Doma­gali się od Asaro, aby poświę­cił
wiele mie­sięcy pracy na pomiary geo­lo­gicz­nych pró­bek tylko po to, aby
potwier­dzić to, co z góry wyda­wało się oczy­wi­ste i ewi­dentne — że cienka
war­stwa gliny powsta­wała tak długo, jak wska­zuje na to jej gru­bość. Z pew­no­ścią nikt nie ocze­ki­wał, że to bada­nie spo­wo­duje jakiś dra­ma­tyczny
prze­łom.


„No cóż, byli bar­dzo mili i dość natrętni14 — Asaro wspo­mi­nał póź­niej w wywia­dzie w 2002 roku. — Wyda­wało się, że to może być inte­re­su­jące
wyzwa­nie, więc się zgo­dzi­łem. Nie­stety mia­łem jesz­cze wiele innych
rze­czy do zro­bie­nia, więc mogłem się do tego zabrać dopiero po ośmiu
mie­sią­cach. — Asaro spraw­dza swoje notatki z tego okresu. — 21 czerwca
1978 roku o 13.45 wło­ży­li­śmy próbkę do detek­tora. Dzia­łał przez 224
minuty. Widzie­li­śmy, że dosta­jemy inte­re­su­jące wyniki, więc wyłą­czy­li­śmy
go, żeby się im przyj­rzeć”.


Wyniki były w isto­cie tak nie­ocze­ki­wane, że trzej naukowcy począt­kowo
sądzili, że muszą być błędne. Ilość irydu w próbce była ponad trzy­sta
razy wyż­sza od nor­mal­nego poziomu — o wiele wyż­sza, niż mogliby się
spo­dzie­wać. W ciągu kolej­nych kilku mie­sięcy Frank Asaro oraz jego
kole­żanka Helen Michel pra­co­wali bez wytchnie­nia (nie­kiedy po
trzy­dzie­ści godzin — „Gdy już zaczą­łeś, to ciężko prze­stać”, wyja­śnia
Asaro), ana­li­zu­jąc próbki i zawsze uzy­ski­wali taki sam rezul­tat. Wyniki
testów na prób­kach z innych regio­nów — Danii, Hisz­pa­nii, Fran­cji, Nowej
Zelan­dii, Antark­tydy — wska­zy­wały, że ano­malny poziom irydu jest
powszechny i wszę­dzie pod­wyż­szony, nie­kiedy aż pięć­set razy. Bez
wąt­pie­nia coś dużego i rap­tow­nego, zapewne jakiś kata­klizm, sta­no­wiło
przy­czynę.


Alva­re­zo­wie doszli do wnio­sku, że naj­bar­dziej praw­do­po­dobne wyja­śnie­nie
— w każ­dym razie w ich mnie­ma­niu — polega na tym, że w Zie­mię ude­rzyła
aste­ro­ida lub kometa.


Sama idea nie była cał­kiem nowa, mimo że obec­nie czę­sto się ją tak
przed­sta­wia. Już wcze­śniej wysu­wano hipo­tezy, że Zie­mia mogła być od
czasu do czasu wysta­wiona na kosmiczne ude­rze­nia. W 1942 roku Ralph B.
Bal­dwin, astro­fi­zyk z Nor­th­we­stern Uni­ver­sity, zasu­ge­ro­wał taką
moż­li­wość w arty­kule opu­bli­ko­wa­nym w cza­so­pi­śmie „Popu­lar Astro­nomy”15
(żadne aka­de­mic­kie cza­so­pi­smo nie chciało go opu­bli­ko­wać). Przy­naj­mniej dwaj znani naukowcy, astro­nom Ernst Öpik oraz che­mik i zara­zem
lau­reat Nagrody Nobla Harold Urey, kil­ka­krot­nie publicz­nie popie­rali tę
kon­cep­cję. Nie była ona nie­znana także wśród pale­on­to­lo­gów. W 1956 roku
pro­fe­sor z Ore­gon State Uni­ver­sity, M.W. de Lau­ben­fels, w zasa­dzie
uprze­dził teo­rię Alva­re­zów, suge­ru­jąc w cza­so­pi­śmie „Jour­nal of
Pale­on­to­logy”16, że śmier­telny cios zadany dino­zau­rom mógł pocho­dzić z kosmosu. W 1970 roku pre­zes Ame­ri­can Pale­on­to­lo­gi­cal Society, Dewey J.
McLa­ren, wysu­nął na dorocz­nej kon­fe­ren­cji suge­stię, że przy­czyną wcze­śniej­szego przy­padku wymie­ra­nia, zna­nego jako kry­zys na gra­nicy franu i famenu, mogło być ude­rze­nie spoza Ziemi17.


Jakby dla pod­kre­śle­nia, że do tego czasu idea stała się cał­kiem nie­nowa,
w 1979 roku w Hol­ly­wood powstał film pod tytu­łem Meteor („Jest sze­roki
na pięć mil… Leci z pręd­ko­ścią 30 000 mil na godzinę — i nie mamy
gdzie się scho­wać!”), w któ­rym wystą­pili Henry Fonda, Nata­lie Wood, Karl
Mal­den i bar­dzo duży kamień.


Gdy więc w pierw­szym tygo­dniu 1980 roku na kon­fe­ren­cji Ame­ri­can
Asso­cia­tion for the Advan­ce­ment of Science Alva­re­zo­wie ogło­sili, że
wymie­ra­nie dino­zau­rów nie trwało przez miliony lat, jako rezul­tat
jakie­goś powol­nego, lecz nie­ubła­ga­nego pro­cesu, lecz zda­rzyło się nagle,
w wyniku poje­dyn­czej eks­plo­zji, ich hipo­teza nie powinna była wywo­łać
szoku.


Jed­nak wywo­łała. Została przy­jęta wszę­dzie, a zwłasz­cza w świe­cie
pale­on­to­lo­gów, jako skan­da­liczna here­zja.


„No cóż, należy pamię­tać, że byli­śmy ama­to­rami w tej dzie­dzi­nie. Wal­ter
jest geo­lo­giem spe­cja­li­zu­ją­cym się w pale­oma­gne­ty­zmie, Luis jest
fizy­kiem, a ja che­mi­kiem jądro­wym — wspo­mina Asaro. — I nagle my trzej
mówimy pale­on­to­lo­gom, że roz­wią­za­li­śmy pro­blem, z któ­rym oni nie mogli
sobie pora­dzić przez ponad sto lat. Nic dziw­nego, że nie przy­jęli nas z otwar­tymi ramio­nami”. Luis Alva­rez żar­to­wał: „Zosta­li­śmy zła­pani na
upra­wia­niu geo­lo­gii bez licen­cji”.


Ist­niały jed­nak głęb­sze, bar­dziej fun­da­men­talne powody odrzu­ce­nia teo­rii
impak­to­wej. Od cza­sów Lyella w histo­rii natu­ral­nej domi­no­wało
prze­ko­na­nie, że ziem­skie pro­cesy są powolne i stop­niowe. Do cza­sów
hipo­tezy Alva­re­zów kata­stro­fizm stał się tak nie­modny, że był dosłow­nie
nie do pomy­śle­nia. Dla więk­szo­ści geo­lo­gów idea nisz­czą­cych ude­rzeń z kosmosu była, jak zauwa­żył Sho­ema­ker, „sprzeczna z ich naukową reli­gią”.


Nie pomo­gło jej także otwarte lek­ce­wa­że­nie, jakie Luis Alva­rez oka­zy­wał
pale­on­to­lo­gom i ich udzia­łowi w budo­wa­niu nauko­wej wie­dzy. „To nie są
dobrzy naukowcy. Przy­po­mi­nają raczej kolek­cjo­ne­rów znacz­ków”18, napi­sał
w „New York Time­sie”, w arty­kule, który kłuje w oczy jesz­cze dziś.


Prze­ciw­nicy teo­rii Alva­re­zów sfor­mu­ło­wali wiele alter­na­tyw­nych wyja­śnień
osa­dów iry­do­wych — na przy­kład dłu­go­trwa­łych erup­cji wul­ka­nicz­nych w Indiach, zwa­nych dekań­skimi tra­pami („trap” pocho­dzi od szwedz­kiego
słowa ozna­cza­ją­cego rodzaj lawy; Dekan to wyżyna na Pół­wy­spie Indyj­skim)
— lecz przede wszyst­kim zwra­cali uwagę, iż nie ma żad­nych dowo­dów, że
znik­nię­cie dino­zau­rów było rap­towne i że zanik zespołu ska­mie­nia­ło­ści
pokrywa się z war­stwą iry­do­no­śną. Jed­nym z naj­bar­dziej zaan­ga­żo­wa­nych
opo­nen­tów był Char­les Offi­cer z Dart­mo­uth Col­lege, który upie­rał się, że
war­stwa iry­dowa powstała w wyniku dzia­łal­no­ści wul­ka­nicz­nej, mimo iż
przy­znał w wywia­dzie dla gazety, że nie dys­po­nuje dowo­dami19. Jesz­cze w 1988 roku ponad połowa ame­ry­kań­skich pale­on­to­lo­gów pyta­nych o opi­nię w tej spra­wie przy­znała, że na­dal nie wie­rzy, aby wymie­ra­nie dino­zau­rów
było w jaki­kol­wiek spo­sób zwią­zane z ude­rze­niem aste­ro­idy lub komety20.


Alva­re­zo­wie nie dys­po­no­wali jedną rze­czą, która w oczy­wi­sty spo­sób
pod­trzy­ma­łaby ich teo­rię — miej­scem impaktu. W tym momen­cie na sce­nie
poja­wia się Eugene Sho­ema­ker. Sho­ema­ker ma łącz­nika w sta­nie Iowa — jego
synowa wykłada na Uni­ver­sity of Iowa — i zna kra­ter w Man­son z wła­snych
badań. Dzięki niemu wszyst­kie oczy zwra­cają się teraz na Iowa.


 


Geo­lo­gia sta­nowi tego rodzaju pro­fe­sję, która przy­biera różne formy w róż­nych miej­scach Ziemi. W Iowa, pła­skim i stra­ty­gra­ficz­nie raczej
nie­cie­ka­wym sta­nie, zawód geo­loga to dość spo­kojne zaję­cie. Nie ma
alpej­skich szczy­tów i żło­bio­nych przez lodowce dolin, nie ma wiel­kich
zaso­bów ropy lub złóż cen­nych metali ani śladu piro­kla­stycz­nych spły­wów.
Jeżeli jesteś geo­lo­giem zatrud­nio­nym przez stan Iowa, znaczna część
two­jej pracy polega na oce­nia­niu Pla­nów Uty­li­za­cji Nawo­zów, które
wszy­scy „ope­ra­to­rzy nad­zoru nad zwie­rzę­tami” — hodowcy świń, mówiąc po
ludzku — muszą okre­sowo spo­rzą­dzać21. W sta­nie Iowa żyje 15 milio­nów
świń, więc jest sporo nawozu do uty­li­za­cji. To nie są drwiny — to ważna
i inte­re­su­jąca praca, która pomaga utrzy­mać czy­stość wody w Iowa — lecz
przy całej dobrej woli to nie jest to samo co dłu­ba­nie w lawie na Mount
Pina­tubo lub skro­ba­nie pokrywy lodu na Gren­lan­dii w poszu­ki­wa­niu
pre­hi­sto­rycz­nych form życia. Możemy zatem wyobra­zić sobie emo­cje i pod­nie­ce­nie, jakie zapa­no­wały w Iowa Depart­ment of Natu­ral Reso­ur­ces,
gdy w poło­wie lat osiem­dzie­sią­tych uwaga geo­lo­gicz­nego świata sku­piła
się na Man­son i jego kra­te­rze.


Depart­ment of Natu­ral Reso­ur­ces stanu Iowa mie­ści się na szczy­cie
Trow­bridge Hall w Iowa City, budynku z czer­wo­nej cegły z prze­łomu
stu­leci, sie­dzi­bie Scien­ces Depart­ment Uni­ver­sity of Iowa Earth. Nikt
nie pamięta, kiedy ani tym bar­dziej dla­czego sta­nowi geo­lo­dzy zostali
umiesz­czeni na tere­nie uni­wer­sy­tetu, lecz naj­wy­raź­niej nie byli mile
widziani, ponie­waż biura są małe, sufity niskie, a dostęp nieco
utrud­niony. Gdy wska­zano mi drogę, mia­łem wra­że­nie, że za chwilę znajdę
się na kra­wę­dzi dachu i będę wcho­dził przez okno.


Ray Ander­son i Brian Witzke pra­cują tu wśród sto­sów papie­rów, cza­so­pism,
pozwi­ja­nych map i licz­nych pró­bek skał (geo­lo­dzy ni­gdy nie uskar­żają się
na brak przy­ci­sków do papieru). Jest to tego rodzaju miej­sce, że gdy
chcesz coś zna­leźć — dodat­kowe krze­sło, kubek do kawy, dzwo­niący tele­fon
— musisz naj­pierw poprze­miesz­czać stosy papie­rów.


„Nagle zna­leź­li­śmy się w środku akcji22 — powie­dział Ander­son, jaśnie­jąc
na samo wspo­mnie­nie, gdy odwie­dzi­łem ich w biu­rze w pewien desz­czowy,
czerw­cowy pora­nek. — To był cudowny czas”.


Zapy­ta­łem ich o Gene’a Sho­ema­kera, który wydaje się cie­szyć powszech­nym
sza­cun­kiem. „To był wspa­niały facet — stwier­dził bez waha­nia Witzke. —
Gdyby nie on, cała rzecz w ogóle nie mia­łaby szans powo­dze­nia. Nawet
przy jego popar­ciu przy­go­to­wa­nia trwały dwa lata. Wier­ce­nie to kosz­towny
inte­res — wtedy kosz­to­wało 35 dola­rów za stopę, a dziś jesz­cze wię­cej; a my musie­li­śmy scho­dzić do 3000 stóp”.


„Cza­sem nawet wię­cej”, dodał Ander­son.


„Cza­sem nawet wię­cej — zgo­dził się Witzke. — I w wielu miej­scach, więc
mówimy tu o dużych pie­nią­dzach. Z pew­no­ścią więk­szych niż te, na które
pozwo­liłby nasz budżet”.


W ten spo­sób zaczęła się współ­praca mię­dzy Iowa Geo­lo­gi­cal Survey oraz
US Geo­lo­gi­cal Survey.


„W każ­dym razie my myśle­li­śmy, że to była współ­praca”, Ander­son dodał z kwa­śnym uśmie­chem.


„To była dla nas praw­dziwa lek­cja — kon­ty­nu­ował Witzke. — Przez cały
czas obser­wo­wa­li­śmy liczne przy­kłady, jak nie należy upra­wiać nauki.
Ludzie pędzili ogła­szać wyniki, któ­rych nie zawsze dało się obro­nić”.
Jeden z takich przy­pad­ków zda­rzył się, gdy na dorocz­nej kon­fe­ren­cji
Ame­ri­can Geo­phy­si­cal Union w 1985 roku Glenn Izett i C.L. Pil­l­more z US
Geo­lo­gi­cal Survey ogło­sili, że kra­ter Man­son jest w odpo­wied­nim wieku,
aby mógł mieć zwią­zek z wygi­nię­ciem dino­zau­rów23. Ta dekla­ra­cja
przy­cią­gnęła uwagę spo­rej czę­ści mediów, ale nie­stety oka­zała się
przed­wcze­sna. Dokład­niej­sze bada­nia danych wyka­zały, że kra­ter jest nie
tylko za mały, ale także o dzie­więć milio­nów lat za stary.


Ander­son i Witzke prze­ko­nali się, w jaki spo­sób trzeba dbać o swoją
karierę, gdy przy­byli na kon­fe­ren­cję w Dako­cie Połu­dnio­wej, gdzie
wszy­scy witali ich z ozna­kami sym­pa­tii i współ­czu­cia oraz ze sło­wami:
„Sły­sze­li­śmy, że stra­ci­li­ście swój kra­ter”. Z praw­dzi­wym zasko­cze­niem
dowie­dzieli się, że Izett oraz inni naukowcy z US Geo­lo­gi­cal Survey
wła­śnie ogło­sili popra­wione wyniki badań, z któ­rych wyni­kało, że kra­ter
Man­son może jed­nak mieć zwią­zek z wymie­ra­niem.


„To było dość zaska­ku­jące — wspo­mina Ander­son. — Cho­dzi mi o to, że w jed­nej chwili mie­li­śmy bar­dzo ważną rzecz, a w następ­nej już jej nie
mie­li­śmy. Lecz znacz­nie gor­sza była świa­do­mość, że ludzie, o któ­rych
sądzi­li­śmy, że z nimi współ­pra­cu­jemy, nawet nie zawra­cali sobie głowy,
żeby podzie­lić się z nami swo­imi nowymi wyni­kami”.


„Dla­czego nie?”


Wzru­szył ramio­nami. „Kto to wie? W każ­dym razie była to poucza­jąca
lek­cja, jak nie­atrak­cyjna może się stać nauka, gdy gra toczy się na
pew­nym pozio­mie”.


Poszu­ki­wa­nia prze­nio­sły się tym­cza­sem w inne miej­sca. W 1990 roku jeden
z poszu­ki­wa­czy, Alan Hil­de­brand z Uni­ver­sity of Ari­zona, przy­pad­kiem
spo­tkał dzien­ni­ka­rza z „Houston Chro­nicle”, który nie­gdyś sły­szał o dużej, nie­wy­ja­śnio­nej, pier­ście­nio­wej for­ma­cji skal­nej, sze­ro­kiej na 193
kilo­me­try, głę­bo­kiej na 48 kilo­me­trów, poło­żo­nej pod pół­wy­spem Juka­tan w Mek­syku, w Chi­cxu­lub w pobliżu mia­sta Pro­greso, około 950 kilo­me­trów na
połu­dnie od Nowego Orle­anu. For­ma­cja została odkryta przez mek­sy­kań­ską
firmę wydo­byw­czą Pemex w 1952 roku24 — w tym samym roku, w któ­rym Gene
Sho­ema­ker po raz pierw­szy odwie­dził Meteor Cra­ter w Ari­zo­nie — lecz jej
geo­lo­dzy doszli do wnio­sku, że jest pocho­dze­nia wul­ka­nicz­nego, zgod­nie z ówcze­śnie obo­wią­zu­ją­cymi poglą­dami. Hil­de­brand odwie­dził oraz zba­dał to
miej­sce i dość szybko uznał, że jest to poszu­ki­wany przez wszyst­kich
kra­ter. W począt­kach 1991 roku zostało stwier­dzone, że Chi­cxu­lub sta­nowi
ślad po ude­rze­niu, i pra­wie wszy­scy uznali sprawę za zamkniętą.


Wielu ludzi na­dal miało jed­nak wąt­pli­wo­ści co do moż­li­wych skut­ków
koli­zji. Jak pisze Ste­phen Jay Gould w jed­nym ze swo­ich ese­jów:
„Pamię­tam, że począt­kowo mia­łem poważne wąt­pli­wo­ści co do sku­tecz­no­ści
takiego zja­wi­ska. […] Dla­czego obiekt o śred­nicy zale­d­wie
sze­ściu mil miałby spo­wo­do­wać takie znisz­cze­nia na pla­ne­cie o śred­nicy
8000 mil?”25.


Natu­ralny test teo­rii impak­to­wej miał miej­sce wkrótce po tym, jak
Sho­ema­ker i Levy odkryli kometę Sho­ema­ker-Levy 9 i zaraz potem
prze­ko­nali się, że zmie­rza ona w kie­runku Jowi­sza. Ludz­kość po raz
pierw­szy miała być świad­kiem kosmicz­nego zde­rze­nia, a dzięki Kosmicz­nemu
Tele­sko­powi Hub­ble’a mogła je obser­wo­wać na żywo i ze wszyst­kimi
szcze­gó­łami. Według Cur­tisa Peeblesa więk­szość astro­no­mów nie
spo­dzie­wała się żad­nych poważ­nych skut­ków, zwłasz­cza że kometa nie
sta­no­wiła jed­no­li­tej sfery, lecz łań­cuch 21 frag­men­tów. „Sądzę, że
Jowisz wchło­nie te komety i nawet nie dosta­nie czkawki”26, napi­sał jeden
z nich. Tydzień przed zde­rze­niem w „Nature” uka­zał się arty­kuł
zaty­tu­ło­wany The Big Fiz­zle Is Coming, prze­wi­du­jący, że zde­rze­nie
będzie niczym wię­cej jak desz­czem mete­orów.


Ude­rze­nia frag­men­tów komety zaczęły się 16 lipca 1994 roku, trwały
tydzień i były więk­sze niż kto­kol­wiek — być może z wyjąt­kiem Gene’a Sho­ema­kera — ocze­ki­wał. Jeden z frag­men­tów, nazwany Nuc­leus G, ude­rzył z siłą około 6 milio­nów mega­ton, sie­dem­dzie­siąt razy wię­cej niż łączna moc
ziem­skich arse­na­łów nukle­ar­nych27. Nuc­leus G miał roz­miary nie­wiel­kiej
góry, lecz ślad po jego ude­rze­niu w powierzch­nię Jowi­sza miał roz­miary
całej Ziemi. Był to zara­zem osta­teczny cios zadany kry­ty­kom teo­rii
Alva­re­zów.


Luis Alva­rez nie dowie­dział się o ist­nie­niu kra­teru Chi­cxu­lub ani o kome­cie Sho­ema­ker-Levy, ponie­waż zmarł w 1988 roku. Trzy lata po koli­zji
jego komety z Jowi­szem Gene Sho­ema­ker zgi­nął w austra­lij­skim inte­rio­rze,
gdzie podró­żo­wał co roku wraz z żoną, aby poszu­ki­wać kra­te­rów
ude­rze­nio­wych. Na zaku­rzo­nej, polnej dro­dze na pustyni Tanami — zwy­kle
jed­nym z naj­bar­dziej wylud­nio­nych miejsc na Ziemi — ich auto wje­chało na
nie­wiel­kie wznie­sie­nie dokład­nie w momen­cie, gdy z naprze­ciwka zbli­żał
się inny pojazd. Sho­ema­ker zgi­nął na miej­scu, jego żona została ranna28.
Część jego pro­chów została wysłana na Księ­życ na pokła­dzie statku „Lunar
Pro­spec­tor”, resztę roz­sy­pano nad Meteor Cra­ter w Ari­zo­nie.


 


Ander­son i Witzke nie mają już kra­teru, który zabił dino­zaury, „lecz
na­dal mamy naj­więk­szy i naj­le­piej zacho­wany kra­ter ude­rze­niowy w kon­ty­nen­tal­nej czę­ści Sta­nów Zjed­nocz­nych”, mówi Ander­son (aby utrzy­mać
taki sta­tus, potrzeba tro­chę wer­bal­nej zręcz­no­ści, ponie­waż ist­nieją
więk­sze kra­tery — zatoka Che­sa­pe­ake została w 1994 roku uznana za sku­tek
ude­rze­nia — lecz są albo zde­for­mo­wane, albo znaj­dują się w morzu).
„Chi­cxu­lub jest pokryty dwu- lub trzy­ki­lo­me­trową war­stwą wapieni i w więk­szo­ści leży poza lądem, co utrud­nia jego bada­nia, pod­czas gdy Man­son
jest cał­kiem dostępny — kon­ty­nu­uje Ander­son. — Jest bar­dzo dobrze
zacho­wany, ponie­waż jest przy­kryty”.


Zapy­ta­łem ich, ile czasu mie­li­by­śmy, gdyby podobny kawa­łek skały zbli­żał
się do nas dzi­siaj.


„Och, praw­do­po­dob­nie wcale — jowial­nie odpo­wie­dział Ander­son. — Nie
byłby widoczny, zanim nie uległby roz­grza­niu, a to sta­łoby się dopiero
przy ude­rze­niu w atmos­ferę, czyli około jed­nej sekundy przed ude­rze­niem
w powierzch­nię Ziemi. Mówimy tu o obiek­cie, który poru­sza się dzie­siątki
razy szyb­ciej niż naj­szyb­sza kula. Jeżeli nie zostałby dostrze­żony przez
czyjś tele­skop, a to wcale nie jest takie pewne, wziąłby nas cał­ko­wi­cie
przez zasko­cze­nie”.


Siła ude­rze­nia zależy od bar­dzo wielu czyn­ni­ków — kąta pada­nia,
pręd­ko­ści, tra­jek­to­rii, od tego, czy koli­zja jest czo­łowa czy boczna, od
masy oraz gęsto­ści zde­rza­ją­cych się ciał i wielu innych — któ­rych nie
potra­fimy odtwo­rzyć po wielu milio­nach lat. Jed­nak to, co naukowcy mogą
zro­bić — Ander­son i Witzke to zro­bili — to zmie­rzyć roz­miary kra­teru i obli­czyć ener­gię uwol­nioną w wyniku ude­rze­nia. Na tej pod­sta­wie można
prze­wi­dy­wać moż­liwe sce­na­riu­sze tego, co zaszło — lub, w nieco bar­dziej
nie­po­ko­ją­cej wer­sji, co zaj­dzie — po ude­rze­niu.


Aste­ro­ida lub kometa poru­sza­jąca się po swo­jej orbi­cie wedrze się w ziem­ską atmos­ferę z taką pręd­ko­ścią, że powie­trze nie zdąży usu­nąć się z jej drogi, lecz ule­gnie kom­pre­sji, jak w pom­pce rowe­ro­wej. Każdy, kto
kie­dy­kol­wiek pom­po­wał rower, wie, że sprę­żany gaz szybko się roz­grzewa.
Powie­trze na dro­dze mete­oru roz­grzeje się do 60 000 stopni, czyli do
tem­pe­ra­tury około dzie­się­ciu razy więk­szej niż tem­pe­ra­tura na
powierzchni Słońca. W momen­cie wej­ścia mete­oru w atmos­ferę wszystko, co
znaj­dzie się na jego dro­dze — ludzie, domy, fabryki, auta — zmarsz­czy
się i znik­nie jak skra­wek celo­fanu umiesz­czony w pło­mie­niu zapal­niczki.


W ciągu sekundy od wej­ścia w atmos­ferę meteor ude­rzył w powierzch­nię
Ziemi, gdzie miesz­kańcy Man­son — kim­kol­wiek lub czym­kol­wiek byli —
jesz­cze przed chwilą zaj­mo­wali się swo­imi spra­wami. Sam meteor
natych­miast wypa­ro­wał, lecz ude­rze­nie spo­wo­do­wało wybuch i wybi­cie do
atmos­fery 1000 kilo­me­trów sze­ścien­nych skał, ziemi oraz super­go­rą­cych
gazów. Każda żywa istota w pro­mie­niu 250 kilo­me­trów, która nie zgi­nęła
od gorąca w momen­cie ude­rze­nia, zgi­nie od wybu­chu. Roz­cho­dząca się z pręd­ko­ścią wie­lo­krot­nie prze­kra­cza­jącą pręd­kość dźwięku fala ude­rze­niowa
zmie­cie wszystko na swej dro­dze.


Poza strefą natych­mia­sto­wego znisz­cze­nia pierw­szą oznaką kata­strofy
będzie błysk ośle­pia­ją­cego świa­tła — jaśniej­szego od wszyst­kiego, co
kie­dy­kol­wiek widziały ludz­kie oczy — po któ­rym w ciągu minuty lub dwóch
pojawi się apo­ka­lip­tyczny widok o nie­wy­obra­żal­nej wiel­ko­ści: tocząca się
ściana ciem­no­ści się­ga­jąca wysoko ku niebu, wypeł­nia­jąca całe pole
widze­nia i poru­sza­jąca się z pręd­ko­ścią tysięcy kilo­me­trów na godzinę.
Zjawi się w cał­ko­wi­tej ciszy, ponie­waż znacz­nie prze­kra­cza pręd­kość
dźwięku. Każdy, kto znaj­dzie się w wyso­kim budynku w Omaha lub w Des
Moines i przy­pad­kiem będzie spo­glą­dał we wła­ści­wym kie­runku, zoba­czy
osza­ła­mia­jący welon znisz­cze­nia, który natych­miast go pochło­nie.


W ciągu kilku minut na obsza­rze roz­cią­ga­ją­cym się od Denver po Detroit i obej­mu­ją­cym Chi­cago, St Louis, Kan­sas City, Min­ne­apo­lis — krótko mówiąc,
cały Środ­kowy Zachód — nie­mal każdy sto­jący obiekt zosta­nie zrów­nany z zie­mią lub spa­lony, pra­wie każda żywa istota będzie mar­twa29. Wszy­scy
ludzie znaj­du­jący się w odle­gło­ści do 1500 kilo­me­trów od epi­cen­trum
zostaną powa­leni z nóg i posie­kani przez hura­gan lecą­cych szcząt­ków.
Poza strefą 1500 kilo­me­trów skala znisz­czeń będzie się stop­niowo
zmniej­szała.


Lecz to są dopiero skutki począt­ko­wej fali ude­rze­nio­wej. Można tylko z mniej­szym lub więk­szym praw­do­po­do­bień­stwem zga­dy­wać, co się będzie
działo póź­niej. Tak czy ina­czej, skutki będą glo­balne i szyb­kie.
Ude­rze­nie nie­mal na pewno uru­chomi łań­cuch nisz­czą­cych trzę­sień ziemi.
Na całym glo­bie obu­dzą się wul­kany. Fale tsu­nami poja­wią się na
wszyst­kich oce­anach i zaata­kują nawet naj­bar­dziej odle­głe wybrzeża. W ciągu godziny całą Zie­mię pokryje ciemna zasłona, a pło­nące skały i inne
szczątki zaczną spa­dać z nieba, wznie­ca­jąc wszę­dzie pożary. Sza­cuje się,
że w ciągu pierw­szego dnia zgi­nie pół­tora miliarda ludzi. Potężne
zakłó­ce­nia jono sfery zno­kau­tują więk­szość sys­te­mów komu­ni­ka­cyj­nych,
więc nikt nie będzie wie­dział, co się dzieje w innych czę­ściach świata
ani dokąd się udać. To aku­rat będzie bez zna­cze­nia. Jak ujął to jeden z komen­ta­to­rów, ucieczka będzie „wybo­rem mię­dzy szybką i powolną śmier­cią.
Liczba ofiar będzie w nie­wiel­kim stop­niu zależna od ewen­tu­al­nych dzia­łań
ewa­ku­acyj­nych, ponie­waż zdol­ność Ziemi do pod­trzy­ma­nia życia będzie
wszę­dzie zmniej­szona w jed­na­ko­wym stop­niu”30.


Uno­szące się w atmos­fe­rze sadze i popioły, pocho­dzące z począt­ko­wego
ude­rze­nia oraz póź­niej­szych poża­rów, zasło­nią Słońce na wiele mie­sięcy,
a może nawet lat, zakłó­ca­jąc cykle życiowe. W 2001 roku naukowcy z Cal­te­chu zba­dali izo­topy helu w ska­łach osa­do­wych pocho­dzą­cych z impaktu
KT i doszli do wnio­sku, że zmie­nił on kli­mat Ziemi na około 10 tysięcy
lat31. Wyniki tych badań zostały w isto­cie użyte jako dowód na popar­cie
tezy, że dino­zaury wymarły nagle, przy­naj­mniej w geo­lo­gicz­nej skali
czasu. Możemy tylko zga­dy­wać, czy i jak ludz­kość prze­trwa­łaby podobne
zda­rze­nie.


W każ­dym razie należy pamię­tać, że jeżeli ono nastąpi, to nadej­dzie bez
ostrze­że­nia, jak grom z jasnego nieba.


Przy­pu­śćmy jed­nak, że zoba­czymy go z pew­nym wyprze­dze­niem. Jakie
będziemy mieć opcje? Wszy­scy sądzą, że wyślemy gło­wicę jądrową i znisz­czymy intruza w prze­strzeni. Ten pomysł nie jest jed­nak pozba­wiony
pew­nych wad. Po pierw­sze, jak pisze John S. Lewis, nasze poci­ski nie są
zapro­jek­to­wane do dzia­ła­nia w kosmo­sie32. Nie mają dosta­tecz­nego zapasu
mocy, by poko­nać gra­wi­ta­cję Ziemi, a nawet gdyby miały, to nie
dys­po­nu­jemy sys­te­mami ste­ro­wa­nia, zdol­nymi do kie­ro­wa­nia takim poci­skiem
przez miliony kilo­me­trów pustej prze­strzeni. Jesz­cze mniej realne będzie
wysła­nie statku zało­go­wego z grupą kosmicz­nych kow­bo­jów, któ­rzy mogliby
wyko­nać tę robotę jak w fil­mie Arma­ged­don; nie posia­damy już rakiet,
za pomocą któ­rych mogli­by­śmy dole­cieć choćby na Księ­życ. Ostat­nia taka
rakieta, „Saturn 5”, została wyco­fana z użytku wiele lat temu i nie
została zastą­piona przez now­szą kon­struk­cję. Nie możemy nawet szybko
odtwo­rzyć „Saturna”, ponie­waż — nie­spo­dzianka — jego plany kon­struk­cyjne
zostały znisz­czone w ramach odchu­dza­ją­cych porząd­ków w NASA.


Nawet gdy­by­śmy w jakiś spo­sób zdo­łali dotrzeć do aste­ro­idy z gło­wicą
jądrową i zde­to­no­wać ją, praw­do­po­dob­nie zamie­ni­li­by­śmy ją w łań­cuch
mniej­szych skał, które i tak tra­fi­łyby w nas jedna po dru­giej — podob­nie
jak kometa Sho­ema­ker-Levy w Jowi­sza — z tą róż­nicą, że byłyby sil­nie
radio­ak­tywne. Tom Geh­rels, łowca aste­roid z Uni­ver­sity of Ari­zona,
oce­nia, że nawet ostrze­że­nie z rocz­nym wyprze­dze­niem byłoby
nie­wy­star­cza­jące do pod­ję­cia odpo­wied­nich dzia­łań33. Znacz­nie bar­dziej
praw­do­po­dobny jest jed­nak sce­na­riusz, w któ­rym nie zoba­czymy niczego —
nawet komety — wię­cej niż sześć mie­sięcy przed zde­rze­niem, co byłoby o wiele za późno. Sho­ema­ker-Levy 9 krą­żyła wokół Jowi­sza od 1929 roku,
lecz minęło ponad pół wieku, zanim kto­kol­wiek ją zauwa­żył34.


Tra­jek­to­rie takich obiek­tów są tak trudne do wyli­cze­nia i zawie­rają tak
duży mar­gi­nes błędu, że nawet gdy­by­śmy wie­dzieli, że któ­ryś z nich
podąża w naszą stronę, pra­wie do końca — w każ­dym razie nie wcze­śniej
niż w ciągu kilku koń­co­wych tygo­dni — nie mie­li­by­śmy pew­no­ści, czy
koli­zja jest nie­unik­niona. Przez więk­szość czasu egzy­sto­wa­li­by­śmy w swego rodzaju stożku niepew­no­ści. Byłyby to nie­wąt­pli­wie naj­bar­dziej
inte­re­su­jące tygo­dnie w histo­rii. Możemy sobie tylko wyobra­żać festi­wal,
jaki nastą­piłby po bez­piecz­nym wymi­nię­ciu.


„No więc jak czę­sto zda­rza się coś takiego jak ude­rze­nie w Man­son?” —
zapy­ta­łem Ander­sona i Witz­kego przed wyj­ściem.


„Och, śred­nio raz na milion lat” — odpo­wie­dział Witzke.


„I pamię­taj — dodał Ander­son — to było względ­nie nie­wiel­kie zda­rze­nie.
Czy wiesz, ile wymar­łych gatun­ków przy­pi­suje się ude­rze­niu w Man­son?”.


„Nie mam poję­cia” — odpo­wie­dzia­łem.


„Ani jed­nego — powie­dział z pewną satys­fak­cją w gło­sie. — Ani jed­nego”.


Witzke i Ander­son dodali oczy­wi­ście natych­miast, nie­mal jed­no­gło­śnie,
że ude­rze­nie wywo­ła­łoby ogromne, opi­sane powy­żej znisz­cze­nia na całej
Ziemi oraz cał­ko­witą ani­hi­la­cję w odle­gło­ści setek mil wokół punktu
zero. Lecz życie jest twarde i gdy dym opad­nie, pozo­sta­nie wystar­cza­jąco
dużo szczę­śliw­ców, aby wszyst­kie gatunki prze­trwały.


Dobra wia­do­mość polega na tym, jak się oka­zuje, że potrzeba bar­dzo dużo,
aby uni­ce­stwić cały gatu­nek. Zła wia­do­mość polega na tym, że na dobre
wia­do­mo­ści ni­gdy nie można liczyć. Co gor­sza, śmier­tel­nych
nie­bez­pie­czeństw nie trzeba wcale szu­kać aż w kosmo­sie. Jak się nie­ba­wem
prze­ko­namy, Zie­mia potrafi sama stwo­rzyć mnó­stwo wła­snych
nie­bez­pie­czeństw.
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Roz­dział 14


OGIEŃ POD STO­PAMI


Latem 1971 roku młody geo­log Mike Voor­hies wędro­wał po tra­wia­stych,
rol­ni­czych tere­nach wschod­niej Nebra­ski, nie­da­leko małego mia­steczka
Orchard, w któ­rym się wycho­wał. W pew­nym momen­cie, wspi­na­jąc się po
stro­mej ścia­nie nie­wiel­kiego wąwozu, spo­strzegł coś dziw­nego
prze­świ­tu­ją­cego przez listo­wie pobli­skich krze­wów. Gdy wspiął się wyżej,
zoba­czył dosko­nale zacho­waną czaszkę mło­dego noso­rożca, wymytą z ziemi
przez nie­dawne desz­cze.


Kilka kro­ków dalej zna­lazł jedno z naj­bar­dziej nie­zwy­kłych sta­no­wisk
wyko­pa­li­sko­wych odkry­tych kie­dy­kol­wiek w Ame­ryce Pół­noc­nej: wyschnięte
źró­dło, wokół któ­rego roz­cią­gał się masowy grób setek zwie­rząt —
noso­roż­ców, podob­nych do zebry koni, sza­blo­zęb­nych jeleni, wiel­błą­dów,
żółwi. Wszyst­kie zgi­nęły na sku­tek jakie­goś tajem­ni­czego kata­kli­zmu
nie­całe 12 milio­nów lat temu, w epoce zna­nej w geo­lo­gii jako mio­cen, gdy
Nebra­ska była czę­ścią roz­le­głego, gorą­cego pła­sko­wyżu podob­nego do
dzi­siej­szej wyżyny Seren­geti w Afryce. Odkryte przez Voor­hiesa szkie­lety
były przy­kryte grubą na trzy metry war­stwą wul­ka­nicz­nego popiołu, co
było o tyle dziwne, że w Nebra­sce nie ma i ni­gdy nie było wul­ka­nów.


Dzi­siaj w tym miej­scu znaj­duje się rezer­wat arche­olo­giczny Ash­fall
Fos­sil Beds State Park, ze sty­lo­wym budyn­kiem punktu infor­ma­cyj­nego,
muzeum, w któ­rym można zapo­znać się z geo­lo­gią Nebra­ski i histo­rią
wyko­pa­lisk, oraz labo­ra­to­rium, przez któ­rego szklaną ścianę można
obser­wo­wać pracę pale­on­to­lo­gów. Pew­nego ranka zoba­czy­łem przez szybę
jed­nego z nich — lekko posi­wia­łego, o weso­łym wyra­zie twa­rzy samot­nika w nie­bie­skim far­tu­chu — w któ­rym roz­po­zna­łem Mike’a Voor­hiesa z pro­gramu
doku­men­tal­nego „Hori­zon” emi­to­wa­nego przez tele­wi­zję BBC. Ash­fall Fos­sil
Beds State Park nie uskarża się na nad­miar zwie­dza­ją­cych — być może
dla­tego, że jest poło­żony na kom­plet­nym odlu­dziu — więc Voor­hies z chę­cią zgo­dził się mnie opro­wa­dzić. Zabrał mnie do sze­ścio­me­tro­wego
wąwozu, na szczy­cie któ­rego znaj­duje się jego zna­le­zi­sko.


„To nie było naj­lep­sze miej­sce do poszu­ki­wa­nia kości — przy­znał z uśmie­chem — ale ja nie szu­ka­łem kości. Mia­łem wtedy zamiar spo­rzą­dzić
mapę geo­lo­giczną wschod­niej Nebra­ski, a naprawdę po pro­stu się włó­czy­łem
po oko­licy. Gdy­bym wtedy nie wszedł na kra­wędź tego wąwozu albo gdyby
desz­cze nie wypłu­kały tej czaszki, prze­szedł­bym obok i to miej­sce ni­gdy
nie zosta­łoby odkryte”1 — wska­zał na zada­szone ogro­dze­nie, ota­cza­jące
główne sta­no­wi­sko wyko­pa­li­skowe. Zna­le­ziono tam stło­czone szczątki około
200 zwie­rząt.


Zapy­ta­łem go, dla­czego to miej­sce nie nada­wało się do poszu­ki­wa­nia
kości. „No cóż, jeżeli szu­kasz kości, to powi­nie­neś zacząć od
odsło­nię­tej skały. Więk­szo­ści pale­on­to­lo­gicz­nych odkryć doko­nano w miej­scach o suchym, gorą­cym kli­ma­cie. Nie dla­tego, że tam jest wię­cej
kości, lecz dla­tego, że są więk­sze szanse na zauwa­że­nie ich. W takim
kra­jo­bra­zie — sze­ro­kim gestem objął roz­cią­ga­jącą się wokół nas bez­kre­sną
pre­rię — nie wie­dział­byś, gdzie zacząć kopać. Pod tą rów­niną mogą kryć
się wspa­niałe rze­czy, lecz na powierzchni nie ma żad­nych wska­zó­wek,
gdzie zacząć ich szu­kać”.


Począt­kowo przy­pusz­czano, że zwie­rzęta zostały zasy­pane żyw­cem2 i taką
opi­nię Voor­hies sfor­mu­ło­wał w arty­kule opu­bli­ko­wa­nym w 1981 roku w „Natio­nal Geo­gra­phic”. „W arty­kule nazwa­łem to miej­sce »Pom­pe­jami
pre­hi­sto­rycz­nych zwie­rząt«, co było o tyle nie­for­tunną nazwą, że wkrótce
potem prze­ko­na­li­śmy się, iż zwie­rzęta wcale nie zgi­nęły nagłą śmier­cią,
lecz w wyniku cze­goś, co nazywa się hiper­tro­pową oste­ody­stro­fią płucną i sta­nowi sku­tek wdy­cha­nia dużych ilo­ści popiołu. Musiały go wdy­chać,
ponie­waż na setki mil wokoło pokrywa popiołu jest gruba na stopę”. Mike
pod­niósł bryłkę sza­ra­wej, gli­nia­stej ziemi i pokru­szył ją nad moją
dło­nią. Była sypka i lekko piasz­czy­sta. „Dość nie­przy­jemna rzecz do
oddy­cha­nia, ponie­waż cząstki popiołu są wpraw­dzie bar­dzo drobne, lecz
zara­zem bar­dzo ostre. Zatem te zwie­rzęta zgro­ma­dziły się tutaj przy
źró­dle, praw­do­po­dob­nie w poszu­ki­wa­niu schro­nie­nia, po czym pozdy­chały.
Popiół znisz­czył nie­mal wszystko. Przy­krył trawę, oble­pił wszyst­kie
liście, zamie­nił wodę w nie­zdatny do picia, szary szlam. Z pew­no­ścią nie
było tu łatwo prze­trwać”.


W pro­gra­mie „Hori­zon” ist­nie­nie takiej ilo­ści popiołu w Nebra­sce zostało
okre­ślone jako nie­spo­dzianka. W rze­czy­wi­sto­ści olbrzy­mie złoża popiołu w Nebra­sce były znane od bar­dzo dawna. Wydo­by­wano go od ponad wieku do
pro­duk­cji domo­wych środ­ków czysz­czą­cych, takich jak na przy­kład Ajax czy
Comet. Nikt jed­nak nie zasta­no­wił się ni­gdy, skąd się wzięły te złoża.


„Muszę z pew­nym wsty­dem przy­znać — powie­dział Voor­hies z uśmie­chem — że
po raz pierw­szy pomy­śla­łem o tym, gdy redak­tor z »Natio­nal Geo­gra­phic«
zapy­tał mnie o źró­dło tego popiołu i musia­łem mu odpo­wie­dzieć, że nie
wiem. Nikt nie wie­dział”.


Voor­hies wysłał próbki do kole­gów na całym zacho­dzie Sta­nów
Zjed­no­czo­nych, z pyta­niem, czy z czym­kol­wiek im się koja­rzą. Kilka
mie­sięcy póź­niej skon­tak­to­wał się z nim Bill Bon­ni­schen, geo­log z Idaho
Geo­lo­gi­cal Survey, i poin­for­mo­wał go, że próbka pasuje do wul­ka­nicz­nych
osa­dów poło­żo­nych w obsza­rze zwa­nym Bru­neau-Jar­bridge w połu­dniowo-zachod­niej czę­ści stanu Idaho. Kata­kli­zmem, który
zdzie­siąt­ko­wał pre­riowe zwie­rzęta w Nebra­sce, była wul­ka­niczna eks­plo­zja
na trudną do wyobra­że­nia skalę, skoro pozo­sta­wiła trzy­me­trową war­stwę
popiołu we wschod­niej Nebra­sce, w odle­gło­ści 1600 kilo­me­trów. Oka­zało
się, że pod zachod­nią czę­ścią Sta­nów Zjed­no­czo­nych znaj­duje się ogromny
kocioł magmy, kolo­salny wul­kan, w któ­rym co 600 tysięcy lat zacho­dzi
erup­cja — kata­klizm w skali całego kon­ty­nentu. Ostat­nia erup­cja zda­rzyła
się nieco wię­cej niż 600 tysięcy lat temu. Kocioł jest na­dal w tym samym
miej­scu. Dzi­siaj nazy­wany jest Par­kiem Naro­do­wym Yel­low­stone.


 


Nie­wia­ry­god­nie mało wiemy o tym, co się dzieje pod naszymi sto­pami. To
zadzi­wia­jące, gdy się pomy­śli, że gdy Ford zaczął robić samo­chody, a komi­tet noblow­ski przy­zna­wać nagrody, nie mie­li­śmy poję­cia, że Zie­mia
posiada jądro. A idea kon­ty­nen­tów pły­wa­ją­cych po jej powierzchni jak
płatki lilii jest ogól­nie znana od tak nie­dawna, że nie minął jesz­cze
czas jed­nego poko­le­nia. „To może się wyda­wać dziwne — napi­sał Richard
Feyn­man — lecz rozu­miemy roz­kład mate­rii we wnę­trzu Słońca znacz­nie
lepiej niż we wnę­trzu Ziemi”3.


Odle­głość od powierzchni do środka Ziemi wynosi 6370 kilo­me­trów4. To nie
jest bar­dzo duża odle­głość. Gdyby wyko­pać stud­nię do samego środka i wrzu­cić do niej kamień, spa­dałby tylko przez 45 minut (mimo że pod
koniec poru­szałby się głów­nie dzięki iner­cji, a w samym środku byłby
nie­ważki, gdyż siły ziem­skiej gra­wi­ta­cji sumo­wa­łyby się do zera). Nasze
dotych­cza­sowe podróże w tym kie­runku były jed­nak znacz­nie bar­dziej
skromne. Paru gór­ni­ków dotarło na głę­bo­kość ponad trzech kilo­me­trów w połu­dnio­wo­afry­kań­skich kopal­niach złota, lecz więk­szość kopalni na Ziemi
nie sięga głę­biej niż około 400 metrów poni­żej powierzchni. Gdyby
porów­nać Zie­mię do jabłka, to daleko nam jesz­cze, aby prze­do­stać się
choćby tylko przez skórkę.


Jesz­cze nie­całe 100 lat temu nawet spe­cja­li­sta z tej dzie­dziny wie­dział
o wnę­trzu Ziemi nie­wiele wię­cej niż pierw­szy lep­szy gór­nik, mia­no­wi­cie
tyle, że po prze­ko­pa­niu się przez war­stwę ziemi natrafi na skałę. I to
wszystko. W 1906 roku irlandzki geo­log R.D. Oldham, bada­jąc odczyty
sej­smo­gra­fów po trzę­sie­niu ziemi w Gwa­te­mali, zauwa­żył, że pewne fale
sej­smiczne prze­ni­kały głę­boko do wnę­trza Ziemi, a następ­nie odbi­jały się
pod kątem, jakby natra­fiły na jakąś prze­szkodę. Oldham wyde­du­ko­wał, że
Zie­mia posiada jądro. Trzy lata póź­niej chor­wacki sej­smo­log Andrija
Mohorovičić badał sej­smo­gramy po trzę­sie­niu ziemi w Zagrze­biu i zauwa­żył
podobne odbi­cia, lecz na znacz­nie mniej­szej głę­bokości. Odkrył gra­nicę
mię­dzy sko­rupą i war­stwą poło­żoną tuż pod nią, nazwaną płasz­czem. Strefa
ta została nazwana nie­cią­gło­ścią Mohorovičicia, w skró­cie Moho.


Zaczę­li­śmy powoli zda­wać sobie sprawę z war­stwo­wej budowy wnę­trza Ziemi,
acz­kol­wiek tylko w naj­bar­dziej ogól­nym sen­sie. Dopiero w 1936 roku
duń­ska sej­smo­log Inge Leh­mann, bada­jąc sej­smo­gramy po trzę­sie­niu ziemi w Nowej Zelan­dii, odkryła, że ist­nieją dwa jądra — wewnętrzne, o któ­rym
obec­nie sądzimy, że jest stałe, oraz zewnętrzne (to odkryte uprzed­nio
przez Oldhama), które praw­do­po­dob­nie jest cie­kłe i zara­zem sta­nowi
źró­dło ziem­skiego magne­ty­zmu.


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie, gdy Leh­mann roz­sze­rzała naszą
ele­men­tarną wie­dzę o wnę­trzu Ziemi, bada­jąc fale sej­smiczne wywo­łane
przez trzę­sie­nia ziemi, dwaj geo­lo­dzy z Cal­te­chu w Kali­for­nii, Char­les
Rich­ter i Beno Guten­berg, pra­co­wali nad metodą porów­ny­wa­nia skali
trzę­sień ziemi. Ich skala nie­mal natych­miast została nazwana skalą
Rich­tera, cho­ciaż Rich­ter nie miał nic wspól­nego z pomi­nię­ciem nazwi­ska
swego współ­pra­cow­nika (sam ni­gdy nie nazy­wał jej skalą Rich­tera, lecz
„skalą magni­tud”5).


Skala Rich­tera była powszech­nie nie­zro­zu­miała dla nie­spe­cja­li­stów,
zwłasz­cza na początku, gdy goście w biu­rze Rich­tera czę­sto pro­sili go o poka­za­nie im słyn­nej skali, sądząc, że jest to jakaś maszyna6.
Skala Rich­tera nie jest oczy­wi­ście żad­nym przed­mio­tem, lecz pewną ideą —
arbi­tralną miarą drgań Ziemi, opartą na pomia­rach powierzch­nio­wych.
Skala rośnie eks­po­nen­cjal­nie7, więc trzę­sie­nie o sile 7,3 jest 50 razy
potęż­niej­sze niż trzę­sie­nie o sile 6,3 i 2500 razy sil­niej­sze od
wstrzą­sów o sile 5,3.


Skala nie ma gór­nej gra­nicy, przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie, ani także
dol­nej. Sta­nowi po pro­stu miarę siły i nie mówi nic o skut­kach i znisz­cze­niach. Trzę­sie­nie ziemi o sile 7 zacho­dzące głę­boko wewnątrz
płasz­cza — powiedzmy 650 kilo­me­trów pod powierzch­nią Ziemi — może w ogóle nie spo­wo­do­wać żad­nych skut­ków, nato­miast znacz­nie słab­sze
wstrząsy na głę­bokości sze­ściu czy sied­miu kilo­me­trów mogą spo­wo­do­wać
znisz­cze­nia na znacz­nym obsza­rze. Wiele zależy także od rodzaju skał
macie­rzy­stych, czasu trwa­nia trzę­sie­nia, czę­sto­ści i siły wtór­nych
wstrzą­sów oraz od fizycz­nej budowy dotknię­tego obszaru. Wszystko to
razem ozna­cza, że naj­groź­niej­sze wstrząsy to nie­ko­niecz­nie te o naj­wyż­szej nocie w skali Rich­tera, acz­kol­wiek siła wstrzą­sów odgrywa
oczy­wi­ście bar­dzo istotną rolę.


Naj­sil­niej­sze trzę­sie­nie ziemi od cza­sów wpro­wa­dze­nia skali zda­rzyło się
— w zależ­no­ści od cyto­wa­nego źró­dła — albo w Zatoce Księ­cia Wil­liama na
Ala­sce w marcu 1964 roku (9,2 w skali Rich­tera), albo na Pacy­fiku w pobliżu Chile w 1960 roku; to ostat­nie począt­kowo skla­sy­fi­ko­wano jako
wstrząs o sile 8,6, lecz póź­niej­sze osza­co­wa­nia (doko­nane mię­dzy innymi
przez US Geo­lo­gi­cal Survey) pod­nio­sły wskaź­nik do praw­dzi­wie olbrzy­miej
war­to­ści 9,5. Jak widać, mie­rze­nie siły trzę­sień ziemi nie zawsze daje
dokładne wyniki, zwłasz­cza w sytu­acjach, gdy wymaga inter­pre­to­wa­nia
odczy­tów z daleko poło­żo­nych czuj­ni­ków. Tak czy ina­czej, oba powyż­sze
wstrząsy były naprawdę potężne. Trzę­sie­nie ziemi w 1960 roku nie tylko
spo­wo­do­wało roz­le­głe znisz­cze­nia na pacy­ficz­nym wybrzeżu Ame­ryki
Połu­dnio­wej, lecz także wywo­łało gigan­tyczną falę tsu­nami, która
prze­to­czyła się przez pra­wie 10 tysięcy kilo­me­trów otwar­tego oce­anu i zrów­nała z zie­mią cen­trum mia­sta Hilo na Hawa­jach, burząc 500 budyn­ków i zabi­ja­jąc 60 osób. Podobne fale spo­wo­do­wały jesz­cze więk­sze ofiary w ludziach w Japo­nii i na Fili­pi­nach.


Z punktu widze­nia samej skali znisz­czeń praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej
inten­sywne w spi­sa­nej histo­rii było trzę­sie­nie ziemi, które nawie­dziło —
i zamie­niło w ruiny — Lizbonę, sto­licę Por­tu­ga­lii, w dniu Wszyst­kich
Świę­tych (1 listo­pada) 1755 roku. Tuż przed godziną dzie­siątą rano
mia­sto odczuło pierw­szy wstrząs, obec­nie sza­co­wany na 9,0 w skali
Rich­tera, który trwał przez pełne sie­dem minut. Prze­miesz­cze­nia były tak
potężne, że z portu odpły­nęła cała woda, aby po krót­kim cza­sie powró­cić
w postaci wyso­kiej na pięt­na­ście metrów fali, która jesz­cze bar­dziej
powięk­szyła znisz­cze­nia. Gdy w końcu wstrząsy ustały, cisza trwała tylko
trzy minuty, po czym nastą­piła druga seria, tylko tro­chę słab­sza od
pierw­szej. Trzeci i ostatni wstrząs nastą­pił dwie godziny póź­niej.
Zgi­nęło 60 tysięcy ludzi, a w pro­mie­niu wielu mil nie ostał się nie­mal
ani jeden cały budy­nek8. Dla porów­na­nia trzę­sie­nie ziemi w San Fran­ci­sco
w 1960 roku miało około 7,8 w skali Rich­tera i trwało mniej niż 30
sekund.


 


Trzę­sie­nia ziemi są dość powszech­nym zja­wi­skiem. Każ­dego dnia gdzieś na
świe­cie nastę­pują śred­nio dwa wstrząsy o sile co naj­mniej 2,0 —
wystar­czy, aby solid­nie potrzą­snąć każ­dym, kto znaj­dzie się w pobliżu.
Drga­nia powierzchni Ziemi mają ten­den­cję do kon­cen­tro­wa­nia się na
pew­nych obsza­rach — w szcze­gól­no­ści wzdłuż wybrzeży wokół Pacy­fiku, w tak zwa­nym ogni­stym pier­ście­niu — lecz zda­rzają się nie­mal wszę­dzie. Na
tere­nie Sta­nów Zjed­no­czo­nych tylko Flo­ryda, wschod­nia część Tek­sasu oraz
pół­nocna część Środ­ko­wego Zachodu wydają się — jak dotąd — pra­wie
cał­ko­wi­cie odporne. W Nowej Anglii odno­to­wano dwa wstrząsy o sile
prze­kra­cza­ją­cej 6,0 w ciągu ostat­nich 200 lat. W kwiet­niu 2002 roku w pobliżu jeziora Cham­plain na gra­nicy sta­nów Nowy Jork i Ver­mont zna­la­zło
się epi­cen­trum wstrząsu o sile 5,1, wywo­łu­jąc znaczne znisz­cze­nia w naj­bliż­szej oko­licy i zrzu­ca­jąc obrazy ze ścian oraz dzieci z łóżek
nawet w New Hamp­shire (sam mogę zaświad­czyć).


Trzę­sie­nia ziemi naj­czę­ściej zda­rzają się tam, gdzie spo­ty­kają się dwie
płyty tek­to­niczne, na przy­kład w Kali­for­nii wzdłuż uskoku San Andreas.
Płyty napie­rają na sie­bie nawza­jem, rośnie ciśnie­nie, aż w końcu któ­raś
musi ustą­pić. Im dłuż­szy odstęp czasu mię­dzy kolej­nymi wstrzą­sami, tym
więk­sze praw­do­po­do­bień­stwo, że następny będzie, śred­nio rzecz bio­rąc,
sil­niej­szy. Ta reguła sta­nowi szcze­gólne memento dla Tokio, mia­sta,
które Bill McGu­ire, eks­pert od ryzyka z Uni­ver­sity Col­lege Lon­don,
okre­śla jako „mia­sto ocze­ku­jące na śmierć”9 (okre­śle­nie raczej
nie­na­da­jące się na motto dla pro­gramu pro­mo­cji tury­styki). Tokio leży na
styku trzech płyt tek­to­nicz­nych, na obsza­rze, który i bez tego jest
znany z sej­smicz­nej nie­sta­bil­no­ści. W 1995 roku trzę­sie­nie ziemi
znisz­czyło mia­sto Kobe, poło­żone około 500 kilo­me­trów na zachód od
Tokio. Wstrząs o sile 7,2 spo­wo­do­wał śmierć 6394 ludzi oraz straty
mate­rialne oce­niane na 99 miliar­dów dola­rów. To jed­nak nie­wiele — w każ­dym razie względ­nie nie­wiele — w porów­na­niu z losem, który może stać
się udzia­łem Tokio.


Tokio już raz było ofiarą jed­nego z naj­bar­dziej tra­gicz­nych w skut­kach
trzę­sień ziemi w cza­sach nowo­żyt­nych. W dniu 1 wrze­śnia 1923 ro ku, tuż
przed połu­dniem, mia­sto nawie­dził wstrząs — nazwany Wiel­kim Wstrzą­sem
Kanto — ponad dzie­sięć razy sil­niej­szy niż póź­niej­szy wstrząs w Kobe.
Zgi­nęło 200 tysięcy ludzi. Od tego czasu w rejo­nie Tokio nie było
żad­nych wstrzą­sów, więc ciśnie­nie, które rosło przez 80 lat, prę­dzej czy
póź­niej musi zna­leźć ujście. W 1923 roku Tokio liczyło 3 miliony
miesz­kań­ców. Obec­nie zbliża się do 30 milio­nów. Nikt nie pró­buje
zga­dy­wać, jakie mogą być straty w ludziach, lecz prze­wi­dy­wane straty
mate­rialne sza­cuje się na 7 bilio­nów dola­rów10.


Jesz­cze bar­dziej nie­po­ko­jące, ponie­waż są znacz­nie sła­biej zba­dane i mogą się zda­rzyć w dowol­nym miej­scu i w dowol­nym cza­sie, są rza­dziej
wystę­pu­jące trzę­sie­nia ziemi zwane wstrzą­sami wewnątrz­pły­to­wymi. Jak
sama nazwa wska­zuje, zda­rzają się daleko od gra­nic płyt, co powo­duje, że
są cał­ko­wi­cie nie­prze­wi­dy­walne. Ich epi­cen­tra na ogół znaj­dują się na
więk­szych głę­bo­ko­ściach pod zie­mią, co powo­duje, że roz­prze­strze­niają
się na więk­szych obsza­rach. Najbar­dziej zna­nym przy­pad­kiem takiego
trzę­sie­nia ziemi na tere­nie Sta­nów Zjed­no­czo­nych była seria trzech
wstrzą­sów w miej­sco­wo­ści New Madrid, w sta­nie Mis­so­uri, na prze­ło­mie lat
1811-1812. Zaczęło się tuż po pół­nocy 16 grud­nia. Miesz­kań­ców obu­dziły
naj­pierw nie­spo­kojne ryki prze­ra­żo­nych zwie­rząt hodow­la­nych
(poprze­dza­jący wstrząsy tek­to­niczne nie­po­kój wśród zwie­rząt nie należy
by­naj­mniej do kate­go­rii bajek na dobra­noc; jest dobrze udo­ku­men­to­wany,
acz­kol­wiek jego mecha­ni­zmy nie są znane), a następ­nie potężny hałas,
wydo­by­wa­jący się wprost spod ziemi. Powierzch­nia ziemi falo­wała, przy
czym wyso­kość roz­cho­dzą­cych się fal się­gała metra, a gdzie­nie­gdzie
otwie­rały się szcze­liny głę­bo­kie na kilka metrów. Powie­trze wypeł­niał
silny zapach siarki. Wstrząsy trwały cztery minuty, powo­du­jąc typowe w takich przy­pad­kach znisz­cze­nia. Jed­nym ze świad­ków był arty­sta John
James Audu­bon, który aku­rat prze­by­wał w tym rejo­nie. Wstrząsy
roz­cho­dziły się z taką siłą, że w odle­głym o ponad 600 kilo­me­trów
Cin­cin­nati poprzew­ra­cały kominy, oraz — według co naj­mniej jed­nej
rela­cji — „uszka­dzały łodzie w por­tach Wschod­niego Wybrzeża, a (…)
nawet powa­liły rusz­to­wa­nie wznie­sione wokół budynku Kapi­tolu w Waszyng­to­nie”10. Kolejne wstrząsy o podob­nej sile poja­wiły się 23
stycz­nia oraz 4 lutego. Od tego czasu w New Madrid jest spo­koj­nie, co
potwier­dza regułę, że takie epi­zody ni­gdy nie powta­rzają się w tym samym
miej­scu. O ile wia­domo, są rów­nie przy­pad­kowe jak burze z pio­ru­nami.
Następny może rów­nie dobrze zda­rzyć się w Chi­cago, Paryżu lub Kin­sza­sie.
Nikt nawet nie pró­buje zga­dy­wać. A co sta­nowi przy­czynę tych masyw­nych
wewnątrz­pły­to­wych prze­miesz­czeń? Coś głę­boko we wnę­trzu Ziemi. Nic
wię­cej nie wiemy.


W latach sześć­dzie­sią­tych naukowcy stwier­dzili, że nade­szła pora, aby
coś zro­bić w celu posze­rze­nia naszej ską­pej wie­dzy o wnę­trzu Ziemi. W szcze­gól­no­ści powzięli ideę, aby prze­wier­cić się przez dno oce­anu
(kon­ty­nen­talna sko­rupa jest zbyt gruba) do nie­cią­gło­ści Moho i wydo­być
kawa­łek płasz­cza Ziemi, który mogliby prze­ba­dać. Ich rozu­mo­wa­nie
opie­rało się na zało­że­niu, że gdyby poznali naturę skał wewnątrz Ziemi,
mogliby zacząć ana­li­zo­wać ich wza­jemne oddzia­ły­wa­nia i w ten spo­sób być
może zdo­ła­liby prze­wi­dy­wać trzę­sie­nia ziemi i inne nie­po­żą­dane zja­wi­ska.


Pro­jekt został nazwany Mohole11 i oka­zał się kom­pletną
kata­strofą12. Plan pole­gał na opusz­cze­niu wier­tła na głę­bo­kość 4000
metrów w pobliżu mek­sy­kań­skiego wybrzeża Pacy­fiku, a następ­nie na
prze­wier­ce­niu około 5000 metrów przez względ­nie cienką skałę pod dnem
oce­anu. Wier­ce­nie z pokładu statku na peł­nym oce­anie przy­po­mina, jak
ujął to jeden z oce­ano­gra­fów, „wier­ce­nie dziury w nowo­jor­skiej ulicy ze
szczytu Empire State Buil­ding za pomocą spa­ghetti”13. Wszyst­kie próby
skoń­czyły się nie­po­wo­dze­niem. Udało im się dowier­cić zale­d­wie na
głę­bo­kość 180 metrów. Pro­jekt Mohole stał się znany jako No Hole. W 1966
roku Kon­gres, ziry­to­wany wciąż rosną­cymi kosz­tami i bra­kiem rezul­ta­tów,
zli­kwi­do­wał pro­jekt.


Cztery lata póź­niej radzieccy uczeni pró­bo­wali szczę­ścia na sta­łym
lądzie. Wybrali miej­sce poło­żone na Pół­wy­spie Kol­skim, w pobliżu gra­nicy
z Fin­lan­dią, i zaczęli wier­ce­nia z nadzieją doj­ścia do głę­bo­ko­ści
pięt­na­stu kilo­me­trów. Zada­nie oka­zało się trud­niej­sze, niż się
spo­dzie­wali, lecz radzieccy wier­ta­cze wyka­zali się godną pochwały
wytrwa­ło­ścią. Gdy się w końcu pod­dali, dzie­więt­na­ście lat po roz­po­czę­ciu
prac, doszli do głę­bo­ko­ści 12 262 metrów. Bio­rąc pod uwagę, że sko­rupa
Ziemi repre­zen­tuje zale­d­wie 0,3 pro­centu obję­to­ści pla­nety14, a dziura
na Pół­wy­spie Kol­skim nie prze­kra­cza jed­nej trze­ciej gru­bo­ści sko­rupy,
raczej nie możemy się pochwa­lić, że opa­no­wa­li­śmy wnę­trze.


Mimo że względna głę­bo­kość odwiertu była dość skromna, jego twór­ców
nie­mal na każ­dym kilo­me­trze cze­kały nie­spo­dzianki. Na pod­sta­wie
uprzed­nich badań fal sej­smicz­nych naukowcy byli prze­ko­nani, że do
głę­bo­ko­ści 4700 metrów będą mieli do czy­nie­nia ze ska­łami osa­do­wymi,
przez kolejne 2300 metrów z gra­ni­tem, a następ­nie z bazal­tem. Na miej­scu
oka­zało się, że war­stwa osa­dowa jest o 50 pro­cent grub­sza, a na
bazal­tową w ogóle nie natra­fili. Co wię­cej, pod­ziemny świat oka­zał się
znacz­nie cie­plej­szy, niż prze­wi­dy­wano. Na głę­bo­ko­ści 10 000 metrów było
180 stopni Cel­sju­sza, nie­mal dwu­krot­nie wię­cej, niż pro­gno­zo­wano.
Naj­bar­dziej zaska­ku­jący oka­zał się fakt, że skała na dużych
głę­bo­ko­ściach jest nasy­cona wodą, co uprzed­nio nie wyda­wało się moż­liwe.


Nie możemy zaj­rzeć do wnę­trza Ziemi, więc musimy użyć innych metod, w więk­szo­ści pole­ga­ją­cych na odczy­cie i ana­li­zie fal prze­ni­ka­ją­cych przez
mate­rię pla­nety. Nasza wie­dza o płasz­czu Ziemi jest w pew­nym stop­niu
oparta na zja­wi­sku zwa­nym kim­ber­li­to­wym komi­nem wul­ka­nicz­nym15, w któ­rym
mię­dzy innymi two­rzą się dia­menty. Od czasu do czasu głę­boko we wnę­trzu
Ziemi zda­rzają się eks­plo­zje, które posy­łają w kie­runku powierzchni
stru­mie­nie magmy poru­sza­jące się z nad­dźwię­ko­wymi pręd­ko­ściami. Jest to
cał­ko­wi­cie nie­prze­wi­dy­walne zja­wi­sko — kim­ber­li­towy komin może
eks­plo­do­wać w twoim ogro­dzie w chwili, gdy czy­tasz tę książkę. Kominy
kim­ber­li­towe pocho­dzą z tak dużych głę­bokości — do 200 kilo­me­trów — że
przy­no­szą ze sobą różne rze­czy, nor­mal­nie nie­wy­stę­pu­jące na lub w pobliżu powierzchni: skały zwane pery­do­ty­tami, krysz­tały oli­winu oraz —
bar­dzo rzadko, nie czę­ściej niż w jed­nym komi­nie na sto — dia­menty.
Węgiel bar­dzo czę­sto wystę­puje w komi­nach kim­ber­li­towych, lecz więk­szość
się ulat­nia lub zamie­nia w gra­fit. Dia­ment powstaje w tych nie­licz­nych
przy­pad­kach, gdy poja­wiają się warunki nie­zbędne do jego
wykry­sta­li­zo­wa­nia: wła­ściwa pręd­kość magmy kim­ber­li­towej oraz
dosta­tecz­nie szyb­kie schła­dza­nie. To wła­śnie taki komin uczy­nił Afrykę
Połu­dniową świa­to­wym lide­rem wydo­by­cia dia­men­tów; być może ist­nieją
inne, jesz­cze bogat­sze złoża, o któ­rych na razie nie wiemy. Geo­lo­dzy
wie­dzą, że gdzieś w pół­nocno-wschod­niej czę­ści stanu Indiana są dowody
ist­nie­nia komina lub nawet grupy komi­nów, które mogą mieć kolo­salne
roz­miary. W róż­nych miej­scach tego rejonu znaj­do­wano dwu­dzie­sto­ka­ra­towe
dia­menty, lecz ni­gdy nie zna­le­ziono ich źró­dła. Jak pisze John McPhee,
źró­dło może być ukryte pod war­stwą ziemi nanie­sio­nej przez lodo­wiec, jak
w przy­padku kra­teru Man­son lub pod Wiel­kimi Jezio­rami.


 


Co zatem wiemy o wnę­trzu Ziemi? Bar­dzo nie­wiele. Więk­szość naukow­ców
zga­dza się z opi­nią16, że świat pod nami jest podzie­lony na cztery
war­stwy: twardą, zewnętrzną sko­rupę, płaszcz gorą­cej, kle­istej skały,
cie­kłe jądro zewnętrzne oraz stałe jądro wewnętrzne17.
Powierzch­niowa war­stwa jest zdo­mi­no­wana przez krze­miany, które są
względ­nie lek­kie — zbyt lek­kie, aby wziąć na sie­bie masę całej pla­nety —
więc wnę­trze Ziemi musi zawie­rać cięż­sze sub­stan­cje. Wiemy także, że we
wnę­trzu musi znaj­do­wać się strefa meta­licz­nych pier­wiast­ków w sta­nie
cie­kłym, która jest odpo­wie­dzialna za ziem­skie pole magne­tyczne. To
wszystko jest powszech­nie znane i akcep­to­wane. Nie­mal wszyst­kie inne
wła­ści­wo­ści oraz pro­cesy — w jaki spo­sób war­stwy oddzia­łują ze sobą, co
powo­duje, że zacho­wują się tak, jak się zacho­wują, w jaki spo­sób mogą
zacho­wy­wać się w przy­szło­ści — sta­no­wią kwe­stie, co do któ­rych nie mamy
zbyt­niej pew­no­ści i na ogół nie­wiele o nich wiemy.


Nawet sko­rupa, war­stwa, którą widzimy na wła­sne oczy, sta­nowi przed­miot
dość ostrej debaty. Nie­mal wszyst­kie pod­ręcz­niki geo­lo­gii zga­dzają się
co do tego, że sko­rupa jest gruba na 5 do 10 kilo­me­trów pod oce­anami,
około 40 kilo­me­trów pod kon­ty­nen­tami i 65 do 95 kilo­me­trów pod dużymi,
wyso­kimi łań­cu­chami gór­skimi, lecz ist­nieją zagad­kowe wyjątki od tych
ogól­nych reguł. Na przy­kład pod górami Sierra Nevada sko­rupa ma gru­bość
zale­d­wie 30-40 kilo­me­trów, lecz nikt nie wie dla­czego. Wedle wszel­kich
praw geo­fi­zyki góry Sierra Nevada powinny się zapa­dać, jakby stały na
pia­sku18 (nie­któ­rzy ludzie sądzą, że naprawdę się zapa­dają).


 


Jak i kiedy Zie­mia doro­biła się swo­jej sko­rupy — te kwe­stie dzielą
geo­lo­gów na dwa obozy: część sądzi, że stało się to rap­tow­nie i wcze­śnie
w histo­rii Ziemi; pozo­stali uwa­żają, że pro­ces był powolny i zda­rzył się
póź­niej. Zadzi­wia­jąco istotną rolę odgry­wają w takich kwe­stiach oso­bi­ste
prze­ko­na­nia i emo­cje bada­czy. Richard Arm­strong z Yale wysu­nął w latach
sześć­dzie­sią­tych hipo­tezę wcze­snej i nagłej for­ma­cji sko­rupy, po czym
spę­dził resztę swo­jej kariery, wal­cząc z prze­ciw­ni­kami owej teo­rii.
Zmarł na raka w 1991 roku, lecz na krótko przed śmier­cią „przy­wa­lił
swoim kry­ty­kom w pole­micz­nym arty­kule zamiesz­czo­nym w austra­lij­skim
cza­so­pi­śmie z dzie­dziny nauk o Ziemi, oskar­ża­jąc ich o pod­trzy­my­wa­nie
mitów”, podaje raport cza­so­pi­sma „Earth” z 1998 roku. „Pod koniec życia
Arm­strong był zgorzk­nia­łym czło­wie­kiem”, stwier­dził jeden z jego
kole­gów.


Sko­rupa Ziemi oraz część gór­nego płasz­cza są łącz­nie nazy­wane litos­ferą
(od grec­kiego słowa lithos ozna­cza­ją­cego „kamień”), która z kolei
unosi się na powierzchni mięk­kiej skały zwa­nej aste­nos­ferą (od grec­kiego
okre­śle­nia ozna­cza­ją­cego „bez siły”), lecz takie okre­śle­nia ni­gdy w pełni nie oddają natury zja­wisk. Stwier­dze­nie, że litos­fera unosi się na
powierzchni asteno sfery, suge­ruje, że mamy do czy­nie­nia z pro­ce­sem
przy­po­mi­na­ją­cym pły­wa­nie, co w zasa­dzie nie jest prawdą. Podob­nie mylące
może być przy­pusz­cze­nie, że płynne skały zacho­wują się tak jak
sub­stan­cje płynne na powierzchni. Skały są płynne, lecz w takim sen­sie
jak szkło19. Na pierw­szy rzut oka nie jest to widoczne, lecz szkło
pły­nie — wszyst­kie szklane przed­mioty płyną w dół pod wpły­wem
nie­stru­dzo­nej i wszech­obec­nej gra­wi­ta­cji. Jeżeli wyj­miesz z ram naprawdę
starą szybę jakiejś euro­pej­skiej kate­dry, będzie wyraź­nie grub­sza u dołu20. To jest ten rodzaj „pły­nię­cia”, z któ­rym mamy do czy­nie­nia
w przy­padku ziem­skich skał. Godzi­nowa wska­zówka zegara poru­sza się około
10 tysięcy razy szyb­ciej niż „pły­nąca” skała w płasz­czu Ziemi.


Ruchy pły­wowe odby­wają się nie tylko w pozio­mie, prze­su­wa­jąc na
powierzchni ziem­skie płyty, lecz także w pio­nie, pod wpły­wem pro­ce­sów
kon­wek­cji21. Zja­wi­sko kon­wek­cji odkrył eks­cen­tryczny hra­bia Rum­ford pod
koniec osiem­na­stego wieku. Nato­miast 60 lat póź­niej angiel­ski pastor
Osmond Fisher prze­wi­du­jąco zasu­ge­ro­wał22, że wnę­trze Ziemi może być
dosta­tecz­nie płynne, aby umoż­li­wić ruchy kon­wek­cyjne, lecz upły­nęło
bar­dzo dużo czasu, zanim jego idea zdo­była popar­cie.


Około 1970 roku, gdy geo­fi­zycy zdali sobie sprawę, jak ruchliwe jest
wnę­trze Ziemi, prze­żyli poważny szok. Jak ujęła to Shawna Vogel w książce Naked Earth: The New Geo­phy­sics: „To przy­po­mina sytu­ację, w któ­rej naukowcy spę­dzili całe dekady, bada­jąc war­stwy atmos­fery —
tro­pos­ferę, stra­tos­ferę i tak dalej — po czym nagle odkryli wiatr”23.


Głę­bo­ko­ści, na któ­rych zacho­dzą pro­cesy kon­wek­cji, sta­no­wią powód
kon­tro­wer­sji nie­mal od samego początku. Sej­smo­lo­dzy sądzą, że zaczy­nają
się one na głę­bo­ko­ści 650 kilo­me­trów, geo­che­micy uwa­żają, że ponad 3000
kilo­me­trów. Jak zauwa­żył James Tre­fil, pro­blem polega na tym, że
„ist­nieją dwa zestawy danych z dwóch róż­nych dzie­dzin, któ­rych nie da
się pogo­dzić”24. Geo­che­micy mówią, że pewne pier­wiastki wystę­pu­jące na
powierzchni pla­nety mogą pocho­dzić nie z gór­nego płasz­cza, lecz z głęb­szych obsza­rów wnę­trza Ziemi, zatem mate­ria gór­nego płasz­cza musi
przy­naj­mniej od czasu do czasu mie­szać się z mate­rią dol­nego.
Sej­smo­lo­dzy twier­dzą, że nie ma dowo­dów na popar­cie takiej tezy.


Zatem możemy jedy­nie powie­dzieć, że po dro­dze ku cen­trum Ziemi, na
pew­nej, na razie dość nie­okre­ślo­nej głę­bo­ko­ści, opusz­czamy aste­nos­ferę i zanu­rzamy się w płaszcz. Bio­rąc pod uwagę, że sta­nowi on 82 pro­cent
obję­to­ści pla­nety oraz 65 pro­cent jej masy25, płaszcz nie przy­ciąga
nad­mier­nej uwagi głów­nie dla­tego, że zja­wi­ska inte­re­su­jące zarówno
naukow­ców, jak i czy­tel­ni­ków, zacho­dzą albo głę­biej (na przy­kład
magne­tyzm), albo bli­żej powierzchni (wstrząsy tek­to­niczne i trzę­sie­nia
ziemi). Wiemy, że do głę­bo­ko­ści około 150 kilo­me­trów płaszcz składa się
głów­nie ze skał zwa­nych pery­do­ty­tami, lecz następne 2650 kilo­me­trów
sta­nowi nie­wia­domą. Według raportu z „Nature” wydaje się, że nie jest to
pery­do­tyt. Nie wiemy nic ponadto.


Poni­żej płasz­cza znaj­dują się dwa jądra, cie­kłe zewnętrzne i stałe we-
wnętrzne. Nie muszę wspo­mi­nać, że nasza wie­dza na temat budowy i natury
ziem­skiego jądra pocho­dzi z pośred­nich źró­deł, lecz naukowcy mogą
for­mu­ło­wać pewne roz­sądne zało­że­nia i wycią­gać z nich wnio­ski. Wie­dzą,
że ciśnie­nia w środku Ziemi są wystar­cza­jące — ponad 3 miliony razy
więk­sze niż na powierzchni26 — aby zamie­nić każdą sub­stan­cję w twardą
skałę. Wie­dzą także z histo­rii Ziemi (a także z innych źró­deł), że
wewnętrzne jądro bar­dzo sku­tecz­nie zacho­wuje swoje cie­pło.
Przy­pusz­czają, acz­kol­wiek nie mają na to zbyt wielu dowo­dów, że w ciągu
ponad 4 miliar­dów lat ist­nie­nia naszej pla­nety tem­pe­ra­tura jej jądra
zmniej­szyła się o nie wię­cej niż 110 stopni Cel­sju­sza. Nikt nie wie, jak
gorące jest jądro Ziemi; osza­co­wa­nia wahają się mię­dzy 4000 a 7000
stopni Cel­sju­sza — mniej wię­cej tyle samo wynosi tem­pe­ra­tura powierzchni
Słońca.


Natura zewnętrz­nego jądra jest pod wie­loma wzglę­dami jesz­cze mniej
znana, cho­ciaż wszy­scy zga­dzają się co do tego, że jest cie­kłe i że
sta­nowi źró­dło magne­ty­zmu pla­nety. W 1949 roku Edward C. Bul­lard z Cam­bridge Uni­ver­sity wysu­nął hipo­tezę, że płynna część jądra poru­sza się
w taki spo­sób, iż sta­nowi coś w rodzaju elek­trycz­nego dynama, gene­ru­jąc
pole magne­tyczne Ziemi. Hipo­teza opiera się na zało­że­niu, że prze­wo­dzące
cie­cze we wnę­trzu pla­nety dzia­łają podob­nie jak prądy elek­tryczne w zwy­kłych kablach. Dokładny mecha­nizm nie jest znany, lecz to raczej
pewne, że magne­tyzm jest zwią­zany z wiro­wa­niem jądra oraz z fak­tem, że
jest ono cie­kłe. Ciała, które nie mają cie­kłego jądra — na przy­kład
Księ­życ i Mars — nie mają wła­snego pola magne­tycznego.


Wiemy, że natę­że­nie ziem­skiego pola magne­tycz­nego pod­lega okre­so­wym
zmia­nom — w epoce dino­zau­rów było trzy­krot­nie sil­niej­sze niż obec­nie27.
Wiemy także, że zmie­nia kie­ru­nek śred­nio co 500 tysięcy lat, acz­kol­wiek
ta śred­nia ukrywa olbrzymi zakres nie­prze­wi­dy­wal­nych wahań. Ostat­nia
zmiana kie­runku zaszła około 750 000 lat temu. Nie­kiedy kie­ru­nek
pozo­staje nie­zmienny przez miliony lat — wydaje się, że naj­dłuż­szy okres
wyno­sił 37 milio­nów lat28 — lecz zda­rzały się rów­nież szyb­kie zmiany po
zale­d­wie 20 tysią­cach lat. W ciągu ostat­nich 100 milio­nów lat zaszło
około 200 zmian kie­runku, a my nie mamy poję­cia dla­czego. To pyta­nie
sta­nowi „naj­więk­szą nie­roz­wią­zaną kwe­stię w naukach geo­lo­gicz­nych”29.


Zapewne wła­śnie teraz jeste­śmy świad­kami kolej­nej zmiany kie­runku. Tylko
w ciągu ostat­niego stu­le­cia ziem­skie pole magne­tyczne zmniej­szyło się
być może aż o około 6 pro­cent. Osła­bie­nie sta­nowi raczej nie­po­myślną
wia­do­mość, ponie­waż magne­tyzm, oprócz utrzy­my­wa­nia nota­tek na drzwiach
lodó­wek i kie­ro­wa­nia igieł kom­pa­sów w wia­do­mym kie­runku, odgrywa istotną
rolę w utrzy­my­wa­niu osłony, która chroni ni mniej, ni wię­cej tylko nasze
życie. Kosmos jest pełen nie­bez­piecz­nych rodza­jów pro­mie­nio­wa­nia,
czą­stek, które prze­ni­kają przez atmos­ferę i nisz­czą nasze DNA.
Roz­po­ście­ra­jące się wokół Ziemi pole magne­tyczne działa jak tar­cza,
kie­ru­jąc te cząstki do dwóch obsza­rów pobli­skiej prze­strzeni zwa­nych
pasami Van Allena. Oddzia­ły­wa­nie czą­stek z pasów Van Allena z cząst­kami
gór­nych warstw atmos­fery powo­duje powsta­wa­nie uro­kli­wych świetl­nych
zja­wisk zna­nych jako zorze polarne.


Przy­czyny naszej igno­ran­cji czę­ściowo wyni­kają z braku koor­dy­na­cji
mię­dzy tym, co dzieje się na górze, a tym, co dzieje się w środku Ziemi.
Według Shawny Vogel: „Geo­lo­dzy i geo­fi­zycy rzadko uczest­ni­czą w tych
samych kon­fe­ren­cjach lub współ­pra­cują nad tymi samymi pro­ble­mami”30.


Nic nie obnaża naszej nie­wie­dzy na temat dyna­miki wnę­trza Ziemi w więk­szym stop­niu niż nasze zasko­cze­nie, gdy zda­rzy się coś takiego jak
erup­cja wul­kanu St Helens w sta­nie Washing­ton w 1980 roku.


Do tego momentu w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, z wyjąt­kiem Ala­ski i Hawa­jów,
nie noto­wano dzia­łal­no­ści wul­ka­nicz­nej przez ponad 65 lat. Więk­szość
rzą­do­wych wul­ka­no­lo­gów, któ­rych zada­niem było moni­to­ro­wa­nie i prze­wi­dy­wa­nie zacho­wa­nia St Helens, widziała w akcji jedy­nie hawaj­skie
wul­kany. Oka­zało się, że to nie to samo.


St Helens zaczął swe zło­wiesz­cze pomruki 20 marca. W ciągu tygo­dnia
wyplu­wał magmę — acz­kol­wiek w nie­wiel­kich ilo­ściach — do 100 razy
dzien­nie i nie­ustan­nie ule­gał wstrzą­som. Lud­ność została ewa­ku­owana na
odle­głość 13 kilo­me­trów, uznaną za bez­pieczną. W miarę jak pomruki
wul­kanu nara­stały, St Helens stał się atrak­cją tury­styczną dla całego
świata. Gazety codzien­nie publi­ko­wały raporty i porady dla tury­stów,
gdzie są naj­lep­sze miej­sca do oglą­da­nia wul­kanu. Ekipy tele­wi­zyjne
wie­lo­krot­nie latały heli­kop­te­rami wokół szczytu. Widy­wano nawet ludzi
wspi­na­ją­cych się na zbo­cza. Pew­nego dnia wokół wul­kanu krą­żyło ponad 70
heli­kop­te­rów i lek­kich samo­lo­tów. Dni jed­nak mijały, pomruki nie
pro­wa­dziły do niczego bar­dziej dra­ma­tycz­nego, w ludziach nara­stało
znie­cier­pli­wie­nie i stop­niowo zaczął się upo­wszech­niać pogląd, że wul­kan
jed­nak nie wybuch­nie.


19 kwiet­nia pół­nocny stok góry zaczął się wyraź­nie wybrzu­szać. Co
dziwne, żadna z osób odpo­wie­dzial­nych za obser­wa­cję wul­kanu nie uznała
tego za wyraźny sygnał bocz­nego wybu­chu. Sej­smo­lo­dzy opie­rali swe
wnio­ski na pod­sta­wie zacho­wa­nia hawaj­skich wul­ka­nów, które nie wybu­chają
na boki31. Nie­mal jedyną osobą, która prze­wi­dy­wała, że może się stać coś
naprawdę groź­nego, był Jack Hyde, pro­fe­sor geo­lo­gii z col­lege’u w Tacoma. Hyde zwró­cił uwagę, że St Helens nie posia­dał otwar­tego kra­teru,
w odróż­nie­niu od wul­ka­nów na Hawa­jach, zatem gdy rosnące wewnątrz
ciśnie­nie zosta­nie uwol­nione, skutki będą dra­ma­tyczne i praw­do­po­dob­nie
kata­stro­falne. Hyde nie był jed­nak człon­kiem ofi­cjal­nego zespołu
obser­wa­to­rów i jego prze­strogi zostały zlek­ce­wa­żone.


Wszy­scy wiemy, co zaszło. W nie­dzielę 18 maja o 8.32 rano pół­nocny stok
wul­kanu zapadł się, posy­ła­jąc ogromną lawinę ziemi i skał wzdłuż zbo­cza
góry, pędzącą z pręd­ko­ścią pra­wie 250 kilo­me­trów na godzinę. Była to
naj­więk­sza lawina w histo­rii ludz­ko­ści32. Nio­sła tyle mate­riału, że mogłaby pokryć cały Man­hat­tan war­stwą o gru­bo­ści 120 metrów. Minutę
póź­niej, w wyniku osła­bie­nia stoku, St Helens eks­plo­do­wał, uwal­nia­jąc
ener­gię pięć­set razy więk­szą od ener­gii bomby zrzu­co­nej na Hiro­szimę33 i wyrzu­ca­jąc gorącą, mor­der­czą chmurę o pręd­ko­ści się­ga­ją­cej 1050
kilo­me­trów na godzinę, o wiele za szybką dla każ­dego, kto zna­lazł się w jej zasięgu. Wybuch dosię­gnął wielu ludzi, któ­rzy znaj­do­wali się w pozor­nie bez­piecz­nej odle­gło­ści, czę­sto poza zasię­giem widocz­no­ści
wul­kanu. Zgi­nęło 57 osób34, a 23 ciał ni­gdy nie zna­le­ziono. Żniwo
śmierci byłoby znacz­nie wyż­sze, gdyby wybuch nie nastą­pił w nie­dzielę. W powsze­dnie dni w stre­fie śmierci, roz­cią­ga­ją­cej się na 30 kilo­me­trów,
pra­co­wało wielu drwali.


W tym dniu naj­wię­cej szczę­ścia miał pewien dok­to­rant, Harry Glic­ken.
Obsłu­gi­wał on punkt obser­wa­cyjny w odle­gło­ści dzie­wię­ciu kilo­me­trów od
góry, lecz 18 maja miał roz­mowę kwa­li­fi­ka­cyjną w Kali­for­nii, więc w dzień poprze­dza­jący erup­cję opu­ścił swoje sta­no­wi­sko, a na jego miej­sce
przy­był David John­ston. John­ston pierw­szy zgło­sił wybuch; chwilę póź­niej
był mar­twy. Jego ciała ni­gdy nie zna­le­ziono. Szczę­śliwy przy­pa­dek, który
ura­to­wał Glic­kena, nie pomógł mu jed­nak jede­na­ście lat póź­niej, gdy
zna­lazł się w gru­pie 43 naukow­ców i dzien­ni­ka­rzy schwy­ta­nych w śmier­telną pułapkę przez wytrysk super­go­rą­cego popiołu, gazów i sto­pio­nej skały — zwa­nej spły­wem piro­kla­stycz­nym — na górze Unzen w Japo­nii, gdy nie prze­wi­dziano kata­stro­fal­nych skut­ków zacho­wa­nia
kolej­nego wul­kanu.


Być może wul­ka­no­lo­dzy nie są naj­gor­szymi naukow­cami na świe­cie w dzie­dzi­nie pro­gno­zo­wa­nia, lecz z pew­no­ścią nie są naj­lepsi, jeżeli
cho­dzi o wycią­ga­nie wnio­sków z faktu, że ich pro­gnozy są kiep­skie. Mniej
niż dwa lata po kata­stro­fie pod górą Unzen inna grupa obser­wa­to­rów
wul­ka­nów, pro­wa­dzona przez Stan­leya Wil­liamsa z Uni­ver­sity of Ari­zona,
weszła do kra­teru aktyw­nego wul­kanu Gale­ras w Kolum­bii. Mimo nie­daw­nych
tra­ge­dii tylko dwie osoby z szes­na­stu człon­ków grupy Wil­liamsa miały
hełmy lub inne ochra­nia­cze. Wybuch wul­kanu spo­wo­do­wał śmierć sze­ściorga
naukow­ców, trojga tury­stów, któ­rzy podą­żali za nimi, oraz poważ­nie
pora­nił innych, mię­dzy innymi samego Wil­liamsa.


W książce zaty­tu­ło­wa­nej Survi­ving Gale­ras, napi­sa­nej z wyjąt­ko­wym
bra­kiem samo­kry­tyki, Wil­liams mówi, że mógł tylko „poki­wać głową ze
zdu­mie­niem”35, gdy dowie­dział się póź­niej, iż jego kole­dzy po fachu
suge­ro­wali, jakoby prze­oczył lub zigno­ro­wał istotne sej­smiczne sygnały i zacho­wał się lek­ko­myśl­nie. „Jakże łatwo jest być mądrym po fak­cie i sto­so­wać obecną wie­dzę do zda­rzeń z 1993 roku”, napi­sał. Uwa­żał, że winą
można jedy­nie obar­czyć nie­szczę­śliwy zbieg oko­licz­no­ści, gdyż Gale­ras
„zacho­wy­wał się kapry­śnie, tak jak zwy­kle zacho­wują się siły natury.
Dałem się oszu­kać i za to biorę odpo­wie­dzial­ność, lecz nie czuję się
winny śmierci moich kole­gów. Nie ma win­nych. To była erup­cja”.


Wróćmy jed­nak do stanu Washing­ton. Góra St Helens stra­ciła 400 metrów
wyso­ko­ści. Wul­kan znisz­czył 600 kilo­me­trów kwa­dra­to­wych lasu. Gdyby
drwale zdo­łali go uprze­dzić i wyciąć te lasy, można by zbu­do­wać 150 000
domów (300 000 według nie­któ­rych danych). Znisz­cze­nia mate­rialne
osza­co­wano na 2,7 miliarda dola­rów. Gigan­tyczna kolumna dymu i popiołu w ciągu nie­ca­łych dzie­się­ciu minut uro­sła do wyso­ko­ści 18 000 me trów.
Odłamki skał tra­fiły w samo­lot pasa­żer­ski lecący w odle­gło­ści 48
kilo­me­trów od wul­kanu36.


Dzie­więć­dzie­siąt minut po wybu­chu, w miej­sco­wo­ści Yakima poło­żo­nej w odle­gło­ści 130 kilo­me­trów od wul­kanu, zaczął padać deszcz popiołu. Dzień
zamie­nił w noc, dusił prze­chod­niów, prze­nik­nął do wszyst­kich zaka­mar­ków,
zadła­wił sil­niki i gene­ra­tory, zwarł wyłącz­niki elek­tryczne, zablo­ko­wał
sys­temy fil­tra­cyjne. Pięć­dzie­się­cio­ty­sięczne mia­sto prze­stało
funk­cjo­no­wać. Zamknięte zostało lot­ni­sko oraz wszyst­kie drogi pro­wa­dzące
do i z mia­sta.


Zwróćmy uwagę, że wszystko to działo się po zawietrz­nej stro­nie wul­kanu,
który pomru­ki­wał przez dwa mie­siące, ostrze­ga­jąc o swych zamia­rach.
Mia­sto Yakima nie miało jed­nak żad­nych pro­ce­dur alar­mo­wych na wypa­dek
wybu­chu wul­kanu37. Miej­ski sys­tem ostrze­gaw­czy, który powi­nien zacząć
dzia­łać w cza­sie kry­zysu, nie został uru­cho­miony, ponie­waż „nie­dzielna
zmiana nie umiała go obsłu­gi­wać”. Przez trzy dni mia­sto było
spa­ra­li­żo­wane i odcięte od świata, lot­ni­sko było nie­czynne, drogi
nie­prze­jezdne. W wyniku wybu­chu wul­kanu St Helens na mia­sto Yakima
spa­dło zale­d­wie nieco powy­żej 1,5 cen­ty­me­tra popiołu — pamię­taj o tym,
gdy będziemy roz­wa­żać, czego może doko­nać wybuch Yel­low­stone.
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Roz­dział 15


NIE­BEZ­PIECZNE PIĘKNO


W latach sześć­dzie­sią­tych Bob Chri­stian­sen z Uni­ted Sta­tes Geo­lo­gi­cal
Survey, stu­diu­jąc wul­ka­niczną histo­rię Parku Naro­do­wego Yel­low­stone,
zadał sobie pyta­nie, które jakimś dziw­nym zbie­giem oko­licz­no­ści nikomu
nie przy­szło wcze­śniej do głowy: Gdzie jest wul­kan w Yel­low­stone? Od
bar­dzo dawna było wia­domo, że wszyst­kie gej­zery i inne gorące zja­wi­ska w Yel­low­stone mają naturę wul­ka­niczną. Jedną z cech wul­kanów jest to, że
zazwy­czaj są one dosko­nale widoczne. Chri­stian­sen nie mógł jed­nak
ni­gdzie w Yel­low­stone zna­leźć wul­kanu, a wła­ści­wie struk­tury zwa­nej
kal­derą.


Więk­szo­ści z nas wul­kan koja­rzy się z kla­sycz­nym stoż­ko­wym kształ­tem
Fudżi lub Kili­man­dżaro, który powstaje, gdy wypły­wa­jąca magma gro­ma­dzi
się w postaci syme­trycz­nej hałdy, co zazwy­czaj odbywa się bar­dzo szybko.
W 1943 roku pewien far­mer z Paricutín w Mek­syku z zasko­cze­niem odkrył
smugę dymu uno­szącą się nad skraw­kiem jego łąki1. Po tygo­dniu był
mimo­wol­nym wła­ści­cie­lem wyso­kiego na 152 metry kopca w kształ­cie stożka,
który w ciągu dwóch kolej­nych lat roz­rósł się do wyso­ko­ści 430 metrów i śred­nicy ponad 800 metrów u pod­stawy. Na powierzchni Ziemi ist­nieje
łącz­nie około 10 tysięcy takich widocz­nych, stoż­ko­wa­tych wul­ka­nów. Z wyjąt­kiem kil­ku­set wszyst­kie są nie­czynne. Ist­nieje jed­nak drugi, mniej
znany typ wul­ka­nów, które nie posia­dają stożka, ponie­waż wybu­chają z ogromną siłą, w poje­dyn­czej, potęż­nej eks­plo­zji, i zosta­wiają jedy­nie
olbrzy­mią nieckę zwaną kal­derą (od łaciń­skiego słowa cal­da­rium).
Yel­low­stone naj­wy­raź­niej nale­żał do tego dru­giego typu, lecz
Chri­stian­sen nie mógł ni­gdzie zna­leźć kal­dery.


Przy­pa­dek zrzą­dził, że w tym samym cza­sie NASA testo­wała swoje nowe
kamery, wyko­nu­jąc zdję­cia Yel­low­stone z dużej wyso­ko­ści. Któ­ryś z roz­sąd­nie myślą­cych urzęd­ni­ków NASA wysłał wła­dzom parku kopie zdjęć,
zakła­da­jąc, że mogą one sta­no­wić inte­re­su­jący mate­riał dla cen­trów
infor­ma­cji tury­stycz­nej. Gdy tylko Chri­stian­sen zoba­czył zdję­cia,
natych­miast zro­zu­miał, dla­czego nie mógł zna­leźć kal­dery: nie­mal cały
park — 9000 kilo­me­trów kwa­dra­to­wych — jest kal­derą. Eks­plo­zja zosta­wiła
kra­ter o śred­nicy 65 kilo­me­trów, o wiele za duży, aby można go spo­strzec
gdzie­kol­wiek z poziomu gruntu. W pew­nym momen­cie w prze­szło­ści
Yel­low­stone musiał wybuch­nąć z siłą znacz­nie prze­kra­cza­jącą skalę
wszyst­kiego, czego kie­dy­kol­wiek doświad­czyła ludz­kość.


Oka­zało się, że Yel­low­stone jest super­wul­ka­nem. Leży na ogrom­nej pla­mie
gorąca, zbior­niku sto­pio­nej skały, który zaczyna się tuż pod
powierzch­nią Ziemi i sięga co naj­mniej 200 kilo­me­trów w głąb pla­nety,
two­rząc tak zwany super­pió­ro­pusz. Jego cie­pło sta­nowi źró­dło ener­gii dla
wszyst­kich otwo­rów, gej­ze­rów, gorą­cych źró­deł i bul­go­czą­cych sta­wów
błot­nych. Pod powierzch­nią znaj­duje się komora magmy, któ­rej śred­nica
wynosi około 72 kilo­me­trów — mniej wię­cej tyle samo, ile sam park — a gru­bość w naj­głęb­szym miej­scu sięga 13 kilo­me­trów. Wyobraź sobie maga­zyn
TNT o powierzchni małego woje­wódz­twa, wysoki na 13 kilo­me­trów —
się­ga­jący poziomu cir­ru­sów, naj­wyż­szych ziem­skich chmur. Tury­ści
odwie­dza­jący park Yel­low­stone znaj­dują się na dachu cze­goś takiego.
Ciśnie­nie magmy pod­nio­sło Yel­low­stone oraz ota­cza­jące go tery­to­rium o około pół kilo­me­tra ponad poziom, na któ­rym znaj­do­wałby się w nor­mal­nych
warun­kach. Gdyby nastą­pił wybuch, kata­klizm prze­kro­czyłby wszel­kie
moż­liwe wyobra­że­nia. Według pro­fe­sora Billa McGu­ire’a z Uni­ver­sity
Col­lege Lon­don w trak­cie erup­cji „nie mógł­byś się dostać bli­żej niż na
tysiąc kilo­me­trów”2. Póź­niej­sze kon­se­kwen­cje byłyby jesz­cze gor­sze.


Super­pió­ro­pu­sze tego rodzaju, na jakim sie­dzi Yel­low­stone, przy­po­mi­nają
kie­li­szek do mar­tini, lecz roz­sze­rza­jący się w pobliżu powierzchni,
two­rząc roz­le­głą misę nie­sta­bil­nej magmy. Nie­które z tych mis mają
śred­nice się­ga­jące 1900 kilo­me­trów. Według obec­nie obo­wią­zu­ją­cych teo­rii
erup­cje nie zawsze mają cha­rak­ter eks­plo­zji, ale nie­kiedy pękają i wyle­wają ogromną, dłu­go­trwałą powódź sto­pio­nej skały. Tak było w przy­padku wul­kanu, który 65 milio­nów lat temu przy­krył 500 000
kilo­me­trów kwa­dra­to­wych wyżyny Dekan i praw­do­po­dob­nie przy­czy­nił się do
wygi­nię­cia dino­zau­rów — w każ­dym razie z pew­no­ścią nie wyszedł im na
zdro­wie — wydzie­la­jąc olbrzy­mie ilo­ści tru­ją­cych gazów. Super­pió­ro­pu­sze
są rów­nież odpo­wie­dzialne za pęk­nię­cia, które powo­dują roz­pa­da­nie się
kon­ty­nen­tów.


Super­pió­ro­pu­sze wcale nie są rzad­kie. Obec­nie na Ziemi ist­nieje około 30
aktyw­nych super­pió­ro­pu­szy odpo­wie­dzial­nych za wiele spo­śród zna­nych wysp
i łań­cu­chów wysp — Islan­dii, Hawa­jów, Azo­rów, Wysp Kana­ryj­skich,
archi­pe­lagu Gala­pa­gos, małej wyspy Pit­ca­irn na środku połu­dnio­wego
Pacy­fiku oraz innych. Lecz wszyst­kie — z wyjąt­kiem Yel­low­stone —
znaj­dują się na oce­anach. Nikt nie ma naj­mniej­szego poję­cia, jak i dla­czego super­pió­ro­pusz Yel­low­stone zna­lazł się pod kon­ty­nen­talną płytą.
Tylko dwie rze­czy wia­domo na pewno: sko­rupa w Yel­low­stone jest cienka, a świat pod nią — gorący. Pyta­nie, czy sko­rupa jest cienka, ponie­waż świat
pod nią jest gorący, czy raczej świat pod sko­rupą jest gorący, ponie­waż
jest ona cienka, sta­nowi przed­miot gorą­cej (!) debaty. Kon­ty­nen­talna
natura sko­rupy powo­duje, że erup­cje w Yel­low­stone mają zupeł­nie odmienny
cha­rak­ter. Inne super­wul­kany mają raczej ten­den­cję do regu­lar­nego i na
ogół nie­groź­nego bul­go­ta­nia, nato­miast Yel­low­stone wybu­cha rzadko, ale
gdy już to zrobi, to lepiej nie pod­chodź za bli­sko.


Od pierw­szej zna­nej nam erup­cji 16,5 miliona lat temu Yel­low­stone
wybu­chał około 100 razy, z czego trzy ostat­nie przy­padki zostały opi­sane
w lite­ra­tu­rze nauko­wej. Ostat­nia erup­cja była około 1000 razy sil­niej­sza
niż w przy­padku St Helens; poprzed­nia była 280 razy sil­niej­sza; jesz­cze
wcze­śniej­sza była tak potężna, że nikt nie umie dokład­nie jej osza­co­wać
— była co naj­mniej 2500 razy sil­niej­sza od wybu­chu St Helens, lecz
poda­wana jest także liczba 8000.


Nie mamy abso­lut­nie niczego, co można by porów­nać do wybu­chów
Yel­low­stone. Naj­więk­sza erup­cja w ostat­nich cza­sach była dzie­łem wul­kanu
Kra­ka­tau w Indo­ne­zji w sierp­niu 1883 roku. Wywo­łane przez niego wstrząsy
krą­żyły wokół Ziemi przez dzie­więć dni, a zanie­czysz­cze­nia wody
zaob­ser­wo­wano nawet w kanale La Man­che3. Jeżeli jed­nak ilość mate­riału
wyrzu­co­nego w powie­trze przez Kra­ka­tau porów­namy do piłki gol­fo­wej, to w tej skali uro­bek naj­więk­szego z wyżej wymie­nio­nych wybu­chów Yel­low­stone
miałby roz­miary kuli o śred­nicy porów­ny­wal­nej ze wzro­stem doro­słego
czło­wieka, a St Helens — ziarnka gro­chu.


Wybuch Yel­low­stone dwa miliony lat temu wyrzu­cił w powie­trze popiół w ilo­ści wystar­cza­ją­cej, aby przy­kryć stan Nowy Jork war­stwą o gru­bo­ści 20
metrów lub Kali­for­nię na gru­bość 6 metrów. To wła­śnie ten popiół jest
odpo­wie­dzialny za odkryte przez Mike’a Voor­hiesa ska­mie­liny we
wschod­niej Nebra­sce. Erup­cja nastą­piła w miej­scu, które obec­nie znaj­duje
się w sta­nie Idaho, lecz w ciągu milio­nów lat sko­rupa Ziemi prze­mie­ściła
się, w tem­pie około 2,5 cen­ty­me­tra na rok, więc dzi­siaj plama gorąca
znaj­duje się w pół­nocno-zachod­niej czę­ści stanu Wyoming, a wła­ści­wie pod
nią (sama plama gorąca pozo­staje w miej­scu, jak wyce­lo­wana w sufit
ace­ty­le­nowa lampa). Wybuch pozo­sta­wił na pre­rii glebę, która ide­al­nie
nadaje się do uprawy ziem­nia­ków, co już dawno odkryli far­me­rzy w sta­nie
Idaho. Geo­lo­dzy żar­tują, że za kolejne dwa miliony lat Yel­low­stone
będzie sma­żyć frytki dla sieci McDo­nald’s, a miesz­kańcy Bil­lings w sta­nie Mon­tana będą miesz­kać wśród gej­ze­rów.


Popiół z ostat­niej erup­cji Yel­low­stone pokrył w cało­ści lub czę­ściowo
dzie­więt­na­ście zachod­nich sta­nów USA (plus część Kanady i Mek­syku) —
pra­wie całe tery­to­rium na zachód od Mis­si­sipi. To jest spi­chlerz
Ame­ryki. Z tego obszaru pocho­dzi około połowy świa­to­wych zapa­sów zbóż. A popiół to nie jest śnieg, który znik­nie na wio­snę. Jeżeli będziemy
chcieli upra­wiać zboża, będziemy musieli posprzą­tać i zna­leźć jakieś
miej­sce na popiół. Usu­nię­cie 1,8 miliarda ton szcząt­ków z 6,5 hek­tara
wokół World Trade Cen­ter na Man­hat­ta­nie zajęło tysiącom ludzi osiem
mie­sięcy. Wyobraź sobie teraz sprzą­ta­nie stanu Kan­sas.


A to jesz­cze nic, albo nie­wiele, w porów­na­niu z kon­se­kwen­cjami
kli­ma­tycz­nymi. Ostat­nia erup­cja super­wul­kanu na Ziemi zda­rzyła się 74
000 lat temu w Toba4, w pół­noc­nej czę­ści Suma­try. Nikt nie wie
dokład­nie, jakie były jej roz­miary, lecz z pew­no­ścią był to kolos.
Rdze­nie lodowe z Gren­lan­dii wska­zują, że po wybu­chu nastą­piła co
naj­mniej sze­ścio­let­nia „zima wul­ka­niczna” oraz znacz­nie dłuż­szy okres
sła­bej wege­ta­cji. Według nie­któ­rych bada­czy erup­cja dopro­wa­dziła nasz
gatu­nek do gra­nicy wymar­cia, redu­ku­jąc glo­balną popu­la­cję do zale­d­wie
kilku tysięcy osob­ni­ków. Ozna­cza­łoby to, że wszy­scy pocho­dzimy od bar­dzo
nie­licz­nej popu­la­cji wyj­ścio­wej, co wyja­śnia­łoby nie­wiel­kie
zróż­ni­co­wa­nie gene­tyczne w obrę­bie naszego gatunku. W każ­dym razie
ist­nieją dowody, że przez kolejne 20 tysięcy lat cał­ko­wita liczba ludzi
na pla­ne­cie w żad­nym momen­cie nie prze­kra­czała kilku tysięcy osob­ni­ków5.
To dość długi okres jak na rege­ne­ra­cję po jed­nej erup­cji wul­kanu.


To wszystko było bar­dzo inte­re­su­jące, ale trak­to­wane raczej w kate­go­rii
hipo­tez, aż do roku 1973, gdy zda­rzyło się coś, co natych­miast zwró­ciło
uwagę geo­lo­gów: woda w Yel­low­stone Lake, jezio­rze poło­żo­nym w samym
cen­trum parku, zaczęła się prze­le­wać przez połu­dniowy brzeg, zale­wa­jąc
pobli­ską łąkę, nato­miast po prze­ciw­nej stro­nie jeziora woda w tajem­ni­czy
spo­sób zni­kała. Geo­lo­dzy pospiesz­nie prze­pro­wa­dzili bada­nia i odkryli,
że pod znaczną czę­ścią parku powstało wyraźne wybrzu­sze­nie, które
pod­nio­sło jeden koniec jeziora, powo­du­jąc wyle­wa­nie wody na dru­gim
końcu. To samo sta­łoby się, gdyby pod­nieść jeden brzeg dzie­cię­cego
base­niku. W 1984 roku cały środ­kowy obszar parku — ponad 100 kilo­me­trów
kwa­dra­to­wych — znaj­do­wał się ponad metr wyżej niż w 1924 roku, gdy
wyko­nano poprzed­nie ofi­cjalne bada­nia geo­de­zyjne. Następ­nie w 1985 roku
środ­kowy obszar parku obni­żył się o 20 cen­ty­me­trów. Obec­nie wydaje się,
że ponow­nie puch­nie.


Geo­lo­dzy zdali sobie sprawę, że może być tylko jedna przy­czyna — ukryta
pod zie­mią, lecz wciąż aktywna komora magmy. Yel­low­stone nie jest
miej­scem daw­nego wul­kanu. Ten wul­kan jest na­dal aktywny. Mniej wię­cej w tym samym cza­sie naukowcy zdo­łali prze­ba­dać jego histo­rię i obli­czyli,
że śred­nio co 600 000 lat nastę­po­wała jedna potężna erup­cja. Ostat­nia
zda­rzyła się 630 000 lat temu. Wygląda na to, że Yel­low­stone jest gotów
do kolej­nej.


„To może się wyda­wać nie­re­alne, lecz sto­isz na naj­więk­szym aktyw­nym
wul­ka­nie na Ziemi”6, powie­dział mi Paul Doss, geo­log parku Yel­low­stone,
wkrótce po tym, jak zsiadł z olbrzy­miego moto­cy­kla firmy Har­ley-David­son
i uści­snął mi rękę, gdy spo­tka­li­śmy się w kwa­te­rze głów­nej parku w Mam­moth Hot Springs pew­nego pięk­nego czerw­co­wego poranka. Pocho­dzący ze
stanu Indiana Doss jest miłym, przy­ja­ciel­skim, spo­koj­nym, nie­zwy­kle
zamy­ślo­nym czło­wie­kiem i pod żad­nym wzglę­dem nie przy­po­mina pra­cow­nika
Natio­nal Park Service. Nosi siwie­jącą brodę, nie­wielki sza­fi­rowy kol­czyk
w uchu, włosy upina w długi kucyk, a pod uni­for­mem Park Service z tru­dem
ukrywa brzu­szek. Wygląda bar­dziej na blu­eso­wego muzyka niż na pra­cow­nika
fede­ral­nej admi­ni­stra­cji. I rze­czy­wi­ście jest muzy­kiem blu­eso­wym (gra na
har­mo­nijce), lecz przede wszyst­kim — geo­logiem. „I zna­la­złem się w naj­lep­szym dla geo­loga miej­scu na świe­cie”, mówi, gdy wyru­szamy w kie­runku Old Faith­ful7poobi­ja­nym, koły­szą­cym się
pojaz­dem z napę­dem na cztery koła. Doss zgo­dził się, abym towa­rzy­szył mu
przez jeden dzień w jego codzien­nych obo­wiąz­kach. Pierw­sze zada­nie na
dzi­siaj polega na wstęp­nej roz­mo­wie z grupą nowo przy­ję­tych
prze­wod­ni­ków.


Nie muszę doda­wać, że Yel­low­stone jest zja­wi­skowo pięk­nym miej­scem,
poło­żo­nym w oto­cze­niu potęż­nych, wynio­słych gór, szu­mią­cych stru­mieni,
szma­rag­do­wych jezior, bizo­nów pasą­cych się na łąkach i olbrzy­miej ilo­ści
innych dzi­kich zwie­rząt. „Nie ma nic lep­szego niż to, jeżeli jesteś
geo­lo­giem — mówi Doss. — Masz tu skały na Prze­łę­czy Niedź­wie­dziego Kła,
które liczą pra­wie 3 miliardy lat, trzy czwarte czasu od początku
ist­nie­nia Ziemi, a tu są mine­ralne źró­dła — Doss wska­zuje gorące,
siar­kowe źró­dło, od któ­rego Mam­moth wziął swą nazwę — gdzie widzisz
skały, które dopiero się rodzą. A mię­dzy jed­nym i dru­gim masz wszystko,
co mógł­byś pró­bo­wać sobie wyobra­zić. Ni­gdy nie byłem w miej­scu, gdzie
geo­lo­gia jest bar­dziej ewi­dentna… lub pięk­niej­sza”.


„Więc lubisz to miej­sce?”, pytam.


„Och nie, kocham je — odpo­wiada z głę­boką powagą. — Mam na myśli, że
rze­czy­wi­ście kocham to miej­sce i tę pracę. W zimie tem­pe­ra­tury są dość
niskie, płaca też nie jest zbyt wysoka, lecz jak jest dobrze, to…”


Zamilkł, aby wska­zać mi prze­rwę w łań­cu­chu gór­skim, który na chwilę
poja­wił się w polu widze­nia. Góry nazy­wają się Gal­la­tins. „Prze­rwa ma 60
czy może 70 mil. Bar­dzo długo nikt nie mógł zro­zu­mieć, skąd się wzięła,
aż w końcu Bob Chri­stian­sen uświa­do­mił sobie, że musiała powstać, gdy
góry zostały znisz­czone przez wybuch wul­kanu. Gdy 60 mil gór zostaje po
pro­stu uni­ce­stwione, to wiesz, że masz do czy­nie­nia z czymś god­nym
uwagi. Sześć lat zajęło Chri­stian­senowi, zanim na to wpadł”.


Zapy­ta­łem, co powo­duje wybu­chy Yel­low­stone.


„Nie wiem. Nikt nie wie. Wul­kany to dziwne obiekty. W rze­czy­wi­sto­ści
wcale ich nie rozu­miemy. Wezu­wiusz był aktywny przez 300 lat, aż do
erup­cji w 1944 roku, po czym nagle sta­nął i od tego czasu jest cichy.
Nie­któ­rzy wul­ka­no­lo­dzy sądzą, że się mocno ładuje, co jest dość
nie­po­ko­jące, ponie­waż 2 miliony ludzi żyją na nim lub obok. Jed­nak
naprawdę nikt tego nie wie”.


„A jakie ostrze­że­nie dosta­li­by­śmy, gdyby Yel­low­stone miał zamiar
wybuch­nąć?”


Doss wzru­szył ramio­nami. „Nie było tu nikogo pod­czas poprzed­niego
wybu­chu, więc nikt nie wie, jakie są oznaki. Praw­do­po­dob­nie mie­li­by­śmy
sporo trzę­sień ziemi, być może pod­niósłby się poziom gruntu, zapewne
zaszłyby zmiany w zacho­wa­niu gej­ze­rów i wen­tyli pary, lecz nie wia­domo
niczego na pewno”.


„Więc rów­nie dobrze może wybuch­nąć bez ostrze­że­nia?”


Przy­tak­nął z zadumą, po czym dodał, że pro­blem polega na tym, iż nie­mal
wszystko, co można by uznać za ostrze­że­nie, w pew­nym stop­niu już
ist­nieje w Yel­low­stone. „Erup­cje wul­ka­niczne na ogół są poprze­dzane
przez trzę­sie­nia ziemi. Park odno­to­wuje mnó­stwo wstrzą­sów. Tylko w zeszłym roku było ich 260. Więk­szość z nich była na tyle słaba, że nie
były odczu­walne, lecz nie zmie­nia to faktu, że były to trzę­sie­nia
ziemi”.


Zmiany w erup­cji gej­ze­rów mogą rów­nież być uznane za wska­zówkę, lecz one
także zacho­wują się w spo­sób nie­prze­wi­dy­walny, mówi Doss. Nie­gdyś
naj­słyn­niej­szym gej­ze­rem w parku był Excel­sior Gey­ser, któ­rego
spek­ta­ku­larne, się­ga­jące 100 metrów wyso­ko­ści erup­cje miały bar­dzo
regu­larny cha­rak­ter, lecz w 1888 roku gej­zer po pro­stu zamilkł. Następna
erup­cja poja­wiła się dopiero w 1985 roku, lecz tylko na wyso­kość 25
metrów. Ste­am­boat Gey­ser jest naj­więk­szym gej­ze­rem na świe­cie; potrafi
posłać wodę na wyso­kość 120 metrów, lecz prze­rwy mię­dzy jego erup­cjami
zmie­niają się od zale­d­wie czte­rech dni do pra­wie 50 lat. „Gdyby
wystrze­lił dzi­siaj, a następ­nie za tydzień, i tak nie wie­dzie­li­by­śmy, co
zrobi w kolej­nym czy w jesz­cze dal­szym tygo­dniu, ani za 20 lat — mówi
Doss. — Wszystko w całym parku jest tak nie­sta­bilne i zmienne, że nie­mal
nie spo­sób wycią­gać wnio­sków z tego, co się tu dzieje”.


Ewa­ku­acja Yel­low­stone ni­gdy nie będzie łatwa. Park odwie­dza około trzech
milio­nów ludzi, głów­nie w ciągu trzech let­nich mie­sięcy. Drogi w parku
są nie­liczne i wąskie, czę­ściowo dla spo­wol­nie­nia ruchu, czę­ściowo dla
zacho­wa­nia natu­ral­nego wyglądu parku i jego nie­po­wta­rzal­nej aury,
czę­ściowo z powodu ogra­ni­czeń topo­gra­ficz­nych. W szczy­cie sezonu
prze­je­cha­nie wzdłuż parku może zająć i pół dnia, a dosta­nie się w jakieś
okre­ślone miej­sce — kilka godzin. „Gdy ludzie widzą jakieś zwie­rzę,
zatrzy­mują się i natych­miast two­rzy się korek — mówi Doss. — Mamy tu
korki niedź­wie­dzie, korki spo­wo­do­wane przez bizony lub wilki”.


 


Jesie­nią 2000 roku przed­sta­wi­ciele US Geo­lo­gi­cal Survey oraz Natio­nal
Park Service spo­tkali się z naukow­cami i powo­łali tak zwane Yel­low­stone
Vol­ca­nic Obse­rva­tory (YVO). Dotych­czas ist­niały cztery takie insty­tu­cje
— na Hawa­jach, w Kali­for­nii, na Ala­sce i w sta­nie Washing­ton — lecz
naj­więk­szy wul­kan świata docze­kał się swo­jej dopiero teraz. YVO nie jest
wła­ści­wie insty­tu­cją, lecz raczej poro­zu­mie­niem doty­czą­cym koor­dy­na­cji
badań i ana­liz zróż­ni­co­wa­nej geo­lo­gii parku. Jak powie­dział mi Doss,
jed­nym z pierw­szych zadań YVO ma być spo­rzą­dze­nie „planu zagro­żeń
wul­kanicznych i tek­to­nicz­nych” — planu dzia­ła­nia na wypa­dek kry­zysu.


„Do tej pory nie było żad­nego?”, zapy­ta­łem.


„Nie. Oba­wiam się, że żad­nego. Lecz nie­ba­wem będzie”.


„Czy to nie jest jakby tro­chę późno?”


Uśmiech­nął się. „Powiedzmy, że nie jest ani tro­chę za wcze­śnie”.


Pod­stawą dzia­ła­nia planu ma być zało­że­nie, że trzy osoby — Chri­stian­sen
w Menlo Park w Kali­for­nii, pro­fe­sor Robert B. Smith w Uni­ver­sity of Utah
oraz Paul Doss z admi­ni­stra­cji parku — będą oce­niać sto­pień zagro­że­nia
każ­dego poten­cjal­nego kata­kli­zmu i na pod­sta­wie ich zale­ceń dyrek­tor
parku podej­mie decy­zję, czy należy zarzą­dzić ewa­ku­ację. Plany ewa­ku­acji
nie obej­mują oto­cze­nia parku. Każdy, kto znaj­dzie się poza gra­ni­cami
parku, będzie musiał radzić sobie sam — nie­wiele mu to pomoże, jeżeli
Yel­low­stone eks­plo­duje w typo­wej dla sie­bie skali.


Może oczy­wi­ście się zda­rzyć, że upłyną jesz­cze dzie­siątki tysięcy lat,
zanim do tego doj­dzie. Doss sądzi, że ten dzień może w ogóle nie
nadejść. „Fakt, że ist­niał pewien powta­rzalny wzo­rzec w prze­szło­ści, nie
ozna­cza jesz­cze, że tak samo musi być w przy­szło­ści — mówi. — Ist­nieją
pewne dowody suge­ru­jące, że wzor­cem może być seria kata­stro­fal­nych
eks­plo­zji, po któ­rych nastę­puje długi okres ciszy. Być może jeste­śmy
wła­śnie w fazie takiej ciszy. Obecne bada­nia wska­zują, że więk­szość
magmy w komo­rze ochła­dza się i kry­sta­li­zuje, uwal­nia­jąc sub­stan­cje
lotne, nato­miast eks­plo­zywna erup­cja wymaga a k u m u l a c j i tych
sub­stan­cji”.


Tym­cza­sem na tere­nie parku i w jego oko­li­cach jest mnó­stwo innych
zagro­żeń i nie­bez­pie­czeństw, co w nisz­czy­ciel­ski spo­sób stało się
widoczne w nocy 17 sierp­nia 1959 roku w miej­scu zwa­nym Heb­gen Lake, tuż
za gra­nicą parku8. Dwa­dzie­ścia minut przez pół­nocą Heb­gen Lake
nawie­dziło kata­stro­falne trzę­sie­nie ziemi. Wstrząs miał siłę 7,5 w skali
Rich­tera, więc nie nale­żał do kate­go­rii naj­więk­szych trzę­sień, lecz był
tak rap­towny i gwał­towny, że powa­lił całe zbo­cze góry. Był to szczyt
sezonu tury­stycz­nego, acz­kol­wiek w owych cza­sach Yel­low­stone odwie­dzało
znacz­nie mniej ludzi niż obec­nie. Osiem­dzie­siąt milio­nów ton skał po
pro­stu odpa­dło od zbo­cza góry, po czym, poru­sza­jąc się momen­tami z pręd­ko­ścią ponad 160 kilo­me­trów na godzinę, nabrało takiego pędu, że
czoło lawiny dotarło na wyso­kość 120 metrów na zbo­cze góry po prze­ciw­nej
stro­nie wąwozu. Na dro­dze lawiny zna­la­zła się część pola biwa­ko­wego Rock
Creek Camp­gro­und. Zgi­nęło 28 osób. Tym, któ­rzy zna­leźli się na jej
dro­dze, lawina nie dała żad­nych szans. Dzie­więt­na­stu ciał ni­gdy nie
zna­le­ziono. Trzej bra­cia, śpiący w jed­nym namio­cie, oca­leli, nato­miast
ich rodzice, śpiący w sąsied­nim namio­cie, zostali porwani przez pędzącą
masę skał i ni­gdy ich nie odna­le­ziono.


„Duże trzę­sie­nie ziemi, mam na myśli naprawdę duży wstrząs, prę­dzej czy
póź­niej się zda­rzy — powie­dział mi Doss. — Możesz na to liczyć. Tu jest
duży uskok tek­to­niczny”.


Mimo wstrząsu w Heb­gen Lake i innych roz­po­zna­nych zagro­żeń Yel­low­stone
nie miał sta­łych sej­smo­me­trów aż do lat sie­dem­dzie­sią­tych.


 


Jeżeli jesz­cze nie doce­niasz nie­ubła­ga­nej potęgi pro­ce­sów geo­lo­gicz­nych,
po opusz­cze­niu Yel­low­stone możesz wybrać się na połu­dnie. Nie­ba­wem
zoba­czysz wspa­niale wystrzę­pione pasmo Teto­nów, oka­la­jące Yel­low­stone od
połu­dnia. Dzie­więć milio­nów lat temu Tetony nie ist­niały; wokół Jack­son
Hole9roz­cią­gała się tra­wia­sta pre­ria. W pew­nym momen­cie
otwo­rzył się 64-kilo­me­trowy uskok i od tego czasu, mniej wię­cej co 900
lat, Tetony nawie­dza potężne trzę­sie­nie ziemi, wystar­cza­jące, aby
pod­nieść je o kolejne dwa metry w górę. Te powta­rza­jące się wstrząsy
wynio­sły całe pasmo do obec­nej, maje­sta­tycz­nej wyso­ko­ści 2000 metrów.


Owe 900 lat to oczy­wi­ście śred­nia, do tego cokol­wiek myląca. Jak piszą
Robert B. Smith i Lee J. Sie­gel w książce Win­dows into the Earth,
geo­lo­gicz­nej histo­rii tego regionu, ostatni duży wstrząs nawie­dził
Tetony 5000 do 7000 lat temu. Krótko mówiąc, tek­to­niczne zale­gło­ści
Teto­nów sta­no­wią zapewne rekord w skali całej pla­nety.


Eks­plo­zje hydro­ter­malne także sta­no­wią poten­cjal­nie duże zagro­że­nie.
Mogą się zda­rzyć w każ­dej chwili, gdzie­kol­wiek i bez żad­nego
ostrze­że­nia. „Jak wiesz, z zało­że­nia kie­ru­jemy tury­stów do base­nów
ter­mal­nych — powie­dział Doss, gdy obej­rze­li­śmy erup­cję gej­zeru Old
Faith­ful. — Prze­cież przy­jeż­dżają tu po to, żeby je zoba­czyć. Wiesz, że
w samym Yel­low­stone jest wię­cej gej­ze­rów i gorą­cych źró­deł niż we
wszyst­kich innych miej­scach na całym świe­cie razem wzię­tych?”


„Nie wie­dzia­łem”.


Przy­tak­nął. „10 tysięcy. I nikt nie wie, kiedy może powstać kolejny
otwór”.


Poje­cha­li­śmy do miej­sca zwa­nego Duck Lake, zbior­nika wod­nego o śred­nicy
kil­ku­set metrów. „Wygląda cał­ko­wi­cie nie­win­nie — powie­dział Doss. — To
tylko duży staw. Lecz zagłę­bie­nia terenu, w któ­rym obec­nie stoi ta woda,
kie­dyś tu nie było. W pew­nym momen­cie w ciągu ostat­nich 15 tysięcy lat
zda­rzył się tu naprawdę potężny wybuch. Dzie­siątki milio­nów ton ziemi i skał oraz super­go­rą­cej wody wyrzu­ca­nej z nad­dźwię­ko­wymi pręd­ko­ściami.
Możesz sobie wyobra­zić, jak by to wyglą­dało, gdyby coś takiego zda­rzyło
się, powiedzmy, pod par­kin­giem przy Old Faith­ful lub pod któ­rymś z ośrod­ków infor­ma­cji”. Zro­bił nie­szczę­śliwą minę.


„Czy byłoby jakieś ostrze­że­nie?”


„Praw­do­po­dob­nie nie. Ostat­nia znaczna eks­plo­zja w parku zda­rzyła się w 1989 roku w miej­scu zwa­nym Pork Chop Gey­ser. Zosta­wiła kra­ter o śred­nicy
około pię­ciu metrów — cał­kiem nie­duży, lecz wystar­cza­jący, gdy­byś stał
aku­rat w tym miej­scu, ponie­waż nie było żad­nego ostrze­że­nia. Na
szczę­ście nikogo nie było wtedy w tam­tej oko­licy. W bar­dziej odle­głej
prze­szło­ści zda­rzały się eks­plo­zje, które zosta­wiały dziury sze­ro­kie na
milę. Nikt nie jest w sta­nie ci powie­dzieć, gdzie lub kiedy może się to
zda­rzyć ponow­nie. Możesz tylko mieć nadzieję, że nie będziesz stał w tym
miej­scu, gdy to się zda­rzy”.


Osu­nię­cia skał także mogą sta­no­wić zagro­że­nie. W 1999 roku w Gar­di­ner
Canyon nastą­piło jedno poważne osu­nię­cie skał, lecz także i tym razem
szczę­śli­wie nikomu nic się nie stało. Póź­nym popo­łu­dniem zatrzy­ma­li­śmy
się w miej­scu, gdzie wprost nad ruchliwą drogą wznosi się wisząca skała,
z wyraź­nie widocz­nymi pęk­nię­ciami. „W każ­dej chwili może się ode­rwać”,
powie­dział z zamy­śle­niem Doss.


„Żar­tu­jesz!”, stwier­dzi­łem. W obie strony podą­żały dwa nie­prze­rwane
stru­mie­nie samo­cho­dów, pełne zachwy­co­nych tury­stów.


„Och, nie to mia­łem na myśli — odpo­wie­dział. — Mia­łem na myśli, że może.
Rów­nie dobrze może tak wisieć przez dzie­siątki lat. Nie ma spo­sobu, żeby
to prze­wi­dzieć. Ludzie muszą po pro­stu zaak­cep­to­wać fakt, że z prze­by­wa­niem tutaj wiąże się pewne ryzyko. To wszystko”.


Gdy szli­śmy do jego samo­chodu, żeby wró­cić do Mam­moth Hot Springs, Doss
dodał: „Rzecz polega na tym, że przez więk­szość czasu te nie­bez­pieczne
rze­czy się nie zda­rzają. Skały nie spa­dają. Zie­mia się nie trzę­sie. Nie
powstają nowe otwory. Mimo całej tej nie­sta­bil­no­ści Yel­low­stone jest
zadzi­wia­jąco, zdu­mie­wa­jąco spo­kojny”.


„Jak cała Zie­mia”, stwier­dzi­łem.


„Dokład­nie”, zgo­dził się.


 


Zagro­że­nia w Yel­low­stone sto­sują się w jed­na­ko­wym stop­niu do tury­stów,
jak i do pra­cow­ni­ków. Doss był tego świad­kiem w pierw­szym tygo­dniu swej
pracy, pięć lat wcze­śniej. Pew­nej nocy trójka mło­dych, sezo­no­wych
pra­cow­ni­ków wybrała się na tak zwane gorące skoki, zaka­zane przez
admi­ni­stra­cję parku pły­wa­nie w cie­płych źró­dłach. Park wpraw­dzie nie
roz­po­wszech­nia tej infor­ma­cji — z oczy­wi­stych powo­dów — lecz nie
wszyst­kie cie­płe źró­dła w Yel­low­stone są nie­bez­piecz­nie gorące. Nie­które
mają cał­kiem przy­jemne tem­pe­ra­tury i część sezo­no­wych pra­cow­ni­ków miała
zwy­czaj zaży­wa­nia noc­nych kąpieli, mimo że było to sprzeczne z regu­la­mi­nem parku. Co wię­cej, wspo­mniana trójka nie wzięła latarki, co
było bar­dzo nie­roz­ważną decy­zją, ponie­waż grunt wokół cie­płych źró­deł
jest twardy, ale cienki i łam­liwy — bar­dzo łatwo można wpaść do gorą­cego
kotła. W każ­dym razie, gdy po kąpieli wra­cali do swego domku, natra­fili
na stru­mień, przez który uprzed­nio, w dro­dze do źró­dła, musieli
prze­sko­czyć. Zro­bili kilka kro­ków wstecz, chwy­cili się za ręce,
poli­czyli do trzech i wzięli roz­bieg do skoku. W rze­czy­wi­sto­ści to nie
był stru­mień, lecz gorące źró­dło. W ciem­no­ści pomy­lili drogę. Nikt z nich nie prze­żył.


Myśla­łem o tym następ­nego ranka, gdy w dro­dze powrot­nej wybra­łem się
jesz­cze na małą wycieczkę, aby zoba­czyć jeziorko Eme­rald Pool, poło­żone
w czę­ści parku zwa­nej Upper Gey­ser Basin. Poprzed­niego dnia Doss nie
miał już czasu, żeby mnie tam zawieźć, lecz chcia­łem przy­naj­mniej rzu­cić
na nie okiem, ponie­waż Eme­rald Pool ma swoje miej­sce w histo­rii.


W 1965 roku mał­żeń­stwo bio­lo­gów, Tho­mas i Louise Brock, będąc w parku w ramach swo­ich badań polo­wych, zro­biło pewną sza­loną rzecz. Zgar­nęli
tro­chę żół­to­brą­zo­wej szu­mo­winy gro­ma­dzą­cej się przy brzegu stawu i zba­dali ją pod kątem obec­no­ści życia. Ku zasko­cze­niu ich obojga, a potem
reszty świata, w pia­nie było pełno mikro­bów. Tho­mas i Louise Brock
odkryli eks­tre­mo­file, orga­ni­zmy zdolne do życia w wodzie, o któ­rej
uprzed­nio sądzono, że jest zbyt gorąca, zbyt kwa­śna lub zbyt
zasiar­czona, aby mogła w niej prze­trwać jaka­kol­wiek żywa istota. Woda w Eme­rald Pool jest gorąca, kwa­śna i zasiar­czona, lecz przy­naj­mniej dwa
rodzaje orga­ni­zmów żywych, nazwane póź­niej Sul­pho­lo­bus aci­do­cal­da­rius
oraz Ther­mo­phi­lus aqu­ati­cus, uznały ją za odpo­wied­nią dla sie­bie.
Uprzed­nio sądzono, że nic nie prze­żyje tem­pe­ra­tury wyż­szej niż 50 stopni
Cel­sju­sza, a tu zna­la­zły się orga­ni­zmy zamiesz­ku­jące cuch­nące, kwa­śne
jeziorko o tem­pe­ra­tu­rze pra­wie dwa razy wyż­szej.


Jedna z odkry­tych przez mał­żon­ków Brock bak­te­ria, Ther­mo­phi­lus
aqu­ati­cus, przez nie­mal dwa­dzie­ścia lat pozo­sta­wała jedy­nie
labo­ra­to­ryjną cie­ka­wostką, dopóki Kary B. Mul­lis z Kali­for­nii nie
uświa­do­mił sobie, że jej odporne na wyso­kie tem­pe­ra­tury enzymy mogą być
użyte w pro­ce­sie che­micz­nym zwa­nym reak­cją łań­cu­chową poli­me­razy, który
umoż­li­wia naukow­com masowe kopio­wa­nie łań­cu­chów DNA. W ide­al­nym
przy­padku można w ten spo­sób wyge­ne­ro­wać olbrzy­mią ilość kopii z jed­nej
jedy­nej mole­kuły DNA10. Jest to pew­nego rodzaju gene­tyczne powie­la­nie,
które stało się pod­stawą póź­niej­szego roz­woju wszyst­kich gałęzi
gene­tyki, od badań aka­de­mic­kich po zasto­so­wa­nia w medy­cy­nie sądo­wej, a Mul­li­sowi przy­nio­sło Nagrodę Nobla w dzie­dzi­nie che­mii w 1993 roku.


Tym­cza­sem bio­lo­dzy zaczęli odkry­wać jesz­cze bar­dziej odporne mikroby11,
zwane obec­nie hiper­ter­mo­fi­lami, które potrze­bują do życia tem­pe­ra­tur
powy­żej 80 stopni Cel­sju­sza. W książce Life at the Extre­mes Fran­ces
Ash­croft wymie­niony jest aktu­alny rekor­dzi­sta, Pyro­lo­bus fuma­rii,
który mieszka w ścia­nach oce­anicz­nych otwo­rów, gdzie tem­pe­ra­tura może
się­gać 113 stopni Cel­sju­sza. Za górną gra­nicę uważa się tem­pe­ra­turę 120
stopni, acz­kol­wiek nikt nie jest tego pewien. Tak czy ina­czej, odkry­cie
doko­nane przez mał­żon­ków Brock cał­ko­wi­cie zmie­niło naszą per­cep­cję
świata istot żywych. Jak ujął to nauko­wiec z NASA, Jay Berg­stralh:
„Dokąd­kol­wiek się udamy, nawet w miej­sca uwa­żane za naj­bar­dziej
nie­przy­ja­zne dla życia na całej Ziemi — jeżeli jest tam cie­kła woda oraz
jakieś źró­dło ener­gii che­micz­nej, znaj­du­jemy tam żywe istoty”12.


Oka­zuje się, że życie jest znacz­nie bar­dziej ela­styczne i zdolne do
adap­ta­cji, niż kto­kol­wiek mógł przy­pusz­czać. To bar­dzo pomyślna
oko­licz­ność, ponie­waż, jak za chwilę się prze­ko­namy, żyjemy w świe­cie,
który wcale nie robi wra­że­nia, jakby nas chciał.
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IM DŁU­ŻEJ BADAM WSZECH­ŚWIAT


I STU­DIUJĘ SZCZE­GÓŁY JEGO BUDOWY,


TYM WIĘCEJ ZNAJ­DUJĘ DOWO­DÓW,


ŻE WSZECH­ŚWIAT W JAKIMŚ SEN­SIE


MUSIAŁ WIE­DZIEĆ, ŻE NAD­CHO­DZIMY.


 


Fre­eman Dyson
  
Roz­dział 16


SAMOTNA PLA­NETA


Nie jest łatwo być orga­ni­zmem. Jak dotąd w całym wszech­świe­cie jest
tylko jedno znane nam miej­sce, nie­po­zorna pla­neta na pery­fe­riach Drogi
Mlecz­nej, zwana Zie­mią, na któ­rej żywy orga­nizm może prze­żyć, a nawet i to nie jest wcale takie łatwe.


Strefa, która obej­muje pra­wie całe znane nam życie, od dna naj­głęb­szego
oce­anu po szczyt naj­wyż­szej góry, ma tylko około 20 kilo­me­trów gru­bo­ści.
Nie jest to wiele w porów­na­niu z ogro­mem kosmosu.


My, ludzie, jeste­śmy w jesz­cze gor­szej sytu­acji, ponie­waż nale­żymy do
tej czę­ści mate­rii oży­wio­nej, która 400 milio­nów lat temu pod­jęła
śmiałą, choć ryzy­kowną decy­zję: wypeł­zła z wody, osia­dła na lądzie i zaczęła oddy­chać tle­nem. W rezul­ta­cie nie mniej niż 99,5 pro­cent,
przy­naj­mniej według nie­któ­rych osza­co­wań, obję­to­ści zamiesz­ki­wal­nej
strefy na Ziemi jest dla nas w zasa­dzie — a w prak­tyce cał­ko­wi­cie —
nie­do­stępne1.


Nie tylko dla­tego, że nie potra­fimy oddy­chać w wodzie, lecz przede
wszyst­kim dla­tego, że nie potra­fimy wytrzy­mać ciśnie­nia. Woda jest około
1300 razy cięż­sza od powie­trza2, więc ciśnie­nie rośnie rap­tow­nie wraz z głę­bo­ko­ścią — o około jedną atmos­ferę na każde 10 metrów. Na lądzie,
jeżeli wej­dziesz na szczyt jakiejś wyso­kiej, 150-metro­wej budowli —
kate­dry w Kolo­nii lub pomnika Washing­tona — zmiana ciśnie­nia będzie tak
nie­wielka, że nawet jej nie zauwa­żysz. Jed­nak na głę­bo­ko­ści 150 metrów
pod wodą twoje żyły się zapadną, a płuca zmniej­szą do roz­mia­rów puszki
coca-coli3. Mimo to są ludzie, któ­rzy dobro­wol­nie nur­kują na duże
głę­bo­ko­ści bez apa­ra­tów do oddy­cha­nia, dla samej przy­jem­no­ści upra­wia­nia
sportu zwa­nego swo­bod­nym nur­ko­wa­niem. Naj­wy­raź­niej ist­nieją powody, dla
któ­rych warto doświad­czyć prze­żyć zwią­za­nych z bru­tal­nym defor­mo­wa­niem
wewnętrz­nych orga­nów (prze­ży­cia zwią­zane z powro­tem orga­nów do stanu
wyj­ścio­wego są zapewne jesz­cze sil­niej­sze). Aby osią­gnąć takie
głę­bo­ko­ści, nur­ko­wie muszą wspo­ma­gać się obciąż­ni­kami, które uła­twiają
szyb­kie zanu­rza­nie. Naj­więk­sza głę­bo­kość, na jaką kto­kol­wiek zdo­łał
zanur­ko­wać bez pomocy i wró­cił żywy na powierzch­nię, wynosi 72 metry. W 1992 roku Włoch Umberto Peliz­zari spę­dził na tej głę­bo­ko­ści parę
nano­se­kund, po czym wystrze­lił z powro­tem w kie­runku powierzchni. 72
metry to mniej niż dłu­gość boiska pił­kar­skiego, więc nawet nasze
naj­bar­dziej eks­tre­malne pod­wodne wyczyny nie mogą zostać uznane za
dowód, że opa­no­wa­li­śmy głę­biny mórz.


Ist­nieją oczy­wi­ście orga­ni­zmy, które potra­fią sobie radzić z ciśnie­niem
na dużych głę­bo­ko­ściach, acz­kol­wiek nie­które z ich metod sta­no­wią dla
nas zagadkę. Naj­głęb­szy punkt ziem­skich oce­anów znaj­duje się w Rowie
Mariań­skim na Pacy­fiku, na głę­bo­ko­ści około 11,3 kilo­me­tra, gdzie panuje
ciśnie­nie prze­kra­cza­jące 1 103 000 hek­to­pa­skali (lub 1089 atmos­fer).
Czło­wiek tylko raz i na krótko zdo­łał dotrzeć do tego miej­sca w odpo­wied­nio skon­stru­owa­nym baty­ska­fie. Napo­tkał tam kolo­nie amfi­po­dów,
sko­ru­pia­ków podob­nych do kre­we­tek, lecz cał­ko­wi­cie prze­zro­czy­stych i pozba­wio­nych jakiej­kol­wiek osłony przed ciśnie­niem. Więk­szość mórz i oce­anów jest oczy­wi­ście znacz­nie płyt­sza, lecz nawet na prze­cięt­nej
oce­anicz­nej głę­bo­ko­ści, wyno­szą­cej cztery kilo­me­try, ciśnie­nie wody jest
rów­no­ważne naci­skowi czter­na­stu wyła­do­wa­nych cię­ża­ró­wek usta­wio­nych
jedna na dru­giej4.


Nie­mal wszy­scy, łącz­nie z auto­rami nie­któ­rych popu­lar­no­nau­ko­wych ksią­żek
na temat oce­ano­gra­fii, zakła­dają, że po zanu­rze­niu ludz­kie ciało
zosta­nie zgnie­cione przez potężne ciśnie­nie głę­bo­kiego oce­anu. W rze­czy­wi­sto­ści pro­blem jest tro­chę bar­dziej zło­żony, ponie­waż jeste­śmy w znacz­nym stop­niu zro­bieni z wody, a woda jest „pra­wie nie­ści­śliwa — jak
ujęła to Fran­ces Ash­croft z Oxford Uni­ver­sity — w ciele panuje takie
samo ciśnie­nie jak w ota­cza­ją­cej go wodzie i nie ulega ono zgnie­ce­niu
na głę­bo­ko­ści”5. Pro­ble­mem są gazy wewnątrz two­jego ciała, zwłasz­cza w płu­cach. Gazy ule­gają kom­pre­sji, cho­ciaż nie wia­domo, jak duże ciśnie­nie
sta­nowi zagro­że­nie dla życia. Jesz­cze do nie­dawna sądzono, że każdy, kto
znaj­dzie się na głę­bo­ko­ści około 100 metrów, musi umrzeć bole­sną
śmier­cią, gdy jego płuca ule­gną implo­zji lub klatka pier­siowa się
zapad­nie, lecz nur­ko­wie wie­lo­krot­nie udo­wod­nili, że to nie jest prawda.
Oka­zuje się, zda­niem Ash­croft, że „możemy być w więk­szym stop­niu podobni
do del­fi­nów i wie­lo­ry­bów, niż sądzi­li­śmy”6.


Mnó­stwo innych rze­czy może jed­nak pójść nie tak. W cza­sach, gdy
sto­so­wano ska­fan­dry połą­czone dłu­gim wężem z powierzch­nią, nur­ko­wie
doświad­czali nie­kiedy prze­ra­ża­ją­cego zja­wi­ska zwa­nego „wgnie­ce­niem”,
któ­rego przy­czyną była awa­ria pomp. Utrata ciśnie­nia w ska­fan­drze
powo­duje tak gwał­towną ucieczkę powie­trza, że bez­radny nurek został
dosłow­nie wessany do hełmu i koń­cówki węża. Gdy wycią­gnięto go na
powierzch­nię, „w ska­fan­drze zostały tylko kości i strzępy mięsa”7, jak
napi­sał w 1947 roku bio­log J.B.S. Hal­dane, doda­jąc na uży­tek wąt­pią­cych,
że takie wypadki „się zda­rzały”.


(Sto­so­wany przez nur­ków hełm został zapro­jek­to­wany w 1823 roku przez
Anglika Char­lesa Deane’a i pier­wot­nie był prze­zna­czony nie dla nur­ków,
lecz dla stra­ża­ków. Oka­zało się jed­nak, że nie był to udany pro­jekt,
ponie­waż hełm łatwo się roz­grze­wał i był nie­wy­godny w uży­ciu. Deane
szybko się prze­ko­nał, że stra­żacy w ogóle nie lubią jakich­kol­wiek
krę­pu­ją­cych ruchy osłon, a zwłasz­cza takich, które roz­grze­wają się jak
czaj­nik. Aby rato­wać swoją inwe­sty­cję, Deane wypró­bo­wał hełm pod wodą i prze­ko­nał się, że ide­al­nie nadaje się do pod­wod­nych prac ratow­ni­czych).


Naj­więk­szą obawę wzbu­dza jed­nak cho­roba keso­nowa, nie tylko dla­tego, że
jest dość nie­przy­jemna, ale przede wszyst­kim dla­tego, że jest nie­mal
nie­unik­niona. Pra­wie 80 pro­cent powie­trza, któ­rym oddy­chamy, sta­nowi
azot. W warun­kach wyso­kiego ciśnie­nia do płuc dostaje się nieco wię­cej
azotu niż w nor­mal­nych warun­kach. Azot z płuc prze­do­staje się do krwi i roz­prze­strze­nia się w całym orga­ni­zmie. Jeżeli ciśnie­nie zewnętrzne
szybko się zmniej­sza — co zda­rza się wtedy, gdy nurek zbyt szybko się
wynu­rza — orga­nizm nie nadąża z usu­wa­niem nad­miaru azotu, który w rezul­ta­cie zaczyna two­rzyć w krwio­biegu bąbelki, dokład­nie na tej samej
zasa­dzie jak w świeżo otwo­rzo­nej butelce szam­pana. Bąbelki blo­kują
naczy­nia krwio­no­śne, pozba­wiają komórki dopływu tlenu i powo­dują tak
dotkliwe parok­sy­zmy bólu, że nur­ko­wie aż zgi­nają się wpół w męczar­niach
— stąd wzięła się potoczna nazwa cho­roby keso­no­wej — „krzy­wiki”.


Cho­roba keso­nowa od nie­pa­mięt­nych cza­sów sta­no­wiła ryzyko zawo­dowe dla
łow­ców gąbek oraz pereł, lecz nie wzbu­dzała zain­te­re­so­wa­nia Zachodu aż
do dzie­więt­na­stego wieku. Pierwsi odczuli ją ludzie, któ­rym by­naj­mniej
nie gro­ziło zamok­nię­cie (w każ­dym razie nie­zbyt poważne zamok­nię­cie i na
ogół tylko do kostek). Byli to budow­ni­czo­wie mostów, wyko­rzy­stu­jący w swej pracy kesony — suche komory, wypeł­nione sprę­żo­nym powie­trzem,
umiesz­czane na dnie rzek dla uła­twie­nia kon­struk­cji pod­pór. Gdy
robot­nicy pra­cu­jący w keso­nach powra­cali na powierzch­nię po dłu­gim
okre­sie prze­by­wa­nia w warun­kach pod­wyż­szo­nego ciśnie­nia, nie­któ­rzy z nich doświad­czali symp­to­mów przy­po­mi­na­ją­cych mro­wie­nie lub swę­dze­nie
skóry. W pew­nych sytu­acjach zda­rzały się jed­nak przy­padki bar­dziej
dotkli­wych obja­wów, jak bóle sta­wów lub utrata przy­tom­no­ści, nie­kiedy
koń­czące się śmier­cią.


Począt­kowo przy­czyny tych zja­wisk sta­no­wiły zagadkę. Zda­rzało się, że
robot­nik szedł spać cał­ko­wi­cie zdrowy, a rano budził się spa­ra­li­żo­wany.
Nie­kiedy w ogóle się nie budził. Ash­croft rela­cjo­nuje histo­rię8, jaka
przy­da­rzyła się dyrek­to­rom budowy nowego tunelu pod Tamizą, któ­rzy pod
koniec budowy zor­ga­ni­zo­wali ban­kiet. Ku ich kon­ster­na­cji, gdy w tunelu
otwo­rzono szam­pana, nie chciał się pie­nić. Gdy w końcu pod wie­czór
wydo­stali się na świeże lon­dyń­skie powie­trze, bąbelki szam­pana
natych­miast ruszyły do akcji, wydat­nie wspo­ma­ga­jąc pro­ces tra­wie­nia.


Nie licząc cał­ko­wi­tego uni­ka­nia wyso­kich ciśnień, tylko dwie stra­te­gie
pozwa­lają unik­nąć skut­ków cho­roby keso­no­wej. Pierw­sza polega na
ogra­ni­cza­niu czasu eks­po­zy­cji, czyli na jak naj­krót­szym pozo­sta­wa­niu pod
dzia­ła­niem wyso­kiego ciśnie­nia. To dzięki temu nur­ko­wie, o któ­rych
wspo­mi­na­łem wcze­śniej, mogą zanu­rzać się na głę­bo­ko­ści się­ga­jące 150
metrów i nie odczu­wają zgub­nych skut­ków dekom­pre­sji. Jeżeli nie
pozo­stają długo pod wodą, azot nie zdąży się roz­pu­ścić w ich tkan­kach.
Druga stra­te­gia polega na dosta­tecz­nie powol­nym wynu­rza­niu się, aby
orga­nizm zdą­żył pozbyć się nad­miaru azotu, a małe bąbelki roz­pu­ściły się
bez szkody dla nurka.


Znaczną część tego, co wiemy na temat prze­trwa­nia w eks­tre­mal­nych
warun­kach, zawdzię­czamy nie­zwy­kłemu teamowi bada­czy, ojcu i synowi.
Nawet jak na stan­dardy bry­tyj­skich inte­lek­tu­ali­stów, John Scott Hal­dane
(ojciec) oraz J.B.S. Hal­dane (syn) sta­no­wili nie­zwy­kłą parę
eks­cen­try­ków. Hal­dane senior uro­dził się w 1860 roku w ary­sto­kra­tycz­nej
szkoc­kiej rodzi­nie (jego brat był wiceh­ra­bią Hal­dane), lecz spę­dził
więk­szość swej kariery we względ­nie skrom­nych warun­kach jako pro­fe­sor
fizjo­lo­gii w Oks­for­dzie. Był znany z roz­tar­gnie­nia. Pew­nego dnia jego
żona posłała go na pię­tro, żeby się prze­brał na przy­ję­cie. Gdy nie
zja­wił się z powro­tem, zna­le­ziono go śpią­cego w łóżku. Obu­dzony
tłu­ma­czył się, że w pew­nym momen­cie zorien­to­wał się, iż stoi na pół
ubrany w sypialni, więc uznał, że pora iść spać9. Waka­cje spę­dzał w Korn­wa­lii, bada­jąc tęgo­ryjce wystę­pu­jące u gór­ni­ków. Wnuk T.H. Hux­leya,
pisarz Aldous Hux­ley, który przez pewien czas miesz­kał u Hal­dane’ów,
nie­mi­ło­sier­nie spa­ro­dio­wał Hal­dane’a jako uczo­nego Edwarda Tan­ta­mo­unta w powie­ści Kon­tra­punkt.


Hal­dane opra­co­wał metodę stop­nio­wego wynu­rza­nia się, pole­ga­jącą na
sto­so­wa­niu przy­stan­ków dekom­pre­syj­nych umoż­li­wia­ją­cych unik­nię­cie
krzy­wi­ków10. Jego zain­te­re­so­wa­nia roz­cią­gały się na całą fizjo­lo­gię, od
badań cho­roby wyso­ko­ścio­wej u wspi­na­czy po pro­blemy uda­rów ciepl­nych na
obsza­rach pustyn­nych. Szcze­gól­nie inte­re­so­wały go skutki dzia­ła­nia gazów
tok­sycz­nych na ludzki orga­nizm. Aby dokład­nie zro­zu­mieć, w jaki spo­sób
tle­nek węgla zabija gór­ni­ków, meto­dycz­nie truł sam sie­bie, pre­cy­zyj­nie
odmie­rza­jąc dawki i bada­jąc próbki wła­snej krwi. Prze­stał dopiero wtedy,
gdy zna­lazł się na gra­nicy utraty koor­dy­na­cji rucho­wej, a poziom
nasy­ce­nia jego krwi tlen­kiem węgla osią­gnął 56 pro­cent11. Jak pisze
Tre­vor Nor­ton w swej fascy­nu­ją­cej histo­rii nur­ko­wa­nia Stars Bene­ath the
Sea, tylko uła­mek pro­centu dzie­lił go od nie­mal pew­nej śmierci.


Syn Johna Hal­dane’a, Jack, znany potom­no­ści jako J.B.S. Hal­dane, był
rów­nie uta­len­to­wany i co naj­mniej tak samo eks­cen­tryczny jak ojciec.
Nie­mal od uro­dze­nia inte­re­so­wał się pracą ojca — gdy miał trzy lata,
sły­szano go, jak ze znie­cier­pli­wie­niem w gło­sie pyta ojca: „Ale czy to
jest oksy­he­mo­glo­bina czy karboksy­he­mo­glo­bina?”12. Od naj­młod­szych lat
poma­gał ojcu w eks­pe­ry­men­tach. Jako nasto­la­tek wspól­nie z ojcem
wyko­ny­wał próby z gazami i testo­wał maski gazowe; zakła­dali je na
zmianę, spraw­dza­jąc, po jakim cza­sie stracą przy­tom­ność.


J.B.S. Hal­dane nie miał wpraw­dzie for­mal­nego wykształ­ce­nia w dzie­dzi­nie
nauk ści­słych (ukoń­czył stu­dia kla­syczne w Oks­for­dzie), lecz na swój
spo­sób był bły­sko­tli­wym naukow­cem, pra­cu­jąc głów­nie na rzecz
bry­tyj­skiego rządu w Cam­bridge. Bio­log Peter Meda­war, który całe życie
obra­cał się wśród inte­lek­tu­al­nej elity swej epoki, nazwał Hal­dane’a „naj­by­strzej­szym czło­wie­kiem, jakiego kie­dy­kol­wiek pozna­łem”13. Hux­ley
spa­ro­dio­wał rów­nież Hal­dane’a juniora w powie­ści W cudacz­nym
koro­wo­dzie, a także wyko­rzy­stał jego idee doty­czące gene­tycz­nych
mani­pu­la­cji na ludziach jako pod­stawę fabuły Nowego wspa­nia­łego
świata. Oprócz wielu innych osią­gnięć Hal­dane ode­grał główną rolę w połą­cze­niu dar­wi­now­skich zasad ewo­lu­cji z gene­tycz­nymi pra­cami Gre­gora
Men­dla, w wyniku czego stwo­rzył coś, co gene­tycy nazy­wają syn­te­tyczną
teo­rią ewo­lu­cji lub neo­dar­wi­ni­zmem.


Zapewne jako jedna z nie­licz­nych istot ludz­kich młod­szy Hal­dane uznał
pierw­szą wojnę świa­tową za „przy­jemne doświad­cze­nie”14 i bez skrę­po­wa­nia
przy­znał, że „z przy­jem­no­ścią korzy­stał z moż­li­wo­ści zabi­ja­nia ludzi”.
Dwa razy był ranny. Po woj­nie z powo­dze­niem zajął się popu­la­ry­zo­wa­niem
nauki. Napi­sał 23 książki i ponad 400 arty­ku­łów nauko­wych. Jego książki
na­dal są inte­re­su­jące i poucza­jące, cho­ciaż raczej nie­do­stępne. Po
woj­nie stał się entu­zja­stycz­nym zwo­len­ni­kiem mark­si­zmu. Zapewne tylko po
czę­ści cyniczne były opi­nie, że jego mark­si­stow­skie skłon­no­ści wyni­kały
z wro­dzo­nego instynktu prze­kory i gdyby uro­dził się w Związku
Radziec­kim, to nie­chyb­nie stałby się zawzię­tym monar­chi­stą. W każ­dym
razie więk­szość jego arty­ku­łów uka­zała się w komu­ni­stycz­nym dzien­niku
„Daily Wor­ker”.


Jego ojciec inte­re­so­wał się głów­nie gór­ni­kami i zatru­ciami, nato­miast
obse­sją młod­szego Hal­dane’a stała się ochrona nur­ków i mary­na­rzy z okrę­tów pod­wod­nych przed nie­po­żą­da­nymi kon­se­kwen­cjami dłu­go­trwa­łego
prze­by­wa­nia pod wodą. Z pomocą admi­ra­li­cji nabył komorę dekom­pre­syjną,
którą nazwał „kotłem ciśnie­nio­wym”. Był to meta­lowy cylin­der, w któ­rym
można było zamknąć troje ludzi i pod­da­wać ich roz­ma­itym testom, na ogół
bole­snym i pra­wie zawsze nie­bez­piecz­nym. Ochot­nicy byli pod­da­wani mię­dzy
innymi takim tor­tu­rom, jak sie­dze­nie w lodo­wa­tej wodzie i oddy­cha­nie w „anor­mal­nej atmos­fe­rze” lub rap­towne zmiany ciśnie­nia. W jed­nym z eks­pe­ry­men­tów Hal­dane wyko­nał na sobie samym symu­la­cję nie­bez­piecz­nie
szyb­kiego wynu­rze­nia, aby się prze­ko­nać, jakie będą kon­se­kwen­cje.
Kon­se­kwen­cje były takie, że eks­plo­do­wały den­ty­styczne plomby w jego
uzę­bie­niu. „Nie­mal każdy eks­pe­ry­ment — pisze Nor­ton — koń­czył się czy­jąś
apo­plek­sją, krwa­wie­niem lub wymio­tami”1516. Komora była pra­wie cał­ko­wi­cie
dźwię­kosz­czelna, osoby zamknięte w środku mogły poro­zu­mie­wać się z zewnętrz­nym świa­tem wyłącz­nie w ten spo­sób, że stu­kały w ścianę komory
lub prze­ka­zy­wały pisemne infor­ma­cje przez małe okienko.


Przy innej oka­zji, gdy Hal­dane testo­wał na sobie wyso­kie poziomy tlenu,
dopro­wa­dził do tak sil­nych kon­wul­sji, że uszko­dził sobie kilka krę­gów.
Dole­gli­wo­ści płuc były na porządku dzien­nym, podob­nie jak uszko­dze­nia
bęben­ków usznych17. W jed­nym ze swo­ich ese­jów Hal­dane pocie­sza­jąco
wspo­mniał, że „bębenki zazwy­czaj się goją; jeżeli nawet pozo­staje otwór,
to czę­ściową głu­chotę kom­pen­suje moż­li­wość wydmu­chi­wa­nia dymu przez
rze­czone ucho, co sta­nowi atrak­cję towa­rzy­ską”.


Nie­zwy­kłe w tym wszyst­kim było nie tyle to, że dla dobra nauki Hal­dane
był gotów nara­żać samego sie­bie na ryzyko i wyni­ka­jące stąd
dole­gli­wo­ści, ile to, że nie miał zaha­mo­wań przed zamy­ka­niem w komo­rze
swo­ich kole­gów ani nawet swo­ich bli­skich. Jego żona została kie­dyś
pod­dana symu­lo­wa­nemu wynu­rze­niu, w wyniku któ­rego doznała trwa­ją­cego
trzy­na­ście minut ataku kon­wul­sji. Gdy w końcu prze­stała się mio­tać na
pod­ło­dze, posta­wiono ją na nogi i ode­słano do domu, żeby zajęła się
obia­dem. Hal­dane z entu­zja­zmem zatrud­niał każ­dego, kto był pod ręką;
pew­nego pamięt­nego razu udało mu się nawet nakło­nić byłego pre­miera
Hisz­pa­nii, Juana Negrína, do pod­da­nia się testowi. Po wyj­ściu z komory
dok­tor Negrín narze­kał na mro­wie­nie oraz „dziwne uczu­cie wokół ust”,
choć wydaje się, że poza tym unik­nął poważ­niej­szych obra­żeń. Powi­nien
się uwa­żać za szczę­śliwca. Podobny eks­pe­ry­ment z obni­ża­niem poziomu
tlenu pozba­wił Hal­dane’a czu­cia w poślad­kach i dol­nej czę­ści krę­go­słupa
na sześć lat18.


Jedno z wielu zain­te­re­so­wań Hal­dane’a sta­no­wiło tak zwane zatru­cie
azo­towe. Z powo­dów, które na­dal są słabo rozu­miane, na głę­bo­ko­ściach
prze­kra­cza­ją­cych około 30 metrów azot staje się sil­nym środ­kiem
odu­rza­ją­cym. Znane są przy­padki, gdy pod wpły­wem azotu nur­ko­wie
pro­po­no­wali swoje węże z powie­trzem prze­pły­wa­ją­cym rybom lub pró­bo­wali
zro­bić sobie prze­rwę na papie­rosa. Dość powszechne są także rap­towne
zmiany nastroju19. Hal­dane zano­to­wał, że w cza­sie jed­nego z testów
nastrój danego osob­nika „zmie­niał się od depre­sji do unie­sie­nia, w jed­nej chwili bła­gał o dekom­pre­sję, ponie­waż czuł się »cho­ler­nie
kiep­sko«, aby w następ­nej minu­cie śmiać się i prze­szka­dzać w teście
zręcz­no­ści, któ­remu pod­da­wany był jego kolega”. Żeby mie­rzyć tempo, w jakim osoba pod­da­wana testowi ulega zatru­ciu azo­tem, ktoś z naukow­ców
musiał wraz z nią zamknąć się w komo­rze, aby pod­dać ją pro­stym
mate­ma­tycz­nym testom. Jed­nakże po kilku minu­tach, jak wspo­mi­nał póź­niej
Hal­dane, „kon­tro­ler był rów­nie odu­rzony jak osoba pod­da­wana testom i czę­sto zapo­mi­nał naci­snąć przy­cisk sto­pera lub zano­to­wać wynik”20.
Przy­czyna odu­rze­nia nawet dzi­siaj sta­nowi zagadkę21. Ist­nieją
przy­pusz­cze­nia, że jest taka sama jak w przy­padku zatru­cia alko­ho­lo­wego,
lecz nie wiemy zbyt dokład­nie, co powo­duje ten rodzaj zatru­cia, więc nie
jeste­śmy ani tro­chę mądrzejsi. Tak czy ina­czej, scho­dząc pod
powierzch­nię wody bez zacho­wa­nia nale­ży­tej ostroż­no­ści, można łatwo
wpaść w kło­poty.


 


To przy­wo­dzi nas z powro­tem (przy­naj­mniej w pew­nym sen­sie) do poru­szo­nej
na wstę­pie kwe­stii, że Zie­mia nie sta­nowi naj­lep­szego miej­sca dla
orga­ni­zmu, nawet wziąw­szy pod uwagę, że jest to — jak dotąd — jedyne
miej­sce. W tej czę­ści pla­nety, która jest dosta­tecz­nie sucha, aby
posta­wić na niej stopę, zaska­ku­jąco dużo jest obsza­rów zbyt gorą­cych,
zbyt zim­nych, zbyt suchych, zbyt stro­mych lub zbyt wyso­kich, aby
nada­wały się dla nas. Trzeba przy­znać, że czę­ściowo to tylko nasza wina.
W sen­sie zdol­no­ści adap­ta­cyj­nych ludzie są wła­ści­wie bez­u­ży­teczni. Nie
prze­pa­damy za upa­łami, podob­nie jak więk­szość zwie­rząt, lecz jeste­śmy na
nie szcze­gól­nie wraż­liwi, ponie­waż pocimy się obfi­cie i łatwo ule­gamy
uda­rom. W naj­bar­dziej nie­sprzy­ja­ją­cych warun­kach — bez wody na pustyni —
prze­ciętny przed­sta­wi­ciel naszego gatunku ule­gnie upa­łowi w ciągu
sied­miu lub ośmiu godzin. Podob­nie jak więk­szość zwie­rząt jeste­śmy dość
wydajni w wytwa­rza­niu cie­pła, ale znacz­nie mniej sku­teczni w zatrzy­my­wa­niu go, ponie­waż jeste­śmy nie­mal pozba­wieni owło­sie­nia. Nawet
w cał­kiem łagod­nym kli­ma­cie połowa spa­la­nych przez nas kalo­rii idzie na
utrzy­ma­nie wła­ści­wej, sta­łej tem­pe­ra­tury ciała22. Możemy oczy­wi­ście
prze­ciw­dzia­łać skut­kom tych ułom­no­ści, nosząc odzież i budu­jąc
schro­nie­nia przed chło­dem, lecz i tak obszary Ziemi, na któ­rych
potra­fimy lub jeste­śmy skłonni miesz­kać, są nad­zwy­czaj skromne: 12
pro­cent sta­łego lądu lub zale­d­wie 4 pro­cent cał­ko­wi­tej powierzchni
pla­nety, z uwzględ­nie­niem mórz23.


Jeżeli jed­nak zbada się warunki gdzie indziej we wszech­świe­cie,
zdzi­wie­nie budzi nie tyle fakt, że zamiesz­ku­jemy tak nie­wielki frag­ment
pla­nety, ile to, że w ogóle zna­la­zła się pla­neta, na któ­rej możemy się
osie­dlić. Wystar­czy przyj­rzeć się pozo­sta­łym pla­ne­tom Układu Sło­necz­nego
— a nawet naszej wła­snej pla­ne­cie w pew­nych okre­sach jej histo­rii — żeby
dojść do wnio­sku, iż więk­szość innych miejsc we wszech­świe­cie ofe­ruje
znacz­nie bar­dziej surowe i mniej nada­jące się do życia warunki niż nasza
łagodna, nie­bie­ska, pełna wody Zie­mia.


Astro­no­mo­wie odkryli dotych­czas około 70 pla­net24 poza Ukła­dem
Sło­necz­nym, sza­cują jed­nak, że ogólna liczba wszyst­kich pla­net wynosi
około 10 miliar­dów bilio­nów, więc raczej nie możemy jesz­cze
auto­ry­ta­tyw­nie wypo­wia­dać się w kwe­stii ich przy­dat­no­ści do
zamiesz­ka­nia. Oka­zuje się jed­nak, że aby zna­leźć pla­netę odpo­wied­nią do
życia, trzeba mieć wyjąt­kowe szczę­ście, a im bar­dziej zaawan­so­wany
orga­nizm, tym wię­cej potrze­buje szczę­ścia. Naukowcy ziden­ty­fi­ko­wali
około dwóch tuzi­nów szczę­śli­wych zbie­gów oko­licz­no­ści, jakie zaszły na
Ziemi, spo­śród któ­rych wymie­nimy cztery główne.


 


Dosko­nałe poło­że­nie. Znaj­du­jemy się, z zadzi­wia­jącą dokład­no­ścią, we
wła­ści­wej odle­gło­ści od wła­ści­wego typu gwiazdy — dosta­tecz­nie dużej,
aby wytwa­rzała i dostar­czała nam odpo­wied­nią ilość ener­gii, lecz nie na
tyle dużej, aby zbyt szybko się wypa­liła. Zgod­nie z pra­wami fizyki, im
więk­sza gwiazda, tym szyb­ciej się pali. Gdyby nasze Słońce miało
dzie­sięć razy więk­szą masę, wypa­li­łoby się w ciągu zale­d­wie 10 milio­nów
lat, zamiast 10 miliar­dów25, i nie byłoby nas teraz tutaj, po 5
miliar­dach ist­nie­nia naszej gwiazdy. Rów­nie szczę­śliwą oko­licz­ność
sta­no­wią roz­miary orbity, wzdłuż któ­rej Zie­mia krąży wokół Słońca. Gdyby
orbita była tro­chę mniej­sza, wypa­ro­wa­łaby cała woda na Ziemi. Gdyby
orbita była tro­chę więk­sza, woda na pla­ne­cie zamar­z­łaby, a wraz z nią
wszystko inne.


W 1978 roku astro­fi­zyk Michael Hart wyko­nał odpo­wied­nie obli­cze­nia i doszedł do wnio­sku, że Zie­mia byłaby nie­zdatna do zamiesz­ka­nia, gdyby
zna­la­zła się zale­d­wie 1 pro­cent dalej lub 5 pro­cent bli­żej Słońca niż
obec­nie. Póź­niej­sze obli­cze­nia dały nieco więk­szy prze­dział — obec­nie
uważa się, że 5 pro­cent bli­żej i 15 pro­cent dalej sta­no­wią bar­dziej
dokładne gra­nice strefy nada­ją­cej się do zamiesz­ka­nia, lecz w skali
całego Układu Sło­necz­nego na­dal sta­nowi to bar­dzo wąski obszar26.


Aby zdać sobie sprawę, jak wąski, wystar­czy spoj­rzeć na Wenus, która
znaj­duje się tylko 25 milio­nów mil bli­żej Słońca niż my. Pro­mie­nie
Słońca docie­rają na nią tylko dwie minuty wcze­śniej niż na Zie­mię27. Pod
wzglę­dem roz­mia­rów i składu obie pla­nety są bar­dzo podobne, lecz
nie­wielka róż­nica roz­mia­rów orbit spo­wo­do­wała zasad­ni­czą róż­nicę w ich
losach. Oka­zuje się, że na początku ist­nie­nia Układu Sło­necz­nego Wenus
była tylko tro­chę cie­plej­sza od Ziemi i praw­do­po­dob­nie posia­dała
oce­any28. Lecz kilka dodat­ko­wych stopni cie­pła spo­wo­do­wało, że Wenus nie
zdo­łała utrzy­mać swo­ich powierzch­nio­wych zaso­bów wody, co miało
kata­stro­falne skutki dla jej kli­matu. Gdy woda wypa­ro­wała, atomy wodoru
ucie­kły w prze­strzeń, a atomy tlenu połą­czyły się z ato­mami węgla,
two­rząc gęstą atmos­ferę dwu­tlenku węgla, który jest bar­dzo sku­tecz­nym
gazem cie­plar­nia­nym. Wenus zaczęła się dusić. Moje poko­le­nie pamięta
jesz­cze nadzieje astro­no­mów na odkry­cie życia pod gęstą war­stwą
wenu­sjań­skich chmur, może nawet pew­nego rodzaju tro­pi­kal­nej pusz­czy,
lecz obec­nie wiemy, że jest to zbyt surowe śro­do­wi­sko dla jakich­kol­wiek
zna­nych nam lub moż­li­wych do wyobra­że­nia form życia. Tem­pe­ra­tura na
powierzchni Wenus sięga 470 stopni Cel­sju­sza, co wystar­cza do sto­pie­nia
oło­wiu, ciśnie­nie atmos­fe­ryczne przy powierzchni jest dzie­więć­dzie­siąt
razy więk­sze niż na Ziemi29, jedno i dru­gie o wiele za wyso­kie, aby
ludz­kie ciało mogło tam prze­trwać. Nie dys­po­nu­jemy odpo­wied­nią
tech­no­lo­gią, aby zbu­do­wać ska­fan­dry lub statki, które pozwo­li­łyby nam
zło­żyć wizytę na Wenus. Nasza wie­dza o jej powierzchni jest oparta na
tech­ni­kach foto­gra­fii rada­ro­wej oraz na kilku sygna­łach radziec­kiej
sondy, która została w 1972 roku wrzu­cona w chmury i funk­cjo­no­wała
zale­d­wie przez godzinę, zanim zamil­kła na zawsze.


Tak się sprawy mają, gdy twoja pla­neta znaj­dzie się dwie minuty świetlne
bli­żej Słońca. Gdyby z kolei odsu­nęła się na więk­szą odle­głość,
pro­ble­mem będą nie upały, lecz mrozy, jak widać na przy­kła­dzie Marsa.
Tam także były nie­gdyś warunki znacz­nie bar­dziej zbli­żone do ziem­skich,
ale Mars nie zdo­łał zatrzy­mać uży­tecz­nej atmos­fery i zamie­nił się w zimną pusty­nię.


Zna­le­zie­nie się we wła­ści­wej odle­gło­ści od Słońca nie może jed­nak
sta­no­wić jedy­nego warunku, ponie­waż w takim przy­padku na Księ­życu
rosłyby lasy. Potrzebny jest jesz­cze:


 


Wła­ściwy rodzaj pla­nety. Nie wiem, czy nawet wśród geo­fi­zy­ków
znaj­dzie się wielu takich, któ­rzy zali­czą cie­kłe wnę­trze swo­jej pla­nety
do listy bło­go­sła­wieństw, lecz jest nie­mal pewne, że bez tej pły­wa­ją­cej
pod naszymi sto­pami magmy nie byłoby nas tutaj. Nie­za­leż­nie od wielu
innych pożyt­ków wycieki gazów z burz­li­wego wnę­trza Ziemi przy­czy­niły się
do stwo­rze­nia atmos­fery. Ziem­skie pole magne­tyczne, które chroni nas
przed pro­mie­nio­wa­niem kosmicz­nym, rów­nież pocho­dzi z wnę­trza pla­nety;
praw­do­po­dob­nie jest spo­wo­do­wane przez wza­jemne ruchy róż­nych warstw.
Wewnętrzne ruchy sta­no­wią także przy­czynę zja­wisk tek­to­nicz­nych, które
nie­ustan­nie odna­wiają i marsz­czą powierzch­nię pla­nety. Gdyby
powierzch­nia Ziemi była ide­al­nie gładka, byłaby wszę­dzie przy­kryta
czte­ro­ki­lo­me­trową war­stwą wody. W tym samot­nym oce­anie mogłoby ist­nieć
życie, lecz z pew­no­ścią nie byłoby fut­bolu.


Oprócz uroz­ma­ico­nej struk­tury wnę­trza Zie­mia posiada także wła­ściwe
pier­wiastki w odpo­wied­nich pro­por­cjach. Jeste­śmy, w naj­bar­dziej
dosłow­nym sen­sie, zbu­do­wani z wła­ści­wych mate­ria­łów. Ten klu­czowy aspekt
naszej egzy­sten­cji prze­dys­ku­tu­jemy za chwilę bar­dziej szcze­gó­łowo, lecz
naj­pierw omó­wimy dwa czyn­niki, zaczy­na­jąc od tego, który czę­sto
pozo­staje nie­zau­wa­żony:


 


Żyjemy na podwój­nej pla­ne­cie. Nie­wielu z nas myśli o Księ­życu jako o towa­rzy­szą­cej nam pla­ne­cie, lecz w isto­cie tak nale­ża­łoby go trak­to­wać.
Roz­miary więk­szo­ści księ­ży­ców są bez porów­na­nia mniej­sze niż roz­miary
ich macie­rzy­stych pla­net. Na przy­kład sate­lity Marsa, Fobos i Deimos,
mają śred­nice się­ga­jące zale­d­wie około dzie­się­ciu kilo­me­trów. Śred­nica
naszego Księ­życa sta­nowi ponad jedną czwartą śred­nicy Ziemi, co czyni ją
jedyną pla­netą Układu Sło­necz­nego posia­da­jącą sate­litę o roz­mia­rach
porów­ny­wal­nych z roz­mia­rami samej pla­nety (z wyjąt­kiem Plu­tona, który
jed­nak nie liczy się w kon­ku­ren­cji, ponie­waż sam jest mały), a dla nas
sta­nowi róż­nicę o zasad­ni­czym zna­cze­niu.


Bez sta­bi­li­zu­ją­cej obec­no­ści Księ­życa oś Ziemi krę­ci­łaby się jak
dzie­cięcy bąk, z trud­nymi do prze­wi­dze­nia kon­se­kwen­cjami dla kli­matu i pogody. Gra­wi­ta­cyjny wpływ Księ­życa sta­bi­li­zuje oś oraz pręd­kość
wiro­wa­nia Ziemi, zapew­nia­jąc dłu­go­fa­lową sta­bil­ność nie­zbędną dla
powol­nego, lecz uroz­ma­ico­nego i uda­nego roz­woju życia. Nawia­sem mówiąc,
to nie będzie trwało wiecz­nie. Księ­życ wymyka się z gra­wi­ta­cyj­nego
uchwytu Ziemi w tem­pie około 4 cen­ty­me­trów na rok30. W ciągu kolej­nych 2
miliar­dów lat oddali się na taką odle­głość, że nie będzie już dłu­żej
dzia­łał jako czyn­nik sta­bi­li­zu­jący i będziemy musieli zna­leźć jakieś
inne roz­wią­za­nie. Tym­cza­sem powin­ni­śmy jed­nak go doce­nić, trak­tu­jąc jako
coś znacz­nie waż­niej­szego niż tylko miłe uroz­ma­ice­nie noc­nego nieba.


Nie­gdyś astro­no­mo­wie sądzili, że albo Księ­życ i Zie­mia powstały razem,
albo Zie­mia prze­chwy­ciła Księ­życ, gdy zawę­dro­wał w jej pobliże. Obec­nie
uważa się, jak wspo­mnia­łem w jed­nym z poprzed­nich roz­dzia­łów, że około
4,4 miliarda lat temu obiekt o wiel­ko­ści Marsa tra­fił w Zie­mię,
wybi­ja­jąc w prze­strzeń dosta­tecz­nie dużo mate­riału, aby mógł z niego
powstać Księ­życ. To był z pew­no­ścią korzystny dla nas przy­pa­dek
kosmicz­nej koli­zji, zwłasz­cza że zda­rzył się tak dawno. Gdyby zda­rzył
się w 1896 roku lub w zeszłą środę, bez wąt­pie­nia nie byli­by­śmy w rów­nym
stop­niu zado­wo­leni, co pro­wa­dzi nas do czwar­tego i pod wie­loma wzglę­dami
naj­bar­dziej istot­nego zagad­nie­nia:


 


Syn­chro­ni­za­cja. Wszech­świat jest zdu­mie­wa­jąco zmienny i pełen akcji.
Nasze ist­nie­nie w nim sta­nowi zja­wi­sko gra­ni­czące z trud­nym do poję­cia
cudem. Gdyby w dłu­gim i nie­wy­obra­żal­nie zło­żo­nym ciągu zda­rzeń na
prze­strzeni ostat­nich 4,6 miliarda lat roz­ma­ite zda­rze­nia nie nastą­piły
w okre­ślo­nych momen­tach — gdyby, co sta­nowi naj­bar­dziej oczy­wi­sty
przy­kład, dino­zaury nie zostały nie­gdyś zmie­cione przez meteor — rów­nie
dobrze mógł­byś mieć kilka cen­ty­me­trów wzro­stu, był­byś pokryty sier­ścią i czy­tał­byś tę książkę w odpo­wied­niej dla swo­ich roz­mia­rów norze.


Nie możemy tego wie­dzieć z abso­lutną pew­no­ścią, ponie­waż nie mamy
niczego, do czego mogli­by­śmy porów­nać nasze wła­sne ist­nie­nie, ale wydaje
się oczy­wi­ste, że jeżeli chcemy osią­gnąć sta­tus umiar­ko­wa­nie
zaawan­so­wa­nego spo­łe­czeń­stwa myślą­cych istot, musimy zna­leźć się na
wła­ści­wym końcu bar­dzo dłu­giego łań­cu­cha zda­rzeń, z uwzględ­nie­niem
roz­sąd­nych okre­sów sta­bil­no­ści, poprze­dzie­la­nych wła­ści­wymi daw­kami
stresu i wyzwań (okresy zlo­do­wa­ceń wydają się pod tym wzglę­dem
szcze­gól­nie poży­teczne), lecz cał­ko­wi­cie pozba­wio­nego total­nych
kata­kli­zmów. Jak nie­ba­wem zoba­czymy, tylko dzięki wyjąt­kowo szczę­śli­wym
zbie­gom oko­licz­no­ści znaj­du­jemy się w takim poło­że­niu.


Pozo­sta­wia­jąc na chwilę tę kwe­stię, zaj­mijmy się teraz pier­wiast­kami, z któ­rych jeste­śmy zbu­do­wani.


 


Z 92 pier­wiast­ków, które wystę­pują w sta­nie natu­ral­nym na Ziemi, oraz
około 20, które stwo­rzono w labo­ra­to­riach, znaczną część możemy od razu
odło­żyć na bok, jak zresztą uczy­nili sami che­micy. Cał­kiem spora liczba
ziem­skich pier­wiast­ków jest zaska­ku­jąco słabo poznana, na przy­kład astat
jest wła­ści­wie w ogóle nie­zba­dany. Posiada nazwę, miej­sce w tablicy
okre­so­wej Men­de­le­jewa (obok odkry­tego przez Marię Skło­dow­ską-Curie
polonu) i nie­mal nic wię­cej o nim nie wiemy. Pro­blem nie wynika z nauko­wej indy­fe­ren­cji, lecz ze stop­nia roz­po­wszech­nie­nia — astat
wystę­puje na Ziemi w bar­dzo małej ilo­ści. Praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej
ulot­nym pier­wiast­kiem jest frans31, który jest tak rzadki, że według
pew­nych osza­co­wań w dowol­nym momen­cie na całej pla­ne­cie znaj­duje się
łącz­nie nie wię­cej niż dwa­dzie­ścia ato­mów fransu. Spo­śród wszyst­kich
pier­wiast­ków tylko około 30 wystę­puje na Ziemi w znacz­nych ilo­ściach, a z nich jedy­nie około pół tuzina ode­grało główne role w powsta­niu i roz­woju życia.


Jak można się spo­dzie­wać, naj­bar­dziej roz­po­wszech­niony jest tlen, który
sta­nowi nieco mniej niż 50 pro­cent sko­rupy Ziemi, lecz względne ilo­ści
innych pier­wiast­ków są nie­kiedy dość zaska­ku­jące. Kto odgadłby, że krzem
jest drugi po tle­nie, a tytan dzie­wiąty? Roz­po­wszech­nie­nie nie­wiele ma
wspól­nego z przy­dat­no­ścią dla nas lub z naszą zna­jo­mo­ścią pier­wiast­ków.
Nie­które spo­śród mniej zna­nych pier­wiast­ków są w rze­czy­wi­sto­ści bar­dziej
roz­po­wszech­nione niż te naj­le­piej znane. W sko­ru­pie Ziemi jest wię­cej
ceru niż mie­dzi, wię­cej neo­dymu i lan­tanu niż kobaltu lub azotu. Cyna
led­wie mie­ści się w pierw­szej pięć­dzie­siątce, a wyprze­dzają ją raczej
mało znane pra­ze­odym, samar, gado­lin i dys­proz.


Roz­po­wszech­nie­nie nie­wiele ma rów­nież wspól­nego z łatwo­ścią wykry­cia.
Czwar­tym pier­wiast­kiem pod wzglę­dem roz­po­wszech­nie­nia na Ziemi jest
glin, który sta­nowi pra­wie jedną dzie­siątą wszyst­kiego, co znaj­duje się
pod naszymi sto­pami. Jed­nak jego ist­nie­nia nikt nawet nie podej­rze­wał aż
do dzie­więt­na­stego wieku, gdy odkrył go Hum­phry Davy, po czym przez
bar­dzo długi okres uwa­żano go za rzadki i cenny metal. Kon­gres pla­no­wał
pokry­cie z błysz­czą­cej, alu­mi­nio­wej folii na szczy­cie monu­mentu
Washing­tona, aby zadać szyku i poka­zać dobro­byt, jakim cie­szyły się
Stany Zjed­no­czone. Mniej wię­cej w tym samym cza­sie fran­cu­ska rodzina
kró­lew­ska pozbyła się srebr­nej zastawy sto­ło­wej i zastą­piła ją
alu­mi­niową32. Monar­chia zadała szyku i wkrótce potem upa­dła.


Rów­nie nie­wiele wspól­nego ma roz­po­wszech­nie­nie z przy­dat­no­ścią. Węgiel
jest dopiero pięt­na­sty na liście naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­nych
pier­wiast­ków na Ziemi; sta­nowi skromne 0,048 pro­centu sko­rupy Ziemi33,
lecz bez niego byli­by­śmy zgu­bieni. Cechuje go bez­wstydny pro­mi­sku­ityzm —
węgiel jest naj­bar­dziej towa­rzy­skim pier­wiast­kiem ato­mo­wego świata.
Łączy się z ato­mami wielu innych pier­wiast­ków (a także z samym sobą),
two­rząc sil­nie zwią­zane, gro­madne układy mole­ku­larne — sztuczka natury
nie­zbędna do budo­wa­nia bia­łek i DNA. Jak napi­sał Paul Davies: „Gdyby nie
węgiel, życie w zna­nej nam postaci byłoby nie­moż­liwe. Życie w jakiej­kol­wiek postaci byłoby praw­do­po­dob­nie nie­moż­liwe”34. Węgla jed­nak
nie ma wcale tak dużo, nawet w nas, mimo że nasza egzy­sten­cja w zasad­ni­czy spo­sób zależy od węgla. W ciele czło­wieka na każde 200 ato­mów
126 przy­pada na wodór, 51 na tlen i tylko 19 na węgiel35. Inne
atomy są rów­nież wyko­rzy­sty­wane przez orga­ni­zmy żywe, lecz nie­ko­niecz­nie
do budowy. Rów­nie istotne są funk­cje zwią­zane z pod­trzy­ma­niem życia.
Potrze­bu­jemy żelaza do pro­duk­cji hemo­glo­biny, bez któ­rej nie mogli­by­śmy
żyć. Kobalt jest potrzebny do wytwa­rza­nia wita­miny B12. Potas i odro­bina
sodu są nie­zbędne dla funk­cjo­no­wa­nia ner­wów, molib­den, man­gan i wanad —
do dzia­ła­nia enzy­mów. Cynk — niech będzie bło­go­sła­wiony — utle­nia
alko­hol.


Ewo­lu­cja przy­go­to­wała nas do wyko­rzy­sty­wa­nia lub tole­ro­wa­nia wielu
rze­czy — w prze­ciw­nym razie raczej by nas tu nie było — na ogół jed­nak
mamy bar­dzo wąski mar­gi­nes tole­ran­cji. Selen jest nie­zbędny do życia,
lecz dawka tylko troszkę więk­sza niż nie­zbędne mini­mum jest śmier­telna.
Sto­pień tole­ran­cji lub zależ­no­ści orga­ni­zmów od nie­któ­rych pier­wiast­ków
sta­nowi relikt ewo­lu­cji36. Owce i bydło pasą się dzi­siaj na tych samych
pastwi­skach, lecz w rze­czy­wi­sto­ści mają bar­dzo odmienne wyma­ga­nia
mine­ralne. Współ­cze­sne bydło potrze­buje cał­kiem sporo mie­dzi, ponie­waż
ewo­lu­owało na obsza­rach Europy i Afryki, gdzie miedź wystę­po­wała w dużych ilo­ściach. Nato­miast owce ewo­lu­owały na ubo­gich w miedź obsza­rach
Azji Mniej­szej. Zazwy­czaj nasza tole­ran­cja na różne pier­wiastki jest
także wprost pro­por­cjo­nalna do ich roz­po­wszech­nie­nia w sko­ru­pie Ziemi,
co raczej nie powinno być dla nikogo zasko­cze­niem. Ewo­lu­cja
przy­sto­so­wała nas do tole­ro­wa­nia, a w nie­któ­rych przy­pad­kach
wykształ­ciła w nas zapo­trze­bo­wa­nie na nie­wiel­kie ilo­ści rzad­kich
pier­wiast­ków, które odkła­dają się w spo­ży­wa­nych przez nas rośli­nach oraz
mię­sie. Wystar­czy jed­nak zwięk­szyć dawkę, cza­sem bar­dzo nie­znacz­nie, aby
prze­kro­czyć gra­nicę. Nie wiemy jesz­cze bar­dzo wielu rze­czy z tej
dzie­dziny, na przy­kład nikt nie wie, czy małe ilo­ści arsenu są nam
potrzebne, czy nie. Nie­które auto­ry­tety twier­dzą, że tak, inne, że nie.
Wia­domo jedy­nie, że zbyt duża dawka jest śmier­telna.


Wła­ści­wo­ści pier­wiast­ków mogą być jesz­cze cie­kaw­sze, gdy się je połą­czy.
Tlen i wodór sta­no­wią przy­kład dwóch łatwo­pal­nych
pier­wiast­ków37, lecz po ich połą­cze­niu powstaje nie­palna
woda. Jesz­cze dziw­niej­szą kom­bi­na­cję two­rzy sód, jeden z naj­bar­dziej
nie­sta­bil­nych pier­wiast­ków, z chlo­rem, jed­nym z naj­bar­dziej tok­sycz­nych.
Kawa­łek sodu wrzu­cony do zwy­kłej wody eks­plo­duje z siłą zdolną zabić38.
Chlor jest jesz­cze lepiej znany ze swych nie­bez­piecz­nych wła­ści­wo­ści.
Przy niskich stę­że­niach jest poży­teczny jako śro­dek do zwal­cza­nia
mikro­or­ga­ni­zmów (zapach wybie­la­czy pocho­dzi wła­śnie od chloru), lecz w więk­szych ilo­ściach jest śmier­cio­no­śny. Chlor był sto­so­wany jako
skład­nik gazów bojo­wych w cza­sie pierw­szej wojny świa­to­wej. Jak może
zaświad­czyć każdy bywa­lec base­nów, nasze oczy nie prze­pa­dają za chlo­rem
nawet w bar­dzo roz­cień­czo­nej for­mie. Gdy jed­nak połą­czy się te dwa
nie­bez­pieczne pier­wiastki, powstaje nie­groźny chlo­rek sodu — zwy­kła sól
spo­żyw­cza.


Ogól­nie rzecz bio­rąc, jeżeli jakiś pier­wia­stek nie zna­lazł natu­ral­nej
drogi do orga­ni­zmu czło­wieka — na przy­kład nie roz­pusz­cza się w wodzie —
orga­nizm raczej nie będzie go tole­ro­wał. Ołów jest tru­ci­zną, ponie­waż
ni­gdy nie mie­li­śmy z nim kon­taktu, dopóki nie zaczę­li­śmy robić z niego
naczyń oraz insta­la­cji wod­nych (nie­przy­pad­kowo sym­bo­lem oło­wiu jest Pb,
skrót pocho­dzący od łaciń­skiego plum­bum, od któ­rego z kolei pocho­dzi
angiel­skie plum­bing — insta­la­cja wodno-kana­li­za­cyjno-gazowa).
Rzy­mia­nie pili wino zawie­ra­jące ołów39, co być może sta­nowi jedną z przy­czyn, że nie są dziś taką potęgą, jaką byli nie­gdyś. Jak już
widzie­li­śmy, nasze pro­blemy z oło­wiem (nie wspo­mi­na­jąc już o rtęci,
kad­mie oraz wielu innych sub­stan­cjach, któ­rymi nie­ustan­nie fasze­ru­jemy
śro­do­wi­sko oraz sie­bie samych) nie dają nam jed­nak zbyt wielu powo­dów do
śmie­chu. Jeżeli jakiś pier­wia­stek nie wystę­puje w spo­sób natu­ralny na
Ziemi, to nasze orga­ni­zmy nie wyewo­lu­owały tole­ran­cji, w wyniku czego
jest on na ogół eks­tre­mal­nie tok­syczny, czego naj­lep­szym przy­kła­dem jest
plu­ton. Nasza tole­ran­cja na plu­ton wynosi dokład­nie zero: nie ma takiego
poziomu, który nie spo­wo­do­wałby nega­tyw­nej reak­cji.


Cały powyż­szy wywód miał sta­no­wić uza­sad­nie­nie jed­nego pro­stego
stwier­dze­nia: znaczna część przy­czyn, dla któ­rych Zie­mia wydaje się tak
cudow­nie przy­sto­so­wana do naszych potrzeb, wzięła się stąd, że to my
wyewo­lu­owa­li­śmy w taki spo­sób, aby przy­sto­so­wać się do jej warun­ków.
Zachwy­camy się nią nie dla­tego, że jest przy­datna do życia, lecz
dla­tego, że jest przy­datna do naszego życia, a prze­cież to nie powinno
nas dzi­wić. Być może wszyst­kie te cechy, które czy­nią Zie­mię tak
wspa­niałą dla nas — odpo­wied­nio odda­lone Słońce, piękny Księ­życ,
towa­rzy­ski węgiel, wię­cej sto­pio­nej magmy niż wody w wio­sen­nej rzece i cała reszta — wydają się wspa­niałe po pro­stu dla­tego, że zosta­li­śmy
stwo­rzeni i zmu­szeni do funk­cjo­no­wa­nia w śro­do­wi­sku mają­cym takie a nie
inne cechy. Nikt nie wie tego jed­nak z abso­lutną pew­no­ścią.


Na innych świa­tach mogą ist­nieć istoty wdzięczne za sre­brzy­ste jeziora
wypeł­nione rtę­cią oraz za piękne amo­nia­kowe chmury. Być może żyją one w per­ma­nent­nej tek­to­nicz­nej ciszy, gdyż ich pla­netą nie wstrzą­sają trące o sie­bie płyty tek­to­niczne, a spod jej powierzchni nie wytry­skują fon­tanny
lep­kiej lawy. Gdyby istoty owe odwie­dziły Zie­mię, to bez wąt­pie­nia
byłyby uba­wione fak­tem, że żyjemy w atmos­fe­rze zło­żo­nej z azotu, gazu
pozba­wio­nego wszel­kich chęci do reago­wa­nia z czym­kol­wiek, oraz tlenu,
gazu o tak roz­ryw­ko­wych skłon­no­ściach, że w każ­dej miej­sco­wo­ści musimy
mieć remizę straży pożar­nej, aby chro­nić się przed efek­tami jego
towa­rzy­skiej aktyw­no­ści. Lecz nawet gdyby nasi goście byli dwu­nożni,
oddy­chali tle­nem, robili zakupy w super­mar­ke­tach i oglą­dali filmy akcji
na wideo, jest mało praw­do­po­dobne, aby uznali Zie­mię za ide­alne miej­sce.
Nie mogli­by­śmy nawet zapro­sić ich na lunch, ponie­waż wszystko, co mogli­by­śmy im zapro­po­no­wać, zawiera śla­dowe ilo­ści man­ganu, selenu, cynku
oraz innych pier­wiast­ków, z któ­rych przy­naj­mniej nie­które byłyby dla
nich tru­jące. Dla innych istot Zie­mia wcale nie musi być tak cudowną
pla­netą jak dla nas.


Richard Feyn­man naśmie­wał się z wycią­ga­nia wnio­sków a poste­riori,
czyli z rozu­mo­wa­nia wstecz od zna­nych fak­tów do moż­li­wych przy­czyn:
„Wiesz co, dziś w nocy zda­rzyła mi się zadzi­wia­jąca rzecz. Widzia­łem
samo­chód z nume­rem reje­stra­cyj­nym ARW 357. Czy możesz sobie to
wyobra­zić? Jaka była szansa, że spo­śród milio­nów nume­rów w całym sta­nie
zoba­czę wła­śnie ten? Zdu­mie­wa­jące!”40. Cho­dziło mu oczy­wi­ście o to, że
łatwo jest przed­sta­wić banalną sytu­ację jako wyjąt­kową, jeżeli
potrak­tuje się ją jako pro­ro­czą.


Tak więc jest cał­kiem moż­liwe, że zda­rze­nia i warunki, które
dopro­wa­dziły do powsta­nia życia na Ziemi, nie są tak wyjąt­kowe, jak nam
się wydaje. Z pew­no­ścią były jed­nak wystar­cza­jąco wyjąt­kowe. Co wię­cej,
jedna rzecz jest cał­kiem pewna: będą na­dal musiały być wyjąt­kowe, zanim
znaj­dziemy jakieś lep­sze.
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Roz­dział 17


TRO­POS­FERA


Bogu niech będą dzięki za atmos­ferę. Dzięki niej jest u nas cie­pło. Bez
atmos­fery Zie­mia byłaby kulą lodu ze śred­nią tem­pe­ra­turą minus 50 stopni
Cel­sju­sza1. Poza tym atmos­fera absor­buje lub odbija roje pro­mieni
kosmicz­nych, nała­do­wa­nych czą­stek, pro­mieni ultra­fio­le­to­wych i tym
podob­nych. Z punktu widze­nia tych nie­wi­docz­nych gości z kosmosu
atmos­fe­ryczna koł­dra Ziemi jest rów­no­ważna czte­ro­ipół­me­tro­wej osło­nie z betonu. Bez niej byli­by­śmy cał­ko­wi­cie bez­bronni — nawet kro­ple desz­czu
mogłyby pozba­wić nas przy­tom­no­ści, gdyby atmos­fera nie spo­wal­niała ich
opa­da­nia.


Naj­bar­dziej ude­rza­jącą cechą atmos­fery jest, że jest jej tak mało.
Roz­ciąga się na wyso­kość około 190 kilo­me­trów, co z naszego punktu
widze­nia może wyda­wać się roz­sąd­nie dużo, lecz gdyby zmniej­szyć roz­miary
Ziemi do wiel­ko­ści stan­dar­do­wego biur­ko­wego glo­busa, atmos­fera mia­łaby
gru­bość kilku warstw lakieru.


Naukowcy dzielą atmos­ferę na cztery róż­nej gru­bo­ści war­stwy: tro­pos­ferę,
stra­tos­ferę, mezos­ferę i jonos­ferę (obec­nie czę­sto zwaną termo sferą).
Naj­bliż­sza nam jest tro­pos­fera. Tylko ona zawiera dosta­tecz­nie dużo
tlenu oraz cie­pła, aby umoż­li­wić nam funk­cjo­no­wa­nie, acz­kol­wiek wraz ze
wzro­stem wyso­ko­ści dość szybko prze­staje się nada­wać do życia. Od
powierzchni Ziemi do naj­wyż­szego punktu tro­pos­fera (czyli „zmie­nia­jąca
się sfera”) ma około 16 kilo­me­trów gru­bo­ści na rów­niku i nie wię­cej niż
10 do 11 kilo­me­trów na umiar­ko­wa­nych sze­ro­ko­ściach geo­gra­ficz­nych, gdzie
żyje więk­szość z nas. Aż 80 pro­cent masy atmos­fery, pra­wie cała wil­goć i zara­zem wszyst­kie zja­wi­ska pogo­dowe zawie­rają się w tej cien­kiej i nie­po­zor­nej war­stwie. Zaiste nie­wiele dzieli nas od nico­ści.


Nad tro­pos­ferą roz­ciąga się stra­tos­fera. Gdy widzisz szczyt burzo­wej
chmury wypłasz­cza­jący się w kształ­cie kla­sycz­nego kowa­dła, patrzysz na
gra­nicę mię­dzy tro­pos­ferą i stra­tos­ferą. Ten nie­wi­doczny sufit, zwany
tro­po­pauzą, został odkryty w 1902 roku przez Fran­cuza Léona Phi­lippe’a Teis­se­renc de Borta, który dotarł tam balo­nem2. Słowo „pauza” nie
wystę­puje tu w zna­cze­niu chwi­lo­wej prze­rwy, lecz w sen­sie cał­ko­wi­tego
zakoń­cze­nia, podob­nie jak w sło­wie „meno­pauza”, oba mają zresztą ten sam
grecki źró­dło­słów3. Nawet tam, gdzie tro­pos­fera ma naj­więk­szą gru­bość,
tro­po­pauza nie jest bar­dzo odle­gła od nas. Szybka winda, w rodzaju tych,
które są sto­so­wane w nowo­cze­snych dra­pa­czach chmur, zawio­złaby cię tam w dwa­dzie­ścia minut, acz­kol­wiek taka wycieczka raczej nie sta­no­wi­łaby
tury­stycz­nej atrak­cji. Wzno­sze­nie z taką pręd­ko­ścią wiąże się z szyb­kimi
zmia­nami ciśnie­nia, które w naj­lep­szym wypadku spo­wo­do­wa­łyby dotkliwe
odmy mózgowe i płucne4 — nie­bez­pieczny nad­miar pły­nów w tkan­kach. Gdy w końcu otwo­rzą się drzwi na plat­formę wido­kową, każdy, kto znaj­duje się w środku, nie­mal na pewno będzie mar­twy lub umie­ra­jący. Nawet wzno­sze­niu z bar­dziej umiar­ko­waną pręd­ko­ścią towa­rzy­szy­łoby uczu­cie poważ­nego
dys­kom­fortu. Tem­pe­ra­tura na wyso­ko­ści 10 kilo­me­trów sięga minus 57
stopni Cel­sju­sza5. Poza tym będziesz potrze­bo­wał (a w każ­dym razie z pew­no­ścią ją doce­nisz) butli z tle­nem.


Nie­ba­wem po opusz­cze­niu tro­pos­fery tem­pe­ra­tura ponow­nie się pod­nosi, do
około 4 stopni Cel­sju­sza, dzięki absorp­cyj­nym wła­ści­wo­ściom ozonu (to
także odkrył de Bort w trak­cie swo­jego bra­wu­ro­wego lotu w 1902 roku).
Następ­nie spada do minus 90 stopni Cel­sju­sza w mezo sfe­rze, aby jesz­cze
raz pod­sko­czyć, tym razem do nie­bo­tycz­nych (para­dok­sal­nie) war­to­ści w termosfe­rze. Tem­pe­ra­tury w termosfe­rze nie­kiedy prze­kra­czają nawet 1500
stopni, a ponadto zacho­wują się bar­dzo kapry­śnie, zmie­nia­jąc się o ponad
500 stopni w ciągu doby, w zależ­no­ści od pory dnia. Trzeba przy tym
dodać, że na takich wyso­ko­ściach „tem­pe­ra­tura” tylko w sen­sie for­mal­nym
odpo­wiada takiemu zna­cze­niu, jakie wią­żemy z tym okre­śle­niem na
powierzchni Ziemi. Tem­pe­ra­tura jest miarą aktyw­no­ści mole­kuł. Na
pozio­mie morza gęstość powie­trza jest tak duża, że prze­ciętna mole­kuła
atmos­fery może poko­nać nie­zwy­kle małą odle­głość — około jed­nej
ośmio­mi­lio­no­wej czę­ści cen­ty­me­tra6 — zanim zde­rzy się z inną. Mole­kuły
zde­rzają się tak czę­sto, że olbrzy­mia ilość cie­pła ulega wymia­nie w każ­dej sekun­dzie. Jed­nak w ter­mos­fe­rze, na wyso­ko­ści 80 kilo­me­trów,
powie­trze jest tak rzad­kie, że dwie sąsied­nie mole­kuły są odle­głe od
sie­bie o wiele mil i pra­wie ni­gdy się nie zde­rzają. Zatem każda z nich
jest nie­zwy­kle gorąca, lecz zacho­dzi bar­dzo nie­wiele oddzia­ły­wań i tym
samym bar­dzo mało cie­pła ulega wymia­nie. To dobra wia­do­mość dla
sate­li­tów i innych stat­ków kosmicz­nych. Gdyby wymiana cie­pła była
bar­dziej wydajna, każdy sta­tek orbi­tu­jący na tych wyso­ko­ściach sta­nąłby
w pło­mie­niach.


Statki kosmiczne muszą jed­nak zacho­wy­wać się ostroż­nie w gór­nych
war­stwach atmos­fery, zwłasz­cza pod­czas powrotu na Zie­mię, czego dobitny
dowód mie­li­śmy w dniu tra­gicz­nego powrotu waha­dłowca „Colum­bia” w lutym
2003 roku. Atmos­fera jest wpraw­dzie bar­dzo rzadka, jeżeli jed­nak
powra­ca­jący sta­tek leci pod zbyt ostrym kątem — powy­żej około 6 stopni —
lub zbyt szybko, może się zde­rzyć z wystar­cza­jącą liczbą mole­kuł, aby
wymiana cie­pła spo­wo­do­wała prze­kro­cze­nie gra­nicy wytrzy­ma­ło­ści ciepl­nej
kadłuba. Z dru­giej strony, jeżeli sta­tek wej­dzie w atmos­ferę pod zbyt
małym kątem, może się od niej odbić jak „kaczka” — pła­ski kamień rzu­cony
poziomo nad wodą7.


Aby prze­ko­nać się, jak bar­dzo ogra­ni­czona jest war­stwa atmos­fery, któ­rej
musimy się trzy­mać, nie trzeba wcale zapusz­czać się aż do gra­nic
ter­mos­fery. Każdy, kto kie­dy­kol­wiek miesz­kał w wie­żowcu, dosko­nale wie,
że nie trzeba wzno­sić się w górę na wiele setek metrów, zanim ciało
zacznie pro­te­sto­wać. Nawet doświad­czeni alpi­ni­ści, sprawni i wytre­no­wani, dys­po­nu­jący butlami z tle­nem, na dużych wyso­ko­ściach szybko
zaczy­nają odczu­wać wyczer­pa­nie, ule­gać odmro­że­niom, hipo­ter­mii, mieć
migreny, nud­no­ści, uskar­żać się na brak ape­tytu i wiele innych
uciąż­li­wych dole­gli­wo­ści. Na setki dobit­nych spo­so­bów orga­nizm potrafi
przy­po­mnieć swo­jemu wła­ści­cie­lowi, że nie został zapro­jek­to­wany do
funk­cjo­no­wa­nia na dużych wyso­ko­ściach.


„Nawet w naj­bar­dziej sprzy­ja­ją­cych oko­licz­no­ściach — napi­sał o warun­kach
na szczy­cie Mount Eve­re­stu hima­la­ista Peter Habe­ler — każdy krok na tej
wyso­ko­ści wymaga kolo­sal­nego wysiłku woli. Trzeba samego sie­bie zmu­szać
do wyko­na­nia każ­dego ruchu, każ­dego chwytu ręką, która ciąży jak ołów.
Nie­ustan­nie towa­rzy­szy i zagraża ci śmier­telne zmę­cze­nie”. Bry­tyj­ski
wspi­nacz i fil­mo­wiec Matt Dic­kin­son pisze w książce The Other Side of
Eve­rest o tym, jak uczest­nik bry­tyj­skiej wyprawy na Mount Eve­rest w 1924 roku, Howard Some­rvell, „zadła­wił się pra­wie na śmierć, gdy
frag­ment zain­fe­ko­wa­nej tkanki ode­rwał się i zablo­ko­wał mu tcha­wicę”8.
Nad­ludz­kim wysił­kiem Some­rvell zdo­łał wykrztu­sić prze­szkodę, którą
oka­zała się „cała wyściółka ślu­zowa krtani”.


Powszech­nie znane są nie­do­ma­ga­nia, któ­rym orga­nizm ulega powy­żej 7500
metrów — w obsza­rze zna­nym wspi­na­czom jako strefa śmierci — lecz wielu
ludzi odczuwa wyraźne osła­bie­nie, nie­kiedy zagra­ża­jące zdro­wiu lub nawet
życiu, już na wyso­ko­ści 4500 metrów. Podat­ność ma nie­wiele wspól­nego z fizyczną spraw­no­ścią. Zda­rza się, że bab­cie świet­nie sobie radzą na
dużych wyso­ko­ściach, pod­czas gdy ich spraw­niej­sze potom­stwo stęka
bez­rad­nie, dopóki nie znaj­dzie się dosta­tecz­nie nisko.


Abso­lutna gra­nica ludz­kiej odpor­no­ści na dłu­go­trwałe prze­by­wa­nie na
dużych wyso­ko­ściach wynosi około 5500 metrów9, lecz nawet ludzie
przy­zwy­cza­jeni do życia w górach nie mogą pozo­sta­wać bar­dzo długo na
takiej wyso­ko­ści. W książce Life at the Extre­mes Fran­ces Ash­croft
opi­suje kopal­nie siarki poło­żone w Andach na wyso­ko­ści 5800 metrów.
Pra­cu­jący tam gór­nicy wolą codzien­nie zejść 460 metrów w dół, niż
prze­by­wać nie­ustan­nie na tej wyso­ko­ści. U ludów, które od wielu tysięcy
lat żyją na dużych wyso­ko­ściach, ewo­lu­cja wykształ­ciła
nie­pro­por­cjo­nal­nie duże klatki pier­siowe i płuca, a gęstość ich
czer­wo­nych krwi­nek, odpo­wie­dzial­nych za trans­port tlenu, jest o około
jedną trze­cią więk­sza niż u reszty gatunku. Ist­nieje jed­nak gra­nica
zagęsz­cze­nia czer­wo­nych krwi­nek, powy­żej któ­rej poja­wiają się kło­poty ze
swo­bod­nym prze­pły­wem krwi. Co wię­cej, powy­żej 5500 metrów nawet
naj­le­piej przy­sto­so­wany orga­nizm kobiety nie jest w sta­nie zapew­nić
wystar­cza­ją­cej ilo­ści tlenu, aby utrzy­mać ciążę do ter­mi­no­wego
roz­wią­za­nia10.


W latach osiem­dzie­sią­tych osiem­na­stego wieku, gdy w Euro­pie zaczęły się
eks­pe­ry­men­talne loty balo­nami, jedną z nie­spo­dzia­nek dla załóg sta­no­wiła
tem­pe­ra­tura. W miarę wzno­sze­nia tem­pe­ra­tura spa­dała o około 1,6 stop­nia
Cel­sju­sza na każde 1000 metrów, cho­ciaż logika wyda­wała się pod­po­wia­dać,
że im bli­żej źró­dła cie­pła, tym powinno być cie­plej. Wyja­śniło się, że
wzno­szący się balon nie zbliża się do Słońca w żad­nym roz­sąd­nym
zna­cze­niu tego słowa. Słońce znaj­duje się w odle­gło­ści 93 milio­nów mil.
Ocze­ki­wa­nie zmian tem­pe­ra­tury w wyniku zmniej­sze­nia się tej odle­gło­ści o kil­ka­set metrów przy­po­mina zro­bie­nie jed­nego kroku w kie­runku pożaru
buszu w Austra­lii — aby poczuć zapach dymu — przez kogoś, kto znaj­duje
się w Ohio. Odpo­wiedź spro­wa­dza się do wspo­mnia­nej już gęsto­ści mole­kuł
w atmos­fe­rze. Pro­mie­nio­wa­nie sło­neczne dostar­cza mole­kułom ener­gii,
czyli „roz­grzewa” je, zwięk­sza­jąc tempo ich wewnętrz­nych drgań i ruchów.
Mole­kuły zde­rzają się ze sobą, prze­ka­zu­jąc sobie ener­gię cieplną. Gdy w sło­neczny dzień czu­jesz na ple­cach cie­pło pro­mieni sło­necznych, w rze­czy­wi­sto­ści cie­pło pocho­dzi od wzbu­dzo­nych mole­kuł. Gdy wzno­sisz się
w balo­nie w górę, gęstość powie­trza się zmniej­sza, w wyniku czego
zmniej­sza się także liczba zde­rzeń mię­dzy mole­kułami. Powie­trze może nam
się wyda­wać ulotne i nie­waż­kie, nawet na pozio­mie morza, lecz w rze­czy­wi­sto­ści cię­żar atmos­fery wcale nie jest zanie­dby­walny. Jak
napi­sał ponad 100 lat temu oce­ano­log Wyville Thom­son: „Budząc się rano
ze snu i widząc na baro­me­trze dłuż­szy o cal słu­pek rtęci, nie­kiedy mamy
poczu­cie, jakby w ciągu nocy nie­po­strze­że­nie poło­żono na nas pół­to­nowy
cię­żar11. Nie powo­duje on jed­nak żad­nej nie­wy­gody, lecz dodaje nam
ani­mu­szu i pogody ducha, ponie­waż poru­sza­nie się ciała w gęst­szym
ośrodku wymaga jedy­nie nie­wiel­kiego zmniej­sze­nia naci­sku”. Nie czu­jemy
się zgnie­ceni pod ciśnie­niem tej dodat­ko­wej połowy tony z tego samego
powodu, dla któ­rego ciało nurka nie ulega zgnie­ceniu głę­boko pod
powierzch­nią morza: jest w więk­szej czę­ści zbu­do­wane z nie­ści­śli­wych
cie­czy, które rów­no­ważą zewnętrzne i wewnętrzne ciśnie­nie.


Wystar­czy jed­nak, że znaj­dziemy się na dro­dze powie­trza, które zostało
wpra­wione w ruch, na przy­kład hura­ganu lub nawet noc­nej bryzy, aby zdać
sobie sprawę z jego masy. Masa całej atmos­fery wynosi około 5200
milio­nów milio­nów ton — 25 milio­nów ton na każdą milę kwa­dra­tową pla­nety
— cał­kiem sporo, jak na tak ulotną sub­stan­cję. Nic dziw­nego, że gałę­zie
drzew się łamią, a dachówki fru­wają, gdy te miliony ton pędzą z pręd­ko­ścią 50 czy 60 kilo­me­trów na godzinę. Jak pisze Anthony Smith,
typowy front atmos­feryczny składa się z 750 milio­nów ton chłod­nego
powie­trza uwię­zio­nego pod miliar­dem ton cie­plej­szego12. Trudno się
dzi­wić, że rezul­tat jest nie­kiedy eks­cy­tu­jący zarówno dla mete­oro­lo­gów,
jak i dla zwy­kłych śmier­tel­ni­ków.


Ener­gia z całą pew­no­ścią nie jest defi­cy­to­wym towa­rem w atmo sfe­rze.
Obli­czono, że ener­gia jed­nej burzy jest rów­no­ważna czte­ro­dnio­wemu
zuży­ciu elek­trycz­no­ści przez całe Stany Zjed­no­czone13. W pew­nych
warun­kach chmury burzowe roz­cią­gają się na wyso­ko­ści od 10 do 15
kilo­me­trów, a wewnątrz nich krążą prądy wstę­pu­jące i zstę­pu­jące o pręd­ko­ściach prze­kra­cza­ją­cych 150 kilo­me­trów na godzinę. Prądy te czę­sto
krążą tuż obok sie­bie, o czym wie­dzą piloci samo­lo­tów, któ­rzy raczej
uni­kają lata­nia wewnątrz tego rodzaju chmur. W wyniku całego tego
wewnętrz­nego zamie­sza­nia czą­steczki wody w chmu­rach ładują się
elek­trycz­nie. Z przy­czyn, które nie są do końca znane, lżej­sze
czą­steczki ładują się dodat­nio i są uno­szone przez prądy powietrzne do
góry. Cięż­sze czą­steczki ładują się ujem­nie i gro­ma­dzą się u pod­stawy
chmury. Te ujemne ładunki czują nie­od­partą chęć prze­do­sta­nia się na
dodat­nio nała­do­waną powierzch­nię Ziemi, a Opatrz­ność niech ma w swo­jej
opiece wszystko, co znaj­dzie się na ich dro­dze. Ostrze, czyli tak zwany
pre­kur­sor bły­ska­wicy, poru­sza się z pręd­ko­ścią się­ga­jącą nie­kiedy 435
000 kilo­me­trów na godzinę, toru­jąc drogę głów­nemu wyła­do­wa­niu, które
roz­grzewa powie­trze na swej dro­dze do 28 000 stopni Cel­sju­sza — to kilka
razy wię­cej niż tem­pe­ra­tura na powierzchni Słońca. W dowol­nym momen­cie
na całym glo­bie trwa rów­no­cze­śnie 1800 burz14, co daje łącz­nie około 40
000 na dobę. Przez cały czas, w dzień i w nocy, w każ­dej sekun­dzie w Zie­mię tra­fia około 100 bły­ska­wic. Niebo nad naszą pla­netą ni­gdy nie
jest nudne.


Więk­szość naszej wie­dzy na temat tego, co dzieje się tam w górze, jest
cał­kiem świe­żej daty15. Prądy stru­mie­niowe, które prze­no­szą masy
powie­trza z pręd­ko­ściami się­ga­ją­cymi nie­kiedy 300 kilo­me­trów na godzinę
i wywie­rają potężny wpływ na układy pogo­dowe nad całymi kon­ty­nen­tami,
zwy­kle krążą na wyso­ko­ści 9-10 kilo­me­trów, przez co ich ist­nie­nia nikt
nawet nie podej­rze­wał, dopóki w cza­sie dru­giej wojny świa­to­wej samo­loty
nie zaczęły latać na takich wyso­ko­ściach. Nawet teraz nie rozu­miemy
wielu zja­wisk atmos­fe­rycz­nych. Pewna forma zabu­rze­nia atmos­fe­rycz­nego,
powszech­nie znana jako tur­bu­len­cja w czy­stym powie­trzu, od czasu do
czasu wnosi nieco uroz­ma­ice­nia do skąd­inąd nud­na­wych lotów samo­lo­tami
pasa­żer­skimi. Około dwu­dzie­stu takich przy­pad­ków rocz­nie jest na tyle
poważ­nych, że wyma­gają one zło­że­nia raportu. Z tych rapor­tów wiemy, że
tur­bu­len­cjom nie towa­rzy­szą żadne układy chmur ani nic innego, co można
by wykryć wizu­al­nie lub za pomocą radaru. Są to po pro­stu pełne
gwał­tow­nych tur­bu­len­cji dziury w powie­trzu, poja­wia­jące się znie­nacka na
środku spo­koj­nego nieba. W jed­nym z typo­wych przy­pad­ków samo­lot lecący z Sin­ga­puru do Syd­ney w pew­nym momen­cie znaj­do­wał się nad środ­kową
Austra­lią w cał­ko­wi­cie spo­koj­nych warun­kach, gdy nagle opadł o 90
metrów. Wszy­scy nie­przy­pięci pasami pasa­że­ro­wie ude­rzyli w sufit.
Dwa­na­ście osób odnio­sło rany, w tym jedna poważne. Nikt nie wie, skąd
się biorą takie dziury w powie­trzu.


 


Mecha­nizm, który powo­duje ruch powie­trza w atmos­fe­rze, jest taki sam jak
ten, który napę­dza wewnętrzny sil­nik pla­nety. Za jedno i dru­gie
odpo­wie­dzialna jest kon­wek­cja. Cie­płe, wil­gotne powie­trze z oko­lic
rów­ni­ko­wych wznosi się do góry, aż napo­tka barierę tro­po­pauzy, po czym
roz­prze­strze­nia się w kie­runku bie­gu­nów. Gdy oddala się od rów­nika,
ochła­dza się i scho­dzi w dół. Kiedy dotrze do powierzchni Ziemi, zaczyna
szu­kać obsza­rów niskiego ciśnie­nia, rusza w kie­runku rów­nika i w ten
spo­sób zamyka pętlę.


Pro­ces kon­wek­cji na rów­niku jest na ogół sta­bilny, a pogoda cał­kiem
prze­wi­dy­walna, lecz w stre­fie umiar­ko­wa­nej wzorce pogody są bar­dziej
uza­leż­nione od pór roku i lokal­nych warun­ków, a przy tym bar­dziej
podatne na przy­pad­kowe układy ciśnień, co osta­tecz­nie pro­wa­dzi do
nie­ustan­nej walki mię­dzy sys­te­mami niskiego i wyso­kiego ciśnie­nia.
Układy niskiego ciśnie­nia powstają wtedy, gdy powie­trze unosi się do
góry. Wraz z nim wędrują cząstki wody, two­rząc chmury, z któ­rych
następ­nie pada deszcz. Cie­płe powie­trze może unieść wię­cej wil­goci niż
chłodne, dla­tego let­nie oraz tro­pi­kalne burze są na ogół bar­dziej
gwał­towne. Obsza­rom niskiego ciśnie­nia czę­sto towa­rzy­szą chmury i deszcz, a wyso­kie ciśnie­nie ozna­cza zwy­kle piękną, sło­neczną pogodę.
Spo­tka­nie tych dwóch sys­te­mów zazwy­czaj wyraź­nie odzwier­cie­dla się w ukła­dach chmur. Na przy­kład stra­tusy, te nie­lu­biane, bez­kształtne
pokrywy chmur zasła­nia­jące niebo po hory­zont, poja­wiają się wtedy, gdy
nio­sące wil­goć prądy wstę­pu­jące nie mają dość pędu, aby prze­bić się
przez leżącą wyżej sta­bilną war­stwę powie­trza, w wyniku czego roz­cho­dzą
się na boki, jak dym pod sufi­tem. Obser­wo­wa­nie roz­cho­dze­nia się dymu z papie­rosa w pozba­wio­nym prze­cią­gów pomiesz­cze­niu może sta­no­wić bar­dzo
poucza­jącą lek­cję na temat tego, co dzieje się w więk­szej skali w atmos­fe­rze. Począt­kowo dym unosi się pro­sto do góry (jest to tak zwany
prze­pływ lami­narny, jeżeli chciał­byś zro­bić na kimś wra­że­nie), aby
następ­nie roz­pro­szyć się w nie­re­gu­larną, fali­stą smugę. Naj­więk­sze
super­kom­pu­tery na świe­cie, wsparte pomia­rami w ści­śle kon­tro­lo­wa­nych
warun­kach, nie potra­fią dokład­nie prze­wi­dzieć kształtu tych zmarsz­czek,
więc powin­ni­śmy nie­kiedy wyba­czyć mete­oro­lo­gom, gdy ich próby
prze­wi­dy­wa­nia takich zja­wisk w skali całego świata nie zawsze są trafne.


To, co wiemy, to fakt, że cie­pło pocho­dzące od Słońca jest nie­równo
roz­dzie­lone, w wyniku czego powstają róż­nice ciśnie­nia powie­trza w róż­nych miej­scach pla­nety. Powie­trze nie znosi braku rów­no­wagi, więc
poja­wia się wiatr, który jest niczym innym jak tylko dąże­niem do
wyrów­na­nia ciśnie­nia. Powie­trze zawsze prze­miesz­cza się od obsza­rów
wyso­kiego ciśnie­nia do obsza­rów niskiego ciśnie­nia (jak nale­ża­łoby
ocze­ki­wać; wystar­czy wyobra­zić sobie cokol­wiek, co zawiera powie­trze pod
ciśnie­niem, na przy­kład balo­nik, butelkę szam­pana, samo­lot z wybitą
szybą, aby uświa­do­mić sobie, jak upo­rczy­wie to sprę­żone powie­trze
usi­łuje prze­nieść się gdzie indziej), a im więk­sza róż­nica ciśnień, tym
sil­niej­szy wiatr.


Podob­nie jak w przy­padku zde­rzeń samo­cho­dów, a wła­ści­wie wszel­kich
zde­rzeń, to, co my postrze­gamy jako „siłę wia­tru”, nie jest po pro­stu
pro­por­cjo­nalne do jego pręd­ko­ści, lecz rośnie z kwa­dra­tem pręd­ko­ści.
Wiatr wie­jący z pręd­ko­ścią 300 kilo­me­trów na godzinę jest nie dzie­sięć,
lecz sto razy sil­niej­szy od wia­tru o pręd­ko­ści 30 kilo­me­trów na godzinę,
i tyleż razy bar­dziej nisz­czy­ciel­ski16. Gdy dodamy do tego wiele
milio­nów ton powie­trza, efekt potrafi być spek­ta­ku­lar­nie potężny.
Ener­gia trwa­ją­cego jedną dobę tro­pi­kal­nego hura­ganu jest porów­ny­walna z cało­rocz­nym zuży­ciem ener­gii przez duży, bogaty kraj, taki jak Anglia
lub Fran­cja17.


Zasadę, zgod­nie z którą atmos­fera dąży do rów­no­wagi, pierw­szy
zasu­ge­ro­wał czło­wiek, któ­rego nazwi­sko poja­wia się pra­wie wszę­dzie —
Edmond Hal­ley18 — a roz­wi­nął w osiem­na­stym wieku rodak Hal­leya, Geo­rge
Hadley, który sfor­mu­ło­wał kon­cep­cję „komó­rek” (od owego czasu zwa­nych
„komór­kami Hadleya”), które powstają w wyniku podziału atmos­fery na
pio­nowe kolumny prą­dów wstę­pu­ją­cych i zstę­pu­ją­cych. Hadley był z zawodu
praw­ni­kiem, lecz inte­re­so­wał się przede wszyst­kim pogodą (był prze­cież
Angli­kiem). Zasu­ge­ro­wał mię­dzy innymi ist­nie­nie związku mię­dzy
„komór­kami” i wiro­wym ruchem Ziemi a odchy­le­niem kie­runku ruchu mas
powie­trza, które jest odpo­wie­dzialne za pasaty. Szcze­góły tych
oddzia­ły­wań opra­co­wał w 1835 roku pro­fe­sor Gustave Gaspard de Corio­lis z École Poly­tech­ni­que w Paryżu, dla­tego zja­wi­sko to nosi nazwę efektu
Corio­lisa (dru­gim powo­dem do chwały było wpro­wa­dze­nie do użytku na
tere­nie uczelni poide­łek z wodą, które zresztą do dziś są tam nazy­wane
Corios19). Zie­mia wiruje z pręd­ko­ścią 1675 kilo­me­trów na rów­niku.
Pręd­kość ta zmniej­sza się w miarę odda­la­nia od rów­nika — lecz w Lon­dy­nie
lub Paryżu wynosi jesz­cze około 900 kilo­me­trów na godzinę — z powo­dów,
które stają się oczy­wi­ste, gdy o tym pomy­śleć. Jeżeli sto­isz na rów­niku,
na powierzchni wiru­ją­cej Ziemi, musisz wraz z nią poko­nać cał­kiem sporą
odle­głość, aby po peł­nym obro­cie wró­cić w to samo miej­sce. Jeżeli sto­isz
w pobliżu bie­guna, w trak­cie peł­nego obrotu poko­nasz tylko kilka metrów.
Lecz w obu przy­pad­kach obrót trwa 24 godziny, zatem im bli­żej rów­nika
się znaj­du­jesz, tym szyb­ciej się krę­cisz.


Efekt Corio­lisa polega na tym, że każde ciało, które poru­sza się w powie­trzu rów­no­le­gle do powierzchni Ziemi, stop­niowo skręca w prawo na
pół­kuli pół­noc­nej lub w lewo na połu­dnio­wej. W rze­czy­wi­sto­ści efekt
skrę­ca­nia jest pozorny, a spo­wo­do­wany jest ruchem wiro­wym Ziemi.
Stan­dar­dowy spo­sób wyja­śnie­nia efektu Corio­lisa polega na tym, aby
wyobra­zić sobie dużą karu­zelę. Sto­isz na jej obwo­dzie, a ktoś będący w środku rzuca do cie­bie piłkę. Zanim piłka doleci do cie­bie, wraz z karu­zelą prze­mie­ścisz się o kawa­łek obwodu i piłka prze­leci obok cie­bie.
Z two­jej per­spek­tywy wygląda to jed­nak tak, jakby piłka skrę­ciła w powie­trzu. Z tego samego powodu w atmos­fe­rze powstają wiru­jące układy
prą­dów powietrz­nych, od zwy­kłych niżów i wyżów po wiru­jące jak bąki
huragany20. Efekt Corio­lisa jest rów­nież odpo­wie­dzialny za wiele innych
zja­wisk, na przy­kład odchy­le­nie kie­runku lotu poci­sków arty­le­ryj­skich.
Arty­le­rzy­ści muszą to uwzględ­nić przy celo­wa­niu, ponie­waż pocisk
wystrze­lony na odle­głość 15 mil skręci w trak­cie lotu o około 100
jar­dów i bez poprawki na efekt Corio­lisa wpad­nie z plu­skiem do morza.


 


Nie­za­leż­nie od tego, że z prak­tycz­nego i psy­cho­lo­gicz­nego punktu
widze­nia zja­wi­ska pogo­dowe są istotne nie­mal dla każ­dego czło­wieka,
mete­oro­lo­gia jako nauka zaist­niała dopiero pod koniec osiem­na­stego wieku
(acz­kol­wiek samo okre­śle­nie mete­oro­logy poja­wiło się po raz pierw­szy w 1626 roku, w książce T. Gran­gera na temat logiki).


Upra­wia­nie mete­oro­lo­gii opiera się mię­dzy innymi na pre­cy­zyj­nych
pomia­rach tem­pe­ra­tury, a kon­struk­cja dobrego ter­mo­me­tru jest
trud­niej­sza, niż mogłoby się wyda­wać, ponie­waż wymaga wywier­ce­nia
ide­al­nie rów­nego otworu w szkla­nej rurce, co bar­dzo długo sta­no­wiło
pro­blem nie do poko­na­nia. Pierw­szą osobą, która go roz­wią­zała, był
pocho­dzący z Gdań­ska holen­der­ski uczony Daniel Gabriel Fah­ren­heit, który
w 1717 roku spo­rzą­dził pierw­szy dokładny ter­mo­metr. Z nie­zna­nych powo­dów
wyska­lo­wał swój przy­rząd w taki spo­sób, że tem­pe­ra­tura zama­rza­nia wody
wyno­siła 32 stop­nie, a tem­pe­ra­tura wrze­nia odpo­wia­dała na jego skali 212
stop­niom. Ta nume­ryczna eks­cen­trycz­ność od samego początku nie wszyst­kim
odpo­wia­dała, i w 1742 roku szwedzki astro­nom, Anders Cel­sius,
zapro­po­no­wał kon­ku­ren­cyjną skalę. Jakby na dowód, że wyna­lazcy rzadko
tra­fiają za pierw­szym podej­ściem, Cel­sius przy­pi­sał 0 stopni
tem­pe­ra­tu­rze wrze­nia oraz 100 stopni tem­pe­ra­tu­rze zama­rza­nia wody20,
lecz wkrótce potem zostały one zamie­nione.


Osobą naj­czę­ściej iden­ty­fi­ko­waną jako ojciec nowo­cze­snej mete­oro­lo­gii
jest angiel­ski apte­karz Luke Howard, który stał się znany w począt­kach
dzie­więt­na­stego wieku. Howard jest pamię­tany głów­nie dzięki temu, że w 1803 roku nadał nazwy róż­nym typom chmur21. Był wpraw­dzie aktyw­nym i sza­no­wa­nym człon­kiem Lin­na­ean Society i zasto­so­wał zasady tegoż
sto­wa­rzy­sze­nia w swo­jej kla­sy­fi­ka­cji, ale jako forum dla jej ogło­sze­nia
wybrał raczej mniej znane Aske­sian Society (człon­ków Aske­sian Society,
jak wspo­mnia­łem w jed­nym z wcze­śniej­szych roz­dzia­łów, cecho­wała
skłon­ność do nad­uży­wa­nia przy­jem­no­ści zwią­za­nych ze sto­so­wa­niem
pod­tlenku azotu, więc możemy tylko mieć nadzieję, że potrak­to­wali
pre­zen­ta­cję Howarda z trzeźwą uwagą, na którą nie­wąt­pli­wie zasłu­gi­wała.
W tej kwe­stii ucznio­wie Howarda są zadzi­wia­jąco dys­kretni).


Howard podzie­lił chmury na trzy grupy: war­stwowe stra­tusy, kłę­bia­ste
cumu­lusy (od łaciń­skiego cumu­lus ozna­cza­ją­cego „kopiec”) oraz cir­rusy
(od łaciń­skiego cir­rus ozna­cza­ją­cego „lok”), wyso­kie, cien­kie,
pie­rza­ste for­ma­cje, które na ogół wróżą ochło­dze­nie. Do tych trzech
zasad­ni­czych typów dodał następ­nie czwarty, nim­bus (od łaciń­skiego słowa
ozna­cza­ją­cego chmurę), dla chmur desz­czo­wych. Piękno jego sys­temu
pole­gało na tym, że pod­sta­wowe ele­menty mogą być dowol­nie łączone, aby
opi­sać dowolny kształt i roz­miar chmury — stra­to­cu­mu­lus, cir­ro­stra­tus,
cumulonim­bus i tak dalej. Kla­sy­fi­ka­cja natych­miast została
zaak­cep­to­wana, i to nie tylko w Anglii. Goethe był tak zachwy­cony, że
zade­dy­ko­wał Howar­dowi cztery wier­sze.


Sys­tem Howarda został w póź­niej­szych latach znacz­nie roz­sze­rzony22.
Ency­klo­pe­dyczny Inter­na­tio­nal Cloud Atlas liczy dwa tomy, lecz nie­mal
żaden z póź­niej­szych typów chmur (mam­ma­tus, pileus, nebu­lo­sis,
spis­sa­tus, floc­cus oraz medio­cris sta­no­wią repre­zen­ta­tywną próbkę) nie
przy­jął się ani poza mete­oro­lo­gią, ani nawet wśród samych mete­oro­lo­gów.
W pierw­szym, znacz­nie szczu­plej­szym wyda­niu atlasu, z 1896 roku, chmury
były podzie­lone na dzie­sięć pod­sta­wo­wych typów, z któ­rych naj­bar­dziej
pulchny był przy­po­mi­na­jący poduszkę cumu­lo­nim­bus23. Wydaje
się, że stąd wzięło się powie­dze­nie „to be on cloud nine”2425.


Mimo potęgi i furii żywiołu, jaki potrafi cza­sem spro­wa­dzić
przy­po­mi­na­jąca kowa­dło burzowa chmura, więk­szość z nich jest w rze­czy­wi­sto­ści cał­kiem nie­szko­dliwa i dość nie­ma­te­rialna. Puszy­sty letni
cumu­lus o śred­nicy kil­ku­set metrów może zawie­rać nie wię­cej niż 100-150
litrów wody26, „mniej wię­cej tyle, ile potrzeba do wypeł­nie­nia wanny”,
jak pisze James Tre­fil. Aby poznać ulotny, nie­ma­te­rialny cha­rak­ter
chmur, wystar­czy przejść się przez mgłę, która prze­cież jest niczym
innym jak chmurą, któ­rej nie chce się latać. Cytu­jąc ponow­nie Tre­fila:
„Jeżeli przej­dziesz 100 metrów we mgle, wej­dziesz w kon­takt z tak
nie­wielką ilo­ścią wody, równą zale­d­wie poło­wie cala sze­ścien­nego, że nie
star­czy nawet na porządny łyk”. Chmury nie są wiel­kimi zbior­ni­kami wody.
Zale­d­wie 0,035 pro­cent ziem­skich zaso­bów słod­kiej wody krąży nad nami w dowol­nie wybra­nym momen­cie27.


Pro­gnozy dla spa­da­ją­cej z nieba czą­steczki wody są bar­dzo różne, w zależ­no­ści od miej­sca, w które trafi28. Jeżeli znaj­dzie się na
uro­dzaj­nej ziemi, zosta­nie pochło­nięta przez rośliny lub bez­po­śred­nio
odpa­ro­wana w ciągu kilku dni lub nawet godzin. Jeżeli znaj­dzie drogę do
wód grun­to­wych, może nie zoba­czyć świa­tła sło­necz­nego przez wiele lat, a nawet tysięcy lat, jeżeli doj­dzie na znaczną głę­bo­kość. Gdy patrzysz na
jezioro, widzisz zbiór mole­kuł, które spę­dziły w tym miej­scu, śred­nio
rzecz bio­rąc, całą dekadę. Dla oce­anu ten czas wynosi praw­do­po­dob­nie
około 100 lat. Łącz­nie około 60 pro­cent czą­ste­czek wody, spa­da­ją­cych na
Zie­mię w postaci desz­czu, paruje i wraca do atmos­fery w ciągu jed­nego
lub dwóch dni, po czym spę­dzają tam około tygo­dnia (Drury twier­dzi, że
dwa­na­ście dni), zanim ponow­nie trafi do kro­pli desz­czu.


Paro­wa­nie sta­nowi szybki pro­ces, o czym łatwo można się prze­ko­nać,
obser­wu­jąc kałużę w sło­neczny, letni dzień. Nawet coś tak dużego jak
Morze Śró­dziemne wypa­ro­wa­łoby w ciągu zale­d­wie 1000 lat, gdyby nie było
nie­ustan­nie uzu­peł­niane29. Takie zda­rze­nie zaszło około 6 milio­nów lat
temu, wywo­łu­jąc pro­ces znany w nauce jako mesyń­ski kry­zys zaso­le­nia30.
Wszystko zaczęło się od tego, że ruch kon­ty­nen­tów spo­wo­do­wał zamknię­cie
Cie­śniny Gibral­tar­skiej. W miarę wysy­cha­nia Morza Śró­dziem­nego paru­jąca
z niego woda opa­dała w postaci desz­czu, także na inne, oko­liczne morza,
stop­niowo je roz­cień­cza­jąc. W rezul­ta­cie coraz więk­sze obszary mórz
zama­rzały w zimie, zwięk­sza­jący się obszar lodu odbi­jał coraz wię­cej
cie­pła sło­necz­nego, aż w końcu doszło do kolej­nego zlo­do­wa­ce­nia. W każ­dym razie tak mówi teo­ria.


Tak czy ina­czej, wiemy na pewno, o ile w ogóle można coś wie­dzieć na
pewno, że nie­wielka zmiana dyna­miki Ziemi może mieć reper­ku­sje
prze­kra­cza­jące moż­li­wo­ści naszej wyobraźni. Podobne zda­rze­nie, jak
nie­ba­wem zoba­czymy, mogło nawet przy­czy­nić się do stwo­rze­nia nas samych.


 


Praw­dzi­wym moto­rem więk­szo­ści glo­bal­nych zja­wisk na powierzchni Ziemi są
oce­any. Mete­oro­lo­dzy w coraz więk­szym zakre­sie trak­tują oce­any i atmos­ferę jako jeden sys­tem, więc musimy teraz poświę­cić im nieco uwagi.
Woda jest wspa­nia­łym ośrod­kiem do prze­cho­wy­wa­nia oraz trans­portu cie­pła.
Duże akweny sta­no­wią nie­wy­obra­żal­nie wydajne rezer­wu­ary cie­pła. Cie­pły
prąd zato­kowy Golf­sztrom w ciągu jed­nego dnia dostar­cza do Europy ilość
cie­pła rów­no­ważną świa­to­wemu zuży­ciu węgla w ciągu dzie­się­ciu lat31. To
dla­tego zimy w Wiel­kiej Bry­ta­nii oraz Irlan­dii są tak łagodne w porów­na­niu z Kanadą i Rosją. Woda nagrzewa się powoli, dla­tego w jezio­rach i base­nach kąpie­lo­wych jest zimna nawet w upalne dni. Z tego
powodu ist­nieje róż­nica mię­dzy ofi­cjal­nym, astro­no­micz­nym począt­kiem
wio­sny a fak­tycz­nym poczu­ciem początku wio­sny u więk­szo­ści z nas32.
Wio­sna na pół­kuli pół­noc­nej zaczyna się w marcu, lecz na ogół zaczy­namy
ją dostrze­gać w kwiet­niu, i to nie wszę­dzie.


Oce­any nie sta­no­wią jed­no­li­tej masy wody. Róż­nice tem­pe­ra­tury,
zaso­le­nia, głę­bo­ko­ści, gęsto­ści i innych wła­ści­wo­ści wpły­wają na
trans­port cie­pła, co z kolei wywiera wpływ na kli­mat. Na przy­kład
Atlan­tyk jest bar­dziej słony niż Pacy­fik, co zresztą ma swoje dobre
strony. Sil­niej zaso­lona woda jest cięż­sza, a cięż­sza woda opada na dno.
Bez tego dodat­ko­wego obcią­że­nia, zwią­za­nego z zaso­le­niem, prądy
atlan­tyc­kie podą­ża­łyby aż do Ark­tyki, ogrze­wa­jąc bie­gun pół­nocny, lecz
pozba­wia­jąc Europę całego tego bło­go­sła­wio­nego cie­pła. Głów­nym
czyn­ni­kiem trans­portu cie­pła na Ziemi jest tak zwana cyr­ku­la­cja
ter­mo­ha­liczna, na którą skła­dają się powolne, sta­teczne prądy pły­nące
głę­boko pod powierzch­nią wody33, odkryte w 1797 roku przez uczo­nego
i awan­tur­nika, hra­biego Rum­forda. Zaczyna się od tego, że gdy wody
powierzch­niowe dotrą w oko­lice Europy, stają się gęst­sze i opa­dają na
duże głę­bo­ko­ści, gdzie zaczy­nają powolną wędrówkę z powro­tem na
połu­dniową pół­kulę. Gdy osią­gną Antark­tykę, zostają wcią­gnięte w Antark­tyczny Prąd Wokół­bie­gu­nowy, wraz z któ­rym są prze­miesz­czane na
Pacy­fik. Pro­ces ten jest bar­dzo powolny — od pół­noc­nego Atlan­tyku do
środka Pacy­fiku woda pły­nie pół­tora tysiąca lat — lecz prze­nosi znaczne
ilo­ści wody oraz cie­pła i wywiera ogromny wpływ na kli­mat.


(Gdyby ktoś się dzi­wił, w jaki spo­sób można spraw­dzić, ile czasu
potrze­buje kro­pla wody na prze­do­sta­nie się z jed­nego oce­anu na drugi,
odpo­wiedź jest nastę­pu­jąca: naukowcy mie­rzą stę­że­nie pew­nych związ­ków w wodzie, na przy­kład chlo­ro­flu­oro­wę­glo­wo­do­rów. Wie­dząc, kiedy poja­wiły
się w powie­trzu, i porów­nu­jąc wyniki pomia­rów stę­że­nia w róż­nych
miej­scach i na róż­nych głę­bo­ko­ściach, potra­fią z dość dużą pew­no­ścią
wyry­so­wać cał­kiem dokładną mapę ruchów wody34).


Cyr­ku­la­cja ter­mo­ha­liczna nie tylko prze­nosi cie­pło. Pio­nowe prądy wodne
poma­gają także mie­szać skład­niki odżyw­cze, zwięk­sza­jąc obję­tość oce­anu
dostępną dla ryb i innych stwo­rzeń mor­skich. Oka­zuje się nie­stety, że
cyr­ku­la­cja może być bar­dzo czuła na zmiany. Symu­la­cje kom­pu­te­rowe
wska­zują, że nawet nie­wiel­kie zmiany zaso­le­nia oce­anów, na przy­kład
wywo­łane przez przy­spie­szone top­nie­nie lodu na Gren­lan­dii, może
kata­stro­fal­nie zakłó­cić cały cykl.


Jest jesz­cze jedna bar­dzo ważna rzecz, którą zawdzię­czamy oce­anom.
Pochła­niają one olbrzy­mie ilo­ści dwu­tlenku węgla i umoż­li­wiają jego
bez­pieczne skła­do­wa­nie. Jedną z inte­re­su­ją­cych cech naszego Układu
Sło­necz­nego jest to, że obec­nie Słońce pali się około 25 pro­cent jaśniej
niż w okre­sie powsta­wa­nia Układu. Powinno to spo­wo­do­wać poważne
zwięk­sze­nie tem­pe­ra­tury Ziemi. Jak ujął to angiel­ski geo­log Aubrey
Man­ning: „Ta kolo­salna zmiana powinna wywrzeć abso­lut­nie kata­stro­falny
efekt na Ziemi, lecz oka­zuje się, że nasz świat pra­wie wcale tego nie
odczuł”.


Co zatem jest tym czyn­ni­kiem, który sta­bi­li­zuje i ochła­dza naszą
pla­netę? Życie. Biliony maleń­kich mor­skich orga­ni­zmów, o któ­rych
więk­szość z nas ni­gdy nie sły­szała — otwor­nice, koko­lity i glony
wapienne — pochła­niają węgiel atmos­fe­ryczny, który w postaci dwu­tlenku
węgla spada do oce­anu wraz z desz­czem, po czym prze­twa­rzają go
(wyko­rzy­stu­jąc także inne sub­stan­cje) i budują z niego swoje maleń­kie
muszle. Uwię­ziony w musz­lach węgiel nie ulega już odpa­ro­wa­niu i nie
wraca do atmos­fery, gdzie gro­ma­dziłby się w postaci nie­bez­piecz­nego gazu
cie­plar­nia­nego. Gdy otwor­nice, koko­lity i inne żyjątka giną i opa­dają na
dno oce­anu, z ich muszli stop­niowo powstają wapie­nie. Gdy podzi­wiamy
piękne, natu­ralne kształty angiel­skich bia­łych kli­fów w oko­li­cach Dover,
nie­wia­ry­godna wydaje się myśl, że są one zbu­do­wane nie­mal wyłącz­nie z maleń­kich, mar­twych orga­ni­zmów, lecz jesz­cze bar­dziej godna uwagi jest
ilość węgla, którą wspól­nie zużyły. Sze­ścio­ca­lowa kostka kredy z Dover
sta­nowi rów­no­war­tość ponad 1000 litrów dwu­tlenku węgla, który raczej nie
popra­wiłby nam kli­matu, gdyby nie został schwy­tany przez te dobro­czynne
żyjątka. Łącz­nie w ziem­skich ska­łach uwię­ziona jest około 20 000 razy
więk­sza ilość węgla niż w atmos­fe­rze35. Więk­szość tego wapie­nia prę­dzej
czy póź­niej zasili wul­kany. Wul­kany ponow­nie odda­dzą węgiel do
atmos­fery, z któ­rej wróci on na Zie­mię w desz­czu, zamy­ka­jąc pętlę zwaną
dłu­go­fa­lo­wym cyklem węglo­wym. Jest to bar­dzo dłu­go­trwały pro­ces —
prze­ciętny atom węgla potrze­buje około pół miliarda lat na jedno
okrą­że­nie — lecz działa zadzi­wia­jąco sku­tecz­nie, utrzy­mu­jąc sta­bilny
kli­mat na całej pla­ne­cie.


Nie­stety, nasza nie­ostrożna cywi­li­za­cja przy­czy­niła się do zakłó­ce­nia
tego cyklu, wypusz­cza­jąc do atmos­fery ogromne nad­wyżki węgla i nie
pyta­jąc otwor­nic, czy są na to przy­go­to­wane. Sza­cuje się, że od 1850
roku doło­ży­li­śmy do atmos­fery około 100 miliar­dów ton dodat­ko­wego
dwu­tlenku węgla, a obec­nie dokła­damy około 7 miliar­dów ton rocz­nie. W ogól­nym rachunku nie jest to wcale ogromna ilość, ponie­waż sama natura
posyła do atmos­fery około 200 miliar­dów ton rocz­nie — głów­nie na sku­tek
dzia­łal­no­ści wul­ka­nów oraz roz­kładu roślin — pra­wie trzy­dzie­ści razy
wię­cej niż nasze auta i fabryki. Wystar­czy jed­nak spoj­rzeć na smog,
który wisi w powie­trzu nad nie­któ­rymi mia­stami, a cza­sem nawet nad
Wiel­kim Kanio­nem Kolo­rado czy kli­fami w Dover, aby zdać sobie sprawę z kon­se­kwen­cji naszego węglo­wego wkładu w atmos­ferę.


Na pod­sta­wie badań bar­dzo sta­rych pró­bek lodu wiemy, że „natu­ralny”
sto­su­nek dwu­tlenku węgla w atmos­fe­rze36 — czyli taki, jaki był, zanim
zaczął rosnąć na sku­tek naszej aktyw­no­ści prze­my­sło­wej — wynosi około
280 czę­ści na milion. W 1958 roku, gdy zaczę­li­śmy zwra­cać nań uwagę,
wyno­sił 315 czę­ści na milion. Dzi­siaj jest to ponad 360 czę­ści na milion
i wzra­sta o około ćwierć pro­centu rocz­nie. Pro­gnoza na koniec
dwu­dzie­stego pierw­szego stu­le­cia to 560 czę­ści na milion.


Jak dotąd ziem­skie oce­any oraz lasy (które także absor­bują sporo węgla)
potra­fiły uchro­nić nas przed skut­kami naszej wła­snej nie­ostroż­no­ści,
lecz, jak ujął to Peter Cox z Bri­tish Mete­oro­lo­gi­cal Office: „Ist­nieje
kry­tyczna gra­nica, przy któ­rej bios­fera prze­sta­nie chro­nić nas przed
efek­tami naszych emi­sji i zacznie je wręcz wzmac­niać”. Ist­nieją obawy,
że może wtedy nastą­pić rap­towny wzrost tem­pe­ra­tury Ziemi. Nie­które
gatunki drzew oraz innych roślin nie będą w sta­nie zaadap­to­wać się do
nowych warun­ków i wyginą, a ich zapasy węgla jesz­cze spo­tę­gują pro­blem.
Takie cykle zda­rzały się już w prze­szło­ści naszej pla­nety, nawet bez
udziału czło­wieka. Dobra wia­do­mość jest taka, że także i w tym wzglę­dzie
natura jest cudow­nie ela­styczna. Jest nie­mal pewne, że w końcu cykl
węglowy się powtó­rzy i Zie­mia powróci do szczę­śli­wego stanu sta­bil­no­ści.
Ostat­nim razem zajęło jej to zale­d­wie 60 tysięcy lat.
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acz­kol­wiek wszyst­kie one doty­czą cyr­ku­la­cji oce­anicz­nych oraz trans­portu
cie­pła. W takim ostroż­nym, nie­jed­no­znacz­nym, ogól­nym sen­sie uży­łem go
także i tutaj. ↩



    	
      
    New Eyes on the Oce­ans, „Natio­nal Geo­gra­phic”, paź­dzier­nik 2000,
s. 101. ↩



    	
      
    W.K. Ste­vens, op. cit., s. 7. ↩



    	
      
    The Ascent of Atmo­sphe­ric Scien­ces, „Science”, 13 paź­dzier­nika
2000, s. 303. ↩



  


  
Roz­dział 18


MORZA I OCE­ANY


Wyobraź sobie życie w świe­cie zdo­mi­no­wa­nym przez tle­nek wodoru, zwią­zek
pozba­wiony smaku oraz zapa­chu, któ­rego wła­ści­wo­ści są tak zmienne, że
choć na ogół jest nie­szko­dliwy, potrafi także być śmier­tel­nie
nie­bez­pieczny1. W zależ­no­ści od swego stanu może cię opa­rzyć lub
zamro­zić. W obec­no­ści pew­nych związ­ków orga­nicz­nych two­rzy zło­śliwe
kwasy węglowe, które potra­fią ogo­ło­cić drzewa z liści, a mar­mu­rowe
pomniki dostają od nich ospy. W dużych ilo­ściach, gdy się nim
potrzą­śnie, potrafi ude­rzyć z furią, któ­rej nie wytrzyma żadna ludzka
budowla. Nawet dla istot, które nauczyły się z nim żyć, czę­sto sta­nowi
mor­der­czą sub­stan­cję. My nazy­wamy go wodą.


Woda jest wszę­dzie. Około 80 pro­cent ziem­niaka sta­nowi woda, krowy — 74
pro­cent, bak­te­rii — 75 pro­cent2. Pomi­dor, przy 95 pro­cen­tach, jest
wła­ści­wie wyłącz­nie zro­biony z wody. Około 65 pro­cent czło­wieka sta­nowi
woda, czy­niąc z nas w więk­szym stop­niu ciecz niż cokol­wiek innego, i to
w pro­por­cji pra­wie dwa do jed­nego. Woda jest dziwną sub­stan­cją. Jest
prze­zro­czy­sta i nie ma kształtu, lecz mimo to tęsk­nimy do jej obec­no­ści.
Nie ma smaku, a mimo to kochamy jej smak. Poko­nu­jemy olbrzy­mie
odle­gło­ści i pła­cimy for­tunę, żeby zoba­czyć ją w bla­sku słońca. Wiemy,
że jest nie­bez­pieczna i że każ­dego roku toną w niej tysiące ludzi, lecz
nie możemy się powstrzy­mać przed barasz­ko­wa­niem w niej.


Woda jest tak wszę­do­byl­ska, że czę­sto zapo­mi­namy o tym, jak nie­zwy­kłą
jest sub­stan­cją. Nie­mal żadna z jej cech nie może być pod­stawą
wia­ry­god­nego prze­wi­dy­wa­nia wła­ści­wo­ści innych cie­czy i vice versa3.
Gdy­byś nie wie­dział niczego o wodzie i wycią­gał wnio­ski na pod­sta­wie
zacho­wa­nia związ­ków che­micz­nie naj­bar­dziej z nią spo­krew­nio­nych —
mia­no­wi­cie sele­no­wo­doru lub siar­ko­wo­doru — ocze­ki­wał­byś tem­pe­ra­tury
wrze­nia w oko­licy minus 93 stopni Cel­sju­sza oraz stanu gazo­wego w tem­pe­ra­tu­rze poko­jo­wej.


Więk­szość cie­czy zmniej­sza obję­tość przy ochła­dza­niu. Woda także, ale
tylko do pew­nego momentu. Gdy doj­dzie do tem­pe­ra­tury bli­skiej
zama­rza­nia, zaczyna — per­wer­syj­nie, oszu­kań­czo, wprost nie do uwie­rze­nia
— się roz­sze­rzać. Gdy już zamar­z­nie, jej obję­tość jest pra­wie o jedną
dzie­siątą więk­sza, niż była uprzed­nio4. Z tego powodu lód pływa po
powierzchni wody, „kom­plet­nie dzi­waczna wła­ści­wość”5, jak ujął to John
Grib­bin. Gdyby nie ta wspa­niała prze­wrot­ność wody, lód tonąłby w wodzie,
a jeziora i oce­any zama­rza­łyby od dołu, a nie od góry. Bez izo­lu­ją­cej
war­stwy powierzch­nio­wego lodu cie­pło byłoby szyb­ciej wypro­mie­nio­wy­wane,
zosta­wia­jąc za sobą jesz­cze chłod­niej­szą wodę i jesz­cze bar­dziej
zwięk­sza­jąc ilość powsta­ją­cego przy dnie lodu. Nie­ba­wem nawet oce­any
zamar­z­łyby na kość i nie­mal na pewno pozo­sta­łyby zamar­z­nięte na bar­dzo
długi czas, praw­do­po­dob­nie na zawsze. Raczej nie byłyby to warunki
sprzy­ja­jące pod­trzy­ma­niu życia. Na nasze szczę­ście woda wydaje się nie
prze­strze­gać reguł che­mii ani praw fizyki.


Wszy­scy wiemy, że wzo­rem che­micz­nym wody jest H2O, co ozna­cza, że
czą­steczka wody składa się z dwóch ato­mów wodoru połą­czo­nych z nieco
więk­szym ato­mem tlenu. Atomy wodoru przy­cze­piają się mocno do swego
tlenu, lecz two­rzą także doraźne wią­za­nia z innymi czą­steczkami wody.
Mają one taką naturę, że anga­żują się w pew­nego rodzaju taniec z sąsia­dami, two­rząc chwi­lowe pary, a następ­nie prze­ska­ku­jąc dalej, jak
nie­ustan­nie zmie­nia­jący się part­ne­rzy w kadrylu6, aby użyć barw­nego
porów­na­nia, któ­rego auto­rem jest Robert Kun­zig. Zawar­tość szklanki wody
nie robi wra­że­nia nad­mier­nie ruchli­wej, lecz każda jej czą­steczka
zmie­nia part­ne­rów miliardy razy na sekundę. Dzięki temu czą­steczki wody
łączą się ze sobą, two­rząc kałuże i jeziora, ale nie na tyle mocno, aby
nie dało się ich łatwo roz­dzie­lić, gdy na przy­kład ktoś wyko­nuje skok na
główkę do wody. W dowol­nym momen­cie tylko 15 pro­cent czą­ste­czek wody
styka się z jakimś sąsia­dem7.


Wią­za­nie jest jed­nak na tyle silne, że umoż­li­wia wodzie wspi­na­nie się do
góry w pniach drzew, a także sta­nowi przy­czynę nie­zwy­kłej deter­mi­na­cji,
z jaką kro­ple wody na masce samo­chodu łączą się ze sobą. Z tej samej
przy­czyny wodę cha­rak­te­ry­zuje napię­cie powierzch­niowe. Czą­steczki wody
na powierzchni są przy­cią­gane moc­niej przez sąsied­nie czą­steczki wody,
znaj­du­jące się obok i pod powierzch­nią, niż przez czą­steczki powie­trza
znaj­du­jące się nad powierzch­nią. Dzięki temu powstaje pew­nego rodzaju
błonka, dosta­tecz­nie mocna, aby mogły się na niej utrzy­mać nie­wiel­kie
owady oraz „kaczki” — rzu­cone poziomo nad powierzch­nią wody pła­skie
kamie­nie. Z tego samego powodu tak zwana deska — pła­ski skok do wody —
potrafi być tak bole­sna.


Tru­izmem byłoby stwier­dze­nie, że bez wody byli­by­śmy zgu­bieni. Orga­nizm
ludzki bar­dzo szybko zaczyna odczu­wać brak wody. Po kilku dniach bez
wody wargi zani­kają, „jakby zostały ampu­to­wane, dzią­sła ciem­nieją, nos
skraca się do połowy dłu­go­ści, a skóra wokół oczu ściąga się do tego
stop­nia, że unie­moż­li­wia mru­ga­nie”, według jed­nego z opi­sów. Woda jest
dla nas tak ważna, że łatwo prze­oczyć fakt, iż pra­wie cała woda na Ziemi
jest tru­jąca — śmier­tel­nie tru­jąca — z powodu zawar­to­ści soli.


Sól jest nam nie­zbędna do życia, lecz w bar­dzo małych ilo­ściach. Woda
mor­ska zawiera o wiele wię­cej soli — około sie­dem­dzie­siąt razy wię­cej —
niż jeste­śmy w sta­nie meta­bo­li­zo­wać. Litr mor­skiej wody zawiera śred­nio
około 2,5 łyżeczki zwy­kłej, spo­żyw­czej soli, lecz także więk­sze ilo­ści
róż­nych pier­wiast­ków, związ­ków che­micz­nych, roz­pusz­czo­nych ciał sta­łych,
które okre­śla się kolek­tywną nazwą soli8. Pro­por­cje tych soli i mine­ra­łów w naszych tkan­kach są nie­sa­mo­wi­cie podobne do ich zawar­to­ści w wodzie mor­skiej — pocimy się i pła­czemy wodą mor­ską9, jak ujęli to
Mar­gu­lis i Sagan, lecz nie tole­ru­jemy ich w pokar­mie. Jeżeli spo­ży­jesz
zbyt dużo soli, twój meta­bo­lizm bar­dzo szybko znaj­dzie się w sta­nie
kry­zysu. Mole­kuły wody zbie­gną się ze wszyst­kich stron, jak ochot­ni­cza
straż pożarna, aby roz­cień­czyć i usu­nąć z orga­ni­zmu nagłą dawkę soli,
zosta­wia­jąc komórki w sta­nie odwod­nie­nia — nie­bez­piecz­nego nie­do­boru
wody, która jest im nie­zbędna do nor­mal­nego dzia­ła­nia. W eks­tre­mal­nych
sytu­acjach odwod­nie­nie może dopro­wa­dzić do apo­plek­sji, utraty
świa­do­mo­ści, a nawet uszko­dze­nia mózgu. W tym cza­sie zapra­co­wane komórki
krwi będą trans­por­to­wać sól do nerek, które wkrótce zostaną prze­cią­żone
i się wyłą­czą. Wyłą­cze­nie nerek pro­wa­dzi do śmierci. Dla­tego nie pijemy
wody mor­skiej.


Na Ziemi znaj­duje się 1,3 miliarda kilo­me­trów sze­ścien­nych wody i tak
już pozo­sta­nie na zawsze10. Sys­tem jest zamknięty — prak­tycz­nie rzecz
bio­rąc, wody ani nie przy­bywa, ani nie ubywa. Woda, którą pijesz
dzi­siaj, była już tutaj wtedy, gdy Zie­mia była jesz­cze cał­kiem młoda.
Około 3,8 miliarda lat temu oce­any osią­gnęły swoją obecną obję­tość,
przy­naj­mniej w przy­bli­że­niu11.


Świat wody jest nazy­wany hydros­ferą, na którą w prze­wa­ża­ją­cej czę­ści
skła­dają się oce­any. Aż 97 pro­cent wody na naszej pla­ne­cie znaj­duje się
w morzach i oce­anach, z któ­rych naj­więk­szy jest Pacy­fik — jego
powierzch­nia prze­wyż­sza powierzch­nię wszyst­kich lądów razem wzię­tych.
Pacy­fik zawiera nieco wię­cej niż połowę całej wody mor­skiej (51,6
pro­cent), Atlan­tyk — 23,6 pro­cent, Ocean Indyj­ski — 21,2 pro­cent,
zosta­wia­jąc zale­d­wie 3,6 pro­cent dla wszyst­kich pozo­sta­łych mórz12.
Śred­nia głę­bo­kość oce­anów wynosi 3,86 kilo­me­tra. Pacy­fik jest śred­nio o około 300 metrów głęb­szy niż Atlan­tyk i Ocean Indyj­ski; 60 pro­cent
powierzchni pla­nety sta­nowi woda o głę­bo­ko­ści prze­kra­cza­ją­cej 1,6
kilo­me­tra. Jak pisze Phi­lip Ball, nasza pla­neta powinna raczej nazy­wać
się Woda, a nie Zie­mia13.


Tylko około 3 pro­cent wody na naszej pla­ne­cie sta­nowi woda słodka14.
Więk­szość z niej ist­nieje w postaci lodow­ców. Tylko bar­dzo nie­wielką
ilość — 0,036 pro­centa — zawie­rają jeziora, rzeki i inne zbior­niki
słod­kiej wody, a jesz­cze mniej­sza ilość — zale­d­wie 0,001 pro­centa —
ist­nieje w postaci chmur lub pary wod­nej. Pra­wie 90 pro­cent ziem­skiego
lodu znaj­duje się na Antark­ty­dzie, a więk­szość z pozo­sta­łych 10 pro­cent
na Gren­lan­dii. Zdo­bywca bie­guna połu­dnio­wego stoi na ponad dwu­mi­lo­wej
war­stwie lodu; na bie­gu­nie pół­noc­nym pokrywa lodu liczy zale­d­wie 15
stóp15. Na Antark­ty­dzie znaj­duje się 6 milio­nów mil sze­ścien­nych lodu —
wystar­cza­jąco dużo, aby pod­nieść poziom oce­anów o 200 stóp, gdyby cały
ten lód uległ sto­pie­niu16. Gdyby nato­miast cała woda z atmos­fery spa­dła
w postaci desz­czu i utwo­rzyła równą war­stwę, poziom wody w oce­anach
pod­niósłby się zale­d­wie o kilka cen­ty­me­trów.


Poziom wody w oce­anach, czyli tak zwany poziom morza, sta­nowi zresztą
czy­sto poję­ciową kon­cep­cję. Morza i oce­any nie mają jed­na­ko­wego poziomu.
Prądy, wia­try, siła Corio­lisa oraz inne efekty powo­dują znaczne róż­nice
pozio­mów wody mię­dzy oce­anami, a nawet w obrę­bie jed­nego oce­anu. Poziom
Pacy­fiku jest o około pół­to­rej stopy wyż­szy w zachod­niej czę­ści, co
sta­nowi kon­se­kwen­cję siły odśrod­ko­wej wywo­ła­nej przez ruch wirowy Ziemi.
Gdy popy­chasz balię z wodą, woda w balii ma ten­den­cję do prze­miesz­cza­nia
się w prze­ciw­nym kie­runku, jakby nie­chęt­nie dawała się prze­miesz­czać. Na
podob­nej zasa­dzie wirowy ruch Ziemi w kie­runku wschod­nim powo­duje
spię­trza­nie wody na zachod­nim krańcu oce­anu.


Bio­rąc pod uwagę rolę oce­anów w życiu pla­nety, świat nauki zaska­ku­jąco
późno zaczął się nimi inte­re­so­wać. Jesz­cze w dzie­więt­na­stym wieku
znaczna część naszej wie­dzy na temat oce­anów opie­rała się na tym, co
wyrzu­cały one na brzeg, lub na tym, co pozwa­lało się schwy­tać w sieci
rybac­kie. Nie­mal wszystko, co ist­niało na piśmie, sta­no­wiły aneg­doty lub
przy­pusz­cze­nia, nie­po­parte fizycz­nymi dowo­dami. W latach trzy­dzie­stych
dzie­więt­na­stego wieku bry­tyj­ski przy­rod­nik Edward For­bes badał dna
Atlan­tyku oraz Morza Śró­dziem­nego i stwier­dził, że na głę­bo­ko­ści
więk­szej niż 600 metrów nie ist­nieje życie w żad­nej postaci.
Stwier­dze­nie wyda­wało się roz­sądne, zwa­żyw­szy na fakt, że na takiej
głę­bo­ko­ści nie ma świa­tła, a zatem nie ma także roślin, nato­miast panują
tam eks­tre­malne ciśnie­nia. W tej sytu­acji pewną nie­spo­dziankę spra­wił
pod­mor­ski kabel tele­gra­ficzny, który został w 1860 roku wycią­gnięty na
powierzch­nię z głę­bo­ko­ści ponad trzech kilo­me­trów w celu doko­na­nia
naprawy. Był gęsto obro­śnięty przez korale, mię­czaki i inne żywe istoty.


Poważne, sys­te­ma­tyczne bada­nie mórz zaczęło się dopiero w 1872 roku, gdy
eks­pe­dy­cja zor­ga­ni­zo­wana wspól­nie przez Bri­tish Museum, Royal Society
oraz bry­tyj­ski rząd wyru­szyła z Por­ts­mouth na byłym okrę­cie wojen­nym HMS
„Chal­len­ger”. Przez trzy i pół roku „Chal­len­ger” żeglo­wał wokół globu,
pobie­ra­jąc próbki wody, łowiąc ryby i wlo­kąc dragę po dnie. Była to
ewi­dent­nie dość ponura i mono­tonna podróż, gdyż łącz­nie zde­zer­te­ro­wała
jedna czwarta z 240 naukow­ców i człon­ków załogi, a osiem osób zmarło lub
osza­lało — „wpę­dzone w sza­leń­stwo przez otę­pia­jącą rutynę wie­lo­let­niego
tra­ło­wa­nia”17, jak pisze histo­ryk Saman­tha Wein­berg. „Chal­len­ger”
prze­pły­nął jed­nak pra­wie 70 000 mil mor­skich, zebrał egzem­pla­rze ponad
4700 nowych gatun­ków orga­ni­zmów mor­skich, infor­ma­cje, które zgro­ma­dził,
wypeł­niły pięć­dzie­się­cio­to­mowy raport (jego spo­rzą­dze­nie trwało
dzie­więt­na­ście lat), a także dał światu nazwę nowej dys­cy­pliny nauko­wej
— oce­ano­gra­fii18. Wyko­nane w trak­cie podróży „Chal­len­gera” pomiary
głę­bo­ko­ści wyka­zały, że na środku Atlan­tyku znaj­dują się pod­wodne góry,
co nie­któ­rych skłon­nych do entu­zja­zmu obser­wa­to­rów zachę­ciło do
spe­ku­la­cji, że zna­le­ziony został zagi­niony kon­ty­nent — Atlan­tyda.


Więk­szość insty­tu­cji nauko­wych na­dal igno­ro­wała morza, więc ich dal­sze
bada­nie przy­pa­dło w udziale peł­nym zaan­ga­żo­wa­nia, lecz nie­licz­nym
ama­to­rom. Nowo­cze­sne bada­nia głę­bin zapo­cząt­ko­wali w 1930 roku Char­les
Wil­liam Beebe i Otis Bar­ton. Byli wpraw­dzie rów­no­rzęd­nymi part­ne­rami,
lecz barwna oso­bo­wość Beebe’a zde­cy­do­wa­nie bar­dziej przy­cią­gała uwagę
mediów. Uro­dził się w 1877 roku w Nowym Jorku w dość zamoż­nej rodzi­nie,
stu­dio­wał zoo­lo­gię na Colum­bia Uni­ver­sity, po czym pod­jął pracę jako
kustosz kolek­cji orni­to­lo­gicz­nej w New York Zoo­lo­gi­cal Society. Zaję­cie
oka­zało się na tyle nudne, że nie­ba­wem je porzu­cił i przez następne 25
lat podró­żo­wał po Azji i Ame­ryce Połu­dnio­wej, zazwy­czaj w towa­rzy­stwie
jed­nej z licz­nych atrak­cyj­nych asy­sten­tek peł­nią­cych pomy­słowo
zde­fi­nio­wane funk­cje „histo­ryka i tech­nika”, „kon­sul­tanta ds. pro­ble­mów
ryb” i tym podobne19. Koszty tych wypraw pokry­wał z docho­dów za książki,
któ­rych tytuły mówią same za sie­bie — Edge of the Jun­gle, Jun­gle
Days — choć wydał także poważne naukowe pozy­cje z zakresu zoo­lo­gii i orni­to­lo­gii.


W poło­wie lat dwu­dzie­stych, w trak­cie podróży na wyspy Gala­pa­gos, odkrył
„urok dyn­da­nia”, jak sam okre­ślał nur­ko­wa­nie w morzu. Wkrótce potem
spo­tkał Bar­tona20, który pocho­dził z jesz­cze bogat­szej rodziny, rów­nież
ukoń­czył Colum­bia Uni­ver­sity i także tęsk­nił do przy­gód. Wszyst­kie
zasługi nie­mal zawsze przy­pi­sy­wane są Beebe’owi, lecz w rze­czy­wi­sto­ści
to Bar­ton zapro­jek­to­wał pierw­szą batys­ferę (od grec­kiego słowa
ozna­cza­ją­cego „głę­boki”) i wyło­żył 12 000 dola­rów na koszty jej
wyko­na­nia. Była to mała, lecz mocna komora, odlana z gru­bego na pół­tora
cala żelaza, z dwoma małymi okien­kami, wyko­na­nymi z gru­bego na trzy cale
kwarcu. Mie­ściła dwie osoby, pod warun­kiem że były one przy­go­to­wane na
eks­tre­mal­nie bli­ski kon­takt. Nawet wedle ówcze­snych stan­dar­dów była to
nie­skom­pli­ko­wana tech­no­lo­gia. Batys­fera była pozba­wiona jakie­go­kol­wiek
napędu — po pro­stu zwi­sała na dłu­giej linie — i miała bar­dzo pry­mi­tywny
sys­tem rege­ne­ra­cji powie­trza: do zneu­tra­li­zo­wa­nia wydy­cha­nego dwu­tlenku
węgla sto­so­wano otwarte puszki z wap­nem sodo­wym, nato­miast w celu
absor­bo­wa­nia wil­goci otwie­rano małą tubkę chlorku wap­nia, nad którą od
czasu do czasu trzeba było machać mio­tełką z pal­mo­wych liści, aby
pobu­dzić reak­cje che­miczne21.


Bez­i­mienna mała batys­fera speł­niła jed­nak zada­nie, do któ­rego została
zapro­jek­to­wana. Już pod­czas pierw­szego zanu­rze­nia, w czerwcu 1930 roku
na Baha­mach, Bar­ton i Beebe usta­no­wili rekord świata, scho­dząc na
głę­bo­kość 183 metrów. W 1934 roku zeszli na głę­bo­kość ponad 900 metrów.
Ten rezul­tat został pobity dopiero po dru­giej woj­nie świa­to­wej. Bar­ton
był prze­ko­nany, że ich batys­fera była zdolna do bez­piecz­nego zej­ścia na
głę­bo­kość około 1400 metrów, acz­kol­wiek naprę­że­nia wystę­pu­jące na
sworz­niach i nitach były dosko­nale sły­szalne z każ­dym kolej­nym metrem.
Było to bra­wu­rowe i ryzy­kowne przed­się­wzię­cie. Na głę­bo­ko­ści 900 metrów
małe okienka batys­fery były wysta­wione na ciśnie­nie 19 ton na cal
kwa­dra­towy. Gdyby prze­kro­czyli gra­nicę ich wytrzy­ma­ło­ści, śmierć na
takiej głę­bo­ko­ści byłaby natych­mia­stowa, o czym Beebe ni­gdy nie
omiesz­kał wspo­mnieć w swo­ich licz­nych książ­kach, arty­ku­łach i audy­cjach
radio­wych. Ich główne zmar­twie­nie sta­no­wiła jed­nak okrę­towa wcią­garka,
obcią­żona meta­lową batys­ferą oraz dwiema tonami sta­lo­wego kabla. Awa­ria
sys­temu wcią­ga­nia posła­łaby batys­ferę na dno oce­anu i nic nie byłoby w sta­nie ich ura­to­wać.


Ich osią­gnię­ciom w poko­ny­wa­niu coraz więk­szych głę­bo­ko­ści nie
towa­rzy­szyły jed­nak war­to­ściowe odkry­cia naukowe. Napo­tkali wpraw­dzie
wiele ni­gdy dotąd nie­wi­dzia­nych istot, lecz ogra­ni­cze­nia widocz­no­ści
oraz fakt, że żaden z nie­ustra­szo­nych akwa­nau­tów nie miał przy­go­to­wa­nia
w dzie­dzi­nie oce­ano­gra­fii, spo­wo­do­wały, że na ogół nie potra­fili opi­sać
swo­ich odkryć na tyle szcze­gó­łowo, aby zain­te­re­so­wać nimi świat nauki.
Batys­fera nie była wypo­sa­żona w zewnętrzne świa­tło, lecz jedy­nie w dwu­stu­pięć­dzie­się­cio­wa­tową żarówkę, którą mogli przy­su­nąć do okienka.
Poni­żej 150 metrów woda jest nie­prze­zro­czy­sta, a wszel­kie obser­wa­cje
były pro­wa­dzone przez trzy­ca­lową war­stwę kwarcu, więc istota, którą
chcie­liby dokład­nie obej­rzeć, musia­łaby być nie­mal w takim samym stop­niu
zain­te­re­so­wana oglą­da­niem wnę­trza batys­fery. W rezul­ta­cie nie­mal
wszystko, o czym mogli donieść, spro­wa­dzało się do stwier­dze­nia, że
głę­biny kryją mnó­stwo dziw­nych rze­czy. Pod­czas jed­nego z zanu­rzeń w 1934
roku Beebe z zasko­cze­niem dostrzegł gigan­tycz­nego węża „dłu­giego na
ponad 20 stóp i bar­dzo sze­ro­kiego”. Cokol­wiek to było, od tego czasu
nikt inny nie widział tej istoty22. Zapewne ze względu na tego rodzaju
ogól­ni­ko­wość ich raporty zostały w zasa­dzie zigno­ro­wane przez świat
nauki.


Po ich rekor­do­wym zanu­rze­niu w 1934 roku Beebe stra­cił zain­te­re­so­wa­nie
nur­ko­wa­niem i zajął się czymś innym, Bar­ton jed­nak kon­ty­nu­ował przy­godę
z batys­ferą. Trzeba dodać, że Beebe zawsze przy­zna­wał, iż to Bar­ton był
mózgiem ich wspól­nego przed­się­wzię­cia, lecz Bar­ton nie mógł jakoś
wydo­być się z cie­nia swego bar­dziej popu­lar­nego part­nera. Bar­ton także
pisał sen­sa­cyjne spra­woz­da­nia z ich pod­wod­nych przy­gód, a nawet zwró­cił
na sie­bie uwagę Hol­ly­wood i wystą­pił w fil­mie zaty­tu­ło­wa­nym Titans of
the Deep, wraz ze swoją batys­ferą oraz z sze­re­giem raczej fik­cyj­nych
istot, łącz­nie z gigan­tyczną kała­mar­nicą. Tym­cza­sem rekla­mo­wał papie­rosy
marki Camel („Nie­źle dzia­łają na moje nerwy”). W 1948 roku powięk­szył
rekord o 50 pro­cent, scho­dząc na głę­bo­kość 1370 metrów na Pacy­fiku u wybrzeży Kali­for­nii. Świat jed­nak na­dal kon­se­kwent­nie go igno­ro­wał, do
tego stop­nia, że jeden z recen­zen­tów filmu Titans of the Deep sądził,
iż głów­nego boha­tera grał Beebe. Osta­tecz­nie Bar­ton został cał­ko­wi­cie
zapo­mniany i może co naj­wy­żej liczyć na wzmiankę.


Tak czy ina­czej, i Bar­ton, i Beebe nie­ba­wem zostali usu­nięci w cień
przez dwu­oso­bowy, rodzinny zespół ze Szwaj­ca­rii, ojca, Augu­ste’a Pic­carda, oraz syna, Jacques’a Pic­carda, któ­rzy zapro­jek­to­wali nowy typ
sondy, nazwany baty­ska­fem (co ozna­cza „sta­tek głę­bi­nowy”). Urzą­dze­nie to
miało wła­sny napęd, acz­kol­wiek jego moż­li­wo­ści manew­rowe nie pozwa­lały
na wiele wię­cej niż zanu­rza­nie oraz wynu­rza­nie. Pic­car­do­wie ochrzcili
swój baty­skaf „Trie­ste”, od nazwy wło­skiego mia­sta Triest, w któ­rym
został zbu­do­wany. W cza­sie jed­nego z pierw­szych zanu­rzeń, na początku
1954 roku, prze­kro­czyli głę­bo­kość 4000 metrów, pra­wie trzy razy więk­szą,
niż wyno­sił rekord Bar­tona sprzed sze­ściu lat. Tego rodzaju
przed­się­wzię­cie wymaga jed­nak poważ­nych nakła­dów finan­so­wych, a Pic­car­do­wie stop­niowo popa­dali w długi.


W 1958 roku zawarli umowę z mary­narką wojenną Sta­nów Zjed noczo­nych,
zgod­nie z którą baty­skaf prze­szedł na wła­sność rządu USA, choć
kie­ro­wa­nie całym przed­się­wzię­ciem pozo­stało w ich rękach23. Kło­poty
finan­sowe się skoń­czyły. Za pie­nią­dze mary­narki USA Pic­car­do­wie
prze­bu­do­wali swój sta­tek, zwięk­sza­jąc gru­bość ścian do trzy­na­stu
cen­ty­me­trów i zmniej­sza­jąc okna, które miały teraz zale­d­wie pięć
cen­ty­me­trów śred­nicy — nie­wiele wię­cej niż świe­tliki. Lecz w ten spo­sób
znacz­nie zwięk­szyła się odpor­ność baty­skafu na wyso­kie ciśnie­nia. W stycz­niu 1960 roku prze­bu­do­wany „Trie­ste”, z Jacques’em Pic­car­dem oraz
porucz­ni­kiem Donem Wal­shem w środku, powoli zszedł na dno naj­głęb­szego
oce­anicz­nego kanionu, Rowu Mariań­skiego (nawia­sem mówiąc, odkry­tego
przez innego ofi­cera ame­ry­kań­skiej mary­narki, Harry’ego Hessa, za pomocą
jego echo­sondy) około 400 kilo­me­trów na wschód od Guam na zachod­nim
Pacy­fiku. Zanu­rza­nie na głę­bo­kość 10 918 metrów, czyli pra­wie sied­miu
mil, trwało około czte­rech godzin. Ciśnie­nie sięga tam ponad 8000
hek­to­pa­skali na cal kwa­dra­towy, lecz Pic­card i Walsh z zasko­cze­niem
prze­ko­nali się, że ich sta­tek zakłó­cił spo­kój żyją­cej przy dnie
płaszczce. Nie mieli moż­li­wo­ści robie­nia zdjęć, więc nie ma
foto­gra­ficz­nej doku­men­ta­cji tego wyda­rze­nia.


Po około dwu­dzie­stu minu­tach spę­dzo­nych w naj­głęb­szym miej­scu oce­anu
„Trie­ste” powró­cił na powierzch­nię. Była to jak dotąd jedyna wizyta
czło­wieka na tej głę­bo­ko­ści.


Dzi­siaj, nie­mal pięć­dzie­siąt lat po tym pio­nier­skim zanu­rze­niu, możemy
sobie zadać pyta­nie, dla­czego tam nie wró­ci­li­śmy. Po pierw­sze, dal­szym
pla­nom eks­plo­ra­cji głę­bin ener­gicz­nie sprze­ci­wił się wice­ad­mi­rał Hyman
G. Ric­ko­ver, czło­wiek o nie­zwy­kle dyna­micz­nym tem­pe­ra­men­cie i zde­cy­do­wa­nych poglą­dach, który uwa­żał, że bada­nia te sta­no­wią mar­no­wa­nie
zaso­bów finan­so­wych mary­narki wojen­nej. Ric­ko­ver wycho­dził z zało­że­nia,
że woj­sko nie jest insty­tu­cją badaw­czą. Opi­nia admi­rała była o tyle
istotna, że to wła­śnie on kon­tro­lo­wał wydatki mary­narki wojen­nej USA. Co
wię­cej, Stany Zjed­no­czone nie­ba­wem zaini­cjo­wały pro­gram badań kosmosu,
któ­rego kul­mi­na­cję sta­no­wiła seria lotów na Księ­życ, w zesta­wie­niu z któ­rymi bada­nie głę­bin wyda­wało się tro­chę mniej ważne i raczej
sta­ro­modne. Decy­du­jącą prze­słankę sta­no­wił jed­nak fakt, że podróż
„Trie­ste” na dno Pacy­fiku nie przy­nio­sła w rze­czy­wi­sto­ści żad­nych
istot­nych wyni­ków. Jak ujął to wiele lat póź­niej przed­sta­wi­ciel
mary­narki: „Nie nauczyło nas to zbyt wiele, oprócz tego, że potra­fimy to
zro­bić. Po co zatem robić to ponow­nie?”24. Krótko mówiąc, była to długa
i dość kosz­towna podróż w celu obej­rze­nia głę­bi­no­wej płaszczki. Sza­cuje
się, że powtó­rze­nie takiego zanu­rze­nia kosz­to­wa­łoby dzi­siaj co naj­mniej
100 milio­nów dola­rów.


Gdy bada­cze głę­bin prze­ko­nali się, że mary­narka nie ma zamiaru
kon­ty­nu­ować obie­ca­nego pro­gramu badań, pod­niósł się gło­śny krzyk
obu­rze­nia. Czę­ściowo dla uci­sze­nia kry­ty­ków mary­narka wojenna ufun­do­wała
bar­dziej zaawan­so­wany baty­skaf, który miał być oddany do użytku
insty­tu­cji pod nazwą Woods Hole Oce­ano­gra­phic Insti­tu­tion, znaj­du­ją­cej
się w miej­sco­wo­ści Woods Hole w sta­nie Mas­sa­chu­setts. Nadano mu nazwę
„Alvin”, od cokol­wiek skró­co­nego imie­nia i nazwi­ska oce­ano­grafa Allyna
C. Vine’a. Jest to w pełni samo­dzielna mini­łódź pod­wodna, cho­ciaż nie
jest zdolna do tak głę­bo­kich zanu­rzeń jak „Trie­ste”. Jej pro­jek­tanci
natra­fili na dość poważny pro­blem — nie mogli zna­leźć firmy, która
byłaby skłonna ją zbu­do­wać. Jak pisze Wil­liam J. Broad w książce The
Uni­verse Below: „Żadna duża firma, jak na przy­kład kon­cern Gene­ral
Dyna­mics, który buduje łodzie pod­wodne dla mary­narki USA, nie chciała
uczest­ni­czyć w pro­jek­cie lek­ce­wa­żo­nym zarówno przez Bureau of Ships, jak
i samego admi­rała Ric­ko­vera, głów­nych decy­den­tów finan­so­wa­nia
mary­narki”25. Osta­tecz­nie budowy pod­jął się dość nie­ocze­ki­wany kan­dy­dat,
firma Gene­ral Mills, repre­zen­tu­jąca sek­tor spo­żyw­czy, która
skon­stru­owała „Alvina” w fabryce pro­du­ku­ją­cej maszyny do wyrobu płat­ków
śnia­da­nio­wych.


Jeżeli cho­dzi o to, czego należy się spo­dzie­wać tam na dole, wie­dziano
naprawdę bar­dzo nie­wiele. Jesz­cze w latach pięć­dzie­sią­tych naj­lep­sze
mapy, jakimi dys­po­no­wali oce­ano­gra­fo­wie, były w więk­szo­ści oparte na
mało szcze­gó­ło­wych, nie­licz­nych bada­niach pocho­dzą­cych nie­kiedy sprzed
trzy­dzie­stu lat i raczej nie­bu­dzą­cych zaufa­nia. Mary­narka wojenna Sta­nów
Zjed­nocz­nych dys­po­no­wała wpraw­dzie dosko­na­łymi mapami, które słu­żyły
okrę­tom pod­wod­nym przy manew­ro­wa­niu w pod­wod­nych kanio­nach i wokół
gujo­tów, lecz nie chciała, aby wpa­dły one w ręce Sowie­tów, więc
wszyst­kie te mapy miały klau­zulę taj­no­ści. Cywilni naukowcy musieli się
zado­wo­lić prze­sta­rza­łymi szki­cami lub opie­rali się na domy­słach. Nawet
dzi­siaj naszą zna­jo­mość dna oce­anów cechuje zadzi­wia­jąco niska
roz­dziel­czość. Jeżeli spoj­rzysz na Księ­życ przez typowy ama­tor­ski
tele­skop, zoba­czysz duże kra­tery — Fra­ca­sto­rious, Blan­ca­nus, Zach,
Planck oraz wiele innych, dosko­nale zna­nych bada­czom Księ­życa — które
byłyby nie­znane, gdyby znaj­do­wały się na dnie któ­re­goś z ziem­skich
oce­anów. Nasze mapy Marsa są lep­sze niż mapy mor­skiego dna Ziemi.


Bada­nia powierzchni oce­anów także nie grze­szyły nad­mia­rem
sys­te­ma­tycz­no­ści. W 1994 roku kore­ań­ski frach­to­wiec zgu­bił 34 000
ręka­wic hoke­jo­wych w cza­sie sztormu na Pacy­fiku. Bada­nia losów ręka­wic,
które tra­fiły we wszyst­kie moż­liwe miej­sca, od Van­co­uveru po Wiet­nam,
dostar­czyły oce­ano­gra­fom znacz­nie wię­cej danych na temat prą­dów mor­skich
niż wszyst­kie uprzed­nie wysiłki razem wzięte26.


„Alvin” liczy dziś 40 lat, lecz na­dal pozo­staje głów­nym stat­kiem
badaw­czym świa­to­wej oce­ano­gra­fii. Dalej nie mamy urzą­dzeń, które byłyby
w sta­nie dotrzeć choćby w pobliże głę­bo­ko­ści Rowu Mariań­skiego. Tylko
pięć stat­ków, wli­cza­jąc „Alvina”, może zanu­rzyć się na głę­bo­kość strefy
abi­sal­nej, głę­bi­no­wego pła­sko­wyżu obej­mu­ją­cego ponad połowę powierzchni
pla­nety. Dzienne koszty funk­cjo­no­wa­nia typo­wego statku głę­bi­no­wego
się­gają 25 000 dola­rów, więc nikt nie wrzuca ich do wody wedle swego
widzi­mi­się, w nadziei, że przy­pad­kiem natrafi na coś inte­re­su­ją­cego. W rezul­ta­cie nasza zna­jo­mość głę­bin jest mniej wię­cej taka, jaką
mie­li­by­śmy na temat naziem­nego świata, gdyby była oparta na pracy pię­ciu
ogro­do­wych trak­tor­ków bada­ją­cych po ciemku całą powierzch­nię globu.
Według Roberta Kun­ziga ludz­kość zba­dała „zapewne jedną milio­nową, a może
bilio­nową oce­anicz­nego mroku. Być może mniej. Być może znacz­nie
mniej”27.


Ogra­ni­czone fun­du­sze na bada­nia oce­ano­gra­fo­wie nad­ra­biają pomy­sło­wo­ścią
i mają już na swym kon­cie wiele waż­nych odkryć, łącz­nie z jed­nym z naj­waż­niej­szych i zaska­ku­ją­cych bio­lo­gicz­nych odkryć nauko­wych
dwu­dzie­stego wieku. W 1977 roku „Alvin” zna­lazł kwit­nące kolo­nie
olbrzy­mich orga­ni­zmów, żyją­cych wewnątrz oraz wokół głę­bi­no­wych źró­deł
hydro­ter­mal­nych w pobliżu wysp Gala­pa­gos — dłu­gie na trzy metry robaki
Riftia pachyp­tila, sze­ro­kie na 30 cen­ty­me­trów mię­czaki, zatrzę­sie­nie
kre­we­tek i małży, wijące się jak spa­ghetti Tere­bel­lid poly­cha­ete28.
Wszyst­kie te stwo­rze­nia zawdzię­czają swe ist­nie­nie olbrzy­mim kolo­niom
bak­te­rii, które z kolei żyją i pozy­skują swoją ener­gię z siar­ko­wo­doru —
sub­stan­cji nie­zwy­kle tok­sycz­nej dla istot naziem­nych — sączą­cych się
nie­ustan­nie z otwo­rów hydro­ter­mal­nych. Jest to świat istot nie­za­leż­nych
od świa­tła sło­necz­nego, tlenu i wszyst­kiego, co nor­mal­nie koja­rzy nam
się z życiem. „Alvin” odkrył żywy sys­tem oparty nie na foto­syn­te­zie,
lecz na che­mo­syn­te­zie — sys­tem, który bio­lo­dzy odrzu­ci­liby jako
nie­do­rzeczny, gdyby ktoś miał dość wyobraźni, aby go zapro­po­no­wać.


Pod­wodne źró­dła wydzie­lają olbrzy­mie ilo­ści cie­pła i ener­gii — dwa
tuziny z nich pro­du­kują tyle ener­gii, ile duża elek­trow­nia. Zakres
tem­pe­ra­tur wokół nich jest rów­nież dość znaczny — tuż obok wylotu
tem­pe­ra­tura może się­gać 400 stopni Cel­sju­sza, a kilka metrów dalej woda
może mieć tem­pe­ra­turę zale­d­wie dwóch lub trzech stopni powy­żej punktu
zama­rza­nia. Pewien rodzaj robaka, nazwany alvi­nel­lid, został odkryty tuż
obok kra­wę­dzi, i oka­zało się, że tem­pe­ra­tura wody wokół jego głowy jest
o 78 stopni wyż­sza niż w pobliżu ogona. Wcze­śniej sądzono, że żaden
wie­lo­ko­mór­kowy, zło­żony orga­nizm nie może prze­żyć w wodzie o tem­pe­ra­turze wyż­szej niż około 54 stopni Cel­sju­sza29, a tutaj zna­lazł
się taki, który znosi rów­no­cze­śnie znacz­nie wyż­szą tem­pe­ra­turę oraz
eks­tre­mal­nie niską. To odkry­cie zmie­niło nasze poglądy doty­czące
warun­ków nie­zbęd­nych do prze­trwa­nia życia.


Przy oka­zji roz­wią­zana została jedna z wiel­kich zaga­dek oce­ano­gra­fii — o czym wielu z nas nie wie­działo, że w ogóle jest zagadką — mia­no­wi­cie
dla­czego oce­any nie stają się coraz bar­dziej zaso­lone. Oczy­wi­stym
tru­izmem jest stwier­dze­nie, że w morzach jest dużo soli. Wystar­czy­łoby
jej do pokry­cia każ­dego kawałka lądu do wyso­ko­ści 150 metrów30. Od
wie­ków było wia­domo, że rzeki niosą mine­rały do mórz. Mine­rały te łączą
się z jonami w oce­anie, two­rząc sole. Jak dotąd wszystko w porządku.
Zagadka polega na tym, że poziom zaso­le­nia mórz się nie zmie­nia. Miliony
galo­nów wody wypa­ro­wują codzien­nie z oce­anów, zosta­wia­jąc za sobą
wszyst­kie te sole, więc logiczny wyda­wałby się wnio­sek, że oce­any
powinny być coraz bar­dziej słone w miarę upływu lat. Zaso­le­nie jed­nak
pozo­staje sta­bilne. Coś usuwa z wody taką samą ilość soli, jaką
dostar­czają rzeki. Bar­dzo długo nikt nie potra­fił odgad­nąć, jaki
mecha­nizm jest za to odpo­wie­dzialny.


Zagadkę roz­wią­zało odkry­cie przez „Alvina” pod­wod­nych otwo­rów. Geo­fi­zycy
zdali sobie sprawę, że otwory dzia­łają podob­nie jak fil­try w domo­wym
akwa­rium. Mor­ska woda jest wcią­gana do wnę­trza sko­rupy ziem­skiej, gdzie
zostaje pozba­wiona roz­pusz­czo­nych w niej soli, po czym czy­sta woda
wydo­bywa się z powro­tem przez kominy hydro­ter­malne. Pro­ces nie jest zbyt
szybki — oczysz­cze­nie całego oce­anu trwa­łoby około 10 milio­nów lat31 —
lecz jeżeli ci się nie spie­szy, to jest zachwy­ca­jąco sku­teczny.


 


Zapewne nic nie ilu­struje dobit­niej naszego psy­cho­lo­gicz­nego dystansu
wobec oce­anicz­nych głę­bin niż główne zada­nie, jakie posta­wiono
oce­ano­gra­fom w Mię­dzy­na­ro­do­wym Roku Geo­fi­zycz­nym32, jak nazwany został
sezon 1957-1958. Zada­nie to pole­gało na bada­niu „uży­cia głę­bin oce­anów
do skła­do­wa­nia odpa­dów radio­ak­tyw­nych”. Nie było to by­naj­mniej typowo
woj­skowe przed­się­wzię­cie, pod­jęte w tajem­nicy przed opi­nią publiczną,
lecz naj­zu­peł­niej jawna, cywilna akcja. W rze­czy­wi­sto­ści zaczęła się ona
ponad dzie­sięć lat wcze­śniej i w latach 1957-1958 nabrała już dość
zatrwa­ża­ją­cego tempa. Od 1946 roku Stany Zjed­no­czone pozby­wały się
radio­ak­tyw­nych odpa­dów, wożąc je w 55-galo­no­wych pojem­ni­kach w pobliże
wysp Fal­la­rone, około 50 kilo­me­trów od wybrzeża Kali­for­nii, na wyso­ko­ści
San Fran­ci­sco, gdzie naj­zwy­czaj­niej w świe­cie wyrzu­cano je za burtę.


Nawet według ówcze­snych stan­dar­dów była to nie­wia­ry­godna fuszerka.
Więk­szość pojem­ni­ków była dokład­nie taka, jakie widzimy nie­kiedy, gdy
rdze­wieją za sta­cją ben­zy­nową lub za pło­tem fabryki, pozba­wione
jakiej­kol­wiek powłoki ochron­nej. Gdy nie chciały tonąć, co czę­sto się
zda­rzało, strzelcy pokła­dowi dziu­ra­wili je seriami z kara­bi­nów33, aby
woda mogła się dostać do środka (a plu­ton, uran i stront — na zewnątrz).
Zanim w latach dzie­więć­dzie­sią­tych zaprze­stano tego pro­ce­deru, Stany
Zjed­no­czone pozbyły się w ten spo­sób kil­ku­set tysięcy pojem­ni­ków,
wrzu­ca­jąc je do oce­anu w 50 róż­nych miej­scach — tylko w oko­li­cach
Fal­la­rone zato­piono pra­wie 50 000 sztuk. Stany Zjed­no­czone nie były
oczy­wi­ście jedy­nym kra­jem, który w ten spo­sób pozby­wał się swo­ich
odpa­dów. Wśród entu­zja­stycz­nych mor­skich śmie­cia­rzy były: Rosja, Chiny,
Japo­nia, Nowa Zelan­dia i nie­mal wszyst­kie kraje euro­pej­skie.


A jaki sku­tek wywarły te dzia­ła­nia na pod­mor­skie życie? No cóż, mamy
nadzieję, że nie­znaczny, lecz w isto­cie nikt nie ma poję­cia. Jeste­śmy
zdu­mie­wa­jąco, wynio­śle, głę­boko nie­świa­domi życia pod pozio­mem mórz.
Nawet naj­po­tęż­niej­sze mor­skie istoty są czę­sto zadzi­wia­jąco słabo
poznane, wli­cza­jąc w to naj­więk­szą z nich, płe­twala błę­kit­nego, zwie­rzę
o tak gar­gan­tu­icz­nych pro­por­cjach, że (cytu­jąc Davida Atten­bo­ro­ugh) jego
„język waży wię­cej niż słoń, jego serce ma roz­miary samo­chodu, a nie­które z jego naczyń krwio­no­śnych są tak sze­ro­kie, że mogli­by­śmy w nich pły­wać”. Jest to naj­więk­sza bestia w histo­rii Ziemi, więk­sza nawet
niż naj­po­tęż­niej­sze dino­zaury, lecz więk­szość szcze­gó­łów doty­czą­cych
życia płe­twali błę­kit­nych sta­nowi dla nas zagadkę. Nie mamy poję­cia,
gdzie prze­by­wają, dokąd i któ­rędy podą­żają, aby się roz­mna­żać. Nie­mal
wszystko, co o nich wiemy, pocho­dzi z pod­słu­chi­wa­nia ich pie­śni, ale
nawet tu kryją się liczne tajem­nice. Płe­twale błę­kitne cza­sami
prze­ry­wają pieśń, po czym kon­ty­nu­ują ją od tej samej nuty… sześć
mie­sięcy póź­niej34. Nie­kiedy into­nują nową pieśń, któ­rej żaden z nich
uprzed­nio nie sły­szał, lecz wszyst­kie ją znają. Nie mamy poję­cia, w jaki
spo­sób ani po co to robią. A są to zwie­rzęta, które muszą regu­lar­nie
poja­wiać się na powierzchni, aby oddy­chać.


W przy­padku zwie­rząt, które ni­gdy nie poja­wiają się na powierzchni,
nasza igno­ran­cja jest jesz­cze trud­niej­sza do poję­cia. Weźmy pod uwagę
osła­wioną kała­mar­nicę35. Wpraw­dzie w porów­na­niu z płe­twa­lem błę­kit­nym
jest pchełką, lecz mimo wszystko jest to ogromne stwo­rze­nie, z oczami
wiel­ko­ści piłki fut­bo­lo­wej i mac­kami, które mogą osią­gać 18 metrów
dłu­go­ści. Waży pra­wie tonę i jest naj­więk­szym bez­krę­gow­cem na Ziemi.
Gdyby jedną z nich umie­ścić w małym, przy­do­mo­wym base­nie, nie zosta­łoby
wiele miej­sca. Jed­nak żaden nauko­wiec — żaden czło­wiek, o ile nam
wia­domo — nie widział ni­gdy żywej kała­mar­nicy. Nie­któ­rzy zoo­lo­dzy
poświę­cili karierę, aby schwy­tać lub choćby zoba­czyć żywą kała­mar­nicę,
lecz nikomu się to nie udało. Znamy je nie­mal wyłącz­nie dzięki temu, że
morze wyrzuca mar­twe osob­niki na plaże, zwłasz­cza — z nie­zna­nych powo­dów
— na plaże Wyspy Połu­dnio­wej Nowej Zelan­dii. Ich popu­la­cja musi być
liczna, ponie­waż sta­no­wią główny ele­ment diety kasza­lo­tów, a kasza­loty
są znane z żar­łocz­no­ści36.


Według jed­nego z osza­co­wań w morzach i oce­anach żyje 30 milio­nów
gatun­ków zwie­rząt, z czego więk­szość nie została jesz­cze poznana37.
Pierw­sze bada­nia, które dostar­czyły dowo­dów wska­zu­ją­cych, iż morza kryją
praw­dziwe bogac­two życia, zaczęto dopiero w latach dzie­więć­dzie­sią­tych
wraz z wyna­laz­kiem dragi — urzą­dze­nia, które chwyta orga­ni­zmy żyjące nie
tylko na dnie morza oraz tuż nad nim, lecz także te, które żyją
zagrze­bane w pod­mor­skich mułach i innych osa­dach. W cza­sie trwa­ją­cego
zale­d­wie jedną godzinę tra­ło­wa­nia wzdłuż kon­ty­nen­tal­nego szelfu, na
głę­bo­ko­ści około pół­tora kilo­me­tra, oce­ano­gra­fo­wie z Woods Hole, Howard
San­dler i Robert Hes­sler, zło­wili w sieć ponad 25 000 istot — roba­ków,
roz­gwiazd, ogór­cza­ków i wielu innych — repre­zen­tu­ją­cych 365 gatun­ków.
Nawet na głę­bo­ko­ści pra­wie pię­ciu kilo­me­trów zna­leźli około 3700 istot
repre­zen­tu­ją­cych około 200 gatun­ków38. A prze­cież w ich dra­dze zna­la­zły
się tylko istoty zbyt powolne lub zbyt głu­pie, aby zejść im z drogi. W latach sześć­dzie­sią­tych bio­log mor­ski John Isa­acs wpadł na pomysł, aby
opu­ścić na dno kamerę z przy­cze­pioną przy­nętą, i odkrył kolejne gatunki,
w szcze­gól­no­ści gęste ławice wiją­cych się ślu­zic, pry­mi­tywną istotę
podobną do węgo­rza, jak rów­nież pędzące jak strzały ławice gre­na­die­rów.
Gdy nagle poja­wiło się jakieś duże źró­dło poży­wie­nia — na przy­kład
mar­twy wie­lo­ryb, który opadł na dno — nali­czono 390 gatun­ków stwo­rzeń,
które zasia­dły do obiadu. Naukow­ców szcze­gól­nie zain­try­go­wał fakt, że
wiele z tych stwo­rzeń pocho­dziło z pod­wod­nych źró­deł odle­głych nawet o 1600 kilo­me­trów, a były wśród nich takie typy jak małże, które raczej
nie zali­czają się do wybit­nych podróż­ni­ków. Obec­nie przy­pusz­cza się, że
larwy nie­któ­rych orga­ni­zmów mogą dry­fo­wać w wodzie, aż za pomocą jakichś
nie­zna­nych nam che­micz­nych sygna­łów wykry­wają, że zna­la­zły się nad
źró­dłem poży­wie­nia, i wtedy opa­dają na dno.


 


Skoro morza i oce­any są tak olbrzy­mie, to dla­czego tak łatwo udaje nam
się prze­kra­czać gra­nice ich odpor­no­ści? Po pierw­sze, oce­any nie wszę­dzie
są jed­na­kowo bogate. Mniej niż jedna dzie­siąta część oce­anu jest uwa­żana
za pro­duk­tywną39. Więk­szość mor­skich stwo­rzeń żyje na płyt­kich wodach,
gdzie jest wię­cej cie­pła, świa­tła oraz bogac­two mate­rii orga­nicz­nej,
która zasila łań­cuch pokar­mowy. Na przy­kład rafy kora­lowe sta­no­wią
znacz­nie mniej niż 1 pro­cent oce­anów, lecz są sie­dli­skiem około 25
pro­cent mor­skich ryb.


Nie­które obszary oce­anów nie są nawet po czę­ści tak bogate. Weźmy na
przy­kład Austra­lię. Licząca 36 735 kilo­me­trów linii brze­go­wej i ponad 23
miliony kilo­me­trów kwa­dra­to­wych wód tery­to­rial­nych Austra­lia posiada
wię­cej morza niż jaki­kol­wiek inny kraj, lecz, jak odno­to­wał Tim
Flan­nery, nie zna­la­zła się nawet w pierw­szej pięć­dzie­siątce pod wzglę­dem
ilo­ści poło­wów40. W rze­czy­wi­sto­ści Austra­lia jest poważ­nym impor­te­rem
owo­ców morza, ponie­waż więk­szość austra­lij­skich wód — podob­nie zresztą
jak więk­szość lądo­wego tery­to­rium Austra­lii — jest w isto­cie pusty­nią
(godny uwagi wyją­tek sta­nowi Wielka Rafa Kora­lowa u wybrzeży
Queen­slandu, która jest sie­dli­skiem nad­zwy­czaj buj­nego życia). Gleba
Austra­lii jest na tyle nie­uro­dzajna, że bar­dzo mało sub­stan­cji
odżyw­czych spływa z niej do oce­anu.


Lecz nawet tam, gdzie życie kwit­nie, czę­sto jest nie­zwy­kle wraż­liwe na
zakłó­ce­nia. W latach sie­dem­dzie­sią­tych austra­lij­scy rybacy odkryli
olbrzy­mie ławice mało zna­nych ryb żyją­cych na głę­bo­ko­ści około 800
metrów na szel­fie kon­ty­nen­tal­nym Austra­lii. Nazy­wały się gar­dło­sze i były dosko­nałe w smaku. Ten sam gatu­nek, choć w mniej­szych ilo­ściach,
odkryto także u wybrzeży Nowej Zelan­dii. Nie­mal natych­miast połowy
gar­dło­sza osią­gnęły poziom 40 000 ton rocz­nie, lecz wkrótce potem
bio­lo­dzy doko­nali alar­mu­ją­cych odkryć. Gar­dło­sze bar­dzo wolno
doj­rze­wają, po czym żyją nie­zwy­kle długo; nie­które osob­niki osią­gają
wiek 150 lat. Nie­je­den egzem­plarz, który nie­dawno tra­fił na czyjś
talerz, uro­dził się, gdy na tro­nie Anglii zasia­dała kró­lowa Wik­to­ria.
Gatu­nek ten przy­jął tak nie­spieszny styl życia, ponie­waż wody, w któ­rych
żyje, są bar­dzo ubo­gie w poży­wie­nie. Nie­które gatunki żyjące w takich
oko­li­cach skła­dają ikrę tylko raz w życiu. Jest oczy­wi­ste, że tego
rodzaju popu­la­cje są bar­dzo wraż­liwe na zabu­rze­nia. Nie­stety, zanim
naukowcy odkryli wszyst­kie te uwa­run­ko­wa­nia, popu­la­cja gar­dło­sza została
poważ­nie prze­trze­biona. Nawet przy sta­ran­nej kon­troli upły­nie
kil­ka­dzie­siąt lat, zanim wróci do stanu wyj­ścio­wego, jeżeli w ogóle jej
się to uda.


Znane są także liczne przy­padki, gdy nad­uży­cie zaso­bów oce­anów wynika z bez­sen­sow­nej nie­fra­so­bli­wo­ści, a nie tylko z nie­wie­dzy. Wielu ryba­ków
obcina reki­nom płe­twy, po czym wrzuca oka­le­czone zwie­rzę z powro­tem do
wody, ska­zu­jąc je na śmierć41. W 1998 roku płe­twa rekina kosz­to­wała na
Dale­kim Wscho­dzie 110 dola­rów za kilo­gram, a za talerz zupy z płe­twy
rekina w restau­ra­cji w Tokio trzeba było zapła­cić 100 dola­rów. W 1994
roku fun­da­cja ochrony śro­do­wi­ska World Wil­dlife Fund sza­co­wała, że
liczba zabi­ja­nych reki­nów waha się mię­dzy 40 a 70 milio­nami rocz­nie.


W 1995 roku 37 000 dużych stat­ków rybac­kich, plus około miliona
mniej­szych łodzi, zło­wiło łącz­nie dwu­krot­nie wię­cej ryb niż 25 lat
wcze­śniej. Współ­cze­sne traw­lery mają nie­kiedy roz­miary stat­ków
wyciecz­ko­wych i cią­gną za sobą sieci, które mogłyby pomie­ścić tuzin
jumbo jetów42. Nie­które z nich wyko­rzy­stują samo­loty zwia­dow­cze do
poszu­ki­wa­nia ławic ryb z powie­trza.


Sza­cuje się, że około jed­nej czwar­tej zawar­to­ści każ­dej wycią­gnię­tej na
pokład sieci rybac­kiej zawiera tak zwany przy­łów — ryby, które nie mają
war­to­ści han­dlo­wej, ponie­waż są zbyt małe, nie należą do wła­ści­wego
gatunku lub zostały zło­wione poza sezo­nem poło­wów dla danego gatunku.
Jak powie­dział dzien­ni­kowi „The Eco­no­mist” jeden z obser­wa­to­rów: „Na­dal
żyjemy w śre­dnio­wie­czu. Po pro­stu zarzu­camy sieci i patrzymy, co w nie
wpad­nie”43. Praw­do­po­dob­nie 22 miliony ton takich nie­chcia­nych ryb co
roku wraca do morza; więk­szość z nich jest już wtedy mar­twa44. Na każdy
kilo­gram zło­wio­nych kre­we­tek przy­pada około czte­rech kilo­gramów ryb i innych mor­skich stwo­rzeń, które przy tej oka­zji tracą życie.


Duże obszary Morza Pół­noc­nego są prze­mia­tane do czy­sta przez włoki
ramowe traw­le­rów aż sie­dem razy w ciągu roku45. Żaden eko­sys­tem nie jest
w sta­nie wytrzy­mać takiej inge­ren­cji. Wiele róż­nych osza­co­wań wska­zuje,
że połowy powo­dują zmniej­sza­nie się popu­la­cji co naj­mniej dwóch trze­cich
z ogól­nej liczby gatun­ków żyją­cych w Morzu Pół­noc­nym. Nie lepiej jest na
Atlan­tyku. Popu­la­cja hali­buta była nie­gdyś tak liczna, że u wybrzeży
Nowej Anglii jedna łódź rybacka potra­fiła w ciągu jed­nego dnia zło­wić 10
ton. Obec­nie u pół­nocno-wschod­nich wybrzeży Ame­ryki hali­but jest
nie­malże wymar­łym gatun­kiem.


Niczego jed­nak nie da się porów­nać z losem dor­sza. Pod koniec
pięt­na­stego stu­le­cia Gio­vanni Caboto, wło­ski żeglarz zatrud­niony przez
Hen­ryka VII i znany jako John Cabot, odkrył nie­wia­ry­godne ilo­ści ryb na
płyt­kich wodach wschod­nich wybrzeży Ame­ryki Pół­noc­nej, zwa­nych ławi­cami.
Ławice obfi­to­wały w takie ilo­ści żeru­ją­cych przy dnie gatun­ków ryb, że,
jak rapor­to­wał zasko­czony Cabot, mary­na­rze łapali je do wia­der46.
Nie­które ławice są dość roz­le­głe, na przy­kład ławica Geo­r­ges Bank jest
więk­sza od całego stanu Mas­sa­chu­setts, do któ­rego przy­lega. Ławica
Nowo­fun­dlandzka jest jesz­cze więk­sza i przez całe wieki obfi­to­wała w dor­sze. Wyda­wało się, że Ame­ryka dys­po­nuje nie­wy­czer­pa­nym rezer­wu­arem
dor­sza. Nic bar­dziej błęd­nego.


W 1960 roku popu­la­cja dor­sza na pół­noc­nym Atlan­tyku spa­dła do około 1,6
miliona ton. W 1990 roku zmniej­szyła się do 22 000 ton47. W kate­go­riach
komer­cyj­nych dorsz stał się gatun­kiem wymar­łym. Jak napi­sał Mark
Kur­lan­sky w swej fascy­nu­ją­cej histo­rii Cod: „Rybacy wyła­pali je
wszyst­kie”48. Dorsz może już ni­gdy nie wró­cić na zachodni Atlan­tyk. W 1992 roku połowy dor­sza na Ławicy Nowo­fun­dlandz­kiej zostały cał­ko­wi­cie
wstrzy­mane, lecz do jesieni 2002 roku, według raportu zamiesz­czo­nego w „Nature”, gatu­nek nie zdo­łał się zre­ge­ne­ro­wać49. Kur­lan­sky pisze, że
nie­gdyś to wła­śnie dorsz był „rybą” w file­cie ryb­nym lub w palusz­kach
ryb­nych, ale w pew­nym momen­cie został zastą­piony przez łupa­cza, póź­niej
przez łoso­sia, a ostat­nio przez pacy­ficz­nego wątłu­sza. Dzi­siaj,
stwier­dza rze­czowo Kur­lan­sky, „ryba” ozna­cza „cokol­wiek się nawi­nie”50.


To samo można powie­dzieć o wielu innych owo­cach morza. Na łowi­skach
Nowej Anglii poło­żo­nych w pobliżu Rhode Island łowiono nie­gdyś homary,
które ważyły prze­cięt­nie około dzie­wię­ciu kilo­gra­mów, a tra­fiały się
osob­niki ważące ponad trzy­na­ście kilo­gra­mów. Nie nie­po­ko­jone, homary
żyją kil­ka­dzie­siąt lat — bio­lo­dzy sądzą, że nawet 70 — i ni­gdy nie
prze­stają rosnąć. Obec­nie łowione homary rzadko osią­gają wię­cej niż
kilo­gram. „Bio­lo­dzy sza­cują, że 90 pro­cent homa­rów tra­fia na talerz w ciągu roku od momentu, gdy w wieku około sze­ściu lat osią­gają
dopusz­czalne prze­pi­sami roz­miary”51, pisze „New York Times”. Mimo
zmniej­sza­ją­cych się zaso­bów sta­nowe i fede­ralne ulgi podat­kowe na­dal
zachę­cają, a w nie­któ­rych przy­pad­kach wręcz zmu­szają ryba­ków z Nowej
Anglii do naby­wa­nia więk­szych łodzi i inten­sy­fi­ko­wa­nia poło­wów. Rybacy z Mas­sa­chu­setts muszą się dziś ogra­ni­czyć do poło­wów pło­chli­wych ślu­zic,
na które ist­nieje pewien nie­wielki popyt na Dale­kim Wscho­dzie, lecz
ostat­nio także i w tym przy­padku popu­la­cja gatunku zaczyna się
zmniej­szać.


Zadzi­wia­jąco słabo znamy i rozu­miemy dyna­mikę, która rzą­dzi życiem w morzu. Wpraw­dzie w obsza­rach dotknię­tych nad­mier­nymi poło­wami życie jest
mniej bogate, niż powinno być, lecz z kolei w pew­nych ubo­gich w poży­wie­nie stre­fach oce­anów ist­nieje znacz­nie wię­cej żywych istot, niż
można by się spo­dzie­wać. Roz­cią­ga­jący się wokół Antark­tyki Ocean
Połu­dniowy pro­du­kuje zale­d­wie około 3 pro­cent świa­to­wych zaso­bów
fito­plank­tonu. Wydaje się, że to o wiele za mało, aby pod­trzy­mać
jaki­kol­wiek zło­żony eko­sys­tem, a jed­nak oka­zuje się, że wystar­cza aż
nadto. Foka kra­bo­jad nie jest zapewne powszech­nie znana, mimo iż wśród
dużych zwie­rząt jest to praw­do­po­dob­nie drugi pod wzglę­dem liczeb­no­ści
gatu­nek na Ziemi52 (pierw­szym jest czło­wiek). Na paku lodo­wym
wokół Antark­tyki żyje ich 10 do 20 milio­nów53. Do tego docho­dzi około 2
milio­nów fok Wed­della, co naj­mniej pół miliona pin­gwi­nów cesar­skich i być może nawet cztery miliony pin­gwi­nów Adeli. Wierz­cho­łek łań­cu­cha
pokar­mo­wego jest bez­na­dziej­nie sze­roki, lecz w jakiś spo­sób jed­nak
funk­cjo­nuje. Nikt nie wie jak.


Wszystko to sta­nowi dość okrężny spo­sób stwier­dze­nia, że bar­dzo nie­wiele
wiemy o naj­więk­szym ziem­skim eko­sys­te­mie. Jed­nak, jak zoba­czymy na
kolej­nych stro­nach, bar­dzo wielu rze­czy nie wiemy jesz­cze na temat
życia. W szcze­gól­no­ści — w jaki spo­sób się zaczęło.
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Roz­dział 19


POWSTA­NIE ŻYCIA


W 1953 roku Stan­ley Mil­ler, dok­to­rant na Uni­ver­sity of Chi­cago, połą­czył
gumową rurką dwie szklane kolby — jedna z nich zawie­rała wodę,
repre­zen­tu­jącą pier­wotny ocean, w dru­giej znaj­do­wała się mie­sza­nina
metanu, amo­niaku i wodoru, gazów repre­zen­tu­ją­cych wcze­sną atmos­ferę
Ziemi — i prze­pu­ścił przez nie wyła­do­wa­nia elek­tryczne, które miały
imi­to­wać bły­ska­wice. Po kilku dniach woda w kol­bach zmie­niła kolor na
zie­lo­no­żółty, ponie­waż w kol­bach utwo­rzyła się gęsta zupa ami­no­kwa­sów,
kwa­sów tłusz­czo­wych, cukrów i innych związ­ków orga­nicz­nych1. „Jeżeli Bóg
nie zro­bił tego w taki spo­sób, to prze­oczył nie­złą metodę”, stwier­dził z zado­wo­le­niem pro­mo­tor Mil­lera, lau­reat Nagrody Nobla Harold Urey.


Ówcze­sne raporty pra­sowe wyda­wały się suge­ro­wać, że wystar­czy tylko
dobrze potrzą­snąć kol­bami, aby wypeł­zło z nich życie. Czas poka­zał, że
nie było to by­naj­mniej aż tak pro­ste. Po pół­wieku dal­szych badań nie
znaj­du­jemy się bli­żej stwo­rze­nia życia w labo­ra­to­rium, niż byli­śmy w 1953 roku, nato­miast znacz­nie słab­szy jest dziś nasz opty­mizm. Obec­nie
naukowcy są prze­ko­nani, że wcze­sna atmos­fera Ziemi nie była tak bogata
jak gazowa mie­szanka Mil­lera i Ureya, lecz skła­dała się raczej z mniej
reak­tyw­nej mie­sza­niny azotu i dwu­tlenku węgla. Eks­pe­ry­menty Mil­lera
powtó­rzone z tymi bar­dziej wyma­ga­ją­cymi sub­stra­tami dały tylko jeden
dość pro­sty ami­no­kwas2. Tak czy ina­czej, wypro­du­ko­wa­nie ami­no­kwa­sów nie
sta­nowi pro­blemu. Pro­ble­mem są białka.


Białko powstaje, gdy połą­czy się ami­no­kwasy w łań­cuch. Nikt nie wie tego
dokład­nie, lecz w ludz­kim ciele może ist­nieć nawet około miliona typów
bia­łek3, a każde z nich sta­nowi maleńki cud natury. Według wszel­kich
praw praw­do­po­do­bień­stwa białka nie powinny ist­nieć. Aby wypro­du­ko­wać
kon­kretne białko, trzeba uło­żyć okre­ślone ami­no­kwasy (dłu­go­let­nia
tra­dy­cja zobo­wią­zuje mnie do nazwa­nia ich tutaj „kloc­kami do budowy
życia”) w okre­ślonej kolej­no­ści, na takiej samej zasa­dzie, jak układa
się okre­ślone litery, aby utwo­rzyć jakieś słowo. Pro­blem polega na tym,
że w języku ami­no­kwa­sów słowa są nad­zwy­czaj dłu­gie. Aby prze­li­te­ro­wać
słowo „kola­gen”, nazwę powszech­nie wystę­pu­ją­cego białka, wystar­czy
uło­żyć we wła­ści­wej kolej­no­ści sie­dem liter. Aby zbu­do­wać kola­gen,
trzeba uło­żyć we wła­ści­wej kolej­no­ści 1055 ami­no­kwa­sów, lecz — i to jest
klu­czowy moment, w któ­rym wkra­czają prawa praw­do­po­do­bień­stwa — to nie ty
go budu­jesz. Kola­gen buduje się sam, spon­ta­nicz­nie, bez nad­zoru (zwija
się w potrójną helisę pozor­nie spon­ta­nicz­nie, dzięki budo­wie łań­cu­chów
poli­pep­ty­do­wych powsta­ją­cych pod kon­trolą gene­tyczną).


Szanse na spon­ta­niczne powsta­nie 1055-ele­men­to­wej sekwen­cji, jaką
sta­nowi czą­steczka kola­genu, są, krótko mówiąc, żadne. To się po pro­stu
nie zda­rzy. Aby zdać sobie sprawę, jak nie­praw­do­po­dobne jest jego
ist­nie­nie, wyobraź sobie typowy auto­mat do gry „jed­no­ręki ban­dyta” z Las
Vegas, lecz tro­chę dłuż­szy — ści­śle rzecz bio­rąc, wydłu­żony do 27
metrów, aby zmie­ściło się 1055 wiru­ją­cych szpul, zamiast typo­wych trzech
czy czte­rech, z 20 sym­bo­lami na każ­dej szpuli (po jed­nym na każdy
powszech­nie wystę­pu­jący ami­no­kwas4). Jak długo musiał­byś
pocią­gać za dźwi­gnię, aby wszyst­kie 1055 sym­boli usta­wiło się we
wła­ści­wym porządku? Odpo­wiedź brzmi: jesz­cze długo po tym, jak Las Vegas
znik­nie z mapy Drogi Mlecz­nej. Jeżeli nawet liczbę wiru­ją­cych szpul
zmniej­szymy do 200, co odpo­wiada licz­bie ami­no­kwa­sów w prze­cięt­nym
białku, szanse na tra­fie­nie okre­ślo­nej sekwen­cji wyno­szą 1 : 10260
(czyli jedynka z 260 zerami)5. To wię­cej, niż wynosi liczba wszyst­kich
ato­mów we wszech­świe­cie.


Krótko mówiąc, białka są dość zło­żo­nymi obiek­tami. Hemo­glo­bina składa
się z zale­d­wie 146 ami­no­kwa­sów6, więc w świe­cie bia­łek jest karzeł­kiem,
lecz 146 ami­no­kwa­sów można uło­żyć na 10190 spo­so­bów. Max Perutz, che­mik
z Cam­bridge Uni­ver­sity, potrze­bo­wał dwu­dzie­stu trzech lat — mniej wię­cej
połowę zawo­do­wej kariery — aby ziden­ty­fi­ko­wać sekwen­cję ami­no­kwa­sów
hemo­glo­biny. Szansa, aby jakiś przy­pad­kowy pro­ces mógł wypro­du­ko­wać
nawet jedno pro­ste białko, wydaje się osza­ła­mia­jąco zni­koma — rów­nie
mała jak to, że sza­le­jąca w skład­nicy złomu trąba powietrzna zostawi po
sobie goto­wego do lotu jumbo jeta, aby użyć barw­nego porów­na­nia
astro­noma Freda Hoyle’a.


Tym­cza­sem my mówimy tu o set­kach tysięcy, może nawet o milio­nie typów
bia­łek. Każde z nich ma inną, uni­ka­tową sekwen­cję ami­no­kwa­sów, i każde —
o ile wia­domo — jest nie­zbędne do spraw­nego funk­cjo­no­wa­nia two­jego
orga­ni­zmu. Ale sekwen­cja to jesz­cze nie wszystko. Aby białko mogło
speł­nić swoją funk­cję w orga­ni­zmie, musi nie tylko mieć pousta­wiane we
wła­ści­wej kolej­no­ści ami­no­kwasy, ale musi jesz­cze wyko­nać swego rodzaju
che­miczne ori­gami i sfał­do­wać się w pewien okre­ślony kształt. Jed­nak
nawet ta struk­tu­ralna zło­żo­ność sama w sobie nie wystar­czy, jeżeli
białko nie potrafi odtwo­rzyć samego sie­bie. A białka nie potra­fią
doko­nać samo­re­pro­duk­cji. Do tego potrzebne jest DNA. DNA jest mistrzem
repli­ka­cji — potrafi w kilka sekund wyko­nać kopię samego sie­bie7, lecz
nie potrafi wła­ści­wie nic innego. Mamy więc para­dok­salną sytu­ację.
Białka nie mogą ist­nieć bez DNA, a DNA nie ma innego celu niż białka.
Czy zatem musimy uznać, że powstały rów­no­cze­śnie, w celu wza­jem­nego
pod­trzy­ma­nia swego ist­nie­nia? Jeżeli tak, to cha­peau bas!


A to jesz­cze wciąż nie wszystko. DNA, białka oraz inne ele­menty życia
nie mogłyby pro­spe­ro­wać bez pew­nego rodzaju błony, wewnątrz któ­rej mogą
się scho­wać. Żaden atom, żadna czą­steczka ni­gdy nie osią­gnęły życia
nie­za­leż­nie. Wyj­mij któ­ry­kol­wiek atom ze swego ciała, a nie będzie
bar­dziej żywy niż zia­renko pia­sku. Tylko wtedy, gdy spo­ty­kają się w ochron­nym azylu komórki, te wysoce wyspe­cja­li­zo­wane i zróż­ni­co­wane
mate­riały mogą wziąć udział w zdu­mie­wa­ją­cym tańcu, który nazy­wamy
życiem. Poza komórką nie są niczym wię­cej niż inte­re­su­ją­cymi
czą­steczkami che­micz­nymi. Lecz bez tych czą­ste­czek komórka nie ma sensu
i celu ist­nie­nia. Jak ujął to Davies: „Jeżeli wszystko potrze­buje
wszyst­kiego innego, to w jaki spo­sób ta spo­łecz­ność komó­rek kie­dy­kol­wiek
powstała?”8. To przy­po­mina sytu­ację, jakby wszyst­kie pro­dukty w two­jej
kuchni w jakiś spo­sób się połą­czyły i same upie­kły ciastko, i to takie
ciastko, które potrafi w razie potrzeby się podzie­lić i wypro­du­ko­wać
kolejne ciastka. Trudno się dzi­wić, że nazy­wamy życie cudem. Jesz­cze
trud­niej się dzi­wić, że zale­d­wie zaczę­li­śmy je rozu­mieć.


 


Co zatem sta­nowi o tej cudow­nej zło­żo­no­ści? No cóż, jedna z moż­li­wo­ści
polega na tym, że nie jest ona aż tak cudowna, jak nam się na pierw­szy
rzut oka wydaje. Weźmy te zdu­mie­wa­jąco nie­praw­do­po­dobne czą­steczki. Ich
ogromną zło­żo­ność postrze­gamy jako cud, ponie­waż zakła­damy, że przy­były
na scenę w pełni ukształ­to­wane. Może jed­nak te dłu­gie łań­cu­chy
ami­no­kwa­sów nie powstały od razu? Może w wiel­kiej maszy­nie stwo­rze­nia
nie­które szpule były zatrzy­mane? Może tra­fione litery alfa­betu życia
zostały zatrzy­mane w miej­scu, a inne szpule na­dal wiro­wały? Ina­czej
mówiąc, może gotowe białka nie poja­wiły się nagle, lecz ewo­lu­owały?


Wyobraź sobie, że bie­rzesz wszyst­kie pier­wiastki, które skła­dają się na
ludz­kie ciało — węgiel, wodór, tlen i tak dalej — zamy­kasz je w pojem­niku z wodą, mocno potrzą­sasz, otwie­rasz… i wycho­dzi żywa osoba.
To byłoby zdu­mie­wa­jące. W zasa­dzie za takim sce­na­riu­szem opo­wiada się
Hoyle oraz inni zwo­len­nicy hipo­tezy spon­ta­nicz­nego two­rze­nia bia­łek
(wli­cza­jąc wielu gor­li­wych kre­acjo­ni­stów). Tak jed­nak nie było. Nie
mogło. Jak dowo­dzi w książce Ślepy zegar­mistrz Richard Daw­kins, musiał
ist­nieć pewien pro­ces kumu­la­tyw­nej selek­cji9, który pozwo­lił ami­no­kwa­som
łączyć się w grupy. Być może dwa lub trzy ami­no­kwasy połą­czyły się z jakie­goś pro­stego powodu, po pew­nym cza­sie wpa­dły na jakiś podobny mały
układ, oba układy się połą­czyły i „odkryły” jakiś dodat­kowy poży­tek
pły­nący z ist­nie­nia w gru­pie.


Takie reak­cje che­miczne jak te, które koja­rzymy z życiem, są w isto­cie
dość powszechne. Nie potra­fimy jesz­cze nie­któ­rych z nich spro­ku­ro­wać w labo­ra­to­rium, à la Stan­ley Mil­ler i Harold Urey, lecz wszech­świat daje
sobie z tym radę na co dzień. Wiele rodza­jów czą­ste­czek w przy­ro­dzie
potrafi łączyć się w dłu­gie łań­cu­chy zwane poli­me­rami10. Czą­steczki
cukru-glu­kozy nie­ustan­nie łączą się w poli­sa­cha­rydy. Krysz­tały potra­fią
wyko­nać kilka sztu­czek, które imi­tują życie — repli­kują się, reagują na
bodźce śro­do­wi­skowe, two­rzą zło­żone układy według okre­ślo­nego wzorca.
Same w sobie ni­gdy nie osią­gnęły stanu oży­wio­nego, lecz nie­ustan­nie
poka­zują, że zło­żo­ność sta­nowi natu­ralne, spon­ta­niczne, powta­rzalne
zja­wi­sko. Życie może być lub może nie być roz­po­wszech­nione we
wszech­świe­cie, ale z pew­no­ścią nie brak w nim upo­rząd­ko­wa­nej
samo­or­ga­ni­za­cji, którą widzimy nie­mal na każ­dym kroku, od znie­wa­la­ją­cej
syme­trii płat­ków śniegu po dostojne pier­ście­nie Saturna.


Ten natu­ralny impuls do porząd­ko­wa­nia i zło­żo­no­ści jest tak potężny, że
wielu naukow­ców uważa, iż życie może w isto­cie być w więk­szym stop­niu
nie­unik­nione, niż nam się wydaje. Według opi­nii Chri­stiana de Duve,
bel­gij­skiego bio­che­mika i lau­re­ata Nagrody Nobla, życie sta­nowi
„obli­ga­to­ryjny prze­jaw zacho­wa­nia mate­rii, poja­wia­jący się wszę­dzie i zawsze tam, gdzie ist­nieją sprzy­ja­jące warunki”11. De Duve sądzi, że
takie warunki można praw­do­po­dob­nie napo­tkać miliony razy w każ­dej
galak­tyce.


Z pew­no­ścią nie ma niczego wyjąt­ko­wego w pier­wiast­kach, z któ­rych
jeste­śmy zbu­do­wani. Gdy­byś chciał stwo­rzyć inną żywą istotę, na przy­kład
złotą rybkę, główkę kapu­sty lub czło­wieka, potrze­bo­wał­byś tylko cztery
główne pier­wiastki, węgiel, wodór, tlen i azot, z dodat­kiem nie­wiel­kich
ilo­ści kilku innych, głów­nie siarki, fos­foru, wap­nia i żelaza12.
Następ­nie trzeba mię­dzy nimi utwo­rzyć około trzech tuzi­nów połą­czeń, aby
powstały pewne cukry, kwasy oraz inne pod­sta­wowe ele­menty, i można
budo­wać wszystko, co żyje. Jak napi­sał Daw­kins: „Nie ma niczego
szcze­gól­nego w sub­stan­cjach, z któ­rych zbu­do­wane są wszyst­kie żywe
istoty. Życie jest związ­kiem czą­ste­czek, jak wszystko inne”13.


Osta­teczny wnio­sek jest taki, że feno­men życia jest zdu­mie­wa­jący,
zachwy­ca­jący, może nawet cudowny, lecz wcale nie jest nie­moż­li­wym do
zre­ali­zo­wa­nia cudem, o czym nie­ustan­nie zaświad­cza nasza skromna
egzy­sten­cja. Wielu szcze­gó­łów odno­szą­cych się do począt­ków życia nie
potra­fimy oczy­wi­ście wyja­śnić. Każdy sce­na­riusz doty­czący warun­ków
nie­zbęd­nych do powsta­nia życia wymaga obec­no­ści wody — od „zupy
orga­nicz­nej” Dar­wina po bul­go­czące otwory w dnie oce­anu, które obec­nie
sta­no­wią naj­bar­dziej popu­larne kan­dy­da­tury na miej­sce powsta­nia życia —
lecz wszyst­kie one pomi­jają mil­cze­niem fakt, że pro­ces budowy bia­łek
(ina­czej mówiąc, zamiana mono­me­rów w poli­mery) polega na reak­cji
dehy­dra­ta­cji, w któ­rej powstają tak zwane wią­za­nia pep­ty­dowe oraz
uwal­niana jest czą­steczka wody H2O. Jeden z popu­lar­nych pod­ręcz­ni­ków
bio­lo­gii ujmuje to nastę­pu­jąco (z lekką nutą dys­kom­fortu): „Naukowcy
zga­dzają się, że takie reak­cje nie byłyby ener­ge­tycz­nie uprzy­wi­le­jo­wane
w pier­wot­nym oce­anie, a wła­ści­wie w żad­nym wod­nym śro­do­wi­sku ze względu
na prawo dzia­ła­nia mas”14. To byłoby coś takiego jak sypa­nie cukru do
szklanki wody z nadzieją, że powsta­nie kostka cukru. To nie powinno się
zda­rzyć, ale w natu­rze jakimś spo­so­bem się zda­rzyło. Taj­niki che­mii
poli­me­rów są dość zło­żone, lecz wystar­czy powie­dzieć, że gdy mono­mery
się zamo­czy, to nie zamie­nią się w poli­mery — z wyjąt­kiem pro­cesu
powsta­nia życia na Ziemi. Pyta­nie, jak i dla­czego ten pro­ces zaszedł
wtedy, a nie zacho­dzi w innych warun­kach, sta­nowi jedną z wiel­kich,
nie­roz­wią­za­nych zaga­dek bio­lo­gii.


Nato­miast jedną z wiel­kich nie­spo­dzia­nek w naukach o Ziemi w ciągu
ostat­nich kil­ku­dzie­się­ciu lat sta­no­wiło odkry­cie, jak wcze­śnie w histo­rii pla­nety poja­wiła się mate­ria oży­wiona. Jesz­cze w latach
pięć­dzie­sią­tych sądzono, że życie nie ma wię­cej niż 600 milio­nów lat15.
W latach sie­dem­dzie­sią­tych kilka śmia­łych dusz przy­pusz­czało, że może
mieć nawet 2,5 miliarda lat. Obec­nie akcep­to­wana liczba 3,85 miliarda
lat ozna­cza zaska­ku­jąco wcze­sny począ­tek życia. Powierzch­nia Ziemi
zesta­liła się dopiero około 3,9 miliarda lat temu.


„Możemy tylko wnio­sko­wać z tej szyb­ko­ści, że ewo­lu­cja życia w postaci
bak­te­rii nie jest »trudna« na pla­ne­tach posia­da­ją­cych odpo­wied­nie
warunki”16, napi­sał Ste­phen Jay Gould w 1996 roku w „New York Time­sie”.
W innym miej­scu tę samą myśl wyra­ził nastę­pu­jąco: „Życie, poja­wia­jąc się
tak szybko, jak tylko stało się to moż­liwe, było che­micz­nie ska­zane na
powsta­nie”17.


Życie rze­czy­wi­ście poja­wiło się tak szybko, że nie­które auto­ry­tety
sądzą, iż musiało korzy­stać z jakiejś pomocy. Ist­nieją także suge­stie,
że w ogóle nie powstało samo­ist­nie, lecz poja­wiło się z kosmosu. Idea ta
ma zaska­ku­jąco długą histo­rię, w któ­rej poja­wia się zresztą sze­reg
wybit­nych nazwisk. Sam wielki lord Kelvin zwró­cił uwagę na tę moż­li­wość
w 1871 roku, gdy na posie­dze­niu Bri­tish Asso­cia­tion for the Advan­ce­ment
of Science stwier­dził, że „zarodki życia mogły być przy­nie­sione na
Zie­mię przez jakiś mete­oryt”. Suge­stia ta pozo­sta­wała raczej w cie­niu aż
do pew­nej wrze­śnio­wej nie­dzieli 1969 roku, gdy kil­ka­dzie­siąt tysięcy
Austra­lij­czy­ków wystra­szyła seria potęż­nych grzmo­tów oraz widok ogni­stej
kuli prze­ci­na­ją­cej niebo ze wschodu na zachód18. Pędzący meteor wydał
dziwny, trzesz­czący dźwięk, po czym znik­nął, pozo­sta­wia­jąc za sobą
nie­przy­jemny zapach, który jedni koja­rzyli ze spi­ry­tu­sem mety­lo­wym, a inni okre­ślili go po pro­stu jako okropny.


Meteor eks­plo­do­wał nad miej­sco­wo­ścią Mur­chi­son, poło­żoną w Gou­l­burn
Val­ley na pół­noc od Mel­bo­urne, a jego frag­menty spa­dły na zie­mię.
Nie­które ważyły ponad pięć kilo­gra­mów, lecz szczę­śli­wie nikomu nie
wyrzą­dziły krzywdy. Meteor nale­żał do rzad­kiego typu zwa­nego chon­dry­tem
węgli­stym. Miesz­kańcy mia­steczka zebrali łącz­nie około 90 kilo­gra­mów. Z punktu widze­nia naukow­ców trudno byłoby o lep­szy moment upadku mete­oru.
Mniej niż dwa mie­siące wcze­śniej astro­nauci z misji „Apollo 11”
przy­wieźli na Zie­mię torbę pełną księ­ży­co­wych kamieni. Labo­ra­to­ria na
całym świe­cie dosłow­nie ści­gały się w zdo­by­wa­niu skał o poza­ziem­skim
pocho­dze­niu.


Oka­zało się, że mete­oryt z Mur­chi­son miał 4,5 miliarda lat i był
naszpi­ko­wany ami­no­kwa­sami. Zna­le­ziono w nim 74 rodzaje ami­no­kwa­sów, z czego osiem nale­żało do tych samych typów, z któ­rych zbu­do­wane są
ziem­skie białka19. Pod koniec 2001 roku, ponad 30 lat po upadku
mete­orytu, zespół bada­czy z Ames Rese­arch Cen­ter w Kali­for­nii ogło­sił,
że mete­oryt z Mur­chi­son zawiera także zło­żone łań­cu­chy cukrów, zwane
polio­lami, któ­rych uprzed­nio nie zna­le­ziono poza Zie­mią.


Od 1969 roku jesz­cze kilka innych chon­dry­tów węgli­stych prze­cięło orbitę
Ziemi i dotarło do jej powierzchni20 — jeden z nich poja­wił się w stycz­niu 2000 roku; był widoczny nad znacz­nym obsza­rem Ame­ryki
Pół­noc­nej, zanim wylą­do­wał w pobliżu Tagish Lake w kana­dyj­skiej czę­ści
Jukonu, potwier­dza­jąc fakt, że wszech­świat jest bogaty w związki
orga­niczne. Astro­no­mo­wie przy­pusz­czają, że kometa Hal­leya jest w 25
pro­cen­tach zbu­do­wana ze związ­ków orga­nicz­nych. Jeżeli dosta­teczna ilość
takich związ­ków spad­nie w jakieś odpo­wied­nie miej­sce — na przy­kład na
Zie­mię — to dostar­czy pod­sta­wo­wych ele­men­tów nie­zbęd­nych do powsta­nia
życia.


Teo­rie, a raczej hipo­tezy poza­ziem­skiego pocho­dze­nia życia na Ziemi
noszą nazwę pan­sper­mii. Ist­nieją dwa poważne pro­blemy z hipo­tezą pan­sper­mii. Po pierw­sze, nie odpo­wiada ona na pyta­nie, jak życie powstało,
a jedy­nie prze­nosi odpo­wie­dzial­ność za powsta­nie życia w inne miej­sce.
Po dru­gie, nawet naj­wy­bit­niejsi i powszech­nie sza­no­wani zwo­len­nicy
pan­sper­mii prze­no­szą nie­kiedy dys­ku­sję do poziomu, który można bez
ogró­dek okre­ślić jako zuchwały. Fran­cis Crick, współ­od­krywca struk­tury
DNA, oraz jego kolega Leslie Orgel zasu­ge­ro­wali, że życie na Ziemi
zostało „celowo zasiane przez inte­li­gentne istoty”. John Grib­bin
ulo­ko­wał tę ideę „na samej kra­wę­dzi nauko­wego uzna­nia”21, co w tłu­ma­cze­niu na otwarty tekst ozna­cza, że idea zosta­łaby uznana za
pro­dukt sza­leńca, gdyby nie fakt, iż ogło­sił ją lau­reat Nagrody Nobla.
Fred Hoyle oraz jego współ­pra­cow­nik Chan­dra Wic­kra­ma­sin­ghe w jesz­cze
więk­szym stop­niu osła­bili entu­zjazm zwo­len­ni­ków pan­sper­mii, gdy
zasu­ge­ro­wali — jak wspo­mnia­łem w roz­dziale 3 — że nie tylko życie, lecz
także wiele cho­rób, na przy­kład grypa i dżuma, tra­fiły na Zie­mię z kosmosu. Bio­che­micy bez trud­no­ści oba­lili kon­cep­cję poza­ziem­skiego
pocho­dze­nia cho­rób.


Cokol­wiek przy­czy­niło się do powsta­nia życia, zda­rzyło się to tylko raz.
Jest to naj­bar­dziej nie­zwy­kły fakt w bio­lo­gii, być może naj­bar­dziej
nie­zwy­kły fakt, jaki w ogóle znamy. Wszystko, co żyje obec­nie i co żyło
dotych­czas, ma swój począ­tek w tym samym pier­wot­nym skur­czu. W pew­nym
momen­cie w nie­wy­obra­żal­nie odle­głej prze­szło­ści jakaś nie­wielka kupka
związ­ków che­micz­nych drgnęła i stała się życiem. Pochło­nęła jakieś
skład­niki odżyw­cze, poru­szała się łagod­nie, ist­niała przez krótką
chwilę. Coś podob­nego mogło się zda­rzyć wcze­śniej, być może nawet wiele
razy. Lecz ten pier­wotny, nie­po­zorny kan­dy­dat na zarze­wie życia zro­bił
coś jesz­cze, coś abso­lut­nie nie­zwy­kłego: podzie­lił się i wypro­du­ko­wał
potomka. Maleńka wiązka mate­riału gene­tycz­nego została prze­ka­zana od
jed­nej żywej istoty do dru­giej i od tego czasu nie prze­sta­wała się
prze­no­sić. Był to moment stwo­rze­nia nas wszyst­kich. Bio­lo­dzy nazy­wają go
nie­kiedy wiel­kim naro­dze­niem.


„Dokąd­kol­wiek się udasz, cokol­wiek znaj­dziesz, zwie­rzę, roślinę, robaka,
bak­te­rię, plamkę ple­śni, jeżeli jest żywa, sto­suje ten sam słow­nik i zna
ten sam kod. Życie jest tylko jedno”22, mówi Matt Ridley. Wszy­scy
sta­no­wimy rezul­tat poje­dyn­czej gene­tycz­nej sztuczki, prze­ka­zy­wa­nej z poko­le­nia na poko­le­nie przez pra­wie 4 miliardy lat tak wier­nie, że
możesz wziąć frag­ment ludz­kiego kodu gene­tycz­nego, wsta­wić go do
uszko­dzo­nej komórki droż­dży, a komórka zacznie go uży­wać, jakby to był
jej wła­sny kod. I w cał­kiem real­nym sen­sie to jest jej wła­sny kod.


 


Jutrzenka życia — lub coś bar­dzo jej bli­skiego — leży na półce w budynku
Earth Scien­ces Depart­ment nale­żą­cym do Austra­lian Natio­nal Uni­ver­sity
(ANU) w sto­łecz­nym mie­ście Can­berra, w biu­rze Vic­to­rii Ben­nett,
sym­pa­tycz­nej Ame­ry­kanki zaj­mu­ją­cej się geo­che­mią izo­to­pów. Pani Ben­nett
przy­była do Austra­lii w 1989 roku w ramach dwu­let­niego kon­traktu i od
tego czasu pra­cuje w ANU. Gdy odwie­dzi­łem ją pod koniec 2001 roku,
poka­zała mi skrom­nie wyglą­da­jący kawa­łek skały pocięty naprze­mien­nie
uło­żo­nymi, wąskimi pasami bia­łego kwarcu i sza­ro­zie­lo­nego mate­riału
zwa­nego pirok­se­nem. Skała pocho­dzi z wyspy Aki­lia koło Gren­lan­dii, gdzie
w 1997 roku odkryto nie­zwy­kle stare for­ma­cje skalne. Liczą sobie 3,85
miliarda lat i repre­zen­tują naj­star­sze znane nam skały osa­dowe.


„Nie możemy być pewni, czy skała, którą trzy­masz w ręku, zawie­rała
kie­dyś żywe orga­ni­zmy, ponie­waż w tym celu musie­li­by­śmy ją zemleć na
proch — powie­działa mi Ben­nett. — Lecz pocho­dzi z tych samych osa­dów, w któ­rych odkryto naj­star­sze formy życia, więc praw­do­po­dob­nie także i w niej znaj­do­wało się życie”23. Nie zna­leź­li­by­śmy w niej rów­nież
ska­mie­nia­łych mikro­bów, nawet przy naj­bar­dziej szcze­gó­ło­wych
oglę­dzi­nach. Wszyst­kie pro­ste orga­ni­zmy zostały nie­stety znisz­czone
przez ten sam pro­ces, który zamie­nił oce­aniczny muł w skałę. Gdy­by­śmy
prze­ła­mali skałę i zba­dali ją pod mikro­sko­pem, mogli­by­śmy co naj­wy­żej
zna­leźć che­miczne ślady pozo­sta­wione przez żywe orga­ni­zmy — izo­topy
węgla oraz pewien rodzaj fos­fo­rytu zwany apa­ty­tem — które łącz­nie
sta­no­wią silny dowód, że nie­gdyś skała zawie­rała kolo­nie żywych istot.
„Możemy tylko zga­dy­wać, jak mogły wyglą­dać te orga­ni­zmy — mówi Ben­nett.
— Były praw­do­po­dob­nie tak pry­mi­tywne, jak pry­mi­tywne może być życie,
lecz nie zmie­nia to faktu, że sta­no­wiły mate­rię oży­wioną. Żyły.
Roz­mna­żały się”.


I w końcu stały się nami.


Dla naukow­ców z tej dzie­dziny, którą repre­zen­tuje Vic­to­ria Ben­nett —
inte­re­su­ją­cych się sta­rymi ska­łami — ANU sta­nowi dosko­nałe miej­sce do
pracy, w znacz­nym stop­niu dzięki pomy­sło­wo­ści Billa Comp­stona,
geo­che­mika (obec­nie eme­ry­to­wa­nego), który w latach sie­dem­dzie­sią­tych
zbu­do­wał pierw­szą na świe­cie maszynę do pomiaru tempa roz­padu uranu w maleń­kich mine­ra­łach zwa­nych cyr­ko­nami. Nazwał ją Sen­si­tive High
Reso­lu­tion Ion Micro Probe24, na co dzień okre­ślana czu­łym skró­tem
SHRIMP — kre­wetka, od pierw­szych liter peł­nej nazwy. Cyr­kony wystę­pują
we wszyst­kich ska­łach oprócz bazal­tów i są nie­zwy­kle trwałe. Wytrzy­mują
wszyst­kie natu­ralne pro­cesy poza sub­duk­cją. Więk­szość sko­rupy ziem­skiej
została w takim czy innym momen­cie wcią­gnięta z powro­tem do wnę­trza
Ziemi, lecz od czasu do czasu — na przy­kład w Austra­lii Zachod­niej i na
Gren­lan­dii — geo­lo­dzy znaj­dują odkrywki skał, które zawsze pozo­sta­wały
na powierzchni. Maszyna Comp­stona umoż­li­wia dato­wa­nie takich skał z nie­zrów­naną dokład­no­ścią. Pro­to­ty­powa wer­sja SHRIMP-a została wyko­nana i zmon­to­wana w warsz­ta­tach Earth Scien­ces Depart­ment ANU. Wyglą­dała, jakby
zło­żono ją z uży­wa­nych czę­ści zapa­so­wych za poży­czone pie­nią­dze, lecz
dzia­łała wspa­niale. W cza­sie pierw­szych ofi­cjal­nych testów, w 1982 roku,
wyko­nano dato­wa­nie naj­star­szego obiektu kie­dy­kol­wiek zna­le­zio­nego na
Ziemi — liczą­cej 4,3 miliarda lat skały pocho­dzą­cej z Austra­lii
Zachod­niej.


„To wywo­łało wtedy cał­kiem sporo zamie­sza­nia — powie­działa Ben­nett —
gdyż odkryto coś tak waż­nego za pomocą cał­kiem nowej tech­no­lo­gii”.


Zapro­wa­dziła mnie na koniec kory­ta­rza, aby mi poka­zać obecny model,
SHRIMP II. Jest to duży, ciężki przy­rząd z nie­rdzew­nej stali, długi na
jakieś 3,5 metra i wysoki na 1,5 metra, masywny jak głę­bo­ko­wodna sonda.
Przy kon­soli sie­dział czło­wiek o imie­niu Bob, z Can­ter­bury Uni­ver­sity w Nowej Zelan­dii. Był tam od czwar­tej rano, jak sam mi powie­dział, i miał
przed sobą jesz­cze trzy godziny, bo maszyna była do jego dys­po­zy­cji do
połu­dnia. Ilość skał do dato­wa­nia jest tak duża, że SHRIMP II działa 24
godziny na dobę. Zapy­taj kilku geo­che­mi­ków, jak coś takiego działa, a natych­miast zaczną opo­wia­dać o skła­dach izo­to­po­wych oraz pozio­mach
joni­za­cji z entu­zja­zmem, który znacz­nie łatwiej zro­zu­mieć niż to, co
fak­tycz­nie chcą ci powie­dzieć. Zwię­złe stresz­cze­nie tej opo­wie­ści jest
takie, że maszyna bom­bar­duje próbkę skały wiązką nała­do­wa­nych ato­mów, po
czym mie­rzy nie­wiel­kie róż­nice ilo­ści oło­wiu i uranu w prób­kach cyr­konu,
dzięki czemu można dokład­nie wyzna­czyć wiek skał. Bob powie­dział mi, że
wyko­na­nie odczytu dla jed­nego cyr­konu trwa około sie­dem­na­stu minut, a trzeba wyko­nać tuziny takich pomia­rów dla każ­dej skały, aby wynik był
wia­ry­godny. W prak­tyce pro­ces wyda­wał się wyzwa­lać taki sam poziom
okre­so­wej aktyw­no­ści i był rów­nie sty­mu­lu­jący jak wycieczka do
samo­ob­słu­go­wej pralni, jed­nak Bob robił wra­że­nie cał­kiem zado­wo­lo­nego.
Nowo­ze­land­czycy jed­nak nie­mal zawsze spra­wiają wra­że­nie zado­wo­lo­nych.


Wnę­trze budynku Earth Scien­ces Depart­ment odzwier­cie­dla inte­re­su­jące
połą­cze­nie peł­nio­nych funk­cji — składa się z biur, labo­ra­to­riów i warsz­ta­tów. „Wszystko robi­li­śmy tu, na miej­scu — powie­działa Ben­nett. —
Mie­li­śmy nawet na eta­cie dmu­cha­cza szkła, ale prze­szedł już na
eme­ry­turę. Jed­nak wciąż mamy dwóch kru­szy­cieli skał na peł­nych eta­tach.
— Pod­chwy­ciła moje lekko zdzi­wione spoj­rze­nie. — Mamy tu do czy­nie­nia z olbrzy­mią ilo­ścią skał. Wszyst­kie one muszą być bar­dzo sta­ran­nie
przy­go­to­wane. Musimy być pewni, że nie ma tam żad­nych zanie­czysz­czeń, na
przy­kład frag­men­tów poprzed­nich pró­bek, kurzu, niczego. To bar­dzo
pre­cy­zyjne i pra­co­chłonne zaję­cie”. Poka­zała mi maszyny do kru­sze­nia
skał, które rze­czy­wi­ście wyglą­dały schlud­nie, acz­kol­wiek obsługa
naj­wy­raź­niej udała się na kawę. Wokół maszyn znaj­do­wały się duże pudła
pełne skał o róż­nych kształ­tach i roz­mia­rach. W ANU rze­czy­wi­ście mają do
czy­nie­nia z olbrzy­mią ilo­ścią skał.


Gdy po naszej wycieczce wró­ci­li­śmy do biura Vic­to­rii Ben­nett, zwró­ci­łem
uwagę na wiszący na ścia­nie pla­kat przed­sta­wia­jący arty­styczną, kolo­rową
wizję Ziemi sprzed 3,5 miliarda lat, tuż po tym, gdy powstało życie, w okre­sie zwa­nym archa­ikiem. Pla­kat przed­sta­wiał tro­chę nie­ziem­ski
kra­jo­braz, pełen olbrzy­mich, aktyw­nych wul­ka­nów, paru­jące morze w kolo­rze mie­dzi oraz surowe, czer­wone niebo. Pły­ci­znę na pierw­szym pla­nie
wypeł­niały stro­ma­to­lity, pew­nego rodzaju skalne kolo­nie bak­te­rii. Nie
wyglą­dało to jak naj­lep­sze miej­sce do powsta­nia i roz­woju życia.
Zapy­ta­łem ją, czy obraz odzwier­cie­dla rze­czy­wi­stość.


„No cóż, pewna grupa bada­czy uważa, że było wtedy zimno, ponie­waż Słońce
świe­ciło znacz­nie sła­biej”. Póź­niej dowie­dzia­łem się, że bio­lo­dzy
żar­to­bli­wie okre­ślają to jako „pro­blem chiń­skiej restau­ra­cji”, ponie­waż
Słońce było przy­ćmione. „Bez atmos­fery pro­mie­nie ultra­fio­le­towe
pocho­dzące ze Słońca, nawet ze sła­bego Słońca, mogłyby zerwać two­rzące
się wią­za­nia mole­ku­larne. A jed­nak tutaj — stuk­nęła w stro­ma­to­lity —
masz orga­ni­zmy pra­wie na powierzchni. To zagadka”.


„Zatem nie wiemy, jak wtedy wyglą­dał świat?”


„Mhm”, potwier­dziła z namy­słem.


„Tak czy ina­czej, nie wygląda to na warunki sprzy­ja­jące życiu”.


Przy­tak­nęła. „Ale musiało tam być coś, co mu sprzy­jało. Ina­czej nie
byłoby nas tutaj”.


 


Z pew­no­ścią nie były to warunki, które by nam sprzy­jały. Gdy­byś miał
wysiąść z maszyny czasu pro­sto do tego archa­icz­nego świata, w popło­chu
uciekł­byś z powro­tem, ponie­waż na Ziemi było wtedy nie wię­cej tlenu, niż
dziś jest na Mar­sie. Było nato­miast pełno nie­zdro­wych wyzie­wów
chlo­ro­wo­doru i kwa­sów siar­ko­wych, dosta­tecz­nie moc­nych, aby prze­żreć
ubra­nie i dobrać się do skóry25. Nie zoba­czył­byś pięk­nej pano­ramy
groź­nych wul­ka­nów przed­sta­wio­nych na pla­ka­cie w biu­rze Vic­to­rii Ben­nett,
ponie­waż skład che­miczny ówcze­snej atmos­fery dopusz­czał do powierzchni
Ziemi nie­wiele świa­tła sło­necz­nego. Jedyne świa­tło pocho­dzi­łoby od
jasnych i czę­sto wystę­pu­ją­cych bły­ska­wic. Krótko mówiąc, to była Zie­mia,
lecz nie roz­po­znał­byś w niej swo­jej pla­nety.


W archa­iku rocz­nice były nie­liczne i nie obcho­dzono ich zbyt czę­sto.
Przez 2 miliardy lat jedy­nymi for­mami życia były bak­te­rie. Żyły,
roz­mna­żały się, lecz nie wyka­zy­wały jakiejś szcze­gól­nej skłon­no­ści do
przej­ścia na inny, bar­dziej wyma­ga­jący poziom ist­nie­nia. W pew­nym
momen­cie, w ciągu pierw­szego miliarda lat, cyjanobak­te­rie, czyli
nie­bie­sko­zie­lone glony, nauczyły się wyko­rzy­sty­wać powszech­nie dostępny
mate­riał — wodór, który ist­nieje w spek­ta­ku­lar­nej obfi­to­ści w postaci
wody. Glony absor­bo­wały czą­steczki wody, zabie­rały wodór, wypusz­czały
tlen jako pro­dukt uboczny i w ten spo­sób wyna­la­zły foto­syn­tezę. Jak
napi­sali Mar­gu­lis i Sagan, foto­syn­teza jest „nie­wąt­pli­wie naj­waż­niej­szą
poje­dyn­czą inno­wa­cją meta­bo­liczną w histo­rii życia na naszej pla­ne­cie”
— i została wyna­le­ziona przez bak­te­rie, a nie przez rośliny.


W miarę roz­mna­ża­nia się cyja­no­bak­te­rii świat zaczął się zapeł­niać
czą­stecz­kami O2, ku kon­ster­na­cji tych orga­ni­zmów, dla któ­rych tlen był
tru­jący — czyli w owych cza­sach dla wszyst­kich. W bez­tle­no­wym świe­cie
tlen jest silną tru­ci­zną. Białe krwinki w twoim ciele uży­wają tlenu do
zabi­ja­nia wdzie­ra­ją­cych się do orga­ni­zmu bak­te­rii26. Tok­syczne
wła­ści­wo­ści tlenu czę­sto sta­no­wią nie­spo­dziankę dla tych z nas, któ­rzy
są przy­zwy­cza­jeni do myśli, że jest nam nie­zbędny do życia. Zawdzię­czamy
to wyłącz­nie ewo­lu­cji, która przy­sto­so­wała nas do wyko­rzy­sty­wa­nia tlenu.
Inne rze­czy nie potra­fią rów­nie sku­tecz­nie obro­nić się przed tle­nem —
masło jeł­czeje, a żelazo rdze­wieje. Nawet nasze orga­ni­zmy tole­rują tlen
tylko do pew­nego stop­nia. Poziom tlenu w naszych komór­kach jest około
dzie­się­ciu razy niż­szy niż w atmos­fe­rze.


Nowe orga­ni­zmy, wyko­rzy­stu­jące tlen, miały pod dwoma wzglę­dami prze­wagę
nad pozo­sta­łymi. Po pierw­sze, uży­cie tlenu sta­nowi sku­tecz­niej­szy
mecha­nizm pozy­ski­wa­nia ener­gii. Po dru­gie, tlen uni­ce­stwia kon­ku­ren­cyjne
orga­ni­zmy. Nie­które z nich ucie­kły do muli­stego, bez­tle­no­wego świata
bagien i dna jezior. Inne począt­kowo podą­żyły tą samą drogą, lecz
póź­niej (znacz­nie póź­niej) prze­nio­sły się do ukła­dów pokar­mo­wych takich
istot jak ty i ja. Cał­kiem spora liczba tych pier­wot­nych ucie­ki­nie­rów
egzy­stuje w tej chwili wewnątrz two­jego ciała, poma­ga­jąc ci w tra­wie­niu
poży­wie­nia, lecz z odrazą przyj­mu­jąc nawet naj­bar­dziej nie­winną wzmiankę
na temat O2. Nie­prze­li­czone rze­sze innych nie zdo­łały się zaadap­to­wać i wygi­nęły.


Cyja­no­bak­te­rie odnio­sły suk­ces, który nie­ba­wem wymknął im się spod
kon­troli. Tlen, który pro­du­ko­wały, począt­kowo nie gro­ma­dził się w atmos­fe­rze, lecz łączył się z żela­zem, two­rząc tlenki, które szły na dno
pier­wot­nych mórz. Przez miliony lat świat cał­kiem dosłow­nie rdze­wiał.
Zja­wi­sko to jest dosko­nale widoczne w war­stwo­wa­nych osa­dach, które
sta­no­wią dzi­siaj więk­szość złóż rudy żelaza. Przez kil­ka­dzie­siąt
milio­nów lat nie zda­rzyło się w zasa­dzie nic wię­cej. Gdy­byś udał się do
tego wcze­snego pro­te­ro­zo­icz­nego świata, nie zna­la­zł­byś zbyt wielu oznak
wiesz­czą­cych przy­szłe suk­cesy życia na Ziemi. Być może tu i ówdzie na
osło­nię­tym jezio­rze napo­tkał­byś cienką war­stwę żywej piany lub
zie­lo­no­brą­zowy osad na przy­brzeż­nych kamie­niach. Poza tym życie
pozo­sta­wało nie­wi­doczne.


Jed­nakże około 3,5 miliarda lat temu poja­wiło się coś bar­dziej
wyraź­nego27. Wszę­dzie tam, gdzie morza były płyt­kie, zaczęły się
poja­wiać widoczne struk­tury. W rezul­ta­cie swo­ich zwy­kłych, codzien­nych
meta­bo­licz­nych reak­cji che­micz­nych cyja­no­bak­te­rie stały się tro­chę
lep­kie. Zaczęły w ten spo­sób łapać mikro­cząstki pyłu i pia­sku, które
łączyły się, two­rząc dzi­waczne, lecz trwałe struk­tury — stro­ma­to­lity z pla­katu w biu­rze Vic­to­rii Ben­nett. Stro­ma­to­lity te przy­bie­rały różne
kształty i miały bar­dzo różne roz­miary. Nie­które wyglą­dały jak ogromne
kala­fiory, inne jak puchate mate­race (słowo stro­ma­to­lit pocho­dzi od
grec­kiego okre­śle­nia ozna­cza­ją­cego „mate­rac”); jesz­cze inne miały
kształt kolumn wyra­sta­ją­cych na dzie­siątki metrów nad poziom morza —
nie­które prze­kra­czały 100 metrów. Sta­no­wiły pew­nego rodzaju żywą skałę,
repre­zen­tu­jącą pierw­sze w histo­rii Ziemi przed­się­wzię­cie koope­ra­cyjne.
Nie­które rodzaje pry­mi­tyw­nych orga­ni­zmów żyły wprost na powierzchni,
inne tuż pod nią, a każdy z nich wyko­rzy­sty­wał warunki stwo­rzone przez
pozo­sta­łych uczest­ni­ków. Na Ziemi poja­wił się pierw­szy eko­sy­tem.


Przez wiele lat naukowcy znali stro­ma­to­lity wyłącz­nie z wyko­pa­lisk, lecz
w 1961 roku spo­tkała ich wielka nie­spo­dzianka. W odlud­nej zatoce Shark
na pół­nocno-zachod­nim wybrzeżu Austra­lii odkryto kolo­nię żywych
stro­ma­to­li­tów. To było cał­kiem nie­ocze­ki­wane odkry­cie, do tego stop­nia
nie­ocze­ki­wane, że upły­nęło kilka lat, zanim naukowcy zdali sobie sprawę
z tego, co wła­ści­wie odkryli. Dzi­siaj Shark Bay sta­nowi atrak­cję
tury­styczną — o ile miej­sce poło­żone setki mil od jakie­go­kol­wiek innego
miej­sca oraz dzie­siątki mil od cze­go­kol­wiek w ogóle może sta­nowić
atrak­cję tury­styczną. Dla uła­twie­nia zwie­dza­nia zbu­do­wano wycho­dzące na
zatokę pomo­sty, po któ­rych tury­ści mogą przejść nad wodą, aby z bli­ska
oglą­dać stro­ma­to­lity spo­koj­nie oddy­cha­jące tuż pod powierzch­nią wody. Są
szare, matowe i nie­po­zorne. Wyglą­dają — jak wspo­mnia­łem w innej książce
— jak bar­dzo duże kro­wie placki. Jed­nak widok tych istot, które w iden­tycz­nej for­mie ist­niały na Ziemi 3,5 miliarda lat temu, przy­pra­wia
nie­mal o zawrót głowy. Jak ujął to Richard For­tey: „To jest praw­dziwa
podróż w cza­sie. Gdyby świat wie­dział, gdzie należy szu­kać praw­dzi­wych
cudów, ten widok byłby rów­nie dobrze znany jak pira­midy w Gizie”28. Mimo
nie­po­zor­nego wyglądu te skały tęt­nią życiem. Na każ­dym metrze
kwa­dra­to­wym skały znaj­duje się około 3 miliar­dów indy­wi­du­al­nych
orga­ni­zmów. Jeżeli przyj­rzysz się dokład­nie, od czasu do czasu
dostrze­żesz maleń­kie stru­mie­nie wzno­szą­cych się ku powierzchni bąbel­ków
tlenu. W ciągu 2 miliar­dów lat takie maleń­kie bąbelki pod­nio­sły poziom
tlenu w atmos­fe­rze ziem­skiej do 20 pro­cent, przy­go­to­wu­jąc pla­netę na
otwar­cie następ­nego roz­działu w histo­rii życia.


Naukowcy sądzą, że cyja­no­bak­te­rie w Shark Bay są praw­do­po­dob­nie
naj­wol­niej ewo­lu­ują­cymi orga­ni­zmami na Ziemi29. Obec­nie z pew­no­ścią
należą do naj­rzad­szych. Przy­go­to­waw­szy Zie­mię dla bar­dziej zło­żo­nych
form życia, zostały następ­nie nie­mal wszę­dzie wyje­dzone do szczętu przez
te same orga­ni­zmy, któ­rym uto­ro­wały drogę do ist­nie­nia. (W Shark Bay
prze­trwały tylko dla­tego, że wody zatoki są zbyt słone dla istot, które
w nor­mal­nych warun­kach się nimi żywią).


Powsta­nie bar­dziej zaawan­so­wa­nych form życia nastą­piło tak późno mię­dzy
innymi dla­tego, że musiały one pocze­kać, aż prost­sze orga­ni­zmy
wypro­du­kują dosta­tecz­nie dużo tlenu. „Zwie­rzęta nie potra­fi­łyby same
pozy­ski­wać ener­gii”30, mówi For­tey. Minęły pra­wie 2 miliardy lat, czyli
z grub­sza około 40 pro­cent histo­rii Ziemi, zanim stę­że­nie tlenu w atmo
sfe­rze osią­gnęło mniej wię­cej taki poziom jak obec­nie. Gdy już do tego
doszło, sprawy poto­czyły się znacz­nie szyb­ciej. Poja­wił się nowy typ
komórki zawie­ra­jący jądro oraz inne małe struk­tury, okre­ślane łącz­nie
jako orga­nelle (od grec­kiego słowa ozna­cza­ją­cego „narzę­dzia”). Naukowcy
przy­pusz­czają, że zaczęło się od jakiejś zabłą­ka­nej lub awan­tur­ni­czej
bak­te­rii, która porwała lub została porwana przez inną bak­te­rię, po czym
oka­zało się, że obie są zado­wo­lone z takiego stanu rze­czy. Porwana
bak­te­ria stała się mito­chon­drium. Ta mito­chon­drialna inwa­zja (lub
zja­wi­sko endo­sym­biozy, jak mówią bio­lo­dzy) umoż­li­wiła roz­wój wyż­szych,
zło­żo­nych form życia. W przy­padku roślin podobna inwa­zja dopro­wa­dziła do
powsta­nia chlo­ro­pla­stów, dzięki któ­rym rośliny doko­nują foto­syn­tezy.


Mito­chon­dria wyko­rzy­stują tlen oraz poży­wie­nie do prze­kształ­ca­nia
ener­gii. Gdyby nie ta sprytna i zara­zem poży­teczna sztuczka, życie na
Ziemi na­dal ist­nia­łoby w postaci mikro­bów31. Mito­chon­dria są nie­zwy­kle
małe — w obję­to­ści ziarnka pia­sku zmie­ściłby się miliard sztuk32 — lecz
bar­dzo żar­łoczne. Tra­fia do nich nie­mal wszystko, co spo­ży­wasz.


Bez mito­chon­driów nikt z nas nie prze­żyłby nawet dwóch minut. Mimo tej
zależ­no­ści i mimo miliarda lat wspól­nej egzy­sten­cji mito­chon­dria na­dal
zacho­wują się tak, jakby nie były pewne trwa­ło­ści tego związku. Wciąż
zacho­wują część wła­snego DNA, RNA oraz rybo­somy. Roz­mna­żają się w innym
momen­cie niż ich macie­rzy­ste komórki. Wyglą­dają jak bak­te­rie, dzielą się
jak bak­te­rie i nie­kiedy reagują na anty­bio­tyki jak bak­te­rie. Nawet nie
mówią dokład­nie tym samym gene­tycz­nym języ­kiem jak komórka, w któ­rej
żyją. Krótko mówiąc, żyją na waliz­kach, a my jeste­śmy w takiej sytu­acji,
jakby pod naszym dachem miesz­kał ktoś obcy, kto w każ­dej chwili może się
wypro­wa­dzić, mimo że mieszka tu od miliarda lat.


Wspo­mniane wyżej nowe typy komó­rek noszą nazwę euka­rion­tów (co ozna­cza
„praw­dzi­wie jądrowy”), w odróż­nie­niu od komó­rek star­szego typu, które
nazy­wamy pro­ka­rion­tami („pre­ją­drowy”, „bez­ją­drowy”). Na pod­sta­wie danych
wyko­pa­li­sko­wych można sądzić, że euka­rionty poja­wiły się dość nagle w histo­rii pla­nety. Naj­star­sze znane nam euka­rionty, zwane Gry­pa­nia,
odkryto w 1992 roku w zło­żach rudy żelaza w sta­nie Michi­gan. Zna­le­ziono
tylko jedno takie miej­sce i nie są znane żadne inne euka­rionty, które
żyły w okre­sie obej­mu­ją­cym kolejne 500 milio­nów lat33.


Zie­mia wyko­nała pierw­szy krok, aby stać się naprawdę inte­re­su­jącą
pla­netą. W porów­na­niu z euka­rion­tami pro­ka­rionty sta­no­wiły nie­wiele
wię­cej niż „worki che­mi­ka­liów”34, jak nazwał je bry­tyj­ski geo­log Ste­phen
Drury. Euka­rionty były więk­sze — nawet dzie­sięć tysięcy razy — niż ich
bar­dziej pro­ści kuzyni i miały tysiąc razy wię­cej DNA. Dzięki tym
prze­ło­mo­wym posu­nię­ciom życie stop­niowo sta­wało się zło­żone i po pew­nym
cza­sie wyewo­lu­owały dwa typy orga­ni­zmów — takie, które wydzie­lają tlen
(jak rośliny), oraz takie, które go pochła­niają (jak ty i ja).


Jed­no­ko­mór­kowe euka­rionty były nie­gdyś zwane pro­to­zo­ami („pre­zwie­rzęta”,
pier­wot­niaki), lecz okre­śle­nie to wycho­dzi z uży­cia i obec­nie używa się
ter­minu pro­ti­sta. W porów­na­niu z wcze­śniej­szymi bak­te­riami pro­ti­sta
sta­no­wiły praw­dziwe cuda inży­nie­rii gene­tycz­nej. Pro­sta ameba,
poje­dyn­cza komórka, istota pozba­wiona jakich­kol­wiek ambi­cji oprócz tego,
aby po pro­stu żyć, zawiera 400 milio­nów bitów infor­ma­cji gene­tycz­nej,
które, jak pisze Carl Sagan, wypeł­ni­łyby 80 tomów po 500 stron każdy35.


Osta­tecz­nie euka­rionty nauczyły się jesz­cze bar­dziej wyra­fi­no­wa­nej
sztuczki. Zajęło im to dość dużo czasu — około miliarda lat — lecz gdy w końcu ją opa­no­wały, skutki oka­zały się spek­ta­ku­larne. Nauczyły się
łączyć w zło­żone, wie­lo­ko­mór­kowe orga­ni­zmy. Dzięki tej inno­wa­cji moż­liwe
stało się ist­nie­nie dużych, widocz­nych gołym okiem (oko samo w sobie
jest duże i skom­pli­ko­wane), zło­żo­nych bytów, takich jak my. Pla­neta
Zie­mia była gotowa do wej­ścia w następną, ambitną fazę.


Zanim jed­nak zaczniemy się tym zachwy­cać, warto sobie uświa­do­mić, że
świat na­dal należy do bar­dzo małych istot — o czym nie­ba­wem się
prze­ko­namy.
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Roz­dział 20


ŚWIAT JEST MAŁY


Zbyt oso­bi­sty sto­su­nek do wła­snych mikro­or­ga­ni­zmów praw­do­po­dob­nie nie
jest naj­lep­szym pomy­słem na życie. Louis Pasteur, wielki fran­cu­ski
che­mik i bak­te­rio­log, był do tego stop­nia nimi zafa­scy­no­wany, że oglą­dał
przez szkło powięk­sza­jące każdą potrawę przed jej spo­ży­ciem, co zapewne
nie przy­spo­rzyło mu zbyt wielu zapro­szeń na obiad1.


Z dru­giej strony, próby uni­ka­nia bak­te­rii za wszelką cenę nie mają
naj­mniej­szego sensu, ponie­waż są one obecne wewnątrz i wokół cie­bie, i to w takich ilo­ściach, któ­rych nawet sobie nie potra­fisz wyobra­zić.
Jeżeli jesteś zdrowy i dbasz o higienę, łączna liczba bak­te­rii pasą­cych
się na roz­le­głych poło­ni­nach two­jego ciała wynosi około biliona2, co
daje miliony na cen­ty­metr kwa­dra­towy w nie­któ­rych bar­dziej uczęsz­cza­nych
miej­scach. Ich poży­wie­nie sta­nowi 10 miliar­dów łusz­czą­cych się płat­ków
skóry, które zrzu­casz w ciągu każ­dej doby, a także sma­ko­wite soki i wzmac­nia­jące mine­rały, które wycie­kają przez wszyst­kie twoje pory,
otwory i szcze­liny. Sta­no­wisz dla nich ide­alny, cie­pły, mobilny bufet. W for­mie podzię­ko­wa­nia dają ci BO3.


A to są tylko bak­te­rie, które znaj­dują się na two­jej skó­rze. Biliony
innych zamiesz­kują twój prze­wód pokar­mowy i odde­chowy, żyją przy­cze­pione
do two­ich wło­sów oraz rzęs, pły­wają na powierzchni two­ich oczu, wiercą
kanały w two­ich zębach. Twój układ pokar­mowy sta­nowi sie­dli­sko ponad 100
bilio­nów mikro­bów zali­cza­ją­cych się do ponad 400 typów4. Nie­które
zaj­mują się cukrami pro­stymi, inne skro­bią, nie­które ata­kują inne
bak­te­rie. Zadzi­wia­jąco duża liczba wydaje się nie mieć żad­nej widocz­nej
funk­cji5, jak na przy­kład wszę­do­byl­skie jeli­towe krętki, które po pro­stu
chyba lubią być z tobą (a raczej — w tobie). Ludz­kie ciało składa się z około 10 biliar­dów komó­rek, lecz jest także gospo­da­rzem dla około 100
biliar­dów bak­te­rii6. Krótko mówiąc, bak­te­rie sta­no­wią znaczną część
każ­dego z nas. Z punktu widze­nia bak­te­rii to raczej my sta­no­wimy
nie­wielką część nich.


W porów­na­niu z bak­te­rią każdy z nas jest duży, a nie­któ­rzy z nas są na
tyle sprytni, że wie­dzą, jak pro­du­ko­wać i sto­so­wać anty­bio­tyki oraz
środki dezyn­fe­ku­jące. W rezul­ta­cie dość łatwo popa­damy w złudne
prze­ko­na­nie, że udało nam się wyru­go­wać bak­te­rie z naszego życia i ska­zać je na ist­nie­nie na gra­nicy nie­bytu. Nie wierz w to. Bak­te­rie nie
budują miast i zapewne nie mają inte­re­su­ją­cego życia towa­rzy­skiego, lecz
będą tutaj, gdy Słońce eks­plo­duje. To jest ich pla­neta, a my jeste­śmy na
niej tylko dla­tego, że nam na to pozwa­lają.


Nie należy zapo­mi­nać, że bak­te­rie prze­trwały miliardy lat bez nas, a my
nie prze­trwa­li­by­śmy jed­nego dnia bez nich7. To one trosz­czą się o nasze
odpady i prze­kształ­cają je z powro­tem w uży­teczne pro­dukty. Bez ich
wytrwa­łego meta­bo­li­zmu nie byłoby pro­ce­sów gni­cia, jed­nego z pod­sta­wo­wych ogniw każ­dego łań­cu­cha pokar­mo­wego. To bak­te­rie czysz­czą
wodę, którą pijemy, i nawożą zie­mię, na któ­rej upra­wiamy nasze płody
rolne. Syn­te­ty­zują wita­miny w naszych jeli­tach, prze­kształ­cają to, co
jemy, w uży­teczne cukry i poli­sa­cha­rydy. Toczą za nas wojny prze­ciwko
obcym mikro­bom, prze­my­ka­ją­cym ukrad­kiem przez nasze gar­dła.


Bak­te­rie wychwy­tują azot z powie­trza i prze­kształ­cają go w nukle­otydy
oraz ami­no­kwasy, radząc sobie z tym zada­niem znacz­nie lepiej niż my. Jak
piszą Mar­gu­lis i Sagan, aby powtó­rzyć taki sam pro­ces na skalę
prze­my­słową (na przy­kład przy pro­duk­cji nawo­zów), pro­du­cenci muszą
pod­grze­wać surowce do tem­pe­ra­tury 500 stopni Cel­sju­sza pod ciśnie­niem
trzy­sta razy wyż­szym od atmos­fe­rycz­nego. Bak­te­rie potra­fią to samo, lecz
oby­wają się bez pieca i sprę­żarki. I całe szczę­ście dla nas, ponie­waż
żaden duży orga­nizm nie prze­żyłby bez azotu, który dla niego
prze­twa­rzają. Przede wszyst­kim jed­nak bak­te­rie nie­ustan­nie zapew­niają
nam powie­trze, któ­rym oddy­chamy, utrzy­mu­jąc sta­bilną atmos­ferę. Mikroby,
wli­cza­jąc w to współ­cze­sne wer­sje cyja­no­bak­te­rii, dostar­czają znacz­nej
czę­ści tlenu do atmos­fery. Glony oraz inne maleń­kie orga­nizmy żyjące w oce­anach wypusz­czają bąbelki o łącz­nej masie 150 miliar­dów kilo­gra­mów
rocz­nie8.


Bak­te­rie są nie­wia­ry­god­nie płodne. Naj­bar­dziej nie­cier­pliwe gatunki
potra­fią wypu­ścić nowe poko­le­nie w mniej niż dzie­sięć minut.
Clo­stri­dium per­frin­gens, nie­zbyt sym­pa­tyczny, mały orga­nizm, który
powo­duje gan­grenę, dzieli się śred­nio co dzie­więć minut9. W takim tem­pie
poje­dyn­cza bak­te­ria teo­re­tycz­nie mogłaby w ciągu dwóch dni wypro­du­ko­wać
wię­cej potom­stwa, niż wynosi liczba pro­to­nów w całym wszech­świe­cie10.
Zda­niem bel­gij­skiego bio­che­mika, lau­re­ata Nagrody Nobla, Chri­stiana de
Duve, „mając odpo­wiedni zapas poży­wie­nia, poje­dyn­cza komórka bak­te­rii
może wyge­ne­ro­wać 280 000 miliar­dów osob­ni­ków w ciągu jed­nego dnia”11. W tym cza­sie ludzka komórka potrafi się podzie­lić mniej wię­cej raz.


Mniej wię­cej raz na milion podzia­łów bak­te­rie pro­du­kują mutanta.
Zazwy­czaj jest to pechowy osob­nik — dla żywych orga­ni­zmów zmiany są
zawsze ryzy­kowne — lecz od czasu do czasu nowa bak­te­ria jest obda­rzona
jakąś cechą, która daje jej prze­wagę, na przy­kład zdol­no­ścią do odpar­cia
lub unik­nię­cia ataku anty­bio­ty­ków. Tej zdol­no­ści do szyb­kiej ewo­lu­cji
towa­rzy­szy inna, jesz­cze groź­niej­sza cecha. Bak­te­rie wymie­niają mię­dzy
sobą infor­ma­cje. Każda z nich może odda­wać lub przyj­mo­wać frag­menty
mate­riału gene­tycz­nego od sąsia­dów. W zasa­dzie, jak ujęli to Mar­gu­lis i Sagan, wszyst­kie bak­te­rie pły­wają w jed­nym, wspól­nym gene­tycz­nym
base­nie12. Każda adap­ta­cyjna zmiana, która zda­rzy się w jakimś
okre­ślo­nym miej­scu bak­te­ryj­nego wszech­świata, może się szybko prze­nieść
gdzie indziej. W naszej skali odpo­wia­da­łoby to sytu­acji, w któ­rej
czło­wiek mógłby podejść do owada po gene­tyczne instruk­cje, nie­zbędne do
wykształ­ce­nia skrzy­deł lub spa­ce­ro­wa­nia po sufi­cie. W rezul­ta­cie ozna­cza
to, że z gene­tycznego punktu widze­nia bak­te­rie sta­no­wią jeden
super­or­ga­nizm — nie­wi­doczny, roz­pro­szony, lecz nie­zwy­cię­żony.


Bak­te­rie potra­fią się poży­wić i roz­mna­żać nie­mal na wszyst­kim, co zda­rzy
ci się roz­lać, wypluć lub upu­ścić. Wystar­czy im odro­bina wil­goci — na
przy­kład po prze­tar­ciu blatu wil­gotną szmatką — aby natych­miast poja­wiły
się jakby zni­kąd i nie­zwłocz­nie zaczęły się roz­mna­żać. Są gotowe jeść
drewno, klej do tapet, a nawet metale w wyschnię­tej na ścia­nie far­bie.
Austra­lij­scy naukowcy odkryli mikroby zwane Thio­ba­cil­lus
con­cre­ti­vo­rans, które żyły (i nie chciały żyć gdzie indziej) w śro­do­wi­sku o takim stę­że­niu kwasu siar­ko­wego, że metale się w nim
roz­pusz­czały13. Gatu­nek zwany Micro­coc­cus radio­phi­lus żył długo i szczę­śli­wie w zbior­ni­kach zawie­ra­ją­cych odpady nukle­arne z elek­trowni
jądro­wych, obja­da­jąc się plu­to­nem i całą resztą. Nie­które bak­te­rie
roz­kła­dają sub­stan­cje che­miczne, z któ­rych — o ile wia­domo — nie mają
żad­nego pożytku14.


Zna­le­ziono je we wrzą­cych bło­tach, w jezio­rach sody kau­stycz­nej, głę­boko
wewnątrz skał, na dnie morza, w ukry­tych base­nach lodo­wa­tej wody w doli­nie McMurdo Dry Val­leys na Antark­ty­dzie, jede­na­ście kilo­me­trów pod
powierzch­nią Pacy­fiku, gdzie ciśnie­nie jest ponad tysiąc razy więk­sze
niż na powierzchni — tak duże jak pod pięć­dzie­się­cioma jumbo jetami.
Nie­które z nich wydają się nie­malże nie­znisz­czalne. Deino­coc­cus
radio­du­rans jest „pra­wie nie­wraż­liwy na pro­mie­nio­twór­czość”, jak pisze
„The Eco­no­mist”. Po napro­mie­nio­wa­niu jego DNA natych­miast wraca do
pier­wot­nej postaci „jak odcięte członki potwora z tele­wi­zyj­nego
hor­roru”15.


Praw­do­po­dob­nie naj­więk­szego wyczynu z dzie­dziny prze­trwa­nia doko­nała
bak­te­ria Strep­to­coc­cus, którą zna­le­ziono zamkniętą w soczewce kamery
foto­gra­ficz­nej, pozo­sta­wio­nej na dwa lata na Księ­życu16. Ina­czej mówiąc,
nie­wiele jest śro­do­wisk, w któ­rych bak­te­rie nie potra­fią prze­żyć. „Gdy
sonda posłana do oce­anicz­nego otworu zaczyna się topić od gorąca, wokół
niej wciąż są bak­te­rie”, powie­działa mi Vic­to­ria Ben­nett.


W latach dwu­dzie­stych minio­nego stu­le­cia dwaj naukowcy z Uni­ver­sity of
Chi­cago, Edson Bastin i Frank Greer, ogło­sili, że zna­leźli w szy­bach
naf­to­wych bak­te­rie, które żyły na głę­bo­ko­ści 600 metrów. Ich odkry­cie
zostało uznane za nie­do­rzeczne — prze­cież nic nie może prze­trwać na
takiej głę­bo­ko­ści — a ich próbki miały być ska­żone przez mikroby żyjące
na powierzchni. Obec­nie wiemy, że ist­nieją liczne mikro­or­ga­ni­zmy, które
żyją głę­boko wewnątrz Ziemi, i wiele z nich nie ma nic wspól­nego z kon­wen­cjo­nal­nym, orga­nicz­nym świa­tem. Żywią się ska­łami, a raczej
sub­stan­cjami, które znaj­dują się w ska­łach — żela­zem, siarką, man­ga­nem i tak dalej. Oddy­chają jesz­cze bar­dziej nie­co­dzien­nymi sub­stan­cjami —
żela­zem, chro­mem, kobal­tem, a nawet ura­nem. Takie pro­cesy mogą odgry­wać
decy­du­jącą rolę w powsta­wa­niu złóż złota, mie­dzi i innych cen­nych
metali, a być może także złóż ropy i gazu. Została nawet wysu­nięta
suge­stia, że ich nie­stru­dzony meta­bo­lizm jest odpo­wie­dzialny za
powsta­nie sko­rupy Ziemi17.


Nie­któ­rzy naukowcy sądzą, że pod naszymi sto­pami może ist­nieć 100
bilio­nów ton bak­te­rii żyją­cych w tak zwa­nych pod­po­wierzch­nio­wych
lito­au­to­tro­po­wych eko­sys­te­mach mikro­bo­wych (Sub­sur­face Litho­au­to­tro­pic
Micro­bial Eco­sys­tems — w skró­cie SLiME). Tho­mas Gold z Cor­nell
Uni­ver­sity osza­co­wał, że gdyby wycią­gnąć spod powierzchni Ziemi
wszyst­kie bak­te­rie i umie­ścić je na powierzchni, pokry­łyby całą pla­netę
war­stwą o gru­bo­ści pół­tora metra18. Jeżeli to prawda, to pod
powierzch­nią Ziemi może być sto razy wię­cej życia niż nad nią.


Na dużych głę­bo­ko­ściach mikro­or­ga­ni­zmy są mniej­sze i nie­zwy­kle,
eks­tre­mal­nie powolne. Naj­szyb­sze z nich mogą się dzie­lić nie czę­ściej
niż raz na 100 lat19, inne nie czę­ściej niż raz na 500 lat. Jak ujął to
„The Eco­no­mist”: „Wydaje się, że klu­czem do dłu­giego życia jest
nic­nie­ro­bie­nie”20. Gdy warunki są naprawdę nie­sprzy­ja­jące, bak­te­rie są
przy­go­to­wane, aby wyłą­czyć wszyst­kie sys­temy i cze­kać na lep­sze czasy. W 1997 roku naukow­com udało się oży­wić zarod­niki wąglika, które przez
osiem­dzie­siąt lat spo­czy­wały uśpione w pew­nej gablo­cie wysta­wo­wej w Tron­dheim w Nor­we­gii. Inne mikro­or­ga­ni­zmy powró­ciły do życia po
uwol­nie­niu z 118-let­niej kon­serwy mię­snej lub 166-let­niej butelki
piwa21. W 1996 roku naukowcy z Rosyj­skiej Aka­de­mii Nauk ogło­sili, że
udało im się przy­wró­cić do życia bak­te­rie zamar­z­nięte w sybe­ryj­skim
lodzie od 3 milio­nów lat22. Rekord należy do Rus­sella Vre­elanda oraz
jego współ­pra­cow­ni­ków z West Che­ster Uni­ver­sity w Pen­syl­wa­nii. W 2000
roku oży­wili oni liczące 250 milio­nów lat bak­te­rie zwane Bacil­lus
per­mians, które zostały uwię­zione w zło­żach soli 600 metrów pod
powierzch­nią Ziemi w miej­sco­wo­ści Carls­bad, w sta­nie Nowy Mek­syk23.
Jeżeli rze­czy­wi­ście te mikroby mają tyle lat, to są star­sze niż
kon­ty­nenty.


Raport spo­tkał się ze zro­zu­mia­łymi wąt­pli­wo­ściami. Wielu bio­che­mi­ków
sądzi, że po tak dłu­gim cza­sie struk­tura i skład­niki mikro­or­ga­ni­zmu
ule­głyby nie­od­wra­cal­nej degra­da­cji, chyba że od czasu do czasu bak­te­ria
jed­nak się poru­szała. Gdyby jed­nak się ruszała, to poja­wiłby się inny
pro­blem, mia­no­wi­cie nie widać żad­nego wewnętrz­nego źró­dła ener­gii, które
mogłoby tak długo prze­trwać. Poja­wiły się suge­stie, że próbka mogła
zostać zanie­czysz­czona24, jeżeli nie w trak­cie wydo­by­cia, to może wtedy,
gdy wciąż znaj­do­wała się w złożu. W 2001 roku zespół z uni­wer­sy­tetu w Tel Awi­wie stwier­dził, że Bacil­lus per­mians są nie­mal iden­tyczne jak
pewien szczep współ­cze­snych bak­te­rii, Bacil­lus mari­smor­tui, zna­le­ziony
w Morzu Mar­twym. Tylko dwie sekwen­cje gene­tyczne obu gatun­ków się
róż­niły i to w bar­dzo nie­wiel­kim stop­niu.


„Czy mamy wie­rzyć — napi­sali bada­cze z Izra­ela — że w ciągu 250 milio­nów
lat Bacil­lus per­mians nagro­ma­dziły tyle samo róż­nic gene­tycz­nych,
które można uzy­skać w 3 do 7 dni w labo­ra­to­rium?”. W odpo­wie­dzi Vre­eland
zasu­ge­ro­wał, że „bak­te­rie ewo­lu­ują szyb­ciej w labo­ra­to­rium niż w natu­rze”.


Być może.


 


To zadzi­wia­jący fakt, ale jesz­cze w epoce lotów kosmicz­nych więk­szość
pod­ręcz­ni­ków dzie­liła świat istot żywych tylko na dwie kate­go­rie — roś
liny i zwie­rzęta. Mikro­or­ga­ni­zmy pra­wie się nie liczyły. Ameby i podobne
do nich jed­no­ko­mór­kowce były uwa­żane za protozwie­rzęta, a glony za
pro­to­ro­śliny. Bak­te­rie były zwy­kle łączone z rośli­nami25, mimo że
wszy­scy wie­dzieli, że do nich nie należą. Jesz­cze w dzie­więt­na­stym wieku
nie­miecki przy­rod­nik Ernst Haec­kel zasu­ge­ro­wał, że bak­te­rie zasłu­gują na
odrębne kró­le­stwo, które nazwał Monera, lecz jego idea przy­jęła się
wśród bio­lo­gów dopiero w latach sześć­dzie­sią­tych dwu­dzie­stego wieku, a i to nie wśród wszyst­kich (mój skąd­inąd godny zaufa­nia pod­ręczny słow­nik
Ame­ri­can Heri­tage z 1969 roku nie zawiera tego hasła).


Liczne wie­lo­ko­mór­kowe orga­ni­zmy także nie czuły się dobrze w tra­dy­cyj­nym
sche­ma­cie. Fungi, czyli grzyby, grupa, do któ­rej zali­czają się grzyby
jadalne, rdze, ple­śnie, droż­dże, pur­chawki, były pra­wie zawsze
trak­to­wane jako obiekty bota­niczne, mimo że nie­mal nic, co ich doty­czy —
w jaki spo­sób się roz­mna­żają, oddy­chają, jak budują swoje orga­ni­zmy —
nie pasuje do niczego w świe­cie roślin. Struk­tu­ral­nie mają wię­cej
wspól­nego ze zwie­rzę­tami, ponie­waż budują swoje komórki z chi­tyny,
mate­riału, który nadaje im ową cha­rak­te­ry­styczną tek­sturę. Ta sama
sub­stan­cja jest uży­wana do budowy pan­ce­rzy owa­dów oraz kłów ssa­ków,
acz­kol­wiek pan­ce­rzyk chra­bąsz­cza majo­wego nie sma­kuje zapewne tak samo
jak kape­lusz rydza. Przede wszyst­kim jed­nak grzyby nie sto­sują
foto­syn­tezy, nie zawie­rają chlo­ro­filu i nie są zie­lone. Zamiast tego
rosną bez­po­śred­nio na swoim źró­dle poży­wie­nia, któ­rym może być pra­wie
wszystko. Grzyby będą jeść siarkę z beto­no­wej ściany albo roz­kła­da­jącą
się mate­rię mię­dzy pal­cami two­ich nóg — dwie rze­czy, na które nie
poła­komi się żadna roślina. Nie­mal jedyną cechą łączącą grzyby z rośli­nami jest posia­da­nie korzeni.


Jesz­cze mniej podatna na kate­go­ry­za­cję oka­zała się szcze­gólna grupa
orga­ni­zmów, for­mal­nie nazy­wana Myxo­my­ce­tes, lecz lepiej znana jako
ślu­zowce. Okre­śle­nie, które brzmi nieco bar­dziej dyna­micz­nie — „mobilna
samo­ak­ty­wu­jąca się pro­to­pla­zma” — i nie koja­rzy się z czymś, co
spo­tkasz, gdy się­gniesz głę­boko do zatka­nej rury odpły­wo­wej, z całą
pew­no­ścią przy­czy­ni­łoby się do zwró­ce­nia więk­szej uwagi na te wyjąt­kowe
istoty; uwagi, na którą bez wąt­pie­nia zasłu­gują, ponie­waż ślu­zowce są
jed­nym z naj­cie­kaw­szych gatun­ków ist­nie­ją­cych w przy­ro­dzie. W sprzy­ja­ją­cych warun­kach żyją jako jed­no­ko­mór­kowe orga­ni­zmy, podob­nie jak
ameby. Gdy nad­cho­dzą cięż­kie czasy, gro­ma­dzą się w jed­nym miej­scu, łączą
się i zamie­niają, w nie­mal cudowny spo­sób, w coś w rodzaju śli­maka.
„Śli­mak” nie jest pew­nym kan­dy­da­tem ani w kon­kur­sie pięk­no­ści, ani w mar­szu na odle­głość lub sprin­cie — zazwy­czaj potrafi prze­do­stać się z dna kupki liści na wierzch, gdzie zaj­muje nieco bar­dziej eks­po­no­wane
miej­sce — lecz przez miliony lat mogła to być naj­spryt­niej­sza sztuczka w całym wszech­świe­cie.


Ale to jesz­cze nie koniec. Prze­do­staw­szy się w bar­dziej korzystne
miej­sce, ślu­zo­wiec prze­kształca się ponow­nie, tym razem w roślinę.
Dzięki jakie­muś zadzi­wia­ją­cemu pro­ce­sowi porząd­ku­ją­cemu komórki — niczym
człon­ko­wie masze­ru­ją­cej orkie­stry — ukła­dają się w kształt łodygi, na
któ­rej szczy­cie two­rzy się kula zwana zarod­nią. Wewnątrz zarodni
znaj­dują się miliony zarod­ni­ków, które w odpo­wied­nim momen­cie są
wypusz­czane z wia­trem, aby stać się jed­no­ko­mór­ko­wymi orga­ni­zmami i zacząć cały pro­ces od nowa.


Przez dłu­gie lata ślu­zowce były zali­czane do pier­wot­nia­ków przez
zoo­lo­gów, a do grzy­bów przez myko­lo­gów, mimo że wszy­scy widzieli, iż
naprawdę nie należą ani do jed­nej, ani do dru­giej kate­go­rii. Gdy zaczęła
się era testo­wa­nia gene­tycz­nego, naukowcy zostali cał­ko­wi­cie zasko­czeni
fak­tem, iż ślu­zowce są tak odmienne i szcze­gólne, że nie są bez­po­śred­nio
spo­krew­nione z niczym innym, a nie­kiedy nawet ze sobą nawza­jem.


W 1969 roku eko­log z Cor­nell Uni­ver­sity, R.H. Whit­ta­ker, pod­jął próbę
upo­rząd­ko­wa­nia nara­sta­ją­cych nie­do­stat­ków kla­sy­fi­ka­cji i ogło­sił w cza­so­pi­śmie „Nature” pro­po­zy­cję podziału życia na pięć głów­nych
kate­go­rii tak­so­no­micz­nych — kró­lestw, które nazwał Ani­ma­lia,
Plan­tae, Fungi, Pro­ti­sta oraz Monera26. Pro­ti­sta sta­no­wił
mody­fi­ka­cję poprzed­niej nazwy, Pro­toc­ti­sta, zapro­po­no­wa­nej sto lat
wcze­śniej przez szkoc­kiego bio­loga, Johna Hogga, i prze­zna­czo­nej dla
istot nie­na­le­żą­cych ani do roślin, ani do zwie­rząt.


Nowy sche­mat Whit­ta­kera sta­no­wił wpraw­dzie znaczne uspraw­nie­nie, lecz
kate­go­ria Pro­ti­sta pozo­stała nie­zbyt pre­cy­zyj­nie zde­fi­nio­wana.
Nie­któ­rzy tak­so­no­mi­ści rezer­wo­wali ją dla dużych jed­no­ko­mór­ko­wych
orga­ni­zmów — euka­rion­tów — ale inni trak­to­wali ją jak pew­nego rodzaju
szu­fladę na skar­petki bez pary, paku­jąc do środka wszystko, co nie
paso­wało gdzie indziej. Zawie­rała ona (w zależ­no­ści od pod­ręcz­nika,
który w danej chwili obo­wią­zy­wał) ślu­zowce, ameby, a nawet wodo­ro­sty,
nie licząc wielu innych gatun­ków. Według jed­nego z osza­co­wań do
kate­go­rii Pro­ti­sta nale­żało w sumie około 200 000 róż­nych gatun­ków
orga­ni­zmów27. Jak na skar­petki bez pary to cał­kiem sporo.


Para­dok­sal­nie, gdy kla­sy­fi­ka­cja Whit­ta­kera zaczęła stop­niowo tra­fiać do
pod­ręcz­ni­ków, pewien skromny gene­tyk z Uni­ver­sity of Illi­nois, Carl
Woese, był bli­ski ukoń­cze­nia badań, w wyniku któ­rych zakwe­stio­no­wał
wszyst­kie dotych­cza­sowe sche­maty tak­so­no­miczne. Od połowy lat
sześć­dzie­sią­tych — czyli nie­mal od pierw­szego momentu, gdy tylko było to
moż­liwe — Woese spo­koj­nie, lecz sys­te­ma­tycz­nie badał sekwen­cje
gene­tyczne bak­te­rii. Począt­kowo był to bole­śnie powolny pro­ces. Praca
nad jedną bak­te­rią mogła zająć cały rok. W owym cza­sie, zda­niem Woesego,
znane było tylko około 500 gatun­ków bak­te­rii28, czyli mniej niż liczba
gatun­ków, które znaj­dują się w two­ich ustach. Od tego czasu liczba
zna­nych gatun­ków bak­te­rii wzro­sła nie­mal dzie­się­cio­krot­nie, lecz na­dal
jest o wiele mniej­sza niż 26 900 gatun­ków alg, 70 000 gatun­ków grzy­bów
lub 30 800 ameb i pokrew­nych orga­ni­zmów, któ­rych bio­gra­fie zapeł­niają
annały bio­lo­gii.


Tak mała liczba nie wynika po pro­stu z braku zain­te­re­so­wa­nia ze strony
bio­lo­gów. Bak­te­rie potra­fią być iry­tu­jąco trud­nym obiek­tem badań. Trudno
je wyizo­lo­wać. Mniej wię­cej 1 pro­cent roz­mnaża się w hodowli na
sztucz­nym pod­łożu29. Bio­rąc pod uwagę ich nie­sa­mo­wite zdol­no­ści do
adap­ta­cji w róż­nych warun­kach wystę­pu­ją­cych w natu­rze, może się wyda­wać
dziwne, że jedy­nym miej­scem, w któ­rym nie chcą żyć, jest szalka
Petriego. Ani pod­łoże aga­rowe, ani wszel­kie moż­liwe pożywki nie są w sta­nie ich skło­nić do roz­mna­ża­nia — więk­szość po pro­stu leży i odrzuca
wszel­kie zachęty. Każda bak­te­ria, która roz­mnaża się w labo­ra­to­rium,
jest z defi­ni­cji wyjąt­kowa, lecz mikro­bio­lo­dzy stu­dio­wali nie­mal
wyłącz­nie te gatunki. To przy­po­mi­nało „wycieczki do zoo w celu bada­nia
nowych gatun­ków zwie­rząt”30, jak ujął to Woese.


Geny umoż­li­wiły jed­nak bada­nia mikro­or­ga­ni­zmów pod innym kątem. W trak­cie swo­ich badań Woese stop­niowo odkry­wał, że w świe­cie
mikro­or­ga­ni­zmów ist­nieją bar­dziej fun­da­men­talne podziały, niż kto­kol­wiek
mógł podej­rze­wać. Oka­zało się, że wystę­puje mnó­stwo małych orga­ni­zmów,
które wyglą­dają jak bak­te­rie i zacho­wują się jak one, lecz w rze­czy­wi­sto­ści by­naj­mniej nie są ani bak­te­riami, ani nawet ich bli­skimi
kuzy­nami, ponie­waż bar­dzo dawno oddzie­liły się od nich. Woese nazwał te
orga­ni­zmy Archa­ebac­te­ria, w skró­cie Archaea — arche­ony.


Trzeba w tym miej­scu dodać, że atry­buty, które odróż­niają arche­owce od
bak­te­rii, nie spo­wo­do­wa­łyby przy­spie­sze­nia tętna u nikogo oprócz
zawo­do­wego bio­loga. W więk­szo­ści przy­pad­ków są to róż­nice ich lipi­dów
oraz brak cze­goś, co nazywa się pep­ty­do­gli­kan. W prak­tyce ozna­cza to
jed­nak kolo­salne róż­nice tak­so­no­miczne. Arche­ony w więk­szym stop­niu
róż­nią się od bak­te­rii niż ty lub ja od kraba czy pająka. Woese
samo­dziel­nie odkrył, że ist­nieją podziały wśród istot żywych tak
zasad­ni­cze i fun­da­men­talne, że wykra­czają poza poziom kró­lestw na
Uni­wer­sal­nym Drze­wie Życia, jak zazwy­czaj, nieco pom­pa­tycz­nie, okre­śla
się sys­tem tak­so­no­miczny w bio­lo­gii.


W 1976 roku Woese zasko­czył świat — a przy­naj­mniej tę jego część, która
wyka­zała zain­te­re­so­wa­nie — rysu­jąc od nowa Drzewo Życia, z 23 głów­nymi
gałę­ziami, zamiast dotych­cza­so­wych pię­ciu. Pogru­po­wał je w trzy
nad­rzędne kate­go­rie — Bac­te­ria, Archaea oraz Euka­rya (nie­kiedy
pisane Euca­rya) — które nazwał dome­nami. Nowy układ wyglą­dał
nastę­pu­jąco:


 


• Bac­te­ria: cyja­no­bak­te­rie, bak­te­rie pur­pu­rowe, bak­te­rie gram
-dodat­nie, zie­lone bak­te­rie nie­siar­kowe, flawobak­te­rie, ther­mo­togi


• Archaea: bak­te­rie halo­filne, pakie­towce, metanobak­te­rie, ziar­niaki,
ther­mo­ce­ler, Ther­mo­pro­teus, Pyro­dic­tium


• Euka­rya: diplo­mo­nady, mikro­spo­ri­dia, rzę­sistki, wiciowce, peł­zaki,
orzę­ski, rośliny, grzyby, zwie­rzęta.


 


Woese i jego nowe podziały nie wzięli sztur­mem świata bio­lo­gów.
Nie­któ­rzy z nich odrzu­cili jego sys­tem jako zbyt mocno skon­cen­tro­wany na
mikro­or­ga­ni­zmy. Inni po pro­stu go zigno­ro­wali. Jak pisze Fran­ces
Ash­croft, Woese „poczuł się głę­boko roz­cza­ro­wany”31. Jego sche­mat zaczął
jed­nak stop­niowo zdo­by­wać uzna­nie, począt­kowo głów­nie wśród
mikro­bio­lo­gów. Bota­nicy i zoo­lo­dzy w znacz­nie mniej­szym stop­niu
doce­niali jego zalety i nie­trudno zro­zu­mieć dla­czego. W modelu Woesego
bota­nika i zoo­lo­gia zostały ogra­ni­czone do kilku drob­nych gałą­zek i rele­go­wane na naj­dal­szą gałąź konaru Euka­rya. Wszystko inne należy do
istot jed­no­ko­mór­ko­wych.


„Ci faceci zostali nauczeni i są przy­wy­cza­jeni do kla­sy­fi­ko­wa­nia istot
żywych w kate­go­riach mor­fo­lo­gicz­nych róż­nic i podo­bieństw — powie­dział
Woese w wywia­dzie w 1996 roku. — Idea kla­sy­fi­ko­wa­nia w kate­go­riach
sekwen­cji mole­ku­lar­nych jest dla wielu z nich trudna do zaak­cep­to­wa­nia”.
Krótko mówiąc, jeżeli nie widzieli róż­nicy na wła­sne oczy, to jej nie
uzna­wali. W rezul­ta­cie upie­rali się przy bar­dziej kon­wen­cjo­nal­nym
podziale na pięć kró­lestw, który to podział Woese w przy­pły­wie dobrego
humoru okre­ślał jako „nie­zbyt poży­teczny”, lecz na ogół zde­cy­do­wa­nie
odrzu­cał go jako „cał­ko­wi­cie zwod­ni­czy”. „Podob­nie jak wcze­śniej fizyka,
także i bio­lo­gia zna­la­zła się na pozio­mie, gdzie obiek­tów będą­cych
przed­mio­tem zain­te­re­so­wa­nia, a także ich oddzia­ły­wań czę­sto nie da się
postrze­gać na dro­dze bez­po­śred­niej obser­wa­cji”32, napi­sał Woese.


W 1998 roku wybitny i wie­kowy bio­log, Ernst Mayr (który miał wtedy 94
lata, a w momen­cie pisa­nia niniej­szej książki dobiega setki i na­dal
świet­nie się trzyma33), wpro­wa­dził jesz­cze wię­cej zamie­sza­nia,
stwier­dza­jąc, że powinny być tylko dwie główne gałę­zie życia, które
nazwał „impe­riami”. W arty­kule opu­bli­ko­wa­nym w „Pro­ce­edings of the
Natio­nal Aca­demy of Scien­ces” Mayr stwier­dził, że odkry­cia Woesego są
inte­re­su­jące, lecz jego kon­klu­zje są mylące, i zwró­cił uwagę, że „Woese
nie ma for­mal­nego wykształ­ce­nia jako bio­log, więc jest cał­kiem natu­ralną
rze­czą, iż nie jest w pełni obe­znany z zasa­dami kla­sy­fi­ka­cji”34. To
praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej bez­po­śred­nia forma, w jakiej wybitny uczony
może stwier­dzić, że jego kolega po fachu nie wie, o czym mówi.


Szcze­góły kry­tycz­nego arty­kułu Mayra mają wysoce tech­niczny cha­rak­ter —
doty­czą mię­dzy innymi kwe­stii mejo­tycz­nej sek­su­al­no­ści, kla­dy­styki
Hen­niga oraz kon­tro­wer­syj­nych inter­pre­ta­cji genomu Metha­no­bac­te­rium
ther­mo­au­tro­phi­cum — lecz w zasa­dzie spro­wa­dzają się do stwier­dze­nia, że
układ Woesego zabu­rza Drzewo Życia. Mayr zwraca uwagę, że domena
bak­te­rii składa się z nie wię­cej niż kilku tysięcy gatun­ków, nato­miast w przy­padku arche­ow­ców liczba gatun­ków wynosi zale­d­wie 175 i być może
jesz­cze kilka tysięcy może zostać odkry­tych, „lecz raczej nie wię­cej”.
Nato­miast domena euka­rion­tów — do któ­rej należą zło­żone orga­ni­zmy
zbu­do­wane z komó­rek posia­da­ją­cych jądro, tak jak my — zawiera miliony
gatun­ków. Dla utrzy­ma­nia „zasady rów­no­wagi” Mayr suge­ruje połą­cze­nie
wszyst­kich pro­stych orga­ni­zmów w poje­dyn­czą kate­go­rię, Pro­ka­ry­ota.
Nato­miast pozo­stałe, bar­dziej zło­żone, „ewo­lu­cyj­nie zaawan­so­wane”
orga­ni­zmy pro­po­nuje zali­czyć do impe­rium Euka­ry­ota. Główny podział
miałby się zatem spro­wa­dzać do dwóch rów­no­rzęd­nych „impe­riów”, co w prak­tyce ozna­cza­łoby utrzy­ma­nie poprzed­niej kla­sy­fi­ka­cji. Podział na
pro­ste i zło­żone komórki „jest tam, gdzie wielki prze­łom świata
oży­wio­nego”.


Jeżeli nowy układ Woesego ma nas cze­goś nauczyć, to jest to fakt, że
życie naprawdę jest zróż­ni­co­wane oraz że to zróż­ni­co­wa­nie doty­czy przede
wszyst­kim małych, jed­no­ko­mór­ko­wych orga­ni­zmów, z któ­rych znacz­nej czę­ści
jesz­cze nie znamy. Natu­ralny ludzki impuls każe nam myśleć o ewo­lu­cji
jako o dłu­gim łań­cu­chu ulep­szeń, nie­koń­czą­cym się postę­pie,
ukie­run­ko­wa­nym na roz­bu­dowę i zło­żo­ność — ina­czej mówiąc, na nas.
Pochle­biamy sobie w ten spo­sób, lecz prawda jest taka, że więk­sza część
zło­żo­no­ści w pro­ce­sie ewo­lu­cji doty­czy małych orga­ni­zmów. Świat dużych
to same fuksy — inte­re­su­jąca, lecz drobna gałąź. Spo­śród 23 głów­nych
kate­go­rii istot żywych tylko trzy — rośliny, zwie­rzęta i grzyby — są na
tyle duże, że można je zoba­czyć gołym (ludz­kim) okiem35. I nawet wśród
nich jest wiele mikro­sko­pij­nych gatun­ków. Gdyby zwa­żyć wszyst­kie żywe
istoty na pla­ne­cie, łącz­nie z rośli­nami, na mikro­or­ga­ni­zmy przy­pa­dłoby
co naj­mniej 80 pro­cent całej bio­masy, a być może nawet wię­cej36. Świat
należy do bar­dzo małych — i tak było od początku świata.


 


Każdy z nas przy­naj­mniej raz w życiu zadał sobie to pyta­nie: Dla­czego
mikro­or­ga­ni­zmy tak czę­sto sta­rają się nam zaszko­dzić? Jakiego rodzaju
satys­fak­cji może doznać mikrob w nagrodę za spo­wo­do­wa­nie u nas gorączki,
dresz­czy, palą­cego bólu gar­dła lub wrzodu? A przede wszyst­kim, jaki
poży­tek może odnieść z naszej śmierci? Bądź co bądź, po mar­twym
gospo­da­rzu raczej nie należy ocze­ki­wać dłu­go­trwa­łej gościn­no­ści.


Po pierw­sze, należy pamię­tać, że więk­szość mikro­or­ga­ni­zmów jest
neu­tralna lub nawet sprzyja pomyśl­no­ści i zdro­wiu czło­wieka. Naj­bar­dziej
zaraź­liwy orga­nizm na Ziemi, bak­te­ria zwana Wol­ba­chia, w ogóle nie
jest szko­dliwa dla czło­wieka ani dla żad­nego innego krę­gowca, lecz
gdy­byś był kre­wetką, roba­kiem lub muszką owo­cową, potra­fi­łaby
dopro­wa­dzić cię do takiego stanu, że wolał­byś ni­gdy się nie naro­dzić37.
Według „Natio­nal Geo­gra­phic” z punktu widze­nia naszego gatunku tylko
jeden mikro­or­ga­nizm na tysiąc jest pato­ge­nem38. Zwa­żyw­szy na to, co
nie­które z nich potra­fią, powinny chyba nam wyba­czyć myśl, że jest ich
za dużo. Mimo że więk­szość z nich jest nie­szko­dliwa, mikro­or­ga­ni­zmy
sta­no­wią zabójcę numer trzy zachod­niego świata39. A w sto­sunku do tych,
które nie posu­wają się aż do zabi­ja­nia nas, także nie żywimy zbyt
przy­ja­znych uczuć.


Osła­bie­nie lub cho­roba gospo­da­rza przy­nosi pewne korzy­ści
mikro­or­ga­ni­zmom. Symp­tomy cho­roby czę­sto poma­gają w jej
roz­prze­strze­nia­niu. Wymioty, katar i bie­gunka sta­no­wią dosko­nałe metody
wydo­sta­nia się z jed­nego gospo­da­rza i uzy­ska­nia pozy­cji umoż­li­wia­ją­cej
wnik­nię­cie do innego. Naj­bar­dziej sku­teczną stra­te­gię sto­sują te
mikro­or­ga­ni­zmy, któ­rym udało się uzy­skać pomoc w zakre­sie trans­portu.
Zaraź­liwe orga­ni­zmy wprost kochają komary, ponie­waż ssawka komara
prze­nosi je wprost do krwio­biegu, gdzie mogą natych­miast zabrać się do
pracy, zanim mecha­ni­zmy obronne ofiary zdążą się zorien­to­wać, skąd
nad­szedł atak. To dla­tego tak wiele zakaź­nych cho­rób — mala­ria, żółta
febra, gorączka tro­pi­kalna denga, zapa­le­nie mózgu oraz setka innych,
mniej zna­nych, lecz czę­sto rów­nie nie­bez­piecz­nych — zaczyna się od
ukłu­cia komara. Tylko szczę­śli­wemu zbie­gowi oko­licz­no­ści zawdzię­czamy
fakt, że nie należy do nich HIV, wirus prze­no­szący AIDS, ponie­waż komary
po pro­stu tra­wią wirusy HIV, które napo­ty­kają na swej dro­dze. Gdy
nadej­dzie dzień, w któ­rym jakaś muta­cja wirusa HIV pomoże mu poko­nać tę
prze­szkodę, znaj­dziemy się w praw­dzi­wych tara­pa­tach.


Nie należy jed­nak roz­wa­żać tych kwe­stii z punktu widze­nia logiki
mikro­or­ga­ni­zmów, ponie­waż ich dzia­ła­niem nie rzą­dzi żadna wyra­cho­wana
świa­do­mość. Mikro­or­ga­ni­zmy mniej dbają o to, co nam czy­nią, niż my dbamy
o nie, gdy mor­du­jemy miliony sztuk naraz, bio­rąc prysz­nic lub uży­wa­jąc
dez­odo­rantu. Jedyna oko­licz­ność, w któ­rej nasz stan zdro­wia nie­sie
istotne kon­se­kwen­cje dla nich, zacho­dzi wtedy, gdy zabi­jają nas zbyt
szybko i zbyt sku­tecz­nie. Jeżeli mikro­or­ga­ni­zmy wyeli­mi­nują cię, zanim
zdo­łają prze­nieść się dalej, to mogą rów­nież wymrzeć. Jak pisze Jared
Dia­mond, histo­ria jest pełna przy­pad­ków cho­rób, które „sta­no­wiły
strasz­liwe epi­de­mie, aby następ­nie znik­nąć rów­nie tajem­ni­czo, jak się
poja­wiły”40. Wymie­nia groźną, lecz na szczę­ście krót­ko­trwałą cho­robę
zwaną „angiel­skimi potami”, która sza­lała od 1485 do 1552 roku,
zabi­ja­jąc dzie­siątki tysięcy ludzi, zanim cał­ko­wi­cie się wypa­liła.
Nad­mierna sku­tecz­ność nie przy­nosi pożytku żad­nemu zaraź­li­wemu
orga­ni­zmowi.


Znaczna część symp­to­mów cho­roby nie powstaje w wyniku tego, co pato­gen
zro­bił tobie, lecz na sku­tek tego, co twoje ciało usi­łuje zro­bić
pato­genowi. Pró­bu­jąc usu­nąć mikro­or­ga­ni­zmy z orga­ni­zmu, układ
immu­no­lo­giczny nie­kiedy nisz­czy komórki lub uszka­dza ważne tkanki, więc
gdy nie czu­jesz się naj­le­piej, to czę­sto winę ponosi nie pato­gen, lecz
twój wła­sny układ odpor­no­ściowy. Tak czy ina­czej, złe samo­po­czu­cie
sta­nowi sen­sowną reak­cję na infek­cję. Cho­rzy ludzie kładą się do łóżka,
dzięki czemu sta­nowią mniej­sze zagro­że­nie dla reszty popu­la­cji.


Ist­nieje bar­dzo wiele rze­czy, które poten­cjal­nie sta­no­wią dla cie­bie
zagro­że­nie, więc twój orga­nizm trzyma w pogo­to­wiu mnó­stwo środ­ków
obron­nych, około 10 milio­nów rodza­jów bia­łych krwi­nek, z któ­rych każdy
jest prze­zna­czony do ziden­ty­fi­ko­wa­nia i znisz­cze­nia okre­ślo­nego gatunku
intru­zów. Utrzy­ma­nie w sta­łej goto­wo­ści 10 milio­nów żoł­nie­rzy byłoby
zbyt kosz­towne, więc każdy rodzaj bia­łych krwi­nek trzyma na war­cie tylko
kilku wywia­dow­ców. W przy­padku infek­cji wywia­dowcy iden­ty­fi­kują mikroby
doko­nu­jące inwa­zji — tak zwane anty­geny — i wysy­łają sygnał do
wzmoc­nie­nia obrony odpo­wied­niego typu. Gdy twoje ciało zaczyna
pro­du­ko­wać wła­ściwe krwinki, zazwy­czaj czu­jesz się osła­biony.
Prze­si­le­nie cho­roby nastę­puje w momen­cie, gdy armia prze­ciw­ciał w końcu
wcho­dzi do akcji.


Białe krwinki są nie­mi­ło­sierne. Odnajdą i zabiją co do jed­nego wszyst­kie
pato­geny, które uda im się ziden­ty­fi­ko­wać. Aby unik­nąć zagłady, pato­geny
roz­wi­nęły dwie pod­sta­wowe stra­te­gie. Jedna z nich polega na tym, że
mikro­or­ga­ni­zmy ude­rzają szybko i natych­miast prze­no­szą się do następ­nej
ofiary. Tak dzieje się w przy­padku powszech­nie zna­nych infek­cji, na
przy­kład prze­zię­bie­nia. Druga stra­te­gia polega na tym, że pato­geny
maskują się tak, aby białe krwinki nie mogły ich roz­po­znać. W ten spo­sób
zacho­wuje się HIV, wirus odpo­wie­dzialny za AIDS, który potrafi przez
całe lata się ukry­wać i sie­dzieć cicho bez szkody dla gospo­da­rza, zanim
przej­dzie do dzia­ła­nia.


Jeden z dziw­niej­szych aspek­tów infek­cji sta­nowi fakt, że mikro­or­ga­ni­zmy,
które zwy­kle nie czy­nią żad­nej szkody, nie­kiedy prze­do­stają się do
innych czę­ści ciała, gdzie „dostają jakie­goś szału — jak mówi dok­tor
Bryan Marsh, spe­cja­li­sta cho­rób zakaź­nych w Dart­mo­uth-Hitch­cock Medi­cal
Cen­ter w miej­sco­wo­ści Leba­non, stan New Hamp­shire. — Czę­sto się zda­rza,
że w wyniku wypadku samo­cho­do­wego ludzie doznają wewnętrz­nych obra­żeń.
Mikro­or­ga­ni­zmy, które nor­mal­nie są nie­groźne, prze­do­stają się z jelit do
innych czę­ści ciała lub do innych narzą­dów — na przy­kład do krwio­biegu —
gdzie wywo­łują potworne zamie­sza­nie”.


Naj­bar­dziej prze­ra­ża­jące i naj­trud­niej­sze do opa­no­wa­nia zaka­że­nie
bak­te­ryjne sta­nowi cho­roba, która powo­duje tak zwaną nekrozę tka­nek41.
Te bak­te­rie po pro­stu zja­dają ofiarę od środka, pochła­nia­jąc tkanki i zosta­wia­jąc po sobie odra­ża­jącą papkę. Począt­kowo pacjenci zazwy­czaj
odczu­wają względ­nie słabe symp­tomy — naj­czę­ściej wysypkę i dresz­cze —
lecz ich stan bar­dzo szybko ulega pogor­sze­niu. Na stole ope­ra­cyj­nym zwy­kle oka­zuje się, że są po pro­stu kon­su­mo­wani. Jedyny ratu­nek polega na
„rady­kal­nej chi­rur­gii”, czyli wycię­ciu wszyst­kich zain­fe­ko­wa­nych tka­nek.
Około 70 pro­cent ofiar umiera; reszta czę­sto pozo­staje na całe życie
kale­kami. Źró­dłem infek­cji jest powszech­nie wystę­pu­jąca rodzina
bak­te­rii, zwana Strep­to­coc­cus grupy A (pacior­kowce), która w nor­mal­nych warun­kach nie powo­duje niczego poza sta­nem zapal­nym gar­dła.
Bar­dzo rzadko, z przy­czyn, które pozo­stają nie­znane, nie­które z tych
bak­te­rii prze­do­stają się przez błonę ślu­zową gar­dła do wnę­trza ciała,
gdzie zaczy­nają dzieło znisz­cze­nia. Są cał­ko­wi­cie odporne na
anty­bio­tyki. W Sta­nach Zjed­no­czo­nych zda­rza się około tysiąca takich
przy­pad­ków rocz­nie. Nikt nie potrafi prze­wi­dzieć, czy i kiedy może dojść
do epi­de­mii.


Dokład­nie taki sam jest sce­na­riusz przy zapa­le­niu opon mózgo­wych. Co
naj­mniej 10 pro­cent mło­dych, lecz doro­słych ludzi, oraz około 30 pro­cent
nasto­lat­ków to nosi­ciele śmier­tel­nie nie­bez­piecz­nej bak­te­rii
Menin­go­coc­cus, która zwy­kle żyje sobie nie­szko­dli­wie w gar­dle. Od
czasu do czasu — śred­nio u jed­nej osoby na 100 tysięcy — dostaje się
jed­nak do krwio­biegu, gdzie wywo­łuje poważną cho­robę. W naj­gor­szym
przy­padku może w ciągu dwu­na­stu godzin dopro­wa­dzić do śmierci. To
szo­ku­jąco szybko. „Może się zda­rzyć, że ktoś jest ide­al­nie zdrowy przy
śnia­da­niu, a wie­czo­rem mar­twy”, mówi Marsh.


Byli­by­śmy znacz­nie bez­piecz­niejsi w star­ciu z bak­te­riami, gdy­by­śmy nie
trwo­nili tak roz­rzut­nie naszej naj­sku­tecz­niej­szej broni prze­ciwko nim —
anty­bio­ty­ków. Według jed­nego z osza­co­wań, około 70 pro­cent wszyst­kich
anty­bio­ty­ków sto­so­wa­nych w roz­wi­nię­tych kra­jach jest poda­wane zwie­rzę­tom
hodow­la­nym. Czę­sto dodaje się je wprost do karmy w celu przy­spie­sze­nia
wzro­stu lub jako śro­dek zapo­bie­gaw­czy prze­ciwko infek­cjom. Takie
prak­tyki umoż­li­wiają bak­te­riom roz­wi­ja­nie odpor­no­ści na anty­bio­tyki,
otwie­ra­jąc pato­ge­nom moż­li­wo­ści, które zostały z entu­zja­zmem przy­jęte.


W 1952 roku peni­cy­lina była sku­teczna prze­ciwko wszyst­kim szcze­pom
Sta­phy­lo­coc­cus (gron­kow­ców), do tego stop­nia, że na początku lat
sześć­dzie­sią­tych kra­jowy kon­sul­tant do spraw chi­rur­gii Sta­nów
Zjed­no­czo­nych, Wil­liam Ste­wart, uznał za sto­sowne zade­kla­ro­wać:
„Nad­szedł czas, gdy możemy zamknąć rejestr cho­rób zakaź­nych. W zasa­dzie
zli­kwi­do­wa­li­śmy infek­cje w Sta­nach Zjed­no­czo­nych”42. W tym cza­sie około
90 pro­cent tych szcze­pów było już w trak­cie pro­cesu roz­wi­ja­nia
odpor­no­ści na peni­cy­linę43. Nie­ba­wem nie­które z nowych, odpor­nych
szcze­pów (mię­dzy innymi gron­ko­wiec zło­ci­sty oporny na meta­cy­klinę)
zaczęły się poja­wiać w szpi­ta­lach. Tylko jeden rodzaj anty­bio­tyku,
wano­my­cyna, pozo­stał sku­teczny w walce z nimi, choć w 1997 roku pewien
szpi­tal w Tokio ogło­sił, że poja­wił się szczep, który jest odporny nawet
na wano­my­cynę44. W ciągu kilku mie­sięcy roz­prze­strze­nił się na sześć
innych japoń­skich szpi­tali. Mikroby zaczy­nają ponow­nie z nami wygry­wać:
w szpi­ta­lach na tere­nie Sta­nów Zjed­no­czo­nych około 14 tysięcy ludzi
umiera rocz­nie w wyniku infek­cji, z któ­rymi się tam zetknęli. Jak
napi­sał w „New Yor­ke­rze” James Suro­wiecki, nie ma nic zaska­ku­ją­cego w tym, że mając wybór mię­dzy roz­wi­ja­niem pro­duk­cji nowych anty­bio­ty­ków,
sto­so­wa­nych przez pacjen­tów codzien­nie przez dwa tygo­dnie, a pro­duk­cją
anty­de­pre­san­tów, które będą sto­so­wane codzien­nie przez całe życie, firmy
far­ma­ceu­tyczne wybie­rają to dru­gie45. Nie­które anty­bio­tyki zostały
wpraw­dzie wzmoc­nione, lecz prze­mysł far­ma­ceu­tyczny nie wypu­ścił
cał­ko­wi­cie nowego anty­bio­tyku od lat sie­dem­dzie­sią­tych.


Nasza nie­ostroż­ność jest tym bar­dziej nie­po­ko­jąca, gdy się weź­mie pod
uwagę fakt, że wiele innych cho­rób może mieć pocho­dze­nie bak­te­ryjne. W 1983 roku Barry Mar­shall, lekarz z Perth w Austra­lii Zachod­niej, odkrył,
że wiele sta­nów zapal­nych żołądka oraz więk­szość cho­rób wrzo­do­wych
wywo­łuje bak­te­ria zwana Heli­co­bac­ter pylori. Mimo że jego odkry­cie
było łatwe do spraw­dze­nia, sta­no­wiło tak rady­kalny pogląd, że dopiero po
upły­wie całej dekady zostało powszech­nie zaak­cep­to­wane. Na przy­kład
ame­ry­kań­skie Natio­nal Insti­tu­tes of Health uznały je ofi­cjal­nie dopiero
w 1994 roku46. „Setki, a może tysiące ludzi zmarło w wyniku wrzo­dów,
któ­rym można było zapo­biec”47, powie­dział Mar­shall w 1999 roku
repor­te­rowi „For­besa”48.


Dal­sze bada­nia wyka­zały, że wiele innych scho­rzeń może mieć pod­łoże
bak­te­ryjne: nie­do­ma­ga­nia serca, astma, artre­tyzm, stward­nie­nie roz­siane,
sze­reg zabu­rzeń psy­chicz­nych, wiele nowo­two­rów49. Ist­nieje nawet
suge­stia (opu­bli­ko­wana ni mniej, ni wię­cej, tylko w „Science”), że do
tej samej kate­go­rii należy oty­łość. Być może bli­ski jest dzień, gdy
będziemy roz­pacz­li­wie potrze­bo­wać sku­tecz­nego anty­bio­tyku, lecz nie
będziemy mieć pod ręką żad­nego.


Nie­wielką pocie­chę sta­nowi fakt, że bak­te­rie też mogą być chore. Mogą
zostać zain­fe­ko­wane przez bak­te­rio­fagi (w skró­cie fagi), pewien rodzaj
wirusa. Wirus jest dziw­nym i nie­po­ko­ją­cym zja­wi­skiem: „frag­men­tem kwasu
nukle­ino­wego oto­czo­nym przez złe wia­do­mo­ści”50, według pamięt­nego
okre­śle­nia lau­re­ata Nagrody Nobla, Petera Meda­wara. Mniej­sze i prost­sze
niż bak­te­rie, wirusy same w sobie nie są żywymi isto­tami. Odizo­lo­wany
wirus jest nie­ru­chomy i nie­groźny. Lecz wystar­czy wpro­wa­dzić go do
odpo­wied­niego orga­ni­zmu, aby natych­miast się oży­wił. Znane jest około
5000 wiru­sów51, które wywo­łują u nas kil­ka­set cho­rób, od zwy­kłego
prze­zię­bie­nia i grypy po naj­bar­dziej groźne scho­rze­nia: ospę,
wście­kli­znę, żółtą febrę, gorączkę krwo­toczną Ebola, polio i AIDS.


Wirusy pro­spe­rują dzięki kra­dzieży mate­riału gene­tycz­nego żywych
komó­rek, który wyko­rzy­stują do pro­duk­cji wła­snych kopii. Repro­du­kują się
jak sza­lone, po czym ucie­kają w poszu­ki­wa­niu kolej­nych komó­rek. Wirusy
nie są żywymi orga­ni­zmami, więc mogą sobie pozwo­lić na pro­stą budowę.
Wiele wiru­sów, w tym także HIV, ma nie wię­cej niż dzie­sięć genów,
pod­czas gdy nawet naj­prost­sza bak­te­ria potrze­buje kilku tysięcy genów.
Wirusy są bar­dzo małe, o wiele za małe, aby można je doj­rzeć za pomocą
kon­wen­cjo­nal­nego mikro­skopu. Dopiero w 1943 roku, gdy wyna­le­ziono
mikro­skop elek­tro­nowy, naukowcy mogli po raz pierw­szy je zoba­czyć.
Wirusy potra­fią jed­nak być bar­dzo nie­bez­pieczne. Ospa tylko w dwu­dzie­stym wieku zabiła około 300 milio­nów ludzi52.


Wirusy mają także nie­po­ko­jący zwy­czaj poja­wia­nia się na świe­cie w róż­nych nowych i nie­ocze­ki­wa­nych for­mach, po czym zni­kają rów­nie szybko,
jak się poja­wiły. W 1916 roku, w jed­nym z takich przy­pad­ków miesz­kańcy
Europy i Ame­ryki zapa­dali w dziwną śpiączkę, która została nazwana
ence­pha­li­tis lethar­gica. Ofiary zapa­dały w sen i się nie budziły.
Można było je obu­dzić jedy­nie z wiel­kim tru­dem, aby je nakar­mić i umoż­li­wić zała­twie­nie potrzeb fizjo­lo­gicz­nych. Odpo­wia­dały sen­sow­nie na
pyta­nia — wie­działy, kim są i gdzie się znaj­dują — lecz przez cały czas
zacho­wy­wały się wyjąt­kowo apa­tycz­nie. Wystar­czyło jed­nak choć na chwilę
pozwo­lić im spo­cząć, a natych­miast zapa­dały ponow­nie w głę­boki sen, w któ­rym pozo­sta­wały tak długo, jak długo pozo­sta­wiono je w spo­koju.
Nie­któ­rzy pacjenci trwali w takim sta­nie przez wiele mie­sięcy, po czym
umie­rali. Tylko bar­dzo nie­liczna część z nich prze­żyła i odzy­skała
świa­do­mość, acz­kol­wiek ni­gdy nie osią­gnęła uprzed­niego stanu aktyw­no­ści
fizycz­nej i umy­sło­wej. Osoby te egzy­sto­wały w sta­nie głę­bokiej apa­tii,
„jak wyga­słe wul­kany”, według słów jed­nego z leka­rzy. W ciągu dzie­się­ciu
lat zmarło na tę cho­robę około 5 milio­nów ludzi, zanim odpo­wie­dzialny za
nią wirus stop­niowo się wyco­fał53. Obec­nie nie­wiele osób go pamięta,
ponie­waż w tym samym cza­sie znacz­nie poważ­niej­sza w skut­kach epi­de­mia —
w isto­cie najpoważ­niej­sza w histo­rii — objęła nie­mal cały świat.


Nazy­wana wielką epi­de­mią grypy lub „hisz­panką”, pocią­gnęła za sobą
heka­tombę ofiar. Pierw­sza wojna świa­towa spo­wo­do­wała śmierć 21 milio­nów
ludzi w ciągu czte­rech lat. „Hisz­panka” zebrała takie samo żniwo w ciągu
pierw­szych czte­rech mie­sięcy54. Pra­wie 80 pro­cent strat wśród
ame­ry­kań­skich żoł­nie­rzy było spo­wo­do­wane nie przez nie­przy­ja­ciela, lecz
przez grypę. W nie­któ­rych jed­nost­kach śmier­tel­ność się­gała 80 pro­cent.


„Hisz­panka” poja­wiła się jako zwy­kła, ule­czalna grypa, na wio­snę 1918
roku, lecz w ciągu kilku kolej­nych mie­sięcy — nikt nie wie, kiedy i jak
— zmu­to­wała się i prze­kształ­ciła w coś znacz­nie poważ­niej­szego. Co piąta
ofiara odczu­wała jedy­nie lek­kie, nie­groźne symp­tomy, lecz pozo­stali
zapa­dali na śmier­tel­nie nie­bez­pieczną cho­robę i tylko nie­liczni uszli z życiem. Nie­któ­rzy ule­gali w ciągu kilku godzin, inni wal­czyli przez
kilka dni.


W Sta­nach Zjed­no­czo­nych pierw­sze przy­padki śmierci zostały
zare­je­stro­wane pod koniec sierp­nia 1918 roku wśród mary­na­rzy w Bosto­nie,
ale epi­de­mia szybko roz­prze­strze­niła się na cały kraj. Zamknięte zostały
szkoły oraz cen­tra roz­ryw­kowe. Wielu ludzi nosiło na twa­rzy maski.
Nie­wiele to jed­nak pomo­gło. W okre­sie mię­dzy jesie­nią 1918 roku i wio­sną
następ­nego roku 548 452 ludzi zmarło w Ame­ryce na grypę. Liczba ofiar w Wiel­kiej Bry­ta­nii wynio­sła około 220 000, podob­nie było we Fran­cji i Niem­czech. Nikt nie zna glo­bal­nej liczby, ponie­waż dane dla Trze­ciego
Świata były czę­sto nie­do­stępne, lecz była ona równa co naj­mniej 20
milio­nom. Bar­dziej praw­do­po­dobna wydaje się liczba 50 milio­nów, a nie­które osza­co­wa­nia mówią nawet o 100 milio­nach.


W ramach prób opra­co­wa­nia szcze­pionki leka­rze prze­pro­wa­dzili
eks­pe­ry­menty na ochot­ni­kach wybra­nych spo­śród pen­sjo­na­riu­szy woj­sko­wego
wię­zie­nia na Deer Island, leżą­cej u wej­ścia do portu w Bosto­nie55.
Więź­niom obie­cano wol­ność, jeżeli prze­żyją serię testów. Oględ­nie
mówiąc, testy były dość rygo­ry­styczne. Naj­pierw ochot­ni­kom wstrzy­ki­wano
tkankę płucną osób zmar­łych na grypę. Następ­nie opry­ski­wano im oczy, nos
i usta zaka­żo­nymi aero­zo­lami. Gdy nie ule­gli cho­ro­bie, sma­ro­wano im
gar­dła wydzie­li­nami pobie­ra­nymi wprost od cho­rych i umie­ra­ją­cych. Gdy i to nie zadzia­łało, musieli sie­dzieć z otwar­tymi ustami na wprost
śmier­tel­nie cho­rej ofiary, która kasz­lała im pro­sto w twarz.


Spo­śród zaska­ku­jąco dużej liczby 300 ochot­ni­ków leka­rze wybrali 62 osoby
do testów. Ani jeden spo­śród ochot­ni­ków nie zapadł na „hisz­pankę”.
Jedyną osobą, która zacho­ro­wała, był wię­zienny lekarz, który nie­ba­wem
zmarł. Praw­do­po­dobne wyja­śnie­nie tej zagad­ko­wej odpor­no­ści więź­niów może
pole­gać na tym, że epi­de­mia prze­szła przez wię­zie­nie kilka tygo­dni
wcze­śniej, w wyniku czego ochot­nicy rekru­to­wali się spo­śród osób, które
prze­żyły uprzed­nią wizytę grypy i się uod­por­niły.


Nie rozu­miemy lub słabo rozu­miemy wiele rze­czy zwią­za­nych z „hisz­panką”
z 1918 roku. Jedną z zaga­dek jest to, w jaki spo­sób grypa poja­wiła się
nagle i wszę­dzie, w miej­scach oddzie­lo­nych przez oce­any, łań­cu­chy
gór­skie i inne natu­ralne prze­szkody. Wirus może prze­żyć nie wię­cej niż
kilka godzin poza ludz­kim cia­łem, więc w jaki spo­sób poja­wił się w Madry­cie, Bom­baju i Fila­del­fii w tym samym tygo­dniu?


Praw­do­po­dob­nie wirus roz­prze­strze­nił się za pośred­nic­twem ludzi, któ­rzy
odczu­wali tylko nikłe symp­tomy lub w ogóle nie wie­dzieli, że są
nosi­cie­lami. Nawet w przy­padku zwy­kłej grypy około 10 pro­cent ludzi w dowol­nej popu­la­cji prze­cho­dzi cho­robę, lecz nic o tym nie wie, gdyż nie
odczuwa żad­nych obja­wów. Sta­no­wią oni jed­nak poważne zagro­że­nie,
ponie­waż prze­miesz­czają się i sku­tecz­nie roz­prze­strze­niają wirusa.


To mogłoby wyja­śnić, dla­czego wirus z 1918 roku był tak sze­roko
roz­po­wszech­niony, lecz na­dal nie wia­domo, w jaki spo­sób zdo­łał przez
kilka mie­sięcy pozo­sta­wać w ukry­ciu, zanim uak­tyw­nił się tak wybu­chowo,
mniej wię­cej w tym samym cza­sie na całym świe­cie. Jesz­cze bar­dziej
zagad­kowy jest fakt, że naj­groź­niej­szy w skut­kach oka­zał się dla
doro­słych, lecz sto­sun­kowo mło­dych ludzi. Zwy­kła grypa jest
naj­groź­niej­sza dla dzieci i osób star­szych, a epi­de­mia z 1918 roku
naj­więk­sze żniwo zebrała wśród dwu­dzie­sto- i trzy­dzie­sto­lat­ków. Ludzie
starsi mogli mieć natu­ralną odpor­ność, nabytą w wyniku wcze­śniej­szego
zetknię­cia z tym samym szcze­pem, lecz nie wia­domo, dla­czego rów­nie
odporne oka­zały się dzieci. Naj­więk­szą zagadkę sta­nowi jed­nak fakt, że
epi­de­mia z 1918 roku pocią­gnęła tak wielką liczbę ofiar, cho­ciaż
więk­szość przy­pad­ków grypy jest sto­sun­kowo nie­groźna. Na­dal nie wia­domo,
dla­czego tak się stało.


Od czasu do czasu pewne szczepy wiru­sów powra­cają. Rosyj­ski wirus
nazwany H1N1 wywo­łał epi­de­mie na znacz­nych obsza­rach w 1933 roku,
następ­nie w latach pięć­dzie­sią­tych i ponow­nie w sie­dem­dzie­sią­tych. Nie
wia­domo, gdzie się podzie­wał w okre­sie nie­ak­tyw­nym. Według jed­nej z suge­stii wirusy ukry­wają się w popu­la­cjach dzi­kich zwie­rząt, aby
spró­bo­wać swych sił na kolej­nym poko­le­niu ludzi. Nie można z całą
pew­no­ścią wyklu­czyć, że wirus, który spo­wo­do­wał epi­de­mię „hisz­panki”,
kie­dyś jesz­cze wychyli się z kry­jówki.


Nawet jeżeli tego nie zrobi, znajdą się inne. Nowe, groźne wirusy co
chwila pró­bują zna­leźć spo­sób na szybką karierę. Gorączki krwo­toczne,
wywo­łane przez wirusy Ebola, Lassa oraz Mar­burg, poja­wiły się nagle i rów­nie szybko znik­nęły, lecz nikt nie wie, czy nie mutują gdzieś po
cichu lub po pro­stu cze­kają na kolejną spo­sob­ność, aby wywo­łać
kata­stro­falną epi­de­mię. Obec­nie wiemy, że AIDS poja­wił się znacz­nie
wcze­śniej, niż począt­kowo sądzi­li­śmy. Bada­cze z Man­che­ster Royal
Infir­mary odkryli, że mary­narz, który w 1959 roku zmarł na tajem­ni­czą,
nie­ule­czalną cho­robę, w rze­czy­wi­sto­ści miał AIDS56. Cho­roba pozo­sta­wała
jed­nak nie­znana przez kolejne dwa­dzie­ścia lat.


Nie wia­domo dla­czego inne, podobne cho­roby nie roz­prze­strze­niły się ani
nie wywo­łały epi­de­mii. Gorączka krwo­toczna Lassa, którą po raz pierw­szy
wykryto w 1969 roku w zachod­niej Afryce, jest nie­zwy­kle zło­śliwa, choć
mało zba­dana. W 1969 roku lekarz z labo­ra­to­rium Yale Uni­ver­sity w New
Haven, w sta­nie Con­nec­ti­cut, który badał gorączkę Lassa, zapadł na nią,
lecz prze­żył, nato­miast tech­nik z sąsied­niego labo­ra­to­rium, który nie
zetknął się bez­po­śred­nio z wiru­sem, rów­nież się zara­ził i zmarł57.


W tym przy­padku na szczę­ście na tym się skoń­czyło, ale nie zawsze możemy
liczyć na tak pomyślne oko­licz­no­ści. Nasz styl życia sprzyja epi­de­miom.
Trans­port lot­ni­czy umoż­li­wia roz­prze­strze­nia­nie się zakaź­nych cho­rób z ogromną łatwo­ścią i w szyb­kim tem­pie na całej pla­ne­cie. Wirus Ebola może
się poja­wić rano w Beni­nie, a wie­czo­rem znaj­dzie się w Nowym Jorku,
Ham­burgu, Nairobi lub we wszyst­kich trzech miej­scach naraz. Ozna­cza to
także, że służba zdro­wia powinna być w coraz więk­szym stop­niu
zazna­jo­miona z nie­mal każdą cho­robą, która ist­nieje gdzieś na glo­bie, co
oczy­wi­ście jest trudne do zre­ali­zo­wa­nia, jeśli nie nie­moż­liwe. W 1990
roku Nige­ryj­czyk miesz­ka­jący w Chi­cago zetknął się z gorączką Lassa w trak­cie wizyty w swo­jej ojczyź­nie, lecz symp­tomy poja­wiły się dopiero po
powro­cie do Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Zmarł w szpi­talu w Chi­cago bez
dia­gnozy i bez żad­nych szcze­gól­nych środ­ków ostroż­no­ści. Ani on, ani
nikt inny nie był świa­dom, że był nosi­cie­lem jed­nej z naj­bar­dziej
zakaź­nych i śmier­tel­nie groź­nych cho­rób. Jakimś cudem nie zara­ził nikogo
innego58. Następ­nym razem może nam się nie udać.


Poprze­stańmy na tym smut­nym akcen­cie i wróćmy do świata istot widocz­nych
gołym okiem.
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Roz­dział 21


ŻYCIE TRWA NA­DAL


Nie jest łatwo zostać wyko­pa­li­skiem. Pra­wie wszyst­kie żywe orga­ni­zmy —
ponad 99,9 pro­cent — czeka los kom­po­stu1. Gdy twoja iskra zga­śnie, każda
czą­steczka two­jego ciała zosta­nie odgry­ziona lub wyssana, po czym
zosta­nie użyta w jakimś innym sys­te­mie. Tak wygląda życie po życiu.
Nawet jeżeli dosta­niesz się do eli­tar­nej grupy orga­ni­zmów, tej nale­żą­cej
do 0,1 pro­cent, która nie zosta­nie pożarta, szanse na zosta­nie
wyko­pa­li­skiem na­dal będą bar­dzo małe.


Abyś mógł stać się wyko­pa­li­skiem, musi się zda­rzyć kilka rze­czy. Po
pierw­sze, musisz umrzeć we wła­ści­wym miej­scu. Tylko około 15 pro­cent
skał sta­nowi wła­ściwy mate­riał na sta­nowisko wyko­pa­li­skowe2, więc nie
warto inwe­sto­wać w gra­ni­towy nagro­bek. Naj­le­piej roku­jące miej­sce
pochówku sta­no­wią osady, w któ­rych ciało może się zagłę­bić, jak gałązka
w bło­cie, lub ulec roz­kła­dowi bez dostępu tlenu. W ten spo­sób czą­steczki
w kościach i innych twar­dych tkan­kach (i bar­dzo rzadko także w mięk­kich)
mogą zostać zastą­pione przez roz­pusz­czone mine­rały, two­rząc ska­mie­niałą
kopię ory­gi­nału. Następ­nie kopia ta musi prze­trwać wywo­łane przez
ziem­skie pro­cesy tek­to­niczne naci­ski, prze­miesz­cze­nia i odkształ­ce­nia
osa­dów, w któ­rych się znaj­duje. Na koniec, i przede wszyst­kim, po
dzie­siąt­kach lub nawet set­kach milio­nów lat spę­dzo­nych w ukry­ciu w skale, musi zostać zna­le­ziona i uznana za coś war­tego odko­pa­nia.


Praw­do­po­dob­nie tylko około jed­nej kości na miliard udaje się zostać
wyko­pa­li­skiem. Ozna­cza to, że wyko­pa­li­skowe dzie­dzic­two wszyst­kich
obec­nie żyją­cych Ame­ry­ka­nów — 270 milio­nów ludzi po 206 kości każdy —
będzie się skła­dać z około 50 kości, jed­nej czwar­tej poje­dyn­czego
szkie­letu. Nie ozna­cza to oczy­wi­ście, że któ­ra­kol­wiek z tych kości
zosta­nie kie­dy­kol­wiek zna­le­ziona. Bio­rąc pod uwagę, że mogą się zna­leźć
gdzie­kol­wiek na obsza­rze ponad 9,3 miliona kilo­me­trów kwa­dra­to­wych, z któ­rych bar­dzo nie­wielka część będzie kie­dy­kol­wiek prze­szu­kana i zba­dana, szansa na ich zna­le­zie­nie gra­ni­czy z cudem. Wyko­pa­li­ska są pod
każ­dym wzglę­dem nie­zwy­kle rzad­kie. Więk­szość istot, które żyły na Ziemi,
nie zosta­wiła po sobie żad­nego śladu. Sza­cuje się, że mniej niż jeden
gatu­nek na 10 000 ist­nieje w postaci zapisu kopal­nego3. To już jest
ude­rza­jąco mały uła­mek. Jeżeli jed­nak uwzględni się powszech­nie przy­jęte
osza­co­wa­nie, według któ­rego w całej histo­rii życia przez Zie­mię
prze­wi­nęło się 30 mi liar­dów gatun­ków żywych istot, oraz stwier­dze­nie
Richarda Leakeya i Rogera Lewina (w książce The Sixth Extinc­tion),
któ­rzy oce­niają, że zapis kopalny obej­muje 250 000 gatun­ków4, to
powyż­sza pro­po­zy­cja zmniej­sza się do war­to­ści jeden do 120 000. Tak czy
ina­czej, dys­po­nu­jemy bar­dzo mizerną próbką życia, które zro­dziła nasza
pla­neta.


Co wię­cej, próbka jest bez­na­dziej­nie nie­re­pre­zen­ta­tywna. Więk­szość
zwie­rząt lądo­wych w momen­cie śmierci nie tra­fia oczy­wi­ście do warstw
osa­do­wych, lecz pozo­staje na lądzie, gdzie albo zostaje zje­dzona, albo
stop­niowo nisz­czeje i w końcu znika. W rezul­ta­cie w zapi­sie kopal­nym
pro­por­cja jest absur­dal­nie zawy­żona na korzyść zwie­rząt mor­skich. Około
95 pro­cent wyko­pa­lisk, znaj­du­ją­cych się w naszym posia­da­niu, sta­no­wią
szczątki zwie­rząt, które żyły w wodzie, na ogół w płyt­kich obsza­rach
mórz5.


 


Wspo­mi­nam o tym wszyst­kim, aby wyja­śnić, dla­czego pew­nego pochmur­nego
dnia wybra­łem się do Natu­ral History Museum w Lon­dy­nie, żeby spo­tkać się
z miłym, sym­pa­tycz­nym pale­on­to­lo­giem o nazwi­sku Richard For­tey.


For­tey wie bar­dzo dużo o bar­dzo wielu rze­czach. Jest auto­rem wspa­nia­łej,
nieco prze­kor­nej książki zaty­tu­ło­wa­nej Życie. Nie­au­to­ry­zo­wana
bio­gra­fia, która obej­muje całą histo­rię stwo­rze­nia. Jed­nakże jego
pierw­szą miło­ścią jest pewien typ mor­skich stwo­rzeń zwa­nych try­lo­bi­tami.
Try­lo­bity kró­lo­wały nie­gdyś w morzach ordo­wiku, lecz już od dawna
ist­nieją wyłącz­nie w postaci wyko­pa­lisk. Wszyst­kie try­lo­bity miały taki
sam plan budowy ciała. Skła­dały się z trzech czę­ści — tar­czy gło­wo­wej,
tar­czy ogo­no­wej i tuło­wia — stąd wzięła się ich nazwa6. For­tey
zna­lazł swój pierw­szy egzem­plarz try­lo­bita, gdy wspi­nał się na skały w St David’s Bay w Walii. Wraz z try­lo­bi­tem odkrył także swoje powo­ła­nie.


Zapro­wa­dził mnie do gale­rii wypeł­nio­nej wyso­kimi, meta­lo­wymi sza­fami.
Każda szafa składa się z płyt­kich szu­flad, a każda szu­flada jest
wypeł­niona ska­mie­li­nami try­lo­bi­tów — łącz­nie 20 000 egzem­pla­rzy.


„To wygląda na olbrzy­mią liczbę — zgo­dził się ze mną — lecz trzeba
pamię­tać, że miliony try­lo­bi­tów żyły w morzach miliony lat, więc 20 000
to nie jest jed­nak wcale tak dużo. Więk­szość z tego sta­no­wią czę­ściowo
zacho­wane egzem­pla­rze. Zna­le­zie­nie kom­plet­nego try­lo­bita wciąż sta­nowi
wielki moment w życiu pale­on­to­loga”7.


Try­lo­bity poja­wiły się po raz pierw­szy — w pełni ufor­mo­wane, na pozór
jakby zni­kąd — około 540 milio­nów lat temu, na początku epoki wiel­kiego
roz­woju zło­żo­nych form życia, popu­lar­nie zwa­nego eks­plo­zją kam­bryj­ską.
Znik­nęły, wraz z wie­loma innymi gatun­kami, około 300 milio­nów lat
póź­niej, w wiel­kiej i na­dal tajem­ni­czej kata­stro­fie per­m­skiej. Mamy
natu­ralną skłon­ność do postrze­ga­nia try­lo­bi­tów jako nie­udacz­ni­ków,
podob­nie jak w przy­padku innych wymar­łych stwo­rzeń, lecz w rze­czy­wi­sto­ści try­lo­bity nale­żały do naj­bar­dziej dłu­go­wiecz­nych
zwie­rząt, jakie kie­dy­kol­wiek żyły na naszej pla­ne­cie. Kró­lo­wały przez
około 3000 stu­leci — dwa razy dłu­żej niż dino­zaury, które też należą do
rekor­dzi­stów. For­tey zwraca uwagę, że gatu­nek ludzki ist­nieje dopiero
około połowy pro­centu czasu, który prze­trwały try­lo­bity8.


Mając tyle czasu, try­lo­bity roz­mna­żały się nad wyraz buj­nie. Więk­szość
gatun­ków miała nie­wiel­kie roz­miary, mniej wię­cej takie jak współ­cze­sne
nam żuki, lecz nie­które były znacz­nie więk­sze. Łącz­nie ist­niało co
naj­mniej 5000 rodza­jów i 60 000 gatun­ków, acz­kol­wiek wciąż odkry­wamy
nowe. For­tey uczest­ni­czył nie­dawno w kon­fe­ren­cji w Ame­ryce Połu­dnio­wej,
gdzie zwró­ciła się do niego badaczka z małego, pro­win­cjal­nego
uni­wer­sy­tetu w Argen­ty­nie. „Miała pudło pełne inte­re­su­ją­cych rze­czy —
mię­dzy innymi try­lo­bi­tów, które ni­gdy uprzed­nio nie były widziane ani w Ame­ryce Połu­dnio­wej, ani gdzie indziej. Nie dys­po­no­wała apa­ra­turą do
bada­nia tych zna­le­zisk ani fun­du­szami na poszu­ki­wa­nia kolej­nych.
Olbrzy­mie obszary świata są wciąż nie­zba­dane”.


„Pod kątem try­lo­bi­tów?”


„Pod kątem wszyst­kiego”.


 


W dzie­więt­na­stym wieku try­lo­bity sta­no­wiły jedną z nie­wielu zna­nych
wcze­snych form zło­żo­nego życia i z tego powodu były dość popu­lar­nym
obiek­tem badań pale­on­to­lo­gicz­nych. Jedną z zaga­dek sta­no­wiło ich nagłe
poja­wie­nie się. Jak mówi For­tey, nawet teraz zda­rza się, że pale­on­to­log
zaczyna od bar­dzo sta­rych warstw, prze­ko­puje się w górę przez for­ma­cje
skalne, poko­nuje kolejne eony i nie znaj­duje żad­nych widocz­nych śla­dów
życia, aż nagle „cały Pro­fal­lo­ta­spis lub Ele­nel­lus, wiel­ko­ści
spo­rego kraba, wpada mu w ręce”9. Te istoty miały koń­czyny, skrzela,
układ ner­wowy, czułki, „coś w rodzaju mózgu” oraz naj­dziw­niej­sze w świe­cie oczy. Zbu­do­wane z krysz­ta­łów kal­cytu, tego samego mate­riału, z któ­rego skła­dają się wapie­nie, ich oczy sta­no­wiły naj­wcze­śniej­szy znany
nam sys­tem wizu­alny. Co wię­cej, pierw­sze try­lo­bity nie nale­żały do
zale­d­wie jed­nego przed­się­bior­czego gatunku. Były to tuziny gatun­ków i poja­wiły się nie w jed­nym czy dwóch miej­scach, lecz wszę­dzie. Wielu
myślą­cych ludzi w dzie­więt­na­stym wieku postrze­gało to jako dowód
inge­ren­cji Boga oraz zaprze­cze­nie ewo­lu­cyj­nych idei Dar­wina. Rozu­mo­wali
oni w ten spo­sób, że skoro ewo­lu­cja postę­po­wała powoli, to w jaki spo­sób
Dar­win mógłby wyja­śnić to nagłe poja­wie­nie się zło­żo­nych, w pełni
ufor­mo­wa­nych istot? Prawdą jest, że nie mógł.


Wyda­wało się, że kwe­stia ta pozo­sta­nie na zawsze nie­wy­ja­śniona, lecz w 1909 roku, trzy mie­siące przed pięć­dzie­siątą rocz­nicą publi­ka­cji O powsta­wa­niu gatun­ków Dar­wina, pale­on­to­log Char­les Doolit­tle Wal­cott
doko­nał nie­zwy­kłego odkry­cia w kana­dyj­skiej czę­ści Gór Ska­li­stych.


Wal­cott uro­dził się i wycho­wał w pobliżu miej­sco­wo­ści Utica, w sta­nie
Nowy Jork, w dość ubo­giej rodzi­nie, która zbied­niała jesz­cze bar­dziej,
gdy wkrótce po uro­dze­niu Char­lesa zmarł jego ojciec. Wal­cott już jako
chło­piec miał talent do odkry­wa­nia wyko­pa­lisk, głów­nie try­lo­bi­tów.
Zgro­ma­dził impo­nu­jącą kolek­cję, którą zain­te­re­so­wał się sam Louis
Agas­siz i zaku­pił ją do swo­jego muzeum na Uni­wer­sy­te­cie Harvarda za
kwotę — rów­no­war­tość dzi­siej­szych 45 000 fun­tów — która dla Wal­cotta
sta­no­wiła małą for­tunę10. Wal­cott miał jedy­nie śred­nie wykształ­ce­nie, a w dzie­dzi­nie nauk przy­rod­ni­czych był samo­ukiem, lecz stał się czo­ło­wym
auto­ry­te­tem w kwe­stiach doty­czą­cych try­lo­bi­tów. Stwier­dził mię­dzy
innymi, że try­lo­bity są sta­wo­no­gami, podob­nie jak współ­cze­sne nam owady
i sko­ru­piaki.


W 1879 roku Wal­cott pod­jął pracę jako sze­re­gowy pra­cow­nik w nie­dawno
utwo­rzo­nej Uni­ted Sta­tes Geo­lo­gi­cal Survey11. Pra­co­wał z takim odda­niem,
że po pięt­na­stu latach został dyrek­to­rem tej pla­cówki. W 1907 roku
został mia­no­wany sekre­ta­rzem Smi­th­so­nian Insti­tu­tion. Peł­nił tę funk­cję
aż do śmierci w 1927 roku. Mimo swo­ich licz­nych obo­wiąz­ków
admi­ni­stra­cyj­nych kon­ty­nu­ował prace tere­nowe i bar­dzo dużo pisał. „Jego
książki zaj­mują całą półkę w biblio­tece”12, mówi For­tey. Nie­przy­pad­kowo
Wal­cott był także zało­ży­cie­lem i pierw­szym dyrek­to­rem Natio­nal Advi­sory
Com­mit­tee for Aero­nau­tics, który póź­niej został prze­kształ­cony w Natio­nal Aero­nau­tics and Space Admi­ni­stra­tion. Przy­słu­guje mu za to
zapewne tytuł ojca, lub raczej dziadka, ery pod­boju kosmosu.


Dzi­siaj jest pamię­tany głów­nie dzięki bystro­ści swego oka, połą­czo­nej z łutem szczę­ścia, które póź­nym latem 1909 roku pozwo­liły mu doko­nać
pew­nego odkry­cia w górach Kolum­bii Bry­tyj­skiej, w oko­licy małej
miej­sco­wo­ści Field. Według powszech­nie przy­ję­tej wer­sji tego wyda­rze­nia
Wal­cott wraz z żoną prze­mie­rzali konno gór­ski szlak, gdy w pew­nej chwili
nio­sący jego mał­żonkę koń pośli­zgnął się na kamie­niach. Gdy Wal­cott
zsiadł z wierz­chowca, aby pomóc żonie, zauwa­żył, że potrą­cony przez
konia kamień jest w isto­cie ila­stym łup­kiem, a jego odwrotna strona
zawiera ska­mie­niałe sko­ru­piaki, bar­dzo stare i nie­ty­powe. Padał gęsty
śnieg — w kana­dyj­skiej czę­ści Gór Ska­li­stych zima jest wcze­snym gościem
— więc Wal­cott nie mógł im się dokład­nie przyj­rzeć, lecz wró­cił w to
samo miej­sce przy pierw­szej nada­rza­ją­cej się oka­zji w następ­nym roku.
Idąc domnie­maną trasą osu­wa­ją­cych się skał, wspiął się 750 stóp w pobliże szczytu góry. Na wyso­ko­ści 8000 stóp nad pozio­mem morza zna­lazł
odsło­niętą skałę łup­kową, o dłu­go­ści 200 stóp, zawie­ra­jącą osza­ła­mia­jący
zbiór ska­mie­lin z okresu, w któ­rym zło­żone formy życia poja­wiły się na
Ziemi — rap­tow­nie i w wiel­kiej obfi­to­ści — dając począ­tek słyn­nej
eks­plo­zji kam­bryj­skiej. Krótko mówiąc, Wal­cott odkrył świę­tego Gra­ala
pale­on­to­lo­gii. Odkrywka stała się znana jako Bur­gess Shale, od nazwy
gór­skiego grzbietu, na któ­rym się znaj­duje, i przez długi czas sta­no­wiła
„nasze jedyne okno na począ­tek współ­cze­snego życia w całej jego
pełni”13, jak okre­ślił to Ste­phen Jay Gould w swo­jej popu­lar­nej książce
Won­der­ful Life.


Gould, jak zawsze skru­platny, prze­czy­tał dzien­niki Wal­cotta i odkrył, że
histo­ria odkry­cia Bur­gess Shale została cokol­wiek ubar­wiona — Wal­cott
nie wspo­mina o potknię­ciu konia ani o pada­ją­cym śniegu — lecz nie ma
żad­nych wąt­pli­wo­ści, że było to nie­zwy­kłe odkry­cie14.


Isto­cie ludz­kiej, któ­rej czas spę­dzony na Ziemi jest ogra­ni­czony do
kilku prze­lot­nych dekad, trudno jest pojąć, jak bar­dzo odle­gła cza­sowo
była eks­plo­zja kam­bryj­ska. Gdy­byś mógł się wybrać w podróż w cza­sie i prze­mie­rzać jeden rok w ciągu każ­dej sekundy, po pół­go­dzi­nie zna­la­zł­byś
się w cza­sach Chry­stusa, a po trzech tygo­dniach dotarł­byś do począt­ków
ist­nie­nia gatunku ludz­kiego. Erę eks­plo­zji kam­bryj­skiej osią­gnął­byś
dopiero po 20 latach. Ina­czej mówiąc, było to nie­zmier­nie dawno, a świat
był wtedy zupeł­nie innym miej­scem.


Przede wszyst­kim 500 milio­nów lat temu i jesz­cze nieco wcze­śniej, gdy
Bur­gess Shale zostało ufor­mo­wane, nie znaj­do­wało się na szczy­cie góry,
lecz u pod­nóża, a kon­kret­nie na dnie płyt­kiego basenu oce­anicz­nego, u stóp stro­mego klifu. Morza w tym cza­sie tęt­niły życiem, lecz zwie­rzęta
nie zosta­wiały na ogół żad­nych śla­dów, ponie­waż miały mięk­kie ciała,
które roz­kła­dały się po śmierci. Jed­nak w Bur­gess frag­ment kli­fo­wego
brzegu spadł do morza, odci­na­jąc dopływ wody i grze­biąc żywe istoty w mule, w któ­rym zostały spra­so­wane jak kwiaty mię­dzy kar­tami książki,
zacho­wu­jąc cudow­nie szcze­gó­łowe ska­mie­liny nie­zli­czo­nych zwie­rząt.


W okre­sie od 1910 do 1925 roku (miał wtedy 75 lat) Wal­cott co roku w lecie pro­wa­dził prace wyko­pa­li­skowe w Bur­gess Shale. Zgro­ma­dził łącz­nie
dzie­siątki tysięcy egzem­pla­rzy (Gould pisze o 80 000, nato­miast
wia­ry­godne archiwa „Natio­nal Geo­gra­phic” mówią o 60 000), które
przy­wiózł do Waszyng­tonu, aby pod­dać dal­szym bada­niom. Jego kolek­cja nie
miała sobie rów­nych zarówno pod wzglę­dem zróż­ni­co­wa­nia, jak i liczby
egzem­pla­rzy. Nie­które z nich miały muszle, inne były ich pozba­wione.
Nie­które były ślepe, inne miały oczy. Według jed­nego z osza­co­wań było
tam 140 gatun­ków15. „Bur­gess Shale obej­muje skalę zróż­ni­co­wa­nia, któ­rej
nie dorów­nuje ani żadne póź­niej­sze sta­no­wi­sko wyko­pa­li­skowe, ani
wszyst­kie dzi­siej­sze mor­skie istoty razem wzięte”16, napi­sał Gould.


Nie­stety, zda­niem Gou­lda, Wal­cott nie doce­nił zna­cze­nia swo­jego
odkry­cia. „Wyry­wa­jąc porażkę ze szczęk zwy­cię­stwa — napi­sał Gould w innej pracy, Eight Lit­tle Pig­gies — Wal­cott doko­nał naj­więk­szego z moż­li­wych błę­dów w inter­pre­ta­cji tych wspa­nia­łych wyko­pa­lisk”. Przy­pi­sał
je do współ­cze­snych grup, kla­sy­fi­ku­jąc je jako przod­ków dzi­siej­szych
roba­ków, meduz oraz innych istot. W ten spo­sób cał­ko­wi­cie zigno­ro­wał
zna­cze­nie ich odręb­no­ści. „Według takiej inter­pre­ta­cji — wzdy­cha Gould —
życie zaczęło się w pier­wot­nej pro­sto­cie, aby następ­nie nie­ugię­cie i w cał­kiem prze­wi­dy­walny spo­sób roz­wi­jać się w kie­runku więk­szych i lep­szych”17.


Wal­cott zmarł w 1927 roku. Wraz z jego śmier­cią wyko­pa­li­ska z Bur­gess
zostały w zasa­dzie zapo­mniane. Przez pra­wie pół wieku spo­czy­wały
zamknięte w szu­fla­dach w Ame­ri­can Museum of Natu­ral History w Waszyng­to­nie, gdzie były rzadko oglą­dane i ni­gdy nie badane. W 1973 roku
dok­to­rant z Cam­bridge Uni­ver­sity, Simon Con­way Mor­ris, przej­rzał całą
kolek­cję i ze zdu­mie­niem stwier­dził, że były znacz­nie bar­dziej
zróż­ni­co­wane i inte­re­su­jące, niż można by sądzić na pod­sta­wie pism
Wal­cotta18. Kate­go­rią, która w tak­so­no­mii odnosi się do pod­sta­wo­wego
planu budowy ciała, jest typ. W każ­dej kolej­nej szu­fla­dzie Con­way Mor­ris
znaj­do­wał coraz to inne ana­to­miczne oso­bli­wo­ści i coraz bar­dziej
zdu­mie­wał go fakt, że wszyst­kie te nowe typy nie zostały roz­po­znane
przez czło­wieka, który je odkrył.


Wraz ze swym pro­mo­to­rem, Har­rym Whit­ting­to­nem, oraz dru­gim dok­to­ran­tem,
Dere­kiem Brig­g­sem, Con­way Mor­ris w ciągu kilku kolej­nych lat
prze­pro­wa­dził sys­te­ma­tyczny prze­gląd całej kolek­cji, doko­nu­jąc jed­nego
odkry­cia po dru­gim i publi­ku­jąc jedną po dru­giej eks­cy­tu­jące mono­gra­fie.
Wiele tych istot sto­so­wało plany budowy ciała, które nie były po pro­stu
odmienne niż wszyst­kie inne, wcze­śniej­sze lub póź­niej­sze istoty — one
były wręcz dzi­waczne. Jedna z nich, Opa­bi­nia, miała pię­cioro oczu oraz
przy­po­mi­na­jący rurę od odku­rza­cza narząd gębowy ze szczę­kami na końcu.
Pey­toia, istota w kształ­cie dysku, wyglą­dała pra­wie komicz­nie, jak
pla­ster ana­nasa. Trze­cia, która ewi­dent­nie pró­bo­wała chwiej­nie cho­dzić
na sze­regu szczu­dło­wa­tych nóg, wyglą­dała tak dziw­nie, że dali jej nazwę
Hal­lu­ci­ge­nia. Kolek­cja zawie­rała tak wiele nie­roz­po­zna­nych nowo­ści, że
— jak wieść nie­sie — pew­nego dnia po otwar­ciu kolej­nej szu­flady Con­way
Mor­ris mruk­nął: „O kurwa, tylko nie następny typ”19.


Bada­nia angiel­skiego zespołu wyka­zały, że kambr sta­no­wił okres
nie­sa­mo­wi­tych inno­wa­cji i eks­pe­ry­men­to­wa­nia w dzie­dzi­nie archi­tek­tury
orga­ni­zmów. Przez więk­szą część pra­wie 4 miliar­dów lat swego ist­nie­nia
na Ziemi życie maru­dziło bez żad­nych widocz­nych ambi­cji w kie­runku
zło­żo­no­ści, aby nagle, w ciągu zale­d­wie 5 czy 10 milio­nów lat, stwo­rzyć
wszyst­kie pod­sta­wowe plany budowy ciała. Nie­które z nich na­dal są w uży­ciu, lecz, co waż­niej­sze, od tego czasu nie powstały żadne nowe.
Wymień jaką­kol­wiek istotę, od nicie­nia po Came­ron Diaz, a każda z nich
sto­suje plan budowy ciała po raz pierw­szy stwo­rzony w kam­brze20.


Naj­bar­dziej zaska­ku­jący oka­zał się jed­nak fakt, że tak wiele spo­śród
tych pla­nów nie zdo­łało się prze­bić — ujmu­jąc rzecz w cudzy­sło­wie — i nie zosta­wiło żad­nych potom­ków. Według Gou­lda co naj­mniej pięt­na­ście, a może nawet dwa­dzie­ścia typów zwie­rząt z Bur­gess nie nale­żało do żad­nego
zna­nego typu21 (w popu­lar­no­nau­ko­wych opra­co­wa­niach liczba ta nie­ba­wem
wzro­sła do 100, tj. znacz­nie wię­cej, niż naukowcy z Cam­bridge
kie­dy­kol­wiek stwier­dzili). „Życie — napi­sał Gould — jest histo­rią
potęż­nych wymie­rań oraz nastę­pu­ją­cych po nich zróż­ni­co­wań w obrę­bie
nie­licz­nych nie­do­bit­ków, a nie kon­wen­cjo­nalną opo­wie­ścią o sta­łym,
nara­sta­ją­cym dosko­na­le­niu, zło­żo­no­ści i zróż­ni­co­wa­niu”. Oka­zało się, że
ewo­lu­cyjny suk­ces sta­nowi wynik lote­rii.


U jed­nego z tych nie­do­bit­ków, któ­rym udało się prze­trwać,
przy­po­mi­na­ją­cej małego robaka istoty nazwa­nej Pikaia gra­ci­lens,
odkryto pry­mi­tywny stos krę­gowy, który uczy­nił z niej naj­wcze­śniej­szego
zna­nego nam przodka wszyst­kich póź­niej­szych krę­gow­ców, łącz­nie z nami.
Pikaia by­naj­mniej nie wystę­po­wały licz­nie w wyko­pa­li­skach z Bur­gess,
więc Bóg jeden wie, jak bli­skie były wymar­cia. Słynny cytat z Gou­lda nie
zosta­wia wąt­pli­wo­ści, że uwa­żał on nasz rodo­wo­dowy suk­ces za szczę­śliwy
zbieg oko­licz­no­ści: „Prze­wiń wstecz taśmę życia do pierw­szych dni
Bur­gess Shale, puść ją ponow­nie od tego samego miej­sca, a szanse, że w powtórce pojawi się coś podob­nego do ludz­kiej inte­li­gen­cji, okażą się
zni­kome”22.


Książka Won­der­ful Life Gou­lda została opu­bli­ko­wana w 1989 roku i natych­miast zyskała ogólne uzna­nie, odno­sząc przy tym ogromny suk­ces
wydaw­ni­czy. Wtedy nie było jesz­cze powszech­nie wia­domo, że wielu
naukow­ców nie zga­dzało się z Gou­l­dem i że wkrótce cała histo­ria miała
się prze­kształ­cić w gor­szący spór. W konk­tek­ście kam­bru słowo
„eks­plo­zja” miało nie­ba­wem w więk­szym stop­niu odno­sić się do
współ­cze­snych tem­pe­ra­men­tów niż do fak­tów doty­czą­cych fizjo­lo­gii daw­nych
orga­ni­zmów.


 


W rze­czy­wi­sto­ści, jak obec­nie wiemy, a powin­ni­śmy byli to wie­dzieć
znacz­nie wcze­śniej, zło­żone orga­ni­zmy ist­niały co naj­mniej 100 milio­nów
lat przed kam­brem. Pra­wie czter­dzie­ści lat po odkry­ciu doko­na­nym przez
Wal­cotta w Kana­dzie po dru­giej stro­nie pla­nety, w Austra­lii, młody
geo­log Regi­nald Sprigg odkrył coś jesz­cze star­szego i rów­nie god­nego
uwagi.


W 1946 roku, jako młody asy­stent zatrud­niony w rzą­do­wym urzę­dzie
geo­lo­gicz­nym, został wysłany w celu zba­da­nia opusz­czo­nych kopalni w górach Edia­ca­ran Hills w paśmie Flin­ders, na kom­plet­nym pust­ko­wiu, około
500 kilo­me­trów na pół­noc od Ade­la­ide23. Celem jego wyprawy było
zba­da­nie, czy nie­które ze sta­rych kopalń nie mogłyby być ponow­nie
eks­plo­ato­wane przy uży­ciu now­szych tech­no­lo­gii, więc Sprigg w ogóle nie
zaj­mo­wał się powierzch­nio­wymi ska­łami ani tym bar­dziej wyko­pa­li­skami.
Pew­nego dnia, w trak­cie lun­chu, machi­nal­nie odwró­cił kawa­łek pia­skowca i z praw­dzi­wym zasko­cze­niem stwier­dził, że jego powierzch­nia jest pokryta
deli­kat­nymi ska­mie­li­nami przy­po­mi­na­ją­cymi odci­ski zosta­wione przez
liście w mule. Te skały były star­sze od eks­plo­zji kam­bryj­skiej. Sprigg
patrzył na najstar­sze ziem­skie orga­ni­zmy widoczne gołym okiem.


Sprigg wysłał ręko­pis arty­kułu do „Nature”, ale został on odrzu­cony. Rok
póź­niej odczy­tał go na dorocz­nej kon­fe­ren­cji Austra­lian and New Zealand
Asso­ca­tion for the Advan­ce­ment of Science, lecz nie zna­lazł uzna­nia w oczach pre­zesa sto­wa­rzy­sze­nia, który stwier­dził, że ska­mie­liny z Edia­ca­ran Hills sta­no­wią „przy­pad­kowe nie­orga­niczne odci­ski” wyżło­bione
przez wiatr, deszcz lub prądy, a nie przez żywe istoty24. Wciąż
nie­po­zba­wiony nadziei Sprigg wybrał się do Lon­dynu, aby przed­sta­wić
swoje odkry­cie na Mię­dzy­na­ro­do­wym Kon­gre­sie Geo­lo­gicz­nym w 1948 roku,
lecz nikt nie dał mu wiary ani nawet nie oka­zał zain­te­re­so­wa­nia. W końcu, z braku lep­szych roz­wią­zań, opu­bli­ko­wał swoje odkry­cie na łamach
„Trans­ac­tions of the Royal Society of South Austra­lia”, porzu­cił rzą­dową
posadę i zajął się poszu­ki­wa­niami ropy.


Dzie­więć lat póź­niej, w 1957 roku, nasto­letni Roger Mason pod­czas
spa­ceru przez las Charn­wood w środ­ko­wej Anglii zna­lazł skałę z dziw­nymi
ska­mie­li­nami na powierzchni25 — podob­nymi do współ­cze­snych istot zwa­nych
pió­rami mor­skimi — takimi samymi jak te, które odkrył Sprigg i nada­rem­nie usi­ło­wał nimi zain­te­re­so­wać świat nauki. Mason prze­ka­zał
swoje zna­le­zi­sko pale­on­to­lo­gowi z Uni­ver­sity of Leice­ster, który
natych­miast ziden­ty­fi­ko­wał je jako pre­kam­bryj­skie. Mason został
wykre­owany na mło­do­cia­nego boha­tera, jego zdję­cia poja­wiły się w gaze­tach, a jego nazwi­sko na­dal figu­ruje w wielu pod­ręcz­ni­kach. Odkryty
przez niego gatu­nek został na jego cześć nazwany Char­nia masoni.


Obec­nie nie­które z ory­gi­nal­nych zna­le­zisk Sprigga, wraz z 1500 innych,
które zostały od tego czasu zna­le­zione w paśmie Flin­ders, można oglą­dać
w szkla­nej gablo­cie na pię­trze przy­sa­dzi­stego, lecz gustow­nego budynku
South Austra­lian Museum w Ade­la­ide, jed­nak nie wzbu­dzają one wiel­kiego
zain­te­re­so­wa­nia. Deli­kat­nie zary­so­wane wzory są dość nie­wy­raźne i raczej
nie przy­cią­gają uwagi nie­wy­tre­no­wa­nego oka. W więk­szo­ści są małe,
okrą­gławe, nie­które posia­dają deli­katne, wstąż­ko­wate ogony. For­tey
okre­ślił je jako „dzi­wac­twa o mięk­kich cia­łach”.


Nie­wiele wiemy o ich try­bie życia ani o tym, czym w isto­cie były.
Naj­praw­do­po­dob­niej nie miały ani otworu gębo­wego do pobie­ra­nia
poży­wie­nia, ani wewnętrz­nych orga­nów do tra­wie­nia, ani układu
wydal­ni­czego do pozby­wa­nia się nie­stra­wio­nych resz­tek. „Więk­szość z nich
praw­do­po­dob­nie po pro­stu leżała na powierzchni pia­sko­wych osa­dów, jak
miękka, pozba­wiona struk­tury, nie­ru­choma płaszczka”, mówi For­tey. Pod
wzglę­dem zaawan­so­wa­nia w naj­lep­szym razie mogły być zbli­żone do meduzy.
Wszyst­kie istoty z Edia­ca­ran Hills są dwu­war­stwow­cami, co ozna­cza, że
roz­wi­jają się z dwóch list­ków zarod­ko­wych. Z wyjąt­kiem meduz wszyst­kie
współ­cze­sne zwie­rzęta są trój­war­stwow­cami.


Nie­któ­rzy eks­perci uwa­żają, że nie były to zwie­rzęta, ale raczej rośliny
lub grzyby. Roz­róż­nie­nie mię­dzy zwie­rzę­ciem i rośliną nie zawsze jest
jasne nawet dzi­siaj. Współ­cze­sna gąbka spę­dza całe życie przy­twier­dzona
do tego samego miej­sca, nie ma oczu, mózgu ani biją­cego serca, lecz jest
uwa­żana za zwie­rzę. „Gdy cof­niemy się do pre­kam­bru, róż­nice mię­dzy
rośli­nami i zwie­rzętami są praw­do­po­dob­nie jesz­cze mniej jasne — dodaje
For­tey. — Nie ma żad­nej reguły, która mówi­łaby, że musisz być ewi­dent­nie
jed­nym lub dru­gim”.


Nie jest także prze­są­dzone, że orga­ni­zmy z Edia­ca­ran Hills są w jakim­kol­wiek sen­sie przod­kami któ­rej­kol­wiek ze współ­cze­snych istot (być
może z wyjąt­kiem nie­któ­rych meduz). Wielu fachow­ców uważa je za pew­nego
rodzaju nie­udany eks­pe­ry­ment, test zło­żo­no­ści, który się nie powiódł,
ponie­waż nie­ru­chawe orga­ni­zmy z Edia­ca­ran zostały pożarte lub w inny
spo­sób wyparte przez zwin­niej­sze i bar­dziej zaawan­so­wane zwie­rzęta z okresu kam­bryj­skiego.


„Nie ist­nieje nic zbli­żo­nego wśród obec­nie żyją­cych istot”26 — napi­sał
For­tey. „Trudno je zin­ter­pre­to­wać jako przod­ków jakich­kol­wiek
póź­niej­szych gatun­ków”27.


Wytwo­rzyło się prze­ko­na­nie, że osta­tecz­nie fauna z Edia­ca­ran nie oka­zała
się wyjąt­kowo istotna w roz­woju życia na Ziemi. Wielu fachow­ców uważa,
że na gra­nicy pre­kam­bru i kam­bru nastą­piła masowa eks­ter­mi­na­cja, w wyniku któ­rej żaden gatu­nek z Edia­ca­ran Hills (z nie­pew­nym wyjąt­kiem
meduz) nie zdo­łał przejść do kolej­nej rundy. Innymi słowy, praw­dziwy
roz­kwit bar­dziej zło­żo­nych form życia zaczął się od eks­plo­zji
kam­bryj­skiej. W każ­dym razie tak widział to Gould.


 


Wróćmy do ska­mie­lin z Bur­gess Shale. Nie­mal natych­miast nie­któ­rzy
naukowcy zaczęli kwe­stio­no­wać inter­pre­ta­cje, a szcze­gól­nie Gou­lda
inter­pre­ta­cje inter­pre­ta­cji. „Od początku ist­niała pewna liczba
naukow­ców, któ­rzy powąt­pie­wali w racje przed­sta­wione przez Steve’a Gou­lda, nie­za­leż­nie od podziwu dla spo­sobu ich pre­zen­ta­cji”, napi­sał
For­tey w książce Życie. Nie­au­to­ry­zo­wana bio­gra­fia, ujmu­jąc rzecz
nad­zwy­czaj łagod­nie.


„Gdyby tylko Ste­phen Gould potra­fił myśleć rów­nie jasno, jak pisze!”28,
szczek­nął uczony z Oks­fordu, Richard Daw­kins, w pierw­szej linijce
recen­zji Won­der­ful Life zamiesz­czo­nej w „Sun­day Tele­graph”. Daw­kins
przy­znał, że książka sta­nowi „lite­racki tour-de-force” i jest
„nie­od­kła­dalna”, lecz oskar­żył Gou­lda o „wielce gór­no­lotne i nie­mal
obłudne” prze­krę­ca­nie fak­tów, a w szcze­gól­no­ści o suge­ro­wa­nie, że
rewi­zja zna­le­zisk z Bur­gess zasko­czyła spo­łecz­ność pale­on­to­lo­gów.
„Poglądu, który on ata­kuje — że ewo­lu­cja masze­ruje nie­ugię­cie w kie­runku
osta­tecz­nego zwień­cze­nia w postaci czło­wieka — nikt nie pod­trzy­my­wał
przez 50 lat”, zrzę­dził Daw­kins.


Wielu recen­zen­tów nie zwra­cało uwagi na takie sub­tel­no­ści. Autor
recen­zji z „New York Times Book Review” rado­śnie zwró­cił uwagę, że z powodu książki Gou­lda naukowcy „odrzu­cali pewne uprze­dze­nia, któ­rych nie
ana­li­zo­wali przez całe poko­le­nia. Obec­nie — nie­któ­rzy entu­zja­stycz­nie,
inni nie­chęt­nie — akcep­tują ideę, zgod­nie z którą ludzie sta­no­wią w rów­nym stop­niu wynik przy­padku, jak i pro­dukt upo­rząd­ko­wa­nego
roz­woju”29.


Lecz naj­po­waż­niej­sze argu­menty prze­ciwko Gou­l­dowi wysu­nięto w wyniku
prze­ko­na­nia, że nie­które jego kon­klu­zje były nacią­gane lub wręcz błędne.
W arty­kule opu­bli­ko­wa­nym w cza­so­pi­śmie „Evo­lu­tion”30 Daw­kins zaata­ko­wał
twier­dze­nia Gou­lda, jakoby „ewo­lu­cja w kam­brze sta­no­wiła inny rodzaj
pro­cesu niż obec­nie” i dał wyraz swej iry­ta­cji wobec wie­lo­krot­nie
powta­rza­nych przez Gou­lda suge­stii, że „kambr był okre­sem ewo­lu­cyj­nego
»eks­pe­ry­mentu«, ewo­lu­cyj­nych »prób i błę­dów«, ewo­lu­cyj­nych »fal­star­tów«
[…] był to płodny okres, gdy wyna­le­zione zostały wszyst­kie wiel­kie
»pod­sta­wowe plany budowy«. Dzi­siaj ewo­lu­cja jedy­nie maj­struje przy
sta­rych pla­nach ciała. W kam­brze powstały nowe typy i nowe klasy.
Dzi­siaj mamy tylko nowe gatunki!”.


Zwra­ca­jąc uwagę, jak czę­sto ta idea — że nie ma nowych pla­nów budowy
ciała — jest przy­wo­ły­wana, Daw­kins pisze: „To przy­po­mina sytu­ację, w któ­rej ogrod­nik spo­gląda na rosnący w ogro­dzie dąb i pyta ze zdu­mie­niem:
»Czy to nie dziwne, że od wielu lat nie ma na nim nowych kona­rów?« Cały
wzrost odbywa się dzi­siaj na pozio­mie gałą­zek”.


„To był dziwny czas — mówi For­tey — zwłasz­cza gdy weź­mie się pod uwagę,
że poziom emo­cji był naprawdę wysoki, mimo iż doty­czyły one zda­rzeń,
które zaszły 500 milio­nów lat temu. W jed­nej z moich ksią­żek
zażar­to­wa­łem, że o okre­sie kam­bru należy pisać z kaskiem na gło­wie, i rze­czy­wi­ście odczu­wało się coś w tym rodzaju”.


Naj­dziw­niej­sza w tym wszyst­kim była reak­cja jed­nego z boha­te­rów książki
Won­der­ful Life, Simona Con­waya Mor­risa, który zasko­czył spo­łecz­ność
pale­on­to­lo­gów, ata­ku­jąc Gou­lda we wła­snej książce, The Cru­ci­ble of
Cre­ation31. „Ni­gdy nie napo­tka­łem takich emo­cji w książce napi­sa­nej
przez zawo­dowca — zauwa­żył póź­niej For­tey. — Przy­pad­kowy czy­tel­nik The
Cru­ci­ble of Cre­ation, nie zna­jący całej histo­rii, ni­gdy nie domy­śliłby
się na pod­sta­wie tej lek­tury, że poglądy jej autora były nie­gdyś
zbli­żone (jeśli nie toż­same) z poglą­dami Gou­lda”32.


Gdy zapy­ta­łem o to For­teya, odpo­wie­dział: „No cóż, to było bar­dzo
dziwne, wła­ści­wie szo­ku­jące, ponie­waż Gould pisał o Mor­ri­sie w bar­dzo
pochleb­nym tonie. Mogę się tylko domy­ślać, że Simon był tym zakło­po­tany.
Wiesz, nauka się zmie­nia, lecz książki pozo­stają i można przy­pusz­czać,
że żało­wał, iż jest tak nie­ro­ze­rwal­nie koja­rzony z poglą­dami, któ­rych
już nie podziela. Tam było wszystko o tym »O kurwa, tylko nie następny
typ«, więc sądzę, iż żało­wał, że jest sławny z tego wła­śnie powodu.
Ni­gdy nie domy­ślił­byś się po lek­tu­rze książki Simona, że jego poglądy
były nie­gdyś iden­tyczne jak Gou­lda”.


Sytu­acja zmie­niła się o tyle, że wyko­pa­li­ska z wcze­snego kam­bru weszły w fazę ponow­nej, kry­tycz­nej oceny. For­tey oraz Derek Briggs — kolejny
boha­ter książki Gou­lda — doko­nali ponow­nej ana­lizy wyko­pa­lisk z Bur­gess
za pomocą metody zwa­nej kla­dy­styką. Polega ona w zasa­dzie na
sze­re­go­wa­niu orga­ni­zmów na pod­sta­wie wspól­nych cech. Jako przy­kład
For­tey podaje pomysł porów­na­nia sło­nia i ryjówki. Bio­rąc pod uwagę
roz­miary sło­nia oraz jego cha­rak­te­ry­styczną trąbę, można by dojść do
wnio­sku, że nie ma on wiele wspól­nego z maleńką, węszącą ryjówką.
Gdy­by­śmy jed­nak porów­nali oba zwie­rzęta z jasz­czurką, stwier­dzi­li­by­śmy,
że słoń i ryjówka są w isto­cie zbu­do­wane według tego samego planu.
Krótko mówiąc, For­tey stwier­dza, że tam, gdzie Gould zoba­czył sło­nie i ryjówki, on oraz Briggs zoba­czyli ssaki i doszli do wnio­sku, że
zwie­rzęta z Bur­gess nie były aż tak dziwne i zróż­ni­co­wane, jak wyglą­dały
na pierw­szy rzut oka. „Czę­sto nie były dziw­niej­sze niż try­lo­bity — mówi
obec­nie For­tey — lecz na oswo­je­nie się z try­lo­bi­tami mie­li­śmy około sto
lat. Zna­jo­mość, jak wiesz, wzmac­nia zna­jo­mość”.


Należy zwró­cić uwagę, że nie cho­dzi tu o brak sta­ran­no­ści lub
pro­fe­sjo­na­li­zmu. Inter­pre­to­wa­nie form i związ­ków mię­dzy wyko­pa­li­sko­wymi
gatun­kami zwie­rząt na pod­sta­wie czę­sto znie­kształ­co­nych i nie­peł­nych
danych sta­nowi trudne zada­nie. Edward O. Wil­son zwró­cił uwagę, że gdyby
wybrać pewne gatunki współ­cze­snych owa­dów i zapre­zen­to­wać je jako
ska­mie­liny z okresu Bur­gess, nikt nie odgadłby, że wszyst­kie należą do
tego samego typu, mimo że ich plany budowy są tak różne. W rewi­zji
pomo­gły także odkry­cia dwóch innych sta­nowisk z wcze­snego kam­bru,
jed­nego na Gren­lan­dii i jed­nego w Chi­nach, oraz kilku poje­dyn­czych
zna­le­zisk, które łącz­nie dały wiele dodat­ko­wych i czę­sto lepiej
zacho­wa­nych oka­zów.


W rezul­ta­cie oka­zało się, że ska­mie­liny z Bur­gess Shale nie są jed­nak aż
tak bar­dzo zróż­ni­co­wane. Hal­lu­ci­ge­nia została zre­kon­stru­owana do góry
nogami. Jej szczu­dło­wate nogi były w rze­czy­wi­sto­ści kol­cami na
grzbie­cie. Pey­toia, dzi­waczna istota w kształ­cie dysku, która
wyglą­dała jak pla­ster ana­nasa, oka­zała się jedy­nie czę­ścią więk­szego
zwie­rzę­cia, Ano­ma­lo­ca­ris. Wiele oka­zów z Bur­gess zostało obec­nie
zali­czo­nych do współ­cze­snych, żyją­cych typów — czyli dokład­nie tam,
gdzie pier­wot­nie umie­ścił je Wal­cott. Hal­lu­ci­ge­nia wraz z kil­koma
innymi jest obec­nie uwa­żana za orga­nizm spo­krew­niony z Ony­cho­phora,
grupą zwie­rząt przy­po­mi­na­ją­cych gąsie­nice. Inne także zostały
prze­kwa­li­fi­ko­wane i obec­nie są uwa­żane za pre­kur­so­rów współ­cze­snych
pier­ście­nic. W rze­czy­wi­sto­ści, jak mówi For­tey, „tylko kilka
kam­bryj­skich pla­nów budowy sta­nowi cał­ko­witą nowość. Czę­ściej sta­nowią
one jedy­nie inte­re­su­jące roz­wi­nię­cia ist­nie­ją­cych modeli”. Jak napi­sał w książce Życie. Nie­au­to­ry­zo­wana bio­gra­fia: „Żaden nie jest tak dziwny
jak współ­cze­sna ber­ni­kla ani tak gro­te­skowy jak kró­lowa ter­mi­tów”33.


Tak więc okazy z Bur­gess Shale nie były jed­nak tak spek­ta­ku­larne. Nie
uczy­niło ich to, jak napi­sał For­tey, „ani mniej inte­re­su­ją­cymi, ani
mniej dziw­nymi, lecz jedy­nie bar­dziej wytłu­ma­czal­nymi”34. Ich dzi­waczne
plany budowy sta­no­wiły pew­nego rodzaju mło­dzień­cze wybryki — ewo­lu­cyjny
odpo­wied­nik pun­ko­wej fry­zury i kol­czy­ków w pępku. W końcu wszyst­kie
ustat­ko­wały się w zrów­no­wa­żone, sta­bilne, doj­rzałe formy.


To jed­nak nie roz­wią­zało wciąż otwar­tej kwe­stii pocho­dze­nia tych
zwie­rząt. W jaki spo­sób wszyst­kie one się poja­wiły, nagle i na pozór
zni­kąd?


Oka­zuje się, że eks­plo­zja kam­bryj­ska nie była aż tak nagła, jak mogło
się wyda­wać. Obec­nie sądzi się, że kam­bryj­skie zwie­rzęta ist­niały od
dłuż­szego czasu, lecz były zbyt nie­po­zorne, aby­śmy mogli je
ziden­ty­fi­ko­wać. Raz jesz­cze try­lo­bity dostar­czyły klu­cza do roz­wią­za­nia
zagadki — a w szcze­gól­no­ści to pozor­nie tajem­ni­cze, rów­no­cze­sne
poja­wie­nie się roz­ma­itych typów try­lo­bi­tów w wielu odle­głych miej­scach
na całym glo­bie.


Na pozór owo nagłe poja­wie­nie się w pełni ufor­mo­wa­nych, lecz
zróż­ni­co­wa­nych istot powinno wzmoc­nić aurę tajem­ni­czo­ści ota­cza­jącą
kam­bryj­ski wybuch, lecz w rze­czy­wi­sto­ści stało się odwrot­nie. Czym innym
jest poja­wie­nie się jed­nej, dobrze ukształ­to­wa­nej istoty, takiej jak
try­lo­bit, w jed­nym okre­ślo­nym, odizo­lo­wa­nym poło­że­niu — to rze­czy­wi­ście
byłby cud — ale gdy wiele róż­nych, lecz wyraź­nie spo­krew­nio­nych gatun­ków
poja­wia się rów­no­cze­śnie w sta­no­wi­skach wyko­pa­li­sko­wych tak odle­głych od
sie­bie jak Chiny i Nowy Jork, to ewi­dent­nie ozna­cza, że bra­kuje nam
znacz­nej czę­ści ich histo­rii35. Trudno o sil­niej­szy dowód, że po pro­stu
musiały mieć przodka — jakiś wcze­śniej­szy gatu­nek, który dał począ­tek
całej linii.


A powód, dla któ­rego nie zna­leź­li­śmy tego przodka, praw­do­po­dob­nie jest
taki, że był za mały, aby prze­trwać w wyko­pa­li­skach. Jak mówi For­tey:
„Nie­ko­niecz­nie trzeba być bar­dzo dużym, aby stać się dosko­nale
funk­cjo­nu­ją­cym, zaawan­so­wa­nym, zło­żo­nym orga­ni­zmem. Dzi­siej­sze morza
tęt­nią od małych sta­wo­no­gów, które nie zosta­wiają żad­nych ska­mie­lin”.
For­tey wymie­nia małego widło­noga, który ist­nieje we współ­cze­snych
morzach w bilio­nach egzem­pla­rzy, łącząc się w olbrzy­mie ławice, od
któ­rych spore obszary oce­anu potra­fią zmie­nić kolor na czarny. Mimo to
cała nasza wie­dza o jego przod­kach spro­wa­dza się do poje­dyn­czego
egzem­pla­rza, zna­le­zio­nego w brzu­chu daw­nej, ska­mie­nia­łej ryby.


„Eks­plo­zja kam­bryj­ska, o ile to jest wła­ściwa nazwa, praw­do­po­dob­nie
doty­czyła raczej wzro­stu roz­mia­rów, a nie nagłego poja­wie­nia się nowych
typów budowy ciała — mówi For­tey. — I mogło to nastą­pić cał­kiem szybko,
więc wydaje mi się, że w tym sen­sie można mówić o eks­plo­zji”. Ssaki
przez 100 milio­nów lat cze­kały, aż dino­zaury odda­dzą im pole, po czym
nie­zwłocz­nie zaczęły nabie­rać ciała na całej pla­ne­cie. Być może
sta­wo­nogi i inne trój­war­stwowce rów­nież cier­pli­wie cze­kały w quasi-mikro­sko­po­wej ano­ni­mo­wo­ści, aż skoń­czy się epoka domi­nu­ją­cych
orga­ni­zmów w rodzaju tych z Edia­ca­ran Hills. Jak mówi For­tey: „Wiemy, że
ssaki rady­kal­nie zwięk­szyły swoje roz­miary natych­miast po ustą­pie­niu
dino­zau­rów, acz­kol­wiek okre­śle­nie »natych­miast« należy rozu­mieć w sen­sie
geo­lo­gicz­nego upływu czasu, czyli w ciągu milio­nów lat”.


Regi­nald Sprigg w końcu docze­kał się uzna­nia. Jeden z głów­nych wcze­snych
rodza­jów, Sprig­gina, oraz kilka gatun­ków zostało nazwa­nych na jego
cześć, a wszyst­kie razem są znane pod zbio­ro­wym okre­śle­niem fauny z Edia­ca­ran Hills, od nazwy gór, w któ­rych Sprigg doko­nał swego okry­cia.
Tym­cza­sem jed­nak on sam już od dawna nie zaj­mo­wał się poszu­ki­wa­niami
ska­mie­lin. Porzu­ciw­szy geo­lo­gię, zało­żył firmę naf­tową, która oka­zała
się bar­dzo docho­dowa, przy­nio­sła mu spory mają­tek i umoż­li­wiła
osie­dle­nie się w jego uko­cha­nych górach w paśmie Flin­ders, gdzie
utwo­rzył rezer­wat dzi­kich zwie­rząt. Zmarł w 1994 roku jako bogaty
wła­ści­ciel ziem­ski.
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Roz­dział 22


WYMIE­RA­NIE GATUN­KÓW


Gdy patrzymy z ludz­kiej per­spek­tywy (w grun­cie rze­czy trudno byłoby nam
zna­leźć inną), życie jest dziwne. Z jed­nej strony, nie­cier­pli­wie cze­kało
na swoje naro­dziny, lecz z dru­giej strony, gdy już powstało,
naj­wy­raź­niej prze­stało mu się spie­szyć.


Weźmy pod uwagę poro­sty. Są to jedne z naj­mniej widocz­nych orga­ni­zmów na
Ziemi i zara­zem jedne z naj­mniej ambit­nych. Mogą bez szem­ra­nia rosnąć na
sło­necz­nym dzie­dzińcu, lecz naj­bar­dziej odpo­wiada im śro­do­wi­sko, w któ­rym żaden inny orga­nizm nie ma ochoty się zna­leźć — chło­stane przez
wia­try szczyty gór, ark­tyczne pust­ko­wia — wszę­dzie tam, gdzie nie ma nic
oprócz skał, desz­czu, mrozu i pra­wie żad­nej kon­ku­ren­cji. Na obsza­rach
antark­tycz­nych, gdzie nie rośnie nie­mal nic innego, można zna­leźć
olbrzy­mie kolo­nie poro­stów — około 400 typów — przy­cze­pio­nych kur­czowo
do każ­dej, nawet naj­bar­dziej lichej skały1.


Bar­dzo długo nie mogli­śmy zro­zu­mieć, jak one to robią. Rosną na nagiej
skale, gdzie ewi­dent­nie nie ma żad­nych skład­ni­ków pokar­mo­wych. Nie
pro­du­kują nasion. Wielu wykształ­co­nych ludzi dało się zwieść pozo­rom i wie­rzyło, że poro­sty są kamie­niami przy­ła­pa­nymi w trak­cie pro­cesu
prze­kształ­ca­nia w rośliny. „Spon­ta­nicz­nie, nie­orga­niczny kamień staje
się żywą rośliną”2, rado­wał się w 1819 roku pewien obser­wa­tor, nie­jaki
dok­tor Horn­schuch.


Bliż­sze bada­nia wyka­zały, że tajem­nice poro­stów są bar­dzo inte­re­su­jące,
ale raczej nie magiczne. W rze­czy­wi­sto­ści sta­no­wią one part­ner­ski
zwią­zek grzy­bów i glo­nów. Grzyb wydziela kwasy, które roz­pusz­czają
powierzch­nię skały, uwal­nia­jąc mine­rały, które glon zamie­nia w poży­wie­nie, wystar­cza­jące do pod­trzy­ma­nia egzy­sten­cji ich obojga. Nie
jest to zapewne wyjąt­kowo pod­nie­ca­jący układ, lecz ewi­dent­nie sku­teczny
i trwały. Na świe­cie ist­nieje ponad 20 000 gatun­ków poro­stów3.


Jak więk­szość istot żyją­cych w trud­nych warun­kach, poro­sty rosną powoli.
Mogą nie­kiedy potrze­bo­wać pięć­dzie­się­ciu lat, aby osią­gnąć roz­miary
guzika od koszuli. Nie­które egzem­pla­rze są wiel­kie jak talerz, co
ozna­cza, zda­niem Davida Atten­bo­ro­ugh, że „zapewne liczą setki, a może
nawet tysiące lat”4. Trudno byłoby sobie wyobra­zić egzy­sten­cję dającą
mniej­sze poczu­cie speł­nie­nia. „One po pro­stu ist­nieją — dodaje
Atten­bo­ro­ugh — sta­no­wiąc dowód poru­sza­ją­cego faktu, że życie nawet w swych naj­prost­szych for­mach ewi­dent­nie poja­wia się po pro­stu samo z sie­bie”.


Nam, ludziom, łatwo jest prze­oczyć myśl, że życie po pro­stu jest. W ist­nie­niu życia jeste­śmy skłonni doszu­ki­wać się jakie­goś celu. Robimy
plany, naszym życiem ste­rują aspi­ra­cje i pra­gnie­nia. Nie­ustan­nie chcemy
korzy­stać z odu­rza­ją­cej egzy­sten­cji, którą zosta­li­śmy obda­rzeni. Lecz
czym jest życie dla poro­stu? A jed­nak jego dąże­nie do ist­nie­nia, chęć
życia jest w każ­dym calu tak silna jak nasza, a może nawet sil­niej­sza.
Gdy­bym musiał spę­dzić dzie­siątki lat jako mechaty porost w lesie na
kawałku kamie­nia, sądzę, że szybko stra­cił­bym ochotę do życia. Poro­sty
jej nie tracą. Podob­nie jak nie­mal wszyst­kie inne żywe istoty, są gotowe
na wszel­kie nie­wy­gody i znie­wagi, aby tylko uzy­skać moment dodat­ko­wej
egzy­sten­cji. Krótko mówiąc, życie po pro­stu chce być, lecz — co jesz­cze
bar­dziej nas zadzi­wia — na ogół nie ma wiel­kich wyma­gań.


To może się wyda­wać tro­chę dziwne, ponie­waż życie miało mnó­stwo czasu,
aby nabrać ambi­cji. Gdy­by­śmy skom­pre­so­wali 4500 milio­nów lat histo­rii
Ziemi do dłu­go­ści jed­nego ziem­skiego dnia, życie zaczę­łoby się wcze­snym
ran­kiem, około czwar­tej rano5. Wtedy poja­wiły się pierw­sze pro­ste,
jed­no­ko­mór­kowe orga­ni­zmy. Przez następne szes­na­ście godzin, aż do
godziny pół do dzie­wią­tej wie­czo­rem, Zie­mia nie ma wszech­światu do
poka­za­nia niczego oprócz powłoki ruchli­wych mikro­or­ga­ni­zmów. Dopiero po
upły­wie pię­ciu szó­stych całej „doby” poja­wiły się pierw­sze mor­skie
rośliny, dwa­dzie­ścia minut póź­niej — pierw­sze meduzy oraz enig­ma­tyczna
fauna z Edia­ca­ran odkryta przez Regi­nalda Sprigga w Austra­lii. O 21.04
na scenę wypły­nęły try­lo­bity, pra­wie rów­no­cze­śnie z kształt­nymi isto­tami
z Bur­gess Shale. Tuż przed dzie­siątą wie­czo­rem rośliny zaczęły poja­wiać
się na lądzie. Wkrótce potem, mniej niż dwie godziny przed koń­cem dnia,
w ich ślady poszły zwie­rzęta.


Około dzie­się­ciu minut w miarę sprzy­ja­ją­cej pogody wystar­czyło, aby
Zie­mię pokryły wiel­kie poła­cie kar­boń­skich lasów, któ­rych pozo­sta­ło­ści
sta­no­wią dziś dla nas źró­dło węgla. W powie­trzu poja­wiły się pierw­sze
lata­jące owady. Dino­zaury opa­no­wały scenę tuż przed jede­na­stą i utrzy­mały się na niej przez około trzy kwa­dranse. Dwa­dzie­ścia jeden
minut przed pół­nocą znik­nęły i zaczęła się epoka ssa­ków. Ludzie poja­wili
się na minutę i sie­dem­na­ście sekund przed pół­nocą. W tej skali cała
spi­sana histo­ria ludz­ko­ści liczy nie wię­cej niż kilka sekund, a poje­dyczne ludz­kie życie sta­nowi nie­mal nie­zau­wa­żalne mgnie­nie. W ciągu
tej przy­spie­szo­nej pro­jek­cji kon­ty­nenty śli­zgają się i zde­rzają ze sobą
w sza­lo­nym tańcu, góry wzno­szą się i roz­pły­wają w nicość, baseny
oce­aniczne roz­sze­rzają się i kur­czą, lodowce nacie­rają i cofają się.
Przez cały ten czas, mniej wię­cej trzy razy na minutę, gdzieś na
powierzchni pla­nety bły­ska świa­tło zna­czące ślad ude­rze­nia ciała
kosmicz­nego o roz­mia­rach mete­orytu z Man­son lub więk­szego. To cud, że
cokol­wiek potrafi prze­trwać w tak tur­bu­lent­nym i nie­spo­koj­nym
śro­do­wi­sku. Na dłuż­szą metę mało komu się to udaje.


Być może jesz­cze łatwiej wyobra­zić sobie, jak krótka jest nasza
egzy­sten­cja w tej kosmicz­nej skali, jeżeli porówna się 4,5 miliarda lat
ist­nie­nia Ziemi z odle­gło­ścią koń­ców pal­ców obu rąk, wycią­gnię­tych na
całą dłu­gość na boki6. Jak pisze John McPhee w książce Basin and
Range, era pre­kam­bryj­ska roz­ciąga się od paznokci jed­nej ręki do
nad­garstka dru­giej. Całe zło­żone życie mie­ści się na jed­nej dłoni, »a ludzką histo­rię można przy­kryć jed­nym śred­nich roz­mia­rów gwoź­dziem«”.


Do tego na szczę­ście jesz­cze nie doszło, lecz szanse są dość znaczne.
Nie chciał­bym w tym momen­cie for­mu­ło­wać ponu­rych prze­po­wiedni, lecz fakt
pozo­staje fak­tem: jedną z nie­od­łącz­nych cech życia sta­nowi wymie­ra­nie.
Cał­kiem powszechne. Bio­rąc pod uwagę wysi­łek i ener­gię, jaką orga­ni­zmy
żywe inwe­stują w pro­ces swo­jego powie­la­nia oraz prze­trwa­nia, gatunki
zała­mują się i giną zadzi­wia­jąco czę­sto i regu­lar­nie. A im bar­dziej są
zło­żone, tym czę­ściej zni­kają. Być może tu leży przy­czyna, dla któ­rej
więk­szość istot żywych nie grze­szy ambi­cją.


 


Ląd sta­no­wił nie­ubła­gane śro­do­wi­sko: gorący, suchy, ską­pany w pro­mie­nio­wa­niu ultra­fio­le­to­wym nie zapew­niał pły­wal­no­ści, dzięki któ­rej
poru­sza­nie się wymaga o wiele mniej­szego wysiłku. Mor­skie istoty, które
chciały żyć na lądzie, musiały pod­dać się poważ­nym zmia­nom swo­jej
ana­to­mii. Przy­trzy­maj rybę za pysk i ogon — jej krę­go­słup jest zbyt
słaby, aby zapo­biec ugię­ciu tuło­wia w środku. Żeby prze­żyć poza wodą,
kan­dy­daci musieli wykosz­to­wać się na archi­tek­to­niczną prze­róbkę
wewnętrz­nej budowy. Nie jest to zabieg z gatunku „chi­rur­gii jed­nego
dnia”. Przede wszyst­kim jed­nak istoty lądowe musiały nauczyć się
pozy­ski­wać tlen bez­po­śred­nio z powie­trza, a nie fil­tru­jąc go z wody. Nie
były to try­wialne prze­szkody. Z dru­giej strony ist­niała potężna zachęta
do opusz­cze­nia wody: robiło się nie­bez­piecz­nie. Powolne sta­pia­nie się
kon­ty­nen­tów w jeden stały ląd, Pan­geę, ozna­czało, że kur­czyła się linia
brze­gowa i coraz mniej­szy był życio­dajny obszar przy­brzeż­nych wód.
Kon­ku­ren­cja sta­wała się coraz sil­niej­sza, a na doda­tek poja­wiły się
nowe, wszyst­ko­żerne, nie­ubła­gane typy dra­pież­ni­ków, tak dosko­nale
zapro­jek­to­wane do pościgu i zabi­ja­nia, że pra­wie w ogóle nie ule­gły
ewo­lu­cyj­nym zmia­nom od momentu swego powsta­nia: rekiny. Ni­gdy nie było
bar­dziej sprzy­ja­ją­cego momentu, aby zna­leźć alter­na­tywne wobec wody
śro­do­wi­sko dla życia.


Rośliny zaczęły kolo­ni­za­cję lądów około 450 milio­nów lat temu. Z koniecz­no­ści towa­rzy­szyły im maleń­kie roz­to­cza oraz inne orga­ni­zmy,
które roz­kła­dają i wpro­wa­dzają ponow­nie do obiegu mar­twą mate­rię
orga­niczną. Więk­szym zwie­rzę­tom zajęło to nieco wię­cej czasu, lecz około
400 milio­nów lat temu także i one zaczęły wyła­niać się z wody.
Ilu­stra­cje w popu­lar­no­nau­ko­wych pismach przy­zwy­cza­iły nas do
postrze­ga­nia odważ­nych pio­nie­rów lądo­wego byto­wa­nia jako pew­nego rodzaju
ambit­nych ryb — cze­goś w rodzaju współ­cze­snych poskocz­ków muło­wych,
które potra­fią ska­kać od kałuży do kałuży w okre­sach suszy — lub nawet w pełni ufor­mo­wa­nych pła­zów. W rze­czy­wi­sto­ści pierwsi widoczni miesz­kańcy
suchego lądu byli praw­do­po­dob­nie bar­dziej podobni do współ­cze­snych
przed­sta­wi­cieli kryp­to­zoa — sto­noga muro­wego, pro­sionka lub szczy­pawki
(są to te małe istoty, które wpa­dają w widoczny popłoch, gdy ktoś
odsu­nie kamień lub pień drzewa, pod któ­rym zazwy­czaj bytują).


Nade­szły dobre czasy dla tych, któ­rzy nauczyli się oddy­chać tle­nem.
Poziom tlenu w okre­sie dewonu i kar­bonu, gdy naziemne życie po raz
pierw­szy buj­nie zakwi­tło, się­gał 35 pro­cent7 (wobec dzi­siej­szego poziomu
nieco powy­żej 20 pro­cent), co pozwo­liło zwie­rzę­tom osią­gnąć zadzi­wia­jąco
duże roz­miary w zadzi­wia­jąco krót­kim cza­sie.


Jeżeli zasta­na­wiasz się, skąd naukowcy mogą wie­dzieć, jaki był poziom
tlenu setki milio­nów lat temu, to odpo­wiedź znaj­dziesz w mało zna­nej
gałęzi nauki, zwa­nej geo­che­mią izo­to­pową. W morzach kar­bonu i dewonu
buj­nie roz­wi­jał się plank­ton — maleń­kie żyjątka, które ota­czały się
rów­nie małymi wapien­nymi osło­nami. Podob­nie jak dzi­siaj, istoty te
budo­wały swoje muszelki z ogól­nie dostęp­nych mate­ria­łów —
atmos­fe­rycz­nego tlenu oraz kilku innych pier­wiast­ków (głów­nie węgla) —
two­rząc mocne osłony z węglanu wap­nia. Ta sama che­miczna reak­cja
zacho­dzi w ramach (opi­sa­nego uprzed­nio) dłu­go­fa­lo­wego cyklu węglo­wego —
pro­cesu, który nie sta­nowi mate­riału na pory­wa­jącą prozę, lecz jest
klu­czo­wym ele­men­tem two­rze­nia zamiesz­ki­wal­nej pla­nety.


Wszyst­kie te maleń­kie orga­ni­zmy w końcu giną i opa­dają na dno morza,
gdzie stop­niowo zostają skom­pre­so­wane i zamie­niają się w wapie­nie.
Oprócz węgla i wap­nia plank­ton zabiera ze sobą do grobu także dwa
izo­topy tlenu — tlen O-16 oraz tlen O-18 (jeżeli zapo­mnia­łeś już, co to
jest izo­top, to nic nie szko­dzi, ale dla porządku przy­po­mnę, że jest to
atom z nie­ty­pową liczbą neu­tro­nów8). Poszcze­gólne izo­topy
odkła­dają się w róż­nych pro­por­cjach w zależ­no­ści od stę­że­nia tlenu oraz
dwu­tlenku węgla w atmos­fe­rze9. W tym miej­scu wkra­czają geo­che­micy,
któ­rzy porów­nują tempo odkła­da­nia się izo­to­pów w musz­lach daw­nego
plank­tonu, dzięki czemu potra­fią odtwo­rzyć warunki panu­jące wtedy na
świe­cie — poziom tlenu, tem­pe­ra­tury powie­trza i wody, zasięg i okresy
trwa­nia zlo­do­wa­ceń, a także wiele innych rze­czy. Porów­nu­jąc swoje
odczyty izo­to­powe z innymi danymi wyko­pa­li­sko­wymi, takimi jak na
przy­kład poziom pył­ków, naukowcy potra­fią wier­nie odtwo­rzyć całe
kra­jo­brazy, któ­rych nie widziało żadne ludz­kie oko.


Poziom tlenu wzrósł tak znacz­nie we wcze­snym okre­sie naziem­nego życia,
ponie­waż więk­szość lądu była zdo­mi­no­wana przez gigan­tyczne, drze­wia­ste
papro­cie oraz roz­le­głe bagna, któ­rych błot­ni­sta natura zakłó­ciła
nor­malny pro­ces obiegu węgla. Zamiast ule­gać cał­ko­wi­temu roz­pa­dowi,
opa­da­jące liście paproci oraz pozo­stała mar­twa mate­ria wege­ta­tywna
gro­ma­dziły się w boga­tych, wil­got­nych war­stwach, które zostały
osta­tecz­nie ści­śnięte w ogromne pokłady węgla, pod­trzy­mu­jące znaczną
część naszej dzi­siej­szej gospo­darki.


Wysoki poziom tlenu sprzy­jał powięk­sza­niu się roz­mia­rów ciała.
Naj­star­szy dowód ist­nie­nia lądo­wego zwie­rzę­cia został odkryty w postaci
śladu pozo­sta­wio­nego 350 milio­nów lat temu na pew­nej skale w Szko­cji
przez przy­po­mi­na­jące sto­nogę stwo­rze­nie o dłu­go­ści około metra. Zanim
jego era dobie­gła końca, nie­które sto­nogi były już dwa razy dłuż­sze.


W obli­czu dra­pież­ni­ków o takich roz­mia­rach nie ma nic dziw­nego w tym, że
wśród ówcze­snych owa­dów roz­po­wszech­niła się ewo­lu­cyjna sztuczka, która
pozwo­liła im trzy­mać się w bez­piecz­nej odle­gło­ści od nie­bez­pie­czeństw:
nauczyły się latać. Nie­które tak dosko­nale opa­no­wały tę nową tech­nikę
loko­mo­cji, że od tego czasu wła­ści­wie jej nie zmie­niają. Ówcze­sne ważki,
podob­nie zresztą jak dzi­siej­sze, latały z pręd­ko­ściami prze­wyż­sza­ją­cymi
50 kilo­me­trów na godzinę, potra­fiły się w jed­nej chwili zatrzy­mać,
zawi­snąć w powie­trzu, lecieć wstecz, a także unieść znacz­nie wię­cej (w pro­por­cji do wła­snej wagi) niż jakie­kol­wiek lata­jące urzą­dze­nie
zbu­do­wane przez czło­wieka. „Siły Powietrzne Sta­nów Zjed­no­czo­nych w odru­chu despe­ra­cji testo­wały je w tune­lach powietrz­nych, żeby się
prze­ko­nać, jak one to robią”10 — napi­sał pewien komen­ta­tor. Owady także
wyko­rzy­stały bogate w tlen powie­trze. Ważki w kar­boń­skich lasach miały
roz­miary dzi­siej­szych kru­ków11. Drzewa i inne rośliny rów­nież były ponad
miarę wyro­śnięte. Skrzypy i papro­cie osią­gały 15 metrów, widłaki — 40
metrów.


Pierw­sze naziemne krę­gowce — czyli pierw­sze zwie­rzęta lądowe, od któ­rych
wywo­dzi się nasz gatu­nek — sta­no­wią pew­nego rodzaju zagadkę. Czę­ściowo z braku odpo­wied­nich danych wyko­pa­li­sko­wych, lecz w pew­nej mie­rze także
przez idio­syn­kra­zje pew­nego Szweda, Erika Jarvika, któ­rego dzi­waczne
inter­pre­ta­cje oraz kon­spi­ra­cyjne maniery spo­wo­do­wały opóź­nie­nie postępu
w tej kwe­stii o ponad pół wieku. Jarvik był człon­kiem wyprawy
skan­dy­naw­skich naukow­ców, któ­rzy w latach trzy­dzie­stych i czter­dzie­stych
pro­wa­dzili poszu­ki­wa­nia wyko­pa­lisk na Gren­lan­dii. W szcze­gól­no­ści
poszu­ki­wali ska­mie­nia­łych ryb tego typu, który praw­do­po­dob­nie był
przod­kiem ludzi oraz wszyst­kich innych czwo­ro­noż­nych istot, zwa­nych
łącz­nie czwo­ro­no­gami (Tetra­poda).


Więk­szość zwie­rząt sta­no­wią czwo­ro­nogi, a wszyst­kie żyjące czwo­ro­nogi
mają jedną wspólną cechę: na każ­dej z czte­rech koń­czyn znaj­duje się
mak­sy­mal­nie pięć pal­ców. Dino­zaury, wie­lo­ryby, ptaki, ludzie, a nawet
ryby są czwo­ro­no­gami, co wyraź­nie suge­ruje, że pocho­dzą od jed­nego
wspól­nego przodka. Klucz do odna­le­zie­nia tego przodka powi­nien pocho­dzić
z okresu dewonu, około 400 milio­nów lat temu. Wcze­śniej żadna żywa
istota nie cho­dziła po lądzie. Póź­niej robiło to wiele zwie­rząt.
Szczę­śli­wym tra­fem skan­dy­naw­ski zespół zna­lazł taką wła­śnie istotę,
dłu­gie na metr zwie­rzę zwane Ich­thy­ostega12. Jego ana­lizą zajął się
Jarvik, który zaczął bada­nia w 1948 roku i zaj­mo­wał się tym przez
kolejne 48 lat, nie dopusz­cza­jąc nikogo do swego czwo­ro­noga.
Pale­on­to­lo­dzy musieli zado­wo­lić się dwoma krót­kimi arty­ku­łami, w któ­rych
Jarvik wspo­mniał, że osob­niki z gatunku Ich­thy­ostega miały pięć pal­ców
na każ­dej z koń­czyn, co sta­no­wiło istotną wska­zówkę doty­czącą kwe­stii
naszego pocho­dze­nia.


Jarvik zmarł w 1998 roku. Po jego śmierci inni pale­on­to­lo­dzy mogli
wresz­cie zba­dać okaz Ich­thy­ostega, dzięki czemu odkryli, że Jarvik nie
doli­czył się wszyst­kich pal­ców — na każ­dej koń­czy­nie było ich osiem — i nie zauwa­żył, że istota owa w żad­nym razie nie mogła cho­dzić. Jej
koń­czyny miały taką struk­turę, że zała­ma­łyby się pod jej wła­snym
cię­ża­rem. Nie trzeba wspo­mi­nać, że odkry­cia te nie przy­czy­niły się do
pogłę­bie­nia naszego zro­zu­mie­nia pierw­szych zwie­rząt lądo­wych. Dzi­siaj
znamy tylko trzy wcze­sne czwo­ro­nogi, z któ­rych żaden nie ma pię­ciu
pal­ców. Krótko mówiąc, nie wiemy zbyt wiele na temat naszego
pocho­dze­nia.


Jakie­kol­wiek ono było, osią­gnę­li­śmy w końcu nasz obecny sta­tus, co
zresztą nie było wcale takie pro­ste. Życie na lądzie skła­dało się z czte­rech mega­dy­na­stii, jak cza­sem się je okre­śla. Pierw­sza skła­dała się
z pry­mi­tyw­nych, powol­nych, lecz nie­kiedy cał­kiem masyw­nych pła­zów i gadów. Naj­le­piej zna­nym przed­sta­wi­cie­lem tej dyna­stii był dime­tro­don,
znany z żagla na grzbie­cie, czę­sto myl­nie zali­czany do dino­zau­rów
(łącz­nie z opi­sem rysunku w książce Comet Carla Sagana). Dime­tro­don
był synap­sy­dem, podob­nie jak nasi ówcze­śni przod­ko­wie. Synap­sydy
sta­no­wiły jedną z czte­rech głów­nych gałęzi wcze­snych gadów, pozo­stałe to
anap­sydy, euriap­sydy oraz diap­sydy. Nazwy odno­szą się po pro­stu do
liczby i poło­że­nia małych otwo­rów po jed­nej stro­nie czaszki ich
przed­sta­wi­cieli13. Synap­sydy miały jeden otwór w dol­nej czę­ści skroni;
euriap­sydy także miały jeden otwór, lecz wyżej; diap­sydy miały dwa
otwory.


W miarę upływu czasu w ramach tych głów­nych gałęzi nastę­po­wały dal­sze
podziały. Nie­które z linii gene­alo­gicz­nych pro­spe­ro­wały i roz­wi­jały się
dalej, inne zani­kały. Anap­sydy dały począ­tek żół­wiom, które przez pewien
czas aspi­ro­wały do sta­tusu naj­bar­dziej zaawan­so­wa­nych i nie­bez­piecz­nych
zwie­rząt na całej pla­ne­cie, lecz ewo­lu­cyjna odmiana losu ode­brała im
domi­nu­jącą rolę i skie­ro­wała je na drogę dłu­go­wiecz­no­ści. Synap­sydy
podzie­liły się na cztery stru­mie­nie, z któ­rych tylko jeden prze­trwał
poza perm, z pożyt­kiem dla nas, ponie­waż prze­kształ­cił się w rodzinę
pro­tos­sa­ków zwa­nych terap­sy­dami. Utwo­rzyły one mega­dy­na­stię numer dwa.


Nie­for­tunne dla terap­sy­dów koleje ewo­lu­cji spra­wiły, że diap­sydy — ich
kuzyni — rów­nież pomyśl­nie ewo­lu­owały, prze­kształ­ca­jąc się w końcu w dino­zaury (mię­dzy innymi), które stop­niowo zdo­były prze­wagę. Nie­zdolne
do sta­wie­nia czoła tym agre­syw­nym isto­tom terap­sydy w zasa­dzie znik­nęły.
Nie­wielka ich liczba prze­kształ­ciła się w małe, futrzane, ukryte w norach istoty, które cze­kały na swoją kolej jako małe ssaki. Naj­więk­sze
z nich nie prze­kra­czały roz­mia­rów domo­wego kota, lecz znaczna część była
nie więk­sza od myszy. Osta­tecz­nie oka­zało się to dla nich zba­wienne, ale
musiały cze­kać pra­wie 150 milio­nów lat, zanim dobie­gła końca era
mega­dy­na­stii numer trzy, dino­zau­rów, odda­jąc pole mega­dy­na­stii numer
cztery i naszej epoce ssa­ków.


Wszyst­kie te potężne trans­for­ma­cje, jak rów­nież wiele mniej­szych,
zale­żały od para­dok­sal­nie istot­nego motoru postępu: wymie­ra­nia. To
zadzi­wia­jący fakt, lecz śmierć gatunku na Ziemi jest, w jak naj­bar­dziej
dosłow­nym sen­sie, spo­so­bem na prze­dłu­że­nie życia. Nikt nie wie, ile
gatun­ków orga­ni­zmów ist­niało, odkąd powstało życie na naszej pla­ne­cie.
Naj­czę­ściej przy­ta­czaną liczbą jest 30 miliar­dów, lecz mówi się nawet o 4 bilio­nach14. Jak­kol­wiek duża jest praw­dziwa liczba, 99,99 pro­cent
wszyst­kich gatun­ków już nie ist­nieje. „W pierw­szym przy­bli­że­niu można
powie­dzieć, że wszyst­kie gatunki na Ziemi wymarły”15, jak lubi powta­rzać
David Raup z Uni­ver­sity of Chi­cago. Średni czas życia gatunku
zaawan­so­wa­nych, zło­żo­nych orga­ni­zmów wynosi zale­d­wie około 4 milio­nów
lat16, mniej wię­cej tyle, ile obec­nie liczy nasz wła­sny gatu­nek.


Wymie­ra­nie sta­nowi oczy­wi­ście złą wia­do­mość dla ofiar, lecz jest
poży­teczne dla dyna­micz­nej pla­nety. „Alter­na­tywą wymie­ra­nia jest
sta­gna­cja17 — mówi Ian Tat­ter­sall z Ame­ri­can Museum of Natu­ral History —
a sta­gna­cja rzadko sta­nowi poży­teczny stan w jakim­kol­wiek śro­do­wi­sku”
(powi­nie­nem zapewne dodać, że mówimy tu o wymie­ra­niu jako natu­ral­nym,
dłu­go­trwa­łym pro­ce­sie; wymie­ra­nie spo­wo­do­wane przez ludzką nie­ostroż­ność
to zupeł­nie inna sprawa).


 


Kry­zy­som w histo­rii Ziemi nie­odmien­nie towa­rzy­szą spek­ta­ku­larne kroki do
przodu18. Po upadku fauny z Edia­ca­ran Hills nastą­pił kre­atywny wybuch
okresu kam­bru. Wymie­ra­nie ordo­wic­kie 440 milio­nów lat temu oczy­ściło
oce­any z nie­ru­cho­mych orga­ni­zmów fil­tru­ją­cych i stwo­rzyło warunki, które
fawo­ry­zo­wały szybko pły­wa­jące ryby oraz gigan­tyczne mor­skie gady. Te z kolei zna­la­zły się w ide­al­nej pozy­cji, aby wysłać kolo­ni­stów na suchy
ląd, gdy ponowne wymie­ra­nie pod koniec dewonu znów dało życiu potęż­nego
kopa. Wiele takich rap­tow­nych zda­rzeń punk­tuje całą histo­rię życia w nie­re­gu­lar­nych odstę­pach czasu. Gdyby nie­które z tych zda­rzeń nie zaszły
lub nie zaszły wtedy, gdy zaszły, nie­mal na pewno nie byłoby nas tutaj.


Zie­mia doświad­czyła pię­ciu głów­nych epi­zo­dów wymie­ra­nia — w ordo­wiku,
dewo­nie, per­mie, tria­sie i kre­dzie, w tej kolej­no­ści — oraz wielu
mniej­szych. Wymie­ra­nia w ordo­wiku (440 milio­nów lat temu) i dewo­nie (365
milio­nów) starły z powierzchni pla­nety około 80 do 85 pro­cent gatun­ków.
W tria­sie (210 milio­nów lat temu) oraz kre­dzie (65 milio­nów) znik­nęło
70-75 pro­cent gatun­ków. Naj­więk­szą jed­nak kata­strofą było wymie­ra­nie
per­m­skie (około 245 milio­nów lat temu), które pod­nio­sło kur­tynę przed
długą erą dino­zau­rów. Co naj­mniej 95 pro­cent zwie­rząt zna­nych z danych
wyko­pa­li­sko­wych znik­nęło bez­pow­rot­nie19. Był to jedyny przy­pa­dek
maso­wego wymie­ra­nia owa­dów — nawet one stra­ciły jedną trze­cią
gatun­ków20. Ni­gdy nie byli­śmy bli­żej cał­ko­wi­tego uni­ce­stwie­nia.


„Było to naprawdę masowe wymie­ra­nie, rzeź na skalę ni­gdy wcze­śniej
nie­spot­kaną na Ziemi”21, mówi Richard For­tey. Epi­zod w per­mie był
szcze­gól­nie dotkliwy dla istot żyją­cych w morzu. Try­lo­bity znik­nęły w cało­ści. Mię­czaki i szkar­łup­nie wygi­nęły pra­wie co do jed­nego. Nie­mal
wszyst­kie orga­ni­zmy mor­skie zostały zdzie­siąt­ko­wane. Licząc łącz­nie
istoty mor­skie i lądowe, sza­cuje się, że Zie­mia stra­ciła 52 pro­cent
wszyst­kich swo­ich rodzin — jest to kate­go­ria tak­so­no­miczna powy­żej
rodzaju i poni­żej rzędu na wiel­kiej dra­bi­nie życia (temat następ­nego
roz­działu) — i być może nawet do 96 pro­cent wszyst­kich gatun­ków.
Upły­nęło bar­dzo dużo czasu — aż 80 milio­nów lat według jed­nego z osza­co­wań — zanim cał­ko­wita liczba gatun­ków powró­ciła do poprzed­niego
poziomu.


Należy pamię­tać o dwóch rze­czach. Po pierw­sze, są to tylko wyniki mniej
lub bar­dziej traf­nego zga­dy­wa­nia. Sza­cuje się, że liczba gatun­ków
żyją­cych pod koniec permu się­gała od 45 000 aż do 240 00022. Skoro nie
wiemy, ile gatun­ków pozo­stało, nie potra­fimy także zbyt dokład­nie
osza­co­wać, jaka część zgi­nęła. Co wię­cej, mówimy tu o wymie­ra­niu całych
gatun­ków, a nie poje­dyn­czych osob­ni­ków. Względna liczba indy­wi­du­al­nych
ofiar mogła być znacz­nie wyż­sza — nie­rzadko ginęli nie­malże wszy­scy
przed­sta­wi­ciele gatunku, a te gatunki, które prze­trwały do następ­nej
fazy na lote­rii życia, praw­do­po­dob­nie zawdzię­czają swoje ist­nie­nie kilku
śmier­tel­nie wystra­szo­nym, osła­bio­nym nie­do­bit­kom23.


Oprócz głów­nych epi­zo­dów wymie­ra­nia było jesz­cze wiele mniej­szych, mniej
zna­nych i o mniej dotkli­wych skut­kach — na gra­nicy mio­cenu i plio­cenu,
franu i famenu, pod koniec plej­sto­cenu, oraz jakiś tuzin innych — które
nie były tak nisz­czące dla całych gatun­ków, lecz czę­sto dopro­wa­dzały do
zaniku okre­ślo­nych popu­la­cji. Zwie­rzęta tra­wo­żerne, łącz­nie z konio­wa­tymi, zostały nie­mal cał­ko­wi­cie zmie­cione około 5 milio­nów lat
temu24. Z konio­wa­tych oca­lał jeden gatu­nek, który poja­wia się w danych
wyko­pa­li­sko­wych tak spo­ra­dycz­nie, że praw­do­po­dob­nie także otarł się o gra­nicę uni­ce­stwie­nia. Trudno sobie wyobra­zić histo­rię naszej
cywi­li­za­cji bez koni i zwie­rząt tra­wo­żer­nych.


Nie­mal we wszyst­kich przy­pad­kach wymie­ra­nia, zarówno głów­nych, jak i mniej­szych, zaska­ku­jąco nie­wiele wiemy o ich przy­czy­nach. Nawet po
odrzu­ce­niu bar­dziej eks­tra­wa­ganc­kich hipo­tez mamy wię­cej teo­rii
wyja­śnia­ją­cych wymie­ra­nie niż samych epi­zo­dów tego zja­wi­ska. Jako
przy­czyny lub ewen­tu­al­nie jako istotne czyn­niki pro­po­no­wano co naj­mniej
dwa tuziny poten­cjal­nych wino­waj­ców, mię­dzy innymi glo­balne ocie­ple­nie,
glo­balne ochło­dze­nie, zmiany poziomu mórz, spa­dek poziomu tlenu w morzach (zja­wi­sko zwane anok­sją), epi­de­mie, gigan­tyczne wycieki gazów z dna mórz, upadki mete­ory­tów i komet, potężne hura­gany zwane
hiper­hu­ra­ga­nami, wybu­chy wul­ka­nów oraz kata­stro­falne wybu­chy
sło­neczne25.


Te ostat­nie sta­no­wią szcze­gól­nie intry­gu­jącą ewen­tu­al­ność. Nikt nie wie,
jak duże mogą być sło­neczne wybu­chy, ponie­waż obser­wu­jemy je dopiero od
początku ery pod­boju kosmosu. Słońce jest potęż­nym źró­dłem ener­gii i sztormy na jego powierzchni są rów­nie spek­ta­ku­larne. Prze­ciętny wybuch
sło­neczny, któ­rego z Ziemi nawet nie zauwa­żymy, uwal­nia ener­gię
odpo­wia­da­jącą miliar­dowi bomb wodo­ro­wych, wyrzu­ca­jąc w prze­strzeń 100
miliar­dów ton czą­stek o mor­der­czo wyso­kich ener­giach. Ziem­ska
magne­tos­fera i atmos­fera odrzu­cają je z powro­tem w prze­strzeń lub
kie­rują w stronę bie­gu­nów (gdzie wywo­łują one piękne zja­wi­sko zórz
polar­nych). Naukowcy sądzą jed­nak, że wyjąt­kowo silny wybuch — około stu
razy sil­niej­szy od prze­cięt­nego — mógłby poko­nać nasze
magne­tyczno-atmos­fe­ryczne linie obronne. Byłby to praw­dzi­wie
spek­ta­ku­larny pokaz świetlny, lecz nie­mal na pewno zabiłby więk­szość
istot, które zna­la­złyby się w jego zasięgu. Co wię­cej — i jest to dość
nie­po­ko­jąca wia­do­mość — zda­niem Bruce’a Tsu­ru­ta­niego z nale­żą­cego do
NASA Jet Pro­pul­sion Labo­ra­tory, „nie zosta­wiłby żad­nego śladu w histo­rii”.


W rezul­ta­cie, jak ujął to jeden z bada­czy, zostają nam „tony domy­słów i bar­dzo mało dowo­dów”26. Glo­balne ochło­dze­nie jest zwy­kle koja­rzone
przy­naj­mniej z trzema głów­nymi epi­zo­dami wymie­ra­nia — w ordo­wiku,
dewo­nie i per­mie — lecz poza tym nie­wiele jest ogól­nie przy­ję­tych
teo­rii, a na doda­tek nie wiemy, czy poszcze­gólne epi­zody miały szybki
czy powolny prze­bieg. Naukowcy nie mogą mię­dzy innymi usta­lić, czy
wymie­ra­nie dewoń­skie — które uto­ro­wało krę­gow­com drogę na ląd — zaszło w okre­sie milio­nów lat, tysięcy lat czy zda­rzyło się w ciągu jed­nego
popo­łu­dnia.


Sfor­mu­ło­wa­nie prze­ko­nu­ją­cych wyja­śnień jest trudne mię­dzy innymi
dla­tego, że eks­ter­mi­na­cja życia na znaczną skalę jest nie­zwy­kle trudna.
Jak widać choćby na przy­kła­dzie impaktu w Man­son, nawet po tak potęż­nym
ude­rze­niu życie potrafi się w pełni — acz­kol­wiek zapewne nieco chwiej­nie
— odro­dzić. Skoro Zie­mia znio­sła tysiące takich ude­rzeń, to dla­czego
impakt KT sprzed 65 milio­nów lat, który wykoń­czył dino­zaury, był tak
wyjąt­kowo nisz­czący? No cóż, przede wszyst­kim był naprawdę potężny —
ude­rzył z siłą 100 milio­nów mega­ton TNT. Nie­ła­two wyobra­zić sobie coś
takiego, więc — jak suge­ruje James Law­rence Powell — gdyby zde­to­no­wać
taką liczbę bomb o mocy porów­ny­wal­nej z bombą zrzu­coną na Hiro­szimę, ile
obec­nie na Ziemi żyje istot ludz­kich, impakt KT byłby jesz­cze o około
miliarda bomb sil­niej­szy27. Jed­nak nawet to mogłoby nie wystar­czyć do
star­cia 70 pro­cent życia z powierzchni Ziemi, wli­cza­jąc dino­zaury.


Mete­oryt KT miał jesz­cze tę dodat­kową prze­wagę — oczy­wi­ście z punktu
widze­nia sku­tecz­no­ści w uni­ce­stwia­niu żywych istot — że wylą­do­wał w płyt­kim morzu, o głę­bo­ko­ści zale­d­wie dzie­się­ciu metrów, praw­do­po­dob­nie
pod odpo­wied­nim kątem, w epoce, gdy poziom tlenu był o 10 pro­cent wyż­szy
niż obec­nie, co ozna­cza, że świat był znacz­nie bar­dziej podatny na
wybu­chowe spa­la­nie. Co wię­cej, dno morza, w które tra­fił, było bogate w związki siarki. W rezul­ta­cie ude­rze­nie mete­orytu zamie­niło obszar o roz­mia­rach Bel­gii w rezer­wuar aero­zoli kwasu siar­ko­wego. Przez wiele
mie­sięcy Zie­mia była wysta­wiona na kwa­śne desz­cze o takim stę­że­niu, że
paliły skórę28..


W pew­nym sen­sie zamiast pytać: „Co zmio­tło 70 pro­cent gatun­ków, które
ist­niały wów­czas na Ziemi?”, nale­ża­łoby roz­wa­żyć: „W jaki spo­sób
pozo­stałe 30 pro­cent zdo­łało prze­trwać?”. Dla­czego ude­rze­nie było tak
wszech­stron­nie i nie­uchron­nie nisz­czące dla dino­zau­rów, skoro inne gady,
na przy­kład węże i kro­ko­dyle, prze­trwały nie­tknięte? O ile nam wia­domo,
żaden gatu­nek ropuch, tra­szek, sala­man­der ani innych pła­zów Ame­ryki nie
wymarł. „W jaki spo­sób te deli­katne istoty zdo­łały znieść bez szwanku
kata­strofę o tak nie­po­rów­ny­wal­nej skali?”29, pyta Tim Flan­nery w swo­jej
fascy­nu­ją­cej pre­hi­sto­rii Ame­ryki, Eter­nal Fron­tier.


Z bar­dzo podob­nym zja­wi­skiem mamy do czy­nie­nia w morzach30. Znik­nęły
wszyst­kie amo­nity, lecz prze­trwały bli­sko z nimi spo­krew­nione łodziki,
które pro­wa­dziły podobny styl życia. Wśród plank­tonu nie­które gatunki
zostały nie­malże zmie­cione — znik­nęło na przy­kład 92 pro­cent otwor­nic —
nato­miast inne orga­ni­zmy, jak okrzemki, żyjące w tym samym śro­do­wi­sku i mające podobny plan budowy, wyszły z tego nie­mal bez szwanku.


Takie sprzecz­no­ści są trudne do wyja­śnie­nia. Jak zauwa­żył Richard
For­tey: „Nazwa­nie ich »szczę­śliw­cami« i poprze­sta­nie na takim
wyja­śnie­niu nie wydaje się wystar­cza­jące”31. Jeżeli po ude­rze­niu
nastą­piły dłu­gie mie­siące ciem­no­ści z atmos­ferą wypeł­nioną dła­wią­cym
dymem, co wydaje się cał­kiem praw­do­po­dobne, to trudno wyja­śnić, w jaki
spo­sób prze­trwały liczne gatunki owa­dów. „Nie­które owady, na przy­kład
żuki, mogły prze­żyć, żywiąc się tym, co zna­la­zły na ziemi, mię­dzy innymi
drew­nem — pisze For­tey. — Ale co z tymi małymi psz­czo­łami, które
nawi­gują według Słońca i żywią się pył­kami? Nie­ła­two wytłu­ma­czyć ich
prze­trwa­nie”.


Naj­trud­niej wyja­śnić pro­blem raf kora­lo­wych. Ich prze­trwa­nie zależy od
alg. Algi potrze­bują świa­tła sło­necz­nego. Jedne i dru­gie wyma­gają
sta­łej, nie za niskiej tem­pe­ra­tury. W ostat­nich latach w środ­kach
maso­wego prze­kazu sporo uwagi poświę­cono rafom kora­lo­wym, które giną na
sku­tek zmian tem­pe­ra­tury morza nawet o jeden sto­pień. Jeżeli są tak
wraż­liwe na małe zmiany, to w jaki spo­sób prze­trwały długą zimę, która
nastą­piła po ude­rze­niu mete­oru?


Ist­nieje także wiele regio­nal­nych róż­nic, które rów­nie trudno
wytłu­ma­czyć. Wydaje się, że wymie­ra­nie zaszło na znacz­nie mniej­szą skalę
na pół­kuli połu­dnio­wej w porów­na­niu z pół­nocną. W szcze­gól­no­ści Nowa
Zelan­dia wyszła z tego pra­wie nie­tknięta, mimo że jest wła­ści­wie
pozba­wiona zwie­rząt żyją­cych w norach. Nawet wege­ta­cja Nowej Zelan­dii
została w więk­szej czę­ści oszczę­dzona, cho­ciaż skala poża­rów na innych
obsza­rach zdaje się suge­ro­wać, że dewa­sta­cja roślin miała glo­balny
zasięg. Krótko mówiąc, nie wiemy bar­dzo wielu rze­czy.


Nie­które zwie­rzęta wręcz sko­rzy­stały, mię­dzy innymi — ponow­nie, i raz
jesz­cze dość nie­ocze­ki­wa­nie — żół­wie. Jak pisze Flan­nery, okres
bez­po­śred­nio po zagła­dzie dino­zau­rów mógłby zostać nazwany erą żółwi32.
W Ame­ryce Pół­noc­nej prze­trwało szes­na­ście gatun­ków, a trzy kolejne
poja­wiły się wkrótce potem.


Bez wąt­pie­nia łatwiej było prze­cze­kać cięż­kie czasy w wodzie niż na
lądzie. Impakt KT zmiótł pra­wie 90 pro­cent gatun­ków żyją­cych na lądzie,
lecz tylko 10 pro­cent wod­nych. Woda nie­wąt­pli­wie sta­no­wiła osłonę przed
bez­po­śred­nimi skut­kami ude­rze­nia — wysoką tem­pe­ra­turą i ogniem — lecz
nie­wąt­pli­wie zapew­niała także lep­sze warunki w trud­nym okre­sie, który
nastą­pił póź­niej. Wszyst­kie lądowe zwie­rzęta, które prze­trwały, miały
zwy­czaj wyco­fy­wa­nia się w bez­piecz­niej­sze miej­sce w obli­czu zagro­że­nia —
do wody lub pod zie­mię. W obu przy­pad­kach dawało im to poważną osłonę
przed nisz­czy­ciel­skimi siłami natury wyzwo­lo­nymi przez upa­dek mete­orytu.
Zwie­rzęta żywiące się padliną rów­nież miały przed sobą okres pro­spe­rity.
Jasz­czurki były — i na­dal są — wła­ści­wie nie­wraż­liwe na bak­te­rie żyjące
w roz­kła­da­ją­cej się padli­nie, która nie­rzadko sta­nowi dla nich atrak­cję.
Pokło­sie impaktu KT nie­wąt­pli­wie było rajem dla padli­no­żer­ców.


Dość czę­sto powta­rzane jest błędne stwier­dze­nie, że tylko małe zwie­rzęta
prze­trwały prze­łom KT. W rze­czy­wi­sto­ści prze­żyły także kro­ko­dyle, które
były wręcz kolo­salne — trzy razy więk­sze niż obec­nie. Lecz ogól­nie
prawdą jest, że więk­szość oca­la­łych stwo­rzeń sta­no­wiły istoty małe i pło­chliwe. W ogar­nię­tym ciem­no­ścią, nie­bez­piecz­nym świe­cie znacz­nie
łatwiej było prze­trwać, jeżeli było się małym, cie­pło­krwi­stym, noc­nym,
ela­stycz­nym pod wzglę­dem diety i z natury ostroż­nym zwie­rzę­ciem —
dokład­nie takie cechy wyróż­niały naszych ssa­czych przod­ków. Gdyby ich
ewo­lu­cja doszła do bar­dziej zaawan­so­wa­nego sta­dium, praw­do­po­dob­nie
zosta­łyby uni­ce­stwione. W rze­czy­wi­sto­ści w wyniku impaktu KT zna­la­zły
się w świe­cie, do któ­rego były lepiej przy­sto­so­wane niż więk­szość
kon­ku­ren­cji.


Ssaki nie ruszyły jed­nak natych­miast, aby wypeł­nić wszyst­kie nisze.
„Ewo­lu­cja zapewne nie znosi próżni — napi­sał pale­obio­log Ste­ven M.
Stan­ley — lecz czę­sto potrze­buje dużo czasu, aby ją zapeł­nić”33. Być
może nawet przez 10 milio­nów lat ssaki ewo­lu­owały ostroż­nie i pozo­sta­wały małe34. W począt­kach trze­cio­rzędu wystar­czyło mieć roz­miary
rysia, aby być kró­lem zwie­rząt.


Gdy jed­nak w końcu ruszyły z miej­sca, roz­ro­sły się do ogrom­nych,
nie­kiedy aż gro­te­sko­wych roz­mia­rów. Przez pewien czas świnki mor­skie
miały roz­miary noso­roż­ców, a noso­rożce — dwu­pię­tro­wych domów35.
Gdzie­kol­wiek ist­niała luka w łań­cu­chu pokar­mo­wym, zapeł­niały ją
(nie­rzadko dosłow­nie) ssaki. Wcze­sne gatunki z rodziny szo­pów, migru­jące
do Ame­ryki Połu­dnio­wej, odkryły lukę i roz­ro­sły się do roz­mia­rów
niedź­wie­dzia, także pod wzglę­dem tem­pe­ra­mentu. Ptaki rów­nież
pro­spe­ro­wały nie­zwy­kle pomyśl­nie. Przez miliony lat gigan­tyczny,
mię­so­żerny nie­lot, zwany Tita­nis, był praw­do­po­dob­nie naj­groź­niej­szą
istotą Ame­ryki Pół­noc­nej36. Był to nie­wąt­pli­wie naj­strasz­liw­szy ptak w histo­rii Ziemi. Miał trzy metry wyso­ko­ści, ważył 350 kilo­gra­mów i posia­dał dziób, któ­rym mógł urwać łeb każ­dej isto­cie, jaka sta­nęła mu na
dro­dze. Jego rodzina prze­żyła w tej potęż­nej for­mie 50 milio­nów lat, a my nie mie­li­śmy poję­cia o jego ist­nie­niu aż do 1963 roku, gdy na
Flo­ry­dzie odkryty został jego szkie­let.


Z powyż­szym odkry­ciem wiąże się kolejny powód naszej nie­pew­no­ści co do
wymie­rań, mia­no­wi­cie ubó­stwo danych wyko­pa­li­sko­wych. Wspo­mnia­łem już o nie­zwy­kle nikłych szan­sach oraz potęż­nych prze­szko­dach, jakie dowolna
istota musi poko­nać, aby po śmierci stać się ska­mie­liną, lecz fakty są
jesz­cze mniej sprzy­ja­jące, niż można by się spo­dzie­wać. Weźmy pod uwagę
dino­zaury. Muzea stwa­rzają pozory, jako­by­śmy dys­po­no­wali obfi­tymi
zaso­bami ska­mie­lin dino­zau­rów, lecz w rze­czy­wi­sto­ści więk­szość
dino­zau­rów na wysta­wach muze­al­nych to tylko modele. Gigan­tyczny
diplo­dok, który domi­nuje nad holem wej­ścio­wym Natu­ral History Museum w Lon­dy­nie i który nie­odmien­nie wpra­wia w zachwyt całe poko­le­nia
odwie­dza­ją­cych — jest wyko­nany z gipsu. Został zbu­do­wany w 1903 roku w Pit­ts­bur­ghu i poda­ro­wany muzeum przez Andrew Car­ne­giego37. Hol wej­ściowy
w Ame­ri­can Museum of Natu­ral History w Nowym Jorku także opa­no­wały
dino­zaury: szkie­let samicy baro­zaura, bro­nią­cej swoje młode przed kłami
ata­ku­ją­cego alo­zaura. Ta impo­nu­jąca insce­ni­za­cja — baro­zaur mie­rzy chyba
około dzie­wię­ciu metrów — jest także cał­ko­wi­cie sztuczna. Każda spo­śród
kil­ku­set kości sta­nowi odlew. Nie­mal w każ­dym dużym muzeum histo­rii
natu­ral­nej — w Paryżu, Wied­niu, Frank­fur­cie, Buenos Aires, Mek­syku —
powita cię cał­ko­wi­cie sztuczny model, nie zawie­ra­jący ani jed­nej
auten­tycz­nej kości.


Prawdą jest, że nasza wie­dza o dino­zau­rach jest dość skromna. Spo­śród
wszyst­kich przed­sta­wi­cieli ery dino­zau­rów ziden­ty­fi­ko­wa­li­śmy mniej niż
1000 gatun­ków (pra­wie połowę z nich repre­zen­tują poje­dyn­cze
egzem­pla­rze), co sta­nowi około jed­nej czwar­tej liczby gatun­ków obec­nie
żyją­cych ssa­ków. Bio­rąc pod uwagę, że dino­zaury kró­lo­wały na Ziemi mniej
wię­cej trzy razy dłu­żej niż ssaki, musimy uznać, że albo dino­zaury były
zadzi­wia­jąco słabo pro­duk­tywne gatun­kowo, albo my jeste­śmy mało
pro­duk­tywni w poszu­ki­wa­niach ich szcząt­ków.


Całe miliony lat ery dino­zau­rów to białe plamy — nie mamy ani jed­nego
wyko­pa­li­sko­wego śladu ich ist­nie­nia. Nawet z póź­nej kredy —
naj­in­ten­syw­niej stu­dio­wa­nego okresu pre­hi­sto­rycz­nego, głów­nie dzięki
naszemu dłu­go­trwa­łemu zain­te­re­so­wa­niu dino­zau­rami oraz ich losem — około
trzech czwar­tych gatun­ków zapewne na­dal czeka na odkry­cie. Zie­mię mogły
zamiesz­ki­wać zwie­rzęta więk­sze od diplo­doka lub groź­niej­sze od
tyra­no­zaura, a my nic o nich nie wiemy i być może ni­gdy się nie dowiemy.
Jesz­cze do nie­dawna cała nasza wie­dza o dino­zau­rach z tego okresu
pocho­dziła od około 300 egzem­pla­rzy repre­zen­tu­ją­cych zale­d­wie szes­na­ście
gatun­ków38. Ubó­stwo danych wyko­pa­li­sko­wych dopro­wa­dziło do powszech­nego
prze­ko­na­nia, że w momen­cie impaktu KT dino­zaury były już i tak na
wymar­ciu.


Pod koniec lat osiem­dzie­sią­tych pale­on­to­log z Mil­wau­kee Public Museum,
Peter She­ehan, prze­pro­wa­dził pewien eks­pe­ry­ment. Z pomocą 200 ochot­ni­ków
prze­ba­dał szcze­gó­łowo okre­ślony frag­ment słyn­nego sta­no­wi­ska
wyko­pa­li­sko­wego Hell Creek For­ma­tion w sta­nie Mon­tana. Prze­sie­wa­jąc
sta­ran­nie każdą piędź ziemi, ochot­nicy zebrali wszyst­kie zęby, kręgi i pisz­czele — wszystko, co prze­oczyli ich poprzed­nicy — z tego bądź co
bądź dokład­nie prze­szu­ka­nego obszaru. Praca trwała trzy lata, a gdy
została zakoń­czona, oka­zało się, że w jej wyniku glo­balna liczba
ska­mie­lin z póź­nej kredy ule­gła potro­je­niu. Przy oka­zji udo­wod­niono, że
dino­zaury wystę­po­wały jed­na­kowo liczne aż do momentu, gdy nastą­pił
impakt KT. „Nie ma powo­dów do przy­pusz­czeń, że dino­zaury stop­niowo
wymie­rały w ciągu ostat­nich 3 milio­nów lat kredy”39, stwier­dził She­ehan.


Jeste­śmy tak przy­wią­zani do prze­ko­na­nia o naszym nie­unik­nio­nym
prze­zna­cze­niu do roli domi­nu­ją­cego gatunku, że trudno nam się pogo­dzić z fak­tem, iż jeste­śmy tu tylko dzięki poza­ziem­skim poci­skom oraz innym
przy­pad­ko­wym zbie­gom oko­licz­no­ści, które zda­rzyły się we wła­ści­wych
momen­tach i w sprzy­ja­ją­cych oko­licz­no­ściach. Wraz z wszyst­kimi innymi
żywymi isto­tami zawdzię­czamy swe ist­nie­nie serii przy­pad­ków, dzięki
któ­rym przez ostat­nie 4 miliardy lat nasi przod­ko­wie zawsze zdo­łali we
wła­ści­wym momen­cie prze­śli­zgnąć się przez zamy­ka­jące się drzwi. Ste­phen
Jay Gould wyra­ził to zwięźle w słyn­nym zda­niu: „Ludzie ist­nieją tu
dzi­siaj dla­tego, że nasza linia ni­gdy nie ule­gła zała­ma­niu — w żad­nym z miliarda punk­tów, które mogły wyma­zać nas z histo­rii”40.


Zaczę­li­śmy ten roz­dział od trzech stwier­dzeń: życie chce być; życie na
ogół nie ma wiel­kich wyma­gań; od czasu do czasu życie wymiera. Możemy
jesz­cze dodać czwarte: życie trwa. I bar­dzo czę­sto, jak zoba­czymy, robi
to w zdu­mie­wa­ją­cym stylu.
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Roz­dział 23


BOGAC­TWO BYCIA


Tu i ówdzie w Natu­ral History Museum w Lon­dy­nie — w słabo oświe­tlo­nym
zaułku kory­ta­rza, mię­dzy szkla­nymi gablo­tami z mine­ra­łami, stru­simi
jajami lub innymi owo­cami wytę­żo­nej pracy bez­i­mien­nych poszu­ki­wa­czy i entu­zja­stów geo­lo­gii — można napo­tkać tajemne wej­ście. Tajemne raczej
nie w dosłow­nym sen­sie, lecz dla­tego, że nie ma w nim niczego, co
mogłoby przy­cią­gnąć uwagę zwie­dza­ją­cych. Od czasu do czasu można
zoba­czyć jakie­goś roz­tar­gnio­nego osob­nika z roz­wi­chrzoną fry­zurą, wedle
powszech­nego ste­reo­typu cha­rak­te­ry­zu­jącą naukowca, jak wyła­nia się z owych drzwi, aby nie­ba­wem znik­nąć w następ­nych, lecz jest to raczej
rzad­kie zja­wi­sko. Drzwi naj­czę­ściej pozo­stają zamknięte, nie zdra­dza­jąc,
że za nimi ukrywa się dru­gie, rów­no­le­głe muzeum histo­rii natu­ral­nej, tak
samo roz­le­głe i pod wie­loma wzglę­dami rów­nie, a może bar­dziej cudowne
niż to, które publicz­ność zna i podzi­wia.


Natu­ral History Museum posiada około 70 milio­nów oka­zów z każ­dej
dzie­dziny życia i każ­dego zakątka pla­nety, a kolejne 100 000 przy­bywa co
roku, lecz tylko w tej ukry­tej przed publicz­no­ścią czę­ści można naprawdę
się prze­ko­nać, jakie skarby prze­cho­wuje. W sza­fach, gablo­tach i dłu­gich
pomiesz­cze­niach cał­ko­wi­cie zapeł­nio­nych pół­kami znaj­dują się dzie­siątki
tysięcy zakon­ser­wo­wa­nych zwie­rząt, miliony przy­szpi­lo­nych owa­dów,
szu­flady pełne mię­cza­ków, kości dino­zau­rów, cza­szek wcze­snych ludzi,
nie­zli­czone ziel­niki spra­so­wa­nych roślin. Prze­by­wa­nie wśród tych
eks­po­na­tów ma w sobie coś z wędrówki wewnątrz mózgu Dar­wina.
Pomiesz­cze­nie „spi­ry­tu­sowe” zawiera 15 mil pó­łek, szczel­nie zapeł­nio­nych
sło­ikami ze zwie­rzę­tami zakon­ser­wo­wa­nymi w spi­ry­tu­sie mety­lo­wa­nym1.


Są tu egzem­pla­rze, które zebrał Joseph Banks w Austra­lii, Ale­xan­der von
Hum­boldt w Ama­zo­nii, Dar­win w cza­sie podróży na „Beagle”, oraz wiele
innych — albo bar­dzo rzad­kich, albo histo­rycz­nie bar­dzo waż­nych, albo
prze­cho­wy­wa­nych z obu powyż­szych powo­dów. Wielu ludzi chcia­łoby choć
dotknąć tych eks­po­na­tów. Nie­któ­rym to się nawet udało. W 1954 roku
Richard Meinert­zha­gen, zapa­lony zbie­racz, autor książki Birds of
Ara­bia oraz wielu innych publi­ka­cji nauko­wych, poda­ro­wał muzeum swoją
wyjąt­kową kolek­cję orni­to­lo­giczną. Meinert­zha­gen przez wiele lat
regu­lar­nie, pra­wie codzien­nie odwie­dzał muzeum, spo­rzą­dza­jąc notatki do
swych ksią­żek i mono­gra­fii. Gdy skrzy­nie nade­szły, pra­cow­nicy muzeum
nie­zwłocz­nie zaj­rzeli do środka i ku swemu — oględ­nie rzecz ujmu­jąc —
zasko­cze­niu odkryli, że na znacz­nej czę­ści egzem­pla­rzy znaj­do­wały się
muze­alne ety­kiety. Oka­zało się, że Mr Meinert­zha­gen przez całe lata
eks­plo­ato­wał zasoby muzeum w jak naj­bar­dziej dosłow­nym sen­sie. Przy
oka­zji wyja­śnił się jego zwy­czaj nosze­nia obszer­nego płasz­cza nawet w pogodne dni.


Kilka lat póź­niej uro­czy bywa­lec oddziału mię­cza­ków — „dys­tyn­go­wany
dżen­tel­men” według okre­śle­nia samych pra­cow­ni­ków muzeum — został
przy­ła­pany na ukry­wa­niu cen­nych mor­skich muszli w wydrą­żo­nej ramie swego
wózka inwa­lidz­kiego.


„Nie sądzę, aby można tu zna­leźć jaką­kol­wiek rzecz, na którą nie byłoby
ama­tora”, powie­dział zamy­ślony Richard For­tey, gdy opro­wa­dzał mnie po
cza­ro­dziej­skim świe­cie two­rzą­cym zaple­cze muzeum. Wędro­wa­li­śmy po
labi­ryn­cie pomiesz­czeń, w któ­rych ludzie przy dużych sto­łach badali
sta­wo­nogi, liście paproci i pożół­kłe kości. Wszę­dzie pano­wała aura
spo­koj­nej dokład­no­ści, ema­nu­jąca z ludzi zaan­ga­żo­wa­nych w gigan­tyczne
przed­się­wzię­cie, które może ni­gdy się nie skoń­czyć i które nie może być
reali­zo­wane w pośpie­chu. W 1967 roku muzeum opu­bli­ko­wało raport z eks­pe­dy­cji Johna Mur­raya doty­czą­cej bada­nia Oce­anu Indyj­skiego, która
zakoń­czyła się czter­dzie­ści cztery lata wcze­śniej2. To jest świat, w któ­rym wszystko poru­sza się zgod­nie ze swoim wła­snym ryt­mem, łącz­nie z maleńką windą, w któ­rej For­tey uciął sobie poga­wędkę z jed­nym ze
star­szych kole­gów, pod­czas gdy winda nio­sła nas do góry mniej wię­cej w takim tem­pie, w jakim odkła­dają się war­stwy osa­dów na dnie morza.


Gdy zosta­li­śmy sami, For­tey powie­dział mi, że „ten sym­pa­tyczny facet, o nazwi­sku Nor­man, spę­dził czter­dzie­ści dwa lata, stu­diu­jąc jeden gatu­nek
roślin, tak zwane »ziele św. Jana«3. W 1989 roku prze­szedł na
eme­ry­turę, lecz na­dal przy­cho­dzi co tydzień”.


„Jak można spę­dzić czter­dzie­ści dwa lata nad jed­nym gatun­kiem rośliny?”,
zapy­ta­łem.


„To rze­czy­wi­ście zadzi­wia­jące — zgo­dził się For­tey. Zasta­na­wiał się
przez chwilę. — Zapewne jest bar­dzo dokładny”. Drzwi windy otwo­rzyły
się, odkry­wa­jąc zamu­ro­wane cegłami przej­ście. For­tey robił wra­że­nie
zasko­czo­nego. „To bar­dzo dziwne — powie­dział. — Tu zwy­kle była
Bota­nika”. Naci­snął guzik innego pię­tra. Dotar­li­śmy do Bota­niki dłuż­szą
drogą, poko­nu­jąc tylne schody oraz dys­kret­nie prze­my­ka­jąc przez inne
oddziały, sta­ra­jąc się nie zakłó­cić pracy naukow­com bada­ją­cym obiekty,
które nie­gdyś były żywymi isto­tami. W ten spo­sób zosta­łem przed­sta­wiony
Lenowi Elli­sowi, dzięki któ­remu pozna­łem świat msza­ków — nam, zwy­kłym
śmier­tel­ni­kom, lepiej zna­nym jako mchy.


 


Gdy Emer­son zauwa­żył, że mchy wolą pół­nocną stronę pni drzew („Leśne
mchy na drze­wach, gdzie śniła Gwiazda Polarna ciemną nocą”4), miał
na myśli poro­sty. W dzie­więt­na­stym wieku nie roz­róż­niano mchów i poro­stów. Mchy nie są tak wybredne co do miej­sca, w któ­rym rosną, więc
raczej nie nadają się na natu­ralny kom­pas. Wła­ści­wie nie nadają się do
niczego. „Nie­wiele grup roślin ma tak nie­liczne zasto­so­wa­nia, zarówno
komer­cyjne, jak i prak­tyczne, jak mchy”, napi­sał Henry S. Conard, z lekką nutką smutku, w książce How to Know the Mos­ses and Liver­worts,
wyda­nej w 1956 roku i na­dal obec­nej na pół­kach biblio­tek jako nie­mal
jedyne wydaw­nic­two, w któ­rym pod­jęto próbę spo­pu­la­ry­zo­wa­nia tego
tematu5.


Mchy są wsze­lako bar­dzo płodne. Nawet pomi­ja­jąc poro­sty, mszaki sta­no­wią
bogate kró­le­stwo, liczące ponad 10 000 gatun­ków podzie­lo­nych na około
700 rodza­jów. Obszerna i oka­zała pozy­cja Moss Flora of Bri­tain and
Ire­land A.J.E. Smi­tha liczy 700 stron, a Bry­ta­nia i Irlan­dia nie należą
do wyjąt­kowo omszo­nych krain. „Naj­więk­szą róż­no­rod­ność znaj­dziesz w tro­pi­kach”6, powie­dział mi Len Ellis, spo­kojny, oszczędny w ruchach
kustosz msza­ków, pra­cow­nik muzeum od dwu­dzie­stu sied­miu lat i szef
depar­ta­mentu od 1990 roku. „Jeżeli wybie­rzesz się w tro­pi­kalny
male­zyj­ski las, to dość łatwo znaj­dziesz nowe odmiany. Mnie samemu
cał­kiem nie­dawno się to przy­da­rzyło. Spoj­rza­łem pod nogi i zoba­czy­łem
gatu­nek, który ni­gdy nie został opi­sany”.


„Zatem nie wiemy, ile gatun­ków jest jesz­cze do odkry­cia?”, zapy­ta­łem.


„Och, nie. Nie mamy poję­cia”.


Można by przy­pusz­czać, że nie­wielu ludzi na świe­cie jest skłon­nych
poświę­cić życie bada­niom cze­goś tak nie­uchron­nie nie­istot­nego, lecz w rze­czy­wi­sto­ści mchami zaj­mują się setki ludzi, któ­rzy cał­kiem poważ­nie
trak­tują swoje zaję­cie. „O, tak — mówi Ellis — zda­rzają się cał­kiem
oży­wione posie­dze­nia”.


Popro­si­łem go o przy­kład kon­tro­wer­sji.


„No cóż, tu jest jedna, którą spro­wa­dził na nas jeden z naszych
roda­ków”, powie­dział z lek­kim uśmie­chem, otwie­ra­jąc opa­sły tom
zawie­ra­jący ilu­stra­cje mchów. Dla nie­wpraw­nego oka naj­bar­dziej wyraźną
cechą wszyst­kich tych mchów jest ich nie­sa­mo­wite wza­jemne podo­bień­stwo.
„To — Ellis wska­zał na jedną z ilu­stra­cji — był nie­gdyś jeden rodzaj,
Dre­pa­noc­la­dus. Obec­nie jest podzie­lony na trzy: Dre­pa­noc­la­dus,
Warn­stor­fia oraz Hama­ta­co­ulis”.


„I to dopro­wa­dziło do ręko­czy­nów?”, zapy­ta­łem z lekką nutką nadziei.


„No cóż, to było sen­sowne. Cał­kiem sen­sowne. Lecz ozna­czało mnó­stwo
pracy przy reor­ga­ni­zo­wa­niu zbio­rów i zdez­ak­tu­ali­zo­wało wszyst­kie
ówcze­sne książki, więc wywo­łało sporo, no wiesz, pomru­ków”.


Mchy mają także swoje tajem­nice. Jeden słynny przy­pa­dek — w każ­dym razie
słynny wśród fachow­ców od mchów — doty­czył zani­ka­ją­cego typu zwa­nego
Hyophila stan­for­den­sis, który odkryto na kam­pu­sie Stan­ford Uni­ver­sity
w Kali­for­nii, póź­niej zna­le­ziono go także rosną­cego wzdłuż pew­nej
ścieżki w Korn­wa­lii, lecz nie odkryto go ni­gdzie indziej. Nikt nie
potrafi wytłu­ma­czyć, w jaki spo­sób poja­wił się w tak odle­głych
miej­scach. „Obec­nie jest znany jako Hen­ne­diella stan­for­den­sis — mówi
Ellis. — Kolejna rewi­zja”.


Przy­tak­ną­łem w zamy­śle­niu.


Gdy zostaje zna­le­ziony nowy mech, musi zostać porów­nany z wszyst­kimi
innymi, aby wyklu­czyć moż­li­wość, że już go opi­sano. Następ­nie musi
zostać spo­rzą­dzony for­malny opis oraz ilu­stra­cje, a rezul­tat musi być
opu­bli­ko­wany w odpo­wied­nim cza­so­pi­śmie. Cały pro­ces rzadko trwa kró­cej
niż sześć mie­sięcy. Z punktu widze­nia tak­so­no­mii mchów dwu­dzie­sty wiek
nie sta­no­wił wyjąt­kowo owoc­nego okresu. Więk­szość wysił­ków kon­cen­tro­wała
się na roz­wi­kły­wa­niu nie­po­ro­zu­mień i powtó­rzeń jesz­cze z poprzed­niego
stu­le­cia.


Zło­tym wie­kiem zbie­ra­czy mchów był wła­śnie wiek dzie­więt­na­sty (być może
przy­po­mi­nasz sobie, że ojciec Char­lesa Lyella był wiel­kim miło­śni­kiem
mchów). Pewien Anglik o traf­nie brzmią­cym nazwi­sku, John Hunt7,
tak wytrwale polo­wał na bry­tyj­skie mchy, że praw­do­po­dob­nie przy­czy­nił
się do wygi­nię­cia kilku gatun­ków. Jed­nak to wła­śnie dzięki wysił­kom
takich zbie­ra­czy kolek­cja Lena Ellisa należy do naj­bo­gat­szych na
świe­cie. Wszyst­kie egzem­pla­rze, w licz­bie 780 000 sztuk, są spra­so­wane
mię­dzy dużymi kar­tami gru­bego papieru. Część z nich jest dość stara i pokryta ręcz­nymi notat­kami o wik­to­riań­skim cha­rak­te­rze pisma. Nie­które
mogą pocho­dzić z kolek­cji samego Roberta Browna, wiel­kiego
wik­to­riań­skiego bota­nika — odkrywcy jądra komór­ko­wego oraz zja­wi­ska
zwa­nego obec­nie ruchami Browna — który zało­żył oddział bota­niczny muzeum
i kie­ro­wał nim przez pierw­sze trzy­dzie­ści jeden lat jego ist­nie­nia, aż
do swo­jej śmierci w 1858 roku. Wszyst­kie okazy są prze­cho­wy­wane w błysz­czą­cych, maho­nio­wych gablo­tach, tak sta­ran­nie wyko­na­nych, że
zwró­ci­łem na nie uwagę Ellisa.


„Och, sir Joseph Banks zamó­wił je do swo­jego domu na Soho Squ­are i umie­ścił w nich swe okazy zgro­ma­dzone w cza­sie podróży na »Endea-
vour«”, odpo­wie­dział Ellis zdaw­kowo, tak jakby nie­dawno kupił te
gablotki w IKEA. Przez chwilę spo­glą­dał na nie z namy­słem, jakby widział
je po raz pierw­szy od dłuż­szego czasu. „Nie mam poję­cia, jak tra­fiły do
nas na brio­lo­gię”, dodał.


To było zdu­mie­wa­jące. Joseph Banks był naj­więk­szym angiel­skim
bota­ni­kiem, a podróż na „Ende­avour” — w trak­cie któ­rej kapi­tan Cook
zaob­ser­wo­wał oraz wyko­nał pomiary przej­ścia Wenus przed tar­czą Słońca,
przy­łą­czył Austra­lię do impe­rium bry­tyj­skiego oraz doko­nał jesz­cze kilku
odkryć — była naj­więk­szą eks­pe­dy­cją bota­niczną w histo­rii. Banks
zapła­cił 10 000 fun­tów, czyli około 600 000 w prze­li­cze­niu na dzi­siej­sze
funty, za udział jego samego oraz dzie­wię­ciu innych osób — przy­rod­nika,
trzech arty­stów oraz czte­rech słu­żą­cych — w trzy­let­niej podróży dookoła
świata. Bóg jeden wie, co pro­sto­duszny kapi­tan Cook sądził o tym
wykwint­nym i roz­piesz­czo­nym towa­rzy­stwie, lecz wydaje się, że polu­bił
Banksa i podzi­wiał jego bota­niczne uzdol­nie­nia — to uczu­cia podzie­lane
przez potom­ność.


Żadna inna bota­niczna wyprawa w histo­rii nie odnio­sła więk­szych
suk­ce­sów. Czę­ściowo dzięki temu, że podróż pro­wa­dziła przez liczne nowe
lub mało znane miej­sca na glo­bie — Zie­mię Ogni­stą, Tahiti, Nową
Zelan­dię, Austra­lię, Nową Gwi­neę — lecz głów­nie dla­tego, że Banks był
tak bystrym i pomy­sło­wym zbie­ra­czem. Nawet w Rio de Jane­iro, gdzie nie
mógł zejść na ląd z powodu kwa­ran­tanny, prze­szu­kał zapasy paszy
pozy­skane dla podró­żu­ją­cego na statku żywego inwen­ta­rza i doko­nał kilku
nowych odkryć8. Wydaje się, że nic nie mogło ujść jego uwagi. Zgro­ma­dził
łącz­nie 30 000 oka­zów roślin, wli­cza­jąc 1400 wcze­śniej nie­wi­dzia­nych, co
zwięk­szyło o jedną czwartą liczbę zna­nych na świe­cie roślin.


Ogromny zbiór Banksa sta­no­wił tylko część osią­gnięć i zdo­by­czy tego
nie­mal absur­dal­nie kolek­cjo­ner­skiego stu­le­cia. Zbie­ra­nie roślin stało
się w osiem­na­stym wieku czymś w rodzaju mię­dzy­na­ro­do­wej manii. Chwała i bogac­two cze­kały na każ­dego, kto zdo­łał odkryć jakiś nowy gatu­nek, a bota­nicy i awan­tur­nicy wszel­kiej maści doko­ny­wali naj­bar­dziej
nie­wia­ry­god­nych wyczy­nów, aby zaspo­koić powszechny głód ogrod­ni­czych
nowo­ści. Tho­mas Nut­tall, czło­wiek, który dla uho­no­ro­wa­nia Caspara
Wistara nadał nazwę wista­rii, przy­był do Ame­ryki jako pozba­wiony
wykształ­ce­nia malarz, odkrył w sobie zami­ło­wa­nie do roślin i prze­wę­dro­wał połowę kraju tam i z powro­tem, gro­ma­dząc setki ni­gdy
wcze­śniej nie­wi­dzia­nych oka­zów ame­ry­kań­skiej flory. John Fra­ser, na
cześć któ­rego nazwano jodłę Fra­sera, spę­dził kilka lat w dzi­czy,
gro­ma­dząc okazy roślin dla Kata­rzyny Wiel­kiej, aby po powro­cie zastać na
tro­nie Rosji nowego cara, który uznał go za wariata i nie miał zamiaru
wywią­zać się z umowy. Fra­ser zabrał wszystko do Chel­sea, gdzie zało­żył
szkółkę i żył dostat­nio ze sprze­daży zachwy­co­nym angiel­skim dżen­tel­me­nom
rodo­den­dro­nów, aza­lii, magno­lii, wir­gi­nij­skich wino­blusz­czy, astrów i innych egzo­tycz­nych roślin.


Nie­które odkry­cia przy­no­siły ich odkryw­com praw­dziwą for­tunę. John Lyon,
bota­nik ama­tor, spę­dził dwa lata na peł­nym tru­dów i nie­bez­pie­czeństw
kolek­cjo­no­wa­niu roślin, lecz uzy­skał na czy­sto rów­no­war­tość dzi­siej­szych
125 000 fun­tów. Wielu poszu­ki­wa­czy robiło to jed­nak z czy­stego
zami­ło­wa­nia. Nut­tall poda­ro­wał więk­szość swo­ich zbio­rów Ogro­dowi
Bota­nicz­nemu w Liver­po­olu, a sam został dyrek­to­rem har­wardz­kiego Ogrodu
Bota­nicz­nego i auto­rem ency­klo­pe­dycz­nej pozy­cji Genera of North
Ame­ri­can Plants, którą nie tylko napi­sał, ale przy któ­rej wyko­nał także
więk­szą część składu dru­kar­skiego.


Wszystko to doty­czyło wyłącz­nie roślin, a prze­cież była jesz­cze fauna
nowo odkry­tych lądów — kan­gury, kiwi, szopy, rysie, moskity i inne
formy, nie­rzadko prze­kra­cza­jące moż­li­wo­ści ludz­kiej wyobraźni.
Roz­ma­itość życia na Ziemi robiła wra­że­nie nie­skoń­czo­nej, jak zauwa­żył
Jona­than Swift w jed­nej ze swych nie­śmier­tel­nych strof:


 


Tak więc, jak wie­dzą przy­rod­nicy, pchła


posiada mniej­sze pchły, które na niej się pasą;


A te mają jesz­cze mniej­sze, aby je kąsały;


I tak to trwa ad infi­ni­tum9.


 


Wszyst­kie te nowe infor­ma­cje musiały zostać zapi­sane, upo­rząd­ko­wane i porów­nane z dotych­cza­sową wie­dzą. Świat despe­racko potrze­bo­wał
prak­tycz­nego sys­temu kla­sy­fi­ka­cji. Szczę­śli­wym zbie­giem oko­licz­no­ści w Szwe­cji zna­lazł się ktoś, kto potra­fił taki sys­tem stwo­rzyć.


Nazy­wał się Carl Linné (póź­niej uzy­skał zezwo­le­nie, aby zmie­nić nazwi­sko
na bar­dziej ary­sto­kra­tyczne von Linné), lecz obec­nie jest lepiej
pamię­tany pod zla­ty­ni­zo­waną formą jako Caro­lus Lin­na­eus [w Pol­sce:
Lin­ne­usz]. Uro­dził się w 1707 roku w wio­sce Råshult w połu­dnio­wej
Szwe­cji, jako syn ubo­giego, lecz ambit­nego lute­rań­skiego wika­riu­sza. Był
tak kiep­skim uczniem, że zde­spe­ro­wany ojciec oddał go w ter­min do szewca
(według nie­któ­rych prze­ka­zów skoń­czyło się jedy­nie na groź­bie).
Prze­ra­żony per­spek­tywą przy­bi­ja­nia zeló­wek przez resztę życia młody
Lin­ne­usz wybła­gał jesz­cze jedną szansę i już ni­gdy wię­cej nie opusz­czał
się w nauce. Stu­dio­wał medy­cynę w Szwe­cji i Holan­dii, acz­kol­wiek jego
pasją stał się świat natury. W począt­kach lat trzy­dzie­stych osiem­na­stego
wieku, jesz­cze jako dwu­dzie­sto­pa­ro­la­tek zaczął wyda­wać kata­logi roślin i zwie­rząt świata, sto­su­jąc wła­sny sys­tem, dzięki któ­remu stop­niowo sta­wał
się coraz bar­dziej znany.


Rzadko się zda­rza, aby uczony był bar­dziej zako­chany we wła­snej
wiel­ko­ści. Więk­szość wol­nego czasu Lin­ne­usz poświę­cał na pisa­nie dłu­gich
pane­gi­ry­ków na cześć samego sie­bie, w któ­rych dekla­ro­wał, że ni­gdy nie
„ist­niał więk­szy bota­nik lub zoo­log”, a jego sys­tem kla­sy­fi­ka­cji
sta­no­wił „naj­więk­sze osią­gnię­cie w dzie­dzi­nie nauki”. W odru­chu
skrom­no­ści zasu­ge­ro­wał, że napis na jego nagrobku powi­nien zawie­rać
okre­śle­nie Prin­ceps Bota­ni­co­rum, „Książę Bota­ni­ków”. Kwe­stio­no­wa­nie jego
samo­oceny nie było zbyt roz­ważne. Ci, któ­rym się to zda­rzyło, nie­rzadko
prze­ko­ny­wali się, że od ich imie­nia pocho­dzą nazwy chwa­stów.


Kolejną cechą Lin­ne­usza było jego nie­wzru­szone — nie­kiedy gra­ni­czące z obse­sją — zain­te­re­so­wa­nie sek­sem. Uwa­żał za ude­rza­jące podo­bień­stwo
nie­któ­rych sko­ru­pia­ków do kobie­cych narzą­dów płcio­wych. Czę­ściom ciała
pew­nego gatunku mię­cza­ków nadał nazwy vulva — srom, labia — wargi,
pubes — łono, anus — odbyt i hymen — błona dzie­wi­cza10. Gru­po­wał
rośliny według cech ich orga­nów repro­duk­cyj­nych i przy­pi­sy­wał im
zadzi­wia­jąco antro­po­mor­ficzną kochli­wość. Jego opisy kwia­tów i ich
zacho­wań są pełne odwo­łań do „pro­mi­sku­itycz­nego sto­sunku”, „jało­wych
kon­ku­bin” i „wesel­nego łoża”. Pew­nej wio­sny napi­sał dzieło, z któ­rego
czę­sto cyto­wany jest poniż­szy frag­ment:


 


Miłość gości nawet u roślin. Samce i samice […] trzy­mają swe godowe
[…] swo­imi orga­nami płcio­wymi wska­zu­jąc, które są sam­cami, a które
sami­cami. Liście kwia­tów służą jako mał­żeń­skie łoże, tak wspa­niale
uło­żone przez Stwórcę, ozdo­bione tak dostoj­nymi kur­ty­nami i tak licz­nymi
mięk­kimi zapa­chami, że nowo­że­niec i jego wybranka mogą tym uro­czy­ściej
cele­bro­wać swe gody. Gdy łoże jest gotowe, nad­cho­dzi czas, aby
nowo­że­niec objął swą uko­chaną wybrankę i oddał się jej11.


 


Jed­nemu z rodza­jów roślin Lin­ne­usz nadał nazwę Cli­to­ria. Wiele osób
uwa­żało go za dzi­waka, lecz nie spo­sób było odrzu­cić jego sys­temu
kla­sy­fi­ka­cji. Przed Lin­ne­uszem rośli­nom nada­wano nie­zwy­kle dłu­gie,
eks­pan­sywne, opi­sowe nazwy. Zwy­kła wiśnia kar­ło­wata nosiła nazwę
Phy­sa­lis amno ramo­sis­sime ramis angu­lo­sis gla­bris foliis
den­to­ser­ra­tis. Lin­ne­usz skró­cił nazwę do Phy­sa­lis angu­lata, która
pozo­staje w uży­ciu do dziś12. Świat roślin był pełen nie­po­rządku
wywo­ła­nego przez nie­spójne nazew­nic­two. Bota­nik ni­gdy nie mógł być
pewny, czy Rosa sylve­stris alba cum rubore, folio gla­bro jest tą samą
rośliną co Rosa sylve­stris ino­dora seu canina. Lin­ne­usz roz­wią­zał ten
pro­blem, skra­ca­jąc nazwę do Rosa canina. Samo skró­ce­nie nazw nie
wystar­czy­łoby jed­nak, aby uczy­nić je uży­tecz­nymi i zara­zem powszech­nymi.
Wyma­gało także instynktu — a w isto­cie geniu­szu — nie­zbęd­nego do
uchwy­ce­nia klu­czo­wych cech danego gatunku.


Sys­tem Lin­ne­usza jest obec­nie tak powszechny, że z tru­dem wyobra­żamy
sobie alter­na­tywę. Wcze­śniej­sze sys­temy były czę­sto nie­zwy­kle cudaczne.
Zwie­rzęta były kla­sy­fi­ko­wane według takich cech, jak udo­mo­wie­nie lub
dzi­kość, naziemny lub wodny tryb życia, roz­miary ciała, a nawet w zależ­no­ści od tego, czy były uwa­żane za piękne lub szla­chetne. Buf­fon
kla­sy­fi­ko­wał zwie­rzęta według ich przy­dat­no­ści dla czło­wieka. Kwe­stie
ana­to­miczne rzadko odgry­wały rolę. Lin­ne­usz spę­dził całe życie na
usu­wa­niu ułom­no­ści wcze­śniej­szych sys­te­mów i kla­sy­fi­ko­wa­niu wszyst­kich
żywych istot według ich cech fizycz­nych. Od tego czasu tak­so­no­mia —
czyli nauka o kla­sy­fi­ko­wa­niu — ni­gdy nie oglą­dała się wstecz.


To wszystko nie nastą­piło oczy­wi­ście z dnia na dzień. Pierw­sze wyda­nie
jego wiel­kiego dzieła Sys­tema Natu­rae w 1735 roku liczyło zale­d­wie
czter­na­ście stron13. W miarę upływu czasu roz­ra­stało się i przy dwu­na­stym
wyda­niu — ostat­nim, które Lin­ne­uszowi dane było zoba­czyć — miało już
2300 stron w trzech tomach i zawie­rało nazwy lub opisy około 13 000
gatun­ków roślin i zwie­rząt. Inne prace były jesz­cze obszer­niej­sze —
trzy­to­mowa Histo­ria Gene­ra­lis Plan­ta­rum Johna Raya14, wydana o jedno
poko­le­nie wcze­śniej, obej­mo­wała nie mniej niż 18 625 gatun­ków roślin —
jed­nakże sys­tem Lin­ne­usza wyróż­niał się spój­no­ścią, porząd­kiem i pro­stotą, a przy tym ide­al­nie tra­fił we wła­ściwy moment. Jego prace
zaczęły się uka­zy­wać w latach trzy­dzie­stych osiem­na­stego wieku, lecz
stały się powszech­nie znane w Anglii dopiero w latach sześć­dzie­sią­tych
dzie­więt­na­stego wieku i uczy­niły z Lin­ne­usza swego rodzaju ojca
chrzest­nego bry­tyj­skich przy­rod­ni­ków15. Ni­gdzie indziej nie przy­jęto
jego sys­temu z więk­szym entu­zja­zmem (o czym mię­dzy innymi świad­czy fakt,
że Lin­na­ean Society ma swą sie­dzibę w Lon­dy­nie, a nie w Sztok­hol­mie).


Lin­ne­usz nie­kiedy popeł­niał błędy. Uwzględ­nił mityczne bestie oraz
„mon­stru­al­nych ludzi”, któ­rych opisy bez­kry­tycz­nie prze­jął od żegla­rzy i innych podróż­ni­ków o boga­tej wyobraźni16. Skla­sy­fi­ko­wał dzi­kiego
czło­wieka, Homo ferus, który cho­dził na wszyst­kich czte­rech koń­czy­nach
i nie opa­no­wał jesz­cze mowy, oraz Homo cau­da­tus, „czło­wieka z ogo­nem”.
Nie powin­ni­śmy jed­nak zapo­mi­nać, że była to dość łatwo­wierna epoka.
Nawet wielki Joseph Banks poważ­nie inte­re­so­wał się rapor­tami o syren­kach, które jakoby wie­lo­krot­nie obser­wo­wano u wybrzeży Szko­cji pod
koniec osiem­na­stego wieku. Omyłki Lin­ne­usza kom­pen­so­wała jed­nak solidna,
a czę­sto wręcz bły­sko­tliwa tak­so­no­mia. Wśród jego licz­nych osią­gnięć
można mię­dzy innymi wymie­nić skla­sy­fi­ko­wa­nie wie­lo­ry­bów, wraz z kro­wami,
myszami i innymi powszech­nie zna­nymi naziem­nymi zwie­rzę­tami, w rzę­dzie
Quadru­pe­dia — czwo­ro­nogi (póź­niej prze­mia­no­wa­nym na Mam­ma­lia —
ssaki), czego nikt inny przed nim nie doko­nał17.


Począt­kowo Lin­ne­usz zamie­rzał nadać każ­dej rośli­nie tylko nazwę
rodza­jową oraz numer — Convo­lvu­lus 1, Convo­lvu­lus 2 i tak dalej —
lecz szybko zdał sobie sprawę, że było to nie­za­do­wa­la­jące roz­wią­za­nie i nie­ba­wem wpadł na pomysł dwu­mien­nego układu, który do dzi­siaj sta­nowi
istotę jego sys­temu. Jego inten­cją było zasto­so­wa­nie sys­temu
bino­mi­nal­nego do wszyst­kiego — skał, mine­ra­łów, cho­rób, wia­trów — krótko
mówiąc, do wszyst­kiego, co ist­nieje w przy­ro­dzie. Nie wszy­scy przy­jęli
jego pro­po­zy­cje z jed­na­ko­wym entu­zja­zmem. Wielu ludzi gor­szyła jego
skłon­ność do sto­so­wa­nia nieco wul­gar­nych nazw, co zresztą miało tro­chę
iro­niczny wydźwięk, ponie­waż przed Lin­ne­uszem nie­które powszech­nie
uży­wane nazwy roślin i zwie­rząt nie nale­żały by­naj­mniej do
naj­de­li­kat­niej­szych. Mni­szek lekar­ski, czyli pospo­lity mlecz, był długo
znany jako pis­sa­bed18 ze względu na swe domnie­mane
wła­ści­wo­ści moczo­pędne. Inne na co dzień sto­so­wane nazwy zawie­rały
mię­dzy innymi mare’s fart [pierd­nię­cie kla­czy], naked ladies
[nagie damy], twitch-bal­lock [skurcz jaj], hound’s piss [siki
ogara], open arse [otwarta dupa] i bum-towel [zadni ręcz­nik]19.
Parę takich nie­wy­bred­nych okre­śleń mogło mimo­cho­dem prze­trwać w dzi­siej­szej angielsz­czyź­nie. Na przy­kład maiden­hair20 w maiden­hair moss [zło­to­włos] nie odnosi się by­naj­mniej do wło­sów na
dzie­wi­czej gło­wie. Tak czy ina­czej, od dawna pano­wało prze­ko­na­nie, że
wpro­wa­dze­nie pew­nej dawki kla­sycz­nego nazew­nic­twa mogłoby nieco
uszla­chet­nić nauki przy­rod­ni­cze, więc nikogo nie zachwy­ciło odkry­cie, że
w tek­stach samo­zwań­czego Księ­cia Bota­ni­ków pełno jest takich okre­śleń,
jak Cli­to­ria, For­ni­cata i Vulva.


Nie­które z tych nazw zostały póź­niej bez roz­głosu zmie­nione (acz­kol­wiek
nie wszyst­kie: popu­larna nazwa „ska­ło­czep” w ofi­cjal­nych oko­licz­no­ściach
ustę­puje for­mal­nemu okre­śle­niu Cre­pi­dula for­ni­cata — traj­kotka
cudzo­łożna), a inne ule­gły uści­śle­niu w miarę rosną­cej spe­cja­li­za­cji
nauk przy­rod­ni­czych. W szcze­gól­no­ści sys­tem został roz­bu­do­wany przez
stop­niowe wpro­wa­dza­nie dodat­ko­wych pozio­mów hie­rar­chii. Rodzaj i gatu­nek
ist­niały ponad sto lat przed Lin­ne­uszem, a rząd, klasa i rodzina weszły
do uży­cia jako kate­go­rie tak­so­no­miczne w latach pięć­dzie­sią­tych i sześć­dzie­sią­tych osiem­na­stego wieku, lecz typ został wpro­wa­dzony dopiero
w 1876 roku (przez Niemca Ern­sta Haec­kla), a rodzina i rząd były
trak­to­wane wymien­nie jesz­cze na początku dwu­dzie­stego wieku. Przez
pewien czas zoo­lo­dzy sto­so­wali rodzinę w miej­scu, gdzie bota­nicy
umie­ścili rząd, co nie­odmien­nie pro­wa­dziło do czę­stych
kon­fu­zji21.


Lin­ne­usz podzie­lił zwie­rzęta na sześć kate­go­rii: ssaki, gady, ptaki,
ryby, owady oraz ver­mes, czyli robaki, do któ­rych zali­czył wszystko,
co nie mie­ściło się w pierw­szych pię­ciu kate­go­riach. Od początku było
ewi­dentne, że umiesz­cze­nie homa­rów i kre­we­tek w tej samej kate­go­rii co
robaki nie było zado­wa­la­ją­cym roz­wią­za­niem. Powstały różne nowe
kate­go­rie, takie jak mię­czaki i sko­ru­piaki, choć w róż­nych kra­jach
przy­jęto różne sys­temy kla­sy­fi­ka­cji. Aby przy­wró­cić porzą­dek, w 1842
roku Bry­tyj­czycy pro­kla­mo­wali nowy zestaw reguł, nazwany Stric­klan­dian
Code, lecz Fran­cuzi uznali go za zbyt arbi­tralny i Société Zoo­lo­gi­que
stor­pe­do­wało angiel­ską próbę domi­na­cji, wysu­wa­jąc wła­sny sys­tem.
Tym­cza­sem Ame­ri­can Orni­tho­lo­gi­cal Society z bli­żej nie­zna­nych przy­czyn
zade­cy­do­wało o uży­ciu wyda­nia Sys­tema Natu­rae z 1758 roku jako
pod­stawy nazew­nic­twa zamiast wyda­nia z 1766 roku, które przy­jęli wszy­scy
inni. W rezul­ta­cie ame­ry­kań­skie ptaki spę­dziły dzie­więt­na­sty wiek w innych rodza­jach niż ich euro­pej­scy kuzyni. Dopiero w 1902 roku, na
Mię­dzy­na­ro­do­wym Kon­gre­sie Zoo­lo­gicz­nym, przy­rod­nicy zaczęli w końcu
prze­ja­wiać ducha kom­pro­misu i przy­jęli uni­wer­salny sys­tem.


 


Tak­so­no­mia jest nie­kiedy okre­ślana jako nauka, nie­kiedy jako sztuka,
lecz w rze­czy­wi­sto­ści sta­nowi pole bitwy. Nawet dzi­siaj panuje w niej
znacz­nie więk­szy nie­po­rzą­dek, niż więk­szość ludzi byłaby skłonna
podej­rze­wać. Weźmy dla przy­kładu typ — kate­go­rię tak­so­no­miczną, która
okre­śla pod­sta­wowe plany budowy orga­ni­zmów. Ist­nieje kilka powszech­nie
zna­nych typów, takich jak mię­czaki (należą do niego małże i śli­maki),
sta­wo­nogi (owady i sko­ru­piaki) i stru­nowce (my oraz inne zwie­rzęta
posia­da­jące rdzeń krę­gowy lub pro­tor­dzeń); pozo­stałe typy są
zde­cy­do­wa­nie mniej znane. Można wśród nich wymie­nić Gna­tho­sto­mu­lida —
szczę­ko­gębe, Cni­da­ria — parzy­deł­kowce (czyli meduzy, polipy i kora­lowce) oraz deli­katne Pria­pu­lida — nie­zmo­gowce (dosłow­nie:
„peni­sowe robaczki”). Znane czy nie, są to pod­sta­wowe grupy
tak­so­no­miczne. Wśród fachow­ców ist­nieje jed­nak zadzi­wia­jąco nikłe
poro­zu­mie­nie co do liczby typów, które obec­nie ist­nieją lub powinny
ist­nieć. Więk­szość bio­lo­gów uznaje około 30 typów, nie­któ­rzy skła­niają
się jed­nak ku licz­bie bliż­szej 20, nato­miast Edward O. Wil­son w książce
Róż­no­rod­ność życia pro­po­nuje zaska­ku­jąco dużą liczbę 89 typów22. W zasa­dzie zależy to od tego, gdzie doko­nasz podziału — czy jesteś
„hur­tow­ni­kiem” czy „deta­li­stą”, jak mówi się w świe­cie bio­lo­gów.


Na pozio­mie gatun­ków ist­nieje znacz­nie wię­cej moż­li­wo­ści i oka­zji do
powsta­nia róż­nicy zdań. Poza bota­ni­kami raczej nikogo nie obcho­dzi, czy
gatu­nek trawy powi­nien być nazwany Aegi­lops incu­rva, Aegi­lops
incu­rvata czy Aegi­lops ovata, lecz w pew­nych sfe­rach może to sta­no­wić
temat oży­wio­nej dys­ku­sji. Pro­blem polega na tym, że ist­nieje 5000
gatun­ków traw i wiele z nich trudno roz­róż­nić nawet spe­cja­li­stom. W rezul­ta­cie nie­które gatunki zostały odkryte i nazwane co naj­mniej
dwa­dzie­ścia razy, a nie­mal wszyst­kie zostały nie­za­leż­nie ziden­ty­fi­ko­wane
przynaj­mniej dwa razy. Dwu­to­mowy Manual of the Gras­ses of the Uni­ted
Sta­tes poświęca 200 stron drob­nym dru­kiem kwe­stii ziden­ty­fi­ko­wa­nia i roz­dzie­le­nia syno­ni­mów, jak świat bio­lo­gów okre­śla swe nie­umyślne, lecz
czę­ste powtó­rze­nia. A doty­czy to tylko gatun­ków traw w jed­nym kraju.


Arbi­tra­żem w skali glo­bal­nej zaj­muje się Mię­dzy­na­ro­dowa Orga­ni­za­cja ds.
Sys­te­ma­tyki i Nomen­kla­tury Roślin w Utrech­cie, która roz­strzyga kwe­stie
prio­ry­tetu oraz powtó­rzeń. Od czasu do czasu wydaje ona dekrety, w któ­rych dekla­ruje na przy­kład, że Zausch­ne­ria cali­for­nica (roślina
roz­po­wszech­niona w ogród­kach skal­nych) będzie odtąd zwana Epi­lo­bium
canum, a gatu­nek Agla­otham­nion tenu­is­si­mum może być odtąd uwa­żany za
toż­samy z Agla­otham­nion bys­so­ides, lecz nie z Agla­otham­nion
pseu­do­bys­so­ides. Zwy­kle są to drobne kwe­stie zwią­zane z porząd­ko­wa­niem
i nie zwra­cają niczy­jej uwagi, ale gdy doty­czą na przy­kład ulu­bio­nych
roślin ogro­do­wych, pod­nosi się natych­miast krzyk obu­rze­nia. Pod koniec
lat osiem­dzie­sią­tych minio­nego wieku zwy­kła chry­zan­tema została
wyklu­czona (na pod­sta­wie ewi­dent­nie solid­nych nauko­wych prze­sła­nek) z rodzaju o tej samej nazwie i rele­go­wana do mniej atrak­cyj­nego świata
roślin z rodzaju Den­dran­thema.


Hodowcy chry­zan­tem, któ­rzy sta­no­wią liczne i zwarte śro­do­wi­sko,
wysto­so­wali pro­test do insty­tu­cji o ory­gi­nal­nie brzmią­cej nazwie
Com­mit­tee on Sper­ma­to­phyta — Komi­tet ds. Roślin Nasien­nych (ist­nieją
także odpo­wied­nie komi­tety dla innych kate­go­rii, mię­dzy innymi
Pte­ri­do­phyta — Paprot­niki, Bry­ophyta — Mszaki i Fungi — Grzyby;
wszyst­kie pod­le­gają dostoj­ni­kowi noszą­cemu tytuł Rap­por­teur-Général).
Reguły rzą­dzące nomen­kla­turą powinny być wpraw­dzie sztywno sto­so­wane i prze­strze­gane, lecz bota­ni­kom także nie są obce sen­ty­menty, dla­tego w 1995 roku decy­zja doty­cząca chry­zan­tem została cof­nięta. Podobne
roz­strzy­gnię­cia ura­to­wały przed zmianą przy­na­leż­no­ści petu­nie,
trzmie­liny oraz popu­larne gatunki ama­ry­lisu, lecz nie oszczę­dziły
licz­nych gatun­ków gera­nium, które kilka lat temu zostały prze­nie­sione do
rodzaju Pelar­go­nium23. Wszyst­kie te dys­puty są inte­re­su­jąco opi­sane w książce Char­lesa Elliotta The Pot­ting-Shed Papers.


Mniej wię­cej takie same dys­ku­sje i porządki doty­czą wszyst­kich innych
kate­go­rii istot żywych, więc sza­co­wa­nie glo­bal­nych liczb nie jest
by­naj­mniej tak pro­ste, jak mogłoby się wyda­wać. W rezul­ta­cie sta­jemy w obli­czu dość zdu­mie­wa­ją­cego faktu, że nie mamy naj­mniej­szego poję­cia —
„nawet z dokład­no­ścią do rzędu wiel­ko­ści”, zda­niem Edwarda O. Wil­sona —
jaka liczba gatun­ków żyje na naszej pla­ne­cie. Osza­co­wa­nia się­gają od 3
do 200 milio­nów24. Jesz­cze bar­dziej zaska­ku­jące jest to, że — według
raportu zamiesz­czo­nego w „The Eco­no­mist” — aż 97 pro­cent gatun­ków roślin
i zwie­rząt wciąż ocze­kuje na odkry­cie25.


Spo­śród orga­ni­zmów, o któ­rych ist­nie­niu wiemy, ponad 99 na 100 znamy
tylko ze szki­co­wych opi­sów. „Nazwa, parę oka­zów w muzeum, jakiś pobieżny
opis w cza­so­pi­śmie nauko­wym” — w taki spo­sób Wil­son cha­rak­te­ry­zuje stan
naszej wie­dzy. W Róż­no­rod­no­ści życia osza­co­wał on liczbę zna­nych
gatun­ków — roślin, owa­dów, mikro­bów, alg, wszyst­kiego, co żyje — na 1,4
miliona26, lecz dodał, że to tylko wynik zga­dy­wa­nia. Inne auto­ry­tety
podają nieco wyż­sze liczby, mię­dzy 1,5 a 1,8 miliona27, choć nie
ist­nieją żadne cen­tralne reje­stry, więc nie da się ni­gdzie tego
spraw­dzić. Krótko mówiąc, znaj­du­jemy się w takiej sytu­acji, że nie wiemy
nawet tego, co wiemy.


W zasa­dzie powinna ist­nieć moż­li­wość zapy­ta­nia eks­perta z każ­dej
spe­cja­li­za­cji, ile gatun­ków liczy jego wła­sna dzie­dzina, po czym
nale­ża­łoby dodać wszyst­kie te liczby. Wiele osób w isto­cie wyko­nało taką
pro­ce­durę, lecz pro­blem polega na tym, że dość rzadko dwaj eks­perci z tej samej dzie­dziny otrzy­mują taką samą liczbę. Nie­które źró­dła podają,
że liczba zna­nych typów grzy­bów wynosi 70 000, inne — 100 000, czyli
pra­wie o 50 pro­cent wię­cej. Można napo­tkać kate­go­ryczne stwier­dze­nia, że
liczba zna­nych gatun­ków dżdżow­nic wynosi 4000, oraz rów­nie kate­go­ryczne
sza­cunki, że liczba ta wynosi 12 000. Dla owa­dów liczby wahają się
mię­dzy 750 000 i 950 000 gatun­ków. Należy przy tym pamię­tać, że są to
znane liczby gatun­ków. Dla roślin powszech­nie przy­jęte liczby się­gają od
248 000 do 265 000. To może nie robić wra­że­nia wiel­kiej roz­bież­no­ści,
lecz liczba wszyst­kich roślin kwia­to­wych w Ame­ryce Pół­noc­nej jest ponad
dwa­dzie­ścia razy mniej­sza od powyż­szej róż­nicy.


Upo­rząd­ko­wa­nie tego wszyst­kiego nie jest łatwym zada­niem. Na początku
lat sześć­dzie­sią­tych Colin Gro­ves z Austra­lian Natio­nal Uni­ver­sity
zaczął sys­te­ma­tyczne bada­nia ponad 250 zna­nych gatun­ków naczel­nych.
Oka­zało się, że czę­sto ten sam gatu­nek bywał opi­sany dwu­krot­nie —
nie­kiedy wie­lo­krot­nie — lecz żaden z odkryw­ców nie był świa­dom, że ma do
czy­nie­nia ze zwie­rzę­ciem, które jest już znane nauce. Roz­szy­fro­wa­nie
tego wszyst­kiego zajęło Gro­vesowi cztery dekady28, a była to prze­cież
sto­sun­kowo nie­liczna grupa łatwo roz­róż­nial­nych zwie­rząt, w odnie­sie­niu
do któ­rych w zasa­dzie nie było żad­nych kon­tro­wer­sji. Bóg jeden wie, jaki
byłby rezul­tat, gdyby ktoś pod­jął się podob­nego zada­nia wobec żyją­cych
na pla­ne­cie 200 000 gatun­ków poro­stów, 50 000 gatun­ków mię­cza­ków lub
ponad 400 000 gatun­ków chrząsz­czy.


Jest oczy­wi­ste, że liczba gatun­ków musi być ogromna, lecz rze­czy­wi­ste
liczby są z koniecz­no­ści jedy­nie osza­co­wa­niami opar­tymi na
eks­tra­po­la­cjach, i to nie­kiedy na bar­dzo daleko się­ga­ją­cych
eks­tra­po­la­cjach. W pew­nym zna­nym eks­pe­ry­men­cie z lat osiem­dzie­sią­tych
ubie­głego wieku Terry Erwin ze Smi­th­so­nian Insti­tu­tion roz­py­lił silny
śro­dek prze­ciw owa­dom wokół dzie­więt­na­stu drzew w tro­pi­kal­nym lesie w Pana­mie, po czym zebrał wszystko, co spa­dło na zie­mię z korony drzew.
Póź­niej powtó­rzył tę mor­der­czą pro­ce­durę w róż­nych porach roku, żeby
mieć pew­ność, że zła­pał wszyst­kie migru­jące gatunki, po czym doli­czył
się 200 gatun­ków chrząsz­czy. Następ­nie na pod­sta­wie roz­kładu chrząsz­czy
w innych rejo­nach, liczby gatun­ków drzew w lesie, liczby lasów na
świe­cie, liczby innych typów owa­dów i tak dalej, wzdłuż dłu­giego
łań­cu­cha zmien­nych, osza­co­wał, że liczba gatun­ków owa­dów na całym glo­bie
wynosi 30 milio­nów. Póź­niej uznał ten wynik za nad­mier­nie kon­ser­wa­tywny.
Inni bada­cze, wyko­rzy­stu­jąc te same lub podobne dane, podali liczby 13
milio­nów, 80 milio­nów lub 100 milio­nów, pod­kre­śla­jąc, że takie
osza­co­wa­nia — nie­za­leż­nie od tego, jak sta­ran­nie są wyli­czone — opie­rają
się co naj­mniej w takiej samej mie­rze na przy­pusz­cze­niach, jak na
bada­niach ilo­ścio­wych.


 


Według „Wall Street Jour­nal” świat liczy „około 10 000 aktyw­nych
tak­so­no­mi­stów”. Nie­zbyt duża liczba, zwa­żyw­szy na to, ile jest pracy do
wyko­na­nia. Jed­nak ze względu na koszty (1250 fun­tów na jeden gatu­nek
według tego samego raportu) oraz nakład pracy zwią­zany z wyko­na­niem
doku­men­ta­cji reje­strują oni tylko około 15 000 nowych gatun­ków
rocz­nie29.


„To nie kry­zys bio­róż­no­rod­no­ści, lecz kry­zys tak­so­no­mi­stów”30, uważa
Koen Maes, uro­dzony w Bel­gii szef działu bez­krę­gow­ców w Kenij­skim Muzeum
Naro­do­wym w Nairobi, któ­rego spo­tka­łem prze­lot­nie pod­czas wizyty w Kenii
jesie­nią 2002 roku. Powie­dział mi mię­dzy innymi, że w całej Afryce nie
ma wyszko­lo­nych tak­so­no­mi­stów. „Był jeden w Wybrzeżu Kości Sło­nio­wej,
lecz wydaje mi się, że prze­szedł na eme­ry­turę”. Wykształ­ce­nie
tak­so­no­mi­sty trwa od ośmiu do dzie­się­ciu lat, ale nie cią­gną oni masowo
do Afryki. „To ich trzeba by zali­czyć do wyko­pa­lisk”, dodał Maes. On sam
pod koniec roku koń­czy swój sied­mio­letni kon­trakt, który nie zosta­nie
prze­dłu­żony. „Brak fun­du­szy”, wyja­śnia.


Kilka mie­sięcy wcze­śniej bry­tyj­ski bio­log G.H. God­fray w arty­kule
zamiesz­czo­nym w „Nature” zwró­cił uwagę na chro­niczny „brak środ­ków oraz
niski pre­stiż” tak­so­no­mi­stów na całym świe­cie. W rezul­ta­cie „wiele
gatun­ków jest kiep­sko opi­sa­nych w poje­dyn­czych publi­ka­cjach, bez próby
powią­za­nia nowego tak­sonu31 z ist­nie­ją­cymi gatun­kami w ramach
aktu­al­nych kla­sy­fi­ka­cji”32. Co gor­sza, tak­so­no­mi­ści spę­dzają naj­wię­cej
czasu nie na opi­sy­wa­niu nowych gatun­ków, lecz na porząd­ko­wa­niu już
ist­nie­ją­cych. Według God­fraya wielu z nich „spę­dziło więk­szą część
kariery na pró­bach zin­ter­pre­to­wa­nia dzie­więt­na­sto­wiecz­nej sys­te­ma­tyki,
czyli na rekon­stru­owa­niu nie­peł­nych opi­sów lub na prze­trzą­sa­niu
świa­to­wych muzeów w poszu­ki­wa­niu mate­ria­łów, które czę­sto są w bar­dzo
kiep­skim sta­nie”. God­fray szcze­gól­nie pod­kre­śla brak zain­te­re­so­wa­nia
moż­li­wo­ściami, jakie stwa­rza Inter­net. Fak­tem jest, że tak­so­no­mia jest
wciąż bar­dzo przy­wią­zana do papieru.


W ramach próby pew­nego uno­wo­cze­śnie­nia, w 2001 roku Kevin Kelly,
współ­za­ło­ży­ciel cza­so­pi­sma „Wired”, zaini­cjo­wał przed­się­wzię­cie pod
nazwą All Spe­cies Foun­da­tion33, któ­rego celem miało być ziden­ty­fi­ko­wa­nie
i zapi­sa­nie w bazie danych wszyst­kich żywych orga­ni­zmów. Koszt tej
ini­cja­tywy został osza­co­wany na nie mniej niż 1,3 miliarda fun­tów, z górną gra­nicą się­ga­jącą aż 30 miliar­dów. Na wio­snę 2002 roku fun­da­cja
dys­po­no­wała fun­du­szami w wyso­ko­ści 750 000 fun­tów oraz czte­rema
peł­no­eta­to­wymi pra­cow­ni­kami.


Jeżeli mamy zna­leźć jesz­cze około 100 milio­nów gatun­ków owa­dów, jak
wydają się suge­ro­wać obec­nie dostępne dane, i jeżeli tempo nowych odkryć
pozo­sta­nie na obec­nym pozio­mie, powin­ni­śmy uzy­skać osta­teczny wynik dla
owa­dów po około 15 000 lat. Reszta kró­le­stwa zwie­rząt zaj­mie jesz­cze
nieco wię­cej czasu.


Dla­czego zatem wiemy tak nie­wiele? Ist­nieje nie­mal tyle samo powo­dów,
ile gatun­ków zwie­rząt do poli­cze­nia, lecz można wyróż­nić kilka
zasad­ni­czych przy­czyn.


 


Żywe istoty są na ogół małe i łatwo je prze­oczyć. W prak­tyce nie
zawsze ozna­cza to coś złego. Być może nie będziesz spał tak smacz­nie,
gdy się dowiesz, że dzie­lisz swój mate­rac z 2 milio­nami mikro­sko­pij­nych
roz­to­czy, które delek­tują się tymi pysz­nymi, chrup­kimi płat­kami skóry,
jakie zrzu­casz w cza­sie snu, i upi­jają się two­imi wydzie­li­nami
łojo­wymi34. Sama poduszka może mie­ścić około 40 000 tych małych stwo­rzeń
(twoja głowa jest dla nich nie­wy­czer­pa­nym źró­dłem sma­ko­wi­tych, tłu­stych
bato­ni­ków). Nie sądź przy tym, że czy­sta powłoczka zrobi im jakąś
róż­nicę. Dla istot o takich roz­mia­rach jak roz­to­cza nawet naj­ści­ślej­sza
tka­nina nie jest gęst­sza niż oli­no­wa­nie statku. Jeżeli twoja poduszka
liczy sześć lat (tyle wynosi śred­nia wieku dla podu­szek), około jed­nej
dzie­sią­tej jej wagi pocho­dzi ze „złusz­czo­nego naskórka, żywych roz­to­czy,
mar­twych roz­to­czy oraz odcho­dów roz­to­czy” — według osza­co­wa­nia, które na
pod­sta­wie wła­snych pomia­rów wyko­nał dok­tor John Maun­der z Bri­tish
Medi­cal Ento­mo­logy Cen­tre35. Te roz­to­cza były z nami od nie­pa­mięt­nych
cza­sów36, lecz zostały odkryte dopiero w 1965 roku37 (ale
przy­naj­mniej są to twoje roz­to­cza; pomyśl, do czego się przy­tu­lasz, gdy
wska­ku­jesz do łóżka w hotelu).


Skoro istoty tak intym­nie zwią­zane z nami jak łóż­kowe roz­to­cza umknęły
naszej uwa­dze aż do epoki kolo­ro­wej tele­wi­zji, nie ma nic dziw­nego w fak­cie, że nie znamy więk­szo­ści ich kuzy­nów. Wejdź do lasu —
jakie­go­kol­wiek lasu — schyl się i weź do ręki garść ziemi. Trzy­masz w dłoni 10 miliar­dów bak­te­rii, z któ­rych więk­szość jest nie­znana nauce.
Twoja próbka praw­do­po­dob­nie zawiera także około miliona pulch­nych
droż­dży, 200 000 małych, wło­sko­wa­tych ple­śni, 10 000 pier­wot­nia­ków
(naj­bar­dziej znaną przed­sta­wi­cielką jest ameba) oraz prze­gląd wrot­ków,
pła­ziń­ców, obleń­ców i innych mikro­sko­pij­nych istot, zna­nych pod
kolek­tywną nazwą Cryp­to­zoa38. Znaczna część z nich rów­nież okaże się
nie­znana.


Naj­ob­szer­niej­szy pod­ręcz­nik mikro­or­ga­ni­zmów, Ber­gey’s Manual of
Sys­te­ma­tic Bac­te­rio­logy, wyli­cza około 4000 typów bak­te­rii. W latach
osiem­dzie­sią­tych para nor­we­skich naukow­ców, Jostein Goksøyr i Vig­dis
Tor­svik, pobrała przy­pad­kowo wybraną, jed­no­gra­mową próbkę ziemi z buko­wego lasu w pobliżu ich labo­ra­to­rium w Ber­gen i szcze­gó­łowo
prze­ana­li­zo­wała jej skład bak­te­ryjny. W tej grudce ziemi znaj­do­wało się
od 4000 do 5000 odręb­nych gatun­ków bak­te­rii, wię­cej niż w całym
pod­ręcz­niku Ber­geya. Następ­nie bada­cze pobrali podobną próbkę z nad­mor­skiego gruntu kilka mil dalej i odkryli od 4000 do 5000 innych
gatun­ków bak­te­rii. Jak zauwa­żył Edward O. Wil­son: „Skoro ponad 9000
typów bak­te­rii ist­nieje w dwóch szczyp­tach gruntu w Nor­we­gii, o ile
wię­cej ocze­kuje na odkry­cie w innych, rady­kal­nie odmien­nych
śro­do­wi­skach?”39. No cóż, według jed­nego z osza­co­wań może ich być nawet
400 milio­nów40.


 


Nie szu­kamy we wła­ści­wych miej­scach. W Róż­no­rod­no­ści życia Wil­son
opi­suje pew­nego bota­nika, który spę­dził kilka dni, koczu­jąc w obrę­bie
dzie­się­ciu hek­ta­rów dżun­gli na Bor­neo, gdzie odkrył 1000 nowych gatun­ków
roślin kwia­to­wych41 — wię­cej niż w całej Ame­ryce Pół­noc­nej. Nie było
wcale trudno je zna­leźć, lecz wcze­śniej nikt nie szu­kał. Koen Maes z Kenij­skiego Muzeum Naro­do­wego powie­dział, że wybrał się kie­dyś do
„chmu­ro­wego lasu”, jak nazy­wają się lasy na szczy­tach gór w Kenii, i po
pół­go­dzi­nie „nie­szcze­gól­nie inten­syw­nych poszu­ki­wań” zna­lazł cztery nowe
gatunki sto­nóg, z czego trzy repre­zen­to­wały nowe rodzaje, oraz jeden
nowy gatu­nek drzewa. „Dużego drzewa”, dodał i roz­po­starł dło­nie, jakby
zabie­rał się do tańca z wyjąt­kowo pulchną part­nerką. Chmu­rowe lasy
znaj­dują się na szczy­tach pła­sko­wy­żów i nie­kiedy sta­no­wią śro­do­wi­ska
odizo­lo­wane od milio­nów lat. „Sta­no­wią ide­alne miej­sce do upra­wia­nia
bio­lo­gii, lecz w zasa­dzie nie zostały w ogóle zba­dane”, powie­dział Maes.


Tro­pi­kalne lasy desz­czowe zaj­mują zale­d­wie 6 pro­cent ogól­nej powierzchni
Ziemi, ale sta­no­wią śro­do­wi­sko dla ponad połowy zwie­rząt i około dwóch
trze­cich roślin kwia­to­wych42. Więk­szość tego bogac­twa życia pozo­staje
nie­znana. Zbyt mała liczba bada­czy zaj­muje się florą i fauną lasów
tro­pi­kal­nych, mimo że jedna i druga może mieć dla nas ogromne zna­cze­nie.
Co naj­mniej 99 pro­cent roślin kwia­to­wych ni­gdy nie zostało zba­da­nych pod
kątem zasto­so­wań medycz­nych. Rośliny nie mogą po pro­stu uciec przed
dra­pież­ni­kami, więc muszą roz­wi­jać skom­pli­ko­wane środki obronne, co z kolei powo­duje, że nie­które z nich wytwa­rzają intry­gu­jące związki
che­miczne. Obec­nie pra­wie jedna czwarta wszyst­kich lekarstw pocho­dzi od
około 40 roślin, a kolejne 16 pro­cent od zwie­rząt oraz mikro­bów, więc z każ­dym hek­ta­rem wycię­tego lasu tra­cimy poten­cjal­nie bar­dzo istotne z medycz­nego punktu widze­nia, lecz nie­ujaw­nione moż­li­wo­ści. Sto­su­jąc
metodę zwaną che­mią kom­bi­na­to­ryczną, che­micy potra­fią wyge­ne­ro­wać 40 000
związ­ków che­micz­nych naraz. Więk­szość tych związ­ków ma jed­nak
przy­pad­kowy cha­rak­ter i na ogół jest bez­u­ży­teczna, nato­miast każda
natu­ralna mole­kuła ma już za sobą to, co „The Eco­no­mist” nazywa
„osta­tecz­nym pro­gra­mem testu­ją­cym: ponad 3,5 miliarda lat ewo­lu­cji”43.


Poszu­ki­wa­nie nie­zna­nych form życia nie polega wyłącz­nie na podró­żo­wa­niu
do odle­głych lub odlud­nych miejsc. W książce Życie. Nie­au­to­ry­zo­wana
bio­gra­fia Richard For­tey pisze o odkry­ciu archa­icz­nej bak­te­rii na
ścia­nie wiej­skiego pubu, „na którą całe poko­le­nia bywal­ców odda­wały
mocz”44. Wydaje się, że takie odkry­cie wymaga spo­rej dozy szczę­ścia w połą­cze­niu z pewną dawką samo­za­par­cia i zapewne jesz­cze jakichś bli­żej
nie­okre­ślo­nych cech u bada­cza.


 


Brak spe­cja­li­stów. Liczba żywych istot, które cze­kają na odkry­cie,
zba­da­nie i zapi­sa­nie, znacz­nie prze­wyż­sza rezerwy ludz­kie — liczbę
naukow­ców, któ­rzy mogą wyko­nać tę pracę. Weźmy jako przy­kład orga­ni­zmy
zwane bdel­lo­idal­nymi wrot­kami. Są to mikro­sko­pijne zwie­rzątka, które
potra­fią prze­trwać w nie­mal każ­dym śro­do­wi­sku. Gdy warunki ule­gają
pogor­sze­niu, zwi­jają się w zwartą formę, wyłą­czają meta­bo­lizm i cze­kają
na lep­sze czasy. W tym sta­nie można je wrzu­cić do gotu­ją­cej się wody lub
zamro­zić nie­mal do abso­lut­nego zera — gdzie nawet atomy się pod­dają — a gdy tor­tury się skoń­czą i śro­do­wi­sko wróci do bar­dziej sprzy­ja­ją­cego
stanu, roz­winą się z powro­tem i zajmą swo­imi spra­wami, tak jakby nic nie
zaszło. Dotych­czas ziden­ty­fi­ko­wano około 500 gatun­ków (inne źró­dła mówią
o 360), lecz nikt nie ma poję­cia, jaka może być cał­ko­wita liczba45.
Przez dłu­gie lata nie­mal całą wie­dzę na ich temat zawdzię­cza­li­śmy peł­nej
poświę­ce­nia pracy ama­tora, lon­dyń­skiego duchow­nego Davida Bryce’a, który
badał je w wol­nych chwi­lach. Bdel­lo­idalne wrotki można zna­leźć na całym
świe­cie, lecz gdy­byś wszyst­kich eks­per­tów od wrot­ków zapro­sił na obiad,
nie musiał­byś poży­czać tale­rzy od sąsia­dów.


Nawet tak ważne i wszę­do­byl­skie istoty jak grzyby (a grzyby są zarówno
ważne, jak i wszę­do­byl­skie) przy­cią­gają sto­sun­kowo nie­wiele uwagi.
Grzyby rze­czy­wi­ście są wszę­dzie i ist­nieją w wielu for­mach — grzyby
jadalne, rdze, ple­śnie, droż­dże, pur­chawki, żeby wymie­nić tylko
repre­zen­ta­tywną próbkę — w takich ilo­ściach, jakich więk­szość z nas
nawet nie podej­rzewa. Jeżeli zbie­rzesz wszyst­kie grzyby z jed­nego
hek­tara prze­cięt­nej łąki, będziesz miał do dys­po­zy­cji 2800 kilo­gra­mów
żywej masy46. To nie są w żad­nym razie mar­gi­nalne orga­ni­zmy. Bez grzy­bów
nie byłoby zarazy ziem­nia­cza­nej, holen­der­skiej cho­roby wią­zów ani
grzy­bicy. Nie byłoby także jogur­tów, piwa ani sera. Łącz­nie
ziden­ty­fi­ko­wano około 70 000 gatun­ków grzy­bów, choć naukowcy sądzą, że
cał­ko­wita liczba może się­gać 1,8 miliona47. Wielu myko­lo­gów pra­cuje w prze­my­śle, przy pro­duk­cji serów, jogur­tów i innych tego typu pro­duk­tów,
trudno więc oce­nić, ilu z nich aktyw­nie uczest­ni­czy w bada­niach, lecz
możemy z całą pew­no­ścią stwier­dzić, że liczba gatun­ków grzy­bów, które
cze­kają na swo­ich odkryw­ców, znacz­nie prze­wyż­sza liczbę osób, które ich
szu­kają.


 


Świat jest naprawdę bar­dzo duży. Dzi­siaj, w epoce trans­portu
lot­ni­czego i innych szyb­kich form komu­ni­ka­cji, świat może się nam
wyda­wać mały, lecz na pozio­mie gruntu, gdzie muszą pra­co­wać naukowcy
zaj­mu­jący się poszu­ki­wa­niem nie­zna­nych form życia, świat jest w isto­cie
ogromny, tak ogromny, że wciąż kryje mnó­stwo inte­re­su­ją­cych zaga­dek.
Okapi, gatu­nek naj­bli­żej spo­krew­niony z żyrafą, żyje w dość dużej
licz­bie w dżun­gli Zairu — cał­ko­wita popu­la­cja jest sza­co­wana na 30 000
sztuk — lecz o jego ist­nie­niu nikt nie miał poję­cia aż do począt­ków
dwu­dzie­stego wieku. Duży nowo­ze­landzki nie­lot, zwany takahe, od 200 lat
był uznany za wymarły, zanim zna­le­ziono go żywego w trudno dostęp­nej
czę­ści Wyspy Połu­dnio­wej48. W 1995 roku zespół fran­cu­skich i bry­tyj­skich
naukow­ców zgu­bił drogę w cza­sie burzy śnie­go­wej w pew­nym wąwo­zie w Tybe­cie, gdzie natknął się na rasę koni zwa­nych Riwo­che, zna­nych
uprzed­nio jedy­nie z pre­hi­sto­rycz­nych rysun­ków naskal­nych. Lokalni
miesz­kańcy byli cał­ko­wi­cie zasko­czeni infor­ma­cją, że poza ich wąwo­zem
koń był uwa­żany za rzad­kość49.


Nie­któ­rzy sądzą, że wciąż cze­kają nas podobne lub jesz­cze więk­sze
nie­spo­dzianki. „Czo­łowy bry­tyj­ski etno­bio­log — napi­sał w 1995 roku „The
Eco­no­mist” — przy­pusz­cza, że Mega­the­rium, pew­nego rodzaju gigan­tyczny
leni­wiec o roz­mia­rach zbli­żo­nych do żyrafy […] może ukry­wać się w nie­do­stęp­nej pusz­czy ama­zoń­skiej”50. Nazwi­sko etno­bio­loga nie zostało
jed­nak podane. Co jesz­cze bar­dziej zna­mienne, nic wię­cej nie sły­szano
ani na jego temat, ani na temat samego leniwca. Nikt nie może jed­nak
kate­go­rycz­nie zaprze­czyć, że takie istoty mogą tam się znaj­do­wać, dopóki
nie prze­trzą­śniemy każ­dej polanki we wszyst­kich ziem­skich lasach, a do
tego jesz­cze nam bar­dzo daleko.


Gdy­by­śmy nawet wysłali tysiące bada­czy do wszyst­kich zakąt­ków globu, i tak nie osią­gnę­li­by­śmy zasad­ni­czego celu, ponie­waż życie ist­nieje
wszę­dzie, gdzie tylko zdo­łało się kie­dy­kol­wiek zagnieź­dzić. Wyjąt­kowa
płod­ność życia jest zdu­mie­wa­jąca i godna podziwu, lecz z punktu widze­nia
poszu­ki­wań i badań stwa­rza poważne pro­blemy. Aby zba­dać je cało­ściowo,
musie­li­by­śmy odwró­cić każdy kamień, prze­szu­kać ściółkę w każ­dym lesie,
prze­siać nie­wy­obra­żalne ilo­ści pia­sku i ziemi, dotrzeć do wszyst­kich
koron drzew i zna­leźć znacz­nie sku­tecz­niej­sze metody bada­nia mórz. Nawet
wtedy prze­oczy­li­by­śmy praw­do­po­dob­nie całe eko­sys­temy. W latach
osiem­dzie­sią­tych ubie­głego wieku grupa spe­le­olo­gów w Rumu­nii weszła do
głę­bo­kiej jaskini, która była odcięta od świata przez dość długi, lecz
bli­żej nie­okre­ślony czas. Zna­leźli w niej 33 gatunki owa­dów i innych
małych istot — pają­ków, sto­nóg, wszy — wszyst­kie były ślepe, bez­barwne i nie­znane nauce. Żywiły się mikro­bami żyją­cymi w pia­nie na powierzchni
sta­wów, a mikroby z kolei eks­plo­ato­wały siar­ko­wo­dór z gorą­cych źró­deł.


Nie­moż­ność wyśle­dze­nia i zba­da­nia wszyst­kich form życia na Ziemi możemy
instynk­tow­nie postrze­gać jako fru­stru­jącą, znie­chę­ca­jącą, może nawet
zatrwa­ża­jącą oko­licz­ność, lecz rów­nie dobrze można uznać ją za
nie­sa­mo­wi­cie pod­nie­ca­jącą. Żyjemy na pla­ne­cie, która ma nie­mal
nie­skoń­czoną zdol­ność do zaska­ki­wa­nia i stwa­rza­nia nie­spo­dzia­nek. Któż
roz­sądny wolałby, aby było ina­czej?


Jedną z bar­dziej fra­pu­ją­cych cech współ­cze­snej nauki jest ogromna liczba
ludzi, któ­rzy byli skłonni poświę­cić życie cał­ko­wi­cie ezo­te­rycz­nym
dzie­dzi­nom badań. W jed­nym ze swo­ich ese­jów Ste­phen Jay Gould wspo­mina
jed­nego ze swo­ich boha­te­rów, Henry’ego Edwarda Cramp­tona, który spę­dził
pięć­dzie­siąt lat, od 1906 roku do swej śmierci w 1956 roku, pro­wa­dząc
spo­koj­nie bada­nia pew­nego rodzaju poli­ne­zyj­skich śli­ma­ków, zwa­nych
Par­tula. Rok po roku Cramp­ton wyko­ny­wał pomiary — do ośmiu cyfr po
prze­cinku — spi­ral, kątów i łuków nie­zli­czo­nych oka­zów Par­tula,
gro­ma­dząc wyniki w nie­zwy­kle szcze­gó­ło­wych tabe­lach. Jedna linijka teks
tu w tabeli Cramp­tona mogła przed­sta­wiać całe tygo­dnie pomia­rów i obli­czeń51.


Tylko tro­chę mniej poświę­ce­nia wyka­zał Alfred C. Kin­sey, który dość
nie­ocze­ki­wa­nie dla sie­bie samego stał się sławny dzięki bada­niom
ludz­kiej sek­su­al­no­ści, pro­wa­dzo­nym w latach czter­dzie­stych i pięć­dzie­sią­tych zeszłego wieku. Wcze­śniej Kin­sey był ento­mo­lo­giem, i także w tym przy­padku trak­to­wał to zaję­cie cał­kiem serio. W cza­sie
trwa­ją­cej dwa lata eks­pe­dy­cji prze­wę­dro­wał 4000 kilo­me­trów, łapiąc po
dro­dze 300 000 os52. Nie wiemy, nie­stety, ile zła­pał żądeł.


Zawsze intry­go­wała mnie kwe­stia, jak mia­no­wi­cie zapew­niona jest cią­głość badań — pew­nego rodzaju łań­cuch suk­ce­sji — w tych ezo­te­rycz­nych
dzie­dzi­nach. Nie­wiele insty­tu­cji na świe­cie jest goto­wych kształ­cić i utrzy­my­wać spe­cja­li­stów od ber­ni­kli lub pacy­ficz­nych śli­ma­ków. Roz­sta­jąc
się z Richar­dem For­teyem w Natu­ral History Museum w Lon­dy­nie, zapy­ta­łem
go, jak nauka radzi sobie z pro­ble­mem suk­ce­sji — w jaki spo­sób znaj­duje
następcę dla kogoś, kto odcho­dzi.


For­teya szcze­rze roz­ba­wiła moja naiw­ność. „Oba­wiam się, że w nauce nie
ma ławki rezer­wo­wych, cier­pli­wie cze­ka­ją­cych na wej­ście do gry. Gdy
spe­cja­li­sta z jakiejś dzie­dziny odcho­dzi na eme­ry­turę lub, co gor­sza,
umiera, bada­nia w jego dzie­dzi­nie mogą ulec zaha­mo­wa­niu, a nawet
zatrzy­ma­niu, nie­kiedy na dłu­gie lata”.


„W takim razie przy­pusz­czam, że ceni­cie kogoś, kto potrafi spę­dzić
czter­dzie­ści lat na bada­niach jed­nego gatunku roślin, nawet jeśli nie
przy­nosi to żad­nych spek­ta­ku­lar­nych wyni­ków?”


„Oczy­wi­ście”, odpo­wie­dział z całym prze­ko­na­niem.
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Roz­dział 24


KOMÓRKI


Zaczyna się od poje­dycz­nej komórki. Komórka dzieli się na dwie. Dwie
dzielą się na cztery i tak dalej. Po 47 podzia­łach masz dzie­sięć tysięcy
bilio­nów (10 000 000 000 000 000) komó­rek i twoje ciało jest gotowe, aby
stać się istotą ludzką1. A każda z tych komó­rek dokład­nie wie,
jaka jest jej funk­cja w chro­nie­niu i pod­trzy­my­wa­niu two­jego ist­nie­nia od
poczę­cia do ostat­niego tchu.


Nie masz żad­nych sekre­tów przed swo­imi komór­kami. One wie­dzą o tobie
znacz­nie wię­cej niż ty sam. Każda posiada pełną kopię gene­tycz­nego kodu
— planu budowy two­jego ciała — więc zna nie tylko wła­sną rolę, lecz
także role wszyst­kich innych two­ich komó­rek. W żad­nym momen­cie swo­jego
życia nie będziesz musiał przy­po­mi­nać żad­nej swo­jej komórce, aby
pil­no­wała poziomu ade­no­zy­no­tri­fos­fo­ranu lub zna­la­zła miej­sce na tę
dodat­kową szczyptę kwasu folio­wego, który nie­ocze­ki­wa­nie poja­wił się w twoim orga­ni­zmie. Komórki zro­bią to za cie­bie, wraz milio­nami innych
rze­czy.


Każda żywa komórka to cud natury. Nawet naj­prost­sze z nich znacz­nie
prze­kra­czają gra­nice naszych moż­li­wo­ści. Aby zbu­do­wać pod­sta­wową komórkę
droż­dży, musiał­byś zmi­nia­tu­ry­zo­wać mniej wię­cej taką samą liczbę
ele­men­tów, z jakiej zło­żony jest boeing 777, tak by zmie­ściły się w kuli
o śred­nicy zale­d­wie pię­ciu mikro­nów2. Następ­nie musiał­byś w jakiś spo­sób
prze­ko­nać tę kulę, żeby zaczęła się repro­du­ko­wać.


A komórki droż­dży to dro­biazg w porów­na­niu z komór­kami ludz­kimi, które
nie tylko są bar­dziej zróż­ni­co­wane i zło­żone. Fascy­nu­ją­cymi czy­nią je
przede wszyst­kim ich wza­jemne oddzia­ły­wa­nia.


Twoje komórki sta­no­wią kra­inę liczącą 10 000 bilio­nów oby­wa­teli, z któ­rych każdy w okre­ślony, bar­dzo kon­kretny spo­sób trosz­czy się o twoje
ist­nie­nie. Nie ma takiej rze­czy, któ­rej twoje komórki nie uczy­ni­łyby dla
cie­bie. Umoż­li­wiają ci odczu­wa­nie przy­jem­no­ści, pozwa­lają myśleć,
wspie­rają cię, gdy sto­isz, gdy się prze­cią­gasz i gdy tań­czysz. Gdy jesz,
twoje komórki zaj­mują się eks­trak­cją skład­ni­ków odżyw­czych, dys­try­bu­cją
ener­gii i usu­wa­niem odpa­dów — wszyst­kimi tymi funk­cjami, o któ­rych
uczy­łeś się w szkole. Pamię­tają także, żebyś w odpo­wied­nim momen­cie był
głodny, a po posiłku nagra­dzają cię poczu­ciem syto­ści, żebyś nie
zapo­mniał, jak miło jest być naje­dzo­nym. Pil­nują, aby twoje włosy rosły,
a uszy były nawo­sko­wane. Dbają, aby twój mózg miał wszystko, czego mu
potrzeba do pra­wi­dło­wego funk­cjo­no­wa­nia. Zaj­mują się każ­dym, nawet
naj­drob­niej­szym aspek­tem twego ist­nie­nia. Rzu­cają się do walki w two­jej
obro­nie natych­miast, gdy poja­wia się zagro­że­nie. Bez waha­nia zginą dla
cie­bie — miliardy komó­rek robią to każ­dego dnia. A ty ani razu nie
podzię­ko­wa­łeś żad­nej z nich. Poświęćmy zatem chwilkę, aby je poznać i oka­zać im podziw, na który w pełni zasłu­gują.


Rozu­miemy nie­które funk­cje komó­rek — w jaki spo­sób skła­dują tłuszcz,
pro­du­kują insu­linę i anga­żują się w wiele innych dzia­łań nie­zbęd­nych do
utrzy­ma­nia tak zło­żo­nej istoty jak ty — lecz tylko do pew­nego stop­nia.
Wewnątrz two­jego ciała funk­cjo­nuje co naj­mniej 200 000 tysięcy róż­nych
typów bia­łek. Jak dotąd, rozu­miemy nie wię­cej niż około 3 pro­cent z nich2 (nie­które źró­dła podają liczby bliż­sze 50 pro­cent; naj­wy­raź­niej
zależą one od tego, co kto rozu­mie przez poję­cie „rozu­mieć”).


Bada­cze komó­rek dość czę­sto natra­fiają na roz­ma­ite nie­spo­dzianki. W sta­nie wol­nym tle­nek azotu sta­nowi groźną tru­ci­znę i jest uwa­żany za
jeden ze wskaź­ni­ków zanie­czysz­cze­nia powie­trza. W poło­wie lat
osiem­dzie­sią­tych naukowcy z zasko­cze­niem odkryli, że jest on regu­lar­nie
pro­du­ko­wany przez nasze komórki. Z początku nie bar­dzo było wia­domo, po
co, lecz nie­ba­wem oka­zało się, że ma roz­liczne zasto­so­wa­nia — kon­tro­luje
prze­pływ krwi oraz poziom ener­gii komó­rek, ata­kuje nowo­twory i inne
pato­geny, regu­luje zmysł zapa­chu, a nawet wspo­maga erek­cję4. Przy oka­zji
wyja­śniło się, dla­czego nitro­gli­ce­ryna, znana sub­stan­cja wybu­chowa,
łago­dzi bóle serca zwane dusz­nicą bole­sną (jest prze­twa­rzana we krwi na
tle­nek azotu zmniej­sza­jący napię­cie wewnętrz­nej, mię­śnio­wej wyściółki
naczyń krwio­no­śnych i tym samym uła­twia prze­pływ krwi5). W ciągu
zale­d­wie jed­nego dzie­się­cio­le­cia tle­nek azotu zmie­nił sta­tus z poza­ustro­jo­wej tok­syny na wszech­obecny elik­sir.


Według bel­gij­skiego bio­che­mika Chri­stiana de Duve każdy z nas posiada
„kil­ka­set” typów komó­rek, które róż­nią się znacz­nie pod wzglę­dem
kształtu — od komó­rek ner­wo­wych, któ­rych włókna mogą osią­gać ponad metr
dłu­go­ści, przez komórki krwi w kształ­cie dysku, po foto­ko­mórki w postaci
prę­ci­ków, które sta­no­wią świa­tło­czułe ele­menty narzą­dów wzroku6. Rów­nie
impo­nu­jąca jest roz­pię­tość roz­mia­rów komó­rek — czego naj­bar­dziej
ude­rza­jący przy­kład sta­nowi sam moment poczę­cia, gdy zady­szany plem­nik
dociera do jaja, które jest 85 000 razy więk­sze od niego (to może być
wła­ściwa per­spek­tywa do roz­wa­ża­nia poję­cia męskich pod­bo­jów). Śred­nica
prze­cięt­nej komórki wynosi jed­nak zale­d­wie 20 mikro­nów — czyli dwie
setne czę­ści mili­me­tra — za mało, aby można ją zoba­czyć gołym okiem,
lecz wystar­cza­jąco dużo, by pomie­ścić tysiące skom­pli­ko­wa­nych, zło­żo­nych
struk­tur, jak mito­chon­dria, zbu­do­wa­nych z milio­nów czą­ste­czek. Komórki
róż­nią się także, w jak naj­bar­dziej dosłow­nym sen­sie, pod wzglę­dem
żywot­no­ści. Wszyst­kie komórki skóry są mar­twe. To może być nieco
iry­tu­jące uczu­cie, lecz fakt pozo­staje fak­tem, że każdy cal two­jej skóry
składa się z komó­rek, które już zakoń­czyły aktywną fazę swej kariery.
Jeżeli jesteś doro­słą osobą o prze­cięt­nych roz­mia­rach, mie­ścisz się w dwu­ki­lo­gra­mo­wym worku mar­twej skóry, z któ­rej codzien­nie odpada kilka
miliar­dów maleń­kich frag­men­tów7. Prze­jedź pal­cem wzdłuż zaku­rzo­nej
półki, a zamiast kurzu na desce pozo­sta­nie ślad zło­żony głów­nie ze
sta­rej skóry.


Więk­szość komó­rek rzadko żyje dłu­żej niż około mie­siąca, acz­kol­wiek
ist­nieje kilka god­nych uwagi wyjąt­ków. Komórki wątroby mogą prze­trwać
całe lata, cho­ciaż nie­które ich skład­niki są wymie­niane co kilka dni8.
Komórki mózgu żyją tak długo jak ich wła­ści­ciel. W momen­cie uro­dzin mózg
czło­wieka składa się ze 100 miliar­dów komó­rek i wię­cej nie będzie.
Naukowcy sza­cują, że co godzinę każdy z nas traci około 500 komó­rek
mózgo­wych, więc jeżeli masz w pla­nie jakiś poważny wysi­łek umy­słowy, to
nie trać czasu. Dobra wia­do­mość jest taka, że poje­dyczne ele­menty
komó­rek mózgo­wych są czę­sto odna­wiane, więc — podob­nie jak w przy­padku
wątroby — żadna część mózgu nie jest w rze­czy­wi­sto­ści star­sza niż
mie­siąc. Ist­nieją nawet suge­stie, że żaden, nawet naj­drob­niej­szy
frag­ment ludz­kiego orga­ni­zmu — ani jedna zabłą­kana czą­steczka — jesz­cze
dzie­więć lat wcze­śniej nie był czę­ścią tego samego orga­ni­zmu9. Na
pozio­mie komór­ko­wym nie jeste­śmy nawet nasto­lat­kami.


 


Pierw­szą osobą, która opi­sała komórkę, był Robert Hooke, z któ­rym
spo­tka­li­śmy się już, gdy spie­rał się z Isa­akiem New­to­nem o pierw­szeń­stwo
przy odkry­ciu prawa odwrot­nych kwa­dra­tów. W ciągu 68 lat swego życia
Hooke doko­nał wielu wybit­nych osią­gnięć — był zarówno zdol­nym
teo­re­ty­kiem, jak i uta­len­to­wa­nym kon­struk­to­rem pomy­sło­wych i poży­tecz­nych przy­rzą­dów — lecz żadne z nich nie przy­nio­sło mu takiej
sławy jak jego popu­larna książka Micro­pha­gia: or Some Phy­sio­lo­gi­cal
Descrip­tions of Minia­ture Bodies Made by Magni­fy­ing Glas­ses,
opu­bli­ko­wana w 1665 roku. Uka­zała ona zachwy­co­nym czy­tel­ni­kom
wszech­świat bar­dzo małych żywych obiek­tów, które były znacz­nie bar­dziej
zróż­ni­co­wane, cia­sno stło­czone i obda­rzone bogat­szą struk­turą, niż
kto­kol­wiek był w sta­nie sobie wyobra­zić.


Wśród mikro­sko­po­wych obiek­tów ziden­ty­fi­ko­wa­nych przez Hooke’a u roślin
były małe struk­tury, które nazwał „komór­kami”10, ponie­waż
koja­rzyły mu się z pomiesz­cze­niami zamiesz­ki­wa­nymi przez mni­chów w klasz­to­rze. Hooke obli­czył, że na jed­nym calu kwa­dra­to­wym korka znaj­duje
się 1 259 712 000 komó­rek — był to pierw­szy przy­pa­dek wystą­pie­nia tak
wiel­kiej liczby w jakiej­kol­wiek dzie­dzi­nie nauki11. Mikro­skopy ist­niały
już wtedy od kil­ku­dzie­się­ciu lat, lecz modele Hooke’a prze­wyż­szały
wszyst­kie inne kon­struk­cje pod wzglę­dem zaawan­so­wa­nia tech­nicz­nego.
Osią­gały powięk­sze­nie rzędu trzy­dzie­stu razy, co sta­wiało je w pierw­szym
sze­regu sie­dem­na­sto­wiecz­nej tech­no­lo­gii optycz­nej.


Hooke oraz inni człon­ko­wie lon­dyń­skiego Royal Society prze­żyli praw­dziwy
szok, gdy zale­d­wie dzie­sięć lat póź­niej zaczęli otrzy­my­wać rysunki oraz
raporty od kupca bła­wat­nego z holen­der­skiego mia­sta Delft. Nazy­wał się
Antoni van Leeu­wen­hoek, nie miał pra­wie żad­nego for­mal­nego
wykształ­ce­nia, żad­nych for­mal­nych związ­ków z nauką, był jed­nak bystrym
oraz cier­pli­wym obser­wa­to­rem i zara­zem tech­nicz­nym geniu­szem.
Kon­stru­owane przez niego mikro­skopy osią­gały 275-krotne powięk­sze­nie.


Do dzi­siaj nie wia­domo, w jaki spo­sób zdo­łał uzy­skać tak fan­ta­styczne
powięk­sze­nia za pomocą tak pro­stych urzą­dzeń, jakimi dys­po­no­wał —
maleń­kich bąbli szkła opra­wio­nych w skromne drew­niane uchwyty — z wyglądu bar­dziej przy­po­mi­na­ją­cych współ­cze­sną lupę niż mikro­skop.
Leeu­wen­hoek kon­stru­ował nowy przy­rząd do każ­dego nowego eks­pe­ry­mentu i utrzy­my­wał w wiel­kiej tajem­nicy swe tech­niczne roz­wią­za­nia, acz­kol­wiek
nie­kiedy dora­dzał Bry­tyj­czy­kom, w jaki spo­sób mogą popra­wić
roz­dziel­czość swo­ich urzą­dzeń12. W ciągu pięć­dzie­się­ciu lat
swych mikro­sko­po­wych obser­wa­cji — które skąd­inąd zaczął, gdy miał już
ponad 40 lat — Leeu­wen­hoek wysłał do Royal Society pra­wie 200 rapor­tów,
wszyst­kie w niederfränkisch, jedy­nym języku, który znał. Nie silił się
na inter­pre­ta­cje, tylko wysy­łał opisy fak­tów i obser­wo­wa­nych zja­wisk
wraz z dosko­na­łymi rysun­kami. Pisał nie­mal o wszyst­kim, co dało się
prze­ba­dać — o ple­śni na chle­bie, żądle psz­czoły, komór­kach krwi, zębach,
wło­sach, wła­snej śli­nie, eks­kre­men­tach, nasie­niu (te ostat­nie wraz z solen­nymi prze­pro­si­nami za ich nie­wąt­pli­wie nie­sto­sowną naturę) — nie­mal
żad­nej z tych rze­czy ni­gdy wcze­śniej nie oglą­dano pod mikro­sko­pem.


Gdy w 1676 roku w jed­nym z rapor­tów opi­sał „drob­no­ustroje” zaob­ser­wo­wane
w próbce wody z pie­przem, człon­ko­wie Royal Society przez ponad rok
pró­bo­wali zoba­czyć „małe zwie­rzątka”, wyko­rzy­stu­jąc wszyst­kie
urzą­dze­nia, które angiel­ska tech­no­lo­gia potra­fiła wypro­du­ko­wać, zanim w końcu udało im się uzy­skać wła­ściwe powięk­sze­nie13. Leeu­wen­hoek odkrył
pier­wot­niaki i przy oka­zji obli­czył, że w jed­nej kro­pli wody znaj­duje
się 8 280 000 tych maleń­kich stwo­rzeń — wię­cej niż ludzi w całej
Holan­dii14. Świat tęt­nił życiem na tyle róż­nych spo­so­bów i w takich
ilo­ściach, o jakich nikomu nawet się nie śniło.


Zain­spi­ro­wani przez odkry­cia Leeu­wen­ho­eka inni bada­cze rów­nież zaczęli
zaglą­dać w mikro­skopy, nie­któ­rzy z takim zapa­łem, że nie­kiedy widzieli
rze­czy, któ­rych w rze­czywistości nikt inny nie zaob­ser­wo­wał. Pewien
powszech­nie sza­no­wany holen­der­ski uczony, Nico­laus Hart­so­ec­ker, był
prze­ko­nany, że widzi „maleń­kie postaci ludz­kie” w komór­kach spermy.
Nazwał je „homun­ku­lu­sami”15. Przez pewien czas pano­wało dość
roz­po­wszech­nione prze­ko­na­nie, że wszy­scy ludzie, a wła­ści­wie wszyst­kie
żywe istoty sta­no­wią znacz­nie powięk­szone wer­sje maleń­kich, lecz
cał­ko­wi­cie ukształ­to­wa­nych drob­no­ustro­jów. Sam Leeu­wen­hoek nie­kiedy
dawał się pono­sić swemu entu­zja­zmowi. W jed­nym z mniej uda­nych
eks­pe­ry­men­tów pró­bo­wał badać wybu­chowe wła­ści­wo­ści pro­chu strzel­ni­czego,
obser­wu­jąc mały wybuch z bli­skiej odle­gło­ści; w rezul­ta­cie pra­wie
oślepł16..


W 1683 roku Leeu­wen­hoek odkrył bak­te­rie, lecz dal­szy postęp w tej
dzie­dzi­nie nie był moż­liwy przez pół­tora wieku ze względu na
ogra­ni­cze­nia tech­no­lo­gii budowy mikro­sko­pów. Dopiero w 1831 roku po raz
pierw­szy zaob­ser­wo­wano jądro komór­kowe — odkrył je Robert Brown, ów
czę­sty gość na kar­tach histo­rii nauki (żył w latach 1773-1858), zawsze
jed­nak pozo­sta­jący w cie­niu innych. Brown nazwał swe odkry­cie nuc­leus
— jądro — od łaciń­skiego słowa nucula ozna­cza­ją­cego mały orzech lub
ziarno. W 1839 roku doko­nano kolej­nego odkry­cia, mia­no­wi­cie, że wszelka
oży­wiona mate­ria ma naturę komór­kową17. Jego auto­rem był Nie­miec The­odor
Schwann. Odkry­cie nie tylko było dość późne, lecz począt­kowo nie­zbyt
powszech­nie zaak­cep­to­wane. Dopiero w latach sześć­dzie­sią­tych
dzie­więt­na­stego wieku, w wyniku pew­nych fun­da­men­tal­nych prac Louisa
Pasteura, wyka­zano nie­zbi­cie, że życie nie może powsta­wać spon­ta­nicz­nie,
ale musi pocho­dzić od uprzed­nio ist­nie­ją­cych komó­rek. To prze­ko­na­nie
stało się znane jako „teo­ria komór­kowa”, sta­no­wiąca pod­stawę całej
współ­cze­snej bio­lo­gii.


 


Komórka wie­lo­krot­nie była porów­ny­wana do roz­ma­itych rze­czy, od
„skom­pli­ko­wa­nej rafi­ne­rii che­micz­nej” (porów­na­nie autor­stwa fizyka
Jamesa Tre­fila), po „olbrzy­mią, tęt­niącą metro­po­lię” (według bio­che­mika
Guya Browna)18. W jakimś sen­sie komórka zara­zem jest i nie jest zarówno
„fabryką”, jak i „metro­po­lią”. Przy­po­mina rafi­ne­rię w tym sen­sie, że
sta­nowi ośro­dek, w któ­rym zacho­dzi wiele róż­nych, inten­syw­nych reak­cji
che­micz­nych. Podo­bień­stwo do metro­po­lii można uza­sad­niać tym, że w komórce jest cia­sno, jest dużo ruchu oraz oddzia­ły­wań, które robią
wra­że­nie pogma­twa­nych i przy­pad­ko­wych, lecz ewi­dent­nie są
pod­po­rząd­ko­wane funk­cjo­no­wa­niu jakie­goś sys­temu. Wnę­trze komórki jest
jed­nak znacz­nie bar­dziej kosz­mar­nym miej­scem niż jakie­kol­wiek mia­sto lub
fabryka. Przede wszyst­kim nie ist­nieje tu poję­cie góry i dołu
(gra­wi­ta­cja nie odgrywa istot­nej roli w skali komór­ko­wej). Nie ma
żad­nego pustego obszaru, nawet o roz­mia­rach poje­dyn­czego atomu. Wszę­dzie
coś się dzieje. Wszyst­kim rzą­dzi ener­gia elek­tryczna. Zapewne więk­szość
z nas nie odczuwa tego w ten spo­sób, lecz wszy­scy jeste­śmy ogni­wami
elek­trycz­nymi. Poży­wie­nie, które pochła­niamy, oraz tlen, który wdy­chamy,
są w komór­kach pod­da­wane pro­ce­som, w wyniku któ­rych powstaje ener­gia
elek­tryczna. Nie odczu­wamy wstrzą­sów elek­trycz­nych przy dotknię­ciu innej
osoby, a wyściółka krze­sła nie zapala się, gdy na niej sia­damy, ponie­waż
wszyst­kie te elek­tryczne pro­cesy zacho­dzą w bar­dzo małej skali, rzędu
0,1 wolta, na odle­gło­ściach mie­rzo­nych w nano­me­trach. Gdyby prze­li­czyć
to na skalę jed­nego metra, mie­li­by­śmy do czy­nie­nia z polami
elek­trycz­nymi rzędu 100 milio­nów wol­tów na metr, o wiele sil­niej­szymi
niż w rdze­niu bły­ska­wicy19.


Nie­za­leż­nie od roz­mia­rów i kształtu pra­wie wszyst­kie twoje komórki są
zbu­do­wane według tego samego pod­sta­wo­wego planu: posia­dają zewnętrzną
obu­dowę, zwaną błoną, jądro, w któ­rym znaj­duje się cała twoja gene­tyczna
infor­ma­cja, oraz prze­strzeń pomię­dzy błoną i jądrem zwaną cyto­pla­zmą, w któ­rej zacho­dzi cała ta elek­tro­che­miczna aktyw­ność. Wbrew powszech­nym
wyobra­że­niom błona komór­kowa nie jest trwałą, podobną do gumy powłoką,
do któ­rej prze­bi­cia potrzebna byłaby ostra igła. W rze­czy­wi­sto­ści jest
zbu­do­wana z czą­ste­czek tłusz­czów zwa­nych lipi­dami, dzięki czemu
kon­sy­sten­cja jest mniej wię­cej taka jak „lek­kiego oleju maszy­no­wego”20,
cytu­jąc Sher­wina B. Nulanda. To może robić zaska­ku­jąco nie­ma­te­rialne
wra­że­nie, lecz należy pamię­tać, że na pozio­mie mikro­sko­po­wym świat
działa ina­czej, niż jeste­śmy przy­zwy­cza­jeni sądzić na pod­sta­wie naszego
codzien­nego doświad­cze­nia. W skali mole­ku­lar­nej woda staje się czymś w rodzaju moc­nego żelu, a lipid zacho­wuje się jak stal.


Wnę­trze komórki rów­nież nie przy­po­mina niczego, co zwy­kle koja­rzy się
nam ze sło­wem „komórka” lub „cela”. Powięk­szona do skali, w któ­rej atomy
mia­łyby roz­miary zia­ren fasoli, komórka sta­no­wi­łaby kulę o śred­nicy
około pół mili, któ­rej kształt nadaje roz­bu­do­wany układ dźwi­ga­rów zwany
cytosz­kie­le­tem. Wewnątrz komórki znaj­dują się miliony obiek­tów —
nie­które o roz­mia­rach piłki do koszy­kówki, inne wiel­kie jak samo­chody —
które pędzą we wszyst­kich kie­run­kach jak poci­ski. Nie ma tam ani jed­nego
miej­sca, w któ­rym nie był­byś nie­ustan­nie — tysiące razy na sekundę —
bom­bar­do­wany ze wszyst­kich stron. Nawet dla sta­łych miesz­kań­ców wnę­trze
komórki sta­nowi nie­bez­pieczne śro­do­wi­sko. Każda nić DNA jest ata­ko­wana
(i nie­kiedy uszka­dzana) co około 8,4 sekundy — 10 000 razy dzien­nie —
przez różne che­mi­ka­lia i inne czyn­niki, które bez prze­szkód wpa­dają na
nią lub prze­la­tują na wylot. Wszyst­kie te uszko­dze­nia muszą być szybko
pozszy­wane, w prze­ciw­nym razie komórce gro­zi­łaby zagłada.


Szcze­gólną aktyw­ność wyka­zują białka, które wirują, pul­sują i wpa­dają na
sie­bie nawza­jem nawet do miliarda razy na sekundę21. Enzymy, które także
są biał­kami, pędzą na wszyst­kie strony, wyko­nu­jąc aż tysiąc zadań w ciągu jed­nej sekundy. Niczym robot­nice mró­wek, lecz w znacz­nie szyb­szym
tem­pie, pra­co­wi­cie budują i prze­bu­do­wują czą­steczki, odry­wa­jąc kawa­łek
od jed­nej, doda­jąc kawa­łek do innej. Nie­które moni­to­rują prze­bie­ga­jące w pobliżu białka, zazna­cza­jąc che­micz­nymi mar­ke­rami te, które są wadliwe
lub uszko­dzone i nie nadają się do naprawy. Ska­zane na zagładę białka
podą­żają w kie­runku struk­tur zwa­nych pro­te­oso­mami, gdzie są demon­to­wane,
a ich ele­menty mogą być użyte do budowy innych bia­łek. Nie­które typy
bia­łek ist­nieją kró­cej niż pół godziny, inne żyją wiele tygo­dni, lecz
wszyst­kie pro­wa­dzą wręcz nie­wia­ry­god­nie sza­lony tryb życia. Jak pisze de
Duve, „mole­ku­larny świat z koniecz­no­ści pozo­staje poza moż­li­wo­ściami
naszej wyobraźni, na sku­tek ogrom­nej pręd­ko­ści, z jaką wszystko w nim
się dzieje”22.


Wystar­czy­łoby jed­nak zwol­nić tempo do pręd­ko­ści, przy któ­rych da się
zaob­ser­wo­wać poszcze­gólne oddzia­ły­wa­nia, aby wnę­trze komórki prze­stało
wywie­rać tak groźne wra­że­nie. Obser­wu­jąc wnę­trze komórki w odpo­wied­nio
zwol­nio­nym tem­pie, można się prze­ko­nać, że składa się ono z milio­nów
obiek­tów — lizo­so­mów, endo­so­mów, rybo­so­mów, ligan­dów, perok­sy­so­mów,
bia­łek o wszel­kich moż­li­wych roz­mia­rach i kształ­tach — wpa­da­ją­cych na
miliony innych obiek­tów i wyko­nu­ją­cych powta­rza­jące się funk­cje:
pozy­ski­wa­nie ener­gii ze skład­ni­ków pokar­mo­wych, budowa struk­tur,
usu­wa­nie odpa­dów, obronę przed intru­zami, wysy­ła­nie i odbie­ra­nie
wia­do­mo­ści, wyko­ny­wa­nie napraw. Prze­ciętna komórka zawiera około 20 000
róż­nych typów bia­łek, z któ­rych około 2000 jest repre­zen­to­wane przez co
naj­mniej 50 000 poje­dyn­czych czą­ste­czek. „Ozna­cza to — mówi Nuland — że
nawet jeżeli uwzględ­nimy tylko te rodzaje bia­łek, które wystę­pują w więk­szej licz­bie niż 50 000 czą­ste­czek jed­nego typu, w sumie ozna­cza to
co naj­mniej 100 milio­nów czą­ste­czek bia­łek w każ­dej komórce. Ta
osza­ła­mia­jąca liczba daje nam pewne wyobra­że­nie o tym, jak inten­sywna i roz­le­gła jest bio­che­miczna aktyw­ność naszych komó­rek”23.


Praca komó­rek sta­nowi nie­zwy­kle wyma­ga­jący pro­ces. Twoje serce musi
prze­pom­po­wać 343 litry krwi na godzinę, ponad 8000 litrów dzien­nie, a 3
miliony litrów rocz­nie — wystar­cza­jąco dużo, aby zapeł­nić cztery
olim­pij­skie baseny pły­wac­kie — żeby zapew­nić wszyst­kim komór­kom
wystar­cza­jącą ilość tlenu (i to tylko w spo­czynku; gdy zaczniesz
ćwi­czyć, tempo wzro­śnie nawet sze­ścio­krot­nie). Tlen jest dostar­czany do
mito­chon­driów, które są czymś w rodzaju komór­ko­wych elek­trowni. W prze­cięt­nej komórce znaj­duje się około 1000 mito­chon­driów, acz­kol­wiek
ich liczba zmie­nia się w znacz­nym zakre­sie, w zależ­no­ści od funk­cji
danej komórki oraz jej wyma­gań co do zuży­cia ener­gii.


W roz­dziale 19 wspo­mnie­li­śmy o tym, że mito­chon­dria są uwa­żane przez
naukow­ców za schwy­tane w nie­wolę bak­te­rie, które obec­nie żyją jako
loka­to­rzy naszych komó­rek, lecz zacho­wują wła­sne gene­tyczne instruk­cje,
dzielą się według wła­snego har­mo­no­gramu i mówią wła­snym języ­kiem.
Nie­za­leż­nie od ich pocho­dze­nia oraz nie­gdy­siej­szego sta­tusu obec­nie
wszy­scy dosłow­nie żyjemy na łasce naszych mito­chon­driów, ponie­waż pra­wie
całe spo­ży­wane przez nas poży­wie­nie jest po prze­two­rze­niu dostar­czane do
mito­chon­driów, gdzie w obec­no­ści tlenu, który wdy­chamy, zostaje z kolei
zamie­nione na czą­steczki pew­nej sub­stan­cji, zwa­nej
ade­no­zy­no­tri­fos­fo­ra­nem, w skró­cie ATP.


Nie­wielu ludzi w ogóle wie o ist­nie­niu czą­ste­czek ATP, mimo że dzięki
nim wszy­scy funk­cjo­nu­jemy. Są to w zasa­dzie małe bate­ryjki, które
dostar­czają ener­gii wszyst­kim pro­ce­som wewnątrz komórki. W dowol­nym
momen­cie prze­ciętna komórka two­jego ciała zawiera około miliarda mole­kuł
ATP24. W ciągu dwóch minut wszyst­kie zostaną roz­ła­do­wane i następny
miliard zaj­mie ich miej­sce. Każ­dego dnia twój orga­nizm pro­du­kuje i zużywa taką ilość czą­ste­czek ATP, która odpo­wiada mniej wię­cej poło­wie
masy całego ciała25. Kiedy czu­jesz cie­pło czy­je­goś ciała, dozna­jesz
dzia­ła­nia jego czą­ste­czek ATP.


Gdy komórki nie są już potrzebne, giną z god­no­ścią. Usu­wają wszyst­kie
pod­pory i wzmoc­nie­nia, które utrzy­mują je w cało­ści, po czym spo­koj­nie
tra­wią pozo­stałe ele­menty. Pro­ces zapro­gra­mo­wa­nej śmierci komórki jest
nazy­wany apop­tozą. Każ­dego dnia miliardy two­ich komó­rek giną dla cie­bie,
a miliardy innych sprzą­tają pozo­stałe resztki. Komórki nie­kiedy giną
także gwał­towną śmier­cią — na przy­kład wsku­tek infek­cji — lecz
naj­czę­ściej giną dla­tego, że są zapro­gra­mo­wane, aby umrzeć. Jeżeli w odpo­wied­nim momen­cie nie dostaną nakazu, aby żyć dalej — pew­nego rodzaju
aktyw­nej instruk­cji od innej komórki — auto­ma­tycz­nie same się zabi­jają.
Komórki wyma­gają sporo rease­ku­ra­cji.


Gdy komórka nie ginie w prze­wi­dziany spo­sób, co nie­kiedy się zda­rza,
lecz zaczyna się rap­tow­nie dzie­lić i roz­mna­żać, mamy do czy­nie­nia z nowo­two­rem. Komórki nowo­two­rowe to po pro­stu zdez­o­rien­to­wane komórki.
Dzieje się to dość czę­sto, lecz orga­ni­zmy mają roz­bu­do­wane mecha­ni­zmy
prze­ciw­dzia­ła­nia, dla­tego bar­dzo rzadko pro­ces wymyka się spod kon­troli.
Śred­nio rzecz bio­rąc, jeden śmier­telny przy­pa­dek nowo­tworu przy­pada na
100 milio­nów miliar­dów podzia­łów komó­rek26. Rak sta­nowi nie­for­tunny
przy­pa­dek w każ­dym zna­cze­niu tego słowa.


Cudowna natura komó­rek polega nie tylko na tym, że umieją sobie
pora­dzić, jeżeli od czasu do czasu coś pój­dzie nie tak jak trzeba, lecz
także na tym, że komórki potra­fią tak spraw­nie radzić sobie dosłow­nie ze
wszyst­kim przez dzie­siątki lat. Robią to dzięki nie­ustan­nemu wysy­ła­niu i moni­to­ro­wa­niu licz­nych stru­mieni infor­ma­cji — praw­dzi­wej kako­fo­nii
sygna­łów — ze wszyst­kich zakąt­ków ciała: instruk­cji, zapy­tań, popra­wek,
próśb o pomoc, uak­tu­al­nień, zle­ceń podziału, naka­zów śmierci. Więk­szość
tych sygna­łów jest prze­ka­zy­wana w postaci posłań­ców zwa­nych hor­mo­nami,
czyli związ­ków che­micz­nych, takich jak insu­lina, adre­na­lina, estro­gen i testo­ste­ron, które prze­no­szą infor­ma­cje z odle­głych pla­có­wek — tar­czycy
czy innych gru­czo­łów wydzie­la­nia wewnętrz­nego. Inne sygnały przy­cho­dzą
tele­gra­fem z mózgu lub z regio­nal­nych ośrod­ków, za pośred­nic­twem pro­cesu
zwa­nego sygna­li­za­cją para­kry­nową. Poza tym komórki komu­ni­kują się
bez­po­śred­nio z naj­bliż­szymi sąsia­dami w celu sko­or­dy­no­wa­nia swo­ich
dzia­łań.


Praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej godne podziwu jest to, że wszyst­kie te
dzia­ła­nia sta­no­wią jedy­nie nie­skoń­czoną sekwen­cję elek­tro­che­micz­nych
oddzia­ły­wań ste­ro­wa­nych przez ele­men­tarne reguły przy­cią­ga­nia i odpy­cha­nia. Dzia­ła­niu komó­rek nie towa­rzy­szy żaden pro­ces myślowy. To
wszystko po pro­stu samo się dzieje, gładko, powta­rzal­nie i tak
nie­za­wod­nie, że rzadko jeste­śmy choćby świa­domi ich funk­cjo­no­wa­nia. W jakiś spo­sób wszyst­kie te pro­cesy pro­wa­dzą nie tylko do porządku
wewnątrz poje­dyn­czej komórki, ale i do dosko­na­łej har­mo­nii w całym
orga­ni­zmie. Dzięki mecha­ni­zmom, które dopiero zaczę­li­śmy pozna­wać, i pro­cesom, które wciąż rozu­miemy bar­dzo ogól­ni­kowo, biliony zwrot­nych
reak­cji che­micz­nych sumują się, dając mobilną, myślącą, podej­mu­jącą
świa­dome decy­zje istotę — cie­bie — lub, zapewne nieco mniej świa­domego,
lecz także nie­wia­ry­god­nie, per­fek­cyj­nie zor­ga­ni­zo­wa­nego żuka gno­jo­wego.
Warto pamię­tać, że każde żywe stwo­rze­nie sta­nowi cud inży­nie­rii
mole­ku­lar­nej.


Nie­które orga­ni­zmy, które skąd­inąd uwa­żamy za pry­mi­tywne, osią­gnęły
poziom komór­ko­wej orga­ni­za­cji, przy któ­rym my sami wyglą­damy jak
pier­wot­niaki. Jeżeli roz­dzie­lisz komórki gąbki (na przy­kład prze­sie­wa­jąc
ją przez sitko), a następ­nie wsy­piesz je do jakie­goś roz­tworu, wszyst­kie
poje­dyczne komórki znajdą drogę na swoje miej­sce i utwo­rzą ponow­nie
gąbkę. Możesz to powta­rzać wiele razy, a komórki z upo­rem będą wra­cać do
pier­wot­nej postaci gąbki, ponie­waż podob­nie jak ty, ja i każda inna żywa
istota kie­rują się jed­nym prze­moż­nym impul­sem — nie­od­par­tym dąże­niem do
ist­nie­nia.


A wszystko to dzięki dziw­nej, zde­ter­mi­no­wa­nej czą­steczce, którą dopiero
nie­dawno odkry­li­śmy i wciąż nie do końca ją rozu­miemy, która sama w sobie nie jest żywa i która sama na ogół nic nie robi. Nazy­wamy ją DNA.
Aby zro­zu­mieć jej nie­zwy­kłe zna­cze­nie dla nauki i dla nas samych, musimy
się cof­nąć o 160 lat, do epoki wik­to­riań­skiej Anglii, gdy przy­rod­ni­kowi
Char­le­sowi Dar­wi­nowi obja­wił się — jak się póź­niej oka­zało — „naj­lep­szy
pomysł, jaki komu­kol­wiek przy­szedł kie­dy­kol­wiek do głowy”27, lecz z powo­dów, które wyma­gają nieco wyja­śnień, pomysł został zamknięty w szu­fla­dzie na pięt­na­ście lat.
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Roz­dział 25


OSO­BLIWY POMYSŁ DAR­WINA


Pod koniec lata lub wcze­sną jesie­nią 1859 roku Whi­twell Elwin, wydawca
poważ­nego bry­tyj­skiego kwar­tal­nika „Quar­terly Review”, otrzy­mał
egzem­plarz sygnalny nowej książki, któ­rej auto­rem był przy­rod­nik Char­les
Dar­win. Elwin prze­czy­tał książkę z uwagą, pochwa­lił, lecz wyra­ził obawę,
że temat jest zbyt wąski, aby mógł zain­te­re­so­wać liczne grono
czy­tel­ni­ków. W zamian sta­rał się skło­nić Dar­wina do napi­sa­nia książki o gołę­biach. „Wszy­scy inte­re­sują się gołę­biami”1, zauwa­żył w recen­zji.


Roz­sądna porada Elwina została jed­nak zigno­ro­wana i książkę O powsta­wa­niu gatun­ków drogą doboru natu­ral­nego, czyli o utrzy­ma­niu się
dosko­nal­szych ras w walce o byt opu­bli­ko­wano pod koniec listo­pada 1859
roku. Pierw­sze wyda­nie, w cenie pięt­na­stu szy­lin­gów za egzem­plarz i nakła­dzie 1250 sztuk, roze­szło się w ciągu jed­nego dnia. Od tego czasu
książka nie prze­stała być best­sel­le­rem i zara­zem źró­dłem kon­tro­wer­sji;
nie naj­gor­szy rezul­tat wydaw­ni­czy jak na autora, któ­rego dru­gim obiek­tem
zain­te­re­so­wa­nia były dżdżow­nice i który — gdyby nie pod­jęta pod wpły­wem
chwi­lo­wego impulsu decy­zja o podróży dookoła świata — naj­praw­do­po­dob­niej
spę­dziłby całe życie jako ano­ni­mowy wiej­ski pastor, znany jedy­nie z…
no cóż, zain­te­re­so­wa­nia dżdżow­ni­cami.


Char­les Robert Dar­win uro­dził się 12 lutego 1809 roku2 w Shrews­bury, sen­nym mia­steczku tar­go­wym w środ­ko­wej Anglii. Jego ojciec
był leka­rzem, a matka, która zmarła, gdy Char­les miał zale­d­wie osiem
lat, była córką Josiaha Wedgwo­oda, zna­nego pro­du­centa por­ce­lany.


Dar­win w pełni korzy­stał z pożyt­ków, jakie dawało dobre pocho­dze­nie,
lecz nie­ustan­nie mar­twił swego owdo­wia­łego ojca sła­bymi postę­pami w nauce. „Nic cię nie obcho­dzi poza strze­la­niem, psami i łapa­niem
szczu­rów, wstyd przy­nie­siesz sobie i całej rodzi­nie”3, ta repry­menda
ojca jest cyto­wana nie­mal w każ­dej bio­gra­fii Dar­wina. Inte­re­so­wał się
głów­nie histo­rią natu­ralną, lecz z woli ojca stu­dio­wał medy­cynę na
uni­wer­sy­te­cie w Edyn­burgu. Nie zno­sił widoku krwi i cier­pie­nia, a obser­wo­wa­nie ope­ra­cji u prze­ra­żo­nego dziecka — było to oczy­wi­ście w cza­sach, gdy nie znano jesz­cze znie­czu­le­nia — pozo­sta­wiło w nim uraz na
całe życie4. Prze­niósł się na prawo, lecz oka­zało się nudne nie do
wytrzy­ma­nia. W końcu, w zasa­dzie nie mając nic wię­cej do wyboru, zdo­łał
uzy­skać dyplom teo­lo­gii w Cam­bridge.


Los wiej­skiego wika­rego wyda­wał się nie­unik­niony, gdy ni z tego, ni z owego poja­wiła się bar­dziej kusząca oferta. Dar­win został zapro­szony do
udziału w podróży dookoła świata na statku badaw­czym HMS „Beagle”, w zasa­dzie jako gość i towa­rzysz podróży kapi­tana Roberta Fit­zRoya. Ranga
gospo­da­rza dopusz­czała wybór gościa wyłącz­nie spo­śród dżen­tel­me­nów.
Fit­zRoy, który bez wąt­pie­nia był dzi­wa­kiem, wybrał Dar­wina, czę­ściowo
też ze względu na kształt jego nosa (ponie­waż sądził, że ten kon­kretny
kształt ozna­cza mocny cha­rak­ter5). Dar­win nie był pierw­szy na
liście kan­dy­da­tów, lecz otrzy­mał tę pro­po­zy­cję, gdy jego poprzed­nik
zre­zy­gno­wał. Z naszej obec­nej per­spek­tywy naj­bar­dziej ude­rza­jącą,
wspólną cechą obu dżen­tel­me­nów był ich wyjąt­kowo młody wiek. Gdy
„Beagle” wyru­szał w rejs, Fit­zRoy miał 23 lata, a Dar­win 22.


Zada­nie Fit­zRoya pole­gało na bada­niu i spo­rzą­dza­niu map obsza­rów
przy­brzeż­nych, lecz jego hobby, a wła­ści­wie pasję, sta­no­wiło
poszu­ki­wa­nie dowo­dów dosłow­nej, biblij­nej inter­pre­ta­cji stwo­rze­nia.
Istotny ele­ment decy­zji Fit­zRoya doty­czą­cej zapro­sze­nia Dar­wina do
wzię­cia udziału w podróży sta­no­wiło teo­lo­giczne wykształ­ce­nie kan­dy­data.
Dopiero w trak­cie podróży oka­zało się, że Dar­win nie tylko był
libe­ra­łem, ale zara­zem nie był orto­dok­syj­nym zwo­len­ni­kiem
chrze­ści­jań­skich zasad wiary, co stało się przy­czyną nie­ustan­nych tarć
mię­dzy nimi.


Czas spę­dzony na pokła­dzie „Beagle”, od 1831 do 1836 roku, sta­no­wił
nie­wąt­pli­wie for­ma­tywny okres w życiu Dar­wina. Było to zara­zem jedno z naj­trud­niej­szych doświad­czeń w jego życiu. Zaj­mo­wał nie­wielką kabinę,
wspól­nie z kapi­ta­nem Fit­zRoyem, który ule­gał ata­kom furii, a po nich
nastę­po­wały dłu­gie okresy depre­sji. Obaj nie­ustan­nie się spie­rali,
nie­kiedy „do gra­nic sza­leń­stwa”, jak wspo­mi­nał póź­niej Dar­win. Podróże
oce­aniczne sta­no­wiły w naj­lep­szym razie dłu­gie okresy melan­cho­lii —
poprzedni kapi­tan „Beagle” strze­lił sobie w głowę w chwili
przy­gnę­bia­ją­cej samot­no­ści — a Fit­zRoy pocho­dził z rodziny zna­nej ze
skłon­no­ści do depre­sji. Jego wuj, wiceh­ra­bia Castle­re­agh, pod­ciął sobie
gar­dło dzie­sięć lat wcze­śniej, gdy peł­nił funk­cję mini­stra spraw
wewnętrz­nych (w 1865 roku sam Fit­zRoy w iden­tyczny spo­sób popeł­nił
samo­bój­stwo). Nawet w rzad­kich momen­tach pogod­niej­szego nastroju Fit­zRoy
sta­no­wił nie­prze­nik­nioną zagadkę. Nie­mal natych­miast po zakoń­cze­niu
podróży oże­nił się z młodą kobietą, z którą był od dawna zarę­czony, co
dla Dar­wina sta­no­wiło cał­ko­wite zasko­cze­nie, ponie­waż przez pięć lat
spę­dzonych wspól­nie na pokła­dzie „Beagle” kapi­tan ani razu nie wspo­mniał
o zarę­czy­nach, a nawet nie wymie­nił imie­nia swej wybranki6.


Pod każ­dym innym wzglę­dem podróż na „Beagle” sta­no­wiła dla Dar­wina
suk­ces. Doświad­cze­nia, przez które prze­szedł, wystar­czyły mu na całe
życie. Zgro­ma­dził kolek­cję oka­zów, które zapew­niły mu repu­ta­cję
przy­rod­nika i dały zaję­cie na wiele lat. Odkrył wspa­niałe sta­no­wi­sko
gigan­tycz­nych ska­mie­lin, łącz­nie z naj­le­piej zacho­wa­nym egzem­pla­rzem
Mega­the­rium (leniwca ziem­nego); prze­żył śmier­tel­nie nie­bez­pieczne
trzę­sie­nie ziemi w Chile; odkrył nowy gatu­nek del­fi­nów (który lojal­nie
nazwał Del­phi­nus fit­zroyi); pro­wa­dził pra­co­wite i owocne bada­nia
geo­lo­giczne Andów; sfor­mu­ło­wał nową teo­rię for­mo­wa­nia atoli kora­lo­wych,
która zyskała ogólne uzna­nie, a jedną z kon­se­kwen­cji tej teo­rii była
suge­stia, że atole nie mogły powstać w cza­sie krót­szym niż milion lat7 —
wtedy po raz pierw­szy Dar­win dał wyraz swemu prze­ko­na­niu, że ziem­skie
pro­cesy są nie­zwy­kle dłu­go­trwałe. W 1936 roku, w wieku 27 lat, Dar­win
powró­cił do domu, po pię­ciu latach i dwóch dniach podróży. Ni­gdy wię­cej
nie opu­ścił Anglii.


 


Jedną z rze­czy, któ­rych Dar­win nie uczy­nił w trak­cie podróży, było
wysu­nię­cie teo­rii (lub choćby hipo­tezy) ewo­lu­cji. Po pierw­sze, idea
ewo­lu­cji była już wtedy znana od kil­ku­dzie­się­ciu lat. Jego wła­sny
dzia­dek, Era­smus, oddał cześć ewo­lu­cyj­nym kon­cep­cjom w natchnio­nym, lecz
raczej mier­nym wier­szu The Tem­ple of Nature, napi­sa­nym wiele lat przed
uro­dze­niem Char­lesa. Dopiero po powro­cie do Anglii i po prze­czy­ta­niu
dzieła Tho­masa Mal­thusa Essay on the Prin­ci­ple of Popu­la­tion (w któ­rym
Mal­thus wysu­nął i mate­ma­tycz­nie uza­sad­niał tezę, że wzrost zapa­sów
poży­wie­nia nie nadąża za wzro­stem popu­la­cji) w umy­śle Dar­wina zaczęła
kieł­ko­wać idea, że życie jest nie­ustanną walką i że dobór natu­ralny
decy­duje o tym, że nie­które gatunki pro­spe­rują, a inne giną8. W szcze­gól­no­ści Dar­win zauwa­żył, że orga­ni­zmy kon­ku­rują o zasoby i że te z nich, które mają jakąś wro­dzoną prze­wagę, pro­spe­rują lepiej i prze­ka­zują
tę prze­wagę swemu potom­stwu. W ten spo­sób gatunki nie­ustan­nie ewo­lu­ują.


Wydaje się, że to nie­zwy­kle pro­sta idea — bo to jest nie­zwy­kle pro­sta
idea — lecz wyja­śnia ona bar­dzo wiele i Dar­win był gotów poświę­cić jej
całe życie. „Jakże głu­pio z mojej strony, że na to nie wpa­dłem”9,
wykrzyk­nął T.H. Hux­ley po prze­czy­ta­niu O powsta­wa­niu gatun­ków. Pogląd
Hux­leya nie był odosob­niony.


Dar­win nie użył sfor­mu­ło­wa­nia „prze­trwa­nie naj­le­piej dosto­so­wa­nych” w żad­nej ze swo­ich prac (acz­kol­wiek wyra­żał swój podziw dla tego
okre­śle­nia). Zostało ono po raz pierw­szy użyte pięć lat po publi­ka­cji O powsta­wa­niu gatun­ków, w 1864 roku, przez Her­berta Spen­cera w książce
Prin­ci­ples of Bio­logy. Słowo „ewo­lu­cja” poja­wiło się dopiero w szó­stym
wyda­niu O powsta­wa­niu gatun­ków (w tym cza­sie było już tak powszech­nie
znane, że autor nie mógł się oprzeć), zastę­pu­jąc w końcu wcze­śniej­sze
sfor­mu­ło­wa­nie „dzie­dzi­cze­nie z mody­fi­ka­cją”. Kon­klu­zje Dar­wina nie były
w żaden spo­sób inspi­ro­wane przez jego wła­sne odkry­cie — doko­nane pod­czas
pobytu na wyspach Gala­pa­gos — inte­re­su­ją­cej róż­no­rod­no­ści dzio­bów zięb.
Według kon­wen­cjo­nal­nej wer­sji tej histo­rii (w każ­dym razie więk­szość z nas w takiej wer­sji ją pamięta), Dar­win — podró­żu­jąc od wyspy do wyspy —
zwró­cił uwagę, że dzioby są dosko­nale przy­sto­so­wane do eks­plo­ata­cji
lokal­nych zaso­bów. Na jed­nej wyspie dzioby były krót­kie i mocne,
dosto­so­wane do łupa­nia orze­chów, na innej — dłu­gie i cien­kie, przy­datne
do wycią­ga­nia poży­wie­nia ze szcze­lin. Te spo­strze­że­nia napro­wa­dziły
Dar­wina na myśl, że być może zięby nie zostały stwo­rzone z takimi
dzio­bami, lecz w jakimś sen­sie same sobie je stwo­rzyły.


W rze­czy­wi­sto­ści zięby stwo­rzyły same sie­bie, lecz to nie Dar­win doko­nał
tego spo­strze­że­nia. Dar­win ukoń­czył stu­dia na krótko przed podróżą na
„Beagle”, w trak­cie żeglugi nie był jesz­cze doświad­czo­nym przy­rod­ni­kiem
i nie zauwa­żył, że ptaki z Gala­pa­gos nale­żały do tego samego typu.
Odkry­cia tego doko­nał jego przy­ja­ciel, orni­to­log John Gould, który
spo­strzegł, że Dar­win zna­lazł w isto­cie mnó­stwo dzio­bów o roz­ma­itych
przy­sto­so­wa­niach10. Nie­stety, Dar­win nie zano­to­wał, które ptaki
pocho­dziły z któ­rej wyspy (podobną pomyłkę popeł­nił z żół­wiami).
Roz­strzy­gnię­cie tych wszyst­kich wąt­pli­wo­ści zajęło całe lata.


Ze względu na te i inne prze­ocze­nia, a także koniecz­ność upo­rząd­ko­wa­nia
wielu skrzyń z oka­zami przy­wie­zio­nymi na „Beagle”, dopiero w 1842 roku,
pięć lat po powro­cie do Anglii, Dar­win zaczął for­mu­ło­wać pod­stawy swo­jej
nowej teo­rii. Dwa lata póź­niej miał gotowy 230-stro­ni­cowy „szkic”, po
czym zro­bił coś wyjąt­kowo dziw­nego: scho­wał notatki do szu­flady i przez
następne pięt­na­ście lat zaj­mo­wał się czymś zupeł­nie innym11. Spło­dził
dzie­się­cioro dzieci, poświę­cił pra­wie osiem lat na napi­sa­nie
wyczer­pu­ją­cego dzieła o ber­ni­klach („Nie­na­wi­dzę ber­ni­kli jak nikt
inny”12, stwier­dził po ukoń­cze­niu pracy) i uległ tajem­ni­czej cho­ro­bie, w wyniku któ­rej odczu­wał chro­niczną apa­tię, osła­bie­nie oraz powra­ca­jące
skłon­no­ści do zacho­wań neu­ro­tycz­nych. Wśród obja­wów nie­mal zawsze
wystę­po­wały nud­no­ści, pal­pi­ta­cje, bóle głowy, wyczer­pa­nie, drże­nie,
plamy przed oczami, przy­spie­szony oddech, zawroty głowy i — co raczej
zro­zu­miałe — depre­sje.


Przy­czyny cho­roby ni­gdy nie usta­lono. Naj­bar­dziej roman­tyczną i zara­zem
dość praw­do­po­dobną z wielu suge­ro­wa­nych moż­li­wo­ści jest cho­roba Cha­gasa,
prze­wle­kła cho­roba tro­pi­kalna, któ­rej Dar­win mógł się naba­wić na sku­tek
zetknię­cia z plu­skwia­kiem Ben­chuga w Ame­ryce Połu­dnio­wej. Według
bar­dziej pro­za­icz­nego wyja­śnie­nia pod­łoże cho­roby było psy­cho­so­ma­tyczne.
Tak czy ina­czej, stan zdro­wia Dar­wina był rze­czy­wi­ście kiep­ski. Nie­kiedy
nie mógł pra­co­wać dłu­żej niż dwa­dzie­ścia minut, a cza­sem nie był w sta­nie w ogóle nic robić.


Więk­szość czasu poza pracą naukową poświę­cał na coraz bar­dziej
despe­rac­kie tera­pie medyczne — kąpiele lodowe, okłady z octu, owi­ja­nie w „elek­tryczne łań­cu­chy”, apli­ku­jące pacjen­towi nie­wiel­kie impulsy prądu.
Stop­niowo stał się swego rodzaju pustel­ni­kiem, bar­dzo rzadko opusz­cza­jąc
Down House, swój dom w wio­sce Down, w hrab­stwie Kent. Jedną z pierw­szych
rze­czy, jakie zain­sta­lo­wał po prze­nie­sie­niu się do nowego domu, było
lusterko za oknem gabi­netu, dzięki któ­remu mógł iden­ty­fi­ko­wać — i w razie potrzeby uni­kać — nie­pro­szo­nych gości.


Dar­win nie ujaw­niał swo­jej teo­rii, ponie­waż dosko­nale zda­wał sobie
sprawę z burzy, jaką wywo­ła­łoby jej roz­po­wszech­nie­nie. W 1844 roku, w tym samym cza­sie, gdy zamknął w szu­fla­dzie swoje notatki, uka­zała się
książka Vesti­ges of the Natu­ral History of Cre­ation, która wywo­łała
furię u więk­szo­ści czy­tel­ni­ków, ponie­waż suge­ro­wała, że ludzie
wyewo­lu­owali od innych naczel­nych bez pomocy boskiego stwórcy.
Prze­wi­du­jąc taką reak­cję, jej autor przed­się­wziął liczne kroki, aby
sta­ran­nie ukryć swoją toż­sa­mość. Nie ujaw­nił jej przez czter­dzie­ści lat
nawet swym naj­bliż­szym przy­ja­cio­łom. Nie­któ­rzy sądzili, że jest nim sam
Dar­win13. Inni podej­rze­wali księ­cia Alberta. W rze­czy­wi­sto­ści auto­rem
był znany, lecz skromny szkocki wydawca, Robert Cham­bers, któ­rego
ostroż­ność była podyk­to­wana zarówno prak­tycz­nymi, jak i pry­wat­nymi
wzglę­dami: jego firma była jed­nym z głów­nych wydaw­ców Biblii14.
Publi­ka­cja Vesti­ges została gorąco potę­piona z ambon w całej Wiel­kiej
Bry­ta­nii. Spo­tkała się także z gniewną reak­cją śro­do­wi­ska nauko­wego.
„Edin­burgh Review” prze­zna­czył pra­wie cały jeden numer — 85 stron — na
miaż­dżącą kry­tykę Vesti­ges. Nawet T.H. Hux­ley, zwo­len­nik ewo­lu­cji,
zaata­ko­wał z zacie­trze­wie­niem książkę Cham­bersa, nie wie­dząc, że auto­rem
jest przy­ja­ciel.


Ręko­pis Dar­wina zapewne pozo­stałby w szu­fla­dzie aż do jego śmierci,
gdyby wcze­snym latem 1858 roku nie nastą­pił nagły zwrot w roz­woju
wyda­rzeń za sprawą paczki zawie­ra­ją­cej przy­ja­zny w tonie list od mło­dego
przy­rod­nika, Alfreda Rus­sela Wal­lace’a, oraz ręko­pisu arty­kułu
zaty­tu­ło­wa­nego On the Ten­dency of Varie­ties to Depart Inde­fi­ni­tely from
the Ori­gi­nal Type, opi­su­ją­cego teo­rię doboru natu­ral­nego nie­sa­mo­wi­cie
podobną do nie­ujaw­nio­nej, tajem­nej wer­sji Dar­wina. Nawet nie­które
sfor­mu­ło­wa­nia Wal­lace’a łudząco przy­po­mi­nały tekst Dar­wina. „Ni­gdy nie
widzia­łem bar­dziej ude­rza­ją­cej koin­cy­den­cji — skon­sta­to­wał zasko­czony
Dar­win. — Gdyby Wal­lace miał mój szkic z 1842 roku, nie mógłby napi­sać
wier­niej­szego abs­traktu”15.


Wal­lace nie poja­wił się w życiu Dar­wina cał­kiem nie­ocze­ki­wa­nie, jak
nie­kiedy się suge­ruje. Od dłuż­szego czasu kore­spon­do­wali ze sobą, a Wal­lace nie­je­den raz przy­sy­łał Dar­wi­nowi okazy, o któ­rych sądził, że
mogą być inte­re­su­jące. W trak­cie wymiany listów Dar­win dys­kret­nie
ostrzegł Wal­lace’a, że uważa kwe­stię powsta­wa­nia gatun­ków za swoje
wyłączne tery­to­rium. „Nie­długo minie dwa­dzie­ścia lat (!) od dnia, gdy
zaczą­łem moje pierw­sze notatki na temat, jak i w jaki spo­sób gatunki i odmiany róż­nią się od sie­bie nawza­jem — napi­sał w jed­nym z wcze­śniej­szych listów do Wal­lace’a. — Obec­nie przy­go­to­wuję moją pracę do
publi­ka­cji”, dodał, mimo że w rze­czy­wi­sto­ści wcale nie zaczął tych
przy­go­to­wań16.


Wal­lace nie domy­ślił się, co Dar­win pró­bo­wał mu powie­dzieć, a tym
bar­dziej nie mógł wie­dzieć, że jego wła­sna teo­ria była nie­mal iden­tyczna
z wer­sją, którą Dar­win roz­wi­jał od pra­wie dwu­dzie­stu lat.


Dar­win zna­lazł się w nie lada kło­po­cie. Gdyby szybko wysłał swój ręko­pis
do publi­ka­cji, aby zacho­wać pierw­szeń­stwo, wyko­rzy­stałby nie­winną
wska­zówkę nie­świa­do­mego wiel­bi­ciela. Gdyby usu­nął się w cień, co zapewne
byłoby naj­lep­szym roz­wią­za­niem z punktu widze­nia dżen­tel­meń­skiego
kodeksu postę­po­wa­nia, stra­ciłby prawo autor­stwa teo­rii, którą
nie­za­leż­nie sfor­mu­ło­wał. Teo­ria Wal­lace’a, co on sam przy­zna­wał,
sta­no­wiła rezul­tat nagłego prze­bły­sku intu­icji; wer­sja Dar­wina to
pro­dukt wielu lat wni­kli­wych roz­my­ślań oraz meto­dycz­nej, cięż­kiej pracy.
To byłaby jawna, miaż­dżąca nie­spra­wie­dli­wość.


Przy­krą sytu­ację dodat­kowo potę­go­wał fakt, że naj­młod­szy syn Dar­wina,
także o imie­niu Char­les, zacho­ro­wał na szkar­la­tynę i znaj­do­wał się w kry­tycz­nym sta­nie. Mimo cho­roby syna Dar­win zna­lazł czas na napi­sa­nie
listów do przy­ja­ciół, Char­lesa Lyella i Jose­pha Hookera, w któ­rych
zade­kla­ro­wał goto­wość ustą­pie­nia, lecz zara­zem zwra­cał uwagę, że cała
jego praca, „cokol­wiek jest warta, zosta­nie uni­ce­stwiona”17. Syn Dar­wina
zmarł w klu­czo­wym momen­cie kry­zysu, 28 czerwca. W tym cza­sie Lyell i Hooker zna­leźli kom­pro­mi­sowe roz­wią­za­nie, w ramach któ­rego idee Dar­wina
i Wal­lace’a miały zostać zapre­zen­to­wane łącz­nie. Jako forum wybrali
posie­dze­nie Lin­na­ean Society, które w owym cza­sie prze­cho­dziło kry­zys i wal­czyło o przy­wró­ce­nie sta­tusu poważ­nej insty­tu­cji nauko­wej. Teo­ria
Dar­wina i Wal­lace’a została zapre­zen­to­wana światu 1 lipca 1858 roku. Sam
Dar­win nie był obecny. W dniu posie­dze­nia odbył się pogrzeb jego syna.


Refe­rat Dar­wina i Wal­lace’a był jed­nym z sied­miu pre­zen­to­wa­nych tego
wie­czoru — tema­tem jed­nego z pozo­sta­łych była fauna Angoli. Jeżeli
któ­ry­kol­wiek spo­śród około 30 słu­cha­czy miał świa­do­mość, że jest
świad­kiem nauko­wego prze­łomu stu­le­cia, nie oka­zał tego w żaden spo­sób.
Nie było żad­nej dys­ku­sji. Wykład nie wywo­łał także pra­wie żad­nej reak­cji
zewnętrz­nej. Dar­win pogod­nie odno­to­wał póź­niej, że tylko jedna osoba,
nie­jaki pro­fe­sor Hau­gh­ton z Dublina, zamie­ścił w druku wzmiankę na temat
obu refe­ra­tów, a w kon­klu­zji stwier­dził, że „wszystko, co w nich nowe,
było błędne, a to, co było prawdą, było stare”18.


Wal­lace, na­dal prze­by­wa­jący na Dale­kim Wscho­dzie, dowie­dział się o tych
manew­rach znacz­nie póź­niej. Zare­ago­wał zadzi­wia­jąco spo­koj­nie i wyda­wał
się zado­wo­lony, że jego wkład został w ogóle uwzględ­niony. W póź­niejszych latach zawsze sto­so­wał w odnie­sie­niu do nowej teo­rii
okre­śle­nie „dar­wi­nizm”.


Znacz­nie mniej skłonny do uzna­nia prio­ry­tetu Dar­wina był szkocki
ogrod­nik, Patrick Mat­thew, który rów­nież ogło­sił zasady doboru
natu­ral­nego19. Co cie­kawe, opu­bli­ko­wał je ponad dwa­dzie­ścia lat
wcze­śniej, w tym samym roku, w któ­rym Dar­win wyru­szył w podróż stat­kiem
„Beagle”. Nie­stety, Mat­thew zamie­ścił swoje prze­my­śle­nia w książce
zaty­tu­ło­wa­nej Naval Tim­ber and Arbo­ri­cul­ture [Drewno do budowy
stat­ków i uprawa drzew], któ­rej publi­ka­cję prze­oczył nie tylko Dar­win,
ale wła­ści­wie cały świat. Gdy Mat­thew zorien­to­wał się, że jego odkry­cie
zostało powszech­nie przy­pi­sane Dar­winowi, ener­gicz­nie zapro­te­sto­wał w liście do wydaw­nic­twa „Gar­de­ner’s Chro­nicle”. Dar­win bez waha­nia
prze­pro­sił, zwra­ca­jąc jed­nak uwagę: „Sądzę, że nikt nie będzie
zasko­czony fak­tem, że ani ja, ani żaden inny przy­rod­nik nie sły­szał o poglą­dach pana Mat­thew, wziąw­szy pod uwagę, jak zwięźle są one podane,
jak rów­nież to, że zostały opu­bli­ko­wane w dodatku do pracy na temat
drewna do budowy stat­ków oraz uprawy drzew”.


Wal­lace jesz­cze przez pięć­dzie­siąt lat kon­ty­nu­ował karierę jako
przy­rod­nik i myśli­ciel, nie­kiedy z bar­dzo dobrymi rezul­ta­tami, lecz
stop­niowo odda­lał się od czy­sto nauko­wego nurtu, podej­mu­jąc takie
tematy, jak spi­ry­tu­alizm lub moż­li­wość ist­nie­nia życia gdzie indziej we
wszech­świe­cie. W rezul­ta­cie teo­ria ewo­lu­cji stała się, w jakimś sen­sie
auto­ma­tycz­nie, wyłączną wła­sno­ścią Dar­wina.


Idee Dar­wina ni­gdy nie prze­stały być dla niego samego źró­dłem oso­bi­stej
udręki. Sam sie­bie okre­ślał mia­nem „kape­lana dia­bła”20 i mawiał, że
ogło­sze­nie swej teo­rii prze­żył jak „przy­zna­nie się do mor­der­stwa”21.
Nie­za­leż­nie od wszyst­kich innych impli­ka­cji zda­wał sobie sprawę, jak
głę­boko zra­nił uczu­cia swej uko­cha­nej, bar­dzo poboż­nej żony. Mimo to
natych­miast zabrał się do pracy nad ręko­pi­sem, roz­sze­rza­jąc go do
roz­mia­rów książki. Zaty­tu­ło­wał ją wstęp­nie An Abs­tract of an Essay on
the Ori­gin of Spe­cies and Varie­ties thro­ugh Natu­ral Selec­tion. Tytuł
był tak mdły i pro­wi­zo­ryczny, że jego wydawca, John Mur­ray, zde­cy­do­wał
się wydru­ko­wać tylko 500 egzem­pla­rzy. Gdy w końcu otrzy­mał ręko­pis, wraz
z nieco bar­dziej atrak­cyj­nym tytu­łem, zmie­nił zda­nie i zwięk­szył liczbę
egzem­pla­rzy do 1250 sztuk.


Publi­ka­cja O powsta­wa­niu gatun­ków stała się natych­mia­sto­wym suk­ce­sem
komer­cyj­nym, lecz suk­ces naukowy odnio­sła w znacz­nie dłuż­szej skali
cza­so­wej. Teo­ria Dar­wina od samego początku natra­fiła na dwie nie­moż­liwe
do poko­na­nia trud­no­ści. Potrze­bo­wała znacz­nie wię­cej czasu, niż lord
Kelvin był skłonny dopu­ścić, i miała bar­dzo nikłe opar­cie w danych
wyko­pa­li­sko­wych. Roz­sąd­nie myślący kry­tycy pytali, gdzie są te formy
przej­ściowe, do któ­rych teo­ria Dar­wina tak wyraź­nie się odwo­łuje. Skoro
nowe gatunki nie­ustan­nie ewo­lu­owały, to w danych wyko­pa­li­sko­wych powinno
być mnó­stwo pośred­nich form, a tym­cza­sem nie było żad­nych22. W rze­czy­wi­sto­ści dane wyko­pa­li­skowe, które były wów­czas (i jesz­cze długo
póź­niej) dostępne, nie zawie­rały żad­nych śla­dów życia aż do momentu
słyn­nej eks­plo­zji kam­bryj­skiej.


I oto Dar­win, bez żad­nych dowo­dów, upiera się, że dawne morza musiały
być pełne życia, my zaś nie zna­leź­li­śmy żad­nych śla­dów, ponie­waż z jakichś powo­dów ślady nie zostały zacho­wane. Dar­win twier­dził, że po
pro­stu nie mogło być ina­czej. „Stan obecny musi pozo­stać nie­wy­ja­śniony;
i może być w isto­cie użyty jako słuszny argu­ment prze­ciwko pre­zen­to­wa­nym
tutaj poglą­dom”23, przy­znał szcze­rze, acz odrzu­cił alter­na­tywną
moż­li­wość. W for­mie wyja­śnie­nia — pomy­sło­wego, lecz błęd­nego — wysu­nął
hipo­tezę, że pre­kam­bryj­skie morza były zbyt czy­ste, aby zgro­ma­dzić osady
wystar­cza­jące do zacho­wa­nia ska­mie­lin24.


Nawet naj­bliżsi przy­ja­ciele Dar­wina byli zakło­po­tani nie­fra­so­bli­wo­ścią
nie­któ­rych jego twier­dzeń. Adam Sed­gwick, który uczył Dar­wina w Cam­bridge i w 1831 roku zabrał go na geo­lo­giczną wyprawę po Walii,
stwier­dził, że książka przy­spo­rzyła mu „wię­cej bólu niż przy­jem­no­ści”.
Louis Agas­siz, słynny szwaj­car­ski pale­on­to­log, odrzu­cił ją jako zbiór
kiep­skich domy­słów. Nawet Lyell stwier­dził posęp­nie, że „Dar­win poszedł
za daleko”25.


T.H. Hux­ley kry­ty­ko­wał upór Dar­wina w kwe­stii dłu­go­ści czasu
geo­lo­gicz­nego, ponie­waż był sal­ta­cjo­ni­stą, czyli zwo­len­ni­kiem poglądu,
że zmiany ewo­lu­cyjne zacho­dzą nie stop­niowo, lecz gwał­tow­nie26.
Sal­ta­cjo­ni­ści (okre­śle­nie to pocho­dzi od łaciń­skiego słowa salto
ozna­cza­ją­cego „skok”) kwe­stio­no­wali moż­li­wość, że skom­pli­ko­wane organy
mogły kie­dy­kol­wiek powsta­wać powoli i stop­niowo. W końcu jaki byłby
poży­tek z kawałka skrzy­dła lub połowy oka? Ich zda­niem takie narządy
miały sens tylko wtedy, gdy poja­wiały się od razu w goto­wym sta­nie.


U tak rady­kal­nego osob­nika jak Hux­ley było to nieco zaska­ku­jące
prze­ko­na­nie, ponie­waż jest ono zwią­zane z bar­dzo kon­ser­wa­tyw­nym,
reli­gij­nym argu­men­tem wysu­nię­tym po raz pierw­szy w 1802 roku przez
angiel­skiego teo­loga, Wil­liama Paleya, obec­nie zna­nym jako hipo­teza
inte­li­gent­nego pro­jektu. Paley dowo­dził, że gdyby ktoś zna­lazł na ziemi
zega­rek, to nawet gdyby ni­gdy wcze­śniej nie widział takiego przed­miotu,
natych­miast doszedłby do wnio­sku, że został on wyko­nany przez
inte­li­gentną istotę. Podob­nie, zda­niem Paleya, rze­czy mają się z naturą:
jej zło­żo­ność dowo­dzi, że została zapro­jek­to­wana. W dzie­więt­na­stym wieku
był to potężny argu­ment i także dla Dar­wina kwe­stia ta sta­no­wiła poważny
pro­blem. „Na myśl o oku nawet dziś mam dresz­cze”27 — przy­znał w liście
do przy­ja­ciela. W pracy O powsta­wa­niu gatun­ków stwier­dził, iż „wydaje
się, co przy­znaję bez przy­musu, absur­dem w naj­wyż­szym stop­niu”28, że
dobór natu­ralny mógłby wypro­du­ko­wać taki narząd stop­niowo, w kilku
eta­pach.


Mimo to, ku nie­ustan­nej iry­ta­cji swo­ich zwo­len­ni­ków, Dar­win nie tylko
upie­rał się, że wszyst­kie zmiany były stop­niowe, ale nie­mal w każ­dym
kolej­nym wyda­niu O powsta­wa­niu gatun­ków zwięk­szał ilość czasu, który
uwa­żał za nie­zbędny, aby ewo­lu­cja mogła dzia­łać. W rezul­ta­cie jego idee
coraz bar­dziej tra­ciły na popu­lar­no­ści. „W końcu — według histo­ryka
nauki, Jef­freya Schwartza — Dar­win nie­mal cał­ko­wi­cie stra­cił popar­cie
wśród eks­per­tów od histo­rii natu­ral­nej oraz wśród geo­lo­gów”29.


Para­dok­sal­nie, jedyną rze­czą, któ­rej książka zaty­tu­ło­wana O powsta­wa­niu
gatun­ków nie potra­fiła wyja­śnić, było pocho­dze­nie gatun­ków. Teo­ria
Dar­wina suge­ro­wała ist­nie­nie mecha­ni­zmu, dzięki któ­remu gatunki mogły
sta­wać się sil­niej­sze, lep­sze lub szyb­sze — krótko mówiąc, lepiej
przy­sto­so­wane — lecz nie wska­zy­wała, w jaki spo­sób mógłby powstać
cał­kiem nowy gatu­nek. Szkocki inży­nier, Fle­eming Jen­kin, zna­lazł istotną
lukę w argu­men­ta­cji Dar­wina. Dar­win sądził, że korzystna cecha, która
pojawi się w pew­nym poko­le­niu, zosta­nie prze­ka­zana kolej­nym poko­le­niom,
dzięki czemu dany gatu­nek się wzmocni. Jen­kin zwró­cił uwagę, że
korzystna cecha u jed­nego z rodzi­ców nie będzie domi­nu­jąca u kolej­nych
poko­leń, lecz w isto­cie zosta­nie osła­biona na sku­tek mie­sza­nia. Jeżeli
dole­jesz whi­sky do kubka z wodą, whi­sky nie będzie moc­niej­sza, tylko
słab­sza. Jeżeli następ­nie wle­jesz tę roz­cień­czoną whi­sky do kolej­nej
szklanki z wodą, sta­nie się jesz­cze słab­sza. Na tej samej zasa­dzie
jaka­kol­wiek korzystna cecha, posia­dana przez jed­nego z rodzi­ców, będzie
stop­niowo osła­biana przez kolejne związki, aż w końcu cał­ko­wi­cie
przesta­nie być widoczna. W ten spo­sób teo­ria Dar­wina sta­łaby się receptą
nie na zmien­ność, ale na sta­łość. Sprzy­ja­jące przy­padki mogą się od
czasu do czasu zda­rzać, lecz wszyst­kie szybko zanikną na sku­tek ogól­nej
ten­den­cji do sta­bil­nej mier­noty. Jeżeli dobór natu­ralny ma dzia­łać, musi
ist­nieć jakiś alter­na­tywny, dotych­czas nie­znany mecha­nizm.


Roz­wią­za­nie zna­lazł skromny, nie­znany Dar­wi­nowi ani nikomu innemu mnich
z klasz­toru w odle­głym o 1200 kilo­me­trów zakątku Europy Środ­ko­wej,
Gre­gor Men­del.


 


Men­del uro­dził się w 1822 roku w ubo­giej chłop­skiej rodzi­nie, jako
pod­dany cesa­rza Austro-Węgier, na tere­nie obec­nej Repu­bliki Cze­skiej.
Szkolne pod­ręcz­niki przed­sta­wiały go zwy­kle jako pro­stego,
pro­win­cjo­nal­nego mni­cha, któ­rego odkry­cia były w zasa­dzie przy­pad­kowe —
pole­gały na zaob­ser­wo­wa­niu pew­nych inte­re­su­ją­cych wzor­ców dzie­dzi­cze­nia
cech gro­chu hodo­wa­nego w przy­klasz­tor­nym ogródku. W rze­czy­wi­sto­ści
Men­del był naukow­cem z for­mal­nym wykształ­ce­niem — stu­dio­wał fizykę i mate­ma­tykę w Phi­lo­so­phi­schen Insti­tut Olmütz oraz na Uni­wer­sy­te­cie
Wie­deń­skim — i wno­sił naukową dys­cy­plinę do wszyst­kiego, co robił. Co
wię­cej, klasz­tor w Brnie, gdzie miesz­kał od 1843 roku, był znany jako
insty­tu­cja naukowa. Szczy­cił się biblio­teką zawie­ra­jącą 20 000 ksią­żek
oraz tra­dy­cją badań nauko­wych30.


Przed roz­po­czę­ciem swych eks­pe­ry­men­tów Men­del dwa lata przy­go­to­wy­wał
egzem­pla­rze kon­tro­lne — sie­dem odmian gro­chu — aby mieć pew­ność, że
uzy­skał czy­ste linie. Następ­nie, wspo­ma­gany przez dwóch peł­no­eta­to­wych
asy­sten­tów, wie­lo­krot­nie roz­mna­żał egzem­pla­rze z czy­stej linii oraz
krzy­żo­wał 30 000 oka­zów gro­chu. Była to praca wyma­ga­jąca od wszyst­kich
trzech wyko­naw­ców ogrom­nej uwagi, aby unik­nąć nie­kon­tro­lo­wa­nych
przy­pad­ków krzy­żo­wa­nia. Powo­dze­nie badań zale­żało także od sta­ran­nego
noto­wa­nia wzro­stu oraz wyglądu nasion, strą­ków, liści, łodyg i kwia­tów.
Men­del dosko­nale wie­dział, co robi.


Ni­gdy nie użył słowa „gen” — po raz pierw­szy poja­wiło się ono w 1913
roku w angiel­skim słow­niku medycz­nym — lecz to on stwo­rzył okre­śle­nia
„domi­nu­jący” i „rece­sywny”. W wyniku swo­ich badań Men­del stwier­dził, że
każde ziarno zawiera dwa „czyn­niki”, nazy­wał je Ele­mente — jeden
domi­nu­jący i jeden rece­sywny — któ­rych wspólne dzia­ła­nie pro­du­ko­wało
prze­wi­dy­walne wzorce dzie­dzi­cze­nia.


Rezul­taty swo­ich ośmio­let­nich doświad­czeń, potwier­dzo­nych także w podob­nych eks­pe­ry­men­tach na kwia­tach, kuku­ry­dzy oraz innych roś linach,
Men­del przed­sta­wił w for­mie pre­cy­zyj­nych wzo­rów mate­ma­tycz­nych. Spo­sób
pre­zen­ta­cji był raczej za bar­dzo, a nie za mało naukowy, ponie­waż jego
refe­raty na posie­dze­niach Towa­rzy­stwa Histo­rii Natu­ral­nej w Brnie w lutym oraz marcu 1865 roku spo­tkały się z uprzej­mym bra­kiem reak­cji
czter­dzie­sto­oso­bo­wego audy­to­rium, mimo że hodowla roślin sta­no­wiła
kwe­stię o poważ­nym prak­tycz­nym zna­cze­niu dla wielu człon­ków
sto­wa­rzy­sze­nia.


Gdy raport z jego badań został opu­bli­ko­wany, Men­del natych­miast wysłał
jeden egzem­plarz wiel­kiemu szwaj­car­skiemu bota­ni­kowi Kar­lowi Wil­hel­mowi
von Nägelemu, któ­rego popar­cie było w zasa­dzie nie­zbędne dla uzna­nia
teo­rii. Nie­stety, Nägeli nie doce­nił wagi odkry­cia Men­dla. Zasu­ge­ro­wał
mu, aby spró­bo­wał hodo­wać roślinę zwaną jastrzęb­cem. Men­del posłusz­nie
zabrał się do pracy, lecz szybko się zorien­to­wał, że jastrzę­biec nie
posiada cech nie­zbęd­nych do bada­nia dzie­dzicz­no­ści. Ewi­dent­nie Nägeli
nie prze­czy­tał raportu zbyt uważ­nie, a może nawet w ogóle. Zawie­dziony
Men­del porzu­cił stu­dio­wa­nie dzie­dzi­cze­nia i resztę życia spę­dził na
hodo­wa­niu zna­ko­mi­tych warzyw, stu­dio­wa­niu psz­czół, myszy, plam
sło­necz­nych oraz wielu innych zagad­nień. W 1868 roku został opa­tem.


Bada­nia Men­dla nie zostały tak powszech­nie zigno­ro­wane, jak nie­kiedy się
sądzi. Jego raport został obszer­nie omó­wiony w Encyc­lo­pa­edia
Bri­tan­nica — w owych cza­sach było to forum nauko­wych odkryć liczące się
bar­dziej niż obec­nie — a także był wie­lo­krot­nie cyto­wany w waż­nej
publi­ka­cji nie­miec­kiego bota­nika Wil­helma Olbersa Foc­kego. Idee Men­dla
ni­gdy nie zostały cał­ko­wi­cie zapo­mniane, dzięki czemu zostały bez trudu
przy­po­mniane, gdy świat był już gotowy na ich przy­ję­cie.


Dar­win i Men­del wspól­nie — cho­ciaż nie zda­wali sobie z tego sprawy —
poło­żyli pod­wa­liny pod wszyst­kie nauki bio­lo­giczne dwu­dzie­stego wieku.
Dar­win dostrzegł, że wszel­kie żywe istoty są powią­zane ze sobą i osta­tecz­nie „pocho­dzą od jed­nego, wspól­nego źró­dła”; prace Men­dla
ujaw­niły mecha­nizm, dzięki któ­remu było to moż­liwe. Współ­praca mię­dzy
Dar­winem i Men­dlem była wpraw­dzie moż­liwa, lecz ni­gdy do niej nie
doszło. Men­del posia­dał nie­miec­kie wyda­nie O powsta­wa­niu gatun­ków i wia­domo, że je prze­czy­tał, musiał więc zda­wać sobie sprawę ze związku
mię­dzy swo­imi bada­niami i teo­rią Dar­wina, ale nic nie wska­zuje na to,
aby pró­bo­wał nawią­zać kon­takt. Z kolei o Dar­wi­nie wia­domo, że stu­dio­wał
wpły­wową publi­ka­cję Foc­kego, w któ­rej ist­nieją odwo­ła­nia do pracy
Men­dla, lecz nie powią­zał ich z wła­snymi bada­niami31.


 


Jedną z rze­czy, o któ­rych wszy­scy sądzą, że wystę­puje w argu­men­tach
Dar­wina, sta­nowi kwe­stia pocho­dze­nia ludzi od małp. W rze­czywistości w książce O powsta­wa­niu gatun­ków nie ma o tym mowy, z wyjąt­kiem jed­nej
mar­gi­ne­so­wej alu­zji. Dostrze­że­nie w teo­rii Dar­wina impli­ka­cji
doty­czą­cych pocho­dze­nia czło­wieka nie wyma­gało jed­nak wiel­kiej wyobraźni
i kwe­stia ta nie­mal natych­miast stała się przed­mio­tem publicz­nej debaty.


Odsło­nię­cie kur­tyny nastą­piło w sobotę 30 czerwca 1860 roku, na
posie­dze­niu Bri­tish Asso­cia­tion for the Advan­ce­ment of Science w Oks­for­dzie. Robert Cham­bers, autor książki Vesti­ges of the Natu­ral
History of Cre­ation, nakło­nił do udziału w niej Hux­leya32, który
zresztą wciąż nie wie­dział, że Cham­bers jest auto­rem owego
kon­tro­wer­syj­nego dzieła. Dar­win był jak zwy­kle nie­obecny. Posie­dze­nie
odbyło się w Oxford Zoo­lo­gi­cal Museum, gdzie zgro­ma­dziło się ponad 1000
osób, a setki innych nie dostały się do środka. Wszy­scy zda­wali sobie
sprawę, że zda­rzy się coś poważ­nego, acz­kol­wiek musieli prze­trwać
nud­nawy, dwu­go­dzinny wstęp Johna Wil­liama Dra­pera z New York Uni­ver­sity
zaty­tu­ło­wany The Intel­lec­tual Deve­lop­ment of Europe Con­si­de­red with
Refe­rence to the Views of Mr Darwin33.


W końcu do głosu doszedł Samuel Wil­ber­force, biskup Oks­fordu.
Wil­ber­force został wpro­wa­dzony w temat (w każ­dym razie tak się zwy­kle
sądzi) przez zawzię­tego anty­dar­wi­ni­stę, Richarda Owena, który
uprzed­niego wie­czoru był gościem w jego domu. Jak zwy­kle w sytu­acjach,
które koń­czą się zamie­sza­niem, zezna­nia świad­ków róż­nią się znacz­nie.
Według naj­bar­dziej popu­lar­nej wer­sji Wil­ber­force’a ponio­sła kra­so­mów­cza
swada. W trak­cie swej tyrady zwró­cił się do Hux­leya z drwią­cym uśmie­chem
i zapy­tał, czy ten ostatni wywo­dzi się od małpy ze strony babki czy
dziadka. W zamie­rze­niu był to nie­wąt­pli­wie żart, lecz prze­ro­dził się w wyzwa­nie. Według rela­cji samego Hux­leya zwró­cił się on do swego sąsiada,
szep­nął: „Bóg oddał go w moje ręce”, po czym pod­niósł się skwa­pli­wie,
aby zare­pli­ko­wać.


Inni świad­ko­wie wspo­mi­nają, że Hux­ley trząsł się z furii i obu­rze­nia.
Tak czy ina­czej, odpo­wie­dział, że wolałby raczej pokre­wień­stwo z małpą
niż z igno­ran­tem, który wyko­rzy­stuje swoją pozy­cję, aby paplać, zamiast
sku­pić się na tym, co miało sta­no­wić temat poważ­nego nauko­wego forum.
Taka ripo­sta była skan­da­liczną imper­ty­nen­cją, a także obrazą urzędu
Wil­ber­force’a. Posie­dze­nie natych­miast zamie­niło się w tumult. Lady
Brew­ster zemdlała. Robert Fit­zRoy, towa­rzysz Dar­wina w cza­sie podróży na
„Beagle” sprzed dwu­dzie­stu pię­ciu lat, prze­mie­rzał hol z Biblią
unie­sioną w górę, krzy­cząc: „Księga, Księga!” (przy­był na kon­fe­ren­cję w celu wygło­sze­nia wykładu na temat sztor­mów, jako szef nowo utwo­rzo­nego
Wydziału Mete­oro­lo­gicz­nego). Po fak­cie obie strony rościły sobie prawo
do zwy­cię­stwa i przy­pi­sy­wały sobie roz­gro­mie­nie prze­ciw­nika.


Dar­win w końcu ujaw­nił swoje prze­ko­na­nia co do naszego pokre­wień­stwa z mał­pami, gdy w 1871 roku opu­bli­ko­wał O pocho­dze­niu czło­wieka.
Kon­klu­zja była odważna, ponie­waż nie potwier­dzały jej żadne dane
wyko­pa­li­skowe. Jedy­nymi zna­nymi wów­czas szcząt­kami wcze­snych ludzi były
słynne kości nean­der­tal­czy­ków odkryte w Niem­czech oraz kilka nie­pew­nych
frag­men­tów kości szczę­ko­wych. Wiele ówcze­snych auto­ry­te­tów kwe­stio­no­wało
ich archa­iczne pocho­dze­nie. Książka O pocho­dze­niu czło­wieka sta­no­wiła
znacz­nie bar­dziej kon­tro­wer­syjną pozy­cję niż O powsta­wa­niu gatun­ków,
lecz do czasu jej opu­bli­ko­wa­nia świat stał się nieco bar­dziej odporny na
kon­tro­wer­syjne hipo­tezy, więc argu­menty Dar­wina wywo­łały znacz­nie mniej
zamie­sza­nia.


Pod koniec swego życia Dar­win dużo wię­cej uwagi i czasu poświę­cał innym
zagad­nie­niom, które tylko mar­gi­nal­nie wią­zały się z zagad­nie­niami doboru
natu­ral­nego. Zaska­ku­jąco wiele czasu spę­dził na oglę­dzi­nach pta­sich
odcho­dów, bada­jąc ich zawar­tość pod kątem roz­prze­strze­nia­nia się nasion
mię­dzy kon­ty­nen­tami. Przez wiele lat stu­dio­wał zacho­wa­nie dżdżow­nic. W jed­nym z eks­pe­ry­men­tów grał im na pia­ni­nie — nie dla roz­rywki
(dżdżow­nic), lecz w celu zba­da­nia wpływu dźwięku i wibra­cji34. Dar­win
był pierw­szym bada­czem, który zdał sobie sprawę, jak ważne są dżdżow­nice
w zapew­nie­niu uro­dzaj­no­ści ziemi. „Można powąt­pie­wać, czy ist­nieje wiele
innych zwie­rząt, które ode­grały tak istotną rolę w histo­rii świata”,
napi­sał w dosko­na­łej pracy na ten temat, zaty­tu­ło­wa­nej The For­ma­tion of
Vege­ta­ble Mould Thro­ugh the Action of Worms. Książka została wydana w 1881 roku i pod wzglę­dem popu­lar­no­ści prze­wyż­szyła O powsta­wa­niu
gatun­ków. Wśród pozo­sta­łych ksią­żek Dar­wina były także: On the Various
Con­tri­van­ces by which Bri­tish and Fore­ign Orchids Are Fer­ti­li­sed by
Insects, wydana w 1862 roku, O wyra­zie uczuć u czło­wieka i zwie­rząt,
wydana w 1872 roku (w pierw­szym dniu sprze­dano pra­wie 5300 egzem­pla­rzy),
Skutki krzy­żo­wa­nia i samo­za­pład­nia­nia w świe­cie roślin, wydana w 1876
roku — jej temat był nie­praw­do­po­dob­nie bli­ski pra­com Men­dla, lecz Dar­win
nie wycią­gnął aż tak daleko idą­cych wnio­sków jak cze­ski zakon­nik, oraz
The Power of Move­ment in Plants. Wiele czasu poświę­cił bada­niom
kon­se­kwen­cji chowu wsob­nego, który inte­re­so­wał go z czy­sto pry­wat­nych
powo­dów. Oże­niw­szy się z wła­sną kuzynką, Dar­win podej­rze­wał, że pewne
fizyczne i psy­chiczne ułom­no­ści wśród jego dzieci wyni­kają z braku
róż­no­rod­no­ści w gene­alo­gicz­nym drze­wie jego rodziny35.


Dar­win był czę­sto za życia nagra­dzany, lecz ni­gdy za książki O powsta­wa­niu gatun­ków lub O pocho­dze­niu czło­wieka36. Royal Society
przy­znało mu medal Copleya za osią­gnię­cia w dzie­dzi­nie geo­lo­gii,
zoo­lo­gii oraz bota­niki, a nie za teo­rie ewo­lu­cyjne. Lin­na­ean Society
rów­nież uho­no­ro­wało go bez odwo­ły­wa­nia się do jego rady­kal­nych poglą­dów.
W odróż­nie­niu od New­tona Dar­win ni­gdy nie otrzy­mał tytułu szla­chec­kiego.
Został jed­nak pocho­wany w Opac­twie West­min­ster­skim, tuż obok New­tona.
Zmarł w Down House w kwiet­niu 1882 roku. Dwa lata póź­niej zmarł Gre­gor
Men­del.


Teo­ria Dar­wina nie została powszech­nie zaak­cep­to­wana aż do lat
trzy­dzie­stych lub nawet czter­dzie­stych dwu­dzie­stego wieku37, gdy
poja­wiła się jej współ­cze­sna wer­sja, neo­dar­wi­nizm, w języku angiel­skim
zwany nieco gór­no­lot­nie Modern Syn­the­sis, łączący idee Dar­wina, Men­dla i innych. Uzna­nie dla prac Men­dla także nastą­piło po śmierci ich autora,
choć nieco wcze­śniej niż w przy­padku Dar­wina. W 1900 roku trzej
euro­pej­scy uczeni powtó­rzyli, nie­za­leż­nie od sie­bie i mniej wię­cej
rów­no­cze­śnie, odkry­cia Men­dla. Jeden z nich, Holen­der o nazwi­sku Hugo de
Vries, robił wra­że­nie, jakby chciał odkry­cia Men­dla przy­pi­sać sobie,
lecz został przy­wo­łany do porządku przez dru­giego, który gło­śno i dobit­nie przy­po­mniał, że wszyst­kie zasługi należą w rze­czy­wi­sto­ści do
zapo­mnia­nego mni­cha38.


Świat był bli­ski, aby zro­zu­mieć, jak się tu zna­leź­li­śmy — w jaki spo­sób
jedne istoty powstają z innych. To zdu­mie­wa­jące, gdy sobie uświa­do­mimy,
że jesz­cze na początku dwu­dzie­stego wieku, a nawet jakiś czas potem,
naj­tęż­sze naukowe umy­sły nie były w sta­nie sen­sow­nie nam wytłu­ma­czyć,
skąd się biorą dzieci.


A byli to, jak z pew­no­ścią pamię­tasz, ludzie, któ­rzy uwa­żali, że koniec
nauki jest bli­ski.
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Roz­dział 26


MATE­RIA ŻYCIA


Gdyby twoi rodzice nie połą­czyli się w ści­śle okre­ślo­nym momen­cie — z dokład­no­ścią do sekundy, a może nawet nano­se­kundy — nie byłoby cię
tutaj. A gdyby ich rodzice nie połą­czyli się w ści­śle okre­ślo­nym
momen­cie, rów­nież by cię nie było. A gdyby z kolei ich rodzice się nie
połą­czyli… i tak dalej, i tak dalej, w nie­skoń­czo­ność, nie byłoby cię
tutaj.


Gdy w ten spo­sób posu­wasz się wstecz w cza­sie, ta zależ­ność od przod­ków
zaczyna się kumu­lo­wać. Cof­nij się zale­d­wie o osiem poko­leń, do cza­sów,
gdy naro­dzili się Char­les Dar­win i Abra­ham Lin­coln, a twoje ist­nie­nie
zależy od ponad 250 osób i odpo­wied­nich związ­ków mię­dzy nimi. Idź dalej
wstecz, do cza­sów Szek­spira i piel­grzy­mów z „May­flo­wer”, a doli­czysz się
nie mniej niż 16 384 przod­ków, sumien­nie wymie­nia­ją­cych mate­riał
gene­tyczny i two­rzą­cych łań­cuch, który w końcu dopro­wa­dzi do cie­bie.


Przy dwu­dzie­stu poko­le­niach liczba ludzi doko­nu­ją­cych pro­kre­acji na twój
uży­tek wynosi już 1 048 576. Jesz­cze pięć poko­leń wstecz i mamy nie
mniej niż 33 554 432 męż­czyzn i kobiet, któ­rych oddane związki
uwa­run­ko­wały twoje ist­nie­nie. Przy trzy­dzie­stu poko­le­niach cał­ko­wita
liczba two­ich przod­ków — pamię­taj, to nie są kuzyni, ciotki czy inni
przy­pad­kowi krewni, lecz wyłącz­nie rodzice, rodzice rodzi­ców i tak
dalej, w linii wio­dą­cej wprost do cie­bie — wynosi ponad miliard (a dokład­nie 1 073 741 824). Jeżeli cof­niemy się o 64 poko­le­nia, do cza­sów
impe­rium rzym­skiego, liczba ludzi, któ­rych wspólne wysiłki dały światu
twoją skromną osobę, wzro­śnie w przy­bli­że­niu do miliona bilio­nów — jest
to kilka tysięcy razy wię­cej niż cał­ko­wita liczba ludzi, któ­rzy
kie­dy­kol­wiek żyli na naszej pla­ne­cie.


Ewi­dent­nie coś szwan­kuje w tej mate­ma­tyce. Odpo­wiedź, wbrew pozo­rom,
jest pro­sta — twoja linia repro­duk­cyjna nie jest czy­sta. Nie byłoby cię
tutaj, gdyby twoim przod­kom nie zda­rzały się przy­padki kazi­rodz­twa. Tych
przy­pad­ków było w isto­cie cał­kiem sporo, acz­kol­wiek na ogół były
dosta­tecz­nie odle­głe i gene­tycz­nie nie­groźne. Wśród milio­nów two­ich
przod­ków musiało dość czę­sto docho­dzić do sytu­acji, że akt pro­kre­acji
zacho­dził mię­dzy kimś z linii two­jej matki a jakimś odle­głym kuzy­nem z linii ojca. W isto­cie, jeżeli jesteś obec­nie zwią­zany z osobą tej samej
rasy i pocho­dzącą z tego samego kraju co ty, są bar­dzo duże szanse, że
jeste­ście w jakimś stop­niu spo­krew­nieni. Jeżeli rozej­rzysz się wokół
sie­bie w auto­bu­sie, w parku lub w kawiarni, to okaże się, że więk­szość
ludzi wokół cie­bie to twoi krewni. Gdy ktoś się chwali, że jest
potom­kiem Szek­spira lub Wil­helma Zdo­bywcy1, możesz
spo­koj­nie odpo­wie­dzieć: „Ja też!”. W cał­kiem dosłow­nym i fun­da­men­tal­nym
sen­sie wszy­scy two­rzymy jedną rodzinę.


Jeste­śmy przy tym nie­sa­mo­wi­cie podobni. Jeżeli porów­nasz swoje geny z jaką­kol­wiek inną istotą ludzką, zazwy­czaj 99,9 pro­cent z nich okaże się
iden­tyczne. To wła­śnie czyni z nas jeden gatu­nek. Nie­wiel­kie róż­nice w tej pozo­sta­łej 0,1 pro­centu — „z grub­sza jeden nukle­otyd na tysiąc”2,
jak mówi bry­tyj­ski gene­tyk i nie­dawny lau­reat Nagrody Nobla, John
Sul­ston — sta­no­wią o naszych indy­wi­du­al­nych cechach. Bar­dzo wiele
dowie­dzie­li­śmy się ostat­nio dzięki Pro­jek­towi Sekwen­cjo­no­wa­nia Ludz­kiego
Genomu — Human Genome Pro­ject. Przede wszyst­kim nie ma cze­goś takiego
jak jeden ludzki genom. Każdy ludzki genom jest inny, w prze­ciw­nym razie
byli­by­śmy wszy­scy iden­tycz­nymi osob­ni­kami. Nie­ustanna rekom­bi­na­cja
naszych geno­mów — z któ­rych każdy jest pra­wie, lecz nie cał­ko­wi­cie
iden­tyczny z wszyst­kimi innymi — czyni nas tym, czym jeste­śmy, zarówno w sen­sie gatunku, jak i w sen­sie indy­wi­du­al­nych osób.


Czym zatem jest ów genom, o któ­rym tyle ostat­nio się mówi? Czym są geny?
No cóż, musimy znowu zacząć od komórki. Wewnątrz komórki znaj­duje się
jądro, a wewnątrz każ­dego jądra znaj­dują się chro­mo­somy — 46 maleń­kich
nitek, z któ­rych 23 pocho­dzą od two­jej matki i 23 od ojca. Z bar­dzo
nie­licz­nymi wyjąt­kami każda komórka two­jego ciała — powiedzmy 99,999
pro­cent komó­rek — posiada taki sam zestaw chro­mo­so­mów (do wyjąt­ków
należą czer­wone ciałka krwi, nie­które komórki sys­temu immu­no­lo­gicz­nego,
a także komórki spermy oraz jajowe, które z róż­nych orga­ni­za­cyj­nych
przy­czyn nie posia­dają peł­nego zestawu gene­tycz­nego3). Chro­mo­somy
zawie­rają kom­pletny zestaw instruk­cji nie­zbęd­nych do stwo­rze­nia i funk­cjo­no­wa­nia orga­ni­zmu. Mają kształt dłu­gich nici i są zbu­do­wane z pew­nej cudow­nej sub­stan­cji, zwa­nej kwa­sem deok­sy­ry­bo­nu­kle­ino­wym, w skró­cie DNA4— „naj­bar­dziej nie­zwy­kłej czą­steczki na
Ziemi”, jak się ją cza­sem okre­śla.


DNA ist­nieje tylko w jed­nym celu — aby stwo­rzyć wię­cej DNA — a każdy z nas zawiera w sobie cał­kiem sporą ilość: pra­wie dwa metry nici DNA są
upchane nie­mal w każ­dej komórce. Każdy zestaw DNA zawiera około 3,2
miliarda liter kodu gene­tycz­nego, co zapew­nia 103 480 000 000 moż­li­wych
kom­bi­na­cji i „gwa­ran­tuje uni­ka­to­wość w gra­ni­cach moż­li­wego do pomy­śle­nia
praw­do­po­do­bień­stwa”5, pisze de Duve. Spójrz na swój obraz w lustrze —
widzisz około 10 000 bilio­nów komó­rek. Nie­mal każda z nich zawiera dwa
metry gęsto upa­ko­wa­nego DNA. Ile tego jest łącz­nie? Gdyby cały twój DNA
został roz­wi­nięty w pro­stą nić, można by ją roz­cią­gnąć od Ziemi do
Księ­życa i z powro­tem, nie raz, nie dwa, lecz bar­dzo wiele razy6. Według
jed­nego z osza­co­wań, każdy z nas posiada łącz­nie około 20 milio­nów
kilo­me­trów DNA7.


Twoje ciało uwiel­bia pro­du­ko­wać DNA. Bez DNA nie mógł­byś ist­nieć. Jed­nak
DNA samo w sobie nie jest żywe. Żadna czą­steczka nie jest żywa, lecz DNA
jest, jeżeli można tak powie­dzieć, wyjąt­kowo nie­żywy, ponie­waż „należy
do naj­mniej reak­tyw­nych, che­micz­nie obo­jęt­nych czą­ste­czek mate­rii
oży­wio­nej”8, jak mówi gene­tyk Richard Lewon­tin. Dzięki temu labo­ra­to­ria
poli­cyjne mogą uzy­skać DNA z dawno zaschnię­tych plam krwi lub nasie­nia,
a nawet z kości nean­der­tal­czy­ków. Z tego samego powodu dużo czasu zajęło
naukow­com wyja­śnie­nie, dla­czego ta nie­po­zorna — jakby pozba­wiona życia —
sub­stan­cja sta­nowi w rze­czy­wi­sto­ści samą esen­cję życia.


 


DNA został odkryty znacz­nie wcze­śniej, niż się powszech­nie sądzi. W 1869
roku Johann Frie­drich Mie­scher, szwaj­car­ski uczony pra­cu­jący na
uni­wer­sy­te­cie w Tybin­dze w Niem­czech, bada­jąc pod mikro­sko­pem ropę na
ban­da­żach chi­rur­gicz­nych, odkrył pewną nie­znaną sub­stan­cję, którą nazwał
nukle­iną9 (ponie­waż znaj­do­wała się w jądrach komó­rek). Mie­scher
ogra­ni­czył się wtedy do odno­to­wa­nia swego odkry­cia, lecz nukle­ina
naj­wy­raź­niej pozo­stała w kręgu jego zain­te­re­so­wań, ponie­waż dwa­dzie­ścia
trzy lata póź­niej, w liście do swego wuja, poru­szył kwe­stię ewen­tu­al­nego
związku mię­dzy tymi mole­ku­łami i dzie­dzi­cze­niem. Był to zadzi­wia­jący
prze­błysk intu­icji, ale tak bar­dzo wyprze­dzał ówcze­sne ten­den­cje oraz
moż­li­wo­ści nauki, że nie zwró­cił niczy­jej uwagi.


Przez więk­szą część dru­giej połowy dzie­więt­na­stego stu­le­cia pano­wało
powszechne prze­ko­na­nie, że sub­stan­cja ta — obec­nie zwana kwa­sem
deok­sy­ry­bo­nu­kle­ino­wym, czyli DNA — peł­niła w naj­lep­szym razie
dru­go­rzędną funk­cję w kwe­stiach dzie­dzi­cze­nia. Była zbyt pro­sta.
Skła­dała się z zale­d­wie czte­rech ele­men­tów zwa­nych nukle­oty­dami. Ile
wart jest alfa­bet skła­da­jący się z czte­rech liter? Jak napi­sać histo­rię
życia za pomocą tak pro­stego kodu? (Odpo­wiedź jest taka, że DNA koduje
skom­pli­ko­wane infor­ma­cje przy uży­ciu tych czte­rech sym­boli mniej wię­cej
na tej samej zasa­dzie, jak koduje się słowa i zda­nia za pomocą alfa­betu
Morse’a — łącząc kropki i kre­ski w grupy). Wyda­wało się, że mole­kuły DNA
nie peł­nią żad­nej funk­cji, w każ­dym razie nikt nie potra­fił im żad­nej
funk­cji przy­pi­sać10. Znaj­do­wały się w jądrze komórki, więc sądzono, że
może wiążą w jakiś spo­sób chro­mo­somy, kon­tro­lują kwa­so­wość lub wyko­nują
jakieś inne try­wialne zada­nie. Pano­wało prze­ko­na­nie, że zło­żo­ność życia
jest w pewien spo­sób zako­do­wana w biał­kach znaj­du­ją­cych się w jądrze11.


Nego­wa­nie roli DNA napo­tkało jed­nak dwa pro­blemy. Po pierw­sze, jest go
bar­dzo dużo — pra­wie dwa metry pra­wie w każ­dym jądrze — więc komórki
naj­wy­raź­niej do cze­goś go potrze­bują. Po dru­gie, DNA cią­gle się
poja­wiał, niczym podej­rzany w śledz­twie o mor­der­stwo, w róż­nych
eks­pe­ry­men­tach. W szcze­gól­no­ści dwie serie eks­pe­ry­men­tów, jedna
doty­cząca bak­te­rii Pneu­mo­no­coc­cus i druga, w któ­rej obiekt badań
sta­no­wiły bak­te­rio­fagi (wirusy, które ata­kują bak­te­rie), ujaw­niły, że
DNA odgrywa bar­dziej istotną rolę, niż powszech­nie sądzono. Wyniki
doświad­czeń wska­zy­wały, że DNA jest w jakiś spo­sób zamie­szany w pro­duk­cję bia­łek. Pro­ces wytwa­rza­nia bia­łek jest oczy­wi­ście bar­dzo
istotny dla funk­cjo­no­wa­nia orga­ni­zmu, lecz z dru­giej strony było jasne,
że białka są pro­du­ko­wane poza jądrem, daleko od DNA. W takim razie w jaki spo­sób DNA mógłby kie­ro­wać pro­duk­cją bia­łek?


Nikt nie potra­fił wyja­śnić, jaki mecha­nizm pozwala prze­no­sić infor­ma­cje
od DNA do bia­łek. Obec­nie wiemy, że pośred­ni­kiem jest RNA, kwas
rybo­nu­kle­inowy, który działa jako tłu­macz. Białka i DNA nie mówią tym
samym języ­kiem, co sta­nowi godną uwagi oso­bli­wość bio­lo­gii. Przez pra­wie
cztery miliardy lat sta­nowiły dwa filary mate­rii oży­wio­nej, lecz sto­sują
dwa wza­jem­nie nie­kom­pa­ty­bilne kody, tak jakby jedno mówiło po
hisz­pań­sku, a dru­gie w hindi. Aby się poro­zu­mie­wać, potrze­bują
pośred­nika, któ­rym jest RNA. Wyko­rzy­stu­jąc pew­nego che­micz­nego
pośred­nika, zwa­nego rybo­so­mem, RNA tłu­maczy infor­ma­cje zawarte w DNA na
instruk­cje, które białka rozu­mieją i potra­fią wyko­nać.


Jed­nak w począt­kach dwu­dzie­stego wieku daleko było nam jesz­cze do
zro­zu­mie­nia tych mecha­ni­zmów, a wła­ści­wie nie­mal wszyst­kiego, co wiąże
się ze skom­pli­ko­wa­nymi kwe­stiami dzie­dzi­cze­nia.


Nad­szedł jed­nak wła­ściwy czas, a także potrzeba wyko­na­nia jakichś
pomy­sło­wych doświad­czeń. Tak się szczę­śli­wie zło­żyło, że zna­lazł się też
ktoś dosta­tecz­nie pra­co­wity i zdolny, aby je zre­ali­zo­wać. Nazy­wał się
Tho­mas Hunt Mor­gan. W 1904 roku, cztery lata po ponow­nym odkry­ciu praw
Men­dla i pra­wie dzie­sięć lat przed poja­wie­niem się w obiegu słowa „gen”,
Mor­gan zaczął pro­wa­dzić sys­te­ma­tyczne bada­nia chro­mo­so­mów.


Chro­mo­somy zostały przy­pad­kowo odkryte w 1888 roku. Zostały tak nazwane,
ponie­waż łatwo absor­bują barw­niki, dzięki czemu można je lepiej
obser­wo­wać pod mikro­sko­pem. Na prze­ło­mie dzie­więt­na­stego i dwu­dzie­stego
wieku ist­niały już silne podej­rze­nia, że chro­mo­somy mają coś wspól­nego z dzie­dzie­cze­niem cech, lecz nikt nie wie­dział, jaki jest mecha­nizm.


Jako obiekt swych badań Mor­gan wybrał maleń­kie, deli­katne muszki o łaciń­skiej nazwie Dro­so­phila mela­no­ga­ster, powszech­nie znane jako
muszki owo­cowe (zwane także musz­kami octo­wymi, bana­no­wymi lub
śmiet­ni­ko­wymi), owe natrętne owady, które wydają się mieć nie­opa­no­waną
skłon­ność do topie­nia się w naszych napo­jach. Jako obiekt
labo­ra­to­ryj­nych badań muszki Dro­so­phila mają wiele istot­nych zalet:
ich utrzy­ma­nie i kar­mie­nie nie kosz­tuje nie­mal nic, można je roz­mna­żać w milio­nach sztuk na pożywce ze zwy­kłego mleka, dora­stają od fazy jaja do
repro­duk­cyj­nej doro­sło­ści w nie­całe dzie­sięć dni i mają tylko cztery
chro­mo­somy, co znacz­nie uprasz­cza sprawę.


Pra­cu­jąc w małym labo­ra­to­rium (które stało się znane jako Pokój Muszek)
w budynku Scher­mer­horn Hall na Colum­bia Uni­ver­sity w Nowym Jorku, Mor­gan
i jego zespół zaczęli zakro­jony na sze­roką skalę pro­gram pra­co­wi­tego
roz­mna­ża­nia i krzy­żo­wa­nia milio­nów muszek12 (jeden z bio­gra­fów pisze o miliar­dach, ale praw­do­po­dob­nie prze­sa­dza). Każda z nich musiała zostać
schwy­tana szczyp­czy­kami i zba­dana pod jubi­ler­ską lupą pod kątem
dzie­dzi­czo­nych zmian. Przez sześć lat bada­cze pró­bo­wali stwo­rzyć muta­cje
za pomocą wszel­kich środ­ków, jakie przy­cho­dziły im do głowy — pod­da­wali
muszki róż­nym rodza­jom pro­mie­nio­wa­nia, łącz­nie z pro­mie­niami X, hodo­wali
je w ciem­no­ści i w świe­tle, trzy­mali je w roz­grza­nym pie­kar­niku, w wirówce — lecz w żaden spo­sób nie mogli się docho­wać mutan­tów. Mor­gan
był już bli­ski rezy­gna­cji, gdy w końcu poja­wiła się nagła, powta­rzalna
muta­cja — muszka z bia­łymi oczami zamiast zwy­kłych czer­wo­nych. Od tego
momentu bada­cze byli już w sta­nie wytwa­rzać uży­teczne defor­ma­cje
pozwa­la­jące śle­dzić poja­wia­nie się róż­nych cech w kolej­nych poko­le­niach,
dzięki czemu odkryli kore­la­cje mię­dzy okre­ślo­nymi cechami oraz
chro­mo­so­mami. Osta­teczne wyniki ich badań sta­no­wiły prze­ko­nu­jący dowód,
że chro­mo­somy sta­no­wią nośnik dzie­dzicz­no­ści.


Odkry­cia Mor­gana i jego zespołu nie roz­wią­zały oczy­wi­ście wszyst­kich
pro­ble­mów i nie odpo­wie­działy na wszyst­kie pyta­nia. Tajem­ni­cze geny oraz
struk­tura DNA na­dal sta­no­wiły zagadkę, która oka­zała się znacz­nie
trud­niej­sza do roz­gry­zie­nia. Gdy w 1933 roku Mor­gan odbie­rał Nagrodę
Nobla, wielu naukow­ców na­dal nie było prze­ko­na­nych, że geny w ogóle
ist­nieją. Jak stwier­dził wów­czas Mor­gan, nie ist­niał kon­sen­sus w kwe­stii
„czym są geny — czy są rze­czy­wi­ste, czy fik­cyjne”13. Może się wyda­wać
nieco zaska­ku­jące, że naukowcy mieli trud­no­ści z zaak­cep­to­wa­niem
fizycz­nej real­no­ści cze­goś tak fun­da­men­tal­nie istot­nego dla aktyw­no­ści
komór­ko­wej, lecz — jak piszą Wal­lace, King i San­ders w książce Bio­logy:
The Science of Life (rzadka rzecz: cie­kawy pod­ręcz­nik) — obec­nie
jeste­śmy w podob­nej sytu­acji w odnie­sie­niu do pro­ce­sów umy­sło­wych takich
jak myśle­nie i pamięć14. Wiemy oczy­wi­ście, że myśle­nie i pamięć sta­no­wią
atry­buty naszych umy­słów, lecz nie znamy fizycz­nej reali­za­cji tych
atry­bu­tów. Nie wiemy nawet, czy mają jaką­kol­wiek fizyczną reali­za­cję.
Podob­nie rzecz się miała z genami. W cza­sach Mor­gana pomysł, aby wyjąć
jeden z genów z ciała i pod­da­wać go bada­niom, wielu naukow­ców uwa­żało za
rów­nie absur­dalny, jak schwy­ta­nie wątku myśli i bada­nie go pod
mikro­sko­pem.


Począt­kowo pewne było tylko to, że coś zwią­za­nego z chro­mo­so­mami
kie­ro­wało repli­ka­cją komó­rek. W 1944 roku, po pięt­na­stu latach wysił­ków,
zespół bada­czy z Roc­ke­fel­ler Insti­tute na Man­hat­ta­nie, kie­ro­wany przez
bły­sko­tli­wego, lecz bar­dzo nie­śmia­łego i nie­do­sta­tecz­nie pew­nego sie­bie
Kana­dyj­czyka, Oswalda Avery’ego, zdo­łał prze­pro­wa­dzić nie­zwy­kle trudny
eks­pe­ry­ment, w któ­rym nie­szko­dliwy szczep bak­te­rii został prze­kształ­cony
w zaraź­liwy przez skrzy­żo­wa­nie z obcym DNA, dostar­cza­jąc tym samym
dowodu, że DNA odgrywa znacz­nie bar­dziej istotną rolę i nie­mal na pewno
sta­nowi aktywny czyn­nik dzie­dzicz­no­ści. Obraz DNA jako pasyw­nej mole­kuły
stał się prze­szło­ścią. Erwin Char­gaff, bio­che­mik pocho­dzący z Austrii,
cał­kiem poważ­nie twier­dził, że odkry­cie Avery’ego zasłu­guje na dwie
Nagrody Nobla15.


Avery miał nie­stety prze­ciw­nika w oso­bie jed­nego z kole­gów we wła­snym
insty­tu­cie, poryw­czego i apo­dyk­tycz­nego zwo­len­nika bia­łek, Alfreda
Mir­sky’ego, który uczy­nił wszystko, co było w jego mocy, aby
zdys­kre­dy­to­wać odkry­cie Avery’ego — mówi się, że posu­nął się nawet do
prze­ko­ny­wa­nia władz Karo­lin­ska Insti­tute w Sztok­hol­mie, aby nie
przy­znały Avery’emu nagrody16. Avery miał wtedy 66 lat. Znie­chę­cony,
nie­zdolny do prze­ła­ma­nia stresu oraz roz­strzy­gnię­cia kon­tro­wer­sji,
zre­zy­gno­wał z dal­szej pracy i ni­gdy wię­cej nie poja­wił się w pobliżu
labo­ra­to­rium. Jego kon­klu­zje zostały jed­nak szybko potwier­dzone przez
inne eks­pe­ry­menty i wkrótce potem zaczął się wyścig o pierw­szeń­stwo w odkry­ciu struk­tury DNA.


 


Gdyby w latach pięć­dzie­sią­tych buk­ma­che­rzy przyj­mo­wali zakłady o to, kto
zła­mie kod DNA, naj­więk­sze pie­nią­dze sta­wiano by bez wąt­pie­nia na Linusa
Pau­linga z Cal­te­chu, czo­ło­wego ame­ry­kań­skiego bio­che­mika. Pau­ling był
pio­nie­rem w dzie­dzi­nie zasto­so­wa­nia pro­mieni X w kry­sta­lo­gra­fii
(kry­sta­lo­gra­fia rent­ge­now­ska), do bada­nia archi­tek­tury czą­ste­czek.
Odkrył struk­turę mole­ku­larną nie­prze­li­czo­nej liczby mole­kuł orga­nicz­nych
i nieorga­nicz­nych. Jego metoda rent­ge­no­gra­fii oka­zała się klu­czowa przy
zaglą­da­niu do wnę­trza DNA. W trak­cie swej wyjąt­kowo boga­tej kariery
nauko­wej Pau­ling zdo­był dwie Nagrody Nobla (w 1954 roku w dzie­dzi­nie
che­mii i w 1962 poko­jową), lecz w przy­padku DNA był prze­ko­nany, że
pod­sta­wowy szkie­let struk­tury sta­nowi potrójna, a nie podwójna helisa i jakoś nie mógł tra­fić na wła­ściwy ślad. W rezul­ta­cie zwy­cię­stwo
przy­pa­dło w udziale dość ory­gi­nal­nej, czte­ro­oso­bo­wej gru­pie naukow­ców z Anglii, któ­rzy nie two­rzyli zespołu — niektó­rzy z nich nawet nie
odzy­wali się do sie­bie nawza­jem — i w więk­szo­ści byli nowi­cju­szami w tej
dzie­dzi­nie.


Z tej czwórki naj­bliż­szy kon­wen­cjo­nal­nemu ste­reo­ty­powi naukowca był
Mau­rice Wil­kins, który spę­dził więk­szą część dru­giej wojny świa­to­wej,
pra­cu­jąc przy ame­ry­kań­skim pro­jek­cie bomby ato­mo­wej. W tym cza­sie
Fran­cis Crick pro­jek­to­wał miny magne­tyczne i aku­styczne dla bry­tyj­skiej
admi­ra­li­cji, a Rosa­lind Fran­klin także pra­co­wała dla bry­tyj­skiego rządu
— bada­jąc struk­turę mole­ku­larną węgla.


Naj­bar­dziej nie­kon­wen­cjo­nalną posta­cią z całej czwórki był James Wat­son,
ame­ry­kań­ski mło­do­ciany geniusz, który już jako chło­piec wyróż­nił się w popu­lar­nym pro­gra­mie radio­wym „The Quiz Kids”17 (dzięki czemu mógł się
przy­naj­mniej w czę­ści uwa­żać za pier­wo­wzór człon­ków rodziny Glas­sów we
Franny i Zooey i innych dzie­łach J.D. Salin­gera). W wieku zale­d­wie
pięt­na­stu lat Wat­son roz­po­czął stu­dia na Uni­ver­sity of Chi­cago, a dok­to­rat zro­bił, gdy miał 22 lata. Rok póź­niej, w 1951 roku, zna­lazł się
w słyn­nym Caven­dish Labo­ra­tory w Cam­bridge. Na foto­gra­fiach z tam­tego
okresu wygląda nieco gamo­nio­wato, a włosy na jego gło­wie robią wra­że­nie,
jakby przy­cią­gał je jakiś potężny magnes poło­żony tuż poza ramką
foto­gra­fii.


Crick, dwa­na­ście lat star­szy od Wat­sona, lecz wciąż bez dok­to­ratu, miał
nieco mniej spek­ta­ku­larną fry­zurę i nieco bar­dziej wiel­ko­pań­skie
maniery. We wspo­mnie­niach Wat­sona jest przed­sta­wiony jako nie­cier­pliwy,
kłó­tliwy zawa­diaka z wiel­kim nosem, nie­ustan­nie zagro­żony zwol­nie­niem z labo­ra­to­rium. Żaden z nich nie miał for­mal­nego wykształ­ce­nia z bio­che­mii.


Crick i Wat­son zało­żyli — jak się oka­zało, słusz­nie — że odkry­cie
kształtu mole­kuły DNA umoż­liwi rów­no­cze­śnie wytłu­ma­cze­nie, jak ona robi
to, co robi. Wydaje się, że mieli rów­nież nadzieję, iż uda im się osiąg
nąć cel przy mini­mal­nym nakła­dzie pracy, nie licząc pracy umy­sło­wej,
lecz także i tej ostat­niej nie wię­cej niż to konieczne. Wat­son rado­śnie
przy­znał w swo­jej auto­bio­gra­ficz­nej książce Podwójna helisa: rela­cja
naoczna o wykry­ciu struk­tury DNA: „Mia­łem nadzieję, że gen może zostać
zba­dany bez koniecz­no­ści stu­dio­wa­nia che­mii”18. Praca nad DNA nie była
ich ofi­cjal­nym zada­niem i w pew­nym momen­cie otrzy­mali pole­ce­nie, aby ją
prze­rwać. Wat­son osten­ta­cyj­nie uczył się kry­sta­lo­gra­fii; Crick miał
koń­czyć dok­to­rat na temat dyfrak­cji pro­mieni X na dużych mole­ku­łach.


W popu­lar­nych opra­co­wa­niach roz­wią­za­nie zagadki DNA jest nie­mal zawsze
przy­pi­sy­wane wyłącz­nie Cric­kowi i Wat­so­nowi, lecz ich suk­ces w zasad­ni­czym stop­niu zale­żał od wyni­ków prac eks­pe­ry­men­tal­nych
pro­wa­dzo­nych przez ich współ­za­wod­ni­ków. Dostęp do tych wyni­ków uzy­skali
„przy­pad­kowo”19 — jak tak­tow­nie ujęła to histo­ryk nauki, Lisa Jar­dine —
od dwojga naukow­ców z King’s Col­lege w Lon­dy­nie, Wil­kinsa i Fran­klin,
któ­rzy znacz­nie ich wyprze­dzali, przy­naj­mniej na początku.


Wil­kins, z pocho­dze­nia Nowo­ze­land­czyk, był osobą nie­zwy­kle skromną,
nie­mal nie­wi­doczną. W 1998 roku tele­wi­zja PBS nakrę­ciła doku­men­talny
film na temat odkry­cia struk­tury DNA — za które w 1962 roku Crick,
Wat­son i Wil­kins otrzy­mali Nagrodę Nobla — i zdo­łała cał­ko­wi­cie pomi­nąć
Wil­kinsa.


Fran­klin sta­no­wiła naj­bar­dziej enig­ma­tyczną oso­bo­wość z całej czwórki.
Wat­son w książce Podwójna helisa20 skre­ślił bar­dzo nie­po­chlebny
por­tret Fran­klin jako osoby nie­roz­sąd­nej, tajem­ni­czej, chro­nicz­nie
nie­zdol­nej do współ­pracy oraz — co chyba naj­bar­dziej go iry­to­wało —
świa­do­mie uni­ka­ją­cej pod­kre­śla­nia swej kobie­co­ści. Przy­znał wpraw­dzie,
że „nie była nie­atrak­cyjna i mogłaby wywie­rać zupeł­nie inne wra­że­nie,
gdyby choć w nie­wiel­kim stop­niu przy­wią­zy­wała uwagę do stroju”, lecz pod
tym ostat­nim wzglę­dem nie speł­niała nawet naj­mniej wygó­ro­wa­nych
ocze­ki­wań. Wat­son z zasko­cze­niem odno­to­wał, że w ogóle nie uży­wała
szminki, a jej styl „odzwier­cie­dlał wyobraź­nię prze­mą­drza­łej angiel­skiej
nasto­latki”21.


Fran­klin miała jed­nak przy­naj­mniej jedną bez­sporną zaletę. Dys­po­no­wała
naj­lep­szymi na świe­cie obra­zami struk­tury DNA, uzy­ska­nymi tech­niką
kry­sta­lo­gra­fii dopro­wa­dzoną do per­fek­cji przez Linusa Pau­linga.
Kry­sta­lo­gra­fia była sto­so­wana do okre­śla­nia poło­żeń ato­mów w krysz­ta­łach
(stąd nazwa), lecz czą­steczki DNA sta­no­wiły znacz­nie poważ­niej­sze
wyzwa­nie. Tylko Fran­klin potra­fiła uzy­skać dobre wyniki, jed­nak, ku
nie­ustan­nej iry­ta­cji Wil­kinsa, odma­wiała podzie­le­nia się nimi.


Wziąw­szy pod uwagę wszyst­kie oko­licz­no­ści, nie można jed­no­znacz­nie
potę­piać Fran­klin za jej brak entu­zja­zmu do współ­pracy. W latach
pięć­dzie­sią­tych ofi­cjalny sta­tus oraz spo­sób trak­to­wa­nia kobiet w King’s
Col­lege nosił wszel­kie cechy admi­ni­stra­cyj­nie usank­cjo­no­wa­nego
lek­ce­wa­że­nia, które wykra­cza daleko poza współ­cze­sne stan­dardy i kłóci
się z naszą dzi­siej­szą wraż­li­wo­ścią (a wła­ści­wie z jaką­kol­wiek
wraż­li­wo­ścią). Nie­za­leż­nie od swego wieku i ewen­tu­al­nych osią­gnięć,
kobiety nie miały prawa wstępu do sali, w któ­rej spo­ty­kali się na
posił­kach stali pra­cow­nicy col­lege’u, lecz musiały jadać obiady w bar­dziej uty­li­tar­nym pomiesz­cze­niu, które nawet Wat­son okre­ślił jako
„obskurne i cia­snawe”. Na doda­tek do tych admi­ni­stra­cyj­nych upo­ko­rzeń
Fran­klin była nie­ustan­nie pod pre­sją — nie­kiedy gra­ni­czącą z mole­sto­wa­niem — ze strony pozo­sta­łego trio, które za wszelką cenę
sta­rało się zdo­być lub podej­rzeć jej rezul­taty. Ich tęsk­nota do jej
wyni­ków raczej nie szła w parze z odpo­wied­nią dozą sza­cunku dla niej
samej. „Oba­wiam się, że zawsze mie­li­śmy do niej, powiedzmy,
pro­tek­cjo­nalne nasta­wie­nie”, wspo­mi­nał póź­niej Crick. Dwaj spo­śród nich
pra­co­wali w kon­ku­ren­cyj­nej insty­tu­cji, a trzeci mniej lub bar­dziej
otwar­cie brał ich stronę, trudno się więc dzi­wić, że ukry­wała przed nimi
swoje wyniki.


Wydaje się, że Wat­son i Crick wyko­rzy­stali fakt, że współ­praca Wil­kinsa
i Fran­klin nie ukła­dała się naj­le­piej. Mimo że Wat­son i Crick dość
bez­wstyd­nie wdzie­rali się na tery­to­rium Wil­kinsa, ten ostatni w coraz
więk­szym stop­niu soli­da­ry­zo­wał się wła­śnie z nimi. Jed­nak nie należy się
temu dzi­wić, ponie­waż Fran­klin zaczęła się zacho­wy­wać dość dwu­znacz­nie.
Jej wyniki zde­cy­do­wa­nie wska­zy­wały, że DNA ma kształt helisy, ale ona
sama upie­rała się, że tak nie jest. Ku kon­ster­na­cji i zakło­po­ta­niu
Wil­kinsa w lecie 1952 roku umie­ściła na wydziale fizyki King’s Col­lege
notatkę nastę­pu­ją­cej tre­ści: „Z wielką przy­kro­ścią zmu­szeni jeste­śmy
ogło­sić śmierć, w pią­tek, 18 lipca 1952 roku, helisy DNA […]
Ocze­kuje się, że dr M.H.F. Wil­kins wygłosi mowę żałobną nad gro­bem
zmar­łej helisy”22.


W rezul­ta­cie tych wszyst­kich nie­po­ro­zu­mień w stycz­niu 1953 roku Wil­kins
poka­zał Wat­so­nowi obrazy uzy­skane przez Fran­klin, „naj­wy­raź­niej bez jej
wie­dzy i zgody”23. Nazwa­nie tego istotną pomocą byłoby jesz­cze dość
poważ­nym eufe­mi­zmem. Wiele lat póź­niej Wat­son przy­znał, że „było to
klu­czowe zda­rze­nie […] zmo­bi­li­zo­wało nas”24. Uzbro­jeni w wie­dzę o kształ­cie oraz pew­nych istot­nych wymia­rach czą­steczki DNA Wat­son i Crick
podwo­ili swoje wysiłki. Wszystko wyda­wało się im sprzy­jać. W pew­nym
momen­cie Pau­ling pla­no­wał udział w kon­fe­ren­cji w Anglii. Według
wszel­kiego praw­do­po­do­bień­stwa w trak­cie kon­fe­ren­cji spo­tkałby Wil­kinsa i dowie­działby się dosta­tecz­nie dużo, aby zwe­ry­fi­ko­wać swoje błędne
prze­ko­na­nia, które zapro­wa­dziły go w ślepą uliczkę. Była to jed­nak era
McCar­thy’ego. Pau­ling został zatrzy­many na lot­ni­sku Idle­wild w Nowym
Jorku, gdzie ode­brano mu pasz­port i zaka­zano wyjazdu za gra­nicę pod
pozo­rem, że repre­zen­tuje nazbyt libe­ralne poglądy. Cric­kowi i Wat­sonowi
sprzy­jał także fakt, iż syn Pau­linga pra­co­wał w Caven­dish Labo­ra­tory i pro­sto­dusz­nie prze­ka­zy­wał im wie­ści o postę­pach i kło­po­tach w domu.


W pełni świa­domi, że w każ­dej chwili mogą jed­nak zostać wyprze­dzeni,
Wat­son i Crick zabrali się z zapa­łem do pracy. Wia­domo było, że DNA
zawiera cztery skład­niki che­miczne zwane ade­niną, guaniną, cyto­zyną i tyminą, które łączą się w pary w okre­ślony spo­sób. Mani­pu­lu­jąc kawał­kami
kar­tonu wycię­tymi w kształ­cie mole­kuł, Wat­son i Crick potra­fili
zre­kon­stru­ować, w jaki spo­sób wszyst­kie ele­menty łączą się ze sobą,
two­rząc helisę. Na tej pod­sta­wie spo­rzą­dzili model — praw­do­po­dob­nie
naj­słyn­niej­szy model współ­cze­snej nauki — zbu­do­wany z połą­czo­nych
bol­cami meta­lo­wych pły­tek przy­po­mi­na­ją­cych ele­menty zaba­wek sys­temu
Mec­cano, po czym zapro­sili do jego obej­rze­nia Wil­kinsa, Fran­klin oraz
resztę świata. Każdy w miarę wykształ­cony widz mógł się natych­miast
prze­ko­nać, że roz­wią­zali pro­blem. Był to bez wąt­pie­nia kawał
bły­sko­tli­wej roboty detek­ty­wi­stycz­nej, nie­za­leż­nie od przy­spie­sze­nia,
jakie nadały ich pracy obrazy uzy­skane od Fran­klin.


25 kwiet­nia 1953 roku w „Nature” uka­zał się liczący 900 słów arty­kuł
Wat­sona i Cricka zaty­tu­ło­wany A Struc­ture for Deoxy­ri­bose Nuc­leic
Acid25. W tym samym nume­rze uka­zały się także dwa oddzielne arty­kuły
Wil­kinsa i Fran­klin. W tym cza­sie w Anglii i na świe­cie zaszło wiele
inte­re­su­ją­cych wyda­rzeń — Edmund Hil­lary był już bli­sko szczytu Mount
Eve­rest, kró­lową Anglii miała nie­ba­wem zostać Elż­bieta II — więc
odkry­cie sekretu życia prze­szło nie­mal nie­zau­wa­żone, nie licząc
nie­wiel­kiej wzmianki w „News Chro­nicle”26.


Rosa­lind Fran­klin nie dostała Nagrody Nobla. W wieku zale­d­wie 37 lat
zmarła na raka jaj­ni­ków w 1958 roku, cztery lata przed przy­zna­niem
nagrody za DNA. Nagrody Nobla nie przy­znaje się pośmiert­nie. Nowo­twór
nie­mal z całą pew­no­ścią powstał w wyniku nad­mier­nej dawki pro­mieni X, z któ­rymi Fran­klin miała na co dzień do czy­nie­nia w pracy. Brenda Mad­dox
pisze, w nie­dawno wyda­nej bio­gra­fii, że Fran­klin rzadko wkła­dała
oło­wiany far­tuch i czę­sto lek­ko­myśl­nie prze­cho­dziła przez wiązkę
pro­mieniowania27. Oswald Avery także nie otrzy­mał Nagrody Nobla i został
w zasa­dzie zapo­mniany przez potom­ność, lecz miał przy­naj­mniej tę
satys­fak­cję, że dożył cza­sów, gdy jego odkry­cia zostały potwier­dzone.
Zmarł w 1955 roku.


 


Odkry­cie Wat­sona i Cricka zostało osta­tecz­nie potwier­dzone dopiero w latach osiem­dzie­sią­tych. Crick napi­sał w jed­nej ze swo­ich ksią­żek:
„Ponad dwa­dzie­ścia pięć lat zajęła naszemu mode­lowi DNA zmiana sta­tusu
od dość praw­do­po­dob­nego do bar­dzo praw­do­po­dob­nego […] i w końcu do
nie­mal cał­ko­wi­tej pew­no­ści”28.


Odkry­cie struk­tury DNA spo­wo­do­wało jed­nak znaczne przy­spie­sze­nie i postęp gene­tyki. W 1968 roku cza­so­pi­smo „Science” zamie­ściło arty­kuł pod
tytu­łem That Was the Mole­cu­lar Bio­logy That Was29, suge­ru­ją­cym —
wydaje się to nie­mal nie­moż­liwe, ale taki był sens tego tytułu — że
koniec gene­tyki jest bli­ski.


W rze­czy­wi­sto­ści był to oczy­wi­ście dopiero począ­tek. Nawet dzi­siaj nie
rozu­miemy bar­dzo wielu rze­czy na temat DNA, na przy­kład, dla­czego tak
duża jego część wydaje się nie mieć żad­nej funk­cji. Aż 97 pro­cent
two­jego DNA składa się z dłu­gich frag­men­tów bez­sen­sow­nego beł­kotu —
zwa­nego potocz­nie „śmie­cio­wym DNA” lub „nie­ko­du­ją­cym DNA”, jak mówią
bio­che­micy. Tylko gdzie­nie­gdzie mię­dzy tymi frag­men­tami znaj­dują się
sek­cje, które kon­tro­lują i orga­ni­zują funk­cje życiowe — owe
zadzi­wia­jące, tajem­ni­cze, długo ukry­wa­jące swą toż­sa­mość geny.


Geny są niczym wię­cej (ani mniej) niż instruk­cjami do pro­duk­cji bia­łek.
To i tylko to potra­fią robić z pew­nego rodzaju ślepą dokład­no­ścią. W tym
sen­sie sta­no­wią jakby ana­lo­gię kla­wi­szy pia­nina, z któ­rych każdy
odtwa­rza tylko jedną nutę i nic wię­cej, co oczy­wi­ście dałoby nieco
mono­tonną melo­dię30. Wystar­czy jed­nak połą­czyć geny, podob­nie jak łączy
się dźwięki róż­nych kla­wi­szy pia­nina, aby stwo­rzyć akordy i melo­die o nie­skoń­czo­nej róż­no­rod­no­ści. Odpo­wied­nie zesta­wie­nie wszyst­kich genów
two­rzy (kon­ty­nu­ując tę muzyczną meta­forę) wielką sym­fo­nię ist­nie­nia
zwaną ludz­kim geno­mem.


Alter­na­tywną, bar­dziej roz­po­wszech­nioną ana­lo­gię sta­nowi postrze­ga­nie
genomu jako pew­nego rodzaju pod­ręcz­nika — instruk­cji obsługi orga­ni­zmu.
Z tego punktu widze­nia chro­mo­somy mogą być uwa­żane za roz­działy
pod­ręcz­nika, a geny za kon­kretne instruk­cje pro­duk­cji okre­ślo­nych
bia­łek. Poszcze­gólne słowa instruk­cji sta­nowią tak zwane kodony, a lite­rami gene­tycz­nego alfa­betu są cztery wspo­mniane już parę stron
wcze­śniej nukle­otydy zbu­do­wane z zasad azo­to­wych: ade­niny, tyminy,
guaniny i cyto­zyny. Mimo swej nie­zwy­kle waż­nej roli mole­kuły te nie są
zbu­do­wane z niczego nie­zwy­kłego. Na przy­kład guanina jest tą samą
sub­stan­cją, w którą obfi­tuje guano, i od niego bie­rze nazwę31.


Wszy­scy znamy kształt czą­steczki DNA — słynną podwójną helisę,
przy­po­mi­na­jącą spi­ralne schody lub skrę­coną dra­binkę sznu­rową. Pio­nowe
ele­menty tej struk­tury są zro­bione z cukru zwa­nego deok­sy­ry­bozą, a całość jest kwa­sem nukle­ino­wym — stąd nazwa „kwas deok­sy­ry­bo­nu­kle­inowy”.
Szcze­ble są zbu­do­wane z dwóch połą­czo­nych ze sobą zasad azo­to­wych
roz­cią­gnię­tych w poprzek od jed­nej pio­no­wej nici do dru­giej. Cztery
zasady mogą się łączyć w pary tylko na dwa spo­soby: guanina jest zawsze
połą­czona z cyto­zyną, a tymina zawsze z ade­niną. Kolej­ność uło­że­nia tych
par sta­nowi kod DNA; tema­tem Pro­jektu Sekwen­cjo­no­wa­nia Ludz­kiego Genomu
było wła­śnie odczy­ta­nie tej kolej­no­ści.


Genialna pomy­sło­wość kodu DNA polega na jego spo­so­bie repli­ka­cji. Gdy
zacho­dzi potrzeba wypro­du­ko­wa­nia nowej czą­steczki DNA, obie nici
roz­dzie­lają się wzdłuż środka, jak zamek bły­ska­wiczny, po czym każda
połowa udaje się w swoją stronę, aby utwo­rzyć nową, kom­pletną
czą­steczkę. Każdy nukle­otyd łączy się w parę tylko z jed­nym spo­śród
pozo­sta­łych trzech, więc każda z dwu nici sta­nowi jed­no­znaczny wzo­rzec
do pro­duk­cji dru­giej nici. Gdy­byś posia­dał tylko jedną nić swo­jego
wła­snego DNA, mógł­byś bez trudu zre­kon­stru­ować drugą, dobie­ra­jąc
odpo­wied­nio pary: jeżeli na przy­kład pierw­szy szcze­bel pierw­szej nici
jest zro­biony z guaniny, to pierw­szy szcze­bel dru­giej nici musi być z cyto­zyny. Odtwa­rza­jąc w ten spo­sób wszyst­kie pary nukle­otydów wzdłuż
całej dra­biny, otrzy­mał­byś w końcu kod dla nowej czą­steczki. Tak wła­śnie
dzieje się w natu­rze, z tą róż­nicą, że natura radzi sobie z tym szyb­ciej
— w ciągu zale­d­wie kilku sekund.


DNA zazwy­czaj repli­kuje się ide­al­nie dokład­nie, lecz od czasu do czasu —
mniej wię­cej raz na milion — jakaś litera poja­wia się w nie­wła­ści­wym
miej­scu. Takie zda­rze­nie nosi nazwę poli­mor­fi­zmu punk­to­wego, czyli
poli­mor­fi­zmu poje­dyn­czego nukle­otydu, w skró­cie SNP (od ang. sin­gle
nuc­le­otide poly­mor­phism), przez bio­che­mi­ków zwa­nego potocz­nie snip.
Snipy naj­czę­ściej zda­rzają się w odcin­kach nie­ko­du­ją­cego DNA, w związku z czym nie mają żad­nych wykry­wal­nych kon­se­kwen­cji dla orga­ni­zmu.
Od czasu do czasu zda­rzają się jed­nak przy­padki, gdy błędy repli­ka­cji
wywo­łują jakieś dostrze­galne zmiany — mogą zwięk­szyć pre­dys­po­zy­cje do
jakiejś cho­roby, lecz rów­nie dobrze mogą wywo­łać pewną korzystną zmianę,
na przy­kład ochronną pig­men­ta­cję skóry lub zwięk­szoną pro­duk­cję
czer­wo­nych krwi­nek u kogoś żyją­cego na dużej wyso­ko­ści. W miarę upływu
czasu te drobne mody­fi­ka­cje aku­mu­lują się zarówno u poje­dyn­czych
osob­ni­ków, jak i w całych popu­la­cjach, przy­czy­nia­jąc się do róż­ni­co­wa­nia
jed­nych i dru­gich.


Rów­no­waga mię­dzy dokład­no­ścią i błę­dami repli­ka­cji musi być bar­dzo
pre­cy­zyj­nie dobrana. Zbyt dużo błę­dów może zabu­rzyć funk­cjo­no­wa­nie
orga­ni­zmów, nato­miast zbyt mało — zmniej­sza zdol­no­ści adap­ta­cyjne
popu­la­cji. Jeżeli dana osoba lub grupa żyje na dużej wyso­ko­ści, więk­sza
liczba czer­wo­nych cia­łek krwi może uła­twić im oddy­cha­nie i poru­sza­nie
się, ponie­waż wię­cej krwi­nek może prze­trans­por­to­wać wię­cej tlenu. Lecz
czer­wone krwinki powo­dują także gęst­nie­nie krwi, co zmu­sza serce do
pracy „niczym pompa oleju” — jak mówi antro­po­log z Tem­ple Uni­ver­sity,
Char­les Weitz. Dar­wi­now­ski dobór natu­ralny dba o nas w ten spo­sób, że
osoby żyjące na dużych wyso­ko­ściach zyskują na więk­szej wydaj­no­ści
oddy­cha­nia, lecz płacą za to pod­wyż­szo­nym ryzy­kiem zwią­za­nym z nie­do­ma­ga­niami i cho­ro­bami serca. Na podob­nej zasa­dzie można
wytłu­ma­czyć, dla­czego jeste­śmy wszy­scy tak podobni. Ewo­lu­cja po pro­stu
nie pozwoli nikomu zanadto się róż­nić — przy­naj­mniej w obrę­bie jed­nego
gatunku.


Róż­nica 0,1 pro­cent mię­dzy two­imi i moimi genami wynika z naszych
sni­pów. Gdy­byś porów­nał swoje geny z trze­cią osobą, sto­pień
podo­bień­stwa także wyniósłby około 99,9 pro­cent, lecz snipy na ogół
byłyby w innych miej­scach. Przy więk­szej licz­bie ludzi byłoby jesz­cze
wię­cej sni­pów w coraz to innych miej­scach. Dla każ­dego z two­ich 3,2
miliarda nukle­oty­dów gdzieś na pla­ne­cie ist­nieje osoba lub grupa osób,
któ­rych kod jest inny w tym wła­śnie miej­scu. Tak więc nie tylko nie mamy
jed­nego, wspól­nego ludz­kiego genomu, lecz mamy 6 miliar­dów róż­nych
geno­mów. Jeste­śmy w 99,9 pro­cent iden­tyczni, lecz, jak mówi bio­che­mik
David Cox, „można powie­dzieć, że wszy­scy ludzie nie mają ze sobą nic
wspól­nego, i to także będzie praw­dziwe stwier­dze­nie”32.


Pozo­staje jesz­cze do wyja­śnie­nia, dla­czego tak nie­wielka część DNA
posiada jaki­kol­wiek widoczny powód czy cel ist­nie­nia. To zaczyna być
iry­tu­jące, lecz naprawdę wydaje się, że pyta­nie należy odwró­cić, a odpo­wiedź brzmi: Cel ist­nie­nia życia sta­nowi unie­śmier­tel­nie­nie DNA. Owe
97 pro­cent naszego DNA, powszech­nie nazy­wane „śmie­cio­wym”, zda­niem Matta
Ridleya „ist­nieje wyłącz­nie z tego pro­stego powodu, że potrafi się
sku­tecz­nie repli­ko­wać”33. Innymi słowy, twoje DNA nie
służy tobie, lecz wyłącz­nie sobie. Jesteś jedy­nie maszyną, która została
stwo­rzona przez DNA na uży­tek DNA, a nie na odwrót. Życie, jak
pamię­tasz, po pro­stu chce być, a tym, co je do tego zmu­sza, jest DNA.


Acz­kol­wiek DNA zawiera instruk­cje do pro­du­ko­wa­nia bia­łek — gdy je, jak
mówią naukowcy, koduje — nie­ko­niecz­nie robi to z myślą o spraw­nym
funk­cjo­no­wa­niu orga­ni­zmu. Jeden z naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­nych genów
koduje białko zwane odwrotną trans­kryp­tazą, nie­po­sia­da­jące żad­nej zna­nej
nam funk­cji, która byłaby poży­teczna dla ludz­kich istot. W przy­padku
retro­wi­ru­sów jedyna funk­cja, jaką reali­zuje, ich odwrotna trans­kryp­taza
polega na tym, że retro­wi­rusy mogą nie­zau­wa­żone zado­mo­wić się we wnę­trzu
ludz­kiego orga­ni­zmu.


Innymi słowy, nasze ciała poświę­cają sporo ener­gii na pro­du­ko­wa­nie
białka, które nie speł­nia żad­nej poży­tecz­nej funk­cji, a nie­kiedy wręcz
przy­nosi szkody. Nasze orga­ni­zmy nie mają wyboru i muszą je pro­du­ko­wać,
ponie­waż to geny decy­dują o tym, co ma być, a co nie ma być wytwa­rzane.
My jeste­śmy tylko nośni­kami dla ich zachcia­nek. Łącz­nie pra­wie połowa
ludz­kich genów — naj­więk­sza pro­por­cja wśród wszyst­kich zna­nych
orga­ni­zmów — nie robi abso­lut­nie nic (w każ­dym razie nic, o czym byśmy
wie­dzieli) z wyjąt­kiem repro­du­ko­wa­nia się34.


Wszyst­kie orga­ni­zmy są w jakimś sen­sie nie­wol­ni­kami swo­ich genów.
Dla­tego łoso­sie, pająki oraz różne inne istoty są gotowe umrzeć w pro­ce­sie roz­mna­ża­nia. Dąże­nie do roz­mna­ża­nia, do roz­prze­strze­nia­nia wła­snych genów sta­nowi naj­sil­niej­szy popęd w przy­ro­dzie. Jak ujął to Sher­win
B. Nuland: „Impe­ria upa­dają, popędy eks­plo­dują, wiel­kie sym­fo­nie
powstają, a za tym wszyst­kim kryje się jeden jedyny instynkt, który
domaga się speł­nie­nia”35. Z ewo­lu­cyj­nego punktu widze­nia seks jest tylko
mecha­ni­zmem, za pomocą któ­rego nasze geny zachę­cają nas do prze­ka­zy­wa­nia
naszego mate­riału gene­tycz­nego.


 


Naukowcy jesz­cze nie oswo­ili się z zaska­ku­jącą infor­ma­cją, że więk­szość
naszego DNA nic nie robi, gdy zaczęły się poja­wiać jesz­cze bar­dziej
nie­ocze­ki­wane wie­ści. Naj­pierw w Niem­czech, a następ­nie w Szwaj­ca­rii
bada­cze prze­pro­wa­dzili dość dzi­waczne eks­pe­ry­menty, po któ­rych
spo­dzie­wali się dzi­wacz­nych wyni­ków, lecz z zasko­cze­niem prze­ko­nali się,
że wyniki by­naj­mniej nie oka­zały się dzi­waczne. W jed­nym z eks­pe­ry­men­tów
gen kon­tro­lu­jący roz­wój oka u myszy został prze­nie­siony do larwy muszki
owo­co­wej. Naukowcy sądzili, że w rezul­ta­cie powsta­nie coś inte­re­su­jąco
gro­te­sko­wego. W rze­czy­wi­sto­ści mysi gen nie tylko wypro­du­ko­wał u muszki
dzia­ła­jące oko, ale wypro­du­ko­wał oko muszki. Mamy tu dwie istoty, które
nie miały wspól­nego przodka od 500 milio­nów lat, lecz mogą wymie­niać się
mate­ria­łem gene­tycz­nym, jakby były sio­strami36.


Taka sama histo­ria powta­rzała się w pra­wie każ­dym kolej­nym
eks­pe­ry­men­cie. Naukowcy stwier­dzili, że gdy wsta­wią ludz­kie DNA do
pew­nych komó­rek muszek, muszki przyjmą je jak wła­sne. Oka­zuje się, że
ponad 60 pro­cent ludz­kich genów jest w zasa­dzie iden­tyczne z genami
muszek owo­co­wych. Co naj­mniej 90 pro­cent kore­luje na pew­nym pozio­mie z genami myszy (mamy nawet wspólne z myszami geny kodu­jące ogon, tylko u nas nie są one włą­czane37). Na każ­dym kolej­nym polu bada­cze prze­ko­ny­wali
się, że badane przez nich orga­ni­zmy — czy były to nicie­nie, czy istoty
ludz­kie — mają w zasa­dzie takie same geny. Oka­zało się, że życie zostało
zro­bione według jed­nego wspól­nego wzorca.


Dal­sze bada­nia ujaw­niły ist­nie­nie grupy kon­tro­l­nych genów, które ste­rują
roz­wo­jem poszcze­gól­nych czę­ści ciała. Te geny regu­la­to­rowe nazwano
genami home­otycz­nymi (od grec­kiego słowa ozna­cza­ją­cego „podobny”)38.
Geny regu­la­to­rowe sta­no­wiły odpo­wiedź na kło­po­tliwe pyta­nie, skąd
miliardy embrio­nal­nych komó­rek, pocho­dzą­cych z jed­nego zapłod­nio­nego
jaja i nio­są­cych iden­tyczny gar­ni­tur DNA, wie­dzą, dokąd mają się udać i co robić — że ta komórka ma zostać komórką wątroby, ta neu­ro­nem, ta
krwinką, a ta czę­ścią błysz­czą­cej powierzchni skrzy­dła. To wła­śnie geny
regu­la­to­rowe instru­ują komórki i decy­dują o ich prze­zna­cze­niu. We
wszyst­kich orga­ni­zmach odbywa się to mniej wię­cej w taki sam spo­sób.


Rów­nie cie­kawe jest to, że ilość mate­riału gene­tycz­nego oraz spo­sób jego
orga­ni­za­cji nie­ko­niecz­nie odzwier­cie­dla poziom zło­żo­no­ści danej istoty.
Czło­wiek posiada 46 chro­mo­so­mów, nato­miast nie­które papro­cie mają ich
ponad 60039. Ryba płu­co­dyszna, jedno z naj­sła­biej ewo­lu­cyj­nie
zaawan­so­wa­nych zwie­rząt, posiada czter­dzie­ści razy wię­cej DNA niż
czło­wiek40. Nawet zwy­kła traszka jest obfi­ciej zaopa­trzona gene­tycz­nie
niż ty, i to aż pię­cio­krot­nie.


Ewi­dent­nie liczy się nie tyle liczba genów, ile to, co z nimi zro­bisz.
Skąd­inąd to bar­dzo pomyślna oko­licz­ność, ponie­waż liczba genów u ludzi
ule­gła nie­dawno poważ­nej reduk­cji. Jesz­cze do nie­dawna sądzono, że
czło­wiek posiada wię­cej niż 100 000 genów, może nawet znacz­nie wię­cej,
lecz pierw­sze rezul­taty Pro­jektu Sekwen­cjo­no­wa­nia Ludz­kiego Genomu
dowio­dły, że jest ich znacz­nie mniej — 35 000 do 40 000, czyli mniej
wię­cej tyle samo genów, ile posiada zwy­kła trawa. Była to zarówno
nie­spo­dzianka, jak i powód do pew­nego roz­cza­ro­wa­nia.


Z pew­no­ścią zauwa­ży­łeś, że genom wie­lo­krot­nie przy­pi­sy­wano winę za
roz­ma­ite ludz­kie nie­do­ma­ga­nia. Naukowcy nie­jed­no­krot­nie z trium­fem
dekla­ro­wali, że zna­leźli geny odpo­wie­dzialne za oty­łość, schi­zo­fre­nię,
homo­sek­su­alizm, prze­stęp­czość, prze­moc, alko­ho­lizm, a nawet za kra­dzieże
skle­powe i bez­dom­ność. Apo­geum (lub raczej nadir) tej wiary w bio­de­ter­mi­nizm sta­no­wiło zapewne stu­dium opu­bli­ko­wane w cza­so­pi­śmie
„Science”41 w 1980 roku, w któ­rym stwier­dzono, że kobiety są gene­tycz­nie
słab­sze z mate­ma­tyki. Obec­nie wiemy, że gene­tyczne uwa­run­ko­wa­nia nie­mal
wszyst­kich ludz­kich cech są znacz­nie bar­dziej zło­żone.


W pew­nym sen­sie ta zło­żo­ność może zostać uznana za nie­po­żą­daną, ponie­waż
gdyby poje­dyn­czy gen okre­ślał pewne cechy, na przy­kład wzrost, skłon­ność
do cukrzycy, łysie­nia lub jaką­kol­wiek wyraź­nie zde­fi­nio­waną cechę, łatwo
— w każ­dym razie względ­nie łatwo — byłoby go wyizo­lo­wać i nim
mani­pu­lo­wać. Nie­stety, 35 000 nie­za­leż­nie funk­cjo­nu­ją­cych genów to o wiele za mało, aby wypro­du­ko­wać tego rodzaju fizyczną zło­żo­ność, która
składa się na istotę ludzką. Geny muszą ze sobą współ­pra­co­wać. Przy­czyną
zale­d­wie kilku scho­rzeń — na przy­kład hemo­fi­lii, cho­roby Par­kin­sona,
plą­sa­wicy Hun­ting­tona, muko­wi­scy­dozy — są dys­funk­cje poje­dyn­czych genów.
Dobór natu­ralny zwy­kle odsiewa takie kło­po­tliwe geny na długo przed tym,
zanim staną się szko­dliwe dla całej popu­la­cji. Nasz los, nasze cechy —
nawet kolor naszych oczu — deter­mi­nują nie poje­dyn­cze geny, lecz zespoły
genów, pra­cu­ją­cych wspól­nie i oddzia­łu­ją­cych na sie­bie nawza­jem. To
dla­tego tak trudno jest odkryć, w jaki spo­sób to wszystko pasuje do
sie­bie nawza­jem. I dla­tego nie­prędko będziemy mogli pro­jek­to­wać swoje
potom­stwo.


Im wię­cej dowie­dzie­li­śmy się w ostat­nich latach, tym bar­dziej sprawy
sta­wały się skom­pli­ko­wane. Oka­zuje się, że nawet myśle­nie wpływa na
dzia­ła­nie genów. Na przy­kład tempo wzro­stu męskiej brody czę­ściowo
zależy od tego, jak czę­sto dany osob­nik myśli o sek­sie42 (ponie­waż
myśle­nie o sek­sie powo­duje wzrost pro­duk­cji testo­ste­ronu). Na początku
lat dzie­więć­dzie­sią­tych naukowcy doko­nali istot­nego odkry­cia.
Stwier­dzili, że gdy u embrio­nów myszy wyłą­czy się pewne bar­dzo ważne
geny, myszy nie tylko rodzą się zdrowe, lecz nie­kiedy nawet w lep­szej
for­mie niż ich bra­cia i sio­stry, u któ­rych nie doko­ny­wano żad­nych
mani­pu­la­cji. Oka­zało się, że gdy znisz­czy się nie­które ważne geny,
zastę­pują je inne. To dosko­nała wia­do­mość dla nas jako orga­ni­zmów, choć
mniej pomyślna z punktu widze­nia naszych prób zro­zu­mie­nia, jak dzia­łają
komórki, ponie­waż poja­wił się kolejny poziom zło­żo­no­ści w dzie­dzi­nie, w któ­rej i tak dopiero zaczę­li­śmy racz­ko­wać.


 


Z powodu tych dodat­ko­wych czyn­ni­ków zło­żo­no­ści oraz innych kom­pli­ka­cji
odczy­ta­nie ludz­kiego genomu nie­mal od razu było postrze­gane raczej jako
począ­tek, a nie koniec badań. Jak ujął to Eric Lan­der z MIT, genom
sta­nowi jedy­nie listę czę­ści zamien­nych ludz­kiego orga­ni­zmu — poka­zuje
nam, z czego jeste­śmy zbu­do­wani, lecz nie mówi nic na temat tego, jak
funk­cjo­nu­jemy. Obec­nie potrze­bu­jemy cze­goś w rodzaju pod­ręcz­nika dla
użyt­kow­nika — instruk­cji, które mówią, co i jak działa. Ten etap jest
jesz­cze wciąż przed nami.


Następne zada­nie polega zatem na odczy­ta­niu ludz­kiego pro­te­omu. Poję­cie
to powstało cał­kiem nie­dawno — jesz­cze dzie­sięć lat temu nie ist­niało
nawet słowo pro­teom43, które ozna­cza zbiór infor­ma­cji o biał­kach. „Nie­stety — odno­to­wał „Scien­ti­fic Ame­ri­can” na wio­snę 2002
roku — pro­teom jest znacz­nie bar­dziej skom­pli­ko­wany niż genom”44.


Powyż­sze stwier­dze­nie to jesz­cze eufe­mizm. Białka, jak pamię­tasz, są
końmi pocią­go­wymi wszyst­kich żywych sys­te­mów. W dowol­nym momen­cie w poje­dyn­czej komórce może rów­no­cze­śnie znaj­do­wać się nawet 100 milio­nów
aktyw­nych bia­łek. Dość dużo, jeżeli mamy zamiar zro­zu­mieć ich dzia­ła­nie.
Co gor­sza, funk­cje oraz zacho­wa­nia bia­łek wyni­kają nie tylko z ich
che­mii, jak w przy­padku genów, lecz także z ich kształ­tów. Białko musi
nie tylko mieć odpo­wied­nie che­miczne ele­menty, uło­żone w odpo­wied­niej
kolej­no­ści, ale musi także być sfał­do­wane w ści­śle okre­ślony kształt.
Okre­śle­nie „sfał­do­wane” jest nieco mylące, ponie­waż suge­ruje pew­nego
rodzaju geo­me­tryczny porzą­dek, który w rze­czy­wi­sto­ści nie ist­nieje.
Białka zwi­jają się, skrę­cają i wygi­nają w kształty, które są zara­zem
eks­tra­wa­ganc­kie i nie­zwy­kle zło­żone — bar­dziej przy­po­mi­nają dziko
poskrę­cane dru­ciane wie­szaki niż porząd­nie poskła­dane ręcz­niki.


Co wię­cej, białka są (jeżeli wolno mi użyć tego poręcz­nego okre­śle­nia)
swin­ger­sami bio­lo­gicz­nego świata. Zależ­nie od nastroju i meta­bo­licz­nych oko­licz­no­ści pozwa­lają się fos­fo­ry­lo­wać, gli­ko­zy­lo­wać,
ace­ty­lo­wać, ubi­kwi­ty­no­wać, far­ne­zy­lo­wać, gera­ny­lo­wać, sul­fo­no­wać,
przy­łą­czać kotwicę gli­ko­zy­lo­fos­fa­ty­dy­lo­ino­zy­to­lową45, żeby wymie­nić
tylko nie­wielką próbkę ich moż­li­wo­ści. Wydaje się, że na ogół nie­wiele
potrzeba, żeby puścić je w taniec. Jak pisze „Scien­ti­fic Ame­ri­can”,
kie­li­szek wina wystar­czy, żeby wyraź­nie zmie­nić liczbę i rodzaje bia­łek
w twoim orga­ni­zmie46. To może być przy­jemne dla two­jego orga­ni­zmu, lecz
przy­pra­wia o ból głowy gene­ty­ków, któ­rzy pró­bują zro­zu­mieć, co się
dzieje.


Wszystko to zaczyna robić wra­że­nie nie­moż­li­wych do roz­wi­kła­nia
kom­pli­ka­cji. W jakimś sen­sie to jest nie­moż­li­wie skom­pli­ko­wane, lecz
ist­nieje także łącząca wszystko pro­stota wyni­ka­jąca z pew­nej
fun­da­men­tal­nej jed­no­ści, będą­cej pod­stawą funk­cjo­no­wa­nia wszel­kiego
życia. Wszyst­kie te drobne, zgrabne pro­cesy che­miczne, które sta­no­wią o życiu komó­rek i ani­mują je — współ­dzia­ła­nie nukle­oty­dów, trans­kryp­cja z DNA na RNA — wyewo­lu­owały tylko raz i od tego czasu pozo­stają w zasa­dzie
nie­zmienne w całej mate­rii oży­wio­nej. Jak ujął to nie­ży­jący już
fran­cu­ski gene­tyk, Jacques Monod, tylko po czę­ści żar­to­bli­wie:
„Cokol­wiek jest prawdą o E. coli, musi być rów­nież prawdą o sło­niach,
tylko jesz­cze bar­dziej”47.


Każda żywa istota sta­nowi roz­wi­nię­cie jed­nego, ory­gi­nal­nego planu. Jako
gatu­nek jeste­śmy jedy­nie kolejną wer­sją wciąż zmie­nia­ją­cego się planu, a każdy z nas sta­nowi indy­wi­du­alne wcie­le­nie przy­ku­rzo­nego archi­wum
popra­wek, adap­ta­cji, mody­fi­ka­cji i innych opatrz­no­ścio­wych mani­pu­la­cji
się­ga­ją­cych 3,8 miliarda lat wstecz. W tym sen­sie jeste­śmy spo­krew­nieni,
i to cał­kiem bli­sko, z owo­cami i warzy­wami. Około połowy che­micz­nych
reak­cji, które zacho­dzą w bana­nie, to są te same reak­cje, które zacho­dzą
w tobie.


Wszel­kie życie sta­nowi jed­ność. To stwier­dze­nie jest — i podej­rze­wam, że
zawsze będzie — naj­głęb­szym ze wszyst­kich praw­dzi­wych stwier­dzeń.
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POTOM­KO­WIE MAŁP! MIEJMY NADZIEJĘ,


ŻE TO NIE JEST PRAWDA, A JEŻELI JEST,


TO MÓDLMY SIĘ, ABY NIE STAŁA SIĘ ONA


POWSZECH­NIE ZNANA.


 


Uwaga przy­pi­sy­wana żonie biskupa Wor­ce­steru, gdy wyja­śniono jej teo­rię
ewo­lu­cji Dar­wina
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EPOKA LODOW­COWA


Mia­łem dziwny sen, może i nie cał­kiem senny.


Zdało mi się, że nagle zaga­snął blask dzienny,


A gwiazdy, w nie­skoń­czo­ność bio­rąc lot nie­zwy­kły,


Zbłą­kaw­szy się…


 


Byron, Ciem­ność1

 


 


 


W 1815 roku na wyspie Sum­bawa w Indo­ne­zji eks­plo­do­wała piękna i spo­kojna
góra, zwana Tam­bora. Spek­ta­ku­larny wybuch oraz towar­szy­szące mu tsu­nami
zabiły 100 000 ludzi. Nikt z obec­nie żyją­cych miesz­kań­ców Ziemi nie
widział takiej furii. Eks­plo­zja wul­kanu Tam­bora była znacz­nie sil­niej­sza
niż jaki­kol­wiek kata­klizm, któ­rego doświad­czył jaki­kol­wiek współ­cze­sny
czło­wiek. Była to naj­po­tęż­niej­sza eks­plo­zja wul­ka­niczna w ciągu
ostat­nich 10 000 lat — sta­no­wiła odpo­wied­nik 60 000 bomb o ener­gii
rów­nej bom­bie zrzu­co­nej na Hiro­szimę i była 150 razy sil­niej­sza od
wybu­chu Mount St Helens.


W owych cza­sach wia­do­mo­ści nie roz­cho­dziły się tak szybko jak dzi­siaj. W Lon­dy­nie „The Times” opu­bli­ko­wał nie­wielką wzmiankę2 — a wła­ści­wie list
od kupca — sie­dem mie­sięcy póź­niej. Do tego czasu efekty wybu­chu zdą­żyły
już się roz­prze­strze­nić na całą pla­netę; 240 kilo­me­trów sze­ścien­nych
popiołu i pyłu roze­szło się w atmos­fe­rze, osła­bia­jąc świa­tło sło­neczne i powo­du­jąc ochło­dze­nie Ziemi. Zachody Słońca stały się nie­zwy­kle
kolo­rowe, lecz zara­zem przy­ćmione, co pięk­nie uwiecz­nił J.M.W. Tur­ner.
Dla mala­rza pej­za­ży­sty był to zapewne powód do este­tycz­nych unie­sień,
lecz reszta świata żyła pod uciąż­li­wym, ciem­nym cału­nem, który
zain­spi­ro­wał Byrona do napi­sa­nia cyto­wa­nego powy­żej wier­sza.


Wio­sna nie nade­szła. Lato nie dopi­sało — rok 1816 stał się znany jako
rok bez lata3. Zbiory były fatalne. W Irlan­dii na sku­tek głodu oraz
zwią­za­nej z nim epi­de­mii tyfusu zmarło 65 000 ludzi. W Nowej Anglii rok
1816 stał się znany jako „tysiąc osiem­set i zamarzł na śmierć”. Poranne
przy­mrozki trwały do czerwca, nisz­cząc więk­szość zasie­wów. Brak paszy
zdzie­siąt­ko­wał żywy inwen­tarz. Zwie­rzęta zdy­chały z głodu lub były
przed­wcze­śnie zabi­jane. Był to pod każ­dym wzglę­dem fatalny rok — dla
rol­nic­twa nie­mal na pewno jeden z naj­gor­szych przy­pad­ków nowo­żyt­nej ery
— mimo że glo­balny spa­dek tem­pe­ra­tury był mniej­szy niż 1 sto­pień
Cel­sju­sza. Natu­ralny ter­mo­stat Ziemi, jak naukowcy nie­ba­wem mieli się
prze­ko­nać, to wyjąt­kowo deli­katny instru­ment.


Dzie­więt­na­sty wiek i bez tego był chłodny. Od dwu­stu lat Europa i Ame­ryka Pół­nocna doświad­czały tak zwa­nej małej epoki lodow­co­wej, dzięki
któ­rej moż­liwe były naj­roz­ma­it­sze imprezy — zimowe targi na lodzie
sku­wa­ją­cym Tamizę, wyścigi na łyż­wach wzdłuż kana­łów w Holan­dii — które
dzi­siaj są raczej nie do pomy­śle­nia. Był to dość mroźny okres, więc
można wyba­czyć dzie­więt­na­sto­wiecz­nym geo­lo­gom, iż dość powoli
uświa­da­miali sobie, że świat, w któ­rym żyli, był w rze­czy­wi­sto­ści
cał­kiem łagodny w porów­na­niu z poprzed­nimi epo­kami, a ota­cza­jący ich
kra­jo­braz został po więk­szej czę­ści ukształ­to­wany przez nacisk lodow­ców
oraz tem­pe­ra­tury, przy któ­rych żadne targi nie mia­łyby zbyt licz­nej
klien­teli.


Wie­dzieli, że prze­szłość kryje jakieś dziwne zagadki. Euro­pej­ski
kra­jo­braz był pełen nie­wy­tłu­ma­czal­nych ano­ma­lii — kości ark­tycz­nych
reni­fe­rów na połu­dniu Fran­cji, olbrzy­mich skał porzu­co­nych w naj­bar­dziej
nie­praw­do­po­dob­nych miej­scach — dla któ­rych wymy­ślali pomy­słowe, lecz
nie­zbyt praw­do­po­dobne wyja­śnie­nia. Pewien fran­cu­ski przy­rod­nik, o nazwi­sku de Luc, pró­bu­jąc wyja­śnić, w jaki spo­sób gra­ni­towe głazy
zna­la­zły się wysoko na wapien­nych zbo­czach gór Jury, zasu­ge­ro­wał, że
zostały wystrze­lone przez powie­trze sprę­żone w jaski­niach, niczym korki
z dzie­cię­cego kara­binu4. W języku angiel­skim głaz narzu­towy okre­śla się
ter­mi­nem erra­tic boul­der; rów­nie dobrze można by użyć tego okre­śle­nia
w odnie­sie­niu do dzie­więt­na­sto­wiecz­nych teo­rii opi­su­ją­cych pocho­dze­nie
gła­zów5.


Wielki bry­tyj­ski geo­log, Arthur Hal­lam, zasu­ge­ro­wał, że gdyby James
Hut­ton, osiem­na­sto­wieczny ojciec geo­logii, odwie­dził Szwaj­ca­rię,
natych­miast dostrzegłby zna­cze­nie głę­boko powy­ci­na­nych wąwo­zów o pory­so­wa­nym dnie, wymow­nych, usia­nych ska­łami linii moren, oraz innych
licz­nych śla­dów wska­zu­ją­cych na prze­miesz­cza­jące się lodowce6. Nie­stety,
Hut­ton nie był typem podróż­nika. Lecz nawet nie mając pod ręką innych
dowo­dów niż rela­cje podróż­ni­ków, Hut­ton z miej­sca odrzu­cił pomysł,
jakoby potężne głazy zostały zanie­sione 1000 metrów w górę przez
powo­dzie — zwra­ca­jąc uwagę, że żadna woda na Ziemi nie zmusi kamie­nia,
by pły­wał — i stał się jed­nym z pierw­szych geo­lo­gów, któ­rzy suge­ro­wali
powszechne zlo­do­wa­ce­nia jako czyn­nik spraw­czy tych wszyst­kich ano­ma­lii.
Jego idee nie­stety umknęły uwa­dze kolej­nego poko­le­nia i przez następne
pół­wie­cze więk­szość przy­rod­ni­ków na­dal się upie­rała, że wyżło­bie­nia w przy­droż­nych gła­zach można przy­pi­sać prze­jeż­dża­ją­cym zaprzę­gom lub nawet
pod­ku­tym butom.


Oka­zuje się, że oko­liczni wie­śniacy, nie­ska­żeni naukową orto­dok­sją,
wie­dzieli lepiej. Przy­rod­nik Jean de Char­pen­tier opo­wie­dział histo­rię7,
która przy­da­rzyła mu się w 1834 roku, gdy wędro­wał polną drogą wraz ze
szwaj­car­skim drwa­lem. Gdy roz­mowa zeszła na przy­drożne głazy, drwal
rze­czowo stwier­dził, że zostały przy­nie­sione z Grim­sel — dość odle­głej
prze­łę­czy w Alpach Ber­neń­skich. „Gdy zapy­ta­łem go, w jaki spo­sób te
głazy się tu zna­la­zły, odpo­wie­dział bez waha­nia: »Do obu stron wąwozu
przy­niósł je lodo­wiec Grim­sel, ponie­waż w prze­szło­ści lodo­wiec roz­cią­gał
się aż do Berna«”.


Char­pen­tier był zachwy­cony, ponie­waż sam doszedł do podob­nego wnio­sku;
gdy jed­nak poru­szał tę kwe­stię na posie­dze­niach nauko­wych, jego idea
była igno­ro­wana. Jeden z bli­skich przy­ja­ciół Char­pen­tiera, Louis
Agas­siz, począt­kowo także był nasta­wiony scep­tycz­nie, lecz osta­tecz­nie
zaak­cep­to­wał, a nawet do pew­nego stop­nia zaanek­to­wał teo­rię
Char­pen­tiera.


Agas­siz stu­dio­wał u Cuviera w Paryżu, a póź­niej objął kate­drę histo­rii
natu­ral­nej na Université de Neuchâtel w Szwaj­ca­rii. Przy­ja­ciel Agas­siza,
bota­nik o nazwi­sku Karl Schim­per, był pierw­szym uczo­nym, który użył
okre­śle­nia „epoka lodow­cowa” (po nie­miecku Eiszeit) i stwier­dził, że
ist­nieją wyraźne dowody wska­zu­jące, iż lód pokry­wał nie­gdyś nie tylko
Alpy Szwaj­car­skie, lecz także więk­szą część Europy, Azji i Ame­ryki
Pół­noc­nej. Była to dość rady­kalna suge­stia. Schim­per wypo­ży­czył
Agas­si­zowi swoje notatki8 — czego póź­niej żało­wał, gdy Agas­si­zowi
zaczęto przy­pi­sy­wać teo­rię, co do któ­rej Schim­per miał pewne pod­stawy,
aby uwa­żać ją raczej za swoją. Z tego samego powodu Char­pen­tier stał się
w końcu zacie­kłym wro­giem swego nie­gdy­siej­szego przy­ja­ciela. Ale­xan­der
von Hum­boldt, kolejny przy­ja­ciel Agas­siza, mógł mieć wła­śnie jego na
myśli, gdy stwier­dził, że ist­nieją trzy etapy odkry­cia nauko­wego: w pierw­szym ludzie zaprze­czają, że jest praw­dziwe; w dru­gim zaprze­czają,
że jest istotne; osta­tecz­nie przy­pi­sują je nie­wła­ści­wej oso­bie9.


Tak czy ina­czej, Agas­siz zawłasz­czył całą dzie­dzinę. W swo­ich pró­bach
zro­zu­mie­nia dyna­miki zlo­do­wa­ceń dotarł wszę­dzie10 — scho­dził na samo dno
nie­bez­piecz­nych kanio­nów, wspi­nał się na nie­do­stępne alpej­skie szczyty,
czę­sto nie mając świa­do­mo­ści, że on i jego zespół weszli tam pierwsi.
Nie­mal wszę­dzie spo­ty­kał się z nie­ugię­tym opo­rem wobec swo­ich teo­rii.
Hum­boldt nakła­niał go, aby wró­cił do ska­mie­lin ryb — dzie­dziny, w któ­rej
był praw­dzi­wym eks­per­tem — i dał sobie spo­kój z sza­loną fascy­na­cją
zlo­do­wa­ce­niami, lecz Agas­siz był czło­wie­kiem, któ­rego ta idea
pochła­niała bez reszty.


Teo­ria Agas­siza napo­tkała jesz­cze sil­niej­szy opór w Anglii, gdzie
więk­szość przy­rod­ni­ków ni­gdy nie widziała lodowca i nie doce­niała
potęż­nych, miaż­dżą­cych sił wywie­ra­nych przez masy lodu. „Czyż
wyżło­bie­nia i gładka powierzch­nia mogłyby pocho­dzić od lodu?”, zapy­tał
drwią­cym tonem Rode­rick Mur­chi­son w trak­cie jed­nego ze spo­tkań,
ewi­dent­nie wyobra­ża­jąc sobie, że głazy były pokryte cienką war­stewką
szkli­stego szronu. Mur­chi­son całe życie z pobła­ża­niem trak­to­wał tych
„sza­lo­nych na punk­cie lodu” geo­lo­gów, któ­rzy sądzili, że lodow­com można
przy­pi­sać tak wiele. Wil­liam Hop­kins, pro­fe­sor Cam­bridge i jeden z czo­ło­wych człon­ków Geo­lo­gi­cal Society, zga­dzał się z tym poglą­dem,
argu­men­tu­jąc, iż idea prze­no­sze­nia gła­zów przez lód pro­wa­dzi do „tak
oczy­wi­stych absur­dów mecha­nicz­nych”11, że nie zasłu­guje na uwagę
sza­cow­nego gre­mium.


Nie­zra­żony Agas­siz na­dal wytrwale podró­żo­wał, pro­pa­gu­jąc swoją teo­rię. W 1840 roku wygło­sił refe­rat na posie­dze­niu Bri­tish Asso­cia­tion for the
Advan­ce­ment of Science w Glas­gow, gdzie został otwar­cie skry­ty­ko­wany
przez Char­lesa Lyella. W następ­nym roku Geo­lo­gi­cal Society w Edyn­burgu
przy­jęło uchwałę, w któ­rej przy­znało, że teo­ria może mieć pewne
mery­to­ryczne pod­stawy, lecz z pew­no­ścią nie ma zasto­so­wa­nia do Szko­cji.


Lyell jed­nak się nawró­cił, za sprawą kilku gła­zów more­no­wych w pobliżu
swego rodzin­nego domu. Widy­wał je setki razy, zanim w końcu uświa­do­mił
sobie, że ich obec­ność w tym miej­scu można zro­zu­mieć, jeżeli się
zaak­cep­tuje teo­rię, zgod­nie z którą głazy przy­niósł lodo­wiec. Nawró­ce­niu
Lyella nie towa­rzy­szył jed­nak odpo­wiedni entu­zjazm wobec publicz­nego
popar­cia idei zlo­do­wa­ceń. Dla Agas­siza był to bar­dzo fru­stru­jący okres.
Roz­pa­dało się jego mał­żeń­stwo, Schim­per zacie­kle oskar­żał go o kra­dzież
swo­ich idei, Char­pen­tier nie chciał z nim roz­ma­wiać, a naj­wy­bit­niej­szy
ówcze­sny geo­log ofe­ro­wał wyjąt­kowo chwiejne popar­cie.


W 1846 roku Agas­siz udał się z serią wykła­dów do Ame­ryki i dopiero tam
docze­kał się uzna­nia. Harvard dał mu pro­fe­surę i zbu­do­wał dla niego
pierw­szo­rzędne Muzeum Zoo­lo­gii Porów­naw­czej. Akcep­ta­cji dla jego teo­rii
zapewne sprzy­jał fakt, że dłu­gie zimy w Nowej Anglii bez wąt­pie­nia
wywo­łują pewne zro­zu­mie­nie dla idei dłu­go­trwa­łych okre­sów chłodu. Nie
bez zna­cze­nia były też wyniki pierw­szej nauko­wej eks­pe­dy­cji na
Gren­lan­dię, która wró­ciła sześć lat po przy­by­ciu Agas­siza do Ame­ryki i ogło­siła, że pra­wie cała powierzch­nia tego quasi-kon­ty­nentu jest pokryta
war­stwą lodu, dokład­nie tak, jak prze­wi­dy­wała teo­ria zlo­do­wa­ceń
Agas­siza. W końcu jego hipo­tezy zaczęły znaj­do­wać potwier­dze­nie i uzna­nie, lecz wciąż pozo­sta­wał do roz­wią­za­nia jeden zasad­ni­czy pro­blem —
postu­lo­wane przez Agas­siza zlo­do­wa­ce­nia nie miały przy­czyny. Pomoc miała
jed­nak nie­ba­wem nadejść z dość nie­ocze­ki­wa­nej strony.


W latach sześć­dzie­sią­tych dzie­więt­na­stego wieku cza­so­pi­sma naukowe w Wiel­kiej Bry­ta­nii zaczęły otrzy­my­wać ręko­pisy publi­ka­cji na temat
hydro­sta­tyki, elek­trycz­no­ści oraz innych zagad­nień, któ­rych auto­rem był
James Croll z Ander­son’s Uni­ver­sity w Glas­gow. Jeden z tych ręko­pi­sów,
doty­czący wpływu zmian orbity Ziemi na zlo­do­wa­ce­nia, opu­bli­ko­wany przez
„Phi­lo­so­phi­cal Maga­zine” w 1864 roku, został natych­miast uznany za pracę
naj­wyż­szej jako­ści. Wkrótce potem nie­ja­kie zdzi­wie­nie i zapewne także
zakło­po­ta­nie wywo­łał fakt, że James Croll pra­co­wał wpraw­dzie na
uni­wer­sy­te­cie, lecz jako por­tier.


Uro­dzony w 1821 roku Croll wycho­wał się w ubo­giej rodzi­nie i jego
for­malna edu­ka­cja zakoń­czyła się w wieku trzy­na­stu lat. Imał się wielu
zajęć — był sto­la­rzem, agen­tem ubez­pie­cze­nio­wym, kie­row­ni­kiem hotelu —
zanim przy­jął posadę por­tiera na Ander­son’s Uni­ver­sity (obec­nie
Uni­ver­sity of Stra­thc­lyde) w Glas­gow. W jakiś spo­sób zdo­łał nakło­nić
swo­jego brata, aby zastę­po­wał go w pracy, dzięki czemu miał mnó­stwo
wol­nego czasu i spę­dzał dłu­gie, ciche wie­czory w uni­wer­sy­tec­kiej
biblio­tece, stu­diu­jąc fizykę, mecha­nikę, astro­no­mię, hydro­sta­tykę oraz
inne modne dzie­dziny nauki. W wyniku tych stu­diów napi­sał serię
publi­ka­cji, głów­nie na temat ruchów Ziemi oraz ich wpływu na kli­mat.


Croll pierw­szy wysu­nął suge­stię, że cykliczne zmiany kształtu orbity
Ziemi, od elip­tycz­nej do pra­wie koło­wej i z powro­tem do elip­tycz­nej,
mogą wyja­śnić poja­wia­nie się i zani­ka­nie zlo­do­wa­ceń. Wcze­śniej nikt nie
roz­wa­żał astro­no­micz­nego wyja­śnie­nia zmien­no­ści kli­matu na Ziemi. Nie­mal
wyłączną zasługą prze­ko­nu­ją­cej teo­rii Crolla była zmiana nasta­wie­nia
Bry­tyj­czy­ków wobec idei, zgod­nie z którą we wcze­śniej­szych epo­kach
znaczne obszary Ziemi zna­la­zły się we wła­da­niu lodow­ców. Uzdol­nie­nia i pomy­sło­wość Crolla w pełni doce­niono — został zatrud­niony przez
Geo­lo­gi­cal Survey of Sco­tland, a także uho­no­ro­wany człon­ko­stwem Royal
Society, New York Aca­demy of Science, hono­ro­wym dok­to­ra­tem Uni­ver­sity of
St Andrews oraz innymi wyróż­nie­niami.


Gdy teo­ria Agas­siza zaczęła w końcu znaj­do­wać zwo­len­ni­ków w Euro­pie, on
sam był w Ame­ryce zajęty roz­prze­strze­nia­niem jej na jesz­cze bar­dziej
egzo­tycz­nych tery­to­riach. Zaczął znaj­do­wać dowody ist­nie­nia lodow­ców
nie­mal wszę­dzie, gdzie się obró­cił, łącz­nie z oko­li­cami rów­nika12. W końcu doszedł do prze­ko­na­nia, że w prze­szło­ści lód pokry­wał całą
powierzch­nię Ziemi, cał­ko­wi­cie uni­ce­stwia­jąc życie, które następ­nie Bóg
odtwo­rzył13. Zna­le­zione przez niego dowody nie potwier­dzały wpraw­dzie aż
tak rady­kal­nych poglą­dów, lecz jego sta­tus w przy­bra­nej ojczyź­nie
nie­ustan­nie się umac­niał. Pod koniec życia był nie­kwe­stio­no­wa­nym
auto­ry­te­tem w swo­jej dzie­dzi­nie. Gdy zmarł w 1873 roku, Harvard na jego
miej­sce zatrud­nił aż trzech pro­fe­so­rów14.


Jego teo­rie dość szybko jed­nak wyszły z mody, co nie­kiedy się zda­rza.
Nie minęło nawet dzie­sięć lat od śmierci Agas­siza, gdy jego następca na
kate­drze geo­lo­gii Harvardu napi­sał, że „tak zwana epoka gla­cjalna
[…] kilka lat temu bar­dzo popu­larna wśród geo­lo­gów gla­cjal­nych, może
obec­nie zostać bez waha­nia odrzu­cona”15.


 


Pro­blem pole­gał czę­ściowo na tym, że z obli­czeń Crolla wyni­kało, iż od
ostat­niego zlo­do­wa­ce­nia minęło 80 000 lat, nato­miast coraz wię­cej
dowo­dów geo­lo­gicz­nych wska­zy­wało, że na Ziemi znacz­nie póź­niej doszło do
jakichś gwał­tow­nych per­tur­ba­cji kli­ma­tycz­nych. Pozba­wiona wia­ry­god­nego
wyja­śnie­nia tych póź­niejszych zlo­do­wa­ceń teo­ria popa­dłaby zapewne w zapo­mnie­nie, gdyby nie ura­to­wał jej Milu­tin Milan­ko­vić, serb­ski
nauko­wiec, który nie miał wpraw­dzie teo­re­tycz­nego przy­go­to­wa­nia do
bada­nia ruchów ciał nie­bie­skich — z wykształ­ce­nia był inży­nie­rem — lecz
na początku dwu­dzie­stego wieku zain­te­re­so­wał się tym zagad­nie­niem i odkrył, iż pro­blem polega nie na tym, że teo­ria Crolla jest błędna, lecz
że jest jedy­nie nie­kom­pletna.


Ruch obro­towy Ziemi wokół Słońca pod­lega waha­niom nie tylko w sen­sie
zmian kształtu i roz­mia­rów orbity wokół­sło­necz­nej. Zmie­nia się także
nachy­le­nie osi wiro­wa­nia Ziemi wzglę­dem płasz­czy­zny orbity. Na ilość i natę­że­nie świa­tła sło­necz­nego pada­ją­cego na dany frag­ment powierzchni
pla­nety mają wpływ trzy cykliczne pro­cesy: pre­ce­sja punk­tów rów­no­nocy,
zmiany nachy­le­nia osi wiro­wa­nia Ziemi wzglę­dem płasz­czy­zny orbity
wokół­sło­necz­nej oraz zmiany tak zwa­nej eks­cen­trycz­no­ści orbity.
Milan­ko­vić zasta­na­wiał się, czy ist­nieje zwią­zek mię­dzy tymi cyklicz­nymi
zmia­nami orbity a okre­sami lodow­co­wymi. Pro­blem pole­gał na tym, że cykle
miały różne dłu­go­ści — 23 000 lat, 41 000 lat oraz 95 000 lat — co
ozna­czało, że wyzna­cze­nie punk­tów ich prze­cię­cia wyma­gało
prze­pro­wa­dze­nia bar­dzo dłu­gich i nie­zwy­kle żmud­nych rachun­ków. W zasa­dzie Milan­ko­vić musiał obli­czyć kąt oraz czas trwa­nia pro­mie­nio­wa­nia
sło­necz­nego dla każ­dej sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej, dla każ­dego roku w okre­sie miliona lat, z uwzględ­nie­niem trzech nie­ustan­nie zmie­nia­ją­cych
się para­me­trów.


Na szczę­ście było to dokład­nie tego rodzaju zaję­cie, które odpo­wia­dało
tem­pe­ra­men­towi Milan­ko­vi­cia. Przez dwa­dzie­ścia lat, nawet w trak­cie
waka­cji, pra­co­wał nie­zmor­do­wa­nie, wyli­cza­jąc tabele cykli za pomocą
ołówka i suwaka16. Obec­nie te same rachunki zaję­łyby nie wię­cej niż
dzień lub dwa dni pracy na kom­pu­te­rze. Począt­kowo wszyst­kie obli­cze­nia
Milan­ko­vić wyko­ny­wał po godzi­nach pracy, lecz od 1914 roku miał znacz­nie
wię­cej wol­nego czasu, ponie­waż na początku pierw­szej wojny świa­to­wej
został aresz­to­wany, jako rezer­wi­sta serb­skiej armii. Całą wojnę spę­dził
w aresz­cie domo­wym w Buda­pesz­cie. Raz na tydzień musiał się mel­do­wać na
poli­cji, a resztę czasu spę­dzał w biblio­tece Węgier­skiej Aka­de­mii Nauk.
Praw­do­po­dob­nie był naj­szczę­śliw­szym jeń­cem wojen­nym w histo­rii.


Rezul­tat pra­co­wi­tych rachun­ków Milan­ko­vi­cia sta­no­wiła wydana w 1930 roku
książka Mathe­ma­ti­cal Cli­ma­to­logy and the Astro­no­mi­cal The­ory of
Cli­ma­tic Chan­ges. Milan­ko­vić miał rację, że ist­nieje zwią­zek mię­dzy
okre­sami lodow­co­wymi i cyklicz­nymi zmia­nami orbity oraz waha­niami osi
Ziemi, acz­kol­wiek — jak więk­szość ludzi — zało­żył, iż za zlo­do­wa­ce­nia
odpo­wie­dzialne są coraz surow­sze zimy. Dopiero rosyj­sko-nie­miecki
mete­oro­log, Wła­di­mir Köppen — teść Alfreda Wege­nera, zna­nego nam już
odkrywcy tek­to­niki płyt — spo­strzegł, że pro­ces jest w isto­cie znacz­nie
bar­dziej sub­telny i raczej dość nie­po­ko­jący.


Köppen stwier­dził, że przy­czyną zlo­do­wa­ceń są nie cięż­kie zimy, lecz
chłodne lata17. Jeżeli w lecie jest zbyt zimno, aby sto­pić cały śnieg na
danym obsza­rze, wię­cej świa­tła sło­necz­nego ulega odbi­ciu od pokry­tej
śnie­giem powierzchni, wzmac­nia­jąc efekt chło­dze­nia i zara­zem zwięk­sza­jąc
kolejne opady śniegu. W rezul­ta­cie poja­wia się samo­na­pę­dza­jący się
pro­ces aku­mu­la­cji śniegu na powłoce lodo­wej wywo­łu­jący obni­że­nie
tem­pe­ra­tury, które z kolei wzmac­nia aku­mu­la­cję śniegu i tak dalej. Jak
pisze gla­cjo­log Gwen Schultz: „Przy­czyną powsta­wa­nia powłoki lodu
nie­ko­niecz­nie są silne opady śniegu, lecz to, że śnieg, nawet w małych
ilo­ściach, pozo­staje”18. Przy­pusz­cza się, że epoka lodow­cowa może się
zacząć od jed­nej rocz­nej ano­ma­lii pogo­do­wej. Pozo­stały przez lato śnieg
odbija świa­tło i wzmac­nia efekt chło­dze­nia. „Pro­ces sam sie­bie wzmac­nia,
jest nie­po­wstrzy­many, a gdy masa lodu prze­kro­czy kry­tyczne mini­mum,
zaczyna się roz­prze­strze­niać”19 — mówi McPhee. Wraz z ruchem lodow­ców
nad­cho­dzi zlo­do­wa­ce­nie.


W latach pięć­dzie­sią­tych tech­niki dato­wa­nia nie były jesz­cze tak
pre­cy­zyjne, aby naukowcy mogli powią­zać sta­ran­nie obli­czone cykle
Milan­ko­vi­cia z praw­do­po­dob­nymi datami zlo­do­wa­ceń. W rezul­ta­cie rachunki
Milan­ko­vi­cia zostały w zasa­dzie zapo­mniane, a on sam zmarł w 1958 roku,
nie udo­wod­niw­szy, że jego wyniki są poprawne. W tym cza­sie „miał­byś
poważne trud­no­ści ze zna­le­zie­niem geo­loga lub mete­oro­loga, który
uwa­żałby ów model za coś wię­cej niż histo­ryczną cie­ka­wostkę”20, jak ujął
to jeden z histo­ry­ków tego okresu. Dopiero w latach sie­dem­dzie­sią­tych,
wraz z udo­sko­na­le­niem pota­sowo-argo­no­wej metody dato­wa­nia osa­dów na dnie
daw­nych mórz, teo­rie Milan­ko­vi­cia zostały osta­tecz­nie potwier­dzone.


Same cykle Milan­ko­vi­cia wciąż jed­nak nie wystar­czają do wytłu­ma­cze­nia
cykli zlo­do­wa­ceń. Konieczne jest uwzględ­nie­nie wielu innych czyn­ni­ków —
w szcze­gól­no­ści poło­że­nia kon­ty­nen­tów, a zwłasz­cza obec­no­ści lądów na
bie­gu­nach — lecz szcze­góły nie są zbyt dobrze zba­dane. Ist­nieją
suge­stie, że prze­su­nię­cie Ame­ryki Pół­noc­nej, Eura­zji i Gren­lan­dii
zale­d­wie o 500 kilo­me­trów na pół­noc spo­wo­do­wa­łoby nie­unik­nioną i per­ma­nentną epokę lodową. Jak się oka­zuje, mamy szczę­ście i tylko
szczę­śli­wemu przy­pad­kowi zawdzię­czamy, że w ogóle mie­wamy jako taką
pogodę. Jesz­cze sła­biej zba­dane są cykle względ­nie cie­płych okre­sów w trak­cie zlo­do­wa­ceń, zwane inter­gla­cja­łami. Nieco nie­po­ko­jąca jest
kon­klu­zja, że cała spi­sana ludzka histo­ria — roz­kwit rol­nic­twa,
powsta­nie miast, pismo, mate­ma­tyka, nauka i cała reszta — zda­rzyła się w trak­cie raczej nie­ty­po­wej fazy dobrej pogody. Poprzed­nie inter­gla­cjały
trwały nie dłu­żej niż 8000 lat. Naszemu już minęło 10 000.


Fak­tem jest, że wła­ści­wie na­dal jeste­śmy w epoce lodow­co­wej21. Lodu jest
wpraw­dzie nieco mniej, lecz nie aż tak mało, jak mogłoby się wyda­wać. W szczy­to­wym momen­cie ostat­niego zlo­do­wa­ce­nia, około 20 000 lat temu,
mniej wię­cej 30 pro­cent ziem­skich lądów znaj­do­wało się pod lodem.
Obec­nie 10 pro­cent na­dal jest pod lodem (a dal­sze 14 pro­cent znaj­duje
się w sta­nie wiecz­nej zmar­z­liny). Nawet dzi­siaj trzy czwarte słod­kiej
wody na Ziemi ist­nieje w postaci lodu. Oba bie­guny znaj­dują się pod
lodo­wymi cza­pami, co praw­do­po­dob­nie sta­nowi rzad­kość w histo­rii naszej
pla­nety22. Śnieżne zimy w wielu czę­ściach świata oraz stałe lodowce
nawet w miej­scach o tak umiar­ko­wa­nym kli­ma­cie jak Nowa Zelan­dia mogą nam
się wyda­wać czymś natu­ral­nym, lecz w rze­czy­wi­sto­ści sta­no­wią naj­bar­dziej
nie­zwy­kłe zja­wi­sko na Ziemi.


Przez więk­szą część ist­nie­nia Ziemi kli­mat był na ogół gorący, a cało­roczny lód nie wystę­po­wał w zasa­dzie ni­gdzie. Obecna era lodow­cowa —
a wła­ści­wie epoka — zaczęła się około 40 milio­nów lat temu, a w cza­sie
jej trwa­nia warunki zmie­niały się od mor­der­czo mroź­nych do
umiar­ko­wa­nych. My żyjemy w trak­cie jed­nej z nie­licz­nych faz względ­nie
łagod­nego kli­matu. Kolejne okresy lodow­cowe na ogół nisz­czą ślady
poprzed­nich, więc im bar­dziej wstecz się­gamy, tym mniej wyraźny obraz
się rysuje, lecz wydaje się, że mie­li­śmy co naj­mniej sie­dem­na­ście
poważ­nych zlo­do­wa­ceń w ciągu ostat­nich 2,5 miliona lat23 — w okre­sie
pokry­wa­ją­cym się z poja­wie­niem się w Afryce gatunku Homo erec­tus, po
któ­rym nastą­pił Homo sapiens. Dwie naj­czę­ściej wymie­niane przy­czyny
obec­nej epoki to wypię­trze­nie Hima­la­jów oraz powsta­nie Prze­smyku
Panam­skiego. Hima­laje prze­rwały ciągi powietrzne, Prze­smyk Panam­ski —
prądy mor­skie. Indie, nie­gdy­siej­sza wyspa, w ciągu ostat­nich 45 milio­nów
lat wdarły się na 2000 kilo­me­trów w głąb Azji, wyno­sząc do góry nie
tylko Hima­laje, lecz także poło­żoną za nimi olbrzy­mią Wyżynę Tybe­tań­ską.
Ist­nieje hipo­teza, że wysoki ląd nie tylko stał się chłod­niej­szy, lecz
także zmie­nił kie­runki wia­trów, zmu­sza­jąc je do ruchu na pół­noc, w kie­runku Ame­ryki Pół­noc­nej, co z kolei spro­wa­dziło na ten kon­ty­nent
dłu­go­trwałe okresy chłodu. Potem, około 5 milio­nów lat temu, Panama
wynu­rzyła się z morza, zamy­ka­jąc cie­śninę mię­dzy Ame­ryką Połu­dniową i Pół­nocną, prze­rwała ruch cie­płych prą­dów mię­dzy Pacy­fi­kiem i Atlan­ty­kiem, a w kon­se­kwen­cji zmie­niła struk­turę opa­dów na obsza­rze co
naj­mniej połowy całej pla­nety. Jedną z wtór­nych kon­se­kwen­cji było
wysy­cha­nie Afryki, co skło­niło małpy do zej­ścia z drzew i do
poszu­ki­wa­nia nowych śro­do­wisk oraz spo­so­bów życia na roz­sze­rza­ją­cych się
sawan­nach.


Tak czy ina­czej, wydaje się, że przy obec­nym ukła­dzie oce­anów i kon­ty­nen­tów jeste­śmy ska­zani na obec­ność lodu w dość dłu­giej
per­spek­ty­wie cza­so­wej. Zda­niem Johna McPhee należy ocze­ki­wać około 50
kolej­nych epi­zo­dów zlo­do­wa­ceń, z któ­rych każdy będzie trwał mniej wię­cej
100 000 lat, zanim docze­kamy się porząd­nej odwilży24.


 


W okre­sie poprze­dza­ją­cym ostat­nie 50 milio­nów lat epoki lodow­cowe nie
poja­wiały się regu­lar­nie, lecz gdy już się zda­rzały, to na ogół w kolo­sal­nej skali25. Potężne zlo­do­wa­ce­nie zda­rzyło się około 2,2 miliarda
lat temu, po nim przy­szedł cie­pły okres trwa­jący około miliarda lat, a póź­niej znowu nastą­piło zlo­do­wa­ce­nie, jesz­cze więk­sze niż uprzed­nio —
tak duże, że nie­któ­rzy naukowcy nazy­wają je erą krio­ge­niczną lub erą
super­lo­dow­cową26. W popu­lar­nych opra­co­wa­niach używa się okre­śle­nia
„Zie­mia-śnieżka”.


Słowo „śnieżka” nie w pełni oddaje mor­der­cze warunki, jakie wów­czas
pano­wały na Ziemi. Teo­ria mówi, że na sku­tek spadku pro­mie­nio­wa­nia
sło­necz­nego o około 6 pro­cent oraz zmniej­sze­nia pro­duk­cji (lub
aku­mu­la­cji) gazów cie­plar­nia­nych pla­neta w zasa­dzie stra­ciła zdol­ność
utrzy­my­wa­nia cie­pła. Powierzch­nia Ziemi stała się jedną wielką
Antark­tydą. Tem­pe­ra­tury spa­dły aż o 45 stopni Cel­sju­sza. Praw­do­po­dob­nie
cała powierzch­nia pla­nety zamar­zła, gru­bość sko­rupy lodu na oce­anach
się­gała 800 metrów na dużych sze­ro­ko­ściach geo­gra­ficz­nych i dzie­siąt­ków
metrów w tro­pi­kach27.


Ist­nieje dość duża roz­bież­ność mię­dzy dowo­dami geo­lo­gicz­nymi, które
wska­zują, że lód był wszę­dzie, także na rów­niku, a dowo­dami
bio­lo­gicz­nymi, które rów­nie prze­ko­nu­jąco suge­rują, że gdzieś musiała
ist­nieć otwarta powierzch­nia wody. Główny argu­ment sta­no­wią
cyja­no­bak­te­rie, które nie tylko prze­żyły to doświad­cze­nie, ale także
kon­ty­nu­owały foto­syn­tezę, a do tego potrzebne jest świa­tło sło­neczne.
Każdy, kto kie­dy­kol­wiek pró­bo­wał coś zoba­czyć przez war­stwę lodu,
dosko­nale wie, że lód bar­dzo szybko staje się nie­prze­zro­czy­sty i już
przy kilku metrach gru­bo­ści w ogóle nie prze­pusz­cza świa­tła. Wysu­nięto
dwa moż­liwe roz­wią­za­nia. Być może ist­niał jakiś nie­wielki obszar
odkry­tego oce­anu (na przy­kład wokół jakie­goś zlo­ka­li­zo­wa­nego źró­dła
cie­pła). Druga moż­li­wość jest taka, że lód mógł się two­rzyć w taki
spo­sób, iż pozo­stał prze­zro­czy­sty — to się cza­sem zda­rza w natu­ral­nych
warun­kach.


Jeżeli Zie­mia rze­czy­wi­ście zamar­zła w cało­ści, to powstaje bar­dzo trudne
pyta­nie, w jaki spo­sób zdo­łała póź­niej roz­mar­z­nąć. Pokryta lodem pla­neta
odbija tak dużą część cie­pła, że powinna na zawsze pozo­stać zamar­z­nięta.
Oka­zuje się, że ratu­nek mógł nadejść ze strony sto­pio­nego wnę­trza Ziemi.
Być może raz jesz­cze zawdzię­czamy nasze ist­nie­nie tek­to­nice. Zgod­nie z tą hipo­tezą ocie­ple­nie nastą­piło za sprawą wul­ka­nów, które prze­biły się
przez war­stwę lodu, emi­tu­jąc cie­pło i wyrzu­ca­jąc na zewnątrz gazy, które
sto­piły śnieg i przy­wró­ciły atmos­ferę. Zapewne nie jest dzie­łem
przy­padku, że koniec tego superz­lo­do­wa­ce­nia zbiegł się w cza­sie z eks­plo­zją kam­bryj­ską — wio­sną w histo­rii życia na Ziemi, acz­kol­wiek
panu­jące wów­czas warunki zapewne nie przy­po­mi­nały współ­cze­snej wio­sny. W miarę ocie­pla­nia się Zie­mia prze­cho­dziła praw­do­po­dob­nie fazę
naj­burz­liw­szej pogody, z hura­ga­nami wywo­łu­ją­cymi fale wyso­kie jak
dra­pa­cze chmur i desz­czami o nie­opi­sa­nej inten­syw­no­ści28.


W tym cza­sie robaki, mię­czaki i inne istoty, któ­rych śro­do­wi­skiem były
otwory w dnie oce­anu, zapewne nawet nie zauwa­żyły, że na powierzchni coś
się dzieje, lecz pozo­stałe formy życia na Ziemi naj­praw­do­po­dob­niej
sta­nęły na kra­wę­dzi cał­ko­wi­tej zagłady. Nasza obecna wie­dza na temat
tych odle­głych zda­rzeń jest jed­nak zbyt nikła, aby można cokol­wiek
stwier­dzić z cał­ko­witą pew­no­ścią.


W porów­na­niu ze zlo­do­wa­ce­niem ery krio­ge­nicz­nej ostat­nie, czwar­to­rzę­dowe
okresy lodow­cowe wydają się cał­kiem nie­po­zorne, choć według dzi­siej­szych
stan­dar­dów były to jed­nak nie­zmier­nie potężne masy lodu. Lodo­wiec
Wiscon­sin, który pokry­wał więk­szą część Europy i Ame­ryki Pół­noc­nej, miał
ponad trzy kilo­me­try gru­bo­ści w nie­któ­rych miej­scach i posu­wał się
naprzód w tem­pie 120 metrów na rok. Cóż to musiał być za widok! Nawet na
samej kra­wę­dzi gru­bość lodu mogła się­gać 800 metrów. Wyobraź sobie
ścianę lodu o takiej wyso­ko­ści. Poza kra­wę­dzią, na obsza­rze milio­nów
kilo­me­trów kwa­dra­to­wych nie było nic oprócz lodu oraz nie­licz­nych
szczy­tów naj­wyż­szych gór prze­bi­ja­ją­cych się tu i ówdzie przez
powierzch­nię. Całe kon­ty­nenty ugięły się pod tą masą lodu i nawet
dzi­siaj, 12 000 lat po jego ustą­pie­niu, wciąż pod­no­szą się do pier­wot­nej
wyso­ko­ści. Lodowce nie tylko poroz­rzu­cały głazy i ufor­mo­wały dłu­gie
linie żwi­ro­wa­tych form more­no­wych, lecz cier­pli­wie prze­no­siły całe masy
lądowe — utwo­rzyły mię­dzy innymi Long Island, Cape Cod i Nan­tuc­ket.
Trudno się dzi­wić, że geo­lo­dzy przed Agas­si­zem mieli trud­no­ści z wyobra­że­niem sobie monu­men­tal­nej zdol­no­ści lodow­ców do prze­kształ­ca­nia
kra­jo­bra­zów.


Gdyby lodowce zaczęły ponow­nie nacie­rać, nie mie­li­by­śmy żad­nych
moż­li­wo­ści powstrzy­ma­nia ich. W 1964 roku jeden z naj­więk­szych lodow­ców
w Ame­ryce Pół­noc­nej, poło­żony w Zatoce Księ­cia Wil­liama na Ala­sce, uległ
naj­sil­niej­szemu trzę­sie­niu ziemi, jakie kie­dy­kol­wiek zano­to­wano na
kon­ty­nen­cie — 9,2 w skali Rich­tera. Wzdłuż uskoku ląd uniósł się o sześć
metrów. Wstrząs był tak silny, że wody wystą­piły z jezior nawet w Tek­sa­sie. A jaki sku­tek wywarł na lodow­cach pokry­wa­ją­cych Zatokę Księ­cia
Wil­liama? Żad­nego. Lody znio­sły wszystko bez szwanku.


 


Bar­dzo długo pano­wało prze­ko­na­nie, że okresy lodow­cowe nad­cho­dziły i wyco­fy­wały się stop­niowo, w ciągu setek tysięcy lat. Obec­nie wiemy, że
zmiany były znacz­nie szyb­sze. Dzięki rdze­niom lodo­wym z Gren­lan­dii
posia­damy dokładny zapis zmian kli­matu w ciągu ostat­nich 100 000 lat.
Obraz, który się wyła­nia z tego zapisu, wcale nie jest pocie­sza­jący.
Przez więk­szą część swo­jej nie­daw­nej histo­rii Zie­mia nie była by­naj­mniej
sta­bil­nym i spo­koj­nym śro­do­wi­skiem, jakiego doświad­czyła nasza
cywi­li­za­cja, lecz raczej sza­mo­tała się gwał­tow­nie mię­dzy okre­sami cie­pła
oraz bru­tal­nego chłodu.


Pod koniec ostat­niego dużego zlo­do­wa­ce­nia, około 12 000 lat temu, Zie­mia
zaczęła się ocie­plać, i to dość gwał­tow­nie, po czym rap­tow­nie wró­ciła
ostra zima trwa­jąca kolejne 1000 lat. Okres ten zwany jest przez
naukow­ców dry­asem młod­szym29 (nazwa pocho­dzi od ark­tycz­nej rośliny,
dębika, która jako jedna z pierw­szych zre­ko­lo­ni­zo­wała ląd po ustą­pie­niu
lądo­lodu; był także okres zwany dry­asem star­szym, lecz nie tak wyraźny).
Pod koniec tego tysiąc­let­niego mrozu śred­nie tem­pe­ra­tury ponow­nie się
pod­nio­sły, i to o 4 stop­nie Cel­sju­sza w ciągu dwu­dzie­stu lat. To może
się wyda­wać nie­wiele, lecz w isto­cie ozna­cza zmianę kli­matu od
skan­dy­naw­skiego do śród­ziem­no­mor­skiego w ciągu zale­d­wie dwu­dzie­stu lat.
Lokalne zmiany były jesz­cze bar­dziej dra­ma­tyczne. Gren­landz­kie rdze­nie
lodowe wska­zują, że tem­pe­ra­tury wzro­sły aż o 8 stopni w ciągu dzie­się­ciu
lat, dra­stycz­nie zmie­nia­jąc struk­turę opa­dów oraz warunki wege­ta­cji.
Nawet na słabo zalud­nio­nej pla­ne­cie takie zmiany musiały wywrzeć potężny
sku­tek. Dzi­siaj kon­se­kwen­cje cze­goś takiego trudno sobie w ogóle
wyobra­zić.


Naj­bar­dziej nie­po­ko­jący jest fakt, że nie mamy naj­mniej­szego poję­cia,
jakie natu­ralne zja­wi­sko potrafi tak szybko zmie­niać wska­za­nia
ziem­skiego ter­mo­me­tru. Jak zauwa­żyła Eli­za­beth Kol­bert w „New Yor­ke­rze”:
„Żadna znana ani nawet hipo­te­tyczna zewnętrzna siła nie wydaje się
zdolna do spo­wo­do­wa­nia tak sil­nych i tak rap­tow­nych zmian tem­pe­ra­tury,
na jakie wska­zują te rdze­nie”. Wydaje się, że działa tu „jakaś potężna i strasz­liwa pętla sprzę­że­nia zwrot­nego”, pisze dalej Kol­bert. Główną rolę
odgry­wają praw­do­po­dob­nie oce­any, a wła­ści­wie zmiany oce­anicz­nych prą­dów,
lecz daleko nam jesz­cze do peł­nego zro­zu­mie­nia tych zja­wisk.


Według jed­nej z teo­rii spły­wa­jące do mórz olbrzy­mie ilo­ści wody z top­nie­ją­cych lodów spo­wo­do­wały zmniej­sze­nie zaso­le­nia (i zara­zem
gęsto­ści) pół­noc­nych stref oce­anów, co zmu­siło prąd zato­kowy —
Golf­sztrom — do zmiany kie­runku na połu­dnie, niczym pró­bu­ją­cego unik­nąć
koli­zji kie­rowcę. Bez dostar­cza­nego przez prąd cie­pła na pół­noc­nych
sze­ro­ko­ściach geo­gra­ficz­nych powró­ciły niskie tem­pe­ra­tury. To jed­nak nie
wyja­śnia, dla­czego 1000 lat póź­niej, gdy Zie­mia ponow­nie zaczęła się
ocie­plać, Golf­sztrom nie skrę­cił ponow­nie na połu­dnie, lecz przy­niósł
nam okres nie­zwy­kłego spo­koju, zwany holo­ce­nem, który trwa do dziś.


Nie ma powo­dów do przy­pusz­czeń, że ten okres kli­ma­tycz­nej sta­bil­no­ści
powi­nien trwać bar­dzo długo. W rze­czy­wi­sto­ści nie­które auto­ry­tety sądzą,
że wkrótce czeka nas coś znacz­nie gor­szego. Może się wpraw­dzie wyda­wać,
że glo­balne ocie­ple­nie powinno dzia­łać jako poży­teczna prze­ciw­waga dla
ten­den­cji Ziemi do powrotu do warun­ków wła­ści­wych dla zlo­do­wa­ceń,
jed­nak, jak zwraca uwagę Kol­bert, w obli­czu fluk­tu­ują­cego,
nie­prze­wi­dy­wal­nego kli­matu „ostat­nią rze­czą, jaką chciał­byś zro­bić, jest
potężny, nie­kon­tro­lo­wany eks­pe­ry­ment”30. Ist­nieją nawet suge­stie, mimo
pozor­nej sprzecz­no­ści nie­po­zba­wione pod­staw, że epoka lodow­cowa może
zostać wywo­łana przez wzrost tem­pe­ra­tury. Opiera się ona na zało­że­niu,
że nie­wiel­kie ocie­ple­nie przy­pie­sza paro­wa­nie, a tym samym zwięk­sza
pokrywę chmur, co pro­wa­dzi do wzro­stu aku­mu­la­cji śniegu na wyso­kich
sze­ro­ko­ściach geo­gra­ficz­nych31. W rze­czy­wi­sto­ści glo­balne ocie­ple­nie
może, para­dok­sal­nie, pro­wa­dzić do potęż­nego ochło­dze­nia Ame­ryki
Pół­noc­nej oraz pół­noc­nej czę­ści Europy.


Kli­mat jest rezul­ta­tem tak wielu czyn­ni­ków — wzro­stu i spadku stę­że­nia
dwu­tlenku węgla, prze­su­nięć kon­ty­nen­tów, aktyw­no­ści Słońca, sta­tecz­nych
wahań cykli Milan­ko­vi­cia — że rów­nie trudno jest pojąć prze­szłe
zda­rze­nia, jak prze­wi­dy­wać przy­szłe. Więk­szość z nich prze­kra­cza nasze
obecne moż­li­wo­ści. Weźmy jako przy­kład Antark­tydę. Przez ponad 20
milio­nów lat od usa­do­wie­nia na bie­gu­nie połu­dnio­wym Antark­tyda była
pokryta roślin­no­ścią i wolna od lodu. To po pro­stu nie powinno być
moż­liwe.


Nie mniej intry­gu­jące są zasięgi nie­któ­rych póź­nych gatun­ków
dino­zau­rów32. Bry­tyj­ski geo­log Ste­phen Drury zwraca uwagę, że lasy w obrę­bie 10 stopni sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej od bie­guna pół­noc­nego były
sie­dli­skiem wiel­kich bestii, łącz­nie z tyra­no­zau­rem. „To zadzi­wia­jące —
pisze Drury — ponie­waż na tych sze­ro­ko­ściach co roku jest ciemno przez
trzy mie­siące”. Co wię­cej, ist­nieją obec­nie dowody, że pano­wały tam
ostre zimy. Bada­nia izo­to­powe wska­zują, że pod koniec okresu kre­do­wego
wokół Fair­banks na Ala­sce pano­wał taki sam kli­mat jak dzi­siaj. Co zatem
robił tam Tyran­no­sau­rus rex? Albo doko­ny­wał sezo­no­wych migra­cji na
olbrzy­mie odle­gło­ści, albo spę­dzał znaczną część życia po ciemku w zaspach śnież­nych. W Austra­lii — która znaj­do­wała się wów­czas bli­żej
bie­guna niż obec­nie — migra­cja do cie­plej­szej strefy nie była moż­liwa33.
Pozo­staje zagadką, w jaki spo­sób dino­zaury zdo­łały prze­trwać takie
warunki.


Należy pamię­tać, że gdyby lodowce zaczęły się ponow­nie for­mo­wać
(nie­za­leż­nie od przy­czyn), to tym razem mają do dys­po­zy­cji znacz­nie
wię­cej wody34. Wiel­kie Jeziora, Zatoka Hud­sona, nie­zli­czone jeziora
Kanady nie zasi­lały poprzed­nich zlo­do­wa­ceń. Zostały przez nie utwo­rzone.


Może się jed­nak zda­rzyć, że w następ­nej fazie naszej histo­rii będziemy
raczej topić lód, a nie pro­du­ko­wać go. Gdyby wszyst­kie lodowce na Ziemi
ule­gły sto­pie­niu, poziom mórz wzrósłby o 60 metrów — na wyso­kość
dwu­dzie­sto­pię­tro­wego wie­żowca — i każde nad­mor­skie mia­sto zosta­łoby
zato­pione. Bar­dziej praw­do­po­dobny, przy­naj­mniej na krótką metę, jest
roz­pad lodowca Antark­tydy Zachod­niej. W ciągu ostat­nich 50 lat
tem­pe­ra­tura wody wokół niego wzro­sła o 2,5 stop­nia Cel­sju­sza, powo­du­jąc
dra­ma­tyczne przy­spie­sze­nie top­nie­nia lodowca. Ze względu na geo­lo­gię
oko­licz­nych mórz cał­kiem moż­liwy jest rap­towny roz­pad całego lodowca.
Gdyby tak się stało, średni glo­balny poziom mórz wzrósłby bar­dzo szybko
o cztery i pół do sze­ściu metrów35.


Zadzi­wia­jące, lecz praw­dziwe jest to, że nie wiemy, który sce­na­riusz
przy­szło­ści jest bar­dziej praw­do­po­dobny: eony para­li­żu­ją­cego mrozu czy
rów­nie dłu­go­trwała epoka wil­got­nych upa­łów. Jedno jest pewne: żyjemy na
ostrzu noża.


Tak się składa, że na dłuż­szą metę okresy lodow­cowe wcale nie są takie
złe dla pla­nety. Lodowce kru­szą skały, zosta­wia­jąc nowe war­stwy boga­tej
gleby, żło­bią i zasi­lają w świeżą wodę jeziora, stwa­rza­jąc śro­do­wi­ska
obfi­tu­jące w skład­niki odżyw­cze dla setek gatun­ków żywych istot.
Wymu­szają migra­cje i pod­trzy­mują dyna­mikę pla­nety. Jak zauwa­żył Tim
Flan­nery: „Wystar­czy zadać kon­ty­nen­towi tylko jedno pyta­nie, aby poznać
los jego miesz­kań­ców: »Czy mia­łeś dobry okres lodow­cowy?«”36 Pamię­ta­jąc
o tym, zaj­mijmy się teraz gatun­kiem małp, które miały za sobą takie
doświad­cze­nie.






  
    	
      
    Byron, Wier­sze i poematy, PIW, War­szawa 1961, wybrał i opra­co­wał
Juliusz Żuław­ski, s. 152 (przyp. tłum.). ↩



    	
      
    S. Wil­liams, Survi­ving Gale­ras, Boston 2001, s. 198. ↩



    	
      
    C. Offi­cer i J. Page, op. cit., s. 3-6. ↩



    	
      
    A. Hal­lam, op. cit., s. 89. ↩



    	
      
    Gra słów: ang. erra­tic ozna­cza też „kapry­śny”, „nie­kon­se­kwentny”
(przyp. tłum.). ↩



    	
      
    Ibid., s. 90. ↩



    	
      
    Ibid., s. 90. ↩



    	
      
    Ibid., s. 92-93. ↩



    	
      
    T. Fer­ris, The Whole She­bang, s. 173. ↩



    	
      
    J. McPhee, In Suspect Ter­rain, s. 182. ↩



    	
      
    A. Hal­lam, op. cit., s. 98. ↩



    	
      
    Ibid., s. 99. ↩



    	
      
    S.J. Gould, Time’s Arrow, s. 115. ↩



    	
      
    J. McPhee, In Suspect Ter­rain, s. 197. ↩



    	
      
    Ibid., s. 197. ↩



    	
      
    J. Grib­bin i M. Grib­bin, Ice Age, s. 51. ↩



    	
      
    W. Chorl­ton, Ice Ages, New York 1983, s. 101. ↩



    	
      
    G. Schultz, op. cit., s. 72. ↩



    	
      
    J. McPhee, In Suspect Ter­rain, s. 205. ↩



    	
      
    J. Grib­bin i M. Grib­bin, Ice Age, s. 60. ↩



    	
      
    G. Schultz, Ice Age Lost, s. 5. ↩



    	
      
    J. Grib­bin i M. Grib­bin, Fire on Earth, s. 147. ↩



    	
      
    T. Flan­nery, The Eter­nal Fron­tier, s. 148. ↩



    	
      
    J. McPhee, In Suspect Ter­rain, s. 4. ↩



    	
      
    W.K. Ste­vens, op. cit., s. 10. ↩



    	
      
    B. McGu­ire, op. cit., s. 69. ↩



    	
      
    The Snow­ball The­ory, „Val­ley News” (w: „Washing­ton Post”), 19
czerwca 2000, s. C1. ↩



    	
      
    Snow­ball Earth, „BBC Hori­zon”, trans­kryp­cja pro­gramu wyemi­to­wa­nego
22 lutego 2001; s. 7. ↩



    	
      
    W.K. Ste­vens, op. cit., s. 34. ↩



    	
      
    Ice Memory, „New Yor­ker”, 7 stycz­nia 2002, s. 36. ↩



    	
      
    G. Schultz, op. cit., s. 72. ↩



    	
      
    S. Drury, op. cit., s. 268. ↩



    	
      
    T.H. Rich, Patri­cia Vic­kers-Rich i Roland Gan­gloff, ‘Polar
Dino­saurs’, ręko­pis, b.d. ↩



    	
      
    G. Schultz, op. cit., s. 159. ↩



    	
      
    P. Ball, op. cit., s. 75. ↩



    	
      
    T. Flan­nery, The Eter­nal Fron­tier, s. 267. ↩



  


  
Roz­dział 28


TAJEM­NI­CZE DWU­NO­ŻNE ISTOTY


Tuż przed Bożym Naro­dze­niem 1887 roku młody holen­der­ski lekarz o raczej
nieholen­der­skim nazwi­sku Marie Eugène François Tho­mas Dubois1
przy­był na Suma­trę, nale­żącą wów­czas do Holen­der­skich Indii Wschod­nich,
z zamia­rem zna­le­zie­nia szcząt­ków naj­wcze­śniej­szych ludzi na Ziemi2.


Było to dość nie­zwy­kłe przed­się­wzię­cie, i to z kilku powo­dów. Po
pierw­sze, nikt wcze­śniej nie szu­kał kości daw­nych ludzi. Wszystko, co
dotych­czas zna­le­ziono, było dzie­łem przy­padku. Po dru­gie, edu­ka­cja
Dubois nie wska­zy­wała, że jest on ide­al­nym kan­dy­da­tem. Był z wykształ­ce­nia ana­to­mem i nie miał przy­go­to­wa­nia pale­on­to­lo­gicz­nego. Nie
ist­niał żaden szcze­gólny powód do przy­pusz­czeń, że poszu­ki­wa­nia należy
pro­wa­dzić aku­rat w Indiach Wschod­nich. Logika wyda­wała się wska­zy­wać, że
jeżeli w ogóle coś uda się zna­leźć, to raczej na dużym i długo
zalud­nio­nym lądzie, a nie na względ­nie małym obsza­rze archi­pe­lagu.
Dubois wybrał Indie Wschod­nie ze względu na moż­li­wość zatrud­nie­nia,
nato­miast w kon­tek­ście poszu­ki­wań kie­ro­wał się raczej prze­czu­ciem,
acz­kol­wiek wie­dział także, że na Suma­trze jest mnó­stwo jaskiń. Więk­szość
uprzed­nio odkry­tych szcząt­ków homi­ni­dów zna­le­ziono wła­śnie w jaski­niach3. Naj­bar­dziej nie­zwy­kłym — w isto­cie gra­ni­czą­cym
z cudem — aspek­tem całej tej histo­rii jest fakt, że Dubois zna­lazł to,
czego szu­kał.


W momen­cie gdy Dubois powziął plan poszu­ki­wań bra­ku­ją­cego ogniwa, dane
wyko­pa­li­skowe doty­czące ludzi były bar­dzo nie­liczne. Skła­dało się na
nie: pięć nie­kom­plet­nych szkie­le­tów nean­der­tal­czy­ków, jedna kość
szczę­kowa nie­pew­nego pocho­dze­nia oraz pół tuzina osob­ni­ków z okresu
lodow­co­wego, zna­le­zio­nych przez pra­cow­ni­ków kolei w jaskini poło­żo­nej w kli­fie zwa­nym Cro-Magnon4, w pobliżu Les Eyzies we Fran­cji. Naj­le­piej
zacho­wany szkie­let nean­der­tal­czyka spo­czy­wał nie­roz­po­znany na półce w Lon­dy­nie. Został przy­pad­kowo zna­le­ziony w 1848 roku w Gibral­ta­rze, w wyniku odstrze­le­nia skały w kamie­nio­ło­mie (więc fakt, że się zacho­wał,
także należy uznać za przy­pa­dek), lecz nikt, nie­stety, nie zorien­to­wał
się, co repre­zen­to­wał. Po pobież­nej pre­zen­ta­cji na posie­dze­niu Gibral­tar
Scien­ti­fic Society został prze­ka­zany do Hun­te­rian Museum, gdzie
prze­by­wał nie nie­po­ko­jony przez ponad pół wieku. Jego pierw­szy for­malny
opis spo­rzą­dził dopiero w 1907 roku nie­jaki Wil­liam Sol­las, geo­log
„nie­zbyt kom­pe­tentny w ana­to­mii”5.


W rezul­ta­cie palma pierw­szeń­stwa oraz prawo nada­nia nazwy przy­pa­dły w udziale doli­nie Nean­der6 w Niem­czech. Nie­sa­mo­wity zbieg oko­licz­no­ści
spra­wił, że loka­li­za­cja zna­le­zi­ska dosko­nale paso­wała do nazwy —
nean­der zna­czy po grecku „nowy czło­wiek”. W 1856 roku pra­cow­nicy
innego kamie­nio­łomu, tym razem w kli­fie nad rzeką Düssel, zna­leźli
dziw­nie wyglą­da­jące kości, które prze­ka­zali nauczy­cie­lowi lokal­nej
szkoły, zna­nemu z zain­te­re­so­wa­nia zja­wi­skami wystę­pu­ją­cymi w natu­rze.
Nauczy­ciel, Johann Karl Fuhl­rott, zorien­to­wał się, że ma do czy­nie­nia z nowym typem czło­wieka, acz­kol­wiek przez dłuż­szy czas trwała dys­puta,
czym wła­ści­wie był ten czło­wiek.


Wielu nie wie­rzyło, że kości nean­der­tal­czyka były rze­czy­wi­ście bar­dzo
stare. August Mayer, wpły­wowy pro­fe­sor uni­wer­sy­tetu w Bonn, twier­dził,
że nale­żały do kozac­kiego żoł­nie­rza, który został ranny w cza­sie walk w Niem­czech w 1814 roku, po czym prze­czoł­gał się do jaskini, w któ­rej
doko­nał żywota. Gdy suge­stia May­era dotarła do Anglii, T.H. Hux­ley
zwró­cił uwagę, że śmier­tel­nie ranny żoł­nierz wspiął się 20 metrów w górę
klifu, roze­brał się, pozbył ubra­nia oraz rze­czy oso­bi­stych, zamknął
wej­ście do jaskini, po czym sam sie­bie pocho­wał pod pół­me­trową war­stwą
ziemi7. Inny antro­po­log, zasta­na­wia­jąc się nad masyw­nym kształ­tem łuków
brwio­wych nean­der­tal­czyka, zasu­ge­ro­wał, że przy­czyną mógł być
dłu­go­trwały gry­mas twa­rzy wyni­ka­jący z bólu w źle zro­śnię­tym
przed­ra­mie­niu. (Pró­bu­jąc zdys­kre­dy­to­wać ideę wcze­snych ludzi, nie­które
auto­ry­tety były skłonne dopu­ścić naj­bar­dziej oso­bliwe wyja­śnie­nia. Mniej
wię­cej w tym samym cza­sie, gdy Dubois wyru­szał na Suma­trę, w Périgueux
zna­le­ziono szkie­let, który uznano za szczątki Eski­mosa. Ni­gdy nie
została jed­nak w zado­wa­la­jący spo­sób wyja­śniona kwe­stia, skąd wła­ści­wie
wziął się Eski­mos w połu­dnio­wej Fran­cji. W rze­czy­wi­sto­ści był to wcze­sny
kro­ma­nioń­czyk).


W takich mniej wię­cej oko­licz­no­ściach Dubois zaczął swoje poszu­ki­wa­nia
kości daw­nych ludzi. Do prac wyko­pa­li­sko­wych wyko­rzy­sty­wał
pięć­dzie­się­ciu ska­zań­ców, któ­rych wypo­ży­czyły mu holen­der­skie wła­dze.
Naj­pierw pra­co­wali na Suma­trze, aby po roku prze­nieść się na Jawę. W 1891 roku Dubois — a raczej jego ludzie, bo on sam rzadko odwie­dzał
sta­no­wi­ska wyko­pa­li­skowe — zna­lazł kalotę (skle­pie­nie) czaszki, obec­nie
zna­nej jako czaszka z Tri­nil. Zna­le­ziony frag­ment posia­dał wyraźne cechy
wska­zu­jące, że jego wła­ści­ciel wpraw­dzie róż­nił się od czło­wieka, lecz
miał znacz­nie więk­szy mózg niż małpa. Dubois nazwał go Anth­ro­pi­the­cus
erec­tus (póź­niej z przy­czyn tech­nicz­nych zmie­niono nazwę na
Pithe­can­th­ro­pus erec­tus) i uznał za bra­ku­jące ogniwo mię­dzy mał­pami i ludźmi. Zna­le­zi­sko szybko stało się znane jako „czło­wiek jawaj­ski”.
Obec­nie nazy­wamy go Homo erec­tus.


W następ­nym roku poszu­ki­wa­cze Dubois zna­leźli pra­wie kom­pletną kość
udową, która była zadzi­wia­jąco podobna do kości współ­cze­snego czło­wieka.
Wielu antro­po­lo­gów sądziło, że to rze­czy­wi­ście jest współ­cze­sna kość i że nie ma nic wspól­nego z czło­wie­kiem jawaj­skim8. Jeżeli istot­nie
nale­żała do Homo erec­tus, to nie przy­po­mi­nała żad­nej innej kości
zna­le­zio­nej w póź­niej­szym okre­sie9. Nie­mniej Dubois na jej pod­sta­wie
wyde­du­ko­wał — jak się oka­zało, popraw­nie — że Pithe­can­th­ro­pus był
dwu­nożny. Dubois stwo­rzył także — dys­po­nu­jąc wyłącz­nie frag­men­tem
mózgo­czaszki oraz jed­nym zębem — kom­pletny model czaszki, który rów­nież
oka­zał się nie­sa­mo­wi­cie dokładny.


W 1895 roku Dubois wró­cił do Europy, ocze­ku­jąc entu­zja­stycz­nego
przy­ję­cia. W rze­czy­wi­sto­ści spo­tkał się z dokład­nie odwrotną reak­cją.
Więk­szo­ści naukow­ców nie spodo­bały się ani jego kon­klu­zje, ani aro­gancki
spo­sób ich pre­zen­to­wa­nia. Ich zda­niem zna­le­ziona przez Dubois czaszka
nale­żała do małpy, praw­do­po­dob­nie gibona, a nie do żad­nego wcze­snego
czło­wieka. Aby zdo­być popar­cie, w 1897 roku Dubois zapro­sił wybit­nego
ana­toma z uni­wer­sy­tetu w Stras­burgu, Gustava Schwal­bego, aby wyko­nał
odlew zna­le­zio­nego frag­mentu czaszki. W rezul­ta­cie Schwalbe wydał
mono­gra­fię, która spo­tkała się ze znacz­nie przy­chyl­niej­szą reak­cją niż
cokol­wiek, co napi­sał sam Dubois10. Następ­nie Schwalbe wygło­sił serię
objaz­do­wych wykła­dów, w trak­cie któ­rych publicz­ność przyj­mo­wała go tak
pozy­tyw­nie, jakby to on sam doko­nał odkry­cia. Zasko­czony i roz­go­ry­czony
Dubois wyco­fał się cał­ko­wi­cie. Objął posadę pro­fe­sora geo­lo­gii na
uni­wer­sy­te­cie w Amster­da­mie i przez następne dwa­dzie­ścia lat nie
pozwo­lił nikomu dotknąć swo­ich cen­nych zna­le­zisk. Zmarł w 1940 roku, do
końca nie pogo­dziw­szy się z porażką.


 


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie, lecz na dru­gim końcu świata, doko­nano
kolej­nego zna­le­zi­ska. Pod koniec 1924 roku Ray­mon­dowi Dar­towi,
pocho­dzą­cemu z Austra­lii spe­cja­li­ście od ana­to­mii, pra­cu­ją­cemu na
uni­wer­sy­te­cie Witwa­ter­srand w Johan­nes­burgu, przy­słano małą, lecz pra­wie
kom­pletną czaszkę dziecka, z nie­na­ru­szoną twa­rzą, dolną szczęką oraz
mózgiem — a raczej jego natu­ral­nym odle­wem w postaci ska­mie­liny
wypeł­nia­ją­cej pustkę po tkance mózgo­wej — pocho­dzącą z kamie­nio­łomu
poło­żo­nego na gra­nicy pustyni Kala­hari, w miej­scu zwa­nym Taung. Dart
natych­miast się zorien­to­wał, że czaszka z Taung nie należy do gatunku
Homo erec­tus, jak kości czło­wieka jawaj­skiego zna­le­zione przez Dubois,
lecz do istoty wcze­śniej­szej, bar­dziej zbli­żo­nej do małp11. Dart
okre­ślił jej wiek na dwa miliony lat i nazwał ją Austra­lo­pi­the­cus
afri­ca­nus, czyli „połu­dniowy mał­po­lud z Afryki”. W rapor­cie wysła­nym do
„Nature” Dart okre­ślił szczątki z Taung jako „zaska­ku­jąco ludz­kie” i zasu­ge­ro­wał potrzebę stwo­rze­nia cał­kiem nowej rodziny, Homo simia­dae
(„małpo-ludzie”), do któ­rej nale­ża­łoby przy­pi­sać wła­ści­ciela zna­le­zio­nej
czaszki.


Auto­ry­tety oka­zały się jesz­cze mniej przy­chyl­nie nasta­wione do Darta niż
uprzed­nio do Dubois. Eks­per­tów iry­to­wało nie­mal wszystko w jego teo­rii —
a raczej nie­mal wszystko, co miało zwią­zek z samym Dar­tem. Po pierw­sze,
oka­zał godną ubo­le­wa­nia zaro­zu­mia­łość, wyko­nu­jąc ana­lizę oso­bi­ście,
zamiast zwró­cić się o pomoc do świa­to­wych eks­per­tów. Nawet wybrana przez
niego nazwa, Austra­lo­pi­the­cus, dowo­dziła braku wykształ­ce­nia, gdyż
łączyła grec­kie i łaciń­skie korze­nie. Przede wszyst­kim jed­nak jego
wnio­ski były jaw­nie sprzeczne z powszech­nie akcep­to­waną wie­dzą. Pano­wało
prze­ko­na­nie, że ludzie oddzie­lili się od małp co naj­mniej 15 milio­nów
lat temu w Azji. Gdyby pierw­szy czło­wiek naro­dził się w Afryce, to
byli­by­śmy negro­idal­nym gatun­kiem, na litość boską! Dla ówcze­snych
bada­czy twier­dze­nia Darta brzmiały mniej wię­cej tak, jakby dzi­siaj ktoś
ogło­sił, że zna­lazł kości ludz­kich przod­ków na przy­kład w Mis­so­uri. Nie
paso­wały do ówcze­snej wie­dzy.


Jedy­nym zwo­len­ni­kiem Darta był Robert Broom, pocho­dzący ze Szko­cji
lekarz i pale­on­to­log, osob­nik o wybit­nym inte­lek­cie i wyjąt­kowo
eks­cen­trycz­nej natu­rze. Kiedy tylko pozwa­lała na to pogoda, Broom miał
zwy­czaj pro­wa­dzić prace polowe nago, co czę­sto mu się zda­rzało. Był
także znany z doko­ny­wa­nia pro­ble­ma­tycz­nych eks­pe­ry­men­tów na swo­ich
uboż­szych i bar­dziej ule­głych pacjen­tach. Gdy pacjenci umie­rali, co
także czę­sto się zda­rzało, ciała nie­któ­rych z nich cho­wał w swoim
ogro­dzie, aby póź­niej wyko­py­wać je do pro­wa­dze­nia badań12.


Broom był także uzna­nym pale­on­to­lo­giem i kiedy miesz­kał w Afryce
Połu­dnio­wej, miał oka­zję oso­bi­ście zba­dać czaszkę z Taung. Natych­miast
zorien­to­wał się, że było to ważne odkry­cie, tak jak sądził sam Dart, i ener­gicz­nie opo­wie­dział się po jego stro­nie. Nie przy­nio­sło to jed­nak
żad­nego skutku. Przez następne pięć­dzie­siąt lat pano­wało prze­ko­na­nie, że
dziecko z Taung było małpą i niczym wię­cej. W więk­szo­ści pod­ręcz­ni­ków
nie było o nim nawet wzmianki. Dart spę­dził pięć lat na pisa­niu
mono­gra­fii, lecz nie mógł zna­leźć nikogo, kto chciałby ją opu­bli­ko­wać13.
W końcu dał sobie spo­kój z publi­ka­cją (lecz na­dal zaj­mo­wał się
poszu­ki­wa­niem wyko­pa­lisk). Przez całe lata czaszka z Taung — dzi­siaj
uwa­żana za jeden z naj­cen­niej­szych skar­bów antro­po­lo­gii — peł­niła
funk­cję przy­ci­sku do papieru na biurku kolegi14.


Gdy w 1924 roku Dart ogło­sił swe odkry­cie, znane były tylko cztery
kate­go­rie daw­nych homi­ni­dów — Homo heidel­ber­gen­sis, Homo
rho­de­sien­sis, nean­der­tal­czyk oraz czło­wiek jawaj­ski odkryty przez
Dubois — lecz nie­ba­wem miały w tej kwe­stii zajść duże zmiany.


Zaczęło się w Chi­nach, gdzie uta­len­to­wany kana­dyj­ski ama­tor, Da vid­son
Black, zaczął się roz­glą­dać w oko­licy miej­sco­wo­ści Zho­uko­udian, na
wzgó­rzu zwa­nym Górą Smo­ków, które było znane i czę­sto odwie­dzane przez
poszu­ki­wa­czy sta­rych kości. Chiń­czycy nie­stety nie szu­kali tam kości,
aby pod­da­wać je bada­niom pale­on­to­lo­gicz­nym, lecz mełli je na pro­szek, z któ­rego spo­rzą­dzali lekar­stwa. Możemy tylko zga­dy­wać, ile bez­cen­nych
szcząt­ków Homo erec­tus skoń­czyło jako chiń­skie medy­ka­menty. W momen­cie
gdy przy­był tam Black, miej­sce to było już dość ogo­ło­cone, lecz zdo­łał
zna­leźć poje­dyn­czy ząb trzo­nowy, na pod­sta­wie któ­rego ogło­sił odkry­cie
Sinan­th­ro­pus peki­nen­sis, który szybko stał się znany jako „czło­wiek
pekiń­ski”15.


W wyniku sta­rań Blacka pod­jęto bar­dziej szcze­gó­łowe prace wyko­pa­li­skowe
i zna­le­ziono wię­cej kości. Nie­stety, wszyst­kie prze­pa­dły dzień po
japoń­skim ataku na Pearl Har­bor w 1941 roku, gdy oddział ame­ry­kań­skiej
pie­choty mor­skiej, pró­bu­jąc prze­rzu­cić zna­le­zione (a także wła­sne) kości
poza gra­nice kraju, został schwy­tany i uwię­ziony przez Japoń­czy­ków.
Widząc, że skrzy­nie nie zawie­rają niczego oprócz kości, japoń­scy
żoł­nie­rze zosta­wili je przy dro­dze. Wtedy ostatni raz je widziano.


Tym­cza­sem na Jawie, daw­nym tere­nie Dubois, zespół poszu­ki­wa­czy kie­ro­wany
przez Ral­pha von Koenig­swalda zna­lazł kolejną grupę wcze­snych ludzi,
nazwaną „ludźmi znad rzeki Solo”, od miej­sca, w któ­rym zna­le­ziono
szczątki w Ngan­dong. Odkry­cia Koenig­swalda byłyby jesz­cze bar­dziej
impo­nu­jące, gdyby nie pewien tak­tyczny błąd, z któ­rego zbyt późno zdał
sobie sprawę. Ofia­ro­wał on tubyl­com dzie­sięć cen­tów za każdą dostar­czoną
kość homi­nida, po czym z prze­ra­że­niem odkrył, że poszu­ki­wa­cze z entu­zja­zmem tną duże kości na małe kawałki, aby zmak­sy­ma­li­zo­wać swoje
dochody16.


W następ­nych latach znaj­do­wano i iden­ty­fi­ko­wano coraz wię­cej kości, a wraz z nimi poja­wił się zalew nowych nazw — Homo auri­gna­cen­sis,
Austra­lo­pi­the­cus trans­va­alen­sis, Paran­th­ro­pus cras­si­dens,
Zin­jan­th­ro­pus boisei i wiele innych. Nie­mal w każ­dym przy­padku wraz z nową nazwą poja­wiał się zarówno nowy rodzaj, jak i nowy gatu­nek. W latach pięć­dzie­sią­tych liczba nazwa­nych typów homi­ni­dów wyraź­nie
prze­kro­czyła setkę. Zamie­sza­nie dodat­kowo powięk­szał fakt, że
poszcze­gólne formy suk­ce­syw­nie zmie­niały nazwy, w miarę jak
pale­oan­tro­po­lo­dzy prze­kształ­cali, udo­sko­na­lali i spie­rali się o kla­sy­fi­ka­cje. „Ludzie znad rzeki Solo” byli w róż­nych momen­tach znani
jako Homo solo­en­sis, Homo pri­mi­ge­nius asia­ti­cus, Homo
nean­der­tha­len­sis solo­en­sis, Homo sapiens solo­en­sis, Homo erec­tus
erec­tus i osta­tecz­nie Homo erec­tus17.


Pró­bu­jąc zapro­wa­dzić jakiś porzą­dek, w 1960 roku F. Clark Howell z Uni­ver­sity of Chi­cago, kie­ru­jąc się ogło­szo­nymi dzie­sięć lat wcze­śniej
suge­stiami Ern­sta Mayra i innych bada­czy, zapro­po­no­wał zmniej­sze­nie
liczby rodza­jów do zale­d­wie dwóch — Austra­lo­pi­the­cus oraz Homo — i uzgod­nie­nie nie­któ­rych nazw gatun­ko­wych18. Czło­wiek jawaj­ski oraz
czło­wiek pekiń­ski zostali skla­sy­fi­ko­wani wspól­nie jako Homo erec­tus. W świe­cie homi­ni­dów na pewien czas zapa­no­wał porzą­dek, lecz nie trwał
długo.


Po upły­wie dekady względ­nego spo­koju pale­oan­tro­po­lo­gia weszła w kolejną
fazę szyb­kich i licz­nych odkryć, która na razie wydaje się nie mieć
końca. Lata sześć­dzie­siąte dały światu gatu­nek Homo habi­lis, przez
nie­któ­rych uwa­żany za bra­ku­jące ogniwo mię­dzy ludźmi i mał­pami, lecz
przez innych w ogóle nie­trak­to­wany jako oddzielny gatu­nek. Następ­nie
przy­szły (mię­dzy innymi) Homo erga­ster, Homo louisle­akeyi, Homo
rudol­fen­sis, Homo micro­cra­nus oraz Homo ante­ces­sor, a także horda
austra­lo­pi­te­ków: A. afa­ren­sis, A. pra­egens, A. rami­dus, A.
wal­keri, A. ana­men­sis i wiele innych. W dzi­siej­szej lite­ra­tu­rze
roz­po­zna­wane jest dwa­dzie­ścia typów homi­ni­dów. Nie­stety, nie­mal żadna
para eks­per­tów nie uznaje tej samej dwu­dziestki.


Nie­któ­rzy na­dal uwa­żają, że ist­nieją dwa rodzaje homi­ni­dów zasu­ge­ro­wane
przez Howella w 1960 roku. Inni umiesz­czają nie­które gatunki
austra­lo­pi­te­ków w oddziel­nym rodzaju, zwa­nym Paran­th­ro­pus, a jesz­cze
inni dodają wcze­śniej­szą grupę zwaną Ardi­pi­the­cus. Nie­któ­rzy dołą­czają
pra­egens do Austra­lo­pi­the­cus, inni umiesz­czają go w oddziel­nej
kate­go­rii, Homo anti­quus, lecz więk­szość w ogóle nie uznaje pra­egens
za odrębny gatu­nek. Żadna nad­rzędna wła­dza nie admi­ni­struje tymi
spra­wami. Akcep­ta­cja każ­dej nazwy nastę­puje przez kon­sen­sus, któ­rego
czę­sto bra­kuje.


Para­dok­sal­nie pro­blem w znacz­nej czę­ści wynika z nie­do­statku dowo­dów. Od
początku czasu kilka miliar­dów ludz­kich (lub człe­ko­po­dob­nych) istot żyło
na Ziemi i dodało swoją cząstkę gene­tycz­nej zmien­no­ści do ogólnoludz­kich
zaso­bów. Mimo tej ogrom­nej liczby cała wie­dza na temat ludz­kiej
pre­hi­sto­rii opiera się na szcząt­kach, nie­kiedy nie­zwy­kle
frag­men­ta­rycz­nych, około 5000 osob­ni­ków19. „Mógł­byś ich wszyst­kich
pomie­ścić w tak­sówce baga­żo­wej, gdy­byś ich upchał z odpo­wied­nim bra­kiem
sza­cunku”20 — odpo­wie­dział Ian Tat­ter­sall, bro­daty i przy­ja­zny kustosz
Ame­ri­can Museum of Natu­ral History w Nowym Jorku, gdy zapy­ta­łem go o roz­miary świa­to­wego archi­wum homi­ni­dów i wcze­snych ludzi.


Nie­do­sta­tek nie byłby tak dotkliwy, gdyby kości były rów­no­mier­nie
roz­ło­żone w cza­sie i prze­strzeni, lecz oczy­wi­ście tak nie jest. Odkry­cia
są przy­pad­kowe i nie­rzadko zwod­ni­cze. Homo erec­tus miesz­kał na Ziemi
przez ponad milion lat na obsza­rze się­ga­ją­cym od atlan­tyc­kiego brzegu
Europy po pacy­ficzną gra­nicę Chin, lecz gdy­by­śmy przy­wró­cili do życia
wszyst­kich osob­ni­ków z gatunku Homo erec­tus, któ­rych nie­gdy­siej­sze
ist­nie­nie potwier­dzają obec­nie ist­nie­jące dowody, nie wypeł­ni­liby nawet
jed­nego auto­busu. Homo habi­lis pozo­sta­wił jesz­cze mniej śla­dów:
zale­d­wie dwa nie­kom­pletne szkie­lety oraz tro­chę kości koń­czyn. Coś tak
krót­ko­trwa­łego jak nasza cywi­li­za­cja nie­mal z całą pew­no­ścią nie
zosta­łoby w ogóle roz­po­znane na pod­sta­wie wyko­pa­lisk.


„W Euro­pie — opi­suje dla ilu­stra­cji Tat­ter­sall — masz czaszki homi­ni­dów
w Gru­zji, dato­wane na około 1,7 milio­nów lat temu, lecz póź­niej przez
pra­wie milion lat nie ma nic, po czym poja­wiają się szczątki w Hisz­pa­nii, na dru­gim końcu kon­ty­nentu, następ­nie znowu jest prze­rwa
trwa­jąca kolejne 300 000 lat i poja­wia się Homo heidel­ber­gen­sis w Niem­czech, a żaden z nich wyglą­dem nie przy­po­mina pozo­sta­łych. —
Tat­ter­sall się uśmie­cha. — I z takich frag­men­ta­rycz­nych dowo­dów
pró­bu­jemy odtwo­rzyć histo­rie tych wszyst­kich gatun­ków. To dość ambitny
zamiar. W rze­czy­wi­sto­ści bar­dzo nie­wiele wiemy o związ­kach mię­dzy
róż­nymi daw­nymi gatun­kami — które pro­wa­dziły do nas, a które sta­no­wiły
ewo­lu­cyjne ślepe uliczki. Nie­które praw­do­po­dob­nie w ogóle nie powinny
być uwa­żane za odrębne gatunki”.


To wła­śnie ze względu na szczu­płość danych wyko­pa­li­sko­wych każde nowe
odkry­cie wygląda tak odmien­nie od pozo­sta­łych. Gdy­by­śmy mieli dzie­siątki
tysięcy szkie­le­tów rów­no­mier­nie roz­ło­żo­nych w regu­lar­nych odstę­pach
czasu, mogli­by­śmy obser­wo­wać wię­cej pośred­nich eta­pów. Nowe gatunki nie
poja­wiają się natych­mia­stowo, jak wydają się suge­ro­wać obec­nie
ist­nie­jące dane wyko­pa­li­skowe, lecz sta­no­wią rezul­tat stop­nio­wych
prze­kształ­ceń innych ist­nie­ją­cych gatun­ków. Im bli­żej punktu
dywer­gen­cji, tym więk­sze podo­bień­stwa, co powo­duje, że odróż­nie­nie
póź­nego Homo erec­tus od wcze­snego Homo sapiens staje się wyjąt­kowo
trudne, a nie­kiedy wręcz nie­moż­liwe, ponie­waż dany okaz może być
rów­no­cze­śnie jed­nym i dru­gim albo żad­nym z nich. Podobne wąt­pli­wo­ści
poja­wiają się czę­sto w przy­pad­kach iden­ty­fi­ka­cji nie­kom­plet­nych
szcząt­ków — na przy­kład przy decy­zji, czy dana kość repre­zen­tuje samicę
Austra­lo­pi­the­cus boi sei czy samca Homo habi­lis.


Przy tak dużej nie­pew­no­ści naukowcy czę­sto muszą wycią­gać wnios ki na
pod­sta­wie innych obiek­tów zna­le­zio­nych w pobliżu, acz­kol­wiek nie­wiele
się to różni od zga­dy­wa­nia. Jak zauwa­żyli Alan Wal­ker i Pat Ship­man,
jeżeli sko­re­luje się odkry­cia daw­nych narzę­dzi z gatun­kami istot
naj­czę­ściej znaj­do­wa­nych w pobliżu, nasuwa się nie­od­party wnio­sek, że
pier­wotne narzę­dzia sta­no­wiły w prze­wa­ża­ją­cej więk­szo­ści dzieło
anty­lop21.


Praw­do­po­dob­nie nic nie ilu­struje lepiej całego tego zamie­sza­nia niż
liczne sprzecz­no­ści doty­czące Homo habi­lis. Naj­kró­cej rzecz ujmu­jąc,
kości Homo habi­lis nie skła­dają się w żadną sen­sowną całość. Gdy ułoży
się je w chro­no­lo­gicz­nej kolej­no­ści, oka­zuje się, że samce i samice
ewo­lu­owały w innym tem­pie i w prze­ciw­nych kie­run­kach: wraz z upły­wem
czasu samce sta­wały się mniej podobne do małp, a bar­dziej do czło­wieka,
nato­miast samice z tego samego okresu zmie­niały się — w sen­sie
podo­bień­stwa — od czło­wieka do małpy22. Nie­któ­rzy eks­perci w ogóle nie
trak­tują Homo habi­lis jako poważ­nej kate­go­rii. Tat­ter­sall oraz jego
kolega Jef­frey Schwartz uwa­żają go za „mię­dzy­ga­tun­kowy kosz na
śmieci”23, do któ­rego wszyst­kie nie­pa­su­jące kości „mogą być wygod­nie
zmie­cione”. Nawet ci naukowcy, któ­rzy uznają Homo habi­lis za
nie­za­leżny gatu­nek, nie są zgodni co do tego, czy należy on do tego
samego rodzaju co my, czy raczej do bocz­nej gałęzi, która wymarła.


Ostatni, lecz zapewne naj­waż­niej­szy czyn­nik sta­nowi ludzka natura.
Naukowcy mają natu­ralną ten­den­cję do inter­pre­to­wa­nia swo­ich odkryć w taki spo­sób, jaki naj­bar­dziej sprzyja ich zawo­do­wej pozy­cji. Nie­zwy­kle
rzadko się zda­rza, aby pale­on­to­log ogło­sił, że odkrył sta­nowisko pełne
kości, lecz nie ma wśród nich niczego, czym warto by się eks­cy­to­wać. Jak
skrom­nie zauwa­żył John Reader w książce Mis­sing Link: „To
zadzi­wia­jące, jak czę­sto pierw­sza inter­pre­ta­cja nowych dowo­dów
potwier­dza uprze­dze­nia ich odkrywcy”24.


To wszystko zosta­wia oczy­wi­ście mnó­stwo miej­sca dla spo­rów, a żadna
grupa ludzi nie lubi się bar­dziej spie­rać niż pale­oan­tro­po­lo­dzy. „A ze
wszyst­kich dzie­dzin nauki pale­oan­tro­po­lo­gia praw­do­po­dob­nie może się
pochwa­lić naj­więk­szym przy­dzia­łem wybu­ja­łego ego”25 — mówi autor
nie­dawno wyda­nej książki Java Man, któ­rej dłu­gie, nieco bez­kry­tyczne
frag­menty sta­no­wią ze szcze­rego serca pły­nącą kry­tykę kole­gów po fachu,
w szcze­gól­no­ści Donalda Johan­sona, byłego bli­skiego współ­pra­cow­nika
autora.


 


Tak więc, nie licząc tego, że z pew­no­ścią mie­li­śmy jakąś pre­hi­sto­rię,
nie­wiele można powie­dzieć o ludz­kiej pre­hi­sto­rii, nie ryzy­ku­jąc, że ktoś
gdzieś to pod­waży. Bio­rąc pod uwagę powyż­sze zastrze­że­nie, pod­su­mujmy
wszystko, co wiemy i uwa­żamy za pewne w kwe­stii tego, czym jeste­śmy i skąd pocho­dzimy. Wygląda to mniej wię­cej tak.


Przez pierw­sze 99,99999 pro­cent naszej histo­rii byli­śmy w tej samej
linii gene­alo­gicz­nej co szym­pansy26. Nie­mal nic nie wia­domo o pre­hi­sto­rii szym­pan­sów, lecz czym­kol­wiek byli ich przod­ko­wie, byli także
naszymi przod­kami. Roz­sta­li­śmy się około 7 milio­nów lat temu. Grupa
nowych istot wyło­niła się z tro­pi­kal­nych lasów Afryki i zaczęła się
prze­miesz­czać na otwarte sawanny.


Były to austra­lo­pi­teki, które przez następne 5 milio­nów lat sta­no­wiły
domi­nu­jący na świe­cie gatu­nek homi­ni­dów (austra­lis ozna­cza po łaci­nie
„połu­dniowy” i w tym kon­tek­ście nie ma nic wspól­nego z Austra­lią).
Austra­lo­pi­teki miały kilka odmian. Nie­które były smu­kłe i drobne, jak
odkryte przez Ray­monda Darta dziecko z Taung, inne były nieco moc­niej
zbu­do­wane, wszyst­kie jed­nak potra­fiły poru­szać się na dwóch koń­czy­nach.
Nie­które z tych gatun­ków ist­niały ponad milion lat, inne zale­d­wie
kil­ka­set tysięcy, lecz warto pamię­tać, że nawet te, które prze­trwały
naj­kró­cej, miały histo­rie wie­lo­krot­nie dłuż­sze od tego, co my dotych­czas
osią­gnę­li­śmy.


Naj­słyn­niej­szy na świe­cie homi­nid został odkryty w 1974 roku w for­ma­cji
skal­nej Hadar w Etio­pii przez zespół Donalda Johan­sona. Liczący 3,18
miliona lat szkie­let austra­lo­pi­teka, for­mal­nie nazwany AL 288-1 (od
„Afar Loca­lity” — zapa­dli­sko Afar w Etio­pii), jest lepiej znany jako
Lucy, od tytułu pio­senki Beatle­sów Lucy in the Sky with Dia­monds.
Johan­son, który ni­gdy nie wąt­pił, że Lucy sta­no­wiła ważne odkry­cie,
stwier­dził, że „ona jest naszym naj­daw­niej­szym przod­kiem, bra­ku­ją­cym
ogni­wem mię­dzy małpą i czło­wie­kiem”27.


Lucy była nie­wy­soka — mie­rzyła zale­d­wie około metra. Umiała cho­dzić na
dwóch koń­czy­nach, acz­kol­wiek jej spraw­ność w dwu­noż­nym poru­sza­niu się
sta­nowi kwe­stię sporną. Nie­wąt­pli­wie umiała także się wspi­nać. Poza tym
nie wiemy o niej nie­mal nic. Zna­le­ziono tylko nie­wiel­kie frag­menty jej
czaszki, więc nie­wiele można powie­dzieć o roz­mia­rach mózgu, cho­ciaż
zacho­wane frag­menty wydają się suge­ro­wać, że był mały. Więk­szość ksią­żek
opi­suje szkie­let Lucy jako kom­pletny w 40 pro­cen­tach, nie­które mówią o poło­wie, a publi­ka­cja Ame­ri­can Museum of Natu­ral History o dwóch
trze­cich. W serialu tele­wi­zji BBC Ape Man okre­ślono go nawet jako
„kom­pletny szkie­let”, mimo że rów­no­cze­śnie poka­zano na wizji coś, co
mogło uda­wać wszystko, tylko nie kom­pletny szkie­let.


Ludzki szkie­let składa się z 206 kości, lecz wiele z nich wystę­puje w dwóch egzem­pla­rzach. Jeżeli znaj­dziesz lewą kość udową, to nie musisz
szu­kać pra­wej, aby poznać jej roz­miary i kształt. Po odrzu­ce­niu
wszyst­kich nad­mia­ro­wych kości zostaje 120 — tak zwany półszkie­let.
Uwzględ­nia­jąc taki sys­tem licze­nia — i przy zało­że­niu, że nawet
naj­mniej­szy frag­ment potrak­tuje się jako pełną kość — Lucy sta­nowi
zale­d­wie 28 pro­cent półszkie­letu (i tylko 20 pro­cent peł­nego szkie­letu).


W książce Wis­dom of the Bones Alan Wal­ker wspo­mina, jak nie­gdyś
zapy­tał Johan­sona, skąd wzięło się to 40 pro­cent. Johan­son rezo­lut­nie
odpo­wie­dział, że odjął 106 kości rąk i stóp28 — które sta­no­wią ponad
połowę cał­ko­wi­tej liczby, i to bar­dzo istotną połowę, jak można sądzić,
skoro głów­nym, defi­niu­ją­cym atry­bu­tem Lucy było uży­cie tych rąk i stóp w zmie­nia­ją­cym się śro­do­wi­sku. Tak czy ina­czej, wiemy znacz­nie mniej na
temat Lucy, niż się powszech­nie sądzi. Nie jest pewne nawet, czy była
samicą. Jej płeć okre­ślono wyłącz­nie na pod­sta­wie jej nie­wiel­kiego
wzro­stu.


 


Dwa lata po odkry­ciu Lucy Mary Leakey odkryła w Laetoli w Tan­za­nii ślady
stóp pozo­sta­wione przez dwa osob­niki nale­żące — w każ­dym razie takie są
przy­pusz­cze­nia — do tej samej rodziny homi­ni­dów. Ślady powstały, gdy
dwoje austra­lo­pi­te­ków prze­szło przez war­stwę mięk­kiego tufu — muli­stego
popiołu, który pozo­stał po erup­cji wul­kanu. Popiół stward­niał,
zacho­wu­jąc odci­ski stóp na odcinku ponad 23 metrów.


W Ame­ri­can Museum of Natu­ral History w Nowym Jorku znaj­duje się
intry­gu­jąca dio­rama przed­sta­wia­jąca moment, w któ­rym powstały te ślady —
natu­ral­nych roz­mia­rów samca oraz samicę idą­cych obok sie­bie przez
afry­kań­ski pła­sko­wyż. Są owło­sione i kształ­tem przy­po­mi­nają szym­pansy,
lecz z ich postawy i spo­sobu cho­dze­nia ema­nuje coś ludz­kiego.
Naj­bar­dziej ude­rza­jące w tym obra­zie jest to, że samiec obej­muje samicę
ochron­nym gestem lewej ręki, suge­ru­ją­cym silny zwią­zek emo­cjo­nalny.


Obraz jest tak prze­ko­nu­jący, że łatwo prze­oczyć fakt, iż wszystko oprócz
samych śla­dów stóp sta­nowi wytwór wyobraźni. Nie­mal każdy aspekt tych
dwóch postaci — sto­pień owło­sie­nia, kształt twa­rzy (czy mieli nosy jak u szym­pansa, czy bar­dziej zbli­żone do nosa czło­wieka), wyraz twa­rzy, kolor
skóry, roz­miar i kształt piersi u samicy — jest z koniecz­no­ści oparty na
przy­pusz­cze­niach. Nie możemy nawet stwier­dzić, że byli parą. Ślady,
które przy­pi­su­jemy samicy, mogło w rze­czy­wi­sto­ści pozo­sta­wić dziecko.
Nie mamy pew­no­ści, czy byli austra­lo­pi­te­kami. Zakła­damy, że były to
austra­lo­pi­teki, ponie­waż nie mamy żad­nych innych kan­dy­da­tów.


Sły­sza­łem, że zostali usta­wieni w taki spo­sób, ponie­waż w trak­cie
kon­stru­owa­nia dio­ramy figura samicy cią­gle się prze­wra­cała, lecz Ian
Tat­ter­sall ze śmie­chem zaprze­cza. „Nie wiemy oczy­wi­ście, czy samiec
obej­mo­wał samicę, czy nie, lecz na pod­sta­wie pomia­rów odle­gło­ści śla­dów
wiemy, że szli obok sie­bie i to dość bli­sko — na tyle bli­sko, że mogli
się doty­kać. Znaj­do­wali się na odkry­tym obsza­rze, więc mogli czuć się
nie­pew­nie. Dla­tego pró­bo­wa­li­śmy dać im nieco prze­stra­szony wyraz
twa­rzy”.


Zapy­ta­łem go, czy nie uważa, że auto­rzy rekon­struk­cji pozwo­lili sobie na
nieco zbyt duży mar­gi­nes dowol­no­ści. „To zawsze jest pro­ble­mem przy
wszel­kich pró­bach odtwo­rze­nia prze­szło­ści — zgo­dził się skwa­pli­wie. —
Nie masz poję­cia, ile dys­ku­sji potrafi wywo­łać kwe­stia, czy
nean­der­tal­czycy mieli łuki brwiowe, czy nie. Tak samo było z figu­rami
istot z Laetoli. Nie znamy oczy­wi­ście zbyt wielu szcze­gó­łów, lecz możemy
poka­zać ich roz­miary, postawę, a także przy­jąć pewne roz­sądne zało­że­nia
na temat ich wyglądu. Gdy­bym miał to robić od nowa, praw­do­po­dob­nie
nadał­bym im nieco bar­dziej małpi, a mniej ludzki wygląd. Te istoty nie
były ludźmi. To były dwu­nożne małpy”.


Jesz­cze do nie­dawna pano­wało prze­ko­na­nie, że jeste­śmy potom­kami Lucy
oraz istot z Laetoli, lecz obec­nie wielu eks­per­tów zaczyna mieć
wąt­pli­wo­ści. Pewne cechy fizyczne (na przy­kład zęby) suge­rują wpraw­dzie
moż­li­wość ist­nie­nia związku mię­dzy nimi i nami, lecz inne ele­menty
ana­to­mii austra­lo­pi­teka są bar­dziej kło­po­tliwe. W książce Extinct
Humans Tat­ter­sall i Schwartz zwra­cają uwagę, że górna część kości
udo­wej czło­wieka jest bar­dziej podobna do kości udo­wej małpy niż
austra­lo­pi­teka. Jeżeli Lucy sta­nowi ogniwo łączące małpy i ludzi, to
zna­czy, że przez milion lat mie­li­śmy kość udową austra­lo­pi­teka, po czym
w następ­nej fazie naszej ewo­lu­cji kość wró­ciła do mał­piego kształtu.
Auto­rzy książki sądzą, że Lucy nie tylko nie była naszym przod­kiem, ale
także nie była typem wędrowca.


„Spo­sób poru­sza­nia się Lucy i jej krew­nia­ków w niczym nie przy­po­mina
loko­mo­cji współ­cze­snego czło­wieka”29 — twier­dzi Tat­ter­sall. „Tylko
wtedy, gdy musiały prze­miesz­czać się mię­dzy nadrzew­nymi śro­do­wi­skami,
homi­nidy poru­szały się na dwóch koń­czy­nach, »zmu­szone« do tego przez ich
wła­sną ana­to­mię”30. Johan­son nie zga­dza się z tym poglą­dem. „Ze względu
na kształt bio­der Lucy oraz układ mię­śni mied­nicy wspi­na­nie się na
drzewa było dla niej rów­nie trudne jak dla współ­cze­snego czło­wieka”31 —
napi­sał.


Sprawy jesz­cze bar­dziej się skom­pli­ko­wały w latach 2001 i 2002, gdy
odkryto cztery nowe, nie­zwy­kłe okazy. Jed­nego z nich Meave Leakey,
człon­kini słyn­nej rodziny poszu­ki­wa­czy wyko­pa­lisk, zna­la­zła nad jezio­rem
Tur­kana w Kenii i nazwała go Keny­an­th­ro­pus pla­ty­ops32 („kenij­ską
pła­ską twa­rzą”). Pocho­dzi on mniej wię­cej z tego samego okresu co Lucy.
Wraz z jego odkry­ciem poja­wiła się hipo­teza, że to on może być naszym
przod­kiem, a Lucy jedy­nie boczną, wymarłą gałę­zią. W 2001 roku został
także odkryty Ardi­pi­the­cus rami­dus kadabba, dato­wany na około 5,2 do
5,8 miliona lat, oraz Orro­rin tuge­nen­sis, liczący 6 milio­nów lat.
Przez krótką chwilę był to naj­star­szy znany homi­nid33. W lecie 2002 roku
fran­cu­ski zespół pra­cu­jący na pustyni Dju­rab w Cza­dzie (na tere­nie,
gdzie dotych­czas nie odkryto żad­nych archa­icz­nych kości) zna­lazł
homi­nida liczą­cego pra­wie 7 milio­nów lat34. Odkrywcy nazwali go
Sahe­lan­th­ro­pus tcha­den­sis (nie­któ­rzy kry­tycy sądzą, że nie był to
homi­nid, lecz wcze­sna małpa, i powi­nien zostać nazwany
Sahel­pi­the­cus35). Były to wcze­sne, dość pry­mi­tywne istoty, jed­nak
cho­dziły w wypro­sto­wa­nej posta­wie i robiły to znacz­nie daw­niej, niż do
tej pory sądzono.


Dwu­noż­ność sta­nowi wyma­ga­jącą i ryzy­kowną stra­te­gię. Wiąże się z prze­kształ­ce­niem mied­nicy w taki spo­sób, aby mogła unieść cały cię­żar
gór­nej czę­ści ciała. Aby zacho­wać odpo­wied­nią wytrzy­ma­łość, kanał rodny
u samicy musi być dość wąski, co powo­duje dwie istotne, natych­mia­stowe
kon­se­kwen­cje oraz jedną dłu­go­fa­lową. Po pierw­sze, ozna­cza to silne bóle
poro­dowe u każ­dej rodzą­cej matki oraz znaczne zwięk­sze­nie śmier­tel­no­ści
matek i nowo­rod­ków. Po dru­gie, jeżeli głowa nowo­rodka ma się prze­ci­snąć
przez wąski kanał rodny, dziecko musi się rodzić wtedy, gdy jego mózg
jest wciąż nie­wielki, co ozna­cza, że w momen­cie naro­dzin jest cał­ko­wi­cie
bez­radne. Ozna­cza to długi okres opieki matki nad dziec­kiem i w kon­se­kwen­cji także silne, dłu­go­trwałe związki mię­dzy sam­cami i sami­cami.


To wszystko jest dosta­tecz­nie trudne do zre­ali­zo­wa­nia, gdy jesteś
inte­lek­tu­al­nym pry­mu­sem całej pla­nety. Dla małego, sła­bego
austra­lo­pi­teka, z mózgiem wiel­ko­ści poma­rań­czy36, ryzyko
musiało być ogromne37.


Dla­czego zatem Lucy i jej krew­niacy zeszli z drzew i wyszli z lasu?
Praw­do­po­dob­nie nie mieli wyboru. Stop­niowe wynu­rze­nie Prze­smyku
Panam­skiego odcięło prze­pływ wody z Pacy­fiku na Atlan­tyk, zawra­ca­jąc
pły­nące do Ark­tyki cie­płe prądy wodne i wywo­łu­jąc wyjąt­kowo ostre
zlo­do­wa­ce­nia na pół­noc­nych sze­ro­ko­ściach geo­gra­ficz­nych. W Afryce
spo­wo­do­wało to okresy suszy i chłodu, które stop­niowo prze­kształ­cały
dżun­gle w sawanny. „To nie Lucy i jej krew­niacy opu­ścili lasy — napi­sał
John Grib­bin — to lasy opu­ściły ich”38.


Wyj­ście na otwarte sawanny spo­wo­do­wało oczy­wi­ście, że wcze­sne homi­nidy
wysta­wiły się na znacz­nie więk­sze ryzyko zde­ma­sko­wa­nia. Wypro­sto­wany
homi­nid widzi dalej i lepiej, lecz i on sam jest także lepiej widoczny.
Nawet obec­nie nasz gatu­nek jest nie­mal nie­do­rzecz­nie bez­bronny. Pra­wie
każde duże zwie­rzę jest sil­niej­sze, szyb­sze i ma lep­sze uzę­bie­nie niż
czło­wiek. W kon­fron­ta­cji z dra­pież­ni­kami mamy tylko dwie zalety, które
dają nam szanse prze­ży­cia. Mamy sprawny, duży mózg, dzięki któ­remu
możemy obmy­ślać stra­te­gie prze­trwa­nia; i mamy ręce, dzięki któ­rym możemy
rzu­cać lub machać nie­bez­piecz­nymi przed­mio­tami. Jeste­śmy jedy­nymi
isto­tami na pla­ne­cie, które potra­fią wal­czyć na odle­głość, dla­tego
możemy sobie pozwo­lić na fizyczną sła­bość.


Wydaje się, że wszystko było przy­go­to­wane na rap­towną ewo­lu­cję potęż­nego
mózgu, lecz naj­wy­raź­niej taki sce­na­riusz nie został zre­ali­zo­wany. Przez
ponad 3 miliony lat Lucy i jej krew­niacy nie ule­gli nie­mal żad­nym
ewo­lu­cyj­nym zmia­nom39. Ich mózg się nie zwięk­szył. Nie ma żad­nych
zna­ków, które wska­zy­wa­łyby, że uży­wali choćby naj­prost­szych narzę­dzi. Co
naj­bar­dziej dziwne, wiemy obec­nie, że przez około milion lat
austra­lo­pi­teki żyły rów­no­le­gle z innymi homi­ni­dami, które uży­wały
narzę­dzi. Mimo to ni­gdy nie sko­rzy­stały z tej uży­tecz­nej tech­no­lo­gii,
którą miały do dys­po­zy­cji40.


Wydaje się, że w pew­nym momen­cie, w okre­sie mię­dzy 3 i 2 milio­nami lat
temu, w Afryce mogło współ­ist­nieć aż sześć typów homi­ni­dów. Tylko
jed­nemu prze­zna­cze­nie pozwo­liło ist­nieć dłu­żej — Homo, który wyło­nił
się z mgły około 2 milio­nów lat temu. Nie wia­domo, czy i jaki był
zwią­zek mię­dzy austra­lo­pi­te­kami a Homo, lecz wia­domo, że współ­ist­niały
przez ponad milion lat, zanim wszyst­kie austra­lo­pi­teki, zarówno
Austra­lo­pi­the­cus robu­stus, jak i Austra­lo­pi­the­cus gra­cile, znik­nęły
tajem­ni­czo, i chyba dość rap­tow­nie, ponad milion lat temu. Nie znamy
przy­czyn ich wygi­nię­cia. „Moż­liwe, że je zje­dli­śmy”, suge­ruje Matt
Ridley41.


Według powszech­nie przy­ję­tej nomen­kla­tury linia Homo zaczyna się od
Homo habi­lis, istoty, o któ­rej nie wiemy nie­mal niczego, a koń­czy na
nas, Homo sapiens (dosłow­nie „czło­wiek myślący”). Nazwy około pół
tuzina gatun­ków, które ist­niały mię­dzy tymi dwoma skraj­nymi gatun­kami,
zależą tro­chę od tego, czy­jej opi­nii jesteś skłonny dać ucha: Homo
erga­ster, Homo nean­der­tha­len­sis, Homo rudol­fen­sis, Homo
heidel­ber­gen­sis, Homo erec­tus i Homo ante­ces­sor.


Homo habi­lis („czło­wiek zręczny”) został tak nazwany przez Louisa
Leakeya i jego współ­pra­cow­ni­ków w 1964 roku, ponie­waż był to pierw­szy
homi­nid, który uży­wał narzę­dzi. Narzę­dzia były oczy­wi­ście bar­dzo pro­ste,
a ich użyt­kow­nik był dość pry­mi­tywną istotą, bar­dziej przy­po­mi­na­jącą
szym­pansa niż czło­wieka, lecz jego mózg był około 50 pro­cent więk­szy od
mózgu Lucy, licząc w licz­bach bez­względ­nych. W pro­por­cji do masy ciała
był więk­szy pra­wie w takim samym stop­niu, więc był to Ein­stein owej
epoki. Nie ist­nieje żaden prze­ko­nu­jący powód, dla któ­rego 2 miliony lat
temu mózgi homi­nidów zaczęły nagle rosnąć. Bar­dzo długo pano­wało
prze­ko­na­nie, że ist­nieje zwią­zek mię­dzy dużym mózgiem i dwu­nożną postawą
— wyj­ście z lasów wymu­siło potrzebę wymy­śla­nia nowych stra­te­gii
prze­ży­cia, która z kolei napę­dzała lub fawo­ry­zo­wała mózgow­ców — więc
pewną nie­spo­dziankę sta­no­wiły liczne odkry­cia dwu­noż­nych tępa­ków, które
prze­czą ist­nie­niu tego związku.


„Nie znamy żad­nego prze­ko­nu­ją­cego powodu, który wyja­śniałby, dla­czego
ludz­kie mózgi są duże”, mówi Tat­ter­sall. Mózg jest wyma­ga­ją­cym narzą­dem
— sta­nowi zale­d­wie 2 pro­cent masy ciała u czło­wieka, lecz pochła­nia 20
pro­cent ener­gii42. Jest także dość wybredny. Możesz do końca życia nie
jeść nic tłu­stego, a twój mózg nie będzie pro­te­sto­wał, ponie­waż nie
znosi tłusz­czu, nato­miast prze­pada za glu­kozą, i to w dużych ilo­ściach,
nawet jeżeli ozna­cza to oszu­ki­wa­nie innych narzą­dów. Jak pisze Guy
Brown: „Orga­nizm jest nie­ustan­nie wysta­wiony na nie­bez­pie­czeń­stwo
pozba­wie­nia poży­wie­nia przez chciwy mózg, lecz orga­nizm nie może sobie
pozwo­lić na gło­dze­nie mózgu, gdyż pro­wa­dzi to do szyb­kiej śmierci”43.
Więk­szy mózg potrze­buje wię­cej poży­wie­nia, a wię­cej poży­wie­nia ozna­cza
więk­sze ryzyko.


Ian Tat­ter­sall sądzi, że powsta­nie dużego mózgu mogło być po pro­stu
kon­se­kwen­cją ewo­lu­cyj­nego przy­padku. Podob­nie jak Ste­phen Gould,
Tat­ter­sall uważa, że gdyby cof­nąć taśmę życia — nawet do względ­nie
nie­daw­nej epoki, gdy powstały homi­nidy — i puścić ją od nowa, szanse, że
czło­wiek lub podobna doń istota ist­nia­łaby teraz na Ziemi są „raczej
zni­kome”.


„Dla czło­wieka jedną z naj­trud­niej­szych do zaak­cep­to­wa­nia rze­czy jest
fakt, że nie jeste­śmy zwień­cze­niem niczego — mówi Tat­ter­sall. — W naszym
ist­nie­niu nie ma nic nie­unik­nio­nego. Nasza ludzka próż­ność każe nam
myśleć o ewo­lu­cji jako o pro­ce­sie, który był efek­tyw­nie zapro­gra­mo­wany,
aby nas wypro­du­ko­wać. Nawet antro­po­lo­dzy mieli skłon­ność do takiego
myśle­nia jesz­cze w latach sie­dem­dzie­sią­tych”. W wyda­nym w 1991 roku
popu­lar­nym pod­ręcz­niku The Sta­ges of Evo­lu­tion C. Loring Brace trzyma
się upo­rczy­wie line­ar­nej kon­cep­cji, wspo­mi­na­jąc tylko jedną ewo­lu­cyjną
ślepą uliczkę, austra­lo­pi­teka z gatunku Austra­lo­pi­the­cus robu­stus44.
Wszyst­kie inne homi­nidy repre­zen­to­wały bez­po­średni postęp — każdy
gatu­nek niósł pałeczkę roz­woju, po czym prze­ka­zy­wał ją nowej, młod­szej
gene­ra­cji. Obec­nie jed­nak wydaje się pewne, że wiele z tych wcze­snych
form podą­żało bocz­nymi torami, które nie dopro­wa­dziły do niczego.


Szczę­śli­wym dla nas zbie­giem oko­licz­no­ści jedna z form — grupa
użyt­kow­ni­ków narzę­dzi, która poja­wiła się jakby zni­kąd i ist­niała
rów­no­le­gle z tajem­ni­czymi, kon­tro­wer­syj­nymi Homo habi­lis — tra­fiła na
tor, który dopro­wa­dził do nas. Był to Homo erec­tus, gatu­nek odkryty w 1891 roku na Jawie przez Eugène’a Dubois. Różne źró­dła podają różne
daty, lecz wydaje się, że Homo erec­tus poja­wił się przed około 1,8
miliona laty, a wymarł bar­dzo nie­dawno, może nawet 20 000 lat temu.


Homo erec­tus, zda­niem auto­rów książki Java Man, sta­nowi linię
gra­niczną — wszyst­kie wcze­śniej­sze gatunki homi­ni­dów były bar­dziej
zbli­żone do małp, wszyst­kie póź­niej­sze do ludzi45. Homo erec­tus był
pierw­szym łowcą, pierw­szy uży­wał ognia, pro­du­ko­wał pierw­sze zło­żone
narzę­dzia, pozo­sta­wił naj­star­sze ślady obo­zo­wisk, pierw­szy opie­ko­wał się
cho­rymi i sła­bymi. W porów­na­niu z wszyst­kimi poprzed­nimi gatun­kami Homo
erec­tus był wyjąt­kowo zbli­żony do czło­wieka, zarówno pod wzglę­dem
budowy, jak i zacho­wa­nia. Miał dłu­gie koń­czyny, był szczu­pły, bar­dzo
silny (znacz­nie sil­niej­szy od współ­cze­snego czło­wieka), dys­po­no­wał
ener­gią i inte­li­gen­cją, które pozwo­liły mu się roz­prze­strze­nić na
olbrzy­mich obsza­rach. Na innych homi­ni­dach Homo erec­tus nie­wąt­pli­wie
robił wra­że­nie osob­nika dużego, groź­nego, szyb­kiego i bystrego. Jego
mózg był o wiele bar­dziej zaawan­so­wany niż cokol­wiek, co świat widział
uprzed­nio.


Według Alana Wal­kera z Penn State Uni­ver­sity, jed­nego z czo­ło­wych
eks­per­tów, erec­tus był „velo­ci­rap­to­rem swo­ich cza­sów”. Gdy­byś spoj­rzał
któ­re­muś z nich w oczy, mógłby zro­bić na tobie zadzi­wia­jąco ludz­kie
wra­że­nie, lecz „nie nawią­zał­byś kon­taktu. Był­byś łupem”. Zda­niem Wal­kera
Homo erec­tus miał ciało doro­słego czło­wieka, ale mózg nie­mow­lę­cia.


Homo erec­tus był wpraw­dzie znany pra­wie od stu lat, lecz wyłącz­nie na
pod­sta­wie nie­licz­nych frag­men­tów, w żad­nym stop­niu nie­wy­star­cza­ją­cych do
skom­ple­to­wa­nia peł­nego szkie­letu. Dopiero dzięki nie­ocze­ki­wa­nemu
odkry­ciu, jakiego doko­nano w latach osiem­dzie­sią­tych w Afryce, doce­niono
jego rolę — lub przy­naj­mniej moż­liwą rolę — jako ewen­tu­al­nego pre­kur­sora
współ­cze­snych ludzi. Odle­gły wąwóz jeziora Tur­kana (uprzed­nio Jeziora
Rudolfa) w Kenii sta­nowi obec­nie jedno z naj­bar­dziej pro­duk­tyw­nych
sta­nowisk wyko­pa­li­sko­wych wcze­snych ludzi, mimo że przez dłu­gie lata
nikt nie sądził, że warto tam kopać. Dopiero gdy samo­lot, któ­rym leciał
Richard Leakey, musiał zmie­nić kurs i prze­le­ciał nad wąwo­zem, Leakey
zdał sobie sprawę, że być może jest to bar­dziej obie­cu­jący teren, niż
sądzono. Wysłano zespół badaw­czy, który począt­kowo nie zna­lazł niczego.
Pew­nego póź­nego popo­łu­dnia Kamoya Kimeu, naj­słyn­niej­szy łowca wyko­pa­lisk
w gru­pie Leakeya, zna­lazł mały frag­ment czoła homi­nida na wzgó­rzu
poło­żo­nym dość daleko od jeziora. Takie miej­sce raczej nie wyda­wało się
sprzy­jać wyko­pa­liskom, lecz z sza­cunku dla Kimeu oraz jego instynktu
zaczęli kopać i — ku swemu zdu­mie­niu — zna­leźli pra­wie kom­pletny
szkie­let osob­nika z gatunku Homo erec­tus. Był to chło­piec w wieku
około dzie­wię­ciu do dwu­na­stu lat, który żył 1,54 miliona lat temu46.
Szkie­let miał „cał­ko­wi­cie współ­cze­sną struk­turę ciała”, mówi Tat­ter­sall,
co sta­no­wiło odkry­cie bez pre­ce­densu. Chło­piec z Tur­kana był
„zde­cy­do­wa­nie jed­nym z nas”47.


Kimeu zna­lazł także nad jezio­rem Tur­kana liczący 1,7 miliona lat
szkie­let samicy, ozna­czony KNM-ER 1808, który wyraź­nie wska­zy­wał, że
Homo erec­tus był w isto­cie bar­dziej inte­re­su­jący i godny uwagi, niż
uprzed­nio sądzono. Kości były zde­for­mo­wane i pokryte gru­bymi
kost­nia­kami, które sta­no­wią rezul­tat poważ­nej cho­roby zwa­nej
hiper­wi­ta­mi­nozą A, wywo­ła­nej przez spo­ży­wa­nie wątroby mię­so­żer­nych
zwie­rząt. To świad­czyło przede wszyst­kim o tym, że Homo erec­tus jadł
mięso. Jesz­cze bar­dziej zaska­ku­jący był sto­pień zaawan­so­wa­nia naro­stów,
który wska­zy­wał, że cho­roba trwała wiele tygo­dni, a może nawet mie­sięcy.
W tym cza­sie ktoś się tą istotą musiał opie­ko­wać48. Był to pierw­szy
dowód zacho­wań opie­kuń­czych w ewo­lu­cji homi­ni­dów.


Odkryto także, że czaszki Homo erec­tus zawie­rały (lub, w opi­nii innych
bada­czy, praw­do­po­dob­nie zawie­rały) tak zwane pole Broki, poło­żone w pła­cie czo­ło­wym i odpo­wie­dzialne za mowę. Szym­pansy nie posia­dają pola
Broki. Alan Wal­ker sądzi, że krtań nie miała wystar­cza­ją­cych roz­mia­rów
oraz zło­żo­no­ści umoż­li­wia­ją­cej uży­wa­nie mowy i że erec­tus
praw­do­po­dob­nie komu­ni­ko­wał się wer­bal­nie mniej wię­cej na takim pozio­mie
jak współ­cze­sne szym­pansy. Inni, zwłasz­cza Richard Leakey, byli
prze­ko­nani, że erec­tus uży­wał mowy.


Wydaje się, że w owym cza­sie Homo erec­tus był jedy­nym gatun­kiem
homi­ni­dów. Był nie­zmier­nie przed­się­bior­czy — roz­prze­strze­nił się na
pla­ne­cie z zapie­ra­jącą dech pręd­ko­ścią49. Dowody wyko­pa­li­skowe, gdyby
potrak­to­wać je dosłow­nie, suge­rują, że nie­któ­rzy przed­sta­wi­ciele gatunku
poja­wili się na Jawie mniej wię­cej w tym samym cza­sie (a nawet nieco
wcze­śniej), gdy opu­ścili Afrykę. Nie­któ­rzy naukowcy wycią­gnęli stąd
wnio­sek, że pierwsi przod­ko­wie współ­cze­snych ludów nie poja­wili się w Afryce, lecz w Azji — co byłoby godne uwagi, a wła­ści­wie gra­ni­czy­łoby z cudem, ponie­waż żaden poprze­dza­jący gatu­nek nie został ni­gdy zna­le­ziony
poza Afryką. Azja­tyc­kie homi­nidy musia­łyby zatem poja­wić się
spon­ta­nicz­nie. Zresztą, nawet gdyby tak było, azja­tyc­kie pocho­dze­nie nie
roz­wią­za­łoby pro­blemu, a jedy­nie odwró­ciło go — na­dal pozo­sta­łaby do
wyja­śnie­nia kwe­stia, w jaki spo­sób prze­do­stały się tak szybko z Jawy do
Afryki.


Ist­nieje kilka bar­dziej praw­do­po­dob­nych, alter­na­tyw­nych wyja­śnień tego,
jak Homo erec­tus zdo­łał zna­leźć się w Azji tak szybko po tym, jak
poja­wił się po raz pierw­szy w Afryce. Po pierw­sze, dato­wa­nie szcząt­ków
wcze­snych ludzi jest obar­czone dość znaczną nie­pew­no­ścią. Jeżeli
rze­czy­wi­sty wiek afry­kań­skich kości jest bliż­szy gór­nej gra­nicy
osza­co­wań, a wiek kości jawaj­skich — bliż­szy dol­nej gra­nicy, lub
ewen­tu­al­nie zacho­dzi jedno i dru­gie, to afry­kań­ski erec­tus miałby
mnó­stwo czasu na doj­ście do Azji. Po dru­gie, jest cał­kiem moż­liwe, że
star­sze kości gatunku erec­tus wciąż cze­kają na odkry­cie w Afryce. Po
trze­cie, jawaj­skie daty mogą być cał­ko­wi­cie błędne.


Pewne jest tylko to, że ponad milion lat temu jakieś nowe, dość zbli­żone
do współ­cze­snych ludzi dwu­nożne istoty opu­ściły Afrykę i śmiało roze­szły
się po więk­szej czę­ści globu. Wszystko wska­zuje na to, że doko­nały tego
bar­dzo szybko. Śred­nie tempo ich roz­prze­strze­nia­nia się wyno­siło aż 40
kilo­me­trów na rok. Trzeba przy tym pamię­tać, że musiały prze­kra­czać
góry, poko­ny­wać rzeki, pusty­nie oraz inne prze­szkody i rów­no­cze­śnie
adap­to­wać się do nowych warun­ków kli­ma­tycz­nych oraz nowych źró­deł
poży­wie­nia. Szcze­gól­nie intry­gu­jące jest pyta­nie, w jaki spo­sób
prze­do­stały się wzdłuż zachod­niego brzegu Morza Czer­wo­nego. Nawet
dzi­siaj jest to obszar znany z wyjąt­ko­wej jało­wo­ści, a w prze­szło­ści był
jesz­cze bar­dziej suchy. Zadzi­wia­jący para­doks spra­wił, że te same
warunki, które skło­niły wychodź­ców do opusz­cze­nia Afryki, uczy­niły
exo­dus jesz­cze trud­niej­szym. Jakoś zdo­łali jed­nak poko­nać wszyst­kie
prze­szkody i roz­kwit­nąć na wszyst­kich lądach, do któ­rych dotarli.


Oba­wiam się, że na tym koń­czy się zasób infor­ma­cji, co do któ­rych panuje
zgoda wśród naukow­ców. Jak zoba­czymy w kolej­nym roz­dziale, następne fazy
ludz­kiej histo­rii sta­no­wią przed­miot dłu­giej i zawzię­tej debaty.


Zanim do niego przej­dziemy, warto zwró­cić uwagę, że wszyst­kie te
trwa­jące 5 milio­nów lat ewo­lu­cyjne prze­py­chanki, od naj­daw­niej­szego,
zagad­ko­wego austra­lo­pi­teka aż do w pełni ukształ­to­wa­nego czło­wieka
współ­cze­snego, wypro­du­ko­wały istotę, która wciąż jest w 98,4 pro­cent
nie­odróż­nialna od współ­cze­snego szym­pansa. Więk­sza róż­nica dzieli zebrę
od konia lub del­fina od mor­świna niż cie­bie od wło­cha­tych istot, które
twoi dawni przod­ko­wie pozo­sta­wili za sobą, gdy wyru­szyli na pod­bój
wszech­świata.
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Roz­dział 29


NIE­SFORNA MAŁPA


Około pół­tora miliona lat temu jakiś nie­znany nam geniusz świata
homi­ni­dów zro­bił coś nie­ocze­ki­wa­nego. Wziął (lub, co jest bar­dzo
praw­do­po­dobne, wzięła) do ręki kamień, aby za jego pomocą ocio­sać inny
kamień. W rezul­ta­cie powstało pro­ste kamienne ostrze — pierw­szy świa­towy
pro­dukt zaawan­so­wa­nej tech­no­lo­gii.


Ten wyna­la­zek miał tak wyraźną prze­wagę nad dotych­czas sto­so­wa­nymi
narzę­dziami, że nie­ba­wem zna­la­zło się wielu jego wytwór­ców. Nie­któ­rzy z nich odda­wali się temu zaję­ciu z takim zapa­łem, że nie­kiedy odno­simy
wra­że­nie, jakby całe spo­łecz­no­ści nie zaj­mo­wały się niczym innym.
„Pro­du­ko­wali je tysią­cami1 — mówi Ian Tat­ter­sall. — Są takie miej­sca w Afryce, gdzie dosłow­nie nie da się przejść, aby się o nie nie potknąć.
To tro­chę dziwne, ponie­waż są to przed­mioty wyma­ga­jące sporo pracy.
Wygląda na to, że robili je dla samej przy­jem­no­ści”.


Z półki w swoim sło­necz­nym biu­rze Tat­ter­sall zdjął i podał mi olbrzymi
odlew, dłu­go­ści około pół metra, liczący dwa­dzie­ścia cen­ty­me­trów w naj­szer­szym miej­scu. Odlew ma kształt ostrza włóczni, lecz roz­miary
płyty chod­ni­ko­wej. Jest bar­dzo lekki, waży zale­d­wie kilka uncji, choć
ory­gi­nał, który zna­le­ziono w Tan­za­nii, miał jede­na­ście kilo­gra­mów. „Był
kom­plet­nie bez­u­ży­teczny jako narzę­dzie — powie­dział Tat­ter­sall. — Dwóch
ludzi potrzeba, żeby go pod­nieść, ale ude­rze­nie cze­go­kol­wiek przy jego
uży­ciu byłoby dość pro­ble­ma­tyczne”.


„W takim razie do czego słu­żył?”


Tater­sall wzru­szył ramio­nami, wyraź­nie roz­ba­wiony. „Nie mam poję­cia.
Zapewne miał jakieś sym­bo­liczne zna­cze­nie, ale możemy tylko zga­dy­wać
jakie”.


Ostrza stały się znane jako pię­ściaki aszel­skie, od St Acheul,
przed­mie­ścia Amiens w pół­noc­nej Fran­cji, gdzie w dzie­więt­na­stym wieku po
raz pierw­szy je odkryto. Odmienny kształt miały star­sze, prost­sze
narzę­dzia, zwane oldu­waj­skimi, któ­rych pierw­sze egzem­pla­rze zna­le­ziono w wąwo­zie Oldu­vai w Tan­za­nii. W star­szych pod­ręcz­ni­kach narzę­dzia
oldu­waj­skie są zwy­kle przed­sta­wiane jako tępe, okrą­głe kamie­nie
wiel­ko­ści pię­ści. Obec­nie pale­oan­tro­po­lo­dzy sądzą, że funk­cję narzę­dzi
peł­niły frag­menty odłu­pane z tych więk­szych kamieni, które mogły potem
zostać użyte do cię­cia.


I tu mamy pewną zagadkę. Gdy wcze­śni ludzie — nasi przod­ko­wie — zaczęli
wędrówkę z Afryki ponad 100 000 lat temu, narzę­dzia aszel­skie sta­no­wiły
główny pro­dukt ich tech­no­lo­gii. Wcze­sny Homo sapiens był bar­dzo
przy­wią­zany do swo­ich narzę­dzi. Nosił je ze sobą na olbrzy­mie dystanse.
Nie­kiedy zabie­rał nawet nie­u­kształ­to­wane kamie­nie, aby póź­niej uczy­nić z nich narzę­dzia. Krótko mówiąc, był miło­śni­kiem zaawan­so­wa­nych
tech­no­lo­gii. W takim razie jak wytłu­ma­czyć fakt, że znaj­du­jemy narzę­dzia
aszel­skie wszę­dzie w Afryce, Euro­pie, zachod­niej i środ­ko­wej Azji, lecz
nie­mal ni­gdzie na Dale­kim Wscho­dzie? To wyjąt­kowo intry­gu­jąca zagadka.


W latach czter­dzie­stych ubie­głego wieku Hal­lum Movius, pale­on­to­log z Harvardu, nary­so­wał tak zwaną linię Moviusa oddzie­la­jącą obszar, na
któ­rym wystę­pują narzę­dzia aszel­skie, od reszty świata. Bie­gnie ona na
ukos przez Europę w kie­runku połu­dniowo-wschod­nim, dalej przez Środ­kowy
Wschód i koń­czy się w oko­li­cach współ­cze­snej Kal­kuty i Ban­gla­de­szu. Na
wschód od linii Moviusa, w całej Azji Połu­dniowo-Wschod­niej i w czę­ści
Chin znane są tylko star­sze, prost­sze narzę­dzia oldu­waj­skie. Wiemy, że
Homo sapiens dotarł daleko poza tę linię, dla­czego więc doniósł swoją
zaawan­so­waną, wysoce cenioną tech­no­lo­gię jedy­nie do gra­nic Dale­kiego
Wschodu, a następ­nie ją porzu­cił.


„To mnie bar­dzo długo intry­go­wało — wspo­mina Alan Thorne z Austra­lian
Natio­nal Uni­ver­sity w Can­be­rze. — Cała współ­cze­sna antro­po­lo­gia jest
oparta na idei, że ludzie wyszli z Afryki dwiema falami — jako Homo
erec­tus, który mię­dzy innymi spło­dził czło­wieka jawaj­skiego i czło­wieka
pekiń­skiego, oraz jako bar­dziej zaawan­so­wany Homo sapiens, który
zastą­pił swego poprzed­nika. Zaak­cep­to­wa­nie tej teo­rii wymaga jed­nak
przy­zna­nia, że Homo sapiens dotarł tak daleko ze swoją bar­dziej
nowo­cze­sną tech­no­lo­gią, a następ­nie z jakie­goś powodu ją porzu­cił. To
było, oględ­nie mówiąc, bar­dzo zagad­kowe”.


Jak się oka­zało, antro­po­lo­gów cze­kało znacz­nie wię­cej takich zaga­dek, a jedna z naj­bar­dziej intry­gu­ją­cych pocho­dzi z tej samej czę­ści świata, w któ­rej mieszka Thorne — z Austra­lii. W 1968 roku geo­log Jim Bow­ler badał
dno dawno wyschnię­tego jeziora Mungo w pustyn­nej, odlud­nej czę­ści
zachod­niej Nowej Połu­dnio­wej Walii, gdy coś bar­dzo nie­ocze­ki­wa­nego
wpa­dło mu w oko — ludz­kie kości wysta­jące ze zbo­cza piasz­czy­stej,
pół­okrą­głej wydmy, two­rzą­cej formę tere­nową zwaną lunetą. W owych
cza­sach sądzono, że ludzie byli w Austra­lii przez nie wię­cej niż 8000
lat, lecz jezioro Mungo było wyschnięte od 12 000 lat. W takim razie co
w tak nie­go­ścin­nym oto­cze­niu robił ten osob­nik?


Dzięki dato­wa­niu węglo­wemu oka­zało się, że wła­ści­ciel zna­le­zio­nych przez
Bow­lera kości żył w cza­sach, gdy jezioro Mungo było znacz­nie bar­dziej
gościn­nym miej­scem — dłu­gim na 20 kilo­me­trów zbior­ni­kiem wod­nym, peł­nym
ryb, oto­czo­nym przez lasy i kępy drzew o nazwie kazu­aryna. Ku
zasko­cze­niu wszyst­kich kości miały 23 000 lat. Inne zna­le­zione w pobliżu
kości miały aż 60 000 lat. Było to wyjąt­kowo nie­ocze­ki­wane odkry­cie,
nie­malże gra­ni­czące z nie­moż­li­wo­ścią. Przez cały okres egzy­sten­cji
homi­ni­dów na Ziemi Austra­lia była wyspą. Wszel­kie ludz­kie istoty, które
się tam zna­la­zły, musiały dopły­nąć, poko­naw­szy 100 lub wię­cej kilo­me­trów
otwar­tego oce­anu, nie mając żad­nej moż­li­wo­ści spraw­dze­nia, czy za
hory­zon­tem kryje się gościnny ląd. Musiało ich być wystar­cza­jąco dużo,
aby stwo­rzyć roz­wi­ja­jącą się popu­la­cję. Po wylą­do­wa­niu lud Mungo musiał
jesz­cze poko­nać 3000 kilo­me­trów austra­lij­skiego inte­rioru, od pół­noc­nego
wybrzeża — domnie­ma­nego miej­sca lądo­wa­nia — co suge­ruje, według raportu
opu­bli­ko­wa­nego w „Pro­ce­edings of the Natio­nal Aca­demy of Scien­ces”, że
„ludzie mogli dotrzeć po raz pierw­szy do Austra­lii znacz­nie wcze­śniej
niż 60 000 lat temu”2.


Dla­czego i jakim spo­so­bem tam dotarli — to pyta­nia, na które nie znamy
odpo­wie­dzi. Według więk­szo­ści antro­po­lo­gów nie ma nawet dowo­dów, że 60
000 lat temu ludzie potra­fili mówić, nie wspo­mi­na­jąc już o tego rodzaju
zbio­ro­wych dzia­ła­niach, jakie trzeba by przed­się­wziąć, aby budo­wać
statki oce­aniczne oraz kolo­ni­zo­wać wyspy i zamor­skie kon­ty­nenty.


„Nie wiemy wielu rze­czy na temat migra­cji ludzi przed fazą spi­sa­nej
histo­rii3 — powie­dział mi Alan Thorne pod­czas spo­tka­nia w Can­be­rze. —
Czy wiesz, że gdy dzie­więt­na­sto­wieczni antro­po­lo­dzy dotarli do Papui-Nowej Gwi­nei, odkryli ludy hodu­jące słod­kie ziem­niaki w inte­rio­rze, wgó­rach, w naj­bar­dziej nie­do­stęp­nych miej­scach na Ziemi? Słod­kie
ziem­niaki pocho­dzą z Ame­ryki Połu­dnio­wej. Skąd zatem wzięły się w Papui-
-Nowej Gwi­nei? Nie wiemy. Nie mamy naj­mniej­szego poję­cia. Lecz jest
pewne, że ludzie prze­miesz­czali się ze znacz­nie więk­szą pew­no­ścią i znacz­nie dłu­żej, niż się zwy­kle sądzi. I nie­mal na pewno wymie­niali
zarówno geny, jak i infor­ma­cje”.


Pro­blem, jak zwy­kle, leży w danych wyko­pa­li­sko­wych. „Na świe­cie jest
bar­dzo nie­wiele miejsc, gdzie ist­nieją natu­ralne warunki choćby
czę­ściowo sprzy­ja­jące prze­trwa­niu ludz­kich szcząt­ków — mówi Thorne,
sym­pa­tyczny typ naukowca z kozią bródką. — Gdyby nie kilka pro­duk­tyw­nych
obsza­rów, takich jak Hadar i Oldu­vai we wschod­niej Afryce,
wie­dzie­li­by­śmy nie­po­ko­jąco mało. A gdy szu­kasz gdzie indziej, czę­sto
oka­zuje się, że naprawdę wiemy nie­po­ko­jąco mało. Na całym obsza­rze Indii
zna­le­ziono dokład­nie jedną ludzką ska­mie­nia­łość, sprzed około 300 000
lat. Mię­dzy Ira­kiem i Wiet­na­mem, a jest to odle­głość około 5000
kilo­me­trów, dwie: tę z Indii oraz nean­der­tal­czyka w Uzbe­ki­sta­nie. —
Skrzy­wił się. — To nie­zbyt wiele jak na mate­riał do bada­nia migra­cji. W rezul­ta­cie mamy tylko kilka pro­duk­tyw­nych obsza­rów do poszu­ki­wań
ludz­kich ska­mie­lin, jak Wielki Rów Afry­kań­ski, Mungo, tu, w Austra­lii,
oraz bar­dzo nie­wiele pomię­dzy nimi. Nic dziw­nego, że pale­on­to­lo­dzy mają
trud­no­ści z połą­cze­niem tych punk­tów na mapie”.


Tra­dy­cyjna teo­ria ludz­kich migra­cji, na­dal akcep­to­wana przez więk­szość
fachow­ców z tej dzie­dziny, mówi o dwóch fazach roz­prze­strze­nia­nia się
ludzi w Eura­zji. W pierw­szej fali był Homo erec­tus, który opu­ścił
Afrykę zadzi­wia­jąco szybko — nie­mal natych­miast po tym, jak poja­wił się
jako gatu­nek — około 2 milio­nów lat temu. W póź­niej­szym cza­sie, gdy
osie­dlał się w róż­nych rejo­nach, Homo erec­tus ewo­lu­ował i two­rzył inne
gatunki — czło­wieka jawaj­skiego i czło­wieka pekiń­skiego w Azji oraz Homo
hei del­ber­gen­sis i Homo nean­der­tha­len­sis w Euro­pie.


Następ­nie, około 100 000 lat temu, na afry­kań­skim pła­sko­wyżu poja­wiły
się istoty two­rzące nowy gatu­nek — przod­ko­wie wszyst­kich ludzi żyją­cych
obec­nie na Ziemi — i zaczęły się roz­cho­dzić po świe­cie jako druga fala:
Homo sapiens. Gdzie­kol­wiek doszły, wypie­rały swo­ich mniej bystrych
poprzed­ni­ków. Ewen­tu­alne metody tej eks­ter­mi­na­cji do dzi­siaj są kwe­stią
sporną. Ni­gdy nie zna­le­ziono żad­nych śla­dów uży­cia siły, więc więk­szość
fachow­ców uważa, że nowe homi­nidy po pro­stu wygrały w ewo­lu­cyj­nej
kon­ku­ren­cji, choć inne czyn­niki mogły także wcho­dzić w grę. „Może
zara­zi­li­śmy ich ospą — suge­ruje Tat­ter­sall. — Nie mamy spo­sobu, żeby to
zba­dać. Pewne jest tylko to, że my jeste­śmy tu i teraz, a oni nie”.


Pierwsi przed­sta­wi­ciele naszego gatunku są zaska­ku­jąco tajem­ni­czy. To
dziwne, ale wiemy o nich mniej niż o jakiej­kol­wiek innej linii
homi­ni­dów. Jak zauwa­żył Tat­ter­sall, to naprawdę zadzi­wia­jące, „że
naj­bar­dziej nie­dawny etap w ludz­kiej ewo­lu­cji — powsta­nie naszego
wła­snego gatunku — jest praw­do­po­dob­nie naj­mniej poznany”4. Nie ma nawet
peł­nej zgody co do tego, kiedy współ­cze­sny czło­wiek po raz pierw­szy
poja­wił się w danych wyko­pa­li­sko­wych. Wiele ksią­żek za jego debiut
uznaje szczątki zna­le­zione w pobliżu ujścia rzeki Kla­sies w Repu­blice
Połu­dnio­wej Afryki, liczące około 120 000 lat. Nie wszy­scy bada­cze
zga­dzają się co do tego, czy byli to w pełni ukształ­to­wani
przed­sta­wi­ciele naszego gatunku. Tat­ter­sall i Schwartz uwa­żają, że
„na­dal potrzebne jest defi­ni­tywne wyja­śnie­nie, czy któ­ry­kol­wiek z nich
lub ewen­tu­al­nie wszy­scy repre­zen­tują nasz gatu­nek”5.


Pierw­sze nie­kwe­stio­no­wane ujaw­nie­nie się Homo sapiens odno­to­wano we
wschod­niej czę­ści Morza Śró­dziem­nego, w oko­li­cach dzi­siej­szego Izra­ela,
gdzie zaczęli się poja­wiać około 100 000 lat temu — lecz nawet tam są
oni okre­ślani (przez Trin­kausa i Ship­mana) jako „dziwni, trudni do
skla­sy­fi­ko­wa­nia i słabo poznani”6. Nean­der­tal­czycy, któ­rzy byli już
wtedy obecni w tym rejo­nie, uży­wali zestawu narzę­dzi zwa­nego
mustier­skim. Ówcze­śni przed­sta­wi­ciele nowo­cze­snych ludzi ewi­dent­nie
uznali ten zestaw za dosta­tecz­nie uży­teczny, aby go sobie przy­swoić. W pół­noc­nej Afryce ni­gdy nie zna­le­ziono żad­nych szcząt­ków
nean­der­tal­czy­ków, lecz wszę­dzie poja­wiają się ich zestawy narzę­dzi,
nasuwa się więc wnio­sek, że ktoś musiał je tam dostar­czyć7. Jedy­nym
kan­dy­da­tem jest Homo sapiens. Wia­domo także, że nean­der­tal­czycy i ludzie współ­ist­nieli przez dzie­siątki lat na Bli­skim Wscho­dzie. „Nie
wiemy, czy tylko ist­nieli w tym samym cza­sie, czy fak­tycz­nie miesz­kali
obok sie­bie”, mówi Tat­ter­sall, ale ludzie na­dal chęt­nie uży­wali narzę­dzi
nean­der­tal­czy­ków, co raczej nie świad­czy o cał­ko­wi­tej wyż­szo­ści Homo
sapiens. Rów­nie dziwny jest fakt, że narzę­dzia aszel­skie były uży­wane
na Bli­skim Wscho­dzie przez ponad milion lat, lecz nie­mal nie wystę­pują
one w Euro­pie aż do około 300 000 lat temu. Pozo­staje zagadką, dla­czego
ludzie, któ­rzy dys­po­no­wali tą tech­no­lo­gią, nie zabrali jej ze sobą.


Długo sądzono, że kro­ma­nioń­czycy, jak nazy­wani są pierwsi ludzie w Euro­pie, wypie­rali nean­der­tal­czy­ków, prze­miesz­cza­jąc się ze wschodu na
zachód, aż w końcu zapę­dzili ich na zachod­nie krańce kon­ty­nentu, gdzie
zosta­wili im wybór mię­dzy ucieczką do morza lub wymar­ciem. Obec­nie
wiemy, że kro­ma­nioń­czycy byli obecni na zachod­nich krań­cach Europy mniej
wię­cej w tym samym cza­sie, gdy nad­cho­dzili ze wschodu. „Europa była dość
pusta­wym miej­scem w tych cza­sach — mówi Tat­ter­sall. — Być może nie
spo­ty­kali się tak czę­sto, nawet uwzględ­nia­jąc wszyst­kie te migra­cje”.
Jed­nym z inte­re­su­ją­cych aspek­tów migra­cji kro­ma­nioń­czy­ków jest fakt, że
ich nadej­ście zbie­gło się w cza­sie z okre­sem zna­nym w pale­okli­ma­to­lo­gii
jako inter­wał Boutel­liera8, gdy po okre­sie względ­nie łagod­nej pogody w Euro­pie nastą­piła kolejna, długa faza ostrej zimy. Cokol­wiek skło­niło
ich do zalud­nie­nia Europy, z pew­no­ścią nie była to sprzy­ja­jąca pogoda.


Tak czy ina­czej, hipo­teza, zgod­nie z którą nean­der­tal­czycy zała­mali się
w obli­czu kon­ku­ren­cji ze strony nowo przy­by­łych kro­ma­nioń­czy­ków, wydaje
się nieco nacią­gana w świe­tle obec­nie dostęp­nych dowo­dów.
Nean­der­tal­czycy by­naj­mniej nie byli sła­be­uszami. Prze­trwali dzie­siątki
tysięcy lat w warun­kach, któ­rych nie doświad­czył żaden współ­cze­sny
czło­wiek, nie licząc paru polar­ni­ków i odkryw­ców. W naj­gor­szych fazach
zlo­do­wa­ce­nia powszechne były zamie­cie śnieżne o sile hura­ga­nów.
Tem­pe­ra­tury czę­sto spa­dały do minus 45 stopni Cel­sju­sza. Ośnie­żone
doliny połu­dnio­wej Anglii nawie­dzały niedź­wie­dzie polarne.
Nean­der­tal­czycy nie­wąt­pli­wie wyco­fy­wali się z naj­bar­dziej nie­go­ścin­nych
obsza­rów, lecz nawet w bar­dziej sprzy­ja­ją­cych warun­kach doświad­czali
pogody co naj­mniej tak groź­nej jak dzi­siej­sza sybe­ryj­ska zima. Z pew­no­ścią nie było to łatwe życie — nean­der­tal­czyk, który znacz­nie
prze­kro­czył trzy­dziestkę, mógł się uwa­żać za szczę­śliwca — lecz jako
gatu­nek byli nie­zwy­kle odporni i wła­ści­wie nie­znisz­czalni. Prze­trwali co
naj­mniej 100 000 lat, a być może nawet dwu­krot­nie wię­cej, na obsza­rze
roz­cią­ga­ją­cym się od Gibral­taru po Uzbe­ki­stan, co jak na gatu­nek
zaawan­so­wa­nych istot sta­nowi cał­kiem nie­zły wyczyn9.


Pyta­nie, kim byli i jak wyglą­dali, pozo­staje wciąż kwe­stią, co do któ­rej
nie ma zgody wśród antro­po­lo­gów, nato­miast jest mnó­stwo nie­pew­no­ści. Aż
do połowy dwu­dzie­stego wieku wśród antro­po­lo­gów pano­wał dość powszech­nie
przy­jęty pogląd, że nean­der­tal­czyk był tępa­wym, przy­gar­bio­nym,
powłó­czą­cym nogami mał­po­lu­dem — kwin­te­sen­cją jaski­niowca. Do zmiany tego
prze­ko­na­nia przy­czy­nił się bole­sny wypa­dek, jaki przy­da­rzył się w 1947
roku Camille’owi Aram­bo­ur­gowi, fran­cu­sko-algier­skiemu pale­on­to­lo­gowi10.
Pew­nego dnia, w trak­cie prac wyko­pa­li­sko­wych na Saha­rze, Aram­bo­urg
schro­nił się przed upal­nym słoń­cem pod skrzy­dłem swego lek­kiego
samo­lotu, lecz wybrał wyjąt­kowo pechowy moment, ponie­waż opona samo­lotu
eks­plo­do­wała od gorąca i samo­lot ude­rzył go w górną część ciała. Po
powro­cie do Paryża zro­biono mu prze­świe­tle­nie szyi. Ku swemu zdu­mie­niu
pale­on­to­log stwier­dził, że jego kręgi są uło­żone dokład­nie tak samo jak
u przy­gar­bio­nego, nie­zgrab­nego nean­der­tal­czyka. Z dwóch moż­li­wych
wyja­śnień — albo Aram­bo­urg jest fizjo­lo­gicz­nie pry­mi­tyw­nym orga­ni­zmem,
albo postura nean­der­tal­czyka została błęd­nie opi­sana w lite­ra­tu­rze —
praw­dziwe oka­zało się to dru­gie. Układ krę­gowy nean­der­tal­czyka wcale nie
miał mał­pich cech. Odkry­cie to cał­ko­wi­cie zmie­niło spo­sób postrze­ga­nia
nean­der­tal­czy­ków — przy­naj­mniej przez pewien czas.


Wciąż jed­nak panuje dość powszechne prze­ko­na­nie11, że pod wzglę­dem
inte­li­gen­cji i cha­rak­teru nean­der­tal­czyk nie dorów­ny­wał swemu
szczu­plej­szemu, bystrzej­szemu krew­nia­kowi, świeżo przy­by­łemu z Afryki
przed­sta­wi­cie­lowi Homo sapiens. Oto typowy cytat z nie­dawno wyda­nej
książki: „Współ­cze­śni ludzie zneu­tra­li­zo­wali tę prze­wagę [wyraź­nie
sil­niej­szą budowę ciała nean­der­tal­czy­ków] lep­szą odzieżą, lep­szym
ogni­skiem i lep­szym schro­nie­niem; nato­miast nean­der­tal­czycy utknęli ze
swoim zbyt dużym cia­łem, któ­rego utrzy­ma­nie wyma­gało wię­cej żyw­no­ści”12.
Innymi słowy, te same czyn­niki, dzięki któ­rym pomyśl­nie prze­trwali 100
000 lat, nagle stały się nie­moż­liwą do prze­zwy­cię­że­nia prze­szkodą.


Przede wszyst­kim jed­nak pozo­staje do wyja­śnie­nia kwe­stia, któ­rej nie­mal
ni­gdy się nie poru­sza, mia­no­wi­cie roz­miar mózgu. Mózg nean­der­tal­czyka
był znacz­nie więk­szy od mózgu współ­cze­snego czło­wieka — 1,8 litra u nean­der­tal­czyka wobec 1,4 u czło­wieka, według jed­nego z opra­co­wań13. To
wię­cej, niż wynosi róż­nica mię­dzy współ­cze­snym Homo sapiens i póź­nym
Homo erec­tus, gatun­kiem, który zwy­kle trak­tu­jemy jako nie cał­kiem
ludzki. Argu­ment, który zazwy­czaj się wysuwa, polega na tym, że nasze
mózgi były wpraw­dzie mniej­sze, lecz w jakimś sen­sie bar­dziej wydajne.
Nie sądzę, abym się mylił, jeżeli stwier­dzę, że taki argu­ment nie jest
for­mu­ło­wany na żad­nym innym eta­pie ludz­kiej ewo­lu­cji.


Ktoś mógłby jed­nak zadać pyta­nie: Skoro nean­der­tal­czycy byli tacy
dzielni, zdolni do adap­ta­cji i mieli tak potężne mózgi, to dla­czego już
ich nie ma wśród nas? Jedna z moż­li­wo­ści (ostro kry­ty­ko­wana) jest taka,
że być może oni jed­nak są wśród nas. Alan Thorne jest jed­nym z czo­ło­wych
pro­po­nen­tów alter­na­tyw­nej teo­rii, zna­nej jako hipo­teza mul­ti­re­gio­nalna,
zgod­nie z którą ludzka ewo­lu­cja miała cha­rak­ter cią­gły — podob­nie jak
austra­lo­pi­teki ewo­lu­owały i prze­kształ­ciły się w Homo habi­lis, a Homo
hei del­ber­gen­sis stał się z cza­sem Homo nean­der­tha­len­sis, także Homo
sapiens po pro­stu wyło­nił się z wcze­śniej­szych form Homo. Zgod­nie z tym punk­tem widze­nia Homo erec­tus nie jest oddziel­nym gatun­kiem, lecz
jedy­nie formą przej­ściową. Na tej samej zasa­dzie współ­cze­śni Chiń­czycy
są potom­kami daw­nych Homo erec­tus żyją­cych nie­gdyś w Chi­nach,
współ­cze­śni Euro­pej­czycy pocho­dzą od daw­nych Homo erec­tus żyją­cych w Euro­pie i tak dalej. „Z tym wyjąt­kiem, że według mnie nie ma cze­goś
takiego jak Homo erec­tus — mówi Thorne. — Sądzę, że to poję­cie
prze­stało być uży­teczne. Moim zda­niem Homo erec­tus jest po pro­stu
wcze­śniej­szą fazą nas. Uwa­żam, że tylko jeden gatu­nek ludzi kie­dy­kol­wiek
opu­ścił Afrykę i że był to Homo sapiens”.


Prze­ciw­nicy teo­rii mul­ti­re­gio­nal­nej odrzu­cają ją przede wszyst­kim z tego
powodu, że wyma­ga­łaby ona mało praw­do­po­dob­nej, zbli­żo­nej, rów­no­le­głej
ewo­lu­cji homi­ni­dów na całym obsza­rze Sta­rego Świata — w Afryce, Chi­nach,
Euro­pie, na naj­dal­szych wyspach Indo­ne­zji — wszę­dzie, gdzie się tylko
poja­wili. Nie­któ­rzy for­mu­łują także zarzut, że mul­ti­re­gio­na­lizm sta­nowi
pożywkę dla rasi­zmu, od któ­rego antro­po­lo­gia bar­dzo dawno się odcięła.
Na początku lat sześć­dzie­sią­tych Car­le­ton Coon, słynny antro­po­log z Uni­ver­sity of Pen­n­sy­lva­nia, wysu­nął suge­stię, że nie­które współ­cze­sne
rasy mają różne pocho­dze­nie, co mogłoby ozna­czać, że nie­któ­rzy z nas
prze­wyż­szają innych. Był to powrót do wcze­śniej­szych, nie­sław­nych
kon­cep­cji, według któ­rych nie­które współ­cze­sne rasy, takie jak
afry­kań­scy Busz­meni (a wła­ści­wie Kala­hari San) oraz austra­lij­scy
Abo­ry­geni, są bar­dziej pry­mi­tywne niż pozo­stałe.


Cokol­wiek Coon miał na myśli, dla wielu ludzi jego hipo­teza była
rów­no­znaczna z suge­stią, że nie­które rasy są bar­dziej zaawan­so­wane lub
że jakaś część ludz­ko­ści w zasa­dzie sta­nowi odrębny gatu­nek. Pogląd ten,
który obec­nie zostałby nie­mal instynk­tow­nie uznany za nie­sto­sowny,
jesz­cze nie­dawno był dość popu­larny w wielu sza­cow­nych insty­tu­cjach i opra­co­wa­niach. Mam przed sobą popu­larną książkę, zaty­tu­ło­waną The Epic
of Man, wydaną w 1961 roku przez Time-Life Publi­ca­tions i opartą na
serii arty­ku­łów opu­bli­ko­wa­nych w cza­so­pi­śmie „Life”. Można w niej
zna­leźć na przy­kład taki komen­tarz: „Czło­wiek z Rode­zji […] żył
jesz­cze 25 000 lat temu i mógł być przod­kiem afry­kań­skich Murzy­nów.
Roz­miary jego mózgu były zbli­żone do Homo sapiens”14. Innymi słowy,
czarni Afry­ka­nie są potom­kami nie­dawno żyją­cych istot, które były
jedy­nie „zbli­żone” do Homo sapiens.


Thorne zde­cy­do­wa­nie (i wydaje mi się, że szcze­rze) odrzuca zarzut, że
jego teo­ria jest w jakim­kol­wiek stop­niu rasi­stow­ska, a jed­no­rod­ność
ludz­kiej ewo­lu­cji tłu­ma­czy, odwo­łu­jąc się do suge­stii, że mię­dzy róż­nymi
kul­tu­rami i regio­nami ist­niała nie­ustanna wymiana: „Nie ma powodu do
przy­pusz­czeń, że ludy wędro­wały tylko w jed­nym kie­runku. W rze­czy­wi­sto­ści migra­cje zacho­dziły wszę­dzie, a wszyst­kim spo­tka­niom
nie­mal na pewno towa­rzy­szyła wymiana mate­riału gene­tycz­nego. Nowo
przy­byli nie zastę­po­wali tubyl­czych popu­la­cji, lecz dołą­czali do nich.
Osta­tecz­nie sta­wali się nimi”. Thorne porów­nuje to do sytu­acji, gdy
podróż­nicy, tacy jak Magel­lan lub Cook, po raz pierw­szy napo­ty­kali
tubyl­cze ludy. „To nie były spo­tka­nia róż­nych gatun­ków, lecz
przed­sta­wi­cieli tego samego gatunku nieco róż­nią­cych się fizycz­nie”.


Thorne twier­dzi, że obraz, który wyła­nia się z danych wyko­pa­li­sko­wych,
dowo­dzi gład­kiego, cią­głego przej­ścia. „Ist­nieje słynna czaszka z Petra­lony w Gre­cji, dato­wana na około 300 000 lat, która była
przed­mio­tem sporu wśród tra­dy­cjo­na­li­stów, ponie­waż pod pew­nymi wzglę­dami
przy­po­mina Homo erec­tus, a pod innymi Homo sapiens. No cóż, naszym
zda­niem, tego wła­śnie nale­ża­łoby się spo­dzie­wać po gatunku, który nie
jest wypie­rany, lecz który ewo­lu­uje”.


Kon­tro­wer­sję roz­wią­za­łyby dowody wska­zu­jące na krzy­żo­wa­nie, tylko że na
pod­sta­wie wyko­pa­lisk nie jest to łatwe ani do udo­wod­nie­nia, ani do
oba­le­nia. W 1999 roku arche­olo­dzy zna­leźli w Por­tu­ga­lii szkie­let
czte­ro­let­niego dziecka, które zmarło około 24 500 lat temu. Szkie­let
ogól­nie przy­po­mi­nał kościec współ­cze­snego czło­wieka, lecz miał też pewne
cha­rak­te­ry­styczne, archa­iczne cechy, wska­zu­jące na nean­der­tal­czyka:
nie­zwy­kle mocne kości nóg, sze­ro­kie zęby oraz uskok na tyl­nej czę­ści
czaszki zwany supra­iniac fossa (w tej ostat­niej kwe­stii nie było
peł­nej zgody), cechę typową dla nean­der­tal­czy­ków. Erik Trin­kaus z Washing­ton Uni­ver­sity w St Louis, czo­łowy eks­pert od nean­der­tal­czy­ków,
ogło­sił, że dziecko było hybrydą — dowo­dem na krzy­żo­wa­nie naszych
przod­ków i nean­der­tal­czy­ków. Inni naukowcy mieli jed­nak wąt­pli­wo­ści
zwią­zane z fak­tem, że domnie­many efekt krzy­żo­wa­nia nean­der­tal­czy­ków i ludzi nie miał tro­chę bar­dziej jed­no­rod­nych cech. Jak ujął to jeden z kry­ty­ków: „Jeżeli patrzysz na muła, nie widzisz z przodu osła, a z tyłu
konia”15.


Ian Tat­ter­sall uznał je za „gru­bo­ko­ści­ste, krępe współ­cze­sne dziecko”.
Jego zda­niem, mię­dzy nean­der­tal­czy­kami i naszymi przod­kami mogły
zda­rzać się oka­zjo­nalne przy­padki krzy­żo­wa­nia, lecz ich wyni­kiem nie
byłoby zdolne do repro­duk­cji potom­stwo16. „Nie znam żad­nych
dwóch orga­ni­zmów z żad­nej dzie­dziny bio­lo­gii, które róż­ni­łyby się w takim stop­niu i na­dal nale­żały do tego samego gatunku”, mówi Tat­ter­sall.


 


Nie mogąc się oprzeć na danych wyko­pa­li­sko­wych, naukowcy coraz czę­ściej
wyko­rzy­stują bada­nia gene­tyczne, w szcze­gól­no­ści ana­lizy tak zwa­nego
mito­chon­drial­nego DNA. Mito­chon­drialne DNA zostało odkryte dopiero w 1964 roku, lecz w latach osiem­dzie­sią­tych jakiś bystry osob­nik z Uni­ver­sity of Cali­for­nia w Ber­ke­ley zdał sobie sprawę, że posiada ono
dwie cechy, które czy­nią z niego bar­dzo poży­teczny mole­ku­larny zegar:
jest prze­ka­zy­wane wyłącz­nie wzdłuż linii żeń­skiej, więc nie jest
mie­szane z ojcow­skim DNA w żad­nym poko­le­niu; mutuje około dwu­dzie­stu
razy szyb­ciej niż zwy­kłe DNA, uła­twia­jąc wykry­cie i śle­dze­nie
gene­tycz­nych zmian w funk­cji czasu. Bada­jąc tempo zmian gene­tycz­nych,
można badać gene­tyczne histo­rie oraz związki łączące różne grupy
ludz­kie.


W 1987 roku zespół z Ber­ke­ley, kie­ro­wany przez nie­ży­ją­cego już Allana
Wil­sona, prze­pro­wa­dził ana­lizę mito­chon­drial­nego DNA u 174 osob­ni­ków i na tej pod­sta­wie stwier­dził, że ludzie ana­to­micz­nie iden­tyczni z nami po
raz pierw­szy poja­wili się w Afryce w ciągu ostat­nich 140 000 lat i że
„wszy­scy współ­cze­śni ludzie są potom­kami tam­tej popu­la­cji”17. Dla
mul­ti­re­gio­na­li­stów był to poważny cios, lecz wkrótce zaczęli uważ­niej
przy­glą­dać się wyni­kom18. Oka­zało się, że jed­nym z naj­bar­dziej
nie­zwy­kłych aspek­tów badań grupy Wil­sona — tak nie­zwy­kłym, że raczej nie
warto się nim chwa­lić — był fakt, że wszy­scy „Afry­ka­nie”, któ­rych DNA
było ana­li­zo­wane i porów­ny­wane, byli w rze­czy­wi­sto­ści ame­ry­kań­skimi
Murzy­nami. Ich geny nie­wąt­pli­wie pod­le­gały zna­czą­cemu mie­sza­niu w ciągu
ostat­nich kil­ku­set lat. Poja­wiły się także wąt­pli­wo­ści co do tempa
muta­cji, jakie przy­jęła grupa z Ber­ke­ley.


Do 1992 roku bada­nia grupy Wil­sona zostały w zasa­dzie zdys­kre­dy­to­wane.
Tym­cza­sem tech­niki ana­lizy gene­tycz­nej były nie­ustan­nie udo­sko­na­lane i w 1997 roku naukowcy z uni­wer­sy­tetu w Mona­chium zdo­łali uzy­skać i pod­dać
ana­li­zie próbkę DNA z kości pierw­szego odkry­tego nean­der­tal­czyka19. Tym
razem wyniki oka­zały się bez­dy­sku­syjne. DNA nean­der­tal­czyka nie było
podobne do DNA żad­nego z obec­nie żyją­cych Zie­mian, co dowo­dziło, że nie
ist­nieje gene­tyczny zwią­zek mię­dzy nami i nimi. Dla mul­ti­re­gio­na­li­zmu to
już był poważny cios.


Następ­nie, pod koniec roku 2000, „Nature” oraz inne cza­so­pi­sma
nagło­śniły raport szwedz­kiej grupy bada­czy, któ­rzy prze­ana­li­zo­wali
mito­chon­drialny DNA 53 osób. Ich wyniki suge­ro­wały, że wszy­scy
współ­cze­śni ludzie sta­no­wią potom­stwo co naj­wy­żej 10 000 osob­ni­ków,
któ­rzy wywo­dzą się z Afryki i żyli tam nie wię­cej niż 100 000 lat
temu20. Wkrótce potem Eric Lan­der, dyrek­tor Whi­te­head
Insti­tute/Mas­sa­chu­setts Insti­tute of Tech­no­logy Cen­ter for Genome
Rese­arch, ogło­sił, że współ­cze­śni Euro­pej­czycy, i zapewne także inne
ludy, są potom­kami „co naj­wy­żej kil­ku­set Afry­ka­nów, któ­rzy opu­ścili
swoją ojczy­znę nie wię­cej niż 25 000 lat temu”.


Jak już wspo­mnie­li­śmy w innym miej­scu w tej książce, współ­cze­śni ludzie
wyka­zują zadzi­wia­jąco małą zmien­ność gene­tyczną — „zróż­ni­co­wa­nie
gene­tyczne jest więk­sze w spo­łecz­nej gru­pie 55 szym­pan­sów niż w całej
ludz­kiej popu­la­cji”21, jak ujął to jeden z auto­ry­te­tów. Odkry­cie Lan­dera
wyja­śnia­łoby przy­czyny takiego stanu rze­czy. Skoro jeste­śmy wszy­scy
potom­kami sto­sun­kowo nie­daw­nej, małej popu­la­cji wyj­ścio­wej, było zbyt
mało czasu i zbyt mało pro­ce­sów krzy­żo­wa­nia, aby zapew­nić źró­dło
zna­czą­cej zmien­no­ści. Wyda­wało się, że jest to kolejny, potężny cios dla
mul­ti­re­gio­na­li­zmu. „Po tym odkry­ciu ludzie nie będą sobie zaprzą­tać
głowy teo­rią mul­ti­re­gio­nalną, która nie ma zbyt wiele dowo­dów na swoje
popar­cie” — powie­dział w wywia­dzie dla „Washing­ton Post” eks­pert z Penn
State Uni­ver­sity.


Nie­ba­wem oka­zało się jed­nak, że prze­oczył nie­mal nie­skoń­czoną zdol­ność
do zaska­ki­wa­nia i stwa­rza­nia zaga­dek, jaką zdaje się wyka­zy­wać
tajem­ni­czy, antyczny lud Mungo z Nowej Połu­dnio­wej Walii. W począt­kach
roku 2001 Thorne i jego kole­dzy z Austra­lian Natio­nal Uni­ver­sity
opu­bli­ko­wali raport, w któ­rym ogło­sili, że DNA naj­star­szych
przed­sta­wi­cieli Mungo — dato­wa­nych na 60 000 lat — jest „gene­tycz­nie
odmienne”22.


Zgod­nie z tym rapor­tem osob­nik Mungo był ana­to­micz­nie iden­tyczny ze
współ­cze­snym czło­wie­kiem — z tobą lub ze mną — lecz jego linia
gene­tyczna wymarła. Jego mito­chon­drialny DNA nie pasuje do DNA współ­cze­snych ludzi, a powinno, skoro — jak wszy­scy współ­cze­śni ludzie —
pocho­dził od osob­ników, któ­rzy nie­dawno opu­ścili Afrykę.


„Wszystko zostało ponow­nie posta­wione na gło­wie” — mówi Thorne z nie­ukry­waną satys­fak­cją.


Wkrótce potem poja­wiły się nowe, jesz­cze bar­dziej zadzi­wia­jące ano­ma­lie.
Rosa­lind Har­ding, gene­tyk popu­la­cyjny z Insti­tute of Bio­lo­gi­cal
Anth­ro­po­logy w Oks­for­dzie, stu­diu­jąc geny beta­glo­biny u współ­cze­snych
ludzi, odkryła dwie odmiany, które są powszechne u Azja­tów oraz u pier­wot­nych ludów Austra­lii, lecz pra­wie nie wystę­pują w Afryce. Har­ding
jest prze­ko­nana, że te odmiany poja­wiły się ponad 200 000 lat temu, ale
nie w Afryce, tylko w Azji — na długo przed tym, zanim dotarł tam
współ­cze­sny Homo sapiens. Jedyny spo­sób wytłu­ma­cze­nia obec­no­ści tych
odmian spro­wa­dza się do stwier­dze­nia, że wśród przod­ków obec­nych
miesz­kań­ców Azji byli homi­ni­dzi — czło­wiek jawaj­ski i jego krew­niacy.
Jesz­cze bar­dziej inte­re­su­jący jest fakt, że ta sama odmiana genu —
nazwijmy ją genem czło­wieka jawaj­skiego — wystę­puje u współ­cze­snych
miesz­kań­ców Oxford­shire.


Nieco zdez­o­rien­to­wany posze­dłem poroz­ma­wiać z panią Har­ding. Jej
insty­tut mie­ści się w sta­rej, cegla­nej willi na Ban­bury Road w Oks­for­dzie. Har­ding, nie­wy­soka, pogodna Austra­lijka z Bris­bane, posiada
rzadką umie­jęt­ność — potrafi rów­no­cze­śnie się uśmie­chać i mówić
poważ­nie.


„Nie wiem — odpo­wie­działa natych­miast z sze­ro­kim uśmie­chem, gdy
zapy­ta­łem, w jaki spo­sób miesz­kańcy Oxford­shire odzie­dzi­czyli sekwen­cje
beta­glo­biny, któ­rych nie powinni byli posia­dać. — Dane gene­tyczne
roz­pa­try­wane w cało­ści pod­trzy­mują hipo­tezę wyj­ścia z Afryki23 —
kon­ty­nu­owała w bar­dziej poważ­nej tona­cji. — Ale teraz mamy te ano­malne
kla­stery, o któ­rych więk­szość gene­ty­ków woli nie roz­ma­wiać.
Dys­po­no­wa­li­by­śmy olbrzy­mimi ilo­ściami infor­ma­cji, gdy­by­śmy potra­fili je
zro­zu­mieć, ale na razie nie potra­fimy. Dopiero zaczę­li­śmy”. Nie dała się
wcią­gnąć w dys­ku­sję na temat kon­se­kwen­cji obec­no­ści azja­tyc­kich genów w Oxford­shire, nie licząc stwier­dze­nia, że sytu­acja jest ewi­dent­nie
skom­pli­ko­wana. „W tym momen­cie możemy jedy­nie powie­dzieć, że mamy do
czy­nie­nia z zamie­sza­niem, któ­rego przy­czyn nie znamy”.


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie, na początku roku 2002, inny nauko­wiec z Oks­fordu, Bryan Sykes, opu­bli­ko­wał książkę zaty­tu­ło­waną Sie­dem matek
Europy, w któ­rej — na pod­sta­wie badań mito­chon­drial­nego DNA —
stwier­dził, że pra­wie wszy­scy obec­nie żyjący Euro­pej­czycy są potom­kami
jed­nej grupy, skła­da­ją­cej się z zale­d­wie sied­miu kobiet, owych
tytu­ło­wych24 „cór Ewy”, które żyły w pale­oli­cie, w okre­sie
mię­dzy 10 000 i 45 000 lat temu. Sykes nadał im wszyst­kim imiona —
Ursula, Xenia, Jasmine i tak dalej — a także przy­pi­sał każ­dej z nich
oso­bi­stą histo­rię („Ursula była dru­gim dziec­kiem swo­jej matki. Pierw­sze,
gdy miało zale­d­wie dwa lata, porwał lam­part […]”).


Gdy zapy­ta­łem Har­ding o książkę Sykesa, uśmiech­nęła się sze­roko, lecz
ostroż­nie, jakby nie była pewna, co odpo­wie­dzieć. „No cóż, sądzę, że
możesz mu przy­pi­sać pewne zasługi w popu­la­ry­zo­wa­niu trud­nego tematu —
dodała i popa­dła w dłuż­szy namysł. — Zapewne ist­nieje jakieś nie­wiel­kie
praw­do­po­do­bień­stwo, że ma rację — uśmiech­nęła się, po czym kon­ty­nu­owała
z jesz­cze więk­szym namy­słem: — Nie można wycią­gać tak defi­ni­tyw­nych
wnio­sków z danych doty­czą­cych poje­dyn­czego genu. Jeżeli prze­śle­dzisz
losy mito­chon­drial­nego genu wstecz w cza­sie, dopro­wa­dzi cię do jakie­goś
miej­sca, do Ursuli, Tary lub gdzie­kol­wiek. Ale jeżeli weź­miesz
jaki­kol­wiek inny frag­ment DNA, inny gen, i prze­śle­dzisz jego histo­rię,
zapro­wa­dzi cię zupeł­nie gdzie indziej”.


Jak zro­zu­mia­łem, przy­po­mina to tro­chę jazdę wzdłuż przy­pad­kowo wybra­nej
drogi z Lon­dynu, która koń­czy się na przy­kład w John O’Gro­ats. Nie
należy stąd wycią­gać wnio­sku, że wszy­scy miesz­kańcy Lon­dynu pocho­dzą z pół­noc­nej Szko­cji. Nie­któ­rzy z nich mogą oczy­wi­ście stam­tąd pocho­dzić,
lecz rów­nie praw­do­po­dobne są setki innych miejsc. Zda­niem Har­ding w tym
sen­sie każdy gen jest inną auto­stradą, a my dopiero zaczę­li­śmy two­rzyć
mapy wszyst­kich tych dróg. „Żaden poje­dy­czy gen ni­gdy nie opo­wie ci
całej histo­rii”, pod­su­mo­wała.


Czy w takim razie należy ufać bada­niom gene­tycz­nym?


„Och, w ogól­no­ści można im w pełni zaufać. Nie należy ufać uogól­nia­ją­cym
kon­klu­zjom, które nie­kiedy się wyciąga na pod­sta­wie danych
gene­tycz­nych”.


Har­ding sądzi, że hipo­teza wyj­ścia z Afryki jest „praw­do­po­dob­nie w 95
pro­cen­tach poprawna”, lecz dodaje: „Sądzę, że obie strony wyrzą­dziły
nauce niedź­wie­dzią przy­sługę, upie­ra­jąc się, że jest tylko jedna
moż­li­wość. Jest dość praw­do­po­dobne, że prawda okaże się nie tak pro­sta,
jak chcie­liby przed­sta­wi­ciele obu obo­zów. Zaczy­nają się ewi­dent­nie
poja­wiać dowody suge­ru­jące liczne migra­cje i radia­cje, w róż­nych
kie­run­kach i w róż­nych czę­ściach świata, które bez wąt­pie­nia powo­do­wały
mie­sza­nie zaso­bów gene­tycz­nych. To nie będzie łatwe do upo­rząd­ko­wa­nia”.


W tym samym cza­sie poja­wiły się także raporty kwe­stio­nu­jące wia­ry­god­ność
badań doty­czą­cych bar­dzo sta­rych pró­bek DNA. W arty­kule opu­bli­ko­wa­nym w „Nature” opi­sano przy­pa­dek pale­on­to­loga, który został zapy­tany, czy
czaszka, którą trzyma w ręce, została pokryta wer­nik­sem. Pale­on­to­log
poli­zał czaszkę i odpo­wie­dział twier­dząco. „W ten spo­sób — sko­men­to­wał
autor arty­kułu — na czaszce zna­la­zła się znaczna ilość współ­cze­snego,
ludz­kiego DNA”25, czy­niąc ją bez­u­ży­teczną z punktu widze­nia badań
gene­tycz­nych. Zapy­ta­łem o to Har­ding. „Och, z pew­no­ścią była już
uprzed­nio zanie­czysz­czona — odpo­wie­działa. — Wystar­czy wziąć kość do
ręki, aby ją zanie­czy­ścić. Można ją zanie­czy­ścić odde­chem. Albo wodą z więk­szo­ści naszych labo­ra­to­riów. Wszy­scy pły­wamy w obcym DNA. Aby
uzy­skać w miarę czy­sty okaz, trzeba go wyko­pać w ste­ryl­nych warun­kach i wyko­nać testy na miej­scu. Zdo­by­cie nie­za­nie­czysz­czo­nego okazu to
naj­trud­niej­sza sztuka pod słoń­cem”.


„Czy zatem takie stwier­dze­nia powinny być trak­to­wane jako nie­pewne?”,
zapy­ta­łem.


Pani Har­ding przy­tak­nęła z powagą. „Z całą pew­no­ścią”, odpo­wie­działa.


Jest takie miej­sce na Ziemi, w któ­rym można w jed­nej chwili zro­zu­mieć,
dla­czego wiemy tak nie­wiele na temat ludz­kich począt­ków i naszego
pocho­dze­nia. Znaj­duje się tuż za kra­wę­dzią wzgórz Ngong w Kenii, na
połu­dniowy zachód od Nairobi. Jeżeli wyje­dziesz z mia­sta auto­stradą w kie­runku Ugandy, w pew­nej chwili doje­dziesz do miej­sca, gdzie teren
rap­tow­nie się obniża, odsła­nia­jąc spek­ta­ku­larny widok nie­skoń­czo­nej,
bla­do­zie­lo­nej, ośle­pia­ją­cej afry­kań­skiej rów­niny.


Jest to Wielki Rów Afry­kań­ski, roz­cią­ga­jąca się na 3000 mil dolina we
wschod­niej Afryce, zna­cząca tek­to­niczną nie­cią­głość oddzie­la­jącą Afrykę
od Azji. Tutaj, jakieś 65 kilo­me­trów od Nairobi, na dnie ską­pa­nego w pro­mie­niach sło­necz­nych wąwozu, znaj­duje się sta­no­wi­sko wyko­pa­li­skowe
zwane Olor­ge­sa­ilie. Nie­gdyś było tu duże jezioro. W 1919 roku, długo po
tym, jak jezioro znik­nęło, geo­log o nazwi­sku J.W. Gre­gory, który badał
teren w poszu­ki­wa­niu złóż mine­ral­nych, natknął się na otwar­tej
prze­strzeni na dziwne, ciemne kamie­nie, ewi­dent­nie ukształ­to­wane ludzką
ręką. Zna­lazł jedno z miejsc pro­duk­cji narzę­dzi aszel­skich, o któ­rych
mówił mi Ian Tat­ter­sall.


Cał­kiem nie­ocze­ki­wany zbieg oko­licz­no­ści spra­wił, że jesie­nią 2002 roku
mia­łem oka­zję oso­bi­ście odwie­dzić to wyjąt­kowe miej­sce. Byłem w Kenii z zupeł­nie innego powodu, w ramach pew­nego pro­jektu orga­ni­za­cji
huma­ni­tar­nej CARE Inter­na­tio­nal, lecz moi gospo­da­rze, zna­jąc moje
zain­te­re­so­wa­nie pocho­dze­niem czło­wieka, zwią­zane z niniej­szą książką,
uwzględ­nili w pro­gra­mie wizytę w Olor­ge­sa­ilie26.


Po odkry­ciu przez Gre­gory’ego Olor­ge­sa­ilie pozo­sta­wało nie­tknięte przez
dwa­dzie­ścia lat, zanim Louis i Mary Leakey, słynny mał­żeń­ski zespół
arche­olo­gów, zaczęli pro­wa­dzić prace wyko­pa­li­skowe, które trwają do
dzi­siaj. Leakey­owie stwier­dzili, że na obsza­rze mniej wię­cej czte­rech
hek­ta­rów wypro­du­ko­wano nie­zli­czoną liczbę narzę­dzi w okre­sie pra­wie
miliona lat, poczy­na­jąc od około 1,2 miliona lat temu aż do 200 000 lat
temu. Obec­nie sta­no­wi­ska arche­olo­giczne są osło­nięte przed dzia­ła­niem
czyn­ni­ków atmos­fe­rycz­nych przez duże, cynowe daszki oraz oto­czone dru­tem
kol­cza­stym, aby odstra­szyć ewen­tu­al­nych nie­pro­szo­nych arche­olo­gów
ama­to­rów. Nie licząc jed­nak tych osłon, narzę­dzia są pozo­sta­wione tam,
gdzie porzu­cili je ich twórcy i gdzie zna­leźli je Leakey­owie.


Jil­lani Ngalli, młody czło­wiek z Kenij­skiego Muzeum Naro­do­wego, który
został mi przy­dzie­lony jako prze­wod­nik, powie­dział, że kwar­cowe i obsy­dia­nowe skały, z któ­rych wyko­nano ostrza, nie wystę­pują na dnie
kanionu. „Musieli je przy­no­sić stam­tąd”, wska­zał parę wzgórz poło­żo­nych
w dwóch prze­ciw­le­głych kie­run­kach: Olor­ge­sa­ilie oraz Ol Esa­kut. Każde z nich znaj­duje się w odle­gło­ści około dzie­się­ciu kilo­me­trów — spory
dystans dla kogoś, kto dźwiga pełne narę­cze kamieni.


Możemy tylko zga­dy­wać, dla­czego dawni miesz­kańcy Olor­ge­sa­ilie zada­wali
sobie tyle trudu. Nie tylko dźwi­gali cięż­kie kamie­nie z dużej odle­gło­ści nad brzeg jeziora, lecz, co jesz­cze bar­dziej godne uwagi,
zor­ga­ni­zo­wali także sam pro­ces pro­duk­cji. Bada­nia Leakeyów wyka­zały, że
cały obszar był podzie­lony na strefy — w jed­nych pro­du­ko­wano nowe
ostrza, do innych dostar­czano zużyte narzę­dzia w celu ich naostrze­nia.
Krótko mówiąc, Olor­ge­sa­ilie było pew­nego rodzaju fabryką, która
funk­cjo­no­wała przez milion lat.


Roz­ma­ite próby wyko­na­nia kopii wyka­zały, że wypro­du­ko­wa­nie jed­nego
ostrza nie jest pro­ste i wymaga wielu godzin inten­syw­nej pracy. Jed­nak
ostrza te nie są szcze­gól­nie przy­datne do cię­cia, sie­ka­nia, dra­pa­nia lub
jakiej­kol­wiek innej funk­cji, do któ­rej zapewne zostały prze­zna­czone. W rezul­ta­cie docho­dzimy do wnio­sku, że przez milion lat — znacz­nie,
znacz­nie dłu­żej, niż ist­nieje nasz gatu­nek, nie mówiąc już o orga­ni­za­cji
i współ­pracy nie­zbęd­nej przy reali­za­cji pro­ce­sów cią­głej pro­duk­cji —
dawni ludzie zja­wiali się w dużej licz­bie w tym kon­kret­nym miej­scu, aby
wytwa­rzać olbrzy­mią liczbę narzę­dzi, które oka­zują się zadzi­wia­jąco
bez­u­ży­teczne.


Kim byli ci ludzie? Nie wiemy. Zakła­damy, że nale­żeli do gatunku Homo
erec­tus, ponie­waż nie mamy żad­nych innych kan­dy­da­tów. Ozna­cza to, że w szczy­to­wym momen­cie swej dzia­łal­no­ści rze­mieśl­nicy z Olor­ge­sa­ilie
mie­liby mózgi współ­cze­snego dziecka. Nie ma jed­nak żad­nych mate­rial­nych
dowo­dów, na któ­rych można by oprzeć jakie­kol­wiek kon­klu­zje. Mimo
sześć­dzie­się­ciu lat pro­wa­dze­nia wyko­pa­lisk ani w Olor­ge­sa­ilie, ani w oko­licy nie zna­le­ziono choćby jed­nej kości homi­nida. Twórcy narzę­dzi
poświę­cali swej pracy mnó­stwo czasu, lecz umie­rali gdzie indziej.


„Wszystko tutaj jest zagadką”, powie­dział z pro­mien­nym uśmie­chem Jil­lani
Ngalli.


Lud Olor­ge­sa­ilie znik­nął ze sceny 200 000 lat temu, gdy jezioro wyschło,
a Wielki Rów Afry­kań­ski prze­kształ­cił się w gorące i trudne do
prze­trwa­nia miej­sce, któ­rym pozo­stał do dzi­siaj. Lecz w owym cza­sie jego
dni były już i tak poli­czone. Nie­ba­wem miał się poja­wić pierw­szy
gatu­nek, któ­rego prze­zna­cze­niem było pano­wa­nie nad świa­tem — Homo
sapiens. Nic nie będzie już takie jak daw­niej.
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Roz­dział 30


POŻE­GNA­NIE


Na początku lat osiem­dzie­sią­tych sie­dem­na­stego wieku, mniej wię­cej w tym
samym cza­sie, gdy Edmond Hal­ley oraz jego przy­ja­ciele Chri­sto­pher Wren i Robert Hooke zasie­dli w lon­dyń­skiej kawiarni, aby uzgod­nić warunki
zakładu, który miał osta­tecz­nie dać światu Prin­ci­pia New­tona, gdy
Henry Caven­dish ważył Zie­mię, gdy pod­jęto wiele innych natchnio­nych i chwa­leb­nych przed­się­wzięć, któ­rym poświę­ci­li­śmy ostat­nie czte­ry­sta stron
tej książki, znacz­nie mniej budu­jące wyda­rze­nie zaszło na wyspie
Mau­ri­tius, daleko na Oce­anie Indyj­skim, około 1300 kilo­me­trów od
wschod­niego wybrzeża Mada­ga­skaru.


Jakiś nie­znany nam z imie­nia żeglarz, lub może pies żegla­rza, ści­gał
ostat­niego ptaka dodo, słyn­nego nie­lota, któ­rego ufna natura i brak pary
w nogach spo­wo­do­wały, że stał się łatwym celem dla znu­dzo­nych majt­ków.
Miliony lat spo­koj­nej egzy­sten­cji nie przy­go­to­wały go na spo­tka­nie z kapry­śnymi i wyjąt­kowo nie­bez­piecz­nymi isto­tami ludz­kimi.


Nie znamy dokład­nych oko­licz­no­ści ani nawet roku, w któ­rym ostatni dodo
doko­nał swego żywota, więc nie wiemy, co było pierw­sze — świat, który
stwo­rzył Prin­ci­pia, czy świat, który uni­ce­stwił dodo — lecz wiemy, że
oba te światy zaist­niały mniej wię­cej w tym samym cza­sie. Ośmielę się
stwier­dzić, że miał­byś trud­no­ści ze zna­le­zie­niem lep­szej pary zda­rzeń
ilu­stru­ją­cych rów­no­cze­śnie boską i zbrod­ni­czą naturę istot ludz­kich —
gatunku, który jest zdolny do odkry­cia naj­głęb­szych tajem­nic nieba i zara­zem potrafi bez żad­nej przy­czyny wytłuc co do jed­nego bez­bronne
stwo­rze­nia, które ni­gdy nie uczy­niły nam nic złego i nie były w naj­mniej­szym stop­niu zdolne do zro­zu­mie­nia, co im uczy­ni­li­śmy ani
dla­czego uczy­ni­li­śmy to, co uczy­ni­li­śmy. Dodo były tak spek­ta­ku­lar­nie
pozba­wione zdol­no­ści prze­wi­dy­wa­nia, że — według jed­nego z rapor­tów —
wystar­czyło zła­pać jed­nego i skło­nić go do skrze­cze­nia, aby zle­ciały się
wszyst­kie inne w zasięgu głosu.


Nie­go­dzi­wo­ści wobec bied­nego dodo nie skoń­czyły się by­naj­mniej wraz ze
śmier­cią ostat­niego osob­nika. W 1755 roku, jakieś sie­dem­dzie­siąt lat po
wytę­pie­niu tego gatunku, dyrek­tor Ash­mo­lean Museum w Oks­for­dzie poczuł
zapach stę­chli­zny i zde­cy­do­wał, żeby spa­lić wypchany egzem­plarz dodo.
Była to zaska­ku­jąca decy­zja, ponie­waż — wypchany czy nie — był to
wów­czas jedyny ist­nie­jący dodo. Skon­ster­no­wany pra­cow­nik muzeum pró­bo­wał
ura­to­wać ptaka, lecz zdo­łał oca­lić jedy­nie głowę oraz frag­ment jed­nej
koń­czyny.


W rezul­ta­cie tych i innych wykro­czeń prze­ciwko zdro­wemu roz­sąd­kowi nie
jeste­śmy obec­nie pewni nawet tego, jak wyglą­dał żywy dodo. Dys­po­nu­jemy
skrom­niej­szym zbio­rem infor­ma­cji, niż mogłoby się wyda­wać — parę
pobież­nych opi­sów wyko­na­nych przez „nie­wy­kształ­co­nych podróż­ni­ków, trzy
czy cztery obrazy oraz kilka frag­men­tów kości”1, według cokol­wiek
zgryź­li­wego pod­su­mo­wa­nia dzie­więt­na­sto­wiecz­nego przy­rod­nika H.E.
Stric­klanda. Jak smutno skon­sta­to­wał Stric­kland, mamy wię­cej fizycz­nych
dowo­dów ist­nie­nia daw­nych potwo­rów mor­skich i nie­zdar­nych zauro­po­dów niż
ptaka, który dotrwał do współ­cze­snych cza­sów i nie potrze­bo­wał do
prze­ży­cia niczego oprócz naszej nie­obec­no­ści.


Oto, co wiemy na temat dodo: żył na Mau­ri­tiu­sie, był tłu­sty, lecz
nie­smaczny; był naj­więk­szym przed­sta­wi­cie­lem rzędu gołę­bio­wa­tych,
acz­kol­wiek nie wia­domo, ile dokład­nie ważył, ponie­waż nikt ni­gdy tego
nie zapi­sał. Osza­co­wa­nia doko­nane na pod­sta­wie „frag­men­tów kości”
Stric­klanda oraz skrom­nych szcząt­ków ura­to­wa­nych z ogni­ska w Ash­mo­lean
Museum wska­zują, że miał nieco wię­cej niż dwie i pół stopy wyso­ko­ści i mniej wię­cej tyle samo od końca dzioba do ogona. Będąc nie­lo­tem, skła­dał
jaja na ziemi, co czy­niło je nad wyraz łatwym łupem dla świń, psów oraz
małp, które poja­wiły się na wyspie wraz z czło­wie­kiem. W 1683 roku
praw­do­po­dob­nie, a w 1693 nie­mal na pewno był już gatun­kiem wymar­łym. Nie
wiemy o nim nie­mal nic wię­cej, oprócz tego, że ni­gdy go już nie
zoba­czymy. Nie znamy jego zacho­wań repro­duk­cyj­nych, jego diety, zasięgu,
dźwię­ków, które wyda­wał w chwi­lach spo­koju lub w nie­bez­pie­czeń­stwie. Nie
mamy ani jed­nego jaja dodo.


Nasza zna­jo­mość z żywymi dodo trwała zale­d­wie sie­dem­dzie­siąt lat.
Wytę­pi­li­śmy je z zapie­ra­jącą dech w piersi szyb­ko­ścią, cho­ciaż trzeba
przy­znać, że w tym momen­cie naszej histo­rii mie­li­śmy już za sobą tysiące
lat prak­tyki w dzie­dzi­nie nie­od­wra­cal­nych eks­ter­mi­na­cji. Nikt nie wie
dokład­nie, jak bar­dzo ludz­kie istoty są sku­teczne w destruk­cji, lecz
pozo­staje fak­tem, że gdzie­kol­wiek się uda­li­śmy w ciągu ostat­nich 50 000
lat, zwie­rzęta zaczy­nały zni­kać, czę­sto w zdu­mie­wa­jąco dużych ilo­ściach.


W Ame­ryce trzy­dzie­ści rodza­jów dużych zwie­rząt — nie­które były naprawdę
bar­dzo duże — znik­nęło nie­malże od jed­nego ude­rze­nia, gdy współ­cze­śni
ludzie wkro­czyli na kon­ty­nent 10 000 do 20 000 lat temu. Ame­ryka
Pół­nocna i Połu­dniowa łącz­nie utra­ciły około trzech czwar­tych dużych
zwie­rząt, gdy zja­wił się czło­wiek łowca z włócz­nią i umie­jęt­no­ścią
orga­ni­zo­wa­nia zbio­ro­wych polo­wań. Europa i Azja, gdzie zwie­rzęta miały
wię­cej czasu na wykształ­ce­nie nie­zbęd­nej ostroż­no­ści przed czło­wiekiem,
utra­ciły nie mniej niż jedną trze­cią i nie wię­cej niż połowę swo­ich
dużych stwo­rzeń. Austra­lia, z dokład­nie prze­ciw­nych powo­dów, stra­ciła
nie mniej niż 95 pro­cent2.


Popu­la­cje tych łow­ców były sto­sun­kowo nie­wiel­kie, a popu­la­cje zwie­rząt
praw­dzi­wie mon­stru­alne — naukowcy sza­cują, że tylko w tun­drze pół­noc­nej
Sybe­rii znaj­duje się 10 milio­nów mar­twych, zamar­z­nię­tych ciał mamu­tów —
więc nie­które auto­ry­tety sądzą, że musi ist­nieć jakieś inne wyja­śnie­nie,
uwzględ­nia­jące na przy­kład zmiany kli­matu lub pan­de­mie. Jak ujął to Ross
Mac­Phee z Ame­ri­can Museum of Natu­ral History: „Nie ma żad­nych
mate­rial­nych korzy­ści z polo­wa­nia na nie­bez­pieczne zwie­rzęta czę­ściej
niż to konieczne — możesz zjeść tylko tyle ste­ków z mamuta”3. Inni
sądzą, że chwy­ta­nie i zabi­ja­nie nie­któ­rych zwie­rząt mogło być nie­mal
hanieb­nie łatwe. „W Austra­lii i obu Ame­ry­kach — mówi Tim Flan­nery —
zwie­rzęta praw­do­po­dob­nie nie wie­działy, że trzeba ucie­kać”.


Nie­które z wytę­pio­nych istot były wyjąt­kowo spek­ta­ku­larne i wyma­ga­łyby
nieco ostroż­no­ści z naszej strony, gdyby na­dal żyły. Wyobraź sobie
żyją­cego na ziemi leniwca, który może zaglą­dać przez okno na pię­trze,
żół­wia o roz­mia­rach małego fiata lub długą na sześć metrów jasz­czurkę
wygrze­wa­jącą się na pustyn­nej auto­stra­dzie Austra­lii Zachod­niej.
Nie­stety, żad­nego z tych zwie­rząt już nie ma. Żyjemy na spu­sto­szo­nej
pla­ne­cie. Do dzi­siaj prze­żyły tylko cztery rodzaje naprawdę cięż­kich
(liczą­cych wię­cej niż tonę) zwie­rząt lądo­wych: sło­nie, noso­rożce,
hipo­po­tamy i żyrafy4. Przez dzie­siątki milio­nów lat życie na Ziemi nie
było tak drobne i tak oswo­jone jak obec­nie.


Powstaje pyta­nie, czy zja­wi­ska wymie­ra­nia epoki kamien­nej oraz
póź­niej­sze sta­no­wią w isto­cie ele­menty tego samego, poje­dyn­czego epi­zodu
wymie­ra­nia. Ina­czej mówiąc, czy ludzie nie­uchron­nie sta­no­wią złą
wia­do­mość dla innych istot żywych. Ist­nieje przy­kra ewen­tu­al­ność, że tak
jest w isto­cie. Zda­niem Davida Raupa, pale­on­to­loga z Uni­ver­sity of
Chi­cago, śred­nie tempo wymie­ra­nia w ciągu całej bio­lo­gicz­nej histo­rii
Ziemi to jeden gatu­nek na cztery lata. Richard Leakey oraz Roger Lewin
piszą w The Sixth Extinc­tion, że wywo­łane przez czło­wieka tempo
wymie­ra­nia może być nawet 120 000 razy szyb­sze5.


 


W poło­wie lat dzie­więć­dzie­sią­tych Tima Flan­nery’ego, który obec­nie jest
dyrek­to­rem Austra­lian Museum w Ade­la­ide, ude­rzyło, jak mało wiemy o wielu epi­zo­dach wymie­ra­nia, łącz­nie z cał­kiem nie­daw­nymi. „Gdzie­kol­wiek
się obró­ci­łeś, wszę­dzie były luki w danych — bra­ko­wało frag­men­tów, jak z dodo, albo w ogóle nie było żad­nych infor­ma­cji” — powie­dział mi w Mel­bo­urne na początku roku 2002.


Flan­nery zaan­ga­żo­wał swego rodaka, arty­stę Petera Scho­utena, i wspól­nie
wyru­szyli w nieco obse­syjną podróż po wszyst­kich głów­nych świa­to­wych
zbio­rach, w celu zba­da­nia, co zostało, co zagi­nęło, a co ni­gdy nie było
w ogóle znane. Spę­dzili cztery lata, prze­glą­da­jąc wyschnięte, stare
skóry, stę­chłe okazy, stare rysunki i opisy — wszystko, co jest
dostępne. Scho­uten nama­lo­wał natu­ral­nej wiel­ko­ści obrazy wszyst­kich
zwie­rząt, które potra­fili odtwo­rzyć, a Flan­nery spo­rzą­dził opisy. W rezul­ta­cie powstała wyjąt­kowa księga, zaty­tu­ło­wana A Gap in Nature,
będąca naj­bar­dziej kom­plet­nym — i trzeba przy­znać, że poru­sza­ją­cym —
kata­lo­giem wymie­ra­nia zwie­rząt w ciągu ostat­nich trzy­stu lat.


Dane doty­czące nie­któ­rych zwie­rząt były cał­kiem obszerne, lecz przez
całe lata nikt z nich nie korzy­stał. W nie­któ­rych przy­pad­kach zacho­wane
dane ni­gdy nie zostały wyko­rzy­stane w żad­nej publi­ka­cji. Krowa mor­ska
Stel­lera, podobne do morsa stwo­rze­nie spo­krew­nione z diu­go­niem, była
jed­nym z ostat­nich naprawdę dużych zwie­rząt, które nie­dawno wymarły.
Była rze­czy­wi­ście olbrzy­mia — doro­słe osob­niki osią­gały pra­wie dzie­więć
metrów dłu­go­ści i ważyły dzie­sięć ton — lecz znamy ją tylko dla­tego, że
w 1741 roku rosyj­ska eks­pe­dy­cja utknęła w jedy­nym miej­scu, gdzie te
istoty wciąż egzy­sto­wały, na odle­głych, mgli­stych Wyspach Koman­dor­skich
na Morzu Beringa.


Tak się szczę­śli­wie zło­żyło, że człon­kiem eks­pe­dy­cji był przy­rod­nik,
Georg Stel­ler, zafa­scy­no­wany tym olbrzy­mim zwie­rzę­ciem. „Spo­rzą­dził
nie­zwy­kle obszerne notatki — mówi Flan­nery. — Zmie­rzył nawet śred­nicę
ich wąsów. Jedyną rze­czą, któ­rej nie opi­sał, były geni­ta­lia samca,
acz­kol­wiek nie miał opo­rów przed opi­sa­niem żeń­skich narzą­dów płcio­wych.
Zacho­wał nawet kawa­łek skóry, dzięki czemu dość dobrze znamy jej teks
turę. Nie zawsze mie­li­śmy tyle szczę­ścia”.


Jedyną rze­czą, któ­rej Stel­ler nie mógł uczy­nić, było ura­to­wa­nie krowy
mor­skiej. Już wtedy dopro­wa­dzony do gra­nicy wymar­cia gatu­nek znik­nął
cał­ko­wi­cie w ciągu dwu­dzie­stu sied­miu lat od odkry­cia Stel­lera. Wielu
innych zwie­rząt nie można było uwzględ­nić, ponie­waż zbyt mało jest
danych na ich temat. Ska­cząca mysz z Dar­ling Downs, łabędź z wysp
Cha­tham, nie­lotny chru­ście­lak atlan­tycki z Wyspy Wnie­bo­wstą­pie­nia,
przy­naj­mniej pięć gatun­ków dużych żółwi oraz wiele innych zwie­rząt
prze­pa­dło na zawsze i pozo­stały po nich tylko nazwy.


Flan­nery i Scho­uten odkryli, że znaczna część wymie­rań była spo­wo­do­wana
nie bez­myśl­nym okru­cień­stwem, tylko pew­nego rodzaju maje­sta­tyczną
głu­potą. Gdy w 1894 roku zbu­do­wano latar­nię mor­ską na samot­nej skale
zwa­nej Ste­phens Island, na burz­li­wych wodach cie­śniny mię­dzy Pół­nocną i Połu­dniową Wyspą Nowej Zelan­dii, kot latar­nika łapał i przy­no­sił dziwne
małe ptaszki. Latar­nik sumien­nie wysłał kilka oka­zów do muzeum w Wel­ling­ton. Kustosz wielce się ura­do­wał, ponie­waż pta­szek był relik­to­wym
gatun­kiem nie­lot­nych strzy­ży­ków — jedy­nym przy­kła­dem nie­lot­nych
wró­blo­wa­tych na całym glo­bie — i natych­miast wyru­szył na wyspę, lecz
zanim na nią dotarł, kot zdą­żył zabić wszyst­kie ptaki6. Obec­nie ist­nieje
dwa­na­ście wypcha­nych oka­zów nie­lot­nego strzy­żyka ze Ste­phens Island.


W tym przy­padku mamy przy­naj­mniej tyle. Oka­zuje się, że znacz­nie
czę­ściej rów­nie kiep­sko trosz­czymy się o gatunki, które wymarły, jak
trosz­czy­li­śmy się o nie, zanim wymarły. Weźmy jako przy­kład piękną
papugę karo­liń­ską. Szma­rag­do­wo­zie­lona, ze złotą głową, była jed­nym z naj­pięk­niej­szych pta­ków, jakie żyły kie­dy­kol­wiek w Ame­ryce Pół­noc­nej —
papugi zwy­kle nie docie­rają tak daleko na pół­noc. W pew­nym momen­cie
popu­la­cja papug była mniej­sza tylko od popu­la­cji gołę­bia wędrow­nego.
Far­me­rzy jed­nak uwa­żali papugi za szkod­niki. Polo­wa­nie na nie było
bar­dzo łatwe, ponie­waż żyły w licz­nych gro­ma­dach i miały dziwny zwy­czaj
wzla­ty­wa­nia w górę na odgłos strzału (jak można by ocze­ki­wać), lecz
nie­mal natych­miast wra­cały w pobliże padłych towa­rzy­szy.


W swej kla­sycz­nej książce Ame­ri­can Orni­tho­logy, napi­sa­nej na początku
dzie­więt­na­stego wieku, Char­les Wil­l­son Peale opi­suje sytu­ację, w któ­rej
wie­lo­krot­nie opróż­niał maga­zy­nek dubel­tówki w stronę drzewa, na któ­rym
sie­działy papugi:


 


Po każ­dym strzale spa­dał deszcz mar­twych ciał, lecz przy­wią­za­nie tych,
które prze­żyły, wyda­wało się raczej wzra­stać, ponie­waż po kil­ku­krot­nym
okrą­że­niu tego miej­sca ponow­nie obsia­dały drzewo, spo­glą­da­jąc w dół na
swo­ich zabi­tych towa­rzy­szy z tak widocz­nymi obja­wami współ­czu­cia i nie­po­koju, że cał­ko­wi­cie mnie roz­bro­iły78.


 


Papugi karo­liń­skie były tępione z taką nie­ustę­pli­wo­ścią, że w dru­giej
deka­dzie dwu­dzie­stego wieku pozo­stało już tylko kilka żywych egzem­pla­rzy
w ogro­dach zoo­lo­gicz­nych. Ostatni, o imie­niu Inca, zakoń­czył życie w zoo
w Cin­cin­nati w 1918 roku (nie­całe cztery lata po śmierci ostat­niego
gołę­bia wędrow­nego w tym samym zoo) i został z sza­cun­kiem wypchany.
Gdzie można dzi­siaj zoba­czyć bied­nego Incę? Nikt nie wie. Zagi­nął9.


 


W tej histo­rii naj­bar­dziej intry­gu­jące i zagad­kowe jest zacho­wa­nie
Peale’a, który był miło­śni­kiem pta­ków, lecz nie miał zaha­mo­wań przed
zabi­ja­niem ich tylko z tego powodu, że cie­ka­wiła go ich reak­cja.
Praw­dzi­wie zdu­mie­wa­jące jest to, że przez bar­dzo długi czas ludzie,
któ­rzy byli naj­bar­dziej zain­te­re­so­wani żywymi isto­tami zamiesz­ku­ją­cymi
naszą pla­netę, w naj­więk­szym stop­niu przy­czy­nili się do wytę­pie­nia
nie­któ­rych z tych istot.


Nikt nie repre­zen­tuje tej kate­go­rii przy­rod­ni­ków na więk­szą skalę (w każ­dym zna­cze­niu tego słowa) niż Lio­nel Wal­ter Roth­schild, drugi baron
Roth­schild. Czło­nek wiel­kiej rodziny ban­kie­rów był dzi­wa­kiem i samot­ni­kiem. Całe życie miesz­kał w dzie­cię­cym pokoju swo­jego domu w Tring, w hrab­stwie Buc­kin­gham­shire, wśród tych samych mebli, jakich
uży­wał w dzie­ciń­stwie — spał w swoim dzie­cię­cym łóżku nawet wtedy, gdy
ważył 135 kilo­gra­mów.


Jego pasją była histo­ria natu­ralna. Był nie­zwy­kle zaan­ga­żo­wa­nym
kolek­cjo­ne­rem. Wysy­łał całe hordy wyszko­lo­nych ludzi — nie­kiedy aż
czte­ry­stu naraz — do wszyst­kich zakąt­ków globu, aby wspi­nali się na góry
i prze­trzą­sali dżun­gle w poszu­ki­wa­niu nowych oka­zów, w szcze­gól­no­ści
lata­ją­cych, które naj­bar­dziej go inte­re­so­wały. Schwy­tane okazy były
pako­wane w skrzy­nie i wysy­łane do posia­dło­ści Roth­schilda w Tring, gdzie
on sam oraz bata­lion jego asy­sten­tów nie­stru­dze­nie ana­li­zo­wali i spi­sy­wali wszystko, co prze­cho­dziło przez ich ręce, pro­du­ku­jąc cią­gły
stru­mień ksią­żek, publi­ka­cji i mono­gra­fii — w sumie około 1200 pozy­cji.
Łącz­nie przez fabrykę histo­rii natu­ral­nej Roth­schilda prze­szło ponad 2
miliony oka­zów, w wyniku czego do świa­to­wego archi­wum nauki dodała ona
5000 gatun­ków.


Dzia­łal­ność Roth­schilda nie była jed­nak ani naj­bar­dziej roz­le­głym, ani
naj­hoj­niej finan­so­wa­nym przed­się­wzię­ciem kolek­cjo­ner­skim dzie­więt­na­stego
wieku. Tytuł ten nie­mal z całą pew­no­ścią należy przy­znać nieco
star­szemu, lecz rów­nież bar­dzo boga­temu bry­tyj­skiemu kolek­cjo­ne­rowi,
Hugh Cumin­gowi, który z takim zapa­łem odda­wał się temu zaję­ciu, że
zbu­do­wał duży oce­aniczny sta­tek, zaan­ga­żo­wał załogę i zor­ga­ni­zo­wał
eks­pe­dy­cję, któ­rej jedy­nym zada­niem było chwy­ta­nie i zbie­ra­nie
wszyst­kiego, co wpa­dło im w ręce — pta­ków, roślin, wszel­kich typów
zwie­rząt — lecz przede wszyst­kim muszli10. To wła­śnie jego nie­zrów­nana
kolek­cja ber­ni­kli tra­fiła do Dar­wina i posłu­żyła za pod­stawę do
prze­ło­mo­wego stu­dium.


Roth­schild miał jed­nak zde­cy­do­wa­nie bar­dziej naukowe podej­ście do swej
kolek­cjo­ner­skiej pasji. Oka­zało się, nie­stety, że sta­no­wił zara­zem
śmier­telne zagro­że­nie dla obiek­tów swego zain­te­re­so­wa­nia. W latach
dzie­więć­dzie­sią­tych dzie­więt­na­stego wieku zain­te­re­so­wał się Hawa­jami,
jed­nym z najbar­dziej wraż­li­wych śro­do­wisk, jakie stwo­rzyła Zie­mia. W ciągu milio­nów lat ewo­lu­cji we względ­nej izo­la­cji od reszty świata na
Hawa­jach poja­wiło się 8800 uni­ka­to­wych gatun­ków zwie­rząt i roślin11.
Roth­schild szcze­gól­nie inte­re­so­wał się cha­rak­te­ry­stycz­nymi, kolo­ro­wymi,
hawaj­skimi pta­kami, czę­sto wystę­pu­ją­cymi w bar­dzo małych popu­la­cjach
zamiesz­ku­ją­cych ści­śle okre­ślone obszary.


Tra­ge­dia hawaj­skich pta­ków wyni­kała nie tylko z tego, że były
cha­rak­te­ry­styczne, pożą­dane i rzad­kie — nie­bez­pieczna kom­bi­na­cja cech
nawet w naj­bar­dziej sprzy­ja­ją­cych oko­licz­no­ściach — lecz także dla­tego,
że cha­rak­te­ry­zo­wał je wzru­sza­jący brak nie­uf­no­ści. Hawajka zło­to­głowa,
cał­ko­wi­cie nie­szko­dliwy czło­nek rodziny hawa­jek, kryła się nie­śmiało w koro­nach drzew koa, ale wystar­czyło imi­to­wać jej pieśń, aby natych­miast
porzu­ciła swą kry­jówkę, sfru­nęła na zie­mię i roz­po­częła powi­talny
pokaz12. Ostatni egzem­plarz znik­nął w 1896 roku, zabity przez asa
kolek­cjo­ne­rów Roth­schilda, Harry’ego Pal­mera. Pięć lat wcze­śniej
znik­nęła jej kuzynka, hawajka żół­tawa, ptak tak rzadki, że tylko jeden
egzem­plarz był kie­dy­kol­wiek widziany — ten, który tra­fił do kolek­cji
Roth­schilda13. W ciągu dzie­się­ciu lat naj­bar­dziej inten­syw­nych dzia­łań
Roth­schilda znik­nęło co naj­mniej dzie­więć gatun­ków hawaj­skich pta­ków.


Roth­schild nie był by­naj­mniej osa­mot­niony w gor­li­wo­ści, z jaką chwy­tał
ptaki, nie licząc się pra­wie w ogóle z kosz­tami i kon­se­kwen­cjami. Inni
zbie­ra­cze byli jesz­cze bar­dziej bez­względni. W 1907 roku, gdy znany
kolek­cjo­ner Alan­son Bryan zorien­to­wał się, że ustrze­lił trzy ostat­nie
okazy hawajki czar­nej, gatunku leśnych pta­ków, który został odkryty
zale­d­wie dzie­sięć lat wcze­śniej, napi­sał, że wia­do­mość ta napeł­niła go
„rado­ścią”.


Była to dziwna, z dzi­siej­szej per­spek­tywy trudna do zro­zu­mie­nia epoka, w któ­rej nie­mal każde zwie­rzę było prze­śla­do­wane, jeżeli choćby w naj­mniej­szym stop­niu uwa­żano je za szkod­nika. W 1890 roku stan Nowy Jork
wypła­cił ponad sto nagród za zło­wione egzem­pla­rze pumy, cho­ciaż było
jasne, że wytrwale nękany gatu­nek znaj­do­wał się na gra­nicy wymar­cia. Aż
do lat czter­dzie­stych dwu­dzie­stego wieku wiele sta­nów wciąż wypła­cało
nagrody nie­mal za wszyst­kie rodzaje dra­pież­nych zwie­rząt. Wir­gi­nia
Zachod­nia przy­zna­wała roczne sty­pen­dium stu­den­towi, który zli­kwi­do­wał
naj­więk­szą liczbę szkod­ni­ków, przy czym okre­śle­nie „szkod­nik” było
inter­pre­to­wane jako nie­mal wszystko, co nie było zwie­rzęciem domo­wym lub
rośliną uprawną.


Zapewne nic lepiej nie ilu­struje tych dziw­nych cza­sów niż los uro­czej,
małej lasówki żół­tej Bach­mana, żyją­cej na połu­dniu Sta­nów Zjed­no­czo­nych.
Gatu­nek ten był znany z wyjąt­kowo pięk­nych pie­śni, lecz jego popu­la­cja,
która ni­gdy nie była liczna, stop­niowo się zmniej­szała i w latach
trzy­dzie­stych ptak znik­nął cał­ko­wi­cie. Nie widziano go ni­gdzie przez
kilka lat, aż w 1939 roku szczę­śliwy zbieg oko­licz­no­ści spra­wił, że dwaj
entu­zja­ści pta­ków, w okre­sie zale­d­wie dwóch dni, choć cał­ko­wi­cie
nie­za­leż­nie i w dużej odle­gło­ści od sie­bie, napo­tkali dwa samotne,
pozo­stałe przy życiu okazy. Obaj je zastrze­lili.


Ten nie­sa­mo­wity pęd do eks­ter­mi­na­cji w żad­nym razie nie doty­czył
wyłącz­nie Ame­ryki. W Austra­lii wypła­cano nagrody za wilka tasmań­skiego
(nie­kiedy zwa­nego tygry­sem wor­ko­wa­tym, for­malna nazwa brzmi Thy­la­ci­nus
cyno­ce­pha­lus), podobne do psa stwo­rze­nie z cha­rak­te­ry­stycz­nymi
„tygry­simi” prę­gami na grzbie­cie. Nagroda obo­wią­zy­wała nie­mal do dnia
śmierci ostat­niego przed­sta­wi­ciela gatunku, który zdechł, samotny i bez­i­mienny, w 1936 roku w pry­wat­nym zoo w Hobart. Gdy będziesz w Tasma­nian Museum and Art Gal­lery, zapy­taj o ten gatu­nek — jedy­nego
dużego mię­so­żer­nego tor­ba­cza, który prze­trwał do naszych cza­sów.
Wszystko, co będą mogli ci poka­zać, to parę foto­gra­fii oraz 61 sekund
sta­rego filmu. Gdy ostatni przed­sta­wi­ciel tego gatunku zdechł, został
wyrzu­cony na śmiet­nik.


 


Opi­suję to wszystko po to, żeby uza­sad­nić tezę, że gdyby ktoś
pro­jek­to­wał orga­nizm, któ­rego zada­niem byłaby opieka nad życiem w naszym
pusta­wym kosmo­sie, śle­dze­nie jego migra­cji oraz reje­stro­wa­nie miejsc, w któ­rych się poja­wiło, zapewne nie powie­rzyłby tej funk­cji czło­wie­kowi.


Tak się jed­nak zło­żyło — zrzą­dze­niem losu lub decy­zją Opatrz­no­ści,
jak­kol­wiek to nazwiemy — że wła­śnie my zosta­li­śmy wybrani. O ile nam
wia­domo, to wła­śnie my jeste­śmy naj­lepsi. W każ­dym razie nie ma lep­szych
kan­dy­da­tów, a być może w ogóle nie ma innych kan­dy­da­tów. Nieco
nie­po­ko­jąca jest myśl, że możemy być naj­więk­szym osią­gnię­ciem
wszech­świata i zara­zem jego naj­gor­szym kosz­ma­rem.


Jeste­śmy tak zadzi­wia­jąco nie­ostrożni i bez­myślni w obcho­dze­niu się z innymi isto­tami, zarówno wtedy, gdy jesz­cze żyją, jak i wtedy, gdy są
mar­twe, że nie mamy poję­cia — abso­lut­nie żad­nego — ile z nich wymarło
cał­ko­wi­cie, ile wymrze nie­ba­wem, ile zdoła prze­trwać; nie wiemy, czy i jaką rolę ode­gra­li­śmy w więk­szo­ści pro­ce­sów wymie­ra­nia innych gatun­ków.
W 1979 roku, w książce The Sin­king Ark, Nor­man Myers wysu­nął suge­stię,
że z powodu dzia­łal­no­ści czło­wieka na naszej pla­ne­cie ginie około dwóch
gatun­ków na tydzień. Na początku lat dzie­więć­dzie­sią­tych pod­wyż­szył
swoje osza­co­wa­nia do 600 gatun­ków tygo­dniowo14 (ta liczba uwzględ­nia
wszyst­kie żywe istoty — rośliny, zwie­rzęta, grzyby i całą resztę drzewa
życia). Inni eks­perci sądzą, że skala zagłady może nawet prze­wyż­szać
1000 gatun­ków tygo­dniowo. Z kolei w rapor­cie ONZ z 1995 roku
stwier­dzono, że w ciągu ostat­nich 400 lat wymarło nieco mniej niż 500
gatun­ków zwie­rząt i nieco wię­cej niż 650 gatun­ków roślin, doda­jąc przy
tym, że są to „pra­wie na pewno zani­żone”15 liczby, zwłasz­cza w odnie­sie­niu do gatun­ków tro­pi­kal­nych. Pewna nie­wielka grupa eks­per­tów
uważa, że więk­szość danych doty­czą­cych wymie­rań jest znacz­nie zawy­żona.


Pozo­staje fak­tem, że nie wiemy. Nie mamy naj­mniej­szego poję­cia. Nie
wiemy, od kiedy obec­ność naszego gatunku na pla­ne­cie zaczęła w istotny
spo­sób przy­czy­niać się do wymie­ra­nia innych gatun­ków. Nie wiemy, jak
jest obec­nie. Nie wiemy, jakie będą przy­szłe skutki naszej obec­nej
dzia­łal­no­ści. Wiemy na pewno jedy­nie to, że jest tylko jedna pla­neta, a na niej tylko jeden gatu­nek, który jest zdolny do świa­do­mej zmiany
kie­runku swo­ich dzia­łań. Edward O. Wil­son wyra­ził to z nie­zrów­naną
zwię­zło­ścią w książce Róż­no­rod­ność życia: „Jedna pla­neta, jeden
eks­pe­ry­ment”16.


Jeżeli ta książka zawiera jakieś prze­sła­nie, to brzmi ono nastę­pu­jąco:
Skoro jeste­śmy tutaj, to zna­czy, że mie­li­śmy bar­dzo dużo szczę­ścia. To
stwier­dze­nie obej­muje wszyst­kie żywe istoty. Wydaje się, że zaist­nie­nie
w postaci jakiej­kol­wiek formy życia sta­nowi nie lada osią­gnię­cie w tym
wszech­świe­cie. My, ludzie, mie­li­śmy oczy­wi­ście jesz­cze więk­sze szczę­ście
niż cała reszta. Mamy nie tylko przy­wi­lej ist­nie­nia, lecz także zdol­ność
zro­zu­mie­nia, a nawet — na wiele róż­nych spo­so­bów — do polep­sze­nia go. Tę
wyjąt­kową wśród żywych istot zdol­ność dopiero cał­kiem nie­dawno
zaczę­li­śmy poj­mo­wać.


Osią­gnę­li­śmy tę wybitną pozy­cję w ude­rza­jąco krót­kim cza­sie. Beha
wio­ral­nie współ­cze­śni ludzie ist­nieli nie dłu­żej niż około 0,0001
pro­cent histo­rii Ziemi — czyli naprawdę zni­komo mało, nie­mal wcale —
lecz nawet tak krót­kie ist­nie­nie wyma­gało nie­mal nie­skoń­czo­nego łań­cu­cha
szczę­śli­wych przy­pad­ków.


Jeste­śmy dopiero na samym początku tego wszyst­kiego. Sztuczka polega
oczy­wi­ście na tym, aby ni­gdy nie zna­leźć końca. A to nie­mal na pewno
będzie wyma­gało znacz­nie wię­cej niż serii szczę­śli­wych przy­pad­ków.
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