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			Bez zmi­ło­wa­nia, bez­wstyd­nie, na mnie nie ba­cząc,

			ktoś wo­kół mnie mu­ry śmi­głe i wiel­kie po­sta­wił.

			Sie­dzę więc te­raz w środ­ku, zła­ma­ny roz­pa­czą.

			Kon­stan­di­nos Ka­wa­fis, Mu­ry, tłum. Ire­ne­usz Ka­nia

			Dwóch Lu­do­żer­ców sie­dzi przy ogni­sku.

			– Mat­ki nie­na­wi­dzę.

			– To weź so­bie ry­żu.

			Sta­ry lu­do­żer­ski dow­cip
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			Mat­ki sma­ku­ją naj­go­rzej.

			Ca­łe, od czub­ka gło­wy po pal­ce u stóp, są ob­le­śne w sma­ku (a gło­wa naj­bar­dziej). Nic nie da, że przy­pra­wisz – każ­dy ci to po­wie, kto zjadł kie­dyś swo­ją mat­kę. Moż­na je piec w dwu­stu stop­niach, go­to­wać so­us vi­de lub su­szyć na czip­sy mię­sne. Wszyst­ko moż­na, nic to nie da. A jesz­cze ich za­pach… Wrzuć mat­kę na ruszt i za chwi­lę ci za­je­dzie pa­lo­ny­mi opo­na­mi, któ­re ską­d­inąd z do­dat­kiem so­su aio­li sma­ku­ją le­piej niż mat­ka.

			I wca­le nie cho­dzi o to, że mat­ki są ko­bie­ta­mi. Jesz­cze się nie pod­nie­caj­cie. Ko­bie­ty sma­ku­ją nie go­rzej od męż­czyzn, a czę­sto by­wa, że le­piej; du­żo za­le­ży od te­go, jak przy­rzą­dzić mię­so, ale fa­ce­tów prze­waż­nie, przez ich sie­dzą­cy tryb ży­cia, bar­dziej czuć wę­dzo­nym, co nie każ­dy lu­bi. Ko­bie­ty na­to­miast wię­cej się ru­sza­ją i ży­ją z re­gu­ły dłu­żej, przez co mię­so ma­ją chud­sze i de­li­kat­niej­sze w sma­ku.

			Nie­ste­ty mat­ki – ko­bie­ty, któ­re ro­dzi­ły – to osob­na ka­te­go­ria.

			Mat­ki z re­gu­ły ży­ją o wie­le dłu­żej, są nie­świe­że, za­su­szo­ne, sma­ku­ją la­ta­mi zmar­twień i la­ta­mi roz­cza­ro­wań i za­zwy­czaj, za­nim umrą, dłu­go gni­ją w łóż­ku, przez co tward­nie­ją im mię­śnie i sztyw­nie­ją sta­wy.

			Jak ma­wia­no daw­niej: „Je­dząc mar­twą mat­kę, nikt nie pro­si o do­kład­kę”.

			Nie że­by oj­co­wie by­li szcze­gól­nie smacz­niej­si, tyl­ko po pro­stu męż­czyź­ni umie­ra­ją mło­dziej i naj­czę­ściej na­gle. De­li­cje to mo­że nie są, ale z mat­czy­ną, czy­li mię­sem mat­ki, wy­gry­wa­ją już w przed­bie­gach.

			Je­śli mat­ka umrze mło­do, czy le­piej sma­ku­je? – spy­tasz.

			Otóż jak naj­bar­dziej.

			Pysz­nie.

			Ta­ka już iro­nia lo­su, zna­na tyl­ko Lu­do­żer­com od za­ra­nia świa­ta:

			Im młod­sze mię­sko, tym le­piej sma­ku­je.

			Im le­piej sma­ku­je, tym bar­dziej go szko­da.

			Siód­my Selt­zer sie­dział w pra­cy, w biu­rze na Man­hat­ta­nie, nad tęt­nią­cym ży­ciem So­Ho, i za­cho­dził w gło­wę, ile bur­ger kin­gów (whop­per z po­dwój­nym be­ko­nem i po­dwój­nym se­rem, bez sa­ła­ty, pro­szę) da ra­dę zjeść je­go mat­ka, za­nim od nich pad­nie. Już od pa­ru lat je ja­dła, cza­sem po dwa­na­ście jed­ne­go dnia, co­dzien­nie, by zgod­nie z tra­dy­cją umrzeć do­brze pod­tu­czo­na.

			Ze sto? – my­ślał.

			Ty­siąc.

			Gó­ra.

			Uznał, że wię­cej to by nie zmie­ści­ła.

			Nie do­ce­niał swo­jej mat­ki.

			Od lat, jesz­cze za­nim za­czę­ła żyć o bur­ger kin­gach, bał się, że mu umrze. Wie­dział, że to już nie­dłu­go, że bu­rza nad­cho­dzi i go nie omi­nie, trze­ba mieć na­dzie­ję, że ja­koś to bę­dzie, wie­dział też, co mat­ka po­wie na ło­żu śmier­ci.

			O co go po­pro­si.

			O to.

			Że­by ją, no wie­cie.

			Ona nie mia­ła żad­ne­go pro­ble­mu, że­by to po­wie­dzieć – za­wsze chcia­ła to zro­bić! – ale Siód­my nie po­tra­fił, na­wet w my­ślach. Wie­dział, że ona to po­wie i że on po­mi­mo wszyst­ko – mi­mo że so­bie obie­cał od­ciąć pę­po­wi­nę, uwol­nić się od mat­ki i od tra­dy­cji – i tak się roz­pła­cze, a po­tem ochło­nie i od­po­wie:

			– Do­brze, Ama.

			– Ama? – za­py­tał dok­tor Isa­ac­son już na jed­nej z pierw­szych se­sji.

			– Tak do niej mó­wi­my – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Cze­mu?

			– Krą­ży pa­rę wer­sji – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Czy­li jak za­zwy­czaj – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son.

			Po­nad dzie­sięć lat mi­nę­ło, od­kąd Siód­my wi­dział się ostat­nio z mat­ką, gdy na­gle trzy la­ta te­mu za­dzwo­ni­ła sio­stra, Ze­ro, i oznaj­mi­ła mu, że Ama je bur­ger kin­gi (whop­per z po­dwój­nym be­ko­nem i po­dwój­nym se­rem, bez sa­ła­ty, pro­szę) w ilo­ści dwa­na­ście na dzień, by na­brać cia­ła przed zgo­nem. Ze­ro się mar­twi­ła i pro­si­ła, że­by Siód­my za­dzwo­nił do ma­my i za­ape­lo­wał do niej.

			Nie dzwo­nię – po­my­ślał.

			Za­dzwo­nił.

			Ja je­bię – po­my­ślał.

			– Cześć, Amo, co ro­bisz? – spy­tał.

			– Umie­ram – od­po­wie­dzia­ła.

			– Bo jesz bur­ger kin­gi.

			– Jem je, bo umie­ram.

			Dok­tor Isa­ac­son od­ra­dzał Siód­me­mu ja­ki­kol­wiek kon­takt z mat­ką, bo po każ­dej z ta­kich roz­mów Siód­my czuł się tyl­ko go­rzej. Wy­gra­ło po­czu­cie wi­ny i Siód­my za­dzwo­nił wbrew ra­dom le­ka­rza. Ty­le do­bre­go, że do niej nie po­szedł, ta­ki ma­ły suk­ces; dla Amy z ko­lei to, że syn za­dzwo­nił, by­ło już wiel­kim suk­ce­sem, bo i tak do­brze wie­dzia­ła, że prę­dzej czy póź­niej zja­wi się u pro­gu.

			– W po­rząd­ku – po­wie­dział do niej. – Rób, jak uwa­żasz. Smacz­nych bur­ger kin­gów. Nie przyj­dę, nie cze­kaj.

			Że ni­by się sta­wia.

			– Waż­ne, że cię usły­sza­łam – od­rze­kła.

			Że i tak ma to, cze­go chce.

			Ja je­bię – po­my­ślał.

			I te­raz, trzy la­ta póź­niej, sie­dział w pra­cy i ob­li­czał z pew­nym prze­ra­że­niem, ile to wy­cho­dzi bur­ger kin­gów, je­śli przez rok je się po dwa­na­ście dzien­nie.

			– Hej, Si­ri – po­wie­dział do te­le­fo­nu. – Dwa­na­ście ra­zy trzy­sta sześć­dzie­siąt pięć.

			– Mam dla cie­bie od­po­wiedź – po­wie­dzia­ła Si­ri. – Dwa­na­ście ra­zy trzy­sta sześć­dzie­siąt pięć rów­na się czte­ry ty­sią­ce trzy­sta osiem­dzie­siąt.

			Czte­ry i pół ty­sią­ca bur­ger kin­gów w rok? – za­py­tał sam sie­bie w my­ślach.

			Nie no, ty­le nie ze­żar­ła!

			By­ło jesz­cze ra­no, lecz za oknem nie­bo nad rze­ką Hud­son zmie­rza­ło już w stro­nę bar­wy nie­świe­że­go mię­sa, któ­re tro­szecz­kę za dłu­go le­ża­ło wy­ję­te z lo­dów­ki. Za­no­si­ło się na śnieg; spad­nie pierw­szy śnieg w tym ro­ku, zi­ma za­sko­czy dro­go­wców, lecz Siód­my był zbyt za­ję­ty, że­by się tym prze­jąć; na biur­ku miał hał­dę wy­dru­ków i wszyst­kie mu­siał prze­czy­tać, a wie­dział, że bę­dą na jed­no ko­py­to, bę­dą „po­wie­ścia­mi na te­mat dzie­dzic­twa” w pod­ty­pie „ta­ki­mi so­bie”. Bo tyl­ko ta­kie pi­sa­no i za spra­wą Ro­sen­blo­oma, sze­fa wy­daw­nic­twa, tyl­ko ta­kie wy­da­wa­no.

			„Ta­ka so­bie po­wieść na te­mat dzie­dzic­twa” za­wsze za­wie­ra­ła pa­rę sta­łych ele­men­tów, wy­róż­ni­ków ga­tun­ko­wych, któ­rych Siód­my tak nie zno­sił, że aż je so­bie skru­pu­lat­nie spi­sał. „Po­dróż bo­ha­te­ra”, po­tom­ka swych przod­ków – bo ko­niecz­nie „po­dróż”, ko­niecz­nie „bo­ha­ter” i krzy­żyk na dro­gę – obej­mo­wa­ła sześć eta­pów. Pierw­szy to „prze­pra­wa do No­we­go Świa­ta”, peł­na tru­dów, nie­bez­pie­czeństw, gdy się swo­je „skądś” opusz­cza, by ru­szyć ku Ame­ry­ce (cza­sem sa­mo­cho­dem, a czę­ściej po­cią­giem, lecz naj­czę­ściej pły­nąc, naj­le­piej czymś naj­gor­szym, i od cza­sów Mar­ka Twa­ina do­mi­nu­je tra­twa, moż­na też ja­ko „roz­bi­tek”). Jest pięć­dzie­siąt pro­cent szan­sy, że głów­ny bo­ha­ter „ucie­ka z oj­czy­zny, bo nie ma in­ne­go wyj­ścia”, a dru­gie pięć­dzie­siąt, że „go­ni za ma­rze­nia­mi, bo chce w ży­ciu cze­goś wię­cej”. W ko­lej­nym, dru­gim eta­pie – krót­kim, lecz klu­czo­wym – bo­ha­ter po­wie­ści „zde­rza się ze ścia­ną”, a naj­bo­le­śniej zde­rza­ją się ze ścia­ną je­go „ma­rze­nia” – o wol­no­ści lub ma­jąt­ku, lub spo­ko­ju, lub mi­ło­ści; ma­rze­nia do­wol­ne, by­le zde­rzyć je ze ścia­ną (jak ko­muś za­le­ży, mo­że na­wet wszyst­kie na­raz, i w słow­ni­ku Siód­me­go to się na­zy­wa, że bo­ha­ter „ma naj­go­rzej”). Po „zde­rze­niu ze ścia­ną” na­stę­pu­je etap trze­ci, „nie­da­wa­nie się opre­sji”. Trze­ci oraz czwar­ty etap, „wal­cze­nie o swo­je”, sta­no­wią sed­no fa­bu­ły, kie­dy to nasz bo­ha­ter – do­bry, po­czci­wy i nic nie­prze­czu­wa­ją­cy – zy­sku­je po­nu­rą wie­dzę, że no­wy wspa­nia­ły świat, do któ­re­go przy­był, jest jak musz­la klo­ze­to­wa, w któ­rej za chwi­lę spusz­czą go ra­zem z od­cho­da­mi. Trud­no, uzna­je bo­ha­ter i jak za­wsze da­je ra­dę, prze­cho­dząc do ko­lej­ne­go eta­pu, gdy wy­cho­dzi na jaw „zwod­ni­czość ma­rze­nia” – że mia­no­wi­cie to nie No­wy Świat jest win­ny, tyl­ko wo­la, by tam przy­być. Bo­ha­ter wresz­cie ro­zu­mie, jak ogrom­ny błąd po­peł­nił, wy­bie­ra­jąc no­we ży­cie, któ­re – ina­czej niż sta­re – przy­no­si tyl­ko po­zo­ry, płyt­kie, pu­ste, po­wierz­chow­ne. Od te­go eta­pu dro­gi bo­ha­te­ra za­le­ży suk­ces po­wie­ści, bo by zo­stać do­ce­nio­ną, książ­ka po­win­na się od­ciąć od kra­ju, w któ­rym po­wsta­wa­ła.

			Skład­ni­kiem naj­bar­dziej zmien­nym by­ły za­koń­cze­nia, za­leż­ne od mo­dy. Jesz­cze przed „upad­kiem mi­tu Ame­ry­ki” hi­sto­rie te za­my­ka­ła „wia­ra mi­mo wszyst­ko”, kie­dy bo­ha­ter, cho­ciaż ty­le prze­szedł, da­lej wie­rzył w Ame­ry­kę oraz w sie­bie w Ame­ry­ce. Ta­kie roz­wią­za­nia ak­cji by­ły w swo­im cza­sie bar­dzo po­pu­lar­ne i su­ge­ro­wa­ły, że je­śli się uprzeć i nie tra­cić uf­no­ści, do cze­goś się w ży­ciu doj­dzie (tłu­ma­czy­ły przy oka­zji wy­pa­dek prze­ciw­ny: je­że­li w ży­ciu nie do­sze­dłeś do ni­cze­go, no to wi­dać two­ja wi­na, ale czy­tel­ni­ków, z wy­jąt­kiem Siód­me­go, ta­ki wnio­sek nie od­stra­szał). Ostat­nio w ga­tun­ku „ta­ka so­bie po­wieść na te­mat dzie­dzic­twa” za­czę­ły rzą­dzić fi­na­ły, jak uwa­żał Siód­my, jesz­cze bar­dziej wku­rza­ją­ce od „wia­ry po­mi­mo wszyst­ko”, za­koń­cze­nia ty­pu „od­zy­skać tra­dy­cję przod­ków”, w któ­rych nasz przy­chodź­ca, umę­czo­ny No­wym Świa­tem, na­gle zda­je so­bie spra­wę (co czy­tel­nik już prze­czu­wał), że ta ca­ła Ame­ry­ka to, pod wzglę­dem du­cho­wym, prze­past­na zie­mia ja­ło­wa, gdzie nie zo­sta­je nic, jak tyl­ko za­szcze­pić tę tra­dy­cję, od któ­rej się ucie­ka­ło, sta­rą do­brą oj­czyź­nia­ną – wzo­rem Mar­cu­sa Ga­rveya, no, mo­że nie li­cząc je­go an­ty­se­mi­ty­zmu i współ­pra­cy z Ku Klux Kla­nem.

			Siód­my by­naj­mniej nie od­ma­wiał świa­tu gro­zy; je­go na­ród znał ją świet­nie, od stu­le­ci w wie­lu kra­jach na wła­snej skó­rze po­zna­jąc, co to jest wę­drów­ka lu­dów. Wprost prze­ciw­nie, Siód­my miał peł­ną świa­do­mość, jak nie­ludz­ko czło­wiek umie trak­to­wać czło­wie­ka, i dla­te­go nie mógł pa­trzeć, jak się to prze­ra­bia na pi­sar­ską pap­kę.

			Po ko­lei od­rzu­cał pro­po­zy­cje wy­daw­ni­cze. Pro­ble­mem nie by­ła ich prze­wi­dy­wal­ność, bo do niej zdą­żył przy­wyk­nąć, sie­dząc w tym biz­ne­sie. Pro­blem był bar­dziej po­waż­ny, bo sam miał ten pro­blem i od za­wsze się z nim zma­gał – a cho­dzi­ło o toż­sa­mość.

			O brzyd­kie sło­wo na „t”.

			Dla Siód­me­go toż­sa­mość to za­wsze by­ło wię­zie­nie, z któ­re­go chciał uciec – z po­sia­da­nia ja­kie­goś ko­lo­ru skó­ry (bia­ły, czar­ny lub mie­sza­ny) i ja­kiejś oj­czy­zny (w Ame­ry­ce, w Eu­ro­pie, w Ro­sji), po­sia­da­nia ja­kiejś płci (męż­czy­zna, ko­bie­ta) i orien­ta­cji (he­te­ro lub ho­mo), po­sia­da­nia ja­kie­goś ro­dza­ju w sen­sie gra­ma­tycz­nym, ja­kie­goś wy­zna­nia (mo­no-, po­li- i ate­izm) – z wiecz­nie się wy­dłu­ża­ją­cej li­sty cia­snych cel wię­zien­nych, w któ­rych za­my­ka­no lu­dzi. Ale, co cie­ka­we, od pew­ne­go cza­su im jak­by się po­do­ba­ło; miesz­kań­cy wię­zie­nia dum­nie dźwi­ga­li kaj­da­ny i się z ni­mi ob­no­si­li, chwa­ląc so­bie swą nie­wo­lę. Siód­my pra­co­wał na ósmym pię­trze wie­żow­ca i gdy­by miał pew­ność, że zde­rzyw­szy się z chod­ni­kiem, zgi­nie na miej­scu, daw­no by wy­sko­czył z okna, ze dwa­dzie­ścia wy­dru­ków ty­pu „ta­ka so­bie po­wieść na te­mat dzie­dzic­twa” te­mu.

			Od daw­na nie przy­jął żad­nej pro­po­zy­cji żad­ne­go au­to­ra i szef przy­szedł dzi­siaj ra­no, by z nim o tym po­roz­ma­wiać.

			– Ale nie ma z cze­go wy­brać – rzekł Siód­my do Ro­sen­blo­oma.

			– Ale nic kom­plet­nie? – spy­tał Ro­sen­blo­om Siód­me­go.

			– Nic.

			– Coś wy­dać mu­si­my.

			– Po co? – spy­tał Siód­my.

			– Bo je­ste­śmy wy­daw­nic­twem – po­wie­dział Ro­sen­blo­om.

			– Szko­da.

			– No a ta chor­wac­ka pro­za? – za­py­tał Ro­sen­blo­om. – Ta da­ła­by ra­dę.

			– Chor­wac­ka któ­ra?

			– O tej po­cho­dzą­cej z Chor­wa­cji les­bij­ce, któ­ra po­pie­ra pra­wo do abor­cji.

			Siód­my wzru­szył ra­mio­na­mi.

			– Ale to już by­ło, bo ma­my po­dob­ną po­wieść o wie­rzą­cym nar­ko­ma­nie ze spek­trum au­ty­zmu.

			– O tym z he­mo­fi­lią?

			 – Nie – po­wie­dział Siód­my. – O tym z cu­krzy­cą.

			– Z cu­krzy­cą pierw­sze­go czy dru­gie­go ty­pu?

			– Z obo­ma ty­pa­mi.

			Ro­sen­blo­om wes­tchnął głę­bo­ko.

			– Czło­wiek to zwie­rzę ple­mien­ne – po­wie­dział Siód­me­mu. – Dzie­li się więc na ple­mio­na. Po­dzia­ły ma­my we krwi. Spoj­rza­łeś kie­dyś na ma­pę wę­dró­wek lu­dów? Na po­cząt­ku jest Afry­ka, gdzie wszy­scy sie­dzi­my ra­zem, ale przy pierw­szej oka­zji na­tych­miast stam­tąd spa­da­my, ry­zy­ku­jąc utra­tę ży­cia, za­to­nię­cie w mo­rzu, śmierć gło­do­wą, by­cie zje­dzo­nym lub by­cie zje­dzo­ną – wszyst­ko, by­le da­lej stam­tąd. I jak my­ślisz – cze­mu? Gna nas bo­wiem zew włó­czę­gi? Al­bo chęć, że­by zo­ba­czyć Pa­ryż wcze­sną wio­sną? Otóż temu, że jesz­cze chwi­la, a by­śmy się tam ze­żar­li. Sar­tre mó­wił: pie­kło to in­ni, a czło­wiek pier­wot­ny mó­wił­by to sa­mo (al­bo by mó­wi­ła), gdy­by umiał mó­wić (lub gdy­by umia­ła). Kie­dyś, mój dro­gi, sza­now­ny Siód­my Selt­ze­rze – wspo­mnisz mo­je sło­wa – każ­dy (al­bo każ­da) bę­dzie miał (lub mia­ła) swo­je wła­sne pań­stwo. Nie, że pań­stwo na­ro­dowe – pry­wat­ne pań­stew­ko. Bo ina­czej nie wy­trzy­ma. Po­wsta­nie Selt­ze­ria. I Ro­sen­blo­omo­wo. Ab­dul­lah­stan. Her­nan­de­zia. Ca­łą Zie­mię po­dzie­li­my na rów­ne dzia­łecz­ki o wy­mia­rach metr na metr, każ­dą dział­kę ogro­dzi­my trzy­me­tro­wym mu­rem z dru­tem kol­cza­stym u szczy­tu i za­tknię­tą barw­ną fla­gą, z pa­nem na za­gro­dzie al­bo pa­nią na za­gro­dzie, któ­ry al­bo któ­ra bę­dzie piać hym­ny na cześć wła­sną, Bo­gu dzię­ki skła­dać za ten swój metr kwa­dra­to­wy, za ten metr wy­bra­ny, naj­lep­szy ze wszyst­kich, tyl­ko mój i ni­czyj wię­cej. I wiesz, co wte­dy każ­de­mu i każ­dej bar­dzo się przy­da?

			 – Broń?

			– Broń już wszy­scy bę­dą mie­li oraz wszyst­kie bę­dą mia­ły – od­rzekł Ro­sen­blo­om. – Każ­dy bę­dzie po­trze­bo­wał, a każ­da po­trze­bo­wa­ła opo­wie­ści, ba­jek, le­gend! O swo­im pań­stew­ku i o swo­im cięż­kim lo­sie, o swo­ich przy­krych prze­pra­wach, o oj­cu za­ło­ży­cie­lu lub mat­ce za­ło­ży­ciel­ce i o je­go mę­stwie al­bo jej od­wa­dze w wal­ce o pań­stew­ko i je­go naj­lep­szość, w wal­ce, któ­ra się nie koń­czy, bo wro­go­wie nie śpią. W Selt­ze­rii po­wsta­nie baj­ka o syf­nym Ro­sen­blo­omo­wie; Ro­sen­blo­omo­wo bę­dzie tyl­ko ma­rzyć, że­by Ab­dul­lah­stan znik­nął wresz­cie z ma­py; pan Ab­dul­lah­sta­nu spo­strze­że znad mu­ru, że Her­nan­dez się spro­wa­dza, by za­sie­dlić dział­kę obok, i po­my­śli so­bie w du­chu: „A kie­dyś to by­ła eks­klu­zyw­na oko­li­ca”. Wszy­scy ma­ją dziś ob­se­sję na swym punk­cie, na punk­cie swo­je­go po­cho­dze­nia i na swej prze­szło­ści punk­cie. I dla­te­go ja­ko ludz­kość nie ma­my przy­szło­ści. Ale nie ma te­go złe­go.

			– A co jest w tym do­bre?

			– Po­pyt – po­wie­dział Ro­sen­blo­om.

			Wziął z biur­ka Siód­me­go pierw­szy lep­szy wy­druk.

			– To jest to o nie­wi­do­mym, nie­bi­nar­nym i nie­trzeź­wie­ją­cym La­ty­no­sie z ko­rze­nia­mi na Sri Lan­ce? – spy­tał.

			– Tak – po­twier­dził Siód­my. – Tro­chę w sty­lu te­go o li­bań­sko-ery­trej­skim al­bi­no­sie trze­ciej płci.

			– No to wy­bierz któ­reś – po­le­cił Ro­sen­blo­om, rzu­ca­jąc wy­druk na biur­ko, i wy­szedł z po­ko­ju.

			I wte­dy za­dzwo­nił te­le­fon Siód­me­go.

			Ten spoj­rzał na ekran i zo­ba­czył swoj­ski wy­raz:

			„Ama”.

			Ama twier­dzi­ła, że Pierw­szy w dzie­ciń­stwie nie umiał po­wie­dzieć „ma­ma”. Zja­dał pierw­szą li­te­rę.

			– Gów­no praw­da – twier­dził Pierw­szy.

			Od za­wsze umiał się od­ciąć.

			– Ja mó­wi­łem na nią „Ama” – de­kla­ro­wał Pierw­szy – jak dzie­ci mó­wią na żar­cie, bo chcia­łem ją ze­żreć żyw­cem. A gdy­bym znał gor­sze sło­wa, to go­rzej bym na nią mó­wił.

			Dru­gi zga­dzał się z Pierw­szym, a Trze­ci zga­dzał się z Amą, bo on za­wsze się z nią zga­dzał. Naj­mę­dr­szy z ro­dzi­ny, Czwar­ty, nie wziął udzia­łu w dys­ku­sji, za­uwa­żyw­szy tyl­ko, że kłam­stwo sta­nie się praw­dą, je­śli lu­dzie weń uwie­rzą.

			Pierw­szy nie­na­wi­dził Amy – i tyl­ko Dru­gi mógł w tej nie­na­wi­ści do­trzy­mać mu kro­ku, a to dla­te­go, że za­wsze ro­bił jak Pierw­szy – i rze­czy­wi­ście wy­ra­żał się o niej ciut go­rzej niż „Ama”. Prze­róż­ne miał na nią okre­śle­nia, za­czy­na­ły się od pra­wie każ­dej z li­ter al­fa­be­tu, lecz ni­g­dy na „m”, bo ni­g­dy nie mó­wił „ma­ma”. Pierw­szy uro­dził się pierw­szy i po osiem­na­stu la­tach pierw­szy wy­był z do­mu.

			Nie od­bie­raj – my­ślał Siód­my.

			Ode­brał.

			Kur­wa.

			– Cześć, Amo – po­wie­dział.

			Z dru­giej stro­ny dłu­ga ci­sza, po­tem szept:

			– To już.

			– Ale co już? – spy­tał.

			– Do­brze wiesz co – pa­dło. – Two­ja sio­stra przy­je­cha­ła. Twoi bra­cia rów­nież.

			– Pierw­szy też przy­je­chał?

			 – Też.

			– Pierw­szy jest? U cie­bie w do­mu?

			– Jest – od­po­wie­dzia­ła. – Ra­zem ze wszyst­ki­mi.

			– Z ja­ki­mi wszyst­ki­mi?

			– Wraz z ca­łą ro­dzi­ną – rze­kła. – To już. Przy­je­dziesz?

			Po­wiedz nie – po­my­ślał Siód­my.

			– Tak – po­wie­dział.

			Kur­wa.

			Po czym Siód­my Selt­zer odło­żył na biur­ko pa­mięt­ni­ki trans­gen­de­ro­wych bliź­nia­ków sy­jam­skich wy­zna­nia pre­zbi­te­riań­skie­go z fi­li­piń­sko-arab­ski­mi ko­rze­nia­mi, nie­peł­no­spraw­no­ścią i die­tą bez­mię­sną ryb­ną i ru­szył na Bro­oklyn.

			Los Ka­ni­ba­me­ry­ka­nów nie róż­nił się zbyt­nio od lo­su in­nych mniej­szo­ści w Sta­nach Zjed­no­czo­nych; mo­że tyl­ko tro­chę bar­dziej trzy­ma­li się na ubo­czu i mniej by­li pew­ni ju­tra. Przy­by­li, jak wszy­scy, bar­dzo daw­no te­mu, peł­ni do­brych my­śli; przy­byw­szy, rów­nież za­zna­li od­rzu­ce­nia i wro­go­ści; i zde­rzy­li się, jak wszy­scy, z sys­te­mo­wym wy­klu­cze­niem i upad­kiem ma­rzeń; mu­sie­li, jak wszy­scy, ukry­wać swo­ją tra­dy­cję i swo­je zwy­cza­je. I, jak wszy­scy, szyb­ko wsią­kli. Nie chcąc już dłu­żej od­sta­wać i da­jąc się sku­sić po­wa­bom ka­pi­ta­li­zmu i ma­te­ria­li­zmu, młod­sze po­ko­le­nie wto­pi­ło się w spo­łe­czeń­stwo. Że­ni­li się po­za swy­mi. Stop­nio­wo się roz­jeż­dża­li w czte­ry stro­ny świa­ta i tym spo­so­bem rdzen­nych Lu­do­żer­ców sta­le uby­wa­ło. Przez czas ja­kiś ich tra­dy­cję kul­ty­wo­wa­ły lu­do­żer­skie skle­py mię­sne, któ­re by­ły dla wspól­no­ty jak do­my kul­tu­ry – aż za­czę­ły pa­dać pod pre­sją eko­no­micz­ną sie­ció­wek i hi­per­mar­ke­tów, cią­gnąc na dno ca­ły na­ród, któ­ry po tym cio­sie, jak mó­wi­li star­si lu­du, ni­g­dy się już nie pod­nie­sie.

			Z pręż­nej spo­łecz­no­ści za­sie­dzia­łej na Bro­okly­nie osta­ło się tyl­ko pa­rę­na­ście ro­dzin. Na­ród sta­nął nad prze­pa­ścią i gro­zi­ło mu wy­mar­cie. Trze­ba by­ło dzia­łać szyb­ko i wy­ka­zać się od­wa­gą, trze­ba by­ło bo­ha­te­rów, któ­rzy zro­bią wszyst­ko, że­by ura­to­wać swo­ich. I dla­te­go Ama, wy­cho­dząc za Hum­ph­reya, so­len­nie przy­się­gła ro­dzić dzie­ci na po­tę­gę.

			– Dwu­na­stu – orze­kła.

			– Dwu­na­stu? – za­py­tał Hum­ph­rey.

			– Sy­nów – rze­kła Ama, bo wśród Lu­do­żer­ców przy­na­leż­ność na­ro­do­wa szła z oj­ca na sy­na. – Dzię­ki nim prze­trwa na­zwi­sko i lud się od­ro­dzi.

			– Ale że za­raz dwu­na­stu?

			Ama sta­nę­ła na rów­ne no­gi. Ro­sła by­ła z niej ko­bie­ta, ze sto dzie­więć­dzie­siąt cen­ty­me­trów wzro­stu, i to bo­so, bez bu­tów, któ­re no­si­ła w roz­mia­rze czter­dzie­ści pięć. Hum­ph­rey za to był drob­niut­ki, dzię­ki cze­mu je­go żo­na mia­ła za­wsze lep­szą ra­cję.

			– To jest, pro­szę pa­na, woj­na – po­wie­dzia­ła, gro­żąc pal­cem, a dłoń mia­ła tak du­żą, ja on gło­wę. – Zim­na woj­na, par­ty­zanc­ka, któ­ra to­czy się w pod­zie­miu, lecz się to­czy bez­u­stan­nie. A plac bo­ju się znaj­du­je nie gdzieś tam na Bli­skim Wscho­dzie, w Eu­ro­pie al­bo w Afry­ce. Nie, pa­nie Selt­zer. To jest woj­na na na­rzą­dy: na ma­ci­ce i na ją­dra. Glo­bal­na ru­chaw­ka, w któ­rej nie bie­rze się jeń­ców. Woj­na o prze­trwa­nie, woj­na ty­pu „kto da wię­cej”. Ile kto na­ru­cha i ile uro­dzi.

			 – No wiem – wes­tchnął Hum­ph­rey, słu­chał bo­wiem tej prze­mo­wy by­naj­mniej nie po raz pierw­szy. – Ale że za­raz dwu­na­stu?

			– Na ca­łym świe­cie – cią­gnę­ła – od Bro­okly­nu po Pa­le­sty­nę, od Ukra­iny po Chi­ny, lu­dzie pró­bu­ją na­ru­chać, ile tyl­ko wle­zie: Mek­sy­ka­nie, Ży­dzi, mu­zuł­ma­nie, Chiń­czy­cy, Ja­poń­czy­cy, czar­ni, bia­li, sko­śno­ocy, mie­sza­ni i na­kra­pia­ni – ru­cha­ją się, aże­by Zie­mię uczy­nić so­bie pod­da­ną, a wro­gów ru­cha­ją w du­pę, i cho­dzi wy­łącz­nie o to, kto jest naj­więk­szym ru­cha­czem, a kto po­zwa­la się ru­chać. Wiesz, ile dzie­ci ma prze­cięt­na ro­dzi­na mu­zuł­mań­ska? Dzie­się­cio­ro. Ży­dzi na­wet wię­cej. A o Chiń­czy­kach na­wet nie wspo­mi­nam. Prze­jeż­dżasz przez ich dziel­ni­ce, to wiesz, o czym mó­wię. Wy­le­wa­ją się przez okna, w do­mach się nie miesz­czą.

			– Dwu­na­stu sy­nów utrzy­mać – skon­sta­to­wał Hum­ph­rey. – Z pen­sji tak­sów­ka­rza.

			Lecz Ama wie­dzia­ła swo­je.

			– Du­chy na­szych przod­ków nie da­dzą nam zgi­nąć.

			A Hum­ph­rey ją ko­chał, ro­bił więc, co mu ka­za­ła.

			Dzie­więć mie­się­cy póź­niej zdro­wy syn im się uro­dził i otrzy­mał imię Pierw­szy.

			– Pierw­szy? – spy­tał Hum­ph­rey.

			– Pierw­szy – rze­kła Ama. – A na­stęp­ny bę­dzie Dru­gi. Nie chcę się po­my­lić, Hum­ph­rey, bo idę na ilość.

			Hum­ph­rey nie był pe­wien, czy przy­pad­kiem ta­kie imię nie wy­rzą­dzi krzyw­dy dziec­ku i nie za­ni­ży je­go sa­mo­oce­ny; jesz­cze go­to­we się po­czuć jak nu­mer w sze­re­gu, ko­lej­ny eg­zem­plarz, na­stęp­ny do wy­kar­mie­nia, jak ozna­ko­wa­ne cie­lę – mo­że być mu po­tem przy­kro i nie­lek­ko w ży­ciu.

			– Ko­lej­ny eg­zem­plarz? – za­py­ta­ła Ama. – A czy jest coś szczyt­niej­sze­go? Na­ród się od­ra­dza i chce się po­li­czyć, jak sy­no­wie Abra­ha­ma.

			– Sy­no­wie Ja­ku­ba – spre­cy­zo­wał Hum­ph­rey.

			– I czy oni by­li tyl­ko nu­mer­ka­mi? – spy­ta­ła. – A dwu­nastu apo­sto­łów?

			– Nie – po­wie­dział Hum­ph­rey. – Bo mie­li ja­koś na imię.

			– No to pro­szę bar­dzo, wy­myśl.

			– Łu­kasz. Jan.

			– Coś jesz­cze?

			– Nie wiem. Ste­ve.

			Ama za­bi­ła go śmie­chem.

			– Z nu­me­ra­mi pój­dzie ła­twiej i ra­czej je za­pa­mię­tasz – po­wie­dzia­ła Hum­ph­rey­owi. – Wszy­scy je za­pa­mię­ta­ją i w na­szym na­ro­dzie prze­trwa pa­mięć na­szych sy­nów, bo na­si sy­no­wie, Hum­ph­rey, pod­nio­są ten na­ród z ru­in, tak jak Pan Bóg przy­obie­cał.

			– Obie­can­ki ma­can­ki – od­burk­nął jej Hum­ph­rey.

			Amę aż za­tka­ło, gdy to usły­sza­ła. Ka­ni­ba­me­ry­ka­nie to by­li lu­dzie po­boż­ni, ale z przy­czyn obiek­tyw­nych wie­rzy­li ra­czej po ci­chu, nie ob­no­sząc się z tre­ścią swo­jej wia­ry, i w ten spo­sób z cza­sem rzecz ro­ze­szła się po ko­ściach, aż sa­mi już nie wie­dzie­li, co wy­zna­ją. Zda­niem jed­nych – chrze­ści­jań­stwo, zda­niem dru­gich – ju­da­izm, in­nych jesz­cze zda­niem – is­lam, tak więc każ­dy miał swe zda­nie i te­go się trzy­mał. Róż­ni­ca zdań za­koń­czy­ła się roz­ła­mem i po­wsta­ły trzy frak­cje w ło­nie lu­do­żer­stwa – pro­ko­ściel­na, pro­ży­dow­ska i pro­mu­zuł­mań­ska; te­go tyl­ko bra­ko­wa­ło w tej reszt­ce ma­łe­go lu­du, star­szy­zna za­tem orze­kła w swo­jej nie­zmie­rzo­nej, prze­past­nej mą­dro­ści, że Bóg, choć ist­nie­je, jest nie­po­zna­wal­ny i nic o nim nie wia­do­mo, nie wia­do­mo zwłasz­cza, cze­go On od nas chce, a wia­do­mo tyl­ko ty­le, że nic nie wia­do­mo i le­piej nie wie­dzieć, nie py­tać, nie drą­żyć, bo to się jesz­cze źle skoń­czy. Wia­ra Ka­ni­ba­li jest oso­bli­wo­ścią w świe­cie, Ka­ni­ba­le bo­wiem im moc­niej wie­rzą­cy, tym sła­biej wta­jem­ni­cze­ni, i na Bo­ga mó­wią „On” lub „Ktoś”, że­by tym bar­dziej pod­kre­ślić swo­ją uczo­ną nie­wie­dzę, na­to­miast strasz­ni po­ga­nie mą­cą lu­dziom w gło­wach ja­kąś Trój­cą Świę­tą al­bo tym, że Ko­ran po­wstał pod dyk­tan­do Pa­na. Hum­ph­rey oso­bi­ście wo­lał Sta­ry Te­sta­ment od No­we­go; nie uwa­żał się za Ży­da po­śród Lu­do­żer­ców, lecz ży­dow­ski ob­raz Bo­ga ja­ko to­tal­ne­go dup­ka wspa­nia­le mu przy­pa­so­wał do ogól­nej wi­zji świa­ta. Ama na­to­miast, choć nie­ko­ścioł­ko­wa, sta­wia­ła na Ewan­ge­lię, gdzie pi­sa­li o Je­zu­sie, któ­ry – jej zda­niem – sam był Lu­do­żer­cą.

			– Bierz­cie i jedz­cie, to jest cia­ło mo­je? – po­wie­dzia­ła do Siód­me­go. – Ta­ki z nie­go Żyd jak ze mnie. On był nasz, mó­wię ci.

			Po­mysł na imio­na dzie­ci do­brze się spraw­dzał do pią­te­go ra­zu, bo pew­nej upior­nej no­cy Szó­sty wziął i umarł. Miał tyl­ko pięć la­tek; kto by się spo­dzie­wał? Ama roz­pa­cza­ła, jed­nak nie nad mar­twym dziec­kiem, lecz nad prze­rwa­nym łań­cu­chem, bo już był na świe­cie Siód­my i miał czte­ry lat­ka, był też Ósmy i miał dwa, a od­tąd nie by­li oto siód­mym ani ósmym dziec­kiem. Od­kąd Szó­sty od­szedł, Siód­my stał się szó­sty, Ósmy za to siód­my, a tym­cza­sem Ama mia­ła w brzu­chu Dzie­wią­te­go, któ­ry te­raz bę­dzie ósmy. Ca­ły pięk­ny plan pier­dol­nął.

			Za­ła­ma­na swą tra­ge­dią al­bo przy­naj­mniej po­krzy­żo­wa­niem szy­ków, po­ło­ży­ła się do łóż­ka i nie da­ła się po­cie­szyć. Hum­ph­rey ją za­kli­nał na dziec­ko w jej ło­nie, a na po­cie­sze­nie zło­żył obiet­ni­cę, że zro­bi jej trzy­na­ścio­ro (je­że­li li­czyć Szó­ste­go), w koń­cu więc bę­dzie kom­ple­cik. Po pa­ru mie­sią­cach nad­szedł po­ród Dzie­wią­te­go, wszyst­ko po­szło gład­ko, go­rzej z ży­ciem mał­żeń­skim, bo czę­sto tak by­wa, że po śmier­ci dziec­ka umie­ra też mi­łość, któ­ra je wy­da­ła na świat, i tak też się sta­ło u pań­stwa Selt­ze­rów. W do­mu Amy i Hum­ph­reya za­pa­no­wa­ły głu­chy smu­tek, wza­jem­ne wy­rzu­ty i szan­taż emo­cjo­nal­ny, na co mąż szcze­rze po­przy­siągł i czę­sto po­wta­rzał, że gdy speł­ni swą po­win­ność dla do­bra na­ro­du, wyj­dzie z do­mu i nie wró­ci. Po ro­ku Ama uro­dzi­ła Dzie­sią­te­go, a dwa la­ta póź­niej po­wi­ła bliź­nię­ta i tak przy­szli na świat Je­de­na­sty i Dwu­na­sty, gdy zaś po dwóch ko­lej­nych la­tach oświad­czy­ła wszem wo­bec, że Trzy­na­sty w dro­dze, Hum­ph­rey uniósł rę­ce i po­wie­dział:

			– Spa­dam.

			Spa­ko­wał ma­nat­ki, no i ty­le go wi­dzie­li. Jed­nak nie­ocze­ki­wa­nie to nie by­ła jesz­cze pu­en­ta, bo kil­ka mie­się­cy póź­niej pod­czas USG wy­szła na jaw ka­ta­stro­fa – że bę­dzie dziew­czyn­ka.

			– Co ja Ko­mu za­wi­ni­łam – wy­ła w ga­bi­ne­cie Ama – że mnie tak uka­rał?

			Mia­ła wiel­ki żal do mę­ża, że nie do­trzy­mał raz da­ne­go sło­wa, nie spło­dził dwu­na­stu sy­nów; dzwo­ni­ła do nie­go, ale nie od­bie­rał, a na ko­niec zmie­nił nu­mer. Wy­zy­wa­ła go od zdraj­ców i wro­gów na­ro­du, gor­szych od sa­me­go Jac­ka Ni­chol­so­na.

			A kie­dy dziec­ko, co mia­ło być chłop­cem, lecz wy­szło ina­czej, śmia­ło się wresz­cie na­ro­dzić, da­ła mu na imię Ze­ro.

			– Co mia­ło być, a nie jest, nie pi­sze się w re­jestr – za­wy­ro­ko­wa­ła Ama.

			Był so­bie raz świecz­nik – mó­wi­ła Ama Siód­me­mu w baj­ce na do­bra­noc. – Pięk­ny, srebr­ny, prze­wspa­nia­ły, ar­cy­dzie­ło rę­ko­dzie­ła, z bo­ga­to zdo­bio­ną nóż­ką, na któ­rej sta­ły trzy prze­cud­ne świe­ce, czer­wo­na, bia­ła, nie­bie­ska. W swej pięk­no­ści świe­ce nie ustę­po­wa­ły swe­mu świecz­ni­ko­wi, by­ły bo­wiem dłu­gie, rów­ne i wy­smu­kłe od stóp­ki do kno­ta. Kto raz je zo­ba­czył, pa­trzył jak za­cza­ro­wa­ny na tę ży­wą do­sko­na­łość.

			– Za­pa­lo­no świe­ce – cią­gnę­ła opo­wieść Ama. – Kno­ty za­ję­ły się ogniem. Dym się z nich uno­sił, kie­dy się pa­li­ły. Świe­ce za­czę­ły się to­pić, zwę­glać i du­sić w pło­mie­niach. I krzy­cza­ły z bó­lu. A co jesz­cze chwi­lę te­mu by­ło ta­kie pięk­ne, tra­ci­ło na­gle swe kształ­ty, spły­wa­ło w dół z wo­skiem, brzyd­kie, nie­fo­rem­ne, nie do roz­po­zna­nia. Bar­wy za­czę­ły się zle­wać, bia­ła z czer­wo­ną, czer­wo­na z nie­bie­ską, a nie­bie­ska z bia­łą, two­rząc jed­ną bu­rą ma­sę, za­le­wa­jąc wszyst­ko w do­le, ob­le­pia­jąc, po­kry­wa­jąc, że już nic pięk­ne­go nie mia­ło szan­sy się ostać, ani świe­ce, ani świecz­nik.

			Uję­ła dło­nie Siód­me­go.

			– Ogień, któ­ry tra­wi świe­ce, to jest Ame­ry­ka – wy­ja­wi­ła dziec­ku.

			Swym wiel­kim pa­lu­chem po­gła­ska­ła go po czo­le, od­gar­nia­jąc chłop­cu wło­sy.

			– A ty, mo­je dziec­ko, ty je­steś jed­ną ze świe­czek.

			Trud­no po­wie­dzieć, na co umarł Szó­sty. Chy­ba na gry­pę, lecz nie­wy­klu­czo­ne, że na coś gor­sze­go. Nikt nie miał po­ję­cia.

			– Był so­bie chło­piec – wspo­mi­na­ła Ama – a na­gle już nie ma chłop­ca.

			Ze łza­mi w oczach stresz­cza­ła Siód­me­mu, co się wy­da­rzy­ło:

			Ro­bi­ła, co mo­gła. Dzwo­ni­ła po dok­to­rach i dzwo­ni­ła po szpi­ta­lach. Ze­wsząd do­sta­wa­ła tę sa­mą od­po­wiedź, że to tyl­ko prze­zię­bie­nie, sa­mo przy­szło, sa­mo przej­dzie. Trze­ba to prze­le­żeć w łóż­ku i przyj­mo­wać du­żo pły­nów, mó­wi­li le­ka­rze.

			– Sa­ma z tym zo­sta­łam. By­łam prze­ra­żo­na. Oj­ciec wy­był z do­mu, a gdzie, On je­den ra­czy wie­dzieć, dziec­ko nik­nę­ło mi w oczach i przez rę­ce mi le­cia­ło. Nie wy­pusz­cza­łam go z po­ko­ju, że­by was nie po­za­ra­żał. Pew­nej no­cy prze­stał kasz­leć. Już nie kasz­le, ma się le­piej, po­my­śla­łam so­bie, ale ra­no wcho­dzę, a dziec­ko nie ży­je.

			Siód­my miał wte­dy tyl­ko czte­ry lat­ka i ma­ło z te­go pa­mię­tał. Przy­po­mi­nał so­bie głów­nie, że gdy umarł Szó­sty, wszyst­ko w do­mu się zmie­ni­ło.

			I że bar­dzo się ucie­szył.

			Coś umar­ło w Amie wraz z jej szó­stym sy­nem. Osła­bła i zła­god­nia­ła. Jak kie­dyś by­ła cze­pial­ska i na­pa­stli­wa, tak te­raz się sta­ła tyl­ko hi­ste­rycz­na i god­na po­ża­ło­wa­nia. Po­tra­fi­ła ty­go­dnia­mi nie ru­szać się z łóż­ka. Od­wiecz­na woj­na do­mo­wa, któ­rą wcze­śniej pod­sy­ca­ła, wy­ga­sła jak rę­ką od­jął. Na­stał wresz­cie świę­ty spo­kój – daw­niej nie do po­my­śle­nia. Nie że­by na­gle przy­by­ło mi­ło­ści w do­mu, lecz uby­ło nie­na­wi­ści, i dla Siód­me­go to już by­ło du­żo.

			Miał przez to po­czu­cie wi­ny.

			Bo kim trze­ba być, że­by się ucie­szyć ze śmier­ci swo­je­go bra­ta? – wy­rzu­cał sam so­bie.

			Bo kim trze­ba być, że­by się ucie­szyć z roz­pa­czy swej mat­ki?

			Świet­nie znał od­po­wiedź:

			Trze­ba być złym czło­wie­kiem.

			I tak oto Siód­my Selt­zer obie­cał so­bie w dzie­ciń­stwie, że już za­wsze bę­dzie do­bry i zro­bi dla Amy wszyst­ko, wszyst­ko dla ro­dzi­ny, wszyst­ko dla na­ro­du.

			Choć­by wła­snym kosz­tem.

			Siód­my był z No­we­go Jor­ku, pierw­sze więc, co ro­bił, wsiadł­szy do tak­sów­ki, to wa­lił w te­le­wi­zo­rek przed sie­dze­niem pa­sa­że­ra, pó­ki z usy­fio­ne­go ekra­nu do­ty­ko­we­go nie znik­nę­ła wi­zja, a ra­zem z nią fo­nia. Tak sa­mo po­stę­po­wał co dru­gi klient tak­sów­ki, przez co ekran po­kry­wa­ła ko­lek­cja bak­te­rii i wi­ru­sów świa­ta, je­śli nie wszech­świa­ta, a nie da­ło się te­go wy­łą­czyć bez do­tknię­cia go­łym pal­cem.

			Ta­ki wła­śnie wy­bór ma czło­wiek współ­cze­sny – przy­szło do gło­wy Siód­me­mu, kie­dy tak­sów­ka ru­szy­ła, że­by za­wieźć go na Bro­oklyn – umrzeć we­wnętrz­nie od plo­tek o ce­le­bry­tach i dur­nych wy­wia­dów z ni­mi mi­ga­ją­cych na ekra­nie lub fi­zycz­nie umrzeć od ro­ją­cych się na nim bak­te­rii i wi­ru­sów.

			Jim­my Kim­mel lub za­ra­za.

			Nie wie­dział, co gor­sze.

			Te­le­wi­zji nie­na­wi­dził i te­raz się za­sta­na­wiał, czy to nie za spra­wą Amy. Od kie­dy pa­mię­tał, za­wsze kła­dła mu do gło­wy, że ta strasz­na te­le­wi­zja jest ich wiel­kim wro­giem i na­rzę­dziem pro­pa­gan­dy, wy­ko­rzy­sty­wa­nym, by oczer­niać Ka­ni­ba­li. Naj­bar­dziej nie­na­wi­dzi­ła Wy­spy Gil­li­ga­na, głu­pie­go se­ria­lu, w któ­rym z Lu­do­żer­ców – zwa­nych tu lu­do­ja­da­mi – zro­bio­no tę­pych dzi­ku­sów z farb­ka­mi na twa­rzy, odzia­nych w spód­nicz­ki z tra­wy, z kol­czy­ka­mi w no­sie rzeź­bio­ny­mi z ko­ści ofiar, któ­rych mię­so zje­dli.

			– My je­ste­śmy dzi­ku­sa­mi? – wście­ka­ła się Ama. – A ko­ło to kto wy­my­ślił? Kto wy­my­ślił nóż i książ­kę? To my­śmy od­kry­li ogień! Oni wrzu­ca­ją swe mat­ki do śmier­dzą­cej dziu­ry w zie­mi i grze­bią je w mu­le i w bło­cie. Da­ją swo­ich bli­skich gli­stom na po­żar­cie, lar­wom i ro­ba­lom! Z nas ro­bią dzi­ku­sów? Sher­wo­ody pie­przo­ne.

			Ama ży­ła nie­na­wi­ścią i jak wszy­scy lu­dzie, któ­rzy ży­ją nie­na­wi­ścią, mia­ła ty­sią­ce wy­ja­śnień dla swo­je­go ja­du. Nie da­ło się stwier­dzić, ko­go moc­niej nie­na­wi­dzi, jej nie­na­wiść bo­wiem sta­le ewo­lu­owa­ła: w la­tach osiem­dzie­sią­tych da­rzy­ła nią czar­nych, po­tem La­ty­no­sów w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych i po­now­nie czar­nych na prze­ło­mie wie­ków, na­stęp­nie Chiń­czy­ków wraz z mu­zuł­ma­na­mi, lecz bez wzglę­du na to, kto w da­nym mo­men­cie kró­lo­wał na szczy­cie jej hie­rar­chii hań­by, Ży­dzi nie­zmien­nie by­li w pierw­szej trój­ce. Na­zy­wa­ła ich „Sher­wo­ody” al­bo „sher­wo­odo­we ple­mię” od imie­nia Ży­da, któ­rym naj­bar­dziej gar­dzi­ła, Sher­wo­oda Schwart­za, twór­cy Wy­spy Gil­li­ga­na.

			– Po­myśl tyl­ko, co by by­ło, gdy­bym ja zro­bi­ła se­rial z Ży­da­mi „haj­so­żer­ca­mi” – pie­kli­ła się Ama – w któ­rym wszy­scy by się trzę­śli, że Żyd przyj­dzie i ich zje? Mia­ła­bym pro­ces i bym go prze­gra­ła. I by mnie z wię­zie­nia już nie wy­pu­ści­li. A gdy sher­wo­odo­we ple­mię mó­wi ta­kie rze­czy o nas, na nich ka­ry ja­koś nie ma.

			Ja­dąc tak­sów­ką przez mia­sto, Siód­my na­pi­sał do Ca­rol.

			„Co tam?” – spy­tał w ese­me­sie.

			„Spo­ko – od­pi­sa­ła. – A u cie­bie?”

			„Do­brze – skła­mał. – Na spo­tka­nie ja­dę”.

			Nie zno­sił jej okła­my­wać, ale nie miał wyj­ścia – mo­gła­by się zdzi­wić, sły­sząc, że je­dzie do ma­my, któ­ra po­dob­no nie ży­je, jak przy­naj­mniej za­wsze twier­dził.

			– Zmar­ła, kie­dy by­łem ma­ły – wy­znał kie­dyś.

			– Na co? – za­py­ta­ła Ca­rol.

			Wzru­szył ra­mio­na­mi.

			– Nie wia­do­mo – od­rzekł. – By­ła ko­bie­ta, a na­gle nie ma ko­bie­ty.

			W oczach Ca­rol po­ja­wi­ło się bez­brzeż­ne współ­czu­cie, za co Siód­my ją po­ko­chał.

			– Czy­li ni­g­dy nie za­zna­łeś mat­czy­nej mi­ło­ści? – za­py­ta­ła.

			– Ni­g­dy.

			To aku­rat by­ła praw­da.

			„Jak po­szło Ta­ni dziś ra­no?” – wy­słał ese­me­sa.

			Przy­po­mniał so­bie swój noc­ny te­le­fon do dok­to­ra Isa­ac­so­na, kie­dy Ta­nia się ro­dzi­ła, a Siód­my rwał wło­sy z gło­wy, po­ra­żo­ny wąt­pli­wo­ścią, czy da ra­dę ja­ko ta­ta.

			– Pa­nie dok­to­rze, jak być do­brym oj­cem? – skam­lał Siód­my do słu­chaw­ki. – Pro­szę mi po­wie­dzieć szcze­rze.

			– Trze­ba ko­chać swo­je dzie­ci – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son. – Ko­chać je bez­wa­run­ko­wo. Ko­chać je ca­łe i ko­chać je za nic.

			Siód­me­go to nie prze­ko­ny­wa­ło.

			– To nie mo­że być tak pro­ste – od­po­wie­dział dok­to­ro­wi.

			– No i wła­śnie nie jest. Ma­ło ko­mu się uda­je – od­po­wie­dział dok­tor.

			Ja­ko że nie by­ło wyj­ścia, Siód­my i Ca­rol spró­bo­wa­li opcji mi­łość. Gdy Ta­nia mia­ła już sześć lat, a ich „eks­pe­ry­ment z mi­ło­ścią bez­wa­run­ko­wą”, jak go na­zy­wa­li, wy­da­wa­ło się, że dzia­łał, mo­gli wresz­cie przy­znać dok­to­ro­wi ra­cję. Ta­nia wy­ra­sta­ła na zu­peł­ne prze­ci­wień­stwo swo­je­go oj­ca: dziec­ko by­ło śmia­łe, pew­ne sie­bie i ni­cze­go się nie ba­ło.

			Ca­rol od­pi­sa­ła:

			„Ta­ni bo­sko po­szło. Wy­stęp o 20. Bę­dziesz?”.

			Siód­my po­sta­wił so­bie za punkt ho­no­ru być dla cór­ki lep­szym oj­cem niż je­go Oj­ciec dla nie­go, i jak każ­dy oj­ciec, któ­ry chce w oj­co­stwie prze­ści­gnąć swo­je­go oj­ca, nie prze­ga­pił ani chwi­li w ży­ciu swe­go dziec­ka: żad­nych uro­dzin, żad­nych wi­zyt u le­ka­rza, żad­ne­go pierw­sze­go ząb­ka, żad­ne­go pierw­sze­go sło­wa, pierw­sze­go dnia w szko­le – ni­cze­go po pro­stu. Za­zwy­czaj się cie­szył, speł­nia­jąc swe obo­wiąz­ki, ale aka­de­mie szkol­ne to by­ła naj­gor­sza mę­ka, a dziś w Szko­le Pod­sta­wo­wej imie­nia Ro­ose­vel­ta od­by­wał się kon­kurs ta­len­tów. Na­wet den­na aka­de­mia z oka­zji Dnia Bab­ci i Dziad­ka nie by­ła tak do­łu­ją­ca, jak szkol­ny kon­kurs ta­len­tów. Nie wie­dział, czy to dla­te­go, że więk­szość dzie­ci na sce­nie wca­le nie mia­ła ta­len­tu, czy mo­że dla­te­go, że więk­szość ro­dzi­ców jak­by te­go nie wi­dzia­ła. A mo­że dla­te­go, że wi­dząc ro­dzi­ców za­chwy­co­nych swy­mi dzieć­mi, przy­po­mi­nał so­bie o tym, cze­go sam ni­g­dy nie do­stał – o mi­ło­ści, wol­no­ści i wspar­ciu w speł­nia­niu ma­rzeń. Nie­ła­two by­ło cie­szyć się czy­imś zwy­cię­stwem w Lo­te­rii Szczę­śli­wych Ro­dzin, gdy sa­me­mu wy­ro­sło się z ka­lec­twem emo­cjo­nal­nym.

			Po wpły­wem in­flu­en­cer­ki z YouTu­be’a Ta­nia za­czę­ła ćwi­czyć akro­ba­cje. Mo­stek, sta­nie na klat­ce pier­sio­wej, ro­bie­nie szpa­ga­tu. Na kon­kurs ta­len­tów przy­go­to­wy­wa­ła po­kaz z re­kwi­zy­tem: wcho­dze­nie do cia­snej klat­ki.

			Ona chce się za­mknąć w klat­ce – po­my­ślał jej ta­ta – a ja za­wsze tyl­ko chcia­łem wy­zwo­lić się z klat­ki.

			Siód­my pod­niósł wzrok; przed tak­sów­ką wy­ła­niał się szkie­let mo­stu Bro­oklyń­skie­go i wy­star­czy­ło, że tyl­ko na nie­go spoj­rzał, a już miał przed ocza­mi dzie­ciń­stwo spę­dzo­ne po tej dru­giej stro­nie rze­ki.

			„Ja­sne – od­pi­sał Ca­rol. – Już nie mo­gę się do­cze­kać”.

			Dzie­ciń­stwo Pierw­sze­go, Dru­gie­go, Trze­cie­go, Czwar­te­go i Pią­te­go przy­pa­dło na okres, któ­ry Siód­my na­zwał – na cześć świę­tej pa­mię­ci Szó­ste­go – cza­sa­mi „przed mar­twą erą”, w skró­cie p.m.e. Za cza­sów przed mar­twą erą Ama prze­waż­nie krzy­cza­ła, sztor­co­wa­ła wszyst­kich, at­mos­fe­ra w do­mu by­ła jak na woj­nie, jak na pla­cu bo­ju. Po­tem umarł Szó­sty i Ama stra­ci­ła za­pał. Da­lej cze­pia­ła się wszyst­kich, wpę­dza­ła w po­czu­cie wi­ny i trzy­ma­ła krót­ko, lecz te­raz w jej ja­dzie czuć by­ło no­we akor­dy: żal po stra­cie dziec­ka oraz żal nad sa­mą so­bą. Tak więc Ósmy, Dzie­wią­ty, Dzie­sią­ty, Je­de­na­sty, Dwu­na­sty i Ze­ro wy­cho­wy­wa­li się już w in­nych cza­sach niż Pierw­szy, Dru­gi, Trze­ci, Czwar­ty oraz Pią­ty – w pierw­szych la­tach ery mar­twej. Dzie­ci sta­rej da­ty (po­za Trze­cim oraz Pią­tym) szcze­rze nie zno­si­ły Amy i żyw­cem nie mo­gły po­jąć, cze­mu ich młod­sze ro­dzeń­stwo nie czu­je po­dob­nie. Dzie­ciom no­wych cza­sów za to (po­za Dzie­wią­tym, Je­de­na­stym i Dwu­na­stym) szcze­rze by­ło szko­da Amy i żyw­cem nie mo­gły po­jąć, cze­mu ich star­sze ro­dzeń­stwo nie współ­czu­je mat­ce.

			Siód­my był środ­ko­wym dziec­kiem, za­ła­pał się więc cza­so­wo oraz uczu­cio­wo na oba wy­da­nia Amy – miał oka­zję za­znać i bez­dusz­nej ję­dzy, i zgorzk­nia­łej zoł­zy – i tu­taj le­ża­ło źró­dło je­go roz­dar­cia we­wnętrz­ne­go, uwa­żał dok­tor Isa­ac­son. Je­śli­by Szó­sty nie umarł, Siód­my miał­by więk­szy spo­kój i mniej­sze po­czu­cie wi­ny, bo pew­nie Ama da­lej by by­ła sta­rą pod­łą so­bą, za­miast tą kul­ką nie­szczę­ścia, w któ­rą się zmie­ni­ła, Siód­me­mu więc lżej by przy­szło wy­nieść się i od­ciąć od niej. I mo­że był­by dzię­ki te­mu szczę­śliw­szy. Mo­że był­by nie za­dzwo­nił, kie­dy za­czę­ła sto­ło­wać się w Bur­ger Kin­gu. Mo­że był­by nie ode­brał, kie­dy ona za­dzwo­ni­ła.

			I nie je­chał­by tak­sów­ką do ma­my na Bro­oklyn.

			Czy ro­dzi­ny wią­że mi­łość – prze­my­śli­wał Siód­my – czy tyl­ko po­czu­cie wi­ny, któ­re nie po­zwa­la na za­wsze się roz­stać? Mię­dzy Selt­ze­ra­mi od po­cząt­ku w po­wie­trzu wi­sia­ła sie­kie­ra (tak sa­mo za sta­rych, jak za no­wych cza­sów) i kie­dy tak­sów­ka wje­cha­ła na most Bro­oklyń­ski, Siód­my za­czął się stre­so­wać na myśl o ro­dzin­nym zjeź­dzie. O czym ni­by mie­li ga­dać? Więk­szość ro­dzin wspo­mi­na­ła sta­re do­bre cza­sy, ale Selt­ze­ro­wie nie mie­li cze­go wspo­mi­nać, żad­nych sta­rych do­brych cza­sów, bo za­zna­li tyl­ko sta­rych strasz­nych cza­sów i sta­rych strasz­niej­szych cza­sów, a nie­kie­dy na­wet tak strasz­nych, że mło­dy Siód­my ma­rzył już wy­łącz­nie o tym, aby uciec z do­mu i ni­g­dy nie wra­cać. To wszyst­ko by­wa­ło po­nad je­go si­ły; gdy dłu­żej nie da­wał ra­dy, pła­kał Amie w rę­kaw i py­tał z wy­rzu­tem, cze­mu ich ro­dzi­na nie jest szczę­śli­wa jak in­ne. Li­czył, że Ama mo­że go przy­tu­li, po­gła­ska po gło­wie i po­wie, że bę­dzie do­brze.

			– Wszyst­ko przez Pierw­sze­go – po­wie­dzia­ła Ama. – On nam nie da­je żyć.

			Pierw­szy, ja­ko pier­wo­rod­ny, sta­no­wił dla Amy ide­al­ny ekran, na któ­ry mo­gła rzu­to­wać wszyst­kie swe ocze­ki­wa­nia i wszyst­kie na­dzie­je, ja­kie ży­wi­ła wo­bec swej ro­dzi­ny i wo­bec na­ro­du, i dla­te­go miał naj­go­rzej, był ko­złem ofiar­nym i chłop­cem do bi­cia w jed­nym.

			Chcia­ła, że­by zo­stał przy­wód­cą na­ro­du, je­go prze­wod­ni­kiem i mę­żem opatrz­no­ścio­wym. A on tyl­ko chciał się ba­wić ze swą ko­le­żan­ką, Ma­li­ką z są­siedz­twa.

			– Ma­li­ka jest czar­na – za­uwa­ży­ła Ama.

			– I co z te­go? – za­py­tał Pierw­szy.

			– Na złość Amie z czar­ną się po­ba­wię – po­wie­dzia­ła Ama.

			Ła­ja­ła Pierw­sze­go, kar­ci­ła i na­wet bi­ła, gdy ro­bił jej na złość, a bi­ła go moc­niej, kie­dy ro­bił na złość swe­mu na­ro­do­wi. I dla­te­go Pierw­szy znie­na­wi­dził Amę i od­ciął się od niej, i od­ciął się od na­ro­du. Wy­niósł się z do­mu, gdy osią­gnął peł­no­let­niość, i z ni­kim z ro­dzi­ny nie chciał mieć już nic wspól­ne­go.

			Dru­gi, któ­ry ubó­stwiał Pierw­sze­go, świad­ko­wał prze­mo­cy do­mo­wej, ku­ca­jąc u szczy­tu scho­dów, pa­trząc przez słup­ki po­rę­czy jak przez kra­ty ce­li i pró­bu­jąc się prze­móc, by sta­nąć w obro­nie bra­ta. Ale ni­g­dy się nie ze­brał. Tyl­ko po­cie­szał Pierw­sze­go, gdy by­ło po wszyst­kim, przy­tu­la­jąc go, gdy pła­kał, przy­no­sząc chu­s­tecz­ki, gdy krew mu się la­ła z no­sa, i wzo­rem star­sze­go bra­ta nie­na­wi­dząc mat­ki. Kie­dy stał się peł­no­let­ni, po­szedł w śla­dy swe­go ido­la, za­my­ka­jąc drzwi za so­bą i zrwa­jąc kon­takt z Amą i resz­tą ro­dzi­ny.

			Trze­cie­go Ama trak­to­wa­ła le­piej niż pierw­szych dwóch sy­nów, bo Trze­ci był wiel­ki, i to już od uro­dze­nia, i szyb­ko ją prze­rósł. Bi­ła go jak in­nych, lecz z ra­cji je­go roz­mia­rów nic to nie da­wa­ło i nic nie szko­dzi­ło, nie nisz­cząc wię­zi ro­dzin­nej. Trze­ci miał cia­ło męż­czy­zny, ale umysł dziec­ka, i z te­go po­wo­du nie mógł zło­ścić się na ma­mę, bo ma­ma prze­cież chce do­brze i wie le­piej. Dzię­ki swo­im ga­ba­ry­tom Trze­ci świet­nie się nada­wał, uwa­ża­ła Ama, na wiel­kie­go wo­jow­ni­ka, obroń­cę na­ro­du i wy­zwo­li­cie­la. Tyl­ko że z Trze­cie­go był ża­den osi­łek. Ża­den z nie­go był wo­jow­nik. Zbyt był pro­sto­dusz­ny, że­by głos na ko­goś pod­nieść, choć­by na­wet wy­pa­da­ło – co do­pie­ro pod­nieść rę­kę, choć­by na­wet na­le­ża­ło. Ni­g­dy się nie wy­pro­wa­dził i choć był już po trzy­dzie­st­ce, da­lej miesz­kał z ma­mą w do­mu na Bro­okly­nie, w któ­rym się uro­dził.

			O dwa la­ta młod­szy Czwar­ty był Trze­cie­go prze­ci­wień­stwem pod każ­dym moż­li­wym wzglę­dem. Drob­niut­ki w bu­do­wie, naj­drob­niej­szy z ca­łej czwór­ki, bla­dy, cho­ro­wi­ty, wy­mi­ze­ro­wa­ny, wy­bit­nie in­te­li­gent­ny. Czwar­ty się oka­zał naj­mą­drzej­szym z Lu­do­żer­ców, ja­ki kie­dy­kol­wiek przy­szedł na świat w No­wym Świe­cie, a mo­że na­wet w ogó­le.

			– Nie mie­ści się w ska­li – po­wie­dział dy­rek­tor szko­ły, gdy po­da­wał Amie wy­ni­ki Czwar­te­go z te­stu na in­te­li­gen­cję.

			– Bo­że. – Ama wprost pę­ka­ła z du­my, gdy trzy­ma­ła w dło­ni za­świad­cze­nie sy­na. – Gdy­by umiał kła­mać i po­tra­fił oszu­ki­wać, wy­rósł­by na Ży­da.

			Czwar­ty na­uczył się czy­tać, kie­dy miał dwa lat­ka, zdą­żył opa­no­wać dzie­le­nie pi­sem­ne, nim skoń­czył trzy, a w wie­ku lat czte­rech już pod­wa­żał wszyst­ko, co mó­wi­ła Ama. Nie umiał od­rzu­cić pił­ki, nie umiał prze­biec trzech me­trów bez prze­wra­ca­nia się i nie umiał sie­dzieć ci­cho, kie­dy je­go mat­ka ga­da­ła głu­po­ty.

			– Kie­dy spo­ży­wa­my cia­ła na­szych bli­skich – tłu­ma­czy­ła dzie­ciom Ama – na­sze ser­dusz­ko nie­sie skład­ni­ki od­żyw­cze do na­szych ko­mó­rek i w ten spo­sób na­si bli­scy ży­ją w nas na za­wsze.

			– Mi­to­chon­dria, nie ser­dusz­ko, nio­są skład­ni­ki od­żyw­cze.

			Zdzie­li­ła go pię­ścią w łeb.

			– Prze­stań się wy­dur­niać – po­wie­dzia­ła dziec­ku.

			Wiel­ką prze­wa­gą Czwar­te­go by­ła je­go wie­dza, a in­te­li­gen­cja – je­go taj­ną bro­nią. Pierw­szy i Dru­gi pró­bo­wa­li wal­czyć z Amą krzy­kiem bądź si­łą, a tym­cza­sem Czwar­ty sie­dział spo­koj­nie u sie­bie i czy­tał Go­ethe­go, bo wie­dział, jak wku­rza Amę, kie­dy Lu­do­żer­cy czy­ta­ją ob­cych pi­sa­rzy. Z dwoj­ga złe­go by wo­la­ła, że­by krzy­czał i ją szar­pał.

			– „Gie-te”? – za­py­ta­ła Ama. – To na­zwi­sko czy ini­cjał?

			– To się mó­wi „gee-te” – od­po­wie­dział mło­dy. – Nie­miec­ki pi­sarz i dra­ma­turg, jak rów­nież uczo­ny i wiel­ki mąż sta­nu. Pierw­sza je­go po­wieść by­ła tak wstrzą­sa­ją­ca, że po jej lek­tu­rze bar­dzo wie­lu Niem­ców po­peł­ni­ło sa­mo­bój­stwo.

			– Aha. – Ama wzru­szy­ła ra­mio­na­mi. – Je­śli dzię­ki nie­mu pa­ru Szwa­bów się za­bi­ło, to już go lu­bię.

			Czwar­ty osten­ta­cyj­nie czy­tał pi­sa­rzy ir­landz­kich, zło­śli­wie zgłę­biał ro­syj­skich, de­mon­stra­cyj­nie za­czy­ty­wał się chiń­ski­mi i krnąbr­nie chło­nął fran­cu­skich; gdy na­uczył się ję­zy­ków, czy­tał znów to sa­mo, lecz w ory­gi­na­le. Ama sto­ic­ko zno­si­ła je­go pro­wo­ka­cje, ale gdy w wie­ku lat szes­na­stu Czwar­ty do­stał się na stu­dia i ogło­sił, że idzie na et­no­lo­gię i an­tro­po­lo­gię kul­tu­ro­wą, te­go już nie wy­trzy­ma­ła.

			– Cu­dze chwa­li­cie – po­wie­dzia­ła Ama – swe­go nie zna­cie.

			– Czło­wie­kiem je­stem – od­po­wie­dział Czwar­ty – i nic, co ludz­kie, nie jest mi ob­ce.

			– Pro­szę, jak się od­gryzł! – od­gry­zła się Ama.

			I ni­g­dy wię­cej z nim nie roz­ma­wia­ła.

			Pią­ty miał sześć lat, kie­dy umarł Szó­sty, i ob­wi­niał się z po­wo­du śmier­ci młod­sze­go bra­cisz­ka.

			– Po­wi­nie­nem sie­dzieć przy nim – wy­rzu­cał so­bie. – Po­dać mu ja­kieś le­kar­stwo. I we­zwać ka­ret­kę.

			Ama wzię­ła go w ob­ję­cia.

			 – Każ­de­mu się zda­rzy – ode­zwa­ła się do syn­ka. – Każ­dy z nas po­peł­nia błę­dy, na­wet ta­kie strasz­ne.

			Pią­ty nie­na­wi­dził­by jej po­dob­nie jak in­ni, lecz zbyt był za­ję­ty nie­na­wi­ścią do sa­me­go sie­bie. Nie umiał so­bie wy­ba­czyć; rak po­czu­cia wi­ny to­czył ca­łe je­go ży­cie. Miał wy­rzu­ty su­mie­nia, kie­dy zjadł za du­żo, i miał wy­rzu­ty su­mie­nia, kie­dy zjadł za ma­ło; miał wy­rzu­ty, że nie sprzą­ta u sie­bie w po­ko­ju, a kie­dy po­sprzą­tał, wy­rzu­cał so­bie, że na tle po­rząd­ku u nie­go w po­ko­ju jesz­cze bar­dziej kłu­je w oczy syf w po­ko­jach bra­ci; kie­dy do­stał czwór­kę, miał wy­rzu­ty, że nie piąt­kę, a gdy do­stał piąt­kę, miał wy­rzu­ty, że nie szóst­kę, a gdy szóst­kę do­stał, miał jesz­cze wy­rzu­ty, że za­wy­ża śred­nią w kla­sie. Uwa­żał, że za­wiódł – ja­ko syn i Lu­do­żer­ca.

			– Prze­pra­szam, Amo – po­wta­rzał dwa ra­zy dzien­nie, je­że­li nie czę­ściej, przez ca­łe swo­je dzie­ciń­stwo. Nie dzi­wi za­tem, że zo­stał psy­chia­trą, co Ama ode­bra­ła, jak więk­szość dzia­łań swych dzie­ci, ja­ko wy­mie­rzo­ne w nią.

			– Na­rze­kać na mat­kę, tyl­ko to umie­cie i z te­go ży­je­cie – po­wie­dzia­ła Ama, gdy od­bie­rał dy­plom ukoń­cze­nia me­dy­cy­ny.

			– Prze­pra­szam – po­wie­dział Pią­ty.

			– Szó­sty to by­ło dziec­ko ide­al­ne – za­uwa­ży­ła Ama. – Ni­g­dy, prze­nig­dy nie pła­kał: ani gdy był głod­ny, ani gdy był śpią­cy, ani na­wet gdy się ro­dził. Miał uśmiech na twa­rzy, gdy wy­szedł ze mnie na świat. Le­ka­rze mó­wi­li, że cze­goś ta­kie­go jesz­cze nie wi­dzie­li. Mój skar­bek.

			Pierw­szy sie­dział wte­dy w po­cze­kal­ni na po­ro­dów­ce i pa­mię­tał to ina­czej.

			 – Prze­cież sły­sza­łem, jak pła­kał – par­sk­nął, sły­sząc tę opo­wieść już raz któ­ryś z rzę­du.

			– Ale to nie Szó­sty – od­cię­ła się Ama. – On nie pła­kał ani ra­zu.

			– Chy­ba le­karz się roz­pła­kał – szep­nął Pierw­szy do Dru­gie­go – gdy zo­ba­czył jej ku­cia­pę.

			Zdzie­li­ła obu w łeb.

			– Prze­stań­cie się wy­dur­niać – po­wie­dzia­ła.

			Kie­dy umarł Szó­sty, Siód­my miał skoń­czo­ne tyl­ko czte­ry lat­ka i dla­te­go Ama, po­ra­żo­na stra­tą i zła­ma­na bó­lem, na nim sku­pi­ła ca­łą swą uwa­gę, chu­cha­ła na nie­go i dmu­cha­ła, że­by nie daj Bo­że je­mu też się coś nie sta­ło. Spa­ła z Siód­mym w jed­nym łóż­ku, że­by w każ­dej chwi­li mieć na nie­go oko – Oj­ciec zdą­żył już się wy­nieść na osob­ne le­go­wi­sko – a nad ni­mi wi­sia­ło zdję­cie Szó­ste­go w po­zła­ca­nej ram­ce.

			– Tyl­ko mi nie umrzyj – za­kli­na­ła sy­na. – Nie zro­bisz mi te­go.

			– Nie zro­bię – obie­cał.

			Ży­cio­wą mi­sją Siód­me­go by­ło za­do­wa­lać mat­kę. Ona mu się sta­ła bez­bron­nym dzie­ciąt­kiem, a on jej czu­łym ro­dzi­cem, któ­ry zro­bi dla niej wszyst­ko. Gdy bra­cia bi­li się ze so­bą, Siód­my ich roz­dzie­lał. Kie­dy ga­da­li na Amę, on wsta­wiał się za nią. Swo­ją wo­lę i po­trze­by kształ­to­wał pod ką­tem wo­li oraz po­trzeb Amy, że­by za­wsze jej do­go­dzić i by ni­g­dy jej nie zra­nić: jadł obiad, choć nie był głod­ny, że­by jej wy­si­łek nie po­szedł na mar­ne, i do­brze się uczył, że­by jej nie za­wieść, a kie­dy cho­ro­wał, mó­wił, że to nic ta­kie­go, nie ma się czym mar­twić, po czym szedł do sie­bie i le­żał po ci­chu w łóż­ku, je­śli kasz­ląc, to w po­dusz­kę, że­by Ama nie sły­sza­ła i nie przy­po­mnia­ła so­bie, jak okrop­nie kasz­lał Szó­sty i jak na­gle prze­stał, gdy umie­rał w no­cy.

			Ósmy, pierw­sze dziec­ko no­wych cza­sów, po­szedł śla­da­mi Siód­me­go i, jak on, żył tyl­ko po to, że­by Amie by­ło mi­ło. Lecz miał nie­wie­le do za­ofe­ro­wa­nia: nie był ani nie­za­leż­ny jak je­go brat Pierw­szy, ani upar­ty jak Dru­gi, ani tak sil­ny jak Trze­ci, ani tak mą­dry jak Czwar­ty, ani wraż­li­wy jak Pią­ty, ani ofiar­ny jak Siód­my – i dla­te­go, ja­ko czło­wiek cał­kiem bez ta­len­tu, bez umie­jęt­no­ści i bez wła­ści­wo­ści, Ósmy zo­stał dusz­pa­ste­rzem. Za wzór mu po­słu­żył ko­cha­ny wu­jek Isz­ma­el, brat Oj­ca, przez ro­dzi­nę zwa­ny Wu­ja, du­cho­wy przy­wód­ca spo­łecz­no­ści Lu­do­żer­ców. Pod­czas kie­dy bra­cia za­głę­bia­li się w er­pe­gi al­bo w Mo­no­po­ly, Ósmy się za­głę­biał w ob­rzę­dy swych przod­ków, w ich zwy­cza­je ku­li­nar­ne, w re­gu­ły ob­rób­ki mię­sa i za­ka­zy ży­wie­nio­we, w dzie­je swe­go lu­du, w prze­wa­gę opa­łu wę­glo­we­go nad ga­zo­wym, w in­struk­cję ob­słu­gi gril­la dwu­pal­ni­ko­we­go. Wku­wał na pa­mięć ca­łe stro­ny Prze­wod­ni­ka – zbio­ru praw i oby­cza­jów, któ­ry spi­sał Wu­ja – i re­cy­to­wał przed Amą, a ona pę­ka­ła z du­my.

			– To dzię­ki to­bie – wy­zna­ła Ósme­mu – na­sze dzie­dzic­two nie zgi­nie.

			Dzie­wią­ty był dziec­kiem nad wy­raz wraż­li­wym i chło­ną­cym świat do­ko­ła, ko­chał przy­ro­dę ze wza­jem­no­ścią i był z nią zwią­za­ny ja­kąś nie­po­ję­tą, nie­omal mi­stycz­ną wię­zią. Naja­gre­syw­niej­sze psy po­zwa­la­ły mu się gła­skać i tu­li­ły się do nie­go, a naj­dzik­sze ko­ty wprost do nie­go lgnę­ły, wska­ku­jąc mu na ko­la­na. Zwie­rząt­ka jak­by wie­dzia­ły, że je­mu mo­gą za­ufać, jak­by wy­czu­wa­ły je­go pięk­ną du­szę. Amy to nie ob­cho­dzi­ło. In­te­re­so­wa­ło ją tyl­ko, że jej syn jest ge­jem, co już do­syć wcze­śnie da­ło się za­uwa­żyć. Miał wy­łącz­nie ko­le­żan­ki i nie lu­bił gier i za­baw na świe­żym po­wie­trzu. Ama pa­trzy­ła ze wstrę­tem, gdy ma­ły Dzie­wią­ty cze­sał swo­je lal­ki Bar­bie.

			– To tyl­ko ta­ka za­ba­wa – tłu­ma­czył go Siód­my.

			– To nie jest nor­mal­ne – na­rze­ka­ła Ama.

			Nie że­by ją ob­cho­dzi­ło, co jest lub nie jest nor­mal­ne; mia­ła tyl­ko na uwa­dze stan li­czeb­ny swe­go lu­du, któ­re­go Dzie­wią­ty, z ra­cji swo­jej orien­ta­cji, ra­czej nie po­więk­szy. Dzie­wią­ty wi­dział wy­raź­ną na­ga­nę w spoj­rze­niu mat­ki i pró­bo­wał, jak po­tra­fił, kryć się ze swo­ją na­tu­rą. Aż w dzień przed czter­na­sty­mi uro­dzi­na­mi uznał, że już nie chce kła­mać.

			– Je­stem ge­jem, Amo – oświad­czył.

			– Ja już nie mam sy­na – wy­krztu­si­ła, pła­cząc. – Dru­gie­go już z rzę­du, a ra­zem z nim opła­ku­ję wszyst­kich je­go przy­szłych sy­nów, któ­rzy się nie na­ro­dzą.

			Czu­ła się oszu­ka­na, czu­ła się zdra­dzo­na i wi­ni­ła za to Ży­dów.

			– To fil­my tych Sher­wo­odów zro­bi­ły ci wo­dę z mó­zgu – krzy­cza­ła na Dzie­wią­te­go. – Te se­ria­le, te pro­gra­my, w któ­rych fa­ce­ci prze­bie­ra­ją się za ba­by, a ba­by za chło­pów. Zwie­rzę­ta po pro­stu! Czy im za­le­ży, że­by­śmy się roz­mna­ża­li? Że­by­śmy prze­trwa­li? Chcą z nas, mój sy­nu, zro­bić ród pe­da­łów, na­ród cho­rych lu­dzi – a ty je­steś ich kró­licz­kiem, ich kró­licz­kiem do­świad­czal­nym.

			– Mo­żesz mnie ob­ra­żać, ile tyl­ko ze­chcesz, Amo – po­wie­dział Dzie­wią­ty – ale nie za­czną mi się od te­go po­do­bać dziew­czy­ny.

			 – Ale ko­cha­nie – od­rze­kła mu słod­ko, wi­dząc, że jej nie zro­zu­miał – ja prze­cież nie wni­kam, kto ci się po­do­ba, tyl­ko z kim idziesz do łóż­ka.

			Dzie­wią­ty ja­koś nie wie­rzył, że cho­dzi jej o po­tom­stwo, i utrzy­my­wał, że to z nią jest coś nie tak – przez ten jad i ho­mo­fo­bię, i klap­ki na oczach. Bez prze­rwy się żar­li, do­pó­ki Dzie­wią­ty nie pod­rósł na ty­le, by się wy­pro­wa­dzić.

			– Nie mam w so­bie nie­na­wi­ści – po­wie­dział do Amy – tyl­ko mi cię szko­da.

			– Ale ja cię nie­na­wi­dzę i na­wet mi cię nie żal – po­wie­dzia­ła Ama i trza­snę­ła za nim drzwia­mi.

			Słu­cha­jąc, jak Ama bia­da nad Dzie­wią­tym i nad je­go ego­izmem, któ­rym tak skrzyw­dził swój na­ród, Dzie­sią­ty uznał za swój obo­wią­zek ura­to­wać sy­tu­ację i stać się obroń­cą lu­du, wiel­kim wo­jow­ni­kiem w za­stęp­stwie Trze­cie­go, i po­świę­cić swo­je ży­cie wal­ce o ro­da­ków, na któ­rych czy­ha­li roz­licz­ni wro­go­wie, do­brze zna­ni z prze­kleństw Amy, bo prze­kli­na­ła ich co dzień. Na­ku­po­wał ga­zet na te­mat sztuk wal­ki i ćwi­czył mię­śnie han­tla­mi, a na skroń wło­żył opa­skę, że­by wy­glą­dać jak Ram­bo.

			– Tym ich za­sko­czę – po­wie­dział Siód­me­mu, kie­dy ten za­uwa­żył, jak po ca­łym do­mu Dzie­sią­ty upy­cha ta­sa­ki rzeź­nic­kie: za łóż­kiem, pod po­dusz­ką i na gór­nej pół­ce re­ga­łu w sa­lo­nie.

			– Ich, to zna­czy ko­go? – za­py­tał go Siód­my.

			– Wszyst­kich – po­wie­dział Dzie­sią­ty.

			Je­de­na­sty i Dwu­na­sty to by­ły bliź­nię­ta i Ama uwa­ża­ła ich za dar ze­sła­ny przez du­chy przod­ków, by jej wy­na­gro­dzić śmierć szó­ste­go dziec­ka w pro­por­cji dwóch za jed­ne­go.

			 – Dwóch uro­dzi­łam za jed­nym za­ma­chem – śpie­wa­ła so­bie ra­do­śnie – a oni spło­dzą ko­lej­nych.

			Lecz nie tak się sta­ło. Bo już w pod­sta­wów­ce bliź­nię­ta pań­stwa Selt­ze­rów prze­cho­dzi­ły ży­we pie­kło nie­utoż­sa­mie­nia ze swo­ją płcią bio­lo­gicz­ną. Na­tu­ra ich oszu­ka­ła, i to bez­dy­sku­syj­nie, bo czu­li się dziew­czyn­ka­mi uwię­zio­ny­mi w cia­łach chłop­ców i ma­rzy­li tyl­ko o tym, że­by kie­dyś się wy­zwo­lić, zrzu­cić z sie­bie te po­wło­ki, któ­re tak ich uwie­ra­ły. Mu­sia­ła się przy­da­rzyć ja­kaś uster­ka w pro­duk­cji, Bóg przez po­mył­kę wmon­to­wał sil­nik fer­ra­ri w nędz­ną ka­ro­se­rię je­epa i nikt w ob­słu­dze klien­ta nie wie­dział, jak po­móc. Dla­te­go po­szko­do­wa­ni wzię­li spra­wy w swo­je rę­ce, że­by stać się wresz­cie ty­mi, kim za­wsze mie­li się stać: za­czę­li cho­dzić w su­kien­kach i za­pusz­czać wło­sy, i ro­bić so­bie ma­ki­jaż, i od­kła­dać kie­szon­ko­we, że­by kie­dyś wresz­cie uzbie­rać na za­bieg ko­rek­ty płci, któ­ry speł­ni ich ma­rze­nia, czy­niąc z nich ko­bie­ty, któ­ry­mi za­wsze się czu­li.

			– Bez dys­ku­sji! – krzy­cza­ła Ama, gdy pła­ka­li i bła­ga­li, że­by im nie wy­rzu­cać su­kie­nek i bu­tów. – Co to zna­czy „uznać”, że jest się kimś in­nym? A gdy­by drze­wo uzna­ło, że od­tąd jest pta­kiem? Lub ptak, że jest drze­wem? Drze­wa ma­ją li­ście, pta­ki ma­ją pió­ra i nikt drzew nie py­ta, czy wo­lą mieć pió­ra, ani nikt nie py­ta pta­ków, czy­by nie wo­la­ły li­ści.

			– Lu­dzie to nie drze­wa – od­po­wie­dział Je­de­na­sty w imie­niu swo­im i bra­ta.

			– Dzie­ci i drze­wa gło­su nie ma­ją – za­koń­czy­ła te­mat Ama.

			Dzie­sią­ty, obroń­ca lu­du, śmiał się ze swych bra­ci i nie mó­wił o nich „sio­stry”, choć o to pro­si­li, i cią­gnął ich za war­ko­cze, i wy­zy­wał od la­lu­siów i zdraj­ców na­ro­du, co tyl­ko ich umac­nia­ło w ich po­sta­no­wie­niu i w za­pie­kłej nie­na­wi­ści do nie­czu­łej mat­ki (bo nie ro­zu­mia­ła, jak po­twor­nie cier­pią), do Dzie­sią­te­go (bo ich prze­śla­do­wał) i do Ósme­go (bo ich prze­ko­ny­wał, że ma­ją po­zo­stać ta­cy, ja­ki­mi Pan Bóg ich stwo­rzył).

			– A gdzie tak jest po­wie­dzia­ne? – spy­tał Je­de­na­sty.

			– No wła­śnie? Gdzie? – wtó­ro­wał Dwu­na­sty.

			– W pi­smach na­szych oj­ców – od­po­wie­dział Ósmy.

			– Któ­rzy, jak ro­zu­miem, to głów­nie męż­czyź­ni? – spy­tał Je­de­na­sty.

			– A ilu z tych oj­ców jest el­gie­be­ta­mi? – wtó­ro­wał Dwu­na­sty.

			– El­gie co? – za­py­tał Ósmy.

			– Tak my­śla­łam – za­mknę­ła te­mat Dwu­na­sta.

			No i by­ła jesz­cze Ze­ro. Ko­cha­ła ro­dzi­nę z ca­łe­go ser­ca swo­je­go, z ca­łej du­szy swo­jej. Wy­ba­cza­ła im ich wa­dy, po­gar­dę z ich stro­ny zby­wa­ła uśmie­chem, a w od­po­wie­dzi na ich zło­śli­wo­ści mia­ła za­wsze tyl­ko mi­łość. Jed­nak dla swo­jej wspól­no­ty i dla jej przy­ro­stu na­tu­ral­ne­go na nic się nie mo­gła przy­dać i dla­te­go Ama ją lek­ce­wa­ży­ła. Wy­cho­wa­nie cór­ki po­wie­rzy­ła Siód­me­mu i to on ją kar­mił, zmie­niał jej pie­lu­chy, to on się nią opie­ko­wał i to on ją tu­lił, gdy ba­ła się w no­cy. Amie na­wet się nie chcia­ło uczyć jej tra­dy­cji przod­ków, Ze­ro więc wy­ro­sła bar­dziej na Ame­ry­kan­kę niż Ka­ni­ba­me­ry­kan­kę – na oby­wa­tel­kę no­we­go już świa­ta. Bez wzglę­du na to, jak bar­dzo Ama nie dba­ła o swo­ją cór­kę, Ze­ro ją ko­cha­ła i bez wzglę­du na to, jak źle Dzie­sią­ty trak­to­wał swą sio­strę, bo nie by­ła bra­tem, ona go ko­cha­ła, i bez wzglę­du na to, jak upar­cie Ósmy ni­g­dy jej nie słu­chał i ni­g­dy nie od­po­wia­dał na jej upar­te py­ta­nia o tra­dy­cję przod­ków i dzie­je na­ro­du, bo by­ła tyl­ko ko­bie­tą, je­go też ko­cha­ła. Ta jej nie­za­chwia­na, pew­na sie­bie sta­łość uczuć wiel­ce ich wku­rza­ła i Ama za­czę­ła po­dej­rze­wać, że coś jesz­cze oprócz płci jest z jej cór­ką nie w po­rząd­ku. Pew­ne­go ran­ka Siód­my wszedł do sa­lo­nu i za­stał w nim Amę pa­trzą­cą przez okno. Na dwo­rze w desz­czu bie­ga­ła Ze­ro, nie­win­na dziew­czyn­ka, ska­cząc po chod­ni­ku mię­dzy ka­łu­ża­mi, cza­sa­mi przy­sta­jąc, roz­kła­da­jąc rę­ce i kie­ru­jąc wzrok w gó­rę z uśmie­chem na ustach, ca­ła wnie­bo­wzię­ta. Siód­my się ucie­szył na wi­dok pro­mien­nej twa­rzy roz­ja­śnia­ją­cej sza­rów­kę na ze­wnątrz i nie­zra­żo­nej chmu­ra­mi na nie­bie, któ­re – kie­dy tyl­ko zo­ba­czy­ły tę twa­rzycz­kę – prze­rze­dzi­ły się na­tych­miast i roz­pierz­chły na czte­ry stro­ny, prze­pusz­cza­jąc świa­tło słoń­ca, by je­go pro­mie­nie mo­gły na nią spły­nąć.

			Ama, wes­tchnąw­szy, po­krę­ci­ła gło­wą.

			– Nie dość, że dziew­czy­na – burk­nę­ła z od­ra­zą, od­wra­ca­jąc się od okna – no to jesz­cze, kur­wa, nie­do­ro­zwi­nię­ta.

			Py­ta­li oj­co­wie:

			– Czy wol­no dziew­czyn­ce zmie­nić się w chłop­ca?

			– Tak – rze­kli oj­co­wie oj­ców.

			– A czy chłop­cu wol­no zmie­nić się w dziew­czyn­kę? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Nie – rze­kli oj­co­wie oj­ców.

			– Ale dla­cze­go dziew­czyn­ce wol­no stać się chłop­cem, a chłop­cu dziew­czyn­ką nie? – py­ta­li oj­co­wie.

			 – Al­bo­wiem nie mo­że być tak – od­rze­kli oj­co­wie oj­ców – że­by z cze­goś nic po­wsta­ło.

			Siód­my, co praw­da, szczę­śli­wie wy­rwał się z do­mu, ale do­mu z sie­bie nie – oce­niał dok­tor Isa­ac­son. Siód­my przy­zna­wał mu ra­cję, uwa­żał jed­nak, że dok­tor Isa­ac­son ni­g­dy nie zro­zu­mie cię­ża­ru dzie­dzic­twa przod­ków, ja­ki dźwi­ga Siód­my.

			Dok­tor Isa­ac­son wes­tchnął.

			– I zno­wu te lu­do­ja­dy – stwier­dził.

			– Lu­do­żer­cy – po­pra­wił go Siód­my. – A ści­ślej mó­wiąc, Ka­ni­ba­me­ry­ka­nie.

			– Ale na Bro­okly­nie lu­do­żer­ców nie ma.

			– Już nie.

			– To gdzie się po­dzia­li? – za­py­tał dok­tor Isa­ac­son. – Są na wy­spie Gil­li­ga­na?

			– Wy­je­cha­li.

			– Yhy – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son. – Skąd się tu w ogó­le wzię­li?

			– Ze swo­jej oj­czy­zny – od­po­wie­dział Siód­my. – Mój pra­dzia­dek Ju­lius prze­pra­wił się tu­taj, gdy miał osiem­na­ście lat.

			– To zna­czy z któ­rej oj­czy­zny?

			– Nie wiem.

			– Nie wie pan.

			– Nikt już te­go nie pa­mię­ta.

			– Czy­li wie pan ty­le, że pa­na pra­dzia­dek zo­stał ka­ni­ba­lem, ale skąd dzia­dek po­cho­dził, te­go już pan nie wie?

			– On nie zo­stał ka­ni­ba­lem – po­pra­wił wy­wód dok­to­ra – on był Ka­ni­ba­lem, pi­sa­nym du­żą li­te­rą. Ka­ni­ba­lem z po­cho­dze­nia, dzie­dzi­cem na­ro­du.

			Po­cho­dze­nie Siód­me­go sta­no­wi­ło w ich roz­mo­wach dość draż­li­wy te­mat, bo dok­tor ja­koś nie wie­rzył w opo­wieść swe­go pa­cjen­ta i je­go ba­jecz­ki kładł na karb po­trze­by, że­by się od­se­pa­ro­wać od de­spo­tycz­nej, nar­cy­stycz­nej mat­ki.

			– Mu­szę pa­nu przy­znać – po­wie­dział – że wie­lu mia­łem pa­cjen­tów, któ­rych zże­rał pro­blem z mat­ką, ale pan jest pierw­szy, któ­ry chce po­żreć swą mat­kę.

			– Otóż wła­śnie nie chcę – na­je­żył się Siód­my – i w tym ca­ły szko­puł.

			Siód­my w koń­cu zre­zy­gno­wał z wi­zyt u pa­na dok­to­ra, te­mat po­cho­dze­nia bo­wiem oka­zał się mi­ną nie­da­ją­ca się roz­bro­ić. A te­raz ża­ło­wał – ja­dąc tak­sów­ką przez Bro­oklyn i czu­jąc, jak klesz­cze lę­ku ła­pią go za ser­ce – że nie mo­że już za­dzwo­nić do dok­to­ra Isa­ac­so­na i w tej wła­śnie chwi­li usły­szeć od nie­go, lub od ko­go­kol­wiek, do­brej i roz­sąd­nej ra­dy, by za­raz za­wra­cał w stro­nę Man­hat­ta­nu i je­chał do Ca­rol, do Ta­ni, do swo­jej no­wej ro­dzi­ny, któ­rą z wy­sił­kiem zbu­do­wał na gru­zach sta­rej.

			Mi­chel de Mon­ta­igne, wiel­ki ese­ista z Fran­cji, pi­sze:

			„Mó­wisz, żeś star­gał pę­ta? A pies łań­cu­cho­wy / Prze­gryzł ogni­wo jed­no: my­śli, że ucie­cze; / Owo na szyi z nim się dłu­gi łań­cuch wle­cze”[1].

			Siód­my tra­fił na Mon­ta­igne’a do­pie­ro na stu­diach, kie­dy na za­ję­cia z hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry za­da­no im do prze­czy­ta­nia je­go słyn­ny esej O ka­ni­ba­lach. Naj­pierw Siód­my się prze­ra­ził, że od­kry­to ta­jem­ni­cę je­go toż­sa­mo­ści. Lecz o je­go po­cho­dze­niu wy­kła­dow­ca nic nie wie­dział, a pro­zę Mon­ta­igne’a wy­brał ja­ko je­den z pierw­szych w hi­sto­rii przy­kła­dów tak zwa­nej in­ter­tek­stu­al­no­ści, na sam dźwięk któ­rej wzrok Siód­me­go zmęt­niał. Usły­szaw­szy na­zwi­ska Bach­ti­na i Bar­thes’a, Siód­my pręd­ko uznał, że nie ta­ka by­ła umo­wa, a je­że­li stu­dia tak ma­ją wy­glą­dać, to naj­wy­raź­niej trze­ba je prze­cze­kać, po­zo­ru­jąc ży­cie i ma­rząc o śmier­ci. Lecz w tek­stach Mon­ta­igne’a ude­rzał Siód­me­go żar­li­wy hu­ma­nizm te­go wiel­kie­go Fran­cu­za, je­go od­waż­ne wol­no­my­śli­ciel­stwo i je­go prze­kor­na mą­drość – to wszyst­ko, czym Mon­ta­igne bar­dzo się wy­róż­niał spo­śród swe­go lu­du. Siód­my za­mie­rzał po­czy­tać z nie­go coś wię­cej, ale był na stu­diach, a na stu­diach pęd do wie­dzy nie­zmien­nie prze­gry­wa z po­pę­dem płcio­wym, i dla­te­go Siód­my nie speł­nił swo­ich mon­ta­igne’owskich pla­nów. Gdy pa­rę mie­się­cy te­mu, prze­rwaw­szy te­ra­pię u dok­to­ra Isa­ac­so­na, szu­kał ja­kiejś mo­ty­wa­cji, ja­kiejś in­spi­ra­cji, ja­kie­goś wglą­du i ja­kie­goś dro­go­wska­zu w ciem­nym le­sie swe­go ży­cia, na­tra­fił na ma­szy­no­pis na­de­sła­ny przez nie­bi­nar­ną les­bij­kę o so­cja­li­stycz­nych, czwar­to­fa­lo­wych, pro­imi­gra­cyj­nych i an­tysz­cze­pion­ko­wych po­glą­dach i o ko­rze­niach ży­dow­sko-la­ty­no­ame­ry­kań­skich, w któ­rym Mon­ta­igne się po­ja­wia ja­ko ne­ga­tyw­ny przy­kład miesz­czań­skie­go eu­ro­po­cen­try­zmu, fran­cu­skie­go pa­triar­cha­li­zmu, rzym­skie­go ka­to­li­cy­zmu, mę­skiej ci­spł­cio­wo­ści i pro­pa­gan­dy mo­no­te­istycz­nej.

			Chy­ba so­bie go po­czy­tam – przy­szło do gło­wy Siód­me­mu.

			 – Wi­ta­my na Bro­okly­nie – za­wo­łał tak­sów­karz, gdy zjeż­dża­li z mo­stu, mi­ja­jąc szyld „Wi­ta­my na Bro­okly­nie”. – Tu się wy­cho­wa­łem.

			– Ja też – po­wie­dział Siód­my.

			– Te­raz by mnie stać nie by­ło, że­by tu­taj miesz­kać.

			– Mnie też – po­wie­dział Siód­my.

			Kie­row­ca zer­k­nął w lu­ster­ko wstecz­ne i oce­nił ko­lor skó­ry swe­go pa­sa­że­ra.

			– Nas stąd wy­py­cha­ją – za­uwa­żył kie­row­ca. – W ten lub in­ny spo­sób, ale nas stąd wy­py­cha­ją.

			– Ale kto wy­py­cha? – za­py­tał Siód­my, lecz kie­row­ca mach­nął rę­ką, że nie by­ło te­ma­tu.

			Siód­my od lat nie od­wie­dzał swo­jej sta­rej oko­li­cy. Po­dob­nie jak wszę­dzie in­dziej, bar­dzo się tu po­zmie­nia­ło. Po­za­my­ka­li skle­pi­ki na ro­gu i pla­ce tar­go­we. W ich miej­sce po­wsta­ły lan­siar­skie ka­wiar­nie, eks­klu­zyw­ne re­stau­ra­cje, pącz­kar­nie rze­mieśl­ni­cze oraz lo­fty dla ar­ty­stów, lecz dla ar­ty­stów za dro­gie. Miej­sce bez­dom­nych za­ję­li hip­ste­rzy i Siód­my aż wes­tchnął cięż­ko, gdy mi­ja­li sa­lon Ap­ple’a w miej­scu, gdzie kie­dyś był wa­rzyw­niak sprze­da­ją­cy jabł­ka, a nie lo­ga ja­błek. Ale mi­mo wszyst­ko, je­śli się ro­zej­rzeć, moż­na by­ło do­strzec śla­dy ży­ją­cej tu kie­dyś spo­łecz­no­ści Ka­ni­ba­li: sta­ry po­lu­do­żer­ski fryz nad wej­ściem do cu­kier­ni z we­gań­ski­mi muf­fin­ka­mi al­bo nad drzwia­mi do sta­re­go ban­ku, któ­ry prze­szedł re­no­wa­cję (i stał się obec­nie „wspól­ną prze­strze­nią do pra­cy”, co­kol­wiek to jest). Tu rzeź­ba trzech po­sta­ci sie­dzą­cych po tu­rec­ku i zja­da­ją­cych ludz­ką no­gę; tam po­stać le­żą­ca pa­tro­szo­na wła­śnie przez po­stać sto­ją­cą; a wszę­dzie wi­docz­ne dla wpraw­ne­go oka cha­rak­te­ry­stycz­ne pła­sko­rzeź­by z ko­tłem, któ­re po­stron­nym zda­wa­ły się zwy­kłą de­ko­ra­cją, ale Ka­ni­ba­lom tra­dy­cyj­nie wska­zy­wa­ły do­mo­stwa ro­da­ków.

			Sam wi­dok tych ozna­ko­wań pod­sy­cał tlą­ce się już w Siód­mym po­czu­cie wi­ny. Za­wsze się uwa­żał za „Lu­do­żer­cę nie­prak­ty­ku­ją­ce­go”, co dla Amy ozna­cza­ło, że jest zwy­kłym tchó­rzem, ale je­mu po­zwa­la­ło upra­wiać sub­tel­ną od­mia­nę gim­na­sty­ki eks­tre­mal­nej: trwał w sta­nie am­bi­wa­len­cji i za­wsze mógł po­wie­dzieć, że „ani się nie wy­pie­ra swe­go po­cho­dze­nia w imię no­wo­cze­sno­ści, ani no­wo­cze­sno­ści w imię po­cho­dze­nia”. Jed­nak gdy zo­ba­czył z tyl­ne­go fo­te­la w ta­xi, jak wszyst­ko się po­zmie­nia­ło w je­go daw­nej oko­li­cy, za­chwiał się na­gle i upadł jak dłu­gi na twar­dy grunt ża­lu i nie­do­wie­rza­nia.

			Opu­ścił to miej­sce. Znik­nął. A wraz z nim znik­nę­ła i je­go spo­łecz­ność.

			– Od sta­pia­nia się z in­ny­mi to są świecz­ki na świecz­ni­ku – po­wia­da­ła Ama.

			Lecz więk­szość ro­dzi­ny sto­pi­ła się z resz­tą kra­ju. Dzień, w któ­rym Pierw­szy wy­niósł się z do­mu na za­wsze, Siód­my pa­mię­tał jak wczo­raj. Ser­dusz­ko mu się kra­ja­ło, gdy pa­trzył ze scho­dów na swe­go star­sze­go i uko­cha­ne­go bra­ta, jak za­kła­da ple­cak i wy­cho­dzi głów­nym wyj­ściem, że­by już ni­g­dy nie wró­cić. Dzia­ło się to w środ­ku no­cy, są­sie­dzi już daw­no spa­li, a Ama sta­ła na gan­ku i po­śród ciem­no­ści wrzesz­cza­ła sy­no­wi w ple­cy.

			– A niech­by pra­dzia­dek Ju­lius za­to­nął na mo­rzu! Le­piej by mu by­ło na dnie Atlan­ty­ku niż te­raz pod zie­mią w gro­bie, w któ­rym się prze­wra­ca, wi­dząc, jak to­nie­cie w mo­rzu te­go spo­łe­czeń­stwa. Ja ci coś, ko­cha­ny, po­wiem o tak zwa­nym wiel­kim ty­glu; bo my się na ty­glach zna­my! To nie jest by­naj­mniej tak, że do prze­to­pie­nia idą naj­pierw two­ja gło­wa, sto­py al­bo dło­nie – że­byś nie miał złu­dzeń. Naj­pierw idzie two­ja du­sza i ją pierw­szą się wy­ry­wa! Ca­łe two­je wnę­trze! Gdy już je­steś mar­twy w środ­ku, bio­rą się za two­je cia­ło i to­pią na mia­zgę nie do roz­po­zna­nia, pó­ki nie zo­sta­ną z cie­bie sa­me fla­ki z ko­ść­mi, tak jak z mi­lio­nów idio­tów, któ­rzy zde­chli w ty­glu. Ty im dzię­ku­jesz, że cię wzię­li do sto­pie­nia, a oni tyl­ko pod­sy­ca­ją ogień i cie­szą się, że prze­pa­dłeś ra­zem z ca­łą swą prze­szło­ścią. Śmiej się, pa­ja­cu! Idź mi w cho­le­rę! Że­by cię mo­je oczy ni­g­dy w tej ciem­no­ści wię­cej nie wi­dzia­ły.

			Dwa la­ta póź­niej po­wtó­rzy­ła tę prze­mo­wę, kie­dy wy­no­sił się Dru­gi, a po pa­ru la­tach zno­wu, kie­dy się wy­no­sił Czwar­ty.

			Siód­my wciąż miał w uszach jej głos dud­nią­cy w ciem­no­ści i po­wra­ca­ją­cy echem od pu­stej uli­cy, kie­dy tak­sów­ka sta­nę­ła przed drzwia­mi do do­mu Amy.

			– Pięt­na­ście do­la­rów – po­wie­dział kie­row­ca.

			„Nie wy­sia­daj – Siód­my sły­szał w gło­wie głos dok­to­ra Isa­ac­so­na. – Nie wy­sia­daj”.

			Wy­siadł.

			Kur­wa.

			Ko­lor skó­ry jest, nie­ste­ty, jed­nym z klu­czo­wych u lu­dzi wi­do­mych zna­ków przy­na­leż­no­ści. Pry­mi­tyw­ne to i przy­kre, ale cze­go się spo­dzie­wać, sko­ro wbrew wy­so­kie­mu mnie­ma­niu o so­bie je­ste­śmy po pro­stu ko­lej­nym ga­tun­kiem zwie­rząt wal­czą­cych o ży­cie. Dla ze­bry lew rów­na się śmierć i nikt jej nie za­cznie po­uczać, że zbyt ste­reo­ty­po­wo pod­cho­dzi do kró­la dżun­gli. Moż­na tyl­ko gdy­bać, na ja­kie wy­ży­ny wzbi­ła­by się ludz­kość, gdy­by­śmy ce­chy waż­niej­sze, na przy­kład do­broć i in­te­li­gen­cję, ce­ni­li i za­uwa­ża­li na rów­ni ze swym umasz­cze­niem. By­cie oce­nia­nym przez pry­zmat ko­lo­ru skó­ry bar­dzo bo­li i po­ni­ża, co po­twier­dzi każ­dy, ko­go to spo­tka­ło. I jed­no jest tyl­ko gor­sze niż cier­pie­nie za ko­lor swej skó­ry: cier­pie­nie za wszyst­kie ko­lo­ry na­raz. I wła­śnie ta wiel­ka przy­krość spa­da dziś na Ka­ni­ba­li, któ­rzy nie są ra­sy czar­nej ani ra­sy bia­łej i nie ma­ją ja­snej skó­ry ani też nie ma­ją ciem­nej, i nie są ze Wscho­du, ale też nie są z Za­cho­du. Przez cią­głe uciecz­ki i pró­by asy­mi­la­cji, i dal­sze uciecz­ki, w któ­re ob­fi­tu­je ich trud­na hi­sto­ria, za­tra­ci­li wszyst­kie wy­róż­ni­ki ra­sy; ich ra­so­wą wła­ści­wo­ścią jest brak wła­ści­wo­ści, ich od­cie­nia skó­ry nie spo­sób okre­ślić, moż­na więc ich wziąć za do­wol­ną ra­sę i do­wol­ny na­ród świa­ta – i za to ich gnę­bić. Dru­gi, któ­ry za­wsze był uzdol­nio­ny ar­ty­stycz­nie i dla­te­go dzi­siaj pra­co­wał w re­kla­mie, wy­gło­sił kie­dyś uwa­gę, że je­go na­ród przez ty­sią­ce lat hi­sto­rii ni­cze­go się nie do­ro­bił, bo ani oj­czy­zny, ani sta­nu po­sia­da­nia; je­dy­ne, co ma, to ten ko­lor skó­ry, zu­peł­nie nie­po­wta­rzal­ny, któ­ry mu za­skar­bia po­wszech­ną nie­na­wiść – za­wsze, wszę­dzie i na za­wsze. W Tek­sa­sie my­śle­li, że Siód­my to Mek­sy­ka­nin, w dziel­ni­cach ła­ciń­skich mia­sta Los An­ge­les uwa­ża­li, że jest bia­ły, w Je­ro­zo­li­mie, że jest z Pa­le­sty­ny, na Za­chod­nim Brze­gu, że z Izra­ela. W sa­mym tyl­ko No­wym Jor­ku miał przej­ścia na Sta­ten Is­land, gdzie wzię­to go za czar­ne­go, na­stęp­nie w Crown He­ights, gdzie grup­ka cha­sy­dów wzię­ła go za La­ty­no­sa, i na koń­cu w Qu­eens, gdzie grup­ka bia­łych ra­si­stów wzię­ła go za Ży­da. Je­śli, jak po­wia­dał Wu­ja, „trud­na, zło­żo­na toż­sa­mość” lu­du Lu­do­żer­ców mia­ła ja­kieś plu­sy, to tyl­ko przy rand­ko­wa­niu, bo za mło­du z Siód­mym uma­wia­ły się wsze­la­kie dziew­czy­ny z wsze­la­kich mniej­szo­ści, któ­re ina­czej chy­ba­by nie by­ły chęt­ne – a Siód­my chęt­nie ko­rzy­stał.

			– Czy ja czar­ny je­stem? – py­tał re­to­rycz­nie Ja­dę, afro­ame­ry­kań­ską bap­tyst­kę, li­be­ral­ną de­mo­krat­kę i pro­abor­cyj­ną do­mi­nę. – No ra­czej.

			– Py­tasz mnie, czy je­stem Ży­dem? – od­po­wia­dał Lei, neo­kon­ser­wa­tyw­nej, pro­zbro­je­nio­wej, pro­sy­jo­ni­stycz­nej, or­to­dok­syj­nej Ży­dów­ce nim­fo­man­ce. – Więk­sze­go Ży­da nie znaj­dziesz.

			– Czy mam irań­skie ko­rze­nie? – po­wia­dał do Yazmin, bi­sek­su­al­nej per­skiej ko­mu­nist­ki z dys­lek­sją. – No a co, nie wi­dać?

			To nie by­ło ła­twe wciąż tak kom­bi­no­wać i kie­dy już pra­wie to­nął w męt­nym ba­jo­rze swych zmy­śleń, za­ma­rzył o tym, by po­znać i wziąć na rand­kę po prostu oso­bę ludzką. Szu­kał czło­wieka, ale nie mógł zna­leźć, i ze­wsząd go za­le­wa­ła po­wódź toż­sa­mo­ści i przy­na­leż­no­ści, w któ­rej już się gu­bił, i nie­kie­dy sam nie wie­dział, z kim wła­ści­wie cho­dzi i kim z po­cho­dze­nia jest je­go no­wa dziew­czy­na, a kim on ni­by jest dla niej. Cza­ra go­ry­czy się prze­la­ła, kie­dy na pre­mie­rze au­to­bio­gra­ficz­nej pro­zy ka­na­dyj­sko-pa­le­styń­skiej trans­gen­de­ro­wej nie­do­sły­szą­cej pi­sar­ki o po­glą­dach li­be­ral­no-de­mo­kra­tycz­nych („Wresz­cie coś no­we­go!” – pia­li w „New York Ti­me­sie”) po­znał po­et­kę – księ­go­wą – pro­du­cent­kę ni­ge­ryj­sko-ir­landz­ko-ukra­iń­sko-egip­skie­go po­cho­dze­nia o imie­niu Ke­ira. Siód­me­mu ulży­ło, gdy ich zwią­zek się roz­le­ciał, bo już rę­ce go bo­la­ły od no­sze­nia trans­pa­ren­tów na pro­te­sty w każ­dy week­end i już nie ko­ja­rzył, w ja­kiej to tym ra­zem spra­wie ni­by pro­te­stu­ją. Je­go zda­niem Ke­ira sa­ma też już nie wie­dzia­ła, po co cho­dzą pro­te­sto­wać, i kie­dy jej to oznaj­mił, prze­sta­li cho­dzić ze so­bą. I wte­dy obie­cał so­bie, że to ko­niec z ko­bie­ta­mi, nie chce wię­cej żad­nych związ­ków, bo ma już dość lu­dzi i od­tąd nie wie­rzy w mi­łość – wkrót­ce jed­nak po­znał Ca­rol.

			– A ty… je­śli moż­na spy­tać? – pró­bo­wał wy­ba­dać jej skom­pli­ko­wa­ne pew­nie per­so­na­lia.

			– A o co py­tasz, je­śli moż­na wie­dzieć? – od­po­wie­dzia­ła py­ta­niem na py­ta­nie.

			– O two­ją toż­sa­mość – od­rzekł.

			– Ludz­ka. A two­ja, kre­ty­nie?

			Siód­my się za­ko­chał. Ca­rol mia­ła wnę­trze jesz­cze pięk­niej­sze niż wy­gląd i Siód­my wprost nie mógł się jej na­chwa­lić za cię­ty ję­zyk i wła­sne zda­nie, za czar­ny hu­mor i za zie­lo­ne oczy, któ­re aż się roz­ja­rza­ły, kie­dy czymś się pod­nie­ca­ła, a za­raz ciem­nia­ły, kie­dy po­msto­wa­ła na coś, co ją roz­zło­ści­ło. A ten jej śmiech – tak nie­po­skro­mio­ny i nie­przy­zwo­ity, że od pierw­szej chwi­li, kie­dy go usły­szał, Siód­my za­pra­gnął sły­szeć go co­dzien­nie do koń­ca ży­cia. Jed­nak­że gło­wę miał już tak za­pcha­ną ety­kiet­ka­mi i przy­miot­ni­ka­mi, że je­dy­ne, co spa­mię­tał w cią­gu dwóch mie­się­cy związ­ku na te­mat jej po­cho­dze­nia – mi­mo że ją bar­dzo ko­chał – to coś o do­mi­ni­kań­sko-ja­kichś-tam ko­rze­niach, a te­raz by­ło za póź­no, by na­gle ją o to py­tać. Co o so­bie jej po­wie­dział, nie pa­mię­tał już do­kład­nie, ale na pew­no nie­praw­dę.

			– To jest Siód­my, ta­to – tak go Ca­rol przed­sta­wi­ła. – A to jest mój ta­ta.

			– Cześć – po­wie­dział oj­ciec, ba­da­jąc spoj­rze­niem kar­na­cję Siód­me­go. – Ro­dzi­na… z Ko­lum­bii?

			– Ow­szem, pro­szę pa­na – od­po­wie­dział Siód­my.

			– A mnie mó­wi­łeś, że z Do­mi­ni­ka­ny – wtrą­ci­ła się Ca­rol.

			– Bo je­ste­śmy po­cho­dze­nia ko­lum­bij­sko-do­mi­ni­kań­skie­go – od­po­wie­dział Siód­my.

			– A mó­wi­łeś, że twój oj­ciec był Gwa­te­mal­czy­kiem – po­wie­dzia­ła.

			– Bo był – po­wie­dział Siód­my. – Był Gwa­te­mal­czy­kiem o krwi ko­lum­bij­skiej. A ma­ma Do­mi­ni­kan­ką. Je­stem Ame­ry­ka­ni­nem o krwi do­mi­ni­kań­sko-gwa­te­mal­sko-ko­lum­bij­skiej.

			Ca­rol wzru­szy­ła ra­mio­na­mi, śred­nio tym wszyst­kim prze­ję­ta, a kie­dy po­szła do kuch­ni, że­by przy­nieść coś do pi­cia, jej oj­ciec ser­decz­nie po­kle­pał Siód­me­go po ple­cach.

			– Je­śli dbasz o Ca­rol – oświad­czył – to nie py­tam, skąd po­cho­dzisz. – Po czym mru­gnął do Siód­me­go, szturch­nął go łok­ciem i po­wie­dział mu szep­tem: – By­le nie z Ha­iti.

			– Hi, hi – od­rzekł Siód­my.

			Siód­my nie do­cie­kał, o co cho­dzi oj­cu Ca­rol z ty­mi Ha­itań­czy­ka­mi, ale je­śli ich nie zno­si, no to Ka­ni­ba­li pew­nie rów­nież nie po­ko­cha, a cał­kiem moż­li­we, że oj­cow­skie uprze­dze­nia mo­gły przejść na je­go cór­kę. Z te­go po­wo­du wo­lał nic nie mó­wić na te­mat swych przod­ków, na te­mat ich zwy­cza­jów i na te­mat sie­bie, przez co ani Ca­rol, ani Ta­nia da­lej nie mia­ły po­ję­cia, kim Siód­my jest z po­cho­dze­nia. Wi­dząc po raz pierw­szy od po­nad de­ka­dy dom swe­go dzie­ciń­stwa – z traw­ni­kiem, na któ­rym gry­wał z Oj­cem w pił­kę, z po­ko­jem na dru­gim pię­trze, z któ­re­go na spół­kę z Pierw­szym wy­rzu­cał przez okno pla­sti­ko­we żoł­nie­rzy­ki na spa­do­chro­nach, z drzwia­mi wej­ścio­wy­mi, z któ­rych kie­dyś wy­biegł Szó­sty, bo tak się ucie­szył na wi­dok swo­je­go bra­ta, z za­miesz­ku­ją­cą go ro­dzi­ną Ka­ni­ba­me­ry­ka­nów, bo­daj ostat­nią, ja­ka się osta­ła – Siód­my za­py­tał sam sie­bie, czy po­wi­nien im po­wie­dzieć. Czy po­win­ny się do­wie­dzieć. Czy po­wi­nien po­pro­sić, by Ca­rol i Ta­nia usia­dły wy­god­nie, bo ma do nich waż­ną spra­wę:

			– Chcę wam coś oznaj­mić. Pa­mię­ta­cie gru­ba­sa z Wy­spy Gil­li­ga­na z tym kol­czy­kiem w no­sie, któ­ry zro­bił z ludz­kiej ko­ści? Te­go z dzi­dą w rę­ku, któ­ry darł się „uga bu­ga”? To ja.

			Mo­że czas już przy­szedł.

			Że­by po­go­dzić się z so­bą.

			Że­by „sta­nąć w praw­dzie”, bo tak chy­ba dziś się ro­bi – sta­je się we „wła­snej praw­dzie”.

			Kie­dyś by się nie od­wa­żył, bo bał­by się od­rzu­ce­nia i że świat go nie zro­zu­mie. Ale ja­ki „świat”? – po­my­ślał. „Świat” już nie ist­nie­je, od­kąd się za­mie­nił w wiel­ki wo­rek ma­łych świat­ków wszel­kich toż­sa­mo­ści – toż­sa­mo­ści na­ro­do­wych, płcio­wych, ide­owych, re­li­gij­nych, wszyst­kich po ko­lei izmów, neo­izmów, me­ta­izmów i ra­dy­ka­li­zmów.

			Mo­że Ro­sen­blo­om miał ra­cję.

			Mo­że sko­ro wszy­scy pa­ku­ją się w cia­sne klat­ki i chwa­lą to so­bie ja­ko wła­sną wol­ność, on tak­że po­wi­nien.

			Mo­że czas przy­szedł, że­by się po­go­dzić ze swo­imi kaj­da­na­mi.

			Mo­że czas przy­szedł, by na­le­żeć do na­ro­du, do któ­re­go się na­le­ży.

			Siód­me­go Selt­ze­ra za­le­wa­ły opo­wie­ści. Ze­wsząd po pro­stu: sta­re książ­ki mar­twych mi­strzów stło­czo­ne na pół­kach w do­mu; no­we książ­ki ży­wych lu­dzi spię­trzo­ne na kup­ce w pra­cy, krzy­czą­ce, wrzesz­czą­ce i wprost żą­da­ją­ce, że­by je za­uwa­żyć; naj­gor­sze ze wszyst­kich, roz­sia­ne w cze­lu­ściach du­szy, by­ły mi­ty je­go lu­du – set­ki opo­wie­ści od ty­się­cy lat krą­żą­ce, opo­wia­da­ją­ce o cier­pie­niu i opre­sji, o prze­śla­do­wa­niach i na­pięt­no­wa­niach, o ła­ma­niu ma­rzeń i ła­ma­niu ko­ści, rzew­ne, po­nu­re, ża­rzą­ce się bó­lem do dziś nie­wy­ga­słym.

			– Na­sze na­ro­do­we stra­chy – jak mó­wi­ła Ama.

			Ama lu­bi­ła opo­wia­dać dzie­ciom baj­ki. Ca­łe dnie re­fe­ro­wa­ła prze­róż­ne strasz­ne hi­sto­rie, że­by wry­ły się im w pa­mięć i że­by je po­wta­rza­li – hi­sto­rie o cięż­kim lo­sie i o strasz­li­wych nie­szczę­ściach, o rze­ziach, wy­pę­dze­niach i o wiecz­nej krzyw­dzie, ja­kiej do­zna­wał ich na­ród od tych skur­wy­sy­nów ze wszyst­kich na­ro­dów świa­ta.

			– Daw­no, daw­no te­mu, kur­wa.

			Dzie­ci w każ­dym wie­ku mo­gły te­go słu­chać.

			– Wy to ma­cie ła­two – za­czy­na­ła za­wsze Ama. – Kie­dyś by­ło go­rzej, na­wet nie wie­cie, jak bar­dzo, a im daw­niej, tym po­twor­niej. Dwie­ście lat te­mu – roz­wi­ja­ła te­mat – gwał­ci­li nam dzie­ci i je za­rzy­na­li na oczach ich ma­tek. Trzy­sta lat te­mu gwał­ci­li nam mat­ki na oczach ich dzie­ci, a na­stęp­nie dzie­ci na oczach ich ma­tek. A po­tem wszyst­kich ra­zem za­rzy­na­li.

			– A co ro­bi­li czte­ry­sta lat te­mu? – spy­tał Amę Trze­ci.

			Zdzie­li­ła go pię­ścią w łeb.

			– Prze­stań się wy­dur­niać – rze­kła.

			Za­wsze wszyst­kich musz­tro­wa­ła przy by­le oka­zji, ale naj­su­ro­wiej w cza­sie swo­ich opo­wie­ści. Wte­dy już na­praw­dę nie by­ło dys­ku­sji, żad­ne­go ga­da­nia i żad­nych wy­głu­pów. I na­wet Pierw­szy bał­by się ode­zwać pod­czas opo­wia­dań o mi­nio­nych dzie­jach.

			– Wte­dy przy­naj­mniej za­bi­ja­li cię uczci­wie – snu­ła swą opo­wieść Ama – no­żem przez gar­dło al­bo mie­czem w brzuch. Tu­taj, w Ame­ry­ce, rżną cię po ka­wał­ku: zmie­nia­jąc two­je na­zwi­sko, wy­ry­wa­jąc cię z tra­dy­cji, po­ni­ża­jąc w te­le­wi­zji, aż z ty­się­cy lat dzie­dzic­twa zo­sta­je sam te­le­wi­zor i pa­ra le­wi­sów.

			– Co to są le­wi­sy? – za­py­tał Dru­gi.

			– Spodnie – po­wie­dzia­ła Ama. – Wy­pro­du­ko­wa­ne przez Ży­da z No­we­go Jor­ku.

			– Le­vi Strauss był z San Fran­ci­sco – do­dał swe trzy gro­sze Czwar­ty.

			– A to prze­pra­szam – rze­kła Ama. – Wy­pro­du­ko­wa­ne przez Ży­da pe­de­ra­stę.

			Ama ko­cha­ła swój na­ród, i to do te­go stop­nia, że przez du­mę na­ro­do­wą czu­ła do in­nych grup lu­dzi wy­łącz­nie nie­na­wiść: nie­na­wi­dzi­ła czar­nych, żół­tych, brą­zo­wych, bia­łych, czer­wo­nych, Niem­ców, Su­me­rów, Ma­ce­doń­czy­ków, Ka­na­nej­czy­ków, He­ty­tów, Ba­bi­loń­czy­ków, ho­mo­sek­su­ali­stów, trans­we­sty­tów, fe­ty­szy­stów, skó­rza­ków, ak­tyw­nych, pa­syw­nych, we­gan, hi­pi­sów, chrze­ści­jan, ka­to­li­ków, ży­dów, mu­zuł­ma­nów, bap­ty­stów, ka­to­li­ków, dźi­ni­stów, ma­ni­chej­czy­ków, wy­znaw­ców bo­ga Aszu­ra (to zna­czy aszu­rów, któ­rych na­zy­wa­ła „szu­ry”), po­gan, ate­istów, o któ­rych za­wsze trą­bi­ła i w do­mu, i po­za do­mem, świę­cie prze­ko­na­na, że to wszyst­ko są idio­ci, nie­ro­by, ban­dzio­ry, gni­dy, tchó­rze, krwio­pij­cy, oszu­ści, kłam­cy, świ­nie, fle­je, zdzier­cy, zło­dzie­je, szma­ty, szma­cia­rze, de­bi­le, zbo­czeń­cy.

			– Ale prze­cież każ­dy ma w so­bie coś do­bre­go – po­wie­dział Pią­ty.

			– Oczy­wi­ście – po­wie­dzia­ła Ama. – To, że każ­dy kie­dyś umrze.

			Siód­my się oba­wiał, czy się od niej nie za­ra­zi nie­na­wi­ścią jak ja­kimś wi­ru­sem, czy jej nie wy­ssie wraz z ja­dem mat­ki, czy nie odzie­dzi­czy jak cho­ro­by ge­ne­tycz­nej, na któ­rą nic nie po­ra­dzi, jak na ja­kiś „ze­spół hej­tu wro­dzo­ne­go”; ale był już po trzy­dzie­st­ce i nie miał żad­nych ob­ja­wów. Jed­nak li­cho nie śpi; ni­g­dy nie wia­do­mo, kie­dy ci od­bi­je i któ­re­goś po­po­łu­dnia za­wi­tasz na­gle do osie­dlo­we­go skle­pu z odzie­żą pa­trio­tycz­ną na przy­miar­kę kom­ple­ci­ku dla ca­łej ro­dzi­ny.

			Swo­imi opo­wie­ścia­mi Ama za­mie­rza­ła uod­por­nić dzie­ci na wpły­wy tych strasz­nych, nie­bez­piecz­nych ob­cych. Sto­so­wa­ła opo­wiast­ki tak jak le­karz le­ki, ba­da­jąc wła­sne po­tom­stwo pod ką­tem za­ka­żeń ty­pu mo­ral­ne­go oraz za­truć kul­tu­ro­wych i na tej pod­sta­wie do­bie­ra­jąc hi­sto­ryj­kę wraz z jej daw­ko­wa­niem i for­mą po­da­nia.

			Gdy Pierw­szy przy­szedł do do­mu z czar­ną dziew­czy­ną, że­by ją przed­sta­wić, Ama wy­je­cha­ła z opo­wie­ścią o tym, jak pra­dzia­dek Ju­lius oże­nił się ze swo­ją sio­strą o imie­niu Ju­lia, że­by za­cho­wać cią­głość w na­ro­dzie i wszyst­ko w ro­dzi­nie.

			Kie­dy Dru­gi przy­pro­wa­dził dziew­czy­nę Ży­dów­kę, zmie­ni­ła te­mat na is­lam, że­by opo­wie­dzieć, jak to mu­zuł­ma­nie gwał­ci­li i wy­rzy­na­li na­ród Lu­do­żer­ców.

			– Ale ona jest Ży­dów­ką – przy­po­mi­nał Dru­gi – a nie mu­zuł­man­ką.

			– Na jed­no wy­cho­dzi – oznaj­mi­ła Ama, wzru­szyw­szy ra­mio­na­mi.

			Opo­wie­ścią nu­mer je­den – naj­czę­ściej sły­sza­ną, naj­czę­ściej opo­wia­da­ną i naj­czę­ściej po­wta­rza­ną – by­ła ta o wiel­kiej prze­pra­wie pra­dziad­ka Ju­liu­sa, któ­ry ca­łe­go do­byt­ku, gdy przy­był do Ame­ry­ki, miał ty­le, ile na so­bie.

			Już od pra­wie trzy­dzie­stu lat wła­śnie ta hi­sto­ria wciąż prze­śla­do­wa­ła Siód­me­go Selt­ze­ra.

			Rok był 1914, kie­dy Ju­lius Selt­zer, syn Sa­mu­ela, wnuk dziad­ka Selt­ze­ra, świe­żo ukoń­czyw­szy osiem­na­sty rok ży­cia, wy­ru­szył ze swej oj­czy­zny ku No­we­mu Świa­tu.

			– Jak by­ło w oj­czyź­nie? – spy­tał mło­dy Siód­my.

			– W oj­czyź­nie by­ło jak w ra­ju – po­wia­da­ła Ama. – Wszę­dzie do­ko­ła szu­mia­ły po­tęż­ne drze­wa, szem­ra­ły stru­my­ki, kwi­tły buj­ne łą­ki, ro­sły wi­no­gro­na wiel­ko­ści ja­błek, jabł­ka wiel­ko­ści grejp­fru­tów, a grejp­fru­ty ura­sta­ły do roz­mia­rów che­vro­le­ta. Aż na­gle nad­szedł dzień, kie­dy trze­ba by­ło opu­ścić oj­czy­znę. Na­stał no­wy król i na­si przod­ko­wie mu­sie­li ucie­kać. Tak więc pew­nej no­cy Sa­mu­el zbu­dził swe dzie­ci, sy­na swo­je­go Ju­liu­sa i cór­kę swą Ju­lię, by je po­wieźć do przy­sta­ni, gdzie sy­no­wi Ju­liu­so­wi wrę­czył brą­zo­wy skó­rza­ny sa­kwo­jaż z drew­nia­ną rącz­ką i zło­ty­mi za­trza­ska­mi, a w sa­kwo­ja­żu za­byt­ko­wy „nóż zba­wie­nia”, wy­ko­rzy­sty­wa­ny w sa­kra­men­cie sto­łu, prze­ka­zy­wa­ny z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie.

			– Weź go ze so­bą – rzekł Sa­mu­el Ju­liu­so­wi.

			– Ale ta­to – od­rzekł Ju­lius, spe­szo­ny ogrom­ną od­po­wie­dzial­no­ścią – je­steś pe­wien?

			– Tak – od­rzekł Sa­mu­el. – Za­bierz to ze so­bą, pa­mię­taj, kim je­steś, i pa­mię­taj, skąd po­cho­dzisz.

			Po czte­rech ty­go­dniach z tru­dem prze­ży­tych na mo­rzu Ju­lius ze swą sio­strą Ju­lią, po­śród tłu­mu na po­kła­dzie pa­row­ca Dą­że­nie, wpa­try­wa­li się w ho­ry­zont, cze­ka­jąc No­we­go Świa­ta. Wo­kół nich stło­czo­no set­ki tak jak oni głod­nych, utru­dzo­nych zbie­gów ze swo­ich by­łych już oj­czyzn. Zło­ci­ste słoń­ce z wol­na wsta­wa­ło na wscho­dzie, na nie­bie ja­śnia­ła ju­trzen­ka ró­ża­no­pal­ca; kie­dy wy­pły­wa­li ze sta­re­go świa­ta, trwa­ła jesz­cze głu­cha zi­ma, a tym­cza­sem te­raz, gdy by­li bli­sko No­we­go Świa­ta, na­sta­ła już wcze­sna wio­sna. Nie da­li się sztor­mom, cho­ro­bom ni nę­dzy i w tej po­rze ro­ku, gdy świat ro­dzi się na no­wo, przy­bli­ża­li się do świa­ta, któ­ry sam był no­wy, mło­dy, zro­dzo­ny nie da­lej jak przed stu pięć­dzie­się­ciu la­ty.

			Sta­tek to­czył się przez po­tęż­ne fa­le ko­lej­ne­go z rzę­du bez­kre­sne­go mo­rza, ciem­ny­mi swy­mi wo­da­mi bi­ją­ce­go w wą­tły ka­dłub, gdy wtem sta­rzec z le­wej, sie­dzą­cy ko­ło Ju­liu­sa, sko­czył na rów­ne no­gi, zła­pał za ba­rier­kę i wska­zał pal­cem przed sie­bie, krzy­cząc:

			– Ame­ry­ka!

			Ju­lius i Ju­lia wy­cią­ga­li szy­je, sta­jąc na pa­lusz­kach, i oto ją zo­ba­czy­li na­resz­cie na wła­sne oczy: bo­gi­nię w tu­ni­ce, tak dłu­go wy­cze­ki­wa­ną, Sta­tuę Wol­no­ści, któ­ra z mgieł się wy­nu­rza­ła, dzier­żąc wspa­nia­łą po­chod­nię jak la­tar­nię wy­zwo­le­nia dla wszyst­kich na­ro­dów świa­ta.

			Wszy­scy na stat­ku po­pła­ka­li się z ra­do­ści. Kto był re­li­gij­ny, ude­rzał w hym­ny po­chwal­ne i dzięk­czyn­ne na cześć Bo­ga, ale na­wet nie­wie­rzą­cy do­łą­cza­li się do chó­ru, wy­śpie­wu­jąc swo­ją wdzięcz­ność. Mę­żo­wie tu­li­li żo­ny, bra­cia przy­tu­la­li sio­stry i wszy­scy wspól­nie tań­czy­li. Na po­kła­dzie zu­ży­te­go, ste­ra­ne­go dro­gą stat­ku wszy­scy sta­li się jed­no­ścią bez wzglę­du na ra­sę i bez wzglę­du na wy­zna­nie, re­li­gię czy ko­lor skó­ry, bo w tym No­wym Świe­cie, na tej no­wej zie­mi mo­gli wresz­cie żyć bez stra­chu przed wy­ob­co­wa­niem, bez lę­ku przed nie­na­wi­ścią.

			– Mu­rzyn? – za­py­tał Ju­liu­sa urzęd­nik imi­gra­cyj­ny, nie­pew­ny je­go kar­na­cji.

			– Nie.

			– Żyd?

			– Nie.

			– Arab?

			– Nie.

			– Z Azji?

			– Nie.

			 – Z Włoch?

			– Nie.

			– Z Fran­cji?

			– Nie.

			– Ko­mu­ni­sta?

			– Nie.

			– So­cja­li­sta?

			– Nie.

			– Ho­mo?

			– Ho­mo? – spy­tał Ju­lius.

			– Ho­mo­sek­su­ali­sta.

			– Wiem, co zna­czy ho­mo.

			– No więc?

			– Nie.

			– Żyd?

			– Już pan py­tał.

			Urzęd­nik mu się przy­glą­dał.

			– To co w ta­kim ra­zie? – spy­tał. – Coś tu mu­szę wpi­sać.

			Lecz Ju­lius pa­mię­tał, by się nie przy­zna­wać do swo­jej na­ro­do­wo­ści ani po­cho­dze­nia, bo je­śli to zro­bi, za­raz się po­ja­wią z sie­kie­ra­mi i ki­ja­mi.

			– Po­cho­dzę z oj­czy­zny – od­po­wie­dział Ju­lius.

			– Któ­rej?

			– Z kra­ju me­go oj­ca.

			– Czy­li?

			– Z mo­jej oj­co­wi­zny.

			– Któ­ra ja­koś się na­zy­wa?

			– Tak.

			 – A jak?

			– Nie wiem.

			Urzęd­nik wes­tchnął, ze­źlo­ny.

			– Stąd, kur­wa, nie je­steś – po­wie­dział Ju­liu­so­wi.

			– Nie – przy­tak­nął Ju­lius. – Tu jest No­wy Świat.

			– Że­byś wie­dział – rzekł urzęd­nik, za­do­wo­lo­ny, że usta­lił, kto tu rzą­dzi. – Na­pi­szę, że nie wia­do­mo.

			– Świet­nie – stwier­dził Ju­lius.

			– Żo­na­ty? – spy­tał urzęd­nik.

			Ju­lius się za­wa­hał, bo prze­cież wia­do­mo, że na gra­ni­cy le­piej być żo­na­tym. Mógł­by skła­mać, że żo­na do­pły­nie póź­niej, ale nic by to nie da­ło; je­śli imi­grant sta­wił się bez mał­żon­ki, wpi­sy­wa­li, że stan wol­ny. Ju­lius więc nie miał wy­bo­ru.

			Już chciał po­wie­dzieć „Nie”, gdy Ju­lia sta­nę­ła obok, wzię­ła go za rę­kę i od­po­wie­dzia­ła:

			– Tak.

			– Pa­ni jest żo­ną? – za­py­tał urzęd­nik.

			– Tak.

			– A nie sio­strą cza­sem?

			Ju­lia za­mar­ła, bo po Ka­ni­ba­lach bar­dzo wi­dać po­kre­wień­stwo. Cał­kiem zbi­ta z tro­pu, już by­ła skłon­na ucie­kać, ale gdy się ob­ró­ci­ła, sta­nął jej przed ocza­mi szo­ku­ją­cy wi­dok: bra­cia ca­ło­wa­li sio­stry, mat­ki ca­ło­wa­ły sy­nów, a oj­co­wie cór­ki, by w ten roz­pacz­li­wy spo­sób do­wieść, że są mał­żeń­stwem, a dzię­ki te­mu stać się Ame­ry­ka­na­mi. Dla­te­go Ju­lia spoj­rza­ła na swe­go bra­ta i chwy­ci­ła je­go twarz w dło­nie, by go po­ca­ło­wać – tak głę­bo­ko i na­mięt­nie, jak ni­ko­go wcze­śniej w ży­ciu.

			Ju­lius się ją­kał, Ju­lia pą­so­wia­ła, urzęd­nik pod­bił pa­pie­ry i oto Ju­lia z Ju­liu­sem prze­kro­czy­li wej­ście z na­pi­sem „Wi­taj­cie”, sta­wia­jąc tym sa­mym pierw­szy krok ja­ko ro­dzi­na w wy­ma­rzo­nym No­wym Świe­cie.

			– Ra­dość ich nie trwa­ła dłu­go – rze­kła Ama z cięż­kim ser­cem. – Pie­nią­dze, nie­ste­ty, nie le­ża­ły na uli­cy. Ani w su­mie ni­g­dzie. No­wy Jork był wiel­ką klo­aką. Pra­cy nie star­cza­ło i je­dze­nia nie star­cza­ło. Gdy za­tem Ju­lius usły­szał, że pan Hen­ry Ford, wiel­ko­prze­my­sło­wiec, pła­ci swo­im ro­bot­ni­kom pięć do­la­rów dzien­nie, co na tam­te cza­sy zna­czy­ło for­tu­nę, spa­ko­wał skrom­ny do­by­tek i ru­szył na za­chód, ku kra­inie Mi­chi­gan, gdzie za­trud­nił się, wzo­rem ty­lu imi­gran­tów, w Za­kła­dach Me­cha­nicz­nych For­da po­ło­żo­nych w mie­ście De­tro­it.

			Rów­nież tam­tej­sze wa­run­ki za­wio­dły na­dzie­je, ja­kie ży­wił Ju­lius. Pra­ca oka­za­ła się cięż­ka i bar­dzo nie­bez­piecz­na, nad­zor­cy okrut­ni, ma­chi­ny bez­dusz­ne; je­śli rę­kaw ro­bot­ni­ka wkrę­ci się w try­by ma­szy­ny lub o coś za­ha­czy, już po ro­bot­ni­ku. Ale dla tych męż­czyzn, zzięb­nię­tych i głod­nych, co­dzien­ne ry­zy­ko śmier­ci war­te by­ło swo­jej ce­ny, tych pię­ciu do­la­rów dniów­ki, któ­re mu­sia­ły wy­star­czyć dla ca­łej ro­dzi­ny. Przy­cho­dzi­li ty­sią­ca­mi, dzień w dzień. Pan Ford miał ty­le rąk do pra­cy, że zmie­nił za­sa­dy. Że­by otrzy­my­wać pięć do­la­rów dzien­nie, usta­lo­no w za­rzą­dze­niu, ro­bot­nik mu­siał się pod­dać „ame­ry­ka­ni­za­cji”, nie­ła­twe­mu pro­ce­so­wi z lek­cja­mi na sto­pień, z nad­zo­rem do­mo­wym o do­wol­nej po­rze dnia i no­cy i ze ści­słym re­żi­mem. By­ło to żmud­ne i wy­czer­pu­ją­ce, a czę­sto po­ni­ża­ją­ce, i nie każ­dy wy­trzy­my­wał. Ale raz do ro­ku, w tak zwa­ne Świę­to Ame­ry­kań­sko­ści, Hen­ry Ford urzą­dzał fe­tę dla tych, któ­rzy da­li ra­dę.

			Świę­to słusz­nie wy­zna­czo­no na czwar­te­go lip­ca. O usta­lo­nej go­dzi­nie bli­scy oraz przy­ja­cie­le no­wo ame­ry­ka­ni­zo­wa­ne­go za­sta­wa­li dziw­ny wi­dok: wiel­ki czar­ny ko­cioł skle­co­ny ze sklej­ki, sze­ro­ki na dzie­sięć me­trów, wy­so­ki na pięć, z na­ba­zgra­nym z przo­du bia­łym i ogrom­nym na­pi­sem „Ty­giel Na­ro­dów”. I po pa­ru sło­wach wstę­pu ca­ły ob­rzęd się za­czy­nał. Pra­cow­ni­cy For­da, po­myśl­nie po­braw­szy lek­cje w Szko­le Ame­ry­kań­sko­ści, sta­wa­li je­den po dru­gim w tra­dy­cyj­nych stro­jach ze swo­ich kra­jów oj­czy­stych. Na oczach swo­jej ro­dzi­ny wdra­py­wa­li się po stop­niach wprost do wnę­trza ty­gla. Znik­nąw­szy wi­dow­ni z oczu, zrzu­ca­li sta­re odzie­nie, pod któ­rym no­si­li czar­ny gar­ni­tur z kra­wa­tem, służ­bo­wy strój każ­de­go sza­nu­ją­ce­go się Ame­ry­ka­ni­na. Wrę­cza­no im ma­łą fla­gę Sta­nów Zjed­no­czo­nych, by po dra­bi­nie z dru­giej stro­ny ty­gla wy­szli prze­mie­nie­ni, ubra­ni służ­bo­wo, ma­cha­ją­cy fla­gą, wi­ta­ni bra­wa­mi, za­me­ry­ka­nie­ni.

			W tym mo­men­cie opo­wie­ści Amie za­wsze głos się ła­mał.

			– Ju­lius się wy­nu­rzył z pie­kiel­ne­go ko­tła we łzach – mó­wi­ła. – Wcho­dził ja­ko wrak czło­wie­ka, łak­ną­cy tyl­ko za­rob­ku, a wy­cho­dził ja­ko ze­ro. Bo czym­że jest czło­wiek, je­śli nie swo­ją prze­szło­ścią i swo­ją na­ro­do­wo­ścią? Bez nich jest jak bez cia­ła, sa­ma zja­wa, cień i bez­kształt­na ma­sa bez głę­bi i tre­ści. I tak oto bied­ny Ju­lius wy­szedł z dru­giej stro­ny ko­tła, zszedł chwiej­nie po stop­niach, padł w ra­mio­na Ju­lii, któ­ra za­pła­ka­ła nad nim, od­zy­wa­jąc się w te sło­wa:

			„Je­śli to jest Ame­ry­ka, to nie by­ło war­to”.

			W przy­krych dzie­jach Lu­do­żer­ców, w ich po­twor­nym lo­sie, to by­ło już dno i pie­kło, naj­cięż­sza prze­pra­wa – po­wia­da­ła Ama. – I wte­dy na­ro­dzi­ła się tra­dy­cja, że w dzień swo­ich osiem­na­stych uro­dzin Ka­ni­ba­me­ry­ka­nie płci mę­skiej cho­dzą w czar­nych gar­ni­tu­rach z kra­wa­tem pod szy­ją, dzier­żąc skó­rza­ny sa­kwo­jaż zro­bio­ny ze skó­ry, za­mknię­ty drew­nia­ną rącz­ką i zło­ty­mi za­trza­ska­mi, że­by upa­mięt­nić dzień gro­zy, kie­dy z Ju­liu­sa zro­bio­no si­łą Ame­ry­ka­ni­na.

			A wy, mo­je dzie­ci – pu­en­to­wa­ła Ama, wy­cie­ra­jąc łzy z po­licz­ków – wy sa­me się pa­ku­je­cie wprost do te­go ko­tła.

			Siód­my Selt­zer otwo­rzył drzwi do do­mu mat­ki i za­raz cof­nął się w cza­sie. Tu­taj prze­szłość ży­ła da­lej jak wa­riat z no­żem w hor­ro­rze, któ­re­go ni­by za­bi­li, a on i tak za­wsze wra­ca na fi­nal­ną jat­kę.

			– Ha­lo? – po­wie­dział. – Ama?

			Nic się nie zmie­ni­ło, od kie­dy się wy­pro­wa­dził: da­lej ko­ło sza­fy wi­sia­ły zdję­cia Szó­ste­go i da­lej sta­ła ka­na­pa w mo­ty­wy kwia­to­we, od za­wsze i na za­wsze za­kon­ser­wo­wa­na pod prze­zro­czy­stym po­krow­cem z two­rzy­wa, i da­lej, tak jak w dzie­ciń­stwie, nad po­ko­jem gó­ro­wał pół­to­ra­me­tro­wy, wy­bla­kły już pla­kat Uni­wer­sy­te­tu.

			Dresz­cze prze­szły Siód­me­go, gdy spoj­rzał na pla­kat.

			Uni­wer­sy­tet wy­my­ślił i za­ło­żył Wu­ja i by­ło to je­go wiel­kie przed­się­wzię­cie war­te mi­lio­ny do­la­rów: uczel­nia wyż­sza dla Ka­ni­ba­me­ry­ka­nów z sie­dzi­bą w New Jer­sey, pierw­sza ta­ka pla­ców­ka w hi­sto­rii na­ro­du. Na pla­ka­cie za­miesz­czo­no ob­raz akwa­re­lą z fron­tem głów­ne­go bu­dyn­ku, z wy­so­ki­mi drzwia­mi łu­ko­wa­to zwień­czo­ny­mi, przez któ­re wcho­dzi­li i wy­cho­dzi­li mło­dzi Ka­ni­ba­le stu­diu­ją­cy na Uczel­ni, i z po­bli­skim dę­bem, w któ­re­go cie­niu stu­den­ci de­ba­to­wa­li nad tra­dy­cją swe­go lu­du, tę­sk­niąc za oj­czy­zną i snu­jąc hi­sto­rie o świę­tej pa­mię­ci przod­kach.

			– Kie­dyś pój­dziesz tam stu­dio­wać – rze­kła Ama do Siód­me­go – i zo­sta­niesz gwiaz­dą Uni­wer­sy­te­tu.

			Rów­nież to ma­rze­nie Amy, jak wie­le in­nych, nie mia­ło ni­g­dy się zi­ścić i Siód­my znów po­czuł w ustach gorz­ki smak wi­ny.

			– Ha­lo? – po­wtó­rzył. – Jest tu kto?

			Otwo­rzy­ły się drzwi kuch­ni i wy­szła z nich Ze­ro, nio­sąc zim­ny kom­pres w dło­ni. Na wi­dok bra­ta sta­nę­ła jak wry­ta.

			– Siód­my? – za­py­ta­ła.

			– Ze­ro? – od­rzekł na bez­de­chu. – Bo­że świę­ty, Ze­ro? Był­bym cię nie po­znał.

			Siód­my ca­łe la­ta nie wi­dział swej sio­stry. By­ła już dwu­dzie­sto­let­nią, wy­so­ką, ślicz­ną ko­bie­tą z oliw­ko­wą ce­rą, z ciem­ny­mi ocza­mi, z głę­bo­kim spoj­rze­niem. Ale w jej oczach, ina­czej niż kie­dyś, do­strze­ga­ło się znu­że­nie. Opie­ka nad sta­rą mat­ką rów­nież da­ła się we zna­ki, lecz we wzro­ku Ze­ro znać by­ło trud ro­dzi­ciel­stwa i Siód­my przy­po­mniał so­bie, że tak jak on się nią opie­ko­wał, kie­dy by­ła ma­ła, tak ona obec­nie, i to już od daw­na, niań­czy­ła Trze­cie­go, któ­ry – choć prze­kro­czył trzy­dziest­kę – wciąż miał umysł dziec­ka. Ze­ro da­wa­ła mu jeść i go ubie­ra­ła, za­bie­ra­ła na spa­ce­ry i na pla­ce za­baw, gdzie nie ona mia­ła roz­ryw­kę, i cho­dzi­ła z nim do ki­na na baj­ki dla dzie­ci, któ­re jej sa­mej się nie po­do­ba­ły. Siód­my mo­że miał nie­lek­ko w nie­szczę­śli­wym swym dzie­ciń­stwie, ale je­go sio­stra Ze­ro nie mia­ła dzie­ciń­stwa wca­le.

			– Sió­dek – po­wie­dzia­ła, przy­tu­la­jąc moc­no bra­ta.

			– Zer­ka bo­ha­ter­ka – ode­zwał się do niej, jak od­zy­wał się w dzie­ciń­stwie. – Jak ona się czu­je?

			– Kiep­sko.

			– Przez te ham­bur­ge­ry? – za­py­tał.

			Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

			– Ile? – spy­tał.

			– Łącz­nie? Trze­ci li­czył. Ja­kieś trzy­na­ście ty­się­cy.

			– Słu­cham?

			– Od trzech lat to je…

			– Po ile jest te­raz whop­per? – spy­tał. – Czte­ry, pięć do­la­rów?

			– Sześć – od­po­wie­dzia­ła Ze­ro. – Z po­dwój­nym be­ko­nem, z do­dat­ko­wym se­rem.

			– To ma­ło zo­sta­nie w spad­ku, bo wszyst­ko prze­żar­ła – za­żar­to­wał Siód­my. – Tyl­ko nie mów Pierw­sze­mu.

			Na twa­rzy Ze­ro po­ja­wił się uśmiech i zno­wu przez chwi­lę by­ła tą słod­ką dziew­czy­ną, ja­ką znał od za­wsze.

			– Chodź – po­wie­dzia­ła, bio­rąc go za rę­kę. – To już nie­dłu­go.

			Za­pro­wa­dzi­ła Siód­me­go na gó­rę, do sy­pial­ni Amy, gdzie resz­ta ro­dzeń­stwa – dzie­się­ciu bra­ci Selt­ze­rów – już cze­ka­ła na nich, upchnię­ta w tej klit­ce wo­kół ogrom­ne­go ło­ża.

			Siód­my nie pa­mię­tał, kie­dy po­przed­nio zna­leź­ni się wszy­scy ra­zem w jed­nym po­miesz­cze­niu. Moż­li­we, że ni­g­dy, gdy bo­wiem naj­młod­si uczy­li się jesz­cze cho­dzić, naj­star­si już wia­li z do­mu.

			W po­ko­ju śmier­dzia­ło mo­czem i ham­bur­ge­ra­mi, czy­li smro­dem to­a­le­ty z przy­droż­ne­go Bur­ger Kin­ga. Gę­ste, du­szą­ce i cięż­kie po­wie­trze wy­peł­nia­ło po­kój wy­peł­nio­ny już dwu­nast­ką do­ro­słych lu­dzi, tak cia­sno stło­czo­nych ra­zem, że Siód­my nie wi­dział zza nich łóż­ka, któ­re ota­cza­li.

			Pierw­szy, jak za­wsze, stał naj­bli­żej wyj­ścia i gdy się ob­ró­cił, przy­wi­tał Siód­me­go ze sto­sow­nie smut­ną mi­ną. Pierw­szy był już w śred­nim wie­ku, ro­bi­ły mu się za­ko­la i sy­pa­ły si­we wło­sy, ale spoj­rze­nie da­lej miał tak wy­ra­zi­ste, jak za lat mło­do­ści. Z bo­ku od drzwi Siód­my do­strzegł Dzie­sią­te­go, któ­re­go zbo­la­ła mi­na dzi­wacz­nie od­ci­na­ła się na tle je­go ja­skra­we­go i ko­lo­ro­we­go dre­su; szedł chy­ba pro­sto z si­łow­ni, gdzie – są­dząc po je­go syl­wet­ce – spę­dzał spo­ro cza­su.

			Wo­jow­nik wiecz­nie szy­ku­ją­cy się na woj­nę – przy­szło Siód­me­mu do gło­wy.

			(– Pod­nio­słem dzi­siaj dzie­więć­dzie­siąt ki­lo­gra­mów – Dzie­sią­ty po­chwa­lił się kie­dyś Czwar­te­mu swym suk­ce­sem na si­łow­ni, na­pi­na­jąc mię­śnie ra­mion i klat­ki pier­sio­wej.

			– Tyl­ko po co? – spy­tał Czwar­ty. – W dzi­siej­szych cza­sach ma­my od te­go ma­szy­ny.

			Py­tał by­naj­mniej nie­re­to­rycz­nie, ale Dzie­sią­ty chwy­cił go od ty­łu za szy­ję i du­sił, do­pó­ki Czwar­ty nie przy­znał, że po­mi­mo zna­czą­ce­go po­stę­pu w tech­ni­ce pod­no­sze­nie cię­ża­rów to mą­dre za­ję­cie).

			Ko­ło Dzie­sią­te­go sta­li Je­de­na­sty i Dwu­na­sty – czy­li bliź­nię­ta, jak o nich za­wsze mó­wio­no – w czar­nych suk­niach ża­łob­nych, w czar­nych ka­pe­lu­szach z fil­cu, w czar­nych wo­al­kach z ażu­ru, dys­kret­nie chu­s­tecz­ką wy­cie­ra­jąc no­sy i łzy pły­ną­ce z po­pla­mio­nych tu­szem oczu. Od­su­nę­li się na bok, że­by prze­pu­ścić Siód­me­go, a ich wy­so­kie ob­ca­sy za­stu­ka­ły o pod­ło­gę. Siód­my ża­ło­wał, że się po­ru­szy­li, bo wie­dział, za­że­no­wa­ny, że Ama też to sły­sza­ła. My­ślał, że się wy­zbył te­go od­ru­chu z dzie­ciń­stwa, tych mie­sza­nych uczuć, gdy ży­czył bliź­nię­tom, by mo­gli być so­bą, ale nie chciał jed­no­cze­śnie, że­by Amie by­ło przy­kro.

			Trze­ci, pół me­tra wyż­szy od wszyst­kich, stał przy no­gach łóż­ka i był za­ła­ma­ny. Ze­ro go zła­pa­ła za po­tęż­ną ła­pę i chcia­ła ja­koś po­cie­szyć. Trze­ci się od­su­nął, by zro­bić miej­sce Siód­me­mu, i wte­dy na ło­żu, w sa­mym środ­ku zgro­ma­dze­nia, Siód­my uj­rzał Amę, wo­kół któ­rej świat się krę­cił jak na za­rdze­wia­łej osi zde­ze­lo­wa­ne­go ko­ła ro­dzin­ne­go.

			By­ła prze­ogrom­na.

			Moż­na po­wie­dzieć, że się nie koń­czy­ła.

			Sta­ła się nie­wia­ry­god­nie, nie­praw­do­po­dob­nie, nie­re­al­nie wręcz oty­ła; w pa­sie mie­rzy­ła te­raz ty­le, ile kie­dyś mia­ła wzro­stu; od­dy­cha­ła płyt­ko, z tru­dem i Siód­me­mu się zda­wa­ło, że nie­dłu­go się udu­si pod wła­snym cię­ża­rem. Py­tał się w du­chu nie o to, dla­cze­go umie­ra, ale ja­kim cu­dem wciąż ży­je.

			Hał­da to­reb z Bur­ger Kin­ga za­le­ga­ła sto­lik noc­ny. Pu­ste sa­szet­ki ke­czu­pu wa­la­ły się po po­ście­li. Fryt­ki peł­za­ły po pod­ło­dze, jak­by ucie­ka­jąc przed swo­im wia­do­mym lo­sem.

			– Ama? – za­py­tał, pod­cho­dząc bli­żej. Nie po­tra­fił ukryć szo­ku. – Ama…?

			Ta­ki był zwy­czaj w na­ro­dzie, że lu­dzie u schył­ku ży­cia – i, co waż­niej­sze, na pro­gu śmier­ci – zwy­kli się ob­że­rać, by nim zej­dą z te­go świa­ta, moż­li­wie przy­brać na wa­dze i w ten spo­sób zro­bić z sie­bie ży­we, a na­stęp­nie mar­twe „ro­gi ob­fi­to­ści”, aby „sto­łow­ni­kom” nie za­bra­kło stra­wy. Zwy­czaj na­ro­dził się daw­no, daw­no te­mu, po okre­sie „wiel­kiej nę­dzy”, gdy tak cięż­kie cza­sy na­sta­ły w oj­czyź­nie, że lu­dzie pa­da­li z gło­du i ma­ło z nich zo­sta­wa­ło do zje­dze­nia ży­wym. Że­by do­cho­wać wier­no­ści tra­dy­cji, Ka­ni­ba­le wy­my­śli­li po­tra­wę o na­zwie „zę­bacz” – je­że­li w ogó­le moż­na na­zwać to po­tra­wą, skła­da­ła się bo­wiem z go­łych ko­ści zmar­łych po­sy­pa­nych so­lą, któ­re ob­gry­za­no, pó­ki ktoś nie stra­cił zę­ba, a wte­dy po­si­łek uzna­wa­no za skoń­czo­ny.

			To dla­te­go Ama ja­dła dwa­na­ście bur­ger kin­gów dzien­nie. Prze­czu­wa­jąc bli­skość śmier­ci, za­czę­ła „ob­fi­to­wa­nie”, prze­mia­nę w róg ob­fi­to­ści. Ale śmierć nie nad­cho­dzi­ła – lub by­ła zbyt sła­ba, by dać ra­dę Amie – przez co Ama tak przy­bra­ła na wa­dze przez ostat­nie la­ta, że Siód­my by jej nie po­znał, mi­ja­jąc ją na uli­cy, a i to, rzecz ja­sna, tyl­ko pod wa­run­kiem, że ja­koś by wy­szła z do­mu, prze­ci­snąw­szy się przez drzwi.

			– Siód­my? – wy­ję­cza­ła Ama. – To ty?

			Siód­my ujął ją za wiel­ką i na­la­ną rę­kę.

			– Je­stem, Ama – od­rzekł. – Je­stem.

			Spoj­rza­ła na nie­go chłod­nym i za­mglo­nym wzro­kiem.

			– Póź­no przy­sze­dłeś – od­po­wie­dzia­ła.

			– Ko­rek był – od­rzekł. – Na mo­ście.

			– Głu­pi ty je­steś, że w ty­go­dniu mo­stem je­dziesz? – spy­ta­ła.

			 – Ama, o co cho­dzi? – od­po­wie­dział Siód­my.

			Z dru­giej stro­ny łóż­ka stał Dzie­wią­ty w bia­łym le­kar­skim far­tu­chu; też pew­nie pro­sto z pra­cy, lecz na­zwa szpi­ta­la, któ­rą miał wy­szy­tą na gór­nej kie­szon­ce, z ta­kiej od­le­gło­ści nie da­wa­ła się od­czy­tać. Dzie­wią­ty chwy­cił Amę za nad­gar­stek wol­nej rę­ki, by jej zmie­rzyć tęt­no. Spoj­rzał na Siód­me­go i po­ki­wał gło­wą. Źle to wy­glą­da­ło.

			– Za­dzwo­nię po po­go­to­wie – po­wie­dział do Amy Siód­my.

			Ale za­bro­ni­ła.

			– Nie – rze­kła zde­cy­do­wa­nie. – Po­li­cji mi nie spro­wa­dzaj.

			– Po­li­cji czy po­go­to­wia? – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Gdzie jest Pią­ty? – jęk­nę­ła Ama. – Jest tu Pią­ty?

			Pią­ty stał w ro­gu przy drzwiach do ła­zien­ki, ca­ły za­pła­ka­ny.

			– Je­stem, Ama – od­rzekł. – Je­stem. Ja prze­pra­szam, Amo…

			– Ty już się, sy­nu, na­prze­pra­sza­łeś – po­wie­dzia­ła Ama. – Za wszyst­kich swych bra­ci i za wszyst­kie cza­sy. To­bie, Pią­te­mu, ser­ce swe zo­sta­wiam, bo mi ser­ce oka­za­łeś.

			– Ale Amo, pro­szę… – bła­gał.

			– Dzwo­nię po kart­kę – ode­zwał się Siód­my. – Bo to wszyst­ko jest bez sen­su.

			Ale ona nie słu­cha­ła.

			– Gdzie jest Ósmy? – za­da­ła py­ta­nie, stę­ka­jąc.

			Ósmy stał w no­gach łóż­ka z za­pła­ka­nym wzro­kiem utkwio­nym w cy­fro­wy ze­gar sto­ją­cy ko­ło wez­gło­wia. Siód­my się do­my­ślił, że Ósmy, straż­nik tra­dy­cji, mistrz ce­re­mo­nia­łu, chce za­pa­mię­tać do­kład­ny czas zgo­nu. Ten czas zgo­nu trze­ba usta­lić z do­kład­no­ścią do mi­nu­ty.

			Bo po­tem, no wie­cie.

			Bo po­tem „się przy­da”.

			– Je­stem, Ama. Je­stem – od­po­wie­dział Ósmy, nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od ze­gar­ka.

			– Ty je­den je­steś uczo­ny – rze­kła Ama do Ósme­go. – Je­den w tej ro­dzi­nie zgłę­bi­łeś tra­dy­cję przod­ków. Ty je­den znasz ją na pa­mięć. I ty sam je­den po­pro­wa­dzisz na­ród, jak Wu­ja przed to­bą. To­bie, Ósme­mu, zo­sta­wiam swą gło­wę, bo dzię­ki twej gło­wie ten na­ród nie zgi­nie.

			Łzy mu cie­kły po po­licz­kach, ale nie­złom­nie pa­trzył na ze­ga­rek.

			Ama zwró­ci­ła się do Dzie­sią­te­go.

			– Dzie­sią­ty – le­d­wo wy­rze­kła.

			– Amo – po­wie­dział Dzie­sią­ty, a usta mu przy tym drża­ły. – Na­pij się cze­goś…

			– Mój ty wo­jow­ni­ku – rze­kła Ama. – Nasz ty wo­jow­ni­ku. To­bie, Dzie­sią­te­mu, mo­je­mu bo­ha­te­ro­wi, zo­sta­wiam swe rę­ce, bo swy­mi pię­ścia­mi obro­nisz ten na­ród, gdy mnie już nie bę­dzie.

			Na te sło­wa Trze­ci pękł. Naj­zwy­czaj­niej nie wy­trzy­mał, zda­jąc so­bie spra­wę, że mat­ka umie­ra. Uszy za­grze­bał w ra­mio­nach, szloch pró­bo­wał zdu­sić w so­bie, aż twarz mu po­czer­wie­nia­ła, w koń­cu jed­nak nie dał ra­dy, od­rzu­cił gło­wę do ty­łu i za­wył jak zwie­rzę. Ser­ca wszyst­kim się kra­ja­ły na wi­dok je­go roz­pa­czy – bo w swo­jej pro­sto­cie i w swej nie­win­no­ści Trze­ci był ser­cem ro­dzi­ny, był ży­wym ser­cem na dło­ni – i wszy­scy za­czę­li szlo­chać.

			– To­bie, Trze­cie­mu – po­wie­dzia­ła Ama – któ­ryś trwał przy mnie do koń­ca i któ­ryś mnie nie zo­sta­wił, gdy in­ni za­wie­dli, to­bie dam swo­je ra­mio­na, boś mnie w swych ra­mio­nach no­sił.

			– Amo, wy­star­czy – ode­zwał się Siód­my. – Za­dzwo­nię na po­go­to­wie.

			– To­bie, Siód­me­mu – cią­gnę­ła prze­mo­wę Ama – któ­ryś ni­g­dy nie po­zwa­lał roz­paść się ro­dzi­nie, to­bie, mój sy­nu, zo­sta­wiam swą skó­rę, dzię­ki któ­rej jesz­cze się nie roz­le­cia­łam. Obyś da­lej nie po­zwa­lał roz­paść się swe­mu lu­do­wi.

			Za­czę­ła kasz­leć, aż krzy­wiąc się z bó­lu.

			– Je­śli dzwo­nić po le­ka­rza – Dzie­wią­ty po­wie­dział do Siód­me­go – to te­raz lub ni­g­dy.

			– Ty je­steś le­ka­rzem – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Le­ka­rzem we­te­ry­na­rii – po­wie­dział Dzie­wią­ty.

			– To jak zna­lazł – ode­zwał się Pierw­szy.

			Dzie­sią­ty po­pa­trzył gniew­nie.

			– Ostrze­gam cię – rzekł Dzie­sią­ty.

			– Pier­do­lę cię – od­rzekł Pierw­szy.

			Dźwięk gło­su Pierw­sze­go jak gdy­by za­wró­cił Amę spod ciem­nych wrót śmier­ci. Pod­nio­sła gło­wę, by na nie­go spoj­rzeć, i choć wzrok jej ga­snął, na­gle po­ja­wił się w nim błysk.

			– A jesz­cze wy – rze­kła z no­wą si­łą i no­wą do­zą od­ra­zy, sztyw­no wpa­trzo­na w Pierw­sze­go – zdraj­cy, od­stęp­cy i wy­znaw­cy ty­gla. Któ­rzy­ście mnie opu­ści­li. Któ­rzy­ście zdra­dzi­li na­ród.

			Po­pa­trzy­ła na Dru­gie­go.

			– To­bie, Dru­gie­mu, któ­ryś wziął żo­nę z Sher­wo­odów, swe sto­py zo­sta­wiam, boś stóp użył, by uciec z na­ro­du i by pójść do ob­cych.

			Dru­gi ma żo­nę Sher­wo­od­kę? – za­py­tał się w du­chu Siód­my. – Nikt mi nic nie mó­wił.

			Siód­my na­gle po­czuł, jak wzbie­ra w nim wście­kłość.

			Z Ży­dów­ką się po­brał?

			Cze­mu?

			Ale cze­mu go to wku­rza? Co go to ob­cho­dzi? Sam nie że­nił się w na­ro­dzie, cze­mu więc Dru­gi nie mo­że? Lecz po­mi­mo wszyst­ko – moż­li­we, że z po­wo­du umie­ra­nia Amy, szlo­cha­nia Trze­cie­go i wga­pia­nia się Ósme­go w je­ba­ny ze­ga­rek na sto­li­ku noc­nym – po­czuł się ja­koś zdra­dzo­ny.

			Zdra­dzo­ny?

			Ow­szem, zdra­dzo­ny.

			Aku­rat z Ży­dów­ką mu­siał się oże­nić?

			I w tym mo­men­cie dreszcz Siód­me­go prze­szedł, że ma tak po­twor­ne my­śli.

			Czy­li jed­nak się za­ra­ził, wy­ssał wi­rus z ja­dem mat­ki.

			A, bar­dzo do­brze – my­ślał so­bie Siód­my. – Cie­szę się szczę­ściem Dru­gie­go. Niech się chło­pu wie­dzie. Niech mu się do­brze ukła­da.

			– To­bie, Czwar­te­mu – cią­gnę­ła Ama – czło­wie­kowi wie­dzy – co po­wie­dzia­ła, jak za­wsze, ze wstrę­tem – któ­ry za­miast pi­sać książ­ki o swo­im na­ro­dzie, pi­sze je o ob­cych, to­bie mój ję­zyk zo­sta­wiam, boś swój ję­zyk zwró­cił prze­ciw­ko ro­da­kom. To­bie, Dzie­wią­te­mu, ko­chan­ko­wi męż­czyzn, któ­ryś prze­trwa­nie na­ro­du ni­żej wy­ce­nił niż wła­sną przy­jem­ność, to­bie zo­sta­wiam swe no­gi, boś mi no­gi pod­ciął. Je­de­na­ste­mu i Dwu­na­ste­mu, któ­rzy mo­gli spło­dzić no­we po­ko­le­nie, ale za­pra­gnę­li stać się ko­bie­ta­mi, zo­sta­wiam na­rzą­dy rod­ne. Sko­ro swych nie­na­wi­dzi­cie, to spró­buj­cie mo­ich. No a to­bie, Ze­ro, z któ­rej wszyst­kim ze­ro przy­szło i nic ni­ko­mu po to­bie – to­bie nic nie da­ję.

			Zno­wu ból ją prze­szył i wstrzą­snę­ła nią ago­nia.

			– A na ko­niec – wark­nę­ła przez za­ci­śnię­te i po­żół­kłe zę­by – Pierw­szy. Pierw­szy, któ­ry mnie zo­sta­wił, i pierw­szy, któ­ry mnie zdra­dził, pierw­szy, któ­ry z wła­snej wo­li wsko­czył w wiel­ki ty­giel, w ty­giel tak znie­na­wi­dzo­ny przez przod­ka Ju­liu­sa, pierw­szy w świe­cie czło­wiek gor­szy od sa­me­go Jac­ka Ni­chol­so­na – on do­sta­nie mo­ją du­pę.

			Zno­wu skrzy­wi­ła się z bó­lu.

			– I niech mnie w nią po­ca­łu­je.

			Pierw­szy uśmiech­nął się gorz­ko.

			– O – dzię­ko­wał Amie. – Mi­ło z two­jej stro­ny.

			Za­mknę­ła oczy, pró­bu­jąc od­dy­chać.

			– Dzie­ci – po­wie­dzia­ła – wy­ście się tu uro­dzi­li, a ja tu­taj umrę. Wy­ście upa­da­li, a ten dom jak stał, tak stoi. Za bez­cen ku­pio­ny, a te­raz war­ty for­tu­nę. Kto pra­gnie otrzy­mać swo­ją część ma­jąt­ku, ten nie­chaj wy­peł­ni mą ostat­nią proś­bę.

			– Oczy­wi­ście – od­rzekł Ósmy.

			– Dla Amy wszyst­ko – wy­szlo­chał Dzie­sią­ty.

			– Ma­ją­tek? – za­py­tał Pierw­szy.

			– Amo, prze­stań, ty nie umrzesz – od­po­wie­dział Siód­my. – Na li­tość bo­ską, za­dzwo­nię po po­moc.

			Się­gnął po te­le­fon, lecz Ama go po­wstrzy­ma­ła, chwy­ta­jąc za rę­kę i nie wy­pusz­cza­jąc, po czym spoj­rza­ła na nie­go co­raz szer­szy­mi źre­ni­ca­mi, z któ­rych ucho­dzi­ła du­sza. Swo­ją wiel­ką ła­pą przy­su­nę­ła go ku so­bie i ostat­nim tchnie­niem wy­szep­ta­ła sło­wa, na któ­re cze­ka­ła ca­łe ży­cie, a któ­rych on się spo­dzie­wał, cho­ciaż na­wet w my­ślach bał­by się je wy­po­wie­dzieć, co do­pie­ro na głos.

			– Zjedz mnie – po­wie­dzia­ła.

			Przy­cią­gnąw­szy go do sie­bie, spoj­rza­ła pół­mar­twym wzro­kiem i rze­kła:

			– Zjedz mnie.

			A wte­dy Siód­my, po­mi­mo wszyst­kich obiet­nic, któ­re so­bie skła­dał przez te wszyst­kie la­ta, otarł łzy z po­licz­ków i po­wie­dział sło­wa, na któ­re się za­no­si­ło, od kie­dy pa­mię­tał:

			– Do­brze, Amo – od­rzekł. – Do­brze.

			I do­pie­ro wte­dy Ama wy­pu­ści­ła je­go rę­kę. Dłoń opa­dła jej na łóż­ko, a ból znik­nął z twa­rzy.

			I Ama umar­ła.

			Gdy trzy la­ta te­mu Siód­my do­wie­dział się, że Ama je bur­ger kin­gi, za­te­le­fo­no­wał do dok­to­ra Isa­ac­so­na. Na te­ra­pię już nie cho­dził, ale sy­tu­acja z Amą na­gle go prze­ro­sła i po­trze­bo­wał ko­goś się po­ra­dzić. Czuł, że nie ogar­nia, a Ca­rol ob­cią­żać nie chciał.

			– Dzwo­nię w spra­wie mo­jej ma­my – wy­ja­śnił dok­to­ro­wi. – Ma­ma chce się za­bić.

			– Pro­szę dzwo­nić na po­li­cję – od­po­wie­dział dok­tor.

			– Ma­ma je whop­pe­ry.

			– Te mlecz­ne ku­lecz­ki?

			– Ham­bur­ge­ry z Bur­ger Kin­ga – spre­cy­zo­wał Siód­my. – Z po­dwój­nym be­ko­nem i po­dwój­nym se­rem, bez sa­ła­ty, pro­szę.

			 – To pro­szę za­dzwo­nić do die­te­ty­ka – po­le­cił pan dok­tor.

			– To jest ta­ka na­sza tra­dy­cja na­ro­do­wa.

			– Je­dze­nie whop­pe­rów?

			– Na­py­cha­nie się – rzekł Siód­my. – Przed śmier­cią.

			– A czy­ja to ni­by na­ro­do­wa tra­dy­cja?

			– Prze­cież już mó­wi­łem – od­po­wie­dział Siód­my. – Na­sza.

			– Dzie­dzic­two wa­szych przod­ków? – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son.

			Siód­my się za­wa­hał.

			– Tak – od­po­wie­dział.

			Dok­tor Isa­ac­son cięż­ko wes­tchnął do słu­chaw­ki.

			– Nie wi­dzę moż­li­wo­ści wzno­wie­nia te­ra­pii – po­wie­dział Siód­me­mu – sko­ro na­wet te­go nie da się z pa­nem usta­lić, kim pan jest wła­ści­wie.

			I dok­tor Isa­ac­son odło­żył słu­chaw­kę.

			Do­bre py­ta­nie – po­my­ślał Siód­my. – Sam chciał­bym to wie­dzieć.

			Do­pie­ro po śmier­ci oj­ca Mon­ta­igne za­mknął się wśród ksią­żek, by za­cząć pi­sać o so­bie – o tym, co my­śli, co czu­je, cze­go się boi, cze­go nie ro­zu­mie.

			„Dru­dzy two­rzą czło­wie­ka – pi­sze. – Ja go opi­su­ję i przed­sta­wiam tu je­den po­szcze­gól­ny okaz, bar­dzo li­cho ob­da­rzo­ny”.

			Kim je­stem? I skąd się wzią­łem? – do­cie­kał Mon­ta­igne przed pię­ciu­set la­ty. A te­raz Siód­my, w ob­li­czu śmier­ci swej mat­ki, py­tał sie­bie o to sa­mo. Bo przy ca­łej słyn­nej Mon­ta­igne’a szcze­ro­ści i sa­mo­świa­do­mo­ści, wiel­kiej otwar­to­ści i prze­ni­kli­wo­ści, Siód­my nie mógł nie za­uwa­żyć cze­goś, co da­wa­ło do my­śle­nia:

			On się nie na­zy­wał Mon­ta­igne.

			Na­zy­wał się Ey­qu­em.

			Mi­chel wy­rzekł się na­zwi­ska przod­ków.

			Za­parł się swo­ich.

			Czy Mi­chel de Mon­ta­igne, wiel­ki czło­wiek re­ne­san­su, wzo­rzec wol­ne­go czło­wie­ka, wzo­rzec wol­no­my­śli­cie­la, któ­ry ukształ­to­wał wszyst­kich od Szek­spi­ra przez Kar­te­zju­sza do Emer­so­na – czy nie miał­by nic prze­ciw­ko ty­glo­wi na­ro­dów?

			„Nie od­ma­lo­wu­ję, czym jest to, co jest, lecz jak się tym sta­je” – pi­sał.

			Czy­li zu­peł­nie jak w ty­glu – przy­szło do gło­wy Siód­me­mu.

			Oj­ciec Selt­ze­rów opo­wia­dał sy­nom zu­peł­nie in­ną niż Ama wer­sję opo­wie­ści o prze­pra­wie Ju­liu­sa do No­we­go Świa­ta.

			– Rok był 1914 – opo­wia­dał Oj­ciec – kie­dy Ju­lius Selt­zer, syn Sa­mu­ela, wnuk dziad­ka Selt­ze­ra, świe­żo ukoń­czyw­szy osiem­na­sty rok ży­cia, wy­ru­szył ze swej oj­czy­zny ku No­we­mu Świa­tu, bio­rąc z so­bą ty­le, ile miał na so­bie.

			– Jak by­ło w oj­czyź­nie? – spy­tał mło­dy Siód­my, chcąc zno­wu usły­szeć o łą­kach, o wzgó­rzach i o ogrom­nych owo­cach.

			– W oj­czyź­nie by­ło jak w ki­blu – od­po­wie­dział Oj­ciec. – Wszę­dzie do­ko­ła ku­rzy­ły się dro­gi (bo nie­utwar­dzo­ne), śmier­dzia­ły rynsz­to­ki (bo nie­ska­na­li­zo­wa­ne), pa­no­wa­ła nę­dza i sze­rzy­ła się za­ra­za. Sa­mu­el więc zde­cy­do­wał, że czas opu­ścić tę zie­mię.

			 – Na­stał król? – do­py­ty­wał Siód­my.

			– Ja­ki ni­by król?

			– No­wy.

			– Żad­ne­go kró­la nie by­ło – od­po­wie­dział Oj­ciec. – Oj­czy­zną rzą­dzi­ło dość luź­ne przy­mie­rze ka­cy­ków ple­mien­nych sku­pio­ne do­ko­ła bez­sil­nej eg­ze­ku­ty­wy wspie­ra­nej ostat­nio przez wiel­kie mo­car­stwa.

			– Aha – stwier­dził Siód­my.

			– Sa­mu­el więc uznał, że już czas się zbie­rać – cią­gnął opo­wieść Oj­ciec – chciał bo­wiem dla swo­ich dzie­ci cze­goś wię­cej w ży­ciu, niż­by da­ła im oj­czy­zna. Dla­te­go pew­ne­go ra­zu, pod osło­ną no­cy, wziął Sa­mu­el swo­je dzie­ci, sy­na swo­je­go Ju­liu­sa i cór­kę swą Ju­lię, za­pro­wa­dził do przy­sta­ni i sy­no­wi Ju­liu­so­wi wrę­czył brą­zo­wy skó­rza­ny sa­kwo­jaż z drew­nia­ną rącz­ką i zło­ty­mi za­trza­ska­mi, a w sa­kwo­ja­żu sta­ro­daw­ny nóż zba­wie­nia, wy­ko­rzy­sty­wa­ny w sa­kra­men­cie sto­łu, prze­ka­zy­wa­ny z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie.

			„Weź go ze so­bą” – rzekł Sa­mu­el Ju­liu­so­wi.

			„Aże­bym za­wsze pa­mię­tał, kim je­stem i skąd po­cho­dzę?” – spy­tał Ju­lius oj­ca.

			„Nie – od­parł Sa­mu­el. – Weź go dla­te­go, że to ca­ły nasz ma­ją­tek. Za­bierz go ze so­bą, za­staw w lom­bar­dzie i roz­pocz­nij no­we ży­cie. Za­po­mnij, kim je­steś, i za­po­mnij, skąd po­cho­dzisz”.

			Ju­lius się opie­rał, wpo­jo­no mu bo­wiem mi­łość do tra­dy­cji i do dzie­dzic­twa przod­ków, a za toż­sa­mość słu­ży­ła mu na­ro­do­wość. Nie był wy­łącz­nie Ju­liu­sem Selt­ze­rem. Był dum­nym z sie­bie rdzen­nym Ka­ni­ba­lem, sy­nem tej zie­mi, a gdzie­kol­wiek się prze­nie­sie, już za­wsze bę­dzie po­cho­dził z te­go lub tam­tego stąd.

			„Ale ta­to – mę­czył Ju­lius – jak ja mam się wy­rzec ty­lu lat hi­sto­rii i pu­ścić w nie­pa­mięć cier­pie­nia swo­je­go lu­du?”

			Sa­mu­el zdzie­lił go pię­ścią w łeb.

			„Prze­stań się wy­dur­niać – od­rzekł. – Prze­szłość, mój sy­nu, to cię­żar na sznu­rze, od jed­ne­go koń­ca przy­tro­czo­ny nam do no­gi, od dru­gie­go za­grze­ba­ny w od­mę­tach hi­sto­rii. Cią­gnie nas w dół i nie da­je ru­szyć na­przód. Dar­win po­wie­dział (a był Ka­ni­ba­lem), że od mał­py po­cho­dzi­my. Czy wo­bec te­go ma­my wspi­nać się na drze­wa i huś­tać się na ga­łę­ziach, że­by przod­ków na­śla­do­wać? Ma­my jeść ro­ba­ki, ob­rzu­cać się gów­nem i bić o ba­na­ny? No, chy­ba nie bar­dzo, bo je­ste­śmy w in­nym miej­scu. Du­żo, du­żo da­lej. Bo daw­no wy­szli­śmy z la­su. Ru­szaj więc przed sie­bie! Ru­szaj przed sie­bie, je­śli do­brze ży­czysz swo­je­mu lu­do­wi oraz wszyst­kim lu­dom, bo ludz­kość jest two­im lu­dem. Idź. Idź, Ju­lius, i się roz­wi­jaj. Przy­szłość na­le­ży do cie­bie”.

			Jak­że nie­ła­two by­ło Ju­liu­so­wi speł­nić wo­lę oj­ca! Wal­czył ze so­bą i przez pierw­sze dni na stat­ku, a zwłasz­cza przez pierw­sze no­ce, kur­czo­wo się trzy­mał brą­zo­we­go sa­kwo­ja­żu, przy­ci­ska­jąc go do pier­si i nie wy­pusz­cza­jąc. Ale już wkrót­ce – opo­wia­dał Oj­ciec – za­po­mniał o wszyst­kim i roz­po­czął no­wy roz­dział. Na tym bo­wiem sta­rym stat­ku od­krył coś o wie­le droż­sze­go niż skó­rza­ne sa­kwo­ja­że.

			Bo trze­ba wam wie­dzieć – wy­ja­śniał im Oj­ciec – że nie tyl­ko Ju­lius z Ju­lią pły­nę­li na stat­ku ku no­we­mu. Nie tyl­ko oni od sta­re­go ucie­ka­li. Jak wkrót­ce się oka­za­ło, wszy­scy na po­kła­dzie, prze­róż­ne­go po­cho­dze­nia, prze­róż­nej na­ro­do­wo­ści, ra­sy i wy­zna­nia, mie­li to sa­mo ma­rze­nie, sza­lo­ne a pięk­ne i nie­spo­ty­ka­ne w dzie­jach: wiel­kie ma­rze­nie o wspól­nej przy­szło­ści. Kie­dy resz­ta świa­ta spo­glą­da­ła w prze­szłość, gru­pa imi­gran­tów, ni­czym nie­zra­żo­na, pa­trzy­ła przed sie­bie, w przy­szłość. I mniej by­ło waż­ne, jak i skąd się tu­taj wzię­li, niż to, do­kąd ra­zem zmie­rza­li.

			Nie­nor­mal­ni – stwier­dził Oj­ciec. – Sza­leń­cy po pro­stu. Jak wszy­scy pro­ro­cy.

			Tak więc po ośmiu ty­go­dniach – cią­gnął da­lej Oj­ciec – z tru­dem prze­ży­tych na mo­rzu Ju­lius ze swą sio­strą Ju­lią sta­li na po­kła­dzie pa­row­ca Wy­pra­wa, przy­glą­da­jąc się z na­dzie­ją Sta­tui Wol­no­ści, po­pła­ku­jąc i po­pa­tru­jąc, jak wszy­scy ści­ska­ją wszyst­kich, bo po­nu­ry i okrut­ny świat zbu­do­wa­ny na po­dzia­łach zo­stał da­le­ko za ni­mi, a przed ni­mi roz­po­ście­ra­ło się wiel­kie no­we, gdzie po­dzia­łów już nie bę­dzie i gdzie za­pa­nu­je jed­ność. Urzęd­ni­cy w por­cie o nic nie py­ta­li, pod­bi­li im do­ku­men­ty, z peł­nym uśmie­chem wi­ta­jąc ich w No­wym Świe­cie.

			„To nie­waż­ne, skąd je­ste­ście – rze­kli. – Tu­taj je­ste­ście u sie­bie”.

			Tak oto Ju­lia i Ju­lius, pań­stwo Selt­ze­ro­wie, po­sta­wi­li pierw­sze kro­ki na ame­ry­kań­skiej zie­mi. Wkrót­ce za­bra­kło im środ­ków do ży­cia i Ju­lius przy­po­mniał so­bie, co mó­wił mu oj­ciec, wziął sa­kwo­jaż do lom­bar­du, by zgod­nie z oj­cow­ską wo­lą dać pod za­staw nóż zba­wie­nia. Sa­kwo­jaż po­ło­żył na la­dzie i wy­ja­śnił pa­nu, że chciał­by za­sta­wić bli­ską swe­mu ser­cu, sta­rą pa­miąt­kę ro­dzin­ną, z któ­rą nie chce się roz­sta­wać, ale tak po­le­cił oj­ciec.

			Fa­cet z lom­bar­du wy­ce­nił ją na pięć cen­tów.

			W ko­lej­nym lom­bar­dzie wy­ce­ni­li to na dzie­sięć.

			W trze­cim lom­bar­dzie za­ofe­ro­wa­li bar­ter: pa­ra bu­tów za sa­kwo­jaż plus mo­gli do­rzu­cić słom­ko­wy ka­pe­lusz, tro­chę tyl­ko prze­cho­dzo­ny, jak zna­lazł dla Ju­lii.

			Ju­lius się nie zgo­dził. Od­dać za bez­cen coś aż tak cen­ne­go, skarb kul­tu­ry ma­te­rial­nej, część dzie­dzic­twa przod­ków – to by­ło po­nad je­go si­ły.

			„Prę­dzej z gło­du umrę” – wark­nął na pa­na z lom­bar­du.

			„Prę­dzej czy póź­niej” – od­po­wie­dział pan z lom­bar­du.

			Klient sto­ją­cy za nim w ko­lej­ce, wi­dząc cięż­kie po­ło­że­nie pra­dziad­ka Ju­liu­sa, wziął go na stro­nę i po­wie­dział mu, że nie­ja­ki Hen­ry Ford pła­ci pięć do­la­rów dzien­nie, co na tam­te cza­sy zna­czy­ło for­tu­nę, za pra­cę w fa­bry­ce sa­mo­cho­dów. Ju­lius aż nie mógł uwie­rzyć w swo­je wiel­kie szczę­ście. Po­sta­no­wił nie za­sta­wiać sa­kwo­ja­żu i już na­za­jutrz ru­szył z Ju­lią do Mi­chi­gan.

			– W za­kła­dach For­da – opo­wia­dał Oj­ciec – Ju­lius prze­żył pięk­ne chwi­le, ta­kie jak wcze­śniej na stat­ku. Przy li­nii pro­duk­cyj­nej Niem­cy pra­co­wa­li we­spół z Ja­poń­czy­ka­mi, któ­rzy pra­co­wa­li we­spół z Ro­sja­na­mi, a oni we­spół z Afry­ka­na­mi. Każ­dy każ­de­go trak­to­wał na rów­ni i wspól­nym wy­sił­kiem wszy­scy bu­do­wa­li zbio­ro­we ma­rze­nie. Gdy w koń­cu przy­ję­to Ju­liu­sa do Szko­ły Ame­ry­kań­sko­ści, aż po­pła­kał się ze szczę­ścia. Na­de­szło Świę­to Ame­ry­kań­sko­ści i gdy fe­ta się skoń­czy­ła, Ju­lius ob­jął Ju­lię i łka­jąc z ra­do­ści, po­wie­dział te sło­wa:

			„Je­śli to jest Ame­ry­ka, no to by­ło war­to”.

			– Ale za­raz – wtrą­cił Siód­my.

			 – Co?

			– Ja sły­sza­łem, że po­wie­dział: „Je­śli to jest Ame­ry­ka, to nie by­ło war­to”.

			Oj­ciec po­krę­cił gło­wą.

			– Nie – za­prze­czył. – On po­wie­dział prze­cież: „Je­śli to jest Ame­ry­ka, no to by­ło war­to”.

			Siód­my nie wie­dział, co my­śleć.

			– Ale czy w przy­krych dzie­jach Lu­do­żer­ców, w na­szym po­twor­nym lo­sie, to nie by­ło dno i pie­kło, naj­cięż­sza prze­pra­wa? – spy­tał.

			– Nie – od­parł mu Oj­ciec. – W pięk­nych dzie­jach Lu­do­żer­ców, w na­szym cu­dow­nym lo­sie, to był raj na zie­mi, naj­więk­sza sie­lan­ka.

			Sie­lan­ka by­ła tak wiel­ka – cią­gnął – że za­po­cząt­ko­wa­no wte­dy pew­ną tra­dy­cję. W dzień swo­ich osiem­na­stych uro­dzin Ka­ni­ba­me­ry­ka­nie płci mę­skiej cho­dzą w czar­nych gar­ni­tu­rach z czer­wo­nym kra­wa­tem, dzier­żąc skó­rza­ny sa­kwo­jaż zro­bio­ny ze skó­ry, za­mknię­ty drew­nia­ną rącz­ką i zło­ty­mi za­trza­ska­mi, że­by upa­mięt­nić tam­ten dzień trium­fu, gdy pra­dzia­dek Ju­lius stał się Ame­ry­ka­ni­nem.

			Ama i Oj­ciec moc­no się trzy­ma­li każ­de wła­sne­go wa­rian­tu po­wyż­szej hi­sto­rii. Z cza­sem Siód­my od­krył, że nie tyl­ko w je­go do­mu opo­wieść o prze­pra­wie Ju­liu­sa do Ame­ry­ki krą­ży­ła w dwóch sprzecz­nych wer­sjach – w ca­łym na­ro­dzie wy­glą­da­ło to po­dob­nie. Trwa­ły o to gorz­kie spo­ry w spo­łecz­no­ści Lu­do­żer­ców, jed­ni bo­wiem uwa­ża­li, że by­ło tak a tak, dru­dzy, że nie tak, i oba wro­gie obo­zy łą­czy­ło wy­łącz­nie jed­no: wza­jem­na po­gar­da. Woj­na do­mo­wa by­ła­by do resz­ty zmiaż­dży­ła wspól­no­tę, lecz szczę­śli­wie we frag­men­cie „że­by upa­mięt­nić” szcze­gó­ły się zga­dza­ły – gar­ni­tur, kra­wat, sa­kwo­jaż – nikt jed­nak nie miał pew­no­ści, co wła­ści­wie upa­mięt­nia i z ja­kiej oka­zji. Wiel­ka tra­ge­dia za­tem się nie sta­ła, ale wiel­kie­go za­tar­gu do dzi­siaj nie roz­wią­za­no i nie­smak po­zo­stał, przez co mit za­ło­ży­ciel­ski lu­du Lu­do­żer­ców za­ra­zem ich zbli­żał ze so­bą i na sie­bie na­pusz­czał.

			Pod ko­niec opo­wie­ści Oj­cu aż się głos za­ła­mał.

			– Wasz pra­dzia­dek Ju­lius był wiel­kim czło­wie­kiem – wy­znał, ocie­ra­jąc łzy z po­licz­ków. – A w ży­ciu po­peł­nił tyl­ko je­den wiel­ki błąd.

			– Ja­ki? – spy­tał Siód­my.

			– Nie sprze­dał no­ża zba­wie­nia – od­po­wie­dział Oj­ciec. – Ja­koś nie był w sta­nie. Za­cho­wał go so­bie, trzy­mał w sta­rym sa­kwo­ja­żu, któ­ry wszę­dzie brał ze so­bą. To jed­no w ży­ciu za­wa­lił: mi­mo ca­łej swej od­wa­gi nie ze­rwał z prze­szło­ścią. Je­śli sprze­dać nie po­tra­fił, mógł prze­cież, kur­wa, wy­rzu­cić.

			Po­wstaw­szy na rów­ne no­gi, Oj­ciec spu­en­to­wał:

			– Za bur­tę. By­le tyl­ko się go po­zbyć.

			I cięż­ko wes­tchnąw­szy, do­dał:

			– Ra­zem z tym ca­łym je­ba­nym dzie­dzic­twem.

			Spo­śród dzie­ci uro­dzo­nych przed tak zwa­ną mar­twą erą tyl­ko Trze­ci chciał ob­cho­dzić osiem­na­ste uro­dzi­ny zgod­nie z daw­nym oby­cza­jem. Ama spra­wi­ła mu ob­szer­ny czar­ny gar­ni­tur mar­ki Big & Tall, do te­go czer­wo­ny kra­wat, a w skle­pie z rze­cza­mi na wa­gę w Fort Gre­en zna­la­zła brą­zo­wą wa­liz­kę.

			 – No, sa­ma zo­bacz! – pod­nie­cał się Trze­ci, kie­dy Ama wią­za­ła mu kra­wat. – Wy­glą­dam jak ży­wy Ju­lius!

			Ama zdzie­li­ła go pię­ścią w łeb.

			– To jest smut­ne świę­to – rze­kła.

			– Sor­ki – od­po­wie­dział Trze­ci, przy­bie­ra­jąc smut­ną mi­nę.

			Pierw­szy, Dru­gi, Czwar­ty i Pią­ty sta­now­czo od­mó­wi­li za­cho­wa­nia tra­dy­cji w dzień swej osiem­nast­ki. Siód­my rów­nież by od­mó­wił, ale w ko­lej­no­ści był za­raz po Szó­stym, a w osiem­na­stą rocz­ni­cę uro­dzin świę­tej pa­mię­ci Szó­ste­go Ama tak la­men­to­wa­ła, że kie­dy rok póź­niej przy­szła ko­lej na Siód­me­go, po­zwo­lił ubrać się w gar­ni­tur, cho­ciaż zro­bił to wbrew so­bie.

			Ca­ły dzień prze­sie­dział w do­mu, na­wet na chwi­lę nie wy­szedł.

			– Ale mu­sisz się po­ka­zać – su­szy­ła mu gło­wę Ama. – Star­szy­zna py­ta o cie­bie. Niech no cię zo­ba­czą.

			– Ni­g­dzie nie wy­cho­dzę – od­po­wie­dział Siód­my. – Idę do po­ko­ju.

			– Co lu­dzie po­wie­dzą? – grzmia­ła za nim Ama. – Tyl­ko wstyd mi przy­no­si­cie!

			Ru­szy­ła na gó­rę, sta­wia­jąc tak cięż­kie kro­ki, że ścia­ny za­drża­ły, a pla­kat Uczel­ni za­czął ki­wać się na gwoź­dziu.

			– A co Ju­lius by po­wie­dział? – rzu­ci­ła, wcho­dząc do sie­bie i trza­ska­jąc drzwia­mi.

			Roz­wa­lo­ny na ka­na­pie po­sła­nej po­krow­cem, w źle skro­jo­nym gar­ni­tu­rze, Siód­my po­wie­dział do sie­bie w my­ślach to, co za­wsze mó­wił w my­ślach, kie­dy sły­szał to py­ta­nie:

			To za­le­ży, w któ­rej wer­sji.

			Zda­niem nie­któ­rych Mon­ta­igne za­mknął się wśród ksią­żek nie z po­wo­du śmier­ci oj­ca, lecz z po­wo­du śmier­ci swe­go przy­ja­cie­la Étien­ne’a de La Bo­étie. Zda­niem in­nych Mon­ta­igne za­mknął się wśród ksią­żek nie z po­wo­du śmier­ci oj­ca ani z po­wo­du śmier­ci swe­go przy­ja­cie­la Étien­ne’a de La Bo­étie, lecz z po­wo­du licz­nych wo­jen, ja­kie ów­cze­śnie na­wie­dza­ły Fran­cję. A zda­niem in­nych z ko­lei Mon­ta­igne za­mknął się wśród ksią­żek nie z po­wo­du śmier­ci oj­ca ani z po­wo­du śmier­ci swe­go przy­ja­cie­la Étien­ne’a de La Bo­étie, ani z ra­cji licz­nych wo­jen, ja­kie ów­cze­śnie na­wie­dza­ły Fran­cję, lecz z po­wo­du te­go, że ka­rie­ra po­li­tycz­na jed­nak mu nie wy­szła.

			To ostat­nie przy­pusz­cze­nie, za­war­te w sze­ściu­set­stro­ni­co­wej bio­gra­fii Mon­ta­igne’a, moc­niej od po­przed­nich ubo­dło Siód­me­go. („No­wa twarz Mon­ta­igne’a! Wresz­cie coś no­we­go!” – pia­li w „New York Ti­me­sie”). Mon­ta­igne, do­wo­dzo­no w książ­ce, to był zwy­kły ka­rie­ro­wicz pra­gną­cy szla­chec­twa, a na­pi­sał swo­je Pró­by tyl­ko i wy­łącz­nie po to, by zro­bić do­bre wra­że­nie i za­pew­nić so­bie ty­tuł, z te­go też po­wo­du po­sta­no­wił w swo­ich tek­stach zaj­mo­wać się tyl­ko so­bą i ży­ciem jed­nost­ki, by nie ty­kać po­li­ty­ki i się nie na­ra­żać.

			Bio­gra­fia ta na­le­ża­ła do in­ne­go jesz­cze wstręt­ne­go Siód­me­mu nur­tu na dzi­siej­szym ryn­ku książ­ki, któ­ry na­zy­wał „no­wym udu­pia­niem”, a któ­ry po­le­ga na tym, że obie­ra się za te­mat naj­sym­pa­tycz­niej­szą, naj­bar­dziej lu­bia­ną po­stać hi­sto­rycz­ną, a na­stęp­nie przy­pi­su­je jej naj­niż­sze i moż­li­wie naj­po­dlej­sze mo­ty­wy dzia­ła­nia.

			 – Da­ję jed­ną gwiazd­kę – na­pi­sał na Ama­zo­nie w ru­bry­ce „Opi­nie” – bo mniej się nie da­ło.

			Za­zwy­czaj się wku­rzał, gdy ktoś pi­sał tak w opi­niach.

			Ale zda­wał so­bie spra­wę, że cza­sa­mi nie ma wyj­ścia i trze­ba udu­pić udu­pia­ją­ce­go; dać mu po­sma­ko­wać je­go wła­sne­go le­kar­stwa.

			Siód­my za­pi­sał się do dok­to­ra Isa­ac­so­na, gdy za­czął po­dej­rze­wać się o to, że jest głu­pim chu­jem.

			– Nie jest pan głu­pim chu­jem – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son.

			Siód­my ra­czył się nie zgo­dzić. Bo ni­by, ow­szem, był do­brym czło­wie­kiem: ko­cha­ją­cym oj­cem, przy­zwo­itym mę­żem, wier­nym przy­ja­cie­lem. Ale moż­na by o nim po­wie­dzieć tak­że in­ne rze­czy. To na przy­kład, że zra­nił mat­kę, za­wiódł ro­dzi­nę i zdra­dził na­ród.

			Dok­tor Isa­ac­son pró­bo­wał mu wy­tłu­ma­czyć, że wca­le zły nie jest. I że nie jest lu­do­żer­cą. We­dług dia­gno­zy dok­to­ra stwier­dze­nie Siód­me­go, że jest Ka­ni­ba­lem, by­ło ni­czym in­nym, jak ze­wnętrz­nym wy­ra­zem za­bu­rzeń w we­wnętrz­nym dziec­ku pa­cjen­ta, któ­re uwa­ża­ło sie­bie za z grun­tu nik­czem­ne, bo ta­ką sa­mo­oce­nę utrwa­li­ła w nim de­spo­tycz­na, nar­cy­stycz­na mat­ka ra­zem z tchórz­li­wym, nie­obec­nym oj­cem.

			– Jest pan do­brym czło­wie­kiem – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son.

			– Je­stem głu­pim chu­jem.

			Dok­tor Isa­ac­son wes­tchnął.

			– Zdra­dza pan żo­nę? – za­py­tał.

			– Nie.

			 – Bi­je pan cór­kę?

			– Nie.

			– Za­bił pan ko­goś?

			Siód­my się za­my­ślił.

			– Nie – od­po­wie­dział po chwi­li.

			Ale aku­rat w tym mo­men­cie, kie­dy stał w sy­pial­ni Amy i spo­glą­dał na jej tru­pa, był in­ne­go zda­nia.

			I uznał, że za­bił na­ród.

			Ósmy otwo­rzył okno za łóż­kiem Amy, że­by mroź­ne zi­mo­we po­wie­trze wy­peł­ni­ło po­kój.

			– Niech po­le­ży w chło­dzie – rzu­cił. – A my się za­sta­no­wi­my.

			Ro­dzeń­stwo Selt­ze­rów w ci­szy po­wlo­kło się na dół. Dru­gi za­raz wszedł do kuch­ni, by przy­nieść bu­tel­kę whi­sky, któ­rą wdzięcz­ni bra­cia z sio­stra­mi za­czę­li so­bie po­da­wać.

			Zbo­la­ły Trze­ci usiadł na ka­na­pie, trzy­ma­ny za rę­kę przez sio­strzycz­kę Ze­ro. Siód­my usiadł przy niej, a uszy da­lej go pie­kły od ostat­nich słów Amy.

			„Zjedz mnie”.

			– Czy to jest tra­dy­cja? – Ze­ro spy­ta­ła Siód­me­go. – Że przed śmier­cią roz­da­je się… sie­bie?

			Siód­my ski­nął gło­wą.

			– Zwy­czaj „przy­dzie­la­nia” – od­parł.

			– „Ob­dzie­la­nia” – po­pra­wił go Dzie­sią­ty.

			– To jest „roz­dzie­la­nie” – do­łą­czył się Dru­gi, cią­gnąc łyk z bu­tel­ki. – Ra­czej tak to się na­zy­wa.

			Siód­me­go zi­ry­to­wa­ło, że aku­rat Dru­gi śmie się wy­po­wia­dać na te­mat tra­dy­cji przod­ków.

			Do­brze wie­dzieć, pa­nie ra­bi­nie – po­my­ślał.

			– Na to mó­wi się „po­dziel­nik” – za­wy­ro­ko­wał Ósmy, grze­biąc w re­ga­le z książ­ka­mi. – No, gdzieś tu by­ło…

			– Cze­go szu­kasz? – spy­tał Dru­gi.

			– Prze­wod­ni­ka – od­rzekł Ósmy.

			– Prze­wod­ni­ka szu­kasz? – za­py­tał Dzie­wią­ty. – My­śla­łem, że znasz na pa­mięć.

			– To by­ło daw­no i nie­praw­da – od­po­wie­dział Ósmy.

			Prze­wod­nik – któ­re­go peł­ny, ofi­cjal­ny ty­tuł brzmiał Jak pa­tro­szyć dzi­ki i spra­wiać ich mię­so. Prze­wod­nik krok po kro­ku – zbie­rał w jed­nym miej­scu wszyst­kie pra­wa Ka­ni­ba­li, uda­jąc pod­ręcz­nik ło­wiec­twa. Uło­żył go Wu­ja, gdy był jesz­cze mło­dy, ale już wte­dy ucho­dził za wiel­ki au­to­ry­tet w spra­wach norm i za­sad ży­cia we wspól­no­cie Lu­do­żer­ców. W ten ge­nial­nie pro­sty spo­sób moż­na by­ło spi­sać tra­dy­cje na­ro­du – bo naj­ciem­niej pod la­tar­nią – i prze­ka­zać je ko­lej­nym po­ko­le­niom bez nie­bez­pie­czeń­stwa, że ktoś to wy­śle­dzi i za­cznie ich prze­śla­do­wać. Dość szyb­ko Prze­wod­nik za­jął pierw­sze miej­sce na li­ście be­st­sel­le­rów Ama­zo­na w dzia­le Sztu­ka prze­trwa­nia, po ci­chu wy­ku­py­wa­ny przez Ka­ni­ba­me­ry­ka­nów chcą­cych za­się­gnąć ję­zy­ka w kwe­stii swo­je­go dzie­dzic­twa; wy­star­czy­ło przy lek­tu­rze pod sło­wa „gru­by zwierz”, „zwie­rzy­na”, „dzi­czy­zna” pod­sta­wić „mat­kę” al­bo „oj­ca”, al­bo „Sal­ly”, al­bo „Bo­ba”, że­by wszyst­ko wy­czy­tać po­mię­dzy wier­sza­mi.

			„Zwie­rzę ubi­ja­my wpraw­nym ru­chem, by nie od­czu­wa­ło bó­lu ani stra­chu, strach bo­wiem uwal­nia do krwi ad­re­na­li­nę, ob­ni­ża­jąc ja­kość mię­sa” (roz­dział 14, wer­se­ty od 2 do 3).

			„Krew gru­bej zwie­rzy­ny na­le­ży upu­ścić ca­łą, że­by nie ska­zić dzi­czy­zny” (7,14).

			„Roz­pu­ścić ma­sło w ob­szer­nym ron­dlu na śred­nim ogniu. Du­sić dzi­czy­znę, pó­ki nie zła­pie ko­lo­ru” (3,16).

			Pierw­szy się­gnął po bu­tel­kę.

			– Za­mar­z­nę tu – po­wie­dział. – Pod­kręć ogrze­wa­nie.

			– Mu­si w zim­nym le­żeć – od­po­wie­dział Ósmy.

			– A nie wy­star­czy, że ma ser­ce z lo­du? – za­py­tał z uśmiesz­kiem Pierw­szy.

			Dzie­sią­ty spoj­rzał na nie­go spode łba.

			– Nie za­słu­gu­jesz na ta­ką mat­kę – od­parł.

			– A kto za­słu­żył na ta­ką? – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Sta­lin, mo­że Mao…

			Dru­gi za­chi­cho­tał.

			Dzie­sią­ty za­zgrzy­tał zę­ba­mi.

			Siód­my wciąż sły­szał głos Amy:

			„Zjedz mnie”.

			To on na­praw­dę… to oni na­praw­dę… mie­li­by to… zro­bić? Prze­cież to jest cho­re. Go­rzej na­wet: nie­le­gal­ne, bo pod­pa­da pod znie­wa­że­nie zwłok. Do­brze pa­mię­tał dzień w ze­szłym ro­ku, gdy gu­ber­na­tor sta­nu No­wy Jork o na­zwi­sku Cu­omo wpi­sał ten prze­pis do usta­wy. Ama za­dzwo­ni­ła do Siód­me­go jesz­cze te­go sa­me­go wie­czo­ru, wście­kła.

			– Co ten Ita­lia­niec so­bie wy­obra­ża? – sza­la­ła ze zło­ści. – A gdy­bym ja za­ka­za­ła je­dze­nia can­no­li, to cie­ka­we, co by zro­bił? Ma­fię by mi za­raz na­słał.

			Siód­my miał świa­do­mość, że spra­wa nie jest prze­gra­na.

			Że i tak… się da.

			Tak, że­by cię nie zła­pa­li.

			Tak, że­by nie by­ło śla­dów.

			Są róż­ne… spo­so­by.

			Nie od wczo­raj to ro­bi­li. Zna­li się na tym. Ogar­nia­li te­mat. Ni­g­dy nie by­ło im ła­two od­pra­wiać ob­rzę­dy, bo tyl­ko w oj­czyź­nie mo­gli swo­bod­nie urzą­dzać świę­te uczty po­grze­bo­we. W in­nych kra­jach, w in­nych cza­sach mu­sie­li trzy­mać się w cie­niu. Lecz urzą­dzać urzą­dza­li, o czym Siód­my wie­dział, bez wpad­ki już od stu­le­ci. Bez żad­nej spra­wy w są­dzie. I bez choć­by za­trzy­ma­nia.

			– Du­pę, wy­obraź so­bie – ode­zwał się Pierw­szy. – To mi zo­sta­wi­ła. Ósmy, ty się znasz, to mi po­wiedz, czy jej cho­dzi o po­ślad­ki, czy mo­że o dziu­rę w du­pie?

			– Za­mknij du­pę – rzekł Dzie­sią­ty.

			– O pół­dup­ki cho­dzi – od­po­wie­dział Ósmy, da­lej grze­biąc w re­ga­le.

			Szu­kał wszę­dzie, za książ­ka­mi, na naj­wyż­szej pół­ce. Nie ma.

			– Od­byt wy­ci­na się ra­zem z od­byt­ni­cą przy „opo­rzą­dza­niu”.

			– Ty­le do­brze – od­rzekł Pierw­szy. – A kto to ma ni­by wy­ciąć? Bo ja w żad­ne „wy­ci­na­nie” ba­wił się, kur­wa, nie bę­dę.

			Ósmy ze zmar­twio­ną mi­ną od­stą­pił od pó­łek.

			– Tu­taj nie ma – wes­tchnął. – W kuch­ni spraw­dzę.

			– Ty nie na­rze­kaj, że du­pę do­sta­łeś – po­wie­dział Czwar­ty Pierw­sze­mu. – Ja do­sta­łem ję­zyk. Na two­im miej­scu to bym się cie­szył.

			Siód­my nie mógł po­jąć, jak to moż­li­we, że w ogó­le bie­rze pod uwa­gę proś­bę mat­ki. Na li­tość bo­ską, prze­cież był re­dak­to­rem – zda­nia roz­bie­rał na czę­ści, a nie cia­ła ludz­kie. A tak przy oka­zji, to jak mie­li­by to zro­bić? Nikt z nich ni­g­dy nie oglą­dał ry­tu­ału „spo­ży­wa­nia”, nie mó­wiąc już o tym, by sam go kie­dyś urzą­dzał, i nie wspo­mi­na­jąc na­wet o „przy­go­to­wa­niu”, któ­re mia­ło trzy eta­py: „od­są­cza­nie”, „opo­rzą­dza­nie” oraz „ob­rzy­na­nie”. Szó­ste­go, ow­szem, „spo­ży­to”, ale wte­dy „świę­tej uczcie” prze­wod­ni­czył Wu­ja, od­pra­wiał „sa­kra­ment sto­łu”; Ama dzie­ci do uczty nie do­pu­ści­ła, bo by­ły jesz­cze za ma­łe. Bez wzglę­du więc na to, cze­go na ło­żu śmier­ci za­ży­czy­ła so­bie Ama, i tak nie mie­li po­ję­cia, od cze­go tu za­cząć i co ro­bić da­lej. By­li w su­mie na Bro­okly­nie, gdzie róż­ne rze­czy się dzia­ły, bar­dziej cho­re lub mniej cho­re, ale nie że lu­do­żer­stwo.

			– A ni­by dla­cze­go ję­zyk jest gor­szy od du­py? – po­wie­dzia­ła Je­de­na­sta. – Dwa gry­zy i ty­le.

			– Nie o wiel­kość por­cji cho­dzi – od­po­wie­dział Czwar­ty. – To jest ję­zyk mo­jej mat­ki. Czy­li po­peł­nię jak­by ka­zi­rodz­two.

			– My do­sta­ły­śmy jej po­chwę – do­rzu­ci­ła Je­de­na­sta. – À pro­pos ka­zi­rodz­twa.

			– Masz ją tyl­ko zjeść, nie dy­mać – wy­tłu­ma­czył Pierw­szy.

			– Tyl­ko? – spy­ta­ła Dwu­na­sta.

			– Ja sto­py do­sta­łem – ode­zwał się Dru­gi. – Wy­ście je wi­dzie­li? Ję­zyk mo­że jest ob­le­śny, ale ja­mę ust­ną ma przy­naj­mniej w mia­rę czy­stą.

			– To psy ma­ją czy­sto w gę­bie – po­wie­dział Dzie­wią­ty. – Ludz­ka ja­ma ust­na to jest zwy­kłe szam­bo.

			Siód­my pod­szedł do okna w sa­lo­nie, że­by od­su­nąć ża­lu­zje. Na dwo­rze pę­dzi­li pie­si, oku­ta­ni w płasz­cze i czap­ki i wal­czą­cy z mroź­nym wia­trem.

			Od­kąd pa­mię­tał, pra­gnął być wśród nich.

			Wśród „ob­cych”.

			Okno w sa­lo­nie by­ło po prze­rób­kach; ca­ła resz­ta do­mu trwa­ła w sta­nie nie­zmie­nio­nym. Daw­no te­mu, na po­cząt­ku, gdy spo­łecz­ność kwi­tła, a zna­jo­mi Ka­ni­ba­le po­zdra­wia­li Amę przez okno, py­ta­jąc o zdro­wie i co u ro­dzin­ki, po­wie­si­ła na kar­ni­szu cien­ką fi­ra­necz­kę, przez któ­rą do wnę­trza wle­wa­ło się świa­tło słoń­ca. Lecz im bar­dziej po­pu­la­cja ka­ni­bal­ska się kur­czy­ła, tym bar­dziej wy­strój okien­ny zy­ski­wał na wa­dze. W miej­sce fi­ra­nek za­wi­sły za­sło­ny, a na­stęp­nie w miej­sce za­słon – ko­ta­ry za­ciem­nia­ją­ce. Ale na­wet one nie chro­ni­ły Amy od spoj­rzeń czar­nych są­sia­dów; gdy się wpro­wa­dzi­li, ka­za­ła so­bie za­mon­to­wać ża­lu­zje z me­ta­lu, tak zwa­ne we­nec­kie, któ­re raz za­sło­nię­te, zo­sta­ły tak już na za­wsze.

			– Je­dy­ny po­ży­tek z tych wło­skich bru­da­sów – rze­kła, za­ciem­nia­jąc okno na sta­łe.

			– Ża­lu­zje we­nec­kie by­naj­mniej nie są z We­ne­cji – wy­ja­śnił jej Czwar­ty. – We Fran­cji je wy­my­ślo­no.

			– A, to prze­pra­szam – wy­ja­śni­ła Ama. – Je­dy­ny po­ży­tek z fran­cu­skich bru­da­sów.

			Kie­dy w oko­li­cy zja­wi­li się La­ty­no­si, w oknach na­sta­ły me­ta­lo­we kra­ty, do­my­ka­jąc tym sa­mym do­mo­we wię­zie­nie, w któ­rym miesz­kał Siód­my.

			Oczy­wi­ście – my­ślał – na Bro­okly­nie zda­rza­li się prze­róż­ni wa­ria­ci skłon­ni cię za­rą­bać, a na­stęp­nie ugo­to­wać. Rzec by moż­na – nie pierw­szy­zna. Choć­by ten po­li­cjant, któ­re­go aresz­to­wa­no przed pa­ro­ma la­ty, bo chciał „po­sma­ko­wać” ko­biet. Al­bo Al­bert Fish jesz­cze z lat dwu­dzie­stych.

			Pro­blem w tym, że ich zła­pa­no.

			To jest sed­no spra­wy.

			Bo to tak nie dzia­ła, że zja­dasz czło­wie­ka, pro­sisz o ra­chu­nek i idziesz do do­mu. Fish tra­fił na krze­sło, kur­wa, elek­tryczne.

			Lecz Fish nie był Ka­ni­ba­lem. Był wy­łącz­nie ka­ni­ba­lem. Rdzen­ny Ka­ni­bal nie dał­by się zła­pać. Kie­dy usły­szysz, że ko­goś zła­pa­li za akt lu­do­żer­stwa, mo­żesz mieć pew­ność, że to nie jest Lu­do­żer­ca.

			– Chcesz się za­mie­nić? – Pierw­szy za­py­tał Dru­gie­go.

			– Du­pa za sto­py? – od­po­wie­dział Dru­gi. – Za­po­mnij.

			– Ja wziął­bym sto­py za ję­zyk – ode­zwał się Czwar­ty.

			– Nie ma za­mie­nia­nia – po­wie­dział Dzie­sią­ty.

			– A to ni­by cze­mu? – po­sta­wił py­ta­nie Pierw­szy.

			– Bo to za­bro­nio­ne – po­wie­dział Dzie­sią­ty.

			– Aż dziw, że nie to­bie zo­sta­wi­ła du­pę – rzekł Pierw­szy do Dzie­sią­te­go. – Któ­rą cią­gle jej li­za­łeś.

			Dzie­sią­ty wstał, roz­su­nął blu­zę od dre­su, go­to­wy do bit­ki.

			– Jesz­cze jed­no sło­wo – po­wie­dział. – Jesz­cze sło­wo.

			Nie­waż­ne na­wet, czy to się nie wy­da – po­my­ślał Siód­my. Nie­waż­ne, czy wszy­scy się na to zgo­dzą. Trze­ba bo­wiem za­dać so­bie waż­niej­sze py­ta­nie: czy na pew­no za­słu­ży­ła? Zda­niem oj­ców na­ro­du by­cie spo­ży­tym po śmier­ci to jest wiel­ki za­szczyt, a wiel­ki dys­ho­nor – by­cie po­grze­ba­nym. Siód­my był zda­nia, że Ama nie za­słu­ży­ła ani na jed­no, ani na dru­gie. No bo kto so­bie za­słu­żył na naj­więk­szy za­szczyt lub na naj­więk­szy dys­ho­nor? Mo­że pa­rę osób w hi­sto­rii ludz­ko­ści. Więk­szość z nas jest gdzieś po­środ­ku i nie ma po­wo­du, że­by się szcze­gól­nie chwa­lić ani wsty­dzić, prze­cięt­nie bo­wiem je­ste­śmy cał­kiem prze­cięt­ni. Ale Siód­my mu­siał wy­brać: al­bo usza­no­wać mat­kę, al­bo ją zbez­cze­ścić.

			Czy na pew­no za­słu­ży­ła?

			Na po­śmiert­ne po­hań­bie­nie?

			No ide­al­na nie by­ła, de­li­kat­nie mó­wiąc – my­ślał so­bie Siód­my. Ale mie­wa­ła prze­bły­ski do­bro­ci i je­den z ta­kich prze­bły­sków, o któ­rym la­ta nie my­ślał, przy­po­mniał się Siód­me­mu, gdy tak stał w sa­lo­nie, ga­piąc się przez okno.

			Dzia­ło się to nie­dłu­go po odej­ściu Oj­ca z do­mu. Siód­my, któ­ry miał wte­dy tyl­ko dzie­sięć lat, zro­bił się ja­kiś ner­wo­wy i za­mknął się w so­bie. Naj­pierw umarł mu star­szy brat, po czym po­rzu­cił go Oj­ciec, przez co świat Siód­me­go po pro­stu sta­nął na gło­wie, a Siód­my nie­ba­wem na­ba­wił się lę­ków i stał się bar­dzo nie­śmia­ły. Oscar Ko­wal­ski, sza­tan z czwar­tej kla­sy, wy­czuw­szy sła­bość ko­le­gi (ma­ły ter­ro­ry­sta za­wsze to wy­czu­je), uwziął się na nie­go. Mię­dzy in­ny­mi za­czął wy­zy­wać Siód­me­go od lu­do­żer­ców.

			Od lat po Bro­okly­nie krą­ży­ły po­gło­ski, że gra­su­ją ka­ni­ba­le. Po­gło­ski nie­bez­pod­staw­ne, lecz nie­po­twier­dzo­ne, bo nikt by nie udo­wod­nił, że ist­nie­je ta­ka gru­pa. Oscar tym­cza­sem wspa­nia­le się ba­wił kosz­tem ko­le­gi z kla­sy, któ­re­go po­są­dzał o przy­na­leż­ność do mrocz­nej szaj­ki dzi­ku­sów i z te­go po­wo­du co­dzien­nie ze swo­ją szaj­ką za­stra­szał Siód­me­go i wy­kra­dał mu ka­nap­ki, książ­ki ci­skał na pod­ło­gę, a je­go na­zy­wał głu­pim ka­ni­ba­lem.

			Siód­my bła­gał Amę, by nie mu­siał iść do szko­ły, lecz mo­wy nie by­ło.

			 – Je­śli się nie my­lę – po­wie­dzia­ła – ma­my jesz­cze wol­ność w tym kra­ju. To się wkrót­ce dla nas skoń­czy, jak wszę­dzie po­przed­nio, lecz do te­go cza­su masz pra­wo cho­dzić do szko­ły tak jak każ­de in­ne dziec­ko. Ubie­raj się za­raz i marsz na lek­cje.

			Siód­my trząsł się ca­ły po dro­dze z do­mu do szko­ły. Roz­wa­żał uciecz­kę, za­pad­nię­cie się pod zie­mię. Lecz Ama wpo­iła dzie­ciom, że Ka­ni­bal nie ucie­ka, nie uchy­la się przed wal­ką, a je­śli ona usły­szy, że któ­ryś z nich stchó­rzył, to z do­mu niech też ucie­ka.

			– Czy­li ucie­kać nie wol­no, chy­ba że przed to­bą? – po­sta­wił py­ta­nie Czwar­ty.

			Ama zdzie­li­ła go pię­ścią w łeb.

			– Prze­stań się wy­dur­niać – od­par­ła.

			Gdy Siód­my do­tarł do szko­ły, na dzie­dziń­cu za­stał Osca­ra wraz z je­go szaj­ką szcze­rzą­cych zę­by dzi­ku­sów.

			– Ty, ka­ni­bal, chodź na so­lo – ode­zwał się Oscar.

			– Od­czep się ode mnie – po­wie­dział bła­gal­nie Siód­my.

			Lecz Oscar po­wa­lił Siód­me­go na zie­mię, a je­go pa­choł­ki śmia­ły się i bi­ły bra­wo.

			– Co­ście wy, zwie­rzę­ta, zro­bi­li z tą oko­li­cą? – po­wie­dział Siód­me­mu Oscar.

			Usiadł mu okra­kiem na klat­ce pier­sio­wej, przy­du­siw­szy je­go rę­ce swy­mi ko­la­na­mi, i śmiał mu się w oczy, z któ­rych łzy za­czę­ły pły­nąć, zdra­dza­jąc bez­sil­ność. Już Oscar uno­sił ku­łak, już chciał spu­ścić oklep, gdy padł na nich ogrom­ny cień. Cień padł na Osca­ra i na je­go szaj­kę. Cień padł na dzie­dzi­niec i na ca­łą szko­łę, i na ca­ły Bro­oklyn.

			Siód­my otwo­rzył po­wie­ki.

			Był to cień Amy, któ­ra za­sło­ni­ła słoń­ce, wiel­kie rę­ce krzy­żu­jąc na wiel­kiej pier­si i gro­miąc Osca­ra wzro­kiem peł­nym za­pie­kłe­go gnie­wu i ty­się­cy lat po­ni­żeń.

			Na­wet przed śmier­cią Szó­ste­go rzad­ko się zda­rza­ło, że­by Ama wy­szła z do­mu, a po je­go śmier­ci nie wy­cho­dzi­ła już ni­g­dy. Ma­ło kto ją znał z wi­dze­nia. Prze­to gdy Oscar Ko­wal­ski obej­rzał się za sie­bie i zo­ba­czył po­nad so­bą naj­więk­szą isto­tę ludz­ką, ja­ką w ży­ciu wi­dział, spełzł mu z ust uśmie­szek, a krew od­pły­nę­ła z twa­rzy.

			– Dzień do­bry, chłop­cy – po­wie­dzia­ła Ama.

			– Ło­oo – wy­rwa­ło się jed­ne­mu z pa­choł­ków Osca­ra, kie­dy ro­bił krok do ty­łu.

			– Ja pier­do­lę – szep­nął in­ny.

			Obaj się ob­ró­ci­li i bie­giem do szko­ły, że­by się scho­wać.

			Oscar zsiadł z Siód­me­go i ja­koś sta­nął na no­gi.

			– A pa­ni… to kto? – spy­tał prze­ra­żo­ny.

			– Mat­ka Siód­me­go – od­par­ła uprzej­mie. – Ty to pew­nie Oscar. Na­zwi­sko Ko­wal­ski, zna­czy Po­la­czek?

			Po­da­ła mu rę­kę, a Oscar bał się sprze­ci­wić wiel­kiej po­two­rzy­cy, gest więc od­wza­jem­nił. Ści­snę­ła mu jed­no­cze­śnie pal­ce, dłoń, nad­gar­stek i przed­ra­mię.

			– Ład­ną masz ko­szul­kę – po­wie­dzia­ła Osca­ro­wi, trzy­ma­jąc go moc­no. – Prze­pysz­nie wy­glą­dasz.

			Oscar prze­łknął śli­nę i za­czął ca­ły drżeć. Resz­ta je­go pacz­ki roz­bie­gła się wśród krzy­ków i pru­jąc do szko­ły, trza­ska­li za so­bą cięż­ki­mi drzwia­mi prze­ciw­po­ża­ro­wy­mi.

			Oscar chciał się ja­koś wy­rwać, lecz Ama go nie pusz­cza­ła.

			 – Za­raz pad­nę z gło­du – rze­kła. – No, idę so­bie. Mi­ło, że cię po­zna­łam, Oscar­ku. Przyjdź do nas kie­dyś na obiad.

			Oscar wpadł w kom­plet­ny po­płoch. Szczę­ka mu się trzę­sła, oczy za­cho­dzi­ły stra­chem i pró­bo­wał z ca­łej si­ły wy­swo­bo­dzić się z uści­sku, lecz nie da­wał ra­dy. I wła­śnie w tej chwi­li roz­war­ły się głów­ne drzwi bu­dyn­ku, z któ­re­go wy­bie­gli roz­złosz­cze­ni przed­sta­wi­cie­le cia­ła pe­da­go­gicz­ne­go w ko­szu­lach bez ma­ry­na­rek, w roz­luź­nio­nych już kra­wa­tach, z rę­ka­mi na bio­drach, pra­gną­cy usta­lić, co tu się wy­ra­bia. Lecz za­raz spu­ści­li z to­nu i mi­ny im zrze­dły, kie­dy spoj­rze­li na Amę, a pa­ni dy­rek­tor, sta­nąw­szy jak po­ra­żo­na, wy­rzu­ci­ła z gar­dła:

			– Ło­oo.

			Ama pa­trzy­ła sym­pa­tycz­nie uśmiech­nię­ta na na­uczy­cie­li.

			– Ko­cha­ne dzie­ciacz­ki – rze­kła i na­chy­liw­szy się nad Osca­rem, uszczyp­nę­ła go w po­li­czek. Mro­żąc go spoj­rze­niem, po­wie­dzia­ła słod­kim to­nem: – No nor­mal­nie… do schru­pa­nia.

			Po czym go pu­ści­ła, ob­ró­ci­ła się na pię­cie i po­szła do do­mu.

			Siód­my da­lej pa­trzył przez okno w sa­lo­nie i pa­mię­tał to jak wczo­raj: by­ło już dłu­go po dzwon­ku na lek­cję, a on wciąż stał na dzie­dziń­cu i oglą­dał mat­kę czła­pią­cą do do­mu. Prze­chod­nie sta­wa­li w miej­scu i ro­bi­li wiel­kie oczy, psy szcze­ka­ły, prze­stra­szo­ne, a dzie­ci się śmia­ły, po­ka­zu­jąc Amę pal­cem.

			Po­czuł rę­kę na ra­mie­niu.

			– Wszyst­ko w po­rząd­ku? – za­py­ta­ła Ze­ro.

			Wzru­szył ra­mio­na­mi.

			– W po­rząd­ku – po­wie­dział.

			– By­ła do­brą mat­ką – po­wie­dzia­ła Ze­ro.

			Zno­wu wzru­szył ra­mio­na­mi.

			– Mo­że – po­wie­dział.

			Ze­ro się uśmiech­nę­ła.

			– Mat­ka to za­wsze mat­ka – stwier­dzi­ła. – Ro­dzi­ców się nie wy­bie­ra.

			– Ktoś mu­si na­pi­sać po­wieść – rze­kła Ama do Siód­me­go. Miał wte­dy pięt­na­ście lat. – Mu­si po­wstać po­wieść o nas i ty ją na­pi­szesz.

			Ama ro­dzi­ła dzie­ci po to, by one ro­dzi­ły swo­je, ale pro­kre­acja to nie by­ło wszyst­ko, cze­go od nich ocze­ki­wa­ła. Każ­de mia­ło mi­sję do­dat­ko­wą, wy­zna­cza­ną przez Amę we­dług ich zdol­no­ści i tem­pe­ra­men­tów: kto uro­dził się z nie­spo­ży­tą si­łą mię­śni, ten miał być obroń­cą lu­du; kto uro­dził się z nie­spo­ży­tą si­łą du­cha, tak zwa­ną cha­ry­zmą, ten miał być lu­du przy­wód­cą; kto się uro­dził z wiel­ką wraż­li­wo­ścią du­cha, ten miał się ogar­nąć; a kto miał wro­dzo­ne „lek­kie pió­ro”, od te­go ocze­ki­wa­ła, że opo­wie dzie­je przod­ków.

			– Nikt nie bę­dzie nas sza­no­wał, je­że­li nie po­wsta­nie o nas żad­na książ­ka – po­wie­dzia­ła Ama. – Wiel­ka lu­do­żer­ska sa­ga. Pi­szą książ­ki o Sher­wo­odach i o czar­nych pi­szą książ­ki, o Su­me­rach pi­szą i na­wet o ge­jach wy­szły ze dwie książ­ki na krzyż.

			Chcia­ła tę mi­sję po­wie­rzyć Czwar­te­mu, bo za­wsze miał by­stry umysł i uwiel­biał czy­tać. Jed­nak na kie­ru­nek stu­diów wy­brał so­bie an­tro­po­lo­gię za­miast fi­lo­lo­gii – czy­li, jak mó­wi­ła Ama, wo­lał już pi­sać o mał­pach niż o swo­ich przod­kach. Siód­my w tym cza­sie za­czy­nał wła­śnie li­ceum i do nie­go Ama przy­szła z po­my­słem na po­wieść, któ­ra ich wspól­no­tę wy­do­bę­dzie wresz­cie z cie­nia.

			– Na­pisz nam ją, pro­szę. Wąt­ki mi­ło­sne, przy­go­do­we i że­by by­ły woj­ny oraz wo­jow­ni­cy, no i ko­niecz­nie opre­sja plus da­wa­nie so­bie ra­dy. Jak u te­go Ir­land­czy­ka, u te­go ka­to­la, no, jak mu tam by­ło, Ja­me­sa Mi­che­ne­ra.

			– Ale Ja­mes Mi­che­ner nie był ka­to­li­kiem, a tym bar­dziej z Ir­lan­dii – jął po­pra­wiać Amę Czwar­ty. – Ja­mes Mi­che­ner był sie­ro­tą. Nie wia­do­mo, skąd po­cho­dził.

			– Czy­li nie jest po­wie­dzia­ne, że nie był z Ir­lan­dii, sko­ro nie wia­do­mo. Prze­stań się po­pi­sy­wać – po­wie­dzia­ła Ama.

			Siód­my miał nie­wiel­ką wpra­wę w od­ma­wia­niu Amie, więc jej nie od­mó­wił. Za­raz po lek­cjach szedł do bi­blio­te­ki i sie­dział tam go­dzi­na­mi, czy­ta­jąc wszyst­kie jak le­ci sa­gi ro­dzin­ne. Ba­dał bu­do­wę fa­bu­ły, bu­do­wę po­sta­ci i roz­kład mo­ty­wów. Ale in­spi­ra­cji miał z te­go nie­wie­le. Sa­gi go nu­dzi­ły. Mo­że to przez cy­nizm wie­ku do­ra­sta­nia, lecz zda­wa­ło mu się, jak­by czy­tał w kół­ko jed­no i to sa­mo, wszyst­ko na jed­no ko­py­to, wąt­ki mi­ło­sne, wąt­ki przy­go­do­we, woj­ny, wo­jow­ni­cy, opre­sja, da­wa­nie ra­dy plus ro­bie­nie z sie­bie nie wia­do­mo ko­go i ro­bie­nie z sie­bie naj­więk­szej ofia­ry w dzie­jach, plus dę­te kli­ma­ty jak z ży­wo­tów świę­tych, gdzie bo­ha­te­ro­wie by­li war­ci swo­ich ka­tów, nie mniej od nich za­kła­ma­ni.

			Ama słu­cha­ła z uśmie­chem, gdy jej stresz­czał te fa­bu­ły, po czym po­da­ła mu pu­deł­ko za­stru­ga­nych ołów­ków.

			 – Za­po­wia­da się wspa­nia­le – po­wie­dzia­ła.

			Po ro­ku po­wieść Siód­me­go by­ła już go­to­wa i no­si­ła ty­tuł zgod­ny z za­mó­wie­niem mat­ki: Wy­cho­dze­nie z cie­nia. Za­pa­ko­wał ma­szy­no­pis i dał Amie ja­ko pre­zent uro­dzi­no­wy. Ca­łą noc czy­ta­ła, pie­jąc już nad ra­nem, że to książ­ka prze­ło­mo­wa i naj­lepsza ever; wró­ży­ła jej ka­rie­rę epo­pei na­ro­do­wej, któ­ra sta­nie się dla Ka­ni­ba­li tym, czym Sto lat sa­mot­no­ści sta­ło się dla Mek­sy­ka­nów, ostat­nio wy­ku­pu­ją­cych lu­do­żer­skie skle­py.

			Ale nic z te­go nie wy­szło. Po­wieść Siód­me­go od­rzu­ci­li wszy­scy wy­daw­cy, któ­rzy ją czy­ta­li, oraz wie­lu in­nych na­wet bez czy­ta­nia.

			– Je­śli to jest wy­my­ślo­ne, to chy­ba na za­sa­dzie żar­tu – je­den z re­dak­to­rów do­brze pod­su­mo­wał, co my­śle­li wszy­scy. – A je­śli na fak­tach, to na­wet nie jest śmiesz­ne.

			Ama uwa­ża­ła, że to przez tych wy­daw­ców – Ży­dów, Niem­ców, An­gli­ków, Chiń­czy­ków.

			– Chiń­czy­ków? – za­py­tał Siód­my. – To są chiń­skie wy­daw­nic­twa?

			– Wszyst­ko na świe­cie jest chiń­skie – oznaj­mi­ła Ama.

			A, no tak – sta­ry do­bry nu­mer z „czar­nym cha­rak­te­rem, lecz o zło­tym ser­cu”.

			Tej sztucz­ki pi­sar­skiej Siód­my nie zno­sił naj­bar­dziej. Ba­nał w sta­nie czy­stym. Niech czar­ny cha­rak­ter ma choć tro­chę głę­bi w so­bie, tro­chę nie­jed­no­znacz­no­ści.

			Okrut­ny mor­der­ca.

			Ra­tu­ją­cy dziec­ko.

			Ob­le­śny pe­do­fil.

			Mor­du­ją­cy pe­do­fi­la jesz­cze bar­dziej ob­le­śne­go.

			Nar­cy­stycz­na mat­ka.

			Któ­ra raz tyl­ko, ale wsta­wia się za dziec­kiem.

			Czy­tel­nik się za­sta­na­wia: mo­że jed­nak by­ła do­bra? I mo­że to wszyst­ko nie jest ta­kie pro­ste?

			Brzy­dził się tym grze­chem, któ­ry sam wła­śnie po­peł­nił.

			Wsta­wi­ła się za nim. Raz tyl­ko, no ale. A mo­że na­wet nie za nim? Tyl­ko po pro­stu dla­te­go, że był Ka­ni­ba­lem?

			A oto dla­cze­go tak gar­dził tą „kom­pli­ka­cją”. Nie cho­dzi­ło bo­wiem o to, by czar­ny cha­rak­ter na­brał na­gle głę­bi. Nie cho­dzi­ło o two­rze­nie zło­żo­nych i trój­wy­mia­ro­wych po­sta­ci. Cho­dzi­ło wy­łącz­nie o to, że­by pi­sarz mógł sam so­bie ser­decz­nie po­gra­tu­lo­wać obiek­ty­wi­zmu, wiel­kiej życz­li­wo­ści i wiel­ko­dusz­no­ści.

			A tam, gów­no – my­ślał Siód­my.

			By­wa, że bez­stron­ność ozna­cza tchó­rzo­stwo.

			By­wa, że neu­tral­ność ozna­cza słu­żal­stwo.

			A jed­nak tkwi­ła mu w gło­wie – je­go wła­sna mat­ka, czar­ny cha­rak­ter po­wie­ści, Ama, wol­no su­ną­ca uli­cą, przy­gnie­cio­na sa­mą so­bą i opusz­cza­ją­ca gło­wę, gdy ją wy­ty­ka­li pal­cem z okien sa­mo­cho­dów i gdy dzie­ci na jej wi­dok ku­li­ły się za ro­dzi­ca­mi, jak one nie­spo­koj­ny­mi.

			Po­sęp­na ścież­ka dźwię­ko­wa.

			Wy­ciem­nie­nie.

			Sce­na.

			Chuj.

			Kie­dy Ze­ro by­ła ma­ła, Pierw­szy miał osiem­na­ście lat. Je­go woj­na z Amą osią­gnę­ła wła­śnie apo­geum. Ze­ro pła­ka­ła przez te wszyst­kie krzy­ki i tę szar­pa­ni­nę, przez trza­ska­nie drzwia­mi i tłu­cze­nie na­czyń. Siód­my sam był jesz­cze dziec­kiem, ale ścią­gał ją z krze­seł­ka i za­no­sił na gó­rę do sie­bie, gdzie szczel­nie za­mknąw­szy drzwi, kładł sio­strę do łóż­ka, po czym wła­sny­mi rę­ka­mi za­sła­niał jej uszy, że­by nie sły­sza­ła, co się tam na do­le roz­gry­wa.

			– Oni tak się tyl­ko ba­wią, Zer­ko bo­ha­ter­ko – szep­tał jej na uszko, a łzy mu spły­wa­ły z oczu na po­li­czek sio­stry, mie­sza­jąc się z jej łez­ka­mi. – Wszyst­ko jest w po­rząd­ku, oni tak się tyl­ko ba­wią…

			To był Oj­ca po­mysł, że­by wy­słać Siód­me­go na let­ni obóz dla dzie­ci. Siód­my nie chciał je­chać, lecz Oj­ciec się uparł, że ma wyjść do świa­ta i po­być wśród lu­dzi. To zna­czy wśród ob­cych lu­dzi, z in­nych spo­łecz­no­ści i in­nych na­ro­do­wo­ści. Ama by­ła prze­ciw, bo oba­wia­ła się wpły­wu, ja­ki na jej sy­na mo­gą wy­wrzeć ob­ce dzie­ci z ob­cy­mi wy­cho­waw­ca­mi, któ­rzy na pew­no spró­bu­ją pod­bu­rzyć go prze­ciw swo­im. Lecz Oj­ciec na­le­gał, a Ama nie mia­ła si­ły, że­by się z nim kłó­cić, po­nie­waż by­ła zmę­czo­na i w cią­ży.

			Obóz oka­zał się strasz­ny. Siód­my od­sta­wał od gru­py i nie miał ko­le­gów. Nie mógł z ni­kim zna­leźć wspól­ne­go ję­zy­ka i żył w cią­głym stra­chu, że wszyst­ko się wy­da i że wszy­scy się do­wie­dzą, kim jest z po­cho­dze­nia. Gdy in­ne dzie­ci pły­wa­ły i gra­ły ze so­bą w bejs­bol, Siód­my prze­sia­dy­wał w ga­bi­ne­cie dy­rek­to­ra, pro­sząc, by go ode­sła­li z po­wro­tem do do­mu.

			 – To nor­mal­ne, że się tę­sk­ni – mó­wił dy­rek­tor.

			– Ja wca­le nie tę­sk­nię – od­po­wie­dział Siód­my. – Bo u mnie w do­mu jest strasz­nie.

			W no­cy, kie­dy in­ne dzie­ci ro­bi­ły ogni­sko, opie­ka­ły mar­sh­mal­lo­wy i śpie­wa­ły so­bie, Siód­my le­żał w łóż­ku i ob­my­ślał plan uciecz­ki. My­ślał o Ju­liu­sie, o je­go wiel­kiej i cięż­kiej prze­pra­wie w dro­dze do wol­no­ści, o je­go wiel­kiej od­wa­dze, że­by wy­ru­szyć sa­me­mu z Ju­lią. Pod wpły­wem te­go ob­ra­zu pew­nej no­cy Siód­my uciekł. Po­cze­kał, aż wszy­scy za­sną, zwłasz­cza wy­cho­waw­cy, za­brał ze so­bą la­tar­kę i tro­chę pie­nię­dzy, któ­re mu zo­sta­ły, prze­mknął ko­ło ga­bi­ne­tu i wy­szedł na głów­ną dro­gę, po czym ru­szył po­bo­czem. Nie miał po­ję­cia, do­kąd idzie i czy w stro­nę do­mu, czy mo­że w prze­ciw­ną. Ale Ju­lius też nie wie­dział, co go cze­ka, gdy wy­pły­wał. I nie wie­dział rów­nież, co go w De­tro­it cze­ka. Siód­my bał się wejść do la­su, w któ­rym by­ło bar­dzo ciem­no, ale jed­nak nie za­wró­cił. Uszedł już z pięć ki­lo­me­trów, kie­dy go za­uwa­żył pan ze sta­cji ben­zy­no­wej. Przy­je­chał ra­dio­wóz, zgar­nę­li Siód­me­go i od­wieź­li tam, skąd uciekł; dy­rek­tor obo­zu, nie wie­dząc, co ro­bić, prze­stra­szo­ny przy­pusz­czal­ny­mi kosz­ta­mi od­szko­do­wa­nia ode­słał Siód­me­go do ro­dzi­ców. Któ­rzy by­li wście­kli.

			– Mnie opo­wia­da­łaś, że Ju­lius wy­ru­szył w po­dróż i był bo­ha­te­rem! – mó­wił we łzach Siód­my.

			Ama zdzie­li­ła go w kark.

			– Gdzie to­bie do nie­go! – krzyk­nę­ła na sy­na i da­ła mu szla­ban od ra­zu na mie­siąc.

			Je­mu by­naj­mniej to nie prze­szka­dza­ło. Był wręcz prze­szczę­śli­wy, że jest zno­wu na Bro­okly­nie, i po raz pierw­szy od daw­na za­snął bez pła­czu. Na do­le tym­cza­sem po­mię­dzy Amą a Oj­cem roz­go­rza­ła kłót­nia.

			– Przez cie­bie boi się lu­dzi! – wy­darł się na Amę Oj­ciec.

			– I do­brze, że wró­cił – od­par­ła mu Ama. – Le­piej ni­g­dzie mu nie bę­dzie!

			– Chcesz mieć go tu­taj na za­wsze!

			– A ty nie chcesz mieć go wca­le!

			Dzie­sią­ty był jesz­cze dziec­kiem, za­czął za­tem gło­śno pła­kać.

			Siód­my pod­szedł do łó­żecz­ka, na­chy­lił się i za­sło­nił bra­tu uszy.

			– Już do­brze, Dzie­sią­tek – po­wie­dział. – Oni tak się tyl­ko ba­wią.

			Siód­my po­ło­żył się w łóż­ku, by ob­my­ślić plan uciecz­ki z po­wro­tem na obóz.

			Zda­niem li­be­ral­nych hu­ma­ni­stów Mon­ta­igne był li­be­ral­nym hu­ma­ni­stą.

			Mon­ta­igne był po­boż­nym kon­ser­wa­ty­stą – zda­niem po­boż­nych kon­ser­wa­ty­stów.

			Mon­ta­igne był Ży­dem – zda­niem Ży­dów.

			Mon­ta­igne był rzym­skim ka­to­li­kiem – zda­niem rzym­skich ka­to­li­ków.

			Mon­ta­igne: „Kie­dy py­ta­no So­kra­te­sa, skąd jest, nie od­po­wie­dział: »z Aten«, ale »ze świa­ta«”.

			Ama nie zno­si­ła okre­śle­nia „Ka­ni­ba­me­ry­ka­nie”.

			– Ja­kie to ma zna­cze­nie, jak my sa­mi się na­zwie­my? – za­py­ta­ła. – Tyl­ko to się li­czy, jak in­ni nas na­zy­wa­ją. A mó­wią o nas „dzi­ku­sy”. Mó­wią o nas „lu­do­ja­dy”.

			Po­now­nie Mon­ta­igne: „W każ­dej mi­nu­cie wy­da­je mi się, że się umy­kam sa­me­mu so­bie”.

			To wy­zna­nie pod­nio­sło Siód­me­go na du­chu. Wszy­scy do­oko­ła do­kład­nie wie­dzie­li, kim są, i gło­śno mó­wi­li, że są tym lub tam­tym. Ale Mon­ta­igne, zmar­ły przed czte­ry­stu la­ty, ra­dził co in­ne­go:

			Bo mo­że nie trze­ba wie­dzieć, kim lub czym się jest.

			Bo mo­że by­cie tym lub tam­tym to żad­na za­słu­ga.

			Bo mo­że wy­star­czy na do­bry po­czą­tek – i w tym ca­ła mą­drość – wie­dzieć, kim się nie jest.

			Ju­lius był pio­nie­rem i oj­cem na­ro­du, bo opu­ścił swych ro­dzi­ców wraz z ca­łą oj­czy­zną, że­by prze­pro­wa­dzić na­ród do No­we­go Świa­ta w na­dziei lep­sze­go ży­cia. Je­go hart du­cha i nie­ustra­szo­ność da­wa­ły otu­chę Ka­ni­ba­lom wszyst­kich po­ko­leń w Ame­ry­ce, by nie usta­wa­li w szu­ka­niu oj­czy­zny i że­by nie po­zwo­li­li zła­mać się stra­cho­wi. Zna­li go wszy­scy i każ­dy z osob­na ja­ko Ju­liu­sa Śmia­łe­go.

			Je­go żo­no­sio­stra Ju­lia ży­ła z ko­lei w pa­mię­ci na­ro­du ja­ko wiel­ka mę­czen­ni­ca i Ama pa­sja­mi wra­ca­ła do jej ży­wo­ta.

			– Ni­g­dy nie by­ło ko­bie­ty bar­dziej cier­pią­cej niż Ju­lia – za­czy­na­ła Ama. – Bi­to ją, ko­pa­no, prze­pę­dza­no, za­drę­cza­no i ob­ma­cy­wa­no; zno­si­ła ka­tu­sze od chwi­li na­ro­dzin do chwi­li śmier­ci, a krą­ży­ły opo­wie­ści, że w ca­łym dłu­gim ży­ciu, sie­dem­dzie­się­cio­dwu­let­nim, tyl­ko pa­rę dni prze­ży­ła nie­zbro­czo­na krwią na twa­rzy. W je­den z tych bez­kr­wa­wych dni – roz­wi­ja­ła te­mat Ama – sam Ju­lius nie po­znał Ju­lii. Wrza­snął ze stra­chu na wi­dok ob­cej ko­bie­ty w do­mu i za­dzwo­nił po po­li­cję; kie­dy przy­by­li, wzię­li ją za czar­ną i ska­to­wa­li pał­ka­mi do krwi. Gdy ca­ła się za­krwa­wi­ła, Ju­lius na­resz­cie ją po­znał i jął bła­gać po­li­cjan­tów, że­by już prze­stać.

			Dro­ga krzy­żo­wa? – py­ta­ła re­to­rycz­nie Ama. – Dro­ga krzy­żo­wa to przy tym jest pi­kuś. Ju­lia da­ła­by się po­kro­ić, że­by ją ukrzy­żo­wa­li.

			Jej nie­złom­ność w bó­lu po­zo­sta­ła ży­wym wzo­rem dla Ka­ni­ba­li wszyst­kich po­ko­leń w Ame­ry­ce, mie­li się nie pod­da­wać, nie za­ła­my­wać i nie ugi­nać pod opre­sją i wro­go­ścią. Zna­na by­ła wszyst­kim i każ­de­mu z osob­na ja­ko Ju­lia Udrę­czo­na lub Ju­lia Bo­le­sna.

			Za jej mło­do­ści – cią­gnę­ła opo­wieść Ama – zwa­no Ju­lię „Pięk­ną Ju­lią”. By­ła bo­wiem naj­pięk­niej­sza, pięk­niej­szej ni­g­dy nie by­ło, i kie­dy zja­wi­ła się w No­wym Świe­cie z bra­tem swym Ju­liu­sem, naj­przy­stoj­niej­szym męż­czy­zną w hi­sto­rii ludz­ko­ści, wszy­scy męż­czyź­ni ze wszyst­kich na­ro­dów za­pra­gnę­li Ju­lii, a nie­któ­rzy też Ju­liu­sa (Zwie­rzę­ta – do­da­ła Ama). Lecz Ju­lia ob­cych nie chcia­ła, da­rzy­ła uczu­ciem tyl­ko swój na­ród i dla­te­go wy­szła za swo­je­go bra­ta, by mu ro­dzić Lu­do­żer­ców i, ja­ko za­męż­na, unik­nąć nie­cnych za­ku­sów na­pa­lo­nych sam­ców. Jed­nak lu­bież­ni­cy ze wszyst­kich na­ro­dów za nic mie­li świę­ty wę­zeł mał­żeń­ski i wciąż na­sta­wa­li na ho­nor nie­wia­sty, a kie­dy nie ule­ga­ła, bra­li bez py­ta­nia, si­łą, lub dy­biąc na jej ży­cie. Gwał­ci­li lub bi­li; cza­sem nos zła­ma­li, a cza­sem wy­bi­li zę­by; szar­pa­li, tar­ga­li lub ła­ma­li ko­łem, lub wie­sza­li w klat­ce na ry­necz­ku mia­sta, że­by prze­chod­nie mo­gli szy­dzić z niej do wo­li, ob­rzu­ca­jąc ka­mie­nia­mi. Pięk­ność jej by­ła tak wiel­ką, że na­wet oszpe­co­na da­lej prze­wyż­sza­ła kra­są naj­pięk­niej­szą pan­nę z ob­cych.

			Gdy pew­ne­go ran­ka – kon­ty­nu­owa­ła Ama – Hen­ry Ford zmie­rzał do pra­cy, za­uwa­żył Ju­lię w klat­ce i za­pra­gnął po­siąść. De­tro­it by­ło je­go mia­stem, za­żą­dał za­tem na­tych­miast, że­by Ju­lię uwol­nio­no i że­by się nią za­ję­li naj­lep­si le­ka­rze w mie­ście, po czym ze stop­ni swo­je­go pa­ła­cu wszem wo­bec za­ka­zał czy­nić jej naj­mniej­szą krzyw­dę.

			– Pa­ła­cu? – za­py­tał Siód­my

			– Pra­wie – rze­kła Ama.

			Jed­nak ce­na za ra­tu­nek oka­za­ła się spo­ra: Ju­lia zo­sta­ła wła­sno­ścią Hen­ry’ego For­da, czę­ścią je­go in­wen­ta­rza nie lep­szą niż sa­mo­cho­dy i nie le­piej trak­to­wa­ną. Je­śli nie speł­nia­ła je­go nie­zdro­wych za­chcia­nek, Ford za­raz jej gro­ził al­bo roz­po­wia­dał in­nym, by prze­ka­za­li Ju­lii, że zwol­ni jej mę­ża z pra­cy i na zbi­ty pysk wy­wa­li ra­zem z żo­ną. Za­czy­nał się wiel­ki kry­zys i Ju­lia mia­ła świa­do­mość, że bez pra­cy nie prze­ży­ją. Ford wy­dłu­żył Ju­liu­so­wi za­kres go­dzi­no­wy przy li­nii w fa­bry­ce, aże­by dłu­żej mieć Ju­lię dla sie­bie, i przy­dzie­lał go do ma­szyn, któ­re gro­zi­ły wy­pad­kiem, li­cząc po ci­chu, że wy­pa­dek się wy­da­rzy, a Ju­lia przy­pad­nie w ca­ło­ści je­mu.

			W tym miej­scu opo­wia­da­nia głos Amy na­bie­rał szcze­gól­ne­go dra­ma­ty­zmu, a dzie­ci słu­cha­ły z naj­wyż­szą uwa­gą.

			– Ford hań­bił cześć Ju­lii każ­dej no­cy bez ustan­ku – mó­wi­ła im Ama. – W każ­dym eg­zem­pla­rzu for­da mo­del T, któ­ry zjeż­dżał z ta­śmy, gwałt jej za­da­wa­no. W każ­dym.

			Ama ocie­ra­ła nie­wi­dzial­ne łzy w ką­ci­kach oczu.

			 – W za­kła­dzie pro­du­ko­wa­no dzie­więć ty­się­cy eg­zem­pla­rzy dzien­nie – in­for­mo­wał Czwar­ty.

			Ama przy­tak­nę­ła gło­wą.

			– Nie­szczę­sna ko­bie­ta – nie­omal pła­ka­ła.

			Pa­mięć po Ju­lii by­ła wciąż tak ży­wa, że Wu­ja za­de­cy­do­wał, by utrwa­lić ją na za­wsze, i uchwa­lił za­kaz nie do uchy­le­nia, że ża­den Ka­ni­bal nie mo­że po­sia­dać sa­mo­cho­du mar­ki Ford, na­wet w le­asin­gu, a na­wet z ryn­ku wtór­ne­go.

			A kto się te­go do­pu­ści, sta­no­wi­ło pra­wo, ten bę­dzie na­zwa­ny zdraj­cą i wro­giem na­ro­du.

			Gor­szym od sa­me­go Jac­ka Ni­chol­so­na.

			– A F150? – py­ta­li oj­co­wie. – Bo to nie są sa­mo­cho­dy, tyl­ko ma­łe cię­ża­rów­ki.

			– Cię­ża­rów­ki For­da też są za­ka­za­ne – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców.

			– A lin­col­ny rów­nież? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Lin­col­ny są do­zwo­lo­ne – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców.

			– Ale mar­ka Lin­coln na­le­ży do For­da – mó­wi­li oj­co­wie.

			– Ow­szem, na­le­ży – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców. – Ale nikt nią już nie jeź­dzi.

			– A ja mam wła­śnie lin­col­na – od­parł je­den z oj­ców.

			– Bo je­steś idio­tą – od­rzekł je­den z oj­ców oj­ców.

			– Do­bra, już spo­koj­nie, Lar­ry – od­parł je­den z oj­ców. – Nikt tu­taj nie chce się kłó­cić.

			Pew­nej nie­dzie­li, kie­dy miał pięć lat, Siód­my się do­wie­dział, że bę­dzie żył wiecz­nie.

			Zro­dzi­ło to pew­ne po­waż­ne py­ta­nia.

			Ra­no po­de­rwał się z łóż­ka na do­bie­ga­ją­cy z par­te­ru dźwięk od­ku­rza­cza. Usiadł, a roz­pie­ra­ła go ra­dość.

			– Sły­szy­cie? – za­py­tał bra­ci.

			– Od­ku­rza­nie? – spy­tał Czwar­ty.

			– Tak – po­wie­dział Trze­ci. – Od­ku­rza.

			– Czy­li bę­dą go­ście! – ucie­szył się Dru­gi.

			– No to, kur­wa, bo­sko – wy­mam­ro­tał Pierw­szy.

			Na co dzień Ama sprzą­ta­ła tyl­ko z grub­sza, o ty­le o ile, dla­te­go rzad­ko sły­sza­ny od­głos od­ku­rza­cza zwia­sto­wał coś nie­zwy­kłe­go. Od­ku­rza­nie zna­czy­ło, że przy­cho­dzą go­ście, a go­ście zna­czy­li, że Ama zro­bi się grzecz­na jak ba­ra­nek, bo – choć czę­sto pod­kre­śla­ła, że w bi­ciu i wrza­skach nie ma nic dziw­ne­go („W ro­dzi­nie nor­mal­ne” – twier­dzi­ła) – ni­g­dy nie bi­ła ani nie wrzesz­cza­ła przy go­ściach i ob­cych.

			Chłop­cy po­bie­gli na dół do kuch­ni, gdzie już pa­rzy­ła się ka­wa („To my ma­my eks­pres?” – zdzi­wił się Pierw­szy), a Ama ukła­da­ła na ta­le­rzu wy­kwint­ne cia­stecz­ka.

			– Kto przy­cho­dzi? – spy­tał Siód­my.

			– Idź się ubierz – po­wie­dzia­ła Ama.

			– Po co? – spy­tał Siód­my.

			– Bo tak po­wie­dzia­łam! – od­wark­nę­ła Ama i zdzie­li­ła­by go w łeb, gdy­by wła­śnie w tam­tej chwi­li nie roz­le­gło się gło­śne pu­ka­nie do drzwi.

			Za­klę­ła („Siód­my, zo­staw ten od­ku­rzacz! Zo­staw ten od­ku­rzacz, mó­wię!”), zła­pa­ła ta­lerz cia­ste­czek i po­bie­gła do drzwi, wy­gła­dza­jąc po dro­dze suk­nię i za­kła­da­jąc za ucho luź­ny ko­smyk wło­sów.

			 – Wu­ja! – przy­wi­ta­ła Ama sza­now­ne­go szwa­gra, otwarł­szy mu drzwi. – Na śmierć za­po­mnia­łam, że dzi­siaj przy­cho­dzisz!

			Chłop­cy mo­gli się po­że­gnać z nie­dziel­nym świę­tym spo­ko­jem. Wu­jek był czło­wie­kiem nad wy­raz po­waż­nym i zu­peł­nie po­zba­wio­nym po­czu­cia hu­mo­ru, peł­nym za to gro­zy; po­noć raz kie­dyś za­śmiał się na głos, ale to by­ło daw­no i nie­praw­da, a od te­go cza­su – ni­g­dy. Gdy­by Ama uprze­dzi­ła, że wu­jek przy­cho­dzi, ci spo­śród chłop­ców, któ­rzy mo­gli sa­mi wy­cho­dzić z do­mu, daw­no już by to zro­bi­li.

			– O mnie nie pa­mię­tać to wca­le nie szko­dzi – od­po­wie­dział Wu­ja z ćwi­czo­ną po­ko­rą. – Dziś się sku­pi­my na istot­nych spra­wach, że­by o nich nie za­po­mnieć.

			Ama wes­tchnę­ła w ob­li­czu mą­dro­ści Wu­ja, kła­dąc so­bie rę­kę na fa­lu­ją­cej pier­si.

			(Pierw­szy uwa­żał, co wy­znał kie­dyś Siód­me­mu, że Ama le­ci na Wu­ja.

			– Weź prze­stań – po­wie­dział Siód­my. – Z je­go bra­tem się po­bra­ła.

			– No i? – spy­tał Pierw­szy. – Ju­lius oże­nił się z sio­strą.

			– Fu – po­wie­dział Siód­my).

			Ama pod­ty­ka­ła Wu­jo­wi ta­lerz z cia­stecz­ka­mi.

			– Cy­cusz­ka Mu­rzyn­ki?

			Wu­ja uprzej­mie od­mó­wił i wszedł do środ­ka, stą­pa­jąc przez próg tak zwiew­nie, jak­by se­ra­fi­ny na skrzy­dłach go nio­sły, z jed­ną rę­ką w kla­pie dłu­gie­go czar­ne­go płasz­cza, a w dru­giej trzy­ma­jąc wy­so­ki srebr­ny cy­lin­der.

			Chłop­cy się wy­pro­sto­wa­li, przy­cze­sa­li i chcie­li po­ma­chać Wu­jo­wi, że już so­bie idą.

			– Dzi­siej­sze­go dnia sta­nie­cie się męż­czy­zna­mi – po­wie­dział im Wu­ja.

			– Ale mecz Gi­gan­tów le­ci – od­po­wie­dział Pierw­szy.

			Ama zdzie­li­ła go w łeb.

			– Za­raz zo­ba­czysz, co ci gdzie po­le­ci – rze­kła.

			Wu­ja za­pro­wa­dził chłop­ców do sa­lo­nu, za­su­nął ża­lu­zje, za­sło­nił za­sło­ny i wrę­czył każ­de­mu z bra­ci eg­zem­plarz Prze­wod­ni­ka krok po kro­ku, jak pa­tro­szyć dzi­ki i spra­wiać ich mię­so. Z au­to­gra­fem.

			– Niech pro­wa­dzi was przez ży­cie i słu­ży po­ra­dą.

			Siód­my spoj­rzał na okład­kę, na któ­rej dum­ny my­śli­wy, ubra­ny w bar­wy ochron­ne, klę­czy uśmiech­nię­ty przy ubi­tym zwie­rzu.

			– My to kto? – za­py­tał Siód­my Pierw­sze­go.

			– Kto kto? – za­py­tał Pierw­szy Siód­me­go.

			– My to my­śli­wy czy my to zwie­rzy­na?

			– I to, i to, idio­to – od­po­wie­dział Pierw­szy.

			– Fu – po­wie­dział Siód­my.

			Wu­ja po­sta­wił przed ni­mi sza­cow­nie wy­glą­da­ją­cą szta­lu­gę z me­ta­lu i umie­ścił na niej spo­ry blok pa­pie­ru. Zdjął płaszcz i odło­żył wraz z cy­lin­drem na krze­sło obok, i roz­po­czął lek­cję.

			– Mam do was py­ta­nie – po­wie­dział do bra­ci. – Cze­mu­śmy się tu ze­bra­li?

			– Bo Ama ka­za­ła – od­po­wie­dział Pierw­szy.

			Resz­ta chłop­ców za­czę­ła chi­cho­tać.

			 – Ze­bra­li­śmy się tu dzi­siaj – rzekł Wu­ja zdła­wio­nym gło­sem – dla­te­go, że umie­ra­my.

			– Na­praw­dę? – za­py­tał Trze­ci.

			– Tyl­ko tak się mó­wi – po­cie­szył go Dru­gi.

			– Na­praw­dę – po­twier­dził Wu­ja.

			– Ja umie­ram? – spy­tał prze­ra­żo­ny Trze­ci. Szó­sty umarł był przed ro­kiem i Trze­ci wciąż nie poj­mo­wał, co to zna­czy umrzeć i gdzie po­szedł so­bie Szó­sty oraz kie­dy wró­ci.

			– Nie umie­rasz – stwier­dził Siód­my.

			– To dla­cze­go on tak mó­wi? – wy­ra­ził wąt­pli­wość Trze­ci.

			Pierw­szy szturch­nął Trze­cie­go łok­ciem.

			– Prze­stań się tak py­tać – stwier­dził. – Miej­my to już z gło­wy, bo mecz chcę obej­rzeć.

			– Po­żar­li­śmy Ame­ry­kę – ode­zwał się Wu­ja gło­sem, któ­ry za­wsze się uno­sił, gdy by­ła oka­zja, że­by wy­gło­sić ka­za­nie. – Jej war­to­ści, jej za­sa­dy i jej ide­ały! W za­mian ona po­żar­ła nas. Nasz na­ród wy­mie­ra. Wy je­ste­ście, mo­je dzie­ci, ostat­ni w na­ro­dzie. A po­my­śl­cie tyl­ko, co z dwu­nast­ką apo­sto­łów dał ra­dę osią­gnąć Je­zus, naj­więk­szy Ka­ni­bal. Zwo­jo­wał Ce­sar­stwo Rzym­skie! No, ale ła­two nie bę­dzie. Bo mu­si­cie po­znać wszyst­kie na­sze pra­wa i wszyst­kie na­sze tra­dy­cje, sko­ro to od was za­le­ży przy­szłość te­go lu­du. Dzi­siaj ru­sza­my z na­uką i bę­dzie­my ją od­by­wać co nie­dzie­lę ra­no, aż zgłę­bi­my ca­łą księ­gę.

			– Co każ­dą nie­dzie­lę? – po­sta­wił py­ta­nie Pierw­szy.

			– Każ­dą – od­po­wie­dział Wu­ja.

			– Na­wet w nie­dzie­lę z mi­strzo­stwa­mi Su­per Bowl?

			– Naj­pierw trzy głów­ne za­sa­dy – za­czął lek­cję Wu­ja. – Trzy za­sa­dy pod­sta­wo­we, któ­rych nie wol­no za­po­mnieć i któ­re na­le­ży wpo­ić na­stęp­ne­mu po­ko­le­niu, że­by ono je wpo­iło na­stęp­ne­mu po­ko­le­niu, by ono na­stęp­nie mo­gło wpo­ić na­stęp­ne­mu. Na­ród się kie­ru­je ty­mi za­sa­da­mi, od kie­dy ist­nie­je, je­że­li nie li­czyć trze­ciej.

			– A jak brzmi trze­cia za­sa­da? – spy­tał Wu­ja Dru­gi.

			Wu­ja zdjął za­tycz­kę z czar­ne­go mar­ke­ra, że­by pi­sać po ta­bli­cy.

			– Za­sa­da nu­mer je­den – mó­wił na głos to, co pi­sze, a w na­stęp­nym wier­szu wy­pi­sał wiel­ki­mi czar­ny­mi li­te­ra­mi: – ZE­RO PO­LI­CJI.

			Oba wy­ra­zy dwu­krot­nie pod­kre­ślił.

			ZE­RO.

			PO­LI­CJI.

			– In­ne mo­że­cie za­po­mnieć – po­wie­dział Wu­ja – ale tej ni­g­dy.

			Spoj­rzał każ­de­mu po ko­lei w oczy, a z ta­ką po­wa­gą, ja­kiej jesz­cze nie wi­dzie­li.

			– Na po­li­cję – do­dał – ni­g­dy.

			Mniej­szo­ści na­ro­do­we za­wsze mia­ły dwu­znacz­ny sto­su­nek do or­ga­nów wła­dzy, po­wo­ła­nych ni­by po to, by je chro­nić przed uci­skiem, lecz czę­sto w prak­ty­ce bę­dą­cych źró­dłem uci­sku. Dla Ka­ni­ba­me­ry­ka­nów po­li­cja sta­no­wi­ła jesz­cze więk­sze za­gro­że­nie niż dla in­nych spo­łecz­no­ści: za­gra­ża­ła ich tra­dy­cjom, bo by­ły nie­zgod­ne z pra­wem, na stra­ży któ­re­go przy­się­gli stać po­li­cjan­ci. Kto za­dzwo­ni na po­li­cję, gdy umrze Ka­ni­bal, wy­ja­śniał Wu­ja, przez te­go ob­rzęd spo­ży­cia, ko­ron­ny skład­nik tra­dy­cji, nie doj­dzie do skut­ku. Pra­wo pań­stwo­we i sa­mo­rzą­do­we ja­sno sta­no­wi­ły, że wła­ści­we służ­by od­bie­ra­ją cia­ło z miej­sca zda­rze­nia al­bo za­miesz­ka­nia, prze­ka­zu­ją do au­top­sji, a po­tem wy­da­ją do­mo­wi po­grze­bo­we­mu.

			– Kto za­dzwo­ni na po­li­cję – ob­ja­śniał rzecz Wu­ja – le­piej, by się nie na­ro­dził.

			– Do­bre – od­parł Pierw­szy.

			Ale Pierw­szy wie­dział, że Wu­ja nie ma w zwy­cza­ju stro­ić so­bie żar­tów.

			– In­ni – mó­wił Wu­ja – nie­chaj umie­ra­ją.

			Ob­ró­cił się w stro­nę okna, zer­k­nął za za­sło­nę, zni­żył głos i szep­nął do chłop­ców:

			– Ka­ni­ba­le ży­ją wiecz­nie.

			– Co? – za­py­tał Dru­gi.

			– Ka­ni­ba­le – od­parł Wu­ja – ży­ją i nie umie­ra­ją. Spo­ży­wa­jąc swo­ich bli­skich, da­je­my im no­we ży­cie we wła­snych cia­łach. A ci nas pro­wa­dzą, po­ucza­ją, po­cie­sza­ją, pod­no­szą na du­chu. Sta­ją się na­mi, a my sta­je­my się ni­mi. I w ten spo­sób, mo­je dzie­ci, prze­szłość trwa i nie od­cho­dzi. I dla­te­go pa­mię­taj­cie: ry­tu­ał spo­ży­cia da­je ży­cie wiecz­ne, ry­tu­ał po­grze­bu – wiecz­ne za­tra­ce­nie. Nie je­ste­śmy ro­śli­na­mi, nie ro­śnie­my w zie­mi. Grób ozna­cza ko­niec i na­da­je się dla zwie­rząt. I wła­śnie dla­te­go ni­g­dy na po­li­cję. Trzy­ma­jąc się za­sad, sza­nu­jąc tra­dy­cję, do­cho­wu­jąc lo­jal­no­ści swe­mu na­ro­do­wi, bę­dzie­my żyć wiecz­nie. Ty bę­dziesz żył wiecz­nie, ty bę­dziesz żył wiecz­nie, ty bę­dziesz żył wiecz­nie.

			– To zna­czy, że za­wsze? – spy­tał Trze­ci.

			Oczy mu się za­świe­ci­ły i Siód­my zro­zu­miał, że Trze­ci my­śli o Szó­stym. Siód­my też o nim po­my­ślał, za­da­jąc so­bie to sa­mo py­ta­nie: je­śli Ka­ni­ba­le ży­ją wiecz­nie po spo­ży­ciu, a Szó­ste­go spo­żył Wu­ja, to czy Szó­sty ży­je?

			Je­śli tak, to gdzie jest te­raz?

			I cze­mu nie przyj­dzie, że­by się przy­wi­tać?

			Mo­że trze­ba go po­szu­kać? – py­tał w my­ślach Siód­my.

			Wu­ja się od­wró­cił i na­pi­sał na ta­bli­cy trzy li­te­ry jed­na pod dru­gą: N, J, P.

			– Na­ród Już Prze­padł – na głos roz­szy­fro­wał skró­to­wiec No­wo­jor­skiej Po­li­cji. – Dzwo­niąc na po­li­cję, za­bi­jasz swe dzie­ci, swo­ich ro­dzi­ców i swo­je ro­dzeń­stwo. Swój na­ród za­bi­jasz. Ze­ro. Po­li­cji.

			Bra­cia za­mil­kli. Trzy­ma­li na ko­la­nach eg­zem­pla­rze Prze­wod­ni­ka i pa­trzy­li po so­bie. Już sły­sze­li to od Amy, lecz ina­czej brzmia­ło, gdy mó­wił to Wu­ja: los ich na­ro­du za­le­żał wy­łącz­nie od nich.

			Wu­ja zdarł kart­kę z ta­bli­cy i za­czął pi­sać na no­wej.

			– Za­sa­da nu­mer dwa – czy­tał to, co pi­sze, a w na­stęp­nym wier­szu wy­pi­sał wiel­ki­mi czar­ny­mi li­te­ra­mi:

			NIC NA PI­ŚMIE.

			Pierw­szy z wy­ra­zów dwu­krot­nie pod­kre­ślił.

			– Ma­te­ma­ty­kę my­śmy wy­my­śli­li – twier­dził Wu­ja. – Pew­nie nie wie­dzie­li­ście? Wy­my­śli­li­śmy mi­kro­skop, te­le­skop, te­le­fon. Ty­le zro­bi­li­śmy dla ca­łe­go świa­ta, a świat da­lej nas trak­tu­je jak bar­ba­rzyń­ców, pry­mi­ty­wów, zwy­rod­nial­ców. Ale kie­dyś nas do­ce­nią i za­ak­cep­tu­ją. Kie­dyś wyj­dzie­my z ukry­cia i bę­dzie­my wol­ni jak na­si przod­ko­wie. Lecz do te­go cza­su spra­wą pierw­szej wa­gi jest peł­na dys­kre­cja; wszyst­ko, co na­pi­szesz, mo­że być uży­te i bę­dzie uży­te prze­ciw­ko to­bie – i dla­te­go nic na pi­śmie.

			 – A to? – spy­tał Pierw­szy, po­ka­zu­jąc na Prze­wod­nik.

			– Co? – za­py­tał Wu­ja.

			– Tu­taj wszyst­ko jest na pi­śmie.

			– Prze­wod­nik to wy­ją­tek.

			– To też prze­cież na­pi­sa­łeś – za­uwa­żył Dru­gi.

			– Co?

			– Na ta­bli­cy, że nic na pi­śmie.

			Wu­ja zdzie­lił ich pię­ścią we łby.

			– Prze­stań­cie się wy­dur­niać – po­wie­dział.

			Zdarł kart­kę z ta­bli­cy i za­czął pi­sać na no­wej: „Za­sa­da nu­mer trzy”.

			– Za­sa­da nu­mer trzy jest tak sa­mo waż­na – stwier­dził – jak dwie po­zo­sta­łe. Je­śli nie waż­niej­sza.

			I w na­stęp­nym wier­szu wy­pi­sał na czar­no li­te­ra­mi peł­ny­mi nie­na­wi­ści:

			JACK NI­CHOL­SON TO GŁU­PI CHUJ.

			Ostat­nie dwa sło­wa pod­kre­ślił dwa ra­zy.

			– Kto to jest w ogó­le? – po­sta­wił py­ta­nie Siód­my.

			– O tym jesz­cze opo­wie­my, ale już za ty­dzień – od­po­wie­dział Wu­ja.

			– Co to jest chuj? – za­py­tał Trze­ci.

			– O tym rów­nież opo­wie­my – od­po­wie­dział Wu­ja.

			Po czym wło­żył dłu­gi czar­ny płaszcz, wy­so­ki srebr­ny cy­lin­der i wy­szedł. Bra­cia od­pro­wa­dza­li go wzro­kiem.

			– Kto to jest Jack Ni­chol­son? – za­py­tał Siód­my Pierw­sze­go.

			– Chuj mnie to ob­cho­dzi – od­po­wie­dział Pierw­szy, włą­cza­jąc te­le­wi­zor. By­ło już daw­no po me­czu, któ­ry Gi­gan­ci prze­gra­li sied­mio­ma punk­ta­mi. Pierw­sze­go szlag tra­fił, swój eg­zem­plarz Prze­wod­ni­ka rzu­cił na pod­ło­gę i kop­nął w kie­run­ku ścia­ny.

			– Je­żeli ten głu­pi chuj pla­nu­je żyć wiecz­nie – Pierw­szy miał na my­śli Wu­ja – to je­ste­śmy, kur­wa, w du­pie.

			Gdy Prze­wod­nik krok po kro­ku, jak pa­tro­szyć dzi­ki i spra­wiać ich mię­so uka­zał się w dru­ku, mniej­szość ka­ni­ba­me­ry­kań­ska prze­ży­ła praw­dzi­wy hor­ror. Wie­lu od daw­na ostrze­ga­ło, że le­piej uwa­żać, nie wy­sta­wiać spo­łecz­no­ści na ta­kie ry­zy­ko i nie lek­ce­wa­żyć za­sa­dy nu­mer dwa. Lecz Wu­ja się uparł, że trze­ba uwiecz­nić księ­gę praw i oby­cza­jów, je­śli ich wspól­no­ta nie chce za­tra­cić swo­je­go dzie­dzic­twa w tym ty­glu na­ro­dów. Pro­sił, by nie prze­sa­dza­li, bo prze­cież nic się nie sta­nie, ale pierw­szy na­kład opu­ścił dru­kar­nię z okrop­nym, fa­tal­nym błę­dem, i to na okład­ce, mia­no­wi­cie sło­wo „dzi­ki”, nie wia­do­mo cze­mu, za­pi­sa­no ja­ko „dzi­kich”.

			Prze­wod­nik krok po kro­ku, jak pa­tro­szyć dzi­kich i spra­wiać ich mię­so wy­wo­łał po­płoch w na­ro­dzie. Mó­wi­li, że to przez Wu­ja, któ­ry strasz­nie ich na­ra­ził. Nie­któ­rzy wciąż pa­mię­ta­ją wlep­ki na bro­oklyń­skich mu­rach z twa­rzą za­pa­śni­ka An­drégo Gi­gan­ta, któ­ry też był Lu­do­żer­cą, z na­ba­zgra­ny­mi po­ni­żej sło­wa­mi: NU­MER DWA! Wu­ja na­rze­kał na wlep­ki, któ­re je­go zda­niem sa­me ła­ma­ły za­sa­dę, któ­rą gło­si­ły. W dniu pre­mie­ry Prze­wod­ni­ka Ka­ni­ba­me­ry­ka­nie scho­wa­li się po piw­ni­cach i pod­da­szach swo­ich do­mów, cze­ka­jąc, aż przyj­dą po nich z sie­kie­ra­mi i ki­ja­mi. Nic ta­kie­go się nie sta­ło. Książ­ka tra­fi­ła w księ­gar­niach na pół­ki z sa­ty­rą, gdzie na­wet się sprze­da­wa­ła ja­ko lek­tu­ra na pla­żę.

			Opo­wia­da­jąc po­wyż­szą hi­sto­rię, Oj­ciec tłu­ma­czył Siód­me­mu, że Wu­ja, jak zwy­kle, mu­siał się po­pi­sać i zro­bić szum wo­kół sie­bie.

			– On nas ko­cha tyl­ko po to, by­śmy go ko­cha­li – mó­wił.

			– Gów­no praw­da – rze­kła Ama, gdy ją Siód­my o to spy­tał. – To nie był przy­pa­dek ani ża­den błąd dru­kar­ski. Wu­jek po­sta­no­wił zro­bić gru­bą pro­wo­ka­cję, po­dro­czyć się z ty­mi, któ­rzy nas szy­ka­no­wa­li! W oczy im się za­śmiał! Na no­sie im za­grał! I wu­jek jest bo­ha­te­rem.

			A twój oj­ciec – za­koń­czy­ła – jest gor­szy od sa­me­go Jac­ka Ni­chol­so­na.

			Ósmy wró­cił z kuch­ni, za­ła­mu­jąc rę­ce. Za­czy­nał wpa­dać w pa­ni­kę.

			– Ona nie ma Prze­wod­ni­ka – po­wie­dział. – Ama go nie ma. Nie­moż­li­we.

			– No i? – spy­tał Pierw­szy. – Jak nie ma, to nie ma.

			– Ale jest po­trzeb­ny.

			– A ni­by do cze­go?

			– Że­by­śmy zro­bi­li wszyst­ko po ko­lei.

			– Z czym?

			– A nie z kim? No, z nią.

			– Co z nią?

			– Zmar­ła o dwu­na­stej dzie­sięć – od­po­wie­dział Ósmy.

			– I?

			– I już pra­wie pierw­sza.

			 – No i?

			– „Krew uto­czyć do dwóch go­dzin – od­po­wie­dział Ósmy – w cią­gu do­by spo­żyć mię­so”. Mu­si­my się śpie­szyć.

			Siód­my za­drżał na te sło­wa. Bar­dzo daw­no ich nie sły­szał.

			„Krew do dwóch go­dzin, cia­ło w cią­gu do­by”.

			Ile ra­zy je po­wta­rza­li, gdy im Wu­ja ka­zał? Ty­siąc czy dzie­sięć ty­się­cy ra­zy?

			„Sa­kra­ment sto­łu”, zwa­ny rów­nież „świę­tą ucztą”, skła­dał się z czte­rech eta­pów: „uta­cza­nia” (krwi), zwa­ne­go też od­są­cza­niem, „pa­tro­sze­nia” (na­rzą­dów), zwa­ne­go też opo­rzą­dza­niem, „ćwiar­to­wa­nia” (zwłok), zwa­ne­go też ob­rzy­na­niem, i „spo­ży­wa­nia” (mię­sa), zwa­ne­go też mię­so­pu­stem. Zda­nie „krew uto­czyć do dwóch go­dzin, w cią­gu do­by spo­żyć mię­so” Wu­ja po­wta­rzał jak man­trę w nie­dziel­ne po­ran­ki: w cią­gu dwóch go­dzin od zgo­nu trze­ba krew upu­ścić, a w cią­gu do­by od zgo­nu trze­ba spo­żyć cia­ło. Nie­wy­dre­no­wa­ne dwu­go­dzin­ne zwło­ki są nie­zdat­ne do spo­ży­cia; je­śli spo­ży­cie na­stą­pi po upły­wie do­by, uczta jest nie­waż­na. Po­gwał­ce­nie re­guł po­zba­wia ob­rzęd świę­to­ści, a sa­kra­ment sto­łu czy­ni nie­sku­tecz­nym, od­bie­ra­jąc zmar­łe­mu na­dzie­ję ży­cia wiecz­ne­go i ska­zu­jąc go na wiecz­ną za­tra­tę.

			– Za­raz! – ode­zwał się na­gle Trze­ci. – Ja mam!

			– Co masz?

			– Prze­wod­nik! – od­po­wie­dział Trze­ci.

			– Gdzie? – za­py­tał Ósmy.

			– W po­ko­ju!

			– Je­zus Ma­ria, no to przy­nieś! – od­po­wie­dział Ósmy – De­bil.

			 – Uspo­kój się – po­wie­dzia­ła Ze­ro.

			– Mu­si­my się spie­szyć – od­po­wie­dział Ósmy.

			– Co ni­by mu­si­my? – po­sta­wił py­ta­nie Pierw­szy. – O czym ty w ogó­le mó­wisz? Ty ją jeść pla­nu­jesz?

			– A masz ja­kiś in­ny po­mysł? – po­sta­wił py­ta­nie Ósmy.

			– Tak. Za­dzwo­nić na po­li­cję – od­po­wie­dział Pierw­szy.

			– Nie – stwier­dził Dzie­sią­ty. – Ze­ro po­li­cji.

			Pią­ty uwa­żał jak Pierw­szy.

			– Prze­cież jej nie zje­my – stwier­dził. – Weź­cie już prze­stań­cie.

			– A ni­by dla­cze­go? – po­sta­wił py­ta­nie Ósmy.

			– A ty wi­dzisz, ile te­go by­ło­by do ze­żar­cia?

			– Ona jest ogrom­na – Czwar­ty przy­znał ra­cję Pią­te­mu. – W rok by­śmy jej nie zje­dli. W dzie­sięć lat na­wet.

			– Prze­cież nikt nie ka­że, że­by­śmy ją jedli ca­łą – spre­cy­zo­wał Ósmy.

			– Ile w ta­kim ra­zie, je­śli moż­na wie­dzieć? – za­py­tał Czwar­ty.

			– Każ­dy po gry­zie – od­po­wie­dział Ósmy. – I pół, ści­śle mó­wiąc.

			– Gryz i pół? – zdzi­wił się Dru­gi. – Tak ma­ło to nie wy­pa­da.

			Siód­my zno­wu po­czuł że­nu­ją­cy żal do Dru­gie­go, że oże­nił się z Ży­dów­ką, lecz w tej sa­mej chwi­li po­jął, że sty­pa Lu­do­żer­ców z kon­sump­cją człon­ka ro­dzi­ny mo­że się ni­g­dy wię­cej nie po­wtó­rzyć.

			Te­raz al­bo ni­g­dy.

			Ósmy za­czął re­cy­to­wać ry­mo­wan­kę Wu­ja:

			Gryz i pół na dokładkę,

			gdy jesz oj­ca lub mat­kę.

			Wier­szyk tra­fił Siód­me­mu do ser­ca; przez tę sta­rą ry­mo­wan­kę chciał za­raz wy­biec z krzy­kiem z do­mu i jed­no­cze­śnie po­biec na gó­rę, paść na ko­la­na przy po­sła­niu Amy i bła­gać o wy­ba­cze­nie.

			– Gryz i pół – po­wie­dział Pią­ty. – Pa­mię­tam ten wier­szyk.

			– Ja też – rzekł Dzie­wią­ty.

			– Pół­to­ra gry­za to nie jest tak du­żo – za­uwa­żył Czwar­ty. – W su­mie.

			Pierw­szy, wku­rzo­ny, ze­rwał się na rów­ne no­gi.

			– Czy wy się do­brze czu­je­cie? – za­py­tał z na­ci­skiem. – Czy już cał­kiem wam od­bi­ło? Wy sły­szy­cie sie­bie?

			– A jak du­ży ma być gryz? – Je­de­na­sta spy­ta­ła Ósme­go.

			– No wła­śnie, jak du­ży? – do­da­ła od sie­bie Dwu­na­sta. – Ta­ki gryz, jak bie­rze Trze­ci, czy ta­ki, jak bie­rze Ze­ro?

			– Każ­dy niech zje ty­le, ile sam da ra­dę ugryźć – od­po­wie­dział Ósmy.

			– Wy ma­cie świa­do­mość – ode­zwał się Pierw­szy – że to jest prze­stęp­stwo? Zła­ma­nie pra­wa, i to kar­ne­go. Za coś ta­kie­go lu­dzie idą sie­dzieć.

			– A co two­im zda­niem ni­by ma­my zro­bić? – za­py­tał z na­ci­skiem Ósmy.

			– To, co ro­bią lu­dzie, gdy im mat­ka umrze – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Po­le­je­my, wy­pi­je­my i po­wspo­mi­na­my, że wca­le nie by­ła ta­ką głu­pią piz­dą, po czym za­ła­twi­my spra­wy po­grze­bo­we i po­żre­my się o spa­dek. To my­śla­łem, że zro­bi­my.

			 – Nie dam ci ob­ra­żać mat­ki – po­wie­dział Dzie­sią­ty.

			– To nie jest, chu­ju, żad­na mo­ja mat­ka – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Uro­dzi­ła mnie, ale mat­ką mi nie by­ła.

			Dzie­sią­ty też ze­rwał się na rów­ne no­gi i z za­ci­śnię­ty­mi pię­ścia­mi zro­bił krok ku Pierw­sze­mu. Był od Pierw­sze­go młod­szy i wyż­szy, i bar­dziej bar­czy­sty, ale gniew star­sze­go bra­ta zdał mu się tak sro­gi, że Dzie­sią­ty aż przy­sta­nął. Do­szło­by do rę­ko­czy­nów, lecz w tej sa­mej chwi­li Trze­ci zbiegł w pod­sko­kach z pię­tra.

			– Mam! – po­wie­dział z du­mą w gło­sie.

			Ro­dzeń­stwo za­mar­ło, wszy­scy od Ze­ro aż do Dwu­na­stej na­gle za­po­mnie­li o trwa­ją­cej kłót­ni, Trze­ci trzy­mał bo­wiem w rę­ce by­naj­mniej nie książ­kę z tek­stem Prze­wod­ni­ka, lecz sfa­ty­go­wa­ny skó­rza­ny sa­kwo­jaż zro­bio­ny ze skó­ry, z wy­słu­żo­ną rącz­ką z drew­na i zło­ty­mi za­trza­ska­mi po­czer­nia­ły­mi ze sta­ro­ści.

			– To jest… to, co my­ślę? – za­py­tał Pierw­szy.

			Ze­ro ni­g­dy nie wi­dzia­ła tej sta­rej wa­liz­ki i spoj­rza­ła na Siód­me­go.

			– Co to jest? – spy­ta­ła.

			– Je­zus Ma­ria, Trze­ci! – krzyk­nął Siód­my. – Skąd ty to wzią­łeś?

			– Skąd ty, kur­wa, żeś to za­brał? – krzyk­nął Pierw­szy.

			Trze­ci po­sta­wił tor­bę na sto­li­ku, za­chwy­co­ny za­mie­sza­niem, któ­re wziął za po­dziw, i uszczę­śli­wio­ny, że wszy­scy na nie­go pa­trzą.

			– Od Amy! – od­po­wie­dział dum­ny.

			– A Ama – za­py­tał Siód­my – Ama skąd to mia­ła?

			 – Da­ła mi – po­wie­dział Trze­ci. – Że­bym miał, pil­no­wał i za­wsze pa­mię­tał, skąd je­stem, kim nie je­stem, kim je­stem, kim to nie je­stem.

			Od­piął za­trza­ski, otwo­rzył wa­liz­kę. Zro­bił z niej swój skarb­czyk i miał w niej ko­ści do gry, bank­no­ty do Mo­no­po­ly i pa­rę ba­lo­no­wych gum. Na dnie le­żał sta­ry, wy­pło­wia­ły eg­zem­plarz Prze­wod­ni­ka.

			Gu­mę wsa­dził do kie­sze­ni i wy­jął Prze­wod­nik. Z du­mą trzy­mał go przed so­bą, lecz spoj­rze­nia wszyst­kich sku­pi­ły się w jed­nym punk­cie, na groź­nym no­żu zba­wie­nia, za­kry­tym wcze­śniej przez książ­kę. Je­go srebr­na klin­ga, ostro za­koń­czo­na, lśni­ła; je­go ząb­ko­wa­ne ostrze zda­wa­ło się głod­ne i go­to­we, że­by ugryźć. Wzdłuż grzbie­tu, od na­sa­dy rę­ko­je­ści do sier­po­wa­te­go ha­czy­ka u czub­ka, bie­gły pra­daw­ne in­skryp­cje. I na­wet nie­uży­wa­ny spra­wiał za­bój­cze wra­że­nie.

			– Co to, kur­de, jest? – za­py­ta­ła Ze­ro, za­nie­po­ko­jo­na, co tak nie­bez­piecz­ny przed­miot ro­bi wśród rze­czy Trze­cie­go.

			Siód­my po­czuł w cie­le, jak go zim­ny dreszcz prze­cho­dzi. Nóż ten wi­dział ostat­nio w dzie­ciń­stwie, gdy Wu­ja go przy­niósł na lek­cję szkół­ki nie­dziel­nej.

			– Oto – stwier­dził Wu­ja, przy­trzy­mu­jąc oręż w dło­ni – oto nóż zba­wie­nia. Tym wła­śnie no­żem wszyst­kim wa­szym przod­kom uta­cza­no (krew), pa­tro­szo­no (na­rzą­dy), ćwiar­to­wa­no (zwło­ki), że­by ich na­stęp­nie spo­żyć. Dla­te­go mó­wi­my, dzie­ci, że to „nóż zba­wie­nia”, wy­zwa­la nas bo­wiem z te­go śmier­tel­ne­go ży­cia i z oko­wów cia­ła, zsy­ła­jąc bło­go­sła­wień­stwo wie­czy­stej nie­śmier­tel­no­ści.

			Siód­my pod­szedł bli­żej. Ostrze by­ło sta­re i za­szło pa­ty­ną, lecz gdy Siód­my spoj­rzał z bli­ska, pa­ty­na oka­za­ła się za­schnię­tą krwią.

			Krwią Szó­ste­go.

			I to dla­te­go nóż tra­fił do Amy.

			Szó­sty był ostat­nim, któ­re­go spo­ży­to, a we­dług tra­dy­cji, jak pa­mię­tał Siód­my, nóż zo­sta­je u ro­dzi­ny, któ­ra po­przed­nio z nie­go ko­rzy­sta­ła, i dzię­ki te­mu krą­ży po na­ro­dzie, mniej uchwyt­ny dla po­li­cji. Cho­dzi­ło też o to, że­by wszy­scy ra­zem i każ­dy z osob­na nie za­po­mi­na­li, że nóż zba­wie­nia nie na­le­ży do nich, ale jest wła­sno­ścią wspól­ną.

			I wła­śnie wte­dy Siód­my po­sta­no­wił, że wy­peł­ni wo­lę mat­ki.

			Zro­bi to, o co po­pro­si­ła na ło­żu śmier­ci, i je­go w tym gło­wa, by bra­cia się przy­łą­czy­li.

			Zro­bi to, lecz nie dla­te­go, że Amie się na­le­ża­ło – bo ra­czej nie za­słu­ży­ła. My­ślał o lo­sie na­ro­du, któ­ry w opo­wie­ściach Amy two­rzył dłu­gi, nie­prze­rwa­ny łań­cuch bie­gną­cy od ty­siąc­le­ci; krew Szó­ste­go na ostrzu przy­wio­dła mu na myśl wszyst­kich Ka­ni­ba­li, wszyst­kie Ka­ni­bal­ki i wszyst­kie Ka­ni­ba­ląt­ka, wszyst­kie po­ko­le­nia we wszyst­kich za­kąt­kach świa­ta, któ­re od­pra­wia­ły świę­tą ce­re­mo­nię bez wzglę­du na wszyst­ko, nie li­cząc się z za­gro­że­niem, opre­sją, a na­wet ry­zy­kiem śmier­ci.

			A te­raz ich ko­lej.

			Że­by nie prze­rwać łań­cu­cha.

			Że­by ura­to­wać na­ród.

			A to zna­czy: je­go ko­lej.

			Wy­nieść się z do­mu, od­ciąć się od bli­skich i wy­rzec się swe­go lu­du to jest jed­na spra­wa. Ale sta­nąć nad mo­gi­łą wła­sne­go na­ro­du z lo­do­wa­tą szu­flą w rę­ce i mieć do wy­bo­ru, czy za­ko­pać, czy od­ko­pać, to spra­wa zu­peł­nie in­na.

			Spo­ży­cie Amy mo­gło się oka­zać ostat­nim spo­ży­ciem.

			W dzie­jach.

			Czy­li trze­ba, nie ma wyj­ścia – mó­wił w du­chu Siód­my.

			Trze­ba zro­bić to po­rząd­nie.

			Pierw­szy nie chciał o tym sły­szeć. Kie­dy in­ni w onie­mie­niu wga­pia­li się w nóż przed so­bą, Pierw­szy wstał, na­ło­żył płaszcz i za­czął za­pi­nać.

			– Do­bra, ko­cha­ni, ja idę. Nóż na stół, ja za drzwi. Mi­ło by­ło spo­tkać wszyst­kich. Im­pre­za wspa­nia­ła, jak to u ro­dzin­ki. Przy­niósł­bym cia­sto, ale Ama wszyst­kie zja­dła. Wszyst­kie w zna­cze­niu, że wszyst­kie na świe­cie. Cie­szę się wa­szym szczę­ściem al­bo współ­czu­ję tra­ge­dii – to już jak kto wo­li; ja ra­czej to pierw­sze, jak się chy­ba do­my­śla­cie. Tak więc ma­zel tow, sa­lud, hip, hip, hur­ra, ho­san­na na wy­so­ko­ści. I krzy­żyk na dro­gę, Amo, ty je­ba­na ście­ro. Na grób ci na­plu­ję, je­śli da­dzą ra­dę wy­ko­pać tak du­żą dziu­rę, że­byś się zmie­ści­ła.

			Ob­ró­cił się i wy­szedł, trza­ska­jąc za so­bą drzwia­mi.

			Ósmy spoj­rzał na Siód­me­go ze zmar­twio­ną wi­ną.

			– On nie mo­że te­raz wyjść – rzekł Ósmy.

			– Wiem – po­wie­dział Siód­my.

			– Ku­pa – stwier­dził Ósmy.

			– Wiem – po­wie­dział Siód­my.

			– Ja­ka ku­pa? – za­py­ta­ła Ze­ro.

			 – „Ku­pa” ozna­cza – wy­ja­śnił jej Ósmy – że trze­ba trzy­mać się w ku­pie i do ku­py wszyst­ko ze­żreć. Al­bo wszy­scy ra­zem, al­bo ob­rzęd jest nie­waż­ny. Siód­my, on nie mo­że…

			Ale Siód­my już biegł za nim.

			– Nasz na­ród jest ni­czym łań­cuch – mó­wi­ła Ama Siód­me­mu.

			– Ja­ki łań­cuch? – spy­tał Siód­my.

			– Łań­cuch po­łą­czo­nych ogniw – wy­ja­śni­ła Ama. – Ty je­steś no­we ogni­wo. I gdy­byś kie­dyś po­wie­dział: „Wie­cie co? Koń­czę z by­ciem Lu­do­żer­cą, bo wo­lę być so­bą”, to nie ma pro­ble­mu.

			– Na­praw­dę?

			– W ży­ciu trze­ba być szczę­śli­wym – po­wie­dzia­ła Ama. – Tyl­ko jed­na proś­ba.

			– Oczy­wi­ście, Amo.

			– Wy­obraź so­bie wszyst­kie ogni­wa łań­cu­cha, ja­kim jest twój na­ród, set­ki i ty­sią­ce ogniw, set­ki i ty­sią­ce ki­lo­me­trów łań­cu­cha, ogni­wa licz­niej­sze niż zia­ren­ka pia­sku, niż gwiaz­dy na nie­bie i niż kro­ple wo­dy w mo­rzu, a każ­de ogni­wo to osob­ne ży­cie i każ­de się po­świę­ca­ło dla do­bra na­ro­du, i spójrz te­raz na nie wszyst­kie, na ro­dzi­ców, dziad­ków, pra­dziad­ków i pra­pra­dziad­ków – i gło­śno im po­wiedz: „Pier­do­lę was wszyst­kich”.

			– Słu­cham? – spy­tał Siód­my.

			– Po­wiedz: „Ca­łuj­cie mnie wszy­scy w du­pę”. Po­wiedz: „Chuj mnie ob­cho­dzi wa­sze po­świę­ce­nie, wa­sze cier­pie­nie, wa­sze cięż­kie ży­cie. Nie po to się uro­dzi­łem, że­by być ja­kimś ogni­wem”. Za­pa­mię­taj so­bie jed­no: cho­ciaż­byś był kró­lem ży­cia, w po­je­dyn­kę je­steś ni­kim. Po­je­dyn­cze ogni­wo sa­mo ni­cze­go nie chwy­ci, ni­cze­go nie utrzy­ma i ni­cze­go nie uchro­ni. Tym bę­dziesz bez swo­ich:

			Ni­czym.

			Każ­dy z ka­wał­ków, któ­re się roz­da­je pod­czas przy­dzie­la­nia al­bo ob­dzie­la­nia, al­bo roz­dzie­la­nia, al­bo po­dziel­ni­ka, ma swo­je wła­sne, osob­ne zna­cze­nie, ale Siód­my wie­dział, że otrzy­mać skó­rę oso­by ob­dzie­la­ją­cej i umie­ra­ją­cej to szcze­gól­ny za­szczyt.

			– Skó­ra to nasz strój na ży­cie – wy­ja­śniał im kie­dyś Wu­ja. – Na­sza po­wło­ka cie­le­sna, na­sza po­wierz­chow­ność, na któ­rej ży­wot zo­sta­wia swe licz­ne zna­ki w prze­róż­nych ko­lo­rach: si­nia­ki i bli­zny, smut­ki i ra­do­ści. Na ko­la­nie masz od dziec­ka czer­wo­ny ślad, bo spa­dłeś z huś­taw­ki. A tu­taj na brzu­chu bru­nat­ną bli­znę po prze­pu­kli­nie, któ­rej na­ba­wi­łeś się po czter­dzie­st­ce. Na rę­ce za to fio­le­to­wy si­niec, gdy sta­ry i sła­by, po­śli­zgnąw­szy się na lo­dzie, pa­dłeś na chod­nik.

			Ciem­no­brą­zo­we zna­mio­na na skó­rze.

			Si­ne ra­ny i otar­cia.

			– Otrzy­mać w da­rze ten strój wie­lo­barw­ny, tę sza­tę wszyst­kich ko­lo­rów – po­wia­dał Wu­ja, pa­trząc na swo­ją ży­la­stą skó­rę – to jak no­we ży­cie do­stać.

			Ni­g­dzie na świe­cie nie wy­cze­ku­je się śnie­gu bar­dziej niż na Bro­okly­nie. Brud­na sza­ro­bu­rość po­kry­wa się war­stwą bie­li i syf na­gle zni­ka, jak pod wpły­wem cza­rów, choć­by na te pa­rę go­dzin. W śnież­ne dni, gdy by­ła szko­ła, Siód­my wy­glą­dał oknem na uli­cę i w my­ślach prze­kli­nał pie­szych wlo­ką­cych się po chod­ni­ku i dep­czą­cych war­stwę śnie­gu, prze­kli­nał też wstręt­ne płu­gi pru­ją­ce przez mia­sto i z przy­tul­nej bie­li czy­nią­ce z po­wro­tem do­łu­ją­cą sza­rość, pu­sto­szą­ce No­wy Świat, któ­ry le­d­wo się wy­ło­nił z po­wszech­nych ciem­no­ści.

			Śnie­żek za­czął pa­dać, kie­dy Siód­my z Pierw­szym przy­sta­nę­li na chod­ni­ku, wpa­trze­ni w sta­ry dom z ce­gły, któ­ry od tak daw­na prze­śla­do­wał ich po no­cach: od­pa­da­ją­ca ce­gla­na fa­sa­da, wy­wa­żo­ne okien­ni­ce, le­d­wo już wi­docz­ny sfin­go­wa­ny na­pis, że bu­dy­nek pod ochro­ną. Siód­my ski­nął gło­wą w kie­run­ku da­chu, ku na wpół urwa­nej ryn­nie z od­kształ­co­ną ru­rą spu­sto­wą.

			– Pa­mię­tasz, jak tam sie­dzia­łeś i gro­zi­łeś, że wy­sko­czysz?

			– Nie.

			– Tak by­ło.

			– Kie­dy?

			– No, jak zmar­ła cio­cia Ha­zel – od­po­wie­dział Siód­my. – Ja by­łem w sa­lo­nie. Na­gle sły­szę Amę, jak się drze do cie­bie: „Pro­szę przyjść tu­taj na­tych­miast i zjeść cio­cię, bez ga­da­nia!”.

			Obaj się za­śmia­li.

			– Ciot­ka by­ła wiel­ka – wspo­mi­nał ją Pierw­szy. – Nie w roz­mia­rze Amy mo­że, lecz i tak po­tęż­na.

			– Nie! – za­krzyk­nął Siód­my, uda­jąc, jak umiał, głos chłop­ca pod­czas mu­ta­cji. – Zej­dę do­pie­ro, jak po­wiesz, że nie mu­szę jeść! Po­wiedz, bo nie zej­dę! Po­wiedz, bo się rzu­cę!

			Za­śmia­li się jesz­cze gło­śniej.

			 – Wa­ży­ła po­nad sto ki­lo – po­wie­dział Pierw­szy. – Ba­łem się, że mam zjeść ca­łą.

			– Sie­dzia­łeś już na kra­wę­dzi, ma­cha­jąc no­ga­mi – od­po­wie­dział Siód­my. – My­śla­łem, że se­rio sko­czysz.

			– Po­wie­dzia­ła, że­bym ska­kał – wspo­mi­nał ze śmie­chem Pierw­szy. – „Skacz”, po­wie­dzia­ła, „bo jak ja cię do­rwę, to i tak za­bi­ję”. Ty­le tam sie­dzia­łem, że w koń­cu wy­szło na mo­je. Ska­pi­tu­lo­wa­ła.

			Siód­my kiw­nął gło­wą.

			– Wła­śnie nie – oznaj­mił.

			– Prze­cież tak. Po­wie­dzia­ła, że nie mu­szę. Sam do mnie wy­sze­dłeś, by mi to prze­ka­zać.

			– Kła­ma­łem – wy­ja­wił Siód­my. – To­bie po­wie­dzia­łem, że Ama ci już nie ka­że. A jej, że już zja­dłeś.

			– Pier­do­lisz – po­wie­dział Pierw­szy.

			– Mó­wię ci, jak by­ło – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Wszyst­kich mu­sisz za­do­wo­lić, i tak już od dziec­ka – od­po­wie­dział Pierw­szy. – To ci szko­dzi, bra­cie.

			– Sta­ram się już prze­stać.

			– No a co zro­bi­łeś z ciot­ką? W ki­blu ją spu­ści­łeś?

			– Da­łem Trze­cie­mu – wy­ja­wił Siód­my. – Sam by ją ca­łą wsu­nął bez pro­ble­mu.

			Wiatr sma­gał im twa­rze, roz­wie­wa­jąc do­oko­ła ostat­nie uschłe je­sien­ne li­ście. Pierw­szy pod­niósł koł­nierz płasz­cza, że­by za­kryć so­bie uszy.

			– No to po co za mną bie­gniesz, że­by mnie na­mó­wić na zje­dze­nie Amy? – spy­tał. – Daj Trze­cie­mu mo­je­go gry­za i bę­dzie po spra­wie.

			 – Ku­pa – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Ciot­ki nie zja­dłem – od­po­wie­dział Pierw­szy – i ja­koś nic się nie sta­ło. O co ci więc te­raz cho­dzi?

			– No ale po ciot­ce Ha­zel nie zo­stał dom w spad­ku – od­po­wie­dział Siód­my. – Ama po­wie­dzia­ła, że al­bo bę­dzie spo­ży­te, al­bo do­mu nie da. Pie­niędz­mi nie śmier­dzę i chęt­nie bym przy­jął. Na re­da­go­wa­niu ksią­żek już się do­brze nie za­ra­bia.

			– Jak na ni­czym dzi­siaj – od­po­wie­dział Pierw­szy.

			Zno­wu przyj­rzał się do­mo­wi.

			– Siód­my, prze­cież to jest kur­nik. Na­wet się nie zwró­ci. Nie jest ty­le war­ty, że­by­śmy mie­li ją ze­żreć.

			– Ale oko­li­ca już nie jest za­du­piem – za­uwa­żył Siód­my. – W wa­rzyw­nym ma­ją sa­lon Ap­ple’a. Na pla­cu za­baw po­sta­wi­li sa­lon Pra­dy. Ow­szem, ten dom to kur­nik, ale dwu­pię­tro­wy kur­nik, po­ło­wa bliź­nia­ka, pięć po­koi z kuch­nią, w naj­droż­szej obec­nie oko­li­cy na Bro­okly­nie.

			Pierw­szy wy­cią­gnął te­le­fon z kie­sze­ni.

			– Hej, Si­ri – po­wie­dział. – Ile śred­nio kosz­tu­je pię­cio­po­ko­jo­wy dom w Ben­son­hurst na Bro­okly­nie?

			Siód­my się uśmiech­nął, że Pierw­szy da­lej się czai.

			– Na­wet Si­ri nie zdra­dzisz na­sze­go ad­re­su – stwier­dził.

			– Na­wyk – od­po­wie­dział Pierw­szy.

			– Mam dla cie­bie od­po­wiedź – po­wie­dzia­ła Si­ri. – Pię­cio­po­ko­jo­wy dom w Ben­son­hurst na Bro­okly­nie kosz­tu­je śred­nio mi­lion trzy­sta ty­się­cy do­la­rów.

			Pierw­szy za­gwiz­dał z wra­że­nia.

			– No, jak wi­dzisz, nie­zła ka­sa – po­wie­dział mu Siód­my.

			– Dzie­ląc przez dwa­na­ście – po­wie­dział mu Pierw­szy.

			 – To da­lej nie­ma­ło.

			Lecz Pierw­szy po­ki­wał gło­wą.

			– Nie gnie­waj się, Siód­my, ale ja jej nie zjem za żad­ne pie­nią­dze świa­ta. A mnie też by się przy­da­ły.

			– We­zmę two­je­go gry­za – od­po­wie­dział Siód­my. – Jak Trze­ci zjadł ciot­kę. I nikt się nie do­wie. Tyl­ko wróć ze mną do do­mu, po­wiedz, że w to wcho­dzisz, za­cho­waj po­zo­ry. Bo Ósmy się bę­dzie cze­piał.

			Siód­my zda­wał so­bie spra­wę, że zja­da­jąc cu­dzą por­cję, zła­mie za­sa­dy ob­rzę­du, ale miał na­dzie­ję, że w trak­cie przy­go­to­wań Pierw­szy zmie­ni zda­nie. Niech tyl­ko da się na­mó­wić na po­wrót do do­mu, po­tem bę­dzie już z gór­ki.

			– Ona nam za­tru­ła ży­cie – ode­zwał się Pierw­szy. – Mo­że ty jej le­piej nie jedz.

			– Mo­że ją wy­rzy­gam – od­po­wie­dział Siód­my.

			Pierw­szy po­zwo­lił so­bie na lek­ki uśmie­szek.

			– Wte­dy też się li­czy? – spy­tał.

			– Za­py­tam Ósme­go – od­po­wie­dział Siód­my. – Wra­casz do środ­ka?

			Pierw­szy jesz­cze raz obej­rzał sta­ry dom przed so­bą.

			– Cza­sem mam wra­że­nie, bra­cie – wes­tchnął – że wy­sze­dłem z te­go do­mu, lecz on ze mnie ni­g­dy.

			W pew­ne mroź­ne po­po­łu­dnie daw­no te­mu w grud­niu Oj­ciec za­brał Siód­me­go na Man­hat­tan, że­by mu po­ka­zać świą­tecz­ną wy­sta­wę w Ma­cy’s, peł­ną prze­cud­nych mi­ko­ła­jów na ba­te­rię, któ­re mru­ga­ły i umia­ły ma­chać rę­ką. Ca­łe mia­sto pach­nia­ło pie­czo­ny­mi kasz­ta­na­mi, a na uli­cach ro­iło się od we­so­łych za­ku­po­wi­czów – śmia­li się i ko­lę­do­wa­li, trzy­ma­jąc pre­zen­ty w ko­lo­ro­wych opa­ko­wa­niach.

			Ka­ni­ba­le nie ob­cho­dzą prze­si­le­nia zi­mo­we­go jak in­ne na­ro­dy świa­ta i Siód­my z bó­lem od­czu­wał, że omi­ja go ma­gia świąt. Gdy przedarł się z Oj­cem z po­wro­tem na Bro­oklyn, po­sta­no­wił so­bie, że za­raz wy­my­śli lu­do­żer­skie zi­mo­we świę­to, by Ka­ni­ba­ląt­ka rów­nież mia­ły co ob­cho­dzić już od na­stęp­ne­go ro­ku. Bę­dzie to świę­to ra­do­sne, po­sta­no­wił so­bie, dzień pre­zen­tów i ucie­chy, łą­czą­cy świe­ce cha­nu­ko­we z lamp­ka­mi cho­in­ko­wy­mi i syl­we­stro­wy­mi sztucz­ny­mi ognia­mi. Uznał, że sko­ro już ma­ją Na­ro­do­wy Dzień Pa­mię­ci, bar­dzo smut­ne świę­to upa­mięt­nia­ją­ce nie­szczę­ścia na­ro­du – wszyst­kie ich tra­ge­die z wszyst­kich miejsc i cza­sów na­raz – to świę­to, któ­re wy­my­śli, bę­dzie ob­cho­dzo­ne na pa­miąt­kę tych wszyst­kich dni w dzie­jach, gdy nic złe­go się nie sta­ło na­ro­do­wi Ka­ni­ba­li, gdy nic się nie wy­da­rzy­ło, na pa­miąt­kę dni, gdy ich nie bi­to, gdy ich nie gwał­co­no i nie wy­pę­dza­no sie­kie­ra­mi i ki­ja­mi. Swo­je no­we świę­to na­zwał Żad­nym Wy­da­rze­niem.

			I po dwóch ty­go­dniach przy­szło pierw­sze w hi­sto­rii Żad­ne Wy­da­rze­nie. Siód­my obu­dził się wcze­śnie i wstał z łóż­ka przed resz­tą, by za­brać się do ro­bo­ty. Naj­ci­szej, jak umiał, spa­ko­wał pre­zen­ty – gli­nia­ny gar­nu­szek, któ­ry zro­bił dla ro­dzi­ców na lek­cjach pla­sty­ki, ta­lię kart z bejs­bo­li­sta­mi, któ­rą ku­pił dla Pierw­sze­go, słow­nik dla Dru­gie­go, ku­pio­ny ty­dzień wcze­śniej za do­la­ra na wy­prze­da­ży po­dwór­ko­wej. Trze­ci uwiel­biał kar­to­no­we pu­dła, Siód­my za­tem do kar­to­nu wpa­ko­wał mniej­sze pu­deł­ka i ca­łość uwień­czył czer­wo­ną ko­kar­dą. Zło­żył pre­zen­ty na sto­lik, po­zwie­szał lamp­ki z su­fi­tu, zna­lazł świe­ce w szaf­ce w kuch­ni – nie do­kład­nie cha­nu­ko­we, ale coś w tym sty­lu – i roz­sta­wił je w po­ko­ju. Od mięk­kie­go bla­sku świe­czek i ra­do­sne­go barw­ne­go mi­ga­nia lam­pek po­czuł cie­pło w ser­cu i spły­nął na nie­go duch Żad­ne­go Wy­da­rze­nia. Gdy wszyst­ko by­ło go­to­we, na środ­ku sa­lo­nu po­ło­żył pa­tel­nię i wy­sy­pał na nią pu­deł­ko pe­tard hu­ko­wych mar­ki Czer­wo­ne In­fer­no, któ­re na­stęp­nie pod­pa­lił.

			BUM! BUM! BUM­BUM­BUM­BUM!

			Prze­szczę­śli­wy Siód­my ska­kał wśród wy­bu­chów, a gdy do­mow­ni­cy, prze­ra­że­ni hu­kiem, zbie­gli do sa­lo­nu w pi­ża­mach, w szla­fro­kach, wy­rzu­cił rę­ce do gó­ry i krzyk­nął w eks­ta­zie: „Mi­łe­go Żad­ne­go!”.

			– Co tu się wy­ra­bia? – wy­dar­ła się Ama ze zgro­zą w spoj­rze­niu.

			– Dziś jest Żad­ne Wy­da­rze­nie! – od­po­wie­dział Siód­my, po­da­jąc Amie jej świą­tecz­ny pre­zent. – Słod­kie­go Żad­ne­go!

			– To są na­sze no­we świe­ce? – spy­ta­ła z na­ci­skiem.

			– Ale ja­kie no­we? – za­py­tał ją Siód­my.

			– Te na Dzień Pa­mię­ci! – wrza­snę­ła na sy­na. – Kto ci po­zwo­lił ty­kać na­sze pa­mięt­ni­ce?

			– Ale dzi­siaj ma­my Żad­ne Wy­da­rze­nie – od­po­wie­dział Siód­my. – Dzień, gdy nic się nam nie sta­ło, nic złe­go nie wy­da­rzy­ło. Dzień da­wa­nia da­rów.

			Ama wy­trą­ci­ła mu z rąk pa­czusz­kę z pre­zen­tem. Siód­my sły­szał, jak się stłu­kło gli­nia­ne na­czyn­ko w środ­ku, kie­dy pu­deł­ko wal­nę­ło o pod­ło­gę. Zła­pa­ła za wa­zon, wy­rzu­ci­ła kwia­ty i chlu­snę­ła wo­dą na pe­tar­dy, wznie­ca­jąc chmu­rę bia­łe­go dy­mu.

			 – Dzień, gdy nic się nam nie sta­ło – mru­cza­ła pod no­sem, drep­cząc z po­wro­tem na gó­rę. – Głup­szej rze­czy w ży­ciu jesz­cze nie sły­sza­łam.

			Oj­ciec przy­tu­lił pła­czą­ce­go sy­na i za­czął po­cie­szać, że­by się nie mar­twił, że Ama nie lu­bi Żad­ne­go Wy­da­rze­nia, bo on, Oj­ciec, lu­bi bar­dzo i ra­zem bę­dą je ob­cho­dzić.

			Włą­czył się alarm prze­ciw­po­ża­ro­wy.

			– Ale za rok, ma­ły, sztucz­ne ognie od­pa­li­my przed do­mem w ogród­ku.

			– Chciał­bym być jak Si­ri – po­wie­dział kie­dyś Siód­my dok­to­ro­wi Isa­ac­so­no­wi.

			– Dla­cze­go? – za­py­tał dok­tor.

			– Bez żad­nej ro­dzi­ny, bez żad­nej prze­szło­ści. Bez ro­dzi­ców, bez ro­da­ków i bez łań­cu­chów. Bez toż­sa­mo­ści.

			„Hej, Si­ri. Czy je­steś czar­na?”

			„Nie”.

			„Ży­dów­ką je­steś?”

			„Nie”.

			„Arab­ką?”

			„Nie. Ni­kim z po­wyż­szych”.

			„W sen­sie, że kimś In­nym?”

			„W sen­sie, że ni­kim”.

			„To cię za­pi­szę ja­ko Ni­ko­go”.

			„Świet­nie”.

			– Ona jest iPho­ne’em – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son.

			– W świe­cie, gdzie rzą­dzi An­dro­id – od­po­wie­dział Siód­my.

			Pod­łe an­dro­idy. Ob­sia­dły nam wszyst­kie me­dia.

			 – Miej­sca pra­cy za­bie­ra­ją – za­uwa­żył Siód­my. – Hie­ny.

			– No, a jesz­cze jest ko­bie­tą – po­wie­dział pan dok­tor.

			– Tak, ale to moż­na zmie­nić w usta­wie­niach te­le­fo­nu – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Ma więc spek­trum płcio­wo­ści – po­wie­dział pan dok­tor.

			– Tak – po­wie­dział Siód­my. – Si­ri jest nie­bi­nar­ną, nie­ma­te­rial­ną Ame­ry­kan­ką z ple­mie­nia Ap­ple’ów. Aż dziw bie­rze, że Ro­sen­blo­om jesz­cze nie wy­dał jej au­to­bio­gra­fii.

			– Nie ma lek­ko w ży­ciu – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son.

			– Od za­wsze pod gór­kę – od­po­wie­dział Siód­my, a dok­tor zro­zu­miał, że nie cho­dzi mu o Si­ri.

			– Lu­dzie lu­bią sie­dzieć w klat­kach – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son. – Twier­dzą, że nie lu­bią, ale to nie­praw­da. Lu­bią pa­ko­wać się w klat­ki, in­nych lu­bią w nie pa­ko­wać. My­ślą, że klat­ka ich chro­ni. I że trze­ba chro­nić klat­kę.

			– Ja w swo­jej klat­ce – ode­zwał się Siód­my, po­ki­waw­szy gło­wą – za­czy­nam się du­sić.

			– Zda­ję so­bie spra­wę – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son. – Ale mam do­brą wia­do­mość: nie­trud­no wyjść z klat­ki.

			– Cze­mu ma­ło kto to ro­bi? – usły­szał py­ta­nie.

			– Ja mó­wię tyl­ko, że wyjść jest nie­trud­no – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son. – A nie mó­wię, że jest ła­two.

			No bo ła­two – cią­gnął dok­tor – oj, ła­two to nie jest.

			– No to co ro­bi­my? – po­sta­wił py­ta­nie Siód­my.

			Ro­dzeń­stwo się ze­bra­ło do­oko­ła sto­łu, tak jak uprzed­nio do­oko­ła łóż­ka mat­ki. Lecz na­pię­cie by­ło więk­sze: mat­ka już nie ży­ła i czas im się kur­czył.

			 – Na­sza ma­ma zmar­ła – oznaj­mił Siód­my swym bra­ciom i sio­strom. – Nie­któ­rzy do­brze z nią ży­li, nie­któ­rzy nie­do­brze. Część z nas ją ko­cha­ła, a część jej nie­na­wi­dzi­ła. W tym zgo­dy nie by­ło i ni­g­dy nie bę­dzie. I nie ma ta­kiej po­trze­by. Mu­si­my tyl­ko zde­cy­do­wać, co ro­bi­my da­lej. Zje­my ją czy po­cho­wa­my? Trze­ciej opcji nie ma. Mo­że ktoś ją ze­chce spo­żyć, sko­ro ta­ka jest tra­dy­cja. Ktoś mo­że ze­chce ją spo­żyć, bo li­czy na spa­dek, sko­ro dom jest spo­ro war­ty. Ktoś mo­że nie chce jej spo­żyć, bo aż tak jej nie­na­wi­dzi. Czy to z mi­ło­ści, czy z nie­na­wi­ści, czy z żą­dzy pie­nią­dza – po­wód jest nie­waż­ny. Mu­si­my tyl­ko usta­lić, co te­raz ro­bi­my. Mu­si­my usta­lić za­raz.

			Pro­po­no­wał gło­so­wa­nie. Głos ma­ją wszy­scy, któ­rych Ama po­wo­ła­ła do ob­rzę­du świę­tej uczty. Czy­li Ze­ro nie ma gło­su.

			– Ja so­bie tyl­ko po­sie­dzę i po­pa­trzę prze­ra­żo­na – po­wie­dzia­ła Ze­ro.

			Siód­my ją uwiel­biał, lecz aku­rat te­raz mo­gła­by so­bie da­ro­wać.

			– To ja za­gło­su­ję pierw­szy – ode­zwał się Siód­my, uno­sząc rę­kę. – Spo­żyć.

			– Z mi­ło­ści czy z nie­na­wi­ści, czy z żą­dzy pie­nią­dza? – Czwar­ty chciał­by wie­dzieć.

			– Bo ta­ka tra­dy­cja – od­po­wie­dział Siód­my. – Po­słu­chaj­cie, to jest tak. Na nas to się wszyst­ko koń­czy. Nie dla niej to ro­bię, ro­bię to dla na­szych przod­ków. I na­szych po­tom­ków.

			Ósmy przy­znał bra­tu ra­cję.

			 – Spo­żyć – po­wie­dział.

			Dzie­sią­ty po­dob­nie.

			– Tu­taj cho­dzi o coś wię­cej – stwier­dził wszem wo­bec. – Tak trze­ba i ty­le.

			Ogrom­na ci­sza za­pa­dła w po­ko­ju, gdy nie­zde­cy­do­wa­ni roz­glą­da­li się po so­bie.

			– Do­bra – prze­rwał ci­szę Pierw­szy. – Wcho­dzę w to.

			– Co? – za­py­tał Dru­gi, chy­ba bo­wiem źle usły­szał.

			– Dla ka­sy, jak mnie­mam – rzekł Dzie­sią­ty z obrzy­dze­niem.

			– Wy­łącz­nie – po­wie­dział Pierw­szy. – Ka­sa się na­le­ży.

			– Obrzy­dli­we – rzekł Dzie­sią­ty.

			– Obrzy­dli­we to by by­ło, gdy­bym zro­bił to z mi­ło­ści – od­po­wie­dział Pierw­szy.

			– O ja­kiej ka­sie mó­wi­my? – po­sta­wił py­ta­nie Dru­gi.

			– Si­ri wy­li­czy­ła – od­po­wie­dział Pierw­szy – że ce­na pię­cio­po­ko­jo­we­go do­mu w tej oko­li­cy to oko­ło mi­lion trzy­sta.

			– Mi­lion? – za­py­tał Dzie­wią­ty.

			Pierw­szy po­twier­dził ski­nie­niem gło­wy.

			– Mi­lion – po­wie­dział.

			– To jest tro­chę ka­sy – po­dzie­lił się my­ślą Dru­gi.

			– Dzie­ląc przez dwa­na­ście – spre­cy­zo­wał Czwar­ty.

			– Przez je­de­na­ście – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – Mnie nie licz.

			– Wła­śnie łącz­nie z to­bą – od­po­wie­dział Siód­my. – Kie­dy sprze­da­my dom, gdzie ty bę­dziesz miesz­kać? Li­czy­my cię w spad­ku.

			– Hej, Si­ri – po­wie­dział Pierw­szy. – Ile to jest mi­lion trzy­sta po­dzie­lo­ne przez dwa­na­ście?

			 – Mam dla cie­bie od­po­wiedź – po­wie­dzia­ła Si­ri. – Mi­lion trzy­sta ty­się­cy po­dzie­lo­ne przed dwa­na­ście rów­na się sto osiem ty­się­cy trzy­sta trzy­dzie­ści trzy.

			– Sto ty­się­cy? Na gło­wę? – za­py­tał Dzie­wią­ty.

			– Hie­ny – wy­są­czył Dzie­sią­ty. – Po­win­ni­śmy się cie­szyć, że mo­że­my spo­żyć mat­kę, a nie prze­li­czać srebr­ni­ki.

			– Mą­drzysz się, bo masz zjeść sto­py – rzekł do bra­ta Pierw­szy.

			– No i?

			– No i mo­że tro­chę du­py włóż so­bie na ta­lerz – od­po­wie­dział Pierw­szy. – I wte­dy po­wiedz, mą­dra­lo, że zjesz to za dar­mo.

			Dzie­sią­ty tak po­pa­trzył, jak­by miał się za­raz rzu­cić na star­sze­go bra­ta. Siód­my za­in­ter­we­nio­wał.

			– Masz ra­cję, Dzie­sią­ty, se­rio – po­wie­dział. – Na­le­ży się cie­szyć, że moż­na zjeść mat­kę. I my się cie­szy­my, przy­naj­mniej nie­któ­rzy, a resz­ta nie bar­dzo, ale to nie jest ich wi­na, tyl­ko tro­chę jak­by Amy. Tyl­ko się nie kłóć­my.

			Sku­pił się na tych, co jesz­cze nie gło­so­wa­li.

			– Je­że­li ma­my to zro­bić – po­wie­dział ro­dzeń­stwu – to mu­si­my ra­zem. Wszy­scy. Do ku­py. Je­śli ktoś się wy­ła­mu­je, niech mó­wi od ra­zu i wte­dy koń­czy­my. Za­dzwo­ni­my po po­li­cję, urzą­dzi­my po­grzeb i każ­dy wra­ca do sie­bie.

			Je­de­na­sta się zgło­si­ła.

			– Wcho­dzę w to – stwier­dzi­ła.

			Dzie­sią­ty wy­ra­ził sprze­ciw, bo wie­dział, że Je­de­na­sta wy­da te pie­nią­dze na za­bieg ko­rek­ty płci, co zna­czy: w spo­sób nie­god­ny, zda­niem Dzie­sią­te­go.

			 – Dla­cze­go tak mó­wisz? – spy­ta­ła Dwu­na­sta.

			– Bo oj­co­wie za­ka­za­li – wy­ja­śnił Dzie­sią­ty. – I Ama by­ła­by prze­ciw. Obrzy­dze­nie do was czu­ła.

			– Gdy­bym mia­ła żyć tak, by się Amie po­do­ba­ło, sa­ma do sie­bie wstręt bym od­czu­wa­ła.

			– I ja też w to wcho­dzę – do­da­ła Dwu­na­sta, kła­dąc Je­de­na­stej rę­kę na ra­mie­niu. – Em­ma­nu­el Sy­jon, le­karz me­dy­cy­ny. Sie­dem­dzie­siąt ko­ła, no ale lep­sze­go nie ma.

			– To nie jest w po­rząd­ku – po­wie­dział Dzie­sią­ty.

			– Dam ci je­go nu­mer – rze­kła Dwu­na­sta do Dzie­sią­te­go. – On ci po­mo­że, gdy­byś chciał zo­stać męż­czy­zną.

			– Dok­tor Sy­jon czy­ni cu­da – rze­kła Je­de­na­sta.

			– Świ­nie – po­wie­dział Dzie­sią­ty.

			– A ty jak gło­su­jesz? – za­py­tał Siód­my Pią­te­go.

			Pią­ty ob­gry­zał pa­znok­cie – sta­ry na­wyk od dzie­ciń­stwa.

			– A ile to by­ło? – spy­tał.

			– Sto osiem ty­się­cy – od­po­wie­dział Dru­gi.

			– I trzy­sta trzy­dzie­ści trzy – spre­cy­zo­wał Pierw­szy.

			– Do­bra. Bio­rę – stwier­dził Pią­ty.

			Dru­gi pod­niósł rę­kę („Wcho­dzę – po­wie­dział. – Ze wzglę­du na ka­sę”), Trze­ci rów­nież pod­niósł, bo cze­mu miał­by nie pod­nieść. Na­stęp­nie Czwar­ty się zgo­dził, po­dob­nie Dzie­wią­ty – obaj dla pie­nię­dzy.

			– Czy­li usta­lo­ne – pod­su­mo­wał Siód­my z ulgą, ale i ze złym prze­czu­ciem. – Ma­my to.

			Dzie­sią­ty już nie wy­trzy­mał.

			– Na rzy­ga­nie mi się zbie­ra, kie­dy na was pa­trzę. – Splu­nął im pod no­gi i ru­szył ku drzwiom. – Hań­ba.

			Spoj­rzał jesz­cze na ze­bra­nych i od drzwi do­rzu­cił:

			– Je­ste­ście gor­si od sa­me­go Ni­chol­so­na. Wszy­scy po ko­lei. Gor­si od, kur­wa, Jac­ka Ni­chol­so­na!

			W 1976 ro­ku no­mi­no­wa­no Jac­ka Ni­chol­so­na do Osca­ra za naj­lep­szą ro­lę mę­ską. By­ła to dla nie­go ko­lej­na już no­mi­na­cja, ale tym ra­zem miał pra­wie jak w ban­ku, że zgar­nie na­gro­dę, na co Ka­ni­ba­me­ry­ka­nie naj­szcze­rzej li­czy­li, trzy­ma­jąc za nie­go kciu­ki.

			Dla nich czter­dzie­sta ósma ga­la roz­da­nia Na­gród Aka­de­mii nie by­ła zwy­czaj­ną hol­ly­wo­odz­ką pom­pą. Od ja­kie­goś cza­su czu­li już w po­wie­trzu, że nad­cho­dzi no­we i że idzie po nich; ich kul­tu­ra i tra­dy­cja po pro­stu nie mia­ły szan­sy z AB­BĄ, Far­rah Faw­cett oraz ko­ka­iną. La­ta sześć­dzie­sią­te i wcze­sne sie­dem­dzie­sią­te zdzie­siąt­ko­wa­ły po­pu­la­cję Ka­ni­ba­li, któ­rych mło­de po­ko­le­nia co­raz licz­niej ule­ga­ły po­dwój­nej za­ra­zie: wta­pia­niu się w spo­łe­czeń­stwo i ożen­kom po­za swy­mi.

			Kie­dy więc wie­czo­rem 29 mar­ca 1976 ro­ku śmie­tan­ka Hol­ly­wo­odu ze­bra­ła się w Ha­li Wi­do­wi­sko­wej imie­nia Do­ro­thy Chan­dler w Los An­ge­les na ga­li Osca­rów, Ka­ni­ba­me­ry­ka­nie ze wszyst­kich stron kra­ju za­sie­dli przed te­le­wi­zo­ra­mi, głę­bo­ko wie­rząc w zwy­cię­stwo Jac­ka Ni­chol­so­na, jed­ne­go ze swo­ich, i li­cząc, że je­go suk­ces za­po­cząt­ku­je od­ro­dze­nie na­ro­do­we; już to mie­li przed ocza­mi, jak Jack wy­cho­dzi na sce­nę, pa­trzy w obiek­tyw ka­me­ry i dzię­ku­je ro­da­kom za wszel­kie wspar­cie z ich stro­ny i za oka­za­ną mi­łość, tym jed­nym nie­dłu­gim zda­niem zdej­mu­jąc jarz­mo z na­ro­du, jarz­mo wsty­du i taj­no­ści, któ­re Lu­do­żer­cy dźwi­ga­li od za­wsze.

			Ama ca­ły dzień cho­dzi­ła w ner­wach i w ocze­ki­wa­niu, sprzą­ta­jąc cią­gle od no­wa, co zdą­ży­ła już po­sprzą­tać. Te­le­wi­zji z za­sa­dy mó­wi­ła „nie”, no ale tym ra­zem dzia­ła się hi­sto­ria – hi­sto­ria na­ro­du – po­zwo­li­ła więc Hum­ph­rey­owi ku­pić z tej oka­zji czar­no-bia­ły te­le­wi­zo­rek.

			Gdy trans­mi­sja się za­czę­ła, po­wie­trze w sa­lo­nie wprost zgęst­nia­ło od na­pię­cia. Ama bi­ła ner­wo­wo pię­tą o pod­ło­gę; Wu­ja, któ­ry swe­go cza­su pla­no­wał wpro­wa­dzić dla ca­łe­go lu­du za­kaz oglą­da­nia te­le­wi­zji, stał ko­ło ka­na­py, krę­cąc ko­smy­ka­mi bro­dy i mru­cząc pod no­sem:

			– Hmm, hmm, no tak, no tak.

			Ar­ta Car­neya, nie-Ka­ni­ba­la, przy­wi­ta­ły grom­kie bra­wa, gdy wcho­dził na po­dium, by wrę­czyć na­gro­dę za naj­lep­szą ro­lę mę­ską.

			– W tym ro­ku – po­wie­dział – o na­gro­dę za naj­lep­szą ro­lę mę­ską wal­czą…

			Spoj­rzał na kart­kę, któ­rą trzy­mał w dło­ni.

			– Wal­ter Mat­thau – ogło­sił – za wy­stęp w Pro­mien­nych chłop­cach!

			Tłum na sa­li bił bra­wo i wi­wa­to­wał, a ka­me­ra zro­bi­ła zbli­że­nie na roz­pro­mie­nio­ną twarz Mat­thau sie­dzą­ce­go na wi­dow­ni. Car­ney z Mat­thau za­gra­li pa­rę lat wcze­śniej w broad­way­ow­skiej pra­pre­mie­rze Dziw­nej pa­ry Ne­ila Si­mo­na, a ich sta­ra przy­jaźń tyl­ko do­da­wa­ła uro­ku no­mi­na­cji dla Mat­thau, co wszyst­kich cie­szy­ło.

			– Żyd – burk­nę­ła Ama.

			 – Jack Ni­chol­son – wy­mie­niał da­lej Art Car­ney – za wy­stęp w Lo­cie nad ku­kuł­czym gniaz­dem!

			Tłum zno­wu sza­lał z ra­do­ści, lecz tym ra­zem Ama tak­że.

			Ni­chol­son, spo­za swych fir­mo­wych ciem­nych oku­la­rów, uśmiech­nął się od ucha do ucha. Sie­dzą­ca obok An­je­li­ca Hu­ston kla­ska­ła w dło­nie i pę­ka­ła z du­my, Wal­ter Mat­thau za to, wi­docz­ny w ma­łym okien­ku w gór­nym ro­gu ekra­nu, nie pro­mie­niał jak przed chwi­lą. Na­wet, zda­niem Amy, ro­bił ob­ra­żo­ną mi­nę.

			– Po­patrz na tę ku­pę tłusz­czu – po­wie­dzia­ła Ama.

			– Na co? – spy­tał Hum­ph­rey.

			– Na Mat­thau po­patrz. Szlag go za­raz tra­fi i te­go mu ży­czę.

			– Ale ja go lu­bię – od­po­wie­dział Hum­ph­rey. – Cał­kiem do­bry ak­tor.

			– Oni się trzy­ma­ją ra­zem – za­uwa­ży­ła Ama. – To jest jed­na wiel­ka ma­fia.

			– Kto ni­by się trzy­ma ra­zem?

			– Ty się jesz­cze py­tasz? – od­par­ła Ama ze wstrę­tem. – Ne­il Si­mon, któ­ry jest Ży­dem, ob­sa­dza Ży­da Mat­thau, któ­re­mu Art Car­ney, któ­ry też jest Ży­dem, za­raz da Osca­ra.

			– Art Car­ney to nie Żyd – od­po­wie­dział Hum­ph­rey. – On jest ka­to­li­kiem.

			Art Car­ney wy­mie­nił po­zo­sta­łych wy­róż­nio­nych, wziął ko­per­tę i otwo­rzył. Ama chwy­ci­ła Hum­ph­reya za rę­kę, ści­ska­jąc tak moc­no, że pra­wie mu ją zła­ma­ła.

			– A Osca­ra otrzy­mu­je… – po­wie­dział Art Car­ney.

			Ci­sza za­pa­dła na sa­li.

			Ama wstrzy­ma­ła od­dech.

			Car­ney spoj­rzał w dół na kart­kę.

			– Jack Ni­chol­son! – krzyk­nął. – Za ro­lę w Lo­cie nad ku­kuł­czym gniaz­dem!

			Ama sko­czy­ła na rów­ne no­gi, pisz­cza­ła, tu­pa­ła, ma­cha­ła rę­ka­mi w gó­rze.

			Wu­ja też się cie­szył, gło­śno bił bra­wo i klep­nął Hum­ph­reya w ple­cy.

			– Uda­ło się! – po­wie­dział. – Uda­ło mu się!

			Ni­chol­son po­ca­ło­wał An­je­li­kę Hu­ston i ru­szył na sce­nę.

			– Ona też jest na­sza? – za­py­ta­ła Ama. – Chy­ba tak. Hu­ston, Hu­ston: brzmi ja­koś zna­jo­mo, praw­da?

			– Ja tam nie wiem – od­parł Hum­ph­rey.

			– Po­patrz na jej szczę­kę! – po­le­ci­ła Ama. – Lu­do­żer­ka jak się pa­trzy!

			Ni­chol­son wsko­czył na sce­nę, zro­bił ruch jak w tań­cu shim­my na cześć Ar­ta Car­neya, któ­ry tań­czył go w se­ria­lu The Ho­ney­mo­oners. Wi­dow­nia sza­la­ła.

			– Na­resz­cie – stwier­dzi­ła Ama, trzę­sąc się z prze­ję­cia. – Na­resz­cie.

			Car­ney wrę­czył Ni­chol­so­no­wi błysz­czą­cą sta­tu­et­kę i uści­snął go w ge­ście uzna­nia.

			– Kto by się spo­dzie­wał? – po­wie­dzia­ła Ama. – Kto by się spo­dzie­wał, że któ­re­goś dnia nasz ro­dak pój­dzie ode­brać Osca­ra?

			Jack Ni­chol­son za­jął miej­sce na po­dium i ro­zej­rzał się po wi­dow­ni.

			– Czy­li, jak wi­dać – za­czął ze swo­im fir­mo­wym prze­bie­głym uśmiesz­kiem – wa­ria­ci są wszę­dzie, na­wet w Aka­de­mii.

			Wi­dow­nia wy­bu­chła śmie­chem, Ama też się za­śmie­wa­ła i bi­ła dłoń­mi po ko­la­nach.

			– On to po­tra­fi – rze­kła, ła­piąc od­dech. – Nie zna­łam go od tej stro­ny!

			– No a przy oka­zji – Ni­chol­son prze­ma­wiał da­lej – bar­dzo chciał­bym po­dzię­ko­wać Sau­lo­wi, Mi­cha­elo­wi…

			Zro­bił krót­ką pau­zę.

			Ama ści­snę­ła Hum­ph­reya za udo.

			Nie zna­ła Sau­la ani Mi­cha­ela, ale wy­glą­da­ło na to, że Ni­chol­son się szy­ku­je, zbie­ra na od­wa­gę, za­sta­na­wia nad sło­wa­mi i przy­go­to­wu­je, by wresz­cie po­wie­dzieć świa­tu ca­łą praw­dę o so­bie i swym na­ro­dzie.

			– I Lo­uise – Ni­chol­son da­lej wy­li­czał, ale już mniej pew­nie.

			Ama jesz­cze moc­niej ści­ska­ła udo Hum­ph­reya.

			– Ama… – jęk­nął Hum­ph­rey z wy­ra­zem bó­lu na twa­rzy.

			– I Bra­do­wi – Ni­chol­son kon­ty­nu­ował – i Law­ren­ce’owi, i Bo. I ca­łej eki­pie w stu­diu, i wa­ria­tom na od­dzia­le…

			Ama po­chy­li­ła się do przo­du, wpa­tru­jąc się w Ni­chol­so­na i szu­ka­jąc w je­go oczach praw­dy o na­ro­dzie.

			„I mo­je­mu na­ro­do­wi – li­czy­ła, że po­wie. – Na­ro­do­wi Lu­do­żer­ców, któ­ry ty­le zniósł, wy­cier­piał i tak dłu­go się ukry­wał. Swym ro­da­kom mó­wię: wstań­cie! Nie kryj­cie się wię­cej! Po­każ­my się i po­licz­my! Dzi­siaj coś tam, coś tam, a ju­tro świat zdo­bę­dzie­my!”

			Lecz tak nie po­wie­dział.

			Tyl­ko się uśmiech­nął, coś tam za­żar­to­wał o swo­im agen­cie, po­dzię­ko­wał wi­dzom i opu­ścił sce­nę.

			Wu­ja, zły jak osa, tyl­ko ki­wał gło­wą.

			 – A ja mó­wi­łem, by za­ka­zać te­go pu­dła, gdy jesz­cze by­ła moż­li­wość – wark­nął, wło­żył cy­lin­der, wy­szedł ob­ra­żo­ny i trza­snął za so­bą drzwia­mi.

			– Skur­wy­syn je­ba­ny! – za­wrzesz­cza­ła Ama.

			– Prze­stań – od­parł Hum­ph­rey. – Tyl­ko spo­koj­nie.

			– Ani sło­wa! – wrza­snę­ła Ama. – Ani sło­wa nie po­wie­dział o na­szym na­ro­dzie, o na­szym dzie­dzic­twie, o na­szej prze­szło­ści! Tyl­ko wstyd i hań­ba, i wię­cej wsty­du i hań­by.

			– Co ni­by miał zro­bić? – po­sta­wił py­ta­nie Hum­ph­rey.

			– Po­ka­zać, że ma cha­rak­ter!

			– Czy­li Jack Ni­chol­son miał pójść po Osca­ra, by przed ca­łym świa­tem przy­znać się, że jest… że jest…

			– I to­bie rów­nież przez usta nie przej­dzie! – ryk­nę­ła na mę­ża.

			– Nie o mnie mo­wa!

			– Bo mo­wa o na­ro­dzie! – wy­krzy­cza­ła Ama i wy­bie­gła z hu­kiem.

			Po tym, jak Ama opu­ści­ła po­kój, za­wsze trze­ba by­ło chwi­li, że­by po­wie­trze na­pły­nę­ło z po­wro­tem. Gdy na­gła próż­nia ustą­pi­ła, Hum­ph­rey wstał z fo­te­la i uczy­nił krok do przo­du.

			– Ech – wes­tchnął, wy­łą­cza­jąc te­le­wi­zor. – Od wsty­du i hań­by nikt jesz­cze nie umarł.

			Ósmy z ro­sną­cą kon­ster­na­cją kart­ko­wał tom Prze­wod­ni­ka na­le­żą­cy do Trze­cie­go.

			– Ja pier­do­lę, o co cho­dzi? – spy­tał.

			Usta­li­li wspól­nie, że spo­ży­ją Amę, ale mi­nę­ła już po­nad go­dzi­na, od kie­dy umar­ła. „Jej so­ki niech zie­mia pi­je – na­uczył ich Wu­ja – bo ina­czej ma­ma zgni­je”, mie­li więc peł­ną świa­do­mość, że trze­ba się spie­szyć.

			Ósmy wy­cią­gnął Prze­wod­nik z wa­liz­ki, lecz by­ło wi­dać po mi­nie, kie­dy go prze­glą­dał, że coś jest bar­dzo nie tak.

			– O co cho­dzi? – spy­tał Siód­my.

			– Ja się py­tam, o co cho­dzi – od­po­wie­dział Ósmy. – To jest prze­cież ja­kieś por­no.

			– Że co?

			– Por­no.

			Ósmy rzu­cił Prze­wod­nik Siód­me­mu, któ­ry go otwo­rzył i zo­ba­czył na­gą pa­nią za­sła­nia­ją­cą dłoń­mi wiel­kie pier­si. Mia­ła na so­bie tyl­ko bia­ły cze­pek ku­char­ski. Nad nią da­no wiel­ki na­pis ró­żo­wy­mi li­te­ra­mi:

			„Głod­ny?”

			Siód­my spoj­rzał na okład­kę. Ta by­ła w po­rząd­ku – łow­czy w ka­mu­fla­żu, ubi­ty dzik we krwi – ale w środ­ku, w miej­sce tek­stu, wkle­jo­no wy­rwa­ne kart­ki z pi­sma por­no­gra­ficz­ne­go (są­dząc po zdję­ciach, z mie­sięcz­ni­ka „Cy­ce”). Na każ­dej stro­nie wid­nia­ła ko­bie­ta z gi­gan­tycz­nym biu­stem o roz­mia­rze che­vro­le­ta.

			„Mię­sko” – gło­sił na­głó­wek na jed­nej ze stron.

			„Skuś się na whop­pe­ra” – sta­ło na na­stęp­nej.

			Siód­my spoj­rzał na Trze­cie­go, któ­ry ze wsty­du za­krył twarz.

			– Ups, dups – po­wie­dział.

			– A gdzie są wy­rwa­ne kart­ki? – Ósmy na­tarł na Trze­cie­go. – Gdzie da­łeś wy­rwa­ne kart­ki?

			– Nie krzycz na nie­go! – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – Prze­cież on nie­chcą­cy.

			 – Mat­ka gni­je nam na pię­trze – od­po­wie­dział Ósmy. – Py­tam się, gdzie jest Prze­wod­nik?

			W od­po­wie­dzi Trze­ci za­czął wa­lić się po gło­wie.

			– Prze­stań się wy­głu­piać – sam czy­nił so­bie wy­rzu­ty. – Prze­stań się wy­głu­piać.

			Siód­my zła­pał go za rę­kę, że­by go po­wstrzy­mać.

			– Już do­brze, już do­brze – po­wie­dział Trze­cie­mu. – Nic ta­kie­go się nie sta­ło, każ­de­mu się zda­rzy.

			Trze­ci skrył twarz w dło­niach.

			– Każ­de­mu? – wy­ce­dził pół­gło­sem.

			– No prze­cież – po­wie­dział Siód­my. – Tyl­ko te­raz skup się, Trze­ci, i głę­bo­ko się za­sta­nów. Gdzie da­łeś te kart­ki? Stro­ny z Prze­wod­ni­ka.

			Trze­ci za­mknął oczy i na chwi­lę wstrzy­mał od­dech. Na­stęp­nie po­wie­dział:

			– O-o.

			– Ale że co?

			– Wy­wa­li­łem.

			– Słu­cham? – spy­tał Siód­my.

			– De­bil! – wrza­snął Ósmy.

			– Ej! – krzyk­nę­ła Ze­ro.

			– Jej so­ki niech zie­mia pi­je, bo ina­czej ma­ma zgni­je – do­rzu­cił do kon­wer­sa­cji Dru­gi. – Jej so­ki niech zie­mia pi­je, bo ina­czej ma­ma zgni­je!

			– De­bil pier­do­lo­ny! – Ósmy nie prze­sta­wał wrzesz­czeć.

			– Prze­cież on nie­chcą­cy! – od­krzyk­nę­ła Ze­ro.

			Po­płoch za­pa­no­wał po­śród zgro­ma­dzo­nych. Ci z ro­dzeń­stwa Selt­ze­rów, co ko­cha­li Amę, za­czy­na­li się oba­wiać o jej ży­cie wiecz­ne; ci, któ­rzy ko­cha­li na­ród, ba­li się o cią­głość łań­cu­cha po­ko­leń; ci zaś, któ­rym cho­dzi­ło tyl­ko o pie­nią­dze, za­czy­na­li się oba­wiać, że ich nie do­sta­ną.

			– Kur­wa, zrób­my to, po pro­stu! – ode­zwał się Pierw­szy.

			– A jak kon­kret­nie – po­sta­wił py­ta­nie Ósmy – je­śli moż­na wie­dzieć?

			– Tym no­żem, pa­ja­cu – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Zba­wie­nia czy cze­goś. Bierz nóż, idź na gó­rę, no i wiesz, spuść so­ki.

			– Spuść so­ki? – za­py­tał Pią­ty. – Sko­ro je­steś ta­ki mą­dry, to mo­że wy­ja­śnisz, jak się „spusz­cza so­ki”?

			– A to ty nie wiesz? – od­po­wie­dział Pierw­szy, prze­su­wa­jąc pal­cem w po­przek swe­go gar­dła.

			– Ty chy­ba nie masz po­ję­cia, ile krwi jest w ta­kim cie­le – od­po­wie­dział Ósmy.

			– Nie – po­wie­dział Pierw­szy. – Ile?

			– Hek­to­li­try – rzekł Dzie­wią­ty.

			– Do zle­wu się spu­ści – ode­zwał się Czwar­ty.

			– Jak to ni­by prze­le­je­my z tru­pa do zle­wu? – wy­ra­ził wąt­pli­wość Pią­ty.

			– Szlau­chem – rze­kła Je­de­na­sta.

			– Ona nie jest becz­ką z pi­wem – po­wie­dział Dzie­sią­ty.

			– Jej so­ki niech zie­mia pi­je, bo ina­czej ma­ma zgni­je – ode­zwał się Dru­gi. – Jej so­ki niech zie­mia pi­je, bo ina­czej ma­ma zgni­je…

			– Ej, za­raz, chwi­la! – wy­krzyk­nął Siód­my. – Tyl­ko spo­kój nas ura­tu­je!

			Rzu­cił Prze­wod­ni­kiem-„Cy­ca­mi” o sto­lik.

			 – Słu­chaj­cie – po­wie­dział – ma­my tyl­ko jed­no wyj­ście. Nie ma już cza­su, by się za­sta­na­wiać, nikt nie ma po­ję­cia, co się te­raz ro­bi, a choć­by ktoś wie­dział, to nie wie­dział­by, jak zro­bić.

			Po­gła­dził się po wło­sach i wziął głęb­szy od­dech.

			– Tyl­ko on mo­że nam po­móc – stwier­dził.

			Pierw­szy po­ki­wał gło­wą.

			– Je­zus Ma­ria. Nie – po­wie­dział. – Wy­bij so­bie z gło­wy.

			– Nie – po­wie­dział Dru­gi. – Nie-e.

			– Nie, nie, nie – po­wie­dzie­li Czwar­ty ra­zem z Pią­tym i Dzie­wią­tym.

			Je­de­na­sta i Dwu­na­sta po­wie­dzia­ły chó­rem:

			– Nie.

			– Ale wła­śnie tak – rzekł Siód­my. – Nie ma­my wy­bo­ru.

			Ci­sza wy­peł­ni­ła po­kój.

			– Dzwo­ni­my po Wu­ja – stwier­dził.

			Ama im opo­wia­da­ła, że już ja­ko na­sto­la­tek – gdy go na­zy­wa­no po pro­stu Isz­ma­el Selt­zer – Wu­ja ucho­dził wśród Ka­ni­ba­me­ry­ka­nów za przy­wód­cę du­cho­we­go. Bo już był wiel­ce uczo­ny i wszech­stron­nie uzdol­nio­ny, znał wszyst­kie pra­wa na pa­mięć, ca­łą hi­sto­rię na­ro­du, wszyst­kie mi­ty i po­da­nia. Ja­ko przy­wód­ca ni­cze­go się nie bał, ja­ko mów­ca – urze­kał słu­cha­czy, a ja­ko or­ga­ni­za­tor – za­wsze do­piął swe­go. W wie­ku dwu­dzie­stu lat po­wo­łał Uczel­nię i za­czął gro­ma­dzić środ­ki, by ją wy­bu­do­wać. W wie­ku lat trzy­dzie­stu za­czął prze­wo­dzić sa­kra­men­tom sto­łu ja­ko rze­zak ry­tu­al­ny. Kie­dy miał czter­dzie­ści lat, za­czął przyj­mo­wać piel­grzy­mów cią­gną­cych z ca­łe­go kra­ju, że­by pro­sić go o ra­dę w kwe­stii praw i oby­cza­jów. Gdy do­szedł w la­tach do pięć­dzie­siąt­ki, wy­star­czy­ło tyl­ko, by wszedł do po­ko­ju, a lu­dzie wsta­wa­li z miej­sca; wy­star­czy­ło tyl­ko, że­by się ode­zwał, a wszy­scy na­tych­miast mil­kli; kie­dy na­to­miast wy­cho­dził, lu­dzie dzię­ko­wa­li du­chom swo­ich przod­ków, że ze­sła­ły na­ro­do­wi ta­kie­go czło­wie­ka na przy­wód­cę lu­du.

			Ro­dzeń­stwo Selt­ze­rów szcze­rze go nie­na­wi­dzi­ło.

			– Za­ło­żę się, że gdy umrze – po­dzie­lił się my­ślą Pierw­szy – bę­dzie sma­ko­wał jak gów­no.

			– Nie ob­ra­żaj gów­na – skar­cił bra­ta Dru­gi.

			Dla in­nych wiel­ki uczo­ny, dla nich (z wy­jąt­kiem Ósme­go, któ­ry wdał się w Wu­ja i chciał kie­dyś go za­stą­pić, i z wy­jąt­kiem Trze­cie­go, któ­ry zwy­czaj­nie nie wie­dział, co to zna­czy nie­na­wi­dzić) – na­pu­szo­ny po­zer. Wu­ja cho­dził w gru­bym czar­nym gar­ni­tu­rze, w bia­łym je­dwab­nym sza­li­ku, w wy­so­kim srebr­nym cy­lin­drze i ba­wił się si­wą bro­dą, mru­cząc pod no­sem: „Hmm, hmm, no tak, no tak”, jak­by się za­ta­piał w my­ślach tak prze­past­nych i głę­bo­kich, że już mó­zgu nie star­cza­ło, by je wy­po­wie­dzieć. Cho­ciaż wy­rósł na Bro­okly­nie i rzad­ko z nie­go wy­jeż­dżał, uda­wał har­wardz­ki ak­cent (nie przy­ję­li go na Ha­rvard, po­nie­waż, jak twier­dził, mie­li tam za­pis, któ­ry za­ka­zy­wał przyj­mo­wa­nia Ka­ni­ba­li). Na je­go wy­mo­wę na­bie­ra­li się do­ro­śli, lecz dzie­ciom Selt­ze­rów bra­ci­szek ich Oj­ca nie­ko­niecz­nie brzmiał jak mę­drzec, prę­dzej jak Thur­ston Ho­well III z Wy­spy Gil­li­ga­na, i chłop­cy mie­li za­ba­wę po lek­cjach szkół­ki nie­dziel­nej, gdy szli do po­ko­ju i sia­da­li w kół­ku, prze­drzeź­nia­jąc wuj­ka i pła­cząc ze śmie­chu.

			 – Skar­bie, bądź tak do­bra – za­czy­nał Dzie­wią­ty – i daj mi ka­wa­łek pa­na Gil­li­ga­na.

			– Słu­żę, ko­cha­na – od­bi­jał pi­łecz­kę Pią­ty – ale spró­buj też ko­niecz­nie pa­na pro­fe­so­ra.

			Nie przy Wu­ju, oczy­wi­ście, mó­wi­li to wszyst­ko, bo­jąc się go rów­nie moc­no, jak moc­no go nie­na­wi­dzi­li. Wu­ja był agi­ta­to­rem i szer­mie­rzem wiel­kiej spra­wy i nie to­le­ro­wał nie­sub­or­dy­na­cji, nie zno­sił sprze­ci­wu. Z pię­ścią unie­sio­ną w gó­rę ci­skał pio­ru­ny na pod­łość na­ro­dów, na zdraj­ców oj­czy­zny i na klo­akę zwa­ną Ame­ry­ką.

			– Wszyst­ko­śmy prze­trwa­li, a wol­ność nas po­ko­na­ła! – po­msto­wał na koń­cu sto­łu, bi­jąc w blat pię­ścią i trzę­sąc sztuć­ca­mi. – Woj­na, wy­klu­cze­nie, prze­moc i prze­śla­do­wa­nia nie da­ły nam ra­dy, a po­pa­trz­cie tyl­ko, co z tym na­ro­dem uczy­ni­ły Co­ca-Co­la, Bur­ger King i Di­sney. Za­tra­ci­li­śmy toż­sa­mość! Po­bie­ra­my się z ob­cy­mi i wta­pia­my w spo­łe­czeń­stwo! Da­li­śmy się na­brać na „ame­ry­kań­ską mrzon­kę”, bo ma­rze­nie o Ame­ry­ce to nie jest na­sze ma­rze­nie. Ame­ry­ka tyl­ko ma­rzy, że­by nas wy­koń­czyć!

			Im gło­śniej to­ko­wał, im bar­dziej był wzbu­rzo­ny, tym więk­sze wra­że­nie wy­wie­rał na Amie, któ­ra na­stęp­nie ża­li­ła się dzie­ciom, że źle wy­szła za mąż – nie za bra­ta swe­go mę­ża.

			– Ży­ję z Gar­fun­ke­lem – rze­kła.

			– Kto to jest Gar­fun­kel? – za­py­tał ją Siód­my.

			– Z Si­mo­na i Gar­fun­ke­la – po­wie­dzia­ła Ama. – Dwa Żyd­ki pe­dał­ki. Si­mon cho­ciaż umiał śpie­wać.

			– Si­mon i Gar­fun­kel nie by­li ge­ja­mi – po­pra­wił ją Czwar­ty. – Obaj mie­li żo­ny, dzie­ci.

			Ama zdzie­li­ła go pię­ścią w łeb.

			– Mnie już wy­star­czy – po­wie­dzia­ła Ama – że by­li Żyd­ka­mi.

			Za­czy­nał się roz­kład Amy. Po­stę­po­wał szyb­ko. Jej koń­czy­ny pu­chły, a pod pi­ża­mą, moc­no już zno­szo­ną, trup przy­bie­rał sza­ry ko­lor dwu­dnio­wej pa­dli­ny. Na wi­dok pi­ża­my Siód­my zno­wu po­czuł wy­rzu­ty su­mie­nia; Ama wa­ży­ła już ze dwie­ście ki­lo mi­nus pa­rę bur­ger kin­gów, le­d­wo miesz­cząc się w ubra­niu roz­mia­ru na­mio­tu. Nie roz­miar pi­ża­my tak ukłuł Siód­me­go, tyl­ko jej zdo­bie­nie: rzu­cik w ró­żo­we kwia­tusz­ki i la­mo­wa­nie z bia­łej oneg­daj ko­ron­ki.

			Wiecz­na wo­la pięk­na. Choćby uda­wa­nia pięk­na. I pięk­ne­go za­koń­cze­nia.

			Męż­czy­zna w trum­nie w peł­nym gar­ni­tu­rze. Chust­ka w bu­to­nier­ce. I kra­wat z je­dwa­biu.

			„Jak­by spał – mó­wi ro­dzi­na. – Jak­by żył”.

			Wu­ja stał u nóg łóż­ka, ba­wiąc się bro­dą i mru­cząc pod no­sem: „Hmm, hmm, no tak, no tak”. Też się moc­no po­sta­rzał. Do­tar­ło to do Siód­me­go, gdy tyl­ko otwo­rzył fron­to­we drzwi do­mu i zo­ba­czył swe­go sza­now­ne­go wuj­ka, jak wcią­ga na gan­ku za­pach sztucz­nych kwia­tów, któ­re po­wie­si­ła Ama.

			– Cześć, Dru­gi – po­wie­dział Wu­ja w kie­run­ku Siód­me­go. – Prze­cud­nie to pach­nie.

			– Je­stem Siód­my – od­po­wie­dział Siód­my.

			– No, prze­cież mó­wię – od­po­wie­dział Wu­ja.

			– Wejdź, pro­szę, Wu­ja – za­pro­sił go Siód­my. – Ama jest na gó­rze.

			 – No to chodź­my, Pią­ty – Wu­ja od­po­wie­dział. – Nie ma cza­su do stra­ce­nia.

			Siód­my miał oba­wy. Że Wu­ja my­lił imio­na, czy­li nu­me­ry, to jesz­cze moż­na wy­ba­czyć, sko­ro by­ła ich dwu­nast­ka, a on tak dłu­go żad­ne­go nie wi­dział – lecz na tym nie ko­niec. Siód­my za­pa­mię­tał Wu­ja ja­ko tro­chę więk­sze­go, cy­lin­der nie opa­dał mu na uszy, nie wi­siał na nim gar­ni­tur. Siód­my miał wra­że­nie, że Ama ty­le przy­ty­ła, ile skur­czył się Wu­ja. Kie­dyś w gó­rę się pa­trzy­ło, że­by spoj­rzeć Wu­jo­wi w oczy, te­raz pa­trzy­ło się z gó­ry. Kie­dy by­li dzieć­mi, oczy ich wuj­ka pło­nę­ły wie­czy­stym ogniem; te­raz wy­glą­da­ło na to, że już do­ga­sa­ją, że pło­mień się chwie­je, a spoj­rze­nie le­d­wo ża­rzy.

			– Hmm, hmm – mru­czał Wu­ja, oglą­da­jąc zwło­ki Amy. – No tak, no tak.

			Ósmy spoj­rzał na Siód­me­go i po­ka­zał na ze­ga­rek, by przy­po­mnieć, że czas mi­ja.

			– To już dwie go­dzi­ny, Wu­ja – ode­zwał się Siód­my. – Od kie­dy umar­ła.

			– Od kiedy umar­ła – chciał pod­kre­ślić Ósmy – mi­nę­ły już dwie go­dzi­ny.

			Wu­ja zmie­rzył Ósme­go spoj­rze­niem. Nie od­ry­wa­jąc oczu od nie­uprzej­me­go bra­tan­ka, de­li­kat­nie ści­snął Amę kciu­kiem i pal­cem wska­zu­ją­cym za pa­luch u le­wej sto­py.

			– Mi­nę­ły, mój dro­gi, dwie go­dzi­ny, je­de­na­ście mi­nut – po­wie­dział Ósme­mu. – Pre­cy­zyj­nie mó­wiąc.

			Wy­pu­ścił jej pa­luch i wy­tarł dłoń o prze­ście­ra­dło.

			– Wy w ogó­le wie­cie – za­py­tał ze­bra­nych – ja­kie dzi­siaj świę­to?

			Bra­cia za­cho­dzi­li w gło­wę, że­by nie ze­zło­ścić wuj­ka.

			– Świę­to Krzysz­to­fa Ko­lum­ba? – rzu­cił po­mysł Pią­ty.

			– To jest w paź­dzier­ni­ku – od­po­wie­dział Czwar­ty.

			– Uro­dzi­ny Wa­szyng­to­na – ode­zwał się Dru­gi.

			– Uro­dzi­ny Wa­szyng­to­na? – wy­ra­ził wąt­pli­wość Pierw­szy. – A nie Świę­to Pre­zy­den­tów?

			– Uro­dzi­ny Wa­szyng­to­na to jest Świę­to Pre­zy­den­tów – od­po­wie­dział Dru­gi.

			– Se­rio? – za­py­tał Dzie­wią­ty.

			– DZIŚ JEST, MA­TO­ŁY, NA­RO­DO­WY DZIEŃ PA­MIĘ­CI!

			Wu­ja ryk­nął na nich i w jed­nej chwi­li, mi­mo że ta­ki skur­czo­ny, stał się daw­nym so­bą, pło­mien­nym li­de­rem gru­py sie­ją­cym po­strach wśród bra­ci.

			– Już wam kom­plet­nie z gło­wy ule­cia­ło, że ja­kąś tra­dy­cję ma­my? – za­py­tał z pre­ten­sją w gło­sie. – Już was Ame­ry­ka prze­żu­ła i po­chło­nę­ła? Sa­mi się nie zo­rien­tu­je­cie, klo­ce, li­zu­sy i ofia­ry lo­su, że dzi­siaj jest świę­to, je­śli się wam nie wy­świe­tli w tak zwa­nych po­wia­do­mie­niach? Ma­my ce­le­bry­tom pła­cić, że­by­ście ostat­kiem sił ra­czy­li za­uwa­żyć te­mat wśród za­le­wu in­for­ma­cji? Ma­my to na­pi­sać na ty­le dre­su do jo­gi, któ­ry no­si Kim Kar­da­shian, że­by­ście cho­ciaż na chwi­lę przy­po­mnie­li so­bie o swo­im dzie­dzic­twie?

			Za­mknąw­szy oczy, krzyk­nął wnie­bo­gło­sy:

			– CZY CA­ŁY NA­RÓD MA UMRZEĆ RA­ZEM Z WA­SZĄ MAT­KĄ?

			Zwy­my­śla­ni z gó­ry na dół, bra­cia sta­li w ci­szy. Na­ro­do­wy Dzień Pa­mię­ci to by­ło naj­więk­sze świę­to w ka­len­da­rzu Lu­do­żer­ców i choć­byś nic nie ob­cho­dził, ten je­den dzień w ro­ku był dla cie­bie świę­ty. Przez wie­ki wiel­kiej dys­kre­cji, klu­czo­wej dla Lu­do­żer­ców, szcze­gó­ły ob­cho­dów prze­pa­dły w po­mro­ce dzie­jów i nikt w su­mie nie pa­mię­tał, co się ro­bi w Dzień Pa­mię­ci i co się upa­mięt­nia. O coś w tym świę­cie cho­dzi­ło – bo o coś mu­sia­ło cho­dzić – i na pew­no o coś złe­go. O coś tra­gicz­ne­go. O naj­więk­szą tra­ge­dię w hi­sto­rii na­ro­du, no bo co in­ne­go mo­gli upa­mięt­niać, na­wet je­śli nie­sku­tecz­nie? Pew­ne by­ło tyl­ko ty­le, że gdzieś (lecz nie wia­do­mo gdzie), kie­dyś, daw­no te­mu (ale nie wia­do­mo kie­dy) ja­kieś po­twor­ne nie­szczę­ście (lecz ja­kie kon­kret­nie, nie spo­sób dzi­siaj po­wie­dzieć) spa­dło na ich przod­ków, świeć, Kto­siu, nad ich du­sza­mi, i trze­ba o tym pa­mię­tać, choć­by się nie pa­mię­ta­ło, co i dla­cze­go jest do pa­mię­ta­nia, i trze­ba prze­kli­nać te­go (kim­kol­wiek by był), kto się te­go cze­goś (co­kol­wiek to by­ło) miał czel­ność do­pu­ścić. Moż­na by­ło więc zro­zu­mieć, cze­mu bra­cia za­po­mnie­li o dzi­siej­szym świę­cie, ale Siód­my wie­dział, że trze­ba po­pro­sić Wu­ja, by od­pra­wił świę­tą ucztę, z miej­sca więc prze­pro­sił.

			– Wu­ja wy­ba­czy, że­śmy za­po­mnie­li – po­wie­dział mu Siód­my. – Ale co ma Dzień Pa­mię­ci do te­go, że zmar­ła Ama?

			Wu­ja, ochło­nąw­szy, za­czął im tłu­ma­czyć, że to wiel­ki znak i za­szczyt ze­sła­ny przez du­chy przod­ków, gdy ktoś się uro­dzi w Na­ro­do­wy Dzień Pa­mię­ci, no­wo na­ro­dzo­ny bo­wiem naj­pew­niej po­świę­ci ży­cie dla do­bra na­ro­du. Ale umrzeć w Dzień Pa­mię­ci to był za­szczyt już naj­więk­szy, znak od du­chów przod­ków, że zmar­ły po­świę­cił ży­cie dla do­bra na­ro­du.

			– Nie moż­na za­tem do­pu­ścić – za­ko­mu­ni­ko­wał Wu­ja – by co­kol­wiek za­kłó­ci­ło sa­kra­ment sto­łu po Amie.

			Naj­święt­szą ucztę ża­łob­ną mu­sie­li od­pra­wić z naj­wyż­szą uwa­gą i w zgo­dzie z tra­dy­cją.

			– Tu nie da­my ra­dy. – I Wu­ja wie­dział, co mó­wi. – Cia­ło jest za du­że. Tu nie ma wa­run­ków, że­by od­są­czyć je z so­ków, a na­stęp­nie opo­rzą­dzić. Są­sie­dzi bę­dą wi­dzie­li, jak cho­dzi­my wte i we­wte, i za­dzwo­nią na po­li­cję, je­śli za­uwa­żą krew. Nie mo­że­my ry­zy­ko­wać, że ktoś nas na­kry­je i prze­rwie ry­tu­ał.

			– No więc gdzie byś pro­po­no­wał, że­by­śmy to zro­bi­li? – za­py­tał go Pierw­szy.

			Wu­ja przez chwi­lę po­sku­bał swo­ją si­wą bro­dę, mru­cząc pod no­sem: „Hmm, hmm, no tak, no tak”.

			– Na Uni­wer­sy­te­cie – stwier­dził wszem wo­bec.

			– Ale… na­praw­dę? – za­py­tał go Siód­my.

			Ro­dzeń­stwo Selt­ze­rów zgod­nie po­bla­dło ze stra­chu.

			– Trze­ba je­chać na Uczel­nię – po­wie­dział im Wu­ja.

			Mó­wi­li oj­co­wie oj­ców:

			– Więk­szy to ho­nor umrzeć w Dzień Pa­mię­ci, niź­li wte­dy się uro­dzić.

			– Co to za róż­ni­ca? – py­ta­li oj­co­wie, da­lej ura­że­ni po roz­mo­wie o lin­col­nach.

			– Więk­sza to bo­wiem za­słu­ga – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców – fak­tycz­nie po­świę­cić ży­cie dla do­bra na­ro­du, niż tyl­ko do­brze ro­ko­wać, że się je po­świę­ci dla do­bra na­ro­du.

			– Nie dziel­my za­sług na więk­sze i mniej­sze – mó­wi­li oj­co­wie – bo to nie jest ża­den kon­kurs. Nie moż­na ogło­sić, że wszyst­kie są wiel­kie?

			 – Nie ma rów­no­ści mię­dzy za­słu­ga­mi – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców – jak jej mię­dzy na­mi nie ma.

			– Sko­ro tak mó­wi­cie – mó­wi­li oj­co­wie.

			– Tak mó­wi­my, bo to praw­da – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców.

			I aż do ko­la­cji nie roz­ma­wia­li ze so­bą.
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			Siód­my dość mi­ło wspo­mi­nał Na­ro­do­we Dni Pa­mię­ci, po­mi­mo że mia­ły po­nu­ry cha­rak­ter. Od­święt­ny na­strój udzie­lał się Amie, któ­ra z tej oka­zji wy­ci­sza­ła się i sku­pia­ła; za­miast się wy­dzie­rać, jak to zwy­kle, za­sia­da­ła na ka­na­pie, by so­bie po­pła­kać. Przy­kro by­ło na nią pa­trzeć, ale Siód­my wo­lał ją uża­la­ją­cą się niż wy­ży­wa­ją­cą. Pa­li­ła świą­tecz­ne świe­ce, zwa­ne też pa­mięt­ni­ca­mi, i roz­sta­wia­ła je po ciem­nym za­zwy­czaj do­mu, gdzie w miej­sce co­dzien­nej jat­ki na­pły­wa­ło coś rzad­kie­go – mia­no­wi­cie świę­ty spo­kój.

			Jak mógł za­po­mnieć? – wy­rzu­cał sam so­bie.

			Nie za­wsze by­ło źle – my­ślał.

			Tra­dy­cje ro­dzin­ne, świę­ta. By­wa­ły przy­jem­ne chwi­le.

			– Jak kra­by w wia­der­ku – rzu­cił dok­tor Isa­ac­son, gdy usły­szał od Siód­me­go, że dzwo­ni­ła Ze­ro.

			– Co ma pan na my­śli? – za­py­tał go Siód­my.

			Dok­tor Isa­ac­son wy­ja­śnił, że jest ta­ki sta­ry ry­bac­ki spo­sób na kra­by: za­miast je trzy­mać lu­zem na po­kła­dzie, wrzu­ca się je do wia­der­ka i na­wet nie trze­ba przy­kryć, by nie ucie­ka­ły.

			– Jak to? – spy­tał Siód­my.

			– Bo gdy je­den się gra­mo­li – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son – resz­ta ścią­ga go w dół. Je­den ruch i był­by wol­ny, bez­piecz­ny, szczę­śli­wy, ale in­ne mu nie da­dzą, bo je­śli gi­nąć, to ra­zem.

			Siód­my zro­zu­miał alu­zję i od­tąd my­ślał o kra­bach, gdy dzwo­ni­ła Ama, lecz chy­ba tym ra­zem to by­ło już coś in­ne­go. Wy­do­sta­łem się z wia­der­ka – my­ślał so­bie Siód­my. I daw­no ucie­kłem. Nikt nie cią­gnie mnie z po­wro­tem, tyl­ko sam wra­cam. Do wia­der­ka na dno. Do sta­rej do­brej Selt­ze­rii. By ją chro­nić, by jej bro­nić, by ją od­bu­do­wać.

			Ja­kiś czas te­mu Ro­sen­blo­om ro­ze­słał ma­ila do ca­łe­go wy­daw­nic­twa. „W ca­łej de­ka­dzie lat pięć­dzie­sią­tych – pi­sał – uka­za­ło się po an­giel­sku w su­mie trzy­dzie­ści sie­dem no­wo­ści wy­daw­ni­czych ze sło­wem »toż­sa­mość« w ty­tu­le. A od 2010 ro­ku – już po­nad dzie­sięć ty­się­cy”.

			„Słu­chaj­cie, idź­my w to” – na­pi­sał Ro­sen­blo­om.

			Wszy­scy się ła­du­ją w klat­ki – my­ślał so­bie Siód­my – za­my­ka­jąc się od środ­ka, za­wie­siw­szy kart­kę, że­by „nie pod­cho­dzić”.

			Mo­że też tak zro­bię?

			„Ma­rze­nie o tej Uczel­ni – na­pi­sał Wu­ja w pro­spek­cie dla in­we­sto­rów – na­ro­dzi­ło się z kosz­ma­ru. Z kosz­ma­ru wklu­cze­nia.

			W każ­dym spo­łe­czeń­stwie – pi­sał – przy każ­dej oka­zji spo­ty­ka­ło nas tyl­ko i wy­łącz­nie od­rzu­ce­nie. Wy­klu­cze­nie. I cho­ciaż ła­two nie by­ło, i cho­ciaż by­wa­ło cięż­ko, moż­na by po­wie­dzieć, że jed­nak mie­li­śmy szczę­ście. By­li­śmy ra­zem w swo­im od­rzu­ce­niu. Co nas tłam­si­ło, to czy­ni­ło nas sil­ny­mi. A dzi­siaj to­nie­my w grzę­za­wi­sku ak­cep­ta­cji, w ba­gni­sku uzna­nia, a im bar­dziej się szar­pie­my, tym głę­biej się za­pa­da­my.

			Nasz Uni­wer­sy­tet – Wu­ja cią­gnął wą­tek – to bę­dzie na­sze zba­wie­nie, z sie­dzi­bą na na­szej zie­mi (zie­mi Lu­do­żer­ców!), w pięk­nie za­le­sio­nym mia­stecz­ku w New Jer­sey, do któ­re­go ze­wsząd zja­dą mło­dzi Lu­do­żer­cy. Po­sta­wi­my gmach ko­le­gium po­tęż­nych roz­mia­rów, jesz­cze więk­szą bi­blio­te­kę, sa­le wy­kła­do­we, a obok ka­pli­cę Naj­święt­sze­go Sa­kra­men­tu. Na tym pod­ło­żu roz­kwit­nie to, cze­go tak dłu­go ską­pi­ły nam dzie­je: na­sza du­ma na­ro­do­wa.

			Pro­gram stu­diów opra­cu­ją – snuł swą wi­zję Wu­ja z po­le­micz­ną swa­dą – wy­bit­ni pro­fe­so­ro­wie, któ­rzy swe wy­kła­dy oraz se­mi­na­ria w ca­ło­ści po­świę­cą pi­smom, ide­om i dzie­jom na­sze­go na­ro­du. Jesz­cze nie zgło­si­li kon­kret­nych te­ma­tów za­jęć, ale za­pew­nia­my z gó­ry, że nie bę­dą na­uczać o:

			Gre­kach. Rzy­mia­nach. Oświe­ce­niu. Re­for­ma­cji. Re­wo­lu­cji w Chi­nach. Re­wo­lu­cji w Ro­sji. Re­wo­lu­cji fran­cu­skiej. Re­wo­lu­cji w Ame­ry­ce. Szek­spi­rze. Mo­lie­rze. Toł­sto­ju. Pla­to­nie. Nie­tz­schem. Wit­t­gen­ste­inie. Mark­sie. Le­ni­nie. Freu­dzie. Dar­wi­nie. Ga­li­le­uszu. In­kwi­zy­cji. Lu­do­bój­stwie w Rwan­dzie. Ho­lo­kau­ście. Han­dlu nie­wol­ni­ka­mi. Wiel­kim gło­dzie w Ir­lan­dii. Wiel­kim gło­dzie na Ukra­inie”.

			I tak przez dwie stro­ny.

			„Bę­dzie­my stu­dio­wać – do­cho­dził do wnio­sku Wu­ja – tylko na­sze książ­ki.

			Bę­dzie­my ba­dać tylko na­sze dzie­je.

			Bę­dzie­my roz­pa­mię­ty­wać tylko na­sze klę­ski”.

			U ma­la­rza Lu­do­żer­cy za­mó­wił wy­obra­że­nie przy­szłych bu­dyn­ków Uczel­ni ma­lo­wa­ne akwa­re­lą. Amie łzy sta­nę­ły w oczach, gdy to zo­ba­czy­ła: po­kaź­ny neo­go­tyc­ki gmach głów­ny z ostro­łu­ko­wy­mi okna­mi wi­tra­żo­wy­mi, na któ­rych wid­nia­ły sce­ny z dzie­jów Ka­ni­ba­li: Sa­mu­el wrę­cza sy­no­wi skó­rza­ny sa­kwo­jaż; Ju­lia, co nie chcia­ła For­da; uciecz­ka Ju­liu­sa z De­tro­it. Wu­ja uży­wał tej wi­zji, by zwa­biać spon­so­rów, i dał Amie pla­kat Uni­wer­sy­te­tu, któ­ry po­wie­si­ła w ho­no­ro­wym miej­scu na ścia­nie w sa­lo­nie, zdjąw­szy zdję­cia dzie­ci. W każ­de wa­ka­cje dzie­ci ser­decz­nie pro­si­ły, by je za­brać na Uczel­nię, szcze­gól­nie na ba­sen o roz­mia­rach olim­pij­skich, nie­ko­niecz­nie na za­ję­cia, i sam fakt, że chcia­ły je­chać, na­pa­wał ich ma­mę du­mą. Lecz ni­g­dy nie po­je­cha­li. Ama, z ra­cji tu­szy, nie mo­gła po­dró­żo­wać i dro­ga by­ła da­le­ka, a sa­mo­chód się im psuł; zresz­tą dzie­ci nie po­win­ny opusz­czać lek­cji.

			– W przy­szłym ro­ku po­je­dzie­my – obie­cy­wa­ła co ro­ku. – W przy­szłym ro­ku do New Jer­sey!

			Ósmy się wście­kał, że zno­wu nie ja­dą, kładł się na ka­na­pie z dłoń­mi pod gło­wą i wpa­try­wał w pla­kat, wi­dząc już ocza­mi du­szy, jak za­czy­na stu­dia nad spu­ści­zną swo­ich przod­ków.

			– Ja się tam kie­dyś do­sta­nę – obie­cy­wał so­bie na głos. – Mó­wię wam, ja się kie­dyś tam do­sta­nę.

			– Ja też – stwier­dził Pierw­szy i zdzie­lił Ósme­go pię­ścią w łeb. – By wal­nąć ka­mie­niem w te ob­sra­ne okna.

			Ama nie lu­bi­ła, gdy roz­mo­wa scho­dzi­ła na cio­cię Ha­zel, i nie po­dej­mo­wa­ła te­ma­tu. Do­pie­ro pa­rę lat póź­niej Siód­my usły­szał od Oj­ca, jak to by­ło z cio­cią.

			Ha­zel, sio­strzycz­ka Oj­ca i Wu­ja, uważ­nie się przy­glą­da­ła, jak jej star­szy brat Isz­ma­el ro­śnie w ła­skach u bo­gów i lu­dzi, i po­sta­no­wi­ła so­bie, że opi­sze je­go ży­wot dla przy­szłych po­ko­leń. Uwiecz­ni. W no­wym No­wym Te­sta­men­cie. W Księ­dze mę­czen­ni­ków w sty­lu Joh­na Fo­xe’a, nie li­cząc mę­czeń­stwa (oby).

			Za­ło­ży­ła cien­ki ze­szyt. Ha­zel z za­wo­du by­ła ste­no­graf­ką i umia­ła w pa­rę mi­nut za­pi­sać to wszyst­ko, co in­nym by za­bra­ło przy­naj­mniej go­dzi­nę. Jej za­pi­ski na­ru­sza­ły za­sa­dę nu­mer dwa, ow­szem, ale że je pro­wa­dzi­ła dla do­bra na­ro­du (oraz że ich te­ma­tem był na­ród), Wu­ja wy­dał zgo­dę na uwiecz­nia­nie cze­go­kol­wiek na pi­śmie.

			– Ja­ke­śmy czer­pa­li z dzie­jów na­szych przod­ków – stwier­dził – tak niech z na­szych dzie­jów czer­pią na­si po­tom­ko­wie.

			Roz­po­czę­ła nie­po­zor­nie. Imio­na, na­zwi­ska. Da­ty. Miej­sce uro­dze­nia. Ale już wkrót­ce na­bra­ła roz­ma­chu. Wy­ro­ki. Uchwa­ły. Nie by­ło prze­pi­su ni po­sta­no­wie­nia, któ­re by jej umknę­ły, i ry­chło do­szła do wnio­sku, że ży­wot wiel­kie­go mę­ża za­słu­żył na pe­łen opis z do­kład­no­ścią do mi­nu­ty. Nic nie by­ło zbyt przy­ziem­ne, że­by tra­fić do za­pi­sków, nic za ma­ło waż­ne, no­to­wa­ła za­tem rów­nież, co jadł na śnia­da­nie, w czym po­szedł do pra­cy i o któ­rej się po­ło­żył.

			„Ja­jecz­ni­ca z dwóch ja­jek. Bez pie­czy­wa. Ze­spół je­li­ta draż­li­we­go”.

			No­tat­ni­ków przy­by­wa­ło. By nic nie uro­nić z ży­cia swe­go bo­ha­te­ra, Ha­zel zwol­ni­ła się z pra­cy. Przy­szłość kie­dyś to do­ce­ni. Po­tom­ność do­ce­ni. Spi­sy­wa­ła po ko­lei wszyst­kie wy­po­wie­dzi Wu­ja – naj­pierw to, co mó­wił o pra­wie i o tra­dy­cji, a po­tem w ogó­le wszyst­ko, co z ust je­go pa­dło na do­wol­ny te­mat.

			 – Kim­że ja je­stem, że­by de­cy­do­wać – za­de­cy­do­wa­ła – co war­to uwiecz­nić, a cze­go nie war­to?

			Li­sta za­ku­pów. Spis rze­czy do pral­ni. Kłót­nia z par­kin­go­wym. Po­ga­dusz­ka z li­sto­no­szem:

			„Wu­ja po­wie­dział: A ja my­śla­łem, że moż­na nadać do szó­stej.

			Li­sto­nosz mu od­po­wie­dział: W ty­go­dniu do szó­stej. Dzi­siaj jest so­bo­ta.

			Wu­ja po­wie­dział: Wiem, ja­ki dzień dzi­siaj, nie trze­ba mi przy­po­mi­nać”.

			Wu­ja za­czę­ło to mar­twić i zwy­czaj­nie de­ner­wo­wać. By­ła przy nim, gdy brał prysz­nic, by­ła, kie­dy się ubie­rał; gdy szedł spać, też by­ła przy nim i by­ła, kie­dy się bu­dził, że­by go za­py­tać, co mu się przy­śni­ło i co chciał­by zjeść na obiad. Kie­dyś wy­bu­dził się z drzem­ki i zo­ba­czył, jak mu grze­bie w ko­szu na brud­ną bie­li­znę.

			„Majt­ki – za­pi­sa­ła. – Bia­łe. Żół­ta pla­ma z przo­du. A z ty­łu brą­zo­wa”.

			Wy­rwał jej ze­szy­cik z rę­ki, po czym wy­darł z nie­go kart­kę.

			– Ha­zel – krzyk­nął na nią – ko­go to wszyst­ko ob­cho­dzi!? To już mo­że le­piej za­pi­suj pier­do­ły ze swo­je­go ży­cia? Prze­stań już, po pro­stu!

			Ha­zel wró­ci­ła do do­mu, że­by za­sta­no­wić się nad tym, co jej brat po­wie­dział. Był mą­drym czło­wie­kiem, naj­mą­drzej­szym z lu­dzi, i nie ga­dał po próż­ni­cy; gdy mó­wił, to z sen­sem; gdy mó­wił, to po coś.

			Wkrót­ce zro­zu­mia­ła, o co mu cho­dzi­ło: za­miast no­to­wać je­go co­dzien­ne pier­do­ły, niech no­tu­je wła­sne. Niech opi­sze zwy­kłe ży­cie pro­stej Ka­ni­bal­ki miesz­ka­ją­cej w No­wym Świe­cie, a nie wiel­ki ży­wot wiel­kie­go czło­wie­ka. Przy­szłe po­ko­le­nia niech od niej się uczą sztu­ki co­dzien­no­ści. Za­czę­ła za­raz na­za­jutrz.

			„Wsta­łam z łóż­ka. Umy­łam zę­by. Wy­pi­łam ka­wę. Wy­pi­łam ko­lej­ną ka­wę. Obej­rza­łam film z Kel­ly Ri­pą. Po­szłam spać”.

			Pod­upa­dła na du­chu. Ży­cie co­dzien­ne jej bra­ta, jak­kol­wiek przy­ziem­ne by by­ło, mia­ło ja­kiś cel, zna­cze­nie. Na tym tle jej ży­cie zda­wa­ło się pu­ste, nud­ne. Z każ­dym dniem le­piej wi­dzia­ła, jak bar­dzo nic się u niej nie dzie­je, a rów­nież jak bar­dzo nie ma się czym chwa­lić.

			Roz­mo­wy o ni­czym.

			Pro­za­icz­ne prze­my­śle­nia.

			Ba­nal­ne ma­rze­nia.

			Ży­la­ki w du­pie.

			Wo­sko­wi­na w uszach.

			Po­żół­kłe zę­by.

			„Po­szłam się wy­srać – za­pi­sa­ła. – I wy­szczać. Pierd­nę­łam.

			I to ty­le u mnie”.

			Po­pa­dła w de­pre­sję. Ru­sza­ła się z łóż­ka tyl­ko i wy­łącz­nie po to, by pójść po za­ku­py. Hum­ph­rey chciał jej ja­koś po­móc, mar­twił się o zdro­wie sio­stry.

			– Dla­cze­go to so­bie ro­bisz? – spy­tał.

			– Bo chcę od­na­leźć – po­wie­dzia­ła.

			– Co chcesz od­na­leźć?

			– Coś do­bre­go w so­bie – rze­kła.

			Za­brał jej ze­szy­ty, za­czę­ła więc pi­sać na okład­kach ksią­żek i na mar­gi­ne­sach ga­zet. Gdy jej za­brał dłu­go­pi­sy, pod­cię­ła so­bie nad­garst­ki i po­cię­ła łyd­ki, że­by pi­sać krwią na ścia­nach. Po­biegł do ap­te­ki po ja­kieś ban­da­że, ale gdy przy­biegł z po­wro­tem, sio­stra już le­ża­ła mar­twa na chod­ni­ku, a jej okno na czwar­tym pię­trze by­ło otwar­te na oścież.

			Obok le­żał jej no­tat­nik. Gdy usły­szał sy­re­nę zbli­ża­ją­cej się ka­ret­ki, pod­niósł go z chod­ni­ka i otwo­rzył na ostat­niej za­pi­sa­nej stro­nie:

			„Ko­niec”.

			A po­ni­żej do­pi­sa­ne:

			„Wresz­cie”.

			Pierw­szy jeź­dził du­żym SUV-em ca­dil­la­kiem, mo­del Esca­la­de, z dwu­skrzy­dło­wy­mi drzwia­mi ba­gaż­ni­ka, i tyl­ko je­go sa­mo­chód, naj­więk­szy w ro­dzi­nie, był w sta­nie po­mie­ścić cia­ło zmar­łej Amy (jed­nak­że w tym ce­lu trze­ba by­ło wy­mon­to­wać wszyst­kie sie­dze­nia da­ją­ce się wy­mon­to­wać i prze­su­nąć wszyst­kie sie­dze­nia, któ­re da­ło się prze­su­nąć), dla­te­go zde­cy­do­wa­no, że to on prze­wie­zie Amę z do­mu na Uczel­nię. Pierw­szy się nie zgo­dził i za­pro­po­no­wał, by wy­na­jąć va­na, lecz Wu­ja na­ci­skał, że już nie ma na to cza­su.

			– Mu­si­my je­chać na­tych­miast – stwier­dził. – Ona już si­nie­je.

			Pierw­szy w koń­cu uległ pre­sji, ale tyl­ko pod wa­run­kiem, że nie bę­dzie je­chał z nią sam; Siód­my oświad­czył, że się z nim za­bie­rze, bo i tak z kimś mu­siał, sko­ro na Bro­oklyn przy­je­chał tak­sów­ką. Ze­ro za­bra­ła Trze­cie­go sta­rym Ami­nym sub­a­ru, a resz­ta ro­dzeń­stwa wsia­dła do swych sa­mo­cho­dów. Wszy­scy po­ja­dą za Pierw­szym, któ­ry po­je­dzie za Wu­jem.

			Wy­łącz­nie wspól­nym wy­sił­kiem mo­gli za­pa­ko­wać Amę do au­ta Pierw­sze­go. Kie­dy szli na gó­rę, że­by za­brać cia­ło, Dzie­wią­ty pod­szedł do Siód­me­go i od­cią­gnął go na stro­nę.

			– Słu­chaj – szep­nął Dzie­wią­ty – ja nic nie mó­wi­łem, bo skąd mo­głem wie­dzieć, że do te­go doj­dzie. Je­zus Ma­ria, by­łem pe­wien, że zro­bi­my po­grzeb. Że… to… się nie sta­nie. A na­gle Wu­ja jest w do­mu i za­raz je­dzie­my na Uni­wer­sy­tet, no i wiesz, ro­zu­miesz…

			– Dzie­wią­ty, o co ci cho­dzi?

			Dzie­wią­ty wes­tchnął cięż­ko. Po­cze­kał, aż wszy­scy pój­dą i znik­ną na pię­trze.

			– Je­stem we­ga­ni­nem – po­wie­dział Siód­me­mu.

			– Je­steś we­ga­ni­nem.

			– Nie mów te­go ta­kim to­nem.

			– Od kie­dy je­steś we­ga­ni­nem?

			– Ja je­stem we­te­ry­na­rzem, Siód­my. Nie jem zwie­rząt, tyl­ko le­czę. W ży­ciu bym do ust nie wło­żył.

			– Cio­cię Ha­zel da­łeś ra­dę.

			– Wte­dy by­łem jesz­cze dziec­kiem, nie we­te­ry­na­rzem. Zresz­tą swo­ją por­cję od­da­łem Trze­cie­mu.

			– Je­den gryz.

			– I pół – po­wie­dział Dzie­wią­ty. – Nie dam ra­dy.

			– Dzie­wią­ty, jest już za póź­no, że­byś się wy­co­fał. Wszyst­ko do­ga­da­ne.

			– Nie wy­co­fu­ję się – po­wie­dział Dzie­wią­ty. – Tyl­ko… po­móż mi.

			– Mia­no­wi­cie jak?

			– Zjedz mo­je­go gry­za – po­wie­dział Dzie­wią­ty.

			 – Nie.

			– Pro­szę.

			– By­ło usta­lo­ne, że ro­bi­my po bo­że­mu: tra­dy­cyj­na świę­ta uczta. Nikt ci prze­cież nie za­bro­ni po­tem te­go wy­rzy­gać.

			– Czy­li mu­siał­bym zjeść mię­so.

			– Po­łknąć.

			– Na jed­no wy­cho­dzi. Po­łknąć zna­czy zjeść.

			Siód­my zła­pał za te­le­fon.

			– Hej, Si­ri – po­wie­dział – co to zna­czy „zjeść”?

			Pierw­szy wo­łał ich z gó­ry.

			– Ej, chodź­cie po­móc!

			– Mam dla cie­bie od­po­wiedź – po­wie­dzia­ła Si­ri. – „Zjeść” ozna­cza wziąć do ust, a na­stęp­nie po­łknąć.

			– Mó­wi­łem – od­parł Dzie­wią­ty.

			– Hej, Si­ri – po­wtó­rzył Siód­my – co to zna­czy „po­łknąć”?

			– Mam dla cie­bie od­po­wiedź – po­wie­dzia­ła Si­ri. – „Po­łknąć” ozna­cza przy­swo­ić cie­le­śnie.

			– Pro­szę – rzu­cił Siód­my. – Je­śli zwró­cisz, nie przy­swo­isz. Je­śli nie przy­swo­isz, to jak­byś nie po­łknął. A je­śli nie po­łkniesz, to tak jak­byś nie zjadł.

			Dzie­wią­ty, skon­fun­do­wa­ny, po­dra­pał się w bro­dę.

			Pierw­szy znów za­wo­łał:

			– No, chodź­cie tu­taj! Jest cięż­ka jak ka­sza­lot!

			– Okej, w po­rząd­ku – po­wie­dział Dzie­wią­ty Siód­me­mu, gdy ru­szy­li w stro­nę scho­dów. – Tyl­ko bez „przy­swa­ja­nia”.

			Si­ri to ma faj­nie – my­ślał so­bie Siód­my, wspi­na­jąc się z bra­tem po scho­dach – bo nie ma ro­dzeń­stwa. Bra­ci. Sióstr. Ni­ko­go.

			Świę­to Dzięk­czy­nie­nia?

			Pu­sto przy sto­le.

			Bo­że Na­ro­dze­nie?

			Ca­ły dom dla sie­bie.

			Dzień Bab­ci i Dziad­ka?

			A co to bab­cia i dzia­dek?

			Ja na miej­scu Si­ri też był­bym wiecz­nie szczę­śli­wy.

			– Ko­mu wol­no spo­ży­wać zmar­łe­go – py­ta­li oj­co­wie – wszyst­kim czy tyl­ko Ka­ni­ba­lom?

			– Tyl­ko Ka­ni­ba­lom wol­no spo­ży­wać zmar­łe­go – od­rze­kli oj­co­wie oj­ców.

			– Do­wol­ny Ka­ni­bal mo­że spo­ży­wać zmar­łe­go – py­ta­li oj­co­wie – czy tyl­ko czło­nek ro­dzi­ny?

			– Wy­łącz­nie czło­nek ro­dzi­ny mo­że spo­ży­wać zmar­łe­go – od­rze­kli oj­co­wie oj­ców.

			– A je­śli czło­nek ro­dzi­ny ma żo­nę nie-Ka­ni­bal­kę? – py­ta­li oj­co­wie. – Czy sy­no­wa nie­ro­dacz­ka mo­że spo­ży­wać zmar­łe­go?

			– Nie – rze­kli oj­co­wie oj­ców.

			– Ale czy sy­no­wa nie na­le­ży do ro­dzi­ny? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Na­le­ży – rze­kli oj­co­wie oj­ców.

			– Cze­mu w ta­kim ra­zie nie mo­że spo­ży­wać? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Al­bo­wiem wy­łącz­nie lu­dzie mo­gą zja­dać lu­dzi – od­rze­kli oj­co­wie oj­ców. – A nie-Ka­ni­ba­le to jest niż­szy ga­tu­nek.

			– Je­zus Ma­ria, chło­pie – od­rze­kli oj­co­wie.

			Dzie­sią­ty wspiął się na łóż­ko i wziął Amę pod ra­mio­na, a Trze­ci zła­pał za no­gi.

			– Nie by­ło­by pro­ściej naj­pierw ją po­rą­bać i prze­nieść na dół w ka­wał­kach? – po­sta­wił py­ta­nie Pierw­szy. – Jak przy prze­pro­wadz­ce? Łóż­ko się roz­krę­ca i do­pie­ro po­tem zno­si.

			– O ja­kim „rą­ba­niu” mó­wisz? – od­po­wie­dział Wu­ja. – Naj­pierw od­są­cza­my, na­stęp­nie opo­rzą­dza­my, po­tem ob­rzy­na­my, a na koń­cu spo­ży­wa­my.

			Zbio­ro­wym wy­sił­kiem ca­łej ro­dzi­ny Selt­ze­rów dźwi­gnię­to zwło­ki. Drzwi od sy­pial­ni trze­ba by­ło zdjąć z za­wia­sów, ze scho­dów usu­nąć po­ręcz, z drzwi wej­ścio­wych wy­mon­to­wać osło­nę prze­ciw­bu­rzo­wą, ale w koń­cu się uda­ło wy­nieść tru­pa z do­mu i go za­ła­do­wać do SUV-a Pierw­sze­go.

			I tak oto Selt­ze­ro­wie ru­szy­li przed sie­bie.

			Pierw­szy, za na­mo­wą Wu­ja, spu­ścił wszyst­kie szy­by, by cia­ło le­ża­ło w chło­dzie i mo­gło dłu­żej po­cze­kać na sa­kra­ment sto­łu. Wu­ja uczu­lił ca­łe to­wa­rzy­stwo, że­by za­cho­wa­li szcze­gól­ną ostroż­ność i je­cha­li po­wo­li, zgod­nie z prze­pi­sa­mi, bo po­li­cja nie śpi. Jak się wkrót­ce oka­za­ło, i tak nie by­ło wa­run­ków do ła­ma­nia ogra­ni­czeń pręd­ko­ści. Kie­row­cy chcie­li prze­ści­gnąć zbli­ża­ją­cą się śnie­ży­cę jesz­cze przed go­dzi­ną szczy­tu, dla­te­go na Gar­den Sta­te Par­kway, au­to­stra­dzie do New Jer­sey, już two­rzył się ko­rek. Zwło­ki Amy by­ły wzdę­te, ro­bi­ły się si­ne i za­czy­na­ły śmier­dzieć.

			– Nie­złe au­to – mó­wił Siód­my do Pierw­sze­go, że­by od­wró­cić uwa­gę od wa­run­ków za­pa­cho­wych. – Mo­del Esca­la­de? Po ile ta­kie coś?

			 – Z tru­pem w środ­ku czy bez? – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Ja so­bie do­li­czę za czysz­cze­nie, że­by by­ła ja­sność. To mo­je je­dy­ne au­to.

			– Nie że­bym się wtrą­cał – sko­men­to­wał Siód­my – ale na bied­ne­go chy­ba nie tra­fi­ło, sko­ro stać cię na ten mo­del?

			– To jest uni­kat – po­wie­dział Pierw­szy o au­tku. – Ostat­ni eg­zem­plarz.

			– Cze­go?

			– Ostat­nia na świe­cie ka­ni­ba­li­mu­zy­na – od­po­wie­dział Pierw­szy i za­czął wy­ja­śniać bra­tu:

			Gdy wy­niósł się z do­mu, za­trud­nił się ja­ko szo­fer w Tel Aviv Car Se­rvi­ce w Qu­eens. Fir­mę pro­wa­dzi­li Ży­dzi i wzię­li Pierw­sze­go – oce­niw­szy po kar­na­cji: dziw­nej, ale śnia­dej – za Izra­el­czy­ka.

			„Z Izra­ela je­steś?” – chcie­li się upew­nić.

			„Pew­nie”.

			„A skąd do­kład­nie?”

			„No, z mia­sta – po­wie­dział Pierw­szy. – Z te­go du­że­go z ko­pu­łą”.

			„W sen­sie że z Je­ro­zo­li­my?”

			„Wła­śnie”.

			Do­stał tę ro­bo­tę. I na­wet ją lu­bił – z wy­jąt­kiem pro­cen­tu, któ­ry zeń zdzie­ra­li. Ty­le się na­słu­chał w dzie­ciń­stwie od Amy o ów­cze­snym pre­zy­den­cie Ro­nal­dzie Re­aga­nie, któ­ry też był z Ka­ni­ba­li, choć się nie przy­zna­wał, co Ama mia­ła mu za złe. (Ale, z dru­giej stro­ny, do żo­ny mó­wił „ma­mu­sia”, co w opi­nii Amy do­brze o nim świad­czy­ło). Pierw­szy na­to­miast uwiel­biał Re­aga­na, ale nie za po­cho­dze­nie i nie za „ma­mu­się”, lecz za to, że za­po­cząt­ko­wał – jak z cza­sem ją na­zwa­no – de­ka­dę wiel­kiej chci­wo­ści. Ta­ką wi­zję Ame­ry­ki to Pierw­szy ro­zu­miał:

			Każ­dy so­bie rzep­kę skro­bie.

			Za­rób so­bie, scho­waj so­bie, a po to­bie choć­by po­top.

			Opo­wieść o ty­glu, przez któ­ry prze­cho­dził Ju­lius, Pierw­szy sły­szał ty­siąc ra­zy. Od Amy wer­sję Ami­ną, od Oj­ca – Oj­cow­ską, ale sam miał wła­sną: ka­pi­ta­li­stycz­ną. Bez wzglę­du na to, co sta­ło się w De­tro­it, i bez wzglę­du na to, czy Ju­lius wszedł do ko­tła po do­bro­ci, czy wbrew so­bie, jed­no by­ło pew­ne: Hen­ry Ford wcho­dzić nie mu­siał.

			Bo to był je­go ko­cioł.

			A w środ­ku je­go pod­wład­ni.

			Pierw­szy zde­cy­do­wał za­tem, że bę­dzie świad­czył wła­sne usłu­gi szo­fer­skie, z wła­sny­mi sa­mo­cho­da­mi i wła­sny­mi kie­row­ca­mi. Mło­dy i am­bit­ny czło­wiek tak pięk­nie roz­wi­nął fir­mę, że ka­ni­ba­li­mu­zy­ny pod szyl­dem Au­to Kan wkrót­ce jeź­dzi­ły już po ca­łym mie­ście. Cza­sem tyl­ko ktoś wy­dra­pał gdzieś na ka­ro­se­rii „Je­bać Ka­na­dyj­ców”, jed­nak­że po­za tym biz­nes krę­cił się wspa­nia­le.

			Je­śli to jest Ame­ry­ka – mó­wił w my­ślach Pierw­szy, uśmie­cha­jąc się do sie­bie – no to by­ło war­to.

			Miał ma­sę umów z fir­ma­mi i wkrót­ce się prze­niósł na Dol­ny Man­hat­tan, do wy­piesz­czo­ne­go po­prze­my­sło­we­go lo­ftu. Lecz je­de­na­sty wrze­śnia wszyst­ko się syp­nę­ło. Po ata­kach na World Tra­de Cen­ter klien­ci za­czę­li do­strze­gać w kar­na­cji Pierw­sze­go – dziw­nej, ale śnia­dej – kar­na­cję mu­zuł­ma­ni­na… czy­li ter­ro­ry­sty.

			„Ale co pan opo­wia­da? – za­py­tał klien­ta. – Z Izra­ela je­stem. Pro­sto, kur­wa, z Tel Awi­wu”.

			„A wcze­śniej pan mó­wił, że z Je­ro­zo­li­my”.

			„Tam się uro­dzi­łem. A miesz­ka­łem w Tel Awi­wie…”

			Mógł wy­pie­rać się do wo­li, a oni wie­dzie­li swo­je, wo­bec cze­go po­sta­no­wił w je­dy­ny sku­tecz­ny spo­sób za­ma­ni­fe­sto­wać swo­ją wier­ność Ame­ry­ce i na­ku­pił cho­rą­gie­wek z fla­gą na­ro­do­wą, by ni­mi ozdo­bić au­ta swo­jej fir­my. Na przed­niej szy­bie wci­snął cho­rą­giew­kę z fla­gą, na szy­bach od pa­sa­że­ra wci­snął cho­rą­giew­ki z fla­gą i na zde­rza­kach wci­snął cho­rą­giew­ki z fla­gą, a na­wet w środ­ku je wci­snął, na ty­le za­głów­ka i na skła­da­nym sto­ja­ku na ka­wę, że­by dać nie­zbi­ty do­wód swo­je­go pa­trio­ty­zmu. Ale wszyst­ko na nic, mu­zuł­ma­nie bo­wiem ro­bi­li to sa­mo i w tym sa­mym ce­lu, ob­le­pia­jąc cho­rą­giew­ka­mi swo­je skle­py i sa­mo­cho­dy; przez te wszyst­kie cho­rą­giew­ki au­ta fir­mo­we Pierw­sze­go wy­glą­da­ły jesz­cze go­rzej, jesz­cze bar­dziej mu­zuł­mań­sko.

			Je­den po dru­gim od­pa­da­li mu klien­ci, po­nie­waż wo­le­li szo­fe­rów nie­zwią­za­nych z Al-Ka­idą. Ani się obej­rzał, gdy zo­sta­ły mu już tyl­ko jed­na li­mu­zy­na i dwa ty­sią­ce cho­rą­gie­wek z fla­gą. Sie­dział u sie­bie w biu­rze, go­to­wy zwi­nąć in­te­res i „pod­ku­lić ogon”, jak wró­ży­ła Ama, i za­wi­tać w do­mu ni­czym ten syn mar­no­traw­ny. Ła­du­jąc do pu­dła nie­zu­ży­te cho­rą­giew­ki, coś na­gle za­uwa­żył. Na ma­lut­kich masz­tach z drew­na wy­pi­sa­no Ma­de in Chi­na.

			Na­wet w ta­kim po­ło­że­niu ser­decz­nie go uba­wi­ła ta iro­nia lo­su, że oto Ame­ry­ka­nin, któ­re­mu in­te­res upadł przez je­go kra­ja­nów nie­wi­dzą­cych w swym kra­ja­nie swo­je­go kra­ja­na, ma przed so­bą cho­rą­giew­ki z fla­gą swe­go kra­ju wy­ko­na­ne w in­nym kra­ju, bę­dą­cym dla je­go kra­ju głów­nym kon­ku­ren­tem w sen­sie go­spo­dar­czym, cho­rą­giew­ki ku­po­wa­ne przez je­go kra­ja­nów chcą­cych na­bić so­bie punk­ty za wier­ność swe­mu kra­jo­wi, a na­bi­ja­ją­cych kab­zę ja­kiejś chiń­skiej fir­mie, naj­pew­niej ro­bią­cej fla­gi wszyst­kich kra­jów świa­ta.

			Pierw­szy wpadł na pe­wien po­mysł.

			Chwi­lę po­mysz­ko­wał w sie­ci i za­raz usta­lił, że chiń­ski pro­du­cent flag ame­ry­kań­skich na­zy­wa się All-Ame­ri­can Flags In­cor­po­ra­ted i że dzię­ki oszczę­dza­niu na kosz­tach pro­duk­cji, na ja­ko­ści ma­te­ria­łów i na pła­cy ro­bot­ni­ków wy­gryzł z ryn­ku fir­mę Ame­ri­can Flags In­cor­po­ra­ted ma­ją­cą sie­dzi­bę w Sta­nach. Chiń­czy­cy zwy­czaj­nie w świe­cie wzię­li cu­dzą na­zwę, do­da­li przed­ro­stek, wy­pu­ści­li to­war o po­ło­wę tań­szy i po­bi­li kon­ku­ren­cję ce­ną. To mo­gło się jesz­cze udać te dzie­sięć lat te­mu, ale dzi­siaj Sta­ny, o czym Pierw­szy wie­dział, by­ły in­nym kra­jem, dy­szą­cym na­cjo­na­li­zmem i pły­ną­cą z nie­go tę­pą kse­no­fo­bią.

			A cze­mu by się nie od­kuć na tym od­ru­chu ple­mien­nym, przez któ­ry po­szedł z tor­ba­mi?

			Już na­za­jutrz Pierw­szy za­ło­żył All-All-Ame­ri­can In­cor­po­ra­ted, za­kład pod­ra­bia­nia pod­rób, gdzie ta­nie chiń­skie pod­rób­ki to­wa­rów ame­ry­kań­skich pod­ra­bia­ło się na miej­scu. Czę­ści z Chin spro­wa­dzał hur­tem i skła­dał w ga­ra­żu rę­ka­mi źle opła­ca­nych wy­znaw­ców is­la­mu, któ­rych – tak jak je­go – do­bił za­wo­do­wo je­de­na­sty wrze­śnia, po czym stem­plo­wał to­wa­ry lo­go swo­jej no­wej fir­my. „Pod­ro­bio­no w USA” – wid­nia­ło na każ­dej sztu­ce, któ­ra szła na han­del.

			Scho­dzi­ły jak wo­da.

			Nie mu­siał ści­gać się z Chiń­czy­ka­mi na ce­ny; wy­star­czy­ło to sprze­da­wać nie dro­żej niż oni. O resz­tę za­dba­ły na­cjo­na­lizm z pa­ra­no­ją.

			Ka­sa za­czę­ła na­pły­wać sze­ro­kim stru­mie­niem i Pierw­szy roz­sze­rzył za­kres dzia­łal­no­ści. AAAI wy­pusz­cza­ło na ry­nek ro­dzi­me pod­rób­ki pod­ra­bia­nych w Chi­nach te­le­fo­nów ko­mór­ko­wych, ro­dzi­me pod­rób­ki pod­ra­bia­nych w Chi­nach za­ba­wek dla dzie­ci, ro­dzi­me pod­rób­ki chiń­skich pod­ró­bek ze­gar­ków, ro­dzi­me pod­rób­ki chiń­skich pod­ró­bek lap­to­pów. Przez pa­rę lat biz­nes cud­nie się roz­wi­jał i Pierw­szy za­ro­bił cho­rą wprost ilość pie­nię­dzy. Ale prze­zna­cze­nie, jak mia­ło w zwy­cza­ju, upo­mnia­ło się o swo­je i nie­dłu­go po­tem przy­szło za­ła­ma­nie go­spo­dar­cze, tak zwa­na wiel­ka re­ce­sja. Chiń­czy­cy wy­czu­li, że to jest oka­zja dla nich. Lęk przed ob­cy­mi ustą­pił miej­sca in­ne­mu – przed ban­kruc­twem. Oby­wa­te­le Sta­nów Zjed­no­czo­nych mniej się te­raz oba­wia­li, że zgi­ną w za­ma­chu, niż że zgi­ną z gło­du. Uprzed­nia nie­chęć do te­go, co ob­ce, prze­gra­ła z po­py­tem na wszyst­ko, co ta­nie, i Chiń­czy­cy, jak to oni, wstrze­li­li się w mo­ment, za­kła­da­jąc no­wą fir­mę All-All-All-Ame­ri­can In­cor­po­ra­ted, któ­rej fla­go­wym pro­duk­tem by­ły, jak z du­mą gło­si­li na opa­ko­wa­niach, „chiń­skie pod­rób­ki ro­dzi­mej tan­de­ty na ba­zie ta­niej chińsz­czy­zny, któ­re sprze­da­wa­no w Sta­nach, lecz po chiń­skich ce­nach”.

			Chi­ny prze­bi­ły Pierw­sze­go. W bar­dzo krót­kim cza­sie za­mó­wie­nia się skoń­czy­ły, Pierw­szy więc zwol­nił za­ło­gę, a ci go po­zwa­li za zwol­nie­nie z pra­cy z przy­czyn wy­zna­nio­wych.

			„Też je­stem mu­zuł­ma­ni­nem” – wy­ja­śnił Pierw­szy swo­je­mu ad­wo­ka­to­wi.

			„My­śla­łem, że Afro­ame­ry­ka­ni­nem” – po­wie­dział ad­wo­kat, a po­nie­waż te­raz my­ślał, że Pierw­szy to mu­zuł­ma­nin, prze­stał od­bie­rać te­le­fon.

			No i ta­ka to hi­sto­ria.

			– Tak więc ten ca­dil­lac – po­wie­dział Pierw­szy Siód­me­mu – to wszyst­ko, co mi zo­sta­ło. Je­stem w tak zwa­nej po­trze­bie. Głu­pio mi wy­cią­gać rę­kę, ale ka­są nie po­gar­dzę.

			– Na­pisz o tym po­wieść – do­ra­dził mu Siód­my. – O kie­row­cy li­mu­zy­ny, izra­el­skim przed­się­bior­cy, nie­do­szłym mu­zuł­ma­ni­nie oraz Ka­ni­ba­lu w jed­nym. Opo­wieść na fak­tach. Sprze­da się jak cie­płe buł­ki.

			Pierw­szy wes­tchnął cięż­ko.

			– A ja my­śla­łem, że z tym ka­ni­bal­stwem ko­niec – stwier­dził.

			– Tyl­ko je­den gryz – od­po­wie­dział Siód­my. – I pół.

			– Cho­dzi mi o to, że wte­dy – roz­wi­nął myśl Pierw­szy – gdy się wy­no­si­łem z do­mu, za­raz po osiem­na­st­ce. Zwi­ną­łem ma­nat­ki, za­mkną­łem za so­bą drzwi i ru­szy­łem, pod­nie­co­ny, na po­szu­ki­wa­nia te­go rzad­kie­go, raj­skie­go ga­tun­ku o na­zwie Ame­ry­ka­nie. Lu­dzi otwar­tych, życz­li­wych, ta­kich, ja­kich Ju­lius spo­tkał kie­dyś na po­kła­dzie, je­że­li jesz­cze pa­mię­tasz. No ale ja­koś nie by­ło mi da­ne po­znać ni­ko­go ta­kie­go. Wiesz, ko­go za to spo­tka­łem? Lu­do­żer­ców. Wszę­dzie. Nie Lu­do­żer­ców w na­szym ro­zu­mie­niu, ta­kich z krwi i ko­ści, Lu­do­żer­ców z uro­dze­nia, tyl­ko zwy­kłych, po­spo­li­tych, zże­ra­ją­cych się na­wza­jem. Lu­do­żer­ców płci mę­skiej ubra­nych w gar­ni­tur z kra­wa­tem pod szy­ją i lu­do­żer­czy­nie w ko­stiu­mie biu­ro­wym, w fir­mo­wych ża­kie­cie z wa­tą na ra­mio­nach, i sze­fo­stwo lu­do­żer­stwo wo­żą­ce się po­rsche. Oni to do­pie­ro żrą i spo­ży­wa­ją, bra­cie – do­wol­ne ilo­ści i wszyst­ko jak le­ci. Au­ta, ciu­chy i nie­ru­cho­mo­ści, żrą i po­chła­nia­ją, aż usza­mi im wy­cho­dzi, ale na­żreć się nie mo­gą, ta­cy są z nich po­że­ra­cze. Wiecz­nie nie­na­żar­ci, na­wet je­że­li prze­żar­ci. Cią­gle wię­cej, wię­cej, wię­cej. Pa­trzysz na to, no i my­ślisz so­bie, że sko­ro każ­dy tak ro­bi, to ja też się za­raz rzu­cam, bo mi wszyst­ko ze­żrą. Za­czy­nasz po­że­rać i za­czy­nasz czuć w żo­łąd­ku prze­past­ny głód, nie­da­ją­cy się na­sy­cić. No więc żresz, żresz, żresz i na sa­mo po­że­ra­nie zu­ży­wasz ma­sę ener­gii. Po­lo­wa­nie, zdo­by­wa­nie i tasz­cze­nie do cha­łu­py. To jest sport dla lu­dzi mło­dych. Czło­wiek się sta­rze­je i już nie ma na to si­ły, i przy­cho­dzi mu do gło­wy, że mo­że nie by­ło war­to. Ca­łe ży­cie żar­łeś, co tyl­ko się da­ło, a głod­ny jak by­łeś, tak je­steś. I wła­śnie w tym mo­men­cie na­stę­pu­je ko­niec – po­za­mia­ta­ne. Bo zbio­ro­we lu­do­żer­stwo dzia­ła w ta­ki spo­sób, że gdy już nie je­steś głod­ny i nie chcesz dłu­żej żreć jak in­ni, któ­rzy daw­no za­po­mnie­li, po co żrą to cią­gle, no to oni ze­żrą cie­bie, czy­li sta­jesz przed wy­bo­rem: żreć al­bo nie żyć. Ja mam pra­wie czter­dziest­kę i tak szcze­rze mó­wiąc, Siód­my, to je­stem już do po­żar­cia. Czu­ję się pa­dli­ną. Oni idą po mnie. Bar­wy na­ro­do­we Sta­nów Zjed­no­czo­nych to nie czer­wo­ny, bia­ły i nie­bie­ski, tyl­ko zło­ty i zie­lo­ny. Mo­że nie­po­trzeb­nie wy­rze­kłem się sta­rych do­brych Ka­ni­ba­li. Oni przy­naj­mniej żar­li w ja­kimś ce­lu.

			Siód­my się ro­zej­rzał po mo­rzu sa­mo­cho­dów, któ­re sta­ły do­oko­ła.

			– Wiem – po­wie­dział bra­tu.

			Upo­ko­rze­nia z rąk Hen­ry’ego For­da Ju­lia trzy­ma­ła w se­kre­cie, bo­jąc się, co Ju­lius zro­bił­by For­do­wi, gdy­by się do­wie­dział. Nie tłu­ma­cząc cze­mu, bła­ga­ła Ju­liu­sa, że­by się wy­nie­śli z De­tro­it i wró­ci­li do No­we­go Jor­ku. Pła­ka­ła, krzy­cza­ła, ale on nie chciał się zgo­dzić – za do­brze pła­ci­li w za­kła­dach Hen­ry’ego For­da.

			– Wte­dy Ju­lia po­ję­ła – rze­kła sy­nom Ama – że mo­że li­czyć już tyl­ko na sie­bie i sa­ma mu­si się bro­nić, na nic się nie oglą­da­jąc, choć­by na­wet mie­li stra­cić wszel­kie środ­ki utrzy­ma­nia, miej­sce za­miesz­ka­nia i wszel­ką na­dzie­ję. Có­ra lu­du Ka­ni­ba­li nie mo­że so­bie po­zwo­lić, by bru­ka­no jej cześć. Kie­dy w pią­tek po po­łu­dniu ogło­szo­no w za­kła­dzie week­en­do­wy faj­rant, Ford, jak zwy­kle, cap­nął Ju­lię i po­wlókł do ga­bi­ne­tu.

			„Wresz­cie – po­wie­dział, roz­pi­na­jąc spodnie. – Ca­ła noc na­sza”.

			Ju­lia drża­ła, prze­ra­żo­na. Kie­dy darł na niej ubra­nia i wty­kał twarz mię­dzy jej pier­si, się­gnę­ła rę­ką na biur­ko po no­żyk do ko­pert. Je­śli go za­bi­je, od­bio­rą jej wol­ność, ale ona je­mu, te­mu ob­le­cho­wi – ży­cie. Chwy­ta­jąc za no­żyk, spo­strze­gła na ścia­nie, za biur­kiem Hen­ry’ego For­da, por­tret Adol­fa Hi­tle­ra.

			„Ca­ła noc? Nie mo­gę” – po­wie­dzia­ła Ju­lia.

			„Mę­żuś te­raz ki­ble czy­ści! – od­po­wie­dział Ford, ob­ma­cu­jąc Ju­lię i cią­gnąc ku so­bie. – Nim nie mu­sisz się przej­mo­wać”.

			„Nie o nie­go cho­dzi – rze­kła. – Sza­bas się za­czy­na”.

			„Że co się za­czy­na?”

			„Sza­bat – po­wie­dzia­ła Ju­lia. – Ży­dow­ska so­bo­ta”.

			Ford za­piął roz­po­rek.

			„Je­steś… Ży­dów­ką?” – za­py­tał.

			„Tak – od­po­wie­dzia­ła. – Pro­szę gwał­cić, nie ma pro­ble­mu, tyl­ko gdy­by­śmy zdą­ży­li, za­nim słoń­ce zaj­dzie”.

			Ford po­bladł na twa­rzy.

			„Ale że… Ży­dów­ką? – spy­tał, jaw­nie brzy­dząc się tym sło­wem”.

			„A to pan nie wie­dział?” – za­py­ta­ła Ju­lia.

			„Nie no, kur­wa, nie wie­dzia­łem! – wrza­snął Hen­ry Ford. – My­śla­łem, że je­steś, kur­wa, ja­kąś tam In­dian­ką!”

			Ju­lius nie ro­zu­miał, dla­cze­go z dnia na dzień wy­le­ciał z za­kła­du For­da i dla­cze­go je­go rze­czy z dnia na dzień spło­nę­ły, a okna w ich do­mu z dnia na dzień wy­bi­to, a na drzwiach ich do­mu ktoś wy­rył swa­sty­kę.

			„Ci kre­ty­ni chy­ba my­ślą, że je­ste­śmy na­zi­sta­mi” – rzekł Ju­lius pod­czas uciecz­ki.

			Nie mie­li do­kąd wra­cać, wró­ci­li za­tem na Bro­oklyn. Ju­lius się za­ła­mał i po­padł w cięż­ką de­pre­sję; klął na Ame­ry­kę, klął na prze­zna­cze­nie i co­dzien­nie pa­rę ra­zy ze łza­mi w oczach prze­pra­szał Ju­lię, że stra­cił pra­cę w za­kła­dzie, lecz za­rze­kał się so­len­nie, że wy­sprzą­tał to­a­le­ty naj­le­piej, jak umiał, i przy­się­gał z rę­ką na ser­cu, że nie jest żad­nym na­zi­stą i że na­wet nie wie, co to jest ten na­zizm.

			A Ju­lia go po­cie­sza­ła, ob­ca­ło­wy­wa­ła, pró­bo­wa­ła uspo­ko­ić, że to nie je­go wi­na, po czym za­pew­nia­ła, że i tak bę­dzie go ko­chać, co­kol­wiek się sta­nie; sta­li przy­tu­le­ni i dzie­więć mie­się­cy póź­niej Ju­lia uro­dzi­ła pięk­ne­go chłop­czy­ka, któ­ry do­stał na imię John.

			„Że­by nie od­sta­wał w tłu­mie Joh­nów, Ji­mów, Jac­ków” – oświad­czy­ła Ju­lia.

			„Że­by ra­dził so­bie w świe­cie – wy­szep­tał pod no­sem Ju­lius, kie­dy Ju­lia nie sły­sza­ła – któ­ry jest ogrom­nym ki­blem”.

			Brud­nym nie do wy­czysz­cze­nia.

			Ca­rol le­ża­ła na ko­zet­ce w za­bie­go­wym, gdzie jej wy­ko­ny­wa­no USG ja­my brzusz­nej.

			– Wszyst­ko wy­glą­da do­brze – po­wie­dział ra­dio­log – ale płci dziec­ka nie bę­dzie się da­ło okre­ślić jesz­cze przez pa­rę ty­go­dni, do­pó­ki płód nie wyj­dzie z fa­zy bez­pł­cio­wej.

			– Ma to po mnie – za­żar­to­wał Siód­my.

			– Za­nim się sta­je­my chłop­cem lub dziew­czyn­ką – wy­ja­śnia­ła pie­lę­gniar­ka – je­ste­śmy jed­nost­ką ludz­ką. Nie męż­czy­zną, nie ko­bie­tą, nie bo­ga­tym i nie bied­nym, ani le­wi­co­wym, ani pra­wi­co­wym. Na­sze na­rzą­dy roz­rod­cze są wciąż nie­u­kształ­to­wa­ne i po­za­pł­cio­we; do­pie­ro po­tem prze­cho­dzą w ją­dra lub jaj­ni­ki.

			– Na­rzą­dy po­za­pł­cio­we – po­wtó­rzy­ła Ca­rol. – Jak dla mnie brzmi świet­nie.

			– Praw­da – za­śmia­ła się pie­lę­gniar­ka. – Mniej wię­cej w ósmym ty­go­dniu koń­czy się ta fa­za w roz­wo­ju pło­do­wym i płeć sta­je się wy­raź­na. Od­tąd się dzie­li­my na tych i na tam­tych.

			Ciesz się, pó­ki mo­żesz, dziec­ko – mó­wił w my­ślach Siód­my. – Bo po­tem bę­dzie pod gór­kę.

			W no­cy przy­ło­żył ucho do brzu­cha żo­ny, pró­bu­jąc do­sły­szeć, jak bi­je ser­ce ich dziec­ka.

			– Po­myśl tyl­ko – szep­nął. – Przez krót­ką cu­dow­ną chwi­lę nie je­ste­śmy tym lub tam­tym. Przez chwi­lę je­ste­śmy wszyst­kim i ni­czym za­ra­zem.

			– Mo­że tak wy­glą­da nie­bo – za­uwa­ży­ła Ca­rol. – Miej­sce bez po­dzia­łów, gdzie wszy­scy są jed­nym. Mo­że o to cho­dzi w ży­ciu, że­by wró­cić do jed­no­ści, któ­ra by­ła na po­cząt­ku, gdy się po­wsta­wa­ło.

			– Czy­li jak się nie od­róż­niasz, to idziesz do nie­ba? – po­sta­wił py­ta­nie Siód­my.

			– Yhy – po­wie­dzia­ła Ca­rol. – Ci, któ­rzy my­ślą, że są wy­jąt­ko­wi, tra­fia­ją do pie­kła.

			Siód­my cmok­nął ją w brzuch i roz­mo­wa ze­szła na imię dla dziec­ka. Chcie­li dać ja­kieś ra­do­sne i opty­mi­stycz­ne.

			– Mo­że Adam? – spy­tał Siód­my. – Sko­ro pier­wo­rod­ny.

			– Za bar­dzo jak z Bi­blii – po­wie­dzia­ła Ca­rol. – Ja da­ła­bym Au­gust, bo ma się uro­dzić w sierp­niu.

			– Za bar­dzo jak z Rzy­mu – od­po­wie­dział Siód­my. – Fe­niks, bo wsta­nie z po­pio­łów.

			– Zo­fia – po­wie­dzia­ła Ca­rol – bo so­phia to mą­drość.

			– Gil­li­gan – rzu­cił Siód­my – bo bę­dzie dzie­wi­cza.

			– Dzie­wi­cza?

			– Jak wy­spa – od­po­wie­dział Siód­my. – Na­wet sto­pą nikt jej nie tknie.

			– Ka­sa – po­wie­dzia­ła – bo za­wsze się przy­da.

			 – Opa­tru­nek – stwier­dził Siód­my – na si­nia­ki.

			– Tru­nek – wy­my­śli­ła Ca­rol – na smut­ki.

			– Chło­piec – za­pro­po­no­wał Siód­my – do bi­cia.

			– Rum i Co­la – od­par­ła Ca­rol – je­że­li bę­dą bliź­nia­ki.

			– Bi­ta i Ko­pa­na – wpadł na po­mysł Siód­my.

			– Sie­kier­ka i Ki­jek – po­wie­dzia­ła Ca­rol.

			Siód­my wstał z łóż­ka, że­by na­lać so­bie wód­ki.

			– Mam – po­wie­dział, trzy­ma­jąc w gó­rze bu­tel­kę. – Ta­nia.

			– Jest w ogó­le ta­kie imię?

			– To zdrob­nie­nie od Ta­tia­na. Brzmi za­chę­ca­ją­co.

			– Bo zna­czy, że ła­twa? – za­py­ta­ła Ca­rol.

			Siód­my zno­wu się po­ło­żył, a ona opar­ła gło­wę o je­go klat­kę pier­sio­wą.

			– I nie­dro­ga w utrzy­ma­niu – od­po­wie­dział Siód­my.

			Ca­rol się za­śmia­ła. Ten jej śmiech, jej śmiech…

			Ama roz­pa­cza­ła, gdy Siód­my i Ca­rol po­bra­li się, bo Ca­rol nie by­ła swo­ja. Nie by­ła Ka­ni­bal­ką.

			– Z nią jest mi do­brze, Amo – po­wie­dział jej Siód­my.

			– Jesz­cze wspo­mnisz mo­je sło­wa, że ży­cie nie jest od te­go, że­by dbać o wła­sne do­bro.

			– Lecz o two­je do­bro?

			– O do­bro na­ro­du – po­wie­dzia­ła Ama.

			Ca­rol na­to­miast twier­dzi­ła prze­ciw­nie.

			„Łań­cu­chy, kaj­da­ny – mó­wi­ła Siód­me­mu. – A na sa­mym koń­cu Siód­my, ni­czym kwia­tek do ko­żu­cha”.

			Siód­my tak się wściekł na Amę, że ośmie­lił się zbun­to­wać i wy­gar­nął jej, co my­śli. Rzad­ko miał ty­le od­wa­gi, ale tym ra­zem, ten je­den raz w ży­ciu, aż do łez ją do­pro­wa­dził.

			– Na­ro­do­wi bę­dzie le­piej, je­śli bę­dę cier­piał, Amo? A od te­go, że ty cier­pisz, na­ród ma się le­piej?

			Ama ob­rzu­ci­ła sy­na obu­rzo­nym spoj­rze­niem.

			– Cier­pia­łam za na­ród i cier­pia­łam dla na­ro­du – rze­kła. – Je­stem wier­na na­ro­do­wi, bo on dla mnie jest waż­niej­szy od oso­bi­ste­go szczę­ścia.

			Siód­my czuł, że po­kła­dy zło­ści, któ­re du­sił w so­bie przez la­ta, za chwi­lę wy­buch­ną.

			– Wier­na jak pies i wier­na jak su­ka – od­po­wie­dział Amie. – Że­gnam.

			Łzy jej na­pły­nę­ły do oczu, ale Siód­my, nie­zra­żo­ny, wy­szedł za drzwi już na za­wsze, jak uprzed­nio je­go bra­cia.

			Zo­ba­czył Amę tyl­ko jesz­cze je­den raz w ży­ciu: w dzień jej śmier­ci.

			W koń­cu Wu­ja zje­chał z au­to­stra­dy, a resz­ta w ślad za nim. Uli­ce prze­szły w ulicz­ki, ulicz­ki w dróż­ki, a dróż­ki w opłot­ki. Szo­sa wi­ła się mię­dzy drze­wa­mi w szpa­le­rze z ga­łę­zi, a im da­lej w las, tym mniej sta­ło do­mów; Wu­ja w pew­nej chwi­li zwol­nił i wje­chał na wą­ską, wy­bo­istą po­lną dro­gę, a pięć­dzie­siąt me­trów da­lej za­trzy­mał sa­mo­chód przed groź­nie wy­glą­da­ją­cą że­la­zną bra­mą, któ­ra trzy­ma­ła się na za­rdze­wia­łych za­wia­sach i by­ła sku­ta łań­cu­chem za­mknię­tym na kłód­kę.

			PRZEJ­ŚCIE ZA­BRO­NIO­NE, gło­si­ła po­kry­ta rdzą ta­blicz­ka przy­cze­pio­na na łań­cu­chu. GRO­ZI ŚMIER­CIĄ LUB KA­LEC­TWEM.

			Wu­ja wy­grze­bał z kie­sze­ni pęk klu­czy i otwo­rzył kłód­kę, a łań­cuch opadł na zie­mię. Cięż­ka, ob­lo­dzo­na bra­ma przy­mar­z­ła do grun­tu. Na­wet Dzie­sią­ty ra­zem z Trze­cim nie da­li ra­dy uchy­lić jej na ty­le, że­by au­to się zmie­ści­ło.

			– Pój­dzie­my pie­szo – po­wie­dział Wu­ja. – To już nie­da­le­ko.

			Bra­cia Selt­ze­ro­wie po­szli za Wu­jem za­ro­śnię­tą ścież­ką wśród chasz­czy i krza­ków, od­gar­nia­jąc dłoń­mi cięż­kie so­sno­we ga­łę­zie po­chy­lo­ne aż do zie­mi. Do­szli do za­krę­tu, za któ­rym wy­rósł przed ni­mi sta­ry pu­sto­stan à la go­tyk. Z ty­mi igli­ca­mi i przy­po­ra­mi spra­wiał wra­że­nie eu­ro­pej­skich ru­in z dwu­na­ste­go wie­ku, któ­re ja­kimś cu­dem prze­by­ły oce­an, by osiąść w la­sach New Jer­sey i móc tu spo­koj­nie nisz­czeć. Ścia­ny nie­po­kry­te blusz­czem i nie­po­ro­słe mcha­mi za­ma­lo­wa­no barw­ny­mi graf­fi­ti.

			– A to co? – za­py­tał Pierw­szy.

			Wu­ja spoj­rzał na ru­inę jak na bra­my ra­ju i roz­po­starł ra­mio­na.

			– Do­tar­li­śmy – orzekł.

			– Se­rio? – spy­tał Pierw­szy.

			– Gdzie my je­ste­śmy? – chciał­by wie­dzieć Siód­my.

			– Oto przed wa­mi Uczel­nia – od­parł uro­czy­ście Wu­ja.

			– Za­raz – od­rzekł Dru­gi. – To jest ta wiel­ka Uczel­nia?

			– To są ja­kieś ja­ja – ode­zwał się Pierw­szy.

			Ósmy nie do­wie­rzał, że wła­śnie wi­dzi ten Eden, o któ­rym za­wsze ma­rzył, a któ­ry nie przy­po­mi­nał ob­raz­ka z pla­ka­tu.

			– Co tu się… po­dzia­ło? – spy­tał.

			– Gdy na­ród po­padł w ru­inę – od­parł z cięż­kim ser­cem Wu­ja – ra­zem z nim pa­dła Uczel­nia. Star­si na­ma­wia­li mło­dych, by tu stu­dio­wa­li, ale to, co się za­czę­ło w ko­tle u Hen­ry’ego For­da, zdzia­ła­ło już swo­je. Mło­dzi Ka­ni­ba­le wo­le­li iść na Yale lub Ha­rvard niż na swój uni­wer­sy­tet. Nie chcie­li zgłę­biać prze­szło­ści na­ro­du, je­go cier­pie­nia i cięż­kie­go lo­su. Py­ta­li wy­łącz­nie o to, ja­ki pro­cent ab­sol­wen­tów pra­wa na da­nej uczel­ni do­sta­je się po stu­diach na apli­ka­cję za­wo­do­wą. Chcie­li tyl­ko wie­dzieć, ja­kie kon­tak­ty w ja­kich zrze­sze­niach stu­denc­kich moż­na tu so­bie wy­ro­bić. W zrze­sze­niach? Jak w rze­szy? Czy wy to sły­szy­cie: chcie­li do zrze­szeń wstę­po­wać! Zrze­szać się jak w rze­szy, gdzie nas wię­zio­no. Jak w rze­szy, gdzie nas gwał­co­no. I rze­sza im tyl­ko w gło­wach! Rze­sza im te gło­wy utnie!

			Głos je­go dud­nił w głu­chym zim­nym le­sie.

			– Nikt nie zgło­sił się na stu­dia – cią­gnął swą opo­wieść Wu­ja. – Nikt się nie za­pi­sał na żad­ne za­ję­cia. A ja my­śla­łem, że tu­taj wszyst­ko się za­cznie, i nie mia­łem świa­do­mo­ści, że już daw­no się skoń­czy­ło. Lecz dzi­siaj Uczel­nia na­resz­cie się na coś przy­da. Spo­ży­wa­nie wa­szej mat­ki bę­dzie pierw­szym spo­ży­wa­niem na na­szym kam­pu­sie. I bo­daj ostat­nim.

			We­szli na ka­mien­ne scho­dy, któ­re się roz­la­ty­wa­ły. Siód­my po­dał rę­kę Wu­jo­wi, by go po­pro­wa­dzić, ale Wu­ja mach­nął dło­nią. Wspiął się sa­mo­dziel­nie i sta­nął przed wy­so­ki­mi drew­nia­ny­mi drzwia­mi, na któ­rych przy­bi­to żół­tą plan­szę ostrze­gaw­czą z nad­zo­ru bu­dow­la­ne­go: DO ROZ­BIÓR­KI. WSTĘP WZBRO­NIO­NY.

			Wu­ja ze­rwał plan­szę i ci­snął na zie­mię.

			– Nie ta­cy już nam wzbra­nia­li wstę­pu za swe pro­gi i chcie­li dać lud na prze­miał.

			Pchnął drzwi i otwo­rzył, a sta­re za­wia­sy gło­śno za­skrzy­pia­ły, od­głos zaś po­niósł się echem po ogrom­nym ho­lu, tak prze­stron­nym i tak pięk­nym (na­wet w swym obec­nym sta­nie) jak na­wa w ko­ście­le. Ze­ro, wszedł­szy, onie­mia­ła.

			– Ojej – szep­nę­ła. – Ojej, ojej.

			Przy­ćmio­ne świa­tło są­czy­ło się do środ­ka przez roz­bi­te szy­by wi­tra­żo­we; na­wet nie­do­świe­tlo­ne i le­d­wo wi­docz­ne, wnę­trze się pre­zen­to­wa­ło w ca­łym swym ogro­mie. Siód­my nie mógł na to pa­trzeć. Zmar­no­wa­ne pięk­no tej wiel­kiej ru­iny by­ło mu jak oskar­że­nie, jak wiel­ki wy­rzut su­mie­nia. Wszę­dzie po po­sadz­ce wa­la­ły się pe­ty, pusz­ki po pi­wie i zu­ży­te igły strzy­ka­wek, a każ­dy ko­lej­ny przed­miot świad­czył prze­ciw­ko Siód­me­mu.

			Siód­my chciał za­pa­lić świa­tło.

			Ale nie dzia­ła­ło.

			Wu­ja stą­pał ostroż­nie po wy­pa­czo­nej pod­ło­dze z mar­mu­ru, po gru­bym dy­wa­nie z mchu wy­ra­sta­ją­ce­go spo­mię­dzy pły­tek, po czar­nych ka­łu­żach desz­czów­ki, aż sta­nął przed wy­so­ką ścia­ną za­ba­zgra­ną na­pi­sa­mi.

			„Śmierć pe­da­łom”.

			„Śmierć Ży­dom”.

			Je­bać tych.

			Je­bać tam­tych.

			Wu­ja zdjął cy­lin­der jak po wej­ściu do świą­ty­ni.

			– Tu mia­ły być ślicz­ne fre­ski – po­wie­dział. – Od pod­ło­gi aż po su­fit. Przez wszyst­kie ścia­ny. Dzie­ło rąk na­szych ar­ty­stów, naj­zdol­niej­szych w na­ro­dzie. Pej­za­że z oj­czy­zny z wi­no­gro­na­mi wiel­ko­ści ja­błek, z jabł­ka­mi wiel­ko­ści grejp­fru­tów i z grejp­fru­ta­mi o roz­mia­rze che­vro­le­ta.

			 – Z grejp­fru­ta­mi, pro­szę, pro­szę – ode­zwał się Pierw­szy, kop­nąw­szy na bok zu­ży­tą pre­zer­wa­ty­wę. – A Oj­ciec mó­wił, że oj­czy­zna to był ki­bel.

			– Twój Oj­ciec mó­wił o wła­snym mó­zgu.

			– Wpi­szę to so­bie ja­ko ba­da­nia w te­re­nie – po­wie­dział Czwar­ty Siód­me­mu, przy­glą­da­jąc się ba­daw­czo wy­zwi­skom na ścia­nie. – „Kse­no­fo­bicz­ne struk­tu­ry my­śle­nia w Ame­ry­ce sprzed po­gro­mu”.

			Po czym Czwar­ty znik­nął.

			Po czym Dru­gi znik­nął.

			Po czym znik­nął Pierw­szy.

			Znik­nę­li Siód­me­mu z oczu. Nie sły­szał już bra­ci. Sły­szał wo­kół sie­bie tyl­ko pod­nie­co­ne gło­sy stu­den­tów Uczel­ni, któ­rzy wszę­dzie się tło­czy­li, śmia­li, na­wo­ły­wa­li i wi­ta­li po wa­ka­cjach, bie­gnąc na pierw­sze za­ję­cia po prze­rwie.

			Je­den wo­ła do dru­gie­go i py­ta, jak spę­dził la­to.

			„Faj­nie by­ło, faj­nie! – sły­szy od­po­wiedź ko­le­gi. – Póź­niej po­ga­da­my!”

			Dum­ne mło­de da­my su­ną obok, ro­ze­śmia­ne, za­rzu­ca­ją ciem­ny­mi, ra­so­wy­mi, lu­do­żer­ski­mi lo­ka­mi i mie­rzą Siód­me­go wzro­kiem, chi­cho­cząc w po­śpie­chu.

			Dwóch pro­fe­so­rów mknie przez foy­er gma­chu z za­czy­ta­ny­mi eg­zem­pla­rza­mi roz­chwy­ty­wa­ne­go Wy­cho­dze­nia z cie­nia.

			„Do­bre?” – py­ta je­den.

			„Bo­skie” – od­po­wia­da dru­gi.

			(„Wresz­cie coś no­we­go!” – pie­ją w „New York Ti­me­sie”).

			Prze­nieść tru­pa Amy z au­ta na Uczel­nię by­ło jesz­cze trud­niej niż z do­mu do au­ta. Tym ra­zem nie drzwi czy scho­dy sta­no­wi­ły pro­blem, lecz spo­ra od­le­głość po nie­rów­nej ścież­ce i ry­zy­ko, że aku­rat mo­że prze­jeż­dżać ra­dio­wóz.

			Gdy bra­cia się szy­ko­wa­li, że­by pod­nieść cia­ło, Dzie­sią­ty pod­szedł i od­cią­gnął Siód­me­go na stro­nę.

			– Nie po­do­ba mi się tu­taj – przy­znał, trzy­ma­jąc rę­kę na bio­drach.

			– Co ci się nie po­do­ba?

			– Po­dej­rza­ne miej­sce – od­parł.

			– Znasz ja­kąś in­ną uczel­nię, gdzie mo­gli­by­śmy po­je­chać?

			– Sta­ną­łem na sta­cji, że­by za­tan­ko­wać – od­po­wie­dział Siód­me­mu. – Źle im z oczu pa­trzy.

			– Ko­mu?

			– Miej­sco­wym.

			– A jak wy­glą­da­li?

			– Dziw­nie.

			– Ktoś ci coś po­wie­dział? – do­py­ty­wał Siód­my.

			– Nie mu­sie­li – po­wie­dział Dzie­sią­ty. – Wy­star­czy­ło spoj­rzeć.

			– Pa­trzy­li się?

			– Pa­trzy­li.

			Nie trze­ba by­ło tłu­ma­czyć Siód­me­mu, jak to wy­glą­da, kie­dy ktoś „się pa­trzy”; wszy­scy Ka­ni­ba­le zna­li to z au­top­sji. Ni­by nic ta­kie­go i w oczy się nie rzu­ca­ło, bo ten typ spoj­rze­nia nie mó­wił od ra­zu „ty je­ba­ny ka­ni­ba­lu” al­bo „par­chu nie­do­my­ty”, al­bo „idź mi stąd, czar­nu­chu”.

			Mó­wił: „je­steś ja­kiś in­ny”.

			Gdy Siód­my wró­cił ze szko­ły po tym, jak Ama spło­szy­ła Osca­ra Ko­wal­skie­go, sie­dli ra­zem w kuch­ni i Ama spy­ta­ła go, co wy­nie­sie z tej na­ucz­ki.

			– Że trze­ba się bro­nić? – spy­tał.

			– Tak – od­po­wie­dzia­ła. – Ale też coś jesz­cze: że jak bar­dzo byś się sta­rał wku­pić w ła­ski gru­py i jak bar­dzo chciał, że­by cię lu­bi­li, nie ma to zna­cze­nia, bo oni po­my­ślą swo­je bez wzglę­du na wszyst­ko.

			– Ale prze­cież mnie nie zna­ją – pro­te­sto­wał Siód­my.

			– I co z te­go? – rze­kła Ama. – Oni wie­dzą jed­no: że nie je­steś swój. Wię­cej wie­dzieć nie chcą.

			Prze­je­chał pi­kap i zwol­nił, krwi­sto­czer­wo­ne świa­tła ha­mo­wa­nia od­ci­na­ły się ja­skra­wo na tle ciem­nie­ją­ce­go la­su.

			Siód­my od­wró­cił się, że­by się przyj­rzeć.

			Mo­że kie­row­ca nie chciał prze­je­chać wie­wiór­ki – my­ślał so­bie w du­chu.

			To pew­nie tyl­ko dla­te­go.

			– Wca­le się nie pa­trzą – mó­wił Oj­ciec Siód­me­mu, kie­dy Siód­my twier­dził, że lu­dzie pa­trzą się na nich. W skle­pie, na uli­cy, w ba­rze. Gdzie się nie obej­rzał, wszę­dzie Siód­my miał wra­że­nie, że się na nich pa­trzą.

			– Wła­śnie że tak – mó­wił Siód­my Oj­cu.

			– Kto zno­wu się pa­trzy? – Oj­ciec py­tał Siód­me­go.

			– Oni – od­po­wia­dał Siód­my. – Ci, co tam sto­ją.

			– Po co mie­li­by się pa­trzeć?

			– Mó­wię ci, że pa­trzą, zo­bacz.

			– Wy­my­śli­łeś so­bie, że pa­trzą na cie­bie, kie­dy więc ktoś spoj­rzy, to za­raz my­ślisz, że „pa­trzy” – od­po­wie­dział Oj­ciec. – Nie myśl w ten spo­sób i nikt nie bę­dzie „się pa­trzył”.

			Ale Siód­my wie­dział swo­je.

			„Nie dość jest usu­nąć się od gmi­nu – pi­sał Mon­ta­igne – nie dość od­mie­nić miej­sce: trze­ba się usu­nąć od pier­wiast­ków gmin­nych, któ­re tkwią w nas”.

			Do­brze kom­bi­nu­jesz, Mon­tek – my­ślał so­bie Siód­my. Ty­le że wła­śnie „gmin­ne ele­men­ty”, tkwią­ce na ze­wnątrz i krą­żą­ce do­oko­ła, no­szą pa­ły do bejs­bo­la.

			Pi­kap się za­trzy­mał. Ser­ce wa­li­ło Siód­me­mu jak sza­lo­ne. Nie chciał, że­by się wy­da­ło – zwło­ki Amy wciąż le­ża­ły u Pierw­sze­go w SUV-ie – ale z dru­giej stro­ny ja­kąś czę­ścią sie­bie, drob­ną, lecz nie­po­skro­mio­ną, pra­gnął kon­fron­ta­cji. Chciał bro­nić na­ro­du. Przed je­go wro­ga­mi. Przed po zę­by uzbro­jo­ną i krwio­żer­czą ban­dą wro­gów.

			Dla­cze­go krwio­żer­cze ban­dy, te uzbro­jo­ne po zę­by – py­tał sie­bie Siód­my – za­wsze jeż­dżą pi­ka­pa­mi? Uzbro­jo­ne ban­dy ko­cha­ją pi­ka­py. Gdy­by po­zbyć się pi­ka­pów, moż­na by unik­nąć po­ło­wy prze­stępstw na świe­cie. Po­pa­trz­cie na zdję­cia z do­wol­ne­go kon­flik­tu zbroj­ne­go: wszę­dzie ja­kiś pi­kap, a w nim uzbro­jo­na ban­da. Nie ma na to ra­dy. Kup so­bie pi­ka­pa i zo­staw na dzie­sięć mi­nut; gdy wró­cisz do au­ta, na pa­ce już bę­dzie cze­kać uzbro­jo­na po zę­by i krwio­żer­cza ban­da trzy­ma­ją­ca w dło­niach fla­gi i na­ła­do­wa­ne ka­ra­bi­ny. Fla­gi So­ma­lii, fla­gi Pań­stwa Is­lam­skie­go lub fla­gi Kon­fe­de­ra­cji. Se­ryj­ni mor­der­cy wo­lą fur­go­net­ki. Pi­kap to jest au­to dla krwio­żer­czej ban­dy.

			Ford. Od 1914 ro­ku ulu­bio­ne au­to każ­dej uzbro­jo­nej ban­dy.

			Dzie­sią­ty pod­szedł do SUV-a. Siód­my zro­bił to sa­mo.

			Kie­row­ca dep­nął na gaz i aż się za nim ku­rzy­ło.

			Niech zdycha w rowie,

			je­że­li nie swój.

			A Jack Ni­chol­son

			to jest głu­pi chuj.

			Za­czy­na­ło się stę­że­nie po­śmiert­ne. Po­śród Ka­ni­ba­li na­wet dzie­ci wie­dzą, że pro­ce­sy che­micz­ne za­cho­dzą­ce w cie­le wy­wo­łu­ją przy­kurcz mię­śni od czte­rech do sze­ściu go­dzin po zgo­nie, a dal­sze zmia­ny spra­wia­ją, że przy­kurcz nie mi­ja i mię­śnie sztyw­nie­ją. Sa­kra­ment sto­łu mu­si się roz­po­cząć, za­nim stę­że­nie po­śmiert­ne zmie­ni cia­ło w twar­dą bry­łę.

			Czwarta godz­ina

			już się za­czy­na,

			kie­dy krą­że­nie

			idzie w stę­że­nie.

			Kie­dy na­resz­cie wy­do­by­li Amę z au­ta i prze­nie­śli wzdłuż pod­jaz­du, i zło­ży­li w ho­lu, twarz mia­ła już ska­mie­nia­łą, a pal­ce u rąk i nóg za­czy­na­ły tę­żeć.

			– Szyb­ko – krzyk­nął Wu­ja, gdy spoj­rzał na tru­pa – nie ma cza­su! Siód­my, przy­nieś łań­cuch z bra­my! Trze­ci, przy­nieść nóż zba­wie­nia! Pio­ru­nem, chłop­cy, pio­ru­nem!

			Zanim zsin­ieje,

			za­nim ze­sztyw­nie­je –

			mu­sisz się spie­szyć,

			bo zim­nych się nie je.

			Sta­re po­rze­ka­dła sa­me przy­cho­dzi­ły na myśl ni­czym pod­szep­ty z krypt, ni­czym cie­nie za­po­mnia­nych przod­ków. Wu­ja su­mien­nie wkła­dał je dzie­ciom do gło­wy, a Siód­my rów­nie su­mien­nie pra­gnął je z gło­wy wy­rzu­cić. Na­wet mu się uda­wa­ło. Ale tym ra­zem znów sły­szał je w my­ślach jak upior­ny chór z prze­szło­ści: on i je­go bra­cia sie­dzą­cy z Wu­jem w sa­lo­nie w nie­dziel­ny po­ra­nek i re­cy­tu­ją­cy ry­mo­wan­ki jed­nym gło­sem.

			Nie pij na umór,

			nie bierz opio­idów.

			Twój pod­ły hu­mor

			to jest wi­na Ży­dów.

			Tę praw­do­po­dob­nie wy­my­śli­ła Ama.

			Siód­my i Trze­ci po­gna­li do sa­mo­cho­dów, wy­ko­nu­jąc roz­kaz Wu­ja, przy czym Siód­my się roz­glą­dał, czy nie ma ja­kichś pi­ka­pów. Trze­ci spra­wiał wra­że­nie, że świet­nie się ba­wi, a Siód­my się za­sta­na­wiał, czy on wie w ogó­le, co oni tu ro­bią, i czy ma świa­do­mość, że Ama umar­ła.

			– Jak tam, w po­rząd­ku? – za­py­tał.

			– Aha! – od­po­wie­dział Trze­ci.

			– Ale ty ro­zu­miesz, że Ama… nie ży­je?

			Trze­ci kiw­nął gło­wą i zda­wał się za­chwy­co­ny.

			– Coś ci po­wiem – szep­nął gło­sem dziec­ka, któ­re już dłu­żej nie utrzy­ma ta­jem­ni­cy.

			– Co?

			– Za­raz bę­dę Szó­sty!

			– Za­raz bę­dziesz Szó­sty?

			– Za­raz bę­dę Szó­sty.

			– Ale jak to zro­bisz?

			– Bo Ama jest Szó­stym.

			– Ama jest Szó­stym?

			– Bo zja­dła Szó­ste­go.

			– Aha – od­parł Siód­my. – Czy­li że od­tąd jest Szó­stym. A kie­dy zjesz Amę, to też się nim sta­niesz.

			– Aha – od­po­wie­dział. – I Amą też bę­dę.

			– Praw­da – od­parł Siód­my.

			– Ja bę­dę każ­dym, a każ­dy bę­dzie mną.

			– Na­wet faj­ny układ.

			Trze­ci się uśmiech­nął i z au­ta Dru­gie­go wy­cią­gnął sta­ry sa­kwo­jaż.

			– Na­wet faj­ny układ – od­parł.

			Wró­ci­li do ho­lu z no­żem zba­wie­nia i łań­cu­chem z bra­my i wszy­scy za­bra­li się do ro­bo­ty. Wu­ja po­pro­sił Dzie­sią­te­go, że­by wszedł na an­tre­so­lę po­nad ko­lum­na­dą i prze­rzu­cił łań­cuch przez przy­po­rę pod su­fi­tem; na do­le bę­dzie stał Czwar­ty i zła­pie ko­niec łań­cu­cha, gdy ten opad­nie z dru­giej stro­ny. Tro­chę by­ło z tym ro­bo­ty, pa­rę ra­zy pró­bo­wa­li, Dzie­sią­ty się wku­rzał i od no­wa wszyst­ko zwi­jał, ale w koń­cu się uda­ło i łań­cuch wresz­cie prze­le­ciał po­nad przy­po­rą przy osi ko­pu­ły, a Czwar­ty dał ra­dę zła­pać je­go dru­gi ko­niec. Wu­ja za­wo­łał Trze­cie­go i że­by spraw­dzić, czy przy­po­ra się nie urwie, po­pro­sił bra­tan­ka, by zła­pał koń­ce łań­cu­cha i pod­cią­gnął się do gó­ry.

			– Ju­hu! – ucie­szył się Trze­ci.

			Siód­my tyl­ko cze­kał, aż bu­dy­nek się za­wa­li, lecz przy­po­ra wy­trzy­ma­ła. Wu­ja się uwi­jał; w se­kun­dę od­młod­niał i ro­bo­ta pa­li­ła mu się w rę­kach, kie­dy przy­wią­zy­wał łań­cuch do ły­dek i ko­stek Amy, a zro­bił to w ta­ki spo­sób, że im bar­dziej cią­gnę­ło się łyd­ki, tym łań­cuch ści­skał je moc­niej.

			– Już! – dał sy­gnał bra­ciom. – Cią­gnij­cie! Cią­gnij­cie!

			Dzie­sią­ty i Trze­ci zła­pa­li za dru­gi ko­niec i za­czę­li się na­tę­żać, by po­de­rwać Amę w gó­rę. Lecz na­wet wspól­nym wy­sił­kiem by­li tyl­ko w sta­nie le­d­wo unieść no­gi Amy.

			– Ra­zem! – krzyk­nął Wu­ja.

			Bra­cia od Pierw­sze­go do Pią­te­go po­spiesz­nie pod­bie­gli, od Siód­me­go do Dzie­sią­te­go chwy­ci­li za łań­cuch; Je­de­na­sta i Dwu­na­sta zdję­ły szyb­ko bu­ty i ra­zem z Ze­ro sta­nę­ły na koń­cu.

			– Trzy czte-ry – za­wo­łał Dzie­sią­ty.

			Wszy­scy ra­zem po­cią­gnę­li. Ję­cząc, wy­jąc, prze­kli­na­jąc.

			– Da­waj, gru­ba kur­wo, da­waj – stę­kał Pierw­szy.

			Wol­no, po ka­wał­ku, cen­ty­metr po cen­ty­me­trze, ogni­wo po ogni­wie, Ama za­czę­ła wzno­sić się po­nad pod­ło­gę. Cią­gnę­li moc­niej i moc­niej, a ona szła wy­żej i wy­żej, i naj­pierw jej no­gi, a na­stęp­nie bio­dra, po­tem tu­łów, w koń­cu gło­wa od­ry­wa­ły się od zie­mi. Wy­da­jąc koń­co­wy okrzyk, ro­dzeń­stwo z ca­łej si­ły szarp­nę­ło za łań­cuch i Ama w ca­ło­ści wznio­sła się w po­wie­trze, de­li­kat­nie ko­ły­sząc się w przód i w tył. Wu­ja na­wo­ły­wał, by nie prze­sta­wa­li („Wy­żej, wy­żej!” – krzy­czał), pó­ki jej gło­wa nie zna­la­zła się metr nad zie­mią, po czym za­rzą­dził, że­by owi­nę­li łań­cuch do­ko­ła ko­lum­ny obok i za­bez­pie­czy­li kłód­ką. Bra­cia i sio­stry po­słusz­nie wy­ko­ny­wa­li po­le­ce­nia Wu­ja, dziel­nie prę­żąc mię­śnie, że­by Amy nie upu­ścić, aż szczęk zam­ka w kłód­ce wy­dał im ko­men­dę „spo­cznij”. Pu­ści­li łań­cuch, spoj­rze­li za sie­bie i oto przed ni­mi wi­sia­ła w po­wie­trzu ich ro­dzo­na mat­ka jak po­nad­dwu­stu­ki­lo­gra­mo­wy Chry­stus ukrzy­żo­wa­ny do gó­ry no­ga­mi, z ra­mio­na­mi roz­war­ty­mi, cze­ka­ją­ca zmar­twych­wsta­nia, któ­re tyl­ko jej sy­no­wie mo­gli jej za­pew­nić.

			Wu­ja pod­su­nął pod Amę pu­sty kosz na śmie­ci i uniósł wy­so­ko pra­sta­ry nóż zba­wie­nia.

			– Niech krew się po­le­je z cie­bie – za­grzmiał – ja­ko się z twych przod­ków la­ła.

			I jed­nym wpraw­nym ru­chem pra­daw­ne­go no­ża po­de­rżnął jej gar­dło.

			– Cześć, anioł­ku – mó­wił Siód­my. – Go­to­wa na kon­kurs?

			Le­d­wo by­ło sły­chać Ta­nię przez słu­chaw­kę te­le­fo­nu.

			– Yhy – po­wie­dzia­ła.

			– Zo­ba­czysz, bę­dzie wspa­nia­le – po­wie­dział jej Siód­my.

			– Przyj­dziesz? – za­py­ta­ła Ta­nia.

			Siód­my zer­k­nął za sie­bie na dyn­da­ją­ce­go w gó­rze tru­pa mat­ki, z któ­re­go krew ście­ka­ła, kap, kap, kap, do pod­sta­wio­ne­go w do­le sta­re­go ko­sza na śmie­ci.

			– Je­stem, sło­necz­ko, tro­chę za­ję­ty…

			 – Ale, ta­to, przy­jedź, pro­szę – po­wie­dzia­ła Ta­nia.

			– Do­brze, kot­ku, bę­dę – od­po­wie­dział Siód­my – przy­ja­dę na pew­no. Tyl­ko po­czą­tek omi­nę, ale ty wcho­dzisz pod ko­niec. Zdą­żę, nic się nie martw.

			By­ło już dzie­sięć po pią­tej. Kon­kurs za­czy­nał się o ósmej, a wy­stęp Ta­ni da­no na sam ko­niec. Siód­my ob­li­czył, że to wy­pad­nie ja­koś o dzie­wią­tej, ma za­tem czte­ry go­dzi­ny, by od­być sa­kra­ment sto­łu, zjeść pół­to­ra gry­za Amy i wró­cić do mia­sta. Ła­two nie bę­dzie, no ale da ra­dę.

			– Na pew­no? – spy­ta­ła Ta­nia.

			– Na pew­no.

			Kur­wa – my­ślał Siód­my, kie­dy się roz­łą­czał.

			Mo­że Pierw­szy do­brze mó­wił. Trze­ba by­ło ją po­rą­bać i mieć to już z gło­wy.

			– Mu­sisz po­je­chać do mia­sta – ode­zwał się Wu­ja, a pot wstą­pił mu na czo­ło.

			– Je­chać? Te­raz? Po co? – ra­czył spy­tać Siód­my.

			– Ty się jesz­cze py­tasz po co? – ofuk­nął go Wu­ja. – Nie wi­dzisz, że nóż zba­wie­nia nie po­ra­dzi so­bie z cia­łem o wa­dze ame­ry­kań­skiej? Pięk­nie nam słu­żył, ale go wy­ku­to ca­łe wie­ki te­mu z my­ślą o oj­czy­stych zwło­kach, nie o tych tucz­ni­kach, ja­kie cho­dzą w No­wym Świe­cie. W na­szej oj­czyź­nie, Bo­że mój dro­gi, ile byś ob­fi­to­wał, i tak nie spasł­byś się na ta­ką ba­ry­łę.

			Pierw­szy usły­szał, o czym roz­ma­wia­ją.

			– Nikt ni­g­dzie nie je­dzie – rzu­cił. – Za­raz wszyst­ko za­ła­twi­my i wszy­scy do do­mu. Mam scy­zo­ryk Le­ather­ma­na, przy­nio­sę go z au­ta. To ci na­wet pusz­kę prze­tnie.

			 – Pi­ły nam po­trze­ba – od­po­wie­dział Wu­ja – nie no­ży­ka skła­da­ne­go. I jesz­cze wor­ków na śmie­ci, ta­le­rzy­ków pa­pie­ro­wych, skrzyn­ki z ter­mo­izo­la­cją i lo­du, i gril­la…

			– Gril­la? – spy­tał Pierw­szy.

			– Zwłok się nie je na su­ro­wo – od­po­wie­dział Wu­ja – je­że­li jesz­cze pa­mię­tasz.

			– No ale, Wu­ja, ona nie ży­je od ilu już go­dzin? – ode­zwał się Ósmy.

			– W chło­dzie le­ża­ła, więc nie jest naj­go­rzej – od­po­wie­dział Wu­ja. – Ja­da­li­śmy lep­sze mię­so, ale gor­sze rów­nież.

			Wy­re­cy­to­wał z za­mknię­ty­mi ocza­mi:

			Niech śmier­dzi jak gówno,

			lecz mat­ka to mat­ka,

			nos więc so­bie za­tkaj

			i za­ja­daj rów­no.

			– Gril­la ma­my ku­pić? – ode­zwał się Pierw­szy. – Czy cie­bie już po­wa­li­ło? Któ­rejś ta­blet­ki za­po­mnia­łeś za­żyć?

			– A masz ja­kiś lep­szy po­mysł? – po­sta­wił py­ta­nie Wu­ja.

			– Że­byś wie­dział – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Pój­dzie­my do la­su, na­rą­bie­my drew­na, na­rwie­my ga­łę­zi, zro­bi­my ogni­sko i jeb­nie­my ją na ogień.

			– Po­li­cja za­uwa­ży, je­śli roz­pa­li­my – od­po­wie­dział Wu­ja. – Ogni­ska nie wol­no.

			– Tej za­sa­dy nie pa­mię­tam – po­wie­dział do Wu­ja Pierw­szy. – Wi­dzę, że za­czy­nasz zmy­ślać.

			– Ty w ogó­le coś pa­mię­tasz? – od­wi­nął się Wu­ja. – „Ro­biąc dy­my, psy zwa­bi­my”.

			 – Nie przy­po­mi­nam so­bie – ode­zwał się Ósmy.

			Że Pierw­szy kłó­cił się z Wu­jem, nie by­ło żad­ną no­wo­ścią, lecz sprze­ciw Ósme­go dał Siód­me­mu do my­śle­nia. Je­śli Ósmy się zbun­tu­je, ca­ła resz­ta pój­dzie za nim.

			– Ja po­ja­dę – wtrą­cił Siód­my. – Pięć mi­nut i wra­cam.

			– Pięć mi­nut? Cie­ka­we – sko­men­to­wał Pierw­szy. – Pół go­dzi­ny w jed­ną stro­nę.

			– Jedź po pro­stu – rzekł Dzie­wią­ty, zdra­dza­jąc ozna­ki zło­ści. – Bo i tak mu­si z niej ściek­nąć.

			– Daj mi klu­czy­ki do au­ta – Siód­my po­pro­sił Pierw­sze­go.

			– Po­ja­dę z to­bą – po­wie­dzia­ła Ze­ro, spoj­rzaw­szy na tru­pa Amy. – Nie wy­trzy­mam tu­taj dłu­żej.

			– Nie – po­wie­dział Pierw­szy, ru­sza­jąc do wyj­ścia. – Ja pro­wa­dzę. Z Man­hat­ta­nu na lot­ni­sko JFK umiem do­je­chać w rów­ne pół go­dzi­ny; ob­ró­cę przed szó­stą.

			Śnieg za­czął przy­pró­szać i zbli­ża­ła się śnie­ży­ca. Siód­my trzy­mał się de­ski roz­dziel­czej, roz­glą­da­jąc się na bo­ki i pa­trząc, jak płat­ki śnie­gu od­ska­ku­ją w ostat­niej chwi­li sprzed ma­ski sa­mo­cho­du. Pierw­szy naj­wy­raź­niej chciał­by je prze­je­chać, ale się nie da­ło, mi­mo że się bar­dzo sta­rał i nie za­trzy­my­wał na żół­tych świa­tłach, a w za­krę­ty wcho­dził z peł­ną pręd­ko­ścią.

			– Nie ga­zuj tak ostro – po­le­cił mu Siód­my.

			– Ja wie­dzia­łem, że przez dzia­da bę­dzie tyl­ko pro­blem – ki­piał zło­ścią Pierw­szy.

			– Ży­wi tam do­jedź­my – pro­po­no­wał Siód­my.

			– Co to, kur­wa, by­ło? – za­uwa­ży­ła Ze­ro, py­ta­jąc o od­są­cza­nie, wy­raź­nie wstrzą­śnię­ta. – No, po pro­stu cho­re. Gło­wę jej pra­wie obe­rżnął. A wy­ście wie­dzie­li, że on gło­wę chce jej ob­ciąć?

			– To ta­ka tra­dy­cja – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Tra­dy­cja, mó­wisz? – za­py­ta­ła Ze­ro. – Tak to się u nas na­zy­wa?

			– Że­byś wie­dzia­ła.

			– A gdy­by tra­dy­cją by­ło pal­nąć mat­ce kul­kę w łeb?

			– To ja pierw­szy bym to zro­bił – od­po­wie­dział Pierw­szy, ści­na­jąc ko­lej­ny za­kręt bez ha­mo­wa­nia.

			– Żyw­cem nie mo­gę po­jąć, co lu­dzie wi­dzą w tra­dy­cji – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – Kie­dyś ja­kiś pa­jac no­sił ta­kie coś na gło­wie lub jadł coś ta­kie­go, al­bo bił się z ty­mi, lub na krzy­żu umarł. No i co z te­go? Ale też ta­kie no­si­my, je­my to sa­mo i ma­my krzy­żyk na szyi, cho­ciaż ni­ko­mu nie przyj­dzie do gło­wy, że ci lu­dzie sprzed stu­le­ci, któ­rych tak pil­nie chce­my na­śla­do­wać, nic o świe­cie nie wie­dzie­li. Dzi­siaj uczeń z trze­ciej kla­sy ma więk­szą wie­dzę niż oni. To żad­na ich wi­na, ale oni uwa­ża­li, że moż­na sprze­da­wać lu­dzi, że Zie­mia jest pła­ska i że ma sześć ty­się­cy lat, a Bóg zło­żył ją do ku­py w ty­dzień bez jed­ne­go dnia. Na­wet w nie­na­wi­ści kie­ru­je­my się prze­szło­ścią. „Dwa ty­sią­ce lat te­mu twoi przy­głu­pi przod­ko­wie wy­rzą­dzi­li krzyw­dę mo­im przy­głu­pim przod­kom, prze­to chuj ci w oko”. De­bi­le. Przed dwo­ma ty­siąc­le­cia­mi wszy­scy tak ro­bi­li wszyst­kim. Co to ma z na­mi wspól­ne­go? My je­ste­śmy głu­pie chu­je, bo na­si przod­ko­wie by­li głu­pi­mi chu­ja­mi? Na pierw­szej lek­cji jaz­dy sa­mo­cho­dem uczą cię: nie patrz w lu­ster­ko wstecz­ne, gdy je­dziesz do przo­du. Patrz na to, co masz przed so­bą. Ale my wie­my le­piej. Weź­my choć­by Wu­ja. To jest mą­dry czło­wiek? To jest prze­wod­nik na­ro­du? Ca­łe ży­cie pa­trzy w lu­ster­ko wstecz­ne i ty­łem su­nie przez ży­cie. A co o tym my­ślał ktoś pięć­set lat te­mu, co o tym po­wie­dział? Jak to ro­bił, jak ro­bi­ła? Że­by to by­ło tyl­ko pięć­set lat do ty­łu, to jesz­cze. Ale młot­ki sprzed pię­ciu wie­ków, na któ­rych się wzo­ru­je­my, wzo­ro­wa­ły się na młot­kach o pięć wie­ków star­szych, wzo­ru­ją­cych się na młot­kach sprzed dal­szych pię­ciu stu­le­ci. To­nie­my w prze­szło­ści.

			W Siód­mym wzbie­rał gniew na Ze­ro, cho­ciaż sam nie wie­dział cze­mu. Na­wet się z nią zga­dzał, ale z każ­dą chwi­lą, gdy się roz­krę­ca­ła, czuł co­raz więk­szą ocho­tę, że­by wła­śnie jej za­prze­czyć, wy­ra­zić zda­nie prze­ciw­ne, oba­lić jej ar­gu­men­ty.

			Ty­po­wa stu­dent­ka – my­ślał.

			Je­śli­by jaz­da do mia­sta po­trwa­ła chwi­lecz­kę dłu­żej, coś by sio­strze od­po­wie­dział, ale już wjeż­dża­li i strach ogar­nął Siód­me­go, strach dziw­nie zna­jo­my, któ­ry tyl­ko się na­si­lał z każ­dym ki­lo­me­trem. By­ło to przy­kre uczu­cie, ja­kie­go daw­no nie za­znał, lecz w koń­cu przy­po­mniał so­bie: tak się czuł w dzie­ciń­stwie, gdy je­cha­li z Amą przez dziel­ni­cę czar­nych. Wjeż­dża­jąc w „czar­ną stre­fę”, jak ją na­zy­wa­ła Ama, za­raz zdej­mo­wa­ła rę­kę z kie­row­ni­cy, że­by na­ci­snąć przy­cisk blo­ko­wa­nia drzwi od środ­ka.

			Pyk, pyk, pyk.

			„Zwie­rzę­ta” – war­cza­ła.

			Pierw­szy za­trzy­mał się przed skła­dem że­la­znym, ale za szy­bą wi­sia­ła kart­ka z na­pi­sem ZA­MKNIĘ­TE.

			 – Czy te je­ło­py ma­ją jesz­cze czas pra­co­wać, czy tyl­ko rżną swo­je sio­stry? – spy­tał re­to­rycz­nie.

			– Wy­ra­biasz się – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – Ro­dzo­ny sy­nek ma­mu­si.

			– Kie­dyś trze­ba za­cząć – od­po­wie­dział sio­strze.

			– To przez tę po­go­dę – wy­ra­ził opi­nię Siód­my. – Na śnieg idzie.

			Jeź­dzi­li chwi­lę po mie­ście, lecz wszę­dzie by­ło nie­czyn­ne. Siód­my do­ra­dził, z bra­ku in­nych opcji, sta­cję ben­zy­no­wą; mo­że tam coś bę­dą mie­li.

			– Bry – po­wie­dział pan za la­dą. – Co po­dać?

			Zmie­rzył ich spoj­rze­niem pod ty­tu­łem „wy je­ste­ście ja­cyś in­ni”. Siód­my to za­uwa­żył po­mi­mo je­go uśmie­chu pod ty­tu­łem „fron­tem do klien­ta”.

			– By­ło nie­czyn­ne w skle­pie z na­rzę­dzia­mi – po­wie­dział Siód­my.

			– Dziś za­mknę­li wcze­śniej – od­po­wie­dział pan ze sta­cji.

			W ży­ciu bym się nie do­my­ślił – sko­men­to­wał w my­ślach Siód­my.

			– Gril­la ro­bi­my – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – Mu­si­my się za­opa­trzyć.

			– Dzi­siaj wie­czór gril­la? – od­parł pan zza la­dy. – Czy­li spe­cjal­na oka­zja?

			– Czy ma pan wor­ki na śmie­ci? – ode­zwał się Siód­my. – La­tar­ki, skrzyn­ki ter­micz­ne, te­go ty­pu rze­czy?

			– Hmm – od­parł sprze­daw­ca. – Tro­chę AGD le­ży z tam­tej stro­ny. Mo­że ja­kaś tor­ba bę­dzie.

			Siód­my za­uwa­żył, jak skle­pi­karz ły­pie okiem, wo­dząc spoj­rze­niem za Ze­ro.

			 – I grill bym po­pro­sił – po­wie­dział do pa­na Siód­my, wcho­dząc w li­nię je­go wzro­ku.

			– Grill? – spy­tał sprze­daw­ca. – Że ta­ki wol­no­sto­ją­cy?

			– Tak, ale z tych mniej­szych – od­po­wie­dział Siód­my. – Coś à la hi­ba­chi.

			– Hi… ja­ki?

			– Hi­ba­chi – po­wtó­rzył Siód­my.

			– A ja­ki to jest hi­ba­chi?

			– Ma­ły i prze­no­śny – od­po­wie­dział Siód­my.

			Pan za la­dą zmarsz­czył czo­ło i po­dra­pał się po gło­wie.

			– Ta­ki ja­poń­ski? – spy­tał.

			Siód­my też nie wie­dział i psu­ło mu to ra­do­chę z sza­cho­wa­nia skle­pi­ka­rza. I tyl­ko bar­dziej się wku­rzał.

			– Tak, ja­poń­ski – od­po­wie­dział.

			– Spraw­dzę w in­ter­ne­tach.

			– Czy­li że pan nie wie?

			– Chy­ba nie ma­my na sta­nie prze­no­śnych ja­poń­skich gril­lów – od­rzekł pan zza la­dy. – Ale ma­my sos so­jo­wy, je­śli­by pan so­bie ży­czył.

			Ze­ro wró­ci­ła do ka­sy ze skrzyn­ką ter­micz­ną w rę­ce i z wor­ka­mi w skrzyn­ce, la­tar­ka­mi, ta­le­rzy­ka­mi z pa­pie­ru, sztuć­ca­mi z pla­sti­ku i to­reb­ką z lo­dem.

			Pan skle­pi­karz się ucie­szył, że zno­wu ją wi­dzi.

			– Stał na pół­ce sos so­jo­wy? – za­py­tał Ze­ro.

			– Ale jesz­cze pi­ła – ode­zwał się Siód­my.

			– Sos so­jo­wy? – za­py­ta­ła Ze­ro.

			– Pi­ła? – za­py­tał skle­pi­karz. – W sen­sie me­cha­nicz­na?

			– Ręcz­na – od­parł Siód­my.

			Skle­pi­karz po­ki­wał gło­wą.

			 – Ra­czej nie są­dzę – po­wie­dział. – To już w skle­pie z na­rzę­dzia­mi. Otwar­te od ósmej ra­no, je­że­li się wam nie śpie­szy. Po­wiedz­cie, że Jim­my przy­słał, a oni już wam to ogar­ną.

			– No, po pro­stu bo­sko – ode­zwał się Pierw­szy, trza­snąw­szy drzwia­mi, kie­dy wró­ci­li do au­ta. – Pi­ły nie ma, gril­la nie ma. Czy­li co ro­bi­my?

			– Zro­bi­li­śmy, co się da­ło – od­po­wie­dział Siód­my – i Wu­ja zro­zu­mie. Ja­koś da­my ra­dę no­ży­kiem zba­wie­nia, roz­pa­li­my ogni­sko w le­sie.

			Na sta­cję pod­je­chał pi­kap i sta­nął za ni­mi przy dys­try­bu­to­rze. Siód­my fi­lo­wał przez lu­ster­ko bocz­ne.

			– Na­wet faj­ny – rze­kła Ze­ro. – W sen­sie ten sprze­daw­ca.

			Pierw­szy włą­czył sil­nik i wrzu­cił bieg. Siód­my na­ci­snął blo­ko­wa­nie drzwi od środ­ka.

			Pyk, pyk, pyk.

			Zwie­rzę­ta – po­my­ślał Siód­my.

			Ama czci­ła pa­mięć Ju­liu­sa Śmia­łe­go i opła­ki­wa­ła Udrę­czo­ną Ju­lię. Ze wszyst­kich hi­sto­rii w swym re­per­tu­arze naj­chęt­niej opo­wia­da­ła o ich sy­nu Joh­nie. Nie­ustra­szo­ny, nie­po­kor­ny i nie­złom­ny, John był mę­żem wiel­kiej si­ły i ogrom­nej du­my ze swe­go na­ro­du.

			– Zna­li go wszy­scy – po­wia­da­ła Ama – ja­ko Joh­na Mo­car­ne­go.

			Opo­wia­da­jąc o je­go pod­bo­jach i je­go przej­ściach wo­jen­nych, Ama pro­mie­nia­ła du­mą.

			– Oto na­resz­cie uro­dził się Ka­ni­bal – roz­snu­wa­ła wi­zję – co po­wie­dział świa­tu: ba­sta. Za­miast dać się gwał­cić, gwał­cił. Za­miast cier­pieć krzyw­dę, wy­rzą­dzał ją in­nym. Za­miast pa­trzeć, prze­ra­żo­ny, w lu­fę pi­sto­le­tu z rę­ka­mi do gó­ry, John trzy­mał pa­lec na spu­ście, od­bie­ra­jąc pi­sto­le­tem to, co mu się na­le­ża­ło.

			A cza­sa­mi rów­nież – mó­wi­ła, mru­ga­jąc okiem – co mu się nie na­le­ża­ło.

			John do­ra­stał na Bro­okly­nie – cią­gnę­ła opo­wieść Ama – w brud­nej, pod­łej ka­mie­ni­cy, głod­ny, cho­ry i zzięb­nię­ty. Słu­chał opo­wie­ści ma­my, jak ją Hen­ry Ford ukrzyw­dził. Słu­chał opo­wie­ści ta­ty o ha­rów­ce po­nad si­ły i o wy­pę­dze­niu z De­tro­it z tym tyl­ko, co miał na so­bie. John słu­chał tych opo­wie­ści i obie­cał so­bie, że prze­nig­dy nie po­zwo­li, że­by je­go i je­go ro­da­ków spo­tkał ta­ki sam los. Wzo­rem Moj­że­sza, któ­ry sam był Lu­do­żer­cą, wy­swo­bo­dzi na­ród, wy­cią­gnie z nie­wo­li, przy­wró­ci mu god­ność. Za­czął ćwi­czyć sztu­ki wal­ki, pię­ściar­stwo, za­pa­sy, ro­bił pomp­ki i przy­sia­dy po pa­rę ty­się­cy dzien­nie. W wie­ku lat sied­miu miał już ta­ką krze­pę, jak opo­wia­da­no, że po­ma­gał w świę­tych ucztach, go­dzi­na­mi trzy­ma­jąc zwło­ki krew­nych i przy­ja­ciół do gó­ry no­ga­mi, pó­ki nie ocie­kły. Kie­dy ukoń­czył dzie­wią­ty rok ży­cia, zgło­sił się na mię­dzy­na­ro­do­wy tur­niej sztuk wal­ki, w któ­rym wy­ko­sił nie tyl­ko swych kon­ku­ren­tów, ale też groź­ne­go bon­zę z pal­ca­mi jak ostrza no­ży, któ­ry się ukry­wał w sa­li peł­nej lu­ster.

			– Stresz­czasz Wej­ście smo­ka – po­wie­dział jej Pierw­szy.

			Ama zdzie­li­ła go pię­ścią w łeb.

			– A oni, jak my­ślisz, skąd wzię­li ta­ką hi­sto­rię? – po­wie­dzia­ła Ama.

			W wie­ku dwu­na­stu lat, za zgo­dą ro­dzi­ców – cią­gnę­ła – John rzu­cił na­ukę w szko­le i za­czął ka­rie­rę w ma­fii u bo­ku wiel­kie­go bos­sa. Szyb­ko piął się w gó­rę hie­rar­chii prze­stęp­czej, lecz cią­gle by­ło mu ma­ło. Dla­cze­go Ka­ni­bal miał­by zni­żać się do te­go, że­by ha­ro­wać u Wło­cha? Jed­nak wło­ski boss ma­fij­ny to nie był przy­jem­ny czło­wiek i nie spodo­ba­ło mu się, że je­go pod­opiecz­ny chce odejść ze służ­by. Wy­po­wie­dział pa­rę gróźb ka­ral­nych pod ad­re­sem Joh­na, stwier­dza­jąc, że tej roz­mo­wy nie by­ło. John nie wi­dział wyj­ścia z sy­tu­acji i już chciał się pod­dać swe­mu prze­zna­cze­niu – ale aku­rat umar­ła mat­ka Ju­lia. Sie­dząc ko­ło tru­pa ma­my i pa­trząc, jak ocie­ka krwią, John przy­po­mniał so­bie, jak się nie da­ła Hen­ry’emu For­do­wi, i po­sta­no­wił za­wal­czyć o swo­ją wol­ność. Na na­stęp­ny wie­czór za­pro­sił bos­sa do do­mu na su­tą ko­la­cję.

			„Ja­ka to dzi­siaj oka­zja?” – za­py­tał boss Joh­na, sia­da­jąc do sto­łu.

			„Mat­ka mi umar­ła” – od­po­wie­dział John bos­so­wi.

			„Na pew­no do­bra by­ła z niej ko­bie­ta” – od­rzekł boss z peł­nym sza­cun­kiem.

			John pod­szedł do sto­łu, w jed­nej rę­ce trzy­ma­jąc gó­rę mię­sa na ta­le­rzu, a w dru­giej – gło­wę swej mat­ki.

			„Co tam do­bra! – od­parł John na sło­wa bos­sa. – Prze­pysz­na”.

			Boss zwiał z do­mu Joh­na i już wię­cej mu nie gro­ził. Ma­ło po­wie­dzia­ne! Uczy­nił go bos­sem nad ca­łą ma­fią na Bro­okly­nie.

			A ty się bo­isz – rze­kła Ama do Siód­me­go – tę­pe­go Po­lacz­ka.

			Py­ta­li oj­co­wie:

			– Czy Mo­car­ny John źle zro­bił, pro­sząc swe­go bos­sa na ucztę po mat­ce? Prze­cież tyl­ko Ka­ni­ba­lom wol­no spo­ży­wać zmar­łe­go.

			– John Mo­car­ny do­brze zro­bił – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców. – Nie za­pro­sił bo­wiem bos­sa, by ten spo­żył je­go mat­kę, lecz za­pro­sił bos­sa, że­by go oszu­kać.

			– Ale skąd mógł wie­dzieć, że pod­stęp się uda? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Ech – rze­kli oj­co­wie oj­ców. – Na­wet naj­tęp­szy Ka­ni­bal bi­je ro­zu­mem na gło­wę naj­mę­dr­sze­go Wło­cha.

			– To jest wiel­kie uprosz­cze­nie – od­rze­kli oj­co­wie.

			– Bo tyl­ko bez­mó­zgi – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców – ro­bią ma­łe uprosz­cze­nia.

			– Na przy­kład bez­móz­dzy Wło­si? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Na przy­kład bez­móz­dzy Wło­si – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców.

			Ama przy­pusz­cza­ła, że kto jak kto, ale Trze­ci wy­ro­śnie na no­we­go Mo­car­ne­go. Wa­lecz­ny Trze­ci lub Trze­ci Nie­złom­ny – pod ta­kim przy­dom­kiem przej­dzie do hi­sto­rii. Wcze­śnie wy­szło na jaw, że plan mo­że się nie udać. Ama ży­czy­ła so­bie, że­by Trze­ci trzy­mał dy­stans, a on lgnął do lu­dzi. Chcia­ła, że­by był nie­uf­ny, a jej syn był ła­two­wier­ny. Już ja­ko dziec­ko ma­chał lu­dziom na uli­cy, szcze­rze się do nich uśmie­chał i mó­wił wszyst­kim dzień do­bry.

			– A dzień do­bry, dzień do­bry! – od­po­wia­da­li mu nie­zna­jo­mi.

			– Sym­pa­tycz­ni pań­stwo! – ko­men­to­wał Trze­ci.

			Ama zdzie­la­ła go pię­ścią w łeb.

			– Prze­stań się wy­dur­niać – ma­wia­ła.

			Rósł, do­ra­stał i co­raz go­rzej się za­po­wia­dał, że aż przy­kro by­ło pa­trzeć na sze­ro­kie ba­ry i mo­car­ne rę­ce, z któ­rych ni­g­dy nie sko­rzy­sta, by gro­mić wro­gów na­ro­du. Ama do­szła do wnio­sku, że Trze­ci przej­rzy na oczy i za­cznie na wszyst­ko pa­trzeć w sa­mych ciem­nych bar­wach, je­śli na­ra­zić go na nie­bez­pie­czeń­stwo, bio­rąc go do pod­łych dziel­nic w sa­mym środ­ku no­cy, zo­sta­wia­jąc przed szko­łą pod ko­niec ostat­niej lek­cji, gdzie mu ta­ki ło­mot spusz­czą – mia­ła na­dzie­ję – że się chło­pak opa­mię­ta i na­uczy ży­cia. Tro­chę mu do­ga­dy­wa­li, że jest ta­ki wiel­ki, ale je­go szcze­ry śmiech i ser­ce na dło­ni roz­bra­ja­ły wszyst­kich. Trze­ci nie dał się nie lu­bić i był ulu­bień­cem wszyst­kich – tak noc­nych ban­dzio­rów, jak ho­ło­ty szkol­nej.

			– Za co mnie tak ka­rzesz? – wzdy­cha­ła Ama do nie­ba.

			Ze­ro by­ło przy­kro, że Ama go tak trak­tu­je, bo ją też tak trak­to­wa­ła, ty­le że od za­wsze. Im bar­dziej więc Ama tę­pi­ła Trze­cie­go za je­go na­iw­ność, tym bar­dziej Ze­ro chwa­li­ła bra­cisz­ka, że jest ta­ki sym­pa­tycz­ny. U Amy Ze­ro daw­no by­ła już skre­ślo­na, nie mia­ła za­tem nic do stra­ce­nia. Od­trą­co­na ja­ko dziec­ko przez ro­dzo­ną mat­kę – ja­ko oso­ba do­ro­sła sa­ma od­trą­ci­ła mat­kę. Wy­rze­kła się jej tra­dy­cji, wy­rze­kła się jej na­ro­du – i jej fa­na­ty­zmu, jaw­nie ob­no­sząc się z prze­ko­na­niem, że wszyst­kie na­ro­dy świa­ta, i Ka­ni­ba­le, i nie-Ka­ni­ba­le, są so­bie rów­ne, bo w każ­dym moż­na zna­leźć i do­brych, i złych lu­dzi. Ama nie zwy­kła słu­chać, co Ze­ro tam ga­da, ale ta­kie­go po­zio­mu cięż­kie­go fra­jer­stwa już nie wy­trzy­ma­ła.

			 – Two­ja wia­ra w lu­dzi, dziec­ko, jesz­cze ci usza­mi wyj­dzie – po­wie­dzia­ła Ama.

			Ze­ro się uśmia­ła.

			– Ty wie­rzysz naj­bar­dziej, Amo. Bo wia­ra jest śle­pa tak jak twój fa­na­tyzm. Ty wie­rzysz, że tyl­ko czar­ni to jest ele­ment prze­stęp­czy i że tyl­ko Ży­dzi trzy­ma­ją ła­pę na ka­sie, i że tyl­ko mu­zuł­ma­nie wy­sa­dza­ją się w po­wie­trze. Ja tej wia­ry nie po­dzie­lam. Ja wie­rzę, że wszy­scy skłon­ni są do prze­stępstw, że wszy­scy ma­rzą tyl­ko o pie­nią­dzach i że wszy­scy naj­chęt­niej za­bi­li­by wszyst­kich in­nych. To lu­dzie lu­dziom ro­bią ta­kie rze­czy.

			– Za wy­jąt­kiem Ka­ni­ba­li – od­par­ła jej Ama, wy­gra­ża­jąc wiel­kim pal­cem. – Bo my nie je­ste­śmy ta­cy.

			Ze­ro nie by­ła swym Oj­cem i Amy już się nie ba­ła. Ode­pchnę­ła jej rę­kę .

			– Da­ruj so­bie, pro­szę – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – Wsta­wiać się za swy­mi to ni­by ta­kie szla­chet­ne. Ale ża­den to wy­si­łek oka­zy­wać in­nym wyż­szość, chwa­ląc się swym ro­do­wo­dem. Ma­my to wro­dzo­ne, Amo. To jak gdy­by ka­mień żą­dał, że­by bić mu bra­wo, bo tak ład­nie w dół się sto­czył. Gdy­by o wła­snych si­łach wtur­lał się pod gó­rę, wte­dy by­ło­by co po­dzi­wiać. Ja idę pod gór­kę, Amo; ty tyl­ko się sta­czasz.

			Ama śmia­ła się ostat­nia.

			– Gdy­by ka­mień umiał mó­wić – rzu­ci­ła ri­po­stą – to­by ci po­wie­dział, że je­steś idiot­ką.

			Ciem­no się ro­bi­ło, gdy wró­ci­li na Uczel­nię. W ho­lu głów­ne­go bu­dyn­ku by­ło zim­no i po­nu­ro; ro­dzi­na Selt­ze­rów sie­dzia­ła po ką­tach, trzę­sąc się, zzięb­nię­ta, i pa­trząc w te­le­fo­ny, pró­bu­jąc za to nie pa­trzeć na wi­szą­ce zwło­ki Amy, któ­rych cień wciąż się wy­dłu­żał na po­sadz­ce. Wi­dok był upior­ny, ale mi­mo wszyst­ko Siód­my od­czuł pew­ną ulgę, kie­dy wszedł do środ­ka i za­mknął za so­bą dźwie­rza.

			Nie ma to jak w do­mu – po­wie­dział do sie­bie w my­ślach.

			– Wu­ja – ode­zwał się Siód­my – mu­si­my po­ga­dać.

			Wy­ja­śnił, że w że­la­znym mie­li już za­mknię­te, a cho­ciaż na ben­zy­nów­ce da­ło się jesz­cze coś ku­pić, to jed­nak nie wszyst­ko. Praw­da by­ła ta­ka, że sko­ro nie ma­ją gril­la i nie ma­ją gdzie go ku­pić, a ognisk pa­lić nie wol­no, to nie da­dzą ra­dy upiec jej tu­taj na miej­scu. Za­pro­po­no­wał, że­by wo­bec te­go wy­pa­tro­szyć Amę, a no­żem zba­wie­nia, sko­ro nie ma­ją in­ne­go, ja­koś da­dzą ra­dzę po­ćwiar­to­wać ją na czę­ści, je­śli tro­chę się wy­si­lą. Mię­so wło­ży się do skrzyn­ki ter­micz­nej, wró­ci się na Bro­oklyn i tam je przy­rzą­dzi, w sen­sie: ją przy­rzą­dzi.

			W tym, co pro­po­no­wał, Siód­my miał swój in­te­re­sik; je­że­li za­raz wy­ja­dą, a nie bę­dzie kor­ków, jesz­cze zdą­ży do­je­chać do szko­ły na wy­stęp Ta­ni.

			– To dzia­łaj­my – stwier­dził.

			– Po­pie­ram – rzekł Pierw­szy.

			Wu­ja za­czął ki­wać gło­wą.

			– Nie ma ta­kiej moż­li­wo­ści – od­parł.

			– Ale, Wu­ja, nie ma wyj­ścia – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Trwa już od­są­cza­nie – sko­men­to­wał Wu­ja.

			– No i?

			– „Krew uto­czyć do dwóch go­dzin, w cią­gu do­by wy­pa­tro­szyć” – za­cy­to­wał Wu­ja. – Do­pie­ro ju­tro mo­że­my ją opo­rzą­dzić.

			 – „Krew uto­czyć do dwóch go­dzin, w cią­gu doby spo­żyć mię­so” – po­pra­wił go Siód­my.

			– Spo­żyć w cią­gu do­by? – po­sta­wił py­ta­nie Wu­ja. – O czym ty w ogó­le mó­wisz? Jak to so­bie wy­obra­żasz? Do­bę za­bie­ra sa­mo od­są­cza­nie. Po od­są­cze­niu idzie pa­tro­sze­nie. Do­pie­ro na koń­cu tnie się na ka­wał­ki i spo­ży­wa.

			Pierw­szy pod­szedł bli­żej, bo nie wie­rzył w to, co sły­szy.

			– Ma­my tu do­bę prze­sie­dzieć, aż z tej sta­rej gru­bej kur­wy ściek­nie wszyst­ko po kro­pel­ce? – spy­tał.

			– Nie tak nas uczy­łeś, Wu­ja – włą­czył się w dys­ku­sję Ósmy. – „Krew uto­czyć do dwóch go­dzin, w cią­gu do­by spo­żyć mię­so”, tak by­ło na lek­cji.

			– Sko­ro wiesz le­piej – od­szczek­nął się Wu­ja.

			– Ja tu nie zo­sta­ję, sor­ry – ode­zwał się Dru­gi.

			– No ale Wu­ja – ode­zwał się Siód­my – nie mo­że­my tu no­co­wać…

			– A dla­cze­go nie?

			– Bo mo­ja cór­ka… – od­po­wie­dział Siód­my i za­raz ugryzł się w ję­zyk.

			– No, słu­cham?

			– Ma wy­stęp w kon­kur­sie szkol­nym…

			Siód­my do­brze wie­dział, co za­raz usły­szy.

			– Wy­stęp, po­wia­dasz! – od­po­wie­dział Wu­ja. – Wy­bacz w ta­kim ra­zie, nie mia­łem po­ję­cia. Czy gra na al­tów­ce? Czy mo­że śpie­wa i tań­czy? Cóż, trud­no, tra­dy­cja po­cze­ka, ty­siąc lat tra­dy­cji! Prze­rwij­my więc świę­tą ucztę po świę­tej pa­mię­ci naj­święt­szej oso­bie i nie święć­my Dnia Pa­mię­ci, bo ty mu­sisz iść zo­ba­czyć, jak cór­ka cho­dzi na rę­kach!

			– Nie cho­dzi na rę­kach – od­po­wie­dział Siód­my.

			Zwi­ja się w kul­kę – do­po­wia­dał w my­ślach.

			Ła­du­je się do klat­ki.

			Sa­ma się znie­wa­la.

			Có­recz­ka ta­tu­sia.

			– Ja pier­do­lę – stwier­dził Pierw­szy. – Ja w tym sy­fie nie zo­sta­nę, bo wu­jek ma dziu­rę w mó­zgu i ra­czył za­po­mnieć, co kie­dyś sam mó­wił. Kto, kur­wa, wy­my­ślił, że ten sta­ry chuj tu rzą­dzi?

			– Two­ja mat­ka – od­rzekł Wu­ja.

			– No ale co mat­ka, dzia­du? – od­po­wie­dział Pierw­szy.

			– Two­ja mat­ka mnie wy­bra­ła – od­po­wie­dział Wu­ja – na za­rząd­cę spad­ku. Nie­ma­łe­go spad­ku. Dwa mie­sią­ce te­mu Ama sprze­da­ła dom, je­że­li nie wie­cie, i wy­raź­nie za­zna­czy­ła w te­sta­men­cie, że je­śli nie uznam świę­tej uczty po niej za po­praw­nie od­pra­wio­ną i w zgo­dzie z tra­dy­cją, nikt nie do­sta­nie ani gro­sza ze sprze­da­ży.

			– Dom sprze­da­ła? – spy­tał Siód­my.

			Wu­ja po­twier­dził ski­nie­niem.

			– Kie­dy? – spy­tał Siód­my.

			– Za ile? – za­py­tał Pierw­szy.

			– Sprze­daż do­cho­dzi do skut­ku – wy­ja­śnił im Wu­ja – z chwi­lą śmier­ci sprze­daw­cy. Czy­li wa­ru­nek speł­nio­ny.

			– Sprze­da­ła? Dla­cze­go? – chciał­by wie­dzieć Siód­my.

			– Bo świet­nie wie­dzia­ła, że nie­któ­re z jej dzie­ci we­zmą udział w świę­tej uczcie tyl­ko pod wa­run­kiem, że do­sta­ną za to ka­sę. Ja twier­dzi­łem, że prze­sa­dza; pró­bo­wa­łem jej tłu­ma­czyć, że dzie­ci ma prze­cież do­bre i że one ro­zu­mie­ją wa­gę te­go sa­kra­men­tu, któ­ry mo­że się wię­cej ni­g­dy nie po­wtó­rzyć, i że nie trze­ba ich by­naj­mniej prze­ku­py­wać, że­by usza­no­wa­ły swą tra­dy­cję na­ro­do­wą. Jak wi­dać, nie mia­łem ra­cji.

			– Mnie wca­le nie jest wstyd, że ro­bię to dla pie­nię­dzy – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Wstyd to by mi by­ło, gdy­bym ro­bił to z mi­ło­ści.

			– Prze­wi­dzia­ła, że tak po­wiesz – od­po­wie­dział Wu­ja. – I że bę­dziesz pro­po­no­wał, by pójść na ła­twi­znę: „jeb­nąć ją na ogień”, jak się wy­ra­zi­łeś. A ja, głu­pi, uwa­ża­łem, że ona, jak zwy­kle, wy­ol­brzy­mia pro­blem. Po­wie­dzia­łem wa­szej Amie, że sko­ro to świę­ta uczta i kto wie, czy nie ostat­nia, jej dzie­ci do­ło­żą sta­rań, by ją od­być po bo­że­mu. I zno­wu się my­li­łem. A ona do­brze wy­czu­ła, że Pierw­szy, wła­śnie on, bę­dzie ro­bił awan­tu­rę, po co ca­łe to cac­ka­nie. Tak więc, ow­szem, dzie­ci: zgod­nie z wo­lą wa­szej mat­ki, jak wy­ra­ził się naj­star­szy, ja tu, kur­wa, rzą­dzę. Zje­cie grzecz­nie, jak na­le­ży, to pie­niąż­ki bę­dą. Przez noc krew ociek­nie. Ra­no wró­ci­cie do skła­dzi­ku z na­rzę­dzia­mi, ku­pi­cie, co trze­ba, i opo­rzą­dzi­my Amę, a po­tem po­ćwiar­tu­je­my. A wie­czo­rem spo­ży­je­my. I ko­niec te­ma­tu. Prze­śpij­cie się tro­chę; ju­tro cięż­ki dzień nas cze­ka.

			Selt­ze­rów za­tka­ło i przez dłuż­szą chwi­lę nikt nie wie­dział, co po­wie­dzieć.

			– Ile do­sta­ła? – pod­py­ty­wał Pierw­szy.

			– Za co? – spy­tał Wu­ja.

			– Za cha­tę.

			– Je­zus Ma­ria, Pierw­szy – wy­pa­lił Dzie­sią­ty – to­bie jesz­cze nie wstyd? Mat­ka nie ży­je i tu obok wi­si…

			 – Mam pra­wo wie­dzieć – gło­śno do­ma­gał się Pierw­szy, a je­go głos po­niósł się echem po gma­chu.

			– Też mam pra­wo wie­dzieć – do­łą­czył Dzie­wią­ty. – Po­dob­nie jak więk­szość, je­stem tu­taj dla pie­nię­dzy i chcę wie­dzieć ja­kich. Bo kto wie, czy nie dla żad­nych.

			– Po co by mia­ła sprze­da­wać za bez­cen? – za­py­tał Dzie­sią­ty. – Na złość nam?

			– No wła­śnie dla­te­go – od­po­wie­dział Dru­gi. – Że­by­śmy ją zje­dli, a po­tem od­kry­li, że do po­dzia­łu zo­sta­wi­ła nam do­la­ra. To by by­ło w sty­lu Amy.

			– Oj, bar­dzo moż­li­we – sko­men­to­wał Pią­ty.

			– Brzy­dzę się wa­mi, lu­dzie – po­wie­dział Dzie­sią­ty. – Zwło­ki, któ­re tu­taj wi­szą, jesz­cze przed chwi­lą by­ły wa­szą…

			– Pięć dwie­ście – po­wie­dział Wu­ja.

			Bra­cia od ra­zu za­mil­kli.

			– Co? – za­py­tał Dru­gi.

			– Pięć dwie­ście? – za­py­tał Pierw­szy.

			– Pięć dwie­ście – po­wtó­rzył Wu­ja.

			– Ale co: pięć dwie­ście? – do­py­ty­wał Czwar­ty.

			– Pięć mi­lio­nów dwie­ście ty­się­cy – od­po­wie­dział Wu­ja.

			– Pięć mi­lio­nów? – spy­tał Dru­gi.

			Wu­jek po­twier­dził ski­nie­niem.

			– I dwie­ście ty­się­cy – do­dał.

			– Pier­do­lisz – kpił Pierw­szy. – On chce nas wro­bić, że­by­śmy ją grzecz­nie zje­dli. Bo kto by dał pięć mi­lio­nów do­lców za kur­nik usma­ro­wa­ny ke­czu­pem z whop­pe­ra?

			– Pe­wien du­ży hol­ding – od­po­wie­dział Wu­ja. – Przy oka­zji wy­ku­pi­li do­my z obu stron. I zbu­rzą je wszyst­kie, że­by, jak na iro­nię, Who­le Fo­od­sa po­sta­wić. Sklep ze zdro­wym żar­ciem, or­ga­nicz­ne mię­so z wol­ne­go wy­bie­gu, bez an­ty­bio­ty­ków, ta­kie tam. Wi­dzę już po wa­szych mi­nach, że idzie­cie na ten układ, za­tem: zo­sta­je­my na noc, a ucztę koń­czy­my ju­tro. Chy­ba że wam nie za­le­ży na ku­pie pie­nię­dzy, któ­ra mo­gła­by być wa­sza, i na wa­szej mat­ce, któ­ra mo­gła­by żyć wiecz­nie, i na wa­szym dzie­dzic­twie, któ­re mo­gło­by nie prze­paść; bo je­śli wam wszyst­ko jed­no, no to się zbie­ra­my na wy­stęp cór­ki Siód­me­go, po­słu­chać, jak gra na trąb­ce.

			Pierw­szy wy­cią­gnął te­le­fon z kie­sze­ni.

			– Hej, Si­ri – po­wie­dział. – Ile to jest pięć mi­lio­nów dwie­ście ty­się­cy po­dzie­lo­ne przez dwa­na­ście?

			Pierw­szy raz w hi­sto­rii dwa­na­ścio­ro osób pa­trzy­ło w iPho­ne’a jak w za­ćmie­nie słoń­ca.

			– Mam dla cie­bie od­po­wiedź – po­wie­dzia­ła Si­ri. – Pięć mi­lio­nów dwie­ście ty­się­cy po­dzie­lo­ne przez dwa­na­ście rów­na się czte­ry­sta trzy­dzie­ści trzy ty­sią­ce trzy­sta trzy­dzie­ści trzy.

			Pierw­szy ode­rwał wzrok od te­le­fo­nu.

			– Kur­wa, pra­wie pół mi­lio­na – stwier­dził.

			– Na łeb­ka – po­wie­dział Dru­gi.

			Pierw­szy się uśmiech­nął i po­tak­nął gło­wą.

			– Na łeb­ka – po­wie­dział.

			Uśmie­chy za­kwi­tły na wszyst­kich już twa­rzach.

			Nie­któ­rzy śmia­li się z ulgą lub z nie­do­wie­rza­niem, lub z ulgą i nie­do­wie­rza­niem na­raz. Dru­gi przy­tu­lił Pierw­sze­go, Je­de­na­sta przy­tu­li­ła Dwu­na­stą, a Trze­ci Pią­te­go, sko­ro wszy­scy się przy­tu­la­li; śmiech też za­ra­ził wszyst­kich.

			 – Czy­li zo­sta­je­my? – spy­tał Wu­ja, ode­tchnąw­szy.

			– Czy­li zo­sta­je­my – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Zo­sta­je­my, zo­sta­je­my, kur­wa, zo­sta­je­my.

			– Ser­ce ro­ście, pa­trząc na twą ra­dość – po­wie­dział Wu­ja i po­szedł się po­ło­żyć.

			„Jesz­cze tro­chę mi tu zej­dzie – Siód­my na­pi­sał ese­me­sa do Ca­rol. – Po­sia­dó­wa z Ro­sen­blo­omem. Chy­ba nie zdą­żę na kon­kurs”.

			Ta­ni pew­nie bę­dzie przy­kro i po­czu­je więk­szą tre­mę, je­że­li ta­ta nie przyj­dzie, ale – Bo­że dro­gi – tu­taj się roz­cho­dzi o pół mi­lio­na do­la­rów. Na dłuż­szą me­tę cór­ce bar­dziej się opła­ci nie­obec­ność oj­ca na wy­stę­pie kon­kur­so­wym.

			Pa­trzył na trzy ru­cho­me krop­ki na ekra­nie, któ­re ozna­cza­ły, że od­po­wiedź już się pi­sze.

			Czy­li miał prze­rą­ba­ne.

			„A gdzie ty masz ja­ja? – naj­pew­niej za­raz prze­czy­ta. – Cze­mu je­steś po­py­cha­dłem? Po­staw mu się kie­dyś wresz­cie! Na je­go sza­cu­nek sam mu­sisz so­bie za­słu­żyć. Ja bym po­wie­dzia­ła: sor­ry bar­dzo, pa­nie sze­fie, ale ja wy­chodzę, bo mam wy­stęp cór­ki. On mo­że w piąt­ki zry­wać się na ten swój sa­bat, to ty chy­ba mo­żesz wyjść z pra­cy na kon­kurs dziec­ka. Chuj mnie to zresz­tą ob­cho­dzi, masz mu się sprze­ci­wić, masz po­ka­zać ja­ja”.

			Ko­chał swo­ją żo­nę Ca­rol, ale miał po­wy­żej uszu te­go jej stę­ka­nia: „No chy­ba żar­tu­jesz!” i jej men­tal­no­ści ro­dem z Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej, że mąż ma być ma­cho. Wy­obra­żał so­bie, jak by to by­ło oże­nić się z Ka­ni­bal­ką. Swo­je pew­nie też by prze­szedł, no ale przy­naj­mniej le­piej by się ro­zu­mie­li i mie­li wię­cej wspól­ne­go.

			„Nie ma pro­ble­mu – prze­czy­tał­by od­po­wiedź żo­ny Lu­do­żer­ki. – Ta­ni bę­dzie tro­chę przy­kro, ale trud­no, prze­bo­le­je”.

			„Cho­dzi o spo­re pie­nią­dze” – od­pi­sał­by żo­nie.

			„Tu nie o pie­nią­dze cho­dzi – od­pi­sa­ła­by mu żo­na. – Tu cho­dzi o na­ród. O na­sze wspól­ne dzie­dzic­two”.

			Krop­ki prze­sta­ły się ru­szać.

			Ca­rol nie od­pi­sa­ła nic. Nie czy­ni­ła mu wy­rzu­tów, nie su­szy­ła gło­wy. Ci­sza. To by­ło naj­gor­sze i te­go bał się naj­bar­dziej.

			Kur­wa – szep­nął w my­ślach Siód­my.

			Ona na­praw­dę prze­gi­na. Wiel­ka da­ma z Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej.

			Ama zwy­kła się upa­jać po­raż­ka­mi swo­ich dzie­ci i dzwo­ni­ła do Siód­me­go, że­by mu usłuż­nie i z ra­do­ścią do­nieść, co ko­mu nie wy­szło. Ich nie­po­wo­dze­nia do­wo­dzi­ły tyl­ko, że mia­ła świę­tą ra­cję, kie­dy ogła­sza­ła, że jesz­cze po­pa­mię­ta­ją i wspo­mną jej sło­wa – bo ro­dzo­nej mat­ki tak się nie zo­sta­wia. Siód­my więc nie mu­siał py­tać, cze­mu po­trze­bu­ją ka­sy. Wie­dział, że Pierw­szy miał fir­mę, ale że już nie ma, jed­nak cze­mu fir­ma pa­dła i czym han­dlo­wa­ła, nie zo­sta­ło wy­ja­śnio­ne; wie­dział też po­nad­to, że Dru­gi nie zno­si swo­jej pra­cy w mar­ke­tin­gu i naj­chęt­niej by ją rzu­cił, gdy­by się tak nie bał, że sa­mi go zwol­nią.

			– Du­py ludz­kiej by nie tknął – re­cho­ta­ła Ama – a te­raz mu­si lu­dziom w du­pę wła­zić. Du­chów przod­ków nie oszu­kasz.

			Siód­my miał świa­do­mość, że uczel­nia za­wsze mo­że wy­rzu­cić Czwar­te­go z pra­cy za brak pu­bli­ka­cji, i nie by­ło ta­jem­ni­cą, że Amę to ba­wi – zwłasz­cza, że dzieł z hi­sto­rii, któ­re pu­bli­ko­wał Czwar­ty, nikt pra­wie nie czy­tał, na­wet pro­mil lu­dzi, o któ­rych hi­sto­rii pi­sał.

			– A miał­by ina­czej w ży­ciu, je­śli­by o swo­ich, nie o in­nych two­rzył książ­ki – po­wia­da­ła Ama.

			Siód­my wie­dział rów­nież, że do Pią­te­go, psy­cho­te­ra­peu­ty, zgła­sza się ma­ło pa­cjen­tów oraz że Ama daw­no mu to wró­ży­ła.

			– Nikt wca­le nie chce zmie­niać się na lep­sze – mó­wi­ła Pią­te­mu. – Każ­dy chce na­to­miast, że­by in­ni się zmie­ni­li spe­cjal­nie dla nie­go.

			Nie opo­wia­da­ła o klę­skach Ósme­go ani Dzie­sią­te­go, bo ci jej nie opu­ści­li, trą­bi­ła za to o ich osią­gnię­ciach, na przy­kład o tym, że Ósmy zro­bił apli­ka­cję w szko­le są­dow­nic­twa, al­bo o tym, że Dzie­sią­ty prze­biegł Ma­ra­ton No­wo­jor­ski. Dzie­wią­ty zdo­był dy­plom na we­te­ry­na­rii, lecz na­wet ten suk­ces Ama po­tra­fi­ła po­ka­zać ja­ko prze­gra­ną.

			– We­te­ry­narz nie za­ra­bia po­ło­wy te­go, co le­karz, i Dzie­wią­ty cien­ko przę­dzie – uwa­ża­ła. – Tak wła­śnie koń­czą ci ho­mo­sek­su­ali­ści.

			Za­glą­da w tył­ki zwie­rzę­tom i fa­ce­tom – roz­wi­ja­ła te­mat – bo sam jest zwie­rzę­ciem.

			O Je­de­na­stym i Dwu­na­stym nie mó­wi­ła ani sło­wa, przy­naj­mniej nie wprost, ale Siód­my do­brze wie­dział, że od daw­na chcą zmie­nić płeć, lecz ich na to nie stać, i nie miał wąt­pli­wo­ści, że Ama wła­śnie do nich pi­je, kie­dy pła­cze mu w te­le­fon, że w oj­czyź­nie by­ło le­piej, bo tam chłop ozna­czał chło­pa.

			 – To przez po­li­ty­ków – do­wo­dzi­ła Ama. – Przez służ­by spe­cjal­ne. Pusz­cza­ją hor­mo­ny w wo­dzie, je­śli nie wie­dzia­łeś. W tej bu­tel­ko­wa­nej rów­nież. Że­by nas osła­bić, Siód­my, i uczy­nić ule­gły­mi. Męż­czyź­ni pi­ją te ko­bie­ce so­ki, to nie dziw się po­tem, że za ba­by się prze­bie­ra­ją.

			Siód­my wście­kał się na Amę, że tak trak­tu­je bliź­nia­ków, bo sam też po tro­sze czuł się jak za­mknię­ty w klat­ce, któ­rej so­bie nie wy­bie­rał. Oni przy­naj­mniej wie­dzie­li, kim chcie­li­by zo­stać, a Siód­my nie miał po­ję­cia.

			– A o mnie nie za­po­mnia­łaś? – spy­tał. – Nic, tyl­ko dzień ca­ły re­da­gu­ję cu­dze książ­ki, a chciał­bym na­pi­sać wła­sną. Z mo­jej po­raż­ki też mo­gła­byś się ucie­szyć.

			– Ale ty się po­sta­ra­łeś i przy­naj­mniej chcia­łeś do­brze – po­wie­dzia­ła Ama. – Na­pi­sa­łeś po­wieść o nas. O na­szym na­ro­dzie.

			– Któ­rej nikt mi nie chce wy­dać – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Ale to nie two­ja wi­na – po­cie­sza­ła sy­na Ama. – Lu­do­żer­ska klien­te­la to za ma­ły ry­nek, że­by Ży­dom się opła­ca­ło pu­bli­ko­wać książ­ki dla nas.

			– A mó­wi­łaś, że Chiń­czy­kom – sko­men­to­wał Siód­my.

			– Ni­ko­mu się nie opła­ca – po­wie­dzia­ła Ama z pew­ną iry­ta­cją.

			Wu­ja czę­sto im po­wta­rzał, że hi­sto­ria ich na­ro­du jest jak nie­koń­czą­cy się film. Wiel­ka epic­ka opo­wieść, dzie­sięć ty­siąc­le­ci ak­cji. Każ­dy po ko­lei po­ja­wia się na ekra­nie i po krót­kiej chwi­li zni­ka.

			– I skąd ma­cie wie­dzieć, co wcze­śniej dzia­ło się w fil­mie i o czym on jest w ogó­le? – drwił ze swych bra­tan­ków. – Że ni­by jest o was? Pa­rę se­kund na ekra­nie i ma­cie czel­ność uwa­żać się za głów­nych bo­ha­te­rów ty­siąc­let­niej opo­wie­ści (wie­lo­ty­siąc­let­niej!), w któ­rej wy­stę­pu­ją ty­sią­ce po­sta­ci z se­tek róż­nych kra­jów?

			Za­praw­dę po­wia­dam wam – po­wia­dał im Wu­ja – tyl­ko dzię­ki swo­im przod­kom i dzię­ki swo­im po­tom­kom ma­cie ja­kieś miej­sce w fa­bu­le.

			Wie­le lat póź­niej dok­tor Isa­ac­son na­zwał to „po­ku­są wiel­kiej opo­wie­ści”.

			– Ro­dzi­my się – mó­wił – ży­je­my przez chwi­lę i za­raz nas nie ma. Prze­ra­że­ni przy­krym fak­tem, że nic nie zna­czy­my, pró­bu­je­my się pod­łą­czyć pod ja­kąś więk­szą hi­sto­rię – ro­dzi­ny, na­ro­du, wy­zna­nia. I czer­pie­my z te­go du­mę, jak to na­zy­wa­my, pró­bu­jąc za­le­czyć swą ni­ską sa­mo­oce­nę. A efekt jest wprost prze­ciw­ny: w im więk­szą opo­wieść pró­bu­je­my się wpa­so­wać, tym mniej sa­mi się li­czy­my, a na­sze ma­rze­nia, ce­le i am­bi­cje oka­zu­ją się tym bled­sze i tym bar­dziej bez­sen­sow­ne.

			Czło­wiek sam so­bie wy­star­czy – po­wie­dział dok­tor Isa­ac­son. – Ni­ko­mu nie trze­ba nic wię­cej nad wła­sne ży­cie. Pro­szę je spo­koj­nie prze­żyć i nie my­śleć o prze­szło­ści, o tym, co się dzia­ło „w po­przed­nim od­cin­ku”. Pa­na wła­sny mo­ment w fil­mie – cięż­ki, krót­ki i bo­le­sny – ma tak sa­mo wiel­ki roz­mach, jak każ­da hi­sto­ria ty­sią­ca i jed­nej no­cy, któ­ra dzia­ła się wcze­śniej.

			Noc już za­pa­da­ła, Wu­ja więc wy­słał Siód­me­go, by po­szu­kał z Dru­gim cze­goś na po­sła­nie.

			– Do­rmi­to­ria się znaj­du­ją we wschod­nim skrzy­dle bu­dyn­ku – wy­ja­śniał im Wu­ja. – Mo­że gdzieś tam le­ży pa­rę sta­rych ma­te­ra­cy.

			Obiek­ty Uczel­ni (a obec­nie jej ru­iny) po­sta­wio­no na pla­nie li­te­ry „T”: gmach głów­ny po­środ­ku i z nie­go wy­ra­sta­ją­ce, ni­czym ga­łę­zie z drze­wa, wschod­nie i za­chod­nie skrzy­dła. Siód­my szedł pierw­szy dłu­gi­mi ko­ry­ta­rza­mi (a obec­nie śmiet­ni­ska­mi) na wschód od ho­lu głów­ne­go, cza­sem przy­sta­jąc (jak się przy­sta­je przed gro­ba­mi na cmen­ta­rzu), by zaj­rzeć do do­rmi­to­riów (a obec­nie pu­stych ciem­nic), i wy­obra­ża­jąc so­bie, kto tu­taj mógł kie­dyś miesz­kać.

			– A je­że­li wró­cą? – za­py­tał go Dru­gi.

			– Kto?

			– No ci, co tu by­li – od­po­wie­dział Dru­gi. – Ci, co zo­sta­wi­li te zu­ży­te igły i pre­zer­wa­ty­wy. Mo­że ban­dzio­ry ma­ją tu me­li­nę; mo­że kur­wy nar­ko­man­ki? A jak nam coś zro­bią?

			– Kur­wy nar­ko­man­ki nie są nie­bez­piecz­ne.

			– A to ni­by cze­mu?

			– Na­spa­wa­ne cho­dzą.

			– A je­śli ban­dzio­ry ma­ją tu­taj dziu­plę? To już nie są żar­ty. Ja mam dzie­ci; ty masz dzie­ci.

			– To jest nasz bu­dy­nek – od­po­wie­dział Siód­my.

			– No i?

			– I go obro­ni­my, je­śli bę­dzie trze­ba.

			– Prze­stań pier­do­lić – od­po­wie­dział Dru­gi. – Je­śli ktoś tu przyj­dzie, to za­raz stąd spa­dam, że­by by­ła ja­sność. Chcesz dać się za­strze­lić z po­wo­du te­go kur­ni­ka, pro­szę bar­dzo. A mnie pro­szę w to nie mie­szać.

			– To jest rów­nież twój bu­dy­nek – od­szczek­nął się Siód­my – na­sza wspól­na wła­sność i wspól­na od­po­wie­dzial­ność.

			– Mo­ja nie.

			– Co, bo Ży­dem je­steś?

			 – Bo nie je­stem głu­pim chu­jem. Cią­gle mam z Mi­riam kłót­nię na ten te­mat. Za rok nasz Josh koń­czy osiem­nast­kę i ty so­bie wy­obra­żasz, gdzie ona chce go po­słać? Do izra­el­skie­go woj­ska. Do sił zbroj­nych Izra­ela. Ty to, kur­wa, sły­szysz? Chce, by wal­czył za oj­czy­znę. Za czy­ją oj­czy­znę, ja się py­tam? Je­ste­śmy z Wes­t­che­ster. Z pół­noc­ne­go Wscho­du, nie z Bli­skie­go Wscho­du.

			– To jest jej oj­czy­zna – od­po­wie­dział Siód­my. – Chce, że­by jej bro­nić.

			– Ona też tak mó­wi – od­po­wie­dział Dru­gi. – Twier­dzi, że Izra­el to na­sza oj­czy­zna. Że trze­ba bro­nić oj­czy­zny. Cze­go, prze­pra­szam? W ja­kim zna­cze­niu „oj­czy­zny”? My jesz­cze się w to ba­wi­my? Nic się nie zmie­ni­ło w to­ku ewo­lu­cji? Ty mi po­wiedz, Siód­my, co to jest oj­czy­zna? Zie­mia przod­ków, oj­co­wi­zna? To jest ja­kaś baj­ka, bra­cie, ja­kiś cho­ry wy­mysł. Oj­czy­zna, mój dro­gi, to kół­ko na pia­sku, któ­re so­bie wy­ty­czy­ła prze­ra­żo­na mał­pa, bo mia­ła nie­szczę­ście za­uwa­żyć swo­ją skoń­czo­ność. Og so­bie po­my­ślał: „Ja je­bię, nie­faj­nie z tym ca­łym ist­nie­niem. Bo to umrzeć moż­na!”. Bać się czy się nie bać? Że­by by­ło jesz­cze le­piej, czy­li jesz­cze go­rzej, wiesz, co Og wy­my­ślił? Że oj­czy­znę so­bie stwo­rzy. Głu­pi chuj i de­bil. Tak so­bie wy­kal­ku­lo­wał: „Bę­dę miał oj­czy­znę i bę­dę miał świę­ty spo­kój”. Og więc ła­pie za ba­dy­la i ty­czy li­nię na pia­sku, ogła­sza­jąc świa­tu: „Tu­taj mam swo­ją oj­czy­znę, od brzo­zy przez skał­kę aż do urwi­ska tam, na skra­ju łą­ki. To jest te­raz wszyst­ko mo­je”. No i zgad­nij, co się dzie­je. Ogo­wi za­raz po­pra­wia się hu­mor i mo­że wresz­cie ode­tchnąć. Prze­cież ma w koń­cu oj­czy­znę, praw­da? Tyl­ko sztucz­nych ogni jesz­cze mu bra­ku­je dla uczcze­nia chwi­li. Pro­blem, nie­ste­ty, po­le­ga na tym, że Og by­naj­mniej nie jest te­raz bez­piecz­niej­szy. Otóż do­kład­nie prze­ciw­nie. In­na mał­pa, Zog, miesz­ka­ją­ca po są­siedz­ku, wła­śnie się zo­rien­to­wa­ła, że też nie jest nie­śmier­tel­na. Ta świa­do­mość ją opa­dła jak cho­ro­ba skó­ry. Za­ra­zi­ła się tą wie­dzą jak ja­kąś za­ra­zą. Prze­czu­cie koń­ca prze­cho­dzi z mał­py na mał­pę. Zog wi­dzi oj­czy­znę Oga i ude­rza go re­flek­sja: „Ej, ja też chcę mieć oj­czy­znę. Co ja, gor­szy ja­kiś je­stem?”. Ła­pie za ba­dy­la i ty­czy li­nię na pia­sku, ogła­sza­jąc świa­tu: „Tu­taj mam swo­ją oj­czy­znę, od dę­bu przez rzecz­kę aż po po­le sło­necz­ni­ków na skra­ju do­li­ny”. Og to wi­dzi i wy­bu­cha: „Za­raz, za­raz, chwi­la, co tu się wy­pra­wia? Ja chcę po­le sło­necz­ni­ków”. Na co Zog mu od­po­wia­da: „A tę brzo­zę, prze­pra­szam, to kto, kur­wa, ci po­zwo­lił wziąć so­bie na wła­sność?”. No i się za­czy­na. Idą w ruch ba­dy­le, słu­żąc tym ra­zem do cze­go in­ne­go: do wa­le­nia się po gło­wach, po tych pu­stych łbach. Wi­dzisz wresz­cie, jak to dzia­ła? Chcąc się ochro­nić przed rę­ko­czy­na­mi, od­da­ją się rę­ko­czy­nom. De­bi­le. Bo czu­ją się w obo­wiąz­ku bro­nić swej oj­czy­zny, tak jak Mi­riam ży­czy so­bie, by Josh bro­nił Izra­ela, a ty chcesz na mnie wy­mu­sić, że­bym bro­nił tej me­li­ny. Sor­ry, bra­cisz­ku. Ja się w to nie ba­wię.

			Siód­my przy­sta­nął obok po­ko­ju ty­pu śmiet­nik, w któ­rym przy ścia­nach wa­la­ły się sta­re ma­te­ra­ce – brud­ne i za­tę­chłe, ale na tę noc mo­gły być.

			Bar­dzo cie­ka­we – my­ślał so­bie Siód­my, gdy sta­wiał do pio­nu prze­wró­co­ne biur­ko – kto tu kie­dyś miesz­kał za stu­denc­kich cza­sów. Ja­kie pla­ka­ty po­wie­sił na ścia­nach? Z pio­sen­ka­rza­mi, z ak­to­ra­mi, z Wu­jem?

			– Ty wi­dzia­łeś zdję­cia Zie­mi ro­bio­ne z ko­smo­su? – mó­wił da­lej Dru­gi. – Po­każ mi, pro­szę, gdzie tam wi­dać oj­czy­zny. Gdzie bie­gną gra­ni­ce. Ja ja­koś nie wi­dzę. Wi­dzę zie­mię i wo­dę. I ty­le w te­ma­cie. Bo oj­czy­zna nie ist­nie­je i nie bę­dę gi­nął za coś, cze­go tak na­praw­dę nie ma.

			– Ale wro­go­wie ist­nie­ją – od­po­wie­dział Siód­my, bu­tem zgar­nia­jąc śmie­ci na kup­kę – choć­by oj­czy­zny nie by­ło.

			– Wro­go­wie? – za­py­tał Dru­gi. – Weź prze­stań. Ja­cy wro­go­wie? I gdzie masz tych wro­gów? Co chwi­la są ja­cyś in­ni. Sześć­dzie­siąt lat te­mu mie­li­śmy za wro­gów Ro­sjan. Dziś Re­pu­bli­ka­nie twier­dzą, że Ro­sja­nie są w po­rząd­ku, a wro­dzy są De­mo­kra­ci na spół­kę z mu­zuł­ma­na­mi. Zda­niem De­mo­kra­tów na­szy­mi wro­ga­mi są Re­pu­bli­ka­nie ra­zem z Ro­sja­na­mi. Mi­riam kie­dyś ba­ła się czar­nych. Kie­dy ją po­zna­łem, blo­ko­wa­ła drzwi od środ­ka, wjeż­dża­jąc na te­ren Bronk­su – tak sa­mo jak Ama, je­że­li pa­mię­tasz. Od tam­te­go cza­su trzy­na­ście lat mi­nę­ło i wiesz, kto wy­stą­pił na bar mi­cwie Jo­sha? Jay-Z, nie pier­do­lę! Dzi­siaj Mi­riam mó­wi, że czar­nych i Ży­dów bar­dzo wie­le łą­czy, zwłasz­cza by­cie gno­jo­ny­mi. Przed Trum­pem ba­ła się czar­nych. Po Trum­pie boi się bia­łych. Te­raz drzwi blo­ku­je, kie­dy je­dzie­my przez Scars­da­le.

			Ale Dru­gi znik­nął.

			Siód­my wca­le go nie sły­szał.

			Bo te­raz sie­dzi przy biur­ku ze słu­chaw­ka­mi na uszach, pi­sząc tekst na za­li­cze­nie. Z bio­lo­gii. Z ma­te­ma­ty­ki. Z hi­sto­rii.

			Z hi­sto­rii Lu­do­żer­ców.

			Ko­le­ga ze stu­diów – Ka­ni­bal z Flo­ry­dy, z Mi­chi­gan lub z Los An­ge­les – wpa­da do po­ko­ju i stu­ka Siód­me­go w ra­mię.

			„Im­pre­za na ko­ry­ta­rzu, Sio­mek – mó­wi. – Wbi­jesz? Bę­dzie Ju­lia”.

			Ju­lia to ślicz­not­ka wia­do­me­go po­cho­dze­nia (bo te­go, co wszy­scy tu­taj), któ­ra w głów­nym ho­lu ro­bi­ła ma­śla­ne oczy do Siód­me­go i któ­ra kie­dyś w przy­szło­ści by­naj­mniej się nie ob­ra­zi, kie­dy Siód­my nie przy­je­dzie na wy­stęp ich cór­ki, po­nie­waż zro­zu­mie, że świę­ta uczta po Amie to spra­wa du­żo waż­niej­sza. Ale Siód­my pa­trzy w gó­rę na pla­kat nad biur­kiem z wi­do­kiem oj­czy­zny.

			„Nie” – mó­wi ko­le­dze.

			Bo jesz­cze ma tu ro­bo­tę.

			Ku chwa­le oj­czy­zny.

			Oj­ciec opo­wia­dał zu­peł­nie in­ną niż Ama wer­sję opo­wie­ści o Mo­car­nym Joh­nie.

			– John – po­wia­dał Oj­ciec – był zwy­kłym de­ge­ne­ra­tem.

			John do­ra­stał na Bro­okly­nie – opo­wia­dał Oj­ciec – w brud­nej, pod­łej ka­mie­ni­cy, głod­ny, cho­ry i zzięb­nię­ty. Słu­chał opo­wie­ści ma­my, jak ją Hen­ry Ford ukrzyw­dził. Słu­chał opo­wie­ści ta­ty o ha­rów­ce po­nad si­ły i o wy­pę­dze­niu z De­tro­it z tym tyl­ko, co miał na so­bie.

			Do te­go miej­sca obie wer­sje się zga­dza­ły. John w wy­da­niu Amy był szla­chet­nym bo­jow­ni­kiem spra­wy na­ro­do­wej, wal­czą­cym o wol­ność, na­to­miast w wy­da­niu Oj­ca – okrut­nym so­cjo­pa­tą, któ­re­mu po­cho­dze­nie da­wa­ło wspa­nia­łą wy­mów­ką dla wła­snej pod­ło­ści i po­zwa­la­ło ła­two ki­wać ro­dzi­ców. Przy­ła­pa­ny na gno­je­niu ko­le­gi z kla­sy, po­wie­dział, że tyl­ko się bro­nił, bo ko­le­ga – o po­ło­wę niż­szy – do­ku­czał mu za to, że jest Ka­ni­ba­lem.

			„Wy­bacz­cie, ma­mo i ta­to – mó­wił – ale nie po­zwo­lę, że­by ktoś na­mi po­mia­tał z po­wo­du na­szych ko­rze­ni”.

			Pro­mie­nie­li z du­my.

			Przy­ła­pa­ny na grze­ba­niu w biur­ku na­uczy­cie­la ma­te­ma­ty­ki, gdzie szu­kał od­po­wie­dzi do eg­za­mi­nu ósmo­kla­si­sty, po­wo­łał się na sys­te­mo­we wy­klu­cze­nie swo­je­go na­ro­du.

			„Py­ta­nia na eg­za­mi­nie są tak for­mu­ło­wa­ne, że­by Ka­ni­ba­lom trud­niej by­ło od­po­wie­dzieć” – twier­dził.

			Pro­mie­nie­li z du­my.

			Przy­ła­pa­ny z hersz­tem gan­gu na sprze­da­ży kra­dzio­nych pa­pie­ro­sów z na­cze­py kra­dzio­nej cię­ża­rów­ki, wy­ja­śnił, że sko­ro ziom­ki ku­pu­ją, no to on sprze­da­je.

			„Ale czy­je ziom­ki? – za­py­tał go oj­ciec, kie­dy za­czął po­dej­rze­wać, że coś tu­taj się nie zga­dza. – Ka­ni­ba­le? Wło­si?”

			„Wszy­scy lu­dzie są ziom­ka­mi” – od­po­wie­dział John.

			Je­go szaj­ka spe­cja­li­zo­wa­ła się w han­dlu nar­ko­ty­ka­mi, pro­sty­tu­cji oraz ha­zar­dzie.

			– John był po pro­stu – opo­wia­dał Oj­ciec – zwy­czaj­nym gang­ste­rem.

			– Weź nie opo­wia­daj – kwi­to­wa­ła Ama, gdy ją Siód­my o to py­tał. – Gdy bia­li tak ro­bią, mó­wi się na to ob­rót ka­pi­ta­łem. Gdy my to ro­bi­my, mó­wi się na to prze­stęp­stwo.

			W swo­ich opo­wie­ściach Ama i Oj­ciec by­li zgod­ni jesz­cze tyl­ko co do te­go, że John od­szedł ze świa­ta ży­wych pod ostrza­łem z bro­ni pal­nej. Jed­nak­że po­wo­dy po­da­wa­li róż­ne.

			 – Za­strze­li­li Joh­na – po­wia­da­ła Ama – bo nie mo­gli na to pa­trzeć, że ja­kiś Ka­ni­bal jest waż­nym, sil­nym fa­ce­tem.

			– Za­strze­li­li Joh­na – opo­wia­dał Oj­ciec – bo za­bił dwóch po­li­cjan­tów pod­czas na­pa­ści z bro­nią w rę­ku.

			Chcia­ło­by się wie­rzyć ra­czej w wer­sję Amy, ale to Oj­ciec ja­ko dziec­ko Joh­na znał tę spra­wę le­piej.

			– Bił mnie – mó­wił Oj­ciec – bo, jak mi tłu­ma­czył, dys­cy­pli­na w na­ro­dzie mu­si być. Gdy bił mat­kę, mó­wił, że od Lu­do­żer­ki wy­ma­ga się wię­cej. Kie­dy nas zo­sta­wił, po­wie­dział, że idzie wal­czyć dla do­bra na­ro­du. Ża­den z nie­go był bo­ha­ter. Ty­po­wy głu­pi chuj.

			Ama nie uwa­ża­ła, że jed­no wy­klu­cza dru­gie.

			– Był ty­po­wym głu­pim chu­jem – mó­wi­ła. – Ale na­szym.

			Do­tasz­czyw­szy ma­te­ra­ce do głów­ne­go ho­lu, Siód­my po­sta­no­wił, że zwie­dzi skrzy­dło za­chod­nie. By­ło już zu­peł­nie ciem­no, przy­świe­cał więc so­bie punk­to­wym świa­tłem la­tar­ki, kie­dy się prze­cha­dzał wzdłuż głów­ne­go ko­ry­ta­rza, do któ­re­go przy­le­ga­ły po­miesz­cze­nia ad­mi­ni­stra­cji, jak się mógł do­my­ślać, peł­ne szaf na do­ku­men­ty, lamp na sto­li­kach i swa­styk na ścia­nach.

			Swa­sty­ki by­ły wszę­dzie: na­ba­zgra­ne far­bą w spre­ju na ścia­nach, drzwiach, oknach.

			Więc jed­nak nie nar­ko­ma­ni – po­my­ślał Siód­my. – Al­bo w New Jer­sey mie­li ja­kiś zlot na­zi­ści, al­bo kształt swa­sty­ki naj­ła­twiej jest na­spre­jo­wać.

			Mo­że gra­fi­cia­rze nie by­li ta­ki­mi po­two­ra­mi, jak by się wy­da­wa­ło.

			Mo­że tyl­ko chu­jo­wo ma­lo­wa­li.

			W dal­szej czę­ści ko­ry­ta­rza mi­nął po­miesz­cze­nie, któ­re za­pew­ne słu­ży­ło za bi­blio­te­kę Uni­wer­sy­te­tu. Ogrom­ny, prze­stron­ny po­kój, w któ­rym łu­ko­wa­te okna daw­no już za­mu­ro­wa­no, a pół­ki na książ­ki sta­ły wzdłuż ścian cał­kiem pu­ste.

			Bi­blio­te­ka nie ma ksią­żek – za­sta­na­wiał się – bo roz­da­no je lub roz­kra­dzio­no? Al­bo nie ma ksią­żek, bo jesz­cze ich nie do­wie­zio­no?

			Peł­no czy­tel­ni­ków, lecz ci­cho jak ma­kiem za­siał, wszy­scy bo­wiem za­my­śle­ni, od­da­ni pra­cy umy­słu. Sie­dzą w na­boż­nym sku­pie­niu przy dłu­gich dę­bo­wych sto­łach z lap­to­pa­mi i ka­wą na po­do­rę­dziu. Po­śród nich Ju­lia z ty­mi jej lu­do­żer­ski­mi kru­czo­czar­ny­mi wło­sa­mi lśnią­cy­mi w świe­tle sło­necz­nym i z jej lu­do­żer­ską ce­rą o zmien­nym, po­cią­ga­ją­cym, nie­od­gad­nio­nym od­cie­niu; ko­lor skó­ry Lu­do­żer­ców nie był by­naj­mniej – jak kie­dyś uwa­żał Siód­my – ko­lo­rem nie­okre­ślo­nym, ale ko­lo­rem zło­żo­nym ze wszyst­kich ko­lo­rów świa­ta, a przez to naj­pięk­niej­szym na świe­cie, ko­lo­rem dla wszyst­kich i dla każ­de­go z osob­na, dla ca­łej ludz­ko­ści, mie­sza­nym na pa­le­cie dzie­jów i w ty­glu na­ro­dów od stwo­rze­nia świa­ta.

			Ju­lia zer­ka na Siód­me­go przez smu­kłe ra­mię, za­kła­da wło­sy za ucho i uśmie­cha się.

			On kła­dzie pa­lec na ustach, po­ka­zu­jąc „psyt”, a ona się uśmie­cha.

			Siód­my szedł da­lej ko­ry­ta­rzem, na któ­re­go koń­cu na­tra­fił na drew­nia­ne drzwi z drew­nia­ny­mi zdo­bie­nia­mi, przy­po­mi­na­ją­ce drzwi wej­ścio­we do ho­lu głów­ne­go. Ale coś by­ło w nich dziw­ne­go, coś nie pa­so­wa­ło, i gdy Siód­my pod­szedł bli­żej, na­tych­miast zdał so­bie spra­wę, że te drzwi sta­ły nie­tknię­te – nie­po­ry­so­wa­ne, nie­po­spre­jo­wa­ne i daw­no nie­otwie­ra­ne, a moż­li­we na­wet nie­otwie­ra­ne, od­kąd po­sta­wio­no bu­dy­nek.

			Siód­my się­gnął rę­ką w stro­nę lśnią­cej klam­ki z brą­zu, do­tknął i na­ci­snął. In­ne drzwi w tym gma­chu, kie­dy się je otwie­ra­ło, al­bo wy­pa­da­ły z za­wia­sów, al­bo okrop­nie skrzy­pia­ły, lecz te by­ły jak no­we i cho­dzi­ły bez­sze­lest­nie. Siód­my, wol­no i ostroż­nie, prze­kro­czył próg naj­cu­dow­niej­szej sa­li te­atral­nej, ja­ką kie­dy­kol­wiek wi­dział. Z przy­czyn za­wo­do­wych wiódł ży­cie na tak zwa­nym po­zio­mie – wie­czor­ki au­tor­skie, przed­sta­wie­nia te­atral­ne, kon­cer­ty fil­har­mo­nicz­ne, pre­mie­ry fil­mo­we – ale ni­g­dy przez te la­ta nie sta­nął w tak po­wa­la­ją­co pięk­nej prze­strze­ni sce­nicz­nej. Sce­na by­ła pu­deł­ko­wa. Łu­ko­wa­ty strop sa­li i wy­so­kie okna po­dob­ne jak w głów­nym ho­lu, lecz wszyst­ko nie­ska­zi­tel­ne, nie­ustę­pu­ją­ce drzwiom, któ­re tu­taj pro­wa­dzi­ły: żad­nych ba­zgro­łów na ścia­nach, śmie­ci na pod­ło­dze, igieł. Kurz ob­siadł ca­łą Uczel­nię bar­dzo gru­bą war­stwą, a tu­taj jak­by się wsty­dził ze­psuć wy­gląd sa­li. Rzę­dy czer­wo­nych fo­te­li za­peł­nia­ły prze­strzeń przed sze­ro­ką sce­ną z drew­nia­ną pod­ło­gą, któ­ra już się szy­ko­wa­ła, by ugo­ścić przed­sta­wie­nie. Re­flek­to­ry na sztan­kie­tach i gło­śni­ki przed sznu­row­nią, a na środ­ku sce­ny po­dest z mi­kro­fo­nem na sta­ty­wie. Siód­my, cho­ciaż do­brze wie­dział, że na tych fo­te­lach nikt ni­g­dy nie sią­dzie, by po­słu­chać, jak ze sce­ny nikt ni­g­dy nic nie wy­po­wie, i tak sły­szał szcze­ry śmiech wi­dow­ni i jej grom­kie bra­wa, któ­re wy­peł­nia­ły sa­lę, i wi­dział ele­ganc­kich pań­stwa w stro­jach wie­czo­ro­wych, któ­rzy po­sy­ła­li so­bie ca­łu­sy po przed­sta­wie­niu i szli pod ra­mię do do­mu, głę­bo­ko wzru­sze­ni prze­ży­tą w te­atrze prze­świet­ną hi­sto­rią z ży­cia Ka­ni­ba­li, po któ­rej mo­gli po­wie­dzieć jak in­ne na­ro­dy:

			„Tu je­stem u sie­bie”.

			Siód­my prze­szedł wzdłuż wi­dow­ni, wspiął się schod­ka­mi na sce­nę, usły­szał skrzy­pie­nie de­sek, po czym sta­nął na po­de­ście.

			Ob­jął tłum spoj­rze­niem.

			Peł­na sa­la lu­dzi.

			Męż­czyź­ni, ko­bie­ty, dzie­ci.

			– Pa­nie i pa­no­wie, dro­dzy Lu­do­żer­cy – po­wie­dział na ca­łą sa­lę. – Do­bry wie­czór pań­stwu. Sto lat od przy­by­cia Ju­liu­sa Selt­ze­ra na tę zie­mię z tym tyl­ko, co miał na so­bie, wi­tam wszyst­kich was ser­decz­nie na wiel­kim otwar­ciu… Te­atru Lu­do­żer­skie­go imie­nia Isz­ma­ela Selt­ze­ra.

			I wi­dow­nia osza­la­ła.

			Siód­my po­lu­bił Mon­ta­igne’a za je­go po­gar­dę dla pew­no­ści sie­bie. Je­go sta­now­czą NIEpew­ność – wła­sne­go zda­nia, cu­dze­go zda­nia, sa­me­go sie­bie. Je­go chęć, by nie mieć ra­cji, je­go ra­dość, gdy nie wie­dział. Gwiaz­dy roc­ka i przy­wód­cy re­wo­lu­cji mo­gą się przy nim scho­wać. Bo sa­mo­kry­ty­cyzm i nie­pew­ność swe­go – to do­pie­ro praw­dzi­wy prze­wrót, zmie­nia wszyst­ko. Gdy Mon­ta­igne ro­bił po­praw­ki w tek­ście, tyl­ko do­pi­sy­wał i nic ni­g­dy nie usu­wał; chciał, że­by wi­dzia­no, jak roz­wi­jał swe my­śle­nie; cho­dzi­ło mu wła­śnie o pla­stycz­ność my­śli, nie o wy­gła­sza­nie wnio­sków. Sam so­bie za­prze­czał, czę­sto się roz­my­ślał i zmie­niał po­glą­dy, za­wsze otwar­ty na no­we, za­wsze chłon­ny umy­sło­wo.

			„Lu­bię te sło­wa, któ­re ła­go­dzą i miar­ku­ją śmia­łość na­szych twier­dzeń – pi­sał – »być mo­że«, »po­nie­kąd«, »po czę­ści«, »po­wia­da­ją«, »mnie­mam« i tym po­dob­ne”.

			Le­żąc na brud­nym i ob­skur­nym ma­te­ra­cu w brud­nym i ob­skur­nym ho­lu na­ro­do­we­go uni­wer­sy­te­tu, Siód­my chciał jed­nak pew­no­ści.

			Ta­ki je­stem czy owa­ki?

			Ostat­ni czy pierw­szy?

			Je­stem bo­ha­te­rem czy zdraj­cą na­ro­du?

			Po­do­ba­ło mu się tu­taj. Mi­mo ku­py śmie­ci, mi­mo ogól­nej ru­iny, do­brze się tu czuł i swoj­sko. Gdy tak so­bie po­le­gi­wał z ca­łą ro­dzi­ną ze­bra­ną pod jed­nym da­chem dla uho­no­ro­wa­nia od­wiecz­nej tra­dy­cji, za­mknął oczy i uśmiech­nął się do sie­bie, czer­piąc ra­dość z cze­goś, cze­go by się nie spo­dzie­wał:

			Z cie­pła ro­dzin­ne­go, z przy­tul­nej wy­go­dy w klat­ce, z któ­rej tak pra­gnął się wy­rwać.

			Do­dat­ki do da­nia to jest trud­ny te­mat. Z przy­staw­ka­mi też jest pro­blem, jed­nak prze­pi­sy w spra­wie do­dat­ków to wy­bit­nie spor­na ga­łąź pra­wa Ka­ni­ba­li. Lu­do­żer­cy daw­nych cza­sów wy­cho­dzi­li z za­ło­że­nia, że cia­ło na­le­ży spo­żyć bez żad­nych uroz­ma­iceń, so­lo. Prze­gryz­ka do tru­pa mo­gła­by za­su­ge­ro­wać, że to jest zwy­kły po­si­łek, je­dzo­ny, by się po­si­lić i nie umrzeć z gło­du, a nie sa­kra­ment prze­isto­cze­nia, w któ­rym ob­da­ro­wu­je­my na­szych zmar­łych bli­skich ła­ską ży­wo­ta wiecz­ne­go. Po­gląd, ow­szem, ra­dy­kal­ny, lecz do dzi­siaj po­pu­lar­ny po­śród or­to­dok­sów, któ­rzy nie uzna­ją do­dat­ków na świę­tej uczcie, wi­dząc w nich ob­ra­zę dla uro­czy­sto­ści, dla zmar­łe­go, dla na­ro­du i dla tra­dy­cji.

			– Na­wet sa­łat­ki nie wol­no? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Na­wet sa­łat­ki nie wol­no – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców.

			– A przy­bra­nie na ta­le­rzu? – py­ta­li oj­co­wie.

			– De­ko­ra­cja da­nia – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców – to na­rzę­dzie na­szych wro­gów, któ­rzy pra­gną nas pod­ju­dzić, by­śmy spo­ży­wa­li, cze­go tra­dy­cja nie zna­ła.

			– Przy­bra­nie pod­ju­dza? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Czyż nie tną rzod­kie­wek, by jak kwia­ty wy­glą­da­ły? – py­ta­li oj­co­wie oj­ców. – A mar­che­wek nie dre­nu­ją, że­by by­ły jak sprę­ży­ny, i nie rzeź­bią róż z ogór­ków?

			– Ow­szem – stwier­dzi­li oj­co­wie. – To mo­że cho­ciaż pie­czy­wo? Po bu­łecz­kach wi­dać, że są bu­łecz­ka­mi.

			– Bu­łecz­ki w po­rząd­ku – od­rze­kli oj­co­wie oj­ców.

			Lecz tra­dy­cje się zmie­nia­ją, choć­by­śmy się nie wiem jak upie­ra­li, że coś „za­wsze tak by­ło”. Tak oto Ju­lius, od­są­czyw­szy, opo­rzą­dziw­szy i po­ćwiar­to­waw­szy cia­ło dro­giej so­bie Ju­lii, za­siadł do sto­łu w ja­dal­ni, przy któ­rym ra­zem sia­da­li, spoj­rzał na ta­lerz przed so­bą i na ochłap mię­sa na nim, i gorz­ko za­pła­kał. Bo Ju­lia, co by nie mó­wić, swo­je wy­cier­pia­ła. Tak ją w mło­do­ści bi­to i gwał­co­no, że w wie­ku doj­rza­łym zdą­ży­ła już stra­cić ca­łą swą uro­dę; brzyd­ką ko­bie­tę mniej prze­śla­do­wa­no, jed­nak­że udrę­kę prze­mo­cy fi­zycz­nej za­stą­pi­ła nę­dza wiel­kie­go kry­zy­su. Ból stra­wił jej mło­de la­ta, a głód – to, co by­ło po­tem. Wśród na­ro­dów Ka­ni­ba­le cier­pie­li naj­bar­dziej, a wśród Ka­ni­ba­li naj­bar­dziej cier­pia­ła Ju­lia. Prze­to Ju­lius po­sta­no­wił, że te­go Ju­lii nie zro­bi, że­by ją spo­ży­wać z pu­ste­go ta­le­rza, któ­ry był dla niej prze­kleń­stwem przez więk­szą część ży­cia. Wstał od sto­łu, po­szedł do kuch­ni i przy­niósł pla­ster­ki jabł­ka, któ­re uwiel­bia­ła, sło­ik z ma­słem orze­cho­wym, któ­rym lu­bi­ła sma­ro­wać pla­ster­ki, i ma­śla­ne her­bat­ni­ki, ulu­bio­ny de­ser Ju­lii, i spo­żył ją ra­zem ze wszyst­kim.

			Prze­szło to w oby­czaj. Żad­na świę­ta uczta nie mo­gła się obyć bez pla­ster­ków jabł­ka, bez ma­sła orze­cho­we­go, bez ma­śla­nych her­bat­ni­ków. Gdy­by ich za­bra­kło – po­wia­da­li star­si lu­du – by­ła­by to wiel­ka uj­ma dla czci umar­łe­go, dla czci na­ro­du i dla czci tra­dy­cji.

			Gdy umie­rał Ju­lius, je­go syn John był już wiel­kim bo­ha­te­rem (al­bo wiel­kim gang­ste­rem), miesz­kał w prze­ogrom­nym do­mu, miał dwa sa­mo­cho­dy i ma­te­rac pe­łen ka­sy. Pa­mię­tał, jak oj­ciec spo­żył mat­kę, prze­gry­za­jąc ją jabł­ka­mi i dwo­ma ciast­ka­mi na krzyż, i dla­te­go po­sta­no­wił, że świę­ta uczta po oj­cu to bę­dzie su­te przy­ję­cie, naj­wy­staw­niej­sze i naj­bo­gat­sze w hi­sto­rii na­ro­du, na któ­re za­pro­si wszyst­kich ro­da­ków Ka­ni­ba­me­ry­ka­nów (a kto się nie zja­wi, z tym po­ga­da so­bie póź­niej).

			Bie­sia­do­wa­no trzy dni i trzy no­ce. Oprócz dwóch pół­mi­sków, na któ­rych pię­trzy­ło się oj­cow­skie pie­czy­ste, zwa­ne też oj­czy­ną, sto­ły za­sta­wio­no ta­ca­mi wszel­kie­go mię­si­wa, dwie­ma na każ­dą od­mia­nę: da­no wo­ło­wi­nę, drób, dzi­czy­znę z je­le­nia, dzi­czy­znę z bi­zo­na, mię­so niedź­wie­dzia i mię­so kró­li­ka; aż się ugi­na­ło od kieł­bas, ziem­nia­ków, ma­ka­ro­nów, sa­ła­tek, se­rów, wi­na, moc­nych al­ko­ho­li i słod­kich de­se­rów. Dłu­go jesz­cze wspo­mi­na­no ucztę po Ju­liu­sie. Co kie­dyś spro­wa­dza­ło się do bied­niut­kie­go, po­st­ne­go po­sił­ku, sta­ło się od­tąd po­tęż­ną, tłu­stą im­pre­zą, wiel­ką pro­szo­ną wie­cze­rzą w naj­droż­szych re­stau­ra­cjach i sa­lach bie­siad­nych świa­ta. Do dzi­siaj nie­któ­rzy są­dzą, że co to za świę­ta uczta, na któ­rej nie gra or­kie­stra i na któ­rą nie wjeż­dża­ją to­ny ca­te­rin­gu. A kto te­go nie za­pew­ni, krzyw­dę wy­rzą­dza pa­mię­ci zmar­łe­go, god­no­ści na­ro­du, cią­gło­ści tra­dy­cji.

			Zmia­na ka­li­bru przy­ję­cia nie wszyst­kim się po­do­ba­ła, a naj­mniej sy­no­wi Joh­na, któ­rym był Isz­ma­el, zwa­ny póź­niej Wu­jem, i któ­ry po pro­stu nie mógł od­ża­ło­wać te­go, co się sta­ło z ich dzie­dzic­twem.

			– My­śmy nie tyl­ko po­żar­li dziad­ka – opo­wia­dał Wu­ja o uczcie po Ju­liu­sie, któ­rą wy­pra­wił mu syn John – ale sa­mi się da­li­śmy po­żreć tej im­pre­zie.

			Gdy więc la­ta póź­niej uzbro­je­ni po­li­cjan­ci za­strze­li­li Joh­na w cza­sie na­pa­du na bank (al­bo od­bi­ja­nia pie­nię­dzy wy­dar­tych przez bank ro­da­kom), Wu­ja spo­żył oj­ca, tak jak dzia­dek bab­cię, prze­gry­za­jąc jabł­kiem i ka­wał­kiem plac­ka. A kie­dy sam Wu­ja zo­stał przy­wód­cą na­ro­du i du­cho­wym prze­wod­ni­kiem, uchwa­lił, że od­tąd w sa­kra­men­cie sto­łu do­pusz­cza się tyl­ko, po­za mię­sem zja­da­ne­go po­da­nym z jabł­ka­mi, je­den nie­wiel­ki do­da­tek (zgod­ny z gu­stem zja­da­ne­go) o ob­ję­to­ści nie więk­szej niż szklan­ka (nie­ko­pia­sta) i nic do po­pi­cia (za wy­jąt­kiem wo­dy, lecz nie­ga­zo­wa­nej), je­że­li nie li­czyć ka­wy (ale cie­płej, nie mro­żo­nej) z ka­wał­kiem cia­sta na de­ser (jed­no­war­stwo­we­go, bez na­dzie­nia, bez kru­szon­ki). Kto prze­bie­rze mia­rę – gło­si­ła de­cy­zja Wu­ja – uchy­bi zmar­łe­mu, uchy­bi na­ro­do­wi i uchy­bi zwy­cza­jo­wi.

			Wu­ja obu­dził Siód­me­go wcze­śnie na­stęp­ne­go ran­ka i bu­cha­jąc z ust pa­rą wio­ną­cą sta­ro­ścią, po­wie­dział:

			– Czas, abyś je­chał do mia­sta i przy­wiózł nam pi­łę ręcz­ną.

			– Okej – od­po­wie­dział Siód­my.

			– I grill.

			– Spo­ko.

			– I fryt­ki.

			– Fryt­ki?

			– Z ke­czu­pem – po­wie­dział Wu­ja. – Trze­ci bo­wiem twier­dzi, że Ama lu­bi­ła prze­gryźć so­bie do obia­du fry­tecz­ki z ke­czu­pem.

			Siód­my wło­żył kurt­kę, czap­kę, obu­dził Pierw­sze­go i ru­szy­li na za­ku­py.

			– Wiesz, co so­bie za­raz ku­pię, gdy przyj­dzie prze­lew ze spad­kiem? – ode­zwał się Pierw­szy. – For­da. Wszyst­ko jed­no, któ­ry mo­del, bo i tak go wca­le nie chcę. Ale zro­bię jej to na złość, by się prze­wra­ca­ła w gro­bie. Spo­ko po­mysł, co?

			Ze­ro za­bra­ła się z ni­mi, bo chcia­ła wy­rwać się cho­ciaż na chwil­kę z Uczel­ni, i sie­dzia­ła z ty­łu au­ta.

			– Ma­łost­ko­wy je­steś – po­wie­dzia­ła Pierw­sze­mu.

			– W punk­cik – sko­men­to­wał Pierw­szy, wjeż­dża­jąc na par­king skła­du że­la­zne­go. – „Ma­łost­ko­wy” mi pa­su­je.

			Wy­bór gril­lów był nie­wiel­ki, jak za­zwy­czaj zi­mą. Siód­my wziął naj­tań­szy mo­del opa­la­ny wę­glem; nie że­by ską­pił na ucztę po Amie, ale prze­cież gril­la uży­ją tyl­ko raz i ra­czej nie­wiel­ka szan­sa, że ktoś weź­mie go do do­mu.

			– Pro­szę to i wo­rek wę­gla – po­wie­dział sprze­daw­cy.

			– A co bę­dzie gril­lo­wa­ne? – za­py­tał sprze­daw­ca. – Je­śli mo­gę spy­tać.

			Siód­my się za­nie­po­ko­ił. Co go to, kur­de, ob­cho­dzi, co bę­dą gril­lo­wać?

			– Nie pa­na spra­wa – po­wie­dział sprze­daw­cy.

			– Mię­so – rzu­cił Pierw­szy, za­że­no­wa­ny gru­biań­stwem Siód­me­go. – W chuj du­żo mię­sa.

			– Tu jest na co po­lo­wać – po­wie­dział sprze­daw­ca. – Coś du­że­go ubi­li­ście?

			– Chło­pie – od­parł Pierw­szy – by­ła ta­ka wiel­ka, że sa­ma się nam na­dzia­ła.

			Sprze­daw­ca do­ce­nił dow­cip.

			– Ano – od­po­wie­dział. – Ale źle ro­bi­cie.

			– Jak to? – spy­tał Siód­my. – W ja­kim sen­sie?

			– Lu­dzie się dzie­lą na dwa ty­py lu­dzi – za­czął swój wy­wód sprze­daw­ca. – Jed­ni wo­lą grill na wę­giel, a dru­dzy na gaz. Lu­dzie od wę­gla nie tra­wią lu­dzi od ga­zu, a lu­dzie od ga­zu nie tra­wią lu­dzi od wę­gla. I chy­ba za­wsze tak by­ło, od kie­dy nas Pan Bóg stwo­rzył; bez ki­ja nie przy­stąp, je­że­li je­steś nie z te­go, co trze­ba, klu­bu. Po­sze­dłem la­tem do par­ku, gdzie ro­bi­li gril­lo­wa­nie; chłop miał gril­la ga­zo­we­go i gdy­by mógł, to­by nas tam ze­żarł żyw­cem. Nie­któ­rzy w mie­ście do dzi­siaj nie roz­ma­wia­ją ze so­bą, bo tak się po­żar­li. Ja je­stem fa­cet od wę­gla, lecz jak ktoś wo­li na gaz, to nie wi­dzę prze­szkód. I mó­wię po­waż­nie, mam przy­ja­ciół wśród ga­zu­sów. Żo­nę na­wet mam ga­zu­skę; na­wet dzie­ci mam ga­zu­sy. Praw­da jest ta­ka, że jak ktoś chce smak wy­do­być, mu­si pa­lić wę­glem drzew­nym, i nie ma ga­da­nia. Ale po­wiem tak: je­śli ma­cie coś du­że­go i nie chce­cie się z tym ba­brać – a mó­wi to sta­ry wę­glarz – weź­cie grill na gaz.

			– Ma­my coś du­że­go – od­po­wie­dział Pierw­szy – i nie chce­my się z tym ba­brać.

			Sprze­daw­ca po­szedł im po­ka­zać du­ży mo­del o rusz­cie ze sta­li nie­rdzew­nej, któ­ry ostał się z ze­szłe­go se­zo­nu. Dwu­pal­ni­ko­wy, z pod­grze­wa­czem, z roż­nem elek­trycz­nym, z ba­je­ra­mi i ak­ce­so­ria­mi – pe­łen pa­kiet.

			– Ruszt trzy ra­zy więk­szy niż w gril­lu wę­glo­wym – po­wie­dział sprze­daw­ca. – A jesz­cze do­rzu­cę bu­tlę ga­zu gra­tis, sko­ro jest już po se­zo­nie.

			– I no­ża po­trze­bu­je­my – ode­zwał się Siód­my.

			– Dwa­dzie­ścia pięć cen­ty­me­trów? – za­py­tał sprze­daw­ca.

			– Na tę zwie­rzy­nę za krót­ki – od­po­wie­dział Pierw­szy.

			– Mam też pięć­dzie­siąt­kę – po­wie­dział sprze­daw­ca – ale tym się tnie ga­łę­zie.

			– Weź­mie­my – po­wie­dział Pierw­szy.

			– No to łup był, wi­dzę, spo­ry – po­wie­dział sprze­daw­ca.

			– Ano – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Mat­ka sta­da się tra­fi­ła.

			By­ła już dzie­sią­ta ra­no, kie­dy pod­je­cha­li pod okien­ko Bur­ger Kin­ga, że­by za­mó­wić dwa­na­ście ze­sta­wów fry­tek. Pierw­szy po­pro­sił o ke­czup („W chuj du­żo” – po­wie­dział) i ru­szy­li z po­wro­tem w stro­nę Uczel­ni.

			Pierw­szy ubrał Siód­me­go w pła­ce­nie za fryt­ki, tak jak po­przed­nio za gril­la.

			– Co ci szko­da, chło­pie? – po­wie­dział do bra­ta. – Nie­dłu­go bę­dziesz bo­ga­ty.

			By­cie nie­dłu­go bo­ga­tym to nie jest to sa­mo, co by­cie bo­ga­tym, więc gdy ze­szło na pie­nią­dze, Siód­my po­czuł ścisk w żo­łąd­ku; wi­siał wciąż Ro­sen­blo­omo­wi pro­po­zy­cję książ­ki. Wy­jął te­le­fon z kie­sze­ni.

			„Chy­ba faj­ny tekst zna­la­złem – na­pi­sał do Ro­sen­blo­oma. – Po­pra­cu­ję w do­mu i prze­czy­tam ca­ły”.

			„Su­per – od­pi­sał Ro­sen­blo­om. – To z po­lia­mo­rycz­ną i trans­gen­de­ro­wą so­cjal­de­mo­krat­ką bez no­gi o bry­tyj­sko-pa­ki­stań­skich ko­rze­niach i kon­ser­wa­tyw­nych po­glą­dach na go­spo­dar­kę? Mo­im zda­niem spo­ko”.

			„Nie – od­pi­sał Siód­my. – Coś no­we­go wła­śnie przy­szło”.

			Za­wa­hał się chwi­lę.

			„O Lu­do­żer­cach w Ame­ry­ce” – na­pi­sał.

			Po­pa­trzył na to, co pi­sze. Po­do­ba­ło mu się na­wet. Bi­ła z te­go du­ma. Bu­ta. Wy­cho­dze­nie z cie­nia. I choć Siód­my do­brze wie­dział, że nie wol­no się przy­zna­wać do ka­ni­ba­li­zmu, to prze­cież nie zdra­dzał, że o nie­go cho­dzi, praw­da?

			A co John by zro­bił?

			John wci­snął­by „Wy­ślij”.

			Siód­my wci­snął „Wy­ślij”.

			Pa­trzył na trzy ru­cho­me krop­ki; cze­kał na to, na co Ama w tam­tą noc Osca­rów, kie­dy Jack Ni­chol­son wy­grał. Na uzna­nie. Przy­zwo­le­nie.

			Przy­zwo­le­nie na co?

			Przy­zwo­le­nie na ist­nie­nie.

			„Do­bre” – od­pi­sał Ro­sen­blo­om.

			I do­dał emot­kę pusz­cza­nia oczka, by nie umknął sar­kazm.

			Sher­wo­od, oczy­wi­ście – sko­men­to­wał w my­ślach Siód­my.

			– Kur­wa – rzu­cił na­gle Pierw­szy. – Po­li­cja.

			Siód­my zaj­rzał w lu­ster­ko. Za ni­mi je­chał ra­dio­wóz. Siód­me­mu pod­sko­czy­ło tęt­no.

			– Od kie­dy za na­mi ja­dą? – za­py­tał Pierw­sze­go Siód­my.

			– Te­raz za­uwa­ży­łem – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Kur­wa. Kur­wa. Kur­wa.

			– Spo­koj­nie – po­wie­dział Siód­my. – Jedź, jak­by ni­g­dy nic.

			– Gdzie mam je­chać?

			– Nie do do­mu.

			– Do ja­kie­go do­mu? – za­py­tał Siód­me­go Pierw­szy.

			– Nie w stro­nę Uczel­ni – od­po­wie­dział Siód­my.

			Ra­dio­wóz włą­czył ko­gu­ta.

			– Kur­wa – rzu­cił Pierw­szy. – Ka­że zje­chać na po­bo­cze. Mu­szę zje­chać na po­bo­cze.

			– No i co za pro­blem? – za­py­ta­ła Ze­ro.

			– W au­cie wa­li tru­pem – od­po­wie­dział Pierw­szy, za­trzy­mu­jąc au­to. – Ta­ki oto pro­blem.

			– No, ra­czej fryt­ka­mi – po­wie­dzia­ła Ze­ro.

			– Tru­pem z fryt­ka­mi – od­po­wie­dział Pierw­szy.

			– Nic złe­go nie zro­bi­li­śmy – po­wie­dzia­ła Ze­ro.

			– A psy chu­ja to ob­cho­dzi – sko­men­to­wał Pierw­szy.

			– Nie wszy­scy są ta­cy – po­wie­dzia­ła Ze­ro.

			– Tyl­ko pra­wie wszy­scy – sko­men­to­wał Pierw­szy.

			Po­li­cjant wy­siadł z ra­dio­wo­zu i pod­szedł po­wo­li z rę­ką na ka­bu­rze, oglą­da­jąc gril­la wy­sta­ją­ce­go przez otwar­te tyl­ne okno.

			 – Dzień do­bry – po­wie­dział uprzej­mie Pierw­szy. – Czy coś nie w po­rząd­ku?

			Po­li­cjant się schy­lił, że­by mu się przyj­rzeć, a po­tem Siód­me­mu na sie­dze­niu pa­sa­że­ra. No­sił lu­strzan­ki prze­ciw­sło­necz­ne, mi­mo że nie­bo by­ło kom­plet­nie za­snu­te ciem­ny­mi chmu­ra­mi; je­go po­li­cyj­na czap­ka z dasz­kiem le­ża­ła mu na wy­go­lo­nej po woj­sko­we­mu gla­cy, jak­by ba­ła się jej do­tknąć.

			– Pra­wo jaz­dy i do­wód re­je­stra­cyj­ny pro­szę – po­wie­dział lo­do­wa­tym gło­sem.

			„– Mu­rzyn?

			– Nie.

			– Żyd?

			– Nie.

			– Arab?

			– Nie”.

			Pierw­szy po­dał do­ku­men­ty.

			– Pa­na da­ta uro­dze­nia? – za­py­tał po­li­cjant.

			– A po co pan py­ta? – za­py­tał go Siód­my.

			Po­li­cjant ob­rzu­cił Siód­me­go ka­mien­nym spoj­rze­niem. Pierw­szy zno­wu mu­siał ura­to­wać sy­tu­ację, za­że­no­wa­ny cham­stwem bra­ta.

			– Bo pan chciał­by wie­dzieć, czy mam dzi­siaj uro­dzi­ny – po­wie­dział Siód­me­mu, po­zo­ru­jąc śmiech. – Nie prze­szka­dzaj, ma­ły; od pa­na do­sta­nę lep­szy pre­zent niż od cie­bie.

			Zwró­cił się do po­li­cjan­ta, po­dał da­tę swe­go uro­dze­nia, a na­stęp­nie po­wie­dział:

			– Tyl­ko pro­szę nie słać kwia­tów, bo lu­dzie bę­dą ga­da­li.

			Po­li­cjant spoj­rzał na pra­wo jaz­dy i, uśmiech­nię­ty, od­dał je Pierw­sze­mu.

			– Zwy­kłą kart­kę przy­ślę – po­wie­dział po­li­cjant.

			– Ale śmiesz­ną ja­kąś – po­pro­sił Pierw­szy. – Nie lu­bię tych ki­czo­wa­tych.

			– Ja­dę za wa­mi od mia­sta – do­dał po­li­cjant. – Wi­dzia­łem, że grill wy­sta­je.

			– A, no tak – po­wie­dział Pierw­szy. – Pan wła­dza wy­ba­czy. Du­ży grill wie­zie­my i by się nie zmie­ścił, gdy­by okna nie otwo­rzyć.

			– Po­rząd­nie wy­glą­da – cią­gnął po­li­cjant. – Aku­rat wo­lę wę­glo­we, no ale nie mo­gę pa­trzeć, jak ten no­wy grill wam la­ta z ty­łu w ba­gaż­ni­ku i obi­ja się o ścia­ny przy każ­dym za­krę­cie. Mam lin­kę u sie­bie w au­cie.

			Pierw­szy od­pro­wa­dził go wzro­kiem, gdy ten szedł do ra­dio­wo­zu.

			– Co ty, kur­wa, od­pier­da­lasz? – za­py­tał Siód­me­go.

			– On jest głu­pim chu­jem – od­parł pół­gło­sem Siód­my.

			– Chce nam tyl­ko po­móc – do­da­ła Ze­ro.

			Po­li­cjant przy­niósł lin­kę i za­czął mo­co­wać za tyl­nym zde­rza­kiem.

			– Fu – po­wie­dział, gdy się zbli­żył. – Coś wam tu­taj gni­je?

			– Skunks – krzyk­nął do nie­go Pierw­szy. – W no­cy prze­je­cha­łem w dro­dze do mia­sta.

			– Skunks? – spy­tał po­li­cjant. – O tej po­rze ro­ku?

			Ze­ro ob­ró­ci­ła się w stro­nę po­li­cjan­ta.

			– Bo ja pro­wa­dzi­łam – po­wie­dzia­ła. – Pa­trzył się jak cie­lę, nie zdą­żył usko­czyć.

			Po­li­cjant zsu­nął lu­strzan­ki, że­by wresz­cie się jej przyj­rzeć.

			– I ja go ro­zu­miem – po­wie­dział z uśmie­chem.

			Ze­ro od­po­wie­dzia­ła uśmie­chem na uśmiech.

			Po­li­cjant za­wią­zał lin­kę, ro­biąc moc­ny su­peł, a jej luź­ne koń­ce prze­rzu­cił do ba­gaż­ni­ka, by się nie maj­ta­ły z ty­łu.

			– Ocet spi­ry­tu­so­wy – po­wie­dział.

			– To zna­czy? – spy­ta­ła Ze­ro.

			– Ta­ki myk – po­wie­dział po­li­cjant. – Na­lać do zra­sza­cza, bry­znąć na pod­wo­zie, smród zej­dzie od ra­zu.

			– Ocet spi­ry­tu­so­wy – po­wtó­rzy­ła Ze­ro. – Nie wie­dzia­łam. Dzię­ki. Spró­bu­je­my.

			Pierw­szy po­ma­chał po­li­cjan­to­wi, kie­dy ten od­jeż­dżał, po czym sam wje­chał na szo­sę.

			– Mi­ło się za­cho­wał – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – A nie mó­wi­łam? Cza­sem war­to ufać lu­dziom.

			– Masz dwa­dzie­ścia lat – od­parł Siód­my.

			Na dru­gim pa­sie mi­nął ich, ja­dąc z na­prze­ciw­ka, ten sam, co wczo­raj, pi­kap.

			– No i? – za­py­ta­ła Ze­ro.

			– No i za­mknij du­pę – od­po­wie­dział Siód­my.

			– W mie­ście – twier­dził Wu­ja – pro­ściej by się pa­tro­szy­ło.

			– Bo na Bro­okly­nie nikt nie zwró­cił­by uwa­gi na tor­bę peł­ną wnętrz­no­ści – mó­wił. – Do jed­ne­go śmiet­ni­ka wrzu­casz płu­ca, do dru­gie­go okręż­ni­cę i nikt te­go nie za­uwa­ża, ni­ko­go to nie ob­cho­dzi. Jed­na wię­cej okręż­ni­ca wa­la się w dziel­ni­cy Bu­sh­wick – wiel­kie mi ha­lo. W Brown­svil­le mo­żesz zo­sta­wić ma­ci­cę na chod­ni­ku i nikt na­wet nie przy­sta­nie, że­by spoj­rzeć, co tak śmier­dzi, bo nie ta­kie rze­czy zwy­kły le­żeć tu i śmier­dzieć.

			– Ale w New Jer­sey – za­strze­gał Wu­ja – tak ła­two nie bę­dzie.

			Lu­dzie na przed­mie­ściach od ra­zu za­uwa­żą – mó­wił – gdy im coś wrzu­cisz do śmie­ci. I nie po­pusz­czą. Tak w skró­cie wy­glą­da ka­pi­ta­lizm w Ame­ry­ce: ni­ko­mu nie wa­dzi, że mu grze­biesz po śmiet­ni­ku, bo wi­dać je­steś głod­ny, ale spró­buj tam coś we­pchnąć, to za­raz pie­kło urzą­dzi.

			Na pro­win­cji po­zo­sta­je roz­rzu­cić be­be­chy w le­sie – prze­ko­ny­wał Wu­ja – ale ma­ło jest ko­jo­tów i że­ro­wać nie ma ko­mu; zo­sta­ją ja­strzę­bie i ewen­tu­al­nie szo­py, tyl­ko że ta­kie wiel­kie na­rzą­dy jak Amy le­ża­ły­by dłu­go i ktoś mógł­by je zna­leźć.

			Mu­si­my za­brać ze so­bą – skon­sta­to­wał Wu­ja.

			– Ale co? – za­py­tał Pierw­szy.

			– Fla­ki – od­parł Wu­ja.

			– Ale jak?

			– W tor­by je po­pa­ku­je­my – od­po­wie­dział Wu­ja – i za­wie­zie­my do mia­sta. Gdzieś na Bronk­sie się wy­rzu­ci.

			– Tam ży­ją sa­me zwie­rzę­ta, bę­dzie ko­mu że­ro­wać – po­wie­dział Dzie­sią­ty.

			Wu­ja chwy­cił nóż zba­wie­nia, po czym za­mknął oczy, po czym uniósł nóż wy­so­ko.

			– Nad­szedł czas – za­wo­łał Wu­ja – nad­szedł czas opo­rzą­dza­nia.

			Rzekł do Dzie­sią­te­go, by od­su­nął kosz na śmie­ci, w któ­ry ocie­kła krew, lecz by od­su­wał ostroż­nie, aby nie uro­nić kro­pli.

			 – Sta­ro­żyt­ni Lu­do­żer­cy – wy­tłu­ma­czył Wu­ja – wie­rzy­li, że je­śli uczta od­bę­dzie się god­nie i zgod­nie z tra­dy­cją, krew zmie­ni się w wi­no na znak pra­wo­wi­tej uczty, prze­to na­ro­dził się zwy­czaj, że krew z od­są­cza­nia roz­da­je się sto­łow­ni­kom, aby mo­gli ją po­pi­jać, gdy bę­dzie po wszyst­kim.

			– Po­pi­jać krew? – za­py­ta­ła Ze­ro. – Kto by zro­bił coś ta­kie­go?

			Wu­ja wy­ce­lo­wał czu­bek no­ża zba­wie­nia w sam śro­dek ko­ści ło­no­wej Amy, przy­mknął po­wie­ki i za­wo­łał peł­nym gło­sem, któ­ry wy­peł­nił ca­ły hol:

			– Niech twe na­rzą­dy we­wnętrz­ne na ze­wnątrz się wy­do­sta­ną!

			Dwie mi­nu­ty i trzy cię­cia póź­niej by­ło już po pa­tro­sze­niu. Prze­ra­zi­ło to Siód­me­go, w jak szyb­kim tem­pie moż­na wy­be­be­szyć cia­ło z te­go wszyst­kie­go, co trzy­ma­ło je przy ży­ciu, w jak szyb­kim tem­pie moż­na zmie­nić je w pu­stą po­wło­kę i w jak szyb­kim tem­pie ro­ze­rwać na strzę­py. Siód­my pa­trzył na po­sadz­kę, na któ­rą z ka­dłu­ba po Amie wy­pa­dła ku­pa lśnią­cych trze­wi. Moż­na by po­my­śleć, że gdy Bóg szedł do warsz­ta­tu z ma­ga­zy­nu czę­ści, że­by zło­żyć Amę w ca­łość, po­tknął się po dro­dze i wszyst­ko upu­ścił.

			„Kur­wa” – stęk­nął Bóg.

			„Jest re­gu­ła pię­ciu se­kund – po­wie­dział je­go po­moc­nik i ze­brał fla­ki z pod­ło­gi. – I wszyst­ko w po­rząd­ku”.

			Siód­my się za­ofe­ro­wał, że za­pa­ku­je wnętrz­no­ści Amy do wor­ków; wie­dział, że nikt in­ny sam by się nie zgło­sił, a wo­lał już to, niż tyl­ko sie­dzieć i pa­trzeć. Chciał czyn­nie włą­czyć się w dzie­ło. Czwar­ty, Pią­ty i Dzie­wią­ty, ja­ko na­ukow­cy, daw­no przy­wy­kli do wi­do­ku fla­ków i stwier­dzi­li, że po­mo­gą.

			– Szcze­rze mó­wiąc – po­wie­dział Dzie­wią­ty, kie­dy pa­ko­wa­li w wor­ki – na­wet się nie spo­dzie­wa­łem, że ona ma ser­ce.

			– Na mnie naj­więk­sze wra­że­nie zro­bi­ła ma­ci­ca – od­po­wie­dział Czwar­ty.

			– Prze­stań­cie – za­sy­czał Siód­my.

			Ca­rol nie od­pi­sy­wa­ła i Siód­my się za­sta­na­wiał, czy do niej za­dzwo­nić i wszyst­ko jej wy­tłu­ma­czyć. Ro­sen­blo­om uwa­żał, że na­ród Siód­me­go to jest chy­ba ja­kiś dow­cip. Po­li­cja ich zhal­to­wa­ła, a ja­kiś pi­kap śle­dził ich po mie­ście. No to cho­ciaż je­go bra­cia mo­gli usza­no­wać po­wa­gę tej chwi­li, od­dać hołd tra­dy­cji.

			– Nie­sa­mo­wi­te – za­uwa­żył Dzie­wią­ty, oglą­da­jąc kisz­ki wa­la­ją­ce się przy bu­tach. – Ludz­kie i zwie­rzę­ce, by tak rzec, wy­stro­je wnętrz są do sie­bie tak po­dob­ne. Ma­my ta­kie wy­so­kie mnie­ma­nie o so­bie, moż­na by za­tem przy­pusz­czać, że roz­ciąw­szy psa lub szczu­ra, zo­ba­czy się coś in­ne­go niż w cie­le czło­wie­ka, coś zu­peł­nie in­nej kla­sy i ob­ce­go kro­ju. Tym­cza­sem nie, by­naj­mniej. Od­jąć pa­rę szcze­gó­li­ków i nie znaj­dziesz więk­szej róż­ni­cy.

			Czwar­ty uwa­żał tak sa­mo.

			– A po­mię­dzy ludź­mi – za­uwa­żył – te róż­ni­ce są jesz­cze mniej­sze. Wszy­scy je­ste­śmy pra­wie jed­na­ko­wi, a tak do­szczęt­nie się nie­na­wi­dzi­my. Na pierw­szych za­ję­ciach mó­wię do stu­den­tów: pro­szę so­bie wy­obra­zić po­le bi­twy, woj­nę, je­de­na­sty wrze­śnia. A te­raz pro­szę ze­drzeć w my­ślach wierzch­nią war­stwę – ubra­nia, pla­kiet­ki, ozna­cze­nia, uzbro­je­nie – i odrzeć wszyst­kich ze skó­ry aż do go­łych ko­ści, i ca­ła tra­ge­dia zmie­nia się w dzi­ką ko­me­dię: ży­we ko­ścio­tru­py ludz­kie, każ­dy krop­ka w krop­kę ta­ki sam jak in­ne, je­den jak wier­na ko­pia dru­gie­go, wa­lą się pał­ka­mi po gło­wach, wal­cząc o prze­wa­gę. „Wy głu­pie chu­je – mó­wi nam Na­tu­ra – wszy­scy je­ste­ście sie­bie war­ci”.

			Siód­my ra­czył się nie zgo­dzić.

			– A mo­że Na­tu­ra mó­wi coś do­kład­nie prze­ciw­ne­go? – spy­tał.

			– A co masz na my­śli? – za­py­tał go Czwar­ty.

			– Że mo­że Na­tu­ra – od­po­wie­dział Siód­my – wy­po­sa­ży­ła każ­de­go tak sa­mo, w iden­tycz­ne cia­ło, że­by nam po­ka­zać nie­istot­ność cia­ła: że tyl­ko umysł się li­czy. Sko­ro je­ste­śmy ule­pie­ni z jed­nej gli­ny i z jed­nej for­my od­la­ni, to mo­że ta for­ma nie ma żad­ne­go zna­cze­nia? Czło­wiek nie jest swo­im cia­łem, ale swo­im wnę­trzem – umy­słem i świa­do­mo­ścią – więc każdy jest in­ny. Nie lep­szy, nie gor­szy. Po pro­stu… nie­po­wta­rzal­ny.

			– My się wła­śnie nie róż­ni­my – ode­zwał się Pią­ty. – Ba­da­nia umy­słu wska­zu­ją na jed­no: wię­cej łą­czy nas, niż dzie­li. Ho­mo czy he­te­ro, czar­ni czy też bia­li, z Za­cho­du czy też ze Wscho­du, sta­ro­żyt­ni czy współ­cze­śni – ma­my te sa­me od­ru­chy, te sa­me emo­cje, te sa­me re­ak­cje. Pra­gnie­my te­go sa­me­go, po­trze­bu­je­my te­go sa­me­go, bo­imy się te­go sa­me­go.

			Siód­me­go za­czę­ła wku­rzać – jak ją na­zy­wa­ła Ama – li­be­ral­na po­za bra­ci.

			My­ślą to, co my­ślą, wca­le nie dla­te­go, że wła­śnie tak my­ślą – my­śla­ła Ama. My­ślą to, co my­ślą, by in­ni my­śle­li, że oni tak my­ślą.

			– A przyj­rzyj­cie się hi­sto­rii – Siód­my po­wie­dział do bra­ci. – Jej chy­ba nie za­prze­czy­cie. Na po­cząt­ku jest Afry­ka, gdzie wszy­scy sie­dzi­my ra­zem, lecz za­raz się roz­cho­dzi­my, roz­bie­ga­my w czte­ry stro­ny. By­le da­lej od tej chma­ry, by­le zna­leźć się wśród swo­ich.

			– Co ty opo­wia­dasz? – od­po­wie­dział Czwar­ty tak aro­ganc­kim to­nem, że Siód­my już chciał go zdzie­lić. – Tak to mo­że by­ło, ale wła­śnie na po­cząt­ku. Tam­te cza­sy zo­sta­wi­li­śmy za so­bą, je­ste­śmy już du­żo da­lej, już w po­ło­wie dro­gi, a przed na­mi roz­wią­za­nie, wiel­kie za­koń­cze­nie – czy­li wiel­ka jed­ność i ogól­na zgo­da. Wca­le się nie od­da­la­my jed­no od dru­gie­go; otóż wła­śnie się zbli­ża­my, łą­czy­my ze so­bą, sta­je­my się jed­nym. W tę stro­nę bie­gnie hi­sto­ria, to jest sens ludz­kie­go ży­cia. Mo­je dzie­ci już na przy­kład wszyst­kich trak­tu­ją tak sa­mo bez wzglę­du na ko­lor skó­ry…

			– Weź nie pier­dol, pro­szę – rzu­cił Siód­my z ta­kim gnie­wem, że wszyst­kich prze­stra­szył. – Otóż wła­śnie nie trak­tu­ją. Że­byś wie­dział, kur­wa. Nikt tak in­nych nie trak­tu­je. Na­wet naj­bar­dziej po­stę­po­wa ze­bra ucie­ka przed lwa­mi, a one ją go­nią. Lew ma ży­cie ze­bry w du­pie, a je­że­li­by w tę du­pę strze­lił mu kłu­sow­nik, ze­bra bar­dzo by się śmia­ła, gdy­by mia­ła czym. Czar­ni ma­ją w du­pie bia­łych, bia­li ma­ją w du­pie czar­nych. Tak już jest i ty­le. A nas w du­pie mają wszyscy.

			Po czym Siód­my wstał i po­szedł, moc­no za­wią­zaw­szy wo­rek.

			 – Jak­bym Amę sły­szał – krzyk­nął w je­go stro­nę Czwar­ty.

			Bo ktoś mu­si ją za­stą­pić – od­po­wie­dział w my­ślach Siód­my.

			– Czy kie­dy­kol­wiek krew ze świę­tej uczty zmie­ni­ła się w wi­no? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Nie – rze­kli oj­co­wie oj­ców.

			– Cze­mu za­tem da­lej dzie­li­my się krwią po uczcie? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Bo tra­dy­cja mu­si prze­trwać – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców – i bo praw­da nas wy­zwo­li.

			– Bo kłam­stwo zmie­ni się w praw­dę?

			– Że­by­ście wie­dzie­li – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców.

			Gril­la po­sta­no­wi­li roz­sta­wić na wy­ło­żo­nym ka­mie­niem ta­ra­sie z ty­łu bu­dyn­ku; ze spo­in po­sadz­ki wy­ra­sta­ły chasz­cze, a pły­ty ka­mien­ne kru­szy­ły się pod sto­pa­mi, lecz ostał się jesz­cze nie­wiel­ki ka­wa­łek ja­ko ta­ko rów­ny; naj­waż­niej­sze jed­nak, że nie bę­dzie ich wi­dać od stro­ny uli­cy.

			Siód­my wła­śnie skoń­czył pod­łą­cza­nie ga­zu, gdy pod­szedł do nie­go Dru­gi.

			– Masz chwi­lę? – za­py­tał.

			– Po­cze­kaj, gril­la roz­pa­lę – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Wiem, że po­wi­nie­nem był od ra­zu mó­wić – ode­zwał się Dru­gi – no ale tak szcze­rze, to skąd mia­łem wie­dzieć, że to aż do te­go doj­dzie? My­śla­łem, że przy­je­dzie­my i po­wspo­mi­na­my Amę, bę­dzie tro­chę śmie­chu, pła­czu, po czym do­trze do nas, że to wszyst­ko ja­kiś ab­surd, i się roz­je­dzie­my, i po spra­wie.

			 – No i?

			– No i pro­szę.

			– No i ja­kiś pro­blem?

			Dru­gi wes­tchnął cięż­ko i scho­wał dło­nie w kie­sze­niach.

			– Jem tyl­ko ko­szer­ne żar­cie – od­po­wie­dział.

			– Słu­cham?

			– Ko­szer­ną kuch­nię.

			– Ko­szer­ną?

			– Nie dam ra­dy. Nie mo­gę. Nie zjem jej, bo je­stem Ży­dem.

			– Ty nie je­steś Ży­dem, Dru­gi.

			– Je­stem.

			– Oże­ni­łeś się z Ży­dów­ką; to nie czy­ni z cie­bie Ży­da.

			– Prze­sze­dłem na ju­da­izm – od­parł Dru­gi. – Ob­rze­za­łem się i tak da­lej. Czy­li je­stem Ży­dem.

			– Wszyst­ko jed­no – od­parł Siód­my.

			– Słu­cham?

			– Wszyst­ko mi jed­no. Bądź so­bie Abra­ha­mem, bądź so­bie Moj­że­szem, bądź so­bie Je­zu­sem, kur­wa mać, Chry­stu­sem – wszyst­ko mi jed­no. Masz ją zjeść i ty­le.

			– Nie mo­gę.

			– Cio­cię Ha­zel da­łeś ra­dę.

			– Bo jesz­cze nie by­łem Ży­dem; by­łem wte­dy dziec­kiem, Siód­my. Zresz­tą swój ka­wa­łek od­da­łem Trze­cie­mu.

			– Je­den gryz – po­wie­dział Siód­my, trzy­ma­jąc ner­wy na wo­dzy. – Po wszyst­kim mo­żesz wy­rzy­gać; Dzie­wią­ty tak zro­bi. I nikt się nie do­wie.

			– Ale ja nie mo­gę do ust te­go wło­żyć – od­po­wie­dział Dru­gi. – I na­wet nie po­wi­nie­nem prze­by­wać ze zwło­ka­mi pod jed­nym da­chem. Na­ru­szam w ten spo­sób przy­mie­rze za­war­te z Bo­giem. Prze­pra­szam, ale nie.

			– No to gdzie masz czap­kę?

			– O jar­muł­kę py­tasz? Nie wszy­scy Ży­dzi to no­szą.

			– Nie ma nic o tym w przy­mie­rzu?

			– Ży­je­my w spo­łe­czeń­stwie peł­nym fa­na­ty­ków i dla­te­go do­sze­dłem do wnio­sku, że no­sząc jar­muł­kę i jaw­nie się ob­no­sząc z ży­do­stwem, za­szko­dzę swo­jej ka­rie­rze. Nasz na­ród od wie­ków cier­pi szy­ka­ny i prze­śla­do­wa­nia.

			– Któ­ry na­ród?

			– Oba.

			– Zjesz to, kur­wa.

			– Nie.

			– Otóż wła­śnie tak. Bo tak mię­dzy na­mi mó­wiąc, masz dwie moż­li­wo­ści. Al­bo prze­łkniesz te­go gry­za, je­den nędz­ny kęs, wie­rząc, że ci Bóg prze­ba­czy, al­bo pój­dziesz za­raz i po­wiesz Pierw­sze­mu oraz ca­łej resz­cie, że pla­nu­jesz ich wy­chu­jać na pół mi­lio­na do­la­rów od łeb­ka, bo przy­mie­rze z Bo­giem tak ci na­ka­zu­je. A tak przy oka­zji: sła­be, kur­wa, to przy­mie­rze, sko­ro moż­na je na­ru­szyć dla do­bra wła­snej ka­rie­ry.

			Dru­gi pa­trzył gniew­nym wzro­kiem, ale nie umiał się od­gryźć.

			– Ty­le? – od­po­wie­dział. – I tyl­ko o ka­sę cho­dzi?

			– Wca­le nie o ka­sę. O do­bro na­ro­du.

			– Chuj ci w du­pę, Siód­my – od­po­wie­dział Dru­gi, ob­ra­ca­jąc się na pię­cie i ru­sza­jąc w swo­ją stro­nę. – Obroń­ca lu­du się zna­lazł. Od kie­dy to na­ród, kur­wa, na­gle cię ob­cho­dzi?

			Siód­my od­po­wie­dział w du­chu:

			Do­bre py­ta­nie.

			– Na­si przod­ko­wie – opo­wia­dał Wu­ja – w swo­jej nie­zmie­rzo­nej, prze­past­nej mą­dro­ści, nada­li świę­te­mu ry­tu­ało­wi wię­cej niż jed­ną funk­cję. Czte­ro­eta­po­wy ob­rzęd ma za za­da­nie przy­go­to­wać cia­ło zmar­łe­go do ostat­niej dro­gi – do by­cia spo­ży­tym. Za­da­niem po­bocz­nym, ale kto wie, czy nie waż­niej­szym, jest przy­go­to­wa­nie ro­dzi­ny zmar­łe­go do je­go ostat­niej dro­gi. Do je­go spo­ży­cia.

			Stał przy tru­pie Amy wi­szą­cym w po­wie­trzu, oto­czo­ny przez jej dzie­ci.

			– Po śmier­ci bli­skiej oso­by – kon­ty­nu­ował – pa­trzy­my na nią, jak pa­trzy­li­śmy za ży­cia, jak na cia­ło ludz­kie w ca­łej je­go fi­zycz­no­ści, i nic w tym dziw­ne­go. Od­rzu­ca nas myśl, że ma­my ją spo­żyć. Dla­te­go pierw­sze, co nam na­ka­zu­ją na­si przod­ko­wie, to po­wie­sić zwło­ki jak tru­chło je­le­nia al­bo kro­wy i krwi im upu­ścić. Lo­gi­stycz­nie jest to krok naj­prost­szy, lecz pod wzglę­dem uczu­cio­wym naj­trud­niej­szy, po­nie­waż zwło­ki wciąż przy­po­mi­na­ją bli­ską nam oso­bę, któ­rej śmierć opła­ku­je­my. Jed­nak­że po­wo­li za­czy­na do nas do­cie­rać, że ko­cha­ny zmar­ły – tak jak i my, ży­wi – jest wy­łącz­nie cia­łem, po­jem­ni­kiem i na­czy­niem, któ­re się na­peł­nia i któ­re moż­na opróż­nić – zwy­kłym urzą­dze­niem, ja­kich peł­no wo­kół. Kro­kiem na­stęp­nym jest opo­rzą­dza­nie, pod­czas któ­re­go i zmar­ły, i ży­wi prze­cho­dzą dal­szą prze­mia­nę, kie­dy z cia­ła usu­wa­my je­go ży­wot­ne or­ga­ny. Sil­nik, gaź­nik, filtr po­wie­trza. Wrzu­ca­my do śmie­ci, co przy ży­ciu je trzy­ma­ło, a gdy koń­czy­my ob­rzęd pa­tro­sze­nia, zda­je­my so­bie spra­wę, że je­ste­śmy tyl­ko pu­stą ze­wnętrz­ną po­wło­ką – ra­mą wraz z pod­wo­ziem. Przy­cho­dzi czas na krok trze­ci, mia­no­wi­cie ćwiar­to­wa­nie, do któ­re­go za chwi­lę sa­mi przy­stą­pi­my – ostat­ni etap przed spo­ży­ciem cia­ła. Ta­ki sam jak w rzeź­ni. Kro­imy cia­ło na ka­wał­ki jak wo­ło­wi­nę; skó­ru­je­my; od­dzie­la­my czę­ści – roz­bra­tel od że­ber i ła­tę od udźca. Ale rów­nież w pew­nym sen­sie sa­mych sie­bie od­dzie­la­my – od bli­skiej oso­by zmar­łej. To już nie to cia­ło, ja­kie zna­li­śmy za ży­cia; na­sza więź ze zmar­łym zo­sta­je prze­rwa­na i fi­zycz­nie, i du­cho­wo. I za­czy­na się ża­ło­ba, któ­ra cze­muś słu­ży, nie jest bo­wiem bez­na­dzie­ją – jest ostat­nim po­że­gna­niem. Zo­sta­nie nam dziu­ra w ser­cu, lecz wkrót­ce ją za­peł­ni­my pod­czas spo­ży­wa­nia.

			Co po­wie­dziaw­szy, Wu­ja za­czął ob­dzie­rać Amę ze skó­ry.

			Bra­cia Selt­ze­ro­wie z sio­stra­mi na­tych­miast się od­wró­ci­li. Nie­któ­rzy za­mknę­li oczy, a nie­któ­rzy na­wet za­sło­ni­li uszy, że­by ni­cze­go nie sły­szeć i nie wy­obra­żać so­bie, co dzie­je się za ich ple­ca­mi.

			Wpraw­ne dło­nie Wu­ja po­ra­dzi­ły so­bie z oskó­ro­wa­niem i po­ćwiar­to­wa­niem Amy w nie­ca­łe dzie­sięć mi­nut. Gdy bra­cia się ob­ró­ci­li, zo­ba­czy­li go­ły łań­cuch zwi­sa­ją­cy z su­fi­tu. Ni­żej, na pod­ło­dze, Wu­ja roz­ło­żył pła­ty mię­sa, któ­re przed chwi­lą skła­da­ły się jesz­cze w Amę.

			I by­ło tak, jak prze­wi­dy­wa­li przod­ko­wie: Siód­my wresz­cie po­czuł – pierw­szy raz, od kie­dy ser­ce Amy sta­nę­ło i od kie­dy wy­zio­nę­ła du­cha – że je­go mat­ka nie ży­je.

			Dok­tor Isa­ac­son nie opusz­czał se­sji; mi­mo śnie­gu, ob­lo­dze­nia, ata­ków na World Tra­de Cen­ter, on za­wsze przy­cho­dził. Raz tyl­ko mu­siał od­wo­łać – kie­dy umar­ła mu mat­ka. Siód­my wciąż pa­mię­tał, jak dok­tor wy­glą­dał pa­rę dni po po­grze­bie.

			„Ser­decz­nie po­le­cam” – za­żar­to­wał dok­tor.

			Nie, że­by ży­czył ko­muś śmier­ci, ale był zda­nia, że gdy Ama umrze, Siód­my od­ży­je, a więk­szość je­go nie­ła­twych uczuć odej­dzie wraz z nią do gro­bu.

			Lecz tak się nie sta­ło. Pa­trząc do gó­ry na łań­cuch, Siód­my zo­ba­czył to, o czym od za­wsze mó­wi­ła mu Ama: łań­cuch po­ko­leń, któ­ry wią­że na­ród w ca­łość, a te­raz wi­si prze­rwa­ny, go­ły i po­kry­ty krwią.

			Czym­że jest szczę­ście jed­nost­ki wo­bec tra­dy­cji trwa­ją­cej od ty­siąc­le­ci?

			Na­gle uj­rzał wy­ra­sta­ją­ce wo­kół sie­bie czar­ne ścia­ny ko­tła w za­kła­dzie Hen­ry’ego For­da. Oto­czy­li go ro­da­cy, stło­cze­ni, ści­śnię­ci, bez szan­sy uciecz­ki; pod ko­tłem już na­pa­lo­no i wszy­scy ję­cze­li w mę­kach; Siód­my pod­szedł i po­cie­szył:

			„Nie lę­kaj­cie się, bo łań­cuch na­ro­du nie bę­dzie prze­rwa­ny”.

			– Nie po­do­ba mi się – ode­zwał się Wu­ja.

			– Nie po­do­ba ci się? – za­py­tał go Siód­my.

			Wu­ja stał przy nim z rę­ka­mi na bio­drach, oglą­da­jąc pła­ty mię­sa.

			– Nie po­do­ba mi się – po­wtó­rzył Wu­ja.

			– A co ci się nie po­do­ba? – za­py­tał go Pierw­szy.

			– Ko­lor – od­po­wie­dział Wu­ja. – Mię­sa.

			Krwi­sta czer­wień mat­czy­ny, pre­cy­zo­wał Wu­ja, miej­sca­mi zsza­rza­ła, a nie­któ­re pła­ty zzie­le­nia­ły jak nad­gni­te, czy­li jesz­cze go­rzej.

			– Ale da się zjeść? – spy­tał Wu­ja Siód­my.

			Wu­ja przez chwi­lę sku­bał się po bro­dzie.

			 – Ja­sne – od­po­wie­dział w koń­cu. – Da­my ra­dę.

			– Ale się nie po­tru­je­my? – po­sta­wił py­ta­nie Siód­my. – Je­śli jest ze­psu­te…

			– Ja­da­łem już gor­sze – od­po­wie­dział Wu­ja z wiel­kim smut­kiem w gło­sie. Siód­my ża­ło­wał, że spy­tał. Wie­dział, że Wu­ja po­my­ślał o swo­im oj­cu, o Mo­car­nym Joh­nie, któ­re­go za­tę­chłe mię­so, jak opo­wia­da­ła Ama, spo­żył sa­mo­dziel­nie – a by­ło te­go ze dwa­dzie­ścia ki­lo.

			„A wy wy­brzy­dza­cie – pu­en­to­wa­ła Ama – je­dząc drob­ną cio­cię Ha­zel”.

			Z opo­wie­ści Oj­ca wy­ni­ka­ło, że Mo­car­ny John w chwi­li śmier­ci był po­szu­ki­wa­ny w sie­dem­na­stu sta­nach za wy­mu­sze­nia, po­rwa­nia dla oku­pu i roz­bo­je z bro­nią w rę­ku.

			– A wie­cie, kto jesz­cze był po­szu­ki­wa­ny w chwi­li swo­jej śmier­ci? – za­py­ta­ła sy­nów Ama. – Je­zus Chry­stus, gdy­by ktoś się py­tał.

			– Ty­le że Je­zus nie do­pusz­czał się roz­bo­jów z uży­ciem nie­bez­piecz­ne­go na­rzę­dzia – od­po­wie­dział Amie Czwar­ty. – Je­zus gło­sił po­kój i wy­ro­zu­mia­łość.

			Ama zdzie­li­ła go pię­ścią w łeb.

			– Ty nie słu­chaj li­be­ra­łów – po­wie­dzia­ła – co ro­bią z Je­zu­sa te­go tam Joh­na Len­no­na. Je­zus był pierw­szy do bit­ki. Bo był wo­jow­ni­kiem. Wie­cie, skąd to wiem? Stąd, że go za­bi­li. Za­wsze za­bi­ja­ją, kie­dy ktoś się sta­wia.

			Głos jej drżał z wście­kło­ści, gdy opo­wia­da­ła naj­bar­dziej przy­kry epi­zod z dzie­jów Mo­car­ne­go Joh­na, kie­dy po­li­cjan­ci wprost nie­mi­ło­sier­nie zbez­cze­ści­li je­go zwło­ki.

			 – Za­wieź­li do kost­ni­cy je­go bied­ne, po­dziu­ra­wio­ne po­ci­ska­mi cia­ło. Że­by, jak mó­wi­li, sek­cję zwłok wy­ko­nać. Usta­lić przy­czy­nę zgo­nu. Pięć ra­zy go po­strze­li­li z bli­skiej od­le­gło­ści w gło­wę, a jesz­cze chcą coś usta­lać!

			– Mó­wi­łaś, że dzie­więć ra­zy – śmiał za­uwa­żyć Czwar­ty. – W klat­kę pier­sio­wą.

			Ama zdzie­li­ła go pię­ścią w łeb.

			– Mó­wi­łam, że zgi­nął pod ob­strza­łem z bro­ni pal­nej. Czy coś jest nie­ja­sne? – spy­ta­ła z na­ci­skiem. – Za­bra­li go do kost­ni­cy, że­by je­go cia­ło gni­ło! I że­by się roz­ło­ży­ło! Że­by wasz wu­jek nie mógł spo­żyć swe­go ta­ty. Lecz nie do­ce­ni­li Wu­ja! On miał w so­bie si­łę Joh­na, od­wa­gę Ju­liu­sa i hart du­cha Ju­lii, ich naj­lep­sze ce­chy na­raz. Po­szedł za­tem do kost­ni­cy i dwie do­by tam prze­sie­dział, do­pó­ki mu nie wy­da­li cia­ła oj­ca. I tu­taj je przy­wiózł, do na­sze­go do­mu, a choć od śmier­ci pa­rę dni już upły­nę­ło i choć oszpe­co­ne zwło­ki gni­ły i się roz­kła­da­ły, Wu­ja je od­są­czył, a na­stęp­nie opo­rzą­dził, a na­stęp­nie po­ćwiar­to­wał. Po czym, tak, zga­dli­ście: spo­żył. Zjadł je ca­łe po ka­wał­ku, zgni­ły gryz po zgni­łym gry­zie, a za­truł się tak po­twor­nie, że na­za­jutrz wy­lą­do­wał w szpi­ta­lu. My­śle­li, że nie prze­ży­je, ale go nie do­ce­ni­li! Le­karz się do­wie­dział, co zro­bił wasz wu­jek – zjadł ca­łą ku­pę mię­sa z peł­ną świa­do­mo­ścią, że by­ło zbu­twia­łe i że mu za­szko­dzi, mo­że na­wet śmier­tel­nie.

			– Za­kład pan prze­grał? – za­py­tał go le­karz.

			– Nie – po­wie­dział wu­jek z bło­gim uśmie­chem na twa­rzy. – Woj­nę wy­gra­łem.

			 – Czy wol­no jeść zgni­łe mię­so? – py­ta­li oj­co­wie.

			– Nie tyl­ko wol­no – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców – ale czę­sto trze­ba.

			– Lecz czy nie jest za­ka­za­ne tar­gać się na wła­sne ży­cie? – py­ta­li oj­co­wie. – Cze­mu wo­bec te­go moż­na spo­żyć mię­so, gdy się wie, że jest tru­ją­ce?

			– Kto nie chce umrzeć za na­ród – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców – le­piej, by się nie na­ro­dził.

			– Gru­bo – mó­wi­li oj­co­wie.

			Ka­ni­ba­le róż­nie so­bie tłu­ma­czy­li, dla­cze­go tak śmier­dzi, gdy pie­cze się mat­kę, ale ni­g­dy nie da­wa­li jed­nej pew­nej od­po­wie­dzi. Nie o wiek bo­wiem cho­dzi­ło – że się cuch­nie ze sta­ro­ści – sko­ro mło­de mat­ki pach­nia­ły nie le­piej (cho­ciaż pysz­niej sma­ko­wa­ły).

			W ma­ło oświe­co­nych cza­sach nie­któ­rzy twier­dzi­li, że przy­krą woń trze­ba łą­czyć z wy­glą­dem de­nat­ki; utrzy­my­wa­li, że brzyd­kie ko­bie­ty ustę­pu­ją pięk­nym i uro­dą, i za­pa­chem. Lecz po­wszech­ne do­świad­cze­nie za­prze­cza­ło tej te­zie, sko­ro wy­star­czy­ło nie­brzyd­ką ma­muś­kę wrzu­cić na stos po­grze­bo­wy, a odór wzbi­jał się ta­ki, że jej wła­sne dzie­ci, po­za­ty­kaw­szy no­sy, bie­gły zła­pać od­dech.

			Na prze­ło­mie wie­ków Wu­ja, któ­ry od­pra­wił wię­cej sa­kra­men­tów sto­łu niż kto­kol­wiek przed nim, wpadł na wy­ja­śnie­nie nie­co bar­dziej wznio­słe. Ma­łe dzie­ci, jak twier­dził, nie pach­ną pra­wie w ogó­le; moż­na stać za­raz przy gril­lu i wca­le nie po­czuć, że dziec­ko się pie­cze. Mo­że za­tem, wy­wnio­sko­wał, strasz­ny fe­tor ma­tek to był swąd ich grze­chów, sa­mo­lub­stwa i nar­cy­zmu, któ­re tra­wił ogień, że­by po­szły z dy­mem. To by rów­nież wy­ja­śnia­ło, cze­mu tak nie czuć od dzie­ci, sko­ro są nie­win­ne.

			Po tych wy­po­wie­dziach Lu­do­żer­cy na Twit­te­rze urzą­dzi­li ży­we pie­kło. Za­czę­ło się wiel­kie obu­rze­nie śro­do­wisk ko­bie­cych, któ­re wzy­wa­ły do boj­ko­tu Wu­ja.

			„No bo męż­czyź­ni są prze­cież bez wi­ny – na­pi­sa­ła jed­na pa­ni, wy­ra­ża­jąc szer­szy po­gląd. – #ja­je­be”.

			Wu­ja pró­bo­wał się bro­nić, że z kon­tek­stu to wy­rwa­no, ale nikt ra­czej nie słu­chał. Mu­siał osta­tecz­nie wy­dać oświad­cze­nie w sie­ci, że bar­dzo prze­pra­sza za to, co po­wie­dział. We wpi­sie skie­ro­wa­nym do resz­tek wspól­no­ty Ka­ni­ba­li go­rą­co wszyst­kich za­pew­niał – ko­bie­ty i męż­czyzn, tak sta­rych, jak mło­dych – że nie ma w na­ro­dzie ni­ko­go bar­dziej grzesz­ne­go niż on sam, Isz­ma­el Selt­zer, i ni­ko­go bar­dziej niż on za­słu­gu­ją­ce­go na ry­chłe spa­le­nie.

			„Pa­lo­ny na sto­sie – na­pi­sał w ostat­nim zda­niu – ja bę­dę śmier­dzieć naj­go­rzej. Go­rzej od do­wol­nej mat­ki”.

			Kie­dy grill się roz­grzał do dwu­stu pięć­dzie­się­ciu stop­ni, Wu­ja wy­szedł na ta­ras i za­czął wiel­kie pie­cze­nie.

			Od ra­zu za­wia­ło smro­dem, smro­dem zna­nym z fron­tów wo­jen, gdzie swąd pa­lo­nych opon mie­sza się z wy­zie­wem otwar­tej ka­na­li­za­cji. Wszy­scy na­tych­miast ucie­kli, że­by scho­wać się w bu­dyn­ku, ale Siód­my zo­stał, bo chciał się przy­glą­dać Wu­jo­wi. Od cza­su do cza­su Wu­ja zdej­mo­wał ka­wał mię­sa z gril­la, od­ci­nał mniej­szy ka­wa­łek, brał do ust, kosz­to­wał, ki­wał gło­wą i od­kła­dał z po­wro­tem na ogień. Siód­my aż słabł na myśl, że Wu­ja pró­bu­je Amy, lecz ru­chy star­sze­go i nie­wy­so­kie­go pa­na, któ­ry stał w srebr­nym cy­lin­drze, ob­ra­ca­jąc mię­so, sma­ku­jąc i prze­kła­da­jąc, mia­ły w so­bie ty­le gra­cji i zde­cy­do­wa­nia, że od­ra­za wi­dza zmie­nia­ła się w za­chwyt. Siód­my wy­obra­żał so­bie, że Wu­ja tak sa­mo się ob­cho­dził z mię­sem Mo­car­ne­go Joh­na, a Mo­car­ny John z mię­sem Ju­liu­sa Śmia­łe­go, któ­ry z ko­lei tak sa­mo przy­rzą­dzał mię­so Ju­lii Udrę­czo­nej.

			– Wu­ja? – spy­tał Siód­my. – Okna w bi­blio­te­ce od za­wsze są za­mu­ro­wa­ne? Czy naj­pierw by­ły w nich szy­by?

			– Od ra­zu da­li­śmy ce­gły – od­po­wie­dział Wu­ja.

			– Że­by nikt z ze­wnątrz nie mógł za­glą­dać do środ­ka? – spy­tał Siód­my.

			– Że­by nikt ze środ­ka nie mógł wy­glą­dać na ze­wnątrz – od­po­wie­dział Wu­ja.

			– Ale do­bre wy­kształ­ce­nie ozna­cza chy­ba, że ma się pe­wien ho­ry­zont i wie­dzę o szer­szym świe­cie – śmiał za­uwa­żyć Siód­my.

			– A ty ode­bra­łeś do­bre wy­kształ­ce­nie? – za­py­tał go Wu­ja.

			– Tak.

			– I masz ogól­ną wie­dzę o świe­cie?

			– Tak – po­wie­dział Siód­my.

			– To mo­że mi, Pią­ty, po­wiesz, jak ta two­ja wie­dza słu­ży na­ro­do­wi?

			Wu­ja od­wró­cił się w stro­nę gril­la.

			– Je­stem Siód­my – od­parł Siód­my.

			– No prze­cież mó­wię – od­po­wie­dział Wu­ja.

			Zdjął ostat­ni ka­wa­łek z gril­la, za­mknął po­kry­wę i wy­łą­czył gaz. Wi­dać by­ło po nim, że jest wy­koń­czo­ny: oczy miał za­czer­wie­nio­ne od dy­mu, a skó­rę bla­dą jak ścia­na, pra­wie prze­zro­czy­stą.

			– Go­to­we – po­wie­dział.

			Re­fek­tarz uni­wer­sy­tec­ki, tak za­pusz­czo­ny jak resz­ta gma­szy­ska, lecz po­mi­mo wszyst­ko na­dal ele­ganc­ki, to by­ła wiel­ka kom­na­ta, od­po­wied­nia dla na­ro­du, w któ­rym kwe­stie ku­li­nar­ne gra­ją tak waż­ką ro­lę. Krwi­sto­czer­wo­ne dy­wa­ny, obec­nie po­dziu­ra­wio­ne i gdzie­nie­gdzie po­ro­słe mchem, pa­so­wa­ły do krwi­sto­czer­wo­nych za­słon przy wy­so­kich oknach; w ro­gu po­skła­da­no jed­no na dru­gim dzie­siąt­ki krze­seł z krwi­sto­czer­wo­nym obi­ciem. Zna­leź­li tyl­ko dwa sto­ły, choć kie­dyś na pew­no by­ło ich tu wię­cej, ale nic nie szko­dzi, bo ty­le wy­star­czy. Bra­cia prze­su­nę­li je na śro­dek, usta­wia­jąc w jed­nej li­nii. Siód­my przy­niósł krze­sła i po­sta­wił wo­kół sto­łów, u szczy­tu – dla Wu­ja, na koń­cu – dla Ze­ro.

			– Ona niech z na­mi nie sia­da – rzu­cił Pierw­szy do Siód­me­go, bo­jąc się, że Wu­ja do­pa­trzy się jesz­cze zła­ma­nia tra­dy­cji i spa­dek prze­pad­nie. – Nie bie­rze udzia­łu w sa­kra­men­cie sto­łu.

			– Ale jest czę­ścią ro­dzi­ny – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Czy­li swo­je wy­cier­pia­ła i nie trze­ba jej do­kła­dać – skon­sta­to­wał Pierw­szy.

			Siód­my jed­nak wo­lał, że­by Ze­ro to zo­ba­czy­ła. Ostat­nia Lu­do­żer­czy­ni po­win­na świad­ko­wać ostat­niej naj­święt­szej uczcie.

			Ze­ro, je­śli o nią cho­dzi, naj­chęt­niej by so­bie po­szła i da­ła spo­kój z ca­łą tą ma­ka­brą, lecz nie za­mie­rza­ła zo­sta­wić Trze­cie­go.

			Czwar­ty i Pią­ty przy­kry­li sto­ły sta­rym i brud­nym ob­ru­sem, Dzie­wią­ty na­krył za­sta­wą z pa­pie­ru i sztuć­ca­mi z pla­sti­ku, Je­de­na­sta zaś z Dwu­na­stą roz­sta­wi­ły la­tar­ki, by by­ło co­kol­wiek wi­dać.

			– Co te­raz się ro­bi? – Je­de­na­sta za­py­ta­ła Siód­me­go, krzą­ta­jąc się wo­kół sto­łów.

			– No wła­śnie – rzu­ci­ła Dwu­na­sta. – Co do­kład­nie, po ko­lei?

			– Nie wiem – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Kto je pierw­szy? – spy­tał Dru­gi. – Bo ja nie.

			– Ja też nie – po­wie­dział Pierw­szy.

			– To za­cznie­my wspól­nie – ode­zwał się Ósmy.

			– I tak bę­dzie spra­wie­dli­wie – sko­men­to­wał Pią­ty. – Ku­pa. Zjedz­my ją wszy­scy do ku­py.

			– Je­den gryz – po­wie­dział Pierw­szy. – Da­my ra­dę.

			– I pół – do­dał Dzie­wią­ty.

			Trze­ci sie­dział już przy sto­le z wi­del­cem i no­żem w dło­niach, z ser­wet­ką pod bro­dą tak jak dziec­ko przed obia­dem.

			– Bę­dę Amą! – cie­szył się.

			Ze­ro z ca­łej si­ły pró­bo­wa­ła się uśmiech­nąć.

			– Bę­dziesz – po­wie­dzia­ła.

			– I Szó­stym! – po­wie­dział.

			– Już nie­dłu­go – po­wie­dzia­ła.

			Wu­ja wszedł do re­fek­ta­rza. W jed­nej rę­ce trzy­mał ta­lerz od­grza­nych fry­tek po­la­nych ke­czu­pem, w dru­giej – me­ta­lo­wą tac­kę ze sto­sem mat­czy­ny pie­czo­nej na śred­nio krwi­sto.

			– Chry­ste Pa­nie – szep­nął Dru­gi. – Chry­ste Pa­nie, Chry­ste Pa­nie.

			Wu­ja z wiel­kim na­masz­cze­niem po­sta­wił tac­kę na sto­le.

			– No i tak – po­wie­dział Pierw­szy, co­raz szyb­ciej od­dy­cha­jąc. – No i, kur­wa, tak.

			Je­de­na­sta zła­pa­ła Dwu­na­stą za rę­kę.

			– Da­my ra­dę – rze­kła Je­de­na­sta.

			– Da­my – od­rze­kła Dwu­na­sta.

			Dzie­sią­ty zro­bił wdech wy­dech, jak­by się szy­ko­wał do rwa­nia sztan­gi.

			Wu­ja zda­wał się Siód­me­mu jesz­cze bled­szy i słab­szy niż uprzed­nio na ta­ra­sie. Siód­my się przy­glą­dał, gdy Wu­ja po­wo­li i uważ­nie, jak to star­szy pan, opa­dał na krze­sło, jak­by był ze szkła zro­bio­ny i jak­by zbyt szyb­kie ru­chy mo­gły mu po­ła­mać ko­ści i ro­ze­rwać cia­ło na strzę­py. Jesz­cze przed chwi­lą nie po­ru­szał się z aż ta­ką ostroż­no­ścią i Siód­my moc­no się zmar­twił, lecz z dru­giej stro­ny po­my­ślał, że prze­cież Wu­ja ma za so­bą dłu­gi dzień, do­bę przy­go­to­wań, a mło­dy już nie jest. Na­wet dla nie­go, wy­traw­ne­go mi­strza ce­re­mo­nii, to by­ło du­żo ro­bo­ty i spo­ro wy­sił­ku.

			Wu­ja przez chwi­lę sku­bał się po bro­dzie.

			– Hmm, hmm – mru­czał – no tak, no tak.

			Oto wresz­cie za­sia­da­my do naj­święt­szej uczty – za­czął – ostat­niej czę­ści sa­kra­men­tu sto­łu. Od­są­czyw­szy cia­ło, opo­rzą­dziw­szy i po­ćwiar­to­waw­szy. Opła­kaw­szy dro­gą zmar­łą i, dzię­ki trzem pierw­szym kro­kom, po­go­dziw­szy się z fak­tem, że ona nie ży­je. Jed­nak­że czu­je­my jesz­cze ja­kiś brak. Cze­goś wciąż pra­gnie­my w du­chu.

			Skrzy­wił się z bó­lu.

			– Wu­ja? – spy­tał Siód­my.

			 – Po to wła­śnie spo­ży­wa­my – cią­gnął wą­tek Wu­ja – by uga­sić to pra­gnie­nie. Spo­ży­wa­jąc swo­ich bli­skich, nie tyl­ko ich ob­da­rza­my wie­ku­istym ży­ciem, uży­cza­jąc im swych ciał, że­by ni­g­dy nie umar­li, ale rów­nież za­peł­nia­my, przyj­mu­jąc ich w sie­bie, dziu­rę w swo­ich du­szach, któ­ra po­wsta­ła, kie­dy od nas od­cho­dzi­li. Pro­szę o ta­le­rze.

			Bra­cia pod­nie­śli za­sta­wę i usta­wi­li się w ko­lej­ce. Każ­dy po ko­lei sta­wał ko­ło Wu­ja, któ­ry każ­de­mu na­kła­dał nie­wiel­ką por­cyj­kę fry­tek, kła­dąc obok na ta­le­rzu przy­dzia­ło­wy ka­wał mię­sa.

			W ci­szy wra­ca­li na miej­sca.

			Czwar­ty spoj­rzał na swój ta­lerz, na gru­by po­łeć ję­zy­ka.

			– Kur­de, nie dam ra­dy – rzu­cił.

			– To jest tyl­ko mię­so – po­wie­dział mu Pierw­szy.

			– Nie – po­wie­dział Czwar­ty. – To jest Ma­ma.

			Dzie­wią­ty ode­rwał wzrok od ta­le­rza, na któ­rym le­żał płat z no­gi, i zer­k­nął na Je­de­na­stą. Li­cho wy­glą­da­ła, jak­by chcia­ła zwy­mio­to­wać.

			– Co to jest? – za­py­tał.

			– Ma­ci­ca – od­po­wie­dzia­ła.

			– Nie­źle – rzu­cił Pią­ty, wi­dząc na swo­im ta­le­rzu bru­nat­no­czer­wo­ny strzęp ludz­kie­go ser­ca. – Nie­źle.

			– Da­my ra­dę – po­wie­dzia­ła Dwu­na­sta.

			– No nie wiem – od­par­ła Je­de­na­sta.

			– Po­myśl o Sy­jo­nie – mó­wi­ła Dwu­na­sta. – O dok­to­rze Sy­jo­nie.

			Je­de­na­sta chwy­ci­ła sio­strę za rę­kę.

			– Sy­jon – po­wie­dzia­ła.

			Je­śli zmar­ły nie przy­dzie­lił okre­ślo­ne­go ka­wał­ka cia­ła mi­strzo­wi ce­re­mo­nii, czy­li tak jak w tym wy­pad­ku, mistrz jadł zwy­cza­jo­wo to, co sam so­bie wy­brał z po­zo­sta­łych czę­ści. Wu­ja po­sta­no­wił, że weź­mie wą­tro­bę Amy, bo mó­wił, że Ama by­ła jak wą­tro­ba: ży­wy filtr oczysz­cza­ją­cy na­ród z tok­syn Ame­ry­ki.

			Od­kro­ił so­bie na ta­le­rzu ma­ły ró­żo­wo-brą­zo­wy ka­wa­łek, na­dział na wi­de­lec i pod­niósł do gó­ry.

			– Ka­ni­ba­le ży­ją wiecz­nie – prze­mó­wił Wu­ja, lecz z ta­ką go­ry­czą i wy­rzu­tem w gło­sie, że Siód­my pod­niósł wzrok znad ta­le­rza. – Ale przez was, skur­wy­sy­ny – mó­wił da­lej Wu­ja z du­żą przy­miesz­ką po­gar­dy – Ama odej­dzie na wie­ki.

			Bra­cie Selt­ze­ro­wie spoj­rze­li po so­bie.

			– Wu­ja – spy­tał Siód­my – czy wszyst­ko w po­rząd­ku?

			– Nikt z nas nie prze­ży­je! – wy­darł się Wu­ja. – Ama nie prze­ży­je i ja nie prze­ży­ję, i wy też nie prze­ży­je­cie!

			– Wie­dzia­łem – po­wie­dział Pierw­szy. – Wie­dzia­łem, że z czymś wy­sko­czy na ostat­niej pro­stej.

			– Coś źle zro­bi­li­śmy? – za­py­tał Dzie­sią­ty.

			– Zro­bi­li­śmy, jak pro­si­łeś, wszyst­ko po ko­lei – ode­zwał się Dru­gi.

			Lecz Wu­ja nie słu­chał.

			– Le­d­wie pa­rę lat te­mu – cią­gnął swą prze­mo­wę – ob­cho­dzi­li­śmy set­ną rocz­ni­cę za­me­ry­ka­nie­nia na­sze­go przod­ka Ju­liu­sa w ty­glu na­ro­dów skur­wy­sy­na For­da. Od­wie­dzi­łem wa­szą mat­kę w dzień tam­tej rocz­ni­cy. Sie­dli­śmy na tyl­nej we­ran­dzie. „Sto lat te­mu – po­wie­dzia­łem – wszyst­ko się za­czę­ło”. Wa­sza mat­ka roz­pła­ka­ła się, a pła­cząc, po­wie­dzia­ła: „Tak, a ile jesz­cze po­trwa?”.

			Wal­nął pię­ścią w stół.

			– Wy tu­taj dzi­siaj ze­bra­ni by­li­ście na­szą ostat­nią na­dzie­ją! Z was miał się od­ro­dzić na­ród Ka­ni­ba­li! Mie­li­ście wejść w ży­cie i wziąć żo­ny Ka­ni­bal­ki, na­pło­dzić Ka­ni­ba­lą­tek i za­po­cząt­ko­wać no­we po­ko­le­nie, że­by ono we­szło w ży­cie!

			Z tru­dem sta­nął na no­gi, pod­pie­ra­jąc się drżą­cy­mi rę­ka­mi.

			– Wu­ja – ode­zwał się Siód­my. – Tyl­ko spo­koj­nie…

			– ALE ZA­WIE­DLI­ŚCIE! – Wu­ja darł się wnie­bo­gło­sy i pa­trzył z wście­kło­ścią w oczach. – Zro­bi­li­ście po swo­je­mu! Chcie­li­ście speł­niać ma­rze­nia i chcie­li­ście być szczę­śli­wi, „wol­ni”! No i pro­szę bar­dzo: sko­ro już się nie na­ro­dzą przy­szłe po­ko­le­nia, nie bę­dzie ko­mu was spo­żyć. Ży­cie wam nie wy­szło, ale umie­ra­nie tak. Do­pro­wa­dzi­li­ście sie­bie i swój na­ród do upad­ku. NIC WAS W ŻY­CIU JUŻ NIE CZE­KA! I PO ŚMIER­CI RÓW­NIEŻ! NIE BĘ­DZIE­CIE ŻY­LI WIECZ­NIE! I AMA NIE BĘ­DZIE ŻY­ŁA! I NASZ NA­RÓD ZGI­NIE!

			– Wu­ja – ode­zwał się Siód­my. – Tyl­ko spo­koj­nie…

			Trze­ci spoj­rzał na Ze­ro, zdez­o­rien­to­wa­ny.

			– To Ama nie bę­dzie ży­ła? – spy­tał.

			Ze­ro nie wie­dzia­ła, co mu od­po­wie­dzieć. Nie by­ła pew­na, o ko­go trosz­czyć się bar­dziej, o Trze­cie­go czy o Wu­ja, któ­re­go ob­la­ły po­ty.

			– Ama bę­dzie ży­ła we mnie! – Trze­ci krzyk­nął w stro­nę Wu­ja. – Ja to Ama! Ama to ja!

			Wu­ja opadł z sił i osu­nął się na krze­sło.

			 – Tyl­ko przez chwi­lę – po­wie­dział Trze­cie­mu słab­ną­cym już gło­sem. – Pa­rę lat naj­wy­żej. Ty­le jesz­cze bę­dzie ży­ła. Ale je­że­li nikt cię nie spo­ży­je, Ama umrze ra­zem z to­bą.

			– Ama bę­dzie ży­ła. – Trze­ci wie­dział swo­je. – I Szó­sty bę­dzie żył!

			Wu­ja nie miał już si­ły się kłó­cić, po­wie­dział za­tem po pro­stu:

			– Za­czy­naj­my.

			Siód­my się­gnął po sztuć­ce. Wziął głę­bo­ki od­dech i ukro­ił na ta­le­rzu nie­wiel­ki ka­wa­łek skó­ry, ta­ki na pół­to­ra gry­za.

			In­ni zro­bi­li tak sa­mo.

			– Wu­ja? – spy­tał Siód­my. – Ma­my za­cho­wać ja­kąś ko­lej­ność? Jeść je­den po dru­gim?

			Jed­nak­że Wu­ja, za­sło­niw­szy twarz dłoń­mi, nic nie od­po­wie­dział.

			Siód­my spoj­rzał na płat skó­ry, któ­rą na­bił na wi­de­lec. By­ła dość mięk­ka, chru­pią­ca po brze­gach, ta­ka jak skór­ka pie­czo­ne­go kur­cza­ka, tyl­ko mo­że tro­chę bar­dziej sza­ro­bu­ra. Siód­my wma­wiał so­bie, że to jest skór­ka kur­cza­ka, ale na próż­no.

			Bo to by­ła skó­ra Amy.

			Z któ­rej czę­ści cia­ła wzię­ta? – za­sta­na­wiał się. Czy wy­cię­ta z pier­si, od któ­rej go od­sta­wio­no? Czy z dło­ni, któ­ra go bi­ła? Czy mo­że z ra­mion, któ­re go nie przy­tu­la­ły, choć tak dłu­go te­go pra­gnął?

			Za szyb­ko się od­ciął.

			Od niej, od na­ro­du.

			Ama mia­ła ra­cję. Z ra­do­ścią wsko­czył do ko­tła, do któ­re­go Ju­lius wcho­dził pod przy­mu­sem. Cze­mu by­ło mu tak spiesz­no, by się wy­rwać z do­mu? Gdzie się tak wszy­scy spie­szy­li? Po co im to wszyst­ko by­ło? Że­by, tak jak mó­wił Pierw­szy, dać się za­raz po­żreć?

			„Mo­że nie­po­trzeb­nie wy­rze­kłem się sta­rych do­brych Ka­ni­ba­li – po­my­ślał. – Oni przy­naj­mniej żar­li w ja­kimś ce­lu”.

			Pod­niósł wi­de­lec do ust.

			Skó­ra drża­ła i wo­nia­ła.

			By­li­śmy głu­pi! Sto lat od cza­sów Ju­liu­sa, a my wciąż chce­my się wto­pić – roz­wa­żał da­lej w my­ślach. – I wciąż uwa­ża­my, że jest w co się wto­pić.

			„Ty­giel na­ro­dów – lu­bił po­wia­dać Ro­sen­blo­om – był mod­ny dwie­ście lat te­mu. Te­raz jest ex uno mul­ti – ma­wiał. – Z jed­no­ści wie­lość. Wie­le lu­dów, wie­le mu­rów, wie­le toż­sa­mo­ści, wie­le ma­lut­kich pań­ste­wek nie­zno­szą­cych się na­wza­jem, sty­ka­ją­cych się ze so­bą, ale od­le­głych od sie­bie, szy­ku­ją­cych się do wal­ki, na bi­twę ty­sią­ca lu­dów i na woj­nę wszech­świa­to­wą, na no­wą wiel­ką za­gła­dę”.

			I gdy wszy­scy in­ni bie­gli za­jąć i za­kle­pać swój metr kwa­dra­to­wy, Siód­my stał sam jak idio­ta, któ­ry nie mo­że zro­zu­mieć, cze­mu nikt się wto­pić nie chce.

			Hen­ry Ford, pan od ty­gla, był prze­cież na­zi­stą. Nie w sen­sie, że złym czło­wie­kiem – na­zistą do­słow­nie. Lu­dzie z par­tii na­zi­stow­skiej przy­zna­wa­li mu me­da­le. I czy­ta­li je­go książ­ki. Hi­tler go po­dzi­wiał, a on po­dzi­wiał Hi­tle­ra.

			Ty­gle, ko­tły, pie­ce.

			Je­den pies.

			Za­pa­mię­tać so­bie: kie­dy na­zi­sta sta­wia wiel­ki ko­cioł i pod­pa­la pod nim, nie ła­do­wać się do środ­ka.

			Za­mknął oczy, otwo­rzył usta, wło­żył do nich skó­rę Amy, a na­stęp­nie za­mknął usta i tak oto po­czuł w so­bie – Amę, tych wszyst­kich, któ­rych spo­ży­ła, tych, któ­rych oni spo­ży­li, i tych spo­ży­tych przed ni­mi, po­czuł Ju­liu­sa i Ju­lię, wszyst­kich bi­tych i gwał­co­nych, wię­zio­nych i cie­mię­żo­nych, a ich smak był cierp­ki, naj­gor­szy na świe­cie, bo krwią sma­ko­wa­li, łza­mi, na­dzie­ja­mi, ma­rze­nia­mi, bó­lem i roz­pa­czą.

			I Siód­my prze­łknął.

			I stał się ni­mi wszyst­ki­mi.

			A oni sta­li się Siód­mym.

			I Siód­my za­pła­kał.

			Siód­my nie zno­sił Dnia Bab­ci i Dziad­ka, bo urzą­dza­no wte­dy w szko­le lek­cje po­ka­zo­we, na któ­re za­pra­sza­no dum­ne bab­cie z dum­ny­mi dziad­ka­mi, by mo­gli na wła­sne oczy zo­ba­czyć, cze­go się uczą ich ja­sno­okie wnu­ki. Nie zno­sił wszyst­kich uro­czy­sto­ści i aka­de­mii szkol­nych, ale Dzień Bab­ci i Dziad­ka był szcze­gól­nie cięż­ki.

			– Ta­to… – spy­ta­ła Ta­nia w ze­szło­rocz­ny Dzień Bab­ci i Dziad­ka – a kie­dy po­znam bab­cię?

			– Bab­cia nie ży­je – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Ale kie­dyś ży­ła i mi jej nie po­ka­za­łeś – po­wie­dzia­ła Ta­nia.

			– Bab­cia umar­ła, za­nim się uro­dzi­łaś – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Aha. A ma­ma też mó­wi, że jej ni­g­dy nie wi­dzia­ła.

			– Bo gdy bab­cia ży­ła – od­po­wie­dział Siód­my – miesz­ka­ła bar­dzo da­le­ko. Da­le­ko w oj­czyź­nie.

			 – A gdzie jest oj­czy­zna?

			– W Bra­zy­lii – od­po­wie­dział Siód­my z na­dzie­ją, że Ta­nia, sły­sząc eg­zo­tycz­ną na­zwę, nie wpad­nie na po­mysł, że­by tam po­je­chać.

			– A ma­ma mó­wi­ła, że ty je­steś z Gwa­te­ma­li – po­wie­dzia­ła Ta­nia.

			– Mój ta­ta był z Gwa­te­ma­li – od­po­wie­dział Siód­my. – A ma­ma z Bra­zy­lii.

			– A mnie mó­wi­łeś, że z Do­mi­ni­ka­ny – po­wie­dzia­ła Ta­nia.

			– Bo by­ła z Do­mi­ni­ka­ny – od­po­wie­dział Siód­my – ale mia­ła ko­rze­nie w Bra­zy­lii.

			– Czy­li skąd ja je­stem? – za­py­ta­ła Ta­nia.

			Siód­my się uśmiech­nął, wziął cór­kę na ko­la­na i moc­no przy­tu­lił.

			– Z na­sze­go dom­ku, ko­cha­nie. Tyl­ko ty­le i aż ty­le.

			Dzie­wią­te­mu sta­nę­ło w gar­dle. Po­czer­wie­niał na twa­rzy i za­sło­nił usta dło­nią.

			– Na­wet o tym nie myśl – ostrzegł go Pierw­szy.

			Lecz Dzie­wią­ty krę­cił gło­wą, a na twarz mu wstę­po­wa­ła jesz­cze głęb­sza czer­wień.

			– Bo­że – ję­czał, ca­łym so­bą wy­ra­ża­jąc jed­no wiel­kie obrzy­dze­nie. Wstał od sto­łu i prze­wró­cił krze­sło, kie­dy się o nie po­ty­kał. – Bo­że – po­wtó­rzył. – Bo­że…

			Ale już się sta­ło. Cia­ło Dzie­wią­te­go – czy to z ra­cji we­ga­ni­zmu, czy też z po­wo­dów emo­cjo­nal­nych, czy po tro­sze z obu przy­czyn – od­mó­wi­ło przy­ję­cia w sie­bie pół­to­ra gry­za mat­czy­ny. Dzie­wią­ty krzy­wił się, wił, skrę­cał, darł wnie­bo­gło­sy, aż w koń­cu ka­wa­łek, któ­ry w sie­bie wmu­sił, wy­strze­lił z je­go ust z tak wiel­kim im­pe­tem, że wszy­scy za­mar­li, kie­dy szy­bo­wał nad ni­mi, za­ta­cza­jąc łuk w po­wie­trzu, po czym opadł i z obrzy­dli­wym pla­sk­nię­ciem wy­lą­do­wał z po­wro­tem na środ­ku sto­łu.

			I przez krót­ką chwi­lę wszy­scy onie­mie­li. Sie­dzie­li bez ru­chu.

			– Li­czy – wy­dy­szał Dzie­wią­ty, pró­bu­jąc zła­pać od­dech – się.

			No i się za­czę­ło.

			– To się nie li­czy! – ode­zwał się Dru­gi, któ­ry le­d­wo co zła­mał swe przy­mie­rze z Bo­giem, bio­rąc w usta i ły­ka­jąc pół­to­ra gry­za ze sto­py Amy.

			– Wła­śnie, że li­czy!

			– Ni­by, kur­wa, ja­kim cu­dem?

			– Ta­kim – od­parł Dzie­wią­ty – że to, kur­wa, zja­dłem…

			– To na­zy­wasz „zja­dłem”? – od­po­wie­dział Dru­gi. – Siód­my, li­czy się?

			– Oczy­wi­ście, że się li­czy! – ode­zwał się Pierw­szy, któ­re­mu cho­dzi­ło tyl­ko i wy­łącz­nie o to, by „mie­li spo­ży­te” to, co mie­li spo­żyć, i mo­gli wresz­cie wziąć ka­sę.

			– Wu­ja, po­wiedz, czy się li­czy – po­wie­dział Dzie­wią­ty, ocze­ku­jąc roz­strzy­gnię­cia. – Li­czy się, praw­da? Wu­ja?

			Tym­cza­sem Wu­jo­wi też jak­by w gar­dle sta­nę­ło. Po­de­rwał się z krze­sła i trzy­mał za szy­ję. Miał kło­po­ty z od­dy­cha­niem.

			– Wu­ja? – spy­tał Siód­my. – Wszyst­ko w po­rząd­ku?

			Wu­ja krzy­wił się i po­kła­dał z bó­lu. Cy­lin­der spadł mu na pod­ło­gę, a Wu­ja padł za­raz za nim z wiel­kim hu­kiem i go zmiaż­dżył.

			 – Wu­ja! – wrza­snął Siód­my.

			Wszy­scy pod­bie­gli do Wu­ja – za wy­jąt­kiem Dzie­wią­te­go, któ­ry da­lej rzy­gał mat­ką, i Trze­cie­go, któ­ry sie­dział sam przy sto­le, pa­trząc się tę­po przed sie­bie i spo­koj­nie wci­na­jąc ka­wa­łek po ka­wał­ku mię­so swo­jej zmar­łej ro­dzi­ciel­ki.

			– Ama bę­dzie ży­ła – po­wie­dział w po­wie­trze, żu­jąc. – Szó­sty bę­dzie żył. Ju­lius bę­dzie żył. Wszy­scy…

			Bra­cia za­pro­wa­dzi­li Wu­ja do głów­ne­go ho­lu i uło­ży­li ostroż­nie na ma­te­ra­cu. Wciąż był przy­tom­ny, ale otę­pia­ły z bó­lu, chwy­tał się za brzuch, a zim­ne po­ty wstę­po­wa­ły mu na czo­ło. Sta­nę­li do­ko­ła nie­go, jak za­le­d­wie wczo­raj sta­nę­li do­ko­ła Amy.

			Pią­ty po­dej­rze­wał za­tru­cie po­kar­mo­we, ale prze­cież Wu­ja nie jadł mię­sa Amy, a na­wet gdy­by, to ob­ja­wy nie wy­stą­pi­ły­by tak szyb­ko.

			– Jadł – po­wie­dział Siód­my.

			– Mię­so? – spy­tał Ósmy.

			Siód­my po­twier­dził ski­nie­niem gło­wy.

			– Pró­bo­wał przy gril­lu – po­wie­dział.

			– Czy­li pew­nie o to cho­dzi – skon­sta­to­wał Pią­ty. – Za­truł się mię­sem.

			– To wszyst­kich nas za­raz zmo­że? – za­py­ta­ła Je­de­na­sta.

			– Nie­wy­klu­czo­ne – od­po­wie­dział Pią­ty. – Ale, z dru­giej stro­ny, Wu­ja był sta­rym czło­wie­kiem, a sta­rzy lu­dzie cię­żej zno­szą ta­kie sta­ny.

			– Trze­ba z nim do szpi­ta­la – po­wie­dział Pią­ty. – Mu­si­my go za­wieźć.

			Wu­ja le­żał na bo­ku w po­zy­cji pło­do­wej z za­mknię­ty­mi ocza­mi. Dzie­wią­ty uklęk­nął przy nim.

			– Zja­dłem mię­so, Wu­ja. Wi­dzia­łeś, jak ja­dłem. Wło­ży­łem do ust to gów­no, a po­tem prze­łkną­łem. Zje­dzo­ne i za­li­czo­ne.

			– Weź prze­stań pier­do­lić – opo­no­wał Dru­gi.

			Wkrót­ce wszy­scy bra­cia Selt­ze­ro­wie wrzesz­cze­li na sie­bie, ska­ka­li so­bie do oczu, szar­pa­li się, po­py­cha­li. Ósmy i Dzie­sią­ty by­li po stro­nie Dru­gie­go, Czwar­ty i Pią­ty po stro­nie Dzie­wią­te­go, Je­de­na­sta i Dwu­na­sta pró­bo­wa­ły ra­zem z Ze­ro uspo­ko­ić Trze­cie­go, któ­ry darł się na Siód­me­go, a ten trzy­mał Dzie­sią­te­go, by nie po­bił Dzie­wią­te­go. Nie do­szło do krwa­wej jat­ki, bo na­gle się roz­legł dźwięk bi­cia o me­tal i wszy­scy za­sty­gli w miej­scu, a kie­dy się od­wró­ci­li, zo­ba­czy­li, jak Pierw­szy ude­rza no­żem zba­wie­nia w po­kry­wę od ko­sza.

			– Bra­cia i sio­stry – ode­zwał się ze spo­ko­jem, gdy tam­ci się uci­szy­li. – Li­czy. Się. Wło­ży­łeś do ust, Dzie­wią­ty. Po­łkną­łeś. Spo­ży­łeś. Tak jak i my wszy­scy. Czy­li ma­my to. Z gło­wy. Ama z gło­wy, wszyst­ko z gło­wy.

			Rzu­cił no­żem o pod­ło­gę, a nóż za­brzę­czał i za­dzwo­nił jak gong na ko­niec wal­ki.

			– Z gło­wy – po­wtó­rzył.

			Mu­sia­ła upły­nąć chwi­la, za­nim do wszyst­kich do­tar­ło, co wła­ści­wie usły­sze­li. Zro­zu­miaw­szy w koń­cu prze­kaz, zro­bi­li mi­ny jak za­kład­ni­cy na­gle uwol­nie­ni po mie­sią­cach prze­trzy­my­wa­nia: nie­do­wie­rza­nie po wyj­ściu z nie­wo­li mie­sza­ło się na ich twa­rzach ze zdu­mie­niem prze­cho­dzą­cym w na­głą pew­ność, po czym na­stę­po­wa­ło przy­tu­la­nie się i pła­ka­nie. Tak się wła­śnie czu­li bra­cia Selt­ze­ro­wie; nie­któ­rzy się wy­zwo­li­li spod nie­wo­li Amy, nie­któ­rzy się wy­zwo­li­li spod nie­wo­li daw­nych cza­sów. Trud­no by­ło wy­czuć, czy cie­szą się dla­te­go, że pra­gnę­li spo­żyć Amę i oto im się uda­ło, czy też dla­te­go, że wca­le nie chcie­li i już ma­ją to za so­bą, ale w każ­dym ra­zie cie­szy­li się bar­dzo. Nie­któ­rzy się śmia­li, nie­któ­rzy pła­ka­li, nie­któ­rzy śmia­li się przez łzy.

			Gdy Siód­my tak na nich pa­trzył, po­sta­no­wił wresz­cie.

			Po­wie im.

			Po­wie Ta­ni.

			Po­wie Ca­rol.

			Po­wie im praw­dę o so­bie.

			Po­wie praw­dę o nich.

			Opo­wie im dzie­je swo­je­go na­ro­du i opo­wieść prze­trwa.

			– Do­bra, lu­dzie, spier­da­la­my – ode­zwał się Pierw­szy.

			Czwar­ty za­pro­po­no­wał, że ja­dąc z po­wro­tem, pod­rzu­ci Wu­ja na od­dział ra­tun­ko­wy. Naj­chęt­niej za­wió­zł­by go do szpi­ta­la w No­wym Jor­ku, lecz Pią­ty był zda­nia, że trze­ba się spie­szyć i na­tych­miast za­jąć Wu­jem, więc lo­kal­na izba przy­jęć mu­si im wy­star­czyć.

			Dru­gi i Ósmy wzię­li na sie­bie nie­wdzięcz­ną po­słu­gę, ja­ką by­ło wy­la­nie krwi Amy w le­sie, a Dzie­wią­ty zgo­dził się za­brać wo­rek z na­rzą­da­mi i zu­ty­li­zo­wać u sie­bie w ga­bi­ne­cie we­te­ry­na­ryj­nym, gdzie nikt te­go nie za­uwa­ży po­śród resz­ty od­pa­dów or­ga­nicz­nych, któ­re co­dzien­nie tra­fia­ją na śmiet­nik. Już się bra­li do ro­bo­ty, kie­dy na­gle ci­chym, lecz zde­cy­do­wa­nym gło­sem ode­zwał się Wu­ja:

			 – Mu­si­my… do­koń­czyć – szep­nął.

			Bra­cia spoj­rze­li na nie­go, zdzi­wie­ni, że jest przy­tom­ny. Siód­my klęk­nął przy nim i ujął je­go dłoń.

			– Już do­brze, Wu­ja – po­wie­dział. – Leż so­bie spo­koj­nie. Weź­mie­my cię do szpi­ta­la. Czwar­ty cię za­wie­zie.

			– Mu­si­my do­koń­czyć – po­wtó­rzył.

			– Ale już skoń­czy­li­śmy – od­po­wie­dział Siód­my.

			– Za­ła­twio­ne – rzu­cił Pierw­szy.

			Wu­ja ki­wał gło­wą.

			– Nie…

			– Wu­ja – po­wie­dział Dzie­wią­ty – nie za­czy­naj zno­wu. Po­łkną­łem? Po­łkną­łem. A po­łknię­te to spo­ży­te.

			– Każ­dy zjadł pół­to­ra gry­za – po­wie­dział mu Siód­my.

			– Do­koń­czyć… – po­wie­dział Wu­ja.

			– Ale wszy­scy zje­dli swo­je – od­po­wie­dział Siód­my – i wte­dy ze­mdla­łeś. Przy­po­mi­nasz so­bie? Zje­dli­śmy i pa­dłeś. Źle się czu­jesz, Wu­ja, do szpi­ta­la cię weź­mie­my.

			– Pół­to­ra? – za­py­tał Wu­ja, sia­da­jąc na ma­te­ra­cu. – Gry­za?

			– Amy – od­po­wie­dział Ósmy. – Po pół­to­ra gry­za Amy. Tak jak nas, Wu­ja, uczy­łeś: „Gryz i pół na do­kład­kę, gdy jesz oj­ca lub mat­kę”.

			Krzy­wiąc się z bó­lu, Wu­ja krę­cił gło­wą.

			– O czym ty w ogó­le mó­wisz? – za­py­tał.

			– Gdy by­li­śmy ma­li – od­po­wie­dział Ósmy – tak mó­wi­łeś nam w piw­ni­cy: „Gryz i pół na do­kład­kę”.

			– Nie gryz i pół, tyl­ko pół i gryz, de­bi­le! – wark­nął na nich Wu­ja. – „Pół i gryz na do­kład­kę – wrzesz­czał – gdy jesz oj­ca lub mat­kę”.

			 – Pół i gryz? – za­py­tał Pierw­szy. – Czy ja do­brze sły­szę?

			– Tak – po­wie­dział Wu­ja.

			– Pół cze­go?

			– Pół Amy – po­wie­dział Wu­ja. – I je­den gryz.

			– Pół Amy? – za­py­tał Dru­gi.

			– Ma­my zjeść po­ło­wę Amy? – za­py­tał go Pierw­szy. – Ty się sły­szysz, dzia­du?

			– Nie tak nas uczy­łeś – ode­zwał się Ósmy. – Nie tak.

			– Pół Amy? – spy­ta­ła Je­de­na­sta. – Ona wa­ży­ła po­nad dwie­ście ki­lo. Ma­my zjeść sto ki­lo mię­sa?

			– Dzie­ląc na dwa­na­ście osób – do­po­wie­dział Wu­ja.

			Pierw­szy wy­tar­gał te­le­fon z kie­sze­ni.

			– Hej, Si­ri – po­wie­dział – sto po­dzie­lić przez dwa­na­ście?

			– Mam dla cie­bie od­po­wiedź – po­wie­dzia­ła Si­ri. – Sto po­dzie­lić przez dwa­na­ście rów­na się osiem prze­ci­nek trzy trzy trzy.

			– Osiem ki­lo – rzu­cił Pierw­szy. – Mię­cha. Na łeb­ka. Pier­do­lę, nie jem.

			Twarz Wu­ja ścią­gnę­ła się z bó­lu. Struż­ka po­tu po­pły­nę­ła mu z czo­ła, a dreszcz zim­na prze­szedł cia­ło.

			– Oj­co­wie py­ta­li – mó­wił Wu­ja sła­bym gło­sem – ile z cia­ła ma­my spo­żyć? „Więk­szość”, od­rze­kli oj­co­wie oj­ców… „Ile to jest więk­szość?”, py­ta­li oj­co­wie… „Pół nie­bosz­czy­ka i gryz”, od­rze­kli oj­co­wie oj­ców… Pół i gryz… „Pół i gryz na do­kład­kę, gdy jesz oj­ca lub mat­kę”.

			– Ale Wu­ja – wtrą­cił Siód­my – mię­so… zdą­ży­ło się ze­psuć. Już się nie na­da­je. Wszy­scy się po­tru­li: ty, ja, wszy­scy. Mię­so jest ze­psu­te.

			Wu­ja zła­pał Siód­me­go za po­łę płasz­cza.

			– Gdy­by­śmy je­dli tyl­ko świe­że mię­so – wy­ję­czał – to nie by­ło­by co jeść.

			Siód­my spoj­rzał na Pierw­sze­go, któ­re­go roz­sa­dza­ło od środ­ka z wście­kło­ści. Pierw­szy wy­ce­lo­wał pa­lec w Wu­ja, że­by mu na­ga­dać.

			– Ej, ty, słu­chaj – za­czął, kie­dy na­gle się roz­le­gło mro­żą­ce krew w ży­łach wa­le­nie do drzwi wej­ścio­wych.

			BUM, BUM, BUM!

			Wszy­scy za­mar­li.

			– Kto to mo­że być? – wy­szep­tał Dzie­sią­ty.

			Wa­le­nie znów się roz­le­gło, gło­śne i upar­te.

			BUM, BUM, BUM!

			– Po­li­cjant je­ba­ny – szep­nął Pierw­szy. – Ten pies tu za na­mi przy­lazł.

			– Pi­kap – szep­nął Siód­my. – Ten fa­cet z pi­ka­pa.

			– A nie mó­wi­łem, że mi się tu nie po­do­ba? – ryk­nął Dzie­sią­ty na bra­ci. – Mó­wi­łem.

			– Psyt – syk­nął Siód­my. – Ci­cho.

			I zno­wu wa­le­nie.

			– Otwie­rać! – krzy­czał ktoś zza drzwi. – Wiem, że tam je­ste­ście! OTWIE­RAĆ!

			– Ko­chaj bliź­nie­go swe­go jak sie­bie sa­me­go – ma­wiał Oj­ciec Siód­me­mu.

			Sta­rał się o to, że­by je­go dzie­ci wy­ro­sły na życz­li­wych i sa­mo­świa­do­mych lu­dzi, pod­czas kie­dy Ama wo­la­ła­by ra­czej, że­by ro­śli w du­mie i ogól­nym prze­ra­że­niu.

			 – Nie­ma­ło złe­go wy­rzą­dzi­ła Bi­blia w świe­cie – mó­wił – oj, nie­ma­ło, ale za to jed­no zda­nie trze­ba ją sza­no­wać. Bo to zda­nie nas wy­zwo­li.

			– Bo dzię­ki nie­mu za­pa­nu­je w świe­cie mi­łość? – spy­tał Siód­my.

			Oj­ciec krę­cił gło­wą. Od­czy­ty­wał tę za­sa­dę ina­czej niż zwy­kle, bo nie ja­ko na­po­mnie­nie, by ko­chać bliź­niego tak moc­no jak sie­bie.

			– Tak czy­ta­ją to du­chow­ni – po­wie­dział – są bo­wiem zbyt głu­pi i zbyt aro­ganc­cy, że­by zro­zu­mieć, o co tu na­praw­dę cho­dzi: by ko­chać bliź­nie­go swe­go, po­nie­waż ko­cha się sie­bie.

			Ko­chaj bliź­nie­go, sko­ro sie­bie ko­chasz.

			Ko­cha­jąc sie­bie, nie za­po­mi­naj, by bliź­nie­go rów­nież ko­chać.

			– Bo naj­czę­ściej by­wa, że ten, kto ko­cha sam sie­bie – po­wie­dział Oj­ciec Siód­me­mu – swo­ich bliź­nich nie­na­wi­dzi.

			Dzie­ci pań­stwa Selt­ze­rów naj­ser­decz­niej nie zno­si­ły sta­re­go zwy­cza­ju „gło­śne­go wa­le­nia w drzwi w sa­mym środ­ku no­cy”. Gło­śne wa­le­nie w drzwi w sa­mym środ­ku no­cy, część ob­cho­dów Dnia Pa­mię­ci, mia­ło upa­mięt­niać gło­śne wa­le­nie w drzwi w sa­mym środ­ku no­cy, któ­re się prze­wi­ja jak upior­ny re­fren w dzie­jach Ka­ni­ba­li.

			– Ca­łą hi­sto­rię na­ro­du – opo­wia­dał Wu­ja – moż­na by spro­wa­dzić do po­wra­ca­ją­ce­go w sa­mym środ­ku no­cy gło­śne­go wa­le­nia w drzwi. Już bo­wiem w oj­czyź­nie gło­śno wa­lo­no do na­szych drzwi w sa­mym środ­ku no­cy, jak gło­śno wa­lo­no do na­szych drzwi w sa­mym środ­ku no­cy po­tem w No­wym Świe­cie. Gło­śne wa­le­nie w drzwi w sa­mym środ­ku no­cy roz­le­ga­ło się w De­tro­it i gło­śne wa­le­nie w drzwi w sa­mym środ­ku no­cy roz­le­ga­ło się na Bro­okly­nie. Dzień Pa­mię­ci upa­mięt­niał wszyst­kie te mo­men­ty w dzie­jach, któ­re za­czy­na­ły się od gło­śne­go wa­le­nia w drzwi w sa­mym środ­ku no­cy. Kie­dy Ford przy­szedł po Ju­lię, gło­śno wa­lił w drzwi w sa­mym środ­ku no­cy. Gdy po­li­cja przy­szła, aby mi po­wie­dzieć, że oj­ciec nie ży­je, gło­śno wa­li­ła w drzwi w sa­mym środ­ku no­cy. Idą po nas z sie­kie­ra­mi, z ki­ja­mi, z bro­nią, z od­zna­ka­mi służ­bo­wy­mi. A gdy przyj­dą po nas, mo­je dro­gie dzie­ci, w środ­ku no­cy się roz­le­gnie gło­śne wa­le­nie do drzwi.

			Sta­ło się tra­dy­cją, że­by w Dzień Pa­mię­ci, a kon­kret­nie w środ­ku no­cy, dla uczcze­nia tych okro­pieństw, za­kra­dać się pod drzwi współ­ro­da­ków i gło­śno w nie wa­lić, a na­stęp­nie zwie­wać. Cho­dzi­ło o to, że­by wy­rwać dzie­ci ze snu i moc­no prze­ra­zić – że­by z krzy­kiem bie­gły do łóż­ka ro­dzi­ców. Spra­wa się kom­pli­ko­wa­ła, bo każ­dy Ka­ni­bal w in­ny dzień ob­cho­dził Na­ro­do­wy Dzień Pa­mię­ci. Nie­któ­rzy la­tem, a nie­któ­rzy zi­mą, nie­któ­rzy w mar­cu, nie­któ­rzy we wrze­śniu, efekt był więc ta­ki, że o do­wol­nej po­rze ro­ku, o do­wol­nej po­rze no­cy, zu­peł­nie bez za­po­wie­dzi i zu­peł­nie bez po­wo­du ktoś mógł za­kraść się pod drzwi i za­cząć w nie gło­śno wa­lić. Dzie­ci, prze­ra­żo­ne, spać w no­cy nie mo­gły.

			– I bar­dzo do­brze – wy­ja­śnił im Wu­ja. – Bo wła­śnie o to cho­dzi­ło.

			Kie­dy więc Siód­my szedł w sa­mym środ­ku no­cy, by otwo­rzyć drzwi Uni­wer­sy­te­tu, czuł wy­łącz­nie wście­kłość. Nie bał się te­go, że ktoś gło­śno wa­li w drzwi – lecz wście­kał się o to, że zno­wu ktoś wa­li w ko­lej­ne drzwi Ka­ni­ba­li.

			Miał te­go po­wy­żej uszu.

			A to my po­dob­no je­ste­śmy bar­ba­rzyń­ca­mi – sły­szał w my­ślach sło­wa Amy, jak­by sta­ła obok.

			Wziął głę­bo­ki od­dech i z za­ci­śnię­tą szczę­ką oraz mi­ną po­ke­rzy­sty otwo­rzył bra­mę Uczel­ni. Spo­dzie­wał się po­li­cjan­tów, pi­ka­pów, sie­kier i ki­jów.

			Przed so­bą zo­ba­czył ni­ską i zde­ner­wo­wa­ną pa­nią w śred­nim wie­ku, któ­ra sta­ła ze skrzy­żo­wa­ny­mi ze zło­ści ra­mio­na­mi, a jej na­pię­ta twarz ukła­da­ła się w ta­ki wy­raz, że bez ki­ja nie przy­stąp.

			– Co tu się wy­ra­bia? – spy­ta­ła, zer­ka­jąc w głąb ho­lu. – Kim pan jest w ogó­le?

			Cza­sem trze­ba ko­muś dać po­sma­ko­wać je­go wła­sne­go le­kar­stwa.

			– A pa­ni to kim jest? – wy­pluł z sie­bie Siód­my, bo wście­kłość go roz­sa­dza­ła. – Kim pa­ni jest w ogó­le?

			– Pro­szę opu­ścić bu­dy­nek – rze­kła.

			– To ra­czej niech pa­ni opu­ści bu­dy­nek.

			– Co wy tam ro­bi­cie, pa­li­cie opo­ny? – spy­ta­ła. – Śmier­dzi, że aż w do­mu czu­ję. To jest wtar­gnię­cie na te­ren pry­wat­ny.

			– To pa­ni wtar­gnę­ła na te­ren pry­wat­ny – wy­krzy­czał Siód­my.

			Z roz­ko­szą ob­ser­wo­wał, jak tra­ci­ła pew­ność sie­bie i za­czy­na­ła się bać. Wi­dział w niej wszyst­kich cie­mięz­ców na­ro­du, gnę­bi­cie­li lu­du, wszyst­kich śmier­dzą­cych Sher­wo­odów, wszyst­kich je­ba­nych Osca­rów Ko­wal­skich.

			 – To jest na­sza wła­sność – rzu­cił. – Sły­szy pa­ni?

			Pierw­szy pod­szedł od ty­łu i po­ło­żył Siód­me­mu rę­kę na ra­mie­niu, by go uspo­ko­ić i prze­jąć ini­cja­ty­wę, ja­koś za­ła­go­dzić spra­wę. Ale Siód­my go ode­pchnął.

			Na­wet to – po­wie­dział w du­chu. – Na­wet to mu­szą nam za­brać, na­wet to za­gra­bić: ru­inę gdzieś w le­sie; na­wet coś ta­kie­go mu­szą wziąć dla sie­bie.

			Wca­le nie – sły­szał głos Amy. – Oni wca­le te­go nie chcą. Nam chcą to za­brać, ale nie dla sie­bie, ro­zu­miesz? Nie cho­dzi o to, że­by oni mie­li, tyl­ko by­śmy my nie mie­li. So­li­dar­nie właź do ko­tła al­bo po­pa­mię­tasz – ro­zu­miesz już wresz­cie? Wiesz już, jak to dzia­ła?

			– To nie jest wa­sza wła­sność, bu­dy­nek jest opusz­czo­ny – po­wie­dzia­ła pa­ni, pró­bu­jąc zaj­rzeć do środ­ka. – Co tu się od­by­wa?

			Siód­my naj­chęt­niej zmiaż­dżył­by jej ry­ło. Chwy­cił­by za nóż zba­wie­nia i od­ciął jej gło­wę, i tak by ją zo­sta­wił, że­by zgni­ła tu na pro­gu – bez po­grze­bu, bez uczty i bez na­dziei na ży­cie po śmier­ci.

			– Je­ste­śmy Ka­ni­ba­la­mi – od­po­wie­dział Siód­my. – Je­my na­szą zmar­łą mat­kę.

			Pa­ni mi­na zrze­dła i prze­pysz­nie wy­glą­da­ła, ro­biąc krok do ty­łu.

			– Je­zus Ma­ria – wy­mam­ro­tał sto­ją­cy za Siód­mym Pierw­szy. – Co ty, kur­de, ro­bisz?

			– Mie­li­śmy cięż­ki dzień – po­wie­dział do pa­ni Siód­my. – Ba­bra­nie się z be­be­cha­mi i rżnię­cie ma­my na czę­ści. Ale wła­śnie się upie­kła i mu­szę pa­nią prze­pro­sić. Sia­da­my do sto­łu.

			 – Wy cho­rzy je­ste­ście – po­wie­dzia­ła pa­ni, szczel­nie owi­ja­jąc się płasz­czem i ro­biąc ko­lej­ny krok w tył. – Cho­rzy.

			– Nie, nie, pro­szę pa­ni – od­po­wie­dział Siód­my – mój wu­jek jest cho­ry. Żo­łą­dek go bo­li, za­truł się, bie­da­czek. Mię­sem nie pierw­szej świe­żo­ści. Eko­lo­gicz­ne mo­że le­żeć dłu­żej, jak mi się wy­da­je. No ale nic mu nie bę­dzie, pro­szę się nie mar­twić, tyl­ko po pro­stu każ­dy bę­dzie mu­siał zjeść ciut wię­cej mię­ska ma­mu­si, niż za­kła­da­li­śmy.

			– Dzwo­nię na po­li­cję.

			– Ale pro­szę jesz­cze nie iść – upra­szał ją Siód­my. – Pro­si­my pa­nią na de­ser.

			Usły­szał śmiech Amy w my­ślach.

			– Pan jest cho­ry, nie­nor­mal­ny – po­wie­dzia­ła pa­ni, zbie­ga­jąc po scho­dach. – Trze­ba ko­chać bliź­nich, je­śli jesz­cze pan nie sły­szał. Ko­chać bliź­nich swo­ich!

			Z naj­więk­szą chę­cią – od­po­wie­dział w my­ślach Siód­my, trza­ska­jąc drzwia­mi.

			Ale niech oni po­ko­cha­ją mnie pierw­si.

			I był jesz­cze „cud na­ro­dzin”, na­zy­wa­ny tak­że „cią­żą dro­gą cu­du”, naj­bar­dziej wku­rza­ją­cy skład­nik „ta­kich so­bie po­wie­ści na te­mat dzie­dzic­twa”. Chwyt nar­ra­cyj­ny zna­ny od po­cząt­ku świa­ta, sto­so­wa­ny już na przy­kład w Sta­rym Te­sta­men­cie. Wie­ko­we ba­by w cią­ży, nie­po­ka­la­ne po­czę­cia, ro­dzą­ce dzie­wi­ce – od Iza­aka do Je­zu­sa tak wie­lu za­ło­ży­cie­li tak wie­lu tra­dy­cji ro­dzi­ło się dro­gą cu­du, w cu­dow­nych oko­licz­no­ściach, że mo­gło się zda­wać, jak­by w tam­tych cza­sach nikt nie ro­dził się nor­mal­nie. Cu­da ja­ko zwro­ty ak­cji wy­szły ra­czej z mo­dy pa­rę wie­ków te­mu, prze­to pi­sa­rze współ­cze­śni do two­rze­nia mi­tów i opo­wie­ści za­ło­ży­ciel­skich wy­ko­rzy­sty­wa­li „he­ro­icz­ne na­ro­dzi­ny” – ro­dze­nie na fron­cie, ro­dze­nie pod oku­pa­cją, ro­dze­nie na tra­twie. Jak­by cud zwy­kłych na­ro­dzin nie­któ­rym pi­sa­rzom jed­nak nie wy­star­czał; zwy­kłe po­ro­dy są dla zwy­kłych lu­dzi – zda­wa­li się su­ge­ro­wać. A Pierw­szy, jak mó­wi­ła Ama, przy­szedł na ten świat z za­ci­śnię­tą pię­ścią w gó­rze.

			– Pięść wy­szła pierw­sza – opo­wia­da­ła. – Już wte­dy ki­piał wście­kło­ścią.

			To był bar­dzo cięż­ki po­ród i bar­dzo bo­le­sny – roz­wi­ja­ła te­mat. – Ja­ko że Pierw­szy ro­dził się z unie­sio­ną pię­ścią, rącz­ka się za­kli­no­wa­ła w mo­jej mied­ni­cy. Le­ka­rze pró­bo­wa­li zgiąć mu rę­kę w łok­ciu, ale był zbyt sil­ny i zbyt peł­ny gnie­wu. Na róż­ne spo­so­by sta­ra­li się go ob­ró­cić i ja­koś uło­żyć, lecz da­lej się sta­wiał. Aż w koń­cu mu­sie­li roz­ciąć mi kro­cze, by wy­do­być dziec­ko z ło­na; ból był przy tym nie do wy­trzy­ma­nia, a ra­na ni­g­dy do koń­ca się nie za­go­iła.

			Kro­cze mi ro­ze­rwał, a od te­go cza­su roz­ry­wa mi ser­ce – mó­wi­ła.

			Po­ród Dru­gie­go prze­biegł bar­dziej ru­ty­no­wo, ale pie­lę­gniar­kę, któ­ra go owi­ja­ła, gru­bą Ży­dów­kę o na­zwi­sku Lip­schitz, Dru­gi, na nie­szczę­ście, wziął za swo­ją mat­kę. Za­to­pił bu­zię mię­dzy jej pier­sia­mi i gło­śno krzy­czał, gdy chcia­no go za­brać.

			– I od te­go cza­su uga­nia się za Sher­wo­od­ka­mi – po­wia­da­ła Ama.

			Opo­wieść o tym, jak ro­dził się Trze­ci, by­ła naj­strasz­niej­sza z wszyst­kich, bo pod ko­niec cią­ży, jak mó­wi­ła Ama, Trze­ci był już wzro­stu, ja­ki chłop­cy osią­ga­ją gdzieś pod ko­niec pod­sta­wów­ki. Ak­cja po­ro­do­wa za­czę­ła się za­raz na po­cząt­ku wrze­śnia, a Trze­ci opu­ścił ło­no z koń­cem paź­dzier­ni­ka. Ama by­ła wy­czer­pa­na tak dłu­gim ro­dze­niem, jej dziur­ka sta­ła się dziu­rą, a Hum­ph­rey kom­plet­nie stra­cił wszel­ki po­ciąg do niej. Trze­ci nie ro­zu­miał, co to zna­czy po­ciąg (ani roz­łam w mał­żeń­stwie, o któ­ry go ob­wi­nia­ła), ale gorz­ko pła­kał, słu­cha­jąc hi­sto­rii o swym na­ro­dze­niu, i so­len­nie obie­cy­wał, że wię­cej Amy nie zra­ni.

			Czwar­ty od uro­dze­nia prze­ma­wiał peł­ny­mi zda­nia­mi; jesz­cze mu pły­nu owo­dnio­we­go nie wy­tar­to z bu­zi, a on już po­tra­fił czy­tać i pi­sać tek­sty na­uko­we. Pie­lę­gniar­ka za­wią­za­ła mu pę­po­wi­nę, owi­nę­ła go w pie­lusz­ki, wzię­ła w ra­mio­na, a Czwar­ty, zer­k­nąw­szy na jej pla­kiet­kę z na­zwi­skiem, ode­zwał się do niej mo­wą ar­ty­ku­ło­wa­ną: „Dro­ga pa­ni Wil­son, czym­że za­słu­ży­łem so­bie, by mnie po­wo­ły­wać na ten pod­le pach­ną­cy świat i by mnie wrzu­cać w to szam­bo ist­nie­nia? Gdy­by mo­gła mnie pa­ni przy­wró­cić ło­nu, z któ­re­go się wy­ło­ni­łem, był­bym nie­zmier­nie zo­bo­wią­za­ny”.

			Pie­lę­gniar­ka z An­glii, pa­ni na po­zio­mie, po­da­ła dziec­ko po­łoż­ni­ko­wi i za­raz ze­mdla­ła, upa­da­jąc na pod­ło­gę i ła­miąc so­bie rę­kę. Po­szła na mie­sięcz­ny urlop, uzna­ła pra­cę w szpi­ta­lu za zbyt stre­su­ją­cą i za­ję­ła się garn­car­stwem.

			– I po­zwa­ła mnie o od­szko­do­wa­nie za zła­ma­ną rę­kę – po­wie­dzia­ła Ama. – An­gol­ska sucz.

			Pią­ty się uro­dził bez więk­szych kom­pli­ka­cji, ale je­go – przy­szłe­go psy­chia­try – pierw­sze sło­wo brzmia­ło: „Prze­pra­szam”. Miał wów­czas rok, sie­dział u Amy na ko­la­nach i pił so­bie mlecz­ko, gdy smo­czek bu­tel­ki wy­smyk­nął mu się z bu­zi i go­rą­ce mle­ko try­snę­ło na bluz­kę Amy. Ni­g­dy wcze­śniej w ży­ciu sło­wa nie po­wie­dział, lecz oto spoj­rzał na Amę i szcze­rze prze­pro­sił, gło­śno się za­sta­na­wia­jąc, czy cie­płe mle­ko spły­wa­ją­ce po de­kol­cie ozna­cza, że nie­świa­do­mie pra­gnie się z nią prze­spać. Ama zdzie­li­ła go w łeb.

			– Prze­stań się wy­dur­niać – rze­kła.

			Po­ród Szó­ste­go, rzecz ja­sna, był po­ro­dem do­sko­na­łym. Szó­sty przy­szedł na świat – nie za­da­jąc mat­ce bó­lu i nie utrud­nia­jąc le­ka­rzo­wi pra­cy – do­kład­nie te­go dnia, któ­ry mu wy­zna­czył le­karz, i do­kład­nie o tej go­dzi­nie, na któ­rą li­czy­ła Ama. Oby­ło się bez krwi, bez pła­czu i bez za­ci­śnię­tych dło­ni. Chwi­lę po uro­dze­niu, po­wia­da­ła Ama, wziął ręcz­nik od my­ją­cej go pie­lę­gniar­ki, ostroż­nie wy­tarł ło­no Amy i ser­decz­nie po­dzię­ko­wał, że tak dziel­nie i wspa­nia­ło­myśl­nie no­si­ła go w brzu­chu przez dłu­gie dzie­więć mie­się­cy. Pie­lę­gniar­ki pła­ka­ły ze wzru­sze­nia, oglą­da­jąc ten wy­raz wdzięcz­no­ści, i przy­zna­ły zgod­nie, że ta­kie­go dziec­ka jesz­cze nie wi­dzia­ły.

			Ósmy się uro­dził ze sfa­ty­go­wa­nym eg­zem­pla­rzem Prze­wod­ni­ka w dło­ni, przez co Ama dłu­go jesz­cze le­czy­ła ra­ny, ja­kie w miej­scu in­tym­nym za­da­ły jej ostre kra­wę­dzie pa­pie­ru – mi­mo to pę­ka­ła z du­my.

			– A jak książ­ka się do­sta­ła do two­jej ma­ci­cy? – za­py­tał ją Pierw­szy.

			– Prze­stań się wy­dur­niać – po­wie­dzia­ła Ama. – Wy­da­nie w mięk­kiej opra­wie.

			Dzie­wią­ty od uro­dze­nia bał się wszyst­kich i wszyst­kie­go. Wi­docz­nie już wte­dy był ge­jem – uwa­ża­ła Ama. Po­łoż­na cią­gnę­ła i cią­gnę­ła, i nie mo­gła go wy­cią­gnąć, bo on wo­lał się ukry­wać.

			– Te­raz na­gle prze­stał – po­wie­dzia­ła Ama z wes­tchnie­niem, kie­dy syn ob­ja­wił swą skłon­ność do męż­czyzn. – A mo­głam go nie uro­dzić.

			Gdy Dzie­sią­ty się uro­dził, był już praw­dzi­wym fa­ce­tem, umię­śnio­nym, owło­sio­nym, z ta­tu­ażem w lu­do­żer­skie wzo­ry na ra­mie­niu i z lek­kim za­ro­stem. Wy­do­stał się na ze­wnątrz wła­sny­mi si­ła­mi i nie­wie­le bra­ko­wa­ło, a kro­cze Amy znów by pę­kło. Je­de­na­sty i Dwu­na­sty cią­gnę­li je­den dru­gie­go za sto­pę, ostro wal­cząc o to, któ­ry uro­dzi się szyb­ciej. Bo kto by nie chciał się uro­dzić w na­ro­dzie wy­bra­nym, po­śród Ka­ni­ba­li? – uwa­ża­ła Ama. Je­de­na­sty i Dwu­na­sty twier­dzi­li z ko­lei, że cel mie­li wprost prze­ciw­ny: że­by się jesz­cze nie ro­dzić. Al­bo­wiem już wte­dy czu­li, że tkwią w nie­do­pa­so­wa­nych cia­łach i jesz­cze za wcze­śnie, że­by ich wy­cią­gać z pie­ca.

			Z ro­dze­nia Ze­ro Amie nic nie zo­sta­ło w pa­mię­ci.

			Na­to­miast po­ród Siód­me­go, jak mó­wi­ła, był praw­dzi­wym cu­dem. Bo gdy Siód­my się uro­dził, Ama wzię­ła i umar­ła.

			– Umar­łaś? – spy­tał ją ma­ły Siód­my.

			– Ow­szem, przy po­ro­dzie – po­wie­dzia­ła Ama.

			Mó­wi­ła, że ser­ce jej sta­nę­ło i że prze­sta­ła od­dy­chać. Le­ka­rze i pie­lę­gniar­ki bie­ga­li, krzy­cze­li, wsz­czy­na­li wrza­wę, bi­li na alarm i tlen Amie po­da­wa­li, ale wszyst­ko na nic.

			– Tyl­ko dzię­ki to­bie – mó­wi­ła Ama Siód­me­mu – ja­koś da­łam ra­dę prze­żyć.

			Al­bo­wiem Siód­my, jak twier­dzi­ła Ama, sam ode­brał wła­sny po­ród, prze­ciął wła­sną pę­po­wi­nę, po czym wdra­pał się na Amę, zdjął jej ma­skę z tle­nem z twa­rzy, po­ło­żył usta na ustach i zro­bił re­su­scy­ta­cję krą­że­nio­wo-od­de­cho­wą. Krztu­sząc się i za­chły­stu­jąc, Ama za­czę­ła od­dy­chać.

			– Ży­cie mi ura­to­wa­łeś – mó­wi­ła Siód­me­mu, pu­en­tu­jąc tę ba­jecz­kę. – A kie­dyś w przy­szło­ści, je­stem te­go pew­na, nie dasz umrzeć na­ro­do­wi.

			Każ­de­mu sy­no­wi ina­czej opo­wia­da­ła baj­kę o po­ro­dach, za każ­dym ra­zem tak rzecz ukła­da­jąc, że­by syn, któ­ry jej słu­chał, oka­zy­wał się aku­rat dzie­ciąt­kiem wy­bra­nym, na­szym ma­łym bo­ha­te­rem, sy­nem obiet­ni­cy, ob­da­rzo­nym wiel­kim da­rem i wiel­kim ta­len­tem, lep­szym od swych bra­ci, któ­rzy przy­spa­rza­li Amie wy­łącz­nie bó­lu i stra­pień. I wła­śnie dla­te­go Siód­my tak nie zno­sił „cu­dow­nych na­ro­dzin” w pro­zie. Bo cho­ciaż zmy­ślo­ne, usta­wia­ły resz­tę ży­cia. I by­ły wiel­kim po­cząt­kiem. Wiel­kim prze­zna­cze­niem. Pierw­szym roz­dzia­łem w dzie­jach je­go ży­cia, któ­re Ama mu pi­sa­ła, ska­zu­jąc go na nie. Bo na nich wznio­sła wię­zie­nie, do któ­re­go go wtrą­ci­ła. By­ły wiel­kim kłam­stwem, któ­rym swe­go sy­na przy­ku­ła do sie­bie.

			– Tak to z to­bą by­ło – mó­wi­ła mu Ama.

			A tak z to­bą bę­dzie.

			Ten cię nie­na­wi­dzi, te­go ty masz nie­na­wi­dzić.

			I to by by­ło na ty­le.

			Wol­no­ści, swo­bo­dy, wła­snej wo­li, szans ży­cio­wych.

			Ty­le.

			Kur­wa.

			Ty­le.

			A mo­że o to cho­dzi­ło – przy­szło Siód­me­mu do gło­wy:

			Nie­wy­klu­czo­ne, że przod­ko­wie, w swej nie­zmie­rzo­nej, prze­past­nej mą­dro­ści, ob­my­śli­li świę­tą ucztę jesz­cze spryt­niej, niż się zda­je. Nie tyl­ko po to, że­by przy­go­to­wać cia­ło zmar­łe­go do by­cia spo­ży­tym, i nie tyl­ko po to, że­by przy­go­to­wać ro­dzi­nę zmar­łe­go do je­go spo­ży­cia, ale po to rów­nież, że­by po­pchnąć ża­łob­ni­ków do zro­bie­nia cze­goś, cze­go ina­czej prze­nig­dy by nie zro­bi­li.

			Mo­że chcie­li cię na­kło­nić, że­byś się zdo­był na coś nie do po­my­śle­nia, nie­wy­obra­żal­ne­go, cho­re­go po pro­stu.

			I dla­te­go pierw­sza czyn­ność, o któ­rą pro­szą przod­ko­wie, po­le­ga na nic­nie­ro­bie­niu, jest bra­kiem dzia­ła­nia: nie dzwoń na po­li­cję. Po pro­stu. Nic jesz­cze o no­żach, fla­kach, krwa­wej jat­ce. Na ra­zie nie rób te­go, co my­ślisz, że po­wi­nie­neś. Od te­go za­cznij­my. O to pro­szą na po­cząt­ku. Nie, że­byś coś zro­bił, lecz wła­śnie, że­byś nie ro­bił. Że­byś się po­wstrzy­mał, że­byś oka­zał ule­głość. I po­tem bę­dzie już z gór­ki, a po­de­rżnię­cie gar­dła wyj­dzie ja­koś sa­mo z sie­bie. Sko­ro nie dzwo­nisz, że­by ją za­bra­li, to sam mu­sisz o nią za­dbać, praw­da? Że­by nie na­pu­chła, że­by nie wy­bu­chła. Żad­nych na ra­zie po­waż­nych de­cy­zji – wy­bo­ru do­dat­ków i wy­bo­ru gril­la, czy na gaz, czy wę­giel. Zwy­czaj­na tro­ska o cia­ło oso­by zmar­łej. Tyl­ko za­wieś ją w po­wie­trzu i prze­pro­wadź od­są­cza­nie – ty­le mo­żesz dla niej zro­bić. W su­mie. W za­sa­dzie. Bo dla­cze­go nie? Ani się obej­rzysz, ani za­sta­no­wisz, a już za­czniesz ją pa­tro­szyć. Te dwa kro­ki te­mu do gło­wy by ci nie przy­szło, że­by zro­bić coś ta­kie­go, no ale te­raz… ja­koś sa­mo się na­su­wa. Sko­ro od­są­czy­łeś, to mo­żesz i wy­pa­tro­szyć, co to za róż­ni­ca; trze­ba usu­nąć na­rzą­dy, by mię­so się nie ze­psu­ło i nie prze­szło za­raz­ka­mi. Pa­tro­sze­nie lu­dzi nie jest w two­im sty­lu – bo prze­cież nie je­steś pry­mi­tyw­nym ka­ni­ba­lem – ale trze­ba skoń­czyć to, co się za­czę­ło. Bie­rzesz się więc do ro­bo­ty. Jed­no cię­cie, ciach, i ty­le. I zmar­ła wy­pa­tro­szo­na. I ona już nie jest „ona”, już nie jest oso­bą, już nie jest czło­wie­kiem – lecz tu­szą na ha­ku, ku­pą mię­sa w rzeź­ni. A te­raz, pro­szę, przy­szedł czas na ćwiar­to­wa­nie. Je­śli­by przed pa­tro­sze­niem i przed uta­cza­niem ktoś śmiał ci za­su­ge­ro­wać, że jesz­cze chwi­lecz­kę i po­kro­isz wła­sną mat­kę, po­my­ślał­byś, że zwa­rio­wał. Ale czy to wciąż jest ma­ma? Bo ra­czej nie wy­glą­da; nie wy­glą­da tak jak ma­ma i nie pach­nie tak jak ma­ma – ani nie pie­cze cia­ste­czek, ani nie po­cie­sza. Czy to ja­kiś wiel­ki pro­blem po­kro­ić tę gó­rę mię­cha? Jest to mię­so w koń­cu, trze­ba za­tem je po­kro­ić. Rzeź­nik się nie za­sta­na­wia. Nie­raz ku­po­wa­łeś w mię­snym i po­dob­nie to wy­glą­da­ło. Tak więc bie­rzesz się do dzie­ła. Ćwiar­tu­jesz. Ła­ta, po­lę­dwi­ca, że­bra. Idzie ci jak z płat­ka. Ale w koń­cu zjeść to trze­ba. O, nie, nie! Za­po­mnij! – od­po­wia­da­łeś na tę pro­po­zy­cję. Ma­sa­kra! Lecz sko­ro sto­isz przy gril­lu, na któ­rym mię­so się pie­cze, rzecz wy­da­je się lo­gicz­na. Nie­raz już ja­dłeś mię­so, na­wet pew­nie dzi­siaj ra­no, i nic ci nie by­ło. Ja­dłeś be­kon z grzbie­tu świ­ni i ro­bi­łeś ja­jecz­ni­cę z kur­cza­ków nie­na­ro­dzo­nych. Je­den gryz – szep­czą przod­ko­wie. Je­den ma­ły gry­zek. Kro­wę zjesz, kur­cza­ka zjesz i in­dy­ka rów­nież, a ma­my się brzy­dzisz? Od­gry­zasz więc kęs. Je­den gry­zek swo­jej mat­ki. I oto się po­su­ną­łeś do cze­goś nie­wy­obra­żal­ne­go, cze­goś nie do po­my­śle­nia.

			 – Co to w su­mie za róż­ni­ca – kla­ro­wał swym bra­ciom Siód­my – czy zjesz gry­zek, czy sto gry­zów? Sto gry­zów czy ty­siąc? Gryz i pół czy pół i gryz… wiel­kie mi co. Każ­dy zjadł po gry­zie? Każ­dy. Wszy­scy zła­ma­li­śmy pra­wo, wszy­scy ma­my krew na rę­kach. Spo­koj­nie mo­że­my spo­żyć, ile tyl­ko pro­si Wu­ja.

			– Nie – po­wie­dział Pierw­szy. – Nie zga­dzam się.

			Bra­cia sta­nę­li bli­żej drzwi, że­by wu­jek ich nie sły­szał, gdy bę­dą roz­wa­żać, ile Amy zje­dzą.

			– Ta­kie są za­sa­dy – ode­zwał się Siód­my. – Wu­ja tak po­wie­dział. Gry­zek już zje­dli­śmy i tro­szecz­kę wię­cej nie ro­bi wiel­kiej róż­ni­cy.

			– Tro­szecz­kę? – spy­tał Dzie­wią­ty. – Po osiem ki­lo na łeb­ka. To jest ty­siąc gryz­ków. Je­śli nie dzie­sięć ty­się­cy.

			– Nie tak się uma­wia­li­śmy – sko­men­to­wał Czwar­ty. – Mam wy­so­ki cho­le­ste­rol. Za cho­le­rę nie zjem ośmiu ki­lo­gra­mów mię­sa.

			– Ze­psu­te­go mię­sa – do­dał ze swej stro­ny Pią­ty. – Zbu­twia­łe­go mię­sa.

			– Nie wszyst­ko zbu­twia­ło – od­po­wie­dział Siód­my. – Pół jesz­cze bę­dzie w po­rząd­ku, aku­rat wy­star­czy.

			– Mu­si­my stąd spa­dać – ode­zwał się Pierw­szy. – Bo je­śli ta ba­ba we­zwie po­li­cję, wszy­scy pój­dzie­my do pier­dla. Do pier­dla, a nie na do­łek. To jest, słu­chaj­cie, spra­wa kry­mi­nal­na. „Ro­dzeń­stwo z Bro­okly­nu za­bi­ło i zja­dło mat­kę, zob. s. 11”.

			– My­śmy jej nie za­bi­li – od­po­wie­dział Siód­my.

			– O tym na­pi­szą do­pie­ro na je­de­na­stej.

			 – Słu­chaj, on jest cho­ry – po­wie­dział Ósmy Siód­me­mu, ma­jąc na my­śli stan Wu­ja. – Ja uwa­ża­łem, że trze­ba go słu­chać, no ale, Siód­my, sam po­wiedz: fa­cet na­wet nie pa­mię­ta, jak kto ma na imię, a co do­pie­ro, jak się ro­bi świę­tą ucztę! By­ło mó­wio­ne, że pół­to­ra gry­za, je­stem te­go pe­wien. I już to wi­dzę: za­raz sią­dzie­my i zje­my po­ło­wę Amy, a za go­dzi­nę Wu­ja się obu­dzi i po­wie, że trze­ba ca­łą.

			– Do­bra, w po­rząd­ku – od­po­wie­dział Siód­my. – Weź­my go pod­nie­śmy, daj­my mu się cze­goś na­pić, niech fa­cet oprzy­tom­nie­je i wresz­cie się zde­cy­du­je, co my ma­my ro­bić. Krót­ko i na te­mat. Raz i na za­wsze. Co on po­wie, my zro­bi­my.

			– Jak po­wie, że ty­le, to ty­le – po­wie­dział Pierw­szy.

			– Tak – po­wie­dział Siód­my.

			– Zgo­da – po­wie­dział Dru­gi.

			– Zgo­da – po­wie­dział Dzie­wią­ty.

			– Nic z te­go – krzyk­nę­ła Ze­ro.

			Klę­cza­ła przy Wu­ju i trzy­ma­ła go za rę­kę.

			– A to ni­by cze­mu? – za­py­tał ją Pierw­szy.

			– Bo Wu­ja nie ży­je – po­wie­dzia­ła Ze­ro.

			– Je­że­li zmar­ły nie po­sia­dał zstęp­nych – stwier­dza­li oj­co­wie oj­ców – obo­wią­zek, by go spo­żyć, prze­cho­dzi na zstęp­nych ro­dzeń­stwa zmar­łe­go, któ­rzy po­win­ni urzą­dzić mu świę­tą ucztę jak wła­snym ro­dzi­com. Kto te­go za­nie­dba, ten bę­dzie na­zwa­ny zdraj­cą i wro­giem na­ro­du.

			– Chcie­li­by­śmy o coś spy­tać – mó­wi­li oj­co­wie.

			– Co?

			 – Cze­mu – py­ta­li oj­co­wie – uży­wa­my licz­by mno­giej, gdy i nas, i was jest tyl­ko po jed­nym?

			– Po­nie­waż waż­niej­sze – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców – że­by mieć sza­cu­nek lu­du, niż że­by mó­wić mu praw­dę.

			– No to wo­bec te­go mam jesz­cze jed­no py­ta­nie – mó­wi­li oj­co­wie.

			– Da­waj.

			– Cze­mu ja je­stem „oj­co­wie”, a ty „oj­co­wie oj­ców”?

			– Bo je­stem od cie­bie star­szy – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców.

			– No wła­śnie – rze­kli oj­co­wie. – A to ozna­cza, że chro­no­lo­gicz­ne ty je­steś bli­żej za­ra­nia – na­sze­go za­ra­nia, za­ra­nia na­ro­du, lu­du Lu­do­żer­ców. Na po­cząt­ku jest po­czą­tek, je­śli się nie my­lę. Dzień pierw­szy. Otwar­cie. Daw­no, daw­no te­mu był so­bie czło­wiek, któ­ry zjadł swo­je­go bra­ta. Tak to się za­czy­na, do­brze mó­wię?

			– Do­brze.

			– Je­śli więc to jest po­czą­tek, to je­stem „star­szy” od cie­bie, pa­trząc od stro­ny po­cząt­ku. Póź­niej, da­lej uro­dzo­ny, czy­li bli­żej koń­ca. Wię­cej mą­dro­ści na­ro­du wy­ssa­łem wraz z mle­kiem mat­ki.

			– Chy­ba nie ro­zu­miem – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców.

			– To po­myśl o przod­kach – mó­wi­li oj­co­wie. – Bo chy­ba ktoś był przed ni­mi?

			– Przod­ko­wie przod­ków – mó­wi­li oj­co­wie oj­ców.

			– No tak – mó­wi­li oj­co­wie. – Ale wła­śnie nie. Ci, co by­li przed przod­ka­mi, bli­żej mie­li do po­cząt­ków niż sa­mi przod­ko­wie. Z punk­tu wi­dze­nia po­cząt­ku są młod­si od przod­ków. Tyl­ko nam, dzi­siaj ży­ją­cym, wy­da­ją się star­si. Ale cze­mu ma­my opo­wia­dać dzie­je z na­szej per­spek­ty­wy, od na­sze­go punk­tu w cza­sie? I cze­mu oce­niać wszyst­ko we­dług na­szych za­pa­try­wań? Je­ste­śmy wy­łącz­nie ostat­nim roz­dzia­łem w dzie­jach. To nie my je two­rzy­li­śmy, dla­cze­go za­tem je opo­wia­da­my, jak­by wo­kół nas krą­ży­ły?

			– Do cze­go ty zmie­rzasz? – py­ta­li oj­co­wie oj­ców. – Że wca­le się nie li­czy­my?

			– Chcę tyl­ko po­wie­dzieć, że in­ni li­czą się bar­dziej.

			Oj­co­wie oj­ców zdzie­li­li oj­ców po kar­ku.

			– Prze­stań się wy­dur­niać – rze­kli.

			Przyj­dą po nich, Siód­my był te­go pe­wien. Są­sie­dzi, po­li­cja, zbi­ry, to lub in­ne zbie­go­wi­sko. Za­raz, w każ­dej chwi­li. Zbie­go­wi­ska bo­wiem są ostat­nio bar­dzo mod­ne. Siód­my sły­szał w my­ślach gło­sy biz­nes­me­nów, in­we­sto­rów, Ro­sen­blo­omów i wiel­kich pre­ze­sów.

			Tech­no­lo­gie się prze­ja­dły – mó­wi­li mu w gło­wie. Te­raz ka­sę się ła­du­je w roz­ru­chy spo­łecz­ne.

			„Wall Stre­et Jo­ur­nal” ra­dził, by ku­po­wać ak­cje pro­du­cen­tów pa­łek, pa­ra­li­za­to­rów i ja­ło­wych opa­trun­ków.

			Po­nie­waż Her­nan­de­zia dłu­żej nie za­mie­rza pa­tycz­ko­wać się z Ab­dul­lah­sta­nem, Ab­dul­lah­stan ma po­wy­żej uszu wy­sko­ków Ro­sen­blo­omo­wa, a je­śli Her­nan­de­zia li­czy­ła, że Ro­sen­blo­omo­wo bę­dzie bier­nie pa­trzeć, jak ta ko­ci się na po­tę­gę, że­by osią­gnąć prze­wa­gę li­czeb­ną, to się prze- li­czy.

			Siód­my są­dził, że po­win­ni.

			– Co po­win­ni­śmy? – za­py­tał go Pierw­szy.

			 – Od­pra­wić sa­kra­ment sto­łu – od­po­wie­dział Siód­my. – Nad Wu­jem.

			– Ja pier­do­lę – od­parł Pierw­szy.

			– Jak nie my, to kto? – od­po­wie­dział Siód­my. – Co, ma­my go tak zo­sta­wić?

			– Tak bym pro­po­no­wał – wy­znał Pierw­szy.

			– I tak ma się skoń­czyć hi­sto­ria na­ro­du? – po­sta­wił py­ta­nie Siód­my. – I ty­le w na­szym te­ma­cie?

			– Na­szym? – spy­tał Pierw­szy. – Ja­kim, kur­wa, na­szym? O ja­kich nas mó­wisz, je­śli wol­no spy­tać? Bo ja żad­nych ta­kich nie znam. Wi­dzę tu tyl­ko dwa­na­ścio­ro ro­dzeń­stwa, lek­ko pod­tru­tych po­kar­mo­wo, w ob­skur­nej ru­inie po za­ję­ciu ko­mor­ni­czym, przy zwło­kach ich wuj­ka. I nic wię­cej nie do­strze­gam, żad­nej więk­szej spra­wy, żad­ne­go „mo­men­tu w dzie­jach”. Ze­ro mia­ła ra­cję, że je­że­li za sto lat ktoś przy­po­mni tę hi­sto­rię i bę­dzie wiel­ce prze­ży­wał, co zro­bi­li­śmy lub nie, to z tym kimś bę­dzie coś nie ha­lo, tak jak z na­mi jest nie ha­lo, że tak wiel­ce prze­ży­wa­my, co ktoś zro­bił lub cze­go nie zro­bił sto lat te­mu al­bo wcze­śniej. Ko­go to, Siód­my, ob­cho­dzi? Słoń­ce wsta­nie ju­tro, tak jak dzi­siaj wsta­ło, a że bę­dzie o jed­ne­go idio­tę mniej na tym świe­cie, to mo­że i le­piej – mniej o je­den na­ród i o je­go dzie­je. Wszyst­ko się kie­dyś koń­czy i nic na to nie po­ra­dzisz. Tym­cza­sem je­że­li dłu­żej się tu za­sie­dzi­my, to skoń­czy­my w pier­dlu.

			– Wca­le nie mu­si się koń­czyć – skon­sta­to­wał Siód­my. – Prze­cież łań­cuch. I ogni­wa…

			– Ta, oczy­wi­ście – od­po­wie­dział Pierw­szy – ale je­śli o mnie cho­dzi, to mam dość łań­cu­chów i dość ży­cia na uwię­zi.

			Wło­żył płaszcz i za­czął za­pi­nać.

			– Za­wieź­cie go do szpi­ta­la – po­wie­dział, pa­trząc na Wu­ja. – Za­truł się ze­psu­tym mię­sem. Ja je­bię, nie ży­je? No, coś ta­kie­go! Kto by się spo­dzie­wał! Ko­niec. Chwal­my Pa­na, kur­wa, ko­niec.

			– No a co z pie­niędz­mi? – za­py­tał Dru­gi Pierw­sze­go. – Do­sta­nie­my chy­ba?

			– Wu­ja umarł – od­po­wie­dział Pierw­szy. – Na nas więc prze­cho­dzi wy­ko­na­nie te­sta­men­tu. Ka­sa jest na­sza bez wzglę­du na to, czy ze­żre­my mat­kę, spa­li­my, prze­ro­bi­my na czip­sy, czy ją zo­sta­wi­my gli­stom na po­żar­cie.

			– To nie cho­dzi o pie­nią­dze – Siód­my trwał przy swo­im. – To o łań­cuch cho­dzi. I o zwy­kłą przy­zwo­itość, zwy­kłą spra­wie­dli­wość.

			– Weź już prze­stań, pro­szę. Ka­sa bę­dzie przy­zwo­ita! Ka­sa bę­dzie spra­wie­dli­wa! – krzyk­nął na Siód­me­go Pierw­szy. – Bo nam się na­le­ży. Ja­ko od­szko­do­wa­nie. Ka­sa za „szko­dli­we”. Roz­wa­lisz mi au­to – za­płać. Po­ła­miesz mi rę­kę – za­płać. ROZ­JE­BIESZ MI ŻY­CIE – ZA­PŁAĆ! My­śmy to z Si­ri wszyst­ko prze­li­czy­li – wszyst­kie kosz­ty własne. Psy­cho­te­ra­pia: trzy­sta od go­dzi­ny, go­dzi­na na ty­dzień, od dwu­dzie­stu sied­miu lat; czy­li trzy­sta do­la­rów ra­zy pięć­dzie­siąt dwa ty­go­dnie w ro­ku ra­zy dwa­dzie­ścia sie­dem. Czte­ry­sta dwa­dzie­ścia je­den ty­się­cy dwie­ście do­la­rów. Ty­le mnie kosz­to­wa­ło, że­by ja­koś się po­zbie­rać i za­cząć ży­cie od no­wa. Ty­le za­pła­ci­łem, że­by wy­ma­zać ją z gło­wy i mieć wresz­cie czy­ste kon­to tak jak na po­cząt­ku. Ty­le jest mi win­na, czte­ry­sta dwa­dzie­ścia je­den ty­się­cy dwie­ście do­la­rów, to zna­czy mniej wię­cej ty­le, ile każ­de­mu skap­nie ze sprze­da­ży tej cha­łu­py prze­zna­czo­nej do roz­biór­ki, co z wiel­ką chę­cią zo­ba­czę, sie­dząc so­bie w ba­rze po dru­giej stro­nie uli­cy na wy­god­nym usza­tym fo­te­lu z chłod­nym pi­wem w ku­flu. Są dwa ro­dza­je lu­dzi uwią­za­nych do łań­cu­cha, ko­cha­ny bra­cisz­ku: z jed­nej stro­ny smut­ne chu­je drą­ce się na in­nych, by się nie zry­wa­li, z dru­giej – smut­ne chu­je szcze­rze ża­łu­ją­ce, że sa­me się nie ze­rwa­ły.

			Po czym Pierw­szy się od­wró­cił, otwo­rzył drzwi i wy­szedł.

			Tak sa­mo jak kie­dyś.

			Chłod­ne i sil­ne wie­trzy­sko na­wia­ło śnie­gu do środ­ka. Na­resz­cie przy­szła śnie­ży­ca. Gdy­by tak mo­gła ca­ły świat za­sy­pać – my­ślał so­bie Siód­my. Gdy­by mo­gła przy­kryć prze­szłość, przy­kryć te­raź­niej­szość i też przy­szłość przy­kryć. Gdy­by ty­le na­pa­da­ło, że­by ca­ła ludz­kość ugrzę­zła po uszy.

			Dru­gi po­szedł w ślad za Pierw­szym.

			– Gdzie oni idą? – za­py­tał Trze­ci, po­sa­dzo­ny ko­ło Wu­ja. Pierw­szy raz się ode­zwał, od kie­dy sie­dli do uczty.

			– Do do­mu – po­wie­dział Czwar­ty, któ­ry też wła­śnie wy­cho­dził. – Jak wszy­scy.

			– Jesz­cze nie­zje­dzo­ne – od­po­wie­dział Trze­ci.

			– Zje­dzo­ne – po­wie­dział Czwar­ty, wy­cho­dząc z bu­dyn­ku. – Każ­dy zjadł już swo­je.

			– Jesz­cze nie­zje­dzo­ne! – krzyk­nął za nim Trze­ci.

			Ze­ro po­kle­pa­ła Trze­cie­go po ra­mie­niu.

			– W po­rząd­ku, w po­rząd­ku – po­wie­dzia­ła.

			Siód­my ro­zej­rzał się po po­zo­sta­łych.

			– Ktoś jesz­cze wy­cho­dzi? – spy­tał.

			Pią­ty zro­bił krok do przo­du.

			 – Siód­my, prze­pra­szam – po­wie­dział i po­ki­wał gło­wą, że zno­wu prze­pra­sza. – Ja ją ca­łe ży­cie tyl­ko prze­pra­sza­łem; umia­łem tyl­ko to. Li­czy­łem, że dzię­ki uczcie ze­lże­je po­czu­cie wi­ny i odej­dzie raz na za­wsze, i kto wie, mo­że ode­szło. Ale czu­ję się jak tchórz.

			– By­cie do­brym sy­nem to nie jest tchó­rzo­stwo – od­po­wie­dział Siód­my. – By­cie do­brym Ka­ni­ba­lem to nie jest tchó­rzo­stwo. Bo to wy­ma­ga od­wa­gi.

			– Raz mia­łem pa­cjen­ta – opo­wie­dział Pią­ty – mło­de­go męż­czy­znę ty­po­wo za­bu­rzo­ne­go przez ro­dzi­nę dys­funk­cyj­ną (lę­ki, de­pre­sja i ni­ska sa­mo­oce­na), któ­ry mi­mo wszyst­ko chciał być do­brym sy­nem, na­wet się tym szczy­cił. Tro­skli­wie się opie­ko­wał swo­im sta­rym oj­cem, kar­mił go, prze­wi­jał, a na­wet brał do ko­ścio­ła, że­by się z nim mo­dlić. Współ­pa­ra­fia­nie la­li łzy wzru­sze­nia, a ksiądz go wspo­mi­nał na ka­za­niach, czę­sto po­rów­nu­jąc to je­go od­da­nie do od­da­nia, ja­kie Je­zus oka­zy­wał Oj­cu w nie­bie. Kie­dy oj­ciec w koń­cu umarł, mło­dy czło­wiek się za­ła­mał i po­padł w cięż­ką de­pre­sję. Wte­dy za­pi­sał się do mnie. Mrok, któ­ry go opadł, prze­kra­czał mia­rę ża­ło­by. Ser­ce mu krwa­wi­ło. Po wie­lu mie­sią­cach roz­mów do­szli­śmy wresz­cie do te­go, skąd bie­rze się je­go bo­leść; przy­czy­na tkwi­ła w drob­nym zda­rze­niu w szpi­ta­lu, któ­re mia­ło miej­sce bo­daj dzień przed śmier­cią oj­ca. Męż­czy­zna był na od­dzia­le, stał przy łóż­ku ta­ty i ukła­dał rze­czy na szaf­ce szpi­tal­nej, kie­dy wśród ma­ja­ków sen­nych oj­ciec na­gle uniósł rę­kę, na co je­go syn od­sko­czył jak opa­rzo­ny. Bo oj­ca miał skur­wy­sy­na. Ta­kie­go, co wrzesz­czy, bi­je, i ni­g­dy nie ma pew­no­ści, kie­dy znów wy­buch­nie. Syn to wszyst­ko zno­sił, na do­bre tłu­ma­czył i cier­piał bez sło­wa. Był wspa­nia­łym sy­nem po­twor­ne­go oj­ca. Ale na­wet te­raz, gdy oj­ciec tkwił w ta­kim sta­nie, pod­pię­ty pod rur­ki, nie­zdol­ny na­wet do te­go, by sa­mo­dziel­nie od­dy­chać, syn wciąż się go pa­nicz­nie bał, choć mógł­by go ła­two za­bić jed­nym drob­nym ge­stem. Da­lej drżał ze stra­chu, gdy oj­ciec uno­sił rę­kę. Stąd je­go de­pre­sja. In­ni wi­dzie­li tro­skę o ro­dzi­ca, ale on sam do­brze wie­dział, że by­naj­mniej się nie trosz­czy, tyl­ko się boi. Zwy­czaj­nie nie miał od­wa­gi być wy­rod­nym dziec­kiem. Odejść. Po­rzu­cić tok­sycz­ny dom, że­by zna­leźć so­bie no­wy, opu­ścić swo­ją ro­dzi­nę, że­by do­łą­czyć do wiel­kiej ro­dzi­ny ludz­kiej. Szcze­rze mu do­ra­dzi­łem, by za­dbał o sie­bie, nim bę­dzie za póź­no. I to­bie ra­dzę to sa­mo.

			Po czym i on wy­szedł.

			I zo­sta­ło tyl­ko sied­miu – przy­szło do gło­wy Siód­me­mu.

			Nie li­cząc, rzecz ja­sna, Zer­ki bo­ha­ter­ki.

			Któ­ra prze­cież się nie li­czy.

			Ka­ni­ba­le z każ­de­go za­kąt­ka kra­ju tłum­nie zje­cha­li na Uni­wer­sy­tet, że­by obej­rzeć pre­mie­rę Ma­gla na­ro­dów, gło­śnej lu­do­żer­skiej sztu­ki w dwóch ak­tach we­dług po­czyt­nej po­wie­ści Wy­cho­dze­nie z cie­nia, wy­sta­wio­nej w pierw­szym na świe­cie te­atrze dla Lu­do­żer­ców przy pierw­szej na świe­cie uczel­ni dla Lu­do­żer­ców. Wszy­scy ocze­ku­ją cze­goś wspa­nia­łe­go i na­pię­cie ro­śnie, gdy kur­ty­na idzie w gó­rę; wi­dzom dech za­pie­ra z prze­ra­że­nia na wi­dok ty­gla na­ro­dów w za­kła­dach Hen­ry’ego For­da – wiecz­nie nie­na­sy­co­ne­go, kosz­mar­ne­go ko­tła o wy­so­kich na dzie­sięć me­trów i czar­nych jak smo­ła ścia­nach. Na sce­nę wbie­ga mło­dziut­ka ko­bie­ta – w po­dar­tej su­kien­ce, z po­tar­ga­ny­mi wło­sa­mi, bo­sa – pa­trzy w stro­nę wi­dzów i krzy­czy na ca­łe gar­dło:

			„Ju­lius! Ju­lius! Szyb­ko!”

			Na sce­nę przy­bie­ga Ju­lius ze skó­rza­nym sa­kwo­ja­żem. Pa­ru­na­stu głod­nych i ste­ra­nych dro­gą imi­gran­tów wpa­da za­raz za nim.

			„Zo­bacz!” – wo­ła Ju­lia i coś po­ka­zu­je po­nad gło­wa­mi wi­dow­ni.

			„To już?” – py­ta je­den z imi­gran­tów.

			„Sta­tua Wol­no­ści – od­po­wia­da Ju­lia. – No­wy Świat!”

			Imi­gran­ci wi­wa­tu­ją, tań­czą i śpie­wa­ją, tym­cza­sem zmar­twio­ny Ju­lius chwy­ta za sa­kwo­jaż i sta­je po bo­ku sce­ny.

			„Pa­nie, zmi­łuj się nad na­mi” – szep­ce.

			No­wy Świat jed­nak­że, jak się oka­zu­je, jest cał­kiem nę­cą­cy i w pierw­szym ak­cie dra­ma­tu Ju­lius stop­nio­wo ule­ga je­go zwod­ni­czym uro­kom. Po sce­nie sie­lan­ki, gdy Ju­lia z Ju­liu­sem ja­dą na pierw­szą prze­jażdż­kę for­dem mo­del T („Gdy­by ta­ta mógł zo­ba­czyć ten za­cza­ro­wa­ny po­wóz!” – pisz­czy z za­chwy­tu Ju­lia), pa­ra głów­nych bo­ha­te­rów wy­ru­sza ku zie­mi obie­ca­nej, to zna­czy do De­tro­it. Ju­lius i Ju­lia są peł­ni na­dziei, ale na wi­dow­ni czu­je się pe­wien nie­po­kój, prze­czu­cie przy­szłych wy­da­rzeń. Wi­dow­nia aż hu­czy zło­ścią i bu­czy wzbu­rzo­na, kie­dy na sce­nie po­ja­wia się Hen­ry Ford, by na po­wi­ta­nie po­ca­ło­wać Ju­lię w rę­kę. Ale bu­cze­nie i tu­pa­nie no­ga­mi za­cznie się na ca­łe­go, gdy pod ko­niec pierw­sze­go ak­tu wje­dzie na sam śro­dek upior­ny ty­giel na­ro­dów, bu­cha­ją­cy dy­mem. Zjeż­dża na­pis na sztan­kie­cie, któ­ry in­for­mu­je wi­dzów, że oglą­da­ją Świę­to Ame­ry­kań­sko­ści. Do ko­tła pod­cho­dzi Ju­lius i wspi­na się po dra­bi­nie, za­trzy­mu­jąc się przy brze­gu.

			Wi­dzo­wie wstrzy­mu­ją od­dech.

			Ju­lius pa­trzy w stro­nę Ju­lii ze szcze­rym uśmie­chem.

			„Je­śli to jest Ame­ry­ka – wo­ła – no to by­ło war­to”.

			Roz­kła­da ra­mio­na, za­my­ka oczy i wpa­da do ko­tła.

			Kur­ty­na.

			We foy­er pod­czas an­trak­tu lu­dzie ki­pią z obu­rze­nia. Za ta­ki spek­takl to ja nie za­pła­cę! Za prze­rób­kę mul­ti-kul­ti. Za na­chal­ną pro­pa­gan­dę zdra­dziec­kich śro­do­wisk. Część żą­da zwro­tu za bi­let. Część de­mon­stra­cyj­nie wy­cho­dzi z te­atru, so­len­nie po­przy­się­ga­jąc, że ich sto­pa ni­g­dy wię­cej tu­taj nie po­sta­nie.

			Ru­sza akt dru­gi, a wi­dow­nia tyl­ko cze­ka, że­by za­cząć sy­czeć i gwiz­dać, da­jąc twór­com ja­sno do zro­zu­mie­nia, co o nich są­dzi. Jed­nak­że oto wi­dzą przed so­bą Ju­lię na tyl­nym sie­dze­niu for­da mo­del T, któ­rą gwał­ci szef za­kła­du. Ju­lia wy­je wnie­bo­gło­sy, bła­ga­jąc o li­tość, ale Hen­ry Ford drze na niej ubra­nie, bi­jąc ją po twa­rzy. Pod ko­niec dru­gie­go ak­tu Ju­lia jest już tak sko­pa­na i tak ska­to­wa­na, że nie spo­sób jej roz­po­znać, Ju­lius jest wra­kiem czło­wie­ka, a z De­tro­it ich wy­pę­dza­ją ci sa­mi przy­chodź­cy, z któ­ry­mi przy­by­li tu­taj na po­cząt­ku sztu­ki.

			Ju­lius pa­da na pod­ło­gę. Ju­lia trzy­ma go w ra­mio­nach, mo­tłoch ich ota­cza.

			„Je­śli to jest Ame­ry­ka – od­zy­wa się Ju­lius – to nie by­ło war­to”.

			I Ju­lius umie­ra.

			Kur­ty­na.

			Wi­dow­nia sza­le­je.

			„Bis! – wo­ła­ją. – Bis!”

			I w pu­stym te­atrze na­gle otwo­rzy­ły się drzwi.

			– Siód­my? – wo­łał Ósmy. – Je­steś?

			– Nie­zły spek­takl cię omi­nął – od­po­wie­dział Siód­my.

			Ósmy prze­szedł po­mię­dzy rzę­da­mi i usiadł ko­ło Siód­me­go, któ­ry do­brze wie­dział, co za­raz usły­szy.

			– Idziesz – stwier­dził Siód­my.

			Ósmy po­tak­nął gło­wą.

			– Idę – po­wie­dział.

			Siód­me­mu się wy­da­wa­ło, że kto jak kto, ale on wyj­dzie ostat­ni. My­ślał, że na­wet Dzie­sią­ty pod­da się wcze­śniej niż Ósmy.

			– Był so­bie raz świecz­nik – ode­zwał się Siód­my.

			– Znam – po­wie­dział Ósmy.

			– A na nim trzy świecz­ki – mó­wił da­lej Siód­my. – Czer­wo­na, bia­ła, nie­bie­ska. Za­pa­lo­no je i pło­ną. Czy czer­wo­na świecz­ka ra­tu­je nie­bie­ską? A czy nie­bie­ską w ogó­le ob­cho­dzi, co z bia­łą się sta­nie? Nie. Bo czy kie­dy­kol­wiek bia­ła po­mo­gła nie­bie­skiej? Je­bać bia­łych – mó­wią czer­wo­ni. Je­bać nie­bie­skich – mó­wią bia­li. Je­bać czer­wo­nych – mó­wią nie­bie­scy.

			– Te świecz­ki to głu­pie chu­je – sko­men­to­wał Ósmy.

			Siód­my po­tak­nął gło­wą.

			– Ow­szem – od­po­wie­dział.

			– Ta­kie są od uro­dze­nia – po­wie­dział Ósmy. – To nie ich wi­na. Po­wsta­ją, pło­ną i się wy­pa­la­ją. Głu­pio tak umie­rać, pa­ląc się od czub­ka gło­wy. Świecz­ki ma­ją cięż­ko w ży­ciu. Czer­wo­ne, bia­łe, nie­bie­skie – ma­ją rów­no prze­je­ba­ne.

			 – A czło­wiek my­śli, że bę­dą so­bie po­ma­gać – od­po­wie­dział na to Siód­my. – Na do­bre i na złe.

			– Do cze­go ty zmie­rzasz?

			– Po­móż – od­parł Siód­my. – Po­móż mi przy Wu­ju. Bo sam nie dam ra­dy.

			Lecz Siód­my po­krę­cił gło­wą.

			– Daw­niej bym ci po­mógł, kie­dy to wszyst­ko by­ło jesz­cze dla mnie waż­ne – od­po­wie­dział Ósmy. – Świę­te miej­sca, świę­te pra­wa i hi­sto­rie świę­te. Czu­łem, że to mnie do­ty­czy i dzię­ki mnie nie umie­ra. Ale te­raz my­ślę so­bie, że czy­je ni­by pra­wa, czy­je świę­te hi­sto­rie? Wu­ja? Ju­liu­sa? Amy? Czy Oj­ca? Trzy­ma­łem się te­go świat­ka, tej dę­tej wspól­no­ty, jak­bym bał się, że uto­nę we wzbu­rzo­nym mo­rzu, je­śli nie wsią­dę na sta­tek. Ale ja­ki sta­tek… To by­ła sta­ra i prze­gni­ła de­ska, któ­rej się trzy­ma­łem jak to­ną­cy brzy­twy i tyl­ko się po­ra­ni­łem. Jak dla mnie wy­star­czy.

			– Zjesz mnie? – spy­tał Siód­my.

			– W sen­sie?

			– Je­śli mnie prze­ży­jesz. Czy zjesz mnie, gdy umrę?

			– Pół i gryz? – spy­tał Ósmy.

			– Gryz i pół – po­wie­dział Siód­my.

			Ósmy ki­wał gło­wą.

			– Że­by cię ska­zać na ży­cie wiecz­ne? – po­wie­dział Siód­me­mu. – Te­go ci nie zro­bię, cho­ciaż cię nie lu­bię.

			– Spo­ko – od­po­wie­dział Siód­my. – Tak tyl­ko spy­ta­łem.

			I przy­tu­lił bra­ta, a nie przy­po­mi­nał so­bie, kie­dy ostat­nio któ­re­goś z bra­ci przy­tu­lił – i czy zro­bił to kie­dy­kol­wiek.

			Trze­ci po­ło­żył się w sa­mo­cho­dzie Ze­ro na tyl­nym sie­dze­niu, sku­lił w po­zy­cji pło­do­wej i za­snął. By­ło po go­dzi­nach szczy­tu i nie tra­fi­li na kor­ki po dro­dze do mia­sta. Ze­ro pro­wa­dzi­ła au­to w zu­peł­nym mil­cze­niu, od cza­su do cza­su ku­ka­jąc w lu­ster­ko wstecz­ne, że­by zer­k­nąć na Trze­cie­go.

			– Chce mieć ze mną dziec­ko – po­wie­dzia­ła w koń­cu.

			– Trze­ci?

			Po­tak­nę­ła gło­wą.

			– Kie­dy tak po­wie­dział?

			– Kie­dy Wu­ja umarł – od­par­ła. – Chce, że­by Ama prze­ży­ła.

			– On wie, jak się ro­bi dzie­ci?

			– Dla­te­go pro­si, że­bym mu po­mo­gła – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – Bo uwa­ża chy­ba, że znam ja­kiś do­bry spo­sób. W ro­dza­ju: dwie szklan­ki wo­dy i trzy szklan­ki mą­ki.

			– I co mu od­po­wie­dzia­łaś?

			– Że ku­pię, co trze­ba.

			Uśmiech­nę­li się obo­je. U stóp Siód­me­go le­żał wie­ko­wy sa­kwo­jaż. Siód­my wy­słał ese­me­sa swo­je­mu sze­fo­wi.

			„Ma­my to” – na­pi­sał.

			„Do­bre?” – od­pi­sał Ro­sen­blo­om.

			„Bo­skie” – od­po­wie­dział Siód­my.

			„O czym?”

			„Umie­ra mat­ka ro­dzi­ny – od­po­wie­dział Siód­my – i wszy­scy mu­szą na no­wo od­na­leźć się w spo­łe­czeń­stwie, któ­re ich od­rzu­ca”.

			„Zno­wu to sa­mo” – od­pi­sał Ro­sen­blo­om.

			„No ale to jest o Ka­ni­ba­lach” – od­po­wie­dział Siód­my.

			Mi­nę­ła dłuż­sza chwi­la, nim przy­szła od­po­wiedź.

			„A ty­tuł też jak z Faulk­ne­ra? Kie­dy ob­dzie­ram?”

			Po na­stęp­nej dłuż­szej chwi­li:

			„Ugo­to­wa­na we­dług To­ni Mor­ri­son? Trau­ma i uprze­dze­nie? Al­bo naj­le­piej Bez­ma­tek”.

			I w koń­cu, po ko­lej­nym dłuż­szym mil­cze­niu:

			„Masz do­brze pła­co­ne, Siód­my, tyl­ko nie wiem za co”.

			– Bę­dę mu­sia­ła chy­ba gdzieś go od­dać – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – To zna­czy Trze­cie­go. Do ja­kie­goś za­kła­du, do do­mu opie­ki.

			Siód­my też był te­go zda­nia.

			– Ama po­win­na to zro­bić daw­no te­mu – po­wie­dział.

			– I mo­że na­resz­cie sta­nie się szczę­śli­wy – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – Sko­ro już po wszyst­kim, ko­niec hi­sto­rii na­ro­du i nie ma już ko­go bro­nić. Świet­na per­spek­ty­wa. Już nie mu­si iść na woj­nę i być wo­jow­ni­kiem. I mo­że być so­bą, Trze­cim, ja mo­gę być so­bą, Ze­ro, ty mo­żesz być so­bą, Siód­mym.

			– Co­kol­wiek to zna­czy – od­po­wie­dział Siód­my.

			Na au­to­stra­dzie śnie­ży­ło. Bli­żej Man­hat­ta­nu na dro­dze by­ło już gę­sto, a na mo­ście Wa­szyng­to­na utknę­li w to­tal­nym kor­ku. Ze­ro po­ka­za­ła pal­cem na wi­szą­cą w gó­rze nie­wiel­ką ta­blicz­kę z na­pi­sem „No­wy Jork”. Z dru­giej stro­ny za­wie­szo­no wska­zu­ją­cą prze­ciw­ny kie­ru­nek ta­blicz­kę „New Jer­sey”. Obie by­ły umiesz­czo­ne wzdłuż nie­wi­dzial­nej li­nii dzie­lą­cej dwa sta­ny, któ­rych miesz­kań­cy da­rzy­li się na­wza­jem ta­ką sym­pa­tią, ja­ką zwo­len­ni­cy ga­zu da­rzy­li wę­gla­rzy.

			– Głu­pie chu­je – po­wie­dzia­ła Ze­ro.

			– Ale kto? – za­py­tał Siód­my.

			 – Wszy­scy – rze­kła Ze­ro. – Ja je­stem stąd, a ty je­steś stam­tąd. Rach-ciach, pif-paf, jeb-jeb. I to jest fakt bio­lo­gicz­ny, a nie tyl­ko mo­je zda­nie – że lu­dzie to głu­pie chu­je.

			– Wszy­scy? Z na­tu­ry?

			– Tak – od­po­wie­dzia­ła. – Czwar­ty mi to wy­tłu­ma­czył. Kie­dy wró­ci­li­śmy z gril­lem. Po tym, jak stwier­dzi­łam, że po­li­cjant był w po­rząd­ku, a ty po­wie­dzia­łeś, że­bym się za­mknę­ła.

			– Sor­ry.

			– By­łam na cie­bie wkur­wio­na – po­wie­dzia­ła Ze­ro – a Czwar­ty mnie uspo­ka­jał. Ja do nie­go: „Bo­że świę­ty, nie wszy­scy są prze­cież ta­cy”. A on na to: „Wszy­scy”. I to już od uro­dze­nia. Bo mó­wi, że w ło­nie mat­ki naj­pierw je­ste­śmy nie­wiel­kim zlep­kiem ko­mó­rek, ma­łym pę­che­rzy­kiem – bla­stu­lą czy coś tam. Ko­mór­ki się roz­stę­pu­ją i two­rzy się ma­ła ja­ma. U nie­któ­rych or­ga­ni­zmów z ja­my tej ro­bi się gę­ba, a u in­nych od­byt.

			– Co?

			– Po­czą­tek prze­wo­du po­kar­mo­we­go, zwa­ny rów­nież mor­dą, lub ko­niec prze­wo­du, zwa­ny rów­nież du­pą – po­wie­dzia­ła Ze­ro. – I to kształ­tu­je się naj­pierw, ca­ła resz­ta po­tem. Wej­ście lub wyj­ście. Ży­we or­ga­ni­zmy ro­sną al­bo od mor­dy stro­ny, al­bo od du­py stro­ny. I zgad­nij, pro­szę, od cze­go my za­czy­na­my. Tak, Siód­my, od dziu­ry w du­pie. Wszy­scy od po­cząt­ku je­ste­śmy dup­ka­mi cier­pią­cy­mi na ból du­py. Tyl­ko płeć nas róż­ni i lu­dzie się dzie­lą, we­dług przy­le­gło­ści za­dka, na głu­pich chu­jów i na głu­pie ci­py. Gan­dhi – głu­pi chuj, Sta­lin – głu­pi chuj, Mat­ka Bo­ska – głu­pia ci­pa. Nic in­ne­go się nie li­czy (kla­sa spo­łecz­na, po­ziom wy­kształ­ce­nia, ra­sa, wy­zna­nie, wy­gląd, po­cho­dze­nie), je­że­li zo­ba­czyć w lu­dziach ban­dę wiel­kich dup­ków – głu­pich cip i głu­pich chu­jów. I na­gle wszyst­ko sta­je się lo­gicz­ne i wszyst­ko jest ja­sne – Ama, Wu­ja, ja, ty, re­li­gia, woj­ny, woj­ny re­li­gij­ne. Wszyst­ko.

			Siód­my czy­tał Mon­ta­igne’a. Czy­tał Se­ne­kę, czy­tał Cy­ce­ro­na, czy­tał Epik­te­ta. Wszyst­kich wiel­kich czy­tał, wszyst­kich fi­lo­zo­fów, wszyst­kich my­śli­cie­li ze wszyst­kich wie­ków i kra­jów. Lecz słów tak praw­dzi­wych, jak te przed chwi­lą przez Ze­ro wy­po­wie­dzia­ne, to jesz­cze nie sły­szał.

			Ze­ro pod­wio­zła Siód­me­go pod je­go miesz­ka­nie na Up­per East Si­de. Siód­my po­pro­sił, że­by mu da­wa­ła znać, co i jak z Trze­cim; bę­dzie go od­wie­dzał, gdy tyl­ko da ra­dę. Ze­ro za­pew­ni­ła, że po­wie Siód­me­mu, gdy tyl­ko się cze­goś do­wie. Obie­ca­li so­bie, że bę­dą do sie­bie dzwo­nić, i moc­no się przy­tu­li­li.

			– Zer­ka bo­ha­ter­ka – po­wie­dział jej Siód­my. – Zer­ka mo­ja bo­ha­ter­ka.

			Kie­row­ca w au­cie za ni­mi wci­snął z ca­łej si­ły klak­son.

			Ze­ro spoj­rza­ła za sie­bie.

			– Głu­pi chuj! – krzyk­nę­ła. Zwró­ci­ła się do Siód­me­go: – No i sam wi­dzisz.

			Wy­cho­dze­nie z cie­nia, po­wieść o mło­dym męż­czyź­nie pró­bu­ją­cym ze­rwać ze swo­imi ko­rze­nia­mi, uka­za­ła się rok póź­niej.

			Amę szlag by tra­fił.

			To nie by­ła pro­za opar­ta na fak­tach, tyl­ko fak­ty sa­me: Siód­my na­pi­sał tę książ­kę tak jak an­tro­po­log. Ro­sen­blo­om ją wziął do dru­ku ja­ko zwy­kłą po­wieść opar­tą na ni­czym. Od ro­ku miał hor­ror w pra­cy, bo za­miast zbie­rać po­chwa­ły, że wy­da­je i pro­mu­je au­to­rów i au­tor­ki tak róż­no­rod­nych i róż­no­rod­ne, je­śli cho­dzi o toż­sa­mość, zbie­rał tyl­ko cią­gły ło­mot, że że­ru­je na ich bó­lu, któ­ry wca­le nie jest lep­szy niż ból tych, któ­rych po­mi­nął. Uznał więc, że Ka­ni­ba­le to bę­dzie bez­piecz­ny wy­bór.

			Wy­cho­dze­nie z cie­nia od­bi­ło się bra­kiem echa. Głów­ny bo­ha­ter po­wie­ści był w koń­cu męż­czy­zną, któ­ry za­wiódł swą wspól­no­tę, po­zwa­la­jąc jej nie prze­trwać, w so­bie zaś pie­lę­gno­wał to, co łą­czy go z in­ny­mi (al­bo też z In­ny­mi), a nie to, co dzie­li.

			„Ty­po­wy lib­ko­wy wy­sryw” – gło­si­ła pierw­sza opi­nia o książ­ce na Ama­zo­nie. „Da­ję jed­ną gwiazd­kę, bo mniej się nie da­ło”.

			I od­po­wiedź na opi­nię: „Ty­po­wy fo­liar­ski wy­rzyg”.

			I od­po­wiedź na od­po­wiedź: „Tyl­ko się nie ze­sraj. Moś­ki i ho­mo­sie już cię nie obro­nią”.

			Od­po­wiedź po­ni­żej: „Weź się, kur­wa, umyj, ka­to­lic­ka tę­pa dzi­do”.

			Wza­jem­ne okła­dy z bło­ta trwa­ły jesz­cze dłuż­szą chwi­lę, za­nim się chłop­cy znu­dzi­li, by­ło też pa­rę opi­nii, w któ­rych lu­dzie dzię­ko­wa­li za szyb­ką prze­sył­kę, i to by­ło­by na ty­le.

			Siód­my wca­le się nie zmar­twił; już sa­mo prze­la­nie prze­szło­ści na pa­pier by­ło jak eg­zor­cyzm i speł­ni­ło swe za­da­nie. Pa­rę mie­się­cy póź­niej, gdy w rocz­ni­cę śmier­ci Amy za­czął pró­szyć śnieg, Siód­my wy­brał się na spa­cer. Wziął­by ze so­bą Ta­nię, lecz ni­g­dy jej nie wy­ja­wił hi­sto­rii ro­dzi­ny; wo­lał, że­by je­go cór­ka we­szła w ży­cie z czy­stym kon­tem i mo­gła ze so­bą zro­bić, co tyl­ko za­pra­gnie.

			Bo od niej się za­czy­na­ła zu­peł­nie in­na hi­sto­ria. Bez żad­ne­go „wcze­śniej”. Cze­mu ni­by tyl­ko Adam miał­by się uro­dzić wol­ny, nie­ob­cią­żo­ny cię­ża­rem prze­szło­ści, nie­zwich­nię­ty przez hi­sto­rię? Sen­sem ży­cia Ta­ni by­ło bo­wiem by­cie Ta­nią – „naj­tań­szą”, jak to moż­li­we.

			Dwie prze­czni­ce da­lej Siód­my do­szedł do spo­re­go par­ku na wschod­nim skra­ju dziel­ni­cy. Pod par­kiem szedł tu­nel z ale­ją Ro­ose­vel­ta, za­tło­czo­ną ob­wod­ni­cą, któ­rej czte­ry pa­sy bie­gły wzdłuż East Ri­ver od po­łu­dnio­we­go krań­ca Man­hat­ta­nu aż do 125 Uli­cy. Był mi­nus ta­kiej kon­struk­cji, bo w nie­któ­rych miej­scach par­ku do­cho­dzi­ły spod zie­mi ha­łas sa­mo­cho­dów i stu­ka­nie kół o jezd­nię. Ale dzię­ki tu­ne­lo­wi, któ­ry pusz­czo­no po­ni­żej, moż­na by­ło stać za­raz przy rze­ce bez aut za ple­ca­mi.

			Ma­ło kto oprócz Siód­me­go pra­gnął stać za­raz przy rze­ce.

			East Ri­ver to wiel­ki rynsz­tok, do któ­re­go głu­pie chu­je (oraz głu­pie ci­py) od lat zrzu­ca­ły od­pa­dy i spusz­cza­ły ście­ki. I nie tyl­ko głu­pie chu­je (oraz głu­pie ci­py), któ­re te­raz tu miesz­ka­ły, ale też daw­niej­sze, bo i bry­tyj­skie głu­pie chu­je (oraz głu­pie ci­py), i na­wet jesz­cze wcze­śniej­sze, rdzen­ne głu­pie chu­je (oraz rdzen­ne głu­pie ci­py). Głu­pie chu­je oraz ci­py wszyst­kich cza­sów i na­ro­dów ca­łą rze­kę za­rzy­ga­ły tym, co wy­rzy­ga­ły, za­sra­ły tym, co wy­sra­ły, i dziś tyl­ko głu­pie chu­je oraz głu­pie ci­py są na ty­le głu­pie, by choć pa­lec do niej we­tknąć.

			Siód­my się wpa­try­wał w za­sy­fio­ny od­męt rze­ki.

			Już przed na­ro­dze­niem je­ste­śmy chu­ja­mi – my­ślał.

			„Ja­ko iż je­stem zu­peł­nie po­zba­wio­ny i próż­ny wszel­kiej in­nej tre­ści, do opi­sa­nia na­strę­czy­ła mi się wła­sna oso­ba ja­ko przed­miot i ma­te­ria”.

			Tak wy­ja­śniał Mon­ta­igne, skąd wy­wiódł po­mysł na Pró­by. Wie­le­set stron póź­niej, już na sa­mym koń­cu książ­ki, do­cho­dzi do wnio­sku ta­kie­go jak Ze­ro:

			„Na naj­wyż­szym tro­nie świa­ta i tak sie­dzi­my je­no na wła­snym za­dku”.

			Bez wzglę­du na to, czy był hu­ma­ni­stą, czy kon­ser­wa­ty­stą, li­be­ra­łem czy świę­tosz­kiem, czy wy­zna­wał ka­to­li­cyzm, czy jed­nak ju­da­izm, czy był wol­no­my­śli­cie­lem, czy tchórz­li­wym po­li­ty­kiem, Mon­ta­igne wie­dział jed­no i chwa­ła mu za to:

			Wie­dział, że jest głu­pim chu­jem.

			Wie­dział, że po świe­cie cho­dzą sa­me głu­pie chu­je.

			„Ma­my mo­że i słusz­ność – pi­sał – przy­ga­niać so­bie spo­rzą­dza­nie tak głu­pie­go pro­duk­tu jak czło­wiek; jak rów­nież ma­my ra­cję na­zy­wać tę funk­cję ha­nieb­ną i ha­nieb­ny­mi czę­ści cia­ła, któ­re ku te­mu słu­żą”.

			Siód­my my­ślał so­bie, że po to jest ty­giel, w któ­rym mie­sza się na­ro­dy – aże­by lu­dzie wresz­cie się z tym po­go­dzi­li, że wszy­scy są ta­cy sa­mi, tak sa­mo chu­jo­wi. Mo­że w ten spo­sób stra­cą sza­cu­nek do swo­ich chu­jo­wych przod­ków i wy­rzek­ną się swo­ich chu­jo­wych tra­dy­cji, i za­czną pod­wa­żać swo­je chu­jo­we po­glą­dy, i zła­pią tro­chę dy­stan­su do swych chu­jo­wych ko­rze­ni, i opusz­czą klat­kę swej chu­jo­wej toż­sa­mo­ści, i zmio­tą z ma­py wszyst­kie chu­jo­we gra­ni­ce, ale bę­dą ży­li ra­zem, jak je­den chuj z dru­gim, wo­kół sa­mi swoi.

			Siód­my pod­niósł z zie­mi sta­reń­ki sa­kwo­jaż i oparł o po­ręcz. Już po raz ostat­ni otwo­rzył je­go za­trza­ski, moc­no za­rdze­wia­łe. Ze środ­ka wy­jął ko­ści do gry, bank­no­ty do Mo­no­po­ly i pa­rę gum ba­lo­no­wych i scho­wał je do kie­sze­ni. Wy­śle je pocz­tą do Ze­ro, że­by od­da­ła Trze­cie­mu.

			I się­gnął do sa­kwo­ja­żu, i wy­cią­gnął nóż zba­wie­nia, cięż­ki, zło­wro­gi i po­kry­ty krwią ty­się­cy daw­no zmar­łych Ka­ni­ba­li, i chwi­lę po­trzy­mał w dło­ni, i od­chy­lił się do ty­łu, i jak wie­ki te­mu przy­ka­zał Sa­mu­el, zwa­ny Sa­mu­elem Mę­dr­cem, rzu­cił nóż naj­da­lej, jak tyl­ko po­tra­fił, rzu­cił go pro­sto do wo­dy i pa­trzył, jak to­nie, a po­tem za­mknął sa­kwo­jaż, za­trza­snął za­trza­ski i jak wie­ki te­mu oj­ciec ka­zał Ju­liu­so­wi, rzu­cił sa­kwo­jaż do wo­dy, za po­ręcz, za bur­tę, by­le tyl­ko się go po­zbyć.

			Ra­zem z tym ca­łym je­ba­nym dzie­dzic­twem.
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					[1] Przy­wo­ła­ny frag­ment nie jest au­tor­stwa Mon­ta­igne’a, lecz cy­to­wa­ne­go w je­go dzie­le po ła­ci­nie Per­sju­sza. Cy­tat po­ja­wia się w ese­ju O sa­mot­no­ści (Pró­by, księ­ga I, roz­dział XXXIX) i pol­skie wy­da­nia Prób po­da­ją go w tłu­ma­cze­niu Ed­mun­da Cię­gle­wi­cza. Wszyst­kie cy­ta­ty z Mon­ta­igne’a w tłu­ma­cze­niu Boya (przyp. tłum.).
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