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  Wstęp


  Co­dzien­ność skła­da się zpo­wta­rzal­nych mo­du­łów. Dzień, mie­siąc, rok. Ale też ba­da­nia okre­so­we, uro­dzi­no­we przy­ję­cia, wa­ka­cje. Po­ro­dy, prze­pro­wadz­ki, ini­cja­cje przed­szkol­ne iszkol­ne. Re­mon­ty, roz­sta­nia ispo­tka­nia. Cho­ro­by. Kon­cer­ty ze­spo­łu, któ­ry ko­cha się tak bar­dzo, że jeź­dzi się za nim po ca­łym kon­ty­nen­cie. Hu­ra­ga­ny, klę­ski uro­dza­ju, wio­sny, któ­re prze­my­ka­ją nie­mal bez śla­du, wy­jąt­ko­wo dłu­gie zimy.


  Ale rów­nież ze­zna­nia po­dat­ko­we, nie­opła­co­ne ra­chun­ki, do­dat­ki za wcza­sy pod gru­szą. Na­głe przy­pły­wy for­sy, zwol­nie­nia zpra­cy. Kurs fran­ka tak wy­so­ki, że chce się pi­sać po­da­nie oeks­mi­sję. Kom­pul­syw­ne de­cy­zje za­ku­po­we, zwro­ty obar­czo­ne po­czu­ciem winy. Wy­prze­da­że, na któ­re się cze­ka albo któ­rych się nie za­uwa­ża. Świąt­ki ipiąt­ki, so­bo­ty po­dob­ne do sie­bie, bo każ­da spę­dzo­na wcen­trum han­dlo­wym. Albo nie.


  …


  Wszyst­kie książ­ki oeks­pe­ry­men­tach zco­dzien­no­ścią ( aprzez ten rok prze­czy­ta­łam ich tro­chę) za­czy­na­ją się po­dob­nie – od opi­su prze­ło­mo­we­go wy­da­rze­nia, któ­re zmu­sza au­to­ra do wy­mia­ny do­tych­cza­so­wej ru­ty­ny na inną. Prze­ło­mo­we wy­da­rze­nie bywa na ogół zwią­za­ne ze zmę­cze­niem, prze­cią­że­niem, wy­pa­le­niem. Wię­cej nie dam rady, za­raz się roz­pad­nę, aw ogó­le to do­kąd ten świat zmie­rza? Więc albo-albo. Stop. Zmia­na. Od­sta­wić elek­tro­ni­kę, roz­stać się zsa­mo­cho­dem, prze­stać ro­bić za­ku­py.


  Iw tym wy­pad­ku jest po­dob­nie. Oko­licz­no­ści są wpraw­dzie inne, ale zmia­na – ta sama, zga­tun­ku prze­ło­mo­wych. Od pół­to­ra roku – od­kąd je­stem mat­ką – mosz­czę się wno­wej rze­czy­wi­sto­ści. Wcze­śniej ży­cie upły­wa­ło mi wnie­ustan­nym ru­chu, wprze­cią­gu, bez eta­tu, za to wśród zle­ceń, ge­ne­ro­wa­nych przez ko­lej­ne wy­jaz­dy. Gdy ro­dzi się nasz syn, cha­otycz­na do­tąd co­dzien­ność wy­gła­dza się ipo­rząd­ku­je. Dzie­li na rów­ne od­cin­ki. Ćwi­czę się wpo­wta­rzal­nych ru­chach, de­cy­zjach, wy­dat­kach. Zwal­niam. Re­du­ku­ję się. Mniej pra­cu­ję, mniej za­ra­biam, mniej wy­da­ję. Jest mnie mniej wszę­dzie tam, na ze­wnątrz, azde­cy­do­wa­nie wię­cej tu – wdomu. Mam więc, teo­re­tycz­nie, wię­cej cza­su, ale też ni­g­dy wcze­śniej nie mia­łam go tak mało dla sa­mej sie­bie.


  Gdy za­czy­nam oglą­dać ten nowy roz­kład sił mię­dzy „mniej” a„wię­cej”, wple­cio­ny wswo­ją co­dzien­ność, za­czy­nam się za­sta­na­wiać: jak to wy­glą­da uin­nych?


  Ta książ­ka wzię­ła się więc zcie­ka­wo­ści co­dzien­no­ści. Wła­snej, ale też cu­dzej.


  …


  Nie pa­mię­tam już, kie­dy idla­cze­go przy­szło mi do gło­wy, że klu­czem do co­dzien­no­ści może być port­fel. Jego za­war­tość (bądź jej brak) ito, co się znią robi. Być może to wy­nik mo­jej no­wej ży­cio­wej sy­tu­acji, amoże – echo eko­no­micz­ne­go tąp­nię­cia, któ­re do­tar­ło prze­cież ido Pol­ski, zmu­sza­jąc wie­lu znas do szu­ka­nia no­wej kon­sump­cyj­nej stra­te­gii, nie mam pew­no­ści. Chcę jed­nak to spraw­dzić. Ina­pi­sać otym, co się dzie­je, gdy spró­bu­je się – na ja­kiś czas – ra­dy­kal­nie ogra­ni­czyć co­dzien­ną kon­sump­cję. Osku­bać ją do tego, co na­praw­dę nie­zbęd­ne. Tym­cza­so­wy za­ku­po­wy post, na pod­ję­cie któ­re­go zde­cy­du­je się kil­ka­na­ście go­spo­darstw do­mo­wych zca­łej Pol­ski, sta­nie się też czę­ścią mo­jej co­dzien­no­ści. Na dwa­na­ście eks­pe­ry­men­tal­nych mie­się­cy. Na cały rocz­ny cykl.


  Przez ten rok będę za­glą­dać do nie swo­ich port­fe­li, spi­żar­ni, szaf igłów. Do­wiem się wie­lu rze­czy: ile może kosz­to­wać prze­trwa­nie, wy­koń­cze­nie miesz­ka­nia, za­pro­sze­nie na świat czło­wie­ka, ile – jego wy­ekwi­po­wa­nie na dal­szą dro­gę. Ra­zem ze wspól­ni­ka­mi wkon­sump­cyj­nym po­ście przyj­rzy­my się temu, ile (oraz jak) się obec­nie pła­ci za po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, sza­cu­nek, spo­kój, jaki jest koszt do­brych re­la­cji ze świa­tem, ajaki – sa­mo­wy­star­czal­no­ści. Jaka jest cena do­stę­pu do zdro­wia, wie­dzy, czy­ste­go po­wie­trza, wody, chlo­ro­fi­lu. Jak prze­li­czyć czas na pie­nią­dze, pie­nią­dze na przed­mio­ty, przed­mio­ty na re­la­cje oraz czy re­duk­cja we wszyst­kich tych dzie­dzi­nach uskrzy­dla, amoże wręcz prze­ciw­nie – uwie­ra?


  Spró­bu­je­my do­wie­dzieć się, czy „mniej” wjed­nej dzie­dzi­nie ozna­cza „wię­cej” win­nej.


  Idla­cze­go bi­lans mię­dzy nimi nie za­wsze się zga­dza.


  …


  Wspól­ni­ków wer­bu­ję win­ter­ne­cie. Na ogło­sze­nie („szu­kam za­ku­po­wych asce­tów/skąp­ców/fi­nan­so­wych mi­ni­ma­li­stów”) od­po­wia­da bli­sko 50 osób. Pi­szą: „chcę się spraw­dzić”, „ra­tun­ku, po­trze­bu­ję od­wy­ku”, „idę na wy­cho­waw­czy ibę­dzie­my mie­li jed­ną pen­sję mniej”, „je­stem mi­ni­ma­list­ką inie wy­obra­żam so­bie już in­ne­go ży­cia”.


  Ida (30 lat) przy­sy­ła mej­la: „Wcho­dzę wto. Sama je­stem cie­ka­wa, co by tu jesz­cze moż­na”. Uma­wia­my się wŁa­zien­kach. Przy­jeż­dża na ro­we­rze – smu­kła, ob­cię­ta na za­pał­kę, ubra­na zroz­bra­ja­ją­cą non­sza­lan­cją ko­goś, kto żyje wświe­cie kom­plet­nej sty­li­stycz­nej wol­no­ści, poza stre­fą wpły­wów mo­do­wych dok­try­ne­rów. Sia­da­my na ław­ce pod Pod­cho­rą­żów­ką, jak na sy­gnał wci­ska­my dło­nie wtor­by iwy­łu­sku­je­my znich ter­mo­sy. Uniej woda, umnie her­ba­ta. Stal nie­rdzew­na, made in Swit­zer­land, je­den ztych ga­dże­tów, któ­ry ma na tyle roz­po­zna­wal­ny kształt, że wy­wo­łu­je na­tych­mia­sto­wą iden­ty­fi­ka­cję. Czy win­nych oko­licz­no­ściach zbież­ność na­szych kon­sump­cyj­nych gu­stów mo­gła­by być pod­kła­dem do na­wią­za­nia przy­jaź­ni?


  Dzię­ki Idzie do gru­py tra­fia Alek­san­dra (31 lat) – jej przy­ja­ciół­ka zogól­nia­ka. Skan­dy­naw­ska blon­dyn­ka obał­kań­skim po­cho­dze­niu wy­glą­da tak, jak­by wszyst­ko, co ma na so­bie, przed chwi­lą ścią­gnę­ła zwy­sta­wo­we­go ma­ne­ki­na ( wbar­dzo dro­gim skle­pie): – Je­stem kor­po­dziew­czy­ną. Pro­wa­dzę kor­po­ży­cie.


  Alek­san­dra miesz­ka wogro­dzo­nym apar­ta­men­tow­cu na war­szaw­skim Mo­ko­to­wie. Pra­cu­je wwie­żow­cu tuż obok, po dru­giej stro­nie ru­chli­wej uli­cy. Naj­krót­sza dro­ga mię­dzy do­mem apra­cą pro­wa­dzi przez ga­le­rię han­dlo­wą. Ola ko­rzy­sta zniej kil­ka razy dzien­nie; oś jej co­dzien­no­ści bie­gnie więc rów­no­le­gle do jed­ne­go zhan­dlo­wych pa­sa­ży. Ga­le­ria re­gu­lu­je tryb jej dnia.


  Rano, gdy ma­sze­ru­je przez świe­żo wy­my­tą prze­strzeń, skle­py są jesz­cze za­mknię­te. Po po­łu­dniu jest tu zno­wu, je lunch zko­le­ga­mi zbiu­ra. Wie­czo­rem pla­nu­je ku­pić tyl­ko chleb (ten, któ­ry jest wdomu, zdą­żył już za­mie­nić się wka­mień), ale wy­cho­dzi zchle­bem (któ­ry zdu­żym praw­do­po­do­bień­stwem po­dzie­li los po­przed­ni­ka), siat­ką or­ga­nicz­nych wa­rzyw (zwięd­ną, bo Ola nie bę­dzie mia­ła siły ich przy­rzą­dzić), t-shir­tem (była prze­ce­na), no­wym la­kie­rem do pa­znok­ci (wi­dzia­ła po­dob­ny ko­lor uasy­stent­ki dzia­łu). Rzu­ca ga­le­rii wpasz­czę 100 zł. Myto za przej­ście po­bra­ne: – Wy­da­ję wszyst­ko, co za­ra­biam, na rze­czy, któ­rych nie po­trze­bu­ję. Co ty­dzień wy­rzu­cam wo­rek prze­ter­mi­no­wa­ne­go żar­cia. Wsza­fie ro­śnie hał­da t-shir­tów, od sie­dze­nia ro­śnie mi tyłek, więc co dwa mie­sią­ce ku­pu­ję dżin­sy. Zpuch­ną­cym tył­kiem idą wpa­rze złe wy­ni­ki krwi – mówi. – Mam dość. Chcę ina­czej. Żeby za­cząć za­pi­sy­wać wy­dat­ki, musi ku­pić so­bie ład­ny no­tes: – Może Mo­le­ski­ne? Stop. – Pierw­sza pu­łap­ka.


  Ko­lej­ni zgła­sza­ją się Lena (32 lata) iBog­dan (34 lata): – Zda­rza się, że mu­szę bar­dzo się sta­rać, by znów nie wyjść na za­ku­py.Miesz­ka­ją zdwój­ką dzie­ci w200-ty­sięcz­nym mie­ście wcen­tral­nej Pol­sce. Lena, spe­cja­list­ka od tu­ry­sty­ki, od uro­dze­nia pierw­sze­go dziec­ka nie pra­cu­je; do­ra­bia szy­ciem. Jest też do­ulą, czy­li ko­bie­tą, któ­ra to­wa­rzy­szy ro­dzą­cej. Kie­dyś zaj­mo­wa­ły się tym do­świad­czo­ne sio­stry, mat­ki, ko­bie­ty ze wspól­no­ty, te­raz sta­ło się to płat­ną usłu­gą. Nie­zbyt jesz­cze po­pu­lar­ną – wogól­no­pol­skim sto­wa­rzy­sze­niu, do któ­re­go na­le­ży Lena, jest ja­kieś 120 wy­kwa­li­fi­ko­wa­nych doul. Dy­żur zda­rza się Le­nie kil­ka razy wroku. Wciąż nie­wie­le ko­biet de­cy­du­je się za­pła­cić kil­ka­set zł za przy­jem­ność ro­dze­nia wfa­cho­wym iprzy­ja­znym to­wa­rzy­stwie.


  Mimo że Lena wdo­ra­bia­niu wy­ka­zu­je się mrów­czym wręcz he­ro­izmem, zda­rza­ją się mie­sią­ce, że po opła­ce­niu wszyst­kich ra­chun­ków zo­sta­je im 600 zł. Pró­bo­wa­li już kie­dyś żyć bez ku­po­wa­nia, ska­pi­tu­lo­wa­li po ty­go­dniu.


  Szcze­ci­nian­ka Ane­ta (32 lata) za­czy­na od ostroż­nej de­kla­ra­cji: – Wcho­dzi­my wto ra­zem, ja, mąż, 2,5-let­ni sy­nek i84-let­nia bab­cia. Ale tyl­ko na mie­siąc! Chcia­ła­by żyć za 200 zł ty­go­dnio­wo, wtej chwi­li wy­da­je oko­ło 400.


  Prze­my­sła­wa (lat 38) na­ma­wiam przez kil­ka ty­go­dni. Opie­ra się. Po­ma­ga przy­pa­dek: jego ro­dzi­ce doj­rze­wa­ją do zmia­ny miej­sca za­miesz­ka­nia. Obo­je na eme­ry­tu­rze, chcą się wy­pro­wa­dzić zmie­dzio­we­go za­głę­bia Pol­ski gdzieś, gdzie zie­leń nie jest re­gla­men­to­wa­na, ci­sza – ła­two do­stęp­na, awoda ipo­wie­trze – czy­ste. Pada na mia­stecz­ko pod Wro­cła­wiem. Wi­dok na Ślę­żę, ła­god­ny dla sta­rze­ją­cych się ciał kra­jo­braz, dom wsta­nie su­ro­wym. Brak tyl­ko fun­du­szy. Prze­my­sław de­cy­du­je się za­cią­gnąć kre­dyt na po­ło­wę domu, żeby po­móc im zre­ali­zo­wać ma­rze­nie: – Te­raz nie mam wyj­ścia. Mu­szę ogra­ni­czyć kon­sump­cję. Ogra­ni­czy, wiem.


  „Ży­je­my pięk­nie imi­ni­ma­li­stycz­nie” – pi­szą Maja iAdam, 30-lat­ko­wie zWar­mii. Miesz­ka­ją zdwój­ką przed­szko­la­ków na wsi pod Olsz­ty­nem, wdwu­po­ko­le­nio­wym domu; oni na gó­rze, te­ścio­wie na dole. Żyją wgo­spo­dar­skim ryt­mie. Chleb na za­kwa­sie pie­czo­ny dwa razy wty­go­dniu. Mle­ko od są­sia­da, pięć li­trów co dru­gi dzień. Po­wsta­je ztego ma­sło, twa­róg, śmie­ta­na. Kie­dyś, gdy Maja do­jeż­dża­ła do pra­cy wjed­nej zolsz­tyń­skich kor­po­ra­cji, mie­li kozy. Do­iła je dwa razy dzien­nie: oświ­cie iza­raz po po­wro­cie zbiu­ra. Zkóz prze­rzu­ci­li się na ma­li­ny; wła­śnie jadą po sa­dzon­ki. Ob­sa­dzą nimi 40 arów: wy­star­czy idla ca­łej ro­dzi­ny, idla ma­łej lo­dziar­ni zOlsz­ty­na, któ­ra jako je­dy­na wmie­ście krę­ci sor­be­ty zpraw­dzi­wych owo­ców.


  ZKra­ko­wa zgła­sza­ją się Anna iWo­ło­dy­myr. Ona – Po­lka, on – Ukra­iniec. Są ro­dzi­ca­mi bli­sko rocz­nej Mar­ty, mają po 25 lat, obo­je ład­ni, za­sob­ni wen­tu­zjazm, ale nie wpie­nią­dze. Anna koń­czy psy­cho­lo­gię, Wo­ło­dy­myr do­ra­bia pie­cze­niem ciast na za­mó­wie­nie. „Film oża­rów­ce[1]. To on jest od­po­wie­dzial­ny. Na­praw­dę nami wstrzą­snął” – pi­sze Anna. „Uświa­do­mi­łam so­bie, na jak nie­wie­le rze­czy mamy już wpływ. Aja chcę mieć wpływ na co­kol­wiek. Poza tym za­ra­bia­my tak mało, że po pro­stu nie stać nas na zbęd­ne rze­czy”.


  Woszczęd­nym ży­ciu wpra­wę ma też gdy­nian­ka Elż­bie­ta (eko­no­mist­ka na pań­stwo­wej po­sa­dzie, 36 lat). Od­kąd pa­mię­ta, za­pi­su­je sumę zkaż­de­go pa­ra­go­nu, raz wroku robi ra­zem zmę­żem Pio­trem (37 lat) spis prze­wi­dy­wa­nych wy­dat­ków itrzy­ma się go co do joty. Ni­g­dy nie mia­ła de­be­tu na kon­cie. Udzia­łem wdo­świad­cze­niu chce zre­kom­pen­so­wać przy­mu­so­wą re­duk­cję do­mo­we­go bu­dże­tu – płat­ny ma­cie­rzyń­ski skoń­czył się czte­ry mie­sią­ce temu.


  „Skon­tak­tuj się zMa­rią” – przy­cho­dzi mejl. „Nie znam bar­dziej go­spo­dar­nej oso­by”. Ma­ria (36 lat) miesz­ka zmę­żem To­ma­szem (34 lata) na pod­la­skiej wsi; zwy­bo­ru, bo obo­je przy­szli na świat wWar­sza­wie. 15 km za Sła­wa­ty­cza­mi mają kil­ka hek­ta­rów zbo­ża, wa­rzyw­niak, sad. Ku­pu­ją tyl­ko to, co nie­zbęd­ne. Wich domu nie ma ani jed­ne­go sprzę­tu oskle­po­wym po­cho­dze­niu, wszyst­kie do­sta­li od ro­dzi­ny iprzy­ja­ciół. Go­tu­ją na kuch­ni opa­la­nej wę­glem, pio­rą worze­chach[2], alitr Lu­dwi­ka star­cza im na rok. Wła­ści­wie ni­cze­go nie wy­rzu­ca­ją; ostat­nio do śmie­ci po­wę­dro­wa­ły reszt­ki t-shir­ta, któ­ry To­masz miał na so­bie, gdy po­znał Ma­rię. Ja­kieś 20 lat temu.


  – Zdą­ży­li­śmy? – py­ta­ją Mag­da (28 lata) iKuba (34 lat), Wiel­ko­po­la­nie na is­landz­kiej emi­gra­cji. Wwiecz­nym bie­gu, też za­ku­po­wym, wwiecz­nym roz­dar­ciu mię­dzy im­pul­sem awy­rzu­tem sumie­nia.


  Aga­ta iGu­staw dłu­go roz­ma­wia­ją otym, czy się za­an­ga­żo­wać, czy nie. Oszczęd­nej zna­tu­ry Aga­cie (lat 33) po­do­ba się po­mysł jesz­cze więk­sze­go ogra­ni­cze­nia wy­dat­ków, Gu­staw (lat 37) jest nie­uf­ny. – Jak to tak? Mam wy­be­be­szyć port­fel ipo­ka­zać pu­blicz­nie jego za­war­tość? – Prze­cież będzie­my ano­ni­mo­wi – prze­ko­nu­je go wkoń­cu Aga­ta[3].


  …


  Jest jesz­cze Syl­wia, któ­ra dia­gno­zu­je wso­bie kon­sump­cyj­ną na­mięt­ność oobez­wład­nia­ją­cej nie­kie­dy sile. Dłu­go ko­re­spon­du­je­my, usta­la­my szcze­gó­ły. Gdy zbli­ża się 1 kwiet­nia, Syl­wia re­zy­gnu­je: – Po­trze­bu­ję psy­cho­te­ra­pii, anie udzia­łu weks­pe­ry­men­cie.


  …


  Więc, osta­tecz­nie: dwu­nast­ka. Ra­zem zmoją ro­dzi­ną (37-let­ni R., 1,5-rocz­ny Dzik ija, 38-lat­ka). Dzie­sięć ro­dzin ( wtym dwie wie­lo­po­ko­le­nio­we) idwój­ka sin­gli. Jed­na mat­ka zcór­ka­mi idwie ko­bie­ty wcią­ży.


  Jest wśród nas sto­larz, przed­szko­lan­ka, eko­no­mist­ka, in­for­ma­tyk, rol­nik, urzęd­nicz­ka wmi­ni­ster­stwie, do­ula, re­dak­tor­ka, art di­rec­tor wagen­cji re­kla­mo­wej, in­ży­nier śro­do­wi­ska, przed­się­bior­ca, fo­to­graf, spe­cja­list­ka wkor­po­ra­cji.


  Mamy gdzie miesz­kać. We wro­cław­skiej ka­wa­ler­ce, wiel­kiej pły­cie wSka­wi­nie, apar­ta­men­cie wpo­nie­miec­kiej ka­mie­ni­cy albo stu­me­tro­wym miesz­ka­niu wRey­kja­vi­ku. Na­sze miej­sca do ży­cia odzie­dzi­czy­li­śmy albo ku­pi­li­śmy – za pie­nią­dze za­ro­bio­ne, po­ży­czo­ne od ban­ku albo po­da­ro­wa­ne, na przy­kład od ro­dzi­ców. Nie­któ­rzy znas wy­naj­mu­ją, ko­rzy­sta­ją ze spół­dziel­cze­go pra­wa do lo­ka­lu albo ztego, co za­pew­nia mia­sto wra­mach go­spo­da­ro­wa­nia ko­mu­nal­ny­mi za­so­ba­mi.


  Za­ra­bia­my – róż­nie. Ra­dy­kal­nie mniej niż śred­nia kra­jo­wa[4] albo kil­ka­krot­nie wię­cej. Po od­ję­ciu sta­łych wy­dat­ków[5] zo­sta­je nam na ży­cie od 600 do 6000 zł mie­sięcz­nie. Po­cząw­szy od 1 kwiet­nia iprzez naj­bliż­sze 12 mie­się­cy bę­dzie­my sta­rać się wy­da­wać ich mniej. Naj­mniej jak się da. Tyl­ko na to, co na­praw­dę nie­zbęd­ne.


  Ostat­ni ty­dzień


  Za­sa­dy? Nie ist­nie­ją. Każ­dy usta­la je sam, oso­bi­ście de­fi­niu­jąc „nie­zbęd­ność”.


  Ato oka­zu­je się wca­le nie być pro­ste. Kwe­stia pierw­sza: wopar­ciu oco je usta­lać? Za­po­trze­bo­wa­nie śred­nio­kra­jo­we czy oso­bi­ste?


  M., zna­jo­ma dzien­ni­kar­ka, ob­la­ta­na wte­ma­tach zza­kre­su po­li­ty­ki spo­łecz­nej, pod­rzu­ca, jako po­ten­cjal­ny dro­go­wskaz na dro­dze do za­ku­po­wej re­duk­cji, wskaź­nik mi­ni­mum eg­zy­sten­cji.


  Ka­te­go­ria, któ­ra zo­sta­ła stwo­rzo­na wIn­sty­tu­cie Pra­cy iSpraw So­cjal­nych do po­mia­ru ja­ko­ści ży­cia na eko­no­micz­nym mar­gi­ne­sie, bez­ce­re­mo­nial­nie ob­cho­dzi się zpo­ję­ciem nie­zbęd­no­ści. Wko­szy­ku wy­dat­ków czło­wie­ka, któ­ry funk­cjo­nu­je na gra­ni­cy bio­lo­gicz­ne­go prze­trwa­nia, jest miej­sce wy­łącz­nie na pod­sta­wo­we za­ku­py spo­żyw­cze, naj­tań­sze leki, my­dło, pro­szek do pra­nia, jed­ną parę ta­nich bu­tów rocz­nie. Mo­de­lo­wy przy­mu­so­wy an­ty­kon­sump­cjo­ni­sta le­czy się wy­łącz­nie wpań­stwo­wej służ­bie zdro­wia, nie ku­pu­je ubrań (do­sta­je je zda­rów), nie wy­da­je pie­nię­dzy na trans­port (jeź­dzi na gapę albo cho­dzi pie­szo), nie uży­wa ko­mór­ki, nie cho­dzi do kina, aje­śli urlo­pu­je, to wy­łącz­nie za dar­mo. Na­ło­gów nie po­sia­da, ana­wet je­śli – po­tra­fi je sku­tecz­nie po­skra­miać. Na­wet spo­żyw­cze. Cze­ko­la­da? Wy­klu­czo­na. Kawa? Zby­tecz­ny luk­sus. Ży­cie na kra­wę­dzi bio­lo­gicz­ne­go prze­trwa­nia do­sta­tecz­nie pod­no­si ci­śnie­nie.


  Kwe­stia ko­lej­na: czym wła­ści­wie jest nie­zbęd­ność?


  Je­śli przyj­rzeć się jej ety­mo­lo­gicz­nie[6], oka­zu­je się, że to sło­wo-nie­po­ro­zu­mie­nie, sło­wo-ko­li­zja, któ­re po­wsta­ło wXVIII w. wwy­ni­ku ze­cer­skiej nie­chluj­no­ści. Wsta­ro­polsz­czyź­nie nie­zbed­nym było wszyst­ko, co zda­wa­ło się przy­kre, na­tręt­ne, nie­uchron­ne – na przy­kład śmierć, cho­ro­ba, głód, nie­uro­dzaj, wszyst­kie tro­ski zwią­za­ne zco­dzien­ną eg­zy­sten­cją. Od­kąd jed­nak dru­ga zko­lei li­te­ra „e” wnie­zbed­no­ści zo­sta­ła wzbo­ga­co­na przez nie­uważ­ne­go ( amoże nad­gor­li­we­go?) pra­cow­ni­ka dru­kar­ni oha­czyk, wy­ra­że­nie za­czę­ło na­bie­rać no­we­go zna­cze­nia. Od „tego, przed czym nie moż­na się uchro­nić” przez „to, cze­go nie na­le­ży się po­zby­wać”, po wła­śnie ta­kie, jak ma dziś.


  Słow­nik ję­zy­ka pol­skie­go nie zo­sta­wia miej­sca na wol­ne in­ter­pre­ta­cje: nie­zbęd­ny to taki, bez któ­re­go nie moż­na prze­trwać. Ko­niec. Krop­ka. Czy­li co? Po­wrót do punk­tu wyj­ścia: mi­ni­mum eg­zy­sten­cji – czy­li na­uko­we­go mo­de­lu, któ­ry ma nie­wie­le wspól­ne­go zrze­czy­wi­sto­ścią. Wię­cej moż­li­wo­ści dają sy­no­ni­my: nie­za­stą­pio­ny, pierw­szej po­trze­by. Dzię­ki nim moż­na do­pa­so­wać de­fi­ni­cję nie­zbęd­no­ści do wła­snych po­trzeb.


  Bo na przy­kład Idzie zZą­bek – nie­zbęd­na jest cze­ko­la­da. Jed­na ty­go­dnio­wo. Od cza­su do cza­su pa­pie­ros: – Nie mam za­mia­ru cał­ko­wi­cie zre­zy­gno­wać zfa­jek.


  Na oso­bi­stej ska­li nie­za­stą­pio­nych po­trzeb Leny wy­pra­wy do skle­pów są wy­żej po­ło­żo­ne niż to, co się wich wy­ni­ku po­zy­sku­je. Raj­dy mię­dzy pół­ka­mi ją od­prę­ża­ją. Moż­na więc po­wie­dzieć, że wjej wy­pad­ku li­czy się pro­ces, anie efekt.


  Prze­my­sła­wo­wi, któ­ry od nie­daw­na znów te­stu­je, zczym wią­że się pro­wa­dze­nie po­je­dyn­cze­go go­spo­dar­stwa do­mo­we­go, po­trzeb­ne jest by­cie wśród lu­dzi: – Nie ocze­kuj, że zre­zy­gnu­ję zwyjść do knajp ze zna­jo­my­mi. Zre­zy­gnu­ję za to zdłu­gich ra­chun­ków.


  Mag­da iKuba zIs­lan­dii od­świe­ża­ją po­ję­cie, oglą­da­ją je zkaż­dej stro­ny: ak­tu­al­nie wy­da­je im się, że wła­ści­wie nic nie jest nie­zbęd­ne. Ale ten etap może trwać dzień, ty­dzień, dwa. Ni­g­dy nie wia­do­mo, kie­dy wy­kieł­ku­je nowa po­trze­ba. – Spró­bu­ję od­pu­ścić so­bie wi­zy­ty wlum­pek­sach – bro­ni się Elż­bie­ta zGdy­ni – Spró­bu­ję. Bywa, że to moja je­dy­na roz­ryw­ka.


  Re­pre­zen­tant­ki wsi war­miń­skiej (Maja) oraz pod­la­skiej (Ma­ria) mają po­ję­cie „nie­zbęd­no­ści” prze­pra­co­wa­ne, prze­te­sto­wa­ne, na wskroś prze­ni­co­wa­ne. Nie­zbęd­ne jest to, cze­go nie da się sa­mo­dziel­nie wy­ho­do­wać, uszyć, zło­żyć, wy­mie­nić, do­stać. Sól, ropa, za­pał­ki, ża­rów­ki, gwoź­dzie, pa­sta do zę­bów, my­dło. Choć ito ostat­nie lada mo­ment wy­pad­nie poza ka­te­go­rię: Ma­ria my­śli oro­bie­niu wła­sne­go. To­masz, jej mąż, uwa­ża zaś co­dzien­ne skru­pu­lat­ne za­bie­gi hi­gie­nicz­ne za cy­wi­li­za­cyj­ny ka­prys; wza­sa­dzie ką­pie się wy­łącz­nie dla­te­go, że jej za­le­ży.


  Gdy­by było to moż­li­we, Ma­ria iTo­masz cał­ko­wi­cie po­że­gna­li­by się zkla­sycz­nym spo­so­bem ro­bie­nia za­ku­pów. Ale nie jest. Wieś pod bia­ło­ru­ską gra­ni­cą, wktó­rej miesz­ka­ją – kie­dyś zwar­ta uli­ców­ka – wza­stra­sza­ją­cym tem­pie się wy­lud­nia. Wmiej­scach, wktó­rych jesz­cze dwie de­ka­dy temu sta­ły za­gro­dy zbi­te zwy­szo­ro­wa­nych, sza­rych de­sek, wy­gry­zło już na­wet fun­da­men­ty. Tyl­ko ro­ślin­ność się trzy­ma; wciąż owo­cu­ją­ce ja­bło­nie odaw­no nie­przy­ci­na­nych ko­ro­nach, kie­dyś przy­tu­lo­ne do nie­ist­nie­ją­cych za­bu­do­wań, są jak znak: tu był dom.


  Rol­ni­ków, któ­rzy two­rzą nie­ofi­cjal­ną gru­pę bar­te­ro­wych wy­mian, jest co­raz mniej. Ry­nek wy­sy­sa wszyst­kich, któ­rzy mogą mu przy­nieść ja­kąś ko­rzyść. Mło­dzi – wy­jeż­dża­ją do War­sza­wy, gdzie szyb­ko znaj­du­ją pra­cę: KRUS-owskie ubez­pie­cze­nie daje im prze­wa­gę wtłu­mie złak­nio­nych choć tym­cza­so­we­go za­trud­nie­nia. Ci, któ­rzy zo­sta­ją, są już do­brze po pięć­dzie­siąt­ce, mają spa­lo­ną skó­rę ipo­al­ko­ho­lo­wą mgłę woczach. Pro­duk­cyj­ny bi­lans ca­łej wsi jest bli­ski zeru. Wkom­ple­cie zmle­kiem od jed­nej zostat­nich krów Ma­ria do­sta­je od do­star­cza­ją­ce­go je są­sia­da ze­staw ża­lów, że tak trud­no mu zna­leźć ro­bo­tę. Bo gdy­by ją zna­lazł, to wziął­by kre­dyt jak lu­dzie. Rzu­cił wszyst­ko wdia­bły iprze­pro­wa­dził­by się do dom­ku pod Bia­łą. Zwy­strzy­żo­nym traw­ni­kiem itu­ja­mi.


  …


  Swo­ją wła­sną li­stę nie­zbęd­no­ści kon­stru­uję wopar­ciu owy­klu­cze­nia. Ko­niec zknaj­pa­mi. Zkawą ze spie­nio­nym mle­kiem, zpiz­zą, zsu­shi, ma­sa­lą dosą zNo­wo­grodz­kiej, hot do­giem zIkei. Ko­niec ze spon­ta­nicz­ny­mi wi­zy­ta­mi wH&M, Em­pi­ku, Kuch­niach Świa­ta, wło­skim skle­pie Pic­co­la Ita­lia, wktó­rym cza­sem zda­rza mi się ku­pić kil­ka pla­strów su­szo­nej szyn­ki. R., któ­re­go fir­ma znaj­du­je się wwie­żow­cu wy­po­sa­żo­nym we wszel­kie kor­po­ra­cyj­ne udo­god­nie­nia (jed­no pię­tro jest wca­ło­ści za­ję­te przez biu­ro­we kan­ty­ny, wktó­rych pra­cow­ni­cy ku­pu­ją przy­go­to­wa­ne zpół­fa­bry­ka­tów obia­dy), bę­dzie no­sił żar­cie do pra­cy. – Wyła­ma­nie się zbiu­ro­we­go ry­tu­ału wspól­ne­go wy­cho­dze­nia na obiad może być trud­niej­sze niż rzu­ce­nie fa­jek – mówi. Na to dru­gie zresz­tą – też się za­no­si.


  Ko­niec zki­nem, ba­se­nem, au­tem wy­ko­rzy­sty­wa­nym jako śro­dek trans­por­tu na tra­sie dom-pra­ca. Że­gna­my się ze wszyst­kim, co wy­kra­cza poza de­fi­ni­cję „pod­sta­wo­we­go pro­duk­tu spo­żyw­cze­go”, zpi­guł­ka­mi, któ­re nie le­czą, aje­dy­nie (teo­re­tycz­nie) chro­nią przed za­cho­ro­wa­niem, zko­sme­ty­ka­mi, któ­rych je­dy­nym za­da­niem jest pie­lę­gno­wa­nie złu­dzeń. My­dło, szam­pon, pa­sta do zę­bów, dez­odo­rant, pa­pier to­a­le­to­wy – na obec­nym eta­pie wy­da­ją nam się nie­zbęd­ne. Nowe per­fu­my – zde­cy­do­wa­nie nie. – Co zro­bisz, jak skoń­czy ci się tusz do rzęs? – pyta M. Uświa­da­miam so­bie, że ni­g­dy nie wi­dzia­łam jej bez wy­tu­szo­wa­nych rzęs. – Nie wiem. Li­czę na to, że się nie skoń­czy. Mam jed­ną sztukę wza­pa­sie.


  …


  Za­pa­sy. Ofi­cjal­ne iukry­te. Szaf­ki, pół­ki, kre­den­sy, paw­la­cze, piw­ni­ce, strysz­ki – taj­ne skła­do­wi­ska tego, co już nie­po­trzeb­ne, itego, co może się przy­dać. Wszy­scy je mamy.


  UIdy: sie­dem pa­czek ma­ka­ro­nu, trzy – ja­glan­ki, dwie – gro­chu, trzy sło­iki ura­to­wa­nych przed za­gła­dą ma­lin (wa­rzyw­niak na Mo­ko­to­wie, je­sień 2011: – O, te już pra­wie pły­wa­ją, sprze­dam pani ki­lo­gram za sym­bo­licz­ne 2 zł).


  ULeny: szu­fla­da peł­na la­kie­rów do pa­znok­ci.


  WRey­kja­vi­ku: pół­ka nie­prze­czy­ta­nych, ku­po­wa­nych wamo­ku ksią­żek. Za­mra­żar­ka peł­na zmro­żo­nych, grze­cho­czą­cych to­re­bek. Mag­da już pla­nu­je, co do niej za­ła­du­je, gdy już ją opróż­ni. Ryby pro­sto zku­tra. Może ho­ma­ry – ku­po­wa­ne bez­po­śred­nio od is­landz­kie­go ry­ba­ka są tań­sze niż ło­soś wpol­skim su­per­mar­ke­cie. Po­łów­kę pro­sia­ka, za­mó­wio­ną wrzeź­ni. Weź­mie ją wca­ło­ści, stu­dio­wa­ła wkoń­cu we­te­ry­na­rię, wie, jak opra­wić ipo­dzie­lić mię­so.


  Szcze­ci­nia­nie, Ane­ta iSe­ba­stian, za­pa­sów wła­ści­wie nie mają. Poza her­ba­tą ze skrzy­pu („Będę pić ją za­miast zie­lo­nej, ale wy­łącz­nie wnie­dzie­le, bo jest mo­czo­pęd­na”) iziem­nia­ka­mi. Ane­ta ku­pi­ła je whur­cie, 30 kg, kil­ka­na­ście dni temu. Te­raz pró­bu­je je go­rącz­ko­wo zu­ty­li­zo­wać, za­nim spro­wo­ko­wa­ne wio­sen­nym po­wie­trzem pusz­czą pędy. Ser­wu­je ziem­nia­ki go­to­wa­ne, sma­żo­ne, pie­czo­ne, tar­te, wplac­kach, klu­skach, bli­nach izu­pie. Wósmym dniu kar­to­fla­nej mo­no­die­ty Se­ba­stian nie­śmia­ło pro­te­stu­je: – Ma­ka­ron?


  Za­pas barw­ni­ków do tka­nin spra­wia, że Aga­cie nie­strasz­ny rok bez no­wych ubrań. Gdy któ­raś ze szmat wy­li­nie­je, wy­star­czy, że wrzu­ci ją do pral­ki zpor­cją ko­lo­ru wprosz­ku.


  Wlo­dów­ce uAlek­san­dry jest pu­sto. Za to wła­zien­ce – mi­ni­dro­ge­ria: za­pa­sy pły­nów, emul­sji, kre­mów, prosz­ków, past. Do twa­rzy, cia­ła, oczu, ust, dło­ni, stóp, bio­der. Do zmy­dla­nia, wcie­ra­nia, zdra­py­wa­nia, za­kry­wa­nia, za­pa­chów tłu­mie­nia. – Na ra­zie nie je­stem wsta­nie zni­cze­go zre­zy­gno­wać. Ale nie ku­pię ni­cze­go no­we­go, do­pó­ki nie zu­ży­ję tego, co mam.


  …


  In­dyk. Kró­lik. Go­lon­ka zdzi­ka. Cie­lę­ci­na kar­mio­na eko­lo­gicz­ną pa­szą. Do­mo­wa pa­rzo­na szyn­ka. Oscy­pek wiel­ki jak wrze­cio­no. Mar­chew, bu­ra­ki ipa­ster­nak zro­dzin­ne­go kop­ca. Mąka chle­bo­wa, mąka tor­to­wa, mąka zcie­cie­rzy­cy, reszt­ka mąki zkasz­ta­nów, przy­wie­zio­nej kie­dyś zTo­ska­nii. Ma­ka­ron. Ryż. Kil­ka pa­czek strącz­ko­wych, po­mi­do­ry wpusz­kach, po­mi­do­ry wkar­to­nach, ogór­ki wsło­ikach, prze­tar­te, na zupę. Sło­ik ka­pu­sty za­ki­szo­nej przez te­ścio­wą. Dwa li­try oli­wy, rocz­ny za­pas bal­sa­mi­co, bu­tel­ka ole­ju se­za­mo­we­go – ni­g­dy nie­otwar­ta, choć już prze­ter­mi­no­wa­na. Ta­hi­ni. Pa­sta zpe­stek dyni. Sześć ro­dza­jów soli. Cu­kier taki iśma­ki. Li­tro­wy słój mio­du zGór Świę­to­krzy­skich. Cała szu­fla­da przy­praw. Za­pas kawy, któ­ry po­wi­nien star­czyć na dłu­żej niż rok; kawę wna­szym domu wza­sa­dzie piją tyl­ko go­ście. Dy­wi­zja bla­sza­nych pu­de­łek zher­ba­tą: czar­na, zie­lo­na, oolong, bia­ła, owo­co­wa, zio­ło­wa.


  Je­ste­śmy go­to­wi.


  …


  Lena nie robi za­pa­sów: – Na­ku­po­wać te­raz, żeby nie ro­bić tego później? To by­ło­by oszu­stwo.


  Kra­ko­wia­nie, Anna iWo­ło­dy­myr, też nie gro­ma­dzą, nie mają za co, żyją zty­go­dnia na ty­dzień, ku­pu­jąc tyl­ko to, co zu­ży­wa się na bie­żą­co.


  UAga­ty spo­koj­nie: brak po­kus iza­ło­że­nie, że je­śli się po­ja­wią, bę­dzie im sta­wiać czo­ła na bie­żą­co. Wśród za­pa­sów na trud­ne cza­sy: trzy książ­ki idwie pły­ty. Aga­ta nie ko­rzy­sta zbi­blio­tek po tym, jak kil­ka razy za­pła­ci­ła karę za zbyt dłu­gie prze­trzy­ma­nie książ­ki. Na co dzień zdy­scy­pli­no­wa­na iobo­wiąz­ko­wa, pie­lę­gnu­je wso­bie małe ob­sza­ry nie­do­pa­so­wa­nia do ze­wnętrz­nych ocze­ki­wań. Dla­cze­go pa­dło aku­rat na bi­blio­te­kę? Ma za­miar się póź­niej temu przyj­rzeć.


  …


  Stra­te­gia? Oko­pać się na po­zy­cjach, zmi­ni­ma­li­zo­wać póź­niej­sze dy­le­ma­ty. Wjej ra­mach ku­pu­ję wio­sen­ną kurt­kę, buty dla 1,5-rocz­ne­go syna, któ­ry zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie wy­sko­czył zdo­tych­cza­so­wych, kloc­ki du­plo, ze­staw ha­ków do go­spo­dar­czej sza­fy, by wresz­cie zro­bić wniej po­rzą­dek. Na trzy dni przed upły­wem go­dzi­ny zero od­kry­wam, że wy­czer­pa­łam do cna li­mit swo­jej kar­ty kre­dy­to­wej. Po raz pierw­szy whi­sto­rii. Jak­by tego było mało: prze­sko­czy­łam go o134 zł. De­bet wkre­dy­cie – my­śla­łam, że to nie­moż­li­we. Zo­sta­ło jesz­cze tyle cza­su, anie ma za co ku­po­wać.


  …


  Lena, nie­sio­na falą przed­star­to­we­go en­tu­zja­zmu, chce nie tyl­ko ogra­ni­czyć się za­ku­po­wo, ale ima­te­rial­nie. Szu­ka­jąc wsie­ci in­for­ma­cji owspół­cze­snych wy­znaw­cach re­duk­cji, tra­fia na stro­nę na­czel­ne­go pro­ro­ka mi­ni­ma­li­zmu, Leo Ba­bau­ty. Czy­ta do 2. wnocy, zwy­pie­ka­mi: oza­ku­po­ho­li­zmie, oin­fo­ho­li­zmie io tym, że orę­żem, któ­ry po­zwa­la roz­pra­wić się zkaż­dym „izmem” wgod­ny mi­ni­ma­li­sty spo­sób, jest mak­sy­mal­na asce­za. Do­kład­niej: ogra­ni­cze­nie sta­nu swe­go per­so­nal­ne­go do­cze­sne­go po­sia­da­nia do naj­wy­żej 100 rze­czy. Leo Ba­bau­ta, guru ru­chu uwal­nia­nia od po­sia­da­nia, ma ich 43 iwciąż się re­du­ku­je; na blo­gu re­gu­lar­nie in­for­mu­je mi­lio­ny wy­znaw­ców oswo­ich po­stę­pach.


  Le­nie da­le­ko do Leo Ba­bau­ty: oprócz ba­te­rii la­kie­rów do pa­znok­ci wszu­fla­dzie trzy­ma wsza­fie pra­wie 30 par bu­tów, wko­mór­ce: po­nad tu­zin ście­rek zmi­kro­fi­bry, ana strysz­ku wkar­to­nach – dzie­siąt­ki ku­po­nów dru­ko­wa­nej ba­weł­ny, któ­re wno­men­kla­tu­rze osób zaj­mu­ją­cych się rę­ko­dzie­łem na­zy­wa­ne są „tłu­sty­mi ćwiart­ka­mi”[7]. Lena szy­je znich tek­styl­ne dro­bia­zgi, roz­chwy­ty­wa­ne przez mło­de mat­ki za­uro­czo­ne „hend­mej­dem”. Sprze­da­je je za po­śred­nic­twem in­ter­ne­tu, cza­sem do­ra­bia­jąc wten spo­sób ikil­ka­set zł mie­sięcz­nie. Po­nie­waż zda­je so­bie spra­wę, że ra­dy­kal­ne mi­ni­ma­li­zo­wa­nie ma­te­rial­nej rze­czy­wi­sto­ści wjej sy­tu­acji może być zwy­czaj­nie nie­opła­cal­ne, na po­czą­tek pod­da­je re­duk­cji gar­de­ro­bę. Robi czyst­kę wbu­tach, wkurt­kach, wbie­liź­nie. WLe­nie go­tu­je się krew, Lena pło­nie, me­to­dycz­nie wy­pa­la­jąc ba­ła­gan wo­kół sie­bie: – Mam się wstrzy­mać do 1 kwiet­nia? Nie­moż­li­we. Mąż wnie­bo­wzię­ty.


  Se­ba­stian, mąż Ane­ty, przy­no­si do domu ro­we­ro­wy fo­te­lik dla Igna­ce­go. Uży­wa­ny. Fo­te­lik jest czę­ścią no­we­go trans­por­to­we­go pla­nu dla ro­dzi­ny. Ane­ta chce prze­stać jeź­dzić tram­wa­ja­mi, Se­ba­stian – na rzecz ro­we­ru po­rzu­cić auto. Od po­nie­dział­ku ipod wa­run­kiem, że się ocie­pli. Pro­gno­zy na ra­zie na to nie wska­zu­ją.


  Eko­no­mist­ka Elż­bie­ta, przy­zwy­cza­jo­na do me­to­dycz­ne­go dzia­ła­nia, robi plan: raz – wy­ko­rzy­stać za­pa­sy, dwa – od­dać, wy­mie­nić, spie­nię­żyć to, co nie­po­trzeb­ne, trzy – za­ła­tać dziu­ry we wszyst­kich mę­skich spodniach, czte­ry – po­że­gnać ku­po­wa­ne sło­dy­cze, pięć – odło­żyć 100 zł mie­sięcz­nie. Itak do dzie­się­ciu. Star­szy syn Eli iPio­tra, Da­rek, za osiem dni koń­czy trzy lata. Ela ku­pu­je więc, awan­sem, du­plo. Wciąż jesz­cze jej wol­no.


  …


  Kar­ta kre­dy­to­wa wciąż mar­twa, bez szans na szyb­ką re­ani­ma­cję. Apo­trze­by się mno­żą. Rano nad­kru­sza mi się dol­na ósem­ka, re­ha­bi­li­tant ra­dzi za­kup wkła­dek do bu­tów. Adi­da­sy, któ­rych uży­wam od kil­ku lat, roz­pa­da­ją się wmo­men­cie, wktó­rym pla­nu­ję im przy­szłość na naj­bliż­sze pół­ro­cze. Do ko­sza. Choć nie mam za co ku­po­wać, na­gle chce mi się wcho­dzić do skle­pów, któ­rych wcze­śniej na­wet nie za­uwa­ża­łam.


  R. wra­ca od me­cha­ni­ka, przy­go­to­wu­je sa­mo­chód na rok kon­sump­cyj­nych wy­rze­czeń:


  – Ko­cha­nie, me­cha­nik za­pro­po­no­wał mi koł­pa­ki na koła. Czte­ry.


  – Po­trze­bu­je­my dwóch.


  – Ale on sprze­da­je je tyl­ko wkom­ple­cie. Oka­zyj­nie. Weźmy czte­ry.


  – Po­trze­bu­je­my dwóch.


  – Weź­my czte­ry nowe, naj­wy­żej sprze­dam dwa sta­re.


  Na­sze auto ma 11 lat. Bez koł­pa­ków jeź­dzi od pierw­sze­go mie­sią­ca swe­go ży­cia. Po­dob­nie jak bez bocz­nych listw. To, co dało się znie­go wmia­rę bez­pro­ble­mo­wo zdra­pać, zo­sta­ło już zdra­pa­ne. Tra­fi­ło naj­praw­do­po­dob­niej do dru­gie­go obie­gu.


  Ostat­ni dzień


  Dziś jesz­cze moż­na ku­po­wać bez ogra­ni­czeń.


  UMai, Anny, Prze­my­sła­wa: wy­ci­sze­nie, ostat­nia so­bo­ta mija jak ty­po­wa pol­ska so­bo­ta sprzed re­wo­lu­cji whan­dlu, któ­rej efek­tem jest utrwa­le­nie się no­we­go oby­cza­ju: ko­lek­tyw­ne­go ro­bie­nia za­ku­pów pod wiel­ko­for­ma­to­wym da­chem[8]. Mija bar­dziej lub mniej to­wa­rzy­sko, za to spo­koj­nie, bez kon­sump­cyj­nych eks­ce­sów.


  Lena, ro­biąc zwy­cza­jo­wą spo­żyw­czą rund­kę po Te­sco, re­zy­gnu­je zdżin­sów za 36 zł. „Osła­błam, zni­czym nie wal­czę, dążę do zmian we­wnętrz­nych – może to pro­lak­ty­na, nie ja?” – pi­sze.


  Ke­bab wpi­cie ime­ga­ke­bab wgru­bym cie­ście – Ane­ta zSe­ba­stia­nem je­dzą ostat­ni obiad na mie­ście. Od ju­tra ko­niec ze sto­ło­wa­niem się poza do­mem. Aprzy oka­zji ze sło­dy­cza­mi: dość kró­wek, lo­dów, coli. Za­miast nich będą su­szo­ne owo­ce, orze­chy, miód. Re­duk­cja nie tyl­ko ka­lo­rycz­na.


  Elż­bie­ta ska­nu­je wnę­trze sza­fek: rzę­dy to­re­bek zka­szą, ry­żem, mąką, 3 kg cu­kru, 4 kg prosz­ku do pra­nia, za­pas fil­trów do wody: – Po­win­ni­śmy wy­trzy­mać – mówi do męża.


  Na Is­lan­dii rzu­ci­li iPa­da­mi. Dla po­sia­da­czy abo­na­men­tów: za pół ceny! – Ku­po­wać? – Kuba dzwo­ni zno­wi­ną do żony, drży mu głos. Mag­da kipi: jak to, ona po­sta­na­wia żyć mi­ni­ma­li­stycz­nie, atu taka oka­zja? – Nie! Oszczęd­nie te­raz ży­je­my, pa­mię­tasz? Gdy od­kła­da słu­chaw­kę, uświa­da­mia so­bie, że gdy­by wrzu­cić iPa­da wkosz­ty, po od­ję­ciu VAT- u– był­by jak za ćwierć ceny!


  Za­kup, któ­ry moż­na na­zwać klu­czo­wym dla dal­sze­go roz­wo­ju ak­cji, ma miej­sce na wscho­dzie Pol­ski. Ma­ria zTo­ma­szem pod­pi­su­ją umo­wę kre­dy­to­wą. Pierw­szą wży­ciu. 60 tys. zł, kre­dyt dla rol­ni­ka, moż­na go do­stać wpięć mi­nut. Fun­du­sze pój­dą na do­kle­je­nie pię­ciu hek­ta­rów zie­mi do ist­nie­ją­ce­go go­spo­dar­stwa: je­sie­nią po­ja­wi się na niej 1000 ja­bło­nek. Po­nie­waż trze­ba je bę­dzie ogro­dzić przed sma­ko­sza­mi nad­cią­ga­ją­cy­mi znie­da­le­kie­go lasu, wpo­życz­ko­wym pla­nie Ma­ria uwzględ­ni­ła też 7 tys. na za­kup ogro­dze­nia: – Do­brze, że zda­rzył się ten pro­jekt. Bę­dzie­my mu­sie­li na­uczyć się żyć zkre­dy­tem.


  …


  Umnie: wa­run­ki ide­al­ne do ku­po­wa­nia. R. wy­jeż­dża zDzi­kiem na wieś. Wy­schnię­te kon­to – dzię­ki świe­żo do­star­czo­ne­mu ho­no­ra­rium – na­peł­nia się zchlu­po­tem, po ko­rek.


  Week­end od­zy­ska­ny. Jadę au­to­bu­sem do ko­sme­tycz­ki. Pod żo­li­bor­skim Mer­ku­rym oglą­dam wi­kli­no­we ko­szy­ki, to ostat­ni mo­ment na uzu­peł­nie­nie bra­ków wsys­te­mie prze­cho­wy­wa­nia – my­ślę. Gdy jed­nak wy­cho­dzę zga­bi­ne­tu ko­sme­tycz­ne­go, star­ta, roz­ja­śnio­na iwy­pra­so­wa­na, bud­ka zwi­kli­ną jest już za­mknię­ta. Jadę pro­sto do domu; ni­g­dzie nie za­glą­dam. Je­stem sobą roz­cza­ro­wa­na; gdzie te tor­by zza­pa­sa­mi?


  Wie­czo­rem nowa war­stwa tu­szu na rzę­sy, znów au­to­bus. Kie­ru­nek: De­li­ka­te­sy Esen­cja, re­stau­ra­cja tuż pod no­sem jed­ne­go zwar­szaw­skich te­atrów, ostat­nia wie­cze­rza. Wino, wo­ło­wi­na. K. iA., wi­docz­nie za­in­try­go­wa­ne, py­ta­ją oszcze­gó­ły. – Nie wy­trzy­ma­ła­bym ani mie­sią­ca – przy­zna­je K., przy­ja­ciół­ka, któ­ra wła­śnie za­koń­czy­ła po­dob­ny post. Był przy­mu­so­wy, trwał dwa lata. Tyle cza­su szu­ka­ła no­we­go pra­co­daw­cy. Wi­dać, że wła­śnie pod­pi­sa­ła sta­łą umo­wę, ma na so­bie nowy, pięk­ny swe­ter.


  Po po­wro­cie sia­dam do kom­pu­te­ra. Wy­pusz­czam wświat za­le­głe prze­le­wy. Od­sy­łam do spa­mu new­slet­te­ry przy­sy­ła­ne mi przez skle­py in­ter­ne­to­we. Drę ku­po­ny ra­ba­to­we. Nisz­czar­ka tnie na srebr­ne pa­ski kar­tę kre­dy­to­wą; dziś upły­nę­ła data jej waż­no­ści. Już mi nie bę­dzie po­trzeb­na.


  Tuż przed pół­no­cą rzu­tem na ta­śmę za­ma­wiam skó­rza­ne pół­bu­ty dla Dzi­ka. Ręcz­nie ro­bio­ne wPol­sce. Roz­miar 24. Dłu­go nie mogę za­snąć. Gdzieś woko­li­cach pią­tej rano zwra­cam to, co wchło­nę­łam wre­stau­ra­cji. Mi­ni­ma­li­zu­ję się, moż­na po­wie­dzieć, we­wnętrz­nie. Że­gnam się zob­fi­to­ścią.
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  Za­czy­na się od po­rząd­ków. Ge­ne­ral­nych.


  Może dla­te­go, że wio­sna, od­ro­dze­nie tuż, tuż. Cie­płe po­wie­trze ude­rza do gło­wy.


  Może dla­te­go, że czy­sty dom to czy­sta gło­wa. Sprzą­ta­nie, awła­ści­wie od­gru­zo­wy­wa­nie, to też pierw­szy krok na dro­dze do mi­ni­ma­li­stycz­ne­go wta­jem­ni­cze­nia. „Za­cznij od tego, co naj­prost­sze” – ra­dzi Do­mi­ni­que Lo­re­au, au­tor­ka po­rad­ni­ków dla tych, co chcą upo­rząd­ko­wać swo­je ży­cie, am­ba­sa­dor­ka pro­sto­ty oda­le­ko­wschod­nim ro­do­wo­dzie, wluk­swy­da­niu[9].


  Amoże dla­te­go, że każ­da mi­sja wy­ma­ga przy­go­to­wa­nia. Mi­sja an­ty­kon­sump­cyj­na – rów­nież. Żeby ogra­ni­czyć za­ku­py, trze­ba się na­ocz­nie prze­ko­nać, ile się do tej pory ku­pi­ło.


  No więc za­czy­na się od po­rząd­ków.


  Alek­san­dra wy­no­si zsy­pial­ni tor­by zciu­cha­mi. Jesz­cze wmar­cu przy­szła do niej przy­ja­ciół­ka-sty­list­ka – izro­bi­ła trze­pa­nie sza­fy. Ra­zem przej­rza­ły całą gar­de­ro­bę, wy­rzu­ci­ły 80 proc. ciu­chów, zo­sta­wi­ły nie­zbęd­ną bazę, zro­bi­ły li­stę 11 „ma­sthe­wów”[10] (trencz, gra­na­to­wa spód­ni­ca do pra­cy, bluz­ka wkwia­ty, ko­lo­ro­we ba­le­rin­ki), za któ­ry­mi Ola ma się nie­spiesz­nie roz­glą­dać. Ola za­mknę­ła li­stę wpli­ku wsmart­fo­nie ista­ra się za­cho­wać we­wnętrz­ny spo­kój, gdy co­dzien­nie prze­ci­na skró­tem Ga­le­rię Mo­ko­tów. Nie jest to pro­ste, bo już uda­ło jej się wy­pa­trzyć jed­ną zpo­zy­cji zli­sty: czar­ny trencz Hugo Bos­sa. Kosz­tu­je po­nad 2 tys. zł: – Może po­cze­kam na prze­ce­nę?


  Wy­pcha­ne ciu­cha­mi tor­by lą­du­ją wba­gaż­ni­ku vo­lvo, Alek­san­dra je­dzie znimi do przy­ja­ciół­ki – Idy: – Ona wciąż cho­dzi wtych sa­mych ciu­chach, co wogól­nia­ku. Robi jej po­rzą­dek wła­zien­ce (Prze­ter­mi­no­wa­ne? Wy­rzuć! Wy­su­szo­ny tusz? Do ko­sza. Na­praw­dę uży­wasz tych olej­ków?), po­ma­ga upo­rząd­ko­wać do­mo­we do­ku­men­ty, na ku­chen­nym sto­le sta­wia pu­deł­ko: – Na ra­chun­ki. Ida wrzu­ca do nie­go garść po­gnie­cio­nych pa­ra­go­nów, któ­re upy­cha za­zwy­czaj po kie­sze­niach ro­we­ro­wej kurt­ki. Po­tem otwie­ra okna. Zry­wa znad drzwi wej­ścio­wych koc; nie po­trze­ba już weł­nia­ne­go wspar­cia wak­cji ob­ni­ża­nia ra­chun­ków za ogrze­wa­nie. Dom, do któ­re­go wpro­wa­dzi­ła się zcór­ka­mi je­sie­nią, tak moc­no za­cią­ga się hau­stem wio­sen­ne­go po­wie­trza, że nie­mal do­sta­je hi­per­wen­ty­la­cji.


  Wol­na prze­strzeń po­ja­wia się też uLeny iBog­da­na. Lena ak­cję od­gru­zo­wy­wa­nia za­ini­cjo­wa­ła jesz­cze wpo­ło­wie mar­ca. Ubra­nia po dzie­ciach – od­da­ła ko­le­żan­ce. Czte­ry ślub­ne kom­ple­ty sztuć­ców, nie­roz­pa­ko­wa­ne – ku­zyn­ce. Bla­sza­ne wi­del­ce zPRL-u oraz zde­mon­to­wa­ne sta­lo­we ele­men­ty ogro­dze­nia Bog­dan wie­zie na złom; wra­ca do domu iz dumą wrę­cza Le­nie kil­ka przy­jem­nie nie­bie­skich bank­no­tów. Ko­lo­ro­fon, ma­gne­to­wid, cho­in­ko­we świe­ci­deł­ka, kil­ka­set me­trów ka­bli – wszyst­ko to tra­fia do elek­tro­śmie­ci. Peł­za­ją­cy po pod­ło­dze pla­stik wy­pro­du­ko­wa­ny wChi­nach – Lena chce przez mo­ment za­pa­ko­wać iode­słać od kra­ju, wktó­rym przy­szedł na świat, ale wkoń­cu ze sta­rej fi­ran­ki szy­je wo­rek na nie­zdy­scy­pli­no­wa­ne kloc­ki. Po­dob­ny wi­dzia­ła win­ter­ne­cie. Miał chwy­tli­wą na­zwę Lay’n’Go, ozna­czo­ną pa­ten­to­wym zna­kiem ®, ikosz­to­wał pra­wie 60 do­la­rów.


  Gdy prze­cie­ra ły­sie­ją­cym mo­pem oczysz­czo­ną zza­ba­wek po­wierzch­nię, do­cie­ra do niej, że po­trze­ba jej... no­we­go mopa. Wła­śnie wi­dzia­ła go wsu­per­mar­ke­cie. 90 zł – ra­zem zpa­su­ją­cym wia­drem. Ku­pić? Nie ku­pić? Je­śli ku­pić, to może tak, żeby nie wy­glą­da­ło na ku­po­wa­nie?


  …


  Wwio­sen­nym amo­ku po­rząd­ko­wa­nia jest coś pier­wot­ne­go. Sprzę­żo­ne­go zna­tu­rą, har­mo­ni­zu­ją­ce­go zpo­go­dą, cy­klem pół roku. Nie bez po­wo­du amok wci­ska się wna­tu­ral­ną ka­len­da­rzo­wą szcze­li­nę. Mię­dzy hi­ber­na­cję awe­ge­ta­cję. Tuż po tym, jak od­pu­ścił mróz, ale jesz­cze za­nim ogrza­ła się zie­mia. Wpo­rze pierw­szych cie­płych, wciąż mo­car­nych wia­trów, któ­re po­zwa­la­ją otwo­rzyć okna na prze­strzał, domy za­sy­sa­ją świe­że po­wie­trze, wy­ci­ska­jąc na ze­wnątrz pro­duk­ty do­mo­wej prze­mia­ny ma­te­rii. Wdech czy wy­dech, świa­to­wy bi­lans ku­rzu zo­sta­je mniej wię­cej taki sam, ale cy­klicz­ny wio­sen­ny akt po­rząd­ku­ją­cej ho­me­osta­zy jest ko­niecz­ny – dla za­cho­wa­nia zdro­wia domu ijego miesz­kań­ców. Nie da się prze­żyć ca­łe­go ży­cia wza­mknię­ciu. Sprzą­ta­nie jest bio­lo­gicz­nym im­pe­ra­ty­wem.


  My­cie okien, wy­mia­ta­nie ku­rzu spod sprzę­tów, wszyst­kie czyn­no­ści skła­da­ją­ce się na ten amok mają więc wy­miar przede wszyst­kim bio­lo­gicz­ny. Ale idu­cho­wy. Ry­tu­ał my­cia ioczysz­cza­nia zo­stał za­go­spo­da­ro­wa­ny przez nie­mal każ­dy zwiel­kich sys­te­mów re­li­gij­nych świa­ta. Wna­szej stre­fie kli­ma­tycz­nej, choć jej po­dział na czte­ry pory roku co­raz bar­dziej się za­cie­ra, sprzą­ta się za­wsze przed pierw­szym waż­nym ob­rzę­dem wka­len­da­rzu li­tur­gicz­nym: ka­to­lic­ką Wiel­ka­no­cą, ży­dow­skim Pe­sach, pra­wo­sław­ną Pas­chą. Na Ukra­inie, skąd po­cho­dzi Wo­ło­dy­myr, Wiel­ka­noc przy­cho­dzi dwa ty­go­dnie póź­niej niż wPol­sce. Ale iteż póź­niej do­cie­ra tam cie­pły, wio­sen­ny wiatr.


  Re­li­gij­ny ka­len­darz jest więc sil­nie zwią­za­ny zna­tu­ral­nym rocz­nym cy­klem funk­cjo­no­wa­nia ludz­ko­ści. Ryn­ko­wy – rów­nież. Mop, któ­ry za­gnieź­dził się wgło­wie Leny, nie bez po­wo­du zro­bił to te­raz, za­dba­li oto spe­cja­li­ści od lo­ko­wa­nia to­wa­rów na su­per­mar­ke­to­wych pół­kach. Tyl­ko te­raz mop stoi wła­śnie na bocz­nej ścian­ce, na­le­ży­cie wy­eks­po­no­wa­ny. Tyl­ko te­raz moż­na go ku­pić ta­niej, zwia­drem wkom­ple­cie. Jak­że ide­al­na syn­chro­ni­za­cja, aż żal nie sko­rzy­stać.


  Sko­rzy­stać więc? Lena za­się­ga rady na ro­dzi­ciel­skim fo­rum: „Mop pła­ski – war­to?”. Za­przy­jaź­nio­ne mat­ki tłu­ką wkla­wi­sze; wą­tek bły­ska­wicz­nie puch­nie, roz­ra­sta się do ośmiu stron: „Od­kąd go mam, czę­ściej myję pod­ło­gę”, „Na­wet mój mąż robi to chęt­niej”, „Trza­skam nim też gla­zu­rę wła­zien­ce”, „Uwiel­biam”.


  Kto się temu oprze?


  Tak więc po­nad ty­dzień po tym, jak do świa­do­mo­ści Leny prze­bi­ła się po­trze­ba, mop ma­te­ria­li­zu­je się wskła­dzi­ku. Wir­tu­al­na dys­ku­sja, pro­wa­dzo­na ze wspól­nicz­ka­mi wco­dzien­nej krzą­ta­ni­nie, mo­ty­wu­je do za­ku­pu no­wo­cze­snej szma­ty na kiju jesz­cze kil­ka­na­ście osób. Gdy­by Lena była taj­ną in­ter­ne­to­wą agent­ką pro­du­cen­ta mopa, być może do­sta­ła­by za swój wy­si­łek pre­mię. Ale jej in­we­sty­cja wpro­ces in­dy­wi­du­al­ne­go za­ku­pu, choć przy­no­si kon­cer­no­wi wy­mier­ne efek­ty, jej sa­mej nie przy­no­si nic.


  Poza no­wym mo­pem, oczy­wi­ście. Któ­ry, jak wy­da­je się Le­nie, fak­tycz­nie wy­cie­ra pod­ło­gę dużo efek­tyw­niej, przy­jem­niej iszyb­ciej niż ja­ki­kol­wiek inny.


  …


  W1982 roku do mo­ich ro­dzi­ców przy­szła pła­ska ko­per­ta, roz­cię­ta na boku iofran­ko­wa­na stem­plem „cen­zu­ra”. Wśrod­ku był la­kie­ro­wa­ny ka­len­darz ścien­ny zpej­za­ża­mi zpro­win­cji On­ta­rio. Mię­dzy kart­ki zsierp­niem iwrze­śniem nadaw­ca wkle­ił do­dat­ko­wą małą ko­per­tę. Zdzie­się­cio­do­la­ro­wym bank­no­tem, któ­ry ja­kimś cu­dem umknął uwa­dze urzęd­ni­ków kon­tro­lu­ją­cych ko­re­spon­den­cję. Ro­dzi­ce, odu­rze­ni nie­spo­dzie­wa­nym po­dar­kiem od ka­na­dyj­skiej zna­jo­mej, przez bli­sko rok za­sta­na­wia­li się, na co go wy­dać. Pa­dło na al­ko­hol, sło­dy­cze ize­staw my­deł wlo­kal­nym od­dzia­le Pe­we­xu. My­dła śmie­tan­ko­we, se­le­dy­no­we, brzo­skwi­nio­we pach­nia­ły jak oce­an, tro­pi­kal­ny ogród, cały świat. Żal je było zmy­dlić, dla­te­go tra­fi­ły do sza­fek, mię­dzy sta­ran­nie zło­żo­ne bluz­ki ide­su­sy. Nie­któ­re dla oszczęd­no­ści roz­cię­te na pół. Pa­ste­lo­we kost­ki dzie­li­ły się ztek­sty­lia­mi swo­im syn­te­tycz­nym aro­ma­tem aż do upad­ku muru ber­liń­skie­go, gdy oka­za­ło się, że wskle­pach jest już dość my­dła.


  Dzie­sięć lat póź­niej mama, ra­zem ztrzy­dziest­ką miesz­kań­ców na­sze­go mia­stecz­ka, po­je­cha­ła noc­nym au­to­bu­sem do Ber­li­na. Pew­nie nie zde­cy­do­wa­ła­by się na taki ruch, gdy­by nie to, że kil­ka ty­go­dni wcze­śniej ktoś wy­niósł ze znaj­du­ją­cej się pod jej opie­ką za­kła­do­wej kasy plik do­pie­ro co przy­wie­zio­nych bank­no­tów. Wsu­mie mi­lion zł. ZBer­li­na mama przy­wio­zła fo­lio­we, gra­na­to­wo-bia­łe tor­by zAl­die­go, wy­pcha­ne pu­deł­ka­mi ibu­tel­ka­mi zczysz­czą­cą za­war­to­ścią. To dzię­ki nim uda­ło jej spła­cić man­ko. Ura­to­wa­ła ją wia­ra są­sia­dek wcu­dow­ną moc czysz­czą­cą nie­miec­kiej che­mii.


  Zda­niem Ju­dith Le­vi­ne, ame­ry­kań­skiej dzien­ni­kar­ki, au­tor­ki książ­ki „I’m not buy­ing it”[11], fe­ty­szy­zo­wa­nie pro­duk­tów słu­żą­cych do sprzą­ta­nia, cha­rak­te­ry­stycz­ne – jej zda­niem – dla przed­sta­wi­cie­lek spo­łe­czeństw, któ­re do­pie­ro za­czę­ły kon­fron­to­wać się zto­wa­ro­wą ob­fi­to­ścią – jest prze­ja­wem kon­sump­cyj­ne­go in­fan­ty­li­zmu. My, oby­wa­tel­ki by­łe­go blo­ku wschod­nie­go, je­ste­śmy wtej dzie­dzi­nie no­wi­cjusz­ka­mi, nie mamy do­świad­cze­nia ani od­por­no­ści, nie na­sy­ci­ły­śmy się jesz­cze ob­fi­to­ścią na tyle, aby się nią znu­żyć. To dla­te­go po­tra­fi­my eks­cy­to­wać się wy­bo­rem my­dła, prosz­ku do pra­nia. Albo mopa.


  Czy to jed­nak wła­śnie kon­su­menc­ka nie­doj­rza­łość jest po­wo­dem, dla któ­re­go prze­cięt­na pol­ska kon­su­ment­ka, sto­jąc przed wy­bo­rem mię­dzy per­fu­ma­mi dla sie­bie ado to­a­le­ty, wy­bie­ra na ogół te dru­gie? Amoże po pro­stu nie ma dość pie­nię­dzy?


  …


  Czy mop jest Le­nie nie­zbęd­ny? Lena twier­dzi, że gdy sta­je przed wy­bo­rem: „po­sprzą­tać” kon­tra „spać”, wy­bie­ra to dru­gie, jed­nak jej wy­li­za­ny dom stoi ztym ko­mu­ni­ka­tem wsprzecz­no­ści. Jej mat­ka zwy­kła po­wta­rzać: nie lu­bię wra­cać do nie­po­sprzą­ta­ne­go domu. ILena też nie lubi.


  …


  Umnie też po­rząd­ki. Wir­tu­al­ne. Roz­luź­niam kon­takt zAl­le­gro, re­zy­gnu­jąc zsub­skryp­cji ofert ulu­bio­nych sprze­daw­ców, że­gnam się zMuji, ame­ry­kań­skim skle­pem zpie­lu­cha­mi Nap­py Shop­pe iser­wi­sem Pro­mo­tio­nal­Co­des.org.uk – za­pi­sa­łam się do nie­go, bo li­czy­łam na zniż­ko­we kody do bry­tyj­skich skle­pów ze sta­ni­ka­mi. Zko­dów nie sko­rzy­sta­łam ani razu. Nie je­stem ani me­to­dycz­ną, ani zdy­scy­pli­no­wa­ną shop­per­ką. Zry­wam kon­takt zE-dzie­wiar­ką, skle­pem Do­dom­ku.pl iAl­pen­ski.


  E-dzie­wiar­ce jest przy­kro, że nie je­stem już za­in­te­re­so­wa­na.


  Prze­ci­na­nie han­dlo­wych wię­zów nie jest pro­ste. Al­go­rytm za­trud­nio­ny przez sie­cio­we skle­py za­da­je mi po­dob­ny ze­staw py­tań: Czy na­praw­dę mnie zo­sta­wiasz? Dla­cze­go mnie zo­sta­wiasz? Czy wia­do­mo­ści, któ­re od nas do­sta­wa­łaś, ura­zi­ły Cię/przy­tło­czy­ły, czy były skie­ro­wa­ne do ko­goś in­ne­go? Tyl­ko ja­poń­ski sklep zofer­tą tak skro­jo­ną, że wy­glą­da, jak­by była skie­ro­wa­na wła­śnie do mi­ni­ma­li­stów, nie za­da­je py­tań. Wy­świe­tla za to na bia­łej, wy­ge­ne­ro­wa­nej whtm­lu stro­nie ko­mu­ni­kat: Dzię­ku­je­my.


  …


  – Wy­rzu­ci­łam pa­miąt­ki zko­mu­nii, zdję­cia zpo­grze­bu mo­jej mamy iszpi­tal­ne opa­ski zrącz­ki mego syn­ka – ra­por­tu­je Ane­ta. Ona też za­bra­ła się za po­rząd­ko­wa­nie.


  Jesz­cze kil­ka lat temu w103-me­tro­wym miesz­ka­niu, któ­re Ane­ta zaj­mu­je te­raz zmę­żem, syn­kiem ibab­cią, miesz­ka­ły trzy ro­dzi­ny. Zo­sta­ły po nich – oprócz trzech po­ły­sku­ją­cych me­blo­ścia­nek zGo­le­nio­wa, przy­śru­bo­wa­nych do po­nie­miec­kich ścian – trzy kom­ple­ty wy­pcha­nej pie­rzem po­ście­li, fi­ra­nek, ob­ru­sów, garn­ków, za­sta­wy sto­ło­wej zWło­cław­ka, Tu­ło­wic, Prusz­ko­wa. Ga­lak­ty­ka szu­flad, sza­fek, pó­łek, schow­ków. Nie­skoń­czo­ność rze­czy.


  To nie­wia­ry­god­ne, ile może się zmie­ścić wjed­nym miesz­ka­niu – Ane­ta opróż­nia szu­fla­dy, od­gru­zo­wu­je pół­ki, pa­tro­szy skrzy­nie pod ka­na­pa­mi ze zmul­ti­pli­ko­wa­nych pie­rzyn, ko­ców, po­du­szek. Je­den stu­li­tro­wy wo­rek, ijesz­cze je­den, ina­stęp­ny. Se­ba­stian usta­wia wy­pcha­ne fo­lio­we ciel­ska na klat­ce. Ane­ta roz­kła­da rze­czy na wszyst­kich wol­nych prze­strze­niach. Przy­cho­dzi są­siad­ka zofi­cy­ny. Oglą­da. Wy­bie­ra. Wy­no­si. Dla sie­bie, dla męża, dla ku­zyn­ki, dla bra­tan­ka. Trwa trans­fer rze­czy, prze­pływ zjed­ne­go miesz­ka­nia do ko­lej­nych.


  Dom, wktó­rym znaj­du­je się miesz­ka­nie Ane­ty, zo­stał zbu­do­wa­ny w1912 roku. Uli­ca, przy któ­rej stoi, jest jak obiet­ni­ca miesz­czań­skiej sta­bil­no­ści. Se­ce­syj­ne ka­mie­ni­ce zprzy­kle­jo­ny­mi do fa­sad ogród­ka­mi ukła­da­ją się włuk, chod­nik zle­wa zwy­ło­żo­nym gra­ni­to­wą kost­ką po­bo­czem. Domy mają czy­ste, od­ma­lo­wa­ne fa­sa­dy, bal­ko­ny – kute ba­lu­stra­dy. Ba­nia­ste wie­życz­ki bli­ku­ją mie­dzią, zie­leń wogród­kach jest wy­pie­lę­gno­wa­na, bra­ma wej­ścio­wa – pa­rad­na, wy­ło­żo­na zie­lo­ną ma­jo­li­ką. Tyl­ko bocz­ne schod­ki pro­wa­dzą­ce do daw­nej ro­bo­czej klat­ki zdra­dza­ją, że dom, stwo­rzo­ny do prze­wi­dy­wal­ne­go, miesz­czań­skie­go ży­cia, daw­no zbo­czył zprze­zna­czo­nej mu dro­gi. Wy­śli­zga­ne, drew­nia­ne stop­nie są przy­kry­te ta­nią, prze­tar­tą na za­gię­ciach wy­kła­dzi­ną. Ucie­ka­ją spod stóp.


  Miesz­ka­nie, zktó­re­go na mocy pod­pi­sa­nej 60 lat temu kwa­te­run­ko­wej umo­wy wciąż ko­rzy­sta Ane­ta zro­dzi­ną, jest nie tyl­ko pięk­ne, ale iza­pro­jek­to­wa­ne wspo­sób, któ­ry wie­le mówi ospo­so­bie funk­cjo­no­wa­nia ro­dzi­ny, dla któ­rej po­wsta­ło. Na­rzu­co­ny przez przed­wo­jen­ne­go nie­miec­kie­go pla­ni­stę po­dział po­ka­zu­je, jak się żyło wprzed­wo­jen­nym Stet­ti­nie, na uli­cy jak zmiesz­czań­skiej laur­ki.


  Dłu­gi tram­waj zob­szer­ny­mi prze­dzia­ła­mi po obu stro­nach. Po­miesz­cze­nia po­gru­po­wa­ne funk­cja­mi. Re­pre­zen­ta­cyj­ne, po­łą­czo­ne skrzy­dło­wy­mi drzwia­mi sa­lo­ny mają wi­dok na park. Do jed­ne­go znich, któ­ry kie­dyś był – być może – ja­dal­nią, przy­le­ga służ­bów­ka. Ciąg go­spo­dar­czy (spi­żar­nia, ła­zien­ka, kuch­nia, sy­pial­nia) wy­cho­dzi na pół­noc, na wy­be­to­no­wa­ny frag­ment po­dwó­rza. Gdy Ane­ta była mała, ze wspól­ne­go po­dwór­ka ko­rzy­sta­ły aż trzy ka­mie­ni­ce. Ja­kieś 10 lat temu są­sie­dzi po­dzie­li­li prze­strzeń; schlud­ny mur roz­ciął ją na trzy rów­ne czę­ści. Ruch za­marł, ży­cie po­dwór­ko­we uschło.


  Zmie­nił się też spo­sób ko­rzy­sta­nia zmiesz­ka­nia. Prze­strzeń przed woj­ną prze­zna­czo­na dla jed­nej ro­dzi­ny, któ­rą stać było na wy­na­ję­cie słu­żą­cej, zo­sta­ła po 1945 roku pod­da­na kwa­te­run­ko­wej opty­ma­li­za­cji. Przy­dział tra­fił się wu­jo­wi Ane­ty, któ­ry do Szcze­ci­na przy­je­chał, ra­zem zro­dzi­ną, zte­re­nów dzi­siej­szej Bia­ło­ru­si. Do wuja wkrót­ce wpro­wa­dzi­ła się sio­stra – bab­ka Ane­ty. Też zro­dzi­ną. Wuj wy­pro­wa­dził się wla­tach 80., agdy cór­ki bab­ki do­ro­sły isię usa­mo­dziel­ni­ły, zdwóch mi­krok­sięstw stło­czo­nych na wspól­nej prze­strze­ni na­gle zro­bi­ły się trzy: za­rzą­dza­ne przez bab­kę, mat­kę iciot­kę Ane­ty.


  Trzy sil­ne ko­bie­ty zjed­ne­go ro­dzin­ne­go ple­mie­nia po­trze­bo­wa­ły wła­snych te­ry­to­riów. Osob­nych pal­ni­ków, lo­dó­wek, wła­snych kom­ple­tów garn­ków, wła­sne­go miej­sca na tłu­cze­nie ko­tle­tów. Bab­ka zbez­dziet­ną ciot­ką po­dzie­li­ły się ory­gi­nal­ną kuch­nią, mat­ka za­adap­to­wa­ła do ku­chen­nych ce­lów wą­ską kisz­kę spi­żar­ni. Po­ko­je roz­da­ły spra­wie­dli­wie. Mat­ce iojcu Ane­ty, zra­cji po­sia­da­nia po­tom­stwa, przy­padł ten ze służ­bów­ką – wiz­deb­ce owy­mia­rach dwa na trzy me­try za­miesz­ka­ła Ane­ta. Gdy za­czę­ła do­ra­stać, oj­ciec za­mon­to­wał wso­lid­nej, dę­bo­wej fu­try­nie jej drzwi za­suw­kę. Jak we wszyst­kich in­nych po­ko­jach.


  Gdy umar­ła ciot­ka, Ane­ta mia­ła 12 lat. Gdy za­cho­ro­wa­ła mat­ka, wró­ci­ła zLon­dy­nu, gdzie wy­je­cha­ła kil­ka­na­ście mie­się­cy wcze­śniej ra­zem zmę­żem, na fali post­schen­ge­now­skie­go en­tu­zja­zmu, któ­ry wy­mył zPol­ski 300 ty­się­cy mło­dych Po­la­ków. Była znią do sa­me­go koń­ca. Dwa lata póź­niej, bę­dąc już wza­awan­so­wa­nej cią­ży, od­ma­lo­wa­ła na żół­to ścia­ny wą­skiej kuch­ni, wktó­rej ko­bie­ty zjej ro­dzi­ny przy­go­to­wy­wa­ły po­sił­ki. Gdy bab­ka zgło­si­ła nie­za­do­wo­le­nie, po­gła­ska­ła się po bli­sko dzie­wię­cio­mie­sięcz­nym brzu­chu ipo­wie­dzia­ła: – Te­raz ja tu rzą­dzę.


  20 lat po śmier­ci ciot­ki, pra­wie pięć po odej­ściu mat­ki idwa ipół roku po zło­że­niu ku­chen­ne­go oświad­cze­nia, Ane­ta bie­rze się za ujarz­mia­nie pod­le­głej jej prze­strze­ni. Za­czy­na od ro­bie­nia miej­sca dla no­we­go.


  Po kim ro­dzi­na Ane­ty odzie­dzi­czy­ła miej­sce do ży­cia?


  Kto de­cy­do­wał okształ­cie sztu­ka­te­rii wsa­lo­nie?


  Kto wy­brał taki, anie inny ży­ran­dol zpor­ce­la­no­wym klo­szem?


  Czy ma­to­wa, bor­do­wo-gra­fi­to­wa sza­chow­ni­ca na ła­zien­ko­wej pod­ło­dze przy­słu­gi­wa­ła przed­wo­jen­nym lo­ka­to­rom zod­gór­ne­go przy­dzia­łu, czy może zde­cy­do­wa­li się na nią sami?


  Ane­ta nie wie. Nie chce wie­dzieć. In­te­re­so­wa­ła się tym, gdy była dziec­kiem, ale już prze­sta­ła. To nic dziw­ne­go. Po­dob­nie czu­je wie­lu miesz­kań­ców Szcze­ci­na. To mia­sto – któ­re tak jak po­skle­ja­na zce­ra­micz­nych sko­rup mo­zai­ka na dwor­cu PKP, wi­ta­ją­ca go­ści – skła­da się zdzie­sią­tek ty­się­cy po­dob­nych, po­tur­bo­wa­nych przez los miesz­kań. Trud­no po­lu­bić dom, wktó­rym nie czu­je się jak zsie­bie, dom zprzy­dzia­łu, zktó­rym nie moż­na dys­ku­to­wać. Na­wet gdy mi­nie kil­ka po­ko­leń.


  Dla­te­go Ane­ta nie lubi miesz­ka­nia, któ­re splo­tem ży­cio­wych wy­da­rzeń znaj­du­je się te­raz pod jej ju­rys­dyk­cją. Nie czu­je, że nad nim pa­nu­je; dom się jej no­to­rycz­nie wy­my­ka. Naj­trud­niej­szy do ujarz­mie­nia jest po­kój, wktó­rym się wy­cho­wa­ła. Daw­ny miesz­czań­ski sa­lon ma se­ce­syj­ny wy­kusz, któ­ry wy­cho­dzi wprost na par­ko­wą sa­dzaw­kę isu­fit ozdo­bio­ny gip­so­wy­mi sztu­ka­te­ria­mi. Oj­ciec Ane­ty wprzy­pły­wie ar­ty­stycz­ne­go za­pa­łu za­mie­nił go kie­dyś wroz­gwież­dżo­ny noc­ny nie­bo­skłon (swo­ja dro­gą, za­uwa­ża Ane­ta, za­dzi­wia­ją­ca jest trwa­łość zło­tej far­by, któ­rą oj­ciec wy­ma­lo­wał Zo­diak na su­fi­to­wym skle­pie­niu). Wy­kusz od­wró­cił się ple­ca­mi, su­fit chce od­le­cieć. Gdzie nie spoj­rzeć: pię­trzą się rze­czy. Żeby przejść ztacą do po­ko­iku bab­ci, Ane­ta to­ru­je so­bie dro­gę bio­dra­mi, prze­ci­ska się mię­dzy kra­wę­dzia­mi zbu­do­wa­nych na dy­wa­nie pryzm.


  Oprócz stan­dar­do­we­go ze­sta­wu me­bli przy­słu­gu­ją­ce­go daw­niej PRL-owskim sa­lo­nom, wpo­ko­ju stoi pięć sza­fek ku­chen­nych, trzy pie­ce ga­zo­we, dwa te­le­wi­zo­ry, dwa lu­stra, ser­wis ka­wo­wy wpu­dle, pod­świe­tla­ny glo­bus, mo­ni­tor, fu­te­rał na gi­ta­rę. Zkar­to­nów wy­sy­pu­ją się książ­ki, któ­rych nikt już nie czy­ta. Wy­dru­ko­wa­ne wla­tach 70., sztyw­ny, chro­po­wa­ty pa­pier, któ­ry jeł­cze­je na mar­gi­ne­sach, zo­sta­wia na pal­cach tłu­sty film. Wdzie­cię­cym łó­żecz­ku, któ­re przez krót­ki czas słu­ży­ło Igna­ce­mu, leżą rze­czy, któ­rych nikt nie po­trze­bu­je. Apa­rat do ma­sa­żu. Ochra­niacz od wia­tru. Gor­set – ślub­ny, Ane­ty. Na bal­ko­nie, wpo­li­tu­ro­wa­nym biur­ku – na­rzę­dzia jej ojca. Ane­ta nie ru­szy­ła ich od cza­su jego śmier­ci.


  Choć pod­da­ła już spek­ta­ku­lar­nej se­gre­ga­cji za­war­tość kuch­ni, ła­zien­ki, sy­pial­ni – ztym frag­men­tem miesz­ka­nia wciąż nie jest wsta­nie się zmie­rzyć. Po­kój, wktó­rym się wy­cho­wa­ła, unie­ru­cha­mia ją, pęta. Tak jak­by osie­ro­co­ne przez ro­dzi­ców rze­czy nie były jesz­cze go­to­we do wy­mar­szu. Zaj­rzę do nie­go póź­niej, my­śli Ane­ta.


  Może gdy­by uda­ło się wy­mieść znie­go wszyst­ko, co już jej nie­po­trzeb­ne, Ane­ta zo­ba­czy­ła­by wresz­cie, wjak pięk­nym miej­scu przy­tra­fi­ło jej się uro­dzić? Tak, to ku­szą­cy sce­na­riusz. Inaj­prost­szy zdo­stęp­nych, gdy chce się bez­go­tów­ko­wo wpro­wa­dzić zmia­nę.


  …


  Sprze­dać, od­dać, prze­ro­bić, li­to­ści nie mieć, wy­rzu­cić. Za­pro­sić Per­fek­cyj­ną Pa­nią Domu, zpo­rad­ni­kiem Do­mi­ni­que Lo­re­au za­siąść na dy­wa­nie, zgod­nie zjej wy­tycz­ny­mi przy­go­to­wać po­jem­ni­ki na to, co przy­dat­ne, pa­miąt­ko­we, pięk­ne. Wy­eks­pe­dio­wać ma­te­rial­ny do­by­tek na przy­mu­so­wy urlop, do prze­cho­wal­ni nie­chcia­nych sprzę­tów.


  Dec­lut­te­ring, czy­li od­gru­zo­wy­wa­nie, oczysz­cza­nie prze­strze­ni, świa­do­ma re­duk­cja, iw na­szym kra­ju sta­je się po­wo­li te­re­nem wal­ki owpły­wy. Na wszyst­kim da się za­ro­bić – tak­że na po­trze­bie zmi­ni­ma­li­zo­wa­nia swe­go sta­nu po­sia­da­nia.


  Gdy­by Ane­ta ze­chcia­ła za­opa­trzyć się wpo­rad­nik dla tych, któ­rzy nie ra­dzą so­bie zza­le­wem rze­czy, mu­sia­ła­by za­pła­cić oko­ło 30 zł.


  Wy­na­ję­cie prze­strze­ni wprze­cho­wal­ni rze­czy kosz­to­wa­ło­by ją oko­ło 100 zł mie­sięcz­nie – oile zna­la­zła­by się wol­na skryt­ka, atych wSzcze­ci­nie ostat­nio bra­ku­je.


  Gdy­by miesz­ka­nie Ane­ty znaj­do­wa­ło się na luk­su­so­wym war­szaw­skim osie­dlu, mo­gła­by zle­cić sprze­daż nie­po­trzeb­nych gra­tów kon­sjer­żo­wi, któ­ry wy­sta­wił­by je wjej imie­niu na któ­rymś zin­ter­ne­to­wych tar­go­wisk. Albo wy­wiózł do po­trze­bu­ją­cej in­sty­tu­cji. Koszt: 119 zł wra­mach mie­sięcz­ne­go abo­na­men­tu.


  Przy za­miesz­ka­nej przez Ane­tę uli­cy jed­nak nikt nie sły­szał okon­sjer­żach; tu­taj każ­dy sam ra­dzi so­bie zwła­sny­mi zło­ga­mi. Teo­re­tycz­nie Ane­ta też mo­gła­by to zro­bić, ale fo­to­gra­fo­wa­nie, opi­sy­wa­nie, do rąk każ­de­go przed­mio­tu bra­nie, pa­ko­wa­nie, na pocz­tę za­no­sze­nie ją prze­ra­sta – brrr, niech­że już ten po­kój żyje swo­im ży­ciem.


  Ide­olo­dzy mi­ni­ma­li­zmu py­ta­ją: po co ci wię­cej rze­czy, niż je­steś wsta­nie na­raz użyć? Twier­dzą, że aby od­zy­skać sie­bie, trze­ba się wy­do­stać spod wła­dzy przed­mio­tów: – Każ­da ztych rze­czy wy­ma­ga mo­jej uwa­gi – mówi Ane­ta. – Mi­ni­ma­li­zo­wa­nie się jest po­dob­nie ener­go­chłon­ne jak kon­su­mo­wa­nie. Nie chcę od­da­wać swo­je­go cza­su przed­mio­tom.


  Pa­trząc na Ane­tę zboku, moż­na od­nieść wra­że­nie, że zło­ży­ła broń. Ale to tyl­ko wra­że­nie: ona po pro­stu sku­pi­ła się na czymś in­nym.


  …


  3963 zł – wła­śnie tyle pie­nię­dzy prze­cięt­ny Po­lak trzy­ma wdomu[12]. Środ­ki są za­mro­żo­ne wprzed­mio­tach. Tych, któ­rych się nie uży­wa, nie uży­wa­ło ini­g­dy nie bę­dzie uży­wać. Awa­ryj­ne upo­min­ki, bez okre­ślo­ne­go od­bior­cy, ku­po­wa­ne na wy­prze­da­żach. Prze­chod­nie go­ściń­ce – jak na­zy­wa je Ane­ta. Przy­da­sie. Ślub­ne ser­wi­sy, ni­g­dy nie­uży­te mimo upły­wu 30 lat. Ubra­nia zpo­przed­niej ko­lek­cji, zjesz­cze nie­oder­wa­ny­mi met­ka­mi. Zdu­blo­wa­ne lo­dów­ki, ku­chen­ki, te­le­fo­ny po­rzu­co­ne na rzecz młod­sze­go mo­de­lu. Śmie­cio­ma­sa, któ­ra może od­zy­skać swo­ją war­tość, je­śli tra­fi wod­po­wied­nie ręce.


  …


  Gdy­nian­ka Elż­bie­ta naj­bliż­szy rok de­dy­ku­je bab­ci – uro­dzo­nej an­ty­kon­sump­cjo­ni­st­ce. Bab­cia, księ­go­wa, była mi­strzy­nią prze­twór­stwa. Prze­ra­bia­ła wszyst­ko, co wpa­dło jej wręce: dzi­ką różę, mi­ra­bel­ki, szczaw. Od­kła­da­ła każ­dy grosz, oszczę­dza­ła wodę iprąd. Nie prze­sta­ła pra­co­wać na­wet wte­dy, gdy prze­szła na eme­ry­tu­rę – pod jej drzwia­mi wiecz­nie sta­ła ko­lej­ka chęt­nych do roz­li­cze­nia PIT-ów. Choć ni­g­dy nie za­ra­bia­ła ko­ko­sów, za­wsze mia­ła pie­nią­dze na nie­prze­wi­dzia­ne wy­dat­ki. Zmar­ła w1995 roku, zo­sta­wi­ła Elż­bie­cie ka­wa­ler­kę, ma­szy­nę do szy­cia iobia­do­wy ser­wis Ro­sen­tha­la. Mlecz­no-ko­bal­to­wy, ze zło­ce­nia­mi na kru­chych, prze­świ­tu­ją­cych wręcz ran­tach. Emi­nen­ce Co­balt. Kru­che, cen­ne dzie­dzic­two – nie na dzi­siej­sze, zmy­war­ko­we cza­sy.


  Elż­bie­ta trzy­ma Ro­sen­tha­la na naj­wyż­szej pół­ce wpaw­la­czu, wy­cią­ga spo­ra­dycz­nie, może raz, może dwa razy przez ostat­nie 15 lat. Roz­sta­nia znim so­bie jed­nak nie wy­obra­ża. Po­zba­wi­ła­by się jed­nej zma­te­rial­nych ko­twic, któ­ra daje jej bez­po­śred­ni do­stęp do wspo­mnień. Kru­cha por­ce­la­na jest jak prze­trwal­nik pa­mię­ci, kap­suł­ka pa­mię­ci obab­ci, wy­star­czy kon­takt wzro­ko­wy, apo sy­nap­sach prze­ska­ku­je ła­du­nek, od­po­wied­nie wspo­mnie­nie jest ła­do­wa­ne iod­twa­rza­ne.


  Przed­mio­ty są więc na­szy­mi łącz­ni­ka­mi zpa­mię­cią.


  Czy wamo­ku re­duk­cji nie po­zby­wa­my się cze­goś cen­ne­go?


  …


  Pierw­sza za­uwa­żal­na zmia­na. Po­ran­na ci­sza. Nasz osie­dlo­wy do­rę­czy­ciel pa­czek, któ­ry wpa­da za­wsze mię­dzy siód­mą aósmą rano, prze­sta­je dzwo­nić do drzwi. To, co mia­ło przyjść, już przy­szło. Nie spo­dzie­wam się ni­cze­go no­we­go. Ze skrzyn­ki wy­łu­sku­ję za to dwa li­sty – ofran­ko­wa­ne przez mo­ko­tow­ski Urząd Skar­bo­wy. Urzęd­nik za­wia­du­ją­cy dys­try­bu­cją ko­re­spon­den­cji do dłuż­ni­ków za­le­ga­ją­cych zwpła­ta­mi po­dat­ku od nie­ru­cho­mo­ści na wszel­ki wy­pa­dek wy­słał je do oboj­ga znas.


  …


  Wiel­ka­noc tuż, tuż.


  Mag­da zKubą ro­bią (pierw­szą wży­ciu!) li­stę za­ku­pów. Kuba od­wie­dza znią naj­tań­szy su­per­mar­ket wRey­kja­vi­ku. Uda­je mu się nie ku­pić ni­cze­go spo­za li­sty.


  – Za­in­we­sto­wać wma­zur­ki ze zna­nej kra­kow­skiej cu­kier­ni czy nie? – za­sta­na­wia się Anna, któ­ra chce za­wieźć na Ukra­inę choć mały ka­wa­łek pol­skiej tra­dy­cji ku­li­nar­nej. Osta­tecz­nie za­bie­ra tyl­ko prze­pis; skład­ni­ki ku­pu­je na miej­scu, Wo­ło­dy­myr pie­cze znich pach­ną­cy kaj­ma­kiem pla­cek. Wtym sa­mym cza­sie jej za­bu­żań­scy te­ścio­wie wy­pra­wia­ją się po świ­nia­ka. Choć świę­ta na Ukra­inie ob­cho­dzi się dwa ty­go­dnie póź­niej, po­nad­gra­nicz­ne spo­tka­nie dwóch ro­dzin to oka­zja, któ­ra wy­ma­ga spe­cjal­nej opra­wy.


  Ne­stle? Nie. Kraft Fo­ods[13]? Tym bar­dziej nie – Alek­san­dra, któ­ra wy­bie­ra wiel­ka­noc­ne sło­dy­cze dla młod­sze­go bra­ta, wkoń­cu ścią­ga zpół­ki ba­to­ni­ki We­dla. Nie dla­te­go, że jest kon­sump­cyj­ną pa­triot­ką (Ola do­sko­na­le wie, że przed­wo­jen­na fa­bry­ka We­dla, zktó­rej słod­ki za­pach roz­no­si się na cały war­szaw­ski Ka­mio­nek, rów­nież jest już wła­sno­ścią mię­dzy­na­ro­do­we­go kon­cer­nu). Lot­te, Ko­rea Po­łu­dnio­wa, Azja – na­zwa obec­ne­go, cał­kiem świe­że­go wła­ści­cie­la mar­ki We­del nic do­cie­kli­wej Alek­san­drze nie mówi. Nie sły­sza­ła jesz­cze ni­cze­go nie­po­ko­ją­ce­go na jego te­mat.


  Ałć! Krwa­wią pal­ce Elż­bie­ty, roz­cię­te ostrą kra­wę­dzią pusz­ki ze skon­den­so­wa­nym mle­kiem. Ciem­na czer­wień pla­mi słod­ką ciecz. Mie­siąc temu Elż­bie­ta po­pro­si­ła­by Pio­tra, żeby wy­sko­czył po dru­gą pusz­kę. Ale nie te­raz. Nie bę­dzie do­dat­ko­we­go cia­sta.


  WSka­wi­nie: pa­ko­wa­nie. Aga­ta, któ­ra de­ka­dę temu po śmier­ci mamy zo­sta­ła mat­ką za­stęp­czą nie tyl­ko dla swo­jej 11-let­niej wów­czas sio­stry, ale ima­triar­chi­nią ca­łe­go rodu, jest już zmę­czo­na co­rocz­nym wiel­ka­noc­nym obo­wiąz­kiem. Dla­te­go ju­tro ra­zem zGu­sta­wem iAnt­kiem wsią­dą wpo­ciąg ipo­ja­dą do Ro­pek, wBe­skid Ni­ski. Drew­nia­na łem­kow­ska cha­ta, mała gru­pa wiel­ka­noc­nych tu­ła­czy. Ci­cho, po­wo­li. Żad­nych obo­wiąz­ków, ocze­ki­wań, pre­ten­sji. Ty­go­dnio­wy świą­tecz­ny wy­jazd zo­stał przez Aga­tę za­re­zer­wo­wa­ny jesz­cze przed pod­ję­ciem de­cy­zji oprzy­stą­pie­niu do an­ty­za­ku­po­wej gru­py. I– choć jej zda­niem po­dró­żo­wa­nie nie ma nic wspól­ne­go zan­ty­kon­sump­cją – nie jest wsta­nie znie­go zre­zy­gno­wać.


  …


  Wwiel­ko­so­bot­ni ra­nek, przed wy­jaz­dem do mo­je­go ro­dzin­ne­go domu, R. robi za­ku­py: trzy ba­na­ny, trzy jabł­ka, woda, ogó­rek, po­mi­dor, jaj­ka. Ćwi­czy­my sztu­kę jed­nost­ko­wej kon­sump­cji.


  Do prze­je­cha­nia mamy 400 km, per­trak­ta­cje co do wy­bo­ru tra­sy od­by­wa­ją się na Wi­sło­stra­dzie. Pada na au­to­stra­dę. Bo wy­god­niej­sza, bez­piecz­niej­sza, luź­niej­sza inie za­ha­cza oMłyn pod Ma­riasz­kiem, gdzie na ogół ro­bi­my so­bie po­stój na pie­ro­gi. Je­dy­ny mi­nus to ha­racz za wjazd, 17 zł. Wce­nie jest pa­pier to­a­le­to­wy wczy­stej ubi­ka­cji na pierw­szym zjeź­dzie.


  Wiel­ka So­bo­ta to ide­al­ny dzień na po­dróż; dro­ga jest czy­sta, tra­sę zWar­sza­wy na Ka­szu­by po­ko­nu­je­my w4,5 go­dzi­ny: – Na­resz­cie. Za­wsze uwa­ża­łam, że wy­da­je­cie za dużo pie­nię­dzy – mówi wie­czo­rem moja mat­ka, za­nu­rza­jąc czu­ba­tą ły­żecz­kę cu­kru wkub­ku zmoją her­ba­tą ( wmoim ro­dzin­nym domu obo­wią­zu­je cen­tral­na dys­try­bu­cja cu­kru). – Imam na­dzie­ję, że gdy skoń­czy się ten eks­pe­ry­ment, nie rzu­cisz się od razu na za­ku­py.


  Wiel­ka­noc


  Ko­niec po­stu. Chwi­lo­wo moż­na na­wet le­gal­nie ce­le­bro­wać nie­umiar­ko­wa­ne spo­ży­cie. UAne­ty wSzcze­ci­nie jest skrom­nie. – Od­cza­ro­wa­ły mi się świę­ta, nie mu­szę mieć wy­pra­nych dy­wa­nów ani wy­kroch­ma­lo­nych ser­wet iza­sta­wio­ne­go sto­łu. Są­siad­ka zofi­cy­ny przy­no­si świę­con­kę: sól, chleb, jaj­ka. Mu­szę się czymś od­pła­cić, my­śli Ane­ta, więc wkła­da są­siad­ce wręce wszyst­ko, co uda­je jej się na szyb­ko zgar­nąć ze sto­łu: ba­na­ny, grusz­ki, sło­necz­nik, her­ba­tę zhi­bi­sku­sa ika­wał cia­sta – upie­czo­ne­go we­dług no­wych za­sad, bez mąki pszen­nej icu­kru. Otwie­ra drzwi sa­lo­nu. Wska­zu­je na stół. – Wy­bie­raj – mówi. – Dziw­ne jest dla mnie brać coś od ko­goś ini­cze­go jed­no­cze­śnie nie dać.


  Anna zWo­ło­dią są już na Ukra­inie, zro­dzi­ny. Pierw­szy dzień mija spo­koj­nie, mał­żon­ko­wie za­sia­da­ją do śnia­da­nia zdo­mi­ni­ka­na­mi wnie­da­le­kim klasz­to­rze. Dru­gie­go dnia idą do lasu zbie­rać sok zbrzo­zy. Uro­bek jed­ne­go po­po­łu­dnia to 30 li­trów prze­zro­czy­ste­go pły­nu, któ­ry sma­ku­je – sło­wa­mi Ma­cie­ja No­wa­ka, któ­ry wtym sa­mym cza­sie re­kla­mu­je osko­łę w„Dzień Do­bry TVN” – jak „żywa woda”.


  Osko­łę pije się na wio­snę. Od koń­ca lu­te­go do koń­ca kwiet­nia, gdy hi­ber­nu­ją­ce przez zimę drze­wo za­czy­na się roz­grze­wać, jego drew­nia­ne tkan­ki pęcz­nie­ją, za­czy­na wnich krą­żyć płyn. Na przed­nów­ku sok zbrzo­zy, bo­ga­ty wże­la­zo, ma­gnez ipo­tas, jest ni­czym garść po­wle­czo­nych ko­lo­ro­wym wo­skiem su­ple­men­tów. Za dar­mo, na­tu­ral­nie. Oile miesz­ka się na Ukra­inie, bo od­cią­ga­nie brzo­zo­wych pły­nów ustro­jo­wych wPol­sce może przy­nieść fi­nan­so­we kon­se­kwen­cje, prze­wi­dzia­ne war­ty­ku­le 153 Ko­dek­su wy­kro­czeń: „§ 1. Kto wnie­na­le­żą­cym do nie­go le­sie


  1) wy­do­by­wa ży­wi­cę lub sok brzo­zo­wy, ob­ry­wa szysz­ki, zdzie­ra korę, na­ci­na drze­wo lub winny spo­sób je uszka­dza,


  2) zbie­ra mech lub ściół­kę,


  3) zbie­ra ga­łę­zie, korę, wió­ry, tra­wę, wrzos, szysz­ki lub zio­ła albo zdzie­ra darń,


  4) zbie­ra grzy­by lub owo­ce le­śne wmiej­scach, wktó­rych jest to za­bro­nio­ne, albo spo­so­bem nie­do­zwo­lo­nym,

  pod­le­ga ka­rze grzyw­ny do 250 zło­tych albo ka­rze na­ga­ny”.


  WPol­sce rocz­nie wy­pi­su­je się oko­ło set­ki man­da­tów[14] za ogra­bia­nie la­sów zosko­ły, ży­wi­cy, ga­łę­zi, mchu. Nie­wie­le, bio­rąc pod uwa­gę licz­bę ogól­ną udo­ku­men­to­wa­nych le­śnych wy­kro­czeń: po­nad 11 ty­się­cy. Więk­szym pro­ble­mem jest to, co się do la­sów wwo­zi (śmie­ci) niż to, co się znich wy­no­si.


  Teść Anny, uzbro­jo­ny wry­nien­kę ibu­tel­kę, pew­nie nie zda­je so­bie spra­wy ztego, że wpi­su­je się jed­no­cze­śnie wdwa ste­reo­ty­po­we ob­ra­zy: ro­man­tycz­ne­go spe­cja­li­sty od prze­trwa­nia ikon­su­men­ta-gra­bież­cy. Wpo­wsta­niu pierw­sze­go ztych ob­ra­zów ma­cza­ła pal­ce na­tu­ra, dru­gi – jest two­rem współ­cze­snej kul­tu­ry. Wzmoc­nio­nej przez sys­tem praw­ny.


  Wtym roku wie­lo­krot­nie prze­ko­na­my się otym, że pra­wo tem­pe­ru­je ludz­ką po­trze­bę sa­mo­wy­star­czal­no­ści.


  …


  Na oko­licz­ność Wiel­ka­no­cy Ola (lat 5,5), star­sza zdwóch có­rek re­dak­tor­ki Idy, wnio­sku­je ofla­ma­stry. Te, któ­rych uży­wa­ła do­tych­czas, wy­schły. Ida wnio­sek ak­cep­tu­je; fla­ma­stry to wszak woprzy­rzą­do­wa­niu uczen­ni­cy ze­rów­ki rzecz nie­zbęd­na. Młod­sza zcó­rek, Ania (3,5 roku), pro­si olody.


  …


  Ga­ze­ta.pl do­no­si, że prze­cięt­na czte­ro­oso­bo­wa ro­dzi­na wy­da­je na wiel­ka­noc­ne śnia­da­nie mniej wię­cej 150 zł[15]. Nie pre­cy­zu­je jed­nak, czy suma ta obej­mu­je tyl­ko śnia­da­nio­we menu, czy rów­nież na­stę­pu­ją­cą po nim pa­ra­dę ciast.


  Nasz wkład wświą­tecz­ną wy­żer­kę, ce­le­bro­wa­ną wro­dzin­nym mie­ście, jest nie­do­słow­ny: przy­wo­zi­my ze sobą kar­ton so­ków zSu­walsz­czy­zny, wy­ci­ska­nych przez wi­kli­no­wą pra­skę (za­mó­wi­li­śmy je już ja­kiś czas temu za po­śred­nic­twem dzia­ła­ją­cej wWar­sza­wie ko­ope­ra­ty­wy), swoj­ską kieł­ba­sę (efekt eks­pe­ry­men­tów ojca R.), tro­chę eg­zo­tycz­nych przy­praw przy­wie­zio­nych zSin­ga­pu­ru i5 li­trów wód­ki. To wód­cza­ne prze­gru­po­wa­nie; cen­ne pro­cen­ty znas się ku­rzą, amoi ro­dzi­ce pla­nu­ją wy­ko­rzy­stać ich moc do zro­bie­nia na­lew­ki zowo­ców czar­ne­go bzu.


  Ro­dzi­ce de­cy­du­ją się wtym roku na śnia­da­nie wwer­sji mini – tak twier­dzą. Na stół tra­fia więc wiel­ka mi­ska ja­rzy­no­wej sa­łat­ki (12,50 zł), pie­czo­na bia­ła kieł­ba­sa (6 zł) zchrza­no­wą ćwi­kłą (2,50 zł), pla­ster­ki pie­czo­ne­go in­dy­cze­go udźca (4 zł), ko­tle­ty zpstrą­ga (20 zł), fa­sze­ro­wa­ne jaj­ka – wol­no­wy­bie­go­we, więc po 80 gr sztu­ka (5,60 zł). Jest chleb, po­mi­do­ry, ogór­ki, ma­sło zwła­sno­ręcz­nie wy­sia­ną rze­żu­chą. Pod­grzyb­ki wocto­wej za­le­wie, zze­szło­rocz­nych zbio­rów, przy­nie­sio­ne zpiw­ni­cy. Ca­łość: 71,60 zł na czwór­kę do­ro­słych ijed­no 1,5-rocz­ne dziec­ko. Po­ło­wa śred­niej kra­jo­wej. Mało? Dużo? Mi­ni­ma­li­stycz­nie?


  Ane­ta zSe­bastia­nem wy­da­ją 35 zł.


  Mag­da zKubą – 10 tys. is­landz­kich ko­ron[16].


  Lena, któ­ra ku­pu­je tyl­ko skład­ni­ki na sa­łat­kę ja­rzy­no­wą ima­leń­ki ka­wa­łek kieł­ba­sy – 12 zł. Po raz pierw­szy od wie­lu lat na jej wiel­ka­noc­nym sto­le nie ma coli icu­kro­wych ba­ran­ków, aw ko­szycz­ku – bo­ro­wi­ny. Na nie­da­le­kim tar­go­wi­sku ga­łąz­ka tej zi­mo­zie­lo­nej krze­win­ki kosz­tu­je 2 zł. Żeby mieć ją za dar­mo, trze­ba pójść do lasu i... zła­mać pra­wo, bo­ro­wi­na pod­le­ga bo­wiem pod ten sam pa­ra­graf, co osko­ła.


  …


  Ze­bra­ni przy świą­tecz­nych sto­łach eks­pe­ry­men­ta­to­rzy za­czy­na­ją się zwie­rzać ro­dzi­nom. – Uwie­rzę ci, gdy po­sprzą­tasz ła­zien­kę – mówi mat­ka kra­ko­wian­ki Anny, uza­leż­nio­nej od ku­po­wa­nia ko­sme­ty­ków do ma­ki­ja­żu. – Na­resz­cie, synu – do­da­je mat­ka Prze­mka, od­po­wie­dzial­na za pro­wian­to­wa­nie go przez okres stu­diów. – Wy­da­wa­łeś nie­po­trzeb­nie tyle pie­nię­dzy.


  Teść Ane­ty (całe ży­cie whan­dlu) jest in­ne­go zda­nia: – Po co się ogra­ni­czać? – Żeby się za­sta­no­wić – od­po­wia­da ona. – Anad czym tu się za­sta­na­wiać. Prze­cież nikt cię nie spraw­dzi. Itak mo­żesz ku­po­wać.


  My, grzesz­ni­cy. Ku­pu­je­my – żle. Nie ku­pu­je­my – jesz­cze go­rzej.


  Ty­dzień 2.


  Dzień do­bry, do­sta­wa! Przy­jeż­dża pry­wat­ny fracht – ame­ry­kań­skie za­ku­py, skła­do­wa­ne przez kil­ka mie­się­cy ujed­nych przy­ja­ciół, zo­sta­ły wresz­cie prze­my­co­ne przez Atlan­tyk przez in­nych. Czyt­nik e-ksią­żek, kil­ka pie­luch wie­lo­ra­zo­wych dla na­sze­go syna, moja wy­ma­rzo­na tor­ba fo­to­gra­ficz­na – made in USA, uszy­ta przez fir­mę, któ­ra wy­spe­cja­li­zo­wa­ła się wpro­duk­cji nie­osten­ta­cyj­nych to­reb dla fo­to­re­por­te­rów. Ta­kich, któ­re są wy­god­ne, trwa­łe inie­mal­że nie­wi­dzial­ne. Wy­glą­da­ją tak mało efek­tow­nie, że wogó­le nie zwra­ca­ją na sie­bie uwa­gi. Jed­nak na­wet ta ma­nu­fak­tu­ra pró­bu­je za­ro­bić na de­mo­kra­ty­za­cji fo­to­gra­fii, wy­pusz­cza­jąc li­mi­to­wa­ne se­rie to­reb win­ten­syw­nych ko­lo­rach pro­sto zpa­le­ty od­cie­ni la­kie­rów do pa­znok­ci. Są tak efek­tow­ne, że mo­gły­by być ele­men­tem stro­ju skom­po­no­wa­ne­go na po­trze­by se­sji na mo­do­wym blo­gu. Dziś, gdy pro­du­cen­ci sprzę­tu fo­to­gra­ficz­ne­go świa­do­mie za­cie­ra­ją gra­ni­ce po­mię­dzy tym, co pro­fe­sjo­nal­ne aama­tor­skie, wy­star­czy kil­ka tys. zł, żeby skom­ple­to­wać ekwi­pu­nek, któ­ry krzy­czy: wła­śnie wró­ci­łem zAfga­ni­sta­nu.


  R. krę­ci gło­wą nad croc­sa­mi wko­lo­rze elec­tric blue, ku­pio­ny­mi na wy­prze­da­ży na Ama­zo­nie: – Za duże. Dzi­ko bę­dzie wnich cho­dził naj­wcze­śniej przy­szłą zimą. Od­ry­wam met­ki, wy­łu­sku­ję zfo­lii, roz­ry­wam pu­deł­ka. Spóź­nio­ne kon­sump­cyj­ne ba­cha­na­lia, opła­co­ne kar­tą kre­dy­to­wą, nie żywą go­tów­ką.


  Ro­śnie góra śmie­ci.


  Ispóź­nio­ne za­że­no­wa­nie. Na­sze dziec­ko ma prze­cież wy­star­cza­ją­cą licz­bę pie­luch.


  …


  Pod­czas gdy Alvin Tof­fler pi­sał „Szok przy­szło­ści”[17], wktó­rym – jako je­den zpierw­szych – zdia­gno­zo­wał za­gro­że­nia pły­ną­ce zga­lo­pu­ją­cej mody na jed­no­ra­zów­ki, wPol­sce lat 70. de­fi­ni­cja śmie­cia była inna niż obec­nie. Ida, któ­rej dzie­ciń­stwo przy­pa­dło na wcze­sne lata 80., pa­mię­ta za­pach fer­men­tu­ją­cej dru­kar­skiej far­by uno­szą­cy się zku­bła na śmie­ci, zktó­rym bie­ga­ła do zsy­pu. Tak pach­nia­ła prze­po­co­na or­ga­nicz­ną wil­go­cią ga­ze­ta, któ­rą jej bab­ka wy­kła­da­ła wia­dro. Nie­mal wszyst­ko, co do nie­go tra­fia­ło, było ska­za­ne na szyb­ki roz­kład. Tego, co było trwa­łe, nie wy­rzu­ca­ło się. Bu­tel­ki wra­ca­ły tam, skąd zo­sta­ły przy­nie­sio­ne – do na­bia­ło­we­go, wa­rzyw­nia­ka, sło­iki były kla­sy­fi­ko­wa­ne do po­now­ne­go na­peł­nie­nia, pa­pier – wę­dro­wał na ster­tę pod piec. Pla­stik miał war­tość. Wkuch­ni wi­sia­ła tra­dy­cyj­na siat­ka zżył­ki, któ­ra słu­ży­ła do prze­cho­wy­wa­nia cen­nych nie­miec­kich fo­lió­wek, my­tych po każ­dym uży­ciu isu­szo­nych wpeł­nym roz­pię­ciu na ła­zien­ko­wych sznur­kach. Dziś role się od­wró­ci­ły; to PRL-owskie żył­ko­we ple­cion­ki są po­żą­da­nym to­wa­rem, afo­liów­ce, na­wet tej zgrub­sze­go two­rzy­wa, gro­zi co naj­wy­żej re­in­kar­na­cja wcha­rak­te­rze wor­ka na śmie­ci. Któ­ry, po­dob­nie jak lą­du­ją­ce wnim śmie­ci, jest dziec­kiem kon­sump­cyj­nej po­no­wo­cze­sno­ści.


  …


  Szó­sty dzień uro­dzi­ny na Ka­szu­bach. Nie wy­da­ję nic. Ajem, piję, myję się, zdej­mu­je prze­ło­po­ta­ne wio­sen­nym wia­trem pra­nie, czy­ste dzię­ki cu­dze­mu prosz­ko­wi, dzię­ki wo­dzie, za któ­rą nie ja pła­cę. Oszu­ku­ję? Pa­so­ży­tu­ję?


  …


  Pierw­sza ze spo­wie­dzi R. (sta­ną się ru­ty­ną): – Ku­pi­łem zupę za 5 zł. Ale rano za­spałem inie zdą­ży­łem so­bie zro­bić ka­na­pek.


  Pierw­sze zła­ma­nie za­sad: Mag­da ku­pu­je sy­no­wi hu­laj­no­gę. Bo była ta­nia. Lena – się­ga po colę. Ule­wa, któ­ra nie­spo­dzie­wa­nie ła­pie Annę na spa­ce­rze, jest od­po­wie­dzial­na za im­pul­so­wy za­kup pa­ra­so­la. Wstydź się, ule­wo.


  Pierw­sza spo­łecz­na pró­ba: Anna, idąc na ślub zna­jo­mych, ścią­ga zpół­ki książ­kę, za­wi­ja ją wbi­buł­kę. Raz, że wie, że książ­ka spodo­ba się no­wo­żeń­com; dwa: nie wi­dać po niej, że była czy­ta­na.


  Pierw­sze roz­sta­nie: re­zy­gnu­je Maja od ma­li­no­we­go chru­śnia­ka. Jest wdru­gim mie­sią­cu cią­ży; USG wy­ka­za­ło mały krwiak pod ko­smów­ką. Ma le­żeć, od­po­czy­wać, nie de­ner­wo­wać, nie zaj­mo­wać tym, co mało istot­ne.


  Ty­dzień 3.


  Anna iWo­ło­dy­myr wra­ca­ją zUkra­iny: 400 km zpro­win­cji do Lwo­wa – po­cią­giem, ostat­nie 350 do Kra­ko­wa – sa­mo­cho­dem. Wlo­dów­ce: ark­tycz­na pust­ka. Na szkla­nej pół­ce leży sa­mot­ne jaj­ko. Kil­ka ostat­nich ziem­nia­ków wko­szy­ku pusz­cza wio­sen­ne pędy. Anna re­zy­gnu­je zco­mie­sięcz­nej wy­pra­wy do Ma­kro, fa­sze­ru­je lo­dów­kę do­bra­mi przy­wie­zio­ny­mi zza wschod­niej gra­ni­cy: kró­li­kiem od bab­ci Wie­ry, ko­gu­tem od An­to­ni­ny. Przy­wio­zła tyle ja­jek, że nie jest wsta­nie ich zmie­ścić. Wo­ło­dy­myr, któ­ry za­opa­tru­je jed­ną zkra­kow­skich ka­wiar­ni wdo­mo­we cia­sta, pie­cze wy­so­ko­ja­jecz­ny bisz­kopt.


  Wlo­dów­kach ikre­den­sach co­raz pu­ściej. Aga­ta wy­grze­bu­je zdna za­mra­żar­ki ostat­ni ka­wa­łek scha­bu, kroi go na ko­tle­ty, do­pie­ro te­raz za­czną się wy­rze­cze­nia – my­śli. Lena wy­da­je 5 zł dzien­nie, chce jak naj­dłu­żej prze­żyć, ku­pu­jąc tyl­ko ma­sło, mle­ko ichleb. Eko­no­mist­ka Elż­bie­ta go­tu­je zupę „na­wi­nie”, czy­li ztego, co wy­mio­tła zlo­dów­ki. Na­pra­wia swe­ter męża. Pró­bu­je zro­bić czyst­kę wjed­nym zpo­ko­jów; albo Da­rek, albo Jaś sku­tecz­nie ją od­cią­ga­ją.


  Prze­my­sław usi­łu­je wskrze­sić wswo­jej fir­mie koło sa­mo­po­mo­cy obia­do­wej. Pięć osób, pięć dni wty­go­dniu, pięć obia­dów dla ko­le­gów zza biu­rek. Gru­pa ma pro­blem zutrzy­ma­niem dys­cy­pli­ny, roz­sy­pu­je się. Prze­mek, któ­ry nie chce już cho­dzić na lun­che do Miel­żyń­skie­go, za­czy­na więc go­to­wać dla sie­bie sa­me­go. Kur­czak wso­sie cur­ry, dorsz wpo­mi­do­rach, gril­lo­wa­ne wa­rzy­wa – go­tu­je raz na dwa dni, wie­czo­rem, je­dze­nie pa­ku­je do pu­deł­ka. Gdy otwie­ra je wpra­cow­ni­czej kan­ty­nie, za­pach zwa­bia ko­le­gów. Daj po­sma­ko­wać!


  Czy bocz­niak to coś nie­zbęd­ne­go? Lena krą­ży przez ty­dzień wo­kół skle­pu dla ogrod­ni­ków. Ba­lot zgrzyb­nią waży kil­ka ki­lo­gra­mów, Lena wy­bie­ra się po nie­go ztacz­ką, usta­wia go wschow­ku ico­dzien­nie za­glą­da. Gdy po trzech dniach grzyb­nia ob­sy­pu­je się ma­ły­mi gwiazd­ka­mi, Lena czu­je się jak rol­nicz­ka, któ­ra wi­dzi, jak przez roz­pulch­nio­ną zie­mię prze­bi­ja się ozi­me.


  …


  – Po raz pierw­szy wdo­ro­słym ży­ciu mam tak mało for­sy – mówi Ida, któ­ra pół­to­ra roku temu roz­sta­ła się zoj­cem swo­ich dwóch có­rek, apo­tem prze­pro­wa­dzi­ła do ma­łe­go domu wZąb­kach, któ­ry, jak się oka­za­ło, ge­ne­ru­je wię­cej kosz­tów niż wy­naj­mo­wa­ne wcze­śniej M3 na Mo­ko­to­wie. Jed­no­cze­śnie ze zmia­ną ad­re­su stra­ci­ła też dwa źró­dła chał­tur, któ­re po­zwa­la­ły jej do skrom­ne­go re­dak­tor­skie­go eta­tu do­ro­bić dość, by po­za­pi­nać wszyst­kie ru­bry­ki. Wze­szłym roku bank pro­po­no­wał jej eks­klu­zyw­ne kon­to, wtym – mie­sięcz­ne sal­do świe­ci się na czer­wo­no. Inic nie za­po­wia­da, aby sy­tu­acja mia­ła się zmie­nić. Jej bran­ża – re­dak­tor­sko-pi­sar­ska – prze­ży­wa za­ła­ma­nie. Mimo że zkaż­dym ko­lej­nym kry­zy­sem wno­wym ty­siąc­le­ciu staw­ki lecą wdół, chęt­nych na zle­ce­nia jest wciąż wię­cej niż zle­ceń.


  Ida nie jest jesz­cze pod kre­ską pła­cy mi­ni­mal­nej[18]. Le­wi­tu­je tuż nad nią. Są jed­nak mie­sią­ce ( iten wła­śnie do ta­kich na­le­ży), gdy po­ziom jej do­cho­dów kwa­li­fi­ku­je jej ro­dzi­nę do gru­py 16,7 proc. Po­la­ków, któ­rzy są przez spe­cja­li­stów od po­li­ty­ki spo­łecz­nej opi­sy­wa­ni eu­fe­mi­stycz­nym mia­nem „re­la­tyw­nie ubo­gich”. Nie na tyle wy­żę­tych, by do­stać prze­pust­kę do spo­łecz­nych świad­czeń, ale nie­przy­sta­wal­nych wy­dat­ka­mi do śred­niej wPol­sce.


  Mo­del teo­re­tycz­ny za­kła­da, że na każ­de­go człon­ka re­la­tyw­nie ubo­giej ro­dzi­ny przy­pa­da mie­sięcz­nie 690 zł. Prak­ty­ka wy­glą­da jed­nak tak, że gdy Ida wy­pusz­cza wświat naj­bo­le­śniej­szy prze­lew mie­sią­ca (1000 zł za przed­szko­le młod­szej cór­ki – wpań­stwo­wym miejsc brak), achwi­lę póź­niej wyj­mu­je ze skrzyn­ki ra­chu­nek zkwo­tą za zi­mo­we ogrze­wa­nie (1800 zł za cały se­zon), ma ocho­tę go po­sie­kać ido­dać do pie­trusz­ko­we­go pe­sto, któ­re krę­ci na oko­licz­ność ko­la­cyj­ne­go ma­ka­ro­nu. Pie­trusz­ko­we pe­sto to na przed­nów­ku naj­tań­sze źró­dło wi­ta­min, soli mi­ne­ral­nych iże­la­za. Ida ma te re­jo­ny roz­po­zna­ne: prak­ty­ku­je bie­da­kuch­nię od wie­lu mie­się­cy. Ka­pu­sta, ziem­nia­ki, ce­bu­la, chleb, bu­ra­ki – prze­ra­bia­ne na wie­le spo­so­bów – to jej sprzy­mie­rzeń­cy. Za­miast wsty­du – afir­ma­cja. To stra­te­gia.


  – Gdy­by nie to przed­szko­le – mówi – sta­ty­stycz­nie by­ło­by zu­peł­nie ina­czej. – mówi Ida.


  …


  Zde­cy­do­wa­nie pod kre­ską są za to Lena iBog­dan. Za ich bu­dże­to­wą za­paść od­po­wia­da ze­szło­rocz­ny, li­sto­pa­do­wy re­mont domu. Kuch­nia zIkei, na­roż­nik, me­ble do po­ko­jów Na­st­ki iAnt­ka – 11 ty­się­cy. Dwie pary drzwi, scho­dy – 3 ty­sią­ce. Sty­ro­pian na ze­wnętrz­ne ścia­ny – ko­lej­ne 3 ty­sią­ce. Wtej de­cy­zji trud­no się do­pa­trzyć bez­myśl­no­ści; kon­to Leny iBog­da­na, ob­cią­ża­ne ko­lej­ny­mi płat­no­ścia­mi, wli­sto­pa­dzie ze­szłe­go roku jest jesz­cze bar­dzo do­brze za­opa­trzo­ne. Oszczęd­no­ści ro­sną. Pen­sja Bog­da­na, któ­ry za­ra­bia na ży­cie, pa­ku­jąc od­żyw­ki dla kul­tu­ry­stów, spły­wa wter­mi­nie, jak wze­gar­ku. Sprze­daż, któ­ra ma bez­po­śred­ni wpływ na jej wy­so­kość – jest spo­ra. No inic nie za­po­wia­da, aby męż­czyź­ni prze­sta­li ku­po­wać od­żyw­ki. Jak to, tak zdnia na dzień mie­li­by prze­stać do­kar­miać swo­je mu­sku­la­tu­ry?


  Ale prze­sta­ją – wkrót­ce, jesz­cze przed Bo­żym Na­ro­dze­niem, kry­zy­so­we za­ci­ska­nie pasa do­się­ga imu­sku­lar­nych. Może prze­rzu­ca­ją się na od­żyw­ki in­nej fir­my? Nie wia­do­mo. Fir­ma, wktó­rej pra­cu­je Bog­dan, za­czy­na się dła­wić; wpłat­ni­czych ar­te­riach ro­bią się za­to­ry. Pen­sja (zło­żo­na do tej pory zeta­to­we­go ry­czał­tu ido­dat­ku za sprze­daż) kur­czy się ni­czym pom­po­wa­ny mię­sień, któ­re­mu prze­sta­no do­star­czać bodź­ców. Kon­to nie tyl­ko wy­sy­cha, ale iprze­sta­je być re­gu­lar­nie za­si­la­ne. – Rów­nia po­chy­ła – mówi Lena.


  Wmar­cu goła pen­sja Bog­da­na plus to, co Lena za­ro­bi, sprze­da­jąc szy­te przez sie­bie dro­bia­zgi (zda­rza­ją się mie­sią­ce, że przy­no­si do domu wię­cej go­tów­ki niż Bog­dan) – ztru­dem star­cza na sta­łe opła­ty. Choć dra­stycz­nie ogra­ni­cza­ją wy­dat­ki, przy pła­ce­niu za spo­żyw­kę mu­szą co irusz wy­cią­gnąć kar­tę kre­dy­to­wą. To pierw­szy raz, gdy scho­dzą pod kre­skę. Lena, któ­ra nad­zo­ru­je do­mo­wy bu­dżet, drę­twie­je: – Sprze­daj­my to, cze­go nam nie po­trze­ba – pro­po­nu­je mę­żo­wi.


  Lena ty­pu­je do upłyn­nie­nia dwa wia­der­ka do ką­pa­nia dzie­ci, Bog­dan, zbó­lem, au­dio­fil­skie gło­śni­ki, ku­pio­ne za bez­cen kil­ka mie­się­cy wcze­śniej. Od­zy­sku­ją wten spo­sób 960 zł.


  Po­tem wie­zie na złom resz­tę me­ta­lu zna­le­zio­ne­go wdomu (sta­ry ka­lo­ry­fer, prę­ty, od­kła­da­ne przez Lenę me­ta­lo­we płyt­ki do­kle­ja­ne przez In­Post do zbyt lek­kich prze­sy­łek, pusz­ki po coli, po fa­sol­ce, po her­ba­cie, tro­chę cen­nej mie­dzi). Wpa­da do­dat­ko­we 300 zł.


  Przy oka­zji sprze­da­je są­sia­do­wi ze­psu­ty kom­pre­sor. 10 zł.


  Śmie­ci ra­tu­ją im wtym mie­sią­cu bu­dżet, ale się skoń­czy­ły. Bog­dan za­czy­na prze­bą­ki­wać owy­jeź­dzie za gra­ni­cę.


  …


  Wmoim port­fe­lu: ci­sza, żad­ne­go brzę­cze­nia ani sze­le­stu. Po­wo­li za­czy­nam się oswa­jać zmy­ślą, że moż­na wyjść zdomu bez port­fe­la (za to ko­niecz­nie zwła­snym pro­wian­tem). Ko­niec zszar­pa­ni­ną przy ban­ko­ma­tach: tyl­ko 100? Może 50 wię­cej? Amoże od razu 300? Prze­cież się przy­da. Je­ste­śmy za­dzi­wia­ją­co zdy­scy­pli­no­wa­ni; ma­szy­ny zpie­niędz­mi od­wie­dza­my spo­ra­dycz­nie iwy­cią­ga­my znich tyl­ko wy­li­czo­ne sum­ki – ta­kie, któ­re za­pew­nia­ją ich ope­ra­to­rom naj­więk­szy za­ro­bek.


  …


  Gdzie no­życz­ki do pa­znok­ci? Gdzie miar­ka? Pil­nik do pa­znok­ci? Dłu­go­pis? Lena, któ­ra do tej pory re­gu­lar­nie mio­ta­ła się po swo­im wy­sprzą­ta­nym miesz­ka­niu (od­kła­da­nie rze­czy na miej­sce nie jest jej na­tu­ral­ną ce­chą), wtym roku wresz­cie wy­pra­co­wu­je al­go­rytm po­ru­sza­nia się mię­dzy przed­mio­ta­mi. Ma to oprócz zy­sku psy­cho­lo­gicz­ne­go (od­zy­ska­nie kon­tro­li nad prze­strze­nią) też fi­nan­so­wy. No­życz­ki wRos­sman­nie jesz­cze nie­daw­no kosz­to­wa­ły 10 zł, te­raz trze­ba za nie za­pła­cić 15. Lena wie, bo przez ostat­nie kil­ka­na­ście mie­się­cy ku­pi­ła kil­ka par. Te­raz, gdy zmu­sza się do od­kła­da­nia ich wwy­zna­czo­ne miej­sce, wresz­cie nie musi.


  Wię­cej cza­su na by­cie ra­zem – to od­kry­cie Ane­ty iSe­ba­stia­na. Park, któ­ry się roz­cią­ga przed ich do­mem, skle­ja się zla­sem. To te­ren – pod kon­sump­cyj­nym wzglę­dem – czy­sty. Nie ma sprze­daw­ców lo­dów, miś­ków, waty cu­kro­wej. Nie ma po­kus. – Kon­sump­cja prze­sta­ła być obo­wiąz­kiem – do­da­je Prze­my­sław.


  Świa­to­wy dzień zie­mi


  Gdy pa­trzy się pod świa­tło na syn­te­tycz­ne ciel­sko zjeż­dżal­ni, któ­rą To­masz za­mo­co­wał na sa­mo­dziel­nie zbi­tym rusz­to­wa­niu zoskal­po­wa­nych pali, wi­dać śla­dy po­przed­niej eg­zy­sten­cji two­rzy­wa, zktó­re­go zo­sta­ła od­la­na. Po­je­dyn­cze włók­na, któ­re nie pod­da­ły się żół­te­mu barw­ni­ko­wi. – Strzęp­ki fo­lio­wych to­reb? – pyta To­masz, gła­dząc syn­te­tycz­ny na­skó­rek. Zjeż­dżal­nia po­wsta­ła wHo­lan­dii, praw­do­po­dob­nie na jed­nym zlo­kal­nych wy­sy­pisk śmie­ci, gdzie wra­mach sa­mo­rzą­do­we­go pro­gra­mu na­tych­mia­sto­we­go od­zy­ski­wa­nia su­row­ców prze­to­pio­no kil­ka ton pu­stych bu­te­lek PET na ele­ment lo­kal­ne­go pla­cu za­baw. To po­wszech­na wkra­jach sta­rej Unii Eu­ro­pej­skiej prak­ty­ka: śmieć sta­je się bu­dul­cem, wy­ko­rzy­sty­wa­nym nie wda­le­kiej, nie­okre­ślo­nej przy­szło­ści, ale tu ite­raz. Na bie­żą­ce po­trze­by.


  Nie wia­do­mo, zja­kie­go po­wo­du zjeż­dżal­nia zy­ska­ła sta­tus śmie­cia, ale dzię­ki temu przy­wę­dro­wa­ła tu, do wschod­niej Eu­ro­py, któ­ra wciąż jesz­cze nie jest na tyle syta, żeby od­rzu­cić po­ten­cjał kry­ją­cy się wod­pa­dzie. Dwu­me­tro­wa ryn­na, za­in­sta­lo­wa­na na rusz­to­wa­niu zbi­tym zdrew­nia­nych pali, znów na­bra­ła war­to­ści. Ze śmie­cia prze­isto­czy­ła się wrzecz.


  Cyr­ku­la­cja śmie­ci jest wprzy­ro­dzie na­tu­ral­nym zja­wi­skiem. Śmie­ci wę­dru­ją wkil­ku kie­run­kach; azy­mut ko­re­lu­je ze stop­niem za­moż­no­ści ibez­bron­no­ści. Po­łu­dnie od­bie­ra kło­po­tli­wy ba­last od Pół­no­cy, Wschód od Za­cho­du, na­tu­ra od cy­wi­li­za­cji. Runo pol­skich la­sów jest przy­du­szo­ne to­na­mi po­bu­dow­la­nych śmie­ci. Afry­kań­skie wy­brze­że za­sy­pa­ne mar­twy­mi kor­pu­sa­mi pra­lek, wen­ty­la­to­rów ikom­pu­te­rów, któ­rych nie da się już wci­snąć lo­kal­nym in­sty­tu­cjom – na­wet wra­mach pro­gra­mów po­mo­cy hu­ma­ni­tar­nej. Po­li­me­ro­wa me­du­za, ru­cho­ma struk­tu­ra skle­jo­na ze strzęp­ków PET, któ­ra dry­fu­je na po­wierzch­ni Pa­cy­fi­ku, ma po­wierzch­nię rów­ną po­ło­wie kon­ty­nen­tal­ne­go USA.


  Prze­cięt­ny współ­cze­sny śmieć to nie tyl­ko pro­dukt ubocz­ny cy­wi­li­za­cji pro­duk­tów na je­den raz, ale też ciem­na stro­na opty­ma­li­za­cji han­dlu itrans­por­tu. Współ­cze­sna pro­duk­cja od­po­wie­dzial­ność za jej skut­ki ubocz­ne (czy­li śmie­ci wła­śnie) prze­rzu­ca na kon­su­men­ta. Pła­cąc za bo­ga­to opa­ko­wa­ny pro­dukt, pła­ci­my przy­naj­mniej dwa razy. Raz – re­gu­lu­jąc ra­chu­nek wskle­pie, dru­gi – od­pro­wa­dza­jąc co­mie­sięcz­ną opła­tę za wy­wóz śmie­ci.


  …


  Wmar­ke­cie oglą­dam małe ar­bu­zy. Przy­je­cha­ły zHisz­pa­nii, każ­dy jest za­pa­ko­wa­ny wpla­sti­ko­wą kol­czu­gę, po­dob­ną do tej, wktó­rych nosi się pił­ki. Kol­czu­ga ma okre­ślo­ny wy­miar, więc iar­bu­zy są nie­mal iden­tycz­nych roz­mia­rów. – To nie jest śmieć – po­wie póź­niej To­masz, gdy wiel­ki­mi ła­pa­mi bę­dzie wy­łu­ski­wał owoc zpla­sti­ko­wej siat­ki. – To su­ro­wiec.


  …


  Sor­pa, czy­li wy­sy­pi­sko wis­landz­kiej wer­sji, nie jest hał­dą za­ora­nych ze sobą śmie­ci. Wy­glą­da ra­czej jak osie­dle. Ztym że za­miast do­mów sto­ją tu kon­te­ne­ry: osob­ne na pa­pie­rzy­ska, osob­ne na kub­ki po jo­gur­tach, kar­to­ny po mle­ku, me­ble, szma­ty, sprzęt elek­tro. Miesz­kań­cy Is­lan­dii po­świę­ca­ją śmie­ciom spo­ro uwa­gi, myją bu­tel­ki, pod zle­wa­mi mają małe se­gre­gow­nie. Więk­szość po­se­gre­go­wa­nych śmie­ci tra­fia za gra­ni­cę, bo na ma­łej wy­spie nie ma za­awan­so­wa­nych za­kła­dów prze­twa­rza­nia od­pa­dów. To, co wciąż wy­da­je się mieć han­dlo­wy po­ten­cjał, jest sprze­da­wa­ne wcha­ry­ta­tyw­nym śmie­cio­szo­pie. Za gro­sze. To wła­śnie zDo­bre­go Pa­ste­rza świe­żo przy­by­li na wy­spę Po­la­cy me­blu­ją wy­na­ję­te miesz­ka­nia, za­peł­nia­ją na­czy­nia­mi kre­den­sy.


  Mag­da opo­wia­da, że gdy Is­lan­dia za­czę­ła się w2008 roku otrze­py­wać po pierw­szym ude­rze­niu kry­zy­su, na uli­cach prze­sta­li po­ja­wiać się za­ma­sko­wa­ni zbie­ra­cze, któ­rzy za­zwy­czaj wnie­dzie­lę nad ra­nem sprzą­ta­li zulic ipla­ców szkla­ne oraz alu­mi­nio­we po­zo­sta­ło­ści po week­en­do­wych ba­le­tach. Każ­dy za­czął sam dbać oswo­je zwrot­ne szkło. Ostat­nio znów ich wi­dać. Znak: przy­szło roz­prę­że­nie.


  …


  Re­cy­kling – swo­ją dro­gą, ale Ida sta­wia też na pre­cy­kling. My­śleć otym, jak nie ge­ne­ro­wać śmie­ci. Wy­bie­rać pro­duk­ty, któ­re nie są opa­ko­wa­ne. Cho­dzić na targ zwła­sną to­reb­ką na ja­glan­kę, mąkę, sło­ikiem na ki­szo­ną ka­pu­stę. Pa­ko­wać pre­zen­ty wsu­ro­wiec zod­zy­sku. Od­kła­dać rol­ki po pa­pie­rze, pu­deł­ka po kre­mach, ko­lo­ro­we bi­bu­ły. Agdy wamo­ku sprzą­ta­nia wnie­roz­pa­ko­wa­nych kar­to­nach znaj­dzie się ze­staw sty­ro­pia­no­wych bom­bek do ma­lo­wa­nia, nie wy­rzu­cać ich, ale wy­ko­rzy­stać. Kto po­wie­dział, że bomb­ki słu­żą tyl­ko do de­ko­ro­wa­nia cho­in­ki? Dziew­czy­ny będą mia­ły za­ję­cie na naj­bliż­szy week­end.


  Gdy ma się śmie­ci wza­pa­sie, za­wsze zcza­sem coś zro­bić da się.


  …


  To wła­śnie wis­landz­kim wy­sy­pi­sko­wym skle­pi­ku Kuba znaj­du­je któ­re­goś dnia sta­rą noc­ną szaf­kę. Jesz­cze przed za­cią­gnię­ciem się do mi­ni­dru­ży­ny. Szaf­ka, drew­nia­na, po­rząd­na, kosz­tu­je 5 zł. Tro­chę pa­pie­ru ścier­ne­go, far­by, fil­cu, sta­lo­wa mi­ska, sta­re po­krę­tła do zle­wu ikil­ka go­dzin pra­cy – jego iMag­dy. Wspól­nie prze­ra­bia­ją szaf­kę na dzie­cię­cą ku­chen­kę dla Ryś­ka. Po­dob­ną moż­na ku­pić wpol­skiej Ikei – za 479 zł.


  Te­raz rzu­ca­ją kost­ką oto, kto bę­dzie pierw­szy sma­żył fil­co­we jajo na drew­nia­nym pal­ni­ku.


  Ty­dzień 4.


  Dwa por­ta­le: Gum­tree.co.uk i Ta­bli­ca.pl, dwa dzia­ły: „fre­ebies” kon­tra „od­dam za dar­mo”. Dwa kon­su­menc­kie ko­smo­sy.


  Tam zmy­war­ka Bo­scha, tu lo­dów­ka Szron.


  Tam spraw­ny pro­jek­tor ścien­ny Pio­ne­era i32-ca­lo­wy te­le­wi­zor LCD, tu ki­ne­skop dla ko­ne­se­ra. Ze­psu­ty.


  Tam spraw­ny ford fie­sta z2001 roku zubez­pie­cze­niem do koń­ca mie­sią­ca (wła­ści­cie­lo­wi się spie­szy zod­da­niem auta, bo wy­jeż­dża zLon­dy­nu na kon­ty­nent), tu czę­ści ka­ro­se­rii mer­ce­de­sa 901.


  Tam po­cię­te drew­no ko­min­ko­we (ofe­rent de­kla­ru­je po­moc przy za­ła­do­wa­niu), tu su­che świer­ki na opał – wca­ło­ści, zko­rze­nia­mi moc­no trzy­ma­ją­cy­mi się zie­mi, do sa­mo­dziel­nej wy­cin­ki przez be­ne­fi­cjen­ta.


  Tam por­ce­la­no­wy ser­wis do her­ba­ty, tu tu­zin po­jem­ni­ków po lo­dach Al­gi­da. Pu­stych.


  Tam dar­mo­we strzy­że­nie, wo­sko­wa­nie, de­pi­la­cja la­se­ro­wa wsa­lo­nie ( wza­mian za by­cie kró­li­kiem do­świad­czal­nym pod­czas szko­le­nia dla uczniów), tu in­struk­cja do­mo­we­go ma­ni­kiu­ru.


  Tam no­wiut­kie me­ble zIkei, stół zHa­bi­ta­tu, pięk­ne duń­skie fo­te­le zlat 60., tu ma­te­rac, któ­ry choć brud­ny iznisz­czo­ny, jesz­cze się może przy­dać – na przy­kład na bu­do­wie.


  Tam zie­mia ogro­do­wa, żwi­rek do wy­sy­py­wa­nia ale­jek, tu po­tłu­czo­ne szkło zokien, zdar­ty ze ścian si­ding igruz. Du­uużo gru­zu.


  Tam nowa wan­na akry­lo­wa, tu ciek­ną­ce akwa­rium.


  Tam to­reb­ka Guc­ci, tu reszt­ka la­kie­ru do pa­znok­ci.


  Tam ro­wer, tu ogło­sze­nie oskra­dzio­nym ro­we­rze.


  Po­bież­ny prze­gląd dzia­łów „od­dam” wdwóch pań­stwach na­le­żą­cych do tej sa­mej wspól­no­ty go­spo­dar­czej wie­le mówi owar­to­ści rze­czy imo­men­cie, wktó­rym na­stę­pu­je de­gra­da­cja przed­mio­tu do po­zy­cji śmie­cia.


  Wsu­mie wia­do­mo, że czło­wiek może po­trze­bo­wać wszyst­kie­go. Że może też chcieć się po­zbyć wszyst­kie­go. Jed­nak to, co prze­ka­zu­je się zrąk do rąk wPol­sce, zna­czą­co róż­ni się od tego, co zmie­nia wła­ści­cie­li wWiel­kiej Bry­ta­nii. Tam moż­na dzię­ki hoj­no­ści ano­ni­mo­wych dar­czyń­ców ume­blo­wać miesz­ka­nie tak, że bę­dzie wy­glą­dać jak zwnę­trzar­skie­go żur­na­la. Tu: za­spo­ko­ić pod­sta­wo­we miesz­ka­nio­we po­trze­by. Je­śli prze­ko­na się ofia­ro­daw­cę, że jest się naj­bar­dziej po­trze­bu­ją­cym wgro­nie ubie­ga­ją­cych się odany przed­miot. Ije­śli wcze­śniej tego sa­me­go nie zro­bi za­wo­do­wy han­dlarz.


  …


  Ida już nie za­wra­ca so­bie gło­wy sprzą­ta­niem. Zaj­mu­je się od­gru­zo­wa­niem... cza­su. Od­ci­na dom od in­ter­ne­tu, re­du­ku­je zo­bo­wią­za­nia, przed każ­dym spo­tka­niem za­sta­na­wia się: czy ja tego chcę? Czy po­trze­bu­ję? Świe­żo oczysz­czo­na prze­strzeń za­pra­sza nowe. Nowe-sta­re. Bo jak na­zwać od­ku­rzo­ną na­gle cu­dem zna­jo­mość zbar­dzo waż­ną oso­bą zli­ceum?


  Sio­stra Leny ma uro­dzi­ny. Lena szy­je ze skraw­ków tur­ku­so­wej iśmie­tan­ko­wej ba­weł­ny dwu­stron­ne pa­pu­cie. Wy­glą­da­ją jak mięk­kie kap­ciusz­ki zko­lek­cji bie­liź­nia­nej sie­ciów­ki. Sio­stra jest za­chwy­co­na. Rok wcze­śniej spre­zen­to­wa­ła Le­nie wła­sno­ręcz­nie zro­bio­ny bon na kil­ka go­dzin dar­mo­wej opie­ki nad dwój­ką dzie­ci.


  Śmieć bywa za­pro­sze­niem do za­ba­wy. Ru­pieć – two­rzy­wem. Od­pad – ży­ciem. Your trash is so­me­one else tre­asu­re[19].


  …


  – Na­praw­dę? Prze­cież ku­pi­li­śmy na­wet orzesz­ki pi­sta­cjo­we! – cie­szy się Lena, gdy mó­wię jej, że to wła­śnie jej ro­dzi­na wpierw­szym mie­sią­cu bez ku­po­wa­nia wy­da­ła naj­mniej na tzw. ży­cie. Do­kład­nie: 489 zł na całą czwór­kę. – Mam wra­że­nie, że jak­bym wię­cej rze­czy ro­bi­ła sama, to jesz­cze mniej by wy­szło. Za­wsze się dzi­wi­łam, gdy sły­szałam „Mam 5 zł dzien­nie na je­dze­nie iżyję”, atu wy­cho­dzi na to, że da się.


  Da się. Pew­nie. Dwa mi­lio­ny naj­uboż­szych Po­la­ków ćwi­czy to na co dzień.


  [image: MA]


  Tram­po­li­na, łyż­ka si­li­ko­no­wa, ro­le­ty, no­żyk do obie­ra­nia, prze­no­śny over­lock oraz rę­ka­wi­ce do prac ogro­do­wych. Szla­frok ko­niecz­nie. No ite­le­wi­zor! – za­nu­rzo­na wamo­ku po­rząd­ko­wa­nia Lena wciąż se­gre­gu­je, eli­mi­nu­je, ukła­da. Jed­no­cze­śnie wjej gło­wie roz­wi­ja się Li­sta Rze­czy Ab­so­lut­nie Nie­zbęd­nych. Tak jak­by każ­da uwol­nio­na szu­fla­da, pół­ka, szaf­ka wo­ła­ła ona­tych­mia­sto­we za­peł­nie­nie; pust­ka jest, naj­wi­docz­niej, nie do znie­sie­nia.


  Lena po­zby­ła się już ośmiu par bu­tów.


  Kurt­ki zi­mo­wej.


  Wal­czy da­lej. Sto rze­czy – co się sta­nie, gdy ogra­ni­czy się do stu rze­czy?


  …


  „100 Things Chal­len­ge”[20] to je­den ztych ra­dy­kal­nych po­my­słów, któ­re­mu moż­na przy­pi­sać fak­tycz­ny wpływ na de­li­kat­ną zmia­nę współ­cze­sne­go sto­sun­ku do przed­mio­tów. Ideę, aby swój stan oso­bi­ste­go po­sia­da­nia ogra­ni­czyć do stu przed­mio­tów, przy­pi­su­je się Leo Ba­bau­cie, Ame­ry­ka­ni­no­wi zte­ry­to­rium za­mor­skie­go Guam, któ­ry zmę­czo­ny swo­im do­tych­cza­so­wym ży­ciem za­czął jego prze­bu­do­wę od ra­dy­kal­nej re­duk­cji swe­go ma­te­rial­ne­go ma­jąt­ku. Pry­wat­ną mi­ni­ma­li­stycz­ną kru­cja­tę opi­sy­wał na blo­gu, zy­sku­jąc, ni­czym For­rest Gump, rze­szę na­śla­dow­ców.


  Gdy in­ter­nau­ci pod­ję­li rzu­co­ne przez nie­go wy­zwa­nie, wsie­ci po­ja­wi­ły się set­ki List 100 Rze­czy. Ich wła­ści­cie­le za­czę­li się wza­jem­nie do­pin­go­wać, ale też oce­niać, aBa­bau­ta wmię­dzy­cza­sie pod­krę­cał śru­bę, ak­tu­ali­zu­jąc co­raz bar­dziej od­chu­dzo­ną li­stę. Na ostat­niej, po­cho­dzą­cej z2010 roku, są już tyl­ko 43 po­zy­cje: mię­dzy in­ny­mi krze­sło, biur­ko (One­Less Desk), ro­wer (Giant), osiem t-shir­tów (m.in. Muji), sześć par spodni oróż­nej dłu­go­ści, czte­ry ko­szul­ki do bie­ga­nia (Nike), dwie pary skar­pet, san­da­ły (Bir­ken­stock), tramp­ki (Co­nver­se), pa­sek, ple­cak, opa­ska na bank­no­ty, go­lar­ka, ko­mór­ka (No­kia), kom­pu­ter (iMac) ilap­top (Mac­Bo­ok Air). Kli­ka­jąc wnie­któ­re zwy­mie­nio­nych po­zy­cji, moż­na się au­to­ma­tycz­nie prze­nieść na stro­nę pro­du­cen­ta lub sprze­daw­cy kon­kret­nej rze­czy. Czyż to nie ide­al­na ścią­ga dla tych, któ­rzy chcą się re­du­ko­wać wokre­ślo­nym sty­lu?


  Mi­ni­ma­li­stycz­ny ma­ją­tek Ba­bau­ty, choć robi wra­że­nie skrom­ne­go, jest wart wię­cej niż część lu­dzi na świe­cie jest wsta­nie za­ro­bić przez całe ży­cie. To ma­ją­tek pry­wat­ny; ide­olog twier­dzi, że nie wli­cza do nie­go me­bli, na­czyń oraz sprzę­tów, któ­re słu­żą jego ca­łej, licz­nej ro­dzi­nie. Czło­wiek, któ­ry po­sia­da mniej niż 50 oso­bi­stych przed­mio­tów, miesz­ka wKa­li­for­nii ra­zem zro­dzi­ną, żoną iszóst­ką dzie­ci.


  Twier­dzi, że re­duk­cja nie wzbu­dzi­ła wnim po­trze­by po­now­ne­go zbie­ra­nia, awręcz prze­ciw­nie: po­zwo­li­ła upo­rząd­ko­wać prio­ry­te­ty. „Te­raz wiem, co jest waż­ne dla mnie idla mo­jej ro­dzi­ny” – pi­sze na blo­gu. Więk­szość osób, któ­re spo­wia­da­ją się win­ter­ne­cie zwej­ścia na mi­ni­ma­li­stycz­ną dro­gę, za­uwa­ża, że oczysz­cze­nie co­dzien­no­ści zwszel­kie­go nad­mia­ru (przed­mio­tów, dłu­gów, obo­wiąz­ków, ale też re­la­cji, któ­re po­chła­nia­ją zbyt dużo ener­gii) iupo­rząd­ko­wa­nie ma­te­rial­nej rze­czy­wi­sto­ści po­ma­ga po­czuć spo­kój, bło­gość, przej­rzy­stość wi­dze­nia. Zwró­cić się wstro­nę in­nych war­to­ści. Od­dać miej­sce temu, co waż­ne. Ko­rzy­ści przy­cho­dzą same: „Mniej stre­su. Mniej wy­dat­ków imniej dłu­gów. Mniej sprzą­ta­nia iogar­nia­nia. Wię­cej przy­jem­no­ści. Wię­cej prze­strze­ni na two­rze­nie, na ko­cha­nie, na spo­kój, na ro­bie­nie rze­czy, któ­re przy­no­szą ra­dość. Wię­cej cza­su na dba­nie ozdro­wie. Wię­cej rów­no­wa­gi” – za­chwa­la je Leo Ba­bau­ta[21].


  Jed­nak Lena, re­du­ku­jąc swo­ją ma­te­rial­ną rze­czy­wi­stość, czu­je głów­nie ssa­nie. Cza­sem rów­no­le­gle ze ssa­niem po­ja­wia się mi­go­ta­nie. Czyż­by iry­ta­cja? Czy pro­ro­cy mi­ni­ma­li­zmu ściem­nia­ją? Czy kon­cen­tru­jąc się na po­zby­ciu się jed­nej ob­se­sji, kom­bi­nu­je Lena, przy­pad­kiem nie kar­mi się ko­lej­nej? Czy wwal­ce zza­gęsz­cze­niem nie tra­ci się zbyt wie­le ener­gii? En­tro­pia jest wkoń­cu na­tu­ral­nym sta­nem; ogól­no­ludz­ka po­trze­ba po­sia­da­nia jest nie­na­sy­cal­na, nie­do­bór chce stać się nad­mia­rem, po­rzą­dek dąży do tego, by być ba­ła­ga­nem, żeby go utrzy­my­wać wry­zach, trze­ba (nie­kie­dy) sy­zy­fo­we­go wy­sił­ku.


  Poza tym ona od za­wsze ko­cha sprzą­ta­nie. Nic nie uspo­ka­ja jej tak, jak roz­bro­je­nie góry wy­mię­to­lo­ne­go pra­nia.


  …


  – Czy Se­ba­stian jest ze mną wtym pro­jek­cie, czy nie? – za­sta­na­wia się Ane­ta ze Szcze­ci­na. – Teo­re­tycz­nie tak, pod­ję­li­śmy de­cy­zję wspól­nie. To ja de­cy­du­ję otym, na co wy­da­je­my pie­nią­dze, usta­lam, co zje­my, ale wiem, że gdy mój mąż na­praw­dęze­chce wy­mie­nić gi­ta­rę na inną, nic go nie po­wstrzy­ma. Ża­den mi­ni­ma­li­stycz­ny pro­jekt.


  …


  Wpierw­szym roz­dzia­le książ­ki „The Po­wer of Less”[22] Ba­bau­ta wy­li­cza swo­je osią­gnię­cia zostat­nich pię­ciu lat – od­kąd wszedł na mi­ni­dro­gę. Ich li­sta jest dłu­ga: rzu­ce­nie pa­le­nia, we­ga­nizm, ma­ra­to­ny itria­th­lo­ny, wcze­sne wsta­wa­nie, oczysz­czo­ne (trwa­le) ze szpar­ga­łów biur­ko, trzy książ­ki, trzy blo­gi, trzy­krot­nie wię­cej pie­nię­dzy na kon­cie, za to mniej o20 kg. Im­po­nu­ją­ce, praw­da?


  Jed­no­cze­śnie na li­ście suk­ce­sów nie ma ni­cze­go, co ma zwią­zek zza­rzą­dza­niem do­mo­wym, ro­dzin­nym cha­osem: „Po­sia­da­nie szóst­ki dzie­ci jest nie­zgod­ne zpro­pa­go­wa­ny­mi prze­ze mnie ha­sła­mi. Nie ma nic wspól­ne­go ani zuprasz­cza­niem, ani zoszczęd­no­ścią, ani zre­duk­cją, ani zeko­lo­gią. Nie mam nic na swo­ją obro­nę (…); moje dzie­ci po­ja­wi­ły się, za­nim moja fi­lo­zo­fia się zmie­ni­ła”[23] – tłu­ma­czy wsie­ci ko­muś, kto pyta oto, czy szóst­ka dzie­ci to od­po­wied­ni przy­chó­wek dla mi­ni­ma­li­sty. Choć już sam fakt za­da­nia ta­kie­go py­ta­nia jest za­ska­ku­ją­cy, to jed­nak tłu­ma­cze­nie się Ba­bau­ty – rów­nież. Oso­bli­wa to rzecz – mie­rzyć ro­dzi­ciel­stwo tymi sa­my­mi ka­te­go­ria­mi, co po­sia­da­nie rze­czy.


  Wy­znaw­ca ab­ne­ga­cji zpre­me­dy­ta­cją, czy­li Dio­ge­nes zSy­no­py[24], Jan Chrzci­ciel, świę­ty Fran­ci­szek, Jan Ja­kub Ro­us­se­au, pi­sarz Hen­ry Da­vid Tho­re­au, któ­ry pod­dał się do­świad­cze­niu sa­mo­wy­star­czal­no­ści, za­miesz­ku­jąc na dwa lata wukry­tym wle­sie sza­ła­sie, apo­tem opi­sał je wksiąż­ce-ese­ju „Wal­den, czy­li ży­cie wle­sie”[25] (nie wspo­mi­na­jąc jed­nak ore­gu­lar­nych wi­zy­tach wpo­ło­żo­nym nie­da­le­ko domu ro­dzin­nym, gdzie mat­ka pra­ła jego bru­dy ipie­kła mu ulu­bio­ną szar­lot­kę), kry­tyk kon­sump­cjo­ni­zmu Thor­ste­in Ve­blen, Ri­chard Gregg, od­po­wie­dzial­ny za na­ro­dze­nie się ru­chu do­bro­wol­nej pro­sto­ty, Ma­hat­ma Gan­dhi idżi­ni­ści, któ­rzy po­rzu­ca­ją bo­gac­two, wkra­cza­jąc na dro­gę du­cho­we­go oczysz­cze­nia, Leo Ba­bau­ta wresz­cie – na li­ście naj­słyn­niej­szych orę­dow­ni­ków uprasz­cza­nia ży­cia wła­ści­wie nie ma ko­biet.


  Czy or­to­dok­syj­ny mi­ni­ma­lizm to mę­ska rzecz? Współ­cze­sna wer­sja kru­cja­ty, pu­stel­nic­twa, do­bro­wol­ne­go wy­gna­nia się – na słup, do becz­ki, do ja­ski­ni – któ­rą psy­cho­lo­go­wie dia­gno­zu­ją jako nie­doj­rza­łość, dzia­ła­nie za­stęp­cze, uciecz­kę od rze­czy­wi­sto­ści? Na słu­pie, wbecz­ce, wja­ski­ni moż­na wszak spę­dzić całe ży­cie – jak wpo­cze­kal­ni. Wstre­fie bu­fo­ro­wej nie ma miej­sca na do­mo­wą en­tro­pię, krzą­ta­ni­nę, har­mi­der, ba­ła­gan ge­ne­ro­wa­ny przez pro­ge­ni­tu­rę. Ta zo­sta­je na dole, przed pro­giem, ubie­ra­na, kar­mio­na, opa­try­wa­na przez mat­ki. Spe­cja­list­ki od pro­ste­go ży­cia. Prak­tycz­ki, nie ide­oloż­ki. – Tyl­ko ko­bie­ta po­tra­fi ugo­to­wać trzy­da­nio­wy obiad zni­cze­go – mówi Lena.


  Co­dzien­na do­mo­wa krzą­ta­ni­na nie jest wi­dać na tyle efek­tow­na, żeby wy­ku­wać wo­kół niej ja­kąś teo­rię, po­świę­cać jej (pseu­do)fi­lo­zo­ficz­ny trak­tat. Kwa­li­fi­ku­je się co naj­wy­żej do tego, żeby na­pi­sać, wzo­rem Do­mi­ni­que Lo­re­au, se­rię po­rad­ni­ków oza­rzą­dza­niu co­dzien­no­ścią. Wgrun­cie rze­czy ba­nal­nych – jak sama co­dzien­ność.


  Dłu­gi week­end


  Ida wy­po­ży­cza bez­ter­mi­no­wo swo­je ogrom­ne, pa­li­wo­żer­ne auto kum­plo­wi – miesz­ka na pe­ry­fe­riach, wozi par­kiet do klien­tów, niech ma. Sama wsia­da na po­ży­czo­ny ro­wer (jej wła­sny padł łu­pem zło­dziei kil­ka mie­się­cy wcze­śniej), cór­ki pa­ku­je do przy­czep­ki, zo­sta­wia ją pod szko­łą, apo­tem – już sama – prze­bi­ja się ro­we­rem zZą­bek na Ujaz­dów. 15 km wjed­ną stro­nę, dwa razy dzien­nie. Po tym, jak za­trzy­mu­je się na ma­sce auta wy­jeż­dża­ją­ce­go zbocz­nej do Ra­dzy­miń­skiej, po­ży­cza kask. Za­kła­da go jed­nak tyl­ko dwa razy. Gdzieś po­tem czy­ta, że udo­wod­nio­no, że kie­row­cy są bar­dziej ostroż­ni, gdy wy­prze­dza­ny przez nich ro­we­rzy­sta ma ni­czym nie­osło­nię­tą, bez­bron­ną gło­wę.


  – No! Te­raz prze­strzeń jest opty­mal­nie wy­ko­rzy­sta­na – pod­su­mo­wu­je Ola, cór­ka Idy, gdy jej mat­ka mo­ści się na tyl­nej ka­na­pie auta, wszcze­li­nie mię­dzy fo­te­li­ka­mi có­rek. Dwa sie­dze­nia zprzo­du są za­ję­te przez wła­ści­cie­li sa­mo­cho­du. Wdro­dze na ma­jów­kę Ida, jej dwie cór­ki oraz przy­ja­cie­le de­cy­du­ją się nie na po­ciąg, nie na au­to­bus, ale na roz­wią­za­nie po­pu­lar­ne wcza­sach mo­to­ry­za­cyj­ne­go de­fi­cy­tu wPol­sce. Czy­li: zrzu­tę na ben­zy­nę.


  Moż­na by po­wie­dzieć, że dy­le­mat ko­mu­ni­ka­cyj­ny zo­stał roz­wią­za­ny, gdy­by nie to, że wy­bra­ne roz­wią­za­nie wwy­da­niu Idy nie jest żad­nym wy­rze­cze­niem. Gdy szy­ku­je się dłuż­sza wy­pra­wa, taka jak ta, do­brze po­dzie­lić koszt ben­zy­ny na pięć głów: – Gdy­by nie cór­ki, wy­szła­bym na po­bo­cze zkart­ką. W za­sa­dzie ni­g­dy nie było mnie stać na sa­mot­ne roz­jeż­dża­nie au­tem Pol­ski.


  Na Za­cho­dzie zja­wi­sko dzie­le­nia sa­mo­cho­do­wej prze­strze­ni ze zna­jo­my­mi ( inie­zna­jo­my­mi) na­zy­wa się car­po­olin­giem. Roz­wią­za­nie to sta­ło się szcze­gól­nie po­pu­lar­ne wla­tach 70. ubie­głe­go wie­ku, wcza­sach kry­zy­su pa­li­wo­we­go, gdy aż 20 proc. po­dró­żu­ją­cej po­pu­la­cji USA prze­miesz­cza­ło się – na krót­kich idłu­gich dy­stan­sach – wcu­dzych sa­mo­cho­dach. Jego po­pu­lar­ność skoń­czy­ła się zkoń­cem naf­to­we­go za­ła­ma­nia. Dziś, żeby za­chę­cić lu­dzi do dzie­le­nia sa­mo­cho­do­wej prze­strze­ni zin­ny­mi, sto­su­je się nie tyl­ko eko­no­micz­ne ar­gu­men­ty. Tam, gdzie to wła­śnie auta zpo­je­dyn­czą za­war­to­ścią ge­ne­ru­ją ko­mu­ni­ka­cyj­ne za­to­ry, wy­dzie­la się szyb­sze pasy ru­chu, zktó­rych mogą ko­rzy­stać sa­mo­cho­dy zprzy­naj­mniej dwój­ką pa­sa­że­rów. Ale to się nie do koń­ca spraw­dza; prze­ciw­ni­cy mo­to­ry­za­cyj­nej se­gre­ga­cji ar­gu­men­tu­ją, że kie­row­cy po­ru­sza­ją­cy się pa­sem dla po­tę­pio­nych są ska­za­ni – zra­cji wol­niej­szej, nie­eko­no­micz­nej jaz­dy – na więk­sze kosz­ty. Nie są one wi­dać jed­nak na tyle do­tkli­we, aby zre­zy­gno­wać zsa­mo­cho­du. Je­den zpio­nie­rów wpro­wa­dza­nia udo­god­nień dla car­po­ole­rów, au­stra­lij­ski stan Qu­een­sland, wła­śnie znich re­zy­gnu­je, ar­gu­men­tu­jąc, że ich obec­ność nie ma żad­ne­go wpły­wu na od­se­tek osób do­jeż­dża­ją­cych do pra­cy wła­snym au­tem.


  Win­nych miej­scach Pol­ski iświa­ta też za­pa­da­ją de­cy­zje trans­por­to­we. Alek­san­dra prze­sta­je jeź­dzić tak­sów­ka­mi. Mag­da zIs­lan­dii ku­pu­je sie­ciów­kę; wcze­śniej do od­le­głej o20 km pra­cy pod­rzu­cał ją mąż. Ane­ta iSe­ba­stian prze­sia­da­ją się na ro­we­ry. Ta zmia­na ge­ne­ru­je jed­nak ko­lej­ny za­kup – fo­te­lik dla 2,5-let­nie­go syn­ka.


  …


  Wuło­żo­nym ży­ciu Alek­san­dry na­stę­pu­je prze­rwa. Tuż przed dłu­gim week­en­dem roz­sta­je się zpart­ne­rem oraz kor­po­ra­cyj­nym eta­tem wsto­li­cy. Na tzw. exit in­te­rview, czy­li spo­tka­niu, na któ­rym wjej sek­to­rze zwy­cza­jo­wo pod­su­mo­wu­je się ka­rie­rę, nie bez sa­tys­fak­cji do­da­je, że wpo­li­ty­ce eks­pra­co­daw­cy uwie­ra­ło ją tak­że to, że nikt nie brał po­waż­nie jej su­ge­stii, aby ro­bo­cze do­ku­men­ty dru­ko­wać na dwóch stro­nach kart­ki, pla­sti­ko­we kub­ki do wody za­mie­nić na ce­ra­micz­ne izre­zy­gno­wać zku­po­wa­nia pro­duk­tów du­żych kon­cer­nów. Pra­cow­nik dzia­łu HR, zgod­nie zpro­ce­du­rą, wszyst­ko skrzęt­nie no­tu­je. Po­tem dru­ku­je. Wdwóch ko­piach.


  Nowa pra­ca cze­ka na Alek­san­drę we Wro­cła­wiu, do star­tu po­zo­stał mie­siąc. Oj­ciec oraz eks­part­ner po­ma­ga­ją jej prze­rzu­cić rze­czy do wro­cław­skiej ka­wa­ler­ki. Ob­ra­ca­ją dwa razy; po­tem Ola sprze­da­je vo­lvo. Pie­nią­dze za auto wrę­cza by­łe­mu part­ne­ro­wi, wkoń­cu to on kie­dyś wy­ło­żył for­sę na jego kup­no. – Zwa­rio­wałaś – mó­wią ko­le­żan­ki.


  – Zwa­rio­wa­łam? – Ola nie po­tra­fi zde­cy­do­wać, czy ztą de­cy­zją jest jej lek­ko, czy nie. Kil­ka lat temu na­po­tka­na na uli­cy są­siad­ka prze­py­ta­ła ją do­kład­nie na oko­licz­ność tzw. suk­ce­su ży­cio­we­go. Na­rze­czo­ne­go masz? Miesz­ka­nie? Sa­mo­chód? – Od­po­wia­da­łam jak zau­to­ma­tu, twier­dzą­co. Te­raz nie mam ani miesz­ka­nia, ani sa­mo­cho­du, ani part­ne­ra. O prze­pra­szam, mam ro­wer. Re­tro. Ztym wogó­le nie jest mi źle.


  Ola, któ­ra mie­siąc prze­rwy wza­wo­do­wym ży­ciu spę­dza wroz­kro­ku po­mię­dzy War­sza­wą aWro­cła­wiem, kon­se­kwent­nie trzy­ma się no­wych za­sad. Jesz­cze wmar­cu po­szła do die­te­tycz­ki. Gdy na jej po­le­ce­nie spi­sa­ła to, co zja­da każ­de­go dnia, usły­sza­ła: – Same śmie­ci. Więc wlo­dów­ce, wszaf­kach – czyst­ka. Duże za­ku­py raz wmie­sią­cu (nie wsu­per­mar­ke­cie, ale na Bio­Ba­za­rze – so­bot­nim tar­go­wi­sku wWar­sza­wie, na któ­rym wy­sta­wia­ją się sprze­daw­cy eko­lo­gicz­nych pro­duk­tów), co dwa dni – dro­bia­zgi.


  Ko­niec współ­pra­cy zPa­nem Ka­nap­ką, któ­rych dzie­siąt­ki co po­ra­nek od­wie­dza­ją wszyst­kie kor­po­za­głę­bia zko­szy­ka­mi go­to­wych, owi­nię­tych wfo­lię ka­na­pek, ko­niec zba­to­ni­ka­mi, ga­le­rio­wy­mi ze­sta­wa­mi lun­cho­wy­mi, po­ły­ka­ny­mi wpo­śpie­chu. Ola go­tu­je obia­dy wdomu, wie­czo­rem pa­ku­je je wdwa zgrab­ne pla­sti­ko­we pu­deł­ka. Ku­pi­ła je tuż przed eks­pe­ry­men­tem; typ ben­to, ja­poń­ska pro­duk­cja, 160 zł za dwie sztu­ki – do za­ku­pu pchnę­ło ją dzie­cię­ce wspo­mnie­nie ko­le­żan­ki przy­no­szą­cej szkol­ne ka­nap­ki wod­zy­ska­nych opa­ko­wa­niach po ka­szy. Jed­no dla niej, dru­gie dla part­ne­ra. Gdy ten wy­je­chał wkil­ku­dnio­wą de­le­ga­cję, Ola, po­nie­waż nie po­tra­fi­ła prze­sta­wić się na po­je­dyn­cze go­to­wa­nie, no­si­ła za­pa­ko­wa­ną wja­poń­skie pu­de­łecz­ko por­cję ko­le­żan­ce zza biur­ka: – Py­cha. Jak zro­biłaś te kul­ki zcie­cie­rzy­cy?


  Kil­ka dni póź­niej ko­le­żan­ka po­ja­wia się wza­kła­do­wej kuch­ni wpo­rze obia­do­wej prze­rwy ido­łą­cza do Alek­san­dry. Zwła­snym pu­deł­kiem.


  …


  Aga­ta je co­raz mniej, byle nie ro­bić co­dzien­nie za­ku­pów. Wmaju uda­je jej się prze­żyć osiem dni cią­giem bez ku­po­wa­nia. – W ogó­le nie chce mi się jeść – do­no­si Lena. – Ze­szłam zza­ku­pa­mi po­ni­żej śred­niej dzien­nej.


  Dniów­ka Leny to tro­chę po­nad 4 zł na oso­bę – tyle zo­sta­je jej pod od­ję­ciu obo­wiąz­ko­wych opłat. Dzien­na śred­nia prze­cięt­ne­go Po­la­ka to… 31,95 zł. Zgod­nie zwy­li­cze­nia­mi GUS-u wła­śnie tyle wy­da­je po­je­dyn­cza sta­ty­stycz­na oso­ba wgo­spo­dar­stwie do­mo­wym[26].


  Naj­wię­cej ztego, bo aż 24,2 proc. jest prze­zna­cza­nych na je­dze­nie (dla po­rów­na­nia: prze­cięt­ny Nie­miec wy­da­je na żyw­ność 11 proc. do­mo­we­go bu­dże­tu, Au­striak – 10,2 proc., aAn­glik – 9,4 proc.[27]). Miesz­ka­nie zże­ra ko­lej­ną ćwiart­kę do­cho­du. Kwe­stie trans­por­to­we – na­stęp­ną. Na ubra­nia, le­kar­stwa, przy­jem­no­ści, roz­ryw­ki, pre­zen­ty, bła­host­ki – zo­sta­je ostat­nia ćwiart­ka.


  Bio­rąc pod uwa­gę to, ile uśred­nio­ny Po­lak zGUS-owskie­go opra­co­wa­nia ma mie­sięcz­nie do dys­po­zy­cji, mar­gi­nes swo­bo­dy kon­sump­cyj­nej, któ­ry zo­sta­je po od­ję­ciu tego, co wy­da­je się na wszyst­ko, co ko­niecz­ne do prze­trwa­nia, jest dość ską­py. Więk­szość znas ma więc moż­li­wość ma­new­ru je­dy­nie wtym za­kre­sie, któ­ry wią­że się zco­dzien­nym prze­ży­ciem, czy­li je­dze­niem.


  Ow­szem, moż­na ku­po­wać go mniej – ale to krót­ko­ter­mi­no­we roz­wią­za­nie. Wkoń­cu, gdy zu­ży­je się ostat­nią, wci­śnię­tą ztyłu szaf­ki pacz­kę mąki, trze­ba bę­dzie uzu­peł­nić za­pa­sy.


  Moż­na też ku­po­wać wy­biór­czo. Tyl­ko to, co naj­bar­dziej pod­sta­wo­we. Sa­mo­dziel­nie ro­bić wszyst­ko to, wro­bie­niu cze­go sta­ra się nas wy­rę­czyć wiel­ki prze­mysł spo­żyw­czy. Ile jed­nak kosz­tu­je do­mo­wy chleb? Piz­za? Ke­czup? Wła­sno­ręcz­nie ukrę­co­ne lody? Piwo wa­rzo­ne wdomu? Po pod­li­cze­niu wszyst­kich kosz­tów (skład­ni­ki, na­rzę­dzia, ener­gia, woda, czas) może się oka­zać, że nie­ko­niecz­nie mniej niż wskle­pie. Pro­du­cen­ci to do­sko­na­le wie­dzą: nie bez po­wo­du naj­bar­dziej re­kla­mu­ją te pro­duk­ty, któ­rych sa­mo­dziel­ne wy­ge­ne­ro­wa­nie jest, ow­szem, moż­li­we, ale tak pra­co­chłon­ne, że wdzi­siej­szych cza­sach po­dej­mu­ją się tego je­dy­nie en­tu­zja­ści. Albo ci, któ­rzy nie mają wyj­ścia.


  Ty­dzień 6.


  Lena wciąż czy­ści miesz­ka­nie. Za­no­si do Te­sco 70 zgnie­cio­nych bu­te­lek po wo­dzie, któ­re cho­mi­ko­wa­ła przez wie­le mie­się­cy. Do­sta­je za nie 10 sa­dzo­nek drze­wek: – Tyl­ko gdzie mam je po­sa­dzić?


  Aga­ta iGu­staw za­ma­wia­ją na pod­kra­kow­skiej wsi ćwiart­kę świ­nia­ka. Wie­przek jest ztzw. ubo­ju go­spo­dar­cze­go, kar­mio­ny ziem­nia­ka­mi, gro­chem, zie­lon­ką. Jego mię­so jest ciem­ne, sło­ni­na – nie­prze­ro­śnię­ta. 40 kg mię­sa to wy­zwa­nie; zwłasz­cza wmi­kro­sko­pij­nej blo­ko­wej kuch­ni. Świ­niak nie mie­ści się wza­mra­żar­ce, dla­te­go ak­cja prze­twa­rza­nia ipa­ste­ry­zo­wa­nia trwa trzy dni; okna są non stop otwar­te, pies pod­eks­cy­to­wa­ny. Gu­la­szu, kieł­ba­sek, klop­si­ków, sznyc­li ismal­cu star­czy im te­raz przy­naj­mniej na kwar­tał: – Żeby od­two­rzyć za­pa­chy zdzie­ciń­stwa, od­ko­pa­łam sta­ry ze­szyt zbab­ci­ny­mi prze­pi­sa­mi. To też je­den zpo­wo­dów, dla którego je­stem prze­ciw­na ra­dy­kal­nym czyst­kom wdomu – re­la­cjo­nu­je Aga­ta.


  Wie­czo­rem Prze­my­sław sia­da nad pre­zen­tem dla ko­le­żan­ki. Sza­ry pa­pier, kil­ka prze­ter­mi­no­wa­nych ma­ga­zy­nów zbłysz­czą­cy­mi kart­ka­mi, któ­re zgar­nął od in­nej zna­jo­mej, klej, no­życz­ki, ram­ka zod­zy­sku. Pół go­dzi­ny isper­so­na­li­zo­wa­ny ko­laż jest go­to­wy. Ob­da­ro­wa­na po­wie­si go wcen­tral­nym punk­cie sa­lo­nu. – Zrób mi też taki, pro­szę! – będą mó­wić zgro­ma­dze­ni na im­pre­zie go­ście.


  Prze­mek, jako je­dy­ny znas wszyst­kich, nie bę­dzie prze­ży­wał żad­nych pre­zen­to­wych roz­te­rek; jego do­mo­wa ma­nu­fak­tu­ra sper­so­na­li­zo­wa­nych wy­kle­ja­nek bę­dzie zpo­wo­dze­niem dzia­łać do koń­ca bez­za­ku­po­we­go roku. Idłu­żej.


  …


  „Go­spo­dar­ność” ma – we­dług ety­mo­lo­gów – źró­dło­słów w„pań­sko­ści”. Kie­dyś na mia­no go­spo­da­rza trze­ba było so­bie za­pra­co­wać. Mia­no owe nie na­le­ża­ło się każ­de­mu upra­wia­ją­ce­mu rolę chło­pu, ale je­dy­nie sa­mo­dziel­nym wła­ści­cie­lom do­brze funk­cjo­nu­ją­cych za­gród, któ­rzy oprócz suk­ce­sów na polu pro­duk­cji po­sia­da­li też owo pole. Oraz wła­dzę – choć­by nad pra­cu­ją­cy­mi na nim pa­rob­ka­mi. Go­spo­darz stał – na dra­bi­nie spo­łecz­nej – wy­żej niż chłop. No­bi­li­to­wał go fakt po­sia­da­nia, anie pra­cy.


  Prze­cięt­ne wiej­skie go­spo­dar­stwo, nie­za­leż­nie od tego, jak do­brze pro­spe­ro­wa­ło, nie mia­ło jed­nak szans na sa­mo­wy­star­czal­ność. Ten wa­ru­nek przed II woj­ną świa­to­wą speł­nia­ły wna­szej czę­ści Eu­ro­py je­dy­nie ma­jąt­ki ziem­skie, gi­gan­tycz­ne kom­bi­na­ty rol­no-prze­my­sło­we, na­le­żą­ce do naj­bar­dziej uprzy­wi­le­jo­wa­nych człon­ków spo­łe­czeń­stwa – na pol­skich zie­miach aż do 1864 roku[28] na­pę­dza­ne pra­cą pańsz­czyź­nia­nych chło­pów. Tyl­ko one były wsta­nie osią­gnąć bie­głość wdzie­dzi­nie sa­mo­wy­star­czal­no­ści inie­mal wszyst­ko, co po­trzeb­ne do­mow­ni­kom, pro­du­ko­wać na miej­scu. Hi­per­go­spo­dar­ność była więc jed­no­cze­śnie efek­tem ubocz­nym wy­so­kie­go sta­tu­su spo­łecz­ne­go, ale też jego pod­po­rą.


  Po­je­dyn­cze za­gro­dy, na­wet te do­brze funk­cjo­nu­ją­ce, żeby prze­trwać, mu­sia­ły się ze sobą skle­jać, two­rzyć wsie, na­wet je­śli nie kla­sycz­ne uli­ców­ki, to cho­ciaż wpo­sta­ci roz­pro­szo­nych po oko­li­cy pu­stek.


  Gdy sie­dem lat temu Ma­ria zTo­ma­szem szu­ka­li go­spo­dar­stwa dla sie­bie, to wła­śnie był wa­ru­nek: przy bocz­nej dro­dze, ale nie wkom­plet­nej izo­la­cji. Wkoń­cu na­wet Hen­ry Da­vid Tho­re­au nie­mal co­dzien­nie opusz­czał swój azyl nad le­śnym sta­wem. Choć­by po to, żeby sprze­dać wnie­da­le­kim mia­stecz­ku upra­wia­ne wła­sno­ręcz­nie wa­rzy­wa izło­wio­ne ryby, za­nieść mat­ce pra­nie albo coś ku­pić. Żeby mieć siłę do kry­ty­ko­wa­nia ( wpo­ło­wie XIX wie­ku) kon­sump­cjo­ni­zmu, mu­siał tro­chę po­kon­su­mo­wać.


  Kon­rad Miel­ca­rek, twór­ca iopie­kun po­pu­lar­ne­go pol­skie­go blo­ga po­świę­co­ne­go do­bro­wol­nej pro­sto­cie[29], uwa­ża, że to kon­sump­cjo­nizm jest od­po­wie­dzial­ny za wtór­ny go­spo­dar­ski anal­fa­be­tyzm. Go­spo­dar­stwo do­mo­we prze­sta­je być bo­wiem miej­scem, wktó­rym się co­kol­wiek pro­du­ku­je. Tyl­ko kon­su­mu­je. Ale choć ka­pi­ta­li­stycz­na trans­for­ma­cja iroz­wój urba­ni­stycz­ny rze­czy­wi­ście wy­ci­snę­ły pro­duk­cję zmiej­skich miesz­kań, wieś jesz­cze się bro­ni. Nie zpo­wo­dów ide­olo­gicz­nych, lecz dla­te­go, że wciąż rzad­ko ją stać na cał­ko­wi­tą re­zy­gna­cję zpro­duk­cji iod­da­nie się kon­sump­cji. Są­siad Ma­rii iTo­ma­sza, ten, któ­ry ma­rzy odom­ku ztu­ja­mi, je­dy­ny 40-la­tek we wsi, trzy­ma pięć krów, bo od kil­ku lat nie jest wsta­nie zna­leźć na­jem­nej pra­cy.


  Ale ito się skoń­czy; wła­śnie do­stał ro­bo­tę. Urząd Pra­cy opła­cił kosz­tow­ny kurs pra­wa jaz­dy na cię­ża­rów­kę, męż­czy­zna prze­sią­dzie się więc ztrak­to­ra do tira. Choć wnaj­bliż­szej per­spek­ty­wie nie ma szans na etat (przy­szły pra­co­daw­ca cie­szy się, że za­trud­nia­jąc rol­ni­ka, oszczę­dzi przy­naj­mniej 1000 zł mie­sięcz­nie), już li­czy pie­nią­dze, któ­re do­sta­nie, gdy sprze­da swo­je 17 hek­ta­rów. Czy wy­star­czy mu na mały do­mek pod mia­stem?


  Gdy są­siad Ma­rii iTom­ka ich po­rzu­ci, we wsi zo­sta­ną już tyl­ko dwa pro­duk­cyj­ne go­spo­dar­stwa. Już te­raz zmo­to­ry­zo­wa­ni rol­ni­cy wszyst­ko to, co im po­trzeb­ne – włosz­czy­znę na ro­sół, ma­sło, mle­ko, chleb – ku­pu­ją wpo­roz­rzu­ca­nych po oko­li­cy dys­kon­tach. Ci, któ­rych je­dy­nym środ­kiem trans­por­tu jest ro­wer, po­prze­sta­ją na skle­po­bu­sie, któ­ry dwa razy wty­go­dniu za­jeż­dża do wsi. Ma­ria iTo­masz do nie­go nie za­glą­da­ją. Ale nie dla­te­go, że są po­sia­da­cza­mi auta: – Ma­sło nie jest ma­słem, śmie­ta­na nie jest śmie­ta­ną, na­wet chleb nie jest chle­bem, tyl­ko czymś ule­pio­nym zmąki, le­cy­ty­ny so­jo­wej, wy­cią­gu zdroż­dży, kar­me­lu – na­rze­ka­ją.


  Ścia­na wschod­nia to nowy cel dys­kon­to­wych sie­ci; wszę­dzie – od Su­walsz­czy­zny po Roz­to­cze – po­ja­wia­ją się nowe. Wpro­mie­niu 30 km od wsi Ma­rii iTo­ma­sza jest ich już kil­ka­na­ście, do­słow­nie kil­ka ty­go­dni temu otwo­rzy­ła się Bie­dron­ka. Skle­po­bus, któ­ry od­wie­dza wieś, to fur­go­net­ka, zktó­rej sprze­da­je się wszyst­ko to, co ofe­ru­je prze­cięt­na hur­tow­nia, dys­kont albo su­per­mar­ket. Wszyst­ko jest tu po­dzie­lo­ne na por­cje, wci­śnię­te wopa­ko­wa­nia – pstro­ka­te ce­lo­fa­ny, pla­sti­ki, sty­ro­pia­ny. Wszyst­ko sze­le­ści, błysz­czy, mi­go­cze. Na opa­ko­wa­niach są dłu­gie opi­sy, zktó­rych trud­no wy­łu­skać choć je­den skład­nik, któ­re­go na­zwa przy­wo­łu­je na­tych­mia­sto­we sko­ja­rze­nie zczymś, co wia­do­mo, jak wy­glą­da, pach­nie, jaką ma kon­sy­sten­cję. Jak wy­glą­da le­cy­ty­na so­jo­wa?


  Mo­bil­ny sklep usta­wia się za­wsze pod do­mem są­siad­ki Ma­ry­si iTom­ka. Tej, któ­ra nie ma ani pra­wa jaz­dy, ani sa­mo­cho­du. To jed­na zostat­nich osób we wsi, któ­ra sa­mo­dziel­nie wy­twa­rza żyw­ność. Za­wsze jed­nak moż­na li­czyć na to, że kupi so­bie bu­tel­kę ga­zo­wa­ne­go ulep­ku.


  To pa­ra­doks, że lu­dzie (teo­re­tycz­nie) od­po­wie­dzial­ni za pro­duk­cję żyw­no­ści, któ­rą moż­na na­zwać okre­śle­niem „praw­dzi­wa”, nie mają do niej do­stę­pu. Że dają so­bie wci­skać na­miast­kę je­dze­nia. Nie mogą też sprze­da­wać tego, co wy­twa­rza­ją we wła­snych do­mach: se­rów, ma­sła, śmie­ta­ny, kieł­ba­sy, po­wi­deł. Pol­skie pra­wo[30] ze­zwa­la rol­ni­ko­wi je­dy­nie na sprze­daż nie­prze­two­rzo­nych pło­dów rol­nych. Ja­jek, nie sę­ka­cza. Mle­ka, nie twa­ro­gu. Zbo­ża, nie chle­ba. Ma­lin, nie soku ma­li­no­we­go. Chy­ba że się za­re­je­stru­je dzia­łal­ność go­spo­dar­czą ipod­da sa­ni­tar­ne­mu nad­zo­ro­wi – wte­dy, ow­szem, wol­no. – Ale że wła­sna fir­ma? – dla 70-let­niej są­siad­ki Ma­rii iTo­ma­sza, zktó­rej cza­sem sto­łu­ją się przy­jeż­dża­ją­cy do wsi let­ni­cy, prze­brnię­cie przez pro­ce­du­rę pro­wa­dzą­cą do biz­ne­so­wej au­to­no­mii jest nie­do­stęp­ne. Do­sko­na­le zna się na wę­dli­niar­stwie, ale gdy do­sta­je we­zwa­nie ze skar­bów­ki, na­ka­zu­ją­ce jej zwrot 50 zł, jest bez­rad­na jak dziec­ko. Pi­smo zwy­ja­śnie­niem pi­sze jej Ma­ry­sia.


  „Nie ku­puj ni­cze­go, cze­go two­ja bab­ka by nie uży­ła wkuch­ni”[31] – ostrze­ga Mi­cha­el Pol­lan, apo­lo­ge­ta fi­lo­zo­fii je­dze­nia tego, co jest praw­dzi­we. Czy szyn­ka, któ­ra dzię­ki na­pom­po­wa­niu wodą iro­ze­pcha­niu włó­kien mię­śnio­wych le­cy­ty­ną so­jo­wą jest praw­dzi­wą szyn­ką? Ma­sło – zmie­sza­ne ztań­szym ole­jem ro­ślin­nym – ma­słem? Czy praw­dzi­wy jest cydr, wktó­re­go skła­dzie jest wszyst­ko oprócz sfer­men­to­wa­ne­go soku jabł­ko­we­go? Chał­wa, wktó­rej nie ma ani krzty se­za­mu? Nie­ku­po­wa­nie spra­wia, że za­czy­na­my się temu do­kład­nie przy­glą­dać.


  …


  Wży­ciu Ma­rii iTom­ka jest mało miej­sca na im­pro­wi­za­cję. Gdy ku­pu­je się tak nie­wie­le, pew­ne rze­czy trze­ba zro­bić: dwa razy wty­go­dniu na­sta­wić za­czyn na chleb, za­gnieść cia­sto, wsta­wić for­my do pie­ca. Raz na ty­dzień upiec pszen­ne buł­ki dla có­rek, po­mro­zić je, wy­dzie­lać wtrud­nych mo­men­tach. Co trzy dni do­lać mle­ka do ka­mion­ki, wktó­rej urzę­du­je ty­be­tań­ski grzy­bek, czy­li krysz­ta­ło­wa struk­tu­ra po­skle­ja­na zbak­te­rii idroż­dży, od­po­wie­dzial­na za pro­ces ke­fi­ro­wej prze­mia­ny. Ugnieść wbecz­ce po­szat­ko­wa­ną ka­pu­stę. Zlać sok do bu­te­lek. Ukrę­cić ma­jo­nez. Upiec droż­dżo­we zkru­szon­ką. Amoże piz­zę, mamo?


  Dom, wktó­rym prak­tycz­nie wszyst­ko robi się od po­cząt­ku do koń­ca, ina­czej kon­su­mu­je. Ma­ria wła­ści­wie nie robi im­pul­so­wych za­ku­pów. Wszyst­ko, co po­trzeb­ne, ma spi­sa­ne wexce­lo­wym pli­ku. Na go­to­wej do wy­dru­ko­wa­nia li­ście, uło­żo­nej pod ką­tem dro­gi, któ­rą trze­ba przejść od wej­ścia aż do kasy wnaj­czę­ściej od­wie­dza­nym skle­pie, nie ma wody, so­ków, sło­dy­czy, owo­co­wych jo­gur­tów, płat­ków śnia­da­nio­wych, go­to­wych dań ini­cze­go, co wskła­dzie ma wię­cej niż pięć po­zy­cji – Mi­cha­el Pol­lan był­by zMa­rii dum­ny. Li­stę wozi ze sobą na za­ku­py. Te robi tyl­ko przy oka­zji. Zna wszyst­kie su­per­mar­ke­ty przy tra­sie Te­re­spol-War­sza­wa. WKau­flan­dzie ni­g­dy nie zmie­nia­ją roz­sta­wie­nia pó­łek, więc może do nie­go po­słać Tom­ka. WAu­chan, któ­ry lubi za­ska­ki­wać klien­tów re­or­ga­ni­za­cją prze­strze­ni, błęd­nik Tom­ka wy­sia­da.


  Zwy­praw do Kon­stan­ci­na przy­wo­zi ba­gaż­nik wy­pcha­ny syp­kim, lep­kim, mięk­kim su­row­cem. Nic prze­two­rzo­ne­go. Tyl­ko baza. 30 pa­czek świe­żo zmie­lo­nej mąki. 40 ko­stek ma­sła. Tu­zin pa­czek droż­dży. Zgrzew­ka cu­kru. Ku­po­wa­nie wta­kim try­bie an­ga­żu­je całą ro­dzi­nę Ma­rii; do ak­cji po­szu­ki­wa­nia naj­tań­szych pro­duk­tów do­łą­cza­ją jej mat­ka ioj­ciec, ko­lek­cjo­ne­rzy pro­mo­cyj­nych ga­ze­tek.


  Go­spo­dar­ne ży­cie zja­da dużo cza­su. Czy wię­cej niż kon­sump­cyj­ne?


  …


  Sie­ka­my, ucie­ra­my, mik­su­je­my, za­gnia­ta­my i... li­czy­my.


  Upie­czo­na wdomu naj­prost­sza piz­za zso­sem po­mi­do­ro­wym imoz­za­rel­lą kosz­tu­je oko­ło 5 zł. Mro­żo­na piz­za ze skle­pu – po­dob­nie.


  Pół­ki­lo­gra­mo­wy bo­che­nek pszen­no-żyt­nie­go chle­ba na za­kwa­sie oko­ło 2,50 zł. Wpie­kar­ni – nie­mal iden­tycz­nie.


  Bu­tel­ka uwa­rzo­ne­go sa­mo­dziel­nie piwa – oko­ło 2 zł (nie li­cząc kosz­tow­nej apa­ra­tu­ry). WBie­dron­ce do­sta­nie się ciut ta­niej.


  Ma­jo­nez, mały sło­ik: oko­ło 4,50 zł. Po­dob­nie jak wskle­pie.


  Do­mo­wa nu­tel­la, ukrę­co­na zczy­stej cze­ko­la­dy, cu­kru iorze­chów la­sko­wych: pra­wie 16 zł. Dwa razy wię­cej niż skle­po­wa, ale trud­no ota­nią cze­ko­la­dę bez żad­nych wy­peł­nia­czy.


  …


  – Pla­no­wa­nie to udręka – przy­zna­je się Lena. – Je­stem zmę­czo­na cią­głym roz­trzą­sa­niem, czy cze­goś po­trze­bu­ję czy nie.


  Kup, otwórz, za­po­mnij, kup nowe – to kon­sump­cyj­na stra­te­gia Leny. Na naj­wyż­szej pół­ce leży pięć na­po­czę­tych opa­ko­wań spa­ghet­ti. Kil­ka pa­czek ryżu. Rzad­ko uda­je jej się zu­żyć cały po­jem­nik śmie­ta­ny; pleśń jest szyb­sza. Pla­no­wa­nie ty­go­dnio­we­go ja­dło­spi­su – to nie jest jej ulu­bio­na roz­ryw­ka.


  Ane­ta – prze­ciw­nie – ćwi­czy się wsztu­ce bez­reszt­ko­we­go ku­cha­rze­nia. Jed­ne­go dnia: ka­sza gry­cza­na igril­lo­wa­ne wa­rzy­wa, dru­gie­go reszt­ki wa­rzyw tra­fia­ją na tar­tę. – Przy­jem­na jest świa­do­mość, że nie mar­nu­ję je­dze­nia. Ani ener­gii. Ani wła­sne­go cza­su. Tego poświę­co­ne­go na za­ro­bie­nie pie­nię­dzy itego prze­zna­czo­ne­go na przy­go­to­wa­nie. Wiesz, że wy­rzu­ca­jąc ka­nap­kę, wy­le­wasz do ście­ku 30 li­trów wody?


  Se­ba­stian, mąż Ane­ty, wry­tu­ale do­ja­da­nia nie bie­rze udzia­łu. Gdy Ane­ta prze­rzu­ca na swój ta­lerz to, cze­go wcze­śniej nie zjadł ich syn, Se­ba­stian do­sta­je świe­żo upie­czo­ną ku­rzą pierś. – Do­jedz coś, ko­cha­nie – mówi do żony – od razu le­piej się po­czu­jesz.


  …


  Go­spo­dar­ny dom nie tyl­ko ina­czej kon­su­mu­je, ale iina­czej wy­glą­da. War­szaw­skie miesz­ka­nie Alek­san­dry przy­po­mi­na­ło po­ka­zo­wy apar­ta­ment zwnę­trzar­skie­go ma­ga­zy­nu. Gład­kie płasz­czy­zny sto­łów ipó­łek, skó­rza­ne obi­cia, na któ­rych nie było wi­dać ku­rzu. Na sto­le rów­no roz­sta­wio­ne trzy mi­secz­ki, za­miast bu­kie­tu bia­ła rzod­kiew po­cię­ta wsłup­ki. La­bo­ra­to­rium do­mo­we­go ogni­ska – czy to nie oksy­mo­ron?


  Ola nie lubi gro­ma­dzić przed­mio­tów. Już raz prze­ko­na­ła się, jak to jest je stra­cić. Gdy mia­ła 17 lat, wez­bra­na woda na Od­rze wy­płu­ka­ła zjej ro­dzin­ne­go domu nie­mal po­ło­wę do­byt­ku. Był 1997 rok, wiel­ka po­wódź. Może być tak, że kon­fron­ta­cja zży­wio­łem, któ­ry wjed­nym mo­men­cie za­bie­ra wszyst­ko, co się po­sia­da, po­ka­zu­je nową per­spek­ty­wę. Ka­ta­stro­fa zmie­nia pro­por­cje, po­ka­zu­je, co ma war­tość. Ale może być też tak, że po­wo­dzia­nie, po­go­rzel­cy, ofia­ry ka­ta­strof prze­sta­ją na­wią­zy­wać emo­cjo­nal­ne re­la­cje zprzed­mio­ta­mi – choć­by zlęku przed ko­lej­ną utra­tą. Oso­bi­stych frag­men­tów sa­mych sie­bie.


  Ty­dzień 7.


  Ten ból przy­cho­dzi za­wsze wpierw­szej po­ło­wie maja. Ści­ska Aga­tę za żo­łą­dek, przy­po­mi­na­jąc, że se­zon za pa­sem; roz­po­czy­na się wy­ścig ko­mu­nij­nych zbro­jeń. Czas żniw dla re­stau­ra­to­rów, fo­to­gra­fów, kwia­cia­rzy, han­dlow­ców. Prze­cięt­ny pol­ski ko­mu­ni­sta do­sta­nie wtym roku pre­zen­ty za rów­no­war­tość 5 tys. zł[32]. Wro­dzi­nie Aga­ty naj­mi­lej wi­dzia­na jest żywa go­tów­ka.


  Aga­ta, mat­ka chrzest­na trój­ki dzie­ci, ciot­ka kil­ku ko­lej­nych, do po­my­słu da­wa­nia pie­nię­dzy nie po­tra­fi się prze­ko­nać. Choć wświe­cie pre­zen­to­wych kon­we­nan­sów czu­ję się bez­bron­nie, nie­pew­nie ini­g­dy nie wie, czy jej po­mysł spo­tka się zsa­tys­fak­cją ob­da­ro­wa­ne­go, upar­cie pró­bu­je obejść tę za­sa­dę ieks­pe­ry­men­tu­je zma­te­rial­ny­mi upo­min­ka­mi. Gdy ja­kiś czas temu po­sta­wi­ła na kosz­tow­ne, do­sko­na­le uszy­te no­si­dło do no­sze­nia jed­ne­go zchrze­śniąt – za­do­wo­le­nia nie za­re­je­stro­wa­ła, po­dob­nie było zmi­ni­wie­żą. Wprzy­pad­ku ko­mu­nii staw­ka jest jed­nak jesz­cze wyż­sza: – Ła­twiej się daje pre­zen­ty dzie­ciom, któ­re nie­wie­le mają.


  Do pierw­szej ko­mu­nii idzie też sio­strze­ni­ca Alek­san­dry. Mia­stecz­ko wOpol­skiem, świe­żo roz­wie­dze­ni ro­dzi­ce, któ­rych roz­sta­nie – jak wy­ni­ka zob­ser­wa­cji Oli – zde­cy­do­wa­nie nad­szarp­nę­ło do­bro­sta­nem dziew­czyn­ki. Alek­san­dra wy­da­je ko­mu­nij­ną śred­nią kra­jo­wą. Ku­pu­je sio­strze­ni­cy iPo­da, 4 GB, ró­żo­we­go, zwy­gra­we­ro­wa­nym imie­niem itę­czo­wy ze­ga­rek Swat­cha. Niech ma. Niech się ucie­szy.


  Na ko­mu­nij­ne in­we­sty­cje Mag­dy skła­da­ją się: bi­le­ty na tra­sie Rey­kja­vik-Po­znań, pre­zent: kil­ka ksią­żek plus po­tęż­ny ze­staw lego („Nie lap­top, nie ta­blet, nie quad – mam wy­rzu­ty su­mie­nia, że je­stem nie dość do­brą mat­ką chrzest­ną”) oraz zu­peł­nie nowy strój: czar­na bluz­ka, czar­no-gra­na­to­wa spód­ni­ca zko­bal­to­wym pa­sem. Asos – sie­cio­wa przy­stań dla spra­gnio­nych szyb­kiej mody. Fun­ty bry­tyj­skie. Wprze­li­cze­niu na pol­skie: 300 zł.


  Po­wo­dem in­we­sty­cji jest wu­jek Mag­dy. Bez­par­do­no­wy ko­men­ta­tor dam­skiej uro­dy, spe­cja­li­sta od ko­mu­ni­ka­tów typu „two­ja mat­ka wy­glą­da le­piej od cie­bie”; ża­den do­dat­ko­wy ki­lo­gram nie wy­mknie się jego oce­nie. Aże Mag­da po uro­dze­niu syna wy­glą­da ina­czej niż Mag­da-trzcin­ka sprzed cią­ży, boi się kon­fron­ta­cji – lęk wy­gry­wa zpo­czu­ciem winy wy­wo­ła­nym przez nie­pla­no­wa­ny za­kup. – Ład­nie wy­glą­dasz – rzu­ca wu­jek, nie­bez­pie­czeń­stwo za­że­gna­ne.


  …


  Gdy je­dzie­my na po­grzeb na War­mię, sty­pa od­by­wa się wprzy­zie­miu, ko­mu­nia – na pię­trze. Oto opty­mal­ne wy­ko­rzy­sta­nie prze­strze­ni.


  Zim­na Zoś­ka


  Pro­gno­za po­go­dy na wto­rek, 15 maja: 14°C, mżaw­ka, wiatr cher­la­wy.


  Gdy ze stre­fy kon­sump­cji prze­no­si się tam, gdzie wre pro­duk­cja, brzę­czą­ce wgło­wach strzęp­ki lu­do­wych mą­dro­ści na­bie­ra­ją za­dzi­wia­ją­cej mocy. Jed­nak wtym roku świę­ta Zo­fia, bu­dzą­ca re­spekt uogrod­ni­ków, nie­zau­wa­żal­nie prze­śli­zgu­je się przez ka­len­darz. Dzień osta­tecz­ne­go kli­ma­tycz­ne­go star­cia, prze­py­chan­ka mię­dzy falą chło­du iupa­łu, któ­ra wna­szej stre­fie kli­ma­tycz­nej przy­pa­da wła­śnie wpo­ło­wie maja, nie wy­róż­nia się ni­czym na tle po­zo­sta­łych dni. Może dla­te­go, że cały maj jest wtym roku wy­jąt­ko­wo zim­ny?


  Rześ­ka Zim­na Zoś­ka gubi się wśród po­dob­nych so­bie dni wka­len­da­rzu; ro­ślin­nych od­mro­żeń nie od­no­to­wa­no. Fala chłod­ne­go po­wie­trza zpół­no­cy tra­ci moc iz po­ko­rą wy­co­fu­je woko­li­cę Spits­ber­ge­nu. Wcen­tral­nej Eu­ro­pie ofi­cjal­nie roz­po­czy­na się okres fre­ne­tycz­nej we­ge­ta­cji.


  Aga­ta, szczę­śli­wa po­sia­dacz­ka pra­cow­ni­cze­go ogro­du dział­ko­we­go (350 m2, zktó­rych za­mie­rza wy­ci­snąć wtym se­zo­nie ja­dal­ne mak­si­mum), zo­sta­wia na noc otwar­te drzwi od szklar­ni. Wy­sta­wia na dwór spo­re już sa­dzon­ki cu­ki­nii, któ­re wkwiet­niu prze­flan­co­wa­ła do dzie­cię­cych fo­re­mek do pia­sku, wska­za­nych przez syna jako już nie­po­trzeb­ne. Sie­je dy­nie. Przed sko­sze­niem traw­ni­ka zbie­ra żół­te kwia­to­sta­ny mle­czu, któ­ry po­prze­ra­stał mu­ra­wę, za­le­wa je cu­kro­wym sy­ro­pem, słod­ki ule­pek ozło­to­sło­necz­nym ko­lo­rze zle­wa do sło­ików. – Mamo, tu­taw­ki! An­tek przy­bie­ga zno­wi­ną. Są. Małe, zie­lo­ne łeb­ki wci­śnię­te wli­ścia­ste ro­ze­ty.


  Siód­my mie­siąc cią­ży nie po­wstrzy­mu­je Ma­rii od wy­sia­nia na za­go­nie fa­so­li; fa­so­la nie ma prak­tycz­nie żad­nych wy­ma­gań, prze­ży­je, na­wet je­śli nikt nie bę­dzie wo­kół niej ska­kał.


  – Upra­wia­nie wła­snych wa­rzyw jest jak przty­czek wnos wy­mie­rzo­ny wiel­kim kon­cer­nom – mówi Ida. Przty­czek wjej wy­pad­ku ura­sta do roz­mia­ru spo­re­go kuk­sań­ca; Ida wy­dzie­la bo­wiem wogro­dzie kil­ka­na­ście me­trów kwa­dra­to­wych zie­mi otrud­nej do zwe­ry­fi­ko­wa­nia ży­zno­ści. In­sta­lu­je wniej po­mi­do­ry. Li­czy na to, że so­bie po­ra­dzą; wkoń­cu ko­le­żan­ka, od któ­rej je wzię­ła (han­del wy­mien­ny: za nie­po­trzeb­ną szaf­kę), twier­dzi, że po­mi­do­ry to twar­dzie­le. Wpół­noc­nej War­sza­wie, na Wi­śle zuj­ścia ko­lek­to­ra bie­lań­skie­go, jest cała Po­mi­do­ro­wa Wy­spa po­wsta­ła zna­sion, któ­re spły­nę­ły ra­zem zpro­duk­ta­mi prze­mia­ny żo­li­bor­skiej ma­te­rii. Nie­stra­wio­ne na­sio­na osia­dły na ła­sze; wy­da­ły ro­śli­ny, któ­re za­ini­cjo­wa­ły po­mi­do­ro­wą dy­na­stię. Dy­na­stia od­ra­dza się każ­dej wio­sny, po­kry­wa­jąc wi­śla­ną ła­chę szczel­nym po­mi­do­ro­wym ko­żu­chem. Ida nie zde­cy­do­wa­ła jesz­cze, czy to do­bre miej­sce na po­zy­ski­wa­nie dar­mo­wych po­mi­do­rów, czy jed­nak nie­ko­niecz­nie.


  Lena, nie­zra­żo­na ze­szło­rocz­nym ogrod­ni­czym nie­po­wo­dze­niem (ogór­ki ipo­mi­do­ry, zo­sta­wio­ne na wa­ka­cje pod opie­ką Bog­da­na, do­szczęt­nie się... zmu­mi­fi­ko­wa­ły), idzie na ry­nek. Szu­ka sa­dzo­nek kok­taj­lo­wych po­mi­do­rów. Są – po 5 zł za sztu­kę. Za to be­go­nie – tyl­ko po zło­tów­ce.


  – We­zmę trzy – mówi Lena do sprze­daw­czy­ni, jed­no­cze­śnie wy­świe­tla­jąc je so­bie wni­szy pod scho­da­mi. Trzy to za mało. To pięć! Za­raz, za­raz, osiem! Otwie­ra port­mo­net­kę iza­czy­na li­czyć mo­ne­ty: – Niech bę­dzie dzie­więć. – Cu­dow­ne roz­mno­że­nie – śmie­je się sprze­daw­czy­ni.


  Gdy Lena przy­jeż­dża do domu, oka­zu­je się, że nie ma wco wsa­dzić sa­dzo­nek. Bo­ga­te zło­ża re­cy­klin­go­we­go su­row­ca przy­da­ją się po raz ko­lej­ny. Pię­cio­li­tro­we bań­ki po wo­dzie, prze­zor­nie od­kła­da­ne wskła­dzi­ku, po ob­cię­ciu szy­jek sta­ją się peł­no­wy­mia­ro­wy­mi do­ni­ca­mi.


  – Może bro­dzik prysz­ni­co­wy? – pod­po­wia­da Ma­ria, gdy roz­ma­wia­my oal­ter­na­ty­wie dla kla­sycz­nych do­nic. Przed prze­pro­wadz­ką na wieś miesz­ka­ła przez kil­ka lat na XVIII pię­trze blo­ku na Bie­la­nach; wbal­ko­no­wym na­roż­ni­ku urzą­dzi­ła ra­ba­tę zio­ło­wą. Wbro­dzi­ku zpla­sti­ku, przy­tar­ga­nym przez To­ma­sza ze śmiet­ni­ka.


  …


  Za­wzię­łam się ipo­sta­no­wi­łam bez­go­tów­ko­wo urzą­dzić ogród na bal­ko­nie – ko­rzy­sta­jąc zżycz­li­wo­ści ogól­no­pol­skiej dia­spo­ry do­mo­wych ogrod­ni­ków. Zsa­dzon­ka­mi, szczep­ka­mi, na­sio­na­mi nie ma pro­ble­mu; wśród ogrod­ni­ków pa­nu­ją re­gu­ły ro­dem zpier­wot­nych wspól­not han­dlo­wych. Ziel­sko za ziel­sko, ży­cie za ży­cie, bez dzię­ko­wa­nia. Wten kla­sycz­ny spo­sób sta­ję się wła­ści­ciel­ką sa­dzo­nek buksz­pa­nów. Przy­jeż­dża­ją do mnie wpu­deł­ku po bu­tach, każ­da zwła­sną gru­dą zie­mi, okrę­co­ne fo­lią ni­czym opa­trun­kiem oklu­zyj­nym. Wsa­dzo­ne do zie­mi wcią­gu kil­ku dni wy­pusz­cza­ją se­le­dy­no­we pędy. Od mat­ki do­sta­ję bu­kiet po­mi­dor­ków kok­taj­lo­wych; wci­skam kru­che ło­dyż­ki wzie­mię, ła­pią znią kon­takt, usta­wio­ne na pa­ra­pe­cie bły­ska­wicz­nie za­mie­nia­ją się wwiech­cie oza­sta­na­wia­ją­cej bu­do­wie. Przy­ja­ciół­ka orze swój ogród wpo­szu­ki­wa­niu sie­wek tui ici­sów, zna­le­zi­ska fa­cho­wo umiesz­cza wdo­nicz­kach.


  Dzie­lę się swo­im ogrod­ni­czym za­pa­łem wsie­cio­wym za­kąt­ku, wktó­rym zbie­ra­ją się mat­ki. Wcią­gu dwóch dni do­sta­ję tyle na­sien­nych pro­po­zy­cji, co atrak­cyj­na de­biu­tant­ka na por­ta­lu rand­ko­wym.


  Oprócz na­sion isa­dzo­nek po­trze­bu­ję też do­ni­czek. Szu­kam ich na ser­wi­sach dla na­ło­go­wych mi­ni­ma­li­stów (Gra­tyz­cha­ty ipo­dob­ne), na Gum­tree, na Ta­bli­cy. Po­nie­waż nie chcę wy­da­wać na nie pie­nię­dzy, prze­glą­dam wy­łącz­nie war­szaw­skie ofer­ty iwy­bie­ram opcję „od­dam za dar­mo” albo „wy­mie­nię”. Efek­ty? Mar­ne. Do­ni­ce iskrzyn­ki to to­war de­fi­cy­to­wy, nikt się ich nie po­zby­wa; spę­dzam pół go­dzi­ny na cze­sa­niu in­ter­ne­tu iznaj­du­ję tyl­ko jed­ną sztu­kę. Pi­szę do wła­ści­ciel­ki, for­mu­łu­ję pro­po­zy­cję. Nie­ste­ty, na­sze ocze­ki­wa­nia nie są kom­pa­ty­bil­ne. Wła­ści­ciel­ka do­nicz­ki pra­gnie sło­dy­czy Mil­ky Way, mu­sia­ła­bym je spe­cjal­nie dla niej ku­pić.


  Wra­cam więc znów do zna­jo­mych ma­tek. Do­sta­ję sześć pro­po­zy­cji; je­śli uda mi się sfi­na­li­zo­wać choć po­ło­wę znich, będę mo­gła urzą­dzić na bal­ko­nie nie tyl­ko wa­rzyw­niak, ale ipar­kur do bal­ko­no­wych za­wo­dów wsko­kach przez ogrod­ni­cze skrzyn­ki.


  Ostat­nim ba­stio­nem jest zie­mia. Skąd ją wziąć? Wy­grze­bać nad Wi­słą? WŁa­zien­kach? Wle­sie? Na zdzi­cza­łej miej­skiej prze­strze­ni, któ­ra roz­cią­ga tuż za moim do­mem? Ry­zy­kow­ne. Nie dość, że kon­tro­wer­syj­ne praw­nie (wy­no­sze­nie zie­mi zla­sów ipar­ków nie jest le­gal­ną prak­ty­ką), ale imi­kro­bio­lo­gicz­nie. Na Al­le­gro znaj­du­ję za to ogło­sze­nie: od­dam zie­mię ogro­do­wą, pięć ton. Świat naj­wy­raź­niej sprzy­ja hur­tow­ni­kom, nie de­ta­li­stom. Gdy wszyst­ko wska­zu­je na to, że za coś, co teo­re­tycz­nie jest za dar­mo, będę mu­sia­ła jed­nak za­pła­cić, dzwo­ni J., ko­le­żan­ka zpod­war­szaw­skiej wsi, mat­ka czwór­ki dzie­ci, któ­ra re­gu­lar­nie za­opa­tru­je mego syna wubra­nia iak­ce­so­ria: – Urzą­dza­li­śmy wła­śnie traw­nik iostał nam się wo­rek zie­mi. Chcesz?


  …


  Kil­ka­na­ście gar­ści po­mi­do­ro­wych ko­ra­li­ków, tu­zin ogór­ków, tro­chę ja­dal­ne­go ziel­ska, może ja­kaś in­cy­den­tal­na dy­nia – oprócz ca­ło­se­zo­no­we­go do­stę­pu do świe­żych ziół, któ­re wkuch­ni zu­ży­wa się wilo­ściach ho­me­opa­tycz­nych, ileż moż­na wy­ci­snąć zbal­ko­nu? Ile zdział­ki, zwłasz­cza je­śli jest się wtej dzie­dzi­nie po­cząt­ku­ją­cym[33]? – Nie le­piej pójść do Te­sco? – są­siad zza pło­tu pusz­cza do Aga­ty oko. Unie­go pro­sto­kąt wy­pie­lę­gno­wa­nej zie­lo­nej mu­ra­wy, woda wwy­ło­żo­nym fo­lią za­głę­bie­niu, tu­li­pa­ny ifor­sy­cje, uAga­ty – świe­żo za­gra­bio­ne grząd­ki. Aga­ta wła­śnie za­bie­ra się do sia­nia mar­chwi. Rów­niut­ko, wzdłuż na­prę­żo­ne­go sznur­ka. Mar­chew do­ro­śnie do ja­dal­nej po­sta­ci naj­wcze­śniej za ja­kieś trzy mie­sią­ce, wcze­śniej trze­ba bę­dzie ją re­gu­lar­nie pie­lić, pod­le­wać, prze­rwać od cza­su do cza­su, żeby dać miej­sce ko­rze­niom na roz­ro­śnię­cie się. Uwa­żać na kon­ku­ren­cję: je­śli po­ły­śni­ca mar­chwian­ka bę­dzie spryt­niej­sza, Aga­ta bę­dzie mu­sia­ła kil­ku­mie­sięcz­ny wy­si­łek spi­sać na stra­ty. Aje­śli wszyst­kie czyn­ni­ki się zgra­ją, słoń­ce, desz­cze, po­ły­śni­ca, iAga­ta zbie­rze prze­wi­dy­wa­ne 10 kg mar­chwio­we­go plo­nu zgrząd­ki, bę­dzie mu­sia­ła go jesz­cze ja­koś prze­cho­wać. Nie zje prze­cież wszyst­kie­go na­raz.


  Ki­lo­gram mar­chwi wTe­sco kosz­tu­je 2 zł, mar­chew jest do­stęp­na 24 go­dzi­ny na dobę, so­czy­sta, nie­tknię­ta przez in­sek­ty. Do tego umy­ta. Nie le­piej pójść do Te­sco?


  Eko­no­mist­ka Elż­bie­ta za­bie­ra się za co­ty­go­dnio­we pie­cze­nie chle­ba. Naj­pierw za­kwas, po­tem za­czyn, na koń­cu cia­sto wła­ści­we. Za­gnia­ta­nie, na­po­wie­trza­nie, for­mo­wa­nie, pie­cze­nie, stu­dze­nie, wresz­cie szo­ro­wa­nie na­czyń ob­le­pio­nych chle­bo­wym cia­stem. Koszt to 3 zł za mąkę na dwa duże boch­ny plus 2 zł za prąd zu­ży­ty przez sta­ry pie­kar­nik Eli. – Może ichleb wpie­kar­ni nie jest tań­szy, ale na pew­no nie tak cza­so­żer­ny. Nie le­piej pójść do pie­kar­ni? – pyta ko­le­żan­ka. Dla niej czas za­in­we­sto­wa­ny wpie­cze­nie chle­ba wdomu jest cza­sem stra­co­nym. Dla Elż­bie­ty ijej ro­dzi­ny: cza­sem od­zy­ska­nym. Zysk ztej in­we­sty­cji trud­no opi­sać weko­no­micz­nych ka­te­go­riach. Wkom­ple­cie zchru­pią­cym bo­chen­kiem Elż­bie­ta do­sta­je pew­ność, że wie, co je, sa­tys­fak­cję zdo­brze wy­ko­na­ne­go dzie­ła, wdzięcz­ność ro­dzi­ny oraz kom­plet zmy­sło­wych bodź­ców, któ­ry jest jak chwi­lo­wy trans­fer do kra­iny ar­che­ty­picz­nej, do­mo­wej szczę­śli­wo­ści. Atego nie da się ku­pić wżad­nym skle­pie.


  …


  Oile sym­bo­licz­na sa­mo­wy­star­czal­ność bu­dzi cie­ka­wość ipo­dziw, jej za­awan­so­wa­na wer­sja wy­wo­łu­je kon­tro­wer­sje. – Co się sta­nie, je­śli wszy­scy za­czną wszyst­ko ro­bić sami? – do­py­tu­ją za­nu­rze­ni wgłów­nym nur­cie zna­jo­mi. – Prze­cież pie­ka­rze, kraw­cy, hy­drau­li­cy zban­kru­tu­ją. Prze­cież wy­da­jąc pie­nią­dze, przy­czy­nia­my się do bu­do­wa­nia do­bro­by­tu in­nych. Wspie­ra­my go­spo­dar­kę. Eko­no­mia opie­ra się na nie­za­spo­ko­jo­nym ape­ty­cie – mó­wią. – Je­ste­ście ego­ista­mi.


  Zpunk­tu wi­dze­nia tur­bo­ka­pi­ta­li­zmu – ow­szem, je­ste­śmy. Od po­nad dwóch de­kad wma­wia się nam, że nie­koń­czą­ce się ci­śnie­nie na roz­wój jest tym, co naj­lep­sze dla go­spo­dar­ki. Ato, co do­bre dla go­spo­dar­ki, jest do­bre rów­nież dla nas.


  Rze­czy­wi­stość jed­nak za tym nie na­dą­ża. Teo­ria ska­py­wa­nia, we­dług któ­rej fa­wo­ry­zo­wa­nie naj­bo­gat­szej czę­ści spo­łe­czeń­stwa po­zwa­la też wzbo­ga­cić się jego bied­niej­szej czę­ści, nie dzia­ła. Roz­war­stwie­nie do­cho­dów, czy­li róż­ni­ca po­mię­dzy tym, co za­ra­bia­ją naj­bo­gat­si inaj­bied­niej­si, przy­bra­ło roz­mia­ry nie­spo­ty­ka­ne od 200 lat. Glo­bal­ne bo­gac­two jest obec­nie skon­cen­tro­wa­ne wrę­kach 85 osób; szczu­pła fi­nan­so­wa eli­ta dys­po­nu­je ma­jąt­kiem po­rów­ny­wal­nym ztym, czym musi się po­dzie­lić naj­bied­niej­sze 3,5 mld lu­dzi[34], ato – zda­niem spe­cja­li­stów – za­gra­ża sta­bil­no­ści eko­no­micz­nej ispo­łecz­nej ca­łe­go świa­ta.


  Wię­cej nie zna­czy wca­le le­piej – prze­ko­nu­ją wy­znaw­cy po­stw­zro­stu[35] – PKB jako wia­ry­god­ny wskaź­nik do­bro­by­tu się nie spraw­dza. Po­trze­ba nam in­nych wskaź­ni­ków, mó­wią, opar­tych na igno­ro­wa­nych przez eko­no­mię war­to­ściach: po­czu­ciu rów­no­wa­gi, za­do­wo­le­niu zży­cia, zdro­wiu, za­ufa­niu spo­łecz­nym, trwa­ło­ści.


  …


  Skoń­czy­łam „Dług” Mar­ga­ret Atwo­od. Wostat­nim roz­dzia­le pi­sar­ka cy­tu­je frag­ment ar­ty­ku­łu pra­so­we­go zLos An­ge­les Ti­mes, któ­ry jej mat­ka prze­czy­ta­ła w1972 roku i, naj­wi­docz­niej wstrzą­śnię­ta, wy­cię­ła, za­kle­iła wko­per­cie, ako­per­tę scho­wa­ła wku­frze: „Do roku 2042 gro­zi nam świa­to­wa ka­ta­stro­fa eko­no­micz­na, je­śli nie zo­sta­nie za­trzy­ma­ny wzrost go­spo­dar­czy”.

  Da­lej dzien­ni­karz, pod­pie­ra­jąc się ba­da­nia­mi prze­pro­wa­dzo­ny­mi na zle­ce­nie Klu­bu Rzym­skie­go, pro­gno­zu­je „epi­de­mię nę­dzy igło­du” wy­wo­ła­ną nad­mier­nie roz­bu­ja­ną kon­sump­cją – na 40 lat przed plaj­tą Leh­man Bro­thers.


  …


  Dla wie­lu znas pró­ba sa­mo­dziel­ne­go ge­ne­ro­wa­nia po­ży­wie­nia nie ma ra­cjo­nal­nych pod­staw. Stać nas na to, żeby pójść do skle­pu iku­pić go­to­we. Sa­mo­wy­star­czal­ność jest nie ży­cio­wym przy­mu­sem, ale przy­go­dą, ma­ni­fe­stem świa­to­po­glą­du, wresz­cie spo­so­bem na wy­gła­ska­nie wła­sne­go ego. Oile jest do­bro­wol­na. Bo ta, któ­ra wy­ni­ka zze­wnętrz­nych oko­licz­no­ści, bywa głów­nie źró­dłem fru­stra­cji.


  Ma­ria iTo­masz, naj­bar­dziej za­awan­so­wa­ni wtej dzie­dzi­nie, przy­zna­ją, że ich sa­mo­wy­star­czal­ność jest sym­bo­licz­na. – Żeby żyć wyłącz­nie ztego, co upra­wia­my – wzdy­cha Ma­ria – mu­sie­li­by­śmy mieć dwa razy wię­cej zie­mi. Sześć hek­ta­rów li­chej gle­by to za mało, żeby wy­lo­go­wać się zMa­trik­sa. Te­raz ra­tu­je nas moja urzęd­ni­cza pen­sja iunij­ne do­pła­ty. Do­pó­ki bę­dzie­my je brać, bę­dzie­my tu żyć. Skoń­czą się, to pew­nie po­szu­ka­my in­ne­go miej­sca.


  Ty­dzień 8.


  Świę­ty Eryk, szwedz­ki król od­po­wie­dzial­ny za pierw­szą (nie­uda­ną) ak­cję chry­stia­ni­za­cji Fin­lan­dii, tem­pe­ru­je nasz ogrod­ni­czy en­tu­zjazm. Nocą przy­cho­dzi mi­ni­ziąb. Mi­nus je­den przy zie­mi wy­star­czy, żeby oszro­nić bal­ko­no­wą ba­lu­stra­dę, próg, zie­mię, do­nicz­ki, li­ście. Po­mi­do­ry, wy­sta­wio­ne – na fali po­st­zim­no­ogrod­ni­ko­we­go en­tu­zja­zmu – na bal­kon, kulą się, otu­la­ją ło­dy­gę li­ść­mi, jak zła­pa­ne przez deszcz kury. Wno­szę zzięb­nię­te krzacz­ki zpo­wro­tem do miesz­ka­nia. Jak to? Świę­ty Eryk? Lu­do­we bon moty nie wspo­mi­na­ją nic ojego skłon­no­ści do upraw­nej de­struk­cji. Może mści się za bi­sku­pa, ubi­te­go przez fiń­skie­go rol­ni­ka?


  Po­łu­dnie Pol­ski też zzięb­nię­te. – Cu­ki­nie prze­mar­z­ły – do­no­si Aga­ta ze Ska­wi­ny. – Ale to twar­dziel­ki, zre­ge­ne­ru­ją się.


  Cho­dzę cały dzień wo­kół mo­ich krza­ków, spraw­dzam, jaką de­cy­zję pod­ję­ły. „Ro­śli­na dąży do rów­no­wa­gi mię­dzy sys­te­mem nad­ziem­nym apod­ziem­nym” – czy­tam win­ter­ne­cie, na stro­nie, któ­ra przy­tu­la sie­ro­ty wogrod­nic­twie, ta­kie jak ja – bez żad­nych ko­rze­ni, bez wzor­ców. Czę­ści nad­ziem­ne mo­ich po­mi­do­rów wy­glą­da­ją, jak­by kom­plet­nie stra­ci­ły rów­no­wa­gę. Może ogrzać je od­de­chem?


  Na stro­nie Gran­ny-mil­ler.com znaj­du­je się li­sta 101 ba­zo­wych umie­jęt­no­ści, opra­co­wa­na przez ame­ry­kań­skich sur­wi­wa­li­stów. Nie­zbęd­nych, gdy wresz­cie na­dej­dzie ko­niec świa­ta – za­po­wia­da­ny, jak­by nie było, na 21 grud­nia tego roku. Pro­gno­zo­wa­nie po­go­dy znaj­du­je na niej się na wy­so­kiej, siód­mej po­zy­cji. Po­mię­dzy umie­jęt­no­ścią ob­słu­gi ko­ło­wrot­ka azna­jo­mo­ścią tech­ni­ki słu­żą­cej do sa­mo­dziel­ne­go osku­ba­nia zpiór świe­żo ubi­te­go (wła­sny­mi rę­ko­ma) kur­czę­cia. Wpo­sta­po­ka­lip­tycz­nym świe­cie, twier­dzą sur­wi­wa­li­ści, waż­ne będą nie ga­dże­ty, ale umie­jęt­no­ści słu­żą­ce prze­trwa­niu. Czy­ta­nie po­go­dy zro­dza­ju chmur, przej­rzy­sto­ści po­wie­trza, ko­lo­ru za­cho­dzą­ce­go słoń­ca, siły wia­tru, ko­ma­rzej, pa­ję­czej, pta­siej ak­tyw­no­ści przy­da się, gdy wy­czer­pią się ba­te­rie wsta­cjach po­go­do­wych, uschnie cy­fro­wy sy­gnał te­le­wi­zji, za­trzy­ma się bieg ka­len­da­rza. Ka­na­ły, któ­ry­mi spły­wa do nas co­dzien­na wie­dza oświe­cie, wy­schną. Wie­dza prze­sta­nie być wte­dy tuż obok, wszę­dzie wo­kół, na od­le­głość, któ­ra dzie­li pa­lec od kla­wi­sza, ukry­ta pod skró­tem ctrl+f. Trze­ba ją bę­dzie na­mie­rzyć wso­bie.


  …


  Na ra­zie jed­nak ka­nał, któ­rym Ja­ro­sław Kret co wie­czór śle wPol­skę me­te­oko­mu­ni­ka­ty, jest nie­zat­ka­ny; gdy się nie spraw­dzą, przy­naj­mniej jest pre­tekst do roz­mo­wy. Je­śli więc nie apo­ka­lip­sa, to może sa­tys­fak­cja? War­chi­wal­nym „Ka­len­da­rzu Stu­let­nim”, trzy­ma­nym przez moją mat­kę na tej sa­mej pół­ce, co „Rok na dział­ce”, jest li­sta wska­zó­wek po­świę­co­nych prze­wi­dy­wa­niu po­go­dy. Za­cho­dzą­ce słoń­ce za­le­wa się krwią – brak desz­czu. Gwiaz­dy mi­go­czą – deszcz. Śli­ma­ki wspi­na­ją się na drze­wa – wy­jąt­ko­wo dłu­gi deszcz. Mar­twa ci­sza – bu­rza. – Wiatr zdechł, zo­ba­czysz, za­raz wal­nie – To­masz, mąż Ma­rii, wcho­dzi do domu. Nie­bo jest czy­ste, ale kwa­drans póź­niej bły­ska­wicz­nie si­nie­je, apo polu nie­sie się dud­nie­nie pio­ru­nów. Ma­ria przy­kle­ja się do męża. Znów mu się uda­ło.


  Czy ten uni­wer­sal­ny kod jest wciąż ak­tu­al­ny wdo­bie glo­bal­ne­go ocie­ple­nia?


  …


  Ida do­sta­je zwrot po­dat­ku. Pierw­sza myśl: ale faj­nie bę­dzie te­raz tego nie wy­dać! Dru­ga: ale co ztego, że będę mia­ła tę kasę? Za for­sę zUrzę­du Skar­bo­we­go ku­pu­je ro­wer (wresz­cie od­da­je po­ży­czo­ny) ispła­ca część za­dłu­że­nia za zi­mo­we ogrze­wa­nie domu.


  Mag­da spraw­dza, czy czar­ne ro­le­ty, zwi­nię­te przez zimę, wciąż są na cho­dzie. To nie­zbęd­ny ele­ment wy­po­sa­że­nia każ­de­go is­landz­kie­go domu. Do let­nie­go prze­si­le­nia, gdy zni­ka gra­ni­ca mię­dzy dniem anocą, jesz­cze da­le­ko, ale już te­raz, wdru­giej po­ło­wie maja, noc za­czy­na się prze­cie­rać. Jej fak­tu­ra się roz­ła­zi, noc-pod­rób­ka trwa le­d­wie kil­ka go­dzin. Choć po­lar­ny dzień nie­sie ze sobą wie­le ro­man­tycz­nych sko­ja­rzeń, Mag­da sama nie wie, co jest bar­dziej nie­zno­śne: mrok tak gę­sty, że moż­na by go roz­sma­ro­wać, czy roz­cień­czo­na noc.


  Gdy przy­cho­dzi po­lar­ne lato, spa­da sprze­daż al­ko­ho­lu na Is­lan­dii.


  Ty­po­wa is­landz­ka ro­dzi­na wy­da­je wię­cej na al­ko­hol niż na kawę, her­ba­tę, ka­kao, słod­kie na­po­je ibu­tel­ko­wa­ną wodę ra­zem wzię­te.


  Dzień Mat­ki


  Na Pod­la­siu: świą­tecz­ny kon­glo­me­rat. Dzień Mat­ki skle­ja się zUro­dzi­na­mi Ojca, za­ha­cza­jąc ozbli­ża­ją­cy się Dzień Dziec­ka. Ma­ria iTo­masz do­sta­ją od có­rek wspól­ny pre­zent: stru­sie jajo, opła­co­ne zkie­szon­ko­we­go. Za­kup jest im­pul­syw­ny; wmi­ni­zoo, któ­re awan­sem, na po­czet przy­szło­ty­go­dnio­we­go Dnia Dziec­ka, od­wie­dza­ją dziew­czyn­ki, trwa pro­mo­cja: gi­gan­tycz­ne jajo, od­po­wied­nik dwóch tu­zi­nów ku­rzych, kosz­tu­je 30 zł. Za­miast 50.


  To­mek ra­dzi so­bie zdo­tar­ciem do wy­so­ko­biał­ko­wej za­war­to­ści zpo­mo­cą wier­tar­ki. Ja­jecz­ni­cę ze szczy­pior­kiem zogród­ka je cała ro­dzi­na ikil­ko­ro go­ści, któ­rzy przy­je­cha­li na jego uro­dzi­ny. Gdy wy­dmusz­ka zpo­wo­dze­niem prze­cho­dzi pró­bę młot­ka prze­pro­wa­dzo­ną przez dziew­czyn­ki, nie­na­ru­szo­na tra­fia na ho­no­ro­we miej­sce; na wy­so­ką pół­kę nad ku­chen­nym sto­łem, mię­dzy zdję­cia apocz­tó­ki. – To, że miesz­ka­my na pod­la­skiej wsi, anie wWar­sza­wie, uwal­nia nas od wie­lu dy­le­ma­tów – mówi Ma­ria. – U nas przy­jem­no­ścią jest bia­ła buł­ka, owo­ce zkom­po­tu, ka­wa­łek pod­wa­wel­skiej kieł­ba­sy opie­czo­nej na ogni­sku. Albo właśnie jaj­ko.


  He­do­nizm jest bez­sprzecz­nie sple­cio­ny zkon­sump­cją. Ale czy to ozna­cza, że kon­sump­cyj­ny re­żim obie­ra co­dzien­ność zprzy­jem­no­ści?


  Ty­dzień 9.


  Bierz kart­kę ino­tuj – mówi oj­ciec Alek­san­dry. Są we Wro­cła­wiu, na Krzy­kach, wpu­stym, pach­ną­cym far­bą, do­pie­ro co wy­na­ję­tym miesz­ka­niu Oli. Sto­ją na środ­ku mi­kro­sko­pij­ne­go po­miesz­cze­nia, któ­re jest jed­no­cze­śnie kuch­nią ipo­ko­jem dzien­nym. Drzwi od sza­fek są roz­war­te na oścież, trwa go­spo­dar­cza in­spek­cja.


  Miesz­ka­nie, pra­ca, mia­sto, ży­cie. Nowe ży­cie wy­ma­ga no­wych rze­czy? Choć ta myśl wy­da­je się Oli ku­szą­ca, oj­ciec jest tu po to, aby po­móc jej oprzeć się po­ku­sie.


  – Ta­le­rze, sztuć­ce, gąb­ki, kosz na śmie­ci, mop, zmiot­ka iszu­fel­ka, że­laz­ko, de­ska do kro­je­nia (razy dwa), za­pi­su­jesz, có­recz­ko? – czuj­ne oko ojca roz­glą­da się po trzy­dzie­stu kil­ku me­trach, któ­re jego cór­ka wła­śnie wy­na­ję­ła. Li­sta puch­nie, aAlek­san­dra, choć nie de­biu­tu­je prze­cież wroli po­je­dyn­cze­go użyt­kow­ni­ka miesz­kal­nej prze­strze­ni, nie ma czym jej wy­peł­nić. Go­spo­dar­czy do­by­tek zo­stał wWar­sza­wie, wwy­gła­ska­nym apar­ta­men­cie, któ­ry dzie­li­ła zpart­ne­rem. Do­kład­niej: we wbu­do­wa­nych wścia­nę sza­fach, ukry­tych za pły­ta­mi po­kry­ty­mi for­ni­rem zeg­zo­tycz­ne­go drew­na. Dziw­nie by­ło­by je wy­be­be­szyć, apo­tem usiąść iroz­par­ce­lo­wać za­war­tość: od­ku­rzacz dla mnie, że­laz­ko dla cie­bie, mo­żesz za­trzy­mać kost­ki do ubi­ka­cji, ale za to ja we­zmę szczot­kę, ej, na­praw­dę po­trze­bu­jesz tłucz­ka do kar­to­fli?


  Od­cho­dząc, Alek­san­dra zgar­nia więc je­dy­nie kil­ka dro­bia­zgów: oli­wę (eks­part­ner nie uży­wa), ka­szę (nie lubi), przy­pra­wy (nie tknie), tro­chę che­mii (pani sprzą­ta­ją­ca do­ku­pi), na­rzu­tę (ni­g­dy nie na­le­ża­ła do wspól­ne­go in­wen­ta­rza). Nowe miesz­ka­nie jest jed­nak bez­względ­ne, wy­peł­nij mnie, ude­ko­ruj, ogrzej, oznacz sobą. Alek­san­dra przy­glą­da się więc uważ­nie każ­dej zpo­trzeb. Od­ku­rzacz? Mogę za­mia­tać. Ręcz­ni­ki pa­pie­ro­we? Zby­tek. Waga ła­zien­ko­wa? Nie­po­trzeb­na. Oj­ciec Alek­san­dry, pod wra­że­niem wy­sił­ku, któ­ry cór­ka czy­ni wkie­run­ku zmi­ni­ma­li­zo­wa­nia do­mo­wej bazy, bie­rze li­stę do ręki. – Ko­cha­nie, pra­wie wszyst­ko to znaj­dzie­my unas wpiw­ni­cy. Su­szar­ka do pra­nia? Dursz­lak? De­ska do kro­je­nia? – Ku­pi­my. Po­je­dzie­my do Ma­kro, wy­bie­rzesz so­bie. Ko­niec koń­ców, Ola czaj­nik do­sta­je od eks­te­ścio­wej, że­laz­ko – od ko­le­żan­ki, któ­ra bły­ska­wicz­nie re­agu­je na pro­szal­ne ogło­sze­nie za­miesz­czo­ne na Fa­ce­bo­oku. Alek­san­dra nie ma gdzie scho­wać bu­tów, więc pi­sze do wła­ści­ciel­ki zproś­bą owy­po­sa­że­nie miesz­ka­nia wszaf­kę. „Pro­szę coś ku­pić wIkei, roz­li­czy­my się”. Nie ma uciecz­ki od ku­po­wa­nia.


  Choć mi­sja bez­go­tów­ko­we­go or­ga­ni­zo­wa­nia star­to­we­go ze­sta­wu koń­czy się suk­ce­sem (za 90 proc. rze­czy zli­sty Ola albo nie pła­ci wogó­le, albo pła­ci nie ze swo­jej kie­sze­ni), wno­wym miesz­ka­niu, wy­peł­nio­nym rze­cza­mi zprzy­pad­ku, ze spad­ku, me­bla­mi, któ­rych nie wy­bie­ra­ła sa­mo­dziel­nie, czu­je się obco. Na pa­ra­pe­cie usta­wia ge­ra­nium wy­ho­do­wa­ne zsa­dzon­ki od mamy. Na ko­mo­dzie – pi­ra­mi­dę zksią­żek, któ­re, choć na­le­żą do niej od ja­kie­goś cza­su, wciąż nie zo­sta­ły prze­czy­ta­ne: „Zły”, bio­gra­fia Da­laj­la­my, trzy kry­mi­na­ły Kra­jew­skie­go, „Dzien­ni­ki” Vir­gi­nii Wo­olf. Na na­giej ścia­nie wie­sza zdję­cie zhar­mo­nij­nym ro­dzin­nym ka­drem. Obcą ka­na­pę, do któ­rej trud­no jej przy­ło­żyć po­li­czek, przy­kry­wa kapą, któ­ra pa­mię­ta cza­sy stu­denc­kie­go sty­pen­dium wPocz­da­mie. Nie po­ma­ga. Do­pie­ro ty­dzień po prze­pro­wadz­ce od­kry­wa źró­dło dys­kom­for­tu. Wro­cław­skie miesz­ka­nie, wprze­ci­wień­stwie do war­szaw­skie­go, nie pach­nie lo­to­sem zod­świe­ża­cza Bri­se. Ola idzie do dro­ge­rii, wci­ska od­świe­żacz wkon­takt. Oto cho­dzi­ło.


  …


  Korn­wa­lia, Eden Pro­ject, czy­li park eko­lo­gicz­nych roz­ry­wek. Ra­zem zR. iDzi­kiem oglą­da­my Tro­pi­kal­ny Biom, czy­li ka­wał pod­zwrot­ni­ko­we­go kra­jo­bra­zu ukry­ty pod gi­gan­tycz­ną, prze­zro­czy­stą ko­pu­łą ztwo­rzy­wa sztucz­ne­go.


  Na dwo­rze: 12ºC, su­chy, wio­sen­ny wiatr zhu­ra­ga­no­wym po­ten­cja­łem.


  Wśrod­ku: 26ºC, wil­got­ność: 100 proc.


  Po­wie­trze za­mknię­te wbio­mie jest jak cie­pły ki­siel; gdy wy­cią­gam apa­rat, żeby sfo­to­gra­fo­wać wnę­trze ty­po­wej ma­le­zyj­skiej chat­ki, ukry­tej za pa­ra­wa­nem zpal­mo­wych li­ści, obiek­tyw jest za­cią­gnię­ty wil­got­ną mgłą. Chat­ka ( awła­ści­wie jej atra­pa) stoi na pa­lach, ma trzy ścia­ny uple­cio­ne zwy­su­szo­nych pal­mo­wych włó­kien, front otwar­ty na zie­lo­ne są­siedz­two, dach kry­ty ar­ku­sza­mi fa­li­stej bla­chy. Wśrod­ku jest łóż­ko za­sła­ne wy­tar­tą tka­ni­ną, ni­ski stół za­sta­wio­ny wy­łącz­nie po­trzeb­ny­mi na­czy­nia­mi, do ścia­ny ktoś przy­piął kil­ka ta­nich od­bi­tek zro­dzin­ny­mi uję­cia­mi. Dom skle­co­ny zli­ści iśmie­ci jest ni­czym chat­ka zbaj­ki onaj­głup­szej świn­ce, nie­trwa­ły, nie­po­waż­ny. Wy­da­je się, że wy­star­czy po­dmuch złych oko­licz­no­ści, żeby roz­sy­pał się wdrza­zgi. Nie ma wnim ni­cze­go, co cen­ne, kosz­tow­ne, de­si­gner­skie, amimo to za­spo­ka­ja wszyst­kie ludz­kie po­trze­by. Po­trze­bę peł­ne­go brzu­cha. Od­po­czyn­ku. Schro­nie­nia. Spo­tka­nia.


  Wta­kich do­mach na niby, skle­co­nych ztego, co za dar­mo, co nie­po­trzeb­ne, miesz­ka więk­szość lu­dzi na zie­mi.


  …


  Bądź sa­mo­wy­star­czal­ny, bądź DIY[36], upra­wiaj zie­mię, kiś ogór­ki, miel mąkę, na­ucz się ob­słu­gi piły – Za­chód za­chły­stu­je się sa­mo­wy­star­czal­no­ścią. Nie pierw­szy raz whi­sto­rii. Po­stu­lat po­wro­tu do źró­deł po­wra­ca co ja­kiś czas, wza­sa­dzie co dru­gie po­ko­le­nie, po­wra­ca zupo­rem ko­ma­rze­go le­gio­nu, od­ra­dza­ją­ce­go się po zi­mo­wych mro­zach.


  Być może po­pu­lar­ność go­spo­dar­skich ru­chów wSta­nach iEu­ro­pie Za­chod­niej ma zwią­zek zprze­sy­tem kon­sump­cją, być może – zma­kro­eko­no­micz­nym drże­niem, któ­re jest też udzia­łem za­chod­nie­go świa­ta. Ze znu­dze­niem, ale też zlę­kiem. Po­wrót do źró­deł jest praw­do­po­dob­nie rów­nież za­si­la­ny przez uni­wer­sal­ną pra­wi­dło­wość zde­fi­nio­wa­ną przez Eri­cha From­ma[37]: wy­bie­raj, czło­wie­ku, wol­ność czy bez­pie­czeń­stwo. Roz­wój ludz­ko­ści nie od­by­wa się bo­wiem wli­nii pro­stej, abie­gnie po wa­ha­dle: mię­dzy po­trze­bą po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa iwol­no­ści. Wspól­no­ta daje bez­pie­czeń­stwo, po­bie­ra­jąc za to po­da­tek od wol­no­ści. Wol­ność jest obar­czo­na po­czu­ciem osa­mot­nie­nia. Zmę­cze­ni cią­gły­mi kom­pro­mi­sa­mi – ma­rzy­my owol­no­ści. Wy­czer­pa­ni wol­no­ścią – tę­sk­ni­my za kle­istym po­czu­ciem bez­pie­czeń­stwa, któ­re może dać tyl­ko by­cie zin­ny­mi. Sa­mo­wy­star­czal­ność jest roz­pacz­li­wą pró­bą skle­je­nia tych dwóch po­trzeb. Roz­pacz­li­wą, bo ska­za­ną na nie­po­wo­dze­nie.


  To­tal­na sa­mo­wy­star­czal­ność jest nie­moż­li­wa, chy­ba że zde­fi­niu­je się jako umie­jęt­ność stwo­rze­nia wspól­no­ty, któ­rej uda się to­tal­nie unie­za­leż­nić – po­dat­ko­wo, praw­nie, pro­duk­cyj­nie, han­dlo­wo – od te­ry­to­rium, na któ­rej się znaj­du­je. To się oczy­wi­ście zda­rza. Jest na­zy­wa­ne pro­kla­ma­cją nie­pod­le­gło­ści, po­wsta­niem no­we­go nie­za­leż­ne­go te­ry­to­rium. Albo: prze­wro­tem, ak­cją se­pa­ra­cyj­ną, se­ce­sją, re­wo­lu­cją.


  Dla­te­go współ­cze­śni na­śla­dow­cy Tho­re­au de­cy­du­ją się ra­czej na za­war­cie kom­pro­mi­su ze struk­tu­rą spo­łecz­ną, na te­re­nie któ­rej prze­by­wa­ją. Straż­ni­ków tego kom­pro­mi­su jest wie­lu: Głów­ny Urząd Ceł, skar­bów­ka, Głów­ny Urząd Nad­zo­ru Bu­dow­la­ne­go, sa­ne­pid, PZH, ZUS, PZM, PZW, Lasy Pań­stwo­we, pra­wo pa­ten­to­we, bu­dow­la­ne, pra­wo re­gu­lu­ją­ce od­le­głość pa­siek od te­re­nów miesz­kal­nych, głę­bo­kość stud­ni, wiel­kość al­tan­ki na dział­ce. Chcesz bu­do­wać? Płać. Chcesz upra­wiać? Ho­do­wać? Wy­twa­rzać? Kon­stru­ować? Płać. Chcesz się na sta­łe pod­łą­czyć do za­so­bów śro­do­wi­ska, choć­by ta­kich jak woda[38]? Płać. Na rzecz śro­do­wi­ska.


  Pra­wo – za­rów­no kra­jo­we, jak imię­dzy­na­ro­do­we – za­pew­nia nam, ow­szem, do­stęp do czy­stej wody[39]. Rów­ny. To nie zna­czy, że dar­mo­wy.


  …


  Wpo­cze­kal­ni przy­chod­ni re­ha­bi­li­ta­cyj­nej (pry­wat­nej, bo mój krę­go­słup do­ma­ga się na­tych­mia­sto­wej po­mo­cy, aod naj­bliż­sze­go ter­mi­nu, jaki za­ofe­ro­wał mi NFZ, dzie­li mnie osiem mie­się­cy) prze­glą­dam sta­rą pra­sę. For­bes do­no­si, że cena kra­nów­ki wPol­sce może wzro­snąć na­wet czte­ro­krot­nie. Już w2015 roku. Czy zpo­wo­du zbli­ża­ją­cej się pry­wa­ty­za­cji? Nie. Trwa­ją pra­ce nad usta­wą oko­ry­ta­rzach prze­sy­ło­wych, któ­ra, gdy wej­dzie wży­cie, ozło­ci wła­ści­cie­li dzia­łek, pod któ­rych po­wierzch­nią prze­bie­ga­ją rury – nie tyl­ko zwodą. Od­szko­do­wa­nia ztego ty­tu­łu – alar­mu­je ga­ze­ta – mogą się­gnąć 10 mln zł. Żeby się to zbi­lan­so­wa­ło, trze­ba bę­dzie pod­bić staw­ki za wodę. Kto ma więc rurę, ten do­sta­nie for­sę. Ze­bra­ną ode mnie, od pani, od pana. Wod­no-fi­nan­so­wy układ za­mknię­ty.


  Dziś już mi­liard lu­dzi na świe­cie nie ma do­stę­pu do czy­stej wody, awe­dług pro­gnoz Ban­ku Świa­to­we­go w2025 roku nie bę­dzie mia­ło do niej do­stę­pu bli­sko 2/3 po­pu­la­cji. Woda jest pra­wem, ale rów­nież bar­dzo po­żą­da­nym to­wa­rem. Mówi się oniej, że ma być ropą przy­szło­ści. Dla­te­go Alek­san­dra, któ­ra nie jest wsta­nie kom­plet­nie zre­zy­gno­wać zła­sko­czą­cej ję­zyk mi­ne­ral­ki ( wpra­cy do­sta­je ją za dar­mo, do domu – ku­pu­je) na­by­wa wy­łącz­nie wodę, któ­ra jest za­sy­sa­na iroz­le­wa­na przez pol­skie fir­my. Spe­cjal­ny­mi wzglę­da­mi ob­da­rza Mu­szy­nian­kę – wodę ospół­dziel­czym ro­do­wo­dzie, boj­ko­tu­je za to m.in. Ne­stle – czy­ta­ła, że kon­cern, któ­ry kon­tro­lu­je bli­sko 8 proc. sprze­da­ży bu­tel­ko­wa­nej wody na świe­cie, spe­cja­li­zu­je się wpo­zy­ski­wa­niu jej wspo­sób, któ­ry eu­fe­mi­stycz­nie moż­na na­zwać nie­zrów­no­wa­żo­nym.


  Miesz­kań­cy Is­lan­dii nie pła­cą za wodę. Dla­te­go jest ona do­stęp­na wszę­dzie iza dar­mo – do­sko­na­ła, pro­sto zkra­nu. Mag­dzie za­kup bu­tel­ko­wa­nej wody zda­rza się spo­ra­dycz­nie, ostat­nio: gdy po­trze­bo­wa­ła po­jem­ni­ka, wktó­rym mo­gła­by za­brać wodę zdomu na ćwi­cze­nia.


  Tym­cza­sem ja za­przy­jaź­niam się zkra­nó­wą. Aga­ta, zaj­mu­ją­ca się pro­jek­to­wa­niem sie­ci wo­do­cią­go­wych, po­twier­dza to, co usły­sza­łam wwar­szaw­skich wo­do­cią­gach: woda, któ­ra pły­nie ze sto­łecz­ne­go kra­nu, ni­czym się nie róż­ni od tej, któ­rą moż­na ku­pić wbu­tel­kach zna­pi­sem „źró­dla­na”. Poza jed­nym. Kosz­tu­je 1 gr za szklan­kę, anie 2 zł za bu­tel­kę.


  …


  Sa­mo­wy­star­czal­ność, na­wet na po­zio­mie pod­sta­wo­wym, gdy jest dro­gą do osią­gnię­cia sa­tys­fak­cji, anie spo­so­bem na prze­trwa­nie, wy­ma­ga in­we­sty­cji. Na ryn­ku moż­na zna­leźć wszyst­ko – tak­że wwer­sji na wy­so­ki po­łysk. Do­mo­wy mły­nek do mie­le­nia ziar­na za 900 zł, szat­kow­ni­cę do ka­pu­sty za 500, sta­lo­wą su­szar­kę do owo­ców za 300, mu­ślin do od­są­cza­nia sera za 30 zł, na­wet ka­mie­nie do­ci­sko­we, któ­re po­wstrzy­mu­ją za­ki­szo­ne wsło­ju ogór­ki przed wy­pły­nię­ciem na wierzch. 18 zł za sztu­kę. Aga­ta fan­ta­zju­je ota­kim wła­śnie ka­mie­niu. Gdy przyj­dzie se­zon na ma­ło­sol­ne, bę­dzie kom­bi­no­wać zob­cią­że­niem za­stęp­czym. Wy­trzy­ma do wrze­śnia.


  Ry­nek jest też pe­łen pro­po­zy­cji dla tych, któ­rym ma­rzy się stu­pro­cen­to­we unie­za­leż­nie­nie od cy­wi­li­za­cji. Pa­tel­nia na rącz­ce do sma­że­nia omle­tów na ogni­sku, na wy­pa­dek gdy­by kon­wen­cjo­nal­ne źró­dła cie­pła prze­sta­ły być do­stęp­ne, pral­ka onoż­nym na­pę­dzie, spe­cjal­ne, pa­ten­to­wa­ne wo­recz­ki, wktó­rych moż­na la­ta­mi prze­cho­wy­wać ryż. Ich pro­du­cent nie in­for­mu­je, że ryż ipoza wo­recz­kiem prze­trwa wdo­brym zdro­wiu wie­le lat. To jed­no ztych zia­ren, któ­re po­win­no się gro­ma­dzić, je­śli wie­rzy się wko­niec świa­ta.


  Świat po­żą­da też tego, co jesz­cze dwie de­ka­dy temu nie wy­da­wa­ło się na tyle atrak­cyj­ne, żeby po­świę­cać mu czas an­te­no­wy wpo­rze nor­mal­nej oglą­dal­no­ści, czy­li go­spo­dar­skie­go know-how. Hugh Fe­arn­ley-Whit­ting­stall, twór­ca ibo­ha­ter te­le­wi­zyj­nej se­rii opro­stym ży­ciu na far­mie Ri­ver Cot­ta­ge, któ­ry już pod ko­niec lat 90. za­czął po­pu­la­ry­zo­wać sa­mo­wy­star­czal­ność, ma dziś wWiel­kiej Bry­ta­nii sta­tus po­rów­ny­wal­ny zGor­do­nem Ram­say­em. Na Ama­zo­nie ka­te­go­ria „Su­sta­ina­ble Li­ving” („Zrów­no­wa­żo­ne ży­cie”) li­czy pra­wie 4 tys. po­zy­cji, wśród nich są po­rad­ni­ki do­mo­we­go prze­trwa­nia pi­sa­ne przez ce­le­bryt­ki – Gwy­neth Pal­trow, Mi­ran­dę Kerr, Jes­si­cę Albę. Fan­pa­ge ame­ry­kań­skiej spo­łecz­no­ści „Ho­me­ste­ading/Su­rvi­va­lism” ma na Fa­ce­bo­oku 700 tys. mi­ło­śni­ków. Jego czy­tel­ni­cy uczą się, jak we­ko­wać sło­iki, bu­do­wać pod­wyż­szo­ne grząd­ki, prze­ro­bić pla­sti­ko­wą bu­tel­kę na mio­tłę. Za­da­ją py­ta­nia po­dob­ne do tych, któ­re wla­tach 70. i80. dru­ko­wał or­gan Koła Go­spo­dyń Wiej­skich – ty­go­dnik Go­spo­dy­ni: „Czy świ­nie mogą bie­gać wol­no?”, „Co za­siać na wio­snę?”, „Po­leć­cie eko­lo­gicz­ny śro­dek na pchły”. Ry­nek wci­ska się wkaż­dą szcze­li­nę.


  – My to prze­cież wszyst­ko wie­my – mówi Aga­ta, zktó­rej gen go­spo­dar­no­ści, obec­ny wDNA nie­mal każ­de­go oby­wa­te­la kra­ju nad Wi­słą, jest wy­jąt­ko­wo ak­tyw­ny. – Draż­ni mnie kre­owa­nie mód wo­kół cze­goś, co jest na­tu­ral­ne, zwłasz­cza wśro­do­wi­skach, któ­re są na mody kom­plet­nie od­por­ne. Dla­cze­go do­pie­ro le­gi­ty­mi­za­cja pew­nych zja­wisk przez za­chod­nią kul­turę za­czy­na spra­wiać, że do­ce­nia­my to, co sami ro­bi­my, ot tak, od nie­chce­nia, nie­mal od za­wsze?


  …


  Gdy po nie­mal 20 la­tach prze­rwy ła­pię za dru­ty, moje ręce do­sko­na­le pa­mię­ta­ją, co zro­bić, żeby na­rzu­cić 40 oczek. Go­spo­dar­no­ści, wzgar­dzo­ne­go ka­pi­ta­łu wy­nie­sio­ne­go (świa­do­mie lub nie) zdomu – nie spo­sób się wy­przeć. Na­wet je­śli prze­ży­ło się ostat­nią de­ka­dę wspo­sób, wktó­rym pro­por­cje mię­dzy kon­sump­cją apro­duk­cją były zde­cy­do­wa­nie na ko­rzyść kon­sump­cji.


  …


  Wdomu Leny – pa­ko­wa­nie: Bog­dan wy­jeż­dża do pra­cy do Ho­lan­dii. Kry­zys wjego fir­mie, dys­try­bu­ują­cej od­żyw­ki dla męż­czyzn za­in­te­re­so­wa­nych roz­ro­stem mię­śni, trwa już szó­sty mie­siąc. Bog­dan tra­ci złu­dze­nia, że to chwi­lo­we za­ła­ma­nie. Być może męż­czyź­ni wkry­zy­sie znaj­du­ją inne spo­so­by na bu­do­wa­nie ciał niż od­żyw­ki? Bog­dan wto nie wni­ka. Chce znów po­rząd­nej pen­sji.


  WHo­lan­dii, do­kąd się wy­bie­ra nie pierw­szy raz, cze­ka na nie­go pra­ca ma­ga­zy­nie­ra wgłów­nej kwa­te­rze Mi­cro­so­ftu: 10 euro za go­dzi­nę plus do­da­tek za spe­cjal­ne kwa­li­fi­ka­cje. Bę­dzie prze­rzu­cał wóz­kiem wi­dło­wym pa­le­ty pu­de­łek ze skon­cen­tro­wa­ną my­ślą tech­nicz­ną. Ma do­świad­cze­nie; pa­pie­ry na ope­ra­to­ra wóz­ka wy­ro­bił kil­ka lat wcze­śniej, gdy pra­co­wał wpor­cie wRot­ter­da­mie. Je­dzie bu­sem.


  – Wy­ze­ro­wa­li­śmy się – wzdy­cha Lena. 300 zł nad­wyż­ki na kon­cie, któ­rą cu­dem uda­ło jej się zgro­ma­dzić wmaju, zja­da wy­jazd Bog­da­na. Bi­let na bu­sik do Am­ster­da­mu, pro­wiant. Pi­ża­ma, ro­bo­cze buty, czap­ka iksiąż­ki. Sztuk 11, bo tam, gdzie Bog­dan bę­dzie miesz­kał, nie bę­dzie ani kom­pu­te­ra, ani te­le­wi­zo­ra.


  Bę­dzie za to łóż­ko wdwu­oso­bo­wym po­ko­ju iwspól­na, dzie­lo­na zko­le­ga­mi-ga­star­ba­ite­ra­mi kuch­nia. Za 350 euro mie­sięcz­nie. Ale żeby wy­na­jąć choć ma­leń­ki do­mek, trze­ba mieć przy­naj­mniej 900, więc Bog­dan nie na­rze­ka.


  Kil­ka dni po jego wy­jeź­dzie Le­nie tra­fia się pra­ca – re­gu­lar­na. 53 m2 do po­sprzą­ta­nia. – Za­wsze mnie ku­si­ło spraw­dzić, jak to jest, sprzą­tać wnie swo­im domu – mówi. – Te­raz wiem. Wy­cho­dzę zdomu, dzia­łam wci­szy, ma­cham ście­rą, sły­szę „dzię­ku­ję”, je­stem gra­ty­fi­ko­wa­na, wy­cho­dzę. Spa dla umy­słu. Ido­war­to­ścio­wa­nie, Bog­dan mi za­wsze po­wta­rzał, że nie po­tra­fię sprzątać.


  Lena mo­gła­by te pie­nią­dze za­ro­bić ina­czej; nie dość, że ma wyż­sze wy­kształ­ce­nie, to jesz­cze – zra­cji swo­ich kra­wiec­kich ipla­stycz­nych zdol­no­ści – kon­kret­ny fach wdło­ni. Dla­cze­go jest go­to­wa pra­co­wać po­ni­żej swo­ich kwa­li­fi­ka­cji? – Żeby nie brać udzia­łu wwy­ści­gu szczurów.


  …


  Elż­bie­ta, gdyń­ska eko­no­mist­ka na urlo­pie wy­cho­waw­czym, sta­je przed ścia­ną peł­ną ksią­żek. Od­kła­da 130 po­zy­cji: nie­mal kom­plet­na, zbie­ra­na la­ta­mi se­ria Spec­trum, Plus Mi­nus, Tof­fler, Hun­ting­ton, dużo pol­skiej fan­ta­sty­ki. Ma za­miar wy­sta­wić je na Al­le­gro. Sprze­daż ksią­żek przy­no­si zysk więk­szy, niż przy­niósł­by pół­e­ta­to­wy po­wrót Elż­bie­ty do pra­cy (po od­ję­ciu kosz­tów pry­wat­ne­go przed­szko­la – jej star­szy syn, nie­ste­ty, nie do­stał się do pań­stwo­we­go). Do­pó­ki Ela nie wy­pra­cu­je so­bie no­we­go ukła­du wpra­cy, bę­dzie sie­dzieć wdomu. – Wal­czę ote­le­pra­cę – mówi. – Chcia­ła­bym móc ode­brać syna opierw­szej zprzed­szko­la, pójść znim na plac za­baw, spo­koj­nie zro­bić obiad.


  Wjej wy­pad­ku jest to moż­li­we. Za­trud­nio­na wpań­stwo­wej in­sty­tu­cji już raz sko­rzy­sta­ła zdo­bro­dziejstw zdal­ne­go za­trud­nie­nia. Nie było to ła­twe: żeby prze­sta­wić się ztry­bu sta­cjo­nar­ne­go na lot­ny, jej pra­co­daw­ca mu­siał zmie­nić re­gu­la­min, uzy­skać po­par­cie związ­ków za­wo­do­wych, zło­żyć pod­pi­sy na kil­ku­dzie­się­ciu do­ku­men­tach. Uda­ło się. Po uro­dze­niu pierw­sze­go syna Elż­bie­ta przez pra­wie 10 mie­się­cy pra­co­wa­ła wdomu. Dwa dni wty­go­dniu. Za­ro­bio­ne pie­nią­dze były sym­bo­licz­ne, ale Eli uda­ło się wten spo­sób unik­nąć bo­le­sne­go dy­le­ma­tu, któ­ry jest udzia­łem ty­się­cy ma­tek. Gdy urlop ma­cie­rzyń­ski zwi­ja się jak po­bo­cze no­wej au­to­stra­dy, koń­czą się dni wy­po­czyn­ko­we idni in­cy­den­tal­ne, do­kle­jo­ne przez życz­li­wy dział kadr, któ­ry wy­dłu­bał je gdzieś wcze­lu­ściach Ko­dek­su pra­cy, trze­ba pod­jąć de­cy­zję: roz­sta­nie zdziec­kiem czy pau­pe­ry­za­cja? Iża­den ze sce­na­riu­szy nie jest do­bry.


  Te­raz, choć szlak wy­da­je się już prze­tar­ty, sy­tu­acja Elż­bie­ty jest trud­niej­sza: bo awan­so­wa­ła tuż przed zaj­ściem wdru­gą cią­żę. Jest sze­fo­wą dzia­łu. Choć dział jest mi­kro­sko­pij­ny (skła­da się ztrzech osób), trud­no nim za­rzą­dzać zdal­nie, win­ter­wa­łach po­mię­dzy pie­lu­chą aja­glan­ką, nie spo­sób też za­rzą­dza­nia po­dzie­lić na pół. Pra­co­daw­ca Elż­bie­ty nie ma rów­nież dla niej al­ter­na­tyw­ne­go za­ję­cia, któ­re od­po­wia­da­ło­by jej kwa­li­fi­ka­cjom. Ela stoi więc przed dy­le­ma­tem: pół eta­tu zde­gra­da­cją wkom­ple­cie albo utrzy­ma­nie zdo­by­tej po­zy­cji – kosz­tem na­tych­mia­sto­we­go po­wro­tu do pra­cy. Może też oczy­wi­ście prze­dłu­żyć urlop wy­cho­waw­czy, li­cząc na to, że zda­rzy się cud – na ho­ry­zon­cie po­ja­wi się ja­ka­kol­wiek te­le­pra­ca. Więc – wy­cho­waw­czy.


  Elż­bie­ta nie może więc już czy­tać omat­kach szwedz­kich, cze­skich, es­toń­skich, nor­we­skich, któ­re nie dość, że są ob­da­ro­wa­ne dłu­gi­mi płat­ny­mi urlo­pa­mi ma­cie­rzyń­ski­mi, to jesz­cze mogą, nie­za­leż­nie od po­zy­cji wfir­mie, prze­bie­rać wela­stycz­nych for­mach za­trud­nie­nia. Czte­ry go­dzi­ny przy biur­ku, czte­ry – spę­dzo­ne na de­ko­ro­wa­niu cia­stek zdzieć­mi. Trzy­dnio­wy week­end. Pra­ca zre­du­ko­wa­na. Pra­ca mo­bil­na. Pra­ca ela­stycz­na, któ­ra re­spek­tu­je ogra­ni­cze­nia. Pra­ca, któ­ra po­zwa­la na sple­ce­nie dwóch dróg: za­wo­do­wej iro­dzin­nej. Pra­ca, któ­ra – ito jest do­pie­ro nie­wia­ry­god­ne! – cze­ka na pra­cow­nicz­kę (ale też i-ika, bo wSzwe­cji zpra­wa do re­duk­cji może sko­rzy­stać też oj­ciec), po­zwa­la­jąc jej/jemu kon­ty­nu­ować ka­rie­rę mniej wię­cej wtym sa­mym miej­scu, wktó­rym się ją prze­rwa­ło. Ech, Szwe­cjo, mi­tycz­na kra­ino, wzdy­cha Elż­bie­ta ido­rzu­ca na wy­cią­gnię­ty zbi­blio­tecz­ki stos kil­ka ty­tu­łów zza­kre­su ro­dzi­ciel­stwa bli­sko­ści[40]. Co­raz wię­cej ro­dzi­ców jest za­in­te­re­so­wa­nych po­głę­bia­niem ja­ko­ści swo­je­go kon­tak­tu zdziec­kiem. Książ­ki na pew­no szyb­ko się sprze­da­dzą.


  Po­pu­lar­ne na sy­tym Za­cho­dzie zja­wi­sko do­wn­shi­ftin­gu[41], czy­li do­bro­wol­nej re­duk­cji cza­su po­świę­co­ne­go na pra­cę (kosz­tem niż­sze­go wy­na­gro­dze­nia), wPol­sce się nie przyj­mu­je. Być może dla­te­go, że pol­ski mo­del za­trud­nie­nia nie sprzy­ja ani wy­pra­co­wa­niu ho­li­stycz­nej rów­no­wa­gi po­mię­dzy za­ra­bia­niem awy­da­wa­niem, ani oso­bi­ste­mu roz­wo­jo­wi. Trud­no się ra­do­śnie re­du­ko­wać, gdy le­d­wo spi­na się mie­siąc. Gdy na­wet sym­bo­licz­ne zmniej­sze­nie do­cho­dów nie­sie ze sobą za­gro­że­nie re­duk­cją cał­ko­wi­tą. Iidą­cym za nią zjaz­dem po­ni­żej gra­ni­cy ubó­stwa. Choć hi­sto­rie pry­wat­nych re­wo­lu­cji wro­dza­ju sko­ków zkor­po­ra­cji do owczar­ni świet­nie się sprze­da­ją wko­lo­ro­wych ma­ga­zy­nach ( wtym roku jest ich ja­koś wię­cej), dla ka­sjer­ki wTe­sco, ku­char­ki, pie­lę­gniar­ki każ­da prze­pra­co­wa­na go­dzi­na ma war­tość. We­dług sza­cun­ków GUS: ja­kieś 16 zł brut­to.


  Jest jed­nak gru­pa ro­dzi­ców (szcze­gól­nie ma­tek), któ­rzy są wsta­nie przy­jąć do­bro­wol­ną pau­pe­ry­za­cję jako cenę za czas spę­dzo­ny ra­zem. Inie­ko­niecz­nie na­le­żą do gru­py za­ra­bia­ją­cej naj­le­piej. – Etat jest glo­ry­fi­ko­wa­ny – mówi Elż­bie­ta. – Doj­rze­wam do tego, żeby odejść. Pra­co­wać mniej, za­ra­biać jesz­cze mniej, wy­da­wać jesz­cze mniej – przy­zna­je Ida.


  …


  Na Is­lan­dii wła­ści­wie już... lato. Po­go­da do­pi­su­je, ja­sno do pół­no­cy, je­den dłu­gi week­end goni na­stęp­ny. Więc: ple­ner, kon­takt zemo­cjo­nu­ją­cym kra­jo­bra­zem, któ­ry na Is­lan­dii jest do­stęp­ny ot tak, na wy­cią­gnię­cie ręki, cał­ko­wi­cie za dar­mo[42]. Plan na dziś to ka­ska­da Gul­l­foss, ką­piel wcie­płym źró­dle Hru­ni, grill za­bra­ny zdomu, bo obok źró­deł, wy­jąt­ko­wo, nie ma ple­ne­ro­wych płyt do gril­lo­wa­nia[43]: kieł­ba­ski zwła­sno­ręcz­nie dzie­lo­ne­go wie­prz­ka, buł­ki upie­czo­ne przez Kubę, na­po­je. Zero za­ku­pów. „Mar­to, jest do­brze. Da­je­my radę. Uczy­my się, wkoń­cu taka zmia­na sty­lu ży­cia, choć­by eks­pe­ry­men­tal­na, nie może zajść od razu, na hur­ra. To pro­ces, krok po kro­ku, mi­ni­ma­li­stycz­nie, moż­na by rzec” – pi­sze Mag­da.


  WPol­sce roz­krę­ca się wio­sna. Pod ko­niec maja robi się co­raz cie­plej; kil­ka dni wy­star­cza, żeby wgło­wie od­świe­żyć po­ję­cie upa­łu. – W lip­cu za­mó­wi­łam so­bie kil­ku­dnio­we mo­ra­to­rium – przy­po­mi­na Aga­ta. – Kon­cert, pa­miętasz? Ale chcę też ku­pić sor­be­tie­rę. Nie je­stem wsta­nie od­mó­wić lo­dów ani so­bie, ani Ant­ko­wi. Gdy za­czy­nam my­śleć otym, czy są nie­zbęd­ne, przy­jem­ność szyb­ko za­mie­nia się wnie­przy­jem­ność. Ado tego spo­sób, wjaki on je za­ja­da, kom­plet­nie mnie roz­bra­ja.


  Sor­be­tie­ra, czy­li misa do krę­ce­nia do­mo­wych lo­dów, któ­ra pa­su­je do mik­se­ra Aga­ty, kosz­tu­je 400 zł. Pro­du­cent nie zo­sta­wił jej wy­bo­ru; za wszyst­kie kom­pa­ty­bil­ne ak­ce­so­ria trze­ba sło­no pła­cić. Inne – nie pa­su­ją.


  Za por­cję wa­ni­lio­wych lo­dów wKro­ścien­ku nad Du­naj­cem, wulu­bio­nej cu­kier­ni Aga­ty iGu­sta­wa, wktó­rej lody robi się zpraw­dzi­wej śmie­ta­ny, trze­ba za­pła­cić 2 zł. Sa­mo­dziel­ność bywa kom­plet­nie nie­eko­no­micz­na. Amoże – po­dob­nie zresz­tą jak ro­dzi­ciel­skie wzru­sze­nie – nie może pod­le­gać wy­ce­nie?
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  ULeny od rana plu­cha; deszcz chłosz­cze wy­my­te kil­ka dni wcze­śniej szy­by (czy­sta szy­ba to pod­sta­wa). Dzwo­ni ko­mór­ka. To Bog­dan. Dzwo­ni pierw­szy raz, do tej pory ko­mu­ni­ko­wa­li się zLeną przez Sky­pe’a, na­wet gdy trze­ba było coś pil­ne­go usta­lić, dzwo­ni­ła Lena: – Jak Dzień Dziec­ka? Może ku­pi­ła­byś Ant­ko­wi nowy ro­we­rek? Albo wiesz co, daj mi go do te­le­fo­nu. Cześć, syn­ku, mama ci kupi trans­for­mer­sa, chcesz?


  Lena spo­koj­nie wy­słu­chu­je Bog­da­na do koń­ca, mówi sy­no­wi, że ow­szem, do­sta­nie trans­for­mer­sa (kil­ka dni póź­niej jed­na zprzy­szy­wa­nych cio­tek przy­nie­sie Ant­ko­wi uży­wa­ne Lego Tech­nics, ro­bo­ta, któ­ry po­tra­fi za­mie­nić się iw mo­tor, iw sta­tek ko­smicz­ny; chłop­czyk bę­dzie wnie­bo­wzię­ty, ajego mat­ce zo­sta­nie wkie­sze­ni 100 zł). Zda­je so­bie spra­wę, oco cho­dzi wtej grze. – Za­wsze gdy Bog­dan ob­sy­pu­je dzie­ci pre­zen­ta­mi, po­tem oka­zu­je się, że ku­pił so­bie coś poważne­go. Jesz­cze wze­szłym roku, za­nim wpa­dli­śmy wfi­nan­so­we ta­ra­pa­ty, po­zna­wa­łam po tym, że je­dzie do nas nowa do­sta­wa au­dio­fil­skie­go sprzę­tu. Cie­ka­we, co ku­pił tym ra­zem.


  Od­po­wiedź przy­cho­dzi kil­ka dni póź­niej. Przy­czy­ną od­święt­nej hoj­no­ści Bog­da­na są rol­ki. Za­ku­pio­ne na wy­prze­da­ży, za 50 euro. – Prze­cież on na­wet nie po­tra­fi jeź­dzić na rol­kach!


  Su­ge­stię do­ty­czą­cą za­ku­pu ro­wer­ka Lena igno­ru­je. Wdo­mo­wym schow­ku sto­ją trzy dzie­cię­ce ro­wer­ki, wtym je­den bie­go­wy, bez pe­da­łów ibocz­ne­go wspo­ma­ga­nia; An­tek jeź­dzi nad nim od kil­ku­na­stu dni. Wresz­cie po­tra­fi utrzy­mać rów­no­wa­gę, trzy­ma­jąc nogi na ra­mie.


  – Coś nie­ma­te­rial­ne­go na Dzień Dziec­ka? – za­sta­na­wia się Ida. – Wspól­na za­ba­wa, czas, moja uwa­ga? To cór­ki mają na co dzień. Dla­te­go dzień, któ­ry pro­du­cen­tom za­ba­wek na ca­łym świe­cie przy­no­si zy­ski po­rów­ny­wal­ne zBo­żym Na­ro­dze­niem, wZąb­kach świę­tu­je się prze­kor­nie, na wspak za­sa­dom Roku bez Za­ku­pów. Ma­te­rial­nie. Książ­ko­wo. Ida zro­bi­ła ich za­pas jesz­cze wmaju, gdy tra­fi­ła na Tar­gi Książ­ki. – Ce­lu­lo­za to moja ogrom­na sła­bość. Za­wsze mam wdomu za­pas ksią­żek dla dzie­ci, któ­ry sys­te­ma­tycz­nie uzu­peł­niam. Nie od­mó­wi­łam so­bie itym ra­zem.


  Tak więc: „Ka­my­ki Asto­na” dla młod­szej, „Tsat­si­ki” dla star­szej. Za­raz po pra­cy Ida za­glą­da do naj­bliż­sze­go spo­żyw­cza­ka, wrzu­ca do to­reb­ki garść cu­kier­ków, za­bie­ra cór­ki ze szko­ły. Jadą do par­ku, sia­da­ją na skar­pie, gry­zą mi­chał­ki ise­za­mo­we tof­fi.


  Pre­zent dla Ant­ka to hu­laj­no­ga. Od dziad­ka: – Dzia­dek za­wsze miał po­trze­bę ku­po­wa­nia du­żych za­ba­wek. Czy nie pró­bu­je zre­kom­pen­so­wać tym sa­mym nie­obec­no­ści? – za­sta­na­wia się Aga­ta.


  …


  Dzik do­sta­je od bab­ci pla­sti­ko­wą kacz­kę na kij­ku. Ja – wiel­ką cze­ko­la­dę wy­pro­du­ko­wa­ną przez mię­dzy­na­ro­do­wy kon­cern, któ­rą pod­gry­zam po kry­jo­mu, tak żeby moje uczu­lo­ne na mle­ko­po­chod­ne pro­duk­ty dziec­ko nie po­czu­ło się okra­da­ne.


  …


  No więc dy­le­mat – ko­lej­ny. Ana­wet kil­ka. Czy de­cy­du­jąc się na do­bro­wol­ne, ra­dy­kal­ne ogra­ni­cze­nie kon­sump­cji, po­win­no się temu ogra­ni­cze­niu pod­da­wać rów­nież dzie­ci? – Wszyst­ko git – po­wie P., za­przy­jaź­nio­ny gó­ral, któ­re­mu za ja­kiś czas będę opo­wia­dać otym, jak żyje się, nie ku­pu­jąc. – Ale te wa­sze dzie­ci – bied­ne! Prze­cież ró­wie­śni­cy będą je izo­lo­wać; dzie­ci są bez­względ­ne, wiesz?


  Dzie­ci – bez­względ­ne? Amoże pod­da­wa­ne nie­ustan­nej kon­sump­cyj­nej pro­pa­gan­dzie – rów­nież przez nas, ro­dzi­ców? Co­raz le­piej upo­sa­że­ni, co­raz bar­dziej za­pra­co­wa­ni, je­ste­śmy skłon­ni za­spo­ko­ić nie­mal każ­dą za­chcian­kę dziec­ka. Uprze­dzić ży­cze­nie. Wy­prze­dzić po­trze­bę. – Zła­pa­łam się kie­dyś na tym – mówi Mag­da zIs­lan­dii – że spę­dzam go­dzi­ny win­ter­ne­cie, szu­ka­jąc pa­ten­tów na kre­atyw­ną za­ba­wę z sy­nem. Za­miast poło­żyć się znim na dy­wa­nie iba­wić.


  …


  Ma­mut, wie­wiór­ka, niedź­wiedź, wsu­mie jest ich ósem­ka. Osiem od­la­nych zpla­sti­ku bo­ha­te­rów naj­now­sze­go ki­no­we­go hitu – „Epo­ka lo­dow­co­wa”. Wczerw­cu McDo­nald do­rzu­ca je do ze­sta­wów Hap­py Meal. Żeby ze­brać wszyst­kie osiem fi­gu­rek, trze­ba za­mó­wić izjeść osiem ham­bur­ge­rów, osiem kom­ple­tów fry­tek iosiem ja­błek, do­rzu­ca­nych przez spo­żyw­cze­go gi­gan­ta dla zre­du­ko­wa­nia ka­lo­rycz­ne­go dy­so­nan­su.


  Lena miesz­ka zMcDo­nal­dem wła­ści­wie przez uli­cę, po dru­giej stro­nie ru­chli­wej sa­mo­cho­do­wej ar­te­rii. Tuż za ko­ro­na­mi drzew po­ra­sta­ją­cych jej idyl­licz­ną oko­li­cę roz­cią­ga się prze­lo­to­wa ale­ja – apo jej dru­giej stro­nie wzno­si się cen­trum han­dlo­we. Jego li­te­ry wy­ra­sta­ją po­nad li­ścia­sty ho­ry­zont, rów­nie moc­no obec­ne wsą­siedz­kim pej­za­żu Leny, co dwie wie­że pa­ra­fial­ne­go ko­ścio­ła.


  Na czas trwa­nia eks­pe­ry­men­tu McDo­nald jest ob­ję­ty em­bar­go. Je­śli dziś dzie­ci wy­ra­zi­ły­by po­trze­bę pój­ścia do McDo­nal­da, Lena usma­ży­ła­by im po ko­tle­cie zso­cze­wi­cy iwe­pchnę­ła do kaj­zer­ki. Ale jesz­cze kil­ka mie­się­cy temu – ule­gła­by. Za­bra­ła­by cór­kę ipo­szły­by na pie­cho­tę, McDo­nald stoi ja­kieś 400 m od jej domu. Mimo za­pew­nień kon­cer­nu ospe­cjal­nie opra­co­wa­nych pro­ce­du­rach, wtrak­cie któ­rych po­ja­wia się mniej szko­dli­wych izo­me­rów tłusz­czów trans niż wsma­żo­nym na do­mo­wej pa­tel­ni ko­tle­cie – Lena nie da­rzy ich sza­cun­kiem, ale już lody – ow­szem. Sama chęt­nie by je zja­dła. Ma kil­ka ku­po­nów, trzy­ma je wza­pa­sie.


  McDo­nald nie tyl­ko jest naj­więk­szym dys­try­bu­to­rem za­ba­wek na świe­cie, ale iobiek­tem słu­żą­cym do za­ba­wy. Win­ter­ne­cie moż­na ku­pić ze­staw od­la­nych zpla­sti­ku czę­ści, zktó­rych moż­na zro­bić ka­nap­kę, fryt­ki, na­pój, zmi­nia­tu­ry­zo­wa­ny kar­to­nik na Hap­py Meal, wszyst­ko opa­trzo­ne cha­rak­te­ry­stycz­nym łu­kiem. Dla ko­lek­cjo­ne­rów są au­ten­ty­ki zlat 60., opa­ko­wa­nia po Hap­py Meal, któ­re za­miast wy­lą­do­wać wko­szu, zna­la­zły przy­tu­li­sko na kil­ka de­kad. Te kil­ka de­kad do­da­ło im szla­chet­no­ści – wra­ca­ją wglo­rii na­leż­nej ko­lek­cjo­ner­skim ra­ry­ta­som. Śmieć sta­je się skar­bem. Za­baw­ka – obiek­tem po­żą­da­nia.


  Za­baw­ka jest wgrun­cie rze­czy dość no­wo­cze­snym wy­na­laz­kiem. Książ­ki, któ­re nie tyl­ko edu­ku­ją, ale iba­wią (jak „Ali­cja wKra­inie Cza­rów”), pia­skow­ni­ce, mi­sie-przy­tu­lan­ki, po­je­dyn­czo pa­ko­wa­ne cu­kier­ki, ga­zo­wa­ne ulep­ki wpusz­kach – całe to bo­gac­two dzie­cię­cych przy­jem­no­ści to cał­kiem no­wo­cze­sne kon­struk­ty. Po­ło­wa XIX wie­ku, po­czą­tek XX.


  Go­tow­ce te zpo­cząt­ku były do­stęp­ne je­dy­nie dzie­ciom ma­ją­cym szczę­ście uro­dzić się woko­licz­no­ściach, któ­re nie zmu­sza­ły ich do pra­cy. Dzie­ci pra­cu­ją­ce nie mia­ły ani za­ba­wek, ani cza­su na za­ba­wę. Do­pie­ro wy­gum­ko­wa­nie zdzie­ciń­stwa obo­wiąz­ku pra­cy spra­wi­ło, że sta­ło się ono stre­fą do za­go­spo­da­ro­wa­nia przez prze­mysł. Dzie­ci oswo­bo­dzo­ne zpro­duk­cyj­nej opre­sji sta­ły się gru­pą do­ce­lo­wą dla swo­ich daw­nych opre­so­rów. Mo­ment, wktó­rym wEu­ro­pie za­czę­to na ma­so­wą ska­lę pro­du­ko­wać za­baw­ki, zbiegł się zcza­sem, wktó­rym za­czę­to re­ali­zo­wać po­stu­la­ty onie­wy­ko­rzy­sty­wa­niu dzie­cię­cej siły ro­bo­czej.


  XIX-wiecz­ne po­dej­ście do za­ba­wy było czy­sto edu­ka­cyj­ne; dziew­czyn­ki, tre­nu­jąc szy­cie ubra­nek dla la­lek, ćwi­czy­ły umie­jęt­no­ści, któ­re mia­ły się im przy­dać wpóź­niej­szym, usta­wio­nym pod ką­tem roz­da­nia płcio­wych ról, ży­ciu. Dziś, gdy lal­ki ku­pu­je się ki­lo­gra­ma­mi, zgo­to­wy­mi ze­sta­wa­mi ciu­chów, bu­tów, rzęs ila­kie­rów do pa­znok­ci, za­ba­wa nie jest już tre­nin­giem pro­duk­cyj­ne­go ży­cia. Sta­je się po­li­go­nem dla kon­sump­cji.


  Re­wo­lu­cja oby­cza­jo­wa przy­nio­sła zmia­nę wpo­strze­ga­niu za­ba­wek, re­wo­lu­cja kon­sump­cyj­na – mo­dy­fi­ka­cję po­dej­ścia do ich zbie­ra­nia. Pro­du­ko­wa­ne se­ryj­nie, co­raz bar­dziej roz­bu­do­wa­ne iskom­pli­ko­wa­ne za­baw­ki są – wpe­wien spo­sób – pa­ten­tem na za­trzy­ma­nie dzie­ci wdo­mach. Al­ter­na­ty­wą dla wa­łę­sa­nia się po po­dwór­kach. Tre­nin­giem ży­cia, któ­re po­le­ga na ogra­ni­cza­niu kon­tak­tu ztym, co umow­nie przy­ję­ło się na­zy­wać praw­dzi­wym ży­ciem. Idru­gą oso­bą. Anic prze­cież, my­śli Ane­ta, nie jest wsta­nie za­stą­pić obec­no­ści ro­dzi­ca.


  …


  – Jak so­bie ra­dzisz zza­go­spo­da­ro­wy­wa­niem wol­ne­go cza­su dziec­ka? – pyta G., zna­jo­ma mat­ka 2-lat­ka, wwiecz­nym bie­gu mię­dzy jed­ny­mi za­ję­cia­mi ako­lej­ny­mi. – Nie ra­dzę so­bie. Nie za­go­spo­da­ro­wu­ję.


  WRoku bez Za­ku­pów sta­ram się po pro­stu znim być. Wciąż je­stem dla nie­go naj­lep­szą za­baw­ką.


  …


  Ukra­ko­wian­ki Anny: trud­ny dzień. Naj­pierw sprzecz­ka zWo­ło­dy­my­rem, po­tem zsio­strą (któ­ra kom­plet­nie nie ro­zu­mie, jak moż­na chcieć się do­bro­wol­nie kon­sump­cyj­nie ogra­ni­czać). Anna wcho­dzi na Al­le­gro, ot tak, wkoń­cu nie za­glą­da­ła tu od po­cząt­ku kwiet­nia. Wrzu­ca wwy­szu­ki­war­kę ha­sło: uży­wa­ne za­baw­ki drew­nia­ne. Ktoś sprze­da­je drew­nia­ny pchacz, sor­ter ipi­ra­mi­dę. Drew­nia­ny su­ro­wiec ocer­ty­fi­ko­wa­nym po­cho­dze­niu. FSC. Stem­pel od Rady Zrów­no­wa­żo­nej Go­spo­dar­ki Le­śnej. Zdru­giej ręki. Miej­sce na wy­obraź­nię. No icena: jest do­bra. Anna wci­ska „kup te­raz”: – Na­tych­mia­sto­we po­cie­sze­nie? – za­sta­na­wia się póź­niej. – Być może. Ale też od­ro­czo­na re­ha­bi­li­ta­cja. Dwa ty­go­dnie temu po­szłam na pierw­sze uro­dzi­ny syn­ka przy­ja­ciół­ki.Z pu­sty­mi rę­ko­ma. Przy­ja­ciół­ka wpraw­dzie po­wie­dzia­ła „pre­zen­tem się nie przej­muj”, ale nie dawało mi to spo­ko­ju.


  Tak na­praw­dę wpro­ce­sie po­dej­mo­wa­nia przez ro­dzi­ca de­cy­zji oza­ku­pie nie ma zna­cze­nia ani jego wy­kształ­ce­nie, ani pre­fe­ren­cje, rzad­ko na­wet po­ziom kon­su­menc­kie­go uświa­do­mie­nia. Ku­pu­jąc pre­zen­ty dzie­ciom, ku­pu­je­my to, co wy­da­je nam się dla nich naj­lep­sze. Uwa­gę, za­in­te­re­so­wa­nie, roz­wój, bez­pie­czeń­stwo, to, cze­go sami nie mie­li­śmy, to, co mają inne dzie­ci, albo to, cze­go inne dzie­ci nie mają szan­sy mieć.


  Wtej dzie­dzi­nie nie ma wy­jąt­ków. Na­wet uświa­do­mio­na kon­sump­cyj­nie, spo­łecz­nie iśro­do­wi­sko­wo „mat­ka żo­li­bor­ska”, kon­strukt ota­blo­ido­wym po­cho­dze­niu[44], któ­ry stał się sy­no­ni­mem za­moż­nej eko­mieszcz­ki, oto­czo­nej wia­nusz­kiem pro­ge­ni­tu­ry odzia­nej wy­łącz­nie wubran­ka pol­skich pro­du­cen­tów, nie jest od­por­na na po­wa­by kon­sump­cji. Choć obu­dzo­na wnocy po­tra­fi wy­re­cy­to­wać zgło­wy li­stę pro­du­cen­tów sto­su­ją­cych kom­po­nen­ty GMO, choć omi­ja zda­le­ka McDo­nal­da oraz Smy­ka, kar­mi swo­je stad­ko tyl­ko tym, co jest skan­da­licz­nie wręcz zdro­we iza­wsze do­kład­nie ska­nu­je ety­kie­tę wpo­szu­ki­wa­niu kra­ju pro­duk­cji, ma swo­je sła­bo­ści. Choć­by ręcz­nie ro­bio­ny do­mek dla la­lek. Pro­jekt au­tor­ski. Made in Po­land. Za 4 tys. zł.


  …


  A. za­pra­sza mnie do Kred­ki. To war­szaw­ska ka­wiar­nio-księ­gar­nia pro­wa­dzo­na przez dwie mat­ki, nie­za­leż­na, tro­chę non­sza­lanc­ka, ume­blo­wa­na pół­ka­mi zpły­ty wió­ro­wej, na któ­rych sto­ją pięk­ne, mą­dre iza­pie­ra­ją­ce dech wpier­siach za­baw­ki opo­dob­nie dzia­ła­ją­cych ce­nach. Po­byt wKred­ce to ćwi­cze­nia zopie­ra­nia się po­ku­som: wjed­nym zko­szy­ków od­kry­wam pa­ni­cza oimie­niu La­la­nek, lal­kę, któ­ra na­śla­du­je lal­kę wal­dor­fską. Pa­nicz przy­szedł na świat wPol­sce, zo­stał do­sko­na­le za­pro­jek­to­wa­ny, sta­ran­nie wy­ko­na­ny iwy­po­sa­żo­ny wze­staw ak­ce­so­riów bu­dzą­cych na­tych­mia­sto­wą po­trze­bę za­ku­pu: ze­staw ubra­nek dla Pa­ni­cza, ko­re­spon­du­ją­cy strój dla dziec­ka, któ­re bę­dzie wła­ści­cie­lem Pa­ni­cza, ksią­żecz­kę zbaj­ka­mi oprzy­go­dach Pa­ni­cza. Biżu, po­ściel, ko­ły­skę. Lek­cja zpla­nu sprze­da­żo­we­go za­li­czo­na. Do­sko­na­ły przy­kład uza­leż­nia­ją­ce­go pro­duk­tu – nie oprze mu się żad­na żo­li­bor­ska mat­ka.


  …


  Agdy­by mó­wić dzie­ciom otwar­tym tek­stem otym, gdzie zo­sta­ły wy­pro­du­ko­wa­ne ich za­baw­ki, ich ga­dże­ty? Przez kogo? Wja­kich wa­run­kach? Za jaką cenę?


  Ma­ria nie mówi. Itak nie ku­pu­je dziew­czyn­kom ni­cze­go no­we­go; prak­tycz­nie cały za­baw­ko­wy ar­se­nał, któ­ry po­sia­da­ją, po­cho­dzi zdru­gie­go obie­gu. Ato na­wet nie­sie wso­bie ja­kąś war­tość: opie­ko­wać się tym, czym nie chce zaj­mo­wać się ktoś inny.


  Aga­ta mówi. Nie­zbyt czę­sto inie­zbyt wprost. Wszyst­ko przez to, że jak na ra­zie jej pra­wie 2,5-let­ni syn wy­da­je się być od­por­ny na ja­ki­kol­wiek prze­kaz re­kla­mo­wy. Rzad­ko ję­czy, ze zro­zu­mie­niem re­agu­je na od­mo­wę.


  Ida mówi otwar­tym tek­stem. Efekt: mie­sza­ny. Star­sza zcó­rek chińsz­czy­znę kon­te­stu­je, dzie­ląc się zko­le­żan­ka­mi sen­sa­cyj­ny­mi do­nie­sie­nia­mi na te­mat po­cho­dze­nia więk­szo­ści za­ba­wek. Pod­bu­rza też ko­le­żan­ki wszko­le, cia­ło pe­da­go­gicz­ne jed­nak – aszko­da, Idy zda­niem – za bun­tem nie po­dą­ża, do ni­cze­go go nie wy­ko­rzy­stu­je. Młod­sza: za­fik­so­wa­na na ró­żo­wo­ściach, wier­ci mat­ce dziu­rę wbrzu­chu olal­kę Bar­bie. – Po­ja­wia­ją się re­gu­lar­ne okrzy­ki „ja chcę”, tak, za­chwy­ty, roz­pły­nię­cia. Lecz rów­nie szyb­ko prze­cho­dzą, ja­koś do eta­pu za­ku­pie­nia cze­goś nie do­cho­dzi. Nie wiem, skąd tak mają, bo na bez­lud­nej wy­spie nie żyje­my.


  …


  Do Prze­my­sła­wa przy­jeż­dża 13-let­ni chrze­śniak zsio­strą; dzie­ci miesz­ka­ją za Atlan­ty­kiem, wi­zy­ta wy­pa­da raz do roku. Na­sto­let­ni chrze­śniak, syn tłu­macz­ki iar­chi­tek­ta jest – pod kon­su­menc­kim wzglę­dem – wy­jąt­ko­wo uświa­do­mio­ny. Wjego szko­le (do­bre gim­na­zjum wdo­brej dziel­ni­cy Chi­ca­go) wszy­scy mają iPho­ny. Już nie czwór­ki, ale no­wiut­kie piąt­ki. On sam, po­dob­nie jak jego chrzest­ny oj­ciec, nosi te­le­fon sta­re­go typu, zru­cho­my­mi kla­wi­sza­mi iczar­no-bia­łym wy­świe­tla­czem. Gdy spo­ty­ka­my się wpar­ku, opo­wia­da mi onie­wol­ni­czej pra­cy przy pro­duk­cji iPho­nów. Wie otym, że wkaż­dym te­le­fo­nie jest ro­syj­ski lub nor­we­ski si­li­kon, miedź zChi­le, dro­go­cen­ne me­ta­le zChin, ko­balt zkrwa­we­go Kon­go. Iże wszyst­kie te pier­wiast­ki są prze­ta­pia­ne wkil­ku­na­stu roz­pro­szo­nych po ca­łym świe­cie fa­bry­kach (od Chin iJa­po­nii, przez USA, po Szwaj­ca­rię iHo­lan­dię) na czę­ści, askła­da­ne wca­łość wchiń­skich fa­bry­kach. Iże to nie jest wpo­rząd­ku.


  Apo­tem, gdy wy­cią­gam mój smart­fon (nic spe­cjal­ne­go, Sony Xpe­ria, któ­ry wła­śnie do­sta­łam za dar­mo, prze­pra­szam, za­ku­pi­łam na raty od ope­ra­to­ra), pyta zbły­skiem pod po­wie­ką: – Mogę zo­ba­czyć?


  Ty­dzień 10.


  Ile kosz­tu­je dziec­ko?


  Ant­ko­wi ze Ska­wi­ny ro­dzi­ce wczerw­cu ku­pią je­dy­nie wodę do nosa (22 zł) oraz farb­ki (12 zł). No ipre­zent (40 zł) dla ulu­bio­nej ko­le­żan­ki zpo­dwór­ka; to­wa­rzy­skie zo­bo­wią­za­nia dziec­ka to gra­ni­ca, któ­rej Aga­ta nie chce prze­kra­czać.


  Wśród ma­jo­wych wy­dat­ków na Ry­sia, syn­ka Mag­dy iKuby jest: pa­ra­ce­ta­mol (1000 isk), lody (700 isk) i6 ksią­żek (90 zł) ku­pio­nych wpol­skiej księ­gar­ni in­ter­ne­to­wej, któ­re przy­ja­dą już wkrót­ce, wpacz­ce zdo­ro­sły­mi książ­ka­mi, przy­go­to­wa­nej przez przy­ja­ciół­kę, któ­ra re­gu­lar­nie or­ga­ni­zu­je do­sta­wy dla Mag­dy.


  Kry­si iJan­ce ro­dzi­ce za­fun­du­ją wmaju po pier­ścion­ku ze sztucz­nym oczkiem. 1,70 zł sztu­ka.


  …


  Na oko­licz­ność Dnia Dziec­ka Dzien­nik Ga­ze­ta Praw­na pu­bli­ku­je tekst[45], zktó­re­go wy­ni­ka, że po­sia­da­nie dzie­ci wPol­sce jest luk­su­sem, na któ­ry może po­zwo­lić so­bie nie­wie­le ro­dzin. We­dług wy­li­czeń cy­to­wa­nych przez ga­ze­tę eks­per­tów zCen­trum Ada­ma Smi­tha utrzy­ma­nie po­tom­ka do 20. roku ży­cia kosz­tu­je bli­sko 176 tys. zł. Każ­dy ko­lej­ny po­to­mek wy­ma­ga ciut mniej­szych na­kła­dów – utrzy­ma­nie dru­gie­go dziec­ka jest o20 proc. tań­sze, trze­cie­go iko­lej­ne­go – o40 proc. Idąc tym tro­pem, Ma­ria iTo­masz, wkrót­ce ro­dzi­ce trój­ki, po­win­ni przy­go­to­wać się na wy­da­tek wwy­so­ko­ści 422 tys. zł. Roz­ło­żo­ny na 20 lat. Bez kosz­tów wyż­szych stu­diów.


  …


  Mija 65. dzień bez zbęd­nych za­ku­pów. Za­czy­na­ją się do­bi­jać po­ku­sy.


  Dzie­ci Leny ma­rzą otram­po­li­nie. Ko­le­żan­ka ra­dzi jej, żeby zro­bi­ła ją zkar­to­nu. – Kup­my cho­ciaż ocet, mamo! – pro­si Ola, star­sza zcó­rek Idy, gdy we dwie za­li­cza­ją szyb­ki wjazd do noc­ne­go po chleb. Prze­my­sław za­bie­ra chrze­śnia­ka ijego sio­strę na spa­cer do Ła­zie­nek. Gdy osła­bio­nej mło­do­let­nim upa­łem 10-lat­ce chce się pić, wu­jek bez­rad­nie roz­glą­da się wo­kół. Na ho­ry­zon­cie jest tyl­ko Be­lve­de­re. Idzie tam, pro­si owodę, pła­ci. Mała bu­tel­ka pol­skiej mi­ne­ral­nej kosz­tu­je 9 zł. Chwi­lę póź­niej dzie­ci głod­nie­ją, więc za­bie­ra je na naj­bar­dziej wy­pa­sio­ne su­shi woko­li­cy. Pła­ci po­nad 200 zł. – Mam, cho­le­ra, oszczędzać na dzie­ciach?


  Za stra­te­gią: odej­mij so­bie od ust, adaj dziec­ku, stoi wie­le po­wo­dów. Dziec­ko jest in­we­sty­cją, ale też wi­zy­tów­ką, bywa rów­nież nie­świa­do­mym ak­to­rem wre­ży­se­ro­wa­nym przez ro­dzi­ca przed­sta­wie­niu pt. „Nie­speł­nio­ne ma­rze­nia” (tak­że te zwią­za­ne znie­do­war­to­ścio­wa­niem kon­sump­cyj­nym). Dzie­ciom trud­no się od­ma­wia, bo mali lu­dzie nie uzna­ją „nie” wy­po­wie­dzia­ne­go raz na za­wsze, wnie­skoń­czo­ność te­stu­ją go­to­wość ro­dzi­ców do kon­sump­cyj­nych kom­pro­mi­sów. Aga­ta iGu­staw, ska­wiń­scy ro­dzi­ce 2,5-let­nie­go Ant­ka, od­ma­wia­ją kil­ka razy dzien­nie. An­tek nie chce re­so­ra­ka, ze­sta­wu kloc­ków, gumy do żu­cia. Jego po­trze­by są nie­skom­pli­ko­wa­ne, co­dzien­ne, moż­na po­wie­dzieć. Dla­te­go po­dwój­nie trud­ne dla Aga­ty; kim jest mat­ka, któ­ra od­ma­wia dziec­ku soku wkar­to­ni­ku zrur­ką, pa­rów­ki zmi­siem na opa­ko­wa­niu, sło­dzo­nych płat­ków na śnia­da­nie? Aod­kąd Aga­ta we­szła na an­ty­kon­sump­cyj­ną dro­gę, te pro­duk­ty tra­fi­ły na za­ka­za­ną li­stę. Nie są wkoń­cu nie­zbęd­ne – ani dla ży­cia, ani dla zdro­wia. Ma­li­no­wy nek­tar, zro­bio­ny przez cio­cię Aga­ty, roz­cień­czo­ny prze­fil­tro­wa­ną kra­nów­ką jest rów­nie smacz­ny, co sok zkar­to­ni­ka opa­trzo­ne­go wi­ze­run­kiem Pu­chat­ka, akosz­tu­je mniej. Skład pa­ró­wek po­ra­ża ob­ję­to­ścią: jest wnim wszyst­ko oprócz mię­sa. Aja­gla­na cia­pa­ja – choć nie mniej słod­ka niż fa­brycz­nie wy­ge­ne­ro­wa­na mie­szan­ka zsze­lesz­czą­cej to­reb­ki, nie tak atrak­cyj­na. – Nie ku­pię ci tego, syn­ku. Nie ku­pu­ję te­raz, pa­mię­tasz? – wy­łusz­cza Aga­ta. An­tek kiwa gło­wą, ana­stęp­ne­go dnia pyta: – A dzi­siaj ku­pisz?


  …


  Nasz 1,5-rocz­ny syn nie przy­spa­rza nam żad­nych kon­sump­cyj­nych dy­le­ma­tów. Wswo­im 20-mie­sięcz­nym ży­ciu jesz­cze ni­g­dy nie był wskle­pie zza­baw­ka­mi, nie zna sma­ku ko­lo­ro­we­go jo­gur­tu, nie wie, jaka za­war­tość kry­je się wozdo­bio­nych wi­ze­run­ka­mi bo­ha­te­rów kre­skó­wek kar­to­ni­kach opo­jem­no­ści 200 ml, usta­wio­nych wsu­per­mar­ke­cie na wy­so­ko­ści dzie­cię­cych ła­pek. – Po­cze­kaj, ażdo­ro­śnie – A. tem­pe­ru­je mój en­tu­zjazm – aż uak­tyw­ni mu się gen od­po­wie­dzial­ny za po­trze­bę na­tych­mia­sto­we­go po­sia­da­nia wszyst­kich bla­sza­nych sa­mo­cho­dzi­ków, któ­re są wza­się­gu jego ręki. Więc cze­ka­my.


  …


  Sło­wa-wy­try­chy do ro­dzi­ciel­skich kie­sze­ni. Sło­wa-stra­sza­ki.


  Bez­pie­czeń­stwo – czy­li je­śli fo­te­lik, to ko­niecz­nie nowy iopro­mie­nio­ny jak naj­więk­szą licz­bą gwiaz­dek: – Po­każ mi fo­te­lik sa­mo­cho­do­wy swe­go dziec­ka, po­wiem ci, jak bar­dzo tro­skli­wym ro­dzi­cem je­steś – kpi Ida.


  Zdro­wie. Broń ma­so­we­go ra­że­nia.


  Jesz­cze sty­mu­la­cja: „Mam wra­że­nie, że to ja od­po­wia­dam za ge­ne­ro­wa­nie wie­lu po­trzeb umo­je­go dziec­ka” – pi­sze Ane­ta. Wła­śnie zgrze­szy­ła, ku­pi­ła Igna­ce­mu kil­ka ksią­że­czek. Chło­piec jed­nak nie chce ich oglą­dać. Przy­no­si na ka­na­pę sto­sik oswo­jo­nych już hi­sto­rii; nowe opo­wie­ści wstar­ciu ztymi, któ­re zo­sta­ły prze­wał­ko­wa­ne kil­ka­dzie­siąt razy, nie mają szans. Dzie­ci, żeby się roz­wi­jać, rze­czy­wi­ście po­trze­bu­ją kon­tak­tu zno­wy­mi bodź­ca­mi, ale nie­ko­niecz­nie po­trze­ba im wciąż no­wych przed­mio­tów.


  Iwresz­cie: wy­klu­cze­nie. Naj­po­tęż­niej­szy zde­mo­nów.


  Na jed­nym zro­dzi­ciel­skich fo­rów dys­ku­sja: „Jaki ta­blet dla 2-lat­ka?”. Gdzieś mię­dzy en­tu­zja­zmem („Świet­ny po­mysł, ta­blet ra­tu­je nam ży­cie wdłu­gich tra­sach”) apo­tę­pie­niem („Osza­la­łaś: ta­blet upo­śle­dzi roz­wój two­je­go dziec­ka”) nie­śmia­ło po­zy­cjo­nu­je się lęk: „Czy od­ma­wia­jąc memu dziec­ku ta­ble­tu (ko­mór­ki, lap­to­pa, do­stę­pu do Fa­ce­bo­oka – do­wol­ne skreśl), nie ska­zu­ję go na to­wa­rzy­ską ba­ni­cję?”. Ga­dże­ty są wkoń­cu naj­prost­szym, naj­ła­twiej do­stęp­nym pa­ten­tem na ma­ni­fe­sta­cję sta­tu­su: mam, więc je­stem. Kimś ta­kim jak ty. Kimś lep­szym od cie­bie. Do tego osten­ta­cyj­na kon­sump­cja[46] nie jest je­dy­nie do­me­ną naj­bo­gat­szych. Mało komu wy­god­nie ze świa­do­mo­ścią, że jest bied­niej­szy od resz­ty.


  Ga­ze­ta Wy­bor­cza pu­bli­ku­je roz­mo­wę zprof. Mi­ło­sła­wą Ma­ro­dy, so­cjo­loż­ką iba­dacz­ką kul­tu­ro­wych kon­se­kwen­cji trans­for­ma­cji eko­no­micz­nej wPol­sce, wktó­rej opo­wia­da ona ogroź­nym skut­ku ubocz­nym roz­war­stwie­nia za­rob­ko­we­go, obec­ne­go też wPol­sce. Nie­moż­ność ku­po­wa­nia – jej zda­niem – skut­ku­je po­czu­ciem wy­klu­cze­nia spo­łecz­ne­go. Styg­ma­ty­zu­je. Sko­ro wport­fe­lu nie ma fun­du­szy na lody, nie idzie się do par­ku. Żeby nie tłu­ma­czyć dziec­ku, że się nie ma na lody.


  Ma­ria, choć oszczęd­ność ma wdru­ko­wa­ną wge­no­typ, ma wąt­pli­wo­ści, gdy do­cho­dzi do có­rek. – Czy one kie­dyś nie będą mieć do nas pre­ten­sji, że wy­bra­li­śmy skrom­ne, nie­efek­tow­ne życie? Czy nie bę­dzie im wstyd, że wodę wki­bel­ku spłu­ku­je­my wia­drem? Że od­grze­wa­my ziem­nia­ki ra­zem zpul­pe­ta­mi? Że nie uży­wa­my pie­luch?


  WPol­sce wła­śnie wie­lo­dziet­ne ro­dzi­ny ( ztrój­ką iwię­cej dzie­ci) są naj­bar­dziej za­gro­żo­ne ubó­stwem. GUS sza­cu­je, że aż 29 proc. znich żyje po­ni­żej usta­wo­wej gra­ni­cy ubó­stwa.


  …


  Eko­no­mist­ka Elż­bie­ta wie, że edu­ko­wać trze­ba od naj­młod­szych lat, więc edu­ku­je. Za po­mo­cą pusz­ki po pi­wie. Chłop­cy wrzu­ca­ją do niej wszyst­kie drob­nia­ki, ja­kie znaj­dą wdomu. Na­wet te, któ­re przy­pad­kiem wy­sy­pią się ojcu zkie­sze­ni. Taka pusz­ka, za­uwa­ża Ela, edu­ku­je wszech­stron­nie. Dzie­ci uczy gro­ma­dze­nia ka­pi­ta­łu, ojca, któ­ry ma zwy­czaj roz­kła­da­nia bi­lo­nu po wszyst­kich moż­li­wych kie­sze­niach – mo­ty­wu­je do jego nie­trwo­nie­nia.


  Skar­bon­ka – wła­snej ro­bo­ty – zaj­mu­je też waż­ne miej­sce wdomu Leny. To li­tro­wy słój na kom­pot, za­mknię­ty bla­sza­nym wiecz­kiem, wktó­rym Bog­dan wy­ciął po­dłuż­ny otwór. Kil­ka razy wty­go­dniu Lena wasy­ście Na­st­ki iAnt­ka wci­ska przez nie­go wszyst­kie wy­łu­ska­ne zport­fe­la mo­ne­ty ono­mi­na­le niż­szym niż 50 gr. „Pro­jekt Sło­ik” trwa od roku, po­ziom mie­dzia­ków wszkla­nym na­czy­niu kon­se­kwent­nie się pod­no­si, ale Lena nie zde­cy­do­wa­ła jesz­cze, co zro­bić, gdy wsło­iku za­cznie bra­ko­wać miej­sca. An­tek od kil­ku ty­go­dni po­wta­rza, że chce ze­rwać skar­bon­ko­wą lo­ka­tę, aza uzy­ska­ne zniej środ­ki za­ku­pić kloc­ki lego. Sio­stra swo­ją część pra­gnie prze­zna­czyć na mi­kro­fon.


  Ida ma na kon­cie pierw­szą po­waż­ną sy­tu­ację fi­nan­so­wą zcór­ką. Mie­sięcz­nik, wktó­rym Ida jest re­dak­tor­ką, opu­bli­ko­wał ry­su­nek Oli. Ho­no­ra­rium – 50 zł – zgod­nie zpra­wem zo­sta­nie wy­pła­co­ne mat­ce. Ale dzień przed wy­pła­tą Ola pro­si owatę cu­kro­wą. – Nie ku­pu­ję, cór­ko, pa­mię­tasz? – od­po­wia­da Ida. – To we­zmę na kre­dyt, na kon­to tych 50 zł – buń­czucz­nie oznaj­mia Ola. Wkoń­cu jed­nak de­cy­du­je się na wi­zy­tę wskle­pie pa­pier­ni­czym.


  Na py­ta­nie: uczyć dzie­ci eko­no­mii czy nie – eko­no­mi­ści od­po­wia­da­ją: uczyć. Psy­cho­lo­go­wie – rów­nież. Co jed­nak im po­ka­zy­wać? Że pie­nią­dze są środ­kiem czy ce­lem? Że źró­dłem spo­ko­ju jest po­sia­da­nie czy wręcz prze­ciw­nie: wy­da­wa­nie? Da­lej: kon­tro­lo­wać ich wy­dat­ki czy po­zo­sta­wiać peł­ną wol­ność? Izo­lo­wać od re­klam czy je ob­ja­śniać? Pła­cić za pra­ce do­mo­we albo za od­ra­bia­nie lek­cji? Idąc jesz­cze da­lej: bie­da, za­sił­ki dla bez­ro­bot­nych, woj­ny osu­row­ce, ko­lo­nia­lizm ijego kon­se­kwen­cje – co ztym? Roz­ma­wiać, tłu­ma­czyć czy prze­mil­czeć, za­kła­da­jąc, że dziec­ko samo musi być bu­dow­ni­czym wła­snej toż­sa­mo­ści? Czy eko­no­micz­ną opty­kę dzie­dzi­czy się czy kształ­tu­je sa­mo­dziel­nie? Czy może na­le­ży ją sty­mu­lo­wać – np. pra­cą?


  58 proc. ro­dzi­ców stwa­rza swo­im dzie­ciom moż­li­wość oszczę­dza­nia na więk­sze za­ku­py. Moż­li­wość naj­czę­ściej ma­te­ria­li­zu­je się wma­te­rial­nej for­mie – jako skar­bon­ka wła­śnie, re­al­ny przed­miot słu­żą­cy do ciu­ła­nia re­al­nych pie­nię­dzy. Co na to zle­ce­nio­daw­ca ba­da­nia, fir­ma Ma­ster­card?


  …


  Wczo­raj przy­le­ciał R. Wsta­łam wcze­śnie rano, za­pa­ko­wa­łam śnię­te­go Dzi­ka do fo­te­li­ka, po­je­cha­łam nowo wy­as­fal­to­wa­ną dwu­pa­smów­ką do Rę­bie­cho­wa.


  Nie wi­dzie­li­śmy się 10 dni. Prze­trans­por­to­wa­ny mi­giem inie­wiel­kim ( wpo­rów­na­niu do ceny bi­le­tów In­ter­ci­ty na tej sa­mej tra­sie) kosz­tem mał­żo­nek wy­dał mi się za­ro­śnię­ty iodro­bi­nę wy­mię­ty. – Ku­pi­łem coś – wy­znał, gdy umo­ścił się na przed­nim sie­dze­niu. Głos miał nie­pew­ny. Co mógł ku­pić? Kom­plet alu­felg? Fu­te­rał do na­sze­go no­we­go te­le­fo­nu? Za­le­gły pier­ścio­nek za­rę­czy­no­wy? Tak na­praw­dę nie mia­łam po­ję­cia. R. ni­g­dy nie był kon­sump­cyj­nym my­śli­wym. Im­pul­syw­ne za­ku­py wła­ści­wie mu się nie zda­rza­ły. Prze­my­śla­ne – bar­dzo rzad­ko. – Ku­pi­łem ko­szul­kę ki­bi­ca.


  Uda­ło mu się mnie za­sko­czyć.


  Ile jest war­ta gra na fut­bo­lo­wych emo­cjach? WPo­li­ty­ce czy­tam, że do­cho­dy zpił­kar­skiej tu­ry­sty­ki mają wczerw­cu wy­nieść ja­kieś 844 mln zł, aeks­per­ci pro­gno­zu­ją, że sprze­daż na­masz­czo­nych przez UEFA ga­dże­tów (War­ner Bros), sło­dy­czy (Wa­wel), pro­cen­tów (Carls­berg), bą­bel­ków (Coca-Cola) iham­bur­ge­rów (McDo­nald) może do­pro­wa­dzić do sku­mu­lo­wa­ne­go wzro­stu PKB o2,1 proc. Mnie jed­nak cie­ka­wi mi­kro­eko­no­micz­ny aspekt mi­strzostw. Kon­kret­nie: ile Euro 2012 wy­ci­śnie zport­fe­la prze­cięt­ne­go Po­la­ka? Tego, któ­ry me­cze bę­dzie oglą­dał na wła­snej albo za­przy­jaź­nio­nej ka­na­pie, przed te­le­wi­zo­rem, ami­łość do pol­skiej dru­ży­ny na­ro­do­wej ma­ni­fe­sto­wał pod­czas prze­jaz­dów pra­ca-dom. Piwo, chip­sy, kieł­ba­ski na gril­la, otu­la­cze na lu­ster­ka, cho­rą­giew­ki, ko­szul­ki – ile wy­da­my na ki­bi­cow­ski rynsz­tu­nek ido­ping? Co po­tem znim zro­bi­my?


  Za­kup ko­szul­ki był im­pul­sem. R. po­szedł do Te­sco po je­dze­nie, ale wy­eks­po­no­wa­ne wstra­te­gicz­nym miej­scu ki­bi­cow­skie ga­dże­ty uru­cho­mi­ły wnim po­trze­bę, zktó­rej być może nie zda­wał so­bie spra­wy. Nad­cho­dzi woj­na pol­ska-grec­ka, trze­ba się przy­stro­ić wbar­wy ple­mien­ne. 10 zł za iden­ty­fi­ka­cję wi­zu­al­ną iemo­cjo­nal­ną to wkoń­cu nie­wie­le. Ko­szul­ka zor­łem (pro­duk­cja eu­ro­pej­ska, barw­ni­ki przy­ja­zne śro­do­wi­sku) po­wę­dro­wa­ła więc do ko­szy­ka. – Wy­obra­zi­łeś so­bie, że sie­dzisz na ka­na­pie ioglą­dasz wniej mecz? – wier­cę R. dziu­rę wbrzu­chu. Pró­bu­ję zro­zu­mieć, skąd ta po­trze­ba. Py­tam, dla­cze­go nie spa­ko­wał do wa­liz­ki dzi­ko­wych far­bek do ma­lo­wa­nia twa­rzy; wy­ma­lo­wa­ła­bym mu praw­dzi­we wo­jen­ne bar­wy. – To chy­ba ja­sne, że nie – ob­ru­sza się mój mał­żo­nek. – Wy­obra­zi­łem so­bie, że wniej pod­ska­ku­ję ikrzy­czę „Go­ool!”.


  Ty­dzień 11.


  Is­land­czy­cy, Mag­da iKuba, kon­se­kwent­nie ku­pu­ją tyl­ko je­dze­nie, na za­ku­py jeż­dżą raz wty­go­dniu, obo­wiąz­ko­wo zli­stą. Za­czy­na­ją za­uwa­żać, jak bar­dzo ży­cie ich asce­tycz­nej wgrun­cie rze­czy wy­spy krę­ci się wo­kół ku­po­wa­nia. Ow­szem, stop-klat­ki zpro­win­cji wciąż wpi­su­ją się wktó­ryś zan­ty­kon­sump­cyj­nych ob­raz­ków zda­le­kiej pół­no­cy: wspól­ne dzier­ga­nie, chór, wy­pra­wy kon­ne, jed­nak Rey­kja­vik kon­su­mu­je na po­tę­gę. Co­raz więk­sze domy, co­raz więk­sze sa­mo­cho­dy; są­sie­dzi (na­wet ci, któ­rzy kil­ka lat wcze­śniej na fali kry­zy­su zna­leź­li się wgru­pie 85 tys. – z311 tys.– miesz­kań­ców, któ­rzy zło­ży­li wnio­sek oban­kruc­two) każ­dej wio­sny zmie­nia­ją SUV- ana no­we­go.


  Zmie­ni­ło się jed­no. Kry­zys, któ­ry za­trząsł pół­noc­ną wy­spą w2008 roku, przy­niósł pew­ne­go ro­dza­ju rów­ność. Za­tarł po­dział, do któ­re­go byli przy­zwy­cza­je­ni ro­bią­cy za­ku­py wy­spia­rze: dla za­moż­nych Hag­kaup, czy­li is­landz­ki Piotr iPa­weł, dla śred­nia­ków Nýkaup (Lec­lerc), aBo­nus – po­dob­nie jak Bie­dron­ka, dla ca­łej resz­ty. Wes­te­tycz­nym wnę­trzu Haug­kaup jest dziś pu­sta­wo, za to sieć ta­nich mar­ke­tów prze­ży­wa praw­dzi­we ob­lę­że­nie: ku­pu­ją wnich już nie tyl­ko imi­gran­ci.


  Mag­da za­spo­ka­ja za­ku­po­wy głód wę­drów­ka­mi po in­ter­ne­to­wych skle­pach; ła­du­je wir­tu­al­ne ko­szy­ki, agdy do­cho­dzi do pła­ce­nia, wci­ska „esca­pe”. Każ­de­go dnia przed za­śnię­ciem wy­świe­tla so­bie wgło­wie rze­czy, któ­re kupi na wio­snę. Nowe buty, kiec­ka, roz­wia­ny włos, wtle de­li­kat­na mu­zycz­ka. – Nie chcę już więk­sze­go domu – mówi do Kuby. – Ale gdy skoń­czy się post, od­no­wi­my kuch­nię, do­brze?


  Nowy dom zdo­dat­ko­wym po­ko­jem to ko­lej­na kon­sump­cyj­na kli­sza do­ty­czą­ca ro­dzi­ciel­stwa; ro­dzaj rytu, na­leż­ne­go po­więk­sze­niu ro­dzi­ny. Im­pe­ra­tyw za­pew­nie­nia każ­de­mu zdzie­ci osob­ne­go po­ko­ju jest na tyle sil­ny, że zmu­sza ro­dzi­ny do za­kre­dy­to­wa­nia się na ko­lej­ne me­try. Na­wet je­śli ma się ich już wy­star­cza­ją­co dużo.


  Prze­cięt­na pol­ska ro­dzi­na, skła­da­jąc się ztrzech osób, ma do dys­po­zy­cji 72,4 m2 po­wierzch­ni[47]. Choć zba­dań wy­ni­ka, że na jed­ne­go Po­la­ka przy­pa­da dwa razy mniej[48] prze­strze­ni ży­cio­wej niż na miesz­kań­ca Da­nii, Au­strii czy Luk­sem­bur­ga, wciąż jest to bo­gac­two wpo­rów­na­niu zprze­cięt­nym oby­wa­te­lem kra­ju roz­wi­ja­ją­ce­go się, któ­ry więk­szość cza­su spę­dza poza do­mem. Bo w20-me­tro­wej izbie, któ­ra speł­nia jed­no­cze­śnie rolę sy­pial­ni, ja­dal­ni, kuch­ni iczę­sto ła­zien­ki, jest tyle miej­sca, że wszy­scy jej użyt­kow­ni­cy miesz­czą się wniej na­raz tyl­ko wów­czas, gdy śpią – do­pa­so­wa­ni po­zy­cja­mi, na ły­żecz­kę.


  Miesz­ka­nie Mag­dy iKuby ma 100 m2. Je­den zpo­koi, nie­uży­wa­ny, pod­naj­mu­ją od mar­ca ko­le­dze, któ­ry zna­lazł się na ży­cio­wym za­krę­cie.


  Ma­ria iTo­masz oraz ich (już wkrót­ce) trzy cór­ki mają do dys­po­zy­cji 80 m2 wkla­sycz­nym, am­fi­la­do­wo-cha­łu­po­wym mo­de­lu. Je­den po­kój słu­ży do za­ba­wy, dru­gi do od­po­czyn­ku iza­ba­wy, trze­cie po­miesz­cze­nie to kuch­nia.


  Ida zdwie­ma cór­ka­mi: 100 m2.


  Gdy­nia­nie Elż­bie­ta, Piotr, Da­rek iJaś: 67 m2.


  Aga­ta zGu­sta­wem mają tej prze­strze­ni naj­mniej: 46,5 m2 na trój­kę zpsem. Na ra­zie jed­nak nie my­ślą ozmia­nie miesz­ka­nia na więk­sze. Na­wet je­śli po­więk­szy się ro­dzi­na. Ato cał­kiem moż­li­we, bo za ja­kiś czas Aga­ta od­kry­je, że jest wszó­stym ty­go­dniu cią­ży.


  …


  Ukra­ko­wian­ki Anny go­rą­co: pro­ces pi­sa­nia ma­gi­ster­ki wkra­cza wde­cy­du­ją­cą fazę. Trze­ba zro­bić ba­da­nia, opra­co­wać je, obu­do­wać li­te­ra­tu­rą iprzy­pi­sa­mi. Obro­na we wrze­śniu. Anna, wciąż skle­jo­na zrocz­ną cór­ką, jest peł­na obaw. Na miej­sce wpań­stwo­wym żłob­ku, ot tak, zuli­cy, nie może li­czyć. Na pry­wat­ny jej nie stać. Zresz­tą oba­wia się ad­ap­ta­cji, ma­leń­ka, kar­mio­na pier­sią Mar­ta nie­źle zno­si za­mia­nę mat­ki na bab­cię, ale tyl­ko do mo­men­tu pierw­szej drzem­ki. Anna po­trze­bu­je ko­goś, kto zaj­mie się cór­ką przez kil­ka go­dzin, dwa, może trzy razy wty­go­dniu. Nie ma na to pie­nię­dzy; mi­ni­mal­na kra­kow­ska staw­ka za opie­kę nia­ni to 7 zł za go­dzi­nę. Ja­kieś 150 ty­go­dnio­wo, 600 mie­sięcz­nie. Wna­pię­tym do gra­nic moż­li­wo­ści bu­dże­cie Anny iWo­ło­dy­my­ra zwy­czaj­nie nie ma na nią miej­sca.


  Dy­le­mat Anny roz­wią­zu­je się dzię­ki wspar­ciu mamy. – Za­pła­cę za nia­nię, có­recz­ko – mówi. – Tyle go­dzin, ile będziesz po­trze­bo­wać.


  Małe dziec­ko nie ge­ne­ru­je nie­mal żad­nych wy­dat­ków, mó­wią ro­dzi­ce, ale opie­ka nad nim – już tak.


  „Żeby wy­cho­wać dziec­ko, po­trzeb­na jest cała wio­ska” – po­wie­dze­nie, któ­re­mu przy­pi­su­je się afry­kań­skie po­cho­dze­nie, wy­da­je się wciąż uni­wer­sal­ne – tak­że pod eko­no­micz­nym wzglę­dem. Ci, któ­rym zpo­mo­cą przy­ja­ciół, są­sia­dów, ro­dzi­ny uda­ło się stwo­rzyć układ na­śla­du­ją­cy tra­dy­cyj­ne ple­mię, mogą na­zwać się spo­łecz­ny­mi szczę­ścia­rza­mi. Wnaj­gor­szej po­zy­cji są mi­gru­ją­cy ro­dzi­ce – wy­ję­ci ze swo­ich ro­dzin ispo­łecz­no­ści, wło­że­ni wnowe de­ko­ra­cje, wktó­rych nie po­wsta­ły jesz­cze żad­ne wię­zi. Mat­ki sie­dzą zdzieć­mi wmiesz­ka­niach. Na po­dwór­kach no­wych osie­dli, na pla­cach za­baw, wpar­kach wpo­rze pra­cy wi­dać ukła­dy dwój­ko­we, skse­ro­wa­ne kon­ste­la­cje: ma­lu­chy znia­nia­mi, rza­dziej zbab­cia­mi, bo bab­cie też pra­cu­ją albo nie mają siły, albo miesz­ka­ją da­le­ko.


  Wkul­tu­rach, któ­re zwy­kli­śmy na­zy­wać pry­mi­tyw­ny­mi, wspól­na opie­ka nad dzieć­mi jest ka­pi­ta­łem od­na­wial­nym, wy­dzie­la­nym wmia­rę po­trzeb, bez opro­cen­to­wa­nia. Kul­tu­ra roz­wi­nię­ta każe za opie­kę pła­cić. Pró­ba zna­le­zie­nia al­ter­na­ty­wy jest wRoku bez Za­ku­pów wy­jąt­ko­wo trud­na. Ale czy nie­moż­li­wa?


  …


  Ile kosz­tu­je opie­ka nad dziec­kiem wWar­sza­wie?


  Przed­szko­le pań­stwo­we: oko­ło 300 zł.


  Przed­szko­le spo­łecz­ne: oko­ło 480 zł.


  Przed­szko­le pry­wat­ne: od 1000 zł wgórę.


  Nia­nia wWar­sza­wie: mi­ni­mum 8 zł za go­dzi­nę, re­al­nie: 10-12 zł za go­dzi­nę, przy ca­ło­mie­sięcz­nym kontr­ak­cie: od 1600 zł wgórę.


  Co­wor­king dla ro­dzi­ców zdzieć­mi do lat trzech, czy­li miej­sce, wktó­rym ro­dzic ma do dys­po­zy­cji ka­wał do­brze wy­po­sa­żo­ne­go biu­ra, adziec­ko – dzie­lo­ną zin­ny­mi dzieć­mi – opie­kun­kę: 2200 zł mie­sięcz­nie.


  Fun­da­cja, wktó­rej moż­na zo­sta­wić dziec­ko na trzy go­dzi­ny dzien­nie: 700 zł mie­sięcz­nie.


  Fun­da­cja, wktó­rej dziec­ko może się od­dać dwu­go­dzin­nej za­ba­wie pod opie­ką ani­ma­tor­ki, aro­dzic – od­po­cząć, po­czy­tać, po­pra­co­wać: za dar­mo.


  Są­siad­ka, przy­ja­ciół­ka, ku­zyn­ka, bab­cia: na ogół za dar­mo. Ale wmie­ście, do któ­re­go do­pie­ro nie­daw­no się prze­pro­wa­dzi­ło, nie ma ba­bek. Na za­kre­dy­to­wa­nych, za­mknię­tych osie­dlach – nie zna się są­sia­dek.


  …


  Mo­ment, wktó­rym do­cho­dzi do ob­wiesz­cze­nia oto­cze­niu ory­chłym po­ja­wie­niu się no­we­go czło­wie­ka (zwłasz­cza gdy jest on pierw­szym dziec­kiem), to krót­ka chwi­la, wktó­rej wciąż uak­tyw­nia się – naj­wi­docz­niej na trwa­łe wy­ry­ta wspo­łecz­nej pa­mię­ci –wspól­no­to­wa opie­kuń­czość. Uak­tyw­nia się ma­te­rial­nie. Wszę­dzie – też na Is­lan­dii, gdzie miesz­ka­ją Mag­da iKuba – kan­dy­da­ci na ro­dzi­ców są za­sy­py­wa­ni uży­wa­ny­mi ubran­ka­mi, ga­dże­ta­mi, za­baw­ka­mi. Ła­chy, ale też upcha­ne po ga­ra­żach wa­nien­ki, fo­te­li­ki, em­mal­jun­gi (po­dob­nie pan­cer­ne jak SUV-y, po­dob­nie na Is­lan­dii po­pu­lar­ne) idą da­lej, wświat, słu­żyć ko­lej­nym dzie­ciom.


  Szczo­dro­ści oto­cze­nia do­świad­cza rów­nież Ma­ria. Wy­praw­kę dla trze­ciej cór­ki kom­ple­tu­je nie­omal bez­wied­nie; rze­czy pły­ną do niej sze­ro­kim stru­mie­niem.


  Aga­ta nie­mal wszyst­ko mu­sia­ła ku­pić sama. Gdy ro­dzi­ła Ant­ka, wo­kół niej nie było zbyt wie­le dzie­ci. Ite­raz na­wet, gdy an­ty­cy­pu­je wy­dat­ki na na­stęp­ne 9 mie­się­cy, wie, że prze­ży­je bez za­ba­wek, bez no­wych spodni, bez skar­pe­tek. Ale bez bu­tów nie. Ant­ko­wi sto­pa po­tra­fi sko­czyć otrzy nu­me­ry wcią­gu roku.


  Ty­dzień 12.


  Tru­skaw­ka, agrest, kil­ka po­zio­mek, pierw­sze, jesz­cze lek­ko szkli­ste po­rzecz­ki – Aga­ta isyn ce­le­bru­ją po­czą­tek se­zo­nu zbio­rów. Jest cie­pły wie­czór, dział­ka wła­śnie zo­sta­ła pod­la­na, sia­da­ją więc we dwój­kę na kra­węż­ni­ku pod siat­ką izja­da­ją owo­ce. Jed­na kul­ka wi­ta­mi­no­wo-an­ty­utle­nia­czo­we­go kon­cen­tra­tu za dru­gą. Choć ob­ję­tość wchło­nię­tej owo­co­wej sło­dy­czy jest ho­me­opa­tycz­na, Aga­ta wy­raź­nie czu­je, jak roz­pły­wa się sku­mu­lo­wa­ne we­wnątrz roz­draż­nie­nie: – Cze­ka­łam na te dział­ko­we owo­ce zde­spe­ra­cją. Zre­zy­gno­wa­łam zwięk­szości pro­stych przy­jem­no­ści. Ob­se­syj­nie my­śla­łam owi­nie. Wiel­kim, cham­skim Möven­pic­ku. Gi­gan­tycz­nej mi­sie sa­łat­ki owo­co­wej: ma­li­ny, bo­rów­ki, brzo­skwi­nie, ana­nas, ar­buz. Chwi­lo­wo czu­ję się za­spo­ko­jo­na.


  Zwłasz­cza że nie­ku­po­wa­nie, póki co, przy­no­si jed­nak wię­cej ko­rzy­ści: od­kąd prze­sta­li wweek­en­dy za­ha­czać ocen­tra han­dlo­we, Aga­cie wy­da­je się, że jej 2,5-let­ni chłop­czyk, któ­re­go jesz­cze nie­daw­no aż roz­no­si­ło od emo­cji, wy­raź­nie się wy­ci­szył.


  UIdy: ciąg dal­szy po­rząd­ków. Tym ra­zem po­kój dziew­czy­nek. Cór­ki za­sia­da­ją nad wy­sy­pa­ną na pod­ło­gę ster­tą za­ba­wek ise­gre­gu­ją. – Zo­sta­je. Do od­da­nia. Do wy­rzu­ce­nia – ko­men­de­ru­je młod­sza.


  Jej wy­bo­ry kon­sump­cyj­ne nie­kie­dy wbi­ja­ją Idę wpod­ło­gę. – Skąd ona to ma? – za­sta­na­wia się mat­ka. Prze­cież ani ona sama, ani star­sza cór­ka, Ola, nie są ty­pa­mi kon­su­men­tek; ostat­nio pod­czas szkol­ne­go Ty­go­dnia Eko­lo­gii Ola wy­ja­śnia­ła dzie­ciom, dla­cze­go na­le­ży po­prze­stać na jed­nej lal­ce Bar­bie, iże zbo­że, któ­re wcią­gu swe­go krót­kie­go ży­cia zja­da kro­wa, wy­star­czy­ło­by do wy­ży­wie­nia kil­ku ty­się­cy lu­dzi. Tym­cza­sem młod­sza jest dziew­czyn­ką, któ­rej mo­ty­wa­cje nie za­wsze są zro­zu­mia­łe dla mat­ki. Nie tyl­ko ma­rzy olal­ce Bar­bie, ale chce ich mieć cały le­gion. Wró­żo­wych su­kien­kach. Wdom­kach. Ka­brio­le­tach. Isa­lo­nach. Skąd ona to ma? Prze­cież nie na­uczy­ła się tego wdomu.


  …


  Mat­tel, mat­ka ioj­ciec Bar­bie, sprze­da­je oko­ło 1,5 mln eg­zem­pla­rzy tej wcię­tej wta­lii lal­ki ty­go­dnio­wo. Dru­gi pro­du­cent za­ba­wek na świe­cie, Lego, co se­kun­dę sprze­da­je 10 ze­sta­wów kloc­ków. Gdy­by do­tych­cza­so­wą pro­duk­cję po­dzie­lić na licz­bę dzie­ci na świe­cie, oka­za­ło­by się, że każ­de znich jest wła­ści­cie­lem bli­sko 150 kloc­ków. Gdzie one się miesz­czą?


  Za­baw­ki jed­no­ra­zo­we, zba­te­ria­mi tak spryt­nie wmon­to­wa­ny­mi, że po ich wy­czer­pa­niu sta­ją się bez­u­ży­tecz­ne. Za­baw­ki zMcDo­nal­da. Za­baw­ki wy­łu­ski­wa­ne przez dzie­ci zja­jek. Wy­szar­py­wa­ne zkar­to­no­wych pu­de­łek zHap­py Meal. Do­łą­cza­ne do ko­lo­ro­wych ga­ze­tek, któ­re są ni­czym in­nym, jak ko­lej­ną plat­for­mą dys­try­bu­cji śmie­ci. Pla­stik. Śmier­dzą­ca guma. Si­li­kon. Ołów. Ame­ry­ka­nie zna­leź­li na nie już na­wet okre­śle­nie. Land­fill toys. Śmie­cio­za­baw­ki.


  …


  Ryś de­biu­tu­je wroli przed­szko­la­ka; Kuba zMag­dą de­cy­du­ją się na przed­szko­le wal­dor­fskie. Sta­ra wil­la wmod­nej dziel­ni­cy Rey­kja­vi­ku, za­ro­śnię­ty drze­wa­mi (na ogo­ło­co­nej zdrzew wy­spie to ka­pi­tał!) ogród, wnę­trza, któ­re na tle ty­po­wych pstro­ka­tych po­miesz­czeń wy­da­ją się wręcz ubo­gie. Wśród po­mo­cy na­uko­wych pa­ty­ki, ka­my­ki, pa­pier zod­zy­sku, kred­ki, far­by, pla­ste­li­na, drew­nia­ne ukła­dan­ki. Świat, któ­ry uda­je, że nie ist­nie­je ani księ­ży­co­wy pro­szek, ani ma­gne­tycz­ne kloc­ki, ani plu­sza­ki, któ­re trze­ba do­kar­miać trzy razy dzien­nie, wprze­ciw­nym ra­zie pad­ną. Świat skon­cen­tro­wa­ny na po­bu­dza­niu kre­atyw­no­ści. Io to wła­śnie cho­dzi Mag­dzie. Zmę­czo­na cią­głym wy­my­śla­niem no­wych za­baw li­czy na to, że sześć go­dzin sty­mu­la­cji wy­star­czy Ry­sio­wi iże po po­wro­cie bę­dzie – dla rów­no­wa­gi – wy­ma­gał od niej je­dy­nie bier­ne­go uczest­nic­twa wza­ba­wie.


  Ru­dolf Ste­iner, twór­ca wal­dor­fskie­go nur­tu wpe­da­go­gi­ce, twier­dził, że dziec­ko nie po­trze­bu­je do za­ba­wy za­ba­wek. Je­śli bę­dzie ich po­trze­bo­wać, stwo­rzy je so­bie samo – ztego, co bę­dzie mia­ło pod ręką. Wje­dy­nym pań­stwo­wym przed­szko­lu wal­dor­fskim wWar­sza­wie dzie­ci ba­wią się drew­nia­ny­mi po­cią­ga­mi ( zIkei), ukła­dan­ka­mi, ko­rzy­sta­ją zwie­lu ma­te­ria­łów, żeby two­rzyć wła­sne za­baw­ki. Wszyst­kie sprzę­ty do fi­gli, któ­re sto­ją na przed­szkol­nym pla­cu za­baw, są zbu­do­wa­ne zna­tu­ral­nych ma­te­ria­łów: drew­na, gli­ny, ko­nop­ne­go sznu­ra, ka­mie­nia. Wja­dło­spi­sie jest ka­sza, go­to­wa­ne wa­rzy­wa, jo­gurt bez do­dat­ków. Nie ma tu ko­lo­ro­we­go pla­sti­ku, ba­ku­ga­nów na pół­kach, de­ser­ków Mon­te wmenu. To, czym się ba­wią ico je­dzą dzie­ci, nie bu­dzi żad­nych kon­su­menc­kich sko­ja­rzeń, nie wy­dep­tu­je wroz­wi­ja­ją­cym się mó­zgu po­łą­czeń od­po­wie­dzial­nych za szyb­kie sko­ja­rze­nia wskle­pie.


  Do przed­szko­la usta­wia­ją się ko­lej­ki – ro­dzi­ców. Do­bi­ja­ją się do nie­go zwie­lu po­wo­dów, ale jed­nym znich jest nie­wąt­pli­wie to, że na­le­żą­ce do przed­szko­la 1000 m2 na jed­nej znaj­mod­niej­szych ulic Po­wi­śla, wci­śnię­te mię­dzy pięk­ną se­ce­syj­ną ka­mie­ni­cę, któ­ra prze­trwa­ła woj­nę, iluk­su­so­wy apar­ta­men­to­wiec, jest jak en­kla­wa wol­no­ści. Stre­fa wol­na od ja­kich­kol­wiek kon­su­menc­kich na­ci­sków.


  Nie wia­do­mo, jak dłu­go prze­trwa. Ob­da­ro­wa­ne pięk­nym ogro­dem przed­szko­le jest bo­wiem usy­tu­owa­ne na trzech dział­kach, któ­re po woj­nie – na mocy bie­ru­tow­skie­go de­kre­tu – ode­bra­no wła­ści­cie­lom. Trwa są­do­wa ba­ta­lia oich zwrot.


  Przed po­dob­ną per­spek­ty­wą: prze­pro­wadz­ki albo li­kwi­da­cji, stoi 40 pla­có­wek oświa­to­wych wŚród­mie­ściu.


  …


  Cór­ka Idy do­sta­je wszko­le ulot­kę cyr­ku; wła­śnie przy­je­chał do Zą­bek, więc po­sta­no­wił się skon­tak­to­wać ze swo­ją gru­pą do­ce­lo­wą. Ola wer­bu­je ko­le­żan­kę iidzie znią do swo­jej wy­cho­waw­czy­ni. – Pro­szę pani, wcyr­ku mę­czy się zwie­rzę­ta. Wy­cho­waw­czy­ni nie re­agu­je.


  Re­kla­mów­ki przed­sta­wień cyr­ko­wych, prób­ki sło­dy­czo­po­dob­nych me­dy­ka­men­tów – przed­szko­la jako sku­pi­ska po­ten­cjal­nych kon­su­men­tów (co ztego, że ma­ło­let­nich) daw­no już utra­ci­ły kon­su­menc­ką nie­win­ność. Choć re­kla­ma skie­ro­wa­na do dzie­ci jest ob­wa­ro­wa­na wie­lo­ma za­strze­że­nia­mi (do­zwo­lo­na jest pre­zen­ta­cja pro­duk­tu, za­ka­za­ne bez­po­śred­nie na­wo­ły­wa­nie do jego za­ku­pu; nie wol­no też od­dzia­ły­wać na pod­świa­do­mość dzie­ci, wy­ko­rzy­sty­wać ich na­tu­ral­nej ła­two­wier­no­ści, stra­szyć ich, pro­mo­wać nie­bez­piecz­nych za­cho­wań[49]), pro­du­cen­ci dóbr, któ­re mogą zo­stać uzna­ne za po­żą­da­ne przez naj­młod­szych kon­su­men­tów, wie­dzą, jak je omi­jać. Chwy­ta­ją się każ­de­go moż­li­we­go spo­so­bu na to, żeby za po­śred­nic­twem dzie­ci za­nur­ko­wać wkie­sze­nie ich ro­dzi­ców. Ża­den akt praw­ny nie za­bra­nia wkoń­cu or­ga­ni­zo­wa­nia wy­cie­czek do sie­cio­wej piz­ze­rii, baru zham­bur­ge­ra­mi, fa­bry­ki jo­gur­tów, od­wie­dza­nia cen­trum han­dlo­we­go. Nic nie stoi na prze­szko­dzie, żeby pacz­ka przed­szko­la­ka była spon­so­ro­wa­na przez pro­du­cen­ta roz­pusz­czal­ne­go na­po­ju oka­ka­owym sma­ku, ako­lo­ro­wan­ka – wzbo­ga­co­no logo ubez­pie­czy­cie­la. Nic nie unie­moż­li­wia biz­ne­so­wi an­ga­żo­wa­nia się wfa­kul­ta­tyw­ne pro­gra­my edu­ka­cyj­ne re­ali­zo­wa­ne wpu­blicz­nych pla­ców­kach. Pod pre­tek­stem edu­ka­cji (np. eko­lo­gicz­nej albo spo­łecz­nej) wprzed­szko­lach re­kla­mu­je się soki, pa­stę do zę­bów, opo­ny sa­mo­cho­do­we, wie­przo­wi­nę, ana­wet kre­dy­ty-chwi­lów­ki. Bez kon­sul­ta­cji zro­dzi­ca­mi. Przed­szkol­na rze­czy­wi­stość na­szych cza­sów jest jak ukła­dan­ka zło­żo­na zlo­go­ty­pów; adzie­ci wy­jąt­ko­wo szyb­ko się uczą, jak je pra­wi­dło­wo do­pa­so­wy­wać do pro­duk­tów.


  …


  Ma­ria pa­ku­je się do szpi­ta­la. Wtor­bie, któ­rą za­bie­ra na po­ro­dów­kę, nie ma ani jed­nej no­wej rze­czy. Oprócz pod­kła­dów po­po­ro­do­wych. Szpi­tal nimi nie dys­po­nu­je. Na swo­jej stro­nie in­ter­ne­to­wej pi­sze, żeby za­bra­ła je ze sobą. Po­dob­nie jak całą resz­tę rze­czy ko­niecz­nych do ogar­nię­cia no­wo­rod­ka.


  Dzień po dniu wal­ki zsu­szą


  Po­łu­dnie wWar­sza­wie. Upał, nie­bo po­ły­sku­je jak wy­po­le­ro­wa­na bla­cha. Po­wie­trze stoi. Kil­ka go­dzin temu (do­kład­nie: sie­dem) wpod­war­szaw­skim szpi­ta­lu (wy­bór padł na ten, do któ­re­go naj­ła­twiej do­je­chać zKon­stan­ci­na, wktó­rym Ma­ria za­mel­do­wa­ła się już ty­dzień temu) przy­szła na świat Ma­rian­na – trze­cia cór­ka Ma­rii iTo­ma­sza. Po­ród był bły­ska­wicz­ny, na kil­ka dni przed ter­mi­nem prze­wi­dzia­nym przez kó­łecz­ko, na któ­rym gi­ne­ko­log Ma­rii sza­co­wał prze­wi­dy­wa­ną datę po­ro­du (przy oka­zji wi­zy­ty Ma­ria za­uwa­ży­ła, że na kó­łecz­ku jest logo pro­du­cen­ta su­ple­men­tów dla ko­biet wcią­ży).


  Ma­rian­nie, któ­ra przy­szła na świat o5.14, skwar wy­da­je się nie prze­szka­dzać. Jest spo­koj­na. Ubra­na wcien­kie­go pa­ja­ca, któ­ry słu­żył też jej obu star­szym sio­strom, za­cho­wu­je się jak ste­reo­ty­po­we dziec­ko zre­lak­so­wa­nej wie­lo­mat­ki: śpi, ssie, śpi, ssie. Cza­sem, gdy roz­klei po­wie­ki, jej gra­na­to­we oczy błysz­czą jak dwa lu­ster­ka. Nie ma po­wo­du, żeby zo­sta­wać dłu­żej na od­dzia­le; po dwóch do­bach Ma­ria wy­cho­dzi.


  Przy wy­pi­sie Ma­ria do­sta­je ksią­żecz­kę zdro­wia dziec­ka (spon­so­ro­wa­ną przez pro­du­cen­ta pie­luch), ze­staw ko­sme­ty­ków dla po­łoż­nic wy­pro­du­ko­wa­nych przez Dr Ire­nę Eris, prób­kę środ­ka, któ­ry po­dob­no do­sko­na­le ra­dzi się so­bie ztzw. kol­ką. – Oszczęd­nie – mówi. Wkry­zy­sie re­kla­ma też się od­chu­dza. Pięć lat wcze­śniej, gdy ro­dzi­ła Jan­kę, tor­ba zga­dże­ta­mi była więk­sza niż jej szpi­tal­na. Pie­lu­chy, ko­sme­ty­ki, jed­no­ra­zo­we na­wil­ża­ne chu­s­tecz­ki. Wroku 2012 agen­cje od­po­wie­dzial­ne za kon­stru­owa­nie re­kla­mo­wej ofer­ty, któ­ra ma do­trzeć do po­łoż­nic, in­we­stu­ją głów­nie wwa­chla­rze ulo­tek. Ma­ria ścią­ga je hur­tem ze sto­li­ków. Jej przy­ja­ciół­ka, któ­ra pra­cu­je wmię­dzy­na­ro­do­wym kon­cer­nie pro­du­ku­ją­cym do­bra dla nie­mow­ląt, pi­sze ra­port odo­stęp­no­ści ma­te­ria­łów pro­mo­cyj­nych wszpi­ta­lach.


  Czy za­in­we­sto­wa­nie wMa­rię jest opła­cal­ne dla pro­du­cen­tów? Jaka jest szan­sa, że wi­dok uśmiech­nię­te­go bo­ba­sa ob­le­czo­ne­go wpie­lu­chę Hug­gies, na któ­re­go bę­dzie pa­trzeć przy oka­zji każ­dej wi­zy­ty ule­ka­rza, stwo­rzy wjej gło­wie ko­rzyst­ną dla pro­du­cen­ta aso­cja­cję? Choć Ma­ria nie jest wtym wy­pad­ku ma­te­ria­łem na wier­ną klient­kę (pla­nu­je wie­lo­pie­lu­cho­wa­nie oraz wcze­sny tre­ning czy­sto­ści), pierw­szą ije­dy­ną pacz­ką pie­luch, ja­kie kupi, będą jed­nak wła­śnie Hug­gie­sy. – Bo naj­tań­sze – za­uwa­ży trzeź­wo.


  Da­lej: myje Ma­rian­nę wczy­stej wo­dzie – bez do­dat­ku re­kla­mo­wa­nych środ­ków. Uwa­ża, że naj­lep­szym le­kar­stwem na kol­kę jest przy­tu­la­nie. Nie uży­wa na­wet wil­got­nych chu­s­te­czek. Gdy przed spa­ko­wa­niem się do szpi­ta­la prze­cze­su­je dla re­lak­su Go­ogle’a, znaj­du­je in­for­ma­cję owie­lo­ra­zo­wych chu­s­tecz­kach Che­eky Wi­pes. Kosz­tu­ją po­nad 200 zł za kom­plet 25 szma­tek idwa pu­deł­ka prze­zna­czo­ne do ich prze­cho­wy­wa­nia. Puka się wgło­wę, wy­cią­ga zszaf­ki ba­weł­nia­ną kiec­kę śred­niej cór­ki itnie ją na pro­sto­ką­ty. Ma­ria nie jest ła­twą zdo­by­czą. Ma­rian­na jest jej trze­cią cór­ką.


  De­biu­tu­ją­ce mat­ki są wy­jąt­ko­wo ła­ko­mym ką­skiem. Nie­pew­ne, prze­ra­żo­ne nową rolą, ści­śnię­te lę­kiem zwdzięcz­no­ścią przyj­mu­ją wszel­kie su­ge­stie. Po­ra­dy wy­po­wie­dzia­ne przez bia­łe ki­tle – te ofi­cjal­ne ite wy­szep­ta­ne na ucho, mi­mo­cho­dem. Pró­becz­ki wrę­czo­ne wsy­tu­acji pół­pry­wat­nej, wy­cią­gnię­te zkie­sze­ni na pier­si, ztro­ską wspoj­rze­niu. Jak tu nie za­ufać wie­dzy, któ­ra przy­cho­dzi wta­kim mo­men­cie? Ady­le­ma­tów jest wie­le. Czym kar­mić no­we­go czło­wie­ka? Czym go myć? Wco ubrać? Jak trzy­mać? Jak ko­ły­sać? Może nie ko­ły­sać? Za­raz, za­raz, może pro­du­cent mo­krych chu­s­te­czek coś pod­po­wie. Iten od ko­sme­ty­ków. Iod pie­luch – oni wszy­scy wkoń­cu chęt­nie dzie­lą się wie­dzą. Za tro­skę wy­pa­da się od­pła­cić. Jak? Lo­jal­no­ścią. Sprze­da­żo­wy maj­stersz­tyk.


  Wy­ścig po port­fel de­biu­tu­ją­ce­go ro­dzi­ca za­czy­na się już wmo­men­cie stwier­dze­nia cią­ży. Le­karz za­kła­da ksią­żecz­kę; zło­żo­ny whar­mo­nij­kę pa­sek kar­to­nu ze szcze­gó­ło­wą in­for­ma­cją od jego spon­so­ra (czę­sto pro­du­cen­ta su­ple­men­tów dla ko­biet wcią­ży) na prze­dzie. Uczest­ni­ków szko­ły ro­dze­nia od­wie­dza przed­sta­wi­ciel pry­wat­ne­go ban­ku ko­mó­rek ma­cie­rzy­stych[50]. – In­we­stuj­cie wkrew pę­po­wi­no­wą, ro­dzi­ce, to naj­lep­sza po­li­sa na ży­cie! – za­chę­ca[51]. Wszpi­ta­lu licz­ba bodź­ców ro­śnie. Je­śli po­łoż­na wy­ką­pie dziec­ko wpro­duk­cie okre­ślo­nej fir­my, jest duże praw­do­po­do­bień­stwo, że jego za­pach uru­cho­mi okre­ślo­ne struk­tu­ry wmat­czy­nym mó­zgu, od­po­wie­dzial­ne za trwa­łe po­zy­tyw­ne sko­ja­rze­nia. Je­śli po­da­ru­je umę­czo­nej mat­ce prób­kę la­no­li­ny okre­ślo­nej fir­my (wy­cią­ga­jąc ją wkon­spi­ra­cji zkie­sze­ni far­tu­cha), mat­ka po­pro­si wap­te­ce oten sam pro­dukt. Je­śli jej świe­żo na­ro­dzo­ne dziec­ko zo­sta­nie na­kar­mio­ne mle­kiem mo­dy­fi­ko­wa­nym okre­ślo­ne­go pro­du­cen­ta, zro­bi wszyst­ko, żeby do­dra­pać się jego na­zwy. Na­wet wszpi­ta­lu, któ­ry chce być wetycz­nej zgo­dzie zmię­dzy­na­ro­do­wy­mi stan­dar­da­mi, za­ka­zu­ją­cy­mi re­kla­my pro­duk­tów mle­ko­za­stęp­czych prze­zna­czo­nych dla nie­mow­ląt do szó­ste­go mie­sią­ca ży­cia.


  WPol­sce, któ­ra nie dość, że jest sy­gna­ta­riu­szem Mię­dzy­na­ro­do­we­go Ko­dek­su Mar­ke­tin­gu Pro­duk­tów Za­stę­pu­ją­cych Mle­ko Ko­bie­ce Świa­to­wej Or­ga­ni­za­cji Zdro­wia (WHO), aprzede wszyst­kim za­im­ple­men­to­wa­ła dy­rek­ty­wę UE do obo­wią­zu­ją­ce­go pra­wa[52], re­kla­ma mle­ka po­cząt­ko­we­go, czy­li tego, któ­rym kar­mi się dzie­ci do ukoń­cze­nia przez nie szó­ste­go mie­sią­ca ży­cia, jest za­ka­za­na. Jed­nak pro­du­cent może do­rzu­cić prób­kę mle­ka na­stęp­ne­go[53] do nie­bie­skie­go lub ró­żo­we­go pu­deł­ka wrę­cza­ne­go wszpi­ta­lu świe­żo upie­czo­nej mat­ce. Wpre­zen­cie. Jest praw­do­po­dob­ne, że przy­da się póź­niej. Może też za­dać wan­kie­cie py­ta­nie oad­res iwiek dziec­ka. Wy­słać ko­lej­ne prób­ki. Zup­ki, kasz­ki, de­ser­ki – całe to go­to­we do­bro­dziej­stwo, któ­re zgod­nie zza­le­ce­nia­mi WHO[54] po­win­no się po­da­wać nie­mow­lę­tom do­pie­ro po ukoń­cze­niu przez nie sze­ściu mie­się­cy ży­cia. Pro­du­cen­ci mają jed­nak na ten te­mat naj­wy­raź­niej inne zda­nie: li­czy się każ­dy mie­siąc zy­sku.


  Ame­ry­kań­skie ba­da­nia[55] po­ka­zu­ją, że ła­twość do­stę­pu do mle­ka mo­dy­fi­ko­wa­ne­go ma re­al­ny wpływ na dłu­gość kar­mie­nia nie­mow­ląt pier­sią. Wśród ma­tek, któ­re są skłon­ne szyb­ciej zre­zy­gno­wać zna­tu­ral­ne­go ży­wie­nia swo­ich dzie­ci, są głów­nie te, któ­re otrzy­ma­ły dar­mo­we prób­ki mle­ka mo­dy­fi­ko­wa­ne­go bądź ku­po­ny zniż­ko­we na ta­kie mle­ko.


  Ma­ria kar­mi­ła każ­dą ze star­szych có­rek przez pra­wie dwa lata. Zpo­wo­dów zdro­wot­nych, ide­olo­gicz­nych, ale też fi­nan­so­wych. Te­raz ma po­dob­ny plan. Gdy­by, po­dob­nie jak bli­sko 69 proc. ma­tek wPol­sce[56], zde­cy­do­wa­ła się wpro­wa­dzić do die­ty Ma­rian­ny mle­ko mo­dy­fi­ko­wa­ne (choć­by czę­ścio­wo), każ­dy mie­siąc tej die­ty kosz­to­wał­by ją na­wet 180 zł. Je­śli zpo­wo­dów zdro­wot­nych mu­sia­ła­by się prze­rzu­cić na mle­ko oczysz­czo­ne zlak­to­zy lub bia­łek mle­ka kro­wie­go ( wPol­sce moż­na je ku­pić tyl­ko na re­cep­tę ijest do­fi­nan­so­wy­wa­ne przez pań­stwo, któ­re rocz­nie wy­da­je na jego re­fun­da­cję 82 mln zł[57]), za­pła­ci­ła­by tro­chę mniej – bo 90 zł.


  Gdy­by ule­gła uro­ko­wi opi­nii sto­łecz­ne­go In­sty­tu­tu Mat­ki iDziec­ka, któ­re swą wy­ge­ne­ro­wa­ną wpro­gra­mie gra­ficz­nym pie­czę­cią uwia­ry­gad­nia bu­tel­kę wody źró­dla­nej Ży­wiec Zdrój ize­chcia­ła mle­ko roz­ra­biać wwo­dzie źró­dla­nej, anie wy­cią­gnię­tej ze stud­ni – do­pła­ci­ła­by ko­lej­ne 30 zł.


  Idąc da­lej, gdy­by za­pra­gnę­ła po­móc Ma­rian­nie wtra­wie­niu do­star­cza­ne­go po­ży­wie­nia ire­gu­lar­nie do­star­cza­ła jej pro­bio­tycz­nych bak­te­rii, re­kla­mo­wa­nych wpo­rze te­le­wi­zji śnia­da­nio­wej, za­pła­ci­ła­by ko­lej­ne 50 zł.


  Bu­tel­ki, smocz­ki, ste­ry­li­za­tor, pod­grze­wacz – to kosz­ty, októ­rych wwy­pad­ku Ma­rii nie trze­ba wspo­mi­nać. Zpew­no­ścią za­ła­twi­ła­by je za dar­mo. Czas po­świę­co­ny na ob­słu­gę sys­te­mu sztucz­ne­go kar­mie­nia – wy­rwa­ła­by kosz­tem sie­bie.


  Je­śli uda jej się przez pierw­sze pół roku kar­mić cór­kę wy­łącz­nie pier­sią, nie za­pła­ci nic. „Nikt nie re­kla­mu­je tego, co jest za dar­mo” – pi­sze Ga­briel­le Pal­mer w„Po­li­ty­ce kar­mie­nia pier­sią”[58]. Choć imle­ko mat­ki ma prze­cież swo­ją cenę; 100 ml ży­cio­daj­ne­go pły­nu na czar­nym ryn­ku kosz­tu­je oko­ło 50 zł. Oraz war­tość: zprze­pro­wa­dzo­nych wHo­lan­dii ba­dań wy­ni­ka, że kar­mie­nie dzie­ci pier­sią do szó­ste­go mie­sią­ca ob­ni­ża śred­nie kosz­ty le­cze­nia dzie­ci ooko­ło 250 euro na ma­lu­cha[59].


  …


  Gdy przy­cho­dzi mo­ment wy­pi­su ze szpi­ta­la: ko­lej­ny atak. Ku­fe­rek oskon­cen­tro­wa­nej mocy re­kla­mo­we­go ra­że­nia[60]. Ulot­ki, prób­ki, ku­po­ny zniż­ko­we. Kasz­ki, socz­ki, musy, szcze­pion­ki. Bak­te­rie pro­bio­tycz­ne, pre­bio­tycz­ne oraz sze­ro­ko po­ję­te. Środ­ki na zga­gę, na od­pa­rze­nia, na kol­ki. Prosz­ki do dzie­cię­ce­go pra­nia, my­dła an­ty­bak­te­ryj­ne, emo­lien­ty. Bu­tel­ka wody zuśmiech­nię­tym bo­ba­sem na ban­de­ro­li, na­klej­ka na sa­mo­cho­do­wą szy­bę, mik­stu­ra na mat­czy­ny biust ity­łek, któ­ry wcią­ży stra­cił jędr­ność, więc ko­niecz­na jest po­moc, ma­szyn­ka do go­le­nia mat­czy­nych stref in­tym­nych. Wśród bo­gac­twa – an­kie­ta zpy­ta­nia­mi osta­tus ma­te­rial­ny: opra­cę męża, oauta, kre­dy­ty, po­li­sy. Jej wy­peł­nie­nie gwa­ran­tu­je sta­łą do­sta­wę gra­ti­sów. Przy­cho­dzą wważ­nych mo­men­tach; wte­dy gdy moż­na wży­cie dziec­ka wpro­wa­dzić nowy pro­dukt. Pro­szę wy­peł­nić, je­ste­śmy ztego roz­li­cza­ne, mó­wią naj­gor­liw­sze po­łoż­ne. Tyl­ko niech pani nie po­da­je te­le­fo­nu, szep­czą te bar­dziej zo­rien­to­wa­ne, bo będą pa­nią za­le­wać pro­po­zy­cja­mi. Albo: niech pani weź­mie wię­cej, bo nie za­wsze je mamy.


  Po­łoż­ne za­przę­ga się też do ma­chi­ny sprze­da­żo­wej. Śro­do­wi­sko­we, któ­re przy­cho­dzą do do­mów na pa­tro­na­żo­we wi­zy­ty, oglą­da­ją mat­kom nie tyl­ko bli­zny ikro­cza, ale iwnę­trza lo­dó­wek, ła­zien­ki. Sy­pią su­ge­stia­mi. Wrę­cza­ją ku­po­ny ra­ba­to­we. Sche­ma­ty ży­wie­nia nie­mow­ląt (spon­so­ro­wa­ne przez pro­du­cen­tów żyw­no­ści dla dzie­ci). In­struk­cje ra­to­wa­nia ży­cia (spon­so­ro­wa­ne przez pro­du­cen­tów ko­sme­ty­ków). Prób­ki: je­dy­nej słusz­nej cu­kro­wej her­bat­ki, je­dy­ne­go wła­ści­we­go roz­two­ru pa­ra­fi­ny, je­dy­nej po­żą­da­nej wody słu­żą­cej do roz­ra­bia­nia mle­ka.


  Każ­dy ro­dzic to skarb. Aprze­stra­szo­ny ro­dzic – skarb wy­jąt­ko­wo cen­ny.


  …


  Lan­si­noh, Be­bi­lon, Hipp, Ke­to­nal – ztym mar­ka­mi ze­tknę­łam się wszpi­ta­lu, gdy ro­dzi­łam syna. Ita­kie póź­niej wy­bie­ra­łam. Na­wet pod­kła­dów po­po­ro­do­wych szu­ka­łam iden­tycz­nych. Szpi­tal był nie­na­chal­ny, po­łoż­ne – sta­ra­ły się nie ro­bić ide­olo­gicz­nych wci­sków. Czy nie jest tak, że przyj­mu­je­my roz­wią­za­nia pod­su­wa­ne nam wtrud­nych mo­men­tach przez oso­by, któ­rym ufa­my?


  …


  „Gdy ro­dzi­łam Ry­sia”– wspo­mi­na Is­land­ka Mag­da – „przy wy­pi­sie ze szpi­ta­la nie do­sta­łam nic. Tyl­ko pięk­nie za­pa­ko­wa­ną cza­pecz­kę zde­li­kat­nej weł­ny. Te­raz, gdy pra­cu­ję wdomu star­ców, wiem, że dzier­ga­niem tych dro­bia­zgów zaj­mu­ją się ich pen­sjo­na­riu­sze. Ci, któ­rzy za chwi­lę odej­dą, wi­ta­ją wten spo­sób tych, co wła­śnie przy­szli”.


  Ty­dzień 13.


  Nie­obec­ność Bog­da­na za­czy­na za­uwa­żal­nie od­kształ­cać się na co­dzien­no­ści Leny. Je­den męż­czy­zna, atyle zmian.


  Czas bez nie­go ja­koś szyb­ciej się kur­czy.


  Kur­czy się też Lena. Czte­ry ty­go­dnie. Czte­ry ki­lo­gra­my na mi­nu­sie.


  Kur­czą się rów­nież ra­chun­ki. Ten za gaz ni­g­dy nie był tak ni­ski, na­wet gdy Bog­dan miesz­kał sam, cie­szy się Lena. Ten za wodę, an­ty­cy­pu­je, rów­nież po­wi­nien zje­chać wdół. Gdy nie ma Bog­da­na, Lena wresz­cie może swo­bod­nie wcie­lać wży­cie oszczęd­no­ścio­we pa­ten­ty – ta­kie jak spłu­ki­wa­nie to­a­le­ty wodą ze­bra­ną wcza­sie ką­pie­li pod prysz­ni­cem. Nie go­to­wać, nie sprzą­tać, wra­cać kie­dy chce, nie my­śleć otym, co po­sta­wi na sto­le, gdy Bog­dan wró­ci zpra­cy. Lena nie lubi być wry­zach, więc ko­rzy­sta zchwi­lo­wej we­wnętrz­nej wol­no­ści.


  Traw­nik przed do­mem, na ogół przy­strzy­żo­ny przy sa­mej zie­mi, też ko­rzy­sta zchwi­lo­wo od­zy­ska­nej swo­bo­dy. Eman­cy­pu­je się. Gęst­nie­je, roz­kła­da, prze­ra­sta ko­ni­czy­ną, któ­ra wy­bi­ja do góry kwia­to­sta­na­mi. An­tek, któ­ry znaj­du­je wwy­so­kiej tra­wie mar­twe­go wró­bla, przy­bie­ga do domu zpi­skiem, na­tych­miast od­krę­ca wodę. – Ależ za­pu­ści­łaś ten traw­nik – mówi mat­ka Leny. No, fak­tycz­nie, my­śli Lena, może przy­da­ło­by się go sko­sić? Ale ko­siar­ka, nie­sty­mu­lo­wa­na od mie­sią­ca, od­ma­wia po­słu­szeń­stwa. Zda­je się, że padł aku­mu­la­tor.


  Lena ma po­dej­rze­nie, że aku­mu­la­tor padł też wau­cie. Sa­mo­chód, 12-let­ni opel uru­cha­mia­ny od świę­ta, stoi za­par­ko­wa­ny przed bra­mą, tak jak zo­sta­wił go Bog­dan. Lena nie wsia­dła do nie­go ani razu. – Wszyst­ko przez ten mi­ni­ma­lizm – mówi są­siad­ka. Lena jed­nak wie, że po­wód jest inny. Daw­no nie pro­wa­dzi­ła, boi się.


  Wdomu, mimo gwał­tow­nej nie­kie­dy obec­no­ści dwóch przed­szko­la­ków, jest ge­ne­ral­nie ci­szej. Lena dłu­żej śpi. Prze­sta­je cho­dzić do skle­pu, bo pro­wa­dzi ko­czow­ni­czy tryb ży­cia. Cie­szy się też chwi­lo­wo od­zy­ska­ną ku­chen­ną wol­no­ścią. – Prze­sta­łam kom­bi­no­wać, co zro­bić na obiad. Sta­ram się go­to­wać mak­sy­mal­nie ztrzech skład­ni­ków. Wy­czy­ta­łam na blo­gu Leo Ba­bau­ty, że tak jest mi­ni­ma­li­stycz­nie – mówi. Wcze­śniej ro­bi­ła na śnia­da­nie trzy róż­ne pa­sty, te­raz mie­sza twa­ro­żek ze szczy­pior­kiem. Ce­bu­li już nie do­da­je. To by­ło­by nie­po­trzeb­ne mul­ti­pli­ko­wa­nie do­dat­ków.


  Ła­pie się na tym, że ja­koś jej łyso bez ła­że­nia Bog­da­na po miesz­ka­niu, za­glą­da­nia do lo­dów­ki.


  Wie­czo­rem An­tek bie­rze pla­sti­ko­wy te­le­fon iuda­je, że dzwo­ni do ojca. – Dużo żar­cia ku­pi­łeś, ta­tu­siu?


  …


  Gdy Ma­rian­na koń­czy trzy ty­go­dnie, jej ro­dzi­ce wra­ca­ją na wieś. Dziew­czyn­ki od­pły­wa­ją na pierw­szym za­krę­cie, śpią bite 3,5 go­dzi­ny. To­mek pru­je wart­bur­giem, nie za­trzy­mu­je się. Tuż przed ósmą, gdy za­jeż­dża­ją pod dom, słoń­ce wisi jesz­cze wy­so­ko nad ho­ry­zon­tem, dla­te­go Ma­ria nie od razu od­kry­wa, że wdomu nie ma prą­du. Do­pie­ro gdy scho­dzi do piw­ni­cy, gdzie stoi jed­na zdwóch za­mra­ża­rek wy­peł­nio­nych por­cja­mi obia­dów szy­ko­wa­nych pie­czo­ło­wi­cie przez kil­ka ostat­nich mie­się­cy, do­cie­ra do niej, co się sta­ło. Jest ci­cho, ra­dziec­ka mo­ro­zil­ka prze­sta­ła brzę­czeć. Woda na piw­nicz­nej po­sadz­ce się­ga ko­stek. Śmier­dzi szpi­na­ko­wą zgni­li­zną.


  Nie­roz­pa­ko­wa­ne tor­by zo­sta­ją wsie­ni. To­masz zaj­mu­je się dzieć­mi. Ma­ria opróż­nia mar­twe brzu­szy­ska obu za­mra­ża­rek. Iprze­glą­da – pacz­ka po pacz­ce. Wy­mia­ta śnieg, ście­ra szron, wy­cie­ra wodę. Pła­cze, ale do dru­giej wnocy stoi przy ga­rach: dusi in­dy­cze go­lon­ki, mię­so zdwóch kró­li­ków. Szczę­ście, że od­wilż nie zdą­ży­ła za­ata­ko­wać zmro­żo­ne­go udźca ko­zła, umiesz­czo­ne­go wdru­cia­nych szu­fla­dach ko­mo­ry made in USSR. Sto­pio­ny lód ze ścia­nek spły­nął od razu na pod­ło­gę; mię­so nie za­to­nę­ło więc wsto­ją­cej wszu­fla­dzie wo­dzie. Szczę­ście wnie­szczę­ściu, my­śli Ma­ria, któ­ra nie mia­ła­by jak prze­ro­bić ta­kiej ilo­ści mie­lo­ne­go mię­sa.


  Wko­szu lą­du­je za to za­pas pszen­nych bu­łe­czek upie­czo­nych przed wy­jaz­dem do szpi­ta­la zmy­ślą odziew­czyn­kach. Kil­ka­na­ście ta­fli szpi­na­ku ku­pio­ne­go whur­to­wym im­pul­sie. Mięk­kie wą­trób­ki iser­ca Ma­ria od­da­je oko­licz­nym ko­tom.


  Dzień póź­niej, gdy wszyst­ko jest sprząt­nię­te, po­pa­ko­wa­ne, aspek­trum do­mo­wych dźwię­ków znów jest kom­plet­ne, za­czy­na­ją przy­cho­dzić są­sie­dzi. – Cze­goś wam po­trze­ba? – py­ta­ją inie cze­ka­jąc na od­po­wiedź, wy­cią­ga­ją bank­no­ty. 10, 20 zł. Naj­bliż­sza są­siad­ka, któ­ra żyje z700 zł ren­ty, wci­ska pod głów­kę Ma­rian­ny gru­by ru­lo­nik. 50 zł. Na wsi, gdzie miesz­ka Ma­ria, nie daje się wpre­zen­cie rze­czy.


  Ma­rian­ko­wą od­wiet­kę Ma­ria prze­zna­cza na szcze­pie­nia. Za­mie­rza za­in­we­sto­wać we wszyst­kie do­stęp­ne fa­kul­ta­tyw­ne po­li­sy za­bez­pie­cza­ją­ce przed nowo od­kry­ty­mi za­gro­że­nia­mi (ro­ta­wi­ru­sy, pneu­mo­ko­ki, me­nin­go­ko­ki, klesz­czo­we za­pa­le­nie mó­zgu). War­to, jej zda­niem, za­pła­cić za każ­dą do­dat­ko­wą war­stwę ochron­ną.


  …


  Ty­dzień na A. An­gi­na. Amo­taks. Ana­li­za. Ane­mia.


  Mo­bi­li­za­cja więc. Prze­gru­po­wa­nie ży­wie­nio­we. R. idzie do skle­pu zdłu­gą li­stą. Jest na niej żyw­no­ścio­wa eks­tra­kla­sa, wszyst­ko, co bo­ga­te wże­la­zo. Mle­ko mig­da­ło­we, ama­ran­tus, bu­ra­ki, su­szo­ne mo­re­le, an­try­kot na ro­sół ipo­lę­dwi­ca. Przy­no­si nu­tel­lę. – To dla Dzi­ka – tłu­ma­czy naj­pierw, ale chwi­lę póź­niej wy­cią­ga oskar­ży­ciel­ski pa­lec wstro­nę le­żą­ce­go na oka­pie zgnie­cio­ne­go nie­bie­skie­go opa­ko­wa­nia po mlecz­nym rit­te­rze. – Też so­bie ja­koś ra­dzisz, co?

  Pań­stwo­wa służ­ba zdro­wia fa­cho­wo za­cią­ga krew zżył­ki wzgię­ciu ma­łe­go łok­cia. Trzy am­puł­ki ery­tro­cy­tów, wia­dro łez. – Z pa­lusz­ka? Nie unas, może pry­wat­nie? – życz­li­wie pod­po­wia­da pie­lę­gniar­ka.


  Wszę­dzie, gdzie się po­ja­wia­my, Dzi­ko do­sta­je do rącz­ki okrą­głą na­klej­kę. Wy­sy­pu­ją mi się ztor­by jak kon­sump­cyj­ne dro­go­wska­zy, roz­sy­pa­ne ręką far­ma­ceu­tów okrusz­ki, któ­re jak wbaj­ce oJa­siu iMał­go­si mają nam wska­zać dro­gę do zdro­wia: elek­tro­li­ty, wi­ta­mi­ny, pro­bio­ty­ki, tran taki iśma­ki, an­ty­ka­szel wsy­ro­pie, od­por­ność wsy­ro­pie, roz­cień­czal­nik na mat­czy­ne po­czu­cie winy, też wsy­ro­pie. Chłop­czyk uszczu­pla przy­chod­nia­ne za­so­by za­baw­ko­we, prze­my­ca wfał­dach koca dwa pla­sti­ko­we kloc­ki, zktó­ry­mi za­sy­pia.


  …


  Cho­ro­ba dziec­ka we­ry­fi­ku­je mi­ni­ma­li­stycz­ne za­pę­dy.


  Aga­ta, ta sama, któ­rej zda­rzy­ło się uzu­peł­niać do­mo­wym so­kiem pu­sty kar­to­nik po soku zTy­gry­skiem, wcza­sie cho­ro­by Ant­ka za­wie­sza eks­pe­ry­ment na koł­ku. Gdy sy­nek, któ­ry do­pie­ro co wy­pełzł spod roz­grza­nej łapy za­pa­le­nia, pro­si opa­rów­ki-mi­siacz­ki, Aga­ta nie jest wsta­nie mu ich od­mó­wić.


  Ma­ria pła­ci bez mru­gnię­cia okiem 400 zł za kon­sul­ta­cję ujed­ne­go znaj­gło­śniej­szych na­zwisk dzie­cię­cej oku­li­sty­ki. Na po­licz­ku jej naj­star­szej cór­ki wi­dać coś, co po­wszech­nie na­zy­wa się uką­sze­niem bo­cia­na, afa­cho­wo: mal­for­ma­cją na­czy­nio­wą – ob­ja­wem ze­spo­łu Stur­ge’a-We­be­ra. Wkom­ple­cie zko­sme­tycz­nym fe­le­rem (któ­ry trak­to­wa­ny od cza­su do cza­su la­se­rem, bled­nie) Jan­ka wy­lo­so­wa­ła wge­ne­tycz­nej lo­te­rii coś jesz­cze. Nie­bez­pie­czeń­stwo ja­skry. Jesz­cze nie te­raz-za­raz, może wkrót­ce, może za ja­kiś czas. Żeby upew­nić się, że za­le­ce­nie wy­sta­wio­ne przez re­jo­no­we­go le­ka­rza (kro­ple na ja­skrę, któ­rej jesz­cze nie ma) jest słusz­ne, Ma­ria zTom­kiem de­cy­du­ją się wy­dać kwo­tę, któ­ra jest jed­ną czwar­tą ich mie­sięcz­ne­go bu­dże­tu. Moż­na po­wie­dzieć, że lek­ką ręką. Bo uko­je­nie, któ­re pły­nie zwer­dyk­tu „od­sta­wić kro­ple”, jest war­te każ­dych pie­nię­dzy.


  …


  Dziś mam wy­je­chać zna­szej ukry­tej mię­dzy wzgó­rza­mi wa­ka­cyj­nej bazy ipo­je­chać na lot­ni­sko. Ide­al­ne miej­sce do za­ku­pu pra­sy; otwar­te dłu­żej niż prze­cięt­ny kiosk.


  – Kup „Po­li­ty­kę” – mówi A.


  Mil­czę.


  – „Po­li­ty­kę”. Kup. Naj­now­szą.


  – Nie ku­pu­ję „Po­li­ty­ki”.


  A. wie, że je­ste­śmy za­nu­rze­ni wan­ty­kon­sump­cyj­nym do­świad­cze­niu. Roz­ma­wia­my onie­ku­po­wa­niu od cza­su do cza­su, po­dob­nie zresz­tą jak roz­ma­wia­my oku­po­wa­niu. Bo ku­pi­ło się ma­sło, ka­ra­sie, tru­skaw­ki. Dmu­cha­ną kro­wę, zktó­rej kil­ka go­dzin po przy­wie­zie­niu przez ku­rie­ra uszło po­wie­trze („Ku­pi­łam dwie, jed­ną dla Ry­sia, dru­gą dla Dzi­ka”). Blu­zecz­kę zwy­jąt­ko­wo mięk­kiej ba­weł­ny; szko­da że Ryś już zniej wy­ra­sta („Ku­pi­łam kil­ka, na za­pas”). Mły­nek, wktó­rym A. co rano pra­co­wi­cie mie­li se­zam albo inne do­bro­czyn­ne na­sio­na („Ku­pi­łam dwa, je­den się od razu ze­psuł”). Weł­nia­ne spodnie Dzi­ka („Gdzie je ku­pi­łaś?”).


  Je­ste­śmy tu od trzech dni. Dwie ko­bie­ty. Dwóch ma­ło­let­nich sy­nów. Kuch­nia. Ka­na­pa. Ogród. Je­zio­ro ustóp ioce­an po­ten­cjal­nych te­ma­tów. Nad­gry­za­my to ten, to tam­ten, ale zna­szej ko­mu­ni­ka­cyj­nej ple­cion­ki wciąż prze­bi­ja­ją kon­sump­cyj­ne nit­ki. – Nie ku­pu­jesz? – No, nie ku­pu­ję. – To za­dzwo­nię do R.


  …


  Wdomu Idy nie ma te­le­wi­zo­ra. Wie­czo­ry spę­dza się wkuch­ni, na ka­na­pie, zko­tem. Czy­ta­nie, ry­so­wa­nie, trans­for­ma­cja, mi­kro­kul­tu­ra re­cy­klin­gu. Akwa­rium zkar­to­nu, bu­kie­ty zga­zet, huś­taw­ki dla plu­sza­ków zpu­de­łek po bu­tach. – Mamo, mia­łaś zro­bić nam masę sol­ną – przy­po­mi­na Ola, star­sza zcó­rek. Te­raz, gdy Ida naj­zwy­czaj­niej nie ma for­sy na pla­ste­li­nę, sa­mo­dziel­nie zro­bio­na masa sol­na (1,50 zł za ki­lo­gram pla­stycz­ne­go two­rzy­wa) spra­wia, że po­ziom wy­dat­ków wru­bry­ce „dzie­ci” nie ma­sa­kru­je mie­sięcz­ne­go bu­dże­tu. Struk­tu­ra wy­dat­ków Idy jest od trzech mie­się­cy iden­tycz­na: sól, far­by, blo­ki ry­sun­ko­we. Grze­chy po­wta­rzal­ne, ale ileż moż­na ry­so­wać na od­wro­cie za­dru­ko­wa­ne­go pa­pie­ru?


  Nie­koń­czą­cy się, od­na­wial­ny każ­de­go dnia akt twór­czy wy­ma­ga cią­głe­go za­si­la­nia. Do­staw su­row­ca. Choć mat­ki twór­czych dzie­ci mają mnó­stwo pa­ten­tów, rol­ki po pa­pie­rze to­a­le­to­wym wkoń­cu się koń­czą, kasz­ta­ny wy­sy­cha­ją, klej zkar­to­flan­ki nie skle­ja na mur­be­ton, jak ten wsztyf­cie. Gdy Ant­ko­wi ze Ska­wi­ny koń­czą się far­by, chło­piec pró­bu­je roz­pro­wa­dzić – po kart­ce, zpo­mo­cą rur­ki – sok mar­chew­ko­wy. Kon­tu­ry ob­ra­zu do­ku­men­tu­ją­ce­go przyj­ście Ant­ka na świat się roz­le­wa­ją, Aga­ta ka­pi­tu­lu­je. Na­stęp­ne­go dnia za­glą­da do pa­pier­ni­cze­go, ku­pu­je pla­ka­tów­ki.


  …


  Co­raz wię­cej wy­sił­ku kosz­tu­je mnie wy­my­śla­nie za­baw dla Dzi­ka. Dziś, choć so­bo­ta, R. nie­spo­dzie­wa­nie sie­dzi wpra­cy, więc spę­dzam cały dzień zchło­pa­kiem. Naj­pierw plac za­baw, po­tem ro­dzin­na ka­wiar­nia zprze­strze­nią do za­ba­wy. Za­glą­dam do niej tyl­ko dla­te­go, że trwa wniej ak­cja wy­mia­ny tego, co nie­po­trzeb­ne, na to, co po­trzeb­ne. Pła­cę 5 zł za wstęp, po do­ko­na­niu aktu (świecz­nik na ga­ze­to­wą pły­tę z„Ko­ły­san­ka­mi-utu­lan­ka­mi” Mag­dy Umer iGrze­go­rza Tur­naua) wier­cę się chwi­lę na krze­seł­ku, po czym za­rzą­dzam od­wrót. Ka­wiar­nia jest po, żeby za­ra­biać na ka­wie, nie? Nie je­stem wsta­nie sie­dzieć wniej osu­chym py­sku.


  Wdomu pro­po­nu­ję sy­no­wi:


  – czy­ta­nie,


  – ukła­da­nie,


  – za­ba­wę wWi­taj Dzi­ku,


  – cię­cie kar­te­czek no­życz­ka­mi,


  – le­pie­nie ku­lek zpo­de­schnię­tej cia­sto­li­ny,


  – ma­lo­wa­nie.


  Wy­ci­skam pstro­ka­te klek­sy na ta­lerz. Dzik mi­giem za­ma­lo­wu­je kil­ka wiel­kich płacht pa­pie­ru, ko­lo­ry zle­wa­ją się wczerń. – Jesz­cze!– krzy­czy. Ale farb już nie ma. Ico te­raz?


  Wie­czo­rem, gdy pusz­czam Dzi­ko­wi zdo­bycz­ne ko­ły­san­ki, na wy­tar­tym kar­to­no­wym opa­ko­wa­niu od­kry­wam de­dy­ka­cję: „Od dzia­du­nia dla Woj­tu­sia”. Ktoś kie­dyś na­ma­ścił do­da­wa­ny do pi­sma ga­dżet na pre­zent. Ktoś póź­niej uznał, że skoń­czył się jego czas. Pora wy­pu­ścić go wświat.


  …


  Ostat­nie­go dnia czerw­ca Bog­dan pi­sze do Leny via Sky­pe: „Ko­cha­nie, prze­la­łem ci eks­tra pie­nią­dze. Kup­cie so­bie ja­kieś ciu­chy”.Lena ob­sta­wia: – Co te­raz? Smart­fon?


  Smart­fon.


  [image: LI]


  Bi­le­ty na ten kon­cert sprze­da­ły się wkil­ka­dzie­siąt mi­nut.


  Aga­ta ku­pi­ła je już wstycz­niu. Jest uspra­wie­dli­wio­na; to było przed roz­po­czę­ciem Roku bez Za­ku­pów.


  Zresz­tą – nie po­wstrzy­mał­by jej ża­den eks­pe­ry­ment.


  Bo Pe­arl Jam jest Aga­ty mi­ło­ścią to­tal­ną. Jej wen­ty­lem. Mar­gi­ne­sem na im­pro­wi­za­cję. Po­wta­rzal­nym epi­zo­dem szcze­niac­ko­ści. Być może, gdy­by nie to uczu­cie, pie­lę­gno­wa­ne przez ostat­nie dwie de­ka­dy, Aga­cie nie by­ło­by ła­two być na co dzień tak po­ukła­da­ną. Do­tąd nie opu­ści­ła żad­nej tra­sy Pe­arl Jam na kon­ty­nen­cie. Za­li­czy­ła wszyst­kie pięć pol­skich kon­cer­tów, gdy tyl­ko mo­gła, wy­ry­wa­ła się da­lej, wEu­ro­pę. Tor­war, dwa razy Ka­to­wi­ce, Cho­rzów, gdy w2010 roku, tuż po uro­dze­niu Ant­ka, do­tar­ła na gdyń­ski Open’er, pierw­sze dźwię­ki „Just bre­athe” wy­wo­ła­ły zniej mlecz­ną eks­ta­zę. Za­la­ła ją oksy­to­cy­na, hor­mon czu­ło­ści. Raz uda­ło jej się do­stać za ku­li­sy – sta­nę­ła twa­rzą wtwarz zEd­diem Ved­de­rem, aon po­wie­dział jej wte­dy, że bę­dzie grać tak dłu­go, jak dłu­go ona bę­dzie ich słu­chać.


  Te­raz zo­ba­czy ich po raz 11. Iza­ra­zem 12. Ła­du­jąc wstycz­niu do wir­tu­al­ne­go ko­szy­ka bi­let na pierw­szy ber­liń­ski kon­cert, do­rzu­ci­ła ina ko­lej­ny, przy­pa­da­ją­cy ko­lej­ne­go dnia. Pe­arl Jam ni­g­dy nie gra dwóch ta­kich sa­mych kon­cer­tów.


  Więc li­piec, do­kład­nie czwar­te­go, hala, Ber­lin, pły­ta. Gu­staw zAnt­kiem za­trzy­mu­ją się wta­nim po­ko­ju wber­liń­skiej wiel­kiej pły­cie, Aga­ta idzie na kon­cert na pie­cho­tę: – To prze­cież tyl­ko pięć ki­lo­me­trów! Gdy pierw­sze­go wie­czo­ra Ed­die Ved­der wy­cho­dzi na sce­nę, ma na so­bie tę samą ko­szul­kę, wktó­rej wy­stę­po­wał pięć lat wcze­śniej. WMo­na­chium, przy­po­mi­na so­bie Aga­ta. De­ko­ra­cja sce­ny jest skrom­na, bez fa­jer­wer­ków, ho­lo­gra­mów, bi­zan­tyj­skich efek­tów. Tyl­ko je­den pla­kat zna­zwą ze­spo­łu isprzęt – roz­sta­wio­ny cia­sno, bez żad­ne­go wi­zu­al­ne­go prze­sła­nia, tak żeby ze­spół mógł czuć, że gra ra­zem. Agra – szczo­drze. Bi­sów jest tyle, że trud­no po­dej­rze­wać ze­spół oich kon­trak­to­wa­nie. Tuż przed ostat­nim Aga­ta wy­krę­ca nu­mer męża: – Daj Ant­ka do te­le­fo­nu, niech usły­szy przed za­śnię­ciem wuj­ka Edka.


  Wku­lu­arach wiel­kiej ber­liń­skiej hali stoi kil­ka sto­li­ków zga­dże­ta­mi; jest ostat­nia pły­ta, film „PJ Twen­ty” (Aga­tę aż skrę­ca, ale się po­wstrzy­mu­je), tro­chę pla­ka­tów iko­szu­lek – zor­ga­nicz­nej ba­weł­ny, upra­wia­nej, tka­nej, kro­jo­nej iszy­tej wUSA. Aga­ta ma już jed­ną, jej syn An­tek – rów­nież, dla­te­go re­zy­gna­cja zza­ku­pu nie jest tak trud­na.


  Na­stęp­ne­go dnia idzie jesz­cze raz.


  Pe­arl Jam jest jed­nym znie­wie­lu wiel­kich ze­spo­łów, któ­ry kon­se­kwent­nie, od po­wsta­nia w1992 roku, nie re­agu­je na za­lo­ty ze stro­ny show­biz­ne­su. Nie krę­ci te­le­dy­sków (poza kil­ko­ma wy­jąt­ka­mi), nie kon­trak­tu­je bi­sów, nie robi burd who­te­lach. Swój dług wę­glo­wy, nie­uchron­ny, gdy prze­rzu­ca się cięż­ki sprzęt mię­dzy kon­ty­nen­ta­mi, spła­ca, wy­ku­pu­jąc ko­lej­ne frag­men­ty tro­pi­kal­nych la­sów – na Ma­da­ga­ska­rze, wAma­zo­nii. Ma też na kon­cie bo­le­sną ba­ta­lię zTic­ket­ma­ster, gi­gan­tem od sprze­da­ży bi­le­tów, któ­ra usu­nę­ła ze­spół na kil­ka lat wcień. Gi­gant, zda­niem Pe­arl Jam, sto­so­wał po­li­ty­kę ce­no­wą se­gre­gu­ją­cą fa­nów na mniej ibar­dziej za­moż­nych. Gdy sąd umo­rzył an­ty­mo­no­po­lo­we po­stę­po­wa­nie prze­ciw­ko po­tęż­ne­mu dys­try­bu­to­ro­wi, Pe­arl Jam ze­szło do kon­cer­to­we­go pod­zie­mia, or­ga­ni­zu­jąc całą za­kon­trak­to­wa­ną wcze­śniej tra­sę kon­cer­to­wą na wła­sną rękę. Ze­spół an­ga­żo­wał się też wsze­reg boj­ko­tów kon­su­menc­kich. Ta­kich jak nisz­cze­nie bil­l­bo­ar­dów fir­my odzie­żo­wej, któ­ra po­sta­no­wi­ła wskrze­sić mo­del zwy­kłej dre­li­cho­wej ko­szu­li tyl­ko dla­te­go, że Ed­die Ved­der za­ło­żył po­dob­ną na galę wrę­cze­nia na­gród MTV. Li­der Pe­arl Jam ku­pił swo­ją wlum­pek­sie, za nie­speł­na 10 do­la­rów. Odzie­żo­wy po­ten­tat po­sta­no­wił sprze­da­wać ją za 700.


  Choć ze­spół wal­czy zroz­pa­sa­ną kon­sump­cją, to nie pró­bu­je na siłę tłu­ma­czyć się ztego, że ma kasę. Bo ma. Za­miast tego wy­da­je ją na do­bre cele. Wspie­ra­jąc choć­by cho­rych, zma­ga­ją­cych się zrzad­ki­mi iprze­wle­kły­mi cho­ro­ba­mi. Ito chy­ba naj­bar­dziej uwo­dzi Aga­tę. Też dla­te­go, że wjej oso­bi­stej zdro­wot­nej kar­to­te­ce fi­gu­ru­je cały ze­staw cho­rób au­to­im­mu­no­lo­gicz­nych. Ta­kich na całe ży­cie.


  …


  Pod­czas gdy Aga­ta pod­ska­ku­je ipisz­czy przy dźwię­kach „Ali­ve”, ja spo­ty­kam się zA.: – Idzie­my na Ma­don­nę – ko­mu­ni­ku­je moja przy­ja­ciół­ka.


  Ach. Ma­don­na. Spraw­dzam ceny bi­le­tów, kon­sul­tu­ję się znia­nią; wszyst­ko sprzy­ja temu, żeby Ma­don­na Lo­uise Cic­cio­ne zo­sta­ła spon­sor­ką mo­jej pierw­szej spek­ta­ku­lar­nej po­raż­ki za­ku­po­wej. Za­pał mi jed­nak mija, gdy ma­lu­ję so­bie pa­znok­cie ustóp. Na po­ma­rań­czo­wo. A. wy­sy­ła mi ese­me­sa, że nie mam cze­go ża­ło­wać. Ma­don­na po­ży­ło­wa­ła, za­śpie­wa­ła kil­ka­na­ście pio­se­nek, wtym więk­szość zno­wej, nie­zbyt po­chleb­nie oce­nia­nej pły­ty


  Kon­cer­to­wa fi­lo­zo­fia Ma­don­ny leży na prze­ciw­nym bie­gu­nie do tego, co wy­zna­je Pe­arl Jam. Live Na­tion, któ­ry jest od­po­wie­dzial­ny za dys­try­bu­cję bi­le­tów na jej kon­cer­ty, od­po­wia­da rów­nież za se­gre­gu­ją­cy fa­nów wy­na­la­zek – czy­li Gol­den Circ­le Ear­ly En­try. Kie­dyś wpusz­cza­no do nich naj­bar­dziej za­go­rza­łych fa­nów – tych, któ­rzy ko­czo­wa­li po kil­ka­na­ście go­dzin przed obiek­tem, two­rząc spo­łecz­ne li­sty ko­lej­ko­we, apo otwar­ciu bra­mek rzu­ca­li się cwa­łem pod sce­nę. Li­czył się czas, za­an­ga­żo­wa­nie, de­ter­mi­na­cja wprze­py­cha­niu się wtłu­mie, ale też kon­dy­cja ire­fleks. – Przed PJ lu­dzie sto­ją i24 go­dzi­ny, żeby wejść pod scenę, są dy­żu­ry, spraw­dza­nie na­zwisk, ko­lej­ko­wa­nie – mówi Aga­ta. Te­raz wy­star­czy 1171 zł imoż­na spo­koj­nie za­jąć miej­sce pod sce­ną. Czy to wła­ści­wa wy­ce­na fa­now­skie­go uwiel­bie­nia?


  Mię­dzy­na­ro­do­wy Dzień Spół­dziel­czo­ści


  Jak ku­po­wać, żeby nie ku­po­wać? Wko­ope­ra­ty­wie – to ta­kie pro­ste! Pol­ska spół­dziel­czość ma dłu­gą tra­dy­cję; pierw­szą spół­dziel­nię spo­żyw­ców za­ło­żo­no wWar­sza­wie już wla­tach 60. XIX wie­ku, apół wie­ku póź­niej, wXX-le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym, wPol­sce było ich bli­sko 870. Gdy w1925 roku ko­ope­ra­ty­ści po­wo­ła­li Zwią­zek Spół­dziel­ni Spo­żyw­ców „Spo­łem”, wca­łym kra­ju dzia­ła­ło 1700 skle­pów. Co się znimi sta­ło?


  Wła­ści­wie moż­na po­wie­dzieć, że znik­nę­ły. Współ­cze­sne spo­łe­mow­skie skle­py mają nie­wie­le wspól­ne­go ze swo­imi przed­wo­jen­ny­mi pier­wo­wzo­ra­mi. Dziś wmoim mie­ście nie ma ani jed­ne­go ko­ope­ra­tyw­ne­go spo­żyw­cza­ka zpraw­dzi­we­go zda­rze­nia[61]. Współ­two­rzo­ne­go przez kon­su­men­tów. Ta­kie­go, wktó­rym nie sta­wia się na zysk, ale na rów­ny do­stęp do nie­dro­giej, lo­kal­nej ido­brej ja­ko­ścio­wo żyw­no­ści.


  Więk­szość ko­ope­ra­tyw, któ­re dzia­ła­ją wtej chwi­li wWar­sza­wie, to gru­py ro­bią­ce wspól­ne za­ku­py. Wgrun­cie rze­czy speł­nia­ją rolę po­śred­ni­ka. Ito za dar­mo. Nie­for­mal­ne brac­twa sma­ko­szy zaj­mu­ją się dys­try­bu­owa­niem luk­su­so­wych pro­duk­tów: tego, oco trud­no wzwy­kłym skle­pie, tego, do cze­go moż­na pod­cze­pić ety­kiet­kę „or­ga­nicz­ne”, „lo­kal­ne”, „wol­no­wy­bie­go­we”, „szczę­śli­we”, „hend­mejd”. Soki wy­ci­ska­ne przez wi­kli­no­wą pra­skę, ręcz­nie ro­bio­ne cze­ko­la­dy, mię­so cie­ląt, któ­re były kar­mio­ne wy­łącz­nie mle­kiem mat­ki ( ate zja­da­ły wy­łącz­nie pa­szę zeko­cer­ty­fi­ka­tem), sy­cy­lij­skie po­ma­rań­cze, zktó­rych skór­ki nie trze­ba zdra­py­wać gru­bej war­stwy che­micz­ne­go wo­sku.


  Aja chcia­ła­bym pod­cze­pić się pod gru­pę, któ­ra robi wten spo­sób co­dzien­ne za­ku­py: gru­po­wo ku­pu­je mąkę, ka­szę, cu­kier, ziem­nia­ki, czar­ną her­ba­tę. Naj­pierw pi­szę do War­szaw­skiej Ko­ope­ra­ty­wy Spo­żyw­czej – dzia­ła­ją od dwóch lat na skło­cie nie­da­le­ko mo­jej re­dak­cji. Zaj­mu­ją się dys­try­bu­owa­niem wa­rzyw iowo­ców. Na in­ter­ne­to­wej stro­nie WKS jest jed­nak in­for­ma­cja, że na­bór człon­ków zo­stał wstrzy­ma­ny, ale słu­żą po­mo­cą przy za­kła­da­niu no­wych grup.


  Do­bi­jam się też do wir­tu­al­nych drzwi gru­py mo­ko­tow­skiej; nie ma miejsc, nie wia­do­mo, czy będą, anaj­le­piej to by było, gdy­bym za­ło­ży­ła swo­ją wła­sną ko­ope­ra­ty­wę.


  Spo­ty­kam się zK., zna­jo­mym zdaw­nych lat. Oka­zu­je się, że mamy po­dob­ną po­trze­bę: stwo­rzyć gru­pę, któ­ra bę­dzie dzia­łać we­dług za­sad na­zy­wa­nych na Za­cho­dzie Rol­nic­twem Wspie­ra­nym przez Spo­łecz­ność (RWS)[62]. – Znajdź­my rol­ni­ka ipod­pisz­my znim kon­trakt na cały se­zon – pro­po­nu­je. Do­łą­cza­ją do nas jesz­cze dwie oso­by; jed­na znich ma spo­re do­świad­cze­nie, otrza­ska­ła się zte­ma­tem pod­czas sty­pen­dium wHisz­pa­nii. Za­nim jed­nak uda nam się spo­tkać, do­ga­dać, wy­ru­szyć na po­szu­ki­wa­nia rol­ni­ka, zo­sta­nie­my za­ssa­ni przez pierw­szy pol­ski RWS Świer­że-Pan­ki.


  …


  – Mamo, dla­cze­go nikt nie re­kla­mu­je ogór­ków ki­szo­nych? – pyta Ola, star­sza zcó­rek re­dak­tor­ki Idy. Tym­cza­sem ska­wi­nian­ka Aga­ta zdo­by­wa ko­lej­ne po­zio­my wgrze pt. „Wy­mień się”. Kie­dyś wy­mie­ni­ła reszt­ki drew­na (ze sto­lar­skie­go warsz­ta­tu Gu­sta­wa) na wo­rek ziem­nia­ków, su­chy chleb na sa­dzon­ki ogór­ków. Te­raz, gdy nie do­pro­wa­dza już pie­czy­wa do tego sta­nu, bez­in­te­re­sow­nie od­da­je są­sia­dom sko­szo­ną tra­wę zdział­ki. Od­wdzię­cza­ją się sło­ikiem mio­du. – Wtej grze wciąż wię­cej miej­sca zaj­mu­je ka­te­go­ria „wy­da­ne” niż „po­zy­ska­ne”, ale dążę do rów­no­wa­gi – za­uwa­ża trzeź­wo. – Choć nie są­dzę, że świat ma obo­wią­zek mi po­ma­gać, przy­jem­nie jest dać mu się za­sko­czyć. Ipo­gła­skać od cza­su do cza­su.


  Po­dziel się, od­daj, wy­mień – „eko­no­mia wy­mia­ny”[63], czy­li sta­ro-nowe po­dej­ście do trans­ak­cyj­nych re­la­cji mię­dzy pod­mio­ta­mi, ba­zu­je na odej­ściu od za­sa­dy, że za wszyst­ko trze­ba pła­cić – na­tych­miast itej sa­mej oso­bie. Moż­na po­zy­ska­ne ko­rzy­ści od­pra­co­wać zod­ro­cze­niem, win­nym ukła­dzie albo nie od­pra­co­wy­wać wogó­le. Dział­ko­wi­czow­ska dia­spo­ra to naj­licz­niej­sza gru­pa wPol­sce, któ­ra na żywo, każ­de­go dnia prak­ty­ku­je eko­no­mię wy­mia­ny. Sa­dzon­ki ogór­ków za sko­szo­ną tra­wę, na­sio­na pie­trusz­ki za uśmiech, two­je czuj­ne oko za moje.


  Aga­tę, któ­ra mimo czte­ro­let­nie­go sta­żu wdział­ko­wa­niu wciąż za­uwa­ża zsie­bie pew­ną nie­śmia­łość wkwe­stii ini­cjo­wa­nia wy­mian, dział­ko­wa co­dzien­ność zmu­sza do wy­cho­dze­nia ze stre­fy kom­for­tu inie­ustan­ne­go szli­fo­wa­nia umie­jęt­no­ści spo­łecz­nych, któ­re są klu­czem do sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cych trans­ak­cji. Wkrót­ce roz­wi­nie się na tyle, że za kil­ka mie­się­cy wśród są­sia­dów zdzia­łek za­czną pa­dać nie­śmia­łe su­ge­stie: może chcia­ła­by pani kan­dy­do­wać na pre­ze­sa za­rzą­du?


  Ty­dzień 15.


  „Upra­wa wła­snych wa­rzyw jest jak dru­ko­wa­nie wła­snych pie­nię­dzy” – twier­dzi Ron Fin­ley, je­den znaj­waż­niej­szych ide­olo­gów par­ty­zanc­kie­go ru­chu ogrod­ni­cze­go wKa­li­for­nii. Fin­ley ijemu po­dob­ni za­go­spo­da­ro­wu­ją po­rzu­co­ne prze­strze­nie. Od­naj­du­ją pro­duk­cyj­ny po­ten­cjał te­re­nów, wktó­re nikt nie wie­rzy. Wban­kru­tu­ją­cym wła­śnie De­tro­it (to ame­ry­kań­skie mia­sto, zbu­do­wa­ne na uf­no­ści wnie­koń­czą­ce się ssa­nie go­spo­dar­cze, do­kład­nie za rok ogło­si brak wy­pła­cal­no­ści) dzi­kie wa­rzyw­nia­ki po­ja­wia­ją się tak szyb­ko, jak szyb­ko zni­ka­ją ko­lej­ne punk­ty usłu­go­we ihan­dlo­we. Opusz­czo­ne dział­ki sys­te­ma­tycz­nie się za­zie­le­nia­ją. Oto rze­czy­wi­sta moc ludz­kiej kre­atyw­no­ści; gdy cza­sy są trud­ne, trze­ba się sku­pić na tym, co naj­prost­sze. Pro­duk­cji żyw­no­ści. Dru­ko­wa­niu wła­snych pie­nię­dzy.


  Aga­ta iGu­staw dru­ku­ją je każ­de­go dnia – na dział­ce. Do gru­py szczę­śliw­ców użyt­ku­ją­cych dział­ko­we par­ce­le tra­fi­li dwa lata temu. Ich dru­kar­nia leży 2 km od domu ima, zgod­nie znor­mą za­pi­sa­ną wusta­wie, 350 m2 po­wierzch­ni. Jest wy­po­sa­żo­na wodzie­dzi­czo­ny po po­przed­nim wła­ści­cie­lu do­mek, szklar­nię zeu­fo­rycz­nie owo­cu­ją­cą wi­no­ro­ślą, traw­nik, prze­pie­rze­nie ztui, kil­ka ja­bło­ni oraz mul­tum tzw. by­li­no­wych na­sa­dzeń. Ro­śli­ny, któ­rych głów­nym za­da­niem jest do­star­cza­nie wra­żeń es­te­tycz­nych, wgrun­cie rze­czy Aga­ty nie in­te­re­su­ją, ale po­nie­waż nie na­le­żą one do spe­cjal­nie wy­ma­ga­ją­cych, nie utrud­nia im eg­zy­sten­cji. Prze­pie­rze­nie ztui jest prak­tycz­ne, atraw­ni­ko­wi po­zwa­la prze­ra­stać ko­ni­czy­ną; dzię­ki temu może pod­rzu­cać pa­szę są­sia­do­wi, któ­ry trzy­ma dla niej kró­li­ka.


  Ogrod­ni­cza uwa­ga Aga­ty iGu­sta­wa kon­cen­tru­je się wszklar­ni ina trzech grząd­kach na ty­łach dom­ku, wpro­duk­cyj­nej czę­ści ogród­ka. Pod szkłem sza­le­ją po­mi­do­ry iogór­ki, na za­go­nie krzep­nie sil­na re­pre­zen­ta­cja ko­rze­niow­ców, rzod­kiew­ka, cu­ki­nia, szpi­nak, ru­ko­la, ko­per. Mia­ła być jesz­cze pie­trusz­ka, ale zde­cy­do­wa­ła, że nie wy­kieł­ku­je. To, co Aga­ta zbie­rze, nie jest wsta­nie za­spo­ko­ić po­trzeb jej ro­dzi­ny, ale na week­en­do­we obia­dy na dział­ce (tak­że te zgo­ść­mi) wy­star­czy. Po­mi­do­rów iogór­ków, któ­re do­ra­sta­ją pod szklar­nio­wym klo­szem, jest tyle, że an­ty­kon­sump­cjo­ni­ści ze Ska­wi­ny sza­cu­ją, że wtym se­zo­nie obę­dzie się bez ich ku­po­wa­nia.


  Dział­ko­wa prze­strzeń Aga­ty iGu­sta­wa, po­dob­nie jak bli­sko mi­lion po­dob­nych po­le­tek wPol­sce, wy­da­je się być miej­scem, do któ­re­go kon­sump­cyj­na pro­pa­gan­da kom­plet­nie nie ma wstę­pu. To na dział­kach obec­nie ka­na­li­zu­je się cała moc pol­skiej do­mo­wej przed­się­bior­czo­ści. Wciąż są to mi­kro­kró­le­stwa re­cy­klin­go­wej pro­wi­zor­ki spod zna­ku Mad Maxa. Nic się tu nie mar­nu­je, naj­po­dlej­szy śmieć jest re­ha­bi­li­to­wa­ny. Ka­na­pa zod­le­ży­ną sta­je się peł­no­war­to­ścio­wym le­go­wi­skiem. Zwi­chro­wa­na pły­ta pil­śnio­wa – ele­men­tem po­jem­ni­ka na kom­post, nie­po­trzeb­ny wdomu re­gał – sza­lun­kiem dla roz­sad­ni­ka, ga­zrur­ka – pod­po­rą dla wi­no­ro­śli, po­szat­ko­wa­ny przez mole pers – gdy rzu­ci się go wbło­to, prze­ista­cza się wba­jecz­ny ko­bie­rzec, po któ­rym moż­na su­chą sto­pą przejść zprzy­stan­ku aż do dział­ko­wej bra­my. Przy war­szaw­skiej uli­cy Żwir­ki iWi­gu­ry wy­ło­żo­no wten spo­sób cały pa­saż pod pło­tem; roz­cień­czo­ne wie­lo­let­nim desz­czem, prze­ro­śnię­te mchem dy­wa­ny, któ­re być może kie­dyś do­da­wa­ły pa­ła­co­we­go splen­do­ru klit­kom wwie­żow­cach zwiel­kiej pły­ty, dziś są czy­stą uty­li­tar­no­ścią. Ni­czym sierść ja­kie­goś me­tro­po­li­tar­ne­go po­two­ra wkle­ja­ją się wna­tu­ral­ny kra­jo­braz, jed­no­cze­śnie wciąż wy­peł­nia­jąc służ­bę. Czy to nie pięk­ny sce­na­riusz dla śmie­cia? Stać się czę­ścią kra­jo­bra­zu, ajed­no­cze­śnie nie stra­cić swej pier­wot­nej funk­cji.


  An­tro­po­log Roch Su­li­ma wese­ju „Smu­tek wa­rzyw­nych ogród­ków”[64] pi­sze, że dział­ka jest prze­strze­nią wy­co­fa­nia się zdro­gi, jaką ofe­ru­je współ­cze­sne­mu czło­wie­ko­wi cy­wi­li­za­cja prze­my­sło­wa. Stre­fą ze­pchnię­tą na mar­gi­nes. Je­śli rze­czy­wi­ście pa­trzeć na dział­ki jak na mar­gi­nes, to jest to mar­gi­nes, na któ­rym zmę­czo­ny kon­sump­cyj­ną opre­sją czło­wiek może wresz­cie ode­tchnąć. Ani de­sign, ani dress code, ani trend nie ma na dział­kę wstę­pu. Je­śli na­wet się po­ja­wia, to zni­ka, roz­pły­wa się roz­cień­czo­ny wkra­jo­bra­zie, któ­ry jest na­sta­wio­ny na sa­mo­dziel­ne za­spo­ko­je­nie pod­sta­wo­wych ludz­kich po­trzeb. Wgrun­cie rze­czy na­sta­wio­ny jest na prze­trwa­nie.


  Choć wo­kół sa­me­go Pol­skie­go Związ­ku Dział­kow­ców na­ro­sło wie­le kon­tro­wer­sji, opo­trze­bie ist­nie­nia ta­kich en­klaw wmie­ście moż­na się prze­ko­nać, pa­trząc na ogród­ki dział­ko­we. Na pe­ry­fe­riach ofi­cjal­nych struk­tur, oto­czo­nych pło­ta­mi, opa­trzo­nych ta­blicz­ka­mi zna­pi­sem „Ro­dzin­ny Ogród Dział­ko­wy” – po­ja­wia­ją się ko­lej­ne ka­wał­ki upra­wia­nej zie­mi. Dział­ki-pod­rób­ki, dział­ki wpół dro­gi, jesz­cze nie upra­wo­moc­nio­ne, ajuż wy­da­ją­ce plo­ny.


  Mar­gi­nes pącz­ku­je. Ma­in­stre­am się­ga po mar­gi­nes.


  Dziś Try­bu­nał Kon­sty­tu­cyj­ny wy­dał wy­rok wspra­wie zgod­no­ści usta­wy oogro­dach dział­ko­wych zpra­wem. Sejm ma pół­to­ra roku na przy­go­to­wa­nie no­wej, nie­mo­no­po­li­stycz­nej usta­wy.


  …


  Wkra­kow­skim Mu­zeum Et­no­gra­ficz­nym – wy­sta­wa „Dzie­ło-dział­ka”, któ­ra to­wa­rzy­szy efek­tow­nej an­tro­po­lo­gicz­nej pu­bli­ka­cji stwo­rzo­nej przez ze­spół mu­ze­al­nych spe­cja­li­stów. Wy­sta­wy, jako cza­so­wej eks­po­zy­cji, nie­ste­ty nie moż­na obej­rzeć bez­płat­nie, wra­mach gwa­ran­to­wa­ne­go usta­wą dar­mo­we­go do­stę­pu do kul­tu­ry.


  Dla­te­go żeby wejść wbli­ski kon­takt zkil­ku­na­sto­ma oka­za­ły­mi por­tre­ta­mi dział­ko­wi­czów, pła­ci­my po 7 zł. Do bi­le­tu wstę­pu do­łą­czo­na jest pa­czusz­ka zna­sio­na­mi. Nie wia­do­mo, ja­ki­mi, to nie­spo­dzian­ka. Mimo bra­ku do­świad­cze­nia, któ­re po­zwo­li­ło­by mi zi­den­ty­fi­ko­wać na­sio­na, de­cy­du­ję się wy­siać część na bal­ko­nie; kil­ka­na­ście dni póź­niej zry­wam lek­ko pie­ką­ce li­ście rzod­kiew­ki iprze­ra­biam je na pe­sto.


  …


  Dział­ka Aga­ty iGu­sta­wa nie jest re­pre­zen­ta­cyj­na; wi­dać wniej es­te­tycz­ny zmysł go­spo­da­rzy. Na­wet mi­kro­dom, skła­da­ją­cy się wy­łącz­nie zpo­ko­ju iwstę­pu do kuch­ni, choć ume­blo­wa­ny ztzw. sto­lar­skie­go od­zy­sku (czy­li me­bla­mi, któ­rych klien­ci, ko­rzy­sta­ją­cy ze sto­lar­skich usług Gu­sta­wa, za­ży­czy­li so­bie się po­zbyć), nie przy­po­mi­na kla­sycz­nej dział­ko­wej szo­py. Me­ble, choć po­zbie­ra­ne zróż­nych ba­jek, sto­ją wrów­nym sze­re­gu. – To po­sia­da­nie dział­ki wy­le­czy­ło mnie zma­rzeń za­rów­no owięk­szym miesz­ka­niu, jak iwła­snym domu zogro­dem – mówi Aga­ta. – Wi­dzę te­raz, ja­kie to trud­ne. Sta­ła­bym się nie­wol­ni­cą.


  …


  Gdy jadę ro­we­rem na wy­wiad do Fa­le­ni­cy, pod mo­stem Sie­kier­kow­skim wi­dzę dwie ro­we­rzyst­ki, któ­re opar­ły swo­je po­jaz­dy opień drze­wa iszar­pią za jego ga­łę­zie. Słom­ko­wo-zie­lo­ne pa­pie­rów­ki sy­pią się na tra­wę. Czy po­rzu­co­ny sad (bo ja­błoń zprzy­pię­ty­mi doń użyt­kow­nicz­ka­mi to za­le­d­wie jed­no zowo­co­wych drzew na tym od­cin­ku) to wła­sność pu­blicz­na? Tak jak je­sien­ne kasz­ta­now­ce?


  …


  Roz­krę­ca się też dru­kar­nia kra­ko­wian­ki Anny, któ­ra, zbra­ku na­da­ją­cej się do tego po­wierzch­ni, pro­du­ku­je swo­ją żyw­no­ścio­wą wa­lu­tę na bal­ko­nie. Wsta­rych do­nicz­kach wy­grze­ba­nych zro­dzi­ciel­skiej piw­ni­cy sa­dzi mi­nia­tu­ro­we po­mi­do­ry. Na wil­got­nej pod­pa­sce roz­sy­pu­je na­sio­na rzod­kiew­ki, soi, fa­so­li – prze­czy­ta­ła gdzieś wne­cie, że pod­pa­ska może za­stą­pić kieł­kow­ni­cę. Do skrzyn­ki wci­ska ce­bu­le – na szczy­pio­rek, na za­kręt­kę od sło­ika leje wodę. Za­ta­pia wniej łysą pięt­kę pie­trusz­ko­we­go ko­rze­nia. Każ­de­go po­ran­ka spraw­dza gę­stość kę­dzie­rza­wej czu­pry­ny, któ­ra za­ra­sta ły­si­nę.


  Prze­my­sław go­tu­je obiad: fa­sol­kę szpa­ra­go­wą wzio­łach, ze­rwa­nych kil­ka mi­nut temu na wła­snym bal­ko­nie. Po­ma­gam mu, sku­biąc je po li­stek po list­ku, apo­tem sie­kam. Pal­ce jesz­cze dłu­go pach­ną mi szał­wią iroz­ma­ry­nem.


  Tak­ty­ka Idy? WRoku bez Za­ku­pów po­sta­na­wia od­świe­żyć daw­no po­rzu­co­ną roz­ryw­kę, czy­li sza­ber ja­dal­nych czę­ści miej­skich prze­strze­ni. – Czy sza­ber to do­bre okre­śle­nie? – mówi. – Bo prze­cież nie kradnę tego. No wła­śnie, nie krad­nę?


  Pol­skie pra­wo wkwe­stii po­zy­ski­wa­nia od­żyw­czych ko­rzy­ści zmiej­skich par­ków, skwe­rów oraz ulic nie jest jed­no­znacz­ne. Za­bra­nia nisz­cze­nia miej­skiej zie­le­ni, zdru­giej stro­ny – nie za­ka­zu­je po­zy­ski­wa­nia tych czę­ści ro­ślin, któ­re na­da­ją się do zje­dze­nia. Twór­cy usta­wy, któ­ra re­gu­lu­je za­sa­dy po­stę­po­wa­nia zmiej­ski­mi za­so­ba­mi chlo­ro­fi­lu[65], nie prze­wi­dzie­li – wi­dać – ta­kiej sy­tu­acji. Na­wet je­śli cho­dzi oga­tun­ki ro­ślin, któ­re, ro­snąc dzi­ko, znaj­du­ją się pod ochro­ną. Ro­kit­ni­ka, któ­ry ro­śnie na nad­mor­skiej wy­dmie (tzw. „sta­no­wi­ska na­tu­ral­ne”), nie wol­no tknąć, gdy jed­nak ten sam krzew zo­sta­je po­sa­dzo­ny przez czło­wie­ka gdzieś mię­dzy blo­ka­mi, moż­na – teo­re­tycz­nie – osku­bać go zja­go­do­wej war­to­ści od­żyw­czej. Byle zumia­rem ibyle ztro­ską, zo­sta­wia­jąc co nie­co resz­cie po­ten­cjal­nych sto­łów­ko­wi­czów – choć­by pta­kom. Tak wła­śnie robi to Ida.


  Lato we­dług Idy ma pro­sty rytm, moc­no skle­jo­ny zna­tu­ral­nym ryt­mem kieł­ko­wa­nia, kwit­nie­nia iowo­co­wa­nia ro­ślin, któ­re przez prze­cięt­ne­go miesz­kań­ca du­że­go mia­sta są trak­to­wa­ne co naj­wy­żej jako ele­ment de­ko­ra­cyj­ny. Cy­klist­ka zZą­bek, nie­ustra­szo­na te­ster­ka dar­mo­wych ro­dzin­nych przy­jem­no­ści tro­pi ja­dal­ne ele­men­ty wmiej­skim kra­jo­bra­zie. Atych jest mnó­stwo.


  Ziel­sko sa­łat­ko­we, ziel­sko her­ba­cia­ne, ziel­sko pa­ra­me­dycz­ne. Kwia­ty, na­sio­na, orze­chy, ko­rze­nie, kłą­cza, bul­wy. Owo­ce dzi­kie, zdzi­cza­łe iwciąż od­zna­cza­ją­ce się za­szcze­pio­ną wnich szla­chet­no­ścią. Całe bo­gac­two pro­te­in, cu­krów, wi­ta­min isoli mi­ne­ral­nych do­stęp­ne na skwe­rach, wpar­kach, na nie­użyt­kach, wresz­cie na opusz­czo­nych dział­kach. Ida zna wWar­sza­wie całe pola zdzi­cza­łej na­tu­ry, wciąż fe­erycz­nie płod­nej, pro­du­ku­ją­cej ja­dal­ne bo­gac­two, któ­re­go nikt – poza garst­ką wta­jem­ni­czo­nych wy­klu­czo­nych – nie kon­su­mu­je. WRoku bez Za­ku­pów po­sta­na­wia re­gu­lar­nie ko­rzy­stać zod­na­wial­nych za­so­bów te­re­nów, zktó­rych wy­eks­mi­to­wa­no ich do­tych­cza­so­wych użyt­kow­ni­ków.


  Miej­ski sza­ber to tre­ning uważ­no­ści; dzi­kie je­dze­nie doj­rze­wa bez sty­mu­la­to­rów, przy­spie­sza­czy, wcho­dzi wko­lej­ne fazy bez ostrze­że­nia. Czar­ny bez kwit­nie tyl­ko przez kil­ka czerw­co­wych ty­go­dni, mło­da po­krzy­wa jest ła­ska­wa dla pod­nie­bie­nia tyl­ko za­nim za­kwit­nie. Wy­star­czy, że spóź­nisz się ty­dzień, anie za­ła­piesz się na pach­ną­ce kwia­ty ro­bi­nii, któ­re unu­rza­ne wtem­pu­rze za­mie­nia­ją się wide­al­ny śnia­da­nio­wy przy­smak.


  Szu­ka­nie żyw­no­ści na traw­ni­kach po­zwa­la też zmie­nić opty­kę. Le­bio­da – je­den zwcze­sno­wio­sen­nych chwa­stów – na ame­ry­kań­skich tar­gach rol­ni­ków jest do­stęp­na za kil­ka do­la­rów za pę­czek. To­pi­nam­bur, wy­so­ko­tłusz­czo­wy bie­da­kar­to­fel, bę­dą­cy pod­sta­wą ja­dło­spi­su prze­trwa­nia mię­dzy in­ny­mi na mo­ich ro­dzin­nych Ka­szu­bach, za­po­mnia­ny, te­raz od­kry­wa­ny, do ku­pie­nia na war­szaw­skich bio­ba­za­rach – kosz­tu­je mi­ni­mum 6 zł za ki­lo­gram. Szcza­wik za­ję­czy, je­de­no zulu­bio­nych sa­ła­to­po­dob­nych zielsk naj­lep­sze­go (je­śli mia­rą ku­li­nar­nej wiel­ko­ści są re­ko­men­da­cje przy­zna­wa­ne przez mo­to­ry­za­cyj­ny kon­cern) sze­fa kuch­ni wPol­sce – Woj­cie­cha Ama­ro. Dzi­ka mar­chew, naj­mod­niej­szy skład­nik dań ser­wo­wa­nych whip-ja­dal­ni na Po­wi­ślu. Ida nie po­tra­fi nie być sar­ka­stycz­na: – Cie­ka­we, czy zapła­ci­li za jej do­star­cze­nie ko­muś, kto wy­niu­chał ry­nek, czy na­rwa­li jej sami, na nie­da­le­kim wale? Wiem, że tam ro­śnie.


  …


  In­ter­net. Fun­da­cja Ga­le­rii Fok­sal. Pra­ca Anny Nie­ste­ro­wicz. Opo­ło­żo­nym wcen­trum sto­li­cy sta­dio­nie, któ­ry jest ko­lo­ni­zo­wa­ny przez na­tu­rę.


  Annę po­znam do­pie­ro za rok.


  Na ra­zie czy­tam za­chłan­nie jej po­rad­ni­ki dru­ko­wa­ne wno­wo­mod­nym pi­śmie Smak. Po­że­ram je wne­cie, bo pra­sy – prze­cież – nie ku­pu­ję. Win­ter­ne­to­wym skle­pie oglą­dam na­sio­na, któ­rych od­mó­wi­łam so­bie wtym roku (to, co wy­sia­łam, do­sta­łam). Eks­cen­trycz­ne od­mia­ny po­mi­do­rów (któ­re uro­dą przy­po­mi­na­ją ogór­ka, man­da­ryn­kę albo owoc strze­la­ją­cej wpa­lu­chach śnie­gu­licz­ki), ogó­rek, któ­ry wy­glą­da jak kol­cza­sty me­lon, pak choi, musz­tar­do­wiec iinne sa­ła­tow­ce, któ­rych smak znam zpo­przed­nich, nie­skrę­po­wa­nych kon­sump­cyj­nie wi­zyt wmoim dziel­ni­co­wym wa­rzyw­nia­ku.


  Za na­sion­ko któ­re­go­kol­wiek zeg­zo­tycz­nych ga­tun­ków trze­ba za­pła­cić 50-60 gr. Na­sio­no zo­sta­nie do­star­czo­ne pocz­tą, wzgrab­nej stru­no­wej to­re­becz­ce. De­ta­licz­nie, wkom­ple­cie zdzie­wię­cio­ma po­dob­ny­mi. Gdy­bym ku­pi­ła je zame­ry­kań­skie­go dys­try­bu­to­ra, pa­ko­wa­ne po 500 sztuk, za­pła­ci­ła­bym 5 gr. Zga­dza się, że 10-krot­ne prze­bi­cie to 1000-pro­cen­to­wy na­rzut?


  Pie­nią­dze są wszę­dzie tam, gdzie kieł­ku­ją tren­dy. Każ­da dzie­dzi­na ży­cia to pole do po­pi­su dla tro­pi­cie­li za­ląż­ków no­wych kon­sump­cyj­nych kie­run­ków, któ­re na­tych­miast po tym, jak zo­sta­ną na­mie­rzo­ne, prze­cho­dzą wręce mar­ke­tin­go­wych ho­dow­ców. Chu­cha się na nie idmu­cha, pie­lę­gnu­je, se­gre­gu­je, za­szcze­pia wod­po­wied­nim śro­do­wi­sku, aż uro­sną, za­kwit­ną iprze­kształ­cą się wpo­trze­by. Od kil­ku se­zo­nów wkra­jach Eu­ro­py Za­chod­niej iSta­nów Zjed­no­czo­nych mod­na jest sa­mo­wy­star­czal­ność do­mo­wo-ogród­ko­wa; wPol­sce, kra­ju go­spo­dar­nych dział­ko­wi­czów, do­pie­ro za­czy­na się pro­ces no­bi­li­to­wa­nia jej do ran­gi za­ję­cia, któ­re jest nie tyl­ko po­ży­tecz­ne, ale imod­ne. Asko­ro jest mod­ne, to po­trze­bu­je od­po­wied­niej opra­wy.


  Wpro­ce­sie ho­do­wa­nia tren­du li­czy się wie­le czyn­ni­ków: wi­ze­ru­nek, od­po­wied­nie to­wa­rzy­stwo, ję­zyk. Moja mat­ka do spulch­nia­nia zie­mi mię­dzy rząd­ka­mi wscho­dzą­cych ro­ślin uży­wa­ła hacz­ki. Ja mo­gła­bym ro­bić to „szla­chet­nie za­pro­jek­to­wa­nym kul­ty­wa­to­rem ręcz­nym ze sta­li nie­rdzew­nej, zje­sio­no­wą rącz­ką”. Gro­ma­dzi­ła na­sio­na (te, któ­re ze­bra­ła sama wpo­przed­nim se­zo­nie albo do­sta­ła od za­przy­jaź­nio­nych dział­ko­wych są­sia­dów), ja mogę prze­bie­rać wśród naj­now­szych ko­lek­cji „ma­st­gro­wów”[66]. To nie przy­pa­dek, że wtym roku są wśród nich ro­śli­ny po­pu­lar­ne dwie, trzy, czte­ry de­ka­dy temu. Sta­ro­świec­kie po­wo­je, dzwon­ki, roz­chod­ni­ki uzna­ne kie­dyś, po­dob­nie jak imio­na Wa­cław iSte­fa­nia, za ob­cia­cho­we, wtym roku – na fali za­in­te­re­so­wa­nia re­tro­ogrod­nic­twem – wra­ca­ją wpach­ną­cym po­cho­dzie.


  …


  Bro­ku­ły po­trze­bu­ją 105 dni, żeby do­ro­snąć[67]. Jar­muż – 90. Ka­ba­czek – 55.


  Mar­chew – przy­naj­mniej osiemu ty­go­dni od wy­sie­wu, żeby wy­kształ­cić ko­rzeń.


  Mi­strzy­nią krót­kie­go dy­stan­su jest rzod­kiew­ka; moż­na ją zbie­rać już po 40 dniach.


  Po­mi­do­ry – ich owo­ce po­tra­fią doj­rze­wać na­wet kil­ka ty­go­dni. Ze­rwa­ne wzie­lo­nej po­sta­ci, od­cię­te od ży­cio­daj­nej ło­dy­gi zbie­ra­ją się wso­bie ikon­cen­tru­ją wde­spe­rac­kiej pró­bie wy­da­nia na świat na­sion.


  Ama­tor­ska upra­wa żyw­no­ści kon­fron­tu­je czło­wie­ka zna­tu­ral­nym, za­pi­sa­nym wge­no­ty­pie ryt­mem roz­wo­ju każ­dej ro­śli­ny. Jest cią­głym kon­tak­tem znie­uchron­no­ścią. Uczy pla­no­wa­nia, ale też po­ko­ry wo­bec nie­spo­dzie­wa­nych ka­ta­kli­zmów.


  Ci, któ­rzy sami pro­du­ku­ją wła­sną żyw­ność, rzad­ko do­kła­da­ją się do ogól­no­świa­to­wej puli wy­rzu­co­ne­go po­ży­wie­nia. Bo na­wet je­śli cze­goś się nie za­pla­nu­je, nie wy­ko­rzy­sta, nie stra­wi, moż­na to od­dać. Być nie tyl­ko kon­su­men­tem, ale ipro­du­cen­tem. Ak­tyw­nym ogni­wem wkole glo­bal­nej trans­for­ma­cji.


  …


  UMa­rii iTom­ka: waż­ny dzień. Za­po­wie­dzia­na wi­zy­ta kon­tro­li eko­lo­gicz­nej. Przy­jeż­dża urzęd­nik, spraw­dzić, czy zgod­nie zde­kla­ra­cją zło­żo­ną przez mał­żeń­stwo ich czte­ro­hek­ta­ro­wy sad jest upra­wia­ny weko­lo­gicz­ny spo­sób. Ob­chód za­czy­na się oósmej rano: – Nie wi­dzia­łam jesz­cze tak do­cie­kli­we­go kon­tro­le­ra – Ma­ria prze­wra­ca ocza­mi. In­spek­tor idzie przez pole zmapą wrę­kąch, oglą­da nie­mal każ­de zkil­ku­set drze­wek, na­wet sta­re pa­pie­rów­ki wprzy­do­mo­wym sa­dzie, za­glą­da wa­rzy­wom pod li­ście, na klęcz­kach stu­diu­je struk­tu­rę zie­mi. Po za­sto­so­wa­niu gli­fo­sa­tu[68] zmie­nia się typ chwa­stów ko­lo­ni­zu­ją­cych pole, rol­ni­ka, któ­ry za­sto­so­wał je­den nie­do­zwo­lo­ny oprysk, może zdra­dzić ślad kół cią­gni­ka na polu.


  UMa­rii iTo­ma­sza wszyst­ko jest wpo­rząd­ku. Wuwa­gach in­spek­tor wpi­su­je: „Pro­du­cent bar­dzo do­brze przy­go­to­wa­ny do kon­tro­li”. Iwy­sta­wia ra­chu­nek: 1000 zł.


  Bez cer­ty­fi­ka­tu da­ło­by się żyć. Ale co to za ży­cie? Ogo­lo­ne zdo­ta­cji, ska­za­ne na ni­skie ceny wsku­pie. Co ztego, że jabł­ka fak­tycz­nie nie pry­ska­ne? Sama rol­ni­cza de­kla­ra­cja się nie li­czy. Za­ufa­nie we współ­cze­snej pro­duk­cji (oraz kon­sump­cji) opie­ra się na kwi­tach, wy­da­nych przez in­sty­tu­cje, któ­re każą so­bie za nie sło­no pła­cić.


  …


  Skoń­czy­ła nam się sól. Ta zwy­czaj­na, ka­mien­na. Ty­dzień póź­niej przy­cho­dzi pacz­ka od Aga­ty (wy­mie­nia­my się od cza­su do cza­su, nie tyl­ko re­flek­sja­mi: mię­dzy Ska­wi­ną aWar­sza­wą kur­su­ją ubra­nia, książ­ki, skład­ni­ki po­kar­mo­we). Sól – zwy­spy Pag, zchor­wac­kich za­pa­sów Aga­ty: „Po­my­śla­łam, że wam się przy­da”.


  Ty­dzień 16.


  Co znie­go za kre­tyn – my­śli Alek­san­dra.


  Wła­śnie wra­ca ro­we­rem do domu, wciąż na­bu­zo­wa­na nie­przy­jem­ną roz­mo­wą zmęż­czy­zną, zktó­rym zna­jo­mość za­po­wia­da­ła się obie­cu­ją­co. Mimo że jest już wie­czór, upał nie lże­je. Wdomu Ola otwie­ra okno, ścią­ga prze­po­co­ną bluz­kę, kła­dzie się na łóż­ku. Co znie­go za kre­tyn! Wsta­je, wci­ska sto­py wsta­re adi­da­sy iwy­cho­dzi. Wy­pra­żo­ny as­falt, któ­rym wy­la­no alej­kę wo­kół skwe­ru, jest jak że­liw­na pa­tel­nia, od­da­je ze­bra­ne wcią­gu dnia cie­pło. Ola skrę­ca wstro­nę par­ku, bie­gnie kil­ka­set me­trów ale­ją wy­ty­czo­ną przez nie­miec­kich urba­ni­stów; gdy wkoń­cu zzia­ja­na do­bie­ga do celu, już wie: buty! Je­śli chce bie­gać ( aprze­cież chce, wła­śnie dziś to do niej do­tar­ło), po­win­na ku­pić so­bie nowe buty.


  Wdomu sia­da do kom­pu­te­ra. Prze­glą­da stro­na za stro­ną. Buty do bie­ga­nia, spodnie do bie­ga­nia, blu­zy do bie­ga­nia, zkie­sze­nia­mi, wktó­rych moż­na upchnąć przy­dat­ne wtrak­cie bie­ga­nia urzą­dze­nia. Urzą­dze­nia do księ­go­wa­nia dy­stan­su. Urzą­dze­nia do za­głu­sza­nia huku zuli­cy. O! Pio­sen­ki. Szcze­gól­nie bie­ga­czy mo­bi­li­zu­ją­ce. Klik je­den, dru­gi, myśl jed­na, ko­lej­na inie­spo­dzie­wa­na se­kwen­cja mi­kro zda­rzeń, któ­ra koń­czy się trans­fe­rem 5,99 fun­tów na kon­to iTu­nes. Gdy Ola od­słu­chu­je ze­staw, któ­ry na­tych­miast ma­te­ria­li­zu­je się na jej kon­cie, jest wku­rzo­na, bo „Beat It” Mi­cha­ela Jack­so­na, na któ­re­go mo­bi­li­zu­ją­cą moc szcze­gól­nie li­czy­ła, na skła­dan­ce po­ja­wia się wtrud­nej do znie­sie­nia elek­tro­nicz­nej wer­sji.


  Ty­dzień póź­niej, wHa­no­we­rze, robi sze­ścio­ki­lo­me­tro­wą pę­tlę wo­kół je­zior­ka. Wtych sa­mych bu­tach.


  Choć bie­ga­nie wy­da­je się być jed­ną znaj­bar­dziej de­mo­kra­tycz­nych spor­to­wych przy­jem­no­ści (do upra­wia­nia tego spor­tu po­trze­ba je­dy­nie od­po­wied­nie­go obu­wia, ai co do tego nie ma wbran­ży stu­pro­cen­to­wej zgod­no­ści; wkoń­cu bie­ga­nie boso też ma swo­ich zwo­len­ni­ków), zo­sta­ło pod­da­ne trans­for­ma­cji wza­ję­cie, któ­re wy­ma­ga sto­sow­nej opra­wy sprzę­to­wej. Po­dob­nie jak więk­szość roz­ry­wek kla­sy śred­niej. Dzier­ga­nie, szy­cie, na­wle­ka­nie ko­ra­li­ków, fo­to­gra­fo­wa­nie, jaz­da na nar­tach, na­wet dłu­gie wę­drów­ki przez góry kie­dyś były – nie­kie­dy żmud­ną – czę­ścią co­dzien­no­ści. Dziś słu­żą do jej ubar­wia­nia. Wży­ciu wy­ste­ry­li­zo­wa­nym, bez­piecz­nym, po­wta­rzal­nym się­ga­my po środ­ki, któ­re mają nam do­star­czyć wra­żeń. Biz­nes anek­tu­je każ­dą po­rzu­co­ną ak­tyw­ność ludz­ką, trans­for­mu­jąc ją z„ko­niecz­no­ści” w„przy­jem­ność”.


  Wsza­fie Alek­san­dry, oprócz ze­sta­wu za­ak­cep­to­wa­nych przez sty­list­kę ubrań, znaj­du­ją się: kask ro­we­ro­wy, na nar­ty, san­da­ły wod­ne na spły­wy ka­ja­ko­we, buty do wspi­nacz­ki, kil­ka­na­ście ko­szu­lek dry-fit, po­la­ry, so­ft­shel­le, wind­stop­pe­ry, go­re­te­xy, spe­cja­li­stycz­ne rę­ka­wicz­ki, in­te­li­gent­ne skar­pet­ki – inne do bie­ga­nia, inne na sił­kę, inne na nar­ty, inne wgóry. Spor­to­wa bie­li­zna. Wresz­cie ak­ce­so­ria – ple­ca­ki, wor­ki, na­mio­ty, ka­ri­ma­ty, śpi­wo­ry, wa­liz­ki, ner­ki.


  …


  Co zro­bić, gdy bu­dżet na przy­jem­no­ści wy­no­si 0 zł?


  Moż­na, tak jak robi Kuba zIs­lan­dii, wy­brać się na lot­ni­sko. Na Is­lan­dii jest ich kil­ka­na­ście: od naj­więk­sze­go, na któ­rym lą­du­ją sa­mo­lo­ty na­ro­do­we­go prze­woź­ni­ka, po lo­kal­ne roz­bie­gów­ki dla mi­kru­sów. Po więk­szo­ści znich moż­na się wa­łę­sać, za­glą­dać do han­ga­rów, wktó­rych par­ku­ją la­ta­ją­ce ma­szy­ny. Za dar­mo. Wy­star­czy ład­nie po­pro­sić.


  – Dar­mo­we hob­by? – za­sta­na­wia się Ida, któ­ra wwol­nych chwi­lach upra­wia zcór­ka­mi geo­ca­ching, czy­li po­szu­ki­wa­nie skar­bów za­ma­sko­wa­nych wmiej­skiej prze­strze­ni. Przez in­nych. Albo ką­pie­le wpod­war­szaw­skich gli­nian­kach. Han­del nie od­krył jesz­cze ich po­ten­cja­łu, więc wstęp na pla­żę jest za dar­mo: – Jesz­cze śnie­nie. Me­dy­to­wa­nie.


  Jesz­cze ja­kiś czas temu Le­nie wiel­ką przy­jem­ność spra­wia­ło ran­ne wy­cho­dze­nie wszla­fro­ku na wy­chło­dzo­ne po nocy po­dwór­ko. Albo wie­czor­ne le­że­nie na ław­ce na po­dwór­ku, po ciem­ku: – Ale ław­ki już nie ma, po­szła na złom.


  Wie­czór jest ge­ne­ra­to­rem przy­jem­no­ści tak­że uMa­rii iTo­ma­sza. Wpraw­dzie już daw­no nie zda­rzy­ło im się sie­dzieć do pół­no­cy ipiec nad ogniem kieł­ba­sek na­dzia­nych na wi­dły („Wie­czór to na ogół ko­cioł: ką­piel, ko­la­cja, usy­pia­nie”). Ale Ma­ria wciąż pa­mię­ta, jak to jest, gdy ci­sza, tyl­ko der­kacz, mgła nad łąką, księ­życ – ze­staw ckli­wych ba­na­łów, któ­ry dziw­nie na­bie­ra mocy, gdy się znim ob­cu­je: – Żyję wświe­cie, któ­ry zni­ka – mówi Ma­ria. – Drew­nia­ne cha­ty zpie­ca­mi ka­flo­wy­mi, bez ła­zie­nek, za to zmo­ni­dła­mi naścia­nach, są na wy­gi­nię­ciu. Po­lne dro­gi wy­le­ją as­fal­tem. Faj­nie jest być czę­ścią tego gi­ną­ce­go świa­ta iko­rzy­stać zbli­skie­go kon­tak­tu zna­turą. Cho­dzić na bo­sa­ka iwdy­chać wil­got­ne po­wie­trze. Wie­czo­rem ką­pać się nago wba­se­nie albo becz­ce, apo­tem kłaść zgo­lut­ką córką na koc, czuć „ca­łym cia­łem”, że je­stem na swo­im miej­scu. Moje ży­cie jest moim hob­by.


  …


  Gdy­by nie bez­go­tów­ko­wa mi­sja, nie do­wie­dzia­ła­bym się oist­nie­niu „ko­szy­ków ze sztu­ką”, któ­re moż­na wy­po­ży­czyć wła­zien­kow­skiej Sta­rej Kor­de­gar­dzie. Pla­sti­ko­wy kosz wneo­no­wym ko­lo­rze jest wy­peł­nio­ny wszyst­kim, co się może przy­dać pod­czas pik­ni­ko­wa­nia na tra­wie. Kse­rów­ka­mi zprze­wod­ni­ka po Ła­zien­kach, roz­kła­da­nym sto­łecz­kiem, ka­ri­ma­tą, ska­kan­ką, ma­za­ka­mi ikred­ka­mi.


  Nie od­kry­ła­bym nad­wi­ślań­skiej pla­ży zdar­mo­wy­mi le­ża­ka­mi, sto­ła­mi do ping-pon­ga, bo­iskiem do siat­ków­ki ige­nial­ną ścież­ką spa­ce­ro­wą, wy­ci­śnię­tą wpo­nad­stu­let­nim le­sie łę­go­wym. Prze­pra­wa pro­mo­wa zpla­ży na dru­gą stro­nę, pod Cen­trum Ko­per­ni­ka, też jest za dar­mo. Spon­so­ro­wa­na przez ZTM.


  A. być może nie pod­po­wie­dzia­ła­by mi, że wupal­ny dzień do­brze jest się ochło­dzić wwo­dzie na pa­tio bu­dyn­ku Nor­ma­na Fo­ste­ra, aIda nie za­bra­ła­by mnie pew­ne­go wie­czo­ru pod Cen­tral­ny Ko­szyk, czy­li nasz nowy sta­dion na­ro­do­wy. Kil­ka­dzie­siąt mie­się­cy temu kwitł tam Jar­mark Eu­ro­pa. Dziś na as­fal­to­wej ob­rę­czy, za­pię­tej wo­kół gi­gan­tycz­ne­go, wy­sy­pa­ne­go żwi­rem par­kin­gu, spo­ty­ka­ją się ro­we­rzy­ści, rol­ka­rze ide­ska­rze.


  Przy­po­mnia­łam so­bie też oobo­wiąz­ku, jaki na­kła­da usta­wa omu­ze­ach na obiek­ty kul­tu­ral­ne. Dzień dar­mo­we­go zwie­dza­nia wWi­la­no­wie wy­pa­da wnie­dzie­lę, wMu­zeum Cho­pi­na – we wto­rek, wCen­trum Sztu­ki Współ­cze­snej – wczwar­tek, wMu­zeum Po­wsta­nia War­szaw­skie­go – też wnie­dzie­lę. Moja ulu­bio­na miej­sców­ka, czy­li Dom Spo­tkań zHi­sto­rią, ni­g­dy nie po­bie­ra opłat za wstęp.


  Mia­sto sto­łecz­ne War­sza­wa, wktó­rym miesz­ka­my, za­ska­ku­je nas ob­fi­to­ścią pro­po­zy­cji.


  Ale uczest­ni­cze­nie wtym, co jest do­stęp­ne za dar­mo, ma też dru­gą stro­nę. Nie uda­je nam się do­trzeć na gra­ti­so­wy po­kaz fil­mo­wy pod go­łym nie­bem, spon­so­ro­wa­ny przez mia­sto. Czwar­tek tuż przed 22. to pora, gdy ży­cio­wej ener­gii star­cza mi je­dy­nie na przej­ście zjed­ne­go po­ko­ju do dru­gie­go. Zmę­cze­nie nie sprzy­ja kon­sump­cji, na­wet gdy ta wią­że się zmi­ni­mal­nym kosz­tem (do­jaz­du na przy­kład). Czy gdy­by­śmy ku­pi­li bi­le­ty na ten se­ans, by­ło­by nam trud­niej zre­zy­gno­wać? Zda­niem Chri­sa An­der­so­na, au­to­ra książ­ki „Za dar­mo”[69], któ­rą czy­tam wła­śnie wwer­sji cy­fro­wej, upa­ja­jąc się każ­dym sło­wem na­pi­sa­nym elek­tro­nicz­nym atra­men­tem – nie. We­dług au­to­ra na­wet mi­ni­mal­ny koszt za­ku­pu spra­wia, że sta­je­my się bar­dziej uważ­ni, je­śli cho­dzi oza­rzą­dza­nie za­ku­pio­nym do­brem.


  …


  Wa­ka­cje. Idy­le­mat – co zro­bić, gdy zo­sta­ły za­pla­no­wa­ne pół roku wcze­śniej? Opła­co­ne? Zre­zy­gno­wać, bo eks­pe­ry­ment? Nie ma mowy. Prze­żyć an­ty­kon­sump­cyj­nie!


  Więc wa­ka­cje. Aga­ta, Gu­staw, An­tek, pies. Ci­sna wBiesz­cza­dach. Drew­nia­ne dom­ki – praw­dę mó­wiąc, nie­zbyt kom­for­to­we, lek­ko nie­świe­że, ale nad wodą. Jadą sa­mo­cho­dem (naj­ta­niej), za­bie­ra­ją pe­łen ekwi­pu­nek (pal­nik, grill, alu­mi­nium, pieprz, sól, zio­ła). Co­dzien­nie zja­da­ją zło­wio­ne wSo­lin­ce ryby (nie tak ta­nio, bio­rąc pod uwa­gę koszt kar­ty węd­kar­skiej, ale za to waż­ne emo­cjo­nal­nie: „Wspól­ne ło­wie­nie jest pierw­szym za­ję­ciem, któ­re tak moc­no skle­ja ojca zsy­nem, ko­niec epo­ki ma­mo­cen­try­zmu” – kon­sta­tu­je zza­do­wo­le­niem Aga­ta). Zry­wa­ją wle­sie mię­tę – do­sko­na­le pa­su­je do bia­łe­go sera, ale też sku­tecz­nie ni­we­lu­je uno­szą­cy się wdom­ku smro­dek. Wy­star­czy 15 mi­nut po­sto­ju na po­bo­czu wle­sie pod Ko­mań­czą iko­szyk na­peł­nia się pod­grzyb­ka­mi ikoź­la­ka­mi. Agdy jed­ne­go dnia nie chce im się ro­bić obia­du, idą do szkol­nej sto­łów­ki wCi­snej. Je­dy­ny grzech: go­fry – wa­ka­cyj­ny im­pe­ra­tyw. Imiód. Aga­ta nie po­tra­fi od­mó­wić so­bie za­ku­pu li­po­we­go mio­du pro­sto zpa­sie­ki. Nie dla sie­bie, adla taty. Trud­no jest wra­cać zwa­ka­cji zpu­sty­mi rę­ko­ma.


  …


  Dużo się mówi wtym roku opsz­czo­łach. Tych, któ­re zni­ka­ją ca­ły­mi ro­ja­mi. Tych, któ­rych he­ka­tom­ba ma nas po­zba­wić cy­tryn, ja­gód, tru­ska­wek, ja­błek, mig­da­łów, szpa­ra­gów, ogór­ków, cze­ko­la­dy, kawy, ziół imio­du, rzecz ja­sna. Bo gdy zgi­nie ostat­nia zza­py­la­czek, zo­sta­nie nam do je­dze­nia ryż, bu­ra­ki iorze­chy wło­skie[70].


  Psz­czo­ły, tra­gar­ki, nie­stru­dzo­ne trans­por­ter­ki pył­ku, sta­ją się też (nie­świa­do­mie) no­śni­ka­mi re­kla­mo­wych tre­ści. Wroku, wktó­rym co­raz gło­śniej mówi się oich ma­so­wym wy­mie­ra­niu, naj­więk­szy pro­du­cent ole­jów ro­ślin­nych wPol­sce roz­po­czy­na ak­cję „ ZKu­jaw­skim po­ma­ga­my psz­czo­łom”. Po­ma­ga­nie po­le­ga na za­kła­da­niu mio­do­daj­nych ra­ba­tek wpol­skich mia­stach; mia­sta, któ­re za­słu­gu­ją na ra­bat­kę, są wy­bie­ra­ne wdro­dze in­ter­ne­to­we­go gło­so­wa­nia. Po­przez pro­fil kam­pa­nii na Fa­ce­bo­oku. Oto no­wo­cze­sny spo­sób pro­mo­cji – na oka­zję psz­cze­le­go Ar­ma­ged­do­nu. Otym jed­nak, czy pro­du­cent ole­ju, jako je­den znaj­więk­szych od­bior­ców rze­pa­ku wPol­sce, roz­li­cza swo­ich do­staw­ców ze sto­so­wa­nia neo­ni­ko­ty­no­idów – sub­stan­cji, któ­re zo­sta­ły uzna­ne za za­bój­cze dla ca­łe­go kar­mią­ce­go się pył­kiem in­sek­to­we­go brac­twa – ani sło­wa[71].


  Agdy­by za­brać się do tego ina­czej? Na przy­kład za­pro­sić psz­czo­ły do miast? Tak jak zro­bił to war­szaw­ski ho­tel Hy­att; na prze­kór nie­jed­no­znacz­nie brzmią­cym prze­pi­som[72] za­adop­to­wał kil­ka ro­jów, roz­sta­wia­jąc dla nich ule na naj­wy­żej po­ło­żo­nym ta­ra­sie. Wy­ni­ki zla­bo­ra­to­rium, przy­sła­ne na za­stęp­czy ad­res (tak aby nie było wia­do­mo, że prób­ka po­cho­dzi­ła zho­te­lu), nie za­sko­czy­ły opie­ku­nów pa­sie­ki: wmio­dzie znek­ta­ru ze­bra­ne­go zdrzew kwit­ną­cych wŁa­zien­kach, wzdłuż Ga­ga­ri­na, Bel­we­der­skiej iSo­bie­skie­go po­ziom za­nie­czysz­czeń me­ta­la­mi cięż­ki­mi wy­padł zde­cy­do­wa­nie wdol­nej gra­ni­cy nor­my. Po­dob­ne ba­da­nia zro­bio­no wBel­gii, Fran­cji iSzwe­cji. Mia­sto, mimo że wy­da­je się być śro­do­wi­skiem kom­plet­nie nie­przy­ja­znym dla dzi­kie­go ży­cia, jest dla psz­czół cał­kiem przy­ja­znym miej­scem.


  Za­py­la­czom źle ro­bią mo­no­kul­tu­ra ipe­sty­cy­dy – wszyst­ko to, na czym opie­ra się współ­cze­sne, wiel­ko­to­wa­ro­we rol­nic­two. Są miej­sca na zie­mi – ta­kie jak Cat­skill, góry, któ­re za­opa­tru­ją wwodę Nowy Jork, plan­ta­cje wKa­li­for­nii czy chiń­ska pro­win­cja Sy­czu­an, gdzie psz­czół już nie ma. Za­miast nich są mo­bil­ne ule, wy­naj­mo­wa­ne hur­to­wo, wilo­ści mi­lio­na sztuk na­raz, lub – wwer­sji cha­łup­ni­czej – za­py­la­cze; za­trud­nie­ni za gło­do­we staw­ki ro­bot­ni­cy, któ­rzy zwa­ci­ka­mi wdło­ni wdra­pu­ją się na ko­na­ry drze­wek mig­da­ło­wych, by ręcz­nie prze­nieść py­łek zmę­skich kwia­tów na żeń­skie. Czy po­dob­ny los cze­ka pol­skie plan­ta­cje rze­pa­ku?


  …


  Ubocz­nym skut­kiem za­ku­po­we­go ogra­ni­cze­nia się jest brak to­re­bek do wy­rzu­ca­nia śmie­ci. Lena ra­dzi so­bie, do­rzu­ca­jąc do każ­dych za­ku­pów zryw­ki. 15 gr za sztu­kę.


  Ty­dzień 17.


  Imie­ni­ny Gu­sta­wa. Aga­ta znaj­du­je we wciąż nie­od­gru­zo­wa­nej, wciąż bo­ga­to za­opa­trzo­nej sza­fie ocie­pla­cze na łyd­ki. Przy­da­dzą się na ryby. Po po­wro­cie zdzi­kich Biesz­czad jej męż­czyź­ni wkaż­dy week­end re­ali­zu­ją się węd­kar­sko. Gu­staw zna­lazł ide­al­ne źró­dło ro­ba­ków – ko­pie je ja­kieś 100 m za do­mem. – Kie­dyś ku­po­wał – mówi Aga­ta.


  Mimo że roz­ryw­kę wWar­sza­wie sta­ra­ją się zor­ga­ni­zo­wać jak naj­mniej­szym kosz­tem – Mu­zeum Po­wsta­nia War­szaw­skie­go od­wie­dza­ją wdar­mo­wą nie­dzie­lę, do zoo idą ra­zem zprzy­ja­ciół­ką, któ­ra ma­cha­jąc in­wa­lidz­ką le­gi­ty­ma­cją, może sama wejść za dar­mo, ale iza­brać ze sobą jed­ną oso­bę, koszt pię­ciu, prze­ży­tych mi­ni­ma­li­stycz­nie dni wsto­li­cy nie­przy­jem­nie za­ska­ku­je Ane­tę. Tru­skaw­ki tu, pącz­ki tam, ke­bab gdzie in­dziej iz port­fe­la wy­pa­ro­wu­je 500 zł. – Za dużo – pod­su­mo­wu­je Ane­ta. – Czas na po­ku­tę. Ane­ta ma za­miar od­po­ku­to­wać eks­ces zprzy­tu­pem. – Przej­dziesz się ze mną po skle­po­wych śmiet­ni­kach? – pyta są­siad­kę. – Po­dob­no można wnich zna­leźć zdat­ne do spo­ży­cia je­dze­nie. – Wi­dzia­łam wte­le­wi­zji – od­po­wia­da są­siad­ka. – To się na­zy­wa fri­gar­nizm albo ja­koś tak. Pew­nie, że się przej­dę.


  Rund­ka po oko­licz­nych spo­żyw­cza­kach koń­czy się jed­nak ni­czym. Śmiet­ni­ki po­za­my­ka­ne na kłód­kę, upał za­gęsz­cza odór, ado tego wszyst­kie­go Ane­ta jed­nak się wsty­dzi. Na ra­zie. Bo za ja­kiś czas wstyd po­rzu­ci.


  Aga­cie widei po­zy­ski­wa­nia je­dze­nia ze śmiet­ni­ków coś zgrzy­ta. Jako in­ży­nier­ka śro­do­wi­ska jest za pan brat zbio­tech­no­lo­gią, fi­zy­ką, che­mią ido­sko­na­le wie, że pro­ces gnil­ny za­czy­na się dużo wcze­śniej, za­nim po­ja­wi się ja­ki­kol­wiek jego znak. Li­znę­ła co nie­co my­ko­tok­sy­ko­lo­gii. Zna się zochra­tok­sy­ną, od­po­wie­dzial­ną za grzy­bo­wą ko­lo­ni­za­cję kawy (my­ślał­by kto, że kawa może za­ple­śnieć?), ize zdra­dli­wą pa­tu­li­ną, któ­ra ma zwy­czaj nisz­czyć owo­ce od środ­ka, ata­ku­jąc naj­pierw pest­ki. Za­ka­żo­ny nią owoc jest jak jabł­ko złej kró­lo­wej, tyle że zopóź­nio­nym za­pło­nem. Zze­wnątrz sma­ko­wi­te, wśrod­ku tok­sycz­ne. – Wolę tak go­spo­da­ro­wać swo­imi za­so­ba­mi, żeby nie ge­ne­ro­wać od­pad­ków, niż zja­dać cu­dze. Kie­dyś sły­sza­ła, że na Za­cho­dzie są skle­py, któ­re zmy­ślą onur­ku­ją­cych wśmie­ciach fre­ega­nach za­bez­pie­cza­ją wy­rzu­co­ną żyw­ność przed roz­wo­jem bak­te­rii. Pol­skie, uwa­ża, co naj­wy­żej zaj­mu­ją się od­zy­ski­wa­niem je­dze­nia, do­pro­wa­dza­niem go do sta­nu, wktó­rym znów wy­glą­da na świe­że[73]: – Wyjątki? Znam jed­ną pie­kar­nię, wktó­rej jest pół­ka zmoc­no prze­ce­nio­nym pie­czy­wem. Gdy przy­cho­dzi ktoś po­trze­bu­ją­cy, sprze­daw­czy­ni dys­kret­nie usu­wa się na za­ple­cze, by mógł so­bie za­brać to, cze­go po­trze­bu­je. Miły spo­sób na omi­nię­cie pra­wa.


  Ichoć mi­gnął jej kie­dyś wte­le­wi­zji pro­gram, wktó­rym pre­zen­te­rzy na za­koń­cze­nie upcy­klin­go­we­go dzie­ła za­ser­wo­wa­li wszyst­kim wy­kwint­ny po­si­łek zło­żo­ny wy­łącz­nie ztego, co uda­ło się wy­grze­bać zkon­te­ne­rów pod luk­su­so­wy­mi de­li­ka­te­sa­mi na Man­hat­ta­nie, oso­bi­ście nie wy­obra­ża so­bie za­pro­sze­nia przy­ja­ciół na śmiet­ni­ko­wą ko­la­cję. – To by było nie wpo­rząd­ku.


  Jed­nak na­wet Aga­ta, nie­chęt­na re­cy­klin­go­wi śmiet­ni­ko­wej żyw­no­ści, oswoi się zpo­my­słem po­zy­ski­wa­nia wten spo­sób dóbr ma­te­rial­nych. Do wyj­ścia ze stre­fy kom­for­tu zmu­si ją syn, któ­ry za ja­kiś czas wy­pa­trzy na uchwy­cie drzwi do al­tan­ki siat­kę iza­in­te­re­su­je się jej za­war­to­ścią. Ko­lo­ro­wa kre­pi­na. Żal bę­dzie nie za­brać.


  …


  R. przy­no­si do domu wiel­ką mło­dą ka­pu­stę. – Zna­la­złem – oznaj­mia zminą łow­cy ma­mu­tów. – Na chod­ni­ku.


  Ośmie­lo­na jego od­wa­gą nie­śmia­ło za­ga­jam wskle­pie, wktó­rym za­wsze ro­bię za­ku­py. Nie, nie na wstę­pie, ale na za­koń­cze­nie, tuż po za­pa­ko­wa­niu do płó­cien­nej tor­by ostat­nie­go opa­ko­wa­nia jo­gur­tu ro­bio­ne­go zmle­ka od szczę­śli­wych krów: – Co ro­bi­cie zpro­duk­ta­mi, któ­re lada mo­ment się prze­ter­mi­nu­ją? Albo wła­śnie się prze­ter­mi­no­wały? – Roz­da­je­my. Chce pani coś so­bie wziąć?


  Do­sta­ję do­stęp do taj­ne­go schow­ka na ostat­niej pół­ce lo­dów­ki. Atam mlecz­na par­ty­zant­ka, bo­gac­two, któ­re wy­pa­dło zobie­gu: śmie­ta­ny, ke­fi­ry, twa­roż­ki, jo­gur­ty na­tu­ral­ne iz owo­ca­mi, so­jo­we de­se­ry. Wszyst­ko zeko­cer­ty­fi­ka­tem. Za dar­mo. Bio­rę dwa jo­gur­ty iso­jo­wy de­ser, któ­re­go data waż­no­ści mi­nę­ła dzień wcze­śniej. Wcią­gam go na raz, włóż­ku, wchła­nia­jąc jed­no­cze­śnie „Za dar­mo” Chri­sa An­der­so­na. Wnocy bu­dzi mnie ból brzu­cha.


  …


  Śmie­cia­rze przy­jeż­dża­ją na ogół oko­ło 14. Igna­cy, syn Ane­ty, sta­je wte­dy przy ku­chen­nym oknie, roz­płasz­cza bro­dę na szy­bie. Asy­stu­je. Ale dziś aku­rat wra­ca zAne­tą od są­siad­ki, gdzie spę­dza pierw­szą po­ło­wę dnia, więc za­trzy­mu­ją się tuż pod ciel­skiem mie­lą­ce­go od­pad­ki ko­lo­sa. Męż­czy­zna wczer­wo­nym kom­bi­ne­zo­nie pod­cho­dzi do Ane­ty, wręku ma mi­nia­tur­kę śmie­ciar­ki zpla­sti­ku. Krzy­czy ja­skra­wym ubar­wie­niem, jest jak nowa. – Pani ma ma­łe­go syn­ka, pani weź­mie. Ignaś nie­ru­cho­mie­je wza­chwy­cie, Ane­ta wyj­mu­je zmę­skiej dło­ni za­baw­kę. Ja­kie to na­tu­ral­ne, my­śli.


  Ignaś od­zy­sku­je wła­dzę wrę­kach, ła­pie śmie­ciar­kę, obej­mu­je ją, przy­ci­ska do sie­bie. Nie wy­pusz­cza zra­mion przez dru­gą po­ło­wę dnia. – Mamo, wa­lec – mówi wie­czo­rem. – Isa­mo­lot.


  …


  Grze­ba­nie wśmiet­ni­kach czy dump­ster di­ving?


  Ży­wie­nie się tym, co wy­rzu­ca­ją inni, czy fre­ega­nism?


  Zbie­rac­two czy fo­ra­ging?


  Urzą­dza­nie miesz­ka­nia śmie­cio­wy­mi zna­le­zi­ska­mi czy upcyc­ling?


  Ob­co­ję­zycz­ne sfor­mu­ło­wa­nie ma moc; po­tra­fi no­bi­li­to­wać to, co bywa po­ni­ża­ją­cą ko­niecz­no­ścią ży­cio­wą, do ran­gi po­żą­da­ne­go tren­du.


  …


  Gdy Se­ba­stian, mąż Ane­ty, rą­bie sie­kie­rą jed­ną zgo­le­niow­skich me­blo­ścia­nek, jej po­ka­wał­ko­wa­ne, po­li­tu­ro­wa­ne ciel­sko lą­du­je przy śmiet­ni­ku na za­mknię­tym po­dwó­rzu. – Dzień póź­niej już nic nie ma – do­no­si za­do­wo­lo­na Ane­ta.


  Po­dob­nie szyb­ko oko­li­ca roz­pra­wia się zku­chen­ką, któ­rą Ane­ta, nie­sio­na en­tu­zja­zmem, po­sta­na­wia wy­mie­nić na now­szy mo­del (też uży­wa­ny). Ku­chen­kę zlat 70., na któ­rej jej mat­ka sma­ży­ła plac­ki ziem­nia­cza­ne, wy­mie­nia na mo­del zlat 80., któ­re­go po­zby­li się te­ścio­wie. Do­pie­ro kil­ka go­dzin po pod­łą­cze­niu orien­tu­je się, że nowy pie­kar­nik grze­je tyl­ko zdołu. Se­ba­stian zbie­ga pod kon­te­ner, gdzie po­sta­wił nie­chcia­ny sprzęt. Już go nie ma. Re­in­kar­na­cja prze­bie­gła bły­ska­wicz­nie.


  Ty­dzień 18.


  Ma­rian­na koń­czy 6. ty­dzień ży­cia, od po­wro­tu do domu nie mia­ła na pu­pie pam­per­sa.


  Aga­tę do­pa­da bie­liź­nia­ny nie­do­bór. Od­kła­da dwie pary maj­tek, któ­re są wnaj­lep­szym sta­nie, na oko­licz­ność spe­cjal­nych oko­licz­no­ści. Rów­nież iIda od­no­to­wu­je po­waż­ne ubyt­ki wszu­fla­dzie zbie­li­zną. Ostat­nie całe majt­ki, któ­rych sied­mio­pak ku­pi­ła rok wcze­śniej wH&M, roz­ła­żą się wrę­kach. Gdy skar­ży się eks­te­ścio­wej, ta daje jej dwie pary no­wych fig zPep­co. Być może kie­dyś Ida po­świę­ci­ła­by ja­kiś frag­ment pro­ce­su my­ślo­we­go na za­sta­na­wia­nie się nad tym, czy to sto­sow­ne przyj­mo­wać majt­ki od mat­ki by­łe­go oso­bi­ste­go męż­czy­zny czy nie, te­raz po pro­stu je przyj­mu­je.


  Ma­ria też nie ma ta­kich dy­le­ma­tów. Jej lip­co­wy bi­lans: kil­ka sta­ni­ków, ba­te­ria sło­ików pu­stych ipeł­nych (ro­dzi­ce prze­ka­zu­ją im wszyst­kie nad­wyż­ki) ipe­łen wór ubra­nek dla Ma­rian­ny.


  Ane­ta kie­dyś mia­ła. Ale prze­sta­ła. – Przyj­mo­wa­nie co­raz le­piej mi idzie. Duża wtym za­słu­ga są­siad­ki Ane­ty, tej, któ­ra wciąż wy­no­si zjej miesz­ka­nia całe siat­ki rze­czy, jed­no­cze­śnie nie­ustan­nie Ane­tę apro­wi­zu­jąc. Tyl­ko wlip­cu przy­no­si jej prze­ście­ra­dło zgum­ką, osiem wsu­wek iklam­rę do wło­sów (na za­mó­wie­nie), słój mio­du, ma­ka­ron ra­zo­wy, dwie pacz­ki brą­zo­we­go ryżu, kilo mąki, dwa kilo cu­kru, re­kla­mów­kę pa­pie­ró­wek i27 sło­ików zprze­two­ra­mi! Do tego ka­wa­łek wy­kła­dzi­ny pod nową ku­chen­kę, dwa pę­dzel­ki do ma­lo­wa­nia dla Igna­sia, dwie pacz­ki ręcz­ni­ków pa­pie­ro­wych iwiel­kie opa­ko­wa­nie pa­pie­ru to­a­le­to­we­go. Ane­ta przyj­mu­je to bo­gac­two zwdzięcz­no­ścią ipod­da­je dal­szej dys­try­bu­cji: żyw­ność prze­twa­rza na obia­dy, na któ­re za­pra­sza są­siad­kę, po­ło­wę wsu­wek od­da­je bra­ta­ni­cy.


  Bo to jest tak, że raz da­jesz ty, araz – ja. Po­trze­bu­jesz cze­goś? Za­py­taj mnie, czy tego nie mam. Słu­chaj, sko­ro mój pie­kar­nik przy­pa­la zgóry, atwój od dołu – mo­że­my ra­zem upiec wnich cia­sto! Cza­sem wy­star­czy zna­leźć jed­ne­go wspól­ni­ka wkon­sump­cyj­nej sym­bio­zie, żeby po­wsta­ło mi­kro­part­ner­stwo. Ni­sza, wktó­rej moż­na się za­szyć, gdy chce się od­po­cząć od mo­de­lu po­zy­ski­wa­nia dóbr, do któ­re­go przy­zwy­cza­ił nas sys­tem. Czy chwi­lo­wo?


  – Gdy skoń­czą się rze­czy, moż­na ofe­ro­wać umie­jęt­ności – za­uwa­ża przy­tom­nie Ela.


  …


  Swapm­nie, Thin­go, bo­ok­cros­sing, ban­ki cza­su, wkrót­ce też Wy­mien­nik, in­ter­ne­to­wa plat­for­ma, któ­ra umoż­li­wi ko­ja­rze­nie po­szu­ku­ją­cych zpo­trze­bu­ją­cy­mi wszyst­kich moż­li­wych dóbr oraz usług – choć rze­czy­wi­stość ana­lo­go­wa iwir­tu­al­na pącz­ku­ją miej­sca­mi, wktó­rych moż­na wy­mie­nić coś za coś, wPol­sce, wprze­ci­wień­stwie do po­grą­żo­nej wkry­zy­sie Hisz­pa­nii czy Gre­cji, wy­mia­na usług ito­wa­rów wciąż jest albo śro­do­wi­sko­wą za­ba­wą, albo wsty­dli­wym su­ro­ga­tem ku­po­wa­nia. Tym­cza­sem ży­cie opar­te owy­mia­nę (choć czę­ścio­wo) po­zwa­la ure­al­nić swo­ją co­dzien­ną kon­sump­cję. Wy­eks­trak­to­wać fak­tycz­ne po­trze­by, do­strzec fak­tycz­ną war­tość wła­sne­go cza­su, za­cząć ce­nić swo­ją icu­dzą pra­cę. Kto, wcho­dząc do sie­cio­we­go skle­pu iścią­ga­jąc zwie­sza­ka kiec­kę za pra­wie stów­kę, sto­jąc przy ka­sie, prze­li­cza jej war­tość na go­dzi­ny wła­sne­go prze­pra­co­wa­ne­go cza­su? Kto, wy­cią­ga­jąc port­fel, kon­fron­tu­je sam sie­bie zrów­na­niem: kiec­ka = dwa peł­ne dni pra­cy? Ja sama, de­cy­du­jąc się na trans­ak­cję zuży­ciem pie­nią­dza (albo jego pla­sti­ko­we­go sub­sty­tu­tu), na ogół au­to­ma­tycz­nie od­ci­nam się od tego typu re­flek­sji. Wcho­dząc zaś wkla­sycz­ną wy­mia­nę (do­bro za do­bro, usłu­ga za usłu­gę), cały czas je­stem wkon­tak­cie ze świa­do­mo­ścią tego, jak cen­ny jest mój czas. Iże nie chcę go trwo­nić na coś, cze­go nie po­trze­bu­ję.


  Wco­dzien­nej eko­no­micz­nej rze­czy­wi­sto­ści mało jest rze­czy tak re­al­nych ( itak spra­wie­dli­wych), jak wy­mia­na.


  …


  Mie­siąc po prze­pro­wadz­ce Oli do Wro­cła­wia jej że­laz­ko od­ma­wia po­słu­szeń­stwa. Któ­re­goś dnia po pro­stu za­czy­na skwier­czeć. Dym, pie­ką­cy smród, nic nie da się znim zro­bić. Alek­san­dra nie ma jed­nak za­mia­ru ku­po­wać no­we­go. Nie­zbęd­ne pra­so­wa­nie od­bęb­nia who­te­lach, pod­czas służ­bo­wych wy­jaz­dów; wbiz­ne­so­wych mo­lo­chach, wktó­rych lo­ku­je ją pra­co­daw­ca, że­laz­ko jest na ogół na wy­po­sa­że­niu po­ko­ju.


  Gdy­by nie to, wie, że też by so­bie po­ra­dzi­ła. Tak jak ra­dzi so­bie zod­ku­rza­czem. Nie ma wła­sne­go, więc raz wmie­sią­cu je­dzie ro­we­rem do ko­le­żan­ki itasz­czy na ba­gaż­ni­ka jej sta­re­go Ze­lme­ra. Od­wdzię­cza się, gdy tyl­ko może: luk­su­so­wy­mi pra­lin­ka­mi, któ­re zo­sta­ły do­łą­czo­ne do po­wi­ta­nia who­te­lo­wym po­ko­ju, prze­czy­ta­ną książ­ką, na któ­rej wi­dok ko­le­żan­ce za­świe­ci­ły się oczy. Przy oka­zji waży się na jej wa­dze: – Wsu­mie dzi­wi mnie, że jesz­cze nikt nie wpadł na po­mysł ko­lek­tyw­ne­go ku­po­wa­nia od­ku­rza­czy. Na przy­kład mię­dzy są­sia­da­mi na pię­trze.


  …


  Zra­cji oko­ło­usta­wo­we­go za­mie­sza­nia wszy­scy się te­raz in­te­re­su­ją dział­ka­mi. WGa­ze­cie Wy­bor­czej idei pra­cow­ni­czych ogród­ków dział­ko­wych po­świę­co­na jest cała roz­kła­dów­ka: – Może to dla nas?


  R. krę­ci gło­wą.


  – No tak, prze­czy­ta­łam właśnie, że dział­ki nie są dla lu­dzi, któ­rzy boją się za­an­ga­żo­wać.


  Jed­nak kil­ka dni póź­niej wy­bie­ra­my się na dział­ko­zwiad. Oglą­da­my opusz­czo­ne par­ce­le na Mo­ko­to­wie. Ste­gny. Łuk Sie­kier­kow­ski. Sta­ry Mo­ko­tów. Za­pusz­cza­my się na­wet na Ra­ko­wiec. Zprzed­ra­mie­niem wy­ta­tu­owa­nym dłu­go­pi­so­wy­mi nu­me­ra­mi dzia­łek, któ­re cze­ka­ją na no­wych użyt­kow­ni­ków, idzie­my otwar­tą alej­ką przez wy­pie­lę­gno­wa­ny ogród roz­cią­ga­ją­cy się wzdłuż uli­cy Odyń­ca – naj­star­szy dział­ko­wy te­ren wWar­sza­wie, od­da­ny do użyt­ku na po­cząt­ku XX wie­ku. Ogród stoi otwo­rem, ta­blicz­ka za­chę­ca do ko­rzy­sta­nia zbie­gną­cej prze­zeń alei. Po­wie­trze jest lep­kie, zna­wło­ci, któ­re zwie­sza­ją się znad pło­tów, sy­pie się żół­ty pył. Za­trzy­mu­je­my się przy dział­ce, któ­rej nu­mer zna­leź­li­śmy na ta­bli­cy ogło­szeń, zad­no­ta­cją: „do prze­ję­cia”. Do­mek, drzew­ka, kwia­ty. Bra­ma wkształ­cie łuku ob­ro­śnię­ta po­woj­ni­kiem. Wszyst­ko za­dba­ne, ale bez prze­sa­dy. Jest po­ten­cjał na ta­jem­ni­czy ogród. – Po­dob­no moż­na od­ku­pić od pana dział­kę – do­py­tu­je­my męż­czy­znę wpod­ko­szul­ku, któ­ry ni­czym straż­nik na­tych­miast ma­te­ria­li­zu­je się przy furt­ce. – Zna­leź­li­śmy ogłosze­nie. – Moż­na od­ku­pić do­mek ina­sa­dze­nia. 100 tys. zł. Co się dzi­wi­cie? Dużo mam tych na­sa­dzeń.
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  To bę­dzie naj­trud­niej­szy mie­siąc.


  Ktoś się bę­dzie szar­pał. Ktoś zej­dzie na ma­now­ce. Ktoś do­wie się, od cze­go za­le­żą jego no­to­wa­nia wśród bli­skich. Więk­szość znas, zmę­czo­na księ­go­wa­niem ży­cia, zbun­tu­je się prze­ciw­ko za­pi­sy­wa­niu wy­dat­ków.


  Ida – bo wy­je­dzie na wa­ka­cje.


  Lena – bo się znu­dzi, Mag­da prze­sta­nie się zmu­szać.


  Bie­gła wksię­go­wa­niu Elż­bie­ta, któ­ra za­pi­su­je wy­dat­ki, od­kąd pro­wa­dzi do­ro­słe ży­cie, prze­sta­nie, bo za­klesz­czy się wco­dzien­no­ści. Gdy się zza­klesz­cze­nia oswo­bo­dzi, nie bę­dzie jej się chcia­ło do­kład­nie od­twa­rzać prze­bie­gu kon­sump­cyj­nych wy­da­rzeń. – Nie zda­rzy­ło się nic nad­zwy­czaj­ne­go – po­wie pod ko­niec mie­sią­ca. – Poza tym, że Piotr uznał, że mamy tak nie­wie­le zży­cia, że koń­czy zod­ma­wia­niem so­bie piwa.


  Prze­my­sław zo­sta­wi gdzieś swój no­tes.


  AWo­ło­dy­myr, mąż Anny, po pro­stu któ­re­goś dnia przyj­dzie, wy­cią­gnie ręce zkie­sze­ni ipo­wie: – No tak, wy­rzu­ci­łem wszyst­kie pa­ra­go­ny. Ico mi zro­bisz?


  Ty­dzień 19.


  Sier­pień jest wka­len­da­rzu kon­sump­cyj­nym okre­sem za­mro­że­nia; wiel­ki han­del na­wet nie pró­bu­je się wy­si­lać, od­da­je pole drob­ni­cow­com. Trwa­ją wa­ka­cje – czas oin­nej dy­na­mi­ce, obar­dziej non­sza­lanc­kim po­dej­ściu do wy­da­wa­nia. Czas ta­nich po­kus, ale też więk­szej to­le­ran­cji na to­wa­ro­wą tan­de­tę. Żni­wa dla han­dlu­ją­cych modą zde­fek­tem, książ­ka­mi znad ma­ku­la­tu­ro­wej kra­wę­dzi, fos­fo­ry­zu­ją­cym pla­sti­kiem, któ­ry na­wet nie uda­je, że zo­stał wy­pro­du­ko­wa­ny gdzie in­dziej niż wChi­nach. Za­ko­pa­ne, Ju­ra­ta, Dęb­ki, Po­bie­ro­wo – budy zszaj­sem sta­ją wszę­dzie tam, gdzie po­ja­wia­ją się tu­ry­ści. Lato jest naj­lep­szym mo­men­tem na prze­wie­trze­nie ma­ga­zy­nów zba­dzie­wiem.


  Sier­pień to też czas ob­fi­to­ści. Mie­siąc na­gro­dy dla wszyst­kich, któ­rzy wy­ka­zy­wa­li się ogrod­ni­czą cier­pli­wo­ścią. Po­mi­do­ry, ogór­ki, słod­kie wi­no­gro­na, wiel­kie sa­ła­ty, pierw­sze wę­żo­we cu­ki­nie oskór­ce, któ­ra błysz­czy się jak po­la­kie­ro­wa­na – An­tek wie­zie dział­ko­we plo­ny wdrew­nia­nym wó­zecz­ku zdy­sz­lem. Do domu ma 2 km – dro­ga pro­wa­dzi chod­ni­kiem wzdłuż jezd­ni, przez plac za­baw, koło ko­ścio­ła, wije się wy­ło­żo­nym kost­ką zyg­za­kiem, wspi­na na wzgó­rze, na któ­rym roz­ło­ży­ło się osie­dle, na któ­rym miesz­ka­ją ro­dzi­ce Ant­ka. Aga­ta wi­dzi syna zku­chen­ne­go okna – tuż nad po­let­kiem zie­mi pod blo­kiem (od kil­ku ty­go­dni nie może się opę­dzić od my­śli: może je za­go­spo­da­ro­wać?), na prze­strzał przez zie­lo­ne li­ście drze­wa, któ­re roz­kła­da swo­ją ko­ro­nę przy jej bal­ko­nie. Chłop­czyk imęż­czy­zna wła­śnie bio­rą ostat­ni za­kręt, za chwi­lę za­dzwo­nią do drzwi, wnio­są do domu ze­bra­ne bo­gac­two, ale też mie­szan­kę uczuć, któ­ra to­wa­rzy­szy do­brze wy­peł­nio­nej mi­sji: eu­fo­rię, dumę, zmę­cze­nie, ocze­ki­wa­nie na uzna­nie iwdzięcz­ność. Za chwi­lę, gdy otwo­rzą się drzwi, Aga­cie zro­bi się przy­jem­nie mięk­ko. Na ra­zie jed­nak znów pa­trzy na drze­wo za oknem. Ma li­ście po­dob­ne do je­sio­nu istoż­ko­wa­te kwia­to­sta­ny ob­sy­pa­ne pur­pu­ro­wo-czer­wo­nym mesz­kiem. To eks­pan­syw­ny su­mak octo­wiec. Ostat­nio czy­ta­ła, że owo­ce, któ­re wy­kształ­cą się zjego kwia­to­sta­nów, mają przy­jem­nie orzeź­wia­ją­cy smak; In­dia­nie ro­bi­li znich le­mo­nia­dę. Aga­ta, od­kąd eks­pe­ry­men­tu­je zdzi­kim je­dze­niem, wciąż ska­nu­je ro­sną­cą wo­kół ro­ślin­ność pod ką­tem jej ewen­tu­al­nej spo­żyw­czej war­to­ści. To też nowo na­by­ta umie­jęt­ność: wi­dzieć to, co do tej pory było prze­zro­czy­ste.


  An­tek opróż­nia wó­zek zprzy­tar­ga­ne­go zdział­ki ła­dun­ku. Aga­ta wi­zu­ali­zu­je so­bie wgło­wie to, co znie­go przy­rzą­dzi. – Od kil­ku ty­go­dni prak­tycz­nie nie ku­pu­ję wa­rzyw. Ztego, co zbie­ram na dział­ce, je­stem wsta­nie na­praw­dę dużo zro­bić. Na przy­kład obiad na osiem osób. Na taki się jed­nak wnaj­bliż­szym cza­sie nie za­po­wia­da. Stru­mień zna­jo­mych, któ­ry wcze­śniej sze­ro­ko pły­nął przez miesz­ka­nie Aga­ty iGu­sta­wa, wostat­nich ty­go­dniach dziw­nie osłabł. – Może to wa­ka­cje? – za­sta­na­wia się Aga­ta, któ­ra ze sto­icy­zmem zno­si sa­mo­ist­ną re­duk­cję wgru­pie chęt­nych do wspól­ne­go bie­sia­do­wa­nia wich M4. Gu­staw ma inną teo­rię: – Aga­ta prze­sta­ła ser­wo­wać wszyst­kie im­pre­zo­we ozdob­ni­ki. Chip­sy, pa­lusz­ki, de­se­ry, lody, pep­si, to­nik, mar­ga­ri­tę. Za­miast tego jest zupa zuki­szo­nych wdomu ogór­ków, kar­ków­ka, ziem­nia­ki imło­da ka­pu­sta zdział­ki. Zko­per­kiem. No ikom­pot – za­mien­nik dla pep­si. Po­nie­waż Aga­ta nie jest wsta­nie wy­ge­ne­ro­wać bez­za­ku­po­we­go za­mien­ni­ka dla mar­ga­ri­ty, mar­ga­ri­ty nie ser­wu­je.


  Ra­dy­kal­na re­duk­cja ilo­ści ku­po­wa­ne­go al­ko­ho­lu (na cał­ko­wi­tą się nie za­no­si, bo po pierw­szym mie­sią­cu bez za­ku­pów Gu­staw sta­now­czo opro­te­sto­wał em­bar­go na piwo: – Od cza­su do cza­su bu­tel­ka jest mi nie­zbęd­na) ma też inny efekt ubocz­ny. Gdy ska­wi­nian­ka de­cy­du­je się na wie­czor­ne wyj­ście ze zna­jo­my­mi, za­ma­wia szkla­necz­kę mar­ti­ni isie­dzi przy niej cały wie­czór, jed­ną zko­le­ża­nek wy­raź­nie uwie­ra jej nie­pro­por­cjo­nal­ne pod­chmie­le­nie: – Ile jesz­cze? – pyta zwy­rzu­tem. – No ile? Kie­dy wresz­cie prze­sta­nie­cie oszczę­dzać? – wzdy­cha­ją przy­ja­cie­le, któ­rzy od trzech mie­się­cy cze­ka­ją na Aga­tę iGu­sta­wa zpa­ra­pe­tów­ką. Cier­pi też młod­sza sio­stra, po­cząt­ku­ją­ca stu­dent­ka, do­tąd re­gu­lar­nie ob­sy­py­wa­na upo­min­ka­mi. Wspól­ne wyj­ścia do knajp iza­ku­py wsu­per­mar­ke­cie zo­sta­ły za­wie­szo­ne, uby­wa jej też po­wo­li ubrań: – Mimo że nie­ku­po­wa­nie zmie­ni­ło spo­sób, wjaki spę­dza­my czas ze zna­jo­my­mi, wciąż wię­cej jest tych, któ­rym nie prze­szka­dza, że za­pra­szam na dział­kę, anie do knaj­py – opo­wia­da Aga­ta. – Ostat­nio urzą­dzi­liśmy so­bie za­wo­dy wprzy­rzą­dza­niu dań zcu­ki­nii. Cu­ki­nii nam zde­cy­do­wa­nie nie bra­ku­je.


  …


  Czy do­bro­wol­na re­duk­cja wy­dat­ków musi ozna­czać to­tal­ną izo­la­cję od tej czę­ści to­wa­rzy­skie­go ży­cia, któ­ra to­czy się wknaj­pach? Idzie nie mie­ści się wgło­wie, że wogó­le moż­na to roz­trzą­sać. Jej ży­cie to­wa­rzy­skie od za­wsze to­czy się wre­jo­nach nie­za­gar­nię­tych przez kon­sump­cjo­nizm. Ostat­nio na as­fal­cie pod sto­łecz­nym Sta­dio­nem Na­ro­do­wym, gdzie zdo­by­wa ko­lej­ne stop­nie wta­jem­ni­cze­nia wjeź­dzie na wrot­kach. Albo nad Wi­słą. Albo na kocu wSka­ry­sza­ku. Albo wdomu, wła­snym albo cu­dzym, ale obo­wiąz­ko­wo wy­po­sa­żo­nym wna­rzę­dzie do pa­rze­nia kawy – tak jak­by pol­ska ka­wiar­nia­na rze­czy­wi­stość przez ostat­nie 20 lat nie ule­gła żad­nej trans­for­ma­cji. Tak jak­by nie ist­nia­ło nie­bo dla ka­wo­szy. Jak­by nie było Cof­fee He­aven.


  Kra­ko­wian­ka Anna za kawę nie pła­ci. Wswo­im to­wa­rzy­skim krę­gu ucho­dzi za guru od mi­ne­ral­nych pu­drów; ko­le­żan­ki, któ­re chcą się po­ła­pać wgąsz­czu ich od­cie­ni oraz struk­tur, upie­ra­ją się, żeby re­gu­lo­wać jej ka­wiar­nia­ne ra­chun­ki.


  Alek­san­drę cie­szy każ­dy mały kro­czek na dro­dze do kon­sump­cyj­nej au­to­no­mii; grill na nad­odrzań­skich wa­łach, piwo na traw­ni­ku, kawa zwła­sno­ręcz­nie spie­nio­nym mle­kiem na jej do­mo­wym mi­kro­bal­ko­nie. Na kon­cert Kul­tu idzie nad rze­kę; woda nie­sie dźwięk. Fil­my oglą­da pod chmur­ką; wlet­nim ki­nie na da­chu Re­no­my. Wy­gry­wa win­ter­ne­cie po­dwój­ną wej­ściów­kę do te­atru. Nie sta­je jed­nak oko­niem, gdy to­wa­rzy­stwo krę­ci no­sem, bo po­go­da, bo co to za po­mysł. Nie od­ma­wia wie­czor­nych wyjść. Wdomu jed­nak zja­da ko­la­cję, żeby nie dać się spro­wo­ko­wać przez ape­tycz­ne na­zwy wkar­tach knajp, do tor­by wrzu­ca – na wszel­ki wy­pa­dek – ka­nap­kę, garść orze­chów, ba­na­na. Wra­ca tram­wa­jem, au­to­bu­sem, agdy oko­licz­no­ści po­zwa­la­ją: ro­we­rem.


  …


  Przy­cho­dzi D., zna­jo­ma dzien­ni­kar­ka. Przy­no­si ka­bacz­ka, przy­wie­zio­ne­go ze wsi. Ma do­sko­na­le ufar­bo­wa­ne wło­sy (Ros­smann) iład­ną, le­ją­cą się kiec­kę wko­lo­rze nude (Te­sco). – Ja tak żyję od kil­ku lat – mówi. – Przy­mu­so­wa pau­pe­ry­za­cja. Kie­dyś było ją stać na Ar­gen­ty­nę, te­raz jeź­dzi na Ma­zu­ry. Zdro­gich ko­sme­ty­ków ku­pu­je tyl­ko pa­stę do zę­bów. Za­ku­py robi wBie­dron­ce iw Te­sco, gdy wcho­dzi do Almy, pła­cze. Wy­bie­ra zna­masz­cze­niem: ka­wa­łek ło­so­sia, zie­lo­na ko­len­dra, pa­sta cur­ry Pa­tak’s. Nie mam już wlo­dów­ce ni­cze­go eg­zo­tycz­ne­go, ale wrę­czam jej na­rę­cze zie­le­ni­ny. Po­ju­trze wy­jeż­dża­my.


  Wie­czo­rem ro­bię po­rzą­dek na bal­ko­nie. Wy­ry­wam ło­dy­gi zdrew­nia­łej sa­ła­ty, usu­wam su­che li­ście, zry­wam ko­ra­li­ki czer­wo­nych po­mi­dor­ków. Jest ich pół mi­secz­ki. Plus je­den duży, pra­wie czar­ny. Kro­ję go wpla­stry, kła­dę na paj­dzie upie­czo­ne­go przed chwi­lą chle­ba. Doj­rze­wał po­nad mie­siąc; pew­nie ma wso­bie całe cięż­kie spa­li­no­we bo­gac­two miej­skiej uli­cy, ale jed­no­cze­śnie jest naj­słod­szym po­mi­do­rem, ja­kie­go kie­dy­kol­wiek ja­dłam.


  …


  – Wy­co­faj te bi­le­ty – pi­sze do mnie Prze­my­sław. Kil­ka­na­ście dni wcze­śniej na jego proś­bę za­wie­si­łam na bry­tyj­skim eBayu ogło­sze­nie: Eli­sa­beth Fra­ser. Bi­le­ty dwa (ku­pio­ne na fali sen­ty­men­tu sprzed dwóch de­kad). Sprze­dam. – Zde­cy­do­wa­łem, że jed­nak po­ja­dę. Więc je­dzie. Do Lon­dy­nu, na kon­cert swo­jej uko­cha­nej wo­ka­list­ki, na któ­ry już od daw­na nie moż­na ku­pić bi­le­tów. Opa­mię­tał się? Czy wręcz prze­ciw­nie?


  Wprzed­dzień wy­jaz­du Prze­mek spo­ty­ka się zprzy­ja­cie­lem ze stu­diów. Dwu­dzie­sto­let­nia zna­jo­mość, któ­ra choć roz­wi­ja się wróż­nych kie­run­kach, wciąż ma wie­le wspól­nych punk­tów. Jed­nym znich jest wła­śnie Eli­sa­beth, eks­wo­ka­list­ka Coc­te­au Twins, pla­to­nicz­na mu­zycz­na mi­łość obu znich. Kum­pel przy­no­si wino, Prze­my­sław lepi piz­zę ztego, co zna­lazł wlo­dów­ce. Sia­da­ją przy sto­le. Na ogół się sprze­cza­ją, opryn­cy­pia. Przy­ja­ciel wy­ka­zu­je zde­cy­do­wa­ne pra­wi­co­we sym­pa­tie, Prze­mek, za­wsze enig­ma­tycz­ny, nie do jed­no­znacz­ne­go roz­czy­ta­nia, kon­te­stu­je nie­mal wszyst­ko, jak leci. Sar­kazm jest jego ide­olo­gią. Tym ra­zem jest ina­czej. Ze zdzi­wie­niem od­kry­wa­ją, że wroz­mo­wie onad­mia­rze ijego kon­se­kwen­cjach mają wie­le punk­tów stycz­nych. – No patrz, ajesz­cze 20 lat temu żad­ne­mu znas do głowy by nie przy­szło, żeby roz­k­mi­niać kon­sump­cyj­ną rze­czy­wi­stość Pierw­sze­go Świa­ta – mówi zprze­ję­ciem kum­pel. Awięc je­ste­śmy Pierw­szym Świa­tem, ła­pie się Prze­mek. Wbu­tel­ce wina ( zNo­we­go Świa­ta), przy­nie­sio­nej przez kum­pla, szyb­ko po­ja­wia się dno. Nie ma komu iść po na­stęp­ne.


  …


  Moje ulu­bio­ne fo­rum puch­nie od han­dlo­wych ogło­szeń; wśród stu naj­śwież­szych wąt­ków po­ło­wa ma jaw­nie mer­kan­tyl­ny cha­rak­ter (sprze­dam, ku­pię, wy­mie­nię, spe­cjal­na wa­ka­cyj­na ofer­ta!), ako­lej­ne dwa tu­zi­ny to dys­ku­sje na te­mat tego, co, gdzie ijak ku­pić. My, mat­ki zróż­nych stron Pol­ski iświa­ta, ze­bra­ne pod wir­tu­al­nym sztan­da­rem bli­sko­ści zna­szy­mi dzieć­mi, part­ne­ra­mi, świa­tem, uma­wia­my się tu na noc­ne za­ku­py wTe­sco, skar­ży­my na wy­so­kie ceny prze­sy­łek wPie­lusz­kar­ni, roz­k­mi­nia­my, czym jest feed de­po­sit wAma­zo­nie, dys­ku­tu­je­my owyż­szo­ści sty­ro­pia­no­wej ka­szy nad in­ny­mi ma­te­ria­ła­mi do wy­sył­ko­we­go pa­ko­wa­nia kru­chych przed­mio­tów. Niby już je­ste­śmy syte, awciąż głod­ne.


  Amoże nie ona­sy­ce­nie tu cho­dzi? Może opo­trze­bę po­ro­zu­mie­nia?


  …


  Kry­ty­ka kul­tu­ry kon­sump­cji sku­pia się na wy­li­cza­niu jej ciem­nych stron. Że ogłu­pia, spły­ca, se­gre­gu­je, rzu­tu­je na re­la­cje. Że bez­ce­re­mo­nial­nie ob­cho­dzi się ztymi, któ­rzy chcie­li­by zniej czer­pać, ale zwy­czaj­nie ich na to nie stać. Wy­rzu­ca ich na mar­gi­nes. Wy­klu­cza. De­ge­ne­ru­je.


  Ale kon­sump­cja ma też ja­sne stro­ny. Kon­su­mu­jąc, wcho­dzi­my wpo­sia­da­nie nie tyl­ko przed­mio­tów, ale prze­żyć oraz my­śli, zpo­mo­cą któ­rych mo­że­my póź­niej bu­do­wać so­ju­sze zin­ny­mi uczest­ni­ka­mi nie­koń­czą­ce­go się pro­ce­su po­zy­ski­wa­nia dóbr. Kry­ty­ku­jąc lub chwa­ląc swo­je wza­jem­ne kon­sump­cyj­ne wy­bo­ry, emi­tu­je­my ła­dun­ki kon­kret­nych uczuć, aku­pio­ne przed­mio­ty zcza­sem sta­ją się bu­dul­cem dla na­szej toż­sa­mo­ści. – Może wro­bie­niu za­ku­pów jest coś, co po­zwa­la od­wzo­ro­wać na­tu­ral­ne „dzia­nie się”? – za­sta­na­wia się Ida. – Dla­te­go tak ła­two temu ulec?


  „Dzia­nie się” to jed­no, ale zgod­nie ztym, co twier­dzą so­cjo­lo­go­wie, spe­cja­li­ści od teo­rii wy­mia­ny[74], wkaż­dym ak­cie wy­mia­ny ( awięc iwy­mia­ny mo­ne­to­wo-to­wa­ro­wej) mie­ści się spo­łecz­ny po­ten­cjał, tak­że ten po­zy­tyw­ny. Bu­do­wa­nia za­ufa­nia. Usta­no­wie­nia wię­zi. Skle­ja­nia spo­łecz­no­ści. In­we­sto­wa­nia – choć­by przez sys­tem po­dat­ko­wy – wmiej­sce, wktó­rym się żyje. Ku­szą­ca jest myśl, że port­fel może być na­rzę­dziem wy­wie­ra­nia wpły­wu na to, jak funk­cjo­nu­je iwy­glą­da naj­bliż­sze są­siedz­two. Czy jest wnim lo­kal­na pie­kar­nia, ba­za­rek, na któ­rym moż­na ku­pić po­mi­do­ry iśliw­ki pro­sto od rol­ni­ka, ka­wiar­nia, któ­rej wła­ści­cie­lem jest są­siad. Nie je­ste­śmy sa­mo­wy­star­czal­ni, po­trze­bu­je­my in­nych nie tyl­ko po to, żeby prze­żyć, ale iby do­dać cha­rak­te­ru swo­jej eg­zy­sten­cji.


  …


  Sier­pień to czas, gdy naj­bliż­sze oto­cze­nie Ma­rii iTo­ma­sza czer­pie naj­wię­cej ko­rzy­ści zich de­cy­zji owy­pro­wadz­ce na wieś. Wjed­nym zpo­ko­jów wdomu in­sta­lu­je się przy­ja­ciół­ka zmę­żem iko­le­gą męża. Wiz­deb­ce, któ­rą oj­ciec Ma­ry­si urzą­dził so­bie wstaj­ni, miesz­ka od kil­ku dni sio­stra Tom­ka. Na­wet wsto­do­le po­ja­wia­ją się go­ście; teść twier­dzi, że za­pach sia­na dzia­ła na nie­go le­piej niż me­la­to­ni­na. To nie jest tak, że Ma­ria na­rze­ka, wkoń­cu wszy­scy przy­wo­żą ze sobą za­pa­sy. Gdy na sto­le lą­du­je fo­lio­wa re­kla­mów­ka zKau­flan­du, aw niej ser, szyn­ka, sa­la­mi, Ma­ria wie, jak bę­dzie brzmia­ło na­stęp­ne py­ta­nie: upie­czesz nam piz­zę? Upie­cze, rzecz ja­sna, zMa­rian­ną na bio­drze za­gnie­cie cia­sto, od­sta­wi do wy­ro­śnię­cia, roz­wał­ku­je, przy­stroi, wci­śnie wroz­grza­ne brzu­szy­sko pie­kar­ni­ka. Po­wtó­rzy kil­ka razy. Ileż pizz po­tra­fi zjeść bli­sko 10-oso­bo­we to­wa­rzy­stwo!


  Wtym roku idyl­la let­ni­ków koń­czy się na­gle. Ma­ria lą­du­je na Izbie Przy­jęć wjed­nym zbia­ło­po­dla­skich szpi­ta­li; do nie­zno­śne­go kasz­lu, któ­rym od kil­ku dni dud­ni jej klat­ka pier­sio­wa, do­cho­dzi go­rącz­ka. Pot ob­le­wa ją znie­nac­ka, aku­rat gdy koń­czy oczysz­czać 20. ki­lo­gram an­to­nów­ki, wy­dłu­ba­nej zmięk­kiej tra­wy, któ­rą za­rósł sta­ry sad za do­mem. Dreszcz kła­dzie się Ma­rii cię­ża­rem na krę­go­słu­pie, do­gi­na ją tak, że musi się za­przeć łok­cia­mi oblat. Gło­wa jej pęka, wpłu­cach po­głos jak wpro­te­stanc­kiej ka­te­drze, go­rącz­ka szy­bu­je do 38,9ºC. Osłu­cho­wo: szme­ry iświ­sty, dia­gno­za: koń­co­wa faza nie­le­czo­ne­go za­pa­le­nia płuc, zroz­wo­jo­wym sce­na­riu­szem, pro­szę się oszczę­dzać, po­pro­sić opo­moc ro­dzi­nę, gdzie ma pani ro­dzi­nę? WKon­stan­ci­nie? Tam są świet­ne tęż­nie, niech pani je­dzie do Kon­stan­ci­na.


  An­ty­bio­tyk wy­ci­sza ka­szel, zpo­mo­cą przy­cho­dzi deszcz, przy wil­got­nym po­wie­trzu ła­twiej się od­dy­cha. Ije­dzie, bo Ma­ria za­rzą­dza pa­ko­wa­nie. – Je­śli mam się roz­ło­żyć, to tyl­ko wKon­stan­ci­nie.


  Umamy wdomu Ma­ria fak­tycz­nie mo­gła­by od­po­cząć, ale Kry­sia, środ­ko­wa cór­ka, za­czy­na brzyd­ko kasz­leć; trze­ba się nią za­jąć. ZMa­nią zko­lei – biec do or­to­pe­dy. Pry­wat­nie, na kon­tro­lę sta­wów bio­dro­wych, któ­rą, zgod­nie zza­le­ce­niem, trze­ba zro­bić przed ukoń­cze­niem ósme­go ty­go­dnia. WBia­łej ter­mi­ny, któ­re przy­słu­gu­ją zNFZ-owskie­go roz­da­nia, są nie­kom­pa­ty­bil­ne zna­tu­ral­nym cy­klem roz­wo­ju no­wo­rod­ka, poza tym pła­cąc, moż­na to zro­bić za jed­nym ra­zem, anie na raty. Peł­no­płat­ne świad­cze­nia są zde­cy­do­wa­nie prost­sze wob­słu­dze.


  Więc: ko­cioł. Jak na wsi. Je­dy­na róż­ni­ca, że może się cza­sem za­mknąć wubi­ka­cji ipo­prze­glą­dać pro­mo­cyj­ne ga­zet­ki, któ­re na kon­stan­ciń­ską wy­cie­racz­kę tra­fia­ją whur­to­wych ilo­ściach. – A tam ta­kie faj­ne ga­dże­ty. Trze­ba jak naj­szyb­ciej wra­cać na wieś.


  …


  Skwar. Ma­leń­ki ba­sen. Awan­tu­ra okół­ko dmu­cha­ne. R. jest wście­kły, nie chce dys­ku­to­wać otym, co zro­bić zogra­ni­cze­niem, któ­re so­bie na­rzu­ci­li­śmy, isię­ga po cięż­ką ar­ty­le­rię. – Od­bie­ra­my na­sze­mu sy­no­wi ra­dość dzie­ciń­stwa.


  Je­ste­śmy na Sło­wa­cji (tego wy­jaz­du wła­ści­wie nie po­win­no być – ale wpią­tym mie­sią­cu eks­pe­ry­men­tu pod­łą­cza­my się pod gru­pę zna­jo­mych, zktó­rą wspól­nie wy­naj­mu­je­my let­ni dom wsło­wac­kich Ta­trach). Dzi­ko za­gar­nia każ­de kół­ko, któ­re znaj­du­je się wjego polu wi­dze­nia, awy­glą­da na chwi­lo­wo osie­ro­co­ne. Na cu­dzym kocu, na brze­gu ba­se­nu, na wo­dzie. – Niech weź­mie, niech się po­ba­wi – sło­wac­cy ro­dzi­ce dzie­ci, po­sia­da­czy dmu­cha­nych kó­łek, są wy­ro­zu­mia­li. Więc bie­rze. Rzu­ca się znim eks­ta­tycz­nie do wody, ta­pla się ipró­bu­je pły­wać. Nie po­zwa­la się do­tknąć. Chce sam. Kół­ko jest mu więc ewi­dent­nie nie­zbęd­ne. Ale na ma­leń­kim ba­se­nie wMar­ti­nie, nie­za­gar­nię­tym jesz­cze przez łapę usłu­go­wej gen­try­fi­ka­cji (wstęp: nie­ca­łe 2 euro), nie moż­na ku­pić ni­cze­go, co słu­ży do uprzy­jem­nia­nia so­bie cza­su na tra­wie lub wwo­dzie. Jesz­cze?


  Moż­na za to ku­pić czer­wo­ną gra­ni­tę. M. wy­sy­ła swo­je­go 12-let­nie­go syna na za­ku­py; chło­piec wra­ca, ści­ska­jąc obu­rącz czte­ry pla­sti­ko­we ku­becz­ki zlo­do­wą ka­szą pod­far­bo­wa­ną na czer­wo­no. Zer­kam wjego stro­nę ze dwa razy; przy­po­mi­nam so­bie wła­sne dzie­ciń­stwo – kom­plet­nie wy­czysz­czo­ne zwszyst­kich kon­sump­cyj­nych grzesz­ków. Wiem, że gdy­by moje dziec­ko za­chcia­ło wtym mo­men­cie gra­ni­ty, nie by­ła­bym wsta­nie mu od­mó­wić iza­pro­po­no­wać wza­mian let­niej wody, któ­rą prze­zor­nie wla­łam do bu­tel­ki. Ale Dzik ma gdzieś gra­ni­tę, prze­ży­wa mo­ment ab­so­lut­nej eks­ta­zy, plu­ska­jąc się wwo­dzie zkół­kiem. Tym­cza­so­wa wła­sność – ja­kie ma to zna­cze­nie?


  …


  Czym jest pla­sti­ko­we kół­ko? Odro­bi­ną PVC. Frag­men­tem kom­pu­te­ro­we­go al­go­ryt­mu, na któ­rym ba­zu­je pro­gram gra­ficz­ny, któ­ry wy­ge­ne­ro­wał or­na­ment ozda­bia­ją­cy prze­zro­czy­sty kształt. Ułam­kiem czy­je­goś wy­sił­ku, wło­żo­ne­go wza­pro­gra­mo­wa­nie ma­szy­ny for­mu­ją­cej, spraw­dze­nie, pa­ko­wa­nie, prze­nie­sie­nie, sprze­daż. Wy­peł­nie­niem ztle­nu idwu­tlen­ku wę­gla, wtło­czo­nym wtrans­pa­rent­ne ciel­sko zpo­mo­cą siły oj­cow­skie­go apa­ra­tu od­de­cho­we­go.


  Ale jest też ra­do­ścią. Zpo­lo­wa­nia, zotrzy­ma­nia zgo­dy na tym­cza­so­we użyt­ko­wa­nie, zoba­da­nia mięk­kiej, pla­stycz­nej struk­tu­ry re­agu­ją­cej na na­cisk ma­łych ła­pek, zsza­sta­nia, szmyr­ga­nia, ude­rza­nia, roz­bry­zgi­wa­nia, wresz­cie tego, do cze­go przed­miot zo­stał stwo­rzo­ny – uno­sze­nia się na wo­dzie. Przy­jem­ność ta nie ma gra­nic, roz­prze­strze­nia się ni­czym wi­rus – zużyt­kow­ni­ka prze­cho­dzi na ob­ser­wa­to­ra. Udo­ku­men­to­wa­na przez ma­try­cę apa­ra­tu, prze­ło­żo­na na ję­zyk pik­se­li, przej­dzie na każ­dą oso­bę, któ­ra bę­dzie to zdję­cie oglą­dać. Kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej, je­śli cy­fro­wy plik nie sczeź­nie, kon­takt znim – być może – przy­nie­sie ra­dość do­ro­słe­mu już użyt­kow­ni­ko­wi. Ach, to są te nie­mal­że bez­za­ku­po­we wa­ka­cje, októ­rych ro­dzi­ce mi opo­wia­da­li! Że też ni­cze­go znich nie pa­mię­tam! Zysk znie­ca­łych dwóch euro za­in­we­sto­wa­nych wka­wał wy­pro­du­ko­wa­nej wChi­nach gumy bę­dzie nie­po­li­czal­ny. Ale zwró­ci się po pierw­szym kwa­dran­sie jego uży­wa­nia.


  To oczy­wi­ście sce­na­riusz opty­mi­stycz­ny, za­kła­da­ją­cy współ­pra­cę kil­ku róż­nych ele­men­tów. Bo może się oczy­wi­ście zda­rzyć, że kół­ko, po­tur­bo­wa­ne albo za­bra­ne przez nad­mor­ski szkwał, odej­dzie wrze­czo­wy nie­byt; wy­rzu­co­ne do śmie­ci tra­fi na lim­bus dla po­ha­ra­ta­nych przed­mio­tów. Jed­nak na­wet wte­dy na­bie­rze zna­cze­nia. Czy nie ru­sza­ją nas zdję­cia opusz­czo­nych do­mów? Osie­ro­co­nych przed­mio­tów po­rzu­co­nych wprzy­pad­ko­wych miej­scach? Fun­da­men­tów oczysz­czo­nych zpia­sku? Świą­tyń wy­dłu­ba­nych ztro­pi­kal­nej gę­stwi­ny? Wcho­dzi­my wkon­takt ztym kom­ple­tem emo­cji za każ­dym ra­zem, gdy ma­te­rial­ne śla­dy czło­wie­czej eg­zy­sten­cji za­ska­ku­ją nas swo­im upo­rem, gdy oka­zu­ją się trwal­sze niż my sami. My od­cho­dzi­my, arze­czy trwa­ją.


  Bo przed­mio­ty mają dla swych wła­ści­cie­li war­tość da­le­ce wy­kra­cza­ją­cą poza ich przed­mio­to­wość „Każ­dy znich mówi swo­im ję­zy­kiem” – pi­sze Dey­an Su­djic, dy­rek­tor lon­dyń­skie­go De­sign Mu­seum, po­świę­ca­jąc re­la­cjom zprzed­mio­ta­mi całą książ­kę[75]. Trak­to­wa­ne wie­lo­funk­cyj­nie mogą być two­rzy­wem, ka­pi­ta­łem, na­rzę­dziem, ale też sym­bo­licz­nym klu­czem do wspo­mnień. Czło­wiek nie tyl­ko uży­wa rze­czy, ale iwcho­dzi znimi wre­la­cje. Czło­wiek nie jest wsta­nie funk­cjo­no­wać bez rze­czy, ale iprzed­miot nie ma­te­ria­li­zu­je się wca­łej glo­rii swej przed­mio­to­wo­ści bez czło­wie­ka.


  Przed­miot lubi być trwa­ły. Wy­god­ny. Ce­lo­wy. Je­śli mógł­by wy­bie­rać, to wcho­dził­by wdłu­go­dy­stan­so­wy zwią­zek. Wie coś otym Aga­ta, któ­ra po trzech mie­sią­cach eks­pe­ry­men­to­wa­nia zza­stęp­stwem dla skra­dzio­ne­go se­ka­to­ra (kra­wiec­kie no­życz­ki, ku­chen­ny nóż, ob­cę­gi), wła­śnie wsierp­niu de­cy­du­je się na za­kup ko­lej­ne­go. Nowy przy­rząd ide­al­nie do­pa­so­wu­je się do jej dło­ni; pra­ca znim sta­je się przy­jem­no­ścią, świad­cze­niem so­bie wza­jem­nie uprzej­mo­ści. Czyż nie oto cho­dzi wzwiąz­ku czło­wie­ka zprzed­mio­tem? „We are what we own”[76] – twier­dził XIX-wiecz­ny fi­lo­zof ipsy­cho­log, Wil­liam Ja­mes. Je­ste­śmy, zde­cy­do­wa­nie.


  …


  Ta­le­rzyk wko­lo­rze ma­la­chi­tu, wy­pro­du­ko­wa­ny wCho­dzie­ży. Me­ta­lo­wa, wy­tar­ta na kra­wę­dzi ło­pat­ka do tor­tu. „Kuch­nia pol­ska”, wy­da­nie pierw­sze, z1957 roku, zkart­ka­mi po­zna­czo­ny­mi ole­jem, opra­wio­ny­mi we współ­cze­sne in­tro­li­ga­tor­skie płót­no. Ten ze­staw ku­li­nar­nych ar­te­fak­tów jest jak zbiór ma­te­rial­nych fi­szek zmo­je­go pry­wat­ne­go ka­ta­lo­gu sko­ja­rzeń. To wszyst­ko, co zo­sta­ło zwy­po­sa­że­nia blo­ko­wej mi­kro­kuch­ni mo­jej bab­ci.


  Ty­dzień 20.


  Bia­ły, na­bi­ja­ny ni­ta­mi pa­sek, mała okrą­gła tar­cza, kre­ska wska­zów­ki – nowa ozdo­ba na prze­gu­bie Leny, choć po­cho­dzi zka­ta­lo­gu Avon, wy­glą­da, jak­by zo­sta­ła ku­pio­na wulu­bio­nym skle­pie mi­ni­ma­li­stów – ja­poń­skiej sie­ciów­ce Muji. Zna­czy: szla­chet­nie. Akosz­tu­je trzy razy mniej niż de­si­gner­ski pier­wo­wzór. Ze­ga­rek jest za­ku­pem im­pul­so­wym, oge­ne­zie moc­no sple­cio­nej zde­cy­zją, któ­rą Lena po­dej­mu­je wpo­ło­wie sierp­nia. Ko­niec zcią­głym spraw­dza­niem go­dzi­ny na te­le­fo­nie. Ko­niec zlo­ko­wa­niem się na cza­so­wym kon­ti­nu­um. Ko­niec zkon­tro­lą. Niech ży­cie pły­nie.


  Wre­ali­za­cji za­mie­rze­nia prze­szka­dza Le­nie ak­tor Woj­ciech Me­cwal­dow­ski, któ­ry wszem­rzą­cym umat­ki te­le­wi­zo­rze opo­wia­da oim­pe­ra­ty­wie, któ­ry na­ka­zał mu speł­nia­nie ma­te­rial­nych ma­rzeń zdzie­ciń­stwa. Gdy dla uwia­ry­god­nie­nia tezy, że nie moż­na tych ma­rzeń zo­sta­wiać nie­skon­su­mo­wa­ny­mi, przy­ta­cza przy­kład oso­bi­sty: sie­bie, speł­nio­ne­go do­ro­słe­go ko­lek­cjo­ne­ra fi­gu­rek zja­jek nie­spo­dzia­nek, do Leny do­cie­ra, że ona też ma ta­kie ma­rze­nie. Dłu­go doj­rze­wa­ją­ce. Spy­cha­ne. Ni­g­dy nie­skon­su­mo­wa­ne. Ze­ga­rek! Prze­cież ni­g­dy nie do­sta­ła ta­kie­go, jak­by mieć chcia­ła. Do te­raz, gdy sama zde­cy­do­wa­ła. Bia­ły syn­te­tycz­ny pa­sek owi­ja się wo­kół opa­lo­ne­go nad­garst­ka. Bi­żu­te­ria, któ­ra jest też uty­li­tar­na. Jak dłu­go wy­trzy­ma?


  Wze­gar­ko­wej de­cy­zji ka­ta­li­zu­je się całe zmę­cze­nie Leny. Bo Lena ma już dość. Kon­tro­lo­wa­nia, my­śle­nia otym, co jest po­trzeb­ne, aco nie, po­dej­mo­wa­nia de­cy­zji, na­wet se­gre­go­wa­nia, któ­re tak za­wsze lu­bi­ła. Mimo że wi­zy­ty wskle­pach ogra­ni­czy­ła do spo­żyw­czych spa­ce­rów mię­dzy pół­ka­mi wnie­da­le­kiej ga­le­rii han­dlo­wej, wciąż ma po­czu­cie, że ku­pu­je nie dość roz­sąd­nie, nie dość prze­my­śla­nie, nie dość ską­po, nie dość bły­ska­wicz­nie. Robi li­stę, ale za­po­mi­na ją za­brać. Usta­la tra­sę prze­mar­szu (ka­sze-mąki-cu­kry-ole­je-wa­rzy­wa-na­biał-mię­so), ale dziw­nym tra­fem ją zniej zno­si – od razu na dru­gie pię­tro, mię­dzy spodnie. Ceny znad wie­sza­ków do niej krzy­czą: 10 zł, 20, 30, jak tu nie ku­pić!


  Na­wet gdy de­cy­du­je, że trzy­ma się da­le­ko od skle­pu, nie ma zmi­łuj, sklep się itak onią upo­mi­na. Naj­czę­ściej pod po­sta­cią mat­ki, któ­ra dzwo­ni znad pu­dła zprze­ce­nio­ny­mi raj­tu­za­mi, majt­ka­mi, pił­ka­mi, ze­sta­wa­mi do pia­skow­ni­cy. – Nie chcesz? Dla­cze­go nie chcesz? Inie oto cho­dzi, że Lena nie chce ku­po­wać. Lena po pro­stu już nie chce się znie­ku­po­wa­nia tłu­ma­czyć.


  …


  Wie­le lat temu, gdy in­sty­tu­cja noc­nej wy­prze­da­ży dla wta­jem­ni­czo­nych nio­sła ze sobą po­wab no­wo­ści, wy­lą­do­wa­li­śmy na ta­kiej wła­śnie im­pre­zie wDe­ca­th­lo­nie. By­li­śmy wte­dy mło­dzi ioszczęd­ni, więc za­raz po tym, jak R. zdjął zwie­sza­ka upa­trzo­ną wcze­śniej kurt­kę nar­ciar­ską, po­szli­śmy znią do kasy. Ko­lej­ka była dłu­ga; ko­bie­ta, któ­ra sta­ła przed nami, dłu­go iz na­masz­cze­niem wy­kła­da­ła zko­szy­ka upo­lo­wa­ne do­bra. Jej part­ner po­dry­gi­wał ze zde­ner­wo­wa­nia. – A to po co? Dla K. Dla M., dla wiesz, no, tej tam. – A po co bie­rzesz to gów­no? – roz­ca­pie­rzył wpal­cach ko­szul­kę ztka­ni­ny ter­mo­ak­tyw­nej. – Ni­g­dy nie wiesz, kie­dy ta­kie gów­no może mi się przy­dać.


  …


  – I co cię tak wku­rza? – Lena kar­ci się za każ­dą emo­cję wło­żo­ną wku­po­wa­nie. Jak ostat­nio: tusz wRos­sman­nie, wy­pa­trzy­ła go wga­zet­ce. Lena, po­sia­dacz­ka nie­przy­zwo­icie wręcz buj­nych rzęs, przy­cho­dzi pod sklep o8.53. Wko­lej­ce stoi ja­kiś tu­zin ko­biet, je­den fa­cet iLena. Gdy otwie­ra­ją się drzwi, stru­myk wle­wa się zpo­zo­ru uprzej­mie, ciur­ka mię­dzy re­ga­ła­mi do sto­iska po­ło­żo­ne­go wgłę­bi skle­pu. Pod prąd, na prze­łaj, byle szyb­ciej. Męż­czy­zna jest szyb­szy, wy­cią­ga rękę do sto­iska Maxa Fac­to­ra ibie­rze trzy tu­sze na­raz. Garść Leny za­ci­ska się na po­wie­trzu. Ja­kaś ko­bie­ta na­pa­da na nią za to, że wy­prze­dzi­ła ją na za­krę­cie. – „Re­zy­gnu­ję” – pi­sze do mnie wmej­lu. – „Chcę po pro­stu znów móc ku­po­wać.”


  …


  Gdy po pra­wie pię­ciu mie­sią­cach kon­sump­cyj­nej dys­cy­pli­ny przy­cho­dzi znu­że­nie, Lena wy­bie­ra roz­sta­nie. Mag­da, któ­ra miesz­ka na Is­lan­dii – chwi­lo­we mo­ra­to­rium. Od kil­ku ty­go­dni jest wPol­sce, wro­dzin­nym domu wWiel­ko­pol­sce. Też po­trze­bu­je tu­szu, nie­daw­no się skoń­czył. Ale icze­goś wię­cej: po­twier­dze­nia siły na­byw­czej swo­ich pie­nię­dzy? Na Is­lan­dii, gdzie wszyst­ko jest kil­ku­krot­nie droż­sze niż wjej ro­dzin­nym kra­ju, ła­two za­cho­wać kon­sump­cyj­ny post. WPol­sce jest ztym dużo trud­niej.


  Mag­da wy­jaz­dy do Pol­ski trak­tu­je jako oka­zję do od­bu­do­wy gar­de­ro­by. Iw tym roku nie bę­dzie ina­czej, za­po­wia­da już na sa­mym po­cząt­ku, wkwiet­niu. Wła­śnie jest wcen­trum han­dlo­wym; ku­pi­ła już kil­ka ki­lo­gra­mów skro­jo­nej we­dle naj­now­szych tren­dów ba­weł­ny, wcho­dzi do Se­pho­ry. Eks­pe­dient­ka ma chmu­rę ru­dych lo­ków wo­kół mlecz­nej, pie­go­wa­tej twa­rzy. Do­sko­na­le wy­tu­szo­wa­ne rzę­sy (bez gru­dek!), ide­al­nie do­bra­ny ko­lor pod­kła­du, któ­ry wy­glą­da, jak­by go nie było, odro­bi­nę lan­dryn­ko­we­go pig­men­tu na peł­nych ustach. Ko­bie­ta-ide­ał, wcie­lo­na zwiew­ność ido­sko­na­łość po­da­je Mag­dzie urę­ka­wi­czo­ną dło­nią sło­iczek luk­su­so­we­go kre­mu Dio­ra. Pa­trzy pro­sto woczy. Uśmie­cha się, po­ka­zu­jąc błysz­czą­ce zęby: – Ide­al­nie wy­rów­nu­je nie­do­sko­nałości.


  Mag­da, któ­ra od uro­dze­nia syna bo­ry­ka się nie tyl­ko zdo­dat­ko­wy­mi ki­lo­gra­ma­mi, ale itrą­dzi­kiem, za­my­ka oczy. Jak za­hip­no­ty­zo­wa­na idzie do kasy, wy­cią­ga zport­mo­net­ki kar­tę kre­dy­to­wą. Na zdro­wie, dla uro­dy! Na­strój idzie wgórę szyb­ciej niż po set­ce wód­ki. Jest krem, jest eu­fo­ria, nie ma prze­gra­nych. Nie ma? – Co my­śla­łam wte­dy? Co my­ślę te­raz? – za­sta­na­wia się Mag­da.– No że re­we­la­cyj­ny krem ku­pi­łam. Prze­cież gdy­bym uzna­ła, że jest ina­czej, mu­sia­ła­bym za­nu­rzyć te­raz głowę wki­blu.


  „Shop­ping is che­aper than psy­chia­trist”[77] – prze­czy­tam za kil­ka mie­się­cy na jed­nym zbil­l­bo­ar­dów wBer­li­nie, na han­dlo­wej uli­cy Ku’damm. Za­ku­py są eu­fo­ry­zu­ją­ce, nie­wąt­pli­wie, tyle że eu­fo­ria ta ma krót­ką datę waż­no­ści.


  …


  Wol­na śro­da. Pla­nu­je­my. Zpo­cząt­ku kom­plet­nie wroz­jeź­dzie:


  – Może Mo­czy­dło? – R. chce za­brać Dzi­ka nad wodę, póki to jesz­cze moż­li­we.


  – Może Wi­la­nów? – chcę zro­bić zdję­cia, do­sta­łam zle­ce­nie.


  Wte­le­wi­zo­rze wła­śnie leci te­ni­so­wy mecz; ce­gla­sty kort, bach, jęk, bach, stęk. – A może bym za­grał wte­ni­sa?


  – A pa­mię­tasz, że wy­na­ję­cie kor­tu kosz­tu­je?


  Te­ni­si­sta po­sy­ła dru­gie­mu ostrą pił­kę. Ten zgi­na się, bach-bach. Jęk-jęk. R. pa­trzy na mnie spod byka. Bo­gat­sza odo­świad­cze­nie zkół­kiem pły­wac­kim pró­bu­ję ne­go­cja­cji: – Może zro­bi­my coś, co po­dob­nie cię ro­ze­rwie, ale nie bę­dzie nic kosz­to­wać? Po­jeź­dzi­my na ro­we­rze? Po­gra­my wbad­min­to­na?


  – Za halę do bad­min­to­na też trze­ba pła­cić – bur­czy męż­czy­zna.


  – W par­ku nie trze­ba.


  Ci­sza. Plan się roz­ła­zi. Kre­atyw­na an­ty­kon­sump­cja bywa mę­czą­ca.


  …


  Do gdy­nian­ki Elż­bie­ty, któ­ra wła­ści­wie po­że­gna­ła się już zmy­ślą omoż­li­wo­ści czę­ścio­we­go, zdal­ne­go po­wro­tu do pra­cy, dzwo­ni sze­fo­wa. – Jest te­le­ro­bo­ta! Bie­rzesz?


  Na po­czet pierw­szej wy­pła­ty de­cy­du­ją się zPio­trem wy­mie­nić okna. Piotr idzie po piwo. – Mamy tak nie­wie­le, dla­cze­go mie­li­by­śmy się po­zba­wiać przy­jem­no­ści?


  Ty­dzień 21.


  Pięć dni – tyle trwa ra­dość Aga­ty zpo­twier­dzo­nej cią­ży. To jej czwar­te po­ro­nie­nie. Dru­gie wtym roku. Od­su­nąć (się), nie my­śleć, za­mknąć, wy­łą­czyć – in­stynkt pod­po­wia­da Aga­cie dro­gę do uko­je­nia. Wyjść zsie­bie, prze­bodź­co­wać: – Daw­no nie od­wie­dzi­łam tylu in­ter­ne­to­wych skle­pów. Choć ni­cze­go mi nie po­trze­ba, choć nie ma ni­cze­go, co mo­gło­by mnie po­cie­szyć, po­zwa­la mi to za­jąć się na chwi­lę czymś in­nym niż my­śle­niem.


  2 tys. zł – to koszt spe­cja­li­stycz­nych ba­dań, któ­re Aga­ta zGu­sta­wem zro­bi­li do tej pory. NFZ nie re­fun­du­je dia­gno­stycz­nych pro­ce­dur, któ­re po­ma­ga­ją pre­cy­zyj­nie usta­lić, co utrud­nia utrzy­ma­nie cią­ży przez mat­kę. Aście­żek do­stę­pu do tej wie­dzy jest wie­le: ge­ne­ty­ka, im­mu­no­lo­gia, kar­dio­lo­gia, de­li­kat­na gra hor­mo­nów, za­ka­że­nia. Żeby je roz­plą­tać, zna­leźć wła­ści­wą, wie­dzieć, co da­lej, jak so­bie po­móc, trze­ba wy­ło­żyć wła­sne pie­nią­dze.


  Rok, acza­sem iczte­ry lata – tyle cza­su po­trze­ba, zda­niem psy­cho­lo­gów, żeby przejść przez wszyst­kie fazy ża­ło­by po odej­ściu bli­skiej oso­by. Choć wPol­sce co­raz czę­ściej wy­pła­ca się za­sił­ki po­grze­bo­we na­wet osie­ro­co­nym ro­dzi­com mi­kro­pło­dów ( oile za­in­we­stu­ją wkosz­tow­ne ba­da­nie ka­rio­ty­pu szcząt­ków, któ­re po­mo­że zde­fi­nio­wać płeć), wciąż nie re­fun­du­je się opie­ki psy­cho­lo­gicz­nej nad ro­dzi­ca­mi in spe, któ­rzy po­że­gna­li się zwy­obra­żo­nym dziec­kiem. Agdy jest się wża­ło­bie, pa­ra­dok­sal­nie, nie po­ma­ga świa­do­mość, że zko­lej­nych ba­dań nie wy­ni­ka nic no­we­go. Poza tym, że ma się do­sko­na­łe pre­dys­po­zy­cje do pro­kre­acji.


  Ci, któ­rym za­le­ży na tym, żeby da­lej grać oży­cie, są zo­sta­wie­ni sami so­bie.


  Ostat­ni ty­dzień wa­ka­cji.


  Ostat­ni ty­dzień przed edu­ka­cyj­ną ini­cja­cją.


  Przez mi­nio­ne pół roku, od­kąd Aga­ta zro­bi­ła ostat­nie odzie­żo­we za­ku­py, An­tek wy­cią­gnął się oja­kieś 5 cm. Wszyst­kie je­sien­ne spodnie są przy­ku­se, się­ga­ją po­ło­wy łyd­ki. Maj­tek, skar­pe­tek – brak. Cze­go jak cze­go, ale po­lo­wa­nia na uży­wa­ne ga­cie Aga­ta so­bie nie wy­obra­ża. Za­rzą­dza więc wy­pra­wę do outle­tu – gdy jed­nak wy­cho­dzi ze skle­pu zdwo­ma sied­mio­pa­ka­mi maj­tek itrze­ma pa­ra­mi dre­so­wych spodni, na­sy­ce­nie nie przy­cho­dzi. Chcia­ła­by cze­goś dla sie­bie: bluz­ki, su­kien­ki, cze­go­kol­wiek. – Ma­mu­niu, nie po­trze­bu­jesz no­wej blu­zecz­ki, prze­cież masz już kil­ka – otrzeź­wia ją otrza­ska­ny znową ży­cio­wą fi­lo­zo­fią syn. Wtym otrzeź­wie­niu jed­nak wię­cej jest za­chwy­tu nad ła­two­ścią, zjaką 3-la­tek wcho­dzi wan­ty­kon­sump­cyj­ny rytm, niż fak­tycz­ne­go po­go­dze­nia się zsy­tu­acją ogra­ni­cze­nia. Choć Aga­ta ma fi­nan­so­wy roz­są­dek za­pi­sa­ny wge­no­ty­pie, nic jej tak nie fru­stru­je, jak przy­mus. Trud­no wy­wa­bial­na go­rycz dziec­ka do­ra­sta­ją­ce­go wro­dzi­nie, wktó­rej „nie stać nas” było co­dzien­ną man­trą.


  Po­mię­dzy „nie chcę” a„nie mogę” jest prze­paść.


  …


  Ida zbie­ra frag­men­ty wy­praw­ki po domu. Bra­ku­ją­ce ele­men­ty po­zy­sku­je pod­czas spon­ta­nicz­nych spo­żyw­czych wy­praw do Kau­flan­du (nowy piór­nik, bo wsta­rym młod­sza cór­ka po­sta­no­wi­ła wwa­ka­cje wy­ho­do­wać ka­la­fio­ra), Bie­dron­ki (dwie ryzy pa­pie­ru ipi­nez­ki do ta­bli­cy; obo­wiąz­ko­we po­zy­cje na wy­praw­ko­wej li­ście ze szko­ły) iDe­ich­man­na (kap­cie). Ra­zem ze star­szą cór­ką, ad­re­sat­ką za­mie­sza­nia, prze­ko­pu­ją się przez in­ter­ne­to­we po­rad­ni­ki do­ty­czą­ce wy­bo­ru ple­ca­ka. Da się znich zgrab­nie przejść na ko­lej­ne stro­ny, na któ­rych moż­na się wpo­le­ca­ny ple­cak za­opa­trzyć. Oli jest wszyst­ko jed­no, więc Ida de­cy­du­je się nie na kla­sycz­ny tor­ni­ster, ale ple­cak tu­ry­stycz­ny. Kosz­tu­je 129 zł, mie­ści ze­szyt, blok ry­sun­ko­wy, śnia­da­nio­we pu­deł­ko, bi­don zpi­ciem, ado tego – ito jest naj­waż­niej­sze – waży trzy razy mniej niż po­le­ca­ne na stro­nach ple­ca­ki pierw­szo­kla­si­stów za 300-600 zł.


  Wnowy ple­cak za­opa­tru­je swo­ją cór­kę rów­nież Ma­ria. Awła­ści­wie jej mat­ka, któ­ra do­bro­wol­nie wzię­ła na so­bie rolę tej, któ­ra kon­sump­cyj­nie roz­piesz­cza dziew­czyn­ki. Mimo że obie de­biu­tu­ją­ce woświa­to­wym sys­te­mie dziew­czyn­ki (Jan­ka – ze­rów­ka, Kry­sia – przed­szko­le) mają już wdomu kil­ka ple­cacz­ków, ich bab­cia upie­ra się, żeby tor­ni­stro­wym za­ku­pem pod­kre­ślić ran­gę de­biu­tu. Zsię­ga­ją­cej su­fi­tu pół­ki wAu­chan dziew­czy­ny wy­łu­sku­ją ró­żo­we, zkot­ka­mi. Kosz­tu­ją 30 zł. – Nie wi­dzę po­wo­du, żeby nie mia­ły cze­goś ład­ne­go na start. Chcę im uprzy­jem­nić pój­ście do szko­ły. Poza tym – to nie ja prze­cież pła­cę – Ma­ria przy­kle­pu­je wy­bór swo­jej mat­ki. Nie­mal iden­tycz­ne, tyl­ko zHel­lo Kit­ty, kosz­tu­ją 200 zł.


  Elż­bie­ta pod­czas co­mie­sięcz­nej, re­lak­su­ją­cej wy­pra­wy do lum­pek­su wy­ła­wia zko­sza kap­cie dla star­sze­go syna, świe­żo upie­czo­ne­go przed­szko­la­ka: 1,79 zł.


  Tyl­ko Mag­da zIs­lan­dii nie robi żad­nych za­ku­pów. To, co było nie­zbęd­ne, ku­pi­ła już daw­no temu. Przed­szko­le, do któ­re­go za­pi­sa­li zKubą Ant­ka, nie ge­ne­ru­je żad­nych no­wych po­trzeb. Za to czuj­nie ob­ser­wu­je swo­je­go syna ima co­raz moc­niej­sze wra­że­nie, że wluk­su­so­wej pla­ców­ce, któ­rą dla nie­go wy­bra­ła, sku­szo­na wi­zją prze­strze­ni wol­nej od kon­sump­cyj­nych roz­pra­sza­czy, prze­strzeń owa jest je­dy­nie przy­kryw­ką. Nie dla kre­atyw­nej za­ba­wy, tyl­ko nudy.


  …


  – Czy po­ża­ło­wa­łam, że coś wy­rzu­ci­łam, że coś ko­muś od­da­łam? – za­sta­na­wia się Ane­ta, już pią­ty mie­siąc w roz­daw­ni­czym cią­gu, 30 wy­eks­pe­dio­wa­nych wświat wor­ków zrze­cza­mi: – Tyl­ko raz. Od­da­ła są­siad­ce „Bożą pod­szew­kę”, książ­kę, któ­rą bar­dzo lu­bi­ła. Bo ta po­wie­dzia­ła, że mia­ła z bi­blio­te­ki, apo­ży­czy­ła ko­muś, ten ktoś nie od­dał ite­raz musi od­ku­pić. – Po­tem po­my­śla­łam, że sąsiad­ka po pro­stu zo­ba­czy­ła ją umnie na pół­ce iwy­my­śli­ła na po­cze­ka­niu taką hi­sto­rię. Trud­no, to tyl­ko rzecz.


  [image: WR]


  Szko­ła, przed­szko­le – start! Na pierw­szym ze­bra­niu wprzed­szko­lu Aga­ta do­sta­je kart­kę do ręki. Li­sta do­dat­ko­wych opłat jest dłu­ga: ryt­mi­ka, ubez­pie­cze­nie, wy­praw­ka, ko­mi­tet ro­dzi­ciel­ski. Po­dob­no aż jed­na trze­cia ro­dzi­ców wPol­sce nie zrzu­ca się na tę ostat­nią po­zy­cję. Nie stać ich.


  Na li­ście, któ­rą do­sta­je Lena, są: 4 blo­ki ry­sun­ko­we, 4 tech­nicz­ne, blok tech­nicz­ny ko­lo­ro­wy, pa­pier ko­lo­ro­wy duży, 2 pacz­ki pla­ste­li­ny po 12 ko­lo­rów, far­by Astra pla­ka­tów­ki iakwa­re­le (po 12 ko­lo­rów), 6 kle­jów wtub­ce, 2 kle­je typu ma­gic, li­nij­ka, no­życz­ki, kred­ki Bam­bi­no świe­co­we iołów­ko­we, sześć ko­lo­rów bi­bu­ły, 3 pacz­ki chu­s­te­czek po 150 sztuk, pacz­ka wil­got­nych chu­s­te­czek, my­dło, ryza pa­pie­ru, słom­ki, wo­recz­ki śnia­da­nio­we. Moż­na po­wie­dzieć, że przed­szkol­ny in­ten­dent za­dbał oza­bez­pie­cze­nie wszyst­kich po­trzeb. Na­wet se­kre­ta­ryj­nych.


  – Do­brze, że nie muszę ku­po­wać kub­ków pla­sti­ko­wych, jak wnie­któ­rych przed­szko­lach – wzdy­cha Lena, gdy wra­ca do domu ob­ła­do­wa­na sia­ta­mi. Chud­sza o120 zł. Zi­ry­to­wa­na ko­niecz­no­ścią spon­so­ro­wa­nia pol­skie­go sys­te­mu edu­ka­cyj­ne­go, ale też wol­na od dy­le­ma­tów, bo prze­cież od dwóch ty­go­dni już nie musi ogra­ni­czać się za­ku­po­wo. Przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie.


  …


  Do dru­gich uro­dzin Dzi­ka zo­stał mie­siąc. Cel: bez­go­tów­ko­we urzą­dze­nie jego po­ko­ju.


  Za­czy­na­my od oczysz­cze­nia prze­strze­ni; sta­ra ka­na­pa zIkei zo­sta­je sfo­to­gra­fo­wa­na iza­anon­so­wa­na na in­ter­ne­to­wym ba­za­rze. Zad­no­ta­cją „wy­mie­nię”.


  …


  Wszó­stym mie­sią­cu na­sze­go do­świad­cze­nia wkra­cza­my wetap, któ­ry spe­cja­li­ści od re­pro­duk­cyj­nych me­cha­ni­zmów ewo­lu­cyj­nych na­zy­wa­ją fazą wi­cia gniaz­da. Ta pier­wot­na cią­żo­wa po­trze­ba, słu­żą­ca stwo­rze­niu prze­strze­ni dla no­we­go czło­wie­ka na świe­cie, współ­cze­śnie ma­ni­fe­stu­je się wprze­me­blo­wy­wa­niu, prze­ma­lo­wy­wa­niu inie­koń­czą­cych się za­ku­pach. Uak­tyw­nia się na ogół wte­dy, gdy doj­rza­ła już cią­ża za­czy­na być na tyle wi­docz­na, że nie spo­sób jej wziąć za efekt wie­czor­ne­go ob­je­dze­nia, prze­cho­dzi do sfe­ry pu­blicz­nej, upra­wo­moc­nia się wprze­strze­ni. Na ogół wostat­nim, trze­cim try­me­strze. Im­pe­ra­tyw – zmie­nić, prze­sta­wić, po­ma­lo­wać! –jest wów­czas tak sil­ny, że nie spo­sób mu się oprzeć. Na­wet gdy opa­da się już zsił.


  Ciąż – ak­tu­al­nie – wśród nas nie ma żad­nych. Mimo to na­sze gniaz­da do­ma­ga­ją się uwa­gi. Wy­peł­nie­nia. Uzdat­nie­nia. Re­kon­struk­cji. Może to czyn­ność za­stęp­cza, spo­sób na za­peł­nie­nie wol­nej wgło­wie prze­strze­ni, spo­sób na zu­ży­cie na­gle roz­cią­gnię­te­go cza­su?


  Dla­cze­go dom Idy, prak­tycz­nie nie­tknię­ty od prze­pro­wadz­ki, wła­śnie te­raz przy­ku­wa uwa­gę jego wła­ści­ciel­ki? Ida, któ­ra wkwe­stiach zwią­za­nych zurzą­dze­niem wnętrz wy­ka­zu­je non­sza­lan­cję jesz­cze da­lej po­su­nię­tą niż wubra­nio­wych, któ­re­goś dnia wra­ca do domu zbu­kie­tem ta­pe­to­wych wzo­rów zObi. Zie­leń, krem, ba­rok. Choć pla­no­wa­ła wy­nieść je­dy­nie bia­ły sprej do za­ma­sko­wa­nia logo pro­du­cen­ta na ra­mie ro­we­ru (dla­cze­go te­raz?), wy­szła zsu­row­cem, któ­ry po­zwo­lił jej ra­dy­kal­nie zmie­nić wy­gląd du­że­go po­ko­ju. Koszt prze­mia­ny: 15 zł; rol­ka była po pią­ta­ka.


  Dla­cze­go aku­rat te­raz wgdyń­skim domu po­ja­wia­ją się nowe okna, wRey­kja­vi­ku kom­plet krze­seł, wKra­ko­wie stół, aw Szcze­ci­nie – fa­cho­wiec od od­świe­ża­nia ścian?


  Na­wet zdy­scy­pli­no­wa­ny Prze­my­sław re­ali­zu­je się wte­ma­cie: wrze­sień jest mie­sią­cem, wktó­rym za­czy­na spła­tę kre­dy­tu hi­po­tecz­ne­go za­cią­gnię­te­go na wy­ma­rzo­ny dom jego ro­dzi­ców. Ro­dzi­ce wraz zciot­ką wpro­wa­dza­ją się do no­we­go gniaz­da zwi­do­kiem na Ślę­żę. Pew­nie nie mają świa­do­mo­ści, że de­cy­du­jąc się na wspól­ne za­miesz­ka­nie, upra­wia­ją coś, co wwy­czer­pa­nym miesz­ka­nio­wą ano­ni­mo­wo­ścią, za­to­mi­zo­wa­nym świe­cie jest co­raz wy­raź­niej­szym tren­dem, na­zy­wa­nym co­ho­usin­giem.


  Tyl­ko Alek­san­dra nie prze­sta­wia me­bli, nie ma­lu­je, nie urzą­dza, na­wet wmy­ślach, pla­nu­jąc li­stę do­mo­wych spra­wun­ków, ja­kie po­czy­ni, gdy za­mknie się ten rok. Za­uwa­ża za to, wsu­mie ze zdzi­wie­niem, że we Wro­cła­wiu za­czy­na się czuć jak zsie­bie. Dłu­gie bez­kon­sump­cyj­ne lato spra­wi­ło, że prak­tycz­nie nie zsia­da­ła zro­we­ru, eks­plo­ru­jąc po pra­cy zie­lo­ne re­wi­ry mia­sta. Od­rzań­ską Wy­spę Sło­do­wą. Plą­ta­ni­nę wy­cię­tych wgra­bie ale­jek na Bro­cho­wie. Park Bi­skup­ski zsa­dzo­ny­mi jesz­cze przez Niem­ców ma­gno­liow­ca­mi. Pla­żę koło zoo. Zoswo­jo­nym mia­stem za­czy­na się mieć inną re­la­cję. Pod ko­niec lata Alek­san­dra, wcze­śniej tro­chę wzglę­dem Wro­cła­wia ostroż­na, za­czy­na mięk­nąć. Do­pusz­czać do sie­bie myśl, że mo­gła­by się wtym dziw­nie przy­ja­znym mie­ście, wktó­rym nikt nie może się po­chwa­lić kil­ku­po­ko­le­nio­wym sta­żem, wktó­rym nie­mal każ­dy jest przy­jezd­ny, za­ko­twi­czyć. Na dłu­żej niż prze­wi­dzia­na okre­sem za­trud­nie­nia umo­wa.


  Za­czy­na więc prze­glą­dać ogło­sze­nia. Na­stęp­nie: pla­no­wać ro­dzaj pod­łóg wjesz­cze nie­wy­bra­nym, acz wy­raź­nie wjej gło­wie za­ry­so­wa­nym kon­tu­rze hi­po­te­tycz­ne­go miesz­ka­nia. Wresz­cie: po­rów­ny­wać wsie­ci ceny błysz­czą­cych wy­ci­ska­rek do cy­tru­sów. Tych ze sta­li, od Phi­lip­pa Starc­ka.


  …


  Przy­naj­mniej po­ło­wa ludz­ko­ści, po­dob­nie jak więk­sza część ży­ją­cych na zie­mi ga­tun­ków, bu­du­je, kle­ci, wije swo­je gniaz­da zod­pad­ków. Tego, co po­da­ro­wa­ne, zna­le­zio­ne, po­zy­ska­ne wspo­sób, któ­ry eu­fe­mi­stycz­nie na­zy­wa się „skom­bi­no­wa­niem”, za­gra­bio­ne albo zwy­czaj­nie, bez wsty­du, wy­grze­ba­ne na śmiet­ni­skach. Ztego, co nie­po­trzeb­ne.


  Jak wije się gniaz­da wkra­ju, wktó­rym do nie­daw­na szczy­tem me­blo­we­go wy­ra­fi­no­wa­nia był kom­plet ja­dal­ny wokle­inie we­nge, wy­pie­ra­ny sys­te­ma­tycz­nie przez ka­ta­log Ikei? Czy da się to zro­bić bez­go­tów­ko­wo?


  …


  Anna zWo­ło­dy­my­rem wra­ca­ją zUkra­iny po­cią­giem; spę­dzi­li cały sier­pień zro­dzi­ny, nie wy­da­li ani gro­sza, poza pa­ro­ma hryw­na­mi: – W skle­pie po­de­szła do mnie ko­bie­ta, po­pro­si­ła, że­bym ku­piła jej olej. Nie mo­głam od­mó­wić. Dru­gie­go dnia po po­wro­cie Wo­ło­dy­myr je­dzie do Obi, ku­pu­je wy­rzy­nar­kę do drew­na, tnie na ka­wał­ki sta­rą sza­fę irobi zniej stół. Anna na­szy­wa na za­sło­ny iaba­żur żół­te kół­ka wy­cię­te zpo­da­ro­wa­nej przez mamę ba­weł­ny, pod­da­je szy­deł­ko­wej trans­for­ma­cji kor­do­nek zbab­ci­nych za­pa­sów, wy­dzier­ga­ne ozdo­by wie­sza na ścia­nie wpo­ko­iku cór­ki. Ra­zem ukła­da­ją ma­te­rac na ste­la­żu zeu­ro­pa­let.


  Gdy jed­na ztrzech po­li­tu­ro­wa­nych me­blo­ścia­nek wszcze­ciń­skim miesz­ka­niu Ane­ty iSe­ba­stia­na idzie wdrza­zgi, uwol­nio­na od niej prze­strzeń za­ska­ku­je Ane­tę. Pół­noc­ny po­kój jest wy­so­ki iwą­ski, od­bi­ja echem każ­dy dźwięk. Świa­tło, osła­bio­ne przez ścia­nę ofi­cy­ny po dru­giej stro­nie po­dwór­ka, wy­da­je się cher­la­we. Są­czy się przez przed­wo­jen­ne szkło, roz­cią­ga­ne jak płat cia­sta na la­za­nię, nie­rów­ne ja­kieś, or­ga­nicz­ne, puch­ną­ce mię­dzy szpro­sa­mi. Tynk, kła­dzio­ny na ścia­nach jesz­cze przez bab­kę wcza­sach trój­kró­le­wia, sczer­niał. Ży­ran­dol zkwa­te­run­ko­we­go roz­da­nia dyn­da groź­nie. Nie tak po­wi­nien wy­glą­dać dzie­cię­cy po­kój, my­śli Ane­ta. Ko­lo­ru mu trze­ba, po­wie­trza, fak­tu­ry. Może ba­ran­ka na ścia­nach. Prze­cier­ki też, może. Jed­no zdru­gim na pew­no wyj­dzie ta­niej niż kla­sycz­na ku­ra­cja re­wi­ta­li­zu­ją­ca wnę­trze pod­upa­dłe na uro­dzie. Te­raz, za­raz, na­tych­miast, nie moż­na cze­kać pół roku, bo żyć wta­kim gro­bow­cu się prze­cież nie da.


  Więc – ba­ra­nek. In­sta­lu­je go na ścia­nach ko­le­ga Se­ba­stia­na, uta­len­to­wa­ny ma­lar­sko. Po­tem ko­lor, roz­cień­czo­ny wodą, żeby było ta­niej. Może beż? – za­sta­na­wia się Ane­ta. Cafe lat­te, któ­rej so­bie od­ma­wia­ją. Cze­ko­la­da, kar­mel, ka­kao, bez któ­re­go Se­ba­stian nie po­tra­fi za­koń­czyć dnia. Sło­dycz. Cie­pło. Bez­pie­czeń­stwo. Dom. Tak, wła­śnie! Wskle­pie Ane­ta igno­ru­je pół­kę zgo­to­wy­mi mie­szan­ka­mi ko­lo­rów ona­zwach, któ­re wza­my­śle pra­cu­ją­cych nad nimi spe­cja­li­stów mają uru­cho­mić jak naj­bar­dziej uwo­dzą­ce sko­ja­rze­nia. Się­ga po pig­ment iwia­dro naj­tań­szej bia­łej far­by.


  Pierw­szym efek­tem jest roz­cza­ro­wa­na. Osią­gnię­ty go­spo­dar­czą me­to­dą ko­lor, rzu­co­ny na ba­ran­ka, nie ma nic wspól­ne­go zmlecz­ną kawą. To ra­czej wrzos, pod­bar­wio­ny si­no­ścią. Obi­ty Wrzos, kpi Se­ba­stian, Si­niak oPół­no­cy. Ob­fi­ta ha­ema­to­ma wy­kwi­tła na ścia­nie. Sko­ja­rze­nio­we nie­po­ro­zu­mie­nie. Chce je­chać po go­to­wą far­bę – ja­kąś Pu­styn­ną Bu­rzę, Lat­te Mac­chia­to albo może Cie­płe Ka­kao. Ane­ta pro­te­stu­je: prze­cież wwia­drze zbia­łą far­bą zo­sta­ła przy­naj­mniej po­ło­wa! Bie­rze dwie tub­ki nie­wy­ko­rzy­sta­ne­go barw­ni­ka, wy­mie­nia go wLe­roy Mer­lin na inny od­cień, wpa­da­ją­cy wcie­płą żółć, apo­tem sama na­kła­da go na ścia­nę.


  1200 zł. Dużo to czy mało za re­ali­za­cję na­głej po­trze­by?


  …


  Kon­to Mag­dy iKuby puch­nie. Nie tyl­ko zpo­wo­du za­ku­po­wych ogra­ni­czeń. Zsierp­nio­we­go wy­jaz­du do Pol­ski Mag­da wra­ca zdo­dat­ko­wą wa­liz­ką po­ży­czo­ną od mamy. Na sześć krze­seł. Żeby je zmie­ścić, mu­sia­ła od­krę­cić drew­nia­ne nóż­ki od pla­sti­ko­wych sie­dzisk, zło­żyć je jak sko­rup­ki ista­ran­nie umie­ścić wpo­ży­czo­nej od mat­ki wa­liz­ce. No iuiścić… ha­racz za nad­ba­gaż. Zgod­nie zprze­wi­dzia­nym przez prze­woź­ni­ka li­mi­tem moż­na za­brać 23 kg to­wa­ru. Tyl­ko: – Nie mo­głam się oprzeć.


  Zmul­ti­pli­ko­wa­ne wsze­ściu eg­zem­pla­rzach krze­sło, któ­re­mu nie mo­gła się oprzeć Mag­da, to mo­del DSW, za­pro­jek­to­wa­ny na roz­pi­sa­ny w1948 roku przez no­wo­jor­ską MoMę kon­kurs ni­sko­bu­dże­to­we­go de­si­gnu. Jego syl­wet­kę zna każ­dy, kto choć raz miał wręku ko­lo­ro­wy ma­ga­zyn pod­po­wia­da­ją­cy, jak urzą­dzać wnę­trza. Roz­pię­ta na wy­to­czo­nych wli­tym klo­no­wym drew­nie nóż­kach wzmoc­nio­nych ko­ron­ko­wym rusz­to­wa­niem ze sta­li, for­ma od­la­na zpo­li­pro­py­le­nu zo­sta­ła stwo­rzo­na przez mał­żeń­stwo Ray iChar­le­sa Eame­sów. Ichoć wza­my­śle pro­jek­tan­tów to szla­chet­ne, ale też nie­dro­gie wpro­duk­cji krze­sło po­wsta­ło po to, żeby wpro­wa­dzić de­sign pod strze­chy, dziś na jego za­kup stać tyl­ko naj­za­moż­niej­szych ko­ne­se­rów do­bre­go wzor­nic­twa. Ci, dla któ­rych zo­sta­ło teo­re­tycz­nie stwo­rzo­ne, po­sił­ku­ją się re­pli­ka­mi. Nie jest onie trud­no, bo DSW jest jed­nym znaj­czę­ściej ko­pio­wa­nych me­bli na świe­cie. Czy nie jest to ja­kaś for­ma de­mo­kra­ty­za­cji de­si­gnu, októ­rą po­stu­lo­wa­li Eame­so­wie – tyle, że re­ali­zo­wa­na wdość prze­wrot­ny spo­sób?


  Wjaki spo­sób sześć in­spi­ro­wa­nych prze­ło­mo­wym pro­jek­tem krze­seł tra­fia do ba­ga­żu oso­by, któ­ra uczest­ni­czy wre­du­ku­ją­cym kon­sump­cję eks­pe­ry­men­cie? To eks­pe­ry­ment jest win­ny! Ado­kład­niej: prze­my­śle­nia, ja­kie im­pli­ku­je, łań­cu­chy sko­ja­rzeń, ja­kie wy­zwa­la, nie­po­ha­mo­wa­ne żą­dze. Gdy­by nie ten łań­cuch sko­ja­rzeń, Mag­da być może za­do­wo­li­ła­by się za­gra­bie­niem fo­te­li po bab­ci (Zjed­no­czo­ne Za­kła­dy Sto­lar­skie, mo­del 366 pro­jek­tu Chie­row­skie­go, mar­chew­ko­we obi­cie), któ­re wciąż sto­ją wjej ro­dzin­nym domu wWiel­ko­pol­sce. Jest jed­nak ina­czej; tuż po na­szej roz­mo­wie na te­mat zna­cze­nia de­si­gnu Mag­da za­czy­na po­szu­ki­wa­nia Eame­sów. Znaj­du­je je na por­ta­lu au­kcyj­nym. Wszyst­ko się zga­dza: opły­wo­wa sko­rup­ka, drew­nia­ne nóż­ki, tyl­ko cena nie­ade­kwat­na. 299 zł. Czte­ry razy mniej niż wskle­pie. Jak to moż­li­we? Ha­czyk tkwi wna­zwie: „in­spi­ro­wa­ne”. Czy­li... pod­ra­bia­ne wma­je­sta­cie pra­wa.


  Na skom­pre­so­wa­nym wjpe­gu zbio­rze pik­se­li nie wi­dać żad­nej róż­ni­cy; ta sama pięk­na syl­wet­ka, ten sam wow fac­tor. Tyl­ko ko­lor ciut inny, nie kre­do­wy, jak wory­gi­na­le, bar­dziej śnież­ny. Tro­chę za dużo bły­sku, ory­gi­na­ły są szla­chet­nie ma­to­we. No ibrak znacz­ka zlogo. – Ale czy ktoś mi bę­dzie za­glą­dał pod sie­dze­nie? – my­śli Mag­da iuskrzy­dlo­na zna­jo­mą eu­fo­rią kli­ka „kup te­raz”. Naj­pierw bie­rze jed­no, chwi­lę póź­niej do­ma­wia ko­lej­ne. Przy ku­chen­nym sto­le jest wkoń­cu miej­sce na sześć krze­seł. – Wresz­cie do­ro­słam do pa­trze­nia na przed­mio­ty jako na coś ookre­ślo­nej war­to­ści.


  Krze­sła usta­wio­ne wo­kół ku­chen­ne­go sto­łu wRey­kja­vi­ku wy­glą­da­ją do­sko­na­le – jak na roz­kła­dów­ce wElle Deco. Te­raz mu­szę zmie­nić oświe­tle­nie – my­śli (jed­no­cze­śnie dia­gno­zu­jąc zsie­bie ro­dzaj rau­szu) Mag­da. Szko­da, że nikt nie pod­ra­bia Jiel­de. Ory­gi­nał kul­to­wej lam­py moż­na ku­pić za 800 zł, Mag­da de­cy­du­je się na lam­pę zIkei. 199 zł. Rausz rau­szem, ale – W koń­cu bio­rę udział wmi­ni­ma­li­stycz­nym pro­jek­cie.


  „No wła­śnie, bio­rę?” – pyta mej­lo­wo kil­ka dni póź­niej. Gdy trzeź­wie­je iwy­sta­wia krze­sła na is­landz­kim eBayu, żeby za­głu­szyć po­czu­cie winy. Mimo że ty­tuł jej ofer­ty („In­spi­ro­wa­ne krze­słem za­pro­jek­to­wa­nym przez Eame­sów”) nie zo­sta­wia złu­dzeń, chęt­nych na re­pli­kę de­si­gner­skie­go ma­rze­nia jest tłum. Krze­sła sprze­da­ją się wkil­ka mi­nut, zgór­ką. „Czy mo­żesz mi je przy­trzy­mać przez kil­ka dni, pro­szę!” – na­ci­ska mło­dziut­ka dziew­czy­na, stu­dent­ka, chwi­lo­wo bez środ­ków, ale zko­lej­ną tran­szą stu­denc­kie­go kre­dy­tu wbli­skiej per­spek­ty­wie. „Czy mo­żesz spro­wa­dzić wię­cej?” – pyta po­ten­cjal­na klient­ka. Jed­na, dru­ga, Mag­dzie krę­ci się wgło­wie. Pod­jeż­dża­ją pod jej dom SUV-ami. Wy­glą­da­ją jak skse­ro­wa­ne. Ciem­ne leg­gin­sy, bot­ki, fu­trza­ne ka­mi­zel­ki. Wło­sy wy­płu­ka­ne zbarw­ni­ka, ciem­ne brwi. Mag­da jest prze­ko­na­na, że gdy­by za­czę­ła wy­py­ty­wać oszcze­gó­ły, oka­za­ło­by się, że cho­dzi­ły do tej sa­mej szko­ły, idą tą samą ścież­ką ka­rie­ry, miesz­ka­ją wGar­da­bær. Miej­sco­wym od­po­wied­ni­ku pod­war­szaw­skie­go Kon­stan­ci­na.


  Za­py­tań jest tyle, że Kuba de­cy­du­je się ad hoc na han­dlo­wą wy­pra­wę do Pol­ski. Dzwo­ni do dys­try­bu­to­ra, kle­pie par­tię ibły­ska­wicz­nie re­zer­wu­je bi­let na sa­mo­lot. Dzień po jego wy­jeź­dzie Mag­da do­cho­dzi do wnio­sku, że stać ich nie tyl­ko, żeby od­świe­żyć kuch­nię, ale iprze­aran­żo­wać sy­pial­nię. Ku­pu­je bia­łą icze­ko­la­do­wą far­bę, za­sło­ny, sto­li­ki noc­ne, wie­sza­ki wIkei. Przez czte­ry dni prze­su­wa, ma­lu­je, sprzą­ta, skrę­ca me­ble. Im bli­żej po­wro­tu Kuby, tym mniej wniej eks­cy­ta­cji, awię­cej lęku. Wdniu po­wro­tu bu­dzi się ze ści­śnię­tym żo­łąd­kiem.


  – Ile wy­da­łaś?


  – 50 ty­się­cy ko­ron.


  – To nie zro­bi­my wo­bec tego kuch­ni.


  …


  Przy­ja­cie­le R. za­pra­sza­ją nas na ko­la­cję. Znów trze­ba bę­dzie coś piec, my­ślę. Jed­nak nie­spo­dzian­ka: ko­la­cja jest wre­stau­ra­cji na Po­wi­ślu. Za­ma­wiam eks­cen­trycz­ne, jak na moją obec­ną ży­wie­nio­wą ru­ty­nę, da­nie: ra­vio­li zna­dzie­niem zowo­ców mo­rza. Po­tem dłu­go boli mnie brzuch. – Od­zwy­cza­iłaś się od glu­ta­mi­nia­nu sodu – do­sta­ję dia­gno­zę.


  A., ar­chi­tekt­ka, opo­wia­da ozle­ce­niu, któ­re ak­tu­al­nie robi. Duże miesz­ka­nie na Po­wi­ślu, duże aspi­ra­cje wła­ści­cie­la, nie­wiel­ki bu­dżet. – Ale na zdję­ciach, któ­re uka­zu­ją się po­tem wko­lo­ro­wych ma­ga­zy­nach wnę­trzar­skich, nie wi­dać, czy Jajo[78] jest ory­gi­nal­ne, czy fał­szy­we – uśmie­cha się A.


  …


  Więc: miesz­ka­nie. Wma­rze­niach prze­cięt­ne­go Po­la­ka ma­te­ria­li­zu­je się wpo­sta­ci domu. Prze­stron­ne­go, ko­niecz­nie zwy­pie­lę­gno­wa­nym ogro­dem iga­ra­żem na auto, może dwa. Wrze­czy­wi­sto­ści: sta­ty­stycz­ne lo­kum sta­ty­stycz­nej pol­skiej ro­dzi­ny ma 72,5 m2 po­wierzch­ni, skła­da się zpra­wie czte­rech po­miesz­czeń ijest po­ło­żo­ne w46-let­nim bu­dyn­ku[79]. Naj­praw­do­po­dob­niej owiel­ko­pły­to­wym po­cho­dze­niu. To wła­śnie wdo­mach zło­żo­nych zgo­to­wych kom­po­nen­tów, któ­re po­wsta­ły wokre­sie PRL, miesz­ka dziś bli­sko jed­na trze­cia Po­la­ków[80].


  Miesz­ka­nie musi być wła­sne. Odzie­dzi­czo­ne, wy­łu­ska­ne ze spół­dziel­czych za­so­bów albo ku­pio­ne – za krwa­wi­cę re­al­ną bądź wir­tu­al­ną, któ­rej war­tość jest de­no­mi­no­wa­na wopre­syj­nej wa­lu­cie ona­zwie „zdol­ność kre­dy­to­wa”, ale ko­niecz­ne wła­sne. Wwy­naj­mo­wa­nym trud­niej się za­ko­rze­nić. Ta trud­ność wy­da­je się wPol­sce wręcz dzie­dzicz­na; wpi­sa­na wna­ro­do­we DNA od cza­sów za­sie­dla­nia Ziem Od­zy­ska­nych. Trud­no in­we­sto­wać wgniaz­do, któ­re – choć mu­ro­wa­ne, cie­płe iwy­god­ne – nie jest wła­sne, aprze­ciw­nie, jesz­cze pa­ru­je cie­płem obia­dów go­to­wa­nych przez po­przed­nią go­spo­dy­nię, sko­ro nie wia­do­mo, jak dłu­go bę­dzie się wnim miesz­kać. Trud­no po­ko­chać, wto­pić się, gdy jest się na chwi­lę. Nie zsie­bie. Zprzy­pad­ku, zre­pa­trianc­kie­go przy­dzia­łu, zktó­rym nie moż­na dys­ku­to­wać.


  Po­la­cy po­sta­wie­ni przed dy­le­ma­tem „ku­pić czy wy­na­jąć” wza­sa­dzie... nie mają dy­le­ma­tu. Ewen­tu­al­ne po­zy­ty­wy wy­ni­ka­ją­ce zmo­bil­no­ści, bra­ku uwią­za­nia, więk­szej moż­li­wo­ści wy­bo­ru miej­sca za­miesz­ka­nia, ana­wet po­ten­cjal­ne­go to­wa­rzy­stwa bled­ną wstar­ciu zpo­ko­le­nio­wą mą­dro­ścią „lep­szy cia­sny ale wła­sny”. Na­sza na­ro­do­wa nie­chęć do wy­naj­mo­wa­nia (ze sta­ty­styk Eu­ro­sta­tu wy­ni­ka, że tyl­ko 2,5 proc. do­ro­słych Po­la­ków de­cy­du­je się na ten spo­sób wy­peł­nie­nia miesz­ka­nio­we­go de­fi­cy­tu) może mieć źró­dło wpo­trze­bie sta­bi­li­za­cji, ale też wkul­tu­rze chłop­skiej. Dzier­żaw­ca dzier­żaw­cą, ale do­pie­ro wła­ści­ciel to był pan.


  – Dziś wiem, że kup­no tego domu nie było naj­mądrzej­szą de­cy­zją mo­je­go ży­cia – przy­zna­je Ida, któ­rej zda­rza się my­śleć czu­le oidei co­ho­usin­gu, któ­ry wskró­cie po­le­ga na tym, że gru­pa wy­naj­mu­je lub ku­pu­je ra­zem dom (albo icałe osie­dle), dzie­ląc ze sobą prze­strzeń. Ku­chen­ną, sa­lo­no­wą, ogród­ko­wą, bi­blio­tecz­ną, warsz­ta­to­wą, biu­ro­wą. To roz­wią­za­nie od­cią­ża fi­nan­so­wo użyt­kow­ni­ków miesz­kal­nej struk­tu­ry, ale po­zwa­la im też dzie­lić się obo­wiąz­ka­mi – na przy­kład opie­ką nad ba­wią­cy­mi się we wspól­nej prze­strze­ni ma­lu­cha­mi. „Dzie­ci po­win­ny mieć 100 ro­dzi­ców” – na­pi­sa­ła w1967 roku Bo­dil Gra­ae, duń­ska ak­ty­wist­ka, dzię­ki któ­rej sta­ra­niom po­wsta­ła pierw­sza wspól­no­ta tego typu na świe­cie – Saet­te­dam­men. Wjej współ­two­rze­nie za­an­ga­żo­wa­ło się bli­sko 50 ro­dzin, nie­za­do­wo­lo­nych zroz­wią­zań, któ­re ofe­ro­wał im ów­cze­sny sys­tem miesz­ka­nio­wy.


  Dziś Saet­te­dam­men (po­dob­nie jak duń­ski ter­min boff­fa­el­les­skab, czy­li wspól­no­ta miesz­ka­nio­wa) jest punk­tem od­nie­sie­nia dla wszyst­kich, któ­rzy eks­pe­ry­men­tu­ją zal­ter­na­tyw­ny­mi for­ma­mi za­pew­nie­nia so­bie da­chu nad gło­wą. WDa­nii, oj­czyź­nie współ­cze­snych miesz­ka­nio­wych ko­lek­ty­wi­stów, funk­cjo­nu­je wten spo­sób oko­ło 5 proc. go­spo­darstw do­mo­wych; po­wsta­ją spe­cjal­ne co­ho­usin­go­we osie­dla-pla­stry mio­du, któ­rych miesz­kań­ców łą­czy nie tyl­ko moż­li­wość ko­rzy­sta­nia ztych sa­mych po­miesz­czeń, ale iwspól­na fi­lo­zo­fia. Co­ho­usin­go­wa opty­ka wy­kra­cza bo­wiem poza wy­cie­racz­kę, jest za­prze­cze­niem idei „mój dom moją twier­dzą”. To ten ro­dzaj wspól­no­ty (miesz­ka­nio­wej), któ­ry – teo­re­tycz­nie – daje inie­za­leż­ność, ipo­czu­cie umo­co­wa­nia wgru­pie. „Je­ste­śmy bra­ku­ją­cym ogni­wem po­mię­dzy uto­pią abu­dow­nic­twem jed­no­ro­dzin­nym”. Hi­pi­sow­ska na­iw­ność? Re­to­ry­ka ro­dem zki­bu­ców? Może itak, ale zdru­giej stro­ny, nie spo­sób za­prze­czyć, że to, co się dzie­je zna­szy­mi po­dwór­ka­mi nie jest ni­czym do­brym.


  Do idei za­nu­rze­nia się wple­mien­nej wio­sce wzdy­cha też Ane­ta, któ­rej co­raz moc­niej do­skwie­ra świa­do­mość są­siedz­kiej pust­ki wo­kół sie­bie. Gdy była dziec­kiem, trze­pak na po­dwór­ku był ob­kle­jo­ny dzie­ciar­nią, któ­ra swo­bod­nie eks­plo­ro­wa­ła są­siedz­two – urzą­dza­jąc pod­cho­dy wpar­ku po dru­giej stro­ny uli­cy. Trze­pak prze­rdze­wiał, nikt znie­go nie ko­rzy­sta („Wszy­scy pio­rą dy­wa­ny wdo­mach”), anaj­bar­dziej ta­jem­ni­cza, przy­ku­wa­ją­ca dzie­cię­cą uwa­gę Ane­ty część par­ku ( zfun­da­men­ta­mi – po­zo­sta­ło­ścia­mi po­przed­nie­go, przed­wo­jen­ne­go ży­cia Szcze­ci­na) zo­sta­ła ogro­dzo­na de­we­lo­per­skim ogro­dze­niem zkar­bo­wa­nej bla­chy. Po­dob­no ma tu po­wstać ele­ganc­ki ho­tel.


  Dzie­ci prak­tycz­nie nie wi­dać. We wszyst­kich skle­jo­nych ze sobą ka­mie­ni­cach jest ich może sze­ścio­ro; le­wi­tu­ją­ce po­mię­dzy szko­łą, świe­tli­cą ido­dat­ko­wy­mi za­ję­cia­mi, wwiecz­nej eskor­cie. Gdy Ane­ta wprzy­pły­wie ener­gii po­sta­na­wia sty­mu­lo­wać du­cha wspól­no­to­wo­ści wswo­im oto­cze­niu, puka do drzwi je­dy­nej są­siad­ki, któ­ra ma cór­kę wwie­ku jej syna. – Może chcia­ła­by się pani wy­brać na spo­tka­nie mam wKlu­bie Kan­gu­ra? – Może kie­dyś – od­po­wia­da są­siad­ka. Uśmie­cha się, ale nie prze­pusz­cza Ane­ty poza próg. Może kie­dyś za­miesz­kam wmiej­scu, zktó­rym ła­twiej mi bę­dzie się skle­ić – my­śli Ane­ta. Pierw­szy krok już wy­ko­na­ła. Wła­śnie zło­ży­ła pa­pie­ry na po­łoż­nic­two na Po­mor­skim Uni­wer­sy­te­cie Me­dycz­nym. Za­czy­na wpaź­dzier­ni­ku. Je­śli wszyst­ko pój­dzie zgod­nie zpla­nem, za trzy lata uzy­ska dy­plom sa­mo­dziel­nej po­łoż­nej. Póź­niej, wi­zu­ali­zu­je so­bie wtrud­nych mo­men­tach: wy­nie­sie się zmiesz­ka­nia, prze­pro­wa­dzi na wieś, mię­dzy lu­dzi, gdzie bę­dzie mo­gła pra­co­wać jak Ina May Ga­skin, au­tor­ka książ­ki[81], któ­rą wła­śnie czy­ta. Le­gen­dar­na ani­ma­tor­ka po­ro­dów ro­dzin­nych, jed­na zza­ło­ży­cie­lek ame­ry­kań­skiej The Farm, wła­śnie od­by­wa – na za­pro­sze­nie wy­daw­cy – to­ur­née wPol­sce iwy­stę­pu­je w„Dzień Do­bry TVN”. Spo­kój bi­ją­cy zjej po­marsz­czo­nej twa­rzy spra­wił, że Ane­ta była bar­dzo bli­sko wy­da­nia po­nad 100 zł na książ­kę. Wkoń­cu jed­nak uda­je się jej ją po­ży­czyć.


  Po­nie­waż od jej wy­ma­rzo­ne­go ży­cia dzie­li ją jesz­cze przy­naj­mniej sześć se­me­strów cięż­kiej ha­rów­ki na uni­wer­sy­te­cie, po­sta­na­wia uzdat­nić do­tych­cza­so­we. Bie­rze się za opa­la­nie okien­nych fu­tryn wpół­noc­nym po­ko­ju. – Trze­ba zmie­nić ten ży­ran­dol – mówi do Se­ba­stia­na. Miesz­ka­nie, zktó­re­go chcia­ła­by się uwol­nić, nie po­zwa­la prze­stać oso­bie my­śleć.


  Więk­szość po­wsta­ją­cych wPol­sce osie­dli ukry­wa się za pło­tem.


  …


  Po po­łu­dniu piz­za zwła­sne­go pie­kar­ni­ka – M., są­siad zpię­tra, za­glą­da do nas zcór­ką. Kon­tem­plu­je­my wi­dok zza okna. Awła­ści­wie jego po­stę­pu­ją­cy za­nik.


  Czte­ry lata temu, gdy prze­nie­śli­śmy się tu­taj zWoli, za­wi­nię­ta wzie­leń prze­strzeń wci­śnię­ta mię­dzy przy­chod­nię abu­dy­nek pry­wat­nej uczel­ni eko­no­micz­nej słu­ży­ła głów­nie ama­to­rom spo­ży­wa­nia al­ko­ho­lu na po­wie­trzu. Mie­li się gdzie skryć; te­ren za dru­cia­ną siat­ką był za­ro­śnię­ty wy­so­ki­mi drze­wa­mi; spod zie­lo­ne­go ko­żu­cha do­bie­ga­ły nas je­dy­nie szar­pa­ne dźwię­ki ukła­da­ją­ce się wzro­zu­mia­ły je­dy­nie im kod. Jak na dziel­ni­cę Grze­siu­ka: od­po­wied­nio so­czy­ste. Ja­kieś dwa lata temu zie­lo­na ki­pisz zo­sta­ła prze­trze­bio­na, ana ogo­lo­nej dział­ce po­ja­wi­ła się dziu­ra, zktó­rej szyb­ko za­czął wy­ra­stać szkie­let.


  Wi­zu­ali­za­cja pro­jek­tu, któ­rą zna­leź­li­śmy wsie­ci, po­zy­tyw­nie nas za­sko­czy­ła: trans­pa­rent­na, szkla­na, szczu­pła syl­wet­ka, pro­jekt, któ­ry przy­po­mi­nał mi­nia­tur­kę słyn­ne­go śród­miej­skie­go Ża­gla zpra­cow­ni Li­be­skin­da, tyle że dużo zgrab­niej­szą. – Wresz­cie prze­sta­nie nam być tak go­rą­co – cie­szy­li­śmy się, że nowy są­siad za­trzy­ma co­dzien­ną trans­fu­zję żaru, za­czy­na­ją­cą się tuż po 14., gdy słoń­ce prze­ska­ki­wa­ło nad da­chem na­sze­go domu na po­łu­dnio­wą po­ło­wę nie­ba. Nie przy­pusz­cza­li­śmy wów­czas, że ni­g­dy tego nie do­cze­ka­my.


  Szkie­let rósł szyb­ko, aż osią­gnął prze­wi­dzia­ną przez pro­jekt wy­so­kość. Wy­cin­ka drzew na dział­ce nie była to­tal­na; te, któ­re od za­wsze two­rzy­ły li­ścia­stą kur­ty­nę, wy­kań­cza­ją­cą wi­dok aż po ho­ry­zont, prze­trwa­ły. Ale wstycz­niu tego roku zni­kła iona; na­gle zy­ska­li­śmy wi­zu­al­ny do­stęp do ba­ła­ga­nu na te­re­nie sie­lec­kiej Wy­twór­ni Fil­mów Do­ku­men­tal­nych iFa­bu­lar­nych. Po­wsta­je tu wła­śnie sied­mio­pię­tro­wy bu­dy­nek na 140 miesz­kań. Bez pla­nu za­go­spo­da­ro­wa­nia, bez wy­ty­czo­nej dro­gi do­jaz­do­wej. Ze szkie­le­tem wbli­skim są­siedz­twie, bo pod­cią­gnię­ty do ostat­nie­go, XII pię­tra bu­dy­nek znie­ru­cho­miał. Bu­do­wa za­mar­ła. Uda­ło się ją opro­te­sto­wać.


  Dziś wtrans­pa­rent­nej bud­ce wkle­jo­nej wogro­dze­nie zbla­sza­nych mo­du­łów jest dział sprze­da­ży. Metr kwa­dra­to­wy miesz­ka­nia wsą­siedz­twie szkie­le­to­ra, któ­ry nie wia­do­mo, czy zo­sta­nie ukoń­czo­ny czy może ro­ze­bra­ny, kosz­tu­je od 7900 zł za metr kwa­dra­to­wy wgórę. To in­we­sty­cja na nowe cza­sy; tyl­ko czte­ry miesz­ka­nia wpo­dzie­lo­nym na 146 lo­ka­li blo­ku prze­kra­cza­ją po­wierzch­nię 80 m2. Naj­wię­cej jest ka­wa­le­rek idwu­po­ko­jo­wych miesz­kań oznor­ma­li­zo­wa­nej, 40-me­tro­wej prze­strze­ni. Sza­sta­nie me­tra­żem się skoń­czy­ło; już ża­den de­we­lo­per nie wie­rzy, że sprze­da pod­sta­wo­wy stan­dard wce­nie apar­ta­men­tu. Kon­fron­ta­cja zkry­zy­sem ure­al­ni­ła też na­zew­nic­two; blok znów jest blo­kiem (nie apar­ta­men­tow­cem), aka­wa­ler­ka ka­wa­ler­ką (nie stu­diem).


  Na­sza naj­bliż­sza oko­li­ca to cie­ka­wy te­ren do ba­dań na te­mat zmian na ryn­ku miesz­ka­nio­wym. Tuż za okna­mi na­szych są­sia­dów roz­cią­ga się naj­droż­sza dział­ka whi­sto­rii War­sza­wy. Te­ren po daw­nej za­jezd­ni au­to­bu­so­wej zo­stał sprze­da­ny w2007 roku hisz­pań­skie­mu de­we­lo­pe­ro­wi. Pla­ny były śmia­łe: mia­ło być świa­to­wo, prze­strzen­nie oraz rzecz ja­sna han­dlo­wo ( wkoń­cu ad­res odzie­dzi­czo­ny po pierw­szym su­per­mar­ke­cie wsto­li­cy, czy­li Bil­li, otwar­tej w1993 roku, zo­bo­wią­zu­je). Domy ze szkła. Zdy­scy­pli­no­wa­na miej­ska zie­leń. Pa­sa­że, te­re­ny do kon­sump­cyj­nych spa­ce­rów. Nie do­szło jed­nak na­wet do wbi­cia sym­bo­licz­nej ło­pa­ty, krót­ko po zwy­cię­skiej trans­ak­cji (obie stro­ny wy­da­wa­ły się być usa­tys­fak­cjo­no­wa­ne jej re­zul­ta­tem) przy­szedł krach. 2008 rok. Ceny miesz­kań po­pi­ko­wa­ły. Fir­ma oflan­ko­wa­ła te­ren, ale nie zde­cy­do­wa­ła się wy­pu­ścić na ugór cięż­kich ma­szyn. Dziś, czte­ry lata po trans­ak­cji, zflag hisz­pań­skie­go zdo­byw­cy, za­wie­szo­nych na wy­so­kich masz­tach usta­wio­nych przy Czer­nia­kow­skiej, zo­sta­ły strzę­py. Brzo­zo­wo-to­po­lo­wy za­gaj­nik, któ­ry zu­chwa­le wy­kieł­ko­wał na te­re­nie oto­czo­nym paź­dzie­rzo­wym pło­tem, jest co­raz buj­niej­szy. Co­raz wyż­szy. Bud­ka, wktó­rej kie­dyś miesz­kał ochro­niarz (jego wy­pro­wadz­ka przy­pie­czę­to­wa­ła los te­re­nu) – spło­nę­ła. Wy­cią­gnię­ty zniej spo­pie­la­ły ma­te­rac leży, ni­czym ofia­ra trans­for­ma­cji, na za­nie­czysz­czo­nej przez psy zie­mi. Osmo­lo­ny­mi sprę­ży­na­mi do góry.


  – Ze­skło­tuj­cie to – mówi F., Bel­gij­ka, któ­ra wra­mach wza­jem­ne­go uży­cza­nia so­bie ka­nap za­trzy­mu­je się unas ra­zem zpart­ne­rem imałą có­recz­ką. Jak? Choć­by ogrod­ni­czo; ob­sie­wa­jąc te­ren żół­tym albo bia­łym no­strzy­kiem. – Jest eks­pan­syw­ny, nie­strasz­ne mu złe wa­run­ki – pod­po­wia­da psz­cze­larz, zktó­rym spo­ty­kam się na oko­licz­ność re­por­ta­żu omiej­skiej par­ty­zant­ce. – A psz­czo­ły, któ­rych wmie­ście nie bra­ku­je, będą mia­ły ztego nie­zły po­ży­tek.


  Bo­bro­wiec­ka przed za­sie­dle­niem jej przez de­we­lo­pe­rów była spo­koj­na iza­drze­wio­na. K., zktó­rą pra­cu­ję, spę­dzi­ła nie­da­le­ko dzie­ciń­stwo, pa­mię­ta ki­pią­cą, nie­sfor­ną zie­leń, któ­ra ni­czym po­więk­szo­ny re­ne­san­so­wy bin­daż za­my­ka­ła się łu­kiem nad jezd­nią. Po­zo­sta­ło­ści daw­ne­go sie­lec­kie­go pej­za­żu wi­dać na skraw­kach par­cel, któ­re nie zo­sta­ły jesz­cze uwłasz­czo­ne; drze­wa, któ­re na nich ro­sną, mają gru­be pnie, roz­ło­ży­ste ko­ro­ny. To nie są świe­żo za­in­sta­lo­wa­ni przy­by­sze ze szkół­ki, ale sta­ra, sie­lec­ka gwar­dia, zna­sio­na pra­dzia­da. Być może iona pad­nie ofia­rą in­we­sty­cyj­nej pro­spe­ri­ty. Na ra­zie jed­nak przy­ro­da sama się zgła­sza po to, co jej za­bra­no; sa­mo­siej­ki na dział­ce bez przy­szło­ści mają już kil­ka me­trów wy­so­ko­ści. M., nasz są­siad, pla­nu­je par­ty­zanc­kie dzia­ła­nia wbli­skim są­siedz­twie opusz­czo­ne­go szkie­le­to­ra: – Mam za­miar wak­cie oby­wa­tel­skiej nie­zgo­dy za­sa­dzić tam drze­wo – mówi. – Sam je wy­ho­do­wa­łem, zna­sion­ka.


  …


  Prze­my­sław, któ­ry wswo­im to­wa­rzy­stwie sły­nie ztego, że tak dłu­go szu­kał ide­al­ne­go sto­łu, że wkoń­cu zo­stał zmu­szo­ny przez przy­ja­ciół do za­adop­to­wa­nia byle ja­kie­go, za­pew­ne nie usta­wił­by się wko­lej­ce po krze­sła ku­pio­ne przez Mag­dę.


  Raz, że nie lubi pod­ró­bek.


  Dwa, ofer­tę Vi­try, jed­nej zfirm, któ­ra jest od­po­wie­dzial­na za nada­nie de­mo­kra­tycz­ne­mu de­si­gno­wi no­we­go luk­su­so­we­go wy­mia­ru iktó­ra po­sia­da pra­wa do pro­duk­cji więk­szo­ści de­si­gner­skich me­bli, zna nie­mal na pa­mięć. Bie­rze cy­klicz­nie udział wor­ga­ni­zo­wa­nych przez Vi­trę au­kcjach. Li­cy­tu­je. Ko­lek­cjo­nu­je.


  Ma na oku kil­ka me­bli, ale nie otych oczy­wi­stych kształ­tach. Imimo udzia­łu wRoku bez Za­ku­pów, nie pla­nu­je znich zre­zy­gno­wać. Je­dy­nie odło­żyć za­kup na póź­niej. Vi­tra przy­cho­dzi mu wtym zpo­mo­cą – wtym roku, wy­jąt­ko­wo, au­kcja się nie od­bę­dzie.


  – Czy je­stem sno­bem? Ja­sne.


  Moż­na po­wie­dzieć, że Prze­my­sław sno­bu­je się na to, na co nie­sno­bu­je się nikt.


  To, co robi Vi­tra, Nor­man Ma­ier, Kar­tell (przej­mu­jąc pra­wa do kul­to­wych pro­jek­tów iwin­du­jąc ceny przed­mio­tów iga­dże­tów, któ­re wmo­men­cie ich de­biu­tu nie­ko­niecz­nie były prze­zna­czo­ne na naj­wyż­szą pół­kę), nie jest ni­czym nad­zwy­czaj­nym. WTrój­ce sły­szę odu­ecie przed­się­bior­ców, któ­rzy, wy­czu­wa­jąc roz­krę­ca­ją­cą się ko­niunk­tu­rę na re­tro­de­sign ro­dem zPRL, po­sta­no­wi­li od­świe­żyć po­pu­lar­ne wtym okre­sie wzo­ry na­czyń. Fo­te­le za­pro­jek­to­wa­ne przez Jó­ze­fa Chie­row­skie­go, wktó­rych bab­cia Mag­dy oglą­da­ła kie­dyś „Dzien­nik Te­le­wi­zyj­ny”, są dziś tak mod­ne, że za zna­le­zio­ny na śmiet­ni­ku szkie­let, obi­ty nową tka­ni­ną, trze­ba za­pła­cić na­wet 1000 zł.


  …


  Na na­szym osie­dlu, od­da­nym do użyt­ku w2008 roku, bli­sko 15 proc. miesz­kań wciąż cze­ka na no­wych wła­ści­cie­li. Ciem­ne jak stud­nie, ni­g­dy nie pali się wnich świa­tło.


  Jest coś uwie­ra­ją­ce­go wmy­śli, że wrze­czy­wi­sto­ści, wktó­rej mało kogo stać na za­kup wła­sne­go lo­kum (ze śred­niej kra­jo­wej moż­na so­bie obec­nie ku­pić co naj­wy­żej ćwiart­kę gar­de­ro­by), tyle do­bra stoi pu­ste. Czy stać nas na to?


  WGa­ze­cie Wy­bor­czej czy­tam ono­wym pa­ten­cie na za­go­spo­da­ro­wa­nie prze­strze­ni, któ­rą ku­pi­ło się nie­roz­waż­nie na fali in­we­sty­cyj­ne­go en­tu­zja­zmu. Wy­na­jem na go­dzi­ny: wcho­dzi to­wa­rzy­stwo, robi im­pre­zę, wy­cho­dzi. Cóż, świat ra­dzi so­bie jak może zmiesz­ka­nio­wym nad­mia­rem.


  – Słu­chaj, amoże byśmy wy­mie­ni­li się do­ma­mi, co?


  …


  An­tek ob­cho­dzi trze­cie uro­dzi­ny. Aga­ta wle­cze zpra­cy gi­gan­tycz­ne pu­dło po plo­te­rze. Na pie­cho­tę, bo 3 km, któ­re dzie­lą ją od biu­ra, co­dzien­nie po­ko­nu­je na wła­snych no­gach. Po­tem we trój­kę, ra­zem zGu­sta­wem, prze­ra­bia­ją pu­dło na wy­ści­gów­kę: – Ten wspól­ny czas jest dla Ant­ka naj­lep­szym pre­zen­tem.


  Uro­dzi­ny ma też Ola. Szó­ste. Ida ku­pu­je pacz­kę mi­chał­ków, za­bie­ra cór­ki nad je­zior­ko, sie­dzą na skar­pie, wy­łu­sku­ją je ze sre­be­rek. Wdomu na Olę cze­ka pre­zent. Ró­żo­wy ro­wer, zfrę­dzel­ka­mi przy ko­szy­ku. Idzie nie uda­ło się go zor­ga­ni­zo­wać bez­go­tów­ko­wo, więc po­je­cha­ła do skle­pu iku­pi­ła. Choć ubar­wie­nie ramy nie na­le­ży do ulu­bio­nych Oli (woli czar­ny, ale wskle­pie, któ­ry dał Idzie duży ra­bat, nie było wy­bo­ru), za­ak­cep­to­wa­ła pro­po­zy­cję mat­ki: – Ko­lor jest mi obo­jęt­ny, byle by­ło­by wy­god­nie.


  Dzień póź­niej dzwo­ni oj­ciec Oli, mówi, że ktoś zna­jo­my chce od­dać ro­wer na 20-ca­lo­wych opo­nach. Ide­al­ny dla 6-let­niej ro­we­rzyst­ki. Wroku ob­łu­pa­nym zku­po­wa­nia Ola sta­je się po­sia­dacz­ką dwóch ro­we­rów.


  Ty­dzień 24.


  Przed­szko­le. Ka­tar. Ka­szel. Go­rącz­ka. Noc­ne chlu­sty. Ro­ta­wi­rus po­wa­la po ko­lei rocz­nia­ka, 3-lat­ka, Elż­bie­tę ijej męża. Elż­bie­ta wy­kań­cza do­mo­we za­pa­sy, wy­skro­bu­je miód ze sło­ika, otwie­ra sło­ik zma­li­na­mi, za­sy­pu­je ce­bu­lę cu­krem, ale itak co kil­ka dni musi mel­do­wać się wap­te­ce. Pro­bio­ty­ki, naj­tań­szy pra­wo­śla­zo­wy sy­rop za 3 zł, leki roz­kur­cza­ją­ce, bio­aron, tran, nu­ro­fen wczop­kach (dla rocz­nia­ka), nu­ro­fen wsy­ro­pie (dla 3-lat­ka), ga­stro­lit dla Pio­tra, trzy róż­ne spe­cy­fi­ki do gar­dła, któ­re moż­na brać przy kar­mie­niu pier­sią. Kil­ka ty­go­dni le­cze­nia kosz­tu­je 300 zł. We wrze­śniu Da­rek, star­szy syn, jest wprzed­szko­lu przez pięć dni, opła­ta, na któ­rą idzie nie­mal cała nowa, te­le­pra­co­wa pen­sja Elż­bie­ty, prze­pa­da.


  Pod­czas ze­bra­nia wprzed­szko­lu Ant­ka cia­ło ro­dzi­ciel­sko-pe­da­go­gicz­ne ule­ga roz­łu­pa­niu: Aga­ta wraz zwy­cho­waw­czy­nia­mi oraz dwój­ką ro­dzi­ców tra­fia do frak­cji mi­ni­ma­li­stycz­nej. Prze­ciw­ko wy­ko­rzy­sta­niu sta­rych fla­ne­lo­wych ko­szul do prac pla­stycz­nych naj­bar­dziej pro­te­stu­ją ci ro­dzi­ce, któ­rym się nie prze­le­wa. – Prze­cież wskle­pach jest tyle ład­nych far­tusz­ków! – krzy­czą.


  – Mamo, moje ja­pon­ki są już małe! Czas za­pro­sić dziew­czyn­ki do domu! – Ania, młod­sza zcó­rek, przy­po­mi­na Idzie opo­trze­bie zor­ga­ni­zo­wa­nia co­rocz­nej je­sien­nej wy­mia­ny. Dom jest pe­łen; ośmio­ro do­ro­słych, 11 dzie­ci. Skład­ko­wy ca­te­ring: ze­bra­ne wmiej­skiej prze­strze­ni owo­ce, któ­re Ida ma­sa­kru­je wblen­de­rze na sok, pa­sta zcie­cie­rzy­cy, pie­czo­ny wdomu chleb, muf­fi­ny. Ruch. Roz­gar­diasz. Wie­le rąk. Ster­ta ciu­chów iga­dże­tów na wy­mia­nę na sto­le. Ida wy­cią­ga su­kien­kę, któ­rą rzu­ci­ła na stół rok temu. Ktoś zniej wy­rósł, jest więc – pra­wem na­tu­ral­nej cyr­ku­la­cji rze­czy – prze­ka­zy­wa­na da­lej.


  …


  Ro­bię krok izry­wa mi się pa­sek wskó­rza­nych klap­kach, któ­re no­si­łam od do­brych pię­ciu lat. Na łok­ciu wulu­bio­nym swe­trze od­kry­wam po­waż­ne roz­dar­cie. Pada, więc za­bie­ram pa­ra­sol, wiatr wy­ry­wa mi go szarp­nię­ciem. Do­no­szę do domu na­de­rwa­ny dru­cia­ny ste­laż. Ma­te­rial­na rze­czy­wi­stość się roz­pa­da.


  Zklap­ka­mi idę do dziel­ni­co­we­go szew­ca. Krę­ci gło­wą. – Nie opła­ca się. Kraw­co­wa zsą­siedz­twa, do któ­rej od kil­ku lat bie­gam zprze­rób­ka­mi, roz­kła­da ręce. – Tu po­trzeb­ne jest ar­ty­stycz­ne ce­ro­wa­nie. Był kie­dyś taki punkt przy skrzy­żo­wa­niu, niech pani pój­dzie tam ispraw­dzi. Ja mogę pani co naj­wy­żej na­szyć łatę, ale mam za­mó­wień na kil­ka ty­go­dni. Po punk­cie ar­ty­stycz­ne­go ce­ro­wa­nia nie ma już śla­du. Jest wnim kse­ro – ale też na wy­lo­cie. Po co kse­ro­wać książ­ki, gdy moż­na je ścią­gnąć zCho­mi­ka? Ewen­tu­al­nie utrwa­lić wfo­to­gra­ficz­nej pa­mię­ci ko­mór­ki?


  WWar­sza­wie znaj­du­ję trzy punk­ty na­pra­wy pa­ra­so­li – ob­dzwa­niam je po ko­lei. Wkaż­dym pada to samo py­ta­nie: – Re­kla­mów­ka? Nie opłaca się na­pra­wiać. Le­piej niech pani kupi nowy. Ale po­rząd­ny, wło­skiej pro­duk­cji, mamy ta­kie, za 100 zł.


  Każ­da zmia­na kon­sump­cyj­ne­go za­po­trze­bo­wa­nia wpły­wa na kra­jo­braz. Nowe wy­py­cha sta­re. Zauto­ma­ty­zo­wa­ne – po sta­ro­świec­ku nie­do­łęż­ne. Skon­so­li­do­wa­ne – kru­che. Onie­zi­den­ty­fi­ko­wa­nym ka­pi­ta­ło­wym za­ple­czu – lo­kal­ne. Kra­jo­braz zmie­nia się zkaż­dym zwro­tem ko­niunk­tu­ry: hur­ra ap­te­ki, hur­ra ban­ki, hur­ra lum­pek­sy, no do­bra, sko­ro już nie ap­te­ki, to może ka­wiar­nie? Sie­cio­we, od­bi­te zjed­nej sztan­cy. Lat­te ze spie­nio­nym mle­kiem za 12 zł to prze­cież pod­sta­wo­wa po­trze­ba. Pol­skie uli­ce wiel­kich miast roz­wi­ja­ją się sko­ko­wo, raz na ja­kiś czas po­ja­wia się ko­lej­na pro­gno­za ilo­ka­le onie­pew­nej przy­szło­ści się prze­bran­ża­wia­ją. Wszyst­ko, co było wcze­śniej, zo­sta­je zdra­pa­ne. Za­chły­śnię­cie no­wym, wciąż na nowo.


  Dla­te­go zsia­tek ulic zni­ka­ją nie­za­leż­ne księ­gar­nie, skle­py zza­baw­ka­mi, zdzie­cię­cy­mi bu­ta­mi, dro­ge­rie, pa­sman­te­rie, pral­nie, wa­rzyw­nia­ki. Prze­pa­dły skle­py na­bia­ło­we, nie ma już żad­ne­go skle­pu Cen­tra­li Ryb­nej, zbo­ga­tej sie­ci ba­rów mlecz­nych dzia­ła­ją­cych we wcze­snych la­tach 90. osta­ło się kil­ka, rze­mieśl­ni­cy się cza­ją woko­pach, wy­py­cha­ni zgłów­nych ulic do su­te­ren, piw­nic, przy­bu­dó­wek, na dru­gi plan, na ulicz­ki dru­giej ka­te­go­rii. Wlo­ka­lach oczysz­czo­nych zdrob­nej przed­się­bior­czo­ści roz­sia­da­ją się ban­ko-kio­ski, kio­sko-ka­wiar­nie, sie­cio­we spo­żyw­cza­ki zpo­pa­ko­wa­nym wce­lo­fan je­dze­niem, sa­lo­ny zubra­nia­mi zod­zy­sku, mi­kro­mar­ke­ty ime­ga­ap­te­ki. Cza­sem: nikt. Osie­ro­co­ne lo­ka­le, bez szans na no­we­go opie­ku­na, za­pa­da­ją się wso­bie. Woknach pod­du­szo­nych tłu­stym miej­skim osa­dem po­ja­wia­ją się po­że­gnal­ne li­sty, czę­sto pi­sa­ne ręcz­nie, zustę­pa­mi oeko­no­micz­nej wyż­szej ko­niecz­no­ści. Prze­pra­sza­my, dzię­ku­je­my, wy­mię­ka­my. Tusz pło­wie­je, wkoń­cu zni­ka pod ko­lej­ny­mi war­stwa­mi ogło­szeń do wy­szar­py­wa­nia, su­che wstąż­ki scot­cha po­wie­wa­ją na wie­trze. Ta­kich usłu­go­wych widm – na Mar­szał­kow­skiej, Pu­ław­skiej, Chmiel­nej, Gró­jec­kiej, Gro­chow­skiej, któ­re kie­dyś pre­ten­do­wa­ły do by­cia han­dlo­wy­mi cen­tra­mi swo­ich miej­skich mi­kro­ko­smo­sów – są set­ki. Osku­ba­ne ze swo­je­go praw­dzi­we­go cha­rak­te­ru, je­śli będą mieć szczę­ście, zo­sta­ną wy­ty­po­wa­ne do prze­mia­ny iza­mie­nio­ne przez spe­ców od re­wi­ta­li­za­cji wcią­gi czy­stych, ale sklo­no­wa­nych wi­tryn skle­po­wych. Albo sta­ną się nie­wi­dzial­ne, znik­ną.


  So­cjo­lo­gia od daw­na przy­glą­da się wza­jem­nym sto­sun­kom prze­strze­ni ijej użyt­kow­ni­ków. Ame­ry­ka­nin Wil­liam H. Why­te oraz Duń­czyk Jan Gehl, któ­rzy wla­tach 70. ba­da­li za­cho­wa­nie użyt­kow­ni­ków pu­blicz­nych prze­strze­ni, zaj­mo­wa­li się też skle­pa­mi. Zte­re­no­wych ob­ser­wa­cji prze­pro­wa­dzo­nych przez Why­te` am.in. wNo­wym Jor­ku, Los An­ge­les, Se­at­tle, Mont­re­alu oraz We­ne­cji, pod­czas któ­rych fil­mo­wa­no za­cho­wa­nie lu­dzi wme­tro­po­li­tar­nych prze­strze­niach, wy­ni­ka to samo: my, użyt­kow­ni­cy miast, nie lu­bi­my wiel­kich, otwar­tych, ni­czym nie­za­kłó­co­nych po­wierzch­ni. Le­piej czu­je­my się wmiej­skich la­bi­ryn­tach, cia­snych za­uł­kach, ści­sku. Chęt­nie za­trzy­mu­je­my się, tak­że po to, by po­roz­ma­wiać zin­ny­mi, pod wi­try­na­mi księ­garń, kio­sków, skle­pów zza­baw­ka­mi. Jed­no­staj­ność skle­po­wych wi­tryn, cha­rak­te­ry­stycz­na dla ban­ków, spra­wia, że prze­my­ka­my pod nimi chył­kiem.


  Na­szym na­tu­ral­nym śro­do­wi­skiem jest tar­go­wi­sko – roz­krzy­cza­ne, cia­sne, nie­zdy­scy­pli­no­wa­ne kró­le­stwo wi­zu­al­ne­go cha­osu. Ta do­sko­na­lo­na przez stu­le­cia struk­tu­ra dziś jest ko­pio­wa­na przez su­per­mar­ke­ty oraz cen­tra han­dlo­we – kli­ma­ty­zo­wa­ne ioświe­tlo­ne ja­rze­niów­ka­mi sub­sty­tu­ty han­dlo­wej prze­strze­ni, odar­te zwszyst­kie­go, co może być uciąż­li­we inie­prze­wi­dy­wal­ne. Kiep­skiej po­go­dy, sa­mo­cho­do­we­go smro­du, psich eks­kre­men­tów, na­wet nie­chcia­nych in­te­rak­cji. Chod­ni­ki wcen­trach han­dlo­wych są błysz­czą­ce, deszcz się nie zda­rza, po­dob­nie jak wan­da­lizm, ado tego ży­ciu to­wa­rzy­szy mu­zy­ka. Moż­na się czuć bez­piecz­nie, zu­peł­nie nie tak, jak na ze­wnątrz.


  Nie by­ło­by pew­nie wtym nic złe­go, gdy­by nie to, że cen­tra han­dlo­we, pró­bu­jąc imi­to­wać frag­men­ty miast, jed­no­cze­śnie na nich że­ru­ją. Mimo że fał­szy­we miej­skie prze­strze­nie nie mo­gły­by ist­nieć bez tych praw­dzi­wych, ich wza­jem­ne re­la­cje są da­le­kie od rów­no­wa­gi. Gdy pierw­sze ro­sną wpo­tę­gę, dru­gie wy­sy­cha­ją, sta­jąc się jesz­cze trud­niej­szy­mi do znie­sie­nia. Po­zba­wio­ne sił, wy­dre­no­wa­ne ztego, co war­to­ścio­we, pod­da­ją się do­mi­na­cji swo­ich na­śla­dow­ców. Ta do­mi­na­cja może być na­ma­cal­na, bo wy­mier­na eko­no­micz­nie (od­czu­wal­na choć­by przez oko­licz­nych drob­nych skle­pi­ka­rzy iusłu­go­daw­ców, któ­rzy nie wy­trzy­mu­ją star­cia zpo­tęż­nym są­sia­dem), albo sym­bo­licz­na – na przy­kład wi­docz­na wna­zwach ulic oraz przy­stan­ków. To, że za­czy­na­ją się wnich po­ja­wiać na­zwy spon­so­rów, jest – jak udo­wad­nia Mi­cha­el San­del wksiąż­ce „Cze­go nie moż­na ku­pić za pie­nią­dze?”– nie­bez­piecz­ne, bo zpo­zo­ru nie­win­ny ma­riaż pu­blicz­ne­go zpry­wat­nym pro­wa­dzi do za­chwia­nia rów­no­wa­gi wmiej­skiej prze­strze­ni. Zbyt ła­two, zda­niem tego my­śli­cie­la, go­dzi­my się na to, że wiel­kie fir­my stem­plu­ją swy­mi na­zwa­mi przy­stan­ki, sta­dio­ny, sale wi­do­wi­sko­we, spor­to­we ikul­tu­ral­ne wy­da­rze­nia. Jak jed­nak ży­ło­by nam się wświe­cie, wktó­rym wyż­sze uczel­nie by­ły­by ob­da­rzo­ne na­zwa­mi firm po­lu­ją­cych na ich ab­sol­wen­tów? Szpi­ta­le – na­zwa­mi pro­du­cen­tów le­ków? Idąc da­lej, moż­na by jed­nost­kom woj­sko­wym przy­po­rząd­ko­wać na­zwy kon­kret­nych mo­de­li bro­ni, par­ki – od­dać pro­du­cen­tom na­wo­zów, żłob­ki – fir­mom pro­du­ku­ją­cym mle­ko mo­dy­fi­ko­wa­ne. Być może ży­cie sta­ło­by się wów­czas, pa­ra­dok­sal­nie, prost­sze. Stre­fy wpły­wów zo­sta­ły­by wresz­cie po­dzie­lo­ne iozna­ko­wa­ne.


  Czy ku­pu­jąc, mamy wpływ na to, jak może wy­glą­dać na­sze są­siedz­two? Czy to, jak jest urzą­dzo­ne są­siedz­two, ma wpływ na to, wjaki spo­sób ro­bi­my za­ku­py?


  …


  Siat­ki, tor­by, re­kla­mów­ki, ko­szy­ki. Zba­weł­ny, juty, wi­kli­ny, zpo­lie­stru, zza­dru­ko­wa­nej fo­lii, zce­ra­ty, zko­lo­ro­we­go sznur­ka prze­pla­ta­ne­go ko­ra­li­ka­mi, przy­pad­ko­we albo sta­ran­nie wy­bra­ne, zwy­eks­po­no­wa­nym wy­zna­niem kon­su­menc­kiej wia­ry. Wy­pcha­ne, zcię­ża­rem roz­ło­żo­nym na dwie ręce, ra­mio­na, żeby nie do­kła­dać krę­go­słu­po­wi, itak ob­cią­żo­ne­mu po­nad mia­rę. Trans­por­to­wa­ne drob­nym krocz­kiem. Tak było przed in­wa­zją su­per­mar­ke­tów. Ich na­dej­ście (pierw­szy war­szaw­ski su­per­mar­ket, Bil­la, otwo­rzył się w1993 roku przy Chełm­skiej, hi­per­mar­ket – Hit przy Gór­czew­skiej – po­ja­wił się rok póź­niej) zmie­ni­ło je­dy­nie lo­gi­sty­kę za­ku­pów. Ich or­ga­ni­zo­wa­niem wciąż zaj­mu­je się ko­bie­ca frak­cja – męż­czy­zna wsu­per­mar­ke­cie zaj­mu­je się na ogół re­ali­zo­wa­niem opra­co­wa­nej wcze­śniej przez ko­bie­tę stra­te­gii. Bywa, że jest na­wi­ga­to­rem wóz­ka. Ko­men­ta­to­rem. Wciąż też: port­fe­lem. Ko­bie­ta rzad­ko po­trze­bu­je li­sty; przez sklep wiel­ko­for­ma­to­wy idzie kro­kiem spa­ce­ro­wym, głów­ku­jąc zcze­go, zczym iza ile. Wy­cho­dzi, pcha­jąc przed sobą wó­zek. Ar­che­ty­picz­na Ko­bie­ta zSia­ta­mi wciąż ma się do­brze, do­kar­mia­na każ­de­go dnia przez rze­sze ano­ni­mo­wych mi­strzyń do­mo­wej apro­wi­za­cji.


  Wdomu Aga­ty iGu­sta­wa prze­kształ­ca się ten ar­che­typ, prze­ra­bia­jąc go iad­ap­tu­jąc na po­trze­by post­pa­triar­chal­ne­go związ­ku, wktó­rym od­po­wie­dzial­ność za za­peł­nie­nie lo­dów­ki ispi­żar­ki roz­kła­da się, moż­na po­wie­dzieć, że zgrub­sza, na dwo­je. Wy­po­sa­że­ni wzgrab­ny wó­zek na kół­kach ( zdaw­nych za­pa­sów), od­chu­dze­ni zpo­trzeb, Aga­ta iGu­staw za­ku­py ro­bią już wła­ści­wie mi­mo­cho­dem. Nie co­dzien­nie, jak kie­dyś, ale raz na kil­ka dni, nie­ustan­nie te­stu­jąc wła­sną wy­trzy­ma­łość: trzy dni, pięć, dzie­więć bez za­glą­da­nia do skle­pów. Na oko­licz­ność po­wro­tu do domu, pie­szo. Gu­staw po dro­dze ze sta­cji ko­lej­ki, któ­rą zda­rza mu się (od cza­su do cza­su, bo PKP re­gu­lar­nie wy­pru­wa ko­lej­ne nici zko­le­jo­we­go sznu­ra, któ­ry łą­czy Ska­wi­nę zKra­ko­wem) do­jeż­dżać do kra­kow­skich klien­tów. Aga­ta zpra­cy od­da­lo­nej od domu o3 km. Zha­kiem.


  Być może wła­śnie ko­niecz­ność wiecz­ne­go udrep­ty­wa­nia tych 3 km ( zha­kiem) spra­wia, że ska­wi­nia­nie, po­dob­nie jak miesz­kań­cy in­nych ma­łych mia­ste­czek, mają inną per­cep­cję prze­strze­ni. Ten ki­lo­metr, pół­to­ra, czy dwa, któ­re Aga­ta musi po­ko­nać na wła­snych no­gach, żeby ku­pić do­bry chleb, na­pra­wić buty, zre­ali­zo­wać re­cep­tę na oku­la­ry, wy­mie­nić ba­te­rię wze­gar­ku – to nic ta­kie­go. Ki­lo­metr czy dwa – ba­nał nie­wart roz­trzą­sa­nia, nie­wart wy­ta­cza­nia auta zga­ra­żu od­da­lo­ne­go od domu o2,5 km. Lo­gi­stycz­na bła­host­ka. Udep­ty­wa­ne wnie­skoń­czo­ność, od­mie­rza­ne kro­ka­mi mia­stecz­ko się kur­czy. Robi wręcz kie­szon­ko­we. Prze­ciw­nie do me­tro­po­lii, któ­ra roz­jeż­dża­na, od­li­cza­na przy­stan­ka­mi au­to­bu­so­wy­mi roz­sze­rza się, puch­nie. Wmia­stach jest wszę­dzie za da­le­ko, wmia­stecz­kach – za­wsze po dro­dze. Zmy­sło­wy to pa­ra­doks? To­po­gra­ficz­ny? Fi­zycz­ny? Psy­cho­lo­gicz­ny?


  Tuż pod do­mem Aga­ta ma pral­nię, bank, dwa, ana­wet trzy mo­no­po­lo­we, kwia­ciar­nię imi­kro­sko­pij­ny, ale do­sko­na­le za­opa­trzo­ny spo­żyw­czak, wktó­rym ku­pu­je ulu­bio­ne pa­rów­ki Ant­ka (te, któ­rych nie była wsta­nie mu od­mó­wić, gdy za­cho­ro­wał). To wła­śnie tu zo­sta­wia naj­wię­cej pie­nię­dzy. Gdy­by się nad tym za­sta­no­wić: pew­nie wię­cej, niż wy­da­ła­by wBo­nar­ce[82]. Ale wSka­wi­nie wciąż nie ma hi­per­mar­ke­tów; pod­kra­kow­skie mia­stecz­ko jesz­cze nie zo­sta­ło roz­par­ce­lo­wa­ne na sek­to­ry pod­pię­te pod wy­peł­nio­ne to­wa­ra­mi han­ga­ry. AAga­ta, oprócz umiar­ko­wa­nia we wszel­kie­go ro­dza­ju re­la­cjach, ceni so­bie też ich trwa­łość igłę­bię. Jest zde­cy­do­wa­nie dłu­go­dy­stan­sow­cem – inie do­ty­czy to tyl­ko ku­po­wa­nia.


  Do nie­daw­na tuż pod do­mem była też na­praw­dę faj­na knajp­ka; gdy splaj­to­wa­ła, Gu­staw za­wy­ro­ko­wał, że wSka­wi­nie tyl­ko mor­dow­nie mają szan­sę się utrzy­mać. Tu wszy­scy je­dzą obia­dy wdomu. 200 m da­lej jest ry­nek, na któ­rym oko­licz­ni rol­ni­cy sprze­da­ją mar­chew ijaj­ka od kur, któ­re wie­dzą, jak wy­glą­da ko­ni­czy­na. Inie­bo. Kosz­tu­ją pra­wie zło­tów­kę za sztu­kę, ale scho­dzą mi­giem, po 10. sprze­daw­ca za­no­si do auta krzy­wą wie­żę uło­żo­ną zpu­stych wy­tło­czek. Da­lej wpa­wi­lo­nach: mo­no­pol, bie­liź­nia­ny, cu­kier­nia, któ­ra od dzie­się­cio­le­ci na­le­ży do jed­nej ro­dzi­ny, wa­rzyw­niak, obuw­ni­czy, fry­zjer, ko­lej­ny obuw­ni­czy, ciu­cho­land, bank, ap­te­ka, spo­ry spo­żyw­czy, pral­nia, ka­wiar­nia. Ja­kieś 200 m prze­strze­ni iko­lej­na ku­mu­la­cja: kwia­ciar­nia, pa­pier­ni­czy, spo­żyw­czy, che­mia, rzeź­nik, fry­zjer, punkt pocz­to­wy, ja­kieś pa­miąt­ko-du­pe­re­le. Od­dech. Szewc, gar­ma­żer­ka (wła­sna pro­duk­cja), kład­ka, rzecz­ka, ogro­dy dział­ko­we idłu­ga pro­sta do pra­cy. Wsu­mie 3 km zha­kiem. 40 mi­nut na pie­cho­tę, szcze­gól­nie od­kąd trwa Rok bez Za­ku­pów. Cóż za mar­no­traw­stwo cza­su, wdu­żym mie­ście: nie do po­my­śle­nia.


  Być może to wła­śnie małe mia­stecz­ka, ta­kie do udep­ty­wa­nia, są ostat­nim ba­stio­nem han­dlo­wej de­mo­kra­cji. Skro­jo­ne na ludz­ką mia­rę są wsta­nie za­pew­nić swo­im miesz­kań­com wszyst­ko. Lub pra­wie wszyst­ko. Bo Ska­wi­na też się zmie­nia. Wy­mie­ra­ją dro­ge­rie, zni­ka­ją odzie­żo­we: – Może dla­te­go, że ceny wnich są wyższe niż wpo­dob­nych skle­pach wKra­ko­wie? – za­sta­na­wia się Aga­ta. Żeby ku­pić książ­kę spo­za ak­tu­al­nej li­sty be­st­sel­le­rów (naj­now­sza Gro­cho­la, „Igrzy­ska śmier­ci”, „Pięć­dzie­siąt twa­rzy Greya”, wy­zna­nia Da­nu­ty Wa­łę­so­wej), trze­ba je­chać do Kra­ko­wa. Wmiej­sco­wej księ­gar­ni są tyl­ko lek­tu­ry szkol­ne, ko­lo­ro­wan­ki, książ­ki lau­re­atów naj­waż­niej­szych na­gród ito, co na Za­cho­dzie okre­śla się mia­nem low­brow, czy­li książ­ki-ka­rie­ro­wicz­ki, wy­da­wa­ne szyb­ko, zha­ła­sem, ze zgóry za­pro­jek­to­wa­ną ścież­ką ka­rie­ry; naj­pierw eks­po­zy­cja na płat­nym sto­ja­ku wwiel­kiej księ­gar­ni, po­tem okład­ko­wy li­fting isu­per­mar­ket, na ko­niec ta­nia książ­ka. Pro­win­cjo­nal­na księ­gar­nia, żeby się utrzy­mać na po­wierzch­ni, musi się do tego mo­de­lu do­sto­so­wać. Za­ma­wiać to, co się szyb­ko sprze­da, żeby zro­bić miej­sce dla tego, co sprze­da się jesz­cze szyb­ciej. Rach-ciach, żad­nych sen­ty­men­tów. Ina­czej: śmierć. Wcze­śniej, przed eks­pe­ry­men­tem, gdy Aga­cie przy­cho­dzi­ła ocho­ta na Mu­si­la, szła do bi­blio­te­ki miej­skiej (2,5 km od domu) albo je­cha­ła do Kra­ko­wa. 10 km do Em­pi­ku, 15 km – do Mas­so­li­ta, księ­gar­ni wsty­lu re­tro, gdzie wciąż ma się li­tość dla ksią­żek, któ­re nie sprze­da­ją się wrach-ciach-tem­pie. Stać ich – wka­te­go­rii ro­man­tycz­nych skła­dów ksią­żek Mas­so­lit nie ma wćwierć­mi­lio­no­wym Kra­ko­wie kon­ku­ren­cji.


  WPol­sce wciąż jest dwa ty­sią­ce księ­gar­ni. Sza­cu­je się, że wnaj­bliż­szym cza­sie znik­nie po­ło­wa znich.


  …


  Od­kąd miesz­kam woko­li­cy uli­cy Pu­ław­skiej, suk­ce­syw­nie od­kry­wam jej za­so­by. Jed­na znaj­dłuż­szych han­dlo­wych ar­te­rii wPol­sce, wciąż nie­uli­za­na, cha­otycz­na, ary­sto­kra­tycz­no-par­we­niu­szow­ska, wpo­spo­li­ty spo­sób prak­tycz­na, tro­chę hip, tro­chę re­tro, jest jak wiel­ka mo­zai­ka miej­skiej przed­się­bior­czo­ści. Wciąż jest tu wię­cej spo­żyw­cza­ków niż ban­ków. Szma­tek­sy są­sia­du­ją zhip­ster­ski­mi bur­ge­row­nia­mi idziu­pla­mi zasor­ty­men­tem ze złom-od­zy­sku. Choć iw ten re­jon do­cie­ra bez­li­to­sna łapa han­dlo­wej gen­try­fi­ka­cji (lada mo­ment znik­nie jed­na znaj­star­szych per­fu­me­rii wWar­sza­wie, znaj­du­ją­ca się pod nr 24)[83], sta­ra gwar­dia wciąż trwa na po­ste­run­ku. Trzy­ma się za­byt­ko­wa ap­te­ka przy Wil­lo­wej, re­tro­ka­wiar­nia Mo­zai­ka oraz je­den zpierw­szych war­szaw­skich skle­pów zasor­ty­men­tem do zde­cy­do­wa­nie do­ro­słych roz­ry­wek. Wbocz­nych uli­cach tło­czą się usłu­go­daw­cy. – Ojej, szewc! I ka­let­nik! I na­wet in­tro­li­ga­tor – za­chwy­ca się G., któ­ra do­pie­ro co prze­nio­sła się do sto­li­cy zWro­cła­wia, gdzie re­wi­ta­li­za­cja Ryn­ku wy­ku­rzy­ła znie­go nie­mal wszyst­kich rze­mieśl­ni­ków.


  Każ­de mia­sto, każ­da dziel­ni­ca po­trze­bu­je ta­kiej uli­cy, któ­ra jak głów­na ar­te­ria roz­pro­wa­dza ener­gię. Tak­że po­dat­ko­wą. De­cy­du­jąc się na lo­kal­ne za­ku­py, wspie­ram tych przed­się­bior­ców, któ­rzy dzia­ła­ją lo­kal­nie. Je­śli po­da­tek od swo­jej dzia­łal­no­ści za­pła­cą wmo­jej dziel­ni­cy, być może ta for­sa tu wró­ci. Choć­by wpo­sta­ci rów­ne­go chod­ni­ka. Pla­cu za­baw. Ła­wecz­ki. Albo do­dat­ko­wych za­jęć wmiej­sco­wym domu kul­tu­ry. Czy to nie jest spo­sób wpły­wa­nia na rze­czy­wi­stość?


  …


  Ta spód­ni­ca, szy­ta zkoła, zpa­sem za­zna­cza­ją­cym ta­lię, czer­wo­na wbia­łe krop­ki, to po­zo­sta­łość po cza­sach, wktó­rych Ane­ta przy­wią­zy­wa­ła dużą wagę do tzw. sty­li­za­cji. Przed wyj­ściem zdomu ana­li­zo­wa­ła po­szcze­gól­ne ele­men­ty stro­ju. Lu­bi­ła coś, co dziew­czę­ta pi­szą­ce wsie­ci omo­dzie na­zy­wa­ją pin-up look: roz­klo­szo­wa­ne spód­ni­ce, wią­za­ne pod biu­stem bluz­ki, su­kien­ki zbu­fia­sty­mi ra­mio­na­mi, opa­ski na wło­sach. Lata 50. Lata ko­bie­co­ści wna­tar­ciu.


  Zpin-up lo­okiem było Ane­cie ido twa­rzy, ido fi­gu­ry. Zge­ne­tycz­ne­go roz­da­nia przy­pa­dła jej fi­gu­ra wkształ­cie klep­sy­dry, zta­lią ide­al­ną pod pa­sek, wło­sy zwi­ja­ją­ce się wpier­ście­nie ipor­ce­la­no­we po­licz­ki, któ­re aż się pro­szą opo­trak­to­wa­nie ró­żem. Ide­ał.


  Dziś zna­cze­nie, ja­kie Ane­ta przy­kła­da do tego, jak się kom­po­nu­ją po­szcze­gól­ne ele­men­ty jej stro­ju, zde­cy­do­wa­nie się zmie­ni­ło. Ane­ta ukła­da wsza­fie zdję­te ze sznur­ka pra­nie (trzy bluz­ki idwie spód­nicz­ki) ide­cy­du­je, że nie kupi już ni­cze­go no­we­go do ubra­nia. – Będę ła­tać, prze­ra­biać, skra­cać, wy­dłu­żać, ni­co­wać. Mam za­miar ze­drzeć do cna wszyst­ko to, co mam wdomu. Aco po­tem? Świat jest pe­łen wol­no cyr­ku­lu­ją­cych szmat; Ane­ta prze­ko­nu­je się otym przy każ­dym spo­tka­niu zsą­siad­ką. Drob­na 60-lat­ka za każ­dym ra­zem coś dla niej ma. Ple­cak, kil­ka par no­wych skar­pe­tek, spodnie, któ­re do­pie­ro na bio­drach Ane­ty mogą wpeł­ni za­pre­zen­to­wać uży­czo­ne im przez pro­jek­tan­ta wa­lo­ry. Świat jest pe­łen szmat.


  Od nowo przy­ję­tej za­sa­dy, któ­rą wzmac­nia oglą­da­niem win­ter­ne­cie ma­low­ni­czych zdjęć współ­cze­snych bry­tyj­skich no­ma­dów, będą tyl­ko dwa wy­jąt­ki. Buty. Oraz biu­sto­no­sze – Ane­ta, bra­fit­ter­ka wsta­nie spo­czyn­ku, mu­sia­ła­by zdep­tać swą za­wo­do­wą ide­olo­gię: że do­bry biu­sto­nosz to biu­sto­nosz do­pa­so­wa­ny. Do­pa­so­wa­ny – czy­li nowy.


  …


  ela@pocz­ta.pl: „Je­stem za­in­te­re­so­wa­na ka­na­pą. Ofe­ru­ję ka­lo­sze, ter­mo­metr, sło­ik me­la­sy iusłu­gę ar­ty­stycz­ne­go ce­ro­wa­nia. Prze­czy­ta­łam na two­im blo­gu, że roz­dar­łaś rę­kaw swo­je­go ostat­nie­go swe­tra, amoja mama kie­dyś wła­śnie się tym zaj­mo­wa­ła”.


  …


  Szkli­sty trzask ido­kle­jo­ny do nie­go syk. Tak umie­ra ża­rów­ka zwol­fra­mo­wym dru­ci­kiem. Jed­na zostat­nich wna­szym domu. – Nic dziw­ne­go, wkoń­cu kie­dyś musi mi­nąć 1000 go­dzin – mówi R.


  Świe­ci­ła wsu­mie przez dwa lata. Dużo to czy mało na współ­cze­sną ża­rów­kę?


  Welek­trow­ni wod­nej wSo­szy­cy od pra­wie 100 lat świe­cą dwie szkla­ne bań­ki wy­pro­du­ko­wa­ne wla­tach 20. XX wie­ku przez nie­miec­ką fir­mę Osram. Kru­che klo­sze kry­ją dwa prę­ci­ki zwę­glo­we­go włók­na, któ­re roz­ja­rza­ją się, gdy do apa­ra­tu­ry kon­tro­lu­ją­cej pra­cę elek­trow­ni doj­dzie sy­gnał oja­kiejś nie­pra­wi­dło­wo­ści: wy­łą­czy się ge­ne­ra­tor, po­ja­wi prze­pię­cie albo gdzieś wal­nie pio­run. Pra­ca ża­ró­wek-se­nio­rek jest więc dość ner­wo­wa ibio­rąc pod uwa­gę to, że mówi się, iż czę­ste włą­cza­nie iwy­łą­cza­nie skra­ca ża­rów­ko­we ży­cie, nie­bez­piecz­na. Mimo to sio­stry-ża­rów­ki wciąż trwa­ją na sta­no­wi­sku – są ni­czym mi­tycz­ni przed­wo­jen­ni lu­dzie, naj­wi­docz­niej ule­pio­ne zin­nej gli­ny, wy­dmu­cha­ne zin­ne­go szkła, skle­co­ne zin­ne­go ża­ro­we­go dru­ci­ka. Palą się od po­nad 90 lat. Być może ze­szły zta­śmy pro­duk­cyj­nej wostat­nim mo­men­cie przed pod­pi­sa­niem nie­for­mal­ne­go pak­tu naj­więk­szych pro­du­cen­tów ża­ró­wek na świe­cie, któ­rzy wwi­gi­lię 1924 roku, tuż przed wy­bu­chem Wiel­kie­go Kry­zy­su, uzgod­ni­li, że do­ło­żą wszel­kich sta­rań, żeby ob­ni­żyć cykl ży­cia prze­cięt­nej ża­rów­ki do 1000 go­dzin?


  Ospi­sku ża­rów­ko­wym (ale też ny­lo­no­wym, elek­tro­nicz­nym, sa­mo­cho­do­wym) opo­wia­da film „Li­ght Bulb Con­spi­ra­cy”. Ten sam, któ­ry po­pchnął Annę iWo­ło­dy­my­ra do pod­ję­cia an­ty­kon­sump­cyj­ne­go wy­zwa­nia. Świat, wktó­rym trwa­łość była war­to­ścią, już nie ist­nie­je. Kon­sump­cjo­nizm na­pę­dza­ny jest wiecz­nym gło­dem. Głód jest sztucz­nie sty­mu­lo­wa­ny – przez pro­duk­cję przed­mio­tów, któ­re mają prze­trwać nie wię­cej niż okres gwa­ran­cji, araz ze­psu­te, znisz­czo­ne, nad­dar­te – tra­fić na wy­sy­pi­sko śmie­ci. Bo nie kal­ku­lu­je się ich na­pra­wiać.


  Chy­ba że jest się Leną. Wlip­cu, gdy za­czy­na nie­do­ma­gać jej dwu­let­nia pral­ka, Lena od­kry­wa przy­czy­nę. Gu­mo­wa uszczel­ka przy koł­nie­rzu pęka czte­ry dni po upły­wie gwa­ran­cji. Jej wy­mia­nę ser­wi­sant wy­ce­nia na 200 zł. Lena dzię­ku­je isa­mo­dziel­nie skle­ja gumę. Si­li­ko­nem akwa­ry­stycz­nym. Za 5,50 zł. Moż­na po­wie­dzieć, że Lena jest wy­jąt­kiem, ob­da­rzo­na ge­nem Mac­Gy­ve­ra po­tra­fi wyjść zkaż­dej sy­tu­acji. Lata maj­ster­ko­wa­nia tyl­ko wzmoc­ni­ły wniej in­stynkt kon­su­menc­kie­go prze­trwa­nia. Więk­szość znas, gdy stoi przed wy­bo­rem: na­pra­wić albo wy­rzu­cić, wy­rzu­ca.


  Ale dziś ser­wi­san­ci, czy­li fa­chow­cy od prze­dłu­ża­nia ży­cia ze­psu­tym przed­mio­tom, nie są już ich le­ka­rza­mi, tyl­ko gra­ba­rza­mi. Ewen­tu­al­nie – straż­ni­ka­mi. Mają dbać oto, żeby kon­su­ment nie zaj­mo­wał się sa­mo­dziel­nie pie­lę­gna­cją za­ku­pio­ne­go sprzę­tu. – Pró­bo­wa­łaś zmie­nić sama ża­rów­kę wswo­im for­dzie? – pyta To­masz. – Ile cza­su ci to za­ję­ło? Dwie go­dzi­ny? To itak nie­źle. Wmoim wart­bur­gu, rocz­nik 1992, ro­bię to pięć mi­nut.


  Ser­wi­so­wa sa­mo­wy­star­czal­ność To­ma­sza wy­ni­ka tro­chę zprze­ko­ry (żeby nie dać dy­le­tan­to­wi grze­bać pod ma­ską), tro­chę zprak­tycz­ne­go po­dej­ścia. To­masz nie tyl­ko zna bu­do­wę we­wnętrz­ną każ­de­go ze swo­ich sa­mo­cho­dów, ale iin­we­stu­je we wła­sny skła­dzik czę­ści. Za obo­rą stoi dru­gi wart­burg, zktó­re­go za­wsze moż­na wy­łu­skać po­trzeb­ny ele­ment. Wsto­do­le trzy­ma dwa zde­kom­ple­to­wa­ne mo­to­cy­kle, za­ple­cze dla jed­ne­go spraw­ne­go. Czę­ści ro­we­ro­wych ma tyle, że mógł­by jeź­dzić całe ży­cie na sprzę­cie, któ­ry po­skła­da ztego, co zna­lazł na śmiet­ni­kach. Gdy ostat­nio ukra­dli mu ro­wer, po­szedł do sto­do­ły izło­żył so­bie ko­lej­ny. – Wiem, co wro­we­rze może być byle ja­kie (pia­sty), aco musi być moc­ne (fel­gi).


  Po­dob­nie jest zdo­mo­wy­mi sprzę­ta­mi. Kuch­nia Ma­rii iTom­ka jest przy­tu­li­skiem dla sprzę­tów nie­chcia­nych, zde­kla­so­wa­nych, wy­dzie­dzi­czo­nych zin­nych kuch­ni, bo prze­sta­ły pa­so­wać. Lo­dów­ka, obie za­mra­żar­ki, zle­wo­zmy­wak, pły­ta – wszyst­ko do­sta­li wspad­ku. Nie są ani nowe, ani zhar­mo­ni­zo­wa­ne ze sobą wi­zu­al­nie, ale dzia­ła­ją. Pral­ki – pół­au­to­ma­tycz­nej – Ma­ria nie ma za­mia­ru wy­mie­niać na nową. Do elek­tro­nicz­nej nie mo­gła­by prze­lać za­war­to­ści go­rą­ce­go gara, zdję­te­go pro­sto zpa­le­ni­ska. Tyl­ko ze zmy­war­ką im się nie szczę­ści. – Mamy dwie. Obie ze­psu­te – mówi To­mek. Wobu wy­sia­dło to samo – pro­gra­ma­tor, ma­leń­kie ustroj­stwo, od któ­re­go za­le­ży funk­cjo­no­wa­nie ca­łe­go sys­te­mu. Ser­wi­sant wy­ce­nił na­pra­wę na 700 zł. Wie­czo­ra­mi, gdy usną dziew­czyn­ki, zmę­czo­ne eks­plo­ato­wa­niem zbu­do­wa­ne­go przez ojca po­ko­jo­we­go pla­cu za­baw (kon­struk­cję zlin idra­bi­nek To­masz zbu­do­wał sam, zuży­ciem ra­dziec­kiej wier­tar­ki za 30 zł, zba­za­ru), Ma­ria prze­cze­su­je Al­le­gro wpo­szu­ki­wa­niu zmy­war­ki sta­re­go typu. Bez pro­gra­ma­to­ra.


  Zpla­no­wa­nym po­sta­rza­niem pro­duk­tów jest tak, jak zkaż­dym zja­wi­skiem zka­ta­lo­gu „spi­sko­wa teo­ria dzie­jów” – każ­dy onim sły­szał, każ­dy znie­go coś dla sie­bie wy­łu­skał, ofi­cjal­nie nie trak­tu­je się go po­waż­nie, ale do­ko­nu­jąc kon­sump­cyj­nych wy­bo­rów, po­zo­sta­je się pod jego wpły­wem. Pa­mię­tam nasz za­chwyt, gdy trzy dni po ode­sła­niu do ser­wi­su no­wiut­kiej Mo­to­ro­li, wktó­rej pę­kła szyb­ka, ku­rier przy­niósł nam jesz­cze now­szą, pach­ną­cą chiń­ską fa­bry­ką. Ifru­stra­cję, gdy oka­za­ło się, że koszt na­pra­wy la­se­ro­wej dru­kar­ki HP miał, we­dług sza­cun­ków ser­wi­san­ta, kosz­to­wać tyle, co nowa dru­kar­ka. R. się wte­dy, po­dob­nie jak bo­ha­ter „Spi­sku ża­rów­ko­we­go”, za­wziął inie od­pu­ścił, tak dłu­go grze­bał wdru­kar­ce iw ne­cie, że wkoń­cu zna­lazł po­wód awa­rii. Zna­lazł bra­ku­ją­cą część wsie­ci, ku­pił ją, wy­mie­nił – to było osiem lat temu. Dru­kar­ka wciąż dzia­ła.


  Ale film po­ka­zu­je coś jesz­cze – że wświe­cie, wktó­rym do­ko­na­no już po­dzia­łu kon­sump­cyj­ne­go tor­tu, nie zo­sta­wio­no nam, jego zja­da­czom, żad­ne­go wy­bo­ru. Choć han­del żon­glu­je po­ję­ciem „wy­bo­ru”, praw­da jest taka, że każ­dy zwy­bo­rów, jaki nam się ofe­ru­je (gwa­ran­cja rocz­na albo roz­sze­rzo­na, chińsz­czy­zna kon­tra po­rząd­na nie­miec­ka ro­bo­ta, Ma­ster­co­ok aMie­le) jest wy­bo­rem po­zor­nym. Za­bra­no nam trwa­łość, prze­su­wa­jąc ją do ka­te­go­rii luk­su­so­wej. Dziś ko­smicz­nych tech­no­lo­gii uży­wa się po to, by pro­jek­to­wać przed­mio­ty, któ­re będą się wia­ry­god­nie psuć.


  …


  Przy­jeż­dża mąż E., któ­rej mat­ka jest eme­ry­to­wa­ną ce­ro­wacz­ką. Za­bie­ra ka­na­pę. Przy­wo­zi fran­cu­skie wino. Miły, nie­za­po­wie­dzia­ny bo­nus? – Nie uda­ło się na­pra­wić tego rę­ka­wa, sor­ry.


  …


  Pa­ki­stan, Ka­ra­czi, po­żar wfa­bry­ce tek­sty­liów. Gi­nie 289 osób.


  Ty­dzień 25.


  Na­sze nie­ku­po­wa­nie pod­le­ga cią­głej ewo­lu­cji. Ad­mi­ni­stra­tor osie­dla pod­rzu­ca nam kart­ki zdwie­ma uchwa­ła­mi, któ­re ak­tu­al­nie gło­su­je wspól­no­ta. Obie zwią­za­ne znie­spo­dzie­wa­ny­mi wy­dat­ka­mi, któ­re mają zo­stać de­mo­kra­tycz­nie roz­ło­żo­ne na po­nad 200 miesz­kań. Pierw­szy to zle­ce­nie przy­go­to­wa­nia wa­run­ków za­bu­do­wy pry­wat­nych ogród­ków na na­szym osie­dlu: kil­ka ty­się­cy zł. Dru­gi: za­mon­to­wa­nie osie­dlo­we­go fil­tra zmięk­cza­ją­ce­go wodę: ty­się­cy kil­ka­dzie­siąt.


  Rok temu de­cy­zję (tak albo nie) pod­ję­ła­bym pew­nie wpięć se­kund, bez za­sta­no­wie­nia się, na­skór­ko­wo. Te­raz jest ina­czej. Naj­pierw idę do ad­mi­ni­stra­to­ra. Oglą­da­my pa­pie­ry, ga­da­my:


  – Czy przy­go­to­wa­nie do­ku­men­tu, któ­ry ujed­no­li­ci wa­run­ki za­bu­do­wy ogród­ków da wspólno­cie praw­ne na­rzę­dzie do eg­ze­kwo­wa­nia, aby były one fak­tycz­nie jed­no­li­te?


  – Nie.


  – No to po co wy­da­wać tę for­sę?


  Aga­ta, któ­rej wy­kształ­ce­nie iza­wo­do­we do­świad­cze­nie jest kom­pa­ty­bil­ne zte­ma­tem mego kon­sump­cyj­no-wspól­no­to­we­go dy­le­ma­tu, pi­sze, że osie­dlo­wy filtr nam nie­po­trzeb­ny, bo nie mamy bar­dzo twar­dej wody, ajuż wkrót­ce, po mo­der­ni­za­cji War­szaw­skich Fil­trów, jej ja­kość jesz­cze się po­pra­wi. Ma­ni­pu­lo­wa­nie twar­do­ścią le­piej pro­wa­dzić na małą ska­lę, we wła­snym domu, zpo­mo­cą dzban­ko­we­go fil­tra, choć­by dla­te­go, że zbyt mięk­ka woda jest bar­dziej po­dat­na na za­nie­czysz­cze­nia, tak­że bak­te­rio­lo­gicz­ne. Le­piej zo­sta­wić nad­zór nad twar­do­ścią wody wo­do­cią­gom.


  Tyle wy­sił­ku, żeby dwa razy po­wie­dzieć „nie”. „Tak” jest dużo ła­twiej­sze.


  …


  Dziś Dzień bez Sa­mo­cho­du.


  To­masz, mąż Ma­rii, świę­tu­je go przez pod­ję­cie de­cy­zji oko­lej­nym za­ku­pie.


  Na pla­cu przed do­mem To­ma­sza iMa­rii stoi pięć sa­mo­cho­dów. Każ­dy do in­nych za­dań: wart­burg to dłu­go­dy­stan­so­wiec, prze­ro­bio­ny na gaz, wy­god­ny ipo­jem­ny, ide­al­nie się spraw­dza na tra­sach Pod­la­sie-War­sza­wa. Uno słu­ży do krót­kich wy­cie­czek. Jest jesz­cze te­re­no­wy nis­san, któ­re­go To­masz od­pa­la zimą, gdy mróz za­mra­ża sty­ki wsil­ni­ku wart­bur­ga, azmro­żo­ny śnieg unie­ru­cha­mia jego koła. Czwar­te ipią­te auto jest trzy­ma­ne na czę­ści. Gdy się ko­rzy­sta zsa­mo­cho­dów, któ­re moż­na sa­mo­dziel­nie na­pra­wić (To­masz nie uzna­je in­nej opcji), trze­ba mieć pod ręką źró­dło czę­ści. Sa­mo­cho­do­wy park To­ma­sza uzu­peł­nia mo­to­cykl (do re­kre­acji) itrak­tor – ku­pio­ny na kre­dyt dla mło­dych rol­ni­ków. Trak­to­rem To­masz za­ra­bia: orząc, bro­nu­jąc, gra­biąc są­sia­dom pola. Za­ra­bia wten spo­sób kil­ka­na­ście se­tek rocz­nie; nie­któ­rzy zsą­sia­dów nie pła­cą mu od kil­ku se­zo­nów, tyl­ko zroku na rok po­więk­sza­ją dług. To­masz nie jest wsta­nie im od­mó­wić.


  Rocz­ne OC, któ­re To­masz pła­ci za swo­ją flo­tę, to 1188 zł. Mniej wię­cej tyle, ile wy­kła­da wła­ści­ciel luk­su­so­we­go, mło­de­go rocz­ni­ko­wo SUV-a. Jed­nak na tym wy­dat­ki To­ma­sza się koń­czą. Me­cha­ni­ko­wi nie pła­ci. Czę­ści po­zy­sku­je zin­nych aut. Każ­dy ze swo­ich sa­mo­cho­dów jest wsta­nie na­pra­wić sam.


  Tak roz­bu­do­wa­ny park sa­mo­cho­do­wy wy­da­je się stać wsprzecz­no­ści zza­ło­że­nia­mi mi­ni­ma­li­stycz­ne­go pro­jek­tu. Ma­ria od daw­na pra­cu­je nad zmniej­sze­niem licz­by sa­mo­cho­dów. – To nie­ła­twe. To­masz jest do nich bar­dzo przy­wią­za­ny.


  Dziś na przy­kład przy­cho­dzi zpo­my­słem: – Ma­ry­sia, kup­my ma­lu­cha.


  Wy­pa­trzył go na pod­la­skiej gieł­dzie. Bia­ły, nie­mal no­wiut­ki, ga­ra­żo­wa­ny przez cały swój krót­ki ży­wot. Ostat­ni rocz­nik, któ­ry zje­chał zta­śmy że­rań­skiej fa­bry­ki. Być może To­mek wy­czu­wa ko­niunk­tu­rę? Za kil­ka mie­się­cy po­dob­ny ma­luch zo­sta­nie obiek­tem go­rą­cej li­cy­ta­cji na Al­le­gro. Bi­twa za­koń­czy się na 2 mln zł.


  …


  Mejl od L. Pro­po­zy­cja za­ku­pie­nia roz­licz­nych, sma­ko­wi­tych prze­two­rów, któ­rych do­mo­wą pro­duk­cją L., świe­żo zde­gra­do­wa­na do sta­tu­su bez­ro­bot­nej, chce pod­ce­ro­wać dziu­ra­wy do­mo­wy bu­dżet.


  Opę­dza­nie co­dzien­no­ści zaj­mu­je mi tyle cza­su, że na ro­bie­nie prze­two­rów nie star­cza mi już mi doby. – Może chcesz się na coś wy­mie­nić? – py­tam. L. – A na co? Na kap­cie złyka?


  Cóż, moja nowa stra­te­gia nie wszę­dzie spo­ty­ka się zen­tu­zja­zmem.


  …


  WGdy­ni Da­rek, syn Elż­bie­ty iPio­tra, ka­li­gra­fu­je na kart­ce pierw­sze sło­wo. Te­sco.


  Ty­dzień 26.


  Pół­me­tek. Kra­ko­wian­ka Anna szy­ku­je się do obro­ny pra­cy ma­gi­ster­skiej. Oglą­da win­ter­ne­to­wym skle­pie kiec­kę, któ­rą ma za­miar ku­pić so­bie pierw­sze­go dnia paź­dzier­ni­ka. Dla niej to ostat­ni dzień kon­sump­cyj­ne­go po­stu; ju­tro ra­zem zWo­ło­dy­my­rem wra­ca­ją do za­ku­po­wej co­dzien­no­ści.


  Zo­sta­li­śmy wdzie­wiąt­kę.


  …


  Pół roku za nami. Wie­czo­rem Ane­ta wy­cią­ga zsza­fy jed­ną ze swo­ich trzech blu­zek, szy­ku­je obiad, kła­dzie się spać wcze­śniej niż zwy­kle. Na­stęp­ne­go dnia cze­ka­ją ją pierw­sze za­ję­cia na uczel­ni. Zło­ży­ła pa­pie­ry na szcze­ciń­skie po­łoż­nic­two.


  – „To już? Do­pie­ro za­czą­łem się roz­krę­cać” – pi­sze Prze­my­sław. Wła­śnie uda­ło mu się wziąć fu­chę. Za­ro­bił 400 zł. Odło­żył je na spe­cjal­ne, ob­wa­ro­wa­ne za­bez­pie­cze­nia­mi kon­to. Zna­jąc go, do koń­ca eks­pe­ry­men­tu uzbie­ra tam dość for­sy na ja­kiś me­bel zka­ta­lo­gu Vi­try.


  Bog­dan, mąż Leny, któ­ra wsierp­niu rzu­ci­ła eks­pe­ry­ment wcho­le­rę, przy­jeż­dża do Pol­ski. Na kil­ka­na­ście dni. Idą na za­ku­py. – Mam kaca – pi­sze Lena.


  – To może kun­de­lek? – pyta Elż­bie­ta męża, gdy ten, mosz­cząc się na ka­na­pie, mówi, że chciał­by wresz­cie prze­czy­tać coś no­we­go. Może coś Or­bi­tow­skie­go, może coś po an­giel­sku. Dar­mo­wa apli­ka­cja wno­wym te­le­fo­nie Pio­tra, zktó­rej po­mo­cą utrwa­la so­bie an­giel­skie słów­ka, do­jeż­dża­jąc do pra­cy, już się wy­czer­pu­je. Prze­szedł już wszyst­kie po­zio­my. Az lap­to­pem nie bę­dzie prze­cież jeź­dził.


  Kun­del­kiem, czy­li czyt­ni­kiem Kin­dle, za­chwy­ca­ją się in­ter­ne­to­wi zna­jo­mi Elż­bie­ty. Kosz­tu­je 400 zł: – I mógł­byś od razu spraw­dzać zna­cze­nie słów, któ­rych nie znasz – pod­po­wia­da Elż­bie­ta.


  De­cy­zja za­pa­da. Trzy dni po zło­że­niu za­mó­wie­nia wAma­zo­nie przy­cho­dzi mej­lo­we za­wia­do­mie­nie, że czyt­nik już jest wgdyń­skiej dys­po­zy­tor­ni. Li­sto­nosz przy­no­si go ko­lej­ne­go dnia. Pła­skie tek­tu­ro­we pu­deł­ko wktó­rym zło­żo­ne jest sza­re ciał­ko. – Ależ tem­po! – przy­zna­je zuzna­niem Ela. Piotr de­li­kat­nie roz­pa­ko­wu­je czyt­nik, ła­du­je go iwgry­wa so­bie na­tych­miast kil­ka­na­ście ksią­żek.


  Ama­zon to ku­po­wa­nie oczysz­czo­ne zca­łej fi­zjo­lo­gii, ogra­ni­czo­ne do kil­ku ru­chów za­koń­czo­nych sa­tys­fak­cją. Aje­śli nie? Zwrot pie­nię­dzy. Na­tych­mia­sto­wy. Sie­cio­wy gi­gant jest więc ide­al­nym part­ne­rem dla współ­cze­sne­go kon­su­men­ta, nie­cier­pli­we­go, po­trze­bu­ją­ce­go nie­usta­ją­cej aten­cji. Jak nie ko­chać ko­goś, kto jest do­stęp­ny 24 go­dzi­ny na dobę, speł­nia każ­de ży­cze­nie, agdy się go po­rzu­ca, nie ob­ra­ża się, tyl­ko pro­si oto, żeby po­móc mu stać się jesz­cze do­sko­nal­szym wspeł­nia­niu ży­czeń?


  Ale Ama­zon ma też dru­gą twarz. Ła­two igno­ro­wać jej ist­nie­nie, gdy jest się eks­tre­mal­nie usa­tys­fak­cjo­no­wa­nym. Sza­cu­je się[84], że jed­no miej­sce pra­cy stwo­rzo­ne przez sie­cio­we­go gi­gan­ta miaż­dży czte­ry inne, wana­lo­go­wym han­dlu.


  …


  Pół roku przed nami: – Dziś po­li­czy­łam, ile mniej wię­cej kosz­tu­je go­dzi­na mo­jej pra­cy – mówi Alek­san­dra, któ­ra jest bli­ska po­że­gna­nia się zmy­ślą owła­snym miesz­ka­niu. – 35 zł. To ile go­dzin mu­szę prze­pra­co­wać, żeby od­dać ban­ko­wi wzię­tą na kre­dyt kasę? Ile razy zre­se­to­wać ha­sło, ile du­po­go­dzin prze­sie­dzieć na bez­sen­sow­nych mi­tyn­gach? Czy świa­do­mość, że je­stem wła­ści­ciel­ką miej­sca, wktó­rym miesz­kam, jest war­ta tych wszyst­kich go­dzin mo­je­go ży­cia?


  …


  Ostat­ni przed pół­met­kiem dzień Idy jest apo­te­ozą an­ty­kon­sump­cji. Strój, ro­wer (ospre­jo­wa­ny na bia­ło), za­ję­cia (bab­ski krąg), po­ży­wie­nie (pie­czo­ne jabł­ka ze­rwa­ne kil­ka go­dzin wcze­śniej wopusz­czo­nym sa­dzie na Sie­kier­kach), na­wet wie­czor­na lek­tu­ra („Diu­na” wy­po­ży­czo­na zbi­blio­te­ki) – wszyst­ko jest da­le­kie od kon­sump­cyj­nych klisz. Ob­ju­czo­na ki­lo­gra­ma­mi dóbr Ida wra­ca ro­we­rem do domu. Cór­ki za­sy­pia­ją szyb­ko, ona, z„Diu­ną” przy po­licz­ku, od­pły­wa wkrót­ce po nich, tuż przed 21. We śnie wsia­da do wiel­kie­go, pa­li­wo­żer­ne­go for­da trans­i­ta. Je­dzie nim czte­ry domy da­lej, do skle­pu. Wrzu­ca do ko­szy­ka kil­ka dro­bia­zgów, ale przy ka­sie do­zna­je ilu­mi­na­cji. Coca-cola! Cher­ry! Wra­ca pod pół­kę izgar­nia 5-li­tro­wy ba­niak. Ka­sjer­ka, przyj­mu­jąc pie­nią­dze, re­cy­tu­je: – Jed­na ba­zy­lia wMcDo­nal­dzie zwra­ca się po ty­go­dniu idaje zło­tów­kę. Trzy ba­zy­lie wMcDo­nal­dzie zwra­ca­ją się po dwóch ty­go­dniach idają trzy pięć­dzie­siąt.


  Ida bu­dzi się z prze­świad­cze­niem, że chce roz­pie­przyć ten sys­tem. Za­cznie od roz­sta­nia z colą. Osta­tecz­ne­go. Do tej pory sta­ra­ła się jej nie ku­po­wać, ale nie za­wsze jej to wy­cho­dzi­ło.


  [image: PA]


  Jest naj­star­sza wgru­pie. Je­dy­na po trzy­dzie­st­ce, je­dy­na zmę­żem, zdziec­kiem, zdo­ro­sły­mi pro­ble­ma­mi. Ko­le­żan­ki zroku mają po 19-20 lat, więc są ode­ka­dę od niej młod­sze, wciu­chach zsie­ció­wek, zko­lo­ro­wy­mi pa­znok­cia­mi iko­lo­ro­wy­mi po­krow­ca­mi na ta­ble­ty, gład­kie, ape­tycz­ne. Za­czy­na­ją do niej na „pani”. Och, daj­cie spo­kój, zży­ma się Ane­ta. – Ja? Bez­sty­lo­wo, wciu­chach zod­zy­sku, wbu­tach po bab­ci. Czu­ję się jak eme­ryt­ka. Choć po­ja­wia się po­ku­sa, żeby to prze­ła­mać, nowy na­wyk też jest sil­ny; Ane­ta wy­szła zwpra­wy wku­po­wa­niu. Gdy prze­cie­ra­ją jej się ostat­nie lek­kie spodnie, za­kła­da dłu­gą tu­ni­kę, nie wi­dać dziu­ry.


  Na co dzień zresz­tą itak cho­dzi wmun­dur­ku (110 zł za spodnie zfar­tu­chem bor­do, obo­wiąz­ko­wym ko­lo­rem na po­łoż­nic­twie, szy­te przez fir­mę, zktó­rą Po­mor­ski In­sty­tut Me­dycz­ny ma umo­wę; wciut tań­szym ko­mi­sie wodzie­żą ro­bo­czą nie uda­ło się Ane­cie upo­lo­wać swo­je­go roz­mia­ru). Wte­ni­sów­kach zbia­łą po­de­szwą, wy­po­ży­czo­nych od bab­ci (wszyst­kie ko­bie­ty wjej ro­dzi­nie mia­ły bądź mają sto­pę otym sa­mym roz­mia­rze). Chwi­lo­wo bez bia­łych skar­pe­tek. Nie ma, po­sta­no­wi­ła po­cze­kać, aż się zma­te­ria­li­zu­ją na ho­ry­zon­cie.


  Pierw­szy ty­dzień do­jeż­dża wa­lecz­nie na ro­we­rze, 20 mi­nut pod górę. Przy­jeż­dża zgrza­na; chwi­la mo­ment ima kom­plet­nie za­pcha­ne za­to­ki. Prze­sia­da się więc na au­to­bus. Po raz pierw­szy, od­kąd skoń­czy­ła szko­łę śred­nią, ku­pu­je sie­ciów­kę. Ma pra­wo – jako stu­dent­ka – do ulgo­wej, za 50 zł.


  No do­brze. Odzież ro­bo­czą moż­na ku­pić wbran­żo­wym szma­tek­sie, no­tat­nik za­stą­pić sto­sem luź­nych kar­tek, za­dru­ko­wa­nych po jed­nej stro­nie, obiad przy­nieść wter­mo­sie. Ale oczym tu ga­dać? Odzie­ciach? Nie da się. Opa­znok­ciach? Też trud­no. Ten brak kom­pa­ty­bil­no­ści, nie­wiel­ki wspól­ny ob­szar na­wet Ane­cie nie prze­szka­dza, itak zna­tu­ry trzy­ma się na ubo­czu.


  …


  Od­cho­dzi nia­nia Dzi­ka. Sy­tu­acja wciąż na­je­żo­na świe­żo­ścią; jesz­cze jej nie oswo­ili­śmy. Prze­glą­dam li­stę ogło­szeń na Wy­mien­ni­ku. To cał­kiem świe­ża in­ter­ne­to­wa plat­for­ma, na któ­rej moż­na wy­mie­nić wła­sne przed­mio­ty, usłu­gi, umie­jęt­no­ści, czas na coś in­ne­go. Wszyst­ko jest wy­ce­nio­ne wal­ter­na­tyw­nej wa­lu­cie.


  Ktoś ofe­ru­je na­ukę gry na gi­ta­rze, na­ukę ję­zy­ka fiń­skie­go, ktoś pro­po­nu­je po­pro­wa­dze­nie księ­go­wo­ści, strzy­że­nie, do­mo­wy cydr, upie­cze­nie szar­lot­ki. Jest też ogło­sze­nie dziew­czy­ny zmo­jej dziel­ni­cy: opie­ka nad dziec­kiem. 15 al­ter­ków za go­dzi­nę.


  Pi­szę do niej. Do­sta­ję od­po­wiedź: „Cześć, dziec­kiem mogę się zaj­mo­wać je­dy­nie za pie­nią­dze. Po­my­śla­łam, że ten Wy­mien­nik to do­bry po­mysł na re­kla­mę”.


  …


  Wprzed­szko­lu Ant­ka mija ter­min do­star­cze­nia mi­siów.


  Miś, waż­ny uczest­nik pro­ce­su na­uki ję­zy­ka an­giel­skie­go, musi speł­niać okre­ślo­ne wa­run­ki: mieć nie wię­cej niż 50 cm, nie mniej niż 40 cm, dać się po­sa­dzić na ko­la­nach. Aga­ta pró­bu­je go od mie­sią­ca zor­ga­ni­zo­wać bez­go­tów­ko­wo; prze­glą­da ogło­sze­nia „od­dam” na wszel­kich moż­li­wych ser­wi­sach, ogła­sza się ze swo­ją po­trze­bą na wy­mian­ko­wym ba­zar­ku – miej­scu wsie­ci, któ­re ko­ja­rzy ze sobą po­ten­cjal­nych part­ne­rów wwy­mia­nie. Bez­sku­tecz­nie. Gdy An­tek na­ga­by­wa­ny przez opie­kun­kę mówi wprzed­szko­lu, że jego ma­mie nie uda­ło się jesz­cze wy­mie­nić ni­cze­go na mi­sia, ta bie­rze Aga­tę na stro­nę. Jest wy­raź­nie za­kło­po­ta­na, zczu­ło­ścią ofe­ru­je po­moc: – Czy ma­cie państwo pro­ble­my fi­nan­so­we? Aga­ta krę­ci gło­wą. Jak po­wie­dzieć wy­cho­waw­czy­ni, że stać ją, ow­szem, ina kil­ka mi­siów, tyl­ko że nie chce ich ku­po­wać? Więc nie mówi nic. Koszt mil­cze­nia: 35 zł.


  Choć wze­sta­wie mą­dro­ści ofe­ro­wa­nej nam przez zbio­ry sen­ten­cji na każ­dą oka­zję aż roi się od po­rad typu „po­zo­ry mylą”, „nie wszyst­ko zło­to, co się świe­ci”, „nie sza­ta zdo­bi czło­wie­ka”, we współ­cze­snym, kon­sump­cyj­nym świe­cie za­sa­dą pod­sta­wo­wą jest „jak cię wi­dzą, tak cię pi­szą”. Zba­dań wy­ni­ka jed­no­znacz­nie, że czło­wiek po­sta­wio­ny przed dru­gim bar­dziej za­ufa temu, któ­ry ma do­brze ostrzy­żo­ne wło­sy, nie­na­gan­ny uśmiech, czy­ste pa­znok­cie.


  Tym­cza­sem an­ty­kon­sump­cja od­ci­ska się na na­szych twa­rzach, syl­wet­kach, ubra­niach. Za­nie­dba­nie, sza­rość, prze­zro­czy­stość od­ci­na­ją nas od czę­ści spo­łecz­nej mocy. Choć więk­szość znas na co dzień sy­tu­uje się po ja­snej, ak­tyw­nej stro­nie, zda­rza­ją się mo­men­ty, kie­dy wy­raź­nie so­bie uświa­da­mia­my, jak to jest, gdy jest się bied­nym. Uczu­cie jest tak sil­ne, że aż obez­wład­nia­ją­ce. Ichoć wyj­ścio­wa po­zy­cja tego, któ­ry nie ma, przy­no­si też wie­le ko­rzy­ści (choć­by ta­kiej, jak mi­tycz­ne za­nu­rze­nie się wstru­mie­niu pły­ną­ce­go zwszech­świa­ta współ­czu­cia), ma też jed­ną trud­ność. Tra­ci się kon­tro­lę nad prze­bie­giem zda­rzeń.


  …


  Oj­ciec R. jest – po­dob­nie jak Ma­ria iTo­masz – wie­śnia­kiem zwy­bo­ru. Od pra­wie 10 lat miesz­ka nad jed­nym zma­zur­skich je­zior, we wsi, któ­ra zpe­ge­erow­skiej przy­bu­dów­ki za­mie­ni­ła się wmiej­sco­wość let­ni­sko­wą. Ma dom zma­łym ogród­kiem, apo dru­giej stro­nie dro­gi, na wzgó­rzu scho­dzą­cym ła­god­nie do je­zio­ra – spo­ry ka­wał rol­ni­czej zie­mi, któ­rą czę­ścio­wo za­adap­to­wał na wa­rzyw­niak. Nie­ogro­dzo­ny; bo któż­by tu kradł? Sami swoi.


  Wieś kie­dyś była czę­ścią pru­skie­go ma­jąt­ku. Ostał się po nim dwór, sta­ry wod­ny młyn, kil­ka­na­ście roz­sy­pa­nych po oko­li­cy bu­dyn­ków ouro­dzie, któ­ra wy­ci­ska łzy ze współ­cze­snych po­szu­ki­wa­czy he­ima­tu. Gdy ten szmat od­zy­ska­nej zie­mi, cał­kiem nie­li­chej ja­ko­ści, prze­kształ­co­no de­kre­tem z1949 wPań­stwo­we Go­spo­dar­stwo Rol­ne, usta­lo­no, że ma ro­dzić zbo­że. Więc ro­dzi­ła: psze­ni­cę, owies, żyto, gry­kę, na zmia­nę, aż do grud­nia 1993 roku, gdy wcią­gu jed­nej nocy zli­kwi­do­wa­no wPol­sce wszyst­kie pe­ge­ery.


  Naj­ład­niej­sze bu­dyn­ki we wsi, te zczer­wo­nej ce­gły zlo­kal­nie wy­pa­la­nej gli­ny, zpo­ro­śnię­ty­mi mchem ce­ra­micz­ny­mi da­cha­mi, zo­sta­ły roz­par­ce­lo­wa­ne przez miesz­czu­chów ma­rzą­cych owiej­skiej ar­ka­dii, jesz­cze za­nim roz­padł się pro­duk­cyj­ny ko­los. Nowi wła­ści­cie­le przy­jeż­dża­ją do nich na week­en­dy, par­ku­ją śred­niej kla­sy auta na pod­jaz­dach przy wy­pie­lę­gno­wa­nych traw­ni­kach, wie­czo­ra­mi od­pa­la­ją gril­la, na któ­re­go rzu­ca­ją rybę ku­pio­ną od któ­re­goś ztu­byl­ców. Zkłu­su, bo nikt ze sta­łych miesz­kań­ców nie ma pra­wa do odła­wia­nia ryb wżad­nym zota­cza­ją­cych wieś je­zior. Ale też nikt ich zbra­ku tego pra­wa nie roz­li­cza; wła­ści­cie­lo­wi je­zio­ra prze­cież nie ubę­dzie.


  Ci, któ­rzy do­star­cza­ją ryb miesz­czu­chom, miesz­ka­ją wbu­dyn­kach, któ­rych Agen­cji Ryn­ku Rol­ne­go nie uda­ło się sprze­dać. Były zbyt duże, zbyt znisz­czo­ne, nie ro­ko­wa­ły ani wstro­nę dacz, ani pen­sjo­na­tów. Miesz­ka­ją wnich więc post­pe­ge­erow­cy – do­ro­słe już dzie­ci ro­dzi­ców, któ­rzy za­si­la­li swo­ją ro­bo­ci­zną ideę ko­lek­tyw­ne­go rol­nic­twa. Oni też mają sa­mo­cho­dy (stu­nin­go­wa­ne) iteż lu­bią gril­lo­wa­nie, ale wprze­ci­wień­stwie do let­ni­ków nie pod­da­ją temu pro­ce­so­wi ryb (szko­da ryb, któ­re moż­na zmo­ne­ty­zo­wać), tyl­ko ka­szan­kę znaj­bliż­szej Bie­dron­ki.


  Je­śli ojca R. za­py­tać, czy uda­ło mu się wto­pić wpo­dzie­lo­ną wieś, wzru­sza ra­mio­na­mi. Niby mia­sto­wy, ale też zrol­ni­czą prze­szło­ścią. Ku­pił zie­mię, ale nie po­sta­wił na niej domu zka­ta­lo­gu ar­chi­tek­to­nicz­ne­go, jak są­sie­dzi, tyl­ko za­adap­to­wał do ży­cia bu­dy­nek, któ­ry stał na dział­ce. Daw­ny skła­dzik, kry­ty eter­ni­tem. Bez pro­jek­tu.


  Wogród­ku oj­ciec R. sa­dzi kla­sy­kę. Zie­le­ni­nę, sa­ła­tę, tru­skaw­ki, ko­rze­niow­ce, ce­bu­lę, ka­pu­stę, cu­ki­nię, dy­nię, tro­chę ziem­nia­ków. R. zod­wie­dzin uswo­je­go ojca wra­ca za­wsze zba­gaż­ni­kiem peł­nym wi­ta­min; te spo­ra­dycz­ne, choć szczo­drze pa­ko­wa­ne siat­ki peł­ne uty­tła­nych zie­mią mar­che­wek zpie­rza­stym wy­koń­cze­niem, ki­ście po­rów, tor­by bu­ra­ków spra­wia­ją, że przez całe lato nie­mal wogó­le nie ku­pu­je­my wa­rzyw. Tym ra­zem R. chce wy­pro­sić uojca jak naj­wię­cej zie­lo­nej pie­trusz­ki ibu­ra­ków, któ­re po trans­for­ma­cji wsok mają szan­sę po­pra­wić he­mo­glo­bi­no­we wy­ni­ki krwi na­sze­go syna. Wie­czo­rem, przed ich po­wro­tem, myję po­ży­czo­ną wy­ci­skar­kę do soku iin­sta­lu­ję ją na bla­cie. R. wcho­dzi do miesz­ka­nia zpu­sty­mi rę­ka­mi. Chrzą­ka. – Ko­cha­nie, wtym roku nie bę­dzie już ani bu­ra­ków, ani mar­chwi, ani pie­trusz­ki. Ka­pu­sty, ce­bu­li też nie. Ani czosn­ku. Wszyst­ko znik­nę­ło zpola – wcią­gu jed­nej nocy.


  Zło­dzie­je wy­bra­li ide­al­ny mo­ment. Cze­ka­li kil­ka mie­się­cy, aż wszyst­ko doj­rze­je. Moż­na po­wie­dzieć: za­trud­ni­li ojca R. do wy­ko­na­nia ca­łej pra­cy, apo­tem ze­bra­li plo­ny. Zo­sta­wi­li je­dy­nie ziem­nia­ki. Nie wy­star­czy­ło im cza­su? Amoże jesz­cze nie były dość wy­ro­śnię­te? Tak czy owak, na­stęp­ne­go dnia po splą­dro­wa­niu wa­rzyw­nia­ka oj­ciec R. za­czął wy­kop­ki. Przed cza­sem.


  …


  UMa­rii iTo­ma­sza: znów go­ście ze sto­li­cy. Przy­jeż­dża­ją cy­klicz­nie, co kil­ka­na­ście ty­go­dni, gdy skoń­czy im się za­pas fa­jek. Zpry­wat­ne­go im­por­tu. Pol­sko-bia­ło­ru­ska gra­ni­ca jest tyl­ko 15 km stąd; zprze­rzu­ca­nia nad nią to­wa­rów żyje tu cała oko­li­ca.


  Za pacz­kę fa­jek pła­ci się 5 zł. Za litr pa­li­wa, zuwzględ­nie­niem za­rob­ku kon­wo­jen­ta imar­ży po­śred­ni­ka – 4,50 zł (nie­mal dwa razy wię­cej niż przed wej­ściem Pol­ski do Unii Eu­ro­pej­skiej, ale chęt­nych itak nie bra­ku­je). Pa­li­wo wozi się wpas­sa­tach zdu­żym, stu­li­tro­wym ba­kiem. 10 li­trów to in­we­sty­cja kie­row­cy wtrans­port tam iz po­wro­tem, po­zo­sta­łe 90 – idzie na sprze­daż. Ben­zy­nę do­wo­zi się na metę, spusz­cza do becz­ki, za­in­te­re­so­wa­ni pod­jeż­dża­ją iza­cią­ga­ją wę­ży­kiem. Pa­li­wo jest do­bre, nie­chrz­czo­ne rze­pa­kiem, lep­sze dla trak­to­rów, twier­dzi Ma­ria. Na kla­sycz­nej me­cie oprócz stan­dar­do­we­go asor­ty­men­tu (faj­ki, spi­ry­tus, pa­li­wo) moż­na też ku­pić chleb. Ciem­ny, cięż­ki, żyt­ni.


  Choć przy­zwy­cza­ili­śmy się pa­trzeć ne­ga­tyw­nie na zja­wi­sko prze­my­tu, wmi­kro­ska­li, wska­li mrów­czej jest on ni­czym in­nym, jak pró­bą za­spo­ko­je­nia pod­sta­wo­wych ludz­kich po­trzeb. Tyle że zpo­mi­nię­ciem po­trzeb apa­ra­tu pań­stwo­we­go. Sza­cu­je się, że bli­sko 12,5 proc.[85] ilo­ści ropy sprze­da­wa­nej wPol­sce tra­fia do ba­ków wspo­sób opi­sa­ny wy­żej. Dzię­ki temu jed­nak też zpań­stwo­wej kasy wy­cie­ka­ją czte­ry mld zł po­dat­ków.


  Są ba­da­cze ży­cia spo­łecz­ne­go, któ­rzy umie­jęt­ność wy­ko­rzy­sta­nia moż­li­wo­ści da­wa­nych przez ży­cie na po­gra­ni­czu uwa­ża­ją za przed­się­bior­czość, ist­nie­nie sza­rej stre­fy – za do­wód na to, że pra­wo nie na­dą­ża za re­alia­mi, aw po­my­sło­wo­ści lu­dzi wy­klu­czo­nych zgłów­ne­go nur­tu kon­sump­cji – wi­dzą in­no­wa­cyj­ność.


  …


  Je­sie­nią znów scho­dzę na zie­mię. Ści­nam wy­ho­do­wa­ną na bal­ko­nie fa­sol­kę. Całe sześć strącz­ków; mama ra­dzi mi, że­bym prze­zna­czy­ła je na na­sio­na, od­kła­dam więc do wy­su­sze­nia. Jest jesz­cze szan­sa na ogór­ki, je­śli nie spad­ną, urwa­ne przez wi­chrzy­sko tłu­ką­ce li­ść­mi okra­tę. Nie­wiel­ki jest po­ży­tek zmo­je­go bal­ko­no­we­go ogród­ko­wa­nia.


  Gdy­by po­dejść do tego ma­te­rial­nie, bi­lans strat prze­wa­żył­by zy­ski. Ale tak nie jest. Wci­ska­nie dło­ni wcie­płą, spulch­nio­ną zie­mię jest jed­ną ztych czyn­no­ści, któ­ra, po­dob­nie jak za­gnia­ta­nie kru­che­go cia­sta, udep­ty­wa­nie ka­pu­sty wbecz­ce, wy­gła­dza­nie sto­si­ków rów­no uło­żo­nych dzie­cię­cych ko­szu­lek wsza­fie, nie­któ­rym ( wtym imnie) przy­no­si uko­je­nie. Wwiecz­nie głod­nym se­ro­to­ni­ny świe­cie, wktó­rym trze­ba pła­cić za jej syn­te­tycz­ne za­mien­ni­ki, do­stęp do jej nie­wy­czer­pal­ne­go, dar­mo­we­go źró­dła jest... no wła­śnie, bez­cen­ny?


  Czy da się opi­sy­wać świat, nie uży­wa­jąc eko­no­micz­nych okre­śleń?


  …


  Uro­dzi­ny Alek­san­dry. Trzy­dzie­ste dru­gie. Wśród pre­zen­tów: książ­ka osa­łat­kach, kar­ta pre­zen­to­wa do C&A, dwie bu­tel­ki wina, kom­plet fir­mo­wo za­pa­ko­wa­nych ko­sme­ty­ków zSe­pho­ry, flasz­ka grejp­fru­to­we­go Ab­so­lu­tu. – Bez­piecz­nie, uni­wer­sal­nie. Nikt się nie po­sta­rał. Aty, co byś mi ku­piła, gdy­byś mia­ła stó­wę do dys­po­zy­cji? – pyta Alek­san­dra.


  Alek­san­dra nie jest oso­bą, któ­ra sta­ra się przy­po­mi­nać świa­tu oswo­ich pa­sjach ipo­trze­bach. Wy­da­je się, że wy­star­czy na nią po­pa­trzeć, żeby je roz­ko­do­wać. Ma sła­bość do spor­to­wych ubrań wy­so­kiej ja­ko­ści. Ko­lo­rów, któ­re nie krzy­czą. Ko­sme­ty­ków, któ­re sta­pia­ją się ze skó­rą. Ga­dże­tów, któ­re są tak wy­su­bli­mo­wa­ne, że sta­ją się nie­wi­dzial­ne. Wy­da­je się więc więc wy­ma­rzo­ną oso­bą do ob­da­ro­wy­wa­nia; wy­star­czy wejść do cen­trum han­dlo­we­go; znaj­dzie się wnim ty­siąc pre­zen­tów dla Alek­san­dry. Może tym tro­pem idą jej zna­jo­mi?


  Naj­więk­szą sła­bość Ola ma do Tom­my’ego Hil­fi­ge­ra. Bo, jak twier­dzi, nie eks­po­nu­je na­chal­nie swo­je­go logo, szy­je ciu­chy, któ­re do­brze ukła­da­ją się wze­sta­wy (pre­zen­to­wa­ne póź­niej na skle­po­wych ma­ne­ki­nach), ado tego szy­je je wSta­nach. Tak przy­naj­mniej jest na­pi­sa­ne na pa­pie­ro­wych met­kach wkle­ja­nych wwe­wnętrz­ny ścieg. Alek­san­dra nie wie, że dum­ne stwier­dze­nie „Made in USA”, któ­rym Tom­my Hil­fi­ger stem­plu­je swo­je ubra­nia, nie ozna­cza, że po­wsta­ją one na ame­ry­kań­skim kon­ty­nen­cie. Odzie­żo­wy kon­cern szwal­nie ma usy­tu­owa­ne na Sa­ipa­nie, wy­spie, któ­ra wcho­dzi wskład ame­ry­kań­skich Ma­ria­nów, ar­chi­pe­la­gu na Pa­cy­fi­ku, usy­tu­owa­ne­go ja­kieś 200 km od Gu­amu. Te­ry­to­ria za­mor­skie nie są ob­ję­te fe­de­ral­nym pra­wem pra­cy. Mimo że kon­te­ne­ry zciu­cha­mi szy­ty­mi na Sa­ipa­nie ofi­cjal­nie po­wsta­ją na te­re­nie wpły­wów USA, ich od­twór­ców, śnia­dych miesz­kań­ców Ma­ria­nów, nie obo­wią­zu­je ame­ry­kań­skie pra­wo pra­cy. Ani pła­ca mi­ni­mal­na, ani gwa­ran­to­wa­na mak­sy­mal­na licz­ba go­dzin pra­cy.


  Ba­zu­ją­cy na ta­niej sile ro­bo­czej Tom­my Hil­fi­ger ma jed­no­cze­śnie do­stęp do wszyst­kich naj­now­szych tech­no­lo­gii. Zoka­zji uro­dzin Alek­san­dra do­sta­je od nie­go sper­so­na­li­zo­wa­ną kar­tę za­ku­po­wą zko­dem prze­sła­nym na smart­fo­na. Na kar­cie jest 40 proc. zniż­ki plus ży­cze­nia: „Wszyst­kie­go naj­lep­sze­go, Alek­san­dro, zoka­zji uro­dzin kup so­bie coś wjed­nym zna­szych skle­pów”. Uro­dzi­ny uro­dzi­na­mi, więc Ola de­cy­du­je się na swe­ter. Pła­cąc, do­sta­je ko­lej­ny vo­ucher. Prze­zna­cza go na pa­sek. Wy­cho­dzi ze skle­pu, do­sta­je ese­me­sa: „Alek­san­dro, za­po­mnia­łaś obu­tach! Zniż­ka cze­ka”.


  Roz­cza­ro­wa­nie jed­nak nie mija, ana­wet się po­głę­bia. Żeby się znie­go otrze­pać, Ola po­sta­na­wia sama so­bie wy­brać pre­zent. Woknie skle­pi­ku zan­ty­ka­mi, obok któ­re­go re­gu­lar­nie prze­jeż­dża na ro­we­rze, za­uwa­ża po­piel­nicz­kę. Ka­mien­na, wkształ­cie dzwon­ka do ro­we­ru. Po­dob­na stoi na bal­ko­nie ujej wuj­ka. Kosz­tu­je 35 zł. – Sprze­da mi ją pan za 30? Sta­wia ją na bal­ko­nie. Sama nie pali, ale go­ście, któ­rzy wy­cho­dzą na ze­wnątrz za­dy­mić, wresz­cie będą mieć gdzie strzą­sać po­piół.


  …


  Na­głe odej­ście nia­ni Dzi­ka ma ja­sne stro­ny. Zni­ka po­czu­cie winy, któ­re to­wa­rzy­szy nam od po­cząt­ku eks­pe­ry­men­tu.


  Do­stać się zmar­szu do pań­stwo­we­go żłob­ka? WWar­sza­wie to nie­moż­li­we. Od­wie­dza­my więc dziś żło­bek pry­wat­ny.


  Czy­ste ja­sne ścia­ny, pół­ki zso­sno­we­go drew­na, na któ­rych leżą (nie­licz­ne) drew­nia­ne za­baw­ki, dużo re­cy­klin­go­wych uciech, któ­re, zgod­nie zprze­ka­zem sfor­mu­ło­wa­nym na po­cząt­ku wie­ku przez Ma­rię Mon­tes­so­ri, mają roz­bu­dzać drze­mią­cą wkaż­dym dziec­ku kre­atyw­ność. Zero ukry­te­go prze­ka­zu re­kla­mo­we­go, zdro­we je­dze­nie zeko­lo­gicz­nej mar­chew­ki, anie pół­pro­duk­tów. Więc da się. Bez dys­try­bu­to­ra zba­to­ni­ka­mi, sło­dzo­nych so­ków ipłat­ków. Przy­wi­lej umiesz­cze­nia dziec­ka wświe­cie wy­czysz­czo­nym zkon­sump­cyj­nych na­ci­sków kosz­tu­je. 1250 zł za mie­siąc. Dzi­ko bę­dzie cho­dził do żłob­ka przez ko­lej­ny rok. Ni­g­dy nie zo­sta­nie­my po­sta­wie­ni przed ja­kim­kol­wiek dy­le­ma­tem, ni­g­dy nikt nie spró­bu­je wy­ko­rzy­stać na­sze­go dziec­ka jako po­ten­cjal­ne­go klien­ta.


  Rok póź­niej, wszat­ni pań­stwo­we­go przed­szko­la, wktó­rym mój syn roz­pocz­nie ko­lej­ny etap spo­łecz­nej edu­ka­cji, znaj­dę wna­le­żą­cej do nie­go prze­gród­ce „pre­zent”. „Pre­zent” bę­dzie się skła­dał zwy­dru­ko­wa­nej na ma­ku­la­tu­ro­wym pa­pie­rze ga­ze­ty oKa­czo­rze Do­nal­dzie, pla­sti­ko­we­go upio­ra oimie­niu Pod­sko­czek ize­sta­wu kart zPo­ke­mo­na­mi. – Do­sta­je­my cza­sem ta­kie rze­czy od pro­du­cen­tów – po­wie opie­kun­ka gru­py 3-lat­ków, wktó­rej wła­śnie za­de­biu­to­wał Dzik. – Roz­da­je­my dzie­ciom. To od pani za­le­ży, co pani ztym zro­bi.


  Wcią­gu ko­lej­ne­go mie­sią­ca moje dziec­ko nad­ro­bi pod­sta­wo­we bra­ki wkon­sump­cyj­nej edu­ka­cji: po­zna de­se­ry mlecz­ne Mon­te, soki Ku­buś iPo­ke­mo­ny. Nie zpo­mo­cą in­nych dzie­ci, ale pań­stwo­wej in­sty­tu­cji, któ­ra wdo­brej wie­rze in­sta­lu­je wprzed­szkol­nym menu re­kla­mo­wa­ne wTV de­se­ry (bo mu­szą być zdro­we, sko­ro są po­le­ca­ne przez siat­ka­rzy iich młod­szych bra­ci), aśmie­ci, któ­re prze­ka­zu­ją jej pro­du­cen­ci, roz­da­je dzie­ciom, od­po­wie­dzial­ność za ewen­tu­al­ną roz­pacz zich ode­bra­nia po­zo­sta­wia­jąc ro­dzi­com.


  Rok póź­niej nie będę mo­gła się ni­jak po­zbyć brzę­czą­cej wgło­wie man­try: „Zo­ba­czysz, jak pój­dzie do przed­szko­la”.


  …


  Wte­le­wi­zji re­kla­ma. Ko­bie­ta wcho­dzi do miesz­ka­nia. Wy­kła­da leki na ku­chen­ny stół („Mam pra­wo za­dbać ozdro­wie”), bie­rze do ręki sto­sik ra­chun­ków („Mam pra­wo żyć bez dłu­gów”), wy­cią­ga zpie­cy­ka wy­ro­śnię­te cia­sto („Mam pra­wo do odro­bi­ny przy­jem­no­ści”). Sia­da na ka­na­pie zka­wał­kiem mu­rzyn­ka itłu­ma­czy, że swo­ją sy­tu­ację fi­nan­so­wą po­pra­wi­ła dzię­ki do­ży­wot­niej ren­cie hi­po­tecz­nej. Zna­czy: od­da­ła miesz­ka­nie fi­nan­so­wej in­sty­tu­cji, któ­ra wza­mian za da­ro­wi­znę wy­pła­ca jej te­raz co mie­siąc okre­ślo­ną sumę pie­nię­dzy. Ko­bie­ta, któ­ra zo­sta­ła na­zwa­na dla po­trzeb re­kla­my se­nior­ką, jest za­dba­na, do­brze ucze­sa­na, owi­nię­ta je­dwab­ną apasz­ką, ubra­na wkwie­ci­stą bluz­kę. Oświad­cza, że czu­je się te­raz pew­nie ibez­piecz­nie. Wagę tego oświad­cze­nia pod­kre­śla kla­sycz­na mu­zy­ka wtle, kadr, wktó­rym oprócz uśmiech­nię­tej twa­rzy se­nior­ki wi­dać też de­ta­le zjej miesz­ka­nia. Ob­rus, świe­że cię­te kwia­ty. Uśmiech. Cię­cie. Plan­sza zlogo do­bro­czyń­cy iprzy­po­mnie­niem. Masz pra­wo do god­ne­go ży­cia – przy­po­mi­na cie­pło lek­tor[86].


  Pre­zes in­sty­tu­cji wwy­wia­dzie mówi, że 75-let­nia wła­ści­ciel­ka (gen­der opty­ka jest tu istot­na – ko­bie­ty wszak żyją dłu­żej) miesz­ka­nia war­te­go 400 tys. zł może li­czyć na ren­tę wwy­so­ko­ści 500 zł mie­sięcz­nie. Do koń­ca ży­cia. Je­śli uda jej się do­cią­gnąć do set­ki, do­sta­nie wsu­mie 150 tys. zł. Czy­sty zysk, czyż nie? Dla fun­du­szu hi­po­tecz­ne­go.


  God­ne ży­cie jest jed­nym ztych okre­śleń, któ­re zro­bi­ło wostat­nich la­tach osza­ła­mia­ją­cą ka­rie­rę. Po­ję­cie fi­lo­zo­ficz­ne ipraw­ne okon­kret­nej, usta­lo­nej de­fi­ni­cji[87] jest od ja­kie­goś cza­su wy­jąt­ko­wo in­ten­syw­nie eks­plo­ato­wa­ne nie tyl­ko przez re­kla­mę, ale iprzez po­li­ty­kę oraz eko­no­mię. Dziś zpo­mo­cą god­ne­go ży­cia nie tyl­ko sprze­da­je się ren­ty hi­po­tecz­ne, ale izbie­ra się punk­ty wson­da­żach, ana­wet sta­no­wi pra­wo, jego de­fi­cy­tem grzmi istra­szy wkon­tek­ście pra­cy, pła­cy, opie­ki me­dycz­nej.


  Po­ję­cie, któ­re po­wsta­ło, aby opi­sy­wać etycz­ne sub­tel­no­ści zwią­za­ne ze spo­łecz­nym funk­cjo­no­wa­niem czło­wie­ka, ale też chro­nić jego pod­sta­wo­we pra­wa, zo­sta­ło – tak­że za po­śred­nic­twem po­li­ty­ków spe­cja­li­stów od two­rze­nia sprze­da­żo­wych slo­ga­nów – prze­pchnię­te zprze­dzia­łu du­cho­we­go do ma­te­rial­ne­go. Moc­no oko­pa­ło się wre­jo­nach zwią­za­nych zpo­sia­da­niem, wy­da­wa­niem, za­ra­bia­niem. Współ­cze­sna de­fi­ni­cja god­no­ści jest zwią­za­na zod­po­wied­nim do­cho­dem, ale też zod­po­wied­nio in­ten­syw­ną ( iefek­tyw­ną) kon­sump­cją. Ży­cie „god­ne” to już nie ży­cie, któ­re­go nie trze­ba się wsty­dzić, ale ży­cie „wy­god­ne”, spo­koj­ne, kom­for­to­we, bez trosk, tak­że fi­nan­so­wych, bez ko­niecz­no­ści pro­sze­nia in­nych opo­moc. Może mu urą­gać każ­da nie­do­sko­na­łość wusłu­go­wej co­dzien­no­ści: tem­po pra­cy pocz­ty, stan ta­bo­ru ko­le­jo­we­go, ana­wet po­dziu­ra­wio­na lo­kal­na dro­ga: – Mam wra­że­nie, że „god­ność” sta­ła się uni­wer­sal­nym spo­iwem do łata­nia prze­róż­nych spo­łecz­nych dziur – mówi miesz­ka­ją­ca na Is­lan­dii Mag­da. – Nie po­tra­fię prze­li­czać god­ności na pen­sję. Głod­ny wca­le nie ozna­cza mniej (wca­le) god­ny – do­da­je gdy­nian­ka Elż­bie­ta.


  Aga­ta ze Ska­wi­ny: – Nie wy­obra­żam so­bie god­ne­go ży­cia przy ko­niecz­ności wy­bo­ru: leki czy żyw­ność, mieć cie­pło czy zjeść cie­płą zupę.


  Czy jed­nak? Choć „de­gra­da­cja” god­no­ści do ka­te­go­rii po­jęć de­fi­nio­wa­nych przy­cho­dem na gło­wę izwią­za­nych zma­te­rial­ną rze­czy­wi­sto­ścią uwie­ra, wła­ści­wie to zmia­na ta od­da­je cha­rak­ter po­st­trans­for­ma­cyj­nej rze­czy­wi­sto­ści, wktó­rej je­ste­śmy wszy­scy za­nu­rze­ni. God­ność wwa­run­kach, wktó­rych owar­to­ści czło­wie­ka de­cy­du­je wy­ce­na jego pra­cy (bądź re­kom­pen­sa­ta za brak zdol­no­ści do pra­cy), jest sple­cio­na zeko­no­mią. Trud­no pie­lę­gno­wać war­to­ści, gdy nie ma cze­go wło­żyć do garn­ka.


  Aprze­cież god­ne ży­cie (wła­śnie wtym eko­no­micz­nym zna­cze­niu) nie­ko­niecz­nie za­zę­bia się zpo­ję­ciem ży­cia szczę­śli­we­go. Na naj­wyż­szych po­zy­cjach wran­kin­gu sa­tys­fak­cji zco­dzien­no­ści, opra­co­wa­nym przez Gal­lu­pa[88], zna­la­zły się kra­je, któ­rym nie­ko­niecz­nie szczę­ści się ma­te­rial­nie: Pa­na­ma, Pa­ra­gwaj, Sal­wa­dor, Try­ni­dad iTo­ba­go, na sa­mym dole: Sin­ga­pur, jed­no znaj­za­moż­niej­szych państw świa­ta. Gdy na jed­nej sza­li po­ło­ży się sil­ne, wie­lo­war­stwo­we re­la­cje zin­ny­mi ludź­mi, du­cho­wość, po­go­dę, kra­jo­braz, do­bre je­dze­nie, na dru­giej: ubó­stwo, dys­kry­mi­na­cję, roz­pad pań­stwo­wych struk­tur, może się oka­zać, że ta pierw­sza bie­rze górę nad dru­gą. Cze­go bra­ku­je nam wPol­sce, że god­ność ipo­ziom za­do­wo­le­nia zży­cia są tak moc­no sple­cio­ne zpo­czu­ciem eko­no­micz­ne­go bez­pie­czeń­stwa? – Ser­decz­ności iotwar­to­ści wre­la­cjach zludź­mi. Za­an­ga­żo­wa­nia wspra­wy dru­gie­go czło­wie­ka. Sil­nej lo­kal­nej spo­łecz­no­ści – wy­li­cza szcze­ci­nian­ka Ane­ta. – Gdy za­czy­nają się pro­ble­my, znaj­du­je­my się wza­mknię­tym krę­gu – zni­kąd po­mo­cy, poza ro­dzi­ną.


  …


  Wpaź­dzier­nik wśli­zgu­je­my się bez wy­sił­ku. Uda­je się nam po raz ko­lej­ny zrzę­du odło­żyć tro­chę po­nad 10 proc. war­to­ści raty kre­dy­tu hi­po­tecz­ne­go oraz – wresz­cie – wy­rów­nać de­be­to­wą wy­rwę na kon­cie. Wrze­sień jest pierw­szym mie­sią­cem od kil­ku lat, któ­ry nie draż­ni czer­wo­ną dziu­rą na kon­cie. Za­mknąć tę li­nię czy przy­trzy­mać ją (na mi­tycz­ny wszel­ki wy­pa­dek), do wy­ty­czo­ne­go rocz­ną umo­wą koń­ca wgrud­niu?


  …


  „Mam dwie wia­do­mo­ści. Do­brą izłą” – do­no­si mej­lo­wo Ane­ta. „Bia­łe skar­pet­ki, któ­rych tak po­trze­bo­wa­łam, do­sta­łam od są­siad­ki. Ale od li­sto­pa­da ob­ni­żo­no mi wy­na­gro­dze­nie pra­wie opo­ło­wę. Trze­ba bę­dzie jesz­cze bar­dziej za­ci­snąć pasa. Ale przez to prze­sta­nę za­su­wać od 5. rano do 21. ibędę mieć wię­cej cza­su dla Igna­sia, cie­szę się ztego. Więc wsu­mie mam dwie do­bre wia­do­mo­ści.”


  Ty­dzień 28.


  Ty­dzień za­czy­na się wa­lecz­nie. WŁo­dzi otwie­ra się dwu­ty­sięcz­na Bie­dron­ka wPol­sce. Ba­rier­ki, bar­czy­ści ochro­nia­rze, ho­stes­sy wczer­wie­ni zko­szy­ka­mi peł­ny­mi sze­lesz­czą­cych gra­ti­sów. Ko­lej­ka. Tro­chę już zmę­czo­na cze­ka­niem (jej for­mo­wa­nie za­czę­ło się kil­ka­na­ście go­dzin wcze­śniej), ale czuj­na ina­pię­ta. Wy­peł­nia prze­strzeń mię­dzy ba­rier­ka­mi, fa­lu­je, pul­su­je. Eks­trak­tu­je naj­słab­szych; tłum wy­ci­ska ich na obrze­ża ko­lej­ki, prze­ka­zu­je pro­sto wwy­cią­gnię­te ręce ochro­nia­rzy. Ko­lej­ko­wy sta­ge-di­ving.


  Gdy otwie­ra­ją się drzwi skle­pu, ko­lej­ka za­czy­na się za­gęsz­czać ina­prę­żać; ochro­nia­rze mu­szą opie­rać się oba­rier­ki ca­ły­mi cia­ła­mi. Ina­czej by ru­nę­ły. Ko­lej­ka ści­ska się iroz­prę­ża, char­czy, krzy­czy, skan­du­je, już nie kon­cert roc­ko­wy, ale ta­niec wo­jen­ny głod­nych kon­su­men­tów! Chce­my te­le­wi­zo­rów Phi­lips za 1499 zł, ro­we­rów za 149 zł oraz ró­żo­wych wi­no­gron za 2,99 zł!


  WGa­ze­cie Wy­bor­czej ana­li­za zja­wi­ska, wzbo­ga­co­na wy­po­wie­dzia­mi kul­tu­ro­znaw­cy Ro­cha Su­li­my. Pro­fe­sor, któ­ry przyj­rzał się wni­kli­wie su­per­mar­ke­tom w„An­tro­po­lo­gii co­dzien­no­ści”, mówi otym, że wa­lecz­ny­mi ko­lej­ko­wi­cza­mi, kłę­bią­cy­mi się pod dwu­ty­sięcz­ną, uru­cho­mio­ną dziś Bie­dron­ką, ste­ru­je „po­trze­ba zdo­by­cia tego, cze­go nie star­czy dla wszyst­kich”. Kon­sump­cyj­ny ata­wizm?


  …


  Idzie­my zA. wstro­nę Do­lin­ki Szwaj­car­skiej. Jest pięk­ny dzień. Słoń­ce wci­ska się pod po­wie­ki, na tra­wie leżą dzie­siąt­ki raj­skich ja­błu­szek. Upy­cha­my je wsa­kwach ro­we­ro­wych; zro­bię znich póź­niej ga­la­ret­kę onie­spo­ty­ka­nym lan­dryn­ko­wym za­pa­chu. – Ku­pi­li­śmy wkoń­cu ten sa­mo­chód – zwie­rza się A. – Sko­da Octa­via. 44 ty­sią­ce. I ty wiesz, co po­wie­dział sprze­daw­ca, gdy go za­py­ta­li­śmy, czy do­sta­nie­my ra­bat, je­śli za­pła­ci­my go­tów­ką? „Oso­bi­ście wo­lał­bym, że­by­ście wzię­li pań­stwo kre­dyt”.


  Ja­błusz­ka, któ­re leżą na zie­mi, są po­dziu­ra­wio­ne przez ro­bac­two. Się­gam do ga­łę­zi; ru­mia­ne kul­ki od­kle­ja­ją się od ga­łę­zi ca­ły­mi gro­na­mi, ra­zem zszy­puł­ka­mi ili­ść­mi. Czy na­le­ży mi się man­dat za nisz­cze­nie miej­skiej zie­le­ni?


  …


  Paź­dzier­nik jest do­bry dla Idy. Pły­nie na je­sien­nej fali miej­skie­go zbie­rac­twa. Co­dzien­nie zwo­zi do domu sa­kwy peł­ne owo­co­we­go do­bro­dziej­stwa. Wszyst­ko pa­ku­je wsło­iki. Mi­ra­bel­ki, kon­fi­tu­ra zaro­nii zgrusz­ka­mi, prze­cier jabł­ko­wy, dużo prze­cie­ru jabł­ko­we­go. Gdy za­czy­na jej bra­ko­wać sło­ików, ana pół­ce wkuch­ni, prze­zna­czo­nej na za­pa­sy, nie ma już ani cen­ty­me­tra wol­ne­go miej­sca, to znak, że jest przy­go­to­wa­na na zimę. Na od­po­czy­nek.


  Za­słu­żo­ny, bo za nią naj­więk­sze wy­zwa­nie tego roku. Wła­śnie roz­sta­ła się zbli­ską oso­bą, part­ner­ką wbiz­ne­sie iprzy­ja­ciół­ką jed­no­cze­śnie. To re­duk­cja bar­dzo oso­bi­sta: ob­cię­cie tok­sycz­nej re­la­cji, za­mknię­cie prze­szło­ści, wy­pro­sto­wa­nie przy­szło­ści. Żeby prze­pro­wa­dzić ją we wła­ści­wy spo­sób, Ida musi się­gnąć po wspar­cie. Rad­czy­ni praw­na, któ­ra po­ma­ga jej wbez­piecz­ny spo­sób roz­stać się ze wspól­nicz­ką, bie­rze 500 zł za go­dzi­nę pra­cy. Pie­nią­dze wy­da­ne na ob­słu­gę roz­sta­nia Ida za­pi­su­je wexce­lo­wej ta­be­li wy­dat­ków pod ka­te­go­rią „przy­jem­no­ści”.


  …


  Wra­cam zKo­łu­dy Wiel­kiej, wio­zę ko­ope­ra­tyw­ny trans­port gęsi. Na sta­cji ben­zy­no­wej pod­bie­ga do mnie przy­stoj­ny na­le­wacz:


  – A może Ve­rva? Gdy kupi pani or­le­now­ską ga­zet­kę, za 2,90, litr Ve­rvy (po­wyżej 20 li­trów) bę­dzie tań­szy niż nor­mal­nej bez­oło­wio­wej pięć­dzie­siąt­ki.


  – Nie dzię­ku­ję. Po­pro­szę naj­tań­szą opcję.


  – Pew­nie chce pani jak naj­ta­niej ijak naj­mniej?


  – Nie, po­pro­szę do peł­na.


  – Wi­dzę, że nie chce pani mniej za­pła­cić.


  – Nie. Nie chcę ku­po­wać ga­zet­ki.


  …


  Wję­zy­ku pol­skim nie ma zbyt wie­lu po­zy­tyw­nych okre­śleń na wy­jąt­ko­wo oszczęd­ne­go czło­wie­ka. Go­spo­dar­ny, skrom­ny ina tym ko­niec. Słow­nik wy­ra­zów bli­sko­znacz­nych bez­li­to­śnie sy­pie pe­jo­ra­tyw­ny­mi okre­śle­nia­mi. Sy­no­ni­ma­mi „oszczęd­ne­go”: są du­si­grosz, ską­piec, har­pa­gon, gro­szo­rób, chci­wiec, ską­pi­ra­dło.


  Choć chci­wość nie jest cno­tą, ży­je­my wcza­sach, wktó­rych się ją glo­ry­fi­ku­je. WNew­swe­eku: wy­wiad zprof. Zbi­gnie­wem Mi­ko­łej­ko[89]. Ochci­wo­ści, no­men omen. Że fak­tycz­nie za­śle­pia. Są ba­da­nia, zktó­rych wy­ni­ka, że lu­dzie, któ­rzy my­ślą opie­nią­dzach, są mniej skłon­ni do współ­pra­cy zin­ny­mi. Tak jak­by samo we­wnętrz­ne prze­li­cza­nie for­sy było naj­bar­dziej wsob­ną ze wszyst­kich czyn­no­ści, chwi­lo­wo upo­śle­dza­ło spo­łecz­ny in­stynkt.


  Wtym cza­sie R. zbie­ra siły przed roz­sta­niem. Chce odejść zpra­cy. Szu­ka no­wej. Wła­śnie szy­ku­je się do dru­giej już te­le­kon­fe­ren­cji zame­ry­kań­skim biu­rem za­trud­nie­nia wGold­man Sachs. – Mam za­miar ich za­py­tać oto, jak się czu­ją ztym, że są od­po­wie­dzial­ni za wy­wołanie świa­to­we­go kry­zy­su eko­no­micz­ne­go – za­po­wia­da. Na etycz­ne ra­zga­wo­ry nie ma jed­nak cza­su, roz­mo­wa do­ty­czy wy­łącz­nie kwe­stii tech­nicz­nych, R. jest po niej wy­mię­ty.


  Pra­cy wGold­man Sachs nie do­sta­nie, ale itak rzu­ci cie­płą po­sad­kę wkor­po­ra­cji. Wró­ci do po­przed­nie­go pra­co­daw­cy.


  Świa­to­wy Dzień Żyw­no­ści


  Nie je­ste­śmy już wtyle za bo­ga­tym Za­cho­dem. Do pol­skich śmiet­ni­ków tra­fia rocz­nie oko­ło 9 mln ton żyw­no­ści[90]. Prze­cięt­na pol­ska ro­dzi­na wy­rzu­ca bli­sko 100 kg je­dze­nia owar­to­ści 2200 zł. Nie za­wsze jest ono ze­psu­te, cza­sem wy­star­czy, że mi­nął ter­min przy­dat­no­ści do spo­ży­cia, ar­bi­tral­nie usta­lo­ny przez gre­mium tech­no­lo­gów, pro­du­cen­tów iich kon­tro­le­rów. Data przy­dat­no­ści do spo­ży­cia jest współ­cze­snym wy­na­laz­kiem; po­ja­wi­ła się w1979 roku. Dziś wid­nie­je na­wet na chu­s­tecz­kach hi­gie­nicz­nych.


  Wfil­mie „Ta­ste the Wa­ste”, któ­ry po­ka­zu­je ku­li­sy ma­so­wej pro­duk­cji ima­so­wej uty­li­za­cji żyw­no­ści, jest taka sce­na: męż­czy­zna wśred­nim wie­ku idzie ze skle­po­wym ko­szy­kiem wdło­ni wzdłuż ski­by zie­mi, wy­dłu­bu­jąc zniej ziem­nia­ki. Plą­dro­wa­ne przez męż­czy­znę kar­to­fli­sko nie leży we wschod­niej Pol­sce, ale wza­chod­nich Niem­czech. Męż­czy­zna jest do­brze ubra­ny, ale naj­wy­raź­niej nie­zbyt do­brze sy­tu­owa­ny. Tro­chę smut­ny, tro­chę zgar­bio­ny, stoi zko­szy­kiem peł­nym kar­to­fli: – To od­ciąża mój bu­dżet. Wy­łu­sku­je zzie­mi to, cze­go nie ze­bra­ła ma­szy­na. Bul­wy, któ­re nie prze­szły wstęp­nej se­lek­cji. Nie dla­te­go, że były gor­szej ja­ko­ści, mniej smacz­ne. Były za małe, zbyt nie­re­gu­lar­ne wkształ­cie, wy­po­sa­żo­ne wdys­kwa­li­fi­ku­ją­ce plam­ki ipęk­nię­cia. Nie pa­so­wa­ły do in­nych ziem­nia­ków – tych, któ­re po­tem, wy­my­te ioczysz­czo­ne zoczek, tra­fia­ją do siat­ko­wych wor­ków zna­pi­sem „do pie­cze­nia”, „na fryt­ki”, „do sa­ła­tek”. Po­win­ny więc tra­fić do śmie­ci. Itra­fia­ją. WNiem­czech 40-50 proc. ziem­nia­cza­nej pro­duk­cji nie trzy­ma stan­dar­dów. Męż­czy­zna, któ­ry ra­tu­je swój do­mo­wy bu­dżet po­przez par­ty­cy­po­wa­nie wnie­ofi­cjal­nych wy­kop­kach, tak na­praw­dę robi przy­słu­gę far­me­ro­wi. Oczysz­cza mu pole. Za­go­spo­da­ro­wu­je nie­wy­god­ną ob­fi­tość. Czy­ści pro­duk­cyj­ne su­mie­nie.


  Uni­fi­ka­cja żyw­no­ści, choć wy­god­na dla pro­du­cen­tów idu­żych sprze­daw­ców, ma wie­le ciem­nych stron. Zbyt wy­gię­te ogór­ki, jabł­ka onie­wła­ści­wym wy­bar­wie­niu (wy­kry­tym przez ma­szy­nę po­rów­nu­ją­cą prób­ni­ki ko­lo­rów na­leż­ne da­nym od­mia­nom), tra­fia­ją – za­miast do żo­łąd­ków – na śmiet­ni­ska[91]. Tam, po­zbi­ja­ne wogrom­ne bry­kie­ty, pod­da­ne dzia­ła­niu tle­nu, przy­du­szo­ne, roz­kła­da­ją się. Uwal­nia­jąc do at­mos­fe­ry gi­gan­tycz­ne ilo­ści me­ta­nu, któ­ry pod­grze­wa ziem­ską at­mos­fe­rę 25 razy sku­tecz­niej niż ob­wi­nia­ny za wszyst­ko dwu­tle­nek wę­gla. Nie­zje­dzo­ne nad­wyż­ki żyw­no­ści są od­po­wie­dzial­ne za efekt cie­plar­nia­ny tak samo moc­no, jak kro­wy pusz­cza­ją­ce wia­try.


  Bon mot „Nie wy­rzu­caj, bo wAfry­ce gło­du­ją dzie­ci” tyl­ko po­zor­nie nie ma sen­su. Wtej lu­dycz­nej po­ła­jan­ce mie­ści się spo­ro geo­po­li­tycz­no-eko­no­micz­nej mą­dro­ści. Roz­rzut­ne go­spo­da­ro­wa­nie żyw­no­ścią przez Pół­noc spra­wia, że jej ceny idą wgórę rów­nież na Po­łu­dniu. Każ­da kiść przej­rza­łych ba­na­nów zKa­me­ru­nu wy­rzu­co­na do gdyń­skie­go kon­te­ne­ra na śmie­ci spra­wia, że cena jed­nost­ko­wa za tonę tych owo­ców idzie nie­znacz­nie wgórę. Rów­nież wKa­me­ru­nie, gdzie już wtej chwi­li ceny ba­na­nów są tak wy­so­kie, że lo­kal­ni pro­du­cen­ci nie są wsta­nie kar­mić nimi swo­ich dzie­ci. To tak, jak­by nas nie było stać na ziem­nia­ki.


  …


  Is­land­czy­cy wy­mia­ta­ją lo­dów­kę zresz­tek. Zlek­ko przy­wię­dłych bu­ra­ków ito­wa­rzy­stwa Mag­da go­tu­je barszcz ukra­iń­ski.


  Prze­my­sław zja­da na obiad ryż zfa­so­lą, po­mi­do­ra­mi irzod­kiew­ką oraz go­to­wa­ne jaj­ko. Po­pra­wia ciast­ka­mi, któ­re aku­rat ktoś przy­słał dziś do fir­my. Ni­cze­go nie wy­rzu­ca, poza sko­rup­ką po jaj­ku. Tyl­ko dla­te­go, że jest wpra­cy, bo gdy­by był wdomu, po­kru­szył­by ją ido­rzu­cił do do­ni­czek zzio­ła­mi.


  Alek­san­dra wy­rzu­ca tyl­ko fo­lię po ka­nap­ce.


  Do pod­la­skie­go domu Ma­rii iTo­ma­sza przy­jeż­dża do­sta­wa wę­dlin. Usą­sia­da było świ­nio­bi­cie, wy­de­le­go­wał pasz­tet, kieł­ba­sę, sal­ce­son, bo­czek. Do ko­sza tra­fia je­dy­nie kil­ka nad­psu­tych po­mi­dor­ków, któ­re zgni­ły za­miast doj­rzeć. Ostat­nia par­tia prze­mar­z­ła.


  Wdniu, któ­ry jest po­świę­co­ny re­flek­sjom nad je­dze­niem, pie­kę aż czte­ry chle­by. Dwa dla nas, dwa dla wy­mian­ko­wych kon­tra­hen­tów. Wgarn­ku kisi się ka­pu­sta; to głów­ka dość nie­zwy­kła, bo zdo­bycz­na. Zna­le­zio­na przez R. przy skrzy­żo­wa­niu; praw­do­po­dob­nie spa­dła zcię­ża­rów­ki, któ­ra wio­zła uro­bek zpod­war­szaw­skie­go pola na gieł­dę. Prze­le­ża­ła wkuch­ni kil­ka­na­ście ty­go­dni. Ja­koś nie mo­gli­śmy się do niej za­brać. Czyż­by­śmy nie byli jesz­cze go­to­wi fak­tycz­nie przejść na tę stro­nę?


  …


  Apo­ka­lip­tycz­ny film „Ta­ste the Wa­ste” koń­czy się opty­mi­stycz­nym ak­cen­tem: na noc­nych uli­cach Tu­ry­nu sta­ją sto­ły na po­nad ty­siąc osób, przy któ­rych ser­wu­je się przy­sma­ki zresz­tek. Mię­dzy in­ny­mi zupę zpo­mi­do­rów zbyt du­żych, by zmie­ści­ły się do zu­ni­fi­ko­wa­nych su­per­mar­ke­to­wych opa­ko­wań. Spon­so­rem wy­da­rze­nia jest Slow Food, naj­po­tęż­niej­sza sma­ko­szow­ska or­ga­ni­za­cja na świe­cie, za­ło­żo­na przez Car­lo Pe­tri­nie­go. Od­po­wie­dzial­na za oca­le­nie przed za­gła­dą wie­lu tra­dy­cyj­nych sma­ków.


  Czy po­dob­na ak­cja by­ła­by moż­li­wa wPol­sce? Na­wet przy­go­to­wy­wa­ne przez sa­mo­rzą­dy ior­ga­ni­za­cje po­za­rzą­do­we wi­gi­lij­ne spo­tka­nia dla naj­uboż­szych są okra­sza­ne nie kom­po­tem, ale ga­zo­wa­ny­mi na­po­ja­mi.


  …


  Wba­rze mlecz­nym wKra­ko­wie ko­lej­ka, po­ło­wa klien­tów ści­ska wdło­ni pu­deł­ko po lo­dach Al­gi­da, inni – sło­iki. Te­raz ro­zu­miem, dla­cze­go nie­bie­skie, za­my­ka­ne pro­sto­pa­dło­ścia­ny są tak po­żą­da­nym to­wa­rem na Gum­tree – zwszyst­kich do­stęp­nych na ryn­ku pu­de­łek po lo­dach mają naj­bar­dziej er­go­no­micz­ny kształt, nie od­kształ­ca­ją się wzmy­war­ce isą szczel­ne. Ko­lej­ka re­ali­zu­je bony zpo­mo­cy spo­łecz­nej; po­sił­ki, któ­re od­mie­rza cho­chlą pra­cow­ni­ca, są fi­nan­so­wa­ne przez bu­dżet pań­stwa.


  Bar mlecz­ny jest kom­pro­mi­sem. Pła­ci­my 19 zł, naja­da­my się we trój­kę – po uszy.


  WKra­ko­wie jest jed­nak jesz­cze jed­no miej­sce, któ­re mo­gło­by być kom­pro­mi­sem. To Spół­dziel­nia na Ka­zi­mie­rzu; nie­wiel­ki bar ser­wu­ją­cy we­gań­skie iwe­ge­ta­riań­skie da­nia, przy­go­to­wa­ne zpro­duk­tów za­ku­pio­nych przez Ko­ope­ra­ty­wę Wa­wel­ską. Mimo że pod­miot, któ­ry jest jego wła­ści­cie­lem, dzia­ła we­dług za­sad eko­no­mii spo­łecz­nej, musi pła­cić ryn­ko­wą staw­kę za wy­na­jem. Dla­te­go nie ma szan­sy, żeby dwie oso­by naja­dły się wnim za 20 zł. Trze­ba wy­su­płać przy­naj­mniej dwa razy wię­cej. Aje­śli chce się za­mó­wić któ­ryś zmod­nych obec­nie fair-tra­de’owych na­po­jów – do­dat­ko­wą dy­sz­kę.


  …


  Re­zy­gna­cja zko­rzy­sta­nia zza­kła­dów zbio­ro­we­go ży­wie­nia jest dla mnie naj­trud­niej­szą czę­ścią Roku bez Za­ku­pów. Nie wWar­sza­wie. Bo wszyst­kie miej­sca, któ­re lu­bię – wiet­nam­ski bar na Chmiel­nej, li­bań­ska re­stau­ra­cja na ty­łach Bi­blio­te­ki Uni­wer­sy­tec­kiej, lo­dziar­nia Ma­li­no­va, wresz­cie Ma­giel, po­ło­żo­ny kil­ka ulic od mo­je­go domu, od­kry­ty świe­żo przed an­ty­kon­sump­cyj­ną ini­cja­cją – mogą po­cze­kać. Na­wet rok. Go­rzej zwy­jaz­da­mi, ste­ra­na ca­ło­dzien­ną pra­cą nie mam siły stać przy ga­rach. Poza tym na ogół nie mam do tych ga­rów do­stę­pu. Więc się sto­łu­ję na mie­ście.


  Zre­zy­gna­cją zja­da­nia na mie­ście ma też trud­ność Alek­san­dra iPrze­my­sław, dwój­ka po­je­dyn­czych uczest­ni­ków eks­pe­ry­men­tu. Prze­my­sław wpraw­dzie pró­bu­je na sa­mym po­cząt­ku wskrze­sić oby­czaj ko­lek­tyw­ne­go go­to­wa­nia wpra­cy, ale wkoń­cu, gdy re­zy­gnu­je, za­czy­na sam przy­go­to­wy­wać so­bie po­sił­ki. Go­tu­je wie­czo­ra­mi, od razu na dwa dni.


  Alek­san­drze mija za­pał, kom­plet­nie nie od­naj­du­je się wpo­je­dyn­czym ku­cha­rze­niu. Choć nie­źle so­bie ra­dzi wkwe­stii śnia­da­nio­wej (znaj­du­je na­wet sklep, któ­ry sprze­da­je pie­czy­wo na krom­ki), ogól­nie nie pa­nu­je nad za­war­to­ścią lo­dów­ki, wciąż wy­rzu­ca nad­wyż­ki, re­gu­lar­nie od­kry­wa pleśń na śmie­ta­nie zu­ży­tej wjed­nej trze­ciej. Wkoń­cu roz­grze­sza się zno­to­rycz­nej nie­sub­or­dy­na­cji wzglę­dem sa­mej sie­bie iz czy­stym su­mie­niem za­czy­na ko­rzy­stać ztrzech wy­bra­nych we­ge­ta­riań­skich ba­rów we Wro­cła­wiu. Za po­si­łek pła­ci śred­nio 25 zł. – To eko­no­mia. Gdy po­li­czyłam wszyst­kie skład­ni­ki, któ­re mu­sia­ła­bym ku­pić, żeby za­fun­do­wać so­bie zbi­lan­so­wa­ne, róż­no­rod­ne po­sił­ki, wy­szło więcej.


  Bo po­je­dyn­cze ży­cie kosz­tu­je wię­cej.


  Aga­ta, Ma­ria, Elż­bie­ta zPio­trem – ina­czej, sto­łu­ją się wy­łącz­nie wdomu. – Prze­cież ja świet­nie go­tu­ję! – od­po­wia­da Aga­ta zna­jo­mym, któ­rzy py­ta­ją, jak wy­trzy­mu­je bez wi­zyt wre­stau­ra­cjach. Ma­ria zro­bi­ła to ostat­nio dwa lata temu, pod­czas wa­ka­cji wBia­ło­gó­rze. Zmu­si­ły ją cór­ki, żą­da­jąc zupy po­mi­do­ro­wej. Zupy nie zja­dły, była za sło­na. Ma­ria do dziś pa­mię­ta, że kosz­to­wa­ła 9 zł. – Prze­sa­da.


  Po­za­do­mo­we ży­wie­nie się nie jest ulu­bio­ną roz­ryw­ką Po­la­ków. 47 proc. przy­zna­je, że bar­dzo rzad­ko bądź ni­g­dy nie ko­rzy­sta zje­dze­nia na mie­ście. Jako po­wo­dy po­da­ją na ogół: ni­ski po­ziom do­cho­dów bądź prze­ko­na­nie otym, że wszyst­ko, co nie po­cho­dzi zwła­snej kuch­ni, jest po­dej­rza­ne.


  …


  16 paź­dzier­ni­ka TLC star­tu­je znową se­rią. Bo­ha­te­ro­wie „Extre­me Che­ap­ska­tes”[92] sztu­kę oszczęd­ne­go ży­cia opa­no­wa­li do per­fek­cji. Są wsta­nie ugo­ścić przy­ja­ciół ko­la­cją wy­nie­sio­ną zkon­te­ne­rów, wie­lo­krot­nie uży­wać nici den­ty­stycz­nej, no­sić skar­pet­ki, któ­re na pię­tach wy­glą­da­ją jak fi­ran­ki, pła­cić wor­kiem ciu­ła­nych przez cały rok mie­dzia­ków za ro­dzin­ny obiad wre­stau­ra­cji, żyć wnie­otyn­ko­wa­nych wnę­trzach, aku­pio­ne wskle­pach ubra­nia od­da­wać tuż przed upły­wem ter­mi­nu, któ­ry po­zwa­la na zwrot. Wy­pra­ne, rzecz ja­sna. Wdo­dat­ku wie­lo­krot­nie, pod prysz­ni­cem (żeby zop­ty­ma­li­zo­wać pro­ce­sy wod­ne), zmet­ka­mi ukry­ty­mi wszczel­nych fo­lio­wych wor­kach. Wszyst­ko jest do zro­bie­nia. Wy­star­czy odro­bi­na kre­atyw­no­ści.


  Ćwi­cząc się wsztu­ce eks­tre­mal­ne­go oszczę­dza­nia, nie­ustan­nie ba­lan­su­je się na kra­wę­dzi. Mię­dzy kre­atyw­no­ścią azwy­kłym dzia­do­stwem, go­spo­dar­no­ścią azło­dziej­stwem. Po ja­kiej stro­nie pla­su­je się za­bie­ra­nie ze sobą mi­nia­tu­rek ho­te­lo­wych ko­sme­ty­ków (au­tor­ka)? Ścią­gnię­cie wła­snej książ­ki zpół­ki, za­wi­nię­cie jej wbi­buł­kę wcelu trans­for­ma­cji wślub­ny upo­mi­nek (Anna)? Zbie­ra­nie wody pod prysz­ni­cem wcelu póź­niej­sze­go wy­ko­rzy­sta­nia jej do spłu­ka­nia (Lena)? Prze­ta­pia­nie resz­tek my­dła (Aga­ta)? Wy­ja­da­nie ziel­ska ztraw­ni­ków (Ida)? No­to­rycz­ne przy­po­mi­na­nie świa­tu, że jest się spłu­ka­nym (Prze­my­sław)?


  Być może gra­ni­ca mię­dzy go­spo­dar­no­ścią askner­stwem prze­bie­ga wmiej­scu, wktó­rym oszczęd­ne dzia­ła­nie (bądź jego za­nie­cha­nie) za­czy­na przy­no­sić szko­dę in­nym.


  Resz­ta to kody kul­tu­ro­we.


  Ty­dzień 30.


  „Co wświą­tecz­nym pre­zen­cie?”, „Kie­dy cia­sto na pier­nicz­ki? – mimo że jesz­cze po­nad ty­dzień do Wszyst­kich Świę­tych, mat­ki-in­ter­naut­ki, odu­rzo­ne pierw­szym niu­chem świą­tecz­ne­go ae­ro­zo­lu, za­czy­na­ją przy­go­to­wa­nia do Gwiazd­ki.


  Aga­ta ma już wszyst­ko na świę­ta. Zgod­nie ztra­dy­cją, októ­rej nikt już nie pa­mię­ta, przy­go­to­wa­nia do świąt za­czę­ła już la­tem, od­kła­da­jąc przy­sma­ki zmy­ślą ogru­dnio­wej kul­mi­na­cji. Na swój czas cze­ka­ją: su­szo­ne owo­ce, orze­chy zdział­ki, za­mro­żo­ny karp zwęd­kar­skiej wy­pra­wy, wła­sno­ręcz­nie zro­bio­na wę­dli­na ze świ­ni, miód zpa­sie­ki (pre­zent), uki­szo­na ka­pu­sta, ma­ry­no­wa­ne ry­dze, pier­ni­ki. Ry­dze wy­mie­ni­ła za 10 wiej­skich ja­jek. Re­kla­mów­ka ce­gla­stych łeb­ków, pach­ną­cych, pro­sto zpod­ha­lań­skiej łąki. Już nie ża­łu­je, że zde­cy­do­wa­ła się zre­zy­gno­wać ze Świę­ta Ry­dza wWy­so­wej.


  Kie­dyś wie­dzie­li­śmy, że nie da się odło­żyć wszyst­kie­go na ostat­nią chwi­lę.


  …


  Świę­ta zpew­no­ścią da się przy­go­to­wać bez­go­tów­ko­wo. Da się, ale jak­że trze­ba się na­mę­czyć! Gdy zo­sta­je się an­ty­kon­su­men­tem, doba nie ule­ga cu­dow­ne­mu wy­dłu­że­niu. Zmie­nia się je­dy­nie jej po­dział; pro­por­cje mię­dzy two­rze­niem ago­ni­twą za czymś, co zo­sta­ło stwo­rzo­ne przez in­nych.


  Po­wo­li na­ra­sta też zmę­cze­nie. Dziw­ny, nowy ga­tu­nek nie­wy­go­dy – zwią­za­ny zak­tyw­nym uczest­nic­twem we wspól­no­cie be­ne­fi­cjen­tów swo­ich wza­jem­nych usług. Po­win­nam za­ło­żyć osob­ny ka­len­darz do ich ob­słu­gi, bo prze­sta­ję ogar­niać: przed wy­jaz­dem za­po­mi­nam od­dać są­siad­ce mik­ser iode­brać ze­staw do wa­rze­nia piwa od zna­jo­mych, któ­rzy za­sko­czy­li nas swo­ją szczo­dro­ścią. Ogrom spraw, spo­łecz­nych ry­tu­ałów, en­tro­pia dro­bia­zgów, któ­re trze­ba ze sobą po­spi­nać, spra­wia, że je­dy­ne, oczym my­ślę, to pójść, za­pła­cić, mieć. Ku­pić mik­ser, wła­sny ze­staw do wa­rze­nia piwa, ale też wol­ność od po­czu­cia, że nie do­peł­nia­jąc spo­łecz­nych ry­tu­ałów, per­ma­nent­nie nad­uży­wam spo­łecz­ne­go ka­pi­ta­łu. Ni­g­dy nie je­stem na czy­sto.


  Te­le­fon znów brzę­czy, R. pyta: – Komu jesz­cze je­steś coś win­na?


  Kom­fort sa­mo­wy­star­czal­no­ści, któ­ry się ku­pu­je, bywa bez­cen­ny.


  K., zna­jo­my an­tro­po­log, któ­re­mu opo­wia­dam otym, jak cięż­ko mi nie­kie­dy do­go­nić nową rze­czy­wi­stość, wktó­rej każ­dy mój ruch za­le­ży od dzie­siąt­ków usta­leń, po­wią­zań, ne­go­cja­cji, wy­cią­ga zpół­ki sta­ry nu­mer Cza­su Kul­tu­ry: – To jak zče­fu­rów – mówi.


  „Za­wsze Ra­do­van zna ko­goś, kto coś za­ła­twi, bo ten znów zna ko­goś, awszy­scy to če­fu­rzy, któ­rzy się zna­ją iwszy­scy coś za­ła­twią, ana koń­cu itak się wy­dy­ma­ją. (…) Unich wszyst­ko jest ja to­bie, ty mnie. Nie mo­żesz na­wet iść do skle­pu ku­pić mle­ka, żeby Ra­do­van nie po­wie­dział: – Cze­kaj, za­dzwo­nię do Ću­ći­cia, żeby zo­ba­czył, czy wpie­kar­ni zKrko­vi­cia nie zo­sta­ła ja­kaś struc­la! – Nie ma chu­ja, że nie po­szu­kać ukła­du, tyl­ko się pa­trzy, czy ktoś jest na -ić, to jest če­fur ipew­nie če­fu­ra zna ja­kiś inny če­fur. Ito samo, jak ze­psu­je się pral­ka, nie ku­pisz no­wej ani nie od­dasz jej do na­pra­wy, ale dzwo­nisz do Krko­vi­ca, któ­ry zna ja­kie­goś Ću­ći­cia, któ­ry na­pra­wi to za dar­mo. Tak. Wszyst­ko za fri­ko. Če­fur če­fu­ro­wi. Apral­ka po dwóch dniach itak idzie wchuj”.[93]


  – Dla cie­bie ten dy­wan czy dla ko­goś in­ne­go? – do­py­tu­je moja mat­ka, gdy za­ga­jam ją osta­ry dy­wan zsi­za­lu, któ­ry od lat leży wpiw­ni­cy – na ster­cie rze­czy do tzw. wy­lo­tu.


  Nie dla mnie, dla Idy. Wła­śnie zna­la­złam wsie­ci, na jed­nej zplat­form in­ter­ne­to­wej wy­mia­ny, jej anons. Ida szy­ku­je się na na­dej­ście mro­zów. Oprócz za­słon, ja­dal­nia­nych strącz­ków – wszyst­kie­go, co za­trzy­mu­je ener­gię – szu­ka dy­wa­nu. Sama wy­sta­wi­ła do wy­mia­ny sza­fę, któ­ra ide­al­nie nada­ła­by się do po­ko­ju mo­je­go syna (któ­ry pró­bu­je­my urzą­dzić bez­go­tów­ko­wo).


  …


  „Wy­ko­rzy­stać to, co się ma, bez mno­że­nia by­tów, bi­tów, przed­mio­tów” – za­pi­su­je Ida na strzęp­ku pa­pie­ru wy­dar­tym zko­per­ty, któ­ra przy­cho­dzi zga­zow­ni. Scho­wa­ny wko­per­cie ra­chu­nek zo­stał zbi­ty do po­zio­mu mi­ni­mum. „Wy­ko­rzy­stać siły iumie­jęt­no­ści”.


  …


  Win­ter­ne­cie ogło­sze­nie: od­dam jabł­ka. Kil­ka sta­rych od­mian, nad­wyż­ki zogro­du, któ­rych nie ma komu ani zjeść, ani prze­ro­bić.


  Pi­szę, uma­wiam się, jadę. Po le­wej stro­nie uli­cy Fok­sal ścia­ny XIX-wiecz­nych ka­mie­nic od­bi­ja­ją świa­tło, pły­ty chod­ni­ko­we są gład­kie, sa­mo­cho­dy rów­no za­par­ko­wa­ne, araj­skie ja­błusz­ka, któ­ry­mi ob­sy­pa­ne są małe drze­wa, wy­glą­da­ją jak po­lu­kro­wa­ne. Ich za­pach krę­ci mi wgło­wie, lan­dryn­ko­wa sło­dycz roz­pusz­czo­na wmiej­skim ku­rzu.


  Jabł­ka­mi pach­nie też wprzed­sion­ku fir­my, zktó­rej mam ode­brać owo­co­wy kon­tyn­gent. Leżą wkar­to­nach wci­śnię­tych wkąt mię­dzy drzwia­mi: ru­mia­ne, słom­ko­wo­żół­te, po­cią­gnię­te cha­rak­te­ry­stycz­nym re­ne­to­wym mesz­kiem. – W czym mogę pani po­móc? – pyta re­cep­cjo­nist­ka oowo­co­wo świe­żej twa­rzy. – Przy­szłam po jabł­ka. – Oczy­wi­ście, za­raz za­wo­łam ich wła­ści­cielkę. Moja do­bro­dziej­ka wy­świe­tla mi się gdzieś nad gło­wą, na ażu­ro­wej ga­le­rii, któ­ra opla­ta ciem­ne wnę­trze – do­pra­co­wa­ne wten spo­sób, któ­ry, mimo że wpo­dob­nych wnę­trzach spę­dzi­łam pół za­wo­do­we­go ży­cia, jest tak sty­lo­wy, że aż onie­śmie­la­ją­cy. Otwie­ram usta, za­czy­nam ar­ty­ku­ło­wać wdzięcz­ność, ale po­stać od­wra­ca się izni­ka, za­nim zdą­żę wy­ci­snąć zsie­bie dłu­gie zda­nie zło­żo­ne zmo­du­łów: dzię­ku­ję, chcia­ła­bym się przy­wi­tać, oso­bi­ście po­dzię­ko­wać. Kon­we­nans roz­kru­sza się opu­stą ga­le­rię; nie ma tu na nie­go miej­sca. Se­kre­tar­ka spusz­cza wzrok, tłu­ma­czy, że do­bro­dziej­ka jest za­pra­co­wa­na, idzie ze mną do przed­sion­ka. Klę­ka­my przy kar­to­nach, prze­kła­da­my owo­ce do to­reb, roz­ma­wia­jąc otym, co moż­na zro­bić z30 kg ja­błek. Gdy wy­cho­dzę zciem­ne­go wnę­trza na za­la­ny słoń­cem plac przed pa­ła­cem Fok­sal, oglą­dam się zkaż­dej stro­ny. Buty – znisz­czo­ne, raj­sto­py – zme­cha­co­ne, dżin­so­wa spód­ni­ca zciem­no­zie­lo­nym od­ci­skiem świe­żo po­ma­lo­wa­nej ław­ki zPar­ku Ska­ry­szew­skie­go, wy­cią­gnię­ty sza­ry swe­ter – nie­roz­sąd­nie by­ło­by się go po­zby­wać, bo nie ma za­stęp­stwa, dwie tor­by peł­ne ja­błek iszra­ma po pa­zu­rach syna na po­licz­ku. Do tej pory wy­da­wa­ło mi się, że je­stem non­sza­lanc­ka. Te­raz wy­raź­nie wi­dzę, że wy­glą­dam jak łach­ma­nia­ra.


  Wdzięcz­ność mie­sza się we mnie ze zło­ścią.


  Do­bro­czyn­ność bywa kło­po­tem.


  …


  Awca­le nim nie musi być – ani dla ob­da­ro­wy­wa­ne­go, ani dla ob­da­ro­wu­ją­ce­go. Może być przy­jem­no­ścią, na­wet za­ba­wą, dzia­ła­niem, któ­re pro­wo­ku­je przy­wią­za­nie.


  Za kil­ka dni Ida do­sta­nie cynk zwar­szaw­skie­go go­spo­dar­stwa Maj­ler­tów. Idzie mróz, ko­niec se­zo­nu. Pora więc wy­nieść zpola to, co na nim zo­sta­ło: ostat­nie dy­nie, prze­ro­śnię­te cu­ki­nie, reszt­ki ru­ko­li, któ­rej nie opła­ca się już ciąć, kru­chą cy­ko­rię, jar­muż ibu­ra­ki li­ścio­we, hit miej­skich tar­gów zwy­szu­ka­nym je­dze­niem, któ­re roz­kwi­ta­ły wtym roku wca­łym mie­ście. Całe to wa­rzyw­ne do­bro bę­dzie do­stęp­ne za dar­mo. Pod wa­run­kiem, że się je sa­mo­dziel­nie zbie­rze. Rano na za­cią­gnię­tym roz­cień­czo­nym mle­kiem polu zbie­rze się spo­ra grup­ka chęt­nych na przy­mroz­ko­we do­żyn­ki. Po­wi­ta­na przez wła­ści­cie­li, do­bro­dzie­jów, ty­ra­lie­rą ru­szy na pole, dys­kret­nie kon­tro­lo­wa­na, czy nie roz­pierz­cha się na boki, na upra­wy są­sia­dów. Wtłum­ku be­ne­fi­cjen­tów hoj­no­ści war­szaw­skich rol­ni­ków znaj­dą się mło­dzi ista­rzy, ład­ni ibrzyd­cy. Re­je­stra­cje przy­mo­co­wa­ne na błysz­czą­cych ciel­skach ich sa­mo­cho­dów zdra­dzą pe­łen prze­krój te­ry­to­rial­ny. Żo­li­borz, Wola, Rem­ber­tów. Mar­ki za­par­ko­wa­nych sa­mo­cho­dów: pe­łen prze­krój spo­łecz­ny. Bo kon­tekst jest bar­dzo waż­ny. Cze­sa­nie błot­ni­stych prze­strze­ni wpo­szu­ki­wa­niu ja­dal­nych resz­tek wy­da­je się za­ję­ciem dla wy­klu­czo­nych, jed­nak gdy pod­nie­sie się je do ran­gi wy­da­rze­nia pro­mo­wa­ne­go na Fa­ce­bo­oku, oka­zu­je się, że może być ono po­żą­da­nym spo­so­bem na spę­dze­nie nie­dziel­ne­go przed­po­łu­dnia. War­tym fo­to­udo­ku­men­to­wa­nia: ko­szyk wy­peł­nio­ny zie­le­ni­ną, ubło­co­ne hun­te­ry, wresz­cie obiad ugo­to­wa­ny ze zwie­zio­nych zpola resz­tek. Reszt­ki prze­sta­ją być reszt­ka­mi. Wy­star­czy lek­ka ko­rek­ta opty­ki, żeby ze stre­fy wy­klu­cze­nia przejść do stre­fy uprzy­wi­le­jo­wa­nia.


  Idzie nie uda się wziąć udzia­łu wzbio­rze. Bę­dzie ża­ło­wać – szcze­gól­nie jar­mu­żu. Tak moc­no, że kupi go na ba­za­rze. Po­sie­ka­ny iza­mro­żo­ny po­zwo­li jej prze­trwać do wio­sny. Na ogo­ło­co­ne zresz­tek pole pod War­sza­wą wje­dzie pług. Za­orze to, cze­go nie zdą­ży­ła osku­bać war­szaw­ska hip­ster­ka.


  …


  W ostat­nim dniu paź­dzier­ni­ka: bia­ło. Pierw­szy od­dech zimy zwa­rzył reszt­ki li­ści, przy­krył pu­chem gołe ga­łę­zie zru­mia­ny­mi ja­błusz­ka­mi. Choć wy­glą­da to na ko­niec miej­skich do­ży­nek, wca­le nim nie jest. „Chodź na de­reń, dziew­czy­no” – pi­sze Ida. Ja jed­nak wciąż my­ślę oob­sy­pa­nych raj­ski­mi ja­błusz­ka­mi drzew­kach przy Fok­sal, czy mróz do­dał im sło­dy­czy?


  [image: LIS]


  Naj­prost­szy kosz­tu­je – whur­cie – 70 gr. Na cmen­ta­rzu trze­ba za nie­go za­pła­cić przy­naj­mniej 2 zł, cza­sem na­wet 3,50 zł. Skła­da się ze pla­sti­ko­we­go opa­ko­wa­nia, od­cin­ka ba­weł­nia­ne­go kno­ta ikil­ku­dzie­się­ciu mi­li­li­trów ro­po­po­chod­nej sub­stan­cji, któ­ra wkon­tak­cie zwy­so­ką tem­pe­ra­tu­rą za­mie­nia się wma­ni­fest pa­mię­ci ozmar­łym. Ko­mu­ni­kat ulot­ny, nie­trwa­ły. Jak wy­ni­ka zopi­su pro­du­cen­ta, wi­docz­ny naj­wy­żej przez pół­to­rej doby.


  Śmierć, po­dob­nie jak na­ro­dzi­ny, jest biz­ne­sem. Do­cho­do­wym ista­bil­nym. Wy­dat­ków jest spo­ro: trum­na (so­lid­na, sko­ro pań­stwo pła­ci), gra­ba­rze, kwia­ty, wstę­gi, ca­łun, sty­pa, nowe ciem­ne pal­to, nad­zór nad wy­ko­pa­niem, wznie­sie­niem po­mni­ka, eks­hu­ma­cją, opła­ta za wpis do księ­gi cmen­tar­nej, wresz­cie do­bry ad­res. Wszyst­ko jest do ku­pie­nia: na­wet ro­dzin­ny gro­bo­wiec na za­tło­czo­nych war­szaw­skich Po­wąz­kach.


  Na ostat­nim po­że­gna­niu się wPol­sce nie oszczę­dza – trum­nę wy­bie­ra so­lid­ną, dę­bo­wą, zla­kie­ro­wa­nym bły­skiem na ze­wnątrz, dra­po­wa­ną sa­ty­ną we­wnątrz. Zksię­dzem nie han­dry­czy. Przed­sta­wi­cie­lo­wi za­kła­du po­grze­bo­we­go pod­pi­su­je to, co pod­ty­ka do pod­pi­sa­nia. Nie ne­go­cju­je się zro­dzi­ną roz­mia­ru wień­ców. Wkoń­cu itak za to wszyst­ko za­pła­ci pań­stwo. 4 tys. zł za nie­bosz­czy­ka, któ­ry bę­dzie za­opa­trzo­ny nie tyl­ko wubez­pie­cze­nie, ale iro­dzi­nę, któ­ra za­pra­gnie sko­rzy­stać zprzy­wi­le­ju po­cho­wa­nia swe­go bli­skie­go.


  Tyl­ko tych, co nie dys­po­nu­ją ro­dzi­ną, świa­do­mą swych praw, tych zmar­gi­ne­sów sys­te­mu spo­łecz­ne­go cho­wa się ina­czej. Wso­sno­wych trum­nach, wwor­kach, anie od­święt­nych ubra­niach, zmo­dli­twą wy­gło­szo­ną tyl­ko wte­dy, gdy wo­kół dołu zbie­rze się ktoś, kto bę­dzie do­wo­dem, że sa­mot­ny zmar­ły nie był taki sam. Po­grzeb sa­mot­nej oso­by jest nie­wi­dzial­ny; oso­bie wszyst­ko jed­no, gmi­na jest za­do­wo­lo­na, bo wy­ka­zu­je się go­spo­dar­no­ścią. Po­grzeb jest wkoń­cu wy­da­rze­niem dla bli­skich.


  Być może ztego wła­śnie po­wo­du 70-let­nia są­siad­ka Ma­rii iTo­ma­sza wta­jem­ni­czy­ła mło­dą wszcze­gó­ły wła­sne­go pla­nu po­grze­bo­we­go. Ma­ria wie, co ma za­ło­żyć swo­jej są­siad­ce, gdy ta odej­dzie. Wie, gdzie leży su­kien­ka, wy­pa­sto­wa­ne buty. Sta­rusz­ka, któ­ra zo­sta­ła sama na go­spo­dar­stwie, po­ka­za­ła jej to kil­ka ty­go­dni temu – po tym, jak za­sła­bła na par­kin­gu pod Bie­dron­ką, gdzie po­je­cha­ły ra­zem zMa­ry­sią: – Chcę umrzeć wdomu, nie wsu­per­mar­ke­cie – po­wie­dzia­ła ipod­pi­sa­ła się na peł­no­moc­nic­twie do za­rzą­dza­nia za­sił­kiem.


  Okro­jo­ny w2012 roku za­si­łek był jed­nym znaj­wyż­szych wEu­ro­pie. Sza­cu­je się, że ob­słu­gą ostat­nich po­że­gnań zaj­mu­je się wPol­sce trzy ty­sią­ce za­kła­dów. Dzie­lą mię­dzy sie­bie oko­ło 1,2 mld zł[94] rocz­nie. Spo­ro – przy­naj­mniej do­pó­ki pań­stwo bę­dzie sub­sy­dio­wać od­po­wied­nią ob­słu­gę ostat­nie­go po­że­gna­nia. Nic dziw­ne­go, że pro­te­stu­je się prze­ciw­ko dal­szym pla­nom ob­ni­że­nia za­sił­ku po­grze­bo­we­go.


  Co wła­ści­wie jest nie­zbęd­ne tym, co od­cho­dzą? Co jest po­trzeb­ne tym, co zo­sta­ją? Trum­na dę­bo­wa czy so­sno­wa? Strój nowy czy przy­szy­ko­wa­ny de­ka­dę wcze­śniej? Miej­sce na cmen­ta­rzu? Do cze­go przy­da­je się „spraw­dze­nie pra­wi­dło­wo­ści wy­ko­na­nia no­we­go gro­bu”?


  Prze­cięt­na pol­ska ro­dzi­na opie­ku­ją­ca się gro­bem wy­da­je na jego li­sto­pa­do­we ustro­je­nie oko­ło 100 zł. Aga­ta, któ­ra jak co roku pró­bu­je ogra­ni­czyć de­ko­ra­cyj­ny prze­pych na gro­bie mamy: po­nad czte­ry razy mniej. Nie ro­zu­mie oby­cza­ju, któ­ry na­ka­zu­je za­sta­wić zni­cza­mi całą pły­tę, tak żeby nie było wi­dać wy­ry­te­go wka­mie­niu na­pi­su. Praw­dę mó­wiąc, Aga­cie nie po­trze­ba ani jed­ne­go; oma­mie, któ­ra ode­szła 10 lat temu, my­śli każ­de­go dnia. Dzień obo­wiąz­ko­wej pa­mię­ci ozmar­łych naj­chęt­niej spę­dzi­ła­by da­le­ko od Ska­wi­ny.


  …


  Nie uro­dzi­łam się wWar­sza­wie. Moja oso­bi­sta to­po­gra­fia mia­sta nie jest po­zna­czo­na ani szko­ła­mi, ani cmen­ta­rza­mi. Zjed­nym wy­jąt­kiem: cmen­ta­rza wSu­le­jów­ku. Jeż­dżę tam po omac­ku, na pa­mięć – gdy na le­śnym po­bo­czu, li­to­ści­wie nie­za­gro­dzo­nym przez użyt­ku­ją­ce las woj­sko, za­czy­na się za­gęsz­czać, wiem, że je­stem na miej­scu. Wtym jed­nym li­sto­pa­do­wym dniu jest tu bar­dzo tłocz­no. Sto­iska zwień­ca­mi, zchry­zan­te­ma­mi, któ­re spe­cjal­nie na tę oka­zję przy­je­cha­ły aż zHo­lan­dii, ze zni­cza­mi ( zhar­ce­rzy, któ­rzy roz­sta­wi­li się przy głów­nej bra­mie, jest naj­ta­niej). Mam pu­ste ręce. Peł­ną gło­wę. Świecz­ka by­ła­by dla mnie, nie dla mo­jej przy­ja­ciół­ki.


  Jej grób jest pe­łen lam­pek.


  Trwa ak­cja „Hie­na”: po­li­cja pa­tro­lu­je ne­kro­po­lie po­pu­lar­ne wśród zło­dzie­jasz­ków zaj­mu­ją­cych się po­zy­ski­wa­niem od­na­wial­nych dóbr: nad­pa­lo­nych zni­czy, wień­ców, wa­zo­nów iprze­ka­zy­wa­niem ich do na­tych­mia­sto­wej sprze­da­ży. Win­ter­ne­cie czy­tam opo­pu­lar­nych spo­so­bach za­bez­pie­cze­nia świe­żo po­ło­żo­nych de­ko­ra­cji przed na­tych­mia­sto­wym re­cy­klin­giem. Po­ła­mać igla­ste ele­men­ty wią­zan­ki, po­zna­czyć kwia­ty ste­ary­ną, ma­znąć wa­zon pa­stą do zę­bów. No iko­niecz­nie: po za­pa­le­niu zni­cza chwi­lę przy nim po­sie­dzieć. Niech się nad­pa­li. Niech za­kop­ci wiecz­ko. Ta­kie­go nie opła­ca się kraść. Pa­ra­dok­sal­ne jest, że to żywa obec­ność przy gro­bie oka­zu­je się naj­lep­szym gwa­ran­tem trwa­ło­ści ma­ni­fe­stu pa­mię­ci.


  …


  Gdy­by Aga­ta iGu­staw mo­gli wdniu Wszyst­kich Świę­tych gdzieś wy­je­chać, po­je­cha­li­by pew­nie tam gdzie za­wsze, czy­li wBe­skid Ni­ski, gdzieś woko­li­ce Wy­so­wej, Czar­ne­go, Bart­ne­go. Wszę­dzie jest do­sko­na­le.


  Ale nie mogą, bo zgod­nie zro­dzin­nym ry­tu­ałem przyj­mu­ją go­ści – kar­miąc bi­go­sem zni­czo­wych tu­ry­stów prze­le­wa­ją­cych się przez kra­kow­skie ne­kro­po­lie. Dzień Wszyst­kich Świę­tych oka­zu­je się być świę­tem odużo więk­szej sile ro­dzin­ne­go skle­ja­nia niż Gwiazd­ka. Tyl­ko 10 proc. Po­la­ków nie od­wie­dza wtym cza­sie cmen­ta­rzy, na któ­rych po­cho­wa­no ich bli­skich.


  To też je­den znie­wie­lu dni wroku, gdy więk­szość ho­te­li, pen­sjo­na­tów ina­wet naj­po­pu­lar­niej­szych schro­nisk gór­skich stoi pu­sta. Na Gie­won­cie nie ma ani ży­wej du­szy, so­poc­ki Mon­ciak jest pu­ściut­ki, apod ar­ka­da­mi wKa­zi­mie­rzu stoi ci­cha mgła. Mia­sta, mia­stecz­ka, waż­ne miej­sca przy­zwy­cza­jo­ne do speł­nia­nia swej tu­ry­stycz­nej roli, na chwi­lę zniej wy­cho­dzą. Na krót­ką chwi­lę prze­sta­ją być pro­duk­ta­mi.


  Ste­reo­ty­po­wy pol­ski li­sto­pad wy­da­je się ostat­nim mie­sią­cem do snu­cia opo­wie­ści otu­ry­sty­ce, ale wła­śnie wtym mie­sią­cu na­stę­pu­je na­sza ini­cja­cja wświat bez­go­tów­ko­wej wy­mia­ny do­mów. Gdy ośmie­le­ni po­wo­dze­niem let­niej przy­miar­ki de­cy­du­je­my się za­mie­ścić na­szą ofer­tę na mię­dzy­na­ro­do­wym por­ta­lu dla osób, któ­re ko­rzy­sta­ją na­wza­jem ze swo­ich miesz­kań, wcią­gu pierw­sze­go ty­go­dnia do­sta­je­my kil­ka­na­ście pro­po­zy­cji: – Co chcesz ro­bić wWar­sza­wie wli­sto­pa­dzie? – py­tam Ja­anę zHel­si­nek, zktó­rą osta­tecz­nie do­bi­jam tar­gu. – Ależ to świet­na pora. Wy­glą­da na to, że świat jest pe­łen lu­dzi, któ­rzy, po­dob­nie jak ja, lu­bią tu­ry­sty­kę na opak. Pod prąd. Poza se­zo­nem.


  Czy to dla­te­go, że świat poza se­zo­nem wy­da­je się praw­dziw­szy?


  To też pu­łap­ka; bo choć po­trze­ba głę­bo­kie­go po­zna­nia ja­kie­goś miej­sca kar­mi się mi­ra­żem, że jest to moż­li­we, to ona wła­śnie stoi za na­szą po­trze­bą prze­ży­wa­nia cze­goś au­ten­tycz­ne­go. Ijest po­żyw­ką dla wszyst­kich, któ­rzy na tym za­ra­bia­ją.


  …


  Ra­dża­stan wIn­diach, Baja Ca­li­for­nia wMek­sy­ku, Ma­ro­ko, Wa­len­cja wHisz­pa­nii oraz We­ne­cja – oto in­ter­ne­to­we re­ko­men­da­cje por­ta­lu I-esca­pe.com na li­sto­pad, wka­te­go­rii „po­dró­że”. Na zdję­ciach wy­świe­tlo­nych wwy­so­kiej roz­dziel­czo­ści jest ko­lor, błysk, słoń­ce, ruch – prze­ciw­wa­ga dla sza­ru­gi, któ­ra póź­ną je­sie­nią za­le­wa więk­szość Eu­ro­py. Jak się nie sku­sić?


  Obec­ność We­ne­cji wze­sta­wie­niu jest za­ska­ku­ją­ca. Li­sto­pad to pora, gdy do roz­ło­żo­ne­go na la­gu­nie mia­sta wdzie­ra się acqua alta, wy­so­ka woda. Tsu­na­mi wmi­kro­ska­li. Jej na­dej­ście zwia­stu­je wy­cie 16 sy­ren roz­lo­ko­wa­nych wróż­nych punk­tach mia­sta. Spie­nio­na, spię­trzo­na woda na­gle wy­stę­pu­je zka­na­łów, wy­le­wa się na nad­brze­ża, bru­ko­wa­ne pla­ce iuli­ce, pod­cho­dzi pod okna. Zda­rza się, że na pla­cu św. Mar­ka się­ga ko­stek, ale bywa, że aby przejść go su­chą sto­pą, trze­ba za­ło­żyć wo­de­ry.


  Odzi­wo, cy­klicz­na apo­ka­lip­sa nie od­stra­sza tu­ry­stów. Wręcz prze­ciw­nie: przy­cią­ga ich co­raz wię­cej. Tak jak­by chcie­li wpleść się wdra­ma­tur­gię ka­ta­stro­fy, ob­co­wać znią. Ro­man­tycz­nie, wcał­ko­wi­cie kon­tro­lo­wa­nych wa­run­kach.


  Oacqua alta, zkaż­dym ro­kiem wyż­szej, bar­dziej roz­le­głej, bar­dziej do­tkli­wej, mówi się, że roz­pusz­cza mia­sto, za­bie­ra je ze sobą po ka­wał­ku, wy­płu­ku­jąc moc ztyn­ków. Za kil­ka­na­ście lat, kil­ka­dzie­siąt może, roz­pu­ści We­ne­cję na amen.


  …


  Nie je­ste­śmy na­ro­dem no­ma­dów. Urlo­po­wy wy­jazd jest znas wciąż zbyt­kiem. Wprze­ci­wień­stwie do An­gli­ków iNiem­ców, któ­rzy – nie­za­leż­nie od ich kla­so­we­go przy­po­rząd­ko­wa­nia – co roku tłum­nie piel­grzy­mu­ją wstro­nę cie­płych, śród­ziem­no­mor­skich wysp, my wciąż wy­jazd urlo­po­wy trak­tu­je­my jako luk­sus. Bo też jest on luk­su­sem; aż 62 proc. Po­la­ków nie jest wsta­nie opła­cić ty­go­dnio­we­go wy­jaz­du raz wroku.[95]


  Resz­ta jeź­dzi – rów­nież za gra­ni­cę.


  Oma­so­wym wy­po­czyn­ku jak osu­per­mar­ke­cie pi­sze Jen­nie Die­le­mans wzbio­rze re­por­ta­ży „Wi­taj­cie wraju”[96]. Że szyb­ko, wpo­śpie­chu, przez szyb­kę. Kon­su­mo­wa­ny wten spo­sób świat sta­je się zbio­rem pro­duk­tów, wła­ści­wie opa­ko­wa­nych iroz­sta­wio­nych na pół­kach. Korn­wa­lia – ro­man­ty­ka dla wta­jem­ni­czo­nych, nie bę­dzie się sprze­da­wać za po­śred­nic­twem tych sa­mych chwy­tów, co Egipt – sta­wia­ją­cy na tani prze­pych. Po­por­cjo­wa­ny, za­ety­kie­to­wa­ny świat, za­pa­ko­wa­ny ni­czym ka­wał mię­sa wtrans­pa­rent­ną fo­lię gwa­ran­tu­ją­cą bez­pie­czeń­stwo spo­ży­cia, ma okre­ślo­ną datę przy­dat­no­ści do spo­ży­cia. Wy­bierz jego frag­ment, roz­pa­kuj, skon­su­muj. Po­tem za­bierz się za ko­lej­ny.


  Sprze­daw­cy świa­ta mają wPol­sce oco wal­czyć, bo wciąż 92 proc. Po­la­ków wy­bie­ra wa­ka­cje sa­mo­dziel­nie kon­stru­owa­ne. Nie za­wsze zprze­ko­na­nia, czę­sto zeko­no­micz­nej ko­niecz­no­ści. Na bli­sko 12 mln ztych, któ­rzy w2012 roku wy­ja­dą na urlop, 15 proc. po­je­dzie za­gra­ni­cę. Ci, któ­rzy zro­bią to zto­uro­pe­ra­to­rem, wy­bio­rą głów­nie Egipt, Gre­cję oraz Tur­cję – kie­run­ki, któ­re choć spe­cja­li­zu­ją się wwy­po­czyn­ku spra­wia­ją­cym wra­że­nie luk­su­so­we­go, wrze­czy­wi­sto­ści ofe­ru­ją ma­so­wy pro­dukt. Tan­det­ne wy­obra­że­nie opa­ła­cu szej­ka zBa­śni Ty­sią­ca iJed­nej Nocy, wktó­rym odzia­ni wuni­for­my Be­du­ini wa­chlu­ją nas płach­ta­mi zpal­mo­wych li­ści. Błysz­czą­cym, ale gdy się go po­skro­bie, spod war­stwy po­złot­ka wy­cho­dzi sty­ro­pian.


  Na­sze ma­rze­nie jest jak roz­cień­czo­na, nie­speł­nio­na am­bi­cja oko­lo­nial­nej po­tę­dze, któ­rą ni­g­dy nie mie­li­śmy szan­sy zo­stać.


  Ty­dzień 32.


  Wno­wej pra­cy Alek­san­dra wciąż prze­ska­ku­je zmiej­sca na miej­sce. Kur­sy są re­gu­lar­ne, wy­mu­szo­ne obo­wiąz­ka­mi służ­bo­wy­mi. Dziś Wro­cław. Ju­tro Mo­na­chium. Wna­stęp­nym ty­go­dniu Ha­no­wer, Ko­lo­nia, Ko­pen­ha­ga, Kra­ków. Cza­sem, zwłasz­cza wte­dy, gdy za­mro­czo­na wcze­sną po­bud­ką Alek­san­dra usta­wia się wko­lej­ce roz­draż­nio­nych gar­ni­tu­row­ców („Rano, biz­nes tra­vel, wszy­scy są ner­wo­wi iwszy­scy – naj­waż­niej­si”) do od­pra­wy iusi­łu­je roz­kle­ić po­wie­ki zna­ry­so­wa­ny­mi na nimi ocza­mi, nie do koń­ca pa­mię­ta, gdzie jest igdzie się wy­bie­ra. Lot­ni­sko­wy har­mi­der, ko­lej­ki, po­skle­ja­ne wrzę­dy sie­dzi­ska, pry­zmy bu­te­lek zle­gal­ną wodą, na­wet przy­stoj­ni męż­czyź­ni wgar­ni­tu­rach, któ­re są tak do­sko­na­le skro­jo­ne, że wy­glą­da­ją na uszy­te przez kraw­ca – wszyst­ko to wszę­dzie wy­glą­da tak samo.


  Choć ar­chi­tek­ci, któ­rzy pro­jek­tu­ją (lub mo­der­ni­zu­ją) prze­siad­ko­we por­ty lot­ni­cze, sta­ra­ją się tchnąć wich prze­strzeń in­dy­wi­du­alizm, lot­ni­ska mają wso­bie coś, co spra­wia, że wy­glą­da­ją, jak­by zo­sta­ły od­bi­te zjed­nej ma­try­cy. Mi­kro­świa­ty wza­wie­sze­niu, wy­de­sty­lo­wa­ne, wy­ja­ło­wio­ne prze­strze­nie. Sztucz­ne świa­tła, che­micz­ne za­pa­chy, ja­kiś Vi­val­di wlek­kiej in­ter­pre­ta­cji ( zba­dań wy­ni­ka, że mu­zy­ka po­waż­na pod­bi­ja de­cy­zyj­ność wza­kre­sie za­ku­pu luk­su­so­wych pro­duk­tów), sprze­daw­czy­nie wbia­łych rę­ka­wicz­kach oonie­śmie­la­ją­co do­sko­na­łym ma­ki­ja­żu. Ta sama na ca­łym świe­cie, spe­cjal­nie skro­jo­na ofer­ta: ze­sta­wy błysz­czy­ków, mi­nia­tur­ki per­fum, wa­go­ny fa­jek. To­ble­ro­ne tak gi­gan­tycz­ne, że moż­na by nimi wy­py­chać po­licz­ki sło­nia. Ze­sta­wy lśnią­cych wa­li­zek, któ­re krzy­czą „kup mnie, nie za­wio­dę cię. Za­ku­pio­ne tax free”[97] (któ­re od cza­su wstą­pie­nia Pol­ski do Unii Eu­ro­pej­skiej jest dla mi­lio­nów po­dróż­nych prze­le­wa­ją­cych się przez lot­ni­sko­we prze­strze­nie za­nę­tą bez po­kry­cia; Alek­san­dra, mi­strzy­ni smart­szo­pin­gu, za­wsze spraw­dza win­ter­ne­cie cenę irzad­ko oka­zu­je się, że cena na lot­ni­sku jest niż­sza niż cena wsie­ci) ar­te­fak­ty zy­sku­ją na war­to­ści, gdy zo­sta­ją opa­ko­wa­ne wtrans­pa­rent­ny pla­stik zna­pi­sem „Do not open until the fi­nal de­sti­na­tion”. Od razu wi­dać, gdzie zo­sta­ły ku­pio­ne.


  Jed­no­cze­śnie lot­ni­sko, choć jest prze­strze­nią, wktó­rej zmak­sy­ma­li­zo­wa­ne jest wszyst­ko to, co wy­da­je się naj­trud­niej­sze we współ­cze­snej kon­sump­cyj­nej cy­wi­li­za­cji – pęd, ścisk, śmie­ci, wy­so­kie kosz­ta – na­da­je po­dró­ży me­dy­ta­cyj­ną wręcz ja­kość. – Lu­bię ten mo­ment, gdy po dru­giej, eks­te­ry­to­rial­nej stro­nie wszy­scy ci, któ­rzy wcze­śniej byli wpę­dzie, na­gle zwal­nia­ją. Mogą bez­kar­nie nie od­bie­rać te­le­fo­nu, wą­chać per­fu­my, scho­wać się za ga­ze­tą. Nikt ich ztego nie roz­li­czy – mówi Alek­san­dra. Może dla­te­go li­nie lot­ni­cze, mimo że są tech­nicz­nie przy­go­to­wa­ne na wpusz­cze­nie te­le­fo­nów ko­mór­ko­wych na po­kład, wciąż tego nie ro­bią? Znik­nę­ła­by ostat­nia stre­fa wol­no­ści, gwa­ran­cja chwi­lo­wej nie­do­stęp­no­ści – 10 km nad zie­mią, wnie­by­cie, mię­dzy punk­ta­mi na kon­sump­cyj­nym kon­ti­nu­um.


  …


  Po­dró­żu­ję, żeby żyć. Do­słow­nie. Od po­nad de­ka­dy je­stem wsil­nym mi­ło­snym związ­ku zre­dak­cją mie­sięcz­ni­ka opo­dró­żach; za­ra­biam na ży­cie, opo­wia­da­jąc otym, jak pięk­ny jest świat.


  Oglą­dam ten świat, żeby nie było. Cał­kiem do­kład­nie. Jeż­dżę nie tyl­ko za wła­sne pie­nią­dze. Ale też za pie­nią­dze przed­się­bior­ców ipo­dat­ni­ków, któ­rzy dzia­ła­ją oraz miesz­ka­ją wda­nym mie­ście czy re­gio­nie. Tu­ry­sty­ka to żyła zło­ta, więc pie­nię­dzy na jej pro­mo­cję – po­mi­mo kry­zy­su – wciąż nie bra­ku­je.


  Wie­le zmo­ich służ­bo­wych wy­jaz­dów to tzw. stu­dy to­urs, fi­nan­so­wa­ne przez sa­mo­rzą­dy (albo iwła­dzę cen­tral­ną), któ­rym za­le­ży na roz­pro­pa­go­wa­niu wie­dzy ouro­dzie ich re­gio­nu, aor­ga­ni­zo­wa­ne przez lo­kal­ne or­ga­ni­za­cje tu­ry­stycz­ne lub wy­na­ję­te przez nie fir­my PR. Wy­jaz­dy dla dzien­ni­ka­rzy or­ga­ni­zu­ją też to­uro­pe­ra­to­rzy, któ­rzy chcą wten spo­sób po­chwa­lić no­wym kie­run­kiem wka­ta­lo­gu (upior­nie na­zy­wa­nym de­sty­na­cją), li­nie lot­ni­cze, gdy otwie­ra­ją nowe, obie­cu­ją­ce po­łą­cze­nie wsiat­ce lo­tów, albo pry­wat­ni przed­się­bior­cy – lo­kal­ni li­de­rzy wob­słu­dze ru­chu tu­ry­stycz­ne­go.


  Stad­ne tury, bo tak je na­zy­wa­my my, dzien­ni­ka­rze pi­szą­cy opięk­nie świa­ta, są rze­czy­wi­ście stad­ne. Na każ­dym po­sto­ju tłu­mek pró­bu­je ustrze­lić choć odro­bi­nę róż­nią­ce się od sie­bie ka­dry. Bywa, że na zbie­ra­nie wie­dzy ore­gio­nie nie ma cza­su; zda­rza się, że or­ga­ni­za­tor pra­gnie, aby gość opi­sał ho­tel, któ­ry je­dy­nie obej­rzał, re­stau­ra­cję, do któ­rej je­dy­nie zaj­rzał, albo wi­dok, któ­ry mu mi­gnął przez szy­bę. Zgłę­bo­kim po­zna­niem ma to nie­wie­le wspól­ne­go, ale wy­star­cza, żeby na­pi­sać efek­tow­ny tekst.


  Te­raz je­stem wAu­strii, wKa­ryn­tii, na lo­dow­cu Stu­bai. Na jego szczy­cie od­by­wa się co­rocz­na wiel­ka im­pre­za na otwar­cie nar­ciar­skie­go se­zo­nu. Wjeż­dża­my ko­lej­ką na gór­ną sta­cję, przez plek­si-okno pa­trzy­my na nie­da­le­ki szczyt na­zwa­ny kie­dyś Cu­kro­wym Czu­bem. Jesz­cze 10 lat temu był non stop bia­ły. Te­raz jego ska­li­sta grań jest łysa. Lo­do­wiec się kur­czy; dla­te­go spół­ki czer­pią­ce ko­rzy­ści zjego spor­to­we­go wy­ko­rzy­sta­nia roz­kła­da­ją wmaju na po­wierzch­ni lo­do­we­go ję­zo­ra 140 tys. m2 prze­ście­ra­dła zcien­kie­go, weł­nia­ne­go fil­cu. Zdej­mu­ją go do­pie­ro wpaź­dzier­ni­ku. Opa­tu­lo­ny fil­cem lo­do­wiec nie wy­ta­pia się jak kacz­ka wbryt­fan­nie, je­dy­nie lek­ko się poci. Za­miast tra­cić 10 proc. masy na de­ka­dę, tra­ci 60 proc. mniej. Wy­star­czy na dłu­żej. Bo choć wia­do­mo, że na kur­czą­cych się lo­dow­cach wkrót­ce nie bę­dzie już miej­sca dla wszyst­kich, nar­ciar­ski biz­nes (utrzy­mu­ją­cy wse­zo­nie ty­sią­ce lo­kal­nych miejsc pra­cy) wy­da­je się tego nie za­uwa­żać. Opie­ra się prze­cież na ma­rze­niach okra­inie wiecz­nej nar­ciar­skiej szczę­śli­wo­ści.


  Wy­ścig okaż­dy cen­ty­metr śnie­gu tyl­ko teo­re­tycz­nie ma wy­miar eko­lo­gicz­ny. Tak na­praw­dę to czy­sta eko­no­mia. Li­czy się każ­dy do­dat­ko­wy metr nie­wy­to­pio­ne­go śnie­gu, po któ­rym moż­na jeź­dzić. Geo­tek­sty­lia sa­mym lo­dow­com nie przy­no­szą ko­rzy­ści, przy­no­szą ko­rzy­ści ich ad­mi­ni­stra­to­rom. Aje­śli Stu­bai bę­dzie się kur­czył wta­kim tem­pie, jak przed za­ło­że­niem nań prze­ście­ra­deł, zdnia na dzień znik­nie naj­więk­szy pra­co­daw­ca wre­gio­nie. Któ­ry daje chleb bli­sko 12 tys. osób; tyl­ko 500 osób jest za­trud­nio­nych przy ob­słu­dze urzą­dzeń na lo­dow­cu.


  …


  Wsa­mo­lo­cie, któ­rym wra­cam zAu­strii, ste­war­des­sy roz­no­szą tym ra­zem nie wa­fel­ki Prin­ce Polo, ale mi­nia­tu­ro­we ro­ga­le świę­to­mar­ciń­skie, opa­ko­wa­ne wpu­de­łecz­ka zlogo Po­zna­nia. Ro­ga­li­ki nie są smacz­ne, ale po raz ko­lej­ny zda­ję so­bie spra­wę, że wdzi­siej­szym świe­cie re­kla­mie pod­le­ga wszyst­ko. Mia­sta, re­gio­ny, mu­zea, dro­gi piel­grzym­ko­we, tra­sy nar­ciar­skie, lo­kal­ne sma­ko­ły­ki. Re­kla­mo­wać chcą się wszy­scy, to ja­sne. Ale czy wszy­scy mu­szą?


  Dziś Świę­te­go Mar­ci­na, więc na sie­dze­niach roz­rzu­co­no też ulot­ki za­chę­ca­ją­ce do skosz­to­wa­nia ku­jaw­sko-po­mor­skiej gę­si­ny.


  Ty­dzień 33.


  Chleb upie­czo­ny. Pod­ło­ga wy­szo­ro­wa­na. Świe­że ręcz­ni­ki przy­szy­ko­wa­ne, po­dob­nie jak po­ściel. Mapa oko­li­cy – zak­tu­ali­zo­wa­na. Sta­ra, z2004 roku, upstrzo­na mnó­stwem kar­te­czek, nie zdą­ży­łam po­je­chać do biu­ra in­for­ma­cji tu­ry­stycz­nej po świe­żą. Obok mapy ukła­dam stos al­bu­mów otym, co moim zda­niem może za­in­te­re­so­wać dwie Fin­ki pod­czas li­sto­pa­do­wej wy­pra­wy do sto­li­cy: neo­ny, so­cre­alizm, Ta­de­usz Rol­ke. Koło ręcz­ni­ków zo­sta­wiam pu­deł­ko ma­sła shea do sma­ro­wa­nia rąk, wkoń­cu to ko­bie­ty. Pi­szę in­struk­cję ob­słu­gi eks­pre­su do kawy. Ipo­wi­tal­ny list. Dłu­gi. Naj­pierw ręcz­nie, ale gdy po raz ko­lej­ny skre­ślam błęd­nie zbu­do­wa­ne zda­nie, na kom­pu­te­rze. Roz­gość­cie się, jedz­cie, pij­cie, uży­waj­cie. Ko­niecz­nie przy­pi­naj­cie ro­we­ry, gdy bę­dzie­cie je zo­sta­wiać na ze­wnątrz.


  De­biu­tu­je­my wroli part­ne­rów wwy­mia­nie do­mów. La­tem przy­ję­li­śmy pierw­szych pol­skich go­ści, te­raz je­dzie­my za­gra­ni­cę.Rzu­ca­my się wnie­zna­ne.


  „Be­ing agood host is an im­por­tant part of the home exchan­ge pro­cess”[98].


  Tak mówi in­struk­cja po­stę­po­wa­nia za­miesz­czo­na na por­ta­lu Ho­me­Exchan­ge. Po­nie­waż chcę być jak naj­lep­szą go­spo­dy­nią, dzień przed przy­jaz­dem Ja­any szo­ru­ję ku­chen­ne de­ski na ko­la­nach, zdra­pu­jąc za­schnię­te okru­chy tego, co kie­dyś było czę­ścią skła­do­wą obia­dów ser­wo­wa­nych na­sze­mu dziec­ku, aktó­re ono ma zwy­czaj wkle­py­wać, wcie­rać, wkle­jać wpod­ło­gę. Skła­dam rów­no ręcz­ni­ki. Pu­cu­ję eks­pres do kawy. Po­rząd­ku­ję sztuć­ce wszu­fla­dzie. Ro­bię miej­sce wlo­dów­ce; wy­rzu­cam wszyst­ko, co stra­ci­ło świe­żość iwdzięk. Na dol­nej pół­ce sta­wiam pu­deł­ko zdo­mo­wą ki­szo­ną ka­pu­stą, obok kła­dę pęt­ko kieł­ba­sy zdzi­ka. Pie­kę chleb – or­ki­szo­wy, bo ten naj­le­piej mi wy­cho­dzi.

  Scho­dzę do wóz­kow­ni, na kie­row­ni­cy jed­ne­go zna­szych zbi­tych wstad­ko ro­we­rów przy­wią­zu­ję żół­tą wstąż­kę; Fin­kom bę­dzie ła­twiej je wy­łu­skać zgro­ma­dy bi­cy­kli są­sia­dów.


  Wy­rzu­cam śmie­ci. Klucz za­no­szę do ka­wiar­ni.


  Gdy sa­mo­lot ko­łu­je, usta­wia­jąc się na pa­sie, za­uwa­żam na tech­nicz­nych bu­dyn­kach lot­ni­ska miej­sce na bil­l­bo­ar­dy fir­my na­le­żą­cej do Ago­ry. Czy pa­sa­że­ro­wie wy­glą­da­ją­cy przez okna to do­bra gru­pa do­ce­lo­wa? Co moż­na re­kla­mo­wać na po­że­gna­nie zkra­jem, zktó­re­go wła­śnie się wy­la­tu­je wświat?


  „Ba­si­cal­ly, stay­ing in so­me­one else’s home is like li­ving in your own ho­use­hold.”[99]


  Ja­ana zo­sta­wia nam wlo­dów­ce ba­te­rię pu­de­łek zwy­pi­sa­ny­mi ręcz­nie ety­kie­ta­mi zsrebr­nej ta­śmy (tej sa­mej, któ­rej na fil­mach uży­wa się do kne­blo­wa­nia): do­mo­wy dżem ra­bar­ba­ro­wy, do­mo­wa musz­tar­da. Na lo­dów­ko­wej pół­ce, zgod­nie zza­le­ce­nia­mi Ho­me­Exchan­ge, chło­dzi się mały szam­pan. Jed­na zszaf wprzed­po­ko­ju jest pu­sta; cze­ka na na­sze rze­czy. Na sto­le przy­kry­tym no­wym ob­ru­sem zkwia­to­wym wzo­rem od Ma­ri­mek­ko leży list, pry­wat­ny bi­let sie­cio­wy na oka­zi­cie­la, dzię­ki któ­re­mu za­osz­czę­dza­my po­nad pół euro na każ­dym prze­jeź­dzie, in­struk­cja ob­słu­gi pral­ki istos świe­żych ulo­tek, fol­de­rów imap. – Aja, kur­de, zo­sta­wi­łam jej jed­ną mapę. Z2004 roku – mó­wię do R. – Inie oczy­ści­łam ani jed­nej szu­fla­dy. Wstyd.


  Miesz­ka­nie Ja­any znaj­du­je się wła­ści­wie pod Hel­sin­ka­mi, na osie­dlu ni­skich blo­ków zpre­fa­bry­ka­tów, któ­re jed­nak, być może dzię­ki temu, że wkom­po­no­wa­no je wpod­ro­śnię­ty już la­sek, ro­bią dużo lep­sze wra­że­nie niż wiel­ka pły­ta wpol­skim wy­da­niu. Na pla­cu mię­dzy usta­wio­ny­mi wkwa­drat blo­ka­mi jest plac za­baw ista­no­wi­sko do bar­be­cue, przed wej­ściem na klat­kę stoi szczot­ko­wa ma­szy­ne­ria do oczysz­cza­nia bu­tów, na par­te­rze drzwi do wóz­kow­ni są­sia­du­ją zwej­ściem do sau­ny. Gdy wso­bot­ni wie­czór mi­ja­my sie­dzą­ce­go na dwo­rze męż­czy­znę, któ­ry za­wi­nię­ty tyl­ko wręcz­nik de­lek­tu­je się pa­pie­ro­sem, wy­sy­łam do Ja­any ese­me­sa zza­py­ta­niem, czy też mo­że­my sko­rzy­stać zsau­ny. – Nie­ste­ty, nie zro­bi­łam re­zer­wa­cji.


  „The Gol­den Rule of home exchan­ge is to tre­at your host’s home as if it were your own and le­ave it the way you fo­und it (if not bet­ter).” [100]


  Miesz­ka­nie wdomu ob­cej oso­by jest oso­bli­wym do­świad­cze­niem. Przez pięć dni obec­no­ści wna­le­żą­cej do Ja­any prze­strze­ni do­wia­du­ję się oniej wię­cej, niż pew­nie uda­ło­by mi się pod­czas nor­mal­ne­go spo­tka­nia gdzieś na neu­tral­nym grun­cie. Za­uwa­żam, że jest ko­lek­cjo­ner­ką kru­chych przed­mio­tów; wyj­mu­je­my je, je­den po dru­gim, zcie­kaw­skich rą­czek Dzi­ka iukła­da­my na naj­wyż­szej pół­ce. Lubi kurt­ki wstra­żac­kich ko­lo­rach, od­waż­ną sztu­kę ieko­lo­gicz­ne ko­sme­ty­ki. Sło­dzi kawę ste­wią, dla go­ści ma cu­kier mu­sco­va­do. Jak każ­da fiń­ska me­na­dżer­ka do­mo­we­go ogni­ska wy­ka­zu­je się ce­ra­micz­nym pa­trio­ty­zmem; wjej szaf­kach wi­dać głów­nie sko­ru­py iszkła Iit­ta­li. Przy­wią­zu­je się do przed­mio­tów inie zmie­nia ich, gdy wy­ka­żą pierw­sze ob­ja­wy zu­ży­cia. Gdy R. pró­bu­je umyć przed wy­jaz­dem pod­ło­gę, aja na­czy­nia, Dzi­ko wcho­dzi wkon­takt wprzed­po­to­po­wą de­ską do pra­so­wa­nia, któ­rą wyj­mu­je­my na czas sprzą­ta­nia zsza­fy iła­pie za ka­wał ode­rwa­ne­go po­kry­cia. Trzask ipo po­kry­ciu. Pi­szę do Ja­any po­lu­bow­ne­go mej­la, go­to­wa na uru­cho­mie­nie Pay­Pa­la.


  Jesz­cze wie­le lek­cji do od­ro­bie­nia przed nami, bar­ba­rzyń­ca­mi. Ale już się szy­ku­je­my na ko­lej­ną wy­mia­nę.


  …


  Wy­mie­nia­jąc się do­ma­mi, uczest­ni­czy­my nie tyl­ko wpro­ce­sie eko­no­mi­za­cji ziem­skich za­so­bów noc­le­go­wych, sa­mo­cho­dów, ze­sta­wów nar­ciar­skich, wóz­ków dzie­cię­cych. Pry­wat­na wy­mia­na do­mów nie jest stra­te­gią owy­łącz­nie eko­no­micz­nym pod­ło­żu. Zre­la­cji osób, któ­re ro­bią to re­gu­lar­nie, wy­ni­ka, że pierw­szy raz ma na ogół pod­tekst oszczęd­no­ścio­wy (koszt kla­sycz­nej ope­ra­cji, czy­li wy­na­ję­cia du­że­go, miesz­czą­ce­go 10 osób domu we fran­cu­skiej Pro­wan­sji to mi­ni­mum 5-6 tys. zł; dzię­ki wy­mia­nie wa­ka­cyj­nej ta for­sa zo­sta­je wport­fe­lu); po­tem się czło­wiek jed­nak zwy­czaj­nie od ta­kiej prak­ty­ki uza­leż­nia. Wśród „expe­rien­ced exchan­gers”, czy­li za­awan­so­wa­nych użyt­kow­ni­ków Ho­me­Exchan­ge.com, są re­kor­dzi­ści, któ­rzy mają na kon­cie po kil­ka­na­ście, ana­wet kil­ka­dzie­siąt wy­mian. Gdy się za­kosz­tu­je cze­goś wy­jąt­ko­we­go za dar­mo, dla­cze­go mia­ło­by się chcieć za to póź­niej pła­cić?


  Kto jed­nak na tym za­ra­bia?


  …


  Naj­pierw za­uwa­żam spód­nicz­kę ztka­ni­ny wy­jąt­ko­wo cien­kiej jak na tę porę roku. Brą­zo­wa, wśmie­tan­ko­we wzor­ki. Po­tem musz­tar­do­we raj­sto­py na zgrab­nych łyd­kach. Wresz­cie buty, na naj­mod­niej­szych tego se­zo­nu ob­ca­sach (buty były dla mnie wie­le lat temu pierw­szy­mi zwia­stu­na­mi se­zo­no­wo­ści mody – pa­mię­tam swo­je zdzi­wie­nie, gdy od­kry­łam, że ob­cas prze­cho­dzi trans­for­ma­cję zkaż­dą zimą), zdra­pa­nej, nie­li­co­wa­nej skó­ry, wy­koń­czo­ne man­kie­tem zko­żusz­ka. – A! Musz­kie­ter­ki – rzu­ca R., gdy po­ka­zu­ję mu dziew­czy­nę wy­stu­ku­ją­cą ich ob­ca­sa­mi rytm na ko­le­jo­wym pe­ro­nie wHel­sin­kach. – Kup so­bie. Kup. Prze­cież po­win­naś wnieść wtę opo­wieść ja­kiś fer­ment, eks­cy­ta­cję, na­pię­cie, upa­dek. Może się stać, że sta­niesz się nud­na wswo­jej an­ty­kon­sump­cyj­nej kon­se­kwen­cji.


  …


  La­tem Is­land­czy­cy, Mag­da iJa­kub, przy­la­tu­ją na sześć ty­go­dni do Pol­ski („ Zprzy­jaz­du do ro­dzi­ny nie dało się zre­zy­gno­wać”), wtrak­cie po­by­tu ury­wa­ją się we dwój­kę do Ma­ro­ka („Bi­le­ty były tak ta­nie, że szko­da było nie sko­rzy­stać”).


  To Ma­ro­ko, kom­plet­nie nie­kom­pa­ty­bil­ne zza­ło­że­nia­mi Roku bez Za­ku­pów, do tego peł­ne kle­istych po­kus, któ­re do­pa­da­ją znie­nac­ka inie chcą pu­ścić, mo­gło­by być se­rią kon­sump­cyj­nych kry­zy­sów, spek­ta­ku­lar­nych upad­ków, nie­ustan­nej wal­ki. Ale nie jest. – Chy­ba już się nam fak­tycz­nie wgło­wach po­prze­sta­wia­ło. Po­tra­fi­my po­prze­stać na li­za­niu przez szyb­kę. Cho­dzą więc, przy­glą­da­ją się, ob­li­zu­ją, ale nie wy­cią­ga­ją port­fe­li. Ani wciast­kar­ni, ulu­bio­nej Chur­chil­la, ani na suku. Choć Mag­dzie wy­star­czy rzut oka, żeby za­czę­ło iskrzyć na sy­nap­sach, wy­obra­żać so­bie, jak śle kil­ka me­trów kwa­dra­to­wych pu­cha­tej be­du­iń­skiej weł­ny na zim­ną Is­lan­dię. Bo sto­iska na suku, choć wy­glą­da­ją tak, jak­by nie ru­sza­no ich od cza­sów zło­tych lat Ma­gh­re­bu, są wy­po­sa­żo­ne we wszyst­kie cy­wi­li­za­cyj­ne udo­god­nie­nia, po­ma­ga­ją­ce fi­na­li­zo­wać mię­dzy­na­ro­do­we trans­ak­cje. – Ku­rie­rem, pro­sto na Is­lan­dię, no pro­blem – uśmie­cha się sprze­daw­ca – Very good pri­ce, may­be look? May­be now? Ra­tu­je ją per­spek­ty­wa ne­go­cja­cji: sztu­ka tar­go­wa­nia się, bez zna­jo­mo­ści któ­rej nie da się po­myśl­nie zre­ali­zo­wać trans­ak­cji, jest Mag­dzie nie­mi­ła. – Czy ja prze­pła­cam? Czy on nie tra­ci? – je­dy­ne, oczym Mag­da ma­rzy, to zna­leźć się wmiej­scu, wktó­rym wszyst­kie ceny są wy­wie­szo­ne, za­fik­so­wa­ne na mur­be­ton. Gdzie nie ma mar­gi­ne­su na za­pre­zen­to­wa­nie wła­snych han­dlo­wych umie­jęt­no­ści. May­be la­ter?


  Na ko­niec, wEs­sa­oiu­rze, sym­pa­tycz­ny wła­ści­ciel ho­te­li­ku mówi: – Może chce­cie pójść do ham­ma­mu? Dwa razy ta­niej niż wMar­ra­ke­szu, 150 anie 300 dir­ha­mów. – Ja­sne – od­po­wia­da Mag­da. Wham­ma­mie jest in­ten­syw­nie; brud­no, mrocz­nie, tłocz­nie. Tłum ko­biet, któ­re się myją, ma­su­ją na­wza­jem. Chcą myć iMag­dę, wy­cze­sać jej wło­sy, wy­szo­ro­wać pię­ty. Mag­da omi­ja wy­cią­gnię­te wjej stro­nę dło­nie, ostroż­nie sta­wia sto­py na po­cią­gnię­tej gli­ną po­sadz­ce, sta­ra­jąc się nie wdep­nąć wstru­mień my­dlin, stru­mień wło­sów, stru­mień cie­le­snych szcząt­ków, zdzie­ra­nych szczot­ka­mi, gąb­ka­mi, pu­mek­sa­mi. Ze ści­śnię­tym żo­łąd­kiem zer­ka na ko­pu­łę łaź­ni. Jej czerń jej wie­lo­war­stwo­wa, tłu­sta. Sa­dza? Far­ba? Pleśń może?


  To dziw­ne, że chcąc za­kosz­to­wać mię­dzy­kul­tu­ro­we­go do­świad­cze­nia, trze­ba się przez nie na siłę prze­py­chać. Być może Mag­dzie by­ło­by ła­twiej po pro­stu wyjść zham­ma­mu, gdy­by za­pła­ci­ła za wstęp tyle, co ko­bie­ty wo­kół niej: 30 dir­ha­mów. Atak wy­cho­dzi zła, ale po­tem się puka wgło­wę: nie pierw­szy raz je­steś wpo­dró­ży. – Za­po­mnia­łaś już, jak to jest być cho­dzą­cym port­fe­lem – kpi Kuba.


  Po raz pierw­szy, wra­ca­jąc zeg­zo­tycz­ne­go kra­ju, ni­cze­go ze sobą nie przy­wo­żą. Poza bu­tel­ką ole­ju ar­ga­no­we­go. Ale on jest prze­cież nie­zbęd­ny. Dla uro­dy.


  …


  Dziś wHel­sin­kach deszcz. Zpla­nu od­wie­dze­nia par­ku, wktó­rym znaj­du­je się pu­blicz­na sau­na – nici. Za­miast tego za­glą­da­my do słyn­ne­go skal­ne­go ko­ścio­ła (wstęp za dar­mo, su­ge­ro­wa­na opła­ta: 12 euro), apóź­niej, gdy ule­wa prze­kształ­ca się wmżaw­kę, na plac za­baw koło ko­ścio­ła. Plac nie jest im­po­nu­ją­cy, tro­chę prze­strze­ni wy­sy­pa­nej pia­skiem, huś­taw­ka, ka­ru­ze­la idwie wiel­kie drew­nia­ne skrzy­nie. Wśrod­ku: za­baw­ki. Dzie­siąt­ki fo­re­mek, ło­pa­tek, pla­sti­ko­wych cię­ża­ró­wek, pił­ka, jest na­wet ja­kiś moc­no już spra­co­wa­ny lau­frad, czy­li ro­we­rek bie­go­wy. Wszyst­ko: ko­lek­tyw­ne. Są­siedz­kie. Dziel­ni­co­we. Dzie­ci (sta­li by­wal­cy iin­cy­den­tal­ni go­ście) pod­cho­dzą do skrzyń iwy­cią­ga­ją znich to, co wy­da­je im się wda­nym mo­men­cie po­trzeb­ne. Kto pła­ci za te za­baw­ki? Kto je re­pe­ru­je? Kto skła­da pod ko­niec dnia?


  WPol­sce, na pu­blicz­nych pla­cach za­baw, któ­re znam, ło­pat­ki iwia­der­ka są pod­pi­sa­ne.


  …


  Więc już wia­do­mo. Pierw­sze pół­ro­cze Roku bez Za­ku­pów jest na­sy­co­ne po­raż­ka­mi wtu­ry­stycz­nym te­ma­cie.


  Prze­my­sław je­dzie do Wro­cła­wia (na przed­sta­wie­nie te­atral­ne), do Lon­dy­nu (na kon­cert), odło­żo­ne na spe­cjal­nym kon­cie za­skór­nia­ki prze­zna­cza na bi­let do Chi­ca­go (do chrze­śnia­ka).


  Szcze­ci­nia­nie, Ane­ta iSe­ba­stian, za­li­cza­ją War­sza­wę. Wy­jazd jest teo­re­tycz­nie służ­bo­wy, wprak­ty­ce na­sy­co­ny przy­jem­no­ścia­mi.


  Dużo na su­mie­niu mają Aga­ta iGu­staw: Wiel­ka­noc spę­dza­ją wRop­kach („Be­skid Ni­ski to mój psy­chia­tra” – wy­zna­je Aga­ta), wczerw­cu spon­ta­nicz­nie de­cy­du­ją się na ni­sko­bu­dże­to­wy (2 tys. zł na trzy oso­by) wy­jazd do Chor­wa­cji, wlip­cu – tre­nu­ją wa­ka­cyj­ną sa­mo­wy­star­czal­ność wBiesz­cza­dach.


  UIdy: ka­ra­wa­na spon­ta­nów. Spon­tan wło­ski, po­znań­ski, nad­bał­tyc­ki. Przy­jem­nie jest ni­cze­go nie pla­no­wać, za to re­ago­wać na rzu­ca­ne ad hoc pro­po­zy­cje. To też an­ty­kon­sump­cyj­ne, praw­da?


  Gdy­nia­nie, Elż­bie­ta iPiotr, naj­pierw pla­nu­ją dwu­ty­go­dnio­wy wy­jazd po­cią­giem na po­łu­dnie Pol­ski. Rab­ka? Amoże Szczaw­ni­ca, gdzie kie­dyś prze­ży­li wy­po­czy­nek swo­je­go ży­cia? Uda­ło im się tak za­nu­rzyć wurlo­po­wej bło­go­ści, że po raz pierw­szy we wspól­nym ży­ciu prze­sta­li za­pi­sy­wać każ­dy wy­da­tek. Wkoń­cu jed­nak urlop, któ­ry zbie­ga się zfi­nan­so­wym za­strzy­kiem zwią­za­nym zpo­wro­tem Elż­bie­ty do te­le­pra­cy, de­cy­du­ją się prze­zna­czyć na pra­ce re­mon­to­we. Wy­ska­ku­ją je­dy­nie nad mo­rze. 60 km od domu. Chcą tam zo­stać ty­dzień, wra­ca­ją po dwóch dniach. Chłop­cy cho­ru­ją.


  Alek­san­dra, któ­rej do nie­daw­na wy­da­wa­ło się, że wy­ro­sła już zcza­sów no­co­wa­nia na schro­ni­sko­wym be­to­nie, wra­ca do tego prak­tycz­ne­go oby­cza­ju. Ja­dąc na fe­sti­wal po­dróż­ni­ków wSrebr­nej Gó­rze, dzie­li prze­strzeń cu­dze­go sa­mo­cho­du znowo po­zna­nym (za po­śred­ni­kiem Fa­ce­bo­oka) to­wa­rzy­szem, rów­nież uczest­ni­kiem zlo­tu. Choć wio­sen­ny mie­siąc prze­rwy mię­dzy jed­ną pra­cą adru­gą mo­gła­by po­świę­cić na ła­pa­nie słoń­ca gdzieś pod zwrot­ni­kiem, wy­bie­ra od­wie­dzi­ny zro­dzi­ny wOpo­lu. Ja­dąc na in­te­gra­cyj­ny week­end zpra­cy, uda­je jej się prze­dłu­żyć po­byt wpię­cio­gwiazd­ko­wym be­skidz­kim ho­te­lu okil­ka dni. Do­sta­je kon­fe­ren­cyj­ną staw­kę, dwa razy niż­szą. Dla sie­bie itaty, któ­ry wła­śnie do­cho­dzi do sie­bie po ope­ra­cji nogi, przy­da mu się od­po­czy­nek. Agdy pró­bu­je wy­krę­cić się zprzy­jaz­du do Mo­na­chium, daw­no nie­wi­dzia­ny przy­ja­ciel mówi: – Nie kom­bi­nuj. Za­pła­cę za sa­mo­lot iza ho­tel. Ja prze­cież nie bio­rę udzia­łu wżad­nym eks­pe­ry­men­cie.


  Ża­den zmi­niw­spól­ni­ków nie ma wąt­pli­wo­ści. Po­dró­że są im nie­zbęd­ne. Dy­le­ma­ty do­ty­czą wy­bo­ru środ­ka trans­por­tu, spo­so­bu no­co­wa­nia, sto­ło­wa­nia się na miej­scu, przy­wo­że­nia za­pa­sów. Dla­cze­go tak trud­no nam zre­zy­gno­wać na chwi­lę zoglą­da­nia świa­ta? Świat prze­cież się ni­g­dzie nie wy­bie­ra.


  WRoku bez Za­ku­pów tyl­ko dwa go­spo­dar­stwa do­mo­we ni­g­dzie się nie wy­bie­ra­ją. Nie dla­te­go, że są wsta­nie wy­rzec się cze­goś, cze­go nie po­tra­fią wy­rzec się inni (ze mną na cze­le). Ale dla­te­go, że ich eko­no­micz­na sy­tu­acja oszczę­dza im roz­te­rek wte­ma­cie. Lena (od Bog­da­na, któ­ry wy­je­chał do Ho­lan­dii na sak­sy) czy­ta wpraw­dzie na­mięt­nie re­la­cje opo­dró­ży Ko­le­ją Trans­sy­be­ryj­ską, ale po­nie­waż nie ma za co po­je­chać na­wet na pole na­mio­to­we pod mia­stem, zulgą przyj­mu­je pro­po­zy­cję mat­ki, któ­ra de­cy­du­je się wy­wieźć jej dzie­ci do za­przy­jaź­nio­nej da­czy. Wdo­mo­wej księ­go­wo­ści Ma­rii iTo­ma­sza nie ma wogó­le ka­te­go­rii „po­dró­że”. Trud­no wy­rwać się choć na chwi­lę, gdy ma się pod opie­ką trój­kę dzie­ci ( wtym jed­no – kil­ku­mie­sięcz­ne), ogród, pole do ob­ro­bie­nia ico­mie­sięcz­ny czer­wo­ny alert zban­ku: dzień do­bry, wtym mie­sią­cu pani za­dłu­że­nie zty­tu­łu wy­ko­rzy­sta­nia de­be­tu zwięk­szy­ło się oko­lej­ne kil­ka­dzie­siąt zł. AMa­ria, choć jest wsta­nie wziąć kre­dyt pod za­kup zie­mi, nie wy­obra­ża so­bie za­po­ży­cze­nia się na wa­ka­cje.


  Wie­lu Po­la­ków nie ma ta­kich dy­le­ma­tów ire­ali­zu­je się tu­ry­stycz­nie za po­ży­czo­ne. Po­życz­ki na wa­ka­cje są – po kre­dy­tach na miesz­ka­nie, sa­mo­chód isprzęt RTV AGD – naj­chęt­niej za­cią­ga­ny­mi zo­bo­wią­za­nia­mi wna­szym kra­ju. Ofer­ta ban­ków wkle­ja się wna­tu­ral­ny cykl wa­ka­cyj­nej ak­tyw­no­ści: de­cy­zja za­pa­da na wio­snę, któ­ra jest cza­sem hi­per­ak­tyw­no­ści, win­dy­ka­cja – po­nu­rą je­sie­nią, gdy zblak­nie zła­pa­na za po­ży­czo­ną for­sę opa­le­ni­zna.


  Na ludz­kiej nie­chę­ci do od­ra­cza­nia przy­jem­no­ści ko­rzy­sta­ją nie­mal wszyst­kie ban­ki. Ale nie tyl­ko: kre­dy­ty na skro­jo­ne, su­per­mar­ke­to­we wa­ka­cje mają wofer­cie imali, iduzi to­uro­pe­ra­to­rzy. „Jedź na wa­ka­cje te­raz, za­płać póź­niej” – za­chę­ca Nec­ker­mann. For­sę na wy­po­czy­nek do­sta­niesz na­tych­miast, bę­dziesz ją od­da­wać wra­tach na­wet przez trzy ko­lej­ne se­zo­ny. Wa­ka­cyj­ne.


  …


  Tym ra­zem do­cie­ra­my na czas: whali tar­go­wej wHel­sin­kach wrza­wa. Dwóch męż­czyzn uwi­ja się zcho­chla­mi wdło­ni; na­le­wa­ją, mie­sza­ją, prze­no­szą pa­ru­ją­ce ta­le­rze. Bie­rze­my wszyst­kie trzy zupy. Po­si­łek, we­dług prze­wod­ni­ka Lo­ne­ly Pla­net naj­tań­szy wmie­ście, kosz­tu­je nas ja­kieś 9 euro od oso­by. Chleb, sos iwoda są za dar­mo. Gdy syci tur­la­my się Espla­na­dą, za­uwa­ża­my sto­isko al­ter­glo­ba­li­stów roz­da­ją­cych je­dze­nie na uli­cy, pro­sto zga­rów. Nie, nie za dar­mo. Food Not Bombs wfiń­skim wy­da­niu kosz­tu­je 5 euro. To itak naj­ta­niej wmie­ście.


  Ty­dzień 34.


  Pro­gno­za śred­nio­do­bo­wej ja­ko­ści po­wie­trza dla Ma­ło­pol­ski nie za­chę­ca do od­dy­cha­nia.


  Ska­wi­na wraz zca­łym Kra­ko­wem świe­ci się na bu­racz­ko­wo. To ostat­ni ko­lor na ska­li, bar­dziej alar­mu­ją­ce­go nie ma.


  Dziś więc bę­dzie bar­dzo źle, ju­tro – nie le­piej, po­dob­nie jak po­ju­trze, do­no­si Ma­ło­pol­ska Sieć Mo­ni­to­rin­gu Ja­ko­ści Po­wie­trza. – „Żyć nie od­dy­cha­jąc – nowe wy­zwa­nie” – pi­sze Aga­ta.


  Wpraw­dzie wpod­kra­kow­skiej Ska­wi­nie po­wie­trze nie jest (jesz­cze) tak cięż­kie, jak to ba­da­ne przez sta­cję umiesz­czo­ną wpod­kra­kow­skiej alei Kra­siń­skie­go, ale wy­zie­wy pro­du­ko­wa­ne przez ska­wiń­skich wła­ści­cie­li jed­no­ro­dzin­nych dom­ków, któ­rzy sy­pią naj­tań­szy gro­szek, rów­nież mają wpływ na gru­bość py­ło­we­go kne­bla, któ­ry zimą za­ty­ka całą kra­kow­ską niec­kę.


  Gę­sta, draż­nią­ca noz­drza ioskrze­la za­wie­si­na wy­peł­nia­ją­ca ko­tli­nę kra­kow­ską to nie­je­dy­ny znak, że se­zon grzew­czy już na do­bre się roz­krę­cił. Pra­sa do­no­si, że po­cią­gi, któ­re trans­por­tu­ją cie­pło­daj­ny wę­glo­wy pył, sta­ją się obiek­tem za­in­te­re­so­wa­nia se­zo­no­wych zło­dziei. Dla przy­kła­du: dwóch „mi­ni­ma­li­stów” zDą­bro­wy Gór­ni­czej za­kra­da się do sto­ją­ce­go na bocz­ni­cy po­cią­gu iza­czy­na ła­do­wać prze­wo­żo­ny wnim wę­giel do wor­ków. Gdy po­li­cja wkra­cza do ak­cji, mie­li już wwor­kach 700 kg. Pro­ku­ra­tor za­żą­dał pię­ciu lat. Na han­del? Amoże do za­sy­pa­nia grzew­czej dziu­ry wdo­mo­wym bu­dże­cie?


  To przy­kład eks­tre­mal­ny. Choć ener­gia jest – zwłasz­cza wna­szej stre­fie kli­ma­tycz­nej – do­brem nie­zbęd­nym do prze­ży­cia, wy­jąt­ko­wo trud­no so­bie ją sa­mo­dziel­nie zor­ga­ni­zo­wać.


  Pol­skie pra­wo­daw­stwo ener­ge­tycz­ne nie jest wtym za­kre­sie po­moc­ne.


  …


  Elek­trycz­ność wSzy­dłów­ku, ma­łej wsi wdaw­nym wo­je­wódz­twie ra­dom­skim, wktó­rej przy­szła na świat moja pra­bab­ka Ma­rian­na, po­ja­wi­ła się wla­tach 70. Wcze­śniej źró­dłem świa­tła była lam­pa naf­to­wa, acie­pła – ku­chen­ny piec, opa­la­ny chru­stem ze­bra­nym wle­sie. Bór, skła­dzik zpa­li­wem, za­czy­nał się tuż za zmro­żo­nym ugo­rem; gę­sty, bo­ga­ty. Opa­tu­lo­na wchu­s­tę itrzy spód­ni­ce pra­bab­ka sza­bro­wa­ła znie­go ra­zem z10-let­nią wnucz­ką, moją mat­ką. Ona ścią­ga­ła ku zie­mi co grub­sze ga­łę­zie, wnucz­ka ob­ła­my­wa­ła su­che pędy. Ener­ge­tycz­ny sza­ber miał miej­sce przy­naj­mniej raz wty­go­dniu; wrzu­co­na na ple­cy wiąz­ka cie­pło­daj­ne­go chru­stu star­cza­ła na za­le­d­wie ty­dzień. Im dłu­żej trwa­ła zima, tym głę­biej wlas trze­ba było wcho­dzić. Póź­ną wio­sną, gdy ziąb od­pusz­czał na tyle, że moż­na było zre­zy­gno­wać zdo­dat­ko­we­go, wie­czor­ne­go za­si­la­nia pa­le­ni­ska, las był prze­czysz­czo­ny.


  Trud­no orzec, czy zbie­ra­cza prak­ty­ka mo­jej bab­ki ( ijej po­dob­nych) do­pro­wa­dzi­ła­by do wy­le­sie­nia oko­li­cy, wktó­rej żyła. Dziś zpań­stwo­we­go albo pry­wat­ne­go lasu nie moż­na wy­nieść ni­cze­go poza grzy­ba­mi ija­go­da­mi. Ga­łę­zi, chru­stu, mchu, le­śnej próch­ni­cy. Na­wet kom­pul­syw­ne zbie­rac­two szy­szek może zo­stać uzna­ne za wy­kro­cze­nie pod­le­ga­ją­ce ka­rze grzyw­ny.


  Las, póki co, jest wła­sno­ścią pań­stwo­wą. Pań­stwo­wą, czy­li, bio­rąc pod uwa­gę se­man­tycz­ną wy­kład­nię, na­szą wspól­ną.


  Awięc ga­łę­zie. Atorf, pia­sek, wę­giel, całe bo­gac­two, któ­rym może być na­szpi­ko­wa­na po­dzie­lo­na na dział­ki Zie­mia? Pra­wo wła­sno­ści do­ty­czy je­dy­nie ziem­skie­go na­skór­ka; tego, co znaj­du­je się pod jego po­wierzch­nią, już nie. Stra­te­gicz­ne bo­gac­two su­row­co­we na­le­ży do Skar­bu Pań­stwa imoże być, zgod­nie zpra­wem[101], wy­do­by­wa­ne bez zgo­dy wła­ści­cie­li te­re­nów, któ­re są nimi na­szpi­ko­wa­ne. Asa­mo­dziel­ne po­zy­ski­wa­nie wę­gla, soli, ogrza­nej wziem­skim brzu­chu wody – jest zgod­nie zpo­wyż­szym – bez­praw­ne. – Gdy­by po­zwo­lić lu­dziom sa­mo­dziel­nie wy­do­by­wać su­row­ce, to przy obec­nym za­lud­nie­niu oskal­po­wa­li­by pla­ne­tę ze skó­ry szyb­ciej, niż ro­bią to kon­cer­ny – pu­en­tu­je P., praw­nicz­ka, zktó­rą dys­ku­tu­ję cza­sem ogra­ni­cach na­szej wol­no­ści.


  Kim są więc le­gio­ny gór­ni­ków-ama­to­rów, któ­rzy zbie­ra­ją wy­cie­ka­ją­cy wBiesz­cza­dach olej skal­ny, pe­ne­tru­ją wał­brzy­ską zie­mię, dziu­ra­wiąc ją wpo­szu­ki­wa­niu wę­gla? Wy­dłu­ba­ny kru­szec spa­la­ją we wła­snym pie­cu. Albo sprze­da­ją. Czy po­dob­nie jak se­zo­no­wi sa­mo­zwań­czy wę­glo­wi hur­tow­ni­cy, któ­rzy od­chu­dza­ją ko­le­jo­we trans­por­ty, po­win­ni być uzna­ni za prze­stęp­ców? Amoże za zdo­byw­ców?


  Ener­ge­tycz­na sa­mo­wy­star­czal­ność wy­da­je się być jed­nym znaj­trud­niej­szych pól kon­sump­cyj­nej eman­cy­pa­cji.


  …


  Jed­nak Ida, wła­ści­ciel­ka stu­me­tro­we­go dom­ku, za­wzię­ła się ima wtym roku za­miar ogrze­wać się wy­łącz­nie re­cy­klin­go­wo. La­tem, pod­czas spon­ta­nicz­ne­go re­mon­tu, prze­ro­bi­ła na szcza­py cały za­pas nie­po­trzeb­ne­go wobej­ściu drew­na, ukła­da­jąc go wstos za do­mem. Pa­le­ty, kil­ka pień­ków. Kil­ka dni temu do­rzu­ci­ła do tego kil­ka ku­bi­ków bio­ma­sy – wpo­sta­ci zu­ży­te­go par­kie­tu, oczysz­czo­ne­go zla­kie­ru. Par­kiet po­zy­ska­ła wdro­dze wy­mia­ny od kum­pla cy­kli­nia­rza, tego, któ­re­mu na wio­snę po­ży­czy­ła auto. Żeby zrów­no­wa­żyć cię­żar wy­mia­ny, ze swej stro­ny do­rzu­ci­ła bu­tel­kę whi­sky. Par­kiet jest su­chy, twar­dy, bu­ko­wej pro­we­nien­cji, awięc wy­so­ko­ener­ge­tycz­ny. Ida pali nim co­dzien­nie – pło­mień jest czy­sty, po­ma­rań­czo­wo­żół­ty, bez che­micz­ne­go fio­le­tu ise­le­dy­nu wspek­trum.


  Ane­ta iSe­ba­stian swo­je 103 m2 ogrze­wa­ją wspo­sób, któ­ry może się wy­da­wać ana­chro­nicz­ny. Czte­ry ka­flo­we ko­lo­sy po­sta­wio­ne jesz­cze przed II woj­ną świa­to­wą pod­no­szą tem­pe­ra­tu­rę wpo­ko­jach. Kuch­nia grze­je się wła­snym, ga­zo­wym od­de­chem. Wła­zien­ce cza­sem jest tak rześ­ko, że na że­liw­nej po­wierzch­ni wan­ny zbie­ra się kon­den­sa­cyj­ny pot. Ge­ne­ral­nie tem­pe­ra­tu­ra rzad­ko pod­no­si się po­wy­żej 17 stop­ni. Zimą Ane­ta bło­go­sła­wi obec­ność sta­rych pie­rzyn, któ­re odzie­dzi­czy­ła po mat­ce.


  Grza­nie jest pro­ce­sem, któ­ry wy­ma­ga sys­te­ma­tycz­no­ści. Raz na dobę Ane­ta do­kar­mia pie­ce. Przez że­liw­ne drzwicz­ki zna­pi­sem, któ­ry wska­zu­je na ich po­rząd­ne, teu­toń­skie po­cho­dze­nie, ła­du­je po­karm pro­sto wroz­grza­ne żo­łąd­ki. Nic tre­ści­we­go nie­ste­ty, bo pie­ce Ane­ty iSe­ba­stia­na są na wiecz­nej die­cie. Raz wty­go­dniu Se­ba­stian przy­wo­zi ztar­gu ster­tę pseu­do­skrzy­nek zcien­kich drew­nia­nych wió­rów. Trze­ba 10 sztuk, żeby po­rząd­nie roz­grzać piec. De­li­kat­ne opa­ko­wa­nia, wktó­rych przy­je­cha­ły sy­cy­lij­skie po­ma­rań­cze, po­mi­do­ry zAl­me­rii, ba­na­ny zKo­sta­ry­ki są szyb­ko roz­dra­py­wa­ne; wse­zo­nie grzew­czym to po­żą­da­ny to­war. Na tar­gu trze­ba się po­ja­wić wpo­rze roz­ła­dun­ku. Ai cza­sem to nie wy­star­czy. Awa­ryj­nie, gdy za­brak­nie skrzy­nek, Ane­ta kar­mi pie­ce kar­to­na­mi. Cho­dzi po nie do oko­licz­nych spo­żyw­cza­ków. Naj­pierw coś ku­pu­je, ja­kiś dro­biazg, ma­sło, mle­ko, pro­szek do pie­cze­nia, po­tem pyta eks­pe­dient­kę onie­po­trzeb­ne kar­to­ny. Ta kiwa gło­wą: – A niech pani tam zaj­rzy, na za­ple­cze.


  Po­cię­te iroz­ło­żo­ne na czę­ści kar­to­ny cze­ka­ją na wóz­ku. Je­śli Ane­ta się spóź­ni, trze­ba je wy­szar­py­wać ze śmiet­ni­ska.


  De­cy­du­jąc się na taki spo­sób po­zy­ski­wa­nia opa­łu, Ane­ta jest wswo­jej co­ty­go­dnio­wej piel­grzym­ce po­dob­na do mo­jej pra­bab­ki. Żeby się ogrzać, trze­ba wy­ko­nać wy­si­łek. Oku­tać się, wyjść, zdo­być, przy­wlec, roz­pa­lić, do­dać peł­ga­ją­ce­mu ogni­ko­wi siły od­de­chem. Moja bab­ka za­go­spo­da­ro­wy­wa­ła to, co od­rzu­ci­ła na­tu­ra, Ane­ta spo­pie­la cy­wi­li­za­cyj­ne śmie­ci. Bi­lans ener­ge­tycz­ny jest za­pew­ne taki sam. Ale kon­tekst śro­do­wi­sko­wy – już zu­peł­nie inny[102].


  W2011 roku prze­cięt­na pol­ska ro­dzi­na wy­da­ła na ogrze­wa­nie rów­no­war­tość nie­mal 5890 zł[103]. Je­śli Ane­cie uda się wy­trzy­mać wna­rzu­co­nej so­bie ener­ge­tycz­nej ru­ty­nie, jej re­al­ne wy­dat­ki na opał wy­nio­są 0 zł. Poza cza­sem isym­bo­licz­nym pa­li­wem spa­lo­nym na prze­trans­por­to­wa­nie opa­łu.


  Ida, któ­rą wubie­głym se­zo­nie ra­chu­nek za ogrze­wa­nie przy­bił swo­ją wy­so­ko­ścią (1800 zł) do zie­mi, fi­nan­so­wo ode­tchnie. No iuda jej się udo­wod­nić, że nie­ku­po­wa­nie da się roz­cią­gnąć rów­nież na sfe­rę ener­ge­tycz­ną.


  Co jed­nak może zro­bić dla zre­du­ko­wa­nia ener­ge­tycz­ne­go sal­da ro­dzi­na, któ­ra miesz­ka wdomu wie­lo­ro­dzin­nym pod­łą­czo­nym do miej­skiej sie­ci cie­płow­ni­czej? Oprócz mało ko­lek­tyw­ne­go po­su­nię­cia, czy­li za­krę­ce­nia ka­lo­ry­fe­rów wna­dziei na to, że cie­pło wy­zwo­lo­ne przez są­sia­dów do­grze­je iich część?


  …


  Prze­cięt­ny pa­sa­żer lotu trans­kon­ty­nen­tal­ne­go przy­czy­nia się do zwięk­sze­nia emi­sji CO2 do at­mos­fe­ry o4600 ton. Oto kli­ma­tycz­ny cię­żar jed­ne­go bi­le­tu na tra­sie Lon­dyn-Hong­kong[104]. Oile leci się kla­są eko­no­micz­ną. Bi­let wpierw­szej kla­sie do­star­cza śro­do­wi­sku 13,5 tony CO2.


  Dla po­rów­na­nia: lo­dów­ka wy­twa­rza oko­ło 100 kg CO2 rocz­nie, prze­cięt­ny sa­mo­chód wy­twa­rza 6 ton CO2 rocz­nie; rocz­na ak­tyw­ność prze­cięt­ne­go miesz­kań­ca Ma­la­wi to 100 kg CO2. Na­wet ope­ra­cja wsz­cze­pie­nia by-pas­sów ma mniej­sze kon­se­kwen­cje dla śro­do­wi­ska niż trans­port na eg­zo­tycz­ne wa­ka­cje. Jej wę­glo­wa cena to 1,1 tony.


  Oglą­dam „S.O.S dla świa­ta” – pro­gram zre­ali­zo­wa­ny na zle­ce­nie WWF Po­land – pol­skiej fi­lii mię­dzy­na­ro­do­wej or­ga­ni­za­cji dzia­ła­ją­cej na rzecz ochro­ny śro­do­wi­ska na­tu­ral­ne­go.Za­ło­że­niem pro­gra­mu jest in­ter­wen­cja. Do in­ter­wen­cji za­trud­nio­no dwie zna­ne twa­rze, któ­re, aby una­ocz­nić za­gro­że­nie ze stro­ny nad­mier­nej emi­sji CO2, nur­ku­ją zka­me­rą wcie­płych wo­dach ar­chi­pe­la­gu Ma­le­di­wów – raj­skie­go za­kąt­ka, któ­ry za­cho­wu­je jako taką rów­no­wa­gę go­spo­dar­czą wy­łącz­nie dzię­ki temu, że wpi­su­je się wwy­obra­że­nie oraju. Rów­no­wa­ga ta jed­nak jest za­gro­żo­na: raj – wy­sta­ją­cy tyl­ko odro­bi­nę po­nad po­wierzch­nię Oce­anu In­dyj­skie­go – to­nie. Rów­nież dzię­ki wła­snej po­pu­lar­no­ści; moż­na się do nie­go do­stać wła­ści­wie je­dy­nie sa­mo­lo­tem. Ito nie awio­net­ką znie­da­le­kich In­dii, ale za­czar­te­ro­wa­nym pa­li­wo­żer­nym gi­gan­tem le­cą­cym zEu­ro­py.


  Raj zna­lazł się wklin­czu. Wła­ści­wie nie wia­do­mo, co go może oca­lić. Re­zy­gna­cja zod­wie­dzin, żeby nie do­kła­dać się do świa­to­wej emi­sji CO2? Od­wie­dza­nie, żeby za­si­lić jego bu­dżet? To rów­na­nie nie jest tak pro­ste; choć­by dla­te­go, że ci, któ­rzy czer­pią ko­rzy­ści zpo­pu­lar­no­ści wszel­kich świa­to­wych ra­jów, rzad­ko się znimi tymi ko­rzy­ścia­mi dzie­lą.


  „Zo­bacz raj, za­nim znik­nie” – za­chę­ca­ją biu­ra po­dró­ży. WXIX wie­ku szczy­tem po­dróż­ni­cze­go sno­bi­zmu było ło­wiec­kie sa­fa­ri wAfry­ce. Kosz­ty, ja­kie po­niósł ten kon­ty­nent, spra­wi­ły, że dziś po­lo­wa­nia na afry­kań­ską zwie­rzy­nę bu­dzą ra­czej ne­ga­tyw­ne ko­no­ta­cje. Może za ja­kiś czas ob­cia­chem sta­nie się też ma­so­we po­dró­żo­wa­nie wmiej­sca, któ­re są ofia­ra­mi... ma­so­wej tu­ry­sty­ki? Je­śli do tego cza­su do­trwa­ją.


  Miesz­ka­my wkra­ju, któ­ry ma geo­gra­ficz­ne szczę­ście nie zna­leźć się wstre­fie bez­po­śred­nie­go ra­że­nia. Na­wet je­śli tem­pe­ra­tu­ra wzro­śnie okil­ka stop­ni ipo­ziom wody pod­nie­sie się okil­ka cen­ty­me­trów, urwie nam co naj­wy­żej frag­men­cik wy­brze­ża. Jego część jest przez czło­wie­ka do­sztu­ko­wa­na, więc wsu­mie moż­na to bę­dzie uznać za in­ter­wen­cję na­tu­ry, upo­mnie­nie się oswo­je.


  Co jed­nak zWe­ne­cją, Ma­le­di­wa­mi, lo­dow­cem Stu­bai? Ztą czę­ścią ludz­ko­ści, któ­ra żyje ztego, że inna część chce ją oglą­dać? Dla kon­su­mu­ją­cej tu­ry­stycz­nej ciż­by to zbiór wa­ka­cyj­nych pocz­tó­wek, zktó­ry­mi chce się wejść wna­tych­mia­sto­wy kon­takt. Bez kon­tak­tu[105].


  …


  Go­ście. Obiad. Wką­cie R. knu­je zM. – A oczym tak roz­ma­wia­li­ście? – za­ga­jam ści­cha­pęk wie­czo­rem:


  – O sa­mo­cho­dach. Po­my­śla­łem so­bie, żeby po­je­chać la­tem do Szwe­cji, ku­pić uży­wa­ne audi.


  – Po roku roz­waż­ne­go wy­da­wa­nia wy­da­my wszyst­ko, co mamy, na auto, któ­re­go nie po­trze­bu­je­my?


  Opór, któ­ry sta­wia mój mąż, jest sil­ny. – No do­bra, ale chcę ku­pić koł­pa­ki. I tę osłon­kę na ha­lo­gen, co ją zbiłaś, gdy po­je­cha­łaś do Ko­łu­dy.


  Buy No­thing Day


  Dziś – świę­to. Jak­by nie było: bran­żo­we.


  Dzień bez Za­ku­pów, dzień zma­so­wa­ne­go kon­su­menc­kie­go pro­te­stu mija nam prak­tycz­nie nie­zau­wa­żal­nie.


  UAga­ty – był­by szó­stym zko­lei dniem ca­łe­go ty­go­dnia bez żad­nych za­ku­pów. Na­wet tych nie­zbęd­nych. Był­by, gdy­by nie war­ta 58 gr po­raż­ka. Se­zam­ki wy­że­bra­ne przez Ant­ka na oko­licz­ność za­dość­uczy­nie­nia. Ba­da­nie, któ­re Aga­ta czu­je się zo­bo­wią­za­na zre­kom­pen­so­wać sy­no­wi, jest dar­mo­we, prze­pro­wa­dzo­ne przez Fun­da­cję McDo­nal­da pod jed­nym zkra­kow­skich cen­trów han­dlo­wych. Pod tym sa­mym, gdzie od­by­wa się hap­pe­ning. Bęb­ny, kil­ka prze­bra­nych po­sta­ci, na­ry­so­wa­ne na kar­to­nie ha­sła. Ty ku­pu­jesz, ja zy­sku­ję. Je­steś moją ma­rio­net­ką. Inie­mal żad­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia ze stro­ny prze­chod­niów.


  Ida, wciąż oszo­ło­mio­na służ­bo­wą wi­zy­tą na fe­sti­wa­lu Good Food Fest (25 zł za moż­li­wość po­że­glo­wa­nia mię­dzy sto­iska­mi zkon­fi­tu­ra­mi za 25 zł, „ośle­pia­ją­cy sno­bizm ina­dę­cie, wszech­pa­no­szą­ce się żo­li­bor­skie mat­ki”), mi­ni­ma­li­zu­je nie tyl­ko wy­dat­ki, ale iru­chy. Sie­dzi zcór­ka­mi wdomu. Kle­ją, wy­ci­na­ją, kle­cą pra­ce zod­zy­sku. Na dwa kon­kur­sy.


  …


  Moja so­bo­ta nie jest or­to­dok­syj­nie bez­za­ku­po­wa. Idę rano do skle­pu na dziel­ni po schab, scha­bu nie ma, roz­dra­pa­ny. Za­sty­gam przy la­dzie, pod któ­rą sery zWi­żajn, zGoł­da­pi, zKo­ry­ci­na, zLi­twy. Za­wie­szam się, ska­nu­ję wmy­ślach do­mo­wą lo­dów­kę. Ser – jest. Ale jak to tak? Za­in­we­sto­wać czas wwy­pra­wę do skle­pu iwyjść znie­go bez ni­cze­go? Na la­dzie lą­du­je pacz­ka chru­pek zme­la­są iżel­ki owo­co­we. – Daj, daj – Dzik wy­cią­ga rącz­kę.


  – Ku­pi­łaś coś dziś? – za­ga­jam A., zktó­rą spę­dzam jej uro­dzi­no­wy dzień.


  A. po­ka­zu­je mi bryt­fan­nę wy­ło­żo­ną świe­żo wy­my­tą mar­chwią, pie­trusz­ką, kar­to­fla­mi: – A jak my­ślisz?


  Ge­ne­ral­nie jed­nak mój świat nie jest za­in­te­re­so­wa­ny jed­no­dnio­wym za­ku­po­wym po­stem. – Kie­dyś prze­cież mu­szę zro­bić te za­ku­py – od­po­wia­da­ją zna­jo­mi, gdy py­tam ich opla­ny na so­bo­tę.


  Gdy wra­cam wie­czo­rem spod War­sza­wy, sły­szę wra­diu wy­po­wiedź prze­wod­ni­czą­ce­go ogól­no­pol­skie­go sto­wa­rzy­sze­nia kup­ców: – Dzień bez za­ku­pów? W zwy­kłą han­dlo­wą so­bo­tę? Nie­moż­li­we. Może po­wi­nien wy­pa­dać wdzień świątecz­ny, gdy za­ku­py moż­na zro­bić tyl­ko na sta­cji ben­zy­no­wej?


  WPol­sce pra­wo do wol­ne­go han­dlu jest waż­niej­sze niż pra­wo do wol­ne­go cza­su.


  Ty­dzień 35.


  Na Is­lan­dii za­czy­na się skam­m­de­gi­sthund­glyn­di. Nad ko­ły­szą­cy się po Atlan­ty­ku dysk kła­dzie się kil­ku­mie­sięcz­ny cień znad Gren­lan­dii. Nad­cią­ga noc po­lar­na. Rey­kja­vik, wktó­rym miesz­ka­ją Kuba iMag­da, nie jest uto­pio­ny wto­tal­nym mro­ku. Ła­pie się na odro­bi­nę słoń­ca. Ofi­cjal­ny dzień, za­zna­czo­ny obec­no­ścią sło­necz­nych pro­mie­ni po­nad ho­ry­zon­tem, ma jed­nak za­le­d­wie czte­ry go­dzi­ny. Za­czy­na się tuż przed po­łu­dniem. Resz­tę doby słoń­ce spę­dza tuż pod li­nią wid­no­krę­gu, de­li­kat­nie roz­świe­tla­jąc nie­bo. Jak ża­rów­ka omi­ni­mal­nej mocy, źró­dło noc­ne­go spo­ko­ju wdzie­cię­cym po­ko­ju.


  Mag­da wsta­je przed szó­stą. Wrzu­ca do tor­by bu­tel­kę zkra­nów­ką, sta­re spodnie dre­so­we, czyt­nik ksią­żek. Naj­pierw se­sja wklu­bie po dru­giej stro­nie uli­cy, po­tem kwa­drans wau­to­bu­sie do pra­cy. Dość cza­su, żeby od­pa­lić kun­del­ka. Choć po­tocz­na na­zwa urzą­dze­nia do czy­ta­nia ksią­żek welek­tro­nicz­nej wer­sji brzmi po­spo­li­cie, kun­de­lek, któ­ry znaj­du­je się wpo­sia­da­niu Mag­dy, to ary­sto­kra­ta wczyt­ni­ko­wej kla­sie. Kin­dle Pa­per­whi­te ma pod­świe­tla­ny ekran. Jest jak książ­ka zlamp­ką wkom­ple­cie. Ide­al­ny ze­staw na mrok li­sto­pa­do­we­go trans­fe­ru.


  Mag­da czy­ta przy­naj­mniej jed­ną książ­kę ty­go­dnio­wo. To po­ra­ża­ją­co wię­cej niż prze­cięt­ny Po­lak (we­dług ba­dań prze­pro­wa­dzo­nych przez Bi­blio­te­kę Na­ro­do­wą: pół książ­ki rocz­nie) itro­chę mniej niż trój­ko­wy su­per­re­dak­tor od ksią­żek, Mi­chał No­gaś, któ­ry de­kla­ru­je lek­tu­rę 300 ty­tu­łów wcią­gu 365 dni. Wpływ na jej czy­tel­ni­cze za­an­ga­żo­wa­nie ma na pew­no roz­łą­ka; kon­takt zpol­ską li­te­ra­tu­rą po­zwa­la jej być bli­żej. Ale jest coś jesz­cze: ma­leń­ka Is­lan­dia to miej­sce, wktó­rym czy­ta się, pi­sze, wy­da­je iwy­po­ży­cza[106] naj­wię­cej ksią­żek na świe­cie – wprze­li­cze­niu per ca­pi­ta (800 no­wych ty­tu­łów na 300 tys. lu­dzi, wPol­sce: 12 180 no­wych ty­tu­łów na 36 mln[107]).Ad gan­ga med bok Ima­ga­num[108]. Tu­taj każ­dy ro­dzi książ­kę. Do­słow­nie: tu­taj każ­dy nosi wbrzu­chu go­to­wą opo­wieść. Aco 10 oso­ba de­cy­du­je się ją opu­bli­ko­wać. Gdy zmę­czo­ne oko­ło­po­łu­dnio­wym wy­sił­kiem słoń­ce znów zjeż­dża za ho­ry­zont, wnę­trze au­to­bu­su roz­świe­tla się cie­płem bi­ją­cym zma­łych ekra­nów, zulic pły­nie czy­tel­ni­cze świa­teł­ko do nie­ba. Nie tyl­ko Mag­da de­cy­du­je się choć na kwa­drans czy­ta­nia.


  Na taki po­ziom roz­czy­ta­nia wpływ mają na pew­no wa­run­ki kli­ma­tycz­ne, być może kon­takt zdru­ko­wa­nym sło­wem po­ma­ga prze­trwać po­nu­ry okres, gdy dzień kur­czy się do ta­kich roz­mia­rów, że go prak­tycz­nie nie ma. Ale coś jesz­cze: za­mi­ło­wa­nie do snu­cia opo­wie­ści jest za­pi­sa­ne wge­no­ty­pie tej pół­noc­nej wy­spy – to tu­taj wkoń­cu na­ro­dzi­ła się saga, pro­to­typ ta­siem­co­wej opo­wie­ści, roz­pi­sa­nej na po­ko­le­nia iod­cin­ki.


  Wkra­ju, wktó­rym każ­dy gej­zer jest bo­ha­te­rem przy­naj­mniej jed­nej przy­po­wie­ści, dzie­ła no­bli­stów moż­na ku­pić na sta­cjach ben­zy­no­wych aje­den znaj­chęt­niej oglą­da­nych pro­gra­mów TV jest po­świę­co­ny czy­ta­niu, po­pu­lar­ność książ­ki ma rów­nież ryn­ko­we prze­ło­że­nie. Więk­szość ksią­żek sprze­da­je się wostat­nim try­me­strze roku. Przed­świą­tecz­na po­wódź, na któ­rą Is­land­czy­cy mają na­wet spe­cjal­ne okre­śle­nie: bo­ka­flod – wy­mia­ta nowe ty­tu­ły zpó­łek. Pro­sto pod cho­in­ki. Wopty­ce prze­cięt­ne­go miesz­kań­ca Is­lan­dii, nie­za­leż­nie od ak­tu­al­nych tren­dów, nie ma bo­wiem lep­sze­go pre­zen­tu na Gwiazd­kę niż książ­ka. Wy­łu­ska­na zbłysz­czą­ce­go pa­pie­ru, za­opa­trzo­na wtwar­dą okład­kę za­czy­na być kon­su­mo­wa­na jesz­cze wwi­gi­lij­ny wie­czór. Gdy­by przejść się tego dnia któ­rąś zwy­sa­dza­nych wil­la­mi ulic Rey­kja­vi­ku, jest szan­sa, że wukła­dzie ludz­kich syl­we­tek pod­świe­tlo­nych ską­pym świa­tłem ener­go­osz­częd­nej ża­rów­ki bę­dzie się po­wta­rzał je­den sta­ły mo­tyw. Czy­tel­ni­czy te­atr cie­ni. Ka­na­pa, fo­tel, biur­ko. Książ­ka wręku, książ­ka pod łok­cia­mi, książ­ka na sto­li­ku. Nie e-book, ale książ­ka wła­śnie. Żywa, wy­dru­ko­wa­na na do­brym pa­pie­rze, wsztyw­nej okład­ce, jest na tej ogo­ło­co­nej zla­sów wy­spie wciąż uwa­ża­na za luk­su­so­wy pre­zent. Is­land­czy­cy nie dają so­bie wpre­zen­cie e-bo­oków.


  Co­rocz­ne ude­rze­nie bo­ka­flod za­po­wia­da­ne przez wy­da­nie Bo­ka­tin­di – ka­ta­lo­gu Is­landz­kie­go Sto­wa­rzy­sze­nia Wy­daw­ców, wktó­rym oma­wia się szcze­gó­ło­wo każ­dy ze­staw słów, któ­ry bę­dzie wy­pusz­czo­ny na świat do Gwiazd­ki, po­ry­wa ze sobą iMag­dę.Bo­ka­tin­di ma na Is­lan­dii sta­tus po­rów­ny­wal­ny zka­ta­lo­giem Ikei wPol­sce, cze­ka się na nie­go, zna­bo­żeń­stwem wy­łu­sku­je ze skrzyn­ki, po­tem nie wy­rzu­ca, ale od­kła­da na sto­sik zważ­ny­mi wy­daw­nic­twa­mi, do prze­glą­da­nia wwol­nej chwi­li. Mag­da też od­kła­da. Na dru­gim roku stu­diów jest już go­to­wa zmie­rzyć się zję­zy­kiem swo­jej no­wej oj­czy­zny.


  Choć przez pierw­sze pół­ro­cze eks­pe­ry­men­tu uda­je jej się po­wstrzy­my­wać od ku­po­wa­nia sło­wa do czy­ta­nia (wy­po­ży­cza je zbi­blio­te­ki, do­sta­je albo za­sy­sa od przy­ja­ciół), im bli­żej świąt, tym bar­dziej roz­ra­sta się li­sta po­zy­cji, któ­re ab­so­lut­nie musi prze­czy­tać. Po pol­sku. Na cze­le jest „Dom Róży” Hu­ber­ta Klim­ko-Do­brza­niec­kie­go, nic nie wy­da­je się Mag­dzie wtej chwi­li waż­niej­sze niż jej do­rwa­nie. Czy­ta­jąc omiej­scu, wktó­rym się żyje, żyje po wie­lo­kroć.


  Wpo­trze­bie tej za­szy­ta jest na­mięt­ność. Bo Mag­da ma do ksią­żek zde­cy­do­wa­nie na­mięt­ny sto­su­nek. Mimo to nie wpi­su­je się wste­reo­ty­po­wą in­te­li­genc­ką kli­szę, nie żyje wsank­tu­arium dru­ko­wa­ne­go sło­wa. Ze­staw ksią­żek wjej domu cały czas oscy­lu­je wo­kół tej sa­mej licz­by: ja­kieś dwie­ście to­mów ze­bra­nych na kil­ku pół­kach. To, co nie jest znią kom­pa­ty­bil­ne, idzie da­lej. Do przy­ja­ció­łek, do bi­blio­tek, dla ro­dzi­ny. Mię­dzy Rey­kja­vi­kiem ama­łym mia­stecz­kiem pod Po­zna­niem, gdzie wciąż miesz­ka­ją ro­dzi­ce Mag­dy, non stop kur­su­ją kar­to­ny zdru­ko­wa­nym sło­wem.


  Elek­tro­nicz­na książ­ka, choć wy­god­na, nie jest przed­mio­tem. Sta­je się sper­so­na­li­zo­wa­ną usłu­gą, oso­bi­stym do­stę­pem do wy­pro­du­ko­wa­nej przez ko­goś tre­ści, pra­wem przy­pi­sa­nym do kon­kret­ne­go użyt­kow­ni­ka. Je­śli chce się być wzgo­dzie zli­te­rą pra­wa, nie moż­na jej ot tak, od­sprze­dać, wy­mie­nić zkimś ob­cym ani prze­ka­zać do bi­blio­te­ki.


  Zkaż­dym wy­two­rem czy­jejś twór­czo­ści – książ­ką, fil­mem, ko­mik­sem, pro­jek­tem, ob­ra­zem – któ­ry ist­nie­je wma­te­rial­nej po­sta­ci, moż­na zro­bić, co się chce. Sprze­dać, wy­mie­nić, od­dać, znisz­czyć, po­trak­to­wać jako su­ro­wiec bu­dow­la­ny. Ten sam twór, zdi­gi­ta­li­zo­wa­ny, sta­je się wza­sa­dzie pro­duk­tem jed­no­ra­zo­wym. Ma się du­szę, nie ma cia­ła. Za­pi­sa­ny wmi­liar­dach bi­tów fan­ta­zmat, któ­ry – je­śli oka­że się wkon­sump­cji nie­straw­ny – moż­na je­dy­nie sfor­ma­to­wać.


  Pa­ra­dok­sal­ne jest to, że wła­śnie Kin­dle ra­tu­je nas wRoku bez Za­ku­pów, po­zwa­la­jąc na bez­go­tów­ko­wy do­stęp do no­wo­ści. Wy­mie­nia­my się zprzy­ja­ciół­mi e-książ­ka­mi, ko­rzy­sta­jąc zza­pi­su odo­zwo­lo­nym użyt­ku oso­bi­stym, eks­plo­ru­je­my na­wza­jem swo­je chmu­ry, kon­fron­tu­je­my czyt­ni­ki. Dba­my osie­bie na­wza­jem. Aga­ta wra­ca zkra­kow­skich Tar­gów Książ­ki zkil­ku­na­sto­ma ko­da­mi do Pu­blio, któ­re po­zwa­la­ją ( wra­mach tar­go­wej ak­cji wy­mia­ny ksią­żek ana­lo­go­wych na cy­fro­we) za­ssać do­wol­ny zbli­sko 200 ty­tu­łów, ścią­ga ich kil­ka. Iwy­star­czy. „Roz­daj wdru­ży­nie” – pi­sze, wy­sy­ła­jąc mi je wmej­lu. Część bio­rę dla sie­bie, resz­tę prze­ka­zu­ję Elż­bie­cie. Jej mąż, na­ło­go­wy od­bior­ca wszyst­kie­go, co po­ja­wia się wpol­skiej fan­ta­sty­ce, wy­mie­nia je na Zie­miań­skie­go wcy­fro­wej wer­sji. Itak da­lej. Itym po­dob­ne.


  Ju­dith Le­vi­ne, któ­rej wtrak­cie roku bez ku­po­wa­nia naj­bar­dziej do­skwie­ra­ła izo­la­cja od wy­daw­ni­czych no­wo­ści, naj­czę­ściej ła­ma­ła usta­no­wio­ne przez samą sie­bie za­sa­dy przy pół­ce zksiąż­ka­mi. 10 lat póź­niej rze­czy­wi­stość jest inna, jest zde­cy­do­wa­nie ła­twiej. Po­raż­ki za­li­cza­my wła­ści­wie je­dy­nie wdzie­dzi­nie ksią­żek dzie­cię­cych; ale one – może na szczę­ście? – wciąż naj­le­piej sma­ku­ją wma­te­rial­nej po­sta­ci.


  …


  Wsa­mo­lo­cie, któ­rym wra­ca­my zHel­si­nek, Dzik do­sta­je przy­słu­gu­ją­cy mu ze­staw dzie­cię­cych ar­te­fak­tów: czte­ry świe­co­we kred­ki iko­lo­ro­wan­kę zdre­am­li­ne­rem. LOT wła­śnie za­in­we­sto­wał wroz­bu­do­wę flo­ty. Te­raz pró­bu­je udo­wod­nić nam wszyst­kim, że za­kup czte­rech dro­gich Bo­ein­gów jest przed­się­wzię­ciem, któ­re bu­du­je mię­dzy­na­ro­do­wy pre­stiż ca­łe­go kra­ju.


  …


  Split tam iz po­wro­tem: 410 zł (Eu­ro­lot).


  Ban­dżul wGam­bii: 1864 zł (Con­dor).


  Sao Pau­lo: 1424 zł (TAM Air­li­nes).


  Szan­ghaj: 1966 zł (Air Fran­ce KLM).


  Ry­ana­ir sprze­da­je Bu­da­peszt za 2 zł, Wizz Air – Rzym za 8,30 zł. LOT ogła­sza Sza­lo­ną Śro­dę. Trwa wy­ścig po­mię­dzy dwo­ma pe­tro­prze­woź­ni­ka­mi, któ­rzy lada mo­ment za­de­biu­tu­ją na war­szaw­skim Okę­ciu: 1808 zł za Bom­baj, 1835 zł za Kan­ton, 2247 zł za Saj­gon, 2389 zł za Osa­kę.


  Li­sto­pad to nie tyl­ko czas pro­mo­cji lot­ni­czych. Ita­ka za­czy­na sprze­daż „Lata 2013”. Wy­cho­dzi na to, że lato, gdy za­kle­pie się je póź­ną, po­nu­rą je­sie­nią, jest tań­sze o35 proc. Ido­sta­je się ko­sme­tycz­kę wpre­zen­cie.


  Ży­je­my wrze­czy­wi­sto­ści, wktó­rej na­wet pory roku są to­wa­rem.


  …


  Gdy do­ga­du­ję zO. deal wy­mian­ko­wy (sta­nik, zktó­re­go wy­ro­słam, za książ­kę owy­na­tu­rze­niach prze­my­słu tek­styl­ne­go), pro­szę ją opa­pie­ro­wą wer­sję. „Over­dres­sed” przy­cho­dzi pocz­tą. Sztyw­na okład­ka, ob­wo­lu­ta, któ­rej byle co nie roz­szar­pie, gru­by, ma­to­wy pa­pier owa­ni­lio­wym od­cie­niu, tekst wy­dru­ko­wa­ny wod­stę­pach, któ­re nie ge­ne­ru­ją pod po­wie­ka­mi mro­wią­ce­go po­wi­do­ku. To pierw­szy ma­te­rial­ny obiekt do czy­ta­nia, jaki tra­fia wmoje ręce wtym roku. Wszę­dzie go ze sobą wożę, czy­tam, ce­le­bru­jąc.


  Ro­zu­miem na­resz­cie, dla­cze­go naj­bar­dziej in­ten­syw­nie czy­ta­ją­ca – oprócz is­landz­kiej Mag­dy – uczest­nicz­ka do­świad­cze­nia, Ida, wciąż nie ma czyt­ni­ka. Ida wą­cha książ­ki.


  …


  Cór­ki Ma­rii iTom­ka szy­ku­ją za­mó­wie­nie dla Świę­te­go Mi­ko­ła­ja: – Tyl­ko żad­nych za­ba­wek – za­po­wia­da mat­ka – Bo nie sza­nu­je­cie. Cór­ki się pod­po­rząd­ko­wu­ją. Jan­ka pro­si osu­kien­kę zHel­lo Kit­ty, kap­cie iko­lo­ro­wan­kę. Kry­sia – opi­ża­mę. Za­kle­jo­na ko­mi­syj­nie ko­per­ta zo­sta­je wy­po­sa­żo­na wad­res (kon­stan­ciń­ski) iwy­sła­na wostat­nich dniach li­sto­pa­da. Żeby bab­cia, któ­ra wzię­ła na sie­bie rolę Mi­ko­ła­ja wroku, wktó­rym uro­dzi­ła się pierw­sza cór­ka, mia­ła dość cza­su na za­peł­nie­nie wor­ka zpre­zen­ta­mi.


  Na li­sty do Świę­te­go Mi­ko­ła­ja moż­na pa­trzeć jak na na­iw­ną pró­bę kon­tro­lo­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści, pró­bę ujarz­mie­nia kon­su­menc­kiej fali po­wo­dzio­wej, któ­ra co roku pod ko­niec grud­nia za­le­wa domy. Umoż­li­wia­ją choć czę­ścio­wo unik­nąć kosz­ma­ru uro­dza­ju – nikt nie ba­dał ska­li tego zja­wi­ska wPol­sce, ale wSta­nach na wy­sy­pi­ska tra­fia bli­sko 50 proc. gwiazd­ko­wych pre­zen­tów! Ale są też świad­kiem cza­sów; ich cha­rak­ter zmie­nia się wraz ztrans­for­ma­cją kul­tu­ry kon­sump­cyj­nej.


  Kie­dyś były pi­sa­ne na ko­la­nie albo ka­li­gra­fo­wa­ne przy biur­ku, na kart­ce wy­rwa­nej zze­szy­tu albo ozdob­nej pa­pe­te­rii, dziś co­raz czę­ściej przy­po­mi­na­ją ga­zet­ki pro­mo­cyj­ne. Pod ko­niec roku ka­len­da­rzo­we­go ujaw­nia się jesz­cze jed­na przy­dat­na funk­cja pro­mo­cyj­nych wy­daw­nictw – po od­po­wied­nim po­trak­to­wa­niu ich no­życz­ka­mi ikle­jem słu­żą jako two­rzy­wo dla współ­cze­sne­go, kon­su­menc­kie­go li­stu do Mi­ko­ła­ja. Wy­star­czy wy­szpa­ro­wa­ne zga­ze­tek ma­rze­nia prze­kle­ić na kart­kę pa­pie­ru. Ra­zem zceną idatą za­koń­cze­nia pro­mo­cji – żeby Świę­te­mu Mi­ko­ła­jo­wi było ła­twiej osza­co­wać bu­dżet iza­pla­no­wać wy­dat­ki.


  Star­sza cór­ka Idy pi­sze kart­kę. Dzię­ku­je za ze­szło­rocz­ne pre­zen­ty, po­zdra­wia Mi­ko­ła­ja ipro­si onie­spo­dzian­kę. Młod­sza za­ma­wia cza­ro­dziej­ską różdż­kę. – Do cze­go ci różdż­ka? – pyta star­sza. – Wy­cza­ru­ję so­bie Bar­bie – od­po­wia­da. Ipre­cy­zu­je proś­bę. Na wy­pa­dek, je­śli Mi­ko­łaj miał­by się po­my­lić.


  …


  Pod ko­niec mie­sią­ca dzwo­ni moja mat­ka. Nie roz­ma­wia­ły­śmy kil­ka ty­go­dni: – Co ku­pić Dzi­ko­wi pod cho­in­kę? – Nic nie ku­puj. Zrób mu kart­kę. – No co ty? Zwa­rio­wa­łaś? Prze­cież to świę­ta, mu­szę coś kupić. Aku­rat je­stem zoj­cem na Ma­tar­ni[109].


  W siód­mym mie­sią­cu bez ku­po­wa­nia za­czy­nam zda­wać so­bie spra­wę z tego, jak moje ogra­ni­cze­nie wpły­wa na in­nych.
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  „Ko­niec świa­ta – tak czy nie? Wy­spo­wia­dać war­to się” – bia­ła la­kie­ro­wa­na płach­ta na ścia­nie ko­ścio­ła przy Ra­ko­wic­kiej wKra­ko­wie fa­lu­je, sztur­cha­na przez wiatr. Stu­kam wchod­nik zmar­z­nię­ty­mi sto­pa­mi obu­ty­mi wko­za­ki z2006 roku – wciąż wjed­nym ka­wał­ku, więc na po­ste­run­ku. Od­dech mi za­ma­rza, pal­ce sztyw­nie­ją. Chęt­nie zaj­rza­ła­bym do tego ko­ścio­ła – choć­by po to, żeby się ogrzać. Ale je­stem już na miej­scu.


  Dziś dru­gi dzień Ad­wen­tu. Do koń­ca świa­ta (anon­so­wa­ne­go na dru­gą po­ło­wę grud­nia) bra­ku­je jesz­cze trzech ty­go­dni. Mój roz­mów­ca, psy­cho­log spo­łecz­ny zkra­kow­skie­go Uni­wer­sy­te­tu Eko­no­micz­ne­go, przy­cho­dzi pro­sto ztre­nin­gu. Wdło­niach trzy­ma dwie szklan­ki zwrząt­kiem, to­reb­ki zher­ba­tą pusz­cza­ją ko­lor. Wgry­zam się wkru­che krąż­ki zklek­sem mar­mo­la­dy, prze­sy­pa­ne przez se­kre­tar­kę zto­reb­ki do sa­la­ter­ki. Mamy roz­ma­wiać opsy­cho­lo­gii daru. Je­stem wdzięcz­na, że wjego ga­bi­ne­cie, anie ka­wiar­ni na te­re­nie kam­pu­su, jak za­po­wia­dał wcze­śniej. Wciąż nie­naj­le­piej się od­naj­du­ję wsy­tu­acji wy­bo­ru: tłu­ma­czyć się zsie­dze­nia osu­chym py­sku czy nie? Zo­sta­je mi to oszczę­dzo­ne.


  Wspo­mi­nam ore­kla­mie wy­wie­szo­nej na fa­sa­dzie usą­sia­da:


  – Mar­ke­ting du­cho­wy – kwi­tu­je mój roz­mów­ca.


  …


  Zdu­cho­wym mar­ke­tin­giem sty­ka­my się wtym roku co irusz. Ida – gdy pla­nu­je szcząt­ko­we uczest­nic­two wośmio­ty­go­dnio­wym tre­nin­gu uważ­no­ści (ład­nie na­zy­wa­nym mind­ful­l­ness); cały cykl kosz­tu­je 950 zł, ale pierw­sza se­sja (po­dob­nie jak star­to­wy ty­dzień wdo­wol­nej usłu­dze cy­klicz­ne­go do­stę­pu do ja­kie­goś do­bra) jest za dar­mo. – To jak sam­ple, prób­ka – po jej spraw­dze­niu Ida stwier­dza, że cena jest nie­ade­kwat­na do ja­ko­ści. Uważ­ność może tre­no­wać sama, je­śli tyl­ko jej się ze­chce. Bo czym wkoń­cu jest me­dy­ta­cja, je­śli nie umie­jęt­no­ścią do­stęp­ną każ­de­mu? Po­dob­nie jak świe­żo na­by­ta przez Idę umie­jęt­ność jaz­dy na rol­kach?


  Aga­ta, gdy za­sta­na­wia się, dla­cze­go tak jej nie po dro­dze do lo­kal­ne­go ko­ścio­ła, do­cho­dzi do wnio­sku, że to przez spo­sób, wjaki pro­boszcz ob­cho­dzi się zde­li­kat­ną ma­te­rią daru. Ogło­sze­nia dusz­pa­ster­skie co­raz bar­dziej przy­po­mi­na­ją blok re­klam, wktó­rych wy­stę­pu­ją lo­kal­ni przed­się­bior­cy. Ko­per­ty na dat­ki, któ­re pa­ra­fial­ni kol­por­te­rzy roz­no­szą do skrzy­nek, mają na­dru­ko­wa­ne imio­na ina­zwi­ska po­ten­cjal­nych dar­czyń­ców. Ko­lę­dy są co­raz krót­sze: – Kie­dyś ksiądz sia­dał, roz­ma­wiał, te­raz zda­nie, dwa, ko­per­ta ileci da­lej.


  Dla­te­go Aga­ta wpo­szu­ki­wa­niu du­cho­wej sub­stan­cji jeź­dzi do Tyń­ca. Tam oj­co­wie, choć są biz­ne­so­wo wy­eman­cy­po­wa­ni, nie po­zwa­la­ją na trans­fu­zję eko­no­mii wdu­cho­wość. Wka­za­niach nie sły­chać eko­no­micz­ne­go ję­zy­ka.


  – W dzi­siej­szych cza­sach Je­zu­sa trze­ba sprze­da­wać jak coca-colę – tłu­ma­czy mi któ­re­goś razu kra­ko­wian­ka Anna, za­an­ga­żo­wa­na ka­to­licz­ka. – Wy­naj­mo­wać sta­dio­ny. Bil­l­bo­ar­dy. Tak przy­naj­mniej ar­gu­men­tu­je je­den zkra­kow­skich bi­sku­pów. Bo ję­zyk eko­no­mii jest tak zro­zu­mia­ły, że moż­na go użyć do po­pu­la­ry­zo­wa­nia wszyst­kie­go. Na­wet ko­rzy­ści pły­ną­cych zza­in­we­sto­wa­nia wdu­cho­wy roz­wój.


  Kie­dyś Ad­went był cza­sem zwie­ra­nia szy­ków przed na­dej­ściem ko­lej­ne­go roku – tak­że wwy­mia­rze prak­tycz­nym. Cza­sem bie­le­nia ścian, młó­ce­nia zbo­ża, dar­cia pie­rza, szy­cia, ła­ta­nia, na­pra­wia­nia, pie­cze­nia na­szpi­ko­wa­nych ba­ka­lio­wym bo­gac­twem ciast, pe­klo­wa­nia, su­sze­nia, ki­sze­nia, żeby zdą­żyć zgo­spo­dar­ski­mi przy­go­to­wa­nia­mi przed na­dej­ściem świą­tecz­ne­go od­po­czyn­ku ipóź­niej­szych za­pu­stów. Był też cza­sem ro­bie­nia rocz­ne­go bi­lan­su – rów­nież wgło­wie.


  Dziś bi­lan­su­je się głów­nie środ­ki do wy­da­nia. Współ­cze­sny Ad­went jest bo­wiem cza­sem za­ku­po­wej mo­bi­li­za­cji przed Gwiazd­ką – kul­mi­na­cją rocz­ne­go cy­klu kon­sump­cji. Prze­cięt­na pol­ska ro­dzi­na wyda na te­go­rocz­ne świę­ta 1280 zł[110].


  …


  „Za­zdrosz­czę war­sza­wia­kom” – pi­sze Aga­ta. „Wy­mien­ni­ki, swa­py, ba­zar­ki, dar­mo­we wy­da­rze­nia. Kra­ków wciąż cen­tu­sio­wy, wciąż wtyle za sto­li­cą.”


  Sama upar­cie two­rzy lo­kal­ne nie­for­mal­ne struk­tu­ry opar­te na eko­no­mii wy­mia­ny. Pro­jek­tu­je ko­le­żan­ce in­sta­la­cję wo­do­cią­go­wą, aw za­mian od­bie­ra lek­cje szy­cia na ma­szy­nie. Za­czy­na od ko­lek­cji wor­ko­wa­tych tu­nik dla do­mo­wych plu­sza­ków, syn jest jed­nak wy­ma­ga­ją­cy; żąda bu­tów, gu­zi­ków, wy­god­niej­sze­go za­pię­cia albo ko­lo­ru kom­pa­ty­bil­ne­go zod­cie­niem pro­siacz­ko­we­go plu­szo­we­go fu­ter­ka. Aga­ta ma też już plan na świą­tecz­ny pre­zent. Bez­go­tów­ko­wy: kur­ty­na do lal­ko­we­go te­atrzy­ku.


  …


  Ale co ztym koń­cem świa­ta?


  Teo­re­tycz­nie ma przyjść za trzy ty­go­dnie. Świat się szy­ku­je.


  Choć wskle­pach tego nie wi­dać, ko­niec świa­ta ma rów­nież swój udział wkon­sump­cyj­nym ryn­ku. We Fran­cji, wma­leń­kiej lan­gwe­doc­kiej wio­sce Bu­ga­rach, któ­ra we­dług in­ter­pre­ta­to­rów prze­po­wied­ni ma prze­trwać apo­ka­lip­sę, trwa apo­ka­lip­sa nie­ru­cho­mo­ścio­wa. Wio­ska po­ło­żo­na upod­nó­ża góry Pech de Bu­ga­rach prze­ży­wa ob­lę­że­nie; za­moż­ni po­szu­ki­wa­cze schro­nie­nia przy­jeż­dża­ją zca­łej Eu­ro­py ioglą­da­ją to, co zo­sta­ło wy­sta­wio­ne na sprze­daż. Time do­no­si onad­zwy­czaj­nej po­da­ży: wza­miesz­ka­nej przez ja­kieś 180 lu­dzi wio­sce wy­sta­wio­no wostat­nim cza­sie na sprze­daż aż 15 do­mów.[111] Ceny? Na­wet pię­cio­krot­nie wyż­sze niż za­zwy­czaj. Sprze­daż jed­nak stoi. Aw oko­licz­nych wsiach imia­stecz­kach, któ­re szan­sy na oca­le­nie już nie mają – wręcz spa­da.


  Świet­nie za to sprze­da­je się lo­kal­ne wino (End of the World Vin­ta­ge) – Bu­ga­rach leży na te­re­nie do­sko­na­łe­go re­gio­nu wi­niar­skie­go Cor­bi­ères. Tu­ry­ści ieska­pi­ści za­bi­ja­ją się oostat­nie wol­ne łóż­ka (1500 euro za noc) wwio­sce. Ci, dla któ­rych nie star­czy miejsc, mogą się roz­bić na je­dy­nym urzą­dzo­nym ad hoc polu na­mio­to­wym (320 euro za miej­sce) albo wy­na­jąć stu­me­tro­wą piw­ni­cę (1000 euro za dobę). Fran­cu­skie me­dia elek­try­zu­je in­for­ma­cja, że do dys­po­zy­cji jest na­wet luk­su­so­wy bun­kier na 10 osób, zza­pa­sem wody, je­dze­nia ile­ków na pięć lat oraz te­le­wi­zyj­nym po­łą­cze­niem zpo­wierzch­nią Zie­mi. Za­gła­dę moż­na prze­trwać za je­dy­ne 35 tys. euro. Mie­sięcz­nie. Tyl­ko kto bę­dzie ob­słu­gi­wał prze­le­wy, je­śli ko­niec świa­ta fak­tycz­nie na­dej­dzie?


  Soł­tys Bu­ga­rach za­po­wia­da, że jest go­tów we­zwać woj­sko, by bro­nić swo­jej wio­ski przed na­jaz­dem.


  …


  Hi­po­te­tycz­ny ko­niec świa­ta jest przed­mio­tem za­in­te­re­so­wa­nia nie tyl­ko du­cho­we­go odła­mu mar­ke­tin­gu, ale ibiz­ne­su oraz roz­ryw­ki. Wła­śnie te­raz, wokre­sie po­prze­dza­ją­cym kon­tro­wer­syj­ną datę, Na­tio­nal Geo­gra­phic emi­tu­je do­ku­men­tal­ną se­rię „Do­oms­day Prep­pers”, po­ka­zu­ją­cą przy­go­to­wa­nia kil­ku ame­ry­kań­skich ro­dzin. Na­zy­wa ich prep­per­sa­mi.


  Po­trze­ba by­cia przy­go­to­wa­nym to nie tyl­ko ame­ry­kań­ska przy­pa­dłość. 32 proc. Eu­ro­pej­czy­ków prze­ba­da­nych na oko­licz­ność wy­pusz­cze­nia no­we­go se­ria­lu przy­zna­je się do kom­pul­syw­ne­go ro­bie­nia za­pa­sów wzwiąz­ku zprze­wi­dy­wa­ną za­gła­dą. Woda, ryż, fa­so­la, woj­sko­we su­cha­ry ( iwszyst­ko, co moż­na zjeść bez ko­niecz­no­ści włą­cza­nia ku­chen­ki), la­tar­ki, ma­te­ria­ły opa­trun­ko­we, prze­no­śne ra­dio zkom­ple­tem ba­te­rii. „Prze­glą­daj co pół roku swój ze­staw oca­le­nia iwy­mie­niaj prze­ter­mi­no­wa­ne pro­duk­ty” – ra­dzi ame­ry­kań­ski od­dział Czer­wo­ne­go Krzy­ża. „Ze­staw po­wi­nien po­móc ci prze­trwać przy­naj­mniej trzy pierw­sze dni”. Oba­wa przed ju­trem wy­da­je się ab­sur­dem wcza­sach spo­ko­ju, jed­nak wSta­nach Zjed­no­czo­nych, nę­ka­nych przez na­tu­ral­ne ka­ta­stro­fy, po­py­cha do zde­cy­do­wa­ne­go dzia­ła­nia bli­sko trzy mi­lio­ny lu­dzi. To oni two­rzą współ­cze­sną go­spo­dar­ną awan­gar­dę – go­to­wych na wszyst­ko prep­per­sów. Gdzie jest gra­ni­ca mię­dzy zdro­wym roz­sąd­kiem (nie­zbęd­nym choć­by wte­dy, gdy miesz­ka się wre­jo­nach re­gu­lar­nie nę­ka­nych przez ka­ta­kli­zmy) aob­se­sją?


  Gdy w1997 roku spię­trzo­na fala wdar­ła się do Opo­la, wskle­pach naj­pierw za­bra­kło... bu­tel­ko­wa­nej wody. De­fi­cy­to­we do­bro (zktó­re­go ko­rzy­sta­nie było wów­czas uwa­ża­ne za eks­tra­wa­gan­cję) szyb­ko się skoń­czy­ło, nowe nie do­je­cha­ło. Alek­san­dra za­pa­mię­ta­ła, że na tych, któ­rzy spóź­ni­li się zza­pro­wian­to­wa­niem, wskle­pach cze­ka­ły tyl­ko kar­to­ny zlep­ką owo­co­wą sło­dy­czą.


  …


  Atrze­ba było być prze­zor­nym isię ubez­pie­czać, po­wie­dział­by Ci­mo­sze­wicz. Kil­ka­na­ście spo­koj­nych lat spo­wo­do­wa­ło za­nik pod­sta­wo­wych od­ru­chów słu­żą­cych prze­trwa­niu – na­wet nie ka­ta­kli­zmów, ale lo­so­wych nie­do­god­no­ści. Mieć wdomu ba­niak wody. Świe­ce. Za­pał­ki. Drob­ne, żeby móc za­dzwo­nić zbud­ki, gdy pad­nie sieć. Ale za­raz, gdzie się po­dzia­ły wszyst­kie bud­ki te­le­fo­nicz­ne? Kto się dziś za­sta­na­wia nad tym, jak bę­dzie funk­cjo­no­wać wmiesz­ka­niu na 28. pię­trze, gdy prze­sta­nie dzia­łać win­da?


  WSta­nach, ko­leb­ce prep­per­sów, jest ich bli­sko trzy mi­lio­ny. WPol­sce: ja­kieś kil­ka­na­ście ty­się­cy. Ko­pią stud­nie, bu­du­ją bun­kry, ko­lek­cjo­nu­ją (nie tyl­ko) do­zwo­lo­ną pra­wem broń, trzy­ma­ją wskar­pe­cie for­sę, od­na­wia­ją zna­jo­mość co­dzien­nych ba­na­łów, zaj­mo­wa­nie się któ­ry­mi na ogół od­da­je­my in­nym. Są go­to­wi na każ­dą oko­licz­ność: prze­rwę wdo­sta­wie prą­du, za­ła­ma­nie ryn­ków fi­nan­so­wych, hu­ra­gan, po­wódź, pan­de­mię. Naj­bar­dziej za­awan­so­wa­ni są go­to­wi na­wet, jak twier­dzą, na ka­ta­stro­fę nu­kle­ar­ną.


  Prep­pers nie jest zwie­rzę­ciem spo­łecz­nym. Dzia­ła wpo­je­dyn­kę, zmy­ślą ochro­nie­niu swo­jej naj­bliż­szej ro­dzi­ny. Mimo przy­na­leż­no­ści do wir­tu­al­nej wspól­no­ty in­nych prep­per­sów (ta­ko­wa ist­nie­je też wPol­sce), dzie­li się je­dy­nie ogól­ną wie­dzą, nie oso­bi­sty­mi dro­bia­zga­mi. Wkoń­cu, gdy przyj­dzie ka­ta­klizm, twier­dzi prep­pers, spo­łe­czeń­stwo itak prze­sta­nie ist­nieć, roz­sy­pie się na po­je­dyn­cze ato­my. Ten eg­za­min każ­dy bę­dzie mu­siał zdać sam. Żad­nej pra­cy ze­spo­ło­wej.


  Ta za­szy­ta wprep­per­sie po­trze­ba in­dy­wi­du­ali­zmu nie pa­su­je Elż­bie­cie, eko­no­mi­st­ce zGdy­ni: – Je­śli świat, któ­ry znam, miał­by się roz­paść, sta­wia­ła­bym na umie­jęt­no­ści, anie za­so­by. Im wię­cej rze­czy po­tra­fię zro­bić, tym je­stem cen­niej­sza dla spo­łecz­no­ści.Ona wo­la­ła­by ina­czej. Zro­bić za­kwas, zi­den­ty­fi­ko­wać ja­dal­ne ro­śli­ny, na­pra­wić buty, za­mie­nić pia­sek wszkło, zbu­do­wać pro­sty filtr, od­czy­tać po­go­dę, Wie­dza roz­ło­żo­na mię­dzy oca­lo­nych po­mo­gła­by od­bu­do­wać cy­wi­li­za­cję.


  My tym­cza­sem, choć sto­imy upro­gu za­po­wia­da­nej ka­ta­stro­fy, dys­po­nu­je­my wy­łącz­nie nad­mia­rem wol­ne­go miej­sca wszaf­kach. Za­pa­sy zo­sta­ły już daw­no wy­je­dzo­ne. Aga­cie, któ­ra robi ostat­nie za­ku­py, drży ręka, jed­nak osta­tecz­nie nie de­cy­du­je się wy­kro­czyć poza li­stę.


  …


  Gdy by­łam dziec­kiem, prze­rwy wdo­sta­wie elek­trycz­no­ści były czę­ścią co­dzien­ne­go ży­cia. Naj­dłuż­sza trwa­ła kil­ka dni. Ro­dzi­com uda­ło się ją oswo­ić dzię­ki za­pa­so­wi dłu­gich, ste­ary­no­wych świec. Ale wte­dy wy­pła­tę trzy­ma­ło się wport­fe­lu, nie­wie­le osób mia­ło te­le­fo­ny, adrzwi wej­ścio­we do bu­dyn­ków, na­wet je­śli były za­my­ka­ne, to na klu­cze. Ana­lo­go­wy świat jest bar­dziej prze­wi­dy­wal­ny.


  Ty­dzień 36.


  Dziw­ny to czas, ten gru­dzień. Naj­bar­dziej po­nu­ry czas wrocz­nym cy­klu, któ­ry zo­stał – za­pew­ne po to, by dało się go prze­trwać – ob­da­ro­wa­ny jed­nym znaj­waż­niej­szych du­cho­wych świąt. Gdy­by nie chrze­ści­jań­skie Boże Na­ro­dze­nie, gdy­by nie ży­dow­ska Cha­nu­ka, gdy­by nie Świę­ta Łu­cja, po­pu­lar­na wSzwe­cji dys­try­bu­tor­ka ja­sno­ści, któ­ra uak­tyw­nia się woko­li­cach zi­mo­we­go prze­si­le­nia, trud­no by­ło­by prze­ci­snąć się przez te kil­ka ostat­nich ty­go­dni po odej­ściu słoń­ca. Wbrud­nej sza­ro­ści.


  Tra­dy­cyj­nie świa­teł­ka za­pa­la­ło się tuż przed na­dej­ściem prze­si­le­nia zi­mo­we­go, żeby zmo­bi­li­zo­wać słoń­ce do wy­sił­ku wspię­cia się po nie­bo­skło­nie. Kul­tu­ra roz­cią­gnę­ła ten oby­czaj na cały gru­dzień.


  Świą­tecz­na ilu­mi­na­cja wWar­sza­wie wtym roku jest od­pa­la­na już 1 grud­nia. Na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, pod no­sem naj­bar­dziej ele­ganc­kie­go zwar­szaw­skich ho­te­li, sta­je uple­cio­ny zdiod pre­zent wbar­wach klu­bo­wych jed­ne­go zpro­du­cen­tów cze­ko­la­dy (albo ope­ra­to­ra te­le­fo­nii ko­mór­ko­wej). „Bomb­ki, gwiaz­dy, gir­lan­dy ibal­da­chi­my błysz­czą wko­lo­rze la­wen­do­wym, naj­mod­niej­szym wtym se­zo­nie” – do­no­si wko­mu­ni­ka­cie Urząd Mia­sta Sto­łecz­ne­go War­sza­wy, za­chę­ca­jąc do gło­so­wa­nia na naj­ład­niej­szą świą­tecz­ną de­ko­ra­cję. Koszt za­si­le­nia zło­żo­nej zbli­sko dwóch mln diod ilu­mi­na­cji jest sza­co­wa­ny na 40 tys. zł. Nie­wie­le.


  Gdy­nia, ro­dzin­ne mia­sto Elż­bie­ty iPio­tra, jest roz­rzut­niej­sza – wDzien­ni­ku Bał­tyc­kim czy­tam, że wze­szłym roku wy­da­ła na stwo­rze­nie świą­tecz­ne­go na­stro­ju na Świę­to­jań­skiej iskwe­rze Ko­ściusz­ki 345 tys. zł. Iw tym roku nie za­mie­rza oszczę­dzać. Może uda się po raz dru­gi wy­grać mię­dzy­mia­sto­wą ry­wa­li­za­cję? Wze­szłym roku to wła­śnie Gdy­nia trium­fo­wa­ła.


  Pod­czas gdy znas świa­tła się za­pa­la­ją, wRey­kja­vi­ku ga­sną. Znie­ba zni­ka kre­ska Ima­gi­ne To­wer – snop sze­ściu świa­teł od­pa­la­nych 8 paź­dzier­ni­ka, gdy przy­cho­dzi noc po­lar­na, wdniu uro­dzin Joh­na Len­no­na. Świetl­ny słup, uru­cha­mia­ny przez Yoko Ono, roz­świe­tla prze­strzeń nad Is­lan­dią przez dwa mie­sią­ce. Te­raz przy­ga­sa na chwi­lę, by za­pło­nąć znów wnaj­gęst­szą zka­len­da­rzo­wych nocy, 21 grud­nia, iroz­cień­czać atra­men­to­wy mrok aż do koń­ca grud­nia. Po­nie­waż ener­gia, któ­ra słu­ży za­si­la­niu Ima­gi­ne To­wer, ma lo­kal­ne, geo­ter­mal­ne po­cho­dze­nie, moż­na po­wie­dzieć, że eks­tra­wa­ganc­ki słup ener­ge­ty­zu­je się sam[112].


  Na uli­cach gru­dnio­we­go Rey­kja­vi­ku nie wi­dać prze­py­chu cha­rak­te­ry­stycz­ne­go dla War­sza­wy. Świą­tecz­ne de­ko­ra­cje są ta­kie, jak sto­li­ca tego naj­bar­dziej pół­noc­ne­go zpaństw: skrom­ne, bez­pre­ten­sjo­nal­ne, wgrun­cie rze­czy ma­ło­mia­stecz­ko­we. Wsta­wia­nych na pa­ra­pe­tach świecz­ni­kach, gir­lan­dach przy­kle­jo­nych do okien nie ma ani krzty­ny cheł­pli­wo­ści. Tyl­ko czy­sta przy­jem­ność zroz­cień­cze­nia mro­ku.


  De­ko­ra­cje uMag­dy iKuby są ta­kie same, jak zsą­sia­dów: trój­kąt­ny świecz­nik na oknie, małe lam­pio­ny zży­wym ogniem, sznur świa­te­łek – ten ostat­ni jest skut­kiem ubocz­nym ra­tun­ko­wej wy­pra­wy. Kil­ka dni wcze­śniej, gdy po­ziom przed­świą­tecz­ne­go ci­śnie­nia wdomu nie­bez­piecz­nie się pod­no­si, Kuba rzu­ca do Mag­dy:


  – Spa­cy­fi­kuj go, ple­ase, za­bierz gdzieś. Po­go­da tego dnia jest wą­tła, mży, więc Mag­da prze­no­si się zRy­siem do... Ikei.


  Mię­dzy­na­ro­do­wy Dzień Wo­lon­ta­riu­sza


  Aga­cie przy­tra­fia się wy­dat­ko­wy eks­ces. Za­ku­py. Win­ter­ne­cie. To się wła­ści­wie dzie­je au­to­ma­tycz­nie: ad­res www, szyb­ki wy­bór zli­sty, ko­szyk, ad­res, prze­lew ifru­uu, kil­ka pol­skich ksią­żek, za­ku­pio­nych oka­zyj­nie woutle­cie, leci do ad­re­sa­ta. Na Ukra­inę, do przed­szko­la, któ­re Aga­ta co świę­ta za­sy­pu­je pol­ską li­te­ra­tu­rą dla dzie­ci: – Nie mo­gła­bym się tu ogra­ni­czyć.


  Bo gru­dzień to dziw­ny czas.


  Czas ofen­sy­wy do­bro­czyn­no­ści. Czysz­cze­nia miesz­kań znie­po­trzeb­nych rze­czy, pa­ko­wa­nia kar­to­nów zza­baw­ka­mi do do­mów dziec­ka, za­wo­że­nia ciu­chów do Mo­na­ru.


  Czas mo­ne­ty­zo­wa­nia war­to­ści: mi­ło­ści, współ­czu­cia, em­pa­tii.


  Czas za­cią­ga­nia kre­dy­tów na za­kup do­wo­dów na­szych uczuć.


  Iczas, wktó­rym na szpi­tal­nych od­dzia­łach za­czy­na bra­ko­wać łó­żek.


  …


  Mnie też jest trud­no się opa­no­wać. Wy­ko­nu­ję sze­reg ru­ty­no­wych gru­dnio­wych ru­chów; tu skład­ka, tam zrzut­ka, jesz­cze gdzieś in­dziej nie­spo­dzian­ko­wa pacz­ka. Świą­tecz­nej po­mo­cy nie da się od­su­nąć wcza­sie – tłu­ma­czę so­bie. Za po­śred­nic­twem plat­for­my do crowd­fun­din­gu wpła­cam kasę na pro­jekt, któ­ry ma – jak de­kla­ru­je jego po­my­sło­daw­ca – po­móc prze­cięt­ne­mu kon­su­men­to­wi do­cie­rać do in­for­ma­cji ozdro­wym, upra­wia­nym lo­kal­nie je­dze­niu. Od razu czu­ję się bar­dziej spo­łecz­ną isto­tą.


  Każ­dy, kto zde­cy­du­je się coś wpła­cić, do­sta­je pre­zent. Oróż­nej war­to­ści, za­leż­nej od wy­so­ko­ści wpła­ty. Emo­cjo­nal­nej, ale też czy­sto ma­te­rial­nej. Mo­gła­bym wy­brać ka­te­go­rię „nie chcę żad­nej na­gro­dy”, ale wy­bie­ram tę, któ­ra wy­da­je mi się naj­bar­dziej uży­tecz­na. Wre­zul­ta­cie więc: ku­pu­ję udział wpro­jek­cie. Czy to jest praw­dzi­we wspar­cie?


  …


  – Czy ma­cie wbu­dże­cie re­zer­wę na po­ma­ga­nie? – pyta O., jed­na zob­ser­wa­to­rek, spe­cja­list­ka od trud­nych py­tań.


  Gdy­by za­py­tać prze­cięt­ne­go Po­la­ka, czy po­ma­ga, od­po­wie, że ow­szem. Wrzu­ca pie­nią­dze do skar­bon­ki, od­da­je nie­po­trzeb­ne ciu­chy, śle po­mo­co­we ese­me­sy, ana­wet pa­mię­ta oprze­ka­za­niu 1 proc. po­dat­ku na rzecz kon­kret­nej or­ga­ni­za­cji. Na tym jed­nak – na ogół – po­prze­sta­je. Nie­wie­lu robi ko­lej­ny krok, czy­li an­ga­żu­je się wwo­lon­ta­riat; tyl­ko co siód­my do­ro­sły Po­lak de­kla­ru­je, że nie­od­płat­nie dzie­li się swym cza­sem oraz umie­jęt­no­ścia­mi ze spo­łecz­no­ścią[113]. Wpo­rów­na­niu zeu­ro­pej­skim pry­mu­sem, czy­li Au­strią, gdzie bli­sko 60 proc. oby­wa­te­li an­ga­żu­je się wpra­cę spo­łecz­ną – mało chwa­leb­nie.


  Ale sła­by wy­nik może też wy­ni­kać zroz­bież­no­ści wo­kół de­fi­ni­cji wo­lon­ta­ria­tu. Zba­dań „pra­cy wo­lon­ta­riac­kiej” prze­pro­wa­dzo­nych przez Głów­ny Urząd Sta­ty­stycz­ny[114] wy­ni­ka, że zwy­sił­ku, któ­ry prze­cięt­ny Po­lak wkła­da wnie­za­rob­ko­wą pra­cę poza wła­snym go­spo­dar­stwem do­mo­wym, ko­rzy­sta­ją głów­nie jego bli­scy. Aż 85 proc. cza­su prze­zna­czo­ne­go na dar­mo­wą pra­cę tra­fia – wfor­mie przy­sług – do jego ro­dzi­ny oraz zna­jo­mych. Je­ste­śmy jak se­lek­cjo­ne­rzy wpo­żą­da­nym klu­bie: wsza­rej stre­fie przy­sług za­nu­rza­my się ra­zem ztymi, któ­rych do­brze zna­my. Ibro­ni­my do niej wstę­pu wszyst­kim spo­za li­sty.


  …


  – Co chcia­ła­byś do­stać pod cho­in­kę? – pyta R.


  – Czas. Uwa­gę.


  …


  Co się nam ma­rzy na oko­licz­ność zbli­ża­ją­ce­go się dnia ry­tu­al­nej wy­mia­ny da­rów? Eli, któ­ra pre­fe­ru­je po­dej­ście prak­tycz­ne (po­trze­bę trze­ba od­po­wied­nio wcze­śniej za­ko­mu­ni­ko­wać, pre­zent za­mó­wić, uni­ka­jąc wten spo­sób trud­nych sy­tu­acji), ma­rzy się chwi­la dla sie­bie, jak la­tem, gdy spon­ta­nicz­nie zde­cy­do­wa­ła się na warsz­ta­ty pat­chwor­ko­we­go szy­cia. Nie­zbęd­ne – do za­cho­wa­nia rów­no­wa­gi psy­chicz­nej.


  Świe­żo upie­czo­nej stu­dent­ce Ane­cie: dzba­nek do her­ba­ty (wła­śnie zbił się ostat­ni, jaki mia­ła) oraz czas wła­zien­ce, zja­kimś no­wym, ra­tun­ko­wym ko­sme­ty­kiem: – Prze­by­wam wzde­cy­do­wa­nie zbyt mło­dym to­wa­rzy­stwie. Po­pro­si­łam męża żeby ku­pił mi pod cho­inkę glin­kę ghas­so­ul.


  Aga­cie: łyż­wy. WSka­wi­nie otwar­to ma­leń­kie lo­do­wi­sko.


  Alek­san­drze: wy­jazd wcie­płe miej­sce.


  An­nie zKra­ko­wa – tej, któ­ra po­rzu­ci­ła za­ku­po­wy post we wrze­śniu, ale trud­no jest jej wró­cić na nor­mal­ne kon­sump­cyj­ne tory – scy­zo­ryk.


  Prze­my­sła­wo­wi: ko­szu­la zDe­li­ka­tes­sen, ma­łej ho­len­der­skiej fir­my, któ­ra szy­je wsta­ro­świec­ki spo­sób, nie oszczę­dza­jąc na su­row­cu, pra­cy ipła­cy. Nie­ste­ty, rów­nież nie na ce­nie.


  …


  Ao czym ma­rzą Po­la­cy zkoń­ca 2012 roku? Je­śli wie­rzyć ra­por­to­wi fir­my De­lo­it­te, któ­ra od kil­ku se­zo­nów spraw­dza oko­ło­świą­tecz­ne na­stro­je kon­su­menc­kie: oksiąż­kach. Aż 41 proc. Po­la­ków li­czy na to, że pod cho­in­ką znaj­dzie sło­wo pi­sa­ne. Więk­szość znas wy­bie­rze rów­nież książ­kę na pre­zent – wtym roku zdu­żym praw­do­po­do­bień­stwem bę­dzie to „Pięć­dzie­siąt twa­rzy Greya” E. L. Ja­mes. Zda­niem bry­tyj­skie­go dzien­ni­ka Gu­ar­dian: naj­le­piej sprze­da­ją­ca się eu­ro­pej­ska książ­ka 2012 roku.


  Wswo­im książ­ko­wym ape­ty­cie je­ste­śmy od­osob­nie­ni. Bo więk­szość Eu­ro­py – wy­jąt­ko­wo – ma­rzy ogo­tów­ce. Rzecz nie do po­my­śle­nia jesz­cze kil­ka lat temu. Na dal­szych po­zy­cjach za bank­no­ta­mi pla­su­ją się ko­sme­ty­ki, lap­to­py, wresz­cie smart­fo­ny. Zna­kiem (trud­ne­go?) cza­su jest to, że zli­sty wy­pa­dły cze­ko­lad­ki – je­den znaj­bar­dziej uni­wer­sal­nych ijed­no­cze­śnie nie­prak­tycz­nych upo­min­ków, sy­no­nim roz­piesz­cze­nia, słod­ka za­pchaj­dziu­ra, któ­rą ku­pu­je się, gdy kom­plet­nie brak po­my­słu. Wtym roku prak­tycz­ność wy­pie­ra przy­jem­ność.


  Na pre­zen­ty wy­da­my oko­ło 30 proc. za­ło­żo­ne­go świą­tecz­ne­go bu­dże­tu. Do­kład­nie: 137 euro. Trzy razy mniej niż Fran­cu­zi i10 proc. mniej niż nasi są­sie­dzi – Ukra­iń­cy[115].


  …


  Mi­ko­łaj­ki za pa­sem. Jest plan, są ma­te­ria­ły. Chcę Dzi­ko­wi zro­bić mi­ko­ła­jo­wą skar­pe­tę zfil­cu, któ­ry do­sta­łam od są­siad­ki. Dzik jed­nak wnocy go­rącz­ku­je, nie idzie do żłob­ka, plan ob­ra­ca się wni­wecz. Choć mój 2-let­ni syn nie wie jesz­cze, cze­go ocze­ku­je się od dnia ozna­czo­ne­go wka­len­da­rzu datą 6 grud­nia, mam po­czu­cie winy. Nie spraw­dzi­łam się wroli mat­ki sy­pią­cej upo­min­ka­mi. Włą­czam mu więc baj­kę, asama, od­wró­co­na ple­ca­mi, pa­ku­ję wbi­buł­kę jego ulu­bio­ne cia­stecz­ka. Po­je­dyn­czo. Pa­czusz­ki wkła­dam do bu­tów, buty sta­wiam za pro­giem. Na­ci­skam dzwo­nek igdy chłop­czyk od­wra­ca się od te­le­wi­zo­ra, za­py­tu­ję – wte­atral­ny spo­sób – Któż to może być? Dzik wpierw­szym mo­men­cie nie za­uwa­ża ani bu­tów, ani wy­sta­ją­cych znich bi­buł­ko­wych za­wi­nią­tek. Roz­glą­da się, jest roz­cza­ro­wa­ny. Nie spo­dzie­wa się pre­zen­tu, spo­dzie­wa się go­ścia.


  Wie­czo­rem idzie­my zA. ijej sy­nem do Za­chę­ty, dziś dar­mo­wy dzień, Mau­ri­zio Ca­tel­la­ni. Nie oglą­dam jed­nak wy­sta­wy, za­miast tego zo­sta­ję zchłop­ca­mi wpo­cze­kal­ni, tur­la­my się po ogrom­nych pu­fach. A. truch­tem prze­bie­ga przez wy­sta­wo­we sale. Na ko­niec, gdy wra­ca, wy­cią­ga ztor­by mi­ko­łaj­ko­wy pre­zent dla mo­je­go syna: puz­zle iksią­żecz­kę. Ry­tu­ał się do­peł­nia, moje dziec­ko dłoń­mi przy­szy­wa­nej ciot­ki znów jest włą­czo­ne włań­cuch spo­łecz­nych ge­stów, któ­re świad­czy­my so­bie wza­jem­nie. Dla­cze­go to ja czu­ję się speł­nio­na?


  Wtor­bie trzy­mam cze­ko­la­dę zcy­na­mo­nem, któ­rą do­sta­łam ja­kiś czas temu iza­cho­mi­ko­wa­łam. Dla A., ale za­po­mi­nam jej ją wrę­czyć.


  Mam już dość nie­da­wa­nia pre­zen­tów.


  …


  Wprzed­szkol­nej szat­ni młod­szej zcó­rek Idy na kil­ka dni przed mi­ko­łaj­ka­mi po­ja­wia się kart­ka: „Dro­dzy ro­dzi­ce, pro­si­my osym­bo­licz­ne pre­zen­ty”. Ida zgod­nie zza­ło­że­niem przy­no­si pre­zent wręcz mi­nia­tu­ro­wy. Dro­biaż­dżek za­pa­ko­wa­ny oso­bi­ście przez star­szą sio­strę (zwy­ko­rzy­sta­niem ścin­ków wrze­śnio­wej ta­pe­ty), no­te­sik zHel­lo Kit­ty, któ­rym lu­bu­ją­ca się wpo­pkul­tu­ral­nej sym­bo­li­ce Ania bę­dzie się za­chwy­cać kil­ka ty­go­dni. Tym­cza­sem szat­nia jest za­sta­wio­na gi­gan­tycz­ny­mi pu­dła­mi. Pię­trzą się pry­zmy kloc­ków, ko­le­jek, ro­wer­ków: – Jak na far­mie kon­su­mentów.


  Za no­te­sik dla Ani wpraw­dzie trze­ba było za­pła­cić, ale Idzie uda­je się, rów­nież zmy­ślą oniej, skom­bi­no­wać wdro­dze wy­mia­ny aż dwie lal­ki Bar­bie. Cór­ka wpraw­dzie za­ży­czy­ła so­bie wli­ście rów­nież ka­ro­cę do ich trans­por­to­wa­nia, ale mat­ka uzna­ła jej ocze­ki­wa­nia za wy­gó­ro­wa­ne.


  – Mi­ko­ła­jo­wo syn mój zo­stał za­sy­pa­ny pre­zen­ta­mi jak ni­g­dy wcze­śniej – opo­wia­da Aga­ta. – Chy­ba ten mi­ni­ma­lizm mamy na czo­le wy­pi­sa­ny ilu­dziom żal dziec­ka.


  Wśród od­po­wie­dzial­nych za grad pre­zen­tów zna­leź­li się oj­ciec Aga­ty, ro­dzi­na Gu­sta­wa, przed­szko­le. Do­dat­ko­wo wie­czo­rem puka do nich są­siad­ka – star­sza pani zpię­tra. Aga­ta na ogół robi jej za­ku­py, Gu­staw – po­ma­ga prze­nieść cięż­sze rze­czy. Wrę­kach ma to­reb­kę ze sło­dy­cza­mi. Moc­no za­kło­po­ta­na Aga­ta tłu­ma­czy jej, że och, dzię­ku­ją, że nie trze­ba było, że po­ma­ga­ją nie dla re­kom­pen­sa­ty, adla­te­go, że to dla nich na­tu­ral­ne: – Pani Aga­to, ja już po­wo­li zbie­ram się na tam­ten świat – od­po­wia­da 80-lat­ka. – Sta­ram się zro­bić jesz­cze tro­chę do­brych uczyn­ków, awy tacy do­brzy lu­dzie je­ste­ście.


  Czy moż­na so­bie wy­ku­pić miej­sców­kę wnie­bie?


  …


  Pod­czas gdy każ­dy prze­cięt­ny Po­lak za­czy­na prze­cze­sy­wać cen­tra han­dlo­we wpo­szu­ki­wa­niu pre­zen­tów, ja od­wie­dzam miej­sca, któ­re dają mi moż­li­wość po­zy­ska­nia ich wdro­dze nie­ku­po­wa­nia.


  Naj­pierw Żo­li­borz, uli­ca Tu­chol­ska izor­ga­ni­zo­wa­ny przez lo­kal­ne ar­tyst­ki bAR­Ter. Na ścia­nach ipa­ra­pe­tach przed­wo­jen­ne­go sze­re­gow­ca wi­szą, sto­ją, leżą, opie­ra­ją się pra­ce kil­ku­dzie­się­ciu pol­skich ar­ty­stów: Ra­fał Mi­lach, Ani­ta An­drze­jew­ska, Prze­my­sław Po­kryc­ki, Ka­ta­rzy­na Ma­jak, Mar­ta Waj­da, Mi­rel­la von Chru­pek, Ne­nuk­ko. Na sto­le leżą flu­ore­scen­cyj­ne kar­tecz­ki post it, ołów­ki zIkei, wiel­kie pu­dło żel­ków. Kar­tecz­ki są do wpi­sy­wa­nia ofert, któ­re przy­le­pia się pod pra­ca­mi ar­ty­stów. Wśród ofert jest ma­saż Lomi-Lomi, baj­ka wy­szep­ta­na pro­sto do ucha, na­świe­tlo­ny ne­ga­tyw nie­spo­dzian­ka, ry­su­nek 7-let­niej Poli. Ale też pro­po­zy­cja „Moja żona po­sprzą­ta” ide­kla­ra­cja „Po­sie­dzę ze Ste­fa­nem przez 3 go­dzi­ny, awy wtym cza­sie pój­dzie­cie do kina”.


  Po­nie­waż or­ga­ni­za­tor­ki mó­wią, że wze­szłym roku naj­więk­szym po­wo­dze­niem cie­szy­ły się ofer­ty ga­stro­no­micz­ne, au­tor­kom dwóch prac, któ­re mi się po­do­ba­ją (li­to­gra­fia Ka­ta­rzy­ny Ma­jak ifo­to­gra­fia Ani­ty An­drze­jew­skiej) pro­po­nu­ję gęś pie­czo­ną wca­ło­ści zdo­wo­zem, re­gu­lar­ne do­sta­wy chle­ba ire­tro­lamp­kę, któ­rą ku­pi­łam kil­ka lat wcze­śniej na nie­miec­kim eBayu. Przy­kle­jam kar­tecz­ki do ścia­ny, za­sta­na­wia­jąc się, czy zgę­sią pro­po­zy­cją nie strze­lam so­bie wko­la­no. Aco, je­śli oka­że się, że ar­tyst­ki są we­ge­ta­rian­ka­mi?


  Gdy do­jeż­dża­my póź­niej na Miń­ską, pada śnieg. Czu­ję się jak wbaj­ce ozgrab­nie prze­pro­wa­dzo­nej gen­try­fi­ka­cji; te­ren jest jed­nak oto­czo­ny pło­tem, nie zrósł się zsą­siedz­twem. Na Prze­two­rach naj­bar­dziej po­do­ba mi się ule­pio­ny ze śmie­ci park za­baw dla dzie­ci, roz­pro­szo­ny po ca­łej hali. Dzik sia­da przy ma­łym sto­li­ku zdziu­ra­mi na pa­pie­ro­we kub­ki, buja na krze­seł­ku zopar­ciem uple­cio­nym zka­wał­ków gąb­ki, ta­rza się wwan­nie wy­peł­nio­nej po­cię­tą gąb­ką prze­my­sło­wą, huś­ta na łań­cu­chu zkar­to­nu iszmat. Nie za­ła­pu­je­my się na prze­jażdż­kę po­cią­giem ze sta­rych ka­ni­strów? boj­le­rów? zbior­ni­ków? Do­cze­pio­nym do ludz­kie­go na­pę­du, noż­no-pe­da­ło­we­go. R. nie czu­je się do koń­ca wtej sce­no­gra­fii pew­nie – przy­po­mi­na mu apo­ka­lip­tycz­ne fil­my, do­szu­ku­je się też nie­kon­se­kwen­cji: – Wi­dzia­łaś te całe płach­ty no­wiut­kie­go kar­to­nu? To nie uty­li­za­cja, to mar­no­traw­stwo. Mnie jed­nak śmie­cio­wość, tym­cza­so­wość, nie­trwa­łość Prze­two­rów prze­wrot­nie od­po­wia­da.


  Ty­dzień 37.


  Alek­san­dra – znów wtra­sie. Wro­cław-Ber­lin-Ha­no­wer-Lon­dyn-War­sza­wa. Sa­mo­lot, po­ciąg, tak­sów­ka – wszyst­ko na koszt pra­co­daw­cy. Szko­le­nia, spo­tka­nia, ne­go­cja­cje. WLon­dy­nie, mimo że do­sta­je sutą die­tę zpra­cy, przez cały ty­dzień wy­da­je je­dy­nie 40 fun­tów – głów­nie na bi­let sie­cio­wy. Za­miast za­mel­do­wać się wkor­po­ra­cyj­nym ho­te­lo­wym mo­lo­szy­sku, śpi uko­le­żan­ki. Je to, co ra­zem ugo­tu­ją. Mimo że uda­je się jej za­osz­czę­dzić bli­sko pięć razy tyle, co wy­da­je, po­prze­sta­je na li­za­niu wi­tryn: Har­rods, Tif­fa­ny, Guc­ci. Prze­ły­ka śli­nę pod­czas zwie­dza­nia Co­vent Gar­den Mar­ket, gdzie moż­na ku­pić naj­bar­dziej wy­szu­ka­ne sma­ko­ły­ki świa­ta. Głasz­cze to­reb­kę Long­champs, omały włos! Do­pie­ro na lot­ni­sku pęka iku­pu­je so­bie ku­bek wStar­buck­sie. Zlon­dyń­skim Big Be­nem. Ta­kie­go jesz­cze nie ma.


  Gdy wpa­da do sto­li­cy, od­wie­dza zna­jo­mych zdaw­nych cza­sów. Miesz­ka­ją wdomu zdużą, ja­sną ka­na­pą ilo­dów­ką jak kon­te­ner. Zza wy­pu­co­wa­nej szy­by prze­bi­ja się wy­pie­lę­gno­wa­ny ogród, wi­dać że zo­stał za­pro­jek­to­wa­ny przez spe­cja­li­stę od dys­cy­pli­no­wa­nia zie­lo­nych prze­strze­ni. Sia­da­jąc ostroż­nie na nie­ska­zi­tel­nej ka­na­pie, Alek­san­dra sły­szy: – Na­sze dziec­ko nie bę­dzie jeź­dzić wpoży­czo­nym wóz­ku.


  Wsu­mie, gdy­bym była wkon­fi­gu­ra­cji zkimś, kto nie musi inie chce oszczę­dzać, my­śli, to też by­ło­by mi wszyst­ko jed­no: wy­dać pięć ty­się­cy na wó­zek czy nie.


  Wsu­mie, myśl się roz­gasz­cza wgło­wie Oli, do­brze jest mieć swo­je.


  Być może to szarp­nię­cie, zmia­na kur­su, być może har­mo­nia ele­men­tów skła­da­ją­cych się na po­byt wmiesz­ka­niu zna­jo­mych spra­wia, że Alek­san­dra na­tych­miast po po­wro­cie do wła­snej ka­wa­ler­ki od­pa­la kom­pu­ter. Wcho­dzi na Al­le­gro. Ku­pu­je że­laz­ko. 100 zł ta­niej niż wskle­pie, zod­ka­mie­nia­czem ifunk­cją „stra­żak” wkom­ple­cie (je­śli na­wet zda­rzy jej się za­po­mnieć go wy­łą­czyć, jak wlip­cu, nie pu­ści zdy­mem miesz­ka­nia): – Znów mam fazę, że nie chcę ni­cze­go od ni­ko­go. Taki foch.


  Ko­niec więc zpo­ży­cza­niem, ko­rzy­sta­niem zho­te­lo­we­go oprzy­rzą­do­wa­nia, pra­so­wa­niem kor­po­ra­cyj­nych ko­szul wkra­dzio­nym de­le­ga­cyj­nym cza­sie. Ko­niec zwy­sił­kiem wkła­da­nym wdo­bie­ra­nie stro­jów. Co za ulga! Ola od­zy­sku­je kon­tro­lę nad wła­snym wi­ze­run­kiem.


  Apo­tem znów za­czy­na prze­glą­dać ofer­ty nie­ru­cho­mo­ści.


  …


  Imnie wy­rzu­ca wświat. Ber­lin. Po­bud­ka o4., po­ciąg, spon­so­ro­wa­ny przez pra­co­daw­cę, tuż przed 6. Ka­nap­ka ztwa­ro­giem, her­ba­ta wter­mo­sie, gra­ti­so­wa Rzecz­po­spo­li­ta zgar­nię­ta zsie­dze­nia EC. Sen. WBer­li­nie: roz­pu­sta. Na sta­cji Ber­lin Haupt­bahn­hof ku­pu­ję ro­ga­li­ka zgłę­bo­kie­go (roz)mro­że­nia – chcę roz­mie­nić 50 euro, któ­re nie­roz­waż­nie po­bra­łam zban­ko­ma­tu. Na bi­let, bo usta­wio­ny na pe­ro­nie au­to­mat nie chce przy­jąć bank­no­tu otak wy­so­kim no­mi­na­le.


  Ber­lin od za­wsze ko­ja­rzy mi się zza­ku­pa­mi. Uli­ca Ku’damm, nie­da­le­ko któ­rej miesz­kam, to jed­na znaj­waż­niej­szych kon­sump­cyj­nych aort Ber­li­na; pły­ną­cy nią tłum port­fe­li jest krwią tego mia­sta, jego tle­nem, sub­stan­cją od­żyw­czą. Gdzie­kol­wiek nie pój­dę, nie spoj­rzę: ta­fle od­bi­ja­ją­cych świa­tła szyb, za nimi tłu­my we wnę­trzach skle­pów. Twa­rze zmę­czo­ne – może ku­po­wa­niem?


  WBer­li­nie je­stem zpo­wo­du Ka­De­We, naj­star­sze­go domu to­wa­ro­we­go wEu­ro­pie. To sześć pię­ter za­ku­po­wej roz­pu­sty: – Nikt nie wy­cho­dzi stąd po go­dzi­nie – mówi asy­stent­ka rzecz­ni­ka pra­so­we­go (sam rzecz­nik nie ma cza­su wprzed­świą­tecz­nym amo­ku). – Mamy tu całe pię­tro gou­r­met, gdzie moż­na się po­si­lić mię­dzy za­ku­pa­mi, spa, oso­bi­stych do­rad­ców za­ku­po­wych – męż­czyznę iko­bie­tę – prze­ko­nu­je asy­stent­ka. Sama jest jak zja­wi­sko ide­al­nie har­mo­ni­zu­ją­ce zwnę­trza­mi Ka­De­We. Gdy sia­da przede mną wy­pro­sto­wa­na jak stru­na, de­li­kat­nym ru­chem po­pra­wia za­wią­za­ną pod szy­ją szar­fę zje­dwa­biu wko­lo­rze ko­ści sło­nio­wej, wszyst­ko wniej mówi: bon chic, bon gen­re[116], poza na­zwi­skiem – wiet­nam­skim. Być może an­ty­cy­pu­jąc kon­fron­ta­cję zjej osza­ła­mia­ją­cą uro­dą, przed spo­tka­niem upi­nam sta­ran­nie wło­sy, wy­ci­skam zopa­ko­wa­nia reszt­kę pod­kła­du, tu­szu­ję rzę­sy, in­sta­lu­ję wuszach ma­leń­kie kol­czy­ki. Wspól­no­ta ko­dów na nic się nie zda­je, mój strój wni­czym mi nie po­ma­ga. Zgo­dy na zdję­cia zwnętrz domu to­wa­ro­we­go, októ­rym mam pi­sać, nie ma. Wszcze­gól­no­ści nie ma zgo­dy na te naj­bar­dziej luk­su­so­we, sprze­da­wa­ne wbu­ti­kach przy Lu­xu­ry Bo­ule­vard, sztucz­nej alej­ce ze skle­pa­mi naj­droż­szych ma­rek: – Och, trze­ba by to za­ła­twiać zcen­tral­ny­mi od­dzia­ła­mi Pra­dy, Guc­cie­go – wy­ja­śnia mi, uśmie­cha­jąc się – ato trwa. Nie za­wsze jest zgo­da. Może uży­je­cie zdjęć zich ser­wi­sów pra­so­wych?


  Wol­no mi fo­to­gra­fo­wać je­dy­nie cho­in­kę sto­ją­cą whal­lu, ustro­jo­ną wspo­sób tak ba­ro­ko­wy, że wręcz nie­mo­ral­ny. Więc zdjęć wła­ści­wie nie ro­bię. Gdy dwa razy wy­cią­gam apa­rat, do­sta­ję na­tych­mia­sto­wą re­pry­men­dę. – Nein, nein – krę­cą gło­wa­mi nie­miec­cy sprze­daw­cy, su­ro­wo spo­glą­da­jąc, pa­lec wy­cią­ga­jąc, żeby było na pew­no wia­do­mo, kto tu jest nie­grzecz­ny: – Nie wol­no. Nein.


  Za­miast więc fo­to­gra­fo­wać, oglą­dam. Błą­dzę mię­dzy pię­tra­mi, przy­my­kam po­wie­ki, bo bla­sku jest tu tyle, że włą­cza mi się od­ruch obron­ny. Do­ty­kam: Mo­le­ski­ne – ka­len­darz, któ­ry ku­pu­ję co roku, od­kąd po­nad de­ka­dę temu zo­ba­czy­łam go wgar­ści K., zna­jo­mej dzien­ni­kar­ki. Naj­pierw ten wwer­sji pod­sta­wo­wej: kie­szon­ko­wy ze­szy­cik zczar­ną, za­my­ka­ną na gum­kę okład­ką, wskrze­szo­ny w1997 roku przez ma­łe­go me­dio­lań­skie­go pro­du­cen­ta, tak nie­osten­ta­cyj­ny, że wręcz nie­wi­dzial­ny. Po­tem cała hor­da Mo­le­ski­nów – ka­len­da­rze wkaż­dym roz­mia­rze, szki­cow­ni­ki, al­bu­my na zdję­cia, dzien­ni­ki do pro­wa­dze­nia za­pi­sków. Te­ma­tycz­ne: ocze­ko­la­dzie, pi­wie, ży­ciu ro­dzin­nym, ogrod­nic­twie, po­dró­żach. Zokład­ka­mi wko­lo­rach sło­necz­ni­ków, fuk­sji, tur­ku­su, szma­rag­du, zMa­łym Księ­ciem, Fi­stasz­ka­mi. Da­lej – do­pa­so­wa­ne cien­ko­pi­sy, któ­re wy­glą­da­ją jak wy­rżnię­te zdrew­na ołów­ki. Skó­rza­ne tor­by. Wo­dosz­czel­ne po­krow­ce na waż­ne do­ku­men­ty. Sy­gno­wa­ne oku­la­ry do czy­ta­nia. Ar­mia ga­dże­tów ze­bra­nych pod wspól­ną mar­ką. Na taki los jest dziś ska­za­ny nie­mal każ­dy po­je­dyn­czy pro­dukt, któ­ry od­niósł suk­ces. Choć trud­no mi so­bie wy­obra­zić przy­szły rok bez mo­je­go ulu­bio­ne­go ka­len­da­rza, opie­ram się. 18 euro zo­sta­je wkie­sze­ni.


  Po­tem per­fu­me­ria. Gu­er­la­in, Jic­ky. Moje pierw­sze sko­ja­rze­nie zko­bie­co­ścią. 75 euro za fla­kon. Szu­kam wso­bie drże­nia, nie ma. Chan­tal Tho­mass – bie­li­zna, któ­rą po­dzi­wia­łam kie­dyś win­ter­ne­cie, gdy zda­rza­ły mi się jesz­cze wir­tu­al­ne wę­drów­ki po skle­pach, któ­rych ist­nie­nie wre­alu za­zwy­czaj uda­je mi igno­ro­wać. Brak mo­je­go roz­mia­ru, je­stem ura­to­wa­na. Kasz­mi­ro­wy Re­ver­se; gdy głasz­czę fak­tu­rę su­kien­ki za po­nad 300 euro, czu­ję się dość sur­re­ali­stycz­nie. Mój oso­bi­sty sza­lik ztej sa­mej szla­chet­nej przę­dzy, któ­rym omo­ta­łam się na spo­tka­nie zprzed­sta­wi­ciel­ką Ka­De­We, jest tu iów­dzie nad­gry­zio­ny przez czas. Win­nych oko­licz­no­ściach mógł­by być moją prze­pust­ką do fan­ta­zji na te­mat roz­bu­do­wy gar­de­ro­by oko­lej­ne ele­men­ty, ale nie jest. Coś się naj­wi­docz­niej zmie­ni­ło.


  Syn­te­tycz­ne oświe­tle­nie itłum wo­kół cho­in­ki usta­wio­nej wgłów­nym holu (ozdo­by, któ­re na niej wi­szą, są też wy­eks­po­no­wa­ne wo­kół na sto­łach – tan­det­ne, wy­pro­du­ko­wa­ne wChi­nach, kosz­tu­ją po kil­ka euro za sztu­kę) dają mi wkość. Wy­cho­dzę. Za­sy­pa­na świe­żym śnie­giem Ku’damm jest peł­na lu­dzi ztor­ba­mi. Klu­czę mię­dzy świą­tecz­ny­mi bud­ka­mi, wktó­rych moż­na ku­pić go­rą­ce, ko­rzen­ne wino gluh­we­in igla­zu­ro­wa­ne kar­me­lem ja­błusz­ka, gdy do­pa­da mnie olśnie­nie: to tu za­brał nas T. w1998 roku, gdy pierw­szy raz wży­ciu od­wie­dzi­łam Ber­lin. Roz­glą­dam się za skle­pem Pra­dy, pod któ­re­go mi­ni­ma­li­stycz­ną wi­try­ną prze­ży­łam wów­czas je­den zpierw­szych kon­su­menc­kich wstrzą­sów wswo­im ży­ciu. Nie ma, jest za to COS. Ma­ne­ki­ny na wy­sta­wie są za­wi­nię­te wweł­nę, kasz­mir, je­dwab. Choć ubra­nia mają szla­chet­ne kro­je iwy­so­kie – jak na sie­ciów­kę – ceny, ich met­ki po­ka­zu­ją, że re­pu­ta­cja mar­ki znur­tu slow fa­shion nie prze­szka­dza ich dys­try­bu­to­ro­wi zle­cać ich szy­cia wkra­ju, któ­ry spe­cja­li­zu­je się wul­tra­szyb­kiej pro­duk­cji. Ślę wia­do­mość do Prze­my­sła­wa. To on opo­wia­dał mi nie­daw­no otym luk­su­so­wym wcie­le­niu kon­cer­nu H&M, skie­ro­wa­nym do sty­lo­wych ( iza­moż­nych) in­dy­wi­du­ali­stów. Od­pi­su­je, że wła­śnie krę­ci się po do­pie­ro co otwar­tym COS-ie wWar­sza­wie. Po­dob­nie jak ja: oglą­da.


  Gdy zKur­für­sten­damm skrę­cam wza­cisz­ną Fa­sa­nen­stras­se, przed­świą­tecz­ny har­mi­der się wy­ci­sza. Idę wzdłuż pie­rzei XIX-wiecz­nych ka­mie­nic. Mają nie­ska­zi­tel­ne fa­sa­dy, klat­ki scho­do­we wy­ło­żo­ne mar­mu­rem iwy­ra­fi­no­wa­nych na­jem­ców: ga­le­rie zma­lar­stwem, sklep Le­iki, ju­bi­le­rów. Gdy ulicz­ka roz­sze­rza się wplac, wpa­dam pro­sto na ro­ze­bra­ne zza­słon miesz­ka­nie – jego wnę­trze jest wy­eks­po­no­wa­ne, ilu­mi­no­wa­ne ko­lo­ro­wy­mi lamp­ka­mi, za ażu­ro­wym prze­pie­rze­niem zli­ści wy­so­ka, ucze­sa­na wkok ko­bie­ta wy­gła­dza na sto­le ob­rus. Za­trzy­mu­ję się na chwi­lę na tym ci­chym, za­śnie­żo­nym pla­cu, pod bal­da­chi­mem zczar­nych ga­łę­zi iża­rów­ko­wych gir­land. Zwi­do­kiem na ka­wa­łek cu­dze­go ży­cia, któ­ry jest cie­kaw­szy niż wszyst­kie wy­sta­wy na Ku’damm ra­zem wzię­te.


  Wra­cam do ho­te­lu imy­ślę otym, co wpa­da do mo­je­go pry­wat­ne­go ka­ta­lo­gu kul­to­wych ma­rek idla­cze­go jest to aku­rat Mo­le­ski­ne, anie COS. Je­stem po­zle­pia­na zcu­dzych wy­bo­rów, kon­su­menc­kich afek­tów inie­chę­ci mo­ich bli­skich. Mi­mo­wol­nie wy­bie­ram rze­czy, zktó­ry­mi ktoś mi się ko­ja­rzy.


  „Na­pi­ła­bym się wina zmi­ni­ba­ru” – pi­szę wie­czo­rem do R. „Idź do baru. Jak już grze­szyć, to na ca­łe­go” – od­pi­su­je.


  …


  Do koń­ca świa­ta bra­ku­je już tyl­ko trzech dni.


  Ga­ze­ty do­no­szą: pa­ni­ka wRo­sji. Wskle­pach bra­ku­je świec, soli, kon­serw, ba­te­rii. Du­żym po­wo­dze­niem wśród ka­to­lic­kich miesz­kań­ców kra­ju na Ura­lu cie­szy się cer­ty­fi­kat od­pusz­cze­nia grze­chów, pod­pie­czę­to­wa­ny przez Rzym. Wart 500 ru­bli.


  Awy? Je­ste­ście go­to­wi?


  Ty­dzień 38.


  So­cjo­lo­gia do za­gad­nie­nia wza­jem­no­ści da­rów pod­cho­dzi dość cy­nicz­nie.


  Wy­mia­ną dóbr mię­dzy ludź­mi rzą­dzi re­gu­ła wy­mia­ny spra­wie­dli­wej, zde­fi­nio­wa­na przez so­cjo­lo­ga Pe­te­ra Blaua. Zgod­nie znią przed­miot wy­mia­ny musi być ekwi­wa­lent­ny. Szklan­ka cu­kru za szklan­kę soli, ko­la­cja wre­stau­ra­cji za nie­dziel­ny obiad, noc­leg wza­mian za po­ży­cze­nie auta – to przy­kła­dy wy­mian spra­wie­dli­wych. Stro­ny, któ­re bio­rą wnich udział, mają po­czu­cie rów­no­wa­gi.


  Dla­te­go ża­den dar – wuję­ciu so­cjo­lo­gicz­nym – nie jest bez­in­te­re­sow­ny. Bywa za­pro­sze­niem do re­la­cji, jej przy­pie­czę­to­wa­niem albo pró­bą jej przede­fi­nio­wa­nia. Bywa ma­ni­fe­sta­cją mocy. In­we­sty­cją, za­czep­ką albo ina­wet ma­ni­pu­la­cją: przyj­mij te­raz, abę­dziesz mu­siał się od­wdzię­czyć wprzy­szło­ści. Je­śli na­wet nie ma­te­rial­nym upo­min­kiem, to cza­sem, sza­cun­kiem albo ule­gło­ścią.


  Ba­da­czom pier­wot­nych kul­tur nie uda­ło się, jak na ra­zie, od­na­leźć ani jed­nej spo­łecz­no­ści, któ­ra igno­ro­wa­ła­by tę za­sa­dę. Dużą część opu­bli­ko­wa­ne­go wla­tach 20. XX wie­ku „Szki­cu oda­rze” Mar­cel Mauss po­świę­ca ry­tu­ało­wi kula, zba­da­ne­mu rów­nież iopi­sa­ne­mu też wcze­śniej przez Bro­ni­sła­wa Ma­li­now­skie­go. Kula jest jed­nym z80 ro­dza­jów wy­mia­ny, któ­rą prak­ty­ku­ją wo­dzo­wie oraz człon­ko­wie ple­mion za­miesz­ku­ją­cych m.in. ar­chi­pe­lag Trio­bran­da. Prze­ka­zu­ją so­bie wza­jem­nie vay­gu, czy­li na­szyj­ni­ki ina­ra­mien­ni­ki zmu­szel. Ozdo­by krą­żą mię­dzy wy­spia­rza­mi ni­czym pu­cha­ry prze­chod­nie, nie za­grze­wa­jąc zni­ko­go miej­sca na dłu­żej. Aby do­ko­nać aktu wy­mia­ny, wła­ści­ciel bi­żu­te­rii musi nie­raz od­być da­le­ką mor­ską po­dróż – ra­zem zor­sza­kiem. Pod­czas gdy wódz wy­mie­nia się zin­nym wo­dzem wcha­cie, ich lu­dzie han­dlu­ją ze sobą na pla­ży. Akt wy­mia­ny za­wią­zu­je re­la­cję – na po­zio­mie eko­no­micz­nym, ale też ispo­łecz­nym. Re­la­cji nie da się ze­rwać. Raz wkula, za­wsze wkula – mó­wią Trio­brand­czy­cy. Wy­mia­na da­rów jest ak­tem usta­na­wia­ją­cym więź, aze­rwa­nie się złań­cu­cha świad­czo­nych wza­jem­nie uprzej­mo­ści gro­zi spo­łecz­ną ba­ni­cją.


  …


  Jesz­cze wli­sto­pa­dzie To­mek znaj­du­je na jed­nej ze świe­żo po­sa­dzo­nych ja­bło­nek nie­ty­po­we­go pa­sa­że­ra. Dwa lek­ko zmę­czo­ne ba­lo­ni­ki ( wko­lo­rach wrzos oraz róż) wraz zprzy­cze­pio­ną za­la­mi­no­wa­ną kart­ką. Na kart­ce, choć jest czę­ścio­wo prze­mo­czo­na, wciąż moż­na roz­szy­fro­wać jej do­ce­lo­we­go ad­re­sa­ta. To po­nad 60-let­ni Alo­is, miesz­ka­niec Pas­sau wAu­strii, któ­ry na oko­licz­ność zbli­ża­ją­cych się uro­dzin zo­stał ob­da­ro­wa­ny przez ro­dzi­nę ży­cze­nia­mi, któ­re prze­le­cia­ły po­nad 1300 km. Na wschód, nie­sio­ne moc­nym wia­trem. Dro­gi zna­laz­co, ode­ślij kart­kę Alo­iso­wi, pi­sze Ra­mo­na na od­wro­cie.


  Ma­ria pa­ku­je kart­kę-wę­drow­nicz­kę do ko­per­ty. Do­kła­da ży­cze­nia dla Alo­isa, prze­tłu­ma­czo­ne przez przy­ja­ciół­kę na nie­miec­ki. Dwa ry­sun­ki zro­bio­ne przez dziew­czyn­ki. Ko­laż ztwa­rza­mi ca­łej ro­dzi­ny. Oraz map­kę ztra­są, jaką prze­był ba­lon. „Ba­lo­ny nie mo­gły zna­leźć lep­sze­go miej­sca na lą­do­wa­nie!” – od­pi­su­je Ra­mo­na, któ­ra oka­zu­je się być sio­strą ju­bi­la­ta. Do ko­per­ty wrzu­ca też fla­ma­stry dla dziew­czy­nek, któ­re słu­żą im do przy­go­to­wa­nia na­stęp­nej kart­ki zpo­dzię­ko­wa­nia­mi. Wko­lej­nej pacz­ce, ostem­plo­wa­nej przez Öster­re­ichi­sche Post AG, przy­cho­dzi 50 ba­lo­nów, ka­len­da­rze ad­wen­to­we itrzy mi­sie, po jed­nym dla każ­dej zdziew­czy­nek. Plus zdję­cie ro­dzin­ne, zktó­re­go wy­ni­ka, że Alo­is jest ra­tow­ni­kiem me­dycz­nym. Ma­ry­sia pi­sze mej­la zpo­dzię­ko­wa­nia­mi. Osta­tecz­nie: – „Nie chcę obar­czać ni­ko­go przy­mu­sem wy­sy­ła­nia nam pre­zen­tów!”


  Wza­jem­ność bywa nie­ła­twą cno­tą.


  …


  Wprzed­świą­tecz­ne mięk­kie pod­brzu­sze ce­lu­ją nie tyl­ko fun­da­cje zaj­mu­ją­ce się zbie­ra­niem po­mo­cy, ale ior­ga­ni­za­cje kon­su­menc­kie wal­czą­ce ogod­ne wa­run­ki pra­cy wkra­jach glo­bal­ne­go Po­łu­dnia. Do Wi­gi­lii jesz­cze kil­ka dni, może się uda.


  Wdzie­le­niu się wspar­ciem je­ste­śmy wy­biór­czy. Bar­dziej do nas do­cie­ra dra­mat głod­nych dzie­ci na Pod­kar­pa­ciu, trud­niej utoż­sa­mić się znie­do­ży­wio­ną pra­cow­ni­cą fa­bry­ki wKam­bo­dży, któ­ra za pra­cę trwa­ją­cą sie­dem dni wty­go­dniu do­sta­je 61 do­la­rów mie­sięcz­nie. Aktó­rej je­ste­śmy prze­cież, wpe­wien spo­sób, zle­ce­nio­daw­ca­mi.


  WPol­sce do gru­dnio­wej ak­cji pi­sa­nia li­stów do H&M, or­ga­ni­zo­wa­nej przez Pol­ską Zie­lo­ną Sieć, przy­łą­cza się po­nad 1000 osób. Nie­któ­rzy znich an­ga­żu­ją się też wsie­cio­wą dys­try­bu­cję mema, na któ­rym mło­dziut­ka Khmer­ka sie­dzi wzre­zy­gno­wa­nej po­zy­cji wubo­gim wnę­trzu, ajej smut­ne, nie­wi­dzą­ce spoj­rze­nie kie­ru­je wzrok oglą­da­ją­ce­go na prze­ro­bio­ny lo­go­typ szwedz­kie­go po­ten­ta­ta ubra­nio­we­go. Skrót H&M jest roz­sze­rzo­ny. Hun­gry & Mal­no­uri­shed. Głod­ni iNie­do­ży­wie­ni. Oso­by, któ­re prze­kle­ja­ją ob­ra­zek na stro­nę gi­gan­ta, do­no­szą, że gi­gant skwa­pli­wie wszyst­ko ka­su­je.


  Ra­dy­kal­nie mniej osób de­cy­du­je się na dzia­ła­nie bez­po­śred­nie; in­sta­lo­wa­nie wkie­sze­niach skle­po­wych ubrań mi­niu­lo­tek Cle­an Clo­thes Cam­pa­ign – zin­for­ma­cją dla hi­po­te­tycz­ne­go kon­su­men­ta, któ­ry taką rzecz za­ku­pi. – Czy­ta­łem dziś wga­ze­cie – mówi R. –że re­por­te­rzy po­szli do H&M na Mar­szał­kow­skiej, żeby spraw­dzić, czy wkie­sze­niach są ulot­ki. Nie było.


  Nie było ulo­tek. Nie było pro­te­stu­ją­cych. Nor­mal­ny han­dlo­wy dzień.


  Kon­su­menc­ki boj­kot Po­la­ków nie krę­ci. Na Fa­ce­bo­oku na stro­nie or­ga­ni­za­to­ra ktoś wle­pia ko­men­tarz zo­sta­wio­ny przez ko­goś in­ne­go: – „Ak­cja ma na celu wkur­wie­nie pol­skie­go pra­cow­ni­ka H&M, któ­ry pra­cu­je za 700 zł ioprócz skła­da­nia, sprzą­ta­nia, do­ra­dza­nia, od­ma­wia­nia, by­cia po­py­cha­dłem po­nie­wie­ra­nym przez sze­fa iklien­ta oraz sprze­da­wa­nia, bę­dzie mu­siał do­dat­ko­wo wy­rzu­cać te bez­ce­lo­we ulot­ki do ko­sza”.


  Być może cho­dzi więc oto, że wPol­sce też jest źle, jest się czym zaj­mo­wać. Może owy­si­łek, któ­ry trze­ba wło­żyć wwy­dru­ko­wa­nie pli­ków zulot­ka­mi, po­cię­cie ich, zło­że­nie whar­mo­nij­kę, trans­port do naj­bliż­sze­go cen­trum han­dlo­we­go. Może ostrach przed oskar­że­niem onisz­cze­nie mie­nia. Może obrak wia­ry we wła­sną kon­su­menc­ką spraw­czość. „Pro­ble­my świa­ta są te­raz na­szy­mi pro­ble­ma­mi”[117] – gło­si na­pis na ka­wał­ku dyk­ty przy­bi­tym gwoź­dzia­mi do ścia­ny opusz­czo­nej ka­mie­ni­cy przy No­wo­grodz­kiej wWar­sza­wie. To daw­ny szyld, któ­ry wpo­przed­nim, nie tak daw­nym wcie­le­niu, gdy ka­mie­ni­ca była jesz­cze za­sie­dlo­na przez ko­mu­nal­nych lo­ka­to­rów, na­le­żał do lo­kal­ne­go spo­żyw­cza­ka. Ży­cie się skoń­czy­ło wmo­men­cie, wktó­rym ka­mie­ni­cę ku­pił hisz­pań­ski de­we­lo­per, spe­cja­li­sta od trans­for­ma­cji zruj­no­wa­nej sub­stan­cji miesz­ka­nio­wej wtaką, któ­rą moż­na upłyn­nić za duże pie­nią­dze. Gdy świa­to­wy kry­zys dał mu się we zna­ki, in­we­sty­cję przy No­wo­grodz­kiej za­mro­ził. Nie omiesz­kaw­szy jed­nak wcze­śniej opróż­nić bu­dyn­ku zży­wej za­war­to­ści. Jak więc jest ztymi pro­ble­ma­mi świa­ta? Do­ty­czą nas czy może nie?


  Wtym sa­mym cza­sie, wktó­rym Pol­ska Zie­lo­ne­go Biz­ne­su pró­bu­je zmo­bi­li­zo­wać pol­skich kon­su­men­tów do dzia­ła­nia, przez in­ter­net prze­wa­la się fala dys­ku­sji na te­mat li­stu zproś­bą opo­moc, na­pi­sa­ne­go przez chiń­skie­go ro­bot­ni­ka, któ­ry wci­snął go do skła­da­nej przez sie­bie za­baw­ki. Ten wą­tek po­wra­ca co kil­ka se­zo­nów, za­wsze wokre­sie przed­świą­tecz­nym, więc jest praw­do­po­dob­nie mi­sty­fi­ka­cją. Ale oważ­nym spo­łecz­nym prze­sła­niu. Rów­no­le­głość iano­ni­mo­wość, któ­rą za­pew­nia in­ter­net, po­zwa­la wtej sa­mej mi­nu­cie wy­po­wie­dzieć się wdys­ku­sji na te­mat smut­ne­go losu chiń­skie­go ro­bot­ni­ka izro­bić in­ter­ne­to­we za­ku­py wSmy­ku. Aku­rat jest prze­ce­na, moż­na ku­pić ze­staw kloc­ków pod cho­in­kę, made in Chi­na. Ni­g­dy nie by­li­śmy tak bli­sko świa­ta, ajed­no­cze­śnie da­le­ko od jego pro­ble­mów.


  W„Ka­ra­wa­nie kry­zy­su” Lin­dy Po­lman[118], książ­ce, któ­ra de­ma­sku­je me­cha­ni­zmy rzą­dzą­ce po­mo­cą hu­ma­ni­tar­ną, znaj­du­ję jed­ną myśl, któ­ra nie daje mi spo­ko­ju. Nic nie ro­ku­je le­piej ka­ta­stro­fie ,jak to, że wy­da­rza się ona tuż przed świę­ta­mi Bo­że­go Na­ro­dze­nia.


  21 grud­nia. Ko­niec świa­ta


  Dzień, któ­ry zo­stał wy­bra­ny na ko­niec świa­ta, prze­bie­ga spo­koj­nie. Wyż przy­no­si przy­jem­ny mróz. Ka­ta­stro­fa nie nad­cho­dzi.


  Bu­rza prze­cho­dzi za to przez in­ter­net. Pod­czas wi­gi­lii zor­ga­ni­zo­wa­nej przez Urząd Mia­sta wRa­do­miu, mię­dzy roz­sta­wio­ne pod mroź­nym nie­bem sto­ły wle­wa się tłum miesz­kań­ców ibły­ska­wicz­nie opróż­nia je zza­war­to­ści. Jed­na zko­biet się­ga po bu­tel­ki zga­zo­wa­nym na­po­jem, ścią­ga kil­ka na­raz, po­da­je je in­nym, pa­ku­je do tor­by. Wsu­mie nie robi ni­cze­go wy­jąt­ko­we­go; po­dob­ne sy­tu­acje moż­na oglą­dać na ele­ganc­kich ban­kie­tach, tyle że obiek­tem ło­wów nie są bu­tel­ki zsyn­te­tycz­nym roz­two­rem, aprzy­sma­ki fir­mo­wa­ne przez zna­ne re­stau­ra­cje. Jed­nak czy­jaś wraż­li­wość na to, co po­win­no być „za dar­mo”, zo­sta­je prze­kro­czo­na. Ktoś krę­ci film. Film po­ja­wia się wsie­ci. Pół Pol­ski kpi z„chy­trej baby”, dru­gie pół – zmiej­skich wło­da­rzy, któ­rzy wswej na­iw­no­ści za­pro­po­no­wa­li miesz­kań­com for­mu­łę otwar­te­go sto­łu.


  Cie­szy się za to praw­do­po­dob­nie ra­dom­ski pro­du­cent na­po­ju, któ­rym Urząd Mia­sta po­sta­no­wił ura­czyć za­pro­szo­nych na miej­ską wi­gi­lię miesz­kań­ców. Dzię­ki fil­mo­wi, któ­ry obie­ga in­ter­net, dzie­siąt­kom me­mów oraz vi­ra­li na­pój „Zbysz­ko 3 cy­try­ny” sta­je się jed­nym znaj­le­piej roz­po­zna­wa­nych pro­duk­tów spo­żyw­czych tego roku. Dwu­li­tro­wa bu­tel­ka tego aro­ma­ty­zo­wa­ne­go roz­two­ru cu­kru kosz­tu­je wsu­per­mar­ke­cie ja­kieś 3 zł. Gdy jed­nak kil­ka dni po wy­da­rze­niu ktoś wy­sta­wi ją na Al­le­gro ( zopi­sem „uni­kat za­ju­ma­ny zwi­gi­lii wRa­do­miu”), jej cena po­szy­bu­je do mi­liar­da zł.


  …


  Dla­cze­go naj­waż­niej­szym ele­men­tem Wi­gi­lii jest wy­mia­na da­rów?


  Pre­zen­ty świą­tecz­ne mają spe­cy­ficz­ną rolę – są jak prób­ni­ki zuczu­cia­mi, otwar­te roz­sie­wa­ją wo­kół sie­bie ae­ro­zol. Mi­ło­ści, czu­ło­ści, pa­mię­ci, uważ­no­ści. Może dla­te­go tak nie lu­bi­my prak­tycz­nych pre­zen­tów? Prze­pła­ca­jąc za świą­tecz­ne po­dar­ki, ku­pu­je­my uwa­gę bli­skich. Przy­wo­łu­jąc Zyg­mun­ta Bau­ma­na[119]: spła­ca­my emo­cjo­nal­ne za­le­gło­ści. Wpraw­dzie nie było mnie przy to­bie, gdy mnie po­trze­bo­wa­łeś, ale spójrz, szarp­ną­łem się na pre­zent dla cie­bie.


  Ale wro­bie­niu pre­zen­tów jest coś jesz­cze – mo­ment trud­nej do zde­fi­nio­wa­nia przy­jem­no­ści. Gdy bli­ska oso­ba roz­ry­wa błysz­czą­ce opa­ko­wa­nie, do­bie­ra się do za­war­to­ści, po­ja­wia się je­den krót­ki mo­ment, wła­ści­wie stop-klat­ka, wktó­rym nie może ni­cze­go uda­wać, szcze­lin­ka, wktó­rej albo błysz­czy, albo męt­nie­je roz­cza­ro­wa­niem. Każ­dy chciał­by zo­ba­czyć wtej szcze­li­nie błysk.


  – Nie wy­obra­żam so­bie nie dać pre­zen­tu dziec­ku – mówi Ane­ta. Dać dziec­ku pre­zent – to jak sa­me­mu go do­stać. Gra­ty­fi­ka­cja (lub jej brak) jest na­tych­mia­sto­wa iw prze­wa­ża­ją­cej więk­szo­ści sy­tu­acji: nie­zmo­dy­fi­ko­wa­na przez kon­we­nan­se. Być może ob­sy­pu­jąc dzie­ci pre­zen­ta­mi, sym­bo­licz­nie de­mon­stru­je­my na­sze ocze­ki­wa­nia? Ce­le­bru­je­my na­dzie­ję. Przy­kra­wa­my rze­czy­wi­stość do naj­prost­szej kli­szy.


  …


  Wtym roku sami ro­bi­my pre­zent dla na­sze­go syna. Kar­ton zAu­chan Di­rect, wy­sę­pio­ny od są­siad­ki, no­żyk, far­by wy­grze­ba­ne zdna szaf­ki, spa­dek po ar­ty­stycz­nych eks­pe­ry­men­tach sprzed de­ka­dy. Przez je­den wie­czór R. pra­co­wi­cie prze­kształ­ca kar­to­no­we pu­dło wry­cer­ski za­mek; wy­ci­na wsku­pie­niu flan­ki, okna strze­lec­kie, basz­ty, zwo­dzo­ną bra­mę, in­sta­lu­je dach. Ja trak­tu­ję kar­to­no­we mury ko­lo­rem; wod­ne bar­wy nie chcą przy­kryć na­pi­su zdra­dza­ją­ce­go su­per­mar­ke­to­we po­cho­dze­nie kar­to­nu. Za­ma­lo­wu­ję więc kom­pro­mi­tu­ją­cy na­pis płyn­nym zło­tem.


  …


  Gdy mija pół­noc, już wia­do­mo: ktoś się po­my­lił. Ko­niec świa­ta nie nad­szedł. Ty­sią­ce bun­krów zbu­do­wa­nych na tę oka­zję trze­ba bę­dzie prze­ro­bić na coś in­ne­go. Spo­koj­nie, po­my­słów ludz­ko­ści na pew­no nie za­brak­nie.


  WTrój­ce mó­wią: tym ra­zem po­mył­ka, wy­zna­czo­no już ko­lej­ną datę. 2060. We­dług prze­po­wied­ni Isa­aka New­to­na. Jesz­cze da się za­ro­bić.


  Ostat­ni han­dlo­wy week­end przed świę­ta­mi


  Ame­ry­ka­nie na­zy­wa­ją ten dzień Su­per­so­bo­tą. Po­prze­dza­ją­ce go 24 go­dzi­ny – Czar­nym Piąt­kiem. Ostat­ni han­dlo­wy week­end przed Gwiazd­ką jest kul­mi­na­cją naj­dzik­sze­go okre­su wrocz­nym ka­len­da­rzu kon­sump­cji. Przez cen­tra han­dlo­we isu­per­mar­ke­ty prze­le­wa się tłum, zkas fi­skal­nych uno­si dym. Świat ru­sza na za­ku­py.


  …


  My – rów­nież. Wostat­nią so­bo­tę przed świę­ta­mi ła­mię za­sa­dę ijadę do Ar­ka­dii. Nie by­łam tu pra­wie rok: – To ba­da­nia te­re­no­we – od­po­wia­dam R., gdy ten pyta opo­wód. Ro­bi­my sym­bo­licz­ną li­stę za­ku­pów (m.in. śle­dzie, ko­pe­rek, sok bu­ra­cza­no-jabł­ko­wy, bo za póź­no na­sta­wi­łam za­kwas), za­bie­ram ja­kąś prze­sta­rza­łą re­cep­tę, kart­ki, któ­rych nie zdą­ży­łam jesz­cze wy­słać. Li­czę na eks­tre­mal­ne do­zna­nia. Jest wkoń­cu ostat­nia han­dlo­wa so­bo­ta przed świę­ta­mi, go­dzi­na 19.


  Naj­pierw oglą­dam cho­in­ki. Naj­mniej­sza wśród wy­sta­wio­nych na sprze­daż ma ja­kieś 20 cm wy­so­ko­ści iwy­glą­da jak igla­sty chod­nik zwi­nię­ty wsto­żek. Kosz­tu­je 35 zł. – Bę­dzie zie­lo­na przez dwa mie­sią­ce – za­chwa­la sprze­daw­czy­ni, kon­ty­nu­ując, że po­tem ob­sy­pie się szla­chet­ną si­wi­zną, sama się nie osy­pu­jąc. Czy su­ro­wiec do ple­ce­nia cho­inek po­cho­dzi zod­pa­dów? – Nie. Żad­nych od­pa­dów! Tyl­ko peł­no­war­to­ścio­wy ma­te­riał zżywych, ro­sną­cych wle­sie drze­wek. Któ­rą so­bie pani ży­czy?


  WSa­tur­nie, wap­te­ce, skle­pie zher­ba­tą, księ­gar­ni, Em­pi­ku – ścisk. Wnie­któ­rych miej­scach nie spo­sób się prze­ci­snąć; trze­ba to­ro­wać so­bie dro­gę wśród gi­gan­tycz­nych sto­sów Ge­ria­vi­tu wświą­tecz­nych opa­ko­wa­niach. WCar­re­fo­urze – tłok umiar­ko­wa­ny. Wskle­pach zbu­ta­mi, tor­ba­mi, dżin­sa­mi, swe­tra­mi – pust­ki. Mimo ob­ni­żek się­ga­ją­cych 50 proc. Sprze­daw­czy­ni ko­ron­ko­wej bie­li­zny sie­dzi za kon­tu­arem iob­gry­za pa­znok­cie: – Wszy­scy zro­bi­li gi­gan­tycz­ne za­ku­py wczwar­tek, tuż przed koń­cem świa­ta – za­uwa­ża R. Albo wBie­dron­ce.


  Anno Do­mi­ni 2012 jest ro­kiem roz­sąd­nych wy­bo­rów za­ku­po­wych. Nie ma miej­sca na sen­ty­men­ty, trze­ba być prak­tycz­nym.


  …


  Cho­in­ka wdomu Mag­dy nie ma skle­po­we­go po­cho­dze­nia. Jest ele­men­tem tzw. fun­du­szu so­cjal­ne­go, do­wo­dem za­an­ga­żo­wa­nia ze stro­ny or­ga­ni­za­cji chro­nią­cej pra­cow­ni­cze pra­wa. Tuż przed świę­ta­mi związ­ki za­wo­do­we za­pra­sza­ją swo­ich człon­ków na plan­ta­cje. Tro­chę to przy­po­mi­na PRL-owską wy­ciecz­kę za­kła­do­wą na grzy­by: jest grza­niec, po­czę­stu­nek, każ­dy so­bie sam wy­ci­na cho­in­kę iza­bie­ra do domu. Gdy drzew­ko do­ko­na ży­wo­ta, jest od­bie­ra­ne przez spe­cjal­ną fir­mę. Iza­mie­nia­ne na ener­gię, któ­ra po­tem za­si­la ko­mu­nal­ne za­so­by. Is­lan­dia jest mi­strzy­nią za­mknię­tych ob­wo­dów. Nie­mal nic się tu nie mar­nu­je.


  …


  Na­szej cho­in­ki nie ku­pu­je­my ani wAr­ka­dii, ani na kla­sycz­nym cho­in­ko­wym tar­go­wi­sku, ja­kich dzie­siąt­ki roz­kła­da­ją się wgrud­niu wWar­sza­wie. Je­dzie­my po nią na Bio­Ba­zar, zsiat­ką wy­pcha­ną ele­kro­zw­ło­ka­mi. Na wy­mia­nę.


  Tuż przed 11. je­den po­jem­nik na ba­te­rie jest już pe­łen. Dru­cia­ny kon­te­ner, któ­ry stoi na pace, kipi elek­tro­szaj­sem; wi­dać splą­ta­ne sprę­ży­ny ka­bli, be­be­chy, któ­re prze­sta­ły iskrzyć, oka­le­czo­ne ukła­dy sca­lo­ne. Mróz. Mi­nus osiem. Sta­je­my wko­lej­ce. – Jed­no drzew­ko się na­le­ży – de­cy­du­je straż­nicz­ka kwit­ków na cho­in­kę. Tak­su­je wzro­kiem na­szą wy­pcha­ną siat­kę. Wźre­ni­cach ma ul­tra­do­kład­ną wagę. – Tu­taj nie ma 2 kg.


  Po­da­je­my siat­kę męż­czyź­nie, któ­ry or­ga­ni­zu­je wstęp­ną se­gre­ga­cję. Wy­cią­ga po nią rękę, chwie­je się, po­ma­ga so­bie dru­gą. Za­glą­da do środ­ka: na wierz­chu jest kil­ka szczo­te­czek do zę­bów, te­le­fon, go­lar­ka, ła­do­war­ka do aku­mu­la­to­rów, kil­ka lam­pek, któ­re prze­sta­ły speł­niać swo­ją rolę, iukry­ta na dole, za­sy­pa­na ba­te­ria­mi, za­wod­nicz­ka wagi cięż­kiej: ze­psu­ta wier­tar­ka, któ­ra przy­spa­rza­ła swe­go cza­su T. spo­ro kon­struk­cyj­nej sa­tys­fak­cji. Aż się prze­grza­ła. Se­gre­gu­ją­cy rzu­ca straż­nicz­ce spoj­rze­nie. Straż­nicz­ka wci­ska mi wrękę dru­gi kwi­tek.


  Cho­in­ki są wjed­nej znaj­da­lej po­ło­żo­nych hal. 2 tys. drze­wek przy­je­cha­ło zplan­ta­cji pod Lu­bli­nem. Fun­da­cja Zie­lo­ny Ho­ry­zont ku­pi­ła je za pie­nią­dze Eu­ro­pej­skiej Plat­for­my Re­cy­klin­gu. Ich uro­da nie jest oczy­wi­sta: cher­la­we, wy­chu­dzo­ne, nad­mier­nie wy­bu­ja­łe albo skar­la­łe wy­glą­da­ją jak cho­rą­giew świą­tecz­nych nie­do­bit­ków, ka­le­ki kon­tyn­gent ska­za­ny na od­rzu­ce­nie. Ta­kie drzew­ka zo­sta­ją na cho­in­ko­wych stra­ga­nach na sam ko­niec, pod­czas gdy ich pięk­ne, gę­ste, po­bło­go­sła­wio­ne ciem­nosz­ma­rag­do­wym igli­wiem sio­stry szyb­ko znaj­du­ją tym­cza­so­we domy. Dra­pa­ków nikt nie chce.


  Szyb­ko wy­ła­wia­my na­szą – jest szczu­pła, wy­so­ka, ma ja­sną, prze­rze­dzo­ną czu­pry­nę iko­rze­nie owi­nię­te ju­to­wym wor­kiem. Ko­rzeń jest cięż­ki, igli­wie moc­ne, nie osy­pu­je się. Wyj­ście dra­pa­ka jest do­ku­men­to­wa­ne przez ope­ra­to­ra Pol­sa­tu, któ­ry dłu­gim uję­ciem od­pro­wa­dza R. aż do wyj­ścia. Gdy wno­si­my ją do domu, za­uwa­ża­my, że na­sze drzew­ko skła­da się zdwóch; jego szczu­plut­ki pień wpo­ło­wie spla­ta się zbliź­nia­czym. Dwu­pien­na pika (neo­lo­gizm Dzi­ka) jest jak świą­tecz­na, czte­ro­list­na ko­ni­czy­na. R. ma na oku ogród, wktó­rym za­miesz­ka, je­śli prze­ży­je unas zimę.


  …


  Świę­ta są po­waż­nym kon­sump­cyj­nym wy­zwa­niem. Nie każ­dy dys­po­nu­je 2 kg elek­tro­szaj­su, do­stę­pem do związ­ko­wej hoj­no­ści, do­stę­pem do lasu albo życz­li­wą są­siad­ką, któ­ra, jak uMa­rii, da­ru­je im wtym roku cho­in­kę, gdyż sama, jak mówi, do­koń­czy swe­go ży­wo­ta przy ma­lut­kim, sztucz­nym drzew­ku. Wszyst­ko kosz­tu­je. Je­dze­nie, cho­in­ka, ozdo­by, pre­zen­ty dla naj­bliż­szych – skąd na to wszyst­ko wziąć, gdy ma się pro­blem zdo­mknię­ciem co­dzien­ne­go bu­dże­tu?


  Mi­ni­mum so­cjal­ne, li­czo­ne na sa­mot­ną oso­bę do­ro­słą, wy­no­si 1026 zł. Stwo­rzo­ny przez fa­chow­ców zIn­sty­tu­tu Pra­cy iSpraw So­cjal­nych mie­sięcz­ny bu­dżet na kul­tu­rę, re­kre­ację oraz tzw. wy­dat­ki po­zo­sta­łe, zktó­re­go moż­na wy­kro­ić coś na le­gi­ty­mi­zo­wa­nie swej spo­łecz­nej obec­no­ści, czy­li np. pre­zen­ty: 190,88 zł.


  Mi­ni­mum eg­zy­sten­cji, li­czo­ne na eme­ry­ta ży­ją­ce­go wzwiąz­ku mał­żeń­skim, to 410,38 zł mie­sięcz­nie, wtym 19,54 zł na wszyst­kie „wy­dat­ki po­zo­sta­łe”. Nie ma tu fi­nan­so­wej prze­strze­ni – ani na cho­in­kę, ani na pre­zen­ty. Na­wet na ta­kie, na ja­kie po­zwa­la­my so­bie my, ści­śnię­ci do­bro­wol­nym ogra­ni­cze­niem. Upie­czo­ne wdomu cia­sto. Sło­ik wła­sno­ręcz­nie usma­żo­nych kon­fi­tur (mie­sięcz­na ra­cja cu­kru przy­pa­da­ją­ce­go na jed­ną oso­bę nie prze­wi­du­je uży­wa­nia go do prze­two­rów). Do­dat­ko­wą pacz­kę her­ba­ty, oka­wie nie wspo­mi­na­jąc, bo kawa, za­kla­sy­fi­ko­wa­na jako używ­ka, nie jest nie­zbęd­na do prze­trwa­nia.


  Wroku do­bro­wol­ne­go ze­sła­nia na mar­gi­nes kon­sump­cji po­ru­sza­my się po nim swo­bod­nie, bu­du­je­my nowe sie­ci. Gdy­by­śmy ze­chcie­li się po­ku­sić się oła­twą re­flek­sję, mo­gli­by­śmy po­wie­dzieć, że da się być czę­ścią sys­te­mu, ma­jąc do dys­po­zy­cji 19 zł mie­sięcz­nie. Każ­dy znas to prze­cież robi. Ale praw­da jest taka, że się nie da. Nie da się funk­cjo­no­wać poza sys­te­mem ibyć jed­no­cze­śnie jego czę­ścią.


  Sza­cun­ko­wy mo­del ogra­ni­czo­nej kon­sump­cji za­kła­da, że wtrud­nym mo­men­cie jed­nost­ka do­sta­nie wspar­cie od spo­łecz­no­ści. Czy jed­nak moż­na być peł­no­praw­nym człon­kiem spo­łecz­no­ści, je­śli tyl­ko się bie­rze? Co się dzie­je zczło­wie­kiem, któ­ry nie jest wsta­nie zre­ali­zo­wać po­trze­by wza­jem­no­ści? Czy po­zby­wa się jej na sta­łe? Czy żeby prze­trwać, do­bro­wol­nie się wy­klu­cza, wy­pi­su­je ze wszyst­kie­go? Wy­rzu­ce­ni gdzieś na mie­li­zny głów­ne­go nur­tu kon­sump­cji przy­mu­so­wi mi­ni­ma­li­ści nie są wsta­nie wy­do­stać się znich owła­snych si­łach.


  Nie­ży­ją­cy Ja­cek Ku­roń był zwo­len­ni­kiem za­sa­dy, że spo­łe­czeń­stwo po­win­no wy­cho­dzić zpo­mo­cą już wte­dy, gdy jest kiep­sko, ale wciąż jest za co utrzy­mać się na po­wierzch­ni spo­łecz­nej sie­ci. Tym, któ­rzy się zniej zry­wa­ją iopa­da­ją na dno, czę­sto już itak nie moż­na po­móc.


  …


  Schy­łek roku jest bez­względ­ny nie tyl­ko dla tych, któ­rzy nie mają za co świę­to­wać, ale idla pla­ne­ty. Nikt wPol­sce do tej pory nie po­li­czył, ile ton nie­po­trzeb­nych opa­ko­wań, bi­bu­łek, ce­lo­fa­nów, wstą­żek, kar­ne­ci­ków lą­du­je po każ­dej Gwiazd­ce na wy­sy­pi­sku. WSta­nach, gdzie pod­da­no ba­da­niom już chy­ba każ­dy aspekt kon­sump­cji: ow­szem. 4 mln ton[120].


  Ane­ta – jak co roku – wy­ko­rzy­stu­je ze­szło­rocz­ne to­reb­ki. Aga­ta pa­ku­je pre­zen­ty wpa­pier zod­zy­sku, pie­czo­ło­wi­cie zbie­ra­ny przez cały rok. Gdy ten się koń­czy, od­pa­la do­mo­wą ma­nu­fak­tu­rę su­row­ca do pa­ko­wa­nia pre­zen­tów: „Sta­ra rol­ka fo­to­pa­pie­ru, kil­ka świą­tecz­nych mo­ty­wów wCo­re­lu iwy­plo­to­wa­łam su­per pa­pier”.


  Ma­ria do pro­duk­cji ozdób cho­in­ko­wych oraz kar­tek za­ga­nia cór­ki, na­ry­so­wa­ne przez nie dzie­ła zo­sta­ją sfo­to­gra­fo­wa­ne izmul­ti­pli­ko­wa­ne za po­mo­cą do­mo­wej dru­kar­ki.


  Ja nie mam cze­go pa­ko­wać. Wtym roku roz­da­ję moim bli­skim za­pi­sa­ne na wy­łu­ska­nym zszu­fla­dy ozdob­nym pa­pie­rze obiet­ni­ce. „Zro­bię dla cie­bie to, co chcesz”.


  Wi­gi­lia


  WWi­gi­lię skle­py są czyn­ne na­wet do 16. Ale pra­cu­ją­cy wnich lu­dzie do­cie­ra­ją do domu dużo póź­niej. Mimo to wie­czo­rem wnie­mal wszyst­kich do­mach za­sia­da się do su­tej ko­la­cji, przy­go­to­wa­nej wła­sno­ręcz­nie. Apo­tem ob­sy­pu­je bli­skich pre­zen­ta­mi. Dla­cze­go?


  Wpo­wta­rzal­no­ści wi­gi­lij­ne­go ry­tu­ału hoj­no­ści moż­na za­uwa­żyć, zda­niem so­cjo­lo­gów, cień po­tla­czu. Po­ję­cie uku­te przez In­dian Kwa­kiutl, ży­ją­cych na pół­noc­nym wscho­dzie Ka­na­dy, ozna­cza ry­tu­ał, wktó­rym wódz ple­mie­nia roz­da­je wszyst­ko, co ma. Ewen­tu­al­nie to nisz­czy – wjak naj­bar­dziej spek­ta­ku­lar­ny spo­sób. Wrzu­ca do wody za­pa­sy je­dze­nia, pali stro­je, nisz­czy ozdo­by. Po­tlacz jest de­kla­ra­cją, stać mnie na to, żeby wszyst­ko stra­cić. Je­stem od­na­wial­ny. Nie żyję po to, żeby gro­ma­dzić.


  Ichoć po­zor­nie temu sza­ło­wi de­struk­cji trud­no przy­pi­sać ja­kieś in­ten­cje, wrze­czy­wi­sto­ści ma on ukry­ty cel. Wódz, któ­ry tra­ci wszyst­ko, li­czy na re­wanż ze stro­ny spo­łecz­no­ści – ocze­ku­je, że ta po­mo­że mu od­bu­do­wać bo­gac­two.


  …


  UAga­ty – jak co roku – zbie­ra się cała ro­dzi­na. Ale wtym roku jest ina­czej. Nie wszyst­ko jest na gło­wie go­spo­dy­ni. Szóst­ka do­ro­słych dzie­li się przed wie­cze­rzą obo­wiąz­ka­mi. Ktoś przy­no­si rybę, ktoś sa­łat­kę wsło­iku, ktoś inny cia­sto. Pre­zen­ty? Je­den dla każ­de­go, wcze­śniej­sze lo­so­wa­nie. Aga­ta pod cho­in­ką znaj­du­je łyż­wy: – Nie uda­ję, że się nie cieszę.


  Ko­lek­tyw­nie jest też wSzcze­ci­nie. Nie­ty­po­wy to jed­nak ko­lek­tyw, bo są­siedz­ki. Stół wspól­ny, przy­kry­ty ob­ru­sem Ane­ty, ryba wpa­nier­ce zAne­ty pa­tel­ni, cia­sto zpie­kar­ni­ka są­siad­ki. Pod cho­in­ką – dro­bia­zgi dla wszyst­kich. Dla bab­ci – tra­dy­cyj­nie – bom­bo­nier­ka. – Ni­cze­go in­ne­go nie chce przy­jąć.


  Na Is­lan­dii – spo­kój. Poza po­wo­dzią pre­zen­tów dla Ry­sia: – Prze­gię­li­śmy. Wiem. Ale za to je­dze­nia na sto­le jest dużo mniej niż wpo­przed­nich la­tach. WZąb­kach zko­lei – bez­ruch. Ida po tym, jak wy­pra­wi­ła cór­ki na ro­dzin­ne świę­ta do Opo­la, bu­dzi się zgo­rącz­ką. 39 stop­ni. Nie musi szu­kać wy­mów­ki, żeby wni­czym nie uczest­ni­czyć.


  …


  Na sto­le karp zMa­zur, śle­dzie zCar­re­fo­ura, barszcz zkar­to­nu, ka­pu­sta zgrzy­ba­mi zka­szub­skie­go lasu, zbie­ra­ny­mi dłoń­mi mej ro­dzi­ciel­ki. Ko­ope­ra­tyw­ne po­ma­rań­cze, kró­lik zmię­snej wy­mia­ny to­wa­ro­wej; do­stał się nam za gęś. Za­miast opłat­ka – słod­kie cia­sto droż­dżo­we zprze­pi­su, któ­ry moja sze­fo­wa roz­sy­ła­ła za­miast świą­tecz­nych ży­czeń.


  Pod cho­in­ką zelek­tro­śmie­ci: za­mek zkar­to­nu, ta­lo­ny na przy­słu­gi, do wy­ko­rzy­sta­nia wdo­wol­nym cza­sie, wy­cię­te zluk­stek­tu­ry po­cho­dzą­cej ztecz­ki po ma­te­ria­łach pra­so­wych Ka­De­We oraz ster­ta kla­sycz­nych upo­min­ków dla Dzi­ka, przy­sła­nych przez ro­dzi­nę, naj­wi­docz­niej za­nie­po­ko­jo­ną po­ten­cjal­ny­mi kon­se­kwen­cja­mi za­ku­po­we­go po­stu dla na­sze­go dziec­ka.


  …


  Kim tak wła­ści­wie jest Świę­ty Mi­ko­łaj? Sym­bo­lem nie­ogra­ni­czo­nej hoj­no­ści – ja­sne. Ale też za­sło­ną, wy­try­chem, wo­alem dla rze­czy­wi­sto­ści, wktó­rej pro­duk­cja pre­zen­tów dla na­szych dzie­ci nie za­wsze prze­bie­ga tak, jak­by­śmy so­bie tego ży­czy­li. Wświe­cie Świę­te­go Mi­ko­ła­ja pre­zen­ty są dys­try­bu­owa­ne zpo­mo­cą re­ni­fe­rów, anie za­tru­wa­ją­cych po­wie­trze cię­ża­ró­wek, pro­du­ko­wa­ne przez elfy, anie nie­wol­ni­ków wfa­bry­kach. Bro­da­ty dzia­du­nio jest po­trzeb­ny nie tyl­ko na­szym dzie­ciom, ale inam, ich ro­dzi­com. Być może po to, żeby wkli­ma­cie kon­sump­cyj­ne­go sza­łu od­su­nąć od sie­bie to, co nie­kom­for­to­we. Sym­bo­licz­nie zre­du­ko­wać od­po­wie­dzial­ność.


  …


  Świą­tecz­ne „za dar­mo”: szop­ki bo­żo­na­ro­dze­nio­we. Wwar­szaw­skim ko­ście­le św. Anny – wy­twor­nie. Wba­zy­li­ce św. Krzy­ża na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu spo­ro twór­cze­go re­cy­klin­gu: fo­lia bą­bel­ko­wa, pa­lusz­ki iku­ku­ry­dzia­ne flip­sy za­miast be­lek na da­chu sta­jen­ki. Pierw­sze miej­sce – dla szop­ki zbu­do­wa­nej zma­ka­ro­nu. Kil­ka­na­ście róż­nych kształ­tów: rur­ki, nit­ki, musz­le, świ­der­ki jako bu­du­lec dla po­sta­ci, zwie­rząt, bu­dyn­ków, ro­ślin­no­ści. Koszt nie­wiel­ki, zwa­żyw­szy na fakt, że to, co po­zo­sta­nie po kre­acji, moż­na zjeść.


  …


  Fra­za „nie­tra­fio­ny pre­zent” na Al­le­gro. Wy­szu­ki­war­ka wy­plu­wa pięć stron po 50 przed­mio­tów na każ­dej. Wszyst­kie wy­sta­wio­ne wWi­gi­lię, tuż po odej­ściu od sto­łu.


  „Kró­le­wicz iże­brak” Twa­ina, „McDu­sia” Mu­sie­ro­wicz, „Nasz Dra­mat ero­tycz­ny” Gom­bro­wi­cza, skar­pe­ty bam­bu­so­we, gru­by zło­ty łań­cuch, trzy wie­szacz­ki po­wle­czo­ne sa­ty­ną, szka­tuł­ka na bi­żu­te­rię, ze­staw ko­sme­ty­ków AA, ze­ga­rek Atlan­tic, pier­siów­ka ima­giel zPRL-u – nie­chcia­ne dary, upo­min­ki, któ­re nie wzbu­dzi­ły en­tu­zja­zmu, pre­zen­ty oprzy­tła­cza­ją­cym po­ten­cja­le, wresz­cie pre­zen­ty-fal­sy­fi­ka­ty, któ­re się je­dy­nie pod pre­zen­ty pod­szy­wa­ją, żeby na chwi­lę pod­łą­czyć się pod stru­mień nie­chcia­nej ob­fi­to­ści, wy­mie­cio­ny spod cho­inek – wszyst­kie one szu­ka­ją no­wych wła­ści­cie­li.


  Tak jak sztu­ka da­wa­nia pre­zen­tów nie jest wca­le po­wszech­ną umie­jęt­no­ścią, sztu­ka przyj­mo­wa­nia rów­nież. Tra­fio­ny dar jest jak zda­ny eg­za­min ze zna­jo­mo­ści ob­da­ro­wa­ne­go. Pre­zent, któ­ry nie wstrze­lił się wocze­ki­wa­nia – przy­po­mi­na nie­wy­god­ne­go go­ścia. Trze­ba go przy­jąć icoś znim zro­bić. Ja­koś za­go­spo­da­ro­wać. Sprze­dać. Wy­mie­nić. Na­ma­ścić na pu­char prze­chod­ni. Może kie­dyś, gdy za­to­czy koło wro­dzin­no-przy­ja­ciel­skim krę­gu – wró­ci?


  Współ­cze­sna kul­tu­ra, choć na­ka­zu­je pre­zent przy­jąć zra­do­ścią oraz wdzięcz­no­ścią, jed­no­cze­śnie sta­je się co­raz bar­dziej bez­li­to­sna wo­bec sa­me­go daru. Jest kło­po­tli­wy? Ofen­syw­ny? Nie­ade­kwat­ny do sy­tu­acji, do głę­bo­ko­ści re­la­cji, do stop­nia za­moż­no­ści? Albo po pro­stu nie pa­su­je? Wy­no­cha. Do ko­sza, do kon­te­ne­ra, na Al­le­gro, dla przy­ja­ciół­ki, któ­rej le­piej wczer­wo­nym, na au­kcję cha­ry­ta­tyw­ną. Nie­ustan­nie też pod­da­je ne­go­cja­cjom wa­run­ki prze­ka­zy­wa­nia iprzyj­mo­wa­nia da­rów. Jesz­cze de­ka­dę temu do do­bre­go tonu na­le­ża­ło za­ma­zy­wa­nie na czar­no ceny na okład­ce książ­ki lub ob­ci­na­nie de­ma­sku­ją­cych frag­men­tów met­ki. Te­raz dar­czyń­cy do­łą­cza­ją do upo­min­ków pa­ra­go­ny – czę­sto za­pa­ko­wa­ne wele­ganc­kie ko­per­ty. Asprze­daw­cy, pa­ku­jąc wy­bra­ne wskle­pie pre­zen­ty wbi­buł­kę, za­bez­pie­cza­ją ją na­klej­ką ze swo­im logo, żeby nie było wąt­pli­wo­ści co do po­cho­dze­nia.


  Dar, jak każ­da dzie­dzi­na ży­cia, pod­le­ga uto­wa­ro­wie­niu. Wy­rę­cza­ni wmy­śle­niu przez wiel­ki han­del, któ­ry do­star­cza nam nie tyl­ko zy­liar­dów opcji, ale ite opcje przy­go­to­wu­je wwer­sji upo­min­ko­wej, pa­ku­je, za­opa­tru­je wde­dy­ka­cje, wy­mie­nia­my się go­tow­ca­mi wy­pro­du­ko­wa­ny­mi wmi­lio­nach eg­zem­pla­rzy, ku­pio­ny­mi wbie­gu, zwy­wie­szo­nym ję­zo­rem, wsklo­no­wa­nym skle­pie wskse­ro­wa­nym cen­trum han­dlo­wym. Czy da się usta­no­wić oso­bi­stą więź za po­mo­cą go­tow­ca?


  …


  Wie­czo­rem jadę do M. Mu­szę źle wy­glą­dać, bo mówi, że­bym po­za­gnia­ta­ła so­bie kru­che cia­sto, to do­brze robi na po­źno­gru­dnio­wy sple­en. Tym­cza­sem – po­nie­waż bar­dzo, na­tych­miast, po­trze­bu­ję za­strzy­ku se­ro­to­ni­ny, pod­su­wa mi słod­ko­ści. Rzu­cam się na ser­nik – na­sze je­dy­ne świą­tecz­ne cia­sto, pro­sty droż­dżo­wiec zor­ki­szo­wej mąki, nie spraw­dził się wroli ko­ła­cza, któ­re­go spo­ży­cie ma być roz­ło­żo­ne na dni, ze­sechł się na ka­mień – piję śliw­ko­we wino, skar­żę się, że do­sta­łam wtym roku nie­wie­le pre­zen­tów – czy to dla­te­go, że sama nie ku­pu­ję? Iże świa­do­mość to jed­no, auczu­cia ztym zwią­za­ne – dru­gie.


  Moi bli­scy, an­ty­cy­pu­jąc ode mnie brak daru, sa­mo­dziel­nie zre­wi­do­wa­li umo­wę. Chwi­lo­we przej­ście do stre­fy nie­wy­pła­cal­nych sym­bo­licz­nie od­cię­ło mnie od przy­wi­le­jów dla wy­pła­cal­nych – to chy­ba jed­no znaj­trud­niej­szych od­kryć tego roku. Kon­fron­ta­cja zkon­se­kwen­cja­mi tego wy­bo­ru nie jest jak wyj­ście ze stre­fy kom­for­tu, któ­re jest po­ten­cjal­nie roz­wo­jo­we. Nie. Jest zwy­czaj­nie bo­le­sne.


  …


  Wpo­wie­trzu wciąż jesz­cze uno­si się za­pach wi­gi­lij­nej ka­pu­sty (trud­no usu­wal­ny zko­lek­tyw­nych prze­strze­ni), aw cen­trach han­dlo­wych roz­po­czy­na się szał prze­cen: do han­dlo­wej awan­gar­dy, któ­ra roz­po­czę­ła prze­ce­no­we ku­sze­nie jesz­cze przed świę­ta­mi, do­łą­cza­ją ko­lej­ni. Fala po­ry­wa tych, któ­rzy pod cho­in­kę do­sta­li go­tów­kę, tych, któ­rzy do­sta­li nie to, co chcie­li, tych, któ­rzy nie do­sta­li nic, achcie­li­by coś do­stać.


  Za­da­niem fali jest wy­płu­ka­nie wszyst­kie­go, cze­go nie uda­ło się sprze­dać przed świę­ta­mi.


  Dzie­wią­ty mie­siąc bez ku­po­wa­nia usta­wia nas poza jej za­się­giem. Nikt znas nie bie­rze udzia­łu wsztur­mie na skle­py. Za­wi­nię­ci wkoce do­ja­da­my reszt­ki zwi­gi­lij­ne­go sto­łu. Nic się nie może zmar­no­wać.


  …


  Dzie­wią­ty mie­siąc zre­du­ko­wa­ne­go spo­ży­cia to też czas we­ry­fi­ka­cji. Wresz­cie trze­ba się skon­fron­to­wać zpraw­dzi­wy­mi, anie hi­po­te­tycz­ny­mi bra­ka­mi. Koń­czy się za­pas rze­czy, bez któ­rych teo­re­tycz­nie da się żyć. Płyn do płu­ka­nia. Fo­lia alu­mi­nio­wa. Pa­tycz­ki do uszu. Zmy­wa­ki do wy­cie­ra­nia bla­tu. Se­zam. Ma­je­ra­nek. Miód. Bez mio­du wy­trzy­mu­je­my ty­dzień; naj­pierw R. przy­no­si do domu sło­iczek wie­lo­kwia­to­we­go, któ­ry – wpra­wio­ny przez Dzi­ka wruch za­koń­czo­ny swo­bod­nym spad­kiem zku­chen­ne­go bla­tu – za­mie­nia się wsłod­ką, na­je­żo­ną po­tłu­czo­nym szkłem pul­pę na pod­ło­dze, po­tem, na ty­dzień przed Wi­gi­lią, ku­pu­je­my słój gry­cza­ne­go. Szyb­ko zni­ka.


  …


  Aga­ta co­dzien­nie roz­dzie­ra ta­śmę pa­pie­ru to­a­le­to­we­go na po­je­dyn­cze pro­sto­ką­ci­ki. Pa­ku­je je Ant­ko­wi do kie­sze­ni; pa­pie­ro­we chu­s­tecz­ki hi­gie­nicz­ne skoń­czy­ły się daw­no temu, aAn­tek nie chce smar­kać wpłó­cien­ny kwa­dra­cik. Tępi się też ostat­nia ma­szyn­ka do go­le­nia, Aga­ta wy­rzu­ca ją do śmie­ci. Na ra­zie jest jesz­cze zima, mróz; czas kry­ją­cych raj­stop, spodni, gol­fów. Po­trze­ba nie­na­gan­no­ści zo­sta­je stłu­mio­na. Chwi­lo­wo.


  Gdy prze­cho­dzi koło lu­stra, ła­pie wnim swój wła­sny uśmiech. To dziw­na rzecz. Nie dbać osie­bie tak, jak na­ka­zu­je po­pkul­tu­ra, amimo to czuć się za­dba­ną jak ni­g­dy wcze­śniej.


  …


  Co­raz pu­ściej jest ina mo­jej ła­zien­ko­wej pół­ce. Wie­czo­rem wy­skro­bu­ję naj­mniej­szym pal­cem reszt­ki kre­mu zpu­deł­ka – wcią­gam noz­drza­mi jego na­giet­ko­wy za­pach ijuż za nim tę­sk­nię. Ostat­nią por­cję pi­lin­gu do twa­rzy de­dy­ku­ję pię­tom, któ­re każ­dą wy­su­szo­ną ko­mór­ką tę­sk­nią za kon­tak­tem zpro­fe­sjo­nal­ną fre­zar­ką. Co­raz rza­dziej daw­ku­ję so­bie psi­ki ulu­bio­ne­go za­pa­chu, pa­cy­ku­ję rzę­sy trze­ma war­stwa­mi tu­szu. Byle do koń­ca mar­ca.


  Ko­lor na rzę­sach musi być sła­bo wi­docz­ny, bo gdy od­wie­dzam A., ta wrę­cza mi stos opa­ko­wa­nych wfo­lię pu­de­łek. Per­fu­my Do­lce&Gab­ba­na, bal­sam, krem do rąk, do twa­rzy, ma­secz­ka: – Ja­koś do­cią­gniesz do koń­ca mar­ca, co?


  Ostat­ni dzień roku


  Nasi wło­scy go­spo­da­rze, zktó­ry­mi wy­mie­nia­my się – na oko­ło­syl­we­stro­wą oko­licz­ność – do­ma­mi, zo­sta­wia­ją nam kosz pe­łen lo­kal­nych sma­ko­ły­ków: szaf­ki ilo­dów­kę tak peł­ne, że nie­mal się nie do­my­ka­ją. Pro­sciut­to cru­do, gor­gon­zo­la, par­mig­gia­no reg­gia­no, pe­sto ge­no­ve­se, ra­vio­li, ru­ko­la, ko­lo­ro­we cy­ko­rie, ma­leń­kie cu­ki­nie, krwi­ste sy­cy­lij­skie po­ma­rań­cze – wszyst­ko to, cze­go od­ma­wia­li­śmy so­bie przez ostat­nie dzie­więć mie­się­cy. Wlo­kal­nym Co­opie ku­pu­je­my tyl­ko świe­ży chleb. Iwino na syl­we­stro­wy wie­czór: Fran­cia­cor­ta. Kosz­tow­ny grze­szek, ale nie po­tra­fi­my się oprzeć. To na­sza pierw­sza al­ko­ho­lo­wa in­we­sty­cja – nie li­cząc ze­sta­wu skład­ni­ków do wa­rze­nia piwa, zpo­mo­cą któ­rych R. je­sie­nią wy­pro­du­ko­wał dwie skrzyn­ki do­mo­we­go pil­sne­ra – od po­cząt­ku Roku bez Za­ku­pów.


  Na sto­le obok li­stu wy­dru­ko­wa­ne­go na od­święt­nym pa­pie­rze, któ­ry za­chę­ca nas do plą­dro­wa­nia lo­dów­ko­wych za­pa­sów, pod ster­tą ulo­tek oatrak­cjach oko­lic je­zio­ra Como znaj­du­je­my jesz­cze jed­ną nie­spo­dzian­kę. Ka­len­darz na 2013 rok. Dy­le­mat – roz­wią­za­ny. By­łam zde­cy­do­wa­na szu­kać ka­len­da­rza na wtór­nym ryn­ku ( wzwiąz­ku ztym, że ka­len­darz syn­chro­ni­zu­je się co sie­dem lat, moż­na za­adap­to­wać mię­dzy in­ny­mi ter­mi­na­rze z1918, 1974 i2002). Ma­ri­no, ura­to­wa­łaś mnie przed wy­dat­kiem!


  Syl­we­stro­wy wie­czór jest mroź­ny ibez­śnież­ny. Nad je­zio­rem Como tłum. Kil­ka ty­się­cy lu­dzi, kil­ka ty­się­cy li­trów za­kor­ko­wa­nych bą­bel­ków od­bi­ja­nych na ko­la­nie, na pla­cu. Umpa-umpa, ha­łas, świa­tła, fa­jer­wer­ki. Mię­dzy jed­nym sre­brzy­stym desz­czem adru­gim Dzik za­rzą­dza ko­niec ob­co­wa­nia zpi­ro­tech­nicz­nym spek­ta­klem. – Dzie­my, mama? Idzie­my.


  Wra­ca­my pu­stą ulicz­ką, prze­ci­na­my Piaz­za di Ca­te­dra. Ścia­ny ka­te­dry fos­fo­ry­zu­ją świą­tecz­ną ilu­mi­na­cją, acała fa­sa­da Mu­seo Ga­ri­bal­di jest przy­kry­ta świetl­ną ko­pią ob­ra­zu, któ­ry jest czę­ścią ak­tu­al­nej wy­sta­wy. Py­za­ty ku­pi­dyn zob­ra­zu sie­dzi okra­kiem na re­ne­san­so­wym wy­koń­cze­niu por­ta­lu. Błysz­czy. Zjed­nej stro­ny jest no­wo­cze­sną for­mą re­kla­my kul­tu­ral­ne­go wy­da­rze­nia, zdru­giej – upo­min­kiem od sy­tej spo­łecz­no­ści (Como jest jed­ną znaj­za­moż­niej­szych gmin we Wło­szech) dla tych, któ­rych nie stać na za­pła­ce­nie 8 euro za bi­let wstę­pu.


  …


  Prze­łom roku Aga­ta wita go­rącz­ką. Go­rą­co-zim­ny dreszcz po­zba­wia ją kon­sump­cyj­nych dy­le­ma­tów: ce­le­bro­wać ten dzień ja­koś ina­czej czy nie? Schło­dzo­na flasz­ka mu­su­ją­ce­go Mar­ti­ni Asti cze­ka wlo­dów­ce od cza­su skrom­nych przed­świą­tecz­nych za­ku­pów: – Mogę od­mó­wić so­bie wie­lu rze­czy. Ale nie al­ko­ho­lu. Po­cze­ka jesz­cze ty­dzień.


  Na oko­licz­ność ostat­nie­go dnia roku Kuba ku­pu­je pierw­szą bu­tel­kę al­ko­ho­lu od dzie­wię­ciu mie­się­cy. Poza tym is­landz­ki Syl­we­ster jest cał­kiem asce­tycz­ny. Ro­dzi­na spę­dza go, po­dob­nie jak więk­szość miesz­kań­ców wy­spy, wdrew­nia­nym dom­ku na wy­brze­żu. Więk­szość znich na­le­ży do związ­ków za­wo­do­wych, któ­re wy­naj­mu­ją je swo­im człon­kom za sym­bo­licz­ną opła­tą: 22-30 tys. ko­ron za week­end. Oile przed kra­chem w2008 roku więk­szość dacz sta­ła pu­sta, bo znu­dze­ni mo­no­to­nią swej ma­leń­kiej wy­spy Is­land­czy­cy szu­ka­li byle pre­tek­stu, żeby wy­rwać się wświat, od kil­ku lat jest ina­czej. Post­kry­zy­so­wa Is­lan­dia za­cho­wu­je się ostroż­nie ispę­dza ostat­ni dzień roku ka­me­ral­nie; przed Syl­we­strem trud­no owol­ne miej­sca.


  Gdy więc przy­ja­cie­le Mag­dy wpa­da­ją na po­mysł wy­na­ję­cia związ­ko­wej da­czy, jest już za póź­no. Cały kon­tyn­gent dom­ków jest już roz­dy­spo­no­wa­ny. Kuba, przed­się­bior­ca, nie ma do tego typu be­ne­fi­tów do­stę­pu.


  Nie mo­gąc sko­rzy­stać zza­so­bów na­uczy­ciel­skiej wspól­no­ty (Mag­da – jako wy­cho­waw­czy­ni wświe­tli­cy – na­le­ży do związ­ków za­wo­do­wych pra­cow­ni­ków oświa­ty), się­ga po za­so­by wol­no­ryn­ko­we. Pry­wat­ny do­mek na wzgó­rzu, zwi­do­kiem na oszro­nio­ne (ta zima nie jest ła­ska­wa, je­śli cho­dzi ośnieg) Sel­foss, kosz­tu­je 70 tys. ko­ron – bli­sko czte­ry razy wię­cej, niż kosz­to­wa­ło­by iden­tycz­ne lo­kum udo­stęp­nio­ne przez ASI wra­mach pro­gra­mu so­cjal­ne­go. Mag­da ma wąt­pli­wo­ści (eks­pe­ry­ment, wia­do­mo), ale wstar­ciu zen­tu­zja­zmem szóst­ki przy­ja­ciół, zktó­ry­mi bę­dzie dzie­lić do­mek, jest kom­plet­nie bez­rad­na. Mó­wią: – Bie­rze­my! Więc Mag­da się do­sto­so­wu­je.


  ZRey­kja­vi­ku nad brzeg oce­anu, nad któ­rym leży Sel­foss, jest 40 km. Mia­stecz­ko oglą­da­ne ze wzgó­rza, na któ­rym leży dom, wy­glą­da jak cho­in­ko­wy łań­cuch roz­cią­gnię­ty na ciem­no­gra­fi­to­wym dy­wa­nie; świą­tecz­na de­ko­ra­cja za­spon­so­ro­wa­na przez spół­kę na­tu­ry zcy­wi­li­za­cją.


  Za­miast fety są spa­ce­ry, gry plan­szo­we, wy­ciecz­ka do za­ma­rza­ją­cych wo­do­spa­dów. Za­miast or­gii fa­jer­wer­ków – ogni­sko, wktó­rym Kuba spo­pie­la spe­cjal­nie ze­bra­ną na tę oka­zję hał­dę drew­nia­nych od­pa­dów. Trzy ko­lej­ne dni inoce mi­ja­ją spo­koj­nie. Tyl­ko zo­rza nie do­pi­su­je. Za­nu­rzo­na wwil­got­nym niżu Is­lan­dia nie ma kon­tak­tu ze swym naj­więk­szym na­tu­ral­nym bo­gac­twem. Gdy­by jed­nak aura sprzy­ja­ła po­pi­som zo­rzy, wła­dze Rey­kja­vi­ku iSel­foss, żeby uła­twić jej po­dzi­wia­nie (zo­rza nie lubi elek­trycz­nej kon­ku­ren­cji), zmniej­szy­ły­by moc miej­skie­go oświe­tle­nia. Czy­sta, nie­skrę­po­wa­na ener­gia roz­kwi­tła­by wpeł­nej oka­za­ło­ści. Pro­to­ny ineu­tro­ny. Azot itlen. Zie­leń ipur­pu­ra. Za dar­mo.
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  10. mie­siąc do­świad­czeń. Nie ma już śla­du po emo­cjach. Ulot­nił się dresz­czyk.


  Ci, co ła­mią za­sa­dy, po­go­dzi­li się ztym, że nie są wsta­nie ich nie ła­mać.


  Ci, któ­rym było po dro­dze zkon­se­kwen­cją, prze­sta­li fun­do­wać so­bie nie­ustan­ne „spraw­dzam”.


  Prak­tycz­nie nikt już nie za­sta­na­wia się nad tym, czy coś jest mu nie­zbęd­ne. Ani nad tym, dla­cze­go się nie za­sta­na­wia.


  Prak­tycz­nie każ­dy wi­dzi wy­mier­ne skut­ki dzie­wię­cio­mie­sięcz­ne­go po­stu. Wgło­wie, wlo­dów­ce, wport­fe­lu, na kon­cie.


  Gdy­by ona­ro­dzi­nach no­we­go sty­lu ży­cia moż­na było mó­wić, uży­wa­jąc neo­na­tal­nej no­men­kla­tu­ry, te­raz za­czął­by się ostat­ni try­mestr, ten po­za­ustro­jo­wy, klu­czo­wy dla ca­łe­go ży­cia. Idea doj­rze­wa­ją­ca przez dzie­więć mie­się­cy wresz­cie się zma­te­ria­li­zo­wa­ła. Wi­taj, ideo, roz­gość się. Jak się masz po tej stro­nie?


  …


  No więc – ile to wła­ści­wie kosz­tu­je? Ży­cie kon­sump­cyj­nie uważ­ne. Wy­czysz­czo­ne zeks­ce­sów. Nie­zbęd­ne. Ży­cie, wktó­rym nie ma miej­sca na ża­den nie­po­trzeb­ny wy­da­tek. Czy jest jesz­cze ży­ciem, czy już tyl­ko prze­ży­ciem? Jak się ma to, co upra­wia­my, do mo­de­lu stwo­rzo­ne­go przez ba­da­czy zIn­sty­tu­tu Pra­cy iSpraw So­cjal­nych? Jak bar­dzo nasz plan mi­ni­mum za­zę­bia się oje­den znaj­waż­niej­szych wskaź­ni­ków wpo­li­ty­ce spo­łecz­nej?


  Ka­te­go­ria mi­ni­mum eg­zy­sten­cji, stwo­rzo­na przez spe­cja­li­stów zIPiSS w1981 roku iod tego cza­su re­gu­lar­nie od­świe­ża­na, to prze­dziw­ny twór. Mul­ti­dy­scy­pli­nar­ny, bio­lo­gicz­no-eko­no­micz­ny mo­del, po­skle­ja­ny zfrag­men­tów twar­dej wie­dzy na te­mat ludz­kie­go prze­trwa­nia. Ta­be­le sta­ty­stycz­ne zuśred­nio­ny­mi ce­na­mi. Ta­be­le ży­wie­nio­we: ki­lo­ka­lo­rie, biał­ko, wę­glo­wo­da­ny, wi­ta­mi­ny, tyle ityle. Tem­po prze­mia­ny ma­te­rii rów­nież uśred­nio­ne. Tem­po roz­wo­ju próch­ni­cy, przy­dat­ne, gdy trze­ba osza­co­wać, jak czę­sto, sta­ty­stycz­nie rzecz ja­sna, na­le­ża­ło­by sko­rzy­stać zpo­mo­cy sto­ma­to­lo­ga. Mi­ni­mal­na tem­pe­ra­tu­ra na mi­ni­mal­nym miesz­ka­nio­wym me­tra­żu. Czy­li 7 m2na czło­wie­ka – bo po­ni­żej tego, zpeł­ną po­wa­gą de­kla­ru­ją pol­skie nor­my, nie da się żyć. Nie da się prze­żyć.


  Wszyst­ko to, po­skle­ja­ne, two­rzy hi­po­te­tycz­ny zbiór pod­sta­wo­wych kon­sump­cyj­nych po­trzeb czło­wie­ka. Zjeść tak, aby się od tego nie po­cho­ro­wać. Prze­spać. Umyć. Odziać. Łyk­nąć wi­ta­mi­nę wokre­sie na­si­lo­nych in­fek­cji. Nie zmar­z­nąć. Wy­ekwi­po­wać dziec­ko do obo­wiąz­ko­wej szko­ły (przed­szko­le od­pu­ścić, wkoń­cu się nie pra­cu­je). Za­re­je­stro­wać się wprzy­chod­ni iw urzę­dzie pra­cy. No ija­kimś cu­dem nie otrzeć się ożad­ną zka­te­go­rii, któ­re mogą być po­wo­dem do in­ter­wen­cji świa­ta ze­wnętrz­ne­go, ta­kich jak nie­do­ży­wie­nie, uza­leż­nie­nie, agre­sja wo­bec świa­ta isie­bie sa­me­go. Teo­re­tycz­nie, za­kła­da­ją pra­cu­ją­cy nad mo­de­lem eks­per­ci, je­śli dys­po­nu­je się za­ło­żo­ną wnim kwo­tą, da się utrzy­mać na po­wierzch­ni, tuż po­nad od­mę­tem de­gra­da­cji fi­zycz­nej, psy­chicz­nej ispo­łecz­nej. Mi­ni­mum eg­zy­sten­cji jest więc naj­niż­szym szcze­blem na dra­bi­nie ży­cio­wej, ostat­nim bez­piecz­nym miej­scem. Po­ni­żej gra­ni­cy kom­for­tu, ale wciąż nad czar­ną cze­lu­ścią pa­to­lo­gicz­ne­go upodle­nia, zktó­re­go trud­no się wy­grze­bać owła­snych si­łach.


  Więc po­ziom zero. Punkt wyj­ścia dla kon­sump­cyj­nych su­rvi­va­low­ców. Stan, wktó­rym wła­ści­wie cho­dzi obio­lo­gicz­ne prze­trwa­nie. Stan przej­ścio­wy, bo po­dob­no, tak twier­dzą eks­per­ci, nie da się tak prze­żyć dłu­żej niż kil­ka mie­się­cy. Żeby się wnim utrzy­mać, nie spaść ni­żej, trze­ba mie­sięcz­nie mi­ni­mum 521,11 zł – je­śli jest się sa­mot­ną oso­bą wwie­ku pro­duk­cyj­nym. 493,96 zł – eme­ry­tem. 875,08 zł – parą wkwie­cie pro­duk­cyj­ne­go wie­ku. 2281 zł – ro­dzi­ną ztrój­ką dzie­ci[121].


  …


  Więc 521,11 zł – mak­sy­mal­nie, na mie­siąc, na oso­bę. Na żyw­ność, miesz­ka­nie, hi­gie­nę, trans­port, kul­tu­rę. Na wszyst­ko. Jak to jed­nak po­dzie­lić? Ile fak­tycz­nie trze­ba wy­dać, żeby się na­jeść? Ile prze­zna­czyć na ko­mu­ni­ka­cję, gdy zmi­ni­ma­li­zu­je się ją do ab­so­lut­nie nie­zbęd­nej? Ile na kul­tu­rę? Hi­gie­nę? Od­po­czy­nek? Edu­ka­cję wła­sną idzie­ci? Wy­po­sa­że­nie miesz­ka­nia? Co­dzien­ność ko­goś, kto wkaż­dym mo­men­cie może li­czyć na wspar­cie oto­cze­nia, ma prze­cież inną cenę niż ko­goś, kto do­pie­ro się za­ko­twi­cza wno­wej rze­czy­wi­sto­ści, bez żad­ne­go za­ple­cza, żad­nych za­pa­sów.


  Wko­szy­ku mi­ni­mum eg­zy­sten­cji, skom­po­no­wa­nym z300 róż­nych dóbr ipro­duk­tów, po­dział jest sztyw­ny. Je­dze­nie – 207 zł[122]. Miesz­ka­nie – 245 zł. Ubra­nie – 17 zł. Hi­gie­na – 16 zł. Leki – 10 zł. Wszyst­ko, co nie mie­ści się wżad­nej ztych ka­te­go­rii, amoże swo­im nie­spo­dzie­wa­nym się po­ja­wie­niem za­kłó­cić de­li­kat­ną rów­no­wa­gę po­mię­dzy nimi – 25 zł.


  …


  Za­cznij­my więc od je­dze­nia.


  207 zł mie­sięcz­nie na wy­kar­mie­nie po­je­dyn­czej oso­by, ta­kiej jak Alek­san­dra albo Prze­my­sław.


  595,50 zł – dla ro­dzi­ny dwa plus je­den, tak jak uAga­ty iGu­sta­wa.


  1096 zł – dla ro­dzi­ny wpa­da­ją­cej wka­te­go­rię „wie­lo­dziet­ność”. Czy­li Ma­ria, To­masz iich trzy cór­ki.


  Prze­my­sław, któ­ry do re­du­ku­ją­ce­go kon­sump­cję za­da­nia pod­szedł naj­bar­dziej stra­te­gicz­nie, ści­śle pla­nu­jąc co­mie­sięcz­ny bu­dżet, nie mie­ści się. Jego wy­dat­ko­we kon­ti­nu­um jest pła­skie, bez więk­szych od­chy­leń. Co mie­siąc prze­zna­cza na ży­cie 1200 zł. Tyle wy­da­je. Gdy uda­je się mniej, nad­wyż­ka wę­dru­je na spe­cjal­ne kon­to. Żyw­ność po­chła­nia mniej wię­cej po­ło­wę tej kwo­ty. Trzy­krot­nie wię­cej niż prze­wi­du­je nor­ma, po­ni­żej któ­rej roz­cią­ga się prze­paść.


  Dla Ma­rii, mi­strzy­ni go­spo­dar­ne­go za­rzą­dza­nia, re­kor­do­wym pod wzglę­dem wy­dat­ków mie­sią­cem jest czer­wiec, pod­czas któ­re­go na świat przy­cho­dzi Ma­rian­na. Ma­ria spę­dza wów­czas kil­ka­na­ście dni wKon­stan­ci­nie; jej mat­ka nie po­zwa­la od­da­wać so­bie pie­nię­dzy na za­ku­py. Mie­sięcz­ny bi­lans za­my­ka się za 399 zł. Śred­nio jej pię­cio­oso­bo­wa ro­dzi­na mie­sięcz­nie prze­ja­da 544 zł. Dwa razy mniej, niż za­kła­da nor­ma.


  Idzie, któ­rej ży­wie­nio­we oby­cza­je wy­my­ka­ją się ja­kie­mu­kol­wiek za­sze­re­go­wa­niu, zda­rza się za­ser­wo­wać obiad zło­żo­ny zpu­deł­ka lo­dów (skla­sy­fi­ko­wa­nych wtym mo­men­cie jako ab­so­lut­nie nie­zbęd­ne), ana ko­la­cję sma­żo­ne na eko­lo­gicz­nym ole­ju pal­mo­wym fryt­ki zto­pi­nam­bu­ru – wła­sno­ręcz­nie wy­ko­pa­ne­go na te­re­nie, któ­ry roz­cią­ga się tuż za jej ulicz­ką, aktó­ry we­dług urzę­do­wej Kla­sy­fi­ka­cji Środ­ków Trwa­łych nosi na­zwę nie­użyt­ku. Roz­le­głe chasz­czo­wi­sko peł­ne jest przy­swa­jal­nych przez czło­wie­ka sub­stan­cji od­żyw­czych. Do­stęp­nych za dar­mo, każ­de­mu, kto ośmie­li się wkro­czyć na jego te­ren zsa­per­ką. To­pi­nam­bur moc­no trzy­ma się zie­mi. Trze­ba się na­pra­co­wać, żeby go zniej wy­łu­skać. Gdy Idzie, mi­strzy­ni uwal­nia­nia pa­ra­go­nów, uda­je się – wkoń­cu! – za­księ­go­wać wca­ło­ści je­den mie­siąc, wy­cho­dzi 534 zł. Tyle prze­ja­da­ją trzy we­ge­ta­rian­ki, wtym dwie ma­ło­let­nie. Też wnor­mie, któ­ra wwy­pad­ku ro­dzin­nej kon­ste­la­cji Idy jest ciut niż­sza niż dla kla­sycz­ne­go mo­de­lu dwa plus je­den. Iwy­no­si 570 zł.


  Ro­dzi­na Aga­ty nie­mal ide­al­nie wpa­so­wu­je się wbu­dżet stwo­rzo­ny na po­trze­by opi­sa­nia pol­skie­go ubó­stwa. Na wy­kar­mie­nie wszyst­kich swych człon­ków (Aga­ta, Gu­staw, An­tek ipies) wy­da­je śred­nio 554 zł mie­sięcz­nie. Naj­mniej: 444 zł, wła­śnie te­raz, wstycz­niu. Naj­wię­cej: wmar­cu, mie­sią­cu, któ­ry do­pie­ro na­dej­dzie. Wostat­nim mie­sią­cu po­st­ne­go roku, gdy wresz­cie do­ro­śnie za­mó­wio­na przez nich kro­wa, mie­sięcz­ny bi­lans wy­dat­ków na żyw­ność pój­dzie wgórę o300 zł. Tyle kosz­tu­je wy­kar­mie­nie cie­la­ka do sta­nu na­da­ją­ce­go się do ubo­ju. „Pew­nie da­ło­by się jesz­cze nie­co ob­ciąć kosz­tem ja­ko­ści, ale do­brze ita­niej już nie po­tra­fię. Chy­ba że za­czę­ła­bym wszyst­ko sama upra­wiać, zbie­rać, prze­twa­rzać, ale wte­dy mu­sia­ła­bym się pra­wie rok przy­go­to­wy­wać”.


  Gdy­by twór­cy ka­te­go­rii mi­ni­mum eg­zy­sten­cji po­zna­li Aga­tę, by­li­by za­chwy­ce­ni. Jest uświa­do­mio­na żyw­no­ścio­wo wdużo głęb­szym za­kre­sie niż śred­nia kra­jo­wa (bio­che­mia, mi­kro­bio­lo­gia, in­ży­nie­ria), zdy­scy­pli­no­wa­na, ostroż­na, ze zdro­wym roz­sąd­kiem wazy­mu­cie. Czy­ta ety­kie­ty, sama upra­wia wa­rzy­wa, trans­for­mu­je je wprze­two­ry, wie, któ­re zro­sną­cych na traw­ni­ku li­ści moż­na do­ło­żyć do sa­ła­ty, do pra­cy za­bie­ra po­jem­nik ze zro­bio­nym wdomu obia­dem, nie­mal ni­cze­go nie wy­rzu­ca. Po­tra­fi, udo­wod­ni­ła to wli­sto­pa­dzie, przez ty­dzień wogó­le nie za­glą­dać do skle­pów. Agdy już do skle­pu tra­fi, ręka jej nie drży, gdy wrzu­ca do ko­szy­ka tyl­ko to, co fak­tycz­nie jest nie­zbęd­ne. Oto ma­rze­nie sta­ty­sty­ka zIPiSS – mo­de­lo­wa kon­su­ment­ka ba­lan­su­ją­ca na gra­ni­cy prze­trwa­nia.


  Ale ma też wła­sną dział­kę, doj­ście do mię­sa zgo­spo­dar­skie­go ubo­ju, miej­sce do jego prze­ra­bia­nia iprze­cho­wy­wa­nia oraz po­rząd­ny ze­staw ku­li­nar­nych umie­jęt­no­ści, na­czyń, ksią­żek ku­char­skich irzad­ko uży­wa­nych in­gre­dien­cji, któ­ry przy­da­je się, gdy trze­ba przez 12 mie­się­cy im­pro­wi­zo­wać na gra­ni­cy. Bez po­czu­cia, że scho­dzi się po­ni­żej po­zio­mu. Wksiąż­ce „Za gro­sze”[123], któ­ra jest re­por­ter­skim za­pi­sem do­świad­czeń ame­ry­kań­skiej dzien­ni­kar­ki pró­bu­ją­cej prze­żyć za mi­ni­mal­ną pen­sję, moż­na prze­czy­tać otym, co utrud­nia sku­tecz­ną po­moc spo­łecz­ną. Wie­lu przed­sta­wi­cie­li ame­ry­kań­skie­go pro­le­ta­ria­tu oraz pre­ka­ria­tu (pra­cow­ni­ków za­trud­nio­nych do­ryw­czo, bez świad­czeń oraz per­spek­tyw na dłuż­sze za­trud­nie­nie) może ubie­gać się – zra­cji nędz­nych do­cho­dów – osys­te­mo­we wspar­cie. Po­nie­waż jed­nak czę­sto stać ich je­dy­nie na wy­na­ję­cie mi­kro­miesz­kan­ka, wktó­rym jest miej­sce tyl­ko na czaj­nik, nie mają gdzie pod­grze­wać pu­szek zje­dze­niem, roz­da­wa­nych przez punk­ty po­mo­cy spo­łecz­nej. Żeby przy­rzą­dzić wdomu zdro­wy po­si­łek zpro­stych skład­ni­ków, po­trze­ba nie tyl­ko tych skład­ni­ków.


  Na­wet gdy spoj­rzy się na ja­dło­spis ro­dzi­ny Aga­ty, jest on zbli­żo­ny do tego, któ­ry usta­la­ją spe­cja­li­ści sza­cu­ją­cy ramy dla mi­ni­mum eg­zy­sten­cji. Wszyst­ko lo­kal­ne, se­zo­no­we, nie­prze­two­rzo­ne. Ziem­nia­ki, ka­sze, fa­so­la, mię­so who­me­opa­tycz­nych ilo­ściach, pod­sta­wo­wy ze­staw wa­rzyw, jabł­ka przez cały rok, tru­skaw­ki wio­sną, śliw­ki je­sie­nią, po­ma­rań­cze – je­dy­ne eg­zo­tycz­ne owo­ce nie­ob­ję­te em­bar­go – zimą. Żad­nych eks­ce­sów. Ta­kich jak pie­czar­ki. Choć zde­cy­do­wa­nie wzbo­ga­ca­ją smak czer­stwych bu­łek re­ani­mo­wa­nych wpie­kar­ni­ku, nie ma na nie miej­sca wdie­cie oso­by, któ­ra pró­bu­je prze­trwać. Opie­czar­kach zda­rza się Aga­cie roz­ma­wiać zGu­sta­wem, ow­szem. Że kie­dyś lu­bi­li, że tę­sk­nią.


  Wja­dło­spi­sie Aga­ty iGu­sta­wa nie ma też kawy, nie­obec­nej wmo­de­lo­wym ko­szy­ku osób ży­ją­cych na gra­ni­cy prze­trwa­nia. Nie ma go­to­wych sło­dy­czy, poza spo­ra­dycz­ny­mi lo­da­mi. Wza­sa­dzie nie ma też al­ko­ho­lu, poza jed­nym pi­wem dla Gu­sta­wa mie­sięcz­nie ( wczerw­cu po­sta­wił ul­ti­ma­tum: albo piwo, albo eks­pe­ry­ment), bu­tel­ką mu­su­ją­ce­go wina na pół­ro­cze, kok­taj­lem ze słod­kim li­kie­rem za­mó­wio­nym na oko­licz­ność spo­tka­nia ztrze­ma przy­ja­ciół­ka­mi, któ­re kie­dyś roz­pierz­chły się po świe­cie, ate­raz zde­cy­do­wa­ły się od­wie­dzić ro­dzin­ne mia­sto. Jed­no­cze­śnie.


  Aga­ta wy­ka­zu­je się więc da­le­ko po­su­nię­tą ra­cjo­nal­no­ścią. Ce­chą, któ­ra – zda­niem fa­chow­ców ma­ją­cych wpływ na po­li­ty­kę spo­łecz­ną wna­szym kra­ju – jest nie­zbęd­na do ży­cia na kra­wę­dzi prze­trwa­nia, gdzie każ­da nie­zgod­na zza­ło­że­nia­mi de­cy­zja (kawa, pacz­ka chip­sów, bu­tel­ka wód­ki) może do­pro­wa­dzić do zruj­no­wa­nia ści­śle wy­li­czo­ne­go mie­sięcz­ne­go bu­dże­tu. Ale też ce­chą, któ­ra – we­dług psy­cho­lo­gów ba­da­ją­cych po­wo­dy, dla któ­rych lu­dzie po­dej­mu­ją ta­kie, anie inne de­cy­zje kon­sump­cyj­ne – wy­stę­pu­je bar­dzo rzad­ko. Jest wy­pie­ra­na przez im­pul­syw­ność, po­żą­da­nie, lęk, wy­go­dę, nie­chęć zmia­ny. Trud­no być ra­cjo­nal­nym wsy­tu­acji per­ma­nent­ne­go upo­ko­rze­nia. Nie­do­bo­ru. Pra­gnie­nia. Albo gdy je­dy­ną atrak­cją dnia jest wi­zy­ta wsu­per­mar­ke­cie. Atam po­ku­sy rów­niut­ko po­usta­wia­ne na pół­kach. Weź mnie, zjedz mnie, na­tych­miast.


  Wy­klu­cze­ni miesz­kań­cy tzw. Glo­bal­nej Pół­no­cy od­ży­wia­ją się go­rzej niż bied­ni oby­wa­te­le Po­łu­dnia.


  …


  Na­sza śred­nia ży­wie­nio­wa: 1078 zł mie­sięcz­nie. Dwój­ka do­ro­słych, dziec­ko, któ­re nie­wie­le zja­da. Nie­mal zero knajp, zero eg­zo­tycz­nych, eks­cen­trycz­nych, wy­so­ko­prze­two­rzo­nych skład­ni­ków. Zero za­ku­pów wmiej­scach, wktó­rych wcze­śniej zo­sta­wia­li­śmy mnó­stwo kasy: Kuch­niach Świa­ta, Pic­co­li Ita­lii, ma­łych skle­pi­kach pro­wa­dzo­nych przez śnia­do­skó­rych sprze­daw­ców, wktó­rych pach­nie kmi­nem, chi­li itłu­stą so­lan­ką. Zero coca-coli, miś­ków Ha­ri­bo, pta­sie­go mlecz­ka, ta­pe­na­dy zzie­lo­nych oli­wek, par­me­za­nu, kre­we­tek, ale też oli­wy. Już kil­ka mie­się­cy temu za­mie­ni­li­śmy ją na olej rze­pa­ko­wy pol­skiej pro­duk­cji.


  Po­nie­waż jed­nak nie ża­łu­je­my so­bie ni­cze­go, co wy­ro­sło albo zo­sta­ło wy­pro­du­ko­wa­ne wPol­sce: ma­lin pro­sto zsu­wal­skich krzacz­ków, mąki zpod­war­szaw­skie­go mły­na, ser­ka ma­scar­po­ne zPiąt­ni­cy, fi­le­tów zsan­da­cza od sprze­daw­cy, któ­ry roz­kła­da się na bio­ba­za­ro­wym sto­isku wsta­rej fa­bry­ce Nor­bli­na, ko­zie­go twa­roż­ku pach­ną­ce­go ko­zie­rad­ką, dyń, gru­szek, ostat­nich grun­to­wych po­mi­do­rów, po­ziom na­szych wy­dat­ków nie chce spa­dać. Wnaj­ob­fit­szym mie­sią­cu (wrze­sień: 1680 zł) po­nad trzy­krot­nie prze­bi­ja usta­lo­ną wIPiSS nor­mę.


  …


  Aco zresz­tą? Zmy­dłem, pa­pie­rem to­a­le­to­wym, ża­rów­ka­mi, blo­ka­mi ry­sun­ko­wy­mi dla dzie­ci, majt­ka­mi, któ­re rzad­ko po­ja­wia­ją się wma­sie cyr­ku­lu­ją­cych wol­no ciu­chów, pa­pe­te­rią, znacz­ka­mi? Do urzę­du nie moż­na prze­cież po­słać pi­sma wko­per­cie zre­cy­klin­gu. Ile nie­zbęd­ne­go jest wtym, co na­praw­dę nie­zbęd­ne?


  Wza­kre­sie hi­gie­ny za­ło­że­nia IPiSS są kon­kret­ne iszcze­gó­ło­we[124]: 1,5 rol­ki pa­pie­ru to­a­le­to­we­go na, ekhm, gło­wę ty­go­dnio­wo. Co mie­siąc kost­ka my­dła, co pół roku szczo­tecz­ka do zę­bów. Po­że­gna­nie zdez­odo­ran­tem. Pod­pa­ski – pacz­ka na men­stru­ację, naj­tań­sze, Bel­li. Pie­lu­chy dla dziec­ka – tyl­ko te­tro­we. Wszyst­ko to zsu­mo­wa­ne daje 16,77 zł mie­sięcz­nie.


  Brzmi asce­tycz­nie, ar­cha­icz­nie, prze­ra­ża­ją­co? Wie­le osób tak żyje – nie zeko­no­micz­ne­go przy­mu­su, ale zwy­bo­ru. Choć­by Elż­bie­ta zGdy­ni, któ­ra pu­pom swo­ich sy­nów ni­g­dy nie za­ser­wo­wa­ła kon­tak­tu zpam­per­sem. Choć­by Ma­ria iTo­masz, zktó­rych za­war­tość ła­zien­ko­wej pół­ki od za­wsze jest mi­ni­mal­na. Ma­ria ma­lu­je rzę­sy spo­ra­dycz­nie, ostat­nio – na wła­snym ślu­bie. – Co mi się po­do­ba wMa­ry­si? – za­sta­na­wia się To­masz. – To, że jest praw­dzi­wa.


  …


  Ka­te­go­ria „odzież iobu­wie”: wko­szy­ku prze­ży­cia może się zna­leźć tyl­ko to, co na­praw­dę nie­zbęd­ne. Naj­tań­sza bie­li­zna, ka­le­so­ny, skar­pe­ty. Dwa biu­sto­no­sze dla ko­bie­ty raz na dwa lata, dwie pary te­ni­só­wek dla męż­czy­zny na se­zon. Resz­ta, tak jak wktó­rymś mo­men­cie eks­pe­ry­men­tu za­ło­ży­ła Ane­ta, zogól­no­spo­łecz­ne­go za­so­bu cyr­ku­lu­ją­cych ciu­chów. Lu­dzie, któ­rzy ba­lan­su­ją na gra­ni­cy prze­trwa­nia, za­zwy­czaj nie pra­cu­ją, więc nie po­trze­bu­ją for­mal­nych ubrań.


  Ma­ria iTo­masz wRoku bez Za­ku­pów ku­pu­ją wy­łącz­nie obu­wie. Tra­pe­ry dla nie­go, kap­cie igu­mo­we san­dał­ki na wzór croc­sów – dla dziew­czy­nek. Kosz­tu­ją zło­tów­kę, więc nie ma dys­ku­sji. Sze­ścio­mie­sięcz­ny (bo po pół roku Ma­ria od­mó­wi do­kład­ne­go no­to­wa­nia wy­dat­ków) bi­lans odzie­żo­wych za­ku­pów uzu­peł­nia­ją jesz­cze dwa tom­ba­ko­we pier­ścion­ki dla dziew­czy­nek, ku­pio­ne na oko­licz­ność po­cząt­ku lata. Wsu­mie 296 zł. 49 zł mie­sięcz­nie. Dwu­krot­nie mniej niż li­mit przy­zna­ny jej ro­dzi­nie przez mo­del mi­ni­mal­ne­go eg­zy­sten­cjal­ne­go za­po­trze­bo­wa­nia wdzie­dzi­nie „odzież oraz obu­wie” (99 zł).


  Anna iWo­ło­dy­myr, za­nim ode­szli we wrze­śniu, wy­da­wa­li na odzież 28 zł mie­sięcz­nie.


  Aga­ta: 159 zł. Prze­zna­czy­ła je głów­nie na obu­wie. Gdy jest się spe­cja­list­ką od trans­por­tu chod­ni­ko­we­go, trze­ba in­we­sto­wać wsprzęt. Poza tym Aga­ta zwy­czaj­nie nie jest wsta­nie się prze­móc iku­pić bu­tów wsu­per­mar­ke­cie.


  …


  Nasz odzie­żo­wy bi­lans jest sym­bo­licz­ny: 148 zł rocz­nie. 12 zł mie­sięcz­nie. Wszyst­ko przez ko­niecz­ność na­pra­wy oku­la­rów. Iraj­sto­py dla Dzi­ka, któ­re R. kupi mu za dwa mie­sią­ce, ty­dzień przed koń­cem Roku bez Za­ku­pów, uschył­ku za­ha­cza­ją­cej ozimę wio­sny.


  …


  Aka­te­go­ria „edu­ka­cja”? Co się na­le­ży?


  Naj­tań­sze kred­ki, mały ze­staw akwa­re­lek, tem­pe­rów­ka, któ­rej nie na­le­ży gu­bić, bo do­dat­ko­wa nie przy­słu­gu­je. Do nie­daw­na jesz­cze wkład do dłu­go­pi­su typu ze­nith, je­den na cały szkol­ny se­zon, ale zo­stał wy­kre­ślo­ny. Dzie­ci wwie­ku szkol­nym nie uży­wa­ją już ta­kich dłu­go­pi­sów. Poza tym tor­ni­ster, któ­ry ma wy­trzy­mać cały pierw­szy etap edu­ka­cji, bez cu­dów, zor­ta­lio­nu, na przy­kład za 70 zł. Jesz­cze strój ga­lo­wy oraz spor­to­wy, naj­tań­sze. Opła­ty szkol­ne? Tyl­ko te nie­zbęd­ne. Raz wroku udział wpłat­nej szkol­nej im­pre­zie. No bez prze­sa­dy, chce­my też chro­nić dzie­ci przed wy­klu­cze­niem, mó­wią eks­per­ci.


  Tym­cza­sem Aga­ta za spra­wą swe­go 3-let­nie­go syna wła­śnie za­li­cza ko­lej­ną kon­sump­cyj­ną trans­gre­sję. An­tek, któ­ry we wrze­śniu za­de­biu­to­wał wroli przed­szko­la­ka, miał trud­no­ści zza­akli­ma­ty­zo­wa­niem się. Po­mo­gła blu­za zBo­bem Bu­dow­ni­czym, za­ku­pio­na przez Aga­tę wła­śnie te­raz, po dłu­gich bła­ga­niach, wkla­sycz­nym skle­pie. Zmo­men­tem wcią­gnię­cia jej na grzbiet wdziec­ku na­stą­pi­ła zmia­na. Ko­szul­ka zulu­bio­nym bo­ha­te­rem ko­le­gów zró­wie­śni­czej gru­py spra­wia, że chło­piec chęt­nie ma­sze­ru­je do przed­szko­la. Jest jak im­mu­ni­tet, któ­ry chro­ni przed wy­klu­cze­niem. Koszt, zwa­żyw­szy na ko­rzyść, nie­wiel­ki: 29 zł. Mat­ka zdołu eg­zy­sten­cjal­nej ta­be­li mu­sia­ła­by jej szu­kać wlum­pek­sie. Może zna­la­zła­by od razu, amoże do­pie­ro po roku, gdy dziec­ko zna­la­zło­by inny spo­sób na wkle­je­nie się wgru­pę. Mo­gło­by się na­wet oka­zać, że bo­ha­ter zka­te­go­rii „ulu­bio­ny” prze­szedł­by do ka­te­go­rii „wsty­dli­wy”.


  Albo nie. Bo dzie­ci ro­dzi­ców ży­ją­cych na kra­wę­dzi prze­trwa­nia nie cho­dzą do przed­szko­la. Chy­ba że gmi­na jest na tyle hoj­na, że za­pew­ni im je za dar­mo – zdo­wo­zem. Tak jak uMa­rii.


  …


  Da­lej, zdro­wie: ter­mo­metr, ru­ti­no­scor­bin, aspi­ry­na, an­ty­bio­tyk od cza­su do cza­su. Wsu­mie 122 zł rocz­nie. Zero wi­zyt pry­wat­nych, sto­jąc nad prze­pa­ścią, ko­rzy­sta się wy­łącz­nie zpań­stwo­wej służ­by zdro­wia. Chy­ba że jest się dziec­kiem – ono może raz wroku sko­rzy­stać zpo­mo­cy płat­ne­go spe­cja­li­sty. „Dba­nie ozdro­wie to nie tyl­ko le­cze­nie” – pi­sze Aga­ta. „Moż­na przy­go­to­wać wio­sną miód zmle­czy, la­tem – sok zbzu czar­ne­go, po­sa­dzić dużo czosn­ku”.


  Miesz­ka­nio­wo: 7 m2 na oso­bę, kwa­te­ru­nek. Ża­rów­ka, cza­sem trze­ba ją zmie­nić. Pod­sta­wo­wa część, gdy ze­psu­je się chło­dziar­ka, za­in­sta­lo­wa­na dłoń­mi zna­jo­me­go fa­chow­ca. Za dar­mo.


  Trans­port, łącz­ność, re­kre­acja itu­ry­sty­ka, czy­li wszyst­ko to, co woce­nie IPiSS tra­fia do ka­te­go­rii „po­zo­sta­łe wy­dat­ki” – 25 zł. Wsu­mie nic ztego nie jest nie­zbęd­ne do prze­trwa­nia. Ado ży­cia?


  …


  Alek­san­dra, ra­dy­kal­na ro­we­rzyst­ka, wza­sa­dzie nie wkle­ja się wżad­ną zka­te­go­rii. Śred­nia mie­sięcz­na: oko­ło 2000 zł. Choć wRoku bez Za­ku­pów Ola dużo uważ­niej przy­glą­da się swo­im de­cy­zjom kon­sump­cyj­nym, wciąż je po­dej­mu­je. Na tak. Wciąż ku­pu­je. Tyle, że mniej. „Nie będę cię oszu­ki­wać” – pi­sze. „Ide­olo­gicz­nie wciąż je­stem bli­sko za­ło­żeń, ale nie chcę na siłę udo­wad­niać czy­tel­ni­kom two­jej książ­ki, że stać mnie na przy­kład na kom­plet­ną re­zy­gna­cję zpie­lę­gna­cji, zma­ni­kiu­ru, zfry­zje­ra, zwy­pra­so­wa­nych ciu­chów. Bo mnie nie stać. Lu­bię ży­cie wy­so­kiej ja­ko­ści”.


  Gdy za­czy­na się sty­czeń, za­kło­po­ta­na wspo­mnie­niem gru­dnio­we­go za­ku­po­we­go amo­ku Alek­san­dra ostroż­nie lo­gu­je się na kon­to izdzi­wie­nie! 10 proc. wię­cej pie­nię­dzy niż za­zwy­czaj! Za od­da­ne na rzecz kor­po­ra­cji nad­go­dzi­ny, októ­rych już zdą­ży­ła za­po­mnieć. Ści­śnię­ta no­wo­rocz­nym wy­rzu­tem su­mie­nia naj­pierw zde­cy­du­je się prze­zna­czyć je na spła­tę za­dłu­że­nia kar­ty kre­dy­to­wej (3000 zł). Po­tem jed­nak przy­po­mi­na so­bie opust­kach wogo­ło­co­nej przez sty­list­kę sza­fie. To, co prze­trwa­ło kwiet­nio­wą ostrą se­lek­cję, nisz­cze­je wprzy­spie­szo­nym tem­pie. Więc buty – na po­czą­tek. Przy­sto­so­wa­ny do nich im­pre­gnat. Oraz de­dy­ko­wa­na szczot­ka (nie pla­sti­ko­wa, tyl­ko zna­tu­ral­ne­go wło­sia, ręcz­na ro­bo­ta). Wsu­mie 600 zł. „ Dbam onie. Co­dzien­nie pa­stu­ję” – do­no­si wmej­lu. Do bu­tów do­łą­cza kom­plet ko­szu­lek Tom­my’ego Hil­fi­ge­ra. Trój­pak kosz­tu­je 80 zł, nor­mal­nie za 150 zł. Jak tu nie wziąć? Sko­ro pie­nią­dze są, trze­ba je wy­da­wać! – Gdy pod­li­czam wy­dat­ki, nie ro­zu­miem, dla­cze­go się nie wy­ro­bi­łam. Prze­cież zmo­je­go bu­dże­tu mo­gły­by się utrzy­mać dwie ro­dzi­ny!


  Mimo że zda­niem psy­cho­lo­gów sty­czeń wca­le nie jest do­brym cza­sem na ro­bie­nie po­sta­no­wień (tak­że kon­sump­cyj­nych: więk­szość po­dej­mu­ją­cych je lu­dzi nie wy­trzy­mu­je na­wet ty­go­dnia), Alek­san­dra za­wie­ra układ sama ze sobą: – Chcę spró­bo­wać go­to­wać sama. Chcę pa­no­wać nad cza­sem, któ­ry spę­dzam poza do­mem. Chcę znów za­cząć oszczę­dzać. Za­czy­na jed­nak od za­mó­wie­nia die­ty zdo­sta­wą do domu. Pięć dni ni­sko­ka­lo­rycz­nych po­sił­ków kosz­tu­je ją 125 zł. Gdy przy­cho­dzi pierw­szo­dnio­wy ze­staw (chleb, sa­łat­ka, jabł­ko, kur­czak, cia­sto), jest roz­cza­ro­wa­na. Ja­ko­ścią, sma­kiem, mo­no­to­nią. Dała się na­brać.


  – A może chcesz zre­zy­gno­wać?


  – Nie. Lu­bię ztobą roz­ma­wiać. Ni­ko­go in­ne­go nie in­te­re­su­ją moje za­ku­po­we de­cy­zje. Aty co? Nie oszu­ku­jesz? – pyta.


  …


  Stre­fa kom­for­tu – obi­jam się wciąż onią. I od­bi­jam. Gdy wy­cho­dzę zniej, idąc za an­ty­kon­sump­cyj­nym we­zwa­niem, na ogół od­naj­du­ję coś za­ska­ku­ją­ce­go. Bywa, że gorz­kie­go. Za­wsze zwią­za­ne­go zka­wał­kiem wie­dzy osa­mej so­bie. Gdy wniej zo­staję, pro­ces ucze­nia się ule­ga za­mro­że­niu. Ale nie za­wsze.


  Stre­fa kom­for­tu ło­mo­cze mi wgło­wie, gdy wjeż­dża­my wko­lej­ny kil­ku­ki­lo­me­tro­wy tu­nel na tra­sie au­to­stra­dy pro­wa­dzą­cej do lom­bardz­kie­go Como, gdzie spę­dzi­liśmy Syl­we­stra icały pierw­szy ty­dzień no­we­go roku. Prze­do­sta­je­my się tam nie au­to­sto­pem, nie au­to­bu­sem, na­wet nie za­rzą­dza­nym przez ta­nie­go prze­woź­ni­ka sa­mo­lo­tem, tyl­ko wła­snym, świe­żo na tę oka­zję umy­tym au­tem (za trzy wy­skro­ba­ne zdna szu­fla­dy, za­ku­pio­ne wie­ki temu że­to­ny do Nie­bie­skie­go Sło­nia; to było wy­jąt­ko­wo bły­ska­wicz­ne ieko­no­micz­ne my­cie). – Mó­wisz, że an­ty­kon­sump­cję upra­wiasz? – uprzej­mie pyta dr so­cjo­lo­gii, zktó­rym kil­ka dni wcze­śniej ro­bię wy­wiad ome­cha­ni­zmach ste­ru­ją­cych przy­słu­gą, aw drzwiach wyj­ścio­wych, już na en­dor­fi­no­wym rau­szu, zwie­rzam się znar­ciar­skie­go pla­nu. 1567 km wjed­ną stro­nę. To, przez nar­ty za­mon­to­wa­ne na da­chu, ja­kieś 140 li­trów bez­oło­wio­wej. Od­cisk wę­glo­wy głę­bo­ki jak ko­pal­nia od­kryw­ko­wa wBeł­cha­to­wie. An­ty­kon­sump­cja, hę?


  – Dla­cze­go nie zre­zy­gno­wa­li­śmy wtym roku znart?


  – Dla­cze­go ty nie zre­zy­gno­wa­łaś – nie wiem. Ja nie je­stem w sta­nie zre­zy­gno­wać ze wszyst­kie­go. Od­pu­ści­łem te­ni­sa, siat­kówkę, nie po­sze­dłem na kurs pra­wa jaz­dy na mo­to­cykl.


  – A może, gdy prze­je­dzie­my już te pół­to­ra ty­sią­ca ki­lo­me­trów, to od­pu­ści­my? Nie ode­pnie­my sprzętu, za­miast na stok pój­dzie­my nad je­zio­ro?


  – Osza­la­łaś, ko­bie­to.


  Wśli­zgu­ję się z po­wro­tem do stre­fy kom­for­tu, naj­wy­raź­niej nie da się z niej wy­je­chać na nar­tach.


  Ja­kiś czas póź­niej znów znaj­dę się wmiej­scu, wktó­rym po­byt trud­no uznać za nie­zbęd­ny. Umówię się zA. wgó­ral­skim domu S., po­ło­żo­nym na ta­trzań­skiej po­la­nie. Żeby tam do­je­chać wspo­sób, który bę­dzie kom­pa­ty­bil­ny zza­ło­że­nia­mi Roku bez Za­ku­pów, spraw­dzę kil­ka moż­li­wo­ści, szu­ka­jąc tej, któ­ra możli­wie da­le­ko prze­su­nie mój miesz­czań­ski, roz­le­ni­wio­ny ła­twy­mi roz­wią­za­nia­mi ho­ry­zont. Znaj­dę: noc­ny au­to­bus o4.11, In­ter­re­gio do Kra­ko­wa, bus do Za­ko­pa­ne­go, po­tem, wza­leż­no­ści od ko­mu­ni­ka­cyj­nej sy­tu­acji, trans­port pry­wat­ną fur­go­net­ką – górą albo do­łem.


  Tu­piąc no­ga­mi na przy­stan­ku, będę się za­sta­na­wiać, czy wprze­dzia­le In­ter­re­gio będzie wy­star­cza­ją­co czy zbyt cie­pło? Czy kie­row­ca busa do Mor­skie­go Oka zgo­dzi się wy­sa­dzić mnie przy skrę­cie na le­śną po­la­nę? Amoże ostat­ni od­ci­nek będę mu­sia­ła po­ko­nać tra­wer­sem pod górę, re­zy­gnu­jąc zza­ła­do­wa­nia się zba­ga­żem na krze­sełko?


  Nic ztego. Tem­pe­ra­tu­ra wprze­dzia­le bę­dzie ide­al­na, are­ali­za­cję ca­łe­go trans­por­to­we­go pla­nu unie­moż­li­wi mi A., któ­ra znie­nac­ka do­łą­czy do mnie wKra­ko­wie. Od­bie­rze mnie zdwor­ca, za­pa­ku­je do sa­mo­cho­du, prze­trans­por­tu­je na wy­cie­racz­kę. Odu­rzo­ne nie­spo­dzie­wa­ną przy­jem­nością wspól­nej po­dró­ży za­je­dzie­my na po­la­nę zbu­tel­ką winą: – Zre­wan­żu­jesz się na wiosnę – po­wie A., pła­cąc wskle­pie. Na par­kin­gu, pod drew­nia­ną cha­łu­pą S. za­cze­pi nas męż­czy­zna: – Widzę, że do­pie­ro pa­nie przy­je­cha­ły. Aja wła­śnie wy­jeż­dżam. Mam kar­net, zo­sta­ło kil­ka­na­ście zjaz­dów. Zwróci­cie mi kau­cję za kar­tę ijest wasz. Przy śnia­da­nio­wym sto­le spo­tkam K. Za­py­ta, co ro­bię zku­po­wa­niem na wy­jeź­dzie. – Ogło­si­łam chwi­lo­we mo­ra­to­rium – od­po­wiem. – W ta­kim ra­zie ja ogła­szam mo­ra­to­rium na we­ga­nizm – po­wie ipój­dzie na­ło­żyć so­bie twa­ro­gu.


  W Roku bez Za­kupów co irusz roz­płasz­czam się na ja­kiejś kon­sump­cyj­nej ścia­nie. Epi­zo­dy nie­kon­se­kwen­cji mają ze sobą coś wspól­ne­go. Trans­port, le­cze­nie, ubez­pie­cze­nie, abo­na­ment te­le­wi­zyj­ny, pry­wat­ny żło­bek – moje pola ka­pi­tu­la­cji są ze sobą po­łą­czo­ne, two­rząc sil­ne pole na­wy­ko­we­go opo­ru. To sys­te­mo­we płasz­czy­zny; re­zy­gna­cja znie­ku­po­wa­nia szmat czy coli wy­da­je się przy nich kom­plet­nym ba­na­łem.


  Cze­go się do­wia­du­ję oso­bie? Trud­no za­cho­wać wstrze­mięź­li­wość, gdy świat sam pod­su­wa się do zje­dze­nia.


  …


  We­dług sza­cun­ków Mi­ni­ster­stwa Pra­cy iPo­li­ty­ki Spo­łecz­nej oko­ło 800 tys. osób wPol­sce do­sta­je za swo­ją pra­cę pła­cę mi­ni­mal­ną. Czy­li 1237 zł net­to. Aż 70 proc. Po­la­ków za­ra­bia mniej niż śred­nia kra­jo­wa.


  Woko­ło 1,5 mln pol­skich ro­dzin jest tyl­ko je­den ży­wi­ciel – na ogół męż­czy­zna.


  Wmaju 2012 roku za­re­je­stro­wa­no wPol­sce po­nad 2 mln bez­ro­bot­nych osób. Oko­ło 30 proc. znich to trwa­le bez­ro­bot­ni, bez pra­wa do za­sił­ku.


  Czy moż­na na­uczyć się cze­go­kol­wiek od tych, któ­rzy żyją na mar­gi­ne­sie, gdy się tyl­ko te mar­gi­ne­sy zwie­dza?


  …


  – Myśla­łaś już otym, jak bę­dziesz żyć, gdy przyj­dzie 1 kwiet­nia? – pyta Ida.


  Na­sze an­ty­kon­sump­cyj­ne dro­gi skle­ja­ją się co ja­kiś czas. Te­raz – przy sto­le. Na sto­le: stos. Żół­wie, mi­sie, ta­siem­ki, 100 proc. ba­weł­ny zmę­czo­nej wie­lo­krot­nym kon­tak­tem zpral­ką. Na stos usy­pa­ny zdzie­cię­cych szma­tek tra­fia­ją ko­lej­ne por­cje. Wy­trzą­sa­ne zwiel­kich to­reb przez ko­lej­ne gro­ma­dy ro­dzi­ców, któ­rzy, po­dob­nie jak imy, przy­szli tu wjed­nym celu: po­zbyć się, po­zy­sku­jąc jed­no­cze­śnie, pod­łą­czyć się do cy­klu tek­styl­nej re­in­kar­na­cji. Pod­czas gdy cór­ki Idy usi­łu­ją zro­lek po pa­pie­rze to­a­le­to­wym (re­cy­klin­go­wa im­pre­za – re­cy­klin­go­we ani­ma­cje) zbu­do­wać stwo­rze­nia, któ­re moż­na spo­tkać je­dy­nie wbe­stia­riu­szach, my wci­ska­my ręce wstos. Do­ty­ka­my, gnie­cie­my, roz­cią­ga­my. Test ma­tek, któ­re chcą, choć ina­czej ipod prąd, tego, co naj­lep­sze dla swo­ich dzie­ci. Ida – dla có­rek, ja – dla szyb­ko ro­sną­ce­go syna: – Bę­dziesz kom­bi­no­wać nową kurtkę dla Dzi­ka czy ku­po­wać? Prze­sta­niesz cho­dzić na wy­mian­ki aza­czniesz do cen­trów han­dlo­wych?


  Nie po­tra­fię jej od­po­wie­dzieć. Choć nie je­stem en­tu­zjast­ką ku­po­wa­nia ubrań zdru­giej ręki, ko­rzy­sta­jąc zin­sty­tu­cji ciu­cho­wej wy­mia­ny od­czu­wam trud­ną do zde­fi­nio­wa­nia przy­jem­ność. Gdy po­ka­zu­ję sie­dzą­ce­mu na pa­ra­pe­cie R. mięk­kie dżin­so­we por­t­ki, roz­miar 98, któ­re uda­ło mi się wy­cią­gnąć zko­tło­wa­ni­ny mi­kro­ubra­nek, chu­dziut­kie, aku­rat na na­sze­go syn­ka-szczu­pa­ka, prze­cho­dzą­ca obok ko­bie­ta rzu­ca : – Moja cór­ka bar­dzo lu­bi­ła je no­sić. Ito jest to, co daje mi naj­więk­szą przy­jem­ność – po­czu­cie, że nie jest się kom­plet­nie ano­ni­mo­wym ogni­wem włań­cu­chu na­tu­ral­nej cyr­ku­la­cji rze­czy.


  Trzy go­dzi­ny spę­dzo­ne na mat­czy­nym ple-ple. Tor­ba łu­pów wy­cią­gnię­ta ze sto­łu za­sy­pa­ne­go ster­tą dzie­cię­ce­go przy­odziew­ku. Wra­cam do domu zmę­czo­na. Ale ina­czej niż po kla­sycz­nych za­ku­pach. Ten ro­dzaj zmę­cze­nia nie otę­pia, adziw­nie od­świe­ża.


  Wpa­kie­cie mi­ni­mum eg­zy­sten­cji nie by­ło­by na to miej­sca. Żeby móc po­wy­mie­niać się uży­wa­ny­mi szma­ta­mi, mu­sie­li­śmy za­pła­cić po 5 zł za wstęp. Na gło­wę. To jed­na pią­ta bu­dże­tu prze­wi­dzia­ne­go przez IPiSS na sy­tu­acje, któ­re nie miesz­czą się wżad­nej zdo­zwo­lo­nych wy­dat­ko­wych ka­te­go­rii.


  …


  Miesz­ka­nie opcja mi­ni­mum: 7 m2 na oso­bę, wy­dzie­lo­nych zza­so­bów ko­mu­nal­nych oob­ni­żo­nym stan­dar­dzie. Ku­chen­ka ra­czej ga­zo­wa. Istot­ne praw­do­po­do­bień­stwo wy­stą­pie­nia grzy­ba. Na­wet naj­skrom­niej miesz­ka­ją­cy – Aga­ta zGu­sta­wem – dys­po­nu­ją więk­szym me­tra­żem.


  Wśród naj­go­ręt­szych po­my­słów ar­chi­tek­to­nicz­nych na nad­cho­dzą­cy rok jest bu­dow­nic­two wmi­kro­ska­li. Li­li­pu­cie cha­ty do po­je­dyn­cze­go wy­ko­rzy­sta­nia, mi­kro­miesz­kan­ka jak ze złe­go snu oży­ciu to­kij­skie­go urzęd­ni­ka. Domy jak kar­to­ny mle­ka, osie­dla jak prze­gród­ki wchłod­ni, jak ule, jak mon­gol­skie jur­to­wi­ska. Domy le­pio­ne zgli­ny, zbi­ja­ne zresz­tek, skła­da­ne zar­ku­szy bla­chy fa­li­stej – rzecz ja­sna zod­zy­sku. Na pa­lach, na stop­kach, wko­ro­nach drzew. Domy tym­cza­so­we, domy po­dró­żu­ją­ce, urzą­dzo­ne wszkol­nych au­to­bu­sach, wprzy­cze­pach, wkon­te­ne­rach. Ta­kie, któ­re moż­na sa­mo­dziel­nie zło­żyć, wyj­mu­jąc go­to­we ele­men­ty zjed­ne­go pu­dła, prze­tur­lać zmiej­sca na miej­sce, pu­ścić na wodę. Albo wklesz­czyć wszpa­rę mię­dzy bu­dyn­ka­mi, tak jak Dom Ke­re­ta przy Chłod­nej wWar­sza­wie, naj­węż­sza inaj­mod­niej­sza nie­ru­cho­mość prze­ło­mu roku. Oglą­da­my go wli­sto­pa­dzie – pod­czas dar­mo­we­go zwie­dza­nia zor­ga­ni­zo­wa­ne­go przez fun­da­cję, któ­ra zaj­mu­je się wy­po­ży­cza­niem go pi­sa­rzom po­trze­bu­ją­cym od­osob­nie­nia. Spo­dzie­wam się de­si­gner­skiej trum­ny, aza­ska­ku­je mnie świe­tli­ste, nie­mal trans­pa­rent­ne wnę­trze. Pod prysz­ni­cem stoi mi­kro­ki­be­lek, na an­tre­so­li leży naj­węż­szy ma­te­rac do­stęp­ny na ryn­ku (80 cm sze­ro­ko­ści), pod blat wy­koń­czo­ny jed­no­pal­ni­ko­wą pły­tą in­duk­cyj­ną izle­wem, wktó­rym spo­koj­nie da się umyć na­wet gar­nek po ro­so­le, wci­śnię­to lo­dów­kę tu­ry­stycz­ną. Żół­te krze­sło, po­ma­rań­czo­wy puf ikul­ko­wy wie­szak Eame­sów. Po­mi­mo bla­sza­nych ścian, wizg ze skrzy­żo­wa­nia Że­la­znej zChłod­ną ja­koś tu nie do­cie­ra. Ide­al­na jed­nost­ka miesz­kal­na czy chwi­lo­wa prze­cho­wal­nia dla twór­cy? Być może da się tu na­pi­sać książ­kę, ale żyć?


  …


  Kie­dy za­czy­na się nowy cykl, wy­da­je się, że wszyst­ko jest moż­li­we. Ale to złu­dze­nie; wszyst­ko zo­sta­ło już za­pla­no­wa­ne. Kro­je wio­sen­nych su­kie­nek, ko­lo­ry szmi­nek. Kształ­ty ob­ca­sów ko­za­ków ispo­sób, wjaki będą po­ka­zy­wa­ne wma­ga­zy­no­wych edy­to­ria­lach. Sma­ki lo­dów. Ro­dza­je za­ba­wek do­łą­czo­nych do ze­sta­wów wpunk­tach szyb­kie­go ży­wie­nia. Miej­sca, wktó­re za­pra­gnie­my po­je­chać, ispo­sób, wjaki bę­dzie­my za­chę­ca­ni do ich od­wie­dze­nia. Na­wet stre­fa spo­łecz­nych na­ci­sków nie jest wol­na od pla­no­wa­nia; fa­chow­cy usta­li­li już spo­so­by, wja­kie bę­dzie nam się uświa­da­miać, że to, co ro­bi­my zna­szą pla­ne­tą iz nami sa­my­mi, nie jest ani mą­dre, ani per­spek­ty­wicz­ne. Pro­mo­cyj­ny re­flek­tor oświe­tli te dzie­dzi­ny ży­cia, któ­re zo­sta­ły wy­bra­ne jako go­rą­ce. Zo­bacz­cie, tak się te­raz ubie­ra, tak się te­raz żyje.


  Tren­dhun­te­rzy[125], czy­li oso­by za­wo­do­wo zaj­mu­ją­ce się na­mie­rza­niem tren­dów, usta­li­li więc, że świat wnaj­bliż­szym roku od­czu­je znu­że­nie ma­so­wo wy­twa­rza­ny­mi do­bra­mi. Pla­sti­ko­wym je­dze­niem. Modą, któ­ra jest okrut­na. Za­cznie się za to in­te­re­so­wać pa­ten­ta­mi na świa­do­mą tu­ry­sty­kę, sa­mo­dziel­nym przy­go­to­wy­wa­niem zi­mo­wych za­pa­sów, na­szy­wa­niem łat (albo pro­duk­cją dziur – wsie­ci po­ja­wią się tu­to­ria­le po­ka­zu­ją­ce, jak zpo­mo­cą do­mo­wych na­rzę­dzi nadać oso­bi­sty rys no­wej, za­ku­pio­nej wsie­ciów­ce ko­szu­li, tak żeby wy­glą­da­ła na zno­szo­ną). Roz­prze­strze­ni się moda na spo­ży­wa­nie po­sił­ków zob­cy­mi przy wspól­nym sto­le idzie­le­nie pra­cow­ni­czych biu­rek. Pro­du­cen­ci pły­nów do pra­nia za­czną na­ma­wiać do nie­wy­rzu­ca­nia ubrań. – Nie ku­puj tej kurt­ki – pu­ści oko do uświa­do­mio­ne­go klien­ta pro­du­cent kurt­ki. Naj­mod­niej­szej wse­zo­nie.


  Lu­dzie za­czną za­kła­dać ogro­dy na bal­ko­nach, naj­le­piej wer­ty­kal­ne albo hy­dro­po­nicz­ne. Szu­kać no­wych za­sto­so­wań dla rol­ki po pa­pie­rze to­a­le­to­wym ( wroli do­nicz­ki na roz­sa­dę się nie spraw­dza – prze­te­sto­wa­ne przez Aga­tę). Złusz­czać skó­rę zpo­mo­cą fu­sów po czar­nej ka­wie. Ob­da­ro­wy­wać się ze­sta­wa­mi słu­żą­cy­mi prze­trwa­niu ka­ta­stro­fy. Tro­chę na żar­ty, tro­chę na se­rio, bo choć ko­niec świa­ta nie nad­szedł, kli­ma­tycz­ne pro­gno­zy nie są opty­mi­stycz­ne.


  Nie­któ­rzy wak­cie anar­chi­stycz­nej nie­zgo­dy na zu­ni­fi­ko­wa­ną żyw­ność za­czną się­gać po wszyst­ko, co nie jest za­opa­trzo­ne wcer­ty­fi­kat. Igra­jąc zza­gro­że­niem, będą się za­opa­try­wać wprzy­do­mo­wych wę­dzar­niach, nie­ate­sto­wa­nych wy­twór­niach se­rów, do­mo­wych bro­wa­rach, do któ­rych sa­ne­pid nie ma wstę­pu. Ido tego chwa­lić się tym zna­jo­mym.


  Czło­wiek za­pra­gnie od­ci­snąć in­dy­wi­du­al­ne pięt­no na wszyst­kim, cze­go się do­tknie. Bę­dzie pró­bo­wał osią­gnąć ten efekt za po­mo­cą bran­so­le­tek wy­pla­ta­nych zpo­cię­tych ba­weł­nia­nych ko­szu­lek. Za­cznie sam ro­bić kart­ki uro­dzi­no­we (ewen­tu­al­nie zle­cać ich ro­bie­nie in­nym), ado tego wy­sy­łać je pocz­tą. Od­kry­je wso­bie jed­ność zna­tu­rą ize­chce dać jej wy­raz prze­ro­bie­niem pa­ra­pe­tu na wa­rzyw­niak ( wwer­sji mini: za­in­sta­lo­wa­niem mi­kro­eko­sys­te­mu wsło­iku). Drew­nia­ne pa­le­ty prze­ro­bio­ne na sto­ły, łóż­ka iwez­gło­wia oraz le­ża­ki, któ­re moż­na usta­wić nad wy­ło­żo­nym zre­cy­klin­go­wa­ną mo­zai­ką ba­se­nem ( idrew­nia­ne skrzyn­ki na jabł­ka, naj­le­piej ogró­jec­kim po­cho­dze­niu), sta­ną się naj­bar­dziej po­żą­da­ny­mi ele­men­ta­mi wy­stro­ju klu­bów, miesz­kań ibal­ko­nów. Ich cena po­szy­bu­je więc wgórę. Wszczy­cie miej­sko-ogrod­ni­cze­go se­zo­nu nikt nie bę­dzie chciał uwie­rzyć, że za­nim ogrod­ni­cza hip­ster­ka od­kry­ła skrzyn­ki po jabł­kach, kosz­to­wa­ły one zło­tów­kę za sztu­kę. Whur­cie. Inikt nie brał.


  Wśród po­jęć, któ­re naj­zgrab­niej będą opi­sy­wać nową rze­czy­wi­stość, znaj­dzie się „sha­ring” – we­dług tren­dhun­te­rów za­cznie­my się dzie­lić sa­mo­cho­da­mi, miesz­ka­nia­mi, zie­mią pod upra­wę, ka­pi­ta­łem, na­wet re­la­cja­mi.


  Prze­gląd tren­dów su­ge­ru­je, że świat jest zmę­czo­ny osten­ta­cyj­ną kon­sump­cją. Ale ży­cie jest falą. Co na­dej­dzie po mo­dzie na zrów­no­wa­żo­ne ży­cie? L., au­tor­ka żar­tu okap­ciach złyka, wpo­przed­nim za­wo­do­wym ży­ciu so­cjo­loż­ka, zna się na kwe­stiach ży­wie­nio­wych jak mało kto. Mówi mi, że faza gło­dów­ki, oczysz­cza­nia, skrom­no­ści się zwi­ja, na ho­ry­zon­cie ma­ja­czy Wiel­kie Ob­żar­stwo. Nie­na­sy­ce­nie. Bi­zan­cjum. Fo­oding.


  Wkoń­cu ka­len­darz tren­dów przy­go­to­wu­je się na kil­ka lat na­przód.


  …


  Fi­nan­so­wo wie­dzie nam się co­raz le­piej.


  Już ja­kiś czas temu uda­ło się nam wy­rów­nać de­be­to­wą wy­rwę wkon­cie; sty­czeń jest pią­tym mie­sią­cem zko­lei, któ­ry nie draż­ni czer­wo­ną dziu­rą na kon­cie. Dziu­ra – ogi­gan­tycz­nym po­ten­cja­le, bo dzię­ki kre­dy­to­wej hoj­no­ści na­sze­go ban­ku się­ga­ją­ca aż 10 tys. zł – zo­sta­ła trwa­le za­sy­pa­na. Tak nie było od kil­ku lat.


  UGu­sta­wa: pusz­cza blo­ka­da. Wresz­cie spły­wa­ją płat­no­ści; klien­ci, któ­rzy do­tąd za­ma­wia­li unie­go kuch­nie inie pła­ci­li, sta­ją się wy­pła­cal­ni. Na kon­cie jest 20 tys. zł oszczęd­no­ści wię­cej niż wpo­przed­nich la­tach. Gu­staw iAga­ta po­de­szli do spra­wy wie­lo­płasz­czy­zno­wo: nie tyl­ko prze­sta­li ku­po­wać, ale iwpro­wa­dzi­li cię­cia wopła­tach sta­łych – za­czę­li uważ­niej zu­ży­wać wodę iprąd, zre­zy­gno­wa­li zka­blów­ki, nia­nię dla Ant­ka za­mie­ni­li na pań­stwo­we przed­szko­le: – Może za­ry­zy­ko­wać iprzejść na pół eta­tu? – kom­bi­nu­je Aga­ta. Pie­nię­dzy by im wy­star­czy­ło, aona wresz­cie mo­gła­by się za­jąć dzie­dzi­ną, któ­ra ją moc­no fra­pu­je: fo­to­wol­ta­ni­ką.


  Idzie uda­ło się spła­cić bli­sko 1800 zł dłu­gu: – Te­go­rocz­ny zwrot po­dat­ku wy­dam na wy­jazd nad mo­rze. Zcór­ka­mi. Wkoń­cu to dzię­ki nim go do­sta­ję. To nie wszyst­ko: – Nie mia­łam świa­do­mo­ści, że za­pa­mię­tu­ję ceny. Wiel­kie wow, za­pisz to! Ni­g­dy wcze­śniej nie by­łam wsta­nie tego ogar­nąć.


  Rów­nież na Is­lan­dii fi­nan­so­wa zmia­na. Kiść kre­dy­tów kon­sump­cyj­nych, de­be­tów, wy­czer­pa­nych do cna kart kre­dy­to­wych, uda­je się – na sa­mym po­cząt­ku eks­pe­ry­men­tu – za­mie­nić na kre­dyt kon­so­li­da­cyj­ny. Co­mie­sięcz­na da­ni­na wwy­so­ko­ści 230 tys. ko­ron ma­le­je opo­nad po­ło­wę. Żad­na zkart nie zo­sta­je na nowo ob­cią­żo­na, de­be­ty – nie nad­gry­zio­ne. De­cy­zja Mag­dy iKuby ore­zy­gna­cji zka­blów­ki od­cią­ża mie­sięcz­ny bu­dżet o40 tys. ko­ron, po­że­gna­nie znia­nią na rzecz do­to­wa­ne­go przez pań­stwo przed­szko­la – oko­lej­ne 47 tys. Nowy spo­sób po­zy­ski­wa­nia je­dze­nia (roz­sta­nie zal­ko­ho­lem, sło­dy­cza­mi, knaj­pa­mi, de­li­ka­te­sa­mi) spra­wia, że mie­sięcz­ne wy­dat­ki na je­dze­nie (oko­ło 100 tys. ko­ron) ma­le­ją nie­mal­że opo­ło­wę. Na­gle oka­zu­je się, że wy­na­gro­dze­nia Kuby iMag­dy, któ­re co mie­siąc wpły­wa­ją na kon­to, wwięk­szo­ści na nim zo­sta­ją.


  Ja­kub, part­ner Mag­dy, stoi przed waż­ny­mi de­cy­zja­mi. Rok bez Za­ku­pów spra­wił, że coś się wnim wy­eks­trak­to­wa­ło, skon­cen­tro­wa­ło, wy­do­sta­ło na ze­wnątrz: – Mój dba­ją­cy owy­gląd mąż prze­stał wy­da­wać for­sę na buty. Zro­bił się cen­tu­siem – pod­su­mo­wu­je Mag­da.


  Za­tem za­miast de­le­go­wać środ­ki na kon­cie wnowe buty, Ja­kub in­we­stu­je. Wsie­bie. Ale też wbiz­nes krze­sło­wy, któ­re­go roz­miar chy­ba go za­sko­czył; uru­cho­mio­nym we wrze­śniu ka­na­łem pły­nie do­sta­wa za do­sta­wą. Za­in­te­re­so­wa­nie jest tak duże, że mo­gło­by być ich 10 wmie­sią­cu. Do tego trze­ba jed­nak for­my praw­nej. Zwłasz­cza że po­ja­wie­nie się na wy­spie ta­nich na­mia­stek de­si­gner­skich krze­seł nie uszło uwa­dze je­dy­ne­go dys­try­bu­to­ra ory­gi­nal­nych Eame­sów na wy­spie. Za­dzwo­nił, po­gro­ził kon­tro­lą; trans­fer na chwi­lę się za­blo­ko­wał. Ale praw­nik po­wie­dział: nie moż­na się do ni­cze­go przy­cze­pić. Sko­ro Rey­kja­vik tak bar­dzo po­żą­da pro­du­ko­wa­nych wChi­nach iskła­da­nych wPol­sce krze­seł, trze­ba mu je dać.


  Dla­te­go Kuba my­śli opraw­dzi­wym hur­cie; roz­pię­ciu tran­zy­to­we­go mo­stu to­wa­ro­we­go mię­dzy Is­lan­dią aPol­ską. Nie tyl­ko krze­sło­we­go. Ktoś po­trze­bu­je gi­gan­tycz­nej ilo­ści kloc­ków ha­mul­co­wych? Pro­szę bar­dzo! Pół set­ki łó­żek? Nie ma spra­wy! Kon­te­ner sa­ty­no­wej po­ście­li zAn­dry­cho­wa, ręcz­ni­ków, pod­łóg, me­bli pro­sto zpo­mor­skiej sto­lar­ni albo gra­tów znaj­więk­szej hur­tow­ni sta­rzy­zny wPol­sce. Me­ble, na­zy­wa­ne ho­len­der­ski­mi, po­upy­cha­ne wszklar­niach pod Cza­czem, są dużo tań­sze niż ich ku­zy­ni sprze­da­wa­ni na pchlich tar­gach Za­chod­niej Eu­ro­py. Ktoś, kto kupi wszyst­ko nie na miej­scu, ale wtań­szej Pol­sce, może oszczę­dzić kil­ka­na­ście mln ko­ron. Idać za­ro­bić Ku­bie.


  Oto zło­ta za­sa­da glo­ba­li­za­cji: ku­puj gdzie ta­nio, sprze­da­waj gdzie dro­go.


  Jak ten chło­pak, októ­rym sta­ło się gło­śno wimi­granc­kim śro­do­wi­sku Is­lan­dii. Za­czy­nał od na­pra­wia­nia te­le­fo­nów, ale po­tem, na oko­licz­ność kil­ku sierp­nio­wych dni, gdy cała Is­lan­dia roz­bi­ja na­mio­ty, pali ogni­ska isłu­cha kon­cer­tów na Wy­spach West­ma­na, ścią­gnął zChin pał­ki, któ­re świe­cą. Cały kon­te­ner. Mówi się ( zpo­dzi­wem), że za­ro­bił na­praw­dę mnó­stwo for­sy. Wy­star­czy zna­leźć pro­dukt.


  Jak pał­ki.


  Albo tzw. „in­spi­ro­wa­ne Eame­sa­mi” krze­sła.


  Tyl­ko uAne­ty iSe­ba­stia­na: kry­zys. Zdro­wie bab­ci na­gle się za­ła­mu­je; ko­niecz­ny jest szpi­tal, le­ka­rze, do­dat­ko­we leki. Ane­ta prze­sta­je ogar­niać po­dzie­lo­ną mię­dzy dom, szpi­tal iuczel­nię co­dzien­ność: – Do­cią­gnę tyl­ko do koń­ca se­sji iwe­zmę dzie­kan­kę, to po­sta­no­wio­ne.


  Być może trze­ba też bę­dzie wkoń­cu spła­cić za­dłu­że­nie, któ­re wisi na miesz­ka­niu – da­tu­ją­ce się od cza­sów mat­czy­no-ciot­cza­no-bab­ci­ne­go trój­kró­le­wia. Bo je­śli bab­cia odej­dzie, zmie­ni się układ sił. Ro­dzi­na Ane­ty sta­nie przed per­spek­ty­wą eks­mi­sji. Na ra­zie jed­nak, po­nie­waż wła­śnie zbli­ża się ku­mu­la­cja, Ane­ta pusz­cza tot­ka; je­śli się uda, wszyst­kie dy­le­ma­ty się roz­wią­żą.


  …


  Lil­ly, Emma, Mark, Per­nil­le – wskrzyn­ce ko­lej­ka mej­li z„home exchan­ge” wty­tu­le. Przez go­dzi­nę od­pi­su­ję na pro­po­zy­cje wy­mia­ny do­mów, któ­re spły­nę­ły wprze­rwie mię­dzy świę­ta­mi aNo­wym Ro­kiem. Prze­łom roku to, jak wi­dać, czas pla­no­wa­nia wa­ka­cji. 20 ro­dzin zca­łe­go świa­ta chcia­ło­by je spę­dzić wna­szym miesz­ka­niu.


  Wtłum­ku za­py­tań jest też jed­na od­po­wiedź. Choć nie po­szu­ku­ję ak­tyw­nie part­ne­rów wwy­mia­nie, ten je­den raz trud­no mi się było oprzeć. Bor­de­aux, mały do­mek zfa­sa­dą zpia­skow­ca wy­gła­ska­ne­go dłoń­mi XVIII-wiecz­nych ka­mie­nia­rzy, ogró­dek, en­tu­zja­stycz­ny opis, wła­ści­cie­le: ro­dzi­na zdwój­ką dzie­ci, zka­te­go­rii „expe­rien­ced exchan­gers” (sie­dem wy­mian na kon­cie). Od­kąd wy­sła­łam im za­py­ta­nie, mi­nę­ły dwa ty­go­dnie. Pod­eks­cy­to­wa­na roz­wi­jam tekst mej­la. Wnim dwa sło­wa: „not in­te­re­sted”. Żad­nej du­żej li­te­ry, żad­ne­go po­zdra­wiam, brak pod­pi­su. Zero po­li­tu­ry.


  Choć na ogół je­stem zwo­len­nicz­ką bez­po­śred­nio­ści, szu­ka­jąc wtej wy­de­sty­lo­wa­nej zoso­bi­stych ele­men­tów od­po­wie­dzi choć cie­nia uczu­cio­wo­ści, nie­spo­dzie­wa­nie dla sie­bie od­naj­du­ję sens wist­nie­niu ga­lan­te­rii. Być może wy­na­le­zio­no ją po to, żeby zmięk­czać chro­po­wa­tość ko­mu­ni­ka­tów zwią­za­nych zod­twa­rza­niem co­dzien­ne­go ry­tu­ału wy­mia­ny. Gdy wy­mia­nę osku­bie się zga­lan­te­rii, zo­sta­je sama eko­no­mia.


  …


  Je­śli bie­rzesz spra­wy wswo­je ręce, je­steś przed­się­bior­czy. Nie za­ra­biasz, więc nic nie je­steś wart. Nie pra­cu­jesz, więc wgło­wie ci się prze­wra­ca. Je­steś dar­mo­zja­dem. Rosz­cze­nio­wą nie­zda­rą, któ­ra za­miast sie­dzieć ina­rze­kać, po­win­na prze­cież od­na­leźć swo­ją dro­gę wka­pi­ta­li­zmie. Fra­je­rem, któ­ry sam jest so­bie wi­nien. Każ­dy znas ma prze­cież rów­ne szan­se na ryn­ku. Za­po­mnia­łeś?


  Ję­zyk, któ­rym opi­su­je się rze­czy­wi­stość, jest waż­ny. Nie bez po­wo­du bli­sko 80. proc Po­la­ków uwa­ża, że część osób żyje wbie­dzie zwła­snej woli[126].


  …


  Aga­ta pi­sze: „Naj­więk­szy roz­wój we­wnętrz­ny za­no­to­wa­łam, gdy prze­sta­łam chcieć wię­cej ina­sta­wi­łam się na ak­cep­ta­cję tego, co mam. Syn zła­god­niał, re­la­cje zmę­żem się po­lep­szy­ły, wpra­cy mam zen. Dy­stans co­raz więk­szy, uwiel­biam śmiać się zsie­bie, kur­czę, na­wet wy­ład­nia­łam. Gdy sku­pia­łam się na «mieć», nie mia­łam cza­su «być». Ba­nał, no nie?”.


  [image: LU]


  Wik­tor­ska, Sło­wac­kie­go, Mic­kie­wi­cza, So­li­dar­no­ści, Ko­szy­ko­wa – tak wy­glą­da moja nowa mapa tym­cza­so­wych pra­cow­ni.


  Ulu­bio­na znaj­du­je się za­le­d­wie 200 m od żłob­ka, do któ­re­go cho­dzi mój syn. Leży wso­cre­ali­stycz­nym, roz­pa­da­ją­cym się bu­dyn­ku Te­atru Ko­me­dia. Wcho­dzę do nie­go po po­gru­cho­ta­nych stop­niach, któ­re wza­my­śle ich pro­jek­tan­tów mia­ły być pa­rad­ne. Te­raz są wła­sną ska­mie­li­ną, za­pa­da­ją się, kru­szą imie­sza­ją zpar­ko­wą zie­mią.


  Bi­blio­te­ka to duże po­miesz­cze­nie wsu­te­re­nie. Za­sta­wio­ne biur­ka­mi zpły­ty, zzie­lo­ny­mi lamp­ka­mi po le­wej stro­nie. Przez za­kra­to­wa­ne piw­nicz­ne okno wi­dzę mi­nia­tu­ro­wy apar­ta­men­to­wiec wci­śnię­ty mię­dzy mięk­kie kształ­ty ko­lo­nii War­szaw­skiej Spół­dziel­ni Miesz­ka­nio­wej idrze­wa oroz­mia­rach wska­zu­ją­cych na przed­wo­jen­ne po­cho­dze­nie. Wsali ni­g­dy nie je­stem sama. Za­zwy­czaj przy­naj­mniej po­ło­wa sta­no­wisk jest za­ję­ta, ich użyt­kow­ni­cy, oprócz ko­lo­ro­wych fi­szek, no­tat­ni­ków, lap­to­pów, trzy­ma­ją na bla­tach ter­micz­ne kub­ki zpa­ru­ją­cą za­war­to­ścią. Na bocz­nych ścia­nach re­ga­łów zksię­go­zbio­rem pod­ręcz­nym czy­tam oświad­cze­nia – wy­dru­ko­wa­ne na li­chej, bi­blio­tecz­nej dru­kar­ce, roz­tar­tym tu­szem. Pra­sę do czy­tel­ni spon­so­ru­je EM­PIK sp. zo.o. In­ter­net – Fun­da­cja Oran­ge.


  Oist­nie­niu ka­me­ral­nych iprzy­ja­znych prze­strze­ni do pra­cy, czyn­nych do wie­czo­ra, wy­po­sa­żo­nych wwi-fi, gniazd­ko zprą­dem, ana­wet stół do ci­che­go spo­tka­nia zewen­tu­al­nym part­ne­rem, przy­po­mi­nam so­bie do­pie­ro w11. mie­sią­cu kon­sump­cyj­ne­go de­tok­su. Tak, tyle cza­su trwa zej­ście zoswo­jo­ne­go, wy­god­ne­go szla­ku, wy­ło­żo­ne­go uni­wer­sal­nym środ­kiem płat­ni­czym, po­rzu­ce­nie pa­ten­tów wy­pra­co­wa­nych przez lata za­wo­do­wej nie­za­leż­no­ści. Żeby za­uwa­żyć al­ter­na­tyw­ną dro­gę, trze­ba zejść zdo­tych­cza­so­wej. Prze­drzeć się przez chasz­cze.


  Wcze­śniej wpo­szu­ki­wa­niu bez­płat­nej prze­strze­ni do pra­cy, któ­ra nie bę­dzie moim wła­snym do­mem, wy­peł­nio­nym ener­gicz­ną obec­no­ścią 2,5-let­nie­go chłop­czy­ka, tu­łam się po par­kach, ław­kach, za­przy­jaź­nio­nych re­dak­cjach, zna­jo­mych miesz­ka­niach ibiu­rach, mosz­czę się zlap­to­pem na dwor­cach, lot­ni­skach, wśrod­kach pu­blicz­ne­go (dłu­go­dy­stan­so­we­go) trans­por­tu iwe wła­snym, za­par­ko­wa­nym wbez­płat­nej stre­fie au­cie. Te­stu­ję każ­de roz­wią­za­nie, ja­kie mi przyj­dzie do gło­wy. Po­nie­waż jed­nak żad­ne znich mnie nie sa­tys­fak­cjo­nu­je, pierw­szym po­my­słem, któ­ry nie­zmien­nie do mnie puka, gdy mam po­pra­co­wać poza do­mem, jest ka­wiar­nia. Wal­czę znim (Sio, kawo ze spie­nio­nym mle­kiem so­jo­wym! Sio, her­ba­to dar­je­eling! Gdzie jest moja wło­sien­ni­ca?), cza­sem jed­nak po­le­gam.


  Do­pie­ro ja­kiś czas temu, gdy mam do za­go­spo­da­ro­wa­nia trzy go­dzi­ny – roz­cią­gnię­te wszpa­ga­cie mię­dzy Mo­ko­to­wem aŻo­li­bo­rzem, bez szan­sy na sko­rzy­sta­nie zżad­ne­go zprze­te­sto­wa­nych miejsc – do­zna­ję ilu­mi­na­cji. Gdy po prze­ana­li­zo­wa­niu wszyst­kich moż­li­wych sce­na­riu­szy, któ­re pod­su­wa mi moja wła­sna gło­wa, do­cho­dzę do wnio­sku, że czas się prze­pro­sić zdar­mo­wą prze­strze­nią któ­re­goś zwar­szaw­skich cen­trów han­dlo­wych (jed­no zkra­kow­skich już pod tym wzglę­dem oswo­iłam), przy­cho­dzi myśl tak świe­ża, że aż nie­do­rzecz­na: czy­tel­nia wbi­blio­te­ce!


  …


  Bi­blio­te­ka wPol­sce jest nie tyl­ko miej­scem, wktó­rym moż­na re­ali­zo­wać po­trze­bę czy­ta­nia za dar­mo. Jest też miej­scem dar­mo­we­go do­stę­pu do in­ter­ne­tu, kon­tak­tu zpra­są, spo­tkań zludź­mi, któ­rzy opo­wia­da­ją otym, co pi­szą, iz ludź­mi, któ­rzy lu­bią roz­ma­wiać otym, co wła­śnie czy­ta­ją. Bywa dar­mo­wą szko­łą ję­zy­ko­wą, świe­tli­cą dla oko­licz­nej dzie­ciar­ni, sa­lo­nem gier, lo­kal­nym kom­bi­na­tem (dar­mo­wej!) kul­tu­ry, wy­lę­gar­nią po­my­słów. Je­dy­nym miej­scem, wktó­rym moż­na na chwi­lę wy­lo­go­wać się zsys­te­mu, któ­ry nie każe so­bie na­tych­miast za wszyst­ko pła­cić. Bi­blio­te­ki, do któ­rych są za­pi­sa­ni uczest­ni­cy Roku bez Za­ku­pów, or­ga­ni­zu­ją kur­sy kom­pu­te­ro­we, ję­zy­ko­we, zeko­no­mii, fo­to­gra­fii. Spo­tka­nia zpi­sa­rza­mi. De­ba­ty. Dają prze­strzeń dla Dys­ku­syj­nych Klu­bów Książ­ki, któ­re mogą ko­rzy­stać zfi­nan­so­we­go wspar­cia In­sty­tu­tu Książ­ki iudo­stęp­niać dys­ku­to­wa­ne ty­tu­ły uczest­ni­kom spo­tkań za dar­mo.


  Za­ka­mar­ki, Ho­kus Po­kus, Wy­twór­nia, Me­dia Ro­dzi­na – ka­ta­log dzie­cię­cych no­wo­ści wbi­blio­te­ce Aga­ty jest re­gu­lar­nie od­świe­ża­ny; nowe książ­ki czę­sto przy­cho­dzą na­tych­miast po tym, jak uka­żą się ich re­cen­zje na eli­tar­nych por­ta­lach po­świę­co­nych li­te­ra­tu­rze dla naj­młod­szych. Na pół­kach trwa ruch, no­wo­ści są za­stę­po­wa­ne ko­lej­ny­mi, nie spo­sób ich na­raz wszyst­kich po­łknąć. Szczę­ścia­ra zAga­ty, szczę­ścia­ra zjej bi­blio­te­ki – dzię­ki swe­mu po­ło­że­niu za­ła­pa­ła się na na­ro­do­wy pro­gram wspie­ra­nia czy­tel­nic­twa Bi­blio­te­ka +. Do po­dzia­łu było 375 mln zł, ale ubie­gać mo­gły się je­dy­nie pla­ców­ki znaj­du­ją­ce się na te­re­nach wiej­skich iw ma­łych mia­stecz­kach.


  Gdy­nian­ka Elż­bie­ta, rów­nież re­gu­lar­na użyt­kow­nicz­ka bi­blio­te­ki, wy­po­ży­cza wniej nie tyl­ko książ­ki, fil­my, au­dio­bo­oki, ale igry plan­szo­we. Tak­że te naj­po­pu­lar­niej­sze: „Car­cas­son­ne”, „Po­ciąg do Eu­ro­py”, na­wet kul­to­wą „Ko­lej­kę”, wy­pusz­czo­ną eks­pe­ry­men­tal­nie przez In­sty­tut Pa­mię­ci Na­ro­do­wej, któ­ra sta­ła się ta­kim hi­tem, że aż za­sko­czy­ła emi­ten­ta. Trze­ba tyl­ko od­cze­kać swo­je wko­lej­ce, wpła­cić kau­cję (150 zł) od­da­wa­ną przy zwro­cie – po tym, jak bi­blio­te­karz skru­pu­lat­nie prze­li­czy wszyst­kie pion­ki wpu­deł­ku.


  Bi­blio­te­ki są więc wsta­nie za­spo­ko­ić więk­szość kul­tu­ral­nych po­trzeb Aga­ty iElż­bie­ty. Zwol­nić zwe­wnętrz­ne­go przy­mu­su ku­pie­nia so­bie ka­wał­ka kul­tu­ry iroz­ryw­ki na wła­sność. Wy­peł­nić prze­strzeń, któ­rej za­go­spo­da­ro­wa­nie nie­ko­niecz­nie jest nie­zbęd­ne, ale ja­koś tak nie­wy­god­nie żyć, gdy zie­je wniej pust­ką.


  …


  Ja, choć miesz­kam na sto­sun­ko­wo za­moż­nym igę­sto za­miesz­ka­nym Mo­ko­to­wie, mam tego szczę­ścia dużo mniej. Naj­więk­sza dziel­ni­ca War­sza­wy nie za­ła­pu­je się na bi­blio­tecz­ne do­ta­cje, ajej wła­dze, dzie­ląc bu­dże­to­we pie­nią­dze, czy­tel­nic­two ze­pchnę­ły na sam ko­niec po­trzeb. Ubie­gły rok był ro­kiem bi­blio­tecz­ne­go ka­ta­kli­zmu. Kil­ka pla­có­wek prze­nie­sio­no do tań­szych lo­ka­li­za­cji, ra­dy­kal­nie skró­co­no go­dzi­ny dy­żu­rów. Dziś mo­ko­tow­skie bi­blio­te­ki są czyn­ne pięć go­dzin dzien­nie, bez so­bót ( wSka­wi­nie: 10 go­dzin, zso­bo­ta­mi włącz­nie). Wstycz­niu tego roku po raz pierw­szy od 30 lat ob­cię­to bu­dżet na pra­sę; z150 pre­nu­me­ro­wa­nych ty­tu­łów zo­sta­ło za­le­d­wie 50. Naj­bar­dziej pro­gre­syw­ną po­zy­cją wdzie­cię­cym ka­ta­lo­gu naj­bliż­szej mi pla­ców­ki jest ze­staw ksią­żek ode­tek­ty­wi­stycz­nym biu­rze Las­se­go iMai. Zna­lep­ką „Dar czy­tel­ni­ka”.


  W2012 roku rocz­ny bu­dżet mo­jej bi­blio­te­ki na nowe książ­ki wy­niósł 1500 zł. Na­wet bio­rąc pod uwa­gę bi­blio­tecz­ną zniż­kę[127], dało to szan­sę wzbo­ga­ce­nia księ­go­zbio­ru oja­kieś 50 ty­tu­łów. Nie­wie­le, bio­rąc pod uwa­gę fakt, że sama tyl­ko li­te­ra­tu­ra pięk­na jest wPol­sce re­pre­zen­to­wa­na przez 5800 ty­tu­łów rocz­nie: – Ja­sne, przyj­mie­my wszyst­ko – mówi bi­blio­te­kar­ka, gdy oglą­dam ręcz­nie ro­bio­ne kart­ki oko­licz­no­ścio­we, spre­zen­to­wa­ne przez po­sia­da­ją­cych zręcz­ne dło­nie czy­tel­ni­ków, któ­rzy choć wten spo­sób chcą ura­to­wać swo­ją dziel­ni­co­wą bi­blio­te­kę przed za­pa­ścią, aprzy oka­zji py­tam, czy mogę przy­nieść nie­po­trzeb­ne już książ­ki: – To, co nie przy­da się nam, roz­da­my da­lej. Na Mo­ko­to­wie jest 27 głod­nych no­wo­ści pla­có­wek. Przed kom­plet­nym uschnię­ciem ra­tu­je je je­dy­nie od­dol­na mo­bi­li­za­cja ich użyt­kow­ni­ków. Roz­dział pie­nię­dzy dla bi­blio­tek za­le­ży od licz­by ak­tyw­nych czy­tel­ni­ków. Im mniej czy­tel­ni­ków, tym mniej no­wo­ści. Im mniej no­wo­ści, tym mniej czy­tel­ni­ków. Zmniej bie­rze się jesz­cze mniej. Aż wkoń­cu przy­cho­dzi, ci­chut­ko, nic.


  „Na­ród, któ­ry mało czy­ta, mało wie. Na­ród, któ­ry mało wie, po­dej­mu­je złe de­cy­zje – wdomu, na ryn­ku, wsą­dzie, przy urnach wy­bor­czych. Nie­wy­kształ­co­na więk­szość może prze­gło­so­wać wy­kształ­co­ną mniej­szość – to bar­dzo nie­bez­piecz­ny aspekt de­mo­kra­cji” – twier­dzi Jim Tre­le­ase, pro­pa­ga­tor gło­śne­go czy­ta­nia, au­tor „Pod­ręcz­ni­ka gło­śne­go czy­ta­nia”. Są kra­je, wktó­rych do­sko­na­le się to ro­zu­mie inie szczę­dzi pie­nię­dzy na uła­twia­nie czy­tel­nic­twa. Ta­kie jak Is­lan­dia.


  …


  Ale Is­lan­dia jest też kra­jem, któ­re­go wła­dze oraz oby­wa­te­le wy­pra­co­wa­li cał­kiem efek­tyw­ny spo­sób re­dy­stry­bu­cji po­dat­ko­we­go bo­gac­twa. Mag­dzie, za­trud­nio­nej na pół eta­tu przez rey­kja­wic­ki Urząd Mia­sta, po od­pro­wa­dze­niu obo­wiąz­ko­wych 37 proc. przy­cho­du do pań­stwo­wej kasy, wkie­sze­ni zo­sta­je tro­chę po­nad 100 tys. ko­ron ( wprze­li­cze­niu na pol­ską wa­lu­tę: 3 tys. zł) mie­sięcz­nie. To, jak na is­landz­kie wa­run­ki, żad­ne ko­ko­sy. Mimo to Mag­da do­bro­wol­nie od­da­je związ­kom za­wo­do­wym do­dat­ko­wy 1 proc. tego, co za­ro­bi. Wza­mian za to otrzy­mu­je do­stęp do wie­lu be­ne­fi­tów; po­tęż­na pra­cow­ni­cza or­ga­ni­za­cja, do któ­rej na­le­ży Mag­da, oprócz tego, że dba obez­pie­czeń­stwo jej za­trud­nie­nia, opła­ca też le­cze­nie ca­łej ro­dzi­ny, par­ty­cy­pu­je wra­chun­kach za pry­wat­ne przed­szko­le Ry­sia, za­pew­nia do­stęp do bazy wy­po­czyn­ko­wej, wresz­cie do­fi­nan­so­wu­je jej oso­bi­sty roz­wój, żą­da­jąc od niej je­dy­nie udo­ku­men­to­wa­nia te­goż. Układ, jaki Mag­da za­wie­ra ze związ­kiem, jest pro­sty iprzej­rzy­sty: pra­cu­jesz, mo­żesz więc czuć się bez­piecz­nie.


  Mag­dzie, któ­ra dzię­ki wspar­ciu ASI[128] już dru­gi rok stu­diu­je ję­zyk is­landz­ki na Uni­wer­sy­te­cie wRey­kja­vi­ku, ta­kie za­sa­dy od­po­wia­da­ją. Wkwe­stii „dzie­lić się 1 pro­cen­tem czy nie”, nie ma wąt­pli­wo­ści. Gdy jed­nak dzie­li się swo­ją de­cy­zją zpol­ski­mi zna­jo­my­mi, ci otwie­ra­ją sze­ro­ko oczy, na­praw­dę to zro­bi­łaś? Sama, zwła­snej, nie­przy­mu­szo­nej woli?


  Mag­da czu­je się wte­dy bez­rad­na. Jak wy­tłu­ma­czyć ko­muś, kto uwa­ża, że pań­stwo to skom­pli­ko­wa­na ma­szy­ne­ria do okra­da­nia oby­wa­te­la, że dzie­le­nie się przy­no­si pro­fi­ty? Że to nie ide­olo­gia, ale rze­czy­wi­stość. Bo ile wło­żysz, tyle wyj­miesz. Choć­by wpo­sta­ci tych wszyst­kich be­ne­fi­tów.


  Po­dob­nie bez­rad­na bywa Is­lan­dia wzde­rze­niu zpol­ską my­ślą ra­cjo­na­li­zu­ją­cą wy­dat­ki spo­łecz­ne. –My, Po­la­cy, mamy pro­blem zwpa­so­wa­niem się wten sys­tem – tłu­ma­czy Mag­da. – Je­ste­śmy obu­rze­ni, że cho­ler­ne Is­lan­do­ry nie po­zwa­la­ją nam sie­dzieć na du­pie ipo­bie­rać za­sił­ki, tyl­ko wy­ma­ga­ją ak­tyw­no­ści, cho­dze­nia na kur­sy. Szy­dzi­my ze współo­by­wa­te­li, szy­dzi­my zgo­spo­da­rzy tyl­ko dla­te­go, że kie­ru­ją się in­ny­mi war­to­ścia­mi, że są inni, że dają się – wna­szej opty­ce – wy­ko­rzy­sty­wać.


  …


  – Chwi­lo­wo mam wno­sie za­an­ga­żo­wa­nie oby­wa­tel­skie – in­for­mu­je mnie Ida.


  Po­wo­dem, dla któ­re­go Ida de­cy­du­je się chwi­lo­wo sku­pić na pry­wat­nej wy­go­dzie, jest ko­mu­ni­ka­cja miej­ska, do­kład­niej: stycz­nio­wa pod­wyż­ka cen bi­le­tów. Ida, za­mel­do­wa­na wZąb­kach apra­cu­ją­ca na Ujaz­do­wie, mu­sia­ła do tej pory in­we­sto­wać wsie­ciów­kę 156 zł mie­sięcz­nie. Po stycz­nio­wej pod­wyż­ce: 196 zł. Cho­ler­nie dużo – jak dla ko­goś, komu zda­rza się, po uisz­cze­niu opłat, mieć na prze­ży­cie zdwie­ma cór­ka­mi nie­ca­łe 1200 zł. Cho­ler­nie nie­eko­no­micz­nie – dla ko­goś, kto jeż­dżąc ma­łym au­tkiem (pa­li­wo­żer­ny land ro­ver Idy wciąż udzie­la się na wy­stę­pach go­ścin­nych), mie­sięcz­nie wy­da­je na trans­port na tej sa­mej tra­sie ja­kieś 90 zł.


  …


  Wdro­dze po Dzi­ka za­glą­dam do pie­kar­ni na Żo­li­bo­rzu. Wza­mra­żar­ce na lody (ostem­plo­wa­nej logo pro­du­cen­ta) leżą wor­ki twar­dych jak ka­mień pącz­ków – cze­ka­ją na re­ani­ma­cję. Ju­tro Tłu­sty Czwar­tek, dzień ra­do­sne­go ob­żar­stwa.


  Pra­co­daw­ca R. wy­kła­da tacę zpącz­ka­mi wse­kre­ta­ria­cie, R. zja­da czte­ry.


  – Przy­nie­siesz mi je­den? – py­tam go przez te­le­fon.


  – Wsty­dzę się za­wi­nąć go wser­wet­kę – od­po­wia­da.


  Ska­nu­ję więc szaf­kę: mąka, cu­kier, są. Kon­fi­tur całe mul­tum; ostat­nia je­sień była nie­koń­czą­cym się ak­tem do­mo­we­go prze­twór­stwa. Wlo­dów­ce znaj­du­ję na­wet gęsi sma­lec, je­dy­ne, co po­zo­sta­ło po świą­tecz­nej gęsi zko­ope­ra­tyw­ne­go za­mó­wie­nia. Bra­ku­je tyl­ko droż­dży. Za­nim wyj­dę po nie do skle­pu, spraw­dzam raz jesz­cze prze­pis wsie­ci. Przy oka­zji za­glą­dam na Fa­ce­bo­oka. Atam ko­mu­ni­kat od są­siad­ki: – Na­sma­ży­łam za dużo pącz­ków, komu? Mnie!


  Wmiesz­ka­niu K. pach­nie droż­dżo­wą sło­dy­czą. Wrę­czam jej sło­ik ztru­skaw­ko­wą kon­fi­tu­rą, bę­dzie ide­al­na. Za­ru­mie­nio­na od ku­chen­ne­go cie­pła po­da­je mi ta­lerz jesz­cze pa­ru­ją­cych pącz­ków; dwa tu­zi­ny droż­dżo­wych po­ci­sków zowo­co­wym wy­peł­nie­niem. Prze­no­szę je ostroż­nie zklat­ki do klat­ki, osła­nia­jąc sza­lem – jak cen­ny łup – przed wła­śnie roz­krę­ca­ją­cą się śnie­ży­cą.


  …


  Po­nad 97 mln zha­kiem – tyle usma­żo­nych przez cu­kier­ni­ków pącz­ków zje dziś cała Pol­ska. Więk­szość znich zo­sta­nie ścią­gnię­ta ztac wy­sta­wio­nych przez pra­co­daw­ców. Jed­nak nie ma nic za dar­mo, wła­śnie wtym roku oka­zu­je się, że może być to gest, za któ­ry trze­ba bę­dzie za­pła­cić. Me­dia obie­ga przy­kład fir­my, któ­ra zre­zy­gno­wa­ła zpo­czę­stun­ku – woba­wie przed no­wym, wła­śnie ob­wiesz­czo­nym sta­no­wi­skiem fi­sku­sa wzglę­dem tłu­sto­czwart­ko­wych słod­ko­ści. Po­nie­waż zda­niem Mi­ni­ster­stwa Fi­nan­sów pą­czek jest przy­cho­dem, trze­ba więc go wy­ka­zać wPIT iobo­wiąz­ko­wo od­pro­wa­dzić po­da­tek od ko­rzy­ści uzy­ska­nej zjego spo­ży­cia. Jak jed­nak ob­li­czyć jej wy­so­kość? Li­cząc po­żar­te pącz­ki?


  Do tego wszyst­kie­go po­dat­ko­wej wol­no­ści spo­ży­wa­nia pącz­ków bę­dzie się przy­glą­dał Try­bu­nał Kon­sty­tu­cyj­ny. Sę­dziow­skie cia­ło orzek­nie, czy prze­pi­sy, któ­re na­ka­zu­ją umiesz­czać win­dy­wi­du­al­nych PIT-ach wszel­kie nie­od­płat­ne świad­cze­nia dla pra­cow­ni­ków, są zgod­ne zKon­sty­tu­cją[129].


  Pra­co­daw­cy Alek­san­dry, Aga­ty oraz Idy fi­sku­sa się wi­dać nie boją, bo dziś dar­mo­wych pącz­ków znich nie bra­ku­je. Ida nie ko­rzy­sta, pącz­ków nie lubi, przy­po­mi­na so­bie otym dzień wcze­śniej, gdy sama, pró­bu­jąc do­peł­nić wy­cze­ki­wa­ne­go przez cór­ki ry­tu­ału, chce się za­brać za sma­że­nie. Wde­cy­du­ją­cym mo­men­cie oka­zu­je się, że nie ma ole­ju. Ida przez mo­ment roz­wa­ża uszczu­ple­nie pry­wat­ne­go za­pa­su ole­ju ko­ko­so­we­go, któ­re­go uży­wa do cia­ła, ale wkoń­cu droż­dżo­we bu­łecz­ki na­fa­sze­ro­wa­ne cia­pą zmi­ra­be­lek ( omiej­skim po­cho­dze­niu) ukła­da na bla­chach, abla­chy ła­du­je do pie­kar­ni­ka. Pie­czo­ne pącz­ki zmiej­ski­mi mi­ra­bel­ka­mi są nie dość, że pysz­ne, to jesz­cze er­go­no­micz­ne wob­słu­dze – nie trze­ba ich lu­kro­wać.


  …


  Dla Ane­ty Tłu­sty Czwar­tek jest pre­tek­stem do ko­lej­nej pró­by na­wią­za­nia re­la­cji zsą­siad­ką. Tej sa­mej, na któ­rej wy­cie­racz­ce za­trzy­ma­ła się kil­ka mie­się­cy wcze­śniej. Są­siad­ka, któ­ra nie prze­pu­ści­ła jej wte­dy przez próg, przed Wi­gi­lią przy­szła po pro­diż; spa­lił się jej pie­kar­nik. – Je­steś moją ostat­nią de­ską ra­tun­ku – usły­sza­ła Ane­ta. Dziś iona ma za­miar piec bisz­kopt na zbli­ża­ją­ce się uro­dzi­ny syn­ka, idzie więc po prze­pis. Bie­rze ze sobą kil­ka pącz­ków, przy oka­zji pro­si oszklan­kę mąki ziem­nia­cza­nej. Wdomu się skoń­czy­ła. Są­siad­ka za­pra­sza ją do środ­ka. Ane­ta wresz­cie prze­kra­cza gra­ni­cę wy­ty­czo­ną przez sta­ry, za­in­sta­lo­wa­ny jesz­cze przed woj­ną próg.


  Coś, co wy­da­wa­ło się nie­skle­jal­ne, zo­sta­je sca­lo­ne zpo­mo­cą drob­nych ge­stów.


  Pod­czas gdy Ane­ta kon­se­kwent­nie bu­du­je wła­sną mi­krow­spól­no­tę, uAga­ty uak­tyw­nia się spo­łecz­ni­kow­ski gen. Tak jak­by wprze­strze­ni oczysz­czo­nej zku­po­wa­nia po­ja­wi­ło się miej­sce na coś no­we­go: świe­żo od­kry­te po­czu­cie oby­wa­tel­skiej mocy.


  Choć wrze­śnio­wa kon­fron­ta­cja zmu­rem ro­dzi­ciel­skiej nie­zgo­dy na ogra­ni­cze­nie kon­sump­cji nad­gry­zła uf­ność Aga­ty we wła­sną spraw­czość, ko­lej­ne mie­sią­ce ją przy­wra­ca­ją. Dzię­ki jej wy­trwa­łe­mu lob­bin­go­wi zprzed­szkol­ne­go ja­dło­spi­su zni­ka nu­tel­la, apo­ja­wia się ka­sza ja­gla­na. Po su­ge­stiach Aga­ty przed­szkol­ni ko­le­dzy iko­le­żan­ki Ant­ka będą wmar­cu „ak­tyw­nie uczest­ni­czyć wsa­dze­niu ro­ślin” oraz „pie­lę­gno­wać, ob­ser­wo­wać ro­śli­ny, po­zna­wać wa­run­ki nie­zbęd­ne do ich wzro­stu”. To zwy­cią­gu ztzw. „ce­lów ope­ra­cyj­nych”, przy­go­to­wa­ne­go przez przed­szkol­ną ka­drę: – Rok temu wy­da­wa­ło mi się, że nie mam wma­łym mie­ście wy­bo­ru. Te­raz wi­dzę, że brak wy­bo­ru mo­ty­wu­je – do wy­sił­ku wkie­run­ku zmia­ny.


  Dzia­ła­nie daje siłę, sku­tecz­ne dzia­ła­nie daje moc – po­wta­rza­ją ak­ty­wi­ści, ci zrze­sze­ni wtrze­cim sek­to­rze. Ici nie­ofi­cjal­ni też.


  …


  Tłu­sty Czwar­tek jest je­dy­nym chy­ba dniem wroku, gdy nie­po­wścią­gli­wa kon­sump­cja, jed­na zan­tyc­nót, prze­sta­je być grze­chem. Ma­rii wpraw­dzie nie uda­je się zkur­czą­ce­go się dnia wy­skro­bać ani chwi­li na pro­duk­cję słod­kich ku­lek, ale jej śred­nia cór­ka wostat­nim mo­men­cie po­ry­wa pącz­ka ze skle­po­wej lady, wpy­cha go do buzi iusma­ro­wa­ny­mi lu­krem po­licz­ka­mi wy­bie­ga na par­king. Za­wsty­dzo­na mat­ka robi wtył zwrot, wra­ca, pła­ci. Tra­dy­cji musi się wszak stać za­dość.


  Za to Mag­da zIs­lan­dii, któ­ra za­czę­ła Nowy Rok – po­dob­nie jak Alek­san­dra – de­cy­zją oko­niecz­no­ści od­by­cia po­ku­ty oraz zre­du­ko­wa­nia wła­snych cie­le­snych za­so­bów, wie­czo­rem wcho­dzi na wagę. Na mi­nu­sie 8 kg, do celu zo­sta­ło 20. Na Is­lan­dii dziś nie je się pącz­ków. Mag­da jest więc bez­piecz­na. Do po­nie­dział­ku, gdy cała wy­spa bę­dzie ja­dła pty­sie zkre­mem icze­ko­la­dą.


  Ty­dzień 45.


  Wau­to­bu­sie, któ­rym co ty­dzień wta­czam się Dol­ną na górę, wkaż­dy po­nie­dzia­łek spo­ty­kam tę samą ko­bie­tę. Ład­ną bru­net­kę wfuk­sjo­wej czap­ce. Wsia­da za­wsze otej sa­mej po­rze, ztym sa­mym po­dwój­nym, wy­peł­nio­nym pro­ge­ni­tu­rą wóz­kiem, na tym sa­mym przy­stan­ku, je­dzie da­lej niż ja. Gdy dziś wy­cho­dzę, od­wra­cam się do niej ichcę po­wie­dzieć „do wi­dze­nia”. Po­wstrzy­mu­ję się wostat­nim mo­men­cie, ale myśl nie chce się ode mnie od­kle­ić przez pół dnia. Zna­jo­mi zosie­dla, zpla­cu za­baw, ze skle­pu, dla­cze­go nie zau­to­bu­su?


  …


  Ida: – Zde­cy­do­wa­nie kie­row­cy są naj­bar­dziej ode­rwa­ni od rze­czy­wi­sto­ści, od lu­dzi, rosz­cze­nio­wi, ob­fo­sze­ni. Nie­uzie­mie­ni kom­plet­nie, abez kon­tak­tu zZie­mią prze­cież musi być cięż­ko. Jak­by prze­strzeń służyła tyl­ko do po­ko­ny­wa­nia jej, jak­by nie było wniej miej­sca na spo­tka­nie, na re­la­cję.


  Ida miesz­ka wZąb­kach; pierw­szym pol­skim mie­ście, któ­re wpro­wa­dzi­ło dar­mo­wą ko­mu­ni­ka­cję dla swo­ich oby­wa­te­li. Wgo­dzi­nach szczy­tu po mia­stecz­ku klu­czą żół­to-zie­lo­ne au­to­bu­sy dwóch lo­kal­nych li­nii: Ząb­ki-1 iZąb­ki-2. Po­dob­no trud­no się do nich we­pchnąć, sły­sza­ła Ida, któ­ra sama nie pró­bo­wa­ła, choć jest po­sia­dacz­ką mel­dun­ku wZąb­kach upraw­nia­ją­ce­go ją do ko­rzy­sta­nia. Zwy­go­dy: – Te li­nie jeż­dżą do­nikąd. Iz prze­ko­ry: – Dar­mo­wa ko­mu­ni­ka­cja po­win­na być dla wszyst­kich, a nie dla wy­brań­ców. To far­bo­wa­ny przy­wi­lej, wa­run­ko­wa­ny, nie lu­bię wa­run­ko­wa­nia.


  Dla­te­go, gdy tyl­ko po­ziom za­so­le­nia jezd­ni na Ra­dzy­miń­skiej za­czął da­wać jej się we zna­ki, zro­we­ru prze­sia­dła się na sto­łecz­ny trans­port pu­blicz­ny. Prze­trwa­ła kil­ka pierw­szych ty­go­dni, ale wgrud­niu, gdy kil­ka razy zrzę­du nie zdą­ży­ła ode­brać có­rek zpla­có­wek edu­ka­cyj­nych, od­pu­ści­ła. Ostat­nia po­dróż au­to­bu­sem zda­rzy­ła jej się przed świę­ta­mi. Po No­wym Roku od­pa­li­ła zzięb­nię­tą mi­crę. Dro­ga, któ­rą tuż przed świę­ta­mi, wci­śnię­ta wau­to­bus, po­ko­ny­wa­ła wpół­to­rej go­dzi­ny, za­ję­ła jej pół go­dzi­ny. – Jesz­cze nie wszy­scy wró­ci­li – tłu­ma­czy­ła so­bie. Gdy jed­nak wpo­nie­dzia­łek po Trzech Kró­lach wciąż się nie za­klesz­cza­ła pod­czas trans­fe­ru, prze­sta­ła się za­sta­na­wiać. Nie ku­pi­ła no­we­go bi­le­tu. Za­je­cha­ła pod szko­łę wZąb­kach wmo­men­cie, wktó­rym star­sza zcó­rek skoń­czy­ła ostat­nią lek­cję. Ko­niec zsy­tu­acja­mi pt. „Prze­pra­szam, że mu­sia­łaś na mnie cze­kać przez go­dzi­nę, au­to­bus nie przy­je­chał, ana ko­lej­ny cze­ka­łam pół go­dzi­ny”. Ko­niec zdwu­ipół­go­dzin­nym trans­fe­rem na tra­sie Ujaz­dów-Ząb­ki. Ida od­da­ła wal­ko­we­rem je­den zan­ty­kon­sump­cyj­nych przy­czół­ków, ale od­zy­ska­ła kon­tro­lę. Prze­ję­ła za sie­bie od­po­wie­dzial­ność. Zroz­pro­szo­ną od­po­wie­dzial­no­ścią trud­no co­kol­wiek zro­bić, moż­na się tyl­ko chro­nicz­nie zło­ścić.


  Gdy przyj­dzie wio­sna, Ida ma za­miar znów prze­siąść się na ro­wer. Zro­bi­ła­by to ite­raz, ale Urząd Mia­sta Sto­łecz­ne­go War­sza­wy, któ­ry wulot­kach re­kla­mo­wych chwa­li się tym, że po­sia­da 322 km ście­żek ro­we­ro­wych, wokre­sie od li­sto­pa­da do mar­ca za­po­mi­na oich ist­nie­niu. Ścież­ka jest wszak ide­al­nym miej­scem na skła­do­wa­nie ze­pchnię­te­go zjezd­ni śnie­gu.


  Dla­te­go Ida spraw­dza co irusz pro­gno­zy, wpa­mię­ci ma­jąc ubie­gło­rocz­ny luty, gdy zima od­pu­ści­ła już na tyle, że znów moż­na było wsiąść na ro­wer. „Za­dzi­wia mnie iszo­ku­je, ismu­ci, iiry­tu­je, iwkur­wia igno­ro­wa­nie oczy­wi­stych związ­ków cen bi­le­tów zczy­sto­ścią mia­sta, ja­ko­ścią miej­skie­go ży­cia, ana­wet re­la­cja­mi wpo­pu­la­cji za­miesz­ku­ją­cej to mia­sto, bo nie wie­rzę, że nie wi­dzą, ana­wet jak nie wi­dzą, to są tacy, któ­rzy im otym mó­wią. Gran­da” – pi­sze. „Jeż­dże­nie ZTM-em sta­ło się roz­ryw­ką dla ma­jęt­nych. Dla­te­go chwi­lo­wo ode­chcia­ło mi się sta­no­wie­nia jed­no­oso­bo­we­go wkła­du wspo­łe­czeń­stwo oby­wa­tel­skie”.


  …


  Ile się pła­ci za po­je­dyn­czy bi­let na au­to­bus lub me­tro wWar­sza­wie – wia­do­mo. To jed­nak tyl­ko część fak­tycz­nych kosz­tów miej­skie­go trans­por­tu. Do­kład­nie, uśred­nia­jąc: 40 proc.[130]. Tyle pła­cą (po pod­wyż­ce) pa­sa­że­ro­wie. Na resz­tę, czy­li ja­kieś 60 proc. war­to­ści prze­jaz­du, pie­nią­dze wy­kła­da mia­sto – re­dy­stry­bu­ując wten spo­sób po­dat­ko­we bo­gac­two po­bra­ne od wszyst­kich oby­wa­te­li roz­li­cza­ją­cych się wwar­szaw­skich urzę­dach skar­bo­wych. Tych, co re­gu­lar­nie ko­rzy­sta­ją zko­mu­ni­ka­cji miej­skiej, itych, co omi­ja­ją ją sze­ro­kim, sa­mo­cho­do­wym łu­kiem.


  ZTM na swo­jej stro­nie in­ter­ne­to­wej uspra­wie­dli­wia się: „Za prze­jazd war­szaw­ską ko­mu­ni­ka­cją zbio­ro­wą pła­ci się mniej niż win­nych sto­li­cach środ­ko­wo­eu­ro­pej­skich”. Mniej niż gdzie? WBra­ty­sła­wie (3,70 zł), wWil­nie (2,40 zł) wBu­da­pesz­cie (3,50 zł)? Amoże wTal­li­nie? Ra­czej nie. Miesz­kań­cy es­toń­skiej sto­li­cy od stycz­nia tego roku jeż­dżą za dar­mo.


  …


  R., któ­ry co­dzien­nie do­jeż­dża zMo­ko­to­wa na bli­ską Wolę, ko­rzy­sta zsie­ciów­ki, ja, któ­ra zko­mu­ni­ka­cji ko­rzy­stam spo­ra­dycz­nie, żeby ode­brać Dzi­ka zod­le­głe­go o10 km żłob­ka, mu­szę za­in­we­sto­wać 8,80 zł wpo­je­dyn­cze bi­le­ty. Chy­ba że chcę so­bie skró­cić po­dróż, ko­rzy­sta­jąc zme­tra. Ku­pu­ję wów­czas bi­le­ty cza­so­we, za któ­re pła­cę, wza­leż­no­ści od wia­trów, róż­nie: od 9,20 do 13,60 zł za wy­pra­wę. Gdy jadę po chłop­czy­ka au­tem, pła­cę za ben­zy­nę tro­chę wię­cej niż 10 zł.


  To wy­li­cze­nie nie uwzględ­nia, rzecz ja­sna, wszyst­kich kosz­tów – za­ku­pu, eks­plo­ata­cji ipie­lę­gna­cji sa­mo­cho­du, obo­wiąz­ko­wych ubez­pie­czeń, ga­ra­żo­wa­nia, opłat par­kin­go­wych oraz, ajak­że, man­da­tów. Gdy spró­bo­wa­li­śmy zR. osza­co­wać wy­so­kość da­ni­ny, któ­rą skła­da­my wza­mian za do­stęp do ko­rzy­ści, ja­kie daje po­sia­da­nie sa­mo­cho­du, wy­szło, że w2012 roku było to ( ijest na­dal) oko­ło 870 zł mie­sięcz­nie. Oto nasz oso­bi­sty przy­bli­żo­ny mie­sięcz­ny koszt po­sia­da­nia auta (11-let­ni ford fo­cus, któ­ry jest znami od sa­me­go po­cząt­ku swe­go ży­cia); te pie­nią­dze wy­da­li­by­śmy itak.


  Mam świa­do­mość, jak nie­po­trzeb­na jest por­cja spa­lin, któ­rą pom­pu­ję wwar­szaw­skie po­wie­trze, miła jest mi wi­zja sze­ro­kich chod­ni­ków inie­roz­jeż­dżo­nych traw­ni­ków, ale zda­rza się, zwłasz­cza te­raz, zimą, że iona prze­gry­wa wstar­ciu zmoją po­trze­bą kom­for­tu. Ta­kich lu­dzi jak ja za­pew­ne jest wię­cej – zpew­no­ścią mamy ja­kiś po­ten­cjał (eko­no­micz­ny? eko­lo­gicz­ny? spo­łecz­ny?). Ale pew­nie rów­nie spo­ro jest tych, któ­rzy wkle­je­ni wsie­dze­nia wła­snych aut na­wet nie wy­obra­ża­ją so­bie in­ne­go spo­so­bu na funk­cjo­no­wa­nie wWar­sza­wie. Wnich też jest po­ten­cjał (być może eko­no­micz­ny?), ale mia­sto, fun­du­jąc pod­wyż­kę bi­le­tów ( iza­po­wia­da­jąc ko­lej­ne), nie po­ma­ga im go uak­tyw­nić.


  Eko­no­mia się tu ni­jak nie spla­ta zeko­lo­gią.


  …


  Ostat­nia pod­wyż­ka cen bi­le­tów wWar­sza­wie, prze­pro­wa­dzo­na rok temu, przy­nio­sła stra­ty za­miast spo­dzie­wa­nych zy­sków. Od­no­to­wa­no oko­ło 10-proc. od­pływ pa­sa­że­rów. Jak bę­dzie pod ko­niec 2013, uschył­ku ko­lej­ne­go, droż­sze­go roku?


  …


  Na świe­cie nie ma za­kąt­ka wol­ne­go od po­trze­by uspra­wie­dli­wio­ne­go ob­żar­stwa. Is­lan­dia, mimo że chrze­ści­jań­ska, ob­ja­da się pod prąd, nie­zgod­nie zko­ściel­nym ka­len­da­rzem, bo wpo­nie­dzia­łek, na sie­dem ty­go­dni przed Wiel­ką Nocą. Wtym roku wy­pa­da on 11 lu­te­go. Bol­lu­da­gur czy­li Dzień Słod­kiej Bu­łecz­ki, start!


  Bu­łecz­ki zpty­sio­we­go cia­sta, prze­kro­jo­ne na pół, prze­ło­żo­ne słod­ką kre­mo­wą masą, już cze­ka­ją. Na sto­li­ku wświe­tli­cy, wktó­rej pra­cu­je Mag­da. Naj­pierw się­ga po jed­ną. Po­tem po dru­gą. Sko­ro itak zgrze­szy­łam, my­śli, we­zmę jesz­cze jed­ną. To przez tę zimę, co nie chce odejść. To przez tę prze­dłu­ża­ją­cą się po­lar­ną noc, przez któ­rą cięż­ko prze­brnąć. Or­gia ob­żar­stwa na przed­nów­ku, któ­rą fun­du­je so­bie nie­mal każ­dy kraj wna­szej po­dzie­lo­nej na czte­ry pory roku stre­fie kli­ma­tycz­nej, jest jak ba­ton ener­ge­tycz­ny rzu­co­ny ma­ra­toń­czy­ko­wi na kil­ka­set me­trów przed metą. Wi­dzisz? Już bli­sko, wy­trzy­masz.


  Bol­la są za dar­mo. Mag­da zja­da 10. Iudzie­la so­bie die­te­tycz­nej dys­pen­sy do koń­ca ty­go­dnia. Dys­pen­sa się jed­nak prze­cią­ga. Mag­da już nie wró­ci do die­te­tycz­ne­go re­żi­mu.


  Śro­da Po­piel­co­wa


  WPo­li­ty­ce: tekst okon­su­menc­kich na­stro­jach[131]. Że zmie­nia się trend, że Pol­ska wrzu­ca ni­ski bieg. Że w2012 roku sprze­da­je się mniej sa­mo­cho­dów, mniej ben­zy­ny, mniej ole­ju na­pę­do­we­go. Że do­ci­śnię­ty ko­lej­ną falą kry­zy­su Po­lak co­raz moc­niej goli wy­dat­ki – za­czy­na­jąc od tych, któ­re są zwią­za­ne zza­go­spo­da­ro­wy­wa­niem wol­ne­go cza­su, kul­tu­rą, wa­ka­cja­mi i, odzi­wo, zdro­wiem. Re­zy­gnu­je więc zpłat­nych ba­dań, wa­ka­cji, re­mon­tu kuch­ni, za­czy­na ro­bić ka­nap­ki do pra­cy, że­gna się zAu­chan Di­rect, za­przy­jaź­nia zdziel­ni­co­wą Bie­dron­ką irobi wszyst­ko, by oca­lić bu­dżet przed uszczu­ple­niem po­zy­cji prze­zna­czo­nej na wy­dat­ki na dzie­ci ido­mo­we zwie­rzę­ta. Oraz na... używ­ki. Kawa, pa­pie­ro­sy, piwo – one trzy­ma­ją się moc­no, od­por­ne na naj­sil­niej­sze eko­no­micz­ne drże­nie.


  …


  Ta nie­wy­go­da, któ­ra mi to­wa­rzy­szy od kil­ku­na­stu dni – wresz­cie ją dia­gno­zu­ję. Fi­zycz­na wręcz, brzusz­na tę­sk­no­ta za bez­myśl­ną kon­sump­cją. Jest na to le­kar­stwo?


  …


  Nie tyl­ko mi luty przy­no­si wy­pa­le­nie. An­tek od kil­ku dni nu­dzi onową za­baw­kę – ko­niecz­nie ze skle­pu. Jego mat­ka, Aga­ta, do­no­si, że wgło­wie: gąb­ka. „To zima – niby śnież­na, ale kom­plet­nie bez­sło­necz­na. Gdy mózg dzia­ła ku­la­wo, aż się pro­si odo­pom­po­wa­nie ja­kimś szyb­kim za­ku­pem na wy­prze­da­ży”.


  Alek­san­dra idzie na piwo: „Zmę­cze­nie ma­te­ria­łu, za mało słoń­ca, za zim­no” – pi­sze.


  Ty­dzień 46.


  Hur­ra! Aga­cie uda­je się za­ła­pać na dar­mo­wy kurs dla ro­dzi­ców spon­so­ro­wa­ny przez lo­kal­ne Cen­trum Wspie­ra­nia Ro­dzi­ny. Te­mat: „Jak mó­wić do dzie­ci, żeby nas słu­cha­ły?”. Ośmio­ty­go­dnio­wy cykl spo­tkań pro­wa­dzo­nych przez dwie wy­kwa­li­fi­ko­wa­ne tre­ner­ki jest wca­ło­ści fi­nan­so­wa­ny ze środ­ków pu­blicz­nych. Pie­nią­dze po­cho­dzą zza­so­bów pro­gra­mu PARP, ze­bra­nych na ak­cy­zie. Osta­tecz­nie więc pła­ci­my za to więc my wszy­scy – kon­su­men­ci al­ko­ho­lu. Jest coś prze­wrot­nie sa­tys­fak­cjo­nu­ją­ce­go wświa­do­mo­ści, że ku­pu­jąc wino, moż­na się przy­czy­nić do po­pu­la­ry­za­cji bez­prze­mo­co­wej ko­mu­ni­ka­cji zdzieć­mi.


  Wprze­rwie je­den zoj­ców opo­wia­da oka­mie­nio­ło­mie, któ­ry zbu­do­wał zmasy pa­pie­ro­wej dla syna. Aga­ta za­uwa­ża kil­ka zna­jo­mych twa­rzy. Pod­czas wrze­śnio­wej far­tusz­ko­wej bu­rzy zdia­gno­zo­wa­ła ich jako obie­cu­ją­cych. – Bę­dzie zkim bu­do­wać przy­szłe so­ju­sze – cie­szy się.


  …


  WMo­ko­tow­skim Cen­trum In­te­gra­cji Miesz­kań­ców: warsz­ta­ty zefek­tyw­no­ści oso­bi­stej. Bez­płat­ne, or­ga­ni­zo­wa­ne przez Fun­da­cję RoRo, do­fi­nan­so­wy­wa­ne przez mia­sto. Tyl­ko wpierw­szym dniu opu­bli­ko­wa­nia ogło­sze­nia ona­bo­rze zgła­sza się 40 osób, ale uda­je mi się – do­sta­ję się do szczę­śli­wej 14. Bar­dzo się boję, żeby nie za­spać, na­sta­wiam więc dwa bu­dzi­ki, rano ma­sze­ru­ję przez zwa­rzo­ne mro­zem Wierzb­no. Jest we mnie eks­cy­ta­cja ioba­wa jed­no­cze­śnie: czy bę­dzie biz­ne­so­wo? De­ma­go­gicz­nie? Paź­dzie­rzo­wo? Przy­pad­ko­wo? Zgarn­ka­mi, koł­dra­mi, ba­ne­ra­mi spon­so­rów?


  Nic ztego. Jest czy­sto, uczci­wie, bez prób za­ka­mu­flo­wa­nej sprze­da­ży. Tre­ner­ka pew­ną ikom­pe­tent­ną ręką prze­cią­ga gru­pę przez pra­wie trzy­go­dzin­ny in­ten­syw­ny pro­ces, wy­gnia­ta­jąc nas hur­to­wo ide­ta­licz­nie. Za­da­je nam do­mo­wą ro­bo­tę: mam przez sześć dni no­to­wać, na co po­świę­cam każ­dy kwa­drans ko­lej­nej świa­do­mie prze­ży­tej go­dzi­ny. No­tu­ję więc. Po­zy­cją, któ­ra zja­da mi naj­mniej cza­su, są, zgod­nie zprze­wi­dy­wa­niem, za­ku­py. Czas po­świę­co­ny na ich ro­bie­nie dra­ma­tycz­nie się skur­czył. Do nie­speł­na dwóch go­dzin ty­go­dnio­wo.


  – Cza­sem dwie ipół go­dzi­ny wty­go­dniu, cza­sem 10. Co­dzien­ne małe za­ku­py pod­czas spa­ce­ru zdziec­kiem, bu­szo­wa­nie po Al­le­gro iGum­tree, też co­dzien­nie. Raz wty­go­dniu trzy­go­dzin­na wy­pra­wa do su­per­mar­ke­tu, raz wmie­siącu rajd po lum­pek­sach, któ­ry zja­da cza­sem ipół dnia – opo­wia­da­ją uczest­nicz­ki szko­le­nia. Więk­szość znich to mat­ki zma­lut­ki­mi dzieć­mi, na urlo­pach ma­cie­rzyń­skich lub wy­cho­waw­czych, nie­pra­cu­ją­ce lub pra­cu­ją­ce do­ryw­czo, me­ne­dżer­ki do­mo­we­go ogni­ska. Jest też jed­na ko­bie­ta kor­po­ra­cyj­na: lada mo­ment skoń­czy jej się umo­wa opra­cę, no­wej na ho­ry­zon­cie nie wi­dać. Je­śli prze­for­mu­łu­je pro­por­cje, mówi, może uda jej się zna­leźć pra­cę wor­ga­ni­za­cji po­za­rzą­do­wej. Trze­ci sek­tor bywa więc nie tyl­ko źró­dłem nie­od­płat­ne­go bo­gac­twa, ale iide­al­nym pra­co­daw­cą dla ko­goś, kto pra­gnie wswym ży­ciu pro­por­cji in­nych niż te, któ­re do­sta­je się zkor­po­ra­cyj­ne­go roz­da­nia.


  …


  21 lu­te­go jest Dniem Trium­fu Pol­skiej My­śli Ra­cjo­na­li­zu­ją­cej Kon­sump­cję. Piotr Mik­sek zPio­nek bie­rze spo­so­bem Me­dia Markt. Wcią­gu 150 se­kund uda­je mu się wy­nieść to­war owar­to­ści 255 tys. 376 zł i38 gr. To naj­lep­szy wy­nik wEu­ro­pie, pla­su­ją­cy się za li­de­rem Hisz­pan wy­niósł sprzęt wart kil­ka razy mniej.


  Ko­men­ta­rze wsie­ci moż­na po­dzie­lić na trzy gru­py: „Po­lak po­tra­fi”, „co za upo­ko­rze­nie!” oraz „przyj­dzie po­dat­ko­wa kry­ska”. Kry­ska nie przyj­dzie, bo po­da­tek za­pła­ci Me­dia Markt, któ­re­go kie­row­nik, jak wi­dać na fil­mie, jest zszo­ko­wa­ny po­my­sło­wo­ścią 19-let­nie­go stu­den­ta.


  – Ni­g­dy ni­ko­mu tak nie za­zdro­ści­łam – mówi je­den zko­men­ta­rzy na ro­dzi­ciel­skim fo­rum, na któ­re czę­sto za­glą­dam.


  …


  – Pani kie­dyś do nas przy­cho­dzi­ła – mło­da dziew­czy­na bie­gnie wzro­kiem po ekra­nie mo­ni­to­ra. – Ale waż­ność kar­ty już daw­no wy­ga­sła.


  Bie­gam zpierw­sze­go pię­tra na dru­gie iz po­wro­tem, apo­tem jesz­cze raz na dół. For­mal­no­ściom musi się stać za­dość, nie mogę za­siąść przy jed­nym zpo­nad stu sta­no­wisk wCzy­tel­ni Głów­nej na Ko­szy­ko­wej, za zie­lo­ną lamp­ką, le­gi­ty­mu­jąc się wy­łącz­nie do­wo­dem. Re­wer­sy mu­szę wy­peł­niać do­kład­nie. Ter­mo­sy, opa­ko­wa­nia zje­dze­niem, cu­kier­ki – zo­sta­wić przy wej­ściu, na pół­ce pod kart­ką „Za­kaz wno­sze­nia je­dze­nia ipi­cia na salę”.


  Na par­te­rze ką­cik in­ter­ne­to­wy. 12 sta­no­wisk. 90 proc. użyt­kow­ni­ków to męż­czyź­ni. Na mo­ni­to­rach: pa­sjans, gra sie­cio­wa, Al­le­gro. Ostry za­pach. Kart­ka na ścia­nie: „Sza­nuj­my sie­bie na­wza­jem. Za nie­wła­ści­we za­cho­wa­nie wy­da­je­my pi­sem­ny za­kaz wstę­pu na salę”. Je­den zużyt­kow­ni­ków pod­cho­dzi do in­for­ma­cji. Jest zde­ner­wo­wa­ny, mówi gło­śno: – Dla­cze­go wy­łą­cza­cie in­ter­net co 15 mi­nut? Wła­śnie się za­lo­go­wa­łem na kon­to ban­ko­we idupa. Ico mam te­raz zro­bić? Kom­pu­ter ze mną nie współ­pra­cu­je. Wy­ma­gam, żeby współ­pra­co­wał. Dziew­czy­na pa­trzy na nie­go dłu­go, mówi, że nic nie może ztym zro­bić. Gdy pe­tent od­cho­dzi, od­wra­ca się do ko­le­żan­ki: – Sły­sza­łaś? Kom­pu­ter znim nie współpra­cu­je! Niech se kupi taki, co bę­dzie współ­pra­co­wać – prze­wra­ca ocza­mi. – To­bie też się wy­łą­cza in­ter­net?


  …


  To rok, wktó­rym na­sze ży­cie ( aczę­sto iprze­ży­cie) za­le­ży od służb pu­blicz­nych. Na co mo­że­my li­czyć? Co nam się na­le­ży „za dar­mo” – choć­by zra­cji by­cia po­dat­ni­kiem?


  Le­cze­nie, edu­ka­cja, ko­mu­ni­ka­cja miej­ska, bez­pie­czeń­stwo, me­dia­cja, ale też... wspar­cie pe­da­go­gicz­ne – od­kry­wa to Ida. Mat­ka dwóch roz­krę­co­nych pla­stycz­nie có­rek nie na­dą­ża już zdo­sta­wa­mi ma­te­ria­łów do ob­rób­ki. Ak­tu­al­nie zbie­ra po zna­jo­mych nie­po­trzeb­ne chiń­skie pió­ra, bo star­sza Ola po­sta­no­wi­ła za­jąć się ka­li­gra­fią. Wy­ty­cza­nie wze­szy­cie szlacz­ków – po­dob­nie jak stan­dar­do­we ry­so­wa­nie, ma­lo­wa­nie, pla­ste­li­ny ugnia­ta­nie, prze­wi­dzia­ne przez za­rys pro­gra­mo­wy dla pierw­szej kla­sy – już jej nie wy­star­cza. Pod­da­je ar­ty­stycz­nej trans­for­ma­cji każ­dy do­stęp­ny su­ro­wiec ibie­rze udział wkaż­dym kon­kur­sie pla­stycz­nym dla klas I-III wswo­jej szko­le. Więk­szość wy­gry­wa. Gdy wnio­sku­je umat­ki ozgo­dę na udział wmi­ni­ste­rial­nym kon­kur­sie, ta mówi: stop. Za­czy­na się roz­glą­dać iwi­dzi, że to, co uwa­ża­ła za roz­wo­jo­wą nor­mę, być może wca­le nią jest. Być może przy­pa­dło jej dziec­ko nie­prze­cięt­nie uta­len­to­wa­ne. Ico wzwiąz­ku ztym? Co da­lej? Igno­ro­wać? Sty­mu­lo­wać? Wy­ma­gać wię­cej, czy prze­ciw­nie, uda­wać, że się ni­cze­go nie za­uwa­ża, pa­trzeć ipo­dzi­wiać?


  Rok temu Ida praw­do­po­dob­nie po­szła­by tro­pem, któ­rym idzie więk­szość współ­cze­snych ro­dzi­ców, prze­ję­tych mi­sją „edu­ka­cja”: obu­do­wa­ła­by cór­kę za­ję­cia­mi po­za­lek­cyj­ny­mi. Szczel­nie za­peł­nio­ny gra­fik: ce­ra­mi­ka, lek­cje ry­sun­ku, fo­to­gra­fia otwor­ko­wa, ar­chi­tek­tu­ra, na­wet ję­zyk chiń­ski. Wkoń­cu po pierw­szych te­stach prze­pro­wa­dzo­nych na wnio­sek Idy wlo­kal­nej po­rad­ni psy­cho­lo­gicz­no-pe­da­go­gicz­nej oka­zu­je się, że Ola jest fak­tycz­nie do przo­du. Nie tyl­ko pla­stycz­nie, ale iję­zy­ko­wo.


  Ida jed­nak wy­bie­ra jed­nak inną dro­gę. Za­pi­su­je cór­kę do domu kul­tu­ry na za­ję­cia. Kon­ty­nu­uje te­sty, je­śli po­twier­dzą jej przy­pusz­cze­nia, Ola otrzy­ma glejt, któ­ry bę­dzie prze­pust­ką do sko­rzy­sta­nia zdo­dat­ko­wych go­dzin in­dy­wi­du­al­nych za­jęć pla­stycz­nych. Pod okiem na­uczy­ciel­ki, któ­ra zna ją naj­le­piej ijuż prze­bą­ku­je outwo­rze­niu gru­py dla tych, któ­rzy wpra­cach ma­nu­al­nych są zde­cy­do­wa­nie do przo­du. Atak­że wświe­tli­cy, któ­ra zra­cji pa­nu­ją­ce­go wnim roz­prę­że­nia jest – zda­niem psy­cho­lo­gów zaj­mu­ją­cych się nie­prze­cięt­nie uzdol­nio­ny­mi dzieć­mi – ide­al­ną dla nich prze­strze­nią. Bo nic nie po­bu­dza kre­atyw­no­ści tak, jak nuda. – Rok wcze­śniej być może nie wpa­dła­bym na to, że po­mo­cy moż­na szu­kać wsys­te­mie edu­ka­cji – ze­zna­je Ida. – A prze­cież oni naj­le­piej wie­dzą, jak to ro­bić. Chcę Oli dać miej­sce na rozwój, ale nie chcę jej prze­cią­żyć. Każ­dy ma pra­wo nie sko­rzy­stać ze swo­ich ta­len­tów.


  Ugdy­nian­ki Elż­bie­ty zko­lei: trans­gre­sja sto­ma­to­lo­gicz­na. Do tej pory, po­dob­nie jak 72 proc. Po­la­ków, nie szczę­dzi­ła pie­nię­dzy na od­płat­ne plom­by. Wtym roku jest ina­czej, prze­cho­dząc koło przy­chod­ni, po­sta­na­wia do niej zaj­rzeć. Przed okien­kiem spo­kój, na­wet ter­mi­no­wa ko­lej­ka jest sym­bo­licz­na: – Mogę za­pi­sać pa­nią wprzy­szłym ty­go­dniu – in­for­mu­je re­je­stra­tor­ka. Zgod­nie zza­le­ce­niem Na­ro­do­we­go Fun­du­szu Zdro­wia plom­by, któ­rych ko­lor kom­po­nu­je się zod­cie­niem zę­bów, przy­słu­gu­ją Elż­bie­cie tyl­ko od kła do kła, aubyt­ki, któ­re nie są wpierw­szej li­nii uśmie­chu, moż­na uzu­peł­niać je­dy­nie sre­brzy­sto-gra­fi­to­wym amal­ga­ma­tem. Ela jest drob­na, wy­po­sa­żo­na przez na­tu­rę wtwarz dziew­czyn­ki, ichoć uśmie­cha się sze­rzej niż od trój­ki do trój­ki, kon­tra­stu­ją­ce plom­by nie będą wi­docz­ne. Przy oka­zji fun­du­je so­bie ście­ra­nie ka­mie­nia – bez pia­sko­wa­nia, bo tego Fun­dusz już nie prze­wi­du­je. Wpraw­dzie ma wra­że­nie, że zęby nie są tak do­kład­nie oczysz­czo­ne, jak wwer­sji płat­nej, ale po­tem na stro­nie NFZ czy­ta, że ubez­pie­cze­nie prze­wi­du­je usu­wa­nie ka­mie­nia tyl­ko zpo­ło­wy każ­de­go zęba.


  Elż­bie­ta jest szczę­ścia­rą, bo jest do­ro­sła. Spra­wia mniej kło­po­tu, aprzy­no­si le­ka­rzo­wi po­dob­ny pro­fit. Gdy­by wtej sa­mej przy­chod­ni chcia­ła za­pi­sać na wi­zy­tę swo­je dzie­ci, mu­sia­ła­by cze­kać kil­ka mie­się­cy. Na wi­zy­tę uor­to­don­ty – kil­ka lat. Cie­ka­we dla­cze­go, mimo że stan za­nie­dba­nia wnętrz pol­skich jam ust­nych się nie zmie­nia ( u90 proc. dzie­ci dia­gno­zu­je się próch­ni­cę), zroku na rok ma­le­je pula pie­nię­dzy, któ­re NFZ prze­zna­cza na sto­ma­to­lo­gię?


  …


  Cen­trum War­sza­wy, Mama Cafe. Miej­sce, któ­re przez swo­ją życz­li­wość za­pew­nia mi kon­takt ztą czę­ścią świa­ta, któ­ra nie chce zre­zy­gno­wać zka­wiar­nia­nych przy­jem­no­ści. Spo­ty­kam się tu­taj zA., jak zwy­kle nic nie za­ma­wiam ijak zwy­kle nikt nie daje mi od­czuć, że jest to coś nie­wła­ści­we­go. Już wiem, komu od­dam wtym roku swój po­dat­ko­wy „je­den pro­cent”.


  …


  64 proc. Po­la­ków de­kla­ru­je, że w2013 roku bę­dzie za­ci­skać pasa[132]. Re­duk­cji zo­sta­ną pod­da­ne wy­dat­ki na ar­ty­ku­ły co­dzien­ne­go użyt­ku. Pie­czy­wo, mię­so, mle­ko, my­dło. Jed­ną zob­ra­nych stra­te­gii bę­dzie ogra­ni­cze­nie się do za­ku­pu tyl­ko tego, co na­praw­dę nie­zbęd­ne, iuważ­niej­sze do­bie­ra­nie ku­po­wa­nych pro­duk­tów. „No­wo­mo­wa” – ko­men­tu­je le­wi­co­wy po­li­tyk Piotr Iko­no­wicz na swo­im fa­ce­bo­oko­wym pro­fi­lu. „Czło­wiek, któ­ry ku­pu­je mniej chle­ba, niż po­trze­bu­je, nie zaj­mu­je się «uważ­niej­szym do­bie­ra­niem pro­duk­tów», tyl­ko zwy­czaj­nie nie do­ja­da”.


  We­zwa­nie Ga­ze­ty.pl, któ­ra alar­mu­je, że wcen­trach han­dlo­wych koń­czą się wy­prze­da­że („War­to to wy­ko­rzy­stać na za­kup resz­tek luk­su­so­wych ko­lek­cji, któ­re nie roz­cho­dzą się tak szyb­ko, jak prze­ce­nio­ne ciu­chy zsie­ció­wek”), jest jak echo zbar­dzo da­le­kie­go świa­ta.


  Ty­dzień 47.


  Mi­nus trzy. Alek­san­dra do­no­si, że wciąż do­jeż­dża ro­we­rem do ro­bo­ty. Zima we Wro­cła­wiu jest wy­ro­zu­mia­ła, Ola wy­ko­rzy­stu­je spe­cja­li­stycz­ną odzież, za­ku­pio­ną jesz­cze wpo­przed­nim se­zo­nie.


  …


  Tym­cza­sem ja uma­wiam się na lek­cję jaz­dy ro­we­rem wru­chu ulicz­nym. „Ku­pu­ję” ją na Wy­mien­ni­ku, pła­cę al­ter­ka­mi – wa­lu­tą stwo­rzo­ną dla po­trzeb wy­mie­nia­ją­cej się spo­łecz­no­ści.


  K., mój wy­kła­dow­ca, jest an­tro­po­lo­giem, pra­cu­je wfun­da­cji zaj­mu­ją­cej się pro­pa­go­wa­niem wie­dzy na te­mat eko­no­mii spo­łecz­nej. Jest też naj­bar­dziej do­świad­czo­nym ro­we­ro­wym prak­ty­kiem, ja­kie­go znam: jeź­dzi po War­sza­wie, od­kąd do­stał do­wód oso­bi­sty iwy­cho­dzi mu to tak do­brze, że ni­g­dy nie zro­bił pra­wa jaz­dy. Inie pla­nu­je go ro­bić. Ma 40 lat. – Dużo się zmie­ni­ło – mówi. – Te­raz zimą na uli­cach jest wię­cej ro­we­rzy­stów niż kie­dyś la­tem. Kie­row­cy są wraż­liw­si.


  Za­nim za­cznę na wła­snej skó­rze te­sto­wać wraż­li­wość war­szaw­skich kie­row­ców (szy­ku­jąc się do zmia­ny pa­sów na ron­dzie Dmow­skie­go), za­czy­na­my od teo­rii. Po­tem ru­sza­my Czer­ską, wlewo, wpra­wo, zmia­na pasa, ron­do. Na pla­cu Zba­wi­cie­la K. po­ka­zu­je je­den zpierw­szych sto­łecz­nych kon­tra­pa­sów, skrę­ca­ją­cy zron­da wNo­wo­wiej­ską. To po­pu­lar­ne wWied­niu roz­wią­za­nie było wWar­sza­wie opro­te­sto­wy­wa­ne przez tram­wa­ja­rzy. Nie ko­rzy­sta znie­go zbyt wie­lu ro­we­rzy­stów. Prze­bi­ja­my się No­akow­skie­go, po as­fal­cie, bo bie­gną­ca rów­no­le­gle do jezd­ni ścież­ka ro­we­ro­wa po pra­wej stro­nie słu­ży jako se­zo­no­wy, nie­le­gal­ny par­king. As­falt wy­la­ny zmy­ślą oro­we­rzy­stach jest wy­ko­rzy­sta­ny do ostat­nie­go cen­ty­me­tra: kil­ka­dzie­siąt aut stoi sznur­kiem, zde­rzak wzde­rzak. – So­bo­ta – mówi K. – Dzień za­ocz­nych stu­diów na Po­li­tech­ni­ce. Pod ko­ła­mi aut wi­dać szcze­li­ny, ich cię­żar spra­wia, że po­ło­żo­na ubie­głe­go lata na­wierzch­nia już za­czę­ła pę­kać.


  Zob­ser­wa­cji K. wy­ni­ka, że kil­ka gor­szych dni to dość, żeby mia­sto zo­sta­ło od­zy­ska­ne przez wła­ści­cie­li sa­mo­cho­dów. Bo ła­wi­ce ro­we­rów na uli­cach War­sza­wy to wciąż jesz­cze zja­wi­sko se­zo­no­we. Za­czy­na się wmaju. Wy­star­czy kil­ka cie­płych dni, żeby na uli­cach ( ichod­ni­kach) po­ja­wi­ły się chma­ry dwu­ko­łow­ców, ikil­ka chłod­niej­szych – by nie­mal cał­ko­wi­cie zni­kły. Zni­ka­ją też wszel­kie, śla­do­we na­wet udo­god­nie­nia dla cy­kli­stów. Gdy tem­pe­ra­tu­ra spa­da, Za­rząd Dróg Miej­skich prze­sta­je od­śnie­żać ścież­ki. Być może, gdy­by miej­skie szla­ki ro­we­ro­we fak­tycz­nie były ca­ło­rocz­ne, wię­cej osób de­cy­do­wa­ło­by się na zi­mo­wy trans­fer na dwóch kół­kach?


  Gdy po kil­ku go­dzi­nach pe­da­ło­wa­nia do­jeż­dżam do domu, zmy­wam ztwa­rzy sko­ru­pę. Ro­we­ro­wa zima wWar­sza­wie ma smak prze­my­sło­wej soli.


  …


  Ro­we­ro­wa prze­jażdż­ka zK. do­star­cza mi tylu wra­żeń, że wlu­tym nie wy­sia­dam już zau­to­bu­su. Gdy pod ko­niec mie­sią­ca pod­li­czam koszt po­je­dyn­czych kar­to­ni­ko­wych bi­le­tów, któ­re ku­pi­łam do dziś, oka­zu­je się, że za in­cy­den­tal­ne prze­jaz­dy za­pła­ci­łam wię­cej niż za sie­ciów­kę. Po raz pierw­szy więc od cza­sów stu­denc­kich wy­ra­biam so­bie imien­ny bi­let miej­ski. Od razu bio­rę na trzy mie­sią­ce.


  Wkio­sku, wktó­rym na ogół ku­pu­ję bi­le­ty, na pa­ra­pe­cie leży ster­ta ulo­tek. Nie­bie­skie tło, bia­łe li­te­ry, sier­mięż­ny pro­jekt na ma­to­wym, dru­go­ga­tun­ko­wym pa­pie­rze, do tego enig­ma­tycz­ne ha­sło „Bądź go­to­wy, nie daj się wy­łą­czyć” – je­stem prze­ko­na­na, że to ulot­ki ja­kiejś ak­cji spo­łecz­nej. Re­kla­mu­ją de­ko­de­ry za 109,99 zł – bez nich po 19 mar­ca nie bę­dzie moż­na oglą­dać te­le­wi­zji ana­lo­go­wej. Wo­je­wódz­two ma­zo­wiec­kie zo­sta­nie od­cię­te od sy­gna­łu zpo­wie­trza już za trzy ty­go­dnie, na ko­lej­ne przyj­dzie pora póź­niej.


  Co trze­cie go­spo­dar­stwo do­mo­we[133] wPol­sce jest wy­po­sa­żo­ne wspraw­ny te­le­wi­zor sta­re­go typu – nie pła­ską, wie­lo­funk­cyj­ną ta­flę zdio­do­wym pod­świe­tle­niem, ale peł­no­wy­mia­ro­we, zbie­ra­ją­ce kurz pu­dło zukry­tym wśrod­ku ki­ne­sko­pem, któ­re, dzię­ki pod­pię­ciu do tra­dy­cyj­nej an­te­ny, jest czu­łe na te­le­wi­zyj­ny sy­gnał zpo­wie­trza. Przy­mu­so­wa cy­fry­za­cja ude­rzy wła­śnie wich wła­ści­cie­li. Żeby na­dal oglą­dać je­den zsied­miu ka­na­łów, będą mu­sie­li za­in­we­sto­wać wde­ko­der albo... nowy te­le­wi­zor. Umiar iprzy­wią­za­nie zo­sta­ną uka­ra­ne.


  – I do­sko­na­le – cie­szą się ska­wi­nia­nie, Aga­ta iGu­staw, któ­rzy wra­mach kon­su­menc­kie­go bun­tu ja­kiś czas temu zre­zy­gno­wa­li zka­blów­ki. Pora na ko­lej­ny krok: – Gdy wy­łą­czą nam na­ziem­ny sy­gnał, na­resz­cie odłą­czy­my się od pu­dła.


  Wy­star­czy­ło 30 lat, żeby te­le­wi­zor, je­den zsa­lo­no­wych me­bli, roz­rósł się do roz­mia­rów do­mo­we­go kina, po­łknął wszyst­kie urzą­dze­nia pe­ry­fe­ryj­ne istał się ko­lej­nym ogni­wem łą­czą­cym nas zsie­cią. No­wo­cze­sny od­bior­nik nie jest już tyl­ko okiem, któ­rym moż­na po­pa­trzeć na świat, ale iak­tyw­nym pod­glą­da­czem. Zbie­ra dane oswo­ich użyt­kow­ni­kach, awie­dzę oich upodo­ba­niach oraz na­wy­kach zwią­za­nych zoglą­da­niem te­le­wi­zji kol­por­tu­je da­lej – nie­ko­niecz­nie to zużyt­kow­ni­ka­mi kon­sul­tu­jąc[134]. Choć kie­dyś speł­niał waż­ną spo­łecz­ną funk­cję (in­te­gru­ją­cą choć­by są­sia­dów, scho­dzą­cych się na wie­czor­ny se­ans fil­mo­wy), dziś jest jed­nym zgłów­nych oskar­żo­nych wpro­ce­sie osze­rze­nie wi­ru­sa spo­łecz­nej alie­na­cji. Nie­któ­rzy, żeby się przed tą alie­na­cją uchro­nić, zpre­me­dy­ta­cją po­zby­wa­ją się od­bior­ni­ka. Tak jak Lena, ta, któ­ra po­rzu­ci­ła za­ku­po­wy post wsierp­niu. Te­le­wi­zor znik­nął zjej domu pół roku wcze­śniej. Zo­sta­ła po nim czar­na li­stwa do mo­co­wa­nia imar­twy ka­bel wy­mow­nie zwi­sa­ją­cy ze ścia­ny. Gdy Lena pyta swo­je dzie­ci, czy chcia­ły­by, żeby od­bior­nik wró­cił do domu, 3-let­nia Na­st­ka krzy­czy: – Tak, będę do nie­go rzu­cać pił­ka­mi!


  Co­raz wię­cej Po­la­ków de­cy­du­je się na roz­sta­nie zte­le­wi­zo­rem, ale po­zby­cie się ga­da­ją­ce­go pu­dła bywa je­dy­nie sym­bo­licz­nym ge­stem. Na wol­ną prze­strzeń cza­tu­je cała zgra­ja mul­ti­me­dial­nych urzą­dzeń: kom­pu­te­ry, ta­ble­ty, smart­fo­ny. Każ­de znich wy­ma­ga na­szej uwa­gi, tro­ski, cier­pli­wo­ści.


  …


  Wdomu wio­sna – cho­in­ka zelek­tro­śmie­ci pu­ści­ła wła­śnie świe­że pędy. Na ze­wnątrz wio­sna – tem­pe­ra­tu­ra ro­śnie, zie­mia mięk­nie, pulch­nie­je, za­czy­na od­dy­chać, zjej po­wierzch­ni zni­ka­ją grud­ko­wa­to-lo­do­we stru­py. Prze­no­szę zbal­ko­nu do miesz­ka­nia jed­ną zgli­nia­nych do­nic zze­szło­rocz­ną, wy­czysz­czo­ną zko­rze­ni za­war­to­ścią, roz­cie­ram pal­ca­mi gru­dy, roz­kła­dam na­sio­na, pod­le­wam. Po­tem dłu­go myję ręce. Dziś przez czar­ną po­wierzch­nię prze­bi­ja­ją się zie­lo­ne prę­ci­ki. Nowy cykl – start. Błą­kam się po sie­cio­wych skle­pach ogrod­ni­czych imy­ślę, czym by tu ten start uho­no­ro­wać.


  Do koń­ca zo­stał już tyl­ko mie­siąc.


  [image: MA2]


  WWar­sza­wie, Ska­wi­nie, Gdy­ni, na Pod­la­siu: wio­sna! Ter­mo­metr wa­riu­je, przez uchy­lo­ne okno wci­ska się fry­wol­ne ćwir-ćwir, aw do­ni­cy, któ­rą dwa ty­go­dnie temu przy­tar­ga­łam zbal­ko­nu, spo­mię­dzy grud ze­szło­rocz­nej, pra­co­wi­cie prze­cie­ra­nej pal­ca­mi zie­mi prze­bi­ja się ży­cie. Chlo­ro­fi­lo­wo zie­lo­ne, ja­skra­we, świe­że, ener­ge­tycz­ne. Po­wie­trze pod­grza­ne po­łu­dnio­wym wia­trem bły­ska­wicz­nie osu­sza chod­ni­ki, wpar­ku, któ­rym cho­dzę kil­ka razy wty­go­dniu, skra­ca­jąc so­bie dro­gę zprzy­stan­ku do żłob­ka, sto­ją czar­ne wor­ki wy­peł­nio­ne od­wil­żo­wy­mi śmie­cia­mi, świe­żo zgra­bio­ny­mi zklom­bów. Cykl się za­my­ka, Aga­ta, któ­ra zna­la­zła się wnie­licz­nej gru­pie nie­pod­da­ją­cej po­trze­bie re­duk­cji sta­nu po­sia­da­nia, za­czy­na po­wo­li doj­rze­wać do tego, żeby prze­trze­pać sza­fy.


  …


  Po bli­sko 12 mie­sią­cach po­stu za­uwa­żam, że kra­węż­nik przy chod­ni­ku bie­gną­cym koło na­sze­go dziel­ni­co­we­go Te­sco wy­glą­da jak wy­koń­czo­ny śmie­cio­wą fugą. Wkra­węż­ni­ko­wym za­gię­ciu zbie­ra się miej­ski syf. Wstęp­nie prze­tra­wio­ny – jak to, co moż­na wy­dra­pać pa­znok­ciem spod gumy wbęb­nie od pral­ki. Pety, okru­chy tłu­czo­ne­go piw­ne­go szkła, fo­lio­we strzę­py, prze­gni­łe pu­deł­ka po faj­kach, ce­lo­fan, fo­lia, po­li­sty­ren – li­sta cy­wi­li­za­cyj­nych po­gro­bow­ców, któ­rzy zna­leź­li przy­stań wza­gię­ciu mię­dzy as­fal­tem ace­men­to­wym blocz­kiem, jest dłu­ga. Se­kret­ne ży­cie kra­węż­ni­ka pod Te­sco mo­gło­by słu­żyć ba­da­czom; wi­dać tu, jed­no­znacz­nie ibez­czel­nie, jak dłu­gi jest cykl ży­cia każ­de­go zsu­row­ców uży­wa­ne­go do pa­ko­wa­nia. Pu­deł­ka, chu­s­tecz­ki, mięk­kie czę­ści li­ści roz­kła­da­ją się wcią­gu jed­ne­go se­zo­nu. Ust­ni­ki po faj­kach wy­da­ją się żyć wiecz­nie. Wszyst­ko stłam­szo­ne, wpół dro­gi do roz­kła­du. Tyl­ko fo­lio­wa to­reb­ka kie­ro­wa­na po­trze­bą od­dzie­le­nia się od pod­kra­węż­ni­ko­we­go eko­sys­te­mu le­wi­tu­je po­nad chod­ni­kiem. Jak gwiaz­da fil­mo­wa. Ame­ry­kań­ska miss nie­po­ha­mo­wa­nej kon­sump­cji rzu­co­na na środ­ko­wo­eu­ro­pej­ski grunt.


  …


  Po­dmuch wio­sny uru­cha­mia łań­cuch po­kus. Prze­my­sław na­dal fan­ta­zju­je oko­szu­li De­li­ca­tes­sen (nie zna­lazł jej pod cho­in­ką), Aga­ta – osa­dzon­kach sza­rej re­ne­ty ikok­sy gór­skiej, Ida – osza­li­ku, na­sio­nach po­mi­do­rów irę­ka­wi­cach ogrod­ni­czych. Są jej nie­zbęd­ne do skom­ple­to­wa­nia wi­ze­run­ku. Sza­lik so­bie od­pusz­cza, na­sio­na znaj­du­je win­ter­ne­cie („Pod­eks­cy­to­wa­łam się” – pi­sze wmej­lu. „Wszyst­ko za­oram. Iob­sie­ję. Izjem”).


  Elż­bie­ta nie tyl­ko fan­ta­zju­je, ale ipo­zwa­la fan­ta­zji się zma­te­ria­li­zo­wać. Na pierw­szym wio­sen­nym wde­chu za­trzy­ma­nym wpłu­cach, zmó­zgiem ude­rzo­nym tle­no­wą falą, ku­pu­je od in­ter­ne­to­wej zna­jo­mej ręcz­nie wy­dzier­ga­ną czap­kę. Wko­lo­rze, obok któ­re­go nie da się obo­jęt­nie przejść: fuk­sji. Wkom­ple­cie zczer­wo­nym wio­sen­nym płasz­czem. Bra­ku­je jesz­cze czer­wo­nej szmin­ki, ostat­nią Ela wy­rzu­ci­ła wod­ru­chu po­rząd­ko­wa­nia daw­no nie­ru­sza­ne­go pu­deł­ka zko­lo­rów­ką. Gdy się za nie za­bra­ła ja­kieś 10 mie­się­cy temu, oka­za­ło się, że wszyst­kie ko­sme­ty­ki były prze­ter­mi­no­wa­ne. Jed­nak tej wio­sny, od­świe­żo­na, chce ko­lo­ru.


  Mnie jest wszyst­ko jed­no, chcia­ła­bym ku­pić co­kol­wiek. Na­wet nie so­bie, naj­chęt­niej dziec­ku, bo nie mam już wgło­wie prze­strze­ni na kre­atyw­no-śmie­cio­we za­ba­wy. Zod­sie­czą przy­cho­dzi Aga­ta: „Wy­kle­jan­ki zga­zet. Klej zwody imąki ziem­nia­cza­nej. Puz­zle: ob­ra­zek na­le­pio­ny na kar­to­ni­ku; An­tek uwiel­bia ciąć. Ro­bie­nie na­mio­tu zcze­go się da. Te­atr. Ak­to­rzy ze sta­rych raj­stop, ro­lek po pa­pie­rze to­a­le­to­wym. Trans­for­ma­cja: ko­par­ka ze sta­rych za­bez­pie­czeń do lo­dów­ki (trze­ba wy­obraź­ni, żeby ją zo­ba­czyć), sza­blo­ny, ko­lo­ro­wan­ki dru­ko­wa­ne. Far­ba: prze­ter­mi­no­wa­na śmie­ta­na albo jo­gurt. Barw­ni­ki spo­żyw­cze albo sok, ka­kao, zmik­so­wa­na zie­le­ni­na, kur­ku­ma, prze­cier po­mi­do­ro­wy”.


  Od­kła­dam je­den zjo­gur­tów, żeby się prze­ter­mi­no­wał. Zdą­ży? Zo­sta­ły trzy ty­go­dnie do koń­ca.


  …


  Szy­ku­ję się do wyj­ścia, prze­glą­dam wlu­strze. Sza­ro. Bla­do. Zie­mi­ście. Ra­tun­ku, ko­lo­ru!


  Choć mi­ni­ma­li­za­cja ko­sme­tycz­na po­zy­tyw­nie wpły­wa na uro­dę, zi­mo­we­go zmę­cze­nia nie da się za­ma­sko­wać. Rok temu otej sa­mej po­rze prze­pis był­by pro­sty: mi­kro­der­ma­bra­zja, pa­sem­ka, pa­zu­ry, nowa, krzy­czą­ca ko­lo­rem szma­ta, któ­ra na za­sa­dzie kon­tra­stu od­wró­ci uwa­gę od zmę­czo­nej zimą twa­rzy. Kil­ka­set zł. Te­ra­pia punk­to­wa, sku­pio­na na ob­ja­wach.


  Wtym roku pla­nu nie ma. Po­dob­no są ba­da­nia na to, że naj­lep­szym ele­wa­to­rem na­stro­ju jest grze­ba­nie wzie­mi. Sku­tecz­niej­sze niż pro­zac. Aprzy tym po­ży­tecz­ne.


  …


  – Chcę mar­chwi oraz bu­ra­ków – pod­czas za­ku­pów wmiej­sco­wym Li­dlu star­sza zcó­rek Idy in­for­mu­je ją oswej te­go­rocz­nej po­trze­bie. – W na­sio­nach.


  Ida, któ­ra wze­szłym roku, pod­da­jąc ogrod­ni­czej me­ta­mor­fo­zie ka­wał za­pusz­czo­ne­go traw­ni­ka na swej po­se­sji (me­ta­mor­fo­zie „fry­wol­nej iswa­wol­nej, gdzie bądź, bez ładu iskła­du”), zo­sta­ła po­bło­go­sła­wio­na ob­fi­to­ścią po­mi­do­rów oraz ka­bacz­ków, wtym se­zo­nie chce po­stą­pić po­dob­nie. Wy­bie­ra­jąc lody ( wak­cie do­piesz­cze­nia się po eks­trak­cji zęba), uważ­nie oglą­da pu­deł­ko pod ką­tem ewen­tu­al­nej przy­dat­no­ści pod do­mo­wą pro­duk­cję sa­dzo­nek. Pró­bu­je do­bić bar­te­ro­we­go tar­gu zor­ga­ni­za­to­rem jed­ne­go zban­ku na­sion. Uma­wia się na wy­mia­nę: ko­rek­ta tek­stów wza­mian za ma­te­riał do wa­rzyw­nych za­sie­wów. Robi ko­rek­tę, ale gdy jej ko­lej­ny mejl zpy­ta­niem oumó­wio­ny re­wanż po­zo­sta­je bez od­po­wie­dzi, że­gna się zideą pod­łą­cze­nia do łań­cu­cha na­sien­nej do­brej woli iuzna­je, że trze­ba je zdo­być wtra­dy­cyj­ny spo­sób: ku­pu­jąc. Speł­nia ży­cze­nie cór­ki, ado­dat­ko­wo za­opa­tru­je się w20-ki­lo­gra­mo­wy wo­rek zzie­mią. To dziw­ne, pła­cić za zie­mię, my­śli, tasz­cząc ją do ba­gaż­ni­ka. Wdomu wy­ci­na wfo­lii dziu­ry, szpi­ku­je wy­peł­nio­ne tor­fem ciel­sko wor­ka na­sio­na­mi, leje wodę. Wo­rek fa­sze­ro­wa­ny obiet­ni­cą po­zy­ska­nia ja­dal­ne­go do­bra roz­kła­da na pa­ra­pe­cie. Ko­ci­ca bły­ska­wicz­nie się na nim roz­cią­ga. – Wy­sia­du­je bu­ra­ki – star­sza cór­ką in­for­mu­je młod­szą.


  Ubocz­ny sku­tek grze­ba­nia wzie­mi: gra­ve ma­ni­cu­re. Po­spo­li­cie zwa­ny ża­ło­bą. Prze­bi­ja na­wet przez ko­lor, któ­ry od cza­su do cza­su Ida apli­ku­je so­bie na pa­znok­cie. Ma sła­bość do ko­lo­ro­wych za­koń­czeń. Gra­nat, bor­do, ja­kiś wrzos, co wy­sta­je spod mi­te­nek. Wpra­cy co ja­kiś czas wy­mie­nia się, oprócz ksią­żek, wła­śnie la­kie­ra­mi. Wmar­cu po­zy­sku­je wten spo­sób „Mor­fi­nę” Szcze­pa­na Twar­do­cha oraz la­kier wmod­nym wtym se­zo­nie od­cie­niu nude. Obo­je znu­dzi­li się ko­le­żan­ce zza biur­ka. Ten ko­lor jed­nak, jak wy­ni­ka zob­ser­wa­cji Idy, wy­jąt­ko­wo źle zno­si kon­takt zzie­mią.


  …


  Kil­ka dni iko­niec. Po wio­śnie. Świe­ży śnieg ście­ra zchod­ni­ka reszt­kę jej za­pa­chu.


  Ostat­nia tura warsz­ta­tów zza­rzą­dza­nia sobą wcza­sie. Pod­su­mo­wa­nie iza­da­nie fi­na­ło­we: ko­rzy­sta­jąc zpo­da­nej pod­czas za­jęć me­to­do­lo­gii za­pla­no­wać wy­da­rze­nie, któ­re do­ty­czy naj­bar­dziej za­nie­dba­nej stre­fy ży­cia. Wprzy­go­to­wa­ną przez pro­wa­dzą­cą ta­bel­kę wpi­su­ję wy­zwa­nie na naj­bliż­szy ty­dzień: pa­zu­ry, wło­sy, tzw. do­ro­słe wyj­ście na mia­sto.


  – Chcia­ła­bym wyjść zmę­żem zdomu – zwie­rzam się wspól­nicz­kom wedu­ka­cyj­nym pro­ce­sie – Wie­cie, sami, we dwój­kę, bez syna.


  – Na za­ku­py? – pod­rzu­ca jed­na zuczest­ni­czek.


  Nie­sio­na po­warsz­ta­to­wym en­tu­zja­zmem za­bie­ram się do re­ali­za­cji za­dań. Krok nr je­den: pa­znok­cie. Krok nr dwa: pię­ty.


  – A nie ła­ska so­bie sa­mo­dziel­nie je wy­pu­mek­so­wać?


  Sęk wtym, że ro­bię to co wie­czór. Moje pię­ty pra­gną ła­sko­tli­we­go kon­tak­tu zpro­fe­sjo­nal­ną fre­zar­ką. Żad­na zmo­ich przy­ja­ció­łek nie dys­po­nu­je do­mo­wym osprzę­tem do pe­di­kiu­ru. Ogła­szam się więc na Wy­mien­ni­ku. Ci­sza. Szu­kam na Thin­go – za póź­no, ktoś wła­śnie wy­mie­nił pro­fe­sjo­nal­ny pe­di­kiur na sło­ik do­mo­we­go pe­sto ge­no­ve­se.


  D. mówi mi, że wtrud­nych fi­nan­so­wo cza­sach cho­dzi­ła na Pod­wa­le, do Stu­dium Ko­sme­tycz­ne­go. Dzwo­nię do przy­szkol­nej Aka­de­mii Uro­dy. Se­kre­tar­ka po­twier­dza, że od cza­su do cza­su od­by­wa­ją się wniej po­ka­zy dla stu­den­tek – eks­pe­ry­men­ty na ży­wych or­ga­ni­zmach. – In­te­re­su­ją pa­nią tyl­ko za­bie­gi ko­sme­tycz­ne? – do­py­tu­je se­kre­tar­ka. Ma cie­pły głos, roz­luź­niam się więc ipo­rzu­cam skom­pli­ko­wa­ną, wie­lo­krot­nie zło­żo­ną ma­nie­rę, któ­ra przy­kle­ja się do mnie za­wsze, gdy czu­ję się nie­pew­nie. – Nie – od­po­wia­dam już śmie­lej. – Wszyst­kie za­bie­gi, praw­dę mówiąc. Sły­szę, jak se­kre­tar­ka się uśmie­cha. – Wpi­szę pa­nią na li­stę. Ale uprze­dzam, że mamy bar­dzo dużo chęt­nych.


  Wkwe­stiach fry­zjer­skich mam wię­cej szczę­ścia. Wgło­sie ko­bie­ty, któ­ra od­bie­ra te­le­fon wośrod­ku szko­le­nio­wym Je­ana Lo­uisa Da­vi­da, do któ­re­go od­sy­ła mnie D., sły­chać za­do­wo­le­nie – Czy jest już pani zde­cy­do­wa­na? Może wy­brać kon­kret­ny ter­min?Wy­bie­ram naj­bliż­szy wol­ny – zprze­ję­cia wpi­su­ję go wka­len­darz oty­dzień za wcze­śnie. Jadę na ron­do Wia­tracz­na, od­bi­jam się od za­mknię­tych drzwi.


  Cze­kam, aż wró­ci D. Jest dy­plo­mo­wa­ną ma­sa­żyst­ką, dała mi wpre­zen­cie świą­tecz­nym pro­me­sę wy­gnia­ta­nia, jesz­cze jej nie wy­ko­rzy­sta­łam, aczu­ję, że bar­dzo tego te­raz po­trze­bu­ję.


  …


  8 mar­ca – na Ane­tę wdomu cze­ka róża iziar­na kawy wcze­ko­la­dzie. Mia­ła na nie ocho­tę już od dłuż­sze­go cza­su; jed­nak cena (10 zł) wy­da­wa­ła jej się za­po­ro­wa.


  Gu­staw zAnt­kiem idą na nad­wi­ślań­ski wał, przy­no­szą Aga­cie na­rę­cze bazi izmro­żo­nych sto­kro­tek, któ­re zdą­ży­ły za­kwit­nąć wpo­go­do­wym okien­ku, tuż za­nim wró­ci­ła zima. Do Aga­ty, któ­ra cho­ru­je od ty­go­dnia, wpa­da też oj­ciec. Zre­kla­mów­ką man­da­ry­nek. Kil­ka­na­ście mie­się­cy wcze­śniej sku­pi­ła­by się na udo­wad­nia­niu ojcu, że nie­po­trzeb­nie się kło­po­tał. Te­raz cie­szy ją fakt, że naj­waż­niej­si męż­czyź­ni wjej ży­ciu pa­mię­ta­ją.


  Gdy R. przy­wo­zi Dzi­ka, sły­szę ich już na ko­ry­ta­rzu. Mama, mam­ma! Otwie­ram drzwi isyn zim­pe­tem wkle­ja mi się wra­mio­na. – Pre­zent, chło­pa­ku – in­stru­uje go oj­ciec. Chłop­czyk wy­cią­ga łap­kę zkwia­tem zro­bio­nym pod­czas za­jęć wżłob­ku. Płat­ki zbi­bu­ły, ło­dy­ga ze słom­ki do pi­cia, pod­staw­ka zza­kręt­ki po bu­tel­ce.


  Na wscho­dzie mróz aż trzesz­czy. Ma­ria wra­ca zcór­ka­mi zwy­pra­wy do War­sza­wy, gdy wy­sia­da­ją pod do­mem zsa­mo­cho­du, na dro­dze jest tak śli­sko, że dziew­czyn­ki na­tych­miast ła­pią ją za ręce. Roz­ło­żo­ny rów­no cię­żar sta­bi­li­zu­je każ­dy krok, sta­wia­ny ostroż­nie na zmro­żo­nej zie­mi. Kry­sia ści­ska wręce trzy tu­li­pa­ny, ku­pio­ne tuż przed wy­jaz­dem ze sto­li­cy, wkon­stan­ciń­skiej Bie­dron­ce, bo na wsi otej po­rze roku kwia­tów nie uświad­czysz – dla są­siad­ki. Pod sa­mym do­mem dzie­cię­cy but ze­śli­zgu­je się ze zmro­żo­nej gru­dy zie­mi. Kry­sia lą­du­je twa­rzą na zie­mi. Pła­cze. Mlecz­na je­dyn­ka się chwie­je, usta są za­la­ne krwią. Kwia­ty zo­sta­ją wro­wie. Ma­ria ob­dzwa­nia po ko­lei wszyst­kich oko­licz­nych sto­ma­to­lo­gów; je­den znich od­cho­dzi od ko­la­cyj­ne­go sto­łu: – Pro­szę przy­jeż­dżać – mówi iza­ła­twia spra­wę wkil­ka­na­ście mi­nut. Pie­nię­dzy nie chce.


  – Chodź, coś ci ku­pię – mówi Ma­ria do Kry­si, bie­rze po­tur­bo­wa­ną cór­kę na ko­la­na, sia­da­ją przed kom­pu­te­rem. Star­sza zcó­rek wpi­su­je wwy­szu­ki­war­kę fra­zę „pe­trzop­ki”. Ku za­sko­cze­niu Ma­rii Go­ogle re­agu­je. Wy­plu­wa dłu­gą li­stę lin­ków do au­kcji, gdzie moż­na ku­pić „pe­trzop­ki”, naj­lep­szy spo­sób na osu­sze­nie dziew­czę­cych łez.


  8 mar­ca, ko­lej­na waż­na data za­zna­czo­na na czer­wo­no przez me­na­dże­rów han­dlo­wych pla­có­wek – od­ha­czo­na. Ju­tro tu­li­pa­ny (3 zł za sztu­kę) wró­cą do ceny sprzed ty­go­dnia (1,50 zł), zwłasz­cza że tem­pe­ra­tu­ra znów spa­dła po­ni­żej zera.


  …


  Chcę je­chać do Szcze­ci­na. Re­je­stru­ję się na Car­po­oling.pl, ser­wi­sie in­ter­ne­to­wym, któ­ry ko­ja­rzy wła­ści­cie­li sa­mo­cho­dów zpa­sa­że­ra­mi. – Nie bo­isz się? – pyta Ane­ta, któ­rą pla­nu­ję wten spo­sób od­wie­dzić. Nie wiem, na ra­zie nikt się nie zgła­sza.


  …


  Krzysz­tof Wie­lic­ki, kie­row­nik zi­mo­wej wy­pra­wy Po­la­ków na Bro­ad Peak, mówi wwy­wia­dzie dla Ga­ze­ty Wy­bor­czej: Ma­ciej Ber­be­ka iTo­masz Ko­wal­ski nie mają szans. Kin­ga Ba­ra­now­ska wpo­ran­nym „Dzień Do­bry TVN” jest spo­koj­na, skon­cen­tro­wa­na, cel­nie od­po­wia­da Jo­lan­cie Pień­kow­skiej. Hi­ma­la­ist­ka jest ubra­na wzie­lo­ną pu­cho­wą ka­mi­zel­kę zlogo spon­so­ra – wło­skiej fir­my Sa­le­wa. Prze­bit­ka na ma­te­riał fil­mo­wy: na­miot, śnie­ży­ca, ana roz­pię­tej koło za­sy­pa­ne­go śnie­giem na­mio­tu lin­ce trze­po­czą fla­gi zlogo Hi­Mo­un­ta­in oraz PKN Or­len. Jak ty­be­tań­skie cho­rą­giew­ki mo­dli­tew­ne.


  Ty­dzień 48.


  Głód, ubó­stwo, nie­do­ży­wio­ne dzie­ci – od koń­ca lu­te­go, gdy opu­bli­ko­wa­no ra­port Fun­da­cji „Ma­ciuś”, pol­skie me­dia hu­czą. We­dług da­nych przy­to­czo­nych wra­por­cie co 10. uczeń szko­ły pod­sta­wo­wej jest nie­do­ży­wio­ny. Ta­kich dzie­ci jest wca­łej Pol­sce – zda­niem Fun­da­cji – cały le­gion. 800 tys.


  – Te sza­cun­ki są prze­sa­dzo­ne – stwier­dza prof. Ja­nusz Cza­piń­ski, prze­py­ty­wa­ny na tę oko­licz­ność przez ra­diow­ców zTOK FM. Oczy­wi­ście pro­blem nie­do­ży­wie­nia ist­nie­je, jego zda­niem. Ale wmniej­szej ska­li. – Do­ty­czy 70-80 tys. dzie­ci – od­po­wia­da przy­ci­ska­ny przez dzien­ni­ka­rza.


  – To nie­praw­da – oświad­cza Ste­fan Nie­sio­łow­ski, ma­glo­wa­ny przez Mo­ni­kę Olej­nik. – W Pol­sce nie ma gło­du. Głód był wte­dy, jak cho­dzi­łem do szkoły. Jak ktoś miał buł­kę albo ka­wa­łek cze­ko­la­dy, to wszy­scy mó­wi­li: „Daj gry­za”. My­śmy cały szczaw wy­je­dli zna­sy­pu.


  – Nie­do­ży­wie­nie to nie głód – chłosz­cze po­li­ty­ków Ja­ni­na Ochoj­ska. – W Pol­sce mamy zja­wi­sko nie­do­ży­wie­nia. Izłe­go ży­wie­nia.


  Data pu­bli­ka­cji ra­por­tu nie jest przy­pad­ko­wa. Fun­da­cja „Ma­ciuś” jako or­ga­ni­za­cja po­żyt­ku pu­blicz­ne­go znaj­du­je się na li­ście po­ten­cjal­nych be­ne­fi­cjen­tów „jed­ne­go pro­cen­ta”, awła­śnie te­raz za­czy­na się naj­go­ręt­szy czas wse­zo­nie roz­li­czeń po­dat­ko­wych. Trze­ba szyb­ko isku­tecz­nie po­dzie­lić jed­no­pro­cen­to­wy tort, któ­ry jest cał­kiem słusz­nych roz­mia­rów. Wze­szłym roku jego war­tość się­gnę­ła bli­sko 457 mln zł. Az moż­li­wo­ści de­le­go­wa­nia frag­men­tu od­pro­wa­dza­ne­go po­dat­ku na kon­kret­ny cel sko­rzy­sta­ło prze­cież za­le­d­wie 60 proc. upraw­nio­nych. Pora więc ze­wrzeć szy­ki. Co może urzec po­dat­ni­ka? Dzie­ci – za­wsze, głód – nie­wąt­pli­wie, po­dob­nie jak nie­rów­ne szan­se, szcze­gól­nie na wsi. Trze­ba to wszyst­ko po­przeć pro­fe­sjo­nal­nie przy­go­to­wa­nym ra­por­tem, wy­ka­zać nie­do­cią­gnię­cia wsys­te­mie po­mo­cy spo­łecz­nej, spro­wo­ko­wać kil­ka in­ter­wen­cyj­nych tek­stów wpra­sie – my, lu­dzie, lu­bi­my czuć, że po­tra­fi­my zro­bić coś le­piej.


  Do­sko­na­ły plan przyj­mu­je jed­nak nie­spo­dzie­wa­ny ob­rót. Uwa­ga me­diów sku­pia się nie na nie­do­ży­wio­nych dzie­ciach, ale na „Ma­ciu­siu”. Dzien­ni­karz Ga­ze­ty Wy­bor­czej do­cie­ra do in­for­ma­cji, któ­re wska­zu­ją na to, że frag­ment do­tych­cza­so­wych wpły­wów z„jed­ne­go pro­cen­ta” fun­da­cja wy­da­wa­ła, ow­szem, na fun­do­wa­nie obia­dów dzie­ciom wwiej­skich pod­sta­wów­kach, ale ich lwią część prze­zna­czy­ła na ob­słu­gę te­go­rocz­nej kam­pa­nii re­kla­mo­wej – za­mó­wio­nej w... Szwaj­ca­rii. Moż­na by po­wie­dzieć: dwa wjed­nym, kam­pa­nia idys­kre­cja.


  …


  Słup ogło­sze­nio­wy nie­da­le­ko mo­je­go domu za­zwy­czaj jest szczel­nie owi­nię­ty pla­ka­ta­mi wy­da­rzeń kul­tu­ral­nych. Dziś mię­dzy afi­szem te­atral­nym aza­po­wie­dzią kon­cer­tu zie­je pu­sta prze­strzeń. Wniej ogło­sze­nie za­rząd­cy słu­pa: „Or­ga­ni­za­cje «je­den pro­cent» wmar­cu: 50% ta­niej”. To ostat­ni mo­ment na to, żeby roz­po­cząć kam­pa­nię owspół­czu­cie.


  …


  Wpierw­szej po­ło­wie mar­ca Elż­bie­ta de­cy­du­je się wkoń­cu roz­bro­ić ko­per­tę zPIT-em. Li­czy na zwrot czę­ści nad­pła­co­ne­go po­dat­ku. Za­czy­na od apli­ka­cji do­stęp­nej na stro­nie Mi­ni­ster­stwa Fi­nan­sów, przez go­dzi­nę mo­cu­je się zin­struk­cją ob­słu­gi, in­sta­lu­je ko­lej­ne wtycz­ki. Wkoń­cu re­zy­gnu­je. Wy­ślę pocz­tą, my­śli. Zna­le­zie­nie wsie­ci apli­ka­cji, któ­ra po­zwo­li na roz­li­cze­nie po­dat­ku iw za­mian nie za­żą­da jed­ne­go pro­cen­ta na po­czet wska­za­nej przez sie­bie iwkle­jo­nej na twar­do kon­kret­nej or­ga­ni­za­cji, zaj­mu­je jej ko­lej­ne dwie go­dzi­ny. Apli­ka­cja jest jed­nak dość spraw­nie na­pi­sa­na, pod­po­wia­da, co gdzie wpi­sać, cały pro­ces wy­peł­nia­nia zaj­mu­je tyl­ko pięć mi­nut. Gdy Ela do­cho­dzi do ru­bry­ki nr 131, zmiej­scem na KRS or­ga­ni­za­cji, któ­rej chce się od­dać je­den pro­cent: blo­ka­da. Or­ga­ni­za­cja, wbrew de­kla­ra­cji au­to­ra pro­gra­mu, jest usta­wio­na na sta­łe, nie moż­na tego zmie­nić. Elż­bie­ta się wście­ka, ale stra­ci­ła tyle cza­su, że nie chce szu­kać ko­lej­nej. Niech mają.


  Po­moc wpra­wi­dło­wym wy­peł­nie­niu PIT-u ma wse­zo­nie roz­li­czeń okre­ślo­ną cenę. Ela wciąż pa­mię­ta ko­lej­ki są­sia­dów, ja­kie usta­wia­ły się do jej bab­ci, eme­ry­to­wa­nej księ­go­wej.


  Wtym roku wma­ło­pol­skich ko­ścio­łach moż­na taką po­moc uzy­skać „za dar­mo”. Na­masz­czo­ny przez pa­ra­fię spe­cja­li­sta po­ma­ga roz­li­czyć PIT. Oile prze­ka­że się je­den pro­cent na wska­za­ną przez ko­ściół or­ga­ni­za­cję – Ca­ri­tas. Oka­zu­je się, że jest to opła­ta ma­ni­pu­la­cyj­na za po­moc wwy­peł­nie­niu for­mu­la­rza.


  Jed­no­cze­śnie Urzę­dy Skar­bo­we wy­zna­cza­ją spe­cjal­ne dy­żu­ry, pod­czas któ­rych moż­na przyjść iwspól­nie zurzęd­ni­kiem wy­peł­nić de­kla­ra­cję. „Za dar­mo”. Bez też „za dar­mo”, tyle że bez­przy­mu­su dzie­le­nia się zkim­kol­wiek jed­nym pro­cen­tem.


  …


  Wtym roku je­den pro­cent prze­ka­zu­je­my na rzecz or­ga­ni­za­cji, dzię­ki któ­rej choć szcząt­ko­wo uda­ło nam się or­ga­ni­zo­wać na­miast­kę dzien­nej opie­kę nad na­szym sy­nem. Fun­da­cja Mama to je­dy­ne miej­sce wsto­li­cy, wktó­rym moż­na – za dar­mo, przez dwie go­dzi­ny dzien­nie – od­dać dziec­ko pod opie­kę ani­ma­tor­ki, asa­me­mu za­siąść wtym cza­sie przy sto­li­ku. Je­śli oko­licz­no­ści po­zwo­lą: na­wet tro­chę po­pra­co­wać. Wroz­li­cze­niu się po­ma­ga nam apli­ka­cja przy­go­to­wa­na przez Mi­ni­ster­stwo Fi­nan­sów, ta sama, któ­ra znie­chę­ci­ła Elż­bie­tę.


  Choć roz­li­cza­my się elek­tro­nicz­nie od­kąd jest to moż­li­we, wtym roku, roz­le­ni­wie­ni ze­szło­rocz­ny­mi suk­ce­sa­mi, za­po­mi­na­my spraw­dzić, czy przy­szło tzw. UPO. Po­sła­na wwir­tu­al­ną prze­strzeń de­kla­ra­cja, choć pra­wi­dło­wo wy­peł­nio­na, utknie gdzieś mię­dzy łą­cza­mi. Na kil­ka­na­ście dłu­gich ty­go­dni. Do­pie­ro pod ko­niec maja, za­sko­czo­na fak­tem, że na na­szym kon­cie wciąż nie ma zwro­tu po­dat­ku, zaj­rzę do e-de­kla­ra­cji. – Trze­ba ją będzie wy­słać jesz­cze raz – po­wiem R., de­kla­ru­jąc wpi­śmie do na­czel­ni­ka na­sze­go Urzę­du Skar­bo­we­go tzw. czyn­ny żal, któ­ry – jak do­czy­tam wsie­ci – jest nie­zbęd­nym ele­men­tem pi­sma zwnio­skiem ood­pusz­cze­nie po­dat­ko­wych grze­chów. Oka­że się jed­nak, że nie bę­dzie to ta­kie pro­ste.


  Mo­gło być go­rzej, po­my­ślę gdzieś wczerw­cu, gdy przyj­dzie od­po­wiedź, wktó­rej na­czel­nik od­rzu­ci na­szą wy­sła­ną po cza­sie de­kla­ra­cję. Roz­li­cza­jąc się po cza­sie, stra­ci­my je­den zprzy­słu­gu­ją­cych nam przy­wi­le­jów: pra­wo do roz­li­cza­nia się ra­zem. Mój zwrot nie zrów­no­wa­ży po­dat­ko­we­go de­fi­cy­tu R. Ko­niecz­ność wy­rów­na­nia róż­ni­cy zje wszyst­ko, co za­osz­czę­dzi­li­śmy pod­czas Roku bez Za­ku­pów. R. tyl­ko ci­cho wark­nie. – Mo­gło być go­rzej – od­po­wiem. Atak przy­naj­mniej na­sza kasa tra­fi do po­dat­ko­wej puli, będę fan­ta­zjo­wać, pró­bu­jąc uko­ić ból mego męża. Może kie­dyś do nas wró­ci? Na przy­kład wpo­sta­ci moż­li­wo­ści sko­rzy­sta­nia zbez­płat­ne­go szko­le­nia, dar­mo­wych bi­le­tów ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej, kom­po­stow­ni­ków wkaż­dej dziel­ni­cy, ścież­ki ro­we­ro­wej spod domu do przed­szko­la na­sze­go syna.


  Prze­cięt­ny war­sza­wiak od­pro­wa­dza rocz­nie do kasy mia­sta 3100 zł po­dat­ku. Dużo to czy mało, za to, zcze­go ko­rzy­sta­my?


  …


  R. chce spodni – nie te­raz, za­raz, ale gdzieś za te dwa ty­go­dnie. Naj­pierw dys­ku­tu­je­my otym, czy wy­bie­ra­jąc okre­ślo­ne pro­duk­ty, ku­pu­je­my czy­ste, świe­żo za­mie­cio­ne su­mie­nie. Dłu­go. Po­tem szu­ka­my tych pro­duk­tów. Jesz­cze dłu­żej.


  Na stro­nie in­ter­ne­to­wej pro­du­cen­ta etycz­nych dżin­sów (su­ro­wiec made in Ja­pan, nity inici oetycz­nym po­cho­dze­niu, miej­sce zszy­wa­nia ele­men­tów: Wa­lia) za­ro­śnię­ty, po­staw­nie zbu­do­wa­ny (acz bez prze­sa­dy) męż­czy­zna odzia­ny je­dy­nie wspodnie ta­pla się wbło­cie. Ma wso­bie coś zbo­ha­te­ra „Wszyst­ko za ży­cie”[135], ide­al­nie wpi­su­je się wmod­ny obec­nie trend: je­stem non­sza­lanc­ki, nie­zdy­scy­pli­no­wa­ny, non­kon­for­mi­stycz­ny. Pro­du­cent spodni, wa­lij­ska ma­nu­fak­tu­ra Hyut, mimo że sta­wia­jąc na lo­kal­ną pro­duk­cję, usta­wia się wkontrze do ogól­no­świa­to­we­go tren­du pro­duk­cji odzie­ży, świet­nie wie, jak żon­glo­wać sko­ja­rze­nia­mi. Lek­cja zmar­ke­tin­gu od­ro­bio­na.


  Wa­lij­ski Hyut wie też, że wbran­ży, wktó­rej się lo­ku­je, li­czy się cena. Nie może być zbyt ni­ska, od­pusz­cze­nie grze­chów nie może być za ta­nie. Parę wy­pro­du­ko­wa­nych etycz­nie spodni wy­ce­nia więc na bli­sko 1000 zł. Prze­my­sław, któ­re­mu wy­sy­łam link do stro­ny zta­pla­ją­cym się wbło­cie ol­brzy­mem, od­pi­su­je jed­nym sło­wem: „Ście­ma”. R. dra­pie się po gło­wie. – Jak się na­zy­wa­ją ci, któ­rzy płacą dużo pie­nię­dzy za to, żeby wy­glą­dać tak, jak­by ubra­li się wśmiet­ni­ku?


  Nie­za­leż­nie od tego, na ile wy­ce­nia­my usłu­gę wy­mia­ta­nia zło­gów zwła­snych su­mień, nie stać nas na spodnie uszy­te przez wa­lij­skie­go pro­du­cen­ta. Przez ka­na­dyj­skie­go rów­nież nie. Jak inie przez nie­miec­kie­go. – Może le­vi­sy? – pod­rzu­ca R. Levi’s, któ­ry jako ostat­ni zwiel­kich pro­du­cen­tów ogło­sił od­wrót zame­ry­kań­skie­go ryn­ku tek­sty­liów, szy­je dżin­sy nad Wi­słą. Kon­kret­nie wPłoc­ku. Jed­nak to, co sprze­da­je wpol­skich skle­pach, nie­ko­niecz­nie ma płoc­kie po­cho­dze­nie. Naj­czę­ściej po­cho­dzi zfa­bry­ki wIn­do­ne­zji. Ot, kwe­stia skom­pli­ko­wa­nej lo­gi­sty­ki upra­wia­nej przez kon­cern. Spodnie uszy­te tu itam wę­dru­ją do glo­bal­nych ma­ga­zy­nów po­ło­żo­nych na in­nym kon­ty­nen­cie.


  Wie­lu znas nie bę­dzie mia­ło oka­zji od­być ta­kiej po­dró­ży.


  – Może więc sztruk­sy? – pro­po­nu­ję R. – Z lum­pek­su?


  Re­zy­gna­cja zza­ku­pu bywa cza­sem wy­god­niej­sza niż sam za­kup.


  …


  Mija 45. dzień, od­kąd Ida od­sta­wi­ła szam­pon. Her­bal Es­sen­ce, zdo­dat­kiem syn­te­tycz­ne­go za­pa­chu, któ­ry przy każ­dym my­ciu na­peł­niał jej małą ła­zien­kę za­pa­chem je­ry­choń­skiej róży. Pal sześć, że Ida nie ma po­ję­cia, jak pach­nie je­ry­choń­ska róża. Za­pach utrwa­lał ru­ty­nę: zmo­czyć, na­my­dlić, spłu­kać, itak co po­ra­nek, bo prze­cież zjed­no­dnio­wym smal­cem na gło­wie nie da się wyjść do lu­dzi. 45 dni temu Ida po­sta­no­wi­ła sta­rą ru­ty­nę za­stą­pić nową. Czy­ta­ła oniej win­ter­ne­cie: co­dzien­ne płu­ka­nie wło­sów go­rą­cą wodą, co kil­ka dni pap­ka zsody. Fakt, tro­chę trwa, za­nim two­je wło­sy wró­cą do rów­no­wa­gi, pi­sa­li ci, któ­rzy od­wa­ży­li się od­sta­wić szam­pon, ale jak już się to sta­nie, nie bę­dziesz ża­ło­wać.


  Tak też się sta­ło. Po­nie­kąd. Aco zuskrzy­dla­ją­cym za­pa­chem? Idzie prze­sta­ło go bra­ko­wać. Po­dob­nie jak kre­mów, to­ni­ków, od­ży­wek, któ­re skoń­czy­ły się wroku ogra­ni­czo­nej kon­sump­cji, aktó­rych za­pa­sów ni­g­dy nie uzu­peł­ni­ła. – Cu­dow­nie mi się śni wtym za­osz­czę­dzo­nym na pie­lę­gna­cji cza­sie.


  …


  Uro­dzi­ny A. Przy­no­szę chleb – do cia­sta do­da­łam mie­lo­ne­go roz­ma­ry­nu, wy­szedł do­sko­na­le. A. od­kra­wa pięt­kę, sma­ru­je ma­słem zmie­sza­nym zmiso. – Py­cha – ob­li­zu­je się. – Jaki to? – Or­ki­szo­wy – od­po­wia­dam. – Aku­rat. Nie mo­żesz mieć pew­ności, co oni do tego sy­pią – opo­nu­je A. – Ależ wiem. Sa­mo­dziel­nie sy­pa­łam.


  …


  Dziś Świa­to­wy Dzień Kon­su­men­ta. Po co wła­ści­wie ta­kie świę­to?


  Na Wi­ki­pe­dii czy­tam, że opra­wach kon­su­men­tów mówi się od 1962 roku, gdy J.F. Ken­ne­dy sfor­mu­ło­wał czte­ry pra­wa każ­de­go, kto ku­pu­je. Pra­wo do in­for­ma­cji, do wy­bo­ru, do bez­pie­czeń­stwa, do re­pre­zen­ta­cji. Teo­re­tycz­nie ry­nek po­wi­nien brać pod uwa­gę po­trze­by kon­su­men­tów. Wprak­ty­ce: kreu­je po­trze­by.


  Czy więc fak­tycz­nie mamy wpływ na to, jak wy­glą­da to, co nam się pro­po­nu­je? Czy gło­so­wa­nie port­fe­lem jest nie tyl­ko bon mo­tem wy­cią­ga­nym, gdy jest go wy­god­nie użyć – na przy­kład wpo­li­tycz­nym kon­tek­ście?


  „Czym jest świa­do­ma kon­sump­cja?” – py­tam wsie­ci. „Wiem, co jem? Wiem, gdzie ijak zo­sta­ło wy­pro­du­ko­wa­ne? Wiem, cze­go mi po­trze­ba?”?


  „Świa­do­ma kon­sump­cja nie ge­ne­ru­je cier­pie­nia. Nie my­ślę tu tyl­ko ozwie­rzę­tach (we­ga­nizm, ko­sme­ty­ki, cru­el­ty free itp.), tyl­ko też opra­wach czło­wie­ka, wa­run­kach pra­cy, go­dzi­wych za­rob­kach pra­cow­ni­ków. Tak na­praw­dę jest tego tak dużo, że zro­bie­nie za­ku­pów wdu­chu świa­do­mej kon­sump­cji jest dla mnie czę­sto za­da­niem po­nad siły”.


  „Się świa­do­mie pod­da­ję, je­śli cho­dzi oświa­do­mą kon­sump­cję, bo za­czy­nam do­cho­dzić do wnio­sku, że żeby było świa­do­mie, to mu­sia­ła­bym przy­swo­ić inie­co me­dy­cy­ny, itech­no­lo­gii żyw­no­ści, iin­nej wie­dzy eks­perc­kiej, na któ­rą, no cóż, nie mam cza­su. Więc prze­gry­wam zmar­ke­tin­giem inie wiem, co jem”.


  „Szcze­rze mó­wiąc, to je­stem to­tal­nie za­ła­ma­na. Uwa­żam się za świa­do­me­go kon­su­men­ta, ety­kie­ty czy­tam od ład­nych kil­ku lat (rów­nież kody kre­sko­we wska­zu­ją­ce na kraj pro­duk­cji). Nie­ste­ty uwa­żam, że kon­su­ment jest cał­ko­wi­cie nie­etycz­nie dy­ma­ny na każ­dym kro­ku. (…) Wob­sza­rze mo­je­go by­cia kon­su­men­tem to­tal­nie nie wi­dzę moż­li­wo­ści za­sto­so­wa­nia za­sad za­ufa­nia spo­łecz­ne­go”.


  „Nie­ustan­ny przy­mus ku­po­wa­nia, bo wszyst­ko szyb­ko się nisz­czy”.


  „He­ge­mo­nia sie­ció­wek ogra­ni­cza na­sze wy­bo­ry”.


  „Ma­jąc do dys­po­zy­cji kil­ka­set skle­pów, wszy­scy cho­dzi­my wtym sa­mym. Zimą nie ku­pisz ko­stiu­mu ką­pie­lo­we­go, la­tem – pa­ra­sol­ki. Ska­kan­ki – od se­zo­nu ko­mu­nij­ne­go”.


  „Bra­ku­je mi rze­tel­nych in­for­ma­cji do­ty­czą­cych wpły­wu wie­lu rze­czy któ­rych uży­wam. Nikt tego nie bada, przy­kład: wpływ te­le­fo­nów ko­mór­ko­wych na czło­wie­ka”.


  „Na­rze­ka­my, że nie mamy pie­nię­dzy, aza­miast ta­niej ka­szy ku­pu­je­my chip­sy za 8 zł”.


  Współ­cze­sny kon­su­ment, chcąc świa­do­mie do­ko­ny­wać za­ku­pów iz ich po­mo­cą wpły­wać na los świa­ta (jak­że to ku­szą­ce!), wpa­da wpew­nym mo­men­cie wpu­łap­kę. Zwłasz­cza że płasz­czyzn, na któ­rych ła­two owy­wrot­kę, jest bez liku. Czy pro­du­cent dzia­ła lo­kal­nie? Czy pła­ci po­dat­ki na miej­scu, czy wy­pro­wa­dza for­sę zkra­ju, ko­rzy­sta­jąc zmoż­li­wo­ści wy­szu­ka­nych wko­dek­sach przez zdol­nych do­rad­ców po­dat­ko­wych? Czy za­tru­wa śro­do­wi­sko? Ko­rzy­sta zwę­glo­wej ener­gii? Zsu­row­ców, któ­rych po­zy­ski­wa­nie nie­sie śmierć iwy­zysk? Czy za­trud­nia swo­ich pra­cow­ni­ków le­gal­nie, na umo­wę opra­cę, ze wszyst­ki­mi be­ne­fi­ta­mi, nie pró­bu­jąc uszczu­plić prze­pi­so­wej pła­cy mi­ni­mal­nej ize­zwa­la na za­pew­nia­ne przez pra­wo pra­cy prze­rwy? Urlo­py? Za­pew­nia od­po­wied­nie oświe­tle­nie iwen­ty­la­cję? Aco je­śli wła­ści­ciel fir­my jest psy­cho­pa­tą, któ­ry znę­ca się nad pra­cow­ni­ka­mi? Co je­śli ich mo­le­stu­je? Prze­śla­du­je? Wy­ma­ga bez­gra­nicz­ne­go od­da­nia? Czy da się to wy­czy­tać wra­por­tach? Nie tyl­ko ka­pi­tał jest po­li­tycz­ny, rów­nież su­row­ce, od­le­gło­ści, spo­sób pa­ko­wa­nia, oso­bi­ste skłon­no­ści me­na­dże­rów. Wktó­rym mo­men­cie na­le­ży po­sta­wić gra­ni­cę: ba­sta, koń­czy się moja kon­su­menc­ka od­po­wie­dzial­ność?


  Ży­cie zraz zy­ska­ną świa­do­mo­ścią jest nie­wy­god­ne. Ży­cie ze świa­do­mo­ścią, że współ­cze­sny biz­nes rzad­ko bie­rze od­po­wie­dzial­ność za to, co ijak pro­du­ku­je, asy­no­ni­mów „od­po­wie­dzial­no­ści” uży­wa, po­dob­nie jak in­nych mar­ke­tin­go­wych na­rzę­dzi, do zwięk­sze­nia ob­ro­tów – wku­rza­ją­ca. Nic dziw­ne­go, że tę wie­dzę pró­bu­je się de­pre­cjo­no­wać, ra­cjo­na­li­zo­wać, wy­pie­rać. Trud­no jest żyć wcią­głym dy­so­nan­sie.


  Świa­do­mość kon­se­kwen­cji, któ­re może przy­nieść każ­dy nie­roz­waż­ny kon­sump­cyj­ny ruch, od­bie­ra ku­po­wa­niu nie­win­ność.


  Ty­dzień 50 (przed­ostat­ni)


  Na­resz­cie! Fry­zjer­ska ko­lek­cja szli­fu­je się wja­snej sali na pię­trze, 10 sta­no­wisk, 10 głów (na róż­nym eta­pie ży­cia: od po­cząt­ku­ją­ce­go po schył­ko­wy), krzy­żu­ją­ce się wpo­wie­trzu sprę­ży­ny su­sza­rek, fry­zjer­skie spe­cy­fi­ki wol­brzy­mich opa­ko­wa­niach. Fry­zjer­ka pro­wa­dzi mnie do usta­wio­nych wką­cie mi­sek: – Może ku­ra­cja wzmac­nia­ją­ca? Tyl­ko 55 zł. Od­ma­wiam, ale nie jest to ła­twe: po­trze­ba od­wdzię­cze­nia się za coś, co do­sta­łam za dar­mo, jest sil­na. Fry­zu­ra, mimo że na­pom­po­wa­na la­kie­rem, pu­drem igumą, bar­dzo mi się po­do­ba. Do­da­ję do niej czer­wo­ną szmin­kę iraź­no wy­cho­dzę wśnie­ży­cę. Czap­kę za­kła­dam do­pie­ro na przy­stan­ku. Ła­two mi zro­zu­mieć ko­bie­ty, któ­re kry­zy­so­we za­ci­ska­nie pasa re­kom­pen­su­ją so­bie za­ku­pem ko­lo­ru do apli­ka­cji na usta; nie je­stem już trans­pa­rent­na.


  Wy­sia­dam ztram­wa­ju pod Ro­tun­dą. Ni­g­dzie in­dziej wWar­sza­wie nie ma tylu wiel­kosz­ma­to­wych re­klam. Ze szczy­to­wej ścia­ny daw­ne­go War­su, roz­dra­pa­ne­go przez odzie­żo­we sie­ciów­ki, pa­trzy na mnie Cin­dy Craw­ford, ekran za­mon­to­wa­ny na da­chu daw­nej Ce­pe­lii wy­świe­tla re­kla­mę fil­mu, płach­ta na je­dy­nym wol­nym frag­men­cie nie­czyn­ne­go ho­te­lu Me­tro­pol re­kla­mu­je pro­gram te­le­wi­zyj­ny. Ro­tun­da jest oban­da­żo­wa­na, fa­sa­da Uni­ver­sa­lu – za­pa­ko­wa­na ni­czym gi­gan­tycz­ne upo­min­ko­we pu­dło. Zkaż­dej stro­ny krzy­czą ban­ki, ko­mór­ki, sa­mo­cho­dy, szma­ty. Nie wi­dać za to kom­plet­nie mia­sta. Na­wet mon­to­wa­ne kie­dyś przez To­ma­sza, męża Ma­rii, neo­ny, któ­re wy­kań­cza­ją ko­ro­ny blo­ków Ścia­ny Wschod­niej, sta­ją się nie­wi­dzial­ne. Mię­dzy blo­ka­mi, któ­re wy­sta­ją po­nad tę całą pstro­ka­ci­znę jak masz­ty bez przy­po­rząd­ko­wa­nia, też moż­na by­ło­by roz­wie­sić ba­ne­ry. Bo wsu­mie dla­cze­go nie? Ze stru­mie­niem wy­sia­da­ją­cych po­dróż­nych spły­wam do brzu­cha pod ron­dem; ścia­ny przej­ścia są ozdo­bio­ne pod­świe­tlo­ny­mi ka­se­to­na­mi. Gir­lan­dy zie­le­ni, kwia­ty opla­ta­ją­ce ścia­ny, kwia­ty na ubra­niach, kwia­ty we wło­sach Va­nes­sy Pa­ra­dis.


  War­sza­wa nie ma, nie­ste­ty, szczę­ścia do go­spo­da­rza, któ­ry by – wzo­rem bur­mi­strza Sao Pau­lo – za­dbał oupo­rząd­ko­wa­nie wi­zu­al­ne­go ba­ła­ga­nu. Wpro­wa­dził przej­rzy­ste za­sa­dy na te­mat tego, co jest wprze­strze­ni pu­blicz­nej do­zwo­lo­ne, aco nie. To nie jest ła­twe za­da­nie. Przy­kła­dem moje wła­sne po­dwór­ko. Gdy kil­ka­na­ście dni temu nasz ad­mi­ni­stra­tor wy­wie­sił na ścia­nie pod­ziem­ne­go par­kin­gu ogło­sze­nia wzy­wa­ją­ce do uprząt­nię­cia przy­da­si cho­mi­ko­wa­nych na skra­jach miejsc po­sto­jo­wych, wprze­rwie mię­dzy zde­rza­kiem par­ko­wa­ne­go auta aścia­ną, je­dy­ną re­ak­cją miesz­kań­ców był do­pi­sek wy­pro­du­ko­wa­ny tur­ku­so­wym fla­ma­strem: „Już bie­gnę!”. Ster­ty wia­der zreszt­ka­mi farb, bu­tel­ki zole­ja­mi na­pę­do­wy­mi, usta­wio­ne na sztorc pa­le­ty – sto­ją jak sta­ły, wro­śnię­te wswo­je tym­cza­so­we miej­sca. Po­lak wie, że mu wol­no. Wie, co mu wol­no. Ipod żad­nym po­zo­rem (na­wet je­śli po­zo­rem jest współ­od­po­wie­dzial­ność za wspól­ną prze­strzeń), nie po­zwo­li so­bie tego pra­wa ode­brać.


  Va­nes­sa Pa­ra­dis, umiesz­czo­na wpod­brzu­szu jed­ne­go znaj­więk­szych skrzy­żo­wań mia­sta, in­try­gu­je spoj­rze­niem. Po­dob­nie jak to­wa­rzy­szą­ce jej ha­sło „H&M Con­scio­us Col­lec­tion – More Su­sta­ina­ble Fa­shion”[136]. „Su­sta­ina­ble” czy­li jaka? Zrów­no­wa­żo­na, trwa­ła, może od­na­wial­na? Słow­ni­ko­wych zna­czeń jest kil­ka, moż­na nimi umie­jęt­nie żon­glo­wać, wy­wo­łu­jąc róż­ne sko­ja­rze­nia. Ja­kie sko­ja­rze­nia chce wy­wo­łać mar­ka H&M, dru­gi co do wiel­ko­ści gracz na ryn­ku fast fa­shion na świe­cie?


  Szwedz­ki kon­cern ma na kon­cie wie­le de­cy­zji, któ­re mogą bu­dzić sym­pa­tię świa­do­mych kon­su­men­tów. Jest naj­więk­szym prze­twór­cą or­ga­nicz­nej ba­weł­ny na świe­cie ( w2020 roku chce nią za­stą­pić ca­łość pro­duk­cji ztego su­row­ca), pio­nie­rem wma­so­wej pro­duk­cji ubrań ze zre­cy­klin­go­wa­nej weł­ny, lnu, juty iko­no­pi. Szy­je dzia­ni­ny ze zre­cy­klin­go­wa­nych po­lia­mi­do­wych sie­ci ry­bac­kich, apla­stik zbu­te­lek po szam­po­nie prze­ta­pia na klam­ry do wło­sów.


  Ale jest też mi­strzem efek­tow­nych po­su­nięć, któ­re słu­żą głów­nie bu­do­wa­niu jego wi­ze­run­ku. Robi szum wo­kół fak­tu, że zmniej­szył roz­miar pa­pie­ro­wych ety­kiet, a80-stro­ni­co­wy ra­port owdra­ża­niu etycz­nych stan­dar­dów opa­tru­je ad­no­ta­cją ła­pią­cą za za­an­ga­żo­wa­ne eko­lo­gicz­nie ser­ca: „Nie dru­kuj tego, je­że­li nie mu­sisz”. Wtym roku wraz zwy­pusz­cze­niem no­wej ko­lek­cji pu­bli­ku­je li­stę fa­bryk, wktó­rych pro­du­ku­je swo­je ubra­nia. Świet­ne po­su­nię­cie – kon­su­ment, któ­ry wswo­ich wy­bo­rach kie­ru­je się też do­bro­sta­nem lu­dzi szy­ją­cych jego ubra­nia, po­wi­nien być usa­tys­fak­cjo­no­wa­ny. Nie po­je­dzie prze­cież do Ban­gla­de­szu, aby spraw­dzać wa­run­ki, wja­kich fak­tycz­nie od­by­wa się pro­duk­cja. Za to zczy­stym su­mie­niem uzu­peł­ni swo­ją gar­de­ro­bę wła­śnie wH&M.


  Za­glą­dam do skle­pu kon­cer­nu przy Ro­tun­dzie. Ko­lek­cja od­po­wie­dzial­nej mody jest wy­eks­po­no­wa­na na­prze­ciw­ko wej­ścia, tam, gdzie wy­sta­wia się to, co naj­go­ręt­sze. Na wie­sza­kach wi­szą bluz­ki przej­rzy­ste jak chmu­ry, prze­tar­te dżin­sy, let­nie su­kien­ki we flo­ry­stycz­ne na­dru­ki. Miej­sce pro­duk­cji: Kam­bo­dża, Wiet­nam. Skład: głów­nie po­lie­ster, zod­zy­sku. Mie­rzę pu­dro­wą ko­szul­kę ze splo­tu syn­te­tycz­nej przę­dzy. Jest nie­chluj­nie skro­jo­na, brzeg tka­ni­ny wy­koń­czo­no ta­siem­ką zover­loc­ko­wo utka­nej nici. Któ­re ze zna­czeń sło­wa „su­sta­ina­ble” na­da­je się do jej opi­sa­nia? Trwa­ła? Pa­ra­dok­sal­nie, mimo fa­tal­ne­go wy­koń­cze­nia, jest to moż­li­we; bo po­lie­ster, ro­po­po­chod­ny twar­dziel, jest bar­dziej wy­trzy­ma­ły niż ba­weł­nia­na przę­dza onaj­sut­szej gra­ma­tu­rze. Zrów­no­wa­żo­na? Być może – uwa­ża się, że pro­duk­cja po­lie­stru, któ­ry po­wsta­je zod­pa­dów pod­czas ra­fi­no­wa­nia ropy naf­to­wej (któ­re itak trze­ba ja­koś za­go­spo­da­ro­wać), jest mniej szko­dli­wa dla śro­do­wi­ska niż prze­my­sło­wa upra­wa ba­weł­ny. Od­na­wial­na? Ele­men­tem kam­pa­nii pro­mu­ją­cej nową ko­lek­cję jest trwa­ją­ca wła­śnie zbiór­ka zno­szo­nych ciu­chów. Przy­nieś wo­rek nie­po­trzeb­nych ubrań, zo­staw go wskle­pie, ado­sta­niesz bon owar­to­ści 5 zł do wy­da­nia wskle­pie, za­chę­ca szwedz­ki kon­cern. Kup bluz­kę zod­na­wial­nej ko­lek­cji, za­łóż ją kil­ka razy, ajak ci się znu­dzi, przy­nieś do H&M iwy­mień na bon na ko­lej­ne za­ku­py. Oto od­po­wie­dzial­ność wwer­sji fast. Trwa tyle, ile żyje jed­na ko­lek­cja. Szwedz­ki gi­gant wpro­wa­dza nowe ubra­nia nie­mal non stop; pro­ces pro­duk­cji ko­lej­nych pro­po­zy­cji trwa wprzy­bli­że­niu osiem ty­go­dni. Na­wet Con­scio­us Col­lec­tion bę­dzie mu­sia­ła wkrót­ce ustą­pić miej­sca swo­jej na­stęp­czy­ni.


  Eli­sa­beth Cli­ne, au­tor­ka „Over­dres­sed”[137], książ­ki, któ­ra rzu­ca świa­tło na ciem­ne stro­ny współ­cze­sne­go prze­my­słu odzie­żo­we­go, pi­sze, że klien­ci naj­więk­szych gra­czy na ryn­ku fast fa­shion (H&M, ale też Zara, Top­shop oraz pol­ski Re­se­rved) ku­pu­ją wię­cej ubrań niż ci, któ­rzy są wier­ni tra­dy­cyj­ne­mu, gi­ną­ce­mu po­wo­li try­bo­wi sprze­da­ży: dwie ko­lek­cje rocz­nie, amię­dzy nimi wy­prze­da­że. – A może po­trak­to­wać ich jako śmiet­nik? – pro­po­nu­je Ida. Va­nes­sa przy­ku­ła ijej uwa­gę. Może, sko­ro nie da się cał­ko­wi­cie za­trzy­mać kon­sump­cyj­ne­go ko­ło­wrot­ka, fak­tycz­nie wy­ko­rzy­stać sy­tu­ację? Zro­bić po­rzą­dek wgar­de­ro­bie, za­pa­ko­wać szma­ty do re­kla­mów­ki, za­nieść do skle­pu. Az pię­cio­zło­to­wej za­licz­ki na po­czet przy­szłych za­ku­pów zro­bić sa­mo­lo­cik dla dziec­ka.


  …


  Wroku bez nie­mal żad­nych ubra­nio­wych za­ku­pów nie do­rzu­ca­my się do ro­sną­cej ster­ty tek­styl­ne­go śmie­cia.


  Lena, któ­ra roz­sta­ła się zpro­jek­tem wsierp­niu, do­no­si, że wzbo­ga­ci­ła się okil­ka par bu­tów – na miej­sce tych, któ­rych po­zby­ła się wpierw­szych ty­go­dniach Roku bez Za­ku­pów. Kwiet­nio­we ra­dy­kal­ne od­no­wie­nie gar­de­ro­by nie po­ma­ga Alek­san­drze utrzy­mać ści­słe­go re­żi­mu. Wciąż się oka­zu­je, że trze­ba coś do­ku­pić. Ho­no­ro­we miej­sce wjej mi­kro­sza­fie zaj­mu­je trencz od Hugo Bos­sa. Na­gro­da za cier­pli­wość; ku­pi­ła go we wrze­śniu, za 40 proc. pier­wot­nej ceny. Za­ło­ży­ła dwa razy: do ope­ry ina im­pre­zę. Chwi­lo­wo nie ma wię­cej oko­licz­no­ści za­słu­gu­ją­cych na uho­no­ro­wa­nie ich jego obec­no­ścią.


  Prze­my­sław nie ku­pu­je nic.


  – Bo oto wła­śnie cho­dzi – mówi Ida. – Wmó­wić lu­dziom, że po­trze­bu­ją co roku in­nych kształ­tów. In­nych ko­lo­rów, wzo­rów. Że mu­szą od­świe­żyć sza­fę. Spo­tkać się ze sty­list­ką. Przy jej apro­ba­cie wy­wa­lić wszyst­ko, co mają, iiść na za­ku­py. Na­tych­miast, te­raz, re­gu­lar­nie, anaj­le­piej już za­raz po uro­dze­niu. Ostat­nio czy­ta­łam wwy­wia­dzie o2-let­niej am­ba­sa­dor­ce ubra­nio­wej mar­ki, wy­kre­owa­nej przez jej żo­li­bor­ską mat­kę. Ab­smak mia­łam.


  Ida kom­plet­nie nie za­wra­ca so­bie gło­wy stro­jem. Wrzu­ca na sie­bie przy­pad­ko­wo zło­żo­ne ze­sta­wy, póź­niej ba­wiąc się de­szy­fro­wa­niem ich po­cho­dze­nia. Ka­mi­zel­ka od przy­ja­ciół­ki, sztucz­ne per­ły zja­kiejś to­wa­rzy­skiej wy­mian­ki, blu­za, któ­rą ścią­gnę­ła zgrzbie­tu kum­plo­wi, aten ra­do­śnie stwier­dził: – Bierz, to­bie jest wniej ład­niej. Strój Idy, choć kom­plet­nie brak mu umo­co­wa­nia wja­kim­kol­wiek tren­dzie, jest jak ona sama – cały po­skła­da­ny zludz­kiej życz­li­wo­ści.


  Lu­dzie tacy jak Ida są dla współ­cze­sne­go prze­my­słu odzie­żo­we­go, któ­ry kar­mi się czło­wie­czą po­trze­bą sty­lo­wej ko­he­rent­no­ści, kom­plet­nie bez­u­ży­tecz­ni. Ni­cze­go nie da się im wci­snąć. Ni­cze­go za­im­plan­to­wać. – Mam to wno­sie – de­kla­ru­je Ida. – Typy syl­we­tek, pory roku, od­cie­nie pod­kła­dów, Trin­ny iSu­san­nę, Goka Wana ijego re­wo­lu­cję wgar­de­ro­bie. Pa­trząc na nią, wie się, że ona fak­tycz­nie ma to wno­sie. Je­śli weź­mie się pod uwa­gę to, że każ­dy strój jest ja­kimś ko­mu­ni­ka­tem, jaki ko­mu­ni­kat nie­sie ze sobą strój, któ­ry jest kom­plet­nie przy­pad­ko­wy?


  Ane­ta ze Szcze­ci­na kon­se­kwent­nie trzy­ma się pod­ję­tej la­tem de­cy­zji: ni­g­dy wię­cej no­wych ciu­chów, ni­g­dy wię­cej go­ni­twy po skle­pach, fru­stra­cji wprzy­mie­rzal­niach, bo nic nie pa­su­je, bo nie na nią szy­te, bo nie wjej sty­lu. – Po­lu­bi­łam ubra­nio­wą ab­ne­gację iprzy­pad­ko­wość wdo­bo­rze, mam przy­jem­ność wtym, że za­kła­dam coś, co do sie­bie kom­plet­nie nie pa­su­je. Wjej za­sy­pa­nym przed­mio­ta­mi miesz­ka­niu jest je­den przy­czó­łek mi­ni­ma­li­zmu: sta­ra sza­fa skła­da­ją­ca się zdwóch czę­ści. Wjed­nej dyn­da­ją wie­sza­ki, dru­ga jest po­cię­ta pół­ka­mi. Wtej pierw­szej wisi kil­ka su­kie­nek na spe­cjal­ne oka­zje, na pół­kach leży kil­ka­na­ście zło­żo­nych ubrań – do re­gu­lar­ne­go wy­ko­rzy­sty­wa­nia. Te­raz, wkoń­ców­ce zimy, zło­żo­ną znich ca­łość Ane­ta uzu­peł­nia skó­rza­ny­mi ko­za­ka­mi zlat 80., odzie­dzi­czo­ny­mi po ciot­ce. Zu­peł­nie przy­pad­kiem mają mod­ny wtym se­zo­nie krój. Po­łą­czo­ne zrur­ka­mi spra­wia­ją wra­że­nie, jak­by ich użyt­kow­nicz­ka re­gu­lar­nie ob­ser­wo­wa­ła blo­gi fa­shio­ni­stek.


  – Ge­ne­ral­nie kul­ty­wu­ję ab­ne­ga­cję – wy­zna­je Aga­ta. Do pew­nych gra­nic oczy­wi­ście, bo nad­mier­nie wy­płu­ka­ne zko­lo­ru ko­szul­ki far­bu­je na czar­no, apo­szat­ko­wa­ne na pię­tach skar­pet­ki ce­ru­je. Wtrak­cie Roku bez Za­ku­pów zwią­zek Aga­ty zprze­my­słem odzie­żo­wym ewo­lu­uje, ma­ni­fe­stu­je się wza­ku­pie trzech par dzie­cię­cych ci­cho­bie­gów (dla Ant­ka) iespa­dry­li na kor­ko­wej po­de­szwie (dla sie­bie). Ten pierw­szy za­kup jest nie­zbęd­ny, dru­gi – zde­cy­do­wa­nie za­chcian­ko­wy. Dla­te­go przy­tło­czo­na po­czu­ciem winy sprze­da­je je na­tych­miast na Al­le­gro. Gu­staw, jej mąż, wszó­stym mie­sią­cu ogra­ni­czo­nej kon­sump­cji sta­wia gwał­tow­ny opór wkwe­stii do­na­sza­nia po­dziu­ra­wio­nych, zszy­tych na ma­szy­nie spodni. Jadą do outle­tu, szu­ka­ją cze­goś made in Po­land.


  Is­land­czy­cy, Mag­da iKuba, któ­rzy zwy­kli ku­po­wać ubra­nia ze­sta­wa­mi, od cza­su let­nie­go za­ku­po­we­go ob­żar­stwa (gdy zpol­sko-ma­ro­kań­skich wa­ka­cji zwieź­li do Rey­kja­vi­ku kil­ka­na­ście ki­lo­gra­mów no­wych szmat) nie ku­pi­li ni­cze­go. Ipraw­do­po­dob­nie jesz­cze przez ja­kiś czas nie ku­pią. Choć mi­sja „od­chu­dza­nie” zo­sta­ła za­wie­szo­na (roz­miar za­trzy­mał się na 42), Mag­da bar­dzo li­czy na ener­ge­tycz­ne do­ła­do­wa­nie, któ­re przy­nie­sie wio­sna. Tyl­ko tej wciąż nie wi­dać. Na Is­lan­dii jest za to sztorm: wi­chrzy­sko świsz­cze, tłu­cze się mię­dzy ka­mie­nia­mi, śli­zga po wul­ka­nicz­nym go­ło­bo­rzu. Gdy unie­ru­cho­mio­na wdomu Mag­da za­czy­na mar­z­nąć, wy­cią­ga zsza­fy tra­dy­cyj­ny swe­ter is­landz­kich pa­ste­rzy zwa­ny lo­pa­pey­sa, ozdo­bio­ny przy szyi cha­rak­te­ry­stycz­ną ro­ze­tą. Mil­szy niż bar­chan, cie­plej­szy niż po­lar – wy­dzier­ga­ny zweł­ny owiec, któ­rym nie­strasz­ne ży­cie wnaj­su­row­szej stre­fie kli­ma­tycz­nej Eu­ro­py.


  Po­trze­ba po­sia­da­nia lo­pa­peys ak­ty­wi­zu­je się zmo­men­tem otrzy­ma­nia pierw­szej is­landz­kiej wy­pła­ty, to jak wy­zna­nie mi­ło­ści dla spo­łecz­no­ści, em­ble­mat kieł­ku­ją­cej iden­ty­fi­ka­cji. Wsza­fie Mag­dy iKuby pa­ster­skie swe­try po­ja­wi­ły się już po roku na wy­spie – do­sta­li je, gdy umoc­ni­ły się ich pierw­sze is­landz­kie przy­jaź­nie. Ko­lej­ne, już jak tra­dy­cja na­ka­zu­je, zo­sta­ły zle­co­ne lo­kal­nym dzier­gacz­kom[138].


  Pra­wi­dło­wo pie­lę­gno­wa­ny lo­pa­pey­sa słu­ży swo­je­mu wła­ści­cie­lo­wi ikil­ka­dzie­siąt lat, bywa prze­ka­zy­wa­ny zpo­ko­le­nia na po­ko­le­nie. Na Is­lan­dii nie ma moli, więc oile weł­ny nie po­trak­tu­je się go­rą­cą tem­pe­ra­tu­rą, nic jej nie za­gra­ża. To za­tem in­we­sty­cja na lata, jak kie­dyś sztucz­ko­wy gar­ni­tur albo ba­ty­sto­wa bie­li­zna, de­li­kat­na, mimo to trwa­ła – zszy­wa­na wspo­sób, któ­re­go nie są wsta­nie ogar­nąć współ­cze­sne ma­szy­ny.


  Ja­kość ma­so­wo pro­du­ko­wa­nych ubrań dra­ma­tycz­nie się po­gar­sza, pi­sze Eli­sa­beth Cli­ne w„Over­dres­sed”. Kom­bi­nu­je się zgra­ma­tu­rą ba­weł­ny, od­cho­dzi od wy­ma­ga­ją­cych kro­jów ista­ran­nych wy­koń­czeń, lan­su­je modę na non­sza­lan­cję. Na­ło­go­wo chrzci się ba­weł­nę po­lie­strem, na­wet nie dla­te­go, że ten har­tu­je cher­la­wą ba­weł­nia­ną przę­dzę, ale żeby za­mor­ty­zo­wać gi­gan­tycz­ne in­we­sty­cje wprze­mysł prze­ra­bia­ją­cy bu­tel­ki PET na włók­no. Odzie­żo­wy prze­mysł nie kie­ru­je się już uty­li­tar­no­ścią, ale po­li­ty­ką. Efek­tem są ubra­nia bez kształ­tu, ła­twe wta­śmo­wej pro­duk­cji, nie­mo­ral­nie wręcz dro­gie.


  Ito zje­den po­wo­dów, dla któ­re­go współ­cze­sne ubra­nie jest dziś to­wa­rem, któ­ry wy­jąt­ko­wo szyb­ko tra­ci na war­to­ści. Ko­szu­lo­wa bluz­ka uszy­ta przez jed­ne­go zgi­gan­tów na ryn­ku fast fa­shion wmo­men­cie za­wie­sze­nia jej na skle­po­wym wie­sza­ku jest wy­ce­nia­na na 50-200 zł. Kil­ka ty­go­dni póź­niej, gdy zmie­nia sta­tus z„no­wej” na „uży­wa­ną” itra­fia na któ­ryś zpor­ta­li do upłyn­nia­nia nie­po­trzeb­nych rze­czy, jej war­tość spa­da do 5-10 zł. Al­le­gro, Ta­bli­ca, Thin­go są peł­ne uży­wa­nych szmat omet­ko­wa­nych ta­siem­ka­mi zna­zwa­mi zna­nych pro­du­cen­tów, któ­rych nikt nie chce ku­pić. Top­shop, Zara, Man­go, pol­skie Re­se­rved, któ­re też szy­je wChi­nach, moż­na ku­pić za gro­sze. Czyż nie od­zwier­cie­dla to re­al­nej war­to­ści da­nej sztu­ki odzie­ży? Ceny, któ­ra zo­sta­ła za­pła­co­na jego twór­cy?


  Ale to też jest ele­ment po­li­ty­ki: kiep­ska ja­kość ozna­cza krót­kie ży­cie. Krót­kie ży­cie wy­mu­sza czę­ste uzu­peł­nie­nia gar­de­ro­by. Częst­sze uzu­peł­nie­nia to więk­sze ilo­ści nie­chcia­nych już szmat. Ze­szma­co­na sza­fa wy­ma­ga re­wo­lu­cji. Ra­dy­kal­ne re­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­nie gar­de­ro­by, do któ­re­go na­ma­wia­ją te­le­wi­zyj­ne wy­rocz­nie sty­lu, wy­mu­sza ko­lej­ne za­ku­py. Itak krę­ci się szma­cia­ny biz­nes. Teo­re­tycz­nie wszy­scy są za­do­wo­le­ni. Fast fa­shion, zpo­zo­ru nie­win­ny me­cha­nizm, któ­ry ma na celu speł­nie­nie pod­sta­wo­wej ludz­kiej po­trze­by, ma swo­je ciem­ne stro­ny. Gni­ją­ce wy­sy­pi­ska nie­chcia­nej ba­weł­ny, ska­że­nie śro­do­wi­ska, wy­ma­zy­wa­nie włó­kien­ni­czej róż­no­rod­no­ści, za­gła­da na­ro­do­wych stro­jów, wy­zysk bied­niej­szej czę­ści świa­ta, któ­ra za gło­do­we pen­sje szy­je szma­ty, wktó­re ubie­ra się część za­moż­niej­sza. Apo­tem je do­na­sza. Szyb­ka moda jest wsu­mie ni­czym in­nym, jak nową wer­sją do­brze za­ma­sko­wa­ne­go ko­lo­nia­li­zmu. Kil­ka­set osób do­ra­bia się na niej for­tun, rze­sze zo­sta­ją nie­wol­ni­ka­mi. Amy wszy­scy, któ­rzy dwa razy wroku bez­re­flek­syj­nie za­bie­ra­my się za uzu­peł­nia­nie gar­de­ro­by, nie dla­te­go, że po­trze­ba nam kon­kret­nych stro­jów, ale dla­te­go, że pra­gnie­my no­wych sty­li­za­cji – po któ­rej stro­nie je­ste­śmy?


  …


  Pierw­szy dzień astro­no­micz­nej wio­sny. Na ze­wnątrz: ziąb. Na pa­ra­pe­cie: wio­sna. Po­mi­do­ry wy­sia­ne szczo­drze wpo­rdze­wia­łej fo­rem­ce kieł­ku­ją jak głu­pie. Ra­dość.


  – A może by­śmy zro­bi­li na osie­dlu ogró­dek? Pod­nie­sio­ną grząd­kę zsa­ła­tą, po­mi­do­ra­mi, mar­chew­ką, wi­dzia­łam ta­kie roz­wiąza­nia na por­ta­lach omiej­skim ogrod­nic­twie – za­ga­jam do są­siad­ki zosie­dla. Wi­du­ję ją cza­sem na ze­bra­niach, tych sa­mych, na któ­rych dys­ku­tu­je się oko­niecz­no­ści za­mon­to­wa­nia do­dat­ko­wych ka­mer ipod­wyż­sze­nia pło­tu mię­dzy dwie­ma czę­ścia­mi jed­ne­go osie­dla, po­dzie­lo­ne­go wwy­ni­ku geo­de­zyj­ne­go ka­pry­su na dwie osob­ne wspól­no­ty. Ona nic nie mówi. Mil­czy. Cza­sem krę­ci gło­wą. Tak jak ite­raz. – To się nie uda. Okażdą zmia­nę wza­go­spo­da­ro­wa­niu te­re­nu trze­ba bę­dzie wy­stą­pić ozgo­dę do ar­chi­tek­ta. No, chy­ba że kwia­ty. Mo­że­my po­sa­dzić tro­chę więcej kwia­tów.


  Kil­ka ty­go­dni póź­niej oka­że się, że nie ma ra­cji. Naj­pierw znaj­dę so­jusz­ni­ków wśród in­nych są­sia­dów, po­tem prze­ko­na­my ad­mi­ni­stra­to­ra, któ­ry za­mó­wi ma­te­ria­ły. De­ski ca­lów­ki, słup­ki 10x10, agrow­łók­ni­nę, dwa me­try kwa­dra­to­we. Wy­pcha­ne zie­mią wor­ki. Sztuk sie­dem, każ­dy po 80 li­trów. R. ra­zem zsą­sia­da­mi prze­kształ­ci wszyst­kie te ma­te­ria­ły wpod­wyż­sza­ną grząd­kę, na któ­rej kil­ka dni póź­niej za­sie­je­my ipo­sa­dzi­my ja­dal­ne ro­śli­ny: sa­ła­tę, ka­bacz­ki, po­mi­do­ry, ogór­ki, tro­chę ziół itru­ska­wek. Koło grząd­ki po­sa­dzi­my krzacz­ki: agrest, po­rzecz­ki, ma­li­nę. Wtym roku jesz­cze nie za­owo­cu­ją, ale wna­stęp­nym – ow­szem.


  Do ostat­nie­go dnia przed ko­lek­tyw­nym ob­sa­dza­niem będę mia­ła wąt­pli­wo­ści. Czy na za­mknię­tym osie­dlu, wśród bia­łych, nie­po­zna­czo­nych ni­czy­ją fru­stra­cją ścian, na przy­strzy­żo­nym, opi­tym wodą traw­ni­ku, któ­ry, po­dob­nie jak każ­dy ele­ment osie­dla, jest in­te­lek­tu­al­ną wła­sno­ścią ar­chi­tek­ta, może po­wstać coś, co nie było prze­wi­dzia­ne wpro­jek­cie? Czy da się to utrzy­mać? Czy znaj­dą się chęt­ni do współ­po­dle­wa­nia? Naj­szyb­ciej zno­wym ele­men­tem ma­łej ar­chi­tek­tu­ry oswo­ją się naj­mniej­sze dzie­ci, będą co­dzien­nie prze­cze­sy­wać zie­lo­ną gę­stwi­nę wpo­szu­ki­wa­niu prze­bar­wia­ją­cych się na czer­wień owo­ców. Cza­sem wogród­ku wy­lą­du­je pił­ka. Po­ła­mie co nie­co. Któ­re­goś dnia mię­dzy ogór­ka­mi po­ja­wi się ta­blicz­ka „Za­kaz wy­pro­wa­dza­nia psów”, aje­sie­nią ad­mi­ni­stra­tor za­py­ta, czy mi­sja bę­dzie kon­ty­nu­owa­na.


  …


  Nowo wy­bra­ny pa­pież Fran­ci­szek już na wstę­pie za­wsty­dza do­stoj­ni­ków. Robi to zwdzię­kiem za­awan­so­wa­ne­go mi­ni­ma­li­sty. Pro­sto­tę moż­na sze­rzyć na róż­ne spo­so­by, jaki wy­bie­rze Fran­ci­szek?


  …


  Pa­ra­dok­sal­nie, mimo że ostat­ni rok był – pod wzglę­dem fi­nan­so­wym – dla nas naj­trud­niej­szy (de­cy­zja R. oodej­ściu zkor­po­ra­cji przy­nio­sła za­uwa­żal­ną róż­ni­cę wwy­so­ko­ści jego do­cho­dów, moja kon­cen­tra­cja na dłu­go­fa­lo­wym pro­jek­cie też mia­ła fi­nan­so­we kon­se­kwen­cje), ni­g­dy wcze­śniej nie czu­li­śmy się tak bez­piecz­nie. Spła­ci­li­śmy de­bet, za­mro­zi­li­śmy kar­tę kre­dy­to­wą ina prze­kór temu, co ra­dzą ana­li­ty­cy, za­czę­li­śmy nad­pła­cać kre­dyt hi­po­tecz­ny. Nie­wie­le. Ja­kieś 15 proc. war­to­ści raty mie­sięcz­nie. Ro­bi­my to kon­se­kwent­nie co mie­siąc. Ban­ko­wa in­ży­nie­ria jest nam na rękę; każ­da do­dat­ko­wa wpła­ta spra­wia, że top­nie­je ka­pi­tał. Awraz znim od­set­ki. Wświe­cie, wktó­rym dłuż­ni­cy (tacy jak my) nie mają kon­tro­li nad war­to­ścią dłu­gu, taki mały ruch jest czę­ścio­wą se­ce­sją tej kon­tro­li. Na­wet je­śli złud­ną, to po­zy­tyw­nie wpły­wa­ją­cą na co­dzien­ny na­strój.


  – Świa­do­mość tego, że wie­le po­tra­fi się zro­bić sa­mo­dziel­nie, jest bez­cen­na – mówi Elż­bie­ta.


  – Moje przy­zwy­cza­je­nia kom­plet­nie się zmie­ni­ły – do­no­si Aga­ta. – Kie­dyś nasz ty­dzień wy­glą­dał po­dob­nie: so­bo­ta wBo­nar­ce, 300 zł zo­sta­wia­ne wka­sie, za­ku­py przed każ­dą za­po­wie­dzia­ną wi­zy­tą go­ści. Te­raz jest ina­czej. Nie jeź­dzi­my już do cen­trum han­dlo­we­go. Wciąż myślę po­waż­nie ore­duk­cji eta­tu ooło­wę. Będę mieć jesz­cze wię­cej cza­su dla ro­dzi­ny.


  IIda: – Bar­dzo dużo zro­bi­łam wsfe­rze nie­ma­te­rial­nej imam tu ogrom­ną lek­kość: cią­żą­ce nie­zdro­we re­la­cje, wy­ka­ra­ska­nie się zkil­ku nie­zdro­wych wzor­ców zdzia­da, ana­wet pra­dzia­da. Mi­ni­ma­li­zo­wa­nie tego ba­la­stu za­ję­ło mi dużą część eks­pe­ry­men­tu. Co cie­szy, to to, że krąg przy­ja­ciół ibliż­szych zna­jo­mych za­czął też tak dzia­łać. Achcesz to? Masz to? Po­życz. Daj. Wy­mień. Ogła­szam, że świat jest tro­chę zmie­nio­ny!


  Ostat­ni ty­dzień


  Ostat­ni ty­dzień jest jak fi­nisz na dłu­gim dy­stan­sie. Ostat­nie 100 m przed metą, gdy wie się, że prze­bie­gło się już ul­tra­ma­ra­ton ito zcał­kiem przy­zwo­itym wy­ni­kiem. Moż­na się roz­luź­nić. Więc to ro­bię: idę na kawę, aza­miast uru­cha­miać dłu­gą pro­ce­du­rę słu­żą­cą bez­go­tów­ko­we­mu po­zy­ska­niu dwóch par cie­płych raj­stop dla Dzi­ka, któ­ry wy­sko­czył wgórę ni­czym szpa­rag, po pro­stu je ku­pu­ję. Wła­ści­wie robi to R.


  …


  Roz­luź­nie­nie do­pa­da też Prze­my­sła­wa („Wczo­raj ku­pi­łem wlum­pek­sie swe­ter. Pierw­szy raz wży­ciu” – do­no­si wmej­lu) oraz Aga­tę. Na dar­mo: „Od ze­szłe­go ty­go­dnia pró­bu­ję zgrze­szyć inic” – pi­sze ska­wi­nian­ka. Wy­stę­pek po­le­ga na de­cy­zji owy­li­cy­to­wa­niu na Al­le­gro ze­sta­wu sa­mo­cho­dzi­ków sy­gno­wa­nych przez Boba Bu­dow­ni­cze­go. Uda­je się, ale sprze­da­ją­ca wy­sy­ła wia­do­mość, że prze­pra­sza, sy­nek zboj­ko­to­wał sprze­daż. Fa­tum jak nic. Bob jest, za­pew­ne nie­świa­do­mie, spon­so­rem pierw­sze­go świa­do­me­go kon­sump­cyj­ne­go nie­speł­nie­nia.


  Ma­ria – od­wrot­nie. Pod wpły­wem eks­pe­ry­men­tu de­cy­du­je się – praw­do­po­dob­nie po raz pierw­szy wży­ciu, az pew­no­ścią po raz pierw­szy, od­kąd pa­mię­ta – ku­pić so­bie szam­pon re­kla­mo­wa­ny wte­le­wi­zji. Ni­vea Dia­mond Gloss, umy­ła so­bie nim wło­sy uojca, róż­ni­ca była za­uwa­żal­na. Idzie do Kau­flan­du bez trój­ki dzie­ci; od­czu­wa głę­bo­ką, sen­su­al­ną wręcz przy­jem­ność zby­cia tu ite­raz – wświą­ty­ni kon­sump­cji. Po­tem wy­sy­ła kart­ki pocz­to­we, któ­re jak co roku zro­bi­ła ra­zem zcór­ka­mi. Na zdję­ciu są jaj­ka po­ko­lo­ro­wa­ne łu­ska­mi zce­bu­li, ba­zie ze­rwa­ne wro­wie i„pe­trzop­ki”, no­bi­li­to­wa­ne do ran­gi wiel­ka­noc­nych kró­li­ków. Te same, któ­re osło­dzi­ły Kry­si trud­ne chwi­le po utra­cie zęba.


  Mag­da ze znu­dze­niem pa­trzy na swo­je nowe krze­sła: – Może jed­nak nie je­stem jesz­cze na eta­pie ko­lek­cjo­no­wa­nia ład­nych rze­czy?


  Ida ścią­ga zpół­ki ostat­ni sło­ik zza­pusz­ko­wa­ny­mi la­tem wi­ta­mi­na­mi. Ze ster­ty par­kie­tu, któ­rym pa­li­ła całą zimę wko­min­ku, zo­sta­ło kil­ka szczap. – Zima musi się skończyć – ko­mu­ni­ku­je cór­kom. Od­kry­wa, że wszyst­ko, co za­ło­ży­ła dziś na sie­bie, szy­ku­jąc się na dłu­gi dzień przy re­dak­cyj­nym biur­ku, jest po­dziu­ra­wio­ne. Skar­pet­ki, majt­ki, spodnie. Wzru­sza ra­mio­na­mi ob­le­czo­ny­mi ko­szul­ką kum­pla. Kum­pel, wzrost 172, roz­miar S; od­kąd Ida to­wa­rzy­szy­ła mu wsprzą­ta­niu sza­fy, część jego gar­de­ro­by sta­ła się jej gar­de­ro­bą. „Boy­fiend look”, na­chal­nie lan­so­wa­ny przez me­dia isza­fiar­ki, sta­je się jej spo­so­bem na prze­trwa­nie. Tyl­ko skar­pe­tek nie chce jej udo­stęp­nić. – Zima się skoń­czy, bo mu­szę się prze­siąść na san­da­ły.


  An­tek, syn Aga­ty iGu­sta­wa, przed za­śnię­ciem wy­zna­je, że ma­rzy olo­dach: – Ale nie martw się, mamo – do­da­je. – Nie mu­sisz ich ku­po­wać, mo­żesz je zro­bić.


  …


  – Nie bo­isz się efek­tu jojo? – pyta Alek­san­dra. – Że te­raz do­pie­ro po­pły­niesz, żeby od­re­ago­wać rok po­su­chy?


  Nie boję. Jed­nym znaj­więk­szych od­kryć tego roku jest to, że na­wy­ki fak­tycz­nie się utrwa­la­ją. Po­trze­by de­sty­lu­ją. Ialbo upar­cie trwa­ją, albo prze­sta­ją się do­po­mi­nać ouwa­gę. Tak jest uIdy, któ­ra pil­ne po­trze­by (ta­kie jak ro­wer za­ku­pio­ny wmiej­sce ukra­dzio­ne­go, zfun­du­szu zwro­tu po­dat­ko­we­go) po pro­stu re­ali­zo­wa­ła wtrak­cie, bez trwa­nia na bez­de­chu. – Resz­ta oka­zy­wa­ła się li­stą cze­goś in­ne­go, na pew­no nie rze­czy­wi­stych po­trzeb-na-cito.


  …


  Do­trwa­li­śmy więc: Ząb­ki, Ska­wi­na, Szcze­cin, Gdy­nia, Rey­kja­vik, po­dwój­na War­sza­wa. Jesz­cze wieś pod Sła­wa­ty­cza­mi, na spe­cjal­nych pra­wach. IWro­cław też – choć fak­tem jest, że Alek­san­dra po prze­kro­cze­niu że­laz­ko­we­go Ru­bi­ko­nu tkwi­ła wdo­świad­cze­niu wza­sa­dzie czy­sto teo­re­tycz­nie. Ale iona de­kla­ru­je, że na­bra­ła no­wych, trwa­łych na­wy­ków: „Rok temu mia­łam wszyst­ko ichcia­łam wię­cej. Te­raz mam mało, mogę mieć jesz­cze mniej, ale wła­ści­wie już nie chcę. Do­strze­gam inne re­jo­ny ży­cia”.


  Po­ju­trze za­koń­czy się rok za­ku­po­wej die­ty.


  „Nie mogę uwie­rzyć, że to rok” – pi­sze Ida. „Wie­lo­aspek­to­wo. Że to tak szyb­ko, że tyle się zda­rzy­ło. Że war­to­ścio­we jest za­trzy­ma­nie się nad tym, co się dzie­je. Adzię­ki eks­pe­ry­men­to­wi po­chy­la­łam się na tym bar­dziej. Że tyle się już zna­my. Że.”


  Że wno­wej ru­ty­nie moż­na tak ła­two okrzep­nąć, że aż się za­klesz­czyć. Że trud­no wró­cić do rze­czy­wi­sto­ści, wktó­rej ga­ze­ty się ku­pu­je ( anie do­sta­je prze­czy­ta­ne od zna­jo­mych), ksią­żek nie po­zy­sku­je wdro­dze wy­mia­ny (jak wy­ha­czo­na wostat­nich dniach „Po­chwa­ła po­wol­no­ści” – Ida nie mia­ła nic na wy­mia­nę, ale uzy­ska­ła zgo­dę wła­ści­ciel­ki ka­wiar­ni, któ­ra zor­ga­ni­zo­wa­ła wy­mia­nę, na od­ro­cze­nie do­star­cze­nia re­kom­pen­sa­ty), aje­dze­nia nie zbie­ra ztraw­ni­ków.


  „Naj­więk­sza zdo­bycz tego roku?” – za­sta­na­wia się Mag­da zIs­lan­dii. „Chwi­la za­sta­no­wie­nia przed nie­mal­że każ­dym za­ku­pem. Py­ta­nie: czy jest mi to po­trzeb­ne? Naj­czę­ściej wy­stę­pu­ją­ca od­po­wiedź: nie”. Zpeł­ne­go spek­trum mi­ło­snych oko­ło­kon­sump­cyj­nych za­cho­wań Mag­dzie zo­sta­ła je­dy­nie skłon­ność do za­ku­po­we­go au­to­ero­ty­zmu: „Wciąż mi się zda­rza ła­do­wać wir­tu­al­ny ko­szyk ijed­nym kli­kiem wy­cho­dzić ze stro­ny. Do fi­na­łu nie do­cho­dzi, ale przy­jem­ność jest nie­mal tak sama”.


  Aga­ta śni owiel­kim ho­te­lu, po­szu­ki­wa­niach iosta­tecz­nym spo­tka­niu zgłod­nia­łych człon­ków ro­dzi­ny wwiel­kiej, pu­stej ja­dal­ni. Przy pu­stych sto­łach, czy­stych ob­ru­sach, ze świe­żo od­kry­tą ra­do­ścią, że głód jest naj­lep­szym GPS-em: – Tro­chę żal, że to ko­niec.


  – A co się wy­da­rzy 1 kwiet­nia? – pyta Ane­ta.


  Pierw­szy dzień bez za­ku­pów przy­pad­nie wdniu, któ­ry lubi pła­tać psi­ku­sy. Nam też spła­ta: tego dnia wszyst­kie skle­py będą za­mknię­te. Nie bę­dzie prze­strze­ni na efekt jojo.


  Ostat­ni dzień


  WRey­kja­vi­ku 15 stop­ni, słoń­ce, wio­sna wpo­wie­trzu. Na sto­le jaj­ka, upie­czo­ne wdomu buł­ki, ga­la­ret­ka zkur­cza­ka ima­zu­rek. Je­den. Ja­kieś trzy razy mniej ka­lo­rii niż rok wcze­śniej.


  WSka­wi­nie: do­mo­we wę­dli­ny, ry­dze ma­ry­no­wa­ne je­sie­nią, pasz­tet (wy­jąt­ko­wo zse­le­ra, ale wszy­scy się na­bra­li), ćwi­kła. Wszyst­ko zza­pa­sów. Tyl­ko chrzan ze skle­pu. „Tej zimy mam tyl­ko jed­ną rę­ka­wicz­kę” – do­no­si Aga­ta. „Nie na­da­je się do wy­ko­py­wa­nia chrza­nu zzie­mi”.


  We Wro­cła­wiu: za­mknię­te miesz­ka­nie. Alek­san­dra spę­dza Wiel­ka­noc zro­dzi­ca­mi, wOpo­lu: „Uświa­do­mi­łam so­bie ostat­nio, że chcę być ztymi, któ­rych ko­cham. Jak naj­wię­cej, na za­pas. Od­kąd trzy lata temu umar­ła bab­cia, mam sil­niej­sze uczu­cie, że moi ro­dzi­ce za­raz znik­ną”.


  UAne­ty iSe­ba­stia­na na świą­tecz­nym śnia­da­niu: są­sie­dzi. Wspól­ne sie­ka­nie, tar­cie, kro­je­nie. Ta­le­rze pły­ną przez prze­strzeń, wra­ca­ją, brzdęk, brzdęk, mięk­kie por­ce­la­no­we stac­ca­to. Daj, ja od­nio­sę. Po­mo­gę ci. Przy­trzy­mam. Ku­chen­na wspól­no­ta, mi­kro­ple­mię. Jest przy­jem­nie, wręcz fa­mi­liar­nie, zu­peł­nie ina­czej niż kil­ka ty­go­dni temu pod­czas uro­dzi­no­we­go przy­ję­cia syn­ka, gdy nikt Ane­cie, pró­bu­ją­cej zna­leźć rów­no­wa­gę mię­dzy kuch­nią apo­ko­jem, nie za­ofe­ro­wał ani mi­li­gra­ma po­mo­cy. Już sama obec­ność drob­niut­kiej są­siad­ki, tej doj­rza­łej dziew­czyn­ki zpo­tęż­nym gar­dłem, ru­chli­wej kru­szyn­ki ozna­cza­ją­cej prze­strzeń si­wym koń­skim ogo­nem, spra­wia, że Ane­ta wresz­cie czu­je się jak zsie­bie. Tu ite­raz, wtym ogrom­nym miesz­ka­niu, któ­re nie zo­sta­ło przez nią wy­bra­ne, aktó­re­go oswa­ja­nie ją prze­ro­sło. So­jusz, któ­ry zbu­do­wa­ła wtym roku zdwa razy star­szą ko­bie­tą zprze­ciw­nej stro­ny po­dwór­ka-stud­ni, jest pew­nie, choć jesz­cze to do Ane­ty nie do­cie­ra, naj­cen­niej­szym łu­pem, któ­ry wy­nio­sła ztego roku. Jej oso­bi­stym ka­pi­ta­łem.


  Ka­pi­tał Idy nie ku­mu­lu­je się, ule­ga, jak więk­szość zja­wisk wjej ży­ciu, nie­ja­sne­mu roz­pro­sze­niu, któ­re do­pie­ro gdzieś póź­niej, gdzieś zboku, oka­zu­je się być uciu­ła­nym za­so­bem.


  Idzie, spe­cja­li­st­ce od kon­sump­cyj­nej sen­nej sym­bo­li­ki, znów się śni, tym ra­zem rocz­ni­co­wo. We śnie Ida bie­gnie wbia­łym, kop­nym śnie­gu, sto­pa­mi obu­ty­mi wbia­łe buty. Wpo­de­szwach ma skon­cen­tro­wa­ne ob­ło­ki, sprę­ży­nu­ją­ce po­wie­trze wo­kół ko­lan. To wy­śnio­ne bie­ga­nie jest tak przy­jem­ne, że choć Ida chro­nicz­nie nie zno­si, nie ro­zu­mie tego ro­dza­ju wy­sił­ku, na­stęp­ne­go dnia po prze­bu­dze­niu za­kła­da obu­wie, któ­re choć moż­na na­zwać wy­spe­cja­li­zo­wa­nym, to zpew­no­ścią nie wkie­run­ku bie­ga­nia, ubie­ra się iwy­cho­dzi na nie­uży­tek za do­mem. Bie­gnie obok zwa­rzo­nych mro­zem ba­dy­li, przez po­sie­ka­ną tra­wę, pra­wie jak we śnie, po śnie­gu, bo wio­sen­ne zlo­do­wa­ce­nie, któ­re sku­wa War­sza­wę ra­zem zprzy­le­gło­ścia­mi, nie od­pusz­cza: – Może to nie­praw­da, że nie lu­bię? Po po­wro­cie roz­mra­ża ostat­nią por­cję jar­mu­żu, na­dzie­wa nim sa­mo­sy, któ­re obie­ca­ła zna­jo­mym wroz­li­cze­niu za ju­trzej­szą pod­wóz­kę do Beł­cha­to­wa. Bo pierw­szy dzień kwiet­nia, za­ra­zem pierw­szy dzień bez za­ku­po­wych kaj­dan, Ida ma za­miar spę­dzić zprzy­ja­ciół­mi na naj­mniej oczy­wi­stym sto­ku nar­ciar­skim wPol­sce. 160 km od domu. Upra­wia­nie nar­ciar­stwa wkwiet­niu na po­od­kryw­ko­wym te­re­nie wy­da­je się szczy­tem eko­lo­gicz­nej per­wer­sji, ale po co kur­czo­wo trzy­mać się de­fi­ni­cji? Roz­pro­sze­nie od za­wsze Idzie słu­ży.


  …


  Wiel­ka­noc zwal­nia nas zobo­wiąz­ku pa­mię­ta­nia odo­dat­ko­wym na­kry­ciu. Szczę­śli­wie, bo wszu­fla­dzie zna­czy­nia­mi – de­fi­cyt. Ta­le­rze wy­tłu­czo­ne, mi­ski po­szczer­bio­ne, każ­da szklan­ka zin­nej pa­ra­fii. Gdy ze­staw dla czwor­ga jest już skom­ple­to­wa­ny, Dzik za­ma­szy­stym ge­stem zrzu­ca na pod­ło­gę dwa ta­le­rze na­raz.


  Po śnia­da­niu (bia­ła kieł­ba­sa wbia­łym barsz­czu na za­kwa­so­wej da­ro­wiź­nie) idzie­my na san­ki. Tuż za ka­pli­cą Szu­strów, na bal­ko­nie przed­wo­jen­nej wil­li, któ­ra wy­kań­cza skar­pę, star­sza ko­bie­ta trze­pie chod­ni­ki – jest lek­ko ubra­na, jak­by na prze­kór nie­po­myśl­ne­mu fron­to­wi at­mos­fe­rycz­ne­mu. Wła­dze War­sza­wy in­for­mu­ją, że wy­czer­pa­ła się kasa prze­zna­czo­na na od­śnie­ża­nie; z70 mln prze­zna­czo­nych na uprzą­ta­nie jezd­ni ichod­ni­ków nie zo­stał już ani grosz. Wio­sen­na od­sło­na zimy jest więc fi­nan­so­wa­na zbu­dże­tu na na­stęp­ną zimę. Mia­sto się­ga po gru­dnio­we za­pa­sy, pła­ci za od­śnie­ża­nie do 15 kwiet­nia. Co po­tem?


  Śnieg pada ską­po, jak drob­ny, roz­pro­wa­dzo­ny wpo­wietrz­nym roz­two­rze bro­kat. Po obie­dzie się za­gęsz­cza, płat­ki są już wiel­ko­ści kon­fet­ti. Przed ko­la­cją od­sła­nia­my okna; wi­dok jest ba­jecz­ny, zima wpeł­ni swej uro­dy. Za­pa­la­my lamp­ki cho­in­ko­we za­in­sta­lo­wa­ne na bal­ko­nie, nie zde­mon­to­wa­li­śmy ich od kil­ku lat.


  Odzie­ra­jąc Wiel­ka­noc zka­to­lic­kiej sym­bo­li­ki, moż­na na nią pa­trzeć jak na czas przej­ścia, trans­for­ma­cji. Mo­ment, wktó­rym wczo­raj za­mie­nia się wju­tro. Koń­czy się odrę­twie­nie, przy­cho­dzi ży­cie. Ja też prze­cho­dzę wnowy wy­miar. Bez fa­jer­wer­ków, bez okla­sków, bez ta­śmy zna­pi­sem „meta”. Je­dy­na róż­ni­ca wsto­sun­ku do po­przed­nie­go dnia: po­zwa­lam so­bie wy­dłu­żyć dzień. Idę spać nie jak ostat­nio ra­zem zDzi­kiem, ale po pół­no­cy. Co bę­dzie po dru­giej stro­nie? – Już tam je­steś – mówi M. – Ra­zem ze sta­ry­mi na­wy­ka­mi. Itymi no­wy­mi też. Czy coś się zmie­ni?


  Nic się nie zmie­nia.


  [image: ps]


  Tuż po za­koń­cze­niu do­świad­cze­nia Aga­ta bę­dzie pla­no­wać po­dy­plo­mo­we stu­dia zzie­lar­stwa, jed­nak dwa mie­sią­ce po za­mknię­ciu Roku bez Za­ku­pów zaj­dzie wcią­żę, ana po­cząt­ku 2014 roku uro­dzi cór­kę. Wy­praw­kę skom­ple­tu­je bez­go­tów­ko­wo. Bę­dzie ku­po­wać co­raz mniej je­dze­nia; głów­nym źró­dłem żyw­no­ści dla jej ro­dzi­ny po­zo­sta­nie dział­ka.


  Ane­ta, po tym, jak zimą wzię­ła dzie­kan­kę, nie wró­ci już na stu­dia. Wciąż bę­dzie się trzy­mać za­sa­dy nie­ku­po­wa­nia ubrań, zła­mie ją dwa razy. Dla kie­cek. Pierw­szą kupi, gdy wy­bie­rze się na we­se­le, dru­gą – gdy cią­ża, wktó­rą zaj­dzie zimą 2013 roku, szczę­śli­wie prze­kro­czy gra­ni­cę mię­dzy Ia II try­me­strem.


  Alek­san­dra nie za­in­we­stu­je wmiesz­ka­nie we Wro­cła­wiu. Ani wBer­li­nie, októ­rym bę­dzie czu­le my­śleć wmo­men­cie emo­cjo­nal­nej za­pa­ści zwią­za­nej zutra­tą po­czu­cia ży­cio­we­go oraz za­wo­do­we­go sen­su – wła­śnie we Wro­cła­wiu. Wró­ci wte­dy do War­sza­wy. Wprze­pro­wadz­ce po­mo­gą jej przy­ja­cie­le. Ola za­miesz­ka jed­nak nie na strze­żo­nym osie­dlu wkor­po­dziel­ni­cy, ale wcen­trum sto­li­cy, wplom­bie mię­dzy sta­ry­mi ka­mie­ni­ca­mi na Ho­żej, 500 m od sie­dzi­by no­we­go pra­co­daw­cy. Jej wdro­żo­ne wRoku bez Za­ku­pów zwy­cza­je kon­sump­cyj­ne się nie zmie­nią. Trans­port: ro­wer, ko­mu­ni­ka­cja miej­ska, wła­sne nogi. Żyw­ność: lo­kal­nie, nie sie­cio­wo. Ży­cie: gdzie in­dziej niż za­ku­py. Aje­śli już za­ku­py, to sta­ran­nie za­pla­no­wa­ne.


  Ma­ria zTom­kiem wy­ja­dą wresz­cie na wa­ka­cje – do Bia­ło­gó­ry nad Bał­ty­kiem.


  Ida też. Jak tyl­ko zro­bi się cie­pło. Odej­ście zimy uczci ma­jo­wą ką­pie­lą wBał­ty­ku.


  Tuż przed wy­jaz­dem na urlop do­sta­nie wy­po­wie­dze­nie. – Re­duk­cja. Za­mknę­li moje ty­tu­ły, nie upchnę­li gdzie in­dziej. Life.Chwi­lę przed po­wro­tem zurlo­pu od­kry­je, czym jest brak przy­mu­su wyj­ścia do pra­cy iza­miast wró­cić na­tych­miast do War­sza­wy, po­je­dzie zcór­ka­mi do Gdań­ska. Pierw­szy raz od je­sie­ni umy­je wło­sy szam­po­nem. Choć przez na­stęp­ny rok zda­rzą się jej mo­men­ty lep­sze igor­sze, nie wró­ci na etat. – Za­wsze chciałam pi­sać. Te­raz mogę to ro­bić. Zaj­mie się pro­pa­go­wa­niem czy­tel­nic­twa oraz miej­skie­go zbie­rac­twa.


  Na Is­lan­dii iw Gdy­ni ży­cie bę­dzie bie­gło no­wym, prze­tar­tym przez rok an­ty­kon­sump­cji to­rem. Mag­da weź­mie do­dat­ko­we zle­ce­nie – noc­ne dy­żu­ry wdomu star­ców. Za­cznie wresz­cie czy­tać is­landz­kie sagi wory­gi­na­le iprze­nie­sie syn­ka do pań­stwo­we­go przed­szko­la. Elż­bie­ta utrzy­ma te­le­pra­cę. Nie­wie­le zmie­ni się uPrze­my­sła­wa. Każ­de od­wie­dzi­ny wdol­no­ślą­skim domu ro­dzi­ców iciot­ki będą utwier­dza­ły go wpo­czu­ciu, że wzię­cie kre­dy­tu na ich dom było jed­ną znaj­lep­szych de­cy­zji wjego ży­ciu.


  Je­sie­nią, tuż po tym jak Anna iWo­ło­dy­myr roz­sta­ną się zgru­pą, ich ukra­iń­ski przy­ja­ciel tra­fi do szpi­ta­la wkry­tycz­nym sta­nie. Znaj­dą go nie­przy­tom­ne­go na uli­cy, wka­łu­ży krwi, obok po­gię­ty ro­wer. Chło­pak nie miał ubez­pie­cze­nia. Za­nim Anna zWo­ło­dią roz­pra­cu­ją, na czym po­le­ga­ją za­sa­dy zbiór­ki pu­blicz­nej, uda im się – nie­for­mal­nie – ze­brać wśród zna­jo­mych 11 tys. zł na le­cze­nie.


  Lena (wciąż bez te­le­wi­zo­ra) – „Za­po­mnia­łam już, że bra­łam udział wta­kim do­świad­cze­niu. Już nie czu­ję, że na mnie wpły­nę­ło. Czu­ję, że tak było za­wsze”.


  …


  Wostat­nim wy­wia­dzie Grze­go­rza Sro­czyń­skie­go, któ­rych lek­tu­ra bę­dzie wy­zna­czać rytm tego roku, prze­czy­ta­nym tuż przed od­da­niem tej książ­ki, Je­rzy Hau­sner po­wie: „Na­szym ce­lem nie po­wi­nien być ani ry­nek, ani pań­stwo, ani ma­gicz­ny wzrost PKB, cho­ciaż to oczy­wi­ście waż­ne. Ce­lem jest ja­kość ży­cia”.


  Zmia­na to więc czy nie? Chwi­lo­wa czy trwa­ła?


  Ku­szą­ca jest myśl, że je­ste­śmy jej czę­ścią.


  War­sza­wa, kwie­cień 2013-sier­pień 2014


  Rok bez Za­ku­pów trwał od 1 IV 2012 do 31 III 2013


  Jego uczest­ni­ka­mi byli:


  
    	Rey­kja­vik: Mag­da, Ja­kub, Ryś idwa ko­cu­ry


    	War­sza­wa: Prze­my­sław


    	War­sza­wa/Wro­cław: Alek­san­dra


    	Ząb­ki: Ida, Ola, Ania, ko­ci­ca


    	Kra­ków: Anna, Wo­ło­dy­myr, Mar­ta oraz pies Tobi


    	Ska­wi­na: Aga­ta, Gu­staw, An­tek oraz sucz­ka Nor­ka


    	Pew­ne 200-ty­sięcz­ne mia­sto wcen­tral­nej Pol­sce: Lena, Bog­dan, Na­st­ka iAn­tek


    	Pew­na Wieś tuż przy wschod­niej gra­ni­cy Pol­ski: Ma­ria, To­masz, Kry­sia, Jan­ka oraz Ma­rian­na


    	Pew­na Wieś pod Olsz­ty­nem: Maja zro­dzi­ną


    	Gdy­nia: Elż­bie­ta, Piotr, Da­rek oraz Jaś


    	Szcze­cin: Ane­ta, Se­ba­stian iIgna­cy

  


  oraz


  12. War­sza­wa: au­tor­ka, R. iDzik


  atak­że


  kil­ka­na­ście re­al­nych, zna­jo­mych po­sta­ci, ukry­wa­ją­cych się pod Wiel­ki­mi Li­te­ra­mi.


  Wszyst­kie opi­sa­ne wksiąż­ce wy­da­rze­nia mia­ły miej­sce, wszyst­kie wy­po­wie­dzi – fak­tycz­nie pa­dły, apie­nią­dze zo­sta­ły (lub nie) wy­da­ne. Nie­któ­re uczest­nicz­ki oraz uczest­ni­cy eks­pe­ry­men­tu wy­stę­pu­ją pod zmie­nio­ny­mi imio­na­mi. Zmia­nie (bądź za­tar­ciu) ule­gły też nie­któ­re na­zwy geo­gra­ficz­ne.


  Po­dzię­ko­wa­nia


  Praw­do­po­dob­nie nie by­ło­by tej książ­ki, gdy­by nie pew­na roz­mo­wa zEwą Wilk, sze­fową dzia­łu kra­jo­we­go Po­li­ty­ki. O zna­cze­niu dzien­ni­kar­skiej ob­ser­wa­cji, któ­ra wy­kra­cza poza po­je­dyn­cze spo­tka­nie zbo­ha­te­rem. Ozna­cze­niu pro­ce­su. Dzię­ku­ję.


  Nie by­ło­by jej rów­nież, gdy­by nie tekst dla Po­li­ty­ki, nad któ­rym za­czę­łam pra­co­wać kil­ka lat po tej roz­mo­wie. Re­por­taż, za­mó­wio­ny przez Bart­ka Cha­ciń­skie­go, opo­wia­dał opół­rocz­nej pró­bie ogra­ni­cze­nia kon­sump­cji; to właśnie dla jego po­trzeb ze­bra­łam gru­pę ochot­ni­ków, któ­rzy zo­bo­wią­za­li się do prze­pro­wa­dze­nia pró­by ra­dy­kal­ne­go po­stu za­ku­po­we­go. Eks­pe­ry­men­tal­ne pół­ro­cze szyb­ko prze­kształciło się wrok – mię­dzy in­ny­mi dzię­ki An­nie Zdro­jew­skiej, pre­ze­sce Gru­py Wy­daw­ni­czej Re­la­cja. – Może na­pi­szesz otym książ­kę? – za­py­ta­ła, gdy spo­tka­łam się znią przy­pad­kiem wpierw­szych ty­go­dniach trwa­nia eks­pe­ry­men­tu. Przy­pad­kiem, bo fak­tycz­nym po­wo­dem mo­jej wi­zy­ty wwy­daw­nic­twie była wów­czas wy­mia­na to­wa­ro­wa, na którą umó­wi­łam się zjed­ną zre­dak­to­rek.


  Anna była cier­pli­wą, wy­ro­zu­mia­łą, ajed­no­cze­śnie bez­li­to­sną re­dak­tor­ką – nie dość, że bez­a­wa­ryj­nie prze­pro­wa­dzi­ła mnie przez wy­jąt­ko­wo dłu­gi pro­ces pi­sa­nia tej książ­ki, to sty­mu­lo­wa­ła moje pro­ce­sy myślowe, zmu­sza­jąc wie­lo­krot­nie do scho­dze­nia zob­ra­nej dro­gi iszu­ka­nia no­wej.


  Ka­mi­la Wrze­siń­ska, zktó­rą umó­wi­łam się wów­czas wsie­dzi­bie Re­la­cji, aby wy­mie­nić Da­nutę Wa­łę­sę na Ankę Gru­piń­ską ( wRoku bez Za­ku­pów bar­ter był jed­nym znaj­efek­tyw­niej­szych spo­so­bów po­zy­ski­wa­nia li­te­ra­tu­ry), za­ję­ła się re­dak­cją „Mniej”.


  Wy­cho­dzi więc na to, że nie by­ło­by tej książ­ki, gdy­by nie eko­no­mia wy­mia­ny.


  Z pew­no­ścią nie byłoby jej, gdy­by nie za­ufa­nie, otwar­tość icier­pli­wość mo­ich bo­ha­te­rów, któ­rzy nie dość, że zgo­dzi­li się po­ka­zać mi za­war­tość swo­ich port­fe­li, to otwo­rzy­li też swo­je domy, sza­fy, lo­dów­ki oraz ser­ca. Uczest­ni­cze­nie wWa­szej in­tym­no­ści było dla mnie za­szczy­tem. Wie­le się od Was na­uczy­łam, wie­le od Was wzię­łam – nie tyl­ko do tej książ­ki. Dziękuję Wam – za spo­kój, za wy­ro­zu­mia­łość, za każ­de za­ska­ku­ją­ce inie­wy­god­ne py­ta­nie, za szcze­rość ipo­czu­cie hu­mo­ru. Aga­to iGu­sta­wie, Ane­to iSe­ba­stia­nie, Anno iWo­ło­dy­my­rze, Alek­san­dro, Ido, Leno, Mag­do iJa­ku­bie, Maju, Ma­rio iTom­ku, Elżbie­to iPio­trze, Prze­mku – je­ste­ście współ­au­to­ra­mi tej książ­ki. Dzię­ku­ję!


  Ta książ­ka nie wy­glą­dałaby tak, jak wy­glą­da, gdy­by nie wspar­cie in­ter­ne­to­wej spo­łecz­no­ści zbie­ra­ją­cej się na stro­nie Chu­s­ty.info. Je­stem Wam wdzięcz­na za cier­pli­wość, zjaką od­po­wia­da­łyście iod­po­wia­da­li­ście na moje py­ta­nia, za ogień, zja­kim dys­ku­to­wa­ły­ście idys­ku­to­wa­li­ście, za wszyst­kie za­da­ne py­ta­nia. To też Wa­sza książ­ka.


  Ogrom­ne wy­ra­zy wdzięcz­ności kie­ru­ję do wszyst­kich osób, któ­re dzie­li­ły się ze mną swo­ją wie­dzą ido­świad­cze­niem. Są wśród nich: Agniesz­ka Am­bor­ska, Mi­chał Au­gu­styn, Jo­die Bal­ta­zar, prof. Mi­ro­sław Bań­ko, Mar­ty­na Bun­da, Krzysz­tof Ci­bor, Clau­dia Cio­ba­nu, Be­ata Cho­mą­tow­ska, Ka­ta­rzy­na Dip­pel, Jo­an­na Er­bel, Elż­bie­ta Fran­kie­wicz, Olga Git­kie­wicz, Zuz­ka Gro­niow­ska, Elż­bie­ta Ja­nic­ka, Aga­ta Jan­kow­ska, Iza­be­la Ka­szyń­ska, Lu­iza Kaj­ta­niak, Kor­ne­lia Ko­wal­czyk, dr Piotr Ku­row­ski, Dag­ma­ra Mańka-Wi­zor, dr Ma­riusz Ma­kow­ski, Kon­rad Miel­ca­rek, Mo­ni­ka Mie­rze­jew­ska, dr Mag­da­le­na Neh­ring-Gu­gul­ska, Anna Nie­ste­ro­wicz, dr Pau­li­na Pilch, Pau­li­na Sto­la­rek, Ka­ta­rzy­na Sy­gu­ła, Olga Szkol­nic­ka, Piotr Trza­skow­ski, Jo­an­na Ty­czyń­ska, dr Bar­tło­miej Wal­czak oraz Ma­te­usz Wój­cik.


  Mężu mój – Ty już wiesz, za co Ci dzię­kuję.


  …


  W książ­ce wy­ko­rzy­sta­łam uryw­ki mo­je­go re­por­ta­żu „Stać ich na mniej”, któ­ry uka­zał się 21 XI 2012 wPo­li­ty­ce. Oraz frag­men­ty blo­ga (nie-ku­pu­je-tego.blog­spot.com) pro­wa­dzo­ne­go prze­ze mnie przez cały czas trwa­nia eks­pe­ry­men­tu. Dzię­ku­ję jego czy­tel­ni­kom za wszyst­kie wpi­sy, zna­ki ży­cia, in­spi­ra­cje.


  



  Zdję­cie na okład­ce, któ­re przed­sta­wia udo­stępnio­ny spa­ce­ro­wi­czom dach ope­ry w Oslo, zo­sta­ło zro­bio­ne tuż po za­koń­cze­niu Roku bez Za­ku­pów.


  Przy­pi­sy


  


  
    	„Spi­sek ża­rów­ko­wy” (oryg. „The Li­ght Bulb Con­spi­ra­cy”) jest hisz­pań­sko-fran­cu­skim do­ku­men­tem z 2010 r., któ­ry po­ka­zu­je ku­li­sy rze­ko­me­go taj­ne­go pak­tu za­war­te­go w la­tach 20. XX w. przez naj­więk­szych na świe­cie pro­du­cen­tów ża­ró­wek.Wjego wy­ni­ku pod­ję­to – do­wo­dzą twór­cy fil­mu – dzia­ła­nia ma­ją­ce na celu ogra­ni­cze­nie ży­wot­no­ści prze­cięt­nej ża­rów­ki. Z prak­tycz­nie nie­skoń­czo­no­ści – do 1000 go­dzin. Przed zja­wi­skiem „za­pla­no­wa­ne­go sta­rze­nia się” dóbr kon­sump­cyj­nych (zwłasz­cza tych z ka­te­go­rii AGD/RTV) ostrze­ga­ją rów­nież or­ga­ni­za­cje kon­su­menc­kie.



    	Orze­chy pio­rą­ceto owo­ce drze­waSa­pin­dus, ro­sną­ce­go w kra­jach stre­fy pod­zwrot­ni­ko­wej. Choć są uwa­ża­ne za ide­al­ne (bo eko­lo­gicz­ne oraz od­na­wial­ne) za­stęp­stwo dla kla­sycz­nych prosz­ków i pły­nów do pra­nia, ich moc usu­wa­nia plam zo­sta­ła za­kwe­stio­no­wa­na – mię­dzy in­ny­mi przez nie­za­leż­ny test kon­su­menc­ki prze­pro­wa­dzo­ny w Cze­chach (Olga Szkol­nic­ka, „Orze­chy i kule nie pio­rą!”, www.uli­ca­eko­lo­gicz­na.pl, 27.01.2012).



    	Będą.Jak cała resz­ta. Pra­wie wszyst­kim, któ­rzy zde­cy­do­wa­li się po­dzie­lić ze mną swo­ją kon­sump­cyj­ną in­tym­no­ścią, zmie­ni­łam imio­na.



    	Śred­niakra­jo­wa pła­caw Ikwar­ta­le 2012 r., li­czo­na przez GUS, wy­nio­sła 3646,09zł. Brut­to. Na rękę: 2668,98 zł. To jed­nak wskaź­nik pom­po­wa­ny przez 10-proc. rze­szę naj­za­moż­niej­szych, któ­ry ma nie­wie­le wspól­ne­go z rze­czy­wi­sto­ścią. Do­cho­dy 2/3Po­la­ków sy­tu­ują się po­ni­żej jego po­zio­mu. Do­mi­nan­ta, czy­li naj­czę­ściej wy­stę­pu­ją­ce wy­na­gro­dze­nie, pla­su­je się w 2012 r. w oko­li­cy 2200 zł brut­to.



    	Żebyosza­co­wać kwo­tę, któ­ra zo­sta­je ca­łej ro­dzi­nie lub oso­bie na co­dzien­ną kon­sump­cję, od sumy wszyst­kich mie­sięcz­nych do­cho­dów zo­sta­ły od­ję­te sta­łe opła­ty. Ta­kie jak raty kre­dy­tów, co­mie­sięcz­ne ubez­pie­cze­nia oraz wszyst­kie for­my oszczę­dza­nia, któ­re wy­ma­ga­ją re­gu­lar­nych wpłat, a ich ze­rwa­nie wią­za­ło­by się z za­pła­ce­niem kary, czynsz bądź wy­na­jem, ali­men­ty, opła­ty za żło­bek/przed­szko­le/szko­łę/nia­nię, te­le­wi­zję ka­blo­wą, in­ter­net, ko­mór­kę, gaz, prąd, wę­giel oraz sta­łe opła­ty zwią­za­ne z pro­wa­dze­niem dzia­łal­no­ści go­spo­dar­czej. Choć nie było to za­ło­że­niem eks­pe­ry­men­tu, nie­któ­rzy z uczest­ni­ków Roku bez Za­ku­pów zde­cy­do­wa­li się też na re­duk­cję na tych płasz­czy­znach.



    	Po­cho­dze­niesło­wa „nie­zbęd­ny” przy­bli­ża ro­ze­źlo­ny (na nie­chluj­nych ze­ce­rów) Alek­san­der Brück­ner w „Słow­ni­ku ety­mo­lo­gicz­nym ję­zy­ka pol­skie­go”, Wie­dza Po­wszech­na, 1974.



    	„Tłu­sta ćwiart­ka”czy­liFat Qu­ar­ter, to ku­pon tka­ni­ny od­cię­tej z ty­po­wej, sze­ro­kiej na po­nad 100 cm beli ma­te­ria­łu, a na­stęp­nie prze­cię­ty na pół, po­pu­lar­ny szcze­gól­nie wśród twór­ców pat­chwor­ków. Ten wy­na­le­zio­ny w Wiel­kiej Bry­ta­nii pa­tent słu­żył po­cząt­ko­wo za­go­spo­da­ro­wy­wa­niu nie­po­trzeb­nych ścin­ków tka­nin. Dziś jest na­pę­dem dla od­dziel­nej ga­łę­zi tkal­nic­twa, pro­du­ku­ją­cej tek­sty­lia z my­ślą o wszyst­kich tych, któ­rzy zaj­mu­ją się pat­chwor­kiem nie z po­wo­dów prak­tycz­nych, ale dla przy­jem­no­ści. Pol­skie rę­ko­dziel­nicz­ki, ad­op­tu­jąc bry­tyj­skie oby­cza­je rę­ko­dziel­ni­cze, przy­spo­so­bi­ły też wy­spiar­skie na­zew­nic­two.



    	We­długda­nych GUS w Pol­sce jest bli­sko 345 tys. skle­pów, wśród nich 403 hi­per­mar­ke­ty i 400 cen­trów han­dlo­wych. Po­wierzch­ni do od­pra­wia­nia week­en­do­wych ry­tu­ałów za­ku­po­wych przy­by­wa w pio­ru­nu­ją­cym tem­pie; we­dług cy­to­wa­nych przezFor­besda­nych Pol­ska w 2011 r. zna­la­zła się na 3. miej­scuwEu­ro­pie, je­śli cho­dzi o łącz­ną nowo wy­bu­do­wa­ną po­wierzch­nię han­dlo­wą. Tyl­ko Ro­sja i Tur­cja bu­du­ją wię­cej.



    	WPol­sceuka­za­ło się do tej pory pięć po­rad­ni­ków Do­mi­ni­que Lo­re­au: „Sztu­ka pro­sto­ty”, „Sztu­ka pla­no­wa­nia”, „Sztu­ka sprzą­ta­nia. Upo­rząd­kuj swój dom i swo­je ży­cie”, „Sztu­ka umia­ru” oraz „Sztu­ka mi­ni­ma­li­zmu”. Wszyst­kie wy­da­ła Czar­na Owca.



    	„Ma­sthew”, czy też (ang.) must-have, jest okre­śle­niem, któ­re przy­wę­dro­wa­ło do Pol­ski za po­śred­nic­twem dzien­ni­ka­rzy pism mo­do­wych i blo­ge­rów pi­szą­cych o mo­dzie. „Ma­sthew” jest ze swej na­tu­ry gwiaz­dą jed­ne­go se­zo­nu, bywa od­ku­rzo­nym pro­duk­tem, tren­dem, zja­wi­skiem sprzed kil­ku de­kad albo czymś zu­peł­nie no­wym. Bywa za­pla­no­wa­nym dziec­kiem tę­gich głów od kre­owa­nia tren­dów albo czymś, co na­ro­dzi­ło się na obrze­żu głów­ne­go nur­tu kon­sump­cji i zo­sta­ło prze­zeń wchło­nię­te. Ozna­cza za­wsze jed­no: coś, co trze­ba mieć. Nie dla­te­go, że jest nie­zbęd­ne, ale dla­te­go, że po­dob­ną po­trze­bę de­mon­stru­je wie­le in­nych osób („Cam­brid­ge Ad­van­ced Le­ar­ner’s Dic­tio­na­ry & The­sau­rus”).


    	Książ­kajest za­pi­sem rocz­nej pró­by za­ku­po­we­go ogra­ni­cze­nia się dzien­ni­kar­ki i jej part­ne­ra, prze­pro­wa­dzo­nej przez Le­vi­ne w 2004 r.


    	Ba­da­nieprze­pro­wa­dzo­ne wio­sną 2012 r. przez TNS na zle­ce­nie por­ta­lu eBay.co.uk.


    	Je­sie­nią2012 r. Kraft Fo­ods w wy­ni­ku glo­bal­ne­go po­dzia­łu kon­cer­nu prze­obra­ził się w Mon­de­lēz In­ter­na­tio­nal, Inc.


    	W2013 r.wy­pi­sa­no ogó­łem 122 man­da­ty i udzie­lo­no 421 po­uczeń z ty­tu­łu ła­ma­nia ar­ty­ku­łu 153 k.w.


    	Pa­weł Pu­chal­ski, „Czy Wiel­ka­noc na­praw­dę musi być dro­ga?”, Pie­nia­dze.ga­ze­ta.pl., 06.04.2012.


    	100 is­landz­kichko­ron to ok. 2,60 zł. Naj­tań­szy to­sto­wy chleb na Is­lan­dii kosz­tu­je przy­naj­mniej 250 ko­ron. Jest, w opi­nii Mag­dy, pa­skud­ny.


    	Alvin Tof­fler, „ Szok przy­szło­ści”, Zysk i S-ka, 1998.


    	Mi­ni­mal­napła­ca w 2011 r. wg da­nych GUS wy­nio­sła 1032 zł net­to.


    	(ang.)„Dla jed­nych śmie­ci – dla in­nych skar­by.”


    	„Wy­zwa­nie100 Rze­czy” zo­sta­ło za­ini­cjo­wa­ne oraz opi­sa­ne na blo­gu mnm­list.com.


    	mnm­list.com/mi­ni­ma­list-faqs– wszyst­kie tłu­ma­cze­nia an­glo­ję­zycz­nych tek­stów po­cho­dzą od au­tor­ki, chy­ba że za­zna­czo­no ina­czej.


    	LeoBa­bau­ta, „The Po­wer of Less: The Fine Art of Li­mi­ting Your­self to the Es­sen­tial... in Bu­si­ness and in Life”, 2009.


    	mnm­list.com/mi­ni­ma­list-faqs



    	Cy­nikDio­ge­nes był an­tycz­nym an­ty­kon­sump­cjo­ni­stą. Miesz­kał w becz­ce, za­ła­twiał się na uli­cy. „Ze­spo­łem Dio­ge­ne­sa” okre­śla się dziś psy­chia­trycz­ne za­bu­rze­nie po­le­ga­ją­ce na przy­mu­sie ab­ne­ga­cji.


    	Tho­re­aumiesz­kał w le­sie od 4 VII 1845 r. do 6 IX 1847 r. Kil­ka­na­ście po­świę­co­nych przy­mu­so­wej ab­ne­ga­cji ese­jów wy­dał na wła­sny koszt.


    	Danedo­ty­czą­ce Pol­ski po­cho­dzą z ra­por­tu GUS „Sy­tu­acja go­spo­darstw do­mo­wych w 2011r. w świe­tle wy­ni­ków ba­da­nia bu­dże­tów go­spo­darstw do­mo­wych”. Punk­tem wyj­ścia do wy­li­cze­nia jest suma mie­sięcz­nych wy­dat­ków na to­wa­ry oraz usłu­gi kon­sump­cyj­ne przy­pa­da­ją­ca na jed­ną oso­bę w go­spo­dar­stwie do­mo­wym – w 2011 r. wy­nio­sła ona 972 zł.


    	Danedo­ty­czą­ce Eu­ro­py zo­sta­ły za­czerp­nię­te z opra­co­wań Eu­ro­sta­tu.


    	Nate­re­nie Kró­le­stwa Pol­skie­go pańsz­czy­zna zo­sta­ła znie­sio­na póź­niej niż w Ro­sji. Jej zmu­to­wa­ne wer­sje, choć­by ta­kie jak że­lar­ka, utrzy­ma­ły się do 1931 r.


    	BlogKon­ra­da Miel­car­ka (wy­star­czy-mniej.blog­spot.com) jest miej­scem spo­tkań osób za­in­te­re­so­wa­nych fi­lo­zo­fią do­bro­wol­nej pro­sto­ty, czy­li spo­so­bem ży­cia, któ­ry jest opar­ty na re­al­nym roz­po­zna­niu wła­snych po­trzeb (nie za­chcia­nek). Sam ter­min (ang.;vo­lun­ta­ry sim­pli­ci­ty zo­stał uku­ty przez ame­ry­kań­skie­go my­śli­cie­la Ri­char­da Greg­ga w 1936 r. Ruch do­bro­wol­nej pro­sto­ty ma wie­lu zwo­len­ni­ków – zwłasz­cza w kra­jach za­chod­nich, zmę­czo­nych trwa­ją­cą od dzie­się­cio­le­ci pro­pa­gan­dą kon­sump­cjo­ni­zmu.


    	Dys­ku­to­wa­naod 2013 r. no­we­li­za­cja tego pra­wa za­kła­da wpro­wa­dze­nie li­mi­tów sprze­da­ży prze­two­rzo­nych pro­duk­tów po­cho­dze­nia ro­ślin­ne­go i zwie­rzę­ce­go.


    	Mi­cha­elPol­lan, „ W obro­nie je­dze­nia. Ma­ni­fest wszyst­ko­żer­ców”, Wy­daw­nic­two MiND, 2010.


    	Pa­try­cjaOtto, „Hity na Ko­mu­nię 2012”, Ga­ze­ta­praw­na.pl, 29.03.2012 – cy­to­wa­ne ba­da­nia zo­sta­ły prze­pro­wa­dzo­ne przez wy­szu­ki­war­kę Ce­neo.pl.


    	Ju­sty­naCho­roś, au­tor­ka pra­cy dy­plo­mo­wej „Ogrod­nic­two miej­skie”, na­pi­sa­nej w 2013 r. w war­szaw­skim In­sty­tu­cie Stu­diów Re­gio­nal­nych UW, przy­wo­łu­je w niej ame­ry­kań­skie opra­co­wa­nia, z któ­rych wy­ni­ka, że dział­ka o wy­mia­rach 10 na 10 m jest w sta­nie za­spo­ko­ić ży­wie­nio­we po­trze­by prze­cięt­nej ro­dzi­ny.


    	Danezo­sta­ły ogło­szo­ne przez Oxfam tuż przed Świa­to­wym Fo­rum Eko­no­micz­nym w Da­vos, na po­cząt­ku 2014 r.


    	De­growth (ang.), czy­li an­ty­ro­zwój bądź po­stw­zrost, jest fi­lo­zo­fią opie­ra­ją­cą się na za­ło­że­niu, że do­bro­stan spo­łecz­no­ści (tak­że eko­no­micz­ny) nie­ko­niecz­nie ma zwią­zek z wiecz­nym wy­ści­giem. Wśród po­stu­la­tów ide­olo­gów po­stw­zro­stu jest ogra­ni­cze­nie kon­sump­cji, zrów­no­wa­żo­ne ży­cie, dzie­le­nie się, na­cisk na bu­do­wa­nie wspól­no­ty, a nie in­dy­wi­du­alizm. Zda­niem nie­któ­rych my­śli­cie­li jest to je­dy­na szan­sa na za­trzy­ma­nie po­stę­pu­ją­ce­go wy­nisz­cze­nia Zie­mi, wy­ni­ka­ją­ce­go z ra­bun­ko­wej eks­plo­ata­cji su­row­ców po­trzeb­nych do pro­duk­cji ko­lej­nych kon­sump­cyj­nych dóbr, wy­so­kiej emi­sji CO2, współ­cze­sne­go nie­wol­nic­twa. Choć są też tacy, któ­rzy uwa­ża­ją, że tego pro­ce­su i tak nie da się za­trzy­mać.


    	DIY, czy­li skrót odDo It Your­self – „Zrób to sam”.


    	ErichFromm, „Uciecz­ka od wol­no­ści”, Czy­tel­nik, 2000.


    	WWar­sza­wie dzia­ła po­nad 100 pu­blicz­nych stud­ni głę­bi­no­wych, z któ­rych miesz­kań­cy sto­li­cy mogą za dar­mo za­czerp­nąć tzw. oli­go­cen­ki, czy­li wody pit­nej po­cho­dzą­cej z wo­do­no­śnej war­stwy pia­sków po­ło­żo­nej przy­naj­mniej 200 m p.p.t. Uję­cia za­czę­ły po­wsta­wać pod ko­niec XIX w., ostat­nie z nich od­da­no do użyt­ku w la­tach 70. XX w. Co cie­ka­we, pu­blicz­ne zu­ży­cie wody się­ga za­le­d­wie 2 proc. 98proc. jest za­sy­sa­ne przez pod­łą­czo­ne do ujęć in­sty­tu­cje i przed­się­bior­stwa, ta­kie jak szpi­tal MSWiA czy „Po­lfa” na Tar­cho­mi­nie (źró­dło: su­row­ce-na­tu­ral­ne.pl/stro­na/woda-pod-war­sza­wa).


    	W2010 r. ONZ przy­ję­ła re­zo­lu­cję po­twier­dza­ją­cą pra­wo czło­wie­ka do czy­stej wody i urzą­dzeń sa­ni­tar­nych. Re­zo­lu­cja jest przy­kła­dem tzw. soft law, czy­li pra­wa, któ­re po­zo­sta­je w sfe­rze po­stu­la­tów, a nie eg­ze­ku­cji. Nie ma or­ga­nu, przed któ­rym moż­na by je eg­ze­kwo­wać. Po­zwa­la­ją na to do­pie­ro mię­dzy­na­ro­do­we umo­wy. Do­dat­ko­wo: za­pis o pra­wie do wody nie ozna­cza au­to­ma­tycz­nie pra­wa do dar­mo­wej wody; jest je­dy­nie for­mu­łą za­ka­zu­ją­cą dys­kry­mi­na­cji – choć­by ze wzglę­du na płeć, wiek, wy­zna­nie, rasę. Czy moż­na tę de­fi­ni­cję za­sto­so­wać w wy­pad­ku nie­rów­ne­go do­stę­pu spo­wo­do­wa­ne­go róż­ni­ca­mi eko­no­micz­ny­mi – dys­ku­sja trwa.


    	Ro­dzi­ciel­stwo bli­sko­ści (od ang. At­tach­ment Pa­ren­ting) to fi­lo­zo­fia wy­cho­wa­nia (bądź – pa­trząc z in­nej stro­ny – to­wa­rzy­sze­nia dziec­ku w roz­wo­ju), któ­ra za­kła­da dą­że­nie do har­mo­nii mię­dzy wszyst­ki­mi uczest­ni­ka­mi ro­dzin­nych in­te­rak­cji. Do jej pro­pa­ga­to­rów na­le­ży ame­ry­kań­skie mał­żeń­stwo pe­dia­try i pie­lę­gniar­ki, Mar­tha i Wil­liam Se­ars, duń­ski te­ra­peu­ta Je­sper Juul, pol­ska psy­cho­loż­ka Agniesz­ka Ste­in. Pe­da­go­giem, któ­re­mu bli­skie były za­ło­że­nia tego nur­tu, był też Ja­nusz Kor­czak.


    	Około 20-25 proc. miesz­kań­ców USA, Wiel­kiej Bry­ta­nii oraz Au­stra­lii iden­ty­fi­ku­je sie­bie jako do­wn­shi­fte­rów – rów­nież wy­biór­czych (en.wi­ki­pe­dia.org/wiki/Do­wn­shi­fting).


    	Is­lan­di a jest kra­jem, któ­ry z po­wszech­ne­go, bez­płat­ne­go do­stę­pu do swo­ich wdzię­ków uczy­nił pra­wie re­li­gię. Nie pła­ci się tu na­wet za prze­by­wa­nie na te­re­nie par­ków na­ro­do­wych, za ko­rzy­sta­nie z in­fra­struk­tu­ry, któ­ra po­zwa­la po­dzi­wiać przy­ro­dę. Na No­wej Ze­lan­dii pła­ci się za oglą­da­nie siar­ko­wych bło­tek, któ­re na Is­lan­dii bul­go­czą przy byle szo­sie.


    	NaIs­lan­dii po­pu­lar­ne są ple­ne­ro­we pły­ty do gril­lo­wa­nia – wy­star­czy wrzu­cić mo­ne­tę.


    	Żo­li­borz jest je­dy­ną ze „sta­rych” dziel­nic War­sza­wy, któ­ra może po­chwa­lić się po­nad­prze­cięt­nie wy­so­ką dziet­no­ścią. Okre­śle­nie „mat­ka żo­li­bor­ska” jest sto­sun­ko­wo świe­że, po­ja­wi­ło się ok. 2010 r., a po raz pierw­szy do ofi­cjal­ne­go ję­zy­ka prze­ci­snę­ło za po­śred­nic­twem ak­tor­ki Jo­an­ny Ko­ro­niew­skiej, któ­ra uży­ła go w wy­wia­dzie doGali, sta­now­czo od­że­gnu­jąc się od ta­kie­go mo­de­lu ma­cie­rzyń­stwa.


    	Klara Klin­ger, „Dzie­ci ani w ce­nie, ani w mo­dzie”, Dzien­nik Ga­ze­ta Praw­na, 1.06.2012.


    	Thor­stein Ve­blen w „Teo­rii kla­sy próż­nia­czej” zde­fi­nio­wał osten­ta­cyj­ną kon­sump­cję jako zja­wi­sko przy­na­leż­ne kla­som do­mi­nu­ją­cym. Póź­niej­si ba­da­cze te­ma­tu, Ker­win Kofi Char­les, Erik Hurst, Ni­ko­lai Ro­us­sa­nov do­wie­dli, że kon­su­mo­wa­nie na po­kaz jest też sła­bo­ścią naj­bied­niej­szych. Człon­ko­wie klas wy­klu­czo­nych mają inne fe­ty­sze, ale brak umia­ru jest po­dob­ny. Wszyst­ko po to, aby do­wieść, że nie jest się bied­niej­szym od in­nych.


    	GUS, ra­port z 2011 roku, opu­bli­ko­wa­ny w czerw­cu 2012.


    	24,7 m2.


    	Za­sady re­kla­my skie­ro­wa­nej do dzie­ci re­gu­lu­je m.in. dy­rek­ty­wa unij­na z dnia 3 paź­dzier­ni­ka 1989 o te­le­wi­zji bez gra­nic, Usta­wa z dnia 29 grud­nia 1992 o ra­dio­fo­nii i te­le­wi­zji, Usta­wa z dnia 26 paź­dzier­ni­ka 1982 o wy­cho­wa­niu w trzeź­wo­ści, Usta­wa z dnia 9 li­sto­pa­da 1995 o ochro­nie zdro­wia przed na­stęp­stwa­mi uży­wa­nia ty­to­niu oraz Usta­wa z dnia 16 kwiet­nia 1993 o zwal­cza­niu nie­uczci­wej kon­ku­ren­cji.


    	Napo­cząt­ku 2012 r. w Pol­sce dzia­ła­ło sie­dem pry­wat­nych pla­có­wek prze­cho­wu­ją­cych – od­płat­nie – krew pę­po­wi­no­wą. Opła­ta za po­bra­nie krwi może się­gać ok. 3 tys. zł, za rocz­ne prze­cho­wy­wa­nie: ok. 700 zł. W naj­więk­szym z pry­wat­nych ban­ków „pę­po­wi­no­we po­li­sy” wy­ku­pi­ło bli­sko 90 tys. ro­dzi­ców.


    	Sens de­po­no­wa­nia krwi pę­po­wi­no­wej w pry­wat­nych ban­kach jest pod­wa­ża­ny przez spe­cja­li­stów – prof. Wie­sław Ję­drzej­czak w wy­wia­dzie udzie­lo­nym Ire­nie Cie­śliń­skiej („Pę­pek świa­ta”, Wy­so­kie Ob­ca­sy, 28.02.2012) mówi: „De­po­nu­jąc krew pę­po­wi­no­wą na wy­łącz­ny uży­tek wła­sne­go dziec­ka, nie da­je­my mu żad­nych spe­cjal­nych moż­li­wo­ści le­cze­nia, któ­re nie by­ły­by do­stęp­ne tak­że dla in­nych dzie­ci. Taka ar­gu­men­ta­cja to tyl­ko gra na emo­cjach”. Por­cja krwi po­bra­nej przy po­ro­dzie wy­star­cza do pod­ję­cia póź­niej­szej te­ra­pii, je­śli waga dziec­ka nie prze­kra­cza 30 kg. Do­ro­słym prze­szcze­pia się więc i tak kil­ka jed­no­stek krwi, któ­re trze­ba uzy­skać od in­nych daw­ców – np. zło­żo­nych w pu­blicz­nych ban­kach ko­mó­rek ma­cie­rzy­stych. Pa­trze­nie na daw­stwo w ka­te­go­riach in­we­sty­cji jest wy­pa­cze­niem jego idei.


    	Chodzi o unij­ną dy­rek­ty­wę 2006/141WE z 22.12.2006 oraz o Roz­po­rzą­dze­nie Rady Mi­ni­strów z dnia 17 paź­dzier­ni­ka 2007 w spra­wie środ­ków spo­żyw­czych spe­cjal­ne­go prze­zna­cze­nia ży­wie­nio­we­go.


    	Chodzi o mle­ko do kar­mie­nia nie­mow­ląt w wie­ku po­wy­żej 6 mie­się­cy.


    	Świa­towa Or­ga­ni­za­cja Zdro­wia (WHO) za­le­ca wy­łącz­ne kar­mie­nie dziec­ka pier­sią do ukoń­cze­nia przez nie 6. mie­sią­ca ży­cia.


    	W opra­co­wa­niu A. Wri­ght, S. Rice oraz S. Wells „Chan­ging Ho­spi­tal Prac­ti­ces to In­cre­ase the Du­ra­tion of Bre­ast­fe­eding”, za­miesz­czo­nym w mie­sięcz­ni­ku Pe­dia­trics (5/1996), ofi­cjal­nym or­ga­nie Ame­ry­kań­skiej Aka­de­mii Pe­dia­trii, moż­na prze­czy­tać, że „Czas kar­mie­nia pier­sią był dłuż­szy u ko­biet, któ­re nie otrzy­my­wa­ły pró­bek mle­ka mo­dy­fi­ko­wa­ne­go ani ku­po­nów zniż­ko­wych na mle­ko mo­dy­fi­ko­wa­ne”.


    	Dane z ba­dań prze­pro­wa­dzo­nych na pró­bie 1000 dzie­ci w 2011 r., w woj. ku­jaw­sko-po­mor­skim, przez dr Ur­szu­lę Ber­na­to­wicz-Łoj­ko do­ty­czą kar­mie­nia oraz do­kar­mia­nia 3-mie­sięcz­nych nie­mow­ląt. Od­se­tek dzie­ci kar­mio­nych mle­kiem mo­dy­fi­ko­wa­nym ro­śnie z wie­kiem – w mo­men­cie ukoń­cze­nia 5. mie­sią­ca ży­cia już tyl­ko 14 proc. nie­mow­ląt jest kar­mio­nych wy­łącz­nie pier­sią.


    	Dane po­cho­dzą z wy­wia­du z dr Mag­da­le­ną Neh­ring-Gu­gul­ską za­miesz­czo­ne­go na stro­nie pe­dia­tria.mp.pl.


    	Ga­brielle Pal­mer, „Po­li­ty­ka kar­mie­nia pier­sią. Ide­olo­gia, biz­nes i szem­ra­ne in­te­re­sy”, Ma­ma­nia, 2011.


    	Z wy­wia­du z Mag­da­le­ną Neh­ring-Gu­gul­ską.


    	Roz­da­wany po­łoż­ni­com ku­fe­rek to for­ma mar­ke­tin­gu bez­po­śred­nie­go, zwa­na sam­plin­giem. Je­den z or­ga­ni­za­to­rów szpi­tal­ne­go sam­plin­gu w Pol­sce chwa­li się na swo­jej stro­nie in­ter­ne­to­wej, że dys­try­bu­uje je w 380 szpi­ta­lach po­łoż­ni­czych i wy­ka­zu­je się stu­pro­cen­to­wą sku­tecz­no­ścią, je­śli cho­dzi o do­cie­ra­nie do gru­py do­ce­lo­wej. Pol­sce w 2011 r. uro­dzi­ło się 384 tys. dzie­ci, rocz­ny na­kład ku­fer­ków to ok. 360 tys. sztuk.


    	Pierwszy ko­ope­ra­tyw­ny sklep z praw­dzi­we­go zda­rze­nia po­ja­wi się la­tem 2014 r. w War­sza­wie, za­ło­żo­ny przez Ko­ope­ra­ty­wę Do­brze.


    	Skrót RWS jest do­słow­nym pol­skim tłu­ma­cze­niem an­giel­skie­go CSA (Com­mu­ni­ty Sup­por­ted Agri­cul­tu­re). Dzia­ła­nie ta­kich grup po­le­ga na bez­po­śred­niej i sta­łej (trwa­ją­cej przy­naj­mniej je­den se­zon) współ­pra­cy rol­ni­ka z od­bior­ca­mi. Po­dob­ne pro­duk­cyj­no-kon­su­menc­kie struk­tu­ry z po­wo­dze­niem funk­cjo­nu­ją od lat na Za­cho­dzie.


    	Choć po­ję­cie sha­ring eco­no­my jest dość mło­dym ter­mi­nem (uku­tym w po­ło­wie de­ka­dy XXI w.), nurt eko­no­mii opar­tej na dzie­le­niu się po­sia­da­ny­mi za­so­ba­mi jest sta­ry jak świat i jego za­so­by. Współ­cze­śnie ma­ni­fe­stu­je się za­rów­no po­przez wy­mia­nę dóbr nie­po­trzeb­nych na po­trzeb­ne, jak i dzie­le­nie się po­sia­da­ny­mi za­so­ba­mi: prze­strze­nią miesz­kal­ną, miej­sca­mi w sa­mo­cho­dach, rzad­ko uży­wa­ny­mi sprzę­ta­mi do­mo­wy­mi oraz udo­stęp­nia­niem in­nym swo­ich nie­po­trzeb­nych chwi­lo­wo za­so­bów, ta­kich jak zie­mia rol­na, pie­nią­dze.


    	Roch Su­li­ma, „An­tro­po­lo­gia co­dzien­no­ści”, Wy­daw­nic­two Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go, 2000.


    	Przy­datne mia­sto­żer­com kwe­stie do­ty­czą­ce za­kre­su ochro­ny zie­le­ni są po­ru­szo­ne w Roz­dzia­le 4. Usta­wy o ochro­nie przy­ro­dy z dnia 16 kwiet­nia 2004 r. jej za­pi­sów wy­ni­ka, że moż­na po­zy­ski­wać owo­ce, li­ście oraz ko­rze­nie drzew i krze­wów w spo­sób nie­po­gar­sza­ją­cy ich sta­nu zdro­wot­ne­go. Zbie­ra­nie ja­kich­kol­wiek czę­ści drzew i krze­wów bę­dą­cych po­mni­ka­mi przy­ro­dy, ro­sną­cych na te­re­nie re­zer­wa­tów przy­ro­dy, par­ków kra­jo­bra­zo­wych, ob­sza­rów chro­nio­ne­go kra­jo­bra­zu, ob­sza­rów Na­tu­ra 2000, użyt­ków eko­lo­gicz­nych oraz ze­spo­łów przy­rod­ni­czo-kra­jo­bra­zo­wych jest za­bro­nio­ne. Mia­sta na­le­ży więc ob­ja­dać frag­men­ta­rycz­nie i z roz­wa­gą – uni­kać te­re­nów po­prze­my­sło­wych, szu­kać lo­kal­nych map po­ka­zu­ją­cych ska­że­nie gle­by oraz oglą­dać ra­por­ty o roz­kła­dzie za­nie­czysz­czeń po­wie­trza. Pu­bli­ku­je je m.in. Głów­ny In­spek­to­rat Ochro­ny Śro­do­wi­ska oraz jego wo­je­wódz­kie od­dzia­ły.


    	Z ang. must-grow, czy­li coś, co obo­wiąz­ko­wo trze­ba wy­ho­do­wać.


    	W 2010 r. ame­ry­kań­ski ar­ty­sta i far­mer Matt Mo­ore umie­ścił w jed­nym z su­per­mar­ke­tów in­sta­la­cję, któ­ra po­ka­zy­wa­ła, ile trwa na­tu­ral­ny cykl roz­wo­ju da­ne­go wa­rzy­wa, od na­sio­na do ja­dal­nej for­my. „Li­fe­cyc­les”, cykl na­krę­co­nych przez far­me­ra fil­mów, zo­stał też po­ka­za­ny na fe­sti­wa­lu Sun­dan­ce. Moż­na je oglą­dać na stro­nie li­fe­cyc­les.urban­plo­ugh.com.


    	Kon­tro­wersyjny śro­dek chwa­sto­bój­czy pro­du­ko­wa­ny przez kon­cern Mon­san­to.


    	Chris An­der­son, „Za dar­mo. Przy­szłość naj­bar­dziej ra­dy­kal­nej z cen”, Znak, 2011.


    	We­dług sza­cun­ków Gre­en­pe­ace 84 proc. ga­tun­ków ro­ślin upraw­nych w Eu­ro­pie plo­nu­je dzię­ki owa­dom za­py­la­ją­cym. Ich pra­ca na rzecz rol­nic­twa jest wy­ce­nia­na na 22mld euro. Źró­dło: gre­en­pe­ace.org/po­land/psz­czo­ly.


    	„Cie­kawe uję­cie... Po­szu­kam od­po­wie­dzi i po­sta­ram się jak naj­szyb­ciej o ko­men­tarz” – oto od­po­wiedź, jaką otrzy­ma­łam na kil­ka py­tań do­ty­czą­cych stra­te­gii po­zy­ski­wa­nia su­row­ca do pro­duk­cji ole­ju przez ZPT Krusz­wi­ca (py­ta­łam m.in. o to, czy fir­ma pró­bu­je wy­wie­rać ja­ki­kol­wiek wpływ na do­staw­ców, aby re­zy­gno­wa­li z uży­wa­nia tok­sycz­nych dla psz­czół sub­stan­cji, do któ­rych za­li­cza­ją się wła­śnie neo­ni­ko­ty­no­idy) wy­sła­nych do rzecz­nicz­ki pra­so­wej fir­my. Za­po­wie­dzia­ny ko­men­tarz jed­nak ni­g­dy do mnie nie do­tarł. W grud­niu 2013 r. Unia Eu­ro­pej­ska wpro­wa­dzi­ła dwu­let­ni czę­ścio­wy za­kaz za­pra­wia­nia na­sion rze­pa­ku trze­ma ro­dza­ja­mi neo­ni­ko­ty­no­idów.


    	Od wrze­śnia 2014 r. moż­na le­gal­nie ho­do­wać psz­czo­ły w War­sza­wie. Rad­ni prze­gło­so­wa­li, że psz­czo­ły nie są zwie­rzę­ta­mi go­spo­dar­ski­mi i tym sa­mym znie­śli wa­run­ki do obo­wią­zy­wa­nia prze­pi­su, któ­ry na­ka­zu­je umiesz­cza­nie pa­siek przy­naj­mniej w oko­li­cy 1 km od za­bu­do­wań miesz­kal­nych.


    	Jeszcze do nie­daw­na skle­pi­ka­rzom w Pol­sce fak­tycz­nie bar­dziej opła­ca­ło się prze­bić pa­le­tę nie­sprze­da­nych jo­gur­tów niż wy­sta­wić ją nie­na­ru­szo­ną na ze­wnątrz skle­pu, tak żeby ktoś jesz­cze sko­rzy­stał. Kwe­stia dzie­le­nia się spo­żyw­ką w Pol­sce zo­sta­ła jed­nak wresz­cie ure­gu­lo­wa­na – od paź­dzier­ni­ka 2013 r. ci z wła­ści­cie­li skle­pów, któ­rzy się dzie­lą nie­sprze­da­ny­mi pro­duk­ta­mi spo­żyw­czy­mi z or­ga­ni­za­cja­mi cha­ry­ta­tyw­ny­mi, nie mu­szą już od­pro­wa­dzać po­dat­ku VAT. Mimo to więk­szość żyw­no­ści, któ­ra nie zna­la­zła na­byw­ców, na­dal się mar­nu­je; wg in­for­ma­cji Dzien­ni­ka Pol­skie­go (Ma­ciej Pie­trzyk, „Je­dze­nie wciąż na śmiet­ni­ku”, 18.03.2014) tyl­ko dwie duże sie­ci han­dlo­we zde­cy­do­wa­ły się na pod­pi­sa­nie umów z Fe­de­ra­cją Pol­skich Ban­ków Żyw­no­ści.


    	Teo­ria wy­mia­ny to we­dług so­cjo­lo­gów jed­no z pod­sta­wo­wych praw re­gu­lu­ją­cych wza­jem­ne sto­sun­ki mię­dzy ludź­mi.


    	Deyan Su­djic, „Ję­zyk rze­czy. W jaki spo­sób przed­mio­ty nas uwo­dzą?”, Wy­daw­nic­two Ka­rak­ter, 2013.


    	(ang.) „Je­ste­śmy tym, co po­sia­da­my”, a roz­wi­ja­jąc myśl fi­lo­zo­fa, za­war­tą w „Prin­ci­ples of psy­cho­lo­gy”: „Trud­no wy­ty­czyć gra­ni­cę po­mię­dzy tym, co czło­wiek na­zy­wa ja, a tym, co okre­śla wy­ra­że­niem moje. Nie­któ­re z rze­czy spra­wia­ją, że za­cho­wu­je­my się i czu­je­my tak, jak­by cho­dzi­ło o nas sa­mych”.


    	(ang.) „Za­ku­py są tań­sze od psy­chia­try.”


    	Egg, czy­li słyn­ny fo­tel za­pro­jek­to­wa­ny w 1958 r. przez Arne Ja­cob­se­na.


    	Dane po­cho­dzą z ar­ty­ku­łu „Prze­cięt­ne miesz­ka­nie stoi pra­wie pół wie­ku”, Rzecz­po­spo­li­ta, 22.03.2012 oraz Na­ro­do­we­go Spi­su Po­wszech­ne­go Lud­no­ści i Miesz­kań 2011, prze­pro­wa­dzo­ne­go przez GUS.


    	We­dług sza­cun­ków znie­sio­ne­go Mi­ni­ster­stwa Trans­por­tu, Bu­dow­nic­twa i Go­spo­dar­ki Mor­skiej w blo­kach z tzw. wiel­kiej pły­ty miesz­ka bli­sko 12 mln Po­la­ków.


    	Ina May Ga­skin, „Du­cho­we po­łoż­nic­two”, Vir­go, 2011.


    	Bo­narka City Cen­tre – jed­na z kra­kow­skich ga­le­rii han­dlo­wych.


    	Per­fu­meria zo­sta­ła za­pro­jek­to­wa­na przez ar­chi­tek­ta ka­mie­ni­cy w la­tach 30. Gdy za kil­ka mie­się­cy się za­mknie, for­ni­ro­wa­ny orze­chem re­gał, za­pro­jek­to­wa­ny praw­do­po­dob­nie przez Je­rze­go Hry­nie­wic­kie­go, na któ­rym ob­słu­ga skle­pu sta­wia­ła fla­ko­ny z mę­ski­mi wo­da­mi to­a­le­to­wy­mi, tra­fi do Mu­zeum Na­ro­do­we­go, neon z fa­sa­dy ka­mie­ni­cy – zo­sta­nie prze­ka­za­ny fir­mie, któ­ra go w la­tach 60. in­sta­lo­wa­ła. Przez ko­lej­ne mie­sią­ce nikt nie zaj­mie pu­sto­sta­nu – jesz­cze wio­sną 2014 r. przez brud­ną szy­bę bę­dzie moż­na oglą­dać ory­gi­nal­ne gip­so­we sztu­ka­te­rie.


    	Vadim Ma­ka­ren­ko, „Sprze­da­my wam wszyst­ko, czy­li krót­ka hi­sto­ria ka­rie­ry Ama­zo­na”, Książ­ki. Ma­ga­zyn do czy­ta­nia, nr 1/2014.


    	Ernst&Young na zle­ce­nie Pol­skiej Or­ga­ni­za­cji Prze­my­słu i Han­dlu Naf­to­we­go, dane z 2012 r. An­drzej Ku­blik, „Pa­li­wa z sza­rej stre­fy za­le­wa­ją Pol­skę”, Wy­bor­cza.biz, 21.03.2014.


    	Pod ko­niec 2013 r. Fun­dusz Hi­po­tecz­ny Dom zo­stał uka­ra­ny przez UOKiK karą w wy­so­ko­ści 40 tys. zł – za nie­do­zwo­lo­ne klau­zu­le w umo­wach: mię­dzy in­ny­mi za­pis o tym, że oso­ba za­miesz­ku­ją­ca z be­ne­fi­cjen­tem świad­cze­nia musi być przez nie­go utrzy­my­wa­na.


    	Według „Słow­ni­ka ję­zy­ka pol­skie­go” god­ność to świa­do­mość wła­snej war­to­ści, sza­cu­nek dla sa­me­go sie­bie, ho­nor, duma.


    	Son­daż „Po­si­ti­ve Emo­tions Worl­dwi­de” zo­stał prze­pro­wa­dzo­ny przez Gal­lu­pa w 2011r. Prze­py­ta­no miesz­kań­ców 148 państw na ca­łym świe­cie. Pol­ska, z wy­ni­kiem 62 proc. za­do­wo­le­nia z ży­cia, usy­tu­owa­ła się mniej wię­cej w po­ło­wie staw­ki, po­mię­dzy Mal­tą a Hong Kon­giem.


    	„Chci­wość jest naj­więk­szą prze­szko­dą w zdo­by­wa­niu pie­nię­dzy”, New­swe­ek, 19.08.2012.


    	Dane Eu­ro­sta­tu.


    	To się zmie­ni. Unia Eu­ro­pej­ska ogło­si rok 2014 Ro­kiem Nie­mar­no­wa­nia Żyw­no­ści. Brzyd­kie mar­chew­ki i ba­na­ny do­zna­ją re­ha­bi­li­ta­cji i tra­fia­ją na skle­po­we pół­ki – jed­na z sie­ci su­per­mar­ke­tów roz­po­czy­na na­wet kam­pa­nię „In­glo­rio­us Fru­its and Ve­ge­ta­bles”. Brzy­dac­twa będą sprze­da­wa­ne 30 proc. ta­niej. Kam­pa­nia spo­tka się z ta­kim za­in­te­re­so­wa­niem, że ruch w skle­pach wzro­śnie o 24 proc.


    	„Me­gasknery” były po­ka­zy­wa­ne w Pol­sce na ka­na­le TLC.


    	Goran Voj­no­vić, „Če­fu­rzy raus!”, Czas Kul­tu­ry nr 3/2009.


    	Ire­neusz Su­dak, „Za­staw się a po­grzeb się”, Ga­ze­ta Wy­bor­cza. Pie­nią­dze Eks­tra, 31.10.2013.


    	Ba­dania Eu­ro­sta­tu, 2012-2013.


    	Jennie Die­le­mans, „Wi­taj­cie w raju. Re­por­ta­że o prze­my­śle tu­ry­stycz­nym”, Czar­ne, 2011.


    	Do­dat­kowo: sys­tem za­ku­pów na lot­ni­skach, któ­ry na­ka­zu­je wy­le­gi­ty­mo­wa­nie się bi­le­tem, jest jed­nym z naj­sku­tecz­niej­szych spo­so­bów ba­da­nia za­cho­wań kon­su­menc­kich, jaki wy­my­ślo­no. Choć ory­gi­nal­nie po­wstał po to, aby kon­tro­lo­wać prze­wo­żo­ne ilo­ści to­wa­rów pod­le­ga­ją­cych ocle­niu, dziś po­ka­za­nia bi­le­tu żąda się rów­nież przy za­ku­pie pra­sy albo mię­tó­wek w lot­ni­sko­wym kio­sku.


    	(ang.) „By­cie do­brym go­spo­da­rzem jest waż­nym ele­men­tem pro­ce­su wy­mia­ny do­mów”. Ten i ko­lej­ne dwa cy­ta­ty po­cho­dzą z in­struk­cji ob­słu­gi go­ści za­miesz­czo­nej na stro­nie ho­me­exchan­ge.com.


    	(ang.) „Mó­wiąc naj­pro­ściej, miesz­ka­nie w cu­dzym domu ni­czym się nie róż­ni od ży­cia we wła­snym.”


    	(ang.) „Zło­ta Za­sa­da wy­mia­ny do­mów: trak­tuj dom swe­go go­spo­da­rza jak wła­sny i zo­staw go w ta­kim sta­nie. w ja­kim go za­sta­łeś (albo i w lep­szym).”


    	Ustawa z dnia 9 czerw­ca 2011 r. – Pra­wo geo­lo­gicz­ne i gór­ni­cze.


    	Drewno w trak­cie spa­la­nia w obu przy­pad­kach wy­emi­tu­je tyle CO2, ile po­bra­ło z po­wie­trza. Jed­nak do­dat­ko­wa ener­gia po­trzeb­na do pro­duk­cji skrzy­nek (prze­my­sło­wa upra­wa drzew, ści­na­nie, ob­rób­ka, wresz­cie pa­li­wa ko­pal­ne po­zy­ska­ne do ob­słu­gi pro­ce­su pro­duk­cji) spra­wia, że nie mogą być one uzna­ne za pa­li­wo neu­tral­ne kli­ma­tycz­nie.


    	Rów­no­wartość 1370 euro (Eu­ro­stat).


    	Odcisk wę­glo­wy zo­stał ob­li­czo­ny przez Mike’a Ber­ner­sa-Lee, au­to­ra książ­ki „How Bad Are Ba­na­nas. The Car­bon Fo­ot­print of Eve­ry­thing”, Pro­fi­le Bo­oks Ltd., 2010.


    	
      Rok póź­niej o tej sa­mej po­rze w Fi­li­pi­ny ude­rzy naj­sil­niej­szy cy­klon w udo­ku­men­to­wa­nej hi­sto­rii kli­ma­to­lo­gii. Taj­fun z pie­kła ro­dem zmie­cie z po­wierzch­ni zie­mi nie­mal całe 200-tys. mia­sto Tac­lo­ban. Za­bi­je po­nad 6 tys. lu­dzi, po­zba­wi domu 1,5 mln. Za­mie­ni set­ki me­trów kwa­dra­to­wych prze­strze­ni w pie­kło. W tym sa­mym cza­sie pod­czas war­szaw­skie­go szczy­tu kli­ma­tycz­ne­go Yeb Sano, przed­sta­wi­ciel Fi­li­pin, ogło­si strajk gło­do­wy, do­ma­ga­jąc się na­tych­mia­sto­we­go pod­pi­sa­nia zo­bo­wią­za­nia ogra­ni­cze­nia emi­sji ga­zów cie­plar­nia­nych – to roz­wią­za­nie ma za­stą­pić/uzu­peł­nić do­tych­cza­so­wą po­li­ty­kę ku­po­wa­nia kli­ma­tycz­ne­go od­pu­stu. „Może ma­cie ocho­tę na wy­ciecz­kę na Fi­li­pi­ny?” – jego emo­cjo­nal­ne, okra­szo­ne oso­bi­stym wy­zna­niem prze­mó­wie­nie okrą­ży in­ter­net.

      Dwa dni przed roz­po­czę­ciem szczy­tu Do­nald Tusk do­ko­na re­kon­struk­cji rzą­du, za­stę­pu­jąc do­tych­cza­so­we­go mi­ni­stra, Mar­ci­na Ko­rol­ca – tech­no­kra­tą, któ­ry mi­sję ochro­ny śro­do­wi­ska po­strze­ga jako szyb­kie przy­stą­pie­nie do eks­trak­cji łup­ko­we­go bo­gac­twa. Naj­więk­sze eko­lo­gicz­ne or­ga­ni­za­cje – Gre­en­pe­ace, WWF – zhu­kiem opusz­czą szczyt. Gło­dów­ka fi­li­piń­skie­go kli­ma­to­lo­ga bę­dzie trwać 10 dni. Za­koń­czy się ni­czym.

    


    	W 2009 r.: 1,2 mln wy­po­ży­czeń w 200-tys. mie­ście. Dane z Rey­kja­vik Coty Li­bra­ry.


    	Rynek książ­ki w Pol­sce 2012: http://www.in­sty­tutk­siaz­ki.pl/uplo­ad/Fi­les/ry­ne­k_k­siaz­ki­_2012.pdf.


    	Rosie Gold­smith, „Ice­land: whe­re one in 10 pe­ople will pu­blish a book”, BBC News Ma­ga­zi­ne, 13.10. 2013.


    	Naj­większe cen­trum han­dlo­we w Trój­mie­ście.


    	De­lo­itte – ra­port z ba­dań „Za­ku­py świą­tecz­ne 2012” prze­pro­wa­dzo­nych w 18 kra­jach Eu­ro­py.


    	An­gélique Négro­ni, „Bu­ga­rach: The French City That Will Su­rvi­ve the Apo­ca­lyp­se?”, Time, 05.07.2011.


    	100 proc. pro­du­ko­wa­nej na Is­lan­dii ener­gii po­cho­dzi ze źró­deł od­na­wial­nych – głów­nie o geo­ter­mal­nym po­cho­dze­niu. Za­spo­ka­ja to ok. 85 proc. po­trzeb wy­spy.


    	Dane po­cho­dzą z ba­dań wo­lon­ta­ria­tu, prze­pro­wa­dzo­nych w li­sto­pa­dzie 2012 r. przez Sto­wa­rzy­sze­nie Klon/Ja­wor.


    	Raport „Pra­ca nie­za­rob­ko­wa poza go­spo­dar­stwem do­mo­wym w Pol­sce”, GUS, 2011.


    	Raport De­lo­it­te „Za­ku­py świą­tecz­ne 2012”.


    	Tego fran­cu­skie­go okre­śle­nia (dosł. „do­bry styl, do­bre po­cho­dze­nie”) uży­wa się do opi­sy­wa­nia wi­ze­run­ku za­moż­nych pa­ry­skich miesz­czan, czę­sto o ary­sto­kra­tycz­nych ko­rze­niach, któ­rzy – prze­ciw­nie do osób na­zy­wa­nych nu­wo­ry­sza­mi (od fran­cu­skie­go no­uve­au-ri­che) – nie czu­ją po­trze­by osten­ta­cyj­ne­go ma­ni­fe­sto­wa­nia swe­go bo­gac­twa.


    	Ory­gi­nalny na­pis brzmi: „World pro­blems are now lo­cal”.


    	Linda Po­lman, „Ka­ra­wa­na kry­zy­su. Za ku­li­sa­mi prze­my­słu po­mo­cy hu­ma­ni­tar­nej”, Czar­ne, 2011.


    	Zyg­munt Bau­man, „Sztu­ka ży­cia”, Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 2009.


    	Dane po­cho­dzą ze stro­ny use-less-stuff.com.


    	Kwoty po­cho­dzą z ra­por­tu „Po­ziom i struk­tu­ra zmo­dy­fi­ko­wa­ne­go mi­ni­mum eg­zy­sten­cji w 2012 roku”, opra­co­wa­ne­go przez dr. Pio­tra Ku­row­skie­go z In­sty­tu­tu Pra­cy i Spraw So­cjal­nych.


    	War­tości zo­sta­ły prze­ze mnie za­okrą­glo­ne.


    	Bar­bara Eh­ren­re­ich, „Za gro­sze. Pra­co­wać i (nie) prze­żyć”, W.A.B., 2006.


    	Ko­szyk dóbr wcho­dzą­cych w skład mi­ni­mum eg­zy­sten­cji li­czy ok. 300 pro­duk­tów. Po­da­ję tyl­ko nie­któ­re z nich, sta­ra­jąc się jed­nak, by od­da­wa­ły kie­ru­nek wy­bo­rów eks­per­tów IPiSS, któ­rzy co se­zon od nowa bu­du­ją ko­szyk i kal­ku­lu­ją jego war­tość.


    	O opi­sa­nych w tym roz­dzia­le tren­dach moż­na też po­czy­tać na stro­nie tren­dhun­ter.com.


    	Ba­dania In­sty­tu­tu Ba­dań Ryn­ko­wych i Spo­łecz­nych Homo Ho­mi­ni na te­mat ubó­stwa w Pol­sce, prze­pro­wa­dzo­ne dla por­ta­lu In­te­ria w mar­cu 2014.


    	20proc. od ceny okład­ko­wej. Śred­nia cena książ­ki w Pol­sce w 2011 r. wy­nio­sła 37,80zł – dane In­sty­tu­tu Książ­ki.


    	ASI, czy­li Fe­de­ra­cja Is­landz­kich Związ­ków Za­wo­do­wych, zrze­sza 51 or­ga­ni­za­cji chro­nią­cych pra­wa pra­cow­ni­ków na wy­spie. Na­le­ży do nich bli­sko 85 proc. pra­cu­ją­cych Is­land­czy­ków. Dla po­rów­na­nia: po­ziom uzwiąz­ko­wie­nia w Pol­sce wy­no­si 12proc. (dane CBOS, ba­da­nie prze­pro­wa­dzo­ne w maju 2014 r.).


    	Rok póź­niej Mi­ni­ster­stwo Fi­nan­sów wy­co­fa się z tego po­my­słu.


    	Jo­anna Er­bel, „Stop pod­wyż­kom cen bi­le­tów”, Kry­ty­ka Po­li­tycz­na, 20.01.2013.


    	Adam Grze­szak, „Port­fel do prze­glą­du”, Po­li­ty­ka, nr 5/2013.


    	Badanie „Stra­te­gia oszczę­dza­nia na ar­ty­ku­łach co­dzien­ne­go użyt­ku” prze­pro­wa­dzo­ne przez ARC Ry­nek i Opi­nia na po­cząt­ku stycz­nia 2013 r.


    	Badanie TNS OBOP dla To­shi­ba, prze­pro­wa­dzo­ne la­tem 2013 roku.


    	O voy­eu­ry­stycz­nych skłon­no­ściach nie­któ­rych mo­de­li współ­cze­snych od­bior­ni­ków in­for­mo­wał m.in. bry­tyj­ski dzien­nik Gu­ar­dian w ar­ty­ku­le „In­for­ma­tion com­mis­sio­ner in­ve­sti­ga­tes LG sno­oping smart TV data col­lec­tion” z 21.11.2013.


    	„Wszystko za ży­cie” (ang. „Into The Wild”) w reż. Se­ana Pen­na opo­wia­da praw­dzi­wą hi­sto­rię mło­de­go męż­czy­zny, któ­ry po ukoń­cze­niu stu­diów po­rzu­ca swo­ją do­tych­cza­so­wą, obie­cu­ją­cą ży­cio­wą ścież­kę i po­sta­na­wia za­miesz­kać sa­mot­nie w ala­skań­skiej dzi­czy.


    	(ang.) „Świa­do­ma Ko­lek­cja H&M – Bar­dziej Zrów­no­wa­żo­na Moda.”


    	Eli­sa­beth L. Cli­ne, „Over­dres­sed. The shoc­kin­gly high cost of che­ap fa­shion”, Port­fo­lio/Pen­gu­in, 2012.


    	Wy­dzier­ga nie lo­pa­pey­sy kosz­tu­je oko­ło 200 zł. W skle­pach, gdzie swe­try kosz­tu­ją 16tys. ko­ron i wię­cej, ku­pu­ją tyl­ko tu­ry­ści.
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