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  Natalii


  Nie wiem, od czego zacząć.


  Standardowo zaczyna się tak: „mam na imię Krystyna, jestem alkoholiczką inarkomanką”. To bardzo chujowa formuła. Wszyscy musimy się jej nauczyć.


  To znaczy: nie wszyscy. Ci, którzy mają problem.


  Postanowiłam przed trzydziestką zostać osobą zdrową. Usłyszałam, że wzwiązku ztym nie mogę już palić jointów imam pójść do betonowej przychodni ds. uzależnień, gdzie nie trzeba płacić za terapię, iżebym miała blisko, bo nie będzie mi się chciało chodzić.


  I tak mi się nie chciało.


  Bo komu by się chciało zamieniać upojne noce wJadłodajni Filozoficznej, gdzie każdy może zostać menadżerem twojego zespołu, na spotkania wprzychodni NFZ ztym państwem, co mają kuratora, wyrok irozwód wtoku. Kiedy wskoczyłam tam za pierwszym razem wswoich zielonych baletkach, czułam się, jakby mnie ktoś wyciął zinnego magazynu lajfstajlowego.


  To jest oczywiście długa historia.


  Myślałam wielokrotnie nad tym, kiedy się zaczęła, izawsze miałam wrażenie, że jednak wMrągowie. Mój stary był dyskdżokejem, puszczał płyty na dyskotece. Raz wmiesiącu jechaliśmy na tydzień całą rodziną, czasem zbabcią, do hotelu Mrongovia nad jeziorem Czos. Miałam trzy albo cztery lata, obudziłam się wśrodku nocy wpokoju hotelowym inikogo nie było. Nie wiedziałam, co mam zrobić, obudziłam się wepoce poatomowej, nikt mi nie mógł nic wyjaśnić istrasznie się bałam. Iwyszłam, bo to było na parterze, boso na trawę, ikrzyczałam: „mamo, mamo”, inie wiedziałam, dokąd iść.


  Właśnie tak się czuję przez całe życie.


  * * *


  Jeszcze zanim zacznę, chcę powiedzieć coś, co odkryłam zupełnie niedawno.


  KAŻDY SIĘ WSTYDZI.


  KAŻDY SIĘ WSTYDZI TRZECH RZECZY.


  ŻE NIE JEST ŁADNY.


  ŻE ZA MAŁO WIE.


  I ŻE NIEWYSTARCZAJĄCO DOBRZE RADZI SOBIE WŻYCIU.


  KAŻDY.


  Dlaczego więc nikt się do tego nie przyznaje? Dlaczego nikt otym nie mówi? Oile łatwiej by się nam rozmawiało na przyjęciach, gdyby można to było powiedzieć głośno.


  Raz


  To było tak, że od zawsze wiedziałam, że lubię pić alkohol.


  To było tak, że wnajgorszych momentach, kiedy zrąk wymykały mi się miłości, sens życia ienergia, wiedziałam, że istnieje lekarstwo.


  To było tak, że ciężko byłoby mi wymienić lepszą rzecz niż zmiana świadomości.


  Obawiam się, że to jest tak jak wamerykańskim filmie; okazuje się, że główny oskarżony miał po prostu ciężkie dzieciństwo, ascenarzysta nie chce rezygnować ztego wątku.


  Bo kiedy ja myślę oswoim, to przestaję oddychać. Nie jakoś spektakularnie, tak po prostu, przechodzę wstan gotowości. Ikiedy piszę: „od zawsze wiedziałam, że lubię pić”, to pamiętam ten wieczór, czerwiec, skończyłam czternaście lat, do mojego pokoju wchodzi las. Już od dawna mam wymyślony cały świat, do którego uciekam, który opisuję na lekcjach wpamiętniku iwktórym jestem wszystkimi osobami. Włączam muzykę, to był niemiecki zespół, nazywał się Rainbirds, iwypijam sangrię. Jest słodka, kwaskowata, dobra. Ipo raz pierwszy wżyciu się nie boję. Moje ciało pokrywa biomechaniczna różowa łuska, plecy stają się proste. Patrzę na siebie wlustrze iwidzę, że moje oczy są mocne.


  Nikt omnie nie wiedział, nie wiedzieli rodzice, nie wiedziała Violetta Drozd, nauczycielka geografii, ani Anna Góra od fizyki, która podobno popełniła później samobójstwo, nie wiedziały moje koleżanki, które miały pachnące gumki do ścierania. Codziennie rano przed szkołą, na czczo brałam trzy potężne hausty wódki, której rodzice mieli wiele butelek wpiwnicy. Potem to, co zostało, rozcieńczałam sangrią, wlewałam do półlitrowej butelki po wodzie mineralnej ichowałam do tornistra, przywiezionego kiedyś przez tatę zzagranicy.


  Kiedy przeglądam swoje dzienniki zósmej klasy, trafiam często na zdanie, które pisałam do siebie jako swój wymyślony przyjaciel: „za dużo pijesz”.


  Po raz pierwszy film zerwał mi się na ognisku kończącym podstawówkę. Rozpaliliśmy je wlasku przy kortach. Pamiętam jeszcze, że całowałam się zKrzyśkiem, że to było chyba jakieś wyzwanie, bo nikt nie chciał całować się publicznie, aja wten sposób znalazłam się wcentrum uwagi. Potem nagle jestem wpokoju Marii, zktórą się przyjaźniłam. Mama Marii podsuwa mi pod twarz plastikową miskę iwten sposób orientuję się, że wymiotowałam. Jest mi przykro, że tak się stało, przykro, że nie pamiętam, jak się tam znalazłam.


  * * *


  Chodzi ozabawę. Iopoczucie występności. Gdy twoje koleżanki zklasy humanistycznej poprawiają rozprawkę oSłowackim, ty urywasz się zkolegami na wagary. Palicie papierosy ipijecie piwo. Jesteście outlaws. Jesteście poza prawem.


  Potem okazuje się, że zkażdym jesteś wstanie nawiązać relację, jeśli spotkacie się przy piwie. Po kilku kieliszkach wina świetnie zwierza ci się koleżankom. Po butelce – jesteś królową życia. Śpiewasz na głos piosenki inie możesz się nadziwić, jaka jesteś fajna.


  Jeśli boisz się wnocy, jeśli twój chłopak znowu ma coś ważniejszego do zrobienia, niż się ztobą spotkać, jeśli nie masz się do kogo odezwać – istnieje na to cudowne lekarstwo.


  Ponieważ nie narzekałam na nadmiar kontaktów towarzyskich oraz na wysoką samoocenę, bardzo pokochałam ideę zmieniania stanu świadomości.


  Ponieważ od zawsze lubiłam mówić sama do siebie. Iwydawało mi się, że nie spotykam osób, które interesowałyby się pęknięciami wrzeczywistości ilubiły śmieci, bo ich nie ma wFalenicy po prostu. To było nieprzyjemne, ale zmiana stanu świadomości była trochę, jakbym wyjechała zFalenicy, imogłam wyjeżdżać, nie wyjeżdżając, ito było spoko.


  Ponieważ gdybym miała pracować wbiurze po osiem godzin dziennie przez pięć dni wtygodniu, czułabym się, jakby mnie życie zrobiło wchuja.


  Ponieważ liczy się wolność, wolność iswoboda.


  Ponieważ jeśli siedzisz wdomu sama zzestawem ulubionych płyt, to kiedy pijesz drugą butelkę szampana, nie jest ci smutno, że jesteś sama.


  Ponieważ Jean-Paul Sartre twierdzi, że piekło to inni.


  Ponieważ wśrodku jesteś spiętym, wystraszonym ciałkiem, które wolałoby porozumiewać się zotoczeniem za pomocą dziwnych dźwięków, anie zdań wielokrotnie złożonych zorzeczeniem, bo przecież słowa nie oddają stanów emocjonalnych inie są zdolne wyrazić tego, co najważniejsze, oraz ponieważ nie za bardzo masz zkim podzielić się tą refleksją.


  Ponieważ nie dajesz sobie chwili wytchnienia, od jedenastego roku życia wydaje ci się, że coś musisz, iwzwiązku ztym potrzebujesz narzędzia, które cię rozbroi.


  * * *


  To trwało długo.


  Od ogólniaka do momentu gdy na zerwanym filmie rozbiłam sobie nos, minęło jedenaście lat. Jechałam na trzy tygodnie do Międzyzdrojów zobcymi osobami, ztak zwanymi kolegami zpracy, zktórymi łączyło mnie głównie to, że wieczorami można się było razem najebać. Mieliśmy wszyscy modne ciuchy ibyliśmy mistrzami ciętej riposty, ale nigdy nie rozmawialiśmy naprawdę. Ina stacji benzynowej we Włocławku potknęłam się inie złapałam swojej twarzy. Nikt nie rozumiał, dlaczego nie zadziałał instynkt samozachowawczy, dlaczego się nie osłoniłam. Teraz widzę wtym coś symbolicznego. Nie wiem, jak to wszystko się stało. Pamiętam tylko, że był szpital ikompletny brak zgody na komunikat „pęknięty nos”.


  Ja. Gwiazda telewizji.


  Wszyscy mi współczuli irobili sobie ze mną wesołe zdjęcia. Opowiadali, jak złamali nogę po pijaku. „No chyba żartujesz, że chcesz przestać pić”, mówili, „przecież nic się nie stało”, mówili inie widzieli, że jestem sztywna zprzerażenia. Bo oto otrzymałam od rzeczywistości wyraźny sygnał, że mam problem zalkoholem, że koniec. Że się doigrałam. Że nie ma więcej picia. Trzeciego dnia pojechałam do mojego chłopaka, obejrzeliśmy na komputerze 9 łatwych kawałków iwypiliśmy po trzy czarne specjale na głowę.


  * * *


  Pamiętam taką myśl znajdziwniejszego momentu życia, kiedy nie miałam już domu rodzinnego ani nic wzamian, że nie ma co się martwić, bo sklepy monopolowe są wcałej Polsce oraz na całym świecie. Ta myśl mnie krzepiła. Wszędzie dostępne za niewielką opłatą poczucie bezpieczeństwa, przeistaczające się wtrakcie konsumpcji wpoczucie wspaniałości, doniosłości iumiłowania wszystkiego.


  Pamiętam też wszystkie niedziele, kiedy budziłam się zodorem alkoholu wustach ibez otwierania oczu wiedziałam, że nie będę lubić swojego odbicia.


  Pamiętam, jak po pijaku jadłam wszystkie rzeczy zabronione dbającej olinię współczesnej kobiecie. Pamiętam, jak zjadłam na raz dwa mazurki idziewięć bułek. Następnego dnia mówiłam sobie, że nie zasługuję na to, by chodzić wsukience, bowiem dziewczęta otwarzach zbułki nie zasługują na sukienki, tylko powinny za karę siedzieć wciemnym pokoju.


  * * *


  Budzisz się rano, najpierw czujesz posmak etanolu. Skórę masz wysuszoną jak kabanos, wgłowie zaczyna ci powoli pulsować błękitny młoteczek. Już wiesz, że wczoraj piłaś. Najpierw wpanice myślisz, czy pamiętasz, jak dotarłaś do domu. Niestety zazwyczaj nie pamiętasz ito jest pierwszy powód do wstydu. Potem wiesz, że cały dzień będzie do dupy. Nie masz siły wstać złóżka. Do momentu kiedy znowu zaśniesz, będzie wielkie nic.


  Ja po takiej nocy miałam rozsypane po dywanie płatki kukurydziane idwie napoczęte puszki piwa. Potem sprawdzałam telefon, bo możliwe, że dzwoniłam około tysiąca razy do mojego chłopaka iznim zrywałam.


  A przecież noc była kolorowa, mogłam wszystko, bawiłam się przy piosenkach irozmawiałam zludźmi – więc czemu, ach czemu jestem teraz przekonana, że muszę wszystkich przepraszać iprzede wszystkim zrobić coś, żeby mnie ewentualnie polubili?


  * * *


  Naprawdę ciężko się tym nie zmęczyć. Itym, że tylko przez dwa dni wtygodniu jesteś ładna. Bo najpierw masz twarz zpolędwicy, potem masz twarz zwaty idopiero trzeciego dnia zaczyna schodzić ci to wszystko, płyny worganizmie się stabilizują itrzeciego dnia jesteś już ładna. Myślisz sobie, że pewnie gdybyś nie piła, to nie musiałabyś ładować pół kilo tapety na twarz, żeby uzyskała jednolity koloryt, no ale co, miałabyś nie pić?


  Jak masz nie pić, skoro wyjeżdżasz na wakacje do wioski buddyjskiej, gdzie młodzi zdolni uczą się opozytywnych stronach negatywnych emocji, ana koniec itak jest zabawa, ijak ma być zabawa bez czterech piwek? No jak?


  Zresztą umówmy się – chodzi oto, żeby po tych trzech, czterech dniach mieć jakiś fun, żeby coś się działo. Żeby nareszcie siebie poczuć.


  Bo tak to nie czujesz.


  Tak to jest mgła iszare pola, iZUS, irachunki ipamiętasz, że nie napisałaś pracy magisterskiej, izazwyczaj wszędzie chodzisz sama. Ale nie trzeba się bać tego chodzenia samemu, prawda, bo wystarczy wpaść do Jazzgotu iwypić dwa piwa iktoś znajomy zawsze się znajdzie.


  Teraz, jak ktoś znajomy się znajduje, to ja najchętniej spierdalam. Żeby tylko się nie zastanawiać, co powiedzieć. Żeby nie urazić. Bo nie wiem, jak się mówi do ludzi.


  * * *


  Jest sobotni wieczór, aja nie tańczę. Nie maluję się. Nie szukam rajstop wpośpiechu. Nie zdzwaniam się ze znajomymi. Ja oglądam Monikę Richardson ipiję herbatę.


  I czasem mi szkoda, że jednak nie zakładam rajstop, imam wrażenie, że mieszkam wpiżamie.


  Zastanawiam się, co robią teraz te dziewczęta zartykułu w„Elle”. Poznałam zupełnie nowe słowo: „imprezowiczki”. Czyli laski, które nie potrafią się bawić bez alkoholu. Pokazywali je wprogramie na TVN Style. Były zAnglii, najebywały się codziennie, aprogram był wesoły idystyngowane panie miały zmienić je wdamy. Imprezowiczki.


  Terapeuta powie im: „no to, proszę pani, musi pani zachować abstynencję. Zapraszam najpierw na spotkania grupy motywacyjnej, cykl dwunastu spotkań trzy razy wtygodniu, apotem na terapię wstępną. To jak, podpisujemy kontrakt?”.


  Najpierw będą udawać przed sobą, że nie mają problemu, chociaż nie chciałabym znać stanu licznika ich przygodnych kontaktów seksualnych. Bo po prostu każdy najpierw udaje przed sobą, że nie ma problemu, mimo że ma zbunkrowane zapasy.


  Być może potem będą pić, żeby sprawdzić, czy urwie im się film.


  Być może wczasy wNałęczowie inowy krem Shiseido już nie wystarczą.


  Pójdą wtedy do prywatnego psychoterapeuty sto pięćdziesiąt złotych za czterdzieści pięć minut.


  Jeśli będzie uczciwy, odeśle je do systemu. Tam nie ma Shiseido.


  System to sponsorowane przez NFZ placówki zpaprotkami, linoleum, lamperią itablicami zpłyty pilśniowej, do których przyczepione są karteczki znapisami „Kącik różności”, „Spotkania al-anonek odbywają się”, „Ksiądz Marek przyjmuje wczwartki oosiemnastej” oraz zdjęcie wody iksero artykułu pod tytułem „Historia Stefana Zadury”.


  * * *


  Najgorsza rzecz, jaką słyszy wswoim życiu ktoś, kto ma problem zalkoholem, brzmi: „nie możesz więcej pić”. Jest to też pierwsza rzecz, którą słyszy, kiedy zdefiniuje siebie jako kogoś, kto ma problem zalkoholem.


  Wyobrażasz to sobie?


  Ale czy naprawdę wyobrażasz to sobie?


  Wesela, mecze, koncerty, zejścia zgór, wejścia na góry, wypady zkumplami na łódkę, winko zdziewczynami, sylwester, wakacje, urodziny, awans, wyjazd integracyjny. Nie możesz pić.


  Ale najgorsza wtym wszystkim jest ta szczotka ryżowa, która owija ci się wokół mięśni poprzecznie prążkowanych: nie ma, że weekend, nie ma, że spotkanie towarzyskie, jesteś zwarty igotowy, możesz pracować, możesz robić siku, możesz tysiąc razy sprawdzać, czy zamknąłeś drzwi, ale jeśli myślisz, że wolno ci się pozbyć palącego ołowiu znerwów za pomocą piwka („pierwsze piwo smakuje najlepiej”), to jesteś wbłędzie, bo ty już masz damę kameliową na czole, już jesteś nim, imasz chodzić do betonowej przychodni, ina mityngi AA.


  Oczywiście możesz też posłuchać rady mojego kumpla, który jak odbierałam od niego rower dzień po tym, kiedy kompletnie nawalona nie byłam już wstanie na nic wsiąść, zapytał: „ooo, czyli nie możesz pić WOGÓLE?”, no nie mogę, nie mogę, bo chcę więcej, bo chcę tyle, aż pęknę, bo chcę, żeby to się nigdy nie skończyło…


  – Jointy.


  – Co „jointy”?


  – Musisz zacząć jarać jointy. Zrobisz prawo jazdy, będziesz mogła jeździć po mieście, wpadać do klubu na dwadzieścia minut, żeby pogadać zludźmi, iodwozić ich. Mój kumpel tak ma ijest gites. Iwszyscy go lubią.


  Posłuchałam go. Dlatego jestem alkoholiczką inarkomanką.


  * * *


  Nie wiem skąd, ale naprawdę wiedziałam od zawsze. Tylko chowałam ten wstyd. Tylko szukałam usprawiedliwienia, żeby bawić się dalej. Bo inaczej by mnie nie było. Inaczej nie wyszłabym zdomu.


  Może stąd, że niezależnie od tego, jak przebiegała impreza, kończyła się dla mnie wtedy, kiedy kończył się alkohol.


  Może stąd, że kiedy leżałam zgrypą, to wogóle nie przeszkadzało mi to wpiciu piwa od drugiej po południu, apotem było jeszcze weselej, pod warunkiem że nie przesadziłam.


  Może stąd, że pewnego dnia stwierdziłam, że nie sprzątałam wswoim pokoju od miesiąca iwszystko pokrywa warstwa niezidentyfikowanego syfu.


  A może stąd, że pod koniec zajęć akademickich myślałam intensywnie otym, czy kupię piwo, kiedy będę wracać do domu, czy też nie, chociaż mogłabym myśleć ołazankach, frezowaniu albo otym, jaka jestem sympatyczna.


  Nigdy nie potrafiłam zrozumieć, dlaczego ludzie nie chodzą cały czas najebani. Aw każdym razie wtedy, kiedy nie pracują, bo faktycznie nie umiem pracować, jak jestem pijana. Nie można być takim rozmazanym wmyślach, trzeba się skupić. Ale POTEM? Potem?!


  Były jeszcze inne dziwne sytuacje. To akurat nie była niedziela, ale nazwijmy ją niedzielą, bo chodziło oto, żeby przeżyć ten dzień jak niedzielę, ioto, że skończyło się to, co miało być na jutro, aja miałam sklep przez skwerek. Sklep, gdzie za kasą rezydowała prawdziwa Królowa Przedmieścia, wtipsach iwobcisłych różowych swetrach, może wiekowa, ale świadoma swojej wartości tak bardzo, że odmawiała podliczania zakupów, które nie zostały ustawione do niej kodem kreskowym. Królowa znała imnie, iwogóle wszystkich zosiedla, czasem łaskawie rzucała dobrą radę, „seler konserwowy jest bardzo dobry, ja sobie już trzy słoiki kupiłam”, inależało ją szanować, imówiła do mnie „złotko” albo „córuś”. Ztrudem wciągnęłam dżinsy izawiązałam trampki, położyłam wiele na twarz, umalowałam rzęsę iidę po te piwa, po tych piw sześć, co zrobią mój dzień, jak to mówią Amerykanie, aKrólowa patrzy na mnie zprzestrachem imówi: „boże, co się stało?”, aja staram się uśmiechnąć iodpowiadam: „koledzy przyjechali”.


  Potem pytała przez kilka dni: „już wszystko dobrze? No to dobrze”, isama jakby była tym zawstydzona, że ja taka sympatyczna izawsze zagaduję wesoło, atu nagle działo kolejowe zworka.


  Wiedziałam. Wiedziałam od dawna. Próbowałam przestać, ale się nie udało, bo po trzech miesiącach niepicia okazało się, że jest nudno iokropnie.


  Jak każdy, kto wie, że ma problem, próbowałam poradzić sobie sama. Spędzałam godziny na forum „Uzależnienia” na gazecie.pl. Czytałam wątki. „Mam wrażenie, że mam problem zalkoholem, co zrobić, żeby przestać pić?” Wszyscy pisali, żeby iść na mityng AA. Dla mnie to było za dużo.


  Przecież wystarczy nie pić, nie trzeba iść gdzieś, nie wiem właściwie gdzie, nie wiem, co to jest mityng AA, ale wyobrażam sobie, że jest tam dużo osób wbeżowych płaszczach typu prochowiec iwswetrach ilamperia, imówią łagodnym głosem, aja nie chcę kurwa mówić łagodnym głosem, ja chcę słuchać Stoogesów imalować po ścianach swojego mieszkania znalezioną waltance śmietnikowej farbą Jedynka.


  Wystarczy nie pić. Żeby nie budził się we mnie ten smok, żeby nie nadszedł ten moment, wktórym chcę dalej. Ja to czuję, ja dokładnie czuję, kiedy to zaskakuje, klik, ijest, jakoś po drugim piwie na grillu zkolegami zpracy, jesteśmy tacy kolorowo ubrani iwymyślamy fajne programy, chociaż ja myślę tylko otym, że mam dwadzieścia dwa lata ijestem dziewicą, itrochę się boję, że kiedyś się najebię iopowiem otym koleżankom. Inie chcę otym pamiętać, więc klik, o, budzi się, budzi się ten koleżka, to monstrum, to coś dużego, co przejmuje nade mną kontrolę, iod teraz wszystkie moje działania będą zmierzały tylko do tego, by zdobyć następną dawkę, ponieważ następna dawka sprawi, że będzie jeszcze wspanialej.


  Bo jest tak dobrze. Jestem taka kolorowa. Iładna. Imądra. Ite osoby, zktórymi siedzę, tak ładnie mnie słuchają. Nareszcie czuję się doskonale, więc chcę się czuć jeszcze doskonalej, aprzecież doskonalej poczuję się, jeśli powtórzę to, co robiłam przed chwilą.


  Tak jest zkażdym nałogiem.


  Tak wygląda mechanizm.


  Powtarzanie, żeby czuć się doskonalej.


  Potem jest już tylko niewyobrażanie sobie, że bez czegoś wogóle można.


  Dlatego ciężko przestać.


  To rozumie każdy, kto jest moim bratem isiostrą wnałogu.


  Nie tylko wpiciu.


  W odchudzaniu, chodzeniu na solarium, graniu na komputerze, jedzeniu, kompulsywnym seksie, zakupach, wygrywaniu pieniędzy.


  My siebie rozpoznajemy, wiemy.


  Z zewnątrz ci, którzy nie są nami, ci, którzy nie cierpią na BRAK, mówią: „przecież musisz przestać”.


  I myślisz sobie, no dobra, kurwa. Przestaję.


  Ale po trzech miesiącach okazuje się, że jest strasznie.


  Więc następny etap był taki, że postanowiłam pić, mówiąc: „ja nie mogę pić”. Wsensie, że już wiedziałam, że to się źle kończy. Że mi nie wolno. Niektórzy wtakim momencie mówią innym: „jestem alkoholikiem”, kupują sobie zero siedem izdumą stawiają na stoliku. Tyle że ja nie mówiłam zdumą, ja się wstydziłam iczekałam, aż mnie ktoś usprawiedliwi. Ładnie umalowana, zbłyskotliwą ripostą, podróżująca do Londynu. Wogóle „picie” i„niepicie” to nie brzmi jak śpiewanie Luz blues Urszuli odrugiej wnocy wSopocie, nie brzmi jak jedzenie obiadów wQchni Artystycznej isylwester wSPATiF-ie.


  Postanowiłam, że będę pić tylko. Dla niektórych to jest tylko wweekendy. Dla innych tylko, kiedy jest za darmo. Dla mnie było to tylko, kiedy piją inni. Inni legitymizowali mój nałóg. Jeśli oni brali piwo, to ja też. Czasem udawało mi się zapamiętać wieczór. Na wakacje pojechaliśmy szlakiem winnym ikażdego dnia kłóciliśmy się tak bardzo, że potem ja albo on mówiliśmy: „poproszę czerwone wino”, ato drugie: „to ja też”.


  Potem dowiedziałam się, że nie ma sytuacji, która usprawiedliwiałaby to, że sięgam po alkohol. Ale kiedy to wiesz, to już nie pije ci się tak łatwo. Jakbyś miał cukrzycę izjadł torcik wedlowski.


  * * *


  Teraz mam długie godziny tylko dla siebie. Długie piątkowe wieczory, wtrakcie których czuję się trochę jak wpóźnej podstawówce, że chciałabym dokądś pójść, gdzieś wyjść, spotkać się zludźmi, ale nie mogę. Mam koc, telewizor, lody czekoladowe Grycan iawersję do spotykania się zkimkolwiek istniejącym naprawdę. Mam wrażenie, że mimo wszystko nie jestem sama. Czuję, że wtkance miasta jest nas zatkniętych więcej, kobiet imężczyzn, ale nie spotkamy się nigdy na mityngu. Jesteśmy skażeni, wśrodku wyszywani na smutno, szukamy mocnych wrażeń iwesołego towarzystwa. Przy czym wesołe towarzystwo nie może być niepijące. Pardon – nie mogło.


  Kiedyś przez tydzień nie piłam inie paliłam papierosów. Myśl, że niektórzy tak żyją, wydawała mi się zabawna. Miałam poczucie, że ubierają się na biało, mają białe zęby igrają wtenisa. Tego rodzaju ludzi unikałam już od początku szkoły średniej, kojarzyli mi się bowiem zfaszyzmem iideą czystości rasowej.


  Wszyscy piją, mówiłam przez zaciśnięte zęby, kiedy postanowiłam jednak przestać. Postanawiałam wielokrotnie. Dzwoniła do mnie koleżanka zpracy, też podszyta na smutno, isłyszałam, że jest po wieczornym winku. Rano widziałam na przystankach autobusowych puste butelki. Nocą słyszałam zastępy nastolatek bekających reddsami pod moim oknem. Spotykałam też tych mężczyzn-karaluchy zwózkami zceraty, wktórych przewożą swoje największe skarby, zbiory szkło-aluminium, czasem wgrupach. Brązowi, podziurawieni, wnieodłącznych czapkach zdaszkiem. Przy swoim wysokim poziomie empatii wiedziałam, że niestety dla mnie idla nich alkohol znaczy to samo.


  Najgorsze były niedziele. Najgorsza była ta niedziela, kiedy po trzech miesiącach „nie piję” nastąpiło „piję”. Sobota to były urodziny kolegi, twardo piłam karmi ipaliłam jointy, ale karmi szybko mi się skończyło imusiałam pójść do sklepu nocnego, gdzie życzliwy sprzedawca do ośmiu małych karmi, bo nie miał dużych, dorzucił mi jedno piwo Volt.


  Tej niedzieli siedziałam zamknięta wdomu ipiłam to, co udało mi się kupić, wracając zurodzin, ijadłam truskawki, bo to był czerwiec. Inikt nie mógł się dowiedzieć, że to się stało, bo przecież zrobiłam zsiebie Nike trzeźwości, przecież mówiłam „nie piję” wszystkim znajomym, zktórymi piłam. Ale rzygając truskawkami, czułam, że jestem wraju, że pękła we mnie purchawka wielkości chevroleta, że jestem wolna.


  Tak więc, jak widzicie, można spokojnie powiedzieć, że mam problem.


  Ćwiczenia praktyczne*


  Z powodu nadużywania alkoholu obszary życia rodzinnego podlegają systematycznym zniszczeniom:


  – niszczenie życia uczuciowego (zamiast poczucia bezpieczeństwa, zaufania imiłości rodzina przeżywa lęk, zagrożenie, gniew iwstyd, poczucie krzywdy)


  – brak źródeł oparcia iwzajemnej pomocy (życie rodzinne zamiast dostarczać oparcia staje się największym obciążeniem iźródłem problemów)


  – utrata kontaktu izrozumienia (zamiast otwartości iprawdy pojawia się coraz więcej kłamstw, manipulacji iudawania)


  – izolacja od świata zewnętrznego (rodzina staje się zamyknięta wswojej tragedii icierpieniu, odizolowuje się od innych)


  – wyczerpanie zasobów materialnych (bardzo często nadmierne picie staje się źródłem trudności finansowych iograniczenia perspektyw bytowych całej rodziny)


  Spróbuj zastanowić się nad tym, jak Twoje picie alkoholu mogło negatywnie wpływać na Twoich bliskich, na Twoją rodzinę.


  Podaj 3 konkretne przykłady.


  Te rzeczy, które przydarzają ci się po pijaku, są bardzo wstydliwe. Nie przyznajesz się przed sobą, jak było naprawdę. Przecież wszyscy dookoła wesoło się bawili. Jeden kolega spadł zkrzesła, drugi podrywał grubą Magdę imówił jej, że on widzi, jak ona patrzy na innych, tak inaczej, asiedem znajomych dziewcząt tańczyło na barze wgejowskim klubie. Było najlepiej. Byłaś przyjaciółką wszystkich tych obcych osób, bardzo życzliwą iwyrozumiałą, czasem szaloną. Była impreza.


  Nie wiem, jak wasi koledzy, ale moi, kiedy już trochę wypiją isą zmuleni, lubią wciągnąć kreskę, gdyż ich to ożywia. Nie pracują wagencji reklamowej, mają fajne dżinsy ikilka razy rozmawiałam znimi omiłości. Inni moi koledzy, którzy grają na gitarach, uważają, że bez piwka się nie da grać. Że to otwiera. Spotkanie klasowe wKompanii Piwnej. Dżem seszyn wgarażu, weekend wKrakowie. Tak się bawi, tak się bawi War-sza-wa.


  Aha. Ibankiety. Bankiety, na których są wszyscy albo trochę wszystkich. Nie znacie się przecież, nie chodziliście razem do podstawówki ani nie graliście wscrabble, wasze matki nie dzwonią do siebie, żeby zapytać, co słychać, inie płakaliście sobie wrękaw. Ale macie sprawę. Albo warto się znać. Słuchaj, bo jest taka sprawa, bo on pracuje wwydawnictwie, aEwa jest dobrym PR-owcem imoże zrobilibyśmy razem jakiś projekt. Wnormalnym życiu, gdzie ludzie jedzą ziemniaki ikotlet, tak się nie robi, nie pyta się nieznajomych, jak czuje się ich pies, nie zna się obcych ludzi od zawsze na dobre ina złe. Ale to jest bankiet, bankiet działa inaczej idlatego pijesz alkohol ztym państwem. Oni się czują dobrze, są rozluźnieni, elokwentni ikochają cały świat. Ity czujesz się dobrze, jesteś rozluźniona, elokwentna ikochasz cały świat. Idobijacie targu – on ci sprzedaje mieszkanie, ty jemu koleżankę, apod koniec roku wydacie płytę. Może coś ztego będzie.


  Pytanie, co dzieje się potem.


  Mogę wam powiedzieć, co działo się ze mną.


  Niektórzy szli do domu, niektórzy szli spać. Ja zostawałam. Zostawałam nie dlatego, że lubiłam kogoś specjalnie bardziej, ale dlatego, że zkranów lała się krynica złota, że zostanę jeszcze na jeden kieliszek, może dwa, może jeszcze jeden na drogę. Zostawałam ztymi, co też nie poszli do domu, bo to jest choroba społeczna. Często już bełkotali. Czasem byli przedsiębiorcą zKielc, który stawiał mi piwo. Czasem byli otyłą nastolatką zBrwinowa, którą przekonywałam, że kariera wtelewizji przed nią, bo ma osobowość. Na trzeźwo nie zbliżyłabym się do nich zbyt chętnie. Potem orientowałam się, że jednak nie dam rady prowadzić znimi konwersacji, aoni już zaczynali się otwierać ichcieli mówić omiłości iochłopakach idziewczynach, którzy do nich nie zadzwonili. Aja wzywałam taksówkę, ćwicząc dykcję, ipo drodze zatrzymywaliśmy się pod sklepem, gdzie kupowałam osiem piw, zczego spora część wystarczała mi na dzień następny, jeśli był niedzielą. Wdomu jeszcze na chwilę włączałam muzykę, patrzyłam wlustro, podziwiając, jaka jestem piękna, czasem wykonywałam krótki pijacki telefon do swojej aktualnej miłości idoczołgiwałam się spać.


  Rekonstruuję fakty intuicyjnie, bo nie zawsze wyświetlały mi się wsposób tak uporządkowany.


  * * *


  Pamiętam taką scenę zfilmu Hazardzista: główny bohater przegrywa wszystko, cud, że nie trafia do więzienia. Siedzi upsychoterapeuty itamten go pyta:


  – Załóżmy, że kiedy pan grał, pańskie życie było stuprocentowe. Na ile procent oceniałby pan je bez grania?


  Bohater zastanawia się bardzo długo iwkońcu odpowiada:


  – Na dwadzieścia.


  – Ico? – pyta psychoterapeuta. – Ida pan radę do końca żyć na dwudziestu procentach?


  * * *


  Może jesteście mną, może ta myśl wam przeszła przez głowę, „niedobrze, mam problem, czy już mam problem?”.


  Pamiętam raczej lilijkę symbol trzeźwości, plakaty znapisem „Alkohol twój wróg” iwizję Anonimowych Alkoholików jako przeciwwagę dla nocnego życia stolicy, klubów undergroundowych, imprez po próbach twojego ulubionego niezależnego zespołu ibankietów po nagrodach Empiku.


  I wtedy przeczytałam artykuł tego pana. Dziennikarz „Gazety Wyborczej”, inteligentny gość wokularach iwswetrze – ipisze, że jest alkoholikiem, że się leczył-wyleczył, nie pije, że można, że życie na trzeźwo jest.


  O, ciekawe, doprawdy, pomyślałam, no faktycznie, no popatrz, popatrz. Atymczasem rósł mój stosik pustych puszek po piwie, bo ustarych jeszcze mieszkałam, to było zosiem lat temu.


  No może mam problem, faktycznie, myślicie dalej. Czas mija, studia, nie idziemy na wykład odziesiątej trzydzieści, tylko na piwo do pubu studenckiego Nora (adekwatna nazwa), wpiątek dwa winka, wsobotę tańce. Mija morze czasu, może mam problem zpewnością, czytam kolejne książki, dziennikarz z„Gazety Wyborczej” napisał taką, wktórej rozmawia zalkoholikami. Czytam iwłos mi się jeży, omatko, to omnie, nie, dzisiaj nie piję, dzisiaj nie, iwystarczy mi tego, mam sto tysięcy ton ołowiu na plecach. To omnie, to omnie, to omnie.


  „Alkoholik” to słowo tak straszne jak „feministka”. Alkoholicy ifeministki nie należą do społeczeństwa – nie mogą być nami. Alkoholicy mieszkają wpiwnicach klubu abstynenta, mają szare spodnie wkant iturecki sweter (feministki strzygą się krótko, ubierają na czarno, noszą okulary isię nie malują). Alkoholików nikt nigdzie nie zaprasza, bo przecież się upiją od razu, ajeśli się nie upiją, to będą mówić tylko oAA iże próbują odzyskać pracę. Mają ogorzałe twarze, poliki, na które ktoś nakleił im po różowym schabie, brud za paznokciami itatuaże zwięzienia albo broszurki zkościoła.


  Może błąd tkwi wsamym słowie, może jest nieładne, nie tak ładne jak „fuksja” albo „fluktuacja”. Amoże chodzi oto, że to jest upokarzające. Że jeśli kogoś tak nazwiesz, to wszyscy dookoła będą wiedzieli onim coś wstydliwego. Że rzygał, że się zataczał, że mu się film urywał, że zaprzyjaźniał się zosobami, których nie pamięta, że kłamał. Że ma problem.


  Trzeba mieć wkurwę odwagi, żeby powiedzieć: „cześć, jestem Krystyna, jestem alkoholiczką inarkomanką”.


  * * *


  Ja pamiętam cały czas ten moment, kiedy stwierdziłam, że basta, że naprawdę mnie to do niczego nie doprowadzi, iszłam po ulicy przygnębiona słowem „alkoholik”. Iczułam ten stygmat. Tę szkarłatną literę. Gorszość. Bezdomność. Smród. Przegrane życie.


  I nagle doznałam olśnienia. Jerzy Pilch! Kurwa, skoro Jerzy Pilch jest trzeźwym alkoholikiem, to okej. To nie ujmuje mi to godności.


  Potem okazało się, że jest ich owiele, wiele więcej. Zaczęłam ich kolekcjonować.


  Colin Farrell.


  Samuel L. Jackson.


  Fergie.


  Stephen King, który nie zacząłby pisać, gdyby nie poszedł na odwyk.


  Robin Williams.


  Kirsten Dunst.


  Matthew Perry.


  Russell Brand.


  Demi Moore.


  Kristin Davis zSeksu wwielkim mieście.


  I na koniec, kiedy dowiedziałam się, że Ewan McGregor, ten Ewan McGregor, kiedyś najprzystojniejszy mężczyzna świata, TEŻ, to wtedy pomyślałam sobie – spoko.


  * * *


  To się zdarza izdarzać się będzie coraz częściej, takie mam wrażenie, kiedy zasypiam iza oknem słyszę szesnastolatki, które krzyczą za sobą: „yyy, kurwo!” albo „wary obciągary!”, inie, nie zmyślam teraz, aone nie są trzeźwe. To się zdarza ibędzie się zdarzać częściej, bo jak się umówić na randkę bez wina, jak na trzeźwo pójść zkimś do łóżka, jak się bawić na wyjeździe integracyjnym zszefem ipodszefem, którego nie lubisz, aprzecież chodzi oto, żeby się wyluzować, bo wszyscy wfirmie patrzą? Zdarzać się będzie, bo na mieście jest bilbord zdużym napisem „Żeby zabić nudę”, bo nie można się nudzić, bo trzeba być fajnym.


  Nie da się na dłuższą metę znieść tego, że trzeba cały czas być fajnym. To jest nieludzkie bardziej niż „Bravo”.


  I kiedy myślę osobie, to chyba to mnie zwiodło na manowce. Wświecie ciętej riposty igetrów zH&M tak łatwo się zgubić.


  
    
      * Zmateriałów zterapii. Ten iinne teksty terapeutyczne, wtym prace domowe autorki, przytoczono bez zmian.
    

  


  Dlaczego łatwo się zgubić?


  Kiedy po całych dniach wswoim mieszkaniu nagle gdzieś wychodziłam wieczorem, okazywało się, że jestem kimś innym niż osoba, którą znam od środka. Zaczęłam wierzyć, że każdy znas jest na zewnątrz negatywem tego, co ma wśrodku. Im bardziej jesteś podszyty poczuciem, że ktoś ci nadepnie na kapcie albo zabierze kubeczek inikt nie ma ochoty cię słuchać, tym głośniej będziesz wrzeszczeć na zewnątrz. Wychodziłam inagle zosoby typu depresyjna nastolatka na czarno zamieniałam się wjakąś lwicę salonową, która przemawia łaskawie igórnolotnie, iwszyscy myśleli, że jestem zarozumiała, podczas gdy ja wśrodku myślałam, że mnie nie ma wogóle, ewentualnie szukam swojej matki gdzieś po łąkach imam trzy lata. Nie rozumiałam tej osoby, która mną mówiła, mówiła szybko idowcipnie ipotrafiła złapać dystans do rzeczy, których najbardziej się boi, które najbardziej ją bolą. Chciałam rozmawiać naprawdę, bo weź spróbuj sobie przez czterdzieści osiem godzin ewentualnie powiedzieć do kogoś: „pall malle superlajty proszę” – też byś chciał zkimś porozmawiać. Ale przyklejało się nagle do mnie takie coś, kalkomania, imówiło mną. To jest tak głupie, wystarczy czasem pomalować rzęsy inagle wszyscy inaczej cię traktują.


  Z dzieciństwa pamiętam taką zabawę, że patrzyłam wlustro, tak intensywnie jak czasem powtarza się wkółko jedno słowo, aż wyżuje się je zsensu izostanie sama forma, dziwna iniekojarząca się zniczym, isama dla siebie stawałam się takim wyżutym słowem – patrzyłam inie wiedziałam, kto to jest, ta mała osoba wlustrze. Nie czułam się znią zintegrowana wżaden sposób, była kimś obcym.


  Ta osoba, która przeglądała się wlustrze, nie miała rodzeństwa ani koleżanek, za to rodzice lubili ją ciągać ze sobą do innych dorosłych. Akiedy dorośli występowali wprzyrodzie zdziećmi, to ta osoba na terenie obcym nie przepadała za takimi kontaktami, natomiast gdy dorośli zdziećmi przenosili się do jej domu, to kiedy mieli go opuścić, stawała na schodach iryczała na całego.


  Dwa razy wżyciu odczułam niewyobrażalną metafizyczną ulgę. Pierwszy raz to było, jak miałam cztery lata inagle wmojej głowie zaczął odzywać się głos, aja mu odpowiedziałam. Możliwe, że był to Janek zCzterech pancernych. Kiedy nieśmiało po raz pierwszy mu odpowiedziałam, zrozumiałam, że będzie ze mną zawsze, bo jakkolwiek by patrzeć, jest mną. Zrozumiałam, że nie jestem skazana na samobycie, że moja głowa może wygenerować przyjaciół wliczbie mnogiej imożna ich iwziąć do piaskownicy, imalować znimi obrazki, ibawić się wwojnę iwzabijanie. Ito był przełomowy moment, jakby wygrana wtotolotka albo oświecenie wreligijnej zdrapce.


  Drugi raz to było, niestety, jak pierwszy raz napiłam się wódki na pusty żołądek.


  * * *


  Można powiedzieć, że przebiegało to moje życie dwutorowo. Zjednej strony istniał jakiś ciąg zdarzeń typu babcia, typu kłótnia zrodzicami, typu idę do szkoły, wktórej dzieci są głupie, inie rozumiem, po co mam iść do szkoły, zdrugiej zaś miałam szablę ichciałam być D’Artagnanem albo Aramisem, iabsolutnie zbędne było mi jakiekolwiek towarzystwo, szczególnie że ztowarzystwem należało nawiązywać kontakty, mówić, amnie to strasznie nie interesowało.


  Czuję się wobowiązku, żeby powiedzieć wam więcej otym, co się działo, żeby wziąć annały swoich dzienników iprzeprowadzić wiwisekcję nałogu, żebyście przy okazji zobaczyli, że raczej bawiłam się wklubach Regeneracja iCDQ, adopijałam dopiero potem wdomu, że to wszystko sprawiało wrażenie prawidłowej hedonki à la XXI wiek idlatego kiedy siedzę na grupie wośrodku zJerzym iAntonim lat sześćdziesiąt iszedłem po pół litra wódki, to jest mi ciężko głupio, bo oni mówią: „no iwpracy mam stres, izżoną się pokłóciłem”, aja chciałabym powiedzieć, że jest koncert wAurorze iboję się tam pójść, bo przecież to jest niebezpieczne. Ale nie mam siły wyciągać tych dzienników, bo to jest trudne, bo to nie są radosne zabawy zkolorową kredką, tylko to wszystko, co spowodowało, że pewnego dnia, abył to piątek, obudziłam się rano ipowiedziałam sobie, że chyba jednak dam spokój, że dziękuję, nie piję, jednak zobaczę, jak to jest. Anie było to wesoło-łatwe.


  * * *


  Jak idziesz do psychologa, bo masz wgłowie iwciele małe węgorze wzestawie zpoczuciem „świat mnie nie kocha, patrzę na wzory na kołdrze imam całe dwanaście godzin do momentu, kiedy będę mogła zasnąć”, to myślisz sobie, że to jest tak, jakbyś szła do wróżki – płacisz stówkę za to, żeby przez godzinę było tylko otobie.


  A potem siedzisz utej wróżki iwłaściwie nie wiesz, co powiedzieć. „Bo wie pani, bo wsumie to jestem uzależniona od alkoholu”? No kurwa, jak to brzmi: „uzależniona od alkoholu”. Twoje koleżanki chodzą na jogę ina kursy tańca, aty właśnie postanowiłaś, że od dzisiaj przez dwa lata wrubryce „Zainteresowania” będziesz sobie wpisywać uzależnienia. Zaczynasz kupować książki Leczenie uzależnionego umysłu oraz Wirus samotności, siedzisz sama na chacie, bo twój chłopak znowu wyjechał na długo, aty nie chcesz do nikogo dzwonić, nie chcesz wychodzić, bo zasadniczo wszystko wtobie wyje, więc nie wychodzisz iwzwiązku ztym nie masz przyjaciół; twoi przyjaciele mieszkają wtelewizorze, to doktor Lubicz iJustyna Pochanke, ewentualnie twoimi przyjaciółmi stają się Sylvia Plath iJean-Paul Sartre zVirginią Woolf imyślisz, że trzeba ograniczyć czytanie książek napisanych przez osoby, które popełniły samobójstwo, ale zdrugiej strony Leczenie uzależnionego umysłu to potworne gówno, ijest ci źle ismutno.


  Zasadniczo ztego właśnie powodu nie chcę otym pisać. Bo postanowiłam wreszcie cieszyć się życiem. Ciesz się życiem na trzeźwo, promocja zdrowia irodziny, uściski misia, przytulanki iwesołe pogaduszki przy kawie. Pozwolicie więc, że swoje przygody Krystyny alkoholiczki inarkomanki będę dozować, bo imnie, iwam może się pogorszyć itak niepewne samopoczucie.


  O miłości


  Podstawową izasadniczą kwestią wżyciu kobiet są związki. Najpierw kochałam się wzespole Kajagoogoo, potem wThomasie Andersie, apotem jeszcze wkilku innych chłopakach zplakatu icałe strony zeszytu wkratkę wypełniałam rozmowami tych chłopaków zich dziewczynami, które wpewnym momencie zaczęły coraz bardziej przypominać mnie, awłaściwie to, co było mną, aczego nie mogłam / nie chciałam pokazać światu, bo mieszkałam na przedmieściach ikoleżanki zpodstawówki mnie nie lubiły, więc wydawało mi się, że na zewnątrz muszę być kimś innym, itak miało mi zostać na prawie dwadzieścia lat.


  Bardzo chciałam, żeby zaistniała taka możliwość realna, że spodobałby mi się chłopak istniejący, aja jemu ibyśmy byli zakochani oraz byśmy chodzili ze sobą. Byłam święcie przekonana, że moim zasadniczym problemem jest brak owego chłopaka. Wliceum przeistoczyło się to wosobistą grę towarzyską pod tytułem „Zakochaj się w”. Wybierałam na korytarzu chłopaka, który mi się podobał, nie miałam nawet pojęcia, jaki ma głos, ale już byłam zakochana forewer na zawsze, iwysyłałam przyjaciółkę, żeby mu powiedziała, że mi się podoba, i– jak słusznie się domyślacie – nic ztego nie wychodziło, natomiast ja miałam pretekst do pisania wdzienniku czarną kredką: „po co mi to wszystko bez ciebie, po co”, apo biologii czekałam godzinę, żeby zobaczyć, jak on wychodzi ze szkoły, iwbiurze numerów zdobywałam telefon, ale nie dzwoniłam; Jezus, jak dobrze, że wtedy nie było fejsbuka.


  Nie było to wszystko zbyt ciekawe, szczególnie że wśrodku puchło to, co było mną ibyło przekonane, że nie ma własnych zainteresowań, nie ma przyszłości ijest fizycznie nieatrakcyjne.


  W związku ztym postanowiłam, chociaż nie była to decyzja świadoma, że to, co sobie wymyślę, jest ładniejsze. Iuciekłam. Nazywa się to chyba wewnętrzną emigracją. Wpraktyce polegało na stworzeniu świata alternatywnego. Podwójnie alternatywnego, ponieważ wtym świecie grałam na gitarze wzespole alternatywnym.


  Z moim chłopakiem ze świata alternatywnego układało mi się bardzo różnie. Mimo że byłam utalentowana iwszyscy mnie lubili za to, jaka jestem, czasem dochodziło między nami do niesnasek. Wszystko to zapisywałam wzeszycie wkratkę, amoja przyjaciółka czytała ikazała mi wymyślać dalej, więc wymyślałam iwymyślałam, ibyłam nie tylko sobą, ale zasadniczo nimi wszystkimi.


  Nie powinnam otym tak sucho mówić, bo wpewnym sensie właśnie to jest najważniejsze wtej całej historii. Bo przecież czym innym jest uzależnienie, jak nie nieustającym życiowym spierdalaniem? Aużywanie wyrazów brzydkich ma tylko zamaskować to, jak bardzo czułe są te miejsca, októrych mowa. Więc opowiem wam otym inaczej.


  Historię onich chciałam opowiedzieć już dawno, miała wiele początków, ale najbardziej przywiązana byłam do „One są trzy”.


  Więc one są trzy. Każda znich jest winnym kolorze. Jedna czarna, druga brązowa, atrzecia błękitnoprzezroczysta inią zawsze najbardziej chciałam zostać. Od czasu, kiedy je wymyśliłam, minęło ponad dziesięć lat ichyba mi się udało. Ztym że ja uczę się grać na basie, ata jasnoniebieska grała na gitarze.


  Muszę onich opowiedzieć, bo to najważniejsza rzecz, jaką mam, najważniejsza, jaka mi się przydarzyła. Kiedy poznawałam świat, nie musiałam się bać, bo one trzymały mnie za rękę. Awłaściwie to ja trzymałam za rękę jedną znich, będąc inną, iwtedy świat stawał się miejscem, wktórym dało się być.


  Najważniejsza zawsze była jasnoniebieska. Wymyśliłam ją na samym początku, jest osią, dookoła której wszystko się obraca. Czasami wydawało mi się, że obdarowywałam ją niesprawiedliwie, że nie dostawała ode mnie wszystkiego, co najlepsze, zagapiałam się inie kochałam jej najbardziej. Ale to ona dostała ode mnie mnie. Jest dość wycofana, zzałożenia smutna wśrodku, życiowo smutna, jak ktoś, kto przekonuje się, że świat to nie satyna, ostrygi iprawdziwi przyjaciele. Pierwszym, co ode mnie dostała, była bezgraniczna akceptacja otoczenia. Wydawało mi się, że powinna wymyślać jakieś zajebiste rzeczy; kiedy powołałam ją do życia, napisałam wzeszycie wkratkę, że grała na gitarze jak Jimi Hendrix. Wtym samym zeszycie spisywałam tytuły piosenek zradia, które podobały mi się na tyle, że mogłyby stanowić repertuar jej zespołu. Bo one miały zespół. Nazywał się The Breath. Jeśli ta nazwa wydaje się wam słaba, to weźcie pod uwagę, że gdy ją wymyślałam, miałam szesnaście lat.


  Pat zawsze była wmiarę rozsądna, ale żądna miłości, neurotyczna inieszczęśliwa. Pamiętam ją, jak siedziała na balkonie wza dużym swetrze zrękawami naciągniętymi na dłonie, może paliła papierosa, wkażdym razie pytała: „czy wogóle istnieje coś takiego jak miłość?” ichodziło raczej oto, że jest wydrążona boleśnie wśrodku. Że woli raczej być sama. Że świat zamknięty wjej układzie nerwowym nie wydostaje się na zewnątrz, ale bardzo ją boli. Że jest bezradna wtak zwanym życiu codziennym. Że jest, mówiąc krótko, jasnoniebieska.


  Ulepiłam ją najbardziej zczegoś, co jest samotnym siedzeniem nad brzegiem morza isłuchaniem tych utworów, które poruszają twoimi najczulszymi wewnętrznymi czułkami, ale nikomu nie umiesz opowiedzieć słowami otym, że brakuje, że czujesz, że przejmuje cię odtkankowa tkliwość.


  Nie wiem, zczego ulepiłam Ellen. Wogóle nie wiem, zczego mi się wzięła. Ikonograficznie zmigawki rudej dziewczyny ztrwałą wbutach wysokich sznurowanych ikrótkiej spódnicy wkratkę.


  Czy mogłybyście coś osobie opowiedzieć? Wkilku zdaniach?


  Ellen: „wszystkie jesteśmy uzależnione / we’re all addicted. Pat’s addicted to alcohol and pot, Maxine is addicted to being depressed and I’m addicted to sex. I’m not able to have normal emotional relationships, so Isleep with alot of men to prove to myself that I’m attractive”.


  To mogłaby powiedzieć tylko Ellen. Pat uznałaby to za niesmaczne, Maxine powiedziałaby „cześć” iprzez pół godziny szukała następnego słowa, aEllen wyłożyłaby taki stek krwisty iczekała na reakcję. Konwersacja przez prowokację. Myślę, że bym jej nie lubiła, gdybym ją poznała. Podejrzewam, że nie potrafi mówić wprost oswoich uczuciach. Zresztą ona sama twierdzi, że bezgranicznie kocha Pat, ikocha ją właśnie za to, że Pat potrafi nazwać to, co Ellen czuje, aczego nie potrafi wyrazić.


  Pat natomiast bardziej kocha Maxine, dlatego że trudno jej nie kochać. Gdyby była mężczyzną, pewnie by jej nie kochała, ale kobiety kochają inne kobiety niż mężczyźni. Widzieliście kiedyś kaczkę zmałymi? Małymi kaczkami? Pokrytymi czarnym puchem wyglądającym bardziej jak futerko niż pióra? To jest właśnie Maxine Simmons. Jest skuloną czarną bezradnością. Zawsze widziałam ją wbojówkach iczymś obcisłym na górze. Uzbrojoną wodzież, wktórej można się schować. Taka Lisbeth Salander wwersji soft. Maxine nie daje się kochać mężczyznom, bo składa się zrozpaczliwego braku miłości. Nie zaczyna rozmowy, nie ma poczucia własnej wartości, do zaoferowania ma jedynie czarną rozpacz, czarną, wystraszoną ipotarmoszoną. Może dlatego gra na perkusji.


  Gdyby Maxine była zjakimś mężczyzną, nie umiałaby bez niego wyjść zdomu. Gdyby Pat była zmężczyzną, podarowałabym jej niebieskooką córkę na białym rowerze ztasiemkami przy kierownicy, chociaż Pat nie wierzy, że mogłaby być dobrą matką. Ellen nie dopuszcza do siebie myśli, że do jej żeliwnego serca mógłby zakraść się mężczyzna. Gdyby pojawiło się takie niebezpieczeństwo, natychmiast znalazłaby bezwolnego atrakcyjnego dwudziestolatka isię znim przespała. Te trzy kobiety występują jednak wprzyrodzie / wmojej głowie bez mężczyzn. Tworzą coś na kształt trzyosobowego kobiecego konglomeratu.


  Kiedy miałam dwadzieścia lat, dowiedziałam się, że mężczyźni nie potrafią szybciej niż kobiety odgadywać, czego chcą kobiety. Wtedy zdecydowałam, że Pat, Ellen iMaxine zamieszkają razem wczymś, co nazwałam Domem Kobiet, aco było ich wspólnym mieszkaniem. Wktórym odgadują, czego chcą, isą bezgraniczną miłością.


  Zwracają się do siebie „sweetie pie”. Nie mam zielonego pojęcia, skąd to wytrzasnęłam.


  Gdyby miały być ptakami, to Pat byłaby zimorodkiem, Ellen gilem, aMaxine Simmons szpakiem. Gdyby miały być kwiatami, Pat byłaby niezapominajką, Ellen frezją, aMaxine Simmons storczykiem. Gdyby miały być smakami lodów, Pat byłaby śmietankowym, Ellen truskawkowym, aMaxine miętowym.


  Domyślacie się, że mogłabym opowiadać onich wmiarę długo, ale wydaje mi się, że mówienie długo oczymś, co się wymyśliło, jest niestosowne. Odzywa się we mnie Maxine Simmons.


  Kiedy jadę tramwajem inagle otaczają mnie szaleńcy wprzezroczystych sukienkach śmierdzący moczem iśpiewają swoje powstańcze piosenki, imam wrażenie, że sączą do mnie swoją energię, wyczuwają mnie idlatego stają obok, wpewnym momencie pojawiają się one. Zamieniam się wte trzy kobiety iEllen chwyta Maxine za rękę, żeby się nie bała. Muszę wtym momencie wydzielać jakąś mocniejszą moc, bo szaleńcy odchodzą.


  A kiedy wracam do pustego mieszkania, wracam jak zfrontu, bo świat na zewnątrz nie jest zsatyny, aojciec rozmawia ze mną przemowami, to one nastawiają kąpiel, okładają się kołdrami irobią sobie herbatę. „Are you OK, sweetie pie?” Inie muszę się was bać.


  Więc jeśli zastanawialibyście się, oczym marzy dziewczyna, gdy dorastać zaczyna, to to jest właśnie to, to jest zaklęte wich magicznych zeszytach zapinanych na zamek wkształcie serduszka.


  Nie jest łatwo przebywać stale na wewnętrznej emigracji, potrzebne są narzędzia ione się nazywają używki. Wtedy na drzwiach zawieszacie napis „Zaraz wracam”, ajeśli okaże się wpewnym momencie, że powrót was nie interesuje, to znaczy, że jesteście uzależnieni iproszę pani, no, bez terapii to ja tego nie widzę.


  * * *


  Kiedy poznałam swojego obecnego istniejącego naprawdę chłopaka iposzliśmy na pierwszą randkę, to on zapytał: „to co? może jakieś piwko?”. Abyła jedenasta.


  Czy moglibyście łaskawie domyślić się, co było dalej, bo mnie naprawdę nie chce się tego opisywać?


  No dobrze, no powiem wam trochę.


  Nie, nie potrafię. Zresztą mam wrażenie, że nie ma co opisywać. Chłopak idziewczyna bawią się razem mniej lub bardziej wesoło.


  Najważniejsze jest to, że nie umiałam się za bardzo bawić na trzeźwo. Po kieliszku czerwonego wina wromantycznej knajpce stawałam się czarująca iwesoła, bez tego przypominałam papę skrzyżowaną zeuropaletą. Apotem najgorsze – przecież czas mijał, amy nie byliśmy już tak zakochani, nie byliśmy dla siebie nowymi wyspami, które zwiedzamy, inie wystarczało, że się widzimy ina Bielanach karuzela, karuzela. Czułam, że muszę to jakoś nadganiać, nadrabiać, więc biegałam zsiatkami ze sklepów nocnych, owidzisz, tutaj kupiłam dwa winka, jedno francuskie, adrugie chilijskie, dzwoniłam na nocne taksówki, żeby dowoziły na imprezy kolejne czteropaki, ratowałam go kieliszkami tequili, kiedy nie chciał bawić się dalej.


  To było bardzo smutne.


  A ja chciałam być bardzo wesoła.


  Dlatego kupowałam sobie jeszcze trzy mocne piwa iwypijałam je wkiblu, itylko miałam poważny problem zutylizacją puszek.


  A jeśli coś zostawało, to wypijałam to następnego dnia. Iod rana miałam świetny humor. Tylko potem, dnia kolejnego, było gorzej.


  Mój chłopak zaczął się trochę denerwować, kiedy nagle wśrodku nocy te piwa wypijane wkiblu zaczynały działać na mnie zsiłą wodospadu iprzestawałam mówić oraz poruszać się koordynacyjnie, arano nie pamiętałam, co się działo.


  W pewnym momencie życia piłam na przykład po to, żeby się przekonać, czy tym razem urwie mi się film. Iwjednym przypadku na sześć się nie urywał, aja cieszyłam się zsukcesu tego jednego razu.


  Nie wpadłoby mi wtedy do głowy, że mam przestać pić, tylko chciałam, żeby ten film mi się nie urywał.


  No bo to jest potem problem.


  Co robiłam.


  Co mówiłam.


  Czy wszyscy widzieli, że byłam pijana.


  Gdzie zostawiłam sweter.


  I dlaczego mój chłopak ma do mnie pretensje.


  Aaa! No iprzecież żyjemy wXXI wieku, kobieta, która się nie odchudza, nie jest kobietą, ściemnia ikłamie, aprzecież ja jestem kobietą, ścisła dieta tysiąc kalorii dziennie, cukinia ichude mięso.


  A wżalu swego serca myślałam, jak to? jak to? to już nigdy nie zjem opakowania delicji na raz?


  No to zjadałam. Ipotem wszystkie włączniki wmieszkaniu miałam umazane czekoladą.


  Dwa


  Tabliczka jest czerwona zdużym napisem „Ośrodek terapeutyczny dla osób zproblemami alkoholowymi”. Tam się nie wchodzi na szpilkach, tam się wchodzi wkapturze.


  Termin „alkoholik” był mi tak bliski, jak Snoop Doggowi plakat „Narkotyki to śmierć iból” zgłówką makową wkształcie czaszki.


  Ja wogóle nigdy bym nie pomyślała, że tam pójdę. Już prędzej sobie siebie wyobrażałam wjakimś Betty Ford Center, tylko że po polsku. Albo że będę chodzić do terapeuty imu opowiadać raz wtygodniu sama nie wiem oczym. Ale skończyłam wsponsorowanym przez NFZ betonowym budynku, gdzie nie leczyły się żadne znane osoby.


  Decyzję otym, że to koniec, podjęłam wiele, wiele miesięcy po tym, jak rozbiłam sobie nos. Miesięcy oszukiwania się, że jeszcze mogę, bo jointy znoszą we mnie jakoś działanie alkoholu inie upijam się jak świnia, inawet nie jadę do nocnego, inie potykam się okurtkę. Imogłam wychodzić do ludzi, mogłam się znimi spotykać wWilli na Barskiej oraz na wakacjach.


  Ale wyrok już był.


  Mnie się bardzo ciężko żyło zwiedzą, że nie mogę pić. Wiedziałam, bo tak było napisane na forum gazeta.pl. Iwiedziałam, że kiedyś nastąpi ten moment, że przyczeszę się, wyprostuję ipowiem: „dobrze, to ja teraz idę się leczyć na alkoholizm”.


  I wogóle nie stało się nic takiego ekstra, że każdy musi osiągnąć swoje dno czy coś. Ja już osiągnęłam, dzięki, już sobie nos rozbiłam we Włocławku. Inie wiedziałam, jaka mnie czeka superniespodzianka, jak już się tak ładnie zdecyduję pójść do terapeuty od uzależnień.


  Decyzję otym, że przestaję pić, ale już NAPRAWDĘ, iidę się leczyć, podjęłam po tym, kiedy odwiedził nas Jan P. Super, pomyślałam, super, Jan P., iotworzyłam piwo, aJan P. przyszedł, coś tam powiedział iposzedł, szybko, aja zostałam ze swoim chłopakiem, który nie miał zasadniczo ochoty na piwo, ale skoro ja już sobie otworzyłam, to czemu nie. Ipotem wypiliśmy tych piw jeszcze cztery.


  Nawet nie pamiętam, czy coś się działo wtedy, czy po prostu siedzieliśmy przy stole ipuszczaliśmy sobie płyty, pamiętam tylko uczucie, że to jest bez sensu.


  A może dotarło do mnie, że to wcale nie jest tak, że się robi lepiej od tego picia. Że jest tak samo. Iże ciągle jest tak samo. Za każdym razem.


  No nie umiem tego inaczej wytłumaczyć, to po prostu było bez sensu. Strasznie nudne. To siedzenie przy tym stole, to słuchanie Stoogesów pięćdziesiąty raz. Już ani się czułość wto nie zakradała żadna, ani nawet ulgi wtym nie było. Tylko takie stężenie wczterech ścianach zpłytami. Ipomyślałam, dobra. Podejmuję wyzwanie Actimela.


  Ha. Łatwo powiedzieć.


  Kiedy na trzeźwo masz wśrodku kłąb waty szklanej zołowiem, domyślasz się, że potrzebna ci pomoc specjalisty. Próbowałam już sobie radzić sama inie wyszło. Więc tym razem, pomyślałam, tym razem pójdę do psychologa.


  Specjalista nr 1 przyjmował na Saskiej Kępie wprywatnej klinice. Powiedziałam mu omamie itacie, oambicjach artystycznych iotym, dlaczego od dawna nie jestem sobą. Aha. Iże piję. Specjalista wziął dwie stówki ikazał wrócić za tydzień, że on się skonsultuje.


  Nie zapominajmy oważnej rzeczy. Kilkanaście miesięcy wcześniej kumpel poradził mi: „to zacznij palić jointy”, aja przekonałam się do tego pomysłu ipaliłam od rana do wieczora. Ibyło mi ztym świetnie.


  * * *


  Wydaje mi się dosyć zabawne, że miałam kiedyś chłopaka, który palił marihuanę, aja robiłam mu awantury, bo bardzo się bałam, kiedy był nietrzeźwy.


  Nie byłam do tych jointów kiedyś za bardzo przekonana. Wogólniaku wylądowałam ze stanami lękowymi włazience, myśląc, że wszyscy dookoła są obcy, aściany brązowe we wzory.


  I, szczerze mówiąc, teraz nawet nie wiem, jak długo trwał ten okres, kiedy tuż po przebudzeniu, przed nastawieniem wody na herbatę, szłam do łazienki izapalałam fajkę.


  Jak do tego doszło wogóle.


  Jak to się zaczęło.


  No, na bank od tego, że – omatko święta, co za superwynalazek – kiedy palisz jointy, to nie urywa ci się film!


  I że mieszkałam sama wtym mieszkaniu po babci inie wiedziałam, czy będę wnim mieszkać; czy dom jest wSopocie, gdzie jadę na trzy dni, czy też tutaj, gdzie nie ma moich przedmiotów, ikiedyś będę musiała wziąć kredyt na wykupienie tego mieszkania, ale na razie nie biorę, bo nie wiem wogóle, co zmoim życiem, bo toczy się od jednego wyjazdu wramach związku na odległość do drugiego.


  Potem zorientowałam się, że wracam do domu dlatego, że mam tam jointy. Kiedyś wśrodku nocy wzięłam taksówkę zklubu izpowrotem tylko po to, żeby po nie pojechać.


  To były momenty świadome. Ale zupełnie nie wiem, ile ijak długo jarałam non stop. Być może dokładnie od tej chwili, kiedy poradził mi kolega.


  Najfajniejsze było to, że nie piłam, amiałam swoje uzależnienie. Bardzo mi się to podobało. Nikt nic nie wie. Nareszcie. Ludzie jadą czterdzieści pięć minut tramwajem do pracy imyślą oplackach ziemniaczanych irobotach drogowych, aja widzę przestrzenie, widzę przestrzenie między domami imam wdupie to, że mam jakąś pracę, której nie lubię, której mam mało iza którą dostaję dużo pieniędzy.


  Tylko że wpewnym momencie nie mogłam już nic. Wszystko, co robiłam, było poprzedzone, przeplecione izakończone paleniem inie wiedziałam, ile mi to zajęło, czy mi się podobało ico właściwie chciałam zrobić. Powtarzam: wszystko.


  Jednego tylko mi teraz brakuje. Wżyciu nie umiałam tak się skupić nad artykułem ogospodarce iPSL-u jak po jointach.


  * * *


  Kiedy teraz na to patrzę, widzę wyraźnie coś jeszcze, coś, oczym nie miałam wtedy pojęcia.


  Widzę strach.


  Tony ihektolitry strachu.


  Był to strach przed ludźmi isamotnością jednocześnie.


  Nie wiedziałam, jak się rozmawia. Nie wiedziałam, jak się mówi do ludzi.


  Miałam taki zeszyt od jedenastego roku życia iwnim pisałam. Wogóle to pisanie pozwalało mi się mniej więcej zorientować, co myślę iczuję, bez tego miałam wrażenie, że przesadzam, bo inni jakoś lepiej wszystko znoszą.


  Swoją pierwszą prawdziwą przyjaciółkę poznałam wten sposób, że wzięła ode mnie na wycieczce szkolnej do Opinogóry ten zeszyt igo przeczytała, apotem oddała mi, mówiąc: „Krystyna, jesteś najbardziej fascynującym człowiekiem, jakiego poznałam”. Naprawdę tak powiedziała. Nikt mi tak nigdy nie mówił, ja myślałam, że wszyscy się ze mnie śmieją. Że jestem taka raczej brzydka igłośna, ipusta wśrodku.


  Siedziałam godzinami wtym pustym domu na przedmieściach, słuchałam wkółko Even Flow iwyobrażałam sobie, że jestem gdzieś bardzo daleko dorosła igram na gitarze, iwszyscy mnie kochają. Ale to nie miało nic wspólnego zbladymi światłami Falenicy, ztelewizorem iciągnącym się, pustym wracaniem ze szkoły do domu. Nie miałam zkim rozmawiać, więc sobie wyobrażałam rozmowy.


  Kiedy już moja pierwsza prawdziwa przyjaciółka oddała mi zeszyt ipoczułam się kimś wyjątkowym, zaczęłyśmy siedzieć wjednej ławce. Siedziałyśmy wniej przez cztery lata. Iprzez cztery lata wszystko, co miałyśmy sobie ważnego do powiedzenia, pisałyśmy wmoich zeszytach. Pisałyśmy rozmowy. Nie umiałabym tych rzeczy powiedzieć. Tych rzeczy, czyli tego, co czułam. Wogóle. Umnie wdomu nie mówiło się oemocjach, można było co najwyżej zsiebie pożartować.


  Ta samotność rozciągnęła się na długie godziny wInstytucie Filozofii, wktórym nie chciało mi się czytać Habermasa iDiltheya. Czułam, że jestem po prostu głupia, bo nic nie rozumiem, inie mogłam się zmusić do czytania tych zdań owładzy, społeczeństwie ijęzyku. Dzień za dniem, zmęczona iprzytłoczona swoim nierozumieniem, ciągnęłam samą siebie do Instytutu izapadałam się wsiebie. Ja chciałam, żeby mnie ktoś przytulił po prostu. Idenerwowałam się, że nie mam nic do powiedzenia. Moja głowa ziała pustką, czułam lodowatą obłość, tak bardzo nie interesował mnie Pseudo-Dionizy, tak bardzo ontologia wydawała mi się nierozsądna. Założyłam się zprzyjaciółką otysiąc złotych, że nie zdam egzaminów na pierwszym roku.


  Przegrałam.


  Miałam wrażenie, że znajduję się między pionowymi ipoziomymi liniami, między którymi jest szarobiała przestrzeń. Ikiedy wracałam autobusem 521 do domu isłuchałam Sonic Youth, robiło mi się jeszcze nieprzyjemniej. Najzdolniejszy zmoich kolegów czytał powieści milicyjne pod ławką. Na trzecim roku zrezygnował ze studiów. Kiedy wychodziłam zbiblioteki isłyszałam, jak dwóch młodych mężczyzn gra wszachy ijeden mówi: „ale wiesz, że idea nie zawsze jest idealna?”, czułam, jak wszystko robi się zimne iwgłowie mam przeciąg.


  Więc znimi też nie rozmawiałam, bo jedyne, co mogłabym im powiedzieć, to: „ja nic nie rozumiem”.


  A potem dostałam kolorową pracę wtelewizji muzycznej, moje marzenie zdzieciństwa obyciu takim jak prezenterki zMTV się spełniło. Ale też się bałam, bałam się wszystkiego, że źle zrobię iże ludzie mnie nie lubią, ci którzy mnie oglądają, bo jestem niewystarczająco fajna, czy tam wyluzowana, że przede wszystkim jestem kompletnie nijaka. To były wsumie piękne czasy, kolorowe ubrania, słońce, ale ja się bardzo bałam. Zresztą nie byłam jedyna, bo laska, która zajmowała się gośćmi, chowała się do toalety, kiedy przyszedł Andrzej Piaseczny czy Muniek Staszczyk, bo nie znała Muńka Staszczyka ijej normalnym, ludzkim odruchem była ucieczka.


  Siedziałam wtej pracy ikiedy już wyłączały się kamery, to byłam przerażona, że nie jestem taka wesoła jak moi koledzy. Że nie umiem tak żartować zrobienia laski izkupy jak oni, nie jestem taka zabawna. Jak piłam na grillu integracyjnym, to trochę otym zapominałam. Itak mnie uwierało to, że jestem zFalenicy imój chłopak nie chce się ze mną kochać, ijestem pewnie brzydka, ale uwierało jakby mniej, jakoś to mogłam rozmiękczyć, jakoś znieść wogóle to, że jestem gorsza. Strasznie chciałam, żeby oni mnie lubili, ci weseli, fajniejsi ode mnie ludzie znieustającym konkursem na ciętą ripostę.


  Teraz wiem, że byłam głupia, bo miałam dwadzieścia dwa lata, aoni po prostu przerzucali się złośliwościami, bo nie umieli normalnie ze sobą rozmawiać.


  Przebywanie zosobami było dla mnie nieznośne, bo nie wiedziałam, co mówić. Jedyne momenty, kiedy naprawdę zkimś rozmawiałam na trzeźwo, to było przed włączoną kamerą. Wpracy, kiedy robiłam wywiady. Był spokój, przestrzeń imogłam mówić, ajednocześnie byłam ciekawa. Miałam takie zadanie, że to jest Jacek Stachursky ija mam piętnaście minut, żeby znim porozmawiać. Imnie ten Jacek Stachursky naprawdę ciekawił – że kim on jest, że dlaczego to robi, czy naprawdę uważa, że to jest spoko? że to jest fajne? Czy może chciałby jednak mieć pizzerię wCzechowicach-Dziedzicach? Inikt mi nie przerywał, nikt nie rzucał wesołego żarciku.


  Ale bez studia telewizyjnego iprogramu do nagrania było tylko morze rozpaczy inieustające poczucie, albo że jestem gorsza od tego, zkim rozmawiam, albo że się nudzę.


  W stanie zmienionej świadomości to się nagle robiło nieważne.


  Nagle wszystko stawało się niezwykle interesujące, aja odkrywałam, że mam uczucia. Isą jakieś rzeczy, które mi się podobają ite uczucia wzbudzają, imogę otym mówić. Nabierałam ciała, ciężaru, jakości. Miałam jakieś właściwości wkońcu, nie byłam tylko nieustającym brakiem – brakiem riposty, pomysłów iurody.


  Więc pod tym wszystkim był lęk. Ito, że żeby nie być kurwa sama, SAMA przez cały czas, wtych odmętach autobusu 521, wtym Instytucie Filozofii, wtym pokoju na pięterku wdomu moich rodziców, żeby nie być sama, musiałam być najebana.


  * * *


  Specjalista nr 1 konsultował się ze mną dwadzieścia minut, znowu wziął dwie stówki ipowiedział:


  – Wie pani, tak rozmawiałam zkolegami, no ijednak wydaje mi się, że pani powinna zostać skierowana do specjalisty od uzależnień. Ja tu mam numer, to jest pan Leszek, on kiedyś unas tutaj pracował, tak że… tak że jest też psychologiem iogólnie zpanią będzie mógł rozmawiać opani problemach, no ale przede wszystkim jest jednak terapeutą od uzależnień.


  Ponieważ specjalista nr 1 itak mnie odrzucił, to jemu pierwszemu powiedziałam to, oczym nikt kurwa nie wiedział.


  – Bo wie pani, ja jestem chyba też uzależniona od marihuany.


  „Chyba”? Człowieku, ja od rana do wieczora chodziłam nastukana iwszyscy myśleli, że taka wyluzowana jestem, tylko mój chłopak nie mógł się ze mną dogadać.


  – No widzi pani. To tym bardziej.


  * * *


  Pan Leszek robi wsystemie. Pan Leszek ma okulary ijest ubrany wdżinsowy mundurek. Mówi miękkim terapeutycznym głosem inic nie kuma. Iużywa słowa „trawka”.


  Mówi mi, że muszę przestać palić trawkę, jeśli mam zacząć terapię.


  Ja mu na to odpowiadam, patrząc na niego oczami jak spodki iczując fontannę przerażenia: „ale ja nie potrafię”.


  Mówię też chyba: „ale ja jestem uzależniona od alkoholu, nie wiedziałam, że nie będę mogła palić”.


  On mówi mi, że mam inne sposoby rozładowywania stresu, takie jak nikotyna czy jedzenie słodyczy, więc może bym ich użyła. Że skoro nie potrafię przestać, to przecież mogę iść na zamkniętą terapię do ośrodka albo na Sobieskiego.


  Ja na to, że jak to, przecież mam pracę.


  On, że „no, wie pani, pacjenci podejmują różne decyzje”.


  Czyli że mam się zwolnić zpracy ipójść na odwyk? Niedoczekanie.


  Coraz bardziej czuję, że dzieje się ze mną coś dziwnego, Hiroshima meets Nagasaki. Wiem, co się dzieje, przecież czytałam otym wczasopiśmie „Charaktery” albo na stronie dobrego księdza. Czuję, że jestem pod ścianą, że broni się we mnie to, co jest moim uzależnieniem, że Mechagodzilla mówi: „pierdolę, pierdolę tę trzeźwość, przecież kurwa mówiłam, że pić nie chcę, bo film się mi urywa, nic kurwa nie wspominałam otrzeźwości, tenisie icolgate whitening dla całej rodziny, fuck you, you motherfucker”.


  Wróciłam do domu iwyłam przez całe popołudnie. Wyłam zprzerażenia. Wyłam tak, że sąsiedzi wezwali policję. Wyłam, bo tak bardzo się bałam, co się ze mną stanie. Wyłam, bo zdałam sobie sprawę, że jest owiele gorzej, niż myślałam, inie mam znikąd pomocy. Pan Leszek nie wydał mi się zbyt pomocny.


  Zadałam mu wtedy pytanie, na które nie umiał odpowiedzieć: „a co ja ztego będę miała?”. To pytanie znaczy: „co będę miała zamiast?”. Pan Leszek wswoim dżinsie zrobił jeszcze większe oczy iwymemłał coś wstylu: „jak to: «co pani będzie miała?»?”. Nie zrozumiał pytania.


  A ja nie wiedziałam, po co ja mam to sobie robić.


  Przez następne trzy dni paliłam dwie paczki papierosów dziennie.


  Pan Leszek nie wspomniał, że niepalenie marihuany, sorka – niepalenie trawki – jest znacznie łatwiejsze, kiedy się jej nie ma wdomu.


  Śmiejcie się, śmiejcie, ale takie dobre rady jak: „jeśli jesteś alkoholikiem, nie trzymaj alkoholu wdomu” albo: „nie trzymaj wdomu trawy, jeśli jarasz od rana do wieczora, achcesz przestać” – to są rady, których potrzebujesz, bo niestety od momentu, kiedy wpisałeś sobie uzależnienia wrubrykę „Zainteresowania”, to jesteś naprawdę cienki bolek. Ja, Krystyna alkoholiczka inarkomanka, wiem otym.


  Myślałam sobie tak:


  Nie chcę być trzeźwa. Trzeźwość kojarzy mi się znieustającą czujnością inapięciem, podczas gdy życzyłabym sobie zrozmachem mieć wszystko wdupie.


  Przecież jest nawet lepiej, niż można by chcieć – oprócz tego, że jestem młoda, sympatyczna izabawna, to dostałam podwyżkę wpracy, która nie jest ciężkim zajęciem. Mój chłopak – najlepszy, jakiego mogłabym wymyślić – wkońcu ze mną mieszka, uporządkował wszystkie kable, awczoraj zapłacił za prąd imój ZUS.


  Pan Leszek nie był mistrzem świata, nie był też mistrzem konwersacji. Był raczej czymś potwornym wporównaniu zmoimi wesołymi kolegami wdużych spodniach, którzy od rana wychodzili zbiura wkrzaki, żeby zapalić jointa, przypominał wyciągnięty zpawlacza tapczan, ale wiem, że prędzej czy później musiałam pierdolnąć czołem wścianę isię zdziwić. Pan Leszek, który mówił „trawka” inie rozumiał, dlaczego nie chcę powiedzieć wpracy, że idę na sześciotygodniowy odwyk na Sobieskiego, pozwolił mi pierdolnąć wścianę – ioto miałam biało na czarnym, że się rozpadnę, jeśli nie przestanę palić. Czyli to już nie było takie małe przytulne uzależnienie.


  I za to, panie Leszku, duża dziękówa!


  * * *


  Strasznie wyłam wtedy, wspominałam. To był skowyt, nie przesadzam. Zupełnie nie wiedziałam, co ze sobą zrobić. Czułam, że teraz to już cały świat kiwa na mnie palcem imówi: „doigrałaś się, moja panno, twoje życie to sodoma igomora, książki nie napiszesz, alosy twoje są sromotne”.


  Potem poszłam do trzeciego specjalisty, który powiedział mi: „pal sobie, uzależnienie karmi się poczuciem winy. Musisz zrobić terapię. Wyjedziesz na wakacje na obóz, sześć tygodni na Mazurach, przynajmniej zobaczysz, czy ci się podoba na trzeźwo”. Trzeci specjalista wzbudził moje zaufanie totalnie, zapomniałam opanu Leszku. Mówił „kurwa” i„nie ma co się ztym pieprzyć”, apotem miało się jeszcze okazać, że interesuje się dźwigami budowlanymi iżurawiami, mimo że jest kobietą po sześćdziesiątce.


  – Chcesz mieć kiedyś dzieci? – zapytała.


  Powiedziałam, że tak.


  A ona na to, że wszystko będzie dobrze.


  – Mogłabyś – powiedziała – przychodzić do mnie ipłacić mi te sto złotych dwa razy wtygodniu, ale po co, skoro ja wolę się zajmować czymś ciekawszym, aty możesz zrobić terapię wośrodku, za darmo.


  – Ale ja – zająknęłam się – ja się boję, że mnie ktoś rozpozna.


  Chciałam mieć wersję deluxe, Betty Ford Center, ja iKirsten Dunst, anie dzieciaki zPragi iwytykanie palcami.


  – Słuchaj, chcesz przestać? To idź do ośrodka. Tylko idź blisko, tak żebyś miała wkapciach. Inaczej ci się nie będzie chciało. Wybierz taki, który masz najbliżej. Aw ogóle to masz jeden dwie ulice od siebie. Albo poczekaj isię zapisz na te Mazury. Las, woda, sama bym pojechała.


  Wspomniała też, że ja to jestem na pięć lat – dwa lata normalna terapia, potem terapia DDA, potem budowanie tożsamości.


  Poczułam się jednak trochę, jakbym zaprenumerowała „Charaktery”.


  * * *


  No ico teraz?


  No ico teraz, kurwa? Mam zamienić imprezy piątek / sobota na spotkania anonimowych alkoholików ianonimowych narkomanów? Na Klub Rodzin Abstynenckich „Ostoja”, gdzie mężczyźni wswetrach ikobiety wkozakach siedzą przy paluszkach?


  Pan Leszek, kiedy powiedziałam, że spotykam się ze znajomymi wklubie iniektórzy nawet grają na gitarach elektrycznych, popatrzył na mnie, jakbym przeszła na esperanto, izapytał: „Ach, czyli przestała pani pić, ale nie zmieniła pani trybu życia?”. „No aco? Mam siedzieć wdomu ihaftować?”, spytałam.


  Bo jednak nie do końca chodzi tylko oalkohol czy jointy. Chodzi też otę sympatyczną szemraną atmosferę, która sprzyja przypadkowym rozmowom isprawia, że czujesz się, jakbyś schodził do podziemia, bo matka mówiła odziewiątej: „idź spać”, aty nie śpisz, mimo że jest druga wnocy, iwdodatku odzywasz się do nieznajomych, aoni się śmieją ity śmiejesz się do nich, bo chroni was płaszcz niezobowiązującej nocy.


  Niezobowiązującej niekoniecznie wsensie etycznym – raczej wtakim, że nie myśli się wtedy opracy, oprzyszłości, rodzinie. To czas włóczykija, nieodpowiedzialnego rozrabiaki – to czas, kiedy możesz wspiąć się na przystanek autobusowy, bo chcesz zobaczyć, jak wygląda jego dach od zewnątrz. Bo możesz być pilotem inikt cię ztego nie rozlicza, inie rozpraszają cię pędzące do Raszyna tiry iautobusy podmiejskie.


  A tak? Atak to zostaje mi szynka wiejska mini zTesco, tylko 11,99.


  Nie wiem, jak to się stało. Byłam taka szczęśliwa. Jechałam do pracy ibyłam wzakazanym stanie umysłu. Oni nie wiedzieli, że jestem gdzie indziej, że kalejdoskop doznań zmysłowych układa mi wgłowie zupełnie inne obrazki niż te, które widzą oni. Że moje samotne siedzenie wdomu wweekendy ma sens ijest wypełnione zaangażowaną lekturą tekstów osytuacji politycznej wLaosie, mimo że zasadniczo interesuję się innymi rzeczami. Że mogę chadzać na imprezy inie pić, bo wystarczy joincik.


  To się potem zmieniło osto osiemdziesiąt stopni, bo ja zawsze chciałam mieć piątkę ze sprawowania. Kiedy piłam, moja samoocena była zdecydowanie obniżona iwolę sobie nie wyobrażać, co myśleli moi niezobowiązujący znajomi, kiedy nagle musieli mnie wynieść do taksówki.


  No ale nie piję, nie piję teraz – myślałam. Nie miewam już twarzy zpolędwicy itylko nie wiem, jak będę się bawić wsylwestra, skoro tak lubię szampana, no ale zobaczymy.


  No ipo wizycie upana Leszka okazało się, że nie mogę mieć piątki ze sprawowania.


  Że jestem zła.


  Mnie naprawdę nie przeszkadzało, że zhip-hop kolegami palę sobie ipotem nie czuję nic. Potem widzę powietrze. Potem jest inaczej.


  Zaczęło mi przeszkadzać, kiedy postanowiłam, że nie będę jednak zaczynać dnia od porządnego maszka.


  Dlaczego zaczynałam?


  Bo ja się wybudzam szarpnięciem. Szarpie mnie, jakby pociąg zahamował. Iwydaje mi się, że czeka na mnie tysiąc atletów zbiletami na Bornholm, żebym tam zrobiła odprawę posłów greckich. Czy znasz to uczucie, że budzi cię lista obowiązków? Więc maszek ielegancko, nic nie musisz. Tu maile sprawdzę, tu pomaluję, tu pranko nastawię, hej ho.


  Przed wyjściem zdomu maszek. Wtorebce zestaw – pięć gramów ififka. Kiedy sen mija, kiedy zaczynasz odczuwać rozdrażnienie albo po prostu minęły już dwie godzinki, to szukasz jakiejś toalety, rozglądasz się wstrachu, bo może być kamera, aprzede wszystkim inni ludzie, inne kobiety zasadniczo, które mogą poczuć, że ktoś pali marihuanę normalnie wkiblu.


  Historia uzależnień rozgrywa się wkiblach. Kibel wBUW-ie. Kibel na wydziale. Kibel wkinie. Wydmuchiwanie słodkiego dymu wkratkę wywietrznika. Nasłuchiwanie, czy ktoś obok robi kupę, bo jak tak, to niedobrze, będzie tam siedział dłużej izorientuje się, że ta szczupła blondynka wczarnej kurtce coś tam paliła. Więc czekanie wnapięciu iciszy, aż będziesz sama wkiblu. Potem szybko, głęboki wdech, jeszcze jeden ijeden na zapas. Słyszysz, że ktoś wchodzi, nie wiesz, co robić, panikujesz. Ale nic, udało się.


  Ale kiedyś pomyślałam sobie, no nie, hejże hola, weź nie pal dzisiaj, bo palisz, apan Leszek mimo wszystko miał trochę racji.


  Nooooo, to wtedy poszło.


  Weź spróbuj sobie czegoś zabronić. Spróbuj zabronić sobie buraka. Cały dzień będziesz myśleć oburaku, mimo że burak nie jest atrakcyjny przecież. Serio, serio.


  Nie wiem, ile to trwało, może miesiąc, może półtora, ale to dopiero był koszmar. Wtedy dopiero zaczęłam jarać bez przerwy izaczęłam się czuć najgorzej na świecie, bo marihuana powoduje, że wszystko staje się bardziej – rzeczy miłe są bardziej miłe, rzeczy chude są bardziej chude, rzeczy smaczne są bardziej smaczne, arzeczy, których się boisz, wyglądają jak stumilowy las. Przez dwa miechy żyłam wstumilowym lesie, który sama sobie zasadziłam, ibył chyba zbambusa, tak szybko ibujnie mi wyrósł.


  To twoje lęki, Krystyna, mówiłam sobie. Twoja głowa je generuje. Nikt nie ma do ciebie onic pretensji, pan Leszek nie ma, mama nie ma, tylko ty. Only you.


  No ale miałam te pretensje całkiem spore, więc wpewnym momencie poszłam znowu do specjalisty nr 3 imówię:


  – Palę coraz więcej.


  – Pal sobie.


  – Palę od rana, nie wiem, co mam zrobić.


  Wtedy potraktowała mnie twardą miłością, mimo że łzy jak grochy leciały mi po twarzy.


  – Mówiłam ci. Są ośrodki. Masz jeden dwie przecznice od domu. Nie ma innego rozwiązania. Ateraz idź już inie zawracaj mi głowy, bo nie mam czasu.


  No jak to, mamo, nie ma innego rozwiązania? Linoleum isystem?


  * * *


  O twardej miłości piszą ci, co się znają na uzależnieniach. Twarda miłość to znaczy, że kiedy ktoś, na kim ci zależy, zalewa się wtrupa, gubi klucze inie wie, jak się nazywa, to nic nie robisz.


  To nie jest takie głupie.


  Chodzi oprawdę, októrej wiedzą nawet gwiazdy popkultury – każdy rodzi się iumiera sam. Ajak się zarzygany obudzi sam włóżku inikt mu nie poda herbaty, aw pracy nie dadzą mu urlopu na żądanie, to może zda sobie sprawę, że to jest coś więcej niż „lubię się wyluzować”.


  To takie proste.


  Bo, zastanów się, masz darmową złotą kredkę, którą malujesz sobie świat, jak chcesz, inie musisz się niczym przejmować za bardzo. Iprzychodzi kolega zkoleżanką, imówią, weź, Stefan, już odłóż tę kredkę, bo przecież nie jest wszystko złote inie wszystko złoto, co się świeci, pobądź trochę znami wświecie black & white.


  Nawet jeśli lubisz kolegę zkoleżanką, lubisz bardzo, to jednak rezygnacja ze złotej kredki jest jakimś kretyństwem, nie uważasz?


  Masz prostą substancję chemiczną, która sprawia, że jesteś zadowolony.


  Że się nie boisz.


  Nie jąkasz.


  Nie wstydzisz.


  Masz zniej zrezygnować? Nikt ci tego nie przetłumaczy. Nikt.


  I pewnego dnia budzisz się, adookoła nie ma nic. Iwtedy może coś ci zacznie świtać.


  Ale ja nie wiem, nie znam się. Mogę mówić tylko za siebie.


  * * *


  W tym krótkim intensywnym czasie, od momentu kiedy dowiedziałam się, że jednak jestem uzależniona od dwóch rzeczy, anie od jednej, iże jestem ialkoholiczką, inarkomanką hej, najbardziej doskwierało mi to, że nie mogę leczyć swoich lęków. Poza tym zdałam sobie sprawę, że jednak przestaję wiedzieć, na czym polegam. Mimo kolorowych butów, mimo koncertów niezależnych imimo wszystko, mną było coś innego. Ichciałam leczyć to coś.


  Wróciłam do domu ize świadomością, że nie ma drogi różowej dla mnie, drogi exclusive do nabycia wSephorze, wyrzuciłam do kibla pięć gramów marihuany oraz glinianą fajeczkę do kosza na śmieci ipostanowiłam następnego dnia pójść do przychodni po nowe życie.


  Ich bin zufrieden


  Nie wiem dlaczego, ale wydawało mi się, że kiedy zgłaszam się dobrowolnie na leczenie, to zostanę przyjęta wjakiejś sympatycznej atmosferze iwszystko będzie dobrze.


  Otóż źle mi się wydawało.


  Znałam już przychodnie – byłam przecież upana Leszka. Dla dziewczyny zprenumeratą „Przekroju”, co popija czekoladę wCzułym Barbarzyńcy, pójście do takiej przychodni jest jak wycieczka do Suwałk bez karty do bankomatu imajtek na zmianę.


  Powiedzenie do siebie: „mam problem”, tak serio, szczerze, wpokoju, bez nikogo, powiedzenie tego sobie zmienia stan umysłu. Na zawsze. To jest stuprocentowa, kompletna pacyfikacja. Rozkładasz ręce isię poddajesz.


  Podobno to jest potrzebne. Bez tego nie zmienisz swojego życia.


  Ale ten stan umysłu trudno porównać do randki wciemno.


  W każdym razie – spacyfikowana, nie masz już siły na wymyślanie kolejnych powodów, dla których budynek zczerwoną tabliczką „Przychodnia ds. uzależnień” ci nie leży.


  Po prostu tam idziesz. Wyłączasz mózg, starasz się wyłączyć wstyd. Wydaje ci się, że ludzie na przystanku autobusowym wiedzą, dokąd idziesz. Nie malujesz rzęs, bo nie warto. Wchodzisz tam jako człowiek złamany. Bez godności. Taka jest prawda.


  Głosem złamanym mówisz: „chciałam się umówić na wizytę”.


  Dla nich jesteś kolejnym człowiekiem złamanym, oni tam pracują, ginekolog nie dziwi się specjalnie na widok kolejnej waginy.


  Dostajesz swojego psychoterapeutę. Swojego, czyli takiego, który akurat ma wolny termin. Nie wiesz jeszcze otym, ale niełatwo będzie go zmienić. Taka jest zasada, nie musisz jej rozumieć. To paragraf 22.


  Moja terapeutka nazywała się Bożena Smyczek.


  Usiadłam przerażona wfotelu ipowiedziałam jej opękniętym nosie, urwanych filmach, kolegach, którzy jak na dwa tygodnie wyjeżdżają do pracy, to piją codziennie, marihuanie, której nie potrafię nie palić.


  Bożena Smyczek nie takie rzeczy słyszała, of kors, ma twarz zgranitu iznudzony głos, ale jest moją ostatnią deską ratunku – oddaję się jej bezwarunkowo.


  Mówi, żebym przyszła do niej za tydzień. Ona nie wie, że ja wiem, są wewnętrzne regulacje, osoby palące marihuanę przyjmowane są po tygodniowej abstynencji, bo THC długo utrzymuje się worganizmie.


  Mimo wszystko podjęłam wtedy już decyzję, kupiłam nervosol inie wiedziałam, co się ze mną dzieje.


  Przez ponad dwa lata byłam bardziej wyluzowana niż Bob Marley iczułam, że dostaję teraz spięcie, które czekało na mnie wkolejce. Więc teraz nie wiedziałam, co się ze mną dzieje. Tak po prostu szłam. Szłam do domu imyślałam, dobra, to teraz będę oglądać filmy. Dużo filmów.


  * * *


  Bożena Smyczek powiedziała mi też, że zalecane jest chodzenie na mityngi AA.


  To jest oddzielne zagadnienie.


  Alkoholików naprawdę jest wielu iwielu znich nie chce chodzić na mityngi AA. To nie Galeria Mokotów.


  Na szczęście na swojej drodze spotkałam wcześniej Sabinę alkoholiczkę.


  Kiedy mój trzeci terapeuta powiedział, że mam iść do ośrodka inie ma chuja, powiedział też, że ma taką grupę kobiecą. „Może też byś przyszła? One są, co prawda, trochę bardziej zaawansowane niż ty, ale ci nie zaszkodzi”.


  Nie bardzo wiedziałam, co to znaczy, ale wgabinecie trzeciego terapeuty było tak miło, ramki zZara Home iszydełkowe serwetki, aja byłam taka ciężka od wstydu iod tego, że nosiłam wsobie sto kilo kamieni, bo wiedziałam, że jestem najgorszym człowiekiem na świecie, że jestem człowiekiem, który nie potrafi przestać.


  Więc wtym pokoju zserwetkami co tydzień spotykały się Natalia, która miała dwoje dzieci, nie radziła sobie zproszeniem męża opomoc izdziwiła się, kiedy raz sam posprzątał po kolacji, Dorota fizykoterapeutka, do tej pory nie wiem, dlaczego tam przychodziła, bo nic nie mówiła osobie, Basia, szalona lekarka zgrubym mężem, który ją dręczył psychicznie swoją depresją inie umiała się znim rozstać, tylko coraz bardziej wtym tkwiła, Ania, co pracowała wbanku Millennium imiała tego już szczerze dosyć, bo zarabiała dużo pieniędzy, ale nie miała poza tym nic, aprzede wszystkim odwagi, żeby rzucić pracę, której nienawidziła. Ibyła tam też Sabina, ambitna, smukła zblond lokami, która mówiła bardzo szybko ibardzo szybko powiedziała, że jest alkoholiczką inie pije już trzy miesiące.


  Na którymś ztych spotkań powiedziałam, że zapisałam się na terapię, bo jestem uzależniona od marihuany. Inie na pierwszym. Chyba na czwartym.


  Sabina alkoholiczka lubiła osobie mówić, że „piła na obcasach”, itrzeba przyznać, że to określenie bardzo do niej pasowało. Picie na obcasach oznacza brak identyfikacji zbezzębnym facetem wkaszkiecie, który poszedł na terapię zamkniętą, bo mu kazał kurator. Jeśli istnieją podgatunki alkoholików, to ja iSabina należymy do tego samego. Wykształconych ambitnych zdużego miasta, kobiet sukcesu.


  Sabina poszła na terapię kilka miesięcy wcześniej niż ja ibyła zaangażowana wswój plan trzeźwienia. Zprzyjemnością jej słuchałam, bo prezentowała żywą umysłowość ibrak skrupułów wobec swojej choroby. Widziałam na własne oczy człowieka, zktórym mogłam się identyfikować iktóry wdodatku był na mityngu AA.


  Gdyby nie Sabina, wżyciu bym tam nie poszła.


  * * *


  Przypominam: oto wdramatycznym geście wyrzucam swoje uzależnienie do kibla.


  I nagle nie mam nic.


  Nic, kurwa.


  A Bożena Smyczek przyjmie mnie za tydzień. Tydzień owymiarze dziesięcioleci.


  Poddałam się. Wszystko mi jedno, skoro powiedziała Bożena, że mam chodzić na mityngi albo chociaż raz zobaczyć mityng na własne oczy, to dobra, dawajcie mityng.


  Zadzwoniłam do Sabiny, aona mówi mi: „wiem, gdzie jest fajny mityng”.


  Mityng


  Wydaje mi się, że żadna osoba przy zdrowych zmysłach, kiedy zastanawia się, co by chciała, nie dochodzi do wniosku: „chciałabym pójść na mityng”.


  W sumie niesłusznie, bo to jest naprawdę jak oglądanie serialu, tylko że na żywo. Jest to też jedyny znany mi iwent, na który możesz przyjść ipoczuć, że taki, jaki jesteś, jesteś wporządku, na którym panuje bezwarunkowe bezpieczeństwo. Ale musiałam do tego dojść, zabrało mi to trzy lata inawrót, oraz zasadniczo polecam te dla narkomanów.


  Wtedy tego nie wiedziałam.


  „Anonimowi alkoholicy”. Och, jak bardzo różni się ten związek frazeolo od „młodych gniewnych”, „silnych idynamicznych”, „kredytu zero procent” iprzede wszystkim – „jesteś tego warta”. Mnie się kojarzy na przykład zupokorzeniem.


  Z filcem, zlekcją chemii uprofesor Dosi, zZHR-em iZChN-em.


  To był jeden zpowodów, dla których siedziałam wdomu, czytając forum „Uzależnienia”, nie pijąc iprzypalając siedem razy dziennie. Czułam, że po drugiej stronie lustra jest świat wełniany gryzący, że jeśli powiem: „halo, ja idę na terapię”, to na tej terapii nie czeka mnie dyskusja ofilmach latynoamerykańskich oraz Brunonie Schulzu, lecz coś zgoła odmiennego.


  Jest to jednak zabawne, jeśli spojrzeć zperspektywy boga, bo niby dlaczego mityng anonimowych alkoholików miałby być bardziej upokarzający niż rzyganie truskawkami, niż niepamiętanie kolejnych godzin, niż drżenie przed tym, co zrobiłaś iczego świadkami byli twoi niby-koledzy, ajednak osoby obce. Niby dlaczego?


  Istnieje niepisane prawo wkraju Polska, że jeśli jesteś alkoholikiem, to masz chodzić na mityngi. Nie żartuję. Twój indywidualny psychoterapeuta zprzychodni też ci to powie – da ci nawet kartkę, na której masz odhaczyć zosiem mityngów na dowód, że tam byłeś ijesteś porządnym pacjentem.


  Istnieje też rewers tego prawa polegający na tym, że część osób, które poległy wwalce zalkoholem, które wiedzą, że opcja jedno piwo / jeden kieliszek to nie jest historia onich, które wkońcu zarzygane idrżące mówią: „nigdy wżyciu, sorry, może będę trochę bardziej smutna, ale za to będę pamiętać wieczory, arano przestanie wypadać na czternastą”, część tych osób wogóle nie idzie do przychodni oraz na mityng, tylko – jak mówi zdumą – „trzeźwieje sobie sama”.


  Ale żeby wiedzieć, że nie podoba ci się film Zagubiona autostrada Davida Lyncha, musisz go najpierw obejrzeć.


  * * *


  Była to, pamiętam, słoneczna sobota.


  Słoneczne soboty słabo spędza się przed telewizorem, zachęcają do wyjścia zdomu. Dużo jeździłam na rowerze po mieście ikupiłam sobie kilka sztuk odzieży zkolekcji letniej. Oosiemnastej miała po mnie przyjechać Sabina.


  „Tam jest inaczej, tam jest lepiej, tam są wporządku ludzie” – zapewniła, aja czułam się jednak bezpiecznie pod jej opieką, czułam, że to jest próba trzy pióra harcerska, którą podejmuję, aponieważ zawsze wydawało mi się, że trzeba pokonywać swoje słabości, to czułam też, że robię dobrze, jadąc do klubu abstynenta na swój pierwszy wżyciu mityng AA.


  „Powiesz im, że to twój pierwszy raz? Dostaniesz brawa” – powiedziała Sabina, tego dnia wbiałej kurteczce, wszalu dopasowanym kolorem do szpilek, to chyba była czerwień.


  Nie zastanawiałam się nad tym, szczerze mówiąc.


  Na miejscu sporo, sporo osób, czekają ipalą papierosy. Osoby zwyczajne, głównie mężczyźni, niektórzy otwarzach przeoranych, niektórzy otwarzach dostawców zseicento, wtramwaju przekrój jest wsumie podobny.


  Spotykam kolegę zfilozofii, który – dobrze to pamiętam – mówił, że zapije się na śmierć, itaki miał zasadniczo plan.


  Wszyscy są dla siebie serdeczni zgatunku chór oazowy iniestety wszyscy rozmawiają ojednym. Czy będziesz wczwartek, jak było wzeszłym tygodniu. Sabina jest zadowolona – jest jeden jej kolega, wgarniturze. Widzę po nim, że on nie kupuje tej sytuacji. Może wie, że pije, ale nie ma wnim zgody na bycie na mityngu AA.


  Salka przypomina parafialną, tego się spodziewałam, ale jest ukryta wkrzakach isprawia rockandrollowe wrażenie.


  Jest pełna. Siedzi wniej około sześćdziesięciu osób, może ciut mniej. Nie rozmawiają ze sobą, czekają na początek. Dostrzegam ładną, zadbaną kobietę wmoim wieku ilnianych spodniach. Przez cały wieczór będę miała nadzieję, że się odezwie, ale ona nie powie ani słowa.


  W ogóle wyłuskuję wzrokiem kobiety wmoim wieku.


  Jest ich niewiele.


  Siedzimy wpiwnicy izastanawiam się, ile jeszcze istnieje wmieście ukrytych miejsc, wktórych gromadzą się ludzie.


  Gromadzą się codziennie, po kilka razy dziennie. Nie tylko alkoholicy, których mityngi muszę zprzykrością zaliczyć do najgorszych. Hazardziści, seksoholicy, osoby uzależnione od miłości. Narkomani, którzy wcale nie mieszkają na Centralnym, tylko są menadżerami wciągającymi koks, fajnymi studentkami historii sztuki albo dostawcami wwydawnictwie. Osoby uzależnione od jedzenia wkażdej formie – obżerania się, odchudzania, rzygania.


  Gromadzą się codziennie wsalkach parafialnych twojego miasta. Nikt nie wie, dlaczego parkują tam samochody, dlaczego wchodzą tam ci wszyscy ludzie. Wyglądają najnormalniej wświecie. Wykonują wszelkie znane ci zawody. Nauczyciele twoich dzieci, kierowcy twoich autobusów, prezenterzy twoich programów telewizyjnych. Wchodzą do tych dziwnych odrapanych pomieszczeń, żeby podać sobie laminat. Iżeby choć przez chwilę zastanowić się nad tym, jak się naprawdę, naprawdę czują.


  Dwanaście kroków


  1. Przyznaliśmy, że jesteśmy bezsilni wobec alkoholu, że przestaliśmy kierować własnym życiem.


  2. Uwierzyliśmy, że Siła Większa od nas samych może przywrócić nam zdrowie.


  3. Postanowiliśmy powierzyć naszą wolę inasze życie opiece Boga, jakkolwiek Go pojmujemy.


  4. Zrobiliśmy gruntowny iodważny obrachunek moralny.


  5. Wyznaliśmy Bogu, sobie idrugiemu człowiekowi istotę naszych błędów.


  6. Staliśmy się całkowicie gotowi, aby Bóg uwolnił nas od wszystkich wad charakteru.


  7. Zwróciliśmy się do Niego wpokorze, aby usunął nasze braki.


  8. Zrobiliśmy listę osób, które skrzywdziliśmy, istaliśmy się gotowi zadośćuczynić im wszystkim.


  9. Zadośćuczyniliśmy osobiście wszystkim, wobec których było to możliwe, zwyjątkiem tych przypadków, gdy zraniłoby to ich lub innych.


  10. Prowadziliśmy nadal obrachunek moralny, zmiejsca przyznając się do popełnianych błędów.


  11. Dążyliśmy poprzez modlitwę imedytację do coraz doskonalszej więzi zBogiem, jakkolwiek Go pojmujemy, prosząc jedynie opoznanie Jego woli wobec nas oraz osiłę do jej spełnienia.


  12. Przebudzeni duchowo wrezultacie tych kroków staraliśmy się nieść posłanie innym alkoholikom istosować te zasady we wszystkich naszych poczynaniach.


  Dwanaście kroków to podstawa, to „fundament programu AA zdrowienia zalkoholizmu” i„zdaniem wielu członków AA trzeba je stosować na co dzień, oile chce się zachować trzeźwość”.


  Jak widzicie, całkiem sporo obogu.


  Pytanie, co ma zrobić alkoholik ateista. Na szczęście „zaakceptowanie treści kroków nie jest koniecznym wymogiem uczestnictwa wAA”. Poza tym zwróćcie uwagę na wyróżnienie, które pojawia się wpunkcie 3 i11; chociaż w5 i6 już nie. Nie wiem, co mam otym myśleć.


  Dwanaście kroków to taki McDonald’s uzależnień – jeśli jesteś seksoholikiem, anonimowym żarłokiem albo anonimowym narkomanem, też masz swoje dwanaście kroków skrojone podług tego wzoru z„Burdy” anonimowych alkoholików.


  To jest jakaś sekta.


  Słyszałam to tysiące razy.


  I może nawet sama tak mówiłam.


  Przez kilka lat byłam dumna, że nie chodzę na mityngi.


  Potem dowiedziałam się ze zdziwieniem, że moi koledzy zterapii też się szczycą tym, że nie chodzą na mityngi. Mówili zdumą: „a ja nigdy nie byłem na mityngu”. Irozumiem to. Bo kurwa jedno, że musisz przetrawić fakt, że jesteś alkoholikiem. Ajak jesteś alkoholikiem ichodzisz na mityngi, to już wogóle mogiła, już cię nie ma takiego, jakiego chciałbyś siebie zapamiętać – beztroskiego ibez żadnej kurwa organizacji zkrokami.


  Dla mnie te mityngi to jest trochę jak Fight Club. Gdzieś wtych piwnicach, które trzeba wyszukać winternecie, ione są wróżnych odmianach, dla żarłoków, dla żon idzieci alkoholików, dla wciągaczy, palaczy, pracowników agencji reklamowych, którzy naprawdę wydają wszystko na koks, ibrudnych dwudziestolatków zPragi, co chcą uwierzyć wboga, żeby im pomógł – wtych piwnicach toczy się podziemne życie, októrym nikt nie wie.


  Zresztą zanim główny bohater Fight Clubu odkrył, że gdy sprzedaje nieznajomemu mocny prawy sierpowy igdy naparzają się zcałą rootsową, plemienną mocą, dla samej walki, to wstępuje wnich nowa siła, to przecież uzależnił się od mityngów. To uchwycenie jakiejś cechy wspólnej osób odrzuconych, bezsilnych, niewyspanych ibladych. Mnie zawsze interesowały zjawiska zmarginesu, ate spotkania, te podziemne spotkania pod znakiem laminatu, to jest coś, oczym niewtajemniczeni nie wiedzą. Nie muszą, nie chcą, wszystko jedno. Aone się dzieją, wtych salkach parafialnych jak wkanałach miasta, za nieoznakowanymi drzwiami. Przez te drzwi wchodzą wtajemniczeni. Członkowie klubu. Klubu, wktórym wszyscy mają to samo. Czują, że są najgorszymi ludźmi na świecie.


  * * *


  Nie chciałam tam iść. Nie podobały mi się słowa „mityng”, „suchy kac”, „trzeźwe myślenie” i„zapicie”.


  Kiedy zaczął się mityng, zgasło światło iktoś zapalił trzy świeczki, pogięte, zbrzuszkami stearynowych ścieżek. Do pogryzania paluszki. Dwa razy po czterdzieści pięć minut idziesięć minut przerwy.


  Przy stoliku zasiada prowadzący. Ma wlaminacie tekst Dwunastu kroków iten laminat przekazywany jest na początku zrąk do rąk – mówisz: „jestem Krystyna alkoholiczka” iczytasz kolejny krok.


  Prowadzący pyta, czy ktoś jest pierwszy raz.


  Nie byłam łasa na brawa, ale wydawało mi się, że to będzie nie fair, jeśli się nie odezwę. Powiedziałam, że ja jestem, idostałam brawa. Ten kolega Sabiny też powiedział iteż dostał brawa. Zebrani się uśmiechali, cieszyli się, że jest nas coraz więcej. Nie wiem, czy to dobrze.


  Mało tego, że dostałam brawa, to wszyscy potem mówili do mnie (i do tego kolegi Sabiny też wsumie). Mówił jeden, co jak już pił okrutnie, to chciał, żeby ktoś go wziął za rękę imu pokazał, że można żyć fajnie na trzeźwo, ito się stało, trafił do salki, tego samego dnia poszedł na zabawę do klubu abstynenta, nawet nie wiedział, że są jego imieniny, itańczył, tańczył znajładniejszą dziewczyną na sali, apo pijaku nawet by jej nie poprosił.


  Najmocniejszy był ten gościu, który prowadził mityng. Miał szramę przez brew, blizny po tatuażach ipo raz pierwszy trafił na spotkanie AA wwieku osiemnastu lat. Potem jeszcze raz ijeszcze raz, ijeszcze, ale dopiero kiedy leżał na zaszczanym materacu pod śmietnikiem iludzie wyrzucali na niego śmieci, postanowił, że tak dłużej być nie może. Iten facet znieśmiałym uśmiechem częstował mnie paluszkami. Ikurwa NIC nie jest wstanie przebić tego doświadczenia.


  Ręce podnosiły się do góry, aza rękami leciały historie. Wszystkie zawierały wątek niechęci do pójścia na mityng. To mnie trochę otworzyło, nie czułam już takiej ściemy, zrozumiałam, że nikt pierwszy raz nie przychodzi zwłasnej woli.


  Nie będę tu przytaczać tych historii. Na mityng może przyjść każdy, usiąść wrzędzie ztyłu isobie posłuchać, iwogóle nie odezwać się słowem. Można je znaleźć winternecie, są wtakich bardzo długich spisach imają wspaniałe nazwy: „Jutrzenka”, „Przyjaźń”, „Wyjście zmroku”, „Wyzwolenie”, „Wszechświat” i„Moja Nadzieja”, naprawdę grubo. Jeśli jest napisane, że mityng jest otwarty, to znaczy, że możesz na niego przyjść po prostu jak Edward Norton. Możesz przyjść, kiedy chcesz, iwyjść, kiedy chcesz. Jeśli ta świadomość ci pomoże, to powiem, że trafisz pewnie na co najmniej jedną osobę niebędącą alkoholikiem, tylko studentką psychologii, która musi pójść na jeden mityng, żeby zobaczyć, jak to jest.


  W pewnym sensie było jak na imprezie, jak wtym momencie tak koło drugiej wnocy, kiedy następuje faza ostrych zwierzeń iczęsto te zwierzenia również dotyczą alkoholu. Atu bez kieliszka wszyscy są otwarci imogą zrzucić, co im leży na wątrobie. Przede wszystkim są wśród swoich, więc nie ma wstydu. Naprawdę. Natomiast jest zestaw historii, które nie mieszczą ci się wgłowie, których wcześniej nie słyszałeś / słyszałaś, imoże cię drażnić jedynie, że niektórzy zuporem mówią: „moi przyjaciele zAA”. Iczujesz coś, co się nazywa wdzięczność, ionieśmielenie, że ktoś wogóle ci takie rzeczy mówi. Irobi ci się od tego miło iciepło.


  Potem jest przerwa na papierosa, wszyscy wychodzą iniestety masz wrażenie, że rozmawiają jedynie oklubie abstynenta iotym, jak długo już przychodzą na mityngi, irobi ci się trochę duszno.


  A potem następna godzinka historii.


  * * *


  Kiedy stamtąd wychodziłam, czułam się jak po spotkaniu oazowym, ajednocześnie drżałam wewnętrznie, bo przekroczyłam barierę dźwięku. Bo to jest strach. Nie wiesz, czego się spodziewać. Walczysz ze smokiem iwkońcu idziesz na mityng posypana popiołem.


  Sabina zapytała: „i co teraz robisz? Bo ja idę ze znajomymi do klubu abstynenta”. Ito już było dla mnie za dużo.


  Był ciepły, pachnący wieczór, rzeka płynęła spokojnie, poszłam na piechotę do mieszkania K., mojej przyjaciółki ze szkolnej ławki ostatniej pod oknem, zktórą na molo wSopocie, na festiwalach alternatywnych, na koncertach iosiemnastkach wypiłam hektolitry alkoholu. Wśrodku mieszkały osoby, które właśnie szykowały się na imprezę. Zrzuciłam zsiebie balast tego, co usłyszałam, opowiedziałam odenaturatach icieple iprzypomniałam sobie, że nie wszyscy są alkoholikami.


  Następnego dnia poszłam na rower ijeździłam przez cały dzień po mieście, abyła to niedziela, dzień spacerowo-parkowy. Ijakie forum „Uzależnienia”, jaka praca, jaki klub abstynenta. Jechałam, jechałam przed siebie, było słońce, Warszawa, zogródków restauracji Mozaika, Orion iAmbasador wylewali się Polacy wstrojach weselnych, makijaże krzepły im na twarzach, byli też Polacy zmałymi Polakami na rowerach iPolacy zPolkami wkolejce po lody, iFrancuzi wkawiarni, ajeden znich siedział ipalił papierosy, aja jechałam, jechałam iczułam się wolna iśliczna, inie mogłam przestać się uśmiechać, bo żywe zwierzęta idzieci, ikwiaty, aja mogłam jechać przed siebie iwcale awcale nie przeszkadzało mi, że nie wiem, dokąd jadę.


  Rok isześć miesięcy potem


  W serialu Gotowe na wszystko, gdzie Bree ma problem alkoholowy, jeden pan powiedział: „nie znam żadnego alkoholika, który nie wiedziałby, ile dokładnie czasu minęło od jego ostatniego kieliszka”. Ja tam nie upierałabym się przy generalizacji, ale faktem jest, że czasem przysiadasz na ławeczce ipytasz siebie: „ooo, to ile to już minęło?”.


  Rok nie piję, sześć miesięcy nie palę. Właśnie zaczyna się listopad, miesiąc śmierci. Trzeci miesiąc uczęszczam na terapię wstępną dla osób uzależnionych od alkoholu.


  To jest najdłużej, jak jestem trzeźwa, od czternastego roku życia.


  Na wyjeździe służbowym kolega hip-hopowiec zapytał mnie, czy zapalę znim jointa, aja odruchowo odpowiedziałam: „tak”.


  Alkoholicy mają na terapii psychodramy, na których ćwiczą zuzależnionymi kolegami ikoleżankami wświetle jarzeniówek. Jedna osoba pyta: „napijesz się?”, adruga odpowiada: „dziękuję, nie piję”. Żuje te słowa, które powinna wcześniej ćwiczyć wumyśle, słowa, które powstają wniej znajwiększego strachu, jaki jesteście wstanie sobie wyobrazić – ze strachu przed sobą samym.


  Ale myśmy nie mieli jeszcze tych ćwiczeń.


  * * *


  Moja pierwsza próba niepicia spaliła na panewce.


  To było po tym, jak obudziłam się wszpitalu, nie pamiętając nic anic, aprzywiozła mnie tam policja, która znalazła mnie na ulicy. Pielęgniarka była pewna, że padłam ofiarą pigułki gwałtu, nie przyszło jej do głowy, że jechałam autobusem do mieszkania, ata droga standardowo trwa godzinę, iwysiadłam wcześniej, żeby na stacji kupić zero siedem luksusowej, bo byłam przekonana, że nie wytrzymam tej godziny, jeśli nie będzie cudowna, acudowna stanie się, kiedy podbiję ją kolejnymi haustami alkoholu. Wcześniej wypiłam trochę białego wina izapadka przeskoczyła.


  Wyobraź sobie głębokie, silne przekonanie, że bez następnej dawki alkoholu zwariujesz, aświat stanie się czarną dziurą, wktórej tańczą grube baby whalkach bez majtek.


  No, jeśli jesteś sobie wstanie to wyobrazić, to prędzej czy później trafisz na terapię.


  To była zima, mogłam zamarznąć.


  Do tej pory to zdarzenie jest dla mnie abstrakcyjne.


  Ja wogóle nie wierzę, że mi się to zdarzyło.


  Jakbym nie mogła uwierzyć że oto ja, Krystyna alkoholiczka inarkomanka wzielonych baletkach, zwyższym wykształceniem iszalonymi pomysłami, piekąca piękną szarlotkę, znająca słowo „indyferentny” ibawiąca konwersacją inteligentne osoby, zostałam zgarnięta najebana do suki wprost zasfaltu.


  Mówi się, że każdy alkoholik musi mieć swoje dno.


  Musi mieć coś, co mu NAPRAWDĘ uzmysłowi, że jest alkoholikiem inie ma, że inni piją więcej inie mają pracy iżony.


  Mówi się, że nie ma sensu pomagać umoralniającymi pogadankami, „ty, Krzysiek, ty chyba alkoholik jesteś”, bo on tylko przestanie odbierać wasze telefony ibędzie pił dalej.


  Mówi się, że najlepiej, żeby obudził się obsrany wcudzym łóżku, to wtedy do niego dotrze, że musi się leczyć.


  Mówi się też, że stracił kontrolę nad piciem inigdy już nie wypije jednego piwa.


  Niektórym na szczęście wystarczy, że obudzą się wszpitalu.


  * * *


  Chodziłam wtedy do psychologa, który miał mnie uleczyć ztego, że każdy mój dzień składał się ztysiąca kalorii iani jednej więcej. Zasadniczo od szesnastego roku życia chodziłam do psychologa. Teraz też chodzę.


  To było naprawdę straszne, kupowałam „Superlinię” iczytałam odietach non stop. Iczułam ten przymus, ikiedy na wadze było plus dwadzieścia dekagramów, to czułam się wstrętna, byłam smutna imiałam zmarnowany cały dzień, chociaż nikt otym nie wiedział. Ajak było minus dwadzieścia, to czułam się piękna.


  Mówiłam mu też, że chyba dużo piję, ale dopiero kiedy wydarzyło się to wesołe zdarzenie ze szpitalem, stwierdził: „no, to rzeczywiście pani jest alkoholiczką”.


  To wtedy się dowiedziałam, że muszę przejść na „nie piję”.


  Zacytuję książkę Nie piję dwóch amerykańskich psychologów, bo oni lepiej ode mnie ujęli, co to znaczy dla kogoś takiego jak ja. Wtej książce też jest dużo obogu iDwunastu krokach, ale fragment otym, czy potrzeba odwagi, żeby przestać pić, naprawdę im się udał.


  Czy nieuzbrojony człowiek, który wchodzi do bandyckiej meliny, musi być odważny? Czy wymaga odwagi, by po trzydziestu latach inwalida odłożył laskę izszedł bez pomocy po schodach? Czy trzeba odwagi, aby powiedzieć najbliższym przyjaciołom „cierpię na chorobę, która może spowodować, że stanę się wyrzutkiem społeczeństwa”? […] Ile trzeba odwagi, żeby przestać pić, nawet wtedy, kiedy człowiek zdaje sobie sprawę, że wten sposób ratuje swoje życie. […] Powiedzcie poecie, że nigdy nie będzie mógł snuć marzeń, historykowi, że nigdy nie będzie mógł badać przeszłości, mechanikowi samochodowemu, że nigdy nie weźmie do ręki swoich narzędzi**.


  Może to brzmi po amerykańsku, ale zasadniczo oni mają rację.


  Nie jestem wstanie zmierzyć swojej wtedy samotności, to był najkoszmarniejszy okres wmoim życiu, nie tylko dlatego, że dużo piłam. Byłam podzielona na dwa miasta, bo wjednym znich mieszkał mój chłopak, ijeździłam tam izpowrotem, zpowrotem zawsze zprzepitym ryjem. Kiedyś wracałam ipiłam wpociągu, iwyciągnęłam telefon, ipo kolei dzwoniłam do wszystkich wmiarę sympatycznych osób, żeby powiedzieć, że musimy się kiedyś spotkać, bo wracałam zmiasta, wktórym była kochana przeze mnie osoba, do miasta, wktórym było puste mieszkanie, praca iprzystanek autobusowy zkioskiem, gdzie kupowałam „Superlinię”, żeby wiedzieć, co robić ze swoim życiem.


  Pozbawiona wszelkich praw, zmasą zaległych obowiązków, zkontaktami towarzyskimi, które musiały zawierać alkohol, żebym mogła się wyluzować, pomyśleć, wogóle siebie poczuć jakoś, chodząca samotnie do kina, na imprezy izakupy, miałam czerń najczarniejszą zamiast uczuć iwrażenie, że jeśli nie będę pić ze swoim chłopakiem, to nie mam pojęcia, jak będzie wyglądał nasz związek.


  Dla człowieka, który pije codziennie, przejście na „nie piję” to jest dosyć rewolucyjna zmiana.


  Piłam więc karmi.


  A mój chłopak, kiedy już się spotykaliśmy, pił żubry.


  Wiedziałam wtedy to, co wiem idziś. Kiedy przestanę pić, wszystko zacznie ze mnie odłazić płatami, jak papa, jak warstwy starej farby, inie będzie to wesołe. Ale ja nawet chciałam tego, bo kiedyś miałam przecież jakieś uczucia, które byłam wstanie zsiebie wyrzucić słowami albo obrazkami bez trzech piw, imi się to podobało. Ibrakowało mi siebie.


  Niestety nie napisał ani pan dziennikarz z„Gazety Wyborczej” alkoholik, ani dwóch amerykańskich autorów książki Nie piję, że pierwszy czas „nie piję” jest okropny.


  To znaczy, pierwszy miesiąc psychologowie nazywają miesiącem miodowym. Załóżmy, że nałogowo wpierdalasz czekoladę. Wpewnym momencie przestajesz itwoje dżinsy zgimnazjum leżą na tobie jak ulał. Na tym mniej więcej polega miesiąc miodowy. Jesteś boss, jesteś swoja supergirl, bo nie pijesz. Nie musisz już żuć czterdziestu gum orbit izjadać tic taców, bo nie wali ci zust etanolem. Wszystko pamiętasz inie ośmieszasz się przed zupełnie nieznanymi ci członkami zespołu alternatywnego, którzy postanowili zaprosić cię na koleżeńską wódkę. Masz luz.


  Ale potem się przyzwyczajasz.


  Potem zaczyna cię swędzieć.


  Jak to – pytasz siebie, aw każdym razie ja siebie pytałam – to ma być to? To ma być kurwa to? Jak mi jest smutno, to nie mogę nagle poczuć, że wino mi język rozwiązuje? Nie ma donikąd ucieczki inic się nie dzieje? Nuda, nuda, szaro, szaro.


  Pamiętam jak dziś, ity zapamiętaj. Bo nigdy nie możesz być pewien. Nie wiesz, kiedy to cię złapie za rękę ipowie jak na filmie: „no, już możesz”. Co? „Już możesz. Taka byłaś grzeczna, już możesz”.


  Ja tak nie pomyślałam wtedy, po prostu byłam umatki na Dzień Matki igdzieś miałam wpokoju jeszcze zbunkrowaną jakąś butelkę dobrej wódki ztrzciny cukrowej do drinka caipirinha, najlepszego na świecie. Itak sobie po tym pokoju chodziłam, chodziłam ichlust, trzy miechy nie piję, ichlust prosto zgwinta.


  „Co ty sobie myślałaś?” – mógłby zapytać postronny obserwator. No właśnie na tym, dzieciaku, polega cały myk. Nic sobie nie myślałam.


  Potem poczułam ciepło rozchodzące się po całym ciele, jakby ktoś mył mi mięśnie od środka kozim mlekiem zpłatkami róż, oraz na stacji benzynowej, gdzie mój chłopak zatrzymał się umyć samochód, kupiłam ćwiartkę wódki iwypiłam ją wkiblu.


  Tak jak mówiłam, historia uzależnień rozgrywa się przeważnie wpublicznych toaletach.


  * * *


  Mój chłopak pił kolejne żubry, aja nie umiałam mu powiedzieć: „ty, słuchaj, nie pasi mi to za bardzo”.


  Zabrał mnie ze sobą do Krakowa do Adama Wiernego, zktórym zwykle głównie rozpalaliśmy ogniska ipiliśmy dużo alkoholu, wzłudzeniu, że jest świetnie iże ta forma spędzania czasu to tak zwany relaks na wolnym powietrzu.


  Ale tym razem byłam po tej historii ze szpitalem iluksusową, więc mówiłam: „nie, nie chcę tam jechać”.


  Wyobraź mnie sobie siedzącą przy ognisku, kiedy oni wypijają swój siódmy browar; ja jestem jak wahadłowiec Challenger izrozrywek mogę sobie pogrzebać patykiem wziemi.


  Wyobraź sobie, jak przez zęby mówię: „muszę iść po karmi”, chociaż wypiłam ich już dziesięć, ale nie, to nieprawda, że jeśli coś ma pół promila, to działa jednak jak alkohol, moim zresztą zamiarem nie było się upić. Po tym Dniu Matki uparłam się kroczyć ciernistą ścieżką krzaków trzeźwości.


  Ale po kilku miesiącach obserwowania mojego chłopaka zżubrami, po tym jak pani psycholog od tysiąca kalorii poszła na macierzyński, aja nie byłam za bardzo do tego, żeby iść na spotkanie AA, czy wogóle coś zuzależnieniami, po trzech miesiącach swojego „nie piję” – stwierdziłam jasno iświadomie: „pierdolę, piję”.


  I piłam jeszcze przez dwa lata, na zmianę tudzież łącznie zpaleniem jointów. Bo przypominam, tylko nie róbcie ztego użytku – kiedy pali się jointy wtrakcie picia, to nie traci się kontroli nad spożywanym alkoholem ikoniec zzerwanymi filmami.


  Nie róbcie ztego użytku, bo będziecie musieli widzieć siebie zdwoma smokami, które waszymi nogami idą do nocnego po czteropak, żeby się dopić, iwaszymi rękami sięgają rano po fifkę.


  * * *


  Teraz, kiedy minął już rok niepicia isześć miesięcy niepalenia, powiem szczerze, że sama nie wiem, jak to zrobiłam. Bo pamiętam, jak piszczałam: „chodźmy na tańce” ijak kończył się alkohol na imprezie isamotnie wyprawiałam się do nocnego, żeby nie zabrakło, pamiętam wrażenie, że bez alkoholu jestem nikim, że nie ma poczucia mocy, poczucia atrakcyjności, że na trzeźwo zostaje taka półprzezroczysta wylinka Krystyna, spięta jak maturzystka na ustnym, zgarbiona ibłagająca otoczenie, żeby jej nie dotykało.


  Teraz mam tylko tę wylinkę i, szczerze mówiąc, nie wiem, czy do końca jestem zadowolona.


  * * *


  Pewnie dlatego powiedziałam, że palę, kiedy kolega hip-hopowiec zapytał mnie dwa miesiące temu, czy palę.


  To, co nastąpiło później, było niezwykle zabawne. Zamiast wyczilować isię uśmiechać, pobiegłam do swojego pokoju hotelowego, zabarykadowałam się idrżącą ręką napisałam wdzienniku: „złamałam abstynencję”, apotem zastanawiałam się, do kogo zadzwonić, żeby na siebie donieść.


  „Złamałam abstynecję”!!! Rozumiesz, ja, Krystyna, królowa undergroundu, która paliła ekstra mocne za murkiem wogólniaku, szukała wódki na Jasnej Górze, ratowała tequilą potrzebujących iprzez dwa lata ukrywała wtorebce magiczne pudełko zfifką itrawą.


  Jeszcze coś zabawnego wam powiem. Zadzwoniłam do swojego najfajniejszego psychoterapeuty (co za upadek, inni skaczą na bungee albo kupują sobie dziewiątego legwana, aja mam najfajniejszego psychoterapeutę) imówię, of kors:


  – Złamałam abstynencję.


  – No to co? – zapytał na luzie.


  A potem, kiedy już wszystko minęło, kiedy po tygodniu się uspokoiłam iprzypięłam lilijkę znak trzeźwości, to powiedział, żebym raczej nie mówiła otym Bożenie Smyczek, bo to mi przyniesie więcej szkody niż pożytku.


  Całe szczęście, że mam jednak jeszcze inne zainteresowania, bobym chyba zwariowała.


  * * *


  Ale prawda jest taka, że kiedy przychodzi ten miesiąc śmierci, wylinka, którą jestem, ma nanometry grubości. Nie ma mnie, nie ma mnie, ktoś mnie ukradł. Ikładę się spać, imyślę okrajach ciepłych izimnych, do których chciałabym pojechać ze swoim chłopakiem, iprzyszłość widzę, aw niej jak wypijam pierwsze angielskie piwo albo argentyńskie wino. Widzę też, jak jadę znowu wpodróż służbową ikolega hip-hopowiec pyta mnie: „palisz?”. Widzę klub sympatyczny wKrakowie, wktórym tańczyliśmy do przebojów Lady Pank, aja śpiewałam teksty do wieszaka ibyło niezmiernie wesoło, icałą sobą żałuję, że beztrosko tam nie pójdę.


  Nie wiem tego jeszcze, ale kiedy minie więcej lat, nie będę już mieć tego żalu. Przyzwyczaję się, że jestem trzeźwa.


  A potem znowu zapomnę.


  Idę do apteki ikupuję deprim dwie blaszki, ichcę go zjeść na raz, żeby minęło, żeby odbezpieczyło mi mięśnie, żeby głowa nie mówiła do mnie: „umrzesz, umrzesz itwoja matka umrze, iojciec też” oraz żebym nie myślała, że wszyscy są ze mnie niezadowoleni.


  No ale na szczęście przecież chodzę dwa razy wtygodniu na grupę wstępną dla osób uzależnionych od alkoholu.


  
    
      ** Dick Selvig, Don Riley, Nie piję, przeł. Irena Doleżal-Nowicka, Warszawa: Państwowa Agencja Rozwiązywania Problemów Alkoholowych, 1994, s. 77.
    

  


  Mięso


  Kiedy odpada zciebie to rusztowanie, kiedy wypruwasz sobie zżyły ostatnie oczko łańcuszka, to nagle jesteś cały zmięsa. Nic nie ma, płaszcza przeciwdeszczowego nawet. Mięso, śmierć istep.


  Jeśli kiedyś wyruszę wtournée zpogadanką dla licealistów pod tytułem „Dlaczego nie warto przez wiele lat zalewać się wtrupa wnajfajniejszych klubach wPolsce”, to powiem im: bo potem, kiedy wysiądzie ci trzustka albo zostawi cię ukochanek, obudzisz się wformie osłonki zjelita baraniego na kiełbasę inie będziesz wiedział, oco wtobie wśrodku chodzi, iwiele lat ciężkiej pracy zajmie ci zapełnienie tego jelita treścią.


  * * *


  Nagle nie ma nic.


  Przede wszystkim po prostu nie wiesz, co robić.


  Codziennie.


  Nikt cię nigdzie nie zaprosi ani ty nigdzie nie pójdziesz. Nie ma żadnej ulgi. Aty myślisz tylko ouldze, swędzi cię całe twoje uzależnienie, „pacjenci nazywają ten stan, że już nie mogą wytrzymać”.


  Nie masz znajomych. Najprawdopodobniej wszyscy twoi najbliżsi znajomi to były osoby, zktórymi chodziłeś na browar. Ztymi, którzy nie pili, nie spędzałeś czasu.


  Więc teraz nie masz nikogo.


  Nie możesz wytrzymać, jakby ktoś wsadzał ci zapałki woczy ikazał patrzeć. Nie daję rady, myślisz, nie daję rady, ale nie wiem, jak miałoby być inaczej, inie chcę. Chodzisz po betonowym kwadracie metr na metr iłup, co raz uderzasz głową. Sto tysięcy godzin na spince, bez myśli, bez miejsca, wktóre można się schować, trzy razy wtygodniu grupa motywacyjna, zalecenia dla trzeźwiejących alkoholików.


  Zaczynasz jeść słodycze. Dużo słodyczy.


  Sabina mówi, że psychoterapeuta zapytał ją, kiedy przestała pić, tak zagaił aksamitnie: „jak się pani czuje?”, aona chciała się rozpaść izadrutować, aona nie umiała odpowiedzieć, jak się czuje.


  Po czternastu latach żubrów, szampanów ijointów lądujesz na planecie Saturn, halo, to Krystyna, nie ma głowy, zaprzyjaźnijcie się, bo teraz do końca życia będziecie mieć tylko siebie wtechnikolorze.


  * * *


  To jest relacja moja zpierwszego tygodnia mięsa, wyrwane zkontekstu kawałki do poczytania przy aromatycznej kawie ichrupiącym rogaliku.


  I jak się czuję? Jak się czuję? Jakby mnie ktoś wysmarował błotem ismołą iwrzucił na dno studni.


  Taka karma – kto zadzierał zrzeczywistością iod niej uciekał, ten potem musi zapłacić. Jestem przerażona, bo domyślałam się, że to ucieczka przed samotnością, ateraz ta samotność kładzie się przede mną, rozściela się ipokazuje, idokazuje.


  Bardzo długo starałam się oszukiwać samą siebie, że nie ma problemu. Ateraz siedzę zdziwiona.


  Myślę, że na zewnątrz jestem nie do zniesienia, nie nadaję się do gadek szmatek przez to nieustanne pragnienie opieki-miłości-koca. Dlaczego mnie nikt nie broni, krzyczę wśrodku iwygrzebuję kawałki skóry zpalca, przecież ja tego nie wytrzymuję, nie wiem, co się dzieje, niech do mnie mówi jedna wybrana osoba miękkim głosem, bo to jest nie do wytrzymania.


  Czasem przypomina mi się jakiś gałganek zprzeszłości, który sobie ulepiłam, na sekundę jakaś mgiełka, że przecież nie ma się co bać.


  Ale jak wyznać światu wstydliwą prawdę, że wszystko, co dobre ibezpieczne, ja sobie wymyśliłam? Że mam bunkier przeciwatomowy przeciw rzeczywistości, wzeszycie wkratkę, itam jedna dziewczyna gra na basie, adruga na perkusji, ijak jestem nimi, to czuję się bezpiecznie? Ijak zaakceptować tę wiadomość od prawdziwego świata, że skoro to wymyślone, to jest nieprawdziwe? Aprawdziwe jest spłacanie kredytu, rozmrażanie lodówki izastanawianie się nad dzieckiem?


  Nie wiem, gdzie jestem, rozumiesz? Jestem kompletnie zdezorientowana, mogę tylko mamrotać „boli”, mogę myśleć intensywnie słowami, których nie umiem powiedzieć, imogę się bać, że zostanę odstawiona wkąt jak grabie przez kogoś, na kim mi bardzo zależy, oraz że ktoś będzie czegoś ode mnie chciał, aja to zrobię źle.


  * * *


  Myślę, że się sama sobie śnię.


  Prawdziwe jest tylko to, co wymyślam, inie przyjdzie mi nawet do głowy otym rozmawiać. To są połacie białego mchu, wyobrażenia zzewnątrz nazywane mglistymi, które wmojej głowie są wielkimi ogrodami.


  Nie mam ciała ani głosu, nie mam przyszłości ani pracy. Jestem czymś bardziej jak dźwięk, jak chwilowe przypadkowe zagęszczenie materii. Przesuwam się, ale nie możesz mnie dotknąć.


  Poziom pierwszy – grupa motywacyjna


  To nie jest takie proste: „cześć, jestem białym mchem, chciałabym się leczyć na głowę, czy możecie mi pomóc?”.


  Bo ja tu mogę używać wyrazów wprzenośni, ale gdzieś tam istnieję wrealu iposzłam na terapię dla osób uzależnionych, wydarzyło się to naprawdę. Echosonda ze mną wśrodku wylądowała, aja miałam zachowywać się jak człowiek, októrym raczej nie wszyscy wiedzą, że nosił przez kilkanaście miesięcy pięć gramów marihuany ififkę wpudełku po papierosach, awe mnie krzyczało wszystko imalowało kolory na czerwono. Potrzebowałam, jak już zostało powiedziane, pomocy.


  * * *


  – Na początek proponuję trzy razy wtygodniu grupę motywacyjną, wponiedziałki, środy ipiątki. Pani tam pewnie usłyszy rzeczy, które już pani wie, no ale najpierw wysyłamy pacjentów na tę grupę. Pani pracuje wwolnym zawodzie, tak? Nie będzie to pani kolidowało zobowiązkami?


  – Chcę się leczyć – mówię Bożenie Smyczek, miętoląc kawałek spodni, izastanawiam się, dlaczego się jej boję, skoro ona ma być moim psychologiem ipomóc mi przejść przez to piekło.


  – No ale wspominała pani, że musi pani na początku lipca wyjechać na dwa tygodnie.


  No musiałam, fakt, wyjechać; zdwudziestoma osobami wmoim wieku, które wieczór spędzały codziennie przy wódce, najchętniej wtym samym miejscu. Miejsce ustalało się samo po trzech pierwszych dniach, ławeczka lub kanapa na korytarzu whotelu albo sala zbiorowa, albo najbliższa knajpa. Raz byliśmy, pamiętam, wZakopanem, zasypana śniegiem chatynka gdzieś wgórach, księżniczkowo śnieżne krajobrazy wokół, amy wieczór wwieczór siedzieliśmy wwyłożonej kafelkami piwnicy ze stołem pingpongowym, wszyscy krzyczeli ipili wódkę, ja wrzątek, ale paliłam jointy, icodziennie samą siebie pytałam, jak to możliwe, że siedzimy wtej potwornej piwnicy, skoro na zewnątrz jest tak pięknie.


  – No muszę wyjechać.


  – Ale ztego, co pani opisała, to ten wyjazd jest dla pani bardzo zagrażający. Jak pani sobie tam poradzi?


  – Ja tam jadę do pracy, będę pracować.


  Bożena Smyczek zrobiła taką minę jak moja nauczycielka biologii zogólniaka, Eulalia Dziubak, wydęła usteczka idługo raczej nic nie mówiła. Nie poklepała mnie po ramieniu tylko wysyczała długie „mhm” (a ja wśrodku krwią pomalowana, muszę napisać książkę, chcę się świetnie bawić, nie mogę iść na imprezę, bo się prędzej czy później schleję wtrupa, więc siedzę wdomu imyślę, matka umrze, ojciec umrze, wszyscy umrzemy, na pewno mam raka gardła).


  – Mhmmmmm.


  Tknęło mnie, że na wakacje to raczej też sobie nie pojadę, agłupio tak trochę, czerwiec podchodzi pod okna, fontanny świeżości biją ztrawnika pod kamienicą, truskawki zaraz się zaczną inie chcę raczej zostać wWarszawie zradiowozami iambulansami.


  – No ijak pani sobie to wyobraża?


  No kurwa wcale sobie nie wyobrażam, ty głupia pizdo. Albo nie – no przecież to jest proste, wyobrażam to sobie, zaliczę te wasze dwanaście spotkań bez dwunastu kroków, pojadę jak człowiek na wakacje, apotem się spotkamy pierwszego września, ja będę mieć dla was kwiaty, awy dla mnie plan zajęć.


  I mówię jej to, tylko bez tego pierwszego zdania.


  – Aha. – Ito cud jest chyba albo wyuczone na superwizji zachowanie, że Smyczek Bożena nie ma wtej chwili na piersiach skrzyżowanych rąk symbolizujących zamkniętą postawę wobec interlokutora. – No dobrze, podpiszemy wtakim razie kontrakt na dwanaście spotkań. Proszę to przeczytać ipodpisać zdzisiejszą datą.


  * * *


  Każdy złodziej to pijak, akażdy pijak to złodziej, każde dziecko to wie, idlatego trzeba podpisywać kontrakt. Według efektywnej formuły wymyślonej wStanach masz przychodzić świątek piątek czy czwartek, dwa razy możesz nie przyjść, ale musisz zadzwonić do ośrodka iuprzedzić terapeutę indywidualnego. Poza tym zachowujesz abstynencję, rezygnujesz zurlopów oraz zobowiązujesz się do niekorzystania zinnej pomocy psychologicznej niż ta, którą masz teraz za darmo od systemu. Nie dostajesz kopii kontraktu do domu.


  Rozumiesz? Że niby to jest na poważnie. Że jak już nie będziesz mieć pomysłów, dlaczego nie walnąć piwka, nie spalić joincika, to będziesz musiał sobie powiedzieć znamaszczeniem: „ojej, złamię zasadę kontraktu”. Ijeśli ją złamiesz, to prawdopodobnie dostaniesz megadoła, wszystko stracone, iwtedy dopiero rozkręci się impreza, jakiej lech nie widział.


  * * *


  Grupa nazywa się motywacyjna, bo ma cię zmotywować do trzeźwości.


  Na wszelki wypadek, gdybyś nie był przekonany.


  To jest wstęp, preludium do prawdziwej terapii dla prawdziwych alkoholików.


  Na moim pierwszym spotkaniu zjarzeniówkami na suficie ilamperią na ścianach wgrupie była jedna kobieta ikilku facetów wokolicach czterdziestki–pięćdziesiątki. Był bardzo ładny świeży majoczerwiec. Osiemnasta trzydzieści. Faceci mieli albo kuratora na karku, albo rozwód, akobieta rodzinę, co jej kazała przyjść. Zogromnym samozadowoleniem stwierdziłam, że jestem jedyną, która siedzi tam bez zewnętrznego przymusu, że sama stwierdziłam: basta, mam dość, idę się oduzależnić.


  Żadnego ztych państwa po skończeniu grupy motywacyjnej już więcej nie spotkałam.


  Na czym to polega, miałam dowiedzieć się później, kiedy posłuchałam Aśki alkoholiczki „to moja druga terapia, pierwszą podjęłam, jak straciłam wolność, dziesięć miesięcy nie piłam, ale potem poszło”. Czyli, mówiąc krótko, Aśka trafiła do naszej sali zjarzeniówkami ze strachu. Wódka = więzienie, awięc lepiej nie pić. Ci państwo, co ze mną siedzieli na tych dwunastu spotkaniach, nie chcieli przestać pić. Kurator bądź żona chcieli, żeby przestali. Pracownik opieki społecznej, który groził odebraniem dzieci, chciał. Aoni mieli luz.


  Jeśli nie chcesz przestać, jeśli chcesz bujać się jeszcze wtych obłokach ioparach, to nie idź do ośrodka rozwiązywania problemów ipomocy rodzinie, bo stracisz czas. Poczekaj, aż będziesz miał tak siebie dosyć, że stwierdzisz, że jesteś jedyną osobą wpiekle, poczekaj, aż będzie ci się chciało rzygać od tego, jak bardzo kłamiesz. Izapamiętaj ten moment – to właśnie jest motywacja iznią należy pójść na grupę motywacyjną.


  * * *


  Nie mogłam się doczekać.


  Ach, oto dowiem się, dlaczego właściwie się zagłuszam, dlaczego spierdalam, irozwiążę swoje problemy oraz będę żyła wszczęśliwej trzeźwości.


  Chyba się spóźniłam.


  Pani psycholog miała sandały ibyła ode mnie młodsza na oko zpięć lat.


  Dookoła siedzieli goście, którym ktoś piszący raport oalkoholikach do „Polityki” mógłby zrobić zdjęcie iuwierzyłabym. Ijedna pani. Ija wzielonych baletkach.


  Rozglądałam się ciekawie, ale zdrugiej strony miałam wrażenie, że oni na mnie patrzą iże ja się tutaj nie wstrzelę za bardzo ze swoją tendencją do zdań wielokrotnie złożonych. Najwyraźniejszy był taki facet wkowbojkach, potencjalny lider grupy. Mieli twarze smutne, zbuntowane izacięte. Też nie chcieli tu być. Jak trafili, co im się stało, ile pili – otym myślałam. Ijedna kobieta ztwarzą zniszczoną, wgarsonce. Usiadłam obok niej.


  – Najpierw proszę państwa opodanie imion. Pani jest dzisiaj pierwszy raz, prawda?


  – Marek.


  – Krzysiek.


  – Stasiek.


  – Andrzej.


  – Darek


  – Jadwiga.


  – To ja też się przedstawię. Nazywam się Joanna Szewczyk ijestem terapeutą uzależnień, pracuję zosobami uzależnionymi iich rodzinami. Dzisiaj porozmawiamy orodzinie alkoholowej. Co państwa zdaniem gwarantuje normalna rodzina?


  Oczywiście zapadła cisza, apani psycholog na tablicy mazakiem napisała „Rodzina”.


  – Poczucie bezpieczeństwa – powiedziałam.


  – Wsparcie – powiedział najmłodszy gościu, wgranatowej koszulce.


  – No, eee, ten, pieniądze – powiedział pan Krzysiek.


  – No ico jeszcze? – nagabywała pani psycholog, aja pomyślałam sobie, kurwa, to to miejsce ma mi pomóc wrozwiązywaniu moich skomplikowanych problemów emocjonalnych? Przecież to jest jakieś koło fortuny dla niekumających siebie.


  – Szczerość? – powiedziałam ztakim znakiem zapytania na końcu.


  – Tak, bardzo dobrze, szczerość. Co jeszcze?


  Super, jestem wszkole imogę mieć dwie nieobecności.


  Reszta grupy milczała, facet wkowbojkach zrobił jakąś kilkuzdaniową przewrotkę, że wnormalnej rodzinie nie ma alkoholu, ale jego brak przekonania był zniewalający.


  Ktoś powiedział: „miłość”.


  – Komunikacja.


  – Podział obowiązków.


  Odpowiedzi pojawiały się wyłuskiwane ztrudem ibrzmiały jak hasła do krzyżówki.


  – No dobrze, ateraz zobaczmy, co dzieje się wrodzinie alkoholowej, gdzie nad tym wszystkim góruje alkohol właśnie.


  I pani psycholog na wypisanych na tablicy hasłach, które ztrudem znas wydobyła, narysowała butelkę.


  – No, widzą państwo, ta butelka powoduje, że nie ma wrodzinie alkoholowej tych rzeczy, októrych państwo przed chwilą mówili, tylko jest co?


  – Strach.


  – Agresja.


  – Niepewność.


  – Kłamstwa.


  – Brak zaufania.


  – Brak wsparcia.


  Grupa jakby posmutniała. Może oprócz faceta wkowbojkach, który zaczął coś tam mówić, że „a proszę pani, żona, żeby zrozumieć męża, często się zdarza, że zaczyna znim pić”. Chciałam już powiedzieć, że często po prostu żona też lubi pić, ja to wiem, bo mnie szczęście błogosławione spotkało wpostaci mojego chłopaka, zktórym piłam miesiąco-latami. Ale jakoś się nie odezwałam.


  Potem dostaliśmy kartki.


  – Teraz państwo mają wypisać trzy sytuacje, wktórych alkohol spowodował, że zawiedli państwo swoich bliskich, apotem mają państwo dziesięć minut, żeby porozmawiać otym wparach.


  No kuuurwa. Wparach?!


  No, co zrobić, żołądek podniósł mi się na chwilę, halo, halo, przecież ja tych państwa nie znam, niech mnie pani nie zmusza do ćwiczeń wpodgrupach zobcymi ludźmi, ja tu jestem pierwszy raz ilubię Olgę Tokarczuk.


  Na szczęście siedziałam obok Jadwigi, jedynej wtym pomieszczeniu kobiety oprócz pani psycholog zobozu wędrownego. Obok Jadwigi, która miała czerwoną twarz do żółtych włosów, która bała się chyba bardziej niż ja, która włożyła na tę okazję garsonkę ze spodniumem zżorżety wpaski.


  Wzięłam długopis zkubeczka ipiszę:


  Izolacja emocjonalna – wkontakcie zbliskimi wpewnym momencie alkohol stał się nadrzędnym elementem.


  Strach ilęk przed odkryciem mojego picia zmuszały mnie do kłamstwa iukrywania picia.


  Potem zwracam się twarzą do Jadwigi imamy wparach otym ze sobą porozmawiać.


  Coś tam bąknęłam, że najgorsze dla mnie było to, że kiedy przyjmowałam pierwszą dawkę alkoholu, to on stawał się najważniejszy. Że niby spotykam się zludźmi, jest impreza, awe mnie podlany browarem, winem, czym-kurwa-kolwiek, ożywia się nagle wąż ognisty imówi: „więcej, więcej”, inie liczy się nic innego. Użyłam nieco innych środków stylistycznych, ale Jadwiga była tak zachwycona, że jestem dziewczyną, anie panem Krzyśkiem, że zamiast wymienić swoje trzy sytuacje, wyrzuciła zsiebie zprędkością karabinu:


  – Ojak dobrze, że tu, widzę, jeszcze jedna kobieta przyszła, bo to zawsze raźniej, ja już nie wiem, ile lat piję, bo ja jestem bufetową izawsze wpracy najpierw jedna, potem druga pięćdziesiątka, irodzina już miała mnie dosyć, ja już też miałam dosyć tego, że oni mają do mnie pretensje, no itu się zgłosiłam, no nie powiem, ciężko mi, ale spokój teraz mam wdomu iten wstyd.


  – No wstyd – mówię, patrząc na czubki butów.


  – No właśnie, ten wstyd najgorszy.


  I milczymy.


  – Ja długo piłam wsumie – mówię, chcę się pochwalić czy to powiedzieć, kurwa nie wiem. – Ja piłam czternaście lat wsumie, bo wcześnie zaczęłam – mówię, może po to, żeby Jadwigę ośmielić, bo ona ma pod sześćdziesiątkę.


  – Dobrze, kończymy – mówi pani psycholog osłowiańskiej urodzie wsandałach.


  – No iwidzą państwo. Niech się państwo zastanowią, jakie szkody dla państwa najbliższych płyną zpaństwa picia. Jak bardzo różni się obraz tych dwóch rodzin. Aponieważ wiem, że dzisiejszy temat dla niektórych może być ciężki, to na dzisiaj skończymy.


  Popatrzyłam na zegarek: od momentu, kiedy usiadłam na swoim krześle, minęło dwadzieścia pięć minut.


  Na zewnątrz buchała zieleń ikwitły kwiaty.


  Jadwiga zapytała, czy na pewno będę wpiątek.


  Wróciłam do domu.


  – No co ty, byłaś na przystanku izpowrotem? – zapytał mój chłopak.


  * * *


  A potem zkolei nie mogłam spać.


  Od trzeciej wnocy nie mogłam spać. Było gorąco, bardzo gorąco. To gorąco wchodziło do pokoju, zatykało usta iskórę, wypełniało przestrzeń spoconym tłustym cielskiem, zabierało powietrze iwypluwało je pod postacią trujących gazów, pełne komarów, które wypuszczało jak małe strzałeczki zkurarą, inie można było uciec.


  Nie mogłam spać, bo czułam się bardzo złym człowiekiem. Nie miałam jasnej odpowiedzi, dlaczego właściwie. Oczwartej robiło się jasno, jestem przesłuchiwana, jestem przesłuchiwana, oczwartej rano, po dwóch nieprzespanych nocach, kiedy bolą mnie kości imam twarz jak pergamin.


  Mamo, dlaczego mam taki chaos wgłowie, skoro na zewnątrz wszystko jest wporządku.


  * * *


  Następna psycholog, która przywitała mnie na zajęciach wponiedziałek, miała trwałą imoże dlatego, że wyglądała jak moja nauczycielka od matematyki, nie wzbudziła we mnie zaufania. Trwała na owieczkę iduży lazur oczu. Jak lalki zkiosków wlatach osiemdziesiątych.


  Przyszłam wpłaszczu przeciwdeszczowym zH&M, granatowym wbiałe parasolki. Popatrzyła na mnie i„myślałam, że pani jest wszlafroku”, taki mi szmonces rzuciła.


  Co?


  Może to też kwestia jej sposobu prowadzenia konwersacji, kiedy mówiła: „no już, panie Stasiu, nie żartujemy”, awidać było, że miło jej się zpanem Stasiem żartuje. Że ona tu zadecyduje, kiedy będzie wesoło, akiedy mniej wesoło, bo ona się po to uczyła na studiach przez pięć lat oterapii uzależnień, żeby teraz wnagrodę wszystkich tych, proszę ja ciebie, alkoholików nauczyć moresu. Auczyć lubiła metodą kija imarchewki – trochę pożartować, pod warunkiem że to ona żartuje, itrochę postraszyć, kiedy zażartuje ktoś inny.


  Była kwadratowa jak czasopismo „Przyjaciółka” iwyglądała mi na taką, co zawsze odrabiała lekcje ilubi sobie wpokoju terapeutycznym zaparzyć herbatę. Iona lubi być terapeutą, zakazywać ludziom czegoś albo mówić im, że mają głód.


  A przede wszystkim nie było wniej współczucia, tylko typowa dla kanarów, woźnych istrażników wbudynkach radość ztymczasowej władzy nad drugą osobą.


  Co ona może wiedzieć oskąposzczetach, zadałam sobie pytanie. Co ona może wiedzieć otym, jak wygląda latarnia morska wKołobrzegu, kiedy smaga ją wiatr, co ona może wiedzieć ogrozie życia codziennego, co ona może wiedzieć oSonic Youth.


  Takie osoby po prostu nie miewają problemów zuzależnieniami, bo ich życie składa się zponiedziałku, wtorku, środy, czwartku, piątku, soboty iwyjścia do kościoła wnowych butach.


  * * *


  Oprócz wesołych spotkań grupy motywacyjnej trzy razy wtygodniu po dwadzieścia pięć minut kontrakt zobowiązywał mnie do cotygodniowych spotkań zterapeutą indywidualnym.


  To jemu miałam teraz powierzać historie otym, że ja to chyba nie ja, bo siedzę zamknięta wweekendy wmieszkaniu, żeby, nie daj boże, jakiś koncert ibankiet się nie przypałętał, to jemu miałam mówić otych mrocznych myślach, to jego miałam pytać, co zrobić, żeby malować lepsze obrazki, bo ja nie chcę pracować wkorporacji.


  Zdawałam sobie sprawę, że jak zdecyduję się na ścieżkę trzeźwości, to będę zmięsem na wierzchu ibez ręki. Zmięsem wyjaśniłam, natomiast bez ręki znaczy: nie jestem wstanie nic zrobić, nie mam mocy sprawczej, nie umiem, nie mam planów, celów. Jakby była siedemnasta trzydzieści, aja właśnie wyszłabym zzatłoczonego autobusu ina przejściu dla pieszych pękłaby mi torba, wktórej miałam wszystko. Jeszcze bardziej nie wiem, jak żyć. Przedtem wiedziałam – teraz pozmywam, apotem zapalę, albo ewentualnie zapalę przed, bo wtedy lepiej mi się będzie zmywało. Albo – dzisiaj jest wtorek, więc jestem spuchnięta, ale to mi zejdzie iwpiątek będzie impreza. Myk, myk, myk – imasz cele życiowe.


  A teraz nie masz.


  Twoim celem życiowym ma być „do końca życia nie wezmę do ust alkoholu”. To brzmi jak wyrok, aty żyjesz jak zwyrokiem ijak żyć?


  I tu na scenę wkracza terapeuta indywidualny, Bożena Smyczek cała wbieli. Ona mi powie, jak żyć.


  Mnie, która żyje wgigantycznym żelbetonowym bunkrze.


  * * *


  – No ijak się pani czuje? – pyta Bożena wpokoju, który ma sprawiać wrażenie przytulnego, za jej plecami wisi duża tablica znapisem „Fazy uzależnienia”, ana niej czarna strzałka znapisem „śmierć” izielona znapisem „terapia”.


  – Fatalnie – odpowiadam.


  – To znaczy?


  – To znaczy, że nie mam ochoty się do nikogo odzywać, chcę, żeby mnie wszyscy zostawili wspokoju, ijestem cały czas spięta. Byłam na spotkaniu AA, bo pani powiedziała, że muszę kiedyś pójść, żeby się przekonać, jak tam jest.


  Bożena pojaśniała.


  – No ijak?


  – No inie powiem, duże przeżycie, bo ja mam koleżankę alkoholiczkę iona chodzi na terapię, ijuż była na mityngach, no iznią poszłam, inasłuchałam się niesamowitych historii.


  – Ale utożsamiała się pani?


  – Nie.


  Bożena spochmurniała. Chyba – trudno zasadniczo było to stwierdzić, bo jeśli chodzi owydzielanie emocji, to kojarzyła mi się bardziej zpedagogiem szkolnym, który musi siedzieć wswoim pokoju osiem godzin dziennie iza to mu płacą, aczkolwiek wtedy jeszcze miałam poczucie, że ona jest dobra imi pomoże.


  – No wie pani, są różne mityngi, ale chyba takich dla młodych osób to nie ma. Na grupie jak się pani czuje?


  – No też za bardzo nie mam się zkim utożsamiać.


  Bożena pokiwała głową.


  – No tak…


  Widocznie różnica między mną apanem Krzyśkiem wklapkach Kubota oraz nawet Pawłem, który jest bardziej wmoim wieku ijeździ do klientów swoim seicento, Bożenie również rzucała się woczy.


  – No apoza tym?


  – Poza tym jestem cała napięta, bardzo.


  – Na napięcie najlepszy jest wysiłek fizyczny iwogóle to basen. Ale przede wszystkim musi pani teraz zadbać oporządek dnia. Planować.


  Jak by ci tu, Bożena, powiedzieć…


  Ale nie, słucham wytrwale, bo ja się jej boję, ona jest inkarnacją siostry oddziałowej zLotu nad kukułczym gniazdem, coś powiem nie tak, to srogo mnie ukarze.


  – Musi pani planować, bo brak planowania jest bardzo niebezpieczny.


  Chociaż nie, może mnie nie ukarze, bo wjej głosie jest coś leniwego, coś, że ona ma mnie kompletnie wdupie, aja wsumie nie wiem, po co tam sobie siedzimy ioczym ucinamy pogawędkę.


  Ale jeszcze tak nie myślę.


  Jestem wmomencie, wktórym nie mam nic, nie widzę horyzontu. Jestem ztym wszystkim zupełnie bezbronna, aona ma wrubryce zawód terapeuta iona mi pomoże, ona mi pomoże, ona wie.


  – Proszę, tu ma pani ankietę do wypełnienia iproszę tam, co jest oalkoholu, to też wziąć pod uwagę narkotyki. Czy ta godzina, na którą się umawiamy, może pozostać stała? Ja sobie może zapiszę wkalendarzu…


  Patrzę na ankietę. Jakie straty poniosłeś wzwiązku zpiciem? Zjakich zainteresowań zrezygnowałeś wciągu ostatnich lat? Zmiana tolerancji, opisz.


  – Itam przykłady niech pani napisze, po trzy do każdego punktu. No, na dzisiaj musimy już kończyć, do widzenia.


  – Do widzenia, dziękuję.


  * * *


  – Dzisiaj opowiem wam otym, że alkoholizm jest chorobą postępującą ikiedy zakończy się pewien etap, nie ma już do niego powrotu. Najpierw poproszę może panów oprzestawienie krzeseł tutaj pod okno… o, dziękuję. To jest historia naszego pacjenta, nazwijmy go Wojtek. Wpoczątkowym okresie picia, wfazie, którą nazwiemy towarzyską, Wojtek miał żonę, pracę idwójkę dzieci, zktórymi miał dobre kontakty. Lubił pić piwo przy okazji spotkań. Kiedy pił, czuł się wesoły, jak to się mówi „wyluzowany”. Nie miał zpowodu picia żadnych problemów. Jednak stopniowo tego alkoholu wżyciu Wojtka było coraz więcej. Pił już zawsze przy okazjach towarzyskich, ale również po powrocie zpracy wypijał najpierw jedno, apotem dwa piwa. Tu skończył się pewien etap picia iten etap będzie symbolizowało to krzesło, które teraz położę. To było picie towarzyskie. Wojtek zaczął pić sam coraz częściej, zdarzało się, że ztego powodu był niewyspany, źle pracował. Ale tłumaczył sobie, że to przecież się zdarza, że to nie jest nic niezwykłego, że ma ciężką pracę. Wpewnym momencie jednak zaczął pić codziennie. Przestał bawić się zdziećmi, coraz częściej kłócił się zżoną. Położę następne krzesło ibędzie to faza ostrzegawcza. Przypominam, że zżadnej fazy nie można wrócić, cofnąć się. Wojtek zaczął pić tak dużo, że stracił pracę, bo zaniedbywał ją coraz bardziej, apo pewnym czasie odeszła od niego żona zdziećmi. Wojtek tłumaczył sobie po swojemu, że nie ma to związku zalkoholem. Pamiętajcie: zaczynaliśmy od Wojtka, któremu dobrze się powodzi iktóry ma szczęśliwą rodzinę. Teraz nie ma nic: nie ma pracy, nie ma żony, nie ma rodziny. Ipije. Położę następne krzesło. Bez pracy ibez rodziny, zaniedbany Wojtek zgłosił się do naszego ośrodka na terapię iukończył ją. Ale tych krzeseł nie da się już postawić, bo alkoholik nie może wrócić do wcześniejszych faz swojej choroby. Czy są jakieś pytania?


  – Czy on się do pani jeszcze po terapii odzywał? Co uniego słychać?


  * * *


  – No ijak się pani czuje?


  – Niedobrze. Jestem cały czas spięta. Poszłam na basen, tak jak mi pani radziła – mówię icholera, czy ja zaraz nie zacznę do niej merdać ogonkiem, czy ja przypadkiem nie mam nadziei, że ona mi teraz wstawi piątkę do dziennika, ato, że nie mogę spać, nie mogę ustać wmiejscu ani przeczytać gazety, to wszystko się nie liczy, iczy słusznie mi się wydaje, że ja tym pójściem na basen zaspokajam jej potrzeby emocjonalne?


  – Ico, pomogło?


  – Trochę pomogło.


  Nie wypełniłam tej ankiety, bo nie wiedziałam, jak mam napisać to, co tam jest oalkoholu, też onarkotykach. Ale ona już nigdy mnie onią nie zapytała.


  – No ale dlaczego pani się czuje niedobrze?


  – Proszę pani, nic mi się nie chce, przez cały czas jestem zdenerwowana ispięta. Wdodatku jak przez kilka miesięcy nie myślałam wogóle oalkoholu, to od chodzenia na tę grupę myślę.


  – Aha. Czy mogłaby to pani jakoś rozwinąć?


  – No wydaje mi się, że po prostu nie miałam czasu się ztym pożegnać, że zaczęłam palić marihuanę, żeby nie myśleć oalkoholu, iteraz muszę to przejść.


  I znowu mówię do niej, anie od siebie, znowu wypełniam ankietę.


  – Imam stany lękowe, mam takie myśli ośmierci, przez czterdzieści pięć minut nic nie mogę zrobić, tylko się boję, że umrę, że moi rodzice umrą, inic nie mogę, tylko jeszcze czarniej mi się robi od tego, ipojawiają się następne negatywne myśli, one nie są konkretne, tylko dręczące. No inic mi się nie chce, nie mam siły się umyć rano, bo po co, nie mam siły wstać złóżka.


  – No ima pani jakiś pomysł, co ztym zrobić?


  Oczy mi się wśrodku rozszerzają. Przecież jakbym miała, tobym zrobiła, co ty, Bożena, żarty sobie stroisz?


  – Nie.


  – Bo wie pani, na dłuższą metę to może być dla pani bardzo męczące.


  No co ty?!


  – Nie mam. Jeżdżę na rowerze.


  – No dobrze, na dzisiaj musimy kończyć. Na grupę pani chodzi, tak? Bo widziałam. To do zobaczenia za tydzień.


  * * *


  Nie chciałam się przed sobą chyba przyznawać, że wszystko jest nowe.


  Że jak szłam do pracy, to czułam się, jakby to był mój pierwszy dzień, imiałam stres, aprzecież pracuję tam od siedmiu lat.


  Coś wśrodku we mnie mówiło, no wiesz, przecież łaziłaś tam nastukana od bóg wie kiedy, na dużym relaksie, nic dziwnego, że jest ci teraz dziwnie.


  Nie za bardzo wiedziałam, co miałoby mnie rozbawić, ucieszyć, dostarczyć mi powodów do zadowolenia.


  Kiedy podejmujesz decyzję opójściu do tej pierdolonej przychodni, co jest jednoznaczne zpodjęciem decyzji oterapii, to nagle nic cię już nie interesuje. Nie że obraz ci się robi czarno-biały – on jest szarny iśnieży. Jesteś smutna izmęczona. Wkażdym razie ja byłam.


  Nie chciałam się przed sobą przyznawać, jak mi trudno, zaczęłam więcej ćwiczyć na basie; okazało się, że muszę być bardzo rozluźniona, żeby dobrze te dźwięki wychodziły, ito było dziwne, bo ja nie bywam rozluźniona.


  Jak ja będę czytać gazety, myślę sobie, skoro tak dobrze mi się czytało po jointach.


  Co ja mam zrobić ztą masą wolnego czasu.


  Co ja mam zrobić ztymi emocjami chorymi, biednymi.


  Co ja wogóle mam zrobić.


  * * *


  – Dzień dobry, widzę, że pan tu jest po raz pierwszy, to może państwo się wszyscy przedstawią.


  – Małgosia.


  – Krzysiek.


  – Darek.


  – Sławek.


  – To proszę rozdać te kartki.


  Zalecenia dla zdrowiejących alkoholików


  Teraz, gdy przestałeś/aś pić, najważniejszą sprawą wTwoim życiu jest trwałe utrzymanie abstynencji. Może to być chwilami trudne, dlatego przestrzegaj zaleceń dla zdrowiejących alkoholików, ponieważ pozwolą Ci one zadbać oto, aby skutecznie trzeźwieć.


  Nie chodź wmiejsca, wktórych kiedyś piłeś/aś.


  Nie wierz własnym podszeptom, że wypijesz „tylko trochę”.


  Nie chodź wmiejsca, wktórych jest możliwe, że będziesz namawiany/a lub częstowany/a alkoholem.


  Nie bierz udziału wuroczystościach rodzinnych iinnych spotkaniach zudziałem alkoholu.


  Nie spotykaj się zosobami, zktórymi kiedyś piłeś/aś, również ztymi, zktórymi piłeś/aś rzadko.


  Nie uczestnicz wpiciu innych ludzi (kimkolwiek dla Ciebie są).


  Nie odwoź do domu pijanych ludzi.


  Nie dokładaj pieniędzy do picia innych ludzi (zrzutka, pożyczka, wkupne).


  Nie przechowuj alkoholu wdomu. Poproś rodzinę, by nikt zdomowników nie trzymał alkoholu wdomu, nie częstował Cię alkoholem inie pił alkoholu wTwojej obecności.


  Nie przyjmuj prezentów wpostaci alkoholu.


  Sam/a też nie dawaj alkoholu wprezencie.


  Nie możesz jeść jakichkolwiek produktów zzawartością alkoholu (cukierki, ciasta, torty, lody, pączki, potrawy zdodatkiem alkoholu itp.). Naucz się sprawdzać, co jesz, czytaj etykiety ze składem produktu.


  Zamieniaj kosmetyki zzawartością alkoholu na takie, które są Ci niezbędne, ale są kosmetykami bezalkoholowymi (np. woda po goleniu itp.).


  Nie możesz używać leków zzawartością alkoholu (np. syrop na kaszel, amol itp.).


  Nie wolno Ci używać jakichkolwiek leków zmieniających nastrój bez porozumienia zlekarzem psychiatrą lub terapeutą uzależnień (leki uspokajające, nasenne itp.).


  Nie możesz ukrywać faktu uzależnienia przed lekarzami, zwłaszcza gdy leczysz choroby przewlekłe lub będziesz korzystać ze znieczulenia.


  Nie pogrążaj się we wspominaniu przyjemnych chwil związanych zpiciem.


  Nie koncentruj się na leczeniu, „diagnozowaniu” uzależnienia innych ludzi (pouczanie, namawianie ich do leczenia).


  Dlaczego tam nie ma napisane: „słuchaj, jesteś teraz bardzo słaby iniewiele potrzebujesz, żeby wrócić do swoich poprzednich nawyków. Po angielsku nałóg to «habit», czyli wsumie też nawyk. Itak to działa, nałóg jest złym, wykoślawionym nawykiem, który można zmienić. Więc żeby ułatwić sobie życie, żebyś nie musiał po prostu wodzić się na pokuszenie, bo będzie ci teraz przez rok co najmniej bardzo trudno, dlatego że masz wyrobione stare nawyki ikiedy widzisz alk, to ci się, słuchaj, włącza zpowrotem, bo robiłeś/robiłaś tak przez lata, no więc słuchaj, żeby ci było łatwiej, to nie rób tych rzeczy, bo zobaczysz, że jak je będziesz robić, to ci będzie trudniej, siema”?


  Niby to jest tam napisane, ale jakoś kurwa inaczej.


  Patrzyłam na tę kartkę izkażdym kolejnym punktem nasilał mi się ucisk wlewej łopatce.


  – No to teraz omówimy wszystkie punkty. Te zalecenia zostały opracowane woparciu odoświadczenia naszych pacjentów.


  Nie cudzołóż, nie kradnij, nie pożądaj. Czy zastanawialiście się kiedykolwiek nad fenomenem poczucia winy wreligii katolickiej? Te wszystkie zdania na nie.


  – Trzeba omijać bary ikawiarnie, wktórych piło się alkohol. Na samym początku spróbujcie państwo robić zakupy wsklepie, wktórym nie sprzedaje się alkoholu. Żeby państwa nie kusiło.


  Dobrze, że jointów nie sprzedają wsklepach.


  Pamiętam, pamiętam takie natręctwo sprzed kilku lat – zapamiętywałam wszystkie sklepy monopolowe, które mijałam. Byłam wgrze komputerowej, ato były moje bazy matki zbiałą paczką zkrzyżykiem. Nie muszę korzystać, ale warto pamiętać.


  – Ajeśli ktoś pił wdomu? – zapytałam, bo wydało mi się to oczywiste. – To ma się przeprowadzić?


  – No, jeśli ktoś pił wdomu, to wtedy trzeba coś zmienić wwystroju. Na przykład przesunąć regał albo fotel, który kojarzy się zpiciem piwa przed telewizorem. Państwo, rozpoczynając terapię, rozpoczynają przecież nowy etap wżyciu, więc wprowadzenie zmian wmieszkaniu będzie jeszcze dodatkowym podkreśleniem tej sytuacji.


  – Faktycznie – odzywa się na to Jadwiga. – Ja przestawiłam kredens ijuż mi się nie kojarzy zpiciem.


  – „Nie wierz własnym podszeptom”, czyli nie będzie tak, jak państwo myślą, że wypiją tylko jedno piwo, tylko jedną setkę.


  To chyba wszyscy rozumieliśmy aż zbyt dobrze. Jednak do przychodni trafia się zazwyczaj po jakichś stu próbach wypicia tylko jednego piwa.


  Mogę to wytłumaczyć jeszcze raz, dla jasności. Wlewasz wsiebie łyk alkoholu, prostujesz się, twoje myśli stają się czyste ilśniące, twoja zbroja błyszczy wzachodzącym słońcu, opinie wygłaszasz łagodnym, stanowczym tonem. Wiesz, że jesteś wstanie podjąć się realizacji każdego planu iudźwigniesz go, gdyż jesteś prawy, mądry, śmiały, przystojny inamiętny.


  Dosyć szybko czujesz jednak, że to ten nektar, ten złoty nektar, żołądkowa gorzka, piwo jasne pełne, wermut czy inne świństwo. Imusisz pić go więcej, musisz być silny iprawy, więc musisz pić go więcej, ana końcu zostajecie ty, on izarzygany przystanek autobusowy.


  – Nie chodź wmiejsca, gdzie będziesz częstowany alkoholem – mówi dalej pani psycholog złotowłosa. – Często zdarza się, że nawet jeśli mają państwo wewnętrzne przekonanie, że się nie napiją, to to jest sytuacja zagrażająca. Pacjenci mówią, że nawet nie wiedzą, jak to się stało, że lądują zpuszką piwa wręku. Że to jest przebłysk, dzieje się ijuż.


  Wydaje mi się, że nie powiedziała otym, co przeczytałam winternecie, że to odruch. Że nam się może wydawać, że nigdy wżyciu, ale to jest jak drapanie się wpoliczek, jeśli cię swędzi, mimo że masz ospę. Znam to, znam to – jak to możliwe, że moje ręce zapalają zapalniczkę, moje płuca wdychają dym zTHC, choć tego nie chcę, ale mam dwa ciała ijedno nie słucha mojej głowy.


  Że po prostu mam już zamontowane te odruchy, te odruchy nałogu, po angielsku nawyku, imuszę być czujna.


  – „Nie bierz udziału wuroczystościach rodzinnych ispotkaniach, na których pije się alkohol”. No to jest jakby rozwinięcie poprzedniego punktu, wkażdym razie jeśli są państwo na przykład zaproszeni na wesele gdzieś, gdzie wiedzą państwo, że będzie alkohol, to proszę odmówić, bo utrzymanie abstynencji jest dla państwa najważniejsze.


  – Nie spotykaj się zosobami, zktórymi kiedyś piłeś.


  Nie odezwałam się, ale pierwsze, co mi przyszło do głowy, to że powinnam zmienić narzeczonego.


  No itak punkt po punkcie, prawda…


  – Dlaczego nie można odwozić do domu pijanych ludzi? – spytałam, chociaż wsumie itak nie mam prawda jazdy. – Nie mogę po imprezie odwieźć koleżanki?


  – Nie, bo zostało udowodnione, że każdy kontakt zalkoholem jest dla państwa zagrażający, aosoba pijana to taka, która miała kontakt zalkoholem.


  To oczekoladkach to słyszałam, natomiast rozbawił mnie kategoryczny ton tego zakazu – bój się, bój się wiśni wczekoladzie, bo potem ciąg alkoholowy trzy tygodnie inie masz wpływu na swoje życie.


  To odezodorancie to już wogóle. Nie, nie mogę używać Chanel nr 5, bo jestem alkoholiczką.


  – Chodzi oto, że uniektórych zapach alkoholu może być wyzwalaczem, więc lepiej unikać sytuacji, kiedy państwo go czują.


  Popatrzyłam jeszcze raz na kartkę. Jak dla mnie równie dobrze mogłoby tam być napisane: „i na grochu klęczeć będziesz do końca dni swoich”.


  Nie zapytałam, dlaczego wszystkie zalecenia zaczynają się od „nie”, anie ma na przykład: „postaraj się znaleźć znajomych, którzy nie piją, ispędzaj znimi więcej czasu. Poszukaj własnej pasji, rozwijaj zainteresowania. Zadbaj oswoje ciało”.


  Ale nie: „nie możesz”, „nie wolno”, „nie chodź”, verboten; no wszystko jasne, wkońcu jesteśmy wPolsce.


  Wieczorem spotkałam się zKubą ipokazałam mu tę kartkę.


  – Jezu. To przecież ty się zaraz napijesz. Spotkałaś się ze mną, zktórym piłaś, jest twój chłopak, zktórym piłaś usiebie wmieszkaniu, wktórym piłaś, iwdodatku wieczorem, czyli otej porze dnia, kiedy piłaś.


  * * *


  – Wiesz co, ja się boję tam iść, bo się boję, że mi zrobią pranie mózgu – powiedziałam do swojego chłopaka po lekturze forum „Uzależnienia”, gdzie czarno na białym stoi, że AA, że abstynencja to nie trzeźwienie, że lepiej nie iść na spotkanie klasowe, skoro będą tam pić, że siła wyższa.


  Popatrzył na mnie wten miły sposób ipowiedział:


  – Wiesz co, jeśli tego się boisz, to spokojnie możesz tam iść. Komu jak komu, ale tobie pranie mózgu nie grozi.


  * * *


  Nie będziesz miał innych terapeutów przede mną.


  Nie miałam zamiaru rezygnować ze swojego trzeciego terapeuty, który tak potraktował mnie twardą miłością, że wyrzuciłam pięć gramów do kibla. Tego, który jako pierwszy wogóle skumał, co się ze mną dzieje, zapytał, czy chcę mieć dzieci, ipowiedział, że przez pięć lat będę dochodziła do siebie.


  Człowiek zmięsem na wierzchu musi mieć boga. Papieża. Musi mu ktoś mówić, jak żyć, co jest dobre, aco złe iże jest fajny. Człowiek zmięsem na wierzchu idealnie nadaje się na przykład do korporacji albo sekty. Jest miękki, bezwolny iwszystko mu mówi, że nie ma racji, bo obowiązuje go mechanizm iluzji izaprzeczeń.


  – Dlaczego na liście zaleceń dla trzeźwiejących alkoholików są same zakazy? – zapytałam zła trzeciego terapeutę.


  – Ty najpierw przetrzeźwiej, apotem kwestionuj zalecenia.


  Wtedy zrozumiałam, że ja tutaj nie mam żadnych praw, żadnego własnego zdania, bo jestem uzależniona imam się nie wymądrzać. Wośrodku, do którego dobrowolnie chodziłam dwa razy wtygodniu, to uczucie miało mi cały czas towarzyszyć.


  Dotarło do mnie też, że jednak nie ma szans na boga wterapeucie, itrochę posmutniałam.


  * * *


  Dosyć szybko odkryłam, że wBożenie Smyczek boga nie znajdę na bank. Różnica między nią amoim trzecim terapeutą była taka jak między Tesco adelikatesami Alma, ale Bożena stanowiła część systemu; jak chodzisz do ogólniaka, to oprócz polskiego ihistorii musisz też zaliczyć PO. No trudno, co zrobić.


  Spotkanie zBożeną wyglądało tak samo jak tydzień wcześniej.


  – No jak pani sobie radzi?


  – No wie pani, średnio, raczej czuję się, jakbym milimetr po milimetrze przepychała blok skalny, nie bardzo wiem, wjakim kierunku ipo co, no ale wie pani, maluję, jeżdżę na rowerze igotuję, tylko czasem robi mi się słabo, tylko czasem jestem napięta jak karabin maszynowy, tylko czasem nie mogę spać.


  – No ijak pani myśli, co można na to poradzić?


  No ale dobrze, taki jest system, zgodziłam się na to, dziwię się tylko, dlaczego to jest takie fasadowe.


  Jak fabryka, fabryka NFZ-etu.


  Wracam do domu, życie toczy się dalej, mój partner zasnął na kanapie, aja patrzę, jak osa obija się oszybę.


  Więc pójdę na rower, pomyślałam, gdzieś musi być farba tempera zielony metalik (nie, nie było nigdzie), ina tym rowerze znowu przypomniałam sobie, że czegoś chcę, coś mogę, że istnieje życie, anie.


  W drużynie kapitana Planety jestem powietrzem.


  Czerwiec


  No zamknąć okno muszę, bo przecież pies za tobą wyskoczy. Ale nie chcę, żeby ci było gorąco. Ale przecież pies wyskoczy. Jak długo tu mamy czekać, wtym samochodzie 1600 stopni Celsjusza, aż wrócisz zmikrofonem ibędziesz opowiadać, jaki ztego pana fachowiec?


  Cały ten samochód się lepi, jest brudny. Czy ty wiesz, ile drogiego jedzenia musiałam wyrzucić zzepsutej lodówki? Czy ty wiesz, jak mnie bolą plecy, jak duszno jest wnocy, jak się cieszę na akcję lato – dwa tygodnie nagrań na wyjeździe?


  Nie, nie chce mi się żartować. Nie jest mi do śmiechu ztym wżerającym się bólem ilękiem.


  Mieliśmy pojechać nad Wisłę, ale siedziałam zpsem pół godziny wsamochodzie, czekałam, myślałam, że oszaleję, więc kiedy zaczął coś mówić do mnie, że on też ma swoje sprawy do załatwienia, spytałam, dokąd jedziemy, gdzieś nad Wisłę, powiedział, inie wytrzymałam, iwyszłam ztego brudnego samochodu.


  I szłam ulicą ipłakałam, ijechałam tramwajem ipłakałam. Iczułam się samotna ibezradna jak ktoś, kto nie udźwignie tego wszystkiego ichce jak najszybciej wrócić do domu, bo nie można się obnosić ze swoim bólem igłupio tak płakać, kiedy mijają cię ludzie wlnianych spodniach.


  A ja płakałam, bo potrzebowałam pomocy, chciałam czuć się bezpiecznie irazem, anie słuchać omikrofonach iprzypominać sobie, że pies nie jadł, iwidzieć plecy swojego chłopaka, jak gra na komputerze, bo granie na komputerze jest najważniejsze, podczas gdy ja, żeby nie narzekać, piekę.


  A najgorsze jest to, że chciałam pojechać nad tę Wisłę, ale zamiast tego mam koszmar zulicy Wiązów iwychodzi na to, że to wszystko moja wina. Jestem kulką zmięsa imogę tylko wrzeszczeć: BOLI!!! BOLI!!!, ajak ktoś mnie dotknie, to wypuszczam macki ikolce, akiedy on coś proponuje, to natychmiast czuję, że muszę wtej jego propozycji zadbać osiebie, bo on nie umie, bo nie wie, co lubię, gdzie to się kupuje iwjakich godzinach jem posiłki. Ajestem tak bardzo bezsilna. Ale nie można mi pomóc, bo nie umiem powiedzieć, że potrzebuję pomocy.


  „Trzeba się zastanowić, do czego pani jest ten ból potrzebny, prawda, osoby uzależnione lubią się nad sobą użalać, nie biorą odpowiedzialności za swoje życie, są psychicznie niedojrzałe”, iwtedy łup, dodatkowa warstwa moich igieł staje na baczność: trzeba bronić kulki zmięsa.


  * * *


  I dlatego jedyny sposób, żeby poczuć się dobrze, to iść na rower. Na rower muszę iść sama, bo przecież jest pies ity musisz znim zostać.


  Przyzwyczaiłam się, że jeśli chcę zkimś być, to go nie ma. Sama muszę się sobą zająć.


  Nic nie daję zsiebie, tylko się zasklepiam iwyginają mi się plecy, iza karę zostanę sama na wieki. Czy ty wiesz, co to jest samotność, kiedy gotujesz dla siebie jednoosobowe obiady przez dwa lata iwypala ci ktoś znamię wkształcie swastyki na pluszowym sercu?


  Ale przecież ja nie mam pluszowego serca, powtarzała mi matka iteraz mój chłopak. Nie, on tego nie mówi na głos, ale to wiem, przecież znam na pamięć to zdanie: IPYTAM CIĘ TYLKO, CZY TY SOBIE ZDAJESZ SPRAWĘ, ŻE TO SIĘ WSZYSTKO NA MNIE ODBIJA?


  * * *


  – Dzień dobry. – Złotopłowa psycholog wsandałach stała ze szklanką wręku. – Niech państwo zobaczą, jak wygląda umysł pijącego alkoholika.


  W szklance była woda.


  – Niech się państwo przyjrzą, jak zniekształcony jest obraz. Alkohol wżyciu pijącego powoduje, że widzi się wszystko jak przez tę szklankę zwodą. Alkohol zniekształca patrzenie. Całe życie widzi się przez jego pryzmat. Przez pryzmat tego, kiedy się będzie można napić, przez pryzmat kaca. Przez pryzmat myślenia oalkoholu, który jest nieustannie obecny wżyciu.


  – Ateraz niech państwo zobaczą. Co się stanie, kiedy wylejemy wodę?


  Chyba nie bardzo wiedzieliśmy, co się stało.


  – Teraz obraz jest mniej zniekształcony, ale mimo wszystko nie stał się jasny. Szkło powoduje, że nie widać wszystkiego tak jak wrzeczywistości. To znaczy, że nawet kiedy alkoholik nie pije, wjego głowie itak zostaje zniekształcony obraz. Dlatego potrzebna jest terapia.


  Ale jak to? To znaczy, że zawsze, niezależnie od wszystkiego, będę mieć szklankę wgłowie? Czy szklanka ma symbolizować picie, tak jak na tych strasznych okładkach książek oalkoholikach, na których obok pętli jest pusta butelka, ajeśli pisała kobieta, to czerwony but na obcasie ipapieros ze szminką na ustniku? Czy to, że to jest szklanka, to pani pije do nas, hue hue hue? Ale serio. Bo ja chcę wiedzieć. Czy to znaczy, że do końca życia mam mieć wgłowie szklankę? Że nigdy nie będę widziała prawidłowo, tak jak trzeba, tylko będę jakimś grąźlem, gorszym gatunkiem człowieka, któremu terapeuta powie, jakie są zasady, bo on nie wie? Czy kiedy przejdę terapię, to będę widzieć normalnie? Kiedy szklanka znika?


  – Czy są jakieś pytania? Nie ma? To do zobaczenia wpiątek.


  * * *


  Na czym polega rzucanie alkoholu, piszą winternecie ina stronach dobrego księdza ito jest wmiarę zrozumiałe dla mnie, idostaję kartki zzaleceniami opracowanymi na podstawie doświadczeń naszych pacjentów.


  Ale gdzie znajdę opracowanie na temat tego, co stanie się po dwóch latach palenia jointów non stop, kiedy palić je przestanę? Skąd się dowiedzieć, czy to, co czuję, jest normalne, skoro mam do dyspozycji tylko portal www.psychologia.sos.pl, atam informację, że marihuana uszkadza mózg ipowoduje stany psychotyczne. Weź mnie nie rozśmieszaj, stany psychotyczne to ona umnie właśnie leczyła, jak na przykład ten ze zdawaniem na studia, kiedy sobie podziurawiłam całą dłoń paznokciami, żeby dać do zrozumienia swojej przyjaciółce, że boję się iść do sekretariatu po listę lektur na egzamin.


  Myślałam, że różnicy za bardzo nie będzie. Naprawdę. Apowoli okazywało się, że jest. Że ludzie są owiele mniej sympatyczni, że ja nie mam przekonania co do swoich możliwości, mimo że wcześniej to nie był dla mnie żaden problem zastanawiać się, do jakiego czasopisma mogę zacząć pisać idlaczego nie do „Przekroju”. Że się przejmuję. Że się wszystkim przejmuję. Że jestem non stop przerażona tym, co mam robić. Codziennie budzę się zatakiem paniki, co mam robić. Co mam robić wżyciu.


  Wiedziałam, że na trzeźwo nie toleruję swojej pracy iswojego związku wtakiej formie, jaka była, ale już byłam na trzeźwo ibyłam przekonana, że czeka mnie zmiana związku oraz tak zwanego partnera, gdyż na trzeźwo tego nie wytrzymam kropka.


  Ale najbardziej odczuwałam strachy ibóle, ito bóle potęgowane przez poczucie winy, że ja się wtym bólu pławię jak pączek wmaśle, że oto cierpię inie wychodzę zcierpienia, tylko dochodzą do mnie jakieś strzępki wspomnień obyłym chłopaku, co wsobotę wolał umawiać się zkolegami, przypominają mi się złote licealne lata zakrapiane poczuciem odrzucenia izamknięcia, amoże inawet wszystko, co stary wykrzykiwał mi wtwarz, jak nie schowałam mleka do lodówki albo nie zakręciłam wody mineralnej, aon przecież lubi, jak jest dobrze nagazowana.


  * * *


  Chodzę dodatkowo na terapeutyczną grupę wsparcia dla kobiet wtym pokoiku zramkami Zara Home, utrzeciego terapeuty, który wydawał mi się moim mądrym sprzymierzeńcem, ale ostatecznie, na sam koniec tej historii, okazał się psychopatką.


  Kobiety zgrupy nie są alkoholiczkami, mają inne problemy; mają pracę, lubią podróżować iwsumie te spotkania są trochę jak moderowane przez terapeutę damskie nasiadówki.


  To one zmotywowały mnie do podjęcia wyzwania Actimela, były dla mnie sygnałem, że może być inaczej inie wszyscy są jak mój kolega, co udzielił mi dobrej rady, że skoro nie mogę pić, to muszę palić jointy.


  Zepsuła mi się lodówka. Musiałam wyrzucać jedzenie.


  Powiedziałam, że muszę kupić nową lodówkę iwsumie to jest nawet trochę skomplikowane, bo moje mieszkanie ma nieprzeprowadzoną do końca sprawę spadkową iwsumie nie jest moje, inie wiem, czy tam będę mieszkać.


  Krzyczały, że po co lodówkę, że mieszkanie mam kupić, to proste. Kredyt, rzeczoznawca, notariusz, szast-prast, aterapeuta jeszcze dolał oliwy: „no isame widzicie, jak to jest, zaczyna się od jednej małej zmiany, aona pociąga następne”.


  Tylko że ja nie miałam ochoty na następne.


  Wróciłam drżąca do domu imówię:


  – Słuchaj, wsumie to przecież chyba my byśmy chcieli tutaj zamieszkać, prawda? Jakbym takie mieszkanie znalazła wogłoszeniu, to wiesz, to super, więc może faktycznie trzeba by wziąć kredyt ije kupić.


  I mówię to, aw środku mam żelatynę, bo przecież wsumie nie wiem, gdzie ja bym tak naprawdę chciała mieszkać, nie zapytałam siebie do końca, aprzecież marzyłam sobie, że na Pradze jest fajnie, że na Powiślu jest fajnie, przecież ja nie wiem.


  – No to itak ty się musisz dogadać najpierw ze swoim ojcem, apotem możemy podjąć jakieś kroki.


  Pogadać ze swoim ojcem.


  Znowu miałam powód, żeby nie spać wnocy, arano obudziłam się zkamieniem uszyi: już myślałam, że wszystkie zaległości mam nadrobione, proszę pani, atu się nagle okazało, że jest sprawdzian zmatematyki dzisiaj.


  * * *


  Patrzę na smycz, która została mi po koncercie.


  „Dąbrowa Górnicza mówi nie uzależnieniom”.


  * * *


  Bożena Smyczek powiedziała, że może jednak nie muszę myśleć teraz okupnie mieszkania, itrochę mi ulżyło.


  Potem okazało się, że muszę lecieć na jeden dzień do Finlandii na promocję wódki inikt nie może tego zrobić za mnie.


  W narracji tych przychodni powinnam powiedzieć swojej szefowej: „Basia, ja nie mogę tam pojechać na promocję wódki, ponieważ jestem alkoholiczką ito zagraża abstynencji, którą właśnie podjęłam”.


  W narracji młodzieżowej korporacji, gdzie wszyscy się obgadują wstołówce inie do końca wiadomo, dlaczego robimy jakieś programy, bo uwikłane jest to wnieprzenikniony system, powiedzenie czegoś takiego to za duże wyzwanie. Szczególnie kiedy masz nowego szefa.


  Pojechałam ibyło okropnie, ale przywiozłam sobie kubki zMuminkami.


  Widziałam kierowników średniego szczebla zfabryki wódki, którzy raz do roku dostają jako bonus wyjazd integracyjny za koło podbiegunowe imogą się tam najebać. Jest renifer icover band ABBY, aoni około północy zsuwają się zkrzeseł przykryci polarowymi kocykami zlogo swojej fabryki.


  Słuchałam opowieści członków ekipy telewizyjnej, która zrobiła sobie nieprawdopodobnie śmieszne zdjęcia jako ekipa Telewizji Trwam wmoherowych beretach, izrozumiałam, to oni bawili się wtym klubie na Mazowieckiej, puszczając piosenki zprogramów dla dzieci. Kiedyś tam trafiłam po prostu iwidziałam mnóstwo osób wkolorowej odzieży, zrozdartymi brzydkimi twarzami, wrzeszczących na cały klub „ogórek ogórek ogórek zielony ma garniturek” ibyłam przerażona, mimo że wypiłam już pięć piw.


  I wtej Finlandii jeszcze ten gość wskórzanej kurtce, ze srebrnym kajdanem na szyi, który uraczył mnie spostrzeżeniem na temat mojego stroju (bo przecież nagrywam program do telewizji, więc mam tę sukienkę od stylistki): „no, zdekoltem do pasa to na pewno nie zmarzniesz”, mimo że go nie znałam wogóle iprzed chwilą mówiłam do kogoś, że mam szalik iczapkę.


  W autobusie jadącym zhotelu na iwent, czyli polankę ze stolikami zbali, mówią, że Absolut nie ma szans na rynku. Operator zTVN-u ma wbutelce po wodzie wkształcie butelki wódki wodę zmieszaną zwódką. Zagaduje naszą koleżankę iczęstuje współpasażerów. Ma irokeza, spodnie wkratkę ipasek ze specjalnej linii Diesla. Wszyscy delikatnie się uśmiechają – Polska, jesteśmy zPolski ito czeska kierowniczka średniego szczebla zasnęła zczołem opartym ostół.


  Te wszystkie bezlitośnie nieznaczące wydarzenia wgryzały mi się jak papier wskórę, ajeszcze wiedziałam, że wrócę do pustego mieszkania, bo on nagrywa płytę wSopocie, ibędę tylko patrzeć na kubki zMuminkami.


  Miałam pracę do wykonania. Ajak mam pracę do wykonania, to mam coś, co muszę zrobić dobrze. Inie mogę być pijana, bo za bardzo się boję, że się pomylę. Więc powiedziałam, co miałam do powiedzenia przed kamerą, ipatrzyłam na to coś, na ten piknik, na który musiałam pojechać, bo jest deal słuchaj, jest deal ijak nie pojedziesz tam zrobić relacji, to oni nam nie dadzą alku na imprezę urodzinową.


  Impreza urodzinowa to było wynajęcie klubu nad Wisłą, żeby wszyscy pracownicy mojej korporacji mogli się razem napierdolić whałasie. Czasem też robili sobie zdjęcia. Nie byłam na żadnej.


  Ważne, żeby coś się działo, musi się dziać, dlatego wsamolocie ktoś czyta na głos ogłoszenia z„Gazety Stołecznej”, mimo że ich treść jest całkiem zwyczajna, ale zjego sposobu czytania wnioskujesz, że należy się śmiać, żeby nie sprawić mu przykrości. Iśmiejesz się trochę zuprzejmości, chociaż przecież należałoby powiedzieć: „to nie jest wcale śmieszne”.


  Od razu wiedziałam, że nie mogę powiedzieć Bożenie, boby nie zrozumiała, ona ma trzy egzemplarze książki Nie piję wkredensie za szklaną szybką, ajej zadanie to mi nie ufać, bo przecież jestem „tak świeżo wabstynencji”.


  * * *


  Mogłabym jeszcze dużo pisać otym, jak mnie bolało wszystko, jak nie umiałam otym mówić, jak te emocje mi się odkładały wplecach inie mogłam spać. Ijak nie wiedziałam, co ztym zrobić, imyślałam, że Bożena mi da wskazówki, aona co tydzień mówiła: „no ijak pani myśli, co ztym zrobić?”. Ale myślę, że już macie, prawda, wyobrażenie.


  Sposoby radzenia sobie zgłodem


  Naucz się rozpoznawać bodźce „wyzwalające” pragnienie alkoholu, abędziesz mógł poradzić sobie znimi wnajłatwiejszy sposób – poprzez unikanie kontaktu znimi.


  Typowe bodźce „wyzwalające” to:


  Widok alkoholu ikontakt znim (trzymanie alkoholu wdomu).


  Widok ludzi pijących.


  Kontakt zludźmi, miejscami, pory dnia isytuacje powszechnie kojarzące się zpiciem (kompani od kieliszka, bary, przyjęcia itp.).


  Określone emocje (złość, zmęczenie, wyczerpanie, ale iuniesienie, podniecenie, poczucie sukcesu).


  Dolegliwości fizyczne (mdłości, roztrzęsienie, napięcie).


  Strategie radzenia sobie:


  Zająć się czymś dla odwrócenia uwagi: lektura, hobby, kino, ruch, jazda na rowerze itp.


  Skuteczny sposób to jedzenie: większość ludzi nie ma ochoty napić się po sutym posiłku lub zjedzeniu czegoś słodkiego.


  Porozmawiać zkimś – pozwoli to na szybsze dostrzeżenie, zczego to pragnienie wynika, adodatkowo pozwoli pozbyć się tych uczuć iodbudowywać szczere kontakty zbliskimi.


  Unoszenie się na fali pragnienia – pozostanie zdoświadczeniem głodu, dopóki ono nie minie. Pragnienie picia przypomina fale oceanu – zpoczątku są niewielkie, po czym rosną, rozbijają się inikną. Jest to sposób na zdobycie kontroli nad przeciwnikiem poprzez początkowe poddanie mu się przy minimalnej utracie energii (por. judo).


  Przywołanie listy korzyści płynących zniepicia oraz negatywnych konsekwencji picia.


  Przypominanie sobie odotychczasowych osiągnięciach.


  Technika odkładania decyzji – spójrz na zegarek iodłóż podjęcie decyzji na 15 lub więcej minut. Posłuż się wyobraźnią, aby przetrzymać największe nasilenie pragnienia.


  – Czy ktoś zpaństwa zna jeszcze jakieś sposoby walki zgłodem alkoholowym, którymi mógłby się podzielić zinnymi?


  – Ja znam – mówię, bo znam. – To jest stara tybetańska metoda, która pozwala rozładować napięcie ipomaga na wszystko. Trzeba pić gorącą wodę, wrzątek.


  I widzę, jak patrzy na mnie ta larwa, co wygląda jak pani moja od matematyki, ijestem pewna, że zaraz pozwoli sobie na jakiś komentarz, ale pierdolę ją ijej matkę. Bo kiedy cztery lata wcześniej musiałam rzucać swojego chłopaka beznadziejnego icodziennie rano leciały mi łzy, to poznałam Martę iAnię. IMarta wrestauracji czy podać coś do picia zawsze prosiła owrzątek – „sam wrzątek?”, „tak, gorącą wodę jak na herbatę, tylko bez herbaty”. IMarta powiedziała: „ ja też się dziwiłam, ale słuchaj, Krysia, to działa, to leczy naprawdę wszystko, to leczy złamane serce nawet. Pij wrzątek”. Ipiłam. Ipiję. Idziała.


  – Bo gorące płyny, które pijemy, kawa czy herbata, zawsze mają jakieś domieszki, awrzątek nie, on po prostu rozgrzewa od środka ipozwala rozładować napięcie.


  Patrzyli na mnie zniedowierzaniem, ale im też się chciało pić igdyby się okazało, że pogryzanie kozich bobków działa, to jestem pewna, że by spróbowali.


  A wrzątek działa ijuż, ileczy nie tylko złamane serca.


  * * *


  Jakoś się do nich może nawet przyzwyczaiłam.


  Nie odzywaliśmy się do siebie za bardzo. Jeden postanowił zmienić pracę, bo usłyszał, że istotna jest zmiana środowiska, awiększość liczyła na to, że żona do nich wróci.


  Jadwiga nie przyszła na trzecie spotkanie.


  Pojawiła się inna kobieta, Regina. Była może wmoim wieku, może młodsza. Miała zachrypnięty głos, żółte włosy zodrostem, czerwoną jeszcze twarz idzieci wdomu dziecka.


  Nie pamiętam już, jaki był wtedy temat dwudziestopięciominutowego wykładu, ale poczułam, że nie mogę tak siedzieć imówić tylko prawidłowych odpowiedzi na pytania terapeuty typu: „jaki alkoholik nie jest? nie jest odpowiedzialny”. Powiedziałam oswojej motywacji, otym, dlaczego stwierdziłam, że tak dalej nie można.


  Że upiłam się tak, że straciłam przytomność pod Pałacem Kultury, abył przymrozek, że obudziłam się wszpitalu ipielęgniarka mówiła opigułce gwałtu.


  Myślałam, że jesteśmy sami swoi, ale gdy ostatnie słowo opuściło moje usta, wtym pokoju zterapeutą itablicą, na której pisze, wtym pokoju zinnymi alkoholikami do diaska, poczułam na sobie wzrok Reginy.


  I pożałowałam tak, że nie odezwałam się już do końca.


  Nie umiem tego nazwać.


  Za bardzo się otworzyłam.


  Błysnęło jej oko jakoś inaczej.


  Ona znała mnie ztelewizji.


  Następnym razem tylko mnie ucieszył pan Krzysiek, który siedział cichutko iczekał na rozpoczęcie zajęć, pisząc coś wbroszurce.


  Kiedy przyszedł terapeuta, atak się przypadkowo zdarzyło, że była to Bożena Smyczek, pan Krzysiek się pochwalił.


  – Ja już nie muszę pić. Znalazłem sobie sposób. Hobby, wsensie.


  – Tak?


  – Tak. Zakłady.


  To oczywiście głupio się śmiać, ale nie mogłam się powstrzymać.


  * * *


  Przeszłam swój cykl dwunastu spotkań, nie przyszłam chyba na trzy. Na ostatnim pani psycholog wsandałach powiedziała sympatycznie:


  – Ale pani już była na tym temacie, więc przerobiła pani cały cykl.


  – Aha. Czyli mam wyjść?


  – No, nie widzę potrzeby, żeby pani tutaj była, bo już to pani słyszała. – Iuśmiechnęła się do mnie łagodnie.


  – Wyrzucili mnie – powiedziałam wiosennie do swojego chłopaka.


  I cieszyłam się, że mam pół godziny dla siebie imogę swobodnie obejrzeć film.


  * * *


  Była taka sobota, kiedy czułam się kompletnie sama. Nie była to pierwsza taka sobota, oczywiście.


  Co robić, co robić, myślałam wtej swojej „świeżej abstynencji”. Pójdę na mityng, pomyślałam zpoczuciem obowiązku.


  Im bliżej było do mityngu, tym bardziej ołowiany stawał się mój splot słoneczny. Atraf chciał, że musiałam do pracy zainteresować się Antonym Hegartym zAntony and the Johnsons. Iprzeczytałam wywiad ztym mężczyzną dzieckiem, który chciałby być kobietą.


  I – zaraz, zaraz, jaki mityng, jakie Dwanaście kroków. Przecież to nie jest historia omnie. Przecież moja historia jest oniedopasowaniu, obyciu zboku iotrudnych słowach, które lubię. Omnie jest ten wywiad zAntonym.


  * * *


  – No ijak się pani czuje?


  – Źle.


  – Ale gorzej?


  – Tak samo źle, tylko że długo.


  Bożena kiwa głową.


  – Zastanawiam się nad wsparciem farmakologicznym dla pani. Mamy tu wośrodku psychiatrę, który ewentualnie mógłby przepisać pani leki. Co pani na to?


  – No nie wiem.


  To było nasze ostatnie spotkanie przed wakacjami.


  – Jakie ma pani wtakim razie dalsze plany?


  – Tak jak się umawiałyśmy. Skończyłam grupę motywacyjną, teraz muszę wyjechać ipo wakacjach zgłaszam się na dalsze leczenie.


  – Mmmm.


  Co kurwa mmm?


  – Wie pani, że ten wyjazd jest dla pani bardzo zagrażający? Ma pani pomysł, jak sobie ztym poradzić?


  Jak poradzić sobie zSopotem idwudziestoosobową grupą pijącą drinki do białego rana iwrzucającą się do basenu wCopacabanie?


  Mam, Bożena, mam. Bo ja tam jadę do pracy, anie pić. Mnie to nudzi, ja normalnie bym ztymi ludźmi nie gadała, bo nie mam oczym, będę pić karmi iwcześnie chodzić spać, wezmę sobie szkicownik, będzie tam mój chłopak, aprzede wszystkim: jadę tam jednak do pracy. Więc po raz pierwszy będę wyspana wstawała na nagrania, anie ztrudem. Ibędę na tej, wyobraź sobie, pracy, na tym jedynym momencie, kiedy mogę mówić inikt mi nie przerywa, będę się na tym koncentrować.


  Mam silne przekonanie, że muszę być przynajmniej tak długo trzeźwa, jak długo byłam nietrzeźwa, aminął dopiero miesiąc. Zresztą już tak było, że nie piłam, jakoś dawałam sobie radę, mam doświadczenie.


  – Wie pani, zpraktyki terapeutycznej wynika, że na początku jest taki zapał, ale potem okazuje się, że nawyki są silniejsze.


  – Wierzę, że sobie poradzę.


  – Ina pewno nie może pani tego odwołać?


  – No nie mogę, już mówiłam, to jest wpisane wzakres moich obowiązków.


  – No ja to czarno widzę.


  Halo, halo? Czy ja dobrze słyszę? Czy Bożena Smyczek, zamiast mi tutaj dodać otuchy, mówi mi, że zpewnością nie dam rady, ona to wie ze swojej praktyki terapeutycznej?


  – Niech pani pamięta, że jeśli złamie pani abstynencję, to będzie pani musiała wszystko zaczynać od nowa.


  – Mam tego świadomość, to jest cenna uwaga.


  Widzę, że patrzy na mnie zbólem woczach.


  – No adalsza terapia? Bo grupa motywacyjna wykazała, że pani będzie miała problem zuczęszczaniem, zdaje się, że pani niektóre zajęcia opuściła.


  Opuszczałam, bo nie chciało mi się zapierdalać trzy razy wtygodniu do przychodni, żeby patrzeć na pana Krzycha iczuć, że jak mówię prawdę osobie, to ktoś to może wykorzystać przeciwko mnie. Poza tym musiałam być wpracy iraz uortodonty.


  – Zdaje się – mówię – że wdalszym trybie te zajęcia są nie trzy, ale dwa razy wtygodniu.


  – Aha. Itwierdzi pani, że to będzie inna sytuacja?


  – No to jest raczej inna sytuacja. Apani uważa, że powinnam zrezygnować zpracy?


  – Wie pani, często jest tak, że terapia koliduje pacjentom zpracą. Ioni podejmują różne decyzje.


  Patrzyłam na nią zadziwiona iwkurwiona jednocześnie.


  – Ja się chcę leczyć inic tego nie zmieni.


  – No dobrze.


  To nasze spotkanie ostatnie, myślę, może ja jej powiem coś osobie.


  – Wie pani, bo mój największy problem polega na tym, że… – inagle zaczyna się ze mnie ulewać – że ja się chcę kontaktować zludźmi, tylko te kontakty są niesatysfakcjonujące… że mnie męczą takie tematy konwersacyjne błahe. Ja bym chciała rozmawiać oinnych rzeczach…


  – Oczym?


  – Wie pani… Nie wiem, jak to ująć… Ja bardzo lubię wszystko, co jest trochę dziwne. Na przykład potwory, ryciny średniowieczne, rysowane jeszcze bez znajomości perspektywy, niepokojące. Takie rzeczy podprogowe… Na przykład jeszcze mam słabość do dużych obiektów, zardzewiałych, pustych… Takich ruin popegeerowskich, które często stoją przy drogach, statek Sołdek też jest takim obiektem, ijeszcze sterowce, od dawna sterowce. One są takie wielkie, że aż nieziemsko groźne…


  I Bożena powiedziała:


  – Rzeczywiście, ciężko pani będzie znaleźć osoby zpodobnymi zainteresowaniami.


  Widziałam wjej oczach coś na kształt politowania, że ja jadę do Sopotu pić ipalić, aw każdym razie, że pić ipalić będę.


  Więc wyszłam stamtąd znowu zpoczuciem porażki.


  Porażki, bo zamiast usłyszeć zalecenia dla trzeźwiejących alkoholików jadących do pracy, usłyszałam: „opuszczasz nasz balon wbrew zezwoleniom, druk A-49 mówi, że zapijesz inie wrócisz, nie powiedzie ci się inie przestrzegasz zasad, lepiej się nie lecz”.


  Oraz przede wszystkim zpoczuciem, że ciężko mi będzie znaleźć osoby zpodobnymi zainteresowaniami.


  Sopot


  No więc jak, lepiej mieć depresję wSopocie czy wWarszawie?


  Spakowałam blok ifarby, itrzy książki, wtym Rozmyślania Marka Aureliusza (Tak więc należy wszystko czynić imówić iowszystkim myśleć, jakby się już miało odejść zżycia***), własną herbatę ilaptopa ibrakowało mi basu, ale nie zmieściłby się już do torby. Ijeszcze upiekłam babeczki zmasłem orzechowym isnickersami, żeby je wziąć ze sobą. Imusiałam jechać pierwszą klasą Intercity, za co dostałam obiad wliczony wcenę biletu za dwieście złotych, ponieważ nie byłam wstanie dotaszczyć torby do drugiej klasy. Mój rower już był wSopocie. Chciałam zabrać ze sobą cały dom.


  Mój chłopak pojechał do Sopotu wcześniej. Nie pracował ze mną, ale jest chłopakiem zSopotu ipostanowił na ten czas do Sopotu się przenieść i„pozałatwiać swoje sprawy”.


  Ja też pojechałam wcześniej, oszczędzając sobie początku turnusu zkolegami, czyli jazdy dwunastoosobowym busem zatrzymującym się na kolejnych stacjach benzynowych wcelu zakupienia piwa.


  Zawsze po wejściu do tego busa nie wiedziałam, co powiedzieć, jak się zachować; to było dwunastoosobowe piekło, wszyscy mówili naraz, ajednocześnie jakby nikt nie mówił, liczył się wrzask ibezosobowe zwroty oumownym charakterze żartów, to nie miało nic wspólnego ztobą.


  Uratowało mnie to, że pierwszej nocy wSopocie spałam urodziców mojego chłopaka na kanapie itak już zostało. Nie zamieszkałam zkolegami iczy to był przypadek, czy nie, tak wyszło.


  Zasadniczo taki wyjazd to dwa tygodnie kolonii dla dorosłych, mieszkanie we wspólnym hotelu icodzienne chlanie na plaży albo wmiejscu, które pierwszej nocy zostało przystosowane do chlania. Bez sensu, bez ładu iskładu, niby na totalnym luzie, ale tak naprawdę zbraku umiejętności wyobrażenia sobie, co innego można by razem robić. Siedzieli na plaży wswoich strojach Billabong, wgrupie ponadpięcioosobowej, inawet ze sobą nie rozmawiali, tylko rzucali zdania. To były zaczepki; chodziło oto, kto będzie dowcipniejszy, kto lepiej zagai, kto będzie miał bardziej ciętą ripostę. Codziennie. Wblasku zachodzącego słońca. Koniec zdjęć i„to co?”. Inie musisz się zastanawiać nad tym, że dziś znowu impreza, bo wszyscy dookoła to robią, dają sobie nawzajem alibi. WKlubokawiarni, wSfinksie, wSPATiF-ie.


  Bez ośrodka, bez linoleum, bez kontraktu ibez forum „Uzależnienia” winternecie, po raz pierwszy od dawna wtotalnej trzeźwości, wdodatku zdala od domu, przeżywałam swoją „świeżą abstynencję”.


  Wymęczyłam się wtym Sopocie, to fakt.


  Nie wiedziałam, co ze sobą robić, miałam stany depresyjne inie umiałam się odzywać do swojego chłopaka. On coś mówi, aja mam pusty balonik wgłowie, słowa mi uciekły inie wiem, co czuję. To chyba wtedy mi się śniło raz, że mieszkam wPałacu Kultury, adrugi, że korzystam zmieszkań innych ludzi pod ich nieobecność, oczym oni nie wiedzą. Potem się okazało, że jest taki azjatycki film otym.


  W „Polityce” czytam wywiad zterapeutką, która pracuje whospicjum. Czytam go trzy razy. Robię sobie notatki, tak mnie rusza to, co ona mówi.


  Najtrudniej usiąść iwysłuchać. Słuchać, jak ktoś mówi „boję się”. Gotowość do prawdziwej rozmowy to gotowość usłyszenia otakich lękach, które są również moimi lękami.


  Dla mnie to jest konieczna odwaga głównie wobec samego siebie – powiedzieć: dziś jestem słabsza, czegoś nie chcę robić.


  Jeśli notorycznie uciekamy od życia, od prawdy, to człowiek wkońcu ani nie jest szczęśliwy naprawdę, ani nie żyje naprawdę. Żyje, udając.


  Największa lekcja ztego całego epizodu to nie bać się wyjść do ludzi ipowiedzieć: potrzebuję ciebie.


  Na poziomie intelektualnym rozumiemy, że każdy myśli inaczej, że można inaczej odczuwać, ale na poziomie emocjonalnym bardzo oczekujemy, by postąpił wokreślony sposób.


  Osoby zdepresją koncentrują się przesadnie na problemach, ignorując przy tym pozytywne zdarzenia. Bo jak chcieć zrobić cokolwiek, jeśli nic się nie może powieść?


  Aby mądrze postępować wżyciu, trzeba być otwartym na całość doświadczenia. Nie należy więc cenzurować, czy wręcz fałszować doświadczenia, aby sprostać normom kultury. Mądry smutek zachęca do zmiany. Zmiana może być dla nas zaskakująco dobra, może sprawić, że zrozumiemy, że stoimy wmiejscu lub robimy rzeczy, których nigdy nie chcieliśmy robić****.


  Pierwszy raz wżyciu wogóle coś takiego czytałam.


  Żadna grupa wsparcia nie dała mi tyle, co te wynotowane z„Polityki” zdania.


  Teraz wiem, że to, co mówiła ta kobieta, to klucz. Do wszystkiego.


  Teraz wiem, że przez całe lata wydawało mi się, że mam czuć się inaczej, niż czułam. Jakoś. Wesoło. Albo nie narzekać. Izapierdalać. Nie umiałam odpocząć. Nie wiedziałam, co lubię naprawdę. Wiedziałam tylko, że mam zacisnąć zęby. Że jak mnie zaczyna, dajmy na to, boleć palec unogi, to nieważne, nieważne, inni mają gorzej, powstańcy chodzili kanałami isię nie skarżyli, więc idę dalej, nie, nawet nie idę, staram się biec, żeby udawać, że mnie nie boli. Idopóki mi noga nie zacznie odpadać, to będę zapierdalała.


  A tak nie można.


  Nie można chodzić bez nogi.


  * * *


  W Sopocie, wtym czasie zawieszenia między grupą motywacyjną agrupą wstępną, najgorsi byli ludzie.


  Dopóki byłam sama isłuchałam muzyki, jeździłam na rowerze albo oglądałam Kuchnię TV, to dało się jakoś wytrzymać. Ale kiedy pojawiali się ludzie itrzeba było znimi siedzieć przy stole icoś mówić albo, nie daj boże, jak chcieli ze mną pójść do kina czy też po prostu razem ze mną opuścić pomieszczenie, to sztywniałam.


  To miało się utrzymywać jeszcze przez ponad rok.


  Nie wychodziłam zdomu.


  Kiedyś na mityngu, kiedy już zaczęłam na nie wpadać, usłyszałam, jak wąsaty alkoholik mówi: „ja nie wychodzę. Ja się tak bardzo boję, że właściwie to wychodzę tylko na mityngi ina terapię inie wychodzę zdomu. Po prostu nie wychodzę. Chyba że do sklepu czy coś”.


  Bożena Smyczek, nie wiem, czy wystarczająco mocno to podkreśliłam, pożegnała mnie błogosławieństwem „na najlepszej drodze do kompletnego upadku”.


  Myślałam sobie, że może tak musi, żeby mnie zachęcić do niepicia iniepalenia, izdecydowanie najechała mi na testosteron swoją postawą, ale spodziewałam się jednak jakichś dobrych rad oraz garści akceptacji, aczułam się, jakbym powiedziała jej, że ja siódmego dziecka mieć zpewnością nie będę, bo stosuję kalendarzyk małżeński istosunek przerywany.


  Raz osiedemnastej odwiedziłam kolegów po pracy, żeby zjeść obiad whotelowej stołówce, aoni na stole mieli po dwa kieliszki pięćdziesiąt gramów puste ipo jednym pełnym, pomyślałam sobie tylko: oj, jak dobrze, że mieszkam zbabcią Janią ijej chodzikiem zdala od tych zawodników.


  Nie wiem, co spowodowało, że już nie myślałam otym, żeby się znieczulić. Może zacisnęłam zęby. Może obiecywałam sobie to już kilkanaście razy iprzyszedł ten, kiedy się uparłam, że dotrzymam słowa? Amoże pomagały kasztanki, tiki taki imalagi, które kupowałam po pół kilo wsklepie. Itelewizor.


  Myślę, że tak naprawdę to ja po prostu podjęłam decyzję, że nie chcę już czuć się najgorszym człowiekiem na ziemi. Że tak długo to trwało od czasu, kiedy przeczytałam wywiady dziennikarza „Gazety Wyborczej” zebrane wksiążce, wktórej jeden mężczyzna mówił: „bo kiedy piłem, to mogłem wszystko. Kupowałem sobie pół litra, siadałem wdomu iwyobrażałem sobie, że jestem kierowcą Formuły 1 iże jadę ferrari. To było wspaniałe”. Myślę, że ja po prostu miałam dosyć wstydu. Wstydu, do którego nie mogłam się przed nikim przyznać, bo moim najważniejszym zadaniem było ukrywać to, jak bardzo jest ze mną źle. To pęknięcie rosło. Nie sikałam włóżko inie sypiałam znikim przypadkowo, nie umiem znikim sypiać przypadkowo inawet alkohol mi wtym nie pomagał, ale wstydziłam się tak strasznie imiałam tak potworne wyrzuty sumienia, że robię źle, że byłam po prostu zdeterminowana. Iwszystko się, patrz, ułożyło. To, że ten czas spędziłam wmieszkaniu rodziców swojego chłopaka, wyszło przypadkiem pierwszego wieczora, nie planowałam tego, ale na pewno mnie uratowało.


  W każdym razie na pohybel Bożenie cała itrzeźwa wróciłam do miasta stołecznego itu zaczyna się część druga mojej historii.


  
    
      *** Przeł. Marian Reiter.
    


    
      **** „Polityka” nr 21 (2605), 16.05.2007; „Pomocnik Psychologiczny”; Głuche bębny, rozmowa Ewy Wilk zMariolą Kosowicz.
    

  


  Pierwsze wakacje


  Nie, nieprawda. Nie wróciłam tak od razu, chciałam mieć wakacje.


  Co się robi na wakacjach?


  No co się robi na wakacjach, jak się nie pije?!


  Jednym znajbardziej ekscytujących aspektów wychodzenia znałogu jest to, że okazuje się, że jesteś zupełnie innym człowiekiem, niż myślałeś.


  Nie wiesz właściwie, kim do końca, ito rodzi frustrację.


  Ale jakieś przebłyski są.


  Tuż po tym, kiedy się zapisałam do bunkra, jeszcze zanim mi ta baba powiedziała: „ciężko pani będzie znaleźć osoby zpodobnymi zainteresowaniami”, obudziłam się wsobotę izastanowiłam się, co naprawdę lubię.


  Kiedy pijesz, zazwyczaj nie masz okazji zastanawiać się, co lubisz, bo lubisz, owszem, różne rzeczy, pójść na koncert ina imprezę, ale chodzi przede wszystkim oto, że lubisz, jak jest alkohol ijak możesz go pić zinnymi czy nawet sam. Owszem, lubisz pojechać do Kazimierza na festiwal filmowy ilubisz spotkać się zkolegami, żeby pograć wFifę, ale bardzo nie lubisz, jeśli się nagle okazuje, że nie możesz przy tym pić. Jak nie możesz pić, to może przynajmniej zajarasz. Wten sposób powoli oddalasz się od prawdy na temat tego, co rzeczywiście lubisz. Co naprawdę sprawia ci przyjemność, ito taką, że nie musisz mieć nic więcej, nie musisz zmieniać świadomości. WKazimierzu wpewnym momencie więcej czasu spędzasz, pijąc piwo na stateczku nad Wisłą, niż oglądając filmy. Inie wiesz, czy to dlatego, że piwo, czy może przypadkiem wcale nie lubisz tych filmów.


  Ale nie masz jak się dowiedzieć.


  Kiedy się obudziłam wtamtą sobotę, pomyślałam sobie, że bardzo lubię pawie. Izaproponowałam M., żebyśmy może poszli na spacer do Łazienek, bo ja chcę obejrzeć pawie.


  Te stwory zbajek, onogach jak dinozaury, wkolorze malachitu ilapis lazuli, łaziły po trawniku. Łypały okiem zjakiegoś nieludzkiego zakresu, ze świata, gdzie ani nie ma słów, ani nawet zwierzęta nie wychodzą zbrzucha. Ze świata, gdzie stworzenia się lęgną, składają jaja, gnieżdżą się. Ajednocześnie były królestwem blasków, piór wniedorzecznych miejscach. Były też samice, na które nigdy nie zwracałam uwagi. Pozbawione ogonów, ale zgrabniejsze wformie. Kiedy się przyjrzałam, zobaczyłam, że mają więcej kolorów niż męskie pawie ztapiserii.


  A przy pałacu Na Wodzie, tuż przy kanale, roiło się od szczurów. Grubych, spasionych szczurów. Na ich widok mały chłopiec krzyczał do mamy: „mamo, mamo, patrz jaki szczur!” zzachwytem totalnym. To nie pawie, ale widok zwierząt wEuropie wyklętych, roznoszących zarazy, to widok szczurów był dla tego chłopca prawdziwym ekscytującym przeżyciem. Ito było wspaniałe.


  Więc jak mam to zrobić? Nie piję, achcę pojechać na wakacje. Iumieram ze strachu, bo przecież wakacje polegają na chlaniu winnym miejscu niż Warszawa.


  Siedziałam przed komputerem iprzypomniałam sobie, że kiedyś byłam na rejsie po Dnieprze. Statek płynął nocą ikażdego dnia przybijał do brzegu wzupełnie innym miejscu, które można było zwiedzać.


  Zdałam sobie sprawę, że lubię zwiedzać.


  Że może nawet wogóle nigdy nie lubiłam siedzieć wjednym miejscu przy stoliku ipić piwa, tylko zawsze lubiłam się przemieszczać, chodzić, jeździć, ale kiedy nie było takiej możliwości, bo coś mnie przytrzymało, na przykład osoby, zktórymi przebywałam, wolały siedzieć, to żeby nastąpił ruch, kupowałam kolejne piwo. Ztłumionego nieszczęścia przymusowego postoju. Bo kiedy nie dzieje się nic, to poprzez zmianę świadomości możesz się oszukać, że coś się jednak dzieje. Rozpacz bezruchu inudy przestaje istnieć.


  Chciałabym zobaczyć piramidy, pomyślałam. Zobaczyć jedne znajstarszych rzeczy na świecie, przecież to jest możliwe, umożliwią mi to lastminute.pl ite wszystkie ecotravel, nie muszę od razu być backpackerem, który jeździ autostopem, wyjmuje sobie zdezynwolturą kawałki szkła ze stóp inie przejmuje się spaniem wbankomacie.


  Przecież ja się lubię ruszać, oodkrycie.


  Rejs po Nilu jest tańszy niż rejs po Dnieprze.


  Nie wiem, jak to się stało, ale wylądowałam wkraju muzułmańskim, gdzie nie pije się alkoholu.


  Nie zastanawiałam się nad tym, to był przypadek.


  Nie myślałam oalkoholu, kiedy oczwartej rano zadzwonił budzik ichwilę potem przez czarne szeleszczące palmy zaczął się przedzierać magiczny głos zzaklęciem ztysiąca ijednej nocy, który obwieścił mi, że jestem wzupełnie innym miejscu na ziemi. Iczułam to dziwne powietrze, gorące, ale bez wody, jakie daje pustynia. Isłyszałam śpiew ze świętej wieży, bo to muezin wzywał do pierwszej modlitwy tego dnia.


  Normalnie nie obudziłabym się oczwartej rano, miałabym wyziew po piciu czegoś, co kupilibyśmy na bezcłówce, ao dwunastej rozpocząłby się kac gigant wpromieniach słońca dającego temperaturę pięćdziesięciu dwóch stopni Celsjusza.


  Głos muezina zapamiętam na zawsze.


  Byliśmy zPolakami, którzy pod pretekstem chronienia żołądków przed megabiegunką zwaną klątwą faraona nosili ze sobą wszędzie plastikowe butelki coli zwódką.


  Pili ją raz na godzinę („zalecenie lekarskie, buhahahaha”), ale itak wszyscy dostali sraczki od innej flory bakteryjnej, która wtemperaturze wyższej otrzysta procent niż otej porze wPolsce zasiała spustoszenie wich organizmach.


  Zobaczyłam tam coś, co mną wstrząsnęło. Ojedenastej trzydzieści nasi polscy towarzysze podróży przyjmowali kolejną dawkę ibardzo chcieli poczęstować miłego, rezolutnego Egipcjanina, jednego znaszych przewodników. Popatrzył na nich ogromnymi oczami, uśmiechnął się izapytał:


  – Jak to? Przecież jest jedenasta trzydzieści.


  – Ej, no weź, daj spokój, Ibrahim, good, good, it’s good for your health – namawiali, bo przecież chcieli się znim zintegrować.


  – Nie, nie – odpowiedział patrząc na nich zdziwiony. – Ibrahim nie pije alkoholu. Ibrahim chce mieć czysty umysł.


  Była to dla mnie wstrząsająca nowość.


  Słowa


  Najgorsze są te słowa.


  SUCHY KAC.


  NAWRÓT.


  GŁÓD ALKOHOLOWY.


  PIJANE MYŚLENIE.


  TRZEŹWE ŻYCIE.


  ABSTYNENCJA.


  MECHANIZM ILUZJI IZAPRZECZEŃ.


  MECHANIZM NAŁOGOWEGO REGULOWANIA UCZUĆ.


  CIĄG ALKOHOLOWY.


  WYZWALACZ.


  SEN ALKOHOLOWY.


  TRZEŹWIENIE.


  NAKRĘCASZ SIĘ.


  Te słowa nic nie mówią, asłyszysz je tysiąc razy.


  Czytasz je.


  Potem słyszysz je od innych.


  Oni je powtarzają.


  To się można zrzygać.


  Te słowa nagle mają ciebie opisywać. To otwoich niedzielach iotwoich piątkach, kiedy myślałaś głównie otym, czy tam będzie piwo. To jest głód alkoholowy.


  Suchego kaca do tej pory nie mogę przełknąć. Że na widok alkoholu wśrodowisku pełnym wyzwalaczy (czytaj: gdy jesteś na imprezie inie pijesz) możesz następnego dnia obudzić się iczuć się jak na kacu.


  Ja tego nie kupuję, dla mnie to jest jak Matka Boska zliści na drzewie, ale oni wiedzą lepiej.


  Te słowa.


  Staram się ich unikać. Sabina, która jest wsystemie dłużej niż ja, już ich używa. Robi mi się od nich nieprzyjemnie.


  Nie dlatego – jak chciałaby Bożena Smyczek – że „nazywają rzeczy po imieniu”, tylko one są zjakiejś encyklopedii osobliwości, one są opisem orgazmu kobiecego napisanym przez mężczyznę seksuologa.


  One oznaczają, że obowiązuje mnie schemat, októrym Bożena uczyła się na psychologii przez trzy semestry: że jest wyzwalacz, on wywołuje głód alkoholowy, asymptomem głodu alkoholowego jest sen alkoholowy.


  Śni ci się alkohol, ergo jesteś na głodzie.


  Tak ci mówią.


  Na głodzie.


  Poziom drugi – grupa wstępna


  Cześć, siema Bożena, jak widzisz, jestem, opalona, wracam po wakacjach, daj pyska.


  Już się nie boję, już znam to miejsce, ten budynek betonem mnie nie przeraża, już nie zakładam kaptura, już jakoś nie płaczę, że nie będę chodzić na afterparty. Jest wrzesień, przyszła jesień, aja mam plan do wykonania, otóż przychodzę:


  – Dzień dobry, chciałam się umówić zpanią Bożeną.


  – Pani Bożena jest na urlopie, wróci za tydzień, proszę się wtedy zapisać.


  * * *


  Cześć, siema Bożena, co słychać, jestem, zobacz, mam muszelki dla ciebie, ale było chujowo, wiesz, jestem jak bomba zegarowa imyślę ośmierci godzinę dziennie, naprawdę, inajgorsze, wiesz, jest to, że po prostu unikam ludzi, unikam ludzi jak chuj, cierpię po prostu tak strasznie, jak się na przykład pojawia ktoś nowy wotoczeniu, no mówię ci, to jest straszne, no iwiesz, ja cały czas piekę, no piekę non stop.


  Ale, nie, nie.


  Bożena siedzi przede mną jak tłuściutki Budda, ale nie ten dobry, tylko ten zły, ten odwrócony, ten, co ma wszystko wdupie, anie ten, co współczującymi objęciami ogarnia cały świat. Jej głos się ciągnie jak przeterminowany ser gouda, ona nawet nie ukrywa, że jest znudzona. Oderwana od kawy, znowu ci pacjenci.


  Dlatego zaplatam nerwowo palce ichcę coś powiedzieć sympatycznego, nawiązać więź, dzień dobry.


  – Ach więc jednak pani wróciła – mówi Bożena, iczy jest wtym element zaskoczenia?


  – No, tak jak się umawiałyśmy. – Przecież.


  Bożena mówi coś wznaczeniu „i?”, jakby była jakaś głupia, jakby ją oderwano od robótki ręcznej ijakbym jej nie mówiła, że chcę za dwa miesiące zacząć tę dalszą część terapii, októrej mi powiedziała, tę onazwie grupa wstępna. Nie rozumiem zupełnie jej wątpliwości, przecież tak miało być, przecież ja tutaj przyszłam wmaju, żeby wykonać cały plan, podjęłam decyzję, jestem gotowa, oco ci chodzi.


  Na to Bożena leniwie:


  – Bo okres grupy motywacyjnej wykazał, że może pani mieć problemy zuczestnictwem wterapii grupowej. Pani pracuje wnieregularnym wymiarze godzin, czy jest pani pewna, że będzie pani wstanie pogodzić pracę zterapią? Bo grupa motywacyjna wykazała…


  Zaraz, zaraz, czy my mówimy otych smutnych dwudziestominutowych spotkaniach, na których rozdawane są kartki ksero ze wskazaniami dla trzeźwiejących alkoholików?


  Wkurwiona mówię, że chcę się leczyć, że mam problem ichcę znim coś zrobić, ico, pytam znowu, że mam zrezygnować zpracy?


  – No wie pani – mówi Bożena też znowu iprawie wyciąga sobie nitkę ze swetra, patrząc wokno – nasi pacjenci podejmują różne decyzje.


  To jest jak test sprawnościowy: pokaż, jak bardzo potrafisz namawiać terapeutę, żeby dał ci się leczyć.


  – To może – mówię ugodowo, może dam ci kwiaty, Bożena, izaśpiewam cygańską piosenkę, apotem pójdziemy na spacer, no już, no nie gniewaj się na mnie – to może jednak podpiszemy kontrakt izobaczymy, jak to będzie.


  – Jak pani uważa.


  Podpisuje ze mną na trzy miesiące, że niby zobaczymy. Pyta mnie jeszcze, jak było na wakacjach, ja jej mówię, że pojechałam do kraju muzułmańskiego, gdzie się nie pije alkoholu, aw Sopocie, no wSopocie to różnie się czułam, raczej gorzej.


  W ogóle nie umiem jej mówić, co się ze mną dzieje. Ona mi nie zostawia na to miejsca, jest jak zforum internetowego „Uzależnienia”, na którym piszą rozczarowani alkoholicy, „ja nie wierzę wterapię iterapeutów, wich błogosławioną wiedzę, po dwóch miesiącach zrezygnowałem”.


  Może to mój błąd, może nie umiem się otwierać. (Choć nie, potem się okaże, że jednak nie).


  Jest wrzesień, mam poczucie bycia trzeźwą ipamiętam, po co mi to było: bo chcę się wreszcie dowiedzieć, kim ja jestem właściwie bez tego chowania się wkiblu Biblioteki Uniwersyteckiej, gdzie na szybko wypalałam ze trzy machy iwtedy odczuwałam tę ulgę, tę już teraz, dużo ulgę, iwydawało mi się, chociaż nie, przecież mi się nie wydawało, przecież ja to doskonale czułam we wszystkim, wsłowach.


  A teraz nie czuję nic.


  Teraz mnie nie ma.


  Teraz wydaje mi się, że skoro mam tak wiele cennego trzeźwego czasu, to TERAZ JA WAM POKAŻĘ inapiszę książkę, izmienię pracę ikurwa wszystko.


  Ale nic takiego się nie dzieje, bo jestem jednym wielkim napiętym mięśniem itrwa to już od maja.


  – Od kiedy chce pani zacząć?


  – No, od dziś – mówię. – Bo dziś jest piątek idzisiaj jest grupa ta właśnie, wstępna.


  – Ach, rzeczywiście.


  Ale ona nie jest zainteresowana pomaganiem mi, aja potrzebuję, żeby mnie wzięła za rękę, powiedziała: „wszystko będzie dobrze”, ipunkt po punkcie, kropka po kropce pokazała, co mam robić. Ona powinna mi powiedzieć: „o, dzień dobry, jak się cieszę, że panią widzę, bo już się martwiłam, że te dwa miesiące przerwy spowodują, że pani do nas nie wróci. Pamięta pani, jakie są zasady? Bo to jest ośrodek terapeutyczny ipanią obowiązują dokładnie takie same zasady jak innych, czyli jeśli chce pani kontynuować terapię, to zjednej strony będziemy się spotykać indywidualnie, az drugiej będzie pani uczestniczyć wterapii grupowej, dwa razy wtygodniu inie może pani opuścić więcej niż dwa spotkania, tak zakłada kontrakt. Zdaje pani sobie ztego sprawę? Jeśli jest pani zdecydowana, to dzisiaj oosiemnastej może pani już przyjść na grupę”.


  Nie. Nic takiego mi nie powiedziała, wiecie, jak jest wPolsce, biednemu wiatr woczy.


  – No ajak radziła sobie pani zabstynencją?


  Opowiedziałam jej otym, jak na festiwalu wypiłam trzy kieliszki wina. Iwpewnym momencie, właśnie tym, wktórym smok wewnętrzny podnosił głowę, odstawiłam to wino.


  Powinnam była jej wytłumaczyć, że czekałam do piątej rano od północy, aż zespół skończy grać, żebym mogła wrócić do domu, bo to był Heineken Babie Doły ina piechotę sama bym nie wracała.


  Zresztą wogóle nie ma sensu nic tłumaczyć. Są zasady, kontrakt oraz „doświadczenie naszych pacjentów mówi”, ulubiona formuła tych pań, które wżyciu pół litra wódki na raz nie wypiły.


  – Nnno ico?


  No igówno. Ja wiem, co ona mi powie, gdyż czytam regularnie „Charaktery” oraz forum „Uzależnienia”. Taka sytuacja jest zagrażająca dla alkoholika, ponieważ może budować wnim złudzenie, że pije wsposób kontrolowany.


  – Taka sytuacja jest zagrażająca dla alkoholika, ponieważ może budować wnim złudzenie, że pije wsposób kontrolowany.


  Wiem otym. Ale wiem też, że gdybym wypiła kolejny kieliszek, skończyłoby się to fatalnie.


  – No dobrze… To wtakim razie zapraszam panią na za tydzień, na dzisiaj musimy już kończyć irozumiem, że dzisiaj chce pani rozpocząć grupę wstępną.


  * * *


  Zmieniam im płcie iimiona. Zmieniam fakty. Nie mogę opowiedzieć, jak dokładnie było, muszę ztego zrobić wydarzenie półfikcyjne, az nich półfikcyjne postaci. Zjednej strony bardzo mi szkoda, bo są to ludzie zkrwi ikości, ożyciorysach, które wstu procentach nadają się na literaturę. Ale to też osoby, które przez wiele lat piły alkohol tak jak ja iktóre wwielkim smutku isromocie, przygwożdżone swoją opuchniętą twarzą, swoim brakiem radości, swoim ukrywaniem butelki za zasłonką, przyszły do tego bunkra, gdzie wszatni pracuje najbrzydsza kobieta świata zzębami jak klawiatura klawesynu, igdyby nie gwarancja, słowo harcerza, że nikomu nie będziemy opowiadać osobie nawzajem, to ani oni, ani ja nie mówilibyśmy takich rzeczy dwa razy wtygodniu od osiemnastej do dwudziestej.


  Więc zmieniam im płcie, imiona iżyciorysy ipiszę, jak to wszystko zapamiętałam.


  * * *


  Znowu się wstydziłam.


  Wchodzę do pomieszczenia tego samego, zjarzeniówkami ilamperią wkolorze sraki, wkącie kłębią się materacyki, nie wiem po co, bo nie będziemy ich nigdy używać.


  Idę bez żadnych spodziewań, ja nie mam spodziewań, ja jestem wykończona dwumiesięczną depresją iwszystkiego się boję. Jestem trochę zła, bo wydaje mi się, że to nie zalkoholem mam problem, tylko ztym, że jestem pusta wśrodku, ajak będę się uczyć omechanizmach iluzji izaprzeczeń, to nie wiem, czy się dowiem, kto we mnie tak naprawdę mieszka, kim jest ten sopel lodu, ta wielka biała glista, która żeruje wkącie iwymyśla sobie światy tylko po to, żeby znikim nie rozmawiać.


  Oczywiście się spóźniam.


  Ubrana jestem skromnie, nie będę się tutaj afiszować zDieslem iZarą, zresztą jakoś nie bardzo mam ochotę być cool.


  – Dzień dobry – mówi psycholog, osoba wwieku poststudenckim. – Pani, widzę, jest dzisiaj pierwszy raz, więc proszę owypisanie PESEL-u, państwa natomiast proszę, żebyście oprócz tego, co upaństwa słychać, na rundce powiedzieli również kilka słów osobie. Oto samo oczywiście poproszę również panią, kilka słów osobie iotym, zczym pani tu przychodzi.


  Patrzę na nich. Siedzą dookoła na krzesłach takich szkolnych. Przyglądam im się. Oni wiedzą więcej niż ja, są tu dłużej. Ja jestem nowa. Ja się muszę wszystkiego nauczyć.


  Wyłuskuję dwie kobiety, mocno starsze ode mnie. Wyłuskuję też młodego kolesia.


  Patrzę na nich. Są inni. Inni niż ci, których spotykałam trzy razy wtygodniu przed wakacjami. Ztamtych nie ma nikogo, czyli pewnie piją dalej. Jest duża różnica. Tamci wyglądali jakby byli bardziej brudni, bardziej zaniedbani, bardziej niezainteresowani iniewykształceni. Ci są po prostu normalnymi ludźmi („w życiu bym nie pomyślał, że to alkoholik/alkoholiczka”). To mnie rozluźnia, mam nadzieję, że będzie jednak oczym pogadać.


  – Nazywam się Sebastian, jestem alkoholikiem – zaczyna pierwszy. – To moja druga terapia, pierwszą przeszedłem wośrodku zamkniętym. Po kilku miesiącach znowu zacząłem pić, gdyż nie stosowałem się do zaleceń terapeutycznych. Terapia dużo mi dała. Przede wszystkim przestałem pić imam nadzieję, że uda mi się wtym wytrwać. Uczęszczam na mityngi AA. No aco umnie słychać, no wszystko wporządku. Mam trochę dużo pracy.


  Sebastian mówi, aja spijam słowa zjego ust, wkońcu przecież nie wiem, jak mam się zachowywać, co mówić, oco chodzi. Sebastian ma małe dłonie ipiskliwy głos, wktórym dźwięczy jakaś pokrywająca oceany kompleksów pewność siebie. Jest wnim coś brzydkiego, odpychającego, świeci mu się twarz. Różowa twarz, aw niej niebieskie oczy.


  – Mam na imię Anna ijestem alkoholiczką. Piłam przez wiele lat, próbowałam przestać sama kilka razy, nie udawało mi się. – Anna jest brunetką, ma bursztynowy wisior na szyi iskórzane botki. Na pierwszy rzut oka to znią mogłabym mieć wtej dziwnej drużynie najwięcej wspólnego. Kozaki, makijaż. Tylko że jestem pewnie wwieku jej córki. – Terapia to jest coś cudownego, jestem tutaj od pół roku, zaliczyłam grupę motywacyjną iteraz uczęszczam na te spotkania. Czuję wsobie dużą zmianę. No au mnie, to mąż, właściwie były mąż, dzwonił ostatnio, to opowiadałam otym na zeszłych zajęciach, że…


  Przestaję słuchać. Aoni mówią.


  – Eee, yyy, mam na imię Rafał, jestem alkoholikiem. To moja pierwsza terapia, na terapii jestem od kwietnia. Terapia to super rzecz, czasami nie mogę się doczekać następnego spotkania. Czasami nie chce mi się przyjść, ale mobilizuję się, bo wiem, że kiedy już przyjdę, to poczuję się lepiej. Bez terapii na pewno bym sobie nie poradził. Teraz czuję, że, prawda, wszystko mi się zaczyna układać.


  Rafał wrzeczywistości mówi owiele mniej składnie, jeszcze więcej oterapii, różnymi zdaniami to samo. Na palcu ma gruby magiczny sygnet zżebrowanym grzbietem, taki sam, jakiego wstydzi się mój kolega, ale nosi, bo dostał wprezencie od nieżyjącej matki. Rafał jest duży, dobrze odżywiony, oufnym spojrzeniu. Ma jasne dżinsy ikrótko przycięte włosy.


  – Na imię mam Katarzyna, jestem alkoholiczką. Mogę powiedzieć, że właściwie całe swoje życie przepiłam. Na terapii jestem od stycznia inaprawdę nie wiem, co by ze mną było, gdyby nie ona. – Katarzyna ma garsonkę zkrempliny, właściwie spodnium. – Zaczęłam terapię pół roku temu, na początku nie wierzyłam, że to wogóle jest mi potrzebne.


  Potem się jeszcze okazało, że Katarzyna pomimo wyglądu pięćdziesiąt plus postanowiła zapisać się do szkoły wieczorowej. Poczułam się zachwycona, gdyż ubóstwiam, kiedy ludzie postanawiają niekonwencjonalnie się rozwijać, izapytałam, jaki to kierunek. Walnęłam niezłe faux pas, bo Katarzyna zapisała się do wieczorowego liceum, żeby zdać wkońcu maturę.


  Chudy siwy Tadeusz wyglądał jak Franciszek zAsyżu, mówił powoli iuważnie, emanowała zniego aura średniowiecznego mędrca – to przypadek, że został tokarzem, zktórym rozwiodła się żona, bo pił. Gdyby Tadeuszowi kiedyś przyszedł do głowy szalony pomysł, żeby udawać księdza, to miałby nadkomplet wkonfesjonale. Gdyby chciał udawać polityka, mógłby startować znajdalszych miejsc na liście wyborczej, ai tak uzyskałby potrzebną liczbę głosów.


  Obok Tadeusza siedział Krzysiek, duży Sancho Pansa, masywny wbarach, który powiedział, ajakże: „mam na imię Krzysiek, jestem alkoholikiem”, apotem: „na terapii jestem od marca, na początku zaliczyłem grupę motywacyjną, ale stwierdziłem, że już wszystko wiem, więc niepotrzebna mi dalsza terapia, no ipotem przez trzy miesiące nie piłem, ale okazało się, że jednak nie wiem wszystkiego iwpadłem wpółtoramiesięczny ciąg alkoholowy”.


  Zaczęłam wiercić się na krześle.


  Ej, to naprawdę świetnie, że terapia bardzo im pomogła oraz nie mogą się doczekać, by tu przyjść, iwszyscy są tacy wspaniali, panie psycholog są takie wspaniałe. Ale nic nie czuję. Nie wiem, co tu się wogóle dzieje. Nic otych palących jak stygmaty wspomnieniach, nic otym, co czyni nas wszystkich osobami kwalifikującymi się, żeby siedzieć wtej salce, nic odołach itrudnościach, poczuciu lęku, które pojawia się na początku, kiedy przestajesz pić? Nic owstydzie? Opustce? Obraku? Nic otym, jak uprawiać seks na trzeźwo? Jak poradzić sobie ztą frustracją, że czujesz, że możesz ipowinieneś robić tyle wspaniałych rzeczy, anie masz siły? Nic? Wyłamywałam sobie palce myśląc: powiedzieć, że jestem alkoholiczką inarkomanką? Czy że jestem uzależniona, to jednak lepiej brzmi…


  – Jestem alkoholiczką inarkomanką, nie piję od listopada zeszłego roku, trzeźwa jestem od czerwca. Piłam od czternastego roku życia. To jest moja pierwsza terapia, chociaż próbowałam nie pić sama, ale bez powodzenia. Dziękuję.


  Patrzyłam gdzieś wbuty, wprzestrzeń, to jednak jest krępujące trochę.


  Psycholog powiedział: „to może przypomnijmy sobie teraz zasady”.


  I potem za każdym razem, kiedy wnaszej wesołej sali BHP pojawiał się nowy trzeźwiejący alkoholik, który przeszedł cykl dwunastu wykładów iwiedział, na czym polega rodzina alkoholowa, za każdym razem psycholog na początku mówił: „zapraszam państwa do powiedzenia kilku słów osobie”, apotem dodawał: „a ja nazywam się Barbara Krzeczółko ijestem psychologiem uzależnień, pracuję zosobami uzależnionymi iich rodzinami. Przypomnijmy sobie zasady”.


  Przypominanie sobie zasad zabierało sporą część prologu zajęć. Psycholog zachęcał:


  – To może po kolei, każdy zpaństwa niech powie jedną zasadę, która jest dla niego szczególnie ważna.


  – Nie spóźniamy się.


  – Wyłączamy telefony komórkowe.


  Cisza.


  Psycholog zachęcał:


  – Taaak, wyłączamy telefony komórkowe. Ico jeszcze?


  I tu zazwyczaj mówił Sławek, męskim twardym głosem, Sławek skała, Sławek mężczyzna pierwotny, Sławek, którego akurat nie było na pierwszym spotkaniu, ale kiedy się pojawił na następnym, to oczy wszystkich mężczyzn były zwrócone ku niemu.


  – Abstynencja.


  – Dyskrecja.


  Psycholog te równoważniki zamieniał na zdania:


  – Tak, zachowujemy dyskrecję.


  – Nieobecności. Eee, to jest, możemy mieć dwie nieobecności ikiedy nie możemy przyjść, to dzwonimy do ośrodka.


  I tak dwa razy wtygodniu.


  Nie wiedziałam, jaki jest program spotkania. Nie rozumiem, dlaczego wważnych momentach życia, kiedy wchodzi się wjakiś cykl, nie ma informacji porządkującej. Kiedy zdałam na studia, kompletnie nie wiedziałam, jak to będzie wyglądać, oprócz tego, że pewnie są wykłady. Dostałam kartkę, na niej były wypisane godziny, sale, wykładowcy ićwiczenia, dopiero tydzień później się dowiedziałam, że nie muszę chodzić na wszystkie ćwiczenia ztej kartki, tylko mam sobie wybrać.


  Nikt mi nie powiedział przed tą grupą motywacyjną, że tam to raczej nie ma co się spodziewać mecyi, że raczej to jest tysiąc krzyżówek panoramicznych, anie jolka z„Gazety Wyborczej” albo krzyżówka zkociakiem. Nikt mi nie powiedział: „a teraz będzie pani wgrupie osób, które są zdecydowane kontynuować swoją drogę, łatwiej pewnie będzie się pani otworzyć. Zajęcia polegają głównie na wykładach ochorobie alkoholowej, różnych jej aspektach, potem uczestnicy piszą prace na ten temat, czytają je na zajęciach, otrzymują informacje zwrotne od innych pacjentów idzielą się między sobą swoim doświadczeniem, są też czasem inne ćwiczenia”.


  – To może przejdziemy do prac – powiedziała Barbara Krzeczółko. – Kto czytał wubiegłym tygodniu?


  Kiedy wszyscy się przedstawiali imówili, co unich słychać, zauważyłam jakąś zażyłość. To jest Janusz, ato Katarzyna, Katarzyna, no ijak ztwoją szkołą, wszyscy wiedzą, że Anna się rozwodzi, Anna pyta Rafała, co uniego słychać.


  Tematem było nałogowe regulowanie uczuć.


  Pamiętam, bo to brzmiało jak te słowa, jak „mechanizm iluzji izaprzeczeń”.


  Nałogowe regulowanie uczuć polega na tym, że masz nawyk, zupełnie niezdrowy idziwny, że kiedy wytwarza się wtobie napięcie, to dzwonisz do kolegi imówisz: „stary, ale dzisiaj to muszę się napić”.


  Ostatnio byłam na urodzinach znajomego ibyłam zmęczona, inie znałam tych osób wsumie bardziej niż na cześć, isiedziałam na krzesełku, iusprawiedliwiałam to, że siedzę bez słowa, mówiąc: „ja dzisiaj nie jestem chyba wimprezowym nastroju”. Inatychmiast usłyszałam: „no to napij się winka”.


  Nie jesteś wnastroju? Napij się winka.


  Samo określenie „regulowanie uczuć”, zimne imechaniczne, dobrze opisuje ten moment.


  Moment, wktórym nie możesz być tym, kim jesteś. Nie możesz być małym jeżykiem, tylko chcesz natychmiast, ale to natychmiast być Sharon Stone. Nie umiesz się pogodzić ztym, jak się czujesz. Dopóki jesteś kobietą / mężczyzną sukcesu, jest wporządku. Ale kiedy odczuwasz zazdrość, smutek albo – ojezusmaria – wstyd ibezsilność, no to już gorzej.


  Ale wtych pracach było otym, że ktoś denerwował się tylko po to, żeby mieć powód do picia. Opisane jak według ćwiczenia zadanego przez Krzeczółko, która wyczytała wksiążce, że osoba znałogiem specjalnie wprawia się wjakieś uczucie, żeby potem mieć pretekst. Że denerwował się całe popołudnie „i właśnie to nazywamy mechanizmem regulowania uczuć, gdyż występowała umnie później potrzeba napicia się”.


  Nie rozumiałam tego.


  No przecież nie denerwuję się tylko po to, żeby się napić, nieprawdaż? Ja po prostu całe życie jestem zdenerwowana.


  Ale na pierwszych zajęciach tego nie powiedziałam.


  * * *


  – To teraz informacje zwrotne!


  Zasadę informacji zwrotnych też omawia się przy okazji „a teraz przypomnijmy sobie zasady”, tylko że jeśli nie tłumaczy ich psycholog, to zazwyczaj moi koledzy patrzą na buty.


  Bo właściwie, eee, co to jest?


  No to jest to, co się mówi, co grupa mówi, ana końcu psycholog, po tym, jak ktoś coś przeczyta, czy tam opowie osobie.


  Nie oceniamy.


  Nie radzimy.


  Mówimy wpierwszej osobie. Nie mówimy „my”, „oni”, „wszyscy”. Za teksty typu „bo wżyciu już tak jest” tudzież „ludzie mają tak, że”, „bo normalnie wszyscy” dostaje się trzcinką po dłoniach.


  To była pierwsza ijedna znajważniejszych rzeczy, jakich tam się nauczyłam. Fundamentalna wiedza, która wywróciła cały mój światopogląd ipodważyła pięć lat studiów filozoficznych.


  Za każdym razem, kiedy mówisz „bo ludzie zazwyczaj” albo „bo jest tak”, albo „wszyscy przecież”, albo „bo kobiety”, mówisz tak naprawdę osobie.


  Mówisz dokładnie to, co ty czujesz, oraz to, co tobie się wydaje.


  Zawsze.


  Ćwiczona dwa razy wtygodniu, przyłapywana na każdym „no, ale kobiety zazwyczaj” oraz „robi się”, „myśli się”, „większość przecież”, nagle odkrywałam coś, do czego sama nie umiałam się przyznać.


  W te zgrabne zwroty wplecione były moje poglądy iemocje.


  Ponieważ ostatecznie masz dostęp jedynie do własnych emocji, az rzeczywistości podświadomie wyłuskujesz to, co się zgadza ztwoimi sądami. Kiedy rozmawiasz zkoleżanką ozwiązkach imówisz „no, zawsze coś”, to nie oznacza to, że każda relacja to wojna iza każdym razem można się do czegoś przyczepić. Nie. Ty mówisz tylko, że między tobą atym kimś, kogo kochasz, dzieje się coś takiego, że nie jesteś zadowolona.


  Ale zróżnych powodów nie powiesz tego wpierwszej osobie.


  Chcesz nadać znaczenie temu, co mówisz, ponieważ boisz się, że kiedy będzie za tym stało małe „ja”, to nie będzie takie ważne, jak kiedy powiesz „ludzie tak mają”, „Polacy tak mają”. Ale tak naprawdę mówisz otym, że ty tak masz.


  „Ludzie tak mają” brzmi lepiej. Bezpieczniej. Imądrzej. Może na przykład miałaś starego albo starą, którzy nie dopuszczali cię do głosu, nie pytali cię onic inie nauczyłaś się, że twoje zdanie jest ważne.


  Może wogóle (zakład? stawiam stówkę) nie nauczyłaś się, że jesteś ważna.


  Albo ważny.


  Kiedy mówisz oPolsce, oświecie, otym, jak powinno być, używając bezosobowych zwrotów, to ztwojego zdania robi się prawda. Twoje osobiste spostrzeżenie, splecione zpotwierdzeniem zzewnątrz, artykułem kogoś, kto myśli ozwiązkach partnerskich tak samo jak ty, nagle staje się prawdą ogólną.


  Ta prosta zabawa, informacje zwrotne, wktórych trzeba mówić tylko osobie, tkwi we mnie tak mocno, że zaburza mi wiarę wistnienie prawdy obiektywnej jako takiej. Wsens krytyki jako takiej. Ipublicystyki jako takiej. Nie myślałam, że kilka miesięcy wsali zmateracykami zrobi na mnie większe wrażenie niż Fenomenologia ducha.


  Poza tym jeszcze, kiedy mówisz wliczbie mnogiej otym, co się dzieje tobie, to jest trochę tak, jakby ci się nie działo. No, ej, wszyscy tak mają, co nie? Więc wsumie to spoko. Idalej można nic nie robić, inie zastanawiać się nad tym, że możesz coś zmienić, że to od ciebie wszystko zależy. Że coś ci się dzieje oraz coś czujesz. Iże to jest OK. Inie potrzebujesz żadnej wiekopomnej scenografii.


  Panie psycholog wyłapywały (i my, uczestnicy grupy, wyćwiczeni przez nie) każde zdanie, które udawało prawdę ogólną. Inatychmiast dawały bana. „Piekło to inni” zawsze znaczy „boję się ludzi”. Ja, Jean-Paul Sartre, boję się ludzi.


  Ale tak samo wstrząsające było dla mnie to, co mi na początku umknęło.


  Nie oceniamy.


  Kurwa mać.


  Słyszysz to? NIE OCENIAMY.


  Czy przypadkiem nie właśnie dlatego nie odzywasz się do ludzi, nie mówisz im otym, co wtobie najbardziej wstydliwe, czyli otym, co siedzi najgłębiej, otym, dzięki czemu jesteś osobą, anie Robocopem, czy nie przypadkiem właśnie dlatego nie mówisz otym, bo boisz się oceny?


  Że jesteś głupi, słaby ipojebany?


  Dlaczego przestałeś mówić rodzicom, co wszkole albo wogóle co słychać? Ile razy usłyszałeś, że to, co mówisz, jest beznadziejne, aty sam niedojrzały?


  Czy zdajesz sobie sprawę ztego, jak potwornie, powtarzam, potwornie ważne dla poczucia bezpieczeństwa, dla tego, żebyś naprawdę się przed kimś otworzył, żeby mogła powstać bliskość, ta, za którą tak płaczesz odrugiej wnocy nad żołądkową, jak ważne jest nieocenianie? Pewność, że ten, do którego mówisz, nie tworzy sobie wgłowie opinii na twój temat?


  I dobre rady. Nie dajemy rad.


  Te wszystkie zasady, najważniejsze od tej pory dla mnie, takie, co mi oczy otworzyły na prawdziwe życie, moja arka przymierza, te wszystkie zasady służyły do jednego. Żeby się skoncentrować na tym, co ja czuję, ito powiedzieć bez żadnych rusztowań ifliserunków.


  * * *


  Jeszcze jedna zasada, dziwna inienaturalna na początku, jest taka, że ten, do którego skierowana jest informacja zwrotna (w żargonie „zwrot”), ten, który otworzył się właśnie przed kilkunastoma osobami icoś opowiedział albo przeczytał swoją pracę, po otrzymaniu tego, ekhm, zwrotu nie może nic powiedzieć.


  Sytuacja jest sztuczna, bo zserca wyrywa ci się: „ja nie to miałem na myśli”, atutaj figa zmakiem, terapeuta zerka iupomina: „ale nic nie mówimy, panie Januszu”.


  Oczywiście jako osiedlowy fuckthesystemowiec wracałam do domu isię ztego śmiałam.


  Śmiałam się tym bardziej, że było kilka takich sytuacji, wktórych psycholog był chory albo wkinie isiedziała znami Ala – potem powiem oniej – iwtedy wszyscy wchodzili sobie wsłowo inie istniał dziennik ocen.


  No, ale jest wtym głęboki sens. Nie mówisz nic na swoją obronę. Słuchasz, słuchasz, co się innym wydaje, co się innym kojarzy, co im przychodzi do głowy. Agdyby coś odpowiedzieć, gdyby chcieć nawiązać dialog, to wtedy te uwagi by pierzchły jak dmuchawce, myśli pobiegłyby na wycieczkę.


  Wtedy chcesz powiedzieć tylko: „to nie tak, no przecież to nie tak”, ijeszcze się wpieniasz, że tu obcy ludzie, alkoholicy, wmawiają ci głupoty. Aoni często widzą to, czego sam nie zobaczysz.


  Jeśli możesz coś powiedzieć na swoją obronę, to natychmiast to robisz izostajesz tylko ztą mową obronną, tylko ją zapamiętujesz. Atak to jesteś mądrym, brzuchatym brązowym workiem, do którego wrzucane są uwagi, imożesz je potem powoli przetrawiać wdwóch żołądkach.


  Pierwsze informacje zwrotne, zjakimi się spotkałam, brzmiały:


  Twoja praca bardzo mi się podobała.


  Utożsamiłam się ztym, co napisałeś wswojej pracy.


  Podoba mi się, że napisałeś szczerze.


  Podoba mi się, że napisałeś oswoich emocjach.


  A na koniec ja powiedziałam opracy Tadeusza onałogowym regulowaniu uczuć: „praca bardzo mi się podobała (w ramach stopniowania napięcia dopuszczalna jest fraza «zacznę od tego, że twoja praca bardzo mi się podobała») iwiele rzeczy, które napisałeś, sama mogłabym napisać”.


  Potem następna osoba iinformacje zwrotne. Inawet się nie zorientujesz, adwie godzinki mijają. Chociaż te pierwsze dwie godzinki minęły mi na zastanawianiu się, jak ja wtakiej nudzie wytrzymam dwa razy po dwie godziny tygodniowo, bo zasadniczo: przywitano mnie historiami otym, że terapia jest cudowna; psycholog Krzeczółko wydawała się niezwykle przywiązana do powtarzania zasad; wydawała mi się młodsza niż ja, nie tryskała fajerwerkami sarkastycznego humoru iczęsto używała słowa „mechanizm”.


  Na koniec Rafał zsygnetem chciał opowiedzieć coś osobie. Zaczął od pracy, skończył na byłej dziewczynie, aspójności jego wypowiedzi daleko było do Wittgensteina. Szczerze mówiąc, od pierwszego spojrzenia mnie wkurwiał, nie wymawiał wyrazów do końca, rżał lekko ikojarzył mi się ze świnią. Więc kiedy na koniec mówił przez kwadrans, nie mówiąc jednocześnie, oczym mówił, ikompletnie się nie przejmując, że jego historia nie zmierza do żadnego celu, patrzyłam przezroczystymi oczami na punkt nad jego głową imyślałam: „boże, będę musiała tu wytrzymać. Będę musiała tu wytrzymać rok po dwa razy wtygodniu, ale zaprawdę zrobię to. Tylko czy kurwa dam radę, zaraz zasnę”.


  I jak już myślałam, że zasnę, to Rafał powiedział takie coś:


  – Bo ja zawsze wszystko odkładałem. Jak było coś do zrobienia. Telefon jakiś na przykład albo jak na pocztę miałem iść czy zszefem porozmawiać. Ipotem się tak męczyłem ztym. Normalnie taki ciężar miałem, że to niezrobione jest. Zwlekałem. Itylko myślałem, że muszę to zrobić. Iteraz, dzięki terapii, nauczyłem się, że robię od razu. Jak mam coś zrobić, zadzwonić do urzędu na przykład, to dzwonię. No, tak po prostu robię to. Iwtedy się nie męczę.


  I się obudziłam.


  * * *


  Druga psycholog, bo prowadziły to dwie na zmianę, też mnie załamała. Miała głos anielski, spojrzenie misjonarki izdecydowanie, ale to zdecydowanie była młodsza ode mnie.


  Krzeczółko Barbarę mogłabym wyobrazić sobie jako nauczycielkę od zetpetów albo higienistkę, ale tej drugiej, Joli, nigdy wżyciu. Jola była ufna, miękka jak trawa oporanku, szemrząca niczym górski strumień, ciepła jak kakao zpianką.


  One były takie dobre itakie przywiązane do tego, czego uczyli je na studiach. Że jak alkoholik zobaczy butelkę wódki uznajomych, to trzeba go zapytać, czy nie ma głodu. Że jeśli przychodzi na zajęcia poddenerwowany, to może ma głód, tylko się nie chce przyznać przed sobą. Że pacjent musi mieć zasady, bo wtedy łatwiej mu będzie. Że trzeba go wysyłać na mityngi, bo AA pomaga, chociaż same były tam pewnie raz, bo musiały na studiach.


  Sytuacja uległa zmianie, kiedy na następnych zajęciach zKrzeczółko pojawiła się druga osoba. Ala.


  – To zapraszam do rundki wstępnej.


  – Jestem Rafał, jestem alkoholikiem. Za trzy dni mam urlop ijuż się nie mogę doczekać…


  – Jestem Anna, jestem alkoholiczką, nic się umnie ciekawego nie dzieje.


  – Jestem Katarzyna, jestem alkoholiczką. Wczwartek miałam spotkanie zterapeutą indywidualnym…


  – Jestem Tadeusz, alkoholik. No, wśrodę byłem wpracy, wczwartek też. Dużo pracy ostatnio.


  – Jestem Krystyna, jestem alkoholiczką inarkomanką. Umnie wsumie nic ciekawego, nawet powiedziałabym, że się nudzę.


  – Jestem Ala ijestem niepijącą alkoholiczką, nie piję czternaście lat, pracuję wtym ośrodku jako wolontariusz.


  Normalnie oko mi błysnęło.


  Noooo, teraz to możemy porozmawiać.


  Ala przychodziła na zajęcia wpiątki. Tak jak powiedziałam, kilka razy zdarzyło się, że psycholog nie mógł, miał urodziny, kupował łóżko wIkea ibyliśmy zAlą sami. Jezu, co to się działo. Jakby pani wyszła zklasy. Właziliśmy sobie wsłowo, śmiechom nie było końca.


  To na zajęciach zAlą po raz pierwszy usłyszałam, jak wtej zafoliowanej atmosferze ktoś mówi opiciu wprost. To ona zapytała ziomka owyglądzie Sancho Pansy: „a ty się jakoś Krzysiek nie odzywasz ostatnio wogóle, czy tobie przypadkiem pić się nie chce?”.


  Psycholog zapytałby: „panie Krzysztofie, czy odczuwa pan głód alkoholowy?”. Ale przede wszystkim psycholog by nie skumał. Terapeuta, który sam nie jest uzależniony, nie wie, co się zKrzyśkiem dzieje. Jak bardzo trudno wogóle się przyznać do tego, że możesz myśleć opiciu. Jaki to jest wstyd.


  Z czego śmiechy, pytacie? Zsamych siebie. Zpicia. Zowijania wbawełnę („był piątkowy wieczór itak mnie nosiło, że kiedyś… to skończyłoby się źle”, „nie «źle», tylko mów, że byś kupił trzy czwarte”). Ztego, że wchodzimy sobie wsłowo. Ztego strasznego jakiegoś programu edukacyjnego do obejrzenia, wktórym dekoracja wyglądała jak sen scenografa zlat osiemdziesiątych, manekin, klatka iztyłu książki, bo skoro wypowiada się terapeuta, to muszą być przecież książki, żeby było wiadomo, że jest mądry.


  Psycholog stanowi element obcy, element może nie represji, ale każdy czuje przed nim respekt, wkońcu psycholog może nas wywalić ztej terapii, zwraca uwagę, mówi „nawrót”, wydaje wyrok. No inie wie, jak to jest. Ala wiedziała imiała poczucie humoru, doprawdy niezbędne.


  * * *


  Jak sami widzicie, zasadniczo nie lubiłam tam wszystkiego.


  Nie lubiłam swoich kolegów zterapii, ale byli mi potrzebni. Moja grupa była otwarta, przez te osiem miesięcy, kiedy tam chodziłam, przewinęło się przez nią co najmniej pięćdziesiąt osób jak nic. Skończyło ją siedem.


  Była Basia wczarnej garsonce, opowiadała oswojej szkole, aja pełna entuzjazmu mówiłam, że to super, że chce się kształcić. Był Janusz sześćdziesiąt lat wswetrze, który powiedział kiedyś, że może to głupie, ale chciałby studiować filozofię. Był Wojtek żołnierz na emeryturze isiostra zakonna Agata, która musiała zacząć się leczyć, ale najbardziej się bała, że jej decyzja opójściu do klasztoru okaże się podjęta pod wpływem alkoholu. Był Tadek, który umiał powiedzieć tylko, że stara go wkurwia, imłoda dziewczyna, Aneta, która zwypiekami na twarzy cichym głosem mówiła, że boli ją kręgosłup iznowu, żeby nie czuć wiecznego bólu, brała środki przeciwbólowe ipopijała je winem. Była mała Agnieszka, która przez cały czas martwiła się swoim synkiem inie umiała właściwie zbyt wiele mówić, ale musiała przyjść, bo nie dawała już rady zpopijaniem wódki wnocy wkuchni, po tym jak skończyła sprzątać. Był Łukasz, który bardzo, bardzo długo mówił otym, jak wypija setkę wódki przed pracą, iotym, że jego matka jest chora, ale mówił wtaki sposób, tak mętnie inudno, że myślałam sobie, że byłoby super, gdyby nie przychodził. Ijednocześnie myślałam, że nie mogę tak myśleć, bo nieprzychodzenie oznaczało zazwyczaj tylko jedno. Że ktoś zaczął chlać znowu. AŁukasz przestał przychodzić. No ibył Sławek, trener siatkówki, mechanik samochodowy, archetyp prawdziwego mężczyzny. Sport, samochody. Mocny, rudowłosy, słowa mówił zmocą, od trzynastego roku życia opiekował się matką, był głową rodziny. Jako jedyny pisał coś więcej niż „i tak właśnie wyglądał mój mechanizm iluzji izaprzeczeń”, pisał zmięsem, zcierpieniem. Iten Sławek, wktórego wpatrzeni byli wszyscy mężczyźni wmojej grupie, właśnie się rozwodził, bo żona zostawiła go dla kobiety.


  Nie lubiłam swoich kolegów po pierwsze za to, że wszyscy na dzień dobry powiedzieli mi, że terapia dużo im dała, iza każdym razem, kiedy wnaszej oświetlonej fioletowym światłem seledynowej salce pojawiał się ktoś nowy, znowu to mówili. Iużywali słowa „wspaniały”.


  Do tej pory, chociaż ją skończyłam iuważam, że jest niezwykle potrzebna, jeśli nie niezbędna do tego, żeby przestać pić, nie użyłabym kurwa słowa „wspaniały”!


  Po drugie, nie lubiłam ich, bo nie rozumieli, że karły icyrk są dziwne, że układ krwionośny idrzewa mają tę samą strukturę. Nie chcieli wypisywać swoich snów na kartkach iprzyklejać ich na przystankach autobusowych. Idenerwowało mnie to, bo czułam, że jestem wgrupie zosobami, zktórymi niewiele mnie łączy.


  Hejt.


  Ale nie miałam racji, bo była tam też Sławka ipo miesiącach słuchania jej zdałam sobie sprawę, że to ja. To moje alternatywne życie, gdybym się nie zgłosiła na terapię. Sławka całe dziesięciolecia pracowała wtelewizji, ito wkulturze, jeździła na festiwale wGdyni, wMoskwie iwBerlinie, kiedyś miała super nogi, bawiła się na bankietach zNikitą Michałkowem itak dobrze sprawdzała się wpracy, że wwieku sześćdziesięciu lat wylądowała wmieszkaniu matki. Nie miała dzieci, amężczyzna, zktórym żyła lat trzydzieści, umarł wtrakcie naszej terapii.


  I myślę sobie, że wdalszym ciągu to jest możliwa wersja mojego życia: sześćdziesiąt lat, sama zkotami, przeczytałam dużo książek, pracowałam wtelewizji inie wiem, kim jestem naprawdę.


  Pewnego razu na naszą wesołą grupę przyszedł Rzeźbiarz. Sławkę też to ożywiło, widziałam, świat kultury isztuki. Był przerażony, pił już cały czas, miły, naiwny. Nie mógł chodzić na spacer zpsem, bo ten spacer kojarzył mu się tylko ztym, że szedł do sklepu po setkę wódki. Bał się, że na trzeźwo nie jest wstanie nic wymyślić. Rozumiałam to aż zbyt dobrze.


  Skończyłam terapię grupową razem zAnną, Basią, Rafałem iSławkiem. Sebastian zaczął pić na naszej ostatniej wspólnej prostej, na grupie eksperymentalnej pod kryptonimem „grupa interpersonalna”, na której uczyliśmy się, jak rozmawiać zosobami. Dostał nową pracę. Nie wrócił na zajęcia. Dwa miesiące wcześniej nakrzyczał na mnie prawie, kiedy powiedziałam, że to moja zasługa, anie grupy, że jestem trzeźwa.


  Na spotkaniu kilka miesięcy po skończeniu tej ostatecznej grupy Sławek zagaił: „a kogo najlepiej pamiętacie? Bo ja tego rzeźbiarza, co się bał, że mu się bez wódki garnki nie będą lepiły”.


  Skończyłam tę terapię ibędę jej bronić, ibędę na nią wysyłała każdego, kto chce przestać.


  Tak, system jest niedoskonały. Może się kiedyś ulepszy. Ale zazwyczaj kiedy się zapisujesz do jakiejś drużyny, nie jest wcale tak, jak sobie wyobrażałeś. Apoza tym idziesz tam wkurwiony izałamany, no to jak ci się ma cokolwiek podobać?


  Tak, te panie nie wypiły pół butelki wódki na raz inie wiedzą, jak to jest wysyłać pijane esemesy do chłopaka, że znim zrywasz albo, wprost przeciwnie, że niepotrzebnie znim zerwałaś.


  Tak, one przede wszystkim nie dzielą ztobą najważniejszego. Wstydu.


  Od tego była właśnie Ala. Ona wiedziała.


  Ale terapia to jest uniwersytet wiedzy onałogu.


  To jest też ten kontrakt zajebany, który leci ci po ambicji igwarantuje trzeźwość, jeszcze nie do końca twoją, jeszcze wymuszoną podpisaniem cyrografu. On wymusi na tobie najdłuższy trzeźwy fragment życia od dawna.


  To ponadroczny kurs wiedzy, której nie zdobędziesz nigdzie, aktóra jest ci niezbędna. Wiedzy orzeczach, októrych nie miałeś pojęcia. Na przykład otym, co czujesz. Iże możesz mówić otym, co czujesz. Iże możesz osiebie zadbać. Anawet, że musisz osiebie zadbać, bo inaczej znowu będziesz chciał tę złotą kredkę, żeby zapomnieć, że jest nie do wytrzymania.


  O tym, że jeszcze bardziej niż inni nie powinieneś być głodny, zły, samotny izmęczony. Bo wtych stanach najłatwiej wchodzi nawyk. Wtych stanach budzi się smok. One są niebezpieczne. Musisz to wiedzieć osobie imusisz to wiedzieć oswoim nałogu, bo tak ci będzie po prostu łatwiej.


  Musisz wiedzieć również, że to ty itylko ty jesteś odpowiedzialny za swoje życie.


  I za to, żebyś właśnie nie był głodny, zły, samotny ani zmęczony.


  Twoim zajebanym obowiązkiem staje się nagle DBANIE OSIEBIE.


  Czy gdybyś miał guz na wątrobie, tobyś go sobie scyzorykiem sam wydłubał? Ato jest guz na emocjach, orozmiarze Kanady.


  Bo – jasne – są tacy, którzy przestali sami, ja tego nie neguję. Iczytałam ich wpisy na forum „Uzależnienia”, jak dumni śledzili każdy post oterapii iAA ipisali: „terapeuci są głupi”. Nie, czekaj, to była jedna osoba.


  Ale miałam rację, kiedy tam szłam imyślałam: hej, hej, to, że piję ipalę, to jest wierzchołek góry lodowej przecież, hej, hej, jak mam żyć? I, szczerze mówiąc, nie ufam do końca tej kobiecie, która chyba cały czas siedziała winternecie, żeby tylko napisać, że tak, że to jest możliwe, że da się wyjść ztego samemu. Nie ufam jej między innymi dlatego, że odpowiadała na każdy post na forum „Uzależnienia”.


  Nie chcę negować niczyjej ścieżki, ale wiara, że uda mi się samemu, jest próbą przekonywania siebie, że jestem tym lepszym rodzajem alkoholika.


  Jest też moim zdaniem próbą uniknięcia najtrudniejszego: pójścia na grupę.


  Wyłamywałam sobie palce ijarałam jointy, myśląc: no kurwa, przecież ja jestem ztelewizji, jak ja mogę iść na terapię grupową? Inaprawdę nie było mi ztym lekko. Do psychologa, intymnie, jak śpiewał Ryszard Rynkowski, to wogóle luz. Ale grupa? Zajęcia grupowe? Przed ludźmi obcymi mówić?


  A teraz wiem, że mimo sygnetu Rafała oraz „praca bardzo mi się podobała” było to jedno znajważniejszych moich doświadczeń życiowych.


  Nie spotkałabym nigdy tych osób.


  One miały tak samo jak ja. One też wyłamywały sobie palce. Sławek opowiedział na papierosie, że do ośrodka przyszedł zimą izdjął okulary, bo mu zaparowały. Dopiero wsamochodzie zauważył, że trzymał je cały czas wręku isą połamane. Zmiażdżył je ze strachu. Sławek, metr dziewięćdziesiąt wzrostu, trener siatkówki, mechanik samochodowy.


  Zdałam sobie sprawę, że to schemat. To, że patrzysz na tych ludzi nieufnie, że nie chcesz im nic powiedzieć, że denerwujesz się tym, czy oni pili tak jak ty imoże mówią oczymś, oczym nie mają pojęcia, nie będziesz przecież księdzu opowiadać, że brzydzisz się zrobić laskę. Tylko, do chuja pana, czemu nikt otym nie wspomniał, kiedy przyszłam pierwszy raz, dlaczego zamiast: „czasem nie mogę doczekać się na te nasze spotkania spotkania”, nie uraczono mnie: „na początku było mi bardzo ciężko iwszystko mnie denerwowało, aterapeutki wydawały mi się jakimiś niewydarzonymi nimfami, które nic nie kumają, tylko mają ten swój jakiś program czy coś”.


  Najmocniejsze wydarzyło się, kiedy już znałam ich po imionach iwiedziałam, kto jest wtrakcie rozwodu, akto nie, inawet żartowaliśmy razem na papierosie.


  To był już środek, przychodziłam tam bez kaptura, znałam wszystkich, wiedziałam, że syn Agnieszki miał ospę, aSławek wyprowadził się od żony. Siedzieliśmy wpoczuciu, że nam się udaje, że nie pijemy, że terapia bardzo nam pomaga.


  I przyszedł ten człowiek zgruzem na twarzy, wczarnej skórze, lat między czterdzieści apięćdziesiąt.


  – Ja wsumie nie wiem, od czego zacząć – powiedział – bo to jest moja dziesiąta już czy dwunasta terapia, sam nie pamiętam. Pierwsza była wpołowie lat osiemdziesiątych, byłem trzy razy wośrodkach zamkniętych, przechodziłem też terapię wwięzieniu. Inie wiem, no, może tym razem się uda.


  Mówił głosem bez nadziei, głosem złamanym.


  I poczułam lód wcałym ciele.


  Że to może się nie udać.


  Spotykam go, jest moim sąsiadem. Ma na sobie czarną skórę iwyprane jasne spodnie. Od jedenastej siedzi na ławce na skwerku ipoklepuje się zinnym czterdziestolatkiem wdżinsie, wcale nie bezdomnym, krzycząc „kurwa”. Albo nawet nie „kurwa”. Te okrzyki są już nieludzkie, to skowyty cieni.


  Nie udało się.


  * * *


  I nagle przestałam ich nienawidzić. Przestałam się nudzić.


  Czytałam swoją pracę, o, mam ją wszufladzie. To była praca opoczuciu winy. Pierwsza, jaką miałam zadaną.


  Pisanie przyszło łatwo. Potem bałam się, że nie napisałam wszystkiego, że coś zataiłam, że coś zostało na dnie.


  Przeczytałam, chyba się nawet zgłosiłam. Od podstawówki zgłaszam się zwypracowaniami, nawet mi trochę wstyd ztego powodu.


  Przeczytałam i„praca bardzo mi się podobała / była wyczerpująca / szczera” się posypało.


  I Krzeczółko na koniec, bo psycholog na koniec zawsze mówi:


  – Mnie się zrobiło smutno, kiedy pani przeczytała tę pracę. Myślę, że jest pani bardzo ciężko.


  Może mówiła coś tam więcej.


  Ale ja itak ją od razu od tej chwili polubiłam. Zajebista laska.


  W jaki sposób radzę sobie zpoczuciem winy?


  Jakim to może być zagrożeniem dla trzeźwienia?


  Poczucie winy jest uczuciem, które pchnęło mnie do terapii. Nie straciłam pracy ani partnera – straciłam jednak szacunek dla samej siebie. Wpewnym momencie znalazłam się wpułapce – sięgałam po używki zwewnętrznym przekonaniem, że robię źle. Ta sytuacja spowodowała, że sama sobie wydawałam się zła.


  Coraz trudniej przychodziło mi stwierdzenie, jak chciałabym postępować wżyciu, czego naprawdę chcę, ponieważ na pierwszy plan nieustannie wysuwało się poczucie winy spowodowane bezradnością wobec własnego uzależnienia.


  To uczucie było tak nieznośne, że doprowadziło mnie do chęci podjęcia leczenia. Można powiedzieć, że to pierwszy krok na drodze konstruktywnego radzenia sobie zpoczuciem winy.


  Kiedyś, ponieważ stale czułam się winna, żywiłam wewnętrzne przekonanie obraku własnych racji, czy to na polu emocjonalnym (rację ma tylko mój partner), czy wpracy, czy też przekonania dotyczące moich poglądów. Dopiero teraz przyznaję sobie prawo do BYCIA. Jako osoba uzależniona czułam się skazana na potępienie.


  Teraz chyba ciężko przyzwyczaić mi się do tego, że skazana na potępienie nie jestem. Poczucie winy drugiego rodzaju występuje umnie na dwóch polach – no poziomie behawioralnym – kiedy po raz kolejny siadam przed telewizorem iobjadam się słodyczami – jestem silnie przekonana, że postępuję źle, ale wiadomo – im bardziej sobie czegoś zabraniam, tym bardziej to mnie pociąga. Poczucie winy drugiego rodzaju związane jest zpoczuciem marnowania czasu iwłasnych możliwości – czuję, że życie, które prowadzę, nie jest dla mnie satysfakcjonujące, ale nie wiem dokładnie, na czym ten brak satysfakcji polega. Mam do siebie pretensje obrak wprowadzania zmian, chociaż tylko mgliście mogę określić, na czym zmiany te mogłoby polegać.


  W efekcie często się zdarza, że jestem zmęczona bez powodu, bo wiele czasu zajmuje mi karcenie samej siebie za bezproduktywne lenistwo.


  Staram się nabierać dystansu, tzn. obracać zagadnienie powodujące we mnie poczucie winy (np. powinnaś wyjść zdomu, to będzie dla ciebie dobre) jak szklaną kulkę izadawać sobie pytanie, czy moje poczucie winy wogóle jest prawomocne. Często okazuje się, że najlepszym lekarstwem jest czas – coś, co wydawało mi się tragedią, następnego dnia widzę winnym świetle.


  Zagrożeniem dla trzeźwienia jest raczej moja chęć doszukiwania się wykroczenia we własnym postępowaniu, chociaż nawet gdy piszę te słowa, ciężko uwierzyć mi, że postępuję wporządku inie mam powodów, żeby siebie potępiać.


  Słuchajcie, muszę wam jeszcze coś powiedzieć. Napisałam to sześć lat temu. Iniestety niewiele się zmieniło.


  Życie codzienne wPolsce / wypieki


  Bunkier bunkrem, terapia grupowa terapią grupową, atymczasem wsterówce…


  * * *


  Rozmawiałam zSabiną wieczorami wjej samochodzie, kiedy podwoziła mnie do domu.


  Sabina powiedziała: „bo wiesz, bo teraz, kiedy przestałam pić, to stwierdziłam, że muszę coś zrobić ze swoim życiem, coś, no wiesz, dużego, zmienić pracę, mieszkanie, coś… Pomyślałam przez moment, żeby zapisać się na studia”.


  Sabina zapisała się na tango. Chodziła na zajęcia trzy razy wtygodniu, kupiła sobie specjalne buty, jeździła na obozy taneczne.


  Jakaś część mnie boi się, że Sabina wcale do końca nie cieszy się ztego tanga, tylko cieszy się, że się na coś zapisała icoś zrobiła.


  Zabawne. Ja też stwierdziłam, że muszę coś zrobić ze swoim życiem, iteż myślałam otym, żeby zapisać się na studia, mimo że pracę magisterską pisałam woparach THC, bo taka to była męczarnia, że tylko znieczulona trawą wierzyłam, że uda mi się to gówno napisać. Dostałam piątkę istwierdziłam, że nigdy więcej, nie ma mowy, nie dałabym rady.


  I myślę ostudiach. No bo przecież coś trzeba zrobić, co nie? Coś dużego.


  Więc zaczęłam pisać książkę.


  Marzena, która jest na terapii od niedawna, nie pije cztery miesiące, natychmiast zapisała się na prawo jazdy iwyremontowała mieszkanie. Ostatnio zaczęła się zastanawiać, co zrobi teraz.


  Powiedziałam jej: „teraz zaczniesz się uczyć najtrudniejszego – jak siebie lubić, nic nie robiąc”.


  * * *


  Moje myśli są szybkie – piszę wtedy wdzienniku drobnym maczkiem – są jak małe czerwone strzałki, podczas gdy potrzebowałabym dużych opasłych myśli nazywających najpierw sytuację, np. M. pojechał wsprawach służbowych, ale to nie oznacza, że mu na tobie nie zależy inie wolałby zasypiać ibudzić się ztobą.


  Albo: Cały czas zapychały ci jointy, nic dziwnego, że czujesz się nieswojo, szczególnie że sama nie pamiętasz, jak długo to trwało.


  Dwa dni spędziłam na klikaniu wkolejne przepisy kulinarne iczuję, że wyskakuje mi taka nerwowa fałda intelektualna – porozwijaj się, porozwijaj.


  A ja stoję zrozłożonymi rękami imówię: „no, ale jak mam się rozwijać, skoro właściwie nie wiem, wktórym kierunku chciałabym pójść?”.


  * * *


  Pamiętacie pana Krzysia, który na zajęcia grupy motywacyjnej przyszedł zgazetką bukmacherską ipowiedział, że on już ma sposób na głód alkoholowy, bo znalazł sobie nową pasję, zakłady?


  Zaburzenia jedzenia mają ten sam rdzeń emocjonalny co inne uzależnienia.


  Na dalszym etapie terapii spokojnie można by razem leczyć bulimiczki inarkomanów inie wiem, dlaczego nikt na to nie wpadł; może instytucje, które zajmują się poszczególnymi zaburzeniami, są oddzielnie budżetowane ito się nie opłaca.


  Na mityngi Anonimowych Narkomanów przychodzą bulimiczki, jest też seksoholik. Mówią osobie „jestem uzależniony”. Ja też po czasie wolę tę formułę. To uzależnienie jest chorobą, nie alkoholizm czy hazard. Po prostu można się uzależnić od różnych rzeczy, jak się ma wsobie dziurę. Dziurę nudy oraz przede wszystkim niezgody na to, co wdanym momencie czujesz.


  Nie jest tak, że palenie jointów, zakupy, chlanie, granie wgry komputerowe oraz na automatach po czterdzieści osiem godzin dziennie to są jakieś abstrakcyjne, niepowiązane ze sobą sytuacje. To wszystko łączy się wjeden pałąk.


  Jeden pan, co najpierw był alkoholikiem, apotem seksoholikiem ibył wywiad znim w„Gazecie Wyborczej”, powiedział, ija normalnie pierwszy raz otym się dowiedziałam, że zazwyczaj ludzie mają po kilka uzależnień. To się nazywa uzależnienie krzyżowe, jeśli ta wiedza coś zmienia wwaszym życiu.


  Pan wyjaśnił to słowami, które wielokrotnie czytałam potem na forum „Uzależnienia”: „uzależnienia są jak tłoki – jeden idzie wdół, drugi automatycznie idzie wgórę”.


  Ja się domyślam, że jesteście już znudzeni tematem, że ciągle to samo, że byście woleli poczytać sobie opiłce nożnej albo wylicytować coś na Allegro.


  Ale sorry, chuj, ja mam tu misję isą ważne rzeczy do dowiedzenia się.


  A więc chodzi oto, że jeśli ktoś jest pusty wśrodku, to ma tendencję do uzależnień. Iwmoim pojmowaniu chodzi oto, żeby ztego człowieka nieszczęśliwego zrobić szczęśliwego na tyle, żeby mu tę pustkę wyrwać, żeby on jej potem wyścigami konnymi izakupami dalej paść nie musiał. Awłaściwie to nie wyrwać, tylko pokazać mu, że nie ma co się tej pustki bać.


  Nie wiedzą tego Jola iBożena, ipani Grażynka zośrodka, amoże wiedzą, tylko skomplikowałoby im to program, że zpewnością każde znas tam siedzących coś teraz robi zamiast alkoholizmu.


  Ja uzależniłam się od pieczenia ijedzenia słodyczy. Bożenie Smyczek mówię: „jestem uzależniona od pieczenia”. Piekę, chociaż nie mam na to ochoty. Piekę, bo wydaje mi się, że teraz czas na coś wielkiego, Taniec zgwiazdami, autorski program telewizyjny, podróż dookoła świata, wyprowadzkę wBieszczady izałożenie osady agroturystycznej, amnie się jednak nie chce tego robić iuciekam przed samą sobą do kuchni, imówię: „Krysia, nie męcz mnie, proszę, Krysia, ja nie wiem, jak się wymyśla coś wielkiego, ja właściwie nic nie wiem, ja chcę poleżeć trochę pod kołdrą, ale mam za dużo wolnego czasu”.


  * * *


  Wypieki to jest coś ciepłego, to cud alchemii, że zmasy surowej, mąki bladej jak zwierzęta przedpotopowe mieszkające wjaskiniach, jajek surowych zglutem wśrodku, masła, co tłuści ręce, nagle po sześćdziesięciu minutach wpiekarniku tworzy się dom ichoinka.


  Nie wiem sama, kiedy zaczęłam wypiekać, ale zpewnością miało to związek zzamieszkaniem samodzielnie na pięćdziesięciu dwóch metrach kwadratowych ibrakiem kontaktów towarzyskich.


  Ale też pierwszym, co kupiłam do nowego mieszkania, była waga kuchenna, żeby odmierzać dwadzieścia pięć gramów ryżu na obiad, tak jak kazała „Superlinia”, oraz waga łazienkowa, żeby codziennie sprawdzać, czy schudłam.


  Wtedy świat dookoła mnie się rozpadał, rozgrzebana magisterka, chłopak winnym mieście, zero przyjaciół. Iświetnym sposobem na to, żeby trzymać wryzach każdy dzień, okazało się przez kilka lat planować dla siebie codziennie posiłki.


  A zdrugiej strony pustkę dnia powoli zaczęła mi wypełniać lista potraw do przygotowania.


  Działa to tak, że kiedy stają przede mną puste trzy godziny, to panikuję, że jestem głupia, bo nie umiem się niczym zainteresować. Iprzed snem, tak jak inni kryminały, ja czytam Kulinarny atlas świata iwgłowie tworzę kolejkę ciast do upieczenia.


  Jeśli zrealizuję wszystkie przepisy zczasopisma „Kuchnia” izwszystkich swoich książek, to zapanuje kosmiczna harmonia. Każdego dnia przynajmniej trzy. Jeden po drugim. Jagnięcina zgroszkiem, babka czekoladowa, tarta zkuskusu iborówek. To jest ten słynny efekt motyla – piekę ciasteczka kukurydziane znumeru sierpień 2003 idzięki temu gdzieś otworzy się piąty czakram. Jestem otym przekonana.


  Ale nigdy nie dojdę do rocznika bieżącego, poza tym muszę jednak omijać przepisy na salceson izapiekankę zzasmażką.


  Jeśli doczytam do końca wszystkie książki, które mam wmieszkaniu, to się dopełni magiczna przepowiednia ijakieś dziecko zpewnością znajdzie rodzinę.


  Ciasto to rodzina, ciepło ijakiś sposób na to, żeby czuć.


  Jednak, uwierz mi, to przymus.


  Są ludzie, którzy trzy razy sprawdzą zamki icztery razy numer konta na przelewie. Jest Jack Nicholson, który wfilmie zHelen Hunt miał szafkę pełną mydeł glicerynowych ido każdego mycia rąk odpakowywał jedną świeżą kostkę.


  I są ludzie tacy jak ja, którzy puści, zmęczeni iźli, pieką.


  Że też nie uczą otym na kierunku Terapia Uzależnień.


  Bożena Smyczek, kiedy starałam się jej uzmysłowić, na czym to polega, patrzyła na mnie zza rosnącego ciążowego brzucha znudzona iklepała: „o uzależnieniu może być mowa, jeśli powtarzamy jakąś czynność, pomimo tego, że jest dla nas szkodliwa. Nie widzę nic szkodliwego wpieczeniu, chyba że wydaje pani fortunę na masło. Myślę, że niepotrzebnie się pani nakręca”.


  No, ale nie miała racji Bożena, bo nogi mnie bolały ikrzyż, iplecy inie chciało mi się iść po migdały mielone, naprawdę, ale szłam, bo był plan, bo miałam upiec placek, koniec kropka, agdy jechałam do Sopotu, to mimo sążnistego spóźnienia ipaniki zpakowaniem całego dobytku upiekłam blachę muffinów ze snickersem.


  „No chyba że na przykład się pani tym objada”.


  I spędziłam wiele smutnych wieczorów znanych mi już zwcześniejszych uzależnień polegających na dwugłosie: „nie, dzisiaj nie będę, nie będę”, „ale ja chcę, ja chcę, kup mi ptasie mleczko”. Iwdziesięciu przypadkach na dziesięć brałam się za rękę ikupowałam sobie ptasie mleczko, izjadając pierwsze, doznawałam spełnienia, ale prawdziwe spełnienie przychodziło po dwudziestym, kiedy już nie miałam siły na więcej, ale liczy się przecież to, że zjadłam DUŻO.


  A potem wypijałam podwójną herbatę zsenesu.


  Wypieki są bezpieczne, aja żyję wstrachu.


  Żyję wstrachu przed wszystkim, on we mnie po prostu jest iniewiele potrzeba, żeby go uruchomić. Właściwie potrzebny jest tylko pretekst.


  Wypieki są bezpieczne, bo nie trzeba wychodzić zdomu. Przy okazji wyjścia zdomu przecież pojawiają się ludzie. Na ulicy, wsklepie, wGalmoku są bezpieczni – nie trzeba znimi wchodzić winterakcję. Ale inne sytuacje? Spotkania towarzyskie? Spotkania klasowe? Imieniny? Onie. Onie, nie.


  Siedzę sparaliżowana na kanapie. Jeden kanał telewizyjny na setną sekundy. Animal Planet, Zone Reality, EzoTV, Polsat iHit na sobotę. Mój wzrok nie zatrzymuje się na dłużej niż trzy minuty na niczym oprócz reality show na MTV otym, że ktoś chce mieć twarz Dona Johnsona, lekarz mówi, jak to zrobić, ata osoba wierzy, że ztwarzą Miami Vice odniesie sukces ibędzie szczęśliwa.


  Klik, Superstacja, klik, TVN Turbo. Naciskam klawisz przez dwie ipół godziny. Około dziesiątej dochodzę do wniosku, że mogę już położyć się spać.


  Boję się tego, że nie wiem, kim będę, gdy dorosnę. Że będę musiała wziąć kredyt hipoteczny. Że ojciec znowu coś takiego powie mi przez telefon, że uwierzę, że to moje plany iprzekonania, anie jego wizja mnie. Boję się też, że skończą się maliny, pomidory iborówki, aja znowu nie upiekłam batoników śniadaniowych zpłatkami, nie zrobiłam czerwonego pesto itarty malinowej zkremem migdałowym.


  Boję się, że sina plama na łydce to nie jest siniak, tylko nowotwór iobetną mi nogę jak koleżance Dorotki.


  W ogóle jestem przekonana otym, że dostanę raka.


  Z takim poziomem autoagresji? To nieuniknione.


  Boję się, że mieszkanie, które chcę kupić, okaże się za małe, kiedy urodzę dziecko. Oraz boję się, że nie dam rady urodzić dziecka.


  Trinny iSusannah ubierają Wielką Brytanię.


  Ale najbardziej się boję, że nie ma nic więcej. Że trzeba rano wstać, zjeść śniadanie, sprawdzić maile odruchowo, wsiąść wtramwaj 25, pojechać do korporacji medialnej, zobaczyć film na DVD, awcześniej kupić lody śmietankowe Grycan.


  Boję się tego, że nie maluję, nie ćwiczę na basie, nie napiszę książki.


  Boję się, że wszystkie światy, które odczuwam wieczorem, wyrzucając śmieci iwciągając nosem jesienne powietrze ozapachu lodu zasfaltem, które powoduje, że przed oczami mam czarne figury wycięte zplastiku, figury zzawijasami, zodnóżami, organiczne świeczniki… że tego wszystkiego nie będzie. Że nie dam rady tego nazwać, bo chcę to nazwać najlepiej na świecie inie mam siły, boję się podchodzić do komputera, do kartki zdługopisem. Boję się pierwszego zapisanego słowa, bo ono już jest kłamstwem, kreacją, jest wynikiem nie tego, co czuję, tylko tego, jak zajebiście chcę napisać.


  Nie wiem, jak to zrobić.


  Więc idę do korporacji, wracam, biorę film John Rambo izjadam go razem zdwoma kawałkami ciasta czekoladowego.


  * * *


  Boję się jeszcze tego, że tabletki Chitinin nie działają już jak kiedyś ani herbata Senes fix.


  Moje spodnie zrobiły się ciasne wbiodrach.


  Mój chłopak mówi, że nie jestem gruba, aja mówię, że jestem gruba.


  Rozmiar 36. Ale jak długo? Jestem przekonana, że kiedy nagle będę zmuszona sięgnąć po 38, nastąpi reakcja łańcuchowa, lawina, pojawi się 40, 42. Siedzę na kanapie wrozmiarze 36 ioglądam Ewę Drzyzgę, „po mojej ciąży mąż stracił zainteresowanie seksem, bo przytyłam dziesięć kilogramów”. Iwidzę siebie wśród tych kobiet.


  Kilkadziesiąt razy dziennie patrzę wlustro ibadam, czy podbródek jest już podwójny czy jeszcze nie. Na niektórych nowych zdjęciach widać.


  Myślałam, że jak przestanę pić, to będę piękna, bo zejdzie mi ztwarzy ta zombie maska – opuchnięte poliki isine pod oczami.


  Nie jestem piękna. Muszę iść do fryzjera. Może należy iść na siłownię? Nie podobają mi się te uda, „nie podobają” to mało powiedziane. Zapatrzam się wswoje ciało, jestem ja ja ja iwypełniam cały obraz. Ja iuda, ito, że się boję, ito, że nie chcę wyjść zdomu. Nie będę wychodzić zdomu.


  Zamiana pań


  Muszę wychodzić zdomu dwa razy wtygodniu na terapię grupową iraz na terapię indywidualną.


  Na terapię indywidualną przychodzę dwie minuty po czasie. Bożena mówi mi, że mam poczekać; zamknięta za pomalowanymi farbą olejną drzwiami rozmawia przez telefon.


  Docierają do mnie wyrazy „pierogi” i„mieszkanie”. Mija siedem minut. Kiedy słyszę: „i ta patera na stole, no nie mogę już na nią patrzeć”, wiem, że moje wrażenie zmaja, że nie pogadamy sobie ichyba jednak nie otworzę się przed nią jak ostryga, nie wzięło się znikąd.


  Ale najgorzej było, kiedy na kolejnym naszym wesołym spotkaniu przez godzinę snułam opowieść najsmutniejszą, osamotności ibezsilności, kiedy mówiłam obezradności, która mnie dopadała, jak miałam dwanaście lat iojciec mi się zwierzał, ipytał, co on ma zrobić zmatką, aja nie wiedziałam, inie miałam żadnej przyjaciółki oprócz grubej Marysi, która itak chciała przyjaźnić się zinną dziewczynką. Otym, jak mnie nie zapraszał nikt na urodziny, ibyło mi smutno, tak po prostu smutno.


  – Aha – mówi Bożena tym głosem najgorszym, że jej się nudzi. – No az babcią nie miała pani jakiegoś kontaktu?


  – Nie no, nie.


  – Izrówieśnikami też nie?


  I mówię jej, jakie to było straszne wszystko, bo zawsze przy kolacji była awantura, aja nie wiedziałam oco, iże mój ojciec się na mnie na rok obraził, jak powiedziałam mu po wizycie upsychologa, że jego problemy zmamą to nie są moje problemy, bo ja jestem jego dzieckiem. Iże wsumie dopiero kiedy poznałam swoją przyjaciółkę wogólniaku, miałam kogoś, kto mnie totalnie polubił taką, jaka jestem.


  – No, tak zimno pani otym opowiada – powiedziała Bożena myślami raczej przy paterze. – Musimy na dzisiaj już kończyć.


  Wróciłam wtedy do domu na chwilę, bo musiałam gdzieś iść, wpadłam coś zjeść isiku, siedział mój chłopak ze swoim pomocnikiem, puszcza mu DVD zBeatlesami icoś opowiada, aja nagle widzę, że mi się zajebiście ręce trzęsą. Cała spokojna, cześć, cześć, tylko mam trudności zutrzymaniem kartki.


  Bożena jednak oświadczyła mi – ito jest dopiero cud życia – że wośrodku będzie tylko do końca roku imam sobie wybrać innego terapeutę. Bożena jest wciąży! Iteraz zamknie się wswoim mieszkaniu, wymieni sobie paterę na stole ibogu dzięki ani mnie, ani innym alkoholikom nie będzie zawracać dupy.


  Jakbyś się postarała bardziej zkrzesłami


  Następnego terapeutę wybrałam sobie sama ina początku stało się coś bardzo ważnego; było to tak.


  Powiedziałam, że kiedy choruję, to wsumie nie choruję, bo ciężko byłoby mi przypomnieć sobie zwarte dwadzieścia cztery godziny przeleżane włóżku. Że zjednej strony chcę być chora, chcę, żeby mi kurwa wszyscy dali święty spokój, amama przynosiła czasopisma ijogurty Danone, az drugiej wiem, że mam pracę do wykonania ito nie są żarty.


  – Czyli tak jakby były wpani dwie części, tak? Jedna chce odpocząć, adruga trzymać się wgarści iwykonywać rozkazy?


  Niechętnie kupuję te dualistyczne teorie, wierzę, że świat powinien być harmonijną całością, ale przytaknęłam.


  – Niech je pani nazwie.


  Eee… yyy… daj mi chwilę…


  – Nazwałabym je nerką igroszkiem. Nerką, bo taki ma kształt, jest duża iwkolorze wątroby iokala groszek, takie białe draże.


  – Czyli ta nerka rządzi, tak? Jest większa?


  – Gdybym miała narysować, jak wygląda moje myślenie otym, co powinnam zrobić, imoje myślenie otym, czego mi się nie chce, to byłaby nerka igroszek.


  – Co mówi nerka?


  (Mnie już dawno nie dziwią takie pytania. Ja jestem wterapii).


  – Masz się wziąć do roboty. Musisz. Powinnaś. Nie mazgaj się.


  – Agroszek co jej odpowiada?


  – Wypchaj się.


  – Każdy znas ma takie dwie części – mówi miło izzainteresowaniem moja nowa młoda terapeutka, Aneta. – Część, która mu każe, itę drugą. Kata iofiarę. Pana isługę. Czy zgodziłaby się pani na to, żeby przyjrzeć się tym dwóm częściom?


  – Czemu nie.


  – To proponuję takie ćwiczenie zkrzesłami.


  Aneta zaczęła przestawiać krzesła, zktórych oczywiście jedno miało symbolizować nerkę, czyli kata, adrugie groszek, czyli ofiarę. Groszek inerka były identycznymi krzesłami biurowymi typu „byłam wIkea” inie pasowało mi to, groszek musiał być diametralnie mniejszy. Pudełko kleeneksów nie było jednak odpowiednie, bo miałam na nim usiąść. Aneta wytrzasnęła skądś krzesło typu III klasa szkoły podstawowej. Pasowało – przy biurowym rzeczywiście wyglądało, jakby miało go słuchać ipodróżować wagonem towarowym, podczas gdy biurowe zajada filet wintercity.


  Te eksperymenty pewnie we wszystkich budzą uczucie „bardzo przepraszam, ale ja się spieszę” i„ktoś ze mnie robi debila”. No, ale trudno, zgodziłam się temu przyjrzeć.


  – Niech pani usiądzie na tym krześle, które rządzi, iniech pani powie, jakie treści zniego płyną.


  Usiadłam inatychmiast przyszła mi do głowy cała litania.


  – Masz się wziąć wgarść. Zkażdej sytuacji jest jakieś wyjście, nie mazgaj się, tylko wymyśl. Nie trwoń czasu. Przestań się obijać. Musisz coś wymyślić. Brakuje ci celu. Dlaczego nic nie robisz?


  Mogłabym wymieniać iwymieniać. Poczułam moc. Wiedziałam, co mówię. Przekuwałam na zdania mówione to, co słyszałam wswojej głowie, choćby od trzech dni, kiedy leżałam zgrypą.


  – To teraz niech się pani przesiądzie na drugie ipowie, co ono ma do powiedzenia.


  Drugie nie miało wiele do powiedzenia. Zasadniczo dwie rzeczy: „jestem zmęczona” oraz „chcę nagrody”.


  Olśniło mnie.


  „Chcę nagrody” mówi do mnie głowa. „Chcę nagrody”. Jest we mnie część zmęczona iudręczona tym, że cały czas ma coś poprawiać isię starać, ma siedzieć przy komputerze iszukać najświeższych wiadomości. Że ma stać albo natychmiast wyjść. Ma oglądać lepsze filmy imniej telewizji. Ma zdrowo się odżywiać. Ma zastanowić się nad celem wswoim życiu, bo nikt tego za ciebie nie zrobi, aszkoda czasu. Chcę nagrody, daj mi spokój, mówię sama do siebie głosem brzuchomówcy, bo mam kurwa dosyć tego, że jestem spięta tym, że nie pojechałam do Szwecji itrwonię czas. Chcę nagrody, kup mi sukienkę, bo zasłużyłam.


  „Bo zasłużyłam”.


  Za ścianą słychać było zwierzenia kobiety, która powtarzała słowo „koncert” ibardzo się zainteresowałam. Aneta nie wyciągnęła ze mnie więcej.


  – Chce pani coś powiedzieć do tych krzeseł?


  W sumie technicznie było to krępujące, ale jedno powiedzieć musiałam.


  – Przez ciebie się uzależniłam – powiedziałam krzesłu zIkea, aono stało obojętne imechaniczne inawet piłowanie paznokci było poniżej jego godności.


  To jest uczucie zkategorii „układanie kostki Rubika”. Nagle elementy zaskakują imasz jeden rządek biały.


  Wszystko kurwa najlepiej, wszystko ma być tip-top. Musisz jeszcze sprawdzić, powtórzyć, przejrzeć. Prawie trzydzieści lat zzaciśniętym zwieraczem. Ajak potem leżę pod kołdrą iprzełączam kanały przez dwie ipół godziny, ipierdolę, nie robię, myślę, to itak czuję, że powinnam raczej czytać Epikteta wramach rozwoju osobistego.


  Ja pierdolę.


  Więc oto chodzi. Oto krzesło zIkea.


  A przecież itak zawsze jest dobrze, zazwyczaj jest sukces, ale nie, jeszcze za mało, jeszcze na studia może się zapiszę, jeszcze na basen nie chodzę.


  Miałam jeszcze pomyśleć otym drugim krześle, szkolnym. Patrzyłam na nie, patrzyłam iczułam, że ono itak nie ma racji. Iże racji nie ma też Aneta, która mówi:


  – Pani może te krzesła jakoś poprzestawiać izobaczyć, co się stanie.


  No jak poprzestawiać? Co najwyżej jedno postawię tam, gdzie drugie, ivice versa, aw głowie słyszę: „niedobrze, niedostatecznie, jakbyś się postarała bardziej”.


  – No to niech pani to zrobi.


  Zrobiłam zpoczuciem bezsensu.


  – Ico pani teraz czuje?


  – No jakby to krzesło biedniejsze było bardziej na miejscu, bo ma pełny obraz sytuacji.


  Oczywiście – było uciskane przez warstwy rządzące, ateraz strzela zAurory imoże zajmować stanowiska, wiedząc, co to jest wyzysk ialienacja produktu pracy.


  Mówiła coś do mnie Aneta, słyszałam za ścianą panią zwierzającą się innemu psychologowi sponsorowanemu przez NFZ, patrzyłam na krzesło drewniane, które rzeczywiście przypominało plebejskiego parobczaka, wiedziałam, że jestem na godzinnej psychoterapii, ale co by nie powiedziała Aneta, nie wierzyłam jej. Ile by się znajdowało bytów wtym pokoju, rację ma tylko krzesło zIkea itylko ono ma kartki na prawdę, ijego trzeba się słuchać, chyba że pozwoli mi posłuchać krzesła plebejskiego.


  – Na krześle sługi siedzi dziecko. Na krześle karzącym: rodzic. Pani nie jest ani jednym, ani drugim. To reprezentacja ról, wjakie pani wchodzi. Ale nad tym wszystkim jest jeszcze dorosły. Pani.


  I kurwa dopiero wtedy przestało do mnie mówić czarne biurowe krzesło.


  Pierwszy raz ktoś mi powiedział, że jestem dorosła.


  A przecież jestem dorosła.


  Mam pracę iprzede wszystkim powiedziałam sobie „dość”, iwtrudzie iznoju pokonałam odległość do ośrodka terapii uzależnień. To moja pieśń oRolandzie.


  I nagle się wyprostowałam, anad światem rozbłysnęła tęcza.


  Myli mi się to, co czuję, ztym, co myślę, że czuję


  Nie zastanawiałam się nigdy za bardzo nad tym, co czuję, bo właściwie po co.


  Tam są jakieś grząskie tereny, syf, lęk przed śmiercią isamotnością, nieużytki iśmietnik.


  Tam jest bardzo smutno.


  Temat zajęć brzmiał: „Na jakim etapie uznania swojej choroby alkoholowej jestem”. Itam były punkty wymienione, że zaprzeczenie, czyli nie, nie mam problemu, uznanie – tak, mam problem, akceptacja – tak, mam problem icoś ztym robię, ina koniec chyba taki zen element, że pójście naprzód.


  – Proszę teraz, żeby każdy zpaństwa powiedział, na jakim jest etapie uznania swojej choroby.


  Wszyscy, jak jeden mąż, jak nas było dwanaście osób wtej sali zmateracykami ijarzeniówką, powiedzieliśmy po kolei: „akceptacja”.


  Psycholog wbeżu przeciągnęła się izapytała:


  – Ta? Naprawdę są państwo wfazie akceptacji? Mnie się wydaje, że jednak nie.


  No jak to nie, uniosłam się oczywiście, ipowiedziałam:


  – Hola hola, ale jak to, przecież siedzimy tutaj, siedzimy wośrodku uzależnień, anie whurtowni skarpet, podpisaliśmy te kartki, ten kontrakt terapeutyczny, że nie będziemy pić, czy tam pić ipalić, że zachowamy tę abstynencję. Chcemy być, wszyscy jak tutaj siedzimy, zdrowi. Chcemy nie pić alkoholu, chcemy być normalni. Znamy to uczucie ciężaru następnego dnia, kiedy człowiek tak bardzo się wstydzi za siebie, że pragnie implozji. Ja, Sławek iGrażynka. Iinni.


  Tak to widziałam.


  Ale psycholog wbeżu się uparła.


  – Dobrze – mówi. – To zróbmy takie ćwiczenie teraz. Ja rozdam karteczki, proszę sobie wziąć po długopisie iproszę, żeby każdy zpaństwa napisał na tej karteczce albo „jestem alkoholiczką”, albo „jestem alkoholikiem”, wzależności od płci.


  Napisałam.


  – Teraz proszę to przeczytać ipowiedzieć, co państwo czują.


  Nagle zrobiło się gorzej.


  Okazało się, że żadne znas nie czuje się wzgodzie ztym napisem zkartki. Że to jest okimś innym. Że znowu ten stygmat, że alkoholik śmierdzi ijest bezdomny, anawet jeśli nie, to że to jest wstyd. Powód do wstydu najgorszego.


  – Co pani czuje, pani Krystyno, jak pani czyta ten napis? – spytała imnie psycholog.


  – Złość – powiedziałam. – Czuję, że to nie może być omnie. Że nie chcę, żeby to było omnie.


  Nie wiem, czy widzisz tę różnicę.


  Myliło mi się to, co czuję, ztym, co myślałam, że czuję.


  To, co czuję, zastępowałam słowami izdaniami na temat tego, co myślę.


  Myliło mi się najprawdopodobniej całe życie.


  Psycholog wbeżu, która mnie wkurwiała, zadała to pytanie iinnym.


  Zrobiło się jakoś tak nieswojo.


  – Najprawdopodobniej są państwo na zupełnie innym etapie uznania swojego uzależnienia, niż się państwu wydaje. Może cały czas są państwo na początku, może czują państwo, że to słowo nie jest owas. Może czujecie bunt izłość. Awcale nie akceptację.


  Być może to wtedy wogóle po raz pierwszy od początku swojej wesołej wycieczki wświat „interesuję się uzależnieniami” naprawdę coś poczułam.


  Psycholog wbeżu powiedziała łagodnie:


  – Bo wiedzą państwo, między tym miejscem – ipokazała na głowę – atym – dotknęła mostka, wskazując oczywiście na serce – jest około pięćdziesiąt centymetrów. To bardzo dużo.


  Powiedziała otym językiem Alchemika, tak żeby zrozumieli to też Sławek iGrażynka. Terapia uzależnień to nie doktorat wPAN-ie, tylko afirmacje na kartkach wkwiatki.


  Czyli że zawsze myliło mi się to, co czuję, ztym, co myślałam, że czuję. Ikiedy mówiłam: „nie przejmuję się tym”, oznaczało to wgruncie rzeczy, że wysyłałam uczucie zażenowania, poczucie odrzucenia itotalny lęk do ładowni. Tam to się elegancko zbroiło przez kilkanaście lat. Jak już zaczynało być nie do zniesienia, bo ile można udawać, że nie mam życia wrozsypce, jeżdżąc między dwoma miastami, jak już nie mogłam opanować lęku, że jestem taka głupia, taka głupia, bo wolno czytam Fenomenologię ducha inie rozumiem nic zontologii, może oprócz tego, że jednorożce ikwanty moją istnieć na różne sposoby, no więc jak już byłam wrozsypce, to zalewałam tę ładownię iprzez chwilę czułam się wspaniale.


  Niemniej zalanie ładowni nie powodowało, że pociski znikały. One były tam inie były pociskami miłości.


  Z różnych zupełnie przyczyn owiele łatwiej jest nie czuć.


  Magiczne zaklęcie zAlchemika, pięćdziesiąt centymetrów odległości, było dla mnie wielką lekcją, że emocje to są te rozmazane czarne plamy, które do tej pory ignorowałam iktóre nie mają nic wspólnego ztym, co do tej pory za nie uważałam.


  To dlatego Bożena powiedziała mi leniwie: „no, tak zimno pani otym opowiada”.


  Oczywiście wolałabym się otym dowiedzieć winny sposób niż wprzychodni ds. uzależnień, ale zdrugiej strony darowanemu koniowi itak dalej.


  * * *


  Można latami być razem inie mówić otym, co się czuje, tylko oglądać filmy albo rozmawiać oreportażach z„Polityki”.


  Sławek powiedział kiedyś oswojej żonie: „my wogóle ze sobą nie rozmawialiśmy. Nie rozmawialiśmy otym, co się między nami dzieje. Szliśmy na przyjęcie, potem wracaliśmy igodzinę siedzieliśmy wkuchni, irozmawialiśmy oludziach, którzy tam byli, otym, jak się zachowywali, jechaliśmy po nich, obgadywaliśmy ich. Bo tylko tak umieliśmy być razem. Aw sumie byliśmy biedniejsi niż oni, bo oni może umieli ze sobą rozmawiać. My umieliśmy tylko tak, że wspólnie wyśmiewaliśmy innych. To jest strasznie smutne. Wogóle sobie ztego nie zdawałem sprawy”.


  * * *


  o tym co czuję naprawdę


  nie powiem


  wygodniej bowiem rozmawiać oJerzym Skolimowskim


  o ptasim mleczku


  więc ja będę jeść czekoladki


  a ty robić swoje rzeczy


  spotkamy się żeby coś zjeść


  ale otym co najważniejsze nie powiem


  będę tylko otym myśleć


  aż zrobię się pusta do środka


  aż mnie będzie bolało gardło


  Zrobię wszystko, żeby nie czuć


  Uderzyło mnie to po latach. Ta prawda. Kiedy szłam do sklepu kupić pół kilo cukierków czekoladowych iherbatników zamiast powiedzieć, porozmawiać. Nie mam siły rozmawiać, nie chcę. Zasunęła się we mnie przegroda, będę milczeć ibędę sama do końca życia.


  Nałóg bierze się zbraku.


  Z tego, że jesteś pusty wśrodku. Pusty izaniepokojony.


  Nałóg bierze się stąd, że mimo tego, co jest na zewnątrz iwdowodzie osobistym, iwCV, wśrodku jesteś smutną grubaską. Icokolwiek by się działo – jesteś smutną grubaską. Jesteś rudym konusem, którego przezywali wpodstawówce.


  Jesteś brzydki.


  Jesteś gorszy.


  Nikt nie chce ztobą spędzać czasu.


  Sonic Youth śpiewają otobie: You aren’t never going anywhere.


  Kobiety spalone na solarium, które spędzają wnim codziennie pół godziny, awieczorem już wydaje im się, że są bledsze.


  Nastolatek, który musi zagrać jeszcze jedną turę Heroesów.


  Emerytka, która musi zobaczyć nowy odcinek M jak miłość.


  Trzydziestolatek gromadzący na podwórku cegły, deski istare akwaria, bo mogą się do czegoś przydać.


  Śliczna studentka filologii tnąca się skalpelem po udach.


  Dziennikarka, która odmierza trzydzieści gramów ryżu isto gramów polędwiczki wieprzowej na obiad iwpada wpanikę, kiedy musi pójść na kolację do znajomych, bo tam będzie makaron.


  Przedsiębiorca, który kiedy nikt nie widzi, dzwoni po prostytutki, żeby tylko się spuścić, apotem nie patrzy sobie woczy.


  Chłopak, który wychodzi biały jak papier zblaszanej budki zautomatami, bo siedział tam dwanaście godzin. Aobok niego, gwarantuję ci, siedziała rencistka, która będzie musiała pożyczać na leki.


  I nie, to nie jest taki kawałek Pezeta ociężkim życiu, to się dzieje naprawdę, tylko jeśli nie jesteś zainteresowany uzależnieniami, to otym nie wiesz, tak samo jak ja nic nie wiem ochemioterapii, bo nie muszę się nią, bogu dzięki, interesować.


  Ale to jest wszędzie, na każdym kroku, non stop. Ewa Drzyzga ich pokazuje wtelewizji. Ewa Drzyzga nas pokazuje wtelewizji, do kolacji, do kotleta, przed serialem Detektywi.


  Jesteśmy wszyscy wjednej drużynie. Wszyscy. Nie ma różnicy między nami. Tylko ich nie określa to słowo „alkoholik”, które równa się „bezdomny”, ani „narkoman”, które równa się „heroina / dworzec centralny”. Oni mają ładniejsze nazwy albo nawet ich nie mają.


  To się dzieje zawsze ztego samego powodu.


  Banalnego iprostego: żeby poczuć się wreszcie kurwa lepiej.


  Żeby się wogóle poczuć.


  Nałóg bierze się ztego, że jesteś wydrążony wśrodku, albo tak ci się przynajmniej wydaje. Że jest pusto icicho, aty jesteś zamknięty wswoim pokoju iza mało się starasz.


  XX wiek był wiekiem nerwic ihisterii. XXI wiek jest wiekiem depresji inałogów.


  Na każdym rogu czeka na ciebie informacja oludziach sukcesu. Kobiety owyfotoszopowanych twarzach, równych białych zębach iblond włosach zrobiły karierę wkorporacji iteraz polecają ci wyborną opiekę medyczną. Musisz zdążyć odnieść sukces zawodowy, zdobyć wyższe wykształcenie, znaleźć idealnego partnera, założyć rodzinę, kupić mieszkanie, wychować dziecko, kupić samochód, założyć własną firmę, napisać książkę, zrealizować pomysł na bloga, grać wtenisa, interesować się polityką, interesować się polityką zagraniczną, wiedzieć, kto dostał Nobla zliteratury, przeczytać to, co napisał ten, który dostał Nobla zliteratury, znać minimum jeden język obcy, znaleźć czas dla siebie, zrobić remont, oddychać, umyć kibel, pójść na te drugie studia, na które naprawdę chciałeś pójść, ale nie poszedłeś, bo teraz możesz, aszkoda życia. Musisz namalować te wszystkie obrazy, które chcesz namalować, napisać sztukę, zrobić sam łódź, nauczyć się jeździć na nartach, nauczyć się medytować, kupić nowe łóżko, nie martwić się komentarzem na fejsbuku, pójść do fryzjera, pojechać do Azji, zmienić pracę, zmienić żonę.


  A ty zamiast tego siedzisz przed telewizorem.


  Wpierdalasz te czipsy iwafelki.


  Znowu poszłaś na imprezę inawaliłaś się jak świnia, nie jesteś pewna, co mówiłaś, ichyba się przespałaś ztym gościem, którego nawet nie lubisz.


  Kupiłaś kolejną sukienkę albo kolejną godzinę szukasz butów winternecie. Imyślisz sobie: „od wszystkiego się można uzależnić, nawet od czekolady”.


  Tak.


  Od wszystkiego można się uzależnić.


  I zupełnie nieważne, czy jesteś alkoholiczką, narkomanką czy chłopakiem, który znowu wyrwał laskę na jedną noc isłabo się ztym czuje, bo miał już tego nie robić.


  „Już miałem tego nie robić”. „Już nie chcę”. „Muszę przestać”.


  I ten głos rozsądku (wydaje ci się, że to jest głos rozsądku, ale nie, nie jest), który mówi: „no nie, nie jest tak źle, przecież mam ubrania ipracę, przecież sobie radzę, przecież nie jestem jak te osoby zRozmów wToku”.


  I ten głos inny, cieniuśki, który każe powtarzać. To nawet nie głos, to jest nerw jakiś, bylina, stworzenie, narośl. Powtarzać, powtarzać, bo tak jest przyjemnie. Ojak przyjemnie. Ajak powtórzę jeszcze raz, to znowu będzie przyjemnie. Chcę, żeby było przyjemniej.


  I nie będę musiał myśleć.


  I nie będę musiał czuć.


  Chociaż co to jest to, co ja czuję? To jakiś pusty sześcian okolorze betonu, chropowaty. Tam mieszkają myśli, które mam osobie. „Nie daję rady. Miałem nagrać płytę. Dlaczego nie wyjeżdżam zamieszkać za granicą? Dlaczego nie odkładam pieniędzy? Dlaczego boję się rozmawiać? Jestem gruba”.


  Nałóg bierze się znieustającej potrzeby odczucia ulgi.


  Bo sam już kurwa nie możesz ze sobą wytrzymać.


  * * *


  Dostaliśmy taką kartkę na terapii, na której są wypisane wszystkie emocje.


  Wygląda to tak:


  Wstyd


  UPOKARZANIE


  LEKCEWAŻENIE


  PRZEPRASZANIE


  POCZUCIE NIŻSZOŚCI


  WYŚMIEWANIE


  OSZUKIWANIE


  POCZUCIE WINY


  WYRZUTY SUMIENIA


  UTRATA TWARZY


  ZAKŁOPOTANIE


  Gniew


  ZŁOŚĆ


  FURIA


  SARKAZM


  FRUSTRACJA


  CYNIZM


  ZBUNTOWANIE


  ROZDRAŻNIENIE


  WŚCIEKŁOŚĆ


  ZŁOŚLIWOŚĆ


  ZNIEWAŻENIE


  OBRAZA


  URAŻENIE


  NIENAWIŚĆ


  WROGOŚĆ


  NIECHĘĆ


  LEKCEWAŻENIE


  Smutek


  ZRANIENIE


  BÓL


  DEPRESJA


  PRZYGNĘBIENIE


  ŻALENIE SIĘ NAD SOBĄ


  PORAŻKA


  POCZUCIE POKONANIA


  ROZCZAROWANIE


  ODRZUCENIE


  SAMOTNOŚĆ


  NIEADEKWATNA BEZRADNOŚĆ


  TĘSKNOTA


  Radość


  WESOŁOŚĆ


  UFNOŚĆ


  PEWNOŚĆ SIEBIE


  SPOKÓJ


  CIEPŁO


  LEKKOŚĆ


  MIŁOŚĆ


  LUBIENIE


  POGODA DUCHA


  NADZIEJA


  CHĘĆ


  SERDECZNOŚĆ


  ŻYCZLIWOŚĆ


  Strach


  PANIKA


  PŁOSZENIE SIĘ


  NIEŚMIAŁOŚĆ


  OBAWA


  LĘK


  BOJAŹLIWOŚĆ


  ZDENERWOWANIE


  ZAZDROŚĆ


  NIEUFNOŚĆ


  ZAWIŚĆ


  OSTROŻNOŚĆ


  POWŚCIĄGLIWOŚĆ


  NIEPOKÓJ


  PRZERAŻENIE


  PRZESTRASZENIE


  DRĘCZENIE


  LITOŚĆ


  Nikt mi tego nigdy nie powiedział.


  Że to jest ważne, co ja czuję.


  Że mogę czuć.


  Nikt mnie nigdy oto nie pytał.


  A kiedy raz powiedziałam: „nie, to nie jest mój problem, nie będę ztobą rozmawiać otym, że mama pije, bo jestem dzieckiem”, to ojciec przestał się do mnie odzywać na rok.


  Wcześniej raczej krzyczał.


  Ale najgorsze było to zmamą, jak schodziłam na kolację po lekcjach itak strasznie się bałam, czy ona już będzie po jakimś drinkus czy nie. Ito było codziennie. Aja ją tak strasznie kochałam. Itak bardzo chciałam znią porozmawiać. Aona się zamieniała wtaką obcą osobę, która zaczynała niewyraźnie mówić. Ito bolało. Ija się bałam.


  A tata krzyczał. Krzyczał za takie rzeczy, że nie rozumiałam dlaczego.


  A potem poszłam na studia, atam, na tych studiach, liczyła się brzytwa Ockhama ieliminacja zbędnych bytów inie można patrzeć na system filozoficzny przez pryzmat biografii filozofa, aemocje izmysły mylą isą złe. Monady, teatr, koherentny, niekoherentny. Siedziałam tam inic nie rozumiałam, ajednocześnie to była przecież wiedza, jedyna prawdziwa, najważniejsza, umiłowanie mądrości, inikt nie mówił, że nie wie inie rozumie.


  A potem poszłam do pracy, wktórej przed kamerą zawsze musiałam być uśmiechnięta, apoza nią zawsze musiałam mieć ciętą ripostę, bo trzeba było być szybkim, wesołym imieć sportowe obuwie wkolorze.


  A ja taka nigdy nie byłam.


  Ja zawsze byłam smutna.


  Ja zawsze byłam tą dziewczyną zprzedmieścia, która zamknięta wpokoju słuchała Pearl Jamu irysowała tuszem ludziki na kopertach. Imyślałam sobie, że na pewno gdzieś indziej też są osoby, które mają wymyślone całe życia winnych miejscach iwymyślonych chłopaków, iwymyślone zespoły, wktórych grają. Ipisałam listy na maszynie, setki listów do dziewczyn poznanych przez ogłoszenia wFilipince: „już nie mogę, tak siebie nienawidzę, chcę mieć jakąś chorobę psychiczną, to tak boli wszystko, jestem brzydka iojciec znowu krzyczy”.


  I zapomniałam.


  W tej pracy, po tych zajęciach, kiedy wracałam pustym autobusem na przedmieścia, smutna iprzestraszona, nieumiejąca powiedzieć nic poza ironicznym żartem, żeby nie wybuchnąć, kupowałam warkę strong albo dwie, żeby poczuć tę dziewczynę, którą jeszcze kilka lat temu byłam, inagle to się rozlewało po mnie. Nagle czułam. Czułam wszystko. Czułam drzewa na horyzoncie kolejki linii otwockiej, czułam, jak strasznie chcę, żeby ktoś mnie przytulił, iczułam ogrom powietrza nad miastem. Inie myślałam orzeczach takich jak praca albo zabawa wklubie Piekarnia, tylko wszystko się robiło duże, nabrzmiałe itętniące. Wszystko stawało się tymi uczuciami zkartki.


  * * *


  Bez dwóch piw są tylko dwa uczucia.


  Lęk ismutek. Wstosunku 9:1.


  Boję się ludzi.


  Boję się wogóle znimi przebywać.


  Boję się, że powiem coś nie tak, za dużo, że ich urażę.


  Boję się, że mnie odtrącą.


  Boję się, że widać, że stoję sama inie wiem, co ze sobą zrobić.


  Boję się, kiedy zaczynamy rozmawiać opłytach, że zaraz czegoś nie będę znała.


  Boję się życia.


  Boję się, że żyję nie tak, jak trzeba.


  Boję się, że nigdy nie będę umiała pójść do normalnej pracy.


  Boję się zrobić remont.


  Boję się awiza.


  Boję się, że nie napiszę książki.


  Boję się, że ktoś to przeczyta izacznie mnie oceniać. Ibędzie mówił, że trzeba radzić sobie wżyciu, anie narzekać.


  Boję się, że jestem brzydka.


  Boję się, że się zestarzeję.


  Boję się, że za mało się staram.


  Jaki rodzaj uczuć odczuwasz najczęściej? Zjakimi obecnymi sytuacjami ztwojego życia ma to związek?


  Najczęściej przeżywam napięcie, niepokój. Nie jest to spowodowane żadną konkretną sytuacją zmojego obecnego życia. Niepokój, że mam coś do zrobienia. Jeśli mam coś wplanach, cokolwiek, od razu budzi to we mnie napięcie. Lęk. Strach. Czuję go wciele, sztywnieję. Nieważne, co to, może to być wycieczka na pocztę, kupno kawy, załatwienie akredytacji dziennikarskiej – nie ma wtym żadnej hierarchii. Jakikolwiek obowiązek inadchodzące zadanie powoduje we mnie natychmiast paraliż, przestaję oddychać, czuję słup powietrza, który wchodzi wmoje ciało od brzucha iuderza mnie do głowy.


  Kiedy napięcie ustępuje, odczuwam często czułość, zawsze jednak skierowaną na zewnątrz. Czułość do nieznanych ludzi wtramwaju, zawsze do ludzi starszych, których mijam na ulicy iwidzę ich bezradność isamotność, do zwierząt, do istot potrzebujących opieki. Często zachwyt wstosunku do przyrody. Często ciekawość izdumienie.


  Rzadko odczuwam gniew, ajeśli już, to skierowany jest na mnie samą.


  Bardzo łatwo wpadam wpoczucie winy.


  Inni ludzie budzą we mnie zakłopotanie, przymus prowadzenia konwersacji, co zkolei budzi mój wewnętrzny bunt.


  Rzadko się wstydzę, nie mam czego, unikam sytuacji, które mogłyby prowadzić do wstydu – wstydziłam się tylko mojego uzależnienia. Wstydzę się, kiedy czuję asymetrię wstosunku do rozmówcy, tj. kiedy okazuje się że jestem wczymś od niego lepsza.


  Brak gniewu na zewnątrz przeradza się we mnie wpoczucie winy.


  W sumie to ja zawsze byłam smutna isię bałam.


  Najbardziej lubię leżeć pod kołdrą.


  I wagary.


  Bo mnie się wydaje, że ja nic nie mogę.


  To jest kolejne uczucie do nazwania: bezsilność.


  Nie mam wtej kwestii żadnej hierarchii. Tak samo czuję, że nie mogę zrobić krokietów zdorsza, bo obranie pół kilo ziemniaków jest bardzo trudne, itak samo, że nie mogę wysłać paczki na poczcie czy zarejestrować się wZUS-ie, itak samo, że nie mogę znaleźć pracy po tym, jak ją straciłam, albo skończyć książki ibyć wzwiązku zkimś, kto nie pije, chociaż wramach bycia nałogowcem po terapii jakby powinnam.


  Mam wgłowie taką bardzo dużą tablicę zgranitu zwielkim grawerunkiem Nic nie możesz.


  Dlatego moim podstawowym zachowaniem jest trwanie.


  Jestem jak okrzemka, której skorupka potrafi znieść nacisk owadze słonia. Ale do głowy mi nie wpadnie, że mogę nie trwać, tylko właśnie zmienić coś, wyjść, nie iść tam, nie spuszczać głowy, kiedy ktoś próbuje ze mną rozmawiać izamiast mówić normalnie, jest złośliwy. Do głowy mi nie wpadnie, że mogę powiedzieć: „nie podoba mi się to zachowanie, to nie jest miłe”. Nie-e. Do głowy mi nie wpadnie, że mogę na maila odpisać: „nie wiem na razie, dam ci odpowiedź jutro, muszę się zastanowić”.


  Jedynym sposobem, żeby nie spełniać kolejnych oczekiwań narastających dookoła inie mieć poczucia, że sobie nie radzę, jest powiedzieć, że jestem chora. Inie ma mnie. Żeby się przed tym schować.


  „Bo widzą państwo, zemocjami jest jak zgotowaniem zupy. Kolejne emocje są jak kolejne składniki, które państwo do tej gotującej się zupy dodają. Ijak państwo tych emocji do siebie nie dopuszczacie, nie stwierdzacie, że tak czujecie właśnie, to jakbyście dociskali pokrywkę. Aprawa fizyki obowiązują też wemocjach. Ijak dorzucacie kolejne rzeczy idociskacie pokrywkę, to ciśnienie wzrasta. Ita zupa musi wkońcu wybuchnąć”.


  * * *


  „Teraz zrobimy takie proste ćwiczenie. Najpierw powiedzą państwo, każde po kolei, co jest częścią tej rzeczywistości na zewnątrz, apotem co się dzieje wśrodku. Na przykład: siedzę wpokoju, za oknem jest ciemno, słychać samochody. Potem co dzieje się wpaństwa ciele. Apotem co państwo czują”.


  Banda straceńców, osób, które przegrały życie ijuż zawsze będą mówić osobie „alkoholik”, wtym ja, miała po raz pierwszy wogóle odróżnić te trzy rzeczy.


  Za oknem było ciemno. Siedziałam wpokoju zjarzeniówkami. Zapadał zmierzch.


  Było mi trochę zimno, bolała mnie lewa łopatka, czułam, że powstrzymuję oddech.


  Czułam się zaintrygowana, bezpieczna, trochę zmęczona.


  Nikt wcześniej nie kazał mi się nad tym zastanawiać. Iteraz, wśród Sławka wskórzanej kurtce, który pojechał zkolegą do Leroy Merlin, żeby kupić sobie taki chiński wyświetlacz zwodospadem, Rafała, który się denerwował, że musi iść do roboty iszef na niego krzyczy, iAgnieszki, która umiała tylko opowiadać osynku, tak bardzo się wstydziła tego, co jej się przydarzyło, Agnieszki otwarzy farmaceutki zmojej osiedlowej apteki. Wśród tych osób, których nie ma wPlanie B, których nie mam na fejsbuku, nagle miałam się tego nauczyć.


  Mówili tak samo nieśmiało jak ja. Jakby pierwszy raz wypełniali ankietę na temat czegoś, zczego się nie douczyli.


  „Ważne jest to, żeby umieli państwo odróżnić te rzeczy. Żeby umieli państwo odróżnić czynniki zewnętrzne od tego, co się dzieje zpaństwem wśrodku. Od teraz muszą się państwo ćwiczyć wpostrzeganiu swoich emocji”.


  To dobra rada dla kogoś, kto udaje, że przede wszystkim nic się nie stało.


  * * *


  Każdy mityng kończy się czymś, co się nazywa modlitwą opogodę ducha.


  Wszyscy najgorsi ludzie na świecie, reprezentujący przekrój całego społeczeństwa: kobiety ztelewizji, mężczyźni zagencji reklamowych, spedytorzy, nastolatki zBródna inauczyciele zOtwocka, biorą się na koniec za ręce imówią:


  „boże, daj mi siłę, abym mógł zmienić to, co mogę zmienić, pokorę, abym mógł godzić się ztym, czego zmienić nie mogę, imądrość, abym umiał odróżnić jedno od drugiego”.


  Nie zmienię jeżdżących za oknem samochodów itego, że autobus się spóźnił. Nie zmienię tego, że ktoś, kogo kocham, pije. Nie zmienię tego, że ktoś, kogo nie znam, śmieje się za moimi plecami. Ale jeśli czuję pustkę wmieszkaniu, ado głowy zaczynają mi wchodzić węgorze, to mogę włączyć radio.


  To, że na zewnątrz poza mną dzieje się świat, jest bardzo pokrzepiające.


  Niezależnie od tego, jak to brzmi, ze słowami „modlitwa” i„bóg”, jest to tak naprawdę recepta na to, jak żyć.


  Najbardziej podoba mi się to omądrości.


  * * *


  To na ten moment czekałam, kiedy szłam do poradni zuczuciem, że owszem, no, piję ipalę, ale tam musi być coś głębiej, zczym sobie nie radzę.


  Okazało się, że wlastryku moich emocji zatopione są elementy, októrych nie miałam pojęcia. Dlatego właśnie „nie, nie, ja sam przestanę pić, ja sam” to jest po prostu pomysł zdupy. Bo oprócz zadań ostratach spowodowanych piciem wpewnym momencie dochodzisz do tych zajęć zkartką znapisem „Emocje”.


  A przecież ja się wstydziłam nawet tego, że siedzę wtej sali. Wstydziłam się przed terapeutkami wszystkiego, bo nie wiedziałam kompletnie, jak mam się odzywać. Wstydziłam się mówić otym, jak się czuję, tak wogóle. Zastanawiam się, które ztych „boję się” to wgruncie rzeczy „wstydzę się”. Ale owstydzie się nie rozmawia, nie pisze się piosenek ani książek. Lęk możesz pokonać iwtedy jesteś odważny, masz tę świecącą zbroję itrenerzy coachingu pochwalą cię wporadnikach, że przeskoczyłeś siebie. Ale wstyd? Skromny, swędzący, pryszczaty? Jest zdecydowanie za mało dramatyczny.


  Ale odkryłam go wkońcu ibyło jak na filmie, siedzę na krzesełku wsalce, chociaż nigdy nie ustawialiśmy ich wkręgu jak na filmach, imówię: „a wiecie co, ja wogóle odkryłam nagle, że się wstydzę. Że jest takie uczucie jak wstyd iże ja je czuję. Ito często”.


  I kiedy odkryłam wstyd, natychmiast zaczęłam onim mówić. Tak jakbym odkryła właśnie nowe zwierzę, októrego istnieniu nie miałam pojęcia, dajmy na to góralka czy mangustę, ichciała wszystkim onim opowiadać.


  * * *


  Nie no, to jest wogóle najgorsze wtym wszystkim.


  To, że trzeba czuć, ito, że twoje uczucia wydają ci się kompletnie niewłaściwe.


  Bo przecież jesteś dorosła, więc kurwa jak to boisz się terapeutki?


  Bo musisz sobie radzić przecież, anie rozsypywać się na kawałki, dlatego że agencja iwentowa nie odpisuje ci na maila.


  Bo przecież chłopak ma swoje prawa ijeśli chce wyjść zkolegami, to dlaczego nagle się zamieniasz wto straszne, straszne stworzenie, którym się brzydzisz, które chodzi wróżowym szlafroku ipłacze, że ma zostać samo wieczorem?


  Bo przecież skoro masz wolny dzień, to nie może być tak, że nie wiesz co znim zrobić, bo przecież inteligentni ludzie się nie nudzą.


  To jest naprawdę najgorsze.


  Ponieważ niestety nie jest tak, że uczucia, czy też te tam, emocje, że one są takie, że jesteś zawsze zsiebie zadowolony. Jest nawet wprost przeciwnie.


  Chodziłam naburmuszona izła, ponieważ wszystko mnie bolało, każdy dzień mnie bolał. Poszłam do tego terapeuty numer trzy ina grupie dla kobiet, na którą uczęszczałam nielegalnie (bo przecież nie mogłam mieć terapeuty poza ośrodkiem, tak napisano wtym kontrakcie), powiedziałam: „ja już nie mogę, wszystko jest takie straszne. Wszystko mnie boli”.


  A ona odpowiedziała: „kochana, trzeźwiejesz – («trzeźwiejesz»!!!). – Życie boli”.


  * * *


  I to było wtym artykule z„Polityki”, który latem czytałam siedemdziesiąt razy zwypisywaniem cytatów. „Aby mądrze postępować wżyciu, trzeba być otwartym na całość doświadczenia”.


  Na wykładzie oemocjach terapeutka powtarza te zdania zpodręcznika. Nie ma czegoś takiego jak złe emocje. Każda emocja jest jak znak drogowy, który nas informuje. To są informacje.


  Czyli jeśli jestem na koncercie ijest bardzo dużo ludzi, inie wiem, co ze sobą zrobić (czekaj, jaka to jest emocja, wstyd? lęk? napięcie? no wstyd przede wszystkim, no), to są dwie ścieżki postępowania iwiększość wybiera drugą, czyli udaje, że tego nie czuje. Ale żeby udawać, że tego nie czuję, muszę zmienić stan świadomości, bo przecież właśnie to czuję, przecież się boję, jest mi nieswojo, nie znam dyskografii tej grupy, ana pewno ten pan, co tam stoi, zna. Oraz źle wyglądam.


  Ale to jest informacja. Otym, jak jest. Naprawdę. Ze mną.


  O tym, że mam jakiś kompleks.


  Który nieważne, skąd się wziął, ale ważne, że mi przeszkadza.


  Albo że jak mam scenariusz do napisania, to się bardzo boję. Idlaczego.


  I że to, że się wstydzę, ito, że się boję, jest OK. To jest okej. Ponieważ tak jest właśnie. Ponieważ oprócz chwil idealnych idoskonałych, których jest naprawdę mało, życie składa się zwtorków, czwartków igodziny trzynastej.


  Rafał mi powiedział, że on miał zawsze największy problem znudą. Że nie wiedział, co ztym zrobić, że się nudzi. Bo przecież życie jest krótkie, trzeba mieć cel ido niego dążyć. Aon czuł nudę iona była dla niego nieznośna.


  Znam to. Czasem dwadzieścia pięć minut wtramwaju wydaje mi się największą męką, jaką jestem wstanie sobie wyobrazić.


  W tym momencie zaczęłam coś kumać. Jeszcze byłam rozedrgana, miała rację ta pani zwykładu ze szklanką, przez pierwszych kilka miesięcy jeszcze widziałam wszystko wchmurze. Jeszcze byłam po prostu przyzwyczajona, nawyk działał. Ale coś zaczynało mi się przecierać wgłowie.


  * * *


  Muszę chodzić na warsztaty ze złości.


  Ponieważ alkoholik to złośnik.


  Nie wiem, dlaczego akurat ze złości te warsztaty są obowiązkowe.


  Zapisuję cienkopisikiem „funkcje złości”.


  Korzyści:


  + informacja, sygnał, że ktoś narusza nasze granice


  + energia


  + twórczość


  + służy przetrwaniu


  + element prawdziwej komunikacji


  + ostrzeżenie dla innych


  + ukrycie strachu


  + skupianie uwagi innych na sobie


  + pozycja, posłuch


  Koszty:


  − w wyniku tłumienia złości następuje pogorszenie kontaktów


  − kumulowanie złości ma swoje konsekwencje: wybuchy iataki szału, picie, stres, depresja, załamanie, bezradność, obniżone poczucie wartości, samotność, izolacja


  − konsekwencje agresji: rodzi agresję.


  – Teraz proszę, żeby ktoś, może pani Sławka, bo pani często wspomina ozłości, opowiedział osytuacji, która kojarzy mu się ze złością.


  Sławka zaczyna mówić otym, jak była wsklepie ibaba zajechała jej drogę wózkiem. Taka mała, krępa, pokryta pledem izłośliwa, zzaciętym wyrazem twarzy. ISławka jej na to: „może przepraszam?”, ababa nic, pcha się dalej. Idziwna rzecz, Sławka mówi imówi, coraz głośniej, aja mimo że jestem przecież wpokoju zjarzeniówkami, baby nie ma, nawet wtym sklepie nie byłam, mimo to czuję wkurwienie.


  Psycholog zaczyna się śmiać.


  – Widzą państwo. Mimo że tej sytuacji tutaj nie ma, samo jej wspomnienie rodzi emocje. Dzieje się tak dlatego, że emocje powstają wnas niekoniecznie pod wpływem tego, co się dzieje, ale pod wpływem myśli. Najpierw jest jakieś zdarzenie, potem myśl, którą wnas wywołuje, ipotem dopiero ta myśl nas złości. Podobnie jest zinnymi emocjami. Dlatego teraz nawet jeśli pani Sławka nie jest wsklepie, to się denerwuje.


  Zapisuję cienkopisikiem: „wyrażanie złości jest sposobem radzenia sobie ze złością”.


  Jakie sytuacje budzą we mnie złość


  Kiedy ktoś arbitralnie wypowiada swoją opinię (w domyśle – dyskredytując osobę myślącą inaczej).


  Brak wyczulenia na potrzeby drugiej osoby.


  Kiedy przejawiam wyuczoną bezradność.


  Kiedy coś muszę (przymus).


  Kiedy stykam się zchamstwem.


  Moje lenistwo.


  Tłok ipośpiech.


  Cudze pozy, udawanie kogoś, kim się nie jest.


  Krzyk.


  Brak refleksji, namysłu – płytkość.


  Nie wiem, po co mam chodzić na warsztaty ze złości, wkurwiałam się, przecież ja się wogóle nie złoszczę. Ja ze złością mam tak, że się jej boję, jak ktoś na mnie krzyczy, to się boję, ajak dwie osoby się przy mnie kłócą, to się boję jeszcze bardziej, bo czuję, że muszę coś ztym zrobić.


  Siedziałam imyślałam, że wpierdolę tym gościom na warsztatach. Nie muszę was lubić, pomyślałam zulgą. Zdałam sobie sprawę nagle ztego, że oni wszyscy mnie doprowadzają do szału, Sebastian zmałymi dłońmi iczymś skrzeczącym, przesterowanym wgłosie, Rafał rechoczący, gulgoczący iprosty jak konstrukcja cepa iMarzena wytrącona zrównowagi, bo facet na ladzie rzucił jej mięsem, jak mógł jej mięsem rzucić, to jej mięso było. Każde zdanie, które mówili, mnie bolało, nie mogłam na nich patrzeć.


  – Proszę państwa. Nie złoszczą nas sytuacje, tylko ukryte myśli, które pojawiają się wnas pod wpływem tych sytuacji. To zazwyczaj są negatywne komunikaty, które ktoś nam wprzeszłości fundował ione zostały wnaszej dziecięcej pamięci, wdrukowały się mocno. Ostatecznie przekształciły się wprzekonania, które na swój na temat nosimy. Najpierw jest sytuacja, potem myśl, apotem pojawia się uczucie. Proszę zobaczyć. Pani Sławko, kiedy ta kobieta wsklepie najechała na panią wózkiem, najprawdopodobniej poczuła się pani zlekceważona. Ale żeby poczuła się pani zlekceważona, musiała pojawić się myśl, że nikt się zpanią nie liczy.


  Sytuacja. Myśl. Uczucie.


  Myśl.


  Komunikat.


  Przekonanie.


  Zawsze coś spierdolisz.


  Nikt mnie nie rozumie.


  Jestem zawsze sama.


  Wszyscy się mnie czepiają.


  Jestem beznadziejna.


  Nigdy nie mam racji.


  Nie panuję nad sobą.


  Znowu się zaczyna.


  Pod każdym wybuchem wkurwu, że ludzie nie rozumieją, że Tymoszenko, że jak można mówić takie rzeczy wradio, że podatek liniowy, że dzwoni ta laska ichce, żeby tekst poprawić, jest jedna ztych myśli.


  Patrzyłam na Sebastiana ijego małe dłonie, zastanawiając się, czy jego członek też jest taki mały iże może wogóle dlatego zaczął pić, iże sam jego widok mnie wkurwia. Nie jestem pewna, ale ta myśl, która spowodowała we mnie złość, brzmiała zapewne: „nie chcę tu być ztymi ludźmi, ale chcę słuchać otym, jak poradzić sobie zuzależnieniem, więc muszę tu siedzieć”.


  * * *


  Dziwna też była jeszcze jedna rzecz, októrej nie wiedziałam. Natura śmiechu jako narzędzia, żeby nie czuć.


  Oczywiście całe życie byłam ironiczna, ironiczne komentarze, ironiczne rozmowy, cięte riposty.


  Nie zdawałam sobie sprawy, że ironiczny to taki, który nie chce być naprawdę. Ze studiów pamiętam tekst Bergsona ośmiechu iustęp, że śmiech iwzruszenie się wykluczają. Tam, gdzie jest miejsce na poruszenie duszy, na głęboką prawdę, tam nie ma śmiechu.


  Śmieję się tylko zrzeczy, które naprawdę mnie bolą. Żeby nie zwariować. Na lekcji polskiego profesor mówiła: „idealnym sposobem na rozładowanie napięcia wutworze dramatycznym jest scena komiczna”.


  Ale wlaboratorium emocji, kiedy trzeba mówić otym, co się czuje naprawdę, ito otych uczuciach, co lepiej udawać, że ich nie ma, obezsilności, poczuciu odrzucenia, bezradności, tam śmiech jest tylko pancerzem zwypożyczalni strojów. Zbroją.


  A najgorszym rodzajem zbroi jest ironia. To na tych warsztatach ze złości usłyszałam to, co wprawiło mnie wzdumienie takie jak pana Jourdain odkrycie, że już czterdzieści lat mówi prozą. Że ironia to najłagodniejsza forma agresji.


  Wow.


  „Ludzie wWarszawie – powiedział M. – wogóle nie potrafią inaczej rozmawiać, niż odbijając piłeczkę. Kiedy mówię coś normalnie do kogoś, to on myśli, że sobie zniego żartuję. Iwszyscy tak rozmawiają”.


  Najpierw się trochę denerwowałam, że tak mówi omoim mieście. Potem jednak zauważyłam, że wSopocie ludzie rozmawiają normalnie. Bez tej aplikacji „Ironia”. Otym, skąd się bierze ironia wwielkim mieście, zpewnością dałoby się napisać rozprawkę. Powierzchowne kontakty dużej masy zestresowanej tym, że nie osiągnęła takiego sukcesu jak inni, spotykającej się na najebkach po pracy, widującej się wprzelocie wklubie lub na koncercie. Cyniczni inteligenci isfrustrowani pracownicy kreacji, którzy pracują tylko na chwilę nad banerkami winternecie, choć zawsze chcieli napisać książkę, ażeby coś przeżyć, ewentualnie posłuchają wdomu Nirvany, wspominając, jak to było mieć szesnaście lat iczytać Wojaczka.


  Jakby teraz im ktoś zabraniał.


  Wiek internetu przyniósł jeszcze większe kuriozum: lubienie czegoś ironicznie. To jest dopiero tarcza przeciwuderzeniowa, to jest dopiero potworniak emocji. Beka ze wszystkiego. Beka zmoherów, beka zgimbazy, beka zsiebie. Wyśmiejmy wszystko itylko wgłębi swojego pluszowego serduszka uważajmy, że coś nam się podoba, ale się do tego nie przyznawajmy. Wyśmiejmy, bo nie wiadomo, jak nas ocenią. Atak – czysta karta. Spokój. Nic zsiebie nie pokazaliśmy, te rzeczy są takie bekowe, hehehehe.


  Nie trzeba być po trzech latach psychologii, żeby widzieć wtym jak na dłoni strach przed pokazaniem prawdziwego siebie ztym, co mi się podoba, nie trzeba być geniuszem, żeby zobaczyć wstyd ipotrzebę bycia lubianym przez fajniejszych kolegów.


  * * *


  Należę do pokolenia trzydziestolatków, które non stop się boi, że nie jest dorosłe. Bo nie ma stałej pracy, mimo że to przecież błogosławieństwo. Bo nie ma ubezpieczenia zdrowotnego, mimo że system ubezpieczeń publicznych jest nieprzejrzysty tak bardzo, że baba wNFZ-ecie nie wie, po co mam wysyłać do ZUS-u potwierdzenie przelewu, irozbrajająco wzrusza ramionami, kiedy ją oto pytam. Nie jest dorosłe, bo nie musi brać ślubu imoże mieć dziecko wtedy, kiedy chce, więc odwleka to wnieskończoność. Gdyby nie wpadki, pewnie wogóle byśmy się nie rozmnażali.


  Możemy chodzić wswoich ulubionych T-shirtach zzespołami, których słuchaliśmy wogólniaku, całymi dniami grać na PlayStation ichodzić na imprezy. Angażujemy się wprotesty przeciwko wycince drzew iwysyłamy sobie linki zmrówkojadami wswetrach. Ale cały czas się boimy, że ktoś nas przyłapie na tym, że nie jesteśmy dorośli.


  To nasz największy lęk.


  Czasem mówimy sobie, że jesteśmy, bo mamy prawo jazdy albo kredyt. Uspokajamy ten wyrzut sumienia. Ale zaraz potem pojawia się wątpliwość, że przecież robimy nie to, co byśmy chcieli. Że chcieliśmy być pisarzami, fotografami, podróżnikami. Pisać dramaty albo prowadzić kawiarnię ze sceną teatralną. Że powinniśmy mieć dzieci, bo zegar biologiczny.


  Koniec końców musimy coś zrobić ztymi emocjami, ztym wielkim wyrzutem, że nie żyjemy tak, jak nam się wydaje, że powinniśmy, ani tak, jak nam się wydaje, że chcemy, ani tak, jak naprawdę chcemy.


  Zamiast cieszyć się nieograniczoną wolnością wyboru, dostajemy ataku paniki. Albo wkurwiamy się na dwudziestolatków, że są głupsi imniej zdolni, ale nie mają oporów, żeby wjednym tygodniu projektować biżuterię, zakładać bloga zrecenzjami książek, studiować grafikę na St. Martin’s inagrywać epkę.


  A potem itak wystarczy jeden telefon od matki zpytaniem „a co zpracą?” ina tydzień dostajemy doła.


  Oczywiście to wszystko kłamstwo, ta liczba mnoga. Bo jak wiemy zterapii izwcześniejszych rozdziałów, nie ma czegoś takiego jak „my” ikażdy, kto mówi „my”, tak naprawdę mówi osobie.


  To moje lęki imoje wygórowane oczekiwania wobec siebie. Dokładnie te same, które kiedy wystraszona inienawidząca siebie obudziłam się pewnego dnia wmieszkaniu pod lasem wSopocie po strasznym chlaniu, zrozgrzebaną magisterką ichłopakiem, który nie chciał rozmawiać otym, dokąd mamy się przeprowadzić, kazały mi przez cały dzień mieć do siebie pretensje oto, że nie jadę do Szwecji. Nie pytaj, skąd się wzięła ta Szwecja, nie miałam nigdy jazdy na Szwecję, jej geograficzna bliskość wymusiła na mnie najwyraźniej to pytanie. Na mnie skacowanej, nieszczęśliwej iprzerażonej do granic możliwości tym, że nie umiem żyć.


  * * *


  Bo nie umiałam siebie zapytać, jak naprawdę się czuję. Bo gdybym udzieliła sobie wtedy szczerej odpowiedzi, zamiast mieć do siebie pretensje, że nie jadę do Szwecji, to najprawdopodobniej płakałabym przez tydzień.


  A przecież życie jest krótkie, life’s abitch and then you die, więc nie możesz się zastanawiać nad tym, jak się czujesz, bo trzeba zrobić te rzeczy, októrych myślisz, że powinieneś je zrobić. Musisz się wziąć wgarść, życie jest ciężkie, lol.


  Stałam się dla siebie skurwiałym, niedobrym, dręczącym rodzicem, chociaż ani mnie nikt oto nie prosił, ani moi rodzice nigdy dla mnie tacy nie byli.


  Naczytałam się wksiążkach, że to jest tak, że jeśli wdomu działo się coś złego, aumówmy się, prawie zawsze się dzieje, bo nasi rodzice są dokładnie tacy sami jak my, nie dostali instrukcji obsługi itak samo jak my też mieli starych, no więc jeśli dzieje się coś złego, to my nagle stajemy się dla siebie nieważni.


  Jeśli wdomu nikt mnie nie pytał, jak się czuję, nikt siebie nie pytał, jak się czuje, tylko trzeba się było zajmować innymi sprawami, takimi jak to, że nie schowałam mleka do lodówki, to sama też nie pytam, jak się czuję. Nie umiem.


  Do tego jeszcze, kurwa mać, od dwunastego roku życia siedzę wtelewizji, wktórej już wogóle trzeba być zadowolonym cały czas, więc naprawdę, hej, nie ma za bardzo miejsca na trzy czwarte emocji ztej kartki, którą dostaliśmy na terapii.


  „Walcz. Walcz Krysia”, mówi mi przez telefon mama, moja kochana mama. Tylko dlatego, że jej też się zawsze wydawało, że musi zacisnąć zęby, bo life’s abitch and then you die. Dlatego, że nikt jej nie powiedział, że może sobie nie radzić.


  * * *


  Budzę się rano ipierwsze, oczym myślę, to czy pójść po bułki, czy nie pójść po bułki.


  Przecież nie muszę, mówię sobie, przecież jest chleb.


  Ale może chcę bułkę. Ikupię więcej. Ijajka, igazetę… ijuż mi się włos jeży na głowie, bo przecież ja nie chcę nigdzie wychodzić.


  Mówią mi, że mam się przyglądać swoim uczuciom.


  Mówią mi, że uczucia to znaki, że każde coś pokazuje, ułatwia, umożliwia życie ikomunikację. Że są jak spady pod drzewem. Nad każdym trzeba się pochylić, sprawdzić, czy jest obite czy zrobakiem, czy chrupiące isoczyste. Ipotem albo rzucić za siebie, albo zatrzymać.


  Co?!


  Potwory


  Na gościnnych występach jakaś nowa terapeutka, jakby cała zrobiona zpolaru. Sławka mówi na początku zajęć, że ma doła, że wszystko źle, ata pani, Anna Markowska, pracuje zosobami uzależnionymi, zaczęła ją wypytywać, czy była może wpobliżu alkoholu ostatnio albo spotykała się zkimś pijącym. Piłeś – nie jedź, jest ci smutno – masz głód alkoholowy.


  Trzy kwadranse później zwróciła się do mnie: „co pani teraz czuje?”. „Nic”, odpowiedziałam i, przebóg, była agresja wmoim tonie.


  Zaczęła mi pękać głowa.


  Chodziłam dwa razy wtygodniu na spotkania grupy wstępnej, raz wtygodniu na spotkania grupy kobiecej organizowanej przez guru trzeciego terapeutę, wskrócie guru, iraz wtygodniu na terapię indywidualną.


  Zaczynam być przeterapeutyzowana.


  Każde moje zdanie, nawet niewypowiedziane, tylko takie wgłowie, jest podejrzane. Jestem uwikłana wpolitykę podejrzeń. Bo skoro mówię, że nie lubię swoich kolegów zterapii, to znaczy, że mam nawrót. Bo kiedy nie mogę wstać złóżka iwszystko mnie boli, cały świat mnie boli, to znaczy, że uciekam wdepresję.


  Każda moja myśl zostaje najpierw rozliczona, przemiędlona izakwestionowana jako odruch mechanizmu. Otaczają mnie wyrażenia „mechanizm”, „nakręcanie się”, „nawrót” i„głód alkoholowy”.


  Jestem sparaliżowana, bo większość czasu zajmuje mi rozkminianie, czy to, co czuję, na pewno jest tym, co czuję, oraz przede wszystkim – czy to, co czuję, pochodzi od mojego wewnętrznego dziecka ibierze się zpoczucia krzywdy, czy od wewnętrznego krytyka, którego powinnam tresować, czy też jest to refleksja dorosłego.


  Boję się każdej swojej myśli.


  W środku klatki piersiowej czuję duży metalowy pręt.


  Staram się nie myśleć, bo wtedy nie muszę się zastanawiać, czy to już jest nałogowe regulowanie uczuć.


  Kiedy przez telefon mówię Sabinie, że czegoś mi się nie chce, Sabina odpowiada, że to pijane myślenie.


  Nie wiem, czy mogę czegoś nie chcieć.


  Całe moje zachowanie, cała ja to jakaś kartkówka napisana na ocenę mierną, nadająca się tylko do poprawki. Łomocze mi serce inie wiem, co mam robić.


  Najpierw przestałam chodzić na spotkania grupy kobiecej. Oszczędzałam wten sposób stówę. Myślę, że moment, kiedy moje koleżanki nie koleżanki powiedziały, że powinnam wziąć kredyt ikupić mieszkanie, nie bardzo wiedząc, jakie to jest dla mnie przerażające, był nie bez znaczenia. Jak również ten, kiedy powiedziałam im, że nudzę się na grupie wstępnej inie chce mi się słuchać kolegów, bo mam wrażenie, że odgrywa się przede mną jakaś farsa ze słowami „głód alkoholowy”, iusłyszałam od Sabiny: „chyba jesteś wnawrocie”.


  Potem przestałam przychodzić na grupę wstępną. Czułam się tam już jak wpodstawówce, kiedy rozwiązywałam ćwiczenia zpoziomicami, atrochę jakbym przebywała wkwadracie. Już miałam dosyć.


  Ale przede wszystkim przestałam przychodzić na te grupy, bo zaczęłam wyszywać.


  Kiedy pan Leszek powiedział mi kilka miesięcy wcześniej: „bo pani przestała pić, ale nie zmieniła pani trybu życia” (czyli chodziłam na koncerty), to wkurwiona zapytałam: „a co mam robić? Siedzieć wdomu ihaftować?”. Nie pomyślałabym, że moja cięta riposta tak się na mnie zemści.


  Jedną zrzeczy, które zawsze lubiłam, było kupowanie ubrań wsklepach zodzieżą używaną.


  Było mi tych ubrań trochę szkoda. Tak samo jak wszystkich śmieci. Itak samo jak wszystkie śmieci były to moje przedmioty ukochane. Były niechciane, miały przeszłość ijakiegoś byłego właściciela. Śmieci kocham strasznie. Nie umiem narysować czegoś na ładnej białej kartce zestawem nowych pasteli czterdzieści osiem kolorów, ale kiedy mam ogryzek ołówka kopiowego po babci irachunek za gaz, to śmigam potwory jak zła.


  Miałam wdomu mulinę, która została mi po złotych czasach wyplatania bransoletek przyjaźni wliceum imiałam odzież używaną. Iszłam tak trzy dni ulicami imyślałam.


  Jak wiele osób wtym mieście chciałam robić koszulki. Koszulki znapisami. Zrobiłam nawet dwie dla swojego chłopaka, jedną znapisem „Lubię wszystko wiedzieć dokładnie”, drugą z„kupa isiku”. Świat składa się ze wspaniałych napisów na koszulki, oczym w2008 roku jeszcze nie wszyscy wiedzieli, ale teraz wiedzą idlatego mamy tak wiele targów młodych projektantów, którzy wiedzą, gdzie tanio zrobić nadruk czcionką futura.


  Ale ja nie jestem przedsiębiorcą inigdy nie będę. Nie będę hurtowo kupowała dobrych nowych koszulek wgatunku pierwszym inie będę robiła zamówień na nadruki, ponieważ wtym czasie wolę rysować.


  W Sopocie znalazłam książkę Bezkręgowce naszych wód ijezior, którą M. pożyczył od ojca swojej byłej dziewczyny, bo tak bardzo podobały mu się ilustracje. Ponieważ były przerażające, tak jak przerażający jest seler ze swoimi grąźlami na białej, ukrytej przed światem bulwie. Mnie też się spodobały. Rysowałam je wwolnym czasie przez całe to dziwne lato, kiedy Bożena Smyczek była pewna, że będę piła zkolegami zpracy. Siadałam wsalonie przed telewizorem zzapasem maltanek ikasztanków ilosowałam bezkręgowca do przerysowania. Podobały mi się, bo miały wsobie światy. Mitochondria, płucotchawki imałe kwadraty błony komórkowej. Przerysowywałam je kreska po kresce ipowstawały planetki czegoś, co nie ma kręgosłupa, jest malutkie, bogate iniepodobne do niczego, co widać gołym okiem, niepodobne do młodego przedsiębiorcy wybierającego blat kuchenny wBlack Red White. Bezkręgowce są takie piękne. Na przykład niesporczaki, które wyglądają jak niedźwiedzie isą wstanie przetrwać wtemperaturze -273 stopnie Celsjusza. Albo +150. Jest ich tysiąc gatunków. Albo ogórczak japoński, zakończony nerwoczułym drzewem. Albo żeglarz portugalski wyglądający jak wielki pieróg, zktórego ciągną się skarby – długie na pięćdziesiąt metrów wstęgi, naczynia, czułe zarośla.


  Żeglarz portugalski został znakiem mojej manufaktury „gąbeczka”.


  Szłam ulicą trzy dni imyślałam, że przecież skoro potrafię narysować potwora, to mogę go też narysować na koszulce, apotem wyszyć łańcuszkiem. Łańcuszkiem, bo tylko tak umiem.


  Któregoś dnia wkońcu kupiłam tamborek.


  Wyszło super.


  Potwór był prosty jak naskalne malowidła zLascaux. Nawet jeszcze prostszy, te bizony przy moim pędracznym skrzyżowaniu t. reksa znie wiem czym wyglądają jak Dürer.


  Mój chłopak oszalał.


  Powiedział, że to jest super, że wygląda jak za tysiąc złotych, że ma słodkie nóżki, że zawsze mówił, że jestem taka zdolna, iże jest to prawdziwe arcydzieło.


  Był to skromny, niewielki potwór na spranej koszulce Esprit.


  * * *


  Siedzę iwyszywam.


  Wyszywam diplodoka wtiulowej spódnicy, jest gruby, daję mu wmyślach na imię Beata. Wyszywam magicznego ptakomotyla („to jest zupełnie jak muzyka Animal Collective, tylko lepsze, ci goście by takiego nie umieli zrobić, on jest bardziej podprogowy”, mówi M.), wyszywam roztocze zczerwonym kręgiem ust idrugie, zszalikiem dookoła głowy, żeby mu było ciepło. Wyszywam człowieka ze słońcem zamiast głowy idrugiego zksiężycem, żeby na świecie była alchemiczna równowaga. Haft jest bardziej namacalny niż rysunek. Powstaje mozolnie ipowoli, jakbym stwarzała nowy byt, którego wcześniej nie było.


  Najlepiej haftuje mi się przy TVN-ie. Zaczynam oszesnastej od Rozmów wToku, potem Anna Maria Wesołowska, potem Detektywi, tego nie lubię, ale trudno, Fakty ifilm. Kończę odwudziestej trzeciej.


  Zamówiłam wszwalni wŁodzi metki znapisem „gąbeczka”, myślałam, że mogę sprzedawać koszulki na kiermaszach rękodzieła. Nie udało mi się to ostatecznie, nie miałam cierpliwości siedzieć wjednym miejscu przez sześć godzin, byłam nawet trochę zła ztego powodu.


  Tata, któremu powiedziałam przez telefon, że wyszywam, zapytał:


  – Anie boisz się regresu intelektualnego?


  – No wiesz co – powiedziałam – jestem magistrem filozofii, mogę sobie pozwolić na wyszywanie.


  – Ja nie mówię, że po roku, nawet dwóch, ale po trzech latach wyszywania…


  Oczywiście to miał być taki żart, ale we mnie wyszedł zziemianki kosmaty patyczak zkluczem i– zapraszam – otworzył komnatkę „tu mamy twoje lęki, że jesteś głupia, zapraszam, twój kolega Bartek zna się na muzyce, aty nie”.


  Odkładam słuchawkę imyślę, oj chciałoby się tak posiedzieć wJadłodajni ipopierdolić przy piwie, chciało. Jak zajebiście mi tego brakuje. Na szczęście nie brakuje mi kupowania zapasów wdrodze powrotnej, dorzynania irano sześciu puszek warki, pootwieranych wróżnych miejscach mieszkania, które nawet nie wiem, jak kupiłam.


  Chyba trzy razy nie przyszłam na zajęcia grupy wstępnej, dzwoniłam, że jestem chora, angina; angina, jak wiadomo, trwa długo ijest chorobą poważną iwłączałam oszesnastej Rozmowy wToku, naciągałam tamborek, dzisiaj wyszyję komórkę, która ma wsobie światy.


  W końcu idę, atam Ala imówi:


  – No właśnie tak myślałam, że jak dzisiaj nie przyjdziesz, to znaczy, że coś złego się ztobą dzieje, już zaczęłam się martwić.


  Słowem się nie zająknęłam, że wyszywałam.


  Styczeń


  Przed styczniem Krzeczółko powiedziała coś, co było dla mnie odkrywcze, irzeczywiście mogłam wtym momencie powiedzieć: „terapia dużo mi dała”.


  Krzeczółko powiedziała tak:


  – Proszę państwa. Zbliżają się święta. To bardzo trudny czas dla osób uzależnionych. Trudny iniebezpieczny. Wzwiązku ztym muszą państwo osiebie zadbać. Pamiętać. Przede wszystkim muszą państwo dobrze zaplanować, co będą robić wsylwestra. Bo to jest taki dzień, że bez jasnego planu łatwo owpadkę.


  – Tak, tak – ożywiła się Ania wkozakach. – Moja koleżanka, która nie pije, nie miała żadnych planów izeszła do znajomych piętro niżej, żeby nie siedzieć sama, ioczywiście był szampan odwunastej, ipomyślała, że jej nie zaszkodzi przecież kieliszek, że nic się nie stanie.


  Święta są słabe.


  To nie tylko festiwal poczucia winy.


  To festiwal konfrontacji ztym, że wcale nie jest jak na amerykańskim filmie, melodią świąt jest bliskość ibycie razem, ich dysonansem – prawdziwa konfrontacja zrodziną. Albo jej brakiem. Albo tym, że rodzina jest brakiem.


  Podczas świąt każdy ma osiem lat.


  To potrafi być nie do zniesienia.


  Pamiętam, jak opowiadała mi Z. kilka lat temu, kiedy wszyscy wpracy piliśmy, bo jak można być zludźmi inie pić, ale wiedziałyśmy, że to picie jest takie chyba jednak nie do końca, że coś jest tego za dużo, opowiadała mi Z., że miała taką sytuację. Wróciła właśnie ze sklepu, był 23 grudnia, kupiła cztery wina Liebfraumilch. Włączyła radio. Wmomencie gdy wkładała butelki do szafki, psycholog powiedział: „dla alkoholika na święta najważniejsze jest zrobić zapasy”.


  U mnie wdomu nigdy alkoholu na wigilii nie było (był potem, żeby odreagować), więc te święta jeszcze jak cię mogę. No ale sylwester to jest przecież festiwal szampańskiej zabawy. Sylwester POLEGA na piciu. Więc naprawdę boli.


  Ale Krzeczółko otworzyła we mnie coś, oczym wcześniej nie myślałam. Że nie tylko mogę, ale nawet mam obowiązek zastanowić się idokładnie zaplanować, co robić, żeby się nie męczyć. Żeby sobie pomóc.


  To było bardzo pouczające, ponieważ nikt nigdy nie KAZAŁ mi się osiebie zatroszczyć. Owszem, kilka miesięcy wcześniej dostałam tę kartkę zzaleceniami terapeutycznymi, ale nie traktowałam ich jako czegoś łagodnego, jako ciepłego dotyku kociej matki gładzącej językiem swoje zagubione kocię, lecz jak odbitą na ksero kartkę ze spisem, czego mi nie wolno. Ito taką bezdyskusyjną, że ja się nie znam, nie wiem imuszę robić tak, kropka. Tak bardzo byłam nieprzyzwyczajona do tego, że chodzi bardziej ozatroszczenie się osiebie, ozajęcie się ułomkiem swojego charakteru, że jeszcze na dalszej drodze swojej zlilijką trzeźwości dawałam dupy. Tak naprawdę to robię to cały czas. Ponieważ jestem raczej przyzwyczajona, że muszę coś znosić, niż że mogę coś takiego dla siebie zrobić, żeby być dla siebie dobra.


  – Słuchaj – mówię do M. po powrocie zterapii – bo nam kazali dokładnie zaplanować, co będziemy robić wsylwestra. Muszę mieć dokładny plan.


  – To może – powiedział M. ito było superspoko – pomalujemy ścianę wdużym pokoju. Ja już od jakiegoś czasu myślałem, żeby ją pomalować, ato byłoby bardzo dobre symboliczne rozpoczęcie nowego roku.


  Aż podskoczyłam zradości.


  To było takie wspaniałe!


  Rok wcześniej już nie piłam, ale jeszcze jarałam ito był dziwny stan. Nie wychodziłam zniego, to był constans, iczułam się, jakbym była trzeźwa, więc nie miałam tego obezwładniającego uderzenia „teraz naraz nagle robi się lepiej”, tylko raczej to było na przetrwanie, iserio, nie myślałam, że jest jakakolwiek różnica, dlatego tak się zdenerwowałam, kiedy pan Leszek powiedział, że muszę przestać palić.


  Pamiętam tamtego sylwestra.


  Siedzieliśmy we trójkę na kwadracie, ja, M. iLucjan, amoja przyjaciółka zogólniaka robiła domówkę ichyba tak koło dwudziestej trzeciej stwierdziliśmy, że tam pojedziemy.


  I pamiętam, jaka byłam wściekła.


  Siedziałam na kanapie potwornie wściekła. Wściekła na świat, zła, nie chciałam tam być wogóle. Wkurwiona, że nie mogę pić. (Nie mogę, bo sama ze sobą się tak umówiłam przecież). Po godzinie wyszliśmy. Ja tylko patrzyłam na te osoby, których nie znałam inie chciałam znać, nagromadzone na kwadracie, moja przyjaciółka, pamiętam, była bardzo słodka, bo trochę już pijana, aze mnie buchała siarka.


  Nikt mi wtedy nie powiedział, że mało, że nie musiałam tam jechać, to nawet nie powinnam. Bo nie ma co się męczyć. Bo to będzie bolało. Bo to jest jak pojechać na wesele byłego chłopaka, którego się cały czas kocha.


  Ale tym razem miało być inaczej.


  Tym razem wiedziałam, że sylwestra, takiego, do jakiego tęskniłam, siedząc wtedy na kanapie, takiego sylwestra po prostu nie będzie.


  Kupiliśmy farbę wkolorze bordeaux.


  Ponieważ lubię celebrację, zawsze lubiłam, lubię świętować iuważam, że to jest potrzebne, że to jest część naturalnego rytmu, postanowiłam zrobić deskę serów. WCarrefourze oglądałam osoby, które biegały za szampanami ifajerwerkami zszaleństwem woczach. „Radek, jeszcze muszę kupić rajstopy”, syczała za mną brunetka, aja jej tak strasznie współczułam, bo pamiętałam, jakie to jest okropne, że musisz najpierw zgromadzić te przedmioty, te artefakty sylwestrowej zabawy, izawsze jeszcze wostatniej chwili coś się ci przypomina, na przykład że wspaniale byłoby zrobić takie miniprzekąski zciasta francuskiego, więc zapierdalasz przez cały hipermarket po to ciasto, apotem musisz jeszcze umyć głowę ina końcu się zawsze kłócicie, bo ty chcesz coś jeszcze, żeby było jeszcze sylwestrowiej, aon itak ma to wdupie, wcale mu się nie za bardzo chce, nie czytał w„Wysokich Obcasach” onajnowszych sylwestrowych trendach, że fajnie by było, żeby to był marokański bufet, aty jesteś tak zapatrzona wto, jak być powinno, że nie zauważasz, że przede wszystkim jesteś bardzo zmęczona. Apotem się itak upijacie.


  To było niesamowite.


  Ja się wogóle nie denerwowałam.


  Pierwszy raz wswoim dorosłym życiu nie denerwowałam się sylwestrem.


  Bardzo zależało mi na tym, żeby obejrzeć Sylwestra zPolsatem. Kupiliśmy sobie na toast Schweppes Citrus Mix. M. zasnął chyba opierwszej, szczególnie że to raczej on malował, mnie jakoś krzywo wychodziło, ale patrzyłam zafascynowana, jak coś, co miało kolor wnętrzności, nagle zmienia się wzupełnie nową, królewską wodcieniu połać. Na fajerwerki itak nie wyszłam, bo musieliśmy siedzieć zpsem, żeby się nie bał.


  Rano obudziłam się odziewiątej iposzłam na spacer. Na noworoczny spacer na Pola Mokotowskie, trochę brudnozielone, zkawałkami poczerniałego śniegu. Powietrze było soczyste, pachniało Muszynianką.


  Poza mną nie było absolutnie NIKOGO.


  A ja oddychałam mocno ioczy mi się śmiały.


  Pierwszą moją lekcją nowego życia było, że może irezygnuję zwystępności nocy iwieczora, ale za to dostaję wprezencie krystaliczny, świeży, miły jak bawełna poranek.


  Byłam zsiebie dumna, czułam się lepsza od tych wszystkich osób, które spały wetanolowym śnie.


  Czułam się lepsza od siebie.


  Ściana jest czerwona do dziś. To bardzo ładny kolor, to bordeaux.


  Rzeczy, októrych nie miałam pojęcia


  – Proszę państwa. Ustaliliśmy na pierwszych zajęciach, że złość oznacza zazwyczaj, że ktoś przekroczył naszą wewnętrzną granicę, prawda? Oznacza to, że złamane zostały nasze prawa bądź nie zostały zaspokojone nasze potrzeby. Zacznijmy od pierwszego, od tego, do czego mam prawo jako człowiek.


  Co?


  Przecież ja nie jestem człowiekiem, jestem alkoholikiem, zamkniętym dobrowolnie na terapii półtorej godziny dwa razy wtygodniu plus godzina warsztatów ze złości raz wtygodniu. Przecież ja nie mogę kwestionować zaleceń terapeutycznych, bo nie przetrzeźwiałam.


  Przecież ja mam dużo wolnego czasu, zktórym nic nie robię, tylko czytam czasopismo „Kuchnia” itoczę bekę zgospodyń domowych, które na stronach poświęconych rękodziełu wymieniają się serwetkami do dekupażu.


  Krzeczółko wstaje zkrzesła. Od pewnego czasu zauważam, że jest nawet dowcipna, że ma wsobie jakiś twardy dziewczyński rys. Może nie kuma niesporczaków imówi „nakręcać się”, ale już jej nie nienawidzę. Może dlatego, że rzeczy, które przekazuje mi dwa razy wtygodniu, zaczynają mieć dla mnie sens.


  Teraz doznam objawienia.


  Teraz usłyszę coś, czego nigdy nie usłyszałam. Nie usłyszałam, żeby było do mnie.


  – Proszę państwa. Każdy człowiek, wtym państwo, ma prawo do następujących rzeczy:


  do godności iszacunku,


  do wyrażania swojej opinii,


  do błędów,


  do uczuć,


  do wolności iodmienności (to dotyczy religii, seksu, ubrania, gustów, zwyczajów istylu życia),


  do decydowania osobie,


  do odmowy istawiania granic,


  do zadbania osiebie


  i do wypoczynku.


  Płakać mi się chciało.


  – Proszę państwa, jest jeszcze tak, że mamy prawo do zaspokajania swoich potrzeb. Te potrzeby są zazwyczaj takie same dla każdego:


  potrzeba wyrażania siebie (swoich opinii iuczuć),


  potrzeba odpoczynku,


  potrzeba miłości, bliskości iciepła,


  potrzeba bycia zludźmi,


  potrzeba intymności, samotności iwłasnej przestrzeni,


  potrzeba rozrywki,


  potrzeba samorealizacji,


  potrzeba sprawiedliwego traktowania,


  potrzeba wolności,


  no ioczywiście potrzeby fizjologiczne.


  – Każdy znas – mówiła dalej – ma swoje terytorium. Terytorium fizyczne, które oznacza nietykalność; potrzebujemy własnej przestrzeni wdomu, pokoju, na biurku, wbiurze; fizyczne granice naszego terytorium wyznaczają naszą własność. Iterytorium psychiczne: to nasze potrzeby, cele, wartości, myśli, uczucia, opinie, zainteresowania, ideały itajemnice. Wramach granic psychicznych jest nasza intymność. Mamy prawo do zaspokajania własnych potrzeb wobrębie naszego terytorium.


  Jeśli nie mamy granic – ciągnęła Krzeczółko, aja każde słowo spijałam zjej ust zotwartymi oczami – nie mamy terytorium. Nasze sądy, opinie iwartości zlewają się zcudzymi. Większość ludzi ma granice półotwarte. Jednych rzeczy potrafimy bronić lepiej, na przykład wartości, ale słabo wychodzi nam egzekwowanie prawa do wypoczynku. Jeśli nie dajemy sobie prawa do odmowy, to żądania innych potwornie nas wkurzają. Czujemy bowiem, że jesteśmy zobowiązani zrobić to, oco nas poproszono. Nie wiemy, że możemy po prostu powiedzieć „nie” isię nie tłumaczyć.


  Wieczorem wróciłam do domu iokazało się, że moja współpracowniczka nie przygotowała scenariusza do programu, choć miała to zrobić. Następnego dnia od rana przez sześć godzin musiałam przepytywać Darka Kordka iJurka Owsiaka, anie dostałam skryptu. Perspektywa powiedzenia: „ty, Monika, ale ty nie zrobiłaś swojej części zadania” po prostu mnie przerażała. Nie spałam wnocy. Wtramwaju żałowałam, że na iPodzie nie mam Sepultury.


  Powiedziałam: „chodź, porozmawiamy”, aona jakby wyczuła pismo nosem, że coś niedobrze. „Monika – mówię – to jest nieprzygotowane”. Aona, że przecież ja sama sobie wszystko piszę, że Asia jej wysyła od kilku dni zdjęcia, że przerzuciła tony stron winternecie.


  Okropne to było dla mnie, bo ja tu zżyciową postawą „nie wiesz, co robić, przepraszaj”, ale wduchu myślę sobie: bądź asertywna, jak raz się postawisz, to potem będziesz miała spokój, granica obroniona.


  Ale tak naprawdę to było mi jej szkoda.


  Szkoda, że nie było mi szkoda siebie, kiedy leżałam całą noc napięta jak struna.


  * * *


  Idę do terapeuty indywidualnego Anety iopowiadam mu otym. Szczególnie że po tej nocy nieprzespanej po prostu odwołałam wizytę wośrodku, mówiąc, że przedłużyły mi się nagrania, bo byłam tak wykończona tym wszystkim, że chciałam tylko leżeć na kanapie iobserwować oczami amerykańskie filmy odobrych naiwnych dziewczynach, które zakochują się wzłych stomatologach, albo oadopcji, aborcji iwięzieniu.


  Opowiadam Anecie całą tę historię, że scenariusz, program, nie mogłam spać, musiałam znią porozmawiać ijak jej to powiedzieć, iwogóle jak wtakiej sytuacji zrobić odcinek.


  A Aneta mnie słucha imówi tak:


  – No to niezłą odpowiedzialność sobie pani narzuciła. Iza pracę, którą koleżanka miała wykonać, iza rozwiązanie tej sytuacji, ijeszcze za nią, podczas tej rozmowy. Całkiem sporo.


  W ogóle na to nie wpadłam.


  I Aneta powiedziała coś jeszcze:


  – Kiedy rozmawia pani ze swoim partnerem imówi mu oswoich potrzebach, to od razu zjakąś propozycją pani to robi. Awystarczy, że pani powie, jak się czuje, nie musi pani wcale wymyślać rozwiązań.


  Tematy konwersacyjne


  Na okładce mojego dziennika ztamtego czasu jest zdjęcie. Japonka przebrana wplastikową zbroję wojowniczki anime stoi sama wpokoju, na drugim planie okno wychodzące na ścianę. Kompletna pustka. Zdjęcie podpisane jest: Priss Asagiri zanime nie ma przyjaciół, większość czasu spędza sama ze sobą itakie życie jej odpowiada. Jej strój pomalowany niebieskim, czerwonym iciemnoszarym kolorem wyposażony jest władunki wybuchowe.


  Lepiej bym tego nie ujęła.


  To ja.


  * * *


  – …bo wszystkim potrzebni są ludzie dookoła.


  Patrzę wbuty. Teraz moja kolej.


  – Mnie nie są – mówię cicho. – Nie chcę ich dookoła siebie. Ludzie mi przeszkadzają, męczą mnie. Męczy mnie czyjaś obecność. Najlepiej się czuję sama iwogóle wnocy. Inajchętniej tobym wogóle nie wychodziła iznikim nie rozmawiała.


  Ala alkoholiczka niepijąca od czternastu lat patrzy na mnie uważnie imówi:


  – To nieprawda. Tak nie jest. Każdy potrzebuje ludzi. Ty też potrzebujesz.


  * * *


  Tak było co weekend.


  Przychodziła sobota, M. był wstudiu czy wSopocie, ja budziłam się rano, ładna pogoda, imyślałam: muszę się zkimś spotkać. Nie mogę tak sama siedzieć wdomu. To jest niezdrowe.


  Ciskałam się mniej więcej do piętnastej, bardzo niezorganizowana ze zdenerwowania, czytałam „Wysokie Obcasy”, przelatywałam wgłowie listę osób, zktórymi mogłabym / powinnam się spotkać, bo przecież nie wolno tak siedzieć wdomu, bo to niezdrowe. Że może Marta. Albo może Kasia. Że powinnam zadzwonić. Wystarczy zadzwonić.


  Około piętnastej błagałam samą siebie, żebym mogła nie wychodzić, tylko włączyć telewizor ijeść sernik.


  Robiłam to zpoczuciem klęski, bo przecież powinnam była wyjść izkimś porozmawiać.


  Problem polegał na tym, że ludzie mnie bardzo nudzili.


  Nie byłam nigdy bossem kontaktów międzyludzkich. Nawet jak zaczynałam pić, to piłam sama wpokoju ipisałam albo sobie wymyślałam.


  W ogólniaku, owszem, zaczęło mi ciążyć, że nie bardzo jest zkim rozmawiać, izaczęłam pisać listy. Miałam mnóstwo korespondencyjnych przyjaciół zogłoszenia wczasopiśmie „Filipinka”.


  Było to otyle wspaniałe, że od dwunastego roku życia byłam czymś raczej niezwykłym. Byłam ztelewizji.


  Gdziekolwiek bym się zjawiła, czy to wnowej szkole, czy na obozie językowym wMiętnem, czy na koloniach wKortowie, zanim zdążyłam cokolwiek powiedzieć, cokolwiek zrobić, byłam już ztelewizji ikoniec.


  Oznaczało to mniej więcej, że nie mogę słuchać Toola, czytać Schizofrenii Kępińskiego ipalić dużo papierosów, oznaczało to, że byłam wydmuszką samej siebie pozbawioną właściwie tego, co było mną. Bo każdy już sobie zdążył na mój temat wyrobić opinię. Atelewizja to jest ładny świat zzagranicy.


  I tylko jak te listy pisałam, to byłam sobą.


  Od zawsze czułam, że jestem kimś lepszym niż ta osoba ztelewizji, dwuwymiarowa iuśmiechnięta. Pamiętam, jak producentka jednego zprogramów powiedziała: „musisz zacząć nosić kolorowe ubrania, bo ty zawsze jesteś tak na szaro ubrana”. Aja chciałam być na szaro, ja miałam ręce żyletką pocięte.


  Więc ludzie się mnie bali, bo byłam czymś innym, aja bałam się ich, bo wyczuwałam ten stadny osąd, Jagienka zFalenicy, na zawsze bez chłopaka, bo ztelewizji, dziwoląg. Inie miałam kiedy nauczyć się rozmawiać.


  * * *


  – Bo ja – mówi Sławek – ja, wiecie, próbowałem usiebie wwarsztacie rozmawiać tak, jak my tutaj rozmawiamy. Oemocjach. Iszczerze. Bo wsumie to wydaje mi się, że inaczej rozmawiać nie ma sensu, ja się nie czuję, jakbym rozmawiał, jak mi facet zdrugiej zmiany mówi opasku klinowym. Więc próbowałem iznimi, nawet tak, że mówię: „Janek, ty chyba czujesz złość”. Ale oni się śmieją ze mnie imówią, że jestem aowcem. Aja na AA nigdy nie byłem. Znimi tak się nie da rozmawiać. Wogóle nie da się tak rozmawiać zludźmi, jak my tutaj na terapii rozmawiamy.


  * * *


  Najgorzej to było już potem, na tych wyjazdach zpracy. Jak jechaliśmy na dwa tygodnie nad morze czy wgóry. Ja ich lubiłam, naprawdę, tych moich kolegów. Bardzo. Chciałam, żeby oni też mnie lubili. Chciałam wszystkich pytać, każdego zosobna, czy mnie lubi, bo czułam się od nich gorsza.


  Bo nie umiałam tak żartować zrobienia laski jak oni, awydawało mi się, że powinnam, że wtedy byłabym superspoko.


  A tak tylko siedziałam wbusie ztyłu iczekałam.


  I żeby jakoś wytrzymać, to piłam najpierw jedno piwo, potem drugie. Iprzynajmniej coś tam odpadało we mnie, chociaż nic nie mówiłam.


  Ale pamiętam, jak pojechaliśmy do Mikołajek, zrobiliśmy sobie ognisko wieczorem iKasia zaproponowała taką zabawę (bo my tam się cały czas bawiliśmy na tych wyjazdach, była na przykład zabawa wobrażanie matek, bo tego nie wolno robić, to jest najgorsze, więc zaczęliśmy się bawić, kto najlepiej, najbardziej wielopiętrowo obrazi cudzą matkę izaczynało się od: „twoja matka jest parkingowym na poziomie motyla”), że każdy ma opowiedzieć najgorszą, najbardziej wstydliwą rzecz, jaka mu się przytrafiła.


  Strasznie mi się to podobało. Większość była oczywiście otym, jak ktoś nie zdążył do toalety. Ja bardzo lubię żarty zkupy, izNiemców też, ale wtej zabawie fascynujący był nie tyle ten moment fekalny, ile raczej to, że mówisz oczymś, czego się wstydzisz. Że mogą ci się przydarzać rzeczy nieskładne, niezborne.


  To był taki czas, kiedy zapytana, czy coś znam, odpowiadałam, że znam, bobym się spaliła ze wstydu, jeśli miałabym się przyznać, że nie. To było, jak miałam dwadzieścia kilka lat, moment najgorszy, moment, wktórym już nie jesteś romantycznym nastolatkiem, ale poddawanym bezlitosnej ocenie kolegów zawodnikiem wwyścigach coolnessu.


  A ja się czułam jednym wielkim totalnym błędem, wstydem, brakiem celu ibrakiem zainteresowań.


  Więc kiedy mnie ktoś ocoś pytał, to zanim odpowiedziałam, migał mi przed oczami komunikat: KRYSTYNA. TY SIĘ NA NICZYM NIE ZNASZ. INICZYM SIĘ NIE INTERESUJESZ.


  Jednak to nie była prawda.


  Zaczęłam się interesować, oczym ludzie rozmawiają.


  Ponieważ nie mogłam zrozumieć, jak to się dzieje, że ludzie rozmawiają, zaczęłam kolekcjonować ispisywać tematy konwersacyjne.


  Zorientowałam się, że są tematy, które ożywiają. Osoby nieznające się nagle zaczynają rozmawiać, dajmy na to, na przyjęciu, ita rozmowa przybiera taki obrót przyjemny dla wszystkich, że nawet ci, którzy zazwyczaj się nie odzywają, też zabierają głos.


  Nie ma to nic wspólnego ztak zwanym smalltalkiem. To nie jest wymiana zdań ze sklejki stworzonych na potrzeby zapełniania ciszy. Interesowały mnie momenty, wktórych dochodziło do pojawienia się autentycznego zainteresowania, prowadzącego wefekcie do tak zwanej ciekawej rozmowy.


  Odkryłam to, kiedy siedzieliśmy na plaży wSopocie podczas takiego właśnie wyjazdu. Było już późno, zawodnicy od żartów zrobienia laski poszli spać zmorzeni alkoholem, na placu boju została przypadkowa mieszanina, kilka osób znaszej ekipy, dwóch dźwiękowców, kolega prezenter ioperator.


  Nie wiem, jak to się stało, że zaczęliśmy mówić obogu.


  Pewnie zaczęło się od pijackiego „a ty jesteś wierzący?”, na które ktoś odpowiedział znamaszczeniem.


  Z plaży zeszliśmy, kiedy już świtało. Całkiem przetrzeźwieni.


  Każde znas, jak tam siedzieliśmy, miało, okazało się, swoją intymną koncepcję boga. Porównywaliśmy je. Kiedy ktoś kończył mówić otym, jak przestał chodzić do kościoła, zaczynał następny.


  Do tego, żeby mówić obogu iotym, jak go pojmujesz, nie musisz mieć wyższego wykształcenia iprzeczytanego całego Lacana. Nie musisz stracić cnoty, być ładnym ani specjalnie bystrym. To może powiedzieć każdy. Ponieważ to, jak pojmujesz boga, jest sprawą ducha. Ikażdy ma na ten temat coś do powiedzenia, aprzynajmniej tak mi się wydaje, bo oczywiście mogę być wbłędzie isą osoby, którym trzy razy trzeba powtórzyć, że nie chodzi oksiędza.


  Najlepsze tematy konwersacyjne to te najbardziej uniwersalne. Im więcej osób mogłoby wziąć udział wrozmowie, tym dłużej może się ona toczyć itym jest lepsza.


  Zdałam sobie sprawę, że lista tematów konwersacyjnych jest czymś wrodzaju systemu filozoficznego. Im wyżej jakiś temat znajduje się na liście, tym jest ważniejszy. Pierwsza trójka, która uruchamia największą liczbę uczestników isprawia, że konwersacja się rozrasta, według moich obserwacji wygląda tak:


  bóg,


  matka,


  miłość / seks.


  Dalsza lista tematów konwersacyjnych wygląda tak:


  farbowanie włosów,


  jedynacy,


  homoseksualiści,


  komórki idzwonki telefoniczne,


  samochody,


  dlaczego nie lubimy sylwestra,


  fobie (mój ulubiony),


  duchy,


  nauczycielki od matematyki,


  menstruacja,


  pogoda,


  Rosja,


  przyjaciółki zdzieciństwa,


  co piekła babcia,


  o czym rozmawiać ztaksówkarzem.


  W pewnym momencie przestałam je gromadzić, czego bardzo żałuję.


  Stało się tak zapewne dlatego, że nauczyłam się rozmawiać sama zsiebie.


  Osobie, której nie znam, zadaję trzy pytania.


  Jak masz na imię?


  Skąd jesteś?


  I kiedy już zostają przełamane lody, bo pytanie opochodzenie irozmowa opierwszym miejscu zamieszkania daje zaczyn biografii, ośmiela, osadza wmiejscu, wtedy pozwalam sobie czasem na trzecie:


  Jakie jest twoje wewnętrzne zwierzę?


  * * *


  Być może Ala alkoholiczka niepijąca od czternastu lat miała totalnie rację.


  Ponieważ wciemnej nocy przychodził taki moment, kiedy siedziałam winternecie imarzyłam, żeby napisać do kogoś, żeby tak mi się wylało nagle: „dlaczego nie śpisz? Czy też masz takie czarne gałęzie przed oczami? Czy płaczesz po tym, jak się masturbujesz? Chciałabym, żebyś mnie kochał. Chciałabym, żebyś myślał omnie teraz”.


  Było we mnie takie marzenie, że gdzieś są osoby, które czują ten moment bez słów, taki, który łatwiej opowiedzieć czarnym kolorem albo ryciną zksiążki zsześćdziesiątego piątego roku, kiedy inaczej wdruku nasycano fotografie ione wybuchają ipęcznieją jak grzyby atomowe. Jak niepokojące wybuchy.


  Takie marzenie, że jest osoba, która nie wstydzi się, że myśli, że lepiej, żeby za symbolem było tylko przeczucie czegoś, anie dosłowne analizowanie, izktórą oprzeczuciach tego symbolu mogłabym wnocy rozmawiać.


  To była tęsknota.


  I kiedy się upijałam, to łatwiej było mi się do tego dostać itrochę zaczynało mi się kręcić wgłowie, iczułam się bardziej pewna siebie. Ipodobała mi się ta płynność, ta nieokreśloność.


  Rzeczy, októrych nikt nie mówił


  Nikt nie mówił, że zajebiście tęskni do tego, żeby zmienić stan świadomości.


  Nie bardzo pamiętam, czy wtym czasie była we mnie potrzeba ulgi. Czy była ta straszna chęć, żeby świat się zmienił.


  Pamiętam jednak, że nikt otym nie mówił.


  Śniły mi się rzeczy.


  Śniło mi się, że miałam marihuanę poutykaną wszparach mieszkania imusiałam szybko ją wyciągać, bo ktoś wracał do domu.


  Śniło mi się, że byłam na imprezie ipaliłam. Ibardzo to było smutne, kiedy budziłam się rano, bo czułam, że zawiodłam samą siebie.


  Nauczyłam się, że nie mogę mówić, że marzę ouldze iże nie chce mi się dzwonić do koleżanki, nie chce mi się iść na mityng. Że chcę, żeby mi się zakręciło wgłowie.


  Raz.


  I drugi.


  Że chcę po prostu nie myśleć.


  Że czuję, jak narasta we mnie bardzo dużo, aja nie chcę być odpowiedzialna, nie chcę prowadzić dzienniczka uczuć.


  Tak żałuję, że nie mogłam tego wszystkiego powiedzieć.


  Nikt nie mówił oseksie.


  A przecież mogłabym obstawić, że większość znas wżyciu nie odbyła stosunku na trzeźwo.


  Nikt nie mówił otym, jak trudno będzie odczuć podniecenie bez wstydu. Nikt nie mówił, jak na trzeźwo skonfrontować się ztym rubasznie wyśmiewanym, obleśnianym na każdym kroku czymś.


  Siedzieliśmy tam, kobiety imężczyźni, inie było na to miejsca. Może właśnie dlatego. Może powinny być jakieś podgrupy, nie wiem.


  Ale nikt otym nie mówił.


  O tym, jak to zrobić, iże masturbacja nagle wydaje się prostsza niż cały ten taniec, który na trzeźwo przestaje być tańcem, który staje się obnażeniem, wtrakcie którego trzeba po raz pierwszy spojrzeć na czyjeś stopy, dać się dotknąć wogóle, nie myśląc otych wszystkich scenach zpornosów, kiedy oni spuszczają się dziewczynom na twarz, kiedy biorą je od tyłu, kiedy chcą tylko, żeby im zrobić laskę.


  Osoby zmarginesu


  „Nie możesz tak pisać – powiedziała matka. – Przecież nie jesteś osobą zmarginesu”.


  – Dlaczego nie pijesz? – zapytał mnie Eryk na OFF Festivalu wgastrostrefie.


  – Bo jestem alkoholiczką – powiedziałam szybko.


  – Ojezu, ale nie musisz tak ostro od razu!


  To było wgrudniu, wzeszłym roku. Zdjęłam słuchawki od iPoda ikurtkę isiedziałam, czekając, aż zacznie mnie malować. Była spóźniona izziajana.


  – Jezu, sorry, bo ja dzisiaj nie spałam wdomu, taką piękną sukienkę kupiłam wZarze, mówię ci, cała zczarnej koronki, ale jestem nieprzytomna, spotkałam się wczoraj ze Szczepanem wPlanie itrochę popiliśmy. Ale super impreza była. Pójdziesz kiedyś ze mną na imprezę, prawda?


  Nie wiem, czy dlatego, że byłam zmęczona inie chciało mi się nic wymyślać, czy dlatego, że zwyczajnie nie chciałam iść znią na imprezę, powiedziałam po prostu:


  – Wiesz, ale ja nie piję, więc raczej impreza to tak nie bardzo.


  – Jak to nie pijesz?! Wogóle?! – Aż się odwróciła iprzestała szukać pudru. – Ale nie jesteś chyba alkoholiczką?


  Poprzednim razem kiedy ją widziałam, mówiła, że idzie wieczorem na plac Zbawiciela. Jestem pewna, że nie piła wtedy herbaty ani kawy. Nikt nie pije herbaty ikawy, kiedy spotyka się zludźmi. Kiedy bierzesz colę, pytają cię, czy jesteś samochodem. Chociaż nie, trochę się zmieniło, odkąd wklubach pojawiła się club mate, mało słodka izkofeiną, dzięki której mija zmęczenie. Wogóle trochę się zmieniło.


  Wiem, że „wszyscy piją” to nieprawda.


  Ale co druga osoba, której nie znam zbyt dobrze, aktóra chciałaby się ze mną zaprzyjaźnić, pisze do mnie na fejsbuku: „to może umówimy się kiedyś na piwo?”.


  Jebało od niej przetrawionym alkoholem.


  – No właśnie jestem – powiedziałam ze śmiechem.


  – No coś ty?! Naprawdę? Jesteś alkoholiczką?!


  Już wiedziałam, co będzie za chwilę grane. Nie pomyliłam się.


  – No ja też lubię popić, ale nie mam ztym problemu. Nie piłam kiedyś trzy miesiące iluz. Ale mój były chłopak miał matkę taką naprawdę alkoholiczkę. Nie wstawała złóżka, trzeba było do niej wzywać pogotowie, wiesz.


  – Wiem.


  – Też tak miałaś?


  Nie zdążyłam odpowiedzieć. Ona już wiedziała, że też tak miałam, bo przecież jestem naprawdę alkoholiczką, więc wiadomo, że tygodniami leżałam obszczana włóżku itrzeba było do mnie wzywać pogotowie, idobrze, że nie jestem bezdomna. To jest naprawdę alkoholik. To, że ona pije cztery razy wtygodniu, że obudziła się rano whotelu zmężczyzną, którego dobrze nie zna ibyć może nie lubi, ale za to piła znim drinki wPlanie, apotem byli wPrzekąskach Zakąskach, to, że rano wypili winko (o czym wspomniała, nakładając mi podkład na twarz) – to przecież nic nie znaczy.


  Poznałyśmy się, powiedziałam jej, więc teraz będzie mogła mówić na imprezach, że zna kogoś, kto naprawdę jest alkoholikiem. Naprawdę.


  Znam to. Ja nie byłam alkoholiczką, bo nie piłam tyle co Krzyś.


  Krzyś był. Codziennie wypijał dziesięć piw iwódkę, podczas gdy ja piłam przecież tylko trzy razy wtygodniu. Ja tylko umawiałam się na piwo zKasią. No chciałam się znią spotkać po zajęciach wInstytucie Filozofii. Przecież nie będę piła soku.


  Ja, która codziennie piłam piwo wbarze piwnym Kuźnia, ana grilla wpracy kupowałam pięć piw – nie byłam przecież alkoholiczką, nie ja. Ja, która słuchałam Beastie Boys, robiłam wywiady zJamesem Hetfieldem, tańczyłam wPiekarni na imprezach bigbeatowych imalowałam oczy cieniem Christian Dior, ja nie byłam alkoholiczką.


  Siedzę wPlanie. Naprzeciwko mnie jeden zwarszawskich kaowców, właściciel trzech fajnych lokali, do których wwakacje przyjeżdżam na swoim holenderskim rowerze. Nie pije osiem lat. Oszesnastej zaczną tu przychodzić różne osoby, które nie chcą siedzieć wdomu, które chcą się spotkać. Może będzie Patryk, lat dwadzieścia jeden, lider hipsterskiego zespołu, wzeszłym roku zagrał na czterech zagranicznych festiwalach. Patryk, który cierpi na depresję, od szesnastego roku życia bierze psychotropy ima fajne tatuaże. Patryk, który od ponad trzech lat wie, że jest alkoholikiem. Teraz pije. Ostatnio nie pił przez dwa miesiące.


  Może przyjdzie kilka osób, które interesują się modą, robią ubrania iwsezonie siedzą na murku zkolejnymi piwami wkubkach po coca-coli.


  Może Oskar, lat dwadzieścia trzy, który już dwa razy stracił pracę wtelewizji, nie skończył studiów iwkleja na fejsbuku swoje zdjęcia stylizowane na Marka Hłaskę. Raz na jakiś czas ogląda film Żółty szalik isię tym chwali. Jego kolega, kiedy powiedziałam, że nie piję, bo jestem alkoholiczką, popatrzył na mnie zwyższością istwierdził: „nie ma takich osób. Gdybyś była alkoholiczką, tobyś piła”.


  Musiał tak powiedzieć. Inaczej nie mógłby spokojnie codziennie się zachlewać wswoim idealnie skrojonym garniturze à la Franz Ferdinand.


  Pamiętam, jak wchodziłam do studia istarałam się robić wszystko, żeby nie oddychać. Tak samo jak ona. Czułam ten syf wgardle, ten przetrawiony alkohol, żywy dowód na to, że pragnęłam, jak zwykle, żeby noc się nie kończyła. Jeszcze nie za każdym razem urywał mi się film, ale już nie wyobrażałam sobie, że wogóle istnieje jakiś inny sposób spędzania wolnego czasu niż impreza. Tak, dużo chodziłam do kina, tak, słuchałam płyt, itak, czasem nawet jeździłam na rowerze na wycieczki. Ale żeby być zludźmi, rozmawiać znimi, tańczyć, bawić się bez alkoholu – nie wyobrażałam sobie tego. Skoro wychodzę na miasto, to nie po to, żeby pić wodę.


  Pamiętam, że starałam się nie oddychać, ale pamiętam też Piotrka, kierownika produkcji, ito, co powiedział na grillu tuż po tym, jak otworzyliśmy telewizję. Że wiedział, że to będzie fajne miejsce, po tej rozmowie opiwach zero trzydzieści trzy, kiedy zastanawialiśmy się, po co się je produkuje, iRafał powiedział: „bo kiedy codziennie wieczorem wypijam trzy piwka, to mam jeszcze ochotę na czwarte, ale już wiem, że go nie dopiję. Iwtedy otwieram małe”.


  Schodzę do toalety wPlanie ina ścianie widzę napis „Po co mi ta ostrość?”.


  * * *


  „Nie możesz wydać tej książki – powiedział mój ojciec. – To ci zniszczy życie”.


  Bo przecież alkoholik pije wódkę wkrzakach, anie że pięć drinków wbarze Studio.


  Bo przecież narkoman nie pali jointów zkolegami, grając wGuitar Hero.


  Bo przecież wogóle od marihuany nie można się uzależnić.


  Bo przecież kiedy powiem: „Janek sprzedał całą swoją kolekcję płyt, żeby mieć na dragi”, to wiadomo, to brzmi od razu jak dzieci zdworca Zoo. Tylko że Janek jest wesoły, gra wzespole, interesuje się bałkańskim folkiem inie domyśliłbyś się. Że jest narkomanem. Bo przecież jest czysty. Bo przecież chodzi do pracy. Bo przecież nie wciąga codziennie.


  Tylko sprzedał swoje płyty.


  Nie bardzo rozumiem, dlaczego napisanie, że to się da zrobić, że da się pójść na terapię iżyć na trzeźwo, że jestem żywym człowiekiem, który to przeżył, miałoby zniszczyć mi życie bardziej niż te poranki ze straszliwym dołem, palącym słońcem wkradającym się pod powieki izgubionym szkłem kontaktowym. Ze wstydem. Jak miałoby mi to zniszczyć życie bardziej niż bycie wciągu. Wciągu, którego nawet nie widać, bo przecież to normalne, że po imprezie wTysiąc Pięćset pijesz rano browar, żeby nie rozwaliło ci głowy od środka, awieczorem znowu idziesz na tańce iprzecież nie na trzeźwo, ajeśli wyjeżdżasz na wakacje all inclusive ido śniadania pijesz drinki, awieczorem jeszcze zsiedem, to przecież to są wakacje, anie ciąg alkoholowy.


  Ale rozumiem, oco mu chodzi.


  Rozumiem, bo Ilona Felicjańska już do końca życia będzie TĄ ALKOHOLICZKĄ ina forach internetowych wypisują oniej rzeczy straszne.


  Tylko, widzisz, ja pamiętam cały czas ten moment, kiedy stwierdziłam, że basta, że naprawdę mnie to do niczego nie doprowadzi, iszłam po ulicy przygnębiona słowem „alkoholik”. Iczułam ten stygmat. Tę szkarłatną literę. Gorszość. Bezdomność. Smród. Przegrane życie.


  Więc piszę to też po to, żeby oswoić to słowo. Pewnie, nie ma się czym chwalić. Ale nie można udawać. Ja nie mogę udawać, bo kiedyś szłam ulicą imyślałam ostygmacie.


  Ale chcę powiedzieć, że warto. Bo teraz jestem ładna. Itak, wychodzą ze mnie wszystkie demony, które latami zagłuszałam, ucieczka odbija mi się już kolejny rok czkawką, codziennie coś, codziennie przez godzinę wszystko źle. Ale nie muszę się wstydzić. Inie chcę się wstydzić.


  * * *


  Oglądam Ewę Drzyzgę na TVN Player. Hurtowo. Dwa razy wtygodniu jest odcinek ouzależnieniach, chociaż nikt ich tak nie nazywa. Odcinki mają wesołe, często rymowane, tytuły.


  Moja dziewczyna zmelanżem przegina.


  Ja cię kocham, aty pracujesz.


  Biorę kąpiel dziesięć razy dziennie, żeby nie umrzeć.


  Jak imprezuje ćpunka zgimnazjum.


  Siedź wsolarium ile wlezie, będziesz gwiazdą na imprezie.


  Jak strzelanki na kompie rozwijają twojego faceta.


  Zajadam pół tony, wafle, mięsa ibatony.


  Dwa razy wtygodniu, wpopularnym programie walczącym ooglądalność. Kobieta, która sprzedała telewizor narzeczonego, żeby mieć na nową sukienkę, bo skończyły jej się karty kredytowe. Chłopak, który przez tydzień nie wstawał od komputera; jego dziewczyna powiedziała, że już trochę śmierdział. Dziewczyny zsolarium, oskórze pięćdziesięcioletnich kobiet, którym wydaje się, że są blade. Smutna okularnica zamykająca się wpokoju, żeby zjeść bochenek chleba zżółtym serem icztery budynie.


  Mieszkają wcałej Polsce.


  Są wtwoim bloku, twojej klasie, pracy. Siedzą ztobą wprzychodni. Jadą ztobą tramwajem. Nie radzą sobie znałogiem.


  Jesteśmy tacy sami. Identyczni. Nie ma między nami żadnej różnicy, wybieramy tylko inne rodzaje broni, żeby przestać czuć, żeby zapomnieć osobie iotym, jak bardzo wszystko źle robimy, jak bardzo nie potrafimy sobie poradzić, jak bardzo jesteśmy najgorszymi ludźmi na świecie.


  Najgorsze jest to, że wstyd przyznania się, że rezygnujesz iidziesz się leczyć, jest większy niż wstyd nałogu.


  Mogę się tylko domyślać, że to przez ten stereotyp. Są dwie możliwości: albo jesteś fajny ipijesz to wino na wernisażach, apotem trochę przestajesz być fajny, bo nie można na tobie polegać, ale cały czas ciężko uwierzyć, że jesteś alkoholikiem, albo jesteś alkoholikiem ijesteś bezdomny ibez pracy, ewentualnie możesz być pięćdziesięcioletnim pisarzem lub profesorem. Innych rozwiązań nie ma. Ajeśli jesteś niepijącym alkoholikiem, to znaczy, że chodzisz na te dziwne mityngi, na których nie wiadomo, co się wyrabia, ale wiadomo, że to jakaś sekta, ina pewno wszyscy macie pastelowe ubrania ibyć może czytacie psalmy.


  W magicznej zagranicy jest inaczej. Tam walka znałogiem ma twarz Russella Branda, komika owyglądzie gwiazdy rocka, który napisał osobie ima cały pakiet, narkotyki, alkohol, depresja, zaburzenia jedzenia. Tam walka znałogiem ma twarz supercool suicide girl, Kat Von D, tatuażystki iniegrzecznej modelki.


  D. powiedział mi kiedyś, że tyle gra wgry komputerowe, że wie, że to nałóg. Że obiecuje sobie, że nie będzie, bo jest przez to niewyspany iwkurwia się, że traci czas. Ale nie może przestać.


  – Anie myślałeś – zapytałam znad kieliszka szampana – żeby pójść na terapię?


  – Wiesz co – powiedział D. – może imyślałem. Ale mam kilku znajomych, którzy mieli problemy zróżnymi rzeczami iposzli na terapię. Inie wiem, czy zauważyłaś, ale ludzie, którzy przeszli terapię, są strasznie smutni. Niby fajnie, fajnie, ale jest jakaś taka zasłona, taka mgła jakby ich spowija. Itrzeba przy nich uważać. Więc to chyba nie dla mnie.


  Alkoholiczka


  Przez rok tego nie mówiłam. „Nie, dziękuję” iże biorę leki. Albo że nie piję. Ijakoś nikt się nie dopytywał.


  Aż któregoś wieczora wSopocie poszliśmy do kolegi mojego chłopaka. Już miałam tę kartkę zzaleceniami, na której było napisane, że nie, że trzeba wogóle unikać widoku izapachu alkoholu, ludzi pijących et caetera. Ale oczywiście postanowiłam być mocniejsza niż mocna, jak zawsze. Nie chciałam, żeby mojemu chłopakowi było przykro. Już robiłam na sobie ten eksperyment iokazywało się, że kiedy ktoś wypija przy mnie kieliszek wina, dwa, mi to nie robi. Mogę siedzieć irozmawiać.


  Tego wieczora miałam zrozumieć, na czym polega różnica. Że kiedy siedzę zinnym alkoholikiem, który chce się po prostu przy mnie napierdolić, to to już nie jest to samo.


  – Aty czego się napijesz, Krysia?


  – Ja wody.


  – Wody?


  – Tak, wody.


  – Amoże winka jednak?


  – Nie, wody.


  – Aco, ty nie pijesz wogóle?


  – No nie piję.


  – Adlaczego?


  – Bo nie piję.


  Nie chciałam rozmawiać na ten temat zgospodarzem, który był trochę chamem, tyle że zSopotu, iprawnikiem, co jeździ na desce. Na dzień dobry podzielił się znami tym, że ma wino wkartonie pięciolitrowym, naprawdę wyśmienite, ale to może nie wystarczyć, to może on skoczy na wszelki wypadek po jeszcze jedno.


  I skoczył.


  Było nas cztery osoby.


  Zapas.


  Tę historię opowiedział już wpołowie pierwszego kartonu. Musiało go wkurwiać, że nie piję. Dolewał sobie imojemu chłopakowi, amnie sznurował się brzuch.


  – Czyli nie pijesz, bo nie pijesz, tak? – zapytał.


  I gapił się na mnie, jakby to była jakaś próba sił, anie spotkanie. Że on mi tutaj udowodni. Że ja mu tutaj nie będę nie piła na jego tarasie.


  – Wiesz co? – Zaczęła się ta historia. – Ja też, wyobraź sobie, miałem kiedyś taki moment, że nie piłem. Pojechałem na wakacje zkolegą, niepijącym, terapeutą nawet. Do Chorwacji. Iwiesz co? Obok nas na kempingu były akurat dwa małżeństwa zdecydowanie aktywnych alkoholików – zarechotał. – Po czterech dniach ten mój kolega nie wytrzymał izrobił im wykład na temat uzależnień. Ijedna ztych Angielek, bo to Anglicy byli, popatrzyła na niego ipowiedziała: what asad, sad man.


  Nie odezwałam się słowem. Aon bujał się na tym swoim plastikowym krześle ipatrzył mi woczy, jakby coś chciał ode mnie.


  – What asad, sad man – powtórzył idolał sobie, kiwając głową.


  Nikt mnie wtedy nie obronił przed tym chamem, jego żona chowała się wkuchni, mój chłopak, czynny alkoholik, robił się coraz bardziej zmiękczony kolejnymi kubeczkami.


  Czułam już tylko, że boli mnie brzuch iże muszę natychmiast wybuchnąć płaczem. Zaczęłam płakać wpołowie Bohaterów Monte Cassino inie mogłam przestać przez najbliższe dwie godziny, czyli mniej więcej tyle, ile siedziałam jak na szpilkach wtej eleganckiej atmosferze. Ibolało tak bardzo, że rano zdałam sobie sprawę, że nie zniosę więcej takich sytuacji. Więc moim jedynym wyjściem jest zrobić coming out jak homoseksualiści ilesbijki. Inie wstydzić się, kurwa.


  Praca końcowa


  „Zrób sobie zdjęcie – kazała mi terapeutka-guru, kiedy się zapisałam na terapię. – Zawsze każę pacjentom zrobić sobie zdjęcie na początku terapii ipotem na nie patrzeć”.


  Wtedy widziałam tylko zdjęcie.


  Teraz uderza mnie wnim jakaś niewyraźność. Jestem niewyraźna jak Robin Williams wPrzejrzeć Harry’ego Allena. Uśmiecham się, ale jest wtym jakieś otłuszczenie, czerwoność. Nie ma mnie. Nie ma mnie takiej, jaką jestem teraz ijaka się ze mnie zrobiła.


  Teraz nawet jeśli mi smutno imam zapalenie spojówek, to wmoich oczach jest czujność zczułością.


  Różnica jest kolosalna.


  Historia mojego uzależnienia jest dosyć nietypowa, bo zaczyna się od picia wsamotności, akończy się czymś, co zwykło nazywać się piciem towarzyskim.


  Po alkohol sięgnęłam, gdy miałam 14 lat. Zjego zdobyciem nie miałam problemu, wmoim domu było go pod dostatkiem. Wszystkie uroczystości rodzinne iimprezy odbywały się zalkoholem. Bardzo długo wydawało mi się, że to naturalny sposób spędzania wolnego czasu.


  Kiedy upiłam się po raz pierwszy sama, ogarnęło mnie poczucie nieopisanego wręcz szczęścia iulgi. Wokresie dorastania coraz bardziej doskwierała mi samotność. Nie miałam żadnej bliskiej osoby, aborykałam się zproblemami dorosłych, które mnie przerastały. Kiedy upiłam się wtedy, poczułam się chyba pierwszy raz wżyciu szczęśliwa ibezpieczna.


  Zaczęłam upijać się przed szkołą.


  Pierwszy raz film mi się urwał na ognisku szkolnym. Pamiętam duży dyskomfort izaskoczenie.


  W szkole średniej nauczyłam się pić alkohol zinnymi, jednocześnie nie rezygnując zupijania się wsamotności. Praktycznie od samego początku wyrobiłam sobie nawyk picia wukryciu. Kryłam się przecież przed rodzicami. To, że potrzebuję więcej alkoholu niż inni, było dla mnie oczywiste. Ztego okresu pamiętam poczucie, że ci, którzy piją alkohol, są fajniejsi, są trochę poza prawem imają bardziej interesującą osobowość. Wtym przekonaniu tkwiłam tak długo, jak piłam.


  W momencie kiedy zdałam na studia, sytuacja zaczęła mnie przerastać. Nie wyrobiłam wsobie żadnych alternatywnych do picia nawyków radzenia sobie ztrudnymi sytuacjami, apierwszy rok studiów był dla mnie wyjątkowo stresujący. Piłam zkolegami po wykładach, piłam ze strachu przed pierwszą sesją egzaminacyjną.


  Kiedy poznałam mojego pierwszego chłopaka, zdałam sobie sprawę ztego, że nie wyobrażam sobie naszych kontaktów bez wspólnego chodzenia na piwo. Wtym czasie zauważyłam też, że dzieje się chyba coś niedobrego, bo mój pokój zaczął być nieprawdopodobnie zaniedbany. Pod wpływem namowy mojego chłopaka zaczęłam ograniczać dni wtygodniu kończące się piciem. Nie zauważyłam jednak, przez myśl by mi nie przeszło, że jestem alkoholiczką.


  Mogę powiedzieć, że wtedy alkohol stanowił centrum moich zainteresowań. Jego rodzaje iróżne sposoby picia. Miałam poczucie, że bardzo dobrze się na tym znam.


  Wtedy też zaczęłam pracę wśrodowisku, dla którego naturalnym sposobem rozładowywania napięcia, tudzież spędzania wolnego czasu, było picie. Miałam więc picie na studiach, picie wdomu ipicie po pracy.


  Wszystkie kontakty ocharakterze bliskości były dla mnie związane zpiciem. Piłam zprzyjaciółmi ipiłam zmoim chłopakiem. Wtym czasie zdarzyło mi się pierwszy raz klinować, chociaż nie wiedziałam nawet, że to się tak nazywa. Wmoim słowniku nazywało się wtedy dwudniową imprezą.


  Są różne metody. Na niektórych terapiach trzeba policzyć, ile mniej więcej się wypijało na jednym posiedzeniu, ipomnożyć to przez lata. Zawsze wychodzi coś takiego, że można było sobie kupić samochód albo dom. Robi wrażenie.


  Na innych pisze się list pożegnalny do alkoholu.


  Ponieważ rozstajesz się zczymś, co jest ci tak kurwa bliskie jak nic innego. Jest to twój magiczny płomień mocy, ratunek przed samotnością nocy ilękiem przed publicznym wystąpieniem, eliksir na walkę ztym, czego wtwojej głowie nie wolno.


  (Nie wolno nie wiedzieć. Nie wolno śmiać się za głośno. Nie wolno mówić otym, co czujesz najdelikatniejszego, bo to pensjonarskie. Nie wolno nie mieć planu. Nie wolno się skarżyć. Nie wolno nie wychodzić zdomu inie wolno mówić, że sobie nie radzisz. Nie wolno mówić otym, że wyobrażasz sobie, jak ktoś cię obraża ipotem jesteś zły przez cały dzień. Nie wolno nie zrobić remontu, nie wolno nie mieć prawa jazdy, mimo że każdego dnia przez twoje miasto sunie korowód maszyn, wktórych siedzi jedna osoba. Nie wolno powiedzieć, że nigdy nie byłeś na festiwalu za granicą).


  Pożegnać się ztym, co daje ci siłę ioddech, co na chwilę robi zciebie osobę elegancką, rozmowną ipełną sukcesu, podczas gdy bez tego chcesz leżeć włóżku albo grzebać wśmieciach imodlisz się, żeby nie trzeba się było odzywać.


  To jest zajebiście trudne.


  To jest członek rodziny.


  To jest twój najlepszy przyjaciel. Matka. Kocyk. Dom. Miłość.


  Tak jest.


  Tylko głupio raczej otym powiedzieć, lepiej otym pożartować wchłopięcej literaturze.


  Dlatego pisze się list pożegnalny do alkoholu. Dlatego bycie znim albo wpobliżu przypomina natykanie się na swojego byłego.


  Rozstanie zawsze boli.


  Siedziałam imyślałam zżalem iprzerażeniem, których teraz nie pamiętam, jak to? Mam pojechać na wakacje, powiedzmy, do Portugalii inie pić miejscowych win? Albo do Anglii isię piwa nie napić wpubie? Jak to?


  No ale to jest tak samo, jak kiedy idziesz do sklepu inagle widzisz oliwki, zawsze przecież kupowałaś oliwki dla niego, isię rozklejasz. Apotem mija pół roku inie pamiętasz. No, może trochę.


  A po roku nie wiesz, jak mogłaś znim być. Ito działa trochę tak samo.


  Żałoba trwa mniej więcej rok.


  Elisabeth Kübler-Ross sklasyfikowała pięć etapów żałoby, które nie następują po kolei, tylko się przeplatają, ito właśnie trwa rok.


  To zaprzeczenie („nie, nie mam żadnego problemu, Antoni ma problem, bo pije codziennie, ja nie piję codziennie, aod marihuany to na pewno nie jestem uzależniona”). Gniew, bunt („jak to kurwa, mam przestać palić? Jak mam pojechać na wakacje inie pić browaru? Jak mam żyć wtakiej sytuacji?”). Targowanie się, negocjacje („może jeszcze miesiąc ipójdę na terapię. Amoże wogóle nie jest ze mną tak źle. Może ja będę teraz piła mniej po prostu”). Depresja. Iakceptacja.


  Z boku to wygląda zupełnie inaczej niż dla kogoś, kto jest wtym wśrodku idla kogo jedyne życie toczy się, kiedy wkońcu może się nie kontrolować, kiedy wkońcu jest kolorowo, kiedy wkońcu czuje jakieś emocje, bo normalnie trzyma je wkasie pancernej, żeby jakoś przetrwać.


  Więc jeśli powiem komuś zzewnątrz, że trzeba przejść ŻAŁOBĘ PO UŻYWCE, to może to wynaturzenie robi się podwójne. Raz, że jak to, jestem alkoholiczką? Przecież to znaczy, że śmierdzę moczem irzygam wmetrze, przecież to znaczy, że trzeba się ode mnie odsunąć, że wmoim mieszkaniu są sterty „Gazety Wyborczej” poprzetykane pleśniejącą sałatą iskalana kałem pościel poupychana po kątach. Adwa – jak to, muszę przejść żałobę?! Chyba wdupie mi się poprzewracało, przecież wystarczy przestać pić, MOŻE WSZYJ SOBIE ESPERAL?


  O żartach zesperalu, które itak słyszę cały czas, nie będę wogóle wspominała, bo to jest dla mnie mniej więcej na poziomie twierdzeń, że kobieta ma dbać odom idzieci inie powinna kandydować do sejmu, bo jest znatury kłótliwa. To opowieść opaleniu czarownic na stosie itak się tego, proszę państwa, nie załatwia.


  Na grupie ktoś kiedyś zapytał: „a jak właściwie definiuje się uzależnienie?”. Pani psycholog powiedziała, że jest wiele definicji, ale do niej najbardziej przemawia ta, że życie uzależnionego ogniskuje się na jednej rzeczy. Na tym, żeby zapalić, żeby się napić, na tym, ile kalorii zjadł, na tym, czy wygra czy przegra. Że to jest sens jego życia inajważniejsze wciągu dnia. Często jest tak, że to nagroda za coś, dlatego najgorsze ssanie łapie nie wtedy, kiedy jest źle, ale kiedy właśnie jest sukces inie można go podlać szampanem.


  Jeśli nie mogę podlać sukcesu szampanem, to on jest nieważny.


  Tak myślałam. Że bez tego szampana nie można się cieszyć, nie można tańczyć znieznajomymi wgay friendly klubie, więc co to za radość.


  Ten brak. Ten żal, że przecież obrona pracy magisterskiej powinna się skończyć nad Wisłą, najpierw zniezobowiązującym początkiem, że kupujemy po trzy piwa na głowę ijest nas wsumie cztery osoby, apotem patrzymy, jak czerwcowy zmierzch już się naprażył nad mostem, iidziemy dalej, gdzieś, gdzie są jacyś inni. Ina Dobrej spotykam kogoś, kogo znam, ale słabo ibyć może wtramwaju udawałabym, że go nie widzę, izrozmazanym uśmiechem rzucam mu się na szyję, idużo mówię, ijest szczęście. Anastępnego dnia mimo kaca iciężkości szczęście nie znika, bo nie wynikało tylko zsiedmiu czy ośmiu heinekenów, ale zczegoś więcej, zsukcesu, małżeństwa, mieszkania.


  Teraz mam ochotę tamtej głupiej sobie może nie nakopać wryj, ale popatrzeć na nią zpolitowaniem. Naprawdę? Naprawdę skończenie książki, którą pisałam wpocie czoła przez sześć lat, nie jest wystarczającą nagrodą samo wsobie? Naprawdę przebywanie na tropikalnej wyspie, na której rosną kwiaty zkwiaciarni ipo której chodzą zwierzęta zzoo, wymaga dodatkowego kopa? Naprawdę wejście na pachnącą ziemią isłońcem górę izobaczenie wspaniałości wybrzuszeń krajobrazu iświatów dziejących się na korze drzewa wymaga trzech tyskich? Naprawdę dostanie pracy nie jest tak pobudzające, że trzeba na ostatnich nogach wchodzić do taksówki, żeby zauważyć, że wydarzyło się coś pomyślnego iże to miłe, iżycie potrafi być również przyjazne? Ale to mówi ktoś, kto tego już nie pamięta. To mówi ktoś zprzyszłości, kto się nauczył, że rzeczy same wsobie są spoko, anie ktoś, kto nie wie, jak się nazywa, bo mu zabrali kocyk.


  Ale kiedy odebrałam od notariusza papier, że to mieszkanie jest jednak moje, że wksiędze wieczystej napisali „Krystyna”, ijedna ztych rzeczy, októrych mój ojciec mówi: „ja mam wgłowie taką listę rzeczy, które powinnaś zrobić, ale ci oniej nie mówię”, została właśnie odhaczona – wtedy tego nie czułam. Wróciłam, mieszkanie było puste, aja nie wiedziałam, co robić, inie miałam zkim.


  Wspomnienie picia piwa było jeszcze zbyt żywe, jeszcze nie zdążył wyrobić się we mnie nowy nawyk, mówił przeze mnie żal. To jeszcze była ta żałoba właśnie, to jeszcze było bardzo tupanie nogą, że jak to, jak to kurwa.


  Nie byłam przyzwyczajona.


  Nie wiedziałam, co się robi, co można zrobić inaczej. Jak uczcić.


  Bo przecież nikt mi nie zabraniał uczczenia, tylko ja nie wiedziałam jak.


  To słowo, „nawyk”, „habit”. Takie dziwne jest na początku poznawanie świata na trzeźwo. Odkrywanie rzeczy takimi, jakie są. Na przykład że kiedy spotykasz się zludźmi, to trzeba trochę czasu, żeby zniknęło pierwsze skrępowanie, że ono się musi przełamać iże to jest naturalne. Owszem, znam takich, którzy otwierają się od razu inawet na dzień dobry opowiadają ci, że mieli dwie skrobanki. Ale zazwyczaj potrzeba oswojenia. Iono trwa. Ito jest właśnie normalne.


  Uczenie się tego wszystkiego od nowa jest potworne. Czułam się jak Kaspar Hauser, jakby mnie promienie słońca raziły, moja pergaminowa skóra nie była przyzwyczajona, że można na trzeźwo.


  I kiedy następnym razem pojechałam wgóry, zdążyło już minąć tyle czasu, tyle siedzenia wdomu, że czułam się trochę tak, jakbym jechała wgóry pierwszy raz wżyciu inie wiedziała, jak się szuka noclegu wBieszczadach.


  Bo jest tak, jakbyś każdą ztych rzeczy – poznawanie dziewczyny, tańczenie, kochanie się zkimś – robił po raz pierwszy wżyciu. Bo trochę robisz je po raz pierwszy wżyciu, po raz pierwszy przytomny iniezmiękczony, bez bocznych kółek. Anieprzyjemnie jest się czegoś uczyć, nieprzyjemnie jest nie umieć, kiedy wydaje ci się, że wszyscy dookoła już umieją itylko ty jesteś dziwny, itylko ty wtej ciemnej sali pełnej ludzi nie wiesz, co powiedzieć ioczym rozmawiać.


  Tłumaczyłam sobie powoli, że muszę stare doświadczenia zastąpić nowymi. Że skoro jeździłam do Sopotu, żeby się najebać, to teraz muszę zdobyć nowe doświadczenie – pojechać tam izastąpić nowymi te stare. Iże jak raz zastąpię najebkę spacerem, to następnym razem będzie już łatwiej. Tłumaczyłam sobie, że każde najebkowe skojarzenie muszę zastąpić czymś nowym. Że właśnie pójść na dyskotekę na trzeźwo izobaczyć, jak będzie. Ipotem już będzie łatwiej. Okazało się, że miałam rację.


  „Niech mi pan powie – pytałam przez łzy pana Leszka całego wdżinsie, kiedy powiedział mi: «musi pani przestać palić trawkę» – niech mi pan powie, co ja będę ztego miała? Jaki jest zysk?”


  On zupełnie nie rozumiał pytania. Był, tak mi się wydaje, trochę głupi po prostu.


  Ale ja wiem co. Ja wiem, jaki jest zysk. Nagle, po tylu latach, zaczynasz – jakkolwiek by to kurwa głupio brzmiało ikojarzyło się zkościołem – nagle zaczynasz żyć wprawdzie. Zyskiem jest prawda. Ito jest czad.


  Nagle widzisz, że szemrani koledzy, którzy siedzą wieczorem do późna, robią po prostu wszystko, żeby nie być sobą, żeby nie czuć siebie takimi, jacy są naprawdę. Ajednocześnie bez tego paliwa nie są wstanie wogóle wydostać siebie, wyłuskać ztego pulowera, ztego „co słychać?”. Żyć wprawdzie oznacza zacząć kumać. Że wcale nie jestem lwicą salonową. Że wcale, ale to wcale nie chcę być sama isama sobie ze wszystkim radzić. To znaczy wogóle wiedzieć, co czuję, iże jestem zupełnie inną osobą, niż do tej pory myślałam. Smutniejszą. Bezradną. Że się wstydzę. Że mam kompleksy. Że lubię być miła dla ludzi. Że się boję.


  To jest bardzo duże zdumienie, jak na trzeźwo to wszystko właściwie wygląda. Że jestem przeciwieństwem tej siebie, którą sprzedawałam światu wweekendowe noce. Jaki to jest szok, jak bardzo niezborni inieatrakcyjni są ludzie, którzy właśnie czują się najpiękniejsi na świecie. Jak bardzo wcale nie mówią otym, co naprawdę ważne, choć tak im się wydaje, jak bardzo są jakimś brudem, kalkomanią, czymś, na co czekasz, żeby wróciło do pierwotnego stanu iprzestało udawać superbohatera.


  Oszałamiające, nieprawdopodobne jest odkrywanie, że ludzie nie lubią tłoku ihałasu ijeśli są trzeźwi wklubie, to zazwyczaj te dwa czynniki działają na nich najgorzej.


  Program sponsorowany przez „jeśli tak się czujesz, to znaczy, że tak jest”.


  I to jest mocna jakość iwielka nagroda. Że nagle, po tylu latach, dowiadujesz się, jak jest naprawdę. Iże wcale nie jest jak na amerykańskich filmach. Iże wcale nie jest tak, że jak wymyślisz sobie cel ibędziesz do niego dążyć, to wtedy osiągniesz satysfakcjonujące życie. Iże możesz nie wiedzieć. Że jest na przykład taki stan jak „niewiedzenie” ion jest wporządku. Iże te wszystkie emocje, które ukrywałaś przed sobą, że nie, nie, wcale ci nie zależy, żeby zadzwonił, to była ściema.


  I tak, to boli. Boli wchuj czasem. Boli tak, że muszę zasłaniać się kołdrą ipłaczę przez półtorej godziny. Ale zdrugiej strony wiem już, kim są ci rzucający się na szyję ściemniacze sobotniej nocy, iwiem, dlaczego zawsze miałam wrażenie, że nie umiem się znimi dogadać.


  Co robić


  To jeszcze nie jest ten moment, że cieszę się życiem, patrz za okno, tam kwiat iptak pozdrawiają cię, życie jest jedno. Nie nie nie nie.


  To jeszcze nie jest ten moment, kiedy poznałam Białostocką Błyskawicę, Kobietę Las iMistrzynię Painta, chociaż myślałam, że po trzydziestce nie da się już nawiązywać nowych przyjaźni oraz że nie potrzebuję ludzi.


  Więc hejka, nie pijesz, nie palisz. Co robić?


  Nie masz żadnych znajomych.


  Ponieważ wszyscy twoi znajomi pili. Aci, którzy nie pili, nie byli atrakcyjni towarzysko.


  Nie chcesz wychodzić zdomu.


  Nie wiesz, jak się rozmawia.


  I nie wiesz, co masz robić, aprzecież nie chcesz tylko chodzić na mityngi, bo zwariujesz.


  Musisz nauczyć się robić inne rzeczy.


  „Podobno sport pomaga”, mówiła Smyczek Bożena.


  Co robić oprócz mieszkania wkołdrze?


  To była ulga idobre. Ateraz nie ma ulgi. Jest pustynia. Jest „nie wolno ci, nie możesz”. Oczywiście wksiążkach wkwiaty zafirmacjami ina forach kobiety wlnianych sukienkach łagodnym głosem mówią: „nie chcesz, anie nie możesz”. Chuja tam. Nie możesz. Wiesz, że nie możesz. To, że nie chcesz, to się zrobi po dwóch latach mniej więcej, kiedy opadnie kurz, kiedy powiesz osobie „alkoholiczka” iokaże się, że to wcale nie stygmatyzuje, tylko przysparza ci znajomych, bo nikt nie zna żywej osoby, która dużo piła iprzestała. Na razie jest „nie mogę”. Na razie jest ściśnięty brzuch.


  Co robić, kiedy przestajesz pić? Kiedyś wydawało ci się, że to znaczy, że będziesz chodzić na biało do kościoła ibyć jak ci ludzie, co grają wtenisa ijedzą jarmuż. Że będziesz nudna.


  Wtedy nie było fejsbuka, aw każdym razie wyglądał inaczej niż teraz, miał mniej miejsc, wktóre można było wpaść na cztery godziny, wzwiązku zczym obserwowanie ludzi iprzebywanie znimi bez przymusu mówienia było owiele trudniejsze.


  Więc chodziłam na zakupy.


  – Nie wiem, co mam robić – powiedziałam do terapeutki-guru. – Bo ja albo piekę, albo na przykład jeżdżę do Castoramy iwsumie mam wrażenie, że nie robię nic innego, ato jest takie płaskie, takie upokarzające, żeby jedyne, co mi przychodzi do głowy, to jechać do Castoramy, Lidla albo Zary.


  Nie znalazłam uniej zrozumienia, popatrzyła na mnie raczej zpogardą.


  – Nie jesteś wstanie robić nic innego niż jeździć na zakupy?


  Nie powiedziałam jej, że oprócz oglądania telewizji to była jedyna rzecz, którą robiłam zrodzicami.


  – Wczoraj mój mąż przez pół godziny oglądał jerzyka pod Leader Price. Takiego ptaszka. Dziobał coś sobie, skakał, podfruwał, szperał. Jerzyka.


  W dupie miałam jerzyki, nie chciałam czuć się źle ztym, że jeżdżę do Castoramy. Tylko.


  „Co mam robić? – pytałam zła iczasem pytam do tej pory. – Co ma robić ktoś, kto chce spędzać czas wśród ludzi, anie pije? Dokąd ma pójść, jakie podjąć aktywności?”


  Kupowałam „Co Jest Grane” iczytałam taką małym drukiem pisaną rubryczkę „Co wmieście”. Były tam wycieczki. Najpierw poszłam sama na wycieczkę na Pragę, od Dworca Wileńskiego aż po Targówek. Myślałam, że to będzie półtorej godziny, abyło osiem zprzerwą na drożdżówkę pod cmentarzem żydowskim, na który nie wolno chodzić samemu, bo podobno jeden reporter z„Wyborczej” poszedł tam robić zdjęcia wjasny dzień ikiedy tylko przekroczył bramę, to dostał wgłowę ijak się obudził, to nie było jego aparatu.


  No ifilmy.


  Do każdego filmu kupowałam sobie litr lodów Grycan.


  Oglądałam po trzy filmy dziennie. Filmy bardzo dobrze udają innych ludzi wmieszkaniu oraz na przykład czasami można wktórymś znaleźć pocieszający element, że nie tylko ty sobie nie radzisz. Oraz jest ich na świecie nieskończona ilość.


  I tylko bardzo męczące było to uczucie, które czasami się we mnie odzywało, że powinnam zrobić coś naprawdę dużego. Na przykład pójść na ASP, skoro istnieją tacy, którzy to zrobili, asą mniej zdolni ode mnie inawet nie zastanawiają się, jak to się dzieje, że jakiś obiekt jest niepokojący, że niepokojący jest brak symetrii, idlatego ludzie boją się cyklopów, albo te rzeczy, które są pod ziemią iod tego są białe, jak seler, jaskiniowe ryby, anawet szparagi. Że wtej białości jest fascynująca niezdrowość czegoś, co nie ma dostępu do słońca, więc przybywa zinnego świata niż to, co zdrowe itotalitarne, ze świata podziemi, gdzie wciemności się wije irozpełza. Albo że wystarczy zmienić jeden element wczymś, co znane. Że wystarczy czarny pasek naklejony na twarz wmiejscu oczu albo wogóle oczy zamalowane na czarno bądź biało irobi się groza.


  To był czas przetrwania. Czas żałoby.


  Jedyne towarzystwo, wktórym czułam się wtedy dobrze, to były dzieci izwierzęta.


  Były miękkie. Ciekawskie. Niezborne. Miały kształt parówki na łapach albo dzika. Iprzede wszystkim były czymś innym niż wszystko, co znam ina co da się znaleźć słowa. Dzieci izwierzęta mnie nie wyśmiewały. Nie przejmowały się tym, co powiedzą inni. Były dostępem do świata, za którym bardzo tęskniłam, dostępem do świata magicznego. Do świata, wktórym liczy się zaciekawienie izabawa.


  Nigdy nie ograniczaj swojego czasu zabawy. Jesteśmy przyzwyczajeni, że ważne są tylko te rzeczy, które oznaczają pracę, nawet wykształcenie masz zdobyć nie zciekawości, ale żeby dostać lepszą posadę.


  Keri rysuje niezborne obrazki iukłada zadania dla miejskich partyzantów. Podpowiada, co robić. Pisze tak:


  Noś ze sobą kredę ipisz nią na asfalcie. Kreda nie jest tak inwazyjna jak lakiery, nie jest trwała jak graffiti, więc nikt się nie przyczepi, że coś niszczysz. Jeśli nie wiesz, co pisać, nie martw się, tylko zacznij zbierać cytaty, które do ciebie przemawiają, zksiążek, zpiosenek, coś, co cię rusza. Napisz na swoim chodniku ten cytat. Możesz przyczaić się ipatrzeć, jak reagują na niego inni. Możesz też go po prostu zostawić. […] Zrób mapę miejsca, które lubisz. Na pewno masz ławkę albo przystanek autobusowy, na którym spędzasz tyle czasu, że zacząłeś zwracać uwagę na szczegóły. Drzewo, które układa się wsen. Okno, za którym zastanawiasz się, co się dzieje. Dziura wasfalcie. Przyglądasz im się inawet otym nie wiesz, ale coś onich myślisz, coś wzwiązku znimi czujesz. Namaluj mapę izaznacz te miejsca. Zostaw ją wmiejscu, zktórego widzisz te rzeczy. Może ktoś też je zobaczy.


  Jestem wszoku. Keri Smith zUSA mówi do mnie to, co miałam wgłowie, ale wstydziłam się wogóle otym myśleć. Pensjonarskie, głupie, Paulo Coelho. Chociaż przecież wpadłam na to, że kiedy czekam na tramwaj, chciałabym przeczytać coś innego niż „angielski tanio” i„parkiety glazura”. Że dlaczego by nie sporządzić jakiejś notatki, dzięki której ktoś jadący do biura zostanie wybity ztego rytmu, że śniadanie, maile, praca, spotkanie, faktura. Bo nie ma już schizofreników rozlepiających na słupach ogłoszeniowych poodbijane na ksero afisze mówiące rozedrganym pismem ozagładzie świata. Wymyśliłam wtedy, że kiedyś ponaklejam na przystankach sny. Swoje iznajomych. Nie zrobiłam tego wkońcu, ale może kiedyś zrobię ijeśli będziesz wmoim mieście inatkniesz się na kartkę napisaną na maszynie, gdzie będzie sen olarwach jeleni, takich, zktórych jelenie się wykluwają, różowych zprzezroczystym porożem, to znaczy, że tam byłam.


  Bóg isens życia


  Jak czułam takie najgorzej czarne iże zrobiłam źle, to chciałam umrzeć inie czuć. Takie najgorzej, że nic się nie zmieni, itakie, że nic nie umiem. Że spada na mnie czapka zazbestu iokazuje się, że nie wysłałam na czas tabelki ztimecode’ami. Albo że potrąciłam dziecko na rowerze iuciekłam, bo się bałam, że jego rodzice na mnie nakrzyczą. Od razu chciałam się schować pod kołdrę iszybko popełnić samobójstwo.


  I już nie mogłam od tego uciec. Musiałam się nauczyć to znosić. Ale jak znieść coś, co jest nie do zniesienia? Albo że twój chłopak wcale cię nie lubi, chociaż kiedyś mówił, że jesteś boginią leśnych przestworzy. Ateraz krzyczy.


  Umrzeć.


  Że coś zrobisz ikomuś się nie podoba, ipisze otobie złe rzeczy winternecie, icię wyśmiewa.


  Kiedyś bym się upiła iczuła wszechmocna.


  Im dłużej nie mogłam, tym bardziej coś się zmieniało.


  Pewnego razu, kiedy wyszłam zpłaczliwej rozpaczy, zktórej nikt nie mógł mnie wyrwać, bo siedziałam sama wmieszkaniu inie mogłam przecież zadzwonić do koleżanki zpracy, żeby powiedzieć: „słuchaj, Radek się ze mnie śmieje”, tylko słowa mi pęczniały wgłowie imyślałam, że już tak będzie zawsze, zrozumiałam, jaki charakter mają emocje.


  Otóż emocje są jak pogoda. Czyli jak przyroda.


  * * *


  Nie zwracałam specjalnie uwagi na przyrodę.


  Ona była gdzieś tam, fajnie, że konwalie iszafirki, ale bez przesady, lepiej posiedzieć na ławce zczterema tyskimi. Nawet się ucieszyłam, jak Zdzisław Beksiński powiedział, że nienawidzi przyrody, bo przedtem miałam wrażenie, że nie wypada, nie wolno.


  Tamtej zimy, kiedy zaczęłam wyszywać potwory, znajomy powiedział mi oksiążce. Oksiędze właściwie. Nie wiedziałam, że coś takiego istnieje. Nazywa się Kunstformen der Natur, narysował ją Austriak Ernst Haeckel. Klęczałam nad nią na dywanie ioglądałam godzinami. Wijące się meduzy zczerwonymi językami, koralowce wgwiezdnych układach, konstelacje nerwów igron, wodne ślimaki zgałęziami skrzeli, okrzemki zsalami tronowymi na centrycznie wyrzeźbionych grzbietach, falujące morszczyny, królestwo podwodnych jaskiń, koronkowe gąbki wbukietach, wąsonogi jak zmurszali średniowieczni rycerze, promienice świecące bielą na czarnym tle jak kościane zamki mieszkańców Saturna. Awszystko to nieludzkie, pochodzące ze świata przyrody, wktórym nie ma słów, nie ma zasad, nie ma dobre ani złe, nie ma etyki iprawa, jest tylko ruch, falowanie, oddychanie, tętno irytm albo przeciwnie, skupienie iczuwanie, trwanie. Ale wszystko poza rozumem, poza emocjami, poza tym, co znam iczego mnie uczono. Choć mimo bycia poza słowami miały nazwy, na stronach mieniły się „bryozoa”, „cyrtoidea”, „siphonophorae”. Nieznane księstwa zanurzone wciemnościach, schowane. Gdyby kazano mi zostawić sobie jedną jedyną rzecz ze wszystkich na świecie, to byłaby to ta książka.


  To było moje Pismo.


  To było zimą, kiedy wracaliśmy znad morza. Nagle to zobaczyłam. Bezlistne drzewa wszystkie wyglądały jak morszczyny iinne glony. Patrzyłam zza okna golfa dwójki ipowiedziałam: „patrz, wszystko jest tym samym, one wyglądają tak samo, te drzewa, tak samo jak wodorosty, tylko są wpowietrzu. Patrz, one mają pień itak samo się rozchodzą potem, tak samo rozgałęziają, tym samym kształtem. Wmałe gałązki. Idą do życia. Są życiem”. Mijaliśmy Karczmę pod Młynem istację Orlen, aja śliniłam szybę, patrząc na tę drzewną czarność, na ten kształt życia. „Słuchaj – mówię – przecież układ krwionośny inerwowy tak samo wygląda, to są takie same gałęzie. Irzeki, rzeki przecież jak się wgryzają wląd, to tym samym kształtem”. Nie dodałam już, że to jest tak, jakby życie tym kształtem, tym porożem się wgryzało tam, gdzie się da, gdzie jest wolne miejsce.


  Z pnia wyrastają życia, ten twór nieludzki rozgałęzia się wszędzie, instynktownie, leci, drąży, jeśli trzeba, omija, ale robi to jakąś siłą, siłą, która budzi jednocześnie mój zachwyt istrach.


  Wstrzymałam oddech.


  Jest coś większego ode mnie iod wszystkiego, co da się zapisać wsłowach. Ikażde drzewo jest tego kapliczką. Nie ma na to nazw takich jak miłość, lęk, gniew czy ból. Jest to życie.


  Tej zimy zauważyłam coś jeszcze. Że kiedy dzień jest bardzo krótki iciemny, spada śnieg. Śnieg, który jest biały iodbija światło. Isprawia, że wszystko staje się jaśniejsze. Dzieje się to wtedy, kiedy jest najciemniej.


  A kiedy dopiero zaczyna się robić ciemniej, jesienią, liście stają się żółte iteż odbijają światło.


  * * *


  Królestwo wszystkiego. Jeśli chmury są tak ciemne, że prawie czarne, to przynoszą śnieg. Którejś zimy śniegu było tyle ipadał tak długo, że wydawało się, że zima nigdy się nie skończy. Co musi się stać, żeby to minęło? „To będzie już zawsze”, myśleliśmy wtedy wszyscy wmieście, tego śniegu było zbyt dużo ipadał cały czas jak kara, jak popis boga, plaga, nauczka. Ale przecież był już kwiecień, przecież nie będzie truskawek, jeśli to dłużej potrwa. Zastanawiałam się, jakie jest rozwiązanie. Czy skorupa śniegu będzie topnieć jeszcze przez miesiąc?


  I wtedy znowu zrozumiałam, że nic nie wiem.


  Przyszedł wiatr. Wiatr kilkudniowy, jak wielka dmuchawa, iwysuszył całą wilgoć.


  I wstało słońce.


  Nie wpadłam na to, że jeśli coś jest mokre, trzeba to wysuszyć imoże to zrobić wiatr.


  Wiatr, którego zawsze się bałam, bo krzyczał.


  Kiedy zima jest ostra idługa, rośliny cebulowe odbijają bujniej niż po zimie łagodnej. Jakby chciały pokazać, że się nie dadzą, że nie ma, patrz, jakie mam kwiaty, patrz, jak żyję.


  Nic nie może trwać zbyt długo. Po dniach suchych przychodzą burze, nawałnice. Im dłużej trwała suchość, tym silniej urywają się chmury nad miastami izbiornikami wodnymi. Zmianę pogody przynosi wiatr.


  Nic nie jest wstanie tego powstrzymać.


  To jest najważniejsze.


  Patrzę znabożną czcią na płyty chodnikowe. Ktoś je ułożył, myśląc, że jest wstanie to skontrolować. Asfalt ibeton, budowanie miast to sposób oszukiwania się, że mamy kontrolę. Że możemy pociąć na kwadraty iwszystko się nas będzie słuchać. Wykonaliśmy plan.


  Między płytami chodnikowymi rosną całe światy.


  Mech się wnie wgryza, bo może, bo znalazł miejsce, wktóre da się wcisnąć, najpierw niteczkę, apotem ona się rozszerza, pęcznieje, umacnia iwypuszcza nowe.


  Tak samo, myślę, te panie, które zagadują kasjerkę whipermarkecie ipytają, co można zrobić ztych owoców kaki oraz że one wtym roku na Wielkanoc chyba zrobią kaczkę, tak jak zagadywały na bazarach na świeżym powietrzu. Scenografia pełna promocyjnych gazetek iwentylatorów nie zabija tego pierwotnego, tej ciepłości, tego gaworzenia, ico ztego, że ta pani tam kasuje przez osiem godzin, dla tej zzakupami jest kupcem, sprzedawcą, który zna tajemnice towarów, towarów, które są jedzeniem, elementem czegoś większego niż dostawa, towarów, za którymi kryje się rytuał, gotowanie, bycie razem. One są jak mech między płytami chodnikowymi.


  To mi daje nadzieję.


  Tego się nie da skontrolować, zaplanować, przerobić na szkoleniu. Życie dzieje się samo.


  I to jest bóg.


  * * *


  A sens życia? Sens życia jest prosty. Moja terapeutka miała rację ztym jerzykiem.


  Bo kiedy już staniesz się wyznawcą życia, wyznawcą przyrody, to zaczynasz widzieć, ile ma kształtów. Że jest ikwiatem koniczyny, okrągłą kulką obrośniętą filigranowymi białymi mieczami, iukwiałem, różowym pełnym mięśniem, samym czuciem, które cofa się pod wpływem najlżejszego ruchu, itymi trawiastymi roślinami, które pióropuszami bujają na pasach zieleni.


  Jestem tu przez chwilę iprzez przypadek. Mogło mnie nie być. Mogłam się nie dowiedzieć, że koty są pokryte futrem aż po łapki. Nie zobaczyć, że foki kończą się tak nieoczekiwanie. Nie przekonać się, że sierść krowy jest sucha iciepła, aona sama cierpliwa iduża.


  Tych żyć jest nieskończona ilość ikażde znich jest na swój sposób zadziwiające. Jak to możliwe, że wogóle istnieją wieloryby ipająki?


  I tego jest mnóstwo, wszędzie. Podróże mają sens otyle, że przenoszą mnie wmiejsce, gdzie rosną inne rośliny iżyją inne zwierzęta. Imogę patrzeć na jeszcze inne życia.


  Jestem tu przez chwilę, moje dramaty, że ktoś mnie obgaduje za plecami iczy napisałam ładne zdanie, są niczym przy wybuchu białych płatków jabłoni, który wydarzył się właśnie za rogiem mojej kamienicy. Ona tam stoi, dumna, mocna iczysta, królowa wszystkości, opierzona bielą, bogata ibujna, drzewo bóg, jak najświętszy obiekt, do którego dążą pielgrzymi zcałego roku, wyrastający pomiędzy foliowymi torebkami zBiedronki ialtanką śmietnikową. Apod nią dzieją się kawki, skaczące, czarne, dziobiące; skąd one się tu wzięły wogóle, przecież nikt ich tu nie zaplanował, jak to jest możliwe, że one są? Jak strasznie nie mam do nich dostępu, jak bardzo są zinnego świata, jak wielkie mam szczęście, że mogę na nie patrzeć.


  Tego się nie da opowiedzieć, bo to jest doświadczenie ze środka. Doświadczenie zachwytu totalnego. Czymś czystym, niezatrutym, świeżym. Kształtami itętnieniem, iwielością. Już rozumiem, dlaczego ten mężczyzna patrzył na jerzyka przez pół godziny. Ja na spacerze zatrzymuję co chwila. Podobno niektórzy mają tak po narkotykach. Ja musiałam znich zrezygnować, żeby zobaczyć tę wspaniałość, żeby ją poczuć zbrzucha. Ale kiedy już to poczujesz, to wiesz, że sensem życia jest pojechać do lasu.


  * * *


  W obliczu lasu bledną wszystkie rzeczy. Czuję śnieżną przestrzeń pomiędzy warstwami igieł imchu. Tamta wyprawa była pielgrzymką do świętego miejsca, ukrytego wsamym sercu kaplicy drzew.


  Kiedy już naprawdę weszliśmy do lasu, stanęliśmy na niedużym wzniesieniu. Natalia wspięła się na swoje drzewo, Małgorzata węszyła, Michał położył się na trawie. Ja znalazłam brzozę, która prawie spadała ztego kawałka lasu, cały ten fragment był jak okręt. Oparłam się onią ipatrzyłam na jej świat, korytarze kawałków kory, śródskórnia ipodskórnia. Iporosty, mikrokoralowce oodcieniu zieleni trochę przygaszonym, ajednocześnie tak intensywnym, że nie mogłam oderwać wzroku, szmaragdowym. Patrzyłam, jak kulkami, musującą kolonią pokrywają tę biel, jej zakamarki. Izobaczyłam, że zjednej ławicy wychodzą trąbki. Trzy jaskrawozielone trąbki, ciekawskie iwesołe. Niżej, ustóp drzewa, było ich jeszcze więcej, radosna, organiczna, wielogłowa kolonia trąbek przy ogrodach mchu, które swoim futrem porosły wystające korzenie.


  Włożyłam tam rękę, do środka drzewa, do spodu ukrytego między korzeniami, ipoczułam, że to strasznie intymne, że to jest to miejsce, którego nikt nie dotyka, imusiałam szybko cofnąć dłoń, bo nie chciałam zawstydzać drzewa.


  I kiedy szliśmy między równymi rzędami sosen, leśnych dzid, słupów telegraficznych zkoronami, monotonnych aż do zawrotu głowy, nagle niektóre znich zaczęły się wyłamywać ikrzywić.


  Potem zobaczyłam, że dalsze znich mają gałęzie niżej, dużo, jak gorejące husarskie skrzydła. Jak się miało okazać, był to boczny portal Wielkiej Świątyni Lasu. Drzewa wtym miejscu były inne, powyginane od smagania wiatrem, pogańsko poskręcane. Pośrodku bezpiecznej, przewidywalnej struktury stała kaplica składająca się zrozgałęzień, wirów, grąźli izwieszeń skupionych dookoła najgroźniejszego Drzewa Ołtarza oczarnym pniu.


  Natalia powiedziała, że to uroczysko.


  Kiedy wyszłam ze świątyni, zobaczyłam, że Małgorzata iNatalia stoją na podeście zrzędu ściętych pni ikołyszą się smukle. „Bądź drzewkiem, Krysia – powiedziała do mnie Małgorzata. – Stań, patrz, jak ruszają się drzewa, iruszaj się tak samo”. Wyciągnęłam ramiona wysoko nad głowę itak się kołysałyśmy, stając się drzewami, po tym jak dotknęłyśmy lasu wjego zaklęte miejsce.


  Koniec


  Opowiem wam, jak urwała się moja terapia inigdy nie wróciłam do ośrodka NFZ.


  Jest to historia mglista, senna ismutna, zelementami końca miłości. Historia zpogranicza tego, co prawdziwe, itego, co wzięło się ze snu, ajednak było równie prawdziwe.


  * * *


  Pojechałam do ośrodka rozświetlona.


  – Stało się coś bardzo dziwnego – zaczęłam, prawie chichocząc.


  Po raz pierwszy od dawna umalowana, wyprostowana iwesoła.


  To przyszło do mnie we śnie.


  Opowiedziałam jej wszystko tak, jak wam zaraz opowiem.


  Słuchała zzainteresowaniem, jak zawsze.


  Kiedy skończyłam, wdalszym ciągu rozświetlona, powiedziała:


  – No właśnie, bo jak pani tutaj weszła, to pierwsze, co pomyślałam, to że pani ma romans.


  Miała rację.


  * * *


  To był najczarniejszy mrok zimy miłości.


  Po latach spędzonych ztym samym człowiekiem byłam nieustająco smutna izmęczona, ajednocześnie kochałam go tak bardzo, że nie wyobrażałam sobie życia znikim innym, mimo że brzmi to jak zbajki. Kłóciliśmy się po prostu codziennie. Albo go nie było. Wtedy było lepiej, bo przynajmniej był spokój.


  Ale nagle zaczęłam chcieć więcej. Chciałam razem. Dom. Choinka.


  Kiedyś poszliśmy do znajomych, anie chodziliśmy zbyt często, bo ja się bałam bardzo innych ludzi, M. chyba na swój sposób też. Ici znajomi mieli mieszkanie, które razem pomalowali. Aon ugotował zupę. Imyślałam jakąś najdalszą myślą, która była czystą zazdrością: ja też tak chcę, ja chcę tak jak oni, mieć razem mieszkanie, anie że pod łóżkiem są jego kartony. Ale coś mi mówiło, że cicho, że trudno, nie.


  Chociaż, pamiętam, choinkę M. kupił akurat najpiękniejszą, była wielka, sięgała pod sufit mojego mieszkania trzy metry wysokości. Wchodziłam do salonu ukradkiem imówiłam: „mamy drzewo wdomu”, iświeciły mi się oczy.


  Ale sprawy odkładane latami narosły hałdą.


  Zawsze się go bałam.


  To nie była jego wina, tylko moja. Tak mnie wychowano, że bałam się tych, których kochałam.


  A najbardziej bałam się czegoś od nich potrzebować.


  Kiedyś, żeby powiedzieć, czego chcę, wiedziałam, że muszę się upić. Że jeszcze jedno piwo imu powiem. Teraz nie miałam tej możliwości.


  Ta hałda przykryła wszystko. Aja nie wyobrażałam sobie, że mogłabym znim nie być. Bo nikt wtedy nie mówiłby mi, że jestem kiełkiem, szalonym korzeniem, leśną księżniczką słońca, wiedziałam, że nikt mi tak nie powie. Znosiłam więc kłótnie oto, że jak to się stało, że rozmawialiśmy onim, anagle zaczęliśmy rozmawiać omnie.


  Ale moje ciało mnie oszukało.


  A właściwie – nie dało się oszukać.


  Najpierw śnili mi się mężczyźni.


  Śnili mi się co miesiąc, zgodnie zrytmem fizjologii mojego organizmu. Raz wmiesiącu zastrzyk hormonów wypuszczał do głowy omam miłości – sennego mężczyznę. To nie były sny pornograficzne, raczej takie, że kolega, który kiedyś mi się podobał, we śnie nagle mówił, że ja podobam się jemu. Albo podstarzały Paul McCartney patrzył na mnie zzainteresowaniem. Ioto zainteresowanie chodziło. Oten moment / błysk, który sprawiał, że czułam się uwodzona, mniejsza, bardziej gibka. Albo taki sen, że kolega zpracy mówi mi, że bardzo się we mnie kocha, iopowiada to przez całą drogę samochodem.


  Nie chciałam uznać tych snów, zła pisałam wdzienniku: Śni mi się coś, nie mam na to wpływu, nie chcę, żeby mi się to śniło.


  A zdrugiej strony przypominały mi oczymś, oczym zapomniałam. Że nie muszę być rozpulchnioną smutną magmą, która nie wychodzi zdomu iczeka na kolejne awantury. Że mam ciało, które mogłoby czuć się prężne iładne.


  Pewnego razu mój prawdziwy chłopak po raz kolejny nie wrócił do domu na noc.


  Niewracania na noc są różnego rodzaju.


  Czasem jest tak, że po prostu obowiązki, miksy. Czasem grał wHeroesów do świtu. To gorzej trochę.


  Ale najgorsze niewracanie na noc, takie, od którego oddech robił mi się płytki iznapięcia zamieniałam się wdeskę, to było niewracanie na noc, bo pił.


  Gdyby chodziło oto, że idzie spotkać się zkolegami, żeby siedzieć woparach dymu iprzy herbacie irozmawiać oklockach hamulcowych iFC Barcelona, to byłoby OK.


  Ale ja wiedziałam, że on nie wraca, bo każdy żubr, którego wypił, woła wnim onastępnego żubra.


  Nie powie: „sorry, panowie, jest już późno”, tylko pogrąży się wgalarecie wzajemnego wspierania się, żeby wypić jeszcze więcej. Albo nie będzie potrzebował tej galarety, sam będzie chciał podtrzymywać ten stan, wktórym wszystko wydaje mu się owiele bardziej, ibędzie opowiadał kolegom, że od zawsze ich lubi ico onich myśli.


  A gdyby był trzeźwy, byłoby zupełnie inaczej.


  Po raz kolejny obudziłam się oczwartej wpustym łóżku bez żadnej od niego wiadomości. Po raz kolejny wyciągnęłam telefon ipróbowałam zadzwonić, trzy razy albo osiem. Po raz kolejny obudziłam się wtym samym pustym łóżku odziesiątej, zaciśnięta izraniona. Nie wiem, jak to się stało, że nagle zaczął pić. Pił tak, że wychodził niby do kolegi, niby na imprezę inie wracał. Po każdym kolejnym razie nie wiedziałam, co ze sobą zrobić. Pierwszy mnie trochę zdziwił, to było zaskoczenie, jak to? Aon mi powiedział, że „no przecież to ty masz problem zalkoholem, ja nie mam”. Tak jakby wogóle nie było tych rozmów, że może „przestaniemy pić”, że zrobimy to razem, bo to jest syf. Nagle tego nie było, nagle tylko ja miałam problem.


  Kiedy czwarty raz nie wrócił na noc, bolało tak potwornie, że nie byłam wstanie tego bólu nawet do siebie dopuścić. Byłam chaosem zemsty imyślałam: masz się korzyć przede mną, aja ztego radość isiłę czerpać będę. Byłam złym blaskiem, odwróconym tunelem pochłaniającym światło. Skrzywdził mnie ikarę za to ponosić będzie.


  I teraz wyjdę zdomu, mimo że boli mnie głowa imam depresję, wyjdę inie wrócę. Nigdy.


  Miałam rację. Poniekąd tak się stało.


  Poszłam, co prawda, tylko do kina. Apotem odebrałam od niego telefon istęskniona, mimo wszystko, poszłam do kina raz jeszcze. Znim. Ale choć żadne znas tego wtedy nie wiedziało, było za późno. Dokonało się.


  Po tygodniu przyśnił mi się On.


  Chciał ze mną być. To był sen różowy inieprawdziwy, nie miał chronologii ani sensu. Ale obudziłam się wtej różowej otulinie ijuż tam chuj ze snem, ale zostałam zpoczuciem, że on mnie kocha.


  Ja tego nie wymyślam, to się wymyśla samo.


  Kiedy teraz czytam swój dziennik, to widzę, że nie napisałam otym jak oinnych najważniejszych momentach wswoim życiu. Wstydziłam się przyznać sama przed sobą. Mam wymyślonego chłopaka. Wymyślam to sama. Jadę tramwajem iwymyśla się samo. Amojego prawdziwego chłopaka nie ma wdomu, jest wstudiu, on zawsze jest wstudiu albo wSopocie, pomyślałam kiedyś. Inagle było mi to na rękę, bo mogłam spędzać czas ztym wymyślonym.


  * * *


  Pamiętam to, jakby stało się wczoraj. Przecieram oczy ijest. Czuję, że mnie to wypełnia. Czuję, że po prostu jest dobrze. Że cokolwiek by się działo, on jest obok mnie, uśmiecha się, odgarnia mi włosy zczoła. Cały jest słonecznym uśmiechem. Najpierw go poznaję, idę znim na kolację, potem okazuje się, że tak, że on chce ze mną być. Że nigdy nikogo takiego nie spotkał, że jestem wspaniała. Tak, wspaniała. Nagle wszystko, co naprawdę jest mną, bezkręgowce rysowane po nocach, dotykanie ścian iwogóle wszystkiego jako odruch, żeby być bliżej, obcować ztym jestestwem, którego dotykam, to, że gotuję wegetariański bigos zczasopisma „Kuchnia”, bo muszę gotować wszystkie potrawy po kolei, to, że mówię cały czas prawdę, to, że głośno się śmieję – to wszystko błyszczy wjego oczach.


  Zakochuję się sama wsobie.


  Jestem taka szczęśliwa.


  Jadę tramwajem ioczy mi błyszczą. Uśmiecham się do tego, co za oknem. Zaczynam się malować sama dla siebie, wdomu. Wyjmuję sukienki zpawlacza. Prostuję się.


  Wiem, że jest przy mnie ktoś, kto mnie głaszcze po plecach, akiedy wpadam wpanikę, siedzi naprzeciwko mnie, kręci głową izaczyna się śmiać. Ispokojnie icierpliwie mówi te rzeczy, które powinnam wtym momencie usłyszeć. Mówi: „uspokój się”. Mówi: „dasz radę, tylko przestań otym myśleć”. Jest wspierającą, uśmiechniętą, zakochaną we mnie obecnością. Jest czymś, co patrzy na mnie zzewnątrz, kiedy siedzę trochę zgarbiona, zbrudnymi włosami ina bosaka ipiszę na komputerze. Ja sama widziałabym siebie jako kogoś usztywnionego, kto powinien się porozciągać czy coś. On widzi mnie jako kogoś, kto jest idealny inie musi robić nic więcej.


  „Jesteś wspaniała – mówi mi. – Gdybyś wiedziała, jaka jesteś wspaniała, to byłoby nie do zniesienia. Miałabyś wtedy tyle pewności siebie, że nie zauważałabyś tych rzeczy dookoła. Atak, kiedy jesteś taka rozedrgana iboisz się, że za mało wiesz, iczujesz tę niedoskonałość, to jest właśnie idealne. Bo dzięki temu jesteś człowiekiem”. Jakoś inaczej to mówił, ładniej. Ale nie umiem tego napisać.


  Po roku wyjmuję zpudełka głośniki, które dostałam na urodziny.


  Zaczynam słuchać muzyki, szukam jej po internecie, zupełnie nowej.


  Zaczynam tańczyć.


  Odkrywam mnóstwo muzyki do tańczenia.


  Co wieczór zasłaniam okno itańczę co najmniej przez godzinę.


  Po jakimś czasie okaże się, że te ćwiczenia wdomu sprawią, że wklubie nie będę się wstydziła tańczyć bez alkoholu – coś, co dla wielu jest niewyobrażalne.


  Nie tylko tańczę, też śpiewam. Po raz pierwszy od miesięcy czuję się żywa.


  Rozmawiam znim godzinami. Wzeszycie mam napisane: today Ichoose to be someone else. Moje życie, takie we wtorek, znagraniami izakupami wBiedronce, nie jest wystarczające. Ale wyobrażam sobie, że to znim idę po te zakupy. To jemu opowiadam, że tata nauczył mnie kupować tanio iprzyglądać się cenom.


  Jest wiosna, jest coraz jaśniej przez okna.


  Codziennie rano robię sobie starannie śniadanie, kawa, herbata iowsianka zżurawiną iserkiem wiejskim. On siada ze mną ikaże opowiadać. Ija opowiadam. Te rzeczy, októrych opowiadam, też są zmyślone, zmyślałam je wiele lat temu izapisywałam wzeszycie wkratkę. Opowiadam oswoim bracie, opowiadam o


  Nie. Nie napiszę otym. Nie napiszę, bo będziecie się śmiali.


  * * *


  Trzymana na terapii wprawdzie, wuździe prawdy, wiedziałam, że muszę jej otym opowiedzieć.


  Wiedziałam też, że to skarb.


  Nie tylko dlatego, że po raz pierwszy od lat czułam się atrakcyjna iważna, że się śmiałam, że czułam się seksowna.


  Również dlatego, że od dawna wiedziałam, że wszystkie swoje najważniejsze uczucia ipotrzeby chowam do tej skrzynki wymyślonego świata, że tam jest wszystko. Tam jest to, czego potrzebuję, oczekuję, czego bym naprawdę chciała. Imoja miłość do siebie, której wczwartek na Ochocie, kiedy sprawdzam maile, wogóle nie ma. Całe bogactwo tego, czym jestem, wtym siedzi. Mam tyle osób wsobie. Tylko że wżyciu codziennym wPolsce nie dopuszczam ich do siebie, wżyciu codziennym wPolsce jestem jedynie zlepkiem powinności ilęku przed nimi ismutkiem, że muszę je wypełniać inie mogę po prostu być taka, jaka jestem. Idlatego mam te osoby wgłowie, starszego brata iteraz chłopaka; one są tą częścią mnie, której nie wolno być. Są tą częścią mnie, która jest dla mnie dobra. Amnie nie wolno być dla siebie dobrą – ja muszę od siebie wymagać. Dlatego do pomocy potrzebuję wymyślonych osób.


  Wiedziałam otym.


  O tym, że mój wymyślony chłopak jest skarbnicą nie tylko mojej miłości własnej, ale iwiedzy, prawdziwej wiedzy psychoanalitycznej, takiej, że specjalista zatarłby ręce. Przy czym jest to wiedza wstydliwa, której nie zdradzę tak sama zsiebie, niezachęcona, bo kurwa mać, przecież widzę doskonale, że, no ej, to jest WYMYŚLONY CHŁOPAK.


  Zastanawiam się, czy nie odwołać wizyty.


  Jak to powiedzieć?


  Nigdy wcześniej to nie było takie mocne, żebym cały czas chciała być sama, żeby poudawać. Może wliceum, ale nie od czasu, kiedy mam chłopaka! Czekam, aż on wyjdzie, albo nawet sama wychodzę. Ibawię się świetnie. Idopóki nikt otym nie wie, jest super. Ale kiedy nachodzi ten dzień, że mam otym opowiedzieć psychologowi, to zaczynam czuć, że to jest złe.


  No ipotwornie się wstydzę. Chyba od czasu, kiedy musiałam zacząć mówić osobie: „jestem alkoholiczką”, tak się nie wstydziłam.


  * * *


  Wszystko jest bezpieczne.


  Ponieważ jest obok człowiek, dla którego jestem najważniejsza, imnie nie zostawi. Będzie dokonywał takich wyborów, żeby być ze mną. Prosi, żebym grała dla niego na gitarze. Siedzę godzinami przed komputerem, wybieram kolejne piosenki iśpiewam. Po tygodniu zauważam, że śpiewam coraz czyściej, praktyka czyni mistrza; tylko cały czas nie jestem wstanie śpiewać ABBY, jest jednak za wysoko.


  Wszystko jest bezpieczne, bo kiedy się budzę, on się do mnie uśmiecha imówi: „to co jemy na śniadanie?”. Ma też jakieś sprawy do załatwienia, często moje sprawy zprawdziwego życia. Chodzimy razem szperać na bazarze wciuchach za złotówkę, bardzo się cieszy zubrań, które dla niego wybieram.


  I oczywiście wie, że nie piję.


  Mam wdomu awarię prądu – cieszę się, bo spędzam wieczór przy świecach.


  W dzienniku piszę: Jest super. Wurzędzie skarbowym było super. Słuchanie muzyki jest super. To, że jest awaria imuszę siedzieć przy świecy, jest super. To, że nie mam internetu, jest super. Untouched The Veronicas jest super. Zjadanie codziennie kanapki ztuńczykiem jest super. Wszystko jest super.


  Wszystko jest delikatne, on mnie dużo przytula iwszystko chce ze mną robić.


  Niestety nie zawsze jestem wdomu sama.


  * * *


  Przychodzę do tej przychodni pomalowanej na kolor najgorszy na świecie, łosoś / brzoskwinia, ico? Ipo miesiącach wpadam prosto na Bożenę Smyczek. Sam tembr jej głosu cofa mnie olata świetlne. Co robi? Gada przez telefon. „No ale jak się lato zrobi, to tam, wiesz, przy tym wyjeździe zWilanowa, to dopiero będzie… noooo… widocznie przyjechała po raz pierwszy”. Gdzie jest Aneta?! „Kładą dziadowską nawierzchnię, która po roku jest do wymiany… Ale co oni tam budują? Czy tam droga będzie poszerzona?” Jest Aneta, słyszę jej stukot.


  Od każdego słowa wypowiadanego przez Bożenę czuję się gorzej.


  (Gdyby to Bożena była moją terapeutką, nie miałabym problemu. Po prostu nic bym jej nie powiedziała).


  Aneta wysłuchała mnie cierpliwie.


  Przez kilka kolejnych sesji próbowałam jej powiedzieć, że chyba, że wydaje mi się, że to jednak nie jest okej. To, co robię. To, co się dzieje ze mną raczej, bo ja tego nie robiłam, to się wymyślało samo.


  Aneta powiedziała mi:


  – No, wie pani, mam wrażenie, że pani po prostu niesatysfakcjonujący związek zamieniła na satysfakcjonujący.


  Aneta powiedziała mi:


  – No, wie pani, można na to spojrzeć zzupełnie innego punktu widzenia; przecież pisarz, kiedy pisze, albo scenarzysta, kiedy wymyśla scenariusz, to też jest wtym swoim świecie.


  – Ale to się nie dzieje naprawdę! – powiedziałam. – To jest jakaś, ja nie wiem co nawet, ale to jest złe.


  Potwornie potrzebowałam, żeby ktoś mi powiedział, że to nie jest złe. Bo powoli zaczynałam wierzyć, że jest, mimo tańczenia, mimo śpiewania, mimo blasku woczach iwesołości, ipotwornie się bałam.


  Tak naprawdę – zapisałam wzeszycie – to myślę osobie, że jestem żałosna, że nie wracam do normalnego życia, tylko non stop sobie wyobrażam. Żałosna izła.


  * * *


  Musiałam komuś otym opowiedzieć, to było za silne.


  Zaczynał się we mnie sączyć jad. Zkażdym dniem coraz mocniej czułam, że kłamię. Chowałam się przed swoim prawdziwym chłopakiem ztym, że tęsknię do wieczorów ztamtym, wymyślonym, kiedy godzinami rozmawiam znim na kanapie.


  Chowałam się przed światem ztym, że mam coś jakby chorobę mózgu albo czyrak imoja wyobraźnia produkuje szczęście.


  Na każdej kolejnej sesji czekałam, żeby Aneta powiedziała mi: „pani Krysiu, to nie jest nic złego, niech się pani nie boi”. Codziennie czułam się jak bigamistka; popełniam przestępstwo iwdodatku jestem szalona.


  – Ale pani wie, że on nie istnieje naprawdę? – zapytała mnie ostrożnie.


  – No tak, wiem, dlatego to jest takie żenujące.


  Nie jestem pewna, czy rozumie.


  Jest coraz ciężej, chociaż wsumie nic się nie dzieje.


  Kolega zabiera mnie na mityng, tematem są kłamstwa. Wtej salce, wśród tych mężczyzn, natychmiast zaczyna mnie boleć brzuch, bo czuję, że kłamię, że okłamuję cały świat inikt otym nie wie. Nikt nie wie, dlaczego jestem wesoła iszczęśliwa. Po latach noszenia wsobie ciężkiej tajemnicy otym, że nie wiem, kiedy skończę pić, inie panuję nad sobą, byłam przyzwyczajona, że mam wsobie ołowiany sześcian, który czyni ze mnie wmoich oczach najgorszego człowieka świata. Ijuż sobie niby ztym sześcianem poradziłam, bo zaczęłam żyć wprawdzie, atu masz – znowu.


  Pierwszej powiedziałam Kasi. Zupełnie nagle, po pracy.


  Zaczęłam od tego, że wymyślałam zawsze, że wogólniaku, kiedy było tak chujowo, to jedyne, co mnie trzymało przy życiu, to było to, co sobie wymyślałam izapisywałam wtym zeszycie wkratkę.


  I że nagle znów mi się to przydarzyło. Teraz. Po trzydziestce. Dorosłej.


  Patrzyła na mnie dość dziwnie, ale zbłyskiem woku. Miałam wrażenie, że uznała mnie za trochę szaloną, ale musiała też widzieć, jak mnie to zgniata izjada od środka. Zaczęła się śmiać. Poczułam wtedy, że to nie jest takie ciężkie.


  Kilka dni później spotkałam się znią na kawie.


  – Osorry, dzwoni mój chłopak – powiedziałam, patrząc na telefon.


  – ALE KTÓRY? – zachichotała.


  * * *


  Potem musiałam powiedzieć jemu.


  Jego itak nie było.


  Siedział przez cały czas wstudiu. Pamiętam, że wymiękłam wWigilię, kiedy zabrał ze sobą do Sopotu wzmacniacz, żeby sprawdzić, jak brzmi, izrobił to tuż po powrocie ze świątecznej kolacji. Nagle, zupełnie wbrew sobie iwbrew dobremu wychowaniu, bo spaliśmy ujego siostry, zaczęłam płakać. Inie mogłam przestać. Po prostu nie mogłam.


  Ale od kiedy przyśnił mi się tamten, nie narzekałam, że siedzi wstudiu. Byłam miła. Tylko coraz dalsza, chociaż itak byliśmy od siebie dalej otych kilka wieczorów, kiedy najebany nie wrócił do domu ikiedy potem powiedział: „ale przecież ja nie mam problemu zalkoholem, to ty masz problem ikiedy postanowiłem przestać pić, to po to, żeby ci pomóc”. Chociaż dobrze pamiętam, że wtedy mówił co innego.


  W pewnym momencie przyzwyczaiłam się, że go nie ma. Wiedziałam, że najważniejszy jest on. Kiedy zakochałam się wnim jako smarkula, byłam taka obezwładniona, że nie wiedziałam, że mam jakieś prawa igranice, że mogę mieć jakieś potrzeby. Apotem już było za późno. Myliło mi się, co jest dla mnie ważne, on krzyczał, nie umiałam się kłócić, tylko wybuchałam złością na jakiś bezpieczniejszy temat trzy dni po.


  Jakaś część mnie zawsze stawiała jego dobro nad moim. Miałam poczucie winy, kiedy coś wjego zachowaniu mnie zabolało, czułam, że muszę się przymilać, piec, gotować. Zdrugiej strony nie mogłam już wytrzymać tego, że on mówi głównie okompresorach ibrzmieniu. Zaciskałam zęby isama dla siebie robiłam się nieważna. Przez kilka lat czekałam na niego, czekałam, aż zrobi się jakieś razem, aż przestanie myśleć, co kupić do studia, azacznie myśleć, co kupić do domu. Kiedy nie mogłam wytrzymać czekania, upijałam się.


  Kiedy przestałam móc się upijać, byłam przerażona samym faktem, że nie mogę.


  „Pani wogóle nie dopuszcza do siebie myśli, że mogłaby się rozstać ze swoim partnerem”, mówiła Aneta zamszowoszarym głosem. Imiała rację. Byłam przekonana, że nie poznam nigdy drugiego mężczyzny takiego jak M. Rozstanie nie wchodziło wgrę.


  Ale nagle coś we mnie pękło.


  Nagle wyobraziłam sobie kogoś, kto traktuje mnie zupełnie inaczej.


  Nagle odezwało się to gruzowisko, które przykrywałam dywanem izapijałam.


  Nagle odezwały się potrzeby.


  Nie było we mnie jeszcze wiary wto, że możliwe jest inaczej, że możliwy jest ktoś, kto nie będzie uciekał od życia razem ibędzie chciał je ze mną budować. Ale potrzeby nie dało się już zagłuszyć, bo się wniej zakochałam.


  * * *


  Myślisz, że to możliwe? Że naprawdę po dziesięciu dniach znajomości, po tygodniu, mógłby powiedzieć: „dokonałem wyboru. Wynająłem mieszkanie, chcę się rozwieść, przeprowadzić ibyć ztobą. To jest jak wypadek samochodowy, wktórym tracisz nogę – nie możesz po prostu powiedzieć, że idziesz na swoją lekcję tańca”? Po dwudziestu latach małżeństwa. „Bo jesteś taka wyjątkowa, że czuję się przy tobie, jakbym wygrał los na loterii”.


  Ja chcę wierzyć, że to jest możliwe, bo spędziłam cztery lata wpociągach relacji Warszawa–Sopot ipamiętałam cenę biletu tak dobrze, że chciałam zniej uczynić tytuł książki. To moje zadośćuczynienie za to, co sobie wtedy zrobiłam, to jest mój prezent dla siebie – wiara, że to możliwe.


  * * *


  Nie pamiętam dokładnie tej rozmowy. Powiedzenie partnerowi, jak nazywają go terapeuci, że masz wymyślonego chłopaka, to jedno ztych najbardziej żenujących, przerażających doświadczeń, co do których masz nadzieję, że nikt się nigdy nie dowie, że ci się przytrafiły.


  I tak wiedziałam, że to koniec.


  Rozmawianie godzinami zwymyślonym chłopakiem sprawiało, że łatwiej było mi potem rozmawiać ztym prawdziwym. Ale było też tak, że kiedy ten prawdziwy wracał do domu, to nie chciałam, żeby mnie przytulał, inie chciałam, żeby mnie przytulał przed snem, bo chciałam przytulać się do kogoś innego.


  Kolejny wieczór, kiedy tężeję, bo nie leżę obok tego mężczyzny, obok którego chcę leżeć.


  Mężczyzna, obok którego chcę leżeć, zasadniczo nie istnieje.


  Mężczyzna, obok którego chcę leżeć, to ja.


  Mimo tego tężenia zawiozłam mu jednak rano do studia kakao wtermosie ipolar, bo zmarzł wnocy. Moja głowa mówiła: „jesteście dla siebie stworzeni, nie znajdziesz nikogo, kto będzie dla ciebie taki, kto będzie widział, że masz wsobie światy, tyle, tak dużo”. Moja głowa miała dla mnie cały zestaw ulotek informujących otym, jak bardzo nie dam sobie bez niego rady.


  I spazm płaczu, że ile jeszcze mogę sobie puszczać Timbalanda wpokoju iudawać, że szaleję na dyskotece.


  Mówię do siebie, jakim zboczeńcem trzeba być, żeby ze strachu, zwielkiego strachu przed poradzeniem sobie wprawdziwym świecie, wymyślać to wszystko.


  Jest to bardzo ciężkie idosyć wstydliwe.


  Mówię mu iodczuwam ulgę. Po raz pierwszy od dawna czuję się przy nim lekko, rano kupuję mu marynarkę ikoszulę.


  Wieczorem dostaję od niego wiadomość: „nie jestem wstanie wrócić do domu po tym, co mi powiedziałaś. Muszę to sobie wszystko ułożyć”.


  Nie wróci już nigdy.


  * * *


  Mój chłopak ma oczy słoneczne icały czas się śmieje.


  Robię na wszystko nakładkę. Na przykład kiedy idę na terapię, to to jest terapia małżeńska, jego, bo musi rozwieść się zżoną, żeby ze mną być, ażona nie chce podpisać papierów.


  Pracuję wtelewizji ion też, więc to pasuje akurat, nagrania ito, że wesoło mówi przed kamerą.


  Świat jest dobry. Jest nam dobrze razem, kocham go. To jakbyś piła zkogoś, jakby ktoś był kielichem kwiatu.


  Wiem, że naprawdę dzieją się inne rzeczy. Postanawiam nakręcić pierwszy zupełnie własny program, Kasia mi pomaga, siedzimy ipróbujemy umówić Maćkowiaka, dwóch operatorów idźwiękowca na jeden dzień, wszystko za darmo.


  M. wraca do domu po dwóch, trzech piwach.


  Zaczynam coraz poważniej myśleć otym, że może nie powinniśmy być razem.


  Pojechaliśmy na wycieczkę samochodową, usiadłam wkościele na ławce ichciałam coś powiedzieć do boga, ocoś go poprosić. Ale zdałam sobie sprawę, że nie wiem oco. Bo przecież nawet na tej wycieczce udawałam. Isiedziałam wkościele, imyślałam: boże, taka jestem zmęczona, bo nie wiem, co czuję, inie jestem wstanie przestać. Więc powiedziałam tylko: boże, nie wiem, co mam robić. Moje uczucia należą do czegoś, co nie istnieje.


  Jest tu, niewygodne, itam, wktórym poznaję samą siebie, nareszcie. Bo nie było mnie przecież dobrych kilka lat, było tylko znieczulanie.


  Śni mi się S., moja przyjaciółka zogólniaka. Bardzo chciałam się znią umówić, spotkać. Aona powiedziała, że owszem, zgoda, tylko od jakiegoś czasu nie jestem znią szczera. „Krystyna, ja nie mogę się ztobą umawiać, kiedy ty ciągle ściemniasz inie mówisz mi całej prawdy. Spotkam się ztobą, ale obiecaj, że będziesz szczera”.


  Nieźle, co?


  * * *


  Robiłam to już wcześniej, próbuję siebie uspokoić, tylko nikomu nie mówiłam.


  Robiłam to całe życie, robiłam to, kiedy nie mogłam wytrzymać.


  Nakładałam te kalki.


  Miałam starszego brata, zktórym mogłam wracać od dziewiątki przez skwerek ichwilę znim porozmawiać, zanim weszłam do miejsca, wktórym były żywe osoby istniejące bardziej obiektywnie.


  Ale nigdy nie musiałam się ztego tłumaczyć.


  Nie musiałam też tego analizować.


  Teraz, wnowej rzeczywistości, wktórej muszę zdawać sprawę ztego, co czuję, na grupie oraz na terapii indywidualnej, ito jest gwarancją tego, żebym była trzeźwa, muszę powiedzieć też otym.


  I jest mi ztym kurwa tak ciężko, że nagle miłość iszczęście, imalowanie się dwa razy dziennie, żeby potańczyć do Rihanny, zaczynają być przytłoczone potwornym, ciężkim przerażeniem.


  Czekam, aż Aneta kolejny raz mi powie, że to jest wporządku. Że nie dzieje się nic złego.


  * * *


  Czwartek, 4 kwietnia 2009.


  O jezus, ręce mi się trzęsą izasadniczo cała się trzęsę.


  Bo Aneta przecież mówiła, że nie ma się czego bać, że to jest objaw iustąpi. Że pisarze tak mają.


  Moje życie wewnętrzne, godziny spędzone na czułych rozmowach idotykaniu, to jest objaw.


  A dzisiaj nagle powiedziała coś innego ija naprawdę się teraz cała trzęsę, mamusiu, mamusiu, ratunku.


  Że mechanizm jest ten sam, co zpiciem ikompulsywnym jedzeniem. Mechanizm zabijania bólu. „Za kilka tygodni może się pani obudzić ibędzie pozamiatane”. Dokładnie tak powiedziała.


  Ja nie wiem, co miałoby być pozamiatane.


  W ogóle nie rozumiem, tylko chce mi się płakać.


  Jak mi to powiedziała, to moją pierwszą reakcją było „muszę natychmiast popełnić samobójstwo”.


  I faktycznie, przypomniało mi się, jak pan Leszek na Elektoralnej powiedział, że muszę przestać palić.


  Trzęsę się zpłaczu.


  Jak to? Aprzecież tak nam było dobrze, od kiedy M. się wyprowadził.


  To co, to znowu robię wszystko źle?


  Bo jej powiedziałam, że nie mogłam się spotkać zM. we wtorek, bo mój wymyślony chłopak miał urodziny? Czy ona naprawdę jest taka głupia, czy niczego jej na tej psychologii nie nauczyli, że nie rozumie, że najwyraźniej nie chciałam się znim spotkać?


  Czuję się popalona, poparzona, czarna zpootwieranymi ranami.


  My się kochamy, rozumiesz? Ija mam brata, ijesteśmy zdolni, iteraz nie mam gdzie się schować, bo mi nie pozwalasz.


  I nie rozumiesz, że ja nawet nie wiem, jak to zrobić? Mam sobie wyłączyć głowę? Przecież ja to robię od dawna, mam te gałęzie, co ze mnie wyrosły, ico, iteraz się okazuje, że to źle?


  Mam go sobie po prostu odciąć, jak rękę, tak? Bo wtedy zapiszę się na jogę iangielski?


  Jest mi tak ciężko, że bolą mnie całe plecy.


  Ja rozumiem, że ona mi nie może na to pozwalać, bo jest psychoterapeutką, ale wprawdziwym życiu ludzie mają różne schorzenia, biorą heroinę imają po trzy nogi.


  No faktycznie, może się trochę odkleiłam, ale myślałam, że to tak ma być. Że napasę się tym, super, ipotem samo minie.


  A tu kopniak prosto wbrzuch.


  Jestem zła, jestem wkurwiona na ciebie, Aneta. Teraz mi to mówisz? Teraz?


  A mój wymyślony chłopak siedzi na balkonie ipłacze. On też nie ma lekkiego życia, bo zostawił żonę idwójkę dzieci. Ito on ija, ija jego słowami, zwracamy się do ciebie, świecie: „bo czuję się tak, jakby mi ktoś wyrwał mięso zciała”.


  * * *


  Żeby nie umrzeć od tego myślenia, napisałam do K. Odpisała: „ale wymyślony to tak samo, jak się myśli, że zkimś, kogo znamy, moglibyśmy robić różne rzeczy, ale fizycznie ich nie odczuwamy”.


  I pół godziny potem: „ja też miałam wymyślone dziewczyny”.


  * * *


  Pierwszą osobą, która mi przychodzi na myśl, żeby do niej zadzwonić, jest M. Spotykam się znim na mieście, jemy obiad. Zaczynam płakać, mówię, że nie wiem, co mam zrobić, bo czuję się, jakbym miała cztery lata iktoś zabrał mi ukochanego misia.


  Następne dni są koszmarne.


  Staram się głównie spać, żeby nie myśleć.


  Odliczam dni do następnego spotkania zAnetą, cała wstrachu. Na pewno wmiędzyczasie wykonuję czynności związane zpracą, ale one nigdy nie były istotne, od kilku lat przychodzą mi złatwością ibyć może praca to jedyne miejsce, gdzie odpoczywam.


  Denerwuję się, nie wiem, co mam jej powiedzieć. Nieźle mnie rozpierdoliłaś, głupia suko?


  Wracam od niej iidę spać.


  Następnego dnia próbuję to wszystko zrozumieć, spisuję sobie na kartce. Jest to dla mnie śmiertelnie ważne, ponieważ nie chcę być złym człowiekiem. Robię coś, co sprawia mi przyjemność iradość, ateraz okazuje się, że mam tego nie robić, ponieważ jestem uzależniona, ato jest uzależnienie.


  Nic nie rozumiem.


  Kiedy wymyślam, to nie podejmuję aktywności wprawdziwym świecie, tak Aneta odpowiada mi na pytanie, dlaczego po dwóch miesiącach doszła do wniosku, że jednak ten wymyślony chłopak to zło.


  – Gdyby pani nie uciekała, to co by pani robiła?


  – Musiałabym zacząć spotykać się zludźmi.


  – No widzi pani, więc zamiast uciekać, mogłaby pani pracować na relacjach zludźmi.


  Ale ja nie chcę pracować na relacjach zludźmi, odpowiadam sobie wgłowie. Chcę ich podglądać wcentrach handlowych imijać na rowerze.


  – To tak, jakby pani się napiła albo zapaliła: ból znika.


  Wieczorem umawiam się ztrzema osobami. Jak dziecko policjanta. Mam pracować na relacjach zludźmi.


  Dostaję telefon zporadni, że Aneta jest chora, apotem wyjeżdża na delegację. Następna wizyta ma być za trzy tygodnie.


  M. nie wróci już nigdy. Jedzie do Sopotu. Dostaję od niego bardzo długi list.


  Nie umiemy rozmawiać. Nigdy nie umieliśmy ijuż się pewnie nie nauczymy.


  Codziennie budzę się zdziurą wbrzuchu. Na samą myśl otym, że mój wymyślony chłopak mógłby mi odgarniać włosy zczoła, zaczynam się kurczyć. Cały ten obrazek nagle zaczyna się marszczyć, czernieć ibyć zły. Mimo że wśrodku wiem, że to skarb. Że to skarbnica wiedzy omnie samej, którą nigdy się znikim nie dzieliłam, bo zawsze musiałam być jakaś taka inna, taka bardziej niż to, co wśrodku. Że Aneta nie ma racji, bo to jest podejmowanie aktywności wprawdziwym świecie, to jest poznawanie siebie. Na spokojnie ibezpiecznie.


  Nigdy jej tego nie powiem.


  Nie wrócę już do Ośrodka Uzależnień ROTA.


  * * *


  Dzwonię do terapeuty guru. Cokolwiek by się działo, to ona, ta osoba, dzięki której trafiłam na terapię do zwykłego ośrodka, jest dla mnie najlepszym lekarzem. Nie byłam uniej bardzo długo.


  Opowiadam jej całą historię zAnetą.


  Guru, czterdzieści lat doświadczenia terapeutycznego, aż się trzęsie.


  – Wiesz co, serce mnie aż zabolało.


  Płaczę.


  – Przecież to jest wyspa! – krzyczy guru. – Przecież ty teraz potrzebujesz mieć wyspę! Ito samo minie iprzejdzie.


  Mówię przez gluty, że moim zdaniem to tam jest wiele ważnych rzeczy, takich terapeutycznych, ztym chłopakiem, na przykład to, że się uczę, jakie są moje potrzeby, że ja mogę być ważna, ito, czego chcę…


  – To jest oczywiste – przerywa mi. – Ja nie wiem – sarka ze złością – co te terapeutki mają wgłowach. Przecież to jest jakaś relacja zależności, ona chce mieć nad tobą władzę.


  Nie wiem, czy ona chce mieć nade mną władzę, ale wiem, że bardzo się wszystkiego boję.


  Guru mówi, że mam odpocząć od Anety ibrać leki. Przepisuje mi leki na lęki. Mówi, że jestem na granicy psychozy iumęczona. Kiedy mówię, że nie mam siły zadzwonić do ośrodka ipowiedzieć, że tam nie przyjdę, proponuje:


  – Jeśli chcesz, zadzwonię za ciebie. Jestem twoim terapeutą. Ty się tym już nie przejmuj. Ty jesteś najważniejsza, ato, co się teraz ztobą dzieje, to jest krzywda.


  Dwa dni później odbieram telefon. Guru usłyszała przez słuchawkę, że kim ona wogóle jest, że co to znaczy, że pacjent sam nie dzwoni, iże to jakiś skandal. Mówi, że to się wgłowie nie mieści iże nigdy jej nikt tak nie potraktował. Potem dzwoni Aneta. „Ktoś tu dzwonił za panią, pani Krysiu, że pani chce przerwać terapię, oco chodzi?”. Jestem przerażona. Mówię, że chcę. Ona coś jeszcze, że na jak długo. Mówię, że nie wiem. Że zadzwonię.


  Nie zadzwoniłam.


  Pojechałam na spływ kajakowy zM., mimo że się rozstawaliśmy. Guru powiedziała: „słuchaj, to nie jest za bardzo ważne, czy się rozstajecie czy nie, ty potrzebujesz przyrody teraz, więc jak on ci proponuje spływ, to jedź, bardzo cię proszę”. Przez cały spływ śpię po pięć godzin wciągu dnia.


  Nigdy nie wrócę do ośrodka ROTA.


  Z M. definitywnie rozstanę się pół roku później.


  Zostanę zupełnie sama.


  Wtedy zacznie się nawrót.


  Nawrót


  To jest nawrót, jedno ztych strasznych słów. Nawrót, słowo najgorsze.


  Z tych takich jak suchy kac, wyzwalacze, zapicie.


  Chociaż powiedzieliby omnie pewnie, że po prostu znowu zaczęłam jarać.


  Jak to się stało, jak to się tu wślizgnęło? Mój kolega Sebastian alkoholik, kiedy przychodził ktoś nowy itrzeba było opowiedzieć parę słów osobie, mówił, że to jest jego druga terapia. Zapił, ponieważ nie stosował się do zaleceń terapeutycznych, stykał się zwyzwalaczami. Tak mówił. Zresztą nie skończył tej zajebanej terapii, zaczął pić wwakacje, kiedy dostał nową pracę przy komputerach.


  Kurwa, nawrót. Najgorzej.


  I to wtakim momencie.


  No przecież uczono mnie otym na terapii, miałam warsztat „Nawroty”.


  Pocieszam się, że jak to nazwę, jak zacznę otym mówić, to jakoś mi to pomoże. Bo na razie znowu nikt nie wie. Nikt oprócz bliźniaków ze sklepu zdopalaczami. Ale być może oni też nie wiedzą – są bliźniakami – wprowadzają wbłąd.


  * * *


  Gdyby to był film amerykański wyprodukowany przez Walta Disneya, toby było tak, że poszłam na terapię dla alkoholików, chodziłam regularnie, pisałam prace, apotem napisałam książkę otym, że „terapia tak dużo mi dała, nigdy wżyciu nie byłam tak blisko swoich emocji, alkohol wogóle nie jest mi potrzebny, nie myślę onim iwidzę, jakie życie na trzeźwo jest wspaniałe”.


  I potem jeszcze, że zarabiam na życie rysowaniem rysunków, mam męża idziecko, ikredyt ibyłam na Madagaskarze, tak jak sobie zaplanowałam. Że śpię osiem godzin na dobę ijestem radosna iżyczliwa.


  Ale to nie jest amerykański film.


  To jest choroba.


  * * *


  Nikt otym nie mówi.


  Nie ma takiego scenariusza.


  „Największą wartością jest dla mnie abstynencja – piszą na forach internetowych mężczyźni oksywach takich jak Jaras – wspólnota iDwanaście kroków”.


  Na terapii podpisujesz kontrakt, wktórym jest napisane, że będziesz przestrzegał abstynencji. Abstynencja abstynencja abstynencja. Dziwne słowo, trochę szare, jak popiół.


  To jedyna wartość, jaką masz, tak system ci wkłada do głowy.


  Ale to nie ma nic wspólnego zrzeczywistością. Wktórej większość uzależnionych się wykłada. Nazywa się to słowem „wpadka”. Słowem takim trochę zabawnym.


  Nikt na mityngach nie mówi: „to ci się może zdarzyć inajprawdopodobniej się zdarzy”.


  Na mityngach dostajesz te żetony, breloczki, gadżety, widziałeś na filmach – za rok, za dwa lata, za pięć. Ijest trochę tak, jakbyś nie miał nic więcej, tylko ten żeton.


  Więc jeśli się poślizgniesz, jeśli się skusisz inie wytrzymasz, jeśli któregoś razu podczas wycieczki po Berlinie, po tułaniu się po całym mieście iszukaniu noclegu wieczorem wymkniesz się do nocnego, żeby kupić piwo, apotem siedem, to jest to uczucie, na które nikt cię nie przygotował.


  To tajemnica poliszynela wśród pijaków inarkomanów. Że to się zdarza. Ale nikt otym nie powie.


  Pierwszy raz to zobaczyłam, jak przydarzyło się Sławce. Przestała przychodzić, apotem nagle pojawiła się cicha iblada. „Piłam przez trzy tygodnie”, powiedziała. Dookoła niej wszystko stężało. Jakby była trująca. Jakby nie wolno jej było dotykać. Jakby nie wolno było nawet myśleć otym, że to się zdarza.


  Potem umarł Sławki chłopak, zktórym była dwadzieścia lat izktórym wkońcu kilka lat temu się rozstała, izostała sama, skurczona, wmieszkaniu po matce. Zadzwoniła do mnie wtedy odziewiątej wsobotę. „Krysia, Jerzy nie żyje, ja piję”. Mieszkała tuż obok mnie. Akurat dzień wcześniej ugotowałam zupę. „Dobrze, Sławka, ja się tylko ubiorę iidę do ciebie”, powiedziałam. Było dla mnie oczywiste, że pijana czy nie, potrzebuje pomocy. Siedziałam uniej ipo raz pierwszy znią szczerze rozmawiałam, ito było przerażające. Że dopiero wtym stanie mogła zsiebie wylać to wszystko. Chowała się przede mną wkuchni, żeby się napić. Powiedziałam jej, że nie musi. Zjadła zupę. Izaczęła opowiadać, płacząc, oczymś bardzo niedobrym, co wydarzyło się wiele lat temu. Coraz bardziej niewyraźna irozmazana, wstrząsająco samotna wśród tych meblościanek kupionych przez jej matkę wlatach siedemdziesiątych. „Dlaczego kurwa nigdy nie umiałam otym powiedzieć tej głupiej suce? Dlaczego ja na tej terapii nie umiem otym mówić?”


  Wieczorem zadzwoniłam do naszych kolegów zgrupy. „Czy wiesz, co się dzieje ze Sławką?”. „Tak – odpowiedziała mi Anna wystraszona. – Ale ja zadzwoniłam do ośrodka ipani Ela powiedziała, że mam nic nie robić, dopiero kiedy ona wytrzeźwieje ipoprosi opomoc, to coś mogę”. Powiedziałam, że byłam uniej, że jest przygnębiająco samotna. Po drugiej stronie słuchawki cisza.


  Ci sami koledzy, którzy kilka tygodni później nakrzyczeli na mnie, kiedy powiedziałam, że trzeźwienie zawdzięczam sobie, anie grupie iterapeutkom.


  Byłam zdumiona. Owszem, wiem, że alkoholika trzeba kochać miłością twardą, ale ta samotna kobieta, przerażona tym, że się złamała, że wszystko stracone, wmoim świecie nie powinna zostać sama. Chociaż było to dla mnie strasznie ciężkie iprzez dwa dni nie mogłam się ztego podnieść. Nie zastanawiałam się, co zrobić, czułam, że muszę tam pójść. Że ona musi zobaczyć, że może poprosić opomoc inie być sama.


  Zadzwoniła do mnie kilka dni później imówiła, złamanym głosem człowieka, który stracił wszystko, że przeprasza.


  Abstynencja wszystko, wpadka inawrót nic.


  Jak to się ma do „nie oceniamy”, najważniejszej zasady powtarzanej na każdej tera-lekcji?


  Jak to się ma do aforyzmów wiszących na korkowych tablicach wkorytarzach, że nieważne, ile razy upadasz, ważne, ile razy się podniesiesz?


  Jak to się ma do tego, że nie ma rzeczy dobrych ani złych, liczy się tylko doświadczenie?


  A potem przyszła kolej na mnie.


  * * *


  Kiedy leki przeciwlękowe zaczęły działać, przestałam się denerwować terapeutkami zośrodka irozbuchało się lato, jak zawsze jeździłam dużo na rowerze. Któregoś pełnego wieczora, to była sobota, przystanęłam na kładce nad Polem Mokotowskim, skąd widać było granatowo-różowy brzuch nieba, dwie wyspy drzew stołecznych irozbłyskane miasto. Asfalt oddawał zapach dnia iwydzielał aromat niosący obietnicę tego, co może dać letni wieczór wmieście. Znam ten zapach zpierwszych wypraw do centrum, kiedy wogólniaku jeździłyśmy do Hybryd znadzieją poznania chłopaków jeżdżących na deskorolkach, gdy każdy mijany na ulicy chłopak mógł być tym, który się wnas zakocha. Ten dreszcz, kiedy się już weszło przez bramkę isiedziało wklubie zhip-hopem, iczekało, aż ktoś spojrzy. Iłowiło się tych, na których spojrzeć warto. To jest zapach tego, co się może zdarzyć.


  Stałam tam iwiedziałam, że wracam do domu, do mieszkania, inagle zdałam sobie sprawę, że to już nie dla mnie. Że to zakazane. Że mi nie wolno. Że nie ma już dla mnie występności nocy. Że nie będę się snuć irozmawiać zprzypadkowymi osobami, nie zastanawiając się nad tym, co mówię. Poczułam ten sam ból iżal co wtedy, kiedy byłam na diecie iwiedziałam, że już nigdy nie będę mogła zjeść paczki delicji na raz.


  Wsiadłam na rower ipojechałam sama, pilotka nocy, do swojej kamienicy. Miasto zostało za mną, pod granatowym brzuchem.


  * * *


  Powiedzenie tego wszystkiego, co już powiedziałam, jest wsumie łatwe. Być może dlatego, że już to mówiłam. Oswoiłam to. Znam to.


  Ale przyznać się przed wszystkimi, przed całym światem, że to nie jest wcale tak, że skończyłam terapię, ijuż, ijestem zdrowa? Przyznać się, że się potykałam? To pisze mi się najciężej. To pisze mi się tak, że wstyd mi zapycha klatkę piersiową. Tego się właśnie boję, że inni będą mi wytykać. Bo to powinna być ta bajka, wktórej osoba uzależniona, miła iwesoła, bierze odpowiedzialność za swój nałóg, pisze list pożegnalny do używek ijest zdrowa. Inikt nie umiera jak Philip Seymour Hoffman, który był trzeźwy przez kilkanaście lat, apotem wrócił do nałogu. Nikt nie zaczyna nagle pić po czternastu latach. Otakich się nie mówi. Albo jesteś po jednej, albo po drugiej stronie barykady. Chociaż mój przyjaciel, magister nałogu, obecnie terapeuta uzależnień, powiedział mi, że zna takiego gościa, który raz na rok daje sobie dyspensę. Ipije. Jest po terapii. Po tym tygodniu chlania doprowadza się do porządku. Robi to od kilku lat.


  To są legendy, które uzależnieniowcy powtarzają sobie zwypiekami na twarzy, obietnica, że może jeszcze kiedyś będzie można. Nie wolno otym mówić, to jest tabu wtabu. To jest wykroczenie przeciwko najważniejszemu przykazaniu, które brzmi: „straciłeś kontrolę inigdy jej już nie odzyskasz, imusisz się ztym pogodzić, akiedy się pogodzisz, musisz się nauczyć żyć na nowo, znowymi rzeczami, które będą ci sprawiać przyjemność inapełnią cię spokojem, itaflą jeziora”.


  Nie można dawać obietnicy, że jeszcze kiedyś będzie można, nie wolno, to wykroczenie przeciwko pierwszemu przykazaniu, przeciwko całemu systemowi terapeutycznemu. Przeciwko kolegom ze wspólnoty iprzeciwko innym najgorszym ludziom na świecie.


  Tabu wtabu.


  Ale też ci, którzy powtarzają to sobie zwypiekami na twarzy, dobrze wiedzą, że granica jest tak cienka, że trzeba być nienormalnym, żeby ztym igrać.


  Ja przekroczyłam granicę trzy razy. Iprzyznanie się do tego jest dla mnie absolutnie najcięższe.


  * * *


  To się nie stało tak od razu. To się działo bardzo, bardzo powoli. Askończyło się tak, że wpadłam wdziurę czasową.


  Poszłam na imprezę. Pierwszą od nie pamiętam kiedy. Zaprosiła mnie koleżanka, po tym jak M. nie wrócił na noc. „Krysia, chodź może znami, to są mili ludzie, co będziesz sama wdomu siedziała”. Iwsumie przecież czułam się dobrze, nie potrzebowałam zmieniać stanu świadomości. Ale nagle pojawili się obcy ludzie isię spięłam. Ipomyślałam, dobra, to zajaram, będę bardziej pewna siebie.


  To było pierwsze sprzeniewierzenie się temu stanowi umysłu, który jest moim celem iudziałem. Pierwsze „zrobię wszystko, żeby czuć inaczej, niż czuję”. Potem były następne.


  W ciągu dwudziestu czterech miesięcy trzy razy znalazłam się na parę dobrych chwil wtym samym punkcie, wktórym byłam, kiedy spotkałam pana Leszka wdżinsie.


  Wiedziałam, gdzie będzie okazja, ina samą myśl otym czułam radość.


  Potem pojechałam do pracy, zkolegami, którzy opowiadają sobie opizdach imotorach, ja jako jedna zniewielu dziewczyn plus trzy dni pracy przed kamerą. Iwtedy powiedziałam: „ej, Krasnal, kupujecie palenie na wyjazd? To ja się zwami złożę”, czyli złamałam kolejną zasadę, „nie kupuję”. Już nie byłam wtedy przywiązana do ośrodka ROTA, to było po tym, jak mój chłopak się wyprowadził.


  Kiedy naprawdę przestał być moim chłopakiem, kiedy wyszliśmy zdrugiej sesji terapeutycznej dla par, na której wyrwało mi się: „nie, ja sobie nie wyobrażam, że mogłabym jeszcze ztobą być”, dzień po tym, jak podpisałam unotariusza papiery, że jestem właścicielką nieruchomości, kiedy inny chłopak napisał mi wiadomość: „sorry, dystans mi się włączył”, mimo że dwa dni wcześniej chciał się ze mną całować, aja nareszcie uwierzyłam, że to możliwe, że mogę być szczęśliwa zzupełnie innym chłopakiem niż ten mój… to wtedy był piątek. Isiedziałam sama wdomu. Ibył styczeń. Ipomyślałam sobie: kurwa, chcę iść potańczyć, chcę do klubu. Chcę zajarać. Wtedy będę wesoła. Muszę. Nic się nie stanie, przecież mam to pod kontrolą. Iokazało się, że Mariusz przywozi do domu, ipół godziny potem miałam tę paczkę, te pięć gramów na stole. Iradość. Ja pierdolę. Ile jarania. Czad. Jeszcze byłam świeża, wystarczył jeden mach, żeby ścięło mnie znóg, jeszcze nie spakowałam torby ilufki. Pomalowałam się cieniami Dior, włożyłam koszulkę zMatką Boską zGuadalupe zPepe Jeans London ipojechałam do Zachęty na 90’s party.


  Następnego dnia, pamiętam jak dziś, miałam rocznicowe spotkanie swojej grupy zośrodka.


  * * *


  Miesiąc później poznałam dopalacze.


  Straszne rzeczy można kupić na mojej ulicy, pisałam półprzytomna (ale we własnym przekonaniu jakże szczęśliwa) wdzienniku.


  Były drogie. Zaczęłam tracić głos. Ale nie musiałam już dzwonić do dilera, to jednak zawsze jest takie upokarzające. Mój wyglądał zupełnie normalnie, mógł równie dobrze prowadzić sklep RTV Euro AGD, jeździł hondą, miał puchową kurtkę, lubił narty. Przyjeżdżał do mnie do domu inigdy nie rozmawialiśmy onarkotykach. To, co sprzedawał, było okropne, niesmaczne, ale nie było nic innego, więc co, no niech będzie ito.


  A dopalacze były wszędzie. Zfantazyjnymi etykietami, projektowanymi przez „dziewczyny zbiura”, jak powiedział mi właściciel sklepu Euphoria. Nie wiem, co wnich było, ale nie chciało się po nich jeść imusiały mieć jakiś dodatek energetyczny, bo nie chciało się po nich spać.


  Na samym początku chyba uwierzyłam, że skoro to nie jointy, to wsumie przecież nic złego nie robię.


  Kupowałam sześć gramów co pięć dni.


  Chodziłam na imprezy.


  Poznałam nowego chłopaka.


  Nie umiałam mu powiedzieć, że jestem cały czas nastukana. Non stop. Wpewnym momencie się odważyłam, to stało się samo. Postanowiłam, że już dosyć. Wytrzymałam tydzień. Kiedy pojechał na święta do matki, tak się przestraszyłam, że go nie ma, że nie ma miłości dla mnie, że nie wiem, co ze sobą zrobić, że pojechałam do sklepu. Kupiłam zero dwadzieścia pięć duszka. Następnego dnia opalałam lufkę.


  Zaczęło się znowu, tylko już mu nie mówiłam. Kłamałam. Żeby nie chrypieć, piłam tran, ssałam tony tabletek Isla. Była wiosna, zupełnie jak dzisiaj, tylko dwa lata temu. Byłam zakochana itotalnie nietrzeźwa.


  Nie mam pojęcia, dlaczego na początku czerwca, po sześciu miesiącach, stwierdziłam, że nie, że koniec. Iudało się, tylko przez pierwsze trzeźwe dwadzieścia cztery godziny zwijałam się na łóżku ze strachu, wyjąc ipłacząc, aon nie wiedział, co ma zrobić, irozmawiał na skajpie ze znajomym, który brał kiedyś heroinę. Iten znajomy powiedział mu: „zostaw ją, narkotyki zawsze będą dla niej ważniejsze”.


  O mnie to powiedział, oKrystynie wesołej, która jest jak foka, jak biała łania, która wymyśla zabawy słowne, zagląda ulicom wprzewody ukryte pod asfaltem, rysuje potwory, wyszywa na koszulkach iumie tańczyć do Rihanny sama wdomu, omnie.


  Wiedziałam, że nie poradzę sobie zciężarem tej tajemnicy.


  Że potrzebuję szkieletu, czegoś, co mnie uratuje.


  Zostałam sama na weekend wdomu. Wyjechał, bo kolega powiedział mu, że zawsze wybiorę narkotyki zamiast niego. Leżałam włóżku iryczałam zprzerażenia. Bo myśl otym, że nagle znowu nie będę mogła mówić do ludzi isię nimi nie przejmować, była przerażająca.


  Ale miałam już narzędzia.


  Wpisałam wgoogle „anonimowi narkomani”. Sama, zwłasnej woli, poszłam na mityng. Itym razem, kiedy wsali pomalowanej na brzoskwiniowo ktoś czytał zlaminatu: „jesteśmy wspólnotą kobiet imężczyzn uzależnionych od substancji zmieniających świadomość”, czułam zajebistą ulgę. Czułam, że tam jestem bezpieczna. Czułam, że te słowa zlaminatu są omnie.


  Ale zdarzyło się to jeszcze dwa razy.


  * * *


  Nawrót to jest wogóle podstawa.


  Jak zaakceptować porażkę?


  Jak zaakceptować to, że się nie udało?


  Przecież poszłam na terapię.


  Przecież otwierałam się przed członkami grupy isumiennie opisywałam wszystko wpracach.


  Przecież chodziłam na grupę nawrotów przez kilka tygodni. Irobiłam te ćwiczenia.


  Ale jakoś wogóle nie mieści mi się wgłowie, że może zdarzyć się coś takiego, że będę chciała się napierdolić. Zawsze. Iwtym widzę poważny błąd.


  A najpoważniejszy błąd jest taki, że wydaje mi się, że jestem kurwa wszechmocna. Że będę wymyślać scenariusze cyklu dla TVN Śniadanie, odkurzać, pisać książki oraz rysować imieć wystawy. Aha, ijeszcze że będę robić magiczne totemy ze zwierzętami ibędzie mi się chciało zawsze rozmawiać ze wszystkimi, inie będę się denerwowała, kiedy dzwoni do mnie ojciec.


  Pewnie dlatego mówi się, że „trzeba chodzić na mityngi”. Oczywiście mi się nie chce. Bo wolę udawać przed sobą, że jestem już kurwa zdrowa. Wszyscy wolą. Raz na jakiś czas odpowiadam na pytanie: „ale już wszystko OK?”. Co to wogóle znaczy, że wszystko OK? To znaczy, że nie jestem uzależniona? Że nie mam doła, że nie boję się ludzi?


  „Wszystko OK?” znaczy jedno: „czy możemy się ztobą zadawać inie będzie żadnych problemów? Czy możemy się ztobą zadawać isię nie napierdolisz?”.


  I ja jakoś nie chcę zrozumieć, że jestem, powtarzam, alkoholiczką inarkomanką. Ato oznacza, jak napisał pan wksiążce Nie piję, że tak jak poeta kocha poezję, ahistoryk historię, ja kocham móc się napierdolić. Ito jest moja słabość totalna, inawet jeśli błyskotliwie odpowiadam na pytania, nawet jeśli mam ładne buty ikredyt wbanku, to jest taka część mnie, która nie znosi się nudzić, rozczarowywać ibyć porzucana, ito dosłownie nie znosi, bo musi się zagłuszyć natychmiast, żeby tego nie czuć.


  Jakoś nie chcę tego zrozumieć, aniestety tak jest. Jak wpisujesz sobie uzależnienia wrubrykę „Zainteresowania”, to niestety musisz przyzwyczaić się do tego, że to się może zdarzyć.


  Że się chce.


  Ja starałam się udawać przed sobą, że nie chcę. Że mnie nie korci. Że nie ulżyłabym sobie zmianą nastroju instant. Iwtedy niestety mija czas izdarza się to drugie. Że się poległo. Jak wogóle spojrzeć innym woczy? Ico ztym zrobić?


  * * *


  Drugi nawrót zdarzył się przypadkiem. Okazało się, że te dopalacze można kupić przez internet. Iprzychodzą kurierem. Ikurwa zrobiłam to. Wnocy. Nie wytrzymałam. Na jakiejś sennej marze, pięć miesięcy po tym, jak przez cały dzień tarzałam się po łóżku, płacząc zprzerażenia, apotem poszłam na swój pierwszy mityng dla anonimowych narkomanów.


  Co się stało?


  Miałam problemy wpracy? Okazało się, że chłopak, zktórym jestem, ma dziecko? Czy wogóle coś się musiało stać? Nakrzyczała na mnie, pamiętam, tak bardzo moja terapeutka, ta najstarsza, ta, która robi za mojego guru: „ty się nie zastanawiaj, dlaczego zajarałaś, zajarałaś dlatego, że chciałaś, ityle”. Aja zawsze chciałam znaleźć jakieś usprawiedliwienie.


  Ale wiem, że nie miała racji. Miałam problemy wpracy, nagle dostałam trzy zadania zamiast jednego, ito było za dużo, ale mnie nikt nie nauczył, że mogę odmawiać, że nie muszę znosić tego na wstrzymanym oddechu, że mogę powiedzieć: „to dla mnie za dużo”, że nie powinnam pracować jednocześnie na trzech stanowiskach, wtym występować przed kamerą. Ito napięcie, ten strach drążyły mnie przez miesiąc, aja nawet onim nie pomyślałam. Może ołóweczkiem skrobałam sobie wdzienniku: ojej, jestem taka zmęczona, ale wśrodku dział się jakiś koszmar, koszmar wramach korporacji, wktórej nikt normalnie nie rozmawia, osoby używają słów „skedżuling” i„brif”, ale nie ma działającej kamery na zdjęciach imusisz się ztym pogodzić, bo tak jest.


  To był drugi raz.


  Trwał trzy miesiące.


  Mój nowy chłopak nie wiem, czy widział czy nie, ale nic nie mówił.


  Siedzę iczuję tę porażkę wsobie.


  Jestem niedoskonała. Dlatego nawrót, zrozumienie go iprzetrwanie – to podstawa. To dzień świstaka. To popełnianie błędów tak długo, aż nauczysz się nie popełniać błędów. Na przykład takich, żeby nie brać się wgarść, kiedy czujesz, że nie dajesz rady. Tylko sobie wybaczyć izrozumieć, że masz ograniczenia. Iże to jest wporządku.


  * * *


  W środku dzieje się piekło.


  Donieść na siebie. Natychmiast. Donieść terapeutce, donieść znajomym, donieść grupie. Donieść.


  Ale doniesienie niczego nie zmienia. Jak gość zdradza żonę, to też jej mówi wpewnym momencie: „słuchaj, Danka, jest ktoś jeszcze” iwsumie chodzi oto, że to ma mu pomóc. Donieść na siebie komukolwiek: „w weekend wypiłam butelkę wina”. Nawet nie urwał mi się film. Wsumie podobało mi się. Tylko rano, zanim jeszcze zszedł alkohol, złapało mnie to straszne ssanie, że przecież mogę pójść do sklepu ikupić następną butelkę. Bo tak mi się podobało. No ito ssanie, coś we mnie chciało więcej, iwtedy nie muszę kończyć nawet, bo otym jest ta książka właśnie.


  To jest nie do zaakceptowania, bo przecież TY NIE PIJESZ. Może nie pogodziłaś się ztym, że masz problem znarkotykami. (Tak, nie pogodziłam się ztym, że mam problem znarkotykami, bo jakbym się pogodziła, tobym ich unikała jak ognia, anie lazła jak mucha do lepu, kiedy na imprezie wyczuję jointa). Ale kiedy na Wielkanoc marynujesz łososia wwódce, to przecież już wogóle nie ma prawa cię ruszać, bo wiesz to wśrodku osobie, że nie, nie ma chuja.


  A potem robisz sobie jednego drinka, bo masz kurwa limonkę ibrązowy cukier.


  Nie, nie pijesz już przecież.


  I tak nie chodzisz na terapię, itak wpadłaś wciąg, znowu jarałaś przez dwa miesiące, ale wygraliśmy tę bitwę, przecież to było wstyczniu, ateraz mamy co, kwiecień.


  I wypijasz całą butelkę.


  I znajduje cię twój nowy chłopak, który cię nie zna pijącej przecież, który cię zna jako tę miłą fokę lubianą za to, że dobrze bawi się bez alkoholu na imprezach, która mówi, że od kiedy nie pije, jest szczęśliwsza.


  Tak też może się zdarzyć.


  * * *


  Chyba jedynym sposobem na to, żeby się nie zdarzało, są te emocje.


  To, żeby wiedzieć, co czujesz. Igodzić się ztym, że możesz czuć nie tylko wesołość, radość isukces, ale też – amoże nawet przede wszystkim – bezsilność, lęk, zmęczenie ismutek. Może dlatego każą przestrzegać tego systemu HALT – głodny jesteś bardziej bezsilny. Złość to wgruncie rzeczy lęk, który pojawia się, kiedy ktoś narusza twoje granice, smutek bierze się zsamotności, azmęczenie to zmęczenie, ityle.


  A ja chcę być wszechmocna. Zawsze.


  Znalazłam kartkę zktóregoś nawrotu, kiedy siedziałam sama wswoim słonecznym pokoju itrochę przerażona tym, że znowu mam swoją małą tajemnicę, że tylko bracia bliźniacy ze sklepu zdopalaczami wiedzą, co się ze mną dzieje, inikt więcej, pisałam, co miałam wgłowie, żeby to jakoś zrozumieć. Idzisiaj ze zdumieniem przeczytałam: Żeby mieć moc. Żeby na trzeźwo mieć taką moc jak teraz iżeby mi się chciało robić rzeczy idużo.


  Być może dopóki nie pogodzę się ztym, że nie jestem wszechmocna, będzie mi się zdarzało wypić butelkę wina wnajbardziej nieoczekiwanym momencie. Nie wiem.


  * * *


  Trzeci raz też zdarzył się dlatego, że nie słuchałam siebie, że nie wiedziałam, co się ze mną dzieje, tylko chciałam być dzielna. Ijeszcze dlatego, że dostałam kosza od kogoś, kto wydawało mi się, że ze mną flirtuje, inie wiedziałam, co ztym zrobić. Trzeci raz był najkrótszy.


  To był taki trochę szał wogóle.


  Zaczęłam nosić obcasy isukienki.


  Bo kurwa ile można być smutnym isiedzieć na chacie. Ile.


  Ten ostatni raz był na wesoło. To był hołd dla mojego wieczoru na kładce nad Polem Mokotowskim, kiedy myślałam, że nie pozostaje mi nic innego, jak tylko siedzieć ipatrzeć wdomu na tapetę. Tribute to miasto nocą.


  Oczywiście nie było mi specjalnie wesoło ztym, że chodzę pozmiękczana, iwiedziałam, że to się musi jakoś skończyć raczej prędzej, ale wtym momencie, kiedy podejmujesz decyzję, że właśnie pierdolisz abstynencję iszary popiół iwłaśnie będziesz codziennie wychodzić na miasto, jest nęcące piękno ipoczucie wolności. Pęka tama budowana przez kartki ksero, zalecenia terapeutyczne ikolegów zterapii, co cię nudzili, jak mówili, ite słowa „wpadka” i„suchy kac”.


  To przerażenie, czy jesteś grzeczna, bo pani terapeutka może ci powiedzieć, że źle właśnie robisz, źle robisz, synku, imasz głód.


  Nagle wychodzi zciebie coś innego.


  Otóż ja tęskniłam do bycia wśród ludzi, zktórymi mogłabym rozmawiać. Ale nie umiałam znimi być iprzede wszystkim nie miałam znajomych, ponieważ nienawidziłam wychodzić zdomu, aw domu ciężko było mi spotkać inne osoby niż ja. Anie wychodziłam, bo się bałam, bo cały czas wnerwach, bo nie wiadomo. Miałam tylko znajomych zpracy, coraz mniej, bo ci najfajniejsi zrezygnowali po tym, jak trzeba było się przeprowadzić do klocka ze szkła na Domaniewskiej izacząć używać słowa „skedżuling” oraz siedzieć cicho, bo to open spejs. Ale itak kiedy jeszcze miałam tych znajomych zpracy, to ciężko jednak spędzało mi się znimi czas, bo spotykali się wgruncie rzeczy tylko na wspólne chlanie. Anajgorsze było to, że wtedy itak rozmawiali wyłącznie opracy.


  Ten trzeci raz to było lato. Iwtedy poznałam wszystkich swoich nowych znajomych. Izaczęłam się orientować, że jestem coraz ładniejsza. Iże ludzie mnie lubią. To było dziwne. Ponieważ mnie nie można lubić, można co najwyżej się ze mnie naśmiewać za moimi plecami.


  Więc to był szok, wychodziłam na miasto ici wszyscy ludzie, którzy normalnie byliby najfajniejsi wklasie, oni mnie wszyscy lubili. Wysyłali mi zaproszenia na fejsbuku. Ija znimi rozmawiałam długo. Wciągu jednego lata poznałam więcej osób niż przez poprzednich dwanaście. Kiedy siedziałam jako wystraszona dziewczyna M. wstudiu, on puszczał kolejne wersje utworów, aja bałam się cokolwiek powiedzieć, bo jestem dziewczyną iprzecież nic nie wiem oomikrofonowaniu perkusji.


  I wpołowie lipca stwierdziłam, że to już musi być koniec. Jedyna poradnia, jaką znalazłam, która mogła mi pomóc, ma wnazwie MONAR. Chodzę tam do dziś.


  Ale wdalszym ciągu jeśli jestem zmęczona ipoczuję ten zapach, to nie umiem się powstrzymać. To nie chcę się powstrzymywać. Nie powstrzymasz mnie.


  To jest prawda otabu wtabu.


  * * *


  Przeczytaj to iprzytul mnie.


  
    Spis treści
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Raz
  


  
    Dlaczego łatwo się zgubić?
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    Dwa
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    Życie codzienne w Polsce / wypieki
  


  
    Zamiana pań
  


  
    Jakbyś się postarała bardziej z krzesłami
  


  
    Myli mi się to, co czuję, z tym, co myślę, że czuję
  


  
    Zrobię wszystko, żeby nie czuć
  


  
    Potwory
  


  
    Styczeń
  


  
    Rzeczy, o których nie miałam pojęcia
  


  
    Tematy konwersacyjne
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