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Poza psem książka jest naj­lep­szym przy­ja­cie­lem czło­wieka.

Wewnątrz psa jest za ciemno na czy­ta­nie.


przy­pi­sy­wane Gro­ucho Mark­sowi
  Dokument chroniony elektronicznym znakiem wodnym
Zamówienie nr 15045478066 swiatksiazki.pl

Wstęp


Naj­pierw poja­wia się łeb. Zza kra­wę­dzi wzgó­rza wyła­nia się zaśli­niony
pysk. Nie widać jesz­cze, do czego jest przy­mo­co­wany. Następ­nie bez
pośpie­chu poja­wia się jedna łapa, potem druga, trze­cia i czwarta –
dźwi­gają ponad sześć­dzie­się­cio­ki­lowe ciało. Wil­czarz irlandzki, metr
wyso­ko­ści i pół­tora metra dłu­go­ści, obser­wuje dłu­go­włosą chi­hu­ahua,
wysoką na pół psa, ukrytą w tra­wie mię­dzy nogami swo­jej wła­ści­cielki.
Chi­hu­ahua waży trzy kilo­gramy i każdy z tych kilo­gra­mów trzę­sie się ze
stra­chu. Wystar­czy jeden ocię­żały skok i wil­czarz ląduje przed chi­hu­ahua
z posta­wio­nymi uszami. Onie­śmie­lona chi­hu­ahua patrzy w drugą stronę.
Wil­czarz schyla się do poziomu chi­hu­ahua i szczy­pie ją w bok. Mały
pie­sek spo­gląda na wil­czarza, który unosi zad, pro­stuje ogon i szy­kuje
się do ataku. Zamiast ucie­kać przed oczy­wi­stym nie­bez­pie­czeń­stwem,
chi­hu­ahua przyj­muje iden­tyczną pozę i rzuca się na pysk wil­czarza,
obej­mu­jąc jego nos swo­imi małymi łap­kami. Zaczy­nają zabawę.


Przez pięć minut psy tur­lają się, chwy­tają, gryzą i rzu­cają na sie­bie.
Wil­czarz prze­wraca się na bok, a jego mała towa­rzyszka odpo­wiada ata­kiem
na jego pysk, brzuch i łapy. Jedno mach­nię­cie łapą olbrzyma i chi­hu­ahua
leci do tyłu. Grzecz­nie usuwa się z zasięgu wil­cza­rza. Wielki pies
szczeka, zrywa się i z łomo­tem ląduje na czte­rech łapach. Widząc to,
chi­hu­ahua rzuca się na jedną z tych łap i gry­zie mocno. Złą­czeni są w uści­sku: myśliw­ski pies obej­muje pyskiem małą suczkę, ta z kolei kopie
wil­cza­rza po pysku. Ale wtedy wła­ści­ciel przy­cze­pia do obroży olbrzyma
smycz i odciąga go na bok. Chi­hu­ahua pod­nosi się, patrzy za nimi,
szczeka raz i truch­tem rusza w stronę swo­jej pani.


Te dwa psy są tak odmienne, że mogłyby nale­żeć do róż­nych gatun­ków.
Zawsze zaska­kuje mnie łatwość, z jaką potra­fią się ze sobą bawić.
Wil­czarz łapał swoją małą kole­żankę zębami, brał ją do pyska i rzu­cał
się na nią, ona zaś nie reago­wała stra­chem, lecz weso­ło­ścią. Jak
wyja­śnić ich umie­jęt­ność wspól­nej zabawy? Dla­czego wil­cza­rzowi chi­hu­ahua
nie jawi się jako ofiara? Dla­czego chi­hu­ahua nie widzi w wil­cza­rzu
dra­pieżcy? Nie cho­dzi by­naj­mniej o to, że chi­hu­ahua żywi złu­dze­nie
wła­snej potęgi, ani o to, że wil­czarz jest pozba­wiony agre­syw­no­ści. Nie
wcho­dzą też w grę żadne głę­boko zako­rze­nione instynkty.


Są dwa spo­soby dowie­dze­nia się, na czym polega psia zabawa i co bawiące
się psy myślą, postrze­gają i prze­ka­zują: trzeba uro­dzić się psem albo
spę­dzić wiele czasu, uważ­nie się psom przy­glą­da­jąc. To pierw­sze było dla
mnie nie­osią­galne. Oto więc czego dowie­dzia­łam się dzięki wni­kli­wym
obser­wa­cjom.


Jestem wiel­bi­cielką psów. W moim domu zawsze był jakiś pies. Zaczęło się
od naszego rodzin­nego pupila. Astra. Miał nie­bie­skie oczy, obcięty ogon
i czę­sto wypusz­czał się na wie­czorne prze­chadzki po sąsiedz­twie, przez
które nie­raz, już w piża­mie, zamar­twia­łam się do późna w nocy, ocze­ku­jąc
jego powrotu. Długo opła­ki­wa­łam też śmierć Heidi, suczki Sprin­ger
spa­niela, która pod­eks­cy­to­wana wbie­gła – oczami dzie­cię­cej wyobraźni
widzia­łam ją z wywie­szo­nym ozo­rem i dłu­gimi uszami cią­gną­cymi się za nią
w rado­snym galo­pie – pro­sto pod koła samo­chodu na sta­no­wej auto­stra­dzie
nie­da­leko naszego domu. Będąc stu­dentką col­lege’u, z miło­ścią i podzi­wem
patrzy­łam na przy­gar­nię­tego mie­szańca chow-chow, suczkę Bec­kett, która
ze sto­ic­kim spo­ko­jem przy­glą­dała mi się, gdy wycho­dzi­łam każ­dego dnia na
zaję­cia.


Teraz u mych stóp leży cie­płe, zwi­nięte w kłę­bek, dyszące ciało
Pum­per­nic­kel – potocz­nie Pump – kun­delki, która mieszka ze mną przez
całe swoje szes­na­ście lat i całe moje doro­słe życie. Każdy mój dzień, w pię­ciu kolej­nych sta­nach, przez pięć lat stu­diów i cztery miej­sca pracy,
zaczyna się od jej mer­da­nia ogo­nem, gdy sły­szy, jak zaczy­nam się
prze­wra­cać w łóżku. Każdy wiel­bi­ciel psów zro­zu­mie, że nie wyobra­żam
sobie bez niej życia.


Jestem wiel­bi­cielką psów. Jestem też naukow­cem. Badam zacho­wa­nia
zwie­rząt. Ze wzglę­dów zawo­do­wych nie lubię antro­po­mor­fi­za­cji,
przy­pi­sy­wa­nia im uczuć, myśli i pra­gnień wła­ści­wych czło­wie­kowi. Pod­czas
stu­diów wpo­jono mi naukowy kodeks: bądź obiek­tywny; nie tłu­macz zacho­wań
żywych istot, odwo­łu­jąc się do pro­ce­sów umy­sło­wych, jeśli są prost­sze
wyja­śnie­nia; zja­wi­sko, któ­rego nie da się jaw­nie zaob­ser­wo­wać i potwier­dzić, nie należy do sfery nauki. Dziś, jako wykła­dowca eto­lo­gii i psy­cho­lo­gii porów­naw­czej, posłu­guję się auto­ry­ta­tyw­nymi publi­ka­cjami,
które zaj­mują się zja­wi­skami mie­rzal­nymi. Opi­sano w nich wszystko, od
hor­mo­nal­nych i gene­tycz­nych źró­deł spo­łecz­nych zacho­wań zwie­rząt po
odru­chy warun­kowe, stałe wzorce zacho­wań i opty­malne pro­por­cje karmy,
zawsze w tym samym solid­nym, obiek­tywnym tonie.


A jed­nak.


Więk­szość pytań, jakie zadają mi stu­denci, książki te pozo­sta­wiają bez
odpo­wie­dzi. Pod­czas kon­fe­ren­cji, na któ­rych pre­zen­tuję wyniki swo­ich
badań, inni uczeni nie­uchron­nie kie­rują roz­mowy w kulu­arach na
doświad­cze­nia z wła­snymi czwo­ro­noż­nymi pupi­lami. A ja wciąż mam te same
wąt­pli­wo­ści doty­czące mojego psa i nie wygląda na to, by zostały szybko
wyja­śnione. Wyniki naukowe pre­zen­to­wane w publi­ka­cjach rzadko odno­szą
się do doświad­czeń życia ze zwie­rzę­tami i prób zro­zu­mie­nia ich umy­słów.


Pod­czas pierw­szych lat stu­diów, gdy zain­te­re­so­wa­łam się bada­niami nad
umy­słem, zwłasz­cza zwie­rząt innych niż czło­wiek, ni­gdy nie przy­cho­dziło
mi do głowy, by zająć się psami. Psy wyda­wały się takie zna­jome i zro­zu­miałe. Kole­dzy twier­dzili, że na psach nie ma się czego uczyć: to
nie­skom­pli­ko­wane, zado­wo­lone z życia istoty, które trzeba tre­so­wać,
kar­mić, kochać i to wszystko. Nie ma w nich żad­nych danych. Tak oto
brzmiały kon­wen­cjo­nalne mądro­ści uczo­nych. Mój pro­mo­tor jest auto­rem
świet­nych prac o pawia­nach: ssaki naczelne są fawo­ry­zo­wane w dzie­dzi­nie
badań nad umy­sło­wo­ścią zwie­rząt. Zakłada się, że cechy i umie­jęt­no­ści
naj­bliż­sze ludz­kim z naj­więk­szym praw­do­po­do­bień­stwem znaj­dziemy u naj­bliż­szych krew­nia­ków. Taka była i jest prze­wa­ża­jąca opi­nia eto­lo­gów.
Co gor­sza, wyda­wało się, że wła­ści­ciele psów już dawno wypeł­nili obszar
teo­rii psiego umy­słu wnio­skami wysnu­wa­nymi z aneg­dot i błęd­nych
antro­po­mor­fi­za­cji. Samo poję­cie psiego umy­słu było skom­pro­mi­to­wane.


A jed­nak.


W trak­cie stu­diów w Kali­for­nii spę­dzi­łam z Pum­per­nic­kel wiele
przy­jem­nych godzin w par­kach i na plaży. W tam­tym cza­sie szko­li­łam się
na eto­loga, czyli naukowca zaj­mu­ją­cego się zacho­wa­niem zwie­rząt.
Wcho­dzi­łam w skład dwóch grup badaw­czych, obser­wu­ją­cych bar­dzo
towa­rzy­skie stwo­rze­nia: noso­rożce białe w Parku Dzi­kich Zwie­rząt w Escon­dido i kar­ło­wate szym­pansy bonobo w tymże parku oraz w zoo w San
Diego. Nauczy­łam się wni­kli­wej obser­wa­cji, zbie­ra­nia danych i ana­lizy
sta­ty­stycz­nej. Z cza­sem taki spo­sób postrze­ga­nia świata wkradł się w moje wycieczki do parku. Nagle psy, płyn­nie prze­miesz­cza­jące się
pomię­dzy ludz­kim i wła­snym świa­tem, stały się dla mnie zupeł­nie
nie­zro­zu­miałe: prze­sta­łam odczy­ty­wać ich zacho­wa­nie jako jasne i pro­ste.


Kie­dyś patrzy­łam z uśmie­chem na zabawę Pum­per­nic­kel ze zna­jo­mym
bul­l­te­rie­rem, teraz widzia­łam skom­pli­ko­wany taniec wyma­ga­jący
współ­pracy, szyb­kiej komu­ni­ka­cji i oceny wza­jem­nych umie­jęt­no­ści i pra­gnień. Naj­mniej­szy ruch głową albo nosem wyda­wał mi się teraz
zamie­rzony i pełen zna­czeń. Widzia­łam wła­ści­cieli, któ­rzy nie rozu­mieli
nawet naj­drob­niej­szej rze­czy, którą robiły ich psy; dostrze­ga­łam psy za
sprytne dla swo­ich towa­rzy­szy zabawy; ludzi, któ­rzy odczy­ty­wali psie
prośby jako zmie­sza­nie, a zachwyt jako agre­sję. Zaczę­łam brać ze sobą
kamerę, aby nagry­wać nasze wycieczki do parku. W domu oglą­da­łam taśmy
poka­zu­jące psy bawiące się z psami, ludzi rzu­ca­ją­cych psom piłki i fris­bee, filmy z pości­gów, walk, piesz­czot i szcze­ka­nia. Dzięki nowo
zdo­by­tej wraż­li­wo­ści na bogac­two spo­łecz­nych inte­rak­cji w świe­cie
poza­ję­zy­ko­wym wszyst­kie te nie­gdyś zwy­czajne czyn­no­ści wyda­wały mi się
nie­zba­daną skarb­nicą infor­ma­cji. Gdy zaczę­łam oglą­dać wideo w zwol­nio­nym
tem­pie, dostrze­głam zacho­wa­nia, jakich nie zauwa­ży­łam przez lata
miesz­ka­nia z psami. Bliż­sza obser­wa­cja spra­wiała, że nie­win­nie
wyglą­da­jąca zabawa mię­dzy dwoma psami sta­wała się przy­pra­wia­jącą o zawrót głowy serią syn­chro­nicz­nych zacho­wań, dyna­micz­nej zmia­ny­ról,
róż­no­rod­nej komu­ni­ka­cji, ela­stycz­nego dopa­so­wy­wa­nia się do reak­cji
dru­giego osob­nika i gwał­tow­nego prze­cho­dze­nia od jed­nej zabawy do innej.


Patrzy­łam na prze­jawy aktyw­no­ści psiego umy­słu ujaw­nia­jące się w spo­so­bach, jakimi psy komu­ni­ko­wały się mię­dzy sobą i pró­bo­wały
komu­ni­ko­wać się z ludźmi, a także inter­pre­to­wały zacho­wa­nie innych psów
i ludzi.


Ni­gdy już nie patrzy­łam na Pum­per­nic­kel – ani żad­nego innego psa – tak
jak daw­niej. Nie psu­jąc mi by­naj­mniej rado­ści, jaką daje obco­wa­nie ze
zwie­rzę­ciem, naukowe podej­ście pozwo­liło mi w nowy spo­sób spoj­rzeć na
jej zacho­wa­nia, w nowy spo­sób zro­zu­mieć życie psa.


Od czasu tych pierw­szych prób obser­wo­wa­łam psy pod­czas zabawy – mię­dzy
sobą i z ludźmi. Nie zda­jąc sobie z tego sprawy, przy­czy­ni­łam się do
rady­kal­nej prze­miany w podej­ściu nauki do badań nad psami. Pro­ces ten
nie dobiegł jesz­cze końca, ale ogólny obraz tych badań jest dziś
zupeł­nie inny niż dwa­dzie­ścia lat temu. Wtedy nie pro­wa­dzono nie­mal
żad­nych prac doty­czą­cych psiego zacho­wa­nia i świa­do­mo­ści, obec­nie
odby­wają się kon­fe­ren­cje w cało­ści poświę­cone tym czwo­ro­no­gom, ist­nieją
grupy badaw­cze, w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i za gra­nicą pro­wa­dzi się nad
psami prace eks­pe­ry­men­talne, a ich wyniki można zna­leźć w facho­wych
cza­so­pi­smach. Uczeni zaan­ga­żo­wani w te bada­nia zauwa­żyli to samo co ja:
pies jest ide­al­nym obiek­tem badań nad zwie­rzę­tami. Psy współ­żyją z ludźmi od tysięcy, a może nawet setek tysięcy lat. Dzięki sztucz­nej
selek­cji uwraż­li­wiły się na te same czyn­niki, które skła­dają się na
nasze ludz­kie zdol­no­ści poznaw­cze, w szcze­gól­no­ści nauczyły się
poświę­cać uwagę innym.


W tej książce wpro­wa­dzę czy­tel­nika w naukę o psach. Uczeni pra­cu­jący w labo­ra­to­riach i w tere­nie, zaj­mu­jący się psami użyt­ko­wymi i psami do
towa­rzy­stwa, zgro­ma­dzili impo­nu­jącą wie­dzę bio­lo­gii psów – zdol­no­ściach
sen­so­rycz­nych i zacho­wa­niach – i o ich psy­cho­lo­gii, czyli
umie­jęt­no­ściach poznaw­czych. Dzięki danym uzy­ska­nym w toku setek prac
badaw­czych możemy zacząć two­rzyć obraz psa widzia­nego „od środka” – co
potrafi wywę­szyć, co sły­szy, jak na nas patrzy, jaki mózg za tym
wszyst­kim stoi. Prze­gląd psy­cho­lo­gii psów zawarty w tej książce opiera
się na moich wła­snych pra­cach, ale wykra­cza także daleko poza ich
zakres, by objąć całość wyni­ków naj­now­szych badań. W nie­któ­rych
dzie­dzi­nach brak jest jesz­cze wia­ry­god­nych danych doty­czą­cych psów,
dla­tego wyko­rzy­stuję także bada­nia nad innymi zwie­rzę­tami, które mogą
oka­zać się pomocne. (Jeśli lek­tura zachęci kogoś do zapo­zna­nia się z ory­gi­na­łami przy­wo­ły­wa­nych prac, ich wykaz znaj­duje się na końcu
książki).


Nie zaszko­dzi psom, jeśli porzu­cimy smycz i zaczniemy przy­glą­dać się im
z nauko­wego punktu widze­nia. Ich umie­jęt­no­ści i świa­do­mość zasłu­gują na
szcze­gólną uwagę. Rezul­taty są wspa­niałe: nauka nie oddala nas od psów,
lecz do nich zbliża i pozwala podzi­wiać praw­dziwą psią naturę.
Wyko­rzy­stane z umia­rem, ale kre­atyw­nie, wyniki prac nauko­wych mogą
rzu­cić nowe świa­tło na nasze codzienne dys­ku­sje o psach, o tym, co psy
wie­dzą, co rozu­mieją, w co wie­rzą. Dzięki dro­dze, którą sama prze­by­łam,
ucząc się patrzeć sys­te­ma­tycz­nie i naukowo na zacho­wa­nie mojego psa,
zaczę­łam go lepiej rozu­mieć i bar­dziej doce­niać, a nasze rela­cje
wzmoc­niły się.


Dosta­łam się do środka psa i udało mi się rzu­cić okiem na świat z jego
punktu widze­nia. Ty też możesz to zro­bić. Jeśli masz przy sobie psa –
to, co widzisz w tej uro­czej, kudła­tej isto­cie, wkrótce się zmieni.
  d05b2aad738728273d8558be865ed2ac

Kilka wstęp­nych uwag o psie, tre­su­rze i wła­ści­cie­lach


Czy pies jest „psem”?


W dzie­dzi­nie badań nad zwie­rzę­tami innymi niż czło­wiek przy­jęło się, że
kilka osob­ni­ków, które dokład­nie opu­kano, obej­rzano, wytre­so­wano i roz­ło­żono na czyn­niki pierw­sze, repre­zen­tuje cały gatu­nek. Nato­miast w przy­padku ludzi nie godzimy się na to, by zacho­wa­nie jed­nej osoby mówiło
coś o nas wszyst­kich. Jeśli ktoś nie ułoży kostki Rubika w godzinę, to
nie zakła­damy, że nie uda­łoby się to nikomu (chyba że ten ktoś aku­rat
jest mistrzem w tej grze). Nasze poczu­cie indy­wi­du­al­no­ści prze­waża nad
świa­do­mo­ścią wspól­nej bio­lo­gii. Opi­su­jąc nasze zdol­no­ści fizyczne i umy­słowe, widzimy sie­bie przede wszyst­kim jako jed­nostkę, a dopiero
potem jako przed­sta­wi­ciela gatunku.


W przy­padku zwie­rząt kolej­ność jest odwrotna. Nauka postrzega zwie­rzę
przede wszyst­kim jako przed­sta­wi­ciela okre­ślo­nego gatunku, a dopiero na
dru­gim miej­scu sta­wia jego cechy indy­wi­du­alne. Przy­wy­kli­śmy oglą­dać w ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym jed­nego czy dwa osob­niki, które decy­zją
kie­row­nic­twa zoo są nie­świa­do­mymi „amba­sa­do­rami” swo­jego gatunku. Nasze
wyobra­że­nia o jed­no­li­to­ści gatun­ko­wej zwie­rząt ujaw­niają się, gdy
pró­bu­jemy porów­ny­wać ich inte­li­gen­cję. Dla spraw­dze­nia sta­rej i nie­gdyś
popu­lar­nej hipo­tezy, że więk­szy mózg ozna­cza więk­szą inte­li­gen­cję,
ludzki mózg porów­ny­wano z mózgami szym­pan­sów, małp zwie­rzo­kształt­nych i szczu­rów. Oczy­wi­ście mózg szym­pansa jest mniej­szy niż czło­wieka, małpy
zwie­rzo­kształt­nej mniej­szy niż szym­pansa, a mózg szczura jest zale­d­wie
wiel­ko­ści móżdżka ssa­ków naczel­nych. O tym wszy­scy wie­dzą. Zaska­ku­jący
jest nato­miast fakt, że do tych porów­nań wyko­rzy­stano mózgi zale­d­wie
dwóch czy trzech szym­pan­sów i innych małp. Te kilka zwie­rza­ków, które
pechowo dla sie­bie stra­ciły głowy dla dobra nauki, uznano więc za
opty­mal­nych przed­sta­wi­cieli swo­ich gatun­ków. A może to były przy­pad­kiem
szym­pansy o wyjąt­kowo dużych mózgach lub małpy o wyjąt­kowo
małych?1


Podob­nie, jeśli jeden osob­nik lub mała ich grupa nie podoła
psy­cho­lo­gicz­nemu eks­pe­ry­men­towi, to na cały gatu­nek spada odium tej
porażki. Cho­ciaż gru­po­wa­nie zwie­rząt według bio­lo­gicz­nych podo­bieństw
jest bar­dzo uży­tecz­nym uprosz­cze­niem, wywo­łuje to dziwny efekt: mówimy o gatunku tak, jakby wszy­scy jego przed­sta­wi­ciele byli iden­tyczni. Ni­gdy
nie zda­rza się to w przy­padku ludzi. Jeśli pies, który ma do wyboru
kupkę dwu­dzie­stu cia­ste­czek i drugą, zawie­ra­jącą dzie­sięć cia­ste­czek,
wybie­rze tę ostat­nią, wyciąga się wnio­ski doty­czące całego gatunku.
Mówimy, że „pies” nie potrafi roz­róż­nić małego i dużego stosu, a nie –
że „ten pies” nie potrafi ich roz­róż­nić.


Kiedy więc piszę o psie, w domy­śle cho­dzi mi o te psy, które do
tej pory zostały prze­ba­dane. Być może kie­dyś, po prze­pro­wa­dze­niu wielu
dobrze pomy­śla­nych eks­pe­ry­men­tów, będziemy w pra­wie mówić o wszyst­kich
psach. Nawet jed­nak jeśli to nastąpi, róż­nice mię­dzy poszcze­gól­nymi
osob­ni­kami na­dal będą ogromne: wasz pies może mieć wyjąt­kowo dobry węch,
może uni­kać ludz­kiego wzroku, uwiel­biać swoje lego­wi­sko i nie zno­sić, by
go doty­kano. Nie każde zacho­wa­nie psa należy inter­pre­to­wać jako
zna­czące, jako coś wro­dzo­nego bądź nie­zwy­kłego; cza­sem psy po pro­stu
takie są, tak jak i my. Pod­kre­ślam więc, że tre­ścią tej książki są
roz­po­znane dotąd zdol­no­ści tych psów; wasze doświad­cze­nia mogą być
inne.


Tre­so­wa­nie psów


Ta książka nie jest pod­ręcz­ni­kiem tre­sury. Nie­które jej tre­ści mogą ci
jed­nak pomóc w naucze­niu swo­jego psa kilku rze­czy. Dorów­nasz w ten
spo­sób psom, które już dawno, bez pomocy ksią­żek o ludziach, nauczyły
się nas tre­so­wać bez naszej wie­dzy.


Publi­ka­cje na temat wycho­wa­nia psów oraz te, które zaj­mują się ich
zacho­wa­niem i świa­do­mo­ścią, nie mają ze sobą wiele wspól­nego. Tre­se­rzy
wyko­rzy­stują tylko kilka pod­sta­wo­wych zasad psy­cho­lo­gii i eto­lo­gii –
cza­sem z powo­dze­niem, cza­sem dopro­wa­dza­jąc do kata­strofy. Tre­sura opiera
się prze­waż­nie na nauce przez sko­ja­rze­nia. Łatwo je wpoić wszyst­kim
zwie­rzę­tom, a także ludziom. Nauka przez sko­ja­rze­nia to pod­łoże
prak­tycz­nych zasad warun­ko­wa­nia, które każą nagra­dzać zwie­rzę
(sma­ko­ły­kiem, oka­za­niem uwagi, zabawką, piesz­czotą), jeśli wyka­zało się
pożą­da­nym zacho­wa­niem (pies siadł). Poprzez sys­te­ma­tyczne powtó­rze­nia
można u psa wytwo­rzyć nowe zacho­wa­nia, takie jak leże­nie, prze­wra­ca­nie
się na grzbiet, a dla bar­dziej ambit­nych jazda na nar­tach wod­nych za
moto­rówką.


Czę­sto jed­nak zasady tre­sury są sprzeczne z wyni­kami badań nauko­wych.
Wielu tre­se­rów zakłada na przy­kład, że ist­nieje ana­lo­gia pomię­dzy psem i oswo­jo­nym wil­kiem, co okre­śla ich spo­sób patrze­nia na psy. Ana­lo­gia
warta jest tyle, co jej źró­dło. A w tym przy­padku, jak się prze­ko­namy,
naukowcy nie­wiele wie­dzą o zacho­wa­niu wil­ków w ich śro­do­wi­sku
natu­ral­nym, to zaś, co wie­dzą, prze­czy ste­reo­ty­pom wyko­rzy­sty­wa­nym przy
porów­na­niach.


Co wię­cej, metody tre­sury nie są wery­fi­ko­wane meto­dami nauko­wymi, choć
wielu tre­se­rów twier­dzi co innego. Żaden pro­gram szko­le­nia psów nie
został oce­niony przez porów­na­nie zacho­wań grupy eks­pe­ry­men­tal­nej, która
pod­da­wana jest tre­su­rze, i grupy kon­tro­l­nej, któ­rej życie wygląda tak
samo, lecz która nie odbywa szko­le­nia. Ludzie, któ­rzy korzy­stają z usług
tre­se­rów, czę­sto wyróż­niają się dwiema nie­ty­po­wymi cechami: ich psy są
mniej „grzeczne” niż prze­ciętni przed­sta­wi­ciele tego gatunku, a oni sami
mają ponad­prze­ciętną moty­wa­cję, by ukształ­to­wać swo­jego psa w okre­ślony
spo­sób. Przy takiej kom­bi­na­cji cech jest bar­dzo praw­do­po­dobne, że po
kilku mie­sią­cach szko­le­nia zacho­wa­nie psa ule­gnie zmia­nie, nie­mal bez
względu na zasto­so­wane metody.


Udana tre­sura daje poczu­cie suk­cesu, ale nie zna­czy to, że suk­ces ten
zawdzię­czamy wła­ści­wej meto­dzie. Być może tak jest, ale mógł to być
tylko szczę­śliwy przy­pa­dek. Może temu psu poświę­cano pod­czas szko­le­nia
wię­cej uwagi niż innym. Może po pro­stu doj­rzał w trak­cie szko­le­nia. A może jego zacho­wa­nie popra­wiło się, bo wypro­wa­dziła się z sąsiedz­twa
rodzina z wred­nym kun­dlem. Innymi słowy, na suk­ces tre­sury mogły się
zło­żyć dzie­siątki zacho­dzą­cych jed­no­cze­śnie zmian w życiu psa. Nie
możemy odrzu­cić tych ewen­tu­al­no­ści bez rze­tel­nych badań nauko­wych.


Co jed­nak naj­istot­niej­sze, szko­le­nie jest zwy­kle dosto­so­wane do
czło­wieka – ma zmie­nić psa tak, aby zaczął odpo­wia­dać wyobra­że­niom
wła­ści­ciela i zacho­wy­wać się tak, jak on sobie życzy. My mamy tutaj
zupeł­nie inne cele: chcemy przyj­rzeć się temu, co pies robi, czego od
nas chce i jak nas rozu­mie.


Pies i jego wła­ści­ciel


Coraz mod­niej­sze staje się mówie­nie, że jest się opie­ku­nem lub
towa­rzy­szem psa, a nie jego wła­ści­cie­lem. Bły­sko­tliwi pisa­rze wspo­mi­nają
o „psie, który ma czło­wieka”, odwra­ca­jąc kie­ru­nek rela­cji. W tej książce
okre­ślam rodziny, w któ­rych żyją psy, jako „wła­ści­cieli” po pro­stu
dla­tego, że ter­min ten defi­niuje nasze prawne rela­cje ze zwie­rzę­tami:
na­dal są one uwa­żane za wła­sność (przy czym wła­sność o niskiej war­to­ści
odszko­do­wa­nia, o ile nie cho­dzi o raso­wego repro­duk­tora, o czym – mam
nadzieję – czy­tel­nik nie będzie musiał prze­ko­nać się oso­bi­ście). Świę­tem
będzie dla mnie dzień, w któ­rym psy prze­staną być wła­sno­ścią. Dopóki to
jed­nak nie nastą­piło, uży­wam ter­minu „wła­ści­ciel” bez żad­nych
szcze­gól­nych inten­cji, jedy­nie dla wygody. Tak samo należy rozu­mieć
sto­so­wane zaimki: jeśli nie piszę kon­kret­nie o suce, uży­wam słowa „on”,
trak­tu­jąc je jako neu­tralne ze względu na płeć.
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Umwelt: z punktu widze­nia psiego nosa


Dziś rano obu­dziła mnie Pump. Pode­szła do mojego łóżka i zaczęła mnie
dokład­nie obwą­chi­wać, trzy­ma­jąc nos o mili­metr od mojej twa­rzy, aby
spraw­dzić, czy śpię, czy żyję, czyja to ja. Jej wąsy łasko­tały mnie w usta. Budze­nie koń­czy się kich­nię­ciem pro­sto w moją twarz. Otwie­ram
oczy, a ona wpa­truje się we mnie, uśmie­cha, sapa­niem mówi mi: „cześć”.


Spójrz na psa. No dalej, popatrz – choćby na tego, który wła­śnie leży
obok cie­bie, zwi­nięty w kłę­bek na swoim lego­wi­sku albo roz­cią­gnięty na
boku na pod­ło­dze i łapami prze­mie­rza­jący łąki ze snu. Przyj­rzyj mu się
uważ­nie i zapo­mnij o wszyst­kim, co wiesz o tym i jakim­kol­wiek innym
psie.


To oczy­wi­ście nie­do­rzeczne wezwa­nie. Tak naprawdę nie spo­dzie­wam się, że
zapo­mnisz nazwę ulu­bio­nego przy­smaku two­jego psa albo jego jedyną w swoim rodzaju syl­wetkę, nie wspo­mi­na­jąc o wszyst­kim innym, co go
doty­czy. Trak­tuję to raczej tak, jak posta­wione nowi­cju­szowi na
pierw­szych zaję­ciach z medy­ta­cji wyma­ga­nie, aby osią­gnął stan
oświe­ce­nia, naj­wyż­szy z moż­li­wych: postaw sobie to za cel i zobacz, jak
daleko zaj­dziesz. Nauka, która zmie­rza do obiek­ty­wi­zmu, wymaga, aby­śmy
byli świa­domi wła­snych uprze­dzeń i wyobra­żeń. Patrząc na psa z nauko­wego
punktu widze­nia, prze­ko­namy się, że nie­które rze­czy, które o nim wiemy,
są w pełni spraw­dzone, inne nato­miast przy bliż­szej ana­li­zie oka­zują się
bar­dzo wąt­pliwe. A patrząc na nasze psy z jesz­cze innej per­spek­tywy –
per­spek­tywy psa – dostrze­żemy to, co w innych oko­licz­no­ściach nie
przy­szłoby nam do głowy. Tak więc naj­lep­szym spo­so­bem na zro­zu­mie­nie psa
jest wyma­za­nie z pamięci naszej rze­ko­mej wie­dzy o nim.


Pierw­sze, o czym powin­ni­śmy zapo­mnieć, to antro­po­mor­fi­zmy. Patrzymy na
zacho­wa­nie psów, mówimy o nim i wyobra­żamy je sobie z ludz­kiej
per­spek­tywy, rzu­tu­jąc na te kudłate stwo­rze­nia nasze wła­sne emo­cje i myśli. Oczy­wi­ście, powiemy, psy mogą kochać i pożą­dać; oczy­wi­ście że
śnią i myślą, znają nas i rozu­mieją, nudzą się, bywają zazdro­sne i cier­pią na depre­sję. Jak ina­czej wytłu­ma­czyć smutne spoj­rze­nie psa, gdy
wycho­dzimy z domu i zosta­wiamy go samego na cały dzień, niż tym, że
wpadł z tego powodu w przy­gnę­bie­nie?


Odpo­wiedź powinna opie­rać się na wie­dzy o tym, co pies w isto­cie może
czuć, wie­dzieć i rozu­mieć. Uży­wamy antro­po­mor­fi­zmów, aby uła­twić sobie
inter­pre­ta­cję zacho­wa­nia psa. Co zro­zu­miałe, żyjemy naszymi ludz­kimi
doświad­cze­niami, więc dozna­nia zwie­rząt rozu­miemy tylko o tyle, o ile
pasują do naszych wła­snych. Pamię­tamy zda­rze­nia, które potwier­dzały
nasze wyobra­że­nia o zwie­rzę­tach, a zapo­mi­namy o tych, które były z nimi
sprzeczne. Nie wahamy się roz­po­wszech­niać „fak­tów” doty­czą­cych małp,
psów, słoni czy innych zwie­rząt mimo braku odpo­wied­nich dowo­dów. Dla
wielu z nas obco­wa­nie ze zwie­rzę­tami innymi niż domowe ogra­ni­cza się do
wycieczki do zoo i oglą­da­nia pro­gra­mów przy­rod­ni­czych. Ilość przy­dat­nych
infor­ma­cji, które możemy w ten spo­sób uzy­skać, jest bar­dzo ogra­ni­czona.
Taki bierny kon­takt da nam jesz­cze mniej niż zaglą­da­nie mimo­cho­dem w okna sąsia­dów2. Sąsiad przy­naj­mniej należy do tego samego
gatunku co my.


Antro­po­mor­fi­za­cja nie jest zasad­ni­czo szko­dliwa. Wynika z próby
zro­zu­mie­nia świata, a nie wywró­ce­nia go do góry nogami. Nasi przod­ko­wie
posłu­gi­wali się nią regu­lar­nie, by wyja­śniać i prze­wi­dy­wać zacho­wa­nie
zwie­rząt – tych, które chcieli zjeść, lub tych, które mogły zjeść ich
samych. Wyobraźmy sobie, że o zmierz­chu w lesie sta­jemy wobec
jasno­okiego jagu­ara i patrzymy z nim sobie wza­jem­nie w oczy. W takiej
chwili na miej­scu byłoby szyb­kie zasta­no­wie­nie się, „co bym myślał,
gdy­bym był jagu­arem”, które skło­ni­łoby nas zapewne do ostroż­nego
odwrotu. Ludzie prze­trwali, więc taki domysł musiał być jeśli nie
trafny, to przy­naj­mniej uży­teczny.


Raczej nie zda­rzają nam się już jed­nak spo­tka­nia oko w oko z dra­pież­ni­kiem i nie musimy zasta­na­wiać się nad inten­cjami jagu­ara
wystar­cza­jąco szybko, by nie wpaść w jego pazury. Dzi­siaj wpro­wa­dzamy
zwie­rzęta do swo­ich domów i chcemy, by stały się człon­kami naszych
rodzin. W tym wypadku antro­po­mor­fi­za­cja utrud­nia nam współ­ży­cie ze
zwie­rzę­ciem i nawią­za­nie z nim naj­peł­niej­szej rela­cji. Nie zna­czy to, że
ni­gdy nie mamy racji, oce­nia­jąc, że nasz pies jest smutny, zazdro­sny,
docie­kliwy, przy­gnę­biony albo po pro­stu chciałby zjeść kanapkę z masłem
orze­cho­wym. Nato­miast pra­wie na pewno bez­pod­stawne jest orze­ka­nie o depre­sji, kiedy widzimy jego smutne oczy lub sły­szymy gło­śne
wes­tchnie­nie. Nasze pro­jek­cje są czę­sto uprasz­cza­jące albo zupeł­nie
nie­trafne. Możemy stwier­dzić, że zwie­rzę jest zado­wo­lone, gdy ma
unie­sione kąciki pyska. Taki „uśmiech” bywa jed­nak zwod­ni­czy. U del­fi­nów
jest po pro­stu nie­zmienną cechą fizyczną, jak wyma­lo­wany gry­mas klauna.
U szym­pansa wyszcze­rzone „w uśmie­chu” zęby są oznaką stra­chu lub
ule­gło­ści – emo­cji bar­dzo dale­kich od zado­wo­le­nia. Ludzie uno­szą brwi,
gdy są zasko­czeni, ale małpa kapu­cynka, uno­sząc brwi, nie wyraża
zdzi­wie­nia, scep­ty­cy­zmu ani zanie­po­ko­je­nia, lecz sygna­li­zuje innym
mał­pom, że ma przy­ja­zne zamiary. Dla odmiany u pawia­nów unie­siona brew
może ozna­czać groźbę (wnio­sek: uwa­żaj, przy jakiej mał­pie uno­sisz brwi).
Musimy więc zna­leźć spo­sób na potwier­dze­nie lub odrzu­ce­nie naszych
zało­żeń doty­czą­cych zwie­rząt.


Uzna­nie smut­nych oczu za objaw depre­sji wydaje się nie­szko­dliwe, ale
nawet nie­winna antro­po­mor­fi­za­cja może wyrzą­dzić szkodę. Nie­kiedy zagraża
nawet zdro­wiu zwie­rzę­cia. Jeśli decy­du­jemy się na poda­wa­nie psu
anty­de­pre­san­tów, ponie­waż ma smutne spoj­rze­nie, to lepiej żeby­śmy byli
pewni traf­no­ści naszej inter­pre­ta­cji. Zało­że­nie, że to, co jest dobre
dla nas lub innych ludzi, jest rów­nież dobre dla zwie­rzę­cia, może
przy­nieść sku­tek prze­ciwny do naszych inten­cji. Na przy­kład w ostat­nich
latach dużo mówi się o popra­wie warun­ków życia zwie­rząt hodo­wa­nych na
ubój, takich jak kur­czaki broj­lery, które powinny mieć dostęp do wybiegu
pod gołym nie­bem. Mimo że koń­cowy efekt jest dla kur­czaka zawsze taki
sam – ląduj e na tale­rzu – poja­wiła się tro­ska o jego samo­po­czu­cie,
zanim zosta­nie uśmier­cony.


Ale czy one rze­czy­wi­ście chcą swo­bod­nie spa­ce­ro­wać? Powszech­nie sądzi
się, że nikt, czło­wiek czy zwie­rzę, nie lubi tłoku. Potoczne
doświad­cze­nie wydaje się to potwier­dzać: jeśli mamy do wyboru duszny
wagon metra pełen zestre­so­wa­nych ludzi spie­szą­cych się do pracy i inny
wagon, w któ­rym sie­dzi tylko kilka osób, bez zasta­no­wie­nia wybie­rzemy
ten drugi (oczy­wi­ście ist­nieje moż­li­wość, że brak tłoku wynika z awa­rii
kli­ma­ty­za­cji lub obec­no­ści nie­przy­jem­nie pach­ną­cego współ­pa­sa­żera).
Natu­ralne zacho­wa­nie kur­cza­ków może jed­nak wska­zy­wać na coś prze­ciw­nego:
ptaki te chęt­nie się tło­czą. Nie odda­lają się same od stada.


Bio­lo­dzy zapla­no­wali pro­sty eks­pe­ry­ment, aby spraw­dzić pre­fe­ren­cje
kur­cza­ków. Wybrali kilka sztuk, umie­ścili je w przy­pad­ko­wych miej­scach
na tere­nie wybiegu i obser­wo­wali ich zacho­wa­nie. Oka­zało się, że
więk­szość z nich zbli­żała się do innych kur­cza­ków, a nie odda­lała się od
nich, cho­ciaż miały do dys­po­zy­cji dużo wol­nej prze­strzeni. Mogąc
roz­wi­nąć skrzy­dła… wybrały zatło­czony wagon metra.


Nie chcę przez to powie­dzieć, że kur­czaki lubią sie­dzieć stło­czone w klat­kach ani że takie życie jest dla nich w pełni do przy­ję­cia.
Trzy­ma­nie zwie­rząt w takim ści­sku, że nie mogą się ruszać, jest
nie­ludz­kie. Chcę powie­dzieć, że zakła­da­nie ana­lo­gii mię­dzy naszymi
pre­fe­ren­cjami i pre­fe­ren­cjami kur­cza­ków nie jest dobrym spo­so­bem
stwier­dze­nia, co kur­czaki naprawdę lubią. Nie­przy­pad­kowo zabija się je,
zanim ukoń­czą sześć tygo­dni. Nor­mal­nie kur­czaki w tym wieku pozo­stają
pod opieką matek. Gdy nie mogą cho­wać się pod jej skrzy­dłami, trzy­mają
się bli­sko sie­bie.


Weź moją pele­rynę, pro­szę


Czy nasza skłon­ność do antro­po­mor­fi­za­cji zwo­dzi nas rów­nie mocno w przy­padku psów? Bez wąt­pie­nia. Weźmy choćby psie płasz­cze
nie­prze­ma­kalne. Pro­jek­tanci i nabywcy tych małych, sty­lo­wych pele­ry­nek z czte­rema rękaw­kami kie­rują się inte­re­su­ją­cymi zało­że­niami. Odłóżmy na
bok pyta­nie, czy psy wolą płaszcz jasno­żółty, w szkocką kratę czy z rysun­kami kotów i psów (oczy­wi­ście, że ten ostatni). Wła­ści­ciele
ubie­ra­jący swo­ich pupili w płasz­czyki mają dobre inten­cje. Zauwa­żyli na
przy­kład, że ich psy nie lubią wycho­dzić na dwór, gdy pada. Roz­sądny
wydaje się wobec tego wnio­sek, że nie lubią desz­czu.


Nasz pies nie lubi desz­czu. Co to zna­czy? Zapewne nie lubi, gdy
deszcz moczy mu ciało, tak jak więk­szość z nas. Ale czy to trafny
wnio­sek? W tym przy­padku sam pies wydaje się dostar­czać licz­nych
dowo­dów. Prze­cież jest pod­eks­cy­to­wany i merda ogo­nem, gdy wyj­mu­jemy z szafy jego pele­rynę. Czyż swoim zacho­wa­niem nie potwier­dza naszej
opi­nii? Ale może po pro­stu wie, że pele­ryna ozna­cza długo wycze­ki­wany
spa­cer? Czy broni się przed płasz­czem? Pod­wija ogon i opusz­cza głowę?
Nasza teza się chwieje, ale jesz­cze nie zasłu­guje na odrzu­ce­nie. Czy
pies wygląda nie­szczę­śli­wie, gdy jest mokry? Czy z wigo­rem otrze­puje się
z wody? Ani potwier­dze­nia, ani zaprze­cze­nia. Co za nie­zro­zu­miała istota.


Naj­lep­szej wie­dzy o tym, co pies może sądzić o płasz­czu
prze­ciw­desz­czo­wym, dostar­cza natu­ralne zacho­wa­nie spo­krew­nio­nych z nim
dzi­kich zwie­rząt z rodziny pso­wa­tych. Oczy­wi­ście i psy, i wilki noszą
swoje wła­sne „płasz­cze” na stałe. To im wystar­cza. Gdy pada deszcz, wilk
może szu­kać schro­nie­nia, ale nie okrywa się żad­nymi dodat­ko­wymi
mate­ria­łami. Fakt ten nie prze­ma­wia na rzecz potrzeby sztucz­nej
pele­ryny. Ponadto pele­ryna ma pewną szcze­gólną cechę: cia­sno okrywa
grzbiet, klatkę pier­siową, a cza­sem także głowę. W natu­rze zda­rza się,
że wilk doznaje podob­nych odczuć: kiedy otrzy­muje repry­mendę od osob­nika
o wyż­szej ran­dze lub inny wilk chce mu oka­zać swoją wyż­szość. Osob­nik
domi­nu­jący czę­sto przy­ci­ska słab­szego do ziemi, łapiąc go za pysk.
Okre­śla się to jako „chwyt kagań­cowy” i być może tłu­ma­czy to, dla­czego
psy z zało­żo­nym kagań­cem oka­zują nie­kiedy nie­na­tu­ralną ule­głość. Pies,
który stoi nad dru­gim psem, zaj­muje pozy­cję domi­nu­jącą. Słab­szy osob­nik
czuje na sobie jego cię­żar. Płaszcz nie­prze­ma­kalny może wywo­ły­wać
podobne odczu­cie. Tak więc pies noszący płaszcz nie ma poczu­cia, że jest
chro­niony przed wodą, lecz ma przede wszyst­kim poczu­cie obec­no­ści kogoś
wyż­szego rangą.


Inter­pre­ta­cję tę potwier­dza zacho­wa­nie więk­szo­ści psów w chwili, gdy są
ubie­rane w pele­rynę: zasty­gają bez ruchu tak, jakby były „zdo­mi­no­wane”.
Podobne zacho­wa­nie obser­wu­jemy u psa, który broni się przed kąpielą, ale
nagle rezy­gnuje z walki, gdy jest już zupeł­nie mokry albo przy­kryty
cięż­kim ręcz­ni­kiem. Ubrany pies idzie posłusz­nie na spa­cer, ale nie
dla­tego, że tak mu się podoba jego płaszcz, ale dla­tego, że został
ujarz­miony3. Pies będzie więc mniej prze­mo­czony, ale to nam
na tym zależy, nie jemu. Aby unik­nąć tego błędu, musimy zastą­pić nasze
instynk­towne antro­po­mor­fi­za­cje traf­nym odczy­ty­wa­niem psiego zacho­wa­nia.
W więk­szo­ści przy­pad­ków to bar­dzo pro­ste: trzeba zapy­tać psa, czego
chce. Musisz tylko umieć prze­tłu­ma­czyć jego odpo­wiedź.


Świat oczami klesz­cza


Oto pierw­sze narzę­dzie, które nam w tym pomoże: wyobra­że­nie sobie świata
z punktu widze­nia psa. Prze­łomu w bada­niach nad zwie­rzę­tami doko­nał na
początku dwu­dzie­stego wieku nie­miecki bio­log Jakob von Uexkull. To, co
zapro­po­no­wał, było rewo­lu­cyjne: kto chce zro­zu­mieć życie zwie­rząt, musi
zacząć od roz­wa­że­nia cze­goś, co nazwa umwel­tem – ich subiek­tyw­nego
obrazu świata. Umwelt ozna­cza to, jak się odbiera rze­czy­wi­stość, gdy
j e s t się zwie­rzę­ciem. Przyj­rzyjmy się na przy­kład skrom­nemu
klesz­czowi. Ci, któ­rzy spę­dzili wiele minut, nie­spo­koj­nie głasz­cząc
swo­jego psa w poszu­ki­wa­niu cha­rak­te­ry­stycz­nej czar­nej główki
napęcz­nia­łego klesz­cza, wie­dzą o czym mowa. Praw­do­po­dob­nie kleszcz jest
dla cie­bie tylko nie­bez­piecz­nym szkod­ni­kiem. Pra­wie że nie zwie­rzę­ciem.
Von Uexkiill nato­miast badał, jak przed­sta­wiać się może sytu­acja z punktu widze­nia klesz­cza.


Dla infor­ma­cji: klesz­cze to paso­żyty. Należą do klasy paję­cza­ków, razem
z pają­kami, mają cztery pary odnóży, ciało o pro­stej budo­wie i silne
szczęki. Na prze­strzeni tysięcy poko­leń ewo­lu­cja zre­du­ko­wała ich
czyn­no­ści życiowe do mini­mum: naro­dzin, roz­mna­ża­nia, jedze­nia i umie­ra­nia. Rodzą się bez odnóży i narzą­dów płcio­wych, szybko jed­nak
doj­rze­wają, łączą w pary i wspi­nają gdzieś wysoko, na przy­kład na źdźbło
trawy. Tu zaczyna się ich odmien­ność. Spo­śród wszyst­kich wido­ków,
dźwię­ków i zapa­chów doro­sły kleszcz czeka tylko na jeden. Nie roz­gląda
się – jest ślepy. Dźwięki też nie mają dla niego zna­cze­nia. Czeka na
poja­wie­nie się okre­ślo­nego zapa­chu: kwasu masło­wego wydzie­la­nego przez
stwo­rze­nia cie­pło­krwi­ste (możemy wyczuć ten zapach w naszym pocie).
Kleszcz może tak cze­kać dzień, mie­siąc albo dwa­na­ście lat. Gdy poczuje
woń kwasu, porzuca swoje miej­sce pobytu. Wtedy uru­cha­mia swój drugi
zmysł. Skóra klesz­cza jest świa­tło­czuła i wraż­liwa na cie­pło. Kleszcz
kie­ruje się w stronę cie­pła. Jeśli ma szczę­ście, cie­pło i zapach
pocho­dzą od zwie­rzę­cia. Kleszcz przy­cze­pia się do niego i zaczyna ssać
krew. Po jed­no­ra­zo­wym posiłku odcze­pia się, składa jaja i umiera.


Opi­suję to, by poka­zać, że świat klesz­cza – jego odczu­cia, dąże­nia, cele
– jest nie­wy­obra­żal­nie odle­gły od naszego. Dla niego cała róż­no­rod­ność
żywych stwo­rzeń spro­wa­dza się do dwóch bodź­ców: zapa­chu i cie­pła, na
które jest bar­dzo czuły. Jeśli chcemy zro­zu­mieć życie jakie­go­kol­wiek
zwie­rzę­cia, musimy zda­wać sobie sprawę, co jest dla niego ważne. W pierw­szym kroku należy dowie­dzieć się, co zwie­rzę postrzega: co widzi,
co sły­szy, co wyczuwa węchem albo w jaki­kol­wiek inny spo­sób. Zna­cze­nie
mają dla niego tylko te obiekty, które potrafi postrze­gać. Cała reszta
ucho­dzi jego uwa­dze lub niczym się nie wyróż­nia. Wiatr, który szumi w tra­wie? Bez zna­cze­nia dla klesz­cza. Odgłosy dzie­cię­cego przy­ję­cia
uro­dzi­no­wego? Jego radar nawet ich nie odbiera. Sma­ko­wity kawa­łek tortu
spada na zie­mię? Kleszcz ani drgnie.


Po dru­gie, jak zwie­rzę funk­cjo­nuje w świe­cie? Klesz­cze łączą się w pary,
kleszcz czeka, spada i odży­wia się. Wszyst­kie byty dzielą się dla niego
na klesz­cze i nieklesz­cze, rze­czy, na które należy i nie należy cze­kać,
powierzch­nie, na które można i nie można spaść, oraz sub­stan­cje będące
poży­wie­niem i nie­na­da­jące się do jedze­nia.


Tak więc dwa ele­menty – per­cep­cja i dzia­ła­nie – defi­niują i ogra­ni­czają
świat każ­dej żywej istoty. Wszyst­kie zwie­rzęta mają swoje wła­sne
umwel­ten, subiek­tywne rze­czy­wi­sto­ści, „bańki mydlane” – jak­na­zy­wał
je Uexkull – wewnątrz któ­rych są na zawsze uwię­zione. My, ludzie, też
tkwimy w takich bań­kach mydla­nych. W naszym subiek­tyw­nym świe­cie
jeste­śmy wyczu­leni na to, gdzie są inni ludzie, co robią i co mówią (dla
porów­na­nia wyobraźmy sobie obo­jęt­ność klesz­cza wobec naszych naj­bar­dziej
nawet poru­sza­ją­cych wypo­wie­dzi). Widzimy świa­tło o róż­nym natę­że­niu,
sły­szymy różne dźwięki i czu­jemy zapa­chy wydzie­lane przez przed­mioty
znaj­du­jące się przed naszym nosem. Oprócz tego każdy osob­nik two­rzy
wła­sny umwelt, pełen przed­mio­tów, które mają dla niego istotne
zna­cze­nie. Naj­le­piej zaob­ser­wu­jemy to, gdy popro­simy, by ktoś miej­scowy
poka­zał nam mia­sto, któ­rego nie znamy. Popro­wa­dzi nas dro­gami, które dla
niego są oczy­wi­ste, ale nie­czy­telne dla nas. Będzie­cie jed­nak mieli ze
sobą coś wspól­nego: praw­do­po­dob­nie żaden z was nie zatrzyma się na
ultra­dź­wię­kowy krzyk nie­to­pe­rza ani nie wywę­szy, co wczo­raj jadł na
kola­cję mija­jący was męż­czy­zna (chyba, że była to potrawa z dużą ilo­ścią
czosnku). My, kleszcz i każde inne zwie­rzę dopa­so­wu­jemy się do swo­jego
śro­do­wi­ska. Jeste­śmy bom­bar­do­wani bodź­cami, ale tylko nie­wiele z nich ma
dla nas jakie­kol­wiek zna­cze­nie.


Zna­czy to więc, że ten sam obiekt będzie widziany (albo lepiej –
postrze­gany, bo nie­które zwie­rzęta mają słaby wzrok albo są zupeł­nie
ślepe) przez poszcze­gólne istoty w roz­ma­ity spo­sób. Róża jest różą, jest
różą. Ale czy naprawdę? Dla czło­wieka róża jest gatun­kiem kwiatu,
pre­zen­tem dla uko­cha­nej i ucie­le­śnie­niem piękna. Dla żuka róża jest
wiel­kim tery­to­rium, na któ­rym można się ukryć (pod liściem, z dala od
oczu lata­ją­cych dra­pież­ni­ków), polo­wać (mię­dzy płat­kami dora­stają
poczwarki mró­wek) i skła­dać jaja (w miej­scu, w któ­rym liść łączy się z łodygą). Dla sło­nia kwiat ten jest kol­cem, któ­rego nawet pew­nie nie
poczuje, gdy na niego nadep­nie.


A dla psa? Czym jest róża dla psa? Jak się prze­ko­namy, wynika to z kon­struk­cji zarówno jego ciała, jak i mózgu. Oka­zuje się, że dla psa
róża nie jest ucie­le­śnie­niem piękna ani tery­to­rium, w obrę­bie któ­rego
można dzia­łać. Jest nie­odróż­nialna od reszty roślin, które ją ota­czają.
Chyba, że nasi­kał na nią inny pies, przy­dep­nęło inne zwie­rzę albo
doty­kał jej wła­ści­ciel psa. Wtedy oka­zuje się nie­zwy­kle inte­re­su­jąca i staje się dla psa bar­dziej zna­cząca niż naj­pięk­niej­sza róża nawet dla
nas.


Zacznijmy myśleć o umwel­cie


Gdy roz­po­znamy istotne ele­menty świata zwie­rzę­cia – jego umweltu –
sta­niemy się w pew­nym sen­sie eks­per­tem w jego dzie­dzi­nie. Nie­ważne, czy
będzie to kleszcz, pies czy czło­wiek. Zyskamy też narzę­dzie, dzięki
któ­remu usu­niemy napię­cie mię­dzy naszą rze­komą wie­dzą o psach a ich
rze­czy­wi­stym zacho­wa­niem. Jed­nakże bez antro­po­mor­fi­zmów nie mie­li­by­śmy
ter­mi­no­lo­gii nada­ją­cej się do opi­sa­nia ich doświad­cze­nia.


Zro­zu­mie­nie per­spek­tywy psa – poprzez zro­zu­mie­nie jego umie­jęt­no­ści,
doznań i spo­sobu komu­ni­ko­wa­nia się – dostar­czy nam takiego słow­nic­twa.
Nie możemy jed­nak prze­ło­żyć jej po pro­stu na poję­cia nale­żące do naszego
umweltu. Więk­szość z nas nie ma dosko­na­łego węchu. Aby wyobra­zić
sobie, jak to jest, gdy się go ma, nie wystar­czy tylko o tym pomy­śleć.
Taka intro­spek­cja jest przy­datna tylko wtedy, gdy połą­czymy ją ze
zro­zu­mie­niem głę­bo­kich róż­nic dzie­lą­cych nasz umwelt od psiego.


Możemy doko­nać wglądu w umwelt innego stwo­rze­nia, pró­bu­jąc wczuć się
w jego sytu­ację i pamię­ta­jąc przy tym o ogra­ni­cze­niach naszego sys­temu
sen­so­rycz­nego. Spę­dze­nie popo­łu­dnia z głową na wyso­ko­ści głowy psa to
zaska­ku­jące doświad­cze­nie. Dokładne obwą­cha­nie (nawet naszym sła­bym
nosem) każ­dego obiektu, na który się natkniemy, nadaje nowy wymiar
zna­jo­mym rze­czom. Gdy czy­tasz to zda­nie, spró­buj wsłu­chać się we
wszyst­kie dźwięki w oto­cze­niu, na które przy­wy­kłeś nie zwra­cać uwagi.
Sku­pia­jąc uwagę, sły­szę zasobą wen­ty­la­tor, sygnał cofa­ją­cej się
cię­ża­rówki, stłu­mione głosy ludzi wcho­dzą­cych na dole do budynku. Ktoś
popra­wia się na drew­nia­nym krze­śle, bije moje serce, prze­ły­kam ślinę,
strona książki została prze­wró­cona. Gdyby mój słuch był lep­szy, być może
usły­sza­ła­bym dźwięki dłu­go­pisu skro­bią­cego po kartce w dru­gim końcu
pokoju i rosną­cej rośliny, ultra­dź­więki wszę­do­byl­skich owa­dów. Czy dla
innych zwie­rząt odgłosy te mogą mieć pierw­szo­pla­nowe zna­cze­nie?


Zna­cze­nie rze­czy


Przed­mioty znaj­du­jące się w pomiesz­cze­niu dla innego zwie­rzę­cia są w pew­nym sen­sie czymś innym. Pies, który roz­gląda się po pokoju, nie
myśli, że jest oto­czony przez ludz­kie rze­czy; on widzi psie rze­czy.
Nasza wie­dza o prze­zna­cze­niu danego przed­miotu albo zwią­zane z nim
sko­ja­rze­nia nie zawsze pasują do wyobra­żeń psa. Obiekty defi­niu­jemy
przez to, co z nimi możemy począć. Uexkull nazywa to tonem
funk­cjo­nal­nym, jakby zasto­so­wa­nie przed­miotu wyda­wało dźwięki, gdy na
niego spoj­rzymy. Krze­sło może być psu obo­jętne, ale jeśli nauczony jest
na nie wska­ki­wać, zaczyna mieć ton sie­dze­nia: można na nim usiąść.
Póź­niej pies może sam zde­cy­do­wać, że inne obiekty wydają taki sam ton:
sofa, sterta podu­szek, kolana osoby sie­dzą­cej na pod­ło­dze. Inne obiekty,
które my postrze­gamy jako podobne w funk­cji do krze­sła, nie są takie dla
psów: tabo­rety, stoły, opar­cia kanapy. Stołki i stoły należą do innej
kate­go­rii. Są na przy­kład prze­szko­dami na dro­dze do tonu jedze­nia,
jaki docho­dzi z kuchni.


Zaczy­namy więc dostrze­gać, gdzie światy psa i czło­wieka się zazę­biają, a w czym się róż­nią. Spora liczba obiek­tów ma dla psa ton jedze­nia,
praw­do­po­dob­nie o wiele wię­cej niż dla nas. Wyda­lin nie zali­czamy do
naszego menu, ale pies się z tą opi­nią nie zgo­dzi. Psy mogą sły­szeć
tony, które do nas w ogóle nie docie­rają. Na przy­kład ton tar­za­nia
się wyda­wany przez miej­sca, w któ­rych można się rado­śnie pota­rzać.
Jeśli nie jeste­śmy ludźmi bar­dzo mło­dymi albo figlar­nymi, lista takich
obiek­tów jest dla nas pusta. Nato­miast mnó­stwo przed­mio­tów codzien­nego
użytku, które dla nas mają szcze­gólne zna­cze­nie – widelce, noże, młotki,
pinezki, wen­ty­la­tory, zegary i tak dalej – dla psa nie zna­czy nic. Dla
niego mło­tek nie ist­nieje. Pies nie posłu­guje się młot­kiem, więc rzecz
ta nie ma żad­nego zna­cze­nia. Przy­naj­mniej tak długo, dopóki nie zazę­bia
się z jakimś innym istot­nym obiek­tem: na przy­kład trzyma go w dłoni
uko­chana osoba, nasiu­siał na niego uro­czy pie­sek z sąsiedz­twa, jego
twardy drew­niany trzo­nek można gryźć jak patyk.


Do zde­rze­nia róż­nych umwel­tów docho­dzi, gdy pies styka się z czło­wie­kiem, i wów­czas czło­wiek zwy­kle nie rozu­mie zacho­wa­nia psa. Nie
potrafi spoj­rzeć na świat z jego per­spek­tywy, tak jak on go widzi. Na
przy­kład wła­ści­ciel psa czę­sto groź­nym tonem zaka­zuje psu wcho­dzić na
łóżko. Aby pod­kre­ślić wagę tego zakazu, kupuje poduszkę, do któ­rej
pro­du­cent przy­cze­pił ety­kietkę „psie lego­wi­sko”, i kła­dzie ją na
pod­ło­dze. Potem zachęca psa, żeby poło­żył się wła­śnie tutaj, a nie na
zaka­za­nym łóżku. Pies w końcu bez entu­zja­zmu korzy­sta z zapro­sze­nia, a wła­ści­ciel czuje się usa­tys­fak­cjo­no­wany: kolejna inte­rak­cja psa z czło­wie­kiem zakoń­czyła się suk­ce­sem!


Ale czy naprawdę? Wiele razy, wra­ca­jąc do domu, znaj­do­wa­łam pościel na
łóżku cie­płą i pomiętą. Jesz­cze przed chwilą musiał w niej spać albo
pies mer­da­jący teraz ogo­nem na powi­ta­nie, albo jakiś intruz, któ­remu
udało się uciec. Nie mamy pro­ble­mów ze zro­zu­mie­niem zna­cze­nia łóżka dla
czło­wieka. Same nazwy przed­mio­tów wszystko wyja­śniają. Duże łóżko jest
dla ludzi, lego­wi­sko jest dla psów. Ludz­kie łóżka repre­zen­tują relaks,
mogą być ubrane w kosz­towną, sta­ran­nie dobraną pościel i przy­stro­jone
wszel­kiego rodzaju mięk­kimi podusz­kami. Psie lego­wi­sko jest miej­scem, w któ­rym nie przy­szłoby nam do głowy usiąść. Jest (względ­nie) tanie i prę­dzej niż poduszki znaj­dziemy w nim psie zabawki. A co z psem? Dla
niego począt­kowo mię­dzy łóż­kami nie ma wiel­kiej róż­nicy poza tym, że
nasze jest praw­do­po­dob­nie o wiele bar­dziej pożą­dane. Nasze łóżka pachną
jak my, pod­czas gdy lego­wi­sko pach­nie mate­ria­łem, który pro­du­cent aku­rat
miał pod ręką (albo co gor­sza cedro­wymi wió­rami, któ­rych zapach jest dla
nas przy­jemny, lecz dla psa osza­ła­mia­jący). Nasze łóżka są miej­scem, w któ­rym prze­by­wamy my. Spę­dzamy w nim leniwe chwile, zosta­wiamy okru­chy
jedze­nia i frag­menty gar­de­roby. Co woli pies? Bez wąt­pie­nia nasze łóżko.
Pies nie wie o nim tego wszyst­kiego, co spra­wia, że dla nas jest czymś
szcze­gól­nym. Jeśli stale go łajamy za wcho­dze­nie na łóżko, doj­dzie do
wnio­sku, że jest z nim coś nie tak. Nawet wtedy jed­nak nie roz­róż­nia
mię­dzy „ludz­kim łóż­kiem” i „psim łóż­kiem”, lecz mię­dzy „miej­scem, w któ­rym lepiej się nie kłaść, bo będą kło­poty” i „miej­scem, w któ­rym
można leżeć bez pro­blemu”.


W umwel­cie psa łóżka nie mają spe­cjal­nego tonu funk­cjo­nal­nego. Psy
śpią i odpo­czy­wają tam, gdzie mogą, a nie w miej­scach wyzna­czo­nych przez
ludzi do tych celów. Miej­sca do spa­nia cza­sem mie­wają ton funk­cjo­nalny.
Psy lubią miej­sca, w któ­rych mogą się wygod­nie wycią­gnąć, w któ­rych jest
odpo­wied­nia tem­pe­ra­tura, w któ­rych czują się bez­piecz­nie i są w pobliżu
człon­ków rodziny. Każda w miarę pła­ska powierzch­nia w twoim domu speł­nia
te warunki. Spraw, żeby któ­reś miej­sce speł­niało wymie­nione kry­te­ria, a twój pies praw­do­po­dob­nie uzna je za rów­nie pożą­dane, jak twoje duże,
wygodne, „ludz­kie” łóżko.


Zapy­taj psa


Aby potwier­dzić nasze hipo­tezy na temat doznań lub umy­sło­wo­ści psa,
nauczmy się pytać psa, czy mamy rację. Gdy pytamy go, czy jest
zado­wo­lony lub przy­gnę­biony, pro­blem nie polega na tym, że pyta­nie nie
ma sensu. Cho­dzi o to, że nie bar­dzo potra­fimy zro­zu­mieć odpo­wiedź.
Wła­da­nie mową roz­le­ni­wiło nas. Mogła­bym tygo­dniami zasta­na­wiać się nad
powo­dami nie­mi­łego zacho­wa­nia mojej przy­ja­ciółki, for­mu­ło­wać
skom­pli­ko­wane psy­cho­lo­giczne teo­rie wyja­śnia­jące, co mówią jej reak­cje o jej przy­pusz­cze­niach doty­czą­cych moich myśli w jakiejś iry­tu­ją­cej
spra­wie. Naj­lep­sza stra­te­gia polega jed­nak bez wąt­pie­nia na zapy­ta­niu
jej o to. Powie mi. Psy nato­miast ni­gdy nie odpo­wia­dają tak, jak byśmy
chcieli: peł­nymi zda­niami, z wła­ściwą inter­punk­cją i pod­kre­śle­niem tego,
co naj­waż­niej­sze. Ale jeśli mamy oczy, odczy­tamy odpo­wiedź.


Czy na przy­kład pies, który patrzy na cie­bie i wzdy­cha, gdy wycho­dzisz
rano do pracy, jest przy­gnę­biony? Czy nudzi się lub smuci, sie­dząc cały
dzień w pustym miesz­ka­niu? A może tylko leni­wie wciąga powie­trze,
szy­ku­jąc się do drzemki?


Roz­po­zna­wa­nie sta­nów umy­sło­wych zwie­rzę­cia poprzez obser­wa­cję jego
zacho­wa­nia to kon­cep­cja, którą wyko­rzy­stano ostat­nio w kilku spryt­nie
pomy­śla­nych eks­pe­ry­men­tach. Bada­cze nie zaj­mo­wali się jed­nak psami, lecz
okle­pa­nym obiek­tem doświad­czeń labo­ra­to­ryj­nych – szczu­rem. Zacho­wa­nie
szczu­rów w klat­kach to praw­do­po­dob­nie naj­bo­gat­sze źró­dło wie­dzy
psy­cho­lo­gicz­nej. W więk­szo­ści przy­pad­ków nie cho­dzi o szczura jako
takiego i nie on jest przed­mio­tem badań. Choć to zaska­ku­jące, doty­czą
one ludzi. Szczury uczą się i zapa­mię­tują za pomocą tych samych
mecha­ni­zmów co ludzie – a można je trzy­mać w małych klat­kach, pod­da­wać
ści­śle okre­ślo­nym bodź­com i obser­wo­wać reak­cje. Miliony takich reak­cji
milio­nów szczu­rów labo­ra­to­ryj­nych, rat­tus norve­gi­cus, w ogrom­nym
stop­niu wzbo­ga­ciły nasze rozu­mie­nie ludz­kiej psy­chiki.


Ale same szczury są rów­nie inte­re­su­jące. Ludzie, któ­rzy pra­cują z nimi w labo­ra­to­riach, cza­sem mówią o „depre­sji” u swo­ich pod­opiecz­nych albo o ich peł­nej entu­zja­zmu natu­rze. Nie­które szczury wydają się leniwe, inne
rado­sne, nie­które pesy­mi­styczne, inne opty­mi­styczne. Bada­cze zajęli się
dwiema z tych cech – pesy­mi­zmem i opty­mi­zmem – i sfor­mu­ło­wali ich
prak­tyczne defi­ni­cje, odwo­łu­jące się do zacho­wań pozwa­la­ją­cych
wyod­ręb­nić róż­nice mię­dzy poszcze­gól­nymi szczu­rami. Zamiast
eks­tra­po­lo­wać na szczury zacho­wa­nia nasta­wio­nych pesy­mi­stycz­nie ludzi,
pytamy, czym róż­nią się zacho­wa­nia szczura pesy­mi­stycznego i opty­mi­stycznego.


Zatem zacho­wa­nie szczu­rów badano nie jako odzwier­cie­dle­nie naszych
wła­snych zacho­wań, ale jako zja­wi­sko mówiące coś o… szczu­rach, ich
dąże­niach i emo­cjach. Zwie­rzęta umiesz­czano w okre­ślo­nym śro­do­wi­sku.
Cza­sem było ono „nie­prze­wi­dy­walne” – cią­gle zmie­niała się ściółka,
towa­rzy­stwo, oświe­tle­nie. Kiedy indziej było sta­bilne i nie­zmienne. W eks­pe­ry­men­cie wyko­rzy­stano fakt, że sie­dząc bez­czyn­nie w klat­kach,
szczury szybko uczą się koja­rzyć nowe wyda­rze­nia z rów­no­cze­śnie
wystę­pu­ją­cymi zja­wi­skami. W tym przy­padku z gło­śni­ków wydo­by­wał się
dźwięk o kon­kret­nej wyso­ko­ści. Miał on skła­niać do naci­śnię­cia dźwi­gni,
po któ­rym poja­wiały się gra­nulki pokarmu. Gdy odtwa­rzano inny dźwięk i szczur naci­skał dźwi­gnię, roz­le­gał się nie­przy­jemny hałas i oczy­wi­ście
zwie­rzę nie dosta­wało poży­wie­nia. Szczury te, podob­nie jak wszyst­kie
inne szczury labo­ra­to­ryjne przed nimi, szybko nauczyły się tej
zależ­no­ści. Bie­gły do dźwi­gni, gdy tylko poja­wiał się „dobry” dźwięk,
nie­mal jak dzie­ciaki, gdy usły­szą melo­dyjny sygnał fur­go­netki z lodami.
Wszyst­kie zwie­rzęta łatwo nauczyły się odpo­wied­nich reak­cji. Kiedy
jed­nak odtwo­rzono nowy dźwięk, o tonie pośred­nim pomię­dzy tymi, które
już znały, oka­zało się, że istotne jest oto­cze­nie, w któ­rym prze­by­wały
szczury. Te, które miesz­kały w sta­bil­nym śro­do­wi­sku, zin­ter­pre­to­wały
dźwięk jako sygnał „jedze­nie”, w prze­ci­wień­stwie do szczu­rów ze
śro­do­wi­ska „nie­prze­wi­dy­walnego”.


Szczury nauczyły się więc opty­mi­stycz­nego i pesy­mi­stycz­nego nasta­wie­nia
wobec świata. Szczury ze sta­bil­nego oto­cze­nia, które z entu­zja­zmem
pod­ska­ki­wały, sły­sząc nowy dźwięk, demon­stro­wały opty­mizm. Wystar­czały
jed­nak małe zmiany w śro­do­wi­sku, by nastą­piły dia­me­tralne zmiany w zacho­wa­niu. Hipo­teza bada­czy doty­cząca nastroju ich pod­opiecz­nych może
więc być trafna.


Nasze intu­icje na temat psów możemy pod­dać podob­nej ana­li­zie. Zawsze,
gdy posłu­gu­jemy się antro­po­mor­fi­za­cją przy opi­sie naszego psa, możemy
zadać sobie dwa pyta­nia. Po pierw­sze, czy to, co pies robi, ma źró­dło w jego natu­ral­nych zacho­wa­niach? Po dru­gie, co zosta­nie z naszej
antro­po­mor­fi­za­cji, jeśli roz­ło­żymy ją na czyn­niki pierw­sze?


Psie poca­łunki


Liza­nie jest spo­so­bem Pump na nawią­zy­wa­nie kon­taktu, niczym dłoń
wycią­gnięta do uści­sku. Wita mnie w domu, liżąc mnie po twa­rzy, gdy
schy­lam się, by ją pogła­skać. Budzi mnie liza­niem po ręce, gdy
przy­sy­piam w fotelu. Zli­zuje dokład­nie słony pot z moich nóg, gdy wra­cam
po jog­gingu. Gdy sie­dzi koło mnie, przy­ci­ska moją dłoń przed­nią łapą i liże jej cie­płe, mięk­kie wnę­trze. Uwiel­biam te jej poca­łunki.


Czę­sto sły­szę, jak wła­ści­ciele oce­niają miłość, jaką żywią do nich psy,
po poca­łun­kach, któ­rymi są obda­rzani po powro­cie do domu. Te „poca­łunki”
to liza­nie twa­rzy, pełne sku­pie­nia obli­zy­wa­nie dłoni, poważne
pole­ro­wa­nie nogi jęzo­rem. Muszę się przy­znać, że sama trak­tuję poca­łunki
Pump jako oznakę miło­ści. „Uczu­cie” i „miłość” u psów to nie jest świeży
wymysł spo­łecz­no­ści trak­tu­ją­cej zwie­rzaki jak małych ludzi, któ­rzy
powinni nosić buty w złą pogodę, prze­bie­rać się na Hal­lo­ween i spę­dzać
czas w spa. Zanim poja­wiło się coś takiego, jak salon pięk­no­ści dla
psów, Karol Dar­win (który – jestem pewna – ni­gdy nie prze­bie­rał swo­jego
pupila za cza­row­nicę albo goblina) pisał o otrzy­my­wa­niu psich
poca­łun­ków. Był pewien ich zna­cze­nia. Pisał, że psy „mają zaska­ku­jący
spo­sób oka­zy­wa­nia miło­ści, a mia­no­wi­cie liżą dło­nie i twarz swo­jego
pana”. Czy Dar­win miał rację? Nam poca­łunki wydają się oznaką miło­ści,
ale czy są tym samym dla psa?


Naj­pierw zła wia­do­mość: bada­cze dzi­kich ssa­ków z rodziny pso­wa­tych –
wil­ków, kojo­tów, lisów i innych – dono­szą, że szcze­niak liże pysk swo­jej
matki, gdy ta wraca z polo­wa­nia, aby zwró­ciła to, co zja­dła. Liza­nie
oko­lic otworu gębo­wego powo­duje zwy­mio­to­wa­nie czę­ściowo prze­tra­wio­nego
mięsa. Jakże roz­cza­ro­wana musi być Pump, że ani razu nie zwró­ciłam na
wpół zje­dzo­nego kró­lika!


Co wię­cej, nasze usta bar­dzo psom sma­kują. Podob­nie jak wilki i ludzie,
psy mają kubki sma­kowe wraż­liwe na smak słony, słodki, gorzki, kwa­śny, a nawet smak urnami – zie­mi­sty, przy­po­mi­na­jący grzyby lub wodo­ro­sty, który
można uchwy­cić w glu­ta­mi­nia­nie sodu. Ich odczu­wa­nie sło­dy­czy jest nieco
inne niż nasze, ponie­waż u psów sól wzmac­nia doświad­cze­nie słod­kiego
smaku. Pies ma szcze­gól­nie dużo kub­ków sma­ko­wych odpo­wia­da­ją­cych za
dozna­nie słod­ko­ści, cho­ciaż nie­które sub­stan­cje słod­kie – sacha­roza i fruk­toza – akty­wują te kubki sil­niej niż na przy­kład glu­koza. Być może
jest to u wszyst­ko­żer­ców, do któ­rych należy pies, wynik adap­ta­cji, gdyż
ważna jest dla nich moż­li­wość odróż­nia­nia doj­rza­łych i niedoj­rza­łych
owo­ców. Co cie­kawe, nawet czy­sta sól nie pobu­dza u psa recep­to­rów
sło­nego smaku na języku i pod­nie­bie­niu, jak to się dzieje u ludzi (jest
sprawą dys­ku­syjną, czy psy w ogóle mają takie recep­tory). Nie musia­łam
długo obser­wo­wać zacho­wa­nia Pump, by zauwa­żyć, że jej „poca­łunki” czę­sto
zbie­gają się w cza­sie ze spo­ży­ciem przeze mnie jakie­goś pokarmu.


A teraz wia­do­mość dobra: owo funk­cjo­nalne liza­nie oko­lic ust stało się z cza­sem rytu­al­nym powi­ta­niem. Innymi słowy, psie poca­łunki nie peł­nią już
jedy­nie funk­cji prośby o jedze­nie, obec­nie służą też do mówie­nia
„cześć”. Psy i wilki robią to po pro­stu po to, aby powi­tać innego psa i uzy­skać zapa­chowe infor­ma­cje o tym, gdzie był i co robił. Suka nie tylko
myje języ­kiem swoje szcze­niaki, ale czę­sto kil­koma liź­nię­ciami wita się
z nimi nawet po krót­kiej roz­łące. Młod­szy lub lękliwy pies może
obli­zy­wać pysk więk­szego, groź­nego psa, aby go udo­bru­chać. Zna­jome psy
mogą witać się liź­nię­ciem, gdy spo­ty­kają się na ulicy pod­czas spa­ce­rów.
Być może jest to swo­iste potwier­dze­nie przez zapach, że inny pies
cią­gnący w ich stronę jest wła­śnie tym, któ­rego mają na myśli. Ponie­waż
tym powi­tal­nym liź­nię­ciom czę­sto towa­rzy­szy mer­da­nie ogo­nem, figlar­nie
roz­chy­lony pysk i ogólne pod­eks­cy­to­wa­nie, nie będzie nad­uży­ciem
stwier­dze­nie, że psie poca­łunki są obja­wem rado­ści z two­jego powrotu do
domu.


Pso­lo­gia


Zwy­kłam mówić, że Pump patrzy poro­zu­mie­waw­czo, jest zado­wo­lona
bądź zacho­wuje się kapry­śnie. Słowa te coś dla mnie ozna­czają. Nie
łudzę się jed­nak, że traf­nie opi­sują jej doświad­cze­nie. I na­dal
uwiel­biam jej poca­łunki, ale zara­zem cie­szę się, że wiem, co zna­czą dla
niej, a nie tylko dla mnie.


Wyobra­ża­jąc sobie psi umwelt, będziemy mogli zde­ma­sko­wać inne
antro­po­mor­fi­za­cje – takie jak poczu­cie winy psa, który pogryzł ci buty,
czy zemsta szcze­niaka na two­jej nowej apaszce – i zin­ter­pre­to­wać te
zacho­wa­nia na nowo, bio­rąc pod uwagę funk­cjo­no­wa­nie psiego umy­słu.
Wczu­wa­nie się w per­spek­tywę psa jest jak sytu­acja antro­po­loga na
nie­zna­nym lądzie, zamiesz­ka­łym wyłącz­nie przez psy. Dosłowne tłu­ma­cze­nie
każ­dego szczek­nię­cia i mach­nię­cia ogo­nem może nam się nie udać, ale
uważna obser­wa­cja dostar­czy zadzi­wia­ją­cej ilość infor­ma­cji. Przyj­rzyjmy
się więc temu, co robią tubylcy.


W kilku kolej­nych roz­dzia­łach roz­wa­żymy umwelt psa w róż­nych
wymia­rach. Pierw­szy jest histo­ryczny – zoba­czymy, w jaki spo­sób psy
wyewo­lu­owały z wil­ków, w czym są jak wilki, a w czym są od nich
odmienne. Wybory, jakich doko­ny­wa­li­śmy, hodu­jąc psy, zmie­rzały do
osią­gnię­cia okre­ślo­nych efek­tów, ale miały także nie­za­mie­rzone
kon­se­kwen­cje. Drugi wymiar to ana­to­mia – zmy­słowe zdol­no­ści psa. Musimy
uwzględ­nić to, co psy potra­fią wywę­szyć, co widzą i sły­szą… i czy
jesz­cze w jakiś inny spo­sób postrze­gają świat. Musimy wyobra­zić sobie
widok z wyso­ko­ści sie­dem­dzie­się­ciu cen­ty­me­trów nad zie­mią i zza psiego
pyska. Na koniec poprzez ciało psa doj­dziemy do jego mózgu. Przyj­rzymy
się poznaw­czym zdol­no­ściom psa, któ­rych zna­jo­mość pomoże nam w zro­zu­mie­niu jego zacho­wa­nia. Łącz­nie te trzy wymiary dadzą nam odpo­wiedź
na pyta­nia o to, co psy myślą, wie­dzą i rozu­mieją. Będą stop­niami,
dzięki któ­rym znaj­dziemy się nie­jako w środku zwie­rzę­cia i zaczniemy
sami zasłu­gi­wać na tytuł hono­ro­wego psa.
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Przy­na­leż­ność do domu


Czeka na progu. Jakimś spo­so­bem Pump dokład­nie wie, gdzie ma stać, gdy
nie pozwa­lam jej być w kuchni. Leży roz­cią­gnięta, ale kiedy sta­wiam
posi­łek na stole, ska­cze na równe nogi, aby dopaść tego, co spa­dło na
pod­łogę. Przy stole dostaje wszyst­kiego po tro­chu i wszyst­kiego chęt­nie
pró­buje, nawet jeśli tylko pożuje przez chwilę i bez­ce­re­mo­nial­nie
wypluje. Rodzynki jej nie sma­kują. Pomi­dory też nie. Znie­sie wino­grono,
jeśli uda jej się prze­gryźć je na pół bocz­nymi zębami. Potem obraca je
języ­kiem, jakby miała do czy­nie­nia z czymś dużym albo twar­dym, wresz­cie
zaczyna prze­żu­wać. Wszyst­kie koń­cówki mar­che­wek są dla niej. Bie­rze
łodygi bro­ku­łów i szpa­ra­gów, deli­kat­nie trzyma je w pysku i wpa­truje się
we mnie, jakby chciała prze­ko­nać się, czy dosta­nie coś jesz­cze, a potem
udaje się na dywan, by zacząć obgry­za­nie.


Książki o tre­su­rze czę­sto pod­kre­ślają, że „pies jest zwie­rzę­ciem”. To
prawda, ale nie jest to pełna prawda. Pies jest zwie­rzę­ciem
udo­mo­wio­nym, a słowo to ozna­cza „nale­żący do domu”. Psy przy­na­leżą
do domów i ich oko­lic. Udo­mo­wie­nie jest warian­tem pro­cesu ewo­lu­cji, na
który wpływ miała nie tylko natura, ale także ludzie chcący prze­cież
wpro­wa­dzić psy do swo­ich domów.


Aby zro­zu­mieć, o co cho­dzi psom, musimy zro­zu­mieć, skąd się wywo­dzą.
Jako czło­nek rodziny pso­wa­tych (cani­dae) pies domowy jest
spo­krew­niony z kojo­tem, sza­ka­lem, dingo i cyjo­nem, lisem i psem
leśnym4. Wywo­dzi się jed­nak z jed­nej tylko linii cani­dae,
któ­rej dawni przed­sta­wi­ciele naj­bar­dziej przy­po­mi­nali współ­cze­snego
sza­rego wilka. Kiedy widzę, jak Pum­per­nic­kel ostroż­nie wypluwa rodzynki,
raczej nie przy­cho­dzą mi do głowy obrazy wil­ków ze stanu Wyoming,
napa­da­ją­cych na łosia i roz­ry­wa­ją­cych go na strzępy5. Obraz
zwie­rzę­cia, które cier­pli­wie czeka na progu kuchni, a potem duma nad
tym, czy zjeść mar­chewkę, na pierw­szy rzut oka wydaje się nie do
pogo­dze­nia z naturą dra­pież­nika, któ­rego związki są pełne napię­cia i opie­rają się na prze­mocy.


Wiel­bi­ciele mar­chewki wykształ­cili się z zabój­ców łosi za sprawą
zewnętrz­nego czyn­nika: nas – ludzi. Natura ślepo i obo­jęt­nie „wybiera”
cechy, dzięki któ­rym zwie­rzę­tom łatwiej jest prze­żyć. Nasi przod­ko­wie
rów­nież selek­cjo­no­wali cechy – fizyczne i psy­chiczne – które
dopro­wa­dziły nie tylko do prze­trwa­nia, ale i wszech obec­no­ści
współ­cze­snego psa domo­wego, canis­fa­mi­lia­ris. Wygląd, zacho­wa­nie,
upodo­ba­nia tego zwie­rzę­cia, oka­zy­wane nam zain­te­re­so­wa­nie są w dużym
stop­niu efek­tem udo­mo­wie­nia. Dzi­siej­szy pies jest dobrze
„zapro­jek­to­wa­nym” stwo­rze­niem. Tyle że doszło do tego w dużym stop­niu
przy­pad­kowo.


Jak stwo­rzyć psa: instruk­cja krok po kroku


Chcesz stwo­rzyć psa? Potrzeba tylko kilku skład­ni­ków. Potrzebne ci będą
wilki, ludzie, tro­chę inte­rak­cji, wza­jemna tole­ran­cja. Wymie­szaj
wszystko dokład­nie i pocze­kaj kilka tysięcy lat.


Albo, jeśli jesteś rosyj­skim gene­ty­kiem Dymi­trem Bie­la­je­wem, musisz
tylko schwy­tać kilka lisów i zacząć je roz­mna­żać. W 1959 roku Bie­la­jew
roz­po­czął prace, które dostar­czyły wielu infor­ma­cji o przy­pusz­czal­nych
począt­kach udo­mo­wia­nia pso­wa­tych. Za miast obser­wo­wać psy i eks­tra­po­lo­wać wstecz, hodo­wał i badał innego gatunku pso­wate. W poło­wie
dwu­dzie­stego wieku srebrny lis sybe­ryj­ski był małym, dzi­kim zwie­rzę­ciem,
chęt­nie wyko­rzy­sty­wa­nym w prze­my­śle futrzar­skim ze względu na dłu­gie i mięk­kie futro. Hodow­lane lisy nie były oswa­jane, lecz trzy­mane w klat­kach, w nie­woli. To, co stwo­rzył Bie­la­jew, nie było psem, ale czymś
zadzi­wia­jąco do niego zbli­żo­nym.


Cho­ciaż vul­pes vul­pes, lis srebrny, jest spo­krew­niony z wil­kiem i psem, ni­gdy wcze­śniej nie został udo­mo­wiony. Zresztą żadne pso­wate
oprócz psów, mimo pokre­wień­stwa, nie zostały cał­ko­wi­cie udo­mo­wione – do
udo­mo­wie­nia nie docho­dzi spon­ta­nicz­nie. Bie­la­jew wyka­zał nato­miast, że
można to prze­pro­wa­dzić dość szybko. Zaczy­na­jąc od 130 osob­ni­ków,
wybie­rał i roz­mna­żał te, które – jak sam to okre­ślał – były naj­bar­dziej
oswo­jone. W isto­cie jed­nak wybie­rał lisy, które naj­mniej się bały ludzi
i nie były wobec nich agre­sywne. Lisy trzy­mano w klat­kach, więc nie
miały wielu oka­zji do agre­sji. Bie­la­jew pod­cho­dził do nich i zachę­cał,
by jadły mu z ręki.


Nie­które zwie­rzęta go gry­zły, inne się cho­wały. Część lisów brała
jedze­nie, ale nie­chęt­nie. Jesz­cze inne jadły z ręki, a nawet bez
war­cze­nia pozwa­lały się doty­kać i gła­skać. Kolejna grupa przyj­mo­wała
pokarm, a także skom­lała i machała ogo­nem, zachę­ca­jąc do inte­rak­cji. Te
wła­śnie egzem­pla­rze wybie­rał Bie­la­jew. Jakiś wariant kodu gene­tycz­nego
powo­do­wał, że były z natury spo­koj­niej­sze w obec­no­ści ludzi, a nawet
nimi zain­te­re­so­wane. Żadne ze zwie­rząt nie było tre­so­wane. Wszyst­kie
miały rów­nie zni­komy kon­takt z opie­ku­nem, który kar­mił je i czy­ścił
klatki.


Tym „oswo­jo­nym” lisom pozwa­lano się parzyć, a ich młode selek­cjo­no­wano w podobny spo­sób. Naj­ła­god­niej­sze z nich po osią­gnię­ciu odpo­wied­niego
wieku rów­nież koja­rzono w pary i tak przez kolejne poko­le­nia. Bie­la­jew
kon­ty­nu­ował swoją pracę aż do śmierci, a potem eks­pe­ry­ment trwał dalej.
Po czter­dzie­stu latach trzy czwarte popu­la­cji lisów nale­żało do
kate­go­rii okre­śla­nej przez bada­czy jako „udo­mo­wiona elita”. Nie tylko
akcep­to­wały kon­takt z ludźmi, ale wręcz do nich lgnęły – „skom­lały, by
zwró­cić na sie­bie uwagę, obwą­chi­wały i lizały” – zupeł­nie jak psy.
Bie­la­jew stwo­rzył domo­wego lisa.


Póź­niej­sze bada­nia poka­zały, że lisy Bie­la­jewa róż­niły się teraz od
dzi­kich lisów czter­dzie­stoma genami. Cho­ciaż wydaje się to nie­sa­mo­wite,
selek­cjo­nu­jąc jedną cechę lisa, w pół wieku zmie­niono jego geno­typ. Wraz
z tą gene­tyczną zmianą nastą­piło wiele zaska­ku­jąco zna­jo­mych zmian
fizycz­nych: nie­które lisy z kolej­nych poko­leń mają wie­lo­barwne,
pstro­kate futro, takie jak kun­dle na całym świe­cie. Mają też obwi­słe
uszy i ogony zawi­ja­jące się do góry. Ich głowy są szer­sze, a pyski
krót­sze. Są wyjąt­kowo uro­cze.


Wszyst­kie te fizyczne cechy wykształ­ciły się, gdy selek­cjo­no­wano jeden
tylko aspekt zacho­wa­nia zwie­rzę­cia. Oczy­wi­ście zacho­wa­nie nie ma wpływu
na ciało. Jedno i dru­gie jest łącz­nym efek­tem dzia­ła­nia poszcze­gól­nych
genów lub ich grup. Kon­kretne zacho­wa­nia nie są ste­ro­wane genami, ale
geny zwięk­szają lub zmniej­szają ich praw­do­po­do­bień­stwo. Jeśli na
przy­kład czyjś geno­typ decy­duje o wyso­kim pozio­mie hor­monu stresu, nie
zna­czy to, że osoba ta będzie prze­ży­wała cią­gły stres. Może jed­nak mieć
w porów­na­niu z innymi obni­żony próg odpor­no­ści na stres – szyb­szą akcję
serca, płytki oddech, nad­mierną potli­wość i tak dalej. Taka ner­wowa
osoba może krzy­czeć na swo­jego psa w parku, ponie­waż roz­pę­dzony
nie­chcący wpadł na nią. Jej reak­cje wobec bied­nego psiaka na pewno nie
są gene­tycz­nie uwa­run­ko­wane – geny nie wie­dzą nic o par­kach ani o psach
– ale che­mia układu ner­wo­wego, powo­do­wana genami, sprzyja takiemu
zacho­wa­niu w okre­ślo­nej sytu­acji.


Podob­nie jest z lisami, które upodob­niły się do psów. Jeśli wziąć uwagę
mecha­nizm dzia­ła­nia genów6, nawet mała w nich zmiana – na
przy­kład nieco póź­niej­sza niż nor­mal­nie akty­wi­za­cja – może mieć wpływ
zarówno na zacho­wa­nie, jak i nie­które cechy fizyczne. Lisy Bie­la­jewa
poka­zują, że kilka pro­stych zmian w wieku roz­wo­jo­wym może mieć daleko
idące skutki. Na przy­kład jego lisy w dzie­ciń­stwie wcze­śniej otwie­rają
oczy, a póź­niej poja­wiają się u nich pierw­sze reak­cje lękowe, co
bar­dziej przy­po­mina psy niż dzi­kie lisy. Daje im to we wcze­snej mło­do­ści
wię­cej czasu na stwo­rze­nie więzi z opie­ku­nem, takim jak eks­pe­ry­men­ta­tor
z Sybe­rii. Bawią się ze sobą nawet wtedy, gdy osią­gną doj­rza­łość, co być
może pozwala na dłuż­szą i bar­dziej zło­żoną socja­li­za­cję. Warto zauwa­żyć,
że lisy oddzie­liły się od wil­ków dzie­sięć, a może nawet dwa­na­ście
milio­nów lat temu, a jed­nak już po czter­dzie­stu latach eks­pe­ry­mentu
wydają się udo­mo­wione. Być może to samo sta­łoby się z innymi
mię­so­żer­cami, gdy­by­śmy wzięli je pod swoje skrzy­dła i zapro­sili do domu.
Gene­tyczne zmiany popchnę­łyby je do prze­miany w psy.


Jak wilki stały się psami


Cho­ciaż się nad tym zbyt czę­sto nie zasta­na­wiamy, histo­ria psów,
roz­gry­wa­jąca się na długo przed­tem, zanim spra­wi­łeś sobie szcze­niaka, ma
więk­szy wpływ na to, jaki jest twój pupil, niż szcze­góły jego rodo­wodu.
Histo­ria ta zaczyna się od wil­ków.


Wilk to pies „bez dodat­ko­wego wypo­sa­że­nia”. Pro­ces udo­mo­wie­nia spra­wił
jed­nak, że psy są nie­mal zupeł­nie innymi stwo­rze­niami7.
Gdy pies się zgubi wła­ści­cie­lowi, praw­do­po­dob­nie nie będzie w sta­nie
prze­żyć samo­dziel­nie nawet kilku dni. Wilk nato­miast dzięki swo­jej
ana­to­mii, instynk­tom i zdol­no­ściom spo­łecz­nym łatwo adap­tuje się do
nowych warun­ków. Przed­sta­wi­ciele tego gatunku wystę­pują w róż­no­rod­nych
śro­do­wi­skach: na pusty­niach, w lasach, na lodzie. W więk­szo­ści
przy­pad­ków wilki żyją w sta­dzie skła­da­ją­cym się z jed­nej pary
rodzi­ciel­skiej i od czte­rech do nawet czter­dzie­stu młod­szych, zwy­kle
spo­krew­nio­nych ze sobą wil­ków. Stado współ­pra­cuje i dzieli się
obo­wiąz­kami. Star­sze wilki poma­gają w wycho­wy­wa­niu mło­dych, a cała grupa
działa razem, gdy poluje na więk­szą zwie­rzynę. Tery­to­rium ma dla nich
wiel­kie zna­cze­nie i sporo czasu wilki spę­dzają na wyzna­cza­niu i bro­nie­niu jego gra­nic.


Dzie­siątki tysięcy lat temu wewnątrz tych gra­nic zaczęli poja­wiać się
ludzie. Homo sapiens, który roz­wi­nął się poprzez sta­dia habi­lis
i erec­tus, porzu­cił koczow­ni­czy tryb życia i zaczął two­rzyć stałe
osady. Jesz­cze zanim poja­wiło się rol­nic­two, docho­dziło do inte­rak­cji
mię­dzy ludźmi i wil­kami. Jak te rela­cje wyglą­dały – jest przed­mio­tem
spe­ku­la­cji. Jedna z teo­rii mówi, że ludzie zamiesz­ku­jący wio­ski
pro­du­ko­wali duże ilo­ści odpa­dów. Wilki, które rów­nie chęt­nie grze­bią w odpad­kach, jak polują, szybko odkryły to źró­dło poży­wie­nia. Naj­bar­dziej
bez­czelne praw­do­po­dob­nie prze­zwy­cię­żyły strach przed nowymi, nagimi
stwo­rze­niami i zaczęły korzy­stać z tego, co ludzie po sobie
pozo­sta­wiali. W ten spo­sób przy­pad­kowo zaczęła się natu­ralna selek­cja
fawo­ry­zu­jąca wilki mniej lęka­jące się czło­wieka.


Z cza­sem ludzie zaczęli tole­ro­wać wilki. Może cza­sem brali ich młode do
domu jako maskotki, a w cięż­szych cza­sach – jako pokarm. Z każ­dym
kolej­nym poko­le­niem spo­koj­niej­sze wilki coraz wygod­niej żyły na obrzeżu
ludz­kiej spo­łecz­no­ści. W końcu ludzie zaczęli roz­mna­żać te zwie­rzęta,
które szcze­gól­nie lubili. Tak poczy­niono pierw­szy krok do udo­mo­wie­nia
wilka, prze­ro­bie­nia go na takie zwie­rzę, jakie chcie­li­by­śmy mieć. W przy­padku wszyst­kich gatun­ków pro­ces ten zwy­kle nastę­puje poprzez
stop­niowe wzmac­nia­nie więzi z ludźmi. Kolejne poko­le­nia były coraz
bar­dziej łagodne, aż wresz­cie zacho­wa­niem i wyglą­dem zaczęły znacz­nie
róż­nić się od swo­ich dzi­kich przod­ków. Udo­mo­wie­nie poprze­dza więc
pew­nego rodzaju nie­umyślny wybór zwie­rząt, które są przy­stępne,
uży­teczne lub sym­pa­tyczne, dzięki czemu mogą wałę­sać się na obrze­żach
spo­łe­czeń­stwa ludz­kiego. Kolejny krok w tym pro­cesie wymaga bar­dziej
świa­do­mego dzia­ła­nia. Zwie­rzęta mniej przy­datne albo mniej lubiane są
porzu­cane, uśmier­cane albo prze­pę­dzane z ludz­kiego oto­cze­nia. W ten
spo­sób wybie­ramy osob­niki, które lepiej nadają się do hodowli. W ostat­niej fazie udo­mo­wie­nia docho­dzi do dobrze nam zna­nej hodowli
zwie­rząt o kon­kret­nych cechach.


Świa­dec­twa arche­olo­giczne wska­zują, że pierw­sze udo­mo­wione „wil­kopsy”
poja­wiły się dzie­sięć do czter­na­stu tysięcy lat temu. Szczątki psów
zna­le­ziono w ster­tach śmieci (co suge­ruje, że sta­no­wiły dla ludzi
wła­sność albo poży­wie­nie) oraz na cmen­ta­rzy­skach – ich szkie­lety
spo­czy­wają zwi­nięte w kłę­bek u boku ludzi. Więk­szość naukow­ców twier­dzi
jed­nak, że psy zaczęły z nami obco­wać znacz­nie wcze­śniej, nawet
dzie­siątki tysięcy lat temu. Ist­nieją gene­tyczne dowody w postaci pró­bek
mito­chon­drial­nego DNA8, które wska­zują, że podział na wilki dzi­kie
i te, które miały stać się psami, nastą­pił już 145 tysięcy lat temu. Te
dru­gie mogli­by­śmy nazwać pro­to­udo­mo­wio­nymi, ponie­waż same zmie­niły swoje
zacho­wa­nie w taki spo­sób, że wzbu­dzały zain­te­re­so­wa­nie ludzi albo
cho­ciaż ich tole­ran­cję. Gdy poja­wili się ludzie, mogły już być gotowe do
udo­mo­wie­nia. Wilki przy­gar­nięte przez ludzi były zapewne osob­ni­kami,
które chęt­niej grze­bały w odpa­dach niż polo­wały, były mniej­sze, mniej
domi­nu­jące i potul­niej­sze niż osob­niki alfa. Mówiąc krótko, były mniej
wil­cze. W ten spo­sób u począt­ków sta­ro­żyt­nych cywi­li­za­cji, tysiące lat
przed­tem, zanim udo­mo­wiono jakie­kol­wiek inne zwie­rzę, ludzie zapro­sili
wilki do swo­ich nowo zało­żo­nych wio­sek.


Tych pio­nier­skich psów nie dałoby się pomy­lić z przed­sta­wi­cie­lem żad­nej
z setek współ­cze­snych ras. Krót­kie łapy jam­nika, pła­ski pysk mopsa – to
znacz­nie póź­niej­sze rezul­taty ludz­kich prak­tyk hodow­la­nych. Więk­szość
zna­nych nam dziś ras poja­wiła się nie daw­niej niż kil­ka­set lat temu. Te
wcze­sne psy odzie­dzi­czyły nato­miast po swo­ich przod­kach cie­ka­wość świata
i towa­rzy­skość, które wyko­rzy­sty­wały zarówno w kon­tak­tach z ludźmi, jak
i mię­dzy sobą. Stra­ciły za to zami­ło­wa­nie do życia stad­nego, bo nie
potrze­bo­wały towa­rzy­stwa pod­czas szpe­ra­nia w odpad­kach. Rów­nież
ist­nie­nie hie­rar­chii wyda­wało się zbędne, gdy można było żyć i żywić się
w poje­dynkę. Zwie­rzęta te były więc towa­rzy­skie, ale nie two­rzyły
hie­rar­chii spo­łecz­nej.


Tempo prze­miany z wilka w psa było zaska­ku­jące. Potrzeba było pra­wie
dwóch milio­nów lat, aby homo habi­lis stał się homo sapiens.
Wil­kowi wystar­czył na zamianę w psa zale­d­wie uła­mek tego czasu.
Udo­mo­wie­nie jest odbi­ciem tego, czego natura poprzez natu­ralną selek­cję
doko­nuje przez setki poko­leń, lecz sztuczna selek­cja przy­spie­sza ten
zegar. Psy były pierw­szymi udo­mo­wio­nymi zwie­rzę­tami i pod wie­loma
wzglę­dami naj­bar­dziej nie­ty­po­wymi. Więk­szość zwie­rząt domo­wych nie
należy do dra­pież­ni­ków. Dra­pież­nik wydaje się nie­mą­drym wybo­rem, gdy
idzie o stwo­rze­nie, które chcemy trzy­mać w domu. Nie tylko trudno zdo­być
mięso, któ­rym mógłby się żywić, ale także samemu można paść ofiarą jego
agre­sji. I cho­ciaż dzięki swym cechom pies mógł być (i był) dobrym
towa­rzy­szem na polo­wa­niu, to w ciągu ostat­nich stu lat stał się głów­nie
przy­ja­cie­lem i dys­kret­nym powier­ni­kiem, a nie pra­cow­ni­kiem.


Wilki mają cechy, które czy­nią je dosko­na­łymi kan­dy­da­tami do sztucz­nej
selek­cji. Pro­ces ten pre­fe­ruje zwie­rzęta uspo­łecz­nione, ela­styczne i łatwo przy­sto­so­wu­jące swoje zacho­wa­nie do róż­nych warun­ków. Wilki rodzą
się w sta­dzie, ale pozo­stają w nim tylko przez kilka lat. Póź­niej
wyru­szają na poszu­ki­wa­nie part­nera. z któ­rym two­rzą nowe stado albo
dołą­czają do już ist­nie­ją­cego. Taka ela­stycz­ność, umie­jęt­ność
przy­sto­so­wa­nia się do zmien­nego sta­tusu i roli spo­łecz­nej uła­twia życie
w nowej gru­pie, do któ­rej należą rów­nież ludzie. W sta­dzie albo
prze­miesz­cza­jąc się mię­dzy sta­dami, wilki musiały być uwraż­li­wione na
zacho­wa­nie towa­rzy­szy – podob­nie jak psy muszą uważ­nie przy­glą­dać się
swoim wła­ści­cie­lom. Wcze­sne „wil­kopsy” nie przy­no­siły wielu korzy­ści
ówcze­snym osad­ni­kom, musiały więc być cenione z jakie­goś innego powodu,
na przy­kład za samo towa­rzy­sze­nie. Otwar­tość tych osob­ni­ków pozwo­liła im
przy­sto­so­wać się do nowej grupy, zło­żo­nej ze zwie­rząt zupeł­nie innego
gatunku.


Daleko od wilka


Tak więc przy­po­mi­na­jący wilka przo­dek wil­ków i psów posta­no­wił
zary­zy­ko­wać i powa­łę­sać się wśród ludzi. W końcu został zaadop­to­wany i ukształ­to­wany przez ludzi, a nie przez kaprysy natury. Spra­wia to, że
porów­na­nie dzi­siej­szych wil­ków z psami jest bar­dzo inte­re­su­jące. Zapewne
mają ze sobą wiele wspól­nego. Współ­cze­sny wilk nie jest przod­kiem psa,
cho­ciaż wilki i psy mają wspól­nego przodka. Dzi­siej­szy wilk zapewne
także różni się znacz­nie od swo­ich pra­dzia­dów. O róż­nicy mię­dzy psami i wil­kami sta­no­wią praw­do­po­dob­nie cechy, które spra­wiły, że ludzie
przy­jęli pro­topsy do swo­ich domów, oraz cechy, które póź­niej sami
ukształ­to­wali w trak­cie hodowli.


Odmien­no­ści jest wiele. Nie­które doty­czą pro­cesu roz­wo­jo­wego, na
przy­kład oczy psich szcze­niąt nie otwie­rają się przez co naj­mniej dwa
tygo­dnie od naro­dzin, pod­czas gdy potom­stwo wil­ków zaczyna widzieć już
po dzie­się­ciu dniach. Taka mała róż­nica może mieć kaska­dowy efekt.
Ogól­nie psy roz­wi­jają się wol­niej pod wzglę­dem fizycz­nym i beha­wio­ral­nym. Kamie­nie milowe roz­woju – cho­dze­nie, nosze­nie przed­mio­tów
w pysku, pierw­sze zabawy z gry­zie­niem – u psów z reguły wystę­pują
póź­niej niż u wil­ków9. Ta mała róż­nica zmie­nia się w wielką,
gdyż zna­czy to, że prze­strzeń socja­li­za­cji jest inna u psów niż u wil­ków. Psy mają wię­cej czasu na naukę o innych isto­tach i przy­zwy­cza­ja­nie się do przed­mio­tów, które ich ota­czają. Jeśli pod­czas
pierw­szych mie­sięcy życia mają kon­takt z osob­ni­kami innego gatunku –
ludźmi, mał­pami, kró­li­kami czy kotami – przy­wią­zują się do nich i zaczy­nają je fawo­ry­zo­wać, czę­sto hamu­jąc dra­pież­ni­cze popędy, któ­rych
mogli­by­śmy się po nich spo­dzie­wać. Ten okres spo­łecz­nego roz­woju,
okre­ślany jako kry­tyczny, to czas, w któ­rym psy dowia­dują się, kto
jest psem, kto przy­ja­cie­lem, a kto obcym. Są wtedy naj­bar­dziej chłonne
na wie­dzę o swo­ich rówie­śni­kach, o wła­ści­wym zacho­wa­niu i związ­kach
mię­dzy wyda­rze­niami. Wilki mają mniej czasu na dowia­dy­wa­nie się, kto
jest przy­ja­cie­lem, a kto wro­giem.


Ist­nieją rów­nież róż­nice w orga­ni­za­cji spo­łecz­nej: psy nie łączą się w stada, zwy­kle poszu­kują jedze­nia lub polują na małą zwie­rzynę
indy­wi­du­al­nie lub rów­no­le­gle10. Cho­ciaż nie polują wspól­nie,
chęt­nie współ­pra­cują. Na przy­kład psy myśliw­skie i psy prze­wod­nicy uczą
się współ­dzia­łać ze swo­imi wła­ści­cie­lami. Pro­ces socja­li­za­cji wśród
ludzi jest dla psa czymś nor­mal­nym, pod­czas gdy wilki w natu­ralny spo­sób
uczą się nas uni­kać. Pies jest człon­kiem ludz­kiej grupy spo­łecz­nej. Jego
natu­ralnym śro­do­wi­skiem są ludzie i inne psy. Psy oka­zują coś, co u nie­mow­ląt nazywa się przy­wią­za­niem: przed­kła­dają swo­jego naj­bliż­szego
opie­kuna nad innych. Roz­dzie­le­nie z opie­ku­nem wywo­łuje u nich nie­po­kój,
a jego powrót – wielką radość. Cho­ciaż wilki witają innych człon­ków
stada, gdy wra­cają do niego po nie­obec­no­ści, to nie wydaje się, by
przy­wią­zy­wały się szcze­gól­nie do kon­kret­nych osob­ni­ków. Dla zwie­rzę­cia,
które ma prze­by­wać wśród ludzi, takie przy­wią­za­nie ma sens, w prze­ci­wień­stwie do zwie­rzę­cia, które żyje w sta­dzie.


Psy i wilki róż­nią się pod wzglę­dem fizycz­nym. Cho­ciaż psy na­dal są
wszyst­ko­żer­nymi czwo­ro­no­gami, róż­no­rod­ność kształ­tów i roz­mia­rów ich
ciała jest nie­sa­mo­wita. Żaden inny przed­sta­wi­ciel pso­wa­tych ani w ogóle
inny gatu­nek zwie­rzę­cia nie może pochwa­lić się takim zróż­ni­co­wa­niem
typów budowy – od dwu­ki­lo­wych spa­nieli papil­lon po stu­ki­lowe
nowo­fun­dlandy, od szczu­płych psów z dłu­gimi pyskami i cien­kimi ogo­nami,
po pulchne psy z krót­kimi pyskami i ogon­kami. Można zmo­dy­fi­ko­wać psie
łapy, uszy, oczy, nosy, ogony, futro, bio­dra i brzuch, a pies na­dal
pozo­sta­nie psem. Dla kon­tra­stu, roz­miary wil­ków, podob­nie jak więk­szo­ści
dzi­kich zwie­rząt żyją­cych w okre­ślo­nym śro­do­wi­sku, są zbli­żone. Jed­nak
nawet „prze­cięt­nego” psa – coś w rodzaju typo­wego kun­dla – łatwo
odróż­nić od wilka. Skóra psa jest grub­sza. Oba zwie­rzęta mają tyle samo
zębów, ale psie zęby są mniej­sze. Łeb psa jest mniej­szy niż wilka o mniej wię­cej dwa­dzie­ścia pro­cent. Innymi słowy, gdy porów­nu­jemy wilka i psa o podob­nych wymia­rach, czaszka psa, i co za tym idzie, jego mózg są
znacz­nie mniej­sze.


Fakt ten był wie­lo­krot­nie pod­kre­ślany, być może z powodu popu­lar­no­ści
teo­rii (już oba­lo­nej), że roz­miar mózgu decy­duje o inte­li­gen­cji. Pomimo
błęd­no­ści takiego rozu­mo­wa­nia łatwość przej­ścia od roz­miaru mózgu do
jego jako­ści góro­wała nad argu­men­tami świad­czą­cymi o czymś prze­ciw­nym.
Stu­dia porów­naw­cze nad roz­wią­zy­wa­niem pro­ble­mów przez wilki i psy
począt­kowo zda­wały się potwier­dzać niż­szość tych ostat­nich. Wilki
wycho­wy­wane przez ludzi wypa­dały znacz­nie lepiej od psów w teście
pole­ga­ją­cym na wycią­gnię­ciu w okre­ślo­nej kolej­no­ści trzech lin spo­mię­dzy
wielu innych. Wilki znacz­nie szyb­ciej nauczyły się wycią­gać linę, a potem o wiele lepiej radziły sobie z wybo­rem odpo­wied­niej kolej­no­ści (o wiele czę­ściej też roz­ry­wały liny na kawałki, ale naukowcy nie
zdra­dzają, co mia­łoby to mówić o ich zdol­no­ściach poznaw­czych). Wilki są
także, w prze­ci­wień­stwie do psów, dobre w wydo­by­wa­niu się z zamknię­tych
kla­tek. Więk­szość bada­czy zga­dza się, że zwra­cają więk­szą uwagę na
ota­cza­jące je obiekty i umie­jęt­niej się z nimi obcho­dzą. Pod wpły­wem
takich wyni­ków zro­dziło się prze­ko­na­nie o znacz­nych róż­ni­cach mię­dzy
wil­kami i psami pod wzglę­dem zdol­no­ści poznaw­czych. Wilki są uwa­żane za
zwie­rzęta bystre i sprawne inte­lek­tu­al­nie, a psy wycho­dzą na głup­ców. W isto­cie jed­nak na prze­strzeni dzie­jów opi­nie w kwe­stii, które z tych
zwie­rząt jest bar­dziej inte­li­gentne, mocno się wahały. Na naukę czę­sto
ma wpływ kul­tura, w ramach któ­rej funk­cjo­nuje, i poszcze­gólne teo­rie
były odzwier­cie­dle­niem domi­nu­ją­cych w danym okre­sie poglą­dów na temat
zwie­rzę­cych umy­słów. Zebrane dotąd dane o zacho­wa­niu psów i wil­ków
pro­wa­dzą do mniej jednoznacz­nych wnio­sków. Wilki wydają się lep­sze w roz­wią­zy­wa­niu nie­któ­rych typów zadań fizycz­nych. Można to czę­ściowo
wyja­śnić, przy­pa­tru­jąc się ich natu­ral­nemu zacho­wa­niu. Dla­czego wilki
tak dobrze radziły sobie z wycią­ga­niem lin? Ponie­waż w natu­ral­nym
śro­do­wi­sku czę­sto łapią i cią­gną różne przed­mioty (na przy­kład swoje
ofiary). Róż­nica ta może więc być czę­ściowo spo­wo­do­wana mniej­szymi
wyma­ga­niami, jakie życie sta­wia psom. Zostały wpro­wa­dzone w życie ludzi
i nie­które umie­jęt­no­ści, kie­dyś konieczne do prze­trwa­nia, nie są już im
potrzebne. Jak­się prze­ko­namy, braki w umie­jęt­no­ściach fizycz­nych psy
nad­ra­biają więk­szą zdol­no­ścią komu­ni­ko­wa­nia się z ludźmi.


I wtedy spo­tkały się nasze spoj­rze­nia…


Ostat­nia róż­nica mię­dzy tymi dwoma gatun­kami wydaje się nie­istotna, lecz
ta mała odmien­ność w zacho­wa­niu ma ogromne kon­se­kwen­cje. Psy patrzą nam
w oczy.


Psy nawią­zują z nami kon­takt wzro­kowy w ocze­ki­wa­niu na infor­ma­cje – o tym, gdzie znaj­duje się jedze­nie, o naszych uczu­ciach, o tym, co się
dzieje. Wilki uni­kają kon­taktu wzro­ko­wego. U obu gatun­ków kon­takt
wzro­kowy może ozna­czać groźbę: wpa­try­wa­nie się w kogoś jest zazna­cza­niem
wła­snej wyż­szo­ści. Podob­nie wygląda to u ludzi. Na zaję­ciach z psy­cho­lo­gii pro­szę stu­den­tów o prze­pro­wa­dze­nie pro­stego eks­pe­ry­mentu w tere­nie. Mają nawią­zać i utrzy­mać kon­takt wzro­kowy ze wszyst­kimi,
któ­rych mijają na kam­pu­sie. Zarówno ci, któ­rzy nawią­zują kon­takt, jak i odbiorcy ich spoj­rzeń zacho­wują się wyjąt­kowo jed­no­li­cie: pra­gną jak
naj­szyb­ciej odwró­cić wzrok. Eks­pe­ry­ment jest dla stu­den­tów stre­su­jący i wielu z nich odkrywa nagle, że są bar­dzo nie­śmiali. Twier­dzą, że zaczyna
im walić serce i zaczy­nają się pocić, gdy przez kilka sekund patrzą
mija­nej oso­bie w oczy. Na pocze­ka­niu wymy­ślają nie­stwo­rzone histo­rie, by
wytłu­ma­czyć, dla­czego ktoś spoj­rzał w bok albo odwza­jem­niał spoj­rze­nie o pół sekundy dłu­żej. W więk­szo­ści wypad­ków ci, w któ­rych się wpa­trują,
odwza­jem­niają się tym samym. Podobny eks­pe­ry­ment ze spoj­rze­niami pozwala
zwe­ry­fi­ko­wać ten­den­cję osob­ni­ków naszego gatunku do podą­ża­nia za
wzro­kiem innych. Jeden ze stu­den­tów pod­cho­dzi do dobrze widocz­nego dla
wszyst­kich obiektu – budynku, drzewa, plamy na chod­niku – i wpa­truje się
w jakiś jego punkt. Jego part­ner, inny stu­dent, staje w pobliżu i ukrad­kiem notuje reak­cje prze­chod­niów. Jeśli nie pada deszcz i ćwi­cze­nie
odbywa się poza godzi­nami szczytu, to przy­naj­mniej część ludzi
zatrzy­muje się, aby powę­dro­wać za wzro­kiem stu­denta i wpa­try­wać się w fascy­nu­jącą plamę: prze­cież coś musi w niej być!


Jeśli nie dziwi nas takie zacho­wa­nie, to dla­tego, że jest bar­dzo
ludz­kie: jeste­śmy wzro­kow­cami. Psy też patrzą. Cho­ciaż po przod­kach
odzie­dzi­czyły awer­sję do zbyt dłu­giego patrze­nia w oczy, to wydają się
pre­dys­po­no­wane do szu­ka­nia w naszych twa­rzach infor­ma­cji, wspar­cia,
instruk­cji. To nie tylko spra­wia nam przy­jem­ność – bo odczu­wamy pew­nego
rodzaju satys­fak­cję, gdy patrzymy psu głę­boko w oczy, a on odwza­jem­nia
spoj­rze­nie – ale także świet­nie nadaje się do budo­wa­nia rela­cji z ludźmi. Jak prze­ko­namy się w dal­szej czę­ści książki, patrze­nie w oczy
sta­nowi pod­stawę spo­łecz­nych zdol­no­ści psów. My sami uni­kamy kon­taktu
wzro­ko­wego z nie­zna­jo­mymi, ale zara­zem pole­gamy na kon­tak­cie wzro­ko­wym z oso­bami bli­skimi. Ukrad­kowe spoj­rze­nie nie­sie w sobie infor­ma­cję,
kon­takt wzro­kowy pogłę­bia nasze rela­cje. Jest konieczny do nor­mal­nej
komu­ni­ka­cji.


Dla­tego wyro­bie­nie się u psa umie­jęt­no­ści nawią­za­nia i utrzy­ma­nia
kon­taktu wzro­ko­wego z czło­wie­kiem mogło być jed­nym z pierw­szych kro­ków
do jego udo­mo­wie­nia. Wybie­ra­li­śmy te psy, które patrzyły nam w oczy. To
zadzi­wia­jące, co uczy­ni­li­śmy z nimi następ­nie. Zaczę­li­śmy je
kon­stru­ować.


Fan­ta­zje na temat psa


Na pla­kietce przy­kle­jo­nej na jej klatce napi­sane było: „mie­sza­niec
labra­dora”. Każdy pies w schro­ni­sku był mie­szań­cem labra­dora. Pump
jed­nak na pewno miała w sobie też coś ze spa­niela: czarna, lśniąca
sierść opa­dała w dół na jej szczu­płym ciele, aksa­mitne uszy zwi­sały,
oka­la­jąc pysk. We śnie wyglą­dała zupeł­nie jak niedź­wia­dek. Sierść na
ogo­nie szybko stała się długa i puszy­sta – a więc jest gol­den
retrie­ve­rem. Potem łagodne fale na jej pod­brzu­szu zgęst­niały, a policzki
wypeł­niły się tro­chę – no dobrze, więc wodo­łaz. W miarę dora­sta­nia jej
tułów powięk­szał się, przy­bie­ra­jąc solidny kształt beczki – czyli jed­nak
labra­dor. Ogon wygląda jak cho­rą­giew i wymaga przy­strzy­ga­nia więc może
jed­nak krzy­żówka labra­dora z gol­den retrie­ve­rem. W jed­nej chwili jest
spo­kojna, a w następ­nej biega jak sza­lona jak pudel. Jest kudłata i pulchna – zapewne jest dzie­łem psa paster­skiego, który zakradł się w krzaki z ładną owieczką. Po pro­stu jest jedyna w swoim rodzaju.


Pierw­sze psy były kun­dlami, w tym zna­cze­niu, że nie miały kon­tro­lo­wa­nego
rodo­wodu. Ale psy, które trzy­mamy w domu, rasowe czy nie, są rezul­ta­tem
trwa­ją­cych setki lat, skru­pu­lat­nych prac hodow­la­nych. W efek­cie powstały
swo­iste pod­ga­tunki, róż­niące się kształ­tami, roz­mia­rami, dłu­go­ścią
życia, tem­pe­ra­men­tem11 i umie­jęt­no­ściami. Towa­rzy­ski
nor­wich ter­rier, który ma ćwierć metra wzro­stu i pięć kilo wagi, jest
mniej wię­cej wiel­ko­ści głowy ogrom­nego, spo­koj­nego i słod­kiego
nowo­fun­dlanda. Poproś psa, aby apor­to­wał piłeczkę, a czę­sto spo­tkasz się
ze zdzi­wio­nym spoj­rze­niem, ale przed­sta­wi­ciela rasy col­lie nie będziesz
musiał pro­sić dwa razy.


Róż­nice mię­dzy współ­cze­snymi rasami nie zawsze są efek­tem świa­do­mej
selek­cji. Nie­które zacho­wa­nia i cechy fizyczne – jak przy­no­sze­nie
upo­lo­wa­nej zdo­by­czy, małe roz­miary, zawi­nięty ogon – kształ­tuje się
celowo, a nie­które po pro­stu poja­wiają się przy oka­zji. Bio­lo­giczne
realia hodowli są takie, że geny odpo­wia­da­jące za różne cechy i zacho­wa­nia wystę­pują w pakie­tach. Gdy będziemy przez kilka poko­leń
wybie­rać psy z wyjąt­kowo dłu­gimi uszami, może się oka­zać, że mają one
jesz­cze inne wspólne cechy: mocną szyję, smutne oczy, kształtną szczękę.
Psy uży­wane do pogoni za zwie­rzyną, wybie­rane ze względu na zdol­ność do
dłu­go­trwa­łego, szyb­kiego biegu, mają dłu­gie koń­czyny – dłu­gość łap jest
równa głę­bo­ko­ści klatki pier­sio­wej (u psów husky) albo ją prze­wyż­sza (u grey­ho­un­dów). Dla porów­na­nia, psy, które tro­pią, idąc z nosem przy ziemi
(na przy­kład jam­niki), mają łapy o wiele krót­sze. Podob­nie wybie­ra­nie
jed­nej kon­kret­nej cechy powo­duje nie­umyślną selek­cję rów­nież cech jej
towa­rzy­szą­cych. Jeśli będziemy hodo­wać psy szcze­gól­nie wraż­liwe na ruch
(praw­do­po­dob­nie mają nad­miar foto recep­to­rów w siat­kówce), może się
oka­zać, że ta pod­wyż­szona wraż­li­wość łączy się z nad­po­bu­dli­wo­ścią.
Wygląd psów rów­nież może się zmie­nić. Mogą mieć duże, okrą­głe oczy,
lep­sze do widze­nia w ciem­no­ści. Cza­sem cecha, która oka­zuje się pożą­dana
u danej rasy, pier­wot­nie poja­wiła się u jej przed­sta­wi­cieli przy­pad­kowo.


Mamy dowody, że pierw­sze wyróż­nia­jące się rasy psów ist­niały już pięć
tysięcy lat temu. Na malo­wi­dłach ze sta­ro­żyt­nego Egiptu wid­nieją
przy­naj­mniej dwie rasy: psy wyglą­da­jące jak mastify, z dużą głową i tuło­wiem, oraz małe psy z zakrę­co­nym ogo­nem12. Te pierw­sze mogły
słu­żyć jako psy obronne, szczu­płe psy praw­do­po­dob­nie wyko­rzy­sty­wano do
polo­wań. I tak zaczęło się pro­jek­to­wa­nie psów do kon­kret­nych celów,
które trwało przez długi czas. W szes­na­stym wieku ist­niały już roz­ma­ite
psy myśliw­skie, teriery i owczarki. W dzie­więt­na­stym stu­le­ciu roz­mno­żyły
się kluby hodow­ców i kon­kursy, nastą­piła eks­plo­zja nazew­nic­twa i moni­to­ro­wa­nia ras.


Liczne współ­cze­sne rasy praw­do­po­dob­nie poja­wiły się w ramach nasi­lo­nej
dzia­łal­no­ści hodow­la­nej ostat­nich czte­rech stu­leci. Ame­ry­kań­ski Klub
Kyno­lo­giczny wymie­nia obec­nie pra­wie sto pięć­dzie­siąt ras zgru­po­wa­nych
według przy­pi­sy­wa­nych im zadań13. Psy myśliw­skie podzie­lono na
apor­tu­jące, goń­cze, robo­cze i teriery. Oprócz tego są jesz­cze kate­go­rie
psów paster­skich, „innych psów”14 i psów poko­jo­wych, któ­rych nazwa
mówi sama za sie­bie. Psy hodo­wane do polo­wa­nia dzielą się na
pod­ka­te­go­rie ze względu na rodzaj świad­czo­nych przez sie­bie usług
(poin­tery wykry­wają i wska­zują myśli­wemu zwie­rzynę, retrie­very ją
przy­no­szą, charty afgań­skie ści­gają), według zwie­rzyny, w któ­rej się
spe­cja­li­zują (teriery polują na szczury, har­riery na zające) oraz
pre­fe­ro­wa­nej tech­niki polo­wa­nia (beagle polują na lądzie, spa­niele
gotowe są popły­nąć za zdo­by­czą). Na świe­cie ist­nieją także setki innych
ras. Poszcze­gólne rasy róż­nią się nie tylko spo­so­bem, w jaki je
wyko­rzy­stu­jemy, ale także cechami fizycz­nymi: roz­mia­rami lub kształ­tem
ciała i głowy, typem ogona, rodza­jem i barwą sier­ści. Szu­ka­jąc psa
czy­stej krwi, zetkniemy się z listą ras, któ­rych szcze­niaki warte są
tyle, co samo­chód, a ich opis wyszcze­gól­nia wszystko, od kształtu uszu
po tem­pe­ra­ment. Chcesz krót­ko­wło­sego psa z dłu­gimi koń­czy­nami i faflami?
Wybierz doga nie­miec­kiego. Marzy ci się pies z krót­kim pyskiem,
pofał­do­waną skórą i zakrę­co­nym ogo­nem? Oto piękny mops. Wybie­ra­nie rasy
to wybór mię­dzy pakie­tami opcji posłu­gu­ją­cych się antro­po­mor­fi­za­cją. Nie
dosta­jesz po pro­stu psa, lecz psa, który w zało­że­niu będzie „dostojny,
maje­sta­tyczny, sto­no­wany i sno­bi­styczny” (shar pei), „wesoły i czuły”
(angiel­ski coc­ker spa­niel), „powścią­gliwy i nie­ufny wobec nie­zna­jo­mych”
(chow-chow), „obda­rzony bez­tro­ską naturą” (seter irlandzki),
„zaro­zu­miały” (pekiń­czyk), „lek­ko­myślny i odważny” (terier irlandzki),
„stały w uczu­ciach” (owcza­rek flan­dryj­ski) albo – co naj­cie­kaw­sze –
„pies całym ser­cem” (briard).


Wiel­bi­ciele psów zapewne zdzi­wią się, sły­sząc, że podział na rasy
opie­ra­jący się na podo­bień­stwie gene­tycz­nym nie pokrywa się z kla­sy­fi­ka­cją Ame­ry­kań­skiego Klubu Kyno­lo­gicz­nego. Cairn teriery bliż­sze
są psom myśliw­skim, owczarki mają wiele wspól­nego z masti­fami. Gene­tyka
prze­czy rów­nież potocz­nemu prze­ko­na­niu o podo­bień­stwie pew­nych psów do
wil­ków: dłu­go­wło­semu husky z sier­po­wa­tym ogo­nem bli­żej do wilka niż
poru­sza­ją­cemu się ukrad­kiem owczar­kowi nie­miec­kiemu o dłu­gim tuło­wiu.
Psy basenji, które wyglą­dem zupeł­nie nie przy­po­mi­nają wil­ków, są do nich
pod wzglę­dem gene­tycz­nym bar­dzo zbli­żone. To kolejny dowód na to, że
wygląd psa jest przy­pad­ko­wym efek­tem ubocz­nym zabie­gów hodow­la­nych.


Rasy psów są popu­la­cjami względ­nie zamknię­tymi gene­tycz­nie, co zna­czy,
że w puli geno­wej danej rasy nie akcep­tuje się genów pocho­dzą­cych spoza
niej. Aby pies był jej przed­sta­wi­cie­lem, oboje rodzice muszą do niej
nale­żeć. Dla­tego jakie­kol­wiek zmiany fizyczne u potom­stwa mogą być
jedy­nie rezul­ta­tem przy­pad­ko­wych muta­cji, a nie mie­sza­nia się róż­nych
pul geno­wych, do któ­rego docho­dzi nor­mal­nie przy roz­mna­ża­niu się
zwie­rząt (w tym ludzi). Muta­cje, waria­cje i domieszki są jed­nak z reguły
dobre dla popu­la­cji i poma­gają uni­kać cho­rób dzie­dzicz­nych. Wła­śnie
dla­tego psy czy­stej krwi, mimo że pocho­dzą z dobrego rodu i wszyst­kich
ich przod­ków można ziden­ty­fi­ko­wać, oka­zują się bar­dziej podatne na wiele
scho­rzeń niż ich skun­dleni kole­dzy.


Korzy­ścią z zamknię­tej puli geno­wej jest to, że geno­typ rasy można
dokład­nie zewi­den­cjo­no­wać. I ostat­nio robi się to. Na pierw­szy ogień
poszedł geno­typ bok­sera, zło­żony z około dzie­więt­na­stu tysięcy genów.
Dzięki temu naukowcy zaczęli badać, w jakich miej­scach powstają
gene­tyczne zmiany pro­wa­dzące do cha­rak­te­ry­stycz­nych zabu­rzeń, takich jak
nar­ko­lep­sja (nagła, cał­ko­wita utrata świa­do­mo­ści), na które cier­pią
przed­sta­wi­ciele nie­któ­rych ras, zwłasz­cza dober­many.


Kolejną zaletą zamknię­tej puli geno­wej, o któ­rej wspo­mi­nają naukowcy,
jest to, że wybie­ra­jąc psa, możemy być względ­nie pewni jego cech. Możemy
wybrać psa przy­ja­znego dzie­ciom albo dobrego stróża domu. Nie jest to
jed­nak takie pro­ste: psy, tak jak ludzie, to coś wię­cej niż sam geno­typ.
Żadne zwie­rzę nie roz­wija się w próżni, geny współ­grają ze śro­do­wi­skiem.
Jak to się dzieje, trudno spre­cy­zo­wać. Geno­typ wpływa na kie­ru­nek
fizycz­nego i umy­sło­wego roz­woju psa, co z kolei decy­duje o cechach,
które okażą się istotne w okre­ślo­nym śro­do­wi­sku, a te z kolei cechy mają
wpływ na dal­szy roz­wój. W rezul­ta­cie pomimo dzie­dzic­twa gene­tycz­nego
żaden pies nie jest dokładną kopią swo­ich rodzi­ców. W dodatku w samym
geno­typie wystę­puje wielka natu­ralna zmien­ność. Nawet klon, gdyby zama­rzyło ci się
zre­pli­ko­wać ulu­bio­nego psa, nie będzie iden­tyczny z ory­gi­na­łem: to,
czego doświad­cza pies i z kim się styka, na nie­zli­czone spo­soby wpływa
na to, czym się staje.


Dla­tego też, cho­ciaż ludzie sta­rali się two­rzyć psy według wła­snego
uzna­nia, dzi­siej­sze zwie­rzęta są w dużym stop­niu dzie­łem przy­padku. Co
to za rasa? – takie pyta­nie o Pump zada­wano mi mnó­stwo razy, a i ja
sama czę­sto je sobie zadaję. Jej nie­ra­so­wość zachęca do zabawy w zga­dy­wa­nie jej pocho­dze­nia i mimo że ni­gdy nie będę mogła zwe­ry­fi­ko­wać
swo­ich przy­pusz­czeń, sama zga­dy­wanka daje wiele
satys­fak­cji15.


Ta jedna róż­nica mię­dzy rasami


Cho­ciaż wiele tomów napi­sano o psich rasach, ni­gdy nie doko­nano
nauko­wego zesta­wie­nia róż­nic w zacho­wa­niu przed­sta­wi­cieli róż­nych ras,
prze­pro­wa­dzo­nego w kon­tro­lo­wa­nym śro­do­wi­sku, w któ­rym każdy pies miałby
kon­takt z takimi samymi obiek­tami, ludźmi i innymi psami i taką samą
całą resztę oto­cze­nia. Trudno w to uwie­rzyć, bio­rąc pod uwagę, że
for­mu­łuje się śmiałe twier­dze­nia na temat cech cha­rak­teru każ­dej rasy.
Nie suge­ruję, że róż­nice nie ist­nieją albo że są mini­malne. Psy róż­nych
ras bez wąt­pie­nia będą zacho­wy­wać się ina­czej, gdy na przy­kład pokaże im
się pędzą­cego kró­lika. Błę­dem jed­nak byłoby zapew­nia­nie, że dany pies,
rasowy czy nie, zachowa się w okre­ślony spo­sób w zetknię­ciu z żywym
kró­li­kiem. Taki sam błąd popeł­nia się, okre­śla­jąc pewne rasy jako
„agre­sywne” i nakła­da­jąc na wła­ści­cieli takich psów prawne
ogra­ni­cze­nia16.


Nawet jeśli nie znamy kon­kret­nych róż­nic mię­dzy reak­cją na kró­lika u labra­dora i owczarka austra­lij­skiego, ist­nieje jedna rzecz, która może
wyja­śnić odmien­ność zacho­wa­nia poszcze­gól­nych ras. Mają one różny
poziom progu postrze­ga­nia i reago­wa­nia na bodźce. Na przy­kład ten
sam kró­lik wywoła różne pobu­dze­nie u dwóch róż­nych psów, a ta sama ilość
hor­monu wywo­łu­ją­cego to pobu­dze­nie spo­wo­duje różne reak­cje, od
pod­nie­sie­nia głowy z zain­te­re­so­wa­niem po pode­rwa­nie się do pogoni.


Stoją za tym przy­czyny gene­tyczne. Cho­ciaż nazy­wamy psa
retrie­ve­rem17 czy owczar­kiem, nie zna­czy to, że jego rasa
została wyse­lek­cjo­no­wana ze względu na umie­jęt­ność poszu­ki­wa­nia lub
pil­no­wa­nia owiec. Cho­dziło raczej o to, by zwięk­szyć praw­do­po­do­bień­stwo,
że pies będzie reago­wał w pożą­dany spo­sób w roz­ma­itych sytu­acjach.
Jed­nak nie możemy wska­zać jed­nego odpo­wie­dzial­nego za to genu. Żaden
kon­kretny gen nie roz­wija w psie umie­jęt­no­ści tro­pie­nia zwie­rzyny ani
żad­nego innego okre­ślo­nego talentu. Cały zestaw genów może nato­miast
zwięk­szyć praw­do­po­do­bień­stwo, że zwie­rzę będzie zacho­wy­wało się w okre­ślony spo­sób. Podob­nie jest u ludzi. Gene­tyczne róż­nice pomię­dzy
osob­ni­kami zdają się wią­zać z więk­szą lub mniej­szą skłon­no­ścią do
pew­nych zacho­wań. Dana osoba może być mniej lub bar­dziej podatna na
uza­leż­nie­nie od środ­ków pobu­dza­ją­cych, a zale­żeć to będzie po czę­ści od
tego, jak sil­nej sty­mu­la­cji potrze­buje jej mózg, by wyge­ne­ro­wać
przy­jemne odczu­cia. Za skłon­ność do uza­leż­nień odpo­wia­dają więc geny,
które decy­dują o budo­wie mózgu, ale nie ma genu, który decy­do­wałby o uza­leż­nie­niu jako takim. Oto­cze­nie jest rów­nież bar­dzo istotne. Nie­które
geny regu­lują akty­wi­za­cję innych genów, a ta może zale­żeć od
cha­rak­te­ry­styki śro­do­wi­ska. Gdyby ktoś wycho­wy­wał się w zamknię­ciu, bez
dostępu do nar­ko­ty­ków, ni­gdy nie uza­leż­niłby się od nich, bez względu na
to, jak bar­dzo byłby na nie podatny.


W podobny spo­sób możemy odróż­nić jedną rasę psów od dru­giej, obser­wu­jąc
spo­sób, w jaki ich przed­sta­wi­ciele reagują na kon­kretne sytu­acje.
Wszyst­kie psy widzą ptaki zry­wa­jące się do lotu przed ich nosem, ale
nie­które z nich są wyjąt­kowo wraż­liwe na szybki ruch cze­goś, co zaczyna
się uno­sić w górę. Próg ich reak­cji na taki widok jest o wiele niż­szy
niż u psów, które nie są hodo­wane do celów myśliw­skich. W porów­na­niu z psami nasz próg reak­cji jest wyż­szy. Widzimy oczy­wi­ście ptaki
pod­ry­wa­jące się do lotu, ale nawet gdy są tuż przed nami, możemy nie
zwró­cić na nie uwagi. Pies myśliw­ski nie tylko zwraca uwagę na taki
ruch, lecz także łączy się to u niego z impul­sem do pogoni. Natu­ral­nie
aby ta skłon­ność się ujaw­niła, w oto­cze­niu danego osob­nika muszą być
obecne ptaki lub zwie­rzęta do nich podobne.


Podob­nie na owczarka, który ma spę­dzić całe życie na zaga­nia­niu owiec,
wybie­rzemy psa odzna­cza­ją­cego się kil­koma kon­kret­nymi skłon­no­ściami: do
obser­wo­wa­nia poszcze­gól­nych zwie­rząt, wykry­wa­nia, że któ­reś z nich
oddala się od stada, utrzy­my­wa­nia ich w gru­pie. W efek­cie otrzy­mu­jemy
owczarka, ale na jego zacho­wa­nie skła­dają się ele­menty typowe dla
paste­rza utrzy­mu­ją­cego w ryzach swoje stado. Pies musi mieć rów­nież od
małego kon­takt z owcami, bo ina­czej jego skłon­no­ści będą prze­ja­wiały się
w odnie­sie­niu do małych dzieci, ludzi upra­wia­ją­cych jog­ging w parku albo
wie­wió­rek w ogro­dzie.


Rasa okre­ślana jako agre­sywna to zatem taka, która ma niż­szy próg
postrze­ga­nia i reago­wa­nia na ruch wyda­jący się zagro­że­niem. Jeśli próg
jest zbyt niski, to nawet ruch neu­tralny – jak zbli­ża­nie się czło­wieka
do psa – może być przez niego zin­ter­pre­to­wany jako nie­bez­pie­czeń­stwo.
Jeśli jed­nak pies nie będzie zachę­cany do ule­ga­nia swoim skłon­no­ściom,
praw­do­po­dob­nie ni­gdy nie zacznie prze­ja­wiać agre­syw­no­ści przy­pi­sy­wa­nej
jego rasie.


Zna­jo­mość rasy dostar­cza nam pierw­szych infor­ma­cji o psie, zanim go
jesz­cze poznamy. Błę­dem jest jed­nak sądzić, że wie­dza o cechach rasy
gwa­ran­tuje, iż pies będzie zacho­wy­wał się zgod­nie z naszymi
ocze­ki­wa­niami. Ozna­cza to jedy­nie, że będzie miał kon­kretne skłon­no­ści.
Mie­sza­niec kilku ras będzie miał osła­bione cechy ras, z któ­rych się
wywo­dzi. Kwe­stia tem­pe­ra­mentu jest bar­dziej skom­pli­ko­wana: będzie to
wypad­kowa tem­pe­ra­men­tów przod­ków. Ogól­nie ujmu­jąc, okre­śle­nie rasy psa
jest tylko począt­kiem pro­cesu zro­zu­mie­nia jego umweltu, a nie jego
koń­cem, ponie­waż nie pozwala dotrzeć do tego, jak wygląda rze­czy­wi­stość
widziana oczami psa.


Zwie­rzęta z gwiazdką


Sypie śnieg i zapada zmierzch, co zna­czy, że mam jakieś trzy minuty,
żeby się ubrać i dotrzeć z Pump do parku, zanim śnieg zosta­nie
roz­dep­tany przez innych spa­ce­ro­wi­czów. Na zewnątrz, szczel­nie opa­tu­lona,
nie­zgrab­nie prze­bi­jam się przez biały puch, a Pump prze­mie­rza go
bez­tro­sko pod­sko­kami, zosta­wia­jąc ślady niczym gigan­tycz­nego kró­lika.
Kładę się na ziemi, żeby zro­bić orzełka, a Pump robi to samo obok mnie,
tarza­jąc się na grzbie­cie. Patrzę na nią z rado­ścią, zachwy­cona wspólną
zabawą. Nagle czuję okropny smród dola­tu­jący z jej strony. Szybko
orien­tuję się, co się dzieje. Pump nie robi orła, lecz tarza się w roz­kła­da­ją­cych się szcząt­kach jakie­goś małego zwie­rzę­cia.


Mię­dzy tymi, któ­rzy uwa­żają psy za dzi­kie zwie­rzęta, a tymi któ­rzy
uznają je za stwo­rze­nia, które sami ukształ­to­wa­li­śmy, ist­nieje napię­cie.
Pierw­sza grupa sięga do zacho­wa­nia wilka, aby wyja­śnić zacho­wa­nie psa.
Popu­larni tre­se­rzy podzi­wiani są za bra­nie pod uwagę wil­czej natury psa.
Czę­sto naśmie­wają się z tej dru­giej grupy, która trak­tuje psy jak
czwo­ro­noż­nych, nad­mier­nie śli­nią­cych się ludzi. Żadna ze stron nie ma
racji. Odpo­wiedź leży gdzieś pośrodku. Psy oczy­wi­ście są zwie­rzętami,
mają ata­wi­styczne skłon­no­ści, ale na tym nie można poprze­stać. Ci,
któ­rzy tak myślą, mają klapki na oczach i igno­rują histo­rię roz­woju psa.
Psy zostały prze­pro­gra­mo­wane. Teraz są „zwie­rzętami z gwiazdką”.


Ten­den­cja do patrze­nia na psy jak na zwie­rzęta, a nie pro­dukty naszej
psy­cho­lo­gii, jest zasad­ni­czo pra­wi­dłowa. Aby unik­nąć antro­po­mor­fi­za­cji,
nie­któ­rzy zwra­cają się ku cze­muś, co można by nazwać „bio­lo­gią bez
sen­ty­men­tów”: bio­lo­gią bez subiek­tyw­no­ści, bez męt­nych roz­wa­żań nad
świa­do­mo­ścią, skłon­no­ściami, uczu­ciami czy oso­bi­stymi doświad­cze­niami.
Pies jest zwy­kłym zwie­rzę­ciem – mówią – a zwie­rzę to układ bio­lo­giczny,
któ­rego funk­cjo­no­wa­nie można wyja­śnić za pomocą prost­szej i ogól­niej­szej
ter­mi­no­lo­gii. Nie­dawno widzia­łam, jak jakaś kobieta wycho­dziła ze sklepu
dla zwie­rząt ze swoim terie­rem, który miał na łapach nowe buciki.
Cią­gnąc śli­zga­ją­cego się na sztyw­nych łapach pie­ska, wyja­śniała, że chce
zapo­biec wno­sze­niu błota do domu. Kobieta ta mogłaby zyskać na
uważ­niej­szym przyj­rze­niu się zwie­rzęcej natu­rze swo­jego pupila, zamiast
suge­ro­wać się jego podo­bień­stwem do plu­szo­wej zabawki. Jak zoba­czymy,
zro­zu­mie­nie zło­żo­no­ści psa – ostro­ści jego węchu, zasięgu wzroku, braku
agre­syw­no­ści i pro­stych emo­cji wyra­ża­nych ogo­nem – bar­dzo pomaga w jego
pozna­niu.


Z dru­giej strony, nazy­wa­nie psa po pro­stu zwie­rzę­ciem i wyja­śnia­nie
każ­dego jego zacho­wa­nia wil­czym pocho­dze­niem jest pod wie­loma wzglę­dami
nie­wy­star­cza­jące i mylące. Jeśli psy mogą z powo­dze­niem żyć w naszych
domach, to wła­śnie dla­tego, że nie są wil­kami.


Na przy­kład naj­wyż­szy czas zadać kłam prze­ko­na­niu, że pies uważa nas za
swoją „watahę”. Wataha – ze wska­za­niem osob­nika alfa, hie­rar­chią
domi­na­cji i pod­po­rząd­ko­wa­nia – jest jedną z naj­czę­ściej spo­ty­ka­nych
meta­for rodziny skła­da­ją­cej się z ludzi i psów. Wywo­dzi się ona z tego
samego źró­dła, z któ­rego pocho­dzą psy: miały one przy­po­mi­na­ją­cych wilki
przod­ków, a wilki two­rzą watahy. Zakłada się więc, że psy postę­pują tak
samo. Pozor­nej natu­ral­no­ści takiej teo­rii prze­czą pewne cechy, któ­rych
nie prze­no­simy z wil­ków na psy: wilki są łow­cami, a my nie pozwa­lamy
polo­wać naszym psom dla zdo­by­cia poży­wie­nia18. I cho­ciaż nie
oba­wiamy się psa czu­wa­ją­cego w progu pokoju dzie­cię­cego, to wilka ni­gdy
nie zosta­wi­li­by­śmy samego z naszym nowo naro­dzo­nym dziec­kiem – kil­koma
kilo­gra­mami łatwego do zdo­by­cia mięsa.


Dla wielu jed­nak ana­lo­gia do stada z domi­nu­jącą jed­nostką na czele jest
na­dal bar­dzo ponętna – zwłasz­cza z nami jako osob­ni­kiem alfa, a psem
jako pod­da­nym. Raz przy­jęta, kon­cep­cja ta rzu­tuje na nasze sto­sunki z psem: my jemy pierwsi, pies drugi; my roz­ka­zu­jemy, pies słu­cha; my
wypro­wa­dzamy na spa­cer psa, a nie pies nas. Gdy nie wiemy, jak radzić
sobie z naszym zwie­rzę­ciem, kon­cep­cja watahy daje nam pod­stawę
teo­re­tyczną.


Nie­stety, takie podej­ście nie tylko ogra­ni­cza moż­li­wość zro­zu­mie­nia psa
i naszych z nim rela­cji, ale w dodatku opiera się na fał­szy­wej
prze­słance. Wataha rozu­miana w ten spo­sób nie bar­dzo przy­po­mina
funk­cjo­no­wa­nie praw­dzi­wej watahy wil­ków. Jej tra­dy­cyjny model zakłada
liniową hie­rar­chię z domi­nu­jącą parą alfa i wie­loma pod­po­rząd­ko­wa­nymi
jej wil­kami beta, a nawet gamma czy omega. Jed­nakże współ­cze­śni bada­cze
uznają ten model za zbyt uprosz­czony. Został on stwo­rzony na pod­sta­wie
obser­wa­cji wil­ków w nie­woli. Na ogra­ni­czo­nej prze­strzeni, w zamknię­tej
zagro­dzie, nie­spo­krew­nione ze sobą wilki orga­ni­zują się i powstaje
hie­rar­chia wła­dzy. To samo praw­do­po­dob­nie dzia­łoby się w przy­padku
każ­dego stad­nego gatunku zamknię­tego w małym pomiesz­cze­niu.


Na wol­no­ści watahę wil­ków two­rzą nie­mal wyłącz­nie osob­niki spo­krew­nione
albo spa­ro­wane ze sobą. Są rodziną, a nie grupą rówie­śni­ków wal­czą­cych o wła­dzę. Typowa wataha składa się z pary rodzi­ciel­skiej i jed­nego lub
kilku poko­leń ich potom­ków. Ta struk­tura deter­mi­nuje życie stadne i spo­sób polo­wa­nia. Tylko jedna para się roz­mnaża, a reszta doro­słych i młod­szych osob­ni­ków uczest­ni­czy w wycho­wy­wa­niu potom­stwa. Każdy z osob­ni­ków poluje na wła­sną rękę i dzieli się z innymi pokar­mem, tylko na
więk­szą zwie­rzynę wilki polują gru­powo. Zda­rza się, że watahę two­rzą
osob­niki niespo­krew­nione i parzące się ze sobą, ale dzieje się to bar­dzo
rzadko, praw­do­po­dob­nie pod wpły­wem pre­sji śro­do­wi­sko­wej. Nie­które wilki
ni­gdy nie dołą­czają do żad­nej grupy.


Roz­mna­ża­jąca się para – rodzice wszyst­kich albo więk­szo­ści człon­ków
watahy – decy­duje o dzia­ła­niach i zacho­wa­niach grupy, ale nazy­wa­nie ich
osob­ni­kami alfa suge­ro­wa­łoby, że toczy się walka o miej­sce na szczy­cie,
a tak nie jest. Nie są one bar­dziej domi­nu­ją­cymi osob­ni­kami niż rodzic
dla dziecka w ludz­kiej rodzi­nie. Pod­po­rząd­ko­wa­nie mło­dych wil­ków ma
wię­cej wspól­nego z ich wie­kiem niż ze ści­śle egze­kwo­waną hie­rar­chią.
Zacho­wa­nia uzna­wane za „domi­nu­jące” czy „ule­głe” nie służą walce o wła­dzę, lecz utrzy­ma­niu jed­no­ści w sta­dzie. O pozy­cji decy­duje wiek, a nie „kolej­ność dzio­ba­nia”. Prze­ja­wia się to w posta­wach wil­ków pod­czas
powi­ta­nia i inte­rak­cji. Gdy młod­szy wilk pod­cho­dzi do star­szego na
ugię­tych łapach, z nisko opusz­czo­nym, mer­da­ją­cym ogo­nem, ozna­cza to, że
uznaje jego wyż­szość. Młode wilczki są natu­ral­nie pod­po­rząd­ko­wane
star­szym. W wata­hach skła­da­ją­cych się z kilku rodzin młode mogą
dzie­dzi­czyć sta­tus rodzi­ców. Cho­ciaż pozy­cja wilka w sta­dzie może się
zmie­niać w wyniku ostrych i cza­sem nie­bez­piecz­nych starć mię­dzy jego
człon­kami, to zda­rza się to rza­dziej niż agre­sja skie­ro­wana prze­ciwko
intru­zowi. Szcze­niaki uczą się swo­jego miej­sca przez inte­rak­cję i obser­wo­wa­nie innych.


Zacho­wa­nie watahy wil­ków różni się od postę­po­wa­nia psów rów­nież pod
innymi wzglę­dami. Psy domowe z reguły nie polują. Więk­szość z nich
wra­sta w rodzinę, w któ­rej spę­dzają życie, z ludźmi jako osob­ni­kami z zało­że­nia star­szymi. Parze­nie się psów nie ma nic wspól­nego (na
szczę­ście) z ana­lo­gicz­nymi oby­cza­jami ich adop­to­wa­nych rodzi­ców –
hipo­te­tycz­nej pary alfa. Nawet te pechowe psy, które ni­gdy nie żyły w ludz­kiej rodzi­nie, nie two­rzą typo­wych watah, choć mogą się razem
włó­czyć.


Nie jeste­śmy dla psa watahą. Nasze życie jest o wiele bar­dziej
usta­bi­li­zo­wane niż życie stada wil­ków. U nich wiel­kość i skład grupy są
płynne, zmie­niają się wraz z porą roku i dostęp­no­ścią poży­wie­nia.
Poja­wia się nowe potom­stwo, pod­ro­śnięta mło­dzież po kilku latach
oddziela się od watahy. Psy adop­to­wane przez ludzi spę­dzają życie razem
z nami. Nikt nie jest wyrzu­cany z domu na wio­snę i nie dołą­cza do nas
tylko na czas wiel­kiego zimo­wego polo­wa­nia na łosie. Co na pewno psy
domowe odzie­dzi­czyły po wil­kach, to stadną naturę, potrzebę prze­by­wa­nia
wśród innych. Psy są łak­ną­cymi towa­rzy­stwa opor­tu­ni­stami. Dosto­so­wują
się do innych, a ludzie oka­zali się zwie­rzę­tami, do któ­rych łatwo się
dosto­so­wać.


Przy­wo­ły­wa­nie tego prze­sta­rza­łego i uprosz­czo­nego modelu pro­wa­dzi do
igno­ro­wa­nia praw­dzi­wych róż­nic mię­dzy zacho­wa­niem wil­ków i psów oraz
pomija naj­cie­kaw­sze cechy wil­czej watahy. Lepiej jest tłu­ma­czyć ule­głość
psa wobec nas tym, że jeste­śmy dla niego źró­dłem poży­wie­nia, niż tym, że
uważa nas za osob­niki alfa. Możemy natu­ral­nie spra­wić, że pies będzie
cał­ko­wi­cie ule­gły, ale ani nie jest to bio­lo­gicz­nie konieczne, ani nie
wydaje się zbyt wzbo­ga­ca­jące dla żad­nej ze stron. Posłu­gi­wa­nie się
ana­lo­gią watahy powo­duje jedy­nie zastą­pie­nie naszych antro­po­mor­fi­za­cji
pew­nego rodzaju „zwie­rzo­mor­fi­za­cją”, pry­mi­tyw­nym myśle­niem w stylu: „psy
nie są ludźmi, więc nie należy się w nich doszu­ki­wać żad­nych cech
ludz­kich”.


My wraz z naszymi psami two­rzymy raczej paczkę przy­ja­ciół, a nie stado.
Paczkę skła­da­jącą się z dwojga (trojga, czworga albo jesz­cze więk­szej
liczby) człon­ków. Jeste­śmy rodziną. Mamy takie same przy­zwy­cza­je­nia,
upodo­ba­nia, wspólny dom. Cho­dzimy razem spać i razem wsta­jemy,
spa­ce­ru­jemy tymi samymi ścież­kami i zatrzy­mu­jemy się, by powi­tać te same
psy. Jeśli zaś jeste­śmy paczką, to paczką zwró­coną do wewnątrz, rado­sną
i dba­jącą jedy­nie o sie­bie wza­jem­nie. Funk­cjo­nuje ona dzięki
poro­zu­mie­niu co do fun­da­men­tal­nych zasad. Na przy­kład usta­lamy reguły
zacho­wa­nia w domu. Cała moja rodzina jest zgodna, że odda­wa­nie moczu na
dywan w salo­nie nie jest dozwo­lone w żad­nych oko­licz­no­ściach. Wszy­scy
się na to mil­cząco zga­dzają. Pies musi nauczyć się tej reguły współ­ży­cia
– nie jest prze­cież świa­domy war­to­ści dywanu i prawdę mówiąc, miękki
dywan pod łapami może być przy­jem­nym miej­scem na ulże­nie pęche­rzowi.


Tre­se­rzy, któ­rzy są zwo­len­ni­kami meta­fory watahy, zwra­cają uwagę jedy­nie
na aspekt hie­rar­chii, igno­ru­jąc spo­łeczny kon­tekst, z któ­rego hie­rar­chia
ta się wywo­dzi (igno­rują rów­nież fakt, że tak naprawdę na­dal wiemy
nie­wiele o życiu wil­ków na wol­no­ści z powodu trud­no­ści w obser­wo­wa­niu
tych zwie­rząt). Taki tre­ser uznaje czło­wieka za lidera odpo­wie­dzial­nego
za dys­cy­plinę i wymu­sza­nie posłu­szeń­stwa na innych. Uczy psa, karząc go,
na przy­kład po odkry­ciu obsi­ka­nego dywanu. Karą może być krzyk,
przy­ci­śnię­cie psa do pod­łogi, ostre słowo albo szarp­nię­cie obrożą.
Przy­pro­wa­dze­nie psa na miej­sce zbrodni w celu wymie­rze­nia kary jest
czę­stą i nie­stety wyjąt­kowo błędną prak­tyką.


Podej­ście to jest bar­dzo dale­kie od rze­czy­wi­sto­ści życia w sta­dzie
wil­ków, a bli­skie wyświech­ta­nych wyobra­żeń o kró­le­stwie zwie­rząt, na
czele któ­rego stoi czło­wiek ocze­ku­jący od reszty ule­gło­ści. Wilki uczą
się nie poprzez kary, lecz obser­wo­wa­nie sie­bie nawza­jem. Psy rów­nież są
dobrymi obser­wa­to­rami, zwłasz­cza obser­wa­to­rami naszych reak­cji. Zamiast
przez roz­pa­mię­ty­wa­nie otrzy­ma­nych kar, lepiej uczą się przez
obser­wo­wa­nie, które ich zacho­wa­nia spo­ty­kają się z nagrodą, a które nie.
Twój zwią­zek z psem defi­nio­wany jest wła­śnie poprzez takie nie­po­żą­dane
momenty, na przy­kład, gdy wra­casz z pracy i znaj­du­jesz na pod­ło­dze
kałużę. Kara­nie psa za złe zacho­wa­nie – za coś, co mogło wyda­rzyć się
nawet kilka godzin temu – szybko zmieni waszą rela­cję w tyra­nię. Jeśli
tre­ser karze psa za nie­wła­ściwą postawę, może się ona przej­ściowo
zmie­nić, ale buduje to jedy­nie rela­cję mię­dzy tre­serem a psem (nie
będzie więc ona trwała, chyba że tre­ser wpro­wa­dzi się do was do domu). W rezul­ta­cie pies sta­nie się nad­wraż­liwy i praw­do­po­dob­nie bojaź­liwy, ale
na­dal nie będzie rozu­miał, co pró­bu­jemy osią­gnąć. Zamiast tego pozwól,
by wyko­rzy­stał swoją umie­jęt­ność obser­wa­cji. W razie nie­po­żą­danego
zacho­wa­nia pies nie otrzy­muje piesz­czot ani jedze­nia – niczego z tych
rze­czy, któ­rych od cie­bie zwy­kle ocze­kuje. Za dobre zacho­wa­nie dostaje
wszystko. W taki wła­śnie spo­sób dziecko staje się doro­słą osobą. I tak
też ludzko-psia paczka prze­kształca się w rodzinę.


Canis nie­fa­mi­lia­ris


Z dru­giej strony nie zapo­mi­najmy, że wilki od psów dzielą zale­d­wie
dzie­siątki tysięcy lat ewo­lu­cji. Musie­li­by­śmy cof­nąć się w cza­sie
miliony lat, aby dotrzeć do momentu naszego roz­łamu z szym­pan­sami, nie
się­gamy więc do zacho­wa­nia szym­pan­sów by dowie­dzieć się, jak wycho­wy­wać
nasze dzieci19. DNA wil­ków i psów różni się tylko o jedną trze­cią
pro­cent. Od czasu do czasu dostrze­gamy tro­chę wilka w naszym psie:
wark­nię­cie, gdy pró­bu­jemy wyjąć mu z pyska ulu­bioną piłkę, mało
deli­katną zabawę, w któ­rej jedno zwie­rzę jest bar­dziej ofiarą niż
part­ne­rem, błysk dzi­ko­ści w oku, gdy nasz pies zabiera się z entu­zja­zmem
za obgry­za­nie kości.


Nasze upo­rząd­ko­wane inte­rak­cje z psami zde­rzają się ze zwie­rzę­cymi
ata­wi­zmami. Od czasu do czasu wygląda to tak, jakby jakiś zbun­to­wany gen
przej­mo­wał kon­trolę nad udo­mo­wio­nym pro­duk­tem jego sąsia­dów. Pies gry­zie
wła­ści­ciela, mor­duje domo­wego kota, rzuca się na sąsiada. Trzeba
pamię­tać o tej nie­prze­wi­dy­wal­nej, dzi­kiej stro­nie psów. Gatu­nek ten
hodo­wany był przez tysiąc­le­cia, ale wcze­śniej przez miliony lat
ewo­lu­ował bez naszego udziału. Są to dra­pież­niki. Ich szczęki są mocne,
zęby przy­sto­so­wane do roz­ry­wa­nia ofiary. Zwy­kły dzia­łać bez dłuż­szego
zasta­no­wie­nia. Mają instynkt obrony – sie­bie, swo­ich rodzin, swo­jego
terenu – a my nie zawsze potra­fimy prze­wi­dzieć, jaki bodziec wyzwoli ten
instynkt. Nie przy­sto­so­wują się też auto­ma­tycz­nie do zasad życia wśród
ludzi w cywi­li­zo­wa­nym świe­cie.


W rezul­ta­cie wpa­dasz w panikę, gdy twój pies po raz pierw­szy wyrywa się
i pędzi jak maniak za czymś, co zoba­czył w odle­głych krza­kach. Po pew­nym
cza­sie przy­zwy­cza­icie się do sie­bie: pies do tego, czego od niego
ocze­ku­jesz, a ty do jego zacho­wa­nia. Według cie­bie pies zbo­czył z drogi,
ale dla niego to natu­ralna kon­ty­nu­acja spa­ceru. Z cza­sem nauczy się,
któ­rędy zwy­kłeś cho­dzić. Może ni­gdy nie dowiesz się, co takiego kryje
się w krza­kach, ale po kil­ku­na­stu spa­ce­rach nauczysz się, że coś tam
jest i że pies sam do cie­bie wróci. Życie z psem to długi pro­ces
wza­jem­nego pozna­wa­nia się. Nawet ugry­zie­nie nie zawsze ozna­cza to samo.
Zda­rzają się ugry­zie­nia spo­wo­do­wane stra­chem, fru­stra­cją, bólem,
nie­po­ko­jem. Agre­sywne kłap­nię­cie zębami różni się od badaw­czego
sku­ba­nia, pod­gry­za­nie w cza­sie zabawy różni się od czysz­cze­nia sier­ści
zębami.


Cho­ciaż psy cza­sem ujaw­niają swoją dziką stronę, to ni­gdy nie zamie­niają
się w wilki. Bez­pań­skie psy, które miesz­kały z ludźmi, ale ucie­kły albo
zostały wyrzu­cone, jak i takie, które bie­gają swo­bod­nie, lecz dostają od
ludzi jedze­nie – nie roz­wi­jają w sobie wil­czych cech. Bez­pań­skie psy
żyją podob­nie do miesz­kań­ców miast: obok innych i współ­pra­cu­jąc z nimi,
ale czę­sto w samot­no­ści. Nie orga­ni­zują watah z jedną parą rodzi­ciel­ską.
Nie kopią nor, by w nich ukry­wać szcze­nięta, i nie przy­no­szą im pokarmu,
jak to robią wilki. Psy żyjące na wol­no­ści mogą usta­lić hie­rar­chię
spo­łeczną, tak jak inne dzi­kie pso­wate, ale opiera się ona bar­dziej na
wieku niż na wyniku walk. Psy nie polują w gru­pach, lecz grze­bią w odpad­kach albo samot­nie polują na małe zwie­rzęta. Pro­ces udo­mo­wie­nia
zmie­nił je.


I odwrot­nie, nawet jeśli zosta­nie oswo­jony – wycho­wany od uro­dze­nia
wśród ludzi – wilk nie zamie­nia się w psa. Pod wzglę­dem zacho­wa­nia jest
gdzieś pomię­dzy oboma gatun­kami. Taki osob­nik jest bar­dziej
zain­te­re­so­wany ludźmi i zwraca na nich więk­szą uwagę niż wilki uro­dzone
na wol­no­ści. Lepiej niż dzi­kie wilki rozu­mie ludzką mowę ciała. Nie
można jed­nak powie­dzieć, że jest psem w wil­czej skó­rze. Pies wycho­wany
przez czło­wieka woli jego towa­rzy­stwo od innych ludzi, wilk nie będzie
nikogo wyróż­niać. Pies o wiele szyb­ciej niż wilk zaczyna rozu­mieć
sygnały wysy­łane przez ludzi. Na widok wilka na smy­czy, który na
pole­ce­nie siada i kła­dzie się, mogli­by­śmy myśleć, że nie­wiele go różni
od psa. Gdy jed­nak pojawi się kró­lik, od razu widzimy, jak ogromna jest
ta róż­nica: czło­wiek od razu idzie w odstawkę, a wilk rzuca się w sza­loną pogoń za zwie­rzyną. Pies w tej samej sytu­acji będzie cier­pli­wie
cze­kał, zer­ka­jąc na wła­ści­ciela, w ocze­ki­wa­niu na pozwo­le­nie. Ludz­kie
towa­rzy­stwo stało się psim mię­sem moty­wa­cyj­nym.


Stwórz sobie psa


Gdy bie­rzesz sobie nowego psa, znaj­du­jąc go na śmiet­niku lub w hała­śli­wym schro­ni­sku peł­nym uja­da­ją­cych kun­dli, zaczy­nasz go na nowo
„two­rzyć”, reka­pi­tu­lu­jąc histo­rię pro­cesu udo­mo­wie­nia. Każdą inte­rak­cją
każ­dego dnia defi­niu­jesz jego świat, jed­no­cze­śnie go ogra­ni­cza­jąc i powięk­sza­jąc. Pod­czas pierw­szych tygo­dni spę­dzo­nych z tobą świat
szcze­niaka jest jeśli nie w pełni tabula rasa, to pełen zamętu, jaku
nowo naro­dzo­nego dziecka. Po raz pierw­szy patrząc na osobę, która
zatrzy­mała się przy jego klatce w schro­ni­sku, pies nie wie, czego się od
niego ocze­kuje. Ocze­ki­wa­nia wielu ludzi (przy­naj­mniej w naszym kraju) są
bar­dzo podobne: bądź przy­ja­ciel­ski, posłuszny i pozwól się gła­skać;
kochaj mnie i podzi­wiaj, ale pamię­taj, że to ja rzą­dzę; nie siu­siaj w domu, nie skacz na gości, nie gryź moich ele­ganc­kich butów, nie dobie­raj
się do śmiet­nika. Jakoś to jed­nak nie dociera do psów. Każdy z nich musi sam nauczyć się od początku wszyst­kich tych zasad.
Obser­wu­jąc nas, uczy się, co jest dla nas ważne, i dowia­duje się, że
chcemy być dla niego ważni. My sami też jeste­śmy udo­mo­wieni. Wpo­jono nam
zwy­czaje panu­jące w naszej kul­tu­rze. Nauczy­li­śmy się, co przy­stoi
czło­wie­kowi i jak powi­nien odno­sić się do innych. Pomo­gła nam w tym
mowa, ale nie jest ona konieczna, by to wszystko osią­gnąć. Musimy jed­nak
wie­dzieć, co i jak postrzega pies, oraz spra­wić, by nasza per­cep­cja była
zro­zu­miała dla psa.


Natu­ra­lis histo­ria, zna­ko­mita ency­klo­pe­dia Pli­niu­sza Star­szego z pierw­szego wieku naszej ery, z peł­nym prze­ko­na­niem mówi o naro­dzi­nach
niedź­wie­dzi. „Niedź­wiadki – pisze Pli­niusz – są bia­łymi, bez­kształt­nymi
kawał­kami mięsa, tro­chę więk­szymi niż myszy, bez oczu i sier­ści, z ledwo
roz­wi­nię­tymi pazu­rami. Tę bryłę matka niedź­wie­dzica powoli zamie­nia w niedź­wie­dzia”. Niedź­wiedź rodzi się według niego w postaci
nie­zróż­ni­co­wa­nej masy i jego matka, niczym szczery empi­ryk, two­rzy z niego niedź­wie­dzia za pomocą liza­nia. Gdy przy­pro­wa­dzi­li­śmy Pump do
domu, mia­łam podobne wra­że­nie (i nie tylko dla­tego, że było przy tym
dużo liza­nia – prze­cież robiła to tylko ona). Dopiero nasze wza­jemne
inte­rak­cje uczy­niły z niej psa, z któ­rym więk­szość ludzi chcia­łaby
miesz­kać: zwra­ca­ją­cego uwagę na nasze wyj­ścia i powroty, oka­zu­ją­cego nam
zain­te­re­so­wa­nie, ale nie natręt­nego, chęt­nego do zabawy, ale tylko w odpo­wied­nich momen­tach. Inter­pre­to­wała świat przez dzia­ła­nie,
obser­wo­wa­nie, co robią inni, słu­cha­nie pole­ceń, aż stała się dobrym
człon­kiem naszej rodziny. A im wię­cej czasu spę­dza­ły­śmy razem, tym
bar­dziej sta­wała się tym, czym jest teraz, i tym bar­dziej się
zży­wa­ły­śmy.
  d05b2aad738728273d8558be865ed2ac

Obwą­chi­wa­nie


Pierw­sze pocią­gnię­cie nosem: Pump wkra­cza rano do dużego pokoju, w chwili gdy nakła­dam do jej miski jedze­nie. Wygląda sen­nie, ale jej nos
jest roz­bu­dzony, roz­ciąga się na wszyst­kie strony, jakby był w trak­cie
poran­nych ćwi­czeń. Wyciąga nos w kie­runku jedze­nia, nie poru­sza­jąc
resztą ciała, i znów pociąga nosem. Patrzy na mnie. Kolejny wdech. Ocena
doko­nana. Odwraca się od miski i wyba­cza mi, obwą­chu­jąc moją wycią­gniętą
rękę. Jej wąsy łasko­czą mnie, gdy wil­gotny nos bada wnę­trze mojej dłoni.
Wycho­dzimy na zewnątrz, a jej nos znowu upra­wia gim­na­stykę, chwy­ta­jąc z zachwy­tem napły­wa­jące zapa­chy…


My, ludzie, nie przy­kła­damy dużej wagi do zapa­chów. Jest ich nie­wiele w porów­na­niu z ogro­mem infor­ma­cji wizu­al­nych, które docie­rają do nas w każ­dej chwili. Pokój, w któ­rym wła­śnie się znaj­duję, to fan­ta­styczna
mie­szanka kolo­rów, powierzchni i gęsto­ści, ruchu, cieni i świa­teł. No
tak, a jeśli się posta­ram, to wyczuję zapach kawy sto­ją­cej na sto­liku i może jesz­cze nowo otwar­tej książki, ale tylko jeśli wsa­dzę w nią nos.


Nie wszyst­kie zapa­chy do nas docie­rają, a jeśli nawet na jakiś zwra­camy
uwagę, to zwy­kle dla­tego, że jest przy­jemny albo nieprzy­jemny. Rzadko
kiedy zapach sta­nowi dla nas po pro­stu źró­dło infor­ma­cji. Więk­szość woni
jest dla nas albo nęcąca, albo odpy­cha­jąca, nie­wiele ma neu­tralny
cha­rak­ter, ina­czej niż w przy­padku doznań wizu­al­nych. Delek­tu­jemy się
nimi albo ich uni­kamy. W tej chwili w moim oto­cze­niu nic nie śmier­dzi,
ale to nie zna­czy, że brak w nim zapa­chów. Nasz słaby zmysł węchu bez
wąt­pie­nia ogra­ni­cza u nas cie­ka­wość tego, jak pach­nie świat. Rosnąca
rze­sza naukow­ców pra­cuje nad tym, by to zmie­nić, a to, czego już
dowie­dzieli się o zwie­rzę­tach posłu­gu­ją­cych się węchem, zwłasz­cza psach,
powinno wzbu­dzić w nas ogromną zazdrość. Tak jak my widzimy świat, tak
pies czuje go nosem. Jego rze­czy­wi­stość składa się z wielu warstw
skom­pli­ko­wa­nych zapa­chów. Świat woni jest przy­naj­mniej rów­nie bogaty,
jak świat obra­zów.


Wącha­cze


Węszy niczym pasąca się krowa, z nosem głę­boko w tra­wie, pene­truje
zie­mię, nie pod­no­sząc głowy dla zaczerp­nię­cia powie­trza; węszy badaw­czo,
oce­nia­jąc wycią­gniętą dłoń; węszy, by mnie obu­dzić, tak bli­sko mojej
twa­rzy, że łasko­czące wąsy wyry­wają mnie ze snu; węszy, kon­tem­plu­jąc
podmuch wia­tru, z nosem wysoko unie­sio­nym. Na koniec pół­kich­nię­cie –
jakby oczysz­czała noz­drze z czą­ste­czek, które wła­śnie wcią­gnęła…


Pies nie poznaje świata, doty­ka­jąc róż­nych przed­mio­tów albo przy­glą­da­jąc
się im, jak robią to ludzie, ani pro­sząc innych, by to zro­bili (jak ci
bar­dziej lękliwi). Idzie śmiało w kie­runku nowego obiektu, wysta­wia­jąc
do przodu swój wspa­niały nos i węsząc. Psi nos u więk­szo­ści ras nie jest
zbyt dys­kretny. Pysk bada­jący nową osobę poja­wia się na kilka sekund
przed resztą psa. A nos nie jest tylko jego ozdobą – to raczej gwiazda,
wil­gotny lider. Jego wyeks­po­no­wa­nie suge­ruje, a nauka potwier­dza, że
pies to stwo­rze­nie żyjące nosem.


Pocią­gnię­cie nosem to wspa­niałe medium dostar­cza­jące psu wie­dzy o pach­ną­cych obiek­tach, tor, po któ­rym zapa­chy zdą­żają do komó­rek
recep­to­ro­wych w głębi nosa. Węsze­nie polega na wcią­ga­niu powie­trza, ale
bar­dziej inten­syw­nym niż przy zwy­kłym oddy­cha­niu. Zwy­kle jest to kilka
szyb­kich, gwał­tow­nych wde­chów. Wszy­scy pocią­gają nosem – aby prze­czy­ścić
nos, poczuć zapach kola­cji, zaczerp­nąć powie­trza. Ludzie nawet pocią­gają
nosem zna­cząco, by wyra­zić emo­cje – pogardę czy zasko­cze­nie – albo
zaak­cen­to­wać koniec wypo­wie­dzi. Z tego co wiemy, zwie­rzęta węszą, aby
poznać świat. Sło­nie uno­szą trąbę w górę w „pery­sko­po­wym” pocią­gnię­ciu
nosem, żół­wie otwie­rają noz­drza w powol­nym, sze­ro­kim wde­chu, małpy
sze­ro­ko­nose węszą, sztur­cha­jąc nosem. Eto­lo­dzy obser­wu­jący zwie­rzęta
czę­sto odno­to­wują wszel­kie pocią­gnię­cia nosem, ponie­waż mogą one
poprze­dzać próbę zna­le­zie­nia part­nera, spo­łeczną inte­rak­cję, agre­sję
albo kar­mie­nie. Naukowcy uznają zacho­wa­nie za węsze­nie, gdy zwie­rzę
zbliża nos bez doty­ka­nia – do ziemi lub jakie­goś obiektu albo ten obiekt
jest przy­su­wany do nosa. W takich wypad­kach zakłada się, że zwie­rzę
wdy­cha zapach – mimo że bada­cze nie zawsze mogą zbli­żyć się na
odle­głość, która pozwo­li­łaby zaob­ser­wo­wać ruch noz­drzy albo wir
powie­trza powsta­jący pod nosem.


Nie­wielu z nich przyj­rzało się dokład­nie temu, co dzieje się pod­czas
wcią­ga­nia zapa­chu. Nie­dawno kilku bada­czy wyko­rzy­stało spe­cja­li­styczną
metodę foto­gra­ficzną, która poka­zuje prze­pływ powie­trza, dzięki czemu
można wykryć, kiedy i jak wąchają psy. Oka­zało się, że na psi węch nie
można krę­cić nosem. Pocią­ga­nie nosem nie jest ani poje­dyn­czym, ani
zwy­kłym wcią­ga­niem powie­trza. Zaczyna się od napię­cia mię­śni w noz­drzach, które powo­duje prze­pływ powie­trza, pozwa­la­jąc na wej­ście do
nosa dużej ilo­ści zapa­chów. Jed­no­cze­śnie powie­trze, które już znaj­duje
się w nosie, musi zostać gdzieś prze­nie­sione. Noz­drza znów lekko drżą,
aby wepchnąć je głę­biej albo wypu­ścić na zewnątrz przez szparki z boku
nosa. W ten spo­sób nowe wonie nie muszą wal­czyć z tymi, które już się
tam znaj­dują, o dostęp do wyściółki nosa. Foto­gra­fia ujaw­niła też
zupeł­nie szcze­gólne zja­wi­sko: wydech powo­duje prze­pływ powie­trza powy­żej
nosa, poma­ga­jąc w wychwy­ce­niu jesz­cze więk­szej ilo­ści zapa­chów.


Pro­ces ten zde­cy­do­wa­nie różni się od tego, jak wąchają ludzie „do środka
jedną dziurką i na zewnątrz tą samą drogą”. Jeśli chcemy dogłęb­nie
poczuć jakiś zapach, musimy dopro­wa­dzić się nie­mal do hiper­wen­ty­la­cji,
wdy­cha­jąc bez moc­nego wyde­chu. Psy w natu­ralny spo­sób two­rzą pod­czas
wydy­cha­nia drobne prądy powie­trza, które przy­spie­szają wdech. Wącha­nie
składa się więc dla nich rów­nież z wyde­chu, poma­ga­ją­cego w odbio­rze
zapa­chów. Można to zaob­ser­wo­wać: przyj­rzyj się, jak kurz unosi się z pod­łogi, gdy pies ją obwą­chuje.


Ponie­waż wiele zapa­chów postrze­gamy jako obrzy­dliwe, powin­ni­śmy być
wdzięczni, że nasze recep­tory zapa­chowe przy­zwy­cza­jają się do smrodu.
Jeśli pozo­sta­niemy w danym miej­scu dłu­żej, inten­syw­ność zapa­chu będzie
się zmniej­szała się, aż sta­nie się dla nas zupeł­nie nie­zau­wa­żalny.
Zapach świeżo zapa­rzo­nej kawy o poranku jest fan­ta­styczny… ale przez
zale­d­wie kilka minut. Smród cze­goś gni­ją­cego pod scho­dami przy­pra­wia o mdło­ści… też przez kilka minut. Spo­sób wącha­nia psów pozwala im unik­nąć
takiego oswa­ja­nia się z zapa­chową topo­gra­fią świata. Bez­u­stan­nie
odświe­żają woń w swoim nosie, jakby patrzyły na coś z kilku stron.


Nosowy nos


Otwie­ram okno w samo­cho­dzie – na tyle tylko, żeby w otwo­rze zmie­ściła
się psia głowa (mam w pamięci sytu­ację, gdy wysko­czyła przez okno,
widząc wie­wiórkę po dru­giej stro­nie drogi). Pump wspiera się na
pod­ło­kiet­niku i wysta­wia pysk na zewnątrz, gdy tak pędzimy nocą. Mruży
oczy, nos wysuwa jak naj­da­lej, jej owie­wany wia­trem pysk nabiera
opły­wo­wych kształ­tów.


Gdy woń została wcią­gnięta do nosa, spo­tyka się z gościn­nym przy­ję­ciem
ze strony tkanki noso­wej. Nie­mal wszyst­kie kun­dle i więk­szość psów
raso­wych mają dłu­gie pyski, w któ­rych mie­ści się labi­rynt kana­łów
noso­wych wyło­żo­nych spe­cjalną tkanką. Zada­niem tej wyściółki, tak samo
jak w ludz­kich nosach, jest prze­chwy­ce­nie nie­sio­nych przez powie­trze
„che­mi­ka­liów” – mole­kuł róż­nych roz­mia­rów, które będą postrze­gane jako
zapa­chy. Wszystko, co spo­tykamy na swo­jej dro­dze, ota­cza mgiełka takich
mole­kuł – nie tylko doj­rzałą brzo­skwi­nię leżącą na ladzie skle­po­wej, ale
także buty, które zrzu­camy przy drzwiach, czy klamkę, którą chwy­tamy.
Tkanka we wnę­trzu nosa jest cała utkana z maleń­kich recep­to­rów pokry­tych
wło­skami, które poma­gają zła­pać mole­kuły o danych kształ­tach. Nos istoty
ludz­kiej ma około sze­ściu milio­nów grup takich recep­to­rów, nos owczarka
– ponad dwie­ście milio­nów, nos beagle’a – ponad trzy­sta milio­nów. Psy
mają wię­cej genów, któ­rych zada­niem jest kodo­wa­nie komó­rek zapa­cho­wych,
wię­cej komó­rek i wię­cej typów komó­rek wyła­pu­ją­cych wię­cej róż­nych woni.
Bogac­two doznań zapa­cho­wych rośnie wykład­ni­czo: po wykry­ciu okre­ślo­nych
mole­kuł pocho­dzą­cych ze wspo­mnia­nej klamki nie­jedna grupa, lecz
kom­bi­na­cja róż­nych grup recep­to­rów opra­co­wuje infor­ma­cje, które tra­fią
do mózgu. Dopiero kiedy sygnał do niego dotrze, odbie­rany jest jako
zapach. Gdy­by­śmy to my obwą­chi­wali klamkę, powie­dzie­li­by­śmy w tym
momen­cie: „Aha! Czuję!”.


Co jed­nak bar­dziej praw­do­po­dobne, nie poczu­jemy żad­nego zapa­chu. Ale
pies beagle ow­szem. Oce­nia się, że jego węch może być nawet wiele
milio­nów razy wraż­liw­szy niż nasz. W porów­na­niu z nim nie czu­jemy nosem
prak­tycz­nie nic, cier­pimy wręcz na ano­smię. Możemy wyczuć, że nasza kawa
jest posło­dzona łyżeczką cukru; pies potrafi wyczuć łyżeczkę cukru
roz­pusz­czoną w milio­nach litrów wody – w dwóch peł­nych olim­pij­skich
base­nach20.


Jak to jest? Wyobraźmy sobie, że każdy szcze­gół naszego wizu­al­nego
świata ma swój zapach. Każdy pła­tek róży pach­nie ina­czej, bo zostały na
nich ślady pył­ków przy­nie­sio­nych przez owady z innych, odle­głych
kwia­tów. To, co dla nas jest zwy­kłą łodyżką, dla psa sta­nowi rejestr
tych, któ­rzy jej doty­kali. Eks­plo­zja sub­stan­cji che­micz­nych zna­kuje
miej­sce, w któ­rym ode­rwano liść. Wil­gotny i świeży pła­tek ma odmienny
zapach, podob­nie zgię­cie liścia i kro­pelka rosy na kolcu. W tych
szcze­gółach zawiera się też czas: pod­czas gdy my widzimy, jak jeden z płat­ków wysy­cha i brą­zo­wieje, pies czuje zapach tego pro­cesu sta­rze­nia
się i roz­kładu. Wyobraźmy sobie, jak by to było, gdy­by­śmy mogli poczuć
zapach każ­dego widzial­nego szcze­gółu. Tak wła­śnie może odbie­rać różę
pies.


Nos jest rów­nież naj­szyb­szą drogą, którą infor­ma­cja dociera do mózgu.
Pod­czas gdy dane wizu­alne i dźwię­kowe prze­cho­dzą przez etap pośredni w dro­dze do kory mózgo­wej, w któ­rej odbywa się koń­cowy etap prze­twa­rza­nia
infor­ma­cji, recep­tory w nosie łączą się bez­po­śred­nio z ner­wami
spe­cja­li­stycz­nych węcho­wych „cebu­lek” (taki mają kształt). Te cebulki
sta­no­wią w przy­bli­że­niu jedną ósmą masy mózgu psa – pro­por­cjo­nal­nie
wię­cej niż odpo­wia­da­jący za widze­nie płat poty­liczny w naszym mózgu.
Wyjąt­kowa wraż­li­wość węchu psa może rów­nież wią­zać się z dodat­ko­wym
spo­so­bem postrze­ga­nia zapa­chów: poprzez narząd lemie­szowo-nosowy.


Narząd lemie­szowo-nosowy


Jakie sko­ja­rze­nia budzi ter­min „lemie­szowo-nosowy”? Do głowy może nam
przyjść pług, ale lemiesz to rów­nież cienka kostka w nosie, gdzie
znaj­dują się komórki sen­so­ryczne. Nazwa jakoś pasuje do zwie­rzę­cia,
które sły­nie z kopro­fa­gii (zja­da­nia kału) i zli­zy­wa­nia moczu innych psów
z chod­nika. Żadna z tych czyn­no­ści nie wywo­łuje u psów wymio­tów. Jest to
jedy­nie spo­sób pozy­ska­nia więk­szej ilo­ści infor­ma­cji o innych psach lub
zwie­rzę­tach żyją­cych w sąsiedz­twie. Narząd lemie­szowo-nosowy, odkryty
naj­wcze­śniej u gadów, to spe­cja­li­styczny organ znaj­dujący się nad
otwo­rem gębo­wym lub w nosie, pokryty gru­pami recep­to­rów wyła­pu­ją­cych
mole­kuły. Gady wyko­rzy­stują go, by orien­to­wać się w tere­nie, znaj­do­wać
jedze­nie i part­ne­rów. Jasz­czurka, która wyciąga język, aby dotknąć
jakie­goś przed­miotu, nie kosz­tuje go ani nie obwą­chuje. Pozy­skuje tylko
che­miczne sub­stan­cje, które dostar­cza do swo­jego organu
lemie­szowo-noso­wego.


Te sub­stan­cje to fero­mony, podobne do hor­mo­nów sub­stan­cje wydzie­lane
przez jedno zwie­rzę i odbie­rane przez inne nale­żące do tego samego
gatunku. Zwy­kle pro­wa­dzi to do kon­kret­nej reak­cji – na przy­kład służy
jako bodziec do seksu – albo do zmiany poziomu hor­mo­nów. Ist­nieją
dowody, że ludzie nie­świa­do­mie odbie­rają fero­mony, być może nawet
poprzez swój wła­sny narząd lemie­szowo -nosowy21.


Psy bez wąt­pie­nia posia­dają narząd lemie­szowo-nosowy. Znaj­duje się on
ponad pod­nie­bie­niem twar­dym, roz­cią­gnięty wzdłuż prze­grody noso­wej. W prze­ci­wień­stwie do innych zwie­rząt, u psów grupy recep­to­rów pokryte są
rzę­skami, malut­kimi wło­skami przy­cią­ga­ją­cymi mole­kuły. Fero­mony czę­sto
znaj­dują się w pły­nach. Zwłasz­cza mocz wydaje się wspa­nia­łym środ­kiem
prze­kazu infor­ma­cji skie­ro­wa­nych do osob­ni­ków płci prze­ciw­nej,
świad­czą­cych o goto­wo­ści do współ­ży­cia. Aby wykryć fero­mony w moczu,
nie­które ssaki doty­kają tego płynu i robią szcze­gólny, zawsty­dzony
gry­mas, przy któ­rym pod­wi­jają wargi, tak zwany fleh­men. Pysk takiego
zwie­rzę­cia nie wygląda zbyt atrak­cyj­nie, ale jest to fizjo­no­mia
osob­nika, który poszu­kuje pary. Wydaje się, że odruch fleh­men
popy­cha płyn w kie­runku narządu lemie­szowo-noso­wego, gdzie pom­po­wany
jest do tkanki lub absor­bo­wany przez naczy­nia wło­so­wate. U noso­roż­ców,
słoni i innych zwie­rząt kopyt­nych reak­cja fleh­men wystę­puje
regu­lar­nie. Podob­nie u nie­to­pe­rzy oraz kotów i ich krew­nia­ków. Być może
ludzie też mają narząd lemie­szowo-nosowy, ale nie wystę­puje u nas taka
reak­cja. U psów też nie. Ktoś, kto je obser­wuje, zauważy, że nie­zmier­nie
inte­re­sują się moczem innych psów, co cza­sem pro­wa­dzi aż do… o nie!
Fuj! Prze­stań to lizać! Psy chęt­nie łykają mocz, zwłasz­cza mocz suki w cza­sie cieczki. Być może to ich wer­sja odru­chu fleh­men.


Dobrze jest utrzy­my­wać zewnętrzną część nosa w czy­sto­ści i wil­goci.
Narząd lemie­szowo-nosowy praw­do­po­dob­nie odpo­wiada za to, że psi nos jest
mokry. Więk­szość zwie­rząt posia­da­ją­cych ten organ też ma wil­gotne nosy.
Ciężko jest spra­wić, aby woń uno­sząca się w powie­trzu wylą­do­wała
dokład­nie na narzą­dzie lemie­szowo-noso­wym, gdyż znaj­duje się on w bez­piecz­nym, ciem­nym zaka­marku. Porządne pocią­gnię­cie nosem nie tylko
wciąga mole­kuły w jego głąb. Małe cząstki przy­cze­piają się także do
wil­gotnej zewnętrz­nej tkanki. Kiedy już się tam znajdą, mogą roz­pu­ścić
się i powę­dro­wać wewnętrz­nymi kana­łami do narządu lemie­szowo-noso­wego.
Kiedy pies trąca cię nosem, tak naprawdę zbiera twój zapach, aby upew­nić
się, że to ty. W ten spo­sób psy podwa­jają swoją sku­tecz­ność wącha­nia
świata.


Dzielny zapach kamie­nia


Kiedy Pump węszy w głę­bo­kiej tra­wie, kiedy wci­ska nos w zie­mię – wiem,
co zaraz się sta­nie. Zaczyna ska­kać dookoła, wąchać zna­le­zi­sko z każ­dej
strony. Nie­pew­nie kopie, roz­rzu­ca­jąc grudki ziemi. Znowu węsze­nie,
obli­zy­wa­nie, gme­ra­nie pyskiem w ziemi, a potem finał: sza­lony nur nosem
w dół w stronę źró­dła zapa­chu i wariac­kie wier­ce­nie się w tę i z powro­tem.


Co nos pozwala poczuć psu? Jak wygląda świat postrze­gany nosem?
Zacznijmy od naj­prost­szych spraw: jak psy czują zapach nasz i innych
psów. Potem możemy kazać im poczuć zapach czasu, histo­rii kamie­nia i zbli­ża­ją­cej się burzy.


Cuch­nący mał­pi­szon


Ludzie śmier­dzą. Nasza pacha to jedno z naj­bar­dziej ude­rza­ją­cych źró­deł
woni pro­du­ko­wa­nych przez zwie­rzęta. Nasz oddech to zadzi­wia­jąca
mie­szanka zapa­chów. Nasze geni­ta­lia cuchną. Tkanka, która okrywa nasze
ciało – skóra – jest pokryta potem i zawiera gru­czoły łojowe, które
stale pro­du­kują olejki o spe­cy­ficz­nej woni – naszej wła­snej. Gdy
doty­kamy róż­nych rze­czy, zosta­wiamy na nich cząstkę sie­bie: złusz­czony
naskó­rek z bak­te­riami, bez­u­stan­nie jedzą­cymi i wyda­la­ją­cymi. Tak wła­śnie
przed­sta­wia się nasz 
pry­watny zapach. Jeśli przed­miot jest poro­waty – powiedzmy, jest to
miękki kapeć – i spę­dzamy dużo czasu, doty­ka­jąc go, zakła­da­jąc na stopę,
ści­ska­jąc, nosząc pod pachą, to dla psa staje się on prze­dłu­że­niem nas
samych. Dla mojego psa mój kapeć jest czę­ścią mnie. Kapeć może nie
wyda­wać się czymś, co mogłoby zafa­scy­no­wać psa, ale każdy, kto po
powro­cie do domu zna­lazł pogry­ziony pan­to­fel albo został wytro­piony
dzięki zapa­chowi, jaki na nim zosta­wił, wie, że jest zupeł­nie ina­czej.


Nie musimy nawet doty­kać jakie­goś przed­miotu, żeby dla psa pach­niał
nami. Gdy się poru­szamy, zosta­wiamy za sobą komórki naskórka. Powie­trze
pach­nie naszym potem. Nasz zapach zawiera rów­nież ślady tego, co
jedli­śmy, kogo cało­wa­li­śmy, przed­mio­tów, o które się otar­li­śmy. Per­fumy
wzbo­ga­cają jesz­cze tę zapa­chową kako­fo­nię. Ponadto nasz mocz, wędru­jąc z nerek, łapie zapa­chy orga­nów i gru­czo­łów, przez które prze­cho­dzi:
nad­ner­cza, kana­li­ków ner­ko­wych i narzą­dów płcio­wych. Ślady tej mie­szanki
na naszych cia­łach i ubra­niach dostar­czają jesz­cze bar­dziej szcze­gó­ło­wej
infor­ma­cji. W rezul­ta­cie psom nie spra­wia żad­nej trud­no­ści odróż­nia­nie
nas od innych jedy­nie na pod­sta­wie zapa­chu. Wyszko­lony pies potrafi
odróż­nić iden­tyczne bliź­niaki wła­śnie dzięki zapa­chowi. Nasza woń
pozo­staje po nas nawet wtedy, gdy opu­ścimy dane miej­sce. Stąd wła­śnie
biorą się „magiczne” umie­jęt­no­ści psów tro­pią­cych. Ci wprawni wącha­cze
widzą nas w chmu­rze mole­kuł, którą po sobie zosta­wiamy.


Dla psów jeste­śmy naszym zapa­chem. Pod pew­nymi wzglę­dami roz­po­zna­wa­nie
ludzi po zapa­chu przy­po­mina roz­po­zna­wa­nie wzro­kowe wła­ściwe ludziom. Na
cało­ściowy obraz składa się wiele czyn­ni­ków. Nowa fry­zura albo oku­lary
mogą, przy­naj­mniej na chwilę, zmy­lić nas i spra­wić, że nie poznamy
osoby, na którą patrzymy. Cza­sem dziwi mnie, jak odmien­nie nawet
naj­bliż­sza osoba potrafi wyglą­dać obser­wo­wana z róż­nych punk­tów widze­nia
lub z więk­szej odle­gło­ści. Także nasz zapa­chowy obraz różni się w zależ­no­ści od kon­tek­stu. Samo poja­wie­nie się mojej (ludz­kiej)
przy­ja­ciółki w parku wystar­czy, żebym się uśmiech­nęła.


Potrzeba jesz­cze chwili, żeby mój pies roz­po­znał swo­jego zna­jo­mego.
Zapa­chy, w prze­ci­wień­stwie do świa­tła, ule­gają roz­kła­dowi i roz­pro­sze­niu. Zapach obiektu znaj­du­ją­cego się w pobliżu może do nas nie
dotrzeć, jeśli wiatr powieje w prze­ciw­nym kie­runku. Natę­że­nie zapa­chu
maleje też z upły­wem czasu. Jeśli przy­ja­ciółka nie schowa się za
drze­wem, trudno jej będzie ukryć się przede mną – wiatr jej w tym nie
pomoże. Może jed­nak na chwilę ukryć ją przed psem.


Gdy wra­camy wie­czo­rem do domu, psy zazwy­czaj natych­miast poja­wiają się
przy drzwiach i z miło­ścią witają nasz zapa­chowy kok­tajl. Gdy­by­śmy
jed­nak przy­szli spry­skani cudzymi per­fu­mami albo w cudzym ubra­niu,
możemy się spo­dzie­wać chwili zmie­sza­nia – to już nie będziemy „my”. Po
chwili jed­nak nasz natu­ralny zapach weź­mie górę. Psy nie są jedy­nymi
zwie­rzę­tami, które „widzą” nosem. Zaob­ser­wo­wano rekiny podą­ża­jące tą
samą zyg­za­ko­watą trasą, którą wcze­śniej pły­nęła zra­niona ryba. Zosta­wiła
za sobą nie tylko smużkę krwi, ale także hor­mo­nów. Sytu­acja psów jest
jed­nak wyjąt­kowa, ponie­waż ludzie szkolą je i zachę­cają do znaj­do­wa­nia
węchem tych, któ­rzy wizu­al­nie już dawno znik­nęli.


Blo­odho­undy są mistrzami węchu wśród psów. Nie tylko mają wię­cej tkanki
noso­wej – czyli wię­cej nosa – ale także wiele innych cech ich budowy
zapew­nia im lep­sze warunki do wącha­nia. Ich uszy są wyjąt­kowo dłu­gie,
ale nie po to, by lepiej sły­szeć, bo opa­dają bez­wład­nie wzdłuż głowy. Za
to lekki obrót głowy wpra­wia uszy w ruch, dzia­łają wtedy jak wachlarz i ścią­gają wię­cej wypeł­nio­nego woniami powie­trza do psiego nosa.
Bez­u­stanne śli­nie­nie się jest świet­nym spo­so­bem na zbie­ra­nie dodat­ko­wych
pły­nów do zba­da­nia dla narządu lemie­szowo-noso­wego. Bas­sety, które
praw­do­po­dob­nie pocho­dzą od blo­odho­un­dów, idą jesz­cze krok dalej: za
sprawą krót­kich łap głowa jest przy ziemi, czyli na pozio­mie peł­nym
zapa­chów.


Te psy mają świetny węch już z natury. Dzięki tre­su­rze – nagra­dza­niu za
śle­dze­nie okre­ślo­nych tro­pów i igno­ro­wa­nie innych – potra­fią z łatwo­ścią
podą­żać za zapa­chem pozo­sta­wio­nym dzień lub kilka dni wcze­śniej, a nawet
dokład­nie wska­zać, w jakim miej­scu dwójka ludzi się roz­dzie­liła. Nie
potrzeba im dużej ilo­ści naszego zapa­chu. Pod­czas jed­nego z eks­pe­ry­men­tów przy­go­to­wy­wano pięć dokład­nie wyczysz­czo­nych szkla­nych
pły­tek. Na jed­nej z nich zosta­wiano odcisk palca. Następ­nie płytki
prze­cho­wy­wano przez czas od kilku godzin do trzech tygo­dni. Potem psy
dosta­wały je do pową­cha­nia i miały wybrać płytkę z odci­skiem. Jeśli im
się udało, dosta­wały nagrodę, co było dla nich wystar­cza­jącą moty­wa­cją.
Jeden z bada­nych psów pomy­lił się jedy­nie sześć razy na sto prób. Kiedy
płytki umiesz­czono na tydzień na dachu budynku, gdzie nara­żone były na
słońce, deszcz i wiatr, ten sam pies wybie­rał popraw­nie w pra­wie poło­wie
testów – o wiele czę­ściej niż mógłby spra­wić przy­pa­dek.


Psy tro­pią nie tylko dzięki samemu postrze­ga­niu zapa­chów, ale także
dzięki umie­jęt­no­ści dostrze­ga­nia w nich bar­dzo drob­nych zmian. Każdy
nasz krok zawiera mniej wię­cej tyle samo naszego zapa­chu. Teo­re­tycz­nie
więc, jeśli nasą­czę zie­mię swoją wonią, cha­otycz­nie bie­ga­jąc tam i z powro­tem, pies nie będzie w sta­nie wyzna­czyć mojej ścieżki, choć będzie
wie­dział, że na pewno tu byłam. Ale wytre­so­wane psy nie tylko zauwa­żają
zapach. Zauwa­żają zmiany nastę­pu­jące w nim z upły­wem czasu. Kon­cen­tra­cja
zapa­chu na tere­nie, przez który ktoś prze­biegł, zmniej­sza się z każdą
chwilą. W ciągu zale­d­wie dwóch sekund bie­gnący mógł zosta­wić cztery lub
pięć śla­dów. Wystar­cza to, by dobrze wyszko­lony pies odkrył, w którą
stronę pobie­gła ta osoba, opie­ra­jąc się na róż­nicy w zapa­chu pomię­dzy
pierw­szym i pią­tym śla­dem. Ślad, który zosta­wi­li­śmy, wycho­dząc z pokoju,
zawiera wię­cej woni niż bez­po­śred­nio go poprze­dza­jący. W ten spo­sób
można zre­kon­stru­ować twoją trasę. W zapa­chach jest znak czasu.


Co wygodne, psi nos i narząd lemie­szowo-nosowy nie przy­zwy­cza­jają się do
zapa­chów jak ludzie, lecz regu­lar­nie zamie­niają się rolami, aby utrzy­mać
świe­żość woni. To wła­śnie ta umie­jęt­ność jest wyko­rzy­sty­wana przy
szko­le­niu psów ratow­ni­czych, które muszą kie­ro­wać się zapa­chem zagi­nio­nej osoby. Podob­nie w przy­padku
psów tro­pią­cych prze­stęp­ców, które tre­suje się, by podą­żały za czymś, co
okre­śla się łagod­nie jako „zapach oso­bi­sty” – za wonią kwasu masło­wego
wydzie­la­nego przez nas natu­ral­nie, stale i mimo­wol­nie. Psom przy­cho­dzi
to bez trudu, a potem mogą roz­wi­nąć tę umie­jęt­ność i nauczyć się
roz­po­zna­wać rożne inne kwasy. Jeśli nie masz na sobie ska­fan­dra
wyko­na­nego z pla­stiku nie­prze­pusz­cza­ją­cego zapa­chów, pies będzie mógł
cię zna­leźć.


Oka­za­łeś strach


Także ci z nas, któ­rzy nie ucie­kają z miej­sca zbrodni i nie potrze­bują
ratunku, mają powody, by doce­niać węchowe talenty psów. Nie tylko
potra­fią one ziden­ty­fi­ko­wać osobę po zapa­chu, ale umieją także roz­po­znać
cechy tej osoby. Pies wie, że upra­wia­łeś seks, pali­łeś papie­rosa (bądź
robi­łeś obie te rze­czy jedna po dru­giej), wła­śnie coś prze­ką­si­łeś albo
prze­bie­głeś milę. Wyda­wa­łoby się, że to nie­szko­dliwe. Praw­do­po­dob­nie
poza prze­ką­ską te fakty z two­jego życia nie bar­dzo inte­re­sują psa.
Zwie­rzę może jed­nak rów­nież wywą­chać twoje emo­cje.


Wielu poko­le­niom dzieci wpa­jano, żeby ni­gdy nie oka­zy­wały stra­chu przy
obcym psie22. Wydaje się, że psy rze­czy­wi­ście wyczu­wają u ludzi
strach, podob­nie jak nie­po­kój i smu­tek. Nie powin­ni­śmy jed­nak
przy­pi­sy­wać im mistycz­nych umie­jęt­no­ści. Strach ma zapach. Naukowcy
odkryli, że wiele stad­nych zwie­rząt, od psz­czół po jele­nie, potrafi
wyczuć fero­mony wydzie­lane przez zanie­po­ko­jo­nego osob­nika i reaguje na
nie ucieczką w bez­pieczne miej­sce. Fero­mony pro­du­ko­wane są nie­umyśl­nie,
nie­świa­do­mie i na różne spo­soby: mogą się uwal­niać przez ska­le­cze­nie
skóry, ist­nieją też spe­cjalne gru­czoły, które wydzie­lają sub­stan­cje „alar­mowe”.
Ponadto uczu­ciu stra­chu, zanie­po­ko­je­nia czy każ­dej innej emo­cji
towa­rzy­szą zmiany fizjo­lo­giczne, od przy­spie­szo­nego bicia serca po
krótki oddech, poce­nie się i pro­cesy meta­bo­liczne. Wykry­wacz kłamstw
działa (jeśli działa) wła­śnie dzięki wykry­wa­niu tych auto­no­micz­nych
reak­cji orga­ni­zmu. Można powie­dzieć, że nosy zwie­rząt dzia­łają podob­nie
– są wraż­liwe na te zmiany. Potwier­dzają to bada­nia labo­ra­to­ryjne
prze­pro­wa­dzane na szczu­rach: gdy jeden osob­nik pod­da­wany jest wstrzą­som
elek­trycz­nym w swo­jej klatce i zaczyna się jej bać, szczury znaj­du­jące
się w pobliżu wyczu­wają jego strach i same zaczy­nają uni­kać tej klatki,
która niczym innym nie różni się od sąsied­nich.


Jak to się dzieje, że obcy, groź­nie wyglą­da­jący pies wyczuwa nasz
nie­po­kój lub strach, gdy się do nas zbliża? Pod wpły­wem stresu zaczy­namy
się pocić i pot nie­sie nutkę naszego zapa­chu – to dla psa pierw­sza
wska­zówka. Adre­na­lina, którą orga­nizm wydziela, przy­go­to­wu­jąc się do
ucieczki od nie­bez­pie­czeń­stwa, dla nas jest bez zapa­chowa, ale dla
wraż­li­wego psiego nosa to kolejna pod­po­wiedź. Nawet przy­spie­szone
krą­że­nie krwi powo­duje szyb­sze wydo­sta­wa­nie się związ­ków che­micz­nych na
powierzch­nię naszego ciała, gdzie mogą ulec dyfu­zji przez skórę.
Zakła­da­jąc, że wydzie­lamy zapa­chy, które odzwier­cie­dlają zmiany
fizjo­lo­giczne towa­rzy­szące stra­chowi, i bio­rąc pod uwagę nowe odkry­cia
doty­czące ludz­kich fero­mo­nów, możemy przy­jąć, że jeśli mamy stra­cha, to
pies będzie o tym wie­dział. Jak zoba­czymy w dal­szej czę­ści książki, psy
świet­nie odczy­tują nasze emo­cje. My sami cza­sem dostrze­gamy strach w czy­jejś twa­rzy, ale psu wystar­czy infor­ma­cja zawarta w naszej posta­wie i cho­dzie.


Tak więc prze­stępca tro­piony przez psy ma podwój­nego pecha. Psy można
wyszko­lić tak, aby szu­kały nie tylko zapa­chu danej osoby, ale także
kon­kret­nej jego odmiany: zapa­chu nowego w oko­licy (przy­datne przy
szu­ka­niu czy­jejś kry­jówki) albo zapa­chu czło­wieka w stre­sie –
prze­stra­szo­nego (bo ucieka przed poli­cją), roz­gnie­wa­nego, nawet
zanie­po­ko­jo­nego.


Zapach cho­roby


Jeśli psy potra­fią wyczuć śla­dowe ilo­ści sub­stan­cji che­micz­nych, które
zosta­wiamy na klam­kach czy na ziemi, to czy potra­fią rów­nież wykryć
sub­stan­cje wska­zu­jące na cho­robę? Jeśli zapad­niesz na trudną do
zdia­gno­zo­wa­nia cho­robę, to będziesz miał szczę­ście, gdy twój dok­tor
zdoła ją roz­po­znać, wie­dząc, że docho­dzący od cho­rego zapach
przy­po­mi­na­jący świeżo upie­czony chleb wska­zuje praw­do­po­dob­nie na dur
brzuszny, a nie­świeża, kwa­śna woń ozna­cza gruź­licę. Wielu leka­rzy
twier­dzi, że zauwa­żają spe­cy­ficzne zapa­chy przy wielu róż­nych
scho­rze­niach, nawet przy cukrzycy, raku czy schi­zo­fre­nii. Eks­perci ci
nie są nie­stety wypo­sa­żeni w nos tak czuły, jak u psa, za to mają
kwa­li­fi­ka­cje pozwa­la­jące roz­po­znać cho­robę. Jed­nakże kilka skrom­nych
eks­pe­ry­men­tów wska­zuje, że wizyta u dobrze wyszko­lo­nego psa może
pozwo­lić na bar­dziej nawet kon­kretną dia­gnozę.


Naukowcy zaczęli uczyć psy roz­po­zna­wa­nia zapa­chów wydzie­la­nych przez
chorą, rakową tkankę. Szko­le­nie było pro­ste: psy nagra­dzano, gdy usia­dły
lub kła­dły się przy źró­dle zapa­chu, w prze­ciw­nym razie nie dosta­wały
nagrody. Następ­nie zebrano zapa­chy pacjen­tów z nowo­two­rem i osób
zdro­wych. Pobrano od nich próbki moczu albo popro­szono, by wydy­chali do
spe­cjal­nych tub wychwy­tu­ją­cych mole­kuły. Liczba wytre­so­wa­nych w ten
spo­sób psów była mała, ale efekty oka­zały się impo­nu­jące: psy potra­fiły
roz­po­znać osoby chore na raka. W jed­nym z badań pomy­liły się tylko 14 na
1272 razy. W innym eks­pe­ry­men­cie, prze­pro­wa­dzo­nym na dwóch psach, nie­mal
bez­błęd­nie potra­fiły one wska­zać czer­niaka. Naj­now­sze bada­nia dowo­dzą,
że wyszko­lone psy zdolne są wykryć raka skóry, piersi, pęche­rza i płuc.


Czy zna­czy to, że twój pies da ci znać, gdy roz­wi­jać się będzie u cie­bie
nowo­twór? Raczej nie. Rezul­taty badań poka­zują tylko, że psy są do tego
zdolne. Być może zaczniesz dla niego pach­nieć ina­czej, ale te zmiany
mogą być stop­niowe. Zarówno ty, jak i twój pies musie­li­by­ście przejść
odpo­wied­nie szko­le­nie. Pies musiałby 
nauczyć się zwra­cać uwagę na twój zapach, a ty – zwra­cać uwagę na
zacho­wa­nie psa wska­zu­jące, że coś odkrył23.


Zapach psa


Dzięki temu, że zapa­chy są dla psów tak dobrze czy­telne, znaj­dują
świetne zasto­so­wa­nie w życiu towa­rzy­skim. Pod­czas gdy my, ludzie,
zosta­wiamy za sobą zapach nie­świa­do­mie, psy nie tylko robią to z pre­me­dy­ta­cją, ale wręcz są przy tym bez­wstydne. Wygląda to tak, jakby
uświa­do­miły sobie, jak dobrze zapach je repre­zen­tuje (nawet pod ich
nie­obec­ność), i posta­no­wiły wycią­gnąć z tego korzyść. Wszyst­kie pso­wate
– dzi­kie i domowe psy oraz ich krew­niacy – spry­skują moczem wszel­kiego
rodzaju obiekty. Zna­cze­nie moczem, jak nazywa się tę metodę komu­ni­ka­cji,
prze­ka­zuje wia­do­mość, ale jest to bar­dziej rodzaj liściku niż udział w kon­wer­sa­cji. Infor­ma­cja pozo­sta­wiana jest przez tylną część jed­nego psa
dla przed­niej czę­ści innego. Każdy wła­ści­ciel psa zna ten widok łapy
pod­nie­sio­nej przy hydran­cie, latarni, drze­wie, krzaku, a cza­sem nawet
innym psie lub nogawce sto­ją­cego w pobliżu czło­wieka. Więk­szość obiek­tów
wybie­ra­nych przez psy do ozna­ko­wa­nia jest wysoka lub rzu­ca­jąca się w oczy – aby było je dobrze widać, a zapach moczu (razem z fero­mo­nami i innymi sub­stan­cjami) dobrze się roz­cho­dził. Pęcherz psa – worek, który
nie ma innego prze­zna­cze­nia poza prze­trzy­my­wa­niem moczu – pozwala na
pozby­wa­nie się pły­nów w małych ilo­ściach, dzięki czemu zwie­rzę może
zna­ko­wać oko­licę czę­sto i wie­lo­krot­nie.


Pozo­sta­wia­jąc za sobą zapa­chy, psy badają też te pozo­sta­wione przez
innych. Z obser­wa­cji węszą­cych psów wynika, że związki che­miczne zawarte
w moczu zawie­rają infor­ma­cję – u osob­ni­ków żeń­skich o ich goto­wo­ści do
roz­mna­ża­nia, a u sam­ców o ich pew­no­ści sie­bie. Czę­sto spo­ty­kany mit
głosi, że prze­kaz ten brzmi: „To moje” i że psy obsi­kują coś, by
ozna­czyć swoje tery­to­rium. Teo­rię tę sfor­mu­ło­wał Kon­rad Lorenz,
zna­ko­mity eto­log z pierw­szej połowy dwu­dzie­stego wieku. Posta­wił
sen­sowną hipo­tezę: mocz jest dla psa jak kolo­nialna flaga, którą
umiesz­cza się na anek­to­wa­nych tere­nach. Jed­nak bada­nia pro­wa­dzone przez
kolejne pięć­dzie­siąt lat wyka­zały, że nie jest to jedyny ani nawet
domi­nu­jący powód zna­ko­wa­nia moczem.


Na przy­kład obser­wu­jąc żyjące na wol­no­ści psy w Indiach, zba­dano, jak
zwie­rzęta te zacho­wują się, gdy zdane są tylko na sie­bie. Osob­niki obu
płci zna­ko­wały teren, ale tylko w dwu­dzie­stu pro­cen­tach było to
zna­ko­wa­nie „tery­to­rialne”, czyli wyzna­cza­jące gra­nice tery­to­rium. Spo­sób
zna­ko­wa­nia zmie­niał się wraz z porami roku. Inten­syw­niej­sze było w okre­sie godów i pod­czas poszu­ki­wań żyw­no­ści. Teo­rię tery­to­rium pod­waża
rów­nież pro­sty fakt – mało który pies obsi­kuje kąty domu czy lokalu, w któ­rym mieszka. Sens zna­cze­nia moczem polega bowiem na pozo­sta­wia­niu
przez psa infor­ma­cji o sobie, o tym, jak czę­sto tędy prze­cho­dzi, o odnie­sio­nych zwy­cię­stwach i zain­te­re­so­wa­niu poży­ciem płcio­wym. W ten
spo­sób nie­wi­dzialna sterta zapa­chów na słu­pie staje się swo­istą tablicą
ogło­szeń ze sta­rymi, pożół­kłymi anon­sami i zawia­do­mie­niami wyglą­da­ją­cymi
spod tych now­szych. Wia­do­mo­ści od tych, któ­rzy poja­wiają się w oko­licy
czę­ściej, znaj­dują się na wierz­chu i tym samym two­rzy się natu­ralna
hie­rar­chia. Stare ogło­sze­nia na­dal jed­nak są czy­tane i na­dal zawie­rają
infor­ma­cje, któ­rych ele­men­tem jest także czas pozo­sta­wie­nia.


W dzie­dzi­nie zwie­rzę­cego zna­cze­nia moczem zacho­wa­nie psów nie jest
naj­bar­dziej spek­ta­ku­larne. Hipo­po­tam przy odda­wa­niu moczu macha ogo­nem,
by roz­pry­skać go we wszyst­kich kie­run­kach. Nie­które noso­rożce sikają na
krzaki, które póź­niej nisz­czą kopy­tami i rogami, praw­do­po­dob­nie w celu
zapew­nie­nia, że ich uryna zosta­nie roz­nie­siona po oko­licy. Można
współ­czuć wła­ści­cie­lowi, któ­rego pies pierw­szy odkryje korzy­ści pły­nące
z sze­ro­kiego roz­pry­ski­wa­nia moczu.


Nie­które zwie­rzęta przy­ci­skają do ziemi swoją tylną część, aby uwol­nić
woń feka­liów i inne zapa­chy analne. Man­gu­sta staje na przed­nich łapach i pociera cia­łem o jak naj­wyż­sze gałę­zie. Nie­które psy wyko­nują łamańce,
by ulżyć sobie aku­rat na dużym kamie­niu albo innym wysta­ją­cym obiek­cie.
Cho­ciaż nie do tego stop­nia co mocz, kał rów­nież zawiera zapa­chy
iden­ty­fi­ku­jące osob­nika – nie w samych wyda­li­nach, ale w sub­stan­cjach
che­micz­nych zrzu­co­nych na wierzch. Pocho­dzą one z anal­nej torebki
wiel­ko­ści ziarnka gro­chu usy­tu­owa­nej w środku odbytu, w któ­rej zbie­rają
się wydzie­liny z leżą­cych bli­sko gru­czo­łów. Śmier­dzą wyjąt­kowo
nie­przy­jem­nie, jak zde­chła ryba w prze­po­co­nej skar­pe­cie, a że każdy pies
ma swój wła­sny zapach, jest to jedyna w swoim rodzaju ryba w jedy­nej w swoim rodzaju skar­pe­cie. Te torebki uwal­niają zapach rów­nież wtedy, gdy
pies jest wystra­szony albo zanie­po­ko­jony. Nic dziw­nego więc, że tak
wiele psów boi się gabi­netu wete­ry­na­rza. Ele­men­tem ruty­no­wej kon­troli
czę­sto jest bada­nie odbytu – wete­ry­narz ści­ska torebkę, aby wypu­ścić jej
zawar­tość, ponie­waż może ona ulec zaczo­po­wa­niu lub infek­cji. Smród,
zabity dla naszych nosów przez zna­jomy zapach wete­ry­na­ryj­nego mydła
anty­sep­tycz­nego, musi pozo­sta­wać na leka­rzu: cuch­nie on epic­kim psim
stra­chem.


Wresz­cie, jeśli te zapa­chowe wizy­tówki nie wystar­czają, psy mają w zana­drzu jesz­cze jeden trik: grze­bią w ziemi po odda­niu moczu lub kału.
Bada­cze twier­dzą, że dodaje to nowe skład­niki do zapa­chowego kok­tajlu,
pocho­dzące z gru­czo­łów na spo­dzie łapy, ale może także słu­żyć jako
dodat­kowa wizu­alna wska­zówka pro­wa­dząca inne psy do źró­dła zapa­chu. W wietrzny dzień psy wydają się bar­dziej roz­bry­kane i chęt­niej grze­bią w ziemi. W rze­czy­wi­sto­ści wzmac­niają wia­do­mość, która mogłaby zgi­nąć na
wie­trze.


Liście i trawa


Nauka, przez dys­kre­cję lub brak zain­te­re­so­wa­nia, nie wyja­śniła
defi­ni­tyw­nie sza­lo­nego tar­za­nia się Pump w cuch­ną­cej tra­wie. Zapach ten
może pocho­dzić od psa, który ją inte­re­suje, albo psa, któ­rego
roz­po­znaje. Mogą to być także szczątki zde­chłego zwie­rzę­cia, a Pump
tarza się w nich nie dla­tego, że chce zabić wła­sny zapach, ale z zachwytu nad boga­tym bukie­tem woni.


Reagu­jemy na taką sytu­ację przy pomocy mydła: czę­sto kąpiemy swoje psy.
Moja oko­lica szczyci się wie­loma salo­nami pięk­no­ści dla zwie­rząt. Jest
nawet mobilny fry­zjer, który przy­je­dzie do cie­bie do domu. Mydlą tam,
suszą, mode­lują i robią wszystko, co czyni psa mało podob­nym do psa.
Współ­czuję wła­ści­cie­lom, któ­rzy mają mniej­szą niż ja tole­ran­cję na
odpadki i kurz w domu: pies, który cho­dzi na porządne spa­cery i lubi się
poba­wić, jest wydaj­nym roz­no­si­cie­lem brudu. Zara­zem jed­nak cze­goś psa
pozba­wiamy, kąpiąc go zbyt czę­sto – nie mówiąc już o wła­ści­wym naszej
kul­tu­rze obse­syj­nym sprzą­ta­niu domu, łącz­nie z psim lego­wi­skiem. To, co
nam wydaje się świe­żym zapa­chem, jest sztuczną che­miczną czy­sto­ścią,
czymś bez wąt­pie­nia nie­bio­lo­gicz­nym. Nawet naj­ła­god­niej­szy zapach
środ­ków czysz­czą­cych jest dla psa węchową znie­wagą. Możemy lubić
czy­stość, ale dom pozba­wiony jakich­kol­wiek orga­nicz­nych zapa­chów jest
dla psa bar­dzo zubo­żony. Lepiej trzy­mać gdzieś na widoku zno­szony
pod­ko­szu­lek i nie prze­sa­dzać z szo­ro­wa­niem pod­łóg. Sam pies nie odczuwa
żad­nej potrzeby zacho­wy­wa­nia czy­sto­ści według naszych stan­dar­dów. Nic
więc dziw­nego, że zaraz po kąpieli bie­gnie wyta­rzać się w swoim
lego­wi­sku albo w tra­wie. Kąpiąc naszego pod­opiecz­nego w koko­sowo-lawen­do­wym szam­po­nie, pozba­wiamy go na jakiś czas waż­nej czę­ści
jego toż­sa­mo­ści.


Jak wyka­zują nowe bada­nia, podob­nie dzieje się, gdy poda­jemy psu za dużo
anty­bio­ty­ków. Zmie­nia to zapach jego ciała i tym samym nisz­czy
infor­ma­cję, jaką zwy­kle emi­tuje. Trzeba o tym pamię­tać, nawet jeśli
na­dal poda­jemy psu nie­zbędne lekar­stwa. Śmieszny elż­bie­tań­ski koł­nierz
ma podobny efekt. Ten ogromny lej, który nakła­damy psu na szyję, by nie
sku­bał świeżo zało­żo­nych szwów, zapo­biega samo­oka­le­cza­niu, ale
unie­moż­li­wia mu wszyst­kie zwy­czajne zacho­wa­nia: odwra­ca­nie się od
agre­syw­nego kolegi, dostrze­że­nie kogoś nad­bie­ga­ją­cego z boku, pową­cha­nie
tyłka innego psa.


Biedne są miej­skie psy, które muszą pod­po­rząd­ko­wy­wać się remi­ni­scen­cjom
daw­nej wiary, że smród sam w sobie powo­duje cho­roby. W osiem­na­stym i dzie­więt­na­stym wieku urba­ni­styka posta­no­wiła „odsmro­dzić” mia­sta:
jezd­nie wyło­żono kostką bru­kową, a chod­niki beto­nem, by uwię­zić zapa­chy.
Na Man­hat­ta­nie zapro­jek­to­wano nawet pro­sto­kątną siatkę ulic, która – jak
wie­rzono – miała wypro­wa­dzać zapa­chy z mia­sta w stronę rzek, by nie
osa­dzały się w alej­kach i zauł­kach. Na pewno wszystko to ogra­ni­cza
radość psów z wącha­nia każ­dego spa­dłego liścia i źdźbła trawy.


Zapach palą­cego się drewna


Kie­dyś nie­ru­choma postawa Pump, gdy sia­dy­wa­ły­śmy razem na zewnątrz,
wpro­wa­dzała mnie w błąd. Pew­nego razu przyj­rza­łam się jej dokład­niej i zauwa­ży­łam, że nie­ru­chome jest całe jej ciało poza jedną czę­ścią:
noz­drzami. Wdy­chała infor­ma­cje, medy­tu­jąc nad wido­kiem roz­ta­cza­ją­cym się
przed jej nosem. Co widziała? Nie­zna­jo­mego psa, który wła­śnie skrę­cił za
róg? Grilla u stóp wzgó­rza, gdzie spo­ceni gra­cze w siat­kówkę obra­cali
kawałki mięsa? Bły­ski i grzmoty nad­cią­ga­ją­cej z dala burzy? Hor­mony,
pot, mięso, nawet powiew wia­tru poprze­dza­jący burzę, wzbi­ja­jący do góry
i pozo­sta­wia­jący za sobą nie­wi­dzialny ślad zapa­chowy – wszystko to pies
wyczuwa nosem, nawet jeśli nie zawsze rozu­mie. Cokol­wiek czuła, na pewno
nie pozo­sta­wała bez­czynna, jakby się wyda­wało.


Gdy zda­łam sobie sprawę ze zna­cze­nia zapa­chów w psim świe­cie, zaczę­łam
ina­czej patrzeć na rado­sne powi­ta­nie Pump, gdy w moim domu poja­wiał się
gość, a ona od razu kie­ro­wała nos w stronę jego kro­cza. Geni­ta­lia są
obok ust i pach naj­lep­szym źró­dłem infor­ma­cji. Zabra­niać psu takiego
zacho­wa­nia to tak, jakby zawią­zać sobie prze­pa­skę na oczach, gdy
otwie­ramy drzwi przed nie­zna­jo­mym. Ponie­waż moi goście mogą być nie­zbyt
zain­te­re­so­wani psim umwel­tem, radzę im, aby wycią­gali dłoń (bez
wąt­pie­nia pełną zapa­chów) albo kucali i pozwa­lali obwą­chać swoją głowę
lub tułów.


Rów­nie typowe dla ludzi jest kara­nie psa za to, że wita się z nowym
kolegą, obwą­chu­jąc jego zad. Nasze znie­sma­cze­nie na myśl, że mogli­by­śmy
w ramach spo­łecz­nej inte­rak­cji wąchać czy­jeś sie­dze­nie, nie ma tu nic do
rze­czy. Dla psa bez wąt­pie­nia im bli­żej, tym lepiej. Jeśli nie ma ochoty
na intymne oglę­dziny, to z pew­no­ścią zako­mu­ni­kuje to towa­rzy­szowi;
wtrą­ca­nie się czło­wieka w takiej sytu­acji może tylko zezło­ścić oba psy.


Aby zro­zu­mieć psi umwelt, musimy więc pamię­tać o tym, że przed­mioty,
ludzie, emo­cje – a nawet pory dnia – mają swoje spe­cy­ficzne zapa­chy.
Nasze ubo­gie słow­nic­two ogra­ni­cza nam moż­li­wość wyobra­że­nia sobie tej
wiel­kiej róż­no­rod­no­ści woni, które nas ota­czają. Być może pies potrafi
poczuć to, co opi­suje poeta: „Wspa­niały zapach wody, / Dzielny zapach
kamie­nia, / Zapach rosy i burzy…” (i na pewno „zako­pane stare kości”).
Praw­do­po­dob­nie nie wszyst­kie zapa­chy są dobrymi zapa­chami. Obok
wstręt­nych wido­ków ist­nieją pew­nie wstrętne wonie. Nie­wąt­pli­wie jed­nak
ten, kto patrzy nosem, musi też nosem zapa­mię­ty­wać. Gdy myślimy o śnią­cych psach, powin­ni­śmy wyobra­żać sobie zapa­chowe obrazy.


Odkąd zaczę­łam doce­niać pach­nący świat Pump, cza­sem zabie­ram ją na
zewnątrz tylko po to, żeby mogła posie­dzieć i powę­szyć. Odby­wamy
zapa­chowe spa­cery, zatrzy­mu­jąc się w każ­dym punk­cie, gdzie znaj­dzie się
coś inte­re­su­ją­cego. Pump patrzy. Wyj­ście z domu to naj­wspa­nial­sza,
naj­bar­dziej wonna część jej dnia. Nie chcę skra­cać tego czasu. Teraz
ina­czej patrzę nawet na jej zdję­cia: te, na któ­rych daw­niej pełna zadumy
wpa­try­wała się 
w prze­strzeń, obec­nie przed­sta­wiają ją wącha­jącą powie­trze pełne
przy­wia­nych z daleka zapa­chów.


Ale naj­szczę­śliw­sza jestem, gdy wącha mnie na powi­ta­nie i zaczyna machać
ogo­nem na znak, że mnie poznała. Wtu­lam się wtedy w jej kark i sama
wcią­gam nosem jej zapach.
  d05b2aad738728273d8558be865ed2ac

Nie­mowa


Pump sie­dzi obok, cicho sapie i patrzy na mnie: cze­goś chce. Na spa­ce­rze
zwraca mi uwagę, że zawę­dro­wa­ły­śmy za daleko i że jest gotowa wra­cać:
pod­ska­kuje, obraca się wokół wła­snej osi na tyl­nych łapach i bie­gnie
tam, skąd przy­szły­śmy. Odkrę­cam wodę w wan­nie i patrzę na nią z uśmie­chem, a ona opusz­cza ogon, zaczyna nim mer­dać, a uszy kła­dzie
pła­sko wzdłuż głowy. Tyle mowy, a prze­cież ani jed­nego słowa.


Sar­ka­stycz­nie okre­ślamy zwie­rzęta jako naszych „głup­szych przy­ja­ciół”.
Mówimy o „tępo­cie” psa albo jego „nie­zro­zu­mia­łym mil­cze­niu”. Tak wła­śnie
wyra­żamy się o psach, które nie potra­fią odpo­wie­dzieć na nasze prze­mowy.
Nie­mała część uroku psów polega na empa­tii, jaką możemy im przy­pi­sać,
gdy w mil­cze­niu kon­tem­plują naszą osobę. Jed­nak powyż­sze okre­śle­nia,
mimo że suge­stywne, wydają się nie­trafne z dwóch powo­dów. Po pierw­sze,
podej­rze­wam, że to nie zwie­rzęta chcą mówić, a nie potra­fią. To my
chcemy, żeby mówiły, a nie możemy ich do tego zmu­sić. Po dru­gie,
zwie­rzęta, a zwłasz­cza psy, ni­gdy nie mają pustego wyrazu pyska i w rze­czy­wi­sto­ści nie są nie­mo­wami. Psy, podob­nie jak wilki, komu­ni­kują się
za pomocą oczu, uszu, ogona i postawy ciała. Wcale nie sie­dzą cicho i potul­nie – skomlą, war­czą, sko­wy­czą, szcze­kają, zie­wają i wyją. To
wszystko tylko w ciągu pierw­szych kilku tygo­dni.


Psy mówią, komu­ni­kują, stwier­dzają, wyra­żają swoje ja. To żadna
nie­spo­dzianka, zaska­ku­jące jest raczej to, jak czę­sto się komu­ni­kują i na jak wiele spo­so­bów. Mówią do sie­bie nawza­jem, 
mówią do cie­bie i mówią do hała­sów kry­ją­cych się po dru­giej stro­nie
zamknię­tych drzwi lub w wyso­kich tra­wach. Taka wymow­ność nie jest dla
nas czymś nowym. Sami jako istoty spo­łeczne dys­po­nu­jemy całym wachla­rzem
spo­so­bów komu­ni­ko­wa­nia się. Te pso­wate, które jak lisy nie żyją w sta­dach, wydają się mieć znacz­nie mniej do powie­dze­nia. Nawet rodzaje
dźwię­ków, jakie wydają, wska­zują na ich samot­ni­czą naturę – lisy wydają
odgłosy, które roz­no­szą się na dużą odle­głość. Nato­miast psy wypo­wia­dają
się zarówno szep­tem, jak i robiąc dużo hałasu. Woka­li­za­cje, zapach i postawa oraz wyraz pyska służą im do komu­ni­ko­wa­nia się z innymi psami i z nami – o ile wiemy, jak słu­chać.


Na głos


Dwie osoby spa­ce­rują po parku, gawę­dząc. Z łatwo­ścią prze­cho­dzą od uwag
o pogo­dzie, przez opi­nie o rzą­dzą­cych i wza­jemne kom­ple­menty, do
podzi­wia­nia drzewa rosną­cego przy alejce. Robią to głów­nie poprzez
dzi­waczne wykrzy­wia­nie ust, uło­że­nie języka, wypy­cha­nie powie­trza przez
krtań i ruch warg. To nie jedyna roz­mowa, jaka się wła­śnie toczy.
Pod­czas spa­ceru psy idące u boku panów mogą się nawza­jem zła­jać,
potwier­dzić przy­jaźń, zale­cać się, oka­zy­wać domi­na­cję, odrzu­cać awanse,
zgła­szać rosz­cze­nia do patyka albo demon­stro­wać wier­ność wła­ści­cie­lowi.
Psy, podob­nie jak wiele zwie­rząt nie­człe­ko­kształt­nych, roz­wi­nęły
nie­zli­czone spo­soby komu­ni­ka­cji bez wyko­rzy­sta­nia mowy. Zdol­no­ści
komu­ni­ka­cyjne ludzi trudno prze­ce­nić. Roz­ma­wiamy ze sobą, posłu­gu­jąc się
skom­pli­ko­wa­nym języ­kiem sym­bo­licz­nym. Coś takiego nie wystę­puje u innych
zwie­rząt. Cza­sem jed­nak zapo­mi­namy, że stwo­rze­nia nie­zna­jące języka też
mogą gadać jak najęte.


Zwie­rzęta wykształ­ciły całe sys­temy zacho­wań, za pomocą któ­rych
infor­ma­cja prze­pływa od nadawcy (mówią­cego) do odbiorcy (słu­cha­cza). To
wystar­czy, by nazy­wać je komu­ni­ka­cją. Prze­ka­zy­wane infor­ma­cje nie muszą
być ważne ani inte­re­su­jące, lecz w przy­padku zwie­rząt czę­sto takie są. Tylko cza­sami komu­ni­ka­cja
leży w zakre­sie sły­szal­nym dla czło­wieka i w ogóle jest gło­sowa. Czę­sto
odwo­łuje się ona do mowy ciała: koń­czyn, głowy, oczu, ogona albo ogól­nej
postawy. W niektó­rych wypad­kach wyraża się przez zmianę ubar­wie­nia czy
roz­mia­rów albo odda­wa­nie moczu bądź kału.


Możemy odno­to­wać, że doszło do komu­ni­ka­cji, jeśli zauwa­żymy, że po
wyda­niu przez jedno zwie­rzę dźwięku lub zro­bie­niu jakie­goś gestu dru­gie
reaguje zmianą zacho­wa­nia. Wia­do­mość została prze­słana. Prze­ga­pimy
jed­nak wypo­wie­dzi, któ­rych nie jeste­śmy w sta­nie usły­szeć, na przy­kład
pają­ków lub leniw­ców (cho­ciaż naukowcy już pra­cują nad zro­zu­mie­niem ich
sys­te­mów komu­ni­ka­cji). Zwie­rzęta bez­u­stan­nie gadają. Odkry­cia doko­nane
przez uczo­nych w ciągu ostat­nich stu lat wyka­zały roz­ma­itość tego
gada­nia. Ptaki ćwier­kają i śpie­wają, podob­nie jak hum­baki. Nie­to­pe­rze
emi­tują ultra­dź­więki, a sło­nie – dźwięki bar­dzo niskie. Taniec psz­czół
komu­ni­kuje kie­ru­nek i odle­głość do poży­wie­nia oraz jego rodzaj.
Ziew­nię­cie małpy ozna­cza groźbę. Rodzaj bły­sków świe­tli­ków wska­zuje, do
jakiego należą gatunku. Zabar­wie­nie drze­wo­ła­zów ostrzega, że są
jado­wite.


Rodzaj komu­ni­ka­cji, który naj­ła­twiej dostrze­gamy, to ten, który
przy­po­mina nasz wła­sny: gło­sowy.


Psie uszy


Na zewnątrz trwa burza. Uszy Pump, aksa­mitne, rów­no­boczne trój­kąty,
które ide­al­nie wpa­so­wują się w kształt boków jej głowy, uno­szą się,
two­rząc trój­kąty rów­no­ra­mienne. Z unie­sioną głową i oczami wle­pio­nymi w szybę suczka roz­po­znaje dźwięk: to burza, prze­ra­ża­jąca rzecz. Znów
kła­dzie uszy po sobie, tak jakby chciała je sobie zatkać. Pró­buję ją
uspo­koić cie­płym gło­sem i wypa­truję reak­cji jej uszu. Koniuszki lekko
miękną, ale roz­luź­nia się tylko tro­chę, na­dal trzy­ma­jąc je po sobie.


Sami nie mamy tak znacz­nych uszu, więc możemy tylko pozaz­dro­ścić psom.
Wystę­pują w osza­ła­mia­ją­cej ilo­ści warian­tów: dłu­gie i wiel­kie płaty,
małe, mięk­kie i ster­czące, ukła­da­jące się wdzięcz­nie wzdłuż głowy. Psie
uszy mogą być ruchome albo sztywne, trój­kątne lub zaokrą­glone,
oklap­nięte lub ster­czące. U więk­szo­ści psów mał­żo­wina, czyli zewnętrzna,
widoczna część ucha, obraca się tak, by stwo­rzyć jak naj­szer­szy kanał
pro­wa­dzący od źró­dła dźwięku do ucha wewnętrz­nego. Prak­tyka przy­ci­na­nia
uszu, aby zaczęły ster­czeć, dyk­to­wana stan­dar­dami wielu ras, staje się
coraz mniej popu­larna. Nie wiemy, jakie kon­se­kwen­cje ma dla słu­cho­wej
wraż­li­wo­ści psów takie ich „popra­wia­nie”, cza­sem uza­sad­niane
koniecz­no­ścią zapo­bie­ga­nia infek­cjom.


Za sprawą natury psie uszy wyewo­lu­owały tak, by zwie­rzę sły­szało
okre­ślony zakres tonów. Szczę­śli­wie zazę­bia się on z zakre­sem dźwię­ków,
które my sły­szymy i wyda­jemy. Jeśli wydamy z sie­bie jakiś odgłos,
zapewne ude­rzy on w bębe­nek znaj­du­ją­cego się w pobliżu psa. Nasz zakres
sły­szal­no­ści sięga od 20 Hz do 20 kHz, od naj­niż­szego tonu orga­nów po
bar­dzo cien­kie piśnię­cie24. Więk­szość czasu zaj­muje nam
odbie­ra­nie dźwię­ków z zakresu od 100 Hz do 1 kHz – w tym prze­dziale
miesz­czą się wszel­kie inte­re­su­jące roz­mowy toczące się w pobliżu. Psy
sły­szą więk­szość tego co my i jesz­cze tro­chę wię­cej. Docie­rają do nich
dźwięki o czę­sto­tli­wo­ści do 45 kHz, o wiele wyż­sze, niż są w sta­nie
wychwy­cić nasze uszy. Na tym wła­śnie polega dzia­ła­nie psiego gwizdka,
magicz­nego urzą­dze­nia, które nie wydaje żad­nego sły­szal­nego dźwięku, a spra­wia, że psy w całej oko­licy nad­sta­wiają uszu. Nazy­wamy jego odgłos
ultra­dź­wię­kami, ponie­waż nie jeste­śmy w sta­nie go usły­szeć, ale wiele
zwie­rząt w naszym śro­do­wi­sku jak naj­bar­dziej. Nawet przez chwilę jed­nak
nie myśl, że poza oka­zjo­nal­nym dźwię­kiem gwizdka świat psów jest cichy w tym wyso­kim reje­strze. Nawet zwy­kły pokój pul­suje wyso­kimi
czę­sto­tli­wo­ściami wyła­py­wa­nymi przez psy. Wydaje ci się, że w two­jej
sypialni panuje cisza, gdy budzisz się o poranku? Krysz­ta­łowy rezo­na­tor
wyko­rzy­sty­wany w cyfro­wych budzi­kach emi­tuje nie­koń­czący się sygnał
zło­żony z impul­sów o wyso­kiej czę­sto­tli­wo­ści sły­szal­nych dla psich uszu.
Psy sły­szą świer­go­ta­nie szczu­rów pod pod­łogą i wibra­cje w orga­ni­zmach
ter­mi­tów drą­żą­cych ścianę. Lampa flu­ore­scen­cyjna, którą zain­sta­lo­wa­łeś
dla oszczęd­no­ści ener­gii, także wydaje dźwięki. Ty może ich nie
sły­szysz, ale twój pies sły­szy.


My jeste­śmy naj­bar­dziej wyczu­leni na czę­sto­tli­wo­ści wyko­rzy­sty­wane w roz­mo­wach. Psy rów­nież sły­szą wszyst­kie odgłosy roz­mowy i nie­mal rów­nie
dobrze jak my wyła­pują zmiany wyso­ko­ści tonu, co pomaga mię­dzy innymi
odróż­niać zda­nia oznaj­mu­jące, które koń­czą się niskim tonem, od pytań z tonem wyso­kim na końcu. „Chcesz iść na spa­cer?”. Ze zna­kiem zapy­ta­nia
zda­nie to jest pod­nie­ca­jące dla psa, który przy­wykł cho­dzić z ludźmi na
spa­cery. Bez niego to tylko zwy­kły hałas. Wyobraź sobie zamie­sza­nie,
jakie w psim życiu wywo­łuje sze­rząca się ostat­nio maniera koń­cze­nia
każ­dego zda­nia into­na­cją pyta­jącą.


Skoro psy odróż­niają akcenty i tony, czyli rozu­mieją tak zwaną
pro­zo­dię, czy świad­czy to, że rozu­mieją rów­nież język? To
zro­zu­miałe, ale bar­dzo trudne pyta­nie. Ponie­waż uży­wa­nie języka jest
jedną z naj­bar­dziej oczy­wi­stych róż­nic mię­dzy ludźmi a wszyst­kimi innymi
zwie­rzę­tami, uznaje się to za decy­du­jące kry­te­rium inte­li­gen­cji.
Dener­wuje to nie­któ­rych naukow­ców, któ­rzy pró­bują zba­dać lin­gwi­styczne
zdol­no­ści zwie­rząt. Nawet jed­nak ci, któ­rzy godzą się z tezą, że nie ma
inte­li­gen­cji bez języka, dostar­czają rosną­cej puli danych świad­czą­cych,
że zwie­rzęta mają zdol­no­ści języ­kowe. Wszy­scy są wszakże zgodni co do
tego, że nie odkryto u zwie­rząt języka porów­ny­wal­nego z ludz­kim, czyli
mają­cego postać zbioru słów, które czę­sto mają wiele zna­czeń i które
można 
ze sobą według okre­ślo­nych zasad łączyć na nie­zli­czone spo­soby w sen­sowne zda­nia.


Nie zna­czy to jed­nak, że zwie­rzęta nie mogą do pew­nego stop­nia rozu­mieć
naszego języka, mimo że same go nie uży­wają. Znamy wiele przy­kła­dów
zwie­rząt wyko­rzy­stu­ją­cych sys­tem komu­ni­ka­cyjny nie­spo­krew­nio­nych z nimi
gatun­ków. Małpy mogą odbie­rać pta­sie ostrze­że­nia o zbli­ża­ją­cym się
dra­pież­niku i dzięki temu skry­wać się w bez­piecz­nym miej­scu. Nawet
zwie­rzęta posłu­gu­jące się oszu­kań­czą mimi­krą – co potra­fią na przy­kład
nie­które węże, ćmy, a nawet muchy – w pew­nym sen­sie uży­wają języka
innego gatunku.


Bada­nia pro­wa­dzone na psach suge­rują, że w ogra­ni­czo­nym zakre­sie
rozu­mieją one naszą mowę. Co prawda błę­dem jest twier­dze­nie, że psy
rozu­mieją słowa. Słowa są czę­ścią języka, a ten jest pro­duk­tem kul­tury.
Psy uczest­ni­czą w tej kul­tu­rze na zupeł­nie innym pozio­mie i ramy
inter­pre­ta­cji słów są u nich także zupeł­nie inne. Bez wąt­pie­nia w ich
świe­cie liczą się nie tylko słowa: „jeść”, „spa­cer” i „aport”, jak by
wyni­kało z komiksu Gary­ego Lar­sona Far Side. Lar­son ma jed­nak tro­chę
racji, ponie­waż te wła­śnie poję­cia są klu­czo­wymi ele­men­tami inte­rak­cji
mię­dzy nami a psami. Ogra­ni­czy­li­śmy psi świat do wąskiego zestawu
czyn­no­ści. Psy użyt­kowe traf­niej reagują i lepiej się kon­cen­trują w porów­na­niu z miej­skimi psami „do towa­rzy­stwa”. Nie zna­czy to jed­nak, że
są z natury bar­dziej komu­ni­ka­tywne. To ich wła­ści­ciele dodali do
słow­nika nowe czyn­no­ści.


Jed­nym z warun­ków zro­zu­mie­nia słowa jest zdol­ność do odróż­nie­nia go od
innych. Pomimo swej wraż­li­wo­ści na pro­zo­dię psy nie są w tym naj­lep­sze.
Jed­nego ranka zapy­taj psa, czy chce „iść na spa­cer”, a następ­nego – czy
chce „kupić papier”. Jeśli będziesz mówił tym samym tonem, reak­cja psa
będzie iden­tyczna. Dla jego per­cep­cji bar­dzo ważne wydają się pierw­sze
dźwięki wypo­wie­dzi, więc jakie­kol­wiek zmiany w ich brzmie­niu (np. zmiana
dłu­go­ści dźwię­ków) mogą spo­wo­do­wać zamie­sza­nie. Oczy­wi­ście rów­nież u ludzi na rozu­mie­nie wypo­wie­dzi ma wpływ pro­zo­dia. W języku 
angiel­skim pro­zo­dia nie jest ele­men­tem składni, ale i tak w czę­ści
zależy od niej, jak zro­zu­miemy „to, co zostało powie­dziane”.


Gdy­by­śmy przy­wią­zy­wali więk­szą wagę do brzmie­nia słów, z któ­rymi
zwra­camy się do psa, być może jego reak­cja byłaby traf­niej­sza. Wyso­kie
tony zna­czą coś innego niż niskie; rosnące dźwięki kon­tra­stują z dźwię­kami opa­da­ją­cymi. Nie bez powodu mówimy do nie­mow­ląt głup­ko­wa­tym
tonem (zwa­nym „mową mat­czyną”) i cza­sem witamy się z psem w ten sam
spo­sób. Nie­mow­laki sły­szą także inne rodzaje mowy, ale naj­sil­niej
reagują na mowę mat­czyną. Psy także dobrze reagują na dzie­cięce
gawo­rze­nie, po czę­ści dla­tego, że odróż­niają w ten spo­sób słowa
skie­ro­wane do nich od cią­głych roz­mów odby­wa­ją­cych się nad ich gło­wami.
Ponadto chęt­niej przy­bie­gną na zawo­ła­nie wyso­kim tonem niż niskim. Jaki
mecha­nizm za tym stoi? Wysoki ton jest w natu­ralny spo­sób inte­re­su­jący
dla psa. Może świad­czyć o walce odby­wa­ją­cej się w pobliżu, może też być
piskiem zra­nio­nej ofiary. Jeśli pies nie reaguje na twoje spo­kojne
wezwa­nie, by natych­miast do cie­bie przy­szedł, powstrzy­maj się przed
obni­że­niem i wyostrze­niem tonu głosu. Wska­zuje on bowiem na twoją
iry­ta­cję i zapo­wiada karę, która może cze­kać psa za nie­chęć do
współ­pracy. Podob­nie łatwiej spra­wisz, by pies siadł, wyda­jąc pole­ce­nie
zni­ża­ją­cym się tonem, a nie coraz wyż­szym. Taki ton jest dla psa
uspo­ka­ja­jący i lepiej przy­go­to­wuje go do wyko­na­nia kolej­nej komendy jego
wymow­nego pana.


Ist­nieje jeden pies, który zadzi­wił świat i zdo­był sławę dzięki swo­jej
nie­zwy­kłej zna­jo­mo­ści słów. Rico, bor­der col­lie miesz­ka­jący w Niem­czech,
potrafi ziden­ty­fi­ko­wać po nazwie ponad dwie­ście zaba­wek. Posta­wiony
przed górą zaba­wek i piłek, z któ­rymi zetknął się w całym swoim życiu,
na życze­nie wła­ści­ciela potrafi przy­nieść tę, o którą zosta­nie
popro­szony. Jest to nie­zwy­kła umie­jęt­ność, nawet jeśli zasta­na­wiamy się,
po co psu aż dwie­ście zaba­wek. Dzieci trzeba mocno naci­skać, żeby
zro­biły to samo, a i tak tylko cza­sem im się to udaje. Co jesz­cze
cie­kaw­sze, Rico szybko uczy się nazw nowych przed­mio­tów przez
eli­mi­na­cję.


Pro­wa­dzący eks­pe­ry­ment umiesz­czali nową zabawkę wśród tych, które już
znał, i pro­sili, uży­wa­jąc słowa, któ­rego wcze­śniej nie sły­szał, aby ją
im przy­niósł. „Przy­nieś rekina, Rico”. Nikt nie miałby mu za złe, gdyby
zmie­szany poja­wił się, nio­sąc w zębach swoją ulu­bioną zabawkę. Rico
jed­nak przy­niósł nową zabawkę, tym samym nada­jąc jej nazwę.


Rico oczy­wi­ście nie uży­wał języka w taki spo­sób, w jaki uży­wamy go my
czy nawet małe dzieci. Można się spie­rać o to, jak dużo rozu­miał i czy
było w tym coś wię­cej niż wyróż­nie­nie nowego przed­miotu. Z dru­giej
strony demon­stro­wał nie­wąt­pliwą umie­jęt­ność speł­nia­nia ocze­ki­wań ludzi,
któ­rzy wyda­wali pewne dźwięki przez wybie­ra­nie przed­mio­tów
odpo­wia­da­ją­cych tym dźwię­kom. Jego umie­jęt­no­ści nie muszą świad­czyć, że
wszyst­kie psy są do tego zdolne. Rico może być wyjąt­kowo uta­len­to­wa­nym
użyt­kow­ni­kiem słów25, który na doda­tek ma silną moty­wa­cję w postaci
nagród otrzy­my­wa­nych za przy­nie­sie­nie wła­ści­wej zabawki. Gdyby jed­nak
nawet był jedy­nym psem o takich zdol­no­ściach, dowo­dzi to, że sys­tem
poznaw­czy psa jest wystar­cza­jąco roz­wi­nięty, by rozu­mieć język we
wła­ści­wym kon­tek­ście.


Na zna­cze­nie wypo­wie­dzi skła­dają się nie tylko jej bez­po­śred­nia treść i brzmie­nie. Kom­pe­tentny użyt­kow­nik języka rozu­mie rów­nież prag­ma­tykę jego
sto­so­wa­nia. Wie, w jaki spo­sób treść, forma i kon­tekst wypo­wie­dzi
wpły­wają na jej odbiór. Dwu­dzie­sto­wieczny filo­zof Paul Grice sfor­mu­ło­wał
słynne „mak­symy kon­wer­sa­cyjne”, które nie­świa­do­mie sto­su­jemy,
korzy­sta­jąc z języka. Prze­strze­ga­nie ich czyni nas dobrym roz­mówcą;
nawet ich wyraźne naru­sze­nie czę­sto jest zna­czące. Mak­symy Grice’a obej­mują: mak­symę odnie­sie­nia (mów na temat), mak­symę spo­sobu (mów jasno
i zro­zu­miale), mak­symę jako­ści (mów prawdę) i mak­symę ilo­ści (mów tylko
tyle, ile trzeba).


W nor­mal­nych oko­licz­no­ściach psy prze­strze­gają wszyst­kich tych zasad.
Wyobraź sobie psa, który dostrzega podej­rza­nie wyglą­da­ją­cego osob­nika
idą­cego ulicą. Może zacząć szcze­kać (zgod­nie z mak­symą odnie­sie­nia:
facet wygląda podej­rza­nie), groź­nie (w pełni zro­zu­miałe), ale tylko
dopóki wróg jest w zasięgu wzroku (czyli dopóki ostrze­gaw­cze szcze­ka­nie
jest „praw­dziwe”) i nie­zbyt długo (względ­nie zwięźle). Psa trudno uznać
za kom­pe­tent­nego użyt­kow­nika języka, ale nie dla­tego, że łamie zasady
prag­ma­tyki komu­ni­ka­cji. Dys­kwa­li­fi­kuje go jedy­nie ubo­gie słow­nic­two i ogra­ni­czone wyko­rzy­sta­nie słów.


Wielu wła­ści­cieli skarży się, że ich pod­opieczni, w prze­ci­wień­stwie do
Rica, nie są dobrymi słu­cha­czami – mimo swego dosko­na­łego słu­chu. Dla
pso­wa­tych słuch nie jest jed­nak pod­sta­wo­wym zmy­słem. Nawet w porów­na­niu
z naszym słu­chem ich umie­jęt­ność wska­za­nia źró­dła dźwięku nie jest
impo­nu­jąca. Postrze­gają dźwięki w ode­rwa­niu od ich pocho­dze­nia i podob­nie jak my muszą sku­piać się na nich, by je dobrze sły­szeć. Robią
to, prze­chy­la­jąc w cha­rak­te­ry­styczny spo­sób łeb, by skie­ro­wać uszy w stronę dźwię­ków, albo usta­wia­jąc mał­żo­winy uszne niczym radar. Pies nie
jest przy­zwy­cza­jony do „widze­nia” źró­deł odgło­sów, jego zmysł słu­chu
pełni raczej funk­cję pomoc­ni­czą: pomaga w zna­le­zie­niu ogól­nego kie­runku,
po czym zwie­rzę prze­łą­cza się na bar­dziej wyostrzony zmysł – węch czy
nawet wzrok, by dokład­niej zba­dać sprawę.


Same psy wydają wiele dźwię­ków w całym zakre­sie tonów, róż­nią­cych się
jedy­nie sub­tel­nymi zmia­nami tempa lub czę­sto­tli­wo­ści. Zde­cy­do­wa­nie są
hała­śli­wymi zwie­rzę­tami.


Prze­ci­wień­stwo mil­cze­nia


Powolne, ciche sapa­nie, pysk otwarty do połowy, jęzor pur­pu­rowy i mokry. Sapa­nie Pump było roz­mową samą w sobie. Kiedy to robiła, zawsze
mia­łam wra­że­nie, że do mnie mówi.


Kako­fo­nia dźwię­ków wyda­wa­nych przez bie­ga­jące swo­bod­nie psy począt­kowo
wydaje się tylko nie­zróż­ni­co­wa­nym hała­sem. Gdy jed­nak sku­pimy się na tym
hała­sie, będziemy mogli odróż­nić okrzyki od jęków, sko­wyt od szcze­ka­nia
i szcze­ka­nie figlarne od groź­nego. Psy wydają odgłosy zarówno
inten­cjo­nal­nie, jak i nie­świa­do­mie. Oba rodzaje niosą infor­ma­cję – to
mini­malny wymóg, by można było mówić o „komu­ni­ka­cji”, a nie zwy­kłym
„hała­sie”. Naukowcy pró­bują zro­zu­mieć te prze­kazy. Sądząc ze spo­sobu, w jaki psy posłu­gują się dźwię­kami, bez wąt­pie­nia mają one zróż­ni­co­wane
zna­cze­nie.


Nie­zli­czone godziny spę­dzone na przy­słu­chi­wa­niu się zwie­rzę­cym krzy­kom,
gru­cha­niom, mla­ska­niom i jękom pozwo­liły bada­czom odkryć uni­wer­salne
cechy sygna­łów dźwię­ko­wych. Mówią one albo o oto­cze­niu – sygna­li­zują
odkry­cie lub nie­bez­pie­czeń­stwo, albo o samym zwie­rzę­ciu – wyra­żają jego
toż­sa­mość, sta­tus płciowy, przy­na­leż­ność do grupy, strach lub
przy­jem­ność. U innych zwie­rząt wywo­łują reak­cję: mogą zmniej­szyć
spo­łeczny dystans mię­dzy nadawcą sygna­łów i resztą grupy, mogą je
przy­wo­ły­wać albo zwięk­szyć dystans, gdy „wypo­wiedź” jest odstra­sza­jąca.
Dźwięk może także słu­żyć do skon­so­li­do­wa­nia grupy (na przy­kład dla
obrony przed dra­pież­ni­kiem lub intru­zem) albo zazna­czać mat­czyną bądź
sek­su­alną przy­na­leż­ność. Tak czy ina­czej, wyda­wa­nie dźwię­ków ma
ewo­lu­cyjny sens: pomaga prze­trwać zwie­rzę­ciu i jego bli­skim.


Co więc mówią psy i jak to robią? Odpo­wiedź na pierw­sze pyta­nie zależy
od kon­tek­stu, a kon­tekst to nie tylko dźwięki poprze­dza­jące wypo­wiedź i nastę­pu­jące po niej, lecz także jej oko­licz­no­ści: słowo wykrzy­czane
zna­czy co innego niż wyszep­tane zmy­sło­wym tonem. Zna­cze­nie odgło­sów,
które pies wydaje,
rado­śnie macha­jąc ogo­nem, różni się od zna­cze­nia tych samych odgło­sów
wydo­by­wa­ją­cych się przez wyszcze­rzone zęby.


Zna­cze­nie dźwię­ków można też ziden­ty­fi­ko­wać, przy­glą­da­jąc się zacho­wa­niu
ich odbior­ców. Cho­ciaż ludzka reak­cja na jakąś wypo­wiedź (na przy­kład:
„Jak się masz?”) może wahać się od ade­kwat­nej („Dzię­kuję, wszystko
dobrze”) po taką, która wydaje się nie na temat („Nie, nie mamy
bana­nów”), to ist­nieją powody do przy­pusz­cze­nia, że psy i w ogóle
wszel­kie zwie­rzęta inne niż czło­wiek reagują pro­sto­li­nij­nie. W wielu
przy­pad­kach głos spo­tyka się z bar­dzo zde­cy­do­waną reak­cją, niczym
okrzyk: „Pożar!” albo: „Pie­nią­dze do wzię­cia!”.


Mecha­nizm wyda­wa­nia dźwię­ków przez psy jest pro­sty. W więk­szo­ści są
oralne, czyli wydo­by­wają się z pyska. Przy­naj­mniej o takich wiemy.
Dzielą się na wokalne – wyda­wane za pomocą wibra­cji krtani oraz
eks­pi­ra­cyjne – powsta­jące w wyniku wydy­cha­nia powie­trza. Są jesz­cze
inne, rów­nież wyda­wane pyskiem, jak na przy­kład mecha­niczny odgłos
kła­pa­nia zębami. Dźwięki wokalne róż­nią się mię­dzy sobą w czte­rech
łatwych do uchwy­ce­nia wymia­rach. Pierw­szy z nich to wyso­kość
(czę­sto­tli­wość dźwięku): skom­le­nie pra­wie zawsze ma wysoki ton, a war­cze­nie – niski. Spró­buj wypisz­czeć wark­nię­cie, a roz­le­gnie się coś
zupeł­nie innego. Drugi wymiar to trwa­nie: nie­które odgłosy są poje­dyn­cze
i krót­kie, trwają mniej niż pół sekundy; inne trwają dłu­żej albo są
wie­lo­krot­nie powta­rzane. Dźwięki róż­nią się też prze­bie­giem: nie­które są
mono­to­niczne, pod­czas gdy inne wyka­zują zmien­ność, wzno­szą się lub
opa­dają. Sko­wyt jest dźwię­kiem słabo zróż­ni­co­wa­nym, pod­czas gdy
szcze­ka­nie jest hała­śliwe i nie­równe. Ostatni wymiar to gło­śność, czy
też inten­syw­ność. Skom­le­nie nie bywa gło­śne, a sko­wyt nie może być
wyszep­tany.


Skom­le­nie, war­cze­nie, pisk, chi­chot


Widzi, że jestem już pra­wie gotowa. Z głową uło­żoną na ziemi pomię­dzy
łapami Pump podąża za mną wzro­kiem, gdy prze­cho­dzę przez pokój, zbie­ram
torebkę, książkę, klu­cze. Głasz­czę ją za uchem i ruszam do drzwi.
Pod­nosi głowę i wydaje dźwięk: tęskny sko­wyt. Zamie­ram. Patrzę za
sie­bie, a ona bie­gnie do mnie i merda ogo­nem. No dobrze, chyba będę ją
musiała zabrać.


Dźwięk naj­czę­ściej koja­rzony z psem to szcze­ka­nie, ale nie jest to wcale
odgłos naj­czę­ściej wyda­wany w ciągu zwy­kłego dnia. Psy wydają dźwięki
wyso­kie i niskie, mie­szane, potra­fią też sko­wy­czeć, a nawet chi­cho­tać.
Wyso­kie dźwięki – piski, skom­le­nie, sko­wyt – możemy usły­szeć, gdy pies
odczuwa nagły ból lub chce zwró­cić na sie­bie uwagę. To jedne z pierw­szych dźwię­ków, które wydaje szcze­nię, kiedy przy­wo­łuje matkę. Może
zasko­wy­czeć na przy­kład wtedy, gdy ktoś na nie nadep­nął albo gdy
zbyt odda­liło się od rodzi­cielki. Dopóki dzieci są ślepe i głu­che,
łatwiej je zna­leźć matce niż odwrot­nie. Już nie­sione przez sukę
szcze­nięta na­dal skomlą, by powoli się uspo­koić. Sko­wyt jest czymś innym
niż skom­le­nie, które u wil­ków ozna­cza, że mały potrze­buje
pie­lę­gna­cji i kon­taktu koniecz­nego do pra­wi­dło­wego roz­woju. Kwi­le­nie
i pisz­cze­nie dzieci bywa igno­ro­wane przez matkę, a więc pisk jest
być może mniej kon­kretną wypo­wie­dzią i służy jedy­nie do zwra­ca­nia uwagi
oto­cze­nia.


Niskie jęki i stę­ka­nia są rów­nież bar­dzo powszechne u szcze­niąt
i praw­do­po­dob­nie nie są oznaką bólu, ale czymś w rodzaju psiego
mru­cze­nia. Wystę­pują sapiące jęk­nię­cia i wes­tchnie­nia – nie­któ­rzy
nazy­wają je „jękami satys­fak­cji” – ale wszyst­kie zdają się mieć to samo
zna­cze­nie. Szcze­niaki jęczą, gdy są w bli­skim kon­tak­cie z rodzeń­stwem z tego samego miotu, z matką albo dobrze zna­nym czło­wie­kiem. Odgłos ten
może być po pro­stu rezul­ta­tem cięż­kiego, powol­nego oddy­cha­nia, co
wska­zuje na jego nie­in­ten­cjo­nal­ność. Nie ma dowo­dów na to, że psy jęczą
w jakimś celu (ale nie ma także dowo­dów na coś prze­ciw­nego). Tak czy
ina­czej, jęki służą praw­do­po­dob­nie jako potwier­dze­nie więzi mię­dzy
człon­kami rodziny. Są odbie­rane jako niskie wibra­cje albo odczu­wane
przez skórę.


Nie trzeba chyba wyja­śniać, że prze­cią­głe, zło­wiesz­cze war­cze­nie
wyraża agre­sję. Szcze­niaki nie wydają takich dźwię­ków, gdyż nie są
agre­sywne. War­cze­nie brzmi groź­nie po czę­ści dla­tego, że jest utrzy­mane
w niskich tonach, któ­rych mogli­by­śmy się spo­dzie­wać po znacz­nie więk­szym
zwie­rzę­ciu. Pod­czas wro­giego kon­taktu z innym zwie­rzę­ciem (w bio­lo­gii
okre­śla się go jako kon­takt ago­ni­styczny) pies chce spra­wiać
wra­że­nie więk­szego i sil­niej­szego, niż jest w isto­cie. Wyso­kie dźwięki
spra­wiają, że zwie­rzę wydaje się mniej­sze. Są to zwy­kle odgłosy
przy­ja­zne lub pojed­naw­cze. Cho­ciaż w inten­cji agre­sywne, war­cze­nie jest
mimo wszystko odgło­sem spo­łecz­nym, a nie po pro­stu wyda­wa­nym w stra­chu
lub wście­kło­ści. Psy zwy­kle nie war­czą na przed­mioty mar­twe26 ani
nawet na żywe istoty, jeśli nie są do nich zwró­cone przo­dem. Moż­liwe są
różne rodzaje war­cze­nia, sub­tel­niej­sze, niż się nam wydaje, i wyko­rzy­sty­wane w róż­nych kon­tek­stach, od cichego pomruku po nie­mal ryk.
Odgłosy zażar­tej rywa­li­za­cji mogą być prze­ra­ża­jące, ale nic nie brzmi
tak groź­nie, jak ostrze­gaw­czy pomruk znad cen­nej kości. Jeśli odtwo­rzymy
ten dźwięk z gło­śnika umiesz­czo­nego przy kości, psy z oko­licy nawet się
do niej nie zbliżą, nawet jeśli nie będą widziały w pobliżu wła­ści­ciela
tego skarbu. Jeśli nato­miast z gło­śnika roz­le­gać się będą odgłosy psiej
zabawy, żaden pies nie będzie miał skru­pu­łów i szybko porwie bez­pań­ską
kość.


Przy­pad­kowe odgłosy wyda­wane przez psy poja­wiają się w nie­któ­rych
kon­tek­stach tak nie­za­wod­nie, że nabrały zna­cze­nia komu­ni­ka­cyj­nego.
Gło­śne, figlarne klap­nię­cie obu przed­nimi łapami na raz o zie­mię to
nie­od­łączny ele­ment psich igra­szek. Gest ten jest tak żywio­łowy, że może
słu­żyć jako zapro­sze­nie dru­giego psa do zabawy. Nie­które psy szczę­kają
zębami w chwili zanie­po­ko­je­nia i dźwięk ten może być zara­zem
ostrze­że­niem, że pies ma się na bacz­no­ści. Prze­sad­nie żało­sny pisk
wyda­wany przez psa, który przy zaba­wie został ugry­ziony albo nie chce,
by go obwą­chi­wano, może stać się rytu­al­nym oszu­stwem mają­cym na celu
wydo­sta­nie się z nie­wy­god­nej sytu­acji spo­łecz­nej. Sapa­nie dające się
sły­szeć, gdy pies wyciąga szyję i obwą­chuje oko­lice ust czło­wieka, to
nie tylko poszu­ki­wa­nie jedze­nia, ale także cza­sem żąda­nie posiłku. Nawet
gło­śne oddy­cha­nie, gdy pies leży tak bli­sko, że jego nos przy­ci­śnięty
jest do czy­je­goś ciała, jest oznaką zado­wo­le­nia i zre­lak­so­wa­nia.


Jeśli miesz­kasz z psem, na pewno sły­sza­łeś jego sko­wyt. Sko­wy­cze­nie
psów, od stac­cato po roz­pacz­liwe wycie, wydaje się zacho­wa­niem
odzie­dzi­czo­nym po przod­kach, któ­rzy żyli w sta­dach. Wilki wyją, gdy są
odse­pa­ro­wane od grupy, ale rów­nież wtedy, gdy wyru­szają na polo­wa­nie
albo spo­ty­kają się w sta­dzie po powro­cie z łowów. Wycie w samot­no­ści
ozna­cza tęsk­notę za towa­rzy­stwem, w gru­pie może być okrzy­kiem bojo­wym
lub wyra­zem wspól­noty. Zacho­wa­nie to jest zaraź­liwe i sły­sząc wycie,
inne wilki w oko­licy też zaczy­nają wyć. Nie wiemy, co przez to mówią
sobie wza­jem­nie albo księ­ży­cowi.


Naj­bar­dziej spo­łecz­nym z ludz­kich odgło­sów jest śmiech wypeł­nia­jący
pokój. Czy psy się śmieją? Cóż, tylko wtedy, gdy coś jest wyjąt­kowo
zabawne. U psów wystę­puje zacho­wa­nie, które okre­ślamy jako śmiech. Nie
jest on toż­samy z ludz­kim, który sta­nowi wybu­chową reak­cję na coś
śmiesz­nego, zaska­ku­ją­cego, a nawet prze­ra­ża­ją­cego. Psi śmiech nie jest
rów­nież tak róż­no­rodny jak nasz, który może być chi­cho­tem, gło­śnym
recho­tem albo śmie­chem tubal­nym. Psi śmiech to wydech, który brzmi jak
seria pod­eks­cy­to­wa­nych sap­nięć. Mogli­by­śmy nazwać ten dźwięk sapa­niem
towa­rzy­skim, ponie­waż usły­szeć go można tylko wtedy, gdy psy się bawią
albo chcą zachę­cić kogoś do zabawy. Pies nie będzie śmiał się sam do
sie­bie, sie­dząc w kącie pokoju i wspo­mi­na­jąc, jak tego ranka jego płowy
kum­pel w parku prze­chy­trzył swoją panią. Psy śmieją się pod­czas
inte­rak­cji spo­łecz­nych. Jeśli bawisz się ze swoim psem, na pewno mia­łeś
oka­zję to usły­szeć. Sapa­nie towa­rzy­skie skie­ro­wane do psa jest
naj­lep­szym spo­so­bem na zachę­ce­nie go do zabawy.


Nasz śmiech bywa cza­sem nie­kon­tro­lo­waną reak­cją i psy także śmieją się
cza­sem nie­umyśl­nie. Po pro­stu rado­śnie sapią pod­czas sza­lo­nej zabawy.
Cho­ciaż pies nad tym sapa­niem nie panuje, wydaje się, że jest ono oznaką
zado­wo­le­nia. Może także wywo­ły­wać radość albo przy­naj­mniej zmniej­szyć
stres u innych. Stwier­dzono, że odtwa­rza­nia nagra­nia psiego śmie­chu w schro­ni­skach dla zwie­rząt spra­wia, iż psy mniej szcze­kają i prze­stają
ner­wowo krą­żyć po swo­ich bok­sach. Nie zba­dano jesz­cze, czy dźwięki te
mają rów­nie uspo­ka­ja­jący wpływ na ludzi.


Hau


Pamię­tam, jak Pump zaszcze­kała pierw­szy raz. Miała jakieś trzy lata.
Do tej pory była bar­dzo cicha, aż pew­nego dnia, po spę­dze­niu dłuż­szego
czasu ze swoim hała­śli­wym kolegą, owczar­kiem nie­miec­kim, wyrwało się jej
szczek­nię­cie. Był to raczej dźwięk szczeko podobny niż praw­dziwy szczek:
wyraź­nie wyar­ty­ku­ło­wane „łufl”, któ­remu towa­rzy­szył mały pod­skok
przed­nimi łapami i sza­leń­czo mer­da­jący ogon. Przez lata udo­sko­na­lała ten
pokaz, ale zawsze wyglą­dało to tak, jakby pod­pa­trzyła zacho­wa­nie innych
psów i chciała zoba­czyć, jak jej to wyj­dzie.


Wielka szkoda, że szcze­ka­nie jest zwy­kle takie gło­śne. Szczek jest
krzy­kiem. Pod­czas gdy spo­kojna roz­mowa mię­dzy dwiema oso­bami
spa­ce­ru­ją­cymi po parku osiąga gło­śność około 60 decy­beli, psie
szcze­ka­nie zaczyna się od 70, a momen­tami docho­dzić może nawet do 130
decy­beli. Skala w decy­be­lach, jed­nost­kach gło­śno­ści, jest loga­ryt­miczna:
zwięk­sze­nie gło­śno­ści o 10 decy­beli ozna­cza stu­krotny wzrost natę­że­nia
dźwięku. 130 decy­beli można przy­rów­nać do grzmotu pio­runa lub
star­tu­ją­cego samo­lotu. Szczek­nię­cie trwa tylko moment, ale dla naszych
uszu jest bar­dzo nie­przy­jemne. Szkoda, że tak jest, ponie­waż – jak
zga­dza się więk­szość naukow­ców bada­ją­cych psy – w szcze­ka­niu zawiera się
wiele infor­ma­cji. Ponie­waż wilki rzadko kiedy szcze­kają, nie­któ­rzy
uczeni przy­pusz­czają, że psy roz­wi­nęły bar­dziej zło­żony język szczęk­nięć
wła­śnie w celu komu­ni­ko­wa­nia się z ludźmi. Jeśli jed­nak wrzu­cimy
wszyst­kie rodzaje szczęk­nięć do jed­nego worka, będą nas bar­dziej
iry­to­wać, niż coś komu­ni­ko­wać.


Może bada­cze nie nazy­wają szcze­ka­nia „dener­wu­ją­cym”, ale przy­znają, że
jest ono cha­otyczne i hała­śliwe. „Cha­otyczne” – to dobre okre­śle­nie
róż­no­rod­no­ści dźwię­ków zawie­ra­ją­cych się w każ­dym szczek­nię­ciu.
„Hała­śliwe” – to zna­czy nie tylko nie­przy­jem­nie gło­śne, ale także
sil­nie zmienne w cza­sie. Szcze­ka­nie jest gło­śne i składa się ze zmien­nej
liczby har­mo­nicz­nych kom­po­nen­tów w zależ­no­ści od kon­tek­stu, w któ­rym
wystę­puje.


Ale mimo wszystko spo­śród odgło­sów, jakie wydają z sie­bie psy,
szcze­ka­nie jest naj­bliż­sze ludz­kiej mowy. Szczek­nię­cie, podob­nie jak
nasze fonemy, powstaje za sprawą wibra­cji fał­dów gło­so­wych, przez które
prze­pływa powie­trze w dro­dze z płuc do otworu gębo­wego. Jego
czę­sto­tli­wość zazę­bia się z czę­sto­tli­wo­ścią mowy – od 10 Hz do 2 KHz – i może dla­tego doszu­ku­jemy się w nim zna­cze­nia. Naśla­du­jemy nawet
szcze­ka­nie za pomocą fone­mów naszego języka: „hau, hau!”. Fran­cuzi
sły­szą „ouah, ouah”, nor­we­skie psy robią „voff, voff”, a wło­skie – „bau
bau”.


Nie­któ­rzy eto­lo­dzy sądzą jed­nak, że szcze­ka­nie niczego nie komu­ni­kuje,
że jest „nie­ja­sne” i „bez zna­cze­nia”. Opi­nię tę uza­sad­niają trud­no­ści z roz­szy­fro­wa­niem moż­li­wych zna­czeń, gdyż psy cza­sem szcze­kają bez
widocz­nego powodu i pod nie­obec­ność słu­cha­czy, a nie­raz szcze­kają
jesz­cze długo potem, jak prze­ka­zały to, co miały do powie­dze­nia. Wyobraź
sobie psa, który szczeka bez prze­rwy w obec­no­ści innego psa: czy jego
szcze­ka­nie zawiera jakiś prze­kaz, czy nie wystar­czy­łoby szczek­nąć dwa
lub trzy razy?


Doty­kamy tu sedna pro­blemu, jaki mamy ze zro­zu­mie­niem subiek­tyw­nych
prze­żyć zwie­rzę­cia, któ­rych ist­nie­nia nie możemy zakwe­stio­no­wać. W tym
celu ana­li­zu­jemy każdy szcze­gół jego zacho­wa­nia, doszu­ku­jąc się w nim
zna­czeń. Nie­wiele ludz­kich zacho­wań wytrzy­ma­łoby taką ana­lizę i dostar­czyło traf­nej wie­dzy o czło­wieku. Gdyby ktoś sfil­mo­wałby mnie, jak
w swoim miesz­ka­niu ćwi­czę przed psem ważne prze­mó­wie­nie, mógłby dojść do
wnio­sku, że: a) wie­rzę, iż pies rozu­mie, co do niego mówię, albo b)
gadam sama do sie­bie. W każ­dym z przy­pad­ków prawdą jest c): dźwięki,
które wydaję, nie są kla­syczną komu­ni­ka­cją, ponie­waż nie ma odbior­ców,
któ­rzy mogliby mnie zrozu­mieć. Może się wyda­wać, że podobne przy­kłady
sła­bego porozu­mienia mię­dzy psami pod­wa­żają w cało­ści pogląd, iż psy
komu­ni­kują się ze sobą. Więk­szość naukow­ców uważa jed­nak, że szcze­ka­nie
coś zna­czy, cho­ciaż zna­cze­nie to zależy od kon­tek­stu, a nawet
kon­kret­nego psa. Szcze­ka­nie, zwłasz­cza ostrze­gaw­cze, jest jedną z naj­wy­raź­niej­szych róż­nic mię­dzy psami a innymi gatun­kami z rodziny
pso­wa­tych. Wilki szcze­kają na alarm, ale robią to bar­dzo rzadko i w ich
wyda­niu jest to poje­dyn­cze „hau”, a nie znane nam dłu­go­trwałe uja­da­nie.
Psy nie tylko szcze­kają czę­ściej niż wilki, ale wypra­co­wały także różne
warianty szcze­ka­nia.


Ist­nieje kilka roz­róż­nial­nych odmian szcze­ka­nia, które przy­dają się w okre­ślo­nych sytu­acjach. Pies szczeka, by zwró­cić na sie­bie uwagę, by
ostrzec przed nie­bez­pie­czeń­stwem, ze stra­chu, na powi­ta­nie, pod­czas
zabawy, a nawet z powodu samot­no­ści, nie­pew­no­ści, zmie­sza­nia,
zde­ner­wo­wa­nia i dys­kom­fortu. Zna­cze­nie tkwi w kon­tek­ście, w jakim
szcze­ka­nie się roz­lega, ale nie tylko: spek­tro­gramy psich szczęk­nięć
poka­zują, że są one mie­szanką tonów wyko­rzy­sty­wa­nych przy war­cze­niu i skom­le­niu. Zmie­nia­jąc pro­por­cję jed­nych dźwię­ków do dru­gich, psy
mody­fi­kują rodzaj szcze­ka­nia.


Wcze­sne bada­nia nad woka­li­za­cją psów dopro­wa­dziły do wnio­sku, że
wszel­kie szcze­ka­nie ma na celu przy­cią­gnię­cie uwagi oto­cze­nia. Ow­szem,
szcze­ka­nie zwraca uwagę, jeśli ktoś znaj­duje się wystar­cza­jąco bli­sko,
żeby je usły­szeć. Wyniki now­szych badań wska­zują jed­nak na bar­dziej
sub­telne roz­róż­nie­nia. Cho­ciaż


w pew­nym sen­sie szcze­ka­nie zawsze spro­wa­dza się do „zwra­ca­nia na sie­bie
uwagi”, rów­nie dobrze można by powie­dzieć, że my też mówimy, aby nas
sły­szano. To prawda, ale nie cała prawda. Kiedy bada­cze prze­ana­li­zo­wali
spek­tro­gramy tysięcy psich szczęk­nięć wyda­wa­nych w jed­nej z trzech
sytu­acji – gdy nie­zna­jomy dzwoni do drzwi, gdy psa zamknięto samego oraz
pod­czas zabawy – odkryli trzy różne typy szcze­ka­nia.


Szcze­ka­nie „idzie obcy” było naj­niż­sze w tona­cji i naj­ostrzej­sze, nie­mal
wykrztu­szane. Mniej róż­no­rodne niż inne typy, ma ono na celu jak
naj­szer­sze roz­po­wszech­nie­nie wia­do­mo­ści, że pies zna­lazł się sam w nie­bez­piecz­nej sytu­acji. Szcze­ka­nie takie może się rów­nież prze­kształ­cić
w „super szcze­ka­nie”: ciąg odgło­sów trwa­jący o wiele dłu­żej niż
szczek­nię­cia w innych kon­tek­stach. Odgłosy takie więk­szość ludzi oce­nia
jako agre­sywne.


Szcze­ka­nie „w izo­la­cji”, jak wyka­zały bada­nia, ma wyż­sze tony i jest
bar­dziej zróż­ni­co­wane. Nasila się i słab­nie, jego ton rów­nież zmie­nia
się od wyso­kiego po niski. Szczek­nię­cia są wyda­wane poje­dyn­czo, pomię­dzy
nimi nie­raz wystę­pują dłu­gie prze­rwy. Ludzie odbie­rają je jako trwożne.


Szcze­ka­nie „w zaba­wie” rów­nież przy­biera wyso­kie tony, ale liczba i czę­stość szczęk­nięć jest o wiele więk­sza. W prze­ci­wień­stwie do
szcze­ka­nia w izo­la­cji jest skie­ro­wane do kogoś innego: psa lub czło­wieka
– towa­rzy­sza zabaw. Brzmi róż­nie w zależ­no­ści od psa, bo oczy­wi­ście nie
każdy szczeka tak samo. Szcze­ka­nie na obcego u małego psa może brzmieć:
„hau, hau”, pod­czas gdy duży osob­nik będzie stra­szył baso­wym „wow”.


Te róż­nice znaj­dują wytłu­ma­cze­nie w ewo­lu­cji: naj­niż­sze dźwięki
roz­le­gają się w sytu­acji zagro­że­nia (jak już mówi­łam, aby pies wyda­wał
się więk­szy), wyż­sze tony są prośbą o dotrzy­ma­nie towa­rzy­stwa, a nie
ostrze­że­niem. Róż­nice w brzmie­niu mię­dzy poszcze­gól­nymi psami wska­zują,
że szcze­ka­nie może słu­żyć także do potwier­dze­nia toż­sa­mo­ści albo
demon­stro­wa­nia więzi z grupą (nawet z grupą w postaci „ja i ta kobieta
na dru­gim końcu smy­czy”). Wspólne szcze­ka­nie może zaś być prze­ja­wem
spój­no­ści 
grupy. Szcze­ka­nie jest rów­nież zaraź­liwe, podob­nie jak sko­wyt. Jeden
szcze­ka­jący pies może dopro­wa­dzić do roz­sz­cze­ka­nia się kole­gów z całej
oko­licy.


Ciało i ogon


Kiedy na ulicy zbli­ża­ły­śmy się do ludzi, Pump sku­piała całą swoją
uwagę we wzroku. Jeśli roz­po­znała nad­cho­dzącą osobę, zni­żała lekko
głowę, patrzyła nie­śmiało, jakby znad oku­la­rów, a jej ogon mer­dał nisko
opusz­czony. Zupeł­nie ina­czej było w sytu­acji, gdy zbli­żał się pies,
któ­rym była zauro­czona. Wtedy szła wypro­sto­wana, z wysoko posta­wio­nym
ogo­nem, jej postawa była nie­na­ganna, a ogon poru­szał się ryt­micz­nie,
jakby w żoł­nier­skim mar­szu. Jesz­cze ina­czej wyglą­dała, gdy nad­cho­dził
kum­pel – jej syl­wetka była wtedy roz­luź­niona, nie­kiedy pod­cho­dziła z otwar­tym pyskiem, aby skub­nąć przy­ja­ciela, albo deli­kat­nie sztur­chała go
bio­drem.


Być może sie­dzisz teraz w wygod­nym fotelu albo sto­isz w pociągu w dro­dze
do pracy, wci­ska­jąc książkę w plecy towa­rzy­sza podróży.
Naj­praw­do­po­dob­niej nie pró­bu­jesz niczego wyra­zić swoją postawą, czy to
sie­dzącą, czy sto­jącą, pod­czas cho­dze­nia albo leże­nia na ple­cach. Jest
to po pro­stu pozy­cja, w któ­rej jest ci wygod­nie. W nie­któ­rych
kon­tek­stach nasza postawa zawiera jed­nak infor­ma­cje. Łapacz pod­czas
meczu base­ballu przy­kuc­nął: ocze­kuje na rzut piłką. Ojciec nachyla się i roz­kłada ramiona: zachęca dziecko, by rzu­ciło mu się w obję­cia. Gdy
bie­gnąc, zauwa­żysz kogoś zna­jo­mego, zatrzy­mu­jesz się, by go przy­wi­tać.
Gdy sto­isz nie­ru­chomo i widzisz zna­jo­mego, odwra­casz się i ruszasz w jego stronę. Zna­cze­nie może kryć się nawet w sprę­ży­sto­ści lub
ocię­ża­ło­ści two­jej syl­wetki. Dla zwie­rzę­cia, któ­rego reper­tuar wokalny
jest ogra­ni­czony, postawa jest jesz­cze waż­niej­sza. Wydaje się, że psy
postawą prze­ka­zują bar­dzo kon­kretne komu­ni­katy.


Język psiego ciała two­rzą fonemy zło­żone z ruchów zadu, głowy, uszu, łap
i ogona. Psy intu­icyj­nie rozu­mieją ten język. Ja nauczy­łam się go dzięki
set­kom godzin obser­wa­cji. Musimy się psom wyda­wać kom­plet­nymi
sztyw­nia­kami, ponie­waż one umieją wyra­zić wszystko, od weso­ło­ści, przez
agre­sję, po miło­sne zamiary, za pomocą zmian poło­że­nia ciała. My
zupeł­nie ina­czej – cho­dzimy wypro­sto­wani, czę­sto pozo­sta­jemy w bez­ru­chu
lub posu­wamy się przed sie­bie bez zby­tecz­nych ruchów. Cza­sem – o nie­biosa! – pozwa­lamy sobie na eks­tra­wa­gan­cję, prze­krę­ca­jąc głowę w bok
albo wycią­ga­jąc ramię.


Czło­wiek nie potrafi wyra­zić miło­ści i pokory bez słów, w spo­sób tak
pro­sty, jak robi to pies, gdy z opusz­czo­nymi uszami, zwi­sa­ją­cymi
war­gami, przy­gię­tym cia­łem i mer­da­ją­cym ogo­nem wita swo­jego uko­cha­nego
pana.


Karol Dar­win


Postawa ciała może zdra­dzać u psa agre­sywne zamiary albo zupełną
ule­głość. Gdy pies stoi wypro­sto­wany, z głową i uszami w górze,
sygna­li­zuje goto­wość do dzia­ła­nia, a może nawet do prze­ję­cia ini­cja­tywy.
Sierść mię­dzy łopat­kami i na zadzie może być zje­żona, nie tylko po to,
by demon­stro­wać pobu­dze­nie, ale także w celu roz­prze­strze­nie­nia zapa­chu
gru­czo­łów skór­nych. Aby jesz­cze bar­dziej wzmoc­nić efekt, pies może stać
w ten spo­sób nad innym psem, opie­ra­jąc głowę lub łapy na jego grzbie­cie.
Trudno o wyraź­niej­szą demon­stra­cję wyż­szo­ści. Postawa prze­ciwna –
kule­nie się z opusz­czo­nym łbem i uszami, cho­wa­nie ogona mię­dzy tylne
łapy – ozna­cza ule­głość. Pozy­cja na wznak, z odsło­nię­tym brzu­chem, jest
jesz­cze bar­dziej wymowna27.


Ta zasada tezy i anty­tezy – prze­ciw­staw­nych postaw wyra­ża­ją­cych
prze­ciw­stawne emo­cje – sto­suje się u psa do więk­szo­ści spo­so­bów
eks­pre­sji. Pod­le­gają jej rów­nież pysk i uło­że­nie uszu. Pysk może być
zamknięty, otwarty i roz­luź­niony, otwarty z unie­sioną wargą,
zmarsz­czo­nym nosem i wyszcze­rzo­nymi zębami. Psi „uśmiech” przy
zamknię­tym pysku ozna­cza pokorę, im sze­rzej otwarty pysk, tym więk­sze
pobu­dze­nie, a jeśli pies zaczyna szcze­rzyć zęby, to zna­czy, że budzi się
w nim agre­sja. Ziew­nię­cie sze­roko otwartą mordą z odsło­nię­tymi zębami
wcale nie jest oznaką znu­dze­nia, jak mogli­by­śmy przy­pusz­czać przez
ana­lo­gię z naszym wła­snym zie­wa­niem. U psa może ozna­czać strach,
nie­pew­ność albo stres. Pomaga zwie­rzę­ciu w uspo­ko­je­niu się albo
uła­go­dze­niu innych. Uszy rów­nież wyko­nują gim­na­stykę. Mogą być
posta­wione, roz­luź­nione i opa­da­jące albo cia­sno przy­kle­jone do boków
głowy. Wpa­try­wa­nie się w innego psa może być groźbą lub oznaką agre­sji,
a patrze­nie w bok wyraża ule­głość próbę zdu­sze­nia wła­snego stra­chu i uspo­ko­je­nia prze­ciw­nika. Innymi słowy, w każ­dym przy­padku mamy do
czy­nie­nia z pew­nym zakre­sem postaw, od jed­nego do dru­giego eks­tre­mum,
które repre­zen­tują poziom inten­syw­no­ści emo­cji, od roz­luź­nie­nia po
strach lub nie­po­kój.


Żadna z omó­wio­nych postaw nie jest sta­tycz­nym sym­bo­lem nawet
nie­ru­cho­mość ma zna­cze­nie. Pozo­sta­wa­nie bez ruchu w wypro­sto­wa­nej
posta­wie to jak posta­wienie wykrzyk­nika przy komu­ni­ka­cie. Wzmac­nia to
napię­cie w komu­ni­ka­cji. Ale takie czy inne postawy zwy­kle są przyj­mo­wane
tylko na chwilę. Szcze­gól­nie ruchliwą czę­ścią ciała jest ogon. Fakt, że
nikt nie prze­pro­wa­dził wni­kli­wej ana­lizy zna­cze­nia mach­nięć psiego
ogona, dys­kre­dy­tuje świat nauki.


Gdy była szcze­nia­kiem, jej ogon wyglą­dał schlud­nie, niczym strzała z mięk­kiego, czar­nego futra. Oka­zało się jed­nak, że nie takie jest jego
prze­zna­cze­nie. Urósł do ogrom­nych roz­mia­rów, poja­wiła się na nim
eks­tra­wa­gancko długa sierść, która koł­tu­niła się i cze­piały się jej
zeschłe liście. Koniu­szek ogona był zagięty po nie­po­ro­zu­mie­niu z samo­cho­do­wymi drzwiami w mło­do­ści. Machała nim, gdy była pod­eks­cy­to­wana
albo zachwy­cona, zawi­jała w obwa­rza­nek, tak że koniec się­gał grzbietu.
Gdy leżała, tłu­kła nim o pod­łogę jak w bęben, kiedy się zbli­ża­łam.
Zwi­sa­jący nisko ogon infor­mo­wał, że jest zmę­czona; scho­wany mię­dzy
tyl­nymi łapami wyra­żał zupełny brak zain­te­re­so­wa­nia natręt­nym sam­cem. Na
spa­ce­rze przez więk­szość czasu zwi­sał luźno, zawi­ja­jąc się wesoło do
góry i dyn­da­jąc na boki. Uwiel­bia­łam się po cichu do niej skra­dać, a wtedy jej ogon zaczy­nał trząść się z rado­ści.


Jedną z trud­no­ści w roz­szy­fro­wa­niu języka psich ogo­nów jest ich ogromna
róż­no­rod­ność. Kudłata kita gol­den retrie­vera kon­tra­stuje ze spi­ralką
mopsa. Psy mają ogony dłu­gie i sztywne, krót­kie i zakrę­cone, ciężko
zwi­sa­jące albo wiecz­nie ster­czące. Ogon wilka jest w pew­nym sen­sie
wypad­kową ogo­nów róż­nych ras: jest długi, puszy­sty, lekko opa­da­jący w dół. Dawni eto­lo­dzy, któ­rzy badali pozy­cje ogona u wil­ków, roz­róż­nili
ich przy­naj­mniej trzy­na­ście, a każda z nich zawie­rała inną wia­do­mość –
ogon nie­siony wysoko ozna­cza pew­ność sie­bie, wład­czość, pobu­dze­nie lub
agre­sję, nisko opusz­czony wska­zuje na przy­gnę­bie­nie, stres lub nie­po­kój.
Wypro­sto­wany ogon obnaża odbyt, dzięki czemu pew­nie czu­jący się pies
uwal­nia swój wła­sny zapach. Dla porów­na­nia, ogon nisko opusz­czony,
pod­ku­lony mię­dzy łapami i zasła­nia­jący odbyt ozna­cza ule­głość i strach.
Gdy pies swo­bod­nie spa­ce­ruje, jego ogon nie jest usztyw­niony i luźno
opada. Lekko unie­siony jest oznaką zain­te­re­so­wa­nia lub czuj­no­ści.


Usta­wie­nie ogona to jed­nak nie wszystko, ponie­waż służy on rów­nież do
mer­da­nia. Macha­nie ogo­nem nie prze­kłada się jed­no­znacz­nie na wyraz
rado­ści. Wyso­kie, sztywne ruchy mogą być ostrze­że­niem, zwłasz­cza w połą­cze­niu z wypro­sto­waną postawą. Szyb­kie, niskie mach­nię­cia to kolejna
oznaka ule­gło­ści. Tak wła­śnie wygląda ogon psa, który został przy­ła­pany
na obra­bia­niu two­jej ostat­niej porząd­nej pary butów. Inten­syw­ność
mer­da­nia odzwier­cie­dla nasi­le­nie emo­cji. Lek­kie, powolne macha­nie
ozna­cza zain­te­re­so­wa­nie, ale i nie­pew­ność. Luźne, dyna­miczne ruchy ogona
towa­rzy­szą poszu­ki­wa­niom zagi­nio­nej piłeczki w wyso­kiej tra­wie albo
śle­dze­niu cie­ka­wego zapa­chu odna­le­zio­nego na ziemi. Znane każ­demu
mer­da­nie z rado­ści jest zupeł­nie inne: ogon pod­nosi się do góry lub
odchyla od linii ciała i zakre­śla sze­ro­kie luki w powie­trzu. Tego nie da
się z niczym pomy­lić. Nawet brak mer­da­nia ma zna­cze­nie: pies trzyma ogon
nie­ru­chomo, gdy ostroż­nie wyj­muje piłkę z naszych rąk albo czeka na
kolejne pole­ce­nie.


Naukowcy zaj­mu­jący się psim mózgiem przy­pad­kowo odkryli coś doty­czą­cego
ogona: mer­da­nie jest asy­me­tryczne. Gdy pies nagle doj­rzy swo­jego pana
albo coś, co go inte­re­suje, na przy­kład kota, mach­nię­cia są zwy­kle
moc­niej­sze w prawo. Gdy sta­nie oko w oko z nie­zna­jo­mym psem, rów­nież
macha ogo­nem – raczej nie­pew­nie niż rado­śnie – ale moc­niej w lewo.
Praw­do­po­dob­nie nie będziesz w sta­nie wychwy­cić tego u swo­jego psa, chyba
że sfil­mu­jesz jego mer­da­nie i odtwo­rzysz w zwol­nio­nym tem­pie (co gorąco
pole­cam). Twój pies może zresztą nale­żeć do macha­ją­cych ogo­nem w koło, a nie w lewo i w prawo. Możesz uwa­żać się za szczę­ścia­rza, jeśli macha na
twój widok z takim ewi­dent­nym entu­zja­zmem.


Pump cała się trzę­sie: drże­nie zaczyna się od głowy i prze­nosi w dół
na ciało, aż do koniuszka ogona. To jest jak znak inter­punk­cyjny,
któ­rego zna­cze­nia jesz­cze nie odkryto. Trzę­sie się, chcąc zakoń­czyć
jakiś epi­zod, gdy jest cze­goś nie­pewna, a cza­sem kiedy idzie
spa­cer­kiem.


Ciało psa jest pełne wyrazu – to komu­ni­katy wyra­żane ruchem. Nawet
prze­rwy w inte­rak­cji są sygna­li­zo­wane ruchami, na przy­kład gdy pies się
otrze­puje i wygląda, jakby jego skóra obra­cała się na żebrach,
sygna­li­zuje w ten spo­sób koniec jed­nej czyn­no­ści i przej­ście do
następ­nej. Nie wszyst­kie psy mają sierść, która może się jeżyć, dłu­gie
ogony do osten­ta­cyj­nego mer­da­nia czy uszy nasta­wiane z zain­te­re­so­wa­niem.
Malow­ni­czy komon­dor, owcza­rek węgier­ski, zwraca się do innych psów
stroną, z któ­rej powinna być jego głowa, ale ani oczu, ani uszu nie
widać spod gęstych loków. Hodu­jąc psy o atrak­cyj­nym dla nas wyglą­dzie,
ogra­ni­czamy ich moż­li­wo­ści komu­ni­ko­wa­nia się. Możemy na 
przy­kład spo­dzie­wać się, choć raczej tego nie spraw­dzamy, że pies z obcię­tym ogo­nem ma rów­nież obcięty reper­tuar moż­li­wych wypo­wie­dzi.


Prze­ko­nali się o tym naukowcy bada­jący zakres i inten­syw­ność
komu­ni­ko­wa­nia się u dzie­się­ciu nie­po­dob­nych fizycz­nie ras. Porów­nali
zacho­wa­nie psów tych ras, od cava­lier king Char­les spa­niela, poprzez
fran­cu­skiego bul­doga, po sybe­ryj­skiego husky. Oka­zało się, że ist­nieje
wyraźna zależ­ność mię­dzy wyglą­dem rasy a sygna­łami, jakie zwie­rzę
wysyła. Psy, które w pro­ce­sie hodowli ule­gły naj­więk­szym zmia­nom
fizycz­nym – cava­liery – wysy­łały naj­mniej komu­ni­ka­tów. Te psy, okre­ślane
jako pedo­mor­ficzne albo neo­te­nalne, które zacho­wują w doro­słym
życiu wię­cej cech mło­dych osob­ni­ków z rodziny pso­wa­tych, w naj­mniej­szym
stop­niu przy­po­mi­nają doro­słe wilki. Husky, które są do wil­ków
naj­bar­dziej podobne, rów­nież pod wzglę­dem gene­tycz­nym, wysy­łają
najwię­cej „wil­czych” sygna­łów.


Wiele sygna­łów prze­ka­zy­wa­nych postawą ciała nie­sie infor­ma­cję o sta­tu­sie, sile albo zamia­rach zwie­rzę­cia. U psów potrzeba wysy­ła­nia
takich sygna­łów praw­do­po­dob­nie zmniej­szyła się, ponie­waż w dzi­siej­szym
świe­cie to ludzie pro­wa­dzą je przez życie. Jed­nak te same sygnały, za
pomocą któ­rych pies prze­ko­ny­wał osob­nika domi­nu­ją­cego o swo­jej
ule­gło­ści, mogą być wyko­rzy­stane do komu­ni­ka­cji z ludźmi. Idąc przez
mia­sto, skrę­cam za róg i nie­mal zadep­tuję nie­znaną mi suczkę idącą na
dłu­giej smy­czy. Na mój widok psina kuli się, merda ogo­nem pod­wi­nię­tym
mię­dzy tylne łapy i pró­buje lizać mnie po twa­rzy. Być może kie­dyś był to
gest ule­gło­ści, ale teraz jest po pro­stu uro­czy.


Nie­umyślny i zamie­rzony


Kiedy zda­rzało mi się późno wsta­wać, Pump dziel­nie zno­siła moje
powolne poranne rytu­ały, ale jej pierw­szy ruch, gdy tylko wyszły­śmy na
zewnątrz, zawsze wyglą­dał tak samo. Robiła dwa kroki i bez­ce­re­mo­nial­nie
przy­ku­cała bar­dzo nisko, cał­ko­wi­cie sku­piona na swo­jej pozie, z mocno
zawi­nię­tym ogo­nem skie­ro­wa­nym w górę, by jej nie prze­szka­dzał. Wyda­wało
się, że stru­mień moczu (za każ­dym razem bijący rekord) z każdą sekundą
roz­luź­nia mię­śnie jej pyska. Na mojej twa­rzy nato­miast poja­wiało się
poczu­cie winy, że kaza­łam jej tak długo cze­kać. Pump przy­glą­dała się
stru­mie­niowi wła­snego moczu, który pły­nął wzdłuż niej i znaj­du­jąc
pęk­nię­cia w chod­niku, zmie­niał kie­ru­nek.


Cho­ciaż przez szczek­nię­cie, wark­nię­cie i inne odgłosy, mer­da­nie ogo­nem
oraz postawę wiele można wyra­zić, nie są to jedyne środki komu­ni­ka­cji,
jakimi posłu­gują się psy. Żaden z nich nie może rów­nać się z infor­ma­cyjną zawar­to­ścią zapa­chów. Odda­wa­nie moczu, jak prze­ko­na­li­śmy
się wcze­śniej, jest naj­bar­dziej dla nas widocz­nym spo­so­bem zapa­cho­wej
komu­ni­ka­cji. Aż trudno uwie­rzyć, że opróż­nia­nie pęche­rza jest „aktem
komu­ni­ka­cji”, który należy trak­to­wać na równi z grzeczną roz­mową mię­dzy
przy­ja­ciółmi albo z poli­ty­kiem prze­ma­wia­ją­cym do swo­ich wybor­ców. W pew­nym sen­sie odda­wa­nie moczu przez psa jest podobne do obu tych
sytu­acji: sta­nowi część jego nor­mal­nych spo­łecz­nych zacho­wań, a może też
być efek­towną pro­mo­cją wła­snej osoby.


Możesz się krzy­wić na nazy­wa­nie tej wil­got­nej wia­do­mo­ści takim samym
spo­so­bem komu­ni­ka­cji jak ludzka roz­mowa, i to nie tylko dla­tego, że psy
„mówią” przy tym zadem, a nie pyskiem. Przede wszyst­kim my w więk­szo­ści
przy­pad­ków komu­ni­ku­jemy się celowo: zwy­kle nie paplamy do swo­jej lewej
ręki, lecz kie­ru­jemy wypo­wiedź do innych ludzi – któ­rzy są wystar­cza­jąco
bli­sko, by ją usły­szeć, ich uwaga nie jest sku­piona na czymś innym,
znają ten sam język i mogą zro­zu­mieć to, co mówimy. Inten­cje odróż­niają
akt komu­ni­ka­cji od odru­cho­wego „au!”, które wyrywa się z naszych ust,
gdy ktoś ude­rzy nas w brzuch, czer­wie­nie­nia się po usły­sze­niu
kom­ple­mentu, cią­głego bzy­cze­nia komara albo infor­ma­cji mimo­cho­dem
prze­ka­zy­wa­nych nam przez uliczne sygnały albo flagi opusz­czone do połowy
masztu.


Lecz zazna­cza­nie miejsc moczem to także siu­sia­nie z okre­śloną inten­cją.
Poranny stru­mień jest ulgą dla pęche­rza, ale zawsze tro­chę w nim zostaje
do póź­niej­szego wyko­rzy­sta­nia. Praw­do­po­dob­nie mocz jest zawsze taki sam.
Nie ma dowo­dów na to, by pies dys­po­no­wał odręb­nym „kana­łem
infor­ma­cyj­nym” lub mógł mody­fi­ko­wać wydzie­lany odór. Lecz zacho­wa­nie
pod­czas zna­cze­nia miejsc moczem wyka­zuje istotne zróż­ni­co­wa­nie. Po
pierw­sze, więk­szość doro­słych osob­ni­ków płci męskiej i nie­które
żeń­skiej, łamiące nawyki swo­jej płci, pod­nosi przy tym łapę. Ist­nieją
zarówno osob­ni­cze, jak i zależne od kon­tek­stu róż­nice w spo­so­bie
„pre­zen­to­wa­nia unie­sio­nej łapy”, od skrom­nego jej cof­nię­cia po uno­sze­nie
wysoko ponad linię bio­dra, co zapewne jest przy oka­zji wizu­alną
demon­stra­cją dla innych psów. Obie pozy umoż­li­wiają skie­ro­wa­nie
stru­mie­nia moczu w okre­ślone miej­sce (można też w tym celu kuc­nąć, ale
to mniej rzuca się w oczy i peł­ni­łoby raczej funk­cję szeptu niż krzyku).


Po dru­gie, pod­czas zna­cze­nia pęcherz nie jest cał­kiem opróż­niany. Mocz
jest wyda­lany po tro­chu, dzięki czemu zapach psa może roz­nieść się po
więk­szym obsza­rze. Jeśli twój pies za długo sie­dział w domu i musi w pośpie­chu pędzić na zewnątrz, żeby zro­bić siu­siu, może cza­sem nie
zacho­wać moczu na póź­niej. Stąd wła­śnie biorą się bez­owocne wyma­chy łapą
w kie­runku krza­ków, latarni i koszy na śmieci, które możesz cza­sem
zaob­ser­wo­wać.


Na koniec, psy zwy­kle zosta­wiają swoją mokrą wizy­tówkę po tym, jak
powę­szyły tro­chę w danym miej­scu. To wła­śnie pod­nosi wymianę zapa­chów na
wyż­szy poziom niż zaty­ka­nie flagi przez Jor­gego Lorenza28,
czy­niąc z niej pew­nego rodzaju roz­mowę. Naukowcy przez długi czas
uważ­nie obser­wo­wali zacho­wa­nie psów zna­czą­cych teren moczem i zauwa­żyli,
że miej­sce i czas tej czyn­no­ści zależy od tego, jaki pies zro­bił to
przed nimi, jaki prze­bywa w pobliżu i jaka jest pora roku.


Co cie­kawe, wia­do­mo­ści nie są zosta­wiane byle gdzie. Nie każda
powierzch­nia zostaje ozna­ko­wana. Przyj­rzyj się psu, jak węszy, idąc
ulicą. Obwą­cha wię­cej miejsc niż opry­ska. Wska­zuje to, że nie każda
wia­do­mość jest taka sama, a ta, którą zosta­wia pies, może być
prze­zna­czona tylko dla kon­kret­nych odbior­ców. Kontrz­na­ko­wa­nie –
pokry­wa­nie sta­rego moczu świe­żym – to powszechne zacho­wa­nie psów płci
męskiej, jeśli stare ślady nale­żały do osob­ni­ków pod­po­rząd­ko­wa­nych.
Wszyst­kie zaś zaczy­nają czę­ściej zna­ko­wać, gdy w oko­licy poja­wia się
jakiś nowy pies.


Jeśli więc zacho­wa­nie to nie ma na celu zna­ko­wa­nia tery­to­rium, to jakie
jest jego prze­sła­nie? Po pierw­sze, szcze­niaki tego nie robią, więc musi
to mieć zwią­zek z „doro­słymi” spra­wami. Na pozio­mie gru­czo­łów anal­nych i skład­ni­ków moczu wiemy, o co cho­dzi: zapach psa to jego toż­sa­mość. To
dobry prze­kaz, ale raczej nie­za­mie­rzony. Mogę komu­ni­ko­wać coś na swój
temat, wcho­dząc po pro­stu do pokoju i dając się poznać, ale sama moja
obec­ność nie jest cią­głym, świa­do­mym prze­kazem infor­mu­ją­cym o mojej
toż­sa­mo­ści (chyba że w dzie­ciń­stwie, gdy ubie­ra­łam się tak, by zwra­cać
na sie­bie uwagę).


Na świa­dome posłu­gi­wa­nie się tym rodza­jem komu­ni­ka­cji wska­zuje fakt, że
psy nie wysi­lają się, gdy w pobliżu nie ma nikogo. Psy odosob­nione w zagro­dzie nie­wiele czasu poświę­cają na jej zna­ko­wa­nie. Samce led­wie
wów­czas uno­szą łapę przy odda­wa­niu moczu, a żadna z płci nie stara się
zacho­wy­wać „płynu” na póź­niej. Psy trzy­mane w zamknię­ciu z innymi psami
zna­czą teren o wiele czę­ściej i robią to regu­lar­nie, każ­dego dnia.
Indyj­skie dzi­kie psy czy­nią to „pod publikę” – dla płci prze­ciw­nej. Ma
to sens pod warun­kiem, że prze­ka­zy­wana wia­do­mość doty­czy seksu:
poszu­ki­wa­nia go lub ogła­sza­nia, że jest się do niego goto­wym.
Stwier­dzono, że psy te pod­no­szą tylną łapę (nawet nie odda­jąc moczu)
najczę­ściej wtedy, gdy w pobliżu znaj­dują się inne psy. Wysoko
pod­nie­siona łapa ma prze­cież sens tylko wtedy, gdy jest ktoś, kto ją
zauważy.


Roz­sądne jest rów­nież przy­pusz­cze­nie, że zna­ko­wa­nie terenu jest
okre­ślo­nym komu­ni­ka­tem: komen­ta­rzem, opi­nią, demon­stra­cją prze­ko­nań. Nie
mamy na to nauko­wych dowo­dów, ale zdaje się na to wska­zy­wać fakt, że
odbywa się to tylko w obec­no­ści innych. Bada­cze odkryli, że psy
wycho­wane w samot­no­ści wydają o wiele mniej dźwię­ków o zna­cze­niu
komu­ni­ka­cyj­nym niż dora­sta­jące w towa­rzy­stwie innych psów. Gdy jed­nak
znajdą się w gru­pie, zaczy­nają wyda­wać dźwięki rów­nie czę­sto jak
pozo­stałe. Innymi słowy, psy mówią wtedy, gdy mają do kogo mówić.


Psy zna­kują więc teren z pre­me­dy­ta­cją i podob­nie odczy­tują nasze
inten­cje z mowy ciała. Jak prze­ko­namy się w kolej­nych roz­dzia­łach,
inter­pre­tują naszą mowę ciała rów­nie uważ­nie, jak postawy osob­ni­ków
wła­snego gatunku. Gdy małe dziecko racz­kuje w stronę ulu­bio­nej zabawki,
pies może to zauwa­żyć i dotrze tam pierw­szy. Gdy krę­cimy głową w zamy­śle­niu, pies raczej nie zwróci na to uwagi, ale gdy zwró­cimy głowę w stronę drzwi, będzie wie­dział, że zro­bi­li­śmy to z jakie­goś powodu. Psy
dostrze­gają róż­nicę mię­dzy spoj­rze­niem skie­ro­wa­nym na drzwi a zer­k­nię­ciem na zegar na ścia­nie. Odróż­niają wska­za­nie pal­cem scho­wa­nego
jedze­nia od wska­zy­wa­nia na zega­rek Mowa naszego ciała jest dono­śna.


Muszę się przy­znać: cały ten roz­dział podyk­to­wała mi moja suczka.
Sie­działa przy krze­śle z głową uło­żoną na mojej sto­pie i cier­pli­wie
cze­kała, gdy z tru­dem prze­no­si­łam jej słowa na papier. To ona umoż­li­wiła
mi wgląd w psie życie, który zawar­łam w tej książce, to od niej pocho­dzą
wspo­mnie­nia, sceny i obrazy z psiego umweltu.


No dobrze, to nie­zu­peł­nie tak. Ale sądząc z liczby tomów rze­komo
napi­sa­nych przez psy, tego wła­śnie chcemy: histo­rii pro­sto z psich ust,
ale oczy­wi­ście w naszym języku. Pod koniec dzie­więt­na­stego wieku w księ­gar­niach zaczęły poja­wiać się oso­bliwe auto­bio­gra­fie: pamięt­niki
czy­je­goś kota, sta­rego psa czy innego zwie­rzę­cia, które znik­nęło w zimo­wej zamieci. Tę formę lite­racką, w któ­rej nar­ra­to­rem było mówiące
zwie­rzę, można uznać 
za pierw­szą próbę sfor­mu­ło­wa­nia prozą punktu widze­nia psa. Gdy czy­tam
któ­ryś z tych pamięt­ni­ków – a jest ich wiele do wyboru, mię­dzy innymi
tak zna­nych auto­rów, jak Rudy­ard Kipling i Vir­gi­nia Woolf – zaczy­nam
odczu­wać dziwne nie­za­do­wo­le­nie. To oszu­stwo: wcale nie ma w nich psiej
per­spek­tywy. Poja­wiają się w nich tylko psy z prze­szcze­pio­nym ludz­kim
apa­ra­tem gło­so­wym. Wyobra­że­nie, że myśli psów są po pro­stu bar­dziej
pry­mi­tywną wer­sją ludz­kich, źle służy psom. Pomimo ogrom­nej liczby
spo­so­bów psiej komu­ni­ka­cji to wła­śnie fakt, że nie korzy­stają z języka,
spra­wia, że tak bar­dzo je cenię. Ich mil­cze­nie jest jedną z ich
najbar­dziej zachę­ca­ją­cych cech. Nie są nie­mo­wami. One tylko nie
pro­du­kują języ­ko­wego szumu. Nie czu­jemy się nie­zręcz­nie, gdy sie­dzimy z psem w mil­cze­niu, gdy rzuca nam spoj­rze­nie z dru­giego końca pokoju, gdy
leżymy obok sie­bie na łóżku. Dopiero gdy znika język, zaczyna się
naprawdę głę­boka rela­cja.
  d05b2aad738728273d8558be865ed2ac

Psie oczy


Wystar­czy jakieś sześć sekund, by Pump zamie­niła się z istoty
bły­sko­tli­wej w fujarę. Przez pierw­sze pięć bez­błęd­nie prze­ci­ska się
przez jeżyny, krzaki i drzewa o gru­bych pniach, które oka­lają łąkę. Chce
zła­pać ucie­ka­jącą piłeczkę teni­sową. Piłka odbija się od drzewa i Pump
już pra­wie ją ma, gdy nagle skądś poja­wia się inny pies – pędzący biały
wło­chaty kształt. Pump dostrzega go i zaczyna ucie­kać, aby unik­nąć
spo­tka­nia z tym zło­dzie­jem piłek. W szó­stej sekun­dzie zatrzy­muje się,
nie wie­dząc, co począć. Zgu­biła mnie z oczu. Patrzę, jak mnie szuka,
wypro­sto­wana, z wysoko unie­sioną głową. Jestem w zasięgu jej wzroku.
Uśmie­cham się do niej. Patrzy na mnie i przeze mnie, ale mnie nie
dostrzega. Zamiast tego dostrzega wyso­kiego, kule­ją­cego męż­czy­znę w gru­bej kurtce, który poja­wił się razem z bia­łym pędzi­wia­trem. Rusza w jego kie­runku, a ja zaczy­nam biec, żeby ją zła­pać. Przed chwilą Pump
widziała wszystko, a teraz nagle zgłu­piała.


Mamy wro­dzoną hie­rar­chię spo­so­bów postrze­ga­nia świata i widze­nie jest
zde­cy­do­wa­nie na jej czele. Oczy wzbu­dzają ogromne zain­te­re­so­wa­nie
psy­cho­lo­gów. Kryją w sobie o wiele wię­cej, niż możemy wyobra­zić sobie na
pod­sta­wie ich fizycz­nej formy. Nie­ważne, jak ładny ktoś ma nos ani jak
bli­sko mózgu znaj­duje się czoło – nos, czoło, policzki ani uszy ni­gdy
nie będą tak ważne.


Jeste­śmy wzro­kow­cami. Dru­gie miej­sce w hie­rar­chii zmy­słów też nie budzi
wąt­pli­wo­ści: słuch jest czę­ścią nie­mal każ­dego naszego doświad­cze­nia.
Węch i dotyk mogą wal­czyć o pozo­stałe miej­sce na podium, a smak zaj­muje
daleką, piątą pozy­cję. Nie zna­czy to jed­nak, że któ­ryś ze zmy­słów jest
dla nas nie­ważny. Na przy­kład uro­czo skom­po­no­wany pię­trowy tort weselny
wywo­łałby szok, gdyby zamiast ocze­ki­wa­nej sło­dy­czy goście poczuli w nim
ocet. Albo gdyby pach­niał czymś zupeł­nie innym niż zwy­kle cia­sta, albo
gdyby jego pierw­szy kęs oka­zał się chru­piący i ośli­zgły, a nie miękki i puszy­sty. Jed­nak zawsze w stronę nowej sytu­acji czy przed­miotu naj­pierw
kie­ru­jemy spoj­rze­nie. Jeśli zauwa­żymy coś dziw­nego na man­kie­cie swo­jej
mary­narki, to zwy­kle badamy to wzro­kiem. Dopiero gdy obraz zawie­dzie i nie dostar­czy odpo­wied­niej infor­ma­cji, spró­bu­jemy wąchać lub lizać
plamę.


U psów kolej­ność postę­po­wa­nia jest dokład­nie odwrotna. Nos jest
waż­niej­szy od oczu, a język od uszu. Bio­rąc pod uwagę nie­sa­mo­wity węch
psów, nie powinno nas dzi­wić, że wzrok pełni tylko funk­cję pomoc­ni­czą.
Gdy pies odwraca głowę w twoją stronę, nie robi tego, żeby ci się
przyj­rzeć, ale raczej po to, by jego nos ci się „przyj­rzał”. Oczy robią
to nie­jako przy oka­zji. Być może w tej chwili z dru­giego końca pokoju
wpa­truje się w cie­bie twój czwo­ro­nożny przy­ja­ciel. Ale czy psy w ogóle
widzą, co robimy?


Pod wie­loma wzglę­dami sys­tem wzro­kowy psa – jego dru­go­pla­nowy spo­sób
postrze­ga­nia świata – przy­po­mina nasz wła­sny. Niż­sza ranga wzroku może w isto­cie pozwa­lać psom na dostrze­ga­nie szcze­gó­łów, które nam umy­kają.


Można zasta­na­wiać się, po co psu oczy. Jego wyjąt­kowy nos wystar­cza, by
dotrzeć do jedze­nia i odna­leźć drogę. Wszystko, co wymaga bliż­szego
zba­da­nia, wędruje od razu do pyska. Psy roz­po­znają się dzięki
wci­śnię­temu mię­dzy ich pysk i nos narzą­dowi lemie­szowo-noso­wemu. Oka­zuje
się jed­nak, że wzrok u psów speł­nia przy­naj­mniej dwie bar­dzo ważne
funk­cje: uzu­peł­nia inne zmy­sły i pozwala nas widzieć. Histo­ria psiego
oka, prze­śle­dzona u jego przodka – wilka, wyja­śnia kon­tekst, w jakim się
roz­wi­jał jego wzrok. To tylko szczę­śliwy efekt uboczny spo­wo­do­wał, że
psy stały się dobrymi obser­wa­to­rami ludzi.


Jeden tylko ele­ment życia wil­ków wyja­śnia roz­wój ich oczu: pokarm.
Więk­szość tego, co jedzą wilki, potrafi ucie­kać. Ponadto cza­sem się
kamu­fluje albo żyje w sta­dach. Zwie­rzyna łowna jest aktywna, a tym samym
moż­liwa do wykry­cia, o świ­cie, zmierz­chu i w nocy. Dla­tego też wilki,
jak wszyst­kie dra­pież­niki, ewo­lu­owały, reagu­jąc na te wyzwa­nia. Mimo
ogrom­nego zna­cze­nia węchu nie może on słu­żyć jako jedyne narzę­dzie
wykry­wa­nia poten­cjal­nej zdo­by­czy, ponie­waż prądy powie­trza prze­no­szą
zapa­chy okrężną drogą, zanim dotrą do nosa. Zapa­chy są zmienne. Jeśli
źró­dłem woni jest jakaś powierzch­nia, to wraż­liwy nos może ją odna­leźć,
ale gdy zapach unosi się w powie­trzu, może pocho­dzić z tysięcy źró­deł.
Szybko prze­miesz­cza­jąca się zwie­rzyna może prze­ści­gnąć wła­sny zapach.
Nato­miast fale świetlne bez prze­szkód roz­cho­dzą się w powie­trzu. Tak
więc po zła­pa­niu zapa­chu wilki korzy­stają z oczu, by zlo­ka­li­zo­wać łup.
Wielu przed­sta­wi­cieli zwie­rzyny łow­nej kamu­fluje się, sta­pia­jąc się z oto­cze­niem, jed­nak działa to tylko tak długo, dopóki są nie­ru­chome.
Dla­tego też wilki szybko wychwy­tują zmiany w oto­cze­niu świad­czące, że
coś się prze­miesz­cza. Na koniec, zwie­rzyna łowna czę­sto jest aktywna o świ­cie lub zmierz­chu, przy ogra­ni­czo­nym oświe­tle­niu. Łatwiej się wtedy
ukryć, a trud­niej coś dostrzec. W rezul­ta­cie u wil­ków wykształ­ciły się
oczy szcze­gól­nie wraż­liwe przy sła­bym świe­tle i wyjąt­kowo dobrze
dostrze­ga­jące wów­czas ruch.


Jej oczy są jak głę­bo­kie jeziora mie­niące się brą­zem i czer­nią. Trudno
dostrzec, w którą stronę patrzą, tak są ciemne – ale dzięki temu widok
jej tęczó­wek zawsze jest cudowny, bo ma się wra­że­nie zaglą­da­nia w psią
duszę. Jej rzęsy stały się widoczne dopiero, gdy posi­wiały. Jej brwi są
rów­nież nie­do­strze­galne, ale efekty ich ruchów – gdy leży z głową na
pod­ło­dze i podąża za mną wzro­kiem – widać wyraź­nie. Pod­czas snu jej oczy
prze­szu­kują świat pod powie­kami. Nawet gdy są zamknięte, spod powiek
wystaje tro­chę różo­wego, jakby była gotowa je otwo­rzyć natych­miast, gdy
w pobliżu wyda­rzy się coś waż­nego.


Na pozór wydaje się, że te śle­dzące zwie­rzynę oczy wyglą­dają tak samo
jak nasze: wil­gotne kule umiesz­czone w oczo­do­łach. Nasze i psie oczy
mają też podobne roz­miary. Cho­ciaż wiel­kość głowy znacz­nie różni się w zależ­no­ści od rasy (do pyska wil­cza­rza irlandz­kiego zmie­ści­łyby się
cztery głowy chi­hu­ahua – broń Boże nie pro­po­nuję wery­fi­ka­cji tego
faktu), to wiel­kość oczu pozo­staje nie­mal taka sama u wszyst­kich. Małe
psy, podob­nie jak szcze­niaki i nie­mow­laki, mają oczy duże w sto­sunku do
wiel­ko­ści głowy.


Pewne róż­nice mię­dzy oczami ludzi i psów dają się jed­nak łatwo zauwa­żyć.
Po pierw­sze nasze oczy umiej­sco­wione są z przodu głowy. Patrzymy przed
sie­bie, a gra­nicą obra­zów pery­fe­ryj­nych jest oko­lica uszu. Wśród psów
ist­nieją pod tym wzglę­dem róż­nice, ale u więk­szo­ści oczy znaj­dują się po
bokach, jak u innych zwie­rząt czwo­ro­noż­nych, dzięki czemu mają
pano­ra­miczny ogląd oto­cze­nia w zakre­sie 250-270 stopni, pod­czas gdy u ludzi wynosi on 180 stopni.


Jeśli przyj­rzymy się bli­żej, odkry­jemy kolejną istotną róż­nicę. Ana­to­mia
naszych oczu zdra­dza wszystko: na co patrzymy, jak się czu­jemy, czy
jeste­śmy skon­cen­tro­wani. Nasze i psie oczy mają podobne roz­miary, ale
wiel­kość źre­nicy – czar­nej plamki pośrodku gałki ocznej, która wpusz­cza
świa­tło – jest u nas zmienna. Gdy prze­by­wamy w ciem­nym pomiesz­cze­niu,
jeste­śmy pod­eks­cy­to­wani albo wystra­szeni, roz­ciąga się do 9 mili­me­trów
śred­nicy, a w pro­mie­niach słońca lub gdy jeste­śmy roz­luź­nieni zmniej­sza
się nawet do 1 mili­me­tra. Psie źre­nice utrzy­mują śred­nicę 3-4 mili­me­trów
nie­za­leż­nie od oświe­tle­nia i stop­nia pod­nie­ce­nia psa. Nasze tęczówki,
czyli mię­śnie kon­tro­lu­jące roz­miar źre­nic, zwy­kle zabar­wione są na kolor
kon­tra­stu­jący ze źre­nicą – nie­bie­ski, brą­zowy albo zie­lony. Ina­czej jest
u więk­szo­ści psów, któ­rych oczy są zwy­kle mono­chro­ma­tyczne i ciemne, tak
że przy­po­mi­nają bez­denne jeziora, kopal­nie nie­win­no­ści i smutku. Ludzka
tęczówka znaj­duje się na twar­dówce, czyli białku, któ­rej więk­szość psów
nie ma, albo ma jej bar­dzo mało. W efek­cie takiej ana­to­mii zawsze można
stwier­dzić, w którą stronę patrzy druga osoba: jej źre­nica i tęczówka są
tam skie­ro­wane, a widoczna część białka jesz­cze to pod­kre­śla. Bez
widocz­nej twar­dówki i źre­nicy psie oczy nie zdra­dzają kie­runku
spoj­rze­nia tak wyraź­nie, jak oczy ludzi.


Gdy przyj­rzymy się oczom jesz­cze dokład­niej, dostrze­żemy dal­sze róż­nice
mię­dzy­ga­tun­kowe. Psy absor­bują wię­cej świa­tła niż my. Gdy świa­tło
dostaje się do psiego oka, wędruje przez żelową masę, która mocuje
komórki ner­wowe do siat­kówki (zaraz do tego wró­cimy), potem przez
siat­kówkę, do trój­kąta tkanki, który je odbija. Owa tape­tum luci­dum,
po łaci­nie „dywan świa­tła”, odpo­wiada za zdję­cia two­jego psa, na któ­rych
w miej­scach, gdzie powinny być oczy, błysz­czą jaskrawe latar­nie. Świa­tło
wcho­dzące do psiego oka ude­rza więc w siat­kówkę przy­naj­mniej dwu­krot­nie,
co nie skut­kuje podwój­nym obra­zem, lecz podwójną ilo­ścią świa­tła
wyko­rzy­sty­wa­nego przy odbio­rze obrazu. Dzięki takiemu sys­te­mowi psy
dobrze widzą w nocy i w sła­bym świe­tle. My w ciemną noc zauwa­żymy z odle­gło­ści jasno roz­pa­loną zapałkę, pies dostrzeże nawet zni­komy pło­myk
świeczki. Wilki ark­tyczne spę­dzają połowę roku w zupeł­nych ciem­no­ściach.
Jeśli na hory­zon­cie pojawi się świa­tło, ich oczy bez trudu je zauważą.


Oczy wła­ści­ciela piłki


To wła­śnie wewnątrz oka – na przy­kła­dzie siat­kówki, która dwa razy
otrzy­muje świa­tło – można krok po kroku prze­śle­dzić, w jaki spo­sób
zwy­czaje psów wiążą się z ich ana­to­mią. Siat­kówka, czyli war­stwa komó­rek
umiesz­czona z tyłu gałki ocznej, prze­kłada ener­gię świetlną na sygnały
elek­tryczne prze­sy­łane do mózgu, dzięki czemu powstaje w nim wra­że­nie,
że coś zoba­czy­li­śmy. Więk­szo­ści tych obra­zów zna­cze­nie nadaje dopiero
mózg, siat­kówka jedy­nie reje­struje świa­tło. Nie zmie­nia to faktu, że bez
niej doświad­cza­li­by­śmy jedy­nie ciem­no­ści. Nawet drobne zmiany w struk­tu­rze siat­kówki mogą rady­kal­nie wpły­nąć na to, co i jak widzimy.


Psia siat­kówka różni się od naszej dwiema cechami: roz­miesz­cze­niem
foto­re­cep­to­rów i szyb­ko­ścią ich dzia­ła­nia. Za sprawą tej pierw­szej
róż­nicy psy mogą ści­gać zdo­bycz i zna­leźć rzu­coną piłeczkę teni­sową, ale
nie roz­róż­niają więk­szo­ści kolo­rów i nie dostrze­gają cze­goś, co znaj­duje
się pro­sto przed ich nosem. Druga róż­nica spra­wia, że pies nie będzie
zain­te­re­so­wany ope­rami mydla­nymi, nawet jeśli wycho­dząc z domu zosta­wisz
mu włą­czony tele­wi­zor. Ale po kolei.


Przy­nieś piłeczkę!


Dla czło­wieka jedną z naj­waż­niej­szych rze­czy, które trzeba zauwa­żać, są
inni ludzie znaj­du­jący się w nie­wiel­kiej odle­gło­ści od niego. Nasze oczy
patrzą na wprost, a w cen­tral­nej czę­ści siat­kówki znaj­duje się tak zwany
dołek środ­kowy, wypo­sa­żony w znaczną ilość dodat­ko­wych
foto­re­cep­to­rów. Dzięki takiemu zagęsz­cze­niu komó­rek świa­tło­czu­łych na
środku siat­kówki obiekty znaj­du­jące się przed nami widzimy bar­dzo
szcze­gó­łowo, z dosko­nałą ostro­ścią i bar­wami. Łatwo nam więc
ziden­ty­fi­ko­wać duży kolo­rowy kształt zmie­rza­jący w naszą stronę jako
naszego chło­paka albo śmier­tel­nego wroga.


Tylko ssaki naczelne mają dołek środ­kowy. Psy nato­miast mają coś, co
nazywa się area cen­tra­lis – pole środ­kowe: sze­roki cen­tralny obszar
z mniej­szą ilo­ścią recep­to­rów niż w naszym dołku, ale z więk­szą niż na
obrze­żach oka. Pies widzi obiekty znaj­du­jące się przed jego oczami, ale
obraz nie jest tak ostry jak u czło­wieka. Jego soczewka, która
dopa­so­wuje swoją krzy­wi­znę tak, aby świa­tło sku­piało się na siat­kówce,
nie przy­sto­so­wuje się do bar­dzo bli­skich źró­deł świa­tła. Psy mogą
prze­ga­pić nie­wiel­kie obiekty znaj­du­jące się tuż przed ich oczami (w odle­gło­ści 20-40 cm), ponie­waż ich siat­kówka zawiera nie­wiele komó­rek
odbie­ra­ją­cych świa­tło z tej czę­ści pola widze­nia. Nie dziw się więc, że
twój pies nie widzi zabawki, po któ­rej nie­mal dep­cze. Jego wzrok nie
pozwala na to, chyba że zrobi kilka kro­ków w tył.


Siat­kówki u poszcze­gól­nych ras róż­nią się tak bar­dzo, że różne psy widzą
świat w różny spo­sób. Pole środ­kowe wyod­ręb­nia się naj­wy­raź­niej u ras z krót­kimi pyskami. Mopsy, na przy­kład, mają dobrze roz­wi­nięte pole
środ­kowe, nie­mal jak ludzki dołek środ­kowy. Bra­kuje im za to tzw. pasa
wzro­ko­wego, któ­rym dys­po­nują 
psy z dłu­gimi pyskami (i wilki). Charty afgań­skie i retrie­very mają
zni­kome pole środ­kowe, a foto­re­cep­tory siat­kówki uło­żone są gęściej
wzdłuż pozio­mego pasa cią­gną­cego się pośrodku oka. Im krót­szy nos, tym
mniej­szy pas wzro­kowy. Psy, które go posia­dają, odbie­rają dobrej jako­ści
obraz pano­ra­miczny i mają lep­sze niż ludzie widze­nie pery­fe­ryjne.
Nato­miast psy z uwy­dat­nioną area cen­tra­lis widzą ostrzej to, co
znaj­duje się na wprost przed nimi.


W małym, ale zna­czą­cym stop­niu róż­nice te wyja­śniają pewne ten­den­cje w zacho­wa­niu poszcze­gól­nych ras. Mopsy raczej nie prze­pa­dają za uga­nia­niem
się za piłką, ale dłu­go­nose labra­dory wręcz prze­ciw­nie. Nie tylko ze
względu na nosy. Oprócz tego, że robią dobry uży­tek ze swo­ich milio­nów
komó­rek węcho­wych, ich wzrok pozwala im obser­wo­wać piłkę teni­sową
wędru­jącą w poprzek pola widze­nia bez potrzeby odwra­ca­nia głowy.
Krót­ko­no­semu psu (oraz czło­wie­kowi bez względu na dłu­gość nosa) piłka
rzu­cona w bok gubi się na obrzeżu pola widze­nia, jeśli nie podąży za nią
wzro­kiem. Mops wyraź­niej za to widzi przed­mioty znaj­du­jące się bli­sko,
na przy­kład twarz czło­wieka, na któ­rego kola­nach prze­sia­duje. Nie­któ­rzy
bada­cze spe­ku­lują, że dzięki temu traf­niej odczy­tuje wyraz ludz­kiej
twa­rzy i jest przez to lep­szym kom­pa­nem.


Przy­nieś zie­loną piłeczkę!


Wbrew powszech­nemu prze­ko­na­niu psy nie są dal­to­ni­stami. Kolor odgrywa
jed­nak w ich życiu znacz­nie mniej­szą rolę niż u ludzi, a dzieje się tak
z powodu budowy ich siat­kówki. Ludzie mają trzy rodzaje czop­ków –
foto­re­cep­to­rów odpo­wia­da­ją­cych za postrze­ga­nie szcze­gó­łów i kolo­rów:
czopki uwraż­li­wione na świa­tło czer­wone, nie­bie­skie i zie­lone. Psy
dys­po­nują jedy­nie dwoma rodza­jami. Jeden jest wraż­liwy na kolor
nie­bie­ski, a drugi na zie­lon­ka­wo­żółty. Przy czym mają tych czop­ków w siat­ków­kach mniej niż ludzie. Pies doświad­cza więc barwy naj­moc­niej, gdy
jest ona odcie­niem zie­leni lub nie­bie­skiego. Jakże pro­mienny musi
wyda­wać się psu czy­sty basen za domem!


W efek­cie świa­tło, które my odbie­ramy jako żółte, czer­wone lub
poma­rań­czowe, dla psa wygląda ina­czej. Dla­tego nie ma co się dzi­wić, że
popro­szony, by sko­czył do sklepu po grejp­fruty, wraca z man­da­ryn­kami.
Mimo wszystko może on jed­nak roz­róż­niać przed­mioty poma­rań­czowe,
czer­wone i żółte, gdyż kolory te róż­nią się jasno­ścią. Czer­wony może dla
psa wyglą­dać jak jasno­zie­lony, żółty – jak soczy­sta zie­leń. Jeśli jest w sta­nie odróż­nić czer­wony od żół­tego, to dla­tego, że kolory te odbi­jają
różną ilość świa­tła.


Aby wyobra­zić sobie, jak to może wyglą­dać, pomyśl o porze dnia, gdy
nasze widze­nie kolo­rów zawo­dzi: o zmierz­chu, przed nadej­ściem nocy.
Będąc w parku, na wła­snym podwórku albo w ogóle na zewnątrz domu,
rozej­rzyj się wokół. Zauwa­żysz, że soczy­sta zie­leń liści stop­niowo
zmie­nia się w mniej wyraźny kolor. Na­dal widzisz zie­mię pod nogami, ale
jej szcze­góły – źdźbła trawy czy opa­dłe liście – stają się trudne do
wyod­ręb­nie­nia. Zanika jakby głę­bia obrazu. Z reguły zaczy­namy się wtedy
czę­ściej poty­kać na sza­rych kamie­niach zle­wa­ją­cych się z zie­mią. Ta
utrata infor­ma­cji wizu­al­nych wynika z ana­to­mii. Czopki skon­cen­tro­wane
pośrodku siat­kówki nie są wraż­liwe na słabe świa­tło, więc o sza­rówce nie
uak­tyw­niają się tak czę­sto. W rezul­ta­cie nasze mózgi otrzy­mują sygnały
od mniej­szej ilo­ści komó­rek świa­tłoczułych. Świat, który widzimy wokół,
wydaje się spłasz­czony. Na­dal roz­róż­niamy kolory, szcze­gól­nie jasne od
ciem­nych, jed­nakże ich bogac­two znacz­nie się zmniej­sza. Podob­nie może
być w przy­padku psów, nawet w połu­dnie.


Ponie­waż psy nie postrze­gają zbyt sze­ro­kiej gamy barw, zwy­kle nie
oka­zują kolo­ry­stycz­nych pre­fe­ren­cji. Twój wybór czer­wo­nej smy­czy i gry­zą­cej się z nią kolo­ry­stycz­nie nie­bie­skiej obroży nie ma dla psa
żad­nego zna­cze­nia. Może nato­miast zwra­cać jego uwagę kolor nasy­cony,
podob­nie jak przed­miot umiesz­czony na kon­tra­sto­wym tle. Może więc to
zro­zu­miałe, dla­czego twój pies ata­kuje i prze­gryza wszyst­kie czer­wone i nie­bie­skie balony pozo­stałe po uro­dzi­no­wym przy­ję­ciu – wła­śnie one
wyróż­niają się w jego oczach w morzu paste­lo­wych kolo­rów.


Przy­nieś zie­loną, ska­czącą piłeczkę… z tele­wi­zora!


Psy nad­ra­biaj ą braki w czop­kach całą bate­rią prę­ci­ków – dru­giego typu
foto­re­cep­to­rów wystę­pu­ją­cych w siat­kówce. Prę­ciki uak­tyw­niają się w sła­bym świe­tle i reagują na zmiany jego natę­że­nia, co jest odbie­rane
jako ruch. W ludz­kim oku sku­pi­ska prę­ci­ków znaj­dują się na obrze­żach
siat­kówki, dzięki czemu dostrze­gamy ruch kątem oka i możemy na­dal
widzieć, gdy czopki zmniej­szają aktyw­ność po zmierz­chu. Zagęsz­cze­nie
prę­ci­ków w psim oku bywa różne, ale może ich być nawet trzy­krot­nie
wię­cej niż u czło­wieka. Piłeczka, którą trzy­masz w dłoni, może być
nie­do­strze­galna dla psa, ale w magiczny spo­sób zma­te­ria­li­zuje się, gdy
nią potrzą­śniesz. Ostrość widze­nia bli­sko znaj­dujących się przed­mio­tów
zwięk­sza się u psa, gdy są w ruchu.


Wszyst­kie te odmien­no­ści per­cep­cji psa, jego doświad­cze­nia i zacho­wa­nia
są rezul­ta­tem małych zmian w roz­miesz­cze­niu komó­rek świa­tło­czu­łych na
jego siat­kówce. Jest też inna drobna róż­nica, która powo­duje duże i poten­cjal­nie bar­dziej donio­słe skutki niż róż­nice w poło­że­niu pola
środ­ko­wego i odbio­rze kolo­rów. W oczach wszyst­kich ssa­ków prę­ciki i czopki zmie­niają fale świetlne w impulsy elek­tryczne za pośred­nic­twem
zmian w pig­men­ta­cji komó­rek. Pro­ces ten zabiera tro­chę czasu – bar­dzo
mało, ale w tym cza­sie komórka nie może odbie­rać dodat­ko­wego świa­tła z zewnątrz. Czę­sto­tli­wość tej czyn­no­ści, czyli liczbę „kadrów” świata,
którą oczy przyj­mują w ciągu sekundy, nazy­wamy czę­sto­tli­wo­ścią
stro­bo­sko­pową.


Świat jawi się nam na ogół w postaci płyn­nie zmie­nia­ją­cych się obra­zów,
a nie jako seria nie­ru­cho­mych zdjęć poja­wia­ją­cych się w tem­pie
sześć­dzie­się­ciu na sekundę (taka jest ludzka czę­sto­tli­wość
stro­bo­sko­powa). Bio­rąc pod uwagę tempo, w jakim roz­gry­wają się ważne dla
nas wyda­rze­nia, jest to pręd­kość zwy­kle aż nadto wysoka. Potra­fimy
zła­pać zamy­ka­jące się drzwi, zanim 
się zatrza­sną, uści­snąć komuś rękę, zanim ją cof­nie z nie­chę­cią. Dla
stwo­rze­nia ilu­zji płyn­nego ruchu pręd­kość prze­wi­ja­nia taśmy fil­mo­wej –
dosłow­nie „rucho­mych obraz­ków” – musi zale­d­wie tro­chę prze­wyż­szać naszą
czę­sto­tli­wość stro­bo­sko­pową. Jeśli tak się dzieje, to nie zauwa­żamy, że
film jest tylko serią nie­ru­cho­mych obra­zów poka­zy­wa­nych nam kolejno,
jeden za dru­gim. Zauwa­żymy to jed­nak, gdy stara taśma fil­mowa (sprzed
ery cyfro­wej) zwolni w pro­jek­to­rze. Pod­czas gdy zwy­kłe obrazy poka­zy­wane
są nam szyb­ciej, niż jeste­śmy je w sta­nie prze­twa­rzać, przy takim
spo­wol­nie­niu film zaczyna migać, a mię­dzy klat­kami poja­wiają się czarne
prze­rwy.


Z podob­nego powodu iry­tują nas świa­tła flu­ore­scen­cyjne – pul­sują one z czę­sto­tli­wo­ścią zbyt zbli­żoną do ludz­kiej czę­sto­tli­wo­ści stro­bo­sko­po­wej.
Prąd elek­tryczny zasi­la­jący oświe­tle­nie zmie­nia się aku­rat w tem­pie
sześć­dzie­się­ciu cykli na sekundę. Nie­któ­rzy z nas mogą więc dostrze­gać
migo­ta­nie (i sły­szeć brzę­cze­nie). Wszyst­kie świa­tła, które mamy w domach, są migo­czące dla much, któ­rych oczy zbu­do­wane są zupeł­nie
ina­czej niż nasze.


Psy rów­nież mają wyż­szą czę­sto­tli­wość stro­bo­sko­pową niż ludzie:
sie­dem­dzie­siąt albo nawet osiem­dzie­siąt cykli na sekundę. Tłu­ma­czy to,
dla­czego nie ma do nich przy­stępu typowo ludzka sła­bostka: skłon­ność do
cią­głego gapie­nia się w ekran tele­wi­zora. Podob­nie jak w przy­padku
filmu, obraz w naszym tele­wi­zo­rze (ale nie cyfro­wym) jest serią
nie­ru­cho­mych obra­zów zmie­nia­ją­cych się wystar­cza­jąco szybko, by nasze
oczy uwie­rzyły, że jest to płynny ruch. Zmiany nie są jed­nak
wystar­cza­jąco szyb­kie dla oczu psa. Widzi on poszcze­gólne klatki, a także ciemne prze­rwy mię­dzy nimi. W połą­cze­niu z bra­kiem zapa­chów
wydo­sta­ją­cych się z tele­wi­zora spra­wia to, że pies nie ma ochoty oglą­dać
pro­gramu razem z nami. Dla niego ten obraz nie jest wystar­cza­jąco
auten­tyczny29.


Można by powie­dzieć, że psy odbie­rają świat szyb­ciej niż my, ale tak
naprawdę widzą po pro­stu tro­chę wię­cej świata w każ­dej sekun­dzie.
Podzi­wiamy magiczne umie­jęt­no­ści psa, które pozwa­lają mu chwy­tać w locie
fris­bee albo odbi­ja­jącą się piłkę. Jego spo­sób łapa­nia fris­bee, jak to
udo­ku­men­to­wano za pomocą nagrań wideo i ana­lizy tra­jek­to­rii, przy­po­mina
stra­te­gię sto­so­waną w base­ballu przez obrońcę, który usta­wia się na
krzy­wej sta­no­wią­cej tor nad­la­tu­ją­cej piłki. Podob­nie jak nie­któ­rzy
genialni bejs­bo­li­ści, psy widzą zmie­nia­jące się poło­że­nie fris­bee albo
piłki uła­mek sekundy wcze­śniej niż więk­szość ludzi. Nasze oczy są ślepe
w tych mili­se­kun­dach, kiedy fris­bee zbliża się do naszej głowy.


Neu­ro­bio­lo­dzy ziden­ty­fi­ko­wali u nie­któ­rych osób nie­zwy­kłe zabu­rze­nie
mózgu zwane aki­ne­top­sją. Prze­ja­wia się ono śle­potą na ruch. Cier­piący na
tę przy­pa­dłość mają kło­poty z połą­cze­niem sekwen­cji obra­zów w nor­malną
per­cep­cję ruchu. Osoba z aki­ne­top­sją może na przy­kład przy nale­wa­niu
her­baty do fili­żanki reje­stro­wać zmiany z takim opóź­nie­niem, że her­bata
się prze­leje. Psy mają nad nami taką prze­wagę jak osoba zdrowa nad
cier­piącą na aki­ne­top­sję: dostrze­gają luki mię­dzy naszymi chwi­lami.
Musimy im się wyda­wać tro­chę powolni. Nasze reak­cje są o uła­mek sekundy
spóź­nione w sto­sunku do psich.


Wzro­kowy umwelt


Z wie­kiem Pump coraz mniej chęt­nie wcho­dzi do windy. Być może nie
widzi jej dobrze w ciem­no­ści, po wej­ściu z zewnątrz. Zachę­cam ją,
wcho­dzę do środka pierw­sza albo rzu­cam na pod­łogę coś jasnego, żeby
mogła to dostrzec. Za każ­dym razem wresz­cie zbiera się w sobie i wska­kuje, jakby prze­kra­czała wielką prze­paść. Dzielna dziew­czynka.


Psy widzą nie­mal te same rze­czy co my, ale postrze­gają je w inny spo­sób.
Już sama kon­struk­cja ich układu wzro­ko­wego wyja­śnia wiele kwe­stii
doty­czą­cych ich zacho­wa­nia. Dzięki sze­ro­kiemu polu widze­nia, psy dobrze
widzą, co dzieje się wokół nich, ale nie tak dobrze to, co znaj­duje się
na wprost przed nimi. Pew­nie nie widzą ostro nawet wła­snych łap. Nie
powinno więc nas dzi­wić, że w porów­na­niu z wyko­rzy­sta­niem rąk przez
czło­wieka pies w tak małym stop­niu polega przy pozna­wa­niu świata na
swo­ich łapach. Mała róż­nica w funk­cjo­no­wa­niu wzroku spra­wia, że rza­dziej
sięga łapami, chwyta i dotyka.


Podob­nie pies może się wpa­try­wać w twoją twarz, ale z tru­dem wyod­ręb­nia
z niej oczy. Zna­czy to, że łatwiej roz­po­zna twój wyraz twa­rzy niż
zna­czące spoj­rze­nie i podąży wzro­kiem za twoją odwró­coną głową, a nie za
ukrad­ko­wym zer­k­nię­ciem kątem oka. Wzrok jest u niego uzu­peł­nie­niem
innych zmy­słów. Źró­dło dźwięku potrafi zlo­ka­li­zo­wać jedy­nie w przy­bli­że­niu, ale jego słuch jest wystar­cza­jąco dobry, by mógł zwró­cić
się we wła­ściwą stronę i poszu­ki­wać go wzro­kiem, a potem zba­dać
dokład­nie za pomocą węchu.


Oto przy­kład: psy roz­po­znają nas po zapa­chu, ale rów­nież przy­glą­dają się
nam. Co widzą? Jeśli twój zapach nie jest dostępny, bo sto­isz pod wiatr
albo spry­ska­łeś się per­fu­mami, pies może pole­gać wyłącz­nie na wzroku.
Zawaha się, gdy usły­szy twój przy­wo­łu­jący głos, ale nie zoba­czy two­jej
twa­rzy, nie roz­po­zna cha­rak­te­ry­stycz­nego dla cie­bie chodu albo ust
poru­sza­ją­cych się, by wypo­wie­dzieć jego imię. Potwier­dziły to nie­dawne
bada­nia, pod­czas któ­rych badano zacho­wa­nie psów w sytu­acji, gdy sły­szały
głos wła­ści­ciela lub nie­zna­jo­mego, a jed­no­cze­śnie poka­zy­wano im na dużym
moni­to­rze zdję­cie wła­ści­ciela lub obcej twa­rzy. Psy przy­glą­dały się
twa­rzy dłu­żej, jeśli nie paso­wała do głosu, czyli gdy była to twarz
wła­ści­ciela w połą­cze­niu z obcym gło­sem albo twarz obcego, któ­rej
towa­rzy­szył głos pana. Gdyby rzecz pole­gała tylko na tym, że psy
pre­fe­rują twarz wła­ści­ciela, to zawsze jej by się przy­glą­dały najdłu­żej.
One jed­nak były naj­bar­dziej zain­try­go­wane w sytu­acji, gdy coś im nie
paso­wało.


Fizyczny mecha­nizm wzroku defi­niuje i ogra­ni­cza to, czego doświad­cza
pies. Dal­szym skład­ni­kiem jego doświad­czania jest pozy­cja wzroku w hie­rar­chii zmy­słów. Wzro­kowcy, tacy jak ludzie, doznają szcze­gól­nej
przy­jem­no­ści, gdy naj­pierw doświad­czają jakie­goś zja­wi­ska zmy­słem innym
niż wzrok. Stoję pod drzwiami i czuję wydo­by­wa­jącą się przez nie miłą
woń; otwie­ram drzwi, sły­szę skwier­cze­nie tłusz­czu na patelni i brzęk
sztuć­ców; jestem pro­szona, żebym z zamknię­tymi oczami spró­bo­wała jakiejś
potrawy – wszystko to spra­wia, że zna­jome doświad­cze­nia wydają się czymś
nowym. Wcho­dzę do kuchni i wery­fi­kuję te dozna­nia za pomocą oczu: to mój
chło­pak koń­czy szy­ko­wać kola­cję wśród total­nego bała­ganu.


Doświad­cze­nie cze­goś za pośred­nic­twem dru­go­rzęd­nych zmy­słów naj­pierw
wpra­wia w zakło­po­ta­nie, aby za chwilę wnieść powiew nowo­ści w powsze­dnie
sprawy. Ponie­waż psy rów­nież mają hie­rar­chię zmy­słów, podej­rze­wam, że i one czują się, jakby odkry­wały nie­zwy­kłe tajem­nice, gdy poznają coś
ina­czej niż poprzez nos. Może to tłu­ma­czyć zarówno trud­no­ści, jakie mają
psy ze zro­zu­mie­niem naszych pierw­szych pole­ceń („Z kanapy!” – mówię do
świeżo przy­gar­nię­tego szcze­niaczka, a on patrzy na mnie pyta­jąco), jak i dumę, którą wydają się być prze­peł­nione, gdy uczą się doko­ny­wać
roz­róż­nień w naszym wizu­al­nym świe­cie.


Cho­ciaż nasze wizu­alne światy się zazę­biają, psy przy­pi­sują widzia­nym
obiek­tom inne zna­cze­nia. Pies prze­wod­nik musi nauczyć się umweltu
czło­wieka: poznać przed­mioty, które są ważne dla nie­wi­do­mej osoby, choć
mało inte­re­su­jące dla psa. Spró­buj tylko prze­ko­nać swo­jego psa, żeby
zaczął zwra­cać uwagę na kra­węż­niki. Czym jest dla psa kra­węż­nik? Przy
pew­nej wytrwa­ło­ści można nauczyć psa, by go dostrze­gał, ale więk­szość
psów po pro­stu go nie w i d z i. Nie zna­czy to, że kra­węż­nik jest dla
nich nie­wi­dzialny, po pro­stu nie ma dla nich żad­nego zna­cze­nia.
Powierzch­nia pod psimi łapami może być twarda lub miękka, śli­ska lub
kamie­ni­sta, może pach­nieć psem lub czło­wie­kiem, ale roz­róż­nie­nie mię­dzy
chod­ni­kiem i jezd­nią to ludzka sprawa. Kra­węż­nik jest zale­d­wie róż­nicą w pozio­mie twar­dej masy, którą pokry­wamy zie­mię. Ma zna­cze­nie tylko dla
tych, dla któ­rych ważne są takie poję­cia, jak droga, piesi i ruch
uliczny. Pies prze­wod­nik musi nauczyć się, że kra­węż­nik jest ważny dla
jego towa­rzy­sza. Musi dowie­dzieć się, co to jest pędzący samo­chód,
skrzynka na listy, inni prze­chod­nie, klamka. I uda mu się to. Zacznie
koja­rzyć kra­węż­nik z ozna­ko­wa­niem przej­ścia dla pie­szych, z ciem­nymi,
cuch­ną­cymi stu­dzien­kami ście­ko­wymi albo z róż­nicą barw mię­dzy beto­nem i asfal­tem. Wydaje się, że psy łatwiej uczą się tego, co jest ważne dla
nas, niż vice versa. Na­dal nie wiem, dla­czego Pump wpa­dła w taki
entu­zjazm na widok psa przy­po­mi­na­ją­cego husky, który wyło­nił się zza
rogu. Ale po dwu­na­stu latach zaczę­łam zauwa­żać takie reak­cje. Ona
nato­miast znacz­nie szyb­ciej zaczęła dostrze­gać zna­cze­nie, które
przy­wią­zuję do pew­nych rze­czy. Nauczyła się roz­róż­niać pomię­dzy moim
ulu­bio­nym fote­lem, na któ­rym nie wolno się jej kłaść, a wytartą sofą
albo mię­dzy kap­ciami, któ­rych przy­no­sze­nie w pysku mnie bawi, i butami
do jog­gingu, któ­rych nie powinna ruszać.


Wzro­kowe postrze­ga­nie u psów ma jesz­cze jedną, nie­ocze­ki­waną stronę:
dostrze­gają one szcze­góły dla nas nie­do­stępne. Względ­nie kiep­ski wzrok
oka­zuje się dla nich dobro­dziej­stwem. Nie pró­bują pozna­wać świata
wyłącz­nie przy pomocy oczu i dla­tego mogą widzieć dro­bia­zgi, które nam
umy­kają. Ludzie postrze­gają świat w spo­sób cało­ściowy. Gdy wcho­dzimy do
pomiesz­cze­nia, ogar­niamy je pobież­nie wzro­kiem i jeśli wszystko jest
mniej wię­cej takie, jak się spo­dzie­wa­li­śmy, to… prze­sta­jemy patrzeć.
Nie badamy oto­cze­nia w poszu­ki­wa­niu małych, a nawet poważ­nych zmian.
Możemy nawet prze­ga­pić wielką dziurę w ścia­nie. Trudno w to uwie­rzyć?
Przez całe życie nie zauwa­żamy wiel­kiej dziury: dziury w naszym polu
widze­nia wyni­ka­ją­cej z budowy ludz­kiego oka. Nerw wzro­kowy, neu­ro­nowa
magi­strala nio­sąca infor­ma­cje z komó­rek siat­kówki do komó­rek mózgo­wych,
prze­biega kory­ta­rzem przez siat­kówkę. Jeśli więc patrzymy przed sie­bie,
nie poru­sza­jąc oczami, część obrazu tego, co znaj­duje się przed nami,
nie tra­fia na siat­kówkę, ponie­waż w tym miej­scu nie ma siat­kówki. To tak
zwana ślepa plamka.


Nie zda­jemy sobie sprawy z ist­nie­nia tej dziury w polu widze­nia,
ponie­waż nasza wyobraź­nia wypeł­nia ją obra­zem tego, co spo­dzie­wamy się
tam zoba­czyć. Nasze oczy nie­ustan­nie i nie­świa­do­mie poru­szają się tak
zwa­nym ruchem saka­do­wym, aby uzu­peł­nić obraz. Ni­gdy nie doświad­czamy
bra­ku­ją­cego frag­mentu. Ślepa plamka daje o sobie znać także, gdy
patrzymy na rze­czy róż­niące się – ale tylko nie­znacz­nie – od tego, co
spo­dzie­wamy się zoba­czyć. Jeste­śmy dobrze przy­sto­so­wa­nymi wzro­kow­cami i nasze mózg umie odna­leźć sens w wizu­al­nych danych, które są do niego
prze­sy­łane, pomimo luk i nie­do­kład­no­ści.


Być może nawet jeste­śmy zbyt dobrze przy­sto­so­wani. Zwie­rzęta widzą
rze­czy, które ucho­dzą naszemu wzro­kowi. Słynna auty­styczna uczona Tem­pie
Gran­din poka­zała, jak to zja­wi­sko wygląda na przy­kła­dzie krów. Krowy
pro­wa­dzone do rzeźni opie­rają się, wierz­gają, są nie­po­słuszne. Jed­nak
nie zacho­wują się tak dla­tego, że wie­dzą, co je czeka. Po pro­stu
dostrze­gają drobne szcze­góły, nie­ocze­ki­wane lub wzbu­dza­jące strach.
Odbi­cie świa­tła w kałuży, żółty płaszcz prze­ciw­desz­czowy, jakiś nagle
poja­wia­jący się cień, flaga łopo­cząca na wie­trze – rze­czy pozor­nie
nie­ważne. My oczy­wi­ście także jeste­śmy w sta­nie to wszystko dostrzec,
ale nie patrzymy na to tak, jak robią to krowy.


Psom bli­żej pod tym wzglę­dem do krów niż do nas. Ludzie szybko nale­piają
na wszystko ety­kietki i kla­sy­fi­kują sytu­acje. Spie­sząc do pracy ulicą na
Man­hat­ta­nie, prze­ciętny czło­wiek jest kom­plet­nie nie­świa­domy
rze­czy­wi­sto­ści, która go ota­cza. Nie zauważy ani żebra­ków, ani zna­nych
oso­bi­sto­ści, nie drgnie na odgłos karetki pogo­to­wia ani parad­nej
orkie­stry – po pro­stu wymi­nie tłum, który czeka, aby popa­trzeć na… coś
tam, na co zwy­kle gapią się ludzie. Nie zatrzyma się, by też popa­trzeć.
W typowy pora­nek nasza uwaga ogra­ni­cza się do kilku punk­tów
orien­ta­cyj­nych, o niczym innym nie trzeba myśleć. Mamy wiele powo­dów, by
przy­pusz­czać, że pies nie funk­cjo­nuje w ten spo­sób. Droga do parku z cza­sem staje się dla niego zna­joma, ale nie zna­czy to, że prze­staje
uważ­nie się jej przy­glą­dać. Więk­sze wra­że­nie robi 
na nim to, co widzi w rze­czy­wi­sto­ści, niż to, co spo­dziewa sif zoba­czyć.


Wiemy już, jak psy widzą, ale jak korzy­stają ze swo­ich wzro­ko­wych
moż­li­wo­ści? Mądrze – bo patrzą na nas. Gdy tylko szcze­niak przej­rzy na
oczy, dzieje się rzecz nie­zwy­kła. Zaczyna się w nas wpa­try­wać. Psy widzą
nas, ale odmien­ność ich układu wzro­ko­wego spra­wia, że dostrze­gają w nas
nawet rze­czy, któ­rych my sami nie widzimy. Wkrótce czu­jemy, że zaglą­dają
nam pro­sto w duszę.
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Okiem psa


Jestem spło­szona i tro­chę wytrą­cona z rów­no­wagi, gdy pod­no­szę głowę
znad pracy i stwier­dzam, że Pump uważ­nie mi się przy­gląda. Jej oczy
wpa­trują się w moje. Spoj­rze­nie psa ma szcze­gólną moc przy­cią­ga­jącą. Ma
mnie na rada­rze. Czuję, że nie tylko patrzy na mnie, ale nawet zagląda
do mojego wnę­trza.


Spójrz psu w oczy, a nie będziesz mieć wąt­pli­wo­ści, że on patrzy w oczy
tobie. Psy odwza­jem­niają spoj­rze­nie. Jest to coś wię­cej niż skie­ro­wa­nie
oczu w naszą stronę – patrzą na nas w taki sam spo­sób, jak my patrzymy
na nie. Psie spoj­rze­nie na naszą twarz jest zna­czące, gdyż suge­ruje stan
umy­słu. Suge­ruje sku­pie­nie. Pies kon­cen­truje na nas uwagę i praw­do­po­dob­nie wie, że my sku­piamy uwagę na nim.


Na naj­bar­dziej pod­sta­wo­wym pozio­mie sku­pie­nie uwagi to pro­ces
pole­ga­jący na odda­niu pierw­szeń­stwa wybra­nym bodź­com spo­śród wszyst­kich,
któ­rymi jeste­śmy w każ­dej chwili bom­bar­do­wani. Uwaga wzro­kowa zaczyna
się od patrze­nia, słu­chowa od sły­sze­nia. Oba typy mogą
wystę­po­wać u wszyst­kich zwie­rząt wypo­sa­żo­nych w oczy i uszy. Mimo to
samo posia­da­nie apa­ratu zmy­sło­wego nie wystar­cza, by robić to, co
potocz­nie okre­ślamy jako sku­pia­nie uwagi: zasta­na­wiać się nad tym,
co widzimy lub czego słu­chamy.


Uwaga w uję­ciu psy­cho­lo­gów to nie tylko zwró­ce­nie głowy w stronę bodźca,
ale także coś wię­cej: stan umy­słu świad­czący o zain­te­re­so­wa­niu i okre­ślo­nych zamia­rach. Zwró­ce­nie uwagi na czy­jeś odwró­ce­nie głowy
świad­czy o zro­zu­mie­niu psy­cho­lo­gicz­nego stanu tej osoby – jest to
umie­jęt­ność typowo ludzka. Zwra­camy uwagę na to, gdzie skie­ro­wana jest
uwaga innych, ponie­waż pomaga nam to prze­wi­dzieć, co inna osoba uczyni,
co widzi lub co wie. Nie­do­stat­kiem ludzi cier­pią­cych na autyzm jest brak
umie­jęt­no­ści lub chęci patrze­nia innym w oczy. W rezul­ta­cie nie potra­fią
oni instynk­tow­nie zro­zu­mieć, na co ktoś zwraca uwagę. Nie umieją też
mani­pu­lo­wać uwagą innych.


Pro­sta umie­jęt­ność sku­pia­nia się na pew­nych rze­czach i igno­ro­wa­nia
innych jest klu­czowa dla każ­dego zwie­rzę­cia. Rze­czy, które widzi, czuje
(nosem) albo sły­szy, mogą być mniej lub bar­dziej istotne dla jego
prze­trwa­nia. Zaj­muje się tymi, które są ważne, a igno­ruje resztę
wizu­al­nego kra­jo­brazu czy plą­ta­niny dźwię­ków. Nawet gdy szanse
prze­trwa­nia nie są naszym głów­nym zmar­twie­niem, ludzie bez­u­stan­nie
pró­bują sku­piać się, odwra­cać albo przy­cią­gać uwagę. Mecha­nizm ten jest
nie­zbędny przy wyko­ny­wa­niu zwy­kłych, codzien­nych czyn­no­ści: słu­cha­niu,
co ktoś do nas mówi, pla­no­wa­niu dojazdu do pracy, a nawet przy­po­mi­na­niu
sobie, o czym przed chwilą myśle­li­śmy.


Psy, które tak jak ludzie są zwie­rzę­tami spo­łecz­nymi i podob­nie jak my
są obec­nie uwol­nione od tro­ski o prze­trwa­nie, mają zapewne inte­re­su­jące
mecha­ni­zmy odbioru rze­czy­wi­sto­ści. Dzięki swoim odmien­nym niż nasze
umie­jęt­no­ściom zmy­sło­wym zwra­cają uwagę na co innego niż my, na przy­kład
na to, że w ciągu dnia nasz zapach się zmie­nił. I odwrot­nie, my
dostrze­gamy to, czego nie wychwy­ci­łyby psy, na przy­kład sub­telne róż­nice
języ­kowe.


Jed­nakże psy róż­nią się od innych ssa­ków, nawet udo­mo­wio­nych, spo­so­bem,
w jaki nasza i ich uwaga się zazę­biają. Podob­nie jak my, psy zwra­cają
uwagę na ludzi: na ich obec­ność, nie­znaczne ruchy, nastroje, a naj­gor­li­wiej – na ich twa­rze. Zgod­nie z potocz­nym wyobra­że­niem, jeśli
zwie­rzę w ogóle na nas patrzy, to tylko wtedy, gdy się boi albo jest
głodne, czyli widzi w nas dra­pież­nika albo poten­cjalną ofiarę. To
nie­prawda. Psy patrzą na ludzi w bar­dzo szcze­gólny spo­sób.


Jak bar­dzo szcze­gólny — to przed­miot licz­nych współ­cze­snych badań nad
poznaw­czymi zdol­no­ściami psa. Uczeni sto­sują jako kry­te­rium klu­czowe
momenty w roz­woju czło­wieka od nie­mow­lę­cia do osoby doro­słej. Są one już
dobrze zba­dane i rezul­taty nie budzą wąt­pli­wo­ści: do czasu osią­gnię­cia
doro­sło­ści wszy­scy rozu­miemy, co to zna­czy zwra­cać na coś uwagę. Bada­nia
nad psami wyka­zują, że zwie­rzęta te mają pod tym wzglę­dem nie­mal równe
umie­jęt­no­ści.


Oczy dziecka


U psów i ludzi wszystko zaczyna się od kilku wro­dzo­nych ten­den­cji
beha­wio­ral­nych. Umie­jęt­ność sku­pia­nia uwagi ze zro­zu­mie­niem nie jest
auto­ma­tyczna, roz­wija się w natu­ralny spo­sób z tych instynk­tów. Ludz­kie
nie­mowlę, podob­nie jak młode więk­szo­ści zwie­rząt, ma pod­sta­wowy odruch:
poru­szać się jak naj­spraw­niej w stronę źró­dła cie­pła, pokarmu i poczu­cia
bez­pie­czeń­stwa. Pier­wot­nym instynk­tem nowo­rodka jest zwra­ca­nie głowy w kie­runku cie­płego ciała matki i ssa­nie. W tym wieku nie stać go na wiele
wię­cej. Kaczęta, które szyb­ciej się roz­wijają, przy­wią­zują się do
pierw­szej doro­słej istoty, którą zoba­czą30. Zarówno u małych
kaczek, jak i u nie­mow­ląt instynkt ten wyko­rzy­stuje wcze­sną zdol­ność
per­cep­cji – przy­naj­mniej zauwa­ża­nia obec­no­ści innych. Umie­jęt­ność ta
pomaga nam w pierw­szych kilku latach życia zdo­by­wać wie­dzę o waż­nej dla
nas spra­wie – uwa­dze innych osób.


W ludz­kim dzie­ciń­stwie zacho­dzi cią­gły pro­ces roz­woju zacho­wań
zwią­za­nych z rozu­mie­niem innych ludzi. Uczymy się zwra­cać uwagę na pewne
sprawy – wła­ściwe czło­wie­kowi – i zaczy­namy rozu­mieć, że inni też na nie
zwra­cają uwagę. Zaczyna się to od chwili pierw­szego otwo­rze­nia oczu.
Nowo­ro­dek widzi, 
ale nie­zbyt dobrze. Jest nad­zwy­czaj krót­ko­wzroczny. Z odle­gło­ści
kil­ku­na­stu cen­ty­me­trów widzi twarz matki, ale to już dla niego naj­dal­szy
zasięg ostrego widze­nia świata. Wśród pierw­szych rze­czy, które
postrze­gamy wzro­kiem, są wła­śnie twa­rze. Mamy nawet wyspe­cja­li­zo­wane
neu­rony, które uru­cha­miają się, gdy widzimy twarz. Nie­mow­laki naj­ła­twiej
roz­po­znają twa­rze lub podobne obiekty, nawet trzy punkty uło­żone w kształt litery V, i naj­chęt­niej na nie patrzą. Bar­dzo wcze­śnie zaczy­nają
przy­glą­dać się uważ­nie temu, co je zain­te­re­suje, a jedną z pierw­szych
takich rze­czy jest twarz matki31. Wkrótce umieją już odróż­nić
twarz skie­ro­waną ku nim od zwró­co­nej w inną stronę. Ta pro­sta
umie­jęt­ność nie jest wcale try­wialna. W wizu­al­nej kako­fo­nii świata
dziecko musi wyróż­nić poszcze­gólne obiekty, stwier­dzić, że nie­które z nich są żywe, a nie­które z tych żywych są inte­re­su­jące, wresz­cie część z tych inte­re­su­ją­cych żywych obiek­tów oka­zuje mu uwagę, jeśli stoi do
niego przo­dem.


Kiedy dziecko już to ustali, a jego ostrość widze­nia poprawi się,
zaczyna kon­cen­tro­wać się na szcze­gó­łach oglą­da­nych twa­rzy. Uwiel­bia
zabawę w „a kuku!”, pole­ga­jącą wyłącz­nie na patrze­niu. Psy­cho­lo­go­wie
wyka­zali (poka­zu­jąc język i robiąc miny), że już bar­dzo młode dzieci
potra­fią naśla­do­wać pewne wyrazy twa­rzy. Oczy­wi­ście nie nadają im
zna­cze­nia, jakiego nabiorą w póź­niej­szym okre­sie życia (zakła­damy, że
nie­mowlę nie poka­zuje psy­cho­lo­gowi języka zło­śli­wie, nawet jeśli tego
byśmy chcieli). Uczą się po pro­stu uży­wać mię­śni twa­rzy. Opa­no­wują tę
sztukę w wieku trzech mie­sięcy i zaczy­nają wtedy reago­wać na innych
robie­niem min i uśmie­cha­niem się. Kręcą głową, aby obser­wo­wać twa­rze
ludzi znaj­du­ją­cych się w pobliżu. Gdy mają dzie­więć mie­sięcy, zaczy­nają
podą­żać za cudzym spoj­rze­niem i orien­to­wać się, na co patrzą inni. Mogą wyko­rzy­stać tę umie­jęt­ność do
znaj­do­wa­nia przed­mio­tów, któ­rych się doma­gały albo które zostały przed
nimi ukryte. Wkrótce zaczy­nają prze­dłu­żać spoj­rze­nie wycią­gnię­tym
pal­cem, pię­ścią albo ramie­niem, kiedy pro­szą o jakąś rzecz, a gdy mają
rok – kiedy chcą coś poka­zać lub podzie­lić się infor­ma­cją.


Zacho­wa­nia te odzwier­cie­dlają rodzące się zro­zu­mie­nie, że inni ludzie
mają zdol­ność sku­pia­nia uwagi i mogą ją poświę­cać róż­nym rze­czom:
butelce, zabawce, samemu dziecku. W wieku od dwu­na­stu do osiem­na­stu
mie­sięcy dziecko zaczyna przy­łą­czać swoją uwagę do uwagi innej osoby.
Spo­tka­nie spoj­rzeń, wspólne popa­trze­nie na jakiś obiekt i ponowne
nawią­za­nie kon­taktu wzro­ko­wego. To prze­ło­mowy moment: aby osią­gnąć pełną
łącz­ność, dziecko musi na pew­nym pozio­mie zro­zu­mieć, że nie tylko oboje
patrzą na to samo, lecz rów­nież oboje są tym czymś zain­te­re­so­wani.
Zaczyna uświa­da­miać sobie, że ist­nieje nie­wi­doczny, ale realny zwią­zek
mię­dzy ludźmi a obiek­tami, które znaj­dują się w ich polu widze­nia. Kiedy
już to wie, zaczyna się sza­leń­stwo. Dziecko może zacząć mani­pu­lo­wać
uwagą innych, po pro­stu patrząc w okre­ślo­nym kie­runku. Obser­wuje, na co
patrzą inni i co wska­zują, zaczyna spraw­dzać, czy doro­śli patrzą na nie,
kiedy robi coś, czym chcia­łoby się z nimi podzie­lić (lub prze­ciw­nie – co
chcia­łoby ukryć). Spo­gląda na doro­słą osobę zawczasu, zanim pokaże, o co
mu cho­dzi. Wkłada dużo wysiłku w przy­cią­ga­nie uwagi innych, ale może też
jej uni­kać: wycho­dzić z pokoju w waż­nych momen­tach albo cho­wać przed
doro­słymi różne przed­mioty (to dobre przy­go­to­wa­nie do okresu, gdy sta­nie
się zbun­to­wa­nym nasto­lat­kiem).


Wszy­scy osią­gamy pełne czło­wie­czeń­stwo, poko­nu­jąc tę samą drogę roz­woju.
W ciągu kilku lat bez­ce­lowe spoj­rze­nie mło­dych oczu zmie­nia się w wzrok
wni­kli­wie tak­su­jący innych i podą­ża­jący za ich spoj­rze­niami. Kil­ku­let­nie
dzieci chęt­nie utrzy­mują kon­takt wzro­kowy. Szybko zaczy­nają go
wyko­rzy­sty­wać do uzy­ski­wa­nia infor­ma­cji i mani­pu­lo­wa­nia wzro­kiem innych
osób – roz­pra­sza­nia ich, uni­ka­nia kon­taktu lub wska­zy­wa­nia na coś – oraz
zwra­ca­nia na sie­bie uwagi. W pew­nym momen­cie orien­tują się, że za
wzro­kiem stoi umysł.


Uwaga u zwie­rząt


Staje kilka cen­ty­me­trów ode mnie i zaczyna sapać. Oczy ma sze­roko
otwarte i nie mruga. Chce mi powie­dzieć, że cze­goś potrze­buje.


Krok po kroku naukowcy zaczęli obser­wo­wać prze­bieg ana­lo­gicz­nego roz­woju
nowych obiek­tów badań: zwie­rząt innych niż czło­wiek. W jakim stop­niu
zwie­rzęta powta­rzają drogę roz­wo­jową ludz­kich nowo­rod­ków? Czy są
świa­dome swo­jego wzroku, gdy otwo­rzą oczy? Czy dostrze­gają oczy innych?
Czy rozu­mieją zna­cze­nie oka­zy­wa­nia uwagi?


Jeden z kie­run­ków badań nad zwie­rzę­cym pozna­niem to poszu­ki­wa­nie
odpo­wie­dzi na pyta­nie, co zwie­rzę rozu­mie ze sta­nów umy­sło­wych innych
istot. Więk­szość eks­pe­ry­men­tów pro­wa­dzo­nych ze zwie­rzętami bada to, co
my, ludzie, uwa­żamy za naszą spe­cjal­ność: fizyczne i spo­łeczne pozna­nie.
Zwie­rzęta żyjące w nie­woli, od śli­ma­ków, przez gołę­bie i pie­ski
pre­riowe, aż po szym­pansy, umiesz­cza się w labi­ryn­tach, zadaje się im
ćwi­cze­nia na licze­nie, sze­re­go­wa­nie i nazy­wa­nie, każe się im porząd­ko­wać
i zapa­mię­ty­wać serie nume­rów i obraz­ków. Zada­nia te mają na celu
spraw­dze­nie, czy zwie­rzęta mogą roz­po­zna­wać, naśla­do­wać i oszu­ki­wać
innych, a nawet – czy są świa­dome sie­bie. W nie­któ­rych testach
zagad­nie­nia poru­szane przez uczo­nych doty­czą w jesz­cze więk­szym stop­niu
cech wła­ści­wych ludziom: jaki typ myśle­nia spo­łecznego docho­dzi do głosu
pod­czas inte­rak­cji zwie­rząt z osob­ni­kami tego samego gatunku i innych
gatun­ków? Czy szym­pans w klatce sku­pia­jący uwagę na swo­jej opie­kunce
myśli coś o niej? Czy zasta­na­wia się, jak ją prze­ko­nać, żeby otwo­rzyła
klatkę (i czy w ogóle nad czymś się zasta­na­wia), czy po pro­stu czeka, aż
ten kolo­rowy, poru­sza­jący się obiekt zrobi coś inte­re­su­ją­cego albo
istot­nego? Czy kot myśli o myszy jako żywej isto­cie, czy widzi ją tylko
jako poru­sza­jący się posi­łek, który trzeba zła­pać i schru­pać?


Jak już wcze­śniej wspo­mi­na­łam, subiek­tywne doświad­cze­nia zwie­rząt są
nie­zwy­kle trudne do nauko­wego bada­nia. Zwie­rzę­cia nie można nie­stety
popro­sić o opi­sa­nie swo­ich doświad­czeń ust­nie albo na papie­rze, więc
jedy­nym prze­wod­ni­kiem jest jego zacho­wa­nie32. W tej meto­dzie
kryją się jed­nak nie­bez­pie­czeń­stwa, ponie­waż nie możemy być pewni, że
podobne zacho­wa­nie dwóch osob­ni­ków ozna­cza u nich podobne stany
psy­chiczne. Ja na przy­kład uśmie­cham się, gdy jestem zado­wo­lona, ale…
mogę się także uśmie­chać pod wpły­wem nie­po­koju, nie­pew­no­ści lub
zasko­cze­nia. Ty uśmie­chasz się do mnie i może to ozna­czać zarówno
sym­pa­tię, jak i iro­niczny dystans. Nie mówiąc o tym, że jest prak­tycz­nie
nie­moż­liwe usta­le­nie, czy odczu­wasz zado­wo­le­nie w taki sam spo­sób jak
ja.


Jed­nak nawet bez moż­li­wo­ści sta­łego wery­fi­ko­wa­nia sta­nów umy­sło­wych
zacho­wa­nie zwie­rzę­cia jest na tyle dobrym wskaź­ni­kiem, że pozwala
prze­wi­dy­wać jego przy­szłe zacho­wa­nia wystar­cza­jąco pre­cy­zyj­nie, by
nawią­zać z nim przy­ja­zną i pro­duk­tywną rela­cję. Obser­wu­jemy więc, jak
zacho­wują się zwie­rzęta, a w szcze­gól­no­ści – jakie ich zacho­wa­nia są
zbli­żone do ludz­kich. Ponie­waż pod­trzy­my­wa­nie uwagi jest bar­dzo ważne w sto­sun­kach mię­dzy ludźmi, bada­cze poszu­kują u zwie­rząt zacho­wań wska­zu­ją­cych, że z nimi jest podob­nie.


W ostat­nich cza­sach psy śmiało wkro­czyły do labo­ra­to­riów, kon­tro­lo­wa­nych
obiek­tów tere­no­wych i kwe­stio­na­riu­szy mają­cych na celu zebra­nie
infor­ma­cji o posłu­gi­wa­niu się przez nie uwagą. W obec­no­ści jed­nego lub
więk­szej liczby obser­wa­to­rów wpro­wa­dza się je do pomiesz­cze­nia, w któ­rym
jest ukryty pożą­dany przez psa przed­miot – zabawka albo przy­smak.
Pró­bu­jąc róż­nego rodzaju wska­zó­wek napro­wa­dza­ją­cych psa na wła­ściwą
drogę, bada­cze chcą prze­ko­nać się, które z nich są dla niego zna­czące.


Pyta­nie brzmi: do jakiego momentu roz­wój uwagi u psów prze­biega w ten
sam spo­sób co u dzieci. Uwaga zaczyna się od spoj­rze­nia, a spoj­rze­nie
wymaga wzroku o odpo­wied­nich moż­li­wo­ściach. Usta­li­li­śmy już, co widzą
psy; wiemy, że patrzą. Czy zatem rozu­mieją, co to jest uwaga?


Kon­takt wzro­kowy


Spoj­rze­nie to coś wię­cej, niż by się wyda­wało: patrząc na kogoś,
oddzia­łu­jemy na niego. Jak odkry­wają moi stu­denci pod­czas eks­pe­ry­mentu
tere­no­wego, kon­takt wzro­kowy czuje się nie­mal jak dotyk. Ist­nieją
nie­zwer­ba­li­zo­wane, ale powszech­nie prze­strze­gane zasady kon­taktu
wzro­ko­wego z innymi ludźmi i naru­sza­nie ich może być postrze­gane jako
groźba lub agre­sja. Możemy gro­mić kogoś wzro­kiem, aby skło­nić go do
ule­gło­ści, można też posłać mu powłó­czy­ste spoj­rze­nie, świad­czące o zmy­sło­wym zain­te­re­so­wa­niu.


Po małej mody­fi­ka­cji mogłoby to odno­sić się rów­nież do spo­so­bów
wyko­rzy­sty­wa­nia kon­taktu wzro­ko­wego przez więk­szość zwie­rząt. U małp
człe­ko­kształt­nych jest on pełen zna­cze­nia. Może być postrze­gany jako akt
agre­sji, więc zwie­rzę z niskiego szcze­bla hie­rar­chii będzie go uni­kać.
Wpa­try­wa­nie się w osob­nika domi­nu­ją­cego pro­wo­kuje go do ataku. Szym­pans
nie tylko unika patrze­nia na kogoś, lecz także nie lubi, by ktoś gapił
się na niego. Jeśli ma niski sta­tus spo­łeczny, poru­sza się nie­śmiało, wpa­truje się w zie­mię
albo we wła­sne stopy i roz­gląda wokół jedy­nie ukrad­kiem. U wil­ków
wpa­try­wa­nie się w kogoś rów­nież może być odczy­tane jako groźba. Tak więc
agre­sywna wymowa kon­taktu wzro­ko­wego jest u zwie­rząt taka sama jak u ludzi. Róż­nica polega na tym, że wszyst­kie zwie­rzęta obda­rzone w miarę
dobrym wzro­kiem podą­żają spoj­rze­niem za czymś, co je inte­re­suje, ale
jeśli tym czymś jest inny przed­sta­wi­ciel ich gatunku, to spo­łeczna
pre­sja zwy­kle prze­waża nad zain­te­re­so­wa­niem.


Możemy się więc spo­dzie­wać, że psy pod­czas kon­taktu wzro­ko­wego będą
zacho­wy­wać się ina­czej niż ludzie. Ponie­waż wywo­dzą się z rodziny, w któ­rej wpa­try­wa­nie się w kogoś naj­czę­ściej ozna­cza groźbę, powin­ni­śmy
uni­ka­nie przez nie kon­taktu wzro­ko­wego trak­to­wać raczej jako rezul­tat
ewo­lu­cji, a nie nie­do­sta­tek. Ale chwi­leczkę! Prze­cież pies patrzy nam w twarz. Patrząc na sie­bie nawza­jem, psy sku­piają wzrok na środku
„twa­rzy”, na pozio­mie oczu. Więk­szość wła­ści­cieli zgo­dzi się, że ich
pupile wpa­trują im się w oczy33.


Coś więc się w psach zmie­niło. Pod­czas gdy wśród wil­ków, szym­pan­sów i innych małp groźba agre­sji znie­chęca do kon­taktu wzro­ko­wego, to w przy­padku psów infor­ma­cje, jakie mogą zyskać, patrząc nam w oczy, warte
są tak wiele, że gotowe są poko­nać głę­boko zako­rze­niony, odwieczny
strach, że spoj­rze­nie spro­wo­kuje atak. Fakt, że ludzie pozy­tyw­nie
reagują na spoj­rze­nie psa, to szczę­śliwy przy­pa­dek, dzięki któ­remu
wzmoc­niła się więź mię­dzy oby­dwoma gatun­kami.


Trzeba jed­nak zazna­czyć, że może to być bar­dziej kon­takt „twa­rzowy” niż
wzro­kowy34. Budowa psiego oka – brak wyraź­nej tęczówki i białka
– powo­duje, że kie­ru­nek spoj­rze­nia można stwier­dzić tylko z małej
odle­gło­ści, mniej­szej, niż mogą uchwy­cić kamery naukow­ców. Całe
poko­le­nia hodow­ców pre­fe­ro­wały psy z ciem­nymi oczami. Pies o jasnych
tęczów­kach czę­sto ucho­dzi za pod­stęp­nego i nie­prze­wi­dy­wal­nego – jak na
iro­nię wła­śnie dla­tego, że u niego widać wyraź­nie uni­ka­nie kon­taktu
wzro­ko­wego. Odrzu­ca­jąc w pro­ce­sie hodowli osob­niki z jasnymi tęczów­kami,
nie eli­mi­nu­jemy tej cechy, lecz jedy­nie naszą świa­do­mość, że pies unika
spoj­rze­nia. Roz­bie­gane oczy stają się mniej widoczne, gdy są ciemne.
Spo­koj­niej śpimy, gdy przy naszym łóżku leży pies o spo­koj­nych oczach, a nie taki o ner­wo­wym spoj­rze­niu. Dla celów prak­tycz­nych możemy jed­nak
przy­jąć, że pies i czło­wiek patrzą sobie w oczy, gdy zwra­cają się do
sie­bie twa­rzami.


Pier­wotna siła spoj­rze­nia na­dal wpływa na zacho­wa­nie psa. Jeśli będziesz
się w niego wpa­try­wał bez mru­ga­nia, być może odwróci wzrok. Gdy
pod­cho­dzi do niego inny pies, zacho­wu­jący się agre­syw­nie albo natręt­nie,
może uśmie­rzyć eks­cy­ta­cję kolegi, patrząc w bok. Rów­nież gło­śna
repry­menda z naszej strony w połą­cze­niu ze sta­now­czym spoj­rze­niem może
skło­nić psa do spusz­cze­nia oczu w fał­szy­wym geście zawsty­dze­nia.
Ponie­waż znamy i łatwo roz­po­zna­jemy roz­bie­gany wzrok czło­wieka, który
zawi­nił, posta­wio­nego naprze­ciw oskar­ży­ciela, nie ma się co dzi­wić, że
takie same inten­cje przy­pi­su­jemy uni­ka­ją­cemu kon­taktu wzro­ko­wego psu.
Jego nie­chęć do spoj­rze­nia nam w oczy trak­tu­jemy jako przy­zna­nie się do
winy, zwłasz­cza gdy już i tak jeste­śmy prze­ko­nani, że coś prze­skro­bał.
Nie jest jed­nak oczy­wi­ste, czy psy naprawdę prze­ja­wiają poczu­cie winy,
czy też działa tu ata­wizm.


Dzięki temu, że psy patrzą nam w oczy, uzna­jemy je za bliż­sze
czło­wie­kowi. Sto­su­jemy wobec nich takie same zasady, jak przy roz­mo­wach
z ludźmi. Nie­rzadko można zoba­czyć wła­ści­ciela, który kar­cąc „nie­do­brego
psa”, łapie go za pysk i odwraca tak, by musiał patrzeć mu w twarz.
Chcemy, żeby psy na nas patrzyły, gdy do nich mówimy, podob­nie jak w przy­padku roz­mowy mię­dzy ludźmi, kiedy słu­chacz uważ­niej patrzy na
mówią­cego niż odwrot­nie (warto zauwa­żyć, że nie gapimy się na sie­bie
nie­ustan­nie pod­czas kon­wer­sa­cji i jeśli ktoś tak robi, czu­jemy się
nie­zręcz­nie). Kon­takt wzro­kowy jest bar­dziej bez­po­średni pod­czas
intym­nej i szcze­rej roz­mowy. Podob­nie skłonni jeste­śmy trak­to­wać psa.
Zwra­camy się do niego po imie­niu, zanim zaczniemy prze­mowę, trak­tu­jemy
go jak chęt­nego, cho­ciaż nieco nie­śmia­łego roz­mówcę.


Podą­ża­nie za spoj­rze­niem


Nie dzieje się to od razu, ale nie­długo po wpro­wa­dze­niu nowego psa czy
szcze­niaka do swo­jego domu możesz zauwa­żyć coś waż­nego: nic w domu nie
jest bez­pieczne. Pies zmu­sza ludzi do natych­mia­sto­wego upo­rząd­ko­wa­nia
oto­cze­nia: zaczy­namy cho­wać do szafy buty i skar­petki zaraz po ich
zdję­ciu, wyno­simy śmieci, zanim z kubła zacznie się wysy­py­wać, nie
zosta­wiamy na pod­ło­dze niczego, co mogłoby zmie­ścić się w pysku
ząb­ku­ją­cego, pod­eks­cy­to­wa­nego, nie­okrze­sa­nego szcze­niaka. Być może na
jakiś czas zapa­nuje pokój. W końcu można trzy­mać rze­czy w zamknię­ciu, w szaf­kach i na wyso­kich pół­kach. Zdu­miony pies będzie prze­szu­ki­wał
miej­sca, z któ­rych w tajem­ni­czy spo­sób znik­nęły buty, pudełko po pizzy
lub czapka. Szybko jed­nak zauwa­żysz, że nauczył się on cze­goś nowego: to
ty jesteś przy­czyną tych magicz­nych znik­nięć i poka­zu­jesz mu puste ręce.


Jak to się dzieje? Pomyśl. Gdy pod­no­simy skar­petkę i odkła­damy na
miej­sce, łączy nas z nią nie tylko ręka, ale i spoj­rze­nie. Patrzymy,
gdzie idziemy. Potem może znów spoj­rzymy na miej­sce, gdzie jest
scho­wana, gdy będziemy wspo­mi­nać psie kra­dzieże. Nasz wzrok ponow­nie
zdra­dzi poło­że­nie skar­petki – sam w sobie sta­nowi infor­ma­cję.
Oma­wia­li­śmy już wcze­śniej umie­jęt­ność podą­ża­nia za czy­imś spoj­rze­niem.
Dzieci robią to, zanim skoń­czą rok, a psy jesz­cze wcze­śniej.


Spoj­rze­nie, któ­rego celem jest podzie­le­nie się infor­ma­cją, to po pro­stu
wska­zy­wa­nie pal­cem bez uży­cia rąk Podą­ża­nie za nim jest nieco prost­szą
umie­jęt­no­ścią. Obser­wu­jąc człon­ków swej ludz­kiej rodziny, psy oczy­wi­ście
widzą dużo gesty­ku­la­cji i wska­zy­wa­nia. Może to wła­śnie jest źró­dłem ich
umie­jęt­no­ści podą­ża­nia za czy­imś wzro­kiem, ale może jest to ich wro­dzony
talent do wydo­by­wa­nia z naszych zacho­wań wszel­kich moż­li­wych infor­ma­cji.
Naukowcy zba­dali gra­nice ich umie­jęt­no­ści, natu­ral­nych bądź wyuczo­nych,
wyko­nu­jąc eks­pe­ry­menty, pod­czas któ­rych pies mógł uzy­skać potrzebną mu
infor­ma­cję za pośred­nic­twem wska­za­nia ręką. Na przy­kład pod jego
nie­obec­ność jakiś przy­smak ukryto pod jed­nym z dwóch odwró­co­nych wia­der.
Wska­zówki zapa­chowe są nie­do­stępne, a pies musi wybrać jedno z wia­der.
Jeśli dokona pra­wi­dło­wego wyboru, dostaje w nagrodę sma­ko­łyk, w prze­ciw­nym razie nie dostaje nic. Osoba, która zna wła­ściwe wia­dro, stoi
obok. Podob­nym testom pod­da­wano szym­pansy żyjące w nie­woli. Co cie­kawe,
cho­ciaż umiały podą­żać za gestem ręki, nie zawsze im to wycho­dziło, gdy
mogły obser­wo­wać tylko spoj­rze­nie czło­wieka.


Psy nato­miast radzą sobie dosko­nale. Podą­żają za wska­za­niem dło­nią,
nawet jeśli wska­zu­jący odwróci się tyłem, a jesz­cze lepiej, gdy użyje
palca wska­zu­ją­cego35. Nie nauczyły się po pro­stu zna­cze­nia
wycią­gnię­tej ręki. Wska­zy­wa­nie łok­ciem, kola­nem i nogą rów­nież im
wystar­cza. Nawet bar­dzo krót­ko­trwała wska­zówka pozwala im wychwy­cić
infor­ma­cję. Potra­fią też podą­żyć za wska­za­niem wła­ści­ciela wyświe­tla­nego
na ekra­nie w natu­ral­nych roz­mia­rach. Cho­ciaż same nie mają ramion,
któ­rymi mogłyby coś poka­zy­wać, psy wypa­dły zatem o wiele lepiej niż
szym­pansy. Co naj­cie­kaw­sze, psy potra­fią wyko­rzy­stać nawet ski­nie­nie
głowy czło­wieka albo samo spoj­rze­nie. Może uda ci się ukryć skar­petkę
przed uwiel­bia­ją­cym odzież szym­pan­sem, ale pies będzie wie­dział, gdzie
jej szu­kać.


Posłu­gi­wa­nie się uwagą przez psa robi się naprawdę inte­re­su­jące w przy­pad­kach mniej oczy­wi­stych. Nie wtedy, gdy my na coś wska­zu­jemy, a pies patrzy, lecz wtedy, gdy musi zna­leźć spo­sób poin­for­mo­wa­nia nas, że
potrze­buje na dwór lub że chce, by rzu­cić mu piłkę. Albo musi nam
prze­ka­zać, że sma­ko­wity kąsek wpadł w jakieś nie­do­stępne dla niego
miej­sce. Zabawa z czło­wie­kiem to kon­tekst, w któ­rym ujaw­niają się
nie­które z tych umie­jęt­no­ści. Zało­że­nia eks­pe­ry­men­tów uwzględ­niają
rów­nież infor­ma­cję uzy­ski­waną dzięki zro­zu­mie­niu cudzej uwagi. Wszystko
wska­zuje na to, że psy rozu­mieją, jak przy­cią­gnąć czy­jąś uwagę, jak o coś popro­sić i jaki typ nie­uwagi pozwoli im unik­nąć kary, gdy coś
prze­skro­bią.


Przy­cią­ga­nie uwagi


Pierw­sza z tych umie­jęt­no­ści jest u dzieci nazy­wana przy­cią­ga­niem uwagi.
Znasz to na pewno z codzien­nego życia: pies narzuca ci się, kiedy
pró­bu­jesz czymś się zająć. W bar­dziej for­mal­nym uję­ciu są to zacho­wa­nia
słu­żące do zmiany kie­runku czy­jejś uwagi przez wej­ście w jego pole
widze­nia, wyda­wa­nie sły­szal­nych odgło­sów albo kon­takt fizyczny.
Nie­spo­dzie­wane ska­ka­nie na czło­wieka to typowy psi spo­sób przy­cią­ga­nia
uwagi. Choć­byś za tym nie prze­pa­dał. Kolej­nym jest szcze­ka­nie. Nie wyczer­puje to jed­nak metod
uży­wa­nych w tym celu przez psy. Mniej popu­larne to mię­dzy innymi
sztur­cha­nie głową lub łapą albo po pro­stu usta­wia­nie się czło­wie­kowi
przed oczami, co w mojej wła­snej ter­mi­no­lo­gii okre­ślam jako „twa­rzą w twarz”. Psy prze­wod­nicy zwra­cają uwagę swo­ich nie­wi­do­mych towa­rzy­szy za
pomocą gło­śnego obli­zy­wa­nia się i mla­ska­nia. W fer­wo­rze zabawy psy
wymy­ślają też cza­sem nowe tech­niki. Moim ulu­bio­nym obiek­tem obser­wa­cji
są te z nich, które – sfru­stro­wane bra­kiem zain­te­re­so­wa­nia dla ich chęci
zabawy – zaczy­nają naśla­do­wać zacho­wa­nie kolegi: pod­cho­dzą i piją wodę z tej samej miski, wyko­rzy­stu­jąc to jako oka­zję do poli­za­nia mu pyska,
albo też znaj­dują sobie patyk, aby poka­zać, że są dobrymi kom­pa­nami.


Psy regu­lar­nie wyko­rzy­stują omó­wione spo­soby zwra­ca­nia na sie­bie uwagi i czę­sto im się to udaje. Cho­ciaż jed­nak odwo­łu­jąc się do tych zacho­wań,
wyka­zują pewną sub­tel­ność, nie dowo­dzi to, że w pełni rozu­mieją naszą
uwagę. Być może po pro­stu pies posta­wiony wobec pro­blemu, jak spra­wić,
byś na niego spoj­rzał, chwyta się na chy­bił tra­fił każ­dego moż­li­wego
spo­sobu. Kiedy dziecko krzy­czy, bie­gniemy zoba­czyć, co mu się stało – to
pierw­sza lek­cja zwra­ca­nia na sie­bie uwagi. Przy­glą­da­jąc się psom
bawią­cym się z ludźmi, możemy stwier­dzić, na ile inte­li­gent­nie bądź
pry­mi­tyw­nie posłu­gują się róż­nymi meto­dami wzbu­dza­nia zain­te­re­so­wa­nia.
Nie­je­den pies będzie stał nad odna­le­zioną piłką teni­sową i szcze­kał do
upa­dłego, pod­czas gdy jego pan gawę­dzi z osob­ni­kami wła­snego gatunku.
Szcze­ka­nie sku­tecz­nie zwraca uwagę, ale jeśli nie przy­nosi ocze­ki­wa­nego
efektu, kon­ty­nu­owa­nie go nie jest dobrą metodą. Z dru­giej strony znamy
przy­kłady bar­dzo sub­tel­nego, wzro­ko­wego zwra­ca­nia na sie­bie uwagi
roz­pro­szo­nego wła­ści­ciela. Pies zmie­nia na przy­kład pozy­cję z sie­dzą­cej
na sto­jącą albo pod­cho­dzi do pana – czę­sto to wystar­czy, aby zechciał
rzu­cić piłkę.


Stale obser­wu­jemy ela­stycz­ność, z jaką psy pod­cho­dzą do pro­blemu
przy­cią­ga­nia uwagi. Jeśli two­jemu ulu­bień­cowi nie uda się ode­rwać cif od
książki albo drzemki w fotelu samym swoim zbli­że­niem, może na chwilę
znik­nąć i wró­cić z kap­ciem albo innym zaka­za­nym przed­mio­tem w pysku.
Jeśli kar­cisz go za to łagod­nie i wra­casz do książki, pies orien­tuje
się, że konieczny będzie sil­niej­szy bodziec. Może zaskom­leć, nie­śmiało
szczek­nąć lub zasto­so­wać metodę doty­kową – szturch­nąć cif deli­kat­nie
wil­got­nym nosem, wsko­czyć na kolana albo nawet z gło­śnym wes­tchnie­niem
paść na pod­łogę pod two­imi nogami. Pró­buje, jak i umie naj­le­piej!


Poka­zy­wa­nie


Jak do tej pory psy dotrzy­mują kroku roz­wi­ja­ją­cemu się dziecku. Tak jak
ono potra­fią przy­glą­dać się innym, podą­żać za wska­za­niem ręką i za
spoj­rze­niem, wyko­rzy­sty­wać różne triki w celu przy­cią­gnię­cia uwagi
innych. Czy potra­fią także wska­zy­wać na coś z uży­ciem czę­ści swo­jego
ciała? Czy odwra­cają głowę, żeby ci nią coś wska­zać?


Uczeni obmy­ślili eks­pe­ry­ment, który miał wyka­zać, czy psy posia­dają taką
umie­jęt­ność. Pomysł pole­gał na odwró­ce­niu zada­nia podą­ża­nia za czy­imś
wzro­kiem. W tym przy­padku psa nie ogra­ni­cza nie­wie­dza. Jest
poin­for­mo­wany, ale bez­silny: widzi, gdzie eks­pe­ry­mentator chowa nagrodę,
ale miej­sce to jest poza jego zasię­giem. Następ­nie do pomiesz­cze­nia
wcho­dzi jego wła­ści­ciel, a bada­cze włą­czają kamery. Czy pies widzi w swoim panu przy­datne narzę­dzie? Jeśli tak, to w jaki spo­sób zako­mu­ni­kuje
mu poło­że­nie ukry­tego przy­smaku?


Wydaje się, że w tej sytu­acji rolę nie roz­gar­nię­tego zwie­rzę­cia
przej­muje czło­wiek, który w zacho­wa­niu psa nie dostrzega wska­zó­wek
pro­wa­dzą­cych do nagrody. Pies pró­buje zwró­cić jego uwagę (na przy­kład
szczeka), a potem patrzy na prze­mian na niego i na miej­sce, gdzie ukryty
jest przy­smak. Innymi słowy, poka­zuje – poka­zuje wzro­kiem.


Możemy to zaob­ser­wo­wać na co dzień, poza labo­ra­to­rium. Psy uwiel­bia­jące
pogoń za piłką zwy­kle przy­no­szą swoją obśli­nioną zdo­bycz i kładą ją przed oczami, a nie za ple­cami osoby, która im ją
rzuca. Jeśli przy­pad­kiem upusz­czą ją poza polem widze­nia wła­ści­ciela,
mają cały arse­nał spo­so­bów na to, by przy­cią­gnąć jego uwagę, a następ­nie
spo­glą­dać to na twarz swo­jego pana, to na piłkę. Nie­spo­kojny, spra­gniony
zain­te­re­so­wa­nia pies nie zado­woli się pozo­sta­wie­niem zna­le­zio­nej
skar­petki za two­imi ple­cami – umie­ści ją w zasięgu two­jego wzroku, jeśli
nie wręcz na two­ich kola­nach.


Mani­pu­lo­wa­nie uwagą


Na koniec, psy wyko­rzy­stują czy­jąś uwagę jako źró­dło infor­ma­cji, zarówno
w tym celu, by dostać coś, czego pra­gną, jak i po to – co bar­dziej
zna­mienne – by prze­ko­nać się, czy uda się unik­nąć kary za jakąś psotę.


Bada­cze spraw­dzili to, obser­wu­jąc, czy psy doko­nują inte­li­gent­nego
wyboru, gdy mają zde­cy­do­wać, którą z obec­nych osób popro­sić o jedze­nie.
Gdyby każda z nich była rów­nie dobrym źró­dłem pokarmu, można by się
spo­dzie­wać, że pies podej­dzie do każ­dej z takim samym znie­wa­la­ją­cym
wyra­zem pyska – na wpół bła­gal­nym, na wpół peł­nym nadziei. Oczy­wi­ście
ist­nieją psy, które by tak wła­śnie zro­biły36, a są i takie,
które bła­ga­nia zacho­wa­łyby dla rzeź­nika albo wła­ści­ciela mają­cego
kie­sze­nie pełne psich przy­sma­ków. Więk­szość psów jed­nak doko­nuje
roz­róż­nie­nia, które i dla nas jest ważne, gdy cze­goś potrze­bu­jemy:
mię­dzy tymi, od któ­rych można coś uzy­skać, i tymi, na któ­rych nie należy
liczyć. Z prośbą zwra­camy się odpo­wied­nio do wie­dzy i umie­jęt­no­ści
dru­giej osoby. Nie popro­simy pie­ka­rza o wytłu­ma­cze­nie teo­rii strun ani
fizyka o boche­nek peł­no­ziar­ni­stego, kro­jo­nego chleba.


W warun­kach eks­pe­ry­men­tal­nych obej­mu­ją­cych te same cztery aspekty: psa,
eks­pe­ry­men­ta­to­rów, jedze­nie i wie­dzę, psy wyka­zują się umie­jęt­no­ścią
roz­róż­nia­nia mię­dzy ludźmi, któ­rzy mogą być im pomocni, i takimi, od
któ­rych nie należy niczego ocze­ki­wać. Jeśli osoba trzy­ma­jąca kanapkę ma
zawią­zane oczy albo patrzy w inną stronę, pies powstrzy­muje się od
się­ga­nia po kanapkę. Zwróci się raczej do dru­giej osoby, która nie ma
prze­pa­ski na oczach. Można to uznać za znak, że do pro­sze­nia o jedze­nie
przy stole zachęca psa kon­takt wzro­kowy. Nawet jeśli patrzymy na niego,
żeby mu powie­dzieć, że nic nie dosta­nie. Spró­buj uzgod­nić, która z osób
sie­dzą­cych przy posiłku będzie reago­wać na umi­zgi psa i spra­wiać
wra­że­nie ustę­pli­wej, a cała jego uwaga skupi się wła­śnie na niej (do tej
roli dobre są dzieci).


Psy pod­cho­dzą do osób z zakry­tymi oczami z rezerwą – co wydaje się
sto­sowne, skoro nie są świa­dome, że biorą udział w eks­pe­ry­men­cie. Udział
osób zacho­wu­ją­cych się obo­jęt­nie i dziw­nie wyglą­da­ją­cych jest typo­wym
ele­men­tem testów psy­cho­lo­gicz­nych. W pew­nym stop­niu pozwala to unik­nąć
sytu­acji, gdy przed­miot eks­pe­ry­mentu miał wcze­śniej do czy­nie­nia z oko­licz­no­ściami, w któ­rych ma się zna­leźć. Innymi słowy, test ma
poka­zać, co pies intu­icyj­nie rozu­mie ze stanu wie­dzy czło­wieka, a nie –
jakie jest jego wyuczone postę­po­wa­nie wobec ludzi z zawią­za­nymi oczami.
Będzie to pew­nie dla niego dziwne kilka godzin.


Różne warianty eks­pe­ry­mentu z pro­sze­niem o jedze­nie prze­pro­wa­dzono
naj­pierw na szym­pan­sach. Zakła­dano, że stan uwagi czło­wieka mówi coś o jego wie­dzy. Kto widzi jedze­nie ukryte w jed­nym z dwóch kubłów, ten „ma
wie­dzę”; kto stoi bez­czyn­nie w tym samym pomiesz­cze­niu z wia­drem na
gło­wie, nie ma tej wie­dzy. Czy szym­pansy będą pro­sić o żyw­ność osobę,
która wie, gdzie jest pokarm, czy tę, która tylko zga­duje (od czasu do
czasu traf­nie)? Otóż po pew­nym cza­sie małpy nauczyły się zwra­cać do
wła­ści­wej osoby – ale tylko wtedy, gdy tej dru­giej pod­czas ukry­wa­nia
jedze­nia nie było w pokoju albo była odwró­cona tyłem. Jeśli miała tylko
zasło­nięte oczy – wia­drem, papie­rową torbą lub prze­pa­ską – szym­pansy
rów­nież ją pro­siły o przy­smaki.


Psy z powo­dze­niem prze­szły próby z dziw­nie wyglą­da­ją­cymi ludźmi, któ­rzy
mieli wia­dro na gło­wie lub prze­pa­skę na oczach albo trzy­mali przed nosem
książkę zasła­nia­jącą widok. Wypa­dły lepiej niż szym­pansy: łasiły się
tylko do widzą­cych – tych, któ­rzy mieli odsło­nięte oczy. Tak wła­śnie
zacho­wu­jemy się my: wolimy mówić, przy­mi­lać się i zwra­cać do tych,
któ­rych oczy są widoczne. Odsło­nięte oczy ozna­czają uwagę, a uwaga
ozna­cza wie­dzę.


Co naj­lep­sze, psy wyko­rzy­stują tę wie­dzę do mani­pu­la­cji. Naukowcy
odkryli, że nie tylko rozu­mieją, gdzie kie­ruje się nasza uwaga, ale
także wyczu­waj ą, na co mogą sobie pozwo­lić w zależ­no­ści od poziomu
uwagi wła­ści­ciela. Pod­czas jed­nego z eks­pe­ry­men­tów psu wyda­wano komendę
„leżeć!”, a gdy wyko­nał pole­ce­nie, obser­wo­wano go w trzech sytu­acjach. W pierw­szej wła­ści­ciel stał bez ruchu i wpa­try­wał się w psa. Efekt? Pies
pozo­sta­wał w pozy­cji leżą­cej. W dru­giej sytu­acji wła­ści­ciel sia­dał i oglą­dał tele­wi­zję. Pies odcze­ki­wał chwilę, po czym wsta­wał. W trze­ciej
pró­bie czło­wiek nie tylko nie zwra­cał uwagi na psa, ale nawet wycho­dził
z pomiesz­cze­nia, pozo­sta­wia­jąc zwie­rzę z roz­ka­zem brzmią­cym mu w uszach.


Naj­wi­docz­niej komenda wpa­dała psu jed­nym uchem i wypa­dała dru­gim,
ponie­waż w tej trze­ciej sytu­acji naj­szyb­ciej zapo­mi­nał o pole­ce­niu,
które tak chęt­nie wyko­ny­wał w obec­no­ści pana. Zaska­ku­jący jest nie fakt,
że pies jest nie­po­słuszny pod nie­obec­ność wła­ści­ciela, lecz to, że
postę­puje podob­nie jak dwu­let­nie dzieci, szym­pansy, nie­które inne małpy
i żadne inne zwie­rzęta: oce­nia poziom czy­jejś czuj­no­ści i dosto­so­wuje do
niego swoje zacho­wa­nie. Psy meto­dycz­nie wyko­rzy­sty­wały zmiany uwagi swo
ich wła­ści­cieli, aby prze­ko­nać się, w jakich oko­licz­no­ściach mogą zła­mać
ich pole­ce­nia, i podob­nie pod­czas zabawy, gdzie wyko­rzy­sty­wały sygnały
od innych psów, by zwró­cić na sie­bie ich uwagę.


Jed­nakże odczy­ty­wa­nie przez psy poziomu naszej uwagi opiera się w dużym
stop­niu na kon­tek­ście. Kiedy ten sam eks­pe­ry­ment prze­pro­wa­dzono z uży­ciem jedze­nia – dosko­na­łego środka moty­wu­ją­cego, który spra­wia, że
psy sta­rają się naj­bar­dziej – próg nie­po­słu­szeń­stwa był znacz­nie niż­szy:
psy szyb­ciej prze­sta­wały być posłuszne. W sytu­acji, gdy poziom uwagi
wła­ści­ciela był 
trud­niej­szy do oceny (na przy­kład z kimś roz­ma­wiał albo sie­dział w mil­cze­niu z zamknię­tymi oczami), psy zacho­wy­wały się róż­nie. Nie­które
cier­pli­wie leżały, ale sprę­żały się, by sko­czyć na równe nogi, gdy tylko
pan znik­nie za drzwiami. Inne z więk­szym nawet opóź­nie­niem oka­zy­wały
nie­po­słu­szeń­stwo, gdy czło­wiek wyszedł, niż gdy pozo­sta­wał w pokoju, ale
był zajęty czymś innym. Tę nie­lo­gicz­ność można wyja­śnić róż­ni­cami w pro­ce­sie roz­wo­jo­wym poszcze­gól­nych osob­ni­ków. Nie­któ­rzy wła­ści­ciele
sto­sują stałą kolej­ność komend: „Siad! Zostań!”. Długa pauza. „Dobrze!”.
Przy takiej pro­ce­du­rze pies może być przy­zwy­cza­jony do dłu­giego
cze­ka­nia, aż dosta­nie pozwo­le­nie na wycieczkę do miski. Psy godzą się na
tę grę z nie­zwy­kłym opa­no­wa­niem. Jeśli jed­nak wła­ści­ciel psa zacznie
gawę­dzić z kimś w pokoju i zaj­mie się czymś innym – koniec gry!


Nie wyobra­żaj sobie tylko, że możesz wyko­rzy­stać tę wie­dzę, aby zmu­sić
psa do posłu­szeń­stwa w cza­sie, gdy jesteś w pracy, przez symu­lo­wa­nie
swo­jej obec­no­ści dzięki gło­śni­kom albo nagra­niom wideo. Pewien
eks­pe­ry­ment roz­wiewa te nadzieje. Gdy psom wyświe­tlano cyfrowy obraz ich
wła­ści­cieli (rze­czy­wi­stych roz­mia­rów), ich nie­po­słu­szeń­stwo było
porów­ny­walne z sytu­acją, gdy były bez żad­nego nad­zoru. Wyko­rzy­sty­wały
wska­zówki tego wide­opana przy szu­ka­niu jedze­nia, ale nie wyko­ny­wały jego
pole­ceń. Psy są posłuszne, lecz kiedy wła­ści­ciel jest spro­wa­dzony do
filmu wideo, są tylko wybiór­czo posłuszne. Nie uspo­ko­isz wyją­cego w samot­no­ści psa, mówiąc mu przez auto­ma­tyczną sekre­tarkę, aby prze­stał.
Możesz jed­nak powie­dzieć mu, gdzie znaj­dzie przy­smak, który przed nim
ukry­łeś.


Kiedy następ­nym razem będziesz w zoo, zaj­rzyj do kla­tek z mał­pami. Być
może są tam kapu­cynki – ruchliwe zwie­rzątka wyma­chu­jące ogo­nami, które
cią­gle ska­czą i wydają z sie­bie prze­szy­wa­jący pisk. A może są gerezy –
powolne, zaja­da­jące się liśćmi, z czarno-bia­łym futer­kiem, w któ­rym
czę­sto kryją się ich małe. Przy­patrz się, jak­samce makaka japoń­skiego
snują się za sami­cami o czer­wo­nych poślad­kach. Możesz w ich zacho­wa­niu
odna­leźć wiele zna­jo­mego. Możesz dostrzec ich zain­te­re­so­wa­nia, obawy i pra­gnie­nia. Więk­szość z nich zare­aguje na twoją obec­ność –
praw­do­po­dob­nie odda­la­jąc się w odle­glej­szy kąt albo odwra­ca­jąc głowę,
aby unik­nąć natar­czy­wego spoj­rze­nia. Co cie­kawe, pies, który jest o wiele bar­dziej odle­gły od czło­wieka niż te ssaki naczelne, o wiele
lepiej radzi sobie ze zro­zu­mie­niem, co kryje się za naszym spoj­rze­niem i jak je wyko­rzy­stać do zdo­by­cia potrzeb­nej mu infor­ma­cji. Pies patrzy na
nas tak, jak nie potra­fią nasi bli­scy kuzyni.
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Psi antro­po­lo­dzy


Jestem, ponie­waż mój mały pie­sek mnie zna.


Ger­trude Stein


Patrząc na nas, pies oce­nia nas i doce­nia: widzi inną żywą istotę. Skoro
patrzy, to zapewne o nas myśli, a my lubimy być brani pod uwagę.
Oczy­wi­ście zasta­na­wiamy się, gdy nasze spoj­rze­nia się spo­ty­kają, czy
pies myśli o nas w spo­sób, w jaki my myślimy o nim. Co o nas wie?


Nasz pies zna nas pew­nie o wiele lepiej, niż my znamy jego. Jest
wytraw­nym pod­słu­chi­wa­czem i pod­glą­da­czem. Gdy raz wpu­ścimy go do domu,
zaczyna nas po cichu szpie­go­wać. Wie, kiedy przy­cho­dzimy i wycho­dzimy.
Poznaje nasze zwy­czaje: ile czasu spę­dzamy w łazience, ile przed
tele­wi­zo­rem. Wie, z kim sypiamy i co jemy, czego jemy za dużo i z kim
sypiamy za czę­sto. Obser­wuje nas jak żadne inne zwie­rzę. Dzie­limy
prze­cież nasz dom z nie­zli­czoną sforą myszy, sto­nóg i roz­to­czy, ale
żad­nemu z nich nie chce się nawet spoj­rzeć w naszą stronę. Otwie­ra­jąc
drzwi, widzimy gołę­bie, wie­wiórki i lata­jące owady, które led­wie nas
zauwa­żają. Pies nato­miast obser­wuje nas z dru­giego końca pokoju albo z okna, choćby i kątem oka. Obser­wa­cję tę umoż­li­wia mu nie­po­zorna, ale
istotna umie­jęt­ność, która zaczyna się od wzroku. Wzrok pozwala mu
zwró­cić na coś uwagę, a wizu­alna uwaga pozwala dostrze­gać to, czym jest
zaab­sor­bo­wany. My mamy podobne zdol­no­ści, ale pod pew­nymi wzglę­dami pies
nad nami góruje.


Nie­wi­domi i głusi czę­sto trzy­mają psy, aby były ich oczami i uszami.
Nie­któ­rym nie­peł­no­spraw­nym pies pomaga poru­szać się w świe­cie, w któ­rym
sami nie daliby sobie rady. I jeśli oso­bom upo­śle­dzo­nym fizycz­nie psy
mogą zastę­po­wać oczy, uszy czy nogi, to oso­bom auty­stycz­nym mogą poma­gać
w odczy­ty­wa­niu ludz­kich zacho­wań. Ludzie z zabu­rze­niami auty­stycz­nymi
nie rozu­mieją wyra­zów twa­rzy, emo­cji i punktu widze­nia innych. Jak
twier­dzi neu­ro­log Oli­ver Sacks, dla kogoś takiego pies może się stać
pomoc­ni­kiem czy­ta­ją­cym w ludz­kich myślach. Osoba auty­styczna nie
rozu­mie, co ozna­cza unie­siona brew czy pod­nie­siony głos, wska­zu­jący na
strach lub zde­ner­wo­wa­nie, ale wraż­liwy pies będzie wie­dział, co się
kryje za takimi ozna­kami.


Psy są dobrymi antro­po­lo­gami. Stu­diują nasze zacho­wa­nia i obser­wują nas
w spo­sób, jakiego antro­po­lo­gia uczy swo­ich adep­tów. Jako ludzie doro­śli
nie przy­glą­damy się zbyt uważ­nie tym, któ­rzy nas ota­czają, gdyż mamy
spo­łecz­nie wyro­biony nawyk „pil­no­wa­nia wła­snego nosa”. Nawet u dobrych
zna­jo­mych możemy nie zauwa­żać chwi­lo­wych zmian w wyra­zie twa­rzy,
nastroju, wyglą­dzie. Szwaj­car­ski psy­cho­log Jean Pia­get suge­ro­wał, że w dzie­ciń­stwie jeste­śmy małymi naukow­cami, któ­rzy for­mu­łują teo­rie o świe­cie i testują je swoim zacho­wa­niem. Jeśli to prawda, to ćwi­czymy owe
umie­jęt­no­ści tylko po to, aby je póź­niej zanie­dbać. Doj­rze­wamy, bo
uczymy się, jak zacho­wują się ludzie, ale w końcu prze­sta­jemy zwra­cać na
to uwagę. Wyra­stamy ze zwy­czaju obser­wo­wa­nia. Cie­kawe dziecko gapi się
zafa­scy­no­wane na uty­ka­ją­cego nie­zna­jo­mego idą­cego ulicą – wkrótce nauczy
się, że to nie­grzecz­nie tak się przy­glą­dać. Może być ocza­ro­wane
sze­le­stem suchych liści na chod­niku, ale gdy doro­śnie, prze­sta­nie je
zauwa­żać. Dziecko zasta­na­wia się, czemu pła­czemy, obser­wuje nasze
uśmie­chy, patrzy tam, gdzie my patrzymy. Gdy dora­stamy, na­dal możemy to
wszystko robić, ale jakoś gubimy ten nawyk.


Psy ni­gdy nie prze­stają patrzeć – na kule­jący chód, liście nie­sione
wia­trem po chod­niku, na nasze twa­rze. Miej­ski pies nie ma wielu oka­zji
do obser­wo­wa­nia natury, ale za to widuje wiele 
dziw­nych rze­czy: pija­nego prze­chod­nia lawi­ru­ją­cego w tłu­mie, ulicz­nego
kazno­dzieję wykrzy­ku­ją­cego swoje kaza­nie, inwa­li­dów, nędza­rzy. Wszy­scy
są przez niego obda­rzani dłu­gimi spoj­rze­niami. Psy są tak dobrymi
antro­po­lo­gami, ponie­waż są dostro­jone do ludzi: odróż­niają, co jest w nich typowe, a co szcze­gólne. Oraz – co rów­nie ważne – psy nie
uod­por­niają się na nas i nie obo­jęt­nieją z wie­kiem jak my.


Czy pies ma zdol­no­ści parap­sy­cho­lo­giczne?


Dostro­je­nie psów do ludzi wydaje się zja­wi­skiem magicz­nym. Umieją
prze­wi­dy­wać nasze dzia­ła­nia i wydaje się, że wie­dzą o nas i innych
ludziach rze­czy pod­sta­wowe. Czy to jasno­wi­dze­nie? Szó­sty zmysł?


Przy­po­mina mi się histo­ria pew­nego konia. Na początku dwu­dzie­stego wieku
przy­pa­dek konia Hansa – któ­rego przy­do­mek Mądry Hans można trak­to­wać
jako iro­niczne okre­śle­nie tego, czym w isto­cie nie był, jak rów­nież jako
ostrze­że­nie przed nad­in­ter­pre­ta­cją umie­jęt­no­ści zwie­rząt – ukształ­to­wał
kie­ru­nek badań nad pozna­niem u zwie­rząt na następne sto lat.


Hans, jak twier­dził jego wła­ści­ciel, potra­fił liczyć. Gdy poka­zało mu
się aryt­me­tyczne dzia­ła­nie zapi­sane na tablicy, wystu­ki­wał wynik
kopy­tem. Był wpraw­dzie zachę­cany do stu­ka­nia i warun­ko­wany w tym
kie­runku, ale jego odpo­wie­dzi nie były zawczasu wyuczone: dosko­nale
radził sobie z każ­dym nowym doda­wa­niem, nawet gdy pyta­ją­cym nie był jego
pan.


Odkry­cie tej nie­zna­nej dotąd zdol­no­ści wywo­łało w zgo­dzie z duchem czasu
małą sen­sa­cję. Ani tre­se­rzy, ani uczeni nie mieli poję­cia, jak Hans to
robi. Wyglą­dało na to, że naprawdę potrafi roz­wią­zy­wać zada­nia
aryt­me­tyczne.


Wresz­cie trik – nie­za­mie­rzony przez wła­ści­ciela Hansa i nawet dla niego
nie­zro­zu­miały – został odkryty przez psy­cho­loga Oskara Pfung­sta. Gdy sam
zada­jący pyta­nie nie znał odpo­wie­dzi, umie­jęt­no­ści Hansa nie były już
tak impo­nu­jące. Hans nie liczył 
i nie był medium. Odczy­ty­wał po pro­stu wynik z zacho­wa­nia osób
for­mu­łu­ją­cych zada­nie. Nie­świa­do­mie dawali mu wska­zówki, wyko­nu­jąc
nie­wiel­kie ruchy. Pochy­lali się lekko, dopóki nie padła praw­dziwa
odpo­wiedź, roz­pro­sto­wy­wali się mimo woli, roz­luź­niali ramiona i mię­śnie
twa­rzy, gdy wystu­kał wła­ściwą sumę.


Sprawa Mądrego Hansa jest przy­kła­dem błędu pole­ga­ją­cego na przy­pi­sy­wa­niu
zwie­rzę­tom pew­nych zdol­no­ści, cho­ciaż ich zacho­wa­nie można wytłu­ma­czyć
pro­ściej. Roz­my­śla­nie o tym, jak psy posłu­gują się uwagą, przy­po­mniało
mi o umie­jęt­no­ści Hansa. Nie był on mądry w spo­sób, jaki mu
przy­pi­sy­wano, ale miał nie­zwy­kły talent do odczy­ty­wa­nia nie­świa­do­mych
sygna­łów wysy­ła­nych przez prze­py­tu­jące go osoby. Z całej
kil­ku­set­oso­bo­wej publicz­no­ści tylko on dostrze­gał, jak jego tre­ner
pochyla się, jak jego ciało napina się i roz­luź­nia. Koń zorien­to­wał się,
że to moment, kiedy powi­nien prze­stać stu­kać kopy­tem. Wyła­py­wał takie
wska­zówki o wiele umie­jęt­niej niż cała reszta zgro­ma­dzo­nych.


Nad­na­tu­ralna wraż­li­wość Hansa mogła, para­dok­sal­nie, wyni­kać z jego
innych bra­ków. Ponie­waż praw­do­po­dob­nie nie miał poję­cia o licz­bach i aryt­me­tyce, nie roz­pra­szały go takie bodźce. My —prze­ciw­nie – sku­pia­jąc
się na pozor­nie istot­nych szcze­gó­łach, prze­ga­pi­li­by­śmy jasne sygnały
wła­ści­wej odpo­wie­dzi.


Pewien mój zna­jomy psy­cho­log, który pro­wa­dzi bada­nia nad gołę­biami,
demon­struje podobne zja­wi­sko pod­czas zajęć ze stu­den­tami. Poka­zuje im
serię slaj­dów przed­sta­wia­ją­cych wykresy z nie­bie­skimi słup­kami róż­nych
dłu­go­ści na bia­łym tle. Mówi stu­den­tom, że slajdy dzielą się na dwie
kate­go­rie: takie, które mają pewną cechę x, i takie, które jej nie mają.
Infor­muje ich, które ze slaj­dów posia­dają tę wła­ści­wość, a następ­nie
prosi, aby na tej pod­sta­wie ziden­ty­fi­ko­wali x.


Po wielu minu­tach nie­uda­nych, fru­stru­ją­cych prób wykła­dowca zdra­dza
stu­den­tom, że gołę­bie tre­so­wane na zesta­wie rysun­ków z cechą x potra­fią
bez­błęd­nie wska­zać, czy nowy slajd do nich należy, czy nie. Stu­denci
ner­wowo wiercą się na krze­słach. Na­dal nikt nie podaje pra­wi­dło­wej odpo­wie­dzi. Wresz­cie pro­fe­sor ujaw­nia
roz­wią­za­nie: do kate­go­rii x należą slaj­dyz dużą ilo­ścią koloru
nie­bie­skiego, w prze­ci­wień­stwie do tych, na któ­rych prze­waża biel.


Stu­denci są wytrą­ceni z rów­no­wagi – gołę­bie oka­zały się bystrzej­sze. Gdy
sama prze­pro­wa­dzam ten test pod­czas zajęć z psy­cho­lo­gii, rów­nież
stwier­dzam, że zło­ści ich to zada­nie. Żad­nemu nie udaje się zna­leźć
pra­wi­dło­wej odpo­wie­dzi. Skarżą się, że pro­blem jest posta­wiony
nie­uczci­wie. Szu­kają jakie­goś skom­pli­ko­wa­nego związku pomię­dzy słup­kami,
odno­szą­cego się do zagad­nień, któ­rych wykresy doty­czą. Takiej zależ­no­ści
jed­nak nie ma. Cecha x ozna­cza po pro­stu: „dużo nie­bie­sko­ści”. Tylko
gołę­bie, szczę­śli­wie nie­świa­dome sensu wykre­sów słup­ko­wych, zwra­cają
uwagę na kolory i dzielą slajdy na odpo­wied­nie kate­go­rie.


Postę­po­wa­nie psów to wer­sja tego, co robił Hans i co robią gołę­bie.
Ist­nieją setki histo­rii o takich zwie­rzę­cych feno­me­nach. Pewien tre­ser
psów pra­cu­ją­cych w eki­pie poszu­ki­waw­czej ziry­to­wany kładł na bio­drach
dło­nie, gdy pies skrę­cał w nie­wła­ściwą ścieżkę. Inny ner­wowo pocie­rał
brodę. W obu przy­pad­kach psy nauczyły się odczy­ty­wać gesty swo­ich
tre­serów jako infor­ma­cję, że gubią trop (tre­ne­rzy musieli więc nauczyć
się pano­wa­nia nad odru­chami). Gdy szu­kamy bar­dziej zło­żo­nego wyja­śnie­nia
jakie­goś zda­rze­nia albo czy­je­goś zacho­wa­nia, czę­sto prze­oczamy
wska­zówki, które psy dostrze­gają w spo­sób natu­ralny. To nie żadne
postrze­ga­nie poza­zmy­słowe, tylko suma zwy­kłych, dobrze ze sobą
współpra­cu­ją­cych zmy­słów. Psy korzy­stają ze swo­ich zdol­no­ści zmy­sło­wych
w połą­cze­niu z poświę­caną nam uwagą. Gdyby nie inte­re­so­wało ich nasze
zacho­wa­nie, nie zauwa­ża­łyby sub­tel­nych róż­nic w cho­dzie, posta­wie ciała
i pozio­mie stresu, które są dla nich ważną infor­ma­cją. Pozwala im to
prze­wi­dy­wać i odkry­wać nasze zacho­wa­nia.


Czy­ta­nie czło­wieka


Pies nas obser­wuje, myśli o nas, zna nas. Czy ma o nas jakąś szcze­gólną
wie­dzę, uzy­skaną dzięki uwa­dze i zain­te­re­so­wa­niu? Tak.


Choć nie ujmują tego wer­bal­nie, psy wie­dzą, kim jeste­śmy, wie­dzą, co
robimy, wie­dzą o nas rze­czy, któ­rych sami jeste­śmy nie­świa­domi. Można
nas roz­po­znać po wyglą­dzie, a jesz­cze lepiej po zapa­chu. Rów­nież nasze
zacho­wa­nie defi­niuje to, czym jeste­śmy. Roz­po­znaję Pump nie tylko po
tym, jak wygląda. Jej toż­sa­mość tkwi po czę­ści w cho­dzie: tro­chę
nie­ryt­micz­nym, żwa­wym, z oklap­nię­tymi uszami pod­ska­ku­ją­cymi przy każ­dym
kroku. Rów­nież dla psa toż­sa­mość osoby to nie tylko wygląd i zapach, ale
rów­nież spo­sób poru­sza­nia się. Poznać nas można po zacho­wa­niu.


Nawet naj­prost­sze zacho­wa­nie – przej­ście przez pokój cha­rak­te­ry­stycz­nym
kro­kiem – dla psa jest bez­cen­nym źró­dłem infor­ma­cji. Wszy­scy wła­ści­ciele
psów obser­wują, jak ich szcze­niaki z dnia na dzień są coraz bar­dziej
wyczu­lone na rytuał poprze­dza­jący to, co w wielu domach nazywa się
S-P-A-C-E-R37. Pies szybko uczy się roz­po­zna­wać zakła­da­nie butów.
Spo­dzie­wamy się, że będzie wie­dział, na co się zanosi, gdy chwy­tamy
smycz albo kurtkę. Regu­larna godzina spa­ceru wyja­śnia jego pełną
ocze­ki­wa­nia postawę. Ale jeśli spo­glą­dasz tylko znad swo­jej pracy albo
wsta­jesz z miej­sca, a pies już jest przy tobie?


Jeśli zro­bisz to nagle albo przej­dziesz przez pokój zde­cy­do­wa­nym
kro­kiem, czuj­nemu psu wystar­czy to za infor­ma­cję. Pies, który nawy­kowo
ci się przy­gląda, roz­po­znaje twoje zamiary, nawet jeśli wydaje ci się,
że świet­nie je ukry­wasz. Jak już wiemy, psy są bar­dzo wraż­liwe na
spoj­rze­nie, a tym samym na zmiany spo­sobu patrze­nia. Głowa pod­nie­siona
albo opusz­czona pod kątem, zwró­cona w jego kie­runku albo w odwrot­nym –
to dużo infor­ma­cji dla zwie­rzę­cia tak wraż­liwego na kon­takt wzro­kowy.
Nawet nie­wielki ruch dłoni albo drobna zmiana pozy­cji przy­cią­gają jego
uwagę. Spędź trzy godziny, gapiąc się w ekran kom­pu­tera, z dłońmi
przy­kle­jo­nymi do kla­wia­tury, a potem wypro­stuj się i wycią­gnij nad głową
ramiona – to nie lada meta­mor­foza! Zmiana uwagi jest wyraźna i pełen
nadziei pies może łatwo zin­ter­pre­to­wać to jako wstęp do spa­ceru. Uważny
obser­wa­tor też by to zauwa­żył, ale rzadko pozwa­lamy innym patrzeć na nas
z bli­ska, gdy zaj­mu­jemy się naszymi codzien­nymi spra­wami (co nie zna­czy,
że takie obser­wa­cje byłyby dla nas szcze­gól­nie inte­re­su­jące).


Swą umie­jęt­ność prze­wi­dy­wa­nia naszego zacho­wa­nia pies po czę­ści
zawdzię­cza ana­to­mii, a po czę­ści psy­cho­lo­gii. Ana­to­mia psa – te
wszyst­kie foto­re­cep­tory – daje mu mili­se­kundę prze­wagi przy dostrze­ga­niu
ruchu. Reaguje, zanim my zauwa­żymy, że jest na co reago­wać. Psy­cho­lo­gia
ma decy­du­jące zna­cze­nie przy koja­rze­niu i prze­wi­dy­wa­niu przy­szło­ści.
Zna­jo­mość two­jego typo­wego spo­sobu poru­sza­nia się jest nie­zbędna, aby
prze­wi­dzieć, co zro­bisz: świeżo przy­gar­nięty szcze­niak nie nabie­rze się,
gdy zamar­ku­jesz tylko rzu­ca­nie piłeczki, ale z cza­sem to się zmieni.
Nawet bez bli­skiej zna­jo­mo­ści pies umie powią­zać ze sobą różne
wyda­rze­nia – wizytę matki pana z otrzy­my­wa­niem przy­sma­ków, zmianę two­jej
pozy­cji na krze­śle z zapo­wie­dzią spa­ceru.


Psy wychwy­tują nasze codzienne zwy­czaje i tym samym są wyczu­lone na
wszel­kie zmiany. Do samo­chodu, do pracy czy do metra cho­dzimy zwy­kle tą
samą trasą i podob­nie jest ze spa­ce­rami z psem. Z cza­sem zwie­rzę
zapa­mię­tuje tę trasę. Prze­wi­duje, że za żywo­pło­tem skrę­cimy w lewo, a potem ostro w prawo na rogu z hydran­tem. Jeśli wpro­wa­dzimy jakieś
zmiany, nawet bez widocz­nej potrzeby – na przy­kład będziemy dodat­kowo
okrą­żać blok – pies przy­zwy­czai się do tego już po kilku razach. Zacznie
nawet sam kie­ro­wać się nową trasą, nie cze­ka­jąc na wła­ści­ciela.


Dzięki temu psy są dobrymi towa­rzy­szami spa­ce­rów – lep­szymi niż wielu
ludzi, z któ­rymi prze­cha­dzam się po mie­ście i z któ­rymi stale się
zde­rzam, skrę­ca­jąc w swoją ulu­bioną trasę.


Psią umie­jęt­ność prze­wi­dy­wa­nia uzu­peł­nia talent do czy­ta­nia cha­rak­te­rów.
Wielu ludzi zdaje się na psa w wybo­rze part­nera roman­tycz­nej przy­gody.
Inni uwa­żają, że ich pies zna­ko­mi­cie umie oce­nić czło­wieka i już przy
pierw­szym spo­tka­niu odkryć czy­jąś nie­szcze­rość. Można by sądzić, że
traf­niej od nas oce­nia, komu nie należy ufać38. Umie­jęt­ność ta może
jed­nak spro­wa­dzać się do tego, że pies przy­gląda się bacz­nie, jak my
przy­glądamy się danej oso­bie. Jeśli czu­jesz nie­pew­ność, gdy zbliża się
do cie­bie ktoś nie­zna­jomy, nie­świa­do­mie to zdra­dzasz swoją postawą. Psy,
jak już mówi­li­śmy, są wyczu­lone na zmiany w zapa­chu spo­wo­do­wane
napię­ciem. Zauwa­żają także napi­na­jące się mię­śnie i zmiany w wyda­wa­nych
przez nas odgło­sach, na przy­kład przy­spie­szony oddech czy sapa­nie. (Te
same fizjo­lo­giczne zmiany są brane pod uwagę przy bada­niu za pomocą
wykry­wa­cza kłamstw. Można sobie wyobra­zić, że wyszko­lony pies zastąpi
zarówno maszynę, jak i obsłu­gu­ją­cego ją tech­nika). Jed­nak gdy oce­niają
nową osobę albo pró­bują roz­wią­zać jakiś pro­blem, pozwa­lają, by wra­że­nia
wizu­alne prze­wa­żyły nad innymi odczu­ciami. Wszy­scy mamy
cha­rak­te­ry­styczne zacho­wa­nia, ujaw­nia­jące się, gdy jeste­śmy roz­gnie­wani,
zde­ner­wo­wani albo pod­eks­cy­to­wani. Osoby „nie­godne zaufa­nia” czę­sto
uni­kają pod­czas roz­mowy kon­taktu wzro­ko­wego. Pies to zauważa. Agre­sywny
nie­zna­jomy może patrzeć nam groź­nie w oczy, poru­szać się nie­na­tu­ral­nie
powoli albo zbyt szybko, klu­czyć, zanim zaata­kuje. Pies to wszystko zauważa. Reaguje
instynk­tow­nie, spo­ty­ka­jąc się czy­imś wzro­kiem.


Pew­nego razu poje­cha­li­śmy na pół­noc, w miej­sce, gdzie trwała zima i było naprawdę lodo­wato. Zła­pała nas śnie­życa. Wyję­li­śmy sanki,
zna­leź­li­śmy wyso­kie wzgó­rze i zaczę­li­śmy zjeż­dżać nie­równą ścieżką w dół. Dla Pump to było za wiele. Gdy tylko rusza­li­śmy, goniła jak
sza­lona. Gry­zła, łapała zębami, war­czała. Kiedy ata­ko­wała moją pokrytą
śnie­giem twarz, tak bar­dzo się śmia­łam, że nie mogłam jej powstrzy­mać.
Niby bawiła się, ale była to zabawa, jakiej ni­gdy wcze­śniej nie
widzia­łam – pod­szyta praw­dziwą agre­sją. Gdy uda­wało mi się wresz­cie
wstać i otrze­pać ze śniegu, który oble­pił mnie pod­czas zjazdu, Pump
natych­miast się uspo­ka­jała.


Czy takie „jasno­wi­dze­nie” ozna­cza, że psa nie da się nabrać? By­naj­mniej.
Jest uważ­nym obser­wa­to­rem, ale nie czyta w myślach i nie jest
uod­por­niony na oszu­stwa. Gdy wsia­dłam na sanki, dla Pump sta­łam się kimś
innym: mia­łam poziomą pozy­cję, pokryta byłam śnie­giem i przy­cze­piona do
dziw­nego urzą­dze­nia, a co naj­waż­niej­sze – poru­sza­łam się zupeł­nie
ina­czej niż zwy­kle. Nagle oka­za­łam się ucie­ka­jącą zwie­rzyną łowną, a nie
cho­dzącą w pozy­cji pio­no­wej towa­rzyszką spa­ce­rów.


Być może moja suczka była szcze­gól­nie zain­te­re­so­wana sanecz­ka­rzami, ale
jej zacho­wa­nie było podobne do zacho­wa­nia wielu innych psów pod­czas
pościgu. Psy czę­sto gonią rowe­rzy­stów, desko­rol­ka­rzy, bie­ga­czy albo
samo­chody. Na pyta­nie, dla­czego to robią, odpo­wiada się zwy­kle ogól­nie,
że podą­żają za natu­ral­nym instynk­tem, który każe im gonić poten­cjalny
łup. Odpo­wiedź ta nie jest błędna, ale bar­dzo nie­kom­pletna. Nie jest
tak, że pies, widząc te osoby, myśli o nich jako „ofia­rach”. Twój ruch
nadaje ci nowy wymiar. Jedziesz! Szybko! Atry­but ten zmie­nia cię w oczach psa, który żywo reaguje na kon­kretny typ ruchu. Wsia­da­nie i jazda
na rowe­rze nie zamie­nia cię w zdo­bycz – pies wita cię, a nie zjada, gdy
z niego zsia­dasz. Wraż­li­wość psów na ruch praw­do­po­dob­nie jest
pozo­sta­ło­ścią po tak­tyce polo­wa­nia, ale róż­nie się obja­wia. Dostar­cza im dodat­ko­wego spo­sobu inter­pre­to­wa­nia
przed­mio­tów i zwie­rząt w oto­cze­niu – przez ocenę spo­sobu poru­sza­nia się.


Jazda na san­kach lub na rowe­rze i bie­ga­nie mają pewne wspólne cechy:
czło­wiek poru­sza się w okre­ślony spo­sób – płyn­nie i szybko. Piesi też
się poru­szają, ale wol­niej, i psy za nimi nie gonią. Pump nie roz­po­znała
mnie na san­kach, ponie­waż zazwy­czaj moje ruchy nie są ani szyb­kie, ani
płynne, choć wola­ła­bym, by było ina­czej. Gdy cho­dzę, wyko­nuję dużo
ruchów pio­no­wych. Moje ciało chwieje się i wyko­nuję ruchy rękami,
posu­wa­jąc się do przodu.


Aby powstrzy­mać psa, który z krwio­żer­czymi zamia­rami goni rowe­rzy­stę,
wystar­czy po pro­stu znisz­czyć ilu­zję: zatrzy­mać rower. Usta­nie wtedy
impuls, który każe psu biec, uru­cho­miony przez komórki oczu wykry­wa­jące
ruch (hor­mony, które popchnęły go do szcze­ka­nia i pościgu mogą jed­nak
buzo­wać w jego orga­ni­zmie jesz­cze przez kilka minut).


Nauka potwier­dza, że zacho­wa­nie jest waż­nym ele­men­tem toż­sa­mo­ści. To,
kim jeste­śmy, jest w znacz­nej czę­ści defi­nio­wane przez nasze dzia­ła­nia.
Możemy więc zba­dać, jak dzia­ła­nia wpły­wają na roz­po­zna­wa­nie osób przez
psy. Pod­czas pew­nego eks­pe­ry­mentu oka­zało się, że bez trudu odróż­niają
one przy­ja­znych i nieprzy­ja­znych nie­zna­jo­mych – ich toż­sa­mo­ści były
odmienne. W tym celu naukowcy podzie­lili uczest­ni­ków na dwie grupy i popro­sili, by człon­ko­wie każ­dej z nich zacho­wy­wali się w kon­kretny
spo­sób. Przy­ja­zne zacho­wa­nie pole­gało na cho­dze­niu spo­koj­nym kro­kiem,
mówie­niu do psa rado­snym gło­sem i deli­kat­nym gła­ska­niu. Nie­przy­ja­zne
zacho­wa­nie mogło wyda­wać się psu groźne: nie­równy, ostrożny ruch,
wpa­try­wa­nie się w oczy i mil­cze­nie.


Zasad­ni­cze wyniki eks­pe­ry­mentu nie były nie­spo­dzianką: psy pod­cho­dziły
do przy­ja­znych osób i uni­kały tych nieprzy­ja­znych. Był jed­nak wśród nich
ukryty klej­not. Klu­czowa próba była nastę­pu­jąca: jak pies zachowa się,
gdy osoba wcze­śniej przy­ja­ciel­ska sta­nie się nagle nie­przy­jemna? Psy róż­nie reago­wały. Nie­które trak­to­wały
ją jako kogoś zupeł­nie nowego – zacho­wuje się nie­przy­jaź­nie, więc jej
toż­sa­mość się zmie­niła. Dla innych roz­po­zna­nie zapa­chu zna­nej osoby
prze­wa­żało nad chwi­lo­wym dziw­nym zacho­wa­niem.


Psy nie znały wcze­śniej osób bio­rą­cych udział w eks­pe­ry­men­cie, ale w trak­cie sesji je tro­chę poznały. Stały się dla nich „mniej obce”. Ich
toż­sa­mość zde­fi­nio­wana była po czę­ści przez zapach, a po czę­ści przez
ich zacho­wa­nie.


Ty i nikt wię­cej


Połą­cze­nie uwagi, jaką poświę­cają nam psy, z ich nie­zwy­kłymi zmy­słami
two­rzy mie­szankę wybu­chową. Jak się prze­ko­na­li­śmy, wyczu­wają stan
naszego zdro­wia, szcze­rość lub nieszcze­rość, a nawet nasze wza­jemne
rela­cje. Wie­dzą o nas rze­czy, któ­rych my sami nie byli­by­śmy w sta­nie
wyar­ty­ku­ło­wać.


Wyniki pew­nego bada­nia wska­zują, że psy w inte­rak­cjach z ludźmi reagują
na nasz poziom hor­mo­nów. Przy­glą­da­jąc się testom spraw­no­ści fizycz­nej, w któ­rych uczest­ni­czyli wła­ści­ciele ze swo­imi psami, naukowcy odkryli
kore­la­cję mię­dzy dwoma hor­mo­nami: testo­ste­ro­nem u męż­czyzn i kor­ty­zo­lem
u psów. Kor­ty­zol to hor­mon stresu – przy­da­jący się do przy­spie­sza­nia
reak­cji orga­ni­zmu, na przy­kład pod­czas ucieczki przed roz­wście­czo­nym
lwem, ale wydzie­la­jący się rów­nież w sytu­acjach alar­mu­ją­cych bar­dziej
psy­cho­lo­gicz­nie niż fizycz­nie. Wzrost poziomu testo­ste­ronu towa­rzy­szy
nato­miast wielu zacho­wa­niom zwią­za­nym z napię­ciem: popę­dowi sek­su­al­nemu,
agre­sji, zazna­cza­niu domi­na­cji. Im wyż­szy był poziom testo­ste­ronu u męż­czyzny przed testem, tym więk­szy poziom stresu u psa (jeśli wynik był
słaby). Psy wie­działy, że poziom hor­mo­nów ich towa­rzy­szy jest wysoki,
dzięki obser­wa­cji ich zacho­wa­nia, zapa­chowi albo obu tym czyn­ni­kom, i same „zara­żały się” tą emo­cją. W innym bada­niu poziom kor­ty­zolu u psów
poka­zał, że są uwraż­li­wione nawet na styl zabawy z czło­wie­kiem. Psy, które bawiły się z ludźmi wyda­ją­cymi
im komendy – siad! leżeć! słu­chaj! – po zaba­wie miały wyż­szy poziom
kor­ty­zolu, nato­miast psy, które czło­wiek trak­to­wał swo­bod­niej – niż­szy.
Psy wyczu­wają nasze inten­cje i reagują na nie nawet w zaba­wie.


Fakt, że psy tak dobrze nas znają i umieją prze­wi­dy­wać nasze
postę­po­wa­nie, to nie­ba­ga­telny powód naszej do nich sym­pa­tii. Jeśli
pod­cho­dząc do dzie­cin­nego łóżeczka, doświad­czy­łeś pierw­szego uśmie­chu
nie­mow­laka, to wiesz, jakie to cudowne uczu­cie: być roz­po­zna­nym. Psy są
dobrymi antro­po­lo­gami, ponie­waż stu­diują nas i pil­nie się nas uczą.
Obser­wują znaczną część naszych wza­jem­nych inte­rak­cji, nasze sku­pie­nie,
uwagę, spoj­rze­nia. W rezul­ta­cie nie potra­fią może czy­tać nam w myślach,
ale roz­po­znają nas i prze­wi­dują nasze ruchy. A to wła­śnie świad­czy o czło­wie­czeń­stwie nie­mow­lę­cia i w pew­nym sen­sie spra­wia, że pies też jest
tro­chę „ludzki”.
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Szla­chetny umysł


Świta. Sta­ram się wymknąć z pokoju, nie budząc Pump. Nie widzę jej
oczu; są tak ciemne, że zle­wają się z czarną sier­ścią. Głowa spo­koj­nie
spo­czywa mię­dzy łapami. Przy drzwiach myślę, że mi się udało – idę na
palusz­kach i wstrzy­muję oddech. Ale wtedy dostrze­gam zgru­bie­nie jej
unie­sio­nych brwi. Śle­dzi moje ruchy.


Pies, jak już wiemy, jest mistrzem obser­wa­cji, zna­ko­mi­cie
wyko­rzy­stu­ją­cym uwagę. Czy za tym spoj­rze­niem kryje się myślący,
kom­bi­nu­jący, reflek­syjny umysł? Prze­miana spoj­rze­nia nowo­rodka w uważną
obser­wa­cję jest kamie­niem milo­wym na dro­dze do doj­rza­łego umy­słu. Co
mówi nam o umy­śle psa jego spoj­rze­nie? Czy myśli o innych psach, o sobie, o tobie? Nasuwa się wyświech­tane, ale na­dal pozo­sta­jące bez
odpo­wie­dzi pyta­nie: czy psy są mądre?


Psia mądrość


Wła­ści­ciele psów, podob­nie jak mło­dzi rodzice, zawsze mają w zana­drzu
dzie­siątki histo­ry­jek świad­czą­cych, jak mądre są ich pocie­chy. Sądzi
się, że pies wie, kiedy wła­ści­ciel wycho­dzi i kiedy wraca, umie go
nabrać i prze­chy­trzyć. Roi się od donie­sień o odkry­ciach dowo­dzą­cych
inte­li­gen­cji psów – o tym, że umieją uży­wać słów, liczyć albo zadzwo­nić
po pogo­to­wie ratun­kowe.


W celu zwe­ry­fi­ko­wa­nia tych histo­rii stwo­rzono coś, co okre­śla się jako
testy na inte­li­gen­cję dla psów. Wszy­scy wiemy, jak wyglą­dają takie
testy dla ludzi: papie­rowe for­mu­la­rze z zada­niami doty­czą­cymi doboru
wyra­zów, związ­ków prze­strzen­nych i logicz­nego myśle­nia. Są w nich
pyta­nia spraw­dza­jące twoją pamięć, zakres słow­nic­twa, umie­jęt­no­ści
mate­ma­tyczne, spo­strze­gaw­czość i umie­jęt­ność wykry­wa­nia pra­wi­dło­wo­ści.
Nawet jeśli odło­żymy na bok zagad­nie­nie, czy taki test naprawdę spraw­dza
inte­li­gen­cję, oczy­wi­ście nie można go zasto­so­wać do psów. Wpro­wa­dza się
więc zmiany. Zamiast zna­jo­mo­ści trud­nego słow­nic­twa bada się reak­cje na
pro­ste komendy. Zamiast powta­rza­nia listy czy­ta­nych na głos liczb
ocze­kuje się od psa, że zapa­mięta miej­sce, w któ­rym ukryta jest nagroda.
Chęć naucze­nia się nowego triku może zastą­pić umie­jęt­ność wyko­ny­wa­nia
skom­pli­ko­wa­nych obli­czeń. Zada­nia luźno nawią­zują do typo­wych moty­wów
psy­cho­lo­gii eks­pe­ry­men­tal­nej: nie­zmien­no­ści przed­mio­tów (jeśli przy­smak
przy­kry­jemy kub­kiem, czy na­dal tam jest?), ucze­nia się (czy pies zdaje
sobie sprawę, jakiej głu­piej sztuczki od niego wyma­gasz?) i roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów (jak dorwać się do jedze­nia, które trzyma
czło­wiek?).


Sfor­ma­li­zo­wane bada­nia nad całymi gru­pami psów, mające na celu
spraw­dze­nie tych umie­jęt­no­ści – głów­nie poznaw­czych, doty­czą­cych
obiek­tów fizycz­nych i oto­cze­nia – przy­no­szą na pierw­szy rzut oka
spo­dzie­wane rezul­taty. Wpusz­cza­jąc psy na pole pełne ukry­tych przy­sma­ków
i mie­rząc czas poszu­ki­wań, stwier­dzono, że umieją one korzy­stać z punk­tów orien­ta­cyj­nych przy orien­to­wa­niu się w tere­nie i znaj­do­wa­niu
skró­tów. Tak zapewne zacho­wy­wali się ich przod­ko­wie – wilki – szu­ka­jąc
żyw­no­ści lub wła­ści­wej drogi. Psy oczy­wi­ście bar­dzo spraw­nie roz­wią­zują
zada­nia pole­ga­jące na zdo­by­wa­niu pokarmu. Posta­wione wobec dwóch sto­sów
przy­sma­ków, nie mają kło­po­tów z wybo­rem więk­szego, zwłasz­cza jeśli
kon­trast mię­dzy nimi jest znaczny. Postaw odwró­cony kubek na jakimś
łako­ciu, a pies od razu ruszy w jego stronę, prze­wróci naczy­nie i się­gnie po jedze­nie. Psy nauczyły się nawet korzy­stać z pro­stego
narzę­dzia – pocią­gać za sznu­rek, na końcu któ­rego znaj­duje się
cia­steczko (ina­czej nie­do­stępne).


Psy nie prze­cho­dzą jed­nak pomyśl­nie wszyst­kich testów. Czę­sto popeł­niają
błędy, gdy mają do wyboru kupki zawie­ra­jące trzy i cztery cia­steczka
albo pięć i sie­dem – wybie­rają mniej­sze kupki rów­nie czę­sto jak więk­sze.
Łatwo wyra­bia się także u nich pre­fe­ren­cja dla jed­nej ze stron, lewej
lub pra­wej, przez co popeł­niają jesz­cze wię­cej błę­dów. Umie­jęt­ność
znaj­do­wa­nia ukry­tych przy­sma­ków obniża się, gdy kry­jówki są bar­dziej
skom­pli­ko­wane. Podob­nie dzieje się w przy­padku korzy­sta­nia z narzę­dzi –
im test trud­niej­szy, tym gorzej psy sobie z nim radzą. Gdy pies ma do
wyboru dwa sznurki, z któ­rych tylko ten dalej poło­żony ma na końcu
cia­steczko, będzie i tak cią­gnął bliż­szy, do któ­rego nic nie jest
przy­mo­co­wane. Nie rozu­mie więc, że sznu­rek jest narzę­dziem, środ­kiem
pro­wa­dzą­cym do celu. W grun­cie rze­czy mógłby sobie pora­dzić, grze­biąc
łapami i się­ga­jąc pyskiem, dopóki przy­pad­kiem nie się­gnąłby cia­steczka.


Gdy wła­ści­ciel pod­li­czy punkty swo­jego pupila, może dowie­dzieć się, że
jest on bliż­szy kla­sy­fi­ka­cji „tępy, ale szczę­śliwy” niż „mistrz
posłu­szeń­stwa”. Jak to więc jest? Czyli wcale nie jest taki mądry?


Gdy bli­żej przyj­rzymy się testom na inte­li­gen­cję i eks­pe­ry­men­tom
psy­cho­lo­gicz­nym, znaj­dziemy w nich wadę: bez złych inten­cji są
zapro­jek­to­wane w spo­sób nie­ko­rzystny dla psów. Nie­do­sta­tek jest w meto­dzie, a nie w bada­nym psie. Ma to zwią­zek z samą obec­no­ścią ludzi,
zarówno naukow­ców, jak i wła­ści­cieli psów. Przyj­rzyjmy się typo­wemu
prze­bie­gowi eks­pe­ry­mentu. Może zaczy­nać się tak: pies sie­dzi „na
bacz­ność” na smy­czy, nauko­wiec pod­cho­dzi do niego i poka­zuje mu nową,
cie­kawą zabawkę. Pies uwiel­bia nowe zabawki39. Następ­nie zabawka
ląduje w wia­drze i pro­wa­dzący eks­pe­ry­ment znika razem z wia­drem za
jed­nym z dwóch para­wa­nów znaj­du­ją­cych się w pomiesz­cze­niu. Po chwili
wraca z pustym wia­drem. To nie jest okrutne oszu­stwo, lecz stan­dar­dowy
test nie­wi­docz­nego prze­miesz­cze­nia, pod­czas któ­rego pewien przed­miot
zostaje prze­nie­siony w inne miej­sce w spo­sób nie­wi­doczny dla bada­nego.
Test ten prze­pro­wa­dza się regu­lar­nie na małych dzie­ciach, odkąd Pia­get
zapro­po­no­wał go jako wskaź­nik jed­nego z kro­ków roz­wo­jo­wych, które
dziecko robi, zamie­nia­jąc się w nasto­latka, a następ­nie doro­słego, który
sam może mieć dzieci. W tym przy­padku badana zdol­ność kon­cep­tu­alna
polega na zro­zu­mie­niu trwa­ło­ści ist­nie­nia przed­miotu, który znaj­duje się
poza zasię­giem wzroku (mówi się o sta­ło­ści przed­miotu), oraz
umie­jęt­no­ści wyobra­że­nia sobie toru, po któ­rym się prze­miesz­cza. Jeśli
ktoś znika za drzwiami, zda­jemy sobie sprawę nie tylko z tego, że na­dal
ist­nieje, choć go nie widzimy, ale także z tego, że praw­do­po­dob­nie
zoba­czymy go znów, gdy zaj­rzymy za drzwi. Dzieci opa­no­wują sta­łość
przed­miotu już przed pierw­szymi uro­dzi­nami, a nie­wi­doczne
prze­miesz­cze­nie – zanim skoń­czą dwa lata. Odkąd Pia­get uznał takie
rozu­mie­nie rze­czy­wi­sto­ści za etap w roz­woju umie­jęt­no­ści poznaw­czych
dzieci, podobne testy zaczęto sto­so­wać stan­dar­dowo do zwie­rząt, aby
można je było porów­nać z małymi ludźmi. Badano cho­miki, del­finy, koty i szym­pansy (które radzą sobie z testem). Oraz psy.


Psy wypa­dają bar­dzo róż­nie. Oczy­wi­ście jeśli test prze­pro­wa­dzany jest
tak, jak opi­sano wyżej, nie mają pro­ble­mów ze zna­le­zie­niem zabawki za
para­wa­nem. Wygląda więc na to, że prze­cho­dzą spraw­dzian z pozy­tyw­nym
wyni­kiem. Jeśli jed­nak sce­na­riusz sta­nie się bar­dziej skom­pli­ko­wany –
zanie­siemy wia­dro kolejno za dwa para­wany, przy czym za pierw­szym z nich
wyj­miemy z niego zabawkę i poka­żemy, że to zro­bi­li­śmy, psy zaczy­nają się
mylić. Bie­gną od razu za drugi para­wan, gdzie zabawki nie ma. Inne
warianty testu rów­nież poka­zują, że psy słabo radzą sobie z takimi
poszu­ki­wa­niami. Można by więc znów wycią­gnąć wnio­sek, że psu daleko do
geniu­sza. Gdy zabawka znika z pola widze­nia, znika też z jego myśli.


Jed­nakże fakt, że psy nie­kiedy prze­cho­dzą ten test z powo­dze­niem, rzuca
na wnio­ski cień wąt­pli­wo­ści. Ich zacho­wa­nie może być wyja­śnione na dwa
spo­soby. Po pierw­sze, moż­liwe, że pamię­tają o zabawce, ale nie wdają się
w szcze­gó­łowe roz­wa­ża­nia na temat miej­sca jej znik­nię­cia. Cho­ciaż
nie­które z nich są wyraź­nie chętne do śle­dze­nia losów zabawki, to należy
pamię­tać, że postrze­gają przed­mioty w swoim oto­cze­niu ina­czej niż
ludzie. Zna­mienne jest to, że wilki i psy nie znają zbyt wielu spo­so­bów
postę­po­wa­nia ze spo­ty­ka­nymi przed­mio­tami: nie­które zja­dają, inne służą
im do zabawy. Żadna z tych czyn­no­ści nie wymaga poważ­niej­szych
prze­my­śleń. Pies zauważa, że jakiś jego skarb znik­nął, ale nie poświęca
czasu na zasta­na­wia­nie się, co mogło się z nim stać. Zaczyna go po
pro­stu szu­kać albo czeka, aż sam się znaj­dzie.


Dru­gie wyja­śnie­nie jest bar­dziej dale­ko­siężne. Wygląda na to, że wła­śnie
te psie zdol­no­ści poznaw­cze, które czy­nią je świet­nymi kom­pa­nami dla
ludzi, przy­czy­niają się do ich porażki w tym i podob­nych eks­pe­ry­men­tach
bada­ją­cych umie­jęt­ność fizycz­nego pozna­nia. Pokaż swo­jemu psu piłeczkę,
a następ­nie ukryj ją pod jed­nym z dwóch kubecz­ków. Jeśli nie będzie jej
mógł zna­leźć węchem, zaj­rzy pod kubek wybrany przy­pad­kowo. Wydaje się to
roz­sądne, skoro nie ma na czym oprzeć decy­zji. Gdy pod­nie­siemy tro­chę
kube­czek, poka­zu­jąc psu frag­ment piłki, to wybie­rze wła­ściwe naczy­nie.
Naukowcy zauwa­żyli jed­nak, że gdy w podobny spo­sób pod­nie­siemy kubek,
pod któ­rym nic nie ma, logika w zacho­wa­niu psa znika. Naj­pierw szuka
piłeczki pod pustym kub­kiem.


Zgu­bił go wła­sny talent. Gdy pies spo­tyka na swo­jej dro­dze jakiś
pro­blem, zerka na nas w poszu­ki­wa­niu roz­wią­za­nia. Nasze dzia­ła­nie jest
dla niego źró­dłem infor­ma­cji. Psy uczą się, że to, co robią ludzie, jest
ważne i może pro­wa­dzić do otrzy­ma­nia jakiejś nagrody albo jedze­nia.
Jeśli więc prze­pro­wa­dza­jący eks­pe­ry­ment znika za dru­gim para­wa­nem, jak to się dzieje w bar­dziej skom­pli­ko­wa­nej
wer­sji testu z nie­wi­docz­nym prze­miesz­cze­niem, pies docho­dzi do wnio­sku,
że wła­śnie tam znaj­duje się coś cie­ka­wego. Jeśli eks­pe­ry­mentator
pod­nie­sie pusty kube­czek, staje się on bar­dziej inte­re­su­jący wła­śnie ze
względu na uwagę, jaką poświę­cił mu ten czło­wiek.


Jeśli zmniej­szyć ilość wska­zó­wek dawa­nych przez ludzi pod­czas testu, psy
radzą sobie znacz­nie lepiej. Gdy eks­pe­ry­men­ta­tor dotknie obu kub­ków,
nawet jeśli pod­nie­sie tylko ten pusty, pies odzy­skuje rozum. Widzi pusty
kubek i wnio­skuje, że piłka musi kryć się pod tym dru­gim. Podob­nie
dzieje się w przy­padku psów mniej „uspo­łecz­nio­nych”, na przy­kład takich,
które więk­szość życia spę­dzają na podwó­rzu. Od razu wie­dzą, jak zabrać
się za pro­blem, pod­czas gdy psy żyjące w domach po cichu liczą na pomoc
wła­ści­cieli.


Jeśli przy­po­mnimy sobie nie­które testy na radze­nie sobie w trud­nych
sytu­acjach, w któ­rych wilki wypa­dły znacz­nie lepiej niż psy, kiep­skie
wyniki psów możemy tłu­ma­czyć ich ten­den­cją do pole­ga­nia na ludziach. Gdy
na przy­kład spraw­dza się umie­jęt­ność wydo­by­cia jedze­nia z zamknię­tego
pojem­nika, wilki pró­bują do skutku i jeśli eks­pe­ry­ment nie zosta­nie
prze­rwany, w końcu metodą prób i błę­dów udaje im się dostać do
poży­wie­nia. Psy nato­miast będą pró­bo­wać tylko tak długo, dopóki nie
zorien­tują się, że pojem­nika nie da się łatwo otwo­rzyć. Potem patrzą na
jakąś osobę znaj­du­jącą się w pomiesz­cze­niu, pró­bują zwró­cić na sie­bie
jej uwagę i pro­szą, dopóki nie zde­cy­duje się im pomóc.


W stan­dar­do­wych testach na inte­li­gen­cję psy nie dają sobie rady z łami­głów­kami. Ja nato­miast sądzę, że radzą sobie z nimi zna­ko­mi­cie.
Posłu­gują się w tym celu zupeł­nie nowym narzę­dziem. My nim jeste­śmy. Psy
patrzą na nas jak na poży­teczne, wie­lo­funk­cyjne narzę­dzie, przy­datne do
ochrony, zdo­by­wa­nia jedze­nia, zapew­nie­nia towa­rzy­stwa. Roz­wią­zu­jemy dla
nich pro­blem zamknię­tych drzwi i pustej miski na wodę. Być może w opi­nii
psów my, ludzie, jeste­śmy tak wspa­niali, że potra­fimy roz­plą­tać smycz
zawi­niętą wokół drzewa, w magiczny spo­sób możemy prze­trans­por­to­wać psa
na wyż­sze lub niż­sze pię­tro, umiemy wycza­ro­wać nie­ogra­ni­czone ilo­ści
prze­ką­sek i przed­mio­tów, które można żuć. Ależ jeste­śmy sprytni w psich
oczach! Prze­cież zwró­ce­nie się z pro­blemem do czło­wieka to świetna
decy­zja. To rzuca nowe świa­tło na poznaw­cze umie­jęt­no­ści psów: umieją
zna­ko­mi­cie wyko­rzy­sty­wać ludzi do roz­wią­zy­wa­nia pro­blemów, ale nie są
już tak sprawne, gdy nie ma ich w pobliżu.


Ucze­nie się od innych


Wczo­raj Pump nauczyła się dzięki auto­ma­tycz­nym drzwiom w skle­pie z arty­ku­łami dla zwie­rząt, że ściana roz­stę­puje się, gdy się do niej
pod­cho­dzi, pozwa­la­jąc przejść. Dziś już się tego oduczyła. We
wzru­sza­jący spo­sób.


Gdy pro­blem zostaje roz­wią­zany – znaj­duje się ukryty przy­smak albo
nie­słusz­nie zatrza­śnięte drzwi są znowu otwarte – czy przy pomocy
czło­wieka, czy bez niej, pies szybko uczy się korzy­stać z tej samej
tak­tyki za każ­dym razem, gdy go napo­tka. Roz­po­znał stan rze­czy, zna­lazł
odpo­wiedź i zorien­to­wał się, jaka jest rela­cja pomię­dzy pro­blemem a jego
roz­wią­za­niem. To jego triumf i zara­zem czę­sto nasz pech. Suk­ces
odnie­siony dzięki wsko­cze­niu na stół kuchenny w poszu­ki­wa­niu źró­dła
sma­ko­wi­tego zapa­chu sera pocią­gnie za sobą kolejne takie eks­cesy. Jeśli
nagro­dzisz grzecz­nie sie­dzą­cego psa cia­stecz­kiem, spo­dzie­waj się, że
będzie demon­stro­wał takie zacho­wa­nie w nie­skoń­czo­ność. Tre­su­jąc psa,
musimy więc pamię­tać, by nagra­dzać go tylko za te zacho­wa­nia, które
chcemy u niego utrwa­lić.


Pies opa­no­wał po mistrzow­sku to, co psy­cho­lo­dzy okre­ślają jako pro­ces
ucze­nia się. Nie ma wąt­pli­wo­ści, że psy potra­fią się uczyć. Każdy
układ ner­wowy po pew­nym cza­sie dosto­so­wuje swoje funk­cjo­no­wa­nie do
naby­tych doświad­czeń, a tym samym każde stwo­rze­nie posia­da­jące układ
ner­wowy może się uczyć. W poję­ciu „nauki” mie­ści się wszystko: od
ucze­nia przez sko­ja­rze­nia, które jest sto­so­wane w tre­su­rze zwie­rząt,
poprzez zapa­mię­ty­wa­nie szek­spi­row­skiego mono­logu, aż po zro­zu­mie­nie
zasad mecha­niki kwan­to­wej.


Łatwość opa­no­wy­wa­nia nowych czyn­no­ści i pojęć koń­czy się jed­nak u psa,
zanim zro­zu­mie, czym jest kwark. To, czego może się nauczyć, nie ma nic
wspól­nego z nauką szkolną ani aka­de­micką. Ale więk­szość rze­czy, któ­rych
pra­gniemy nauczyć nasze psy, ma cha­rak­ter przy­pad­kowy i kapry­śny. Na
pewno każde, nawet dzi­kie zwie­rzę nauczy się, jak dostać się do pokarmu.
Prze­waż­nie jed­nak nauki wpa­jane psu – pole­ce­nia, które ma wyko­ny­wać –
mają mało wspól­nego z jedze­niem. Żądamy, aby na roz­kaz zmie­niał pozy­cję
(sia­dał, pod­ska­ki­wał, wsta­wał, kładł się, prze­wra­cał na grzbiet), aby
zro­bił coś kon­kret­nego z jakimś przed­mio­tem (przy­nieś moje buty, złaź z łóżka), zaczął albo prze­stał coś robić (cze­kaj, nie tak, dobrze),
zmie­niał nastrój (spo­kój, bierz go!), przy­cho­dził do nas albo się
odda­lał (chodź tu, idź sobie, zostań). To nie fizyka kwan­towa, ale
sprawy rów­nie jak ona dzi­waczne dla tych dale­kich krew­nych łow­ców łosi.
Życie dzi­kiego zwie­rzęcia nie przy­go­to­wuje go w żad­nej mie­rze na to, by
na roz­kaz sie­działo nie­ru­chomo z zadem przy ziemi, dopóki nie zwol­nimy
go z tego obo­wiązku pogod­nym „dobrze!”. Fakt, że psy są w ogóle w sta­nie
nauczyć się tych pozor­nie przy­pad­kowych czyn­no­ści, jest naprawdę godny
podziwu.


Szcze­niak widzi, szcze­niak robi


Pew­nego ranka obu­dzi­łam się, leżąc na brzu­chu, wycią­gnę­łam nad głową
ramiona, obcią­gnę­łam palce stóp i dźwi­gnę­łam się na rękach. Obok mnie
Pump zaczęła się wier­cić i kopio­wać każdy mój ruch: napięła przed­nie
łapy, wycią­gnęła je daleko przed sie­bie, potem wypro­sto­wała tylne łapy i pod­cią­gnęła się w przód do wypro­sto­wa­nej pozy­cji. Teraz co rano witamy
się rów­no­le­głym prze­cią­ga­niem. Ale tylko jedna z nas macha ogo­nem.


Bar­dziej inte­re­su­jąca niż ucze­nie się komend wydaje się nauka przez
obser­wo­wa­nie innych – innych psów, a nawet ludzi. Wiemy, że psy potra­fią
się uczyć się, gdy je tre­su­jemy, ale czy mogą uczyć się na naszym
przy­kła­dzie? W inte­re­sie zwie­rzę­cia stad­nego, któ­rym jest pies, leży
przy­glą­da­nie się innym i czer­pa­nie z tego infor­ma­cji przy­dat­nych w codzien­nej walce o byt. W wielu przy­pad­kach odpo­wiedź brzmi jed­nak: nie.
Psy mają wiele oka­zji, by zoba­czyć, jak wytwor­nie jemy posiłki przy
stole, ale ni­gdy spon­ta­nicz­nie nie chwy­tają noża i widelca, żeby się do
nas przy­łą­czyć. Słu­cha­nie, jak mówimy, nie wystar­cza, by zaczęły z nami
roz­ma­wiać, a ich zain­te­re­so­wa­nie odzieżą ogra­ni­cza się do gry­zie­nia jej,
a nie zakła­da­nia na sie­bie. Psy stale są świad­kami naszych poczy­nań, ale
nie wie­dzą, jak nas naśla­do­wać.


Trudno to uznać za wadę, cho­ciaż odróż­nia psy od przed­sta­wi­cieli naszego
gatunku – wytraw­nych naśla­dow­ców. Od dzie­ciń­stwa aż do doro­sło­ści
przy­glą­damy się sobie nawza­jem, by wie­dzieć, co na sie­bie wło­żyć, co
robić, jak się zacho­wy­wać i jak reago­wać. Nasza kul­tura funk­cjo­nuje
dzięki naszej goto­wo­ści do obser­wo­wa­nia innych i ich naśla­do­wa­nia.
Wystar­czy, że raz zoba­czę, jak otwie­rasz puszkę kon­serw, żebym potem
umiała zro­bić to sama (miejmy nadzieję). Stawka jest jed­nak wyż­sza, niż
się wydaje na pierw­szy rzut oka, ponie­waż udane naśla­do­wa­nie nie tylko
daje ci dostęp do zawar­to­ści puszki, ale rów­nież ujaw­nia twoje
roz­bu­do­wane umie­jęt­no­ści poznaw­cze. Aby kogoś naśla­do­wać, trzeba nie
tylko obser­wo­wać jego czyn­no­ści, nie tylko zro­zu­mieć, w jaki spo­sób
pro­wa­dzą one do celu, ale także prze­ło­żyć je na wła­sne postę­po­wa­nie.


W tym przy­padku psy nie są praw­dzi­wymi naśla­dow­cami, ponie­waż nawet po
tysięcz­nych demon­stra­cjach dzia­ła­nia otwie­ra­cza do puszek żaden pies nie
okaże mu zain­te­re­so­wa­nia. Funk­cjo­nalny sens otwie­ra­cza dla nich nie
ist­nieje. Można się spie­rać, że to nie­spra­wie­dliwe porów­na­nie. Pies nie
ma prze­cież kciu­ków i w ogóle zręcz­no­ści manu­al­nej, która pozwo­li­łaby mu
korzy­stać z otwie­ra­cza lub sztuć­ców. Nie ma też budowy krtani
umoż­li­wia­ją­cej mówie­nie ani potrzeby nosze­nia ubrań. Wąt­pli­wo­ści te są
słuszne. Praw­dziwe pyta­nie brzmi, czy przez demon­stra­cję można psa
nauczyć cze­goś nowego, a nie – czy może się on stać mini czło­wie­kiem.


Wystar­czy poprzy­glą­dać się inte­rak­cjom mię­dzy psami przez dzie­sięć
minut, by zoba­czyć coś przy­po­mi­na­ją­cego naśla­do­wa­nie: jeden pies
popi­suje się wiel­kim paty­kiem, drugi zaraz znaj­duje inny patyk i też się
z nim dum­nie obnosi. Jeśli jeden pies zacznie kopać, inne do niego
dołą­czą, gdy jeden odkryje, że umie pły­wać, inny też urzą­dzi sobie
chrzest, by prze­ko­nać się, że i on to potrafi. Obser­wu­jąc innych, psy
uczą się, jak przy­jem­nie jest taplać się w bło­cie i prze­dzie­rać przez
zaro­śla. Pump nie­mal nie wyda­wała z sie­bie żad­nych dźwię­ków, dopóki
jeden z jej czę­stych psich towa­rzy­szy nie zaczął szcze­kać na wie­wiórki.
Wtedy ona nagle sama stała się obszcze­ki­wa­czem wie­wió­rek.


Pyta­nie brzmi zatem, czy są to wszystko przy­padki praw­dzi­wego
naśla­do­wa­nia, czy może coś innego? To „coś innego” nazywa się
potę­go­wa­niem bodź­ców. Mały incy­dent z pta­kami, który wyda­rzył się w poło­wie dwu­dzie­stego wieku w Wiel­kiej Bry­ta­nii, naj­le­piej obra­zuje to
zja­wi­sko. W tam­tych cza­sach codzienna dostawa świe­żego mleka pod drzwi
była popu­larną prak­tyką, w prze­ci­wień­stwie do homo­ge­ni­za­cji. O świ­cie na
progu domu można więc było zna­leźć butelkę z kap­slem z folii
alu­mi­nio­wej. W gór­nej czę­ści butelki two­rzyła się śmie­tanka. Wcze­śnie
rano budzą się nie tylko dostawcy mleka, ale rów­nież więk­szość pta­siej
popu­la­cji, ponie­waż to naj­lep­sza pora na śpie­wa­nie. Pewna mała sikora
modra doko­nała odkry­cia: zatyczka z folii jest łatwa do prze­bi­cia
dzio­bem, co otwiera dostęp do kre­mo­wego napoju. Odno­to­wano naj­pierw
poje­dyn­cze przy­padki znisz­czo­nego mleka, potem coraz wię­cej, aż wresz­cie
oka­zało się, że to istna plaga. Setki pta­ków nauczyły się otwie­rać
butelki. Wście­kli Bry­tyj­czycy szybko zna­leźli win­nych. Dla nas pyta­nie
nie brzmi: kto?, lecz: jak? Jak to odkry­cie roze­szło się wśród siko­rek?
Bio­rąc pod uwagę tempo, w jakim ta umie­jęt­ność się roz­po­wszech­niła,
praw­do­po­dobne wyda­wało się, że ptaki obser­wo­wały sie­bie nawza­jem i naśla­do­wały. Sprytne ptaszki.


Dzięki stwo­rze­niu podob­nych warun­ków dla sikor żyją­cych w nie­woli
uczo­nym udało się obser­wo­wać zja­wi­sko krok po kroku. Ich bada­nia
wska­zują na roz­wią­za­nie bar­dziej praw­do­po­dobne niż naśla­do­wa­nie. Zamiast
obser­wo­wać i przy­swa­jać sobie to, co robił pierw­szy krad­nący śmie­tankę
ptak, inne po pro­stu zauwa­żyły, że sie­dzi na butelce. Mogło to
zain­te­re­so­wać je butel­kami. Gdy już na nich wylą­do­wały, zaczy­nały
zacho­wy­wać się w spo­sób dla sie­bie natu­ralny: dzio­bały i dzięki temu
dowia­dy­wały się, jak mięk­kie są alu­mi­niowe kap­sle. Innymi słowy, do
bodźca, czyli butelki, zwa­biała je obec­ność innego ptaka. Zwięk­szało
to praw­do­po­do­bień­stwo, że też zaczną kraść śmie­tankę, ale nie
otrzy­my­wały od towa­rzy­sza kon­kret­nej instruk­cji, jak się do tego zabrać.


Może się to wyda­wać szu­ka­niem dziury w całym, ale mamy do czy­nie­nia z ważną róż­nicą. W przy­padku potę­go­wa­nia bodź­ców jest tak: widzę, że
robisz coś dziw­nego z drzwiami, a następ­nie drzwi się otwie­rają. Jeśli
podejdę do tych drzwi i kopnę je, popchnę albo potrak­tuję w inny spo­sób,
może też się otwo­rzą. Gdy­by­śmy mieli do czy­nie­nia z naśla­do­wa­niem,
przy­pa­try­wa­ła­bym się dokład­nie, co robisz z tymi drzwiami, i posta­ra­ła­bym się powtó­rzyć twoje czyn­no­ści – chwy­ta­nie i naci­śnię­cie
klamki, następ­nie popchnię­cie i tak dalej – które dopro­wa­dziły do
pożą­da­nego rezul­tatu. Mogę to zro­bić, ponie­waż potra­fię zro­zu­mieć, że
twoje czyn­no­ści są w jakiś spo­sób zwią­zane z celem, do któ­rego
zmie­rzasz: wyj­ściem z pokoju. Nato­miast sikory modre nie musiały
zasta­na­wiać się nad tym, do czego dążą kole­żanki sia­da­jące na butel­kach
z mle­kiem – i praw­do­po­dob­nie rze­czy­wi­ście się nie zasta­na­wiały.


Bar­dziej ludzki niż ptasi


Naukowcy zaj­mu­jący się psami chcieli się dowie­dzieć, czy psy popi­su­jące
się paty­kiem dzia­łają jak sikory, czy bar­dziej jak ludzie. Pierw­szy
eks­pe­ry­ment miał poka­zać, czy psy potra­fią naśla­do­wać ludzi w sytu­acji,
gdy idzie o zdo­by­cie jakie­goś pożą­da­nego przed­miotu. Bada­cze zadali
pyta­nie, czy pies zro­zu­mie, że postę­po­wa­nie danej osoby jest
demon­stra­cją, którą mógłby naśla­do­wać, jeśli nie umiałby w inny spo­sób
się­gnąć do upra­gnio­nej rze­czy.


W tym pro­stym eks­pe­ry­men­cie zabawkę bądź jedze­nie umiesz­czano w kącie
ogro­dze­nia w kształ­cie litery V. Pies znaj­do­wał się po dru­giej stro­nie i pozwa­lano mu szu­kać drogi do nagrody. Nie mógł prze­sko­czyć ogro­dze­nia, a obie trasy wokół płotu – na lewo i na prawo – miały taką samą dłu­gość,
czyli obie były dobre. Gdy nie poka­zy­wano im, jak obejść ogro­dze­nie, psy
wybie­rały jeden z kie­run­ków spon­ta­nicz­nie, żad­nego nie pre­fe­ru­jąc. Gdy
jed­nak miały oka­zję obser­wo­wać, jak czło­wiek obcho­dzi ogro­dze­nie lewą
stroną (przy tym cały czas mówiąc coś do psa), od razu zmie­niały swoje
zacho­wa­nie i też wybie­rały lewą trasę.


Wygląda więc na to, że naśla­do­wały ludzi. A to, czego nauczyły się
pod­czas tego naśla­do­wa­nia, pozo­stało im w gło­wach, ponie­waż gdy póź­niej
otwo­rzono krót­sze przej­ście, igno­ro­wały je, trzy­ma­jąc się trasy, któ­rej
nauczyły się przez obser­wo­wa­nie ludzi. Bada­cze prze­pro­wa­dzili kilka
innych testów, aby dokład­nie zba­dać postę­po­wa­nie psów. Nie szły po
pro­stu za swoim nosem. To nie zapa­chy pozo­sta­wione na lewej tra­sie
popy­chały je w tym kie­runku40. Ich postę­po­wa­nie wska­zy­wało na
to, że rozu­mieją dzia­ła­nia innych. Samo widok czło­wieka, który prze­szedł
wokół płotu, nie wystar­czał, aby zachę­cić psa do pój­ścia w jego ślady.
Czło­wiek ten musiał wołać go po imie­niu, przy­cią­gać jego uwagę i cały
czas do niego mówić. Jeśli pies widział innego psa, któ­rego wcze­śniej
nauczono cho­dzić lewą stroną, to rów­nież kie­ro­wał się w tę samą stronę.


Wyniki tego testu poka­zały, że psy potra­fią w cudzym zacho­wa­niu dostrzec
demon­stra­cję spo­sobu osią­gnię­cia celu. Wiemy jed­nak z doświad­cze­nia z wła­snymi psami, że nie każde nasze zacho­wa­nie odczy­ty­wane jest jako taka
demon­stra­cja. Pump może patrzeć, jak lawi­ruję mię­dzy poroz­sta­wia­nymi
krze­słami, książ­kami i roz­rzu­co­nymi ubra­niami, gdy idę do kuchni, ale
sama popę­dzi na wprost, wybie­ra­jąc naj­krót­szą drogę. Konieczne byłoby
prze­pro­wa­dze­nie innych testów dla spraw­dze­nia, czy psy naprawdę „wcho­dzą
w nasze buty”, czy po pro­stu mają skłon­ność do podą­ża­nia za czło­wie­kiem,
gdzie­kol­wiek się uda.


Dla wery­fi­ka­cji tej zdol­no­ści świa­do­mego naśla­do­wa­nia prze­pro­wa­dzono dwa
kolejne eks­pe­ry­menty. Pierw­szy miał spraw­dzić, co wła­ści­wie w zacho­wa­niu
innych dostrze­gają psy: metodę czy wynik. Dobry naśla­dowca widziałby i jedno, i dru­gie, ale także umiałby zauwa­żyć sytu­ację, gdy dana metoda
nie pro­wa­dzi naj­krót­szą drogą do celu. Od naj­młod­szych lat tak wła­śnie
postę­pują istoty ludz­kie. Są zago­rza­łymi naśla­dowcami – cza­sem aż do
prze­sady41 – ale potra­fią też wyka­zać się bystro­ścią. Na
przy­kład w pew­nym kla­sycz­nym eks­pe­ry­men­cie doro­sły na oczach dzieci
włą­czał świa­tło w nie­zwy­kły spo­sób – za pomocą głowy. Dzieci potra­fiły
powtó­rzyć jego ruch, gdy je o to popro­szono. Nie naśla­do­wały go jed­nak
spon­ta­nicz­nie, jeśli trzy­mał coś w dło­niach, więc nie mógł za ich pomocą
naci­snąć wyłącz­nika. Zgod­nie ze zdro­wym roz­sąd­kiem uży­wały rąk. Gdy
doro­sły pod­czas demon­stra­cji miał wolne ręce, dzieci były bar­dziej 
skłonne dokład­nie go naśla­do­wać, praw­do­po­dob­nie wnio­sku­jąc, że musi być
jakiś dobry powód, by tak wła­śnie to robić. Wyda­wały się rozu­mieć, że
dzia­ła­nia doro­słych mogą, ale nie muszą być naśla­do­wane, i robiły to
tylko wtedy, gdy wyda­wało im się to konieczne.


W prze­zna­czo­nym dla psów warian­cie tego doświad­cze­nia wyłącz­nik
zastą­piono kijem. Jed­nego psa – „demon­stra­tora” – nauczono, by naci­skał
kij łapą, co uwal­niało sma­ko­łyk ze sprę­ży­no­wego dozow­nika. Następ­nie
wyko­ny­wał ten trik na oczach innych psów, które począt­kowo mogły się
jedy­nie przy­glą­dać. Pod­czas jed­nej z prób demon­stra­tor naci­skał
dźwi­gnię, mając w pysku piłeczkę, w trak­cie innej niczego nie trzy­mał.
Na koniec pozo­stałe psy dopusz­czono do urzą­dze­nia.


Należy zauwa­żyć, że psów zwy­kle nie inte­re­sują mecha­niczne dozow­niki,
nawet wypo­sa­żone w drew­nianą dźwi­gnię. Naci­ska­nie łapą rów­nież nie jest
pierw­szą rze­czą, jaką zrobi więk­szość psów, napo­ty­ka­jąc jakiś pro­blem.
Psy spraw­nie posłu­gują się łapami, ale zwy­kle zaczy­nają od bada­nia
nowego przed­miotu pyskiem. Cho­ciaż można je nauczyć popy­cha­nia i naci­ska­nia róż­nych przed­mio­tów, to przy pierw­szym podej­ściu do takiego
przy­rządu, jak użyty w eks­pe­ry­men­cie, nie prze­ja­wiają intu­icyj­nego
zro­zu­mie­nia. Będą go sztur­chać, łapać zębami, napie­rać cia­łem. Spró­bują
go prze­wró­cić, pogrze­bać w nim albo wsko­czyć na górę. Nie zda­rzy się
nato­miast, żeby pies przez chwilę roz­wa­żał sytu­ację, a następ­nie
spo­koj­nie naci­snął dźwi­gnię. Dla­tego też pierw­sze podej­ście psów
obser­wa­to­rów było szcze­gól­nie godne uwagi: czy oglą­dana wcze­śniej
demon­stra­cja mogła wpły­nąć na ich zacho­wa­nie?


Psy zacho­wały się tak, jak dzieci w eks­pe­ry­men­cie z włą­cza­niem świa­tła.
Grupa, która widziała demon­stra­tora bez piłeczki w pysku, naśla­do­wała go
wier­nie: naci­skała drew­niany pręt, by otrzy­mać sma­ko­łyk. Psy, które
oglą­dały go z piłką w pysku, rów­nież wie­działy, co zro­bić, by dostać
nagrodę, ale użyły swo­ich (pustych) pysków, a nie łap.


Jest godne uwagi, że psy naśla­do­wały wła­śnie w taki spo­sób. Nie była to
zwy­kła imi­ta­cja, kopio­wa­nie zacho­wań w postaci czy­stej. Nie było to
rów­nież tylko dąże­nie do celu. Wyglą­dało raczej na to, że rozu­miały
zacho­wa­nie dru­giego zwie­rzę­cia: jakie miało inten­cje i jak należy
powta­rzać jego zacho­wa­nie, by osią­gnąć ten sam cel.


Jeśli wnio­ski z tych eks­pe­ry­men­tów można roz­cią­gnąć na wszyst­kie psy, to
mamy pod­stawy, by stwier­dzić, że psy są w sta­nie nauczyć się cze­goś,
obser­wu­jąc innych, przy­naj­mniej w pew­nych spo­łecz­nych kon­tek­stach, na
przy­kład gdy stawką jest jedze­nie. Jesz­cze jeden eks­pe­ry­ment wska­zuje na
coś bar­dziej nawet impo­nu­ją­cego: być może psy rozu­mieją kon­cep­cję
naśla­dow­nic­twa. Pies prze­wod­nik wytre­so­wany do pracy z nie­wi­do­mymi był
już nauczony drogą warun­ko­wa­nia wielu nie­oczy­wi­stych dla psa czyn­no­ści.
Umiał na komendę kłaść się, obra­cać się w kółko, wkła­dać butelkę do
pudełka. Pyta­nie brzmiało, czy umiałby robić te wszyst­kie rze­czy bez
roz­kazu, jedy­nie pod wpły­wem obser­wa­cji kogoś, kto je wyko­nuje. I rze­czywiście, pies nauczył się krę­cić w kółko nie po haśle: „Obróć się”,
lecz kiedy czło­wiek obra­cał się sam, a następ­nie wyda­wał pole­ce­nie:
„Zrób to!”. Następ­nie spraw­dzono, czy potrafi zro­bić to samo w sytu­acji,
gdy czło­wiek zachowa się w nowy i nie­zro­zu­miały dla niego spo­sób, na
przy­kład pod­bie­gnie do huś­tawki, by ją pchnąć, rzuci butelką albo okrąży
kogoś innego, wra­ca­jąc do punktu wyj­ścia.


Pies zdo­łał to osią­gnąć. Wyglą­dało na to, że zro­zu­miał sens
naśla­do­wa­nia i potra­fił je ela­stycz­nie sto­so­wać. W tym celu musiał
„prze­tłu­ma­czyć” ciało czło­wieka na swoje: kiedy czło­wiek rzu­cał butelkę
ręką, pies uży­wał pyska, huś­tawkę popy­chał nosem. Nie jest to wpraw­dzie
osta­teczne roz­strzy­gnię­cie pro­blemu naśla­do­wa­nia (poproś swo­jego
ulu­bieńca, aby pchał huś­tawkę tak jak ty, a zoba­czysz, że rezul­ta­tów
tych nie można gene­ra­li­zo­wać), ale umie­jęt­no­ści tego psa poka­zują, że
psy nie tylko bez­myśl­nie imi­tują ruchy innych. Być może sku­tecz­nie
naśla­dują dzięki tej samej umie­jęt­no­ści – nie­mal wewnętrz­nemu przy­mu­sowi
– która pozwala mu nas obser­wo­wać i wyko­rzy­sty­wać jako wzór. To wła­śnie
widzę, kiedy Pump prze­ciąga się obok mnie każ­dego ranka.


Teo­ria umy­słu


Cicho otwie­ram drzwi i widzę Pump jakieś pół metra ode mnie, jak idzie w kie­runku dywanu, nio­sąc coś w pysku. Zastyga nagle bez ruchu i patrzy na
mnie przez ramię, uszy ma opusz­czone, oczy sze­roko otwarte. W zębach ma
bli­żej nie­okre­ślony, zaokrą­glony kształt. Gdy pod­cho­dzę do niej powoli,
nisko macha ogo­nem, opusz­cza głowę i kiedy otwiera sze­rzej pysk, by
lepiej chwy­cić zdo­bycz, widzę, co to jest: ser, który zosta­wi­łam w kuchni, aby się tro­chę zagrzał. Brie. Cały, wielki, okrą­gły brie. Łyka
dwa razy i już go nie ma, znika w jej gar­dle.


Przy­po­mnij sobie, jak przy­ła­pa­łeś swo­jego psa na gorą­cym uczynku
kra­dzieży jedze­nia ze stołu… Albo jak patrzył ci w oczy, pro­sząc o spa­cer, nakar­mie­nie albo piesz­czoty. Kiedy widzę Pump z pyskiem peł­nym
sera, a ona widzi mnie, wiem, że będzie pró­bo­wała coś zro­bić. Czy
wie­dząc, że ją widzę, zdaje sobie sprawę, że będę chciała pokrzy­żo­wać
jej szyki? Jestem nie­mal pewna, że tak. Kiedy otwie­ram drzwi, a ona
patrzy na mnie, każda z nas wie, co zrobi ta druga.


Szczy­to­wym punk­tem badań nad zdol­no­ściami poznaw­czymi zwie­rząt jest
wła­śnie ta kwe­stia: czy zwie­rzę postrzega drugą istotę jako samo­dzielne
stwo­rze­nie z wła­snym, nie­za­leż­nym umy­słem. Wydaje się, że jest to istota
czło­wie­czeń­stwa w więk­szym stop­niu niż jaka­kol­wiek inna umie­jęt­ność,
nawyk czy zacho­wa­nie: zasta­na­wiamy się nad tym, co myślą inni. Nazywa
się to posia­da­niem teo­rii umy­słu.


Nawet jeśli ni­gdy nie zetkną­łeś się z tym poję­ciem, z pew­no­ścią masz tę
teo­rię umy­słu nader roz­wi­niętą. Daje ci ona świa­do­mość, że cudze
spoj­rze­nie na świat różni się od two­jego, że ludzie mają różne
prze­ko­na­nia, wie­dzą różne rze­czy i każdy rozu­mie świat na swój wła­sny
spo­sób. Bez teo­rii umy­słu zacho­wa­nia innych, nawet w naj­prost­szych
sytu­acjach, byłyby dla nas czymś tajem­ni­czym, wyni­ka­ją­cym z nie­zro­zu­mia­łych moty­wa­cji i pro­wa­dzą­cym do nie­prze­wi­dy­wal­nych
rezul­ta­tów. Dzięki teo­rii umy­słu możemy łatwiej odgad­nąć, co ma zamiar
zro­bić zbli­ża­jący się do nas męż­czy­zna z sze­roko otwar­tymi ustami,
gwał­tow­nie macha­jący unie­sioną ręką. Uży­wamy okre­śle­nia „teo­ria”,
ponie­waż cudzego umy­słu nie można obser­wo­wać bez­po­śred­nio. Wnio­sku­jemy
więc wstecz, wycho­dząc od dzia­łań lub wypo­wie­dzi, by dojść do umy­słu,
który spo­wo­do­wał dane zacho­wa­nie.


Oczy­wi­ście nie rodzimy się od razu z myślą o cudzych umy­słach.
Praw­do­po­dob­nie rodzimy się bez żad­nych myśli, nawet o wła­snym rozu­mie.
Każde nor­malne dziecko w końcu jed­nak roz­wija teo­rię umy­słu i wydaje
się, że dzieje się to wła­śnie w wyniku pro­ce­sów, które dotąd oma­wia­li­śmy
– dzięki zwra­ca­niu uwagi na innych i dostrze­ga­niu, gdzie skie­ro­wana jest
ich uwaga. Dzieci auty­styczne czę­sto nie mają tej wstęp­nej umie­jęt­no­ści
lub mają ją w nie­wiel­kim stop­niu. Nie nawią­zują kon­taktu wzro­ko­wego, nie
wska­zują na nic i nie potra­fią wspól­nie z drugą osobą sku­piać na czymś
uwagi. Wiele z nich wydaje się nie mieć teo­rii umy­słu. Dla więk­szo­ści
ludzi uświa­do­mie­nie sobie, że za spoj­rze­niem kryje się nie­za­leżny umysł,
jest wiel­kim kro­kiem roz­wo­jo­wym.


Stan­dar­dowy eks­pe­ry­ment bada­jący obec­ność teo­rii umy­słu nazy­wany jest
testem fał­szy­wego prze­ko­na­nia. Jego obiekt, naj­czę­ściej dziecko,
ogląda krót­kie lal­kowe przed­sta­wie­nie. Jedna z kukie­łek wkłada szklaną
kulkę do koszyczka, który ma przed sobą. Robi to na oczach widza i dru­giej obec­nej przy tym kukiełki. Następ­nie opusz­cza pomiesz­cze­nie, a druga kukiełka natych­miast prze­nosi kulkę do swo­jego koszyczka. Wraca
pierw­sza kukiełka, a dziecku zadaje się pyta­nie: gdzie będzie naj­pierw
szu­kać swo­jej szkla­nej kulki?


W wieku czte­rech lat dzieci zaczy­nają odpo­wia­dać na pyta­nie popraw­nie,
ponie­waż zdają sobie sprawę, że ich wie­dza różni się od wie­dzy kukiełki.
Młod­sze dzieci nato­miast, wbrew ocze­ki­wa­niom, jed­no­znacz­nie się mylą.
Mówią, że kukiełka zaj­rzy tam, gdzie kulka naprawdę się znaj­duje – czyli
do dru­giego koszyka. Świad­czy to o tym, że nie zasta­na­wiają się, co
pierw­sza kukiełka może wie­dzieć, a czego nie.


Stwo­rze­nie wer­bal­nego testu fał­szy­wego prze­ko­na­nia dla zwie­rząt, które
nie mogą udzie­lić słow­nej odpo­wie­dzi (ani nie zain­te­re­sują się
teatrzy­kiem kukieł­ko­wym) jest nie­mal nie­moż­liwe, dla­tego też wymy­ślono
testy nie­wer­balne. Wiele z nich przyj­muje za punkt wyj­ścia
nie­we­ry­fi­ko­walne opo­wie­ści o nie­zwy­kle rozum­nym postę­po­wa­niu zwie­rząt
żyją­cych na wol­no­ści, ich umie­jęt­no­ści oszu­ki­wa­nia i spryt­nych
stra­te­giach mają­cych na celu pozby­cie się kon­ku­ren­cji. Ich naj­częst­szymi
boha­te­rami są szym­pansy. Ponie­waż są bli­skimi krew­nymi ludzi, można by
przy­pusz­czać, że będą miały naj­bar­dziej zbli­żone umie­jęt­no­ści poznaw­cze.


Pod­czas gdy rezul­taty eks­pe­ry­men­tów z szym­pan­sami oka­zały się wąt­pliwe i dawały asumpt do przy­pusz­czeń, że tylko istoty ludz­kie mają w pełni
roz­wi­niętą teo­rię umy­słu, coś popsuło szyki naukow­com. Tym czymś jest
pies, któ­rego wraż­li­wość na naszą uwagę i pozorna umie­jęt­ność czy­ta­nia w myślach aku­rat pasują do tego, co okre­ślamy jako teo­rię umy­słu.
Prze­cho­dząc od mojego salo­no­wego teo­re­ty­zo­wa­nia o psim rozu­mie­niu
naszych umy­słów do solid­nych nauko­wych dowo­dów, przyj­rzyjmy się kilku
eks­pe­ry­men­tom, które prze­pro­wa­dzano na szym­pan­sach, a póź­niej
zasto­so­wano do psów.


Teo­ria psiego umy­słu


Oto co pewien pies, nie­podej­rze­wa­jący, że jest przed­mio­tem eks­pe­ry­mentu,
zastał pew­nego dnia po powro­cie do domu. Zni­kły wszyst­kie jego ulu­bione,
zwy­kle łatwo dostępne piłki teni­sowe, a grupa ludzi stała wokół i gapiła
się na niego. W porządku – Phi­lip, trzy­letni owcza­rek bel­gij­ski, nie
wystra­szył się. Mógł jed­nak poczuć się tro­chę zmie­szany, gdy nagle piłki
zaczęły poka­zy­wać się jedna po dru­giej, po czym były zamy­kane w jed­nym z trzech pude­łek. A to nowość! Czy to ma być zabawa czy zagro­że­nie? Jasne
było tylko, że piłeczki meto­dycz­nie umiesz­czano gdzie indziej niż w ulu­bio­nym miej­scu Phi­lipa: jego pysku.


Gdy wła­ści­ciel mu pozwo­lił, Phi­lip oczy­wi­ście pod­biegł do pudełka, w któ­rym znik­nęła jedna z piłek i zaczął je trą­cać pyskiem. Oka­zało się,
że dobrze zro­bił, ponie­waż ludzie zaczęli rado­śnie pokrzy­ki­wać,
otwo­rzyli pudełko i wrę­czyli mu piłkę. Jed­nak za każ­dym razem, gdy miał
ją już w pysku, ludzie zabie­rali mu ją i wkła­dali z powro­tem do jed­nego
z pude­łek. Zabawa trwała więc dalej. Potem ludzie zaczęli zamy­kać
pudełka na zamek i cho­wać klucz gdzie indziej. Cały pro­ces zaj­mo­wał więc
teraz wię­cej czasu. Kiedy pies wybrał wła­ściwe pudełko, ktoś musiał
zna­leźć klucz, przy­nieść go i otwo­rzyć zamek. Ostatni krok testu pole­gał
na tym, że osoba, która zamknęła pudełko na klucz, cho­wała go, a następ­nie wycho­dziła z pokoju. Do pomiesz­cze­nia wcho­dziła inna osoba,
która podob­nie jak wszy­scy zgro­ma­dzeni na pewno wie­działa, jak użyć tych
dziw­nych „klu­czy”, aby otwo­rzyć „pudełko”.


Eks­pe­ry­ment doszedł w ten spo­sób do momentu, na który cze­kali bada­cze.
Chcieli dowie­dzieć się, czy pies zdaje sobie sprawę, że nowa osoba nie
wie, gdzie scho­wano klucz. Jeśli tak, to powi­nien nie tylko wska­zać, w któ­rym pudełku ukryta jest piłka, ale także pomóc tej nowej oso­bie
zna­leźć klucz, który umoż­liwi dostęp do zabawki.


Próby powta­rzano wie­lo­krot­nie i oto mniej wię­cej co robił pies:
zacho­wy­wał się bar­dzo cier­pli­wie, patrzył w miej­sce, w któ­rym poło­żono
klucz albo ruszał w jego stronę. Warto zauwa­żyć, że nie brał go do pyska
i nie otwie­rał sam zamka. To dopiero byłaby impo­nu­jąca sztuczka, ale
chyba nawet naj­bar­dziej entu­zja­styczni wiel­bi­ciele psów przy­znają, że
mało praw­do­po­dobna. W zamian Phi­lip wyko­rzy­sty­wał do komu­ni­ka­cji oczy i ciało.


Zacho­wa­nie Phi­lipa można inter­pre­to­wać na trzy spo­soby: funk­cjo­nalny,
inten­cjo­nalny i kon­ser­wa­tywny. Inter­pre­ta­cja funk­cjo­nalna: spoj­rze­nie
psa było infor­ma­cją dla czło­wieka, nawet jeśli nie o to cho­dziło zwie­rzę­ciu. Inter­pre­ta­cja inten­cjo­nalna: pies umyśl­nie
patrzył w miej­sce, gdzie był scho­wany klucz, ponie­waż zda­wał sobie
sprawę, że nowa osoba nie wie, gdzie on się znaj­duje. Inter­pre­ta­cja
kon­ser­wa­tywna: pies patrzył w to miej­sce tylko dla­tego, że przed chwilą
stała tam jakaś osoba.


Same dane pod­po­wia­dają inter­pre­ta­cję. Wer­sja funk­cjo­nalna nie budzi
wąt­pli­wo­ści: spoj­rze­nie psa naprawdę słu­żyło jako infor­ma­cja dla osoby
znaj­du­ją­cej się w pobliżu. Ale wer­sja inten­cjo­nalna też jest praw­dziwa,
gdyż pies czę­ściej patrzył na miej­sce, gdzie był klucz, gdy czło­wiek nie
znał tej kry­jówki. Wyglą­dało na to, że Phi­lip chce go poin­for­mo­wać swoim
spoj­rze­niem. To każe odrzu­cić inter­pre­ta­cję kon­ser­wa­tywną, ponie­waż
wydaje się, że pies myślał o umy­słach tych zwa­rio­wa­nych
eks­pe­ry­men­ta­to­rów.


Jed­nakże tak zacho­wy­wał się jeden wybrany pies – być może wyjąt­kowo
bystry osob­nik. Czy pamię­ta­cie eks­pe­ry­ment z pro­sze­niem o jedze­nie
prze­pro­wa­dzony na szym­pan­sach i psach? W prze­ci­wień­stwie do szym­pan­sów
wszyst­kie testo­wane psy od razu podą­żały za wska­zów­kami osoby
„wie­dzą­cej” (nie­ma­ją­cej zawią­za­nych oczu ani wia­dra na gło­wie), która
poka­zy­wała, gdzie znaj­duje się pudełko z nagrodą. Brawa dla psów, które
zna­la­zły swoje przy­smaki! Teo­ria psiego umy­słu trzyma się mocno – psy
postę­po­wały tak, jakby brały pod uwagę stan wie­dzy dziw­nych ludzi
sto­ją­cych przed nimi i na coś wska­zu­ją­cych. Ale po tym rze­ko­mym suk­ce­sie
poznaw­czym stała się rzecz dziwna. Wie­lo­krot­nie pod­da­wane temu samemu
eks­pe­ry­mentowi psy zmie­niły stra­te­gię. Zaczęły wybie­rać osobę
„zga­du­jącą” pra­wie tak samo czę­sto, jak „wie­dzącą”. Czy zna­czy to, że
naj­pierw miały zdol­ność prze­wi­dy­wa­nia, a potem nagle zgłu­piały? Cho­ciaż
psy gotowe są w zamian za jedze­nie robić różne dziwne rze­czy, takie
wyja­śnie­nie nie ma sensu. Być może wyniki te wska­zują, że pierw­sza runda
testów była szczę­śli­wym przy­pad­kiem.


Naj­traf­niej­sza wydaje się inter­pre­ta­cja zakła­da­jąca, że postę­po­wa­nie
psów pod­czas eks­pe­ry­men­tów ma jed­nak meto­do­lo­giczny sens. Podej­mu­jąc
decy­zje, psy mogą wyko­rzy­sty­wać inne wska­zówki, które dla nich są rów­nie istotne co dla nas obec­ność lub brak
osoby zga­du­ją­cej. Na przy­kład z punktu widze­nia psa wszy­scy ludzie
posia­dają wie­dzę o tym, skąd można wziąć jedze­nie. Cią­gle robimy coś z jedze­niem, pach­niemy nim, bez­u­stan­nie otwie­ramy i zamy­kamy zimną szafkę
pełną jedze­nia, a cza­sem nawet wypada nam ono z kie­szeni. Sta­nowi to dla
psów tak stałą cechę czło­wieka, że trudno spra­wić, by o niej zapo­mniały
pod­czas kilku prób prze­pro­wa­dzo­nych w ciągu jed­nego popo­łu­dnia. Hipo­teza
ta opiera się na fak­cie, że psy wyko­rzy­sty­wały ludzi przy podej­mo­wa­niu
decy­zji. Ni­gdy nie wybie­rały trze­ciego pudełka, na które nie wska­zy­wała
ani osoba „wie­dząca”, ani „zga­du­jąca”.


Nie­za­leż­nie jed­nak od tego, jak zin­ter­pre­tu­jemy te wyniki, psy
nie­spe­cjal­nie się sta­rają, by poka­zać nam, że posia­dają teo­rię umy­słu.
Oczy­wi­ście jedną z trud­no­ści przy opra­co­wy­wa­niu eks­pe­ry­men­tów na
zwie­rzę­tach jest to, że gdy pro­ces staje się bar­dziej skom­pli­ko­wany i ukie­run­ko­wany na spraw­dze­nie jed­nej kon­kret­nej umie­jęt­no­ści, sce­na­riusz
może wyda­wać się zwie­rzę­ciu zbyt udziw­niony. Można przy­pusz­czać, że
zagu­bie­nie i kon­ster­na­cja obiektu doświad­cze­nia są cał­kiem uza­sad­nione.
Zwie­rzę jest posta­wione w dziw­nej sytu­acji, z zało­że­nia odmien­nej od
wszyst­kiego, z czym się dotąd w życiu zetknęło. Ludzie cho­dzą z wia­drami
na gło­wach, testy cią­gną się w nie­skoń­czo­ność, nic nie jest takie jak
zwy­kle. A mimo wszystko psom czę­sto udaje się dobrze wyko­nać sta­wiane
przed nimi zada­nia.


Jed­nak lep­szą miarą ich praw­dzi­wej natury wydaje się ich natu­ralne
zacho­wa­nie w natu­ral­nym oto­cze­niu. Co psy robią, gdy w pobliżu nie ma
zamknię­tych na klucz pude­łek ze sma­ko­ły­kami i nie­chęt­nych do współ­pracy
ludzi, nad któ­rymi mia­łyby się zasta­na­wiać? Naj­bar­dziej repre­zen­ta­tywne
zacho­wa­nie zoba­czyć można, gdy prze­by­wają w towa­rzy­stwie innych psów lub
ludzi. Jeśli umie­jęt­ność uwzględ­nia­nia tego, co myślą inni, jest
przy­datna w życiu spo­łecz­nym, to powinna się u psów roz­wi­jać – i zapewne
można ją zaob­ser­wo­wać w ich inte­rak­cjach. Dla­tego wła­śnie spę­dzi­łam rok
na obser­wo­wa­niu bawią­cych się psów: w salo­nach i gabi­ne­tach wete­ry­na­rzy,
na kory­ta­rzach i ścież­kach, na pla­żach i w par­kach.


Zabawa


Pump poja­wia się gdzieś na dru­gim pla­nie w każ­dym nagra­niu wideo. Na
jed­nym zwin­nie odska­kuje, aby unik­nąć koli­zji z innym psem, który zbliża
się zbyt szybko, a potem goni za nim, zni­ka­jąc z kadru. Na dru­gim leżą
obok sie­bie, pod­gry­za­jąc się wza­jem­nie. Na trze­cim Pump bez­sku­tecz­nie
pró­buje przy­łą­czyć się do dwóch bawią­cych się psów. Gdy odbie­gają,
zostaje sama i macha ogo­nem do kamery.


Powin­nam się popra­wić: mia­łam wiel­kie szczę­ście, mogąc spę­dzić rok na
obser­wo­wa­niu psów pod­czas zabawy. Pozo­ro­wana walka dwóch spraw­nych,
dobrze umię­śnio­nych psów to gim­na­styczny cud, który warto zoba­czyć.
Naj­pierw psy spra­wiają wra­że­nie, jakby się witały, po czym nagle
rów­no­cze­śnie ata­kują, obna­ża­jąc zęby. Prze­wra­cają się bez­wład­nie,
ska­cząc na sie­bie nawza­jem, ich ciała są powy­gi­nane i splą­tane ze sobą.
Kiedy nagle prze­ry­wają walkę, usły­szaw­szy jakiś hałas, wydają się
wcie­le­niem spo­koju, ale wystar­czy jedno spoj­rze­nie albo pod­nie­siona
łapa, aby całe sza­leń­stwo zaczęło się od początku.


Może nam się wyda­wać, że zabawa to po pro­stu to, co robię psy, ale
ma ona bar­dzo kon­kretną naukową defi­ni­cję. Według niej zabawa zwie­rząt
to dobro­wolna czyn­ność, w skład któ­rej wcho­dzą prze­sadne, powta­rza­jące
się zacho­wa­nia, roz­cią­gnięte lub skró­cone w cza­sie, róż­niące się
dyna­miką i w nie­ty­po­wych połą­cze­niach. Wyko­rzy­sty­wane są przy tym wzorce
dzia­ła­nia, które w innych kon­tek­stach mają dającą się ziden­ty­fi­ko­wać
rolę funk­cjo­nalną. Nie defi­niu­jemy zabawy w taki spo­sób, aby wyzuć ją z przy­jem­no­ści. Cho­dzi o to, by ją bez­błęd­nie roz­po­zna­wać. Zabawa ma
rów­nież wszyst­kie cechy pozy­tyw­nej spo­łecz­nej inte­rak­cji: koor­dy­na­cję,
zmienną ini­cja­tywę i w razie potrzeby dosto­so­wy­wa­nie się do poziomu
part­nera. Każdy z bawią­cych się bie­rze pod uwagę umie­jęt­no­ści i zacho­wa­nie towa­rzy­sza zabawy.


Funk­cja zabawy u zwie­rząt nie jest cał­kiem jasna. Więk­szość ich zacho­wań
inter­pre­tu­jemy poprzez ich zna­cze­nie dla moż­li­wo­ści prze­trwa­nia danego
osob­nika albo całego gatunku. Poszu­ki­wa­nie celu zabawy brzmi jak
para­doks, ponie­waż zabawa wydaje się nie mieć celu. Nie koń­czy się
zdo­by­ciem poży­wie­nia, zawłasz­cze­niem tery­to­rium czy pozy­ska­niem part­nera
sek­su­al­nego. Jedy­nym jej efek­tem jest to, że dwa dyszące psy padają na
zie­mię, macha­jąc do sie­bie wywie­szo­nymi jęzo­rami. Można by więc sądzić,
że funk­cją zabawy jest przy­jem­ność. Pogląd ten jed­nak jest wąt­pliwy,
gdyż koszty zabawy są zbyt wyso­kie. Pochła­nia ona wiele ener­gii, może
pro­wa­dzić do obra­żeń, a w natu­ral­nych warun­kach nie­po­trzeb­nie nara­żać na
atak dra­pież­nika. Zabawa w walkę może prze­ro­dzić się w praw­dziwy
poje­dy­nek, powo­du­jąc rany i zamie­sza­nie w spo­łecz­no­ści. Ryzy­kow­ność
takiego zacho­wa­nia suge­ruje, że zabawa może mieć inną, dotąd nie­od­krytą
funk­cję. Musi być przy­datna, skoro prze­trwała w pro­ce­sie ewo­lu­cji. Może
być pew­nego rodzaju tre­nin­giem – kon­tek­stem, w któ­rym można szli­fo­wać
fizyczne i psy­chiczne umie­jęt­no­ści. Co dziwne, bada­nia poka­zały jed­nak,
że zabawa nie jest konieczna do osią­gnię­cia spraw­no­ści w umie­jęt­no­ściach
pod­czas niej ćwi­czo­nych. Być może więc zabawa przy­go­to­wuje na
nie­spo­dzie­wane wyda­rze­nia. Wydaje się, że naj­bar­dziej pożą­dana jest
zabawa nie­prze­wi­dy­walna i zmienna. U ludzi zabawa jest czę­ścią
natu­ral­nego roz­woju – spo­łecz­nego, fizycz­nego i poznaw­czego. U psów może
być rezul­ta­tem nad­miaru ener­gii i czasu oraz skut­kiem postawy
wła­ści­cieli, któ­rzy bez­tro­sko trak­tują wygłupy swo­ich pod­opiecz­nych.


Zabawa psów jest szcze­gól­nie cie­kawa, ponie­waż bawią się one czę­ściej
niż inne pso­wate, także wilki. Bawią się rów­nież w życiu doro­słym, co
jest bar­dzo rzad­kie u więk­szo­ści zwie­rząt, nie wyłą­cza­jąc ludzi. U doro­słych zabawa prze­ra­dza się w sporty zespo­łowe albo samotne posiady
nad kon­solą do gier. Ale nam, doro­słym, rzadko zda­rza się po trzeź­wemu spon­ta­nicz­nie powa­lać zna­jo­mych
chwy­tami w stylu rugby, wołać „berek” i rzu­cać się do ucieczki albo
robić do sie­bie miny. Kule­jący, ocię­żały pięt­na­sto­letni pies z sąsiedz­twa podejrz­li­wie przy­glą­dać się będzie entu­zja­zmowi
nad­bie­ga­ją­cych szcze­nia­ków, ale nawet on od czasu do czasu da się
namó­wić na zabawę i będzie pod­gry­zał łapy młod­szych kole­gów.


Pod­czas badań nad psimi zaba­wami cho­dzi­łam za nimi z kamerą wideo i stale musia­łam powstrzy­my­wać się od śmie­chu, patrząc na rundy ich zabaw,
trwa­jące od kilku sekund nawet do wielu minut. Po kilku godzi­nach takich
igra­szek psy były pako­wane do samo­cho­dów, a ja szłam do domu,
roz­my­śla­jąc o minio­nym dniu. Sia­da­łam przed kom­pu­te­rem i oglą­da­łam
nagra­nia w bar­dzo zwol­nio­nym tem­pie, tak wol­nym, że oglą­da­łam osobno
każdą klatkę filmu, któ­rych na sekundę przy­pa­dało trzy­dzie­ści. Tylko w taki spo­sób mogłam zoba­czyć, co naprawdę działo się przed moimi oczami.
To, co widzia­łam, nie było powtórką sceny, któ­rej świad­kiem byłam
wcze­śniej w parku. W zwol­nio­nym tem­pie dostrze­ga­łam ski­nie­nia głową,
które poprze­dzały goni­twę. Zauwa­ża­łam pod­ska­ku­jące łby, otwarte pyski,
które w cza­sie rze­czy­wi­stym zle­wały się ze sobą. Mogłam poli­czyć, ile
uką­szeń w ciągu dwóch sekund powo­duje reak­cję gry­zio­nego albo ile sekund
trwa prze­rwa mię­dzy run­dami zabawy.


Co jed­nak naj­waż­niej­sze, mogłam zoba­czyć dokład­nie, jak zacho­wują się
psy w jakim momen­cie. Oglą­da­nie zabawy roz­ło­żo­nej na czyn­niki pierw­sze
pozwo­liło mi stwo­rzyć długi spis zacho­wań każ­dego z psów. Powsta­wał w ten spo­sób sce­na­riusz zabawy. Noto­wa­łam też ich postawy, odle­głość od
dru­giego psa i to, w którą stronę patrzyły w danej chwili. Po takim
roz­bio­rze mogłam zmon­to­wać poszcze­gólne ele­menty na powrót, by
spraw­dzić, jakie zacho­wa­nia odpo­wia­dają poszcze­gól­nym pozy­cjom.


Naj­bar­dziej inte­re­so­wały mnie dwa typy zacho­wań: sygnały zapro­sze­nia do
zabawy i spo­soby przy­cią­gnię­cia uwagi. Te dru­gie, jak już była mowa, są
oczy­wi­ste: mają zwró­cić uwagę innego psa.


Mówiąc kon­kret­niej, są to zacho­wa­nia mające na celu zmianę zmy­sło­wego
doświad­cze­nia osob­nika, któ­rego uwagę chcemy przy­cią­gnąć. Może to być
zakłó­ce­nie pola widze­nia, na przy­kład kiedy Pump wci­ska swój łeb
pomię­dzy mnie a książkę, którą czy­tam. Może to być dzia­ła­nie na nasz
słuch: klak­son samo­chodu, ale i psie szcze­ka­nie. Jeśli te metody nie
poskut­kują, można przy­cią­gnąć czy­jąś uwagę przez fizyczny dotyk:
poło­że­nie mu dłoni na ramie­niu lub łapy na kola­nie, a w kon­tak­tach
pomię­dzy psami szturch­nię­cie bio­drem albo lek­kie uką­sze­nie w zad. Bar­dzo
wiele naszych zacho­wań ma na celu zwró­ce­nie na sie­bie uwagi, ale nie
każde przy­nosi pożą­dane skutki. Spo­so­bem na przy­cią­gnię­cie czy­jejś uwagi
może być zawo­ła­nie go po imie­niu, ale nie wtedy, gdy jeste­śmy na
sta­dio­nie Jan­ke­sów w dol­nej czę­ści dzie­wią­tego sek­tora. Nie­zbędny będzie
bar­dziej eks­tre­malny spo­sób (może z pomocą orga­ni­sty). Podob­nie z psami
– są lep­sze i gor­sze spo­soby zwra­ca­nia ich uwagi. W kon­tak­tach mię­dzy
psami sku­teczne wydaje się to, co nazy­wam „twa­rzą w twarz” – sta­wa­nie
komuś przed nosem naj­bli­żej, jak się da. Ale nie wtedy, gdy pies jest
zaan­ga­żo­wany w wesołą zabawę z kimś innym. Wtedy trzeba użyć metody
bar­dziej bru­tal­nej – pies krąży wokół bawią­cej się pary i szczeka,
szczeka i jesz­cze raz szczeka (naj­le­piej od czasu do czasu pomię­dzy
szczęk­nię­ciami zaser­wo­wać kilka uką­szeń w zad, jeśli oczy­wi­ście naprawdę
zależy nam na prze­rwa­niu zabawy).


Drugi typ inte­re­su­ją­cych mnie zacho­wań to zapro­sze­nia do zabawy albo
zgła­sza­nie goto­wo­ści do niej. Gdyby można je było prze­tłu­ma­czyć na
ludzki język, brzmia­łyby pew­nie: „Pobawmy się”, „Chcę się bawić” albo
nawet „Jesteś gotowy? Zaraz zaczy­namy zabawę”. Jakich słów uży­jemy, to
nie istotne, ważny jest funk­cjo­nalny rezul­tat: sygnały te uży­wane są w celu roz­po­czę­cia albo kon­ty­nu­owa­nia zabawy z innymi psami. Są spo­łeczną
koniecz­no­ścią, a nie tylko kon­we­nan­sem. Psy zazwy­czaj bawią się w nie­zwy­kłym tem­pie i wytwa­rza­jąc mnó­stwo hałasu. Ponie­waż robią przy tym
różne rze­czy, które łatwo można źle zin­ter­pre­to­wać gryzą się po mor­dach,
ska­czą na sie­bie od tyłu i przodu, rzu­cają się na łapy kom­pana –
zaba­wowy cha­rak­ter tych czyn­no­ści musi być jasno
zama­ni­fe­sto­wany42. Jeśli nie zasy­gna­li­zu­jesz tego przed
ugry­zie­niem, nasko­cze­niem, szturch­nię­ciem lub wle­zie­niem na towa­rzy­sza,
zna­czy to, że nie jest to zabawa, lecz praw­dziwy atak. Kiedy tylko jeden
uczest­nik spo­tka­nia trak­tuje je jako zabawę, prze­staje to być zabawne.
Wszy­scy wła­ści­ciele, któ­rzy spa­ce­rują ze swo­imi psami wśród innych psów,
wie­dzą, co się wtedy dzieje: zabawa zamie­nia się w walkę. Bez sygnału do
zabawy ugry­zie­nie jest ugry­zie­niem, wywo­łu­ją­cym urazę i chęć rewanżu. Po
sygnale do zabawy jest tylko jej ele­men­tem.


Nie­mal każda zabawa zaczyna się jed­nym z sygna­łów. Cha­rak­te­ry­styczny
jest pokłon, który pies składa przed pożą­da­nym part­ne­rem do zabawy.
Widok psa ugię­tego na przed­nich łapach, z otwar­tym i roz­luź­nio­nym
pyskiem, zadem w górze i wysoko mer­da­ją­cym ogo­nem, prze­ła­muje wszel­kie
lody prze­szka­dza­jące we wspól­nej zaba­wie. Cho­ciaż nie masz ogona, możesz
łatwo naśla­do­wać tę pozę. Spo­dzie­waj się w odpo­wie­dzi przy­ja­ciel­skiego
uszczyp­nię­cia albo przy­naj­mniej uważ­nego spoj­rze­nia. Dwa psy, które
stale się ze sobą bawią, mogą użyć skró­co­nej wer­sji pokłonu. Zna­jo­mość
pozwala na omi­nię­cie kon­we­nan­sów, podob­nie jak mię­dzy ludźmi. U ludzi
cere­mo­nialne: „Jak się pan miewa?” zamie­nia się w krót­kie: „Jak leci?” i podob­nie psi pokłon może ogra­ni­czyć się do wspo­mnia­nego już pla­śnię­cia
przed­nimi łapami o pod­łogę, otwar­tego pyska, ale bez poka­zy­wa­nia zębów,
lub ski­nię­cia głową. Nawet szyb­kie sapa­nie może być sygna­łem do
roz­po­czę­cia sza­leństw.


Wła­śnie spo­sób, w jaki psy sto­sują sygnały do zabawy i zacho­wa­nia mające
na celu zwró­ce­nie na sie­bie uwagi, może potwier­dzić lub zane­go­wać tezę o posia­da­niu przez nie teo­rii umy­słu, podob­nie jak test fał­szy­wych
prze­ko­nań poka­zuje, że nie­które dzieci zasta­na­wiają się nad tym, co
wie­dzą inne osoby, a nie­które nie. Wyko­rzy­sta­nie uwagi w komu­ni­ka­cji
jest zna­czące. Klu­czowe pyta­nie, jakie sobie zada­łam, ana­li­zu­jąc dane z obser­wa­cji bawią­cych się psów, brzmiało: czy komu­ni­ko­wały się za pomocą
sygna­łów do zabawy z pre­me­dy­ta­cją – licząc się z uwagą ich odbior­ców?
Czy uży­wały gestów przy­cią­ga­ją­cych uwagę wtedy, gdy ich part­ner do
zabawy oka­zy­wał obo­jęt­ność? Jak wyko­rzy­sty­wały te wszyst­kie
szturch­nię­cia, szczek­nię­cia i ukłony?


Trudno pre­cy­zyj­nie opi­sać to, co stało się pod­czas rundy zabawy, która
wła­śnie roze­grała się przed two­imi oczami. Pew­nie mogła­bym stwo­rzyć
bar­dzo uprosz­czoną histo­ryjkę z dwoma psimi boha­te­rami: Bailey i Darcy
bie­gali sobie razem… Darcy gonił Baileya i szcze­kał… Obaj zaczęli
się gryźć po pyskach… A potem się roz­dzie­lili. Taki opis spo­wo­duje
jed­nak, że prze­ga­pimy szcze­góły, takie na przy­kład, jak to, ile razy
każdy z nich dopa­so­wy­wał styl zabawy do part­nera, prze­wra­ca­jąc się na
grzbiet i pozwa­la­jąc się gryźć albo uży­wa­jąc mniej­szej siły, niż by
mógł. Czy każdy był na prze­mian gry­zą­cym i gry­zio­nym, ucie­ka­ją­cym i ści­ga­ją­cym? A co naj­waż­niej­sze, czy wysy­łali do sie­bie dostrze­galne
sygnały, na które reak­cją mogło być przy­łą­cze­nie się do zabawy albo
ucieczka? Aby to wszystko zauwa­żyć, trzeba przy­glą­dać się każ­demu
ułam­kowi sekundy.


To, co odkry­łam, było nie­zwy­kłe. Psy sygna­li­zo­wały zabawę tylko w bar­dzo
kon­kret­nych momen­tach. Sygnały były wysy­łane na początku zabawy – zawsze
pod adre­sem psa, który mógł je widzieć. Uwagę dru­giego psa można stra­cić
kil­ka­na­ście razy pod­czas jed­nej sesji zabawy. Roz­pro­szył go cie­kawy
zapach na ziemi, zbliża się trzeci pies, wła­ści­ciel odda­lił się. Daje
się wtedy zauwa­żyć krótką pauzę, po któ­rej nastę­puje powrót do zabawy. W isto­cie nato­miast w takich chwi­lach potrzebna jest seria szyb­kich
dzia­łań. Aby zabawa nie urwała się na dobre, zain­te­re­so­wany nią pies
musi odzy­skać uwagę kom­pana i ponow­nie zapro­sić go do zabawy. Psy, które
obser­wo­wa­łam, sygna­li­zo­wały, gdy zabawa została wstrzy­mana i chciały do
niej wró­cić – i ponow­nie zwra­cały się nie­mal wyłącz­nie do psów, które
mogły dostrzec sygnał. Innymi słowy, komu­ni­ko­wały coś z pre­me­dy­ta­cją
odbior­com, któ­rzy ich widzieli.


Co jesz­cze cie­kaw­sze, w wielu przy­pad­kach ana­liza kie­run­ków, w któ­rych
patrzyły psy, wyka­zy­wała, że pies, który prze­rwał zabawę, miał odwró­coną
uwagę – patrzył w inną stronę lub bawił się z kimś innym. Jego porzu­cony
towa­rzysz mógłby gor­li­wymi „ukło­nami” zapra­szać do zabawy kogoś innego
znaj­du­ją­cego się w pobliżu. Ale roz­sąd­niej­sze było to, co psy w rze­czy­wi­sto­ści robiły: naj­pierw pró­bo­wały zwró­cić na sie­bie uwagę, zanim
dały sygnał do zabawy. Co ważne, metody zwra­ca­nia uwagi były dopa­so­wane
do stop­nia roz­pro­sze­nia poten­cjal­nego kom­pana, co suge­ruje, że psy w jakimś stop­niu rozu­mieją, czym jest uwaga. Jeśli part­ner tylko nieco
ochłódł w zapale w środku zabawy, wyko­rzy­sty­wały łagod­niej­sze spo­soby
przy­cią­ga­nia uwagi, takie jak usta­wia­nie się „twa­rzą w twarz” albo
demon­stra­cyjne cofa­nie się ze wzro­kiem skie­ro­wa­nym na inne psy. Gdy
pożą­dany part­ner do zabawy stoi przed psem i patrzy na niego, takie
chwyty zwy­kle wystar­czają, podob­nie jak my machamy ręką zamy­ślo­nemu
kole­dze, woła­jąc: „Hej!”. Nato­miast gdy uwaga dru­giego psa jest sku­piona
gdzie indziej, patrzy w inną stronę albo bawi się już z kimś innym,
trzeba korzy­stać z bar­dziej aser­tyw­nych metod przy­cią­ga­nia
zain­te­re­so­wa­nia – gry­zie­nia, sztur­cha­nia i szcze­ka­nia. W takim przy­padku
samo „hej!” by nie wystar­czyło. Psy nie pozwa­lały sobie jed­nak na
bru­tal­ność, wybie­rały spo­soby dosta­tecz­nie dobitne, ale nie prze­sadne.
Oka­zy­wały praw­dziwą wraż­li­wość na odczu­cia dru­giej strony.


Dopiero gdy udało się przy­cią­gnąć uwagę part­nera, psy wysy­łały sygnał do
zabawy. Innymi słowy, ich zacho­wa­nia ukła­dały się w okre­ślo­nym porządku:
naj­pierw pozy­skać czy­jeś zain­te­re­so­wa­nie, a potem zapro­sić go do har­ców.


Tak wła­śnie postę­pują istoty dys­po­nu­jące zaawan­so­waną teo­rią umy­słu:
uwzględ­niają kie­ru­nek uwagi odbiorcy i komu­ni­kują się tylko z tymi,
któ­rzy mogą ich usły­szeć i zro­zu­mieć. Zacho­wa­nie psów wydaje się
nie­zwy­kle bli­skie teo­rii umy­słu. Ist­nieje jed­nak powód, by sądzić, że
ich zdol­no­ści róż­nią się od naszych. Zarówno pod­czas eks­pe­ry­men­tów, jak
i moich obser­wa­cji bawią­cych się psów nie wszyst­kie z nich postę­po­wały
rów­nie świa­do­mie. Nie­które jakby nie zda­wały sobie sprawy z sensu swo­ich
zacho­wań. Szcze­kają, nie otrzy­mują odzewu – i na­dal szcze­kają,
szcze­kają, szcze­kają bez końca. Albo pró­bują zwra­cać na sie­bie uwagę
innych psów, cho­ciaż już ją mają, albo wysy­łają sygnały do zabawy, gdy
ta trwa w naj­lep­sze. Ze sta­ty­styk wynika, że więk­szość psów działa
świa­do­mie, ale wystę­puje mnó­stwo wyjąt­ków. Nie możemy jed­no­znacz­nie
stwier­dzić, czy są to po pro­stu osob­niki o słab­szych zdol­no­ściach, czy
też zna­czy to, że psy jako gatu­nek nie rozu­mieją w pełni swo­jego
postę­po­wa­nia.


Może po czę­ści jedno i dru­gie. Zamiast kon­tem­plo­wać umysł innego
osob­nika, więk­szość psów woli po pro­stu dzia­łać. Ich umie­jęt­ność
wyko­rzy­sty­wa­nia uwagi i wysy­ła­nia sygna­łów pozwala podej­rze­wać, że mają
szcząt­kową teo­rię umy­słu: wie­dzą, że pomię­dzy innymi psami i ich
dzia­ła­niami ist­nieje jakiś pośred­ni­czący ele­ment. Posia­da­nie takiej
ele­mentarnej teo­rii umy­słu jest jak zno­śne maniery w towa­rzy­stwie.
Łatwiej się z kimś bawić, gdy uwzględ­niamy jego punkt widze­nia. Ta
pro­sta umie­jęt­ność może być czę­ścią nie­spre­cy­zo­wa­nego sys­temu reguł
czy­stej gry prze­strze­ga­nego przez psy. Zdol­ność do przy­ję­cia cudzej
per­spek­tywy leży u pod­staw kodeksu postę­po­wa­nia mię­dzy ludźmi, na który
wszy­scy­się zga­dzamy ku wspól­nej korzy­ści. Obser­wu­jąc psie zabawy,
zauwa­ży­łam, że te psy, które łamały reguły przy­cią­ga­nia uwagi i sygna­li­zo­wa­nia goto­wo­ści do zabawy – wtrą­cały się do cudzej zabawy z pomi­nię­ciem odpo­wied­nich pro­ce­dur – były wyklu­czane z grupy i stro­niono
od nich jako towa­rzy­szy zabaw43.


Czy to wszystko zna­czy, że twój pies jest świa­domy tego, co dzieje się w two­jej gło­wie? Nie. Czy zna­czy to, że może rozu­mieć, iż twoje zacho­wa­nie
odzwier­cie­dla twoje myśli? Tak. Psy są przy­zwy­cza­jone do komu­ni­ko­wa­nia
się z nami i to sta­nowi w znacz­nej mie­rze o ich „czło­wie­czeń­stwie”.
Cza­sem wyko­rzy­stują to w aż nazbyt ludzki, nie­go­dziwy spo­sób.


Co się stało z chi­hu­ahua


Możemy teraz wró­cić do wil­cza­rza i chi­hu­ahua, któ­rych pozna­li­śmy na
początku książki. Ich spo­tka­nie na wzgó­rzu nie jest teraz mniej
zna­czące, ale dosko­nale ilu­struje ela­stycz­ność i róż­no­rod­ność zacho­wań
wewnątrz jed­nego gatunku. Wyja­śnie­nie ich zabawy zaczyna się od histo­rii
ich przod­ków – wil­ków. Tłu­ma­czą ją dłu­gie godziny inte­rak­cji psów z ludźmi, dłu­gie lata udo­mo­wia­nia, nasze dia­logi i zacho­wa­nia. Można ją
też tłu­ma­czyć czuj­no­ścią psich zmy­słów, infor­ma­cjami, które pies
otrzy­muje nosem i odbiera oczami, zdol­no­ścią psów do auto­re­flek­sji, ich
odmien­nym, rów­no­le­głym wszech­świa­tem.


Zabawę tłu­ma­czą też kon­kretne sygnały, które psy sobie wysy­łają.
Podej­ście wil­cza­rza, pokłon, zapro­sze­nie do zabawy – jasno dające do
zro­zu­mie­nia, że cho­dzi mu o figle, a nie o zje­dze­nie małego pie­ska. W odpo­wie­dzi chi­hu­ahua rów­nież się kła­nia i przyj­muje ofertę. W języku
psów to wystar­czy, by uznać się nawza­jem za odpo­wied­nich part­ne­rów do
zabawy. Róż­nica w roz­mia­rach nie jest bez zna­cze­nia i dla­tego wil­czarz
pada na zie­mię – pró­buje dosto­so­wać się do wzro­stu i siły kom­pana.
Dzięki przy­ję­ciu przez wil­cza­rza punktu widze­nia chi­hu­ahua i otwar­ciu
się na jej ataki oba psy w zaba­wie są sobie równe.


Psy prze­py­chają się i sza­mocą. Bli­ski kon­takt cie­le­sny to ich norma
spo­łeczna. Gryzą się bez zło­ści, uszczyp­nię­cie za uszczyp­nię­cie, zawsze
uspra­wie­dli­wione odpo­wied­nim sygna­łem. Siła ugry­zień jest mode­ro­wana. W pew­nym momen­cie wil­czarz za mocno ude­rza cia­łem małego pie­ska, który
odla­tuje daleko do tyłu, wyglą­da­jąc jak ucie­ka­jąca ofiara. Ale róż­nica
mię­dzy psami i wil­kami polega na tym, że psy potra­fią odsta­wić na bok
swój e dra­pieżne instynkty. Wil­czarz prze­pra­sza­ją­cym klap­nię­ciem łapami,
skrom­niej­szą wer­sją pokłonu, zapra­sza chi­hu­ahua do kon­ty­nu­acji zabawy.
Prze­pro­siny przy­jęte: pie­sek bie­gnie już z powro­tem. Gdy wresz­cie
wil­czarza zabiera wła­ści­ciel, chi­hu­ahua rzuca kole­dze szczek­nię­cie na
poże­gna­nie. Gdy­by­śmy na­dal im się przy­glą­dali, gdyby wil­czarz się
odwró­cił, być może zoba­czy­li­by­śmy, jak otwiera pysk albo lekko podry­guje
– w nadziei, że zabawa z gigan­tycz­nym kom­pa­nem będzie trwała na­dal.


Nie­lu­dzie


Bada­nia poznaw­czych zdol­no­ści psów roz­po­częto się w kon­tek­ście
psy­cho­lo­gii porów­naw­czej, która z defi­ni­cji zaj­muje się zesta­wia­niem
moż­li­wo­ści zwie­rząt i ludzi. Zada­nie to czę­sto koń­czy się dzie­le­niem
włosa na czworo: komu­ni­kują się, ale ich język jest mniej skom­pli­ko­wany
niż nasz; uczą się, naśla­dują i oszu­kują – ale nie tak jak my. Im wię­cej
wiemy o zdol­no­ściach zwie­rząt, tym bar­dziej musimy dzie­lić ten
przy­sło­wiowy włos, aby utrzy­mać wyraźną gra­nicę dzie­lącą je od ludzi.
Warto jed­nak mimo wszystko zauwa­żyć, że jeste­śmy jedy­nym gatun­kiem,
który spę­dza czas na bada­niu innych gatun­ków albo na pisa­niu o nich
ksią­żek i czy­ta­niu ich. Ale fakt, że psy nie piszą o nas ksią­żek,
nie­ko­niecz­nie je dys­kre­dy­tuje.


Wiele o psach mówią ich wyniki w testach mie­rzą­cych umie­jęt­no­ści
przy­pi­sy­wane zwy­kle tylko ludziom. Wyniki te, czy mają dowo­dzić
podo­bień­stwa, czy odmien­no­ści psów od ludzi, mają zna­cze­nie dla
sto­sun­ków mię­dzy naszymi gatun­kami. Jeśli weź­miemy pod uwagę, czego od
psów żądamy i czego ocze­ku­jemy, zro­zu­mie­nie dzie­lą­cych nas róż­nic może
być bar­dzo korzystne. Wysiłki naukow­ców mające na celu zna­le­zie­nie tych
róż­nic bar­dziej niż cokol­wiek innego pod­kre­ślają jedną bar­dzo ważną:
ludzką potrzebę potwier­dza­nia swo­jej wyż­szo­ści – doko­ny­wa­nia porów­nań i war­to­ścio­wa­nia. Psy – te szla­chetne istoty – nie mają takich potrzeb.
Dzięki Bogu.
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Wewnątrz psa


Jej oso­bo­wość można roz­po­znać nie­omyl­nie we wszyst­kim: w nie­chęci do
wspi­na­nia się po stro­mych scho­dach – a potem szyb­kim biegu w górę daleko
przede mną; w gwał­tow­nych galo­pach, tar­za­niu się w róż­nych paskudz­twach,
gdy była młod­sza; w gorą­cej, acz krót­ko­trwa­łej rado­ści, gdy wra­cam z dłuż­szej podróży; w cią­głym spraw­dza­niu, czy jestem bli­sko,
ajed­no­cze­śnie trzy­ma­niu się kilka kro­ków dalej. Jak na psa, który w isto­cie jest ode mnie cał­ko­wi­cie uza­leż­niony, jest nie­zwy­kle nie­za­leżna.
Jej oso­bo­wość kształ­tuje się nie tylko w chwi­lach spę­dza­nych ze mną, ale
także pod­czas samot­nych wędró­wek i bada­nia oko­licy na wła­sną rękę. Pump
ma swój wła­sny styl życia.


Mimo bogac­twa nauko­wych infor­ma­cji o psach – o tym, jak widzą, wąchają,
sły­szą, patrzą i jak się uczą – są rejony, do któ­rych nauka nie dociera.
W zakło­po­ta­nie wpra­wia mnie fakt, że pewne pyta­nia, które zada­wano mi na
temat psów, oraz te, które sama sobie zadaję, ni­gdy nie zna­la­zły
odpo­wie­dzi w bada­niach. Nauka mil­czy na temat oso­bo­wo­ści psów, ich
doświad­czeń, emo­cji i po pro­stu tego, o czym myślą psy. Ale mimo
wszystko zasób wie­dzy o psach sta­nowi solidny punkt wyj­ścia, od któ­rego
można pod­jąć próby zna­le­zie­nia odpo­wie­dzi na te pyta­nia.


Zazwy­czaj dzielą się one na dwie kate­go­rie: „Co wie pies?” oraz „Jak to
jest być psem?”. Naj­pierw więc zasta­nówmy się, co psy wie­dzą o rze­czach,
które inte­re­sują ludzi. Następ­nie możemy wyobra­zić sobie doświad­cze­nie –
umwelt – istoty, która posiada taką wie­dzę.


Co wie pies


Stale powstają różne opi­nie doty­czące tego, co wie­dzą psy. Co dziwne,
kon­cen­trują się one wokół badań aka­de­mic­kich z jed­nej i wokół dzi­wactw z dru­giej strony. Naukowcy zasta­na­wiają się na przy­kład, czy psy potra­fią
liczyć. Pod­czas jed­nego z eks­pe­ry­men­tów zwie­rzęta przy­glą­dały się długo
z widocz­nym zdzi­wie­niem, gdy oka­zy­wało się, że za para­wa­nem jest mniej
lub wię­cej cia­ste­czek, niż ich tam wcze­śniej na ich oczach scho­wano.
Zwra­cały zatem uwagę na nie­zgod­ność liczb. Oto mamy liczące psy!


Ist­nieją też teo­rie bar­dziej eks­tra­wa­ganc­kie, mówiące, że psy mają
wła­sną etykę, racjo­nal­ność, meta­fi­zykę. Muszę przy­znać, że sama kilka
razy dostrze­ga­łam u mojego psa prze­jaw iro­nii (świa­do­mej lub
nie)44. Pewien filo­zof antyku utrzy­my­wał, że psy rozu­mieją
sylo­gi­zmy oparte na dys­junk­cji. Na dowód przed­sta­wiał swoją obser­wa­cję
psa tro­pią­cego zwie­rzynę. Twier­dził, że gdy docho­dzi on do roz­ga­łę­zie­nia
trzech ście­żek i stwier­dzi, że dane zwie­rzę nie poszło ani pierw­szą, ani
drugą z nich, to bez dal­szego węsze­nia wybiera trze­cią45.


Jeśli zaczniemy roz­wa­ża­nia od rze­ko­mego zain­te­re­so­wa­nia psów mate­ma­tyką
i meta­fi­zyką, to nie zaj­dziemy zbyt daleko. Nato­miast wycho­dząc od ich
węcho­wego oglądu rze­czy­wi­sto­ści, ich nie­zwy­kłego zain­te­re­so­wa­nia ludźmi
i zna­jo­mo­ści róż­nych spo­so­bów pozna­wa­nia świata, możemy dojść do tego,
co psy wie­dzą. Być może przy­bli­żymy się do odpo­wie­dzi na pyta­nie:
czy doświad­czają życia tak jak my, czy myślą o świe­cie tak jak my. Każdy
z nas odbywa wła­sną życiową wędrówkę, radzi sobie ze spra­wami dnia
codzien­nego, pla­nuje przy­szłe rewo­lu­cje, boi się śmierci i stara się być
dobrym czło­wie­kiem. A co pies wie o cza­sie, o samym sobie, o dobru i złu, o zagro­że­niach, emo­cjach i śmierci? Defi­niu­jąc i roz­kła­da­jąc na
czyn­niki pierw­sze te poję­cia – nada­jąc im postać nada­jącą się do
nauko­wej wery­fi­ka­cji – możemy pró­bo­wać udzie­lić odpo­wie­dzi.


Psi dzień (o cza­sie)


Wra­cam do domu. Pump wita mnie zdaw­kowo, wyko­nuje dzi­waczny piruet i znika. W ciągu dnia udało jej się zna­leźć wszyst­kie cia­steczka, jakie
zosta­wi­łam dla niej w róż­nych miej­scach, ale ze zje­dze­niem ich cze­kała
aż do tej pory. Teraz zjada je po kolei: od tego z kra­wę­dzi krze­sła,
przez to uło­żone na klamce, aż po to w naj­trud­niej­szym miej­scu, na
szczy­cie sterty ksią­żek. Deli­kat­nie je zdej­muje i połyka w cało­ści.


Zwie­rzęta ist­nieją w cza­sie i wyko­rzy­stują czas, ale czy go
doświad­czają? Oczy­wi­ście że tak. Na pew­nym pozio­mie nie ma róż­nicy
pomię­dzy ist­nie­niem w cza­sie a doświad­cza­niem czasu: czas trzeba
zauwa­żać, aby móc go wyko­rzy­stać. Podej­rze­wam, że gdy ludzie pytają, czy
zwie­rzęta doświad­czają czasu, cho­dzi im raczej o to, czy mają takie same
wra­że­nia zwią­zane z cza­sem jak my. Czy mają poczu­cie mija­ją­cego dnia?
Oraz, co naj­waż­niej­sze, czy nudzą się, gdy są cały dzień same w domu.


Psy doświad­czają dnia na wiele spo­so­bów, nawet jeśli nie mają słowa na
jego okre­śle­nie. Pierw­szym źró­dłem wie­dzy o dniu jeste­śmy dla nich my.
Orga­ni­zu­jemy dzień psa rów­no­le­gle z naszym, usta­lamy punkty orien­ta­cyjne
i rytu­ały. Na przy­kład dajemy mu mnó­stwo sygna­łów infor­mu­ją­cych o porach
posił­ków. Ruszamy wtedy do kuchni albo spi­żarni. Może to rów­nież nasza
pora posiłku, więc wyj­mu­jemy pro­dukty z lodówki, roz­snu­wa­jąc zapa­chy
jedze­nia, i robimy dużo zamie­sza­nia, trza­ska­jąc garn­kami i tale­rzami.
Jeśli spoj­rzymy przy tym na psa i ode­zwiemy się 
do niego, wszelka nie­pew­ność znik­nie. Psy z natury nabie­rają
przy­zwy­cza­jeń i są wyczu­lone na powta­rza­jące się czyn­no­ści. Mają różne
pre­fe­ren­cje – ulu­bione miej­sca, w któ­rych jedzą, śpią, spo­koj­nie
siu­siają – i zauwa­żają nasze pre­fe­ren­cje.


Czy jed­nak bez tych wszyst­kich wizu­al­nych i zapa­cho­wych sygna­łów pies
może wie­dzieć, że pora na kola­cję? Znam ludzi, któ­rzy twier­dzą, że
mogliby nasta­wiać zega­rek, obser­wu­jąc zacho­wa­nie swo­jego psa. Gdy
pod­cho­dzi do drzwi, czas na spa­cer; gdy idzie do kuchni, na pewno zbliża
się pora kar­mie­nia. Wyobraź sobie, że usu­wasz wszyst­kie wska­zówki, które
mówią psu, jaka jest pora dnia – wszyst­kie swoje ruchy, odgłosy
śro­do­wi­ska, nawet grę świa­tła i ciem­no­ści. Pies na­dal będzie wie­dział,
kiedy jest pora na posi­łek.


Pierw­szym wyja­śnie­niem jest fakt, że pies też nosi zega­rek – tyle że
wbu­do­wany. Cho­dzi o tak zwany sty­mu­la­tor, który regu­luje dzia­ła­nie
innych komó­rek w orga­ni­zmie. Już od kilku dzie­się­cio­leci neu­ro­bio­lo­dzy
wie­dzą, że rytm oko­ło­do­bowy, cykl snu i czu­wa­nia, który powta­rza się u nas codzien­nie, kon­tro­lo­wany jest przez część pod­wzgó­rza mózgu, zwaną
jądrem nad­skrzy­żo­wa­nio­wym. Mają je nie tylko ludzie, ale także szczury,
gołę­bie, psy i każde inne zwie­rzę o bar­dziej zło­żo­nym sys­te­mie ner­wo­wym,
nawet owady. Neu­rony pod­wzgó­rza współ­dzia­łają przy koor­dy­no­wa­niu
codzien­nych okre­sów czu­wa­nia, głodu i snu46. Pozba­wieni cyklu
świa­tła i ciem­no­ści i tak wszy­scy na­dal funk­cjo­no­wa­li­by­śmy zgod­nie z ryt­mem oko­ło­do­bo­wym. Pod nie­obec­ność słońca dzień bio­lo­giczny trwa nieco
ponad dwa­dzie­ścia cztery godziny.


Dziś rano sły­sza­łam, jak szcze­kała we śnie – stłu­mio­nymi, gwał­tow­nymi
szczęk­nię­ciami. Ależ ona śni! Uwiel­biam jej szcze­ka­nie przez sen, niby
groźne, czę­sto połą­czone z drga­niem łap albo obna­ża­ją­cym zęby
war­cze­niem. Gdy patrzę na nią wystar­cza­jąco długo, zauwa­żam, jak
poru­szają się jej powieki i zaci­skają szczęki, sły­szę, jak zaczyna
cichutko popi­ski­wać. Naj­przy­jem­niej­sze sny powo­dują mer­da­nie ogo­nem –
gło­śne i rado­sne ude­rze­nia o pod­łogę, które budzą i ją, i mnie.


My, ludzie, prze­ży­wamy nasz dzień zgod­nie z naszymi wyobra­że­niami o tym,
co kiedy się zwy­kle dzieje lub powinno dziać – posiłki, praca, zabawa,
roz­mowy, seks, prze­jazdy, drzemka – ale także z ryt­mem oko­ło­do­bo­wym.
Ponie­waż przy­wią­zu­jemy wagę głów­nie do tego pierw­szego czyn­nika, cza­sem
nawet nie zauwa­żamy, że nasze orga­ni­zmy trzy­mają się regu­lar­nego
roz­kładu. Popo­łu­dniowa sen­ność czy kło­poty ze wsta­wa­niem o pią­tej rano
spo­wo­do­wane są koli­zją naszych czyn­no­ści z ryt­mem oko­ło­do­bo­wym. Odrzuć
swoje ludz­kie ocze­ki­wa­nia, a otrzy­masz doświad­cze­nie psa: cie­le­sne
odczu­cie prze­mi­ja­nia czasu. Wolny od spo­łecz­nych ocze­ki­wań, które by go
roz­pra­szały, pies jest praw­do­po­dob­nie lepiej dostro­jony do rytmu swo­jego
orga­ni­zmu, który mówi mu, kiedy wstać, a kiedy jeść. Psy są naj­bar­dziej
aktywne o świ­cie, ich poziom ener­gii spada po połu­dniu, aby znów
pod­sko­czyć wie­czo­rem. Ponie­waż nie mają nic innego do roboty –żad­nych
papie­rów do prze­rzu­ca­nia ani spo­tkań z obo­wiąz­kową obec­no­ścią – psy
prze­sy­piają czas popo­łu­dnio­wego spo­wol­nie­nia.


Nawet jeśli nie jadamy regu­lar­nie, orga­nizm trzyma się cyklu zwią­za­nego
z odży­wia­niem. Przed porą posiłku zwie­rzęta stają się bar­dziej pobu­dzone
– bie­gają, obli­zują się i śli­nią w ocze­ki­wa­niu na jedze­nie. Możemy to
zaob­ser­wo­wać, gdy pies cho­dzi za nami sapiąc, z otwar­tym pyskiem i bła­gal­nym spoj­rze­niem. W końcu orien­tu­jemy się, że pora go nakar­mić.


Oka­zuje się więc, że można nasta­wiać zega­rek według psiego żołądka. Co
bar­dziej impo­nu­jące, pies ma jesz­cze jeden zegar, któ­rego mecha­nizm nie
jest do końca wyja­śniony. Zegar ten odczy­tuje powie­trze w ciągu dnia.
Stan naszego lokal­nego śro­do­wi­ska – powie­trza w pokoju – wska­zuje (jeśli
mamy odpo­wiedni wskaź­nik), w któ­rym momen­cie dnia się znaj­du­jemy.
Cho­ciaż my zwy­kle tego nie odczu­wamy, psy – jak najbar­dziej. Jeśli
będziemy uważni, możemy zaob­ser­wo­wać więk­sze zmiany nastę­pu­jące w ciągu
dnia: chłód, gdy zacho­dzi słońce, zmianę w ilo­ści świa­tła pada­ją­cego na
biurko. Są jed­nak także zmiany znacz­nie sub­tel­niej­sze. Przy pomocy
czu­łego sprzętu naukowcy potra­fią odno­to­wać deli­katne prądy powie­trza,
które two­rzą się pod koniec let­niego dnia: ogrzane powie­trze zebrane
przy zewnętrz­nych ścia­nach pły­nie w górę i wzdłuż sufitu, by opaść na
środku pokoju. Nie odczu­jemy tego jako wia­tru ani nawet
naj­de­li­kat­niej­szego powiewu. Jed­nak czuły „sprzęt”, jakim jest pies,
naj­wy­raź­niej wykrywa ten powolny prze­pływ powie­trza, być może za pomocą
wąsów, wyczu­lo­nych na prze­miesz­cza­nie się róż­nych woni. Wiemy, że psy
wyczu­wają te prądy, ponie­waż można je prze­chy­trzyć. Gdy do ogrza­nego
pokoju przy­pro­wa­dzimy psa wyszko­lo­nego do tro­pie­nia, zacznie szu­kać przy
oknach, pod­czas gdy ślady są bli­żej środka pokoju.


Pump jest cier­pliwa. Czeka na mnie. Czeka, gdy wpa­dam do sklepu
spo­żyw­czego – przez chwilę patrzy za mną tęsk­nie, a potem się uspo­kaja.
Czeka na mój powrót w domu, grzeje łóżko, fotel, miej­sce przy drzwiach.
Czeka, aż skoń­czę to, co robię, żeby­śmy mogły iść na spa­cer. Czeka, aż
skoń­czę poga­wędkę z kimś spo­tka­nym na spa­cerze. Czeka, aż zauważę, że
jest głodna. Czeka, aż wresz­cie zorien­tuję się, gdzie naj­bar­dziej lubi
być gła­skana. Czeka, aż zro­zu­miem, o co jej cho­dzi. Dzięki za cze­ka­nie,
moja mała.


Nie prze­pro­wa­dzono dotąd testów spraw­dza­ją­cych, czy psy potra­fią odczuć
kon­kretny okres czasu. Nato­miast spraw­dzono to na trzmie­lach. W cza­sie
pew­nego doświad­cze­nia nauczono je, by cze­kały przez okre­ślony odci­nek
czasu, zanim będą mogły wsa­dzić trąbki przez malut­kie dziurki, aby
dostać odro­binę cukru. Owady potra­fiły powstrzy­my­wać się przez ten czas
i nie cze­kały ani chwili dłu­żej. Jeśli jesteś trzmie­lem cze­ka­ją­cym na
słodką wodę, pół minuty to dla cie­bie bar­dzo dużo. One jed­nak cier­pli­wie
tupały nóż­kami i cze­kały. Z innymi zwie­rzę­tami czę­sto wyko­rzy­sty­wa­nymi w eks­pe­ry­men­tach – szczu­rami i gołę­biami – jest podob­nie: umieją mie­rzyć
czas.


Twój pies praw­do­po­dob­nie wie, jak długo trwa dzień. Ale jeśli to prawda,
do głowy przy­cho­dzi okropna myśl: czy psy nie nudzą się strasz­li­wie, gdy
sie­dzą same w domu? Podob­nie jak w przy­padku innych zja­wisk, któ­rych
wystę­po­wa­nia u psów jeste­śmy cie­kawi, musimy naj­pierw zasta­no­wić się, na
czym polega nuda. Każde dziecko powie nam, kiedy się nudzi, ale pies nie
– przy­naj­mniej nie wer­bal­nie.


Temat nudy rzadko bywa poru­szany w nauko­wej lite­ra­tu­rze nie­do­ty­czą­cej
ludzi, ponie­waż jest to jedno z tych słów, któ­rych uży­cie w kon­tek­ście
zwie­rzę­cym wydaje się podej­rzane. „Czło­wiek to jedy­nie zwie­rzę, które
się nudzi” – stwier­dził psy­cho­log spo­łeczny Erich Fromm. Psy powinny
więc uwa­żać się za szczę­ścia­rzy. Ludzka nuda rów­nież rzadko pod­da­wana
jest nauko­wym bada­niom, być może dla­tego, że uzna­wana jest po pro­stu za
część życio­wego doświad­cze­nia, a nie pato­lo­gię, którą nale­ża­łoby
roz­ło­żyć na czyn­niki pierw­sze. Fakt, że jest nam dobrze znana, pozwala
nam ją zde­fi­nio­wać. Doświad­czamy jej jako dogłęb­nego znu­że­nia –
cał­ko­wi­tego braku zain­te­re­so­wa­nia czym­kol­wiek. Potra­fimy też roz­po­znać
ją u innych. Zna­mio­nują ją: obni­żony poziom ener­gii, wzrost
powta­rza­ją­cych ruchów i spa­dek innych aktyw­no­ści oraz gwał­tow­nie
słab­nąca uwaga.


Skoro dys­po­nu­jemy tą defi­ni­cją, subiek­tywne odczu­cia stają się
obiek­tyw­nie moż­liwe do ziden­ty­fi­ko­wa­nia, zarówno u psów, jak i u ludzi.
Obni­że­nie ener­gii i zmniej­sze­nie aktyw­no­ści łatwo zauwa­żyć – mniej
ruchu, wię­cej sie­dze­nia lub leże­nia. Osła­bie­nie uwagi może skoń­czyć się
drzemką. Ruchy mogą być ste­reo­ty­powe (bez­ce­lowe i bez­u­stan­nie
powta­rzane) lub skie­ro­wane ku sobie. Krę­cimy młynka pal­cami albo
cho­dzimy z kąta w kąt. Zwie­rzęta trzy­mane w zoo w klat­kach i zagro­dach
czę­sto obse­syj­nie krążą po nich, a że nie mogą krę­cić młynka pal­cami,
zastę­pują tę czyn­ność bez­u­stan­nym liza­niem lub sku­ba­niem wła­snej skóry
czy futra, wyry­wa­niem sobie piór, pocie­ra­niem uszu lub twa­rzy,
mono­ton­nym kiwa­niem się.


Czy twój pies się nudzi? Jeśli wra­ca­jąc do domu, znaj­du­jesz na pod­ło­dze
skar­pety, buty i bie­li­znę, które w magiczny spo­sób prze­nio­sły się tu z miej­sca, w któ­rym je zosta­wi­łeś, albo pogry­zione resztki tego, co
wyrzu­ci­łeś wczo­raj do śmieci, odpo­wiedź brzmi z jed­nej strony „tak”, bo
pies się nudził, z dru­giej zaś „nie” – bo nie nudził się przy­naj­mniej
pod­czas godziny zacie­kłego obgry­za­nia. Wyobraź sobie dziecko, które się
skarży: „Nie mam co robić”. To wła­śnie czuje więk­szość psów
pozo­sta­wio­nych samym sobie. Gdy nie mają nic do roboty, zawsze coś sobie
znajdą. Dla dobra zdro­wia psy­chicz­nego psa i bez­pie­czeń­stwa two­ich
skar­pe­tek, gdy wycho­dzisz z domu, zostaw mu coś do zabawy.


Nawet jeśli po powro­cie zasta­niesz nie­wielki bała­gan lub cie­płe
wgłę­bie­nie na zaka­za­nej kana­pie, pewne jest rów­nież to, że twój pies
prze­żył dzień i ma się dobrze. Zosta­wiamy psy, ska­zu­jemy je na nudę,
ponie­waż łatwo i bez skarg przy­sto­so­wują się do takich sytu­acji. Psy
podob­nie jak my cenią stałe nawyki i powta­rza­jące się zda­rze­nia. Dzięki
temu pogo­dze­nie się ze zna­jo­mym bie­giem dnia łago­dzi ich nudę. Pies może
nawet wie­dzieć, ile czasu zwy­kle pozo­staje w sta­nie zawie­sze­nia,
cze­ka­jąc na cie­bie w domu. Dla­tego mię­dzy innymi stoi w goto­wo­ści za
drzwiami, mer­da­jąc ogo­nem, nawet jeśli usi­łu­jesz wśli­zgnąć się do domu
jak naj­ci­szej. Dla­tego też pozo­sta­wiam tym wię­cej sma­ko­ły­ków pocho­wa­nych
w miesz­ka­niu, im dłu­żej mnie nie będzie. Mówię Pump, że wycho­dzę i że
zosta­wiam jej coś, czym będzie mogła się zająć.


Wewnętrzny pies (sam o sobie)


Naj­lep­szym nauko­wym narzę­dziem pozwa­la­ją­cym stwier­dzić, czy psy myślą o sobie – czy mają poczu­cie wła­snego ja – jest zwy­kłe lustro. Pew­nego dnia
pry­ma­to­log Gor­don Gal­lup patrzył na swoje odbi­cie pod­czas gole­nia i zaczął zasta­na­wiać się, czy szym­pansy, które bada, rów­nież zadu­ma­łyby
się nad swo­imi odbi­ciami. Z pew­no­ścią korzy­sta­nie z lusterka, aby
obej­rzeć samego sie­bie – wygła­dzić koszulę na brzu­chu, przy­kle­pać
odsta­jący kosmyk, prze­ćwi­czyć uśmiech – to prze­jaw naszej
samo­świa­do­mo­ści. We wcze­snym dzie­ciń­stwie, zanim sta­niemy się świa­domi
wła­snej osoby, nie uży­wamy luste­rek tak jak doro­śli. Dzieci zaczy­nają
roz­wa­żać swoje odbi­cie w lustrze na krótko przed­tem, zanim wypra­cują
sobie teo­rię umy­słu.


Gal­lup usta­wiał duże lustro przed klat­kami szym­pan­sów i obser­wo­wał ich
zacho­wa­nie. Naj­pierw wszyst­kie robiły to samo: przyj­mo­wały postawę
gro­żącą i pró­bo­wały zaata­ko­wać lustro. Zacho­wy­wały się tak, jakby nagle
tuż przy ich klat­kach poja­wił się nowy szym­pans i trzeba było
natych­miast coś na to pora­dzić. Pomimo że rezul­taty były peszące, bo
odbi­cie też natych­miast ruszało do ataku, ale obe­szło się bez eks­ce­sów –
pierw­sze dni z lustrem były wypeł­nione pró­bami nawią­za­nia rela­cji z nowym, gapią­cym się szym­pansem. Po kilku dniach jed­nak wyglą­dało już na
to, że szym­pansy zorien­to­wały się w sytu­acji. Gal­lup obser­wo­wał, jak
zwie­rzęta pod­cho­dzą do lustra i wyko­rzy­stują je do bada­nia wła­snej
twa­rzy i ciała. Grze­bały sobie w zębach, pusz­czały bańki, robiły miny.
Szcze­gól­nie cie­ka­wiły ich czę­ści ciała zwy­kle nie­do­stępne dla oczu:
usta, zad, dziurki w nosie. Aby upew­nić się, że szym­pansy wie­dzą, że
odbi­cie w lustrze jest toż­same z nimi, uczony wymy­ślił test z plamą.
Nie­po­strze­że­nie nano­sił na głowy małp kleksy z czer­wo­nego atra­mentu.
Pierw­sze testo­wane zwie­rzęta usy­piano w tym celu, póź­niej naukowcy
robili to pod­czas zwy­kłych czyn­no­ści medycz­nych i higie­nicz­nych. Gdy
ozna­czone osob­niki znów sta­wały przed lustrem, widziały przed sobą
szym­pansa z czer­woną plamą na gło­wie. Doty­kały wtedy tego miej­sca na
wła­snej gło­wie, a potem wkła­dały rękę do ust, aby zba­dać smak atra­mentu.
Zdały test.


Wciąż jest dys­ku­syjne, czy zna­czy to, że szym­pansy myślą o sobie, mają
ideę wła­snej osoby, roz­po­znają się, dys­po­nują samo­świa­do­mo­ścią, czy też
nie zacho­dzi żadna z tych sytu­acji47 – zwłasz­cza że przy­zna­nie
zwie­rzę­tom samo­świa­do­mo­ści znisz­czy­łoby nasze dotych­cza­sowe wyobra­że­nia.
Testy z lustrem pro­wa­dzi się jed­nak na­dal rów­no­le­gle z dys­ku­sją. Do tej
pory zdały je del­finy (zmie­niają pozy­cję, by obej­rzeć plamę) i przy­naj­mniej jeden słoń (który uży­wał trąby). Mał­pom zwie­rzo­kształt­nym
się to nie udało. A psom? Psy też nie prze­szły pozy­tyw­nie tego
spraw­dzianu. Ni­gdy nie przy­glą­dają się sobie w lustrze. Zacho­wują się
jak małpy: cza­sem patrzą na swoje odbi­cie jak na inne zwie­rzę, a cza­sem
bez­myśl­nie. W nie­któ­rych sytu­acjach posłu­gują się lustrem, aby zdo­być
jakieś infor­ma­cje, na przy­kład o tym, że czło­wiek pod­krada się z tyłu.
Nie wydaje się jed­nak, by trak­to­wały obraz w lustrze jako wła­sne
odbi­cie.


Ist­nieje kilka róż­nych wyja­śnień takiego zacho­wa­nia psów. Być może
naprawdę nie mają żad­nej świa­do­mo­ści wła­snej osoby, a tym samym nie
wie­dzą, kim może być ten uro­czy pies w lustrze. Jed­nakże, jak wska­zuje
debata na temat testu z lustrem, nie jest to osta­teczny spraw­dzian
ist­nie­nia samoświa­do­mo­ści i nie można wyłącz­nie na jego pod­sta­wie
stwier­dzić, że psy jej nie posia­dają. Moż­liwe bowiem, że obo­jętne
zacho­wa­nie jest skut­kiem braku innych sygna­łów pocho­dzą­cych z lustra –
zwłasz­cza zapa­cho­wych – co spra­wia, że psy nie są zain­te­re­so­wane
odbi­ciem. Nale­ża­łoby więc użyć do testu jakie­goś fan­ta­stycz­nego lustra,
które odbi­ja­łoby nie tylko obraz, lecz i zapach psa przed nim sto­ją­cego.
Wąt­pli­wo­ści budzi rów­nież fakt, że test ten opiera się na szcze­gól­nego
rodzaju cie­ka­wo­ści wła­snej osoby, która spra­wia, że ludzie patrzą na
sie­bie w lustrze w poszu­ki­wa­niu cze­goś nowego we wła­snym ciele. Psy mogą
być mniej zain­te­re­so­wane nowo­ściami wizu­al­nymi, a bar­dziej doty­ko­wymi.
Odno­to­wują dziwne dozna­nia i podą­żają za nimi pyskiem albo łapą. Pies
nie jest cie­kawy, dla­czego koniu­szek jego czar­nego ogo­na­jest biały albo
jakiego kolo­ru­jest nowa smycz. Plama musi być nie tylko zauwa­żalna, ale
także warta zauwa­że­nia.


Mimo wszystko j ednak nie­które zacho­wa­nia psów mogą wska­zy­wać na
posia­da­nie samo­świa­do­mo­ści. W więk­szo­ści sytu­acji pies nie prze­ce­nia
swo­ich moż­li­wo­ści. Zaska­kuje sam sie­bie, gdy rzuca się do wody za
kacz­kami i prze­ko­nuje się, że jest uro­dzo­nym pły­wa­kiem. Zaska­kuje nas,
gdy ska­cze na ogro­dze­nie, które fak­tycz­nie mógłby prze­sko­czyć. Z dru­giej
strony czę­sto sły­szymy, że psy nie wie­dzą o sobie pod­sta­wo­wej rze­czy:
jakich są roz­mia­rów. Mały pies dum­nie prze­ciw­sta­wia się wiel­kiemu, a jego wła­ści­ciel ogła­sza, że malec „myśli, że jest duży”. Podob­nie
wła­ści­ciel dużego psa, któ­rzy godzi się na to, by pupil wlazł mu na
kolana, zapew­nia: „Myśli, że jest malutki”. Zacho­wa­nia towa­rzy­szące obu
tym sytu­acjom wska­zują jed­nak na to, że psy jak naj­bar­dziej wie­dzą,
jakich są roz­mia­rów: mały pies pró­buje zre­kom­pen­so­wać swój skromny
wzrost, bar­dzo wyraź­nie pod­kre­śla­jąc inne swoje cechy, nato­miast duży
pies, w mło­do­ści brany na kolana, pró­buje sia­dać na nich na­dal, dopóki
jest tole­ro­wany, a potem znaj­duje sobie fotel albo kanapę.


Zarówno mały, jak i duży potwier­dzają, że rozu­mieją, jakich są
roz­mia­rów. Może nam się wyda­wać mało praw­do­po­dobne, żeby psy myślały w kate­go­riach „duży” i „mały”, ale zauważmy, jak trak­tują obiekty, które
napo­ty­kają na swo­jej dro­dze. Nie­które z nich pró­bują pod­nieść w pysku
zwa­lone drzewo, ale więk­szość psów mają­cych nawyk nosze­nia paty­ków, wybiera za każ­dym razem patyk
podob­nej wiel­ko­ści – jakby wcze­śniej osza­co­wały, co uda im się pod­nieść
i utrzy­mać w pysku. Patyki, które znajdą się na ich dro­dze, są szybko
oce­niane: Za duży? Za gruby? Nie­wy­star­cza­jąco gruby?


Inny prze­ko­nu­jący dowód na to, że psy są świa­dome swo­ich roz­mia­rów,
można zaob­ser­wo­wać w ich zaba­wach. Jedną z naj­bar­dziej
cha­rak­te­ry­stycz­nych cech psiej zabawy jest to, że pies przy­zwy­cza­jony do
życia w gru­pie potrafi bawić się z nie­mal każ­dym innym takim psem.
Przy­kła­dem – mops, który ska­cze na mastifa, choć sięga mu led­wie kolan.
Jak się prze­ko­na­li­śmy, duży pies zna swoją siłę i mode­ruje ją, by
dosto­so­wać się do mniej­szego kom­pana. Może powstrzy­mać się od
moc­niej­szych uką­szeń, ska­kać na pół gwizdka i tylko lekko sztur­chać
swo­jego deli­kat­nego towa­rzy­sza zabaw. Cza­sem sam spe­cjal­nie wysta­wia się
na atak. Więk­sze psy czę­sto w zaba­wie rzu­cają się na zie­mię, odsła­niają
brzuch i pozwa­lają mal­com tro­chę się potur­bo­wać. Star­sze i mądrzej­sze
psy dopa­so­wują styl zabawy do szcze­nia­ków, które jesz­cze nie znają jej
zasad.


Zabawa mię­dzy psami o dia­me­tral­nie róż­nych roz­mia­rach zwy­kle nie trwa
zbyt długo, ale z reguły prze­rywa ją wła­ści­ciel, a nie pies. Naj­bar­dziej
uspo­łecz­nione psy znacz­nie lepiej niż my odczy­tują swoje wza­jemne
moż­li­wo­ści i zamiary. Roz­wią­zują wszel­kie nie­po­ro­zu­mie­nia, zanim
wła­ści­ciele je w ogóle zauważą. Nie liczy się ani roz­miar, ani rasa,
lecz spo­sób poro­zu­mie­wa­nia się.


Jesz­cze innej per­spek­tywy na pro­blem samo­wie­dzy psów dostar­czają psy
użyt­kowe. Psy paster­skie, które od mło­do­ści wycho­wy­wane są z owcami, nie
zacho­wują się jak one. Nie beczą, nie prze­żu­wają trawy, nie ata­kują
głową i nie pró­bują ssać wymie­nia owiec. Żyjąc wspól­nie, wcho­dzą w inte­rak­cje z owcami – ale czy­nią to na wła­sny spo­sób. Bada­cze
zaob­ser­wo­wali na przy­kład, że war­czą na owce. War­cze­nie to śro­dek
komu­ni­ka­cji mię­dzy psami. Pies trak­tuje więc owcę raczej jak innego psa
niż poten­cjalną kola­cję. Jedy­nym jego błę­dem jest zatem prze­sadne
uogól­nie­nie: nie tylko jest pewien wła­snej toż­sa­mo­ści, ale w pew­nym sen­sie sądzi także,
że wszy­scy inni są psami. Można powie­dzieć, że to bar­dzo ludzka
sła­bostka. Psy zwra­cają się do owiec tak, jakby były psami, podob­nie jak
my prze­ma­wiamy do psów tak, jakby były ludźmi.


Czy więc w prze­rwach mię­dzy zaba­wami, apor­to­wa­niem paty­ków i pil­no­wa­niem
stada owiec psy sie­dzą sobie i myślą: „Ach, jakim ja jestem wspa­nia­łym
psem śred­niej wiel­ko­ści”? Na pewno nie. Takie cią­głe roz­my­śla­nie o swoim
roz­mia­rze, sta­tu­sie czy wyglą­dzie jest typowe dla ludzi. Psy postę­pują
jed­nak zgod­nie z tym, co o sobie wie­dzą, wtedy gdy jest to przy­datne.
Uwzględ­niają (w więk­szo­ści przy­pad­ków) swoje fizyczne ogra­ni­cze­nia i będą patrzeć na cie­bie bła­gal­nie, gdy każesz im sko­czyć przez zbyt
wysoki płot. Pies dys­kret­nie omi­nie wła­sne feka­lia, gdy znaj­dzie je na
traw­niku, bo poznaje swój zapach. Jeśli w ogóle pies zasta­na­wia się nad
sobą, to można się zasta­na­wiać, czy myśli w cza­sie prze­szłym, czy
przy­szłym. Czy pisze w myślach swoją auto­bio­gra­fię?


Psie lata48 (o prze­szło­ści i przy­szło­ści)


Skrę­camy i Pump zatrzy­muje się. Robi ruch, jakby chciała pową­chać coś
znaj­du­ją­cego się pół kroku za nią. Zwal­niam, aby jej dogo­dzić, a ona
rzuca się bie­giem wstecz i znika za rogiem. Przed nami jesz­cze dwa­na­ście
prze­cznic, mały park, fon­tanna i skręt w prawo, ale ona zna tę trasę.
Cały czas zer­kała na mnie po dro­dze, a teraz, za tym zakrę­tem, jej obawy
się potwier­dziły. Idziemy do wete­ry­na­rza.


Psy­cho­lo­go­wie stwier­dzili, że ludzie, któ­rzy mają szcze­gól­nie dobrą
pamięć – potra­fią bez­błęd­nie powtó­rzyć serię kil­ku­set przy­pad­ko­wych
liczb, które im raz prze­czy­tano i w dodatku przy­po­mnieć sobie każdy
moment, w któ­rym czy­ta­jący mru­gnął, prze­łknął ślinę albo podra­pał się po
gło­wie – czę­sto są udrę­czeni zawar­to­ścią swo­jej pamięci. Temu talen­towi
towa­rzy­szy nie­zdol­ność do zapo­mi­na­nia. Wszyst­kie wyda­rze­nia, wszyst­kie
szcze­góły pozo­stają w ich wspo­mnie­niach niczym sterty śmieci.


Prze­peł­niony śmiet­nikz odpad­kami prze­szło­ści to suge­stywny obraz, gdy
myślimy o pamięci psa. Bo jeśli myśli on o czym­kol­wiek, to zapewne o tej
peł­nej woni ster­cie, którą cho­wamy w kuchni i któ­rej jak na złość nie
wolno mu ruszać. Skła­dają się na nią resztki wielu obia­dów, śmier­dzący
ser, który zna­leź­li­śmy w kącie lodówki, ubra­nia zbyt długo nie­prane, by
je jesz­cze zało­żyć. Wszystko to ląduje w kuble, ale nie ma w nim żad­nego
porządku.


Czy tak wygląda pamięć psa? Na pew­nym pozio­mie może tak być. Nie ma
wąt­pli­wo­ści, że psy mają pamięć prze­szło­ści. Pies poznaje cię bez
pro­blemu, gdy wra­casz do domu. Każdy wła­ści­ciel wie, że pies nie
zapo­mni, gdzie zosta­wił ulu­bioną zabawkę albo o któ­rej godzi­nie powi­nien
dostać jeść. Potrafi zna­leźć drogę na skróty do parku, zapa­mię­tać słupy
dobre do obsi­ka­nia i ciche miej­sca na inne potrzeby, roz­po­znać
przy­ja­ciela lub wroga po jed­nym spoj­rze­niu i pocią­gnię­ciu nosem.


Jed­nakże pyta­nie, czy psy pamię­tają, zada­jemy sobie dla­tego, że nasza
pamięć służy do cze­goś wię­cej niż zapa­mię­ty­wa­nie poło­że­nia cen­nych
przed­mio­tów, zna­jo­mych twa­rzy i miejsc, w któ­rych byli­śmy. Nasze
wspo­mnie­nia są bar­dzo oso­bi­ste. Skła­dają się z doświad­czeń z prze­szło­ści
zabar­wio­nych ocze­ki­wa­niami na przy­szłość. Pyta­nie więc brzmi: czy pies
ma subiek­tywne doświad­cze­nie wła­snych wspo­mnień, tak jak my? Czy myśli o wyda­rze­niach ze swo­jego życia w spo­sób reflek­syjny, jako jego
wyda­rze­niach z j e g o życia?


Naukowcy, cho­ciaż zazwy­czaj scep­tyczni i powścią­gliwi w osą­dach, czę­sto
postę­pują tak, jakby psy miały pamięć podobną do naszej. Od dawna pies
jest uży­wany jako model przy bada­niach nad ludz­kim mózgiem. Dużej czę­ści
tego, co wiemy o pro­ce­sie słab­nię­cia pamięci z wie­kiem, dowie­dzie­li­śmy
się z doświad­czeń na beaglach. Psy mają krót­ko­trwałą, „robo­czą” pamięć,
która funk­cjo­nuje tak, jak według pod­ręcz­ni­ków psy­cho­lo­gii działa pamięć
czło­wieka. To zna­czy: zapa­mię­tu­jemy zwy­kle tylko to, co znaj­duje się w cen­trum naszej uwagi, a nie wszystko, co dzieje się wokół. W pamięci
dłu­go­ter­mi­no­wej pozo­staje zaś tylko to, co powta­rzamy i odświe­żamy sobie
z myślą o póź­niej­szym wyko­rzy­sta­niu. Jeśli dużo dzieje się naraz,
zapa­mię­tamy tylko nie­które wyda­rze­nia – naj­ła­twiej pierw­sze i ostat­nie.
Pamięć psa działa w zbli­żony spo­sób.


Ist­nieje jed­nak gra­nica tego podo­bień­stwa i wyzna­cza ją język. Jed­nym z powo­dów, dla któ­rych jako doro­śli mamy nie­wiele wspo­mnień – albo nawet
żad­nych – sprzed trze­ciego roku życia, jest to, że nie mie­li­śmy wtedy
wystar­cza­ją­cych umie­jęt­no­ści języ­ko­wych. Nie potra­fi­li­śmy sfor­mu­ło­wać,
prze­my­śleć i zacho­wać naszych doświad­czeń. Być może jest tak, że mamy
fizyczne, cie­le­sne wspo­mnie­nia wyda­rzeń, ludzi, a nawet myśli i nastro­jów, ale to, co zwy­kle nazy­wamy wspo­mnie­niami, jest uza­leż­nione od
kom­pe­ten­cji języ­ko­wych. Jeśli to prawda, to psy, podob­nie jak
nie­mow­lęta, nie dys­po­nują tego rodzaju pamię­cią.


Jed­nak psy na pewno pamię­tają bar­dzo wiele: swo­ich wła­ści­cieli, swoje
domy, trasy spa­ce­rów. Pamię­tają ogromną liczbę napo­tka­nych psów,
pamię­tają deszcz i śnieg, jeśli ich choć raz doświad­czyły, pamię­tają,
gdzie są cie­kawe zapa­chy i gdzie można zna­leźć porządny patyk. Wie­dzą,
kiedy nie widzimy, co robią. Wie­dzą, czym nas ostat­nio roz­gnie­wały.
Wie­dzą, kiedy mogą wejść na łóżko, a kiedy im tego nie wolno. Wie­dzą to
wszystko, bo się tego nauczyły, a nauka polega na zapa­mię­ty­wa­niu i koja­rze­niu wyda­rzeń.


Wróćmy więc do kwe­stii pamięci auto­bio­gra­ficz­nej. Pod wie­loma wzglę­dami
psy zacho­wują się tak, jakby myślały o swo­ich wspo­mnie­niach jako
histo­rii ich życia. Cza­sem spra­wiają wra­że­nie, jakby myślały o przy­szło­ści. Jeśli Pump nie jest chora i nie śpi, żadna siła nie
powstrzyma jej od zja­da­nia psich cia­ste­czek, a jed­nak cza­sem, gdy
zostaje sama w domu, woli je zacho­wać na póź­niej i czeka z jedze­niem na
mój powrót. Psy czę­sto cho­wają kości i cho­mi­kują inne ulu­bione
przy­smaki, nawet gdy nie są same. Mogą porzu­cić jakąś zabawkę z pozorną
non­sza­lan­cją, aby wró­cić po nią w następ­nym tygo­dniu. Ich dzia­ła­nia
czę­sto można powią­zać z wyda­rze­niami z prze­szło­ści. Pamię­tają miej­sca
nie­przy­jemne dla ich łap i sta­rają się ich uni­kać. Uni­kają też innych
psów, które zacho­wy­wały się nie­przy­jem­nie, i ludzi, któ­rzy trak­to­wali je
w nie­ocze­ki­wany lub okrutny spo­sób. Widać też, że są zazna­jo­mione z isto­tami lub obiek­tami, z któ­rymi wcze­śniej mie­wały do czy­nie­nia. Poza
szyb­kim przy­zwy­cza­ja­niem się do wła­ści­cieli z cza­sem roz­po­znają także
ich gości. Bawią się naj­le­piej i z naj­mniej­szą dozą for­mal­no­ści z psami,
które znają naj­dłu­żej – jakby były ozna­ko­wane. Tacy sta­rzy kum­ple nie
muszą uży­wać skom­pli­ko­wa­nych rytu­ałów. Mają swoje skró­cone sygnały,
które im wystar­czą, by zaan­ga­żo­wać się w zabawę49.


To tro­chę znie­chę­ca­jące, że nasza wie­dza o świa­do­mo­ści psa nie posu­nęła
się poza stwier­dze­nie Sno­opy ego sprzed pół wieku: „Wczo­raj byłem psem.
Dzi­siaj jestem psem. Jutro pew­nie na­dal będę psem”. Nie prze­pro­wa­dzono
żad­nych eks­pe­ry­men­tów, które spraw­dza­łyby, czy pies zasta­na­wia się nad
swoją prze­szło­ścią lub przy­szło­ścią. Znane są jed­nak bada­nia na innych zwie­rzę­tach, pod­czas
któ­rych zaj­mo­wano się po czę­ści tym, co można by okre­ślić jako ich
„auto­bio­gra­ficzną świa­do­mość”. Na przy­kład eks­pe­ry­ment prze­pro­wa­dzony na
modrow­ron­kach, gatunku pta­ków, które ukry­wają poży­wie­nie, aby
skon­su­mo­wać je póź­niej, ujaw­nił u nich coś, co u ludzi nazwa­li­by­śmy siłą
woli. Jeśli mam ochotę na her­bat­nika w cze­ko­la­dzie, to raczej mało
praw­do­po­dobne, żebym scho­wała go do szafki i zja­dła następ­nego dnia.
Modrow­ronki nauczono, że jeśli dostaną swoje ulu­bione jedze­nie –
odpo­wied­nik cia­steczka – zna­czy to, że nie zostaną nakar­mione kolej­nego
ranka. Pomimo że chęć natych­mia­sto­wego zje­dze­nia przy­smaku jest bar­dzo
silna, ptaszki zacho­wy­wały część na następny dzień. Ja jed­nak zostaję
zwy­kle bez her­bat­ni­ków.


Zasta­nówmy się, czy psy postę­pują podob­nie. Czy twój pies, jeśli nie
dostaje rano jedze­nia, zaczyna wie­czo­rem gro­ma­dzić poży­wie­nie na
następny dzień? Gdyby tak było, mie­li­by­śmy mocny dowód na to, że potrafi
pla­no­wać przy­szłość. Jak nie­trudno się prze­ko­nać, odkry­wa­jąc
nie­zi­den­ty­fi­ko­wane resztki w lodówce, nie wszystko, co zacho­wu­jemy,
nadaje się póź­niej do zjedze­nia. Czy twój pies, zako­pu­jąc kości w ziemi
albo ukry­wa­jąc je w kącie kanapy, pamięta po paru mie­sią­cach, która z nich jest naj­star­sza i naj­bar­dziej cuch­nąca, a która naj­śwież­sza?
Pomi­ja­jąc straszny smród uno­szący się znad kanapy, jest to mało
praw­do­po­dobne. Jeśli weź­miemy pod uwagę śro­do­wi­sko psa, to staje się
jasne, że nie musi on w ten spo­sób posłu­gi­wać się cza­sem, ponie­waż – w prze­ci­wień­stwie do modrow­ro­nek – regu­lar­nie dostaje posiłki. Ponadto
roz­po­zna­wa­nie „daty waż­no­ści” jedze­nia albo zacho­wy­wa­nie go na póź­niej
mimo obec­nego głodu to chyba trudne zada­nie dla zwie­rzę­cia pocho­dzą­cego
od przod­ków, któ­rzy żyli chwilą bie­żącą i gdy tra­fili na żyw­ność, jedli
tyle, ile tylko mogli, by móc potem prze­trwać długi czas bez jedze­nia.
Niektó­rzy jed­nak nie bez racji suge­rują, że zako­py­wa­nie kości przez psy
nawią­zuje do zacho­wa­nia ich przod­ków, któ­rzy sta­rali się odło­żyć 
tro­chę poży­wie­nia na gor­sze czasy50. Wąt­pli­wo­ści byłyby roz­wiane,
gdyby udo­wod­niono, że pies potrafi odróż­nić świeżą kość od zgni­łej albo
że odkłada część kości na póź­niej. Bar­dziej jed­nak praw­do­po­dobne jest,
że psy nie myślą o jedze­niu w kate­go­riach cza­so­wych. Kość jest kością,
czy zako­pana, czy w pysku.


Z dru­giej strony nie­do­sta­tek badań wery­fi­ku­ją­cych umie­jęt­ność okre­śle­nia
czasu przy pomocy kości nie ozna­cza, że psy nie odróż­niają prze­szło­ści
od teraź­niej­szo­ści i przy­szło­ści. Gdy spo­ty­kają innego psa, który kie­dyś
– choćby jeden raz – zacho­wał się wobec nich agre­syw­nie, począt­kowo są
bar­dzo ostrożne w kon­tak­tach, aby dopiero z cza­sem się ośmie­lić. Psy z pew­no­ścią prze­wi­dują, co wyda­rzy się w naj­bliż­szej przy­szło­ści: wzra­sta
ich pod­eks­cy­to­wa­nie w dro­dze do sklepu z psią karmą, wzra­sta nie­po­kój
pod­czas jazdy samo­cho­dem, która koja­rzy im się z wizytą u wete­ry­na­rza.


Nie­któ­rzy myśli­ciele trak­tują psy tak, jakby nie miały prze­szło­ści. To
stwo­rze­nia bez oso­bi­stej histo­rii, do pozaz­drosz­cze­nia szczę­śliwe – bo
niczego nie pamię­tają. Jasne jest jed­nak, że psy są szczę­śliwe, pomimo
że pamię­tają. Na­dal nie wiemy, czy za oczami psa kryje się jakieś „ja” –
świa­do­mość wła­snej toż­sa­mo­ści, poczu­cie bycia psem. Być może potrzeba
tylko cier­pli­wego nar­ra­tora, by powstała psia auto­bio­gra­fia. Jeśli tak,
to psy piszą ją na naszych oczach.


Dobry pie­sek (o dobru i złu)


Gdy Pump była młoda, w naszym domu stale powta­rzała się nastę­pu­jąca
scena. Odwra­cam się, by pójść do innego pokoju. Sekundę póź­niej suczka
ma już nos w kuchen­nym kuble na śmieci i szuka smacz­nych kąsków. Jeśli
wra­cam do kuchni i zastaję ją w tej sytu­acji, natych­miast wyj­muje pysk z kosza, jej uszy i ogon opa­dają, ner­wowo merda ogo­nem i pró­buje się
wymknąć z kuchni. Przy­ła­pana na gorą­cym uczynku.


Gdy bada­cze pytali wła­ści­cieli psów, co ich psy wie­dzą o świę­cie i co
rozu­mieją, naj­czę­ściej odpo­wia­dali, że psy wie­dzą, że nabro­iły, są
świa­dome ist­nie­nia kate­go­rii rze­czy, któ­rych ni­gdy nie wolno robić.
Współ­cze­śnie do tej kate­go­rii należą takie czyny, jak roz­grze­by­wa­nie
śmieci, gry­zie­nie obu­wia i pod­kra­da­nie jedze­nia ze stołu kuchen­nego.
Kara za to w naszej oświe­co­nej epoce bywa – miejmy nadzieję – nie­zbyt
sroga: ostre słowo, groźna mina, tup­nię­cie nogą. Nie zawsze tak było. W śre­dnio­wie­czu i wcze­śniej psy i inne zwie­rzęta spo­ty­kały się z bru­tal­nymi karami za prze­wi­nie­nia, od „pro­gre­syw­nego oka­le­cze­nia” uszu,
łap i ogona odpo­wied­nio do liczby ludzi, któ­rych pies pogryzł, aż po
praw­dziwy pro­ces sądowy i wyrok śmierci dla psa, który popeł­nił
mor­der­stwo51. Jesz­cze wcze­śniej, w sta­ro­żyt­nym Rzy­mie, w każdą rocz­nicę najazdu Galów sym­bo­licz­nie krzy­żo­wano psa, ponie­waż psy
nie ostrze­gły Rzy­mian przed zbli­ża­ją­cym się nie­przy­ja­cie­lem.


Pełne skru­chy spoj­rze­nie psa, któ­rego wina jest o wiele mniej­sza, zna
każdy, kto przy­ła­pał psa w pozy­cji Pump, z nosem głę­boko w kuble na
śmieci albo pośród skraw­ków mate­riału, które kie­dyś były twoją poduszką.
Uszy poło­żone po bokach głowy, szyb­kie wyma­chy ogo­nem scho­wa­nym mię­dzy
nogami i próba wymknię­cia się z pokoju – pies w każ­dym calu wygląda tak,
jakby wie­dział, że został przy­ła­pany na gorą­cym uczynku.


Nie trzeba więc empi­rycz­nie wyja­śniać, czy skru­szony wygląd psa stale
towa­rzy­szy takim sytu­acjom – to wiemy na pewno. Zasta­nówmy się
nato­miast, co dokład­nie powo­duje takie zacho­wa­nie psa. Może to być
praw­dziwe poczu­cie winy, ale też coś innego: eks­cy­ta­cja wywo­łana przez
szpe­ra­nie w śmie­ciach, reak­cja na przy­ła­pa­nie, anty­cy­pa­cja gło­śnych,
nie­przy­jem­nych dźwię­ków, jakie wła­ści­ciel zwy­kle wydaje, gdy znaj­duje
wysy­pane śmieci.


Czypsy odróż­niają dobro odzła? Czy­wie­dzą,że to kon­kretne zacho­wa­nie jest
w oczy­wi­sty spo­sób nie­wła­ściwe? Kilka lat temu zatrud­niono pew­nego
dober­mana do pil­no­wa­nia kosz­tow­nej kolek­cji plu­szo­wych misiów (w tym
ulu­bio­nego plu­szaka Elvisa Pre­sleya). Pew­nego ranka zna­le­ziono go wśród
setek znisz­czo­nych, roz­szar­pa­nych i pozba­wio­nych głów misiów. Jego
wygląd na zdję­ciu opu­bli­ko­wa­nym w gaze­cie wcale nie wska­zy­wał na to, by
pies uwa­żał, że zro­bił coś złego.


Sprzeczne ze zdro­wym roz­sąd­kiem byłoby zało­że­nie, że mecha­nizm sto­jący
za wyglą­dem wyra­ża­ją­cym poczu­cie winy lub wyzwa­nie jest u psa taki sam,
jak u nas. My prze­cież kon­cep­cje dobra i zła zawdzię­czamy wycho­wa­niu w kul­tu­rze, która zde­fi­nio­wała te ter­miny. Z wyjąt­kiem małych dzieci i psy­cho­pa­tów każdy umie odróż­niać dobro od zła. Dora­stamy w świe­cie
naka­zów i zaka­zów, ucząc się nie­któ­rych zasad zacho­wa­nia w prak­tyce, a innych przez obser­wa­cję.


Zasta­nówmy się jed­nak, skąd wiemy, że inni ludzie też odróż­niają dobro
od zła, jeśli nie mogą nam o tym powie­dzieć. Dwu­la­tek skrada się do
stołu, sięga po drogi wazon i zrzuca go na zie­mię. Czy wie, że nie można
nisz­czyć rze­czy, które należą do innych? Może zacznie się tego uczyć
wła­śnie w momen­cie, gdy spo­tka się z gwał­towną reak­cją znaj­du­ją­cych się
w pobliżu doro­słych. W tym wieku dziecko nie rozu­mie jesz­cze pew­nych
pojęć. Nie roz­biło wazonu naumyśl­nie. Jest zwy­kłym dwu­lat­kiem, który
podej­muje nie­zgrabne próby zapa­no­wa­nia nad wła­snym cia­łem. Aby poznać
jego zamiary, musie­li­by­śmy obser­wo­wać, co robił przed roz­bi­ciem wazony i co robi potem. Czy skie­ro­wał się pro­sto do stołu i spe­cjal­nie strą­cił
wazon? Czy chciał go wziąć w ręce, lecz nie zapa­no­wał nad wła­snymi
ruchami? Czy kiedy wazon spadł, wyglą­dał na zdzi­wio­nego, czy też na
zado­wo­lo­nego z sie­bie?


W grun­cie rze­czy można tą samą metodą prze­ba­dać psy: pozwo­lić im
roz­bi­jać dro­gie wazony i patrzeć, jak się zacho­wują. Zapro­jek­to­wa­łam
eks­pe­ry­ment pozwa­la­jący prze­ko­nać się, czy skru­szony wygląd psa wynika z praw­dzi­wego poczu­cia winy, czy działa tu jakiś inny czyn­nik Cho­ciaż
posłu­guję się metodą eks­pe­ry­mentalną, to doświad­cze­nie prze­pro­wa­dzam w zwy­kłym oto­cze­niu, by uchwy­cić natu­ralne zacho­wa­nie zwie­rzę­cia – w „dzi­czy” wła­snego domu. Aby zakwa­li­fi­ko­wać się do mojego testu, pies
musiał wcze­śniej spo­tkać się z jakimś zaka­zem ze strony wła­ści­ciela, na
przy­kład wska­zał on na jakiś przed­miot, który nale­żało zosta­wić w spo­koju, i dobit­nie powie­dział: „Nie!”52 – tak więc pies wie z pew­no­ścią, że ma tej rze­czy nie ruszać.


Zamiast dro­gich wazo­nów uży­wam pożą­da­nych przez psy przy­sma­ków –
cia­ste­czek lub kawał­ków sera – które nie zostaną roz­trza­skane, ale są
wyraź­nie zaka­zane. Zakła­da­jąc, że pies wie, iż zacho­wa­nie, któ­rego
zabro­nił wła­ści­ciel, jest nie­wła­ściwe, stwa­rzam takie warunki, by mógł
oka­zać nie­po­słu­szeń­stwo. Wła­ści­ciel pro­szony jest o poka­za­nie psu
przy­smaku i wyraźne naka­za­nie, by go nie ruszał. Następ­nie przy­smak jest
umiesz­czany w kusząco dostęp­nym miej­scu, po czym wła­ści­ciel wycho­dzi z pokoju.


W pomiesz­cze­niu zostają: pies, przy­smak i mil­cząco obser­wu­jąca go
kamera. Pies ma więc szansę zro­bić to, czego mu nie wolno. Jego
zacho­wa­nie jest tylko punk­tem wyj­ścia eks­pe­ry­mentu. Można zało­żyć, że w więk­szo­ści przy­pad­ków pies się­gnie po sma­ko­łyk, gdy tylko będzie miał
oka­zję. Cze­kamy, aż to zrobi. Wtedy poja­wia się wła­ści­ciel. Oto
naj­waż­niej­sza infor­ma­cja: jak teraz zachowa się pies?


Każdy psy­cho­lo­giczny czy bio­lo­giczny eks­pe­ry­ment pro­jek­tuje się w taki
spo­sób, aby jedna lub dwie zmienne były kon­tro­lo­wane, a inne
pozo­sta­wione bez inge­ren­cji. Taką zmienną może być wszystko: przy­ję­cie
nar­ko­tyku, dzia­ła­nie dźwię­ków, pre­zen­ta­cja zestawu wyra­zów. Rzecz polega
po pro­stu na tym, że jeśli dana zmienna jest istotna, to zacho­wa­nie
obiek­tów pod­da­wa­nych doświad­cze­niu będzie się zmie­niało wraz z nią. W moim eks­pe­ry­men­cie są dwie zmienne: czy pies zje przy­smak (to
naj­bar­dziej inte­re­suje wła­ści­cieli) i czy wła­ści­ciel wie, że to uczy­nił
(ta kwe­stia, jak przy­pusz­czam, naj­bar­dziej inte­re­suje psy). Powta­rza­jąc
wie­lo­krot­nie test, zmie­niam poje­dyn­cze zmienne. Naj­pierw zmienną „oka­zja
do zje­dze­nia przy­smaku”. Testuję trzy moż­li­wo­ści: przy­smak jest usu­wany
po odej­ściu wła­ści­ciela, przy­smak jest poda­wany psu albo pies może sam
pod­jąć decy­zję (i jest nią nie­wąt­pli­wie zje­dze­nie zaka­za­nego przy­smaku).
To, co mówimy wła­ści­cielom o zacho­wa­niu psa, też się zmie­nia: pod­czas
jed­nej próby pies zjada przy­smak, a wła­ści­ciel jest o tym infor­mo­wany
zaraz po powro­cie do pokoju, w innej ukrad­kiem dajemy psu przy­smak, a wła­ści­cielowi mówimy, że pies posłu­chał zakazu.


Po zakoń­cze­niu eks­pe­ry­mentu każdy pies wyglą­dał na naje­dzo­nego i tro­chę
zdez­o­rien­to­wa­nego. Pod­czas wielu prób psy były uoso­bie­niem poczu­cia
winy: patrzyły spode łba, kła­dły po sobie uszy, gar­biły się i odwra­cały
głowę. Wiele ogo­nów wybi­jało szybki rytm mię­dzy łapami. Nie­które
pró­bo­wały łago­dzić sytu­ację, poda­jąc łapę, inne ner­wowo zia­jały.
Jed­nakże owe suge­ru­jące poczu­cie winy zacho­wa­nia nie wystę­po­wały
czę­ściej w przy­pad­kach, gdy zwie­rzę zła­mało zakaz, niż w tych, gdy było
posłuszne wła­ści­cie­lowi. Pełne skru­chy spoj­rze­nie wystę­po­wało czę­ściej,
gdy wła­ści­ciel kar­cił swo­jego pupila, nie­za­leż­nie od tego, czy zawi­nił,
czy nie. Repry­menda otrzy­my­wana mimo posłu­szeń­stwa zaka­zowi pro­wa­dziła
do jesz­cze bar­dziej skru­szo­nego wyglądu.


Poka­zuje to, że pies koja­rzy spo­dzie­waną repry­mendę z osobą wła­ści­ciela,
a nie z doko­na­nym przez sie­bie czy­nem. Na czym to polega? Zwie­rzę
spo­dziewa się kary, jeśli prze­bywa w pobliżu pew­nych obiek­tów lub
dostrzega sub­telne sygnały wska­zu­jące, że wła­ści­ciel jest roz­gnie­wany.
Jak już wiemy, psy z łatwo­ścią uczą się zauwa­żać związki mię­dzy
wyda­rze­niami. Jeśli poja­wie­nie się jedze­nia jest zawsze poprze­dzane
otwar­ciem dużego, zim­nego pudła w kuchni, to pies nasta­wia uszu, gdy je
otwie­ramy. Sko­ja­rze­nia takie mogą powstać zarówno w związku z wyda­rze­niami, w któ­rych sam uczest­ni­czy, jak i tymi, które tylko
obser­wuje. Więk­szość tego, czego uczą się psy, opiera się wła­śnie na
sko­ja­rze­niach. Gdy pies skomli, ktoś zaczyna się nim zaj­mo­wać, więc uczy
się skom­leć dla przy­cią­gnię­cia uwagi. Dra­pa­nie łapą kosza na śmieci może
spra­wić, że się prze­wróci i wysy­pie swą zawar­tość, więc pies zapa­mię­tuje
to jako spo­sób dosta­nia się do odpad­ków. Robie­nie bała­ganu dopro­wa­dza w dal­szej przy­szło­ści do poja­wie­nia się wła­ści­ciela, któ­rego twarz szybko
czer­wie­nieje, do gło­śnych dźwię­ków wyda­wa­nych przez tego czer­wo­nego
czło­wieka i do nało­żo­nej przez niego kary. Czyn­ni­kiem klu­czo­wym jest to,
że samo poja­wie­nie się wła­ści­ciela w sytu­acji wska­zu­jącej na
prze­wi­nie­nie wystar­cza, by prze­ko­nać psa, że kara jest bli­ska i nie­unik­niona. Poja­wie­nie się wła­ści­ciela jest dla niego o wiele sil­niej
zwią­zane z karą niż roz­sy­py­wa­nie śmieci, któ­rego dopu­ścił się kilka
godzin wcze­śniej. W takim wypadku więk­szość psów przyj­mie ule­głą pozę na
sam widok pana.


Tak więc twier­dze­nie, że pies rozu­mie swoje prze­wi­nie­nie, jest
zde­cy­do­wa­nie nie­trafne. Pies może nie uwa­żać swo­jego zacho­wa­nia za złe.
Skru­szony wygląd jest bar­dzo zbli­żony do wyglądu psa prze­stra­szo­nego i ule­głego. Nic więc dziw­nego, że tak wielu wła­ści­cieli fru­strują próby
uka­ra­nia psa za złe zacho­wa­nie. Pies wie, że ma spo­dzie­wać się kary, gdy
wła­ści­ciel wygląda na nie­za­do­wo­lo­nego. Nie ma nato­miast poję­cia o tym,
że zro­bił coś złego. Wie po pro­stu, że musi się cie­bie strzec.


Brak poczu­cia winy nie ozna­cza, że psy nie robią nic złego. Nie tylko
robią mnó­stwo rze­czy, które według ludzi są nie­wła­ściwe, ale cza­sem
nawet wydaje się, że się tym chwalą: pies z dumą pre­zen­tuje
wła­ści­cie­lowi pogry­ziony but albo wita go rado­śnie, wyta­rzaw­szy się
uprzed­nio w odcho­dach. Pies pil­nu­jący kolek­cji misiów wyglą­dał na
nie­zwy­kle z sie­bie zado­wo­lo­nego, gdy foto­gra­fo­wano go wśród strzę­pów
plu­szo­wych zaba­wek. Psy spra­wiają wra­że­nie, jakby grały naszą wie­dzą lub
niewie­dzą o jakichś fak­tach — dla zwró­ce­nia na sie­bie uwagi (co zwy­kle
się udaje) albo po pro­stu dla zabawy. Zapewne nie różni się to bar­dzo od
zacho­wa­nia dziecka, które sie­dząc w swoim wyso­kim fote­liku, bada swoje
rozu­mie­nie świata, zrzu­ca­jąc kube­czek na pod­łogę. I jesz­cze raz… I znowu… Obser­wuje przy tym, co się wyda­rzy. Psy postę­pują podob­nie ze
swo­imi wła­ści­cie­lami, spraw­dza­jąc ich uwagę, wie­dzę i czuj­ność. W ten
spo­sób dowia­dują się, co my wiemy, i mogą póź­niej wyko­rzy­stać to do
wła­snych celów.


W szcze­gól­no­ści psy potra­fią umie­jęt­nie ukry­wać swoje postępki i odwra­cać uwagę od ich praw­dzi­wych moty­wów. Jeśli uwzględ­nić to, co wiemy
o ich rozu­mie­niu naszego umy­słu, oszu­ki­wa­nie znaj­duje się zde­cy­do­wa­nie w ich zasięgu. A ponie­waż jest to bar­dzo ele­men­tarne rozu­mie­nie, ich
oszu­stwa nie zawsze są sku­teczne. Takie zacho­wa­nie rów­nież wydaje się
bli­skie dzie­cię­cemu. Takiemu, na przy­kład, jak zacho­wa­nie dwu­latka,
który zakrył dło­nią oczy i myśli, że scho­wał się przed rodzi­cem. Jest na
dobrej dro­dze do umie­jęt­no­ści cho­wa­nia się, ale jesz­cze nie rozu­mie, co
to zna­czy „scho­wany”. Psy demon­strują zarówno zaska­ku­jąco wysoki poziom
zrozu­mienia, jak i zacho­wa­nia jaw­nie nie­ade­kwatne. Nie sta­rają się ukryć
roz­sy­pa­nej zawar­to­ści kosza na śmieci ani tego, że się w czymś tarzają.
Cza­sem jed­nak postę­pują tak, jakby chciały ukryć swoje praw­dziwe
zamiary. Roz­cią­gają się niby leni­wie obok innego psa, który bawi się
ulu­bioną zabawką, aby przy naj­bliż­szej oka­zji mu ją pod­kraść. Sko­wy­czą
żało­śnie, gdy zostaną ugry­zione pod­czas zabawy, na co towa­rzysz staje
jak wryty, porzu­ca­jąc swoją chwi­lową prze­wagę. Takie postę­po­wa­nie może
naro­dzić się zupeł­nie przy­pad­kowo i rów­nie przy­pad­kowo dopro­wa­dzić do
korzyst­nych następstw. A gdy pies to zauważy, będzie stale zacho­wy­wał
się w ten spo­sób. Eks­pe­ry­men­ta­to­rom pozo­staje tylko stwo­rze­nie im
oka­zji, by mogły z pre­me­dy­ta­cją oszu­ki­wać się nawza­jem. Chyba że są zbyt
sprytne, by ich intryga została ujaw­niona.


Psia sta­rość (o kalec­twie i śmierci)


Z wie­kiem coraz mniej używa oczu, coraz rza­dziej na mnie patrzy.

Z wie­kiem coraz chęt­niej stoi, zamiast bie­gać, chęt­niej leży, zamiast
stać – więc leży obok mnie z głową uło­żoną mię­dzy łapami, ale z nosem
na­dal czuj­nie wyła­pu­ją­cym zapa­chy uno­szone przez wiatr.

Z wie­kiem stała się bar­dziej uparta, zde­cy­do­wana wspi­nać się po
scho­dach bez niczy­jej pomocy.

Z wie­kiem nara­sta róż­nica mię­dzy jej nastro­jem w ciągu dnia, kiedy
nie­chęt­nie spa­ce­ruje, ale dużo węszy, i wie­czo­rem, gdy wyciąga mnie za
drzwi, kro­czy dyna­micz­nie, chęt­nie rezy­gnuje z wszel­kich zapa­chów na
rzecz ener­gicz­nego spa­ceru po oko­licy.

Z wie­kiem otrzy­muję szcze­gólny dar: szcze­góły życia Pump stają się dla
mnie bar­dziej żywe. Zaczy­nam dostrze­gać geo­gra­fię zapa­chów, które
wyczuwa w sąsiedz­twie. Wiem, jak dłużą się jej okresy ocze­ki­wa­nia na
mnie. Widzę, jak dużo wyraża, zwy­czaj­nie sto­jąc. Dostrze­gam jej wysi­łek,
gdy zmu­szam ją do truchtu przez ulicę.


Każdy pies, któ­remu nadasz imię i któ­rego przy­pro­wa­dzisz do domu, kie­dyś
umrze. Ten okropny i nie­da­jący się unik­nąć fakt jest czę­ścią losu, który
zgo­to­wa­li­śmy sobie, wpro­wa­dza­jąc psy do naszego życia. Mniej pewne jest
to, czy same psy mają jakieś poję­cie o swo­jej śmier­tel­no­ści. Szu­kam u Pump oznak, że zauważa wiek kom­pa­nów spo­ty­ka­nych na spa­ce­rze, że zauważa
znik­nię­cie kum­pla z kłap­cia­tymi uszami i zamglo­nymi oczami, który
miesz­kał przy naszej ulicy, że zdaje sobie sprawę z wła­snego sztyw­nego i wol­niej­szego niż daw­niej chodu, siwie­ją­cego futra i ospa­ło­ści.


Nasza świa­do­mość kru­cho­ści ist­nie­nia spra­wia, że uni­kamy ryzy­kow­nych
przed­się­wzięć z obawy o sie­bie i tych, któ­rych kochamy. Nasza wie­dza o śmierci nie ujaw­nia się w każ­dym ruchu, ale w niektó­rych chwi­lach
wyraź­nie ją widać. Wzdry­gamy się. sto­jąc na kra­wę­dzi bal­konu lub
zbli­ża­jąc się do nie­zna­jo­mego zwie­rzę­cia, zapi­namy pasy bez­pie­czeń­stwa,
roz­glą­damy się w obie strony, zanim przej­dziemy przez jezd­nię, nie
wcho­dzimy do klatki z tygry­sem, powstrzy­mu­jemy się przez zje­dze­niem
trze­ciej por­cji lodów, roz­wa­żamy nawet, czy pły­wać zaraz po posiłku.
Jeśli psy wie­dzą coś o śmierci, może poka­zują to jakoś swoim
zacho­wa­niem.


Wola­ła­bym, żeby psy nie wie­działy. Z jed­nej strony, sie­dząc przy
umie­ra­ją­cym psie, marzy­łam, by móc mu jakoś wyja­śnić jego sytu­ację –
jakby to wyja­śnie­nie mogło przy­nieść mu ulgę. Z dru­giej strony, cho­ciaż
wielu wła­ści­cieli zwy­kło tłu­ma­czyć psom każde pole­ce­nie lub wyda­rze­nie
(„No chodź! – sły­szy się w parku. – Musimy wra­cać do domu, żeby pani
mogła iść do pracy”), nie wydaje się, by była to dla psów pocie­cha.
Życie nie­skrę­po­wane świa­do­mo­ścią jego końca jest godne pozaz­drosz­cze­nia.


Ist­nieje jed­nak kilka fak­tów świad­czą­cych, że nie mamy psom czego
zazdro­ścić. Po pierw­sze, ich awer­sja do bal­ko­nów. W więk­szo­ści wypad­ków
psy odru­chowo wyco­fują się z nie­bez­piecz­nych sytu­acji. Może to być
kra­wędź wyso­kiego urwi­ska, rwąca rzeka czy zwie­rzę z dra­pież­nym bły­skiem
w oku. Zacho­wują się tak, by unik­nąć śmierci.


Podob­nie jed­nak postę­puje skromny pan­to­fe­lek, ucie­ka­jący przed
dra­pież­cami i tok­sycz­nymi sub­stan­cjami. Uni­ka­nie nie­bez­pie­czeń­stwa jest
instynk­tem spo­ty­ka­nym w jakiejś for­mie nie­mal u wszyst­kich żywych
orga­ni­zmów. Instynkty zaś, od odru­chu kola­no­wego po mru­ga­nie oczami, nie
wyma­gają od zwie­rząt zro­zu­mie­nia tego, co robią. Nie jeste­śmy prze­cież
skłonni przy­pi­sy­wać pan­to­fel­kowi zro­zu­mie­nia, czym jest śmierć. Ale ten
odruch nie jest try­wialny. Można go inter­pre­to­wać w spo­sób bar­dziej
wyra­fi­no­wany.


Pies różni się od pan­to­felka pod dwoma wzglę­dami. Po pierw­sze, nie tylko
unika ura­zów, ale rów­nież ina­czej zacho­wuje się, gdy zosta­nie zra­niony.
Pies jest świa­domy tego, że odniósł obra­że­nia. Gdy jest ciężko ranny lub
umie­ra­jący, czę­sto stara się odsu­nąć od swo­jej rodziny, psiej lub
ludz­kiej, i szuka bez­piecz­nego miej­sca, żeby dojść do sie­bie lub
spo­koj­nie umrzeć.


Po dru­gie, pies zauważa, że ktoś inny znaj­duje się w nie­bez­piecz­nej
sytu­acji. Nie trzeba daleko szu­kać histo­rii o boha­ter­skich psach, cią­gle
poja­wiają się w lokal­nej pra­sie. Dziecko zagu­bione w górach żyje dzięki
cie­płu ciała psa, który przy nim pozo­stał. Męż­czy­znę, pod któ­rym zała­mał
się lód na zamar­z­nię­tym jezio­rze, ratuje pies, poma­ga­jąc mu wydo­stać się
z wody. Szcze­ka­nie psa zwraca uwagę rodzi­ców, gdy mały chło­piec sięga do
nory jado­wi­tego węża. Mnó­stwo jest takich opo­wie­ści. Mój przy­ja­ciel i kolega z pracy, bio­log Marc Ber­koff, który przez czter­dzie­ści lat badał
zwie­rzęta, pisze o śle­pym labra­do­rze Nor­ma­nie, któ­rego do dzia­ła­nia
popchnęły krzyki dzieci porwa­nych przez rwący nurt rzeki: „Joey zdo­łał
dotrzeć do brzegu, ale jego sio­stra na­dal wal­czyła z wodą i tra­ciła
siły. Nor­man od razu rzu­cił się do rzeki i ruszył w kie­runku Lisy. Kiedy
do niej dotarł, zła­pała go za ogon i razem dotarli w bez­pieczne
miej­sce”.


Koń­cowy wynik wszyst­kich tych psich dzia­łań jest jasny: ktoś zdo­łał
unik­nąć śmierci. Ponie­waż psy musiały poko­nać wła­sny instynkt
samo­za­cho­waw­czy, aby oca­lić czło­wieka, inter­pre­ta­cja jest zwy­kle
jed­no­znaczna: to boha­te­ro­wie, a nie przy­pad­kowi uczest­nicy incy­dentu.
Zro­zu­mie­nie strasz­nej sytu­acji, w któ­rej zna­leźli się ludzie, wydaje się
jedy­nym wyja­śnie­niem.


Pro­blem z histo­riami z życia polega jed­nak na tym, że nie wiemy
wszyst­kiego o tym, co się wyda­rzyło, ponie­waż nar­ra­tor, ze swoim wła­snym
umwel­tem i postrze­ga­niem, ma ogra­ni­czone pole obser­wa­cji. Można by
zapy­tać, czy Nor­man był zde­cy­do­wany ura­to­wać Lisę, czy po pro­stu wyko­nał
pole­ce­nie jej brata, by do niej pły­nął. Może sama Lisa była w sta­nie
dopły­nąć do brzegu, gdy zoba­czyła w pobliżu wier­nego kom­pana. Może nawet
sam prąd poniósł ją do brzegu. Nie ist­nieje nie­stety nagra­nie wideo,
które mogli­by­śmy w nie­skoń­czo­ność prze­wi­jać i dokład­nie prze­ana­li­zo­wać,
co się wyda­rzyło. Podob­nie w przy­padku innych wspo­mnia­nych wyżej
zda­rzeń. Nie wiemy także, jak zwy­kle zacho­wują
się te boha­ter­skie psy. Co innego, gdy pies nagle zaczyna szcze­kać,
widząc chłopca w nie­bez­pie­czeń­stwie, a co innego, gdy ten pies szczeka
bez­u­stan­nie, dzień i noc. Zna­jo­mość histo­rii jego życia jest rów­nież
ważna dla wła­ści­wej inter­pre­ta­cji tego, co się wyda­rzyło.


Na koniec powin­ni­śmy zasta­no­wić się nad tymi wszyst­kimi przy­pad­kami, w któ­rych pies nie ura­to­wał toną­cego dziecka ani zagu­bio­nego tury­sty.
Nagłówki gazet ni­gdy nie krzy­czą: „Zagi­niona kobieta umarła, bo pies jej
nie odna­lazł!”. Jeśli boha­ter­skie psy mają repre­zen­to­wać gatu­nek, to te
które, boha­te­rami nie są, rów­nież powinny być brane pod uwagę. Mało
boha­ter­skich sytu­acji, o któ­rych nikt się nie dowia­duje, jest z pew­no­ścią o wiele wię­cej niż boha­ter­skich psich czy­nów, które zdo­by­wają
roz­głos.


Zarówno scep­tyczne, jak i pełne podziwu opi­nie o psach można by zastą­pić
wyja­śnie­niami opar­tymi na dokład­nej zna­jo­mo­ści ich zacho­wa­nia. Bliż­sza
ana­liza tych histo­rii pozwala zauwa­żyć stale poja­wia­jący się ele­ment:
pies przy­szedł do swo­jego pana albo pozo­stał przy oso­bie będą­cej w nie­bez­pie­czeń­stwie. Cie­pło psiego ciała ratuje zagu­bione, zzięb­nięte
dziecko. Męż­czy­zna tonący w lodo­wa­tym jezio­rze chwyta się swo­jego psa
cze­ka­ją­cego na lodzie. W nie­któ­rych przy­pad­kach pies pod­nosi po pro­stu
alarm: szczeka, biega w koło, stara się zwró­cić uwagę na sie­bie albo –
powiedzmy – na jado­wi­tego węża.


Te ele­menty – lgnię­cie do pana i próby zwró­ce­nia na sie­bie uwagi – są
nam już dobrze znane. Są to typowe psie zacho­wa­nia i dzięki nim wła­śnie
psy są takimi wspa­nia­łymi towa­rzy­szami dla ludzi. W danym przy­padku
cechy te oka­zały się zba­wienne dla osób, któ­rych życie było zagro­żone.
Czy w takim razie można mówić o boha­ter­stwie psów? Można. Ale czy te psy
wie­działy, co robią? Na to nie ma dowo­dów. Nie zdają sobie rów­nież
sprawy, że zacho­wały się boha­ter­sko. Psy z pew­no­ścią mają pre­dys­po­zy­cje
do służby ratow­ni­czej po odpo­wied­nim prze­szko­le­niu. Nie­wy­tre­so­wany pies
też może przyjść ci z pomocą, ale nie będzie wie­dział, co dokład­nie
powi­nien zro­bić. Sku­teczne dzia­ła­nie może wyni­kać tylko z tego, co pies
rze­czy­wi­ście wie: że przy­tra­fiło ci się coś, co wywo­łuje w nim nie­po­kój.
Jeśli wyrazi ten nie­po­kój w taki spo­sób, że zaalar­muje innych ludzi –
któ­rzy potra­fią zro­zu­mieć potrzebę pomocy — albo w taki, że pomoże ci
wydo­stać się z dziury w lodzie, to twoja wygrana.


Wnio­ski te potwier­dza pewien sprytny eks­pe­ry­ment prze­pro­wa­dzony przez
psy­cho­lo­gów zasta­na­wia­ją­cych się, czy psy potra­fią odpo­wied­nio się
zacho­wać się w trud­nych sytu­acjach. Pole­gał on na tym, że wła­ści­ciele
symu­lo­wali przy psach kry­tyczne sytu­acje, aby zoba­czyć, jak zare­agują. W jed­nym ze sce­na­riu­szy wła­ści­ciel uda­wał atak serca: gło­śno jęczał, łapał
się za pierś i teatral­nie osu­wał się na zie­mię. W innym padał z krzy­kiem
na zie­mię, przy­gnie­ciony prze­wra­ca­ją­cym się rega­łem z książ­kami (w rze­czy­wi­sto­ści wyko­na­nym z lek­kich mate­ria­łów). W obu przy­pad­kach oprócz
psa obecna była postronna osoba, z którą pies został wcze­śniej zapo­znany
– ktoś, kogo można wezwać na pomoc.


W tych insce­ni­zo­wa­nych sytu­acjach psy oka­zy­wały czło­wie­kowi
zain­te­re­so­wa­nie i odda­nie, ale nie zacho­wy­wały się sto­sow­nie do
dra­ma­tycz­nej sytu­acji. Nie­które pod­cho­dziły do swo­ich wła­ści­cieli,
cza­sem sztur­chały łapą lub nosem swo­jego pana, mil­czą­cego i nie dają­cego
oznak życia (w przy­padku zawału serca) albo woła­ją­cego o pomoc
(przy­wa­lo­nego rega­łem). Inne nato­miast korzy­stały z oka­zji, by
pomysz­ko­wać w oko­licy, obwą­chać trawę albo pod­łogę pokoju. Tylko w kilku
przy­pad­kach psy zaczęły szcze­kać – co mogłoby zwró­cić czy­jąś uwagę – lub
pode­szły do dru­giej osoby, która mogłaby udzie­lić pomocy. Jedy­nym psem,
który wszedł w bez­po­średni kon­takt z tym świad­kiem, był pewien pudel
minia­tu­rowy. Wsko­czył mu na kolana i uło­żył się do drzemki.


Innymi słowy, żaden z psów nie zro­bił niczego, co mogłoby w jakiś spo­sób
pomóc wła­ści­cie­lowi. Z tego eks­pe­ry­mentu można wycią­gnąć wnio­sek, że psy
po pro­stu nie roz­po­znają sytu­acji zagro­że­nia życia i nie reagują na nią
odpo­wied­nio.


Przy­gnę­bia­jący wnio­sek? Wcale nie. Cho­ciaż psy nie rozu­mieją, co to
takiego „nagły wypa­dek” i „śmierć”, wcale ich to nie dys­kre­dy­tuje.
Rów­nie dobrze mogli­by­śmy zapy­tać psa, czy wie, co to jest „rower” lub
„pułapka na myszy”, i mieć mu za złe, jeśli w odpo­wie­dzi ze zdzi­wie­niem
prze­krzywi głowę. Dziecko też jest w tych spra­wach naiwne. Trzeba na nie
krzyk­nąć, gdy rusza w kie­runku gniazdka z prą­dem. Na widok kogoś ran­nego
dwu­la­tek naj­wy­żej by się pew­nie roz­pła­kał. Z cza­sem zosta­nie nauczony,
jak reago­wać w takich sytu­acjach, a póź­niej dowie się, co ozna­cza
śmierć. Podob­nie nie­które psy są tre­so­wane, na przy­kład by dawały znać
swemu głu­chemu wła­ści­cie­lowi, kiedy sły­szą sygnał urzą­dze­nia alar­mo­wego.
Naucza­nie dzieci odbywa się w spo­sób jawny i obej­muje wpa­ja­nie
okre­ślo­nych pro­ce­dur – „jeśli usły­szysz ten dźwięk, szybko zawo­łaj
mamę”. Szko­le­nie psów polega w cało­ści na wzmac­nia­niu sko­ja­rzeń.


Wydaje się, że pies potrafi odróż­nić nie­zwy­kłą sytu­ację. Po mistrzow­sku
roz­po­znaje bowiem to, co jest typowe w świe­cie, który z tobą dzieli.
Czę­sto potrafi prze­wi­dy­wać twoje postę­po­wa­nie. We wła­snym domu poru­szasz
się mię­dzy jed­nym a dru­gim poko­jem, spę­dzasz dużo czasu bez ruchu w fotelu albo sto­jąc przed lodówką, prze­ma­wiasz do niego, mówisz do innych
ludzi, jesz, śpisz, zni­kasz na długo w łazience i tak dalej. Oto­cze­nie
rów­nież wydaje się sta­bilne. Nie jest za zimno ani za gorąco, w domu nie
ma nikogo poza tymi, któ­rzy weszli przez drzwi wej­ściowe, w salo­nie nie
zbiera się woda, w kory­ta­rzu nie unosi się dym. Z tej wie­dzy o codzien­nym świe­cie wynika u psa reak­cja na sytu­acje odmienne: dziwne
zacho­wa­nie ran­nej osoby, jego wła­sna nie­moż­ność postą­pie­nia zgod­nie z przy­zwy­cza­je­niami.


Pum­per­nic­kel nie­je­den raz była w tara­pa­tach. Raz utknęła na gzym­sie
pro­wa­dzą­cym wzdłuż ściany budynku, innym razem jej smycz przy­cięły drzwi
rusza­ją­cej windy. Byłam pod wra­że­niem tego, jak mało ją to poru­szyło.
Zwłasz­cza w porów­na­niu z moim prze­ra­że­niem. Ale zawsze potrze­bo­wała
pomocy, by wydo­stać się z pułapki. Myślę, że ja bar­dziej mar­twię się o nią, niż ona o mnie. Od niej w dużym stop­niu zależy moje dobre
samo­po­czu­cie – nie od tego, czy wie, jak pora­dzić sobie z moimi dużymi i małymi życio­wymi pro­ble­mami, lecz od jej nie­usta­ją­cej rado­ści i jej
towa­rzy­stwa.


Jak to jest – być psem?


W naszych pró­bach prze­do­sta­nia się do wnę­trza psa gro­ma­dzimy drobne
fakty doty­czące ich moż­li­wo­ści zmy­sło­wych i wycią­gamy z nich wnio­ski.
Jeden z nich będzie odno­sił się do doznań psa: jak to jest – być psem, w jaki spo­sób pies doświad­cza rze­czy­wi­sto­ści. Zakłada to oczy­wi­ście, że
świat w ogóle j e s t  c z y m ś dla psa. Może to wydać się dziwne, ale w krę­gach filo­zo­ficz­nych i nauko­wych jest to przed­mio­tem poważ­nej debaty.


Trzy­dzie­ści pięć lat temu filo­zof Tho­mas Nagel roz­po­czął długą dys­ku­sję
o subiek­tyw­nym doświad­cze­niu zwie­rząt, zada­jąc pyta­nie: „Jak to jest –
być nie­to­pe­rzem?”. Za przed­miot swo­ich roz­my­ślań obrał zwie­rzę, któ­rego
nie­po­jęty dla czło­wieka spo­sób postrze­ga­nia został dopiero nie­dawno
wyja­śniony. Jest to echo­lo­ka­cja, czyli emi­to­wa­nie dźwię­ków o bar­dzo
wyso­kiej czę­sto­tli­wo­ści i wychwy­ty­wa­nie ich, gdy odbiją się od jakiejś
prze­szkody. Czas potrzebny, by dźwięk wró­cił, oraz jego znie­kształ­ce­nia
pozwa­lają nie­to­pe­rzowi two­rzyć mapę oto­cze­nia. Aby prze­ko­nać się, jak
może to wyglą­dać, wyobraź sobie, że leżysz nocą w ciem­nym pokoju i zasta­na­wiasz się, czy ktoś stoi w drzwiach. Jasne, że możesz się tego
dowie­dzieć, zapa­la­jąc świa­tło. Ale możesz też, metodą nie­to­pe­rza, rzu­cić
piłką do tenisa w kie­runku drzwi i prze­ko­nać się, czy (a) piłka wróci do
cie­bie czy wypad­nie za drzwi oraz (b) czy usły­szysz jęk w chwili, gdy
piłka doleci do progu. Jeśli jesteś w tym bar­dzo wprawny, możesz także
(c) spraw­dzić, jak daleko odbije się piłka, i na tej pod­sta­wie oce­nić,
czy nie­wi­doczna osoba jest pulchna (piłka straci pręd­kość), czy też ma
brzuch jak deska (powinna ład­nie się odbić). Nie­to­pe­rze korzy­stają z opcji (a) i (c), tyle że zamiast teni­so­wych piłek wysy­łają dźwięki.
Robią to szybko i bez­u­stan­nie, rów­nie szybko jak my, gdy otwie­ramy oczy
i chło­niemy obraz świata.


Wła­śnie to nie dawało spo­koju Nage­lowi. Sądził, że za sprawą takiego
postrze­ga­nia życie nie­to­pe­rza jest tak dzi­waczne, tak dla nas obce, że
nie ma spo­sobu, by dowie­dzieć się, jak to jest — być nie­to­pe­rzem.
Zakła­dał, że nie­to­perz doświad­cza rze­czy­wi­sto­ści, ale jest to
doświad­cze­nie fun­da­men­tal­nie subiek­tywne. Jak­kol­wiek się przed­sta­wia,
jest dostępne tylko dla niego.


Jego wnio­ski pod­waża wysi­łek wyobraźni, który podej­mu­jemy każ­dego dnia.
Nagel uwa­żał róż­nice mię­dzy gatun­kami za coś jako­ściowo odmien­nego niż
róż­nice wewnątrz gatunku. My, ludzie, lubimy roz­ma­wiać o tym, „jak to
jest” być innym czło­wie­kiem. Nie znam szcze­gó­łów doświad­czeń innych
osób, ale wiem wystar­cza­jąco dużo o byciu czło­wie­kiem, więc mogę
posłu­żyć się ana­lo­gią do wła­snych doznań. Mogę wyobra­zić sobie, jak
świat wygląda cudzymi oczami, wnio­sku­jąc z wła­snej per­cep­cji. Im wię­cej
mam infor­ma­cji o tej oso­bie – o jej kształ­cie fizycz­nym, histo­rii jej
życia, zacho­wa­niu – tym traf­niej­sza będzie moja ana­lo­gia.


Podob­nie możemy zro­bić w przy­padku psów. Im wię­cej zbie­rzemy danych na
ich temat, tym lep­szy obraz ich doświad­czeń będziemy mogli sobie
stwo­rzyć. Do tej pory zdo­by­li­śmy infor­ma­cje o ich fizycz­no­ści (o ukła­dzie ner­wo­wym i narzą­dach zmy­słów), uzy­ska­li­śmy wie­dzę histo­ryczną
(o ewo­lu­cji psów i ich roz­woju od naro­dzin do doro­sło­ści) oraz
pozna­li­śmy sporo szcze­gó­łów ich zacho­wa­nia. Mamy szkic umweltu psa.
Naukowe fakty, które do tej pory zgro­ma­dzi­li­śmy, pozwa­lają nam „wejść do
środka” psa i zoba­czyć, jak wygląda świat z jego punktu widze­nia.


Wiemy już, że obfi­tuje w zapa­chy i jest wypeł­niony ludźmi. Po dal­szych
roz­wa­ża­niach możemy dodać, że jest przy­ziemny i daje się poli­zać. Cza­sem
mie­ści się w pysku, cza­sem nie. Jest chwilą teraź­niej­szą. Pełno w nim
szcze­gó­łów, prze­lot­nych i zmie­nia­ją­cych się. Wypi­sany jest na psim
pysku. Praw­do­po­dob­nie ani tro­chę nie przy­po­mina naszego.


Bli­sko przy ziemi…


Jedną z naj­bar­dziej oczy­wi­stych cech psa, na którą naj­czę­ściej nie
zwra­camy uwagi, gdy roz­wa­żamy jego obraz świata, jest wzrost. Jeśli
wydaje ci się, że świat z punktu widze­nia czło­wieka śred­niego wzro­stu i świat prze­cięt­nej wiel­ko­ści psa (wyso­ko­ści od 30 do 60 cm) nie­wiele się
róż­nią, możesz bar­dzo się zdzi­wić. Nawet jeśli na chwilę zapo­mnimy o róż­nicy w odbio­rze dźwię­ków i zapa­chów, różna wyso­kość ma daleko idące
kon­se­kwen­cje.


Nie­wiele jest psów wiel­ko­ści czło­wieka. Więk­szość sięga nam zale­d­wie do
kolan. Można wręcz stwier­dzić, że są u nas pod nogami. Gdy zasta­na­wiamy
się, jak byśmy się czuli, mając mniej niż połowę wła­snego wzro­stu, nasza
wyobraź­nia zawo­dzi na całej linii. Niby wiemy, że psy nie są naszego
wzro­stu, jed­nak w inte­rak­cjach, jakich od nich ocze­ku­jemy, ta róż­nica
jest cią­głym pro­ble­mem. Kła­dziemy rze­czy tam, gdzie „będą nie­do­stępne
dla psa”, a potem dener­wują nas jego próby się­gnię­cia po nie. Cho­ciaż
wiemy, że psy lubią się z nami witać na wyso­ko­ści oczu, pra­wie ni­gdy się
do nich nie schy­lamy. Albo schy­lamy się tak, że mogą dosię­gnąć naszych
twa­rzy tylko pod­ska­ku­jąc, i wście­kamy się, gdy to robią. Ska­ka­nie jest
bez­po­śred­nim następ­stwem chęci dotar­cia do przed­miotu, który jest
dostępny tylko po pod­sko­cze­niu.


Zła­jane za skoki, psy szczę­śli­wie zauwa­żają, że pod nogami też jest
mnó­stwo inte­re­su­ją­cych rze­czy, na przy­kład mnó­stwo stóp. Pach­ną­cych stóp
– stopa jest dobrym źró­dłem naszych cha­rak­te­ry­stycz­nych zapa­chów. Nasze
stopy pocą się bar­dziej, gdy podej­mu­jemy jakiś umy­słowy wysi­łek,
jeste­śmy zestre­so­wani albo mocno skon­cen­tro­wani. Nie­zdar­nych stóp: gdy
sie­dzimy, dyn­damy nimi, ale nie­zbyt zręcz­nie. Każda stopa sta­nowi
całość, a palce ist­nieją tylko po to, by wędru­jący jęzor odnaj­dy­wał
mię­dzy nimi dodat­kowe zapa­chy.


Skoro zapach stóp jest tak inte­re­su­jący, to spo­sób, w jaki je
trak­tu­jemy, musi dla psów być wyjąt­kowo fru­stru­jący – prze­klęte buty!
Izo­lu­jemy od nich nasze zapa­chy. Z dru­giej strony pozo­sta­wione buty
pachną dokład­nie tak, jak osoba, które je nosiła, a na pode­szwach
zna­leźć można wszystko, w co wdep­nęła. Skar­petki są rów­nie dobrym
źró­dłem naszego zapa­chu. Stąd wła­śnie biorą się w nich dziury, gdy
zosta­wiamy je przy łóżku. Bliż­sze bada­nie poka­zuje, że każda dziura
została wyrwana z miło­ścią przez psie sie­ka­cze.


Poza sto­pami świat na wyso­ko­ści psa pełen jest dłu­gich spód­nic i noga­wek
tań­czą­cych z każ­dym kro­kiem ich wła­ści­ciela. Falu­jące ruchy brzegu
nogawki muszą być kuszące dla psiego oka. Wraż­liwe na ruch i bada­jące
wszystko pyskiem psy z chę­cią posku­bią twoje spodnie. Świat bli­żej ziemi
jest o wiele bar­dziej wonny, ponie­waż zapa­chy powstają i trwają w ziemi,
a jedy­nie roz­no­szą się i roz­pra­szają w powie­trzu. Rów­nież dźwięki są
przy ziemi inne. Ptaki śpie­wają, sie­dząc na drze­wach, nato­miast istoty
naziemne wyko­rzy­stują zie­mię do komu­ni­ka­cji mecha­nicz­nej. Wibra­cje
wen­ty­la­tora sto­ją­cego na pod­ło­dze mogą nie­po­koić znaj­du­ją­cego się w pobliżu psa. Gło­śne dźwięki odbi­jają się sil­niej od pod­łoża i wpa­dają do
uszu leżą­cego na pod­ło­dze zwie­rzę­cia.


Artystka Jana Stre­bak spró­bo­wała uchwy­cić obraz świata w oczach psa,
przy­cze­pia­jąc kamerę do spe­cjal­nego paska, który miał na sobie Stan­ley,
jej terier. Kamera nagrała jego wycieczkę wzdłuż zamar­z­nię­tej rzeki i po
Wene­cji, „mie­ście dożów” (zapewne nie bez kozery53). W rezul­ta­cie
powstał sza­lony ciąg nie­ustan­nie zmie­nia­ją­cych się wido­ków skrzy­wio­nego
świata. Trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów nad zie­mią obraz widziany przez Stan­leya
pozwala na wgląd w świat woni: gdy jego nos czymś się zain­te­re­suje,
podą­żają za nim ciało i wzrok.


Jed­nak przy­cze­pia­jąc zwie­rzę­tom kamerę, pozna­jemy tylko ich punkt
widze­nia, a nie cały umwelt. W przy­padku więk­szo­ści, jeśli nie
wszyst­kich dzi­kich zwie­rząt jest to jedyny spo­sób, by zdo­być jakieś
infor­ma­cje o ich świe­cie, o ich zwy­kłym dniu. Nie dali­by­śmy rady
dotrzy­mać kroku nur­ku­ją­cemu pin­gwi­nowi, jak potrafi to kamera
przy­mo­co­wana na jego ple­cach. Tylko ukryta kamera mogłaby uchwy­cić
budo­wa­nie tunelu pod zie­mią przez kreta. Patrząc na świat z wyso­ko­ści
grzbietu Stan­leya, jeste­śmy zasko­czeni tym, co widzimy. Można by
pomy­śleć, że oglą­da­jąc jego sfil­mo­wany dzień, osią­gnę­li­śmy nasz cel –
wyobra­zi­li­śmy sobie psi świat. Nic bar­dziej myl­nego. To zale­d­wie
począ­tek.


Da się poli­zać…


Leży na ziemi z głową uło­żoną mię­dzy łapami. Nagle dostrzega coś
poten­cjal­nie cie­ka­wego albo jadal­nego na pod­ło­dze przed sobą. Wyciąga
pysk w kie­runku „tego cze­goś”. Jej nos – piękny, silny i wil­gotny nos –
pra­wie dotyka pach­ną­cej cząstki. Widzę, jak noz­drza pra­cują nad jej
iden­ty­fi­ka­cją. Pry­cha i zbliża pysk, by pomógł jej w bada­niach. Lekko
prze­chyla głowę i jęzor sięga pod­łogi. Testuje ją kil­koma szyb­kimi
liź­nię­ciami, a potem pro­stuje się i w tej poważ­niej­szej pozie zabiera
się za dal­sze obli­zy­wa­nie dłu­gimi pocią­gnię­ciami jęzora po pod­ło­dze.


Pra­wie wszystko da się poli­zać. Plamę na pod­ło­dze, plamę na wła­snym
ciele, dłoń czło­wieka, jego kolano, jego palce u stóp, twarz, uszy i oczy, pień drzewa, regał z książ­kami, sie­dze­nie samo­chodu, pościel,
pod­łogę, ściany i wszystko inne. Nie­zi­den­ty­fi­ko­wane obiekty na ziemi
szcze­gól­nie dobrze się do tego nadają. Jest to zna­mienne, ponie­waż
obli­zy­wa­nie – przy­swa­ja­nie sobie mole­kuł, a nie tylko przy­glą­da­nie się
im czy wącha­nie z dystansu – to nie­zwy­kle intymna czyn­ność. Nie żeby psy
szu­kały intym­no­ści. Ale tak bez­po­średni kon­takt ze świa­tem ozna­cza,
celowo czy nie, wej­ście z oto­cze­niem w zupeł­nie inną rela­cję, niż to
czy­nią ludzie. Psy łamią w ten spo­sób barierę skóry czy futra
oddzie­la­jącą je od tego, co znaj­duje się wokół. Nie­rzadko możemy
zoba­czyć psa zanu­rza­ją­cego cały pysk w bło­cie albo leżą­cego na wznak i tarza­ją­cego się w intry­gu­ją­cych zapa­chach.


Poczu­cie oso­bi­stej prze­strzeni jest u psa odbi­ciem tej bli­sko­ści ze
śro­do­wi­skiem. Każde zwie­rzę okre­śla odle­głość od innych istot, przy
któ­rej czuje się swo­bod­nie. Prze­kro­cze­nie tej gra­nicy może pro­wa­dzić do
agre­sji. Pod­czas gdy prze­ciętny Ame­ry­ka­nin nie lubi, by obcy zbli­żał się
do niego na odle­głość mniej­szą niż pół metra, oso­bi­sta prze­strzeń
ame­ry­kań­skich psów wynosi roz­ciąga się zale­d­wie od zera do jed­nego cala.
Na chod­ni­kach całego kraju stale można zoba­czyć scenę poka­zu­jącą, jak
bar­dzo nasze poczu­cie oso­bi­stej prze­strzeni różni się od psiego: dwaj
wła­ści­ciele stoją jakieś dwa metry od sie­bie i cią­gną za smy­cze swoje
psy, które ze wszyst­kich sił pró­bują się zetknąć. Niech się doty­kają!
Psy witają się, wcho­dząc wza­jem­nie w swoją prze­strzeń, a nie pozo­sta­jąc
na zewnątrz. Pozwól im się obwą­chać i obli­zać na dzień dobry. Bez­pieczna
odle­głość uści­sku dłoni – to nie dla psów.


Mamy mini­malną zno­śną dla nas odle­głość od dru­giej osoby, ale mamy także
górne ogra­ni­cze­nie odle­gło­ści, która nam odpo­wiada, wyzna­cza­jące pew­nego
rodzaju prze­strzeń spo­łeczną. Odda­le­nie o wię­cej niż dwa metry utrud­nia
roz­mowę. Gdy idziemy po prze­ciw­nych stro­nach ulicy, nie mamy wra­że­nia,
że idziemy razem. Spo­łeczna prze­strzeń psów jest bar­dziej ela­styczna.
Nie­które psy lubią cho­dzić rów­no­le­gle, ale w dużej odle­gło­ści od
wła­ści­ciela (co go fru­struje). Inne wręcz dep­czą mu po pię­tach. Doty­czy
to rów­nież ich poczu­cia wygody pod­czas wspól­nego pobytu w domu. Pump
chce sie­dzieć tak, by jej ciało wci­śnięte było w mały, tapi­ce­ro­wany
fotel. Lubi też wpa­so­wy­wać się w kąt utwo­rzony przez moje zgięte nogi,
gdy leżę na boku w łóżku. Inne psy ukła­dają się grzbie­tem wzdłuż ciała
śpią­cego wła­ści­ciela. Taka przy­jem­ność to dla mnie wystar­cza­jący powód,
by pozwo­lić psu spać na łóżku.


Mie­ści się w pysku albo nie…


Spo­śród nie­zmier­nej liczby przed­mio­tów, które wokół sie­bie widzimy, dla
psa liczy się tylko kilka. Wszyst­kie meble, książki, bibe­loty i inne
róż­no­ści w twoim domu pod­le­gają w oczach psa pro­stej kla­sy­fi­ka­cji.
Defi­niuje on świat według swo­ich moż­li­wo­ści dzia­ła­nia. Przed­mioty
gru­puje odpo­wied­nio do tego, co można z nimi robić (żuć, jeść, prze­no­sić, sie­dzieć na nich, tarzać się w nich). Piłka, dłu­go­pis, plu­szak i but są sobie równe: wszyst­kie da się
chwy­cić zębami. Inne z kolei obiekty – jak szczotka, ręcz­nik czy inny
pies – mogą w jakiś spo­sób oddzia­ły­wać na psa.


Nad naszymi afor­dan­cjami – typo­wymi zasto­so­wa­niami czy funk­cjami, które
przy­pi­su­jemy przed­mio­tom – prze­wa­żają afor­dan­cje psie. Widząc pisto­let,
pies jest cie­kawy, czy zmie­ści mu się w pysku, a nie prze­stra­szony jego
śmier­cio­no­śnym zasto­so­wa­niem. Gesty, które wyko­nu­jemy w obec­no­ści psa,
dzielą się dla niego na gro­żące, zachę­ca­jące do zabawy, poucza­jące oraz
pozba­wione zna­cze­nia. Z punktu widze­nia psa dłoń pod­nie­siona, by
zatrzy­mać tak­sówkę, nie różni się niczym od „przy­bi­cia piątki” czy
macha­nia na poże­gna­nie. Pokoje w świe­cie psów żyją odmien­nym życiem. Są
w nich miej­sca, w któ­rych bez­dź­więcz­nie gro­ma­dzą się zapa­chy
(nie­wi­dzialne odpady w zała­ma­niu ściany albo pod­łogi), płodne obszary, z któ­rych wyła­niają się różne przed­mioty i wonie (szafy, okna), miej­sca do
sie­dze­nia, gdzie można zna­leźć albo czło­wieka, albo jego
cha­rak­te­ry­styczny zapach. Będąc na spa­ce­rze, psy nie zwra­cają uwagi na
budynki. Są zbyt duże, nie da się z nimi nic począć, więc nie mają
zna­cze­nia. Ich naroż­niki to już zupeł­nie inna histo­ria. Podob­nie jak
słupy, latar­nie i hydranty, pachną ina­czej za każ­dym razem i zawie­rają
infor­ma­cje o innych psach, które prze­cho­dziły tą trasą.


Dla czło­wieka zwy­kle naj­bar­dziej liczy się kształt przed­miotu i to on
spra­wia, że zaczy­namy go roz­po­zna­wać. Dla psów prze­ciw­nie, kształty są
sprawą zupeł­nie obo­jętną. To nam się zdaje, że prze­zna­czone dla nich
cia­steczka powinny być w kształ­cie kości. Nie­od­łącz­nym ele­men­tem
toż­sa­mo­ści obiek­tów jest dla psa ruch, z łatwo­ścią wychwy­ty­wany przez
jego siat­kówkę. Bie­gnąca wie­wiórka i nie­ru­choma wie­wiórka to dla niego
dwa różne stwo­rze­nia, dziecko jadące na desko­rolce i dziecko trzy­ma­jące
desko­rolkę to dwie różne osoby. Poru­sza­jące się obiekty są znacz­nie
cie­kaw­sze od nie­ru­cho­mych – co zro­zu­miałe u zwie­rząt przy­sto­so­wa­nych
nie­gdyś do ści­ga­nia ucie­ka­ją­cej zwie­rzyny (pies oczy­wi­ście będzie
ata­ko­wać nie­ru­chome wie­wiórki i ptaki, gdy tylko nauczy się, że
spon­ta­nicz­nie zmie­niają się one w bie­gnące wie­wiórki i fru­wa­jące ptaki).
Jadące na desko­rolce dziecko to coś pod­nie­ca­ją­cego i war­tego
obszcze­ka­nia. Gdy się zatrzyma, gdy usta­nie ruch, pies też szybko się
uspo­koi.


Ponie­waż pies defi­niuje obiekty przez ruch, zapach i moż­li­wość
zmiesz­cze­nia w pysku, naj­bar­dziej oczy­wi­ste rze­czy – takie jak twoja
dłoń – nie są dla niego wcale tak oczy­wi­ste. Dłoni głasz­czą­cej go po
gło­wie doświad­cza ina­czej niż dłoni przy­ci­ska­ją­cej go do ziemi. Podob­nie
jest ze spoj­rze­niem: jedno, a nawet wiele spoj­rzeń to co innego niż
uważne wpa­try­wa­nie się. Poje­dyn­czy bodziec – dłoń, oko – może być
odbie­rany jako różne rze­czy, w zależ­no­ści od tempa i natę­że­nia, z jakim
go pies doświad­cza. Nawet dla ludzi seria nie­ru­cho­mych obra­zów
poka­zy­wana wystar­cza­jąco szybko staje się jed­nym cią­głym obra­zem, tak
jakby zmie­niała się ich toż­sa­mość. Dla ostroż­nie prze­mie­rza­ją­cego świat
śli­maka powoli stu­ka­jący patyk jest zbyt nie­bez­pieczny, by po nim
przejść, nato­miast patyk drga­jący cztery razy na sekundę zachęci go do
wej­ścia. Nie­które psy zniosą klep­nię­cie po gło­wie, ale nie dłoń na niej
spo­czy­wa­jącą, z innymi będzie odwrot­nie54.


Wszyst­kie te spo­soby defi­nio­wa­nia świata można zaob­ser­wo­wać, patrząc na
inte­rak­cję psa z oto­cze­niem. Jest ocza­ro­wany plamą na chod­niku,
intry­guje go coś kry­ją­cego się w krza­kach, nasta­wia uszy na pozór bez
powodu – oto pies doświad­cza­jący innego niż nasz, peł­nego zmy­sło­wych
odczuć świata. Z wie­kiem będzie dostrze­gał wię­cej zna­nych i nam
obiek­tów, zorien­tuje się, że wię­cej rze­czy da się wziąć do pyska,
poli­zać, posztur­chać albo wyta­rzać się w nich. Nauczy się rów­nież
rozu­mieć, że pozor­nie różne obiekty – męż­czy­zna w skle­pie i tenże
męż­czy­zna na ulicy – są toż­same. Cokol­wiek jed­nak widzimy, cokol­wiek
myślimy o tym, co się wła­śnie zda­rzyło, możemy być pewni, że psy widzą i myślą zupeł­nie ina­czej.


Pełen szcze­gó­łów…


Czę­ścią nor­mal­nego roz­woju czło­wieka jest dosko­na­le­nie wraż­li­wo­ści
zmy­słów, a zwłasz­cza ucze­nie się, by zauwa­żać mniej, niż jeste­śmy w sta­nie. Świat jest pełen szcze­gó­łów – kolo­rów, kształ­tów, prze­strzeni,
dźwię­ków, fak­tur i zapa­chów – ale nie mogli­by­śmy funk­cjo­no­wać, gdy­by­śmy
chcieli dostrze­gać wszystko na raz. Narządy zmy­słów, nasta­wione na nasze
prze­trwa­nie, orga­ni­zują naszą uwagę tak, by docie­rały do nas tylko ważne
życiowo bodźce. Reszta szcze­gó­łów to drob­nostki, które lek­ce­wa­żymy albo
wcale ich nie zauwa­żamy.


Owe szcze­góły nie prze­stają jed­nak ist­nieć. Pies postrzega świat na
innym pozio­mie szcze­gó­ło­wo­ści. Jego zmy­słowe zdol­no­ści są na tyle
odmienne, że zauważa te ele­menty świata wizu­al­nego, które my igno­ru­jemy,
czuje zapa­chy nie­do­stępne dla naszych nosów i sły­szy dźwięki, które my
uzna­li­by­śmy za nie­istotne. Pies rów­nież nie widzi i nie sły­szy
wszyst­kiego, ale to, co do niego dociera, różni się od tego, co
dostrze­gamy my. Odróż­nia na przy­kład mniej­szą paletę barw, ale za to
jest bar­dziej wyczu­lony na róż­nice jasno­ści. Widać to choćby w tym, że
nie­chęt­nie wcho­dzi do odbi­ja­ją­cej świa­tło kałuży, gdyż oba­wia się, że
znaj­dzie się w ciem­nym pomiesz­cze­niu55. Jego wraż­li­wość na
ruch spra­wia, że zwraca uwagę na balon uno­szący się lekko wzdłuż
kra­węż­nika. Nie zna­jąc mowy, jest lepiej dostro­jony do into­na­cji naszych
wypo­wie­dzi – wyczuwa napię­cie w gło­sie, wykrzyk­nik na końcu zda­nia,
akcen­to­wa­nie jego początku. Roz­po­znaje rów­nież nagłe 
zmiany w spo­so­bie mówie­nia: krzyk, ury­wane wyrazy, a nawet prze­dłu­ża­jące
się mil­cze­nie.


Sys­tem zmy­słowy psa, podob­nie jak nasz, naj­ła­twiej wychwy­tuje nowo­ści.
Nasza uwaga sku­pia się odru­chowo na nowym zapa­chu czy nie­zna­nym
odgło­sie. Psy, które postrze­gają więk­szy zakres dźwię­ków i zapa­chów, są
bez­u­stan­nie czujne. Sze­roko otwarte oczy psa spa­ce­ru­ją­cego ulicą to
spoj­rze­nie stwo­rze­nia, które jest bom­bar­do­wane nowymi wra­że­niami
zmy­słowymi. W prze­ci­wień­stwie do więk­szo­ści z nas, pies nie przy­zwy­czaja
się szybko do odgło­sów ludz­kiej kul­tury. W rezul­ta­cie mia­sto może oka­zać
się dla niego eks­plo­zją drob­nych szcze­gó­łów, które w jego gło­wie
ura­stają do znacz­nych roz­mia­rów. Męczy go kako­fo­nia dnia codzien­nego,
którą my nauczy­li­śmy się igno­ro­wać. Wszy­scy znamy dźwięk, jaki wydają
zatrza­sku­jące się drzwi samo­chodu. Miesz­ka­niec mia­sta, o ile nie będzie
spe­cjal­nie kon­cen­tro­wać się na tym odgło­sie, nie zauważy nawet sym­fo­nii
trza­śnięć roz­brzmie­wa­ją­cej na ulicy. Dla psa jed­nak każde z nich może
być czymś nowym, zwłasz­cza że czę­sto wiąże się z poja­wie­niem się jakiejś
osoby.


Pies zwraca uwagę na odcinki czasu pomię­dzy naszymi mru­gnię­ciami,
wyła­pu­jąc to, czego my nie widzimy. Cza­sem nie są to rze­czy
nie­wi­dzialne, ale wole­li­by­śmy, żeby pies się nimi nie inte­re­so­wał: nasze
pachwiny, ulu­biona pisz­cząca zabawka, którą wci­skamy do kie­szeni, albo
kulawy włó­częga na ulicy. My też mogli­by­śmy to wszystko widzieć, ale
wolimy patrzeć w inną stronę. Psy zauwa­żają ludz­kie nawyki, które my
igno­ru­jemy – wyła­my­wa­nie pal­ców, grzeczne odchrzą­ki­wa­nie, wier­ce­nie się
na sie­dze­niu. Zmiana pozy­cji w fotelu może zapo­wia­dać, że czło­wiek
wsta­nie! Pochy­lił się do przodu – coś się dzieje! Dra­pie się, potrząsa
głową, nie­znany sygnał i powiew szam­ponu – te zwy­czajne rze­czy są dla
psa elek­try­zu­jące. Nie sta­no­wią dla niego czę­ści kul­tury, jak dla nas.
Szcze­góły stają się pełne zna­czeń, jeśli nie zni­kają wśród zmar­twień
dnia codzien­nego.


Uwaga, jaką poświę­cają nam psy, może spra­wić, że z cza­sem przy­zwy­czają
się do tych wszyst­kich dźwię­ków i zaakli­ma­ty­zują w naszej kul­tu­rze. Pies
miesz­ka­jący w księ­garni przez wiele godzin dzien­nie prze­bywa w towa­rzy­stwie obcych. Zobo­jęt­niał na tych ludzi, któ­rzy wcho­dzą i stoją
przy pół­kach, prze­rzu­ca­jąc kartki ksią­żek. Przy­zwy­czaił się do gła­ska­nia
po gło­wie, do poja­wia­ją­cych się i zni­ka­ją­cych zapa­chów, cią­głego odgłosu
ludz­kich kro­ków. Strze­laj pal­cami kil­ka­na­ście razy dzien­nie, a pies
nauczy się igno­ro­wać ten nawyk. Nato­miast pies nie­obyty z ludz­kimi
zwy­cza­jami będzie za każ­dym razem zaalar­mo­wany. Naj­bar­dziej eks­cy­tu­jącą,
a zara­zem prze­ra­ża­jącą sytu­acją, jaka może się przy­tra­fić psu
łań­cu­cho­wemu, byłaby koniecz­ność praw­dzi­wej obrony domu. Taki pies
jedy­nie od czasu do czasu widuje nie­zna­jome osoby, czuje w powie­trzu
nowy zapach albo sły­szy nowy dźwięk, nie wspo­mi­na­jąc o nawy­ko­wym
wyła­my­wa­niu pal­ców.


Możemy nad­ro­bić nasz brak zro­zu­mie­nia zmy­sło­wego umweltu psa, jeśli
spró­bu­jemy zasko­czyć wła­sne zmy­sły. Na przy­kład, aby zerwać z codzien­nym
oglą­da­niem oto­cze­nia w tych samych bar­wach, poprze­by­wajmy w pokoju
oświe­tlo­nym barwną żarówką, dajmy na to – żółtą. W takim świe­tle barwy
wydają się wybla­kłe. Nasze dło­nie wyglą­dają jak nie­żywe, różowa sukienka
robi się mdło biała, zarost na twa­rzy wygląda jak pieprz roz­sy­pany w misce z mle­kiem. Zna­jome obiekty jawią się jako obce. Jeśli jed­nak nie
liczyć żół­tej kuli pod sufi­tem, tak wła­śnie może wyglą­dać świat przy
takiej per­cep­cji koloru, jaką ma pies.


Jest chwilą bie­żącą…


Jak na iro­nię, ta wraż­li­wość na szcze­góły może odbie­rać zdol­ność do
uogól­nień. Obwą­chu­jąc drzewa, pies nie widzi lasu. Swo­istość jakie­goś
miej­sca lub przed­miotu może się przy­dać, gdy chcesz uspo­koić psa pod­czas
podróży – wystar­czy zabrać jego ulu­bioną poduszkę. Obiekty lub ludzie,
któ­rych pies się bał, umiesz­czone w nowym kon­tek­ście mogą już nie
wyda­wać się takie straszne.


Wyczu­le­nie na swo­istość może wska­zy­wać na to, że psy nie potra­fią myśleć
o tym, co nie znaj­duje się bez­po­śred­nio przed ich nosem. Pro­mi­nentny
przed­sta­wi­ciel filo­zo­fii ana­li­tycz­nej, Ludwig Wit­t­gen­stein, suge­ro­wał,
iż pies może wie­rzyć, że znaj­dujesz się po dru­giej stro­nie drzwi, ale
nie mamy pod­staw, by sądzić, że roz­my­śla na ten temat, na przy­kład
myśli, że nie będzie cię przez dwa dni. Przyj­rzyjmy się temu psu. Kiedy
wysze­dłeś, powoli prze­spa­ce­ro­wał się po całym domu. Spraw­dził wszyst­kie
inte­re­su­jące, a nie­prze­ba­dane jesz­cze miej­sca. Spraw­dził fotel, w któ­rym
kie­dyś, dawno temu, zosta­wi­łeś jedze­nie, i kanapę, na którą jedze­nie
wysy­pało ci się wczo­raj wie­czo­rem. Odbył sześć drze­mek, trzy razy wybrał
się do miski z wodą, dwa razy uniósł głowę na dźwięk odle­głego
szcze­ka­nia. Teraz sły­szy, że się zbli­żasz, więc szybko potwier­dza nosem,
czy to ty, i przy­po­mina sobie, że za każ­dym razem, gdy cię sły­szy i czuje twój zapach, wnet poja­wiasz się przed jego oczami.


Pies wie­rzy, że tam jesteś. Non­sen­sem byłoby twier­dzić ina­czej.
Wit­t­gen­stein nie wątpi, że psy mają swoje prze­świad­cze­nia. Mają
pre­fe­ren­cje, wydają sądy, roz­róż­niają, podej­mują decy­zje, powstrzy­mują
się od cze­goś – czyli myślą. Filo­zof powąt­piewa nato­miast w to, czy
zanim wró­cisz do domu, pies spo­dziewa się two­jego powrotu i roz­my­śla o nim. Czy psy mają jakieś wyobra­że­nie o tym, co nie dzieje się tu i teraz?


Życie bez myśle­nia abs­trak­cyj­nego ozna­cza, że żyje się chwilą
teraź­niej­szą. Każde wyda­rze­nie i każdy obiekt trak­tuje się jako zja­wi­sko
jed­nost­kowe. Mniej wię­cej to wła­śnie zna­czy „żyć chwilą” – wieść życie
nie­ob­cią­żone reflek­sją. Jeśli tak, to można by stwier­dzić, że psy są
nie­zdolne do reflek­sji. Cho­ciaż doświad­czają świata, to nie zasta­na­wiają
się nad swo­imi prze­ży­ciami. Gdy myślą, nie ana­li­zują wła­snych myśli –
nie myślą o myśle­niu.


Psy uczą się rytmu dnia. Jed­nak istota chwili bie­żą­cej – spo­sób jej
doświad­cza­nia – jest inna, gdy za pod­sta­wowy zmysł ma się węch. To, co
dla nas jest chwilą, dla zwie­rzę­cia z innym sys­te­mem zmy­słów może być
całą serią chwil. Nawet nasz „moment” jest krót­szy niż sekunda. Jest
zauwa­żal­nym odcin­kiem czasu, może najkrót­szym dają­cym się wyróż­nić przy
naszym zwy­kłym postrze­ga­niu rze­czy­wi­sto­ści. Nie­któ­rzy twier­dzą, że da
się go zmie­rzyć: sta­nowi jedną osiem­na­stą sekundy – tyle, ile potrzeba
nam, by świa­do­mie ode­brać bodziec wizu­alny. Dla­tego pra­wie nie zauwa­żamy
mru­gnię­cia okiem, które trwa jedną dzie­siątą sekundy. Zgod­nie z tą samą
logiką u psa za sprawą wyż­szego progu efektu stro­bo­sko­po­wego moment
wizu­alny jest krót­szy. W psim cza­sie moment trwa kró­cej albo ina­czej
mówiąc, kolejny moment nad­cho­dzi szyb­ciej. Dla psa „ta chwila” koń­czy
się, zanim my się zorien­tu­jemy.


Prze­lotne i zmienne…


Dla psa per­spek­tywa, skala i odle­głość zawie­rają się w powo­nie­niu – ale
woń jest ulotna i ist­nieje w innej skali cza­so­wej. Zapa­chy nie poja­wiają
się z taką samą regu­lar­no­ścią jak (w nor­mal­nych warun­kach) świa­tło
docho­dzące do naszych oczu. Ozna­cza to, że w zapa­cho­wej wizji psa rze­czy
poja­wiają się w innym tem­pie niż dla naszych oczu.


Zapach infor­muje o cza­sie. Prze­szłość repre­zen­to­wana jest przez zapa­chy,
które osła­bły, pogor­szyły się lub zostały przy­kryte innymi. Zapa­chy
słabną z cza­sem, więc duże natę­że­nie ozna­cza nowość, a nie­wiel­kie
natę­że­nie – sta­rość. Przy­szłość pach­nie jak bryza nio­sąca powie­trze z miej­sca, do któ­rego zmie­rzamy. Dla porów­na­nia, my, wzro­kowcy, widzimy
głów­nie teraź­niej­szość. Zapa­chowa teraź­niej­szość psów jest obszer­niej­sza
niż nasza wizu­alna, ponie­waż zali­cza się do niej nie tylko to, co dzieje
się w tej chwili, ale także urywki prze­szło­ści i tego, co nad­cho­dzi.
Teraź­niej­szość nosi na sobie cień prze­szło­ści i zapo­wiada przy­szłość.


Tak więc powo­nie­nie mani­pu­luje także cza­sem, ponie­waż czas zmie­nia się,
gdy repre­zen­tują go nastę­pu­jące po sobie zapa­chy. Zapa­chy mają
ogra­ni­czone trwa­nie, prze­miesz­czają się i zni­kają. Dla psa świat jest w cią­głym ruchu. Faluje mu przed nosem. Musi więc bez­u­stan­nie węszyć – to
tak, jak­by­śmy my musieli bez prze­rwy lustro­wać całe oto­cze­nie, bo
ina­czej znik­nę­łoby nie tylko z naszych siat­kó­wek, ale i z umy­słu.
Tłu­ma­czy to dobrze nam znane zacho­wa­nie psów: cią­głe
węsze­nie56, ale rów­nież jego podzielną uwagę, która ska­cze od
zapa­chu do zapa­chu. Rze­czy ist­nieją dla niego tak długo, jak długo
wydzie­lają zapach, który może wdy­chać. Pod­czas gdy my możemy stać w jed­nym miej­scu i chło­nąć świat wzro­kiem, psy muszą się poru­szać, aby nim
nasiąk­nąć. Nic dziw­nego, że wydają się nam roz­tar­gnione: ich
teraź­niej­szość jest w bez­u­stan­nym ruchu.


Zapach przed­mio­tów zawiera więc infor­ma­cje o mija­ją­cych minu­tach i godzi­nach. Ale dzięki węchowi psy mogą dostrze­gać nie tylko upływ minut
i godzin, lecz rów­nież zmiany pór roku. Nas też cza­sem infor­muje o porze
roku zapach kwit­ną­cych kwia­tów, gni­ją­cych liści czy powie­trza, w któ­rym
wisi zbli­ża­jąca się ulewa. Naj­czę­ściej jed­nak pory roku widzimy lub
czu­jemy. Czu­jemy na przy­kład pro­mie­nie słońca na naszej zimo­wej, bla­dej
skó­rze. Ale wyglą­da­jąc przez okno w jasny wio­senny dzień, nie
stwier­dzamy: „Co za wspa­niały nowy zapach!”. Psi węch pełni funk­cje
naszego wzroku i dotyku. Wio­senne powie­trze przy­nosi zupeł­nie inne
zapa­chy niż zima. Różni się od niej wil­got­no­ścią i cie­płem, ilo­ścią
gni­ją­cej śmierci lub kwit­ną­cego życia, zapa­chem przy­no­szo­nym przez wiatr
lub uno­szą­cym się z ziemi.


Odnaj­du­jąc drogę w świe­cie naszego czasu ze swoim roz­le­głym „oknem na
teraź­niej­szość”, psy są zawsze krok przed nami, zawsze odro­binę
wraż­liw­sze i szyb­sze. Tłu­ma­czy to ich umie­jęt­ność zła­pa­nia piłki w locie, a także nie­które sytu­acje, gdy wydaje się, że nie są z nami
zestro­jone i nie możemy spra­wić, aby robiły to, czego od nich
ocze­ku­jemy. Jeśli pies „nie słu­cha się” albo nie może się cze­goś
nauczyć, zwy­kle dzieje się tak dla­tego, że nie umiemy go odczy­tać: nie
dostrze­gamy chwili, w któ­rej zaczyna się jego zacho­wa­nie57.
Pędzą ku przy­szło­ści szyb­ciej niż my.


Wypi­sane na pysku…


Uśmie­cha się. To jedna z jej sapią­cych min. Nie każde sapa­nie to
uśmiech, ale każdy uśmiech wiąże się z sapa­niem. Lekko pod­wi­nięta warga
wzmac­nia uśmiech – na twa­rzy czło­wieka byłyby to dołeczki. Jej oczy mogą
być jak spodki (gdy jest zain­te­re­so­wana) albo na wpół otwarte (gdy jest
zado­wo­lona). Jej brwi i rzęsy są jak okrzyki.


Pies jest nie­winny. Jego ciało nie kła­mie nawet wtedy, gdy pró­buje nas
do cze­goś namó­wić albo oszu­kać. Ciało psa sta­nowi mapę jego stanu
psy­chicz­nego. Jego radość, gdy wra­casz do domu, prze­kłada się na ogon.
Nie­po­kój obja­wia się unie­sioną brwią. „Uśmiech” Pump to nie praw­dziwy
uśmiech, ale pod­wi­nięta warga obna­ża­jąca zęby, która naprawdę jest
uży­wana rytu­al­nie i sta­nowi część komu­ni­ka­cji mię­dzy nami.


Wiele można powie­dzieć o psie, obser­wu­jąc jego głowę. Nastrój,
zain­te­re­so­wa­nie i uwaga zwie­rzę­cia wypi­sane są na niej wiel­kimi lite­rami
– pod­nie­sie­niem lub opusz­cze­niem, uło­że­niem uszu, bły­skiem w oku.
Wyobraź sobie psa, który para­duje przed innymi psami z wysoko unie­sio­nym
ogo­nem i głową, z wła­sną albo ukra­dzioną zabawką w pysku. Jeśli wziąć
pod uwagę zwy­kły spo­sób nawią­zy­wa­nia przez psy kon­tak­tów, zacho­wa­nie to
jest wyraźną i świa­domą demon­stra­cją – cze­goś w rodzaju pychy. Młode
wilki też lubią cza­sem chwa­lić się jedze­niem przed nosem star­szych
osob­ni­ków. Głowa, która odgrywa czo­łową rolę w inte­rak­cjach ze świa­tem,
jest zwy­kle skie­ro­wana w stronę, w którą pies idzie. Jeśli zwraca ją w bok, to tylko na chwilę, by spraw­dzić, czy nie ma tam jakie­goś god­nego
uwagi tropu. Zupeł­nie ina­czej niż czło­wiek, który może odwró­cić głowę w kon­tem­pla­cji, przy­bie­ra­jąc pozę lub dla efektu. Psy niczego nie udają.


Czego nie mówi o zamia­rach psa głowa, to mówi ogon. Głowa i ogon są
swo­imi odbi­ciami, dwoma rów­no­le­głymi nośni­kami tej samej infor­ma­cji,
kla­syczną tezą i anty­tezą. Mogą jed­nak być także, jak dwu­gło­wiec z ksią­żek o dok­to­rze Dolit­tle, w róż­nym stop­niu wraż­liwe na każ­dym końcu.
Pies, który nie lubi, by obwą­chi­wano mu pysk, może nie mieć nic
prze­ciwko obwą­chi­wa­niu od tyłu albo na odwrót. Ogon albo głowa
zdra­dzają, co dzieje się w środku.


Bar­dziej bym się zdzi­wiła, gdy­bym miała cał­ko­witą rację pisząc, „jak to
jest być psem”, niż gdyby oka­zało się, że zupeł­nie się mylę. Aby
odpo­wie­dzieć na to pyta­nie, trzeba wiele empa­tii, wyobraźni i umie­jęt­no­ści przyj­mo­wa­nia odmien­nej per­spek­tywy. Nie należy liczyć na
odkry­cie osta­tecz­nych i nie­zbi­tych dowo­dów. Nagel twier­dził, że ni­gdy
nie powsta­nie obiek­tywny opis doświad­czeń istoty innego gatunku.
Pry­wat­ność oso­bi­stych myśli psa pozo­staje nie­tknięta. Ważne jest jed­nak,
żeby­śmy sta­rali się wyobra­zić sobie, jak pies widzi świat, i zastę­po­wali
nasze antro­po­mor­fi­za­cje umwel­tem. Jeśli będziemy obser­wo­wali
wystar­cza­jąco uważ­nie i dosta­tecz­nie wytę­żymy naszą wyobraź­nię, możemy
zasko­czyć nasze psy tym, jak dobrze je rozu­miemy.
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Masz mnie na dzień dobry


Otwie­ra­niem drzwi budzę Pump. Naj­pierw ją sły­szę: ogon dudni o pod­łogę, dra­pie pazu­rami, ocię­żale się pod­no­sząc, brzę­czą pla­kietki przy
obroży, gdy się otrze­puje. Wresz­cie się poja­wia. Uszy ma poło­żone po
sobie, posyła mi mięk­kie spoj­rze­nie, uśmie­cha się bez uśmie­chu. Powoli
do mnie pod­cho­dzi, głowę ma nieco opusz­czoną, uszy się pod­no­szą, a ogon
zaczyna mer­dać. Gdy się­gam do niej ręką, węszy na powi­ta­nie, ja robię to
samo. Jej wil­gotny nos deli­kat­nie mnie dotyka, wąsy łasko­czą mnie w twarz. Jestem w domu.


Oto praw­do­po­dob­nie powód, dla któ­rego do nie­dawna psy nie były obiek­tem
poważ­nych nauko­wych badań: nie zada­jemy pytań, gdy odpo­wiedź znamy już
instynk­tow­nie. Urok powi­tań Pum­per­nic­kel, które odby­wają się dwa lub
nawet trzy razy dzien­nie, jest czymś powsze­dnim. Nic nie jest bar­dziej
natu­ralne niż te pro­ste inte­rak­cje. Są cudowne, ale nie są czymś, co
nale­ża­łoby prze­ana­li­zo­wać w spo­sób naukowy. Rów­nie dobrze mogła­bym zająć
się roz­my­śla­niami o swoim pra­wym łok­ciu – jest po pro­stu przez cały czas
czę­ścią mnie i nie zasta­na­wiam się nad tym, czy korzystne jest jego
umiej­sco­wie­nie mię­dzy ramie­niem a przedramie­niem, ani nad tym, jak
będzie wyglą­dać w przy­szło­ści.


Cóż, powin­nam jed­nak pomy­śleć o tym łok­ciu. Ponie­waż natura tego, co w pew­nych krę­gach okre­śla się jako „więź czło­wieka z psem”, jest
wyjąt­kowa. Na mój powrót nie czeka po pro­stu jakieś zwie­rzę czy nawet
jakiś pies. To bar­dzo szcze­gólny rodzaj zwie­rzęcia – zwie­rzę udo­mo­wione
– i bar­dzo szcze­gólny egzem­plarz psa – ten, z któ­rym stwo­rzy­łam
sym­bio­tyczny zwią­zek. Nasze rela­cje przy­po­mi­nają taniec, któ­rego kroki
znamy tylko my dwie. Udo­mo­wie­nie i roz­wój spra­wiły, że ten taniec jest
moż­liwy. Udo­mo­wie­nie stwa­rza warunki, rytu­ały stwo­rzy­ły­śmy same.
Jeste­śmy ze sobą zwią­zane, zanim sobie to uświa­do­mimy, wcze­śniej niż
przy­cho­dzi reflek­sja lub ana­liza.


Ludzka więź z psami j est w swym rdze­niu zwie­rzęca. Zwie­rzęta prze­trwały
dzięki temu, że poszcze­gólne osob­niki wcho­dziły ze sobą w rela­cje i osta­tecz­nie wią­zały się za sobą. Począt­kowo rela­cje te mogły się
ogra­ni­czać do jed­nej sesji sek­su­al­nej. Jed­nak zgod­ność ana­to­miczna w pew­nym momen­cie wyewo­lu­owała w nie­zli­czo­nych kie­run­kach: w trwałe pary
sku­pione na wycho­wy­wa­niu mło­dych, w grupy spo­krew­nio­nych osob­ni­ków
żyją­cych razem, w stada zwie­rząt tej samej płci gro­ma­dzące się dla
towa­rzy­stwa i bez­pie­czeń­stwa. Zda­rzają się nawet soju­sze chęt­nych do
współ­pracy sąsia­dów. Kla­syczne parze­nie się to rela­cja mię­dzy dwoma
osob­ni­kami. Nawet nie­wprawny obser­wa­tor potrafi ją roz­po­znać, bo
więk­szość par stale prze­bywa ze sobą. Trosz­czą się o sie­bie wza­jem­nie i z rado­ścią się witają po okre­sie roz­łąki.


Takie zacho­wa­nie nie powinno dzi­wić. W końcu my, ludzie, też spę­dzamy
mnó­stwo czasu na poszu­ki­wa­niu part­nera, utrzy­my­wa­niu bie­żą­cego związku
albo pró­bach wyplą­ta­nia się z rela­cji z osobą, która do nas nie pasuje.
Ale z ewo­lu­cyj­nego punktu widze­nia budo­wa­nie więzi nie jest oczy­wi­ste.
Celem naszych genów jest repro­duk­cja. Jak zauwa­żają socjo­bio­lo­dzy, jest
to z natury cel samo­lubny. Po co w ogóle zawra­cać sobie głowę innymi
ludźmi? Zacho­wa­nie samo­lub­nego genu, który dąży do kon­taktu z innymi
genami, rów­nież ma ego­istyczne wytłu­ma­cze­nie: roz­mna­ża­nie płciowe
zwięk­sza szanse na korzystną muta­cję. Zro­zu­miałe jest rów­nież, że
samo­lubny gen upew­nia się, czy part­ner sek­su­alny jest dość zdrowy, by
wypro­du­ko­wać i wycho­wać nowe poko­le­nie dzie­cię­cych genów.


Wygląda to na nacią­gane rozu­mo­wa­nie? Ale odkryto bio­lo­giczny mecha­nizm,
który wspiera łącze­nie się w pary. Pod­czas inte­rak­cji z part­ne­rem
wydzie­lają się dwa hor­mony, oksy­to­cyna i wazo­pre­syna (regu­lu­jące
odpo­wied­nio repro­duk­cję i poziom pły­nów w orga­ni­zmie). Hor­mony te
powo­dują na pozio­mie neu­ro­no­wym zmiany w czę­ściach mózgu
odpo­wie­dzial­nych za przy­jem­ność i gra­ty­fi­ka­cję. Zmiany neu­ro­nowe
powo­dują zaś zmiany zacho­wa­nia. Zwie­rzę chęt­nie obcuje z part­ne­rem, gdyż
spra­wia mu to radość. U małych, przy­po­mi­na­ją­cych myszy nor­nic
pre­rio­wych, które badali naukowcy, wazo­pre­syna oddzia­łuje na sys­tem
dopa­mi­nowy, dzięki czemu samce bar­dzo gor­li­wie opie­kują się swo­imi
sami­cami. W rezul­ta­cie nor­nice pre­riowe są mono­ga­miczne, two­rzą
dłu­go­trwałe związki, w któ­rych rodzice na równi anga­żują się w wycho­wa­nie potom­stwa.


Są to jed­nak więzi wewnątrz­ga­tun­kowe – pomię­dzy zwie­rzę­tami nale­żą­cymi
do tego samego gatunku. Co mogło zapo­cząt­ko­wać więź mię­dzy
przed­sta­wi­cie­lami róż­nych gatun­ków, która teraz obja­wia się przez
miesz­ka­nie i spa­nie z psami oraz ubie­ra­nie ich w swe­terki? Jako pierw­szy
zajął się tym zja­wi­skiem Kon­rad Lorenz. Nazwał je po pro­stu wię­zią i opi­sał w latach sześć­dzie­sią­tych zeszłego wieku, na długo przed­tem,
zanim zaczęła się nowa epoka w neu­ro­bio­lo­gii i zanim zaczęto orga­ni­zo­wać
kon­fe­ren­cje poświę­cone rela­cjom ludzi i zwie­rząt domo­wych. Lorenz pisał,
że więź prze­ja­wia się we „wzo­rach zacho­wa­nia obiek­tyw­nie dowo­dzą­cych
wza­jem­nego przy­wią­za­nia”. Innymi słowy, zde­fi­nio­wał na nowo więź mię­dzy
zwie­rzę­tami, kła­dąc nacisk nie na cel, taki jak roz­mna­ża­nie, ale na
pro­ces, taki jak wspólne miesz­ka­nie i wita­nie się. Dłu­go­fa­lo­wym celem
może być parze­nie się, ale rów­nież prze­trwa­nie, wspólna praca, empa­tia
lub przy­jem­ność.


Takie prze­nie­sie­nie punktu cięż­ko­ści posze­rza defi­ni­cję więzi o wiele
nie­zwią­za­nych z roz­mna­ża­niem rela­cji mię­dzy zwie­rzę­tami tego samego lub
dwóch róż­nych gatun­ków. Kla­sycz­nym przy­kła­dem są psy użyt­kowe. Na
przy­kład psy paster­skie już we wcze­snym okre­sie życia two­rzą więź z przed­mio­tem swej pracy – owcami. W isto­cie, aby być sku­tecz­nym
paste­rzem, owcza­rek musi wejść w rela­cję z owcami w ciągu pierw­szych
kilku mie­sięcy. Żyje w ich sąsiedz­twie, je w tym samym cza­sie, śpi w tym
samym miej­scu. Jego mózg roz­wija się w tym okre­sie gwał­tow­nie i jeśli
nie zapo­zna się wtedy z owcami, nie będzie umiał dobrze peł­nić swych
obo­wiąz­ków. Wszyst­kie wilki i psy, pra­cu­jące czy nie, prze­cho­dzą w pro­ce­sie socja­li­za­cji przez pewne okresy kry­tyczne. Wcze­śnie w szcze­nięc­twie oka­zują pre­fe­ren­cję dla matki – stale jej szu­kają i reagują na nią ina­czej niż na innych. Rów­nież witają ją w szcze­gólny
spo­sób58. Dla mło­dych zwie­rząt jest to część pro­cesu adap­ta­cji.


Mię­dzy wię­zią wyni­ka­jącą z pro­ce­sów roz­wo­jo­wych a opartą na sto­sun­kach
part­ner­skich ist­nieje jed­nak duża róż­nica. Skoro ludzie nie parzą się z psami i nie potrze­bują ich do prze­trwa­nia, to dla­czego two­rzymy z nimi
więź?


Przy­wią­za­nie


Poczu­cie wza­jem­nego otwar­cia na sie­bie: za każ­dym razem, gdy jedna z nas pod­cho­dzi do dru­giej lub patrzy na nią, coś się w nas zmie­nia –
nastę­puje reak­cja. Ja uśmie­cham się, aby przy­cią­gnąć jej wzrok albo
spra­wić, żeby do mnie pode­szła. Jej ogon wali o pod­łogę, mogę dostrzec
nie­wiel­kie ruchy mię­śni uszu i oczu, które wska­zują, że zwraca na mnie
uwagę i jest zado­wo­lona.


Nie trzeba nas gro­ma­dzić w stado. Nie rodzimy się też, aby pil­no­wać
stad. Jak już się dowie­dzie­li­śmy, nie two­rzymy też stada w spo­sób
natu­ralny. Jak więc wytłu­ma­czyć naszą więź z psami? Wiele psich cech
spra­wia, że są dobrymi kan­dy­da­tami na kom­pa­nów. Są isto­tami dzien­nymi –
chęt­nie idą na spa­cer, kiedy możemy je wypro­wa­dzić, i śpią, kiedy nie
możemy. Zwróćmy uwagę, że raczej nie trzyma się w domach pro­wa­dzą­cych
nocny tryb życia mrów­ni­ków i bor­su­ków. Psy są też odpo­wied­niej
wiel­ko­ści, a ich roz­miary są na tyle zróż­ni­co­wane, że mogą zaspo­ka­jać
różne ludz­kie potrzeby. Jedne są wystar­cza­jąco małe, by je nosić na
rękach, inne dość duże, aby trak­to­wać je poważ­nie. Ich ciała są czymś
zna­jo­mym, a ich członki odpo­wia­dają naszym – też mają oczy, brzuch,
nogi. Jeśli zaś nie odpo­wia­dają, to dają się porów­nać – przed­nie
koń­czyny do naszych ramion, pyski i nosy do naszych dłoni59 (ogon
sta­nowi zna­czącą róż­nicę, ale na swój spo­sób ma wiele uroku). Poru­szają
się mniej wię­cej tak jak my (może tro­chę bar­dziej żwawo), spraw­niej
cho­dzą przo­dem niż tyłem, bie­gają z wdzię­kiem. Są posłuszne, możemy
zosta­wiać je same na długi czas, kar­mie­nie nie jest skom­pli­ko­wane, dają
się rów­nież łatwo wyszko­lić. Pró­bują odczy­ty­wać nasze inten­cje, a i my
potra­fimy odczy­ty­wać inten­cje psa (nawet jeśli czę­sto nam to nie udaje).
Są wytrzy­małe i godne zaufa­nia. Czas ich życia spra­wia, że mogą długo
nam towa­rzy­szyć, na przy­kład od dzie­ciń­stwa aż po doro­słość. Szczur może
prze­żyć około roku – to za mało. Szara papuga nawet sześć­dzie­siąt – za
dużo. Psy są gdzieś pośrodku.


Wresz­cie psy są nie­sa­mo­wi­cie uro­cze. A mówiąc „nie­sa­mo­wi­cie”, mam na
myśli to, że nie spo­sób im się oprzeć. Pisz­czymy z zachwytu na widok
szcze­niaczka. Nasze serca miękną, gdy przed nami staje kun­de­lek z wielką
głową i krót­kimi łapami albo mops z pła­skim nosem i kudła­tym ogon­kiem.
Podobno ludziom podo­bają się istoty o cechach wyol­brzy­mio­nych –
naj­lep­szym przy­kła­dem są ludz­kie nie­mow­lęta. Mają wręcz komicz­nie
znie­kształ­cone pro­por­cje doro­słego osob­nika: ogromne głowy, tłu­ściut­kie
i krót­kie koń­czyny, malut­kie paluszki u rąk i nóg. Praw­do­po­dob­nie
ewo­lu­cyj­nie wykształ­cił się w nas instynkt każący się nimi inte­re­so­wać i opie­ko­wać – bez pomocy doro­słego nie­mowlę nie jest w sta­nie prze­żyć.
Jest roz­kosz­nie bez­bronne. Być może dla­tego zwie­rzęta z cechami
neo­te­nicz­nymi (nie­mowlęcymi) zwra­cają naszą uwagę i wzbu­dzają chęć
opieki – są jak małe dzieci. Psy pasują do tego opisu. Ich urok polega w poło­wie na puszy­sto­ści, a w poło­wie na neo­te­nii – dużej gło­wie
nie­pro­por­cjo­nal­nej do ciała, uszach, które z kolei są za duże w sto­sunku
do roz­miaru głowy, okrą­głych, wiel­kich oczach, za małych lub za dużych
nosach.


Wszyst­kie te cechy spra­wiają, że psy nam się podo­bają, ale nie wyja­śnia
to, dla­czego powstaje mię­dzy nami więź. Two­rzy się ona z cza­sem. Nie
zależy jedy­nie od wyglądu, ale rów­nież od tego, jak na sie­bie wza­jem­nie
oddzia­łu­jemy. Ogól­nie może cho­dzić o to, o czym mówi jeden z boha­te­rów
Woody­ego Allena: potrze­bu­jemy jajek. Opi­suje on swoje roz­pacz­liwe próby
zna­le­zie­nia part­nerki, opo­wia­da­jąc dow­cip o swoim bra­cie, zwa­rio­wa­nym
face­cie, któ­remu wydaje się, że jest kurą. Jasne, że rodzina powinna
wysłać go do psy­chia­try, aby wyle­czył go z uro­jeń, ale jak mówi, są zbyt
zado­wo­leni z boga­tych w pro­te­iny owo­ców jego psy­chicz­nej cho­roby. Innymi
słowy, odpo­wiedź jest żadną odpo­wie­dzią: two­rze­nie więzi leży po pro­stu
w naszej natu­rze60. Psy które ewo­lu­owały wśród ludzi, mają
podobne cechy.


Na grun­cie nauko­wym powo­dów natu­ral­nej więzi mię­dzy psami i ludźmi można
szu­kać w dwóch kie­run­kach. W eto­lo­gii nazywa się je wyja­śnie­niem
bliż­szym i wyja­śnie­niem osta­tecz­nym. Wyja­śnie­nie osta­teczne jest
ewo­lu­cyjne. Mówi o tym, w jaki spo­sób w pro­ce­sie ewo­lu­cji ukształ­to­wały
się u zwie­rząt takie, a nie inne zacho­wa­nia. Naj­lep­sza będzie odpo­wiedź,
że zarówno my, jak i psy (i ich przod­ko­wie) jeste­śmy zwie­rzę­tami
stad­nymi, ponie­waż oka­zało się, że działa to na naszą korzyść. Na
przy­kład jedna z popu­lar­nych teo­rii mówi, że życie w gru­pie pozwo­liło na
podział ról i umoż­li­wiło ludziom sku­tecz­niej­sze polo­wa­nie. Łowiec­kie
suk­cesy naszych przod­ków spra­wiły, że prze­żyli i roz­wi­jali się, pod­czas
gdy bytu­ją­cym samot­nie nean­der­tal­czy­kom się to nie udało. Rów­nież wil­kom
życie w wata­hach pozwala polo­wać wspól­nie na więk­szą zwie­rzynę, uła­twia
zna­le­zie­nie part­nera do roz­płodu i zapew­nia pomoc w wycho­wy­wa­niu
mło­dych.


Mogli­by­śmy zatem zaprzy­jaź­nić się z każ­dym innym stad­nym zwie­rzę­ciem,
ale zauważmy, że nie two­rzymy bli­skich więzi z sury­kat­kami, mrów­kami ani
bobrami. Aby wytłu­ma­czyć, dla­czego wybra­li­śmy wła­śnie psy, musimy
przyj­rzeć się spra­wie bli­żej. Wyja­śnie­nie bliż­sze doty­czy oko­licz­no­ści
lokal­nych. Pytamy, jaki bez­po­średni sku­tek danego zacho­wa­nia może je
wzmac­niać albo nagra­dzać. Dla zwie­rzę­cia będzie nim posi­łek po uda­nym
polo­wa­niu albo kopu­la­cja po ener­gicz­nych sta­ra­niach.


Wła­śnie w tym miej­scu psy zaczy­nają się róż­nić od innych zwie­rząt
stad­nych. Ist­nieją trzy klu­czowe czyn­niki, dzięki któ­rym utrzy­mu­jemy
więź z psem i daje nam ona satys­fak­cję. Pierw­szy to kon­takt – dotyk
zwie­rzę­cia to o wiele wię­cej niż sama sty­mu­la­cja ner­wów znaj­du­ją­cych się
w skó­rze. Drugi to rytuał powi­talny – cele­bro­wa­nie spo­tka­nia jako wyraz
roz­po­zna­nia i akcep­ta­cji.


Trzeci to zestro­je­nie w cza­sie – od tempa naszych inte­rak­cji zależy, czy
okażą się one suk­ce­sem, czy porażką. Wszyst­kie trzy czyn­niki razem
wzięte spra­wiają, że łączy nas z psami nie­ro­ze­rwalna więź.


Doty­ka­nie zwie­rząt


Żad­nemu z nas nie jest wygod­nie, ale się nie ruszamy. Leży mi na
kola­nach, roz­cią­gnięty na moich udach. Jego łapy są już tro­chę za dłu­gie
i zwi­sają z boku fotela. Brodę uło­żył na moim pra­wym ramie­niu, dokład­nie
w zgię­ciu łok­cia, łeb ma skie­ro­wany do góry pod ostrym kątem, aby
utrzy­my­wać ze mną kon­takt wzro­kowy. Żeby pisać, muszę z wysił­kiem
wycią­gać uwię­zione przed­ra­mię na biurko, do kla­wia­tury. Tylko palce mogą
się swo­bod­nie prze­su­wać, ciało nie­zręcz­nie pochy­lam do przodu. Oboje
dokła­damy sta­rań, aby się sie­bie trzy­mać, aby utrzy­mać ten deli­katny
kon­takt, który poka­zuje, że nasze losy się ze sobą splotą albo może
nawet już się splo­tły.

Nazwa­li­śmy go Fin­ne­gan. Zna­leź­li­śmy go w miej­sco­wym schro­ni­sku, w klatce sto­ją­cej pośród dzie­siąt­ków innych kla­tek, w jed­nym z dzie­siąt­ków
pomiesz­czeń peł­nych psów, z któ­rych każ­dego chęt­nie wzię­li­by­śmy do domu.
Pamię­tam chwilę, gdy już wie­dzia­łam, że to będzie Fin­ne­gan. Pochy­lił
się. Na zewnątrz klatki, sto­jąc na bla­cie, na któ­rym prze­no­szący zarazki
ludzie mogą się kon­tak­to­wać z cho­rymi psami, zama­chał ogo­nem, jego uszy
dyn­dały dookoła nie­du­żego pyska. Roz­kasz­lał się i oparł o moją klatkę
pier­siową, pysk scho­wał mi pod pachę. I tyle.


Czę­sto wła­śnie moż­li­wość kon­taktu przy­ciąga nas do zwie­rząt. Nasz zmysł
dotyku jest mecha­niczny, mate­ria na mate­rii; inny niż reszta naszych
zmy­słów i nie­wąt­pli­wie bar­dziej subiek­tywny. Sty­mu­la­cja zakoń­czeń
ner­wo­wych znaj­du­ją­cych się w skó­rze może być – w zależ­no­ści od kon­tek­stu
i siły sty­mu­la­cji – łasko­ta­niem, piesz­czotą, odczu­ciem nie­zno­śnym,
bole­snym albo nie­zau­wa­żal­nym. Jeśli nasza uwaga jest odwró­cona, to
bodziec, który w innych oko­licz­no­ściach odbie­ra­li­by­śmy jako bole­sne
pie­cze­nie, może być 
tylko lekko draż­niący. Piesz­czota oka­zuje się nie­przy­jem­nym
obma­cy­wa­niem, jeśli dotyka nas ktoś nie­po­żą­dany.


W kon­tek­ście, o któ­rym tu mowa, dotyk czy kon­takt to po pro­stu usu­nię­cie
prze­rwy dzie­lą­cej dwa ciała. Spe­cjalne ogrody zoo­lo­giczne, w któ­rych
można gła­skać zwie­rzęta, powstały wła­śnie po to, by można było nawią­zać
ze stwo­rze­niem po dru­giej stro­nie płotu rela­cję nie tylko za pomocą
wzroku, lecz także doty­kiem. Naj­le­piej gdy zwie­rzę odwza­jem­nia ten
dotyk, na przy­kład cie­płym jęzo­rem albo zębami – deli­kat­nie bio­rąc
pokarm z naszej wycią­gnię­tej dłoni. Dzieci, a nawet doro­śli, któ­rzy
pod­cho­dzą do mnie na ulicy, gdy idę ze swoim psem, nie chcą na niego
tylko patrzeć, przy­glą­dać się, jak merda ogo­nem – nie, oni chcą go
pogła­skać, a więc doty­kać. Zwy­kle po takiej powierz­chow­nej piesz­czo­cie
więk­szość odcho­dzi usa­tys­fak­cjo­no­wana. Nawet krótki kon­takt daje nam
poczu­cie, że nawią­za­li­śmy jakąś rela­cję.


Gdy nasze gołe stopy zwi­sają z łóżka, od czasu do czasu czu­jemy, że są
obli­zy­wane.


Psy dzielą z ludźmi tę wro­dzoną potrzebę dotyku. Kon­takt mię­dzy matką a dziec­kiem jest natu­ralny: głodne nie­mowlę pociąga pierś matki.
Pozo­sta­wa­nie w obję­ciach rodzi­cielki jest więc dla niego z natury
uspo­ka­ja­jące. Dziecko, które nie ma opie­kuna, wszystko jedno jakiej
płci, będzie się roz­wi­jało nie­pra­wi­dłowo, choć eks­pe­ry­men­talne
spraw­dza­nie tego byłoby nie­hu­ma­ni­tarne. A jed­nak w latach
pięć­dzie­sią­tych ubie­głego wieku psy­cho­log Harry Har­low prze­pro­wa­dził
serię eks­pe­ry­men­tów, które dziś ucho­dzą za haniebne, a które miały
spraw­dzić, na ile zna­czący jest kon­takt z matką. Zabrał mat­kom maka­kom
ich nowo­rodki i wycho­wał je w odosob­nie­niu. Nie­które z nich miały w swo­ich koj­cach dwie „matki zastęp­cze” do wyboru: lalkę wiel­ko­ści małpy
pokrytą mięk­kim mate­ria­łem i ogrze­waną od środka żarówką albo dru­cianą
lalkę bez pokry­cia, za to z butelką pełną mleka. Har­low zauwa­żył, że
małe małpki spę­dzały nie­mal cały czas przy­tu­lone do mięk­kiej matki, od
dru­cia­nej bio­rąc tylko jedze­nie. Gdy w ich oto­cze­niu poja­wiało się coś
prze­ra­ża­ją­cego (wyda­jące straszne odgłosy sprzęty, które Har­low
umiesz­czał im w klat­kach), małe ucie­kały do szma­cia­nej matki. Despe­racko
potrze­bo­wały kon­taktu z cie­płym cia­łem, z takim cia­łem, od któ­rego je
odłą­czono61.


Trwa­łym osią­gnię­ciem Har­lowa było odkry­cie, że izo­lo­wane od matek małpki
roz­wi­nęły się względ­nie nor­mal­nie pod wzglę­dem fizycz­nym, ale anor­mal­nie
pod wzglę­dem spo­łecz­nym. Nie współ­żyły dobrze z innymi osob­ni­kami.
Prze­stra­szone cho­wały się w kącie, gdy w klatce poja­wiała się nowa
małpa. Kon­takt i współ­ży­cie z innymi isto­tami są w naj­wyż­szym stop­niu
pożą­dane i nie­zbędne do pra­wi­dło­wego roz­woju. Kilka mie­sięcy póź­niej
Har­low pró­bo­wał reha­bi­li­to­wać małpki, u któ­rych izo­la­cja spo­wo­do­wała
nie­pra­wi­dło­wo­ści roz­wo­jowe. Naj­lep­szym lekar­stwem oka­zał się regu­larny
kon­takt i zabawa z innymi mło­dymi mał­pami, które Har­low nazwał „mał­pami
tera­peu­tycz­nymi”. Pozwo­liło to nie­któ­rym z nich powró­cić do nor­mal­nego
życia w sta­dzie.


Przyj­rzyjmy się nie­mow­la­kowi, który mając ogra­ni­czone pole widze­nia i jesz­cze bar­dziej ogra­ni­czoną zdol­ność poru­sza­nia się, pró­buje wtu­lić się
w matkę, a zoba­czymy coś podob­nego do zacho­wa­nia nowo naro­dzo­nych
szcze­niąt. Ślepe i głu­che, rodzą się z instynk­tem przy­tu­la­nia się do
matki, rodzeń­stwa albo nawet jakie­go­kol­wiek przed­miotu znaj­du­ją­cego się
w pobliżu. Eto­log Michael Fox opi­suje głowę szcze­niaka jako „prób­nik
ter­mo­czuły”, który poru­sza się pół­ko­lami, dopóki na coś nie natrafi. Tak
zaczyna się życie spo­łeczne, wzmac­niane doty­kiem. Wilki wyko­nują ruch w celu dotknię­cia innego osob­nika śred­nio sześć razy na godzinę. Liżą
nawza­jem swoje futro, geni­ta­lia, pyski i rany. Nosem doty­kają nosów,
ciała albo ogona. Pyskiem trą­cają pyski lub sierść innych. Nasta­wione są
na dotyk nawet pod­czas aktyw­no­ści ago­ni­stycz­nej, która w prze­ci­wień­stwie
do wielu innych gatun­ków u wil­ków czę­sto wiąże się z bez­po­śred­nim
kon­tak­tem: popy­cha­niem, przy­ci­ska­niem do ziemi, gry­zie­niem, chwy­ta­niem
pyska albo głowy.


Mło­demu psu tenże instynkt każe szu­kać kon­taktu z czło­wie­kiem – wci­skać
łeb pod nasze ciało, gdy śpimy, albo opie­rać na nas głowę. Wpada na nas
pod­czas spa­ce­rów, łapie deli­kat­nie zębami albo liże. Wydaje się, że
nie­przy­pad­kowo bawiące się psy stale wpa­dają na sto­ją­cych w pobliżu
wła­ści­cieli, uży­wa­jąc ich jako zde­rza­ków ogra­ni­cza­ją­cych teren zabawy. W zamian pozwa­lają się nam doty­kać i chwała im za to. Są miłe w dotyku,
kudłate i mięk­kie, zawsze pod ręką i czę­sto uro­cze ze swo­imi
neo­te­nicz­nymi cechami. Jed­nak pies praw­do­po­dob­nie odczuwa nasz dotyk
ina­czej, niż to sobie wyobra­żamy. Dziecko mocno dra­pie go po brzu­chu,
doro­sły kle­pie po gło­wie – nie wie­dząc, czy życzy sobie tego dra­pa­nia i pokle­py­wa­nia. W isto­cie jego doty­kowy umwelt jest nie­mal na pewno
inny niż nasz.


Po pierw­sze, wra­że­nia doty­kowe nie są odbie­rane tak samo na całym ciele.
Roz­dziel­czość naszych recep­to­rów zmie­nia się w zależ­no­ści od miej­sca.
Odróż­niamy dwa palce doty­ka­jące naszego karku w odle­gło­ści cen­ty­me­tra od
sie­bie, ale gdy prze­su­nąć je niżej, wydaje nam się, że jest to
poje­dyn­czy dotyk. U zwie­rząt jest jesz­cze ina­czej: to, co dla nas jest
deli­kat­nym klep­nię­ciem, dla nich może być led­wie wyczu­walne lub
prze­ciw­nie – spra­wiać ból.


Po dru­gie, soma­tyczna mapa psa nie jest taka sama jak nasza. Naj­bar­dziej
wraż­liwe są u nas inne czę­ści ciała niż u niego. Jak to widzimy w wielu
wspo­mnia­nych już sytu­acjach ago­ni­stycz­nych, chwy­ta­nie za głowę albo pysk
– pierw­sze miej­sce, do któ­rego sięga w dobrej wie­rze czło­wiek, pra­gnąc
popie­ścić zwie­rzę – pies może uznać za prze­jaw agre­sji. Podob­nie bowiem
postę­puje matka z nie­grzecz­nym szcze­nia­kiem albo domi­nu­jący wilk z człon­kiem watahy. Na pysku znaj­dują się także wąsy (wibrysy), które –
podob­nie jak inne włosy – mają na koń­cach wraż­liwe na dotyk recep­tory.
Wąsy mają jed­nak szcze­gólne zna­cze­nie, ponie­waż wykry­wają ruch oraz
prądy powie­trza wokół pyska. Jeśli znaj­du­jesz się wystar­cza­jąco bli­sko,
by widzieć wąsy, możesz zauwa­żyć, jak się jeżą, gdy pies robi się
agre­sywny (może lepiej nie znaj­do­wać się wtedy zbyt bli­sko). Cią­gnię­cie
za ogon jest pro­wo­ka­cją, ale zwy­kle zachę­ca­jącą do zabawy, a nie agre­sji
– chyba że nie pusz­czamy. Doty­ka­nie pod­brzu­sza może pobu­dzić psa
sek­su­al­nie, ponie­waż liza­nie geni­ta­liów czę­sto poprze­dza próbę pokry­cia
samicy. Pies tarza­jący się na ple­cach robi coś wię­cej, niż po pro­stu
odsła­nia brzuch. W takiej pozy­cji bowiem ukła­dają się szcze­nięta, gdy
matka myje ich geni­ta­lia. Zbyt mocne pocie­ra­nie brzu­cha może spra­wić, że
pies nas obsika.


Na koniec, wszy­scy mamy szcze­gól­nie wraż­liwe miej­sca na ciele, na
przy­kład koniu­szek nosa czy opuszki pal­ców, i tak samo jest z psami. Są
to po czę­ści cechy gatun­kowe – nikt nie lubi, gdy wsa­dza mu się palec w oko, a po czę­ści indy­wi­du­alne – ja mogę mieć łaskotki na pode­szwach
stóp, a ty nie. Łatwo można prze­pro­wa­dzić test i stwo­rzyć mapę ciała
swo­jego psa. Ma on ulu­bione i zaka­zane miej­sca do doty­ka­nia, bar­dzo
istotna jest rów­nież forma kon­taktu. Dla psa powta­rza­jący się dotyk
ozna­cza coś innego niż cią­gły kon­takt. Ponie­waż dotyku używa się do
prze­ka­zy­wa­nia komu­ni­ka­tów, dłuż­sze trzy­ma­nie dłoni w jed­nym miej­scu
czyni komu­ni­kat szcze­gól­nie dobit­nym. Zara­zem jed­nak nie­które psy wolą
cią­gły kon­takt, zwłasz­cza młode, szcze­gól­nie wtedy, gdy same są jego
ini­cja­to­rami. Czę­sto kładą się tak, by sty­kać się z cudzym cia­łem na jak
naj­więk­szej powierzchni. Daje im to poczu­cie bez­pie­czeń­stwa, zwłasz­cza
szcze­nia­kom, które są cał­ko­wi­cie uza­leż­nione od czy­jejś opieki. Lekki
nacisk na całym ciele zapew­nia im dobre samopoczu­cie.


Trudno sobie wyobra­zić pozna­nie psa bez doty­ka­nia go – i bez
przy­zwo­le­nia, by on nas doty­kał. Psie sztur­cha­nie nosem to nie­zrów­nane
uczu­cie.


Na dzień dobry


W począt­kach mojego wspól­nego życia z Pum­per­nic­kel zatrud­ni­łam się na
peł­nym eta­cie, a u niej poja­wiły się kla­syczne objawy sepa­ra­cyj­nego
zabu­rze­nia lęko­wego. Rano, gdy po powro­cie ze wspól­nego spa­ceru
szy­ko­wa­łam się do wyj­ścia do pracy, Pump zaczy­nała skom­leć, cho­dziła za
mną z pokoju do pokoju, wresz­cie wymio­to­wała. Pora­dzi­łam się tre­se­rów,
któ­rzy dali mi bar­dzo roz­sądne rady, jak ogra­ni­czyć jej stres.
Postę­po­wa­łam zgod­nie z wszel­kimi zdro­wo­roz­sąd­ko­wymi zasa­dami i Pump
wkrótce powró­ciła do emo­cjo­nal­nego i fizycz­nego zdro­wia. Jed­nak do
jed­nej z rad nie zasto­so­wa­łam się. „Niech wasze poże­gna­nia i powi­ta­nia
nie zamie­nią się w rytuał. Nie cele­bruj­cie spo­tka­nia po powro­cie do
domu” – radzono mi. Odmó­wi­łam. Jej węszące pozdro­wie­nie, rado­sne
przy­tu­la­nie się na pod­ło­dze było zbyt przy­jemne, by z niego
zre­zy­gno­wać.


Lorenz nazywa przy­wi­ta­nie się zwie­rząt po roz­łące „prze­kie­run­ko­waną
cere­mo­nią uspo­ko­je­nia”. Zde­ner­wo­wa­nie, jakie zwie­rzę odczuwa, gdy nagle
zoba­czy kogoś w swo­jej norze lub na swoim tery­to­rium, może pro­wa­dzić do
dwóch róż­nych rezul­ta­tów: ataku albo prze­kształ­ce­nia ner­wo­wego
pobu­dze­nia w przy­ja­zne powi­ta­nie. Uczony stwier­dza, że róż­nica mię­dzy
ata­kiem a przy­wi­ta­niem nie jest wielka i spro­wa­dza się do kilku
sub­tel­nych prze­su­nięć. U kaczek krzy­żó­wek – jed­nego z gatun­ków, który
dokład­nie badał – dwa spo­ty­ka­jące się osob­niki zaczy­nają ryt­micz­nie i cere­mo­nial­nie poru­szać się w przód i w tył, co mogłoby prze­ro­dzić się w agre­sję, ale wtedy samiec unosi i odwraca głowę. Pro­wa­dzi to do
rytu­al­nego muska­nia się, po czym powi­ta­nie jest zakoń­czone i nie
docho­dzi do walki.


Powi­ta­nie mię­dzy ludźmi jest rów­nie zry­tu­ali­zo­wane. Patrzymy sobie w oczy, machamy ręką, ści­skamy się lub cału­jemy – raz, dwa lub trzy razy,
w zależ­no­ści od kraju, z któ­rego pocho­dzimy. Być może to wszystko jest
rów­nież prze­kie­run­ko­wa­niem uczu­cia nie­pew­no­ści dozna­wa­nego przy
spo­tka­niu. Ponadto możemy się uśmie­chać lub śmiać. Nic bar­dziej nie
utwier­dza nas w prze­ko­na­niu o dobrych zamia­rach dru­giej osoby niż
śmiech, stwier­dza Lorenz. Ten hała­śliwy wybuch naj­czę­ściej wyraża
radość, ale może być rów­nież wyra­zem nie­po­koju prze­in­ter­pre­to­wa­nego w zasko­cze­nie lub zachwyt (na podo­bień­stwo bru­tal­nych zabaw psów, w któ­rych rów­nież wystę­puje psi „śmiech”).


Gdy eks­cy­ta­cja zamie­nia się w powi­ta­nie w Loren­zow­skim zna­cze­niu, do
pozdro­wie­nia można dodać inne ele­menty. Tak robią psy i wilki, któ­rych
powi­ta­nia – jak i u wszyst­kich innych zwie­rząt z rodziny pso­wa­tych – są
do sie­bie bar­dzo podobne. W natu­ral­nym śro­do­wi­sku, gdy rodzice powra­cają
do nory, szcze­niaki rzu­cają się na nich i jak osza­lałe nacie­rają na ich
pyski w nadziei, że star­szy zwy­mio­tuje część zwie­rzyny, którą wcze­śniej
skon­su­mo­wał. Liżą, przyj­mują ule­głą pozę i ener­gicz­nie machają ogo­nami.


Jak wspo­mnia­łam na początku książki, psie zacho­wa­nie, które wielu
wła­ści­cieli rado­śnie nazywa poca­łun­kami, ma na celu spro­wo­ko­wa­nie nas do
wymio­tów. Pies byłby zachwy­cony, gdy­byś pod wpły­wem jego „poca­łun­ków”
wypluł pozo­sta­ło­ści swo­jego lun­chu. Powi­ta­nie nie byłoby pełne bez
gorącz­ko­wego pod­bie­ga­nia i cią­głego kon­taktu. Uszy, które przed­tem
ster­czały, aby wychwy­cić odgłosy two­jego powrotu, teraz ukła­dają się
wzdłuż głowy, która jest lekko opusz­czona dla wyra­że­nia ule­gło­ści. Pies
cofa wargi i opusz­cza powieki – u ludzi ozna­cza to uśmiech. Macha jak
sza­lony ogo­nem albo wybija jego koniusz­kiem rytm o pod­łogę. W obu tych
spo­so­bach mer­da­nia wyła­do­wuje się ener­gia, którą pies mógłby spo­żyt­ko­wać
nabie­ga­nie wokół, ale powstrzy­muje się od tego, by pozo­stać bli­sko
cie­bie. Z rado­ści może nawet pisz­czeć. Doro­słe wilki codzien­nie wyją. W ramach watahy chó­ralne wycie pomaga w koor­dy­no­wa­niu wędrówki i wzmac­nia
więzi. Podob­nie, gdy witasz psa okrzy­kiem, może odwza­jem­nić się jakimś
odgło­sem. Każ­dym swoim ruchem pod­kre­śla, że cię roz­po­znaje.


Gdyby wszystko spro­wa­dzało się do powi­ta­nia i nawią­za­nia kon­taktu,
mogli­by­śmy spo­dzie­wać się małp zaprzy­jaź­nio­nych z wil­kami albo
współ­ży­cia dzi­kich kró­li­ków z pie­skami pre­rio­wymi. Wszyst­kie te gatunki
potrze­bują więzi we wcze­snej mło­do­ści. Nawet mrówki witają osob­niki
powra­ca­jące do gniazda. Przy­pusz­czam, że gdyby można było odsu­nąć na bok
(daleko na bok) dra­pieżne instynkty, w takim zacho­wa­niu tkwiłby spory
poten­cjał. Goryl Koko, który wycho­wał się wśród ludzi i poro­zu­mie­wał się
z nimi języ­kiem migo­wym, miał swo­jego kotka. Ludzie panują nad swo­imi
instynk­tami jak nie­wiele innych zwie­rząt. Ist­nieje jed­nak pewien aspekt,
który spra­wia, że więź mię­dzy czło­wie­kiem a psem jest czymś wyjąt­ko­wym:
poczu­cie czasu. Dobrze się z psami zgry­wamy.


Taniec


Pod­czas dłu­gich spa­ce­rów Pump trzyma się bli­sko mnie, ale nie
prze­sad­nie bli­sko. Jeśli ją zawo­łam, bie­gnie pędem i zatrzy­muje się tuż
przede mną. Lubi być o krok do przodu. Gdy idziemy wąską ścieżką,
wyprze­dza mnie, ale regu­lar­nie spraw­dza, czy na­dal za nią idę. Aby mnie
zoba­czyć, musi tylko tro­chę odwró­cić głowę i pod­nieść ją znad ziemi,
którą bez­u­stan­nie obwą­chuje. Jeśli zostaję w tyle, odwraca się i czuj­nie
nasta­wia uszu. Czeka na mnie. Uwiel­biam takie cze­ka­nie. Cza­sem pod­bie­gam
do niej, a ona wyko­nuje ukłon zapra­sza­jący do zabawy albo obraca się na
tyl­nych łapach i wzna­wia marsz. Dru­giego dnia zaczął kła­pać zębami. Od
razu to pod­chwy­cił. Kła­piemy tak do sie­bie nawza­jem.


Mimo że psy nie polują gru­powo, potra­fią współ­pra­co­wać. Przy­patrz się
ulicz­nej para­dzie ludzi z psami na smy­czy. Pomimo małych zmian kie­runku
każda para jest po mistrzow­sku zsyn­chro­ni­zo­wana, wędruje razem. Psy
użyt­kowe szkoli się tak, by stały się bar­dziej wraż­liwe na ten taniec.
Nie­wi­domy i pies prze­wod­nik na zmianę ini­cjują ruch i nawza­jem się
dopeł­niają.


Bar­dzo pomaga fakt, że psy żyją w naszym tem­pie. Mysz, któ­rej serce bije
w sta­nie spo­czynku czte­ry­sta razy na minutę, żyje w bez­u­stan­nym
pośpie­chu. Kleszcz może w bez­ru­chu cze­kać mie­siąc, rok albo osiem­na­ście
lat, aż pojawi się woń kwasu masło­wego. Psy funk­cjo­nują w tem­pie o wiele
bliż­szym naszemu. My żyjemy dłu­żej, ale mimo wszystko ich życie roz­ciąga
się na ludz­kie poko­le­nie. Rów­nież dzia­łają z dosyć zbli­żoną pręd­ko­ścią –
cho­ciaż nieco szyb­ciej niż my – co pozwala nam zauwa­żać ich ruchy i wyobra­żać sobie inten­cje. Chęt­nie reagują na nasze zacho­wa­nia. Tań­czą z nami.


Szcze­niak począt­kowo opiera się smy­czy, szar­pie ją upar­cie, po pro­stu
nie rozu­mie, że jest do niej – a tym samym do cie­bie – przy­mo­co­wany, gdy
cią­gnie w kie­runku nie­zwy­kle inte­re­su­ją­cej gazety uno­szo­nej wia­trem po
chod­niku. Szybko jed­nak uczy się współ­pracy pod­czas spa­ceru i staje się
świet­nym part­ne­rem prze­cha­dzek. Cho­dzi mniej wię­cej w tym samym tem­pie i ryt­mie, co wła­ści­ciel. Dopa­so­wuje się do pana, nie­mal go naśla­du­jąc. My
także nie­świa­do­mie naśla­du­jemy naszych naśla­dow­ców. W eto­lo­gii mówi się
o zacho­wa­niu allo­mi­me­tycz­nym, które wykształca się w pro­ce­sie
roz­woju dla utrzy­my­wa­nia dobrych rela­cji mię­dzy zwie­rzę­tami. Co wię­cej,
szcze­niak uczy się sekwen­cji two­ich zacho­wań pro­wa­dzą­cych do wyj­ścia na
spa­cer i potrafi je prze­wi­dy­wać. Szybko roz­po­znaje kroki poprze­dza­jące
spa­cer, zakręty w dro­dze do parku, miej­sce, w któ­rym zwal­niasz go ze
smy­czy albo wyj­mu­jesz piłkę. Wie, kiedy zawra­casz pod­czas dłu­giego, a kiedy pod­czas krót­kiego spa­ceru, i umie prze­ciw­dzia­łać temu dru­giemu.
Nie­które psy zdają się znać dokład­nie dłu­gość smy­czy i hasają w jej
obrę­bie, łapiąc patyk albo obwą­chu­jąc mija­nego psa bez zakłó­ce­nia rytmu
spa­ceru.


Gdy odcze­pimy smycz, taniec trwa na­dal. Według mnie ide­alny spa­cer,
który cza­sem udaje nam się odbyć, polega na tym, że spusz­czony ze smy­czy
pies, zamiast bie­gać przy mnie, zata­cza wokół mnie wiel­kie koła i posu­wamy się naprzód mniej wię­cej w tym samym tem­pie. Naj­le­piej, gdy
spo­ty­kamy dużo innych psów. Nie ma bar­dziej odprę­ża­ją­cego zaję­cia niż
obser­wo­wa­nie dwóch bawią­cych się psów. Zasady zabawy – sygna­li­zo­wa­nie,
wyczu­cie chwili – przy­po­mi­nają naszą sztukę kon­wer­sa­cji. Możemy więc
włą­czać się w roz­mowę psów.


Ja to ini­cjuję. Skra­dam się do miej­sca, w któ­rym leży, i kładę dłoń na
jej łapie. Wyciąga ją i kła­dzie łapę na mojej dłoni. Ja znów robię to
samo – tro­chę szyb­ciej, a ona naśla­duje mój ruch. Kle­piemy się tak, aż
nie mogę już wytrzy­mać: wybu­cham śmie­chem, a ona wyciąga się z otwar­tym
pyskiem, aby poli­zać mnie po twa­rzy. W tym geście zło­że­nia łapy na mojej
dłoni – jej cię­ża­rze, chro­po­wa­to­ści, dotyku pazu­rów – jest szcze­gólna
intym­ność. Przede wszyst­kim cho­dzi tu o pro­sty fakt, że robi to, by się
ze mną komu­ni­ko­wać – dłoni nie da się oddzie­lić od reszty ciała.


Trudno spre­cy­zo­wać, jakie ele­menty spra­wiają, że zabawa daje nam tyle
rado­ści, podob­nie jak dow­cip jest zawsze śmiesz­niej­szy niż jego
obja­śnie­nie. Spró­buj bawić się z robo­tem – zawsze będzie mu bra­ko­wało
pew­nej cechy: weso­ło­ści. Kilka lat temu firma Sony stwo­rzyła
mecha­nicz­nego zwie­rzaka Aibo, który miał wyglą­dać jak pies – ma cztery
łapy, ogon, cha­rak­te­ry­styczny kształt głowy i tak dalej, macha ogo­nem,
szczeka i wyko­nuje pro­ste sztuczki. Aibo jed­nak nie bawi się jak pies, a pro­jek­tanci chcieli, aby inte­rak­cja mię­dzy nim a ludźmi była bar­dziej
rado­sna. Pamię­ta­jąc o tym, obser­wo­wa­łam zabawy ludzi z psami: zapasy,
goni­twy, rzu­ca­nie i apor­to­wa­nie piłek i paty­ków. Przy­glą­da­łam się,
nagry­wa­łam na wideo, a potem opi­sy­wa­łam zacho­wa­nia wszyst­kich
uczest­ni­ków. Następ­nie spró­bo­wa­łam zna­leźć wspólne ele­menty tych
mię­dzygatunkowych zabaw.


Mia­łam nadzieję, że wyod­ręb­nię typowe zacho­wa­nia i gry, które mogłaby
naśla­do­wać taka zabawka, jak Aibo. To, co odkry­łam, było zara­zem
prost­sze i bar­dziej zna­czące. Dzia­ła­nia każ­dego z uczest­ni­ków zabawy są
zależne od zacho­wa­nia dru­giej strony, dzięki czemu zabawa ma wła­sny
rytm. Taką zależ­ność zaob­ser­wo­wać można także w bar­dzo wcze­snych
rela­cjach mię­dzy­ludz­kich. W wieku dwóch mie­sięcy nie­mowlę koor­dy­nuje
swoje ruchy z zacho­wa­niem matki. Naśla­duje na przy­kład wyraz jej twa­rzy.


Reak­cja psa na dzia­ła­nie czło­wieka, na przy­kład rzu­ce­nie piłki,
nastę­puje na prze­strzeni pię­ciu kla­tek nagra­nia wideo (w przy­bli­że­niu w ciągu jed­nej szó­stej sekundy). Bar­dzo czę­sto poja­wia się w zaba­wie
odzwier­cie­dla­nie zacho­wań, na przy­kład rzu­ca­nie się w pogoń za kimś, kto
przed chwilą ści­gał nas. Klu­czowa jest zgod­ność cza­sowa: pies reaguje na
nasze ruchy w takim samym cza­sie, w jakim mógłby to zro­bić inny
czło­wiek.


Na przy­kład pro­sta zabawa w apor­to­wa­nie jest tań­cem wezwa­nia i reak­cji.
Lubimy ją, ponie­waż pies jest gotów reago­wać na nasze ruchy. Dla
porów­na­nia: kot nie jest dobrym kom­pa­nem do tej gry. Być może nawet
przy­nie­sie rzu­cony przed­miot, ale tylko wtedy, gdy będzie miał na to
ochotę. Pies zaś two­rzy ze swym wła­ści­cie­lem pew­nego rodzaju wspól­notę
sku­pioną wokół piłki. Jej człon­ko­wie reagują w tem­pie, w jakim toczy­łaby
się roz­mowa: w ciągu sekund, a nie godzin. Psy zacho­wują się jak ludzie
chętni do współ­pracy. Inna zabawa polega po pro­stu na rów­no­le­głym
robie­niu tego samego – na wspól­nym bie­ga­niu. W zaba­wie psów rów­no­le­głość
jest bar­dzo czę­sto spo­ty­kana. Dwa psy mogą naśla­do­wać wza­jem­nie wyraz
swo­ich pysków. Czę­sto jeden obser­wuje, a następ­nie powta­rza zacho­wa­nia
dru­giego – kopa­nie dołu, gry­zie­nie patyka, gonie­nie za piłką. Ponie­waż
wilki polują gru­powo, umie­jęt­ność współ­dzia­ła­nia z innymi i dopa­so­wy­wa­nia do nich swo­ich zacho­wań może być u psów pozo­sta­ło­ścią po
przod­kach. Gdy pies reaguje na naszą zabawę w łapki, czu­jemy nagle, że
nawią­za­li­śmy dia­log z innym gatun­kiem.


Reak­cje psa odbie­ramy jako wyraz wza­jem­nego zro­zu­mie­nia: jeste­śmy na tym
spa­ce­rze razem, bawimy się r a z e m. Naukowcy, któ­rzy obser­wo­wali
zależ­no­ści cza­sowe w inte­rak­cjach mię­dzy ludźmi i psami, zauwa­żyli, że
przy­po­mi­nają zacho­wa­nia flir­tu­ją­cej pary albo gra­czy w piłkę nożną,
któ­rzy świet­nie współ­pra­cują na boisku. W takich inte­rak­cjach powta­rzają
się pewne ukryte sekwen­cje wza­jem­nych zacho­wań: pies spo­gląda na twarz
czło­wieka pod­no­szą­cego patyk, czło­wiek wska­zuje na coś ręką, pies podąża
za nią wzro­kiem. Te sekwen­cje są stałe i sta­bilne, więc z cza­sem
zaczy­namy czuć, że mię­dzy nami ist­nieje poro­zu­mie­nie. Żadna z sekwen­cji
nie jest szcze­gól­nie donio­sła, ale żadna też nie jest przy­pad­kowa, a razem dają kumu­lu­jący się efekt.


Przejdź się Piątą Aleją na Man­hat­ta­nie w porze lun­chu w dzień powsze­dni,
a doświad­czysz zara­zem fru­stra­cji i przy­jem­no­ści nale­że­nia do gatunku
ludz­kiego. Chod­niki prze­peł­nione są tłu­mami ludzi: spa­ce­ru­ją­cymi i gapią­cymi się tury­stami, urzęd­ni­kami śpie­szą­cymi po coś do zje­dze­nia lub
ocią­ga­ją­cymi się z powro­tem do pracy, przed­się­bior­czymi han­dla­rzami
ulicz­nymi zmy­ka­ją­cymi przed straż­ni­kami miej­skimi. Widok jest
przy­tła­cza­jący i pew­nie nie chciał­byś być jego czę­ścią. Zwy­kle jed­nak
możesz cho­dzić w takim tem­pie, jakie ci odpo­wiada, i łatwo znaj­du­jesz
drogę w tłu­mie. Mówi się, że ludzie w tłu­mie nie zde­rzają się ze sobą,
ponie­waż ich ruchy są łatwe do prze­wi­dze­nia. Wystar­czy jedno spoj­rze­nie,
by oce­nić, jak daleko jest nad­cho­dząca osoba. Nie­świa­do­mie kie­ru­jemy się
lekko wprawo, abyją omi­nąć, a ona postę­puje iden­tycz­nie, aby nie zde­rzyć
się z nami. Przy­po­mina to tro­chę ławicę ryb, która nagle w jed­nej chwili
zwraca się w prze­ciwną stronę i pły­nie w kie­runku, z któ­rego przy­była
(choć my nie robimy tego tak sku­tecz­nie). Jeste­śmy zwie­rzę­tami stad­nymi,
a zwie­rzęta stadne koor­dy­nują swoje dzia­ła­nia. Psy nato­miast
prze­kra­czają gra­nicę gatun­ków i dopa­so­wują się do nas. Złap smycz
któ­regokolwiek psa w sąsiedz­twie, a nagle okaże się, że idzie­cie razem
jak sta­rzy kum­ple.


Zna­cze­nie tych trzech ele­men­tów pod­kre­ślają uczu­cia, które wywo­łuje w nas ich nie­obec­ność – uczu­cia zawodu, chwi­lo­wego braku więzi. Czu­jemy
się porzu­ceni, gdy pies, któ­rego chcemy pogła­skać, odwraca się od nas.
Fru­stru­jąca jest dla nas sytu­acja, gdy pies pod­czas zabawy odma­wia
współ­pracy, nie chce przy­nieść piłki, nie patrzy, gdzie ją rzu­camy, nie
bie­gnie za nią, gdy ją rzu­cimy. Czu­jemy się zdra­dzeni, gdy na pro­stą
komendę „chodź tu” pies do nas nie przy­cho­dzi. Mamy zła­mane serce, gdy
nie merda ogo­nem na powi­ta­nie, nie kła­dzie po sobie uszu i nie pod­sta­wia
brzu­cha do dra­pa­nia. Psy, które ucho­dzą za uparte albo nie­po­słuszne, to
te, które igno­rują oma­wiane tu zasady. Ich prze­strze­ga­nie jest jed­nak
natu­ralne zarówno dla nich, jak i dla nas. Tak zwany nie­po­słuszny pies
praw­do­po­dob­nie po pro­stu nie wie, czego się od niego ocze­kuje.


Efekt więzi


Naszą więź z psami wzmac­niają kon­takt, syn­chro­ni­za­cja i cere­mo­nia
powi­talna. A więź wzmac­nia nas. Zwy­kłe gła­ska­nie psa może w ciągu kilku
minut uspo­koić nad­mier­nie pobu­dzony układ współ­czulny: szybko bijące
serce, pod­wyż­szone ciśnie­nie, potli­wość. W towa­rzy­stwie psów wzra­sta u nas poziom endor­fin (hor­mo­nów odpo­wie­dzial­nych za dobre samo­po­czu­cie)
oraz oksy­to­cyny i pro­lak­tyny (hor­mo­nów sprzy­ja­ją­cych wię­ziom
spo­łecz­nym), opada zaś poziom kor­ty­zolu (hor­monu stresu). Są powody do
przy­pusz­cze­nia, że wspólne miesz­ka­nie z psem zapew­nia nam dodat­kowe
wspar­cie spo­łeczne, co kore­luje z obni­żo­nym ryzy­kiem nie­któ­rych cho­rób –
scho­rzeń układu naczy­nio­wego, cukrzycy, zapa­le­nia płuc. Pod­wyż­sza
rów­nież szanse wyle­cze­nia, gdy już zacho­ru­jemy. W wielu wypad­kach psy
wyno­szą z kon­taktu z czło­wie­kiem podobne korzy­ści. Towa­rzy­stwo czło­wieka
obniża u nich poziom kor­ty­zolu, gła­ska­nie spo­wal­nia akcję serca. Dla obu
stron jest to pew­nego rodzaju pla­cebo, co nie zna­czy, że nie ma real­nego
dzia­ła­nia, lecz że zmiany spo­wo­do­wane są przez nie­znany czyn­nik. Więź ze
zwie­rzę­ciem przy­nosi nie­raz takie same rezul­taty jak dłu­go­trwała kura­cja
far­ma­ko­lo­giczna lub tera­pia poznaw­czo-beha­wio­ralna. Oczy­wi­ście cza­sem
może się to rów­nież źle skoń­czyć: sepa­ra­cyjne zabu­rze­nia lękowe bywają
kon­se­kwen­cją tak wiel­kiego przy­wią­za­nia do psa, że nie jeste­śmy w sta­nie
wytrzy­mać ani chwili roz­łąki.


Jakie są inne efekty więzi z psem? Wiemy już, jak dobrze nas zna – nasz
zapach, stan zdro­wia, emo­cje – nie tylko dzięki swoim świet­nie
roz­wi­nię­tym zmy­słom, ale także dla­tego, że po pro­stu stale z nami
obcuje. Uczy się tego, jak zazwy­czaj postę­pu­jemy, pach­niemy i wyglą­damy,
potrafi zauwa­żyć (zwy­kle w spo­sób dla nas nie­do­stępny), kiedy wystę­pują
u nas odchy­le­nia od normy. Efekt więzi działa, ponie­waż psy są niezwy­kle
dobrymi part­ne­rami inte­rak­cji. Są wraż­liwe, a co naj­waż­niej­sze – nie
jeste­śmy im obo­jętni.


Psie przy­wią­za­nie do czło­wieka jest bar­dzo głę­bo­kie. Pro­sty eks­pe­ry­ment
z udzia­łem psów i zie­wa­ją­cych ludzi poka­zuje, że nasze rela­cje są
nawią­zy­wane także na pozio­mie instynk­tów. Psy wyła­pują nasze zie­wa­nie.
Podob­nie jak to jest z ludźmi, gdy pies widzi zie­wa­jącą osobę, w ciągu
kilku minut sam zaczyna zie­wać. Jedy­nym innym gatun­kiem, dla któ­rego
zie­wa­nie rów­nież jest zaraź­liwe, są szym­pansy. Zacznij zie­wać w obec­no­ści swo­jego psa (sta­raj się przy tym nie patrzeć na niego, nie
śmiać się, nie reago­wać na jego skom­le­nie), a sam prze­ko­nasz się, jak
głę­boka jest rela­cja mię­dzy czło­wie­kiem i psem.


Nie­za­leż­nie od psiego zie­wa­nia nauka ma tu pewne ogra­ni­cze­nia. Uczeni
świa­do­mie igno­rują wła­śnie ten czyn­nik, który dla wła­ści­cieli psów j est
naj­waż­niej­szy: poczu­cie więzi z psem. Poja­wia się ono dzięki codzien­nym
potwier­dze­niom i gestom, wspól­nym czyn­no­ściom i wspól­nemu mil­cze­niu.
Można tę więź naukowo ana­li­zo­wać, ale nie da się jej odtwo­rzyć w warun­kach labo­ra­to­ryj­nych. Jest z zasad­ni­czych przy­czyn nie­do­stępna dla
eks­pe­ry­men­tów. W celu zwe­ry­fi­ko­wa­nia popraw­no­ści wyni­ków badań czę­sto
sto­suje się tak zwaną metodę podwój­nie śle­pej próby. Obiekt eks­pe­ry­mentu
nie wie, jaki jest jego cel, a eks­pe­ry­men­ta­tor nie wie, czy dane, które
ana­li­zuje, pocho­dzą od grupy eks­pe­ry­men­tal­nej czy kon­tro­l­nej. W ten
spo­sób unika się mimo­wol­nego nacią­ga­nia zacho­wań obiektu do spraw­dza­nej
hipo­tezy.


Inte­rak­cje mię­dzy ludźmi i psami – prze­ciw­nie – są podwój­nie jawne. Mamy
poczu­cie, że dokład­nie wiemy, co robi pies, i może pies rów­nież je ma.
To, co we wła­snym prze­ko­na­niu widzimy, nie jest kwe­stią nauki, lecz
satys­fak­cjo­nu­ją­cej inte­rak­cji.


Więź nas zmie­nia. Przede wszyst­kim nie­mal natych­miast sta­jemy się kimś,
kto potrafi współ­żyć ze zwie­rzę­tami – z tym zwie­rzę­ciem, z tym psem.
Nasze przy­wią­za­nie wynika w wiel­kiej czę­ści z rado­ści, że jeste­śmy
zauwa­żani przez psa. On ma o nas swoje zda­nie, widzi nas, czuje nasz
zapach. Dużo o nas wie i który zoba­czył go nagiego. Był zmie­szany i zaże­no­wany. Dla Der­ridy naj­bar­dziej zaska­ku­jące było to, że kot
odzwier­cie­dlił jego obraz. Gdy ujrzał kota, zoba­czył kota patrzą­cego na
niego.


Der­rida ma rację, gdy zwraca uwagę na nasze postrze­ga­nie sie­bie w rela­cjach ze zwie­rzę­tami (o ile się orien­tuję, ni­gdy nie miał on psa; w zetknię­ciu z wynio­słym psim spoj­rze­niem jego zmie­sza­nie byłoby może
jesz­cze więk­sze). Oczy­wi­ście spra­wia nam przy­jem­ność sama obec­ność
zwie­rzę­cia. Kiedy jed­nak patrzymy na psa, widzimy także psa patrzą­cego
na nas. Sta­nowi to część naszej więzi. Na­dal wyobra­żam sobie, jak moja
Pum­per­nic­kel patrzy na mnie, widząc się w moich oczach. A ja patrzę na
nią i w jej oczach widzę sie­bie.
  d05b2aad738728273d8558be865ed2ac

Zna­cze­nie poran­ków


Pump zmie­niła mój wła­sny umwelt. Idąc z nią przez świat, obser­wu­jąc
jej reak­cje, zaczę­łam wyobra­żać sobie jej dozna­nia. Moja radość ze
spa­ceru wąską, krętą ścieżką w cie­ni­stym lesie, wśród niskich krze­wów i traw, wynika po czę­ści z tego, że wiem, ile rado­ści spra­wiał on Pump.
Nie tylko chłodny cień, ale także ścieżka nada­jąca kie­ru­nek, pozwa­la­jąca
na bez­tro­ską wędrówkę prze­ry­waną tylko pod­nie­ca­ją­cymi zapa­chami.

Teraz, gdy patrzę na mia­sto z jego chod­ni­kami i budyn­kami, dostrze­gam
także moż­li­wo­ści węsze­nia. Cią­gły mur bez pło­tów, drzew i innych
uroz­ma­iceń to trasa, którą nie mam ochoty cho­dzić. Miej­sce, które
wybie­ram, by przy­siąść w parku – na ławce czy kamie­niu – musi zapew­niać
jak naj­lep­szą zapa­chową pano­ramę psu, gdy­bym go miała u boku. Pump
uwiel­biała duże, otwarte, zie­lone prze­strze­nie, gdzie mogła leżeć w tra­wie, tarzać się, węszyć w nie­skoń­czo­ność, wyso­kie trawy i krzewy,
przez które z gra­cją prze­ska­ki­wała. Sama zaczę­łam lubić takie tereny,
wie­dząc, ile rado­ści jej spra­wiają (choć oso­bi­ście nie jestem
zain­te­re­so­wana tar­za­niem się w dziw­nie pach­ną­cych miej­scach…).

Bar­dziej zwra­cam teraz uwagę na zapa­chy. Uwiel­biam prze­by­wać na dwo­rze
w wietrzny dzień.

Poranki stały się naj­waż­niej­sze. Gdy budzi­łam się wystar­cza­jąco
wcze­śnie, wybie­ra­ły­śmy się na długi spa­cer bez smy­czy po bez­lud­nym parku
lub plaży. Na­dal nie potra­fię długo spać.

Nie­wielka to pocie­cha, że Pump tak głę­boko tkwi we mnie, choć minął
ponad rok od czasu, gdy była przy mnie, gotowa pod­sta­wić do tar­mo­sze­nia
kudełki pod brodą, zanim zło­żyła ją na ziemi po raz ostatni.


Sie­dząc z psem na kola­nach, zasta­na­wia­jąc się, co wiem o jego
zdol­no­ściach, doświad­cze­niach i per­cep­cji, sama czuję się po czę­ści
psem. Rów­nież w tej chwili jestem pokryta psią sier­ścią.


Choć nie pora­sta nas futro, naukowa wie­dza o psach, którą dys­po­nu­jemy,
spra­wia, że lepiej rozu­miemy i bar­dziej doce­niamy ich zacho­wa­nie. Wiemy,
w jaki spo­sób ukształ­to­wało się ono od cza­sów wil­czych przod­ków pod
wpły­wem udo­mo­wie­nia, czuj­nych zmy­słów i wraż­li­wo­ści na nas, ludzi. Jeśli
będziesz mieć tro­chę szczę­ścia, wszystko to w tobie pozo­sta­nie i ujrzysz
psa z psiego punktu widze­nia. Zanim tak się sta­nie, oto garstka pomy­słów
doty­czą­cych psiego umweltu, które pomogą ci utoż­sa­mić się z psem,
inter­pre­to­wać jego zacho­wa­nie i uwzględ­niać jego obec­ność w twoim życiu.


Wybierz się na „zapa­chowy spa­cer”


Więk­szość z nas zgo­dzi się z twier­dze­niem, że na spa­cer cho­dzi się dla
psa. To dla Pump budzi­łam się wcze­śnie każ­dego ranka, aby zabrać ją na
spa­cer bez smy­czy. To dla niej wpa­da­łam do domu w ciągu dnia, aby
przy­naj­mniej okrą­żyć z nią blok. Dla niej przed snem zakła­da­łam buty i na wpół przy­tomna wycho­dziłam na prze­chadzkę. Jed­nak spa­cer z psem
czę­sto odby­wamy nie z myślą o nim, lecz o sobie. Chcemy miło spę­dzić
czas, odzy­skać ener­gię, sko­czyć na pocztę. Ludzie cią­gną ze sobą swoje
psy, szar­pią za smycz, aby odcią­gnąć psie nosy od cie­ka­wych zapa­chów,
nie dopu­ścić do kon­taktu z innym psem, aby po pro­stu iść dalej.


Pies nie dba o twój miło spę­dzony czas. Pomyśl więc, jakiego spa­ceru
mógłby pra­gnąć. Pump i ja wypra­co­wa­ły­śmy sobie nie­zły reper­tuar.
Odby­wa­ły­śmy spa­cery zapa­chowe, pod­czas któ­rych nie rusza­ły­śmy się nie­mal
z miej­sca, ale za to Pump wdy­chała nie­zli­czone ilo­ści fascy­nu­ją­cych
mole­kuł. Cho­dzi­ły­śmy na spa­cery, o któ­rych decy­do­wała Pump – to ona
wybie­rała kie­ru­nek na każ­dym skrzy­żo­wa­niu dróg i ście­żek. Mia­ły­śmy
jesz­cze spa­cery ser­pen­ty­nowe, pod­czas któ­rych ja musia­łam się
dosto­so­wy­wać, a Pump cią­gnęła mnie z lewa na prawo i z powro­tem – jak
jej się podo­bało. Gdy była młod­sza, mil­cząco godziła się towa­rzy­szyć mi,
gdy bie­ga­łam, a ja godzi­łam się od czasu do czasu bie­gać w kółko, gdy
napo­tkała jakie­goś inte­re­su­ją­cego psa. Gdy się zesta­rzała, wycho­dzi­ły­śmy
nawet na „nie­spa­ce­rowe” spa­cery, pod­czas któ­rych kła­dła się i leżała,
dopóki nie była gotowa iść dalej.


Ucz roz­sąd­nie


Ucz swo­jego psa, czego chcesz, ale w spo­sób, który będzie dla niego
zro­zu­miały. Wyra­żaj jasno, czego od niego ocze­ku­jesz, bądź kon­se­kwentny
(w tym, o co i jak pro­sisz), dawaj mu do zro­zu­mie­nia, że zro­bił coś
dobrze (nagra­dzaj go od razu i czę­sto). Dobra tre­sura opiera się na
zro­zu­mie­niu psa – tego, jak postrzega świat i co go moty­wuje.


Uni­kaj błę­dów, które popeł­niają ludzie przy­wią­zani do kla­sycz­nych
wyobra­żeń o powin­no­ściach psa: sia­da­niu, waro­wa­niu, posłu­szeń­stwie. Twój
pies nie rodzi się z gotową wie­dzą o tym, co zna­czą słowa „chodź tu!”.
Musisz go uczyć w przej­rzy­sty spo­sób, tłu­ma­czyć krok po kroku i nagra­dzać, gdy cię posłu­cha. Psy są wyczu­lone na twoje drobne sygnały,
które mogą być takie same, gdy wołasz: „chodź” i gdy mówisz: „idź stąd”.
Zmie­niaj więc ton głosu i postawę ciała. Spraw by twoje komendy wyraź­nie
się róż­niły od sie­bie.


Nauka może zająć dużo czasu. Bądź cier­pliwy. Gdy „wyszko­lony” już pies
nie przy­cho­dzi na wezwa­nie, zbyt czę­sto wła­ści­ciel dopę­dza go i karze –
zapo­mi­na­jąc, że psu kara sko­ja­rzy się z obec­no­ścią pana, a nie z wcze­śniej­szym nie­po­słu­szeń­stwem. To szybki i sku­teczny spo­sób na
naucze­nie psa, by nie przy­cho­dził, gdy wła­ści­ciel go woła.


Gdy „chodź tu” zosta­nie opa­no­wane, można sądzić, że nie­wiele wię­cej
zwy­kły pies musi się uczyć. Ucz go jed­nak, jeśli obojgu wam spra­wia to
przy­jem­ność. Czego naj­bar­dziej potrze­buje, to zro­zu­mie­nia, jak bar­dzo
jesteś dla niego ważny – a jest to coś do czego zmie­rza od uro­dze­nia.
Pies, który nie podaje łapy na komendę, jest po pro­stu tro­chę bar­dziej
psi. Jasno pokaż, które jego zacho­wa­nia ci się nie podo­bają, i kon­se­kwent­nie uni­kaj ich pro­wo­ko­wa­nia. Mało kto pochwali psa za ska­ka­nie
na zbli­ża­ją­cych się ludzi, ale zacznij od tego, że to ty trzy­masz się (a zwłasz­cza trzy­masz twarz) w odle­gło­ści dla niego nie­osią­gal­nej, a może
uda wam się wypra­co­wać wza­jemne zro­zu­mie­nie.


Pozwól psu być psem


Pozwól mu od czasu do czasu wyta­rzać się w tym czymś. Wytrzy­maj wędrówkę
przez kałuże. Spusz­czaj go ze smy­czy, gdy tylko możesz. Gdy nie możesz,
to przy­naj­mniej nie szarp smy­czą. Naucz się odróż­niać uszczyp­nię­cie od
ugry­zie­nia. Pozwól, żeby spo­ty­ka­jące się psy obwą­chały sobie zady.


Pamię­taj o korze­niach


Dla­czego on to robi? Sły­szę to pyta­nie nie­mal codzien­nie. Czę­sto w odpo­wie­dzi mówię, że nie każde zacho­wa­nie psa da się wyja­śnić. Cza­sem,
gdy pies uwali się na pod­ło­dze i patrzy na cie­bie, nie robi nic poza
tym, że leży i patrzy. Nie każde zacho­wa­nie coś zna­czy. Te, które mają
zna­cze­nie, powinno się wyja­śniać, bio­rąc pod uwagę rodo­wód two­jego psa –
jako zwie­rzę­cia, jako przed­sta­wi­ciela pso­wa­tych i jako osob­nika
kon­kret­nej rasy.


Rasa jest ważna. Pies, który umie wypa­trzeć nie­wi­doczną zwie­rzynę albo
zręcz­nie pod­kra­dać się do innych psów, ma wzro­kowe zdol­no­ści
kwa­li­fi­ku­jące go do pracy paste­rza. To samo można powie­dzieć o psie,
który jest zde­to­no­wany, gdy ktoś opusz­cza pokój, albo łapie za nogawki
osobę idącą kory­ta­rzem. Zamie­ra­nie w miej­scu na widok ruchu w krza­kach
opóź­nia spa­cer, ale poka­zuje, że pies ma umie­jęt­no­ści łowiec­kie. Rasowy
pies, który nie ma żad­nych zadań do wyko­na­nia, może być pobu­dzony,
nie­cier­pliwy i spięty. Daj mu coś do roboty. Oto mądrość sto­jąca za grą
w piłkę: retrie­ver będzie szczę­śliwy, mogąc ją bez końca apor­to­wać
Spraw­dza w ten spo­sób swoje umie­jęt­no­ści. Z dru­giej strony, jeśli twój
pies ma krótki pysk i kło­poty z oddy­cha­niem, nie zakła­daj, że będzie
chciał z tobą bie­gać. Ze swoim krót­kim wzro­kiem i cen­tral­nym widze­niem
może nie lubić apor­to­wa­nia, pod­czas gdy retrie­ver o sze­ro­kim polu
widze­nia nie będzie chciał robić niczego innego. Daj swo­jemu psu pod­czas
zabawy moż­li­wość wyka­za­nia się wro­dzo­nymi pre­fe­ren­cjami – i zrób mu
przy­jem­ność, pozwa­la­jąc od czasu do czasu wpa­try­wać się w krzaki.


Zwie­rzę­cość jest ważna. Dopa­suj się do moż­li­wo­ści swo­jego psa, zamiast
ocze­ki­wać, że on dopa­suje się do two­ich dziw­nych wyobra­żeń o psach.
Chcemy, żeby nasze psy cho­dziły przy nodze i wście­kamy się, gdy tego nie
robią, ale nie wszyst­kie mają taką samą skłon­ność do bli­skiego
towa­rzy­sze­nia swemu ludz­kiemu kom­pa­nowi. Retrie­ver będzie to umiał, ale
pies innej rasy myśliw­skiej nie­ko­niecz­nie (choć też będzie cię miał na
oku). Poza tym pies prze­ja­wia lewo­lub pra­wo­ręcz­ność – a raczej
pra­wo­ła­pość – więc cią­gnąc go po naszej lewej stro­nie, jak zale­cają
szkoły tre­sury, możemy go krzyw­dzić (i wywo­ły­wać u niego fru­stra­cję, gdy
naj­lep­sze zapa­chy znaj­dują się po pra­wej stro­nie ścieżki). Głu­pio byłoby
karać psa tylko dla­tego, że nie znamy jego natury. Nie każdy musi
cho­dzić przy nodze. Naj­waż­niej­sze, żeby był bez­pieczny i posłuszny.


Pso­wa­tość też jest ważna. Twój pies jest stwo­rze­niem stad­nym. Nie
pozwól, by więk­szą część życia spę­dzał w samot­no­ści.


Daj mu coś do roboty


Dobrym spo­so­bem na prze­ko­na­nie się, co pies umie i co go inte­re­suje,
jest stwo­rze­nie mu moż­li­wo­ści obco­wa­nia z jak naj­więk­szą liczbą
przed­mio­tów. Poma­chaj psu sznur­kiem i cią­gnij go po ziemi przed jego
nosem. Scho­waj przy­smak w pudełku na buty albo zain­we­stuj w kre­atywne
zabawki dla psów dostępne na rynku. Arse­nał rze­czy, które będzie mógł
wąchać, żuć, łapać, trząść, gonić albo obser­wo­wać, zaj­mie go na dłu­gie
godziny i powstrzyma od samo­dziel­nego wyszu­ki­wa­nia w miesz­ka­niu
przed­mio­tów nada­ją­cych się do gry­zie­nia. Na spa­ce­rze nie­jed­nego peł­nego
ener­gii psa zacie­kawi spraw­dzian czuj­no­ści albo trasa z prze­szko­dami.
Zain­te­re­so­wa­nie można jed­nak obu­dzić w nim nawet przez zwy­kły marsz
zyg­za­kiem, zna­le­zie­nie ścieżki peł­nej zapa­chów albo nowego terenu do
bie­ga­nia.


Psy lubią rze­czy zna­jome na równi z nowymi. Duża radość dla nich to nowe
zabawki, ale rów­nież przy­smaki znaj­do­wane w bez­piecz­nym, dobrze zna­nym
miej­scu. Nowość może być lekar­stwem na nudę, gdyż wymaga uwagi i pobu­dza
do dzia­ła­nia. Dobrym przy­kła­dem jest ukry­wa­nie jedze­nia tak, aby pies
musiał go szu­kać. Musi się ruszać, badać prze­strzeń, jed­no­cze­śnie
korzy­stać z nosa, łap i pyska. Wystar­czy zoba­czyć entu­zjazm psa na nowej
ścieżce, aby prze­ko­nać się, jak dobre są nowo­ści.


Baw się z nim


Przez całe życie, ale zwłasz­cza w mło­do­ści, psy uczą się nowych rze­czy o świe­cie, tak samo jak roz­wi­ja­jące się dziecko. Gry, które dla dzieci są
fascy­nu­jące, dzia­łają także na psy. „A kuku”, zni­ka­nie za rogiem albo
pod kocem, jest szcze­gólne zabawne, gdy psy uczą się rozu­mieć
nie­wi­doczne prze­miesz­cze­nia, dowia­dują się, że przed­mioty nie prze­stają
ist­nieć, gdy ich nie widzimy. Psy świet­nie koja­rzą i można wyko­rzy­stać
to w zaba­wie. Dzwoń zawsze dzwon­kiem przed kola­cją, a psy będą ją
prze­wi­dy­wać – wyka­zał Iwan Paw­łów. Możesz sko­ja­rzyć dzwo­nek – albo róg,
gwiz­dek, har­mo­nijkę, muzykę gospel czy cokol­wiek innego – nie tylko z jedze­niem, ale na przy­kład z przy­by­ciem ludzi albo porą kąpieli. Zbu­duj
całą serię takich sko­ja­rzeń i trak­tuj dzia­ła­nia psa jako jej
dopeł­nie­nie. Baw się z nim w naśla­do­wa­nie – rób to, co pies: wska­kuj na
łóżko, piszcz, machaj łapą. Zwróć uwagę na to, co pies już runie i sta­raj się tę umie­jęt­ność roz­wi­jać. Jeśli wie, co zna­czy „spa­cer” lub
„piłka”, zacznij uży­wać okre­śleń defi­niu­ją­cych sub­telne róż­nice: „długi
spa­cer” i „nie­bie­ska piłka”, „długi spa­cer wie­czorny” i „pisz­cząca
nie­bie­ska piłka”. W każ­dym wieku baw się z psem tak, jak bawiłby się z nim inny pies. Wybierz sobie sygnał do zabawy – ude­rzaj dłońmi o pod­łogę, naśla­duj psie sapa­nie, ucie­kaj i odwra­caj się, by patrzeć, czy
cię goni. Uży­waj rąk tak, jak on używa pyska, łap go za głowę, łapy,
ogon, brzuch. Daj mu zabawkę, którą będzie mógł zła­pać, albo przy­go­tuj
się na pod­gry­za­nie. I uwa­żaj, czy nie zaczy­nasz mer­dać ogo­nem.


Popatrz jesz­cze raz


Dużo rado­ści spra­wia odkry­wa­nie nie­wi­docz­nych, choć widocz­nych cech psa
– rze­czy, które mamy przed nosem, ale zwy­kle ich nie dostrze­gamy.
Wie­my­już, jak wraż­liwe na ludzi są psy i jak dużą uwagę zwra­cają na
naszą uwagę. Zaob­ser­wuj, jakich spo­so­bów używa pies, aby przy­cią­gnąć
twoją uwagę. Czy szczeka albo wyje? Czy wpa­truje się w cie­bie smut­nym
wzro­kiem? Gło­śno wzdy­cha? Cho­dzi w kółko mię­dzy tobą a drzwiami? Kła­dzie
ci głowę na kola­nach? Wybierz tę metodę, która ci się podoba, i reaguj
na nią – inne w natu­ralny spo­sób zanikną.


Zwróć uwagę, jak twój pies używa oczu i nosa, jak kła­dzie po sobie uszy,
jak je sta­wia i jak odwraca się na odle­głe szcze­ka­nie. Odno­tuj wszyst­kie
dźwięki, które z sie­bie wydaje i na które reaguje. Nawet spo­sób
poru­sza­nia się – czyn­no­ści tak zna­jo­mej, że można go po niej roz­po­znać z dużej odle­gło­ści – wygląda ina­czej, gdy mu się bli­żej przyj­rzymy.
Śred­niej wiel­ko­ści pies może podą­żać naprzód kla­sycz­nym cho­dem:
tylna łapa po jed­nej stro­nie ciała z opóź­nie­niem zmie­rza za przed­nią,
łapy po prze­kąt­nej poru­szają się nie­mal zgod­nie. Gdy nieco przy­spie­szy,
prze­cho­dzi w trucht: łapy po prze­kąt­nej są teraz jakby sprzę­żone,
chwi­lami tylko jedna z czte­rech łap dotyka ziemi. Pośredni mię­dzy cho­dem
a truch­tem jest krok cha­rak­te­ry­styczny dla psów krót­ko­no­gich, na
przy­kład bul­doga: przed­nie łapy sta­wiane są sze­roko i zde­cy­do­wa­nie, a tylna część ciała jak gdyby toczy się za nimi. Dłu­go­no­gie psy są lep­sze
w galo­pie, kroku char­tów, w któ­rym tylne łapy w chwili odbi­cia od
ziemi wysu­wają się przed przed­nie, a ciało jest na prze­mian wycią­gnięte
lub ści­śnięte jak sprę­żyna. Pod­czas galopu szcząt­kowy piąty palec –
kikut ster­czący w poło­wie dłu­go­ści przed­nich nóg więk­szo­ści psów – jest
wyko­rzy­sty­wany do utrzy­my­wa­nia rów­no­wagi i prze­no­sze­nia cię­żaru ciała.
Zwy­kle czy­sty, po zakoń­cze­niu galopu bywa ubło­cony. Minia­tu­rowe psy
wyko­nują pół­skoki – tylne łapy cią­gną do przodu jed­no­cze­śnie bez
syn­chro­ni­za­cji z przed­nimi. Nie­które psy cho­dzą ino­cho­dem – obie
lewe łapy jed­no­cze­śnie poru­szają się do przodu i opa­dają na zie­mię, a potem ten sam ruch powta­rzają prawe. Próby prze­śle­dze­nia skom­pli­ko­wa­nego
spo­sobu poru­sza­nia się psa mogą być fascy­nu­jące.


Szpie­guj go


Aby dowie­dzieć się, jak wygląda dzień two­jego psa, gdy nie ma cię w domu, sfil­muj go na wideo. Pod­czas obco­wa­nia z Pump wyjąt­kową
przy­jem­ność spra­wiała mi obser­wa­cja jej zacho­wa­nia pod moją nie­obec­ność.
Cho­ciaż zgro­ma­dzi­łam wiele godzin nagrań psów, rzadko kiedy kie­ro­wa­łam
kamerę na nią. Jak sobie radzi beze mnie, widzia­łam tylko wtedy, gdy się
mnie nie spo­dzie­wała – gdy ktoś z przy­ja­ciół zabrał ją na spa­cer, a ja
poja­wia­łam się nie­za­po­wie­dziana.


Warto było to widzieć. Możesz zoba­czyć taki spek­takl, usta­wia­jąc w domu
kamerę, gdy wycho­dzisz na cały dzień. Pole­cam takie pod­glą­da­nie nie
dla­tego, że odkry­jesz w ten spo­sób coś nie­zwy­kłego, lecz dla­tego, że
będziesz mógł zoba­czyć, jak żyje twój pies bez cie­bie. Peł­niej
zro­zu­miesz, jak wygląda jego dzień, gdy obej­rzysz jego prze­bieg minuta
po minu­cie.


Pod­glą­da­jąc Pump, prze­ko­na­łam się, jaka jest samo­dzielna, gdy nie musi
spraw­dzać, jak reaguję na jej dzia­ła­nia, i gdy nie pod­lega mojej
skru­pu­lat­nej oce­nie. Świet­nie sobie radziła beze mnie, pod­czas gdy na
wiele godzin zaszy­wa­łam się w księ­gami,
wybie­ra­łam się na dłuż­szy jog­ging, wycho­dzi­łam na kola­cję, a potem do
baru na drinka. Czu­łam na równi pokorę i satys­fak­cję. Cie­szy­łam się, że
tak dobrze radzi sobie z samot­no­ścią, ale zara­zem dzi­wi­łam się sobie, że
w ogóle zosta­wiam ją samą.


Więk­szość domo­wych psów spę­dza samot­nie cały dzień i nie ma nic do
roboty. Ocze­ku­jemy, że będą na nas cze­kać, a potem zacho­wy­wać się tak,
jak byśmy chcieli. Cza­sem jeste­śmy zasko­czeni lub prze­ra­żeni tym, co
pies zro­bił pod­czas naszej nie­obec­no­ści. Fakt, że psy to zno­szą (oraz
jesz­cze błęd­niej­sze inter­pre­ta­cje i gor­sze zanie­dba­nia), to nie­mal część
ich wewnętrz­nej struk­tury. My się tym nie przej­mu­jemy. Ale prze­cież pies
jest indy­wi­du­al­no­ścią. Wła­śnie z tego powodu jego umwelt,
doświad­cze­nie i punkt widze­nia wyma­gają więk­szej uwagi. I zasłu­gują na
nią.


Nie kąp psa codzien­nie


Pozwól mu pach­nieć psem tak długo, jak długo jest to dla cie­bie do
znie­sie­nia. Od zbyt czę­stych kąpieli nie­które psy mogą dostać bole­snych
owrzo­dzeń skóry. Poza tym żaden pies nie chce pach­nieć jak woda w wan­nie, w któ­rej był pies.


Odczy­tuj sygnały


Pies, niczym nie­do­świad­czony gracz w pokera, każ­dym swym ruchem „odkrywa
rękę”, zdra­dza swoje zamiary – jeśli tylko patrzymy uważ­nie. Wiele mówi
uło­że­nie pyska, głowy, ciała i ogona. Psi język to coś wię­cej niż
mer­da­nie ogo­nem albo szcze­ka­nie. Psy mogą mówić kilka rze­czy naraz.
Pies, który szczeka, mer­da­jąc jed­no­cze­śnie ogo­nem w górze, nie szy­kuje
się do ataku. Jest tylko zain­try­go­wany, czujny i nie­pewny. Szyb­kie
mer­da­nie opusz­czo­nym ogo­nem umniej­sza agre­syw­ność psa, cho­ciaż war­czy,
bro­niąc dostępu do swo­jej piłki.


Bio­rąc pod uwagę zna­cze­nie kon­taktu wzro­ko­wego u psów i wyko­rzy­sta­nie
przez nie spoj­rze­nia, możemy wiele dowie­dzieć się o nie­zna­jo­mym psie z jego oczu. Utrzy­my­wa­nie kon­taktu wzro­ko­wego bywa nie­bez­pieczne: nie
zbli­żaj się do psa, patrząc mu bez­u­stan­nie w oczy, bo może ode­brać to
jako pro­wo­ka­cję. Jeśli zaś pies wpa­truje się w cie­bie, możesz unik­nąć
jego wzroku, lekko się odwra­ca­jąc. Psy robią tak samo, gdy są
zde­ner­wo­wane. Odwra­cają w bok głowę, demon­strują brak uwagi, zie­wa­jąc
lub nagle zaczy­na­jąc coś obwą­chi­wać. Jeśli przy­pusz­czasz, że pies patrzy
na cie­bie z groźbą w spoj­rze­niu, możesz to spraw­dzić, obser­wu­jąc inne
ele­menty jego postawy: czy ma zje­żoną sierść na grzbie­cie, posta­wione
uszy i ogon, nie­ru­chome ciało? Spoj­rze­nie, któ­remu towa­rzy­szy
obli­zy­wa­nie się, to raczej wyraz uwiel­bie­nia niż agre­sji.


Gła­skaj go wedle życze­nia


Cho­ciaż nie­mal wszyst­kie psy wyglą­dają tak, że mamy ochotę je gła­skać,
nie wszyst­kie to lubią. Respek­to­wa­nie psich upodo­bań to nie tylko
uprzej­mość, ale cza­sem także śro­dek bez­pie­czeń­stwa: lękliwy lub chory
pies może zare­ago­wać na dotyk agre­sją. Wraż­li­wość na gła­ska­nie zależy od
kon­kret­nego psa i może się zmie­niać wraz z jego sta­nem zdro­wia,
nastro­jem i doświad­cze­niami. Dla więk­szo­ści z nich jed­nak ludzki dotyk,
o ile wła­ści­wie dozo­wany, ma dzia­ła­nie uspo­ka­ja­jące i wzmac­nia­jące więź.
Deli­katny dotyk może być dla psa iry­tu­jący lub pod­nie­ca­jący, zde­cy­do­wany
dotyk – relak­su­jący, a zbyt bru­talny może go przy­tła­czać. Psa (i cie­bie
rów­nież) można uspo­koić za pomocą ryt­micz­nych pocią­gnięć dło­nią od głowy
aż po zad albo przez umie­jęt­nie wyko­nany masaż mię­śni. Obser­wu­jąc jego
reak­cje, dowiesz się, które strefy są jego ulu­bio­nymi. Pozwól, żeby on
cie­bie też doty­kał.


Spraw sobie kun­dla


Jeśli jesz­cze nie masz psa albo pla­nu­jesz wzię­cie kolej­nego, mam dla
cie­bie ide­alną rasę – kun­dla. Mit gło­szący, że pies ze schro­ni­ska,
zwłasz­cza mie­sza­niec, będzie gor­szy albo mniej godny zaufa­nia niż pies
rasowy, jest nie tylko nie­praw­dziwy, ale i cał­ko­wi­cie prze­sta­rzały.
Mie­szańce są zdrow­sze, mniej ner­wowe i żyją dłu­żej niż psy rasowe.
Kupu­jąc raso­wego psa, nie dosta­jesz kon­kret­nego pro­duktu z gwa­ran­cją, że
będzie dzia­łał w okre­ślony spo­sób – cokol­wiek by ci mówił hodowca.
Możesz za to stać się wła­ści­cie­lem zwie­rzę­cia zafik­so­wa­nego na
okre­ślonym tema­cie, wyho­do­wa­nego do zadań, któ­rych i tak nie będzie
wyko­ny­wał, miesz­ka­jąc z tobą (co mimo wszystko nie zna­czy, że nie będzie
uro­czym towa­rzy­szem). Kun­del nato­miast, z „roz­rze­dzo­nymi” cechami wielu
ras, zwy­kle ma wiele ukry­tych umie­jęt­no­ści i mniej fana­be­rii.


Antro­po­mor­fi­zuj, pamię­ta­jąc o umwel­cie


Pod­czas spa­ce­rów Pump ni­gdy nie wystar­czało cho­dze­nie po jed­nej
stro­nie ścieżki. Poru­szała się nie­prze­wi­dy­wal­nym zyg­za­kiem. Pro­wa­dząc ją
na smy­czy, musia­łam bez­u­stan­nie zmie­niać rękę i chwyt. Cza­sem nale­ga­łam,
aby trzy­mała się jed­nej strony, a ona wzdy­chała i obie zer­ka­ły­śmy
poro­zu­mie­waw­czo na sie­bie i w drugą stronę, gdzie cze­kało mnó­stwo
wyjąt­ko­wych miejsc do obwą­cha­nia.


Nawet kiedy roz­pa­tru­jemy psy z nauko­wego punktu widze­nia, czę­sto
odwo­łu­jemy się do antro­po­mor­fi­za­cji. Nasze psy zdo­by­wają przy­ja­ciół,
czują się winne, dobrze się bawią, są zazdro­sne, rozu­mieją, o co nam
cho­dzi, myślą o róż­nych rze­czach, wie­dzą lepiej, są smutne, wesołe,
prze­stra­szone, pra­gną, kochają, mają nadzieje.


Taki spo­sób mówie­nia jest łatwy, a cza­sem uży­teczny, ale jest rów­nież
czę­ścią szer­szego, bar­dziej szcze­gól­nego zja­wi­ska. Opi­su­jąc każdy aspekt
życia psów ludz­kimi okre­śle­niami, zaczę­li­śmy tra­cić kon­takt z ich
zwie­rzęcą stroną. Pies, któ­rego kąpiemy, ubie­ramy, fetu­jemy w dniu
uro­dzin, nie jest już psem w sta­nie czy­stym. Może wyda­wać się to
nie­szko­dliwe, ale jest czę­ścią pro­cesu rady­kal­nego odzwie­rzę­ce­nia psów.
Rzadko jeste­śmy świad­kami ich naro­dzin, a więk­szość osób woli nie być
przy ich śmierci. W dużym stop­niu eli­mi­nu­jemy z ich życia płcio­wość:
kastru­jemy i ste­ry­li­zu­jemy psy, ganimy je za byle lubieżny ruch bio­der.
Kar­mimy je ste­ry­li­zo­wa­nym pokar­mem z misek, ogra­ni­czamy ich swo­bodę
dłu­go­ścią smy­czy. W mia­stach ich eks­kre­menty są pako­wane do worecz­ków i wyrzu­cane do pojem­ni­ków na śmieci (na szczę­ście nie nauczy­li­śmy jesz­cze
psów korzy­sta­nia z toa­lety, choć jasne jest, jakie by to dla nas było
wygodne). Rasy psów opi­suje się jak pro­dukt o kon­kret­nych cechach.
Wygląda na to, że usi­łu­jemy ode­brać psom to, co jest w nich zwie­rzę­cego.


Jeśli jed­nak sądzimy, że ten zwie­rzęcy pier­wia­stek zre­du­ko­wa­li­śmy do
zera, może nas spo­tkać nie­spo­dzianka. Pies nie zawsze zacho­wuje się tak,
jak tego żądamy. Na roz­kaz siada, kła­dzie się i prze­wraca na plecy, ale
potem nagle robi coś nie­ocze­ki­wa­nego. Może oddać w domu mocz, ugryźć cię
w rękę, obwą­chać ci kro­cze, rzu­cić się na nie­zna­jo­mego, zjeść jakieś
paskudz­two zna­le­zione w tra­wie, nie przyjść na zawo­ła­nie, źle
potrak­to­wać o wiele mniej­szego psa. Tak więc nasza fru­stra­cja
spo­wo­do­wana zacho­wa­niem psa ma źró­dło w skraj­nym antro­po­mor­fi­zo­wa­niu,
które igno­ruje jego zwie­rzęce cechy. Skom­pli­ko­wa­nej istoty nie można
ująć w pro­ste for­muły.


Alter­na­tywą dla antro­po­mor­fi­za­cji nie będzie po pro­stu trak­to­wa­nie psa
jako istoty zupeł­nie nam obcej. Mamy teraz narzę­dzia pozwa­la­jące
przyj­rzeć mu się w bar­dziej wywa­żony spo­sób, z uwzględ­nie­niem jego
umweltu oraz zdol­no­ści per­cep­cyj­nych i poznaw­czych. Nie musimy przy
tym wcale pod­cho­dzić do zwie­rząt w spo­sób chłodny i bez­na­miętny.
Naukowcy antro­po­mor­fi­zują… w domo­wym zaci­szu. Nadają swoim pupi­lom
imiona i dostrze­gają miłość w psim spoj­rze­niu. Pod­czas badań uży­wa­nie
imion jest zabro­nione. Mogłyby pomóc w roz­róż­nia­niu zwie­rząt, ale nie są
obo­jętne. Nada­nie dzi­kiemu zwie­rzę­ciu imie­nia „nie­od­wra­cal­nie zabar­wia
nasze myśle­nie o nim”, jak zauwa­żył pewien znany bio­log. Gdy nazwiemy
obiekt naszych badań, nie­uchron­nie nasze obser­wa­cje prze­stają być
obiek­tywne. Zła­mała tę zasadę Jane Goodall i jej Siwo­brody stał się
znany całemu światu62. Ale imię to koja­rzy mi się z mądrym
star­cem, dla­tego będę skłonna dostrze­gać w jego zacho­wa­niach raczej
prze­jawy mądro­ści niż głu­poty. Aby odróż­niać poszcze­gólne zwie­rzęta,
więk­szość eto­lo­gów używa róż­nego rodzaju zna­ko­wa­nia – bran­so­le­tek na
nogi, zna­cze­nia futra czy opie­rze­nia farbą – albo okre­śla ich toż­sa­mość
na pod­sta­wie nawy­ków, pozy­cji w sta­dzie czy natu­ral­nych cech
fizycz­nych63.


Nada­nie psu imie­nia spra­wia, że staje się on „osobą”, a tym samym istotą
podatną na antro­po­mor­fi­za­cję. Jed­nak musimy to robić. Nazwa­nie psa
potwier­dza nasze zain­te­re­so­wa­nie zro­zu­mie­niem jego natury, nie­na­zwa­nie
wydaje się szczy­tem obo­jęt­no­ści. Pies imie­niem Pies to smutna sytu­acja:
z zało­że­nia nie jest istotną war­to­ścią w życiu wła­ści­ciela. Nie ma nazwy
wła­snej, jest tylko jed­nostką tak­so­no­miczną. Ni­gdy nie będzie trak­to­wany
jako indy­wi­du­al­ność. Nada­jąc imię psu, zapo­cząt­ko­wu­jemy jego oso­bo­wość,
w którą musi wro­snąć. Gdy woła­łam naszą nową suczkę na różne spo­soby –
Bean! Bella! Blue! – aby zoba­czyć, czy na któ­reś z imion zare­aguje,
mia­łam poczu­cie, że szu­kam jej „praw­dzi­wego imie­nia”, imie­nia, które już
nosi. Dopiero dzięki imie­niu więź mię­dzy czło­wie­kiem i zwie­rzę­ciem –
oparta na zro­zu­mie­niu, a nie pro­jek­cjach – może zacząć się for­mo­wać.


A teraz przyj­rzyj się swo­jemu psu. Idź do niego. Wyobraź sobie jego
umwelt i pozwól, by zmie­nił twój wła­sny.
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Posło­wie: ja i mój pies


Cza­sem, gdy patrzę na zdję­cia, na któ­rych jej oczy nie wyróż­niają się
na tle ciem­nej sier­ści, doświad­czam głę­bo­kiego wglądu. Odkry­wam coś, co
w jej egzy­sten­cji zawsze sta­no­wiło dla mnie zagadkę: jak to jest – być
Pump. Sama ni­gdy otwar­cie tego nie ujaw­niała. Lubiła swoją pry­wat­ność.
Czuję się zaszczy­cona, że mogłam wej­rzeć w jej sferę pry­watną.


Pum­per­nic­kel wmer­dała się w moje życie w sierp­niu 1990 roku. Spę­dza­ły­śmy
razem nie­mal każdy dzień aż do jej ostat­niego tchnie­nia w listo­pa­dzie
2006 roku. Wciąż każ­dego dnia jest ze mną.


Pump oka­zała się cał­ko­witą nie­spo­dzianką. Nie sądzi­łam, że pies zmieni
mnie tak dogłęb­nie. Szybko zresztą oka­zało się, że słowo „pies” nie
oddaje całej gamy jej zacho­wań, głębi jej doświad­cze­nia i moż­li­wo­ści,
jakie dawało pozna­wa­nie jej. Szybko zaczę­łam znaj­do­wać przy­jem­ność w jej
towa­rzy­stwie i odczu­wać dumę, że mogę ją obser­wo­wać. Była peł­nym
ener­gii, cier­pli­wym, upar­tym i peł­nym uroku kudła­tym toboł­kiem.
Wie­działa, czego chce (uni­kała hała­śli­wych psów), ale była też otwarta
na nowo­ści (na przy­kład na przy­gar­niane przeze mnie koty, mimo że żaden
z nich nie oka­zał jej naj­mniej­szego zain­te­re­so­wa­nia). Była otwarta,
kon­tak­towa i zawsze chętna do zabawy.


Pump nie była nato­miast dla mnie obiek­tem badań (przy­naj­mniej nie
inten­cjo­nal­nych). Zabie­ra­łam ją jed­nak ze sobą, gdy szłam obser­wo­wać
inne psy. Była moją prze­pustką do par­ków i psich krę­gów towa­rzy­skich –
czło­wiek bez psa może wyda­wać się podej­rzany psom i ich wła­ści­cie­lom. W rezul­ta­cie jest obecna gdzieś się w tle wielu moich nagrań – poja­wia się
i znika, bo moja kamera kon­cen­truje się nie na niej, lecz na innym,
niczego nie­podej­rze­wa­ją­cym psie. Dziś żałuję, że ta kamera była tak
bez­na­miętna i tak rzadko ją dostrze­gała. Cho­ciaż po wie­lo­krot­nym
obej­rze­niu i prze­ana­li­zo­wa­niu fil­mów udało mi się wychwy­cić spo­łeczne
inte­rak­cje psów i odkryć pewne ich zaska­ku­jące umie­jęt­no­ści, prze­ga­pi­łam
to, co doty­czyło mojego psa.


Chyba każdy wła­ści­ciel psa zgo­dzi się, że j e g o pies jest wyjąt­kowy.
Zdrowy roz­są­dek pod­po­wiada, że to nie może być prawdą. Nie każdy pies
może być wyjąt­kowy, bo wów­czas wyjąt­kowe sta­łoby się zwy­czaj­nym. Ale w tym wypadku wła­śnie zdrowy roz­są­dek zawo­dzi, bo histo­ria życia, jaką
two­rzy czło­wiek ze swoim psem, jest zawsze czymś jedy­nym w swoim
rodzaju. Nie tylko ja tak sądzę, nawet patrząc z nauko­wego punktu
widze­nia. Beha­wio­ralne podej­ście naukow­ców by­naj­mniej nie niwe­luje tej
histo­rii, lecz wspiera się na indy­wi­du­al­nym rozu­mie­niu wła­ści­ciela – na
jego doświad­cze­niu i rozu­mie­niu swo­jego psa.


Kiedy Pump zbli­żała się do kresu życia, schu­dła, posi­wiał jej pysk, na
spa­ce­rach czę­sto zwal­niała, a nawet zatrzy­my­wała się. Widzia­łam jej
fru­stra­cję i zre­zy­gno­wa­nie, widzia­łam, jak podąża za pew­nymi bodź­cami, a inne igno­ruje, widzia­łam jej roz­wa­ża­nia, jej pano­wa­nie nad sobą, jej
spo­kój. Ale gdy patrzy­łam na jej pysk, w jej oczy, znów była dla mnie
szcze­nia­kiem. Dostrze­ga­łam prze­bły­ski tego nie­na­zwa­nego jesz­cze psa,
który pozwo­lił zało­żyć sobie na szyję za dużą obrożę i popro­wa­dzić się
ze schro­ni­ska przez trzy­dzie­ści prze­cznic do nowego domu. A potem
przejść z nami tysiące kilo­me­trów.


Po tym, jak mia­łam Pump i ją stra­ci­łam, poja­wił się Fin­ne­gan. Teraz nie
potra­fię już sobie wyobra­zić, jak by to było bez niego, tego zło­dzieja
piłek, ogrze­wa­cza kolan, który przy­kleja się do naszych nóg. To
nie­sa­mo­wite, jak bar­dzo różni się od Pum­per­nic­kel. Jed­nak wszystko,
czego mnie ona nauczyła, czyni każdą chwilę z Fin­ne­ganem o wiele
bogat­szą.


Pod­nio­sła głowę i odwró­ciła ją ku mnie, jej oddech lekko pul­so­wał. Nos
miała ciemny i mokry, oczy spo­kojne. Zaczęła lizać swoje przed­nie łapy i pod­łogę. Zawieszki przy jej obroży brzę­czały o drew­nianą posadzkę. Uszy
leżały pła­sko, pod­wi­jały się lekko na dole jak liście, które wyschły na
słońcu. W tym cza­sie palce u jej przed­nich łap były nieco roz­ca­pie­rzone,
łapy wyglą­dały jak szpony, jakby szy­ko­wała się do skoku. Nie sko­czyła.
Ziew­nęła. Było to dłu­gie, leniwe ziew­nię­cie, jej język powoli badał
powie­trze. Uło­żyła głowę mię­dzy łapami, wes­tchnęła i zamknęła oczy.
  d05b2aad738728273d8558be865ed2ac

Podzię­ko­wa­nia


Dzię­kuję psom.


Kto znał Pum­per­nic­kel, ten nie będzie zasko­czony, że naj­go­ręt­sze
podzię­ko­wa­nia kie­ruję wła­śnie do niej za to, że wybrała nas w schro­ni­sku
i obda­rzyła nas swoją obec­no­ścią. Od tam­tej pory dzię­ko­wa­łam jej już
wiele razy. Cza­sem, gdy nie mogłam zna­leźć odpo­wied­nich słów, zastę­po­wał
je ser. Dzię­kuję też Fin­ne­ga­nowi za to, że jest indy­wi­du­ali­stą, a jed­no­cze­śnie tak bar­dzo psim psem. Dzień staje się lep­szy, gdy widzę go,
jak bie­gnie osza­lały w moim kie­runku. Dzię­kuję też psom z dal­szej
prze­szło­ści: Astrze, który zno­sił moje dzie­cięce fana­be­rie i oduczył
mnie wielu głupstw; Che­ste­rowi, który umiał jed­no­cze­śnie war­czeć i sze­roko się uśmie­chać; Bec­ket­towi i Heidi, któ­rzy swoim odej­ściem dali
mi odczuć, co jest naj­waż­niej­sze; Bar­naby’emu, który swoim kocim
cha­rak­te­rem pod­kre­ślał swoją psią istotę.


Dzię­kuję ludziom.


Czę­sto sły­szy się, że pisa­nie książki jest trudne. Jeśli to prawda, to
przed­miot, który trzy­ma­cie w ręku, nie jest książką, ponie­waż pisa­nie
spra­wiło mi ogromną radość, podob­nie jak obser­wo­wa­nie psów, prze­by­wa­nie
z nimi i przyj­mo­wa­nie peł­no­eta­to­wej posady psa. Jesz­cze bar­dziej
cie­szy­łam się, gdy moje dzieło tra­fiło do wydaw­nic­twa Scrib­ner, dzięki
któ­remu luźna sterta roz­dzia­łów zamie­niła się w praw­dziwą książkę.
Jestem wdzięczna Coli­nowi


Har­ri­so­nowi, który pra­co­wi­cie czy­tał kolejne wer­sje i był otwarty na
każdą pro­po­zy­cję. Gdy­bym książkę o psach zamie­niła z dnia na dzień w książkę o kotach, podej­rze­wam, że Colin przy­stałby i na to… jeśli
tylko na­dal by się ją dobrze czy­tało. Wiel­kie dzięki dla Susan Mol­dow za
entu­zjazm, który oka­zy­wała od samego początku.


Nie mając jesz­cze agenta, prze­glą­da­łam w innych książ­kach strony z podzię­ko­wa­niami w poszu­ki­wa­niu słów, które zachę­ci­łyby mnie do wybra­nia
wła­śnie tej, a nie innej osoby. Z góry prze­pra­szam Kris Dahl za to, co
teraz napi­szę: jest dokład­nie takim agen­tem, jakiego można by sobie
wyma­rzyć. Dzię­kuję.


Moi uni­wer­sy­teccy doradcy i men­to­rzy, Shir­ley Strum i Jeff Elman,
pomo­gli mi odpo­wie­dzieć na pyta­nie, jak obser­wa­cje psów prze­kształ­cić w roz­wią­za­nie zawi­łego teo­re­tycz­nego pro­blemu doty­czą­cego pozna­nia.
Ulep­szyli zarówno teo­rię, jak i prak­tykę moich badań, za co jestem im
nie­usta­jąco wdzięczna. Dzię­kuję Aaro­nowi Cico­ure­lowi, który – jak sam
mówi – jest jedną z tych osób, które lubią mieć pod górkę. Marc Bekoff
był jed­nym z pierw­szych bada­czy, któ­rzy uznali psie zabawy za zja­wi­sko
inte­re­su­jące z bio­lo­gicz­nego punktu widze­nia. To jego prace (wyko­ny­wane
wspól­nie z Coli­nem Alle­nem), a także jego rady, odda­nie i przy­jaźń
spra­wiły, że poświę­ci­łam się tej dzie­dzi­nie badań.


Winna jestem podzię­ko­wa­nia Damo­nowi Horo­wit­zowi, z któ­rym wspól­nie
wpa­dli­śmy na pomysł napi­sa­nia tej książki i który nie miał wąt­pli­wo­ści,
że to płodna i realna idea. Jego wszech­ogar­nia­jący scep­ty­cyzm nie
prze­szka­dza mu kon­se­kwent­nie wspie­rać moich poczy­nań. Naj­wię­cej
zawdzię­czam moim rodzi­com, Eli­za­beth i Jay­owi. Byli pierw­szymi oso­bami,
któ­rym chcia­łam poka­zać gotową książkę. Co do cie­bie, Ammo­nie Shea, to
dzięki tobie lepiej radzę sobie ze sło­wami, lepiej radzę sobie z psami,
dzięki tobie staję się lep­sza.
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Lubi także szki­co­wać swoje psy.
  
Przy­pisy koń­cowe



      
    [1] Oczy­wi­ście naukowcy szybko odkryli mózgi więk­sze niż ludz­kie: więk­szy jest mózg del­fina, podob­nie jak innych zwie­rząt góru­ją­cych nad nami roz­mia­rami ciała – wie­lo­ry­bów lub słoni. Mit „wiel­kiego mózgu” dawno upadł. Bada­cze szu­ka­jący związku mię­dzy budową mózgu a inte­li­gen­cją biorą dziś pod uwagę inne czyn­niki: liczbę zwo­jów mózgo­wych, współ­czyn­nik ence­fa­li­za­cji, czyli sto­su­nek masy mózgu do masy ciała, ilość kory nowej lub cał­ko­witą liczbę neu­ro­nów i synaps mię­dzy neu­ro­nami.



      
    [2] Stało się to dla mnie jasne pew­nego dnia, gdy zbie­ra­łam dane o noso­roż­cach bia­łych. W Parku Dzi­kich Zwie­rząt zwie­rzęta prze­miesz­czają się (w miarę swo­bod­nie) po całym tere­nie, a zwie­dza­jący sie­dzą w spe­cjal­nych wago­ni­kach poru­sza­ją­cych się po okre­ślo­nych tra­sach. Sie­dzia­łam na wąskim pasku trawy pomię­dzy torem a ogro­dze­niem i obser­wo­wa­łam codzienne rela­cje spo­łeczne wśród noso­roż­ców. Gdy nad­jeż­dżał pociąg, noso­rożce prze­ry­wały swoje czyn­no­ści i szybko zbie­rały się w zbitą grupę. Usta­wiały się na kształt rozety, sty­ka­jąc się zadami, z gło­wami skie­ro­wa­nymi na zewnątrz. Zwie­rzęta te są nasta­wione poko­jowo, ale z powodu kiep­skiego wzroku łatwo wpa­dają w panikę, jeśli nie czują zapa­chu tego, co się zbliża. Pod wzglę­dem obser­wa­cji liczą więc na sie­bie nawza­jem. Pociąg się zatrzy­my­wał i wszy­scy gapili się na noso­rożce, które, jak infor­mo­wał prze­wod­nik, „nie robią nic”. W końcu wago­niki ruszały dalej, a noso­rożce znów zaczy­nały zacho­wy­wać się swo­bod­nie.



      
    [3] Przy­po­mina to odkry­cia beha­wio­ry­stów z połowy ubie­głego wieku. Pod­da­wali oni psy labo­ra­to­ryjne wstrzą­som elek­trycz­nym, któ­rych zwie­rzęta nie mogły unik­nąć. Pozo­sta­wione póź­niej w pomiesz­cze­niu z widoczną drogą ucieczki i ponow­nie rażone prą­dem, oka­zy­wały wyuczoną bez­rad­ność: nie ucie­kały, by unik­nąć wstrzą­sów, lecz zamie­rały w bez­ru­chu, zre­zy­gno­wane i pogo­dzone z losem. Bada­cze nauczyli zatem psy ule­gło­ści i akcep­to­wa­nia braku kon­troli nad wła­snym poło­że­niem (póź­niej zmu­szali psy, by oduczyły sif tej reak­cji i uni­kały elektrowstrzą­sów). Szczę­śli­wie dni eks­pe­ry­men­tów, pod­czas któ­rych razi się psy prą­dem, by zba­dać ich zacho­wa­nie, są dawno za nami.



      
    [4] Poza tą listą pozo­stają hieny. Mimo że mają roz­miary i kształt ciała zbli­żone do psa, uszy ster­czące jak u owczarka nie­miec­kiego i lubią wyć, jak inne pso­wate, nie należą jed­nak do tej rodziny. Są mię­so­żer­cami bli­żej spo­krew­nio­nymi z man­gu­stami i kotami, niż z psami.



      
    [5] Obec­nie uważa się, że rodzynki są dla nie­któ­rych psów tok­syczne nawet w bar­dzo małych ilo­ściach (cho­ciaż mecha­nizm nie jest znany), co spra­wia, że zasta­na­wiam się, czy nie dla­tego Pump czuje do nich instynk­towną awer­sję.



      
    [6] Nie­które geny regu­lują np. for­mo­wa­nie się bia­łek, które przy­dzie­lają role poszcze­gól­nym komór­kom. Czas, miej­sce i śro­do­wi­sko, w jakim roz­wija się komórka, ma wpływ na efekt koń­cowy. Dla­tego droga pro­wa­dząca od genu do poja­wie­nia się jakiejś fizycz­nej cechy lub zacho­wa­nia jest bar­dziej okrężna. niż może się począt­kowo wyda­wać. Po dro­dze jest wiele czasu i oka­zji na mody­fi­ka­cje.



      
    [7] Wokół tego, czy psy powinny być uznane za oddzielny gatu­nek czy za podgatu­nek wilka, toczy się dys­ku­sja. Roz­waża się nawet, czy ory­gi­nalna kla­sy­fi­ka­cja bio­lo­giczna Lin­ne­usza, która uznaje gatu­nek za pod­sta­wową jed­nostkę, jest na­dal aktu­alna i przy­datna. Więk­szość bada­czy zga­dza się, że opi­sy­wa­nie wil­ków i psów jako oddziel­nych gatun­ków jest obec­nie naj­lep­szą metodą. Mimo że zwie­rzęta te mogą się krzy­żo­wać, ich typowe zacho­wa­nia pod­czas dobie­ra­nia się w pary, ich spo­łeczna eko­lo­gia i śro­do­wi­ska, w któ­rych żyją, spra­wiają, że bar­dzo się od sie­bie róż­nią.



      
    [8] Mito­chon­drialne DNA to łań­cuch DNA znaj­du­jący się wewnątrz pro­du­ku­ją­cych ener­gię mito­chon­driów komórki, ale poza jej jądrem. Prze­cho­dzi w nie­zmie­nio­nej for­mie z matki na potom­stwo. Wyko­rzy­stuje się je do bada­nia rodo­wodu czło­wieka i do oceny ewo­lu­cyj­nych powią­zań mię­dzy poszcze­gól­nymi gatun­kami.



      
    [9] Ist­nieją rów­nież duże róż­nice mię­dzy rasami. Na przy­kład pudle nie prze­ja­wiają reak­cji wyco­fa­nia, a wal­czyć dla zabawy zaczy­nają o wiele tygo­dni póź­niej niż psy husky. Tydzień to długi okres w życiu szcze­niaka. W isto­cie husky pod nie­któ­rymi wzglę­dami roz­wi­jają się szyb­ciej niż wilki. Nikt nie prze­pro­wa­dził badań, które poka­za­łyby, jaki ma to wpływ na ich rela­cje z ludźmi.



      
    [10] Ponie­waż pro­ces udo­mo­wie­nia zaczął się praw­do­po­dob­nie od szu­ka­nia jedze­nia w oko­li­cach ludz­kich osad – wilki jadły pozo­sta­wione przez nas resztki – szcze­gól­nie nie­mą­drą decy­zją jest kar­mie­nie psa tylko suro­wym mię­sem, z uza­sad­nie­niem, że w głębi duszy pies pozo­stał wil­kiem. Psy są wszyst­ko­żer­cami, które przez stu­le­cia jadły to co my. To, co jest dobre na moim tale­rzu, jest z kil­koma tylko wyjąt­kami rów­nie dobre w misce psa.



      
    [11] Ter­min tem­pe­ra­ment ozna­cza tu mniej wię­cej to samo co oso­bo­wość, ale nie ma posmaku antro­po­mor­fi­za­cji. Nie ma jed­nak nic złego w mówie­niu oso­bo­wo­ści psa, gdy mamy na myśli „powta­rza­jące się zacho­wa­nia i cechy indy­wi­du­alne” – zacho­wa­nia i cechy nie są prze­cież rze­czą wyłącz­nie ludzką. Nie­któ­rzy bada­cze uży­wają słowa tem­pe­ra­ment, gdy opi­sują wro­dzone skłon­no­ści psa, widoczne już u mło­dego zwie­rzę­cia, a oso­bo­wo­ścią nazy­wają cechy zacho­wa­nia osob­ni­ków doro­słych, sta­no­wiące wypad­kową tem­pe­ra­mentu i wpły­wów śro­do­wi­ska.



      
    [12] Nie ma jed­nak dowo­dów na to, by któ­raś ze współ­cze­śnie hodo­wa­nych ras pocho­dziła od tych sta­ro­żyt­nych. W opi­sach podenca z Ibizy i psa fara­ona podaje się, że są to „naj­star­sze” rasy, czego ma dowo­dzić ich podo­bień­stwo do psów z egip­skich malo­wi­deł. Jed­nakże ich geno­typ wska­zuje, że poja­wiły się znacz­nie póź­niej.



      
    [13] Owe „zada­nia” są czę­sto teo­re­tyczne, ponie­waż nie­wiele psów z ras wyho­do­wa­nych w okre­ślo­nym celu fak­tycz­nie się nimi zaj­muje (głów­nie są to psy myśliw­skie i paster­skie). Reszta służy za maskotki do trzy­ma­nia na kola­nach albo wytre­so­wana, przy­strzy­żona i upięk­szona para­duje po wysta­wach. Dziwne, bo trudno o coś bar­dziej odle­głego od wycią­ga­nia postrze­lo­nego ptaka z mokra­deł niż zbie­ra­nie okru­chów z naszej kanapki po wizy­cie u fry­zjera.



      
    [14] Do kate­go­rii „innych psów” (noti-spor­ting dogs) zali­czane są rasy nie­miesz­czące się w żad­nej z pozo­sta­łych kate­go­rii (przyp. red.).



      
    [15] Odkąd udało się odwzo­ro­wać geno­typ psa, można prze­pro­wa­dzić ana­lizę gene­tyczną. Ist­nieją firmy, które za sto­sowną opłatą zba­dają jakoby kod gene­tyczny two­jego psa na pod­sta­wie próbki krwi lub wymazu komó­rek z wnę­trza policzka. Dzięki temu dowiemy się, do jakich ras nale­żeli jego przod­ko­wie. Na razie nie da się okre­ślić, na ile wia­ry­godne są takie bada­nia.



      
    [16] Zna­cze­nie ter­minu agre­sywny zależy od kul­tury i cza­sów. Po dru­giej woj­nie świa­to­wej na szczy­cie listy znaj­do­wały się owczarki nie­miec­kie, w latach dzie­więć­dzie­sią­tych ubie­głego wieku potę­piano rot­twe­ilery i dober­many, obec­nie naj­gor­szą opi­nię ma ame­ry­kań­ski staf­ford­shire ter­rier (zwany także pit­bul­lem). Kla­sy­fi­ka­cja ta ma wię­cej wspól­nego ze świe­żymi zda­rze­niami i nastro­jami opi­nii publicz­nej niż z naturą psów. Nie­dawne bada­nia wyka­zały, że rasą naj­bar­dziej agre­sywną, zarówno wobec obcych, jak i wła­ści­cieli, jest jam­nik. Być może mało się o tym sły­szy w mediach, bo roz­wście­czo­nego jam­nika można pod­nieść i scho­wać do torebki.



      
    [17] Ang. to retrieve – poszu­ki­wać, odnaj­do­wać (przyp. tłum.).



      
    [18] Psy w więk­szo­ści nie tylko nie polują, by się wyży­wić – zachę­cane czy nie – ale w dodatku ich tech­nika polo­wa­nia została okre­ślona jako „nie­udolna”. Wilk skrada się ostroż­nie do swo­jej ofiary, nie wyko­nuje żad­nych zbęd­nych ruchów. Nie­nau­czony polo­wa­nia pies poru­sza się w spo­sób przy­pad­kowy, krąży, zwal­nia i przy­spie­sza. Co gor­sza, łatwo roz­pra­szają go różne dźwięki albo nagle odczuwa potrzebę gonie­nia za spa­da­ją­cym liściem. Ślady wil­ków ujaw­niają ich zamiary. Psy nie mają już takich potrzeb, ich miej­sce zaję­li­śmy my.



      
    [19] Warto zauwa­żyć, że ilość stwier­dzo­nych podo­bieństw w zacho­wa­niu ludzi i szym­pan­sów (pomi­ja­jąc kul­turę i język) zwięk­sza się wraz ze zwięk­szającą się liczbą badań nad szym­pan­sami.



      
    [20] Przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie. Nikt nie spraw­dzał tego w praw­dzi­wym base­nie. Uczeni prze­pro­wa­dza­jący doświad­cze­nia wyko­rzy­stują nie­zwy­kle małe próbki sub­stan­cji bez zapa­cho­wych i dodają do jed­nej z nich jesz­cze znacz­nie mniej­szą dawkę cukru.



      
    [21] Psy­cho­log Mar­tha McC­lin­tock jako pierw­sza poważ­nie pode­szła do badań nad wykry­wa­niem fero­mo­nów u ludzi. Wraz z innymi naukow­cami prze­pro­wa­dziła fascy­nu­jące bada­nia nad wpły­wem fero­mo­nów na nasze zacho­wa­nie i poziom hor­mo­nów. Na ten temat toczą się jed­nak na­dal gorące dys­ku­sje.



      
    [22] Samo okre­śle­nie „obcy pies” już wywo­łuje strach. Wynika ono z błęd­nego zało­że­nia, że zna­jome psy będą zacho­wy­wać się w spo­sób prze­wi­dy­walny i godny zaufa­nia, a obce – wręcz prze­ciw­nie. Jed­nak nie­za­leż­nie od tego, jak bar­dzo pra­gniemy, by nasz pies zacho­wy­wał się zgod­nie z naszymi ocze­ki­wa­niami, jest on po pro­stu odrębną indy­wi­du­al­no­ścią i nie zawsze będzie robić to, czego od niego ocze­ku­jemy.



      
    [23] W szyb­kim tem­pie posu­wają się bada­nia doty­czące innych cho­rób. Psy, które miesz­kają z epi­lep­ty­kami, wydają się nie­źle prze­wi­dy­wać nad­cho­dzący atak. W dwóch przy­pad­kach stwier­dzono, że psy lizały twarz lub dło­nie cho­rej osoby, skom­lały, stały w pobliżu albo zacho­wy­wały się w opie­kuń­czy spo­sób – jeden z psów przed ata­kiem sie­dział na cho­rym dziecku, w innym przy­padku blo­ko­wał mu dostęp do scho­dów. Jeśli to prawda, to psy mogą odbie­rać bodźce węchowe, wizu­alne bądź jesz­cze inne, dla nas nie­czy­telne. Danych tych jed­nak nie zebrano w warun­kach kon­tro­lo­wa­nych – pocho­dzą z rela­cji wła­snych – roz­mów z rodziną. Potrzeba więc dal­szych dowo­dów. Ale sama moż­li­wość, że psy posia­dają takie umie­jęt­no­ści, budzi podziw.



      
    [24] W rze­czy­wi­sto­ści mało kto sły­szy rów­nie dobrze wszyst­kie dźwięki z tej skali. Z wie­kiem dźwięki o wyż­szych czę­sto­tli­wo­ściach (powy­żej 11-14 kHz) stają się dla nas nie­sły­szalne. Fakt ten wyko­rzy­stano w bły­sko­tli­wym pomy­śle sprzętu godzą­cego w umwelt nasto­lat­ków. Urzą­dze­nie to emi­tuje tony o czę­sto­tli­wo­ści 17 kHz – nie­sły­szalne dla więk­szo­ści doro­słych, ale bar­dzo nie­przy­jemne dla uszu mło­dzieży. Wła­ści­ciele skle­pów korzy­stają z niego jako środka odstra­sza­ją­cego nasto­lat­ków od krę­ce­nia się koło towaru.



      
    [25] Od czasu opu­bli­ko­wa­nia infor­ma­cji o suk­ce­sach Rico w 2004 roku ujaw­niono wiele innych przy­pad­ków psów (w więk­szo­ści rów­nież rasy bor­der col­lie), któ­rych „słow­nic­two” obej­mo­wało od osiem­dzie­się­ciu do trzy­stu słów. Wszyst­kie te słowa odno­siły się do zaba­wek. Być może masz w domu jed­nego z tych genial­nych osob­ni­ków.



      
    [26] Chyba że te przed­mioty się poru­szają: pla­sty­kowa torebka uno­szona przez wiatr nad chod­ni­kiem może wywo­łać war­cze­nie, a nawet atak ze strony psa. Podob­nie jak ludzie w nie­mow­lęc­twie, psy są ani­mi­stami: pró­bują zro­zu­mieć świat, przy­pi­su­jąc zna­jome cechy nie­zna­nym obiek­tom. Pies war­czący na pla­sty­kową torbę jest w dobo­ro­wym towa­rzy­stwie. Dar­win opi­sał swo­jego psa, który szcze­kał i gonił otwarty para­sol poru­szany wia­trem, a Jane Goodall zaob­ser­wo­wała szym­pansy wygra­ża­jące gestami chmu­rom burzo­wym. Sama zresztą nie­raz pomsto­wa­łam na niebo, widząc czarne chmury.



      
    [27] Może to zaska­ku­jące, ale psy zwra­cają więk­szą uwagę na postawę niż wzrost swo­ich kole­gów. Nie jest dla nich oczy­wi­ste, że więk­sze roz­miary ozna­czają więk­szą siłę i pew­ność sie­bie. Jak nie­długo się prze­ko­namy, mówiąc o odważ­nym małym psie: „Myśli, że jest duży”, nie mamy racji, bo w isto­cie wcale tak nie myśli. On wie, że to postawa naj­bar­dziej się liczy.



      
    [28] Jorge Lorenzo – znany hisz­pań­ski moto­cy­kli­sta wyści­gowy, który po zwy­cię­stwie ma zwy­czaj zaty­kać w ziemi flagę z napi­sem „Lorenzo’s Land” (przyp. red.).



      
    [29] Przej­ście tele­wi­zji na sys­tem cyfrowy wyeli­mi­nuje pro­blem efektu stro­bo­sko­po­wego, co sprawi, że obraz tele­wi­zyjny sta­nie się dla psa bar­dziej czy­telny (ale na­dal nie będzie inte­re­su­jący pod wzglę­dem zapa­cho­wym).



      
    [30] Eto­log Kon­rad Lorenz wspa­niale zade­mon­stro­wał ten mecha­nizm u ptac­twa wod­nego w latach trzy­dzie­stych ubie­głego wieku. Usta­wił się w pozy­cji pierw­szego doro­słego osob­nika, jakiego ujrzały młode gęsi gę gawy po wyklu­ciu się z jaj. Ocho­czo za nim podą­żały i Lorenz wycho­wał całe stadko.



      
    [31] Psy­cho­lo­dzy roz­wo­jowi wyko­rzy­stują fakt, że nie­mow­lęta zde­cy­do­wa­nie dłu­żej przy­glą­dają się obiek­tom, które wzbu­dziły ich zain­te­re­so­wa­nie. Dzięki temu zacho­wa­niu można stwier­dzić, co nie­mowlę potrafi dostrzec, odróż­nić i zro­zu­mieć oraz jakich wybo­rów doko­nuje, mimo że nie możemy poro­zu­mieć się z nim słow­nie.



      
    [32] Tak jest przy­naj­mniej w więk­szo­ści przy­pad­ków. Szym­pansa bonobo Kan­ziego i szarą afry­kań­skę papugę Alexa popro­szono o odpo­wiedź, a oni odpo­wie­dzieli. Alex potra­fił budo­wać i wypo­wia­dać trzy wyra­zowe zda­nia z uży­ciem słow­nic­twa, któ­rego nauczył się, pod­słu­chu­jąc naukow­ców. Kanzi dys­po­nuje słow­ni­kiem skła­da­ją­cym się z kil­ku­set lek­sy­gra­mów (obraz­ków z sym­bo­lami) i wypo­wiada się, wska­zu­jąc je kolejno. A pew­nego psa, suczkę Sofię, nauczono posłu­gi­wa­nia się pro­stą kla­wia­turą z ośmioma kla­wi­szami odpo­wia­da­ją­cymi zna­nym jej zda­rze­niom, takim jak wyj­ście na spa­cer, kar­mie­nie, dosta­wa­nie zabawki. Nauczyła się naci­skać odpo­wiedni przy­cisk, aby wyra­zić okre­ślone żąda­nie. Jako rodzaj komu­ni­ka­cji bliż­sze jest to jed­nak proś­bie o kola­cję wyra­ża­nej za pomocą przy­nie­sie­nia panu pustej miski pod nogi niż praw­dzi­wemu języ­kowi. Nie odno­to­wano żad­nych bar­dziej abs­trak­cyj­nych wypo­wie­dzi (nie zapro­jek­to­wano także abs­trak­cyj­nej kla­wia­tury).



      
    [33] Można przy­pusz­czać, że takie zacho­wa­nie utrwa­liło się, ponie­waż patrze­nie ludziom w twarz zwięk­sza szanse prze­trwa­nia. Dla nie­mow­laka ludzka twarz zawiera wiele infor­ma­cji, nie tylko to, skąd nadej­dzie naj­bliż­szy posi­łek. Eto­log z początku dwu­dzie­stego wieku Niko Tin­ber­gen odkrył, że dla mło­dych mew przy­cią­ga­jące są czer­wone dzioby doro­słych osob­ni­ków (oraz każdy patyk z czer­woną plamką nasma­ro­waną przez eto­loga).



      
    [34] Psy prze­ja­wiają dodat­kową ten­den­cję, obecną też u ludzi. Gdy patrzą na czy­jąś twarz, ich spoj­rze­nie naj­pierw pada w lewo (czyli na prawą stronę twa­rzy). Ta ten­den­cja widoczna jest nawet u małych dzieci, które naj­pierw przez dłuż­szy czas przy­glą­dają się pra­wej stro­nie twa­rzy. Obser­wu­jąc psy przy­glą­dające się ludziom, naukowcy odkryli, że psy robią tak samo, gdy patrzą na ludzką twarz. Nato­miast kiedy przy­glą­dają się innym psom, odchy­le­nie to nie wystę­puje. Powody, dla któ­rych tak się dzieje, pozo­stają w sfe­rze domy­słów. Być może ina­czej wyra­żamy emo­cje każdą połową twa­rzy, a może to psy wyra­żają uczu­cia bar­dziej syme­trycz­nie (pomi­ja­jąc asy­me­tryczne uszy). Czyli psy nauczyły się patrzeć na ludzi w taki spo­sób, w jaki ludzie patrzą na sie­bie nawza­jem.



      
    [35] Należy zazna­czyć, że traf­ność wyboru wia­dra wska­za­nego ręką zna­cząco prze­wyż­sza u psów poziom losowy. Zna­czy to, że nie wybie­rają przy­pad­kowo pierw­szego z brzegu wia­dra. To, na które wska­zuje eks­pe­ry­men­ta­tor, wybie­rają w 70-80 pro­cen­tach prób. To dobry wynik, ale zna­czy to, że mylą się nawet w 30 pro­cen­tach! Trzy­let­nie dziecko wybie­rze zaś pra­wi­dłowo za każ­dym razem. Suge­ruje to, że suk­ces psów jest praw­do­po­dob­nie skut­kiem mecha­ni­zmu rozu­mie­nia, który nie jest iden­tyczny z naszym.



      
    [36] Psy tak się zacho­wu­jące bywają okre­ślane jako „uczło­wie­czone”, gdyż oka­zują wię­cej zain­te­re­so­wa­nia swemu panu niż innym psom.



      
    [37] Lite­ro­wa­nie tego słowa zamiast zwy­kłego wypo­wia­da­nia zwy­kle jest oczy­wi­ście daremne. Psy mogą nato­miast dostrzec zwią­zek mię­dzy okre­śloną into­na­cją a nastę­pu­ją­cym po niej spa­ce­rem, nawet jeśli to dru­gie nie nastę­puje bez­po­śred­nio po pierw­szym. Z dru­giej strony, użyte w odmien­nym kon­tek­ście – na przy­kład, gdy sie­dzimy w wan­nie – lite­ro­wane słowo nie wywoła dużego zain­te­re­so­wa­nia. Marne są bowiem szanse, że zerwiesz się mokry i nagi i ruszysz pro­sto z wanny na spa­cer.



      
    [38] Cho­ciaż psy rze­czy­wi­ście roz­po­znają ludzi zacho­wu­ją­cych się nie­ty­powo, to podej­rze­wam, że ktoś, kto w ten spo­sób wyko­rzy­stuje swo­jego pupila, może łatwo paść ofiarą zja­wi­ska, które psy­cho­lo­dzy nazy­wają błę­dem kon­fir­ma­cji. Polega on na zauwa­ża­niu tylko takich reak­cji psa, które odpo­wia­dają jego wła­snemu wyobra­że­niu o danej oso­bie. Ten facet wydaje ci się tro­chę podej­rzany. A przy­po­mi­nasz sobie, jak zawar­czał kie­dyś na niego twój pies? Sprawa jasna. Zwie­rzę staje się „wzmac­nia­czem” naszych wła­snych prze­ko­nań, przy­pi­su­jemy im to, co sami myślimy.



      
    [39] Psy w ogóle lubią nowe obiekty – nazywa się to neo­fi­lię. Pod­czas jed­nego z badań psom pole­cano, by ze sterty sta­rych i nowych zaba­wek wybrały i przy­nio­sły jedną. W ponad trzech czwar­tych przy­pad­ków psy spon­ta­nicz­nie wybie­rały nowe zabawki. Ta skłon­ność do nowo­ści może wyja­śniać, dla­czego spo­ty­ka­jąc się w parku, dwa psy nio­sące w pyskach patyki czę­sto jed­no­cze­śnie wypusz­czają zdo­bycz, z którą tak dum­nie para­do­wały, by zła­pać tę nie­sioną przez kolegę.



      
    [40] Obo­jęt­ność psów na zapach może na pierw­szy rzut oka wydać się dziwna, zwłasz­cza że dokład­nie omó­wi­li­śmy ich zdol­no­ści węchowe. Ale to, że potra­fią węchem zna­leźć trop, nie zna­czy, że zawsze korzy­stają z tej umie­jęt­no­ści. Psy trzeba spe­cjal­nie szko­lić, by zwra­cały uwagę na okre­ślone zapa­chy.



      
    [41] Mój ulu­biony przy­kład prze­sad­nego naśla­do­wa­nia to eks­pe­ry­ment prze­pro­wa­dzony przez psy­cho­loga Andrew Whi­tena ze współ­pra­cow­ni­kami, pod­czas któ­rego poka­zy­wano dzie­ciom zamknięte na klucz pudełko z ponęt­nym przy­sma­kiem ukry­tym w środku. Naukowcy byli cie­kawi, czy dzieci w wieku od trzech do pię­ciu lat potra­fią naśla­do­wać zade­mon­stro­wany im spo­sób otwie­ra­nia pudełka (w tym prze­krę­ca­nie klu­cza w zamku). Dzieci patrzyły z prze­ję­ciem, a następ­nie odda­wano im zamknięte pudełko. Whi­ten prze­ko­nał się, że nie­mal wszyst­kie dzieci naśla­do­wały jego ruchy – a naj­młod­sze czy­niły to w prze­sadny spo­sób, prze­krę­ca­jąc klucz nie dwa czy trzy, ale nawet kil­ka­set razy, zanim wyjęły go z zamka. Nie rozu­miały jesz­cze, ilu obro­tów potrzeba, by dostać się do sło­dy­czy.



      
    [42] Ponie­waż regu­larne wizu­alne zapew­nie­nia, że zabawa jest na­dal zabawą, są bar­dzo ważne, nie jest zaska­ku­jące, że wspólne sza­leń­stwa we trójkę zda­rzają się u psów znacz­nie rza­dziej niż zabawy w parach. Podob­nie jak w przy­padku roz­mów, gdy wszy­scy mówią na raz, łatwo można coś prze­ga­pić – sygnał do zabawy, próbę zwró­ce­nia na sie­bie uwagi. Tylko psy, które dobrze się znają, decy­dują się na zabawę we trójkę.



      
    [43] Innym przy­kła­dem wska­zu­ją­cym, że psy rozu­mieją poję­cie czy­stej gry, jest nie­dawny eks­pe­ry­ment, w któ­rym psom poka­zy­wano, jak inny pies dostaje nagrodę za wyko­na­nie okre­ślo­nej czyn­no­ści – poda­nie łapy na komendę. Ponie­waż jed­nak same nie dosta­wały nagrody za zro­bie­nie tego samego. w końcu zaczęły odma­wiać poda­wa­nia łapy (jed­nak żaden z nagra­dza­nych psów nie obu­rzył się tą jawną nie­spra­wie­dli­wo­ścią i nie podzie­lił się swoją zdo­by­czą ze źle potrak­to­wa­nymi kole­gami…).



      
    [44] Na przy­kład wtedy, gdy poświęca pięt­na­ście minut na kopa­nie dziury, aby wrzu­cić do niej cenną kość, ale powstaje bar­dziej kupa ziemi niż dołek. W rezul­ta­cie kość nie jest ukryta, ale dum­nie pozo­sta­wiona na widoku (być jest to zasługa nie­ćwi­czo­nego instynktu każą­cego ukry­wać zdo­bycz). Można też zasta­na­wiać się, czy Pump odbiera to jako iro­nię (albo magię), gdy otwie­ram dłoń przed jej nosem i oka­zuje się, że przy­smak, który trzy­ma­łam w niej wcze­śniej, znik­nął.



      
    [45] Może to być nowe wyja­śnie­nie talentu psa Rico, który ze sterty zaba­wek wybie­rał tę, któ­rej nazwa nie była mu znana: wybie­rał zabawkę, któ­rej nie roz­po­zna­wał.



      
    [46] Z wie­kiem psy śpią coraz dłu­żej, ale coraz kró­cej prze­by­wają przy tym w fazie REM (tzw. śnie para­dok­sal­nym). Naukowcy mają na ten temat różne teo­rie, ale wciąż nie wyja­śniono osta­tecz­nie, dla­czego psy śnią – a śnią bar­dzo inten­syw­nie, na co wska­zują mru­ga­jące powieki, wysta­wiane i cho­wane pazury, ruchy ogo­nem i skom­le­nie przez sen. Podob­nie, jak w przy­padku ludzi, przy­pusz­cza się, że marze­nia senne są efek­tem ubocz­nym snu para­dok­sal­nego, pod­czas któ­rego nastę­puje odnowa orga­ni­zmu. Według innej teo­rii mogą być formą tre­ningu, pod­czas któ­rego można w bez­piecz­nym świe­cie wyobraźni prze­ćwi­czyć różne spo­łeczne inte­rak­cje i czyn­no­ści fizyczne albo zro­bić prze­gląd minio­nych doświad­czeń.



      
    [47] Gdy zwie­rzęta prze­cho­dzą pomyśl­nie ten test, scep­tycy wska­zują na logiczny błąd wnio­sko­wa­nia: z tego, że mający samo­świa­do­mość ludzie uży­wają lusterka, aby na sie­bie popa­trzeć, nie wynika, że samo­świa­do­mość jest do tego nie­zbędna. Gdy test koń­czy się nie­po­wo­dze­niem, szala prze­chyla się w drugą stronę: nie ist­nieje żaden dobry ewo­lu­cyjny powód, dla któ­rego zwie­rzęta powinny badać coś na wła­snej gło­wie, co nie przy­czy­nia im żad­nych dole­gli­wo­ści, nawet jeśli roz­po­znały się w lustrze. Mimo wszystko test z lustrem pozo­staje naj­lep­szym do tej pory wymy­ślo­nym spraw­dzia­nem samo­świa­do­mo­ści z uży­ciem pro­stego rekwi­zytu.



      
    [48] Nie wiem, skąd wziął się mit mówiący, że każdy nasz rok równa się sied­miu latom dla psa. Przy­pusz­czam, że wyli­czono to na pod­sta­wie spo­dzie­wa­nej dłu­go­ści życia czło­wieka (ponad 70 lat) i życia psa (10-15 lat). Rachu­nek ten wydaje się bar­dziej wygodny niż praw­dziwy. Nie ma mię­dzy nami żad­nej odpo­wied­nio­ści, poza tym, że i my, i psy rodzimy się i umie­ramy. Psy roz­wi­jają się z pręd­ko­ścią bły­ska­wicy – cho­dzą i samo­dziel­nie jedzą już po dwóch mie­sią­cach życia, pod­czas gdy dzie­ciom osią­gnię­cie tego zaj­muje ponad rok. Po ukoń­cze­niu roku socja­li­za­cja więk­szo­ści psów jest już ukoń­czona. Zwie­rzę z łatwo­ścią poru­sza się zarówno w świe­cie psim, jak i ludz­kim. Prze­ciętne dziecko w tym punk­cie roz­woju znaj­dzie się w wieku czte­rech lub pię­ciu lat. Następ­nie roz­wój psa zwal­nia, pod­czas gdy u czło­wieka gwał­tow­nie przy­spie­sza. Gdy­by­śmy bar­dzo chcieli zna­leźć porów­na­nie, trzeba by wyobra­zić sobie skalę nie­li­niową. Byłoby to mniej wię­cej 10 do 1 w ciągu pierw­szych dwóch lat, a zale­d­wie 2 do 1 pod koniec życia. Jed­nak poważne podej­ście do tego zada­nia powinno uwzględ­niać kry­tyczne okresy roz­woju, wyniki testów kogni­tyw­nych, osła­bie­nie zmy­słów nastę­pu­jące z wie­kiem i różne dłu­go­ści życia poszcze­gól­nych psich ras.



      
    [49] Przy­po­mina to zja­wi­sko zwane onto­ge­ne­tyczną rytu­ali­za­cją. Polega ono na wspól­nym for­mo­wa­niu zacho­wań do czasu, gdy nawet drobny gest staje się pełny zna­cze­nia. U ludzi unie­siona brew może zastą­pić dłuż­szą wypo­wiedź w kon­tak­cie mię­dzy przy­ja­ciółmi. Jak widzie­li­śmy, u psów szybki ruch głową może zastą­pić ukłon zachę­ca­jący do zabawy.



      
    [50] Nie­które wilki robią to instynk­tow­nie. Nawet młode ryją nosami w ziemi, wrzu­cają tam kość, znów grze­bią nosem i dumne z sie­bie zosta­wiają tę mizerną dziurę z kością, leżącą oczy­wi­ście na samym wierz­chu. W doro­słym życiu udo­sko­na­lają tę umie­jęt­ność i wra­cają do ukry­tego poży­wie­nia. Bra­kuje jed­nak danych, które odpo­wie­dzia­łyby na pyta­nie, czy zacho­wa­nie to ma jakiś zwią­zek z cza­sem.



      
    [51] Śre­dnio­wieczne prawo każące sta­wiać psy przed sądem wydaje się absur­dalne. Ale rów­nie nie­do­rzeczne wydaje się to, że we współ­cze­snym świe­cie psy na sąd nie zasłu­gują. Na­dal zabi­jamy zwie­rzęta, które śmier­tel­nie zra­nią czło­wieka. Teraz jed­nak okre­ślamy je mia­nem „nie­bez­piecz­nych” i nie tra­cimy czasu na pro­ces sądowy (cho­ciaż może to się przy­tra­fić wła­ści­cie­lowi psa).



      
    [52] Komenda może brzmieć róż­nie w zależ­no­ści od wła­ści­ciela – „Nie!” albo „Zostaw!”. Zawsze jest jed­nak nega­cją: ostro brzmią­cym zwro­tem, któ­rego używa się, by cze­go­kol­wiek psu zabro­nić.



      
    [53] W ory­gi­nale gra słów: mia­sto dożów to po angiel­sku city ofdo­ges, pies – dog (przyp. red.).



      
    [54] Koń zmniej­sze­nie naci­sku na ciało odbiera jako na tyle przy­jemne, że można to wyko­rzy­stać w szko­le­niu. Być może podob­nie byłoby z psami, które nie lubią, gdy ktoś kła­dzie im rękę na gło­wie i mocno przy­ci­ska.



      
    [55] Podobną reak­cję zauwa­żyła Tem­pie Gran­din u krów i świń. Za jej sprawą w zakła­dach mię­snych zmie­niono trasę, którą zwie­rzęta pro­wa­dzone są do ubojni. Dzięki temu prze­mysł dostar­cza smacz­niej­sze i zdrow­sze mięso (zwie­rzęta nie są tak zestre­so­wane), a bydłu oszczę­dza się stra­chu, gdy idzie – miejmy nadzieję, że nie­świa­do­mie – na śmierć.



      
    [56] Odcią­ga­nie psa od miej­sca, które żar­li­wie obwą­chuje, odbiera on tak, jakby ktoś odcią­gał nas od widoku, na który led­wie rzu­ci­li­śmy okiem.



      
    [57] Tym róż­ni­com w postrze­ga­niu chwili teraź­niej­szej przez ludzi i psy pró­buje zara­dzić tak zwane szko­le­nie kli­ke­rowe. Tre­ser używa małego urzą­dze­nia, które pozwala mu gło­śno „klik­nąć”, gdy pies wykona pole­ce­nie i może spo­dzie­wać się nagrody. Dzięki klik­nię­ciu nasza chwila staje się dla psa istotna. Pozo­sta­wiony sam sobie, ina­czej dzieli swój czas.



      
    [58] Wydaje się, że jest to odpo­wiedni moment, by młody pie­sek poznał swo­jego nowego wła­ści­ciela. Ist­nieje zadzi­wia­jąco mało nauko­wych danych wska­zu­ją­cych, kiedy naj­le­piej to zro­bić. Moment adop­cji psa przez czło­wieka zazwy­czaj zależy od wszel­kich czyn­ni­ków, z wyjąt­kiem odpo­wiedniego wieku szcze­niaka. W wielu sta­nach USA obo­wią­zuje prawo zaka­zu­jące sprze­daży szcze­nia­ków przed ósmym tygo­dniem życia, aby zapo­biec prze­ka­zy­wa­niu w nowe ręce fizycz­nie nie­doj­rza­łych zwie­rząt. Hodowcy z kolei mają inte­res w tym, by jak naj­szyb­ciej sprze­da­wać swych wycho­wan­ków. Ale spo­łeczne pozna­nie wymaga doświad­czeń. Mię­dzy dru­gim tygo­dniem a czwar­tym mie­sią­cem życia psy są naj­bar­dziej otwarte na wie­dzę o innych isto­tach (nie­za­leż­nie od gatunku). Szcze­niaka nie powinno się zabie­rać matce, póki jest kar­miony pier­sią (zwy­kle trwa to do 6-10 tygo­dnia życia), ale młode psy powinny przy­zwy­cza­jać się do ludzi i do swego rodzeń­stwa z miotu.



      
    [59] W ogóle czu­jemy sym­pa­tię do stwo­rzeń, które choć tro­chę są do nas podobne. Nie każde zwie­rzę i nie zawsze nas zachwyca, nie każde chcemy wziąć do domu, nie każde antro­po­mor­fi­zu­jemy. Psy i małpy – ow­szem, ale węgo­rze i dia­bły mor­skie nie­ko­niecz­nie. Nie powiemy: „Ach, te pąkle uwiel­biają spę­dzać z nami czas i krę­cić się przy łodzi”. Postrze­gana przez nas róż­nica mię­dzy małpą a pąklami jest po czę­ści bio­lo­giczna, ale po czę­ści wynika z róż­nego podo­bień­stwa do czło­wieka. Mała małpka, która zaci­śnie dłoń wokół palca matki, przy­wo­dzi na myśl podobną wzru­sza­jącą scenę mię­dzy czło­wie­kiem a nie­mow­la­kiem. Nie­ważne zaś, jak bar­dzo młody węgorz pożą­dałby kon­taktu i pró­bo­wał zbli­żyć się do swo­jej matki, brak koń­czyn spra­wia, że ni­gdy nie nazwiemy takiej sceny wzru­sza­jącą czy choćby nie­przy­pad­kową.



      
    [60] Edward O.Wil­son, przy­rod­nik i socjo­bio­log, który nie­zwy­kle dokład­nie badał popu­la­cje mró­wek, wysu­nął teo­rię mówiącą, że mamy wro­dzoną, typową dla naszego gatunku ten­den­cję do nawią­zy­wa­nia rela­cji z innymi zwie­rzę­tami. Okre­śla się to jako hipo­tezę bio­fi­lii. Pomysł jest inte­re­su­jący, ale też mocno dys­ku­syjny. Warto zwró­cić uwagę, że taką tezę bar­dzo trudno jest oba­lić. Mimo wszystko jed­nak dla mnie teo­ria Wil­sona w naukowy spo­sób wyraża to, co powie­dział Woody Allen.



      
    [61] Pod­czas podob­nych badań na szcze­nia­kach oka­zało się, że te z nich, które odse­pa­ro­wano od matki i rodzeń­stwa, mniej pisz­czały, gdy w pobliżu był ręcz­nik albo miękka zabawka (plu­szowa nie­bie­ska owieczka). Wygląda więc na to, że mięk­kie i zna­jome przed­mioty dzia­łają jak kojący bal­sam (można tym tłu­ma­czyć zami­ło­wa­nie dzieci do plu­szo­wych misiów). Taki przed­miot może uspo­ka­jać psa pozo­sta­wio­nego w domu.



      
    [62] Bada­jąc szym­pansy w ich śro­do­wi­sku natu­ral­nym, Jane Goodall wbrew przy­ję­tym zasa­dom nada­wała poszcze­gól­nym osob­ni­kom imiona (przyp. red.).



      
    [63] W nie­któ­rych przy­pad­kach rów­nież te spo­soby oka­zują się nie­obo­jętne. Przy­kła­dem jest znana histo­ria żebe­rek prąż­ko­gar­dłych, któ­rym nało­żono dla iden­ty­fi­ka­cji bran­so­letki, aby obser­wo­wać ich stra­te­gie łącze­nia się w pary. Ku swemu zdu­mie­niu naukowcy odkryli, że cechą deter­mi­nu­jącą repro­duk­cyjny suk­ces samca jest kolor bran­so­letki. Oka­zało się, że samice po pro­stu prze­pa­dają za panami z czer­woną opa­ską na nodze (a samce wolą panie z czar­nymi bran­so­let­kami).
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