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 Nie jest to książka o le­ka­rzach.
 Jeśli występują w niej – to nie w ro­lach głównych.
 Nie jest to również książka o me­dy­cy­nie.
 Jeśli od­gry­wa ona tu jakąś rolę – to sta­no­wi je­dy­nie tło i ku­li­sy.
 Bo­ha­te­ra­mi tej książki są lu­dzie – tacy jak Ty i ja.
I
 „W roku 1968 tak zwa­na ludz­kość zdo­była nie tyl­ko Księżyc, ale przez Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego i Phi­li­pa Bla­iber­ga od­kryła również «pa­cjentów». Po­nie­waż ta­kie wy­da­rze­nia ob­cho­dzi się w Sta­nach Zjed­no­czo­nych uro­czyście, w ko­lo­ro­wych cy­lin­drach, z wiel­ki­mi nagłówka­mi w pra­sie i in­nym spo­sob­nym hałasem, zro­bio­no z pierw­szych od­krytych «pa­cjentów» coś w ro­dza­ju bo­ha­terów cyr­ko­wych. To­wa­rzyszące temu wi­do­wi­sko było nie­smacz­ne. Ale bądź co bądź do­ko­na­no od­krycia, że hi­sto­rię me­dy­cy­ny tworzą nie tyl­ko opro­mie­nie­ni sławą bo­ha­terscy le­ka­rze, odważni, szla­chet­ni chi­rur­dzy, sławni od­krywcy no­wych pigułek oraz różnego ro­dza­ju wy­baw­cy ludz­kości, ale że udział w tym biorą lu­dzie zwa­ni «pa­cjentami» i że bez ich – świa­do­me­go lub nieświa­do­me­go – udziału nie po­wstałoby to, co bar­dziej lub mniej za­sad­nie na­zy­wa­my «postępem w me­dy­cy­nie»”.
Le­on­hard Thomp­son, 1969
II
 „Po tym la­bo­ra­to­ryj­nym przy­go­to­wa­niu zde­cy­do­wa­liśmy się prze­pro­wa­dzić po raz pierw­szy próbę ope­ra­cji na człowie­ku ze zwap­niałymi na­czy­nia­mi wieńco­wy­mi. Znacz­ne trud­ności nastręczało zna­le­zie­nie od­po­wied­nie­go przy­pad­ku i uzy­ska­nie zgo­dy pa­cjen­ta na prze­pro­wa­dze­nie na jego ser­cu ope­ra­cji, ja­kiej jesz­cze nig­dy przed­tem nie wy­ko­na­no na człowie­ku. Zgo­da wy­ma­gała od cho­re­go pew­ne­go ro­dza­ju he­ro­izmu, toteż chciałbym wy­mie­nić tu jego na­zwi­sko. Był nim Jo­speh Kreh­mar z Char­don w Ohio. Wierzę, że wniósł on swój przy­czy­nek do chi­rur­gii”.
Pro­fe­sor Clau­de S. Beck,
 Cle­ve­land „An­nals of Sur­ge­ry”, 1935
III
 „Ogarnęło nas zwątpie­nie… Przy­po­mi­nam so­bie, że za­ko­mu­ni­ko­wałem mo­je­mu ze­społowi, iż sto­imy przed wy­bo­rem jed­nej z dwóch możliwości: albo będzie­my da­lej pra­co­wać, albo re­zy­gnu­je­my… Jed­nakże roz­strzy­gająca zachęta do dal­sze­go roz­wo­ju chi­rur­gii za­staw­ki dwu­dziel­nej ser­ca przyszła nie od le­ka­rzy, ale od pa­cjentów, których roz­pacz­li­we pra­gnie­nie uzy­ska­nia po­mo­cy nie po­zwo­liło nam na prze­rwa­nie pra­cy”.
Sir Rus­sell Brock, Lon­dyn,
 sym­po­zjum w Hen­ry Ford Ho­spi­tal,
 De­tro­it 1958
IV
 „Wszyst­ko to nie wy­ma­ga od­wa­gi chi­rur­ga. Moim zda­niem cho­dzi tyl­ko o rozsądne, ludz­kie postępo­wa­nie. Od­wagę przede wszyst­kim wy­ka­zu­je pa­cjent. Nie każdy po­go­dzi się z myślą o no­sze­niu w so­bie cu­dze­go ser­ca”.
Dr Den­ton A. Co­oley,
 Ho­uston „Life-Ma­ga­zi­ne”, 1968
NA­PRA­WIE­NI
1.
MA­RVIN MA­SON
EILE­EN SA­XON
BAR­BA­RA RO­SEN­THAL
Dok­tor Jo­sef L. w kwiet­niu 1968:
 „W li­sto­pa­dzie 1944 i w lu­tym 1945 roku ame­ry­kański chi­rurg, Al­fred Bla­lock, ope­ro­wał w Bal­ti­mo­re po raz pierw­szy tro­je dzie­ci, na­zy­wa­nych w języku me­dycz­nym «blue ba­bies». Cier­piały one na wro­dzoną wadę ser­ca, zwaną w języku na­uko­wym te­tra­lo­gią Fal­lo­ta. Rok­rocz­nie tysiące ta­kich dzie­ci bez­na­dziej­nie mar­niało na oczach ro­dziców i le­ka­rzy i w końcu umie­rało. Pierw­sze wia­do­mości o ope­ra­cjach Bla­locka stały się naj­większą sen­sacją me­dyczną na­sze­go stu­le­cia. W następnych la­tach tysiące ma­tek i ojców przy­la­ty­wało ze swo­imi cho­ry­mi na ser­ce dziećmi do Bal­ti­mo­re, aby tu szu­kać wy­le­cze­nia. Me­to­da ope­ra­cyj­na Bla­locka zo­stała uzna­na przez le­ka­rzy całego świa­ta i jest nadal sto­so­wa­na. Obec­nie ope­ra­cja «blue baby» stała się pojęciem, sym­bo­lem prze­kro­cze­nia przez me­dy­cynę no­we­go pro­gu”.
MA­RVIN
Gdy Ma­rvin Ma­son przy­szedł na świat 15 lip­ca 1938 roku w sta­rym szpi­ta­lu św. Jana w Bro­okly­nie, spra­wiał wrażenie zdro­we­go dziec­ka. Ważył pra­wie trzy kilo, uro­dził się ani za wcześnie, ani za późno, miał ciem­ne włosy jak oj­ciec, piękne oczy jak mat­ka i krzy­czał głośno, jak po­wi­nien. Jego oj­ciec, Le­wis M. Ma­son, utra­cił właśnie pracę w jed­nym z urzędów pocz­to­wych w No­wym Jor­ku i prze­mie­rzał dzień w dzień, jak tysiące in­nych ofiar wiel­kie­go kry­zy­su go­spo­dar­cze­go, uli­ce No­we­go Jor­ku w po­szu­ki­wa­niu no­we­go zajęcia. Nie wie­dział, z cze­go zapłaci ko­mor­ne, le­ka­rza i szpi­tal. Cho­ciaż ni­skie­go wzro­stu i de­li­kat­nej bu­do­wy, był jed­nak młody, wy­trwały, zdro­wy i głęboko przeświad­czo­ny, że wszyst­ko będzie do­brze.
 Wia­do­mość, że zo­stał oj­cem i że przy­była mu jesz­cze jed­na gęba do żywie­nia, by­najm­niej go nie za­nie­po­koiła. Chciał mieć syna. Wsiadł do naj­bliższe­go au­to­bu­su, jadącego w kie­run­ku szpi­ta­la św. Jana, tam objął i ucałował Ruth, swoją młodą żonę, którą do­pie­ro przed ro­kiem po­znał w Atlan­cie i poślubił. Z za­do­wo­le­niem pa­trzył na swo­je­go syna. Równie szczęśliwy, spro­wa­dził Ruth i Ma­rvi­na w półtora ty­go­dnia później do miesz­ka­nia w sta­rym po­nu­rym domu w Bro­okly­nie.
 Le­wis M. Ma­son był szczególnie ko­chającym oj­cem, który nig­dy nie wy­szedł z domu bez pożegna­nia się z Ma­rvi­nem i nig­dy po po­wro­cie do domu nie za­nie­dbał przy­wi­ta­nia syna w łóżecz­ku. Był pe­wien, że Ma­rvin wyrośnie na nie­zwykłego chłopca. Ale pew­ne­go wie­czo­ru, gdy wrócił do domu, Ruth za­wia­do­miła go, że w cza­sie kąpie­li wystąpiła na­gle u dziec­ka si­ni­ca warg i palców. Myślał, że Ruth popełniła jakiś błąd. Nie­ste­ty prze­ko­nał się, że nie był to błąd Ruth, po­nie­waż war­gi, rączki i nóżki Ma­rvina si­niały na­wet wówczas, gdy sam go kąpał lub kar­mił. Początko­wo łudzi­li się obo­je, że stan ten wywołuje wil­got­ne, upal­ne po­wie­trze lata, stojące nie­ru­cho­mo na uli­cach No­we­go Jor­ku. Po­tem zdjął ich lęk i po­sta­no­wi­li udać się z dziec­kiem do le­ka­rza. Ruth zwróciła się do swo­je­go wuja, miesz­kającego w No­wym Jor­ku, który miał przy­ja­cie­la pe­diatrę. Mo­gli się więc spo­dzie­wać, że nie będzie dla nich zbyt dro­gi. W sierp­niu za­nieśli dziec­ko do jego ga­bi­ne­tu, nie prze­czu­wając nic złego. Mimo to pełni nie­po­ko­ju przyglądali się ba­da­niu Ma­rvina przez le­ka­rza. Ten odłożył wresz­cie ste­to­skop i po­wie­dział:
 – Możecie za­winąć już dziec­ko… – Po­tem dodał: – Bar­dzo mi przy­kro, ale chłopiec ma wro­dzoną wadę ser­ca… Po­win­niście być przy­go­to­wa­ni na to, że pożyje niedługo, być może jesz­cze pół roku.
 Le­wis i Ruth Ma­so­no­wie od­ru­cho­wo stanęli przy Ma­rvi­nie, jak­by chcie­li go ochro­nić przed kimś, kto chce go im za­brać. Le­wis po­wie­dział:
 – To nie­możliwe. Nikt w na­szej ro­dzi­nie nie ma słabe­go ser­ca. Niech pan jesz­cze raz zba­da chłopca. Niech go pan jesz­cze raz zo­ba­czy…
 Jed­nakże le­karz potrząsnął głową.
 – Nic in­ne­go nie stwierdzę – oświad­czył – i nic więcej dla nie­go zro­bić nie mogę. Nikt dla nie­go nie może nic zro­bić. To zrządze­nie losu, z którym trze­ba się po­go­dzić…
 – Niechże go pan jesz­cze raz zba­da – po­pro­sił Le­wis, a brzmiało to jak ostat­nia pro­po­zy­cja za­war­cia po­ko­ju. Na­wet w cza­sach kry­zy­su go­spo­dar­cze­go i po­go­ni za pracą był człowie­kiem, który wie­rzył, że nie ist­nie­je na świe­cie nic ta­kie­go, przed czym nie można by się obro­nić, a na­wet cze­go nie można by zmie­nić. Gdy le­karz przecząco kręcił głową, wstrząs, ja­kie­go do­znał na myśl, że Ma­rvin jest śmier­tel­nie cho­ry, prze­obra­ził się w praw­dziwą wro­gość do człowie­ka, który po­zwa­la dziec­ku umrzeć bez żad­nej próby ra­tun­ku. Wziął chłopca na ręce i wy­biegł ra­zem z Ruth.
 Uspo­ko­ili się do­pie­ro po po­wro­cie do domu. Za­sta­na­wia­li się, czy nie zwrócić się do in­ne­go le­ka­rza. Ale gdzieś w głębi du­szy czu­li obo­je lęk, że inny le­karz po­twier­dzi to, co nie­daw­no usłysze­li. Po­sta­no­wi­li po pro­stu zi­gno­ro­wać dia­gnozę i pielęgno­wać Ma­rvi­na tak tro­skli­wie, jak tyl­ko dziec­ko może być pielęgno­wane. Le­wis, zna­lazłszy pracę, kupił w naj­bliższej ap­te­ce naj­lep­szy i naj­now­szy śro­dek wzmac­niający dla dzie­ci. Co­dzien­nie ocze­ki­wa­li, że Ma­rvin przy­bie­rze na wa­dze, i wresz­cie w grud­niu jego mała, ciem­na główka z wiel­ki­mi, zalęknio­ny­mi ocza­mi po raz pierw­szy nie prze­chy­lała się już na boki, ale trzy­mała pro­sto, bez pod­pie­ra­nia przez Ruth. Było to wiel­kie święto dla nich oboj­ga.
 Gdy jed­nak zaczęła się burz­li­wa, mroźna i wil­got­na zima no­wo­jor­ska 1938–1939, całe ciało Ma­rvi­na po­si­niało. Si­ni­ca nie zni­kała na­wet wte­dy, gdy leżał spo­koj­nie w łóżecz­ku. Jeśli płakał lub krzy­czał, za­bar­wie­nie skóry sta­wało się ciem­no­nie­bie­skie. W tym cza­sie Le­wis do­wie­dział się, że oj­ciec Ruth przez całe życie cier­piał na jakiś „szmer ser­ca”. Dwo­je z czwor­ga ro­dzeństwa Ruth, brat i sio­stra, uro­dziło się z ser­cami nie po le­wej stro­nie klat­ki pier­sio­wej, lecz po pra­wej. Ale nie czu­li się nig­dy cho­rzy, a ich ciała nig­dy w życiu nie za­bar­wiły się na nie­bie­sko.
 Ma­rvin mu­siał więc cier­pieć na inną cho­robę. Wiosną Le­wis zna­lazł w ja­kiejś ga­ze­cie ar­ty­kuł pod tytułem Błękit­ne dzie­ci. Ar­ty­kuł oma­wiał bar­dzo skom­pli­ko­waną cho­robę, którą niełatwo było zro­zu­mieć. Jego au­tor zadał so­bie naj­pierw wie­le tru­du, aby wyjaśnić, jak w ogóle funk­cjo­nu­je ser­ce ludz­kie, a więc także dzie­cięce. Przed­sta­wił je jako umiesz­czoną w klat­ce pier­sio­wej, sta­ran­nie skon­stru­owaną pompę, która tłoczy krew przez cały układ „kanałów”. „Kanały”, roz­chodzące się od ser­ca po całym cie­le, na­zy­wają się tętni­ca­mi, a na­czy­nia zbie­rające krew z całego ciała i od­pro­wa­dzające ją do ser­ca – żyłami. Krew, przepływając przez tętni­ce, do­star­cza tlen do wszyst­kich części ciała i wszyst­kich komórek, od mózgu począwszy aż po pal­ce u nóg. Jest to niezbędne, aby utrzy­mać or­ga­nizm przy życiu. Równo­cześnie krew za­bie­ra z komórek dwu­tle­nek węgla. Można by po­wie­dzieć, że krew wy­mie­nia go na tlen. Krew bo­ga­ta w tlen jest ja­sno­czer­wo­na, gdy na­to­miast nie za­wie­ra tle­nu i wra­ca do ser­ca obłado­wa­na dwu­tlen­kiem węgla, sta­je się pur­pu­ro­wa lub na­wet ciem­no­nie­bie­ska. Au­tor pisał da­lej, że ser­ce tłoczy krew nie tyl­ko przez ciało, ale również, powra­cającą do ser­ca, przez płuca, gdzie od­da­je ona dwu­tle­nek węgla i za­opa­tru­je się w świeży tlen, który za­bie­ra zno­wu w dalszą drogę do ustro­ju. W cza­sie wde­chu płuca wciągają tlen wraz z po­wie­trzem i od­dają go następnie krwi, a przy wy­de­chu usu­wają dwu­tle­nek węgla na zewnątrz.
 Przy odro­bi­nie uwa­gi można było ten sys­tem zupełnie do­brze zro­zu­mieć. Również to, co ar­ty­kuł mówił o sa­mym ser­cu, było prze­ko­ny­wające. Wyjaśniał on, że ser­ce ma dwie ko­mo­ry i dwa przed­sion­ki. Au­tor zaczął od pierw­sze­go z nich, znaj­dującego się na pra­wo u góry. Do nie­go wchodzą dwie gru­be żyły, do­pro­wa­dzające z całego ciała nie­bieską, za­wie­rającą dwu­tle­nek węgla krew. Z pra­we­go przed­sion­ka krew przepływa do pra­wej ko­mo­ry przez za­stawkę, składającą się z trzech płatków, która nosi dla­te­go trudną do wymówie­nia nazwę tri­cu­spi­da­lis (za­staw­ka trójdziel­na). Ścia­ny ko­mo­ry zbu­do­wa­ne są z mięśni, które kurcząc się, wy­ci­skają krew. W ten sposób pra­wa ko­mo­ra tłoczy krew przez drugą za­stawkę, której nazwę – za­staw­ka tętni­cy płucnej – czy­ta się już bez trud­ności, do tętni­cy pro­wadzącej do płuc. W ten sposób nie­bie­ska krew do­cie­ra do płuc i wypływa z nich na nowo ja­sno­czer­wo­na, za­opa­trzo­na w tlen. Następnie przez dwie żyły zwa­ne płucny­mi po­now­nie do­cie­ra do ser­ca. Żyły te uchodzą do le­we­go przed­sion­ka, a z nie­go przez trze­cią już za­stawkę, zwaną dwu­dzielną (mi­tralną), krew do­sta­je się do le­wej ko­mo­ry. Ko­mo­ra ta ma ścia­ny naj­sil­niej umięśnio­ne, po­nie­waż jej za­da­niem jest tłocze­nie krwi do całego or­ga­ni­zmu. Przy tym tłoczy ona tę krew przez czwartą za­stawkę, zwaną aor­talną, do naj­grub­szej tętni­cy ciała – tętni­cy głównej (aor­ty). Od niej od­cho­dzi wie­le tętnic głównych i bocz­nych do po­szczególnych części or­ga­ni­zmu.
 Au­tor ar­ty­kułu znał nie­co ten te­mat, ale gdy usiłował wyjaśnić, w czym tkwi isto­ta cho­ro­by „błękit­nych dzie­ci”, zaplątał się. Mu­siał więc opi­sać pewną liczbę za­bu­rzeń roz­wo­jo­wych, w których ser­ce „błękit­ne­go dziec­ka” jest już od uro­dze­nia obar­czo­ne wadą. Jed­na z tych wad po­le­ga na większych lub mniej­szych ubyt­kach w prze­gro­dzie roz­dzie­lającej obie ko­mo­ry. Jeśli wie­rzyć au­to­ro­wi ar­ty­kułu, to nikt nie wie, dla­cze­go te ubyt­ki występują tyl­ko u niektórych dzie­ci. W każdym ra­zie krew nie­bie­ska, ubo­ga w tlen, przepływa przez te otwo­ry z pra­wej ko­mo­ry ser­ca do le­wej, która po­win­na za­wie­rać właści­wie tyl­ko krew czer­woną, na­sy­coną tle­nem otrzy­ma­nym z płuc. Czer­wo­na krew i nie­bie­ska mie­szają się i za­miast krwi utle­nio­nej ser­ce „błękit­ne­go dziec­ka” tłoczy krew mie­szaną. Or­ga­nizm ta­kie­go dziec­ka nig­dy nie otrzy­mu­je krwi za­wie­rającej tyle tle­nu, ile go po­trze­bu­je. Dru­ga wada po­le­ga na tym, że za­staw­ka ser­ca, przez którą pra­wa ko­mo­ra tłoczy ubogą w tlen, nie­bieską krew do tętni­cy płucnej i da­lej do płuc, jest za wąska. Wsku­tek tego do płuc do­cie­ra za mało krwi. Lewa ko­mo­ra tłoczy więc nie tyl­ko krew zmie­szaną i nie­wy­star­czająco na­sy­coną tle­nem. Otrzy­mu­je ona za­ra­zem z płuc zbyt mało krwi czer­wonej.
 Ar­ty­kuł po­da­wał da­lej, że ist­nie­je jesz­cze wie­le in­nych wad i że le­ka­rze do­pie­ro zaczęli ba­da­nia nad wszyst­ki­mi po­sta­cia­mi cho­ro­by „blue ba­bies”. Opis tych dwóch naj­ważniej­szych po­sta­ci wy­star­czył jed­nak Le­wi­so­wi do wy­ro­bie­nia so­bie poglądu na to, cze­go bra­ko­wało Ma­rvi­no­wi: krew Ma­rvi­na otrzy­my­wała za mało tle­nu, a to wyjaśniało, dlacze­go nie był tak różowy jak inne dzie­ci. Ar­ty­kuł kończył się stwier­dze­niem, że wie­le „blue ba­bies” umie­ra już kil­ka mie­sięcy po uro­dze­niu. Niektóre żyją dłużej, ale gdy pod­ra­stają, każdy wysiłek męczy je i za­bar­wia na nie­bie­sko war­gi, ręce i sto­py, a na­wet całe ciało. Wszyst­kie umie­rają osta­tecz­nie na nie­wy­dol­ność ser­ca lub wsku­tek jego in­fek­cji. Tyl­ko nie­licz­ne dzie­ci osiągają wiek piętna­stu, naj­wyżej dwu­dzie­stu lat, a szczególnie tra­gicz­ne jest to, że wśród nich jest tak wie­le dzie­ci pięknych i mądrych.
 Ściśle biorąc, było to po­nu­re spra­woz­da­nie bez wi­doków i na­dziei. Jed­nakże umysł Le­wi­sa Ma­so­na nie do­pusz­czał do sie­bie całej tej bez­na­dziej­nej, okrop­nej per­spek­ty­wy. Dla twar­de­go, upar­te­go człowie­ka, ja­kim był, ar­ty­kuł za­wie­rał ra­czej na­dzieję. Jeżeli „błękit­ne dzie­ci” mogą dożywać piętna­stu czy na­wet dwu­dzie­stu lat, to dla­cze­go Ma­rvin nie mógłby należeć do tych żyjących tak długo? A do tego cza­su le­ka­rze mogą prze­cież zna­leźć jakiś sposób usu­nięcia wady. Le­wis prze­niósł swoją wiarę na Ruth. Gdy spoglądali w duże ciem­ne oczy w zbyt małej twa­rzycz­ce Ma­rvina, zga­dza­li się obo­je, że i on był ład­nym i mądrym dziec­kiem, i że należy uczy­nić wszyst­ko, aby go da­lej ochra­niać i pielęgno­wać, a poza tym zważać, by nie uszła ich uwa­gi żadna wia­do­mość, która pew­ne­go dnia mogłaby przy­nieść Ma­rvinowi jakiś nowy lek lub inną możliwość ra­tun­ku.
 W mar­cu 1939 roku, gdy Ma­rvin ważył pra­wie dzie­sięć kilo i po­wo­li na­uczył się pro­sto sie­dzieć, Ruth otrzy­mała list od swo­jej mat­ki z Bal­ti­mo­re, która do­niosła jej, że w Har­riet Lane Home for Chil­dren na Uni­wer­sy­te­cie im. John­sa Hop­kin­sa pra­cu­je le­kar­ka o na­zwi­sku Taus­sig. Zda­niem mat­ki, dok­tor Taus­sig zna się le­piej na „błękit­nych dzie­ciach” niż wszy­scy inni le­ka­rze w całej Ame­ry­ce. Le­wis i Ruth nie za­sta­na­wia­li się długo. Po­nie­waż Le­wis zna­lazł właśnie pracę w No­wym Jor­ku i nie chciał jej utra­cić, Ruth za­winęła chłopca w ciepłą kołderkę i wsiadła z nim do au­to­bu­su pośpiesz­ne­go, który je­chał do od­ległego o trzy­sta ki­lo­metrów Bal­ti­mo­re w sta­nie Ma­ry­land.
Ze wspo­mnień ówcze­snej pielęgniar­ki w Har­riet Lane Home for Chil­dren w Bal­ti­mo­re:
 „Był ko­niec mar­ca lub początek kwiet­nia 1939 roku, gdy zo­ba­czyłam po raz pierw­szy w po­li­kli­ni­ce Ma­rvi­na Ma­so­na i jego matkę. Nikt wówczas nie wie­dział, jaką rolę ode­gra Ma­rvin kil­ka lat później. Mimo to za­pa­miętałam go, po­nie­waż miał ta­kie ślicz­ne ciem­ne oczy, a jego mat­ka spra­wiała wrażenie, że dla syna przej­dzie na­wet przez piekło (…).
 Może wie­cie, że Har­riet Lane Home nie było przy­tułkiem, ale kli­niką dzie­cięcą Johns Hop­kins Me­di­cal Scho­ol, mającą 113 łóżek i polikli­nikę, do której już wte­dy co­dzien­nie przy­cho­dziły z dziećmi na ba­da­nia nie­zli­czo­ne rze­sze ro­dziców – na­wet sześćdzie­siąt tysięcy rocz­nie. Bu­dy­nek kli­niki był sta­ry, zbu­do­wa­ny w roku 1912. Naszą polikli­nikę, pra­cującą od wcze­sne­go ran­ka do późnego wie­czo­ra, a na­wet do północy, na­zy­wa­liśmy «ko­pal­nią» lub «morą wężową». Ciężki kry­zys go­spo­dar­czy jesz­cze nie minął. Mat­ki i oj­co­wie, którzy przy­pro­wa­dza­li swo­je dzie­ci, tłoczy­li się rano na krzesłach i ław­kach w po­cze­kal­ni i tkwi­li tam nie­kie­dy cały dzień, aż na­deszła ich ko­lej. Wie­le osób nie mogło zapłacić za le­cze­nie więcej niż trzy­dzieści centów, inni nie płaci­li w ogóle nic, a wszy­scy wie­dzie­li, że nie po­zo­stało im nic in­ne­go, jak uzbroić się w cier­pli­wość. Mniej więcej od roku 1937 mówiło się wokoło, że dok­tor He­le­na Taus­sig, która w roku 1930 objęła kli­nikę kar­dio­lo­giczną, in­te­re­su­je się szczególnie dziećmi z wro­dzo­ny­mi wa­da­mi ser­ca. Miała wte­dy około trzy­dziestu dzie­więciu lat, była nie­zamężna. Niektórzy ko­le­dzy uważali ją za su­frażystkę i zimną, świa­domą celu przed­sta­wi­cielkę No­wej An­glii. Oj­ciec jej był pro­fe­so­rem eko­no­mii na Uni­wer­sy­te­cie Ha­rvar­da, a ona stu­dio­wała me­dy­cynę w owym cza­sie, gdy Ha­rvard nie do­pusz­czał do stu­diów ko­biet. Ana­to­mii uczyła się na niechętnie od­noszącym się do ko­biet uni­wer­sy­te­cie w Bo­sto­nie. Dok­tor Begg, ana­tom, rzu­cił jej tam pew­ne­go razu ser­ce bydlęce, mówiąc, że nie za­szko­dziłoby, gdy­by się tym ser­cem dokład­nie zajęła. Tak się zaczęła jej ka­rie­ra spe­cja­list­ki chorób ser­ca. Zja­wiła się u nas, w Johns Hop­kins Me­di­cal Scho­ol, po­nie­waż tu­taj po­zwa­la­no na pracę ko­bietom. Zaj­mo­wała się tyl­ko pe­dia­trią, gdyż z in­terną coś jej nie wyszło, i początko­wo nie in­te­re­so­wała się w ogóle wro­dzo­ny­mi wa­da­mi ser­ca. Tak się przy­najm­niej wy­da­wało. Ale gdy już wy­tknęła so­bie jakiś cel, nie odstępowała od nie­go, tak jak na przekór Ha­rvardowi zo­stała le­karką.
 W porówna­niu z dniem dzi­siej­szym o cho­ro­bach ser­ca wie­dzia­no wte­dy bar­dzo nie­wie­le. Oprócz słucha­wek, apa­ra­tu rent­ge­now­skie­go i dość jesz­cze pry­mi­tyw­ne­go elek­tro­kar­dio­gra­fu na od­dzia­le kar­dio­lo­gicz­nym nie było nic więcej do pro­wa­dze­nia badań na­uko­wych. Mimo to dok­tor Taus­sig od roku 1934 na­tra­fiała sta­le przy ba­da­niu wie­lu dzie­ci na ta­kie same ob­ja­wy cho­ro­bo­we. Do tych, które wzbu­dziły jej szczególne za­in­te­re­so­wa­nie, należały przy­pad­ki «blue ba­bies». Wpraw­dzie jakiś Fran­cuz, chy­ba Fal­lot, opi­sał już tę cho­robę, ale mimo wszyst­ko nie­wie­le o niej wie­dzia­no. Około 1938 roku zaczęło przy­by­wać co­raz więcej «blue ba­bies» i w kli­ni­ce kar­dio­lo­gicz­nej wi­ta­no każde z nich jako nowy obiekt stu­diów, na którym można się było na­uczyć cze­goś no­we­go.
 Sądzę, że dok­tor Taus­sig już wte­dy miała ja­kieś wy­obrażenie o tym, jak można by pomóc tym bie­dac­twom. Ja­sne było, że le­ka­mi nie da się wie­le osiągnąć i te wady ser­ca należy w jakiś sposób «na­pra­wiać». Gdy­by jed­nak wte­dy ktoś prze­wi­dy­wał, że za dwa­dzieścia lat będzie się ope­ro­wać żywe ser­ca i wy­ko­ny­wać ope­ra­cje na otwar­tym ser­cu, na­zwa­no by go nie­bez­piecz­nym wa­ria­tem. Sama dok­tor Taus­sig nie miała także nad­mia­ru wy­obraźni, aby ulec ta­kim snom. Jed­nakże ob­ser­wując niektóre «blue ba­bies», do­ko­nała cie­ka­we­go spo­strzeżenia. Wie­cie za­pew­ne, że oprócz tak zwa­nej cho­ro­by «blue ba­bies» ist­nie­je pew­na licz­ba in­nych wad ser­ca. Jedną z nich określano mia­nem «prze­trwały (drożny) przewód tętni­czy Bo­tal­la» – duc­tus ar­te­rio­sus aper­tus lub duc­tus ar­te­rio­sus Bo­tal­li aper­tus. Duc­tus jest to małe na­czy­nie, łączące tętnicę płucną z tętnicą główną, występujące tyl­ko u no­wo­rodków, którego światło ule­ga sa­mo­ist­nie za­mknięciu do końca dru­gie­go mie­siąca życia, po­nie­waż sta­je się już nieużytecz­ne. Jak wia­do­mo, mat­ka za­opa­tru­je swo­je dziec­ko przed po­ro­dem bez­pośred­nio w krew za­wie­rającą tlen. Dziec­ko za­czy­na od­dy­chać płuca­mi do­pie­ro po po­ro­dzie. Dla­te­go w łonie mat­ki jego płuca nie są jesz­cze za­opa­trzo­ne w krew. Za­da­niem duc­tus ar­te­rio­sus jest więc za­po­bie­ga­nie po­wsta­niu ukrwo­tocz­nie­nia płuc, a następuje to przez skie­ro­wa­nie krwi z tętni­cy płucnej, za­nim osiągnie ona płuca, bez­pośred­nio przez tętnicę główną do or­ga­ni­zmu. Zda­rza się, że u niektórych dzie­ci duc­tus się nie za­mknie, jak prze­wi­du­je na­tu­ra, po­zo­sta­je otwar­ty. Coś ta­kie­go zda­rza się nie­kie­dy także u «błękit­nych dzie­ci» – by tak rzec – jako do­da­tek do wady ser­ca, którą i tak już mają. W ta­kim ra­zie należałoby przy­pusz­czać, że stan tych dzie­ci jesz­cze się po­gor­szy. Doświad­cze­nie wy­ka­zu­je jed­nak, że jest prze­ciw­nie. Dzie­ciom tym po­wo­dzi się le­piej niż in­nym, a pani Taus­sig po­znała również przy­czynę tej pa­ra­dok­sal­nej sy­tu­acji.
 Przez otwar­te połącze­nie część ubo­giej w tlen krwi mie­sza­nej, którą lewa ko­mo­ra ser­ca si­nicz­nych dzie­ci tłoczy do tętni­cy głównej, przepływa mia­no­wi­cie z po­wro­tem do płuc i tam uzy­sku­je jesz­cze raz szansę po­bra­nia tle­nu. Ten końcowy wnio­sek dok­tor Taus­sig był nie­co uprosz­czo­ny. Przyjęła ona, że «błękit­nym dzie­ciom» można by w znacz­nym stop­niu pomóc, wy­twa­rzając sztucz­ne połącze­nie między ich tętnicą główną a tętnicą płucną. Oczy­wiście nie miała jesz­cze wte­dy pojęcia, jak należało wy­ko­nać ta­kie połącze­nie lub jaki chi­rurg byłby gotów za­ry­zy­ko­wać taką przy­godę. Wszyst­ko to było snem przyszłości, toteż dr Taus­sig, jej asy­sten­ci i stu­den­ci po­prze­sta­wa­li na ob­ser­wa­cji jak naj­większej licz­by dzie­ci si­nicz­nych i re­je­stro­wa­niu uzy­ska­nych wy­ników badań.
 Mat­ki, które przy­cho­dziły do nas ze swo­imi dziećmi, na­wet się nie domyślały, że nie mogą li­czyć u nas na wy­le­cze­nie i że ich dzie­ci sta­no­wią do­pie­ro przed­miot stu­diów do ewen­tu­al­nych przyszłych roz­wiązań. Gdy Ruth Ma­son przyszła po raz pierw­szy do kli­ni­ki, również się spo­dzie­wała, że pani dok­tor Taus­sig pomoże jej syn­ko­wi”.
25 mar­ca Ruth Ma­son wniosła Ma­rvi­na po sześciu stop­niach do nie­zbyt przy­jem­ne­go pięcio­piętro­we­go bu­dyn­ku Har­riet Lane. Skie­ro­wa­no ją do dużego po­ko­ju o gołych ścia­nach, z łóżkami i stołami do badań, po­od­dzie­la­ny­mi od sie­bie zasłona­mi. Stały tam także krzesła i ławki, na których ro­dzi­ce ocze­ki­wa­li ze swo­imi dziećmi, aż sio­stra zza pul­pi­tu we­zwie ich na ba­da­nia.
 Ruth mogła za ba­da­nia zapłacić co naj­wyżej półtora do­la­ra, nie mogła za­tem wie­le się spo­dzie­wać i wy­pa­dało jej je­dy­nie cier­pli­wie cze­kać. Wśród krzy­ku in­nych dzie­ci ro­ze­brała Ma­rvi­na do ba­da­nia i owinęła w kołderkę, aby się nie prze­ziębił. Cze­kała go­dzinę za go­dziną, aż wresz­cie wywołano jej na­zwi­sko. Za­niosła dziec­ko za jedną z zasłon, ale nie stanęła przed panią Taus­sig, o której do­niosła jej mat­ka, lecz przed młodym le­ka­rzem. Ten osłuchał Ma­rvi­na, a po nim inni młodzi le­ka­rze i stu­den­ci przy­sta­wia­li ste­to­sko­py do jego pier­si, aż zaczął ze stra­chu krzy­czeć, si­niejąc co­raz bar­dziej. Ale to prze­ra­ziło tyl­ko Ruth, a nie le­ka­rzy. Po­trze­bo­wa­li bo­wiem tego nie­bie­skie­go za­bar­wie­nia, aby wyciągnąć wnio­ski. Osta­tecz­nie po­wie­dzia­no jej, aby przyszła po­now­nie któregoś dnia w kwiet­niu. O tym, co ci młodzi lu­dzie stwier­dzi­li i czy będą mo­gli pomóc Ma­rvi­no­wi, nie do­wie­działa się jed­nak.
 Odtąd dro­ga z Gar­ri­son Road 3314, gdzie miesz­kała sio­stra Ruth z dziećmi i jej mat­ka, do ka­mien­ne­go blo­ku Johns Hop­kins Ho­spi­tal stała się ody­seją na­dziei, ocze­ki­wa­nia i roz­cza­ro­wań. Trwało to do 24 kwiet­nia, kie­dy po­now­nie we­zwa­no Ruth i jed­na z sióstr po­wie­działa jej, że dok­tor Taus­sig sama zba­da Ma­rvi­na. Ruth wpadła w pod­nie­ce­nie, gdyż ocze­ki­wała, że otrzy­ma wresz­cie od­po­wiedź na dręczące ją py­ta­nie, czy ist­nie­je ra­tu­nek dla dziec­ka.
 Dok­tor He­len Taus­sig była ko­bietą szczupłą, o wy­spor­to­wa­nej syl­wet­ce. Włosy miała ucze­sa­ne w prze­działek i oku­la­ry bez opra­wy. Na Ruth Ma­son spra­wiła wrażenie oso­by star­szej. Le­kar­ka ta jed­nak umiała postępować z dziećmi, ro­zu­miała również, że mat­ki boją się o nie i nie chcą w cza­sie ba­da­nia po­zo­sta­wiać same. Po­zwo­lo­no więc Ruth trzy­mać i po­cie­szać syna, gdy krzy­czał i rzęził, a ona na­brała za­ufa­nia i była pew­na, że zna­lazła miej­sce, w którym coś się dla Ma­rvi­na uczy­ni.
 Ale nie­co później wszel­ka na­dzie­ja zo­stała roz­wia­na.
Ruth Ma­son wspo­mi­na:
 „Po­wie­działa mi, że po­win­nam po­sta­rać się jak naj­szyb­ciej o dru­gie dziec­ko. A co przez to ro­zu­miała, stało się dla mnie na­tych­miast ja­sne. Po pro­stu nie spo­dzie­wała się, że Ma­rvin będzie żył jesz­cze choćby rok, i myślała, iż jego śmier­ci nie od­czu­li­byśmy tak ciężko, gdy­byśmy mie­li jesz­cze jed­no dziec­ko (…). Wysłuchałam tyl­ko połowy z tego, co mówiła (…). Po­wie­działa też, że uważa za słuszne, abym Ma­rvina przy­no­siła co czte­ry ty­go­dnie do Har­riet Lane. Chciała go w dal­szym ciągu ob­ser­wo­wać (…). Do­pie­ro gdy byłam na dwo­rze, pomyślałam, że pierw­szy le­karz prze­po­wia­dał Ma­rvinowi tyl­ko sześć mie­sięcy życia, a dok­tor Taus­sig, cho­ciaż już daw­no minęło sześć mie­sięcy, dawała mu jesz­cze rok. Było więc oczy­wi­ste, że oni wszy­scy nic pew­ne­go nie wiedzą (…). My po pro­stu nie po­zwo­li­my Ma­rvinowi umrzeć. Gdy się jest młodym, jak my wówczas, bar­ki są jesz­cze sze­ro­kie i mogą wie­le unieść”.
Po kil­ku ty­go­dniach przy­był do Bal­ti­mo­re również Le­wis, gdyż znów utra­cił pracę w No­wym Jor­ku. Ocze­ki­wa­li więc wspólnie w Har­riet Lane, bali się bo­wiem, że prze­oczą jakąś szansę.
Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:
 „Nie ma nic strasz­niej­sze­go od wiecz­ne­go ocze­ki­wa­nia… Pew­ne­go razu za­trzy­ma­no Ma­rvi­na w szpi­ta­lu na kil­ka dni dla ob­ser­wa­cji i Ruth cho­dziła tam co­dzien­nie z bu­tel­ka­mi mle­ka. Za­wsze cze­kała wie­le go­dzin i nig­dy nie była pew­na, czy nie wy­kry­to cze­goś no­we­go. Pew­ne­go dnia, gdy obo­je zno­wu prze­sie­dzie­liśmy całe go­dziny, czułem, że dłużej tego nie zniosę. Kil­ku asy­stentów stało wokół pul­pi­tu i dow­cip­ko­wało z sio­stra­mi, pod­czas gdy nam ka­za­no cze­kać. Po­wie­działem do Ruth: «Ubierz dziec­ko, idzie­my!». Jed­na z sióstr po­biegła za nami, a parę dni później od­wie­dził nas ktoś w domu i po­wie­dział, że oni życzą so­bie, abyśmy zno­wu przy­szli. Po­szliśmy więc jesz­cze raz, i tak było le­piej”.
Gdy na­deszła je­sień 1939 roku, stra­ci­li ostat­nią na­dzieję, że w Har­riet Lane będą mo­gli coś jesz­cze zro­bić dla Ma­rvi­na. Chłopiec nie­co urósł, ale gdy próbował racz­ko­wać lub wy­pro­sto­wać się, na­tych­miast bra­ko­wało mu po­wie­trza. Le­wis Ma­son zna­lazł pracę w ja­kimś urzędzie ma­ry­nar­ki w No­wym Jor­ku, gdzie na­gle otwo­rzyły się możliwości za­trud­nie­nia. Za­po­wia­dała się woj­na. Ma­sonowie zde­cy­do­wa­li się więc wrócić do No­we­go Jor­ku. W mie­siącach zi­mo­wych czu­wa­li na zmianę, ażeby Ma­rvin się nie od­krył i nie prze­ziębił, cze­go jego ser­ce mogło nie wy­trzy­mać. Pew­ne­go razu mu­sie­li jed­nak we­zwać le­ka­rza, który po­wie­dział im, że w No­wym Jor­ku Ma­rvin z pew­nością będzie mu­siał umrzeć. Na­tu­ral­nie mo­gliby go jesz­cze przez pe­wien czas utrzy­mać przy życiu, gdy­by zde­cy­do­wa­li się prze­nieść do słonecz­nej Ka­li­for­nii. Nie za­sta­na­wia­li się długo. Le­wis Ma­son po­rzu­cił pracę i wy­ku­pił bi­let na Grey­ho­und-Bus, którym mógł się naj­tańszym kosz­tem do­stać na zachód. Po wie­lu dniach i no­cach przy­był do Long Be­ach, koło Los An­ge­les, i na­tych­miast roz­począł po­szu­ki­wa­nia no­wej pra­cy. Ruth spa­ko­wała swój do­by­tek i wszyst­ko, cze­go po­trze­bo­wała dla dziec­ka w cza­sie podróży. Mat­ka jej lękała się, czy aby Ma­rvin wy­trzy­ma tak długą podróż, ale Ruth opa­no­wa­na była tyl­ko jedną myślą – że słońce mu pomoże, toteż nic już nie mogło jej po­wstrzy­mać.
Ruth Ma­son wspo­mi­na:
 „W Ka­li­for­nii zna­leźliśmy krew­nych. Gdy po raz pierw­szy zo­ba­czy­li Ma­rvi­na, po­wie­dzie­li, że po­win­niśmy go oddać do żłobka. Tam mo­gli­byśmy go wi­dy­wać raz w ty­go­dniu i nie mie­li­byśmy z nim tyle kłopo­tu. Prze­ko­ny­wa­li nas tak długo, aż od­wie­dzi­liśmy wresz­cie żłobek dla cho­rych dzie­ci. Ale uj­rzaw­szy, jak tam jest, na­tych­miast zre­zy­gno­wa­liśmy i przy­sięgliśmy so­bie, że nie po­zo­sta­wi­my tam Ma­rvi­na na­wet na je­den dzień. Nikt prócz nas nie wie­dział, ja­kim cu­dow­nym był chłopcem. Na­tu­ral­nie co­raz częściej si­niał i bar­dzo po­wo­li uczył się cho­dzić. Był jed­nak dziel­ny i próbował za­wsze od nowa. Ale gdy prze­szedł parę kroków, był tak strasz­nie wy­czer­pa­ny, że kucał na podłodze i z tru­dem chwy­tał po­wie­trze. Był jed­nak mądry i mówił pięknym głosem. Le­wis i ja nie spa­liśmy nig­dy o tej sa­mej po­rze, jed­no z nas za­wsze czu­wało, na wy­pa­dek gdy­by się coś zda­rzyło Ma­rvi­no­wi. Kazałam zro­bić mały czer­wo­ny wózek, w którym mógł sie­dzieć. Ciągnęłam go za sobą, dokądkol­wiek szłam. Gdy sie­dział w wózku, nikt nie spo­strze­gał, że nie jest nor­mal­nym dziec­kiem. Wi­dzia­no tyl­ko jego ciem­ne włosy, ogrom­ne oczy, ładną buzię, a za­po­mi­na­no o si­nych war­gach. Tak więc przeżył z nami nie tyl­ko jesz­cze je­den rok, jak to powie­działa dok­tor Taus­sig, ale lata 1941, 1942, 1943 i 1944 – wszyst­kie w Ka­li­for­nii.
 Około 17 września lub paździer­ni­ka roku 1944 Le­wis zo­stał powołany do woj­ska. Wysłano go do Camp Ro­berts i nie mo­gliśmy być ra­zem z nim. Po­sta­no­wi­liśmy więc, że po­jadę z Ma­rvi­nem do Bal­ti­mo­re, do domu na Gar­ri­son Road, gdzie miesz­kała moja mat­ka, abym nie była sama z dziec­kiem. Przy­by­liśmy do Bal­ti­mo­re późną je­sie­nią i oczy­wiście nie miałam pojęcia, co się tym­cza­sem wy­da­rzyło w Har­riet Lane Home i w Johns Hop­kins Ho­spi­tal”.
No­tat­ki jed­ne­go z ówcze­snych le­ka­rzy asy­stentów Johns Hop­kins Ho­spi­tal:
 „Wy­da­je mi się, że roz­strzy­gający mo­ment przy­padł na ko­niec li­sto­pa­da 1942 roku. Szef od­działu chi­rur­gicz­ne­go, dr Al­fred Bla­lock, był wte­dy jesz­cze sto­sun­ko­wo mało zna­ny. Gdy spro­wa­dzo­no go w roku 1941 do Bal­ti­mo­re, niektórzy sprze­ci­wia­li się powołaniu go na to sta­no­wi­sko, nie wy­da­wał się im bo­wiem od­po­wied­nim kan­dy­da­tem wo­bec wiel­kich tra­dy­cji me­dycz­nych Johns Hop­kins. Był to nie rzu­cający się w oczy, ni­skie­go wzro­stu, szczupły czter­dzie­sto­dwu­let­ni mężczy­zna, który miał już za sobą całą ko­lekcję chorób. Od cza­su usu­nięcia le­wej ner­ki cier­piał sta­le na krwa­wie­nia z pęche­rza mo­czo­we­go. Prze­był gruźlicę płuc, a do­pie­ro co, w roku 1938, usu­nięto mu pęche­rzyk żółcio­wy wraz z całą masą ka­mie­ni. To potęgowało w niektórych lu­dziach z Hop­kins wrażenie, że fi­zycz­nie nie na­da­je się do objęcia tak ważnego sta­no­wi­ska.
 Po­cho­dził ze sta­nu Geo­r­gia. Jego oj­ciec, cho­ciaż nie był le­ka­rzem, prze­zna­czył go do za­wo­du le­kar­skie­go i w roku 1922 wysłał na Uni­wer­sy­tet im. John­sa Hop­kin­sa, gdyż sam tam był pa­cjen­tem i zo­stał wy­le­czo­ny. W dal­szej ka­rie­rze Bla­lock nie miał zbyt wie­le szczęścia w Bal­ti­mo­re. Prze­niósł się na uni­wer­sy­tet w Na­shvil­le i tam pro­wa­dził stu­dia la­bo­ra­to­ryj­ne nad wstrząsem ope­ra­cyj­nym. Któż by przy­pusz­czał, że w kil­ka lat później bar­dziej rozsławi Johns Hop­kins niż wie­lu jego po­przed­ników?
 W li­sto­pa­dzie roku 1942 spra­wa przed­sta­wiała się już in­a­czej. Prze­ciw­ni­cy na­uczy­li się, że należy go trak­to­wać poważnie, i to nie tyl­ko dla­te­go, że jego le­cze­nie wstrząsu ope­ra­cyj­ne­go za po­mocą pla­zmy ura­to­wało życie dzie­siątkom tysięcy ame­ry­kańskich żołnie­rzy. Był on po­nad­to mimo swo­ich cie­le­snych ułomności opa­no­wa­nym, cza­sem nie­cier­pli­wym lub szorst­kim, ale za­wsze zna­ko­mi­tym chi­rur­giem. W przy­pad­kach kie­dy na­tra­fiał na trud­ności, po­ma­gał mu Vi­vian Tho­mas, jak gdy­by jego al­ter ego, którego za­brał ze sobą z Na­shvil­le. Obaj sta­no­wi­li naj­nie­zwy­klej­szy tan­dem, jaki ist­niał kie­dykolwiek w no­wo­cze­snej chi­rur­gii. Vi­vian był młodym Mu­rzy­nem, którego Bla­lock od­krył w mu­rzyńskiej szko­le śred­niej w Na­shvil­le. Jak­kol­wiek Vi­vian nig­dy nie stu­dio­wał me­dy­cy­ny, to jed­nak był naj­ge­nial­niej­szym chi­rur­gicz­nym eks­pe­ry­men­ta­to­rem, ja­kie­go można so­bie było wy­obra­zić. Do­ko­ny­wał nie tyl­ko większości doświad­czeń na zwierzętach w la­bo­ra­to­riach Bla­locka, ale także w sali ope­ra­cyj­nej był sta­le u jego boku. Bla­lock nie wi­dział w tym nic dziw­ne­go, gdy go pytał: «Czy tak będzie do­brze, Vi­vian?».
 W Na­shvil­le Bla­lock za­in­te­re­so­wał się przede wszyst­kim chi­rur­gią klat­ki pier­sio­wej, jak to wówczas na­zy­wa­no. Gdy w roku 1938 ro­zeszła się wieść, że w Bo­sto­nie dr Edward Ro­bert Gross do­ko­nał jako pierw­szy uda­ne­go chi­rur­gicznego za­mknięcia nie zarośniętego prze­wo­du tętni­cze­go u dziew­czyn­ki liczącej sie­dem i pół roku, Bla­lock także podjął się prze­pro­wa­dze­nia ta­kiej ope­ra­cji. W chwi­li przy­by­cia do Bal­ti­mo­re należał do nie­wiel­kiej gru­py chi­rurgów ame­ry­kańskich, którzy za­bieg ten prze­pro­wa­dzi­li wie­lo­krot­nie z po­zy­tyw­nym skut­kiem, pra­cując przy tym w bez­pośred­niej bli­skości ser­ca.
 Pod ko­niec li­sto­pa­da roku 1942 do­ko­nał on pierw­sze­go za­mknięcia nie zarośniętego prze­wo­du tętni­cze­go w Johns Hop­kins. W sali ope­ra­cyj­nej zgro­ma­dzi­li się pra­wie wszy­scy, którzy coś zna­czy­li, a wśród nich także dok­tor He­len Taus­sig z Har­riet Lane Home for Chil­dren. Nie wie­dzie­liśmy jesz­cze wte­dy, jak długo zaj­mo­wała się ona ideą stwo­rze­nia sztucz­ne­go połącze­nia między tętnicą główną a tętnicą płucną, aby swo­im si­ni­czym dzie­ciom do­pomóc w uzy­ska­niu większej ilości tle­nu. Nie wie­dzie­liśmy także, że nawiązała już kie­dyś kon­takt z dok­torem Gros­sem z Bo­sto­nu. Po­wie­działa mu, że sko­ro za­mknął duc­tus ar­te­rio­sus, to praw­do­po­dob­nie mógłby także stwo­rzyć sztucz­ny duc­tus ar­te­rio­sus. Gross od­rzu­cił jed­nak tę pro­po­zycję, po­nie­waż wy­two­rze­nie ta­kie­go połącze­nia wy­da­wało mu się zbyt nie­bez­piecz­ne – w każdym ra­zie u małych dzie­ci, których na­czy­nia krwio­nośne są nie­zmier­nie słabe, cien­kie i łatwo ule­gają uszko­dze­niu.
 Te­raz, gdy Bla­lock przed całym au­dy­to­rium re­we­la­cyj­nie wy­ko­nał ope­rację za­mknięcia prze­wo­du tętni­cze­go, po­deszła do nie­go He­len Taus­sig, jak to było w jej zwy­cza­ju, i po­wie­działa: «Pra­co­wał pan zna­ko­mi­cie i dzień dzi­siej­szy jest wiel­kim dniem. Ale jesz­cze większy byłby dzień, w którym pan, za­miast prze­rwa­nia ta­kie­go prze­wo­du, wsz­cze­piłby taki sam jed­ne­mu z mo­ich dzie­ci».
 Na ogół Bla­lock re­ago­wał na ta­kie in­spi­ra­cje nie­zbyt przy­jaźnie. Dys­po­no­wał znacz­nym za­so­bem południo­wej uprzej­mości, ale miał również dia­bel­ski tem­pe­ra­ment. W tym mo­men­cie wy­da­wał się jed­nak za­sko­czo­ny, ale za­raz po­wie­dział: «No tak, gdy­by taki dzień nad­szedł, wte­dy to, co zro­biłem te­raz, byłoby istot­nie drob­nostką».
 Wy­da­wało się, że na tym skończyła się cała spra­wa. Ale były to tyl­ko po­zo­ry. Bla­lock bo­wiem nie za­po­mniał krótkiej wy­mia­ny zdań z dok­tor Taus­sig. W cza­sie wie­lu doświad­czeń, które prze­pro­wa­dzał z Vi­via­nem Tho­ma­sem przy stu­diach nad wstrząsem ope­ra­cyj­nym w Na­shvil­le, do­ko­ny­wał również prób wy­two­rze­nia u zwierząt w sposób sztucz­ny nad­ciśnie­nia w krążeniu płucnym. W tym celu Vi­vian Tho­mas prze­ci­nał zwierzętom lewą lub prawą tętnicę pod­oboj­czy­kową i końce wszy­wał bądź do le­wej, bądź do pra­wej gałęzi tętni­cy płucnej.
 Po­wi­nie­nem chy­ba bliżej wyjaśnić to postępo­wa­nie. Tętni­ca główna po opusz­cze­niu le­wej ko­mo­ry ser­ca za­ta­cza duży łuk. Od tego łuku od­chodzą licz­ne dal­sze tętni­ce, do­star­czające krew do ob­sza­ru le­wej ręki, głowy i pra­wej ręki. Mamy tu do czy­nie­nia – począwszy od stro­ny pra­wej – naj­pierw z ar­te­ria in­no­mi­na­ta, czy­li pniem ra­mien­no-głowo­wym, który nie­co wyżej dzie­li się na dwie gałęzie. Jed­na z tych gałęzi, zwa­na także prawą tętnicą pod­oboj­czy­kową (ar­te­ria sub­c­la­via), bie­gnie w kie­run­ku pra­we­go bar­ku i pra­wej ręki. Dru­ga gałąź, pra­wa ar­te­ria ca­ro­tis, czy­li tętni­ca szyj­na, kie­ru­je krew do głowy i mózgu. Następne odgałęzie­nie nosi nazwę le­wej ar­te­ria ca­ro­tis i za­opa­tru­je również głowę w krew. Dalszą tętnicą jest lewa ar­te­ria sub­c­la­via (lewa tętni­ca pod­oboj­czy­ko­wa), za­opa­trująca w krew oko­licę le­wej ręki.
 Bla­lock i Tho­mas w swo­ich usiłowa­niach tłocze­nia zwiększo­nej ilości krwi do płuc i wy­two­rze­nia przez to nad­ciśnie­nia nig­dy nie odważyli się do­ko­nać bez­pośred­nie­go ze­spo­le­nia między tętnicą główną i obu gałęzia­mi tętni­cy płucnej, do­star­czającymi krew do le­we­go i pra­we­go płuca. Tętni­ca główna i płucna leżą wpraw­dzie tuż obok sie­bie, ale myśl, aby otwo­rzyć aortę, wy­da­wała się zu­chwała i nie­wy­ko­nal­na. Spo­dzie­wa­li się, że osiągną taki sam sku­tek, gdy jed­no z odgałęzień tętni­cy głównej połączy się z tętnicą płucną. Gdy Vi­vian Tho­mas wy­ka­zał, że można na przykład prze­ciąć tętnicę pod­oboj­czy­kową bez szko­dy dla za­opa­trze­nia w krew przy­na­leżnego ob­sza­ru ręki, otwo­rzyło to drogę do od­po­wied­nich doświad­czeń. Ist­nie­je mia­no­wi­cie wie­le małych tętnic obocz­nych, które przej­mują rolę do­star­cza­nia po­trzeb­nej krwi do da­ne­go ob­sza­ru. Tho­mas prze­cinał więc psu lewą lub prawą tętnicę pod­oboj­czy­kową i ki­kut jej za­gi­nał ku dołowi, aż płasz­czy­zna prze­cięcia do­ty­kała le­wej lub pra­wej tętni­cy płucnej. Po­tem w wycięty w tętni­cy płucnej otwór wszy­wał tętnicę pod­oboj­czy­kową. Przepływ krwi przez płuca na­tych­miast się zwiększał.
 Te­raz, w li­sto­pa­dzie roku 1942, po za­ska­kująco krótkiej roz­mo­wie z He­len Taus­sig Bla­lock przy­po­mniał so­bie ba­da­nia w Na­shvil­le. Omówił to z Tho­ma­sem. Ten prze­czu­wał, że wca­le nie będzie ko­niecz­ne wy­twa­rza­nie bez­pośred­nie­go, ale nie­bez­piecz­ne­go połącze­nia między tętnicą główną a tętnicą płucną, jak to so­bie dok­tor Taus­sig wy­obrażała. Był prze­ko­na­ny, że taki sam efekt osiągnie, gdy jedną z od­chodzących od łuku aor­ty tętnic ze­spo­li z tętnicą płucną, jak to czy­nił w Na­shvil­le. W grud­niu 1942 roz­począł nową serię badań na psach. W roku 1943 wy­ko­nał dwieście ze­spo­leń, a w 1944 dal­szych sto. Naj­pierw po­wo­do­wał u zwierząt ta­kie same wady ser­ca, ja­kie występują w ob­ra­zie cho­ro­bo­wym «błękit­nych dzie­ci», wy­twa­rzał więc psie «blue ba­bies». Gdy mu się to udało, prze­szedł do ze­spo­lenia tętni­cy płucnej z pod­oboj­czy­kową. Na początku roku 1944, pew­ny już swo­jej spra­wy, po­zwo­lił mi raz lub dwa razy przyglądać się. Aż trud­no było uwie­rzyć, jak zmie­niał się stan psa z si­nicą o cha­rak­te­rze «blue baby», gdy tyl­ko udało się wy­two­rzyć nowe połącze­nie naczy­niowe. Wynędzniałe do­tych­czas zwierzę ożywiało się na­gle, wsta­wało, za­czy­nało się bawić i bie­gać. Nie mogło być bar­dziej jed­no­znacz­ne­go do­wo­du, że jego za­opa­trze­nie w tlen, cho­ciaż nie stało się jesz­cze nor­mal­ne, jed­nak ogrom­nie się po­pra­wiło. Nie usu­nięto wpraw­dzie sa­mych wad ser­ca, otworów w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej czy zwężenia ujścia tętni­cy płucnej. Sa­me­go ser­ca nie tknięto. Któż by się wte­dy na to odważył! Wy­star­czyło «ze­spo­lenie», aby po­now­nie umożliwić zwierzęciu doświad­czal­ne­mu pra­wie nor­malną eg­zy­stencję.
Jed­nakże Bla­lock, mówiąc ogólnie, był zbyt ostrożnym człowie­kiem, aby za­do­wo­lić się tymi osiągnięcia­mi. Gdy roz­myślał o «błękit­nych dzie­ciach» z ich ciężkimi za­bu­rze­nia­mi do­tyczącymi za­opa­trze­nia w tlen, lękał się, że mogą na­wet nie przeżyć nar­ko­zy, która prze­cież była niezbędna, aby móc do­ko­nać przełożenia na­czyń i ich ze­spo­le­nia. Nie mniej­szy nie­pokój bu­dziła w nim i inna spra­wa. Aby do­ko­nać ze­spo­le­nia tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej z tętnicą płucną, należało na obie założyć za­ci­ski i w ten sposób prze­rwać przepływ krwi. Gdy­by na­wet szwy łączące założyć bar­dzo szyb­ko, to jed­nak pod­wiąza­nie trwa pe­wien czas. Bla­lock nie miał pew­ności, czy «błękit­ne dzie­ci» wy­trzy­mają prze­rwanie krążenia, zwłasz­cza w jed­nej z tętnic płucnych.
 W mie­siącach let­nich i je­sien­nych roku 1944 Tho­mas roz­począł nowe doświad­cze­nia na zwierzętach. Usy­piał je i pod­wiązywał na krótszy lub dłuższy czas tętnicę płucną. Je­sie­nią roku 1944 za­pew­nił Bla­loc­ka, że na­prawdę «może się odważyć». Po­tem obaj wypróbo­wy­wa­li szczegóły tech­ni­ki ope­ra­cyj­nej na zmarłych dzie­ciach. Prze­ko­na­li się przy tym, jak cien­kie są na­czy­nia dzie­cięce i jak trud­no będzie wy­czuć je w klat­ce pier­sio­wej i odsłonić. Samo wy­ko­na­nie szwów dla ze­spo­le­nia na­czyń było i tak sztuką nie lada, zważyw­szy, że Bla­lock mu­siał się wte­dy za­do­wo­lić pry­mi­tyw­ny­mi, nie­od­po­wied­ni­mi – z obec­nej per­spek­ty­wy – igłami. Wresz­cie Bla­lock po­sta­no­wił za­ry­zy­ko­wać ope­rację u dziec­ka.
 Nie wiem, kie­dy za­wia­do­mił He­len Taus­sig, iż ma na­dzieję, że roz­wiązał jej pro­blem i że «wiel­ki dzień» na­dej­dzie, gdy do­star­czy mu od­po­wied­nie­go małego pa­cjen­ta. Na­wet jego pierw­szy asy­stent, dr Wil­liam P. Long­mi­re, do­wie­dział się o tym do­pie­ro pod ko­niec li­sto­pa­da, gdy Bla­lock po­pro­sił go na­gle po ob­cho­dzie od­działu chi­rur­gicz­ne­go, by po­szedł z nim do Har­riet Lane Home. Przy tej oka­zji ujaw­nił po raz pierw­szy, że chce zba­dać jed­no «blue baby», na którym za­mie­rza wy­ko­nać nową ope­rację. Long­mi­re’a ogarnął lęk i trwo­ga (…).
 Już kil­ka dni później, 29 li­sto­pa­da, spra­wa po­sunęła się znacz­nie naprzód. He­len Taus­sig wy­szu­kała «błękit­ne dziec­ko», na którym Bla­lock miał po raz pierw­szy wypróbować nową me­todę. Bla­lock za­ak­cep­to­wał wybór. Jak za­wsze przy ta­kich eks­pe­ry­men­tach, wy­bra­no pa­cjen­ta, dla którego nie było już szans ra­tun­ku i który od ty­go­dni leżał pod na­mio­tem tle­no­wym. Była to dziew­czyn­ka licząca rok i trzy mie­siące. Ta drob­niut­ka istot­ka, ważąca tyl­ko czte­ry ki­lo­gra­my, mie­wała raz po raz ata­ki si­ni­cy i po­pa­dała z jed­nej śpiączki w drugą”.
EILE­EN
Je­sie­nią roku 1944 Do­ro­thy Sa­xon cho­dziła pra­wie co­dzien­nie bez­list­ny­mi ale­ja­mi par­ku Pet­ter­so­na w Bal­ti­mo­re. Ta młoda, ładna dwu­dzie­sto­dwu­let­nia ko­bie­ta miesz­kała z mężem Fran­ci­sem w jed­nym z po­spo­li­tych domów czyn­szo­wych na So­uth Mil­ton Ave­nue. Stra­ciła już ra­chubę, jak często w ostat­nich je­de­na­stu mie­siącach prze­by­wała paręset metrów par­ku, a następnie trzy­ki­lo­me­trową drogę kończącą się w Johns Hop­kins Ho­spi­tal.
 Do­ro­thy i Fran­cis po­bra­li się przed trze­ma laty, w li­sto­pa­dzie roku 1941, i nig­dy nie mie­li za wie­le cza­su dla sie­bie. Fran­cis pra­co­wał jako bla­charz w zakładach lot­ni­czych Gle­en L. Mar­ti­na, gdzie wy­twa­rza­no bom­by lot­ni­cze. Podróż poślub­na, o której Do­ro­thy nie­gdyś ma­rzyła, ogra­ni­czyła się z po­wo­du woj­ny do spędze­nia week­en­du w No­wym Jor­ku. Fran­cis wra­cał z fa­bry­ki do domu rzad­ko przed dzie­wiątą wie­czo­rem. Tym bar­dziej więc pragnęła mieć dziec­ko. Uro­dziła je wresz­cie o sie­dem ty­go­dni za wcześnie po trzech la­tach małżeństwa. Była to dziew­czyn­ka. Do­ro­thy i Fran­cis dali jej imię Eile­en.
 Odtąd Do­ro­thy myślała nie­kie­dy, że nie należy so­bie cze­goś zbyt gorąco życzyć ani z nicze­go zbyt wcześnie się cie­szyć, aby nie wywołać niełaski losu, który jej nie oszczędził. Nig­dy nie mogła przejść przez park, nie spo­ty­kając in­nych ma­tek, które swo­je śmiejące się czy płaczące, krzyczące lub wrzeszczące gniew­nie, ale żywe, różowe i zdro­we dzie­ci niosły, po­py­chały przed sobą w wózkach bądź po pro­stu po­zwa­lały im obok sie­bie bie­gać. Każde ta­kie spo­tka­nie zmu­szało Do­ro­thy, czy chciała, czy nie, do porówna­nia z Eile­en, która uro­dziła się taka maleńka, że mat­ka przez czte­ry mie­siące mogła ją oglądać tyl­ko przez szybę w in­ku­ba­to­rze, lecz nig­dy do­tknąć, pocałować lub przy­tu­lić do pier­si.
 Upłynęło osiem po­nu­rych mie­sięcy od chwi­li, gdy po raz pierw­szy do­wie­działa się w Har­riet Lane Home, że Eile­en nig­dy nie będzie zdrową dziew­czynką i nie osiągnie wie­ku, w którym mogłaby zaręczyć się i – jak ma­rzyła Do­ro­thy – włożyć biały strój pan­ny młodej. Wte­dy jesz­cze myślała, że naj­gor­sze już minęło, po­nie­waż po­zwo­lo­no jej za­brać córeczkę do domu. Przy­pusz­czal­nie była taka sama jak wie­le in­nych ma­tek, które ko­chały bar­dziej swo­je cho­re dzie­ci niż zdro­we. Po­je­chała po raz pierw­szy z Eile­en przez park do Har­riet Lane, po­nie­waż le­ka­rze za­le­ci­li jej re­gu­lar­ne ba­da­nie dziec­ka. Był to je­dy­ny czas, kie­dy czuła się jak inne ko­bie­ty, mi­jające ją ze swo­imi dziećmi. Fran­cis wcześniej od niej spo­strzegł, że Eile­en si­nie­je, gdy do­sta­je bu­telkę. Spo­strzegł również, że nie rośnie i po­ru­sza się z tru­dem, pod­czas gdy Do­ro­thy cie­szyła się pa­lusz­ka­mi Eile­en, które były tak de­li­kat­ne i tak pięknie ukształto­wa­ne, że wie­rzyła całko­wi­cie, iż Eile­en będzie kie­dyś pięknością. Sny te roz­wiały się, gdy Eile­en pew­ne­go dnia stra­ciła przy­tom­ność, a jej ręce, nogi, war­gi stały się ciem­no­nie­bie­skie, tak że Do­ro­thy ze stra­chu po­je­chała taksówką do Har­riet Lane tak szyb­ko, jak się dało.
Do­ro­thy Sa­xon wspo­mi­na, rok 1970:
 „Usłyszałam to zupełnie przy­pad­ko­wo. Je­den z le­ka­rzy po­wie­dział do le­kar­ki w cza­sie ba­da­nia Eile­en te słowa: «blue baby». Nie chciałam tego usłyszeć. Sko­ro jed­nak określe­nie już padło, zażądałam, aby mi le­ka­rze po­wie­dzie­li prawdę, co to jest «błękit­ne dziec­ko». Wyjaśnił mi. Zro­zu­miałam wte­dy tyl­ko coś nie­coś o dwu­dzie­stu czte­rech go­dzi­nach, w cza­sie których za­my­ka się ser­ce no­wo­rod­ka, że przed­tem było otwar­te i po­win­no się za­mknąć, co u Eile­en nie nastąpiło. Był to dla mnie strasz­li­wy wstrząs. Opo­wie­działam to Fran­ci­so­wi wie­czo­rem i roz­myślaliśmy odtąd przez wie­le nocy, co sta­nie się z Eile­en. Ale ja nie mogłam prze­stać wie­rzyć”.
Większą część czerw­ca i lip­ca roku 1944 Eile­en spędziła pod na­mio­tem tle­no­wym w Har­riet Lane Home. W tym cza­sie jej ciałko, ważące za­le­d­wie czte­ry ki­lo­gra­my, po wyjęciu spod na­mio­tu sta­wało się na­tych­miast błękit­ne. W ciągu wie­lu ty­go­dni przy­brała na wa­dze tyl­ko dwieście gramów. W lip­cu po­now­nie odesłano ją do domu, po­nie­waż żadne le­cze­nie nie dawało już po­pra­wy. Od paździer­ni­ka leżała zno­wu pod na­mio­tem tle­no­wym na So­uth Mil­ton Ave­nue, bo bez tego zmarłaby w ciągu kil­ku go­dzin lub naj­wyżej dni. Nie do­cie­rały do niej żadne głosy. Jej żyły były tak prze­pełnio­ne gęstą, ciemną krwią, że całe ciałko na­brzmiało. Była zbyt słaba, aby pić. Igłami punk­cyj­ny­mi upusz­cza­no jej krew i płyn mózgo­wo-rdze­nio­wy z jamy czasz­ki. Te­raz Do­ro­thy już wie­działa, że Eile­en musi umrzeć.
 Co­dzien­nie, kie­dy całą go­dzinę wędro­wała do Johns Hop­kins, lękała się, że nie za­sta­nie już Eile­en w łóżecz­ku. Na początku li­sto­pa­da wy­da­wało się jej niekie­dy, że śmierć byłaby naj­lep­szym wyjściem dla dziec­ka. W tym cza­sie Fran­cis do­wie­dział się, że zo­sta­nie powołany do woj­ska. Nie cze­kając na we­zwa­nie, sam jako ochot­nik zgłosił się do ma­ry­nar­ki, po­nie­waż to dawało mu przy­wi­lej wy­bo­ru ro­dza­ju służby. Od­ko­men­de­ro­wa­no go do Nor­folk w Wir­gi­nii. Do­ro­thy po­now­nie zo­stała sama z Eile­en, dla niej naj­bliższą istotą, cho­ciaż o tym, że kołacze się w niej reszt­ka życia, świad­czyła tyl­ko trzy­ma­na w drob­nej, si­nej rączce ko­lo­ro­wa grze­chot­ka. Do­ro­thy za każdym ra­zem od­czu­wała ulgę, kie­dy zbliżała się do na­mio­tu okry­wającego łóżecz­ko i wi­działa, że rączka trzy­ma jesz­cze grze­chotkę.
Do­ro­thy Sa­xon wspo­mi­na, rok 1970:
 „Stało się to, jak so­bie przy­po­mi­nam, pew­ne­go li­sto­pa­do­we­go popołudnia, gdy przyszłam po­now­nie do Har­riet Lane. Po­wie­dzia­no mi, że dok­tor Taus­sig chce sama ze mną mówić. Wie­działam, że jest or­dy­na­to­rem od­działu kar­dio­lo­gicz­ne­go. Przed­tem już ją często wi­dy­wałam z da­le­ka. Prze­ra­ziłam się. Od le­ka­rza rzad­ko się cze­goś do­wia­du­je­my. Jeśli sama chciała ze mną mówić, to mu­siało to być coś bar­dzo ważnego. Być może chciała mi osta­tecz­nie po­wie­dzieć, że zbliża się ko­niec życia Eile­en. Byli przy tej roz­mo­wie również inni le­ka­rze. Po­wie­dzie­li mi, co zresztą wie­działam do­brze sama, że wszel­kie próby udzie­le­nia po­mo­cy memu dziec­ku były da­rem­ne. Być może udałoby się jesz­cze jej pomóc przez ope­rację. Była to jed­nak ope­racja, ja­kiej nie wy­ko­nał jesz­cze żaden le­karz, a oni mo­gli­by jej do­ko­nać tyl­ko wte­dy, gdy­by uzy­ska­li moją i Fran­ci­sa zgodę… Wzięli kawałek pa­pie­ru, na­ry­so­wa­li coś w ro­dza­ju drze­wa z wie­lu gałęzia­mi i po­wie­dzieli, że to jest ser­ce, a to na­czy­nia wy­chodzące z ser­ca. Wyjaśnili mi także, jaką wadę ser­ca ma Eile­en. Po­tem po­wie­dzieli, w jaki sposób chcą tę wadę na­pra­wić, aby zniknęła nie­bie­ska krew (…). Za­da­li so­bie wie­le tru­du. Ale jak młoda ko­bie­ta może zro­zu­mieć to wszyst­ko, co sa­mym le­karzom spra­wia trud­ność? Powie­działam, że mu­siałabym za­wia­do­mić Fran­ci­sa i za­py­tać go o zda­nie. Zgo­dzi­li się, ale do­da­li jesz­cze, że nie po­win­nam zbyt długo zwle­kać. Dla Eile­en nie ma żad­nej in­nej na­dziei”.
W ostat­nich mie­siącach Do­ro­thy Sa­xon opusz­czała Har­riet Lane Home pełna nie­po­ko­ju i wątpli­wości. Rzad­ko przed­tem była tak wzbu­rzo­na, a za­ra­zem w ta­kiej roz­ter­ce jak w tym mo­men­cie. A więc ist­niała, jak po­wie­dzie­li, możliwość ura­to­wa­nia Eile­en, ale dziec­ko mogło przy tym umrzeć. Być może, jeśli za­bieg się nie uda, to umrze wcześniej, niż umarłaby, leżąc przy­najm­niej w swo­im łóżecz­ku z ko­lo­rową grze­chotką w rączce. Prze­pełnio­na na­dzieją i równo­cześnie lękiem, Do­ro­thy po­je­chała do biu­ra Czer­wo­ne­go Krzyża. Oświad­czyła tam, że Fran­cis po­wi­nien do­stać urlop, po­nie­waż muszą wspólnie podjąć de­cyzję. Nie od razu ją zro­zu­mia­no i zasięgnięto in­for­ma­cji w Har­riet Lane. Kil­ka dni później do Bal­ti­mo­re przy­był pełen nie­po­ko­ju Fran­cis. Obo­je po­je­chali do Har­riet Lane. Za­pro­wa­dzo­no ich do dok­tor He­len Taus­sig. Spo­tka­li u niej le­ka­rza ni­skie­go wzro­stu, o przy­ja­znej twa­rzy, w oku­la­rach.
Do­ro­thy Sa­xon wspo­mi­na, rok 1970:
 „Dok­tor Taus­sig po­wie­działa, że chce nas przed­sta­wić dok­to­ro­wi Bla­loc­ko­wi, który ma prze­pro­wa­dzić ope­rację Eile­en, gdy­byśmy wy­ra­zi­li zgodę. Dok­tor Bla­lock palił. Miał miękkie, ale duże ręce, tak że pytałam sama sie­bie, jak mogą ta­kie duże ręce ope­ro­wać taką małą dziew­czynkę jak Eile­en. Był jed­nak bar­dzo cier­pli­wy i po­wie­dział, że jest to duże ry­zy­ko i że on ni­ko­go nie może na­ma­wiać. Po­wie­dział też, iż jest to dla Eile­en je­dy­na szan­sa. Mój Boże, roz­ważaliśmy ją na wszyst­kie stro­ny. Za­sta­na­wia­liśmy się wciąż na nowo. Nie mie­liśmy jed­nak wy­bo­ru i wo­bec tego po­wie­dzie­liśmy «tak». Ope­rację usta­lo­no na 29 li­sto­pa­da. Do tego cza­su Fran­cis mu­siał wrócić do Nor­folk. Po­je­chałam bar­dzo wcześnie do szpi­ta­la, aby na wszel­ki wy­pa­dek jesz­cze raz zo­ba­czyć Eile­en. Była taka drob­niut­ka, że trud­no to na­wet opi­sać. Po­zwo­li­li mi iść obok wózka aż do drzwi sali ope­ra­cyj­nej, po­tem posłali mnie do małego po­ko­iku o jed­no lub dwa piętra niżej, z kra­ta­mi w oknie i ławką. Tam cze­kałam przez wie­le go­dzin. Ile było tych go­dzin, nie pamiętam. Nikt do mnie nie przy­cho­dził. To były naj­cięższe dla mnie chwi­le, gdyż w sa­mot­ności do­pie­ro uświa­do­miłam so­bie, że próbują cze­goś no­we­go. Dok­tor Bla­lock był kimś w ro­dza­ju owe­go le­ka­rza z Afry­ki Południo­wej: myślę o le­ka­rzu od prze­szcze­pio­nych serc. Próbował cze­goś no­we­go i Eile­en była pierwszą pa­cjentką”.
Był wcze­sny ra­nek. Bla­lock od­zna­czał się nie­zwykłą punk­tu­al­nością. Ope­ra­cja zaczęła się o go­dzi­nie ósmej. Oprócz jego pierw­sze­go asy­sten­ta, dok­to­ra Long­mi­re’a, byli tam obec­ni dr Har­mel, ane­ste­zjo­log, i Vi­vian Tho­mas. He­len Taus­sig stała obok stołu ope­ra­cyj­ne­go, aby ob­ser­wo­wać prze­bieg pierw­sze­go za­bie­gu, którego od tak daw­na pragnęła. Na wi­dok leżącego na sto­le ope­ra­cyj­nym dziec­ka, które było tak małe, wy­chu­dzo­ne, ważące za­le­d­wie czte­ry ki­lo­gra­my, z si­ni­czo za­bar­wioną skórą i szkli­stym spoj­rze­niem, dr Long­mi­re nie mógł opędzić się od nie­miłego uczu­cia. Także dr Har­mel oba­wiał się nie­spo­dzia­nek, gdy pomyślał, że ta ma­lut­ka istot­ka ze swo­im cho­rym ser­cem ma prze­trzy­mać nar­kozę i ope­rację na­czy­niową na tak drob­niut­kiej klat­ce pier­sio­wej. Nie dys­po­no­wał sprzętem wy­star­czająco małym, aby prze­pro­wa­dzić u dziec­ka sto­so­waną dziś nar­kozę za­mkniętą. Mu­siał więc wy­ko­nać otwar­te uśpie­nie ete­rem, a to nie przy­czy­niało się do zmniej­sze­nia kłopotów. Naj­spo­koj­niej­szy oka­zał się sam dr Bla­lock, cho­ciaż ci, którzy go do­brze zna­li, mo­gli z jego twa­rzy wy­czy­tać, jak bar­dzo był świa­dom, że wdał się w na­der nie­zwykłą przy­godę.
 Za­początko­wa­na nar­ko­za ete­ro­wo-tle­no­wa prze­biegła bez po­wikłań. Bla­lock wy­ko­nał z zimną krwią cięcie przez lewą pierś aż po pa­chy i otwo­rzył nie­wie­le większą od pięści klatkę pier­siową między trze­cim i czwar­tym żebrem. Gdy odsłonił pierw­sze na­czy­nia, wypełnio­ne za­stra­szająco gęstą, lepką krwią, dok­to­ra Long­mi­re’a po­now­nie opadła fala wątpli­wości. Bla­lock kazał po­dejść bliżej Vi­via­no­wi Tho­ma­so­wi, swo­je­mu „dru­gie­mu ja”. Zaczął te­raz mniej lub więcej na ślepo szu­kać le­wej tętni­cy płucnej. Po po­ko­na­niu pew­nych trud­ności odsłonił ją. Nie do­ty­kając ser­ca, po­szu­ki­wał następnie wzdłuż pnia ra­mien­no-głowo­we­go. Po­now­nie wsunął rękę do jamy śródpier­sia, roz­dzie­lił pal­cem wska­zującym tkan­ki i wy­do­był na światło dzien­ne – za­wdzięczając to szczęściu lub in­stynk­tow­nej pew­ności – tętnicę pod­oboj­czy­kową.
 Krążenie Eile­en Sa­xon wy­trzy­my­wało jak dotąd nar­kozę i za­bieg. Wi­dok tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej zgo­to­wał jed­nak Bla­loc­ko­wi nie­miłą nie­spo­dziankę – tętni­ca była nie­zwy­kle de­li­kat­na i cien­ka. Do­pie­ro po pod­wiąza­niu i prze­cięciu kil­ku mniej­szych tętni­czek, które stały na prze­szko­dzie, udało mu się ją odsłonić na wy­star­czająco dużym od­cin­ku. Wte­dy pod­wiązał ją, a następnie prze­ciął tętnicę pod­oboj­czy­kową. Udało mu się także ściągnąć dol­ny prze­cięty ko­niec aż do tętni­cy płucnej. Ope­ra­cja trwała już czter­dzieści lub czter­dzieści pięć mi­nut. Roz­po­czy­nał się następny roz­strzy­gający akt podwójne­go pod­wiąza­nia le­wej tętni­cy płucnej powyżej i poniżej miej­sca, w którym miała być wsz­cze­pio­na tętni­ca pod­oboj­czy­kowa.
 Dr Bla­lock założył za­ci­ski i ob­ser­wo­wał z wi­docz­nym napięciem ko­lor skóry dziec­ka. Cho­ciaż Vi­vian Tho­mas często stwier­dzał u swo­ich zwierząt, że przez dłuższy czas przeżywają pod­wiąza­nie jed­nej gałęzi tętni­cy płucnej – na wi­dok dziec­ka ogarnęło Bla­locka zwątpie­nie… Ale nie­ocze­ki­wa­nie dla nie­go i Harm­la si­ni­ca pogłębiła się tyl­ko nie­znacz­nie. Szyb­ko wy­ko­nał nacięcie tętni­cy w miej­scu po­zba­wio­nym krwi, między za­ci­ska­mi, wsz­cze­pił ko­niec tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej i zaczął zakładać szwy. Upłynęło dzie­sięć mi­nut. Pytał Tho­masa: „Czy wkłucia są wy­star­czająco gęste?”. Oby­dwaj wie­dzie­li aż za do­brze, że jed­no fałszy­we wkłucie może spo­wo­do­wać bezużytecz­ność całego szwu. Vi­vian Tho­mas skinął głową. Upłynęło jesz­cze dwa­dzieścia pięć mi­nut, za­nim Bla­lock zbliżył się do końca. Wy­da­wało się nie­wia­ry­god­ne, że wciąż nie do­cho­dziło do pogłębie­nia si­ni­cy. Wszy­scy ode­tchnęli z ulgą, gdy dokład­nie po trzy­dzie­stu mi­nutach od ostatnie­go szwu zdjął za­ci­ski, a przez szew nie przesączała się krew. Roz­strzy­gająca część ope­ra­cji była skończo­na, a dziec­ko nadal żyło.
 Kil­ka se­kund później Bla­loc­ka zaczęły dręczyć nowe wątpli­wości. Ocze­ki­wał z całą pew­nością, że do­dat­ko­wa krew z tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej, dopływająca do tętni­cy płucnej, wywoła wy­czu­wal­ne zwiększe­nie przepływu krwi. Ale gdy położył pa­lec na tętni­cy płucnej, nie mógł ni­cze­go ta­kie­go stwier­dzić. Na­gle opa­no­wał go strach, że mógł się wy­two­rzyć skrzep, który za­mknął prze­szcze­pioną tętnicę pod­oboj­czy­kową i zni­we­czył cały wysiłek, albo że tętni­ca pod­oboj­czy­kowa, której słabość go za­nie­po­koiła, oka­zała się tak cien­ka, iż nie może za­pew­nić płucom zwiększo­ne­go dopływu krwi, od cze­go zależało po­wo­dze­nie ope­ra­cji.
 Bla­lock nie zna­lazł żad­ne­go wyjaśnie­nia bra­ku re­ak­cji w tętni­cy płucnej. Nie po­zo­sta­wało mu nic in­ne­go, jak ope­rację zakończyć i cze­kać, co się sta­nie. Gdy­by si­ni­ca w naj­bliższych dniach zmniej­szyła się lub zniknęła, to wiel­ki cel byłby osiągnięty. Jeżeli na­to­miast si­ni­ca utrzy­małaby się, co było naj­praw­do­po­dob­niej­sze, świad­czyłoby to, że mały przekrój tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej rze­czy­wiście nie wy­star­czał do prze­pusz­cze­nia do­sta­tecz­nej ilości krwi. W tym przy­pad­ku po­zo­stały mu dwie możliwości: w na­dziei, że pra­wa tętni­ca pod­oboj­czy­ko­wa dziec­ka jest sil­niej­sza i szer­sza, po­wi­nien spróbować powtórzyć ope­rację po stro­nie pra­wej, albo za­nie­chać wszel­kiej myśli o pomyślnym wy­ni­ku za­bie­gu u tak małych dzie­ci jak Eile­en, a no­wej próby do­ko­nać na star­szym dziec­ku. Krótko przed go­dziną 9.30 Bla­lock wsy­pał pro­szek sul­fo­na­mi­do­wy do rany, a następnie za­mknął ściankę klat­ki pier­sio­wej.
 Do­ro­thy Sa­xon cze­kała pra­wie do go­dzi­ny 10.00 w tym sa­mym małym, mrocz­nym po­miesz­cze­niu z za­kra­to­wa­ny­mi okna­mi, gdy wresz­cie pielęgniar­ka otwo­rzyła drzwi i zawołała do niej: „Już po ope­ra­cji. Zwożą ją na dół”. Do­ro­thy po­biegła do drzwi. Nie ode­zwała się ani słowem. Co więcej, zaczęła płakać, gdy z dala zo­ba­czyła wózek, na którym wie­zio­no Eile­en. Na­gle usłyszaw­szy krzyk Eile­en, zro­zu­miała, że dziec­ko istot­nie przeżyło ope­rację, i po­wie­działa so­bie: „Jeżeli mała tak głośno krzy­czy, to zna­czy, że chce żyć… i będzie żyła, na pew­no będzie żyła!”.
 Do­ro­thy nie wie­działa w tym mo­men­cie nic o wątpli­wościach dok­to­ra Bla­loc­ka. Zbliżył się do niej młody le­karz i za­pew­nił, że ope­ra­cja prze­biegła do­brze. W naj­bliższych dniach będzie wia­do­mo, czy dała ocze­ki­wa­ny wy­nik. Musi uzbroić się w cier­pli­wość i iść do domu. Na pew­no zo­sta­nie za­wia­do­mio­na, kie­dy będzie mogła zo­ba­czyć Eile­en po raz pierw­szy.
 Poszła więc do domu. Nie mogła tam jed­nak długo wy­trzy­mać. Co­dzien­nie od­wie­dzała Johns Hop­kins, aby się cze­goś więcej do­wie­dzieć o Eile­en. Raz zdołała do­trzeć aż do po­ko­ju, w którym Eile­en, od­dzie­lo­na pa­ra­wa­nem, leżała z in­ny­mi dziećmi. Ale zo­ba­czyw­szy tylu le­ka­rzy, nie odważyła się wejść da­lej. Nie do­wie­działa się więc, że Eile­en w ciągu dwóch ty­go­dni prze­cho­dziła je­den kry­zys po dru­gim i że nie tyl­ko Bla­lock i He­len Taus­sig, ale także kil­ku in­nych le­ka­rzy – dr Kay, dr Whi­te­mo­re i dr Gil­ger – zmie­nia­li się przy jej łóżecz­ku, aby utrzy­mać ją przy życiu.
 U dziec­ka nie­ocze­ki­wa­nie wystąpiły sil­ne na­pa­dy wywołane odmą opłucnową. Do jamy opłucno­wej do­sta­wało się po­wie­trze, które uci­skało ma­lut­kie, a i tak już prze­ciążone płuca. Było to nie­sa­mo­wi­te: si­ni­ca skóry jak­by się zmniej­szała. Lewa rączka, która wsku­tek prze­szcze­pu tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej stra­ciła tak ważne na­czy­nie krwio­nośne, stała się wpraw­dzie nie­co chłod­niej­sza niż pra­wa, ale jej zdol­ność ru­cho­wa nie uległa za­bu­rze­niu. Było to do­wo­dem, że sama ope­ra­cja sta­no­wiła osiągnięcie. Jed­nakże do odmy opłucno­wej dołączyły się zakażenie i gorączka. Nie było in­nej możliwości niż wpro­wa­dze­nie zgłębni­ka do le­wej jamy opłucno­wej dla stałego od­sy­sa­nia po­wie­trza.
 Nie­pokój Do­ro­thy wzra­stał z każdym dniem ocze­ki­wa­nia. Ale około 15 grud­nia, po pra­wie dwóch ty­go­dniach, odma opłucno­wa na­gle cofnęła się. Sondę można było usunąć. Zakażenie i gorączka zniknęły. Eile­en po­zo­sta­wała nadal pod na­mio­tem tle­no­wym. Kil­ka dni później można ją było jed­nak wyjąć spod na­mio­tu bez oba­wy, że po­ja­wi się nie­bie­skie za­bar­wie­nie, które przed ope­racją z reguły występowało. Dok­tor Bla­lock i He­len Taus­sig zja­wia­li się przy łóżku Eile­en wie­lo­krot­nie w ciągu dnia, po­nie­waż zmia­na wy­da­wała się im zbyt pomyślna – tak pomyślna, że można było się lękać, iż ule­gają złudze­niu. Tym­cza­sem Eile­en po raz pierw­szy wy­ka­zała za­in­te­re­so­wa­nie ota­czającym ją świa­tem, próbowała pod­nieść główkę i po­ru­szała grze­chotką, którą za­wsze trzy­mała w zaciśniętej rączce.
 Nie można za­prze­czyć, że ope­ra­cja ze­spo­le­nio­wa dok­to­ra Bla­loc­ka na­da­je się co naj­mniej do łago­dze­nia nieszczęsnych następstw za­bu­rzeń roz­wo­jo­wych ser­ca „błękit­nych dzie­ci”.
Do­ro­thy Sa­xon wspo­mi­na, rok 1970:
 „Gdy po­zwo­lo­no mi po raz pierw­szy zo­ba­czyć Eile­en, było to jak wiel­ki cud (…). Nig­dy nie wi­działam Eile­en tak różowej jak inne dzie­ci. Wciąż jesz­cze si­niała, ale tyl­ko gdy tupała nóżkami. Poza tym wyglądała jak zupełnie nor­mal­ne dziec­ko. Byłam po pro­stu szczęśliwa. Dok­tor Taus­sig, a może jakiś inny le­karz po­wie­dzie­li mi, że byłoby do­brze, gdy­bym co­dzien­nie przy­cho­dziła do Eile­en, po­nie­waż przy mat­ce naj­szyb­ciej będzie wra­cać do sił. Mogłam te­raz przy­cho­dzić o każdej po­rze, otrzy­małam też biały ki­tel jak le­karze. Mogłam sama kar­mić Eile­en, bawić się z nią. Wy­da­wało mi się, że co­dzien­nie robi ja­kieś postępy. Po raz pierw­szy chciała jeść i zjadła. Nie mogła jesz­cze mówić, ale piała z za­do­wo­le­nia tak samo jak inne dzie­ci. Oczy jej, które tak długo pa­trzyły tępo, te­raz błysz­czały. Można by przy­pusz­czać, że ma ma­ki­jaż. Ręce stra­ciły nie­bie­skie za­bar­wie­nie. Wier­ciła się na wszyst­kie stro­ny, jak­by sama chciała po­ka­zać, że się zmie­niła i należy ją po­dzi­wiać. Dla le­karzy i pielęgnia­rek stała się małą księżniczką, gdyż sta­no­wiła dowód, że nowa ope­ra­cja była osiągnięciem (…).
 25 stycz­nia 1945 roku mogłam już za­brać Eile­en do domu. Gdy niosłam ją z Har­riet Lane Home, miałam po raz pierw­szy przeświad­cze­nie, że będzie całko­wi­cie zdro­wa i wyrośnie na dużą dziew­czynkę. Całko­wi­tej pew­ności na­brałam później w domu, gdy Eile­en stanęła w koj­cu i wymówiła pierw­sze słowa”.
No­tat­ki ówcze­sne­go asy­sten­ta z Johns Hop­kins Ho­spi­tal:
 „Ostat­nie ty­go­dnie grud­nia 1944 roku, w których u pierw­szej pa­cjent­ki Bla­loc­ka nastąpił zwrot od sta­nu śmier­tel­ne­go do no­we­go życia, miały istot­ne, de­cy­dujące zna­cze­nie. Do­star­czyły Bla­loc­ko­wi po­twier­dze­nia, że jego założenia były po­praw­ne – cho­ciaż po­dob­nie jak przed­tem nie mógł roz­wikłać pew­nych wątpli­wości. Miał w ręku zbyt słabą tętnicę pod­oboj­czy­kową dziec­ka, i tego nie za­po­mniał. Oba­wiał się na­wro­tu cho­ro­by i przy­go­to­wał się emo­cjo­nal­nie do ope­ro­wa­nia po dru­giej stro­nie klat­ki pier­sio­wej dziew­czyn­ki.
 Nie zmie­niało to jego przeświad­cze­nia, że znaj­du­je się na właści­wej dro­dze. Bla­lock po­sta­no­wił wy­bie­rać następnych pa­cjentów spośród star­szych dzie­ci z sil­niej­szy­mi tętni­ca­mi, aby móc na nich osta­tecz­nie udo­wod­nić war­tość ope­ra­cji. Gdy­by na­to­miast jesz­cze raz miał na­tra­fić na tak cienką tętnicę pod­oboj­czy­kową, roz­ważał możliwość zastąpie­nia jej pniem ra­mien­no-głowo­wym. Pro­blem po­le­gał je­dy­nie na tym, że z pnia ra­mien­no-głowo­we­go wy­cho­dziła nie tyl­ko tętni­ca pod­oboj­czy­kowa, ale także pra­wa tętni­ca szyj­na. Nie wie­dział jed­nak, czy prze­cięcie pra­wej tętni­cy szyj­nej wy­wrze taki sam nie­wiel­ki wpływ na krążenie w mózgu jak wyłącze­nie le­wej tętni­cy pod­oboj­czy­kowej na za­opa­trze­nie w krew le­wej ręki. Ra­zem z Vi­via­nem Tho­ma­sem do­szli na początku roku 1945 po se­rii dal­szych eks­pe­ry­mentów do wnio­sku, że tak jest istot­nie i że w ra­zie ko­niecz­ności można wy­ko­rzy­stać pień ra­mien­no-głowo­wy.
 Tak przy­go­to­wa­ni, Bla­lock i He­len Taus­sig wy­bra­li w stycz­niu następnych dwóch pa­cjentów: je­de­na­sto­let­nią dziew­czynkę B. R. i sied­mio­let­nie­go chłopczy­ka M. M. Dziew­czynkę ob­ser­wo­wała He­len Taus­sig już od roku. Chłopczy­ka znała od kil­ku lat. Po­nie­waż jego ro­dzi­ce wy­je­cha­li do Ka­li­for­nii, zniknął on jej na dłuższy czas z pola wi­dze­nia i uważany był za zmarłego. W rze­czy­wi­stości jego ro­dzi­ce utrzy­ma­li go przy życiu bądź to własnym poświęce­niem, bądź też cu­dem. Te­raz przy­wieźli go do Bal­ti­mo­re, jeśli tak można po­wie­dzieć, w naj­sto­sow­niej­szej chwi­li”.
BAR­BA­RA
Gdy Le­on­hard i Shir­ley Ro­sen­tha­lo­wie przy­by­li 5 stycz­nia roku 1945 z Buf­fa­lo do Bal­ti­mo­re, była to dru­ga podróż, jaką podjęli do dr He­len Taus­sig i do Har­riet Lane. Położone nad je­zio­rem Erie w górnej części sta­nu Nowy Jork, po­sia­dające doki, sta­low­nie, młyny, fa­bry­ki farb i ta­pet, Buf­fa­lo było mia­stem bo­ga­tym, a Le­on­hard Ro­sen­thal do­ro­bił się majątku na han­dlu biżute­rią i ju­bi­ler­stwie. Jed­nakże tyl­ko kil­ku przy­ja­ciół i sąsiadów wie­działo, że on i jego żona Shir­ley po­sia­dają nie tyl­ko majątek, ale również dźwi­gają ciężkie brze­mię losu.
 Ich córka Bar­ba­ra, uro­dzo­na w roku 1933, cier­piała od najmłod­szych lat na si­nicę lub – jak wyrażał się dr De­xter Levy, le­karz do­mo­wy – na cy­ja­nozę. Bar­ba­ra była szczególnie mądrym i wrażli­wym dziec­kiem. Dla­te­go odkąd zaczęła myśleć, tym bar­dziej cier­piała z tego po­wo­du, że nie może się swo­bod­nie po­ru­szać, bawić z in­ny­mi dziećmi i cho­dzić do nor­mal­nej szkoły.
 Mniej więcej dwa lata wcześniej, na początku lu­te­go 1943 roku, dr Levy za­le­cił po raz pierw­szy Le­on­har­do­wi i Shir­ley Ro­sen­tha­lom skon­tak­to­wa­nie się z dr He­len Taus­sig. Zde­cy­do­wa­li się więc po­je­chać do Bal­ti­mo­re z Bar­barą, po­nie­waż stan dziec­ka był tak ciężki, że już po przejściu dwu­dzie­stu metrów nie mogło złapać od­de­chu. Jej ręce i nogi, war­gi, bu­zia, na­wet spojówki oczu były za­bar­wio­ne na nie­bie­sko, a smukłe pa­lusz­ki z po­wo­du bra­ku tle­nu tak znie­kształcone, że wyglądały jak pałecz­ki do­bo­sza.
 13 lu­te­go 1943 roku i w dniach następnych He­len Taus­sig ob­ser­wo­wała Bar­barę. Cho­ciaż przed­tem ze­tknęła się z wie­lo­ma nieszczęśli­wy­mi dziećmi, z tru­dem mogła ukryć zakłopo­ta­nie. Gdy Bar­bara weszła po kil­ku stop­niach na piętro, na którym znaj­do­wał się jej pokój, ostat­nie me­try ko­ry­ta­rza prze­była, pędzo­na bra­kiem tchu, w po­zy­cji moc­no zgiętej do przo­du i padła z pod­kur­czo­ny­mi no­ga­mi na łóżko. Tam, dysząc, wal­czyła z bra­kiem tchu przez pół go­dzi­ny, za­nim mogła wymówić choć słowo. Ba­da­nia obu­dziły po­dej­rze­nie, że tętni­ca płucna Bar­bary jest pra­wie całko­wi­cie za­mknięta i tyl­ko tętni­ce obocz­ne, ja­kie wy­two­rzyły się z bie­giem lat, do­star­czają nie­co krwi do płuc. Licz­ba czer­wo­nych krwi­nek po­dwoiła się w roz­pacz­li­wym wysiłku or­ga­ni­zmu, który żądał więcej tle­nu.
 Ro­sen­tha­lo­wie po kil­ku dniach powrócili do Buf­fa­lo i jak inni ro­dzi­ce nie przy­wieźli do domu nic in­ne­go poza dokład­nym roz­po­zna­niem cho­ro­by. Odtąd stan zdro­wia Bar­ba­ry mimo wszel­kich wysiłków dok­to­ra Levy’ego zaczął się po­wo­li, ale nie­po­wstrzy­ma­nie po­gar­szać. W końcu grud­nia roku 1944 nie miała już sił, by przejść od fo­te­la na kółkach do łóżka bez sil­nej za­dysz­ki. W tych dniach dr Levy, który nie wi­dział żad­nej możliwości ulżenia dziew­czyn­ce, do­ra­dzał nowe od­wie­dzi­ny w Bal­ti­mo­re. Jego pro­po­zy­cja wy­ni­kała ra­czej z po­czu­cia bez­sil­ności niż z na­dziei, że w Bal­ti­mo­re od­kry­to tym­cza­sem jakąś me­todę le­cze­nia. Gdy Le­on­hard i Shir­ley zgo­dzi­li się, dr Levy przy­go­to­wał te­le­fo­nicz­nie podróż do Bal­ti­mo­re i roz­ma­wiał z dr He­len Taus­sig. Do­wie­dział się wówczas ku swe­mu wiel­kie­mu zdu­mie­niu o ope­ra­cji prze­pro­wa­dzo­nej na Eile­en Sa­xon. He­len Taus­sig za­pro­po­no­wała, aby ro­dzi­ce przy­by­li z dziec­kiem na nowe ba­da­nia do Har­riet Lane Home dla usta­le­nia, czy dr Bla­lock będzie uważał ope­rację za możliwą.
 Le­on­hard i Shir­ley Ro­sen­tha­lo­wie na­tych­miast wy­bra­li się z Bar­barą w drogę. Nie mie­li pojęcia, o jaką ope­rację cho­dzi, ale po raz pierw­szy zaświtał im pro­myk na­dziei. Tak więc 6 stycz­nia 1945 roku przy­by­li do Har­riet Lane i wieźli Bar­barę w wózku przez ko­ry­ta­rze pro­wadzące do po­miesz­czeń ba­daw­czych He­len Taus­sig. Przy następnych próbach Bar­bara nie mogła wspiąć się na stół do badań bez męczącej za­dysz­ki. Jej war­gi i bu­zia sta­wały się wte­dy atra­men­to­we. Le­on­hard i Shir­ley Ro­sen­tha­lo­wie chcie­li jak naj­szyb­ciej omówić ope­rację. He­len Taus­sig po­ka­zała im na sche­ma­tach, jak według do­tych­cza­so­wych doświad­czeń byłby przepro­wadzony za­bieg i na ja­kich przesłan­kach się opie­ra. Nie wy­ma­gało to wie­lu słów. Ro­sen­tha­lo­wie wy­zna­li, że od ty­go­dni drżeli ze stra­chu, iż na­gle znajdą Bar­barę martwą w jej po­ko­ju. Zda­wa­li so­bie sprawę, że nie mogą ni­cze­go więcej ocze­ki­wać. Sko­ro Bar­bara miałaby żyć jesz­cze kil­ka mie­sięcy, to i tak nie byłyby to szczęśliwe, lecz uciążliwe mie­siące. Za­nim się jed­nak osta­tecz­nie zde­cy­dują, chcie­li jesz­cze po­roz­ma­wiać z Bar­barą.
 Powróciw­szy, za­ko­mu­ni­ko­wa­li, że Bar­ba­ra wie, co ją cze­ka, i chce się pod­dać ope­ra­cji, ale przed­tem chciałaby jesz­cze raz od­wie­dzić Nowy Jork. Może spełnie­nie jej życze­nia nie spra­wiałoby większych trud­ności i oka­załoby się pożytecz­ne, dając Bar­ba­rze okazję do wy­po­czyn­ku. Po­nie­waż Bla­lock miał 7 lu­te­go wy­je­chać na kil­ka dni, usta­lo­no dzień ope­ra­cji na 3 lu­te­go; Ro­sen­tha­lo­wie przy­rze­kli przy­być po­now­nie do Bal­ti­mo­re 29 stycz­nia.
 Zgłosi­li się dokład­nie w wy­zna­czo­nym dniu. Wśród pierw­szych wia­do­mości była ta, że Eile­en Sa­xon odesłano do domu, do mat­ki.
 3 lu­te­go o go­dzi­nie 8.45 Bla­lock roz­począł swoją drugą ope­rację. Bar­ba­ra leżała spo­koj­nie na ple­cach z cichą re­zy­gnacją lu­dzi wcześnie przy­zwy­cza­jo­nych do cier­pie­nia. Lewa stro­na ciała była lek­ko unie­sio­na. O go­dzi­nie 9.10 Bla­lock wy­ko­nał pierw­sze łuko­wa­te cięcie. He­len Taus­sig przy­go­to­wała go wpraw­dzie na to, że w pier­siach Bar­ba­ry znaj­dzie gma­twa­ninę cho­ro­bo­wo zmie­nio­nych na­czyń, ale roz­miar rze­czy­wi­ste­go sta­nu zmian prze­stra­szył go: tętni­ca międzyżebro­wa była nie­zwy­kle gru­ba, tętni­ce oskrze­lo­we utrud­niały dostęp. Bla­lock na­po­tkał wie­lo­ra­kie trud­ności, aż wresz­cie zna­leźli z dok­to­rem Long­mi­re’em pień ra­mien­no-głowo­wy. Do tego mo­men­tu ope­racji upłynęła z górą go­dzi­na. Bla­lock po­sta­no­wił nie tra­cić cza­su na odsłonięcie tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej, ale ze­spo­lić pień ra­mien­no-głowo­wy z tętnicą płucną. Mógł się cie­szyć, że w ostat­nich ty­go­dniach tyle myśli poświęcił pnio­wi ra­mien­no-głowo­we­mu. W ope­ro­wa­nym właśnie przy­pad­ku miał on co naj­mniej 1,3 cm gru­bości i jego połącze­nie nie sta­no­wiło dla nie­go szczególne­go pro­ble­mu. Gdy skończył szew ze­spo­le­nio­wy i zdjął za­ci­ski, jego ba­dające pal­ce zna­lazły tym ra­zem to, cze­go na próżno szu­kały u Eile­en Sa­xon: tętni­ca płucna roz­sze­rzyła się. Bla­lock czuł, jak w niej tętni wzmożony stru­mień krwi.
 Piętnaście mi­nut później jego dru­ga ope­ra­cja była zakończo­na. Tym ra­zem trwała dwie go­dzi­ny i czter­dzieści mi­nut. Bar­ba­ra Ro­sen­thal obu­dziła się pra­wie bez­pośred­nio po za­bie­gu. Mówiła oraz po­ru­szała rękami i no­ga­mi, poza tym brak było ja­kich­kol­wiek ob­jawów za­bu­rzeń ukrwie­nia mózgu. Bla­lock za­pi­sał w pro­to­ko­le: „Stan pa­cjent­ki po ope­ra­cji: bar­dzo do­bry!”.
 Nie prze­sa­dził. Bar­ba­ra po­zo­sta­wała jesz­cze kil­ka dni pod na­mio­tem tle­no­wym. Ale już trzy dni po ope­ra­cji spadła pod­wyższo­na licz­ba czer­wo­nych krwi­nek. Był to naj­oczy­wist­szy ob­jaw, że po­pra­wiło się za­opa­trze­nie w tlen. W następnych dniach z go­dzi­ny na go­dzinę zmniej­szało się sine za­bar­wie­nie warg, rąk i stóp. Le­on­hard Ro­sen­thal, który tym­cza­sem mu­siał na krótko powrócić do Buf­fa­lo, wra­cał z tak sil­nym uczu­ciem ulgi, ja­kie­go nie do­znał nig­dy w życiu. 20 lu­te­go Bar­ba­ra wstała i zaczęła cho­dzić. Gdy oj­ciec przy­je­chał 26 lu­te­go do Bal­ti­mo­re, wyszła mu na spo­tka­nie na ko­ry­tarz i przeszła dwa­dzieścia metrów bez za­dysz­ki. Obo­je uści­ska­li się.
 Dwa ty­go­dnie później, 13 mar­ca, dok­tor Bla­lock, He­len Taus­sig i wszyst­kie pielęgniar­ki od­pro­wa­dzi­li Bar­barę do drzwi Har­riet Lane. Tam po­wi­ta­li ją ro­dzi­ce. Przy­rze­kli najpóźniej za rok z nią powrócić. Te­raz po­je­cha­li do domu, do Buf­fa­lo.
 Rze­czy­wiście, 12 lu­te­go 1946 roku zja­wi­li się w Bal­ti­mo­re, aby po­now­nie po­ka­zać Bar­barę. He­len Taus­sig za­no­to­wała wte­dy: „Bar­bara Ro­sen­thal przy­była na kon­trolę. Wygląda zna­ko­mi­cie. Ma pięknie wy­bar­wio­ne war­gi i za­cho­wu­je to za­bar­wie­nie, płacząc w cza­sie nakłucia tętni­cy. Krew, którą po­bra­liśmy, była cu­dow­nie ja­sna (…). Bar­bara jest bar­dzo ru­chli­wa; je­stem za­chwy­co­na jej sta­nem”.
MA­RVIN
Od po­wro­tu w paździer­ni­ku do Bal­ti­mo­re Ruth przeżyła kil­ka ciężkich mie­sięcy. Przy­zwy­czaiła się bar­dzo do tego, że ma przy so­bie Le­wi­sa, który ra­zem z nią trosz­czył się o Ma­rvi­na, toteż początko­wo było jej ciężko i nie mogła so­bie dać bez nie­go rady. Wpraw­dzie za­miesz­kała po­now­nie u mat­ki na Gar­ri­son Road, ale mat­ka nie mogła jej zastąpić Le­wi­sa. Tro­ski Ruth wzrosły, gdy władze Bal­ti­mo­re za­wia­do­miły ją, że Ma­rvin, ukończyw­szy sześć lat, po­wi­nien iść do szkoły. Równo­cześnie uświa­do­miła so­bie, jak nikła była za­po­mo­ga, którą otrzy­my­wała jako żona żołnie­rza. Mu­siała pomyśleć o do­ro­bie­niu paru do­larów.
 Stanąwszy przed licz­ny­mi pro­ble­ma­mi, stra­ciła na chwilę od­wagę, jaką wy­ka­zy­wała przez tyle lat. Lęk, że nie będzie mogła dzień i noc trosz­czyć się o Ma­rvi­na, po­zwo­lił jej za­po­mnieć o przy­rze­cze­niu złożonym wte­dy, gdy z Le­wi­sem przy­by­li do Ka­li­for­nii, a jej ku­zy­ni zażądali od­da­nia dziec­ka do żłobka. Była tak zniechęcona, że wsa­dziła Ma­rvi­na do wóze­czka i po raz pierw­szy po czte­rech la­tach po­je­chała do Har­riet Lane Home. Nie wie­rzyła, aby tam go uzdro­wio­no. Nie­mniej spo­dzie­wała się, że po­mogą jej może w umiesz­cze­niu go w ja­kimś domu, jak np. Hap­py Hills Ho­spi­tal, gdzie na pew­no za­opie­ko­wa­no by się nim w go­dzi­nach jej pra­cy.
 Cze­kała jak daw­niej z Ma­rvi­nem na ko­la­nach przez wie­le go­dzin, za­nim do­pusz­czo­no ją do pielęgniar­ki społecz­nej, a później do le­ka­rza asy­sten­ta. Gdy le­karz zaj­rzał do kar­to­te­ki, zdzi­wił się, że Ma­rvin w ogóle żyje, i jako in­te­re­sujący przy­pa­dek wy­zna­czył do ba­da­nia przez dok­tor Taus­sig. Po­nad­to po­wie­dział Ruth, że nie ma wi­doków na miej­sce w Hap­py Hills. Z po­wo­du woj­ny i pra­cy wie­lu ma­tek wszyst­kie żłobki i szpi­ta­le były prze­pełnio­ne. Zmęczo­na wzięła dziec­ko zno­wu na ręce i po­je­chała do domu. Ale już w dro­dze po­wrot­nej przy­po­mniała so­bie, że z Le­wi­sem dali so­bie radę w jesz­cze cięższych okre­sach – zwłasz­cza w Bro­okly­nie po przyjściu na świat Ma­rvina. W następnych ty­go­dniach na­uczyła się oszczędzać. Rano do­star­czała Ma­rvina do szkoły Wil­lia­ma S. Ba­era dla dzie­ci upośle­dzo­nych fi­zycz­nie i za­bie­rała go po południu.
 Ma­rvin był te­raz tak słaby, że nie po­tra­fił sam zro­bić ani jed­ne­go kro­ku, mógł jesz­cze tyl­ko sie­dzieć lub leżeć. Jego war­gi były nie­bie­sko­fio­le­to­we. Na­uczył się czy­tać i pisać, ale jego pa­lusz­ki w kształcie pałeczek do­bo­sza utrud­niały mu każdą pracę.
 W grud­niu 1944 roku Ruth i Ma­rvi­no­wi wy­zna­czo­no po­now­nie wi­zytę w Har­riet Lane, ale nie do­pusz­czo­no ich do dr Taus­sig. Ma­rvi­na zba­dał młody nie­zna­ny le­karz, który skie­ro­wał go do kli­ni­ki sto­ma­to­lo­gicz­nej dla usu­nięcia kil­ku zębów. Tam się jed­nak coś zda­rzyło. Gdy cze­kała jak zwy­kle, inne mat­ki po­wie­działy jej po raz pierw­szy o ta­jem­ni­czej ope­ra­cji „blue baby”. Znały matkę tego dziec­ka i od niej do­wie­działy się, że dziec­ko po ope­ra­cji czu­je się znacz­nie le­piej. Ruth początko­wo nie chciała wie­rzyć, ale gdy wkrótce za­pro­szo­no ją z Ma­rvi­nem do dok­tor Taus­sig, zde­cy­do­wała się o to za­py­tać.
 He­len Taus­sig, jak za­wsze ucze­sa­na z prze­działkiem pośrod­ku głowy, ale nosząca te­raz sil­niej­sze oku­la­ry, zdzi­wiła się również, że Ma­rvin jesz­cze żyje. Ruth zdo­była się na od­wagę i opo­wie­działa, co jej mówio­no w po­cze­kal­ni. Dok­tor Taus­sig nie po­zwo­liła jej skończyć, tyl­ko oświad­czyła, że właśnie o tym chciałaby z nią mówić. Tak więc Ruth po­znała tego dnia hi­sto­rię ope­ra­cji dok­to­ra Bla­loc­ka i do­wie­działa się, że być może ist­nie­je możliwość udzie­le­nia po­mo­cy Ma­rvinowi. Była tak olśnio­na tą wia­do­mością, że nie słuchała długich wyjaśnień, lecz zde­cy­do­wała, że musi na­tych­miast po­ro­zu­mieć się z Le­wi­sem. Dok­tor Taus­sig zgo­dziła się. Ruth ma się do niej zgłosić, gdy obo­je za­sta­no­wią się nad tą sprawą.
 W cza­sie całej dro­gi po­wrot­nej do domu nie wi­działa, co się wokół niej dzie­je. Ciągle pytała samą sie­bie, czy to zrządze­nie losu, że do­cze­kała tej chwi­li. Czy na­prawdę ist­nie­je coś ta­kie­go jak zapłata za to, że przez tyle lat nie tra­ciła na­dziei, lecz za­wsze wie­rzyła, iż Ma­rvin będzie żył?
Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:
 „Gdy otrzy­małem w Camp Ro­berts w Ka­li­for­nii za­wia­do­mie­nie od Ruth, ogrom­nie się prze­ra­ziłem, że le­ka­rze zbyt po­chop­nie chcą Ma­rvi­na ope­ro­wać, i dla­te­go zażądałem, aby nie po­dej­mo­wa­no żad­nych kroków, dopóki nie przybędę do Bal­ti­mo­re. Kie­dy moi pra­co­daw­cy usłysze­li, o co cho­dzi, dali mi długi urlop. W Bal­ti­mo­re po­szedłem z Ruth na­tych­miast do dok­tor Taus­sig i omówiliśmy wszyst­ko. To było nad­zwy­czaj­ne. Przez wszyst­kie te lata mo­dli­liśmy się, żeby le­ka­rze coś wymyślili i mo­gli do­pro­wa­dzić ser­ce Ma­rvi­na do porządku, a te­raz, gdy to rze­czy­wiście mogło się spełnić, opa­no­wał nas lęk (…). Osta­tecz­nie daliśmy się prze­ko­nać i po­wie­dzie­liśmy: tak. Ter­min ope­ra­cji usta­lo­no na 10 lu­te­go; 7 lu­te­go mie­liśmy przy­wieźć Ma­rvi­na (…). Mu­sie­liśmy na­tu­ral­nie mu wyjaśnić, dla­cze­go idzie do szpi­ta­la – że będzie ope­ro­wany, aby był zdro­wy. Był jed­nak za mały, aby wszyst­ko pojąć. Po­wie­dział do Ruth, że pójdzie do szpi­ta­la, ale gdy­by mógł so­bie cze­goś życzyć, to…”
Ruth Ma­son wspo­mi­na:
 „Od­po­wie­działam, że spełnię każde jego życze­nie. I wte­dy po­wie­dział, że chciałby mieć sio­strzyczkę, z którą mógłby się bawić. Przez wszyst­kie mi­nio­ne lata lękaliśmy się przyjścia na świat dru­gie­go dziec­ka. Za­wsze tkwił w nas lęk, że zno­wu mogłoby się uro­dzić dziec­ko cho­re jak Ma­rvin. Ale te­raz przy­rzekłam mu spełnić każde jego życze­nie i mu­siałam prze­cież do­trzy­mać przy­rze­cze­nia. «Do­brze – po­wie­działam więc – będziesz miał sio­strzyczkę»”.
Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:
 „Nad­szedł dzień przed ope­racją. W ostat­nim mo­men­cie opadły nas nowe wątpli­wości. Nie­spo­koj­nie prze­mie­rza­liśmy mia­sto i w końcu zde­cy­do­wa­liśmy się cofnąć na­sze «tak». Py­ta­liśmy sami sie­bie: «Dla­cze­go Ma­rvin ma należeć do tych, na których będą wypróbo­wy­wać nową ope­rację? Prze­trzy­ma­liśmy tyle lat, to możemy jesz­cze trochę po­cze­kać!». Za­mel­do­wa­liśmy się u dok­tor Taus­sig i za­ko­mu­ni­ko­wa­liśmy, że podjęliśmy inną de­cyzję. Po­wie­działa nam, że ro­zu­mie na­sze uczu­cia, ale uważa za słuszne po­wia­do­mić dok­tora Bla­loc­ka, za­nim wy­po­wie­my nie­odwołalne «nie». Tak więc przed­sta­wiła nas dok­torowi Bla­loc­ko­wi. Ze­tknęliśmy się z pa­nem tak do­bro­tli­wym i pełnym zro­zu­mienia, że za­po­mnie­liśmy o na­szym stra­chu. Na­bra­liśmy za­ufa­nia do tego le­ka­rza i zde­cy­do­wa­liśmy się jed­nak za­ry­zy­ko­wać. Dał nam kil­ka pigułek i po­wie­dział, że po­win­niśmy się raz należycie wy­spać, a następne­go dnia sta­wić się o go­dzi­nie 8 rano w szpi­ta­lu. Tak też się stało. Gdy następne­go dnia przy­by­liśmy do szpi­ta­la, ope­racja była już w toku”.
10 lu­te­go, przed roz­poczęciem trze­ciej ope­ra­cji, Bla­lock zde­cy­do­wał się tym ra­zem wy­ko­nać za­bieg po pra­wej stro­nie, chcąc zba­dać możliwości chi­rur­gicz­ne tej części ciała. Wy­ko­rzy­stując doświad­cze­nie na­by­te przy ope­ra­cji Bar­ba­ry Ro­sen­thal, zde­cy­do­wał się również na ze­spo­le­nie pnia ra­mien­no-głowo­we­go z tętnicą płucną.
 Na mgnie­nie oka coś w ro­dza­ju ludz­kie­go wzru­sze­nia do­tarło do chłod­ne­go świa­ta chi­rur­gicz­ne­go, gdy dr Har­mel dawał temu wątłemu małemu chłopcu, leżącemu na sto­le ope­ra­cyj­nym, ostat­ni przy­go­to­waw­czy za­strzyk. Za­nim Ma­rvin za­mknął oczy, szepnął: „Moja ma­mu­sia będzie miała dziec­ko”.
 Ope­ra­cja zaczęła się jak zwykły za­bieg. Szyb­ko się jed­nak oka­zało, że po pra­wej stro­nie trud­niej odsłonić tętnicę płucną niż po stro­nie le­wej. Po­trzeb­ny do tego czas wy­da­wał się nie­skończe­nie długi. Wszyst­ko prze­bie­gało gładko aż do chwi­li założenia za­cisków na tętnicę płucną. W tym mo­men­cie oka­zało się, że za­ciski sto­so­wa­ne do­tych­czas przez Bla­loc­ka są nie­wy­star­czające. Doszło do pierw­sze­go większe­go krwo­to­ku, który udało się opa­no­wać przez założenie do­dat­ko­wych za­cisków. Po­tem ope­ra­cja prze­bie­gała bez zakłóceń aż do założenia szwu łączącego pień ra­mien­no-głowo­wy z tętnicą płucną. Po zakończe­niu ze­spo­le­nia i zdjęciu za­cisków przez szew trysnęła na­gle krew. Za­nim Bla­loc­ko­wi udało się po­now­nie założyć za­ciski, Ma­rvin stra­cił już pół li­tra krwi i do­znał wstrząsu. W naj­większym pośpie­chu prze­ta­cza­no plazmę i roztwór glu­ko­zy, gdy tym­cza­sem Bla­lock za­my­kał prze­ciek dru­gim szwem. Po szar­piących ner­wy chwi­lach ciśnie­nie Ma­rvina po­now­nie dało się ozna­czyć. Nowy szew oka­zał się szczel­ny i Bla­lock za­mknął klatkę pier­siową po trzech go­dzi­nach ope­ra­cji.
 Mimo wstrząsu Ma­rvin obu­dził się z uśpie­nia dwa­dzieścia mi­nut po krwo­to­ku zdu­mie­wająco rześki. Na po­le­ce­nie po­ru­szał rękami i no­ga­mi i pytał wyraźnym głosem: „Czy mogę te­raz wstać?”. Wy­da­wało się, że wy­obra­ził so­bie we właściwy dziec­ku sposób, iż po ope­ra­cji będzie na­tych­miast zdro­wy. Zasnął po­now­nie, gdy go prze­wożono do sali dzie­cięcej koło Le­wi­sa Ma­so­na, cze­kającego już kil­ka go­dzin na ko­ry­ta­rzu. W chwi­li gdy je­den z le­ka­rzy chciał za­mknąć drzwi po­ko­ju przed ocza­mi Le­wi­sa, Ma­rvin obu­dził się po raz dru­gi.
Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:
 „W tym mo­men­cie zo­ba­czył mnie i krzyknął: «Ta­tu­siu! Daj mi trochę wody!». Byłem tak szczęśliwy, że nie mogłem się ru­szyć z miej­sca, po­nie­waż w tym sa­mym mo­men­cie zo­ba­czyłem: on był różowy. Jego war­gi i po­licz­ki nie były już sine”.
Prze­mia­na, jaka do­ko­nała się w Ma­rvi­nie, była istot­nie ra­dy­kal­na. W czwar­tym dniu po ope­ra­cji usu­nięto na­miot tle­no­wy. Si­ni­ca co­dzien­nie się zmniej­szała. Na­sy­ce­nie w tlen jego krwi, które przed ope­racją wy­no­siło po­nad dwa­dzieścia trzy pro­cent, pod­sko­czyło już dzie­więć dni później do całych osiem­dzie­sięciu pro­cent. Je­dy­ne po­wikłanie sta­no­wiła lek­ka, co­dzien­nie się po­wta­rzająca pod­wyższo­na ciepłota ciała – powód, dla którego Bla­lock i He­len Taus­sig trzy­ma­li Ma­rvi­na w łóżku, cho­ciaż już od piątego dnia do­ma­gał się co­raz na­tar­czy­wiej, aby mu po­zwo­lo­no wstać.
Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:
 „Czuł się tak zdro­wy, że po pro­stu nie prze­sta­wał błagać (…). Wresz­cie któregoś dnia w mar­cu po­wie­dział do dok­tor Taus­sig, gdy przyszła do nie­go: «Pani obie­cała mi, że dzi­siaj będę mógł wstać». He­len Taus­sig odpo­wie­działa: «Czy nie ze­chcesz przy­najm­niej po­cze­kać, aż przyj­dzie dok­tor Bla­lock i zo­ba­czy, jak bie­gasz…?». Jed­nakże Ma­rvin stwier­dził: «Dla­cze­go nie mógłbym wstać przed­tem? Wte­dy do­wie się pani, co zo­ba­czy dok­tor Bla­lock». Ustąpiła. Wstał i zaczął cho­dzić. Dok­tor Taus­sig lękała się, że się zmęczy, ale on szedł co­raz da­lej i da­lej. I od tej chwi­li nie mo­gli go już utrzy­mać w łóżku”.
W tym sa­mym cza­sie ustąpiły sko­ki gorączki, tak na­gle jak się po­ja­wiły. 20 mar­ca, po trzy­dzie­stu ośmiu dniach od ope­ra­cji, Ma­rvin czuł się tak do­brze, że Bla­lock i He­len Taus­sig wy­pi­sa­li go do domu.
Le­wis M. Ma­son wspo­mi­na:
 „Gdy za­bie­ra­liśmy go do domu, był już dla dok­tor Taus­sig i Bla­loc­ka nie­mal sy­nem lub wnu­kiem. Był to ro­dzaj na­gro­dy za ich sta­ra­nia. Mu­sie­liśmy przy­rzec, że odtąd co roku będzie­my zgłaszać się z Ma­rvi­nem na ba­da­nia kon­tro­l­ne. Mimo to nie mogłem zdo­być się na po­zo­sta­wie­nie Ruth i chłopca w Bal­ti­mo­re. Po­sta­no­wi­liśmy kupić sa­mochód i we tro­je po­je­chać do Ka­li­for­nii. Po dro­dze chcie­liśmy od­wie­dzić mo­ich ro­dziców w Atlan­cie i po­ka­zać im zdro­we­go Ma­rvi­na. Gdy po­wie­dzie­liśmy o tym dok­torowi Bla­loc­ko­wi przy pożegna­niu, nie wie­dzie­liśmy, że on również po­cho­dzi ze sta­nu Geo­r­gia i że jego mat­ka miesz­ka w Jo­nes­bo­ro, miej­sco­wości od­ległej tyl­ko o kil­ka ki­lo­metrów od Atlan­ty. Pro­sił więc nas o od­wie­dze­nie mat­ki i po­ka­zanie jej Ma­rvi­na, po­nie­waż jego przy­pa­dek był naj­większym osiągnięciem spośród do­tych­cza­so­wych ope­ra­cji. Było to życze­nie pożegnal­ne dok­tora Bla­loc­ka i byliśmy bar­dzo ra­dzi, że mo­gliśmy je spełnić. Ku­pi­liśmy więc auto, za­pa­ko­wa­liśmy na­sze rze­czy na tyl­ne sie­dze­nie i w ten sposób zro­bi­liśmy Ma­rvi­no­wi łóżecz­ko. Po­tem po­je­chaliśmy do Atlan­ty i do Jo­nes­bo­ro. Na Main Stre­et zna­leźliśmy biały do­mek pani Bla­lock. Wiel­bi­liśmy dok­tora Bla­loc­ka jak Boga i byliśmy trochę roz­cza­ro­wa­ni, gdy jego mat­ka po­wie­działa: «Tak, Al do­ko­nał na pew­no cze­goś wiel­kie­go. Ale moje inne dzie­ci są także uda­ne».
 Po­tem je­cha­liśmy da­lej przez osiem dni, aż do Ka­li­for­nii. To były na­sze najszczęśliw­sze chwi­le. Ma­rvin szedł z nami do każdej re­stau­ra­cji jak nor­mal­ny chłopiec i co­dzien­nie sta­wał się sil­niej­szy. Osta­tecz­nie przy­by­liśmy do Long Be­ach i tam za­trzy­mało nas zo­bo­wiąza­nie dane Ma­rvinowi (…). Od pierw­szej chwi­li nie mie­liśmy wątpli­wości, że to będzie dziew­czyn­ka, jak so­bie tego życzył Ma­rvin. Wy­bra­liśmy jej już imię: Ja­ca­lyn. Uro­dziła się w roku 1946. Sio­stry z St Mary w Long Be­ach oświad­czyły, że jest tak piękna jak pio­sen­ka. Tak więc na­zwa­liśmy ją nie tyl­ko Ja­ca­lyn, ale także Me­lo­dy”.
„Bal­ti­mo­re Sun”, 12 maja 1945:
 Le­ka­rze szpi­ta­la John­sa Hop­kin­sa ra­tują po raz pierw­szy „blue baby”, do­ko­nując no­wa­tor­skiej ope­ra­cji.
„New York Sun”, 20 grud­nia 1945:
 Ich ge­niusz dał „błękit­nym dzie­ciom” nową szansę.
„New York He­rald Tri­bu­ne”, 15 lu­te­go 1946:
 Jak dwo­je le­ka­rzy ob­da­rzyło no­wym życiem „błękit­ne dzie­ci”.
Z ręko­pi­su wy­wia­du z oka­zji szóstej rocz­ni­cy pierw­szych trzech ope­ra­cji „blue ba­bies”, prze­pro­wa­dzo­ne­go z kar­dio­lo­giem dok­to­rem T. M. (20 lu­te­go 1951):
 Spra­woz­daw­ca: „W li­sto­pa­dzie 1944 roku i w lu­tym 1945, dokład­nie przed sześciu laty, prof. Al­fred Bla­lock ope­ro­wał po raz pierw­szy tro­je dzie­ci. Jego me­to­da ope­ra­cyj­na – mimo trwa­nia dru­giej woj­ny świa­to­wej – stała się w ciągu kil­ku mie­sięcy wy­da­rze­niem między­na­ro­do­wym, naj­większą sen­sacją me­dyczną lat 1945–1947 i całej pierw­szej połowy wie­ku dwu­dzie­ste­go. Jak pan to wyjaśni?.
 T. M.: „Do­nie­sie­nie Bla­loc­ka o jego ope­ra­cji uka­zało się do­pie­ro 19 maja 1945 roku w «Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion». Wal­ki w Eu­ro­pie już w tym cza­sie ustały. Jeżeli woj­na w ogóle ode­grała jakąkol­wiek rolę w nie­zwykłym rozgłosie ope­ra­cji, to naj­wyżej przez to, że stwo­rzyła dla niej określony nastrój. Było to – jeśli mogę się tak wy­ra­zić – coś ta­kie­go jak nagły zwrot od nad­mia­ru śmier­ci do chęci uzdra­wia­nia. Praw­do­po­dob­nie mi­lio­ny lu­dzi ocze­ki­wało podświa­do­mie wia­do­mości, ja­kie te­raz nad­cho­dziły z Bal­ti­mo­re. Do tego dołączyło się może wrażenie wy­wie­ra­ne przez Ame­rykę jako nową, zwy­cięską siłę świa­tową, po której można się spo­dzie­wać także cudów me­dycz­nych. Ale to wszyst­ko nie tra­fiało w samo sed­no spra­wy. Było po pro­stu tak, że Bla­loc­ko­wi jako pierw­sze­mu udało się nie­ule­czalną dotąd cho­robę ser­ca sku­tecz­nie le­czyć chi­rur­gicz­nie lub – jak wie­rzyły sze­ro­kie masy – wyle­czyć. Po­nie­waż po­nad­to cho­dziło o dzie­ci, więc trącało to wrażliwą strunę ludz­kiej du­szy”.
 Spra­woz­daw­ca: „Pan był jed­nym ze świadków świa­to­we­go po­ru­sze­nia, ja­kie wywołała ope­ra­cja”.
 T. M.: „«Po­ru­sze­nie» jest, zda­je się, do­brym określe­niem. Prze­stra­szyło ono He­len Taus­sig, Bla­loc­ka i przede wszyst­kim Johns Hop­kins Ho­spi­tal, który sta­le trzy­mał się z dala od każdej re­kla­my. Naj­pierw był to «ame­ry­kański rush». Ale wkrótce, gdy po­pra­wiły się sto­sun­ki między­na­ro­do­we, zy­skał on świa­to­we zna­cze­nie. Nie ist­niał kraj na zie­mi, z którego by co naj­mniej kil­ku le­ka­rzy nie przy­było do Bal­ti­mo­re. Ga­le­ria sali ope­ra­cyj­nej była zatłoczo­na le­ka­rza­mi, gdy tyl­ko Bla­lock prze­pro­wa­dzał jedną z dal­szych swo­ich ope­ra­cji. Gdy zaczął od tego, że szwy na­czy­nio­we dla pew­ności skra­piał no­wo­czesną «pianą żelową», wi­dzia­no tu­zi­ny Fran­cuzów, An­glików, Turków, Szwedów, Au­stra­lij­czyków i Chińczyków, którzy opusz­czając szpi­tal, nieśli pod pachą paczkę «pia­ny żelo­wej» oraz pu­bli­ka­cje Bla­loc­ka lub He­len Taus­sig. Ale o wie­le burz­liw­szy był napór pa­cjentów i pra­sy. Ze wszyst­kich stron świa­ta zjeżdżali się do Bal­ti­mo­re przede wszyst­kim bo­ga­ci ro­dzi­ce z dziećmi cho­ry­mi na ser­ce. Przy­cho­dziły również mat­ki całko­wi­cie po­zba­wio­ne środków fi­nan­so­wych, które po ty­go­dniach podróży au­to­bu­sa­mi do­cie­rały bez pie­niędzy pod wejście Johns Hop­kins Ho­spi­tal. Wie­le spośród dzie­ci nie kwa­li­fi­ko­wało się do ope­ra­cji, po­nie­waż nie były to «błękit­ne dzie­ci», lecz po pro­stu dzie­ci z wa­da­mi za­staw­ki aor­tal­nej, tętni­cy płucnej lub dwu­dziel­nej. Równo­cześnie gwałtow­ny napływ dzien­ni­ka­rzy prze­wyższył wszyst­ko, co kie­dy­kol­wiek przeżywa­no w Bal­ti­mo­re. Stało się modą przy­syłanie dzie­ci z Fran­cji, Szwe­cji, Egip­tu, Ka­na­dy, Ar­gen­ty­ny czy No­wej Ze­lan­dii do Bla­loc­ka na koszt miej­sco­wych ga­zet, które mogły następnie opu­bli­ko­wać mniej lub bar­dziej sen­sa­cyj­ne ar­ty­kuły o ope­ra­cji. W tym bez­przykład­nym wi­do­wi­sku prze­oczo­no fakt, że pierwszą małą pa­cjentkę Bla­loc­ka mu­sia­no w końcu lip­ca roku 1945, po kil­ku mie­siącach po­zor­nej po­pra­wy, po­now­nie przy­wieźć do Johns Hop­kins Ho­spi­tal, po­nie­waż znów wystąpiły na­pa­dy si­ni­cy. Zmarła wkrótce po­tem”.
 Spra­woz­daw­ca: „Myśli pan o Eile­en Sa­xon?”
 T. M.: „Tak. Przy­po­mi­nam so­bie, że niektóre ga­ze­ty zaj­mo­wały się początko­wo dziec­kiem i pu­bli­ko­wały wzru­szające opo­wieści. Opi­sy­wa­no każdy przy­rost wagi dziec­ka lub opo­wia­da­no, jak Eile­en sie­działa ze swo­im psem chow-chow na scho­dach domu, cze­kając na ojca, który wówczas służył w woj­sku i przy­był na urlop. Ale gdy dziec­ko, po­now­nie do­star­czo­ne do Bla­loc­ka, zmarło, nie można było nic o nim wy­czy­tać, gdyż nie­po­wo­dze­nie nie od­po­wia­dało gorączko­wej dzien­ni­kar­skiej at­mos­fe­rze trium­fu. Z me­dycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia po­twier­dziło się to, cze­go Bla­lock lękał się już w cza­sie ope­ra­cji: lewa tętni­ca pod­oboj­czy­ko­wa dziec­ka była za cien­ka i zbyt słaba. 1 sierp­nia Bla­lock ope­ro­wał ją po­now­nie, tym ra­zem po stro­nie pra­wej, po­nie­waż spo­dzie­wał się, że znaj­dzie tam sil­niejszą tętnicę. Ale tętni­ca po stro­nie pra­wej była taka sama jak po le­wej i dziec­ko umarło pięć dni później1.
 Bla­lock uznał, że należy ope­ro­wać dzie­ci do­pie­ro od pew­ne­go wie­ku, aby zna­leźć sil­ne, do­brze wy­kształcone na­czy­nia. Jed­nakże po­ru­sza­my tu pro­ble­my, które za­pro­wa­dziłyby nas za da­le­ko”.
 Spra­woz­daw­ca: „Do­brze. Powróćmy więc do między­na­ro­do­wych re­per­ku­sji”.
 T. M.: „W pierw­szym roku, a więc w roku 1945, Bla­lock był je­dy­nym le­ka­rzem, który ry­zy­ko­wał wy­ko­ny­wa­nie tej ope­ra­cji. W tym roku ope­ro­wał dwieście czter­dzieści sied­mio­ro dzie­ci. Dwa­dzieścia trzy pro­cent, a więc około sześćdzie­sięcior­ga, zmarło w cza­sie ope­ra­cji lub po niej. Licz­ba przy­padków śmier­tel­nych wy­da­je się za­stra­szająca, gdy zważy się, że obec­nie śmier­tel­ność wy­no­si już tyl­ko pięć do sześciu pro­cent. Do tego do­cho­dziło wie­le przy­padków, w których ope­ra­cja nie dała żad­nej po­pra­wy. Wo­bec fak­tu jed­nak, że wszyst­kie te dzie­ci były ska­za­ne na śmierć, możliwość ura­to­wa­nia dwóch trze­cich spośród nich sta­no­wiła osiągnięcie budzące uzna­nie.
 W roku 1946 roz­poczęli wy­ko­ny­wa­nie ta­kiej ope­ra­cji również chi­rur­dzy w in­nych kra­jach. W roku 1947 Bla­lock i He­len Taus­sig (którzy zresztą z po­wo­du różnych uspo­so­bień nie­zbyt do­brze się ro­zu­mie­li) od­by­li try­um­falną podróż do Lon­dy­nu, Sztok­hol­mu i Paryża, aby za­początko­wać ope­ra­cje w Eu­ro­pie. W Guy’s Ho­spi­tal w Lon­dy­nie Bla­lock ope­ro­wał dzie­sięcio­ro «błękit­nych dzie­ci» bez jed­ne­go przy­pad­ku śmier­tel­ne­go. Gdy prze­ma­wiał w Roy­al Col­le­ge of Sur­ge­ons, lu­dzie, którzy chcie­li go usłyszeć, nie mieścili się w sali i sta­li na uli­cy. W cza­sie jego wykładu w Bri­tish Me­di­cal As­so­cia­tion, kie­dy wyświe­tla­no prze­zro­cza w za­ciem­nio­nym po­miesz­cze­niu, doszło do wi­do­wi­ska, które przy­niosłoby za­szczyt na­wet biu­ru pra­so­we­mu: re­flek­tor oświe­tlił na­gle, wśród hucz­nych oklasków, pielęgniarkę trzy­mającą na ko­la­nach ja­snowłosą dziew­czynkę o zaróżowio­nej, zdro­wej buzi. Bla­lock ope­ro­wał ją przed ty­go­dniem, jak widać z pomyślnym wy­ni­kiem. W Paryżu ope­ro­wał w Ho­spi­tal Bro­us­sa­is, a następnie wraz z He­len Taus­sig powrócił try­um­falnie do Bal­ti­mo­re”.
 Spra­woz­daw­ca: „Wróćmy te­raz do chwi­li obec­nej. Jak dziś, po sześciu la­tach, przed­sta­wia się spra­wa le­kar­skiej oce­ny tej ope­ra­cji? Czy na pod­sta­wie do­tych­cza­so­wych doświad­czeń ozna­cza ona trwałe ura­to­wa­nie życia i czy ro­ku­je taką samą długość życia jak u lu­dzi zdro­wych?”.
 T. M.: „Należy po­wie­dzieć, co następuje: nie może ro­ko­wać trwałej po­pra­wy, po­nie­waż nie usu­wa właści­wej wady ser­ca. Dla po­pra­wy za­opa­trze­nia w tlen stwa­rza się nową wadę, a mia­no­wi­cie sztucz­ne połącze­nie między dwie­ma tętni­ca­mi. Prawdą jest, że ope­ra­cja przy­wra­ca pra­wie nor­mal­ne życie i znacz­nie wydłuża wiek dzie­ci, które do­tych­czas w pomyślnych przy­pad­kach dożywały prze­ciętnie piętna­stu lat. Jak da­le­ce przedłuża ona życie, nie możemy jesz­cze obec­nie po­wie­dzieć. O tym po­uczy nas dal­sza ob­ser­wa­cja, przede wszyst­kim ode­gra tu rolę to, że od dwóch lat całko­wi­cie nowe osiągnięcia w me­dy­cy­nie stwa­rzają nowe na­dzie­je”.
 Spra­woz­daw­ca: „Co pan ma na myśli?”.
 T. M.: „Re­wo­lu­cyj­ny rozwój chi­rur­gii ser­ca w ogóle, co za­ini­cjo­wał dok­tor Bla­lock, ale cze­go początków należy szu­kać gdzie in­dziej”.
 Spra­woz­daw­ca: „Proszę, niech pan to wyjaśni”.
 T. M.: „W ostat­nich la­tach powróciła z woj­ny nowa ge­ne­ra­cja chi­rurgów, która nie pa­trzy już na ser­ce z re­spek­tem, jak le­ka­rze po­przed­niej ge­ne­ra­cji, łącznie z Bla­loc­kiem. Taki na przykład młody ame­ry­kański chi­rurg, Dwi­ght Har­ken, pra­cujący w Bo­sto­nie po de­mo­bi­li­za­cji, w cza­sie służby w okre­sie woj­ny usunął trzy­dzieści czte­ry po­ci­ski czy części po­cisków z serc ran­nych, z tego trzy­naście bez­pośred­nio z bijących komór ser­co­wych. Na­uczyło go to, że ser­ce jest znacz­nie od­por­niej­sze, niż przyj­mo­wa­li daw­ni chi­rur­dzy. Jego zda­nie po­dzie­lało wie­lu rówieśników. Przy­po­mnie­li oni chi­rurgów, którzy już przed dzie­siątka­mi lat po­dej­mo­wa­li po­je­dyn­cze próby sko­ry­go­wa­nia wady za­staw­ko­wej ser­ca przez za­bie­gi z zewnątrz. Pa­ry­ski chi­rurg Tuf­fier próbował do­ko­nać tego w roku 1912, An­glik So­ut­tar w 1925, Ame­ry­ka­nin Cu­tler mniej więcej w tym sa­mym cza­sie. Wszy­scy oni mie­li przed ocza­mi w pierw­szym rzędzie pew­ne wady za­staw­ko­we, tak zwa­ne zwężenia, w których po prze­by­ciu cho­ro­by reu­ma­tycz­nej do­cho­dzi do zrostów i do utrud­nie­nia przepływu krwi. Otwie­ra­li klatkę pier­siową i do­ko­ny­wa­li małego nacięcia ścia­ny ser­ca. Następnie szyb­ko wsu­wa­li pa­lec do ser­ca przez wy­ko­na­ny otwór. Pa­lec działał jak ko­rek, za­po­bie­gał wystąpie­niu krwo­to­ku. Wewnątrz bijącego ser­ca, wśród try­skającej krwi szu­ka­li uszko­dzo­nej za­staw­ki. Po­tem wsu­wa­li dokład­nie po pal­cu do ser­ca in­stru­ment tnący i próbo­wa­li prze­ciąć zro­sty i sze­rzej otwo­rzyć za­staw­ki”.
 Spra­woz­daw­ca: „Czy z wy­ni­kiem pomyślnym?”.
 T. M.: „Częścio­wo tak. So­ut­tar ope­ro­wał w roku 1925 dzie­sięcio­let­nią dziew­czynkę na­zwi­skiem Liny Hime z ro­bot­ni­czej ro­dzi­ny w lon­dyńskim East En­dzie. Cier­piała ona na zwężenie za­staw­ki dwu­dziel­nej i była umie­rająca. Krwo­tok prze­szko­dził So­ut­tarowi we wpro­wa­dze­niu noża, od­krył on jed­nak, że wy­star­czy sam goły pa­lec do ro­ze­rwa­nia zro­stu za­staw­ki. Cho­ra żyła po ope­ra­cji bądź co bądź jesz­cze sie­dem lat. Jed­nakże ogólny lęk le­ka­rzy przed ja­kim­kol­wiek za­bie­giem na ser­cu był tak duży, że próba So­ut­tara zo­stała od­rzu­co­na i za­po­mnia­na aż do cza­su, gdy w ostat­nich la­tach za­zna­czył się wspo­mnia­ny zwrot w myśle­niu na­szej młodej ge­ne­ra­cji chi­rurgów na te­mat ser­ca.
 Przed około trze­ma laty, na początku roku 1948, an­giel­ski chi­rurg Rus­sell Brock w Guy’s Ho­spi­tal wpro­wa­dzał u pew­nej licz­by pa­cjentów spe­cjal­nie skon­stru­owa­ny in­stru­ment tnący przez prawą ko­morę ser­ca aż do zbli­zno­wa­ciałej za­staw­ki tętni­cy płucnej i próbował ro­ze­rwać bliznę. Jego pierw­si pa­cjen­ci zmar­li w cza­sie ope­ra­cji, ale w dal­szych trzech ope­ra­cjach osiągnął suk­ces. Ope­ro­wa­ni żyją do dzi­siaj.
 W tym sa­mym roku dwaj ame­ry­kańscy chi­rur­dzy, Ho­ra­ce Smi­thy w Char­le­ston i Char­les Ba­iley w Fi­la­del­fii, w po­dob­ny sposób wy­ko­ny­wa­li ope­ra­cje na za­staw­ce dwu­dziel­nej. Smi­thy’emu udało się czte­ro­krot­nie usunąć zbli­zno­wa­ce­nie, za­nim sam zmarł na wadę za­staw­ki tętni­cy głównej (dla tej wady nie opra­co­wa­no jesz­cze me­to­dy ope­ra­cyj­nej). Ba­iley po trzech nie­po­wo­dze­niach (pa­cjen­ci zmar­li w cza­sie ope­ra­cji lub po niej) roz­sze­rzył 10 czerw­ca 1948 roku zwężoną za­stawkę dwu­dzielną dwu­dzie­stocz­te­ro­let­niej ko­bie­ty. Z po­wo­du częstych przy­padków zgonów trzy szpi­ta­le w Fi­la­del­fii odmówiły mu swych sal ope­ra­cyj­nych do ope­ra­cji ser­ca. Tyl­ko Epi­sco­pal Ho­spi­tal zo­stał mu osta­tecz­nie udostępnio­ny, gdy podjął się za­bie­gu na owej młodej ko­bie­cie. Tym ra­zem odniósł suk­ces: jego pa­cjent­ka, Cla­ire Ward, mogła wkrótce po ope­ra­cji to­wa­rzy­szyć Ba­ileyowi jako żywy dowód jego suk­cesu na XIV do­rocz­nym zjeździe chi­rurgów klat­ki pier­sio­wej w Chi­ca­go. Ba­iley po­dej­mo­wał również próby za­my­ka­nia ubytków w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej, które u «błękit­nych dzie­ci» od­gry­wały nie­pośled­nią rolę, przy czym pod­wi­jał od zewnątrz część ścia­ny przed­sion­ka i na­szy­wał na otwór”.
 Spra­woz­daw­ca: „Co pan chce przez to po­wie­dzieć? Czy pan chce wy­ra­zić pogląd, że chi­rur­gia ser­ca jest w okre­sie po­wsta­wa­nia i że zastąpi ona z cza­sem ope­ra­cje «błękit­nych dzie­ci», po­nie­waż będzie usu­wała samą wadę ser­ca?”.
 T. M.: „Z pew­ny­mi za­strzeżenia­mi tak. Tym, co do­tych­czas zro­bio­no w no­wej kar­dio­chi­rur­gii, były «ślepe ope­ra­cje» w za­mkniętym, bijącym, wypełnio­nym krwią ser­cu. Możliwości są tu ogra­ni­czo­ne. Przy dużych ko­mo­rach ser­ca z pew­nością nig­dy nie da się w ten sposób za­mknąć z po­wo­dze­niem ubytków w prze­gro­dzie. Do tego należałoby otwo­rzyć ser­ce, aby móc bez­pośred­nio je ope­ro­wać. Ope­ra­cje na za­staw­kach prze­pro­wa­dzo­ne przez Broc­ka i Ba­ileya mogą być tyl­ko wte­dy wy­ko­ny­wa­ne z pomyślnym skut­kiem, gdy występuje zbli­zno­wa­ce­nie lub zwężenie za­sta­wek. W licz­nych wa­dach za­staw­ko­wych stwier­dza się jed­nak stan od­wrot­ny: części za­sta­wek są znisz­czo­ne i dla­te­go nie są za wąskie, ale za sze­ro­kie i się nie do­my­kają. Mamy zni­komą na­dzieję, aby dało się wy­ko­nać na­prawę od zewnątrz i na ślepo lub (co można so­bie wy­obra­zić) zastąpić części za­sta­wek przez pla­stykę chi­rur­giczną. Również i do tego celu mu­sia­no by otwo­rzyć ser­ce, aby przy pra­cy nie prze­szka­dzały jego skur­cze i przepływająca krew. Pil­ny ob­ser­wa­tor wie, że te możliwości bra­ne są już pod uwagę. Od dłuższe­go cza­su dys­ku­tu­je się na te­mat skon­stru­owa­nia pom­py, która przejęłaby pracę ser­ca na czas trwa­nia ope­ra­cji. Obec­nie w Fi­la­del­fii są czy­nio­ne ta­kie próby. Gdy­by taka pom­pa stała się rze­czy­wi­stością, to można by myśleć o wyłącze­niu ser­ca z krążenia, tym­cza­so­wym otwo­rze­niu go i usu­nięciu wady roz­wo­jo­wej «błękit­nych dzie­ci»”.
 Spra­woz­daw­ca: „Czy nie są to ma­rze­nia, które się nig­dy nie spełnią?”
 T. M.: „Nie. Uważam je za możliwe do spełnie­nia i w nich leży ostat­nia od­po­wiedź na pańskie py­ta­nie, ja­kie nowe na­dzie­je co do przedłużenia życia uzy­skają «błękit­ne dzie­ci» przez ope­rację Bla­loc­ka. Można przyjąć, że długość ich życia, za­miast dzie­sięć do piętna­stu lat, jak uprzed­nio, po ope­racji wy­no­sić będzie co naj­mniej dwa­dzieścia pięć lat. Może dożyją one jesz­cze czasów, kie­dy okaże się możliwe bez­pośred­nie usu­nięcie ich wady ser­ca. Bla­lock do­ko­nałby wte­dy dzieła, które zna­czyłoby więcej niż prze­su­nięcie mo­men­tu śmier­ci, byłoby po­mo­stem do rze­czy­wi­ste­go życia. Osta­tecz­nej od­po­wiedzi jed­nak udzie­li nam dal­szy los ope­ro­wa­nych”.
MA­RVIN
W Ha­mil­ton High Scho­ol, mieszczącej się między brzydką ulicą Wil­shi­re a bul­wa­ra­mi San­ta Mo­ni­ca w Los An­ge­les, w roku 1952 zna­no Ma­rvi­na Ma­so­na jako nad­mier­nie szczupłego, żywe­go chłopca z dużą czu­pryną ciem­nych włosów. Le­wis Ma­son zajął się han­dlem i okres ubóstwa ro­dzi­ny minął bez­pow­rot­nie. Le­wis lub Ruth jeździ­li re­gu­lar­nie z Ma­rvi­nem do He­len Taus­sig do Bal­ti­mo­re na ba­da­nia kon­tro­l­ne i co roku wra­ca­li do domu co­raz bar­dziej opty­mi­stycz­nie uspo­so­bie­ni. Ma­rvi­no­wi nie­kie­dy bra­ko­wało po­wie­trza, ale mimo to po­ko­ny­wał trzy piętra bez po­trze­by za­trzy­my­wa­nia się. Czuł się do­brze i za wszelką cenę chciał udo­wod­nić, że nie różni się od in­nych uczniów Ha­mil­ton High Sco­ol. Szczególnie roz­cza­ro­wało go to, że na zle­ce­nie dok­tor He­len Taus­sig był zwol­nio­ny z upra­wia­nia spor­tu. Nic dziw­ne­go, że po kry­jo­mu tre­no­wał na ba­se­nie pływac­kim swo­je­go ko­le­gi. Ruth prze­ra­ziła się nie­zmier­nie, gdy pew­ne­go dnia zo­ba­czyła, jak długo płynął pod wodą. Ale owa umiejętność pływa­nia napełniała go dziką dumą. Również pod względem ar­ty­stycz­nym oka­zał się chłopcem uta­len­to­wa­nym: należał do szkol­nej or­kie­stry oraz grał w pry­wat­nym ze­spo­le, i to jako trębacz. Żywo pro­te­sto­wał, gdy ko­le­dzy chcie­li nosić jego in­stru­men­ty, gdyż wy­da­wał się im tak mały i de­li­kat­ny. W roku 1954 otrzy­mał sty­pen­dium na naukę w Pa­ci­fic Col­le­ge of Mu­sic – jego dal­sza dro­ga wy­da­wała się ja­sna i łatwa.
 W tym cza­sie – 23 kwiet­nia roku 1955 – na­depnął przy grze bosą stopą na drzazgę, która wbiła mu się głęboko w nogę. Le­karz usunął kawałek drew­na i wy­pa­dek pra­wie po­szedł w za­po­mnie­nie. Tym­cza­sem Ma­rvin 17 maja wrócił na­gle z gorączką do domu. Po­nie­waż po­wie­dział, że na szkol­nej wy­ciecz­ce pił źródlaną wodę, niektórzy z le­ka­rzy we­zwa­nych na kon­sy­lium myśleli o zakażeniu je­li­to­wym. Na­pa­dy gorączki wra­cały w re­gu­lar­nych odstępach cza­su, a gdy dłonie, sto­py i war­gi Ma­rvina za­bar­wiły się na sino, jego ro­dziców zdjął taki strach, że 6 czerw­ca po­le­cie­li sa­mo­lo­tem do Bal­ti­mo­re. Do­uglas po­ko­nał prze­strzeń w ciągu pra­wie dzie­sięciu go­dzin; gdy do­tar­li do Har­riet Lane, Ma­rvin był śmier­tel­nie cho­ry.
 He­len Taus­sig nie mogła ukryć lęku. Gorączka była bar­dzo wy­so­ka. Ba­da­nie bak­te­rio­lo­gicz­ne wy­ka­zało w krwi Ma­rvi­na ogromną ilość pa­cior­kowców. Oka­zało się, że w kwiet­niu usu­nięto tyl­ko część drza­zgi. Resz­ta wywołała po­socz­nicę. He­len Taus­sig wie­działa aż na­zbyt do­brze, jak łatwo ta­kie zakażenie krwi prze­no­si się na ser­ce i jego za­staw­ki. Z pew­nością już roz­winęło się za­pa­le­nie wsier­dzia, en­do­car­di­tis. Je­dyną na­dzieją było le­cze­nie ude­rze­nio­we naj­wyższy­mi daw­ka­mi pe­ni­cy­li­ny. Ist­niała szan­sa, że po­wstrzy­ma ona rozwój cho­ro­by. Le­wis i Ruth przez wie­le dni nie za­zna­li snu. Czu­li się po­now­nie prze­nie­sie­ni w owe lata, gdy na zmianę czu­wa­li, aby Ma­rvin nig­dy nie był sam.
 Trze­cie­go dnia tem­pe­ra­tu­ra wresz­cie opadła. Ostry na­pad cho­ro­by wy­da­wał się prze­zwy­ciężony, He­len Taus­sig lękała się jed­nak, aby ostre zakażenie nie przeszło w prze­wlekłe. Zde­cy­do­wała się przez jesz­cze wie­le ty­go­dni ob­ser­wo­wać chłopca i nadal le­czyć go pe­ni­cy­liną. Wstrzy­ki­wa­nie pe­ni­cy­liny było dla Ma­rvi­na męczar­nią, po­nie­waż w jego chu­dym cie­le wkrótce już nie było ani jed­ne­go mięśnia, który nie byłby pod­rażnio­ny za­strzy­ka­mi. Nie dało się ich w końcu wy­ko­nać bez miej­sco­we­go znie­czu­le­nia no­wo­ka­iną. Le­wis Ma­son mu­siał po­le­cieć z po­wro­tem do Los An­ge­les, a Ruth po­zo­stała przy Ma­rvi­nie aż do cza­su, gdy po­wo­li zaczął wra­cać do zdro­wia. Do­pie­ro jed­nak w końcu lip­ca, po sześciu ty­go­dniach, był po­now­nie na tyle sil­ny, że He­len Taus­sig po­zwo­liła mu na powrót do Ka­li­for­nii. Gdy Le­wis od­bie­rał Ma­rvi­na, nie taiła, że mogą wystąpić nowe na­wro­ty za­pa­le­nia wsier­dzia i dla­te­go Ma­rvin musi sta­le przyj­mo­wać pe­ni­cy­linę w kap­sułkach. Za­pro­po­no­wała, aby chłopca częściej przy­syłać do Bal­ti­mo­re na ob­ser­wację, i usta­liła ter­min naj­bliższej wi­zy­ty na 5 li­sto­pa­da.
 Le­wis i Ruth le­cie­li przygnębie­ni do domu. Ma­rvin zmie­nił się. Coś załamało się w jego opty­mi­zmie i sile woli. W następnym roku złożył wpraw­dzie eg­za­min końcowy w Ha­mil­ton High Scho­ol i grał da­lej w ze­społach, ale już nie usiłował ukry­wać, że może grać na per­ku­sji tyl­ko w po­zy­cji siedzącej lub że jego war­gi stają się co­raz bar­dziej sine, a pal­ce przy­bie­rają kształt pałeczek do­bo­sza, którymi sam grał. Nie po­szedł do Col­le­ge of Mu­sic, lecz w osiem­na­stym roku życia po­zo­stał w domu, z uczu­ciem nie­mo­cy, cho­ry, bez na­dziei na wy­zdro­wie­nie. W tym na­stro­ju prze­czy­tał w 1956 roku ar­ty­kuł o cho­ro­bach ser­ca i do­wie­dział się, jaka wada po­zo­stała w jego własnym ser­cu na­wet po ope­ra­cji wy­ko­na­nej przez dok­to­ra Bla­loc­ka. To pogłębiło jego stan de­pre­sji, obu­dziło po raz pierw­szy chęć czy­ta­nia spra­woz­dań me­dycz­nych i usta­le­nia, dla­cze­go jest rze­czy­wiście aż tak cho­ry i dla­cze­go nie można temu za­ra­dzić.
 Zda­rzyło się, że la­tem 1957 roku zna­lazł do­nie­sie­nie pra­so­we, w którym po­da­no, że w An­glii i w Ame­ry­ce zaczęto w sposób nie­wia­ry­god­ny ope­ro­wać na otwar­tym ser­cu. Po­dob­ne do­nie­sie­nia zna­lazł w „Time”, w „Re­ader’s Di­gest” i in­nych cza­so­pi­smach. Częścio­wo po­cho­dziły one od Pau­la de Kru­ifa i były na­pi­sa­ne tak ja­sno, że Ma­rvin mógł je bez tru­du zro­zu­mieć. Pod ko­niec roku prze­czy­tał hi­sto­rię osiem­na­sto­let­niej dziew­czy­ny, Ce­cy­lii Ba­vo­lek z oko­lic Fi­la­del­fii, która od uro­dze­nia miała ów nie­nor­mal­ny otwór w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej, należący wraz z in­ny­mi wa­da­mi do za­bu­rzeń roz­wo­jo­wych „błękit­nych dzie­ci”. W kwiet­niu 1953 roku le­karz do­mo­wy ro­dzi­ny Ba­vo­lek, dr Stan­ley Rien­kie­wics, skie­ro­wał dziew­czynę do dok­to­ra Joh­na Gib­bo­na, chi­rur­ga w Jef­fer­son Me­di­cal Col­le­ge w Fi­la­del­fii, po­nie­waż do­wie­dział się, że dr Gib­bon pra­cu­je już od dwu­dzie­stu lat nad urządze­niem mającym przejąć czyn­ność ser­ca. Gib­bon za­mie­rzał unie­ru­cho­mić za po­mocą tego apa­ra­tu ser­ce swo­jej pa­cjent­ki, aby móc spo­koj­nie do­ko­nać ope­ra­cji. Jego idea wy­da­wała się tak ry­zy­kow­na, że uważano go za ory­gi­nała i dzi­wa­ka. Jed­nakże nie prze­rwał pra­cy nad swo­im za­mie­rze­niem w cza­sie woj­ny ani po­tem. Jako zwierząt doświad­czal­nych używał kotów. Wcześniej już zro­zu­miał – tak re­la­cjo­no­wał au­tor ar­ty­kułu – że apa­rat po­wi­nien przejąć nie tyl­ko pracę ser­ca, ale także czyn­ności płuc. Gdy­by się to nie udało, mu­siałby bu­do­wać dwie pom­py, z których jed­na tłoczyłaby krew do or­ga­ni­zmu, gdy tym­cza­sem dru­ga – po­wra­cającą krew przez płuca. Po­nie­waż jed­nak nie byłoby łatwo podłączać obie pom­py do różnych tętnic i żył, łączących ser­ce z or­ga­ni­zmem i płuca­mi, wo­bec tego dr Gib­bon roz­począł kon­stru­owa­nie jed­ne­go apa­ra­tu, który na­zwał płucoser­cem. Wpro­wa­dzał zwierzętom ka­niu­le do obu dużych żył do­pro­wa­dzających krew z or­ga­ni­zmu do ser­ca. Za po­mocą prze­wodów gu­mo­wych łączył je ze swo­im urządze­niem i tak od­pro­wa­dzał krew. Gdy tyl­ko krew spływała do apa­ra­tu, tra­fiała na me­ta­lo­we płasz­czy­zny, po­zo­stające sta­le pod działaniem stru­mie­nia tle­nu. Tu wzbo­ga­cała się w tlen, który w wa­run­kach pra­widłowe­go krążenia po­bie­ra z płuc. Następnie za po­mocą pom­py była kie­ro­wa­na z po­wro­tem do or­ga­ni­zmu zwierzęcia doświad­czal­ne­go. Do tego celu płucoser­ce łączyło się za po­mocą dru­giej rur­ki z ka­niulą, tkwiącą bądź w tętni­cy udo­wej, bądź w tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej zwierzęcia. Tą drogą wzbo­ga­co­na w tlen krew do­cie­rała bez­pośred­nio do układu tętni­cze­go i w następstwie do wszyst­kich części ciała. Po­nie­waż przy tym także tętni­ca główna, od­ci­nek łączący ser­ce z układem tętni­czym, była drożna i krew mogłaby spływać do ser­ca, dr Gib­bon za­cisnął ją tuż przy ser­cu. Krew po przepłynięciu przez or­ga­nizm zwierzęcia i od­da­niu tle­nu do­cie­rała po­now­nie do obu wiel­kich żył do­pro­wa­dzających krew do ser­ca. Tam przej­mo­wało ją na nowo płucoser­ce, do­star­czało tle­nu i znów kie­ro­wało do ustro­ju zwierzęcia. Cho­ciaż ser­ce w tym cza­sie było po­zba­wio­ne krwi, to jed­nak nadal wol­no biło. Gdy Gib­bon zdej­mo­wał za­ci­ski i przy­wra­cał pra­widłowe krążenie, za­czy­nało od nowa sil­niej pra­co­wać.
 Od roku 1951 dr Gib­bon, przeświad­czo­ny, że jego apa­rat działa i utrzy­mu­je zwierzęta przy życiu, otwie­rał ich bijące ser­ca, prze­pro­wa­dzał na nich próbne ope­ra­cje i następnie po­now­nie je za­szy­wał. U pra­wie wszyst­kich le­ka­rzy w Fi­la­del­fii na­tra­fiał na brak uzna­nia i powątpie­wa­nie, a ten brak uzna­nia jesz­cze wzrósł, gdy w roku 1952 za­sto­so­wał swój apa­rat przy ope­ra­cji dziec­ka, co do którego przyjął, że ma otwór w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej. Udało mu się otwo­rzyć ser­ce, ale otwo­ru nie zna­lazł, po­nie­waż go nie było. Po­my­lił się i dziec­ko zmarło.
 Wia­do­mość o tej ka­ta­stro­fie albo nie do­tarła do dok­to­ra Rien­kie­wic­sa, albo mimo to nie utra­cił za­ufa­nia, ja­kim raz ob­da­rzył dok­to­ra Gib­bo­na. W każdym ra­zie posłał Ce­cy­lię Ba­vo­lek do Fi­la­del­fii do­pie­ro rok po tym wy­da­rze­niu i prze­ko­nał jej ro­dziców, że muszą po­zwo­lić Gib­bo­no­wi na powtórze­nie eks­pe­ry­men­tu. Tym ra­zem Gib­bon osiągnął pomyślny wy­nik. W cza­sie pra­cy apa­ra­tu otwo­rzył ser­ce i za­szył otwór w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej. Ar­ty­kuł kończył się pełnym za­chwy­tu opi­sem no­we­go, zdro­we­go życia, ja­kie Ce­cy­lia roz­poczęła po ope­ra­cji.
 We wcześniej­szym nu­me­rze „Co­smo­po­li­tan” Ma­rvin na­tra­fił niedługo po­tem na inną hi­sto­rię. Mówiła ona o Pa­me­li Schmidt, uro­dzo­nej w roku 1949 w Long Be­ach w Ka­li­for­nii, która później wy­je­chała wraz z ro­dzi­ca­mi do Min­ne­apo­lis w sta­nie Min­ne­so­ta. Tam za­pa­dała raz po raz na za­pa­le­nie płuc. Spe­cja­liści Min­ne­apo­lis Ge­ne­ral Ho­spi­tal usta­li­li, że cier­pi z po­wo­du nie­na­tu­ral­ne­go otwo­ru w ścia­nie prze­gro­dy między­ko­mo­ro­wej. W ciągu następnych lat spędziła więcej cza­su w kli­ni­kach i pod na­mio­ta­mi tle­no­wy­mi niż w domu. Le­ka­rze ze szpi­ta­la ra­dzi­li jej ojcu Ro­nal­do­wi i mat­ce Mary to, co kie­dyś He­len Taus­sig ra­dziła mat­ce Ma­rvina: żeby zdo­by­li się na dru­gie dziec­ko, bo wte­dy lżej im będzie znieść nie­unik­nioną śmierć pierw­sze­go. W roku 1953 Pa­me­la tra­fiła przy­pad­kiem do le­ka­rzy z uni­wer­sy­te­tu w Min­ne­apo­lis. Również oni po­dej­mo­wa­li od lat pod kie­run­kiem dok­to­ra Wal­to­na Lil­le­he­ia próby otwie­ra­nia ser­ca i ope­ro­wa­nia go, a po­nie­waż nie ufa­li płuco­ser­cu Gib­bo­na, szu­ka­li in­nych me­tod. Dro­ga, jaką zna­leźli, wy­warła duże wrażenie na Ma­rvinie. Wpa­dli mia­no­wi­cie na po­mysł, aby krążenie krwi dziec­ka podłączyć do tego z ro­dziców, które ma od­po­wied­nią grupę krwi. Oj­co­wie lub mat­ki użyczają nie­ja­ko w ten sposób dziec­ku płuc i krwi. Na przykład krew ojca z tętni­cy udo­wej kie­ro­wa­na jest do tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej dziec­ka i stamtąd przez cały jego or­ga­nizm. Tym­cza­sem krew dziec­ka, tak jak w apa­ra­cie Gib­bo­na, zo­sta­je za­trzy­ma­na w obu żyłach pro­wadzących do ser­ca i dopro­wadzona do żyły udo­wej ojca. Krew ojca mie­sza się z krwią dziec­ka i oj­cow­skie ser­ce oraz płuca przej­mują pracę tych sa­mych or­ganów dziec­ka, pod­czas gdy jego ser­ce, odłączo­ne za­ci­ska­mi i nie po­sia­dające krwi, bije nadal.
 26 kwiet­nia 1954 roku dok­tor Lil­le­hei wypróbował tę me­todę na Pa­me­li Schmidt, która nie miała już zresztą żad­nych szans przeżycia. Jej krążenie podłączo­no do krążenia ojca i w ciągu czter­dzie­stu mi­nut dok­tor Lil­le­hei za­szył otwór w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej. Po sie­dem­na­stu dniach wy­pi­sa­no Pa­melę do domu. Od tego cza­su dok­tor Lil­le­hei wy­ko­nał czter­dzieści pięć razy tę ope­rację. Zmarło przy tym dzie­sięcio­ro dzie­ci, trzy­dzieścio­ro ope­rację przeżyło i, jak Ma­rvin czy­tał, „zaczęło nowe życie”.
 Gdy po raz pierw­szy po­wie­dział ro­dzi­com o swo­jej lek­tu­rze, prze­ra­zi­li się. Domyślili się na­tych­miast, że wszyst­ko, co prze­czy­tał, odniósł do sie­bie i wie­rzy, że on również może być ule­czo­ny jak Pa­me­la Schmidt lub Ce­cy­lia Ba­vo­lek. Nie cho­dziło o to, żeby Le­wis czy Ruth Ma­son nie byli na­tych­miast go­to­wi do położenia się obok Ma­rvi­na na sto­le ope­ra­cyj­nym i wypożycze­nia mu własne­go ser­ca; po pro­stu nie po­sia­da­li już tej na­iw­nej wia­ry w po­wo­dze­nie, która po­ma­gała im przez tyle długich lat. Cios losu wiosną 1955 tra­fił ich zbyt głęboko. Wy­czy­ty­wa­li w ar­ty­kułach pod­su­wa­nych im przez Ma­rvi­na hi­sto­rie nie tyl­ko uda­nych za­biegów, ale także doświad­czeń na lu­dziach, nie­po­wo­dzeń i zgonów. Przed dwu­na­stu laty sami zde­cy­do­wa­li się na taki eks­pe­ry­ment. Jed­nakże te­raz nie byli już tacy jak w owych cza­sach i po­wie­dzie­li so­bie, że Ma­rvin wpraw­dzie jest cho­ro­wi­ty, lecz nie za­grożony śmier­tel­nie jak wte­dy. Wszyst­ko, o czym do­no­siły ar­ty­kuły, wy­da­wało się im groźne i pełne nie­bez­pie­czeństw. Mimo to nie mo­gli się zde­cy­do­wać na obróce­nie wni­wecz no­wych na­dziei Ma­rvi­na.
 A Ma­rvin ucze­pił się ich z całych sił. Czy­tał co­raz więcej i więcej ar­ty­kułów i wresz­cie do­wie­dział się z wie­lu ob­szer­nych do­nie­sień w „Time”, że dok­tor Lil­le­hei zde­cy­do­wał się pójść za przykładem dok­tora Gib­bo­na i pra­co­wać przy użyciu sztucz­ne­go płuco­ser­ca. Jego płuco­ser­ce różniło się od apa­ra­tu Gib­bo­na tym, że krew nie była kie­ro­wa­na na płytki, ale przepływała przez rurkę, do której wtłacza­no pęche­rzy­ki tle­nu. Krew przej­mo­wała tlen, a na końcu prze­wo­du usu­wa­no zbędne pęche­rzy­ki. W ten sposób za­po­bie­ga­no prze­do­sta­niu się ich do krążenia cho­re­go i po­wsta­niu śmier­tel­ne­go za­to­ru po­wietrz­ne­go. Od roku 1955 dok­tor Lil­le­hei otwie­rał licz­ne ser­ca i ope­ro­wał uszko­dze­nia w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej. Próbował również zwężać nie­szczel­ne za­staw­ki, wzmac­niać je małymi kawałkami pla­sty­ku lub roz­sze­rzać zwężenie ujścia tętni­cy płucnej jak w ser­cu Ma­rvina. Kawałki ścia­ny ser­ca wy­ci­na­ne przy ope­ra­cji sta­rał się zastąpić ma­te­riałem pla­sty­ko­wym, te­flo­nem. „Time”, „New­swe­ek”, „Scien­ti­fic Ame­ri­can” oraz „Re­ader’s Di­gest” opi­sy­wały, że także inni ame­ry­kańscy i an­giel­scy chi­rur­dzy naśla­do­wa­li dok­tora Lil­le­heia i używając płuco­ser­ca ope­ro­wali na otwar­tym ser­cu. Wraz z upływem dni roku 1958 na­dzie­je Ma­rvina wzra­stały.
 W cza­sie naj­bliższe­go po­by­tu w Bal­ti­mo­re do­wia­dy­wał się, czy dok­tor Bla­lock nie mógłby go ope­ro­wać przy użyciu sztucz­ne­go płuco­ser­ca. Otrzy­mał jed­nak od­po­wiedź, że Bla­lock nie ope­ru­je na otwar­tym ser­cu i nie ma w ogóle za­mia­ru kie­dy­kol­wiek tego robić. Nie czuł się dość młody, aby zaj­mo­wać się nie wypróbo­wa­ny­mi nowościa­mi.
 Ma­rvin do­znał gorz­kie­go roz­cza­ro­wa­nia. Jed­nakże, po­nie­waż do­py­ty­wał się upar­cie, po­wie­dzia­no mu, że je­den z daw­niej­szych asy­stentów Bla­loc­ka, dok­tor Je­ro­me Ha­rold Kay, prze­niósł się do Los An­ge­les, ope­ru­je w tam­tej­szym szpi­ta­lu św. Win­cen­te­go i do­ko­nał już kil­ku za­biegów przy użyciu płuco­ser­ca. Ma­rvin miał dwa­dzieścia lat. W dro­dze po­wrot­nej zde­cy­do­wał się osta­tecz­nie, że będzie albo zdro­wy, albo ra­czej umrze. Udał się do dok­tora Kaya na ulicę West Third 2212. Dr Kay po­twier­dził, że wy­ko­nu­je ope­ra­cje z użyciem płuco­ser­ca i właśnie podjął próby ope­ro­wa­nia ubytków prze­gro­dy między­ko­mo­ro­wej i zwężonych za­sta­wek tętni­cy płucnej – cho­ciaż do­pie­ro w tak nie­wie­lu przy­pad­kach, że dadzą się po­li­czyć na pal­cach jed­nej ręki. Ale gdy w le­cie roku 1958 po­ja­wiły się u Ma­rvina nie­zmier­nie ostre na­pa­dy często­skur­czu, chłopiec zde­cy­do­wał się na­ra­zić na wszel­kie ry­zy­ko, na­wet gdy­by miał być pierw­szym pa­cjen­tem.
Ruth Ma­son wspo­mi­na:
 „De­cyzję podjął sam (…). Upie­rał się, że chce pro­wa­dzić życie człowie­ka zdro­we­go, i to było jego własne życze­nie. Sam pod­pi­sał for­mu­larz ope­ra­cyj­ny. Ja nie mogłam go pod­pi­sać. Bałam się”.
Ter­min ope­ra­cji zo­stał usta­lo­ny na 28 stycz­nia 1959 roku. Wcze­snym ran­kiem o go­dzi­nie 8.05 Ma­rvin leżał na sto­le ope­ra­cyj­nym w szpi­ta­lu św. Win­cen­te­go i dr Kay, dr An­der­son, dr Me­ihaus i kil­ku in­nych le­ka­rzy przystąpili do za­bie­gu. Była to do­pie­ro szósta ope­ra­cja, ja­kiej podjął się dr Kay.
 Trwała sześć go­dzin, aż do wcze­sne­go popołudnia. Kay za­no­to­wał w pro­to­ko­le ope­ra­cyj­nym: „Powód ope­ra­cji (…) po­do­stre bak­te­ryj­ne za­pa­le­nie wsier­dzia, prze­by­te przed trze­ma laty, i często­skurcz przed­sion­ko­wy w ostat­nim roku”. Do He­len Taus­sig na­pi­sał: „W cza­sie ope­ra­cji stało się niezbędne wszy­cie jed­ne­go «out­flow patch», a po­tem następnej «łaty odpływu» dla za­mknięcia ubyt­ku w ścia­nie prze­gro­dy między­ko­mo­ro­wej (…). Pień ra­mien­no-głowo­wy pod­wiązałem w miej­scu, gdzie był ze­spo­lo­ny z tętnicą płucną”. Na końcu dodał: „je­stem prze­ko­na­ny, że jego (Ma­rvi­na) wada ser­ca zo­stała całko­wi­cie usu­nięta”.
 Pod słowem „łaty” Kay ro­zu­miał kawałki tka­ni­ny te­flo­no­wej, których użył do za­mknięcia otwo­ru w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej i do roz­sze­rze­nia zbyt wąskie­go odpływu z pra­wej ko­mo­ry do tętni­cy płucnej. Zda­nie do­tyczące pnia ra­mie­nio­wo-głowo­we­go ozna­czało, że ze­spo­le­nie do­ko­na­ne przez Bla­loc­ka przed czter­na­stu laty zo­stało po­now­nie wyłączo­ne z krwio­bie­gu. Zresztą jego słowa brzmiały jak spra­woz­da­nie z całko­wi­cie nie­dra­ma­tycz­ne­go wy­da­rze­nia. Dla Le­wi­sa i Ruth Ma­sonów to samo wy­da­rze­nie przed­sta­wiało się całko­wi­cie in­a­czej i prześla­do­wało ich w strasz­li­wych wspo­mnie­niach, od których nie mo­gli się już nig­dy uwol­nić.
Le­wis i Ruth Ma­so­no­wie wspo­mi­nają:
 „Ope­ra­cja była skończo­na, po­zo­stała do za­szy­cia już tyl­ko klat­ka pier­sio­wa, gdy wystąpił krwo­tok. Dr Kay zszedł po scho­dach i roz­ma­wiał z nami. Po­wie­dział, że idzie na chwilę do «Cof­fee Shop». Wte­dy usłysze­liśmy wołanie o po­moc i dr Kay po­biegł z po­wro­tem (…). Myśleliśmy, że Ma­rvin umie­ra, i po chwi­li po­wie­dzia­no nam, iż tak było istot­nie. Cze­ka­liśmy przez sześć go­dzin pod drzwia­mi jego po­ko­ju. Ciało Ma­rvina stało się całko­wi­cie czar­ne, a tu­zin le­ka­rzy wcho­dziło i wy­cho­dziło. Sio­stra przełożona po­wie­działa nam, że modlą się za nie­go (…). Wresz­cie kry­zys minął, ale przy­cho­dziły następne, które o mało nie zakończyły się śmier­cią. Pew­ne­go dnia jed­na z sióstr przy­pad­ko­wo, wbrew przyjętym zwy­cza­jom przy obej­mo­wa­niu służby, weszła w płasz­czu bez­pośred­nio do po­ko­ju Ma­rvina. Prze­rażona na­cisnęła gu­zik alar­mo­wy. U Ma­rvina wystąpił na­pad dusz­ności. Dr Kay utrzy­mał go przy życiu tyl­ko przez wy­ko­na­nie tra­che­oto­mii (…). Dwa dni później wystąpiło ciężkie po­wikłanie płucne i zużyto aż sie­dem­naście litrów krwi, aby go wy­pro­wa­dzić z tego sta­nu. Nie wie­my, jak on to wszyst­ko wy­trzy­mał”.
Nikt tego nie wie­dział. Tyl­ko Ma­rvin zda­wał się wie­dzieć. Uważał, że była to jego bez­względna wola, aby być zdro­wym. Za­pew­nie­nie dok­to­ra Kaya, że usunął jego wadę ser­ca, brzmiało jak za­po­wiedź no­we­go życia i z tym prze­ko­na­niem opuścił St Vin­cent’s Ho­spi­tal. Zna­lazł za­trud­nie­nie jako asy­stent reżyse­ra w Film Fair Com­pa­ny w Stu­dio City. Świat fil­mu przyjął go bez za­strzeżeń, a wia­ra w nowe życie i w przyszłość oka­zała się tak duża, że zaczął ma­rzyć, jak pra­wie wszy­scy w jego no­wym śro­do­wi­sku, o zo­sta­niu ar­tystą, może na­wet gwiazdą. Jego ma­rze­nia nie miały większych szans po­wo­dze­nia niż ma­rze­nia tysięcy in­nych. Ale od chwi­li, gdy zaczął nowe życie, wie­rzył w swo­je szczęście.
 Z ręko­pi­su dru­gie­go wy­wia­du prze­pro­wa­dzo­ne­go z kar­dio­lo­giem, dok­to­rem T. M. (18 kwiet­nia 1959):
 Spra­woz­daw­ca: „Od kil­ku mie­sięcy mnożą się do­nie­sie­nia o «błękit­nych dzie­ciach», które przed laty były ope­ro­wa­ne przez dok­to­ra Bla­loc­ka, a te­raz przy użyciu sztucz­ne­go płuco­ser­ca w po­now­nej ope­ra­cji prze­pro­wa­dza się praw­dziwą ko­rek­turę ich wady ser­ca. W stycz­niu tego roku był ope­ro­wa­ny w Los An­ge­les Ma­rvin Ma­son, trze­ci z małych pa­cjentów, na których Bla­lock w roku 1945 wypróbował swoją me­todę po raz pierw­szy. Odtąd cie­szy się do­brym zdro­wiem. Z tego po­wo­du chciałbym nawiązać do roz­mo­wy, którą prze­pro­wa­dziłem z pa­nem w roku 1951 na te­mat wi­doków na przyszłość, jeśli idzie o ope­ra­cje Bla­loc­ka. Prze­wi­dział pan wte­dy rozwój ope­ra­cji na otwar­tym ser­cu. Moje dzi­siej­sze py­ta­nie brzmi: czy opi­niując ope­rację Bla­loc­ka te­raz, po piętna­stu la­tach, można uznać, iż prze­ce­nio­no jej war­tość? Czy ten sam Ma­rvin Ma­son, który w roku 1945 był wzor­co­wym do­wo­dem suk­ce­su me­tody Bla­loc­ka, nie jest te­raz jed­nym z pierw­szych przykładów tego, że ta me­toda musi ustąpić no­wej, bar­dziej sku­tecz­nej me­todzie ope­ra­cyj­nej?”.
 T. M.: „Nie można w tej chwi­li dać jed­no­znacz­nej od­po­wie­dzi na pańskie py­ta­nie. Ist­nieją trzy po­wo­dy, które prze­ma­wiają prze­ciw­ko temu”.
 Spra­woz­daw­ca: „Czy mógłbym pana pro­sić o wy­mie­nie­nie ich?”.
 T. M.: „Po pierw­sze: wy­ko­ny­wa­ne obec­nie ope­ra­cje są w tak wcze­snym okre­sie wdrażania, że jesz­cze nie można wy­ro­ko­wać na ich pod­sta­wie. Jeśli je­stem do­brze po­in­for­mo­wa­ny co do prze­bie­gu ope­ra­cji Ma­rvi­na Ma­so­na – mówię z całą świa­do­mością: jeśli była ona, jak wszyst­kie nowe przed­sięwzięcia, pełna ry­zy­ka i połączo­na z ciężkimi po­wikłania­mi, należy ocze­ki­wać udo­sko­na­le­nia tej me­to­dy. Niech mi pan po­zwo­li ściśle się wy­po­wie­dzieć: wpraw­dzie sztucz­ne płuco­ser­ce i chi­rur­gia na otwar­tym ser­cu stały się rze­czy­wi­stością, jed­nak obie me­to­dy są jesz­cze w po­wi­ja­kach. Sto­so­wa­ne najczęściej apa­ra­ty wy­ka­zują bra­ki, które z cza­sem zo­staną usu­nięte:
 a) apa­ra­ty mogą być sto­so­wa­ne tyl­ko przez krótki czas, przez kil­ka go­dzin, po­nie­waż kon­takt krwi z me­ta­lem czy szkłem pro­wa­dzi do uszko­dze­nia krwi­nek czer­wo­nych;
 b) obec­nie uda­je się wpraw­dzie otwie­rać ser­ce, ale nie jest ono w cza­sie ope­ra­cji całko­wi­cie po­zba­wio­ne krwi. Jak wia­do­mo, mięsień ser­ca za­opa­try­wa­ny jest w krew i tlen przez własne tętni­ce, tak zwa­ne wieńcowe. Tętni­ce te odgałęziają się od tętni­cy głównej poza miej­scem połącze­nia jej z mięśniem ser­ca. Gdy zaciśnie się tętnicę główną przy włącze­niu płucoser­ca, to tętni­ce wieńcowe po­zo­stają nie na­ru­szo­ne przez za­cisk. Sam mięsień ser­co­wy musi być jed­nak za­opa­try­wa­ny w krew. Krew ta po przepłynięciu przez mięsień ser­ca spływa przez żyłę do przed­sion­ka. To prze­szka­dzające krwa­wie­nie mogło być usu­nięte do­pie­ro przez nowe pra­ce dok­to­ra Lil­le­he­ia w Min­ne­apo­lis. Wbu­do­wał on w sztucz­ne płucoser­ce drugą pompę, która kie­ru­je krew bez­pośred­nio przez tętni­ce wieńcowe, a następnie ją po­now­nie wsy­sa.
 c) ser­ce po włącze­niu apa­ra­tu bije nadal wol­no, co zmniej­sza bez­pie­czeństwo wy­ko­ny­wa­ne­go za­bie­gu.
 Tym­cza­sem zna­le­zio­no także środ­ki i dro­gi do pew­ne­go unie­ru­cho­mie­nia ser­ca. Opie­rały się one przede wszyst­kim na ob­ser­wa­cjach An­gli­ka Rin­ge­ra z roku 1883. Stwier­dzo­no wte­dy, że ser­ce zwierzęcia prze­sta­wało bić, gdy wpro­wa­dza­no weń chlo­rek po­ta­su, a za­czy­nało bić po­now­nie, gdy tyl­ko przepływająca krew wypłukała tę sub­stancję. Inny An­glik, Mel­ro­se, prze­pro­wa­dził jako pierw­szy na sto­le ope­ra­cyj­nym za­trzy­ma­nie ser­ca za po­mocą chlor­ku po­ta­su. Jed­nakże ta che­micz­na me­to­da nie należy do bez­piecz­nych i je­stem oso­biście prze­ko­na­ny, że znaj­dzie się inna, która okaże się przy­dat­na Wal­to­no­wi Lil­le­he­io­wi. Z pew­nością wia­do­mo panu, że Lil­le­hei i jego zespół przed nie­spełna ośmiu laty usiłowa­li za po­mocą hi­po­ter­mii wy­ko­ny­wać u swo­ich pa­cjentów ope­ra­cje na otwar­tym ser­cu. Wy­ko­rzy­sty­wa­li przy tym oko­licz­ność, że oziębio­ne ciało i oziębio­ny mózg wy­ma­gają mniej tle­nu i dla­te­go czyn­ność ser­ca można prze­rwać na kil­ka mi­nut. Gdy ciało oziębia się poniżej 28 stop­ni, pra­widłowa czyn­ność ser­ca prze­cho­dzi w mi­go­ta­nie komór, a przy dal­szym oziębie­niu ser­ce się za­trzy­mu­je. Lil­le­hei oziębił te­raz po pro­stu krew, którą tłoczył za po­mocą sztucz­ne­go płucoser­ca przez na­czy­nia wieńcowe. Wywoływało to za­trzy­ma­nie czyn­ności ser­ca. Po ope­ra­cji pom­pa kie­ro­wała do mięśnia ser­ca ciepłą krew i bi­cie roz­po­czy­nało się od nowa. Gdy­by nie udało się przywrócić bi­cia ser­ca lub wystąpiło mi­go­ta­nie komór, to dla wywołania mia­ro­wej czyn­ności ser­ca wy­star­cza za­sto­so­wa­nie im­pulsów elek­trycz­nych. Do tego celu sto­su­je się elek­trycz­ny de­fi­bry­la­tor przykłada­ny do ser­ca. Proszę mi po­zwo­lić ująć to jed­nym zda­niem: Mamy spo­so­by po­ko­ny­wa­nia występujących trud­ności, ale trud­no na­zwać je osta­tecz­ny­mi i nie są ogólnie przyjęte”.
 Spra­woz­daw­ca: „A jaka jest dru­ga przy­czy­na pańskiej powściągli­wości?”.
 T. M.: „Wy­ni­ka ona z pierw­szej. Wszel­kie ope­ra­cje na otwar­tym ser­cu, które stały się możliwe dzięki użyciu sztucz­ne­go płuco­ser­ca, znaj­dują się jesz­cze w okre­sie początko­wym. Do­ty­czy to również uzu­pełnia­nia ubytków w ścia­nie prze­gro­dy między­ko­mo­ro­wej i po­sze­rza­nia wejścia do tętni­cy płucnej, a więc głównych za­biegów w przy­pad­ku «błękit­nych dzie­ci». Rozwój tych me­tod jest nadal w toku, po­nie­waż sto­so­wa­nie ma­te­riału z pla­sty­ku jest ciągle jesz­cze nowością. Ist­nieją po­nad­to inne źródła nie­bez­pie­czeństwa. Należą do nich znaj­dujące się w obrębie ścia­ny prze­gro­dy splo­ty ner­wo­we, re­gu­lujące pra­widłowy prze­bieg ko­lej­ności skurczów ser­ca. Jed­no ukłucie igłą wy­star­cza do uszko­dze­nia tych splotów. Tak więc nie możemy po­wie­dzieć jesz­cze nic o od­ległych wy­ni­kach tych no­wych ope­ra­cji. A to ozna­cza, że nie można jesz­cze wy­po­wia­dać także sądu o tym, czy wy­ni­ki upo­ważniają do za­prze­sta­nia wy­ko­ny­wa­nia u «błękit­nych dzie­ci» ope­ra­cji Bla­loc­ka i przejścia do otwar­tej «na­pra­wy»”.
 Spra­woz­daw­ca: „Pan wspo­mniał jesz­cze o trze­ciej przy­czy­nie”.
 T. M.: „Tak. W na­szej roz­mo­wie przed ośmiu laty wspo­mniałem o możliwości utrzy­ma­nia przy życiu «błękit­nych dzie­ci» po ope­ra­cji Bla­loc­ka tak długo, aż wy­na­le­zio­ne zo­sta­nie sztucz­ne płuco­ser­ce, stwa­rzające szan­se wy­ko­na­nia dru­giej ope­ra­cji, usu­wającej właściwą wadę ser­ca. Taka szan­sa już ist­nie­je i zo­stała wy­ko­rzy­sta­na w ope­ra­cji Ma­rvi­na Ma­so­na. Ale obo­wiązująca opi­nia będzie zależała od tego, na ile po­pra­wi się stan zdro­wia Ma­rvi­na i wszyst­kich in­nych, którzy jak on byli ope­ro­wa­ni przed czter­na­stu czy piętna­stu laty i te­raz cze­ka ich dru­ga ope­ra­cja. Na ra­zie ope­ra­cja Ma­rvi­na wy­padła do­brze. W grun­cie rze­czy nie wie­my jesz­cze, ja­kie zmia­ny wywołuje ope­ra­cja Bla­loc­ka w or­ga­ni­zmie w ciągu dzie­sięciu czy piętna­stu lat i w ja­kim cza­sie zmia­ny te postąpią tak da­le­ko, że wy­ko­na­nie dru­giej ope­ra­cji sta­nie się już nie­możliwe. Nie mamy pojęcia, jak usta­lić naj­ko­rzyst­niej­szy mo­ment dru­giej ope­ra­cji. Nie wie­my, czy u człowie­ka dwu­dzie­sto­pięcio- lub dwu­dzie­sto­sześcio­let­nie­go nie jest zbyt późno na ope­rację i czy jego ser­ce to prze­trzy­ma. Nie wie­my również, czy u sześcio- lub dzie­sięcio­let­nie­go dziec­ka można w ogóle ważyć się na ope­rację na otwar­tym ser­cu, po­nie­waż w cie­le jego za­cho­dzi jesz­cze tyle zmian, że nikt nie może prze­wi­dzieć, jak się przy tym za­cho­wają na przykład ma­te­riały pla­sty­ko­we, które prze­cież nie rosną ra­zem z ciałem.
 War­tość lub bez­war­tościo­wość każdego no­we­go kro­ku w me­dy­cy­nie po­twier­dza los cho­re­go, na którym był on wypróbo­wy­wa­ny. Brzmi to może nie­ludz­ko, jest to jed­nak nie­ste­ty praw­da. Mając za sobą pierw­szych piętnaście lat, przy­najm­niej częścio­wo zna­my los «błękit­nych dzie­ci» ope­ro­wa­nych me­todą Bla­loc­ka. Mu­si­my po­znać jesz­cze los tych, którzy te­raz przeżywają ope­rację na otwar­tym ser­cu”.
BAR­BA­RA
Bar­ba­ra Ro­sen­thal ukończyła czter­naście lat, a od ope­ra­cji w Bal­ti­mo­re upłynęło po­nad dwa lata, gdy wraz z ro­dzi­ca­mi opuściła Buf­fa­lo. Oni też pod­da­li się owe­mu pędowi na zachód, który od roku 1946 za­pro­wa­dził mi­lio­ny Ame­ry­kanów do Ka­li­for­nii. W cza­sie trans­por­tu do wschod­niej Azji set­ki tysięcy żołnie­rzy ame­ry­kańskich zo­ba­czyło po raz pierw­szy „kraj za­wsze błękit­ne­go nie­ba”. Po zwol­nie­niu z woj­ska nie powrócili już na wschód, lecz sta­li się Ka­li­for­nij­czy­ka­mi i ich przykład pociągnął in­nych do San Fran­ci­sco, San Die­go lub Los An­ge­les, prze­lud­nio­ne­go mia­sta gi­gan­ta.
 Ro­dzi­na Ro­sen­thalów prze­niosła się da­lej, na zachód od Los An­ge­les, do Be­ver­ly Hills, która to na­zwa częścio­wo słusznie, a częścio­wo błędnie ozna­cza: gwiaz­dy ekra­nu, bo­gac­two, wil­le i ba­se­ny kąpie­lo­we. Le­on­hard Ro­sen­thal nadal zaj­mo­wał się han­dlem. Ale dla nie­go i Shir­ley nie do­bro­byt sta­no­wił istotę życia, lecz Bar­ba­ra.
 Nie różniła się już od lu­dzi z jej oto­cze­nia i in­nych dziewcząt w Be­ver­ly Hills, które z nią cho­dziły do szkoły śred­niej, leżącej pośród łąk gra­niczących z te­re­nem należącym do 20th Cen­tu­ry Fox Stu­dio. Bar­ba­ra była rosłą dziew­czyną i wy­ko­ny­wała wszel­kie czyn­ności tak jak jej rówieśnice. Mimo to tkwiło w niej nie­za­tar­te wspo­mnie­nie o la­tach, kie­dy była „błękit­nym dziec­kiem”, i napełniało ją niekie­dy lękiem i napięciem. To ostat­nie sta­wało się wi­docz­ne, gdy była zmęczo­na i lek­ka si­ni­ca po­ja­wiała się na jej pal­cach i war­gach. Nie wie­działa nic o podsta­wach me­dycz­nych ope­ra­cji Bla­loc­ka, o jej gra­ni­cach i tym­cza­so­wości. Jed­nak każde wspo­mnie­nie mi­nio­ne­go okre­su wy­twa­rzało za­ha­mo­wa­nia i bu­dziło podświa­do­my lęk. Nie jeździła jak inne dzie­ci z Be­ver­ly Hills do szkoły sa­mo­cho­dem, ale szła milę pie­chotą, cho­ciaż po tylu la­tach uni­ka­nia cho­dze­nia spra­wiało jej to ból. Marsz był dla niej sa­mo­po­twier­dze­niem. Gdy 11 li­sto­pa­da roku 1947 przy­była na ba­da­nia kon­tro­l­ne do Bal­ti­mo­re, za­no­to­wa­no w kli­nicz­nej hi­sto­rii cho­ro­by: „Mat­ka (…) za­sta­na­wia się nad du­cho­wym wspar­ciem dla córki”.
 Jed­nakże Bar­ba­ra od­da­lała się z każdym ro­kiem co­raz bar­dziej od tego naj­przy­krzej­sze­go dla niej okre­su życia. Wspo­mnie­nia nie zniknęły, ale zbladły. W roku 1951, mając lat osiem­naście, ukończyła szkołę śred­nią. W ostat­nich la­tach zaczęła się in­te­re­so­wać szczególnie prasą i zde­cy­do­wała się na stu­dia dzien­ni­kar­skie. Udała się więc do Ber­ke­ley na Uni­wer­sy­tet Ka­li­for­nij­ski.
 Nikt z jej ko­legów nie wie­dział, że była kie­dyś „błękit­nym dziec­kiem”. Wspo­mnie­nia pra­wie całko­wi­cie zbladły. Jed­nak tkwiło w niej nadal podświa­do­me uczu­cie, że nie jest człowie­kiem w pełni sił. Prze­ja­wiało się ono na przykład w tym, że wy­brała dom aka­de­mic­ki położony na pagórku, a w domu pokój na ostat­nim piętrze, do którego można było do­stać się tyl­ko po scho­dach.
 W Ber­ke­ley spo­tkała Ri­char­da Isra­ela, pra­cow­ni­ka re­dak­cji ga­ze­ty uni­wer­sy­tec­kiej „Da­ily Ca­li­for­nia”. Miał dwa­dzieścia pięć lat, a Bar­ba­ra dwa­dzieścia je­den. Nig­dy nie przyszło mu na myśl, że mogła być kie­dyś cho­ra, a i Bar­ba­ra spe­cjal­nie sta­rała się wy­ko­ny­wać ciężkie pra­ce w ze­cer­ni. Do­pie­ro gdy w roku 1957 Ri­chard za­pro­po­no­wał jej małżeństwo, za­wa­hała się. Wyglądało to tak, jak­by chciała za­sta­no­wić się nad ja­kimś pro­ble­mem. Po­tem po­wie­działa Ri­chardowi, że musi mu coś wy­znać, co go być może skłoni do re­zy­gna­cji z małżeństwa. Tak więc po­znał jej hi­sto­rię. Po­ka­zała mu nie­bie­ski od­cień skóry swych rąk, gdy szli pod górę. Jej po­sta­wa wy­warła na nim głębo­kie wrażenie. W końcu roku 1957 wzięli ślub w Be­ver­ly Hills. Ri­chard zna­lazł pracę w „San Fran­ci­sco Chro­nic­le”, a Bar­ba­ra w „San Fran­ci­sco Exa­mi­ner”. Prze­nieśli się do San Fran­ci­sco i spędzi­li tam rok pełen radości, tak w życiu oso­bi­stym, jak i w pra­cy, bez po­trze­by mówie­nia kie­dykolwiek o si­na­wych pa­znok­ciach lub war­gach.
 Wte­dy – w roku 1958 – do San Fran­ci­sco przy­była na zjazd le­kar­ski He­len Taus­sig. Bar­ba­ra od­wie­dziła ją i opo­wie­działa o Ri­char­dzie, swo­im no­wym życiu i o tym, że ma na­dzieję, iż będzie miała dzie­ci. He­len Taus­sig ostrzegła ją, że nie po­win­na mieć dzie­ci, jeżeli nie chce na­ra­zić na nie­bez­pie­czeństwo życia własne­go i dziec­ka.
 Bar­ba­ra nie za­taiła przed Ri­char­dem nic z tego, co jej po­wie­działa He­len Taus­sig. Ale ukryła, jak bar­dzo to spo­tka­nie obu­dziło w niej na nowo świa­do­mość, że jest jak daw­niej nie w pełni spraw­nym człowie­kiem. Rok później Ri­chard otrzy­mał pracę w stu­diu te­le­wi­zyj­nym CBS w Los An­ge­les. Prze­nieśli się więc do Hol­ly­wo­od i wy­najęli piękny apar­ta­ment na El Cer­ri­to Pla­ce. Bar­ba­ra zna­lazła pracę w biu­rze in­for­ma­cyj­nym Ce­dars of Le­ba­non Ho­spi­tal, mieszczącym się również w Hol­ly­wo­od.
 Żyli, wy­da­wałoby się, bez­tro­sko, za­do­wo­le­ni z pra­cy, w gro­nie przy­ja­ciół. Przy­szedł jed­nak sty­czeń roku 1960, a wraz z nim po­zor­nie małe zda­rze­nie, którego pełną wy­mowę Ri­chard po­znał znacz­nie później.
 Owe­go stycz­nio­we­go dnia Bar­ba­ra poszła na je­den z wykładów wygłasza­nych re­gu­lar­nie przez zna­nych spe­cja­listów, le­ka­rzy szpi­ta­la Ce­dars of Le­ba­non. Wykładowcą, o którego pre­lek­cji miała podać in­for­mację w pro­wa­dzo­nym przez sie­bie dzia­le, był za­miej­sco­wy spe­cja­lista chorób ser­ca. Mówił o ope­ra­cji Bla­loc­ka i doświad­cze­niach, ja­kie w związku z tym ze­bra­no w ciągu piętna­stu lat. Po raz pierw­szy do­wie­działa się, że w jej pier­siach tkwi „pro­wi­zo­rium”, że żyje tyl­ko „cza­so­wo” i że przy swo­ich dwu­dzie­stu sześciu la­tach osiągnęła wiek, kie­dy to właści­wie po­win­na pożegnać się z życiem. Usłyszała też po raz pierw­szy, ja­kie prze­mia­ny do­ko­nały się w chi­rur­gii ser­ca, i że obec­nie nad­szedł już czas, aby zastąpić pro­wi­zo­rycz­ne roz­wiąza­nie Bla­loc­ka trwałym chi­rur­gicz­nym usu­nięciem wady ser­ca.
 W domu opo­wie­działa Ri­char­do­wi coś nie­coś o wykładzie i naj­now­szych osiągnięciach chi­rur­gii. Nie zdra­dziła mu jed­nak tego, że w jed­nej chwi­li obu­dzo­no całą jej przeszłość i lęka się, iż usłyszała wy­rok śmier­ci. Pro­wa­dziła do­tych­cza­so­wy tryb życia, tak zna­ko­mi­cie się ma­skując, że Ri­chard nie do­strzegł, że tak na­prawdę jest w roz­pa­czy. Od­wie­dziła wie­lu le­ka­rzy. Lęk jej powiększył się, gdy kil­ka mie­sięcy później po raz pierw­szy zaczęła cier­pieć na silną dusz­ność i za­wro­ty głowy. Zwróciła się do kar­dio­lo­ga, który skie­ro­wał ją osta­tecz­nie do dok­to­ra Eu­ge­ne’a Sa­xo­na, chi­rur­ga klat­ki pier­sio­wej ope­rującego w Ce­dars od Le­ba­non. W paździer­ni­ku roku 1960 prze­pro­wa­dzo­no grun­tow­ne ba­da­nia. Sa­xon na­pi­sał w hi­sto­rii cho­ro­by Bar­ba­ry: „Cho­dzi o dwu­dzie­sto­sied­mio­let­nią ko­bietę z si­nicą, u której w ostat­nich sześciu mie­siącach co­dzien­nie występują na­pa­dy za­wrotów głowy, a przy wysiłku – dusz­ność. Zdjęcie ra­dio­lo­gicz­ne ujaw­nia zastój żylny w płucach. Wszyst­kie ob­ja­wy wska­zują na zwy­rod­nie­nie i nie­wy­dol­ność le­wej ko­mo­ry ser­ca. W przy­pad­ku tej pa­cjent­ki ostat­nią szansę sta­no­wi to­tal­na ko­rek­tu­ra”.
 Nękana nie­po­ko­jem i nie­pew­nością Bar­ba­ra myślała o pod­da­niu się ope­ra­cji w Bal­ti­mo­re. Ale tam do­wie­działa się, tak samo jak Ma­rvin Ma­son, że Bla­lock nie zaj­mu­je się ope­ra­cja­mi na otwar­tym ser­cu, i wo­bec tego zde­cy­do­wała się, po ty­go­dniach lęku i roz­pa­czy, oddać się w ręce dok­to­ra Sa­xo­na w Ce­dars of Le­ba­non. Przed mężem za­taiła jed­nakże swo­je na­pa­dy za­wrotów głowy. Za­taiła również przed nim, że w Bal­ti­mo­re po­wie­dzia­no jej, ile ma jesz­cze życia przed sobą. Oświad­czyła mu je­dy­nie, że prze­ko­nała się o postępach chi­rur­gii i chce się pod­dać ope­ra­cji, aby stać się całko­wi­cie zdrową ko­bietą i móc ro­dzić dzie­ci. Ter­min przyjęcia do Ce­dars of Le­ba­non wy­zna­czo­no na 15 stycz­nia roku 1961.
Ri­chard Isra­el do Jer­ry’ego Le Blan­ca, 1970:
 „Od cza­su do cza­su, szczególnie w ostat­nich la­tach, po wysiłku u Bar­ba­ry występowała dusz­ność (…). Jej główną troską było, aby nikt nie spo­strzegł, że cza­sa­mi si­ni­cze za­bar­wie­nie po­ja­wia się na jej pal­cach. Nie­kie­dy można było doj­rzeć i na jej twa­rzy ślad si­ni­cy (…). Jed­nakże poza tym nie występowały nig­dy inne ob­ja­wy cho­ro­by. Na ope­rację zde­cy­do­wała się nie wsku­tek na­wro­tu cho­ro­by; była zdro­wa aż do ostat­nie­go dnia (…). Myślę, że główną przy­czynę sta­no­wiło przeświad­cze­nie, iż po ope­racji będzie mogła ro­dzić dzie­ci. Je­stem prze­ko­na­ny, że to było pod­stawą (…). Za­wiozłem ją do szpi­ta­la (…). Weszła do środ­ka tak zdro­wa jak Pan i ja, na­wet sama niosła małą wa­lizkę (…). Rano, na krótko przed ope­racją, byłem w jej po­ko­ju i obo­je ocze­ki­wa­liśmy, że wszyst­ko pójdzie do­brze”.
Ope­ra­cja zaczęła się 18 stycz­nia roku 1961 o go­dzi­nie 8.20. Przy sto­le ope­ra­cyj­nym stanęli dr Eu­ge­ne Sa­xon, dr Jo­seph H. Mil­ler, dr Fran­cis By­ron, dr Jo­shua Fields i dr Mil­ton Mar­mer. Dr Mil­ler obsługi­wał sztucz­ne płuco­ser­ce. Dr Mar­mer nad­zo­ro­wał stan uśpie­nia.
 O go­dzi­nie 9.35 wszyst­ko było przy­go­to­wa­ne i roz­począł się właściwy za­bieg. Sa­xon prze­ciął mo­stek i otwo­rzył jamę klat­ki pier­sio­wej. Pień ra­mien­no-głowo­wy, który Bla­lock przed szes­na­stu laty ze­spo­lił z tętnicą płucną, był do­brze wi­docz­ny i wypełnio­ny krwią. Gdy jed­nak Sa­xon odsłonił tętnicę płucną, stało się ja­sne, dla­cze­go w ostat­nich la­tach stan Bar­ba­ry Isra­el tak wyraźnie się po­gor­szył: przekrój tętni­cy powiększył się czte­ro- lub pięcio­krot­nie w sto­sun­ku do nor­my. Prze­ciążenie nie­na­tu­ral­nym zwiększe­niem dopływu krwi uwy­pu­kliło na­wet część ścia­ny tętni­cy i wy­two­rzyło tętniak. Sa­xon usunął ze­spo­le­nie do­ko­na­ne przez Bla­locka, a Mil­ler i asy­sten­ci włączy­li płuco­ser­ce. Wpro­wa­dze­nie cew­ników dla krwi żyl­nej do żył głównych, górnej i dol­nej, i cew­nika dla krwi tętni­czej do pra­wej tętni­cy udo­wej nie stwa­rzało żad­nych trud­ności.
 Była go­dzi­na 13.36, gdy uru­cho­mio­no sztucz­ne płuco­ser­ce i dr Sa­xon roz­począł roz­strzy­gający akt ope­ra­cji. Otwo­rzył tętnicę płucną, aby ją zmniej­szyć. Wy­krył przy tym skrzep wiel­kości dwa na trzy cen­ty­me­try, który praw­do­po­dob­nie już długi czas znaj­do­wał się poza za­stawką tętni­cy płucnej. Sama za­stawka tętni­cy płucnej miała tyl­ko nie­wiel­ki prze­pust do pra­wej ko­mo­ry. Sa­xon otwo­rzył za­stawkę, ale gdy ba­dającym pal­cem chciał do­stać się do ko­mo­ry, spo­strzegł, że całe połącze­nie między tętnicą płucną a ser­cem jest pra­wie całko­wi­cie za­blo­ko­wa­ne przez wyrośla tkan­ko­we. Aby znor­ma­li­zo­wać wypływy krwi z pra­wej stro­ny do płuc, zmu­szo­ny był do otwar­cia ko­mo­ry ser­ca.
 Dok­to­rzy Mar­mer i Mil­ler nie mie­li nic nie­zwykłego do za­mel­do­wa­nia. Ciśnie­nie krwi było pra­widłowe. Po wy­ko­na­niu zwężenia tętni­cy płucnej dr Sa­xon naciął prawą ko­morę ser­ca. Po dwu­dzie­sto­sied­mio­let­nim prze­ciążeniu wsku­tek prze­ciskania się krwi przez wąziut­ki otwór do tętni­cy płucnej ko­mora ser­ca była znacz­nie roz­sze­rzo­na. Po raz pierw­szy dok­to­ra Sa­xona ogarnęły wątpli­wości, czy to jed­nak nie za późno, czy mięsień ser­ca ma dosyć siły do pra­widłowe­go utrzy­ma­nia krążenia płucne­go.
 Uby­tek w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej był bar­dzo duży, trzy na czte­ry cen­ty­me­try. Dok­to­ro­wi Sa­xo­no­wi udało się go jed­nak szyb­ko za­mknąć czter­na­sto­ma szwa­mi bez zra­nie­nia splotów ner­wo­wych układu bodźco­prze­wodzącego. Za­raz po­tem zajął się pra­wie całko­wi­cie za­blo­ko­wa­nym wejściem do tętni­cy płucnej, otwo­rzył je sze­ro­ko i uzu­pełnił bra­kującą tkankę kawałkiem te­flo­nu. Do­cho­dziła 15.10, gdy po­now­nie za­mknął prawą ko­morę. Rytm ser­ca był pra­widłowy. To po­zwa­lało przy­pusz­czać, że wszyst­ko zakończy się do­brze. Wte­dy dał znak dok­to­ro­wi Mil­le­ro­wi, aby odłączył sztucz­ne płuco­ser­ce i w ten sposób przywrócił nor­mal­ne krążenie.
 O go­dzi­nie 15.14 za­trzy­ma­no apa­rat. Ser­ce Bar­ba­ry zaczęło na­tych­miast sil­nie bić. Pra­co­wało kil­ka mi­nut; na­dzie­ja Sa­xo­na, że wszel­kie nie­bez­pie­czeństwo zo­stało opa­no­wa­ne, wzrosła. Na­gle jed­nak spadło ciśnie­nie tętni­cze krwi, a siła mięśnia ser­ca zma­lała w sposób dra­ma­tycz­ny. O 15.18 Mil­ler mu­siał znów włączyć apa­rat, po­nie­waż ser­ce stanęło, i krążenie zo­stało przywrócone. O 15.23 znów od­sta­wio­no pompę, ale ser­ce Bar­ba­ry pra­co­wało te­raz także tyl­ko kil­ka mi­nut. O 15.26 dr Sa­xon i dr Mil­ler mu­sie­li po raz trze­ci szu­kać po­mo­cy w sztucz­nej pom­pie. I od tej chwi­li roz­poczęła się zacięta wal­ka, której ce­lem było utrzy­ma­nie czyn­ności ser­ca. Od go­dzi­ny 15.45 do 17.40 dr Mil­ler włączał i wyłączał apa­rat jesz­cze pięć razy. Równo­cześnie Sa­xon po­da­wał co­raz większe ilości środków na­ser­co­wych i krążenio­wych. Jed­nakże ani na­parst­ni­ca, ani ad­re­na­li­na, ani wapń nie dały pożąda­ne­go re­zul­ta­tu. Ko­mo­ra pra­wa wypełniała się krwią, nie miała jed­nak siły opróżnić się do tętni­cy, lecz tyl­ko pęczniała. Gdy sy­tu­acja stała się roz­pacz­li­wa, dr Sa­xon myślał o po­now­nym otwar­ciu ser­ca i przywróce­niu otwo­ru w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej, aby krew – jak przed ope­racją – mogła z pra­wej ko­mo­ry prze­le­wać się do le­wej.
 Mu­siał jed­nak po­nie­chać i tego. Było za późno. Za długo i za często sztucz­ne płuco­ser­ce przej­mo­wało czyn­ność krążenia. Już tyl­ko z tru­dem uda­wało się stwier­dzać od­ru­chy u Bar­ba­ry Isra­el. Po ostat­nim włącze­niu pom­py około 17.40 ser­ce biło jesz­cze kil­ka mi­nut. Krótko po go­dzi­nie 18.00 za­trzy­mało się osta­tecz­nie. Kil­ka dni później dok­tor Sa­xon na­pi­sał do dr He­len Taus­sig, do­nosząc koleżance o śmier­ci dru­giej z pa­cjen­tek, od których roz­poczęła się hi­sto­ria ope­ra­cji „blue ba­bies”.
MA­RVIN
Wiosną 1961 roku Ma­rvin miał dwa przeżycia, które umoc­niły w nim wiarę, że jego właściwe życie zaczęło się do­pie­ro po dru­giej ope­ra­cji. W śro­do­wi­sku ak­tor­skim Hol­ly­wo­odu po­znał Lindę We­iner, śliczną kru­czowłosą dziew­czynę. Na­zy­wa­no ją Kip­py, po­nie­waż uro­dziła się w dniu Jom Kip­pur, naj­większe­go święta żydow­skie­go. Ma­rvin za­ko­chał się w niej do sza­leństwa. Pra­wie w tym sa­mym cza­sie do­stał małą rolę w te­atrze Ran­cho Park w Los An­ge­les. Dla nie­go rola ta ozna­czała pierw­sze spełnie­nie ma­rzeń.
 Przy próbach przed­sta­wie­nia In­he­rit the Wind, w którym miał wystąpić po raz pierw­szy, przewrócił się na sce­nie i ska­le­czył so­bie poważnie ko­la­no. Jed­nak lęk przed utratą szan­sy był tak wiel­ki, że po za­strzy­ku mor­fi­ny przy­je­chał w fo­te­lu na kółkach na scenę. Przez trzy wie­czo­ry występował, aż Kip­py namówiła go do pójścia do szpi­ta­la i re­zy­gna­cji z ka­rie­ry ar­ty­stycz­nej.
 Prze­był ope­rację ko­la­na, trze­cią ope­rację w życiu, i powrócił do pra­cy w Film Fair Com­pa­ny. Kip­py i Ma­rvin po­bra­li się w li­sto­pa­dzie. Wcześniej po­wie­dział jej o ope­racjach i spy­tał, czy będzie mogła zno­sić przez całe życie wi­dok wiel­kich blizn na jego pier­si.
 Wkrótce oka­zało się, że Ma­rvin nie za­po­mniał o daw­nych ma­rze­niach. Na­cho­dziły go w stu­dio, ile­kroć wi­dział ja­kie­goś ak­to­ra. W le­cie 1963 roku roz­począł na nowo po­ta­jem­nie szu­kać możliwości za­gra­nia ja­kiejś roli. Po nie­zli­czo­nej licz­bie próśb i nie do­trzy­ma­nych przy­rze­czeń otrzy­mał wresz­cie rolę małego oszu­sta w sztu­ce De­tec­ti­ve Sto­ry. Scenę, na której miał te­raz wystąpić, urządzo­no w daw­nym garażu czy też warsz­ta­cie na Han­dry Ave­nue w oko­li­cy między­na­ro­do­we­go por­tu lot­ni­cze­go Los An­ge­les. Te­atr na­zy­wał się Wes­t­che­ster Play­ho­use, a jego reżyser i ak­to­rzy wy­wo­dzi­li się z tych, którzy nie mo­gli zro­bić ka­rie­ry. Za­ra­bia­li na chleb jak się dało, ale mimo wszyst­ko chcie­li grać, lub należeli do tych, jak Ma­rvin, którzy li­czy­li na to, że zo­staną od­kry­ci. Gra­no tyl­ko pod ko­niec ty­go­dnia, gaży nie wypłaca­no: uczu­cie, że mogą grać i mieć ja­kieś szan­se na przyszłość, było dla wszyst­kich biorących udział wy­star­czającą zapłatą. Do­pie­ro gdy Ma­rvin był pew­ny swo­jej roli, wy­znał Kip­py, że nie do­trzy­mał przy­rze­cze­nia i nig­dy nie do­trzy­ma. Ale żona dała mu wolną rękę, a on cho­dził roz­pro­mie­nio­ny jesz­cze długo po tym, gdy mu ktoś po­wie­dział, że ma ta­lent.
 Nikt w ze­spo­le nie do­wie­dział się, że był kie­dyś „błękit­nym dziec­kiem”. Nikt też nie mógł tego na­wet przy­pusz­czać, gdyż za­wsze sta­rał się być pil­niej­szy od in­nych, rozsądniej­szy lub głośniej­szy. We wrześniu otrzy­mał drugą rolę. Nie była wca­le ważniej­sza od pierw­szej, on jed­nakże myślał, że zbliża go ku spełnie­niu ma­rzeń. Grał te­raz młode­go ka­de­ta w sztu­ce The Dark at the Top of the Sta­irs, wpro­wa­dzo­nej po raz pierw­szy na scenę w No­wym Jor­ku w roku 1957. Sztu­ka roz­gry­wała się w la­tach dwu­dzie­stych w domu ame­ry­kańskiej ro­dzi­ny, a jej bo­ha­te­ra­mi byli Ro­bin Flo­od, jego żona Cora i ich dzie­ci, wszy­scy za­ab­sor­bo­wa­ni własny­mi tro­ska­mi: mąż swoją przyszłością, żona miłost­ka­mi męża, dzie­ci szkołą. Któregoś wie­czo­ru zja­wia się ka­det imie­niem Sam­my, aby za­brać na potańcówkę córkę, Re­enie. Na tle tej ro­dzi­ny skłon­nej do użala­nia się nad sobą on je­den try­ska radością. Opusz­cza scenę z Re­enie pod rękę, aby już nig­dy nie powrócić. W trze­cim ak­cie widz do­wia­du­je się, że Sam­my jesz­cze tego sa­me­go wie­czo­ru popełnił sa­mobójstwo, sens bo­wiem tej sztu­ki był następujący: „Gdy­byście nie zaj­mo­wa­li się tyl­ko ubo­le­wa­niem nad sa­my­mi sobą, ale pod uśmie­chem in­nych po­tra­fi­li roz­po­znać ich tra­ge­dię, wa­sze życie nie byłoby ta­kie pu­ste”.
 Ma­rvin stał na sce­nie tyl­ko dzie­sięć mi­nut w dru­gim ak­cie – w nie­bie­skim mun­du­rze, z czapką ka­decką pod pachą. Uosa­biał jed­nak sym­pa­tyczną po­stać. W chwi­li, gdy opusz­czał scenę z Re­enie, Cora Flo­od mówiła do męża: „To jest naj­mil­szy młody człowiek, ja­kie­go kie­dy­kol­wiek wi­działam”. Już w No­wym Jor­ku gorąco okla­ski­wa­no owo zejście ze sce­ny.
 Ma­rvin co wieczór brał udział w próbach ze swoją part­nerką Ely­se Si­lvers, prześliczną szes­na­sto­let­nią córką reżyse­ra Jar­ry’ego Si­lversa. Obo­je sta­no­wi­li miłą parę. Te­raz jak i przed­tem nikt nie wie­dział o cho­ro­bie, jaką prze­był. W dniu pre­mie­ry, gdy Ma­rvin usłyszał po raz pierw­szy okla­ski po zejściu ze sce­ny, był tak pod­nie­co­ny i dum­ny, że w gar­de­ro­bie ściągnął ko­szulę. Za późno spo­strzegł, iż kil­ka dziewcząt krzyknęło z prze­rażenia. Zo­ba­czyły bli­zny na jego pier­si. Powie­dział od nie­chce­nia, że kie­dyś był ope­ro­wa­ny, ale było to bar­dzo daw­no. Osiem dni po­tem, w piątek 28 paździer­ni­ka, stał po raz dru­gi na sce­nie i kil­ka mi­nut po dzie­siątej zszedł z Ely­se Si­lvers za ku­li­sy. Okla­ski hu­czały, zagłuszając odgłos wy­pad­ku, jaki zda­rzył się za sceną. Si­lvers stał przy wejściu do te­atru, aby za­czerpnąć trochę świeżego po­wie­trza, gdy dwaj jego lu­dzie, obiegłszy do­okoła dom, krzyknęli do nie­go, że Ma­rvin upadł. Reżyser po­biegł za nimi i zna­lazł go leżącego na zie­mi z si­no­czer­woną twarzą. Za­sto­so­wał na­tych­miast sztucz­ne od­dy­cha­nie i po­le­cił za­py­tać, czy wśród widzów nie ma le­ka­rza, a że nie było żad­ne­go, szyb­ko posłał po le­ka­rza w sąsiedz­twie, a sam w tym cza­sie wy­ko­ny­wał sztucz­ne od­dy­cha­nie usta-usta, cho­ciaż pra­wie czar­na twarz Ma­rvina prze­rażała go. Kil­ka mi­nut po­tem przy­był le­karz i we­zwał ka­retkę po­go­to­wia. Ka­ret­ka prze­wiozła Ma­rvina do szpi­ta­la Da­niel Fre­eman Ho­spi­tal, od­da­lo­ne­go tyl­ko o kil­ka prze­cznic. Tam le­karz dyżurny stwier­dził zgon o go­dzi­nie 22.17.
 Po trzech przed­sta­wie­niach, w których inni ak­to­rzy po­wia­da­mia­li widzów o śmier­ci sce­nicz­nej Ma­rvi­na, pod­czas gdy on sam wra­cał z Kip­py do domu, dosięgła go te­raz rze­czy­wi­sta śmierć. Dla Kip­py, Le­wi­sa i Ruth Ma­sonów je­dyną po­ciechą po­zo­stało to, że być może w chwi­li śmier­ci słyszał jesz­cze słowa Cory Flo­od: „To jest naj­mil­szy młody człowiek, ja­kie­go kie­dy­kol­wiek wi­działam”.
 Nocą prze­wie­zio­no go, jak wszyst­kie ofia­ry nie wyjaśnio­nej śmier­ci, do pro­sek­to­rium w Los An­ge­les. Tam dr Mug­gra­ve otwo­rzył klatkę pier­siową Ma­rvi­na i od­czy­tał hi­sto­rię jego cho­ro­by. Za­po­znał się z hi­sto­rią ope­ra­cji ze stycz­nia roku 1959, która po­zo­sta­wiła Ma­rvi­no­wi głęboką wiarę, że wszyst­kie wady jego ser­ca zo­stały usu­nięte. Dr Mug­gra­ve zo­ba­czył, że dok­to­ro­wi Kay­owi nie udało się za­mknąć ubyt­ku w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej lub że kawałek te­flo­nu prze­sunął się później bądź od­dzie­lił. Pisał, co następuje: „Pozo­stał otwór o prze­kro­ju około jed­ne­go cen­ty­me­tra”. I zakończył z ru­tyną właściwą swe­mu za­wo­do­wi: „Przy­czy­na śmier­ci: ostra nie­wy­dol­ność ser­ca jako następstwo wro­dzo­nej cho­ro­by ser­ca. Uby­tek w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej”.
Z li­stu dok­to­ra Al­fon­sa Schef­fol­da z We­stwo­od (Los An­ge­les) z 15 lu­te­go 1971:
 „Je­stem tyl­ko ama­to­rem w dzie­dzi­nie hi­sto­rii me­dy­cy­ny no­wo­cze­snej. Ale w ubiegłym mie­siącu od­wie­dziłem gro­by Bar­ba­ry Isra­el, z domu Ro­sen­thal, oraz Ma­rvi­na Ma­so­na. Nie było łatwo je od­na­leźć. Jed­nakże, gdy w jed­nym i tym sa­mym dniu stałem nad nimi, za­sta­na­wiałem się nad dziw­nym zrządze­niem losu.
 Dzi­siaj, dokład­nie dzie­sięć lat po ich śmier­ci, «pa­pieże» me­dy­cy­ny nadal nie są zgod­ni co do tego, jaką rolę ode­grała pierw­sza ope­ra­cja Bla­loc­ka, do­ko­na­na na jed­nym z «błękit­nych dzie­ci», i czy win­na ona ustąpić miej­sca «ope­ra­cji na otwar­tym ser­cu», czy też nie. Bla­lock umarł 15 grud­nia 1964 roku na raka, jaki roz­winął się w ki­ku­cie mo­czo­wo­du pra­wej ner­ki, którą mu usu­nięto przed trzy­dzie­stu sied­miu laty. On sam nie należał już do walczących. He­len Taus­sig, która mimo siedemdzie­siątki nie chce przejść w stan spo­czyn­ku, za­bie­ga, aby na przykładzie sied­miuset pięćdzie­sięciu pierw­szych ope­ra­cji Bla­loc­ka wy­ka­zać, że naj­po­myślniej­szych re­zul­tatów można ocze­ki­wać, jeśli ope­rację Bla­loc­ka prze­pro­wa­dzoną na młod­szych dzie­ciach, a przy­wra­cającą je pełno­war­tościo­we­mu życiu, sko­ry­gu­je się w wie­ku dzie­sięciu, piętna­stu lat ope­racją na otwar­tym ser­cu. Prze­ciw­ne sta­no­wi­sko zaj­mują ci, którzy także u młod­szych dzie­ci prze­pro­wa­dzają na­tych­miast ope­rację na otwar­tym ser­cu i uważają za słuszne, aby w nagłym przy­pad­ku le­czyć w ten sam sposób na­wet nie­mowlęta. Roz­strzy­gające jest ko­niec końców to, że obec­nie ist­nie­je wie­le możliwości ura­to­wa­nia tych, którzy przed dwu­dzie­stu pięciu laty mu­sie­li­by umrzeć z po­wo­du bra­ku po­mo­cy.
 Gdy stałem nad gro­ba­mi w Los An­ge­les, uświa­do­miłem so­bie, że Bar­ba­ra Isra­el i Ma­rvin Ma­son należeli do pierw­szych, którzy na swój sposób wnieśli poważny wkład w rozwój chi­rur­gii «blue ba­bies», dając początek no­wej, roz­strzy­gającej epo­ce w hi­sto­rii me­dy­cy­ny. Jest to rzad­kość. Przy­pusz­czal­nie zda­rzyło się to tyl­ko raz i może nig­dy się już więcej nie powtórzy”.
2.
MARY RI­CHARD­SON
„Nowy Jork, 11 stycz­nia 1960
 Ko­cha­ny Ha­rol­dzie!
 Chętnie spełnię Two­je życze­nie i na­piszę dla Two­jej ga­ze­ty poglądowy ar­ty­kuł pod tytułem Chi­rur­gia ser­ca – list z Ame­ry­ki. Ale proszę Cię o trochę cier­pli­wości.
 Mam ku temu po­wo­dy. Od cza­su udo­sko­na­le­nia sztucz­ne­go płuco­ser­ca w kar­dio­chi­rur­gii po­ja­wiły się licz­ne nowości. Wie­le z nich oka­zało się chwi­lo­wy­mi przy­go­da­mi, inne świad­czyły o postępie. Dzi­siaj można już po­wie­dzieć, że osiągnięto praw­dzi­wy postęp w ta­kich spra­wach, jak: 1. za­mknięcie ubytków w prze­gro­dzie między­ko­mo­ro­wej ser­ca; 2. przywróce­nie drożności za­sta­wek ser­ca, zwężonych lub zbli­zno­wa­ciałych wsku­tek wad wro­dzo­nych bądź prze­by­tych chorób reu­ma­tycz­nych, czy­li w tak zwa­nym zwężeniu (ste­no­zie) za­sta­wek ser­ca. Wy­ko­ny­wa­ne uprzed­nio «na ślepo» na­pra­wy tych zwężeń pro­wa­dziły w wie­lu przy­pad­kach do po­pra­wy czyn­ności za­sta­wek. Do­pie­ro te­raz, gdy ope­ra­cja na otwar­tym ser­cu po­zwa­la chi­rur­go­wi zo­ba­czyć także za­staw­ki, uświa­da­mia­my so­bie, że obok tych sławio­nych osiągnięć występowały licz­ne nie­po­wo­dze­nia lub na­wet przy­pad­ki śmier­ci, które były nie do unik­nięcia przy ma­ni­pu­la­cjach w za­mkniętym ser­cu. Ru­cho­me jak wiecz­ka «za­staw­ki żaglo­we» często są ze sobą nie tyl­ko zrośnięte, ale zwap­niałe i kru­che. Wsku­tek tego przy wpro­wa­dze­niu «na ślepo» pal­ca lub in­stru­men­tu do­cho­dzi do fa­tal­nych znisz­czeń, zwężenie za­sta­wek prze­mie­nia się w ich nie­do­my­kal­ność.
 Jak wia­do­mo, w tym wy­pad­ku po­wsta­je prze­ci­wieństwo zwężenia, a mia­no­wi­cie znisz­cze­nie tka­nek na ru­cho­mych żagiel­kach za­sta­wek lub roz­sze­rze­nie pierście­nia tkan­ko­we­go, w którym te za­staw­ki są umo­co­wa­ne. Żagle, roz­wi­jające się przy każdym skur­czu ser­ca, a po­tem zwi­jające, nie za­my­kają się ściśle. Część krwi, którą lewa ko­mo­ra ser­ca tłoczy przez za­staw­ki tętni­cy głównej do układu tętni­cze­go, spływa z po­wro­tem przez nie­szczel­ne za­staw­ki do ko­mo­ry. Ta­kie stałe nad­mier­ne obciążenie pro­wa­dzi z bie­giem cza­su do śmier­tel­ne­go zwy­rod­nie­nia całego ser­ca. Przed wpro­wa­dze­niem sztucz­ne­go płucoser­ca tacy chi­rur­dzy, jak Ka­na­dyj­czyk Mur­ray w To­ron­to i Ame­ry­ka­nie Ba­iley w Fi­la­del­fii oraz Har­ken w Bo­sto­nie po­dej­mo­wa­li próbę za­mknięcia nie­szczel­ności w za­staw­kach «na ślepo» od zewnątrz. Ich doświad­cze­nia na zwierzętach i cho­rych były w pew­nej mie­rze zu­chwałe, a wy­ni­ki wątpli­we.
 Pod­czas gdy chi­rur­gia na otwar­tym ser­cu uprościła na­prawę zwężenia w sposób istot­ny, to nie można tego po­wie­dzieć o nie­do­my­kal­ności za­sta­wek. Swo­bod­ny wgląd w ser­ce wy­ka­zał ra­czej, że nie­do­my­kal­ności w prze­ważającej licz­bie przy­padków nie można usunąć i że ist­nie­je tyl­ko jed­na możliwość: zastąpie­nie uszko­dzo­nych za­sta­wek całko­wi­cie no­wy­mi.
 W chwi­li obec­nej brzmi to jesz­cze oso­bli­wie. Wiem jed­nak, że podjęto próby od­twa­rza­nia za­sta­wek ser­ca z me­ta­lu i wszy­wa­nia ich w miej­sce cho­rych. Wiem także, że naj­bliżej tego celu jest dr Har­ken w Bo­sto­nie. Oto przy­czy­na, dla której chciałbym jesz­cze po­cze­kać z moim do­nie­sie­niem. Gdy pra­ce będą już za­awan­so­wa­ne, po­wia­do­mię o czymś no­wym, być może na­wet sen­sa­cyj­nym.
 Twój Oswald”
Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal, Bo­ston, biu­le­tyn z 13 maja 1960:
 „Na po­sie­dze­niu Ame­ri­can As­so­cia­tion for Tho­ra­cic Sur­ge­ry w Mia­mi Be­ach je­den z chi­rurgów z Bo­sto­nu przed­sta­wiał (…) po raz pierw­szy za­sto­so­waną z pomyślnym wy­ni­kiem za­stawkę kul­kową, która miała zastąpić nie­ule­czal­nie zmie­nioną za­stawkę tętni­cy głównej ludz­kie­go ser­ca. Dr Dwi­ght E. Har­ken, kie­row­nik od­działu chi­rurgii klat­ki pier­sio­wej Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal, doniósł, że pra­ce nad wy­two­rze­niem tej za­stawki trwały kil­ka lat. Składa się na nią kon­struk­cja ze sta­li nie­rdzew­nej, w której po­ru­sza się tam i z po­wro­tem kul­ka z si­li­ko­no-gumy. Pierwszą pa­cjentką, noszącą w swo­ich pier­siach za­stawkę sta­lową, jest młoda ko­bie­ta z Flo­ry­dy, której cho­ro­ba ser­ca była tak ciężka, że nie ist­niała dla niej żadna inna możliwość ra­tun­ku”.
Wte­dy, w li­sto­pa­dzie 1958 roku, port lot­ni­czy Jack­so­nvil­le na Flo­ry­dzie leżał jesz­cze w północ­nej części mia­sta i Bill Ri­chard­son opuścił około 22.40 swój do­mek położony w południo­wo-wschod­niej dziel­ni­cy, aby zdążyć na sa­mo­lot do Bo­sto­nu, od­la­tujący o północy. Bill, trzy­dzie­stoośmio­let­ni mężczy­zna śred­nie­go wzro­stu, sil­nie zbu­do­wa­ny, ciem­nowłosy, o do­bro­tli­wym wy­ra­zie okrągłej twa­rzy, za­trud­nio­ny był jako kie­row­ca sa­mo­cho­du ciężaro­we­go w Te­xa­co Oil Com­pa­ny. Z wyjątkiem jed­nej podróży do No­we­go Or­le­anu nie opusz­czał nig­dy Flo­ry­dy. Również tego wie­czo­ru nie za­mie­rzał sam po­le­cieć na północ. Od­wo­ził je­dy­nie żonę Mary i jej matkę na lot­ni­sko; noc­ny lot wy­brał dla­te­go, że na star­szych ty­pach DC7, które kur­so­wały o tej po­rze, bi­le­ty lot­ni­cze były tańsze.
 Na ogół jaz­da z Glyn Lea, przed­mieścia, gdzie stał do­mek Bil­la, do Im­mer­son-Air­port była pełna wrażeń także w nocy. Au­to­stra­da nr 17, prze­ci­nająca Jack­so­nvil­le, częścio­wo prze­bie­gała tak wy­so­ko, że na światła mia­sta i strze­lające ku ja­sne­mu nie­bu ciem­ne ko­ro­ny palm można było pa­trzeć z góry. Bill jed­nakże nie był na­sta­wio­ny na chłonięcie tro­pi­kal­nej ro­man­ty­ki Flo­ry­dy. Prze­ciw­nie, jeśli tyl­ko po­zwa­lał mu na to ruch na uli­cy, ob­ser­wo­wał Mary, a czy­nił to z za­tro­skaną twarzą.
 Mary była o sie­dem lat młod­sza od nie­go i gdy pa­trzył z boku na jej pro­fil i gęste ru­do­bru­nat­ne włosy, nie­odmien­nie myślał, że przy swo­ich trzy­dzie­stu la­tach wygląda tak samo ład­nie jak w le­cie roku 1945, gdy jesz­cze jako kie­row­ca au­to­bu­su miej­skie­go zo­ba­czył ją po raz pierw­szy wsia­dającą do jego wozu. Te­raz była bar­dzo bla­da. Od­dy­chała szyb­ko. Jej smukłe nogi były obrzęknięte, a lewa ręka, spo­czy­wająca na gru­bym płasz­czu ku­pio­nym do no­sze­nia w zim­nym Bo­sto­nie, spra­wiała wrażenie cze­goś bar­dzo de­li­kat­ne­go i kru­che­go. Ale to wzmogło tyl­ko w Bil­lu pra­gnie­nie, ja­kie­go doświad­czał od pierw­sze­go dnia ich spo­tka­nia: stać się opie­ku­nem Mary. Mary Al­len miała wte­dy osiem­naście lat i pra­co­wała od 8.00 do 17.30 jako sprze­daw­czy­ni w domu to­wa­ro­wym Furch­gatts. Jej oj­ciec, M.A. Al­len, należał do miej­skiej straży ognio­wej i po­sia­dał czer­wo­ny bun­ga­low na San Juan Ave­nue, od­da­lo­ny tyl­ko o kil­ka domów od przy­stan­ku au­to­bu­so­we­go. Mimo że Mary miała bar­dzo bli­sko do au­to­bu­su, była za­wsze za­dy­sza­na i nie­mal padała na ławkę znaj­dującą się za fo­te­lem Bil­la. Przy­po­mi­nała mu tak bar­dzo Bet­ty Gra­bie i inne gwiaz­dy ekra­nu, które po­dzi­wiał w ki­nach Jack­so­nvil­le, że nie mógł długo opie­rać się chęci nawiąza­nia z nią roz­mo­wy.
 Mat­ka Mary, sil­na ko­bie­ta z ta­ki­mi sa­my­mi ru­do­bru­nat­ny­mi włosa­mi, wpoiła swo­jej je­dy­nacz­ce ostrożność w sto­sun­ku do umun­du­ro­wa­nych mężczyzn, po­nie­waż od woj­ny nie­co sen­ne do­tych­czas Jack­so­nvil­le całko­wi­cie się zmie­niło: lot­ni­cy z bazy lot­ni­czej nad rzeką St Johns i ma­ry­na­rze lot­ni­skowców w May­port za­la­li mia­sto. Jed­nakże Bill nie był ani ma­ry­na­rzem, ani lot­ni­kiem. Był powściągli­wy i oszczędny, dzięki cze­mu do­szedł w tym cza­sie do własne­go ka­brio­le­tu mar­ki Che­vro­let. Po kil­ku ty­go­dniach od chwi­li, gdy za­mie­ni­li pierw­sze słowa, ocze­ki­wał w sa­mo­cho­dzie przed Furch­gatts na ko­niec pra­cy Mary. Po­tem je­cha­li Main Stre­et, a połyskujące mie­dzią włosy Mary po­wie­wały na wie­trze. Wpraw­dzie Bill spo­strzegł, że dom to­wa­ro­wy opusz­czała bar­dzo zmęczo­na, ale wy­ma­ga­no tam od sprze­daw­czyń, aby nosiły ciem­ne ubra­nia na­wet wte­dy, gdy słońce Flo­ry­dy za­mie­niało dom w cie­plar­nię. Bill tym właśnie tłuma­czył zmęcze­nie Mary i cie­szył się za­wsze, gdy odżywała, usiadłszy obok nie­go w sa­mo­cho­dzie. Do­pie­ro gdy po dwóch mie­siącach złożył wi­zytę jej ro­dzi­com i po­pro­sił ją o rękę, do­wie­dział się, że Mary ma „szme­ry ser­ca”. Już w szko­le pod­sta­wo­wej w Fi­sh­we­ir nie mogła brać udziału w lek­cjach gim­na­sty­ki jak inne dzie­ci. Żaden jed­nak le­karz w oko­li­cy nie wy­krył u niej nic szczególne­go. Gdy Mary osiągnęła wiek dzie­więciu lat, ro­dzi­na Al­len obrała so­bie no­we­go le­karza do­mo­we­go, dok­to­ra Ha­rol­da. Zba­dał on Mary i jako pierw­szy usłyszał szmer ser­ca od­bie­gający od nor­my. Za­pew­nił jed­nakże ro­dziców, że „Mary przy odro­bi­nie opie­ki wyrośnie z tej spra­wy”. Ist­nieją tysiące lu­dzi, którzy z ta­ki­mi szme­ra­mi dożywają sta­rości. Nie ma po­wo­du do zmar­twie­nia.
 Bill od pierw­sze­go dnia przy­padł do gu­stu ro­dzi­com Mary. Po­nie­waż byli ludźmi su­mien­ny­mi, uważali za słuszne po­wie­dzieć mu o wszyst­kim, co do­ty­czyło Mary, a więc i o szme­rach ser­ca. Bill wyśmiał ich skru­puły. Po­bra­li się. Po roku uro­dziła córkę, którą na­zwa­li Loxy.
 Krótko przed go­dziną 11.00 Bill prze­kro­czył mi­gocącą, sze­roką rzekę St Johns, która łączy Jack­so­nvil­le z Oce­anem Atlan­tyc­kim. Bez­wied­nie położył swoją sze­roką rękę na ręce Mary. Byli już tak daw­no ra­zem, że bez py­ta­nia wie­dział, kie­dy dręczył ją nie­pokój.
 – Jak się czu­jesz? – za­py­tał.
 Od­wza­jem­niła uścisk jego ręki i po­wie­działa: – Do­brze.
 Oświad­czała mu zbyt często, że czu­je się do­brze, choć on do­strze­gał jej słabość, dla­te­go nie wie­rzył po­dob­nym za­pew­nie­niom. Od dnia ślubu po­dzi­wiał jej dziel­ność. Od początku mie­li wspólne ma­rze­nie: po­sia­da­nie własne­go dom­ku na całe życie. Aby urze­czy­wist­nić to ma­rze­nie, Mary pra­co­wała nadal po ślu­bie, początko­wo w kie­ra­cie ciężkiej i mo­no­ton­nej pra­cy w Furch­gatts, po­tem w fir­mie Stock­ton, Wha­tley i Da­vin, zaj­mującej się han­dlem nie­ru­cho­mościa­mi. W cza­sie pierw­szych lat małżeństwa, gdy miesz­ka­li jesz­cze u ro­dziców, Mary znaj­do­wała również czas na pro­wa­dze­nie wspólnie z matką go­spo­dar­stwa do­mo­we­go, wy­cho­wy­wa­nie Loxy i szy­cie odzieży dla sie­bie. Bill nie mógł zro­zu­mieć, jak ona to wszyst­ko robi, odkąd wie­dział o na­pa­dach dusz­ności w biu­rze Stock­ton, Wha­tley i Da­vin, ja­kie występowały, gdy na­chy­lała się nad kar­to­te­ka­mi.
 Zmie­nił pracę, prze­nosząc się do Te­xa­co, po­nie­waż tam le­piej płaco­no niż w au­to­bu­sach miej­skich. Tak więc odkłada­li grosz do gro­sza, zbie­rając na własny dom, ku­pi­li plac, za­pew­ni­li so­bie pożyczkę hi­po­teczną – za późno się zo­rien­to­wa­li, że swo­je ogni­sko do­mo­we bu­do­wa­li dokład­nie w miej­scu prze­lo­tu sa­mo­lotów pi­lo­to­wa­nych przez lot­ników ma­ry­nar­ki, gdzie hałas sil­ników sta­wał się z dnia na dzień głośniej­szy. Do­pie­ro po dłuższym cza­sie udało się im ten dom sprze­dać. Z pie­niędzy uzy­ska­nych ze sprze­daży i dzięki następnej pożycz­ce, spłaca­nej przez wie­le lat, ku­pi­li ty­po­wy do­mek wznie­sio­ny w Glyn Lea przez firmę Stock­ton, Wha­tley i Da­vin, która w ten sposób chciała zwa­bić i in­nych na­bywców. Od tego cza­su upłynęło pięć lat. Ma­rze­nie swo­je zre­ali­zo­wa­li. Mie­li dom oto­czo­ny drze­wa­mi, po­wo­li wy­ra­stającymi po­nad dach. Jed­nak na radość z po­sia­da­nia własne­go domu padał cień. Bill wie­dział te­raz, że Mary w ciągu tych wszyst­kich lat ani je­den dzień nie była na­prawdę zdro­wa.
 – Mary – po­wie­dział, gdy prze­jeżdżali koło nie­zli­czo­nej ilości neo­no­wych świa­teł oka­załych bu­dynków firm ubez­pie­cze­nio­wych, które pa­so­wały Jack­so­nvil­le od cza­su woj­ny na me­tro­po­lię ubez­pie­cze­niową południo­we­go wscho­du – Mary, gdy wrócisz zdro­wa z Bo­sto­nu, wy­da­my duże przyjęcie…
 Duże przyjęcie dla Bil­la, który dwa razy obrócił do­la­ra, nim go wydał – po­nie­waż należało spłacić pożyczkę i co nie­co odłożyć – było czymś nie­zwykłym. Miał jed­nak uczu­cie, że właśnie w tym mo­men­cie po­wi­nien Mary po­ka­zać, jak bar­dzo wie­rzy w przyszłość. Gdy między re­kla­ma­mi świetl­ny­mi zabłysnął na­pis „Me­di­cal Bu­il­ding”, pomyślał o tych licz­nych ga­bi­ne­tach le­kar­skich i tyluż le­ka­rzach, których on i Mary od­wie­dzi­li w ciągu dzie­sięciu lat, aby do­wie­dzieć się, dla­cze­go mu­siała, wy­dat­kując całą swoją ener­gię, wal­czyć ze słabością i dusz­nościa­mi. Przez dzie­sięć lat otrzy­my­wa­li za­wsze tę samą od­po­wiedź: Mary wma­wia so­bie wszel­kie ob­ja­wy, po pro­stu nie po­win­na ich mieć i na pew­no nie mają nic wspólne­go ze szme­ra­mi ser­ca. W roku 1954, gdy dusz­ność Mary na­wet przy naj­mniej­szym wysiłku nie­po­kojąco wzrosła, Bill wy­czy­tał w ga­ze­cie, że w No­wym Or­le­anie ist­nie­je cu­dow­na kli­ni­ka – ni­czym Mayo Cli­nic w Min­ne­so­cie, o której pi­sa­no tak wie­le w ga­ze­tach. Na­zy­wała się Kli­ni­ka Ochsne­ra. Bill po­sta­no­wił prze­zna­czyć naj­bliższy urlop na podróż z Mary do No­we­go Or­le­anu. Po­sta­ra­li się, aby i Mary otrzy­mała kil­ka dni urlo­pu w fir­mie Stock­ton, a Loxy po­zo­sta­wi­li u bab­ci.
 Całą trasę prze­by­li w ciągu jed­ne­go dnia. Była to pierw­sza większa podróż Mary. Szo­sa pro­wa­dziła przez wie­le mil wzdłuż Za­to­ki Mek­sy­kańskiej i wi­dok połyskującej błęki­tem wody po­zwo­lił im na jakiś czas za­po­mnieć o własnych tro­skach. Mary po­zo­stała przez kil­ka dni w kli­ni­ce i Bill ocze­ki­wał pełen na­dziei, że le­ka­rze znajdą wresz­cie wyjaśnie­nie jej sta­nu. Przy­zwy­cza­jo­ny do wcze­sne­go wsta­wa­nia, około 4.00 rano, i te­raz nie ze­rwał z tym zwy­cza­jem, lecz cho­dził przez wie­le go­dzin tam i z po­wro­tem pod oknem, za którym leżała Mary w szpi­tal­nym łóżku.
 Po paru dniach we­zwał go le­karz i po­wie­dział to samo, co już nie­jed­no­krot­nie słyszał, a mia­no­wi­cie, że nie mogą wy­kryć ni­cze­go, co by wyjaśniło do­le­gli­wości Mary. W dro­dze po­wrot­nej Mary za­py­tała go, czy źródło nie­po­wo­dze­nia nie tkwi w tym, że nie jest wy­star­czająco mądra, aby wyjaśnić le­karzom, co czu­je. Bill był prze­ko­na­ny, że ona się do­brze wysławia, błąd musi za­tem leżeć po stro­nie le­karzy.
 Prze­kra­czając most nad rzeką Tro­ut w północ­nej części mia­sta, Bill po­wie­dział:
 – To praw­dzi­wy cud, że poszłaś do dok­to­ra Kin­ga. Gdy wy­zdro­wie­jesz i będzie­my już w domu, mu­si­my go za­pro­sić na na­sze przyjęcie.
 I zno­wu jego słowa wypływały z po­trze­by do­da­nia otu­chy Mary, jesz­cze za­nim roz­począł się lot w nie­zna­ny świat na północy. Ostat­nie czte­ry lata od podróży do No­we­go Or­le­anu ozna­czały dla Mary stałe po­gar­sza­nie się sta­nu zdro­wia. Je­sie­nią roku 1957 Bill zna­lazł ją po raz pierw­szy nie­przy­tomną na podłodze w garażu. Przy­pusz­czal­nie zmarłaby, gdy­by się przy­pad­kiem nie za­trzy­mał w po­bliżu. Od tego cza­su za­prze­sta­li zwra­cać się do no­wych le­ka­rzy i tyl­ko rze­czy­wiście przy­pa­dek za­pro­wa­dził Mary ostat­nie­go lata do dok­to­ra Kin­ga w St Johns Me­di­cal Bu­il­ding. Mary od­wie­dziła go z po­wo­du ska­le­cze­nia i nic nie mówiła mu o swo­ich sta­nach dusz­ności i na­pa­dach osłabie­nia. Mimo to zba­dał ją i na­gle po­wie­dział:
 – Hm, młoda ko­bie­to, myślę, że pani po­win­na udać się do spe­cja­li­sty chorób ser­ca lub kar­dio­chi­rur­ga…
 Dojeżdżając do świa­teł por­tu lot­ni­cze­go, Bill wrócił myślą do dnia, kie­dy to Mary wzbu­rzo­na wróciła do domu z wi­zy­ty u dok­to­ra Kin­ga. Po raz pierw­szy spo­tkała le­ka­rza, który nie po­wie­dział jej, że wma­wia so­bie cho­robę.
 Za­dzwo­nił na­tych­miast do dok­to­ra Kin­ga. Le­ka­rze są za­wsze bar­dzo zajęci, a Bill był tyl­ko pro­stym człowie­kiem. Mimo to dr King po­roz­ma­wiał z nim i po­wie­dział, że Mary jest ciężko cho­ra na ser­ce. Na bez­rad­ne py­ta­nie Bil­la, dla­cze­go żaden z le­ka­rzy, których do­tych­czas od­wie­dziła, nie roz­po­znał jej cho­ro­by, nie otrzy­mał żad­nej od­po­wie­dzi. Tym­cza­sem do­wie­dział się, że le­ka­rze nig­dy nie kry­ty­kują in­nych le­ka­rzy. Za­do­wo­lił się więc radą, że po­wi­nien za­pro­wa­dzić Mary do kar­dio­lo­ga, aby całko­wi­cie się upew­nić. Po­znał również na­zwi­sko jed­ne­go ze spe­cja­listów: dok­tor Han­son, za­miesz­kały na Ri­ver­si­de Ave­nue.
 Ri­ver­si­de Ave­nue leżała w naj­droższej dziel­ni­cy Jack­so­nvil­le. Gdy w tak przy­pad­ko­wy sposób wska­za­no mu drogę, na której mógł – być może – zna­leźć wyjaśnie­nie cho­ro­by Mary, zde­cy­do­wał się iść nią do końca – na­wet gdy­by miała pochłonąć jego oszczędności. Dr Han­son zba­dał Mary i kil­ka dni po­tem po­wie­dział jej: „Mrs. Ri­chard­son, pani ma ste­nozę aor­ty. Pani musi pod­dać się ope­ra­cji, i to szyb­ko”.
 Bill i Mary nie wie­dzie­li, co ozna­czają słowa „aor­ta” lub „ste­no­za”. Wy­star­czała im wia­do­mość, że Mary nie uroiła so­bie cho­ro­by, ale istot­nie cier­piała na scho­rze­nie, które miało nazwę i które po­tra­fio­no le­czyć ope­ra­cyj­nie. Bill do­wia­dy­wał się, kto mógłby ope­ro­wać Mary, i otrzy­mał od­po­wiedź od dok­to­ra Han­so­na: „Ze wszyst­kich, którzy ta­kie ope­ra­cje obec­nie wy­ko­nują, po­le­ciłbym dok­to­ra Dwi­gh­ta E. Har­ke­na w Bo­sto­nie. Jeżeli się państwo zde­cy­dują, to do nie­go na­piszę”.
 Dok­tor Har­ken od­po­wie­dział szyb­ko, że in­te­re­su­je się bar­dzo przy­pad­kiem Mary i że pro­si o po­wia­do­mie­nie jej, iż cze­ka na nią w Bo­sto­nie w połowie li­sto­pa­da. Po­nie­waż Bill nie mógł w tym cza­sie prze­rwać pra­cy, a Mary była już zbyt słaba, aby sama mogła po­le­cieć do Bo­sto­nu, upro­sił jej rześką jesz­cze matkę, aby to­wa­rzy­szyła córce. Se­kre­tar­ka dok­to­ra Har­kena była tak uprzej­ma, że zna­lazła pokój dla Mary w po­bliżu szpi­ta­la. Te­raz właśnie były w dro­dze do Bo­sto­nu.
 Do­cho­dziła go­dzi­na 23.20, gdy Bill za­trzy­mał się przed bu­dyn­kiem por­tu lot­ni­cze­go. Za­trosz­czył się o od­prawę, zaniósł bagaże i spraw­dził, czy aby nie po­zo­stało coś z ciepłej gar­de­ro­by w sa­mo­cho­dzie. Usłyszał bo­wiem przez ra­dio, że w Bo­sto­nie pada śnieg, pod­czas gdy na Flo­ry­dzie świe­ciło słońce. Mary, oszołomio­na, sie­działa tym­cza­sem na ławce. Jed­nakże gdy przez głośnik wzy­wa­no pasażerów do No­we­go Jor­ku i Bo­sto­nu, uświa­do­miła so­bie na­gle, że za kil­ka chwil będzie bez opie­ki Bil­la, sama z matką w dro­dze do ob­ce­go świa­ta, którego obie jesz­cze nig­dy nie wi­działy. Gdy Bill na pożegna­nie wziął ją w ra­mio­na, po raz pierw­szy po tylu la­tach opuściła ją od­wa­ga i zapłakała.
 Minęła go­dzi­na 6.00, gdy pod ma­szyną z Jack­so­nvil­le wy­nu­rzył się Bo­ston i rze­ka Char­les. W No­wej An­glii był po­chmur­ny li­sto­pa­do­wy ra­nek. W dole leżał po­nu­ry bo­stoński Lo­gan Air­port. Bo­stończy­cy ni­cze­go in­ne­go nie ocze­ki­wa­li o tej po­rze roku. Dla Mary na­to­miast ołowia­ny ko­lor nie­ba i wil­got­ne zim­no po­ran­ka były do­kucz­li­we i obce.
 Jak przez mgłę do­cie­rało do niej, że obie z matką je­chały przez dłuższy czas taksówką wąski­mi uli­ca­mi między ciem­no­czer­wo­ny­mi do­ma­mi z wy­pa­la­nej cegły, że gdzieś zjadły śnia­da­nie, a po­tem zaje­chały przed jakiś dwu­piętro­wy sta­ry dom. Ad­res brzmiał: 67 Bay Sta­te Road i tu znaj­do­wał się szyld z na­zwi­skiem dok­to­ra Har­ke­na oraz in­nych le­ka­rzy. Za­dzi­wiające było to, że później przy­po­mi­nała so­bie pew­ne rze­czy, jak na przykład ozdobną ba­lu­stradę mie­dzianą u góry na da­chu, cze­go na Flo­ry­dzie nie zna­no zupełnie, po­nie­waż tam nie spa­dał z da­chu śnieg. Przy­po­mi­nała so­bie także białe poręcze klat­ki scho­do­wej, których się trzy­mała przy wcho­dze­niu na pierw­sze piętro.
 Gdy skie­ro­wa­no je do po­cze­kal­ni z okna­mi wy­chodzącymi na rzekę Char­les, od­czu­wała na­ra­stający ból w bar­kach, skąd wędro­wał do łokci i był tak sil­ny, że mu­siała położyć się na tap­cza­nie zwi­nięta w kłębek, gdyż w tej po­zy­cji ból sta­wał się znośniej­szy. Tak leżała aż do chwi­li, gdy otwo­rzyły się drzwi i wszedł po­staw­ny, sil­ny mężczy­zna między czter­dziestką a pięćdzie­siątką. Miał ja­sne włosy i pełną, różową, zdrową twarz. Na­tych­miast usiadł na brze­gu tap­cza­nu, obrócił do sie­bie Mary i po­wie­dział: – Je­stem dok­tor Har­ken. Na co się pani uskarża?
 Mary po­lu­biła go od pierw­sze­go wej­rze­nia.
Z ar­ty­kułu o Dwi­gh­cie E. Har­ke­nie (na­pi­sa­ne­go w roku 1968):
 „Przy­był do Bo­sto­nu ze sta­nu Iowa. Po­zna­wa­no go z da­le­ka po szyb­kim cho­dzie, wy­ma­chi­wa­niu rękami i po spo­so­bie po­zdra­wia­nia pa­cjentów, których brał pod brodę lub obej­mo­wał szorst­ko, po oj­cow­sku. Stu­dia roz­począł w roku 1931 na Uni­wer­sy­te­cie Ha­rvar­da w Bo­sto­nie i tam zdo­był większą część swo­je­go le­kar­skie­go wy­kształce­nia. Pierw­sza roz­strzy­gająca faza jego życia przy­padła na lata 1942–1946, w których jako to­ra­ko­chi­rurg ar­mii ame­ry­kańskiej prze­by­wał w An­glii. W tym cza­sie odważył się jako pierw­szy chy­ba chi­rurg na świe­cie otwie­rać ser­ca ran­nych, aby usu­wać z komór ser­ca odłamki. W jego punk­cie opa­trun­ko­wym leżał młody sierżant pie­cho­ty, któremu pod Sa­int-Lô, we Fran­cji, do pra­wej ko­mo­ry ser­ca do­stał się po­cisk. 25 sierp­nia 1944 roku dok­tor Har­ken spróbował po raz pierw­szy otwo­rzyć bijące ser­ce za po­mocą małego nacięcia i wyjąć po­cisk klesz­cza­mi. Po­cisk wyśliznął się i zniknął z wi­ra­mi krwi w pra­wym przed­sion­ku. Ser­ce jed­nak nie za­trzy­mało się w cza­sie za­bie­gu i nie doszło do żad­ne­go nie­bez­piecz­ne­go krwo­to­ku, po­nie­waż brze­gi rany ser­ca sil­nie za­mknęły się wokół ba­dającego pal­ca. W ten sposób prze­zwy­ciężone zo­stały wszel­kie oba­wy, które do­tych­czas po­wstrzy­my­wały chi­rurgów przed do­ty­ka­niem ser­ca. Har­ken za­szył nacięcie i 16 li­sto­pa­da prze­pro­wa­dził drugą ope­rację. Również i tym ra­zem po­cisk wyśliznął się z klesz­czy i po­now­nie spadł do pra­wej ko­mo­ry ser­ca. Tam umiej­sco­wił się tak nie­for­tun­nie, że sta­le ocie­rał się o nie­go mięsień ser­ca. Har­ken oświad­czył sierżan­to­wi: «Myślę, że będzie­my mu­sie­li zre­zy­gno­wać». Jed­nakże ran­ny tak bar­dzo pro­sił o następną próbę, że dr Har­ken zde­cy­do­wał się 19 lu­te­go 1945 roku na za­ry­zy­ko­wa­nie trze­ciej ope­racji. Gdy wpro­wa­dził klesz­cze do ko­mo­ry ser­ca, jego rytm stał się nie­mia­ro­wy. Wystąpiły re­gu­lar­ne «sal­wy» przed­wcze­snych po­bu­dzeń. Gdy trzy mi­nu­ty po­tem wyjął po­cisk, rytm ser­ca stał się po­now­nie całko­wi­cie pra­widłowy. Sierżant żył jesz­cze po piętna­stu la­tach. Gdy ostat­nio słyszałem o nim, był far­me­rem koło Co­lum­bus.
 Po­dob­ne doświad­cze­nia wy­zna­czyły dalszą drogę dok­to­ra Har­ke­na. Gdy jako trzy­dzie­sto­sześcio­let­ni mężczy­zna powrócił z woj­ny do Bo­sto­nu, przy­wiózł ze sobą prze­ko­na­nie, że ser­ce jest znacz­nie mniej wrażliwe na za­bie­gi chi­rur­gicz­ne, niż do­tych­czas myślano. Nacięcia lub za­szy­cie rany nie wy­wie­rały na nie wiel­kie­go wpływu, rze­czy­wiście źle re­ago­wało tyl­ko na zmianę po­zy­cji. Dr Har­ken wyciągnął z tego wnio­ski. Dwa lata po po­wro­cie do domu (ope­ro­wał te­raz w sta­rym szpi­ta­lu Mo­unt Au­burn i sza­cow­nym Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal) należał do pierw­szych, którzy odważyli się na roz­sze­rza­nie zwężonych za­sta­wek ser­ca dla zwiększe­nia przepływu krwi. Wpro­wa­dzał pa­lec lub in­stru­ment przez ścianę bijącego ser­ca aż do sa­mych za­sta­wek. Tym uto­ro­wał drogę do główne­go dzieła swe­go życia – chi­rur­gii za­sta­wek ser­ca.
 Pio­nie­rzy owych dni, mający na swym kon­cie licz­ne nie­po­wo­dze­nia i zgo­ny, dzi­siaj wy­dają się nam ha­zar­dzi­sta­mi. Bez wątpie­nia byli to am­bit­ni ha­zar­dziści, którzy owe próby na lu­dziach wy­ko­ny­wa­li na zim­no, a w zroz­pa­czo­nych i ni­cze­go nie prze­czu­wających cho­rych znaj­do­wa­li chętne ofia­ry. Dok­tor Har­ken był człowie­kiem in­ne­go po­kro­ju – ru­basz­ny, ale ludz­ki. Po­nie­waż wie­dział z doświad­cze­nia, że można ope­ro­wać na otwar­tym ser­cu, nie mógł pa­trzeć spo­koj­nie na umie­rających cho­rych z wa­da­mi za­sta­wek, żeby nie uczy­nić co naj­mniej próby udzie­le­nia im po­mo­cy. Przy tym był jesz­cze młody i pełen opty­mi­zmu. Po­dej­mo­wał się nie tyl­ko ope­ro­wania za­sta­wek zwężonych, ale i nie do­my­kających się. W przy­pad­kach nie­do­my­kal­ności za­staw­ki dwu­dziel­nej wy­ko­ny­wał małe nacięcie w ścia­nie przed­sion­ka. Po­tem próbował prze­ciągnąć nici przez pierścień ścięgni­sty cho­rych za­sta­wek i nici te wy­pro­wa­dzał po­now­nie przez ścianę mięśnia ser­ca na zewnątrz. Gdy je zaciągnął, pierścień zmniej­szał się i płatki za­sta­wek zsu­wały się nie­co. Har­ken spo­dzie­wał się, że w ten sposób zmniej­szy luki między nie do­my­kającymi się płat­ka­mi za­sta­wek. Z jego pierw­szych trzech pa­cjentów dwóch zmarło, przeżył tyl­ko trze­ci.
 W roku 1951 dok­tor Har­ken wpadł na po­mysł wpro­wa­dze­nia do le­wej ko­mo­ry kul­ki z plek­si­gla­su. Była ona na­wle­czo­na na nić, wpro­wa­dzoną tuż pod za­stawką mi­tralną (dwu­dzielną) przez ścianę ko­mo­ry ser­ca po jed­nej stro­nie i wy­pro­wa­dzoną po dru­giej stro­nie na zewnątrz ser­ca. Przy­pusz­czał, że pod­czas skur­czu ko­mo­ry ser­ca i tłocze­nia krwi do aor­ty kul­ka prze­su­nie się w kie­run­ku nie­szczel­nej za­stawki dwu­dzielnej i prze­szko­dzi prze­do­sta­wa­niu się krwi do le­we­go przed­sion­ka. Pierw­szy tego ro­dza­ju za­bieg, wy­ko­na­ny w roku 1952 u trzy­dzie­sto­sześcio­let­niej ko­bie­ty, Mary Dan­se­re­au, wywołał sen­sację. Stan cho­rej był tak ciężki, że nie mogła wejść na­wet na pierw­szy sto­pień schodów. Dr Har­ken za­no­to­wał: «(…) ro­dzi­na od­czu­wała jej cho­robę jako ciężar. Ona sama uważała, że nie war­to da­lej żyć (…). Za­pro­po­no­wa­liśmy jej wsta­wie­nie kul­ki z plek­si­gla­su. Przyjęła chętnie naszą pro­po­zycję». Jed­nakże ope­ra­cja nie udała się, po­dob­nie jak i sie­dem dal­szych tego ro­dza­ju za­biegów. Mary umarła 8 sierp­nia roku 1952”.
 Dok­tor Har­ken nie prze­wi­dział, że lewa ko­mo­ra ser­ca wsku­tek cho­ro­by za­sta­wek była tak roz­sze­rzo­na, iż ścia­na ser­ca nie zbliżała się wy­star­czająco do za­staw­ki mi­tral­nej, aby prze­sunąć kulkę w miej­sce, do którego po­win­na tra­fić.
 Nie po­rzu­cił jed­nak swo­jej pod­sta­wo­wej idei. Za­miast kul­ki za­sto­so­wał w dal­szych dwu­dzie­stu czte­rech ope­ra­cjach twór w kształcie bu­tel­ki, umo­co­wa­ny nićmi powyżej i poniżej dostępu do za­sta­wek. Przy otwar­ciu za­staw­ki dwu­dziel­nej i spływa­niu krwi z le­we­go przed­sion­ka do le­wej ko­mo­ry ser­ca twór plek­si­gla­so­wy zwi­sał luźno przed otwo­rem za­sta­wek i przy skur­czu komór był wci­ska­ny w nie­szczel­ne miej­sce. Z dwu­dzie­stu czte­rech pa­cjentów zmarło czter­na­stu. Po­zo­stałych dzie­sięciu wy­ka­zy­wało pewną po­prawę. Pięć przy­padków śmier­ci było jed­nak następstwem skrzepów krwi, ja­kie wy­two­rzyły się na nit­kach. Dok­tor Har­ken za­nie­chał wszyst­kich tego ro­dza­ju ope­ra­cji, gdy płuco­ser­ce umożliwiło ope­rację na otwar­tym ser­cu.
 Po­dob­nie jak Lil­le­hei w Min­ne­apo­lis, wy­ko­rzy­sty­wał te­raz każdą spo­sob­ność bez­pośred­nie­go na­pra­wia­nia za­staw­ki dwu­dziel­nej i za­staw­ki tętni­cy głównej. Przy za­staw­ce aor­tal­nej, roz­porządzającej trze­ma płat­ka­mi działającymi jak „wiecz­ka”, luki między brze­ga­mi płatków można cza­sem za­mknąć w ten sposób, że zszy­wa się ra­zem dwa płatki. Równo­cześnie roz­poczęto pierw­sze doświad­cze­nia z ma­te­riałami pla­sty­ko­wy­mi, jak te­flon, po­li­wi­nyl i iva­lon, aby uszko­dzo­ne płatki zastąpić od­po­wied­nio do­pa­so­wa­ny­mi kawałkami pla­sty­ku lub uzu­pełnić znie­kształcone brze­gi za­sta­wek. Nie roz­strzy­gnięte po­zo­stało jed­nak za­gad­nie­nie, jak sku­tecz­ne okaże się to sztucz­ne two­rzy­wo w bijącym ser­cu. Nikt również nie mógł prze­wi­dzieć, jak długo będą się trzy­mały szwy łączące, jak często będą po­wsta­wały skrze­pli­ny i, przede wszyst­kim, jak długo nowe części płatków za­sta­wek za­cho­wają swój kształt. Skur­cze­nie się ich lub zwi­nięcie ozna­czać prze­cież mogło ka­ta­strofę dla cho­rych.
 Około roku 1957–1958 dr Har­ken do­szedł do wnio­sku, że możliwości na­pra­wy nie do­my­kających się za­sta­wek są bar­dzo ogra­ni­czo­ne także przy ope­ra­cji na otwar­tym ser­cu. Wo­bec tego po­sta­no­wił skon­stru­ować sztuczną za­stawkę, która by całko­wi­cie zastąpiła za­stawkę chorą.
 Myśl nie była nowa. Dok­tor Char­les Huf­na­gel z Geo­r­ge­town Uni­ver­si­ty Me­di­cal Scho­ol przez kil­ka lat po zakończe­niu woj­ny eks­pe­ry­men­to­wał na psach, po­szu­kując możliwości za­ta­mo­wa­nia zwrot­ne­go przepływu krwi w przy­pad­ku nie­do­my­kal­ności za­staw­ki aor­tal­nej. Po­nie­waż nie wi­dział żad­nej możliwości na­pra­wy za­staw­ki, zbu­do­wał na przełomie roku 1950–1951 małą za­stawkę kul­kową. Składała się ona z pierście­nia me­ta­lo­we­go pociągniętego pla­sty­kiem, którego wiel­kość od­po­wia­dała prze­kro­jo­wi aor­ty. W środ­ku był otwór, przed którym znaj­do­wała się kul­ka z plek­si­gla­su. Gdy taką sztuczną za­stawkę wsta­wia­no do rur­ki naśla­dującej aortę i wle­wa­no płyn, kul­ka była wci­ska­na do tego otwo­ru i za­my­kała go. Jeżeli płyn dopływał ze stro­ny prze­ciw­nej niż za­stawka, to wy­ci­skał kulkę z otwo­ru. Aby kul­ka w tym przy­pad­ku nie popłynęła z prądem krwi, dok­tor Huf­na­gel umo­co­wał wokół niej małą siatkę ogra­ni­czającą prze­strzeń jej ru­chu. Huf­na­gel przy­pusz­czał, że ta za­stawka przej­mie czyn­ność na­tu­ral­nej za­staw­ki tętni­cy głównej.
 Na sześć lat przed wpro­wa­dze­niem sztucz­ne­go płuco­ser­ca myślał o tym, aby usunąć psu za­stawkę aor­talną i wszyć za­stawkę sztuczną, ale żadne ze zwierząt doświad­czal­nych nie przeżyło tego za­bie­gu. Wsz­cze­piał więc osta­tecz­nie za­stawkę w oko­licę tętni­cy głównej, do której miał dostęp. Znaj­do­wała się ona poza odgałęzie­niem tętnic za­opa­trujących w krew głowę i mózg, a więc w miej­scu, gdzie tętni­ca główna za­gi­nała się ku dołowi. Doświad­cze­nie na­uczyło go, że nie może bez­kar­nie prze­rwać dopływu krwi do mózgu. In­a­czej było z dolną częścią ciała. Tak więc sztucz­nie wy­twa­rzał u wie­lu zwierząt nie­do­my­kal­ność za­stawki tętni­cy głównej, za­ci­skał tętnicę zastępującą, otwie­rał ją, wszy­wał sztuczną za­stawkę i po­now­nie za­my­kał aortę. Ilość krwi zwrot­nej zmniej­szała się wte­dy pra­wie o dwie trze­cie. Naj­większa część krwi, którą lewa ko­mo­ra tłoczyła do tętni­cy głównej, do­cie­rała w pierw­szym rozpędzie aż poza za­stawkę kul­kową, a ta za­my­kała drogę po­wrotną.
 W roku 1951 dok­tor Huf­na­gel wy­ko­nał ten za­bieg po raz pierw­szy na jed­nym ze swo­ich pa­cjentów. Cho­ry zmarł i na drugą ope­rację Huf­na­gel odważył się do­pie­ro po roku. Tym ra­zem pa­cjent przeżył ope­rację. Szmer, jaki kul­ka wywoływała, był tak głośny, że słyszało się go z da­le­ka. Ale cho­ry przy­najm­niej przez pe­wien czas czuł się le­piej. Dok­tor Huf­na­gel po­wta­rzał ten za­bieg jesz­cze kil­ka razy, cho­ciaż część pa­cjentów umie­rała z po­wo­du za­krzepów, ja­kie two­rzyły się na za­staw­kach kul­ko­wych. Pomyślny wy­nik ope­racji zależał tak bar­dzo od jego oso­bi­stej spraw­ności, że mało który chi­rurg po­tra­fił go naśla­do­wać.
 Dok­tor Har­ken był prze­ko­na­ny, że Huf­na­gel obrał właściwą drogę przy kon­struk­cji swo­jej za­staw­ki kul­ko­wej i że cho­dzi tyl­ko o to, aby zbu­do­wać za­stawkę udo­sko­na­loną, którą można by przy użyciu płuco­ser­ca wsta­wić bez­pośred­nio w miej­sce uszko­dzo­nej za­staw­ki. Było oczy­wi­ste, że trud­no będzie zbu­do­wać za­stawkę, która nie tyl­ko mie­siące, ale lata całe mogłaby wy­trzy­mać to niesłycha­ne obciążenie, ja­kie zno­si za­stawka ser­ca. Prze­cież nor­mal­na za­stawka otwie­ra się i za­my­ka około 100 razy na mi­nutę, 6000 razy na go­dzinę, 144 000 razy na dobę i pra­wie 53 000 000 razy (słownie: pięćdzie­siąt trzy mi­lio­ny razy) w ciągu roku.
 Mimo to dr Har­ken był pełen wia­ry. Opty­mi­stycz­nie na­stra­jały go osiągnięcia w dzie­dzi­nie two­rzyw sztucz­nych, całko­wi­cie obojętnych dla tka­nek ustro­ju, tak że or­ga­nizm ich nie od­rzu­cał, ale ota­czał własny­mi tkan­ka­mi, oraz wy­na­le­zie­nie leków ha­mujących krze­pli­wość krwi, które, sta­le używa­ne, prze­ciw­działały two­rze­niu się skrze­plin na sztucz­nych za­staw­kach. W roku 1958 przystąpił do pra­cy wspólnie z inżynie­rem W.C. Bir­twel­lem z Da­vol Rub­ber Com­pa­ny w Pro­vi­den­ce. Wkrótce obaj mo­gli wypróbować kil­ka wzor­co­wych sztucz­nych za­sta­wek na apa­ra­cie naśla­dującym ludz­kie krążenie i czyn­ność za­sta­wek ser­ca. Ich mo­de­le – na­zwa­li je «za­staw­ka­mi kul­ko­wo-klat­ko­wy­mi» – składały się z owi­niętego w te­flon pierście­nia za­staw­ko­we­go ze sta­li nie­rdzew­nej, sta­lo­wej klat­ki, która za­trzy­my­wała kulkę za­staw­kową, i kul­ki z si­li­ko­nu”.
Dwie go­dzi­ny od chwi­li, gdy Mary Ri­chard­son po raz pierw­szy spoj­rzała w ru­basz­nie przy­jazną twarz dok­to­ra Har­ke­na, leżała już w sta­rym szpi­ta­lu Mo­unt Au­burn na dru­gim brze­gu rze­ki Char­les, od­da­lo­nym o kil­ka prze­cznic od Uni­wer­sy­te­tu Ha­rvar­da. Padał deszcz ze śnie­giem. Te­raz opuściła ją również mat­ka, aby po­szu­kać schro­nie­nia u ro­dzi­ny Fordów przy uli­cy Chan­ning. Mary po­zo­stała więc sama. Mimo to na­gle prze­stała roz­pa­czać, po­nie­waż Har­ken po­wie­dział jej:
 – Mary, ja wierzę w każde słowo pani hi­sto­rii. Nie będzie­my tra­ci­li cza­su, ale prze­pro­wa­dzi­my sze­reg badań. Niektóre z nich mogą być bo­le­sne, ale za to po­tem będzie­my wie­dzie­li, co należy robić. I wte­dy coś zro­bi­my…
Mary Ri­chard­son wspo­mi­na:
 „Nie miałam pojęcia, o co cho­dziło i co on za­mie­rzał zro­bić. Myślę, że cza­sa­mi jest le­piej mniej wie­dzieć. Byłam jed­nak szczęśliwa, po pro­stu szczęśliwa, po­nie­waż on mi wie­rzył… i że wresz­cie chciał coś zro­bić”.
W rze­czy­wi­stości nie miała naj­mniej­sze­go pojęcia o cho­ro­bach ser­ca. Nig­dy nie przyszłoby jej do głowy, że le­ka­rze, którzy ją do­tych­czas ba­da­li, nie mo­gli roz­po­znać cho­ro­by, lecz po­sta­wiw­szy dia­gnozę, postępo­wa­li zgod­nie z tra­dy­cyj­nym prze­ko­na­niem, że nie ma le­cze­nia wady za­sta­wek ser­ca i dla­te­go le­piej prze­mil­czeć wo­bec cho­re­go bez­na­dziej­ność jego sta­nu. Nie wie­działa, co to jest za­staw­ka ser­ca, i pra­ca dok­to­ra Har­ke­na nad sztuczną za­stawką była dla niej tak od­legła, jak nie­zna­ny świat. Wie­działa tyl­ko, że Dwi­ght E. Har­ken, pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Ha­rvar­da, sław­niej­szy od wszyst­kich le­ka­rzy, ja­kich kie­dy­kol­wiek znała, wie­rzy jej, i to było dla niej opar­cie naj­sil­niej­sze, ja­kie so­bie można wy­obra­zić.
 Wszel­kie ba­da­nia w następnych dniach wy­ka­zały, począwszy od kla­sy­fi­ka­cji szmerów ser­ca, po­przez elek­tro­kar­dio­gram aż do zdjęć rent­ge­now­skich, że Mary cier­pi na zwężenie za­staw­ki tętni­cy głównej. Poza tym po­zwa­lały do­mnie­my­wać, że jej za­staw­ka aor­tal­na również się nie do­my­ka. Aby się o tym upew­nić, dr Har­ken po­sta­no­wił prze­pro­wa­dzić nowe ba­da­nie umożli­wiające od kil­ku lat wgląd w lewą ko­morę ser­ca.
 Ta me­to­da swo­imi początka­mi sięgała badań pro­wa­dzo­nych przez nie­miec­kie­go chi­rur­ga Wer­ne­ra Fors­sman­na, który w roku 1929 wpadł na po­mysł po­da­wa­nia leków krążenio­wych wprost do ser­ca. W tym celu wpro­wa­dził so­bie sa­me­mu cien­ki gu­mo­wy cew­nik do żyły ra­mien­nej i prze­su­wał przez żyłę tak długo, dopóki jego ko­niec nie do­tarł do pra­wej ko­mo­ry.
 Jed­nakże do­pie­ro w cza­sie dru­giej woj­ny świa­to­wej dr André Co­ur­nand i dr Dic­kin­son W. Ri­chards po­zna­li zna­cze­nie cew­ni­ko­wa­nia w ba­da­niach ser­ca. W szpi­ta­lu Bel­le­vue Ho­spi­tal w No­wym Jor­ku wpro­wa­dza­li cien­ki cew­nik z pla­sty­ku do żył ręki lub nogi i prze­su­wając go zgod­nie z kie­run­kiem przepływu krwi żyl­nej, do­cie­ra­li do pra­we­go przed­sion­ka ser­ca i do jego pra­wej ko­mo­ry. Po­tem apli­ko­wa­li przez cew­nik do pra­wej ko­mo­ry ra­dio­lo­gicz­ne środ­ki kon­tra­sto­we i w ten sposób uzy­ska­li po raz pierw­szy wyraźne rent­ge­now­skie ob­ra­zy ser­ca.
 Te me­to­dy ba­da­nia do­ty­czyły przede wszyst­kim ba­da­nia pra­wej ko­mo­ry ser­ca. Dla ba­da­nia le­wej ko­mo­ry byłoby niezbędne wpro­wa­dze­nie cew­ni­ka przez tętnicę i prze­su­wa­nie go w kie­run­ku prze­ciw­nym do przepływu krwi. Po­nie­waż wy­da­wało się to zbyt ry­zy­kow­ne, Szwed Björk opra­co­wał przed pięciu laty inną me­todę. W tej me­todzie wkłuwa­no po miej­sco­wym znie­czu­le­niu długą igłę do znie­czu­le­nia przykręgo­we­go przez skórę i przesuwa­no ją w kie­run­ku ser­ca, aż do­cie­rała po­przez ścianę ser­ca do le­we­go przed­sion­ka. Następnie prze­pro­wa­dza­no przez tę igłę cien­ki cew­nik, który prze­cho­dził przez przed­sio­nek i za­stawkę dwu­dzielną i wresz­cie swo­im końcem do­cie­rał do le­wej ko­mo­ry. W ten sposób można było po­brać próbkę krwi, mie­rzyć sto­sun­ki ciśnie­nio­we i wpro­wa­dzać środ­ki kon­tra­sto­we, aby uwi­docz­nić także lewą ko­morę ser­ca z jego za­stawkami. Igła mu­siała prze­cho­dzić koło płuc, przełyku i aor­ty, za­nim do­tarła do le­wej ko­mo­ry ser­ca. Stąd też w pierw­szych la­tach występowały ciężkie zra­nie­nia i przy­pad­ki zgonów. Na­wet naj­większa zręczność nie wy­klu­czała po­wikłań. Nie było jed­nak in­nej dro­gi, gdy chcia­no zba­dać dokład­nie lewą ko­morę ser­ca. Także i dok­tor Har­ken przejął tę me­todę.
 Mary Ri­chard­son nie mogła prze­czuć, co ją cze­kało, gdy zaczęło się cew­ni­ko­wa­nie. Po­nie­waż zniosła już tak wie­le, to i ba­da­nie le­wej ko­mo­ry ser­ca przyjęła bez spe­cjal­ne­go lęku. Gdy ją jed­nak położono twarzą do stołu i wpro­wa­dzo­no igłę ser­cową przykręgosłupo­wo, na­gle załamała się.
Mary Ri­chard­son wspo­mi­na:
 „Ukłuto mnie w ple­cy. Do­znałam wstrząsu i po­tem byłam jak ogłuszo­na (…). Przez dwa ty­go­dnie czułam się tak cho­ra, że nie wpusz­cza­no do mnie mo­jej mat­ki”.
Pamiętała jed­nak, że dok­tor Har­ken ją uprze­dził, iż niektóre ba­da­nia mogą być bar­dzo bo­le­sne, tak więc i to przeżycie nie zmniej­szyło uzna­nia Mary dla nie­go i jej wia­ry, że on je­den ją ro­zu­mie i może jej pomóc. Sa­me­go Har­kena to ra­czej nie­uda­ne cew­ni­ko­wa­nie prze­ko­nało, że jego roz­po­zna­nie było nie­kom­plet­ne. W każdym ra­zie jed­nak po­twier­dziło się po­dej­rze­nie wady sko­ja­rzo­nej, czy­li zwężenia z nie­do­my­kal­nością. Oba­wiał się, że Mary należy do tych cho­rych, u których usu­nięcie zwężenia pro­wa­dzi wpraw­dzie do wyraźnej po­pra­wy i przedłużenia życia, ale nie po­wstrzy­ma roz­wo­ju nie­do­my­kal­ności. Myślał jed­nak, że po­pra­wa sta­nu cho­rej przez ope­rację zwężenia utrzy­ma się tak długo, aż jego za­staw­ka kul­ko­wa będzie mogła zo­stać za­sto­so­wa­na u człowie­ka. Zde­cy­do­wał się na prze­pro­wa­dze­nie ope­racji starą „ślepą” me­todą i odłożenie dużego otwar­te­go za­bie­gu do cza­su, kie­dy będzie mógł spróbować całko­wi­tej wy­mia­ny za­sta­wek ser­ca.
 W ostat­nim ty­go­dniu li­sto­pa­da usiadł na łóżku Mary i za­wia­do­mił ją, że chce ją ope­ro­wać 29 li­sto­pa­da i spróbuje usunąć jej wadę ser­ca. Mary i jej mat­ka nie do­wie­działy się jed­nak żad­nych szczegółów do­tyczących roz­po­zna­nia czy ope­ra­cji. Nie żądały ich zresztą, po­nie­waż były prze­ko­na­ne, że i tak nic z tego nie zro­zu­mieją. Wia­ra Mary w dok­to­ra Har­ke­na była tak wiel­ka, że każdą de­cyzję, jaką po­dej­mo­wał, uważała za je­dy­nie słuszną.
Mary Ri­chard­son wspo­mi­na:
 „Było po pro­stu tak, że trak­to­wał mnie jak własną córkę – i to od początku. Wy­da­wało mi się, że mam dru­gie­go ojca… tak, tym właśnie był dla mnie”.
Mat­ka po­ro­zu­miała się te­le­fo­nicz­nie z Bil­lem i ze swym mężem. Obaj po­sta­ra­li się o urlo­py; Bo­ston po­wi­tał ich 27 li­sto­pa­da zim­nem i pierw­szym śnie­giem. Po­chmur­ne nie­bo i nie­pew­ność co do wy­ni­ku ope­ra­cji wpłynęły na Bil­la przygnębiająco. Zna­lazł jed­nak Mary tak pełną ufności i za­pew­niającą go z taką wiarą, iż dok­tor Har­ken zro­bi z pew­nością, co należy, że i jego wątpli­wości w dużym stop­niu zniknęły.
 Ope­ra­cja odbyła się 29 li­sto­pa­da. Gdy Bill kil­ka go­dzin po­tem wszedł do po­ko­ju Mary, który określano jako „pokój wy­po­czyn­ko­wy”, zo­ba­czył ją z rur­ka­mi gu­mo­wy­mi, cew­ni­ka­mi i igłami w no­sie, w rękach, w pier­siach. Apa­ra­tu­ra wy­twa­rzała jed­no­staj­ne szme­ry, a na ekra­nie po­ja­wiały się zyg­za­ko­wa­te li­nie, którym to­wa­rzy­szyło mo­no­ton­ne „bip-bip-bip”. Wszyst­ko to wy­stra­szyło Bil­la. Jego oba­wy powróciły, po­nie­waż Mary leżała milcząca: nie mogła mówić. Jed­na z sióstr za­pew­niła go jed­nak, że wszyst­ko jest w porządku. Owe „bip-bip-bip” od­dają bi­cie ser­ca Mary i są naj­pew­niejszą oznaką, że żyje. Mimo to Bill, otu­lo­ny w swój bar­dzo ciepły płaszcz, wędro­wał nie­spo­koj­nie uli­ca­mi wokół Ha­rvard Squ­are. Uspo­koił się nie­co do­pie­ro wte­dy, gdy po raz pierw­szy zo­ba­czył Mary bez ta­kiej dużej licz­by ru­rek gu­mo­wych i gdy wy­po­wie­działa pierw­sze słowa. Od­czu­wała sil­ne bóle w pier­siach, po­nie­waż dok­tor Har­ken prze­ciął jej wie­le żeber, jed­nakże za­pew­niała go, że czu­je się znacz­nie le­piej niż przed ope­racją.
 Rze­czy­wiście, dwa ty­go­dnie po­tem wstała z łóżka. Gdy Bill zo­ba­czył ją chodzącą i usłyszał, że nie ma dusz­ności, po raz pierw­szy zaczął ufać, iż wszyst­ko będzie do­brze. W dniu, kie­dy mu­siał wraz z oj­cem powrócić do Jack­so­nvil­le, aby podjąć pracę, Mary weszła już na kil­ka stop­ni schodów bez za­dysz­ki. Wkrótce po­tem, łącznie po sied­miu ty­go­dniach, te­le­fo­no­wała z Mo­unt Au­burn do Bil­la w Jack­so­nvil­le, mówiąc mu, że wra­ca do domu i czu­je się taka zdro­wa – taka zdro­wa!
 Gdy dwa dni po­tem wy­sia­dała z sa­mo­lo­tu, była jesz­cze bla­da po po­by­cie na ubo­giej w słońce północy, ale Bill stwier­dził, że jest po pro­stu ślicz­na i stała się no­wym człowie­kiem. Obo­je byli prze­ko­na­ni, że te­raz za­cznie się nowe życie, i nie na­rze­ka­li, gdy ra­chun­ki Mo­unt Au­burn pochłonęły wszyst­kie ich oszczędności.
Mary Ri­chard­son wspo­mi­na:
 „Na­uczy­liśmy się, że zdro­wie jest ważniej­sze od pie­niędzy (…). Mogłam po­now­nie pół dnia pra­co­wać w Stock­ton. Byłam pełna ener­gii i wkrótce za­po­mniałam o tym, co po­wie­dział mi dok­tor Har­ken na pożegna­nie. Twier­dził, że nie wol­no mi solić po­karmów i po­win­nam wie­le spać, jeżeli nie chcę być przez nie­go po­now­nie ope­ro­wa­na (…). Dzi­siaj myślę, że już wte­dy uważał mnie za kan­dy­datkę do sztucz­nej za­staw­ki, która za pierw­szym ra­zem nie była jesz­cze go­to­wa, i chciał mnie dla niej utrzy­mać przy życiu (…). Nie po­wie­dział mi nic o tym, praw­do­po­dob­nie aby nas nie nie­po­koić (…). Po­wie­dział tyl­ko, że po­win­nam się na­tych­miast zgłosić do nie­go, gdy­bym się źle po­czuła”.
Z ar­ty­kułu do­tyczącego Dwi­gh­ta E. Har­ke­na (na­pi­sa­ne­go w 1968 roku):
 „W roku 1959 zo­stały w isto­cie zakończo­ne próby czyn­nościo­we za­staw­ki kul­ko­wej. Aby zo­rien­to­wać się, czy jest ona wy­star­czająco od­por­na i czy będzie mogła pra­co­wać przy­najm­niej przez kil­ka lat, wmon­to­wa­no je­den eg­zem­plarz próbny w drążek, po­ru­sza­ny sil­ni­kiem tam i z po­wro­tem tak szyb­ko, że kul­ka za­staw­ko­wa w ciągu trzech mie­sięcy po­ru­szyła się tyle razy, ile nor­mal­na za­staw­ka w ciągu pięciu lat. Po upływie trzech mie­sięcy oka­zało się, że zarówno urządze­nie ochron­ne, jak i kul­ka nie wy­ka­zują żad­nych znaczących ob­jawów zużycia. Oczy­wiście doświad­cze­nie to nie mogło dać od­po­wie­dzi na py­ta­nie o możliwość che­micz­nych zmian w rze­czy­wi­stych wa­run­kach krążenia.
 Owa trwałość za­staw­ki nie miałaby war­tości, gdy­by nie udało się jej spoić, w miej­scu znisz­czo­nej, z aortą cho­re­go. W tym celu pierścień sta­lo­wy u pod­sta­wy za­staw­ki zo­stał umiesz­czo­ny w osłonie z pian­ko­we­go two­rzy­wa iva­lo­no­we­go. Te części iva­lo­no­we, nie drażniące tkan­ki, dr Har­ken za­mie­rzał połączyć moc­ny­mi nićmi je­dwab­ny­mi ze ścianą tętni­cy głównej.
 Na przełomie lat 1959 i 1960 dr Har­ken był gotów do­ko­nać wy­mia­ny za­staw­ki tętni­cy głównej u człowie­ka. Jego pierw­szym pa­cjen­tem zo­stał młody człowiek, który w następstwie nie­do­my­kal­ności za­sta­wek tętni­cy głównej, wywołanej uszko­dze­niem gośćco­wym, stał się in­wa­lidą. Jego lewa ko­mo­ra ser­ca oka­zała się niesłycha­nie roz­sze­rzo­na, a śmierć była już tyl­ko kwe­stią dni. Dok­tor Har­ken otwo­rzył klatkę pier­siową i podłączył płuco­ser­ce. Hi­po­ter­mia za­trzy­mała czyn­ność ser­ca. Wte­dy otwo­rzył tętnicę główną cięciem w kształcie li­te­ry „Y” po stro­nie prze­ciw­ległej do miej­sca, gdzie wy­cho­dziły tętni­ce wieńcowe. Usunął chorą za­stawkę aor­talną, zszył iva­lo­no­we ob­ra­mo­wa­nie za­staw­ki ze ścianą tętni­cy głównej i po­now­nie za­mknął tętnicę główną. Gdy jed­nak usunął apa­ra­turę ochładzającą i ogrzał ser­ce, nie udało się przywrócić po­now­nie jego bi­cia. Lewa powiększo­na ko­mo­ra wypełniła się krwią, ale mięsień był za słaby, aby przetłoczyć ją do tętni­cy głównej. Cho­ry zmarł pod rękami dok­to­ra Har­kena”.
Mary Ri­chard­son nie chciała początko­wo w to uwie­rzyć. Gdy w le­cie 1959 roku wystąpiły u niej pierw­sze na­pa­dy za­wrotów głowy, usiłowała wmówić so­bie, że to wina fali upałów lub że zbyt długo kosiła trawę przed do­mem. Wkrótce jed­nak po­now­nie zaczęła do­sta­wać ataków dusz­ności, gdy wcho­dziła po scho­dach bu­dyn­ku Stock­ton, Wha­tley i Da­vin. Niedługo po­tem spo­strzegła, że już kil­ka szyb­szych kroków wy­star­cza do wywołania bólu w pier­siach, i prze­stała okłamy­wać samą sie­bie. Nie była więc wy­le­czo­na, uzy­skała je­dy­nie od­ro­cze­nie cho­ro­by. Naj­wy­raźniej dok­tor Har­ken prze­wi­dział to, gdy przy pożegna­niu, położyw­szy rękę na jej ra­mie­niu, po­wie­dział, że musi go na­tych­miast za­wia­do­mić, gdy­by kie­dy­kol­wiek po­czuła się źle.
 Przez krótki czas próbowała jesz­cze nie od­bie­rać Bil­lo­wi wia­ry, iż wszyst­ko jest w porządku. Znał ją jed­nak zbyt do­brze, aby nie spo­strzec, jak się zmie­niła. Gdy wystąpił pierw­szy atak dusz­ności noc­nej, wie­dział już, że ope­ra­cja była da­rem­na i że na­deszło nowe za­grożenie. Na­pi­sa­li do dok­to­ra Har­ke­na. Była te­raz je­sień i na­pa­dy słabości występowały tak często, że mu­siała po­now­nie zre­zy­gno­wać z pra­cy w fir­mie Stock­ton. Przygnębiło ją to bar­dzo, bo swoją pracą przy­czy­niała się do od­zy­ska­nia części oszczędności wy­da­nych na ope­rację. Często nie mogła spać w nocy. Za­uważyła przy tym, że Bill także nie spał. Ulżyło jej trochę, gdy Har­ken po­wia­do­mił ich, że leci na kon­gres do Or­lan­do na Flo­ry­dzie. Tam Mary może się z nim spo­tkać i oszczędzić so­bie w ten sposób da­le­kie­go lotu do Bo­sto­nu.
 Bill wsa­dził żonę do swo­je­go old­smo­bi­le’a i prze­był w kil­ka go­dzin dwieście dwa­dzieścia pięć ki­lo­metrów dzielących ich od Or­lan­do. Mary odżyła, gdy je­cha­li wśród plan­ta­cji cy­tryn i po­ma­rańczy, ciągnących się wzdłuż je­zior, które ota­czały mia­stecz­ko. Pra­wie wie­rzyła, że dok­tor Har­ken po­wie jej, iż nie jest tak źle i wszyst­ko da się przywrócić do ładu bez ope­ra­cji. Gdy jed­nak spo­tkała go w ho­te­lu Sher­ry Pla­za, wy­czuła po pierw­szych ser­decz­nych słowach, że on rze­czy­wiście spo­dzie­wał się zo­ba­czyć ją po­now­nie u sie­bie.
Mary Ri­chard­son wspo­mi­na:
 „Po­wie­dział mi, że po­trzeb­na jest dru­ga ope­ra­cja w Bo­sto­nie, ale przed­tem omówi z dok­to­rem Han­so­nem, co można dla mnie jesz­cze zro­bić w domu, pod­czas gdy on będzie w spo­ko­ju przy­go­to­wy­wał ope­rację. Nie po­wie­dział nic o no­wej za­staw­ce ser­ca i dzi­siaj myślę, że chciał zy­skać na cza­sie, gdyż jesz­cze nie był wy­star­czająco przy­go­to­wa­ny. Za­pew­niał, że zno­wu wszyst­ko będzie do­brze. Z tym po­je­cha­liśmy do domu. Tu­taj czułam się jed­nak z ty­go­dnia na ty­dzień co­raz go­rzej. Przy­brałam na wa­dze kil­ka ki­lo­gramów – była to woda (…). W stycz­niu 1960 roku nad­szedł czas, kie­dy mu­siało się coś wy­da­rzyć. Dok­tor Har­ken we­zwał mnie do Bo­sto­nu, i to do szpi­ta­la Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal, przy­pusz­czal­nie dla­te­go, że tam mógł le­piej ope­ro­wać. Było to około 20 lu­te­go. Czułam się tak źle, że Bill i moi ro­dzi­ce po­le­cie­li ze mną, w oba­wie, że dok­tor Har­ken będzie mnie na­tych­miast ope­ro­wał, a oni mo­gli­by za późno przy­być, gdy­by mi się coś przy­tra­fiło. Nie mówili o tym, ale ja wie­działam”.
Wy­bra­li znów sa­mo­lot od­la­tujący o północy i przy­wieźli Mary do pełnego za­ka­marków Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal. Po­nie­waż mu­sie­li oszczędzać, położono ją na sali dla dwu­na­stu cho­rych, po­dzie­lo­nej zasłona­mi na od­dziel­ne bok­sy. Częścio­wo ku jej roz­cza­ro­wa­niu, a częścio­wo z ulgą do­wie­dzie­li się od zastępcy Har­ke­na, dok­to­ra War­re­na Tay­lo­ra, że dr Har­ken mu­siał wy­je­chać, ale przy­go­to­wa­nia do ope­ra­cji mają i tak trwać około dwóch ty­go­dni. Po­nie­waż bar­dziej się opłacało powrócić na ten czas do Jack­so­nvil­le i tam pra­co­wać, za­miast płacić ko­mor­ne w domu krew­nych, Bill i oj­ciec Mary wy­bra­li się w drogę po­wrotną na Flo­rydę.
 Po dwóch ty­go­dniach, gdy Mary miała już za sobą pierw­sze ba­da­nia, zasłonę jej bok­su od­sunął jakiś wy­so­ki siwy pan. Był to dok­tor Le­wis De­xter, na­czel­ny kar­dio­log szpi­ta­la. W odróżnie­niu od dok­tora Har­ke­na cho­dził w au­re­oli au­to­ry­te­tu pełnego powściągli­wości. Za­wia­do­mił ją o no­wym cew­ni­ko­wa­niu ser­ca. We wspo­mnie­niach Mary odżyły wszyst­kie okrop­ności, ja­kie prze­cier­piała przy pierw­szym cew­ni­ko­wa­niu w li­sto­pa­dzie 1958 roku. De­xter za­pew­nił ją jed­nak, że tym ra­zem za­sto­su­je inną me­todę i nie przy­spo­rzy jej cier­pień. Mimo to drżała, gdy prze­nie­sio­no ją 26 lu­te­go do po­ko­ju za­bie­go­we­go. Nie znała no­wej me­tody. Jej na­zwa „ka­te­te­ry­za­cja trans­sep­tal­na” była równie obca, co i na­zwi­sko jej wy­na­laz­cy, dok­tora Joh­na Ros­sa z Ma­ry­lan­du. Nie mogła so­bie też wy­obra­zić, jak wygląda potrójny cew­nik, który tą me­todą wpro­wa­dza się przez żyłę ra­mienną aż do le­wej ko­mo­ry ser­ca. Zewnętrzny cew­nik docho­dzi do pra­we­go przed­sion­ka. Dru­gi, znaj­dujący się w pierw­szym, prze­bi­ja ścianę prze­gro­dy do le­we­go przed­sion­ka. Trze­ci przecho­dzi przez za­stawkę dwu­dzielną do le­wej ko­mo­ry. Mary czuła wpraw­dzie, jak główny cew­nik wędro­wał przez ciało, ale nie wystąpiło tym ra­zem tam­to strasz­ne uczu­cie pchnięcia szty­le­tem w ple­cy. Wresz­cie za­wia­do­mio­no ją, że te­raz wstrzyk­nięty zo­sta­nie śro­dek kon­tra­sto­wy, po­trzeb­ny do wy­ko­na­nia zdjęć rent­ge­now­skich, i że prze­nik­nie ją fala gorąca. Szczęśli­wie trwało to tyl­ko se­kundę i fala gorąca minęła.
 Wy­ni­ki po­twier­dziły wszel­kie oba­wy Har­ke­na. Mary cier­piała te­raz na nie na­dającą się do le­cze­nia nie­do­my­kal­ność za­staw­ki aor­tal­nej. Zga­dza­li się obaj z dok­to­rem De­xte­rem, że je­dyną szansą ra­tun­ku jest sztucz­na za­staw­ka. Pierw­sze­go zmarłego jesz­cze nie za­po­mnia­no, a po­nad­to dok­tor Har­ken ser­decz­nie po­lu­bił dzielną drobną ko­bietę z Flo­ry­dy. Wie­rzył też, że pierw­szy przy­pa­dek na­uczył go wy­star­czająco wie­le. Mary znaj­do­wała się również w lep­szym sta­nie niż ów młody człowiek, który zmarł pod jego rękami. Jej lewa ko­mo­ra ser­ca nie była jesz­cze tak bar­dzo powiększo­na i Har­ken ufał, że będzie w sta­nie do­sto­so­wać się do nagłej zmia­ny wywołanej nową za­stawką aor­talną. Usta­lił ter­min dru­giej próby wsz­cze­pie­nia za­staw­ki na 10 mar­ca 1960 roku, po­sta­no­wił jed­nak po­zo­sta­wić Mary w prze­ko­na­niu, że będzie to tyl­ko powtórze­nie pierw­szej ope­ra­cji. Bil­la Ri­chard­so­na za­mie­rzał po­wia­do­mić o no­wym ro­dza­ju ope­ra­cji na krótko przed za­bie­giem.
 8 mar­ca Bill z teściem powrócili do Bo­sto­nu. Bliz­zard2 po­krył mia­sto śnie­giem; brud­no­białe za­spy, leżące na brze­gach ulic, sięgały do wy­so­kości barków. Wpraw­dzie zna­leźli Mary bladą i od­dy­chającą z tru­dem, ale nowe ze­tknięcie z dok­to­rem Har­ke­nem umoc­niło w niej jesz­cze dawną głęboką wiarę w słuszność wszyst­kie­go, co za­mie­rza uczy­nić. Tak więc ani Bill, ani ona w przed­dzień ope­ra­cji nie prze­czu­wa­li, że godzą się na przed­sięwzięcie prze­pro­wa­dzo­ne do­pie­ro raz, i to z nie­po­myślnym wy­ni­kiem. Gdy Bill pożegnał się z Mary, dok­tor Har­ken po­pro­sił go do sie­bie i oświad­czył, że aby Mary pomóc, trze­ba spróbować cze­goś nie­zwykłego.
 – Oba­wiam się – po­wie­dział – że muszę podjąć się ope­ra­cji, której jesz­cze nig­dy nie prze­pro­wa­dzo­no z pomyślnym wy­ni­kiem…
 Jed­nakże Bill miał tak wiel­kie za­ufa­nie do nie­go, że nie pytał o szczegóły. Do­pie­ro idąc po skrzy­piącym śnie­gu do domu ro­dzi­ny Fordów, gdzie miał pokój, uświa­do­mił so­bie, że cho­dzi te­raz o śmierć lub życie; aż do późnej nocy sie­dział z teścia­mi i nikt z nich nie zmrużył oka.
 Ran­kiem 10 mar­ca byli pierw­szy­mi, którzy zja­wi­li się w po­cze­kal­ni w po­bliżu dwu­skrzydłowych drzwi wiodących do sal ope­ra­cyj­nych. Bill cho­dził ner­wo­wo tam i z po­wro­tem i raz po raz zaglądał do we­sty­bu­lu, aby spoj­rzeć na drzwi. Tym­cza­sem Mary leżała na sto­le ope­ra­cyj­nym, a dok­tor Har­ken w asyście dok­torów: So­rof­fa, Tay­lo­ra, Le­fe­mi­ne’a, roz­począł roz­strzy­gający etap ope­ra­cji. Ciało Mary zo­stało oziębio­ne do 28 stop­ni i tyl­ko ko­mo­ry ser­ca mi­go­tały jesz­cze, gdy wy­ko­ny­wał w aor­cie cięcie w kształcie li­te­ry Y. Gdy od­su­nięto za­stawkę aor­talną, uka­zały się znie­kształce­nia. Kru­cha tkan­ka za­stawki wci­ska­na była bez opo­ru do ko­mo­ry ser­ca przez krew spływającą z tętni­cy głównej. Bądź co bądź za­stawka utrzy­my­wała życie w Mary. Z chwilą jej usu­nięcia nie było już od­wro­tu. Pozo­stawały tyl­ko dwie możliwości: albo ser­ce z nową za­stawką będzie funk­cjo­no­wało, albo Mary umrze.
 Była to jed­na z tych licz­nych ostat­nich chwil przed nie­odwołalną de­cyzją, ja­kie Har­ken przeżywał w po­przed­nich la­tach. Usu­nięcie cho­rej za­staw­ki prze­biegło bez trud­ności. Har­ken kazał so­bie podać za­stawkę kul­kową i założył pierw­sze szwy moc­ny­mi je­dwab­ny­mi nićmi…
 Tym­cza­sem Bill cho­dził tam i z po­wro­tem. Go­dzi­ny ocze­ki­wa­nia byłyby przy­pusz­czal­nie jesz­cze trud­niej­sze do znie­sie­nia, gdy­by nie jakaś obca ko­bie­ta. Przed­sta­wiła się jako Nor­ma Law­son. Należała do bo­stońskie­go sto­wa­rzy­sze­nia o na­zwie „Men­ded He­arts” (Na­pra­wio­ne Ser­ca). Wszy­scy człon­ko­wie sto­wa­rzy­sze­nia prze­by­li ope­rację ser­ca lub byli krew­ny­mi ope­ro­wa­nych i zo­bo­wiązali się po­ma­gać nowo ope­ro­wa­nym. Mąż Nor­my, Georg Law­son, był ope­ro­wa­ny w roku 1957. Odtąd znów jeździł jako przed­sta­wi­ciel pew­nej fir­my po wszyst­kich północ­no-wschod­nich sta­nach Ame­ry­ki. Nor­ma do­wie­działa się o ope­racji Mary i zja­wiła się – elo­kwent­na i pełna opty­mi­zmu – aby Bil­lo­wi i ro­dzi­com Mary ułatwić ocze­ki­wa­nie. Ona także nie wie­działa, co działo się w po­bliżu pod rękami Har­ke­na. Ale mówiła o cu­dow­nych czy­nach, ja­kich do­ko­nał, i na chwilę odwróciła uwagę swo­ich słucha­czy od nie­spo­koj­nych myśli i trosk.
 W tym cza­sie Har­ken zakończył przy­szy­wa­nie za­staw­ki i za­mknął tętnicę główną. Wte­dy nastąpiła owa de­cy­dująca faza, w której stra­cił pierw­sze­go pa­cjen­ta. Zaczęło się ogrze­wa­nie. Gdy ter­mo­metr wska­zał 30, a po­tem 30,5 stop­nia, wszy­scy zgro­ma­dze­ni wokół stołu, którzy przeżyli pierwszą klęskę, śle­dzi­li ser­ce Mary w milczącym napięciu. Ter­mo­metr wska­zy­wał 31 stop­ni, napięcie wzra­stało. Je­den z asy­stentów trzy­mał w po­go­to­wiu de­fi­bry­la­tor, aby po­bu­dzić ser­ce, gdy­by samo nie zaczęło bić. Tem­pe­ra­tu­ra wzrosła do 31,5 stop­ni, a po­tem do 32 stop­ni. I w tym mo­men­cie ser­ce zaczęło bić bez po­bu­dza­nia go. W wy­bu­cho­wej na­tu­rze dok­to­ra Har­kena nad­mier­ne napięcie wyłado­wało się w sa­pa­niu, które brzmiało jak po­mruk radości…
 Kil­ka mi­nut później Bill po wysłucha­niu tego, co mówiła Nor­ma Law­son, po­now­nie zbliżył się do wyjścia z po­cze­kal­ni i spoj­rzał na dwu­skrzydłowe drzwi, zza których wyłonił się dok­tor Har­ken.
Bill Ri­chard­son wspo­mi­na:
 „Gdy zo­ba­czyłem jego uśmiech, wie­działem, że wszyst­ko poszło do­brze. Pierś miał dum­nie wypiętą i zawołał: «Poszło wspa­nia­le, po pro­stu wspa­nia­le! Wsta­wi­liśmy jej nową za­stawkę, a ta pra­cu­je cu­dow­nie»”.
Bill był zbyt szczęśliwy, że Mary żyje, aby za­py­tać, co to jest ta „nowa za­staw­ka”. Chciał tyl­ko wie­dzieć, kie­dy będzie mógł zo­ba­czyć żonę. Har­ken po­ra­dził mu, aby po­szedł przede wszyst­kim z ro­dzi­ca­mi Mary coś zjeść. Gdy później prze­kro­czył próg „po­ko­ju wy­po­czyn­ko­we­go”, ze­tknął się po­now­nie z wie­lo­ma przyrządami, które już znał. Mary leżała oto­czo­na przez le­ka­rzy i sio­stry. Po­znała go jed­nak i uśmiechnęła się. To mu wy­star­czyło. Na ekra­nie EKG ob­ser­wo­wał zyg­za­ko­wa­te li­nie i słyszał „bip-bip-bip”, które również już znał i które go in­for­mo­wały, jak pra­cu­je ser­ce Mary. Nie wie­dział jed­nak nadal, że jest ona pierw­szym człowie­kiem z za­stawką aor­talną ser­ca ze sta­li i pla­sty­ku.
 W następnych dniach opusz­czał dom Fordów między czwartą a piątą rano. Chwilę po­tem sie­dział przy bu­fe­cie Jim’s Re­stau­rant, od­da­lo­nej tyl­ko o kil­ka kroków od Pe­ter Bent Bri­gham, jadł śnia­da­nie i słuchał ra­dia aż do mo­men­tu otwar­cia szpi­ta­la dla od­wie­dzających. Tam tym­cza­sem ro­zeszła się wia­do­mość, że dok­tor Har­ken, jako pierw­szy chi­rurg na świe­cie, wsz­cze­pił sztuczną za­stawkę ser­ca żonie przy­jezd­ne­go z Flo­ry­dy. Nie prze­szka­dza­no więc Bil­lo­wi. Cze­kając przed „po­ko­jem wy­po­czyn­ko­wym”, raz po raz zbliżał się do drzwi, za którymi leżała Mary. Z zewnątrz słyszał „bip-bip-bip” i dźwięki te po­ma­gały mu prze­trwać czas ocze­ki­wa­nia. Cza­sem za­trzy­my­wa­li się przy nim młodzi le­ka­rze lub sio­stry. Z ich ust do­wie­dział się, co ozna­czała „nowa za­stawka ser­ca” i dla­cze­go ope­ra­cja Mary była ta­kim niesłycha­nym wy­da­rze­niem.
 Na­to­miast sama Mary nadal ni­cze­go nie prze­czu­wała, gdy wie­zio­no ją z po­wro­tem do jej bok­su. Słyszała tyl­ko w pier­siach obcy szmer.
Mary Ri­chard­son wspo­mi­na:
 „Jako pierw­sze do­tarło do mo­jej świa­do­mości ko­micz­ne «klik, klik». Za­py­tałam dok­to­ra Har­ke­na (…). Ale on tyl­ko się śmiał: Nie ma żad­ne­go «klik, klik (…)». Ale ja mimo to je słyszałam”.
Har­ken uległ złudze­niu wie­lu le­ka­rzy, którzy lecząc, a nig­dy sami nie cho­rując, nie mo­gli się wczuć w do­zna­nia swo­ich pa­cjentów. Na pod­sta­wie tech­nicz­nych badań przy­pusz­czał, że nie można słyszeć jego za­staw­ki. Dla Mary była i po­zo­stała ona słyszal­na. Trwało to jesz­cze jakiś czas, za­nim do­wie­działa się, wsku­tek cze­go po­wsta­wał ów szmer w pier­siach. Przez dzie­sięć dni miała lekką gorączkę i Har­ken oba­wiał się zakażenia. Przejścio­wo zaczęło także „sza­leć” ser­ce. Jed­nakże po po­da­niu an­ty­bio­tyków i na­parst­ni­cy oba te ob­ja­wy zniknęły. Dla za­po­bie­gnięcia two­rze­niu się skrzepów Mary otrzy­my­wała di­co­umar3. Sys­te­ma­tycz­ne ba­da­nia krwi po­zwa­lały Har­ke­no­wi przy­pusz­czać, że ten ro­dzaj te­ra­pii da do­bre wy­ni­ki.
 Mary wra­cała do zdro­wia tak szyb­ko, że Bill i jej oj­ciec po czter­na­stu dniach mo­gli powrócić do domu. Na­to­miast ona po odjeździe naj­bliższych pojęła wresz­cie, ja­kie­go niesłycha­ne­go eks­pe­ry­men­tu do­ko­na­no na niej. Zaczęło się od tego, że dzień w dzień obcy le­ka­rze po­ja­wia­li się w jej bok­sie i przykłada­li ste­to­skop do jej pier­si. Gdy za­py­tała dok­to­ra Har­ke­na o przy­czynę, przy­siadł się do niej i wyjaśnił wresz­cie, na czym po­le­gała ope­ra­cja, którą już miała za sobą. Jego wyjaśnie­nia tak ją pod­nie­ciły, że przez kil­ka dni sta­le wsłuchi­wała się w szmer w swej klat­ce pier­siowej. Gdy wstała z łóżka po raz pierw­szy i zaczęła cho­dzić, mu­siało upłynąć parę dni, aż się upew­niła, że szmer nie za­milk­nie w cza­sie ru­chu, a więc może za­ufać no­wej za­staw­ce. Na początku kwiet­nia już się do tego przy­zwy­czaiła. Nig­dy jed­nak nie po­ka­za­no jej ta­kiej za­staw­ki. Do­pie­ro gdy 2 kwiet­nia po­pro­szo­no ją i jej matkę na par­ter szpi­ta­la, zna­lazły się na­gle wo­bec kil­ku fo­to­grafów i pielęgniar­ki trzy­mającej w ręku za­stawkę dok­to­ra Har­ke­na. Mary sfo­to­grafowano z za­stawką. Tak więc zo­ba­czyła po raz pierw­szy obcą małą klatkę z kulką, dającą jej życie. Następne­go dnia bez po­mo­cy weszła do sa­mo­lo­tu od­la­tującego w południe na Flo­rydę.
Z ar­ty­kułu do­tyczącego Dwi­gh­ta E. Har­ke­na (na­pi­sa­ne­go w roku 1968):
 „W cza­sie gdy pierw­sza szczęśli­wie ope­ro­wa­na przez dok­to­ra Har­ke­na pa­cjent­ka le­ciała sa­mo­lo­tem do domu, nie mogła prze­czu­wać, ja­kie zna­cze­nie będzie miało jej życie dla nie­go i sztucz­nej za­staw­ki ser­ca. Pomyślna re­kon­wa­le­scen­cja Mary Ri­chard­son tak go zachęciła, że na­tych­miast przystąpił do trze­cie­go wsz­cze­pie­nia za­staw­ki kul­ko­wej u dwu­dzie­stoośmioletnie­go cho­re­go. Samo wsz­cze­pie­nie prze­biegło gładko, jed­nakże, tak jak w pierw­szym przy­pad­ku, nie udało się przywrócić mia­ro­wej czyn­ności ser­ca. Trze­ba było dzie­sięciu elek­trowstrząsów, aby w ogóle wywołać jed­no ude­rze­nie ser­ca. Kil­ka dni po­tem ser­ce za­trzy­mało się osta­tecz­nie.
 Po­dobną ka­ta­strofę przeżył dr Har­ken u swo­je­go czwar­te­go pa­cjen­ta. Na­wet dwa­dzieścia dwa wstrząsy nie mogły po­now­nie uru­cho­mić ser­ca po pomyślnym wsz­cze­pie­niu za­staw­ki. Har­ken przy­pusz­czał, że de­fi­bry­la­tor nie był wy­star­czająco sil­ny, aby po­je­dyn­czy wstrząs oka­zał się sku­tecz­ny, i że licz­ne następujące po so­bie wstrząsy elek­trycz­ne osta­tecz­nie nisz­czyły mięsień ser­ca. Zmarł w cza­sie ope­ra­cji również jego piąty pa­cjent, czter­dzie­sto­dzie­więcio­let­ni mężczy­zna. Tym ra­zem doszło do śmier­tel­ne­go krwo­to­ku ze szwów między tętnicą główną a za­stawką.
 Tyl­ko pełny suk­ces w przy­pad­ku Mary Ri­chard­son nie dopuścił w tej sy­tu­acji do zwątpie­nia. Har­ken spo­dzie­wał się, że prze­zwy­cięży serię śmier­tel­nych przy­padków przez wzmoc­nie­nie de­fi­bry­la­to­ra i udo­sko­na­le­nie me­to­dy zakłada­nia szwów.
 7 czerw­ca ope­ro­wał czter­dzie­sto­sied­mio­let­nie­go ro­bot­ni­ka na­zwi­skiem Al­fred Ga­lio z Fran­kli­nu koło Bo­sto­nu. Od roku 1955 le­czył go wspólnie z jego le­ka­rzem do­mo­wym, Pa­sto­rel­lem, z po­wo­du nie­do­my­kal­ności za­sta­wek ser­ca, ale jak zwy­kle nie mo­gli po­wstrzy­mać postępującego znisz­cze­nia mięśnia ser­ca. 18 mar­ca za­pro­po­no­wał – pod bez­pośred­nim wrażeniem pomyślnej ope­ra­cji na Mary Ri­chard­son – wsz­cze­pie­nie za­staw­ki. Jed­nakże Ga­lio zwle­kał aż do czerw­ca, za­nim wy­ra­ził zgodę. Tym ra­zem ope­ra­cja prze­biegła bez kom­pli­ka­cji. Ser­ce pa­cjen­ta zaczęło bić po pierw­szym wstrząsie i po kil­ku ty­go­dniach powrócił, po­dob­nie jak Mary Ri­chard­son, do domu. Nowe po­wo­dze­nie po­zwo­liło Har­ke­no­wi uwie­rzyć, że minęła już se­ria nieszczęśli­wych przy­padków. W krótkich odstępach cza­su wy­ko­nał siódmą, ósmą i dzie­wiątą ope­rację wsz­cze­pie­nia za­staw­ki ser­ca. Jed­nakże jego siódmy pa­cjent zmarł po czte­rech dniach z po­wo­du zakażenia. U ósme­go doszło dwu­krot­nie do nie dających się opa­no­wać krwa­wień ze szwów łączących. Dzie­wiąty zmarł z po­wo­du nie­wy­dol­ności krążenia. W końcu roku 1960 dok­tor Har­ken po­now­nie się zniechęcił. Pisał później: «Po tych (…) roz­cza­ro­wujących wy­ni­kach (…) niezbędne było przede wszyst­kim ob­ser­wo­wa­nie oby­dwoj­ga pa­cjentów, którzy przeżyli ope­rację, aby móc roz­strzygnąć, czy dal­sze (…) byłyby uspra­wie­dli­wio­ne»”.
Po raz dru­gi Mary Ri­chard­son przyjęła swój powrót do domu za początek no­we­go życia. Spo­strzegła jed­nak szyb­ko, że sztucz­na za­staw­ka w jej ser­cu nie może całko­wi­cie zastąpić na­tu­ral­nej. Na­uczyła się po­zna­wać gra­ni­ce jej spraw­ności. Wte­dy do­pie­ro zaczęła żyć – pra­wie jak nor­mal­ny człowiek. Początko­wo pra­co­wała z Loxy w domu, później w ogro­dzie – boso, na po­wie­trzu i w słońcu. Wkrótce po­tem powróciła do pra­cy w fir­mie Stock­ton. Bill uzy­skał z Wy­działu Re­ha­bi­li­ta­cji Za­wo­do­wej sta­nu Flo­ry­da za­po­mogę na opłatę szpi­ta­la, nie­ste­ty nie­wy­star­czającą, toteż każdy za­ro­bek był mile wi­dzia­ny. Sześć ty­go­dni po po­wro­cie Mary Nor­ma Law­son przysłała jej wy­cin­ki z ga­zet. Naj­bar­dziej za­in­te­re­so­wały Mary te miej­sca, gdzie mówio­no, że od jej życia zależy los tysięcy in­nych lu­dzi: jeżeli ona swo­im życiem udo­wod­ni, że sztucz­na za­staw­ka funk­cjo­nu­je, wte­dy doda to od­wa­gi dok­to­ro­wi Har­ke­no­wi i in­nym chi­rur­gom. Dla­te­go też Mary po­wie­działa so­bie, że los wy­zna­czył jej szczególną misję do spełnie­nia.
 Punk­tu­al­nie dwa razy w mie­siącu od­wie­dzała dok­to­ra Han­so­na. Badał jej ser­ce i krew i za­opa­try­wał w na­parst­nicę oraz di­co­umar. Wie­działa te­raz dokład­nie, dla­cze­go ma brać do końca życia di­co­umar: aby swą krew utrzy­my­wać w sta­nie płyn­nym.
 Późną je­sie­nią po­le­ciała do Bo­sto­nu, po­nie­waż dok­to­rzy Har­ken i De­xter chcie­li spraw­dzić stan jej za­staw­ki. Była za­smu­co­na i szczęśliwa za­ra­zem, gdy le­karz asy­stent po­wie­dział jej, że wszy­scy cho­rzy z wsz­cze­pioną za­stawką, poza jed­nym, zmar­li; jej wi­zy­ta dodała dok­to­ro­wi Har­kenowi na nowo od­wa­gi. Miała więc rze­czy­wiście misję do spełnie­nia.
 Wiosną roku 1961 udała się po­now­nie na północ i wróciła z wia­do­mością, że dok­tor Har­ken jest z niej bar­dzo za­do­wo­lo­ny. Jego młody asy­stent za­pew­nił ją, iż za­ufa­nie dok­tora Har­kena do sztucz­nej za­staw­ki umoc­niło się w nim tak bar­dzo, że za­mie­rza prze­pro­wa­dzić nową ope­rację. Świa­do­mość jej mi­sji pogłębiła się. Gdy na początku czerw­ca sto­wa­rzy­sze­nie „Men­ded He­arts” za­pro­siło ją do She­ra­ton Pla­za w Bo­sto­nie na uro­czy­stości związane z dzie­sięcio­le­ciem swo­je­go ist­nie­nia, po­wia­do­miło ją równo­cześnie, jak bar­dzo jest ocze­ki­wa­na. Do­wie­działa się, że ma tam być również dok­tor Har­ken. Bill zna­lazł możliwość ta­niej podróży, a Mary uszyła so­bie wie­czo­rową suk­nię. Gdy przy­by­li wie­czo­rem 3 czerw­ca do She­ra­ton Pla­za, była jedną z najład­niej­szych tam ko­biet. Swo­im przy­by­ciem miała udo­ku­men­to­wać osiągnięcie kar­dio­chi­rur­gii… Z wy­pie­ka­mi na twa­rzy śle­dziła dys­kusję między dok­torem Har­kenem a in­ny­mi le­ka­rza­mi nad przyszłością le­cze­nia chorób ser­ca. Gdy skończył się ban­kiet i zaczęła grać mu­zy­ka, Bill za­py­tał ją, czy po tylu la­tach „nie mo­gli­by spróbować zatańczyć”. Od­po­wie­działa jed­nak: – Nie, Bill. Pierw­szy ta­niec należy się dok­torowi Har­kenowi. Muszę mu po­ka­zać, że zno­wu mogę tańczyć, i wszy­scy po­win­ni to wi­dzieć.
 Po­deszła do stołu, chwy­ciła Har­ke­na za rękę i pociągnęła go na par­kiet. On, zwy­kle taki ru­basz­ny i pew­ny sie­bie, za­cho­wy­wał się nie­pew­nie i nieśmiało, jak­by nie ufał swo­je­mu własne­mu dziełu, po­zwo­lił jed­nak się pro­wa­dzić. Spoj­rze­nia wszyst­kich skie­ro­wały się na nich. Mary czuła w swych pier­siach niezwy­kle głośne „klik, klik” i po­ja­wiły się nie­wiel­kie dusz­ności. Nie zwra­cała jed­nak na to uwa­gi. Odpro­wa­dziła dok­to­ra Har­ke­na do stołu i wróciła do Bil­la, aby zatańczyć z nim następny ta­niec. Gdy po­tem przy­pro­wa­dzo­no do jej stołu małego ci­che­go człowie­ka i po­wie­dzia­no, że to Al­fred Ga­lio, je­dy­ny z pa­cjentów dok­to­ra Har­ke­na, który prócz niej przeżył ope­rację za­sta­wek, tańczyła również i z nim, patrząc z dumą w skie­ro­wane na nich ka­me­ry. Była ogrom­nie zmęczo­na, gdy wresz­cie zna­leźli się z Bil­lem w wy­najętym po­ko­ju, ale świa­do­mość, że osiągnęła punkt szczy­to­wy swo­je­go życia i swo­jej mi­sji, jesz­cze długo na­pa­wała ją radością.
 W Jack­so­nvil­le Mary podjęła swo­je zwykłe życie. Zbie­rała wszyst­kie wy­cin­ki z ga­zet o spo­tka­niu w Bo­sto­nie. I za­nim skończył się rok, do­wie­działa się, że dr Har­ken prze­pro­wa­dził sie­dem dal­szych ope­ra­cji. Trzy oso­by przeżyły, a więc było już pięć osób, które mogły świad­czyć o wy­ni­kach jego pra­cy.
Z ar­ty­kułu do­tyczącego Dwi­gh­ta E. Har­ke­na (na­pi­sa­ne­go w roku 1968):
 „Po rocz­nej ob­ser­wa­cji ope­ro­wa­nych pa­cjentów, a szczególnie Mary Ri­chard­son, dr Har­ken zde­cy­do­wał się na dalszą serię ope­ra­cji. Obej­mo­wała ona sied­miu pa­cjentów. Oka­zało się jed­nak, że jego za­staw­ka i me­to­dy szy­cia wy­ka­zują jesz­cze bra­ki. Wpraw­dzie trzech pa­cjentów przeżyło, jed­nakże czte­rech zmarło z po­wo­du krwo­toków ze szwów, które łączyły za­stawkę z tętnicą główną. W tych oko­licz­nościach roz­strzy­gającego zna­cze­nia na­brało to, że Mary Ri­chard­son, wiel­ki wzor­co­wy przy­pa­dek dok­to­ra Har­kena, po­now­nie mu­siała wal­czyć ze śmier­cią. Przy­czy­ny tego należało szu­kać również w szwach za­stawki”.
Ściśle mówiąc, wszyst­ko zaczęło się już je­sie­nią roku 1961 od na­padów słabości i dusz­ności. Początko­wo Mary i Bill wpa­dli w pa­nikę. Bill wsłuchi­wał się nocą w ci­che „klik, klik” w ser­cu Mary, które w ciem­ności i pa­nującej na­około ci­szy szczególnie do­brze było słychać. Po­now­nie stały się one dla nie­go zna­kiem, że Mary żyje. W stycz­niu 1962 roku na wykład do Jack­so­nvil­le przy­był dok­tor De­xter. Do­wie­dział się o nagłym po­gor­sze­niu sta­nu zdro­wia Mary i za­wia­do­mił o tym dok­tora Har­ke­na.
 Mary mu­siała prze­rwać pracę. Ale gdy prze­zwy­ciężony zo­stał pierw­szy wstrząs, przy­po­mniała so­bie swo­je za­da­nie. Mu­siała za wszelką cenę żyć. Po raz pierw­szy czy­tała w ga­ze­tach ar­ty­kuły o cho­ro­bach ser­ca, by zbie­rać in­for­ma­cje. Do­wie­działa się, że dok­tor Har­ken nie był już od­osob­nio­ny. Co więcej, tym­cza­sem dok­tor Starr z Uni­ver­si­ty of Ore­gon Me­di­cal Scho­ol w Por­t­land i inżynier Edwards skon­stru­owa­li po­dobną za­stawkę ser­cową. Pierw­szy pa­cjent dok­tora Star­ra zmarł. Dru­gi cho­ry, nie­ja­ki Phi­lip Amund­son, któremu wsta­wio­no 21 września 1960 roku sztuczną za­stawkę dwu­dzielną, żył, cho­ciaż miał już pięćdzie­siąt dwa lata. W stycz­niu 1961 wy­two­rzyła się wpraw­dzie skrze­pli­na na za­staw­ce i do­pro­wa­dziła do uda­ru mózgu, jed­nakże stan zdro­wia Amund­sona po­now­nie się po­pra­wił. 27 paździer­ni­ka 1960 roku dok­tor Starr ope­ro­wał jako trze­cią młodą Chinkę, Amandę Chiang, która po pełnej przygód podróży do­tarła z Taj­wa­nu do Ore­gonu. Także ona przeżyła ope­rację, wyszła za mąż i pra­cu­je w San Fran­ci­sco.
 Im więcej Mary czy­tała, tym sil­niej­sza była jej wola dal­szej wal­ki i chęć wy­ka­za­nia, że dok­tor Har­ken był, mimo wszyst­ko, pio­nie­rem sztucz­nej za­staw­ki i że jego pa­cjen­ci żyli najdłużej. Gdy otrzy­mała wia­do­mość, że Har­ken ocze­ku­je jej w Bo­sto­nie, wy­brała się 24 kwiet­nia z Bil­lem i matką po­now­nie w drogę do Mas­sa­chu­setts. Te­raz już nie była igno­rantką. Gdy więc dok­tor po­wie­dział jej, że musi przejść trze­cią ope­rację, pro­siła o wyjaśnie­nie, co za­mie­rza tym ra­zem zro­bić. Har­ken wy­znał, że w po­przed­niej ope­racji nie miał do­sta­tecz­ne­go doświad­cze­nia i nie pod­ciągnął dosyć sil­nie nici szwów. Szwy roz­luźniły się i wsku­tek tego po­wstała nowa nie­do­my­kal­ność za­staw­ki ser­co­wej. Te­raz musi po­pra­wić to, co przed­tem prze­oczył: szwy muszą zo­stać wzmoc­nio­ne. Przez kil­ka dni Mary miała wrażenie, że sztucz­na za­staw­ka wisi w ser­cu już tyl­ko na jed­nej nit­ce, toteż pragnęła, by ope­racja nastąpiła jak naj­szyb­ciej.
 Dok­tor Har­ken nie za­po­mniał jed­nakże śmier­tel­nych krwo­toków, ja­kie wystąpiły w ostat­nich ope­ra­cjach. Chciał naj­pierw roz­porządzać taką liczbą dawców krwi z grupą Mary, aby być przy­go­to­wa­nym na każdą ewen­tu­al­ność. Do­star­cze­nie krwi nie było jed­nak pro­ble­mem, oka­zało się bo­wiem, że w Glyn Lea ist­niała or­ga­ni­za­cja oby­wa­tel­ska wza­jem­nej po­mo­cy; Bob Hu­ghes, sąsiad Ri­chard­sonów, wędro­wał od domu do domu. W ciągu kil­ku dni zgłosiło się tylu dawców, że bank krwi w Jack­so­nvil­le wysłał do Bo­sto­nu dwa­dzieścia litrów krwi.
 Rano 3 maja zaczęła się trze­cia ope­ra­cja. Dr Har­ken otwo­rzył bliznę po po­przed­nim za­bie­gu i powiększył ją. Gdy odsłonił aortę, mógł stwier­dzić, jak bar­dzo roz­luźniły się szwy. Zde­cy­do­wał się dołączyć nowe części z iva­lo­nu, prze­ciągnąć je wokół za­staw­ki przez ścianę tętni­cy głównej i tkankę przy­ciągnąć do za­staw­ki. Po­je­dyn­czy szew wokół pierście­nia za­staw­ki uznał za nie­wy­star­czający, założył więc dru­gi. Również i ten nie mógł całko­wi­cie za­mknąć ist­niejących otworów. Tak więc ob­szył za­stawkę trze­cią nicią. Również i wte­dy za­stawka nie była całko­wi­cie szczel­na, ale osiągnął to, co można było osiągnąć.
 Jed­nakże kil­ka mi­nut po­tem, gdy ope­ra­cja wy­da­wała się ukończo­na, zmie­nił się na­gle wy­kres elek­tro­kar­dio­gra­mu. Wystąpił często­skurcz, a wkrótce po­tem po­ja­wiło się mi­go­ta­nie komór ser­ca. Ciśnie­nie tętni­cze krwi spadło tak, że nie dało się zmie­rzyć. Har­ken, który już zdjął ręka­wicz­ki, aby po­zo­sta­wić za­mknięcie rany ope­ra­cyj­nej swo­je­mu pierw­sze­mu asy­sten­to­wi, zaczął pra­co­wać gołymi rękami. Za po­mocą masaży i za­strzyków roz­pacz­li­wie usiłował po­now­nie uru­cho­mić ser­ce Mary Ri­chard­son…
 Bill Ri­chard­son wspo­mi­na:
 „Cze­ka­liśmy w przed­sion­ku i myśleliśmy, że wszyst­ko prze­bie­ga do­brze. Na­gle za­pro­szo­no nas do po­ko­ju dok­to­ra Har­ke­na. Po­wie­działem do sie­bie: «O Boże, te­raz coś się zda­rzyło». Mu­sie­liśmy przejść koło sal ope­ra­cyj­nych. Sio­stra wyszła z sali, a ja wyjąkałem: «Co z nią?». Sio­stra zawołała: «Trwa twar­da wal­ka o życie, ale już jest le­piej». Ocze­ki­wa­nie w po­ko­ju dok­to­ra Har­ke­na było nie do znie­sie­nia. Kie­dy wresz­cie wszedł, pierw­sze, co zo­ba­czyłem, to krew na jego rękach, krew Mary. Po­wie­dział, że nie ma już po­wo­du do obaw. Złe minęło i Mary doj­dzie po­now­nie do sie­bie. Wyjaśnił nam następnie, co się wy­da­rzyło. Według nie­go Mary zmarłaby, gdy­by jej klat­ka pier­sio­wa była już za­mknięta w chwi­li, gdy wystąpił często­skurcz. Po pięciu mi­nu­tach masażu ser­ca i trzech wstrząsach udało się ją ura­to­wać. Ale dok­tor Har­ken był tak przy­bi­ty, że za­po­wie­dział, iż już nig­dy więcej nie będzie ope­ro­wał Mary”.
Har­ken rze­czy­wiście był wzbu­rzo­ny, i to nie tyl­ko tym, że Mary umie­rała pra­wie pod jego rękami. Ra­czej tym, że mu­siał prze­ciąć trze­ci szew, który praw­do­po­dob­nie wywołał kry­zys. Wie­dział za­tem, że ope­ra­cja udała się tyl­ko częścio­wo i że Mary cze­ka nie­pew­na przyszłość. Bill jed­nak żył w prze­ko­na­niu, iż Mary wpraw­dzie jesz­cze raz była o krok od śmier­ci, ale wszyst­ko będzie do­brze.
 W końcu siódme­go ty­go­dnia Mary powróciła na Flo­rydę dum­na, że po­ko­nała wszel­kie nie­bez­pie­czeństwa i da­lej będzie mogła wypełniać swoją misję. Ona i jej mąż ode­tchnęli, gdy Har­ken po­wia­do­mił ich, że tym ra­zem kosz­ty ope­ra­cji po­kryła jed­na z fun­da­cji na­uko­wych. Nastąpił rok pełen na­dziei. Od­no­wi­li dom, często pra­co­wa­li aż do nocy. Mary po­ma­lo­wała drzwi, a Bill duże ścia­ny. Loxy wyszła za mąż i Mary była te­raz częściej sama. Czuła się jed­nak tak pew­nie, że nie bała się sa­mot­ności. Czy­tała wszyst­ko, co mogła zna­leźć, na te­mat sztucz­nych za­sta­wek ser­ca. I tak do­wie­działa się, że w roku 1962 prze­pro­wa­dzo­no znacz­nie więcej ope­ra­cji. Wresz­cie, w grud­niu, usłyszała, że dok­tor Har­ken przy­by­wa do Or­lan­do, aby na ze­bra­niu le­kar­skim wyświe­tlić film nakręcony w cza­sie jej dru­giej ope­ra­cji. Za­py­ta­li, czy mogą obo­je przy­je­chać do Or­lan­do, aby go obej­rzeć. Har­ken zgo­dził się chętnie, tak więc Mary zo­ba­czyła sławną ope­rację na so­bie sa­mej. Był to barw­ny film, który w odróżnie­niu od filmów, na­wet me­dycz­nych, kręco­nych dla te­le­wi­zji lub kina, nie mu­siał uni­kać po­ka­zy­wa­nia dużej ilości krwi. Ten film przed­sta­wiał wyjątko­wo krwawą rze­czy­wi­stość, jed­nakże Mary była te­raz już tak przy­zwy­cza­jo­na do sal ope­ra­cyj­nych i kli­nik, że nie zro­bił na niej większe­go wrażenia, ra­czej utwier­dził w niej świa­do­mość, jak ważnym jest ogni­wem roz­wo­ju chi­rur­gii za­początko­wa­ne­go w mar­cu roku 1960.
 Wiosną 1963 po­le­ciała po raz pierw­szy sa­mot­nie do Bo­sto­nu, po­nie­waż dok­tor Har­ken za­pro­po­no­wał nowe ba­da­nia kon­tro­l­ne. Dla Bil­la dzień, w którym od­wo­ził Mary do Imer­son-Air­port, był szczególnym dniem. Wsku­tek wie­lu wy­datków jeździł nadal jesz­cze sta­rym old­smo­bi­le’em, jaki kupił w roku 1958. Na ten dzień zamówił so­bie nowy sa­mochód. Prze­ko­na­ny, że Mary wróci za kil­ka dni, w dro­dze po­wrot­nej z lot­ni­ska za­mie­nił sta­ry sa­mochód na nowy.
 Dwa dni później chętnie odwołałby swój za­kup, po­nie­waż Mary za­te­le­fo­no­wała z Bo­sto­nu: dok­tor Har­ken musi ją ope­ro­wać po raz czwar­ty.
 Dla niej sa­mej był to nie­spo­dzie­wa­ny cios. Nie czuła się ani zmęczo­na, ani cho­ra. Ba­da­nia dok­to­ra De­xte­ra wy­ka­zały jed­nak, że nastąpiło roz­luźnie­nie szwów wzmoc­nio­nych przed ro­kiem. Było więc tyl­ko kwe­stią cza­su, kie­dy po­now­nie roz­wi­nie się pełna nie­do­my­kal­ność za­staw­ki aor­tal­nej. Osta­tecz­nie ro­zu­miała, że dok­tor Har­ken chce działać, za­nim spra­wa po­su­nie się za da­le­ko. Przy­pusz­czała jed­nak, że będzie to nowe „umo­co­wa­nie” za­staw­ki. Har­ken na­to­miast lękał się, że części pla­sty­ko­we i szwy pierw­szej za­staw­ki mogły się tak da­le­ce zużyć, iż każda próba no­wej na­pra­wy byłaby bez­na­dziej­na. Pla­no­wał więc wsta­wie­nie całko­wi­cie no­wej za­staw­ki.
 Mary powróciła na pe­wien czas do domu. 3 września 1963 roku wy­bra­li się wszy­scy: ona, Bill i jej mat­ka, po raz czwar­ty w drogę na północ, na nową ope­rację. Mary była naj­spo­koj­niej­sza ze wszyst­kich. Przy­zwy­czaiła się żyć w świe­cie szpi­ta­li oraz ga­bi­netów za­bie­go­wych i ope­racje nie miały dla niej w so­bie nic strasz­ne­go, były ko­niecz­nością, aby wyjść zwy­cięsko z wal­ki o dal­sze życie. Bill na­to­miast nie mógł za­po­mnieć za­pew­nie­nia Har­ke­na, że już nig­dy więcej nie będzie ope­ro­wał Mary. Po­wie­dział so­bie: wi­docz­nie zmie­nił zda­nie, po­nie­waż Mary stoi na pro­gu śmier­ci.
 10 września ocze­ki­wa­li, on i mat­ka Mary, po raz trze­ci w po­cze­kal­ni szpi­ta­la Pe­ter Bent Bri­gham. Bał się, że każdej chwi­li może zo­stać we­zwa­ny, jak w ubiegłym roku, do po­ko­ju dok­to­ra Har­ke­na. Minęło jesz­cze kil­ka go­dzin, za­nim Har­ken uka­zał się i po­wie­dział z za­do­wo­lo­nym wy­ra­zem twa­rzy, że wszyst­ko prze­biegło do­brze. Wsta­wił Mary całko­wi­cie nową za­stawkę.
 Trzy ty­go­dnie po­tem było już po wszyst­kim i powrócili do Jack­so­nvil­le do swo­je­go małego żółtego dom­ku.
Z ar­ty­kułu do­tyczącego Dwi­gh­ta E. Har­ke­na (na­pi­sa­ne­go w roku 1968):
 „W okre­sie czwar­tej ope­ra­cji na swo­jej pierw­szej pa­cjent­ce Har­ken na­gro­ma­dził tyle doświad­czeń, że nie wątpił już więcej w przyszłość sztucz­nej za­staw­ki ser­ca. Naj­ważniej­sze trud­ności tech­nicz­ne były po­ko­na­ne. Fakt, że w przy­pad­ku Mary Ri­chard­son udało się w sto­sun­ko­wo krótkich odstępach cza­su wsz­cze­pić dwu­krot­nie za­stawkę, mógł tyl­ko jesz­cze bar­dziej wzmoc­nić wiarę w chi­rur­gicz­ne możliwości zastępo­wa­nia za­sta­wek ser­ca. Pro­ble­mem po­zo­sta­nie je­dy­nie stałe zwal­cza­nie krzep­nięcia krwi i tyl­ko czas może roz­strzygnąć, jak długo di­co­umar i inne środ­ki prze­ciw­krze­pli­we będą działały i czy okażą się rze­czy­wiście sku­tecz­ne”.
Przy­pusz­czal­nie były to najszczęśliw­sze lata ich życia. Zaczęły się w paździer­ni­ku 1963 i trwały aż do Wiel­kie­go Piątku 1968 roku. Mary przeżywała każdy dzień tego okre­su. Jesz­cze trzy razy le­ciała do Bo­sto­nu. Każde ba­da­nie wy­ka­zy­wało, że jej nowa za­staw­ka jest całko­wi­cie w porządku. Nie było żad­nych ob­jawów no­we­go roz­luźnia­nia się szwów, ba­da­nia nie wy­ka­zy­wały też po­wsta­nia skrze­pli­ny. Mimo to Har­ken na­po­mi­nał każdo­ra­zo­wo, że nie­bez­pie­czeństwo two­rze­nia się skrze­pli­ny za­wsze jej za­graża. Mary nig­dy nie za­po­mniała przyjąć ta­blet­ki di­co­uma­ru i od­wie­dzać dwa razy w mie­siącu dok­to­ra Han­so­na dla zba­da­nia krwi. Jesz­cze tyl­ko jed­no przy­po­mi­nało za­stawkę w jej pier­si, owo „klik, klik”. Ten szmer stał się jed­nak te­raz częścią jej życia. W cza­sie ostat­nie­go lotu do Bo­sto­nu w kwiet­niu 1967 roku prze­czy­tała ar­ty­kuł, w którym do­no­szo­no, ilu lu­dzi otrzy­mało w ubiegłych la­tach sztucz­ne za­stawki ser­ca: sa­mych za­sta­wek typu, jaki stwo­rzył dok­tor Starr w Por­t­land, wsz­cze­pio­no osiem­naście tysięcy sztuk. Po prze­czy­taniu tego ar­ty­kułu myślała o jed­nym zda­niu, które in­for­mo­wało, że zwrócono dok­torowi Star­ro­wi dwa tysiące osiem­set za­sta­wek, aby prze­ba­dał ich sto­pień zużycia. Nie mogło ono zna­czyć nic in­ne­go, jak tyl­ko to, że lu­dzie, którym wsz­cze­pio­no te za­stawki, zmar­li, mimo że na za­staw­kach nie zna­le­zio­no pra­wie żad­nych śladów znisz­cze­nia ma­te­riału.
 Ta uta­jo­na w połowie wzmian­ka o ist­niejących jesz­cze nadal nie­do­sko­nałościach za­sta­wek nie mogła Mary prze­stra­szyć. Sama ich doświad­czyła, ale prze­cież żyła nadal. Była całko­wi­cie pew­na, że co­raz więcej lu­dzi będzie mimo tych nie­do­sko­nałości przeżywało i że przyj­dzie dzień, kie­dy zo­staną one całko­wi­cie wy­eli­mi­no­wa­ne.
 Po ostat­nim po­wro­cie z Bo­sto­nu zda­rzyła się jej pew­na przy­go­da, która wy­ka­zała, jak ściśle jej życie związane jest z za­stawką. Siedząc raz w swo­im po­ko­ju na tap­cza­nie, zro­biła nie­ty­po­wy ruch i na­gle po­czuła, że jej ser­ce za­trzy­mało się i za­milkł szmer za­stawki. Bez za­sta­no­wie­nia ude­rzyła się pięścią w pier­si, po czym ser­ce zaczęło po­now­nie bić – powróciły swoj­skie „klik, klik” za­stawki.
 Po­tem nie wie­działa, czy ten przy­pa­dek nie był ostrzeżeniem. W Wiel­ki Piątek roku 1968 z rana po­je­chała z Bil­lem do domu to­wa­ro­we­go nie­da­le­ko ich domu. Wrócili około go­dzi­ny 11.00. Za­nieśli za­ku­py do kuch­ni i roz­ma­wia­li o pre­zen­tach wiel­ka­noc­nych dla Jim­my’ego i Deb­bie, swo­ich wnuków. Po­tem Bill po­je­chał ostrzyc się na Wiel­ka­noc. Gdy po trzech kwa­dran­sach powrócił do domu, zo­ba­czył nogi Mary wy­stające z otwar­tych drzwi ku­chen­nych. Leżała nie­ru­cho­mo na podłodze. Zroz­pa­czo­ny zawołał na po­moc sąsiadkę. Ta stwier­dziła, że Mary jesz­cze od­dy­cha, i za­wia­do­miła po­go­to­wie. Na sy­gna­le za­wie­zio­no chorą do naj­bliższe­go szpi­ta­la. Tam usta­lo­no, że po ośmiu la­tach, mimo przyj­mo­wa­nia di­co­uma­ru i sys­te­ma­tycz­nych badań, w jej za­staw­ce aor­tal­nej wy­two­rzył się skrzep. Skrze­pli­na do­tarła do jed­nej z tętnic mózgu i do­pro­wa­dziła do le­wo­stron­ne­go porażenia. Mary miała wte­dy do­pie­ro czter­dzieści je­den lat. Atak apo­plek­tycz­ny, ja­kie­mu uległa, był tak ciężki, że po sied­miu ty­go­dniach, gdy powróciła do domu, nie mogła cho­dzić, mu­sia­no ją nosić. Lewa ręka zwi­sała bezwład­nie, lewą nogę wzmoc­nio­no ciężką szyną. Mary była jed­nak nadal zde­cy­do­wa­na nie ka­pi­tu­lo­wać przed naj­nie­bez­piecz­niej­szym wro­giem sztucz­nej za­staw­ki, czy­li skrze­pem. W roku 1969 Bill zawiózł ją do Warm Springs w Geo­r­gii, od­da­lo­ne­go od Jack­so­nvil­le o dwieście osiem­dzie­siąt ki­lo­metrów. Tam w ciągu pięciu ty­go­dni na­uczyła się po­ru­szać nogą w lżej­szej szy­nie, ubie­rać się bez po­mocy i cze­sać włosy. Po po­wro­cie do domu odłożyła także szynę. Tyl­ko ręka po­zo­stała nadal bezwładna.
 Nie mogła po­le­cieć do Bo­sto­nu i po­ka­zać się dok­to­ro­wi Har­ke­no­wi, że nadal żyje. Myślała cza­sem, że pew­ne­go dnia uda jej się przy po­mo­cy Bil­la wsiąść do sa­mo­lo­tu. Jed­nakże ta na­dzie­ja roz­wiała się w 1970 roku, gdy Bill za­padł na ar­tre­tyzm, który tak znie­kształcił jego obie ręce, że mu­siały być ope­ro­wa­ne. Ale i te­raz Mary nie uznała się za po­ko­naną. W roku 1970 prze­trzy­mała, a wraz z nią jej ser­ce, ope­rację brzuszną, w 1971 prze­cięcie kil­ku nerwów, które od cza­su ata­ku apo­plek­tycz­ne­go wywoływały za­wsze sil­ne bóle bar­ku. Gdy Jer­ry Le­Blanc, re­por­ter i pi­sarz, od­wie­dził ją, aby do­wie­dzieć się, jak żyje po je­de­na­stu la­tach pierw­sza pa­cjent­ka, której w roku 1960 wsz­cze­pio­no sztuczną za­stawkę, na­pi­sał w swo­im dzien­ni­ku: „Mary Ri­chard­son, nie­bie­sko­oka i bla­da, wyszła na moje spo­tka­nie po­wo­li i ostrożnie, ale z wy­ra­zem wewnętrzne­go trium­fu. Cho­ciaż ma porażoną lewą połowę ciała i każdy ruch ozna­cza dla niej coś w ro­dza­ju wal­ki, na twa­rzy jej ma­lu­je się wdzięczność za to, że w ogóle żyje. Gdy jest ci­cho, w po­ko­ju można usłyszeć odgłos pra­cującej za­stawki ser­co­wej. Jest to ryt­micz­ny dźwięk, po­dob­ny do ude­rza­nia ołówkiem o stół. Wiem, że dr Har­ken po­wie­dział, iż pa­cjent nie może słyszeć swo­jej sztucz­nej za­stawki. Ale ja ją słyszałem, i Mary Ri­chard­son także, a każde ude­rze­nie ser­ca jest dla niej swe­go ro­dza­ju zwy­cięstwem”.
Z ar­ty­kułu o Dwi­gh­cie E. Har­ke­nie (na­pi­sa­ne­go w roku 1968):
 „Całko­wi­te zwy­cięstwa są w me­dy­cy­nie rzad­kie. Także dok­tor Har­ken i jego następcy nie mo­gli od­nieść pełnego zwy­cięstwa dzięki sztucz­nej za­staw­ce. Dzi­siaj żyją dzie­siątki tysięcy lu­dzi ze sztucz­ny­mi za­staw­ka­mi ser­ca. Kon­struk­cja dok­tora Har­kena z roku 1960 zo­stała zmo­dy­fi­ko­wa­na. Naj­bar­dziej roz­po­wszech­niła się za­staw­ka Star­ra-Edwar­da. Czy­sto chi­rur­gicz­ny akt wsz­cze­pie­nia stał się ru­tyną. Od wy­mia­ny po­je­dyn­czej za­staw­ki ser­ca u ciężko cho­rych rozwój me­dy­cy­ny do­pro­wa­dził do wy­mia­ny (za­wsze jesz­cze nie­bez­piecz­nej) kil­ku za­sta­wek. Ale tak jak przed­tem, tak i te­raz chi­rur­dzy stoją przed nie roz­wiąza­nym pro­ble­mem two­rze­nia się skrze­plin. W tym tkwi główna przy­czy­na prób za­sto­so­wa­nia, za­miast za­sta­wek sztucz­nych, za­sta­wek na­tu­ral­nych ze zwłok ludz­kich lub zwierzęcych, bądź sporządza­nia ich z in­nych tka­nek ciała. Według tego, co wie­my na pod­sta­wie do­tych­cza­so­wych doświad­czeń, ta­kie za­staw­ki istot­nie rzad­ko pro­wadzą do zmian we krwi. Nie­ste­ty ich trwałość jest ogra­ni­czo­na. Mu­si­my więc jesz­cze po­cze­kać, aby się prze­ko­nać, co w końcu okaże się rze­czy­wiście sku­tecz­ne: sztu­ka czy na­tu­ra. Wal­ka o roz­strzy­gnięcie tego pro­ble­mu do­pie­ro się zaczęła”.
PA­CJEN­CI ZE SCHO­RZE­NIA­MI NE­REK
1.
SO­FIA SCHA­FSTADT
Z wykładu Pau­la Le­ste­ra Gron­ste­ina, wygłoszo­ne­go w Pra­dze w lip­cu 1937 roku:
 „Cuda w me­dy­cy­nie? Nie znam żad­nych. Na­wet naj­większy cud przez nas do­ko­na­ny jest śmieszną łata­niną. Ist­nieją tyl­ko praw­dzi­we cuda na­tu­ry. Jed­nym z naj­większych jest ner­ka. Spójrz­cie na nerkę zmarłego człowie­ka. Waży nie więcej niż 120 do 150 gramów i po­dob­na jest do dużego ziar­na fa­so­li. Jed­nak te dwie śmiesz­ne «fa­so­le» wy­ka­zują nie­zwykłą wy­daj­ność.
 Nie­prze­rwa­nym stru­mie­niem, dzień i noc, na­sze ser­ce tłoczy krew przez na­sze ner­ki. Ich naj­ważniej­szym za­da­niem jest fil­tro­wa­nie krwi i za­war­tych w niej cie­czy ustro­jo­wych. Muszą one wy­da­lić wszyst­kie trujące ciała, które gro­madzą się we krwi jako wy­nik prze­mia­ny ma­te­rii. Tę pracę wy­ko­nują za po­mocą układu filtrów, który składa się z mi­lio­na mi­kro­sko­pij­nych kłębków fil­tra­cyj­nych, tak zwa­nych «glo­me­ru­li». Gdy­by położyć te kłębki je­den obok dru­gie­go, utwo­rzyłyby od­ci­nek długości od 80 do 100 ki­lo­metrów. W ciągu dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin przez układ fil­tra­cyj­ny przepływa do 1800 litrów krwi.
 Do od­padów usu­wa­nych przez ner­ki należą przede wszyst­kim mocz­nik, kre­aty­ni­na, kwas mo­czo­wy i sól ku­chen­na. Ner­ki kie­rują od­pady po­przez mo­czo­wo­dy do pęche­rza mo­czo­we­go, skąd wy­da­la­ne są jako mocz. Z 1800 litrów prze­fil­tro­wa­ne­go płynu ustro­jo­we­go ciało ludz­kie opusz­cza w ten sposób dzien­nie 1,5 do 2 litrów mo­czu za­wie­rającego od­pady.
 Owe «fa­so­le» mają do spełnie­nia jesz­cze dru­gie za­da­nie, a mia­no­wi­cie utrzy­ma­nie na tym sa­mym po­zio­mie go­spo­dar­ki wod­nej na­sze­go ciała, nie­za­leżnie od tego, ile płynów wy­pi­je­my lub przyj­mie­my w po­kar­mie. Jeśli przyj­mie­my za dużo płynów, ner­ki wy­dalą ten nad­miar. Za­po­bie­gają więc zbyt­nie­mu na­gro­ma­dze­niu wody w na­szych tkan­kach i chro­nią przed wywołaniem obrzęków.
 Wresz­cie na­sze «fa­so­le» wypełniają jesz­cze trze­cie za­da­nie. Do życia po­trze­bu­je­my pew­nej określo­nej ilości sub­stan­cji che­micz­nych. Do nich należą elek­tro­li­ty, jak po­tas, sód, wapń, ma­gnez. Ich nad­miar lub nie­dobór uszka­dza na­sze narządy. Jeśli mamy cze­goś za dużo, to ner­ki wy­fil­tro­wują ten nad­miar z krwi, a jeśli za mało, wyrównują ten nie­dobór. W ten sposób «fa­so­le» de­cy­dują o zdro­wiu i cho­ro­bie, życiu i śmier­ci. Na­tu­ra jest świa­do­ma tych zadań: gdy czyn­ność jed­nej z nich za­ni­ka wsku­tek cho­ro­by, to dru­ga może przejąć w pełni funkcję nie­czyn­nej ner­ki.
 Gdy­byście za­py­ta­li mnie, jak i dla­cze­go każda z tych dziw­nych «fa­so­li» zdol­na jest do tak niesłycha­nej pra­cy, wte­dy mu­siałbym wy­znać, że tego nie wiem. Wiem tyl­ko jed­no: każda ludz­ka isto­ta, której obie ner­ki wsku­tek za­bu­rzeń roz­wo­jo­wych lub cho­ro­by zo­staną znisz­czo­ne, jest nie­uchron­nie ska­za­na na śmierć. Ta­kich chorób i za­bu­rzeń roz­wo­jo­wych ist­nie­je spo­ro, począwszy od zmian w mo­czo­wo­dach, blo­kujących odpływ mo­czu i niszczących ner­ki przez napór gro­madzącego się płynu, aż po ta­jem­ni­cze za­pa­le­nie kłębków ner­ko­wych, zwa­ne glo­me­ru­lo-ne­ph­ri­tis, którego przy­czy­ny jesz­cze nikt nie zna.
 W sto­sun­ku do tych wszyst­kich ro­dzajów za­pa­leń je­steśmy bez­sil­ni. Czyn­ność fil­tra­cyj­na ne­rek słab­nie. Trujące sub­stan­cje prze­mia­ny ma­te­rii gro­madzą się we krwi. Równo­wa­ga elek­tro­litów za­ni­ka. Kończy się za­wsze mocz­nicą (ure­mią).
 Za­bi­ja ona swo­je ofia­ry po­wo­li i wśród strasz­li­wych ob­jawów: nie­zwy­kle wy­so­kie­go ciśnie­nia tętni­cze­go krwi, bólów głowy nie do wy­trzy­ma­nia, nie­wy­dol­ności od­de­cho­wej i krążenia, uszko­dzeń oczu aż do oślep­nięcia, za­bu­rzeń psy­chicz­nych i osta­tecz­nie drżenia mięśni i drga­wek kończących się śmier­telną śpiączką.
 A my – rze­ko­mi mi­strzo­wie me­dycz­nych cudów – przy­pa­tru­je­my się bez­sil­nie umie­ra­niu”.
Na­zy­wał się Jan Bru­ning. Miał do­pie­ro dwa­dzieścia dwa lata, był sy­nem drob­ne­go rol­ni­ka ze wsi koło Gro­nin­gen w Ho­lan­dii.
 W paździer­ni­ku 1938 roku leżał na jed­nym z łóżek szpi­ta­la uni­wer­sy­tec­kie­go w Gro­nin­gen. Wy­so­kie ciśnie­nie tętni­cze krwi za­bar­wiło jego twarz na czer­wo­no. We krwi na­gro­ma­dziły się tak duże ilości mocz­ni­ka, że jego krysz­tały prze­ni­kały przez skórę, po­wo­dując nie­znośny świąd. Wy­mio­to­wał po każdym posiłku. Siatkówki oczu uległy zmia­nie. Świat wokół nie­go po­ciem­niał.
 Pew­nej nie­dzie­li, ostat­niej nie­dzie­li paździer­ni­ka, nie po­znał własnej mat­ki, która w je­dwab­nym świątecz­nym ubra­niu i w utka­nym przez sie­bie czep­ku na głowie przy­była do Gro­nin­gen. Oślepł.
 Trzy dni po­tem stra­cił przy­tom­ność i w dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny zmarł. Przy­czy­na śmier­ci: sta­dium końcowe prze­wlekłego za­pa­le­nia kłębków ner­ko­wych, mocz­ni­ca. Zresztą był on jed­nym z wie­lu, którzy w tym roku zmar­li w taki sam sposób.
 Ist­niała jed­na różnica. Różnica do­ty­czyła le­ka­rza, który wi­dział go umie­rającego.
 Le­karz ten na­zy­wał się Wil­lem Kolff. Miał dwa­dzieścia sie­dem lat. Jego żona i przy­ja­cie­le na­zy­wali go Pim. Wyróżniał się trze­ma ce­cha­mi: wrażli­wym, przez me­dyczną co­dzien­ność jesz­cze nie przytępio­nym ser­cem, za­in­te­re­so­wa­niem tech­nicz­ny­mi pro­ble­ma­mi me­dy­cy­ny i pew­nym ro­dza­jem opęta­nia w dążeniu do re­ali­za­cji swo­ich idei. Gdy zarząd szpi­ta­la w Gro­nin­gen położył Jana Bru­nin­ga na jed­nym z czte­rech łóżek, którymi opie­ko­wał się Wil­lem Kolff, stało się to czymś w ro­dza­ju zrządze­nia losu.
 Bru­ning był jego pierw­szym pa­cjen­tem zmarłym na ner­ki. Kolff nie mógł się po­go­dzić z tym, że ten pa­cjent mu­siał umrzeć. Miał się do­pie­ro na­uczyć re­je­stro­wać śmierć bez za­an­gażowa­nia uczu­cio­we­go. Nie chciał po­go­dzić się z tym, iż sta­rej chłopce w białym spi­cza­stym czep­ku mu­siał za­ko­mu­ni­ko­wać, że jej syn umarł i że on nie mógł dla nie­go nic uczy­nić.
Wil­lem J. Kolff dwa­dzieścia sie­dem lat później w „An­nals of In­ter­nal Me­di­ci­ne” pisał:
 „Mu­siałem jej po­wie­dzieć, że jej syn ska­za­ny jest na śmierć, i czułem się nie­opi­sa­nie bez­sil­ny. Raz po raz pytałem sa­me­go sie­bie, czy nie dałoby się w ja­ki­kol­wiek sposób usunąć z jego krwi cho­ciażby ze dwa­dzieścia gramów mocz­ni­ka i in­nych pro­duktów prze­mia­ny ma­te­rii i wstrzy­mać nie dające się opa­no­wać wy­mio­ty? Czy nie dałoby się usu­wać owych dwu­dzie­stu gramów dzień po dniu i utrzy­mać go przy życiu?”
Tak się zaczęło. Jan Bru­ning stał się mimo woli cząstką hi­sto­rii me­dy­cy­ny tyl­ko dla­te­go, że umie­rał na oczach Wil­le­ma Kolf­fa. W ostat­nich dniach przed jego zgo­nem Kolff prze­cze­sał bi­blio­tekę uni­wer­sy­tecką w Gro­nin­gen, szu­kając in­for­ma­cji o tech­nicz­nych możliwościach zastąpie­nia kłębków ner­ko­wych. Czy nie ist­niał jakiś ma­te­riał lub urządze­nie, za po­mocą którego można by krew człowie­ka oczyścić z po­zo­stałości prze­mia­ny ma­te­rii, prze­puścić ją przez jakiś filtr, a następnie z po­wro­tem skie­ro­wać do ciała?
 Kolff od­krył, że już przed nim po­dob­ny­mi pro­ble­ma­mi zaj­mo­wa­li się różni le­ka­rze i tech­ni­cy. Ame­ry­ka­nie Abel, Rown­tree i Tur­ner w roku 1913 próbo­wa­li skon­stru­ować „sztuczną nerkę” z fil­trem krwi, nie mo­gli jed­nak zna­leźć ma­te­riału, który mógłby naśla­do­wać fil­trację, jaką za­pew­nia na­tu­ral­na ner­ka. W roku 1925 z oczysz­cza­niem krwi eks­pe­ry­men­to­wał pe­wien człowiek na­zwi­skiem Haas. Zawiódł się i on. W roku 1926, przy­pusz­czal­nie w Pra­dze, nie­ja­ki Ro­se­nak próbował „sztucz­nej” fil­tracji krwi.
 Żaden z nich jed­nak nie zna­lazł od­po­wied­nie­go ma­te­riału fil­tra­cyj­ne­go. Nikt nie mógł za­po­biec krzep­nięciu krwi prze­pom­po­wy­wa­nej przez filtr, gdy tyl­ko opuściła ciało zwierzęcia doświad­czal­ne­go.
 Kolff nie zna­lazł więcej in­for­ma­cji. Od roku 1926 upłynęło dwa­naście lat, a od 1937 ist­niała he­pa­ry­na, po­sia­dająca jedną z tych właściwości, której nada­rem­nie szu­ka­li Abel, Haas czy Ro­se­nak – właściwość prze­ciw­działania krzep­nięciu krwi. To jed­nak nie roz­wiązywało za­gad­nie­nia fil­tru krwi.
 Trzy ty­go­dnie po prze­wie­zie­niu Jana Bru­nin­ga w trum­nie z Gro­nin­gen do ro­dzin­nej wsi i po­grze­bie Kolff spo­tkał jed­ne­go ze swych na­uczy­cie­li, pro­fe­so­ra Brink­ma­na.
 Brink­man wykładał w Gro­nin­gen bio­che­mię. Po­ka­zał Wil­le­mo­wi Kolf­fo­wi nowy cie­ka­wy ma­te­riał, noszący nazwę ce­lo­fa­nu i po­chodzący z Nie­miec. Niektóre fa­bry­ki sporządzały z tego ma­te­riału sztuczną osłonkę kiełba­sianą. Brink­man od­krył, że ce­lo­fan ma także zna­cze­nie dla na­uki. Gdy warstwą ce­lo­fa­nu roz­dzie­lił dwie cie­cze o różnym składzie che­micz­nym, to od­by­wała się wy­mia­na che­mi­ka­liów przez ce­lo­fan: dro­bi­ny che­mi­ka­liów znaj­dujące się po jed­nej stro­nie w większej ilości prze­cho­dziły na drugą, o mniej­szym stężeniu. Krwin­ki na­to­miast były tak duże, że nie mogły przejść przez ścianę ce­lo­fanową.
 Pod­czas wykładu Brink­ma­na Kolff zaczął nie­ocze­ki­wa­nie myśleć o Ja­nie Bru­nin­gu i jego śmier­ci z po­wo­du cho­ro­by ne­rek, za­sta­na­wiając się, czy ce­lo­fan nie mógłby być tym ma­te­riałem, którego tak długo i nada­rem­nie po­szu­ki­wa­li Abel i Rown­tree, Haas i Ro­se­nak. Po­pro­sił swoją żonę Jan­ke, aby po­sta­rała się o kil­ka metrów powłoki kiełba­sia­nej z ce­lo­fanu. W czter­dzie­sto­pięcio­cen­ty­me­tro­wym kawałku osłonki kiełba­sia­nej zmieścił 25 ml krwi. Do krwi tej dodał 100 mi­li­gramów mocz­ni­ka, za­mknął oba końce i tak sporządzoną kiszkę przy­mo­co­wał do de­ski. Deskę za­nu­rzył w na­czy­niu z roz­two­rem soli ku­chen­nej o stężeniu od­po­wia­dającym pra­widłowe­mu stężeniu ludz­kiej krwi, nie za­wie­rającej jed­nak mocz­ni­ka. Po­tem wstrząsał tą kiszką.
 Gdy po piętna­stu mi­nu­tach wyjął z na­czy­nia deskę z kiszką i zmie­rzył za­war­tość mocz­ni­ka we krwi, stwier­dził, że cały mocz­nik prze­niknął do roz­two­ru soli ku­chen­nej. Kolff zdu­mio­ny swo­im od­kry­ciem li­czył: gdy­by za­miast 250 ml wpro­wa­dził 5 1 krwi do kisz­ki ce­lo­fa­no­wej dzie­sięcio­me­tro­wej długości i po­ru­szał nią w roz­two­rze soli ku­chen­nej, to w ciągu piętna­stu mi­nut po­wi­nien usunąć z krwi dwa gra­my mocz­ni­ka.
Wil­lem J. Kolff dwa­dzieścia sie­dem lat później:
 „Bu­do­wałem różne apa­ra­ty (…), ale żaden nie był wy­star­czająco do­brze skon­stru­owa­ny (…). Tym­cza­sem 10 maja 1940 roku Niem­cy wtargnęli do Ho­lan­dii. Dzie­kan na­sze­go Wy­działu Le­kar­skie­go, pro­fe­sor Po­lak Da­niels, i jego żona popełnili sa­mobójstwo, sko­ro tyl­ko stało się wia­do­me, że tak zwa­na li­nia wod­na, która przez set­ki lat bro­niła na­szych ho­len­der­skich pro­win­cji przed agre­so­ra­mi, nie sta­no­wi już żad­nej prze­szko­dy dla nie­miec­kich spa­do­chro­nia­rzy.
 Pod­czas gdy inni człon­ko­wie Wy­działu (…) lek­ce­ważyli moje po­mysły sztucz­nej ner­ki, Da­niels nie wyśmie­wał się ze mnie i po­zwo­lił mi nad nią pra­co­wać. Jego śmierć po­zo­sta­wiła dużą lukę (…). Niem­cy mia­no­wa­li ho­len­der­skie­go na­ro­do­we­go so­cja­listę, Kreu­zwen­de­di­cha z Bor­ne, pro­fe­so­rem me­dy­cy­ny.
 W dniu objęcia przez nie­go urzędu opuściłem Gro­nin­gen i szpi­tal. Mu­siałem szu­kać no­we­go miej­sca pra­cy jako in­ter­ni­sta. Zna­lazłem je w Kam­pen, jed­nym z naj­star­szych mia­ste­czek Ho­lan­dii, tam gdzie przed­tem IJs­sel wpływała do daw­ne­go Zu­ider­see”.
Kam­pen: Bu­dyn­ki z pa­lo­nej cegły, ni­skie dom­ki, bru­ko­wa­ne uli­ce, lu­dzie, którzy nie­kie­dy jesz­cze stu­ka­li drew­nia­ka­mi po bru­ku, fa­bry­ki, gim­na­zjum i sta­ry, z dwo­ma ko­mi­na­mi szpi­tal mieszczący osiem­dzie­siąt łóżek – wszyst­ko to ra­zem składało się na pro­win­cjo­nal­ne mia­sto liczące 23 000 miesz­kańców pod nie­miecką oku­pacją, z paru Niem­ca­mi na sta­no­wi­skach, z ko­la­bo­ran­ta­mi, którzy wie­rzy­li w na­ro­do­wy so­cja­lizm lub zwy­cięstwo Niemców, ze szpic­la­mi, kon­tro­lo­waną pracą i kon­fi­skatą wszel­kie­go mie­nia, z kar­ta­mi pra­cy i kart­ka­mi żywnościo­wy­mi, wresz­cie z głodem, mro­zem i czar­nym ryn­kiem.
 Gdy Kolff z żoną Jan­ke i sy­nem Ja­ku­bem wpro­wa­dził się do ta­nie­go domu czyn­szo­we­go przy uli­cy Jan van Ar­kel, od­da­lo­ne­go za­le­d­wie o pięć mi­nut dro­gi od szpi­ta­la, miał tyl­ko dwa cele. Nie chciał mieć do czy­nie­nia z Niem­ca­mi i chciał so­bie stwo­rzyć sta­no­wi­sko pra­cy, gdzie mógłby da­lej pra­co­wać nad sztuczną nerką. Nie przy­wiózł ze sobą pra­wie żad­nych me­bli (pa­cjen­ci zamówili później sofę dla nie­go), ale za to je­den ze swo­ich „apa­ratów” i skrzyn­ki wypełnio­ne po brze­gi ce­lo­fa­no­wy­mi kisz­ka­mi.
 Jego ga­bi­net za zdob­nym fron­to­nem szpi­tal­nym był wypełnio­ny sta­ry­mi gra­ta­mi: biur­ko z czasów dziad­ka, sfa­ty­go­wa­na sofa do ba­da­nia pa­cjentów i wy­dep­ta­ny dy­wan. Spra­wy ubocz­ne nie ob­cho­dziły Kolf­fa. O wie­le bar­dziej in­te­re­so­wało go to, że szpi­tal, w którym do­tych­czas pra­co­wał tyl­ko je­den spe­cja­li­sta, chi­rurg Keh­rer, nie po­sia­dał ani ga­bi­netu ra­dio­lo­gicz­ne­go, ani la­bo­ra­to­rium, a te­raz otrzy­mał la­bo­ra­to­rium, w którym można było prze­pro­wa­dzać ba­da­nia czyn­ności ne­rek. Przy­dzie­lo­no mu pierwszą la­bo­rantkę, Mie­ne­ke van der Ley, oraz młode­go asy­sten­ta, dok­to­ra P. S.M. Kopa. Zna­lazł też dwie chętne do na­uki pielęgniar­ki: Raab i Grie­te­ke van den No­ort.
 Bur­mistrz i zarząd mia­sta Kam­pen zaczęli wątpić, czy postąpili słusznie, spro­wa­dzając Kolf­fa jako in­ter­nistę do swo­je­go mia­sta. Do­wie­dzie­li się bo­wiem, że Kolff opróżnił pokój nr 13 szpi­ta­la, kie­rując się przesądem prze­mia­no­wał go na 12a i wsta­wił tam przy­wie­zio­ny z sobą z Gro­nin­gen dziw­ny apa­rat, który na­zy­wał „sztuczną nerką”. Po­nad­to ro­zeszły się plot­ki, że pa­cjentów po­zo­sta­wia asy­sten­to­wi, dok­to­ro­wi Ko­po­wi, a sam zaj­mu­je się w po­ko­ju 12a swo­im apa­ratem. Inne plot­ki głosiły, że nawiązał kon­takt z dy­rek­to­rem kam­peńskiej fa­bry­ki na­czyń ema­lio­wa­nych, Hen­dri­kiem Ber­kiem, aby za jego pośred­nic­twem móc bu­do­wać dal­sze sztucz­ne ner­ki. Keh­rer, chi­rurg, mówił złośli­wie lub szy­der­czo o „za­ba­wie w ner­ki” Kolf­fa.
 Było już jed­nak za późno. Berk bu­do­wał pod okiem nie­miec­kich kon­tro­lerów, którzy nad­zo­ro­wa­li jego pracę, na nie­miec­ki ra­chu­nek, większą, po raz pierw­szy tech­nicz­nie prze­myślaną „nerkę”. W paździer­ni­ku 1942 roku stała ona już na środ­ku ta­jem­ni­cze­go po­ko­ju 12a. Kolff tym­cza­sem wy­szko­lił Mie­ne­ke van der Ley w wy­ko­ny­wa­niu wszel­kich zna­nych prób ner­ko­wych, a drugą la­bo­rantkę, Wil­ly Eskes, umieścił w la­bo­ra­to­rium tuż obok po­ko­ju 12a. Roz­bu­dził również za­in­te­re­so­wa­nie sztuczną nerką u Grie­te­ke van den No­ort, a na po­moc­ni­ka do sztucz­nej ner­ki za­an­gażował ho­len­der­skie­go stu­den­ta me­dy­cy­ny, Boba van No­or­dwij­ka, któremu jako so­cja­liście Niem­cy za­bro­ni­li dal­szych stu­diów uni­wer­sy­tec­kich. Przy tym wszyst­kim miał tyle oso­bi­ste­go wdzięku i zdol­ności prze­ko­ny­wa­nia, że pra­wie każdy w szpi­ta­lu, nie wyłączając por­tie­ra An­drie­sa Sy­brand­sa, był gotów po­ma­gać mu przy „ner­ce”, kie­dy­kol­wiek ta po­moc byłaby po­trzeb­na.
Wil­lem J. Kolff wspo­mi­na:
 „Gdy pierw­sza sztucz­na ner­ka ro­ta­cyj­na była go­to­wa i chciałem za nią zapłacić, do­wie­działem się, że w księgach mogą fi­gu­ro­wać tyl­ko wpływy za pra­ce wy­ko­na­ne dla We­hr­mach­tu. Tak więc za­po­mnia­no wy­sta­wić mi ra­chu­nek.
 Za­sa­da ner­ki była te­raz bar­dzo pro­sta. Dwa­dzieścia metrów ce­lo­fa­no­wa­ne­go dre­nu owi­nięto dokoła za­mon­to­wa­ne­go po­zio­mo bębna. Dol­na ru­cho­ma połowa bębna ob­ra­cała się w wan­nie kąpie­lo­wej wypełnio­nej płynem fil­tra­cyj­nym (zwa­nym płynem dia­li­za­cyj­nym). Krew wewnątrz dre­nu ce­lo­fa­no­we­go opa­dała przy każdym ob­ro­cie do naj­niższe­go miej­sca za­nu­rzo­ne­go w kąpie­li i przy dal­szym ob­ra­caniu prze­su­wała się do następnej pętli dre­nu, aż do jego końca. Krew w dre­nie ce­lo­fa­no­wym i płyn dia­li­za­cyj­ny na zewnątrz znaj­do­wały się w stałym ru­chu i pro­ces wy­mia­ny przez ce­lo­fan od­by­wał się nie­prze­rwa­nie.
 Na­tu­ral­nie, że do jed­ne­go końca dre­nu krew mu­siała być do­pro­wa­dzo­na, a z dru­gie­go od­pro­wa­dzo­na. Do­ko­na­liśmy tego w ten sposób, że na jed­nym końcu pu­stej osi bębna dren ce­lo­fa­no­wy zo­stał wpro­wa­dzo­ny, a na dru­gim wy­pro­wa­dzo­ny. Do tego niezbędne były wo­dosz­czel­ne łożyska. Udałem się więc do naj­bliższe­go przed­sta­wi­ciel­stwa For­da w Kam­pen w prze­ko­na­niu, że uszczel­ki, które Hen­ry Ford wy­ko­ny­wał do łożysk w pom­pach wod­nych swo­ich sa­mo­chodów, po­win­ny wy­star­czyć także do dwu łożysk bębna na­szej sztucz­nej ner­ki”.
Hen­drik Berk wspo­mi­na:
 „W roku 1942 zbu­do­wałem sztuczną nerkę (…). Sześć mie­sięcy po jej do­star­cze­niu do szpi­ta­la Kolff podłączył pierw­szych pa­cjentów. Później słyszałem, że wie­lu lu­dzi umarło w następnych la­tach z po­wo­du tej «ner­ki» (…). Gnębiło mnie bar­dzo, że zbu­do­wałem ten apa­rat”.
 Nie minęło pół roku od mo­men­tu skon­stru­owa­nia sztucz­nej ner­ki, gdy Kolff podjął pierw­sze próby spraw­dze­nia jej działania na cho­rym na ner­ki pa­cjen­cie.
 W ciągu całej zimy przy­go­to­wy­wał się do tego za­bie­gu w swo­im „po­ko­ju ner­ko­wym” 12a. On, jego po­moc­nik i pielęgniar­ki przy­zwy­cza­ili się do zajęć wie­czo­ra­mi i no­ca­mi, cho­ciaż wte­dy kończyła się ich pra­ca eta­to­wa i za­czy­nał czas wol­ny. Ist­niało jesz­cze wie­le do­tych­czas nie roz­wiąza­nych pro­blemów. W krwi cho­rych na ner­ki za­bu­rzo­na była nie tyl­ko równo­wa­ga wy­mia­ny mocz­ni­ka, ale także cała go­spo­dar­ka elek­tro­litów, ta­kich jak po­tas, sód, wapń i ma­gnez.
 Od właści­we­go ze­sta­wie­nia płynu dia­li­za­cyj­ne­go zależało również wyrówna­nie po­zio­mu elek­tro­litów, gdy za­war­tość ich w krwi zwiększyła się bądź zmniej­szyła. Kolff sam odważał che­mi­ka­lia z wo­reczków i przy­go­to­wy­wał najróżno­rod­niej­sze roz­two­ry dia­li­za­cyj­ne.
 Ist­niał jesz­cze inny pro­blem: połącze­nie obu końców dre­nu ce­lo­fa­no­we­go z krwio­bie­giem cho­re­go. Na­wet jeżeli uda się wpro­wa­dzić ka­niulę do tętni­cy, połączyć ją rurką gu­mową z początkiem dre­nu ce­lo­fa­no­we­go i to samo połącze­nie wy­ko­nać między końcem dre­nu a ka­niulą żylną – co sta­nie się z krwią w wężach gu­mowych? Czy będą się two­rzyły skrze­pli­ny i spo­wo­dują śmierć cho­re­go, blo­kując na­czy­nia krwio­nośne?
 Kolff roz­porządzał wpraw­dzie he­pa­ryną, ale he­pa­ryna była do­pie­ro w początko­wym okre­sie sto­so­wa­nia, często wywołując u cho­rych ciężkie wstrząsy. Kolff nie miał naj­mniej­sze­go pojęcia o ilości he­pa­ryny niezbędnej do utrzy­ma­nia krwi w sta­nie płyn­nym w cza­sie całej jej dro­gi przez sztuczną nerkę. Nie było także środ­ka, który li­kwi­do­wałby z całą pew­nością prze­ciw­krze­pli­we działanie he­pa­ryny. Za­cho­dziła oba­wa, że w miej­scu wpro­wa­dze­nia ka­niul może dojść do krwo­toków za­grażających życiu, jeżeli krew cho­re­go utra­ci zdol­ność krzep­nięcia. Mówiło się wpraw­dzie o tym, że siar­czan pro­ta­mi­ny po­sia­da działanie od­wrot­ne niż he­pa­ryna, jed­nakże był to lek w za­sa­dzie nie wypróbo­wa­ny i jego sto­so­wa­nie pociągało za sobą jesz­cze bar­dziej nie­prze­wi­dzia­ne skut­ki niż he­pa­ryna.
Z no­ta­tek zmarłego współpra­cow­ni­ka Kolf­fa:
 „Pod ko­niec zimy 1942–1943 spro­wa­dzi­liśmy pierw­sze­go pa­cjen­ta do «po­ko­ju ner­ko­we­go». Na­zy­wał się Bo­ele, praw­do­po­dob­nie Gu­stav Bo­ele. Był to Żyd w po­deszłym wie­ku, który całe życie spędził w Ho­lan­dii. Jeśli do­brze pamiętam, jego całą ro­dzinę Niem­cy wy­wieźli do obo­zu w Pol­sce. Leżał od wie­lu mie­sięcy w szpi­ta­lu. Chro­ni­liśmy go przed wy­wiezieniem, po­nie­waż ciężko cho­ro­wał.
 Bo­ele cier­piał na prze­rost gru­czołu kro­ko­we­go, który po­wi­nien był ope­ro­wać w sto­sow­nym cza­sie, wtar­gnięcie jed­nak Niemców i od­dzie­le­nie Żydów prze­szko­dziło w wy­ko­na­niu ope­ra­cji. Guz pro­sta­ty za­cisnął ujście pęche­rza mo­czo­we­go, mocz na­gro­ma­dził się i cofnął aż do ne­rek. W ten sposób po­wstało prze­wlekłe za­pa­le­nie ne­rek z mocz­nicą.
 Często ob­ja­wiały się u nie­go za­bu­rze­nia psy­chicz­ne. Ktoś do­star­czył mu trochę orzeszków. Za­wsze dawał kil­ka z nich pielęgniar­kom, gdy od­zy­ski­wał świa­do­mość i mówio­no mu, że mylił je z Niem­ca­mi i prze­kli­nał. Dając im orzesz­ki, prze­pra­szał: «Ja tak nie myślałem».
 Gdy wystąpiła śpiączka i Bo­ele leżał nie­przy­tom­ny, Kolff zde­cy­do­wał się na pierwszą roz­pacz­liwą próbę przy­wołania go do życia swoją «ma­szyną». Nie odważył się na wpro­wa­dze­nie ka­niu­li do kru­chych tętnic sta­re­go człowie­ka, ale po­brał z jed­nej z jego żył ra­mien­nych, za po­mocą igły do za­strzyków, pół li­tra krwi, prze­puścił przez sztuczną nerkę i po prze­fil­tro­wa­niu wstrzyknął mu ją z po­wro­tem do żyły.
 Powtórzył ten pro­ces wie­lo­krot­nie, spo­dzie­wając się, że w ten sposób będzie mógł oczyścić ze śmier­cio­nośnego mocz­ni­ka litr, dwa, a może na­wet trzy li­try krwi. Bo­ele nie obu­dził się jed­nak ze śpiączki. Zmarł i Kolff nig­dy się nie do­wie­dział, czy jego próba od­niosła jakiś sku­tek. Bo­elemu dane było tyl­ko jed­no – zo­stał po­cho­wa­ny w zie­mi oj­czy­stej, a nie za­ko­pa­ny gdzieś w da­le­kiej Pol­sce”.
Kil­ka ty­go­dni później, 26 mar­ca 1943 roku, jed­na z nie­licz­nych ka­re­tek sa­ni­tar­nych, których zgod­nie z zarządze­nia­mi władz nie­miec­kich można było jesz­cze używać, przy­wiozła do Kam­pen młodą ko­bietę.
 Na­zy­wała się Jan­ny Schri­jver, miała dwa­dzieścia dzie­więć lat i przez sze­reg lat pra­co­wała jako sprzątacz­ka w Zwol­le. To­wa­rzy­szył jej oj­ciec, sta­ry wieśniak.
 Jan­ny Schri­jver cier­piała na za­pa­le­nie kłębków ner­ko­wych. Ona również osiągnęła ostat­nie sta­dium cho­ro­by. Gdy Kolff uj­rzał ją po raz pierw­szy, sie­działa w łóżku pod­par­ta po­dusz­ka­mi, nie mogąc złapać tchu. Była prostą dziew­czyną, która nie mogła zro­zu­mieć, co jej do­le­ga. Pra­co­wała aż do ostat­niego mo­men­tu, do załama­nia się. Te­raz na­rze­kała na sza­lo­ne bi­cie ser­ca i strasz­li­wy ucisk w pier­siach, tak jak­by wo­rek zboża leżał na niej i od­bie­rał jej od­dech. Szyb­ko po­ja­wiły się u niej za­bu­rze­nia psy­chicz­ne. Ciśnie­nie krwi wy­no­siło 245/150 mmHg. Zmia­ny w dnie oka wska­zy­wały, że wkrótce oślep­nie. Po­ziom mocz­ni­ka, za­miast nor­mal­nej ilości wa­hającej się od 0,15 do 0,45 g, wy­no­sił już 1,69 g /litr. Mocz­ni­ca była tak za­awan­so­wa­na, że w od­dechu Jan­ny wy­czu­wało się woń mo­czu, i wia­do­mo było z całą pew­nością, że w ciągu kil­ku dni po­pad­nie w śmier­telną śpiączkę. Po­nie­waż nie­odwołal­nie miała umrzeć, Kolff zde­cy­do­wał się na za­sto­so­wa­nie po raz dru­gi swo­jej „ma­szy­ny”. Był prze­ko­na­ny, że w żad­nym wy­pad­ku cho­rej to nie za­szko­dzi, być może zmniej­szy jej męki, a przy­najm­niej od­wle­cze śmierć.
 Wziął więc ojca Jan­ny na bok i zadał so­bie trud wyjaśnie­nia mu, że chce spróbować pomóc córce. Wie­dział, że sta­ry człowiek nie zro­zu­mie działania jego sztucz­nej ner­ki. Sta­rał się więc mówić do nie­go naj­prost­szy­mi słowa­mi:
 – Krew Jan­ny jest za­tru­ta. Chce­my po­brać część jej krwi, usunąć tru­ciznę za po­mocą ma­szy­ny i krew z po­wro­tem prze­to­czyć do ciała Jan­ny. Ty będziesz uważał, aby nie zda­rzyło się nic nie­do­bre­go…
 Oj­ciec za­ufał mu, po­nie­waż Kolff mówił z nim tak, jak się mówi na ho­len­der­skiej wsi. Chciał jed­nak wie­dzieć, czy jest pe­wien, że będzie mógł jej pomóc.
 Gdy Kolff od­po­wie­dział, że żad­nej pew­ności nie ma i że tyl­ko chce spróbować uczy­nić to, co uważa za naj­lep­sze, sta­ry człowiek oświad­czył:
 – Wo­bec tego naj­pierw po­wi­nien przyjść ksiądz. Po­tem możesz próbować…
 Tak więc przy­szedł du­chow­ny Ga­st­man z Kam­pen i był przez chwilę przy łóżku Jan­ny. Nie prze­czu­wał w tej chwi­li, jak często w nad­chodzącym roku będzie sie­dział przy łóżkach umie­rających, nim Kolff za­bie­rze ich do „po­ko­ju ner­ko­we­go” i do swo­jej „ma­szy­ny”, nie wie­dział też, że za każdym ra­zem będzie to ostat­nia mo­dli­twa i ostat­nie słowo po­cie­sze­nia…
 Po­tem por­tier Sy­brands prze­wiózł chorą do po­ko­ju 12a. Leżała te­raz na bar­dzo wąskim łóżku. Kolff kazał sporządzić wąskie łóżko, po­nie­waż nor­mal­ne nie mieściło się w drzwiach po­ko­ju 12a.
 Do Jan­ny już nie­wie­le do­cie­rało z ota­czającego świa­ta, nie zda­wała so­bie również spra­wy z pry­mi­tyw­ne­go, pro­wi­zo­rycz­ne­go pod względem tech­nicz­nym oziębie­nia po­ko­ju 12a, które na każdego, kto tam przy­pad­kiem za­szedł, działało od­stra­szająco. Pokój miał gołe ścia­ny i był wy­po­sażony tyl­ko w przy­na­leżny do „ner­ki” sprzęt – zbior­ni­ki z płynem dia­li­za­cyj­nym, stół z narzędzia­mi i ta­blicę na ścia­nie, na której miało się za­pi­sy­wać, jak prze­bie­ga le­cze­nie, czy i jak się będzie zmie­niał stan cho­rej, ja­kie będą wy­ni­ki ba­da­nia krwi po­bie­ra­nej w re­gu­lar­nych odstępach cza­su.
 Na podłodze leżały rozłożone cegły. Przy po­prze­dzających doświad­cze­niach oka­zało się bo­wiem, że kisz­ka ce­lo­fa­no­wa, na­wet gdy bar­dzo ostrożnie ob­ra­ca­no bęben, łatwo się roz­ry­wała. Znaj­dująca się w kisz­ce krew prze­ni­kała do płynu dia­li­za­cyj­ne­go i na­tych­miast two­rzyła się krwi­sta pia­na, która wypływała przez brzeg zbior­ni­ka wraz z płynem dia­li­za­cyj­nym i roz­le­wała się na podłodze po­ko­ju.
 W trze­cim roku woj­ny ani Kolff, ani jego współpra­cow­ni­cy nie mie­li nie­prze­ma­kal­nych butów. Gdy kąpiel za­czy­nała się krwa­wo pie­nić, ucie­ka­li na cegły, aby ra­to­wać się od „po­to­pu” i na­pra­wiać uszko­dzoną kiszkę ce­lo­fa­nową.
 W tej ma­ka­brycz­nej sce­ne­rii leżała na wpół przy­tom­na Jan­ny Schri­jver. Wszy­scy ze­bra­ni wokół niej – Kolff i Kop, Grie­te­ke van den No­ort i Bob van No­or­dwijk, Mie­ne­ke van der Ley i Sy­brands – od­czu­wa­li wewnętrzne pod­nie­ce­nie, którego już nig­dy nie mie­li za­po­mnieć.
 Kolff nie odważył się, także i u Jan­ny Schri­jver, połączyć bez­pośred­nio tętni­cy i żyły ze swoją „ma­szyną”. Naj­pierw wstrzyknął jej he­pa­rynę, i to w daw­ce tak dużej, że wspo­mnie­nie o tym kil­ka lat później napełniać go będzie prze­rażeniem – pra­wie dzie­sięcio­krotną dawkę tego, co w przyszłości okaże się niezbędne.
 Po­tem od­cze­kał pe­wien czas. Chciał stwier­dzić, czy re­ak­cje Jan­ny Schri­jver w cza­sie le­cze­nia będą związane z wstrzyk­niętą he­pa­ryną, czy też z pracą jego „ner­ki”. Do­pie­ro gdy stwier­dził, że poza dresz­cza­mi nie wystąpiła żadna sil­niej­sza re­ak­cja, po­brał z żyły ra­mien­nej Jan­ny 100 ml krwi i napełnił nią ce­lo­fa­no­we je­li­to swo­jej ma­szy­ny.
 Sil­nik ob­ra­cający bęben zaczął głośno szu­mieć. Krew po­wo­li prze­su­wała się z jed­nej pętli ce­lo­fa­no­wej do dru­giej przez płyn dia­li­za­cyj­ny. Wszy­scy mie­li na­dzieję, że tym ra­zem nie wystąpi żaden wy­pa­dek, żadne ska­le­cze­nie dre­nu ce­lo­fa­no­we­go, żadna nie­szczel­ność, żadna krwi­sta pia­na, która roz­pry­ski­wałaby się na podłogę. Po dwu­dzie­stu dwóch mi­nu­tach Kolff prze­lał krew do szkla­ne­go na­czy­nia in­fu­zyj­ne­go. Z nie­go spływała następnie po­przez żyłę do krwio­bie­gu Jan­ny Schri­jver.
 Mijały go­dzi­ny za go­dzi­na­mi, Kolff powtórzył pro­ce­durę dzie­sięcio­krot­nie, aż prze­pusz­czo­ny z tru­dem przez ma­szynę litr krwi z po­wro­tem prze­to­czo­no cho­rej.
 Po­moc­ni­cy Kolf­fa zwra­ca­li uwagę na każdą re­akcję, kon­tro­lo­wa­li ciśnie­nie tętni­cze, ba­da­li próbki krwi na po­ziom mocz­ni­ka, kre­aty­ni­ny, kwas mo­czo­wy i fos­fo­ra­ny. Pra­co­wa­li aż do późnej nocy, stwier­dzając za każdym ra­zem, że krew opusz­czająca „nerkę” nie po­sia­dała mocz­ni­ka. Nie­ste­ty prze­fil­tro­wa­na ilość była i tym ra­zem o wie­le za mała, aby mieć wpływ na stan cho­rej.
 Tak więc Kolff i jego współpra­cow­ni­cy ze­bra­li się następne­go wie­czo­ru w po­ko­ju 12a wokół „łóżka ner­ko­we­go” Jan­ny Schri­jver, aby prze­pro­wa­dzić nowe, dłużej trwające le­cze­nie. 18 mar­ca do­ko­na­li dia­li­zy półtora li­tra, następne­go trzy i pół, po­tem czte­ry i pół, i osta­tecz­nie pięć i pół li­tra krwi. Każda dia­li­za trwała wie­le go­dzin, na co składało się po­bie­ra­nie krwi, fil­tra­cja i po­now­ne wstrzyk­nięcie krwi do ciała.
 Igły punk­cyj­ne, które Kolff wkłuwał w żyły, właści­wie nie nada­wały się do użytku, a w Ho­lan­dii nie sposób było do­stać no­wych. Wie­le z nich używa­no po set­ki razy i sta­le wyjaławia­no. Niektóre z nich były w środ­ku, w miej­scach nie­dostępnych, za­rdze­wiałe. Na tych cząstecz­kach rdzy two­rzyły się mimo he­pa­ry­ny drob­ne skrze­py krwi. Nie­kie­dy Jan­ny Schri­jver do­stawała dresz­czy i trze­ba ją było wte­dy ogrze­wać bu­tel­ka­mi z gorącą wodą. Jesz­cze gor­sze było to, że Kolff mu­siał nakłuwać co­raz więcej żył, a więc można było prze­wi­dzieć (o czym do­tych­czas nikt nie pomyślał), iż wkrótce nie będzie można zna­leźć żad­nej żyły na­dającej się do wkłucia.
 Za­cho­dziła wręcz oba­wa, że z tego po­wo­du trze­ba będzie prze­rwać le­cze­nie, nie osiągnąwszy na­wet śladu po­pra­wy w sta­nie Jan­ny. Na­gle jed­nak prze­stał wzra­stać po­ziom mocz­ni­ka, cze­go bez fil­tra­cji przez sztuczną nerkę nie dałoby się osiągnąć, choć także nie opa­dał, utrzy­mując się na po­ziomie 1,64 g/litr. Równo­cześnie zaczęło się obniżać ciśnie­nie tętni­cze krwi. Opa­dało po­wo­li, ale opa­dało.
 Kolff do­znał po raz pierw­szy uczu­cia sa­tys­fak­cji. Dal­sze ba­da­nia wy­ka­zały jed­nak, że długa cho­ro­ba ne­rek ciężko uszko­dziła także inne narządy. Ser­ce cho­rej wy­ka­zy­wało stan prze­wlekłego za­pa­le­nia osier­dzia. Do tego cier­piała ona na inne ukry­te zakażenia, a te po­gar­szały jej już i tak ciężki stan. Przeszło jed­nakże czter­naście dni bez postępo­wa­nia mocz­ni­cy i nie na­deszła od daw­na ocze­ki­wa­na śmierć.
 Wte­dy Kolff zde­cy­do­wał się zro­bić krok naprzód i po­nie­chać sta­le prze­ry­wa­ne­go, męcząco po­wol­ne­go i nie­kom­plet­ne­go spo­so­bu le­cze­nia. Po­sta­no­wił połączyć Jan­ny Schri­jver bez­pośred­nio ze sztuczną nerką, a jej krew z jed­nej żyły skie­ro­wać wprost przez ma­szynę, aby następnie do­pro­wa­dzić ją z po­wro­tem do dru­giej żyły. Nie odważył się jesz­cze na wpro­wa­dze­nie większych ka­niul szkla­nych do żył, lecz posługi­wał się nadal cien­ki­mi, zużyty­mi igłami punk­cyj­ny­mi.
 Gdy 4 kwiet­nia on i jego po­moc­ni­cy zo­ba­czy­li po raz pierw­szy, jak krew płynie bez­pośred­nio dre­nem ce­lo­fa­no­wym przez ma­szynę i z po­wro­tem do żyły Jan­ny Schri­jver, doświad­czy­li uczu­cia, że przeżywają hi­sto­rycz­ny mo­ment w środ­ku woj­ny, w cza­sie oku­pa­cji nie­miec­kiej, w mieście, którego na­zwy chy­ba nikt poza Ho­lan­dią nie znał.
 Wszy­scy ocze­ki­wa­li, że się wy­da­rzy coś nie­zwykłego, jakaś ka­ta­stro­fa. Czu­wa­li na zmianę przy łóżku Jan­ny Schri­jver jak jakaś sprzy­siężona gru­pa. Jed­nakże nie wy­da­rzyło się nic – nie nastąpił ani śmier­tel­ny wstrząs, ani po­socz­ni­ca wywołana przez bak­te­rie, które mogły prze­do­stać się z kąpie­li dia­li­za­cyj­nej do krwi cho­rej. Po­ziom mocz­ni­ka nie tyl­ko się nie zwiększył, ale, po raz pierw­szy, obniżył!
 Po 4 kwiet­nia Kolff prze­pro­wa­dził czte­ry dal­sze dia­li­zy. Przy czwar­tej przepłynęło przez ma­szynę dwa­dzieścia litrów krwi. Po­ziom mocz­ni­ka obniżył się wte­dy poniżej gra­ma. Jan­ny Schri­jver po­czuła się le­piej. Przy­tom­na, opo­wia­dała rozsądny­mi słowa­mi o domu. Jed­nakże dwa dni po­tem po­ziom mocz­ni­ka pod­niósł się na­gle. Nie­przy­tomną chorą prze­nie­sio­no pośpiesz­nie z po­wro­tem do po­ko­ju 12a. Od nowa dwa­dzieścia litrów krwi zaczęło przepływać przez ma­szynę. Po­ziom mocz­ni­ka obniżył się. Stan Jan­ny Schri­jver znów po­pra­wił się i mówiła rozsądnie, ale tyl­ko przez dwa dni. Ten czas wy­star­czał, żeby po­now­nie wzrosła ilość od­padów prze­mia­ny ma­te­rii w jej krwi. Kolff był zroz­pa­czo­ny. Dwa razy wy­rwał Jan­ny Schri­jver za po­mocą wie­lo­go­dzin­nej dia­li­zy ze śmier­tel­nej śpiączki i do­pro­wa­dził do sta­nu chwi­lo­wej przy­tom­ności.
 Ale wte­dy, w dwu­dzie­stym szóstym dniu i przy dwu­na­stej roz­pacz­li­wej próbie dia­li­zy, nastąpiło to, co Kolff w ostat­nich dniach mar­ca uzmysłowił so­bie po raz pierw­szy i cze­go odtąd sta­le się oba­wiał: nie zna­lazł u Jan­ny ani jed­nej nie ska­le­czo­nej, na­dającej się do za­bie­gu żyły, która umożli­wiałaby dołącze­nie do jego „ner­ki”. W przygnębiającym, zre­zy­gno­wa­nym mil­cze­niu Jan­ny Schri­jver zo­stała po raz ostat­ni odesłana z „12a” na salę cho­rych. Mie­ne­ke van der Ley, która ty­go­dnia­mi, próbka po próbce, badała krew, mogła tyl­ko za­wia­do­mić, że po­ziom mocz­ni­ka wzra­sta szyb­ko i nie­po­wstrzy­ma­nie. W ciągu bar­dzo krótkie­go cza­su osiągnął 6,4 gra­ma. Wkrótce po­tem Jan­ny Schri­jver zmarła. Kolff sam wy­ko­nał sekcję. Po­ma­gał mu przy tym Sy­brands. Ner­ki zmarłej były skur­czo­ne i ważyły tyl­ko od­po­wied­nio sześćdzie­siąt sie­dem i osiemdzie­siąt gramów. Czy ten ko­niec był porażką, do­wo­dem nie­możności re­ali­za­cji idei sztucz­nej ner­ki? Czy umie­rającą nie­po­trzeb­nie męczył przez całe ty­go­dnie punk­cja­mi żył i he­pa­ry­no­wy­mi dresz­cza­mi, rze­czy­wiście bez szans na udzie­le­nie jej po­mo­cy?
 Być może było to gro­te­sko­we py­ta­nie, w chwi­li gdy nie tyl­ko na fron­tach ginęły dzie­siątki tysięcy lu­dzi: roz­strze­li­wa­nych, mor­do­wa­nych, ga­zo­wa­nych, roz­ry­wa­nych bom­ba­mi, zwęglo­nych w płonących mia­stach, umie­rających od za­ra­zy i z głodu. W Kam­pen jed­nak py­ta­nie ta­kie od­no­siło się do hy­dry o wie­lu twa­rzach zwa­nej su­mie­niem. Czyż nie zna­czyło bar­dzo wie­le to, co wy­ka­zała próba przedłużenia życia Jan­ny Schri­jver: że możliwe było przejęcie przez sztuczną nerkę na­tu­ral­nej czyn­ności, cho­ciażby na krótki czas?
 16 kwiet­nia, gdy zmarłą za­bie­ra­no do Zwol­le, jej oj­ciec za­pu­kał do drzwi Kolf­fa. Nie mówił o wi­nie i o su­mie­niu. Po­wie­dział: „Próbowałeś wszyst­kie­go, przy­szedłem, aby ci po­dziękować”.
 Gdy Kolff się wzbra­niał, mówił da­lej, że chce nie tyl­ko po­dziękować, ale również wie­dzieć, ile jest mu wi­nien. Kolff po­now­nie wy­ko­nał gest od­mo­wy. Gdy jed­nak sta­ry człowiek na­le­gał, Kolff wy­mie­nił osta­tecz­nie śmieszną sumę sześćdzie­sięciu gul­denów. Oj­ciec Jan­ny Schri­jver wyjął sa­kiewkę, od­li­czył pie­niądze i po­szedł po­cho­wać córkę.
Wil­lem J. Kolff dwa­dzieścia sie­dem lat później:
 „Od 17 mar­ca 1943 roku do 27 lip­ca 1944 le­czy­liśmy piętna­stu pa­cjentów za po­mocą sztucz­nej ner­ki. Wszy­scy jed­nak zmar­li (…).
 Nie­raz pytałem sam sie­bie, co by się stało z ideą sztucz­nej ner­ki, gdy­bym się nią zaj­mo­wał w owych dniach nie w Ho­lan­dii, ale gdzie­kol­wiek w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i (…) nie mógłbym wy­ka­zać się przy le­cze­niu piętna­stu pa­cjentów ani jed­nym pomyślnym wy­ni­kiem”.
Z no­ta­tek zmarłego współpra­cow­ni­ka Kolf­fa:
 „Trud­no dzi­siaj wczuć się w wa­run­ki, w ja­kich pra­co­wa­liśmy po śmier­ci Jan­ny Schri­jver. Wątpię, czy dzi­siaj zna­lazłby się ktoś chętny do ta­kiej pra­cy. Sam Kolff spędził wie­le nocy w kli­ni­ce. Sy­piał na wózku-no­szach, żywił się su­char­ka­mi i her­batą, po­nie­waż cier­piał na żołądek.
 Le­ka­rze z oko­lic Kam­pen przy­wy­kli do tego, że cho­rzy na prze­wlekłe za­pa­le­nie kłębków ner­ko­wych umie­ra­li w domu. Kolff pro­sił każdego le­ka­rza, z ja­kim się ze­tknął, aby przy­syłał mu cho­rych na ner­ki, którym nie może już pomóc. Z cza­sem przy­by­wało do nas co­raz więcej cho­rych. Wszy­scy oni jed­nak sta­li w ob­li­czu śmier­ci. Le­ka­rze przy­syłali ich już w ago­nii, przeświad­cze­ni, że Kolff w tym sta­dium wpraw­dzie nie będzie mógł pomóc, ale również nie za­szko­dzi.
 Często pa­cjen­ci umie­ra­li, za­nim w ogóle udało się nam ich podłączyć do «ma­szy­ny». Przy na­szych kiep­skich narzędziach trwało bar­dzo długo, za­nim krew przepłynęła przez sztuczną nerkę. Gdy zmarł dzie­siąty cho­ry, Kolff prze­szedł za­sad­ni­czo na sys­tem otwie­ra­nia małym cięciem tętnic i żył i wpro­wa­dza­nia w nie większych ka­niul szkla­nych, od których pro­wa­dziły dre­ny gu­mo­we do sztucz­nej ner­ki i z po­wro­tem do cho­re­go. Również tu­taj stanęło na prze­szko­dzie to, że cho­rzy przy­by­wa­li za późno i ich na­czy­nia były już uszko­dzo­ne przez mocz­nicę. Ścia­ny tętnic pękały na­wet przy naj­mniej­szej in­ge­ren­cji. Wkrótce nie otrzy­my­wa­liśmy już drenów gu­mo­wych, po­nie­waż całą po­sia­daną gumę za­brał We­hr­macht. Aby oszczędzać gumę, mu­sie­liśmy sto­so­wać rur­ki szkla­ne jako prze­wo­dy do «ner­ki». W rur­kach szkla­nych two­rzyły się skrze­py mimo he­pa­ry­ny.
 Wpa­dliśmy wszy­scy w de­presję, gdy Kolff w swo­ich za­bie­gach o uzy­ska­nie po­mo­cy za­pro­sił sze­reg oso­bi­stości, aby przed­sta­wić im le­cze­nie za po­mocą sztucz­nej ner­ki. Doszło przy tym do uszko­dze­nia dre­nu ce­lo­fa­no­we­go. Wi­dok cho­re­go i świa­do­mość, że krew z jego ciała płynie przez «ma­szynę», była wy­star­czającym obciążeniem dla la­ika – a może na­wet i dla le­ka­rza. Gdy po­tem krwi­sto­czer­wo­na pia­na wylała się z wan­ny i spłynęła na podłogę, a Bob van No­or­dwijk sięgnął po ka­lo­sze, osiągnięta zo­stała gra­ni­ca tego, co stojący z boku mo­gli znieść. Wszyst­ko wy­da­wało się stra­co­ne. W ta­kich chwi­lach Kolff był tak za­afe­ro­wa­ny, że za­po­mi­nał zdjąć maskę chi­rur­giczną i ku zdu­mie­niu lu­dzi wra­cał w niej na ro­we­rze do domu.
 Naj­bar­dziej de­pry­mo­wało jed­nak po­twier­dze­nie gorz­kich doświad­czeń uzy­ska­nych po raz pierw­szy w cza­sie le­cze­nia Jan­ny Schri­jver, które su­ge­ro­wały, że le­cze­nie cho­rych z prze­wlekłym za­pa­le­niem ne­rek jest bez­sen­sow­ne i w ogóle bez szans na po­wo­dze­nie. Po­nie­waż ner­ki ich nie mogły być wy­le­czo­ne, trze­ba by cho­rych przez resztę życia podłączać w re­gu­lar­nych odstępach cza­su do «ma­szy­ny» Kolf­fa, aby móc sta­le usu­wać z ich krwi trujące sub­stan­cje po­wstałe z prze­mia­ny ma­te­rii. Jak w przy­pad­ku Jan­ny Schri­jver, tak i w in­nych sy­tu­acjach le­cze­nie po­wiodło się o tyle, że na jakiś czas dało się usunąć z or­ga­ni­zmu tru­ci­zny. Nadal jed­nak nie­możliwe było podłącze­nie pa­cjentów więcej niż dzie­sięć lub dwa­naście razy do «ner­ki», jako że po­tem nie było już całych żył ani tętnic, które Kolff mógłby użyć do podłącze­nia.
 Tak więc w okre­sie, gdy przeżywa­liśmy ko­lej­ne roz­cza­ro­wa­nia, cała na­dzie­ja Kolf­fa skon­cen­tro­wała się na tych cho­rych, którzy cier­pie­li na ostre za­pa­le­nie ne­rek lub ostrą nie­wy­dol­ność ne­rek w cho­ro­bach zakaźnych lub za­tru­ciach. Był prze­ko­na­ny, że ner­ki wy­poczną, wy­leczą się i będą mogły na nowo podjąć pracę, gdy się je odciąży przez podłącze­nie cho­re­go do sztucz­nej ner­ki. Miałoby ono trwać aż do mo­men­tu osta­tecz­ne­go zakończe­nia pro­ce­su lecze­nia i re­kon­wa­le­scen­cji. Zaczęła się nowa wal­ka. Kolff skłaniał le­ka­rzy, przy­syłających mu do­tych­czas prze­wle­kle cho­rych w ago­nii, aby przekazywa­li pa­cjentów z ostrą nie­wy­dol­nością ne­rek na­tych­miast po wystąpie­niu pierw­szych ob­jawów. Jego prośby i po­ka­zy byłyby da­rem­ne i przy­pusz­czal­nie mu­sie­li­byśmy zre­zy­gno­wać, gdy­by 24 kwiet­nia 1944 roku nie przy­był do Kam­pen cho­ry z ostrą po­sta­cią cho­ro­by, na którym Kolff mógł wy­ka­zać, że zna­lazł się te­raz na właści­wej dro­dze.
 Był to sto­sun­ko­wo młody jesz­cze człowiek, bar­dzo otyły pie­karz, a na­zy­wał się, jeśli do­brze pamiętam, Ter­meu­len. Cier­piał na ostrą nie­wy­dol­ność ne­rek. I w tym przy­pad­ku cze­ka­no, aż wystąpiła mocz­ni­ca i cho­ry stra­cił przy­tom­ność, za­nim w roz­pa­czy zde­cy­do­wa­no się prze­pro­wa­dzić próbę z «ma­szyną» Kolf­fa. Po­ziom mocz­ni­ka w jego krwi osiągnął po­tworną wy­so­kość 7,04 g/litr. Ściśle mówiąc, cho­ry był już właści­wie tru­pem. Również i w tym przy­pad­ku wy­rok brzmiał: «za późno». Po­nie­waż był to wyjątko­wy przy­pa­dek, Kolff, bar­dzo pod­nie­co­ny, zwołał nas wszyst­kich.
 Podłączy­liśmy Ter­meu­le­na na czter­naście go­dzin do sztucz­nej ner­ki i czu­wa­liśmy na zmianę. W nocy trud­no było utrzy­mać otwar­te oczy, po­nie­waż szmer sil­ni­ka działał usy­piająco. Mie­ne­ke van der Ley i dru­ga la­bo­rant­ka wy­mie­niały co trzy go­dziny zużyty płyn dia­li­za­cyj­ny na świeży. Osta­tecz­nie przez «nerkę» przepłynęło sto dwa­dzieścia litrów krwi. Dwa­dzieścia czte­ry razy «ner­ka» prze­fil­tro­wała całą krew Ter­meu­le­na. W tym też cza­sie przeszły do płynu dia­li­za­cyj­ne­go 263 gra­my mocz­ni­ka, czy­li do­bre pół fun­ta. Jako wy­su­szo­ny pro­szek wypełnił całą cu­kier­nicę. Po­ziom mocz­ni­ka we krwi Ter­meu­le­na spadł z 7,04 na 1,92 g.
 Ku na­szej radości cho­ry obu­dził się ze śpiączki. Po raz pierw­szy od kil­ku dni mówił ro­zum­nie i zażądał ostat­nich ga­zet. 29 kwiet­nia Kolff podłączył go po­now­nie do «ner­ki» i usunął na­gro­ma­dzo­ny mocz­nik. Własne ner­ki Ter­meu­le­na zaczęły rze­czy­wiście pra­co­wać, na nowo wy­da­lając mocz­nik. 29 kwiet­nia jego wy­da­la­nie zwiększało się z go­dzi­ny na go­dzinę. Ocze­ki­wa­liśmy pierw­sze­go wi­docz­ne­go gołym okiem, pomyślne­go wy­ni­ku.
 Nie­ste­ty, nastąpiła nagła zmia­na na gor­sze. Utrzy­mał się w mocy wy­rok: «za późno». Siły obron­ne ustro­ju Ter­meu­le­na były już zbyt nadwątlo­ne. Trzy dni po­tem zmarł na na­szych rękach.
 Od wcze­snej wio­sny 1944 roku stało się w ogóle nie­możliwe trans­por­to­wa­nie na­wet ciężko cho­rych, za­brakło bo­wiem sa­mo­chodów. Mimo to cho­rzy mo­gli być le­cze­ni, po­nie­waż Kolff po­le­cił wy­bu­do­wać kil­ka no­wych sztucz­nych «ne­rek» i ro­zesłać je do różnych miej­sco­wości Ho­lan­dii. Wy­pro­du­ko­wa­nie ich oka­zało się trud­niej­sze niż w roku 1942, po­nie­waż Niem­cy kon­tro­lo­wa­li na­wet naj­mniej­sze zakłady. Wal­ce do celofano­wych drenów sporządził z drew­na bed­narz.
 Jedną «nerkę» ro­ze­braną na części Kolff prze­my­cił przez kon­tro­le nie­miec­kie do Hagi. Dru­ga «ner­ka» bocz­ny­mi dro­ga­mi do­tarła do Am­ster­da­mu. Jedną ze szkół za­mie­nio­no tam na szpi­tal przy­padków nagłych, a za­wia­dujący nim le­karz ze­zwo­lił Kolf­fo­wi na wsta­wie­nie jego ma­szy­ny do nie używa­ne­go po­ko­ju i przy­rzekł go za­wia­do­mić, gdy tyl­ko mu się tra­fi od­po­wied­ni ostry przy­pa­dek ner­ko­wy.
 Do­trzy­mał słowa. Na jego za­wia­do­mie­nie Kolff po­je­chał do Am­ster­da­mu jed­nym z nie­wie­lu pociągów, ja­kie jesz­cze kur­so­wały. Tam za­stał młodą ko­bietę. Jeśli so­bie do­brze przy­po­mi­nam, na­zy­wała się Gre­ta Cle­ef. Miała do­pie­ro trzy­dzieści trzy lata i prze­była szkar­la­tynę, po­zo­stało jed­nak po niej ostre za­pa­le­nie ne­rek. Nie­ste­ty, roz­po­zna­no je zbyt późno. Ściśle biorąc, Kolff po­now­nie stanął przed przy­pad­kiem «za późno». Po­ziom mocz­ni­ka wy­no­sił już 5,3 g. Pa­cjent­ka była nie­przy­tom­na, a Kolff zupełnie sam. Nikt z nas nie mógł mu to­wa­rzy­szyć. Pra­wie przez trzy­dzieści sześć go­dzin nie zmrużył oka i wszyst­kie pra­ce wy­ko­nał bez po­mo­cy.
 Jego trud­ności zaczęły się od tego, że łóżko cho­rej nie mogło być prze­su­nięte do po­ko­ju, w którym stała sztucz­na ner­ka. Drzwi oka­zały się za wąskie, roz­bił więc młotkiem fu­try­ny i część muru. Wte­dy wniósł chorą do po­ko­ju, przy­go­to­wał kąpiel dia­li­za­cyjną i podłączył Gretę Cle­ef do «ma­szy­ny» na osiem­naście go­dzin. W nocy, po dzie­sięciu go­dzinach dia­li­zy, cho­ra obu­dziła się ze śpiączki. Rano, gdy śmier­tel­nie zmęczo­ny Kolff wyłączył dre­ny, była całko­wi­cie przy­tom­na i opo­wia­dała o swo­jej ro­dzi­nie. Po­ziom mocz­ni­ka wy­no­sił 1,57 g. Obrzęk znie­kształcający jej ciało zni­kał dosłownie w oczach.
 Po południu Kolff był pełen na­dziei. Gre­ta wy­da­liła czte­ry li­try mo­czu. Jed­nak wie­czo­rem wystąpiło nagłe za­pa­le­nie płuc z wy­soką gorączką. Zmarła w nocy. Kolff powrócił całko­wi­cie wy­czer­pa­ny do Kam­pen.
 Po ta­kim przeżyciu cho­dził przez kil­ka dni jak stru­ty. Nie ule­gało wątpli­wości, że sztucz­na ner­ka mogła znor­ma­li­zo­wać po­ziom mocz­ni­ka u cho­rych na ner­ki oraz wy­da­lić z krwi inne od­pa­do­we sub­stan­cje prze­mia­ny ma­te­rii, jak kre­aty­ninę, fos­fo­ra­ny i kwas mo­czo­wy. Po­ziom elek­tro­litów obniżał się, gdy był za wy­so­ki, a pod­wyższał, gdy był za ni­ski. Kolff wie­dział również i to, że po­trze­bu­je co naj­mniej jed­ne­go cho­re­go, ura­to­wa­ne­go dzięki «ma­szy­nie», aby zwrócić uwagę liczących się na­ukowców na swoją pracę.
 Niedługo po­tem, 27 lip­ca 1944 roku, mu­siał prze­rwać dalszą pracę z «nerką». Po lądo­wa­niu Ame­ry­kanów i An­glików w Nor­man­dii Niem­cy przy­go­to­wy­wa­li się do za­ciekłej obro­ny Ho­lan­dii, po­nie­waż z na­szej zie­mi wy­strze­li­wa­li ra­kie­ty na An­glię. Wsku­tek tego Ho­lan­dia była dłużej oku­po­wa­na i dłużej to­czo­no w niej wal­ki niż w sąsied­nich kra­jach. Mia­sto Kam­pen, a w nim Kolff, zna­lazło się w środ­ku ostat­nie­go ata­ku. Dzie­siątki tysięcy Ho­lendrów prze­wie­zio­no w tym cza­sie na łodziach i bar­kach do Nie­miec. Prze­ciągali oni przez Kam­pen. Kolff próbował ra­to­wać cho­ciaż ciężko cho­rych i prze­nieść ich do szpi­ta­la po­lo­we­go, gdzie by­li­by jako tako bez­piecz­ni.
 Sztucz­na ner­ka stała tym­cza­sem bez­czyn­nie między łóżkami po­lo­wy­mi, uchodźcami i ich do­byt­kiem. Do­pie­ro gdy pierw­sze od­działy an­giel­skie wkro­czyły do Kam­pen, mogła zo­stać po­now­nie użyta, była jed­nak za­rdze­wiała i częścio­wo roz­bi­ta. Kolff mu­siał więc naj­pierw zbu­do­wać nową «nerkę». Pod­czas gdy kil­ku rze­mieślników pra­co­wało przy tym, na­pi­sał pierw­sze do­nie­sie­nie o doświad­cze­niach po­czy­nio­nych za po­mocą swo­jej «ner­ki»: De kun­st­ma­ti­ge Nier. Do­nie­sie­nie to zakończył zda­niem: «Mu­si­my przy­znać, że wszy­scy do­tych­czas le­cze­ni cho­rzy zmar­li. Jed­nakże wi­dzie­liśmy w tak zwa­nych bez­na­dziej­nych przy­pad­kach kil­ka razy małą po­prawę i mo­gliśmy wie­lo­krot­nie opóźnić na pe­wien czas śmierć, mimo pełnej nie­wy­dol­ności ne­rek». Po­tem dodał jesz­cze te słowa: «Nie wątpię, że wcześniej czy później tra­fi do mo­ich rąk pa­cjent, o którym będę mógł po­wie­dzieć: zo­stał ule­czo­ny. Oraz: bez sztucz­nej ner­ki byłby z całą pew­nością umarł».
 Kolff nie wie­dział wówczas, że tyl­ko kil­ka mie­sięcy będzie trwało cze­ka­nie na chwilę, gdy taki pa­cjent «tra­fi do jego rąk»”.
Wszędzie tam, gdzie Niem­cy opusz­cza­li kraj oku­po­wa­ny, od­wet był krwa­wy i bez­li­to­sny. Do­tknął wszyst­kich, którzy współpra­co­wa­li z Niem­ca­mi lub tyl­ko oka­zy­wa­li im sym­pa­tię, przy­jaźń lub miłość.
 W Ho­lan­dii do­ty­czyło to 126 000 mężczyzn i 24 000 ko­biet. Wśród owych ko­biet zna­lazła się So­fia Scha­fstadt, wdo­wa po Stem­me­ri­ku, z domu van der Merk. Miała sześćdzie­siąt sie­dem lat i oskarżona była o czte­ro­let­nią ko­la­bo­rację z Niem­ca­mi. Je­den z try­bu­nałów ho­len­der­skich sądzących ko­la­bo­rantów ska­zał nie tyl­ko ją, ale także jej dwo­je dzie­ci, Elżbietę i Jana, na wie­le lat więzie­nia.
 Późnym la­tem 1945 roku So­fia Scha­fstadt prze­by­wała jako więźniar­ka w sta­rych ko­sza­rach w Kam­pen, nie­da­le­ko ra­tu­sza i Oude­stratt. Służyły one Niem­com za miej­sce zbiórki dla ho­len­der­skich ro­bot­ników przy­mu­so­wych i in­nych więźniów. Te­raz były prze­pełnio­ne aresz­to­wa­ny­mi ho­len­der­ski­mi przy­ja­ciółmi Niemców.
 3 września 1945 roku do szpi­ta­la w Kam­pen przy­je­chała ka­ret­ka z ko­szar i kil­ku sa­ni­ta­riu­szy wniosło na no­szach na od­dział chi­rur­gicz­ny Sofię Scha­fstadt, nie­przy­tomną i z wy­soką gorączką.
 Chi­rurg Keh­rer roz­po­znał za­pa­le­nie pęche­rzy­ka żółcio­we­go, żółtaczkę, nie­wy­dol­ność ne­rek, mocz­nicę. Wy­da­la­ny jesz­cze mocz był ciem­no­bru­nat­ny, ciśnie­nie tętni­cze krwi wy­no­siło 250/160 mmHg. Cho­ra re­ago­wała tyl­ko na bodźce bólowe lub na głośne wołanie. Przy­pusz­czal­nie trze­ba było już przed kil­ku dnia­mi ope­ro­wać pęche­rzyk żółcio­wy, za­nim doszło do nie­wy­dol­ności ne­rek. Cóż zna­czył w owych dniach „za­nie­dba­ny” i „za późno” roz­po­znawany przy­pa­dek? W ostat­nich ty­go­dniach przed końcem oku­pa­cji zmarło z głodu 20 000 Ho­lendrów, i umie­ra­li nadal w następstwie nie­do­statków i złych wa­runków. Ja­kież więc zna­cze­nie miała cho­ro­ba ja­kiejś ko­la­bo­rant­ki?
 Po­nie­waż ope­ra­cja wy­da­wała się zbyt nie­bez­piecz­na, Keh­rer chcąc zwal­czyć zakażenie, za­le­cił większe ilości sul­fo­na­midów. Za­pro­sił też Kolf­fa na kon­sul­tację. Ten zna­lazł w mo­czu cho­rej dużą ilość białka, a po­ziom mocz­ni­ka we krwi wy­no­sił pra­wie 2 g. Do 6 września stop­nio­wo, cho­ciaż po­wo­li, tem­pe­ra­tu­ra opa­dała. Po­tem jed­nak trze­ba było prze­rwać le­cze­nie sul­fo­na­midami, po­nie­waż ner­ki nie mogły wy­da­lać leku i dla­te­go nadal ule­gały uszko­dze­niu. 9 września po­ziom mocz­ni­ka prze­kro­czył 2 gra­my. So­fia Scha­fstadt mogła wy­do­być z wy­schniętego gardła tyl­ko kil­ka nie­zro­zu­miałych słów. Kolff był pew­ny, że po­padła w śmier­telną śpiączkę mocz­ni­kową i że naj­wyższy czas prze­pro­wa­dzić próbę ra­to­wa­nia jej za po­mocą sztucz­nej ner­ki, jeżeli się nie chce, aby i tym ra­zem było „za późno”.
 Keh­rer po­sta­no­wił jed­nak 10 września wy­ko­nać cy­to­sko­pię, po­nie­waż spo­dzie­wał się, że nie­wy­dol­ność ne­rek mogła zo­stać spo­wo­do­wa­na jakąś me­cha­niczną prze­szkodą w dro­gach mo­czo­wych. Taką nie­wy­dol­ność ne­rek można by zli­kwi­do­wać, usu­wając prze­szkodę. Jed­nakże tyl­ko po stro­nie pra­wej udało mu się wpro­wa­dzić cew­nik aż do ner­ki. Po stro­nie le­wej cew­nik utknął w mo­czo­wo­dzie.
 Po­ziom mocz­ni­ka wzra­stał i wzra­stał. Kolff na­le­gał te­raz, aby Sofię Scha­fstadt prze­nieść do „po­ko­ju ner­ko­we­go”. Przy­go­to­wał „ma­szynę” i wszy­scy jego współpra­cow­ni­cy, dzielący z nim od daw­na roz­cza­ro­wa­nia i ka­ta­stro­fy, cze­ka­li na nową, może wresz­cie pomyślną próbę.
 Jed­nak do­pie­ro 11 września, gdy po­ziom mocz­ni­ka osiągnął 4 g i nie stwier­dzo­no już ani śladu czyn­ności ne­rek, po­zwo­lo­no Kolf­fo­wi prze­nieść chorą do „po­ko­ju ner­ko­we­go”. Sam Keh­rer tak mało wie­rzył w po­wo­dze­nie, że po­le­cił za­wia­do­mić krew­nych, aby jesz­cze raz mo­gli od­wie­dzić chorą.
 Na krótko przed roz­poczęciem le­cze­nia u jej łóżka zja­wiły się dzie­ci. Ich obec­ność od­zwier­cie­dlała część rze­czy­wi­stości ho­len­der­skiej tam­tych dni. Syn Jan, od chwi­li ogłosze­nia wy­ro­ku więzień obo­zu kar­ne­go w Amers­fo­ort, mógł przy­je­chać do umie­rającej, po­nie­waż dru­gi syn So­fii Scha­fstadt, Henk, wal­czył z Niem­ca­mi i te­raz zo­bo­wiązał się od­sta­wić z po­wro­tem do bra­my obo­zu więzio­ne­go bra­ta. Dru­gi mąż cho­rej, który również wal­czył z Niem­ca­mi, nie zgłosił się. Ich małżeństwo roz­padło się nie tyl­ko z po­wo­du różnych poglądów po­li­tycz­nych. Z bie­giem cza­su prze­ro­dziło się ono w au­ten­tyczną wro­gość. Było to przygnębiające spo­tka­nie u łoża nie­przy­tom­nej, nad którą uno­sił się cień śmier­ci.
Z no­ta­tek So­fii Scha­fstadt:
 „Jak do­stałam się do szpi­ta­la, nie wiem (…). Czułam sil­ne bóle w sta­wach. Myślałam, że przy­pusz­czal­nie złamałam rękę (…). Do­pie­ro później zro­zu­miałam, iż była to sztucz­na ner­ka. Mogłam się tyl­ko domyślać, że leżę w szpi­ta­lu (…). Opie­ko­wały się mną dwie pielęgniar­ki (…). Chwy­ciły mnie bar­dzo moc­no. Okrop­nie za­bo­lało i dla­te­go ocknęłam się. Usłyszałam, jak ja­snowłosa pielęgniar­ka po­wie­działa: «Nie mu­sisz tak głośno krzy­czeć. Ty także nie byłaś łagod­na, gdy mogłaś ko­men­de­ro­wać». Moja od­po­wiedź brzmiała: «Wstrętne zwierzę»”.
Jesz­cze raz powtórzył się sta­ry swoj­ski ob­ra­zek. Pokój 12a. Łóżko ner­ko­we z nie­przy­tomną, rzężącą chorą. Ma­szy­na szu­mi i plusz­cze. Kolff – chu­dy, z po­marsz­czoną twarzą. Dok­tor Kop, Grie­te­ke van der Ley, Wil­ly Eskes i Sy­brands. Świat dokoła się zmie­nił. Niemców już nie było, Kolff otrzy­mał od An­glików kil­ka lep­szych narzędzi i lepszą he­pa­rynę, ale poza tym wszyst­ko po­zo­stało jak za nie­za­po­mnia­nych lat 1943 i 1944.
 „Ma­szy­na” pra­co­wała przez je­de­naście i pół go­dzi­ny. Za­raz na początku u So­fii Scha­fstadt wystąpiły sil­ne, wstrząsające całym ciałem dresz­cze. Mu­sia­no ją ogrze­wać gorącymi ter­mo­fo­ra­mi. Po dwóch go­dzi­nach jej od­dech stał się głośny i nie­re­gu­lar­ny, taki jaki to­wa­rzy­szy od wie­lu wieków ago­nii ciężko cho­rych na ner­ki. Taki od­dech słychać w całym miesz­ka­niu, tak że napełnia ro­dzinę pa­ra­liżującym lękiem. Po­ja­wiło się sta­re, tak często sta­wia­ne py­ta­nie, czy tym ra­zem też już jest za późno.
 Napięcie wzra­stało, ta­bli­ca na ścia­nie wypełniała się za­pi­ska­mi kredą, do­tyczącymi kąpie­li dia­li­za­cyj­nej, ciśnie­nia tętni­cze­go krwi, wy­ników ba­da­nia krwi… Kąpiel zmie­nia­no wie­le razy.
 Wresz­cie zaczęły się po­ja­wiać pomyślne zmia­ny. Po­ziom mocz­ni­ka zma­lał. Ciśnie­nie tętni­cze krwi obniżyło się. Na­wet nie­bez­piecz­nie wy­so­ki po­ziom kre­aty­ni­ny opa­dał. Nim noc do­biegła końca, ciśnie­nie tętni­cze krwi wy­no­siło już tyl­ko 160/80 mmHg. Po­ziom mocz­ni­ka opadł do 1,21 g. Przez ma­szynę przepłynęło osiem­dzie­siąt litrów krwi, za­nim Kolff od­sta­wił „nerkę” i po­le­cił prze­nieść Sofię Scha­fstadt do małej se­pa­rat­ki.
 Po­zo­stał w szpi­ta­lu i cze­kał. Spo­dzie­wał się no­we­go roz­cza­ro­wa­nia i przy­go­to­wy­wał na nie w du­chu, aby gdy rze­czy­wiście nastąpi, nie było zbyt gorz­kie.
 12 września przed południem cho­ra po­ru­szyła się po raz pierw­szy. Wkrótce od­zy­skała w pełni świa­do­mość i wy­po­wie­działa pierw­sze zro­zu­miałe słowa. W sy­tu­acji, w której je wy­po­wie­działa, brzmiały ma­ka­brycz­nie, od­zwier­cie­dlając myśli, ja­kie zaprzątały umysł So­fii Scha­fstadt w cza­sie po­by­tu w więzie­niu, a na­wet w podświa­do­mości w cza­sie cho­ro­by. „Te­raz – po­wie­działa ci­cho, ale wyraźnie – będę mogła roz­wieść się z mężem”.
 Tra­ge­dia to czy gro­te­ska – jed­nak dla Kolf­fa słowa te były oznaką budzącego się życia. Kil­ka go­dzin później mu­siał nie­ste­ty stwier­dzić, że kry­zys jesz­cze nie minął.
 Ner­ki cho­rej wpraw­dzie zaczęły wy­da­lać mocz, ale opor­nie i bar­dzo po­wo­li. Po­nad­to wy­mio­to­wała po każdym posiłku. Po­ziom mocz­ni­ka pod­niósł się do 1,72 g. Kolff – dręczo­ny no­wy­mi wątpli­wościa­mi – myślał o dru­giej dia­li­zie. Ale wte­dy bez ja­kiej­kol­wiek za­po­wie­dzi doszło do nagłej zmia­ny. Ner­ki z mi­nu­ty na mi­nutę pra­co­wały co­raz szyb­ciej. Wkrótce wystąpił oczysz­czający wie­lo­mocz. Stężenie mocz­ni­ka opadło osta­tecz­nie do war­tości nor­mal­nych. 18 września powróciła pra­widłowa czyn­ność ne­rek.
 Kolff i wszy­scy, którzy wy­trwa­li z nim tyle lat, przeżyli chwilę nie­opi­sa­nej ulgi. Po­tem mogło wy­da­wać się iro­nią losu, że pierw­sza pa­cjent­ka za­wdzięczająca swo­je życie sztucz­nej ner­ce należała do tych Ho­len­de­rek, którymi Kolff przez wszyst­kie lata woj­ny, od chwi­li wy­jaz­du z Gro­nin­gen, gar­dził, po­nie­waż stały po stro­nie wro­ga. W tej jed­nak chwi­li zniknęły awer­sje po­li­tycz­ne i ludz­kie, niechęć, nie­na­wiść, po­gar­da lub chęć ze­msty.
 Kolf­fa pochłaniała tyl­ko jed­na myśl: nie może stra­cić So­fii Scha­fstadt, jeżeli chce, aby idea sztucz­nej ner­ki wresz­cie zna­lazła uzna­nie. Była prze­cież pierw­szym żywym po­twier­dze­niem jej słuszności. Za­trosz­czył się więc o to, cho­ciaż początko­wo miał opo­ry, aby leżała na jed­nej z sal jego od­działu, otrzy­my­wała wszelką możliwą opiekę, a pielęgniar­ki i inne cho­re prze­zwy­ciężyły swoją niechęć.
Z no­ta­tek So­fii Scha­fstadt:
 „Och, dok­tor Kolff! Jak długo będę żyła, za­cho­wam go we wdzięcznej pamięci. To jego zasługa, że je­stem tak zdro­wa i mogę na­pi­sać te słowa (…). Mnie mało kto od­wie­dza (…). W wieczór św. Mikołaja byłam bar­dzo smut­na. Każdy otrzy­mał paczkę, tyl­ko ja nie. Ale dr Kolff był Mikołajem. To ty­po­we dla nie­go. Och, gdy­by wszy­scy le­ka­rze wie­dzie­li (…) ja­kich cudów może do­ko­nać u pa­cjentów przy­ja­zne słowo”.
W grud­niu 1945 roku Kolff żywił już nie­wzru­szoną pew­ność, że So­fia Scha­fstadt jest pierwszą pa­cjentką za­wdzięczającą życie jego „ner­ce”. Sta­rał się więc, jak długo to było możliwe, za­trzy­mać ją na swo­im od­dzia­le i chro­nić przed po­wro­tem do ko­szar w Kam­pen. Gdy nie mógł już dłużej tego robić, od­wie­dził ko­men­dan­ta ko­szar, Oud­sho­or­na, jak się oka­zało – swe­go daw­ne­go zna­jo­me­go. W cza­sie woj­ny Oud­sho­or­na po­szu­ki­wała po­li­cja nie­miec­ka. Kolff uchro­nił go wte­dy od naj­gor­sze­go, po­dając mu za­strzy­ki, które spra­wiły, że wyglądał na ciężko cho­re­go człowie­ka. Oświad­czył mu te­raz bez ogródek, ja­kie zna­cze­nie ma dla nie­go życie So­fii Scha­fstadt: „Nie mogę so­bie na to po­zwo­lić, aby pa­cjentka zmarła w obo­zie”. Otrzy­mał od Oud­sho­or­na obiet­nicę, że zro­bi wszyst­ko, aby uzy­skać dla So­fii Scha­fstadt przed­ter­mi­no­we zwol­nie­nie.
 Oud­sho­orn wywiązał się wkrótce z da­ne­go słowa. Star­szy syn pa­cjent­ki, Henk, za­brał matkę do sie­bie, do Hagi. Tam szyb­ko powróciła do zdro­wia. Wia­do­mość o tym uspo­so­biła Kolf­fa tak radośnie, że wszyst­kich swo­ich współpra­cow­ników za­pro­sił na obiad do małego ho­te­lu w Kam­pen. Po­dziękował im, a do Sy­brand­sa, por­tie­ra, który mu tak często po­ma­gał przy sek­cjach cho­rych zmarłych na ner­ki, prze­pił tymi słowa­mi: „Po raz pierw­szy w na­szej pra­cy nasz do­bry Sy­brands nie przyłożył swo­jej ręki jako ostat­ni…”.
 Już w roku 1946 So­fia Scha­fstadt od­by­wała długie spa­ce­ry, zaczęła jeździć na ro­we­rze i nig­dy nie skarżyła się na do­le­gli­wości ner­ko­we. Urze­czy­wist­niła swoją za­po­wiedź uczy­nioną w chwi­li pierw­sze­go prze­bu­dze­nia ze śpiączki – ro­zeszła się z mężem. W roku 1951 wystąpiły ob­ja­wy cho­ro­by trzust­ki, które jed­nak nie były powiązane przy­czy­no­wo z jej dawną cho­robą ne­rek. Po ope­ra­cji po­je­chała do dru­gie­go syna, Jana, wy­pusz­czo­ne­go na wol­ność przed­ter­mi­no­wo w roku 1949. Prze­niósł się do małej miej­sco­wości Bil­tho­ven. Tam zmarła w tym sa­mym roku 1951, w wie­ku sie­dem­dzie­sięciu trzech lat, nie wiedząc, ja­kie zna­cze­nie miało utrzy­ma­nie jej przy życiu dla Kolf­fa i dal­szej pra­cy nad sztuczną nerką.
 Kolff skończył swo­je do­nie­sie­nie, za­ty­tułowa­ne De kun­st­ma­ti­ge Nier, w cza­sie, gdy jego pierw­sza część była już w dru­ku. Tam gdzie przed­tem na­pi­sał, że wszy­scy jego cho­rzy zmar­li, ale nie wątpi, iż wcześniej czy później tra­fi do nie­go pa­cjent, który będzie za­wdzięczał życie jego sztucz­nej ner­ce, dodał jed­no zda­nie: „Gdy pierw­sza część tego ar­ty­kułu była już złożona, przy­była do mnie pa­cjentka, o której mogę oświad­czyć (…) co następuje: cho­ra znaj­do­wała się przed za­bie­giem sztucz­nej ner­ki w tak roz­pacz­li­wym sta­nie, że ocze­ki­wa­liśmy jej rychłej śmier­ci. Dzięki tej pa­cjentce do­star­czy­liśmy w rze­czy­wi­stości do­wo­du, że możliwe jest ura­to­wa­nie życia człowie­ka z ostrą mocz­nicą za po­mocą sztucz­nej ner­ki (…). Stała się ona dla nas de­cy­dującą zachętą do dal­sze­go postępo­wa­nia ob­raną drogą”.
Z no­ta­tek zmarłego współpra­cow­ni­ka Kolf­fa:
 „Przy­pa­dek Ma­rii So­fii Stem­me­rik van der Merk, jak na­zy­wała się po roz­wo­dzie z dru­gim mężem, stał się istot­nie «ka­mie­niem mi­lo­wym». Uzna­nia dla sztucz­nej ner­ki, zwłasz­cza w Ho­lan­dii, nie przy­niosło na­wet ura­to­wa­nie cho­rej przed śmier­cią. Pro­fe­sor Borst, naj­bar­dziej zna­ny spe­cja­li­sta chorób ne­rek w na­szym kra­ju, który długi czas prze­by­wał w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym, wy­sunął różne za­strzeżenia. Gdy na jed­nym ze zjazdów w Ha­dze, na którym Kolff sta­rał się wyjaśnić możliwości sztucz­nej ner­ki, nadal ob­sta­wał przy swo­ich za­strzeżeniach, Kolff od­po­wie­dział w przypływie wi­siel­cze­go hu­mo­ru, jaki nie był mu obcy: «Jak wszy­scy Ho­len­drzy je­stem rad, że pro­fe­sor Borst zo­stał zwol­nio­ny z obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go (…). Był to wiel­ki dzień dla me­dy­cy­ny ho­len­der­skiej. Ale co się ty­czy sztucz­nej ner­ki, to po­wi­nien on tam jesz­cze trochę pobyć». W Sta­nach Zjed­no­czo­nych do­nie­sie­nia Kolf­fa o jego pra­cy do roku 1947 wzbu­dziły jed­nakże tak wiel­kie za­in­te­re­so­wa­nie, że ame­ry­kańscy le­ka­rze za­pro­si­li go na zjazd do Atlan­tic City. Stamtąd po­je­chał do Bo­sto­nu do Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal, gdzie, jeśli do­brze so­bie przy­po­mi­nam, młody le­karz, John P. Mer­rill, zaczął się in­te­re­so­wać sztuczną nerką. Kolff nie wziął ze sobą «ner­ki», którą mógłby prze­ka­zać Mer­rillowi, miał na­to­miast kil­ka planów. Pla­ny te sta­no­wiły pod­stawę do zbu­do­wa­nia pierw­szej ro­ta­cyj­nej sztucz­nej ner­ki, jaka podjęła pracę w Bo­sto­nie.
 Wkrótce po­tem, w roku 1950, Kolff opuścił nas na za­wsze i wy­emi­gro­wał do Cle­ve­land w Ame­ry­ce”.
2.
RUTH TUC­KER
Z li­stu le­ka­rza asy­sten­ta „Cle­ve­land Cli­nic” w Ohio do mat­ki w maju 1950 roku:
 „Za 8000 do­larów rocz­nie za­ku­pi­li in­te­re­sującego człowie­ka: Wil­lia­ma Kolf­fa z Ho­lan­dii. Zbu­do­wał on sztuczną nerkę, która w ostat­nich pięciu la­tach wy­ka­zała już swoją war­tość na dużej licz­bie cho­rych. Tu­taj miała być da­lej udo­sko­na­la­na. Ho­len­der nie będzie miał łatwe­go życia w Cle­ve­land, po­nie­waż pro­fe­sor I.P. jest ar­cy­kon­ser­wa­tyw­ny. Przy­pi­su­je mu się po­wie­dze­nie: «Nie po­trze­bu­je­my już więcej ne­fro­logów. Części zastępcze ku­pu­je się w ho­len­der­skim ner­ko­wym domu to­wa­ro­wym». Ho­len­der utrud­ni so­bie jesz­cze życie, głosząc, że nie tyl­ko wszędzie na świe­cie będą sztucz­ne ner­ki, ale że cho­rym będzie się prze­szcze­piało chi­rur­gicz­nie zdro­we ner­ki zmarłych, co dla I.P. brzmiało jesz­cze go­rzej niż scien­ce fic­tion (…). Ale być może Ho­len­der ma rację”.
Dok­tor Isi­dor Duc­los w wykładzie wygłoszo­nym w Bruk­se­li w grud­niu 1949 roku:
 „Pra­oj­cem idei prze­szczepów jest uro­dzo­ny we Fran­cji Ame­ry­ka­nin Ale­xis Car­rel, który w la­tach 1900–1920 śnił w Roc­ke­fel­ler In­sti­tu­te w No­wym Jor­ku sen o wy­mia­nie za po­mocą ope­ra­cji nie­ule­czal­nie cho­rych narządów na narządy zdro­we. Zaczął od tego, że prze­ci­nał na­czy­nia krwio­nośne u psów i łączył je za po­mocą wy­na­le­zio­ne­go przez sie­bie szwu tak ściśle, że miej­sce połącze­nia zra­stało się trwa­le i krew przepływała przez nie bez zakłóceń.
 Ten szew na­czy­nio­wy sta­no­wił, że tak po­wiem, przy­go­to­wa­nie do prze­szcze­pia­nia narządów, po­nie­waż wszel­kie narządy żyją i umie­rają w ścisłej zależności od krążenia krwi, to zna­czy od możliwości włącze­nia ich do układu krwio­nośnego da­ne­go zwierzęcia lub człowie­ka.
 Ale­xis Car­rel wypróbował pierw­sze prze­szcze­py na doświad­czal­nych psach. Oprócz oczu i uszu, u każdego większe­go zwierzęcia ner­ki są je­dy­nym narządem podwójnym. Można więc usunąć jedną nerkę, a zwierzę mimo to nie zgi­nie, po­nie­waż po­zo­stała przej­mie czyn­ność usu­niętej. Car­rel prze­ci­nał u psa tętnicę lub żyłę, która jedną z jego ne­rek łączyła z krążeniem. Prze­ci­nał również połącze­nie między nerką a pęche­rzem mo­czo­wym, to jest mo­czowód. Po­tem wyj­mo­wał nerkę, łączył ją z tętnicą i żyłą na kar­ku tego sa­me­go psa i wkładał ki­kut mo­czowodu do bu­tel­ki.
 Ku jego zdu­mie­niu ner­ka za­czy­nała pra­co­wać na­tych­miast, gdy przepływała przez nią krew. Po­dej­mo­wała po­now­nie czyn­ność fil­tra­cyjną i wy­da­lała mocz, tak jak­by znaj­do­wała się w swo­im nor­mal­nym miej­scu w ja­mie brzusz­nej. Za­mie­rała do­pie­ro po kil­ku ty­go­dniach, gdyż w tej no­wej po­zy­cji nie uda­wało się uchro­nić jej od zakażenia.
 Później Car­rel prze­szedł na inny sys­tem: ope­ro­wał równo­cześnie dwa psy. Wyj­mo­wał jed­ne­mu nerkę i wsz­cze­piał ją dru­gie­mu. Także i w tym przy­pad­ku prze­szcze­pio­na ner­ka po­dej­mo­wała swoją zwykłą pracę. Jed­nakże tym ra­zem pra­co­wała przez krótki czas, nie­kie­dy tyl­ko kil­ka dni. Po­tem za­mie­rała bez zewnętrzne­go zakażenia, cza­sem z dra­ma­tyczną szyb­kością, tak jak­by pies bior­ca nie mógł ścier­pieć ob­cej ner­ki w swo­im cie­le.
 Car­rel po­wta­rzał ten ro­dzaj eks­pe­ry­men­tu wie­lo­krot­nie. Osta­tecz­nie do­szedł do wnio­sku, że każda żywa isto­ta musi po­sia­dać me­cha­nizm obron­ny skie­ro­wa­ny prze­ciw­ko częściom in­nych istot żywych, cho­ciaż tego sa­me­go ga­tun­ku i rasy. Ta­jem­ni­cy tego me­cha­nizmu jed­nak nie wyjaśnił.
 W la­tach dwu­dzie­stych inny Ame­ry­ka­nin, na­zwi­skiem Wil­liam­son, kon­ty­nu­ował pra­ce za­początko­wa­ne przez Car­re­la. Prze­szcze­piał ner­ki swo­ich zwierząt doświad­czal­nych nie do na­czyń szyj­nych, lecz do jamy brzusz­nej, i łączył je tam z na­czyniami mied­ni­cy. Prze­pro­wa­dzo­ne doświad­cze­nia prze­ko­nały go, że także ner­ki zmarłych zwierząt można prze­szcze­pić żyjącym i po­dej­mują one na nowo pracę, jeśli prze­szcze­pienie nastąpi w ciągu dwóch go­dzin po śmier­ci zwierzęcia. Za­gad­nie­nia od­rzu­ce­nia prze­szcze­pionej ner­ki, występującego wkrótce po­tem, nie roz­wiązał również Wil­liam­son. Był jed­nak prze­ko­nany, że pew­ne­go dnia uda się wy­mie­niać ner­ki między zdro­wy­mi a cho­ry­mi ludźmi”.
Olga Cha­da­je­wa w liście z Mo­skwy z 4 mar­ca 1950:
 „Do dnia dzi­siej­sze­go ist­nie­je – według prze­pro­wa­dzo­nych prze­ze mnie badań – tyl­ko je­den le­karz, który kie­dyś próbował prze­szcze­pić jakiś narząd jed­ne­go człowie­ka dru­gie­mu: był to dr Wo­ro­now z Ukraińskie­go In­sty­tu­tu Nagłych Wy­padków i Prze­ta­cza­nia Krwi w Cher­so­niu. W lip­cu 1934 roku próbował utrzy­mać przy życiu Wierę Pie­trownę Kryłową, ku­charkę, która usiłowała popełnić sa­mobójstwo, wy­pi­jając sub­li­mat i wsku­tek tego uszko­dziła ner­ki. Wo­ro­now po­sta­no­wił utrzy­mać ją przy życiu za po­mocą ner­ki zmarłego dziec­ka, którą połączył z żyłą i tętnicą jej uda. Ner­ka jed­nak pra­co­wała tyl­ko przez krótki czas. Wie­ra Pie­trowna zmarła czwar­te­go dnia po ope­ra­cji. Odtąd nikt więcej nie odważył się na taki eks­pe­ry­ment na człowie­ku”.
 „Time” z 3 lip­ca 1950:
 „W ubiegłym ty­go­dniu le­ka­rze w Chi­ca­go do­ko­na­li roz­pacz­li­we­go eks­pe­ry­men­tu na ko­bie­cie, która wsku­tek nie­ule­czal­nej cho­ro­by obu ne­rek była ska­za­na na śmierć.
 Mat­ka i sio­stra Ruth Tuc­ker, lat czter­dzieści czte­ry, zmarły w następstwie tej sa­mej cho­ro­by (…). Cho­dziło o tak zwaną tor­bie­lo­wa­tość ne­rek. Po­wstające tor­bie­le niszczą nie­po­wstrzy­ma­nie ner­ki. Po po­ro­zu­mie­niu się ze swo­im mężem Ruth Tuc­ker zgo­dziła się na próbę zastąpie­nia jed­nej z jej ne­rek nerką obcą”.
Ruth Tuc­ker była go­spo­dy­nią do­mową z dziel­ni­cy Chi­ca­go, noszącej opty­mi­styczną nazwę Ever­gre­en Park. Owa dziel­ni­ca – położona w południo­wej części Chi­ca­go – nie była by­najm­niej wiecz­nie zie­lo­nym par­kiem pełnym drzew i traw­ników, ale ra­czej dziel­nicą kla­sy śred­niej, za­bu­do­waną małymi dom­ka­mi i po­sia­dającą brzyd­kie słupy te­le­gra­ficz­ne wzdłuż sza­rych ulic.
 Tu­taj w skrom­nym, ale do­brze utrzy­ma­nym dom­ku 2549 W 62nd Stre­et wiosną roku 1950 miesz­kała Ruth Tuc­ker ze swo­im mężem Ho­war­dem i sy­nem Bil­lem. Ho­ward Tuc­ker pra­co­wał na ko­lei. Bill, który przeżył szczęśli­wie wojnę w Eu­ro­pie jako żołnierz dy­wi­zji pan­cer­nej, do­pie­ro nie­daw­no powrócił do domu.
 W połowie maja Ho­ward Tuc­ker przy­wiózł żonę do szpi­ta­la w północ­nej części Ever­gre­en Park, noszącego nazwę Lit­tle Com­pa­ny of Mary Ho­spi­tal. Był on własnością za­ko­nu Lit­tle Com­pa­ny of Mary i cie­szył się sławą szczególnie do­bre­go szpi­ta­la na południu Chi­ca­go, kie­ro­wa­ne­go przez le­ka­rzy za­trud­nio­nych przed­tem w liczącym 3300 łóżek Co­oks Co­un­ty Ho­spi­tal i na Wy­dzia­le Le­kar­skim Uni­wer­sy­te­tu im. Igna­ce­go Loy­oli. Do nich należał również uro­log Pa­trick H. McNul­ty. To właśnie do nie­go przyszła Ruth Tuc­ker, aby szu­kać rady i po­mo­cy.
 Ruth Tuc­ker była dzielną ko­bietą, ale w tym cza­sie znaj­do­wała się u kre­su sił. Od daw­na cier­piała na bóle w brzu­chu. Od­wie­dziła już różne inne kli­ni­ki. Ope­ra­cja pęche­rzy­ka żółcio­we­go ra­czej na­si­liła, niż zli­kwi­do­wała jej do­le­gli­wości. Była przy­zwy­cza­jo­na do wy­ko­ny­wa­nia pra­cy do­mo­wej i do tro­ski o Ho­war­da i Bil­la, jed­nak w ostat­nich ty­go­dniach bóle, zwłasz­cza po le­wej stro­nie brzu­cha, tak się wzmogły, że nie była w sta­nie wy­ko­ny­wać co­dzien­nych zajęć do­mo­wych.
 14 maja sie­działa po raz pierw­szy na­prze­ciw­ko McNul­ty’ego. Prze­pro­wa­dzo­ny wy­wiad cho­ro­bo­wy wzbu­dził u nie­go pew­ne po­dej­rze­nia. Mat­ka Ruth Tuc­ker, jed­na z jej sióstr i wuj zmar­li na po­wo­li postępującą, trwającą wie­le lat, ta­jem­niczą cho­robę. Sta­le przeżywa­li okre­sy, w których czu­li się le­piej i myśleli, że cho­roba minęła. Wte­dy występował nowy, gor­szy nawrót cho­roby, zakończo­ny osta­tecz­nie śmier­cią.
 Na­zwy cho­ro­by Ruth Tuc­ker nie znała, ale nasłuchała się słów „tor­bie­le” i „ner­ki”. Oświad­czyła McNul­ty’emu, a do­wo­dziło to jej dziel­ności i zde­cy­do­wa­nia: „Mam już dosyć po­cie­sza­nia i kłamstw, słucha­nia «nie możemy nic zro­bić». Chcę po­znać fak­ty, na­wet gdy­by rze­czy­wiście nic nie można było po­ra­dzić”.
 17 maja P.H. McNul­ty po­sta­wił osta­teczną dia­gnozę i dał Ruth Tuc­ker jed­no­znacz­ne orze­cze­nie, którego żądała: „Obu­stron­na tor­bie­lo­wa­tość ne­rek, przede wszyst­kim ner­ki le­wej”. Lewa ner­ka była pra­wie całko­wi­cie wypełnio­na tor­bie­la­mi, które unie­możliwiły jej pracę. Osiągnęła ona wiel­kość bo­chen­ka chle­ba i była źródłem bólów. Prawą nerkę również za­ata­ko­wały tor­bie­le, ale nie prze­rwały całko­wi­cie jej działania. Wy­da­la­nie białka było nie­znacz­ne, po­ziom mocz­ni­ka we krwi pod­nie­sio­ny, choć jesz­cze nie­wie­le. Mimo to jed­nak nie ist­niały możliwości po­wstrzy­ma­nia two­rze­nia się tor­bie­li. Cho­ro­ba będzie się roz­wi­jać na­wro­ta­mi z prze­mi­jającymi okre­sa­mi rze­ko­mej po­pra­wy i nie­uchron­nie do­pro­wa­dzi do zgo­nu. Czas, jaki jesz­cze po­zo­stał Ruth Tuc­ker – jest trud­ny do określe­nia. W naj­lep­szym ra­zie wy­no­si kil­ka lat. Je­dyną możliwością ulżenia, a przy­najm­niej złago­dze­nia bólów, byłoby usu­nięcie bar­dziej cho­rej le­wej ner­ki.
 Ruth Tuc­ker mil­czała przez chwilę. Po­tem po­wie­działa: „Do­brze, niech pan ope­ru­je. Po­tem po­jadę do domu. Jeśli mam umrzeć, niech to się sta­nie tam…”.
 Pa­trick McNul­ty rzad­ko wi­dział pa­cjentkę o tak dużej sta­now­czości. Dla omówie­nia ope­ra­cji po­ro­zu­miał się z dwo­ma chi­rur­ga­mi, Ri­char­dem H. Law­le­rem i Ja­me­sem W. We­ster­nem. Wspo­mniał im również o dziel­ności Ruth Tuc­ker. Nie myślał o ni­czym spe­cjal­nym, a na pew­no nie o tym, żeby Ruth Tuc­ker po­le­cić jako obiekt spraw­dze­nia chi­rur­gicz­nych ma­rzeń Ri­char­da H. Law­le­ra.
 Law­ler, mimo swo­ich pięćdzie­sięciu lat, nie pod­dał się ru­ty­nie dnia co­dzien­ne­go i nie wy­zbył myśli o wypróbo­wy­wa­niu nowości na­uko­wych. Przez przy­pa­dek lub zrządze­nie losu od daw­na zaj­mo­wała go idea ope­ra­cyj­nych prze­szczepów i oma­wiał je często z We­ster­nem. Nie­daw­no prze­stu­dio­wał do­nie­sie­nia Ame­ry­ka­ni­na Mar­ko­wit­za. Mar­ko­wit­zo­wi wy­da­wało się, że prze­szczepy między psa­mi tej sa­mej rasy, ale przede wszyst­kim tej sa­mej gru­py krwi, nie­zwy­kle długo opie­rają się od­rzu­ce­niu, cho­ciaż różnice gru­po­we krwi nie są tak dokład­nie opra­co­wa­ne u psa jak u człowie­ka. Twierdze­nie więc, że właściwy dobór daw­cy i bior­cy da po­zy­tyw­ny sku­tek, można było do­wieść tyl­ko na przykładzie człowie­ka, a to z ra­cji licz­nych możliwości różni­co­wa­nia grup krwi.
 Law­ler co­raz częściej myślał, aby się odważyć na to, cze­go od cza­su doświad­czeń Car­re­la na zwierzętach (z wyjątkiem za­po­mnia­ne­go Ro­sja­ni­na gdzieś z Ukra­iny) nikt nie do­ko­nał: na wsz­cze­pie­nie zdro­wej ner­ki zmarłego człowie­ka śmier­tel­nie cho­re­mu, dla którego nie ist­niał inny ra­tu­nek. Gdy usłyszał o Ruth Tuc­ker, ro­dza­ju jej cho­ro­by, jak również o jej rzad­ko spo­ty­ka­nej sta­now­czości, po­czuł od nowa po­kusę podjęcia się rze­czy nie­zwykłej. Jeśli Mar­ko­witz miał rację i jeśli on, Law­ler, znaj­dzie wśród umie­rających w Lit­tle Com­pa­ny of Mary Ho­spi­tal ko­bietę ze zdro­wy­mi ner­ka­mi i od­po­wied­nią grupą krwi, będzie można wówczas usunąć pra­wie całko­wi­cie znisz­czoną lewą nerkę Ruth Tuc­ker i bez­pośred­nio po śmier­ci tam­tej oso­by wsz­cze­pić jej nerkę cho­rej. W naj­gor­szym przy­pad­ku mogła być tyl­ko od­rzu­co­na. Po­nie­waż jed­nak pra­wa ner­ka Ruth Tuc­ker jesz­cze pra­cu­je, to i tak nic nie za­gro­zi jej życiu, zarówno po od­rzu­ce­niu prze­szcze­pu, jak po za­mie­rzo­nym i bez tego usu­nięciu le­wej ner­ki. Jeśli na­to­miast ope­ra­cja się uda, a przez to okaże się, że Mar­ko­witz miał rację, to taki za­bieg będzie dla cho­rej tyl­ko pożytecz­ny. Nig­dy przed­tem Law­ler nie uczy­nił pa­cjen­to­wi pro­po­zy­cji wy­ko­na­nia tak no­we­go, nie wypróbo­wa­ne­go za­biegu. Za­wsze po­wstrzy­my­wały go nie tyl­ko nie­pew­ność i ry­zy­ko, ale o wie­le bar­dziej jesz­cze myśl, czy pro­po­zy­cja prze­szcze­pie­nia narządu człowie­ka ob­ce­go, po­nad­to zmarłego, nie będzie zbyt szo­kująca na­wet dla umie­rającego pa­cjen­ta i jego naj­bliższych. Ale jakiś głos wewnętrzny mówił mu, że z Ruth Tuc­ker będzie in­a­czej – spo­koj­niej, bar­dziej zde­cy­do­wa­nie, bez głęboko za­ko­rze­nio­nych przesądów, lęków i emo­cji…
 Po po­dzie­le­niu się z McNul­tym swo­imi myślami od­wie­dził Ruth Tuc­ker na sali cho­rych. Była nie­cier­pli­wa i za­py­tała:
 – Kie­dy ope­ra­cja?
 Od początku czuł, że McNul­ty nie prze­sa­dził, gdy mówił o jej dziel­ności. Po krótkiej chwi­li więc za­py­tał:
 – Czy pani kie­dy­kol­wiek słyszała o tym, że u zwierząt próbo­wa­no zastąpić chorą nerkę zdrową nerką in­ne­go zwierzęcia?
 – Nie – od­po­wie­działa, ale zro­zu­miaw­szy szyb­ko, o co cho­dzi, dodała: – A więc część zastępcza.
 – Coś w tym ro­dza­ju – po­wie­dział.
 – Czy taka ner­ka działa?
 – Cho­dzi o to – próbował jej wyjaśnić – żeby zna­leźć nerkę od­po­wied­nią dla cho­rej. Spe­cja­liści, którzy się tym zaj­mują, są zda­nia, że wśród lu­dzi łatwiej jest stwier­dzić przy­dat­ność ta­kie­go za­bie­gu niż u zwierząt. Ale jesz­cze nig­dy tego nie próbo­wa­no.
 Po­pa­trzyła na nie­go ba­daw­czo.
 – A skąd bie­rze się tę nerkę? – spy­tała.
 Po chwi­li wa­ha­nia, gdyż oba­wiał się, że jego wyjaśnie­nie za­szo­ku­je ją, od­po­wie­dział:
 – Można by ją wziąć od człowie­ka zmarłego na inną cho­robę, gdy­by ten wy­ra­ził zgodę na na­tych­mia­sto­we wyjęcie po jego śmier­ci ner­ki, tak jak to robią od daw­na już oku­liści z rogówką oka…
 Nie wy­da­wała się za­szo­ko­wa­na, tyl­ko za­uważyła:
 – Ale prze­cież taka ner­ka byłaby nieżywa?
 – Nie – wyjaśnił Law­ler – nie, jeśli na­tych­miast się ją po­bie­rze. Wy­ka­zały to ope­ra­cje na psach.
 Znów spoj­rzała na nie­go ba­daw­czo, a po­tem za­py­tała:
 – Czy to dawałoby mi jakąś szansę?
 – Nig­dy nie można prze­wi­dzieć wszyst­kie­go. Ale mogłoby to sta­no­wić szansę.
 Tym ra­zem spoj­rze­nie jej stało się jesz­cze bar­dziej ba­daw­cze.
 – Więc pan chciałby na mnie wypróbować? – za­py­tała, z za­ska­kującą by­strością od­gadłszy wszyst­kie jego ukry­te myśli.
 – Spróbowałbym – przy­znał i wyjaśnił jej, co go do tego skłania i ja­kie wi­dzi szan­se i nie­bez­pie­czeństwa.
 Gdy skończył, od­parła:
 – Muszę pomówić z mężem…
 Następne­go dnia oświad­czyła:
 – Mówiliśmy o tym i zde­cy­do­wa­liśmy się. Pan chce z pew­nością mieć pa­pie­rek, na którym ja z całą świa­do­mością oświadczę, że się zga­dzam, aby nikt panu nie czy­nił za­rzutów. Proszę mi dać pa­pier, pod­piszę go.
 Nie prze­czu­wała, że mi­nie jesz­cze wie­le ty­go­dni, nim na­dej­dzie roz­strzy­gająca chwi­la. Z Law­le­rem i We­ster­nem było tak samo jak przed­tem z wie­lu in­ny­mi, którzy przez długi czas pra­co­wa­li nad ja­kimś pla­nem i prze­myśleli go we wszyst­kich szczegółach, a w chwi­li gdy mógł być re­ali­zo­wa­ny, od­kry­li nowe pro­ble­my lub opadły ich nowe wątpli­wości. Na­gle opa­no­wał ich lęk, że doj­dzie do śmier­tel­ne­go wstrząsu ana­fi­lak­tycz­ne­go, gdy obce białko do­sta­nie się do ciała ludz­kie­go. Czy nie ist­nie­je nie­bez­pie­czeństwo ta­kie­go wstrząsu, gdy Ruth Tuc­ker otrzy­ma prze­szcze­pio­ny obcy narząd? Równo­cześnie prze­myśleli jesz­cze raz wszyst­kie tech­nicz­ne możliwości prze­szcze­pu ner­ki u człowie­ka. Po­sta­no­wi­li – gdy­by rze­czy­wiście zna­leźli daw­czy­nię i doszłoby do trans­plan­ta­cji – nie podłączać ner­ki do na­czyń mied­ni­cy, jak to opi­sał ich ro­dak Wil­liam­son przed kil­ku dzie­siątka­mi lat. Chcie­li nerkę daw­cy wsz­cze­pić ra­czej w to miej­sce, skąd zo­stała usu­nięta ner­ka bior­cy, i połączyć ją z pozo­stałymi ki­ku­ta­mi tętnic i żył, przez które cho­ra ner­ka była za­opa­try­wa­na w krew.
 Po­nie­waż nie chcie­li robić z Ruth Tuc­ker in­wa­lid­ki, zde­cy­do­wa­li się także, aby mo­czo­wo­du nie wy­pro­wa­dzać na zewnątrz w sposób naj­prost­szy, przez skórę do bu­tel­ki, jak to czy­nio­no w doświad­cze­niach na zwierzętach, ale wsz­cze­pić go do pęche­rza mo­czo­we­go. To kryło w so­bie nie­bez­pie­czeństwo, po­nie­waż w miej­scach ze­spo­le­nia mogło dojść do zbli­zno­wa­ce­nia szwów, które utrud­niałyby odpływ mo­czu, co w pew­nych wa­run­kach wy­ma­gałoby po­now­nej ope­ra­cji. Naj­trud­niej­sze i wy­ma­gające naj­więcej cza­su wy­da­wało się jed­nak zna­le­zie­nie ko­bie­ty umie­rającej, która pod względem cech ciała byłaby po­dob­na do Ruth Tuc­ker i miała tę samą grupę krwi: AB, Rh–.
 Nad­szedł 17 czerw­ca, za­nim Law­ler zna­lazł od­po­wied­nią chorą. Cier­piała na mar­skość wątro­by i była w ago­nii. Gdy Law­ler oświad­czył jej dwu­dzie­stocz­te­ro­let­niej córce, co za­mie­rza, i pro­sił ją o wyrażenie zgo­dy, ta po krótkim za­sta­no­wie­niu zgo­dziła się.
 Owe­go 17 czerw­ca Law­ler udał się do Ruth Tuc­ker i po­wie­dział:
 – Do­cho­dzi­my do końca. Czy pani jest go­to­wa?
 Od­po­wie­działa we właściwy so­bie sposób:
 – Tak długo cze­kałam. Dla­cze­go pan zwle­ka?
 Po go­dzi­nie daw­czy­ni zmarła i równo­cześnie z Ruth Tuc­ker zo­stała do­star­czo­na do blo­ku ope­ra­cyj­ne­go. Tu sta­li w po­go­to­wiu Ri­chard H. Law­ler, Ja­mes W. We­stern, Pa­trick H. McNul­ty oraz dwaj asy­sten­ci, Edward J. Clan­cy i Ray­mond P. Mur­phy. We­stern zajął się usu­nięciem ner­ki zmarłej, a Law­ler odsłonił lewą nerkę Ruth Tuc­ker i wyjął ją.
Ze wspo­mnień dok­to­ra Ja­me­sa W. We­ster­na:
 „Nie wie­dzie­liśmy, co się sta­nie, zresztą nie wie­dział tego jesz­cze nikt. Ufa­liśmy, że ope­ra­cja nie wywoła wstrząsu białko­we­go u pa­cjent­ki. Wie­rzy­liśmy zresztą w pomyślne zakończe­nie”.
Z ra­por­tu ope­ra­cyj­ne­go dok­to­ra Ri­char­da H. Law­le­ra:
 „17 czerw­ca 1950 roku do­star­czo­no pa­cjentkę do sali ope­ra­cyj­nej. Tor­bie­lo­wa­ta lewa ner­ka zo­stała usu­nięta. Nerkę czter­dzie­sto­dzie­więcio­let­niej białej ko­bie­ty o tej sa­mej gru­pie krwi, która właśnie zmarła z po­wo­du krwo­to­ku wsku­tek mar­skości wątro­by, wsz­cze­pio­no bior­czy­ni. Ner­ka daw­czy­ni po wyjęciu z ciała zo­stała prze­my­ta roz­two­rem soli ku­chen­nej, a z jej na­czyń wyciśnięto wszystką krew. Po­tem wstrzyknęliśmy roztwór soli ku­chen­nej oraz he­pa­rynę do żyły i tętni­cy ner­ko­wej i zszy­liśmy je (…).
 Na­czy­nia były zaciśnięte kla­mer­ka­mi. Na­tych­miast po otwar­ciu za­cisków na­czy­nia ner­ko­we wypełniły się krwią i nie­bie­sko­bru­nat­nie za­bar­wio­na ner­ka przyjęła po­now­nie na­tu­ral­ne czer­wo­no­bru­nat­ne za­bar­wie­nie. Do­ko­na­no wte­dy połącze­nia z pęche­rzem mo­czo­wym”.
Ze wspo­mnień dok­to­ra Ja­me­sa W. We­ster­na:
 „Ope­ra­cja do­wiodła na­tych­miast dwóch rze­czy. Po­ka­zała, że możliwa była pra­widłowa trans­plan­ta­cja i że nie doszło bez­pośred­nio do wstrząsu białko­we­go”.
Dwie go­dzi­ny po ope­ra­cji Ruth Tuc­ker obu­dziła się w swo­im po­ko­ju; kil­ka mi­nut po­tem do­wia­dy­wała się: „Udało się?”. Gdy otrzy­mała od­po­wiedź po­twier­dzającą, wy­mru­czała „okay” i po­now­nie zasnęła.
 Nie wie­działa, że czter­dzie­stu le­ka­rzy, przede wszyst­kim z Co­oks Co­un­ty Ho­spi­tal, przyszło do Lit­tle Com­pa­ny of Mary Ho­spi­tal, aby ob­ser­wo­wać ope­rację. Było więc nie do unik­nięcia, aby już kil­ka go­dzin później nie do­wie­dzie­li się o tym za­bie­gu dzien­ni­ka­rze. Wkrótce po­ja­wiły się pierw­sze nagłówki ar­ty­kułów i do­nie­sie­nia.
„Chi­ca­go Sun Ti­mes” z 19 lip­ca 1950:
 Ko­bie­ta umie­ra, a jej ner­ka ra­tu­je życie in­nej ko­bie­cie.
 „W hi­sto­rycz­nej ope­ra­cji trwającej dzie­więćdzie­siąt mi­nut usu­nięto z ciała zmarłej zdrową nerkę, aby zastąpić chorą nerkę nerką umie­rającej. Pa­cjentką jest Mrs. Ruth Tuc­ker, lat 44, 2549 W 62nd Stre­et”.
W następnych dniach Ruth Tuc­ker wra­cała do zdro­wia z szyb­kością, która za­sko­czyła wszyst­kich le­ka­rzy i z dnia na dzień na­stra­jała bar­dziej opty­mi­stycz­nie. Piątego dnia po ope­ra­cji zaczęła sama jeść i uważnie śle­dzić do­nie­sie­nia w ga­ze­tach. Sie­dem­na­ste­go dnia mogła już pod­no­sić się z łóżka. Dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go dnia wstała i spróbowała zro­bić parę kroków. Wy­da­la­nie mo­czu, wy­noszące przed ope­racją mak­sy­mal­nie 250 ml, a więc znacz­nie poniżej nor­my 1500 do 2000 ml, osiągało te­raz na­wet 4700 ml.
 Gdy Ruth Tuc­ker 10 sierp­nia przyszła na własnych no­gach do pra­cow­ni rent­ge­no­lo­gicz­nej, zo­ba­czyła na ob­ra­zach, że nie tyl­ko jej własna po­zo­sta­wio­na ner­ka, ale także nowa ner­ka wypełniła się kon­tra­sto­wym środ­kiem ra­dio­lo­gicz­nym i wy­da­liła go następnie do pęche­rza mo­czo­we­go. Nie można było za­uważyć nic, kom­plet­nie nic, co wska­zy­wałoby na od­rzu­ce­nie ner­ki, tak jak to Car­rel i Wil­liam­son do­no­si­li po prze­pro­wa­dze­niu doświad­czeń na zwierzętach. Tyl­ko miej­sce ze­spo­le­nia mo­czo­wo­du no­wej ner­ki z pęche­rzem mo­czo­wym wy­ka­zy­wało na ob­ra­zie ra­dio­lo­gicz­nym lek­kie bli­zno­wa­te zwężenie. Tu­taj spraw­dziły się niektóre oba­wy. Gdy­by zbli­zno­wa­ce­nie postępowało, po­wstałoby nie­bez­pie­czeństwo, że pew­ne­go dnia za­mknie odpływ mo­czu i wsku­tek za­sto­ju znisz­czy nową nerkę.
 Ruth Tuc­ker wy­czy­tała z twa­rzy Law­le­ra, że nie wszyst­ko było tak, jak po­win­no.
 – Coś nie­do­bre­go? – za­py­tała.
 Law­ler wyjaśnił, co się zda­rzyło lub wy­da­rzyć mogło. Wy­py­ty­wała się:
 – Co możemy na to po­ra­dzić?
 – Mu­si­my jesz­cze raz ope­ro­wać i usunąć zwężone miej­sce.
 Jej od­po­wiedź brzmiała tak jak we wszyst­kich roz­strzy­gających go­dzi­nach przed­tem:
 – Niech więc pan ope­ru­je…
 21 sierp­nia leżała po raz dru­gi na sto­le ope­ra­cyj­nym. Gdy Law­ler i We­stern odsłoni­li lewy mo­czowód i prze­szcze­pioną nerkę, uj­rze­li, że wokół ner­ki na­gro­ma­dziła się ropa, którą należało sączko­wać. W ta­kiej sy­tu­acji nie mo­gli na­tych­miast usunąć zwężenia mo­czowodu. Nowa ner­ka za­cho­wała jed­nak pra­widłową wiel­kość i nor­mal­ny wygląd, tak że Law­ler zre­zy­gno­wał z po­bra­nia wy­cinków tka­nek ner­ki do ba­da­nia hi­sto­lo­gicz­ne­go, a za­do­wo­lił się wyglądem zewnętrznym. Był te­raz prze­ko­na­ny, że prze­pro­wa­dził pierw­sze uda­ne prze­szcze­pie­nie ner­ki u człowie­ka.
 Po­sta­no­wił prze­sunąć ko­rek­turę zwężenia mo­czo­wo­du o kil­ka mie­sięcy. W cza­sie tej prze­rwy Ruth mogła wrócić do domu, do męża i syna.
 Za­nim opuściła Lit­tle Com­pa­ny of Mary Ho­spi­tal, dok­tor Law­ler wy­ja­wił jej całą prawdę. Oświad­czył, że mu­siał prze­sunąć ope­rację na później­szy ter­min i że chce ją wi­dzieć co pe­wien czas, aby usta­lić naj­lep­szy mo­ment do za­bie­gu. 26 sierp­nia Ho­ward Tuc­ker za­brał swoją żonę do małego dom­ku w Ever­gre­en Park.
 Ruth Tuc­ker czuła się tak do­brze i zdro­wo, że już następne­go dnia wy­je­chała z Ho­war­dem na urlop. Załado­wa­li sa­mochód i Ho­ward pro­wa­dził go przez trzy­sta mil do Ja­sper w sta­nie In­dia­na. Tam miesz­kał brat Ho­warda, Ray, ze swoją ro­dziną. Pra­co­wał on dla Ame­ri­can Le­gion. W cza­sie od­wie­dzin Ruth i Ho­warda Tuc­kerów Le­gion zor­ga­ni­zo­wał za­bawę. Ruth prze­ko­nała wszyst­kich przy­ja­ciół i zna­jo­mych, że w Lit­tle Com­pa­ny of Mary Ho­spi­tal do­ko­na­no na niej cudu. Brała udział we wszyst­kich uro­czy­stościach, a na­wet tańczyła. Sławio­no ją jako ko­bietę z nową nerką, o czym pisała do Law­le­ra w długim dziękczyn­nym liście.
 4 li­sto­pa­da 1950 roku Law­ler ogłosił w „Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion” swo­je pierw­sze ofi­cjal­ne do­nie­sie­nie o przy­pad­ku. Ze zdań końco­wych prze­ma­wiała jego wia­ra: „te­raz jest już pew­ne, że można prze­pro­wa­dzać ta­kie ope­ra­cje… Ob­ja­wy od­rzu­ce­nia nie po­ja­wiły się”.
 Jego pew­ność była jesz­cze większa, gdy Ruth Tuc­ker w paździer­ni­ku i grud­niu 1950 roku przy­je­chała na ba­da­nia kon­tro­l­ne. Po­da­wała, że czu­je się tak do­brze jak w swo­ich naj­lep­szych la­tach. Przy­było jej na wa­dze pra­wie dzie­sięć ki­lo­gramów, sama zno­wu pro­wa­dziła sa­mochód, wyjeżdżając po za­ku­py lub z bie­lizną do pral­ni, wie­czo­ra­mi wy­cho­dziła na spa­cer z Ho­war­dem. Tyl­ko ciężką pracę wy­ko­ny­wa­li za nią Bill lub Ho­ward.
 Gdy od­wie­dziła Law­le­ra w stycz­niu 1951 roku, miała wątpli­wości:
 – Czy ta ope­ra­cja jest w ogóle jesz­cze po­trzeb­na?
 Również Law­ler żywił pew­ne wątpli­wości. Ale po­tem, w lu­tym i w mar­cu, ilość wy­da­la­ne­go mo­czu zaczęła się zmniej­szać. Law­ler przy­pusz­czał, że przy­czyną tego jest zbli­zno­wa­ce­nie, które poważnie utrud­nia odpływ mo­czu, i oświad­czył jej, że na­deszła pora wy­ko­na­nia tak długo odkłada­nej trze­ciej ope­ra­cji.
 Ruth Tuc­ker przyjęła tę de­cyzję z ta­kim sa­mym mężnym spo­ko­jem du­cha, jaki za­wsze oka­zy­wała. 30 mar­ca 1951 roku Ho­ward przy­wiózł ją do szpi­ta­la. 1 kwiet­nia położyła się na sto­le ope­ra­cyj­nym i zasnęła pod nar­kozą.
 Law­ler otwo­rzył w obec­ności We­ster­na, McNul­ty’ego, Clan­cy’ego i Mur­phy’ego do­brze za­go­joną ranę po za­bie­gu z 21 sierp­nia. Przez chwilę pa­no­wało pełne napięcia mil­cze­nie. Po ośmiu mie­siącach będą więc te­raz wszy­scy mo­gli oglądać wsz­cze­pioną nerkę – le­piej niż za po­mocą badań do­dat­ko­wych, które dają prze­cież tyl­ko pośred­nią in­for­mację – i prze­ko­nają się na­ocz­nie, czy po­zo­stała nadal nie zmie­nio­na, taka sama, jaką przed po­nad sied­miu mie­siącami oglądali po raz ostat­ni w na­tu­ral­nej wiel­kości, wy­ko­nującą pra­widłowo właściwą so­bie czyn­ność.
 Przy­pusz­czal­nie wszy­scy byli przy­go­to­wa­ni w głębi du­szy także na nie­miłą nie­spo­dziankę. Jed­nak z tru­dem mo­gli się oswoić z wi­do­kiem, jaki uka­zał się ich oczom.
 Wy­da­wało się to nie­pojęte, nie­zro­zu­miałe, ale było fak­tem: prze­szcze­pio­na ner­ka zniknęła! Do­pie­ro po sta­ran­nym po­szu­ki­wa­niu zna­le­zio­no skur­czoną resztkę, która nie pra­co­wała i nie wy­twa­rzała już mo­czu. Wy­da­wało się to po tylu mie­siącach nie­zro­zu­miałe. Or­ga­nizm Ruth Tuc­ker – tak jak to było u psów Car­re­la i Wil­liam­so­na – to­czył po­ta­jemną walkę z obcą tkanką. Na nie­zna­ny me­cha­nizm tej obro­ny nie miało wpływu ani cie­le­sne po­do­bieństwo, ani zgod­ność grup krwi. Za­ata­ko­wał on wi­docz­nie prze­szcze­pioną nerkę i znisz­czył.
 Kie­dy to się stało? Law­ler nie wie­dział. We­stern i inni nie wie­dzie­li również. W tym mo­men­cie de­pry­mującego roz­cza­ro­wa­nia nie odważyli­by się na­wet po­wie­dzieć, że ner­ka kie­dy­kol­wiek rze­czy­wiście pra­co­wała. Być może za­dzi­wiająca po­pra­wa sta­nu Ruth Tuc­ker była tyl­ko następstwem usu­nięcia znisz­czo­nej le­wej ner­ki, a długo­tr­wałe zwiększe­nie wy­dzie­la­nia mo­czu należało od­nieść do re­zerw jej własnej pra­wej ner­ki, która po ope­ra­cji podjęła się nad­mier­ne­go wysiłku, aby wyrównać osta­tecz­ne wy­pad­nięcie czyn­ności usu­niętej ner­ki…
 Tego wszyst­kie­go nie można było usta­lić. Law­ler prze­rwał ope­rację, re­zy­gnując ze zbędnej w tym przy­pad­ku ko­rek­tu­ry zwężenia le­we­go mo­czo­wo­du. Gdy Ruth Tuc­ker obu­dziła się tym ra­zem z nar­ko­zy i spy­tała: „Wszyst­ko w porządku?”, Law­ler za­sta­na­wiał się, czy ma pra­wo nisz­czyć jej za­ufa­nie, które przy­pusz­czal­nie przy­czy­niło się do jej do­bre­go sa­mo­po­czu­cia. I stwier­dził, że nie! Nie wie­dział, czy pra­wa ner­ka, która roz­winęła tak za­dzi­wiającą działalność, będzie pra­co­wała jesz­cze przez dłuższy czas, znacz­nie dłużej, niż ocze­ki­wa­no, za­nim pad­nie ofiarą nie­unik­nio­ne­go dal­sze­go pro­ce­su wy­twa­rza­nia się tor­bie­li. Odpowie­dział jed­nak twierdząco na py­ta­nie Ruth Tuc­ker, po raz pierw­szy mówiąc po­cie­szającą nie­prawdę.
 Kil­ka dni po­tem Ruth Tuc­ker powróciła po raz dru­gi do Ho­war­da i syna Bil­la. Za­cho­wy­wała się tak, jak­by najgłębiej wie­rzyła, że jest pierw­szym człowie­kiem z funk­cjo­nującą nerką zmarłej oso­by. Law­ler spo­dzie­wał się, że spędzi jesz­cze kil­ka szczęśli­wych lat ze swoją ro­dziną, za­po­mniał jed­nakże o czymś, co mu się w jego le­kar­skim świe­cie wy­da­wało bez zna­cze­nia, a na­wet nie wcho­dziło w ra­chubę. Za­po­mniał o rozgłosie, jaki wywołała jego ope­ra­cja z 17 czerw­ca 1950 roku. Za­po­mniał, że Ruth Tuc­ker nie była jedną z jego wie­lu nie­zna­nych pa­cjen­tek. Nie tyl­ko on za­po­mniał o nie­obli­czal­nych skut­kach rozgłosu. Za­po­mniał także Pa­trick McNul­ty…
 20 maja w domu państwa Tuc­kerów za­dzwo­nił te­le­fon. Gdy Ruth Tuc­ker pod­niosła słuchawkę, przed­sta­wił się z na­zwi­ska re­por­ter Glen Moss. Do­py­ty­wał się, czy ona jest Mrs. Tuc­ker, ową Mrs. Ruth Tuc­ker, której dr Law­ler wsz­cze­pił jako pierw­sze­mu człowie­ko­wi nerkę w Lit­tle Com­pa­ny of Mary Ho­spi­tal w le­cie 1950 roku.
 Gdy po­twier­dziła, spy­tał, czy po­in­for­mo­wa­na jest o zakończo­nym do­pie­ro co 46. Kon­gre­sie Ame­ry­kańskie­go To­wa­rzy­stwa Uro­lo­gicz­ne­go w Pal­mer Ho­use w Chi­ca­go.
 – Nie – za­prze­czyła zdzi­wio­na.
 – Na pew­no zna pani nie­ja­kie­go dok­to­ra Pa­tric­ka McNul­ty’ego – ciągnął Moss.
 – Tak, na­tu­ral­nie – po­twier­dziła.
 – Chciałbym po­znać pani opi­nię o wykładzie, jaki dok­tor McNul­ty wygłosił na wspo­mnia­nym kon­gre­sie na te­mat pani przy­pad­ku, na­tu­ral­nie bez wy­mie­nie­nia na­zwi­ska. Ale jest oczy­wi­ste, że mogło cho­dzić tyl­ko o panią.
 Uważnie, ale jesz­cze nie za­nie­po­ko­jo­na, Ruth Tuc­ker za­py­tała o treść wystąpie­nia dok­to­ra McNul­ty’ego.
 Re­por­ter od­po­wie­dział:
 – McNul­ty oświad­czył, co następuje: „Trans­plan­ta­cja była dziełem chy­bio­nym. Prze­szcze­pio­na ner­ka nie pra­cu­je i nig­dy nie pra­co­wała. Skur­czyła się do wiel­kości orze­cha la­sko­we­go. Cho­dzi o następstwo nie­zgod­ności między tkan­ka­mi daw­cy i bior­cy…”.
 Powtórzył, że chętnie do­wie­działby się, co Ruth Tuc­ker na to. Do­pie­ro nie­daw­no prze­czy­tał w do­nie­sie­niach pra­so­wych, że czu­je się zdro­wa i przy­pusz­czal­nie nie ma pojęcia o nie­po­wo­dze­niu ope­ra­cji.
 Ruth Tuc­ker po­trze­bo­wała tyl­ko chwi­li cza­su, by się opa­no­wać.
 – Le­ka­rze za­wsze mówili całą prawdę – od­rzekła. – Oni wiedzą, że ja zniosę prawdę… Ner­ka jest tam, gdzie ma być, i nie zmie­niła się ani odro­binę. Czuję, gdzie ona leży. A jeżeli jest tak duża jak orzech la­sko­wy, jest to naj­większy orzech la­sko­wy, jaki kie­dy­kol­wiek wyrósł na krze­wie.
 To było wszyst­ko, co Ruth Tuc­ker miała do po­wie­dze­nia.
 Jed­nakże ta sama fama, która pa­so­wała ją na pio­nie­ra me­dy­cy­ny, nie znała litości i ogłosiła następne­go dnia otwar­cie, że jej ufność opie­ra się na ilu­zji i że ska­za­na jest na śmierć.
„Chi­ca­go Tri­bu­ne” z 23 maja 1951:
 „Pierw­sza próba w hi­sto­rii me­dy­cy­ny, jaką było prze­nie­sie­nie ner­ki z jed­ne­go człowie­ka na dru­gie­go, jak nas po­wia­do­mio­no we wto­rek, nie udała się (…). O nie­po­wo­dze­niu za­wia­do­mił dr Pa­trick H. McNul­ty, który jako le­karz kon­sul­tant brał udział w ope­ra­cji. Mówił to przed Pu­blic Re­la­tions Com­mit­tee of Ame­ri­can Uro­lo­gi­cal As­so­cia­tion (…). Jako przy­czynę nie­po­wo­dze­nia podał nie­zgod­ność tkan­ki daw­cy i bior­cy ner­ki. Ko­mi­tet, składający się z czołowych spe­cja­listów uro­logów, uważa za słuszne, aby nie prze­pro­wa­dza­no dal­szych ope­ra­cji tego ro­dza­ju aż do cza­su, gdy szczegółowe ba­da­nia na­uko­we do­starczą więcej da­nych w spra­wie tego bar­dzo ważnego za­gad­nie­nia nie­zgod­ności tka­nek.
 Ope­ra­cja prze­pro­wa­dzo­na zo­stała 17 czerw­ca 1950 roku u Mrs. Tuc­ker w Lit­tle Com­pa­ny of Mary Ho­spi­tal. Ner­ka z początko­wej wiel­kości grejp­fru­ta skur­czyła się do wiel­kości orze­cha la­sko­we­go…”
Spra­woz­daw­ca „Chi­ca­go Tri­bu­ne” dodał wpraw­dzie: „Eks­per­ci są zda­nia, że reszt­ki ner­ki da­lej będą za­ni­kały, pa­cjent­ka nie po­nie­sie jed­nak żad­nej szko­dy (…) i Mrs. Ruth Tuc­ker (45), 2549 W 62nd St., może li­czyć na okres nor­mal­ne­go życia”. Jed­nakże Ruth Tuc­ker była ko­bietą zbyt ja­sno myślącą, aby nie spo­strzec, że cho­dzi tu mimo wszyst­ko o wy­rok śmier­ci. Gdy połączył się z nią również re­por­ter „Time”, oświad­czyła: „Jest to nie­zwykłe, gdy człowiek do­wia­du­je się o wy­roku na sie­bie od re­por­tera pra­so­we­go”. Jemu także po­wie­działa, że czu­je nową nerkę, ale nikt poza jej ro­dziną nie do­wie­dział się, czy sama wie­rzy w to, co mówi, czy tyl­ko bro­ni się na zewnątrz, aby nie ska­pi­tu­lo­wać przed gorzką prawdą.
 1 sierp­nia 1951 roku Ri­chard H. Law­ler opu­bli­ko­wał w „Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion” dru­gie do­nie­sie­nie na­uko­we, w którym podał także do wia­do­mości między­na­ro­do­we­go świa­ta le­kar­skie­go, że prze­szczep ner­ki był nie­uda­ny. Ruth Tuc­ker z tru­dem przyjęła ten ar­ty­kuł do wia­do­mości. Być może za­cho­wy­wała dla sie­bie wiarę w nerkę, którą „czuła”, a może upar­cie wie­rzyła w iluzję, która była tym sil­niej­sza, im dłużej trwało jej życie.
 W grud­niu 1954 roku za­padła na za­pa­le­nie płuc, bez wątpie­nia związane z prze­wlekłą cho­robą ne­rek. Prze­zwy­ciężyła ten pierw­szy atak. Ale kil­ka mie­sięcy później, 21 kwiet­nia 1955 roku, uległa dru­gie­mu za­pa­le­niu płuc, które oka­zało się sil­niej­sze od całej jej tak często oka­zy­wa­nej siły woli.
3.
JA­CQU­ELI­NE CADO
Je­an­ne Bo­swell w liście z czerw­ca 1960 roku:
 „Cie­kawą częścią hi­sto­rii me­dy­cy­ny jest fakt, że pio­nier­skie, śmiałe i wy­bie­gające w przyszłość (ale także ka­ta­stro­fal­ne) doświad­cze­nia po­dej­mo­wa­ne są nie w sław­nych me­dycz­nych ośrod­kach ba­daw­czych, ale w mało zna­nych placówkach. Eks­pe­ry­ment Ri­char­da H. Law­le­ra był jed­nym z nich.
 Tak samo osobną część hi­sto­rii me­dy­cy­ny sta­no­wi to, że nie­po­wo­dze­nia, błędy, ka­ta­stro­fy przy­czy­niają się do postępu. Nie­wie­le jest przy­padków, które, jak na przykład całko­wi­te nie­po­wo­dze­nie ope­ra­cji Ruth Tuc­ker, prze­pro­wa­dzo­nej 17 czerw­ca 1950 roku, miałyby tak do­niosłe następstwa. Opty­mi­stycz­ne mel­dun­ki pra­so­we i pierw­sze do­nie­sie­nie Law­le­ra po­zwa­lały przy­pusz­czać, że wia­do­mości o pew­nych re­zul­ta­tach do­tarły do wszyst­kich ośrodków me­dycz­nych Ame­ry­ki i Eu­ro­py i do naj­szer­szej wia­do­mości pu­blicz­nej. Były czy­ta­ne w Bo­sto­nie i Paryżu. Tak tu, jak i tam wy­zwo­liły (początko­wo także jako następstwo roz­pacz­li­we­go pra­gnie­nia ra­to­wa­nia trans­plan­tacją ska­za­nych na śmierć pa­cjentów) pierwszą am­bitną falę zna­nych nam prze­szczepów ne­rek.
 Gdy świat le­kar­ski po roku do­wie­dział się od sa­me­go Law­le­ra, że przy­pusz­czal­ny suk­ces oka­zał się pomyłką, było już za późno. Fala prze­szczepów to­czyła się nie­po­wstrzy­ma­nie i ludz­kie tra­ge­die, jed­na po dru­giej, to­wa­rzy­szyły jej bie­go­wi”.
„Fran­ce Soir”, nr 2018 z 24 stycz­nia 1951:
 Nowy cud chi­rur­gii w szpi­ta­lu w Créteil
 „Po raz pierw­szy w Eu­ro­pie! Nerkę stra­co­ne­go (wyjętą w dzie­sięć se­kund po ścięciu) prze­szcze­pio­no dwu­dzie­sto­let­niej Ja­cqu­eli­ne C.”
Światło w celi śmier­ci pa­ry­skie­go więzie­nia San­te włączo­no rano 12 stycz­nia 1951 roku około go­dzi­ny 5.15.
 Oświe­tliło ono bla­de twa­rze więźniów Ne­de­le­ca i Es­tin­goya, którzy za­ku­ci w kaj­da­ny leżeli na pry­czach. Obaj ocze­ki­wa­li – je­den od pół roku, a dru­gi od półtora roku – na swój ostat­ni dzień. Ne­de­lec, który obu­dził się pierw­szy, ze­rwał się i krzyknął: „Jesz­cze nie na mnie ko­lej, ja nie!”.
 Właści­wie Ne­de­lec wie­dział, że to nie jego ko­lej. Jean Lo­uis Es­tin­goy, jego współto­wa­rzysz w celi, do­stał po­przed­nie­go wie­czo­ru sil­ny śro­dek na­sen­ny. Ne­de­lec w ciągu półtora roku przeżył wie­lu to­wa­rzyszy celi, pro­wa­dzo­nych na gi­lo­tynę, i wszy­scy otrzy­my­wa­li ten sam śro­dek, gdy na­deszła ich ostat­nia noc.
 Mimo to krzyknął po­now­nie: „Jesz­cze nie ko­lej na mnie, jesz­cze nie ko­lej na mnie!”. Do­pie­ro wte­dy opadł uspo­ko­jo­ny na pryczę, gdy czte­rej do­zor­cy, którzy we­szli do celi, obrócili się do nie­go ple­ca­mi i po­de­szli do Es­tin­goya.
 Za nimi uka­za­li się – ze­rwa­ni ze snu o czwar­tej nad ra­nem i przy­wie­zie­ni po­li­cyj­nym sa­mo­cho­dem do Santé – pro­ku­ra­tor Ra­pha­el, sędzia Go­let­ty i obrońca z urzędu Bur­ger.
 Ra­pha­el oskarżał Es­tin­goya o mord, Bur­ger bro­nił go, Go­let­ty wydał na nie­go 13 lip­ca 1950 roku wy­rok śmier­ci. Wszy­scy byli go­to­wi – jak to na­ka­zy­wało pra­wo – być świad­ka­mi śmier­ci Es­tin­goya.
 Je­den z nad­zorców zdjął koc przy­kry­wający ciało Es­tin­goya i potrząsał nim, aż go obu­dził. Gdy urzędnik zdjął mu kaj­da­ny i ściągnął bluzę z gru­bej wełny, Es­tin­goy zro­zu­miał, co się dzie­je. W jego wod­ni­stych oczach pod krza­cza­sty­mi brwia­mi po­ja­wiło się prze­rażenie. Jak spa­ra­liżowa­ny po­zwo­lił so­bie wciągnąć własną ko­szulę, którą nosił aż do chwi­li aresz­to­wa­nia. Po­tem upadł na ko­la­na, czołgał się do to­a­le­ty i wił w kur­czach. War­tow­ni­cy przy­trzy­my­wa­li go, aż się uspo­koił. Po­tem minęli ocze­kujących, wy­szli z celi i ru­szy­li pląta­niną ko­ry­ta­rzy. Za­trzy­ma­li się na jed­nym podeście, na którym, obok stołu z dwo­ma palącymi się świe­ca­mi i ho­stią, cze­kał ka­pe­lan więzien­ny i udzie­lił ska­zańcowi ko­mu­nii.
 Bur­ger, ma­syw­ny, sil­ny mężczy­zna, oparł się na chwilę o zimną ścianę ko­ry­ta­rza. Wi­dok Je­ana Lo­uisa Es­tin­goya przy­po­mniał mu, aż nad­to wyraźnie, ty­go­dnie po­prze­dzające wy­rok. Tępy, nie­obec­ny wy­raz twa­rzy Es­tin­goya umoc­nił w nim prze­ko­na­nie, że o kil­ka kroków od nie­go idzie w swoją ostat­nią drogę na gi­lo­tynę umysłowo cho­ry.
 Es­tin­goy był mor­dercą dziec­ka. To nie bu­dziło wątpli­wości. Ale zda­niem Bur­ge­ra był to tępy, cho­ry psy­chicz­nie ludz­ki wrak. Człowiek, który przed skrom­nym ołta­rzem kasłał, bo za­krztu­sił się ho­stią, po­cho­dził z oko­li­cy Po­itiers. W la­tach 1940–1945 prze­by­wał w nie­wo­li nie­miec­kiej. Po po­wro­cie za­stał swoją żonę z in­nym, a przeżyty zawód spra­wił, że nie mógł przyjść do sie­bie. Później był kościel­nym w Paryżu; wte­dy ba­zgrał na ścia­nach kościoła ob­sce­nicz­ne słowa. W roku 1946 umiesz­czo­no go w zakładzie św. Anny dla umysłowo cho­rych, ale już w 1947 zo­stał zwol­nio­ny jako wy­le­czo­ny. Po­tem był do­zorcą w Cen­tre Ale­xan­dre Lu­gnet, schro­ni­sku dla nie­zamężnych ma­tek, gdzie do­ko­nał mor­du…
 Strasz­na sce­na przed ołta­rzem skończyła się. War­tow­ni­cy po­pchnęli Es­tin­goya na stołek i we­tknęli mu pa­pie­ro­sa w zęby.
 – Chcesz rumu?
 Es­tin­goy potrząsnął roz­tar­gnio­ny głową, przyłożyli mu jed­nak do ust musz­tardówkę z ru­mem.
 – Pij, tak jest le­piej. Tyl­ko szyb­ko…
 Bur­ger prze­sunął się za ple­ca­mi pro­ku­ra­to­ra i sędzie­go o kil­ka kroków do przo­du. Czy nie po­wi­nien za­skarżyć wy­ro­ku Ra­pha­ela i Go­let­ty’ego, i od­rzu­ce­nia swo­jej prośby o ułaska­wie­nie? To, co popełnił Es­tin­goy, było obrzy­dli­we. Wy­szu­kał so­bie wśród „upadłych dziewcząt” (co za idio­tycz­ne słowo) w Ale­xan­dre Lu­gnet uko­chaną: De­ni­se Vir­roy, matkę czwor­ga dzie­ci. Gdy chciał ją poślubić, zo­stał przez nią odtrącony: „Zwa­rio­wałeś? Myślisz, że poślubię sza­leńca?”.
 18 sierp­nia 1947 roku z ze­msty zrzu­cił Pier­re’a Vir­roya, naj­star­sze dziec­ko De­ni­se, z trze­cie­go piętra klat­ki scho­do­wej w dół. Po­tem zbiegł. Schwy­ta­no go w Chau­mont…
 – Je­steś wresz­cie gotów? – mru­czał star­szy nad­zor­ca. Es­tin­goy wy­po­wie­dział pierw­sze zro­zu­miałe słowa:
 – Pozwólcie cho­ciaż wy­pa­lić do końca.
 – Rób to szyb­ko. Masz jesz­cze pół mi­nu­ty.
 Bur­ger czuł za swo­imi ple­ca­mi zimną ścianę. Ściśle biorąc, to nie przy­sięgli ska­za­li Es­tin­goya, ale psy­chia­trzy – Ce­nac Heu­ver i Co­urion. Na próżno próbował prze­ko­nać ich, że Es­tin­goy jest umysłowo cho­ry. Bur­ger był pe­wien, że uzna­li Es­tin­goya za zdro­we­go, po­nie­waż nie chcie­li przy­znać się, iż zwol­nie­nie go jako „wy­le­czo­ne­go” z zakładu św. Anny było błędem nie do wy­ba­cze­nia.
 War­tow­ni­cy nie zwle­ka­li dłużej. Od­sunęli fi­rankę zasłaniającą wi­dok na ciem­ne jak noc, zim­ne podwórze więzien­ne i wy­pchnęli Es­tin­goya na zewnątrz, w ręce po­moc­ników kata Des­fo­ur­ne­aux. W po­bliżu gi­lo­ty­ny sta­li kat i le­karz sądowy, z oso­bli­wie okrągłą głową, dr Paul. Da­lej cze­kało kil­ku dzien­ni­ka­rzy, którzy chcie­li do­nieść o końcu mor­der­cy. Był to zwykły posępny ob­ra­zek, choć dzi­siaj wszyst­ko wyglądało nie­co in­a­czej.
 Nie tyl­ko dr Paul stał w po­go­to­wiu w białym far­tu­chu. Przed drzwia­mi pro­wadzącymi do po­miesz­cze­nia znaj­dującego się po le­wej stro­nie bra­my więzien­nej cze­kało jesz­cze trzech in­nych mężczyzn w białych far­tu­chach le­kar­skich. Na twa­rzach mie­li ma­ski chi­rur­gicz­ne! Bur­ger nie znał ich. Usłyszał jed­nak, że wśród nich znaj­duje się dr Mar­ce­au Se­rvel­le. Na­zwi­sko to zo­stało wy­mie­nio­ne pra­wie w tym sa­mym mo­men­cie, w którym do­wie­dział się, że śmierć Es­tin­goya będzie czymś więcej niż zwykłym zgładze­niem mor­der­cy. Miała stać się cząstką na­uko­we­go wy­da­rze­nia, a mia­no­wi­cie pierw­sze­go prze­szcze­pie­nia ner­ki we Fran­cji.
 Od­czu­wał na­si­lające się mdłości, gdy po­moc­ni­cy Des­fo­ur­ne­aux chwy­ci­li Es­tin­goya i pchnęli pod gi­lo­tynę. Gdy głowa ska­zańca wpadła do przy­go­to­wa­ne­go ko­sza, między jego war­ga­mi żarzył się jesz­cze pa­pie­ros. Wszyst­ko, co nastąpiło po­tem, ro­ze­grało się pra­wie równo­cześnie, a przy­najm­niej ze strasz­liwą szyb­kością.
 Le­ka­rze zniknęli w po­miesz­cze­niu obok bra­my. Dwaj war­tow­ni­cy wnieśli kosz z głową Es­tin­goya do tego sa­me­go po­ko­ju. Je­den z dzien­ni­ka­rzy ode­zwał się głosem stłumio­nym, ale wy­star­czająco głośno, tak że można go było usłyszeć:
 – Te­raz wytną mu rogówki dla kli­ni­ki oku­li­stycz­nej. Ale to już nie na­sza spra­wa.
 Mówił to przy­pusz­czal­nie do ja­kie­goś przy­dzie­lo­ne­go mu no­wi­cju­sza.
 – Naj­ważniej­sze nastąpi, gdy za­niosą zwłoki do po­ko­ju, w którym Se­rvel­le cze­ka na wycięcie ner­ki dla dziew­czy­ny z Créteil. Mu­si­my uważać, abyśmy się równo­cześnie i my do­sta­li do po­ko­ju… Tam zo­ba­czysz wszyst­ko dokład­nie… Jeżeli nie zro­bię zdjęcia, to muszę mieć przy­najm­niej ry­su­nek…
 Bur­ger po­sta­wił kołnierz płasz­cza, gdy dr Paul szedł szyb­ciej niż zwy­kle obok zwłok bez głowy.
 – Czy on oddał swoją nerkę do dys­po­zy­cji me­dy­cy­nie? – dał się słyszeć głos młode­go dzien­ni­ka­rza.
 – Tak się to będzie na­zy­wało – od­po­wie­dział dzien­ni­karz, gdy tym­cza­sem le­karz sądowy wy­sta­wiał akt zgo­nu, co gra­ni­czyło z farsą.
 – Ale prze­cież go nikt nie pytał. – Urwał na chwilę, a za­raz po­tem ciągnął da­lej: – Za­raz będzie po wszyst­kim. Se­rvel­le musi wyjąć nerkę jak naj­szyb­ciej, aby do­tarła do Créteil jesz­cze w sta­nie na­dającym się do użycia.
 Le­karz sądowy dał znak. Dwaj nad­zor­cy po­rwa­li bezgłowe zwłoki i zaciągnęli je do tych sa­mych drzwi, za którymi zniknęli le­karz i głowa Es­tin­goya.
 Bur­ger odwrócił się. Włożył trzy­ma­ny w ręku ka­pe­lusz i miał jesz­cze tyl­ko jed­no życze­nie: opuścić to po­nu­re miej­sce, pójść do domu i o wszyst­kim za­po­mnieć.
 To nie była upior­na baśń. To była rze­czy­wi­stość. Pod­czas gdy ad­wo­kat ucie­kał od wi­do­ku gi­lo­ty­ny, dr Mar­ce­au Se­rvel­le stał przy te­le­fo­nie w po­ko­ju obok bra­my. Słuchawkę trzy­ma­no dla nie­go w po­go­to­wiu.
 Miał trzy­dzieści sześć lat, był smukły, do­brze zbu­do­wa­ny, o wy­so­kim czo­le, ja­sno­nie­bie­skich oczach i wąskich wy­ra­zi­stych ustach. Te­le­fon z Santé połączył go ze szpi­ta­lem w Créteil. Tam połączo­no go z dok­tor Mi­re­il­le Se­rvel­le, jego żoną i asy­stentką.
 – Wszyst­ko idzie do­brze – po­wie­dział – przy­go­tuj­cie pa­cjentkę do ope­ra­cji.
 Po­tem zwrócił się do stołu, na którym leżały bezgłowe zwłoki. Mar­ce­au Se­rvel­le był już od daw­na jed­nym z naj­bar­dziej zna­nych młodych chi­rurgów w Paryżu. Rze­miosła uczył się u René Le­ri­che’a, fran­cu­skie­go pio­nie­ra chi­rurgii na­czy­nio­wej w Stras­bur­gu. Po woj­nie wy­je­chał do Bal­ti­mo­re, pra­co­wał u Bla­loc­ka i wresz­cie we Fran­cji, początko­wo w szpi­ta­lu Sa­int An­to­ine, a po­tem w Créteil. Wy­ko­ny­wał na­wet ope­ra­cje przedłużające życie „błękit­nym dzie­ciom”.
 Cho­ciaż życie jego było bar­dzo in­te­re­sujące, to w tej chwi­li, wcze­snym ran­kiem 12 stycz­nia 1951 roku, około go­dzi­ny 5.40, zaczęło się w nim, jak na owe cza­sy, coś nie­zwykłego. Wie­dział, że musi usunąć jedną z ne­rek Es­tin­goya w możli­wie najkrótszym cza­sie, włożyć do na­czy­nia chłod­ni­cze­go i prze­wieźć sa­mo­cho­dem szes­naście ki­lo­metrów do szpi­ta­la w Créteil, aby – być może – ura­to­wać życie bar­dzo miłej, war­tościo­wej dziew­czy­nie, le­d­wie dwu­dzie­sto­trzy­let­niej, która od sie­dem­na­ste­go roku życia od­cho­dziła po­wo­li z po­wo­du stop­nio­we­go ob­umie­ra­nia je­dy­nej po­sia­da­nej od uro­dze­nia ner­ki.
 Dziew­czy­na na­zy­wała się Ja­cqu­eli­ne Cado. Być może Se­rvel­le podjął to duże ry­zy­ko tyl­ko dla­te­go, że François i Eugénie Cado, po­chodzący z Bre­ta­nii ro­dzi­ce Ja­cqu­eli­ne, prze­czy­ta­li we fran­cu­skich ga­ze­tach do­nie­sie­nie o ko­bie­cie na­zwi­skiem Ruth Tuc­ker, która w Chi­ca­go żyła z obcą nerką. Błaga­li go o prze­pro­wa­dze­nie tego sa­me­go, na co odważył się Ame­ry­ka­nin Law­ler, cho­ciażby na­dzie­je na ura­to­wa­nie Ja­cqu­eli­ne były małe. Bez wątpie­nia nie podjąłby się tego, gdy­by nie zaj­mo­wał się w swo­ich am­bit­nych pla­nach co naj­mniej od dwóch lat za­gad­nie­niem prze­szcze­pu ne­rek. W la­bo­ra­to­rium we­te­ry­na­ryj­nym École Vétéri­na­ire w Paryżu prze­szcze­piał psom ner­ki po­bra­ne od in­nych psów, cho­ciaż nic nie słyszał o Ri­char­dzie H. Law­lerze. Mimo to po­trzeb­ny był zewnętrzny bo­dziec, aby odważyć się na taki za­bieg u człowie­ka.
 Odsłaniając szyb­ki­mi cięcia­mi ner­ki Es­tin­goya i osta­tecz­nie od­dzie­lając prawą od połącze­nia z na­czy­nia­mi krwio­nośnymi i od pęche­rza mo­czo­we­go, za­po­mniał o ma­ka­brycz­nie po­nu­rym Santé.
 Gdy zde­cy­do­wał się na próbę prze­szcze­pu, sko­rzy­stał z możliwości, ja­kie daje pra­wo fran­cu­skie. Zgod­nie z tym wy­star­cza wnie­sie­nie od­po­wied­nie­go wnio­sku do ge­ne­ral­ne­go pro­ku­ra­to­ra. Za­wia­do­mił pro­ku­ra­turę, ja­kiego narządu po­trze­bu­je i jaką grupę krwi ma Ja­cqu­eli­ne Cado. Nig­dy nie wi­dział Je­ana Lo­uisa Es­tin­goya, dopóki tam na podwórzu nie stanął pod gi­lo­tyną. Nie wie­dział także, kto z le­ka­rzy wy­szu­kał mor­dercę i uznał jego ner­ki za zdro­we.
 W końcu otrzy­mał wia­do­mość, która spro­wa­dziła go tego ran­ka do Santé. Po­wie­dział tej na pół oślepłej dziew­czy­nie, leżącej w nie­wiel­kim białym po­ko­ju szpi­tal­nym w Créteil, że roz­strzy­gająca go­dzi­na już na­deszła. Nie wspo­mniał jej, od kogo po­cho­dzi ner­ka, którą miała otrzy­mać, ani o tym, że jest to ner­ka mor­der­cy. Po­tem wydał dys­po­zy­cje. Jego żona i dru­gi asy­stent mie­li odsłonić pra­wy dół bio­dro­wy pa­cjent­ki, wy­bra­ne przez nie­go miej­sce dla no­wej ner­ki, w chwi­li gdy przybędzie z nerką ska­zańca do Créteil. W ten sposób unik­nie się stra­ty cza­su, która mogła wpłynąć szko­dli­wie na nową nerkę.
 Była go­dzi­na 5.45, gdy trzy­mał nerkę Es­tin­goya w ręku. Pod­czas eks­pe­ry­mentów na zwierzętach prze­ko­nał się, że ner­ka od­dzie­lo­na od krwio­bie­gu daw­cy bar­wi się na sza­ro­nie­bie­sko i szyb­ko ule­ga nie­od­wra­cal­nym uszko­dze­niom. Gdy jed­nak prze­my­je się ją roz­two­rem soli ku­chen­nej i włoży do na­czy­nia za­wie­rającego ten sam roztwór, można utrzy­mać ją przy życiu przez krótki czas. Szyb­ko roz­począł przepłuki­wa­nie i za­mknął nerkę w przy­wie­zio­nym z sobą na­czy­niu.
 Se­rvel­le szyb­ko zdjął ręka­wicz­ki i far­tuch i wy­szedł z na­czy­niem w ręku w ciem­ny, zim­ny po­ra­nek stycz­nio­wy. Nie zwra­cał uwa­gi na ni­ko­go wśród ob­cych, którzy na podwórzu więzien­nym pra­co­wa­li przy roz­biórce gi­lo­ty­ny, wsiadł do sa­mo­cho­du i szyb­ko ru­szył wzdłuż rue de la San­te, a stamtąd w kie­run­ku Bo­ule­vard Au­gu­ste Bla­nqui.
 Uli­ce były jesz­cze ci­che, bez przeszkód do­tarł więc do Pla­ce d’Ita­lie.
 Za nim je­chał jakiś sa­mochód. Być może byli to dzien­ni­ka­rze. Może na próżno sta­rał się utrzy­mać w ta­jem­ni­cy swo­je przed­sięwzięcie. Sta­re­mu przy­ja­cie­lo­wi, pro­fe­so­ro­wi André Le­ma­ire’owi ze szpi­ta­la Sa­int An­to­ine w dziel­ni­cy o tej sa­mej na­zwie, który le­czył Ja­cqu­eli­ne jako pierw­szy i skie­ro­wał ją do nie­go, a pi­sy­wał często ar­ty­kuły le­kar­skie dla „Le Mon­de”, przy­rzekł, że je­dy­nie on będzie mógł za­wia­do­mić opi­nię pu­bliczną, jeżeli po­dej­mie się do­ko­na­nia prze­szcze­pu. Przy­pusz­czal­nie było to przy­rze­cze­nie, o którym z góry wia­do­mo, że nie zo­sta­nie do­trzy­ma­ne.
 Se­rvel­le zwiększył szyb­kość, gdy minął Pla­ce d’Ita­lie i osiągnął Bo­ule­vard de la Gare. Był pew­ny, że Ja­cqu­eli­ne Cado w tej chwi­li leży na dru­gim piętrze le­we­go skrzydła szpi­ta­la pod nar­kozą, że Mi­re­il­le i jego asy­stent Ro­ugeul­le odsłoni­li tętnicę i żyłę bio­drową i przy­go­to­wa­li łożysko dla ner­ki, która znaj­do­wała się za nim w sa­mo­cho­dzie. Wi­dział przed sobą wyraźnie Ja­cqu­eli­ne, jej małą twarz, wsku­tek cho­ro­bli­wie wy­so­kie­go ciśnie­nia tętni­cze­go krwi za­bar­wioną na czer­wo­no, a także pełne ocze­ki­wa­nia spoj­rze­nie oczu, które nie mogły już od­czy­tać tytułów pi­sa­nych dużymi li­te­ra­mi w ga­ze­tach. Mu­siała być wesołą dziew­czynką, za­nim zaczęła się jej cho­ro­ba, bo jesz­cze i te­raz, mimo okresów głębo­kiej roz­pa­czy, była miłym stwo­rze­niem. Jej dom ro­dzin­ny znaj­do­wał się w sta­rej dziel­ni­cy mia­sta Di­nan, przy Grand’Rue, cho­ciaż w rze­czy­wi­stości była to wąska i krótka ulicz­ka. Jej ro­dzi­ce – obo­je na­uczy­cie­le – prze­nieśli się z małej wio­ski Tre­gla­mus do Di­nan i ku­pi­li w 1951 roku dom mający już dwieście lat. Eugénie Cado otwo­rzyła na par­te­rze księgar­nię, pod­czas gdy François Cado pra­co­wał nadal jako na­uczy­ciel. Był to zwykły, spo­koj­ny dom i zwykła, spo­koj­na, zżyta ro­dzi­na z ośmior­giem dzie­ci, które jak ich ro­dzi­ce nie odstępowały od dwóch dziś już nie­mal sta­ro­mod­nie brzmiących idei: „czy­tać i uczyć”.
 Hi­sto­ria cho­ro­by Ja­cqu­eli­ne po­da­na w kar­cie przed­sta­wiała się zim­no i su­cho, jak to nor­mal­nie bywa: dziew­czyn­ka od uro­dze­nia w lip­cu 1927 roku w Tre­gla­mus była cho­ro­wi­tym stwo­rze­niem. Nikt jed­nak nie miał pojęcia, że uro­dziła się z jedną nerką.
 Po­tem doszła do sił. W trzy­na­stym roku życia, gdy Niem­cy oku­po­wa­li Francję, była uczen­nicą gim­na­zjum. De­li­kat­na i smukła jak wszy­scy Cado, miała małą twa­rzyczkę, brązowe loki i brązowe oczy. Ze swo­imi braćmi, sio­stra­mi i rówieśni­ka­mi z dziel­ni­cy wokół Grand’Rue przeżyła wejście i wyjście Niemców, a w sie­dem­na­stym roku życia witała wkra­czających Ame­ry­kanów i An­glików.
 Właśnie w chwi­li zakończe­nia woj­ny, które miało się stać początkiem no­we­go życia, zaczęła się jej cho­ro­ba. Rok 1944 był ostat­nim przed ma­turą. Na­gle prze­stała bawić się z in­ny­mi. Miała tak sil­ne bóle głowy, że nie mogła sie­dzieć nad podręczni­ka­mi. Nikt nig­dy nie wątpił, że ma­turę zda bez tru­du, stało się jed­nak in­a­czej.
 W 1945 roku próbowała po raz dru­gi po­ko­nać ba­rierę eg­za­mi­na­cyjną, ale po­now­nie jej się nie po­wiodło. Była zroz­pa­czo­na, nie­zdol­na pojąć, co się właści­wie z nią dzie­je. Oj­ciec i mat­ka myśleli o sta­rym środ­ku lecz­ni­czym z ich własnych lat dzie­cięcych – zmia­nie po­wie­trza. François Cado wywiózł córkę na wieś, do Gou­rin, gdzie sam się uro­dził i znał bur­mi­strza i na­uczy­cie­li. Ja­cqu­eli­ne po­ma­gała w szko­le jako wy­cho­waw­czy­ni. Przez krótki czas mogła się jesz­cze śmiać z dziećmi, nie­ste­ty po kil­ku mie­siącach załamała się na nowo. W 1946 roku powróciła do domu, bar­dzo ci­cha i apa­tycz­na. Mie­wała cza­sem do­bre dni. Spędzała je wte­dy w kuch­ni przy mat­ce, chcąc stać się dobrą go­spo­dy­nią dla mężczy­zny, którego kie­dyś poślubi. Ale były i złe dni. Wte­dy sie­działa nie­ru­cho­mo w swo­im po­ko­ju, w tyl­nej części domu, i pa­trzyła na mały ogródek. W 1948 roku wy­stra­szyła matkę okrzy­kiem: „Nie mogę czy­tać. Nie widzę już małych li­ter”. Świa­do­mość tego była czymś strasz­nym dla dziew­czy­ny wy­rosłej wśród książek.
 Tym ra­zem le­karz w Di­nan, gdy zmie­rzył jej ciśnie­nie i zba­dał dno oka, domyślił się przy­czy­ny znużenia, bólów głowy i osłabie­nia wzro­ku. Ciśnie­nie tętni­cze krwi wy­no­siło 180/100 mmHg, a więc było nie­zwy­kle wy­so­kie jak na dwu­dzie­sto­let­nią dziew­czynę. Kil­ka dni po­tem François Cado zawiózł córkę po raz pierw­szy do Paryża do pro­fe­so­ra Le­ma­ire’a, pra­cującego w szpi­ta­lu Sa­int An­to­ine, w dziel­ni­cy pro­du­centów i han­dla­rzy me­bli.
 Le­ma­ire, in­ter­ni­sta o żywych brązo­wych oczach, zo­rien­to­wał się po kil­ku dniach, z czym ma do czy­nie­nia. Roz­po­zna­nie było jed­no­znacz­ne: prze­wlekłe za­pa­le­nie ne­rek ze złośli­wym nad­ciśnie­niem krwi, a jako ob­ja­wy to­wa­rzyszące – nie­do­krwi­stość, obrzęki, powiększe­nie ser­ca.
 W sto­sun­ku do Ja­cqu­eli­ne i jej ro­dziców Le­ma­ire posłużył się zdaw­ko­wym po­cie­sze­niem i wykrętny­mi za­pew­nie­nia­mi. W pierw­szych dniach przy­pusz­czał, że tyl­ko jed­na ner­ka jest cho­ra. Jemu również nie przyszło do głowy, że Ja­cqu­eli­ne od uro­dze­nia miała tyl­ko jedną nerkę. Do­pie­ro po pierw­szych zdjęciach rent­ge­now­skich stwier­dził, że jest to sy­tu­acja bez wyjścia.
 Se­rvel­le je­chał te­raz przez mo­sty na Se­kwa­nie, a po­tem wzdłuż le­we­go brze­gu, w kie­run­ku Ivry i Al­fort. Nad wo­da­mi rze­ki kłębiła się mgła. Nie­przy­jem­ne zim­no, ja­kie osiadło parą na oknach jego wozu, przy­po­mi­nało mu stycz­nio­wy dzień 1949 roku, przed pra­wie dwo­ma laty, gdy po raz pierw­szy zo­ba­czył Ja­cqu­eli­ne. Le­ma­ire przysłał ją do nie­go z ostat­nią iskrą na­dziei.
 Ist­nieją wpraw­dzie przy­pad­ki, gdy cho­ry po­sia­da nerkę wyłączoną z krążenia wsku­tek wro­dzo­nych za­bu­rzeń na­czy­nio­wych. Przy żad­nym ba­da­niu ra­dio­lo­gicz­nym nie uda­je się tego stwier­dzić i tyl­ko chi­rur­gicz­ne otwar­cie jamy ciała może dać pew­ność. Le­ma­ire pro­sił go właśnie o ta­kie ba­da­nie. Jeżeli ist­niała „wyłączo­na” ner­ka, to można było przy­pusz­czać, że to ona właśnie wywoływała wy­so­kie ciśnie­nie tętni­cze krwi. Usu­nięcie ta­kiej ner­ki dawało nie­kie­dy spa­dek ciśnie­nia tętni­czego, łago­dziło bóle głowy i ra­to­wało wzrok.
 W maju 1949 roku Mi­re­il­le i on ope­ro­wa­li po raz pierw­szy Ja­cqu­eli­ne, ale nie zna­leźli „wyłączo­nej” ner­ki, lecz tyl­ko jedną, ciężko chorą, której nie można było usunąć, nie za­bi­jając dziew­czy­ny. W roz­pacz­li­wej próbie uczy­nił, co mógł: prze­ciął połącze­nie między chorą nerką a ner­wem sym­pa­tycz­nym. Nie­kie­dy ta­kie prze­cięcia wy­wie­rały pomyślny wpływ na ciśnie­nie tętni­cze krwi.
 U Ja­cqu­eli­ne próba ta nie dała żad­ne­go efek­tu. Ciśnie­nie krwi utrzy­my­wało się z nisz­czy­cielską re­gu­lar­nością na wy­so­kości 180/100 mmHg, po­ziom mocz­ni­ka na­ra­stał nadal we krwi. Była to ty­po­wa hi­sto­ria po­wol­ne­go, ale pew­ne­go umie­ra­nia.
 Uli­ca wiodąca do Al­fort i do Ro­ute Na­tio­na­le nr 19 była pra­wie pu­sta. Gdy Se­rvel­le osiągnął tę ostat­nią, zna­lazł się na pro­stej dro­dze do Créteil. Był to ostat­ni etap upior­nej jaz­dy w sza­rzejącym ran­ku.
 Wówczas, wiosną 1949 roku, znaj­do­wał się już w końco­wej fa­zie doświad­czeń ze zwierzętami u pro­fe­so­ra Si­mon­ne­ta w École Vétéri­na­ire. Ale w naj­lep­szym ra­zie sta­no­wiły one początek, a więcej niż śmiałe wi­do­ki na jakiś przyszły efekt nie zakładały możliwości za­sto­so­wa­nia ich na człowie­ku. Ja­cqu­eli­ne Cado – nie prze­czu­wając jesz­cze rychłej śmier­ci – powróciła do Di­nan, do domu na Grand’Rue.
 Była jed­nak za mądra, aby wiecz­nie się łudzić. Żyła wśród tak wie­lu książek. Nie ist­niała możliwość, aby wie­le czy­tając, nie do­wie­działa się, na co cho­ru­je. Nie mówiła o tym, czy zna­lazła, cze­go szu­kała, i czy już wie, że me­dy­cy­na nie może jej pomóc. Nie było też wi­doków na zamążpójście, zo­sta­nie przykładną panią domu i wy­da­nie na świat po­tom­stwa.
 Również François i Eugénie Cado, którzy od Le­ma­ire’a do­wie­dzie­li się połowy praw­dy, byli zbyt mądrzy i za wie­le prze­by­wa­li wśród cza­so­pism i książek, aby nie od­kryć całej praw­dy. Właśnie w tym cza­sie prze­czy­ta­li w cza­so­piśmie ar­ty­kuł o prze­szcze­pia­niu ne­rek na­pi­sa­ny przez ja­kie­goś au­to­ra fan­tastę, ale brzmiało to tak nie­wia­ry­god­nie, że uważali coś ta­kie­go za ma­rze­nie da­le­kiej przyszłości.
 La­tem 1950 roku Ja­cqu­eli­ne ogarnęła na­gle tęskno­ta za mo­rzem. Wy­da­wało się, jak gdy­by za­fa­scy­no­wała ją sta­ra le­gen­da o jego uzdra­wiającej sile.
 W lip­cu 1950 roku François i Eugénie wy­je­cha­li z nią nad mo­rze. Sie­działa wśród wydm i cze­kała na cud, który się nie zda­rzył. Tak roz­wiała się ostat­nia na­dzie­ja. Schudła, nogi jej drżały, a wzrok stał się tak słaby, że bałwany mor­skie wi­działa tyl­ko jak przez mgłę. Zroz­pa­cze­ni ro­dzi­ce za­wieźli ją po­now­nie do Le­ma­ire’a, do szpi­ta­la Sa­int An­to­ine w Paryżu.
 Se­rvel­le wy­je­chał właśnie na szosę nr 19 i z sza­loną szyb­kością pędził do Créteil. Przy­pusz­czal­nie będą go po­tem pytać, kto podjął de­cyzję o prze­pro­wa­dze­niu prze­szcze­pu. I będzie się twier­dziło, że to on sam. Ale czy mógłby uczci­wie po­wie­dzieć, że tak właśnie było? Czy przy­najm­niej w części nie była ona następstwem próśb i na­cisków François i Eugénie Cado?
 W tych let­nich mie­siącach, kie­dy Ja­cqu­eli­ne czuła zbliżający się ko­niec, zo­ba­czyła do­nie­sie­nie we „Fran­ce Soir” i in­nych fran­cu­skich ga­ze­tach o ope­ra­cji Ruth Tuc­ker w Chi­ca­go. Czyż mogła prze­oczyć nagłówki ta­kie jak we „Fran­ce Soir”: „Po raz pierw­szy prze­szcze­pio­no cho­re­mu nerkę zmarłej. Ope­ra­cja prze­pro­wa­dzo­na w Chi­ca­go wy­da­je się uda­na”. Na­gle zachęcający ar­ty­kuł, prze­czy­ta­ny w 1949 roku i do tej pory uważany za fan­tazję, stał się rze­czy­wi­stością.
 François i Eugénie w tym sa­mym dniu od­wie­dzi­li Le­ma­ire’a i za­py­ta­li go naj­pierw o zda­nie. Od­po­wie­dział im, że sam prze­czy­tał te do­nie­sie­nia i do­pie­ro co dys­ku­to­wał z na­czel­nym re­dak­to­rem „Le Mon­de”, który na­pi­sał na ten te­mat ar­ty­kuł. Z chi­rur­gicz­ne­go punk­tu wi­dze­nia cho­dzi bez wątpie­nia o fan­ta­stycz­ne przed­sięwzięcie. Ale z punk­tu wi­dze­nia me­dy­cy­ny, jego zda­niem, jest jesz­cze za wcześnie; wątpi w to, aby ogłoszo­ne wy­ni­ki oka­zały się trwałe.
 Wrócili więc do domu. Gdy jed­nak po­tem przez kil­ka go­dzin sie­dzie­li przy łóżku Ja­cqu­eli­ne i bez­sil­nie pa­trzy­li, jak dziec­ko umie­ra na ich oczach, zgłosi­li się zroz­pa­cze­ni jesz­cze raz do Le­ma­ire’a. Szczególnie Eugénie Cado nie mogła się uwol­nić od myśli o ope­ra­cji w Chi­ca­go. Na­ci­skała na Le­ma­ire’a, czy on, mimo swo­ich wątpli­wości, nie mógłby wska­zać ja­kie­goś fran­cu­skie­go chi­rur­ga, który byłby wy­star­czająco odważny, aby zro­bić to samo, cze­go do­ko­na­li Ame­ry­ka­nie.
 Gdy nie prze­sta­li błagać o po­moc, Le­ma­ire pomyślał o Se­rvel­le’u, bo ten już od daw­na zaj­mo­wał się za­gad­nie­niem prze­szcze­pu ne­rek i prze­pro­wa­dzał doświad­cze­nia na zwierzętach. Se­rvel­le umówił się z nim również, że gdy będzie gotów ze swo­imi ba­da­nia­mi, po­pro­si go o skie­ro­wa­nie do nie­go od­po­wied­nich pa­cjentów ze szpi­ta­la Sa­int An­to­ine – w za­mian za przy­rze­cze­nie, że Le­ma­ire jako je­dy­ny będzie mógł na szpal­tach „Le Mon­de” na­pi­sać być może o pierw­szym prze­szcze­pie­niu ne­rek we Fran­cji, a kto wie, czy i nie na świe­cie.
 Zre­zy­gno­wa­ny, szu­kał uciecz­ki w myślach, że u umie­rających z całą pew­nością po­dej­mu­je się próby cze­goś nie­zwykłego, a on sam może myśli zbyt kon­ser­wa­tyw­nie. Tak więc skie­ro­wał państwa Cado do Se­rvel­le’a, którego zna­li już z jego pierw­szej ope­ra­cji prze­pro­wa­dzo­nej na Ja­cqu­eli­ne. I wte­dy – wte­dy zaczął się w ga­bi­ne­cie Se­rvel­le’a ci­chy dra­mat. François i Eugénie Cado wal­czy­li o ostat­nią, cho­ciażby nie­wielką, szansę dla Ja­cqu­eli­ne…
 Se­rvel­le wje­chał do Créteil i skręcił za­raz za wjaz­dem w Ave­nue de Ver­dun. Jesz­cze trzy­sta metrów i stanął przed bramą szpi­ta­la.
 Wspo­mnie­nie wal­ki o osta­tecz­ne roz­strzy­gnięcie ustąpiło miej­sca napięciu. Przy­pusz­czal­nie sam już nie wie­dział, w ja­kim stop­niu zaważyły na jego de­cy­zji na­ci­ski i błaga­nie ro­dziców czy nie­ma prośba w zmęczo­nych oczach cho­rej, a w ja­kim jego oso­bi­ste życze­nie zre­ali­zo­wa­nia własnych planów do­ko­na­nia prze­szcze­pu u człowie­ka oraz am­bi­cja należenia do czołówki chi­rurgów na świe­cie, którzy mo­gli się po­chwa­lić czymś ta­kim.
 30 paździer­ni­ka Ja­cqu­eli­ne prze­wie­zio­no ze szpi­ta­la Sa­int An­to­ine do Créteil. Wkrótce po­tem, pew­ne­go li­sto­pa­do­we­go dnia, Se­rvel­le podjął osta­teczną de­cyzję.
 Pod­je­chał wspi­nającym się łukiem przed por­tal szpi­ta­la. Tam cze­ka­li już le­karz i kil­ka pielęgnia­rek.
 – Udało się?
 – Tak. Ner­ka jest tam. Wszyst­ko przy­go­to­wa­ne?
 Wszyst­ko było go­to­we. Także ro­dzi­ce Ja­cqu­eli­ne byli już w dro­dze do Créteil. W naj­większym pośpie­chu wnie­sio­no na­czy­nie z nerką Es­tin­goya.
 Zbliżała się 7.55, gdy Se­rvel­le wszedł do sali ope­ra­cyj­nej. Wszy­scy cze­ka­li: Mi­re­il­le, dr Ro­ugeul­le, dr De­la­haye, pielęgniar­ki i pielęgniarz.
 De­la­haye, ane­ste­zjo­log, dał do zro­zu­mie­nia, że wszyst­ko w porządku. Ja­cqu­eli­ne spała. Jej twarz – zwy­kle nie­na­tu­ral­nie za­czer­wie­nio­na wsku­tek wy­so­kie­go ciśnie­nia tętni­cze­go krwi – była te­raz bla­da. Od­dy­chała jed­nak mia­ro­wo. Pra­wy dół bio­dro­wy był otwar­ty, odsłaniając tętnicę i żyłę bio­drową. Se­rvel­le pra­co­wał szyb­ko. Otwar­to na­czy­nie za­wie­rające nerkę Es­tin­goya, za­bar­wioną te­raz na sza­ro­nie­bie­sko, i włożono do dołu bio­drowego. O 8.25 podłączo­no żyłę ner­kową do żyły bio­drowej Ja­cqu­eli­ne Cado, o 8.55 tętnicę ner­kową do tętni­cy bio­drowej. To­wa­rzy­szyła temu krótka chwi­la dużego napięcia i ocze­ki­wa­nia. Se­rvel­le przeżywał to, co przed nim przeżył już Law­ler. Zdjęto za­ci­ski, za­my­kające krążenie w tętni­cy bio­drowej aż do cza­su podłącze­nia szwa­mi na­czy­nio­wy­mi ner­ki Es­tin­goya. Krew popłynęła i w ciągu se­kun­dy ner­ka od­zy­skała swo­je pra­widłowe za­bar­wie­nie. Jak się zda­wało, nie zo­stała uszko­dzo­na w cza­sie jej po­bra­nia w ma­ka­brycz­nych oko­licz­nościach w Santé i pod­czas trans­por­tu, ale podjęła na nowo pracę.
 W swo­ich doświad­cze­niach Se­rvel­le nig­dy nie łączył mo­czo­wo­du wsz­cze­pio­nej ner­ki z pęche­rzem mo­czo­wym, ale przez naciętą skórę wy­pro­wa­dzał go po pro­stu na zewnątrz, zakładał zgłębnik i wkładał go do szkla­ne­go na­czy­nia. Także u Ja­cqu­eli­ne po­zo­stał przy wy­pro­wa­dze­niu mo­czo­wo­du przez skórę na zewnątrz. Do­sko­na­le wie­dział, że wsku­tek tego jego pa­cjent­ka sta­nie się ka­leką, wie­rzył jed­nak, że w ten sposób będzie można le­piej kon­tro­lo­wać czyn­ność wsz­cze­pio­nej ner­ki. Gdy­by ta przy­go­da rze­czy­wiście do­brze się skończyła, za­wsze ist­niała, jego zda­niem, możliwość wy­two­rze­nia przez ope­rację pla­styczną połącze­nia między nową nerką a pęche­rzem mo­czo­wym. Chorą nerkę po­zo­stawił tym­cza­so­wo na daw­nym miej­scu, aby nie­po­trzeb­nie nie przedłużać ope­racji.
 O 9.00 zakończył ope­rację. Sa­ni­ta­riusz zawiózł Ja­cqu­eli­ne Cado z po­wro­tem do jej małego białego po­ko­ju. Przy oknie cze­ka­li ro­dzi­ce. Trzy­ma­li się kur­czo­wo za ręce, zdra­dzając, że od chwi­li wy­jaz­du z Di­nan żyją w pełnym napięcia ocze­ki­wa­niu i że po­ru­sza ich tyl­ko jed­na myśl: czy się uda? Czy Ja­cqu­eli­ne będzie żyła? Już na­wet nie długie lata, ale choćby co­kol­wiek dłużej – w domu ze swo­im ro­dzeństwem i książkami.
 Se­rvel­le, który w świe­tle dzien­nym wyglądał tyl­ko na zmęczo­ne­go, po­wie­dział im pierw­sze zbaw­cze słowa: ope­ra­cja się udała, ale na jej re­zul­ta­ty muszą cier­pli­wie po­cze­kać. Wy­czer­pa­nie za­ostrzyło rysy jego twa­rzy, lecz uśmiech, na­dający jego ustom o wąskich war­gach wy­raz współczu­cia, prze­niósł na sta­rych lu­dzi na­dzieję, której tak gwałtow­nie po­trze­bo­wa­li.
 Tak zaczęły się pierw­sze dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny. Cho­ra nie obu­dziła się jesz­cze z nar­ko­zy, a Se­rvel­le pełen nie­po­ko­ju cze­kał na chwilę, gdy ner­ka Es­tin­goya, która wy­ka­zała tak wyraźnie, że żyje, po­dej­mie także wy­da­la­nie mo­czu i tym udo­wod­ni swo­je na­tu­ral­ne funk­cjo­no­wa­nie.
 Dwie pielęgniar­ki, Mère Ma­rie Thérèse i Cécile, zmie­niały się i ob­ser­wo­wały sondę mo­czo­wo­dową. Czy będzie z niej kapało? Czy ner­ka będzie wy­dzie­lała mocz?
 Mu­siały się uzbroić w cier­pli­wość i cze­kać wie­le go­dzin, aż na­gle po­ka­zały się na końcu cew­ni­ka pierw­sze kro­ple. Po­tem już kro­ple padały jed­na po dru­giej i wresz­cie na­zbie­rało się trzy­dzieści ml mo­czu. Była to za­le­d­wie jed­na dwu­dzie­sta piąta lub trzy­dziesta część tego, co nor­mal­na ner­ka zwy­kle wy­da­la w ciągu doby. Mimo to pielęgniar­ki ucie­szyły się i na­tych­miast po­in­for­mo­wały o tym Se­rvel­le’a.
 Późnym wie­czo­rem Ja­cqu­eli­ne obu­dziła się po raz pierw­szy. Za­mru­gała ocza­mi. Po­znała matkę, po­tem spy­tała bar­dzo ci­cho, ale zro­zu­mia­le: „Czy ja mam nową nerkę?”. I gdy Se­rvel­le, obec­ny w tym mo­men­cie, skinął głową, zasnęła po­now­nie.
 François i Eugénie po­je­cha­li pełni na­dziei do Vil­le­neu­ve Sa­int-Geo­r­ges, do teścio­wej jed­nej z córek. Tam chcie­li za­miesz­kać, aby co­dzien­nie od­wie­dzać Ja­cqu­eli­ne i pew­ne­go dnia, może już za kil­ka ty­go­dni, za­brać ją do domu. Następne­go ran­ka zja­wi­li się po­now­nie w Créteil i cze­ka­li.
 W dru­gim dniu ilość mo­czu zwiększyła się. Ner­ka Es­tin­goya wy­dzie­liła pięćdzie­siąt ml. Trze­cie­go dnia wystąpiło na­gle po­wikłanie. Ja­cqu­eli­ne zaczęła ciężko od­dy­chać. Pro­fe­sor So­ulie, kar­dio­log, którego Se­rvel­le za­pro­sił na kon­sy­lium, roz­po­znał obrzęk płuc. Ja­cqu­eli­ne otrzy­mała tlen, środ­ki na­ser­co­we i wlew z roz­two­ru glu­ko­zy. Po dra­ma­tycz­nych go­dzi­nach na­gro­ma­dze­nie płynu w jej płucach ustąpiło.
 Sama ner­ka wy­da­wała się nie uszko­dzo­na. Trze­cie­go dnia wy­dzie­liła sie­dem­dzie­siąt pięć ml mo­czu, w siódmym osiem­dzie­siąt ml, dzie­wiątego dnia było dzie­więćdzie­siąt ml – za­wsze jed­nak tyl­ko ułamek tego, co wy­dzie­lają zdro­we ner­ki. Mimo to Se­rvel­le i jego oto­cze­nie oce­nia­li każde zwiększe­nie się ilości mo­czu jako ob­jaw do­dat­ni. A François i Eugénie Cado cze­ka­li cier­pli­wie i ufa­li.
 24 stycz­nia, w dwu­na­stym dniu po ope­ra­cji, unie­sio­no nie­co Ja­cqu­eli­ne w łóżku. Od­niosła wrażenie, że jej „głowa stała się wol­na”, a oczy le­piej widzą. Zaczęła na­wet jeść, cho­ciaż na ra­zie tyl­ko zupę mleczną i kom­pot.
Ko­mu­ni­kat „Fran­ce Soir” z 25 stycz­nia 1951:
 „Przed nie­wie­lu dnia­mi jesz­cze śmier­tel­nie cho­ra. Wczo­raj Ja­cqu­eli­ne mogła po raz pierw­szy mówić”.
27 stycz­nia, w piętna­stym dniu po ope­ra­cji, ilość mo­czu wzrosła do 120 ml. Gdy Se­rvel­le około południa wszedł do po­ko­ju cho­rej, jadła pie­czo­ny móżdżek cielęcy. Po raz pierw­szy błysnęły jej brązowe oczy i po­wie­działa: „Je man­ge de vo­tre ce­rvel­le”. Wszy­scy obec­ni wy­buchnęli śmie­chem z jej żartu („ce­rvel­le” – równo­brz­miące z na­zwi­skiem chi­rur­ga słowo fran­cu­skie ozna­czające mózg). Eugénie Cado zapłakała z radości. Pięć nic nie znaczących słów stało się cza­ro­dziejską for­mułą no­wej na­dziei.
 Tego dnia ner­ki Ja­cqu­eli­ne wy­da­liły 180 ml mo­czu. Po raz pierw­szy zaczęła myśleć o przyszłości. Wie­rzyła oczy­wiście, że będzie żyła, ob­ser­wując w zamyśle­niu kapiącą sondę, która wy­sta­wała z jej bla­dej skóry. W końcu wy­stra­szo­na za­py­tała, czy za­wsze będzie mu­siała żyć z tym in­stru­men­tem i już nig­dy nie będzie mogła prze­by­wać wśród lu­dzi.
 Uspo­koiła się, gdy Mère Ma­rie Thérèse wyjaśniła jej, że son­da zo­sta­nie usu­nięta, gdy ner­ki będą nadal tak pra­co­wać jak do­tych­czas. Wie­czo­rem tego dnia Ja­cqu­eli­ne wy­da­wała się pra­wie wesoła, słuchając czy­ta­nej głośno przez matkę książki.
Mel­du­nek „Fran­ce Soir” z 28–29 stycz­nia 1951 roku:
 „Prze­szcze­pio­na ner­ka. Ja­cqu­eli­ne poza nie­bez­pie­czeństwem utra­ty życia!”
28 stycz­nia był ko­lej­nym pełnym na­dziei dniem. Jed­nakże w ciągu paru go­dzin wystąpiła całko­wi­ta zmia­na. Ja­cqu­eli­ne owładnęło znużenie. Se­rvel­le i inni le­ka­rze przy­pusz­cza­li, że przy­czyną mogło być nad­mier­ne wy­da­la­nie soli ku­chen­nej. Ku ich prze­rażeniu wstrzyk­nięcie soli wywołało tak sil­ny wstrząs, że Ja­cqu­eli­ne stra­ciła przy­tom­ność. 29 stycz­nia była tak słaba, że François i Eugénie Cado, nie­sa­mo­wi­cie roztrzęsie­ni, czu­wa­li przy jej łóżku, nie­zdol­ni wywołać u niej ozna­ki życia, uśmie­chu.
 Zmia­na wy­da­wała się im tym bar­dziej nie­zro­zu­miała, że nowa ner­ka działała nadal. Mo­gli się sami o tym prze­ko­nać. Ner­ka, z którą wiązało się tyle na­dziei, wy­da­liła 30 stycz­nia 268 ml mo­czu, a dnia następne­go na­wet 600 ml. Czyżby miało to zna­czyć, że Ja­cqu­eli­ne na ich oczach wpadła w apa­tię? Bez­rad­nie wo­dzi­li za le­ka­rza­mi i pielęgniar­ka­mi wy­stra­szo­nym, py­tającym wzro­kiem. Ale na­wet Se­rvel­le nie znał od­po­wie­dzi. Zarządził trans­fuzję krwi oraz – w upar­tym prze­ko­naniu, że ist­nie­je nie­dobór soli ku­chen­nej – powtórne wstrzyk­nięcie jej roz­two­ru. Nie­ste­ty, już w cza­sie wstrzy­ki­wa­nia Ja­cqu­eli­ne uległa no­we­mu wstrząsowi. Gdy na­deszła noc z 31 stycz­nia na 1 lu­te­go, zro­bio­no jej ostat­nią trans­fuzję. Mimo to jej od­dech stał się słab­szy, ude­rze­nia ser­ca le­d­wie słyszal­ne. Zmarła o go­dzi­nie czwar­tej rano.
 Ro­dzi­ce sie­dzie­li jesz­cze przez chwilę nie­ru­cho­mo, w mil­cze­niu przy jej łóżku, nie­zdol­ni do po­sta­wie­nia cho­ciażby jed­ne­go py­ta­nia. A było ono wy­pi­sa­ne na ich twa­rzach: Jakże to? Po ta­kich postępach, po ta­kich na­dzie­jach? Dla­cze­go? Do­pie­ro po kil­ku go­dzi­nach François wy­pro­wa­dził żonę na ko­ry­tarz, a następnie po­je­cha­li ze ska­mie­niałymi twa­rza­mi do Vil­le­neu­ve Sa­int-Geo­r­ges, gdzie cze­kało na nich ta­kie samo py­ta­nie. Dla­cze­go? Dla­cze­go? Dla­cze­go?
Mel­du­nek „Fran­ce Soir” z 2 lu­te­go 1951:
 „Śmierć Ja­cqu­eli­ne jesz­cze nie wyjaśnio­na… Młoda dziew­czy­na za­czy­nała już przyj­mo­wać posiłki. Ner­ka pra­co­wała nor­mal­nie. Le­ka­rze po­zwo­li­li jej rano opuścić szpi­tal. Ci wszy­scy, którzy sta­le byli przy niej, przy­pusz­czają, że zmarła na inną cho­robę (…).
 W tej chwi­li nie wie­my nic”.
Py­ta­nie „dla­cze­go?” nie­po­koiło także Se­rvel­le’a. Ale nie zna­lazł od­po­wie­dzi, cho­ciaż wy­ko­nał au­topsję zmarłej. Zna­lazł nerkę Es­tin­goya na­tu­ral­nej wiel­kości i za­bar­wie­nia, ale jej nie prze­kroił, aby tkan­ki prze­ka­zać hi­sto­lo­go­wi do dokład­ne­go zba­da­nia. Za­miast tego szu­kał od­po­wie­dzi w przy­pad­ko­wym nieszczęśli­wym po­wikłaniu. Pisał: „Na­sza zmarła przed za­bie­giem znaj­do­wała się w rozpaczli­wym sta­nie ogólnym. U mniej wy­czer­pa­nej cho­rej następstwa ope­ra­cji nie byłyby tak tra­gicz­ne. Na­sze spo­strzeżenia wy­ka­zują, że prze­szcze­pie­nie ner­ki od człowie­ka do człowie­ka jest możliwe. Wie­rzy­my, że ta me­to­da ma ogromną przyszłość”.
 Tym­cza­sem François i Eugénie Cado to­wa­rzy­szy­li Ja­cqu­eli­ne w jej ostat­niej dro­dze na mały nie­za­drze­wio­ny cmen­tarz w Di­nan. Od tego dnia Eugénie Cado za­mknęła się w domu. Jej uspo­so­bie­nie zmie­niło się grun­tow­nie. Stra­ciła całko­wi­cie za­in­te­re­so­wa­nie ota­czającym ją świa­tem, spędzając całe dnie w świe­cie myśli i wspo­mnień, do którego nikt nie miał wstępu. Dzie­ci przy­pusz­czały, że dręczyła się py­ta­niem, czy postąpiła słusznie, wierząc w ope­rację z Ame­ry­ki… Po pięciu la­tach, jak to się mówiło w Di­nan, „poszła za Ja­cqu­eli­ne do gro­bu, bo jej ser­ce zo­stało złama­ne”.
4.
MA­RIUS RE­NARD
Z nie ogłoszo­ne­go ano­ni­mo­we­go li­stu do jed­nej z pa­ry­skich ga­zet z maja 1952 roku:
 „Upłynęło już więcej niż rok od cza­su, gdy god­na współczu­cia młoda ko­bie­ta, Ja­cqu­eli­ne Cado, stała się nie­po­trzebną ofiarą równie nie­po­trzebnego eks­pe­ry­men­tu: trans­plan­ta­cji ner­ki.
 Do­no­si­liście o tym rze­ko­mo wiel­kim wy­czy­nie me­dy­cy­ny, którego efek­tem jest grób na cmen­ta­rzu w Di­nan. Wyświad­czy­li­byście ludz­kości z pew­nością większą przysługę, gdy­byście do­nieśli, ilu in­nych cho­rych, mimo ostrze­gającego przykładu Cado, złożono dotąd w ofie­rze na ołta­rzu chi­rur­gicz­nych am­bi­cji.
 Nikt się tego nie do­wie­dział. Ale tego sa­me­go 12 stycz­nia, w dniu ope­ra­cji Ja­cqu­eli­ne Cado, także pro­fe­sor Du­bost, dok­tor Oeco­no­mos i kil­ku in­nych pa­ry­skich le­ka­rzy chcie­li za wszelką cenę naśla­do­wać Ame­ry­ka­ni­na Law­le­ra. Oni także za­pew­ni­li so­bie po­ta­jem­nie nerkę stra­co­ne­go mor­der­cy i prze­szcze­pi­li ją nieszczęsnej dwu­dzie­stocz­te­ro­let­niej ko­bie­cie.
 Pani G. (jest to wszyst­ko, cze­go się można było do­wie­dzieć z ga­zet fa­cho­wych o jej na­zwi­sku) od dwu­dzie­stu lat umie­rała po­wo­li na gruźlicę ne­rek. Gdy jej prze­szcze­pio­no nerkę, osiągnęła sta­dium, z którego mogła ją wy­ba­wić tyl­ko śmierć. Do­da­li jej tyl­ko no­wych cier­pień, po­nie­waż następstwa były, jak się to mówi fa­cho­wo, «burz­li­we» – i cho­ra zmarła w sie­dem­na­stym dniu po za­bie­gu.
 Przykład Ame­ry­ka­ni­na przy­pusz­czal­nie nie po­zwo­lił spocząć także dok­to­ro­wi René Küsso­wi i jego ko­le­dze Te­in­tu­rie­ro­wi ze szpi­ta­la Fo­cha. Od stycz­nia do kwiet­nia 1951 roku prze­szcze­pi­li oni w całko­wi­tej ta­jem­ni­cy ner­ki pięciu cho­rym. Po­bie­ra­li je od in­nych cho­rych, którym mu­siała być usu­nięta jed­na ner­ka. Żaden z or­ganów nie był zdro­wy, prze­szcze­pia­li na­wet ner­ki ze zmia­na­mi gruźli­czy­mi. Ich ofia­ra­mi byli (więcej się zresztą o nich nie do­wie­my): Le­on­ti­ne J., czter­dzieści czte­ry lata; Geo­r­ge T., dwa­dzieścia dwa lata; Me­la­nie D., czter­dzieści osiem lat; Jean L., piętnaście lat; Jo­seph K. Ani jed­na ner­ka nie ura­to­wała życia cho­re­go. Wszy­scy zmar­li, Jo­seph K. – na swo­je szczęście – już w trak­cie ope­ra­cji.
 W tym sa­mym cza­sie, jak się do­wia­duję od ame­ry­kańskich ko­legów, kil­ku le­ka­rzy z Bo­sto­nu nie za­znało spo­ko­ju, aż nie po­szli w ślady ko­legi Law­le­ra. Do nich należą dr Da­vid M. Hume, dr John P. Mer­rill i kil­ku in­nych, wszy­scy ze szpi­ta­la Pe­ter Bent Bri­gham w Bo­sto­nie. Od kwiet­nia 1951 roku do dnia dzi­siej­sze­go wsz­cze­pi­li sześciu umie­rającym ner­ki po­bra­ne od zmarłych. Przy tym nie za­da­wa­li so­bie na­wet tru­du, aby nowe ner­ki wkładać do jamy brzusz­nej, jak to czy­ni­li ich fran­cu­scy ko­le­dzy. Nie, oni po pro­stu na­ci­na­li kie­sze­nie na udzie pa­cjentów, wkłada­li tam nerkę i łączy­li z na­czy­nia­mi udo­wy­mi, a mo­czowód wkłada­li do bu­tel­ki.
 Żadna ner­ka tak na­prawdę nie pra­co­wała. Nie zo­stały «za­ak­cep­to­wa­ne» przez ustro­je biorców. Czte­ry ner­ki mu­sia­no po­now­nie usunąć, po­nie­waż wywoływały u pa­cjentów ciężkie bóle. Kie­dyż nasi ko­le­dzy, eks­pe­ry­men­tujący na tych wszyst­kich nieszczęsnych lu­dziach, za­prze­staną swo­jej za­ba­wy? I kie­dy wresz­cie zro­zu­mieją, że na­wet śmierć może ozna­czać łaskę?”.
Pro­fe­sor Ch. Du­bost, N. Oeco­no­mos, A. Nen­na, P. Mil­liez w „Bul­le­tins et Mémo­ires de la Société Me­di­ca­le des Hôpi­taux de Pa­ris”, 1951:
 „Po­nie­waż sądzi­my, że każde prze­szcze­pie­nie ne­rek ska­za­ne jest na nie­po­wo­dze­nie, mu­si­my od­ra­dzać”.
René Küss, J. Te­in­tu­rier i inni w „Me­mo­ires del’ Académie de Chi­rur­gie”, 1951:
 „Próby prze­szcze­pie­nia ne­rek skończyły się nie­po­wo­dze­niem (…). Cel, do ja­kie­go zmie­rza­my – zastąpie­nie nie­do­sta­tecz­ne­go miąższu ne­rek – nie zo­stał nig­dy osiągnięty”.
Da­vid M. Hume, John P. Mer­rill i inni w „The Jo­ur­nal of Cli­ni­cal In­ve­sti­ga­tion”, 1954:
 „Przy współcze­snym sta­nie na­szej wie­dzy wy­da­je się, że prze­szcze­pie­nie ne­rek, jako śro­dek le­cze­nia cho­re­go człowie­ka, jest nie­uspra­wie­dli­wio­ne”.
We wsi liczącej tysiąc miesz­kańców wszy­scy się wza­jem­nie znają. W Ber­the­co­urt, od­da­lo­nej o sie­dem­dzie­siąt pięć ki­lo­metrów od Paryża, zna­no więc również Ma­riu­sa Re­nar­da.
 Ma­rius był naj­star­szym sy­nem sto­la­rza Ro­ber­ta Re­nar­da, liczącego czter­dzieści pięć lat, uro­dzo­ne­go w Paryżu, i jego żony Gil­ber­te. W sie­dem­na­stym roku życia był sil­nym chłopcem. Miał ro­zum­ne oczy i bujną ciemną czu­prynę. Z ro­dzi­ca­mi i sześcio­let­nim bra­tem Chri­stia­nem (zwa­nym także „Floh”) miesz­kał w naj­star­szej części Ber­the­co­urt. Jego dom ro­dzin­ny, zbu­do­wa­ny z pa­lo­nej cegły, z bramą po­dobną do bra­my wa­row­ni, z małym ogródkiem i warsz­ta­tem sto­lar­skim w piw­ni­cy, był ci­chym, nie­mal wiej­skim ogni­skiem do­mo­wym z Gil­ber­te w kuch­ni, bie­lizną po­wie­wającą w ogro­dzie i kil­ku cie­ni­sty­mi drze­wa­mi.
 Od czter­na­ste­go roku życia Ma­rius jeździł co­dzien­nie pociągiem do od­da­lo­ne­go o czter­naście ki­lo­metrów Be­au­va­is, małej sto­li­cy de­par­ta­men­tu Oise, i pra­co­wał tam jako po­moc­nik maj­stra Ho­me­ta, cieśli.
 Cza­sem jeździł na ro­we­rze, po­nie­waż wyścigi ko­lar­skie były jego namiętnością. Lubił także oko­licz­nościo­we pik­ni­ki nad mo­rzem w Le Cro­toy, gdzie jego ro­dzi­ce po­sia­da­li kawałek zie­mi. Ma­rius ma­rzył, że kie­dyś wy­bu­du­je tam dom.
 Nic, ale to zupełnie nic, w naj­mniej­szym na­wet stop­niu, nie wska­zy­wało na to, że tenże Ma­rius Re­nard w grud­niu 1952 roku sta­nie się przy­czyną naj­gwałtow­niej­szych emo­cji całej Fran­cji.
 16 grud­nia po południu, około go­dzi­ny 14.00, Ma­rius wno­sił de­ski na trze­cie piętro bu­dow­li przy uli­cy Gam­bet­ty w Be­au­va­is. Stra­cił przy tym równo­wagę i wy­padł na ulicę.
 Nie­przy­tom­ne­go i krwa­wiącego za­nie­sio­no do od­da­lo­ne­go o kil­ka­set metrów Hôtel Dieu, sta­re­go smut­ne­go szpi­ta­la w Be­au­va­is. Asy­stent le­ka­rza zajął się nim na­tych­miast. Stwier­dził złama­nie trzech żeber i dwa złama­nia mied­ni­cy, przede wszyst­kim jed­nak stłucze­nie pra­wej oko­li­cy lędźwio­wej.
 Ma­riu­sa położono w śre­dnio­wiecz­nej, wy­so­ko­okien­nej sali cho­rych. Gdy jed­nak Ro­bert i Gil­ber­te Re­nard przy­by­li z Ber­the­co­urt i błądzi­li po ko­ry­ta­rzach szpi­tal­nych szu­kając syna, nie zna­leźli go już w tej sali.
 Ku swe­mu prze­rażeniu do­wie­dzie­li się, że za­bra­no go na salę ope­ra­cyjną, po­nie­waż mu­siał być na­tych­miast ope­ro­wa­ny przez dok­to­ra André Wa­ri­na. Wstrząśnięci ro­dzi­ce błądzi­li da­lej po nie­przy­ja­znych ko­ry­ta­rzach. Zo­ba­czy­li wresz­cie dużą zwa­listą po­stać dok­to­ra Wa­ri­na. Ro­bert Re­nard tak­tow­nie, jak był przy­zwy­cza­jo­ny, sta­rał się do­wie­dzieć, co się stało z Ma­riu­sem.
 Nie uzy­skał żad­ne­go wyjaśnie­nia.
Ro­bert Re­nard sie­dem­naście lat po­tem w wy­wia­dzie:
 „Pod­szedłem do nie­go i chciałem, aby mi coś po­wie­dział. Ale on za­mru­czał: «Nie mam panu nic do po­wie­dze­nia. Wiem, co należy zro­bić»”.
Wa­rin otwo­rzył oko­licę lędźwiową. Zna­lazł prawą nerkę. Szyb­ko zde­cy­do­wał się na naj­prost­szy sposób za­ta­mo­wa­nia krwo­to­ku: usunął całą prawą nerkę i zarządził prze­to­cze­nie krwi 0Rh+. Był prze­ko­na­ny, że Ma­rius ze swoją lewą nerką będzie mógł da­lej żyć bez większych kom­pli­ka­cji.
 Gdy pielęgniar­ka następne­go dnia za­mel­do­wała, że Ma­rius nie oddał ani kro­pli mo­czu, wpro­wa­dzo­no cew­nik do pęche­rza mo­czo­we­go młode­go człowie­ka. Uzy­ska­no jed­nak tyl­ko kil­ka kro­pli krwi.
 20 grud­nia, gdy nadal nie można było stwier­dzić ob­jawów czyn­ności ner­ki, Wa­rin za­nie­po­koił się. Połączył się te­le­fo­nicz­nie z dok­to­rem Mi­cho­nem z od­działu uro­lo­gicz­ne­go sta­re­go, ale sław­ne­go szpi­ta­la Nec­ker w Paryżu i pro­sił o przyjęcie Ma­riu­sa Re­nar­da dla usta­le­nia przy­czy­ny bez­mo­czu.
 Ro­bert Re­nard sie­dem­naście lat po­tem w wy­wia­dzie:
 „Ten człowiek nie uważał na­wet za właściwe po­roz­ma­wiać z nami. To, co miał do po­wie­dze­nia, załatwiał przez in­nych le­ka­rzy i pielęgniar­ki, na­wet prze­wie­zie­nie Ma­riu­sa do Paryża”.
21 grud­nia prze­wie­zio­no chłopca ka­retką sa­ni­tarną do Paryża. To­wa­rzy­szy­li mu ro­dzi­ce. Gil­ber­te obok jego no­szy, Ro­bert własnym au­tem. Tar­ga­ni nie­pew­nością, obo­je od nowa błądzi­li po szpi­tal­nych ko­ry­ta­rzach, tym ra­zem stu­let­nich murów szpi­ta­la Nec­ker, położone­go nie­da­le­ko dwor­ca Mont­par­nas­se.
 Za­raz po przy­by­ciu Ma­riu­sa dok­tor Mi­chon próbował wpro­wa­dzić cew­nik przez pęcherz mo­czo­wy do le­we­go mo­czo­wo­du i następnie do le­wej nie usu­niętej ner­ki. Myślał o ja­kiejś prze­szko­dzie, która się mogła wy­two­rzyć w mo­czo­wo­dzie, unie­możli­wiając odpływ mo­czu. Ale mimo całej zręczności nie udało mu się prze­sunąć cew­nika do przo­du. Cze­kał więc do 22 grud­nia w na­dziei, że prze­szko­da ustąpi sama. Jed­nakże również 22 grud­nia Ma­rius nie oddał ani jed­nej kro­pli mo­czu. Mogło się wy­da­wać, że w ogóle nie po­sia­da ner­ki.
 Ba­da­nie wy­ka­zało pod­nie­sie­nie się po­zio­mu mocz­ni­ka we krwi do trzech gramów. Mi­chon pro­sił w naj­większym pośpie­chu pro­fe­so­ra Je­ana Ham­bur­ge­ra, czter­dzie­sto­dwu­let­nie­go sze­fa od­działu wewnętrzne­go szpi­ta­la Nec­ker, wy­dzie­lo­ne­go dla chorób ne­rek, o przyjęcie Ma­riu­sa na od­dział.
 Pielęgniarz prze­wiózł chłopca przez śre­dnio­wiecz­ne klasz­tor­ne ko­ry­ta­rze i przez nie uporządko­wa­ne, sza­re podwórze do pa­wi­lo­nu Lau­gier, w którym leżeli pa­cjen­ci Ham­bur­ge­ra.
 Tu­taj Ham­bur­ger po­wziął po kil­ku ba­da­niach strasz­li­we po­dej­rze­nie, że Ma­rius od uro­dze­nia miał tyl­ko jedną nerkę, prawą, i że tę je­dyną nerkę usunął dok­tor Wa­rin w Be­au­va­is.
 Ma­rius otrzy­my­wał do pi­cia tyl­ko tyle płynów, ile jego ciało mogło bez pra­cy ne­rek wy­da­lić z po­tem.
 Pierw­sze zdjęcie rent­ge­now­skie zro­bio­ne 23 grud­nia nie wy­ka­zało na­wet śladu ner­ki. Ale aby już być całko­wi­cie pew­nym, Mi­chon i Ham­bur­ger pod­da­li chłopca jesz­cze raz bo­le­sne­mu ba­da­niu cew­ni­kiem przez pęcherz mo­czo­wy. Wstrzyknęli rent­ge­now­ski śro­dek cie­niujący do dróg mo­czo­wych i sporządzi­li nowe zdjęcia – a one po­twier­dziły strasz­li­we po­dej­rze­nie dok­to­ra Ham­bur­gera: brak było le­wej ner­ki, ist­niał tyl­ko ślepo kończący się kawałek mo­czo­wo­du. Ma­rius Re­nard nie miał te­raz w ogóle ne­rek.
 Nie było sztucz­nej ner­ki w szpi­ta­lu Nec­ker, a na­wet gdy­by była, mogłaby przedłużać życie Ma­riu­sa tyl­ko dopóty, dopóki jego żyły i tętni­ce po­zwo­liłyby na podłącza­nie do niej.
 Ma­rius był jesz­cze przy­tom­ny i przyj­mo­wał wszyst­ko, co się wokół nie­go działo, z mie­sza­niną po­dzi­wu, bólu i śle­pej wia­ry w le­ka­rzy. Nie wie­dział, że zdjęcia rent­ge­now­skie ozna­czały dla nie­go wy­rok śmier­ci.
 Ro­bert i Gil­ber­te Re­nard ocze­ki­wa­li nadal na wia­do­mości bądź w pełnych prze­ciągów ko­ry­ta­rzach, bądź w cza­sie krótkich wi­zyt przy łóżku Ma­riu­sa pośród in­nych łóżek. Nie mo­gli od­po­wie­dzieć na py­ta­nia syna: „Dla­cze­go prze­wie­zio­no mnie tu­taj? Dla­cze­go używają ru­rek, które mi wbi­jają, i spra­wiają tyle bólu?”.
 Po­wie­dzie­li je­dy­nie: „Dok­tor Mi­chon i dok­tor Ham­bur­ger są naj­lep­szy­mi spe­cja­li­sta­mi we Fran­cji. Wszy­scy nam to mówią. Oni cię uzdro­wią”.
 Wie­czo­rem po­je­cha­li do krew­nych, miesz­kających na Bo­ule­vard de Me­nil­mon­tant, aby się prze­spać parę go­dzin. Następne­go ran­ka zja­wi­li się po­now­nie w Nec­ker i szu­ka­li dro­gi przez ko­ry­ta­rze, scho­dy i lo­do­wa­te podwórka, chcąc do­trzeć do pa­wi­lo­nu Lau­gier. Młody, grzecz­ny le­karz – asy­stent na­zwi­skiem An­to­ine – udzie­lił im kil­ku wy­mi­jających in­for­ma­cji. Że wy­da­rzyło się coś bar­dzo złego, do­wie­dzie­li się do­pie­ro 23 grud­nia.
Ro­bert Re­nard sie­dem­naście lat po­tem w wy­wia­dzie:
 „Za­nim jesz­cze dok­tor Ham­bur­ger po­wie­dział nam prawdę, prze­czu­wa­liśmy coś nie­do­bre­go. Gdy ocze­ki­wa­liśmy w sie­ni na wy­nik badań, otwo­rzyły się na­gle drzwi i wyszło wie­lu le­ka­rzy. Je­den z nich – później mówio­no, że był to dok­tor Mi­chon – mówił do in­nych pod­nie­sio­nym głosem: «To, co ten zro­bił z chłopcem, jest nie do pojęcia»”.
Dzień później przeżyli strasz­li­we chwi­le. Dok­tor Ham­bur­ger zde­cy­do­wał się po­wie­dzieć im prawdę, za­pro­siw­szy wy­stra­szo­nych, ale cier­pli­wie ocze­kujących do swo­je­go po­ko­ju. Pa­trzy­li na nie­go i sta­ra­li się czy­tać w jego wąskiej twa­rzy i nie­bie­sko­sza­rych oczach za sil­ny­mi szkłami: Ro­bert Re­nard, duży i sil­ny, ze złożony­mi na ko­la­nach rękami i py­tającymi brązo­wy­mi oczy­ma pod gęsty­mi czar­ny­mi brwia­mi, a obok nie­go Gil­ber­te Re­nard, mała, z ma­cie­rzyńską, przy­jazną, w lep­szych dniach na pew­no różową, a te­raz bladą twarzą i zalęknio­nym spoj­rze­niem brązo­wych oczu.
Ro­bert Re­nard sie­dem­naście lat po­tem w wy­wia­dzie:
 „Pro­fe­sor Ham­bur­ger po­wie­dział nam, że Ma­rius nie po­sia­da ne­rek, że jest zgu­bio­ny (…). Co mie­liśmy począć? Oskarżać Wa­ri­na? Nie mo­gli­byśmy ni­cze­go udo­wod­nić. A le­ka­rze są so­li­dar­ni, gdy roz­pocz­nie się z nimi walkę. Kruk kru­ko­wi oka nie wy­ko­le (…). Że ten le­karz – a le­karz jest także człowie­kiem i może się mylić – że ten dok­tor Wa­rin do dnia dzi­siej­sze­go nie po­szu­kał dro­gi do nas, aby przy­znać się przed nami do popełnio­ne­go błędu i wy­ra­zić ubo­le­wa­nie, tego mu nig­dy nie za­pomnę!”.
 Dr Ra­mon Fran­co An­sel­lo w liście z grud­nia 1953:
 „Dal­szy rozwój prze­szcze­pu ne­rek po roz­cza­ro­wa­niach z roku 1951 stałby pod dużym zna­kiem za­py­ta­nia, gdy­by młody Re­nard nie spadł z rusz­to­wa­nia. Dok­tor Ham­bur­ger był głęboko zniechęcony, zwłasz­cza po nie­po­wo­dze­niu prze­szcze­pu z 12 stycz­nia 1951 roku, cho­ciaż ba­da­nia na zwierzętach, prze­pro­wa­dzo­ne głównie przez dok­to­ra Oeco­no­mo­sa, od­kryły nie­za­prze­cze­nie nowe zja­wi­sko w doświad­cze­niach, a mia­no­wi­cie, że prze­szcze­pio­ne ner­ki pra­co­wały często nie­zwy­kle długo, gdy zwierzę-daw­ca było bli­sko spo­krew­nio­ne ze zwierzęciem-biorcą.
 W nie­zwykłej, a za­ra­zem roz­pacz­li­wej sy­tu­acji młode­go Re­nar­da dok­tor Ham­bur­ger praw­do­po­dob­nie nie odważyłby się sam na zro­bie­nie no­we­go kro­ku w nie­zna­ne, gdy­by nie skrom­na, pro­sta, ale ko­chająca mat­ka chłopca. Wy­czy­tała przy­pad­kiem w ga­ze­cie o ura­to­wa­niu dziec­ka dzięki ner­ce mat­ki i błagała dok­tora Ham­bur­gera o ope­rację, aż wresz­cie prze­zwy­ciężyła jego wątpli­wości”.
Ze spra­woz­da­nia Je­ana Ham­bur­ge­ra w „La Pres­se Me­di­ca­le”, 1953:
 „Nie­zwykłe oko­licz­ności do­pro­wa­dziły do tego, że podjęta zo­stała próba prze­szcze­pie­nia ner­ki (…). Tym bar­dziej że mat­ka na­sta­wała, iż ofia­ru­je nerkę, by ra­to­wać dziec­ko”.
Ze spra­woz­da­nia dok­to­ra L. Mi­cho­na:
 „Mat­ka cho­re­go nie tyl­ko za­pro­po­no­wała, ale na­le­gała, aby wyjąć jej jedną nerkę i spróbować ope­ra­cji, na­wet gdy­by wy­nik miał być nie­pew­ny”.
Z ręko­pi­su jed­ne­go z re­por­terów fran­cu­skich z kwiet­nia 1953 roku:
 „De­cy­zja o no­wej próbie prze­szcze­pie­nia ner­ki, jaka za­padła w przed­dzień Bożego Na­ro­dze­nia 1952 roku, kie­dy to na ko­ry­ta­rzach i w sa­lach szpi­ta­la Nec­ker pa­no­wał świątecz­ny nastrój, obu­dziła we wszyst­kich za­an­gażowa­nych przy tym uczu­cie, że jest nie tyl­ko roz­pacz­li­wa, ale – być może – hi­sto­rycz­na. Była ona – cho­ciaż brzmiało to ro­man­tycz­nie, ki­czo­wa­to czy ckli­wie – przede wszyst­kim de­cyzją mat­ki, Gil­ber­te Re­nard.
 Według tego, cze­go się do­wie­działem, Gil­ber­te Re­nard miała prze­czy­tać nie­daw­no w Ber­the­co­urt w miej­sco­wej ga­ze­cie, czy­ta­nej przez wie­lu miesz­kańców wsi (przy­pusz­czal­nie była to «L’Oise Libérée»), opo­wia­da­nie, w którym punk­tem cen­tral­nym było prze­szcze­pie­nie ner­ki mat­ki cho­re­mu na ner­ki dziec­ku, ska­za­ne­mu na śmierć jak Ma­rius. Mat­ka dziec­ka ofia­ro­wała jedną ze swo­ich ne­rek, a odważny le­karz prze­szcze­pił ją dziec­ku i ura­to­wał mu życie.
 Tej nocy, gdy Gil­ber­te Re­nard do­wie­działa się całej praw­dy od Ham­bur­ge­ra i leżała na Bo­ule­vard de Me­nil­mon­tant nie mogąc zmrużyć oka, przy­po­mniała so­bie to opo­wia­da­nie i dotąd nie za­znała spo­ko­ju, dopóki następne­go ran­ka nie przyszła po­now­nie do szpi­ta­la Nec­ker pro­sić Ham­bur­ge­ra, aby ze­chciał ją jesz­cze raz wysłuchać.
 Gdy ją przyjął, za­py­tała go nieśmiało, nie­pew­nym głosem, czy nie mogłaby dać ner­ki dla Ma­riu­sa, tak jak to wy­da­rzyło się w owym opo­wia­da­niu. Ham­bur­ger wysłuchał, nie prze­ry­wając. Po­tem sta­rał się jej wyjaśnić, że owa hi­sto­ria jest wy­mysłem pi­sa­rza, a rze­czy­wi­stość wygląda całkiem in­a­czej. Po­wie­dział jej, że wszyst­kie próby prze­szcze­pie­nia ne­rek zakończyły się nie­po­wo­dze­niem. Ner­ki zo­stały od­rzu­co­ne jak kawałek ob­ce­go mięsa i po­dob­nie próba u Ma­riu­sa z całko­witą pew­nością spełznie na ni­czym i nie za­po­bie­gnie śmier­ci chłopca.
 Gil­ber­te Re­nard nie dała się od­pra­wić. Prze­pełniająca ją roz­pacz spra­wiła, że była głucha na głos rozsądku czy doświad­cze­nia. Chciała wie­rzyć w cud opi­sa­ny w opo­wia­da­niu. Za­py­tała, czy Ma­rius musi umrzeć. «Tak – od­po­wie­dział Ham­bur­ger – nie można mu pomóc». Czy ona sama mogłaby żyć z jedną nerką, tak jak to po­da­je ga­ze­ta? – Tak. Ona może żyć z jedną nerką. «Dla­cze­go więc, na miłość boską, nie chce­cie zro­bić jesz­cze jed­nej próby? Czy nie może się zda­rzyć, że tym ra­zem próba się po­wie­dzie? Czy już kie­dy­kol­wiek przed­tem mat­ka dała nerkę swo­je­mu własne­mu dziec­ku?»
 Ham­bur­ger mu­siał wy­znać, że to, jak mu wia­do­mo, jesz­cze się nie wy­da­rzyło. I gdy jej od­po­wia­dał, przy­po­mniał so­bie na­gle, w sposób, jaki mu się jesz­cze nig­dy nie przy­tra­fił, wy­ni­ki doświad­czeń na zwierzętach, prze­pro­wa­dzo­ne przez Oeco­no­mo­sa, które wy­ka­zały, że ner­ki prze­nie­sio­ne z sa­mic na po­tom­stwo pra­co­wały znacz­nie dłużej niż inne.
 Gil­ber­te Re­nard mówiła tym­cza­sem da­lej, o czym Ham­bur­ger wie­dział, że ner­ki z ob­ce­go ciała są od­rzu­ca­ne, ale ona prze­cież nie jest dla Ma­riu­sa ob­cym ciałem. Jest jego matką, ona go wydała na świat. Nie ma między nimi nic ob­ce­go. Ona prze­cież już raz nosiła go w so­bie, dla­czegóż więc nie miałby przyjąć od niej ner­ki i żyć z nią?
 Wszyst­ko, co mówiła z bladą, pod­nie­coną, błagalną twarzą, po­cho­dziło z uczu­cia, i to uczu­cie zna­lazło wy­raz w in­stynk­tow­nej, prze­ko­nującej ar­gu­men­ta­cji.
 Dok­tor Ham­bur­ger zo­stał skon­fron­to­wa­ny z mat­czyną lo­giką, po­chodzącą z in­ne­go źródła niż lo­gika na­uko­wa. Ale nie mógł nic na to po­ra­dzić, że ta prze­ko­ny­wała go. Istot­nie, nig­dy jesz­cze nie podjęto próby prze­szcze­pie­nia dziec­ku ner­ki po­bra­nej od mat­ki. Czy to nie było istot­nie nową możliwością, która się tu­taj tak na­gle, tak za­stra­szająco, jak prze­zna­cze­nie, ob­ja­wiła? Czy może ją odtrącić i za­bro­nić zro­bie­nia pierw­sze­go kro­ku na dro­dze, która mogłaby rze­czy­wiście pro­wa­dzić do pomyślne­go wy­ni­ku? Jego myśli szły mimo woli da­lej. We wszyst­kich do­tych­cza­so­wych trans­plan­ta­cjach ne­rek prze­szcze­pia­no narządy zmarłych lub ciężko cho­rych. Nig­dy jesz­cze nie odważono się prze­szcze­pić zdro­wej ner­ki żywe­go człowie­ka cho­re­mu. Nig­dy też nie nada­rzyła się taka oka­zja jak obec­nie.
 I jesz­cze więcej! Bior­ca­mi we wszyst­kich do­tych­czas zna­nych trans­plan­ta­cjach ne­rek byli ciężko cho­rzy, mający za sobą wie­lo­let­nią wy­czer­pującą cho­robę. Nie było dotąd bior­cy, który – jak Ma­rius Re­nard – wpraw­dzie nie po­sia­dał ne­rek, ale był jesz­cze fi­zycz­nie sil­ny i od­por­ny.
 Przed­sta­wio­na przez Gil­ber­te Re­nard tak błagal­nie prośba sta­no­wiła tak nie­ocze­ki­waną, niesłychaną po­kusę, że dok­tor Ham­bur­ger wa­hając się, oświad­czył jej, iż musi prze­myśleć jesz­cze raz ten przy­pa­dek. Wie­dział, że jeżeli ma w ogóle działać, to musi działać szyb­ko, za­nim mocz­ni­ca znisz­czy całko­wi­cie siły obron­ne Ma­riu­sa Re­narda. Zwle­kał jed­nakże i na­ra­dzał się ze współpra­cow­ni­ka­mi, z dok­torem Mi­cho­nem i chi­rur­ga­mi De­li­not­te’em i Vays­se’em.
 Po­tem kazał ozna­czyć grupę krwi Gil­ber­te Re­nard. Była to gru­pa krwi B Rh plus, od­po­wia­dała więc gru­pie krwi umie­rającego syna.
 Co się stało po­tem, jak dok­tor Ham­bur­ger sam zmu­sił się do osta­tecz­ne­go «tak», po­zo­sta­je do dnia dzi­siej­sze­go ta­jem­nicą. W każdym ra­zie de­cy­zja za­padła tego lo­do­wa­te­go przedświątecz­ne­go dnia i była de­cyzją podjętą na roz­pacz­liwą prośbę Gil­ber­te Re­nard”.
Ro­bert Re­nard sie­dem­naście lat po­tem w jed­nym z wy­wiadów:
 „Zde­cy­do­wa­li się to zro­bić. Ale mu­sie­liśmy pod­pi­sać, że wszyst­ko odbyło się zgod­nie z naszą wolą i że w ra­zie nie­po­wo­dze­nia nie będzie­my mie­li pre­ten­sji do le­ka­rzy”.
Tym­cza­sem im bliżej było Wi­gi­lii, tym bar­dziej na­ra­stał po­ziom mocz­ni­ka i osiągnął już we krwi Ma­riu­sa 4,5 gra­ma. Po za­pad­nięciu pierw­szej de­cy­zji za­padła i dru­ga, a mia­no­wi­cie że ope­ra­cja wy­ko­na­na zo­sta­nie już następne­go dnia, 25 grud­nia. Dok­tor Ham­bur­ger i jego asy­sten­ci: dok­tor Ri­chet i dok­tor An­to­ine, chi­rur­dzy: dok­tor Oeco­no­mos, dok­tor Mi­chon, dok­tor De­li­not­te i dok­tor Vays­se, roz­poczęli gorączko­we przy­go­to­wa­nia. Gil­ber­te Re­nard przyjęto do szpi­ta­la Nec­ker 25 grud­nia, aby stwier­dzić przed ope­racją, czy jej ner­ki są całko­wi­cie zdro­we i czy nie ist­nieją ja­kieś uszko­dze­nia wy­klu­czające możliwość prze­szcze­pu. Na od­dzia­le ope­ra­cyj­nym szpi­ta­la Nec­ker przy­go­to­wa­no sale ope­ra­cyj­ne leżące obok sie­bie, aby móc ope­ro­wać równo­cześnie Ma­riu­sa i Gil­ber­te Re­nard, skra­cając w ten sposób do mi­ni­mum drogę ner­ki od mat­ki do syna.
 Mimo na­ra­stającej mocz­ni­cy Ma­rius Re­nard przeżył Wi­gi­lię jesz­cze w pełnej świa­do­mości. Wie­dział już, że nie tyl­ko stra­cił jedną nerkę, ale że i z drugą „jest coś nie w porządku”. Nig­dy przed­tem, gdy był zdro­wy, nie myślał o tym, że człowiek po­sia­da dwie ner­ki, a i te­raz nie prze­czu­wał, jak bli­ski jest śmier­ci. Zde­cy­do­wa­no się po­wie­dzieć mu do­pie­ro 25 grud­nia, na krótko przed ope­racją, że po­sta­no­wio­no wy­ko­nać „za­bieg”, aby go „po­now­nie uzdro­wić”.
 Gdy Ro­bert i Gil­ber­te Re­nard wie­czo­rem jesz­cze raz przy­szli do jego łóżka, zmie­sza­ny ob­ser­wo­wał krząta­ninę le­ka­rzy i pielęgnia­rek, którzy z probówka­mi bie­ga­li z jego sali do od­ległych o trzy­sta metrów daw­nych staj­ni, w których było urządzo­ne la­bo­ra­to­rium szpi­ta­la Nec­ker.
 „Za­dają so­bie tyle tru­du – po­wie­dział, prze­czu­wając swoją ważność – jak gdy­bym był pre­zy­den­tem lub ge­ne­rałem”. Mat­ka miała ochotę mu wszyst­ko wy­ja­wić, że ona wydała go na świat, a te­raz da mu życie po raz dru­gi. Ale mil­czała, jak jej po­le­ci­li.
 Następne­go dnia, 25 grud­nia, Ro­bert Re­nard prze­pro­wa­dził swoją żonę przez zmur­szałą bramę Nec­ker na Rue de Se­vres do blo­ku szpi­tal­ne­go leżącego na­prze­ciw­ko pa­wi­lo­nu Lau­gier. W sali ko­bie­cej Gil­ber­te położyła się do łóżka nr 29; za­raz po­tem roz­poczęto ba­da­nia ra­dio­lo­gicz­ne i próby ner­ko­we. Re­nard po­szedł da­lej, koło wstrętne­go dołu na od­pad­ki obok Lau­gier, do Ma­riu­sa, aby wymyślić jakiś pre­tekst, dla którego mat­ka przez kil­ka dni nie będzie mogła go od­wie­dzać. Wyjaśnił, że ma sil­ny ka­tar i le­ka­rze za­bro­ni­li jej od­wie­dzin, aby go nie za­raziła. Ma­rius uwie­rzył. Tym­cza­sem do­wie­dział się, że wie­czo­rem będzie ope­ro­wa­ny. Był jed­nak spo­koj­ny i zwrócił się do ojca: „Po­wiedz ma­mie, że tak jest do­brze, bo wrócę szyb­ko do domu…”.
 Re­nard czu­wał przy łóżku żony, aż wy­ni­ki badań wy­ka­zały, że nic nie stoi na prze­szko­dzie i że można usunąć jej jedną nerkę. Po­tem mu­siał opuścić pokój i szu­kać schro­nie­nia w małej ka­wia­ren­ce w oko­li­cy Nec­ker.
 Tam roz­poczęło się dla nie­go długie ocze­ki­wa­nie.
 Krótko przed 19.00 sa­ni­ta­riu­sze położyli Ma­riu­sa i Gil­ber­te Re­nard pra­wie równo­cześnie na no­sze i uda­li się do od­działu ope­ra­cyj­ne­go Nec­ker. Tam było już wszyst­ko go­to­we do pierw­sze­go prze­szcze­pu sy­no­wi ner­ki po­bra­nej od mat­ki.
 W sa­lach ope­ra­cyj­nych ocze­ki­wały dwa ze­społy chi­rurgów, pierw­szy zgro­ma­dzo­ny wokół Gil­ber­te Re­nard, aby od niej po­brać nerkę, dru­gi wokół Ma­riu­sa, aby przy­go­to­wać go do przyjęcia tej ner­ki i wsz­cze­pić ją po­tem jak naj­szyb­ciej. W pierw­szej sali ocze­ki­wali dok­tor De­li­not­te i dok­tor Oeco­no­mos, w dru­giej dok­tor Vays­se i dok­tor Blon­de­au.
 Do od­działu ope­ra­cyj­ne­go wiodła długa dro­ga przez ko­ry­ta­rze i za­ka­mar­ki. Było ciem­no. Sa­ni­ta­riu­sze nieśli Ma­riu­sa kil­ka­set metrów, na­rzu­co­no na nie­go z osiem różnych okryć i prze­mie­rza­no w szczy­piącym zim­nym wie­trze podwórza.
 Mat­ka Ma­riu­sa odbyła tę samą drogę, okry­ta tyl­ko ko­ca­mi. O mało nie spo­tka­li się i Ma­rius byłby się przed­wcześnie do­wie­dział, że to nie prze­ziębie­nie prze­szko­dziło jej w od­wie­dza­niu go. W ostat­niej chwi­li udało się za­po­biec temu spo­tka­niu.
 Osta­tecz­nie Ma­rius do­tarł do blo­ku ope­ra­cyj­ne­go; w tym sa­mym cza­sie położono na sto­le ope­ra­cyj­nym także Gil­ber­te Re­nard. O 19.10 dok­tor De­li­not­te otwo­rzył jej lewą oko­licę lędźwiową. Wy­brał lewą nerkę, po­nie­waż u większości lu­dzi po­sia­da ona lep­sze połącze­nia na­czy­nio­we. Odsłonił ją i przy­go­to­wał wszyst­ko tak da­le­ce, że po­zo­stało tyl­ko prze­cięcie na­czyń i mo­czo­wo­du, aby móc wyjąć nerkę.
 Do tego mo­men­tu ner­ka była, w prze­ci­wieństwie do wszyst­kich po­przed­nich ope­ra­cji, połączo­na z krążeniem daw­czy­ni. Czas prze­rwy w prze­my­wa­niu przez „żywą krew” mógł być w ten sposób znacz­nie skrócony.
 O go­dzi­nie 20.00 Vays­se zaczął, tuż obok, ope­rację Ma­riu­sa Re­nar­da. Dok­tor Ham­bur­ger na przykładzie losu pa­cjentów z roku 1951 na­uczył się, że od­pro­wa­dza­nie mo­czu no­wej ner­ki przez skórę na zewnątrz jest zgub­ne i naraża ją na nie­bez­pie­czeństwo zakażenia. Był prze­ko­na­ny, że należy od­two­rzyć na­tu­ralną drogę odpływu mo­czu do pęche­rza mo­czo­we­go, licząc się na­wet po­tem z po­wikłania­mi wy­nikłymi z bli­zno­wa­te­go zwężenia w miej­scu ze­spo­le­nia. Z tego po­wo­du jesz­cze przed roz­poczęciem ope­racji wpro­wa­dzo­no długi cew­nik przez pęcherz mo­czo­wy Ma­riu­sa do ki­ku­ta mo­czo­wo­du, jaki po­zo­stał po fa­tal­nej ope­racji dok­to­ra Wa­ri­na w Be­au­va­is. Na nim, jak na rur­ce, chciał połączyć mo­czowód prze­szcze­pio­nej ner­ki z pęche­rzem mo­czo­wym.
 Roz­poczęła się ope­ra­cja: otwar­cie pra­wej oko­li­cy lędźwio­wej, odsłonięcie tętni­cy i żyły bio­dro­wej, prze­nie­sie­nie ner­ki do dołu bio­dro­we­go Ma­riu­sa, wresz­cie założenie szwów łączących z tętnicą, żyłą i pęche­rzem mo­czo­wym. Wszyst­ko to prze­bie­gało z ze­gar­mi­strzowską pre­cyzją. Upłynęło za­le­d­wie pięćdzie­siąt pięć mi­nut od chwi­li od­dzie­le­nia ner­ki od układu krążenia Gil­ber­te do jej ze­spo­le­nia z na­czy­nia­mi chłopca.
 Stwier­dzo­no przy tym to, co do­strzegł już Se­rvel­le: sama tech­ni­ka prze­szcze­pu ner­ki nie nastręcza większych trud­ności.
 Ma­riu­so­wi prze­to­czo­no krew i około północy zakończo­no ope­rację. No­szo­wi prze­nieśli po­now­nie chłopca i jego matkę przez ko­ry­ta­rze z prze­ciągami, przez osiem wind i w po­przek ciem­nych jak noc, jesz­cze zim­niej­szych o tej po­rze podwórek. Ma­riu­sa umieszczo­no w małym po­ko­iku, od­dzie­lo­nym drzwia­mi ze szkła ma­to­we­go od dużej sali, w której prze­by­wał do­tych­czas. Leżał tu sam, co po­zwa­lało na lepszą kon­trolę jego sta­nu.
 Gdy chłopiec zniknął za szkla­ny­mi drzwia­mi, był jesz­cze nie­przy­tom­ny, nie spo­strzegł więc, że na końcu cew­ni­ka po­ka­zują się jed­na po dru­giej kro­ple mo­czu, zresztą dużo szyb­ciej, niż to za­ob­ser­wo­wał Se­rvel­le u Ja­cqu­eli­ne Cado. Ner­ka mat­ki pra­co­wała z nie­ocze­ki­waną siłą. W pierw­szych dwu­dzie­stu czte­rech go­dzi­nach wy­two­rzyła nie­zwykłą ilość, bo nie mniej niż 3200 ml prze­zro­czy­ste­go mo­czu. Ta za­dzi­wiająca spraw­ność za­sko­czyła dok­to­ra Ham­bur­ge­ra i napełniła go szyb­ko wzra­stającą wiarą.
 „Ner­ka funk­cjo­nu­je, pra­cu­je wspa­nia­le…” – tak brzmiały pierw­sze słowa, ja­kie usłyszała Gil­ber­te, gdy obu­dziła się z długie­go snu po ope­ra­cji.
 Nig­dy nie wy­kry­to, od kogo pra­sa pa­ry­ska do­wie­działa się o tym, co wy­da­rzyło się w nocy z 25 na 26 grud­nia 1952 roku w szpi­ta­lu Nec­ker.
 W tym cza­sie w Nec­ker za dużo lu­dzi wie­działo, że całko­wi­cie zdro­wa mat­ka ofia­ro­wała nerkę swo­je­mu umie­rającemu sy­no­wi. Wie­dzie­li o tym prze­cież pielęgnia­rze, pielęgniar­ki, urzędni­cy, a na­wet cho­rzy. Gdy Ham­bur­ger, za­alar­mo­wa­ny nagłym po­ja­wie­niem się dzien­ni­ka­rzy w Nec­ker, zarządził ab­so­lutną blo­kadę in­for­ma­cji, było już za późno.
 Ta­kie wy­da­rze­nie jak nowy prze­szczep ner­ki samo przez się wy­star­czyło do zwa­bie­nia re­por­terów. Ale oko­licz­ność, że po raz pierw­szy w hi­sto­rii me­dy­cy­ny mat­ka oddała dziec­ku je­den ze swo­ich narządów i że i ona, i syn przeżyli ope­rację, za­wie­rała nie tyl­ko ele­men­ty praw­dzi­wej sen­sa­cji. Ape­lo­wała także do naj­pier­wot­niej­szych uczuć i emo­cji mi­lionów lu­dzi. Ani Gil­ber­te, ani Ma­rius nie prze­czu­wa­li, że staną się głównym ośrod­kiem za­in­te­re­so­wa­nia ra­portów, z ja­kim nie spo­tkały się do­tych­czas żadne do­nie­sie­nia le­kar­skie.
 26 grud­nia Ma­rius był jesz­cze da­le­ki od ota­czającego go świa­ta. Od 18 grud­nia, czy­li w ciągu ośmiu dni, do­znał upad­ku, zniósł i prze­cier­piał złama­nie żeber i mied­ni­cy, wycięcie ner­ki, licz­ne cew­ni­ko­wa­nia, całko­witą utratę czyn­ności ne­rek, pra­gnie­nie, bóle, wresz­cie nową nar­kozę i drugą, jesz­cze cięższą ope­rację.
 Leżał z za­mkniętymi ocza­mi na prze­nośnym łóżku z kroplówka­mi wpro­wa­dzo­ny­mi przez nos, cew­ni­ka­mi w pod­brzu­szu, z nie za­go­jo­ny­mi złama­nia­mi i świeżymi ra­na­mi ope­ra­cyj­ny­mi.
 Gdy bu­dził się z półsnu, do­strze­gał wie­le białych far­tuchów po­ru­szających się wokół nie­go, mierzących mu ciśnie­nie, wy­ko­nujących ba­da­nia mo­czu, po­bie­rających próbki krwi lub wle­wających leki i płyny przez dren wy­stający z nosa.
 Wszyst­ko, co wy­da­rzyło się w dniach od 26 do 30 grud­nia, do­cho­dziło do jego świa­do­mości jak­by z od­da­li. Tyl­ko od cza­su do cza­su słyszał głos: „Wszyst­ko będzie do­brze, nic nie mów… jest do­brze”.
 W tym sa­mym cza­sie dok­tor Ham­bur­ger – cho­ciaż uzbroił się w dużą dozę scep­ty­cy­zmu – zaczął żywić na­dzieję na pomyślny wy­nik. Zna­ko­mi­te wy­da­la­nie mo­czu utrzy­my­wało się i wahało wokół ilości pra­widłowej, wy­noszącej 1500 mi­li­litrów na dzień.
 Prze­szcze­pio­na ner­ka wy­da­lała nie­prze­rwa­nie tak dużą ilość mocz­ni­ka, że już pra­wie śmier­tel­ny po­ziom opadł do 1,8 g.
 Gil­ber­te Re­nard, która w swo­im łóżku nr 29 szyb­ko wra­cała do zdro­wia, spy­tała, gdy tyl­ko otwo­rzyła oczy: „Jak czu­je się mały? Czy moja ner­ka funk­cjo­nu­je?”.
 Gdy Ro­bert Re­nard wcze­snym ran­kiem przy­by­wał do szpi­ta­la, pierw­sze kro­ki kie­ro­wał do pa­wi­lo­nu Lau­gier. Pytał: „Czy nowa ner­ka działa? Jak czu­je się chłopak? Kie­dy mogę go zo­ba­czyć?”.
 Po kil­ku dniach nie po­trze­bo­wał sta­wiać więcej pytań. Wia­do­mość o prze­szcze­pie ro­zeszła się po całym szpi­ta­lu. Le­d­wie prze­kro­czył bramę po żmud­nej jeździe przez Paryż, za­cze­pia­li go por­tie­rzy, a na­wet cho­rzy, i do­no­si­li mu, że ner­ka pra­cu­je „cu­dow­nie” i że jest „w porządku”.
 Nig­dy do­tych­czas nie opusz­czał skrom­ne­go śro­do­wi­ska, w którym żył. Jesz­cze przed kil­ku dnia­mi Gil­ber­te i on po­ru­sza­li się nie­pew­ni i jak za­gu­bie­ni w Nec­ker, szu­kając miej­sca, gdzie mo­gli­by ocze­ki­wać na wia­do­mości, pod­czas gdy za ja­ki­miś drzwia­mi roz­strzy­gał się los ich syna.
 Te­raz po­zdra­wia­li go lu­dzie, których nig­dy przed­tem nie spo­ty­kał, i całkiem obcy mówili mu: „Ma­rius będzie żył, słysze­liśmy to – sam pro­fe­sor to po­wie­dział…”.
 Gdy wcho­dził do sali Le­fort, aby się do­wie­dzieć, czy mógłby zo­ba­czyć Ma­riu­sa, a le­ka­rze lub pielęgniar­ki mówili, że jesz­cze jest za wcześnie, inni cho­rzy pod­no­si­li się na łóżkach i rzu­ca­li mu słowa zachęty.
 Początko­wo nie poj­mo­wał, dla­cze­go to ro­bi­li. Zro­zu­miał do­pie­ro później, że dzień i noc myśleli o Ma­riu­sie, leżącym za drzwia­mi o ma­to­wych szy­bach. Większość z nich była nie­ule­czal­nie cho­ra, a Ma­rius dawał im nową na­dzieję. Jeśli on żyje, jeśli udała się trans­plan­ta­cja, to może i oni będą mo­gli żyć.
 Nie mniej oszałamiająca zmia­na do­ko­nała się w sali, w której leżała Gil­ber­te. Na­gle prze­stała być nie­znaną chorą. Pielęgniar­ki wy­ko­rzy­sty­wały każdą okazję, aby do­wia­dy­wać się w pa­wi­lo­nie Lau­gier o stan zdro­wia Ma­riu­sa, i za­wia­da­miały matkę.
 29 grud­nia Ro­ber­to­wi Re­nar­do­wi po­zwo­lo­no po raz pierw­szy wejść do małego po­ko­iku za oszklo­ny­mi drzwia­mi i zo­ba­czyć syna. Prze­ra­ził się jego wi­do­kiem. Przy łóżku Ma­riu­sa za­stał dok­to­ra An­to­ine’a, młode­go le­ka­rza, który już w pierw­szych dniach był dla nich tak uprzej­my. Ten go za­pew­nił, że no­wej ner­ce po­wo­dzi się le­piej, niż przy­pusz­czał pro­fe­sor Ham­bur­ger, i że wszy­scy są pełni na­dziei.
 To go uspo­koiło, ale po chwi­li chłopiec spy­tał: „Gdzie jest mama? Dla­cze­go nie przy­cho­dzi mnie od­wie­dzić?”. I Ro­bert Re­nard pojął, że Ma­rius jesz­cze nie wie, co się rze­czy­wiście wy­da­rzyło. Spoj­rzał na le­ka­rza, szu­kając wzro­kiem po­mo­cy. An­to­ine po­pro­sił go wte­dy, aby wy­szedł z nim na ko­ry­tarz, i tam mu wy­znał, że nie po­wie­dzia­no jesz­cze nic Ma­riusowi, aby uchro­nić go od wszel­kie­go wzru­sze­nia. Przy­pusz­czal­nie stan jego zdro­wia jest te­raz wy­star­czająco do­bry, aby mu po­wie­dzieć prawdę. Jeśli pro­fe­sor Ham­bur­ger się zgo­dzi, to on sam opo­wie wszyst­ko chłopcu. Tego sa­me­go wie­czo­ru le­karz do­star­czył Gil­ber­te Re­nard kawałek pa­pie­ru, na którym słabą ręką – ale ręką Ma­riusa! – na­pi­sa­nych było parę słów: „Dziękuję Ci, mamo (…) czuję się do­brze. Już wiem, że to Ty dałaś mi nerkę”.
 Od tej chwi­li Gil­ber­te Re­nard pragnęła tak bar­dzo zo­ba­czyć Ma­riu­sa, że 31 grud­nia dr Oeco­no­mos ze­zwo­lił usa­dzić ją w fo­te­lu na kółkach i prze­wieźć ostrożnie na salę Le­fort.
 Na jej wi­dok wszy­scy cho­rzy pod­nieśli się na łóżkach i zaczęli na­gle kla­skać. Przyjęli ją jak bo­ha­terkę. Uśmie­chała się nie­pew­nie nie­mal prze­rażona, i była rada, gdy za­mknęły się za nią drzwi małego po­ko­iku Ma­riu­sa. Leżał równo­le­gle do okna z dre­nem w no­sie, który go nie­co znie­kształcił, a białe łóżko spra­wiało, że wy­da­wał się jesz­cze bled­szy niż w rze­czy­wi­stości. Był zbyt zmęczo­ny, aby móc po­wie­dzieć więcej niż „Dzień do­bry, mamo”. Ona głaskała jego rękę i była pra­wie prze­ko­na­na, że będzie zdro­wy. Po­tem od­wie­zio­no ją z po­wro­tem na salę.
 Istot­nie, ner­ka 31 grud­nia pra­co­wała z za­dzi­wiającą re­gu­lar­nością. Po­ziom mocz­ni­ka opa­dał nadal. 1 stycz­nia wystąpiło małe po­wikłanie. Ciepłota ciała Ma­riu­sa pod­niosła się, skarżył się na ból w pra­wej no­dze, a wkrótce po­tem roz­winął się obrzęk. Myślano o za­krze­pie żyl­nym i po­da­no he­pa­rynę. Obrzęk cofał się po­wo­li. 4 stycz­nia wystąpiła po­now­nie gorączka. Ma­rius skarżył się na dusz­ność. Stwier­dzo­no wysięk w pra­wej ja­mie opłucnej, nakłuto ją więc i usu­nięto trzy­sta mi­li­litrów krwi­ste­go płynu.
 Uspo­ka­jające było przez cały czas to, że żadne z po­wikłań nie miało wpływu na nerkę, która nadal pra­co­wała jak do­tych­czas. Ciśnie­nie krwi pod­niosło się jed­nak w sposób za­stra­szający.
 Ro­bert Re­nard, od­wie­dzający te­raz Ma­riu­sa kil­ka razy dzien­nie, był na­zbyt uczci­wym człowie­kiem, aby po­tra­fił ukryć dręczące go tro­ski, gdy zja­wił się przy łóżku żony. Zażądała wte­dy po raz dru­gi za­wie­zie­nia jej do Ma­riu­sa. Tym ra­zem prze­kro­czyła próg sali Le­fort, opie­rając się o ramię jed­ne­go z le­ka­rzy i po­now­nie doświad­czyła wzru­szającego uzna­nia ze stro­ny cho­rych. Wołali do niej, że Ma­rius czu­je się zno­wu do­brze. Rze­czy­wiście, nie spał i po­wie­dział do niej: „Mamo, myślę, że two­ja ner­ka jest do­bra”.
 Gdy Gil­ber­te wróciła do sie­bie, rzekła: „Byłam tak wzru­szo­na, że zupełnie za­po­mniałam złożyć życze­nia no­wo­rocz­ne…”.
 Nie prze­czu­wała, że to zda­nie – uzu­pełnio­ne do­dat­kiem „słowa bo­ha­ter­skiej mat­ki” – ukaże się w wie­lu do­nie­sie­niach pra­so­wych, ja­kie roz­cho­dziły się następne­go dnia w Paryżu i Fran­cji.
Nagłówki do­nie­sień brzmiały:
 Wspa­niała ope­ra­cja w szpi­ta­lu Nec­ker
 Po ofie­rze god­nej po­dzi­wu mat­ki…
 Dzie­sięć dni wal­ki ze śmier­cią w szpi­ta­lu Nec­ker – jeśli chłopiec z prze­szcze­pioną nerką będzie żył, to fran­cu­ska chi­rur­gia osiągnie bez­przykładne zwy­cięstwo
 Ope­ra­cja dzięki miłości mat­ki
 Mi­lio­ny ma­tek żądały te­raz dokład­niej­szych in­for­ma­cji o Ma­riu­sie i jego mat­ce. Mi­lio­ny ocze­ki­wały no­wych wia­do­mości. Nie było ani jed­ne­go dzien­ni­ka­rza, który nie uległby po­ku­sie za­spo­ko­je­nia życze­nia tych mi­lionów.
 Gdy ci­chy, bla­dy, wymęczo­ny co­dzien­ny­mi jaz­da­mi Ro­bert Re­nard prze­kra­czał bramę szpi­ta­la Nec­ker lub z niej wy­cho­dził, na­tych­miast ota­czała go gro­ma­da re­por­terów. Początko­wo od­po­wia­dał na py­ta­nia, zaskoczo­ny albo po pro­stu szczęśliwy, że dane mu było uczest­ni­czyć w dra­ma­cie Ma­riu­sa i Gil­ber­te, tak pomyślnie zakończo­nym.
Z ówcze­snych do­nie­sień pra­so­wych:
 „Szczęście bije z oczu Ro­ber­ta Re­nar­da, tego wzru­szającego ojca, który za­mknął warsz­tat i całe dnie spędza u łóżek oboj­ga swo­ich cho­rych”.
„Wczo­raj to­wa­rzy­szy­liśmy Ro­ber­to­wi w dro­dze do szpi­ta­la Nec­ker, gdzie naj­pierw po­szedł do żony, a po­tem do syna (…). Ostat­nie wia­do­mości, ja­kich udzie­lił nam ten podwójnie doświad­czo­ny przez los oj­ciec, brzmiały po­cie­szająco (…). Chłopiec miał tyl­ko 37,9°C gorączki. «Chciał, żebym go na­kar­mił – opo­wia­dał nam mon­sieur Re­nard. – Po­da­wałem mu bu­lion czosn­ko­wy łyżkę po łyżce i ja­rzy­ny kawałeczek po kawałecz­ku»”.
 „Wi­dzie­liśmy szczupłą, czter­dzie­sto­pięcio­let­nią matkę, której si­wiznę łago­dził żywy ko­lo­ryt twa­rzy o uj­mującym uśmie­chu i pro­mie­niejących na­dzieją oczach. Le­karz po­wie­dział nam, że wszyst­ko idzie do­brze. «To było tyl­ko małe poświęce­nie z mo­jej stro­ny i je­stem szczęśliwa, że oka­zało się, iż nie na próżno»”.
Gil­ber­te Re­nard otrzy­my­wała de­pe­sze z całej Fran­cji i li­sty, w których do­no­szo­no: „Mo­dli­my się za Panią…”.
 Ro­bert Re­nard po raz pierw­szy w życiu zo­ba­czył zdjęcie swo­je, Ma­riu­sa i Gil­ber­te w ga­ze­tach. Taksówka­rze, którzy go wo­zi­li, po­nie­waż był zbyt­nio wy­czer­pa­ny, aby nadal jeździć tam i z po­wro­tem własnym sa­mo­cho­dem między Nec­ker a Bo­ule­vard de Me­nil­mon­tant, roz­po­znaw­szy go, re­zy­gno­wa­li z opłaty za kurs.
 Były to dla nie­go całko­wi­cie nowe przeżycia i dla­te­go Ro­bert Re­nard wie­rzył tak bar­dzo w ludz­kie współczu­cie dzien­ni­ka­rzy, że nie mógł zro­zu­mieć, dla­cze­go le­ka­rze pro­si­li go o nie­udzie­la­nie in­for­ma­cji, a bramę do szpi­ta­la Nec­ker po­le­ci­li ob­sta­wić po­li­cjan­ta­mi. Do­pie­ro wte­dy zaczął poj­mo­wać, co się dzie­je, gdy prze­bra­ni za pielęgnia­rzy fo­to­gra­fo­wie do­sta­li się do sali Le­fort i wy­bi­li szy­by w drzwiach do po­ko­ju Ma­riu­sa, aby sfo­to­gra­fo­wać chłopca.
 Gdy prze­rażony Ma­rius obu­dził się, Ro­bert Re­nard zro­zu­miał, że z Be­au­va­is tra­fił do świa­ta, w którym uczu­cia ludz­kie występowały obok bru­tal­nej żądzy sen­sa­cji, praw­dzi­we współczu­cie obok gra­nia na emo­cjach i wzru­sze­nia na po­kaz. Kil­ka go­dzin po­tem Ma­rius przeżył nowy kry­zys. Po­ja­wiła się bie­gun­ka, która w ciągu dwóch dni do­pro­wa­dziła bez­sil­ne­go chłopca do całko­wi­te­go wy­czer­pa­nia, wy­ma­gała stałej opie­ki pielęgnia­rzy i sióstr oraz po­da­wa­nia ba­senów. Twarz jego sta­wała się drob­niej­sza z go­dziny na go­dzinę. Je­den z sa­ni­ta­riu­szy, który miał syna w wie­ku Ma­riusa, zmie­niał do­bro­wol­nie ma­te­ra­ce w jego łóżku. Sta­re ma­te­ra­ce wy­no­sił nie­skończe­nie długą drogą przez różne ko­ry­ta­rze i podwórka do szo­py, w której stały łóżka, a przy­no­sił nowe.
 Kry­zys minął, przy czym w czyn­ności ne­rek nie wystąpiła żadna zmia­na. Aż na­gle 8 stycz­nia w mo­czu Ma­riu­sa po­ja­wiła się krew. Czyżby to ner­ka od­ma­wiała czyn­ności i ni­we­czyła wszyst­kie na­dzie­je?
 Do­pie­ro 10 stycz­nia oka­zało się, że krwa­wie­nie po­wstało wsku­tek prze­su­nięcia się cew­ni­ka, na którym do­ko­na­no zszy­cia mo­czo­wo­du z pęche­rzem. Po jego usu­nięciu zda­rzyło się coś, co Ro­ber­ta Re­nar­da po­ru­szyło jak cud. Gdy wszedł do po­ko­ju Ma­riu­sa, za­stał syna po raz pierw­szy nie­co unie­sio­ne­go. Chłopiec śmiał się: „Tato, ja zno­wu mogę sam…”.
 Od następne­go dnia, 11 stycz­nia, stan jego zdro­wia zaczął się po­pra­wiać z taką szyb­kością, że za­ska­ki­wało to na­wet opty­mistów i bu­dziło co­raz większą na­dzieję.
 Do dzien­ni­ka­rzy z Paryża i pro­win­cji dołączy­li także pierw­si ko­re­spon­den­ci z Nie­miec, An­glii, Włoch, a na­wet z USA. Nie mo­gli się prze­drzeć przez kor­don po­li­cyj­ny, ale nie re­zy­gno­wa­li. W ta­jem­ni­czy sposób uda­wało się im zdo­by­wać in­for­ma­cje o postępach w Nec­ker, o których za­wia­da­mia­li swo­ich czy­tel­ników.
Z ówcze­snych do­nie­sień pra­so­wych:
 „Około południa do po­ko­ju Ma­riu­sa we­szli dok­tor Oeco­no­mos i dok­tor An­to­ine. «Młody człowie­ku – po­wie­dział Oeco­no­mos – dzi­siaj wsta­niesz po raz pierw­szy…» Po­mo­gli mu usiąść na łóżku. Po­tem unieśli wy­chu­dzo­ne nogi po­nad brze­giem łóżka i wy­pro­sto­wa­li całko­wi­cie jego tułów.
 «Kręci ci się w głowie?» «Nie» – potrząsnął ostrożnie głową. «A więc te­raz spróbu­je­my przejść kil­ka kroków».
 Twarz Ma­riu­sa wyrażała lęk, kur­czo­wo trzy­mał się obu le­ka­rzy, gdy go unieśli i po­le­ci­li zro­bić parę kroków (…).
 Oeco­no­mos i An­to­ine po­zwo­li­li mu obejść łóżko do­okoła i od­począć. Po­tem za­pro­wa­dzi­li go do małego sto­li­ka i po­sa­dzi­li na krze­sełku. Był zdy­sza­ny i mu­siał po­now­nie od­począć. Później pielęgniar­ka przy­niosła obiad: kar­to­fle i zie­lo­ny gro­szek, miód i kom­pot z pi­gwy.
 Po raz pierw­szy jadł sam, po­wo­li i drżącymi rękami. Przy­po­mniał so­bie przy tym dom i to, że często pito wino do je­dze­nia. «Chciałbym wina». Dok­tor An­to­ine był tym życze­niem równie za­sko­czo­ny, co i ucie­szo­ny (…). Po­le­cił przy­nieść małą szkla­neczkę wina. Ma­rius wypił kil­ka kro­pli (…). Le­ka­rze za­pro­wa­dzi­li go z po­wro­tem do łóżka, gdzie za­raz po­tem usnął”.
Do­nie­sie­nia o tym wy­da­rze­niu w po­ko­ju Ma­riu­sa wy­zwo­liły coś w ro­dza­ju eu­fo­rii u mi­lionów czy­tel­ników i ra­diosłucha­czy. Ro­bert Re­nard do­wie­dział się o tym po południu. Gdy Ma­rius obu­dził się, zo­ba­czył ojca siedzącego obok łóżka i za­py­tał dok­to­ra An­to­ine’a, czy może po­ka­zać ojcu, że już może cho­dzić.
 Udzie­lo­no mu więc po raz dru­gi po­mo­cy przy wsta­wa­niu z łóżka i Ro­bert Re­nard zo­ba­czył, jak syn sta­wia kil­ka kroków. An­to­ine po­szedł po­tem z oj­cem do sali ko­bie­cej, aby za­ko­mu­ni­ko­wać mat­ce: „Je­steśmy bar­dziej za­do­wo­le­ni, niż mo­gli­byśmy przy­pusz­czać”.
 12 stycz­nia oka­zało się, że próba wsta­nia nie wyrządziła, z po­mi­nięciem nie­znacz­ne­go wy­da­la­nia białka, żad­nej krzyw­dy ner­ce. Opty­mizm rósł. Ma­rius zaczął do­ma­gać się ga­zet, a wresz­cie za­pragnął uj­rzeć swo­je­go bra­ta Chri­stia­na.
 Około 13 stycz­nia Ro­bert Re­nard przy­wiózł młod­sze­go syna do Nec­ker i Ma­rius za­de­mon­stro­wał małemu, że może wstać i zro­bić kil­ka kroków. Po­ka­zał mu także kwia­ty, po­dar­ki, li­sty i de­pe­sze, ja­kie otrzy­mał z całej Fran­cji.
 Ner­ka pra­co­wała nadal. Po­ziom mocz­ni­ka opadł do 0,8 gra­ma i po­pra­wa utrzy­my­wała się w dniach 14, 15 i przed południem 16 stycz­nia, obec­nie już dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go dnia po prze­szcze­pie­niu.
 Kil­ka dni później, około go­dzi­ny 16.00, zmniej­szyło się na­gle wy­da­la­nie mo­czu. Było mniej­sze niż do­tych­czas. Mógł to być przy­pa­dek. Ale wkrótce po­tem wy­da­la­nie mo­czu ustało całko­wi­cie.
 O go­dzi­nie 22.00 Ham­bur­ger za­nie­po­koił się tak bar­dzo, że zwołał le­ka­rzy na kon­sy­lium. Po­ziom mocz­ni­ka pod­niósł się rap­tow­nie. Ciepłota ciała u Ma­riu­sa doszła do 39°C.
 Le­ka­rze jesz­cze bro­ni­li się przed zwątpie­niem. Trud­no im było uwie­rzyć, że po tylu ty­go­dniach mogły zo­stać bru­tal­nie prze­kreślone wszyst­kie ich na­dzie­je. Myśleli, że w miej­scu ze­spo­le­nia mo­czo­wo­du po­wstało zwężenie unie­możli­wiające odpływ mo­czu.
 Gdy około 23.30 nie uka­zała się ani jed­na kro­pla mo­czu, zde­cy­do­wa­li się na ope­ra­cyj­ne odsłonięcie pola prze­szcze­pu, aby stwier­dzić, czy to mo­czowód uległ za­blo­ko­wa­niu, czy zmia­nom uległa sama ner­ka.
 Ro­bert Re­nard od­wie­dził Ma­riu­sa w chwi­li, gdy za­no­siło się na ka­ta­strofę, i cze­kał kil­ka go­dzin, w cza­sie których chłopiec tra­cił siły i gasł w oczach. An­to­ine wziął go wresz­cie na bok i wyjaśnił mu, że musi zo­stać prze­pro­wa­dzo­na trze­cia ope­ra­cja, aby usta­lić przy­czynę nagłego po­gor­sze­nia. Ro­bert Re­nard odwrócił się bez słowa.
 Do­nie­sie­nie spe­cjal­ne­go ko­re­spon­den­ta „L’Oise Libérée” ze szpi­ta­la Nec­ker z 18 stycz­nia 1953 roku:
 „Nieszczęsny oj­ciec był obec­ny przy trans­por­cie syna do sali ope­ra­cyj­nej i z tru­dem tyl­ko pa­no­wał nad sobą. Wymęczo­ny chłopiec krzyknął: «Nie chcę umie­rać!». Gdy go wnie­sio­no do sali ope­ra­cyj­nej, słysza­no jesz­cze, jak krzy­czał: «Nie chcę umie­rać!».
 Od tej chwi­li nie wia­do­mo nic dokład­nie o sta­nie nieszczęsne­go chłopca, po­nie­waż chi­rur­dzy za­cho­wa­li mil­cze­nie.
 Pa­ry­scy dzien­ni­ka­rze re­je­stro­wa­li wszel­kie pogłoski. Według nich, po­mi­mo za­bie­gu le­ka­rzy Oeco­no­mo­sa i Vays­se’a, ner­ka nie zaczęła po­now­nie pra­co­wać. Oj­ciec i dziel­na mat­ka Ma­riu­sa są załama­ni. Oj­ciec płakał i za­ta­czał się z bólu (…). W ko­ry­ta­rzach pro­wadzących do po­ko­ju Ma­riu­sa mówi się tyl­ko szep­tem.
 Z ostat­nich in­for­ma­cji wy­ni­ka, że po­ziom mocz­ni­ka wzrósł do 2,9 gra­ma”.
Do­nie­sie­nie w „L’Oise Libérée” udo­wod­niło, że wszel­kie zarządze­nia za­bra­niające dostępu dzien­ni­ka­rzom do Nec­ker od­niosły tyl­ko zni­ko­my sku­tek. Nikt nie znał kanałów, którymi in­for­ma­cje wy­do­sta­wały się na zewnątrz: może przez sa­ni­ta­riu­szy, pielęgniar­ki, stu­dentów, la­bo­rantów, cho­rych. Bez względu zresztą na ich źródło do­nie­sie­nia dzien­ni­ka były bli­skie praw­dy.
 Gdy Vays­se i Oeco­no­mos w nocy z 16 na 17 stycz­nia oglądali odsłoniętą nerkę, prze­ra­zi­li się. Nie zna­leźli żad­ne­go zbli­zno­wa­ce­nia ani ja­kiej­kol­wiek in­nej zmia­ny, która blo­ko­wałaby mo­czowód. Ale sama ner­ka zmie­niła się po pro­stu w za­stra­szający sposób. Była obrzękła i dwa razy większa niż początko­wo. Jej po­wierzch­nia pod­biegła krwią. Gdy sza­rzał po­ra­nek 17 stycz­nia, nie było już złudzeń. Ba­da­nie wy­cinków tkan­ki wy­ka­zało ciężkie uszko­dze­nia i zmia­ny tkan­ki ner­ko­wej. Czy więc i ta trans­plan­ta­cja spełzła na ni­czym, jak wszyst­kie po­przed­nie próby? Czy chłopiec, którego po raz wtóry od cza­su przy­by­cia do Nec­ker nie­sio­no w ciem­ności nocy przez podwórza, ko­ry­ta­rze i win­dy do sali Le­fort, był zgu­bio­ny? A może ist­niała jesz­cze iskra na­dziei? Ktoś spośród le­ka­rzy, kto nie chciał się pod­dać, mówił o tym, że ta ta­jem­ni­cza siła, która od­rzu­ca nerkę, może jesz­cze osłabnąć, jeżeli uda się chłopca utrzy­mać przez pe­wien czas przy życiu. Czy nie należałoby wpłynąć za po­mocą leków na ten ta­jem­ni­czy pro­ces od­rzu­cania, na przykład za po­mocą kor­ty­zo­nu, który otrzy­ma­no właśnie z la­bo­ra­to­riów far­ma­ceu­tycz­nych? Były to ir­ra­cjo­nal­ne na­dzie­je, nie opar­te na żad­nym doświad­cze­niu.
 Ham­bur­ger za­or­dy­no­wał po­da­wa­nie dożyl­nie 200 mg kor­ty­zo­nu. Nie po­sia­da­no jesz­cze za wie­le doświad­cze­nia w sto­so­wa­niu tego no­we­go hor­mo­nu. Ale kto wie, może do­ko­na cudu.
 Cho­rzy na sali Le­fort leżeli z otwar­ty­mi ocza­mi i ob­ser­wo­wa­li drzwi, za którymi chłopiec, w którym pokłada­li swo­je na­dzie­je, miał żyć lub umrzeć.
 Także 18 stycz­nia nie wypłynęła ani jed­na kro­pla mo­czu. Po­ziom mocz­ni­ka wzrósł do 2,3 gra­ma, a ciśnie­nie krwi do 180/110 mmHg. Gdy daw­ki kor­ty­zo­nu oka­zały się nie­sku­tecz­ne, próbo­wa­no po­da­wać an­ty­bio­ty­ki i pre­pa­ra­ty an­ty­hi­sta­mi­no­we, lecz nie wy­ka­zy­wały żad­ne­go działania.
 Gdy Ro­bert i Gil­ber­te Re­nard od­wie­dzi­li Ma­riu­sa, mru­czał tyl­ko: „Je­stem taki zmęczo­ny i widzę was tak źle”.
 Tym­cza­sem do­nie­sie­nia pra­so­we o kry­zy­sie wywołały nową falę listów i de­pesz. Po­nad sto osób nie tyl­ko z Fran­cji, ale także z Nie­miec – całko­wi­tych igno­rantów w za­kre­sie me­dy­cy­ny, z hi­ste­rii, zmęcze­nia życiem, żyłki awan­tur­ni­czej czy chęci sławy – go­to­wych było przy­być do Paryża, aby Ma­riu­so­wi ofia­ro­wać nową nerkę.
 Przed szpi­ta­lem Nec­ker zwiększała się sta­le licz­ba re­por­terów. Po­li­cjan­ci za­trzy­my­wa­li sa­ni­ta­riu­szy roz­ma­wiających z dzien­ni­ka­rza­mi. Ale wal­ka dok­to­ra Ham­bur­ge­ra z opi­nią pu­bliczną była daw­no prze­gra­na. Pra­wie każdy szczegół do­tyczący Ma­riu­sa znaj­do­wał w jakiś sposób drogę na zewnątrz.
 20 stycz­nia po­ziom mocz­ni­ka wzrósł do 4,5 gra­ma. Po­nie­waż wszel­kie leki oka­zały się bez­sku­tecz­ne, Ham­bur­ger po­sta­no­wił całą za­trutą krew umie­rającego wy­mie­nić na zdrową, aby zy­skać na cza­sie. Czter­na­stu krwio­dawców przy­było z różnych dziel­nic Paryża do Nec­ker.
 W ciągu około trzech go­dzin usu­nięto z na­czyń Ma­riu­sa pięć litrów krwi i wy­mie­nio­no na pięć litrów świeżej krwi dawców. Stężenie mocz­ni­ka opadło.
 W dniach 21 i 22 stycz­nia stan zdro­wia Ma­riu­sa po­pra­wił się nie­co. W chwi­li przy­tom­ności zdra­dził, że spo­dzie­wa się, iż będzie żył. Szep­tał: „Wiem, że nie będę mógł być cieślą, ale może mógłbym za­miesz­kać w Le Cro­toy i sprze­da­wać ryby. Ry­ba­cy chy­ba będą mi po­ma­ga­li…”.
 Kil­ka go­dzin po­tem po­ziom mocz­ni­ka osiągnął tę samą wy­so­kość, co przed trans­fuzją. Dok­tor Ham­bur­ger i jego współpra­cow­ni­cy zde­cy­do­wa­li się na inną jesz­cze roz­pacz­liwą próbę, aby zy­skać na cza­sie. Po­nie­waż Nec­ker nie roz­porządzał sztuczną nerką, wy­bra­li me­todę, u której pod­staw leżał po­mysł użycia je­li­ta w zastępstwie czyn­ności fil­tra­cyj­nej ner­ki. Postępo­wa­nie to wy­da­wało się chłopcu po­dob­ne do po­nu­rej tor­tu­ry. Wy­ma­gało wpro­wa­dze­nia dre­nu przez nos i przełyk aż do je­li­ta cien­kie­go oraz dru­gie­go dre­nu do od­cin­ka końco­we­go, aby prze­pro­wa­dzić długo­tr­wałe płuka­nie za po­mocą płynu dia­li­za­cyj­ne­go.
 23 stycz­nia Ma­rius Re­nard prze­trzy­mał także i ten za­bieg. Ale dał on tyl­ko krótko­tr­wałą zwłokę.
 Ksiądz na­zwi­skiem Jean z Ber­the­co­urt, który w tych dniach od­wie­dził umie­rającego, po wyjściu z Nec­ker zo­stał oto­czo­ny przez dzien­ni­ka­rzy. Zawołał do nich: „Nie mogę pa­nom nic po­wie­dzieć. Za­bro­nio­no mi mówić co­kol­wiek pra­sie, a szczególnie o spo­so­bie, w jaki chłopiec jest le­czo­ny. Możecie tyl­ko wie­dzieć, że jest to me­to­da bar­dzo bo­le­sna i chłopiec strasz­nie się na­cier­piał. Jest zroz­pa­czo­ny…”.
 Po­li­cjan­ci wtłoczy­li go do taksówki i po­le­ci­li kie­row­cy: „Na Gare du Nord, bez okrążania i jak naj­szyb­ciej”. Pod­czas gdy dzien­ni­ka­rze cze­ka­li na dal­sze wia­do­mości, le­ka­rze prze­pro­wa­dzi­li drugą „per­fuzję je­lit”. Jed­nak tym ra­zem nie miała ona żad­ne­go wpływu na stężenie mocz­ni­ka. Wzrosło ono do 5 gramów.
 Ham­bur­ger był wy­czer­pa­ny. Stra­ciw­szy wszelką na­dzieję, pa­trzył na Ro­ber­ta Re­nar­da, który po raz pierw­szy otrzy­mał ze­zwo­le­nie po­zo­sta­nia na noc przy łóżku Ma­riu­sa. Zde­pry­mo­wa­ny po­wie­dział: „Ciężko jest być oj­cem, ale niech mi pan wie­rzy, że często także ciężko być le­ka­rzem…”.
 Wkrótce po­tem stężenie mocz­ni­ka osiągnęło po­ziom 5,5 gra­ma. 27 stycz­nia o go­dzi­nie 13 ra­dio fran­cu­skie podało pierwszą ofi­cjalną in­for­mację le­karską, która zwia­sto­wała re­zy­gnację i szyb­ki ko­niec: „Przy współcze­snym sta­nie na­szej wie­dzy nie będzie­my próbować prze­szcze­pie­nia no­wej ner­ki. Ist­niały wszel­kie wa­run­ki dla prze­pro­wa­dze­nia tej ope­ra­cji, a po­nie­waż nie dały spo­dzie­wa­ne­go wy­ni­ku, nie wie­rzy­my, aby prze­szcze­pie­nie po­wiodło się w naj­bliższej przyszłości”.
 Tym­cza­sem Ma­rius po­padł w śpiączkę, z której już się nie obu­dził…
Do­nie­sie­nie „L’Oise Libérée”:
 „Pan i pani Re­nard trzy­ma­li się dziel­nie, choć ostat­nim wysiłkiem woli. Sie­dzie­li przy łóżku umie­rającego chłopca, który ich już nie wi­dział. Wkrótce po­tem przystąpił do nieszczęśli­wej mat­ki dok­tor An­to­ine, położył jej lek­ko rękę na ra­mie­niu i wy­pro­wa­dził na ko­ry­tarz. Oj­ciec po­szedł za nimi po długim pa­trze­niu na łóżko.
 «Państwo mu­si­cie mieć jesz­cze dużo od­wa­gi» – po­wie­dział. Nie zna­lazł od­po­wied­niej­szych słów, po­nie­waż współczu­cie jemu sa­me­mu utrud­niało mówie­nie. «Co się ty­czy na­sze­go Ma­riu­sa – dodał – to obie­cuję państwu, że nie opuszczę go ani na chwilę i do końca będę się trosz­czył, aby nie cier­piał».
 Za­raz po­tem udręczo­na mat­ka, wspar­ta na ra­mie­niu męża, opuściła po raz pierw­szy szpi­tal. Przy Ma­riu­sie po­zo­stał dok­tor An­to­ine i opie­ko­wał się nim, tak jak obie­cał, aż do chwi­li, gdy ten bez bólów zakończył życie”.
Ma­rius Re­nard zmarł 27 stycz­nia 1953 roku na krótko przed północą.
5.
EDITH HELM
„Pa­ris Match”, sty­czeń 1953:
 „Ma­rius Re­nard jest bo­ha­te­rem jed­ne­go z naj­większych wy­da­rzeń na­szych czasów (…). Próbował po­ko­nać na­turę (…). Wie­rzył, że będzie mógł żyć z narządem in­ne­go człowie­ka (…). To było zu­chwałe, po­nie­waż gdy­by żył nadal, byłby pierw­szym człowie­kiem no­wej rasy – try­um­fal­nym do­wo­dem zwy­cięstwa ludz­kości…”.
Z li­stu dok­to­ra Pau­la Be­no­ist, 14 mar­ca 1953:
 „Mi­lio­ny przyglądały się z na­dzieją wi­do­wi­sku. Za­pew­ne po raz pierw­szy całko­wi­cie nie­zna­ny pa­cjent zo­stał bo­ha­te­rem nagłówków ga­ze­to­wych. Czy był to me­lo­dra­mat miłości mat­ki, czy żądza wiecz­ne­go życia tra­wiąca ród ludz­ki, że mi­lio­ny lu­dzi chciały wie­rzyć w rze­ko­my cud do­star­cze­nia części zastępczej ludz­kim narządom? Mniej­sza o to! Eks­pe­ry­ment nie udał się. Wy­ka­zał, że na­wet bli­skie po­kre­wieństwo między matką a sy­nem nie wy­star­cza, aby za­po­biec od­rzu­ce­niu narządu.
 Ta­jem­ni­ca nie zo­stała roz­wiązana. Ale kto zna lu­dzi, ich cie­ka­wość, am­bi­cje i żądzę życia, wie, że to wszyst­ko, na przekór wszel­kim le­kar­skim przy­sięgom powściągli­wości, będzie od nowa wypróbo­wa­ne, być może na­wet przez tych, którzy przy­sięgali…”.
Dok­tor John P. Mer­rill, Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal, Bo­ston:
 „W 1954 roku ze­tknęliśmy się z jed­no­ra­zową okazją. Da­vid Mil­ler, spo­strze­gaw­czy le­karz z po­bli­skie­go szpi­ta­la US Pu­blic He­alth Se­rvi­ce Ho­spi­tal, le­czył młode­go żołnie­rza ma­ry­nar­ki, który wsku­tek ciężkiej nie­wy­dol­ności ne­rek i wy­so­kie­go ciśnie­nia krwi leżał na łożu śmier­ci.
 Pa­cjen­ta od­wie­dzał co­dzien­nie brat bliźniak. Mil­ler był po­in­for­mo­wa­ny o na­szych bez­sku­tecz­nych prze­szcze­pach ne­rek. Wie­dział także, że przy­czy­na nie­po­wo­dzeń wszyst­kich prze­szczepów leżała w nie­przyj­mo­wa­niu tka­nek daw­cy przez tkan­ki bior­cy. To właśnie jemu przyszło do głowy, że po­nie­waż bra­cia byli bliźnia­ka­mi jed­no­ja­jo­wy­mi, to ich właściwości tkan­ko­we po­win­ny być przy­pusz­czal­nie jed­na­ko­we i w związku z tym zno­sić się wza­jem­nie. Jak wia­do­mo, bliźnia­ki, które roz­winęły się z jed­nej komórki ja­jo­wej, wy­ka­zują wyraźne po­do­bieństwo bio­lo­gicz­ne i zewnętrzne”.
„Glo­be”, Bo­ston, 30 stycz­nia 1955:
 „Ri­chard Her­rick, lat dwa­dzieścia trzy, opuścił wczo­raj Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal. Od­zy­skał on zdro­wie dzięki swo­je­mu bliźnia­cze­mu bra­tu i wy­ko­na­nej przez zespół le­ka­rzy ope­ra­cji, mającej zna­cze­nie hi­sto­rycz­ne. Ri­chard, ska­za­ny na śmierć wsku­tek cho­ro­by obu ne­rek, otrzy­mał zdrową nerkę swe­go bra­ta bliźnia­ka, Ro­nal­da”.
„Glo­be”, Bo­ston, 1 lu­te­go 1956:
 „Ri­chard Her­rick z Nor­th­bo­ro, je­dy­ny człowiek, który dzięki pożyczo­nej ner­ce żyje nadal, nie tyl­ko od­zy­skał w Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal zdro­wie, ale zna­lazł także i żonę”.
„Glo­be”, Bo­ston, 24 maja 1956:
 Prze­szcze­pie­nie ne­rek między bliźnia­czy­mi sio­stra­mi:
 „W cza­sie ope­ra­cji trwającej czte­ry i pół go­dzi­ny le­ka­rze Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal prze­szcze­pi­li dzi­siaj nerkę dwu­dzie­sto­jed­no­let­niej ko­bie­ty z Okla­ho­my jej sio­strze bliźniacz­ce jed­no­ja­jo­wej. Ope­ra­to­rzy usunęli nerkę Mrs. Wan­dzie For­ster (z domu John­son) z Chan­dler i prze­szcze­pi­li ją Mrs. Edith Helm (z domu John­son) z Sand Springs”.
„Time” do­cie­rał co ty­dzień we wto­rek lub środę do Chan­dler. Nie­kie­dy spóźniał się, po­nie­waż Chan­dler jest mia­stecz­kiem pro­win­cjo­nal­nym, od­da­lo­nym o pięćdzie­siąt ki­lo­metrów od Okla­ho­ma City w sta­nie Okla­ho­ma. Po­sia­da jedną wy­as­fal­to­waną ulicę, Main Stre­et. Po obu jej stro­nach stoją nie­licz­ne blo­ki, płaskie bu­dyn­ki z cegły, po­ma­lo­wa­ne na biało drew­nia­ne dom­ki, skle­py za­opa­trujące far­merów, znaj­du­je się tam też przed­sta­wi­ciel­stwo sa­mo­cho­do­we, sta­cja ben­zy­no­wa, ap­te­ka, dom to­wa­ro­wy i sa­lon ko­sme­tycz­ny. Do naj­bliższej au­to­stra­dy nr 10 jest około dzie­sięciu ki­lo­metrów. Do­okoła roz­ciąga się bez końca kra­ina pagórków.
 Pierw­szy w roku 1955 nu­mer stycz­nio­wy „Time” nad­szedł we środę. W sa­lo­nie ko­sme­tycz­nym, w którym pra­co­wały Wan­da i Edith John­son, nie było jesz­cze klien­tek i obie miały czas prze­czy­tać ga­ze­ty z No­we­go Jor­ku. Były bliźniacz­ka­mi, córka­mi Vir­gie i Ja­me­sa H. John­sona, daw­niej właści­cie­la far­my mlecz­nej leżącej kil­ka mil od Da­ven­port, obec­nie pra­cow­ni­ka w urzędzie bu­do­wy dróg w Chan­dler. Bliźniacz­ki li­czyły po dwa­dzieścia lat, były szczupłe, miały brązowe włosy i piw­ne oczy. Były do sie­bie tak po­dob­ne, że nie tyl­ko na­uczy­ciel w Da­ven­port nie odróżniał ich, ale na­wet własna mat­ka je myliła. Nie in­a­czej było z ich młod­szym ro­dzeństwem, Ken­ne­them, Ji­mem i Sandrą.
 Wan­da zna­lazła na 36. stro­ni­cy „Time’a” do­nie­sie­nie z nagłówkiem Bliźnia­czy prze­szczep. „Time” in­for­mo­wał, że do­tych­czas wszyst­kie prze­szcze­py ne­rek skończyły się nie­po­wo­dze­niem. Ale nie­daw­no, 23 grud­nia 1954, zespół le­ka­rzy Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal w Bo­sto­nie zde­cy­do­wał się do­ko­nać jesz­cze jed­ne­go prze­szcze­pu. Młody ro­bot­nik rol­ny z Nor­th­bo­ro (Mas­sa­chu­setts), który w cza­sie służby w straży nad­brzeżnej na­ba­wił się nie­ule­czal­nej cho­ro­by ne­rek, zo­stał do nich skie­ro­wa­ny przez szpi­tal we­te­ranów. Na­zy­wał się Ri­chard Her­rick, miał do­pie­ro dwa­dzieścia trzy lata i bra­ta bliźnia­ka jed­no­ja­jo­we­go imie­niem Ro­nald. Byli po­dob­ni jak dwie kro­ple wody. Wszyst­kie ce­chy fi­zycz­ne zga­dzały się tak całko­wi­cie, że or­ga­nizm Ri­charda nie po­wi­nien od­rzu­cić ner­ki swe­go bra­ta. Ro­nald, który chciał zo­stać na­uczy­cie­lem, wy­ra­ził zgodę na od­da­nie jed­nej ner­ki. Na­tych­miast po ope­ra­cji nowa ner­ka Ri­charda podjęła pracę i obaj bra­cia czują się do­brze.
 – Prze­czy­taj – po­wie­działa Wan­da i podała Edith ga­zetę.
 Nie mogły so­bie przy­po­mnieć, aby kie­dy­kol­wiek cho­ro­wały. Wan­da zaśmiała się i po­wie­działa:
 – Nam się nie może nic przy­tra­fić. Gdy­byś jed­nak za­padła kie­dyś na ner­ki, to do­sta­niesz jedną nerkę ode mnie…
 – A gdy­by to­bie coś ta­kie­go się zda­rzyło – od­parła Edith – to wte­dy przyszłaby ko­lej na mnie…
 Później po­ka­zały ga­zetę swym na­rze­czo­nym. Obaj po­cho­dzi­li również z oko­li­cy, a na­rze­czo­ny Wan­dy, Wil­liam Me­lvin For­ster, zwa­ny przez nie Buck, był je­dy­nym człowie­kiem rozróżniającym obie sio­stry. Buck pra­co­wał jako me­cha­nik i przy­go­to­wy­wał się do od­by­cia służby woj­sko­wej w ma­ry­nar­ce w San Die­go.
 – Czy gdy­by Edith była cho­ra i ja chciałabym jej dać jedną moją nerkę, za­bro­niłbyś mi tego? – za­py­tała go Wan­da.
 – Ja? – wzru­szył ra­mio­na­mi. – Osta­tecz­nie jest to two­ja ner­ka i możesz z nią robić, co ze­chcesz!
 Na­rze­czo­ny Edith miał dwa­dzieścia trzy lata i na­zy­wał się Lee Helm. Wyrósł na far­mie mlecz­nej i był tak duży i sze­ro­ki w ba­rach, że Edith przy nim wyglądała jak lal­ka. Pra­co­wał w od­da­lo­nym o kil­ka ki­lo­metrów Sand Springs. Także i on ze śmie­chem po­wie­dział:
 – Wam się nic nie może przy­tra­fić.
 Wan­da wyszła za mąż za Buc­ka w paździer­ni­ku 1955 roku i stała się Wandą For­ster. Edith wyszła za Lee w li­sto­pa­dzie i stała się Edith Helm. Buck wy­je­chał do San Die­go, Wan­da po­zo­stała w Chan­dler.
 Hel­mo­wie osie­dli­li się w Sand Springs, mia­stecz­ku mającym szkołę, kościół, sklep z te­le­fo­nem, wie­le krów i skrzy­nek pocz­to­wych na uli­cach bez nazw, po­nie­waż li­sto­nosz znał każdego.
 Lee za­ra­biał nie­wie­le, tak że Edith mu­siała da­lej pra­co­wać w sa­lo­nie ko­sme­tycz­nym. Co nie­dzie­la jeździ­li do pro­te­stanc­kie­go kościoła i równo­cześnie do John­sonów do Chan­dler, gdzie Vir­gie John­son piekła kur­cza­ki na sposób przyjęty w Okla­ho­mie, tak że były chru­piące i połyskujące od tłuszczu. Bra­ko­wało im tyl­ko dzie­ci, ale wie­rzy­li, że po­ja­wią się w swo­im cza­sie. Mie­li drob­ne radości i śmia­li się dużo. Po kil­ku mie­siącach prze­sta­li się na­gle śmiać.
 Zda­rzyło się to w lu­tym 1956 roku. Pew­ne­go ran­ka w cza­sie pra­cy w sa­lo­nie Edith Helm po­czuła się na­gle źle i nie­przy­tom­na upadła na zie­mię. Le­karz z Chan­dler myślał, że to in­fek­cja wi­ru­so­wa. Lee za­brał Edith do Sand Springs. Ale wi­rus oka­zał się od­por­ny na le­cze­nie. Wkrótce Edith zaczęła wy­mio­to­wać. Po­nie­waż każdy w Sand Springs wie­dział, że wy­mio­ty u młodych mężatek mogą ozna­czać ciążę, Lee zawiózł Edith do dok­to­ra w Chan­dler.
 Le­karz przy­pusz­czał, że może to być ciąża. Po­nie­waż jed­nak stwier­dził u Edith nie­zwy­kle wy­so­kie ciśnie­nie, prze­ka­zał ją do Cu­shing, mia­sta położone­go da­lej na północ. Była tam kli­ni­ka i spe­cja­liści.
 Spe­cja­li­sta w Cu­shing po­wie­dział Edith, że istot­nie jest w ciąży, i za­pi­sał jej leki. Po­tem jed­nak po­now­nie we­zwał Lee do swo­je­go ga­bi­ne­tu i oświad­czył, że nie chciał nie­po­koić jego żony, ale jemu musi to po­wie­dzieć. Jeżeli na­wet Edith jest w ciąży, to w każdym ra­zie roz­winęło się u niej za­pa­le­nie ne­rek i nie­do­krwi­stość. Czy Lee wie, co to ozna­cza?
 Sta­rał się wyjaśnić mu pojęcie nie­do­krwi­stości i za­le­cił wy­jazd z Edith do dok­to­ra Le­wi­sa do Tul­sy. Le­wis był in­ter­nistą i do­brym spe­cja­listą od chorób ne­rek i krwi.
Edith Helm w 1970 roku w wy­wia­dzie:
 „Nie myślałam, że dzie­je się ze mną coś nie­zwykłego, po­nie­waż nic nie wie­działam. Lee wie­dział jed­nak, że było źle. Dok­tor wyjaśnił mu, że mam ane­mię. To o tym powie­dział Lee. Ane… nie mogę na­wet wymówić tego słowa. Ale wte­dy nie powie­dziano mi, co to zna­czy”.
Był ko­niec mar­ca. Prze­pi­sa­ne leki nie po­mogły. Edith cier­piała na dusz­ności, jej szczupła twa­rzycz­ka obrzękła. Lee zawiózł ją więc na północ­ny wschód, do Tul­sy, naj­większe­go mia­sta w po­bliżu Okla­ho­ma City. Edith była tak zmęczo­na, że nie zwra­cała uwa­gi na oto­cze­nie.
 Dok­tor Le­wis szyb­ko usta­lił roz­po­zna­nie: Edith nie ocze­ku­je dziec­ka, ale cier­pi na prze­wlekłe za­pa­le­nie kłębków ner­ko­wych w sta­nie schyłko­wym. Cho­ro­ba mu­siała zacząć się przed laty. Le­wis znał lu­dzi z Okla­ho­my. Prze­ważnie byli twar­dzi i nie­wrażliwi; cho­ro­by, które miesz­kańca dużego mia­sta już na początku kładą do łóżka, oni spo­strze­ga­li do­pie­ro po mie­siącach lub la­tach. Prze­pi­sał Edith na­parst­nicę na ser­ce i odesłał ją z Lee do domu. Po­le­cił mu jed­nak przyjść do sie­bie.
 Lee przez całe swo­je życie miał mało do czy­nie­nia z me­dy­cyną, nie mógł więc uwie­rzyć, że jego żona jest śmier­tel­nie cho­ra. Jak długo jesz­cze będzie żyła, tego dok­tor nie mógł dokład­nie po­wie­dzieć. Edith będzie mu­siała jed­nak umrzeć. Na pożegna­nie dodał – a brzmiało to jak zwrot re­to­rycz­ny – że ist­nie­je dla cho­rych ta­kich jak Edith tyl­ko je­den sposób przedłużenia życia. Wpa­dli na to le­ka­rze w Bo­sto­nie. Zresztą ta możliwość ist­nie­je nie­ste­ty tyl­ko wte­dy, gdy cho­ra po­sia­da siostrę, jed­no­ja­jową bliźniaczkę. Ale tej Edith pew­nie nie ma.
 Lee Helm zmie­szał się na chwilę, a po­tem przy­po­mniał so­bie ar­ty­kuł w „Time” i obu­stronną umowę Edith i Wan­dy.
 – A właśnie że ma siostrę bliźniaczkę, dok­to­rze, i obie są tak do sie­bie po­dob­ne, że nie można ich odróżnić – po­wie­dział.
 – Ma siostrę bliźniaczkę?
 – Tak – po­twier­dził Lee – Wandę.
 Le­wis miał uczu­cie, jak­by stał przed naj­większą nie­spo­dzianką swo­je­go życia. Za­sta­na­wiał się przez chwilę. Po­tem po­pro­sił Lee, aby cze­kał na dal­sze wia­do­mości, i wkrótce połączył się z Bo­sto­nem i Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal, z dok­to­rem Joh­nem P. Mer­ril­lem.
 Mer­rill nie był chi­rur­giem. Ope­ra­cji, o której do­no­sił „Time”, nie wy­ko­nał sam, ale prze­ka­zał swo­im ko­le­gom, Mur­ray­owi i Har­ri­so­no­wi. Jako ne­fro­log przy­go­to­wy­wał jed­nakże za­bieg i nad­zo­ro­wał dal­sze le­cze­nie po­ope­ra­cyj­ne. Le­wis do­py­ty­wał się, jak przed­sta­wia się stan zdro­wia Ri­char­da Her­ric­ka, pa­cjen­ta-bliźnia­ka, który w grud­niu 1954 roku otrzy­mał nerkę swe­go bra­ta. Czy jesz­cze żyje?
 Mer­rill był nie­co za­sko­czo­ny tymi py­ta­nia­mi, ale od­po­wie­dział:
 – Tak, Ri­chard Her­rick żyje już więcej niż rok. Przy­pa­dek Her­ricka był pierw­szym w hi­sto­rii pomyślnym prze­szcze­pem ner­ki.
 Le­wis chciał wie­dzieć, czy prze­szczep między bliźnia­ka­mi ma istot­nie szan­se na po­wo­dze­nie.
 – W tym jed­nym przy­pad­ku przy­najm­niej – od­parł Mer­rill – gdy cho­dzi o bliźnięta jed­no­ja­jo­we.
 Tym­cza­sem, 6 lu­te­go, do­ko­nał dru­gie­go prze­szcze­pie­nia ner­ki między braćmi Jes­se i Lo­uisem He­il­ma­na­mi z Wa­szyng­to­nu i Lo­uis miał wkrótce opuścić szpi­tal.
 – Ale co skłoniło pana do za­da­nia tych pytań? – za­py­tał Mer­rill.
 Le­wis opo­wie­dział, jak mógł najkrócej. Spo­strzegł przy tym, że jego rozmówca z se­kun­dy na se­kundę słucha uważniej. Osta­tecz­nie Mer­rill chciał wie­dzieć, czy Le­wis jest pew­ny, że Edith Helm i Wan­da For­ster są istot­nie iden­tycz­ne, a więc czy są bliźniacz­ka­mi jed­no­ja­jo­wy­mi, oraz czy bliźniacz­ki mogłyby przy­je­chać do nie­go do Bo­sto­nu na ba­da­nie.
 Le­wis od­po­wie­dział, że to nie jest ta­kie pro­ste, nie są bo­wiem zamożne i kosz­ty podróży do Bo­sto­nu będą sta­no­wiły dla nich pro­blem.
 Czy nie można by za­tem w Tul­sie wy­ko­nać pew­nych badań, jak ba­da­nie iden­tycz­ności od­cisków palców, zgod­ności grup krwi, usta­le­nia, czy przy po­ro­dzie stwier­dzo­no tyl­ko jed­no łożysko? Należałoby również do­ko­nać prze­szcze­pie­nia kawałków skóry między bliźniacz­ka­mi; gdy prze­szcze­py po kil­ku ty­go­dniach nie zo­staną od­rzu­co­ne, będzie można myśleć o trans­plan­ta­cji ner­ki.
 Le­wis przy­rzekł nawiązać kon­takt z miej­sco­wy­mi chi­rur­ga­mi. Po­tem po­ro­zu­miał się z Lee. Wyjaśnił mu wszyst­ko i za­pew­nił, że ist­nie­je na­dzie­ja dla jego żony, gdy Lee po­roz­ma­wia z Wandą i usta­li, czy rze­czy­wiście byłaby go­to­wa ofia­ro­wać jedną nerkę, jeśliby ba­da­nia dały pomyślne wy­ni­ki.
Edith Helm w 1970 roku w jed­nym z wy­wiadów:
 „Dok­tor roz­ma­wiał z dok­to­rem Mer­ril­lem. Ten po­wie­dział, że na ra­zie robi to rzad­ko i ist­nie­je ry­zy­ko (…), ale gdy prze­pro­wa­dzi­my ba­da­nia, to zo­ba­czy, czy będzie można ope­ro­wać (…). Byłam za bar­dzo cho­ra, abym mogła to zro­zu­mieć (…). Zaczęłam krwa­wić z ust i ze­wsząd (…). Robiłam wszyst­ko, co mi po­le­ca­no. Mój mąż roz­ma­wiał z siostrą”.
Wan­da For­ster nie namyślała się długo, gdy roz­ma­wiał z nią Lee. Przy­rzekły so­bie prze­cież. Jeżeli po­trze­bują jej ner­ki, to ona ją da.
 Co się ty­czy ich iden­tycz­ności, to mat­ka była za­wsze prze­ko­na­na, że dziew­czyn­ki były jed­no­ja­jo­wy­mi bliźniacz­ka­mi. Ale wszyst­ko, co mogła so­bie przy­po­mnieć, to to, że Edith uro­dziła się pierw­sza i ważyła 2,7 kg, a Wan­da 15 mi­nut później i ważyła 3,1 kg. Ale czy było tyl­ko jed­no łożysko? Któż by to pamiętał!
 Tak więc Le­wis podjął w Tul­sie niezbędne ba­da­nia. Edith Helm z każdym dniem słabła, podróże do Tul­sy sta­wały się dla niej co­raz bar­dziej wy­czer­pujące. W pierw­szych dniach kwiet­nia chi­rurg po­brał kawałki skóry sio­strom i do­ko­nał prze­szczepów.
 Lu­dzie w Chan­dler i oko­li­cy do­wie­dzie­li się tym­cza­sem o wszyst­kim i zasięgali co­dzien­nie wieści, jak wygląda spra­wa. W „Okla­ho­ma City Time” uka­zały się pierw­sze nagłówki: Los jed­nej z bliźnia­czek leży w ręku sio­stry. Całe mia­sto cze­ka w napięciu na to, czy obie są wy­star­czająco bli­ski­mi krew­ny­mi, aby można było ura­to­wać życie Edith.
 Wresz­cie 22 kwiet­nia Lee po­je­chał raz jesz­cze z Edith i Wandą do Tul­sy, gdzie Le­wis usta­lił, że prze­szcze­py skórne nie zo­stały od­rzu­co­ne. Za­dzwo­nił do Mer­ril­la w Bo­sto­nie; ten roz­strzygnął bez dal­szych roz­ważań, że sio­stry po­win­ny przy­być do Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal, jeśli to możliwe – na­tych­miast.
 – Zna­ko­mi­cie – po­wie­dział Le­wis – ale te­raz muszę po­roz­ma­wiać z pa­cjentką i jej mężem o pie­niądzach.
 – Po­nie­waż jest to doświad­cze­nie na polu prze­szcze­pia­nia ne­rek, to po­sta­ram się, aby kosz­ty le­cze­nia po­kry­te zo­stały przez jedną z fun­da­cji me­dycz­nych – od­rzekł Mer­rill. – Pięciu­set do­larów należności za szpi­tal oraz sumy za bi­le­ty lot­ni­cze z Okla­ho­my do Bo­sto­nu fun­da­cja nie będzie mogła jed­nak po­kryć.
 Le­wis przy­rzekł wyjaśnić sprawę i roz­ma­wiał o tym z Lee. Nie­ste­ty Lee nie miał ani jed­ne­go do­la­ra oszczędności. Ro­dzi­nie po­wo­dziło się nie naj­le­piej. Po­działało to na nie­go de­pry­mująco. Po­tem jed­nak oświad­czył z roz­pacz­liwą de­ter­mi­nacją w głosie, że na pew­no zdobędzie pie­niądze. Mówił z pod­nie­ce­nia tak głośno, że jego słowa do­tarły aż do po­cze­kal­ni Le­wisa.
 Pod­czas jaz­dy do domu za­sta­na­wiał się, jak zdobędzie tysiąc, a może i więcej do­larów. Ale le­d­wie do­tarł do Chan­dler, zo­stał we­zwa­ny do te­le­fo­nu. Te­le­fo­no­wała se­kre­tar­ka z ga­bi­ne­tu dok­to­ra Le­wi­sa:
 – Lee, niech się pan nie mar­twi o pie­niądze – po­wie­działa. – Wszyst­ko w porządku. Dok­tor Le­wis ma pa­cjen­ta, który sie­dział w po­cze­kal­ni i wszyst­ko słyszał. Nie mogę wy­mie­nić jego na­zwi­ska. Ale mamy już pie­niądze na podróż, a pięćset do­larów na szpi­tal także z pew­nością uzy­ska­my…
Edith Helm w wy­wia­dzie z 1970 roku:
 „To to­wa­rzy­stwa ole­jo­we i kup­cy w Tul­sie dali pie­niądze na szpi­tal. Dzi­siaj już wiem, kto to był. Myślę, że se­kre­tar­ka dok­to­ra dzwo­niła wszędzie”.
Na­deszła taka kwo­ta, że Lee i jego teścio­wa mo­gli to­wa­rzy­szyć cho­rej i Wan­dzie w pierw­szej dużej podróży ich życia do Bo­sto­nu. 24 kwiet­nia byli go­to­wi. Wie­czo­rem sąsie­dzi i zna­jo­mi do­star­czy­li jesz­cze ku­fer podróżny i szla­fro­ki do szpi­ta­la. Jed­nakże Edith do­strze­gała to wszyst­ko jak przez mgłę. Nie mogła so­bie później przy­po­mnieć podróży na lot­ni­sko i przy­by­cia do Bo­sto­nu.
 Był 25 kwiet­nia 1956 roku.
 Bo­ston wy­da­wał się lu­dziom z Okla­ho­my ob­cym świa­tem. Lee i mat­ka Edith wy­najęli tani pokój na Fre­emont Stre­et. Tam dołączył do nich kil­ka dni później Buck For­ster, gdyż ma­ry­nar­ka USA dała mu urlop, aby mógł być obec­ny w cza­sie ope­ra­cji Wan­dy.
 Edith i Wan­da zniknęły za ogromną bramą ko­lum­nową Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal. Siły Edith były całko­wi­cie wy­czer­pa­ne, śmier­tel­nie zmęczo­na opadła na swo­je łóżko. A cho­ciaż obcość i cia­sne mury wpływały na nią przygnębiająco, nie bała się ni­cze­go.
Edith Helm:
 „Za­wsze wie­rzyłam, że wszyst­ko będzie do­brze (…). Miałam Boga (…) ufałam Mu. Myślę, że to wie­le po­ma­ga. Po­lu­biłam dok­to­ra Mer­ril­la, nim go jesz­cze zo­ba­czyłam. Wy­obra­ziłam go so­bie. Miał bar­dzo nie­bie­skie oczy (…). Pa­trzyło się w nie jak w je­zio­ro (…). Tyl­ko nie mógł zro­zu­mieć na­sze­go dia­lek­tu z Okla­ho­my (…). Twierdzą, że my mówimy tak wol­no, iż za­po­mi­na się, za­nim skończy­my, co było na początku”.
O ile Edith Helm nadal nie poj­mo­wała, jak bli­ska była śmier­ci, o tyle le­piej wie­dział o tym Mer­rill. Pierw­sze nieszczęśliwe eks­pe­ry­men­ty w roku 1951 nie po­wstrzy­mały go od dal­sze­go pro­wa­dze­nia doświad­czeń nad prze­szcze­pem ne­rek na zwierzętach, a po­tem, jak w przy­pad­ku Ri­char­da Her­ric­ka, także na lu­dziach. Byli tacy, którzy w nie­bie­skich oczach Mer­rilla, w jego ostro wy­rzeźbio­nych męskich ry­sach twa­rzy chcie­li wi­dzieć zim­ne opęta­nie eks­pe­ry­men­ta­to­ra, lecz inni w tych sa­mych nie­bie­skich oczach do­strze­ga­li ciepłe spoj­rze­nie kogoś, kto mógł ich ura­to­wać.
 Ba­da­nia prze­ko­nały Mer­ril­la, że Edith Helm w naj­lep­szym przy­pad­ku mogła żyć jesz­cze kil­ka mie­sięcy. Ważyła tyl­ko trzy­dzieści dwa ki­lo­gra­my, mała kru­szy­na człowie­ka, która – ściśle biorąc – żyła jesz­cze wbrew pra­wom na­tu­ry. Aby w ogóle mogła do­cze­kać zakończe­nia dal­szych badań przy­go­to­waw­czych, należało opa­no­wać da­le­ko po­su­niętą mocz­nicę. Dla­te­go 4 maja Mer­rill podłączył ją po raz pierw­szy na wie­le go­dzin do sztucz­nej ner­ki.
Edith Helm:
 „Gdy podłączy­li mnie do apa­ra­tu ner­ko­we­go, czułam się tak do­brze, że chciałam wra­cać do domu. Po­wie­dzia­no mi jed­nak, że ten stan nie będzie trwał długo. Mogą mnie podłączyć do ma­szy­ny tyl­ko kil­ka razy, a ja przeżyję za­le­d­wie parę mie­sięcy. Po­tem chciałam, aby ro­bi­li wszyst­ko i aby się to skończyło jak najprędzej”.
Przez krótki czas czuła się zno­wu „jak człowiek”, a następne­go dnia po dru­gim za­bie­gu sztucz­nej ner­ki otwo­rzyły się drzwi do jej po­ko­ju i wszedł młody człowiek. Za­py­tał, czy może z nią po­roz­ma­wiać.
 Nie znała go. Po­wie­dział jej, że na­zy­wa się Ri­chard Her­rick i jest bliźnia­kiem, którego dok­tor Mer­rill ope­ro­wał 23 grud­nia 1954 roku. Przy­był z Shrews­bu­ry, gdzie pro­wa­dzi mały sklep z odzieżą. Ściślej mówiąc, dok­tor pro­sił go, aby po­wie­dział Edith „dzień do­bry”. Jeżeli jej nie prze­szka­dza, to może opo­wie­dzieć, jak mu poszło. Wysłuchaw­szy jego hi­sto­rii, być może się prze­ko­na, że ona również będzie zno­wu zdro­wa.
 Przy­sunął so­bie stołek do łóżka Edith. On także miał trud­ności ze zro­zu­mie­niem jej dia­lek­tu z Okla­ho­my, tym bar­dziej że sam mówił na­rze­czem sta­nu Mas­sa­chu­setts. Ale osta­tecz­nie po­ro­zu­mie­li się.
 Za­py­tał, czy wy­obraża so­bie, w ja­kim sta­nie przy­wie­zio­no go w 1954 roku do szpi­ta­la Pe­ter Bent Bri­gham. Od dłuższe­go cza­su co­dzien­nie był bliższy śmier­ci. Po­nie­waż nie miał pie­niędzy, umiesz­czo­no go w 1953 roku w Pu­blic He­alth Ho­spi­tal. Miał tak wy­so­kie ciśnie­nie tętni­cze, że za­ta­czał się przy cho­dze­niu. Wy­mie­nio­no mu kil­ka razy całą krew, po­nie­waż nie mie­li sztucz­nej ner­ki. Nic to jed­nak nie po­mogło. Mimo to wy­pi­sa­no go do domu ja­ko­by w sta­nie „po­pra­wy”, bo tak się zwy­kle postępuje z bied­ny­mi. W 1954 roku wylądował jed­nak jesz­cze raz w szpi­ta­lu pu­blicz­nym. Gdy chcia­no mu wte­dy prześwie­tlić ner­ki, nie można było ich w ogóle zna­leźć. Mimo to wy­pi­sa­no go po­now­nie ze szpi­ta­la już po trzech dniach.
 Przez sześć ty­go­dni leżał w domu jak zdy­chający pies. Po­tem ka­ret­ka po­go­to­wia za­wiozła go zno­wu do Pu­blic He­alth. On sam przy­po­mi­na so­bie to z tru­dem. Myślano wte­dy, że stra­cił ro­zum. Gdy kładzio­no go do łóżka, wystąpiły drgaw­ki i stra­cił przy­tom­ność. Czy Edith przeżywała to także?
 – Nie – szepnęła – tak źle ze mną jesz­cze nie było.
 – A więc – po­wie­dział – tym bar­dziej po­win­na pani być pew­na, że będzie zdro­wa.
 To, że on jesz­cze żyje, za­wdzięcza współczującemu le­ka­rzo­wi Pu­blic He­alth, dok­to­ro­wi na­zwi­skiem Mil­ler, który wpadł na po­mysł prze­szcze­pu ner­ki między bliźnia­ka­mi po od­wie­dzi­nach jego bra­ta Ro­nal­da. Dok­tor Mil­ler skie­ro­wał go 26 paździer­ni­ka 1954 roku do dok­to­ra Mer­ril­la. Ale o tym opo­wie­dzia­no mu do­pie­ro później. W tym cza­sie, aż do podłącze­nia go do sztucz­nej ner­ki 30 paździer­ni­ka, nie mógł na­wet roz­po­znać Ro­nal­da. Do­pie­ro po za­bie­gu zaczął mówić rozsądnie.
 11 li­sto­pa­da – opo­wia­dał da­lej Her­rick – czuł się tak do­brze, że odesłano go do jego wuja Le­an­de­ra, właści­cie­la far­my w Nor­th­bo­ro. Dok­tor Mer­rill chciał naj­pierw zba­dać dokład­nie, czy on i Ro­nald są praw­dzi­wy­mi bliźnia­ka­mi.
 Edith po­wie­działa, że z nią postąpio­no tak samo. Od cza­su za­sto­so­wa­nia sztucz­nej ner­ki czu­je się pra­wie zdro­wa, ale le­ka­rze twierdzą, że taki stan się nie utrzy­ma.
 – Tak – po­twier­dził Her­rick – pod tym względem mają rację.
 Cho­ciaż w cza­sie jego po­by­tu u wuj­ka podłącza­no go do ma­szy­ny, to jed­nak za­wsze następowało po­gor­sze­nie. Wresz­cie nie mo­gli go już podłączać. Pro­sił więc, aby go ope­ro­wa­no, po­nie­waż nie może już dłużej tego wy­trzy­mać.
 23 grud­nia odbyła się ope­ra­cja. W ostat­niej chwi­li ode­zwały się w nim wy­rzu­ty su­mie­nia z po­wo­du Ro­nal­da, więc przesłał mu kartkę: „Ucie­kaj stąd i wra­caj do domu!”. Ro­nald jed­nak przesłał mu od­po­wiedź: „Je­stem tu­taj i po­zo­stanę…”.
 Edith prze­rwała mu. Po­wie­działa, że to samo na­pi­sałaby jej Wan­da.
 – Z pew­nością – stwier­dził Her­rick – tak bywa u bliźniaków.
 W każdym ra­zie ope­ro­wa­no go. Ope­ra­cja trwała trzy i pół go­dzi­ny. Sta­re ner­ki po­zo­sta­wio­no, a nową włożono tu­taj u dołu (po­ka­zał pal­cem na pod­brzu­sze). Ner­ka na­tych­miast zaczęła funk­cjo­no­wać i wy­da­lać mocz li­tra­mi. Nie zna­czyło to jed­nak wie­le, po­nie­waż od­rzu­ce­nie ner­ki u uprzed­nio ope­ro­wa­nych następowało do­pie­ro później. Jego brat powrócił już po dwóch ty­go­dniach do domu, pod­czas gdy on sam żył między lękiem a na­dzieją. W trzy­dzie­stym siódmym dniu wy­pi­sa­no go ze szpi­ta­la. Sam so­bie wy­da­wał się jak nowo na­ro­dzo­ny. Przy­było mu też dzie­sięć ki­lo­gramów.
 Mimo to ba­da­no go re­gu­lar­nie i ba­dają nadal, po­nie­waż jest pierw­szym człowie­kiem, którego or­ga­nizm nie od­rzu­cił no­wej ner­ki. Przy­pusz­czal­nie sami nie chcą jesz­cze w to wie­rzyć. 23 maja ubiegłego roku usu­nięto mu ope­ra­cyj­nie pierwszą z cho­rych ne­rek, a 21 czerw­ca drugą.
 – Tym­cza­sem – zakończył Her­rick – ożeniłem się, a Cla­ire, moja żona, ocze­ku­je pierw­sze­go dziec­ka…
 Dziec­ko! Edith Helm ożywiła się po raz pierw­szy. Po­wie­działa, że gdy powróci do domu zdro­wa, to też chciałaby mieć dziec­ko. Prze­cież już kie­dyś le­ka­rze myśleli, że jest w ciąży, a to był początek cho­ro­by.
 – Je­stem całko­wi­cie prze­ko­na­ny – od­po­wie­dział Her­rick – że pani wy­zdro­wie­je i będzie pierwszą ko­bietą świa­ta z nerką swo­jej bliźnia­czej sio­stry.
 Na od­chod­nym życzył jej szyb­kie­go zajścia w ciążę.
 Od wi­zy­ty Her­ric­ka Edith Helm stała się jesz­cze bar­dziej ufna niż uprzed­nio. Nie prze­czu­wała na­wet przez chwilę, że jej ewen­tu­al­na przyszła ciąża była za­gad­nie­niem, które Mer­ril­la w tych sa­mych dniach jesz­cze bar­dziej ab­sor­bo­wało niż pro­blem iden­tycz­ności i sam prze­szczep. Za­nie­chał me­to­dy prze­szczepu, którą sto­so­wał tak bez­sku­tecz­nie w roku 1951. Również i on, po­dob­nie jak pro­fe­sor Ham­bur­ger, prze­szczepioną nerkę Her­ric­ka ulo­ko­wał w mied­ni­cy i połączył z pęche­rzem mo­czo­wym.
 W ten sposób jed­nak prze­szcze­pio­na ner­ka Edith Helm znaj­do­wałaby się w bez­pośred­niej bli­skości ma­ci­cy. Gdy­by więc ją ope­ro­wał i powtórzył suk­ces osiągnięty u Her­ric­ka, wte­dy po­ja­wiłoby się za­gad­nie­nie, co stałoby się z prze­szcze­pioną nerką, gdy­by Edith kie­dyś zaszła w ciążę i jej ma­ci­ca się powiększyła. Mer­rill miał za­wsze przed ocza­mi potężną po­stać Lee Hel­ma, z którym ze­tknął się przy łóżku Edith. Bał się, że przy­pusz­czal­nie z tego to po­wo­du naj­bliższy eks­pe­ry­ment prze­szcze­pie­nia ner­ki między bliźniacz­ka­mi narażony będzie na nie­zna­ne do­tych­czas nie­bez­pie­czeństwa.
 Około 17 maja, gdy nie­ustan­nie prze­pro­wa­dza­ne ba­da­nia i te­sty po­twier­dziły iden­tycz­ność bliźnia­czek i otwo­rzyły drogę do prze­szcze­pu, wy­da­rzył się wy­pa­dek, który ta­kie pro­ble­my jak przyszła ciąża ze­pchnął na dal­szy plan. W ciągu nocy Wan­da For­ster za­padła na­gle na ciężkie zakażenie dróg mo­czo­wych i w związku z tym Mer­rill zaczął się oba­wiać, czy nie sta­nie w ob­li­czu ko­niecz­ności re­zy­gna­cji z prze­szcze­pie­nia ner­ki jej sio­strze.
 Doświad­cze­nie uczy, że raz na­by­te zakażenie dróg mo­czo­wych, nie wy­le­czo­ne całko­wi­cie, będzie sta­le na­wra­cało, zwłasz­cza w cza­sie ciąży. Wan­da także była mężatką i chciała mieć dzie­ci. Gdy­by przy tym na nowo po­ja­wiło się uta­jo­ne zakażenie dróg mo­czo­wych i przeszło na je­dyną nerkę, jaka po­zo­stałaby jej po od­da­niu dru­giej Edith, to sama zna­lazłaby się w śmier­tel­nym nie­bez­pie­czeństwie. Mając taką per­spek­tywę, nie można było myśleć o od­da­niu ner­ki. Naj­pierw trze­ba było usunąć zakażenie.
 Przez wie­le dni stan ten utrzy­my­wał Mer­ril­la i in­nych le­ka­rzy w napięciu. Wan­da otrzy­mała pe­ni­cy­linę, po­tem au­re­omy­cynę, wresz­cie strep­to­my­cynę. Nie wy­star­czyło to jed­nak Mer­ril­lo­wi. Aby uzy­skać pew­ność, że zakażenie zo­stało wy­le­czo­ne i nie powróci w prze­wlekłej po­sta­ci, wy­ko­ny­wa­no w re­gu­lar­nych odstępach cza­su po­sie­wy z mo­czu. Do­pie­ro gdy nie stwier­dzo­no żad­nych bak­te­rii, można było uważać kry­zys za prze­zwy­ciężony. Wkrótce po­tem, 23 maja, za­padła de­cy­zja prze­pro­wa­dze­nia trze­cie­go prze­szcze­pu ner­ki między bliźniętami jed­no­ja­jo­wy­mi, a pierw­sze­go prze­szcze­pu między ko­bie­ta­mi.
 24 maja o go­dzi­nie ósmej rano dok­tor J. Har­twell Har­ri­son i dok­tor Jo­seph E. Mur­ray, w asyście dok­tora Da­vi­da Hume’a i w obec­ności dok­tora Mer­ril­la, przystąpili już z pewną ru­tyną do ope­ra­cji w dwóch sąsied­nich sa­lach.
 Ter­min za­bie­gu, po tak długim okre­sie przy­go­to­waw­czym, nie był w Bo­sto­nie okry­ty ta­jem­nicą. Pro­te­stanc­kie i ka­to­lic­kie kościoły otwo­rzyły w tym dniu wcześniej swe po­dwo­je, aby lu­dzie mo­gli się mo­dlić za sio­stry.
Edith Helm:
 „Gdy już podjęto de­cyzję, przystąpio­no na­tych­miast do jej re­ali­za­cji (…). Prze­nie­sio­no mnie do sali, gdzie leżała Wan­da. Nie mogę so­bie przy­po­mnieć, czy w ogóle mówiłyśmy co­kol­wiek (…). Po­pa­trzyłyśmy po pro­stu na sie­bie i nie mogłyśmy so­bie po­wie­dzieć, co czu­je­my”.
Lee, Buck i mat­ka ocze­ki­wa­li w hal­lu szpi­ta­la. O je­de­na­stej otrzy­ma­li pierwszą wia­do­mość, że ope­ra­cja prze­bie­ga pomyślnie; Law­ler (na Ruth Tuc­ker), Se­rvel­le (na Ja­cqu­eli­ne Cado), zespół Ham­bur­ge­ra (na Ma­riu­sie Re­nar­dzie) i wresz­cie Mur­ray i Har­ri­son – wszy­scy po ko­lei tak da­le­ce udo­sko­na­li­li pre­cy­zyjną tech­nikę chi­rur­giczną, że stała się ona ru­tyną.
 Spo­tkała ich tyl­ko jed­na nie­spo­dzian­ka. Cho­ciaż Edith Helm miała do­pie­ro dwa­dzieścia je­den lat, to jed­nak cho­ro­ba jej wy­two­rzyła już w na­czy­niach ślady zwap­nień, które mu­sia­no usunąć. Cho­re ner­ki po­zo­sta­wio­no w pier­wot­nym ich miej­scu, aby je usunąć później.
 Po czte­rech go­dzi­nach wszyst­ko się skończyło.
 Edith Helm:
 „Le­ka­rze byli tacy dum­ni z ope­ra­cji (…). Sami przy­cho­dzi­li i mówili: «Wszyst­ko jest okay». Te­raz miałam trzy ner­ki (…). Za­po­wia­da­li, że musi upłynąć kil­ka dni, za­nim będą wie­dzie­li, czy nie od­rzucę no­wej ner­ki. Ale byłam całko­wi­cie pew­na, że wszyst­ko będzie w porządku (…). Po kil­ku dniach przyszła do mnie po raz pierw­szy moja sio­stra i obie roz­ma­wiałyśmy o wszyst­kim i o po­wro­cie do domu. Ale nie padły między nami słowa: «Pięknie dziękuję, sio­stro!». Ta­kich rze­czy nie mu­siałyśmy so­bie mówić. Wie­działyśmy, że ja uczy­niłabym to samo, gdy­by się ułożyło in­a­czej”.
Między 24 maja a 7 czerw­ca roku 1956 Mer­rill (po przy­pad­ku Her­ric­ka i He­il­ma­na) po raz trze­ci już od­no­to­wał przy­pa­dek, że prze­szcze­pio­na ner­ka zo­stała przyjęta bez kłopotów, po­nie­waż nie za­działał za­gad­ko­wy me­cha­nizm obron­ny.
 Nowa ner­ka pra­co­wała tak zna­ko­mi­cie, że po­ziom mocz­ni­ka i elek­tro­litów wkrótce powrócił do nor­my. Zniknęły za­bu­rze­nia wzro­ku. Ciśnie­nie tętni­cze krwi opadło. Edith Helm wy­ka­zy­wała pra­wie cho­ro­bli­wy ape­tyt. Już po kil­ku dniach zażądała ciężkich do­mo­wych dań, przede wszyst­kim pie­czo­ne­go kur­cza­ka à la Okla­ho­ma.
Edith Helm:
 „…o mało mnie nie zagłod­zi­li kar­to­fla­mi (…) nie znoszę pap­ki ziem­nia­cza­nej. Dali mi także pie­czo­ne­go kur­cza­ka (…), ale po pro­stu nie wie­dzie­li, jak się coś ta­kie­go robi na sposób południo­wy”.
7 czerw­ca wstała z łóżka i pożegnała się z Buc­kiem, któremu skończył się urlop. Pożegnała się także z matką, której nie wy­star­czyło pie­niędzy na dal­szy po­byt w Bo­sto­nie. Kil­ka dni później Wan­da od­le­ciała sa­mo­lo­tem do Okla­ho­my tyl­ko z jedną nerką, ale z do­brym sa­mo­po­czu­ciem. Od tego dnia Edith po­padła w oso­bli­wy nastrój, coś w ro­dza­ju de­pre­sji, i to mimo że jej stan fi­zycz­ny po­pra­wiał się z dnia na dzień. Wszy­scy czu­li, że gdy minęło w niej napięcie związane z ope­racją, nie pa­so­wała do Bo­sto­nu, że był on dla niej zesłaniem, cho­ciaż lu­dzie w szpi­ta­lu sta­ra­li się być dla niej mili. Li­sty i ar­ty­kuły w ga­ze­tach z Okla­ho­my na­si­lały jesz­cze bar­dziej tęsknotę za do­mem. Dopóki byli koło niej wszy­scy, mogła to jesz­cze wy­trzy­mać. Te­raz po­zo­stał tyl­ko Lee, ale i on też czuł się obco i nie­swo­jo jak żona, a poza tym jemu również kończyły się pie­niądze.
 Ci­chy głos Edith zmie­niał się na­gle, gdy mówiła o far­mach, łąkach, kro­wach i nie­bie­skim nie­bie. W końcu oświad­czyła pielęgniar­kom i sa­me­mu dok­to­ro­wi Mer­ril­lo­wi, że za­cho­ru­je na nowo, jeżeli nie po­zwolą jej wrócić do domu.
 Dok­tor Mer­rill chciał możli­wie najdłużej ob­ser­wo­wać swój pierw­szy przy­pa­dek prze­szcze­pu u bliźnia­czek i dla­te­go po­sta­rał się o za­trud­nie­nie Lee jako ro­bot­ni­ka po­moc­ni­cze­go w szpi­ta­lu, by w ten sposób mógł prze­by­wać w po­bliżu Edith.
 Osta­tecz­nie wy­sta­rał się także dla Edith o lekką pracę do­rywczą w szpi­ta­lu, aby odwrócić jej uwagę od tęskno­ty za uko­chaną Okla­homą.
 Ale ona nie za­prze­stała mówić o domu. Dok­tor Mer­rill na próżno próbował jej wytłuma­czyć, że pod ko­niec lip­ca musi usunąć jedną z jej cho­rych ne­rek i dla­te­go rozsądniej będzie, aby do tego cza­su po­zo­stała w Bo­sto­nie. Nie chciała się jed­nak zgo­dzić. Była całko­wi­cie pew­na, że umrze, jeżeli nie powróci do domu, wresz­cie do domu!
 Dok­tor Mer­rill ustąpił. Przy pożegna­niu po­wie­działa, że musi mu zadać jesz­cze jed­no ważne py­ta­nie…
Edith Helm:
 „Za­py­tałam go: «Czy mogę te­raz mieć dzie­ci? Chcę mieć całą ro­dzinę». Od­po­wie­dział, że po­win­nam po­cze­kać jesz­cze przez pe­wien czas. Mo­je­go męża prze­strze­gał, że w ogóle nie po­win­nam mieć dzie­ci. Ale mąż mi tego nie powtórzył”.
Dok­tor Mer­rill istot­nie ją po­cie­szał, z Lee zaś roz­ma­wiał wyraźniej: Edith nie po­win­na mieć dzie­ci. Gdy pa­trzył na Lee, wątpił, czy jego ostrzeżenie od­nie­sie jakiś sku­tek. Wie­rzył jed­nak, że następstwa ciężkie­go za­bie­gu i cze­kająca ją jesz­cze ope­ra­cja będą dla Edith na długi czas wy­star­czającą prze­szkodą przed zajściem w ciążę.
 Edith miała jesz­cze jed­no życze­nie. Nie chciała le­cieć do domu sa­mo­lo­tem. Chciała po raz pierw­szy w swo­im życiu zo­ba­czyć Ame­rykę między Bo­sto­nem a Okla­homą z zie­mi i drogę do domu przeżyć milę po mili. Twier­dziła, że czu­je się wy­star­czająco sil­na, aby móc z Lee prze­być sa­mo­cho­dem tysiące mil, ja­kie dzielą ją od Okla­homy.
 Lee spro­wa­dził więc swój sta­ry sa­mochód z Chan­dler i 14 lip­ca wy­ru­szy­li w drogę. Je­cha­li przez Pen­syl­wa­nię, Turn­pi­ke, wzdłuż łańcuchów górskich po­kry­tych nie­bo­tycz­ny­mi la­sa­mi, aż do­tar­li do ogrom­nych równin stanów Ohio, In­dia­na, Mis­so­uri z ich łana­mi ku­ku­ry­dzy i psze­ni­cy i wresz­cie do Okla­ho­my i zie­lo­nych łąk, które ciągnęły się po ho­ry­zont. Byli wresz­cie w domu.
 Edith po­wi­ta­no jak bo­ha­terkę. W Chan­dler ocze­ki­wa­li ją re­por­te­rzy z Tul­sy i Okla­ho­ma City. Po­ja­wiły się wiel­kie nagłówki w ga­ze­tach. Na przy­wi­ta­nie przy­go­to­wa­no pie­czo­ne kurczęta, so­lo­ne masło i soda-pop. Zna­lazła tam wszyst­ko, bez cze­go mu­siała się tak długo oby­wać. Po­nie­waż Lee, mimo nagłej sławy, nie mógł zna­leźć pra­cy, uda­li się do ro­dziców Edith, a stamtąd w końcu lip­ca wy­bra­li się z po­wro­tem w wie­lo­dniową podróż sa­mo­cho­dem do Bo­sto­nu.
 Edith Helm:
 „Mogę wszyst­ko jeść i robić. To, że mam trzy ner­ki, nie prze­szka­dza mi. Dla­te­go nie chciałam wra­cać do Bo­sto­nu. Wszy­scy byli dla mnie w Bo­sto­nie mili, ale to po pro­stu nie był mój dom (…). Cóż, w pew­nych przy­pad­kach nie ma wy­bo­ru”.
Dok­tor Mer­rill stwier­dził w ba­da­niach wstępnych, że wszyst­kie wy­ni­ki testów były pra­widłowe. 25 lip­ca Mur­ray usunął pierwszą z po­zo­sta­wio­nych ne­rek. 15 sierp­nia Lee i Edith wrócili po­now­nie do Chan­dler, a osiem ty­go­dni po­tem od­by­li trze­cią podróż na północ.
 29 paździer­ni­ka Mur­ray usunął drugą z po­zo­sta­wio­nych ne­rek i czter­naście dni po­tem Lee i Edith wrócili osta­tecz­nie do domu.
 Tak przy­najm­niej sądzi­li. Lee zna­lazł pracę na sta­cji ben­zy­no­wej w Chan­dler. Wy­najęli także miesz­ka­nie i myśleli, że wszyst­ko już osiągnęli. Czy­ta­li ostat­nie do­nie­sie­nia w ga­ze­tach o po­wro­cie „ko­bie­ty, która two­rzyła hi­sto­rię me­dy­cy­ny”, a Edith Helm myślała jesz­cze raz: „Te­raz już na­resz­cie wszyst­ko zo­stało zro­bio­ne, ale właści­wie mogłaby ist­nieć prost­sza dro­ga do sławy”.
Ale nie wszyst­ko zo­stało zro­bio­ne. Nie wszyst­ko prze­minęło bez­pow­rot­nie.
Edith Helm:
 „Po­wie­działam Lee, że będę miała dziec­ko. Było to we wrześniu 1957 roku. On jed­nak nie uwie­rzył. Prze­cież mu po­wie­dzia­no, iż zo­pe­ro­wa­no mnie w taki sposób, że nie będę mogła mieć dzie­ci”.
Upłynęło półtora roku od prze­szcze­pie­nia ner­ki, gdy Edith Helm po­czuła zmianę. Ale tym ra­zem prze­bie­gało to in­a­czej niż w roku 1955, kie­dy na­gle za­cho­ro­wała, a wszy­scy myśleli, że jest w ciąży. Tym ra­zem nie od­czu­wała cze­goś szczególne­go. Czuła się do­brze i wie­działa, że może to być tyl­ko dziec­ko. Lee oświad­czył jej jed­nak, że to wy­klu­czo­ne. Źle zro­zu­miał dok­to­ra Mer­ril­la i wie­rzył, że w Bo­sto­nie po­sta­ra­li się o to, by Edith nie mogła mieć dzie­ci. Bał się tym bar­dziej, bo mogła to być ner­ka, którą te­raz jej ustrój od­rzu­cał. Nakłaniał ją więc, aby na­tych­miast na­pi­sała do Bo­sto­nu lub co naj­mniej od­wie­dziła le­ka­rza w Tul­sie. Ona jed­nak pod żad­nym po­zo­rem nie chciała wra­cać do Bo­sto­nu. Lee po­ro­zu­miał się z Wandą. Od chwi­li gdy Buck, zwol­nio­ny z ma­ry­nar­ki po od­by­ciu służby woj­sko­wej, zna­lazł pracę w skle­pie z ma­szy­na­mi rol­ni­czy­mi w Cu­shing – prze­niosła się do Cu­shing i tam uro­dziła pierw­sze­go syna Mike’a. Spo­dzie­wał się, że Wan­da nakłoni Edith do na­pi­sania do Bo­sto­nu. Edith po­zwo­liła się prze­ko­nać o tyle, że zgo­dziła się udać do dok­to­ra J. Do­ugla­sa Gre­ena w Cu­shing, aby się do­wie­dzieć, czy ma rację, czy nie.
 Gre­en nie miał kłopotów z po­sta­wie­niem dia­gno­zy. Edith rze­czy­wiście ocze­ki­wała dziec­ka. Prze­czy­tał jed­nak wy­star­czająco dużo o trans­plan­ta­cji ne­rek, aby wie­dzieć, że nie było jesz­cze ko­bie­ty z prze­szcze­pioną nerką, która zaszłaby w ciążę, po pro­stu dla­te­go, że żadna z nich nie żyła wy­star­czająco długo. Na­pi­sał za­tem do dok­to­ra Mer­ril­la i tak wia­do­mość o ciąży Edith Helm do­tarła do Bo­sto­nu i za­alar­mo­wała jego i jego współpra­cow­ników.
 A więc stało się. Ci­cha na­dzie­ja, że do tego nie doj­dzie, roz­wiała się. Pierw­sza ko­bie­ta świa­ta z pomyślnie prze­szcze­pioną nerką ocze­ki­wała dziec­ka! Dla dok­to­ra Mer­ril­la ist­niała tyl­ko jed­na możliwość: spro­wa­dzić Edith Helm do Bo­sto­nu na koszt ja­kie­goś in­sty­tu­tu le­kar­skie­go, aby móc ją sta­le ob­ser­wo­wać i w ra­zie po­trze­by prze­rwać ciążę, gdy­by rosnąca ma­ci­ca uci­skała nową nerkę i przez to za­grażała jej czyn­ności, a tym sa­mym i życiu pa­cjent­ki.
 Alarm pod­nie­sio­ny przez dok­to­ra Mer­ril­la miał swo­je uza­sad­nie­nie. Po pierw­sze, nie wie­dzia­no, cze­go można się spo­dzie­wać u Edith przy postępującej ciąży. Po dru­gie, także inne wy­da­rze­nia ostat­nich mie­sięcy zmu­szały do za­sta­no­wie­nia i zadały cios pierw­szej fali opty­mi­zmu wy­ni­kającej z prze­ko­na­nia o pełnym po­wo­dze­niu prze­szczepów między bliźniętami. Od cza­su ope­ra­cji Edith Helm Mer­rill i jego zespół w czerw­cu i wrześniu prze­szczepili dal­sze ner­ki u bliźniaków. Pierw­szy przy­pa­dek miał prze­bieg pomyślny. 1 września jed­nak ope­ro­wał czter­na­sto­let­nie bliźniacz­ki, przy­wie­zio­ne przez ro­dziców z De Soto: Do­lo­res i Do­ris Hu­skey.
 Do­lo­res była już nie­przy­tom­na, gdy ro­dzi­ce przy­by­li z nią do Bo­sto­nu. Mimo strasz­li­wych po­wikłań je­li­to­wych ner­ka pra­co­wała przez pe­wien czas po ope­ra­cji. Ale te­raz, w grud­niu, dziew­czyn­ka leżała na łożu śmier­ci. Nie dla­te­go, że ner­ka zo­stała od­rzu­co­na. Zda­rzyło się coś no­we­go, nie­prze­wi­dzia­ne­go, strasz­li­we­go: prze­szcze­pio­na, całko­wi­cie zdro­wa ner­ka uległa temu sa­me­mu za­pa­le­niu kłębków ner­ko­wych, ja­kie znisz­czyło po­przed­nie ner­ki. Przy­pa­dek ten na­uczył dok­to­ra Mer­ril­la, że prze­szczep między jed­no­ja­jo­wy­mi bliźniętami usu­wa wpraw­dzie me­cha­nizm od­rzu­ce­nio­wy, ale że na dru­gim pla­nie czają się tu jesz­cze inne, wyjątko­wo trud­ne pro­ble­my.
 Pro­sił dok­to­ra Gre­ena, aby spo­wo­do­wał na­tych­mia­sto­we przy­by­cie Edith Helm do Bo­sto­nu. On sam za­trosz­czy się o to, aby Lee mógł to­wa­rzy­szyć żonie i aby w ra­zie po­trze­by mógł tu pra­co­wać przez kil­ka mie­sięcy. Tak więc Lee zre­zy­gno­wał z pra­cy na sta­cji ben­zy­no­wej i po raz czwar­ty przy­go­to­wał się w stycz­niu roku 1958 do podróży na północ.
Edith Helm:
 „Nie chciałam. Myślałam, że dok­tor mógłby ode­brać poród także w Cu­shing (…). Ale oni po­wie­dzie­li, że muszę je­chać. Tak więc po­le­ciałam sa­mo­lo­tem, a wkrótce po mnie po­le­ciał także Lee. Mogłam wsta­wać i cho­dzić po szpi­ta­lu. Nie zna­le­zio­no nic, co byłoby nie tak jak trze­ba. Ale oni bali się z po­wo­du dziec­ka, bałam się i ja, dla­te­go po­zo­stałam”.
Mer­rill stwier­dził ku swo­je­mu za­sko­cze­niu, że ciąża nie wy­wie­ra naj­mniej­sze­go wpływu na nerkę. Od stycz­nia do końca lu­te­go 1958 roku wy­ko­ny­wał jed­nak sys­te­ma­tycz­ne ba­da­nia. Ner­ka pra­co­wała bez zakłóceń.
 Mimo to nie odważył się odesłać Edith do Okla­ho­my, gdzie tym­cza­sem śle­dzo­no jej ciążę z tym sa­mym zapałem, co prze­szcze­pie­nie ner­ki między Wandą a Edith.
Z „Okla­ho­ma City Press”:
 „Przyszła mat­ka sta­je się bo­ha­terką. Gdy­by chcia­no stwier­dzić, kto w tej chwi­li jest naj­ważniejszą pa­cjentką od­działu na­uko­wo-ba­daw­cze­go w Bo­sto­nie, to wybór mu­siałby paść na Edith Helm z Chan­dler”.
Gdy 1 mar­ca zbliżał się czas po­ro­du, Edith Helm prze­nie­sio­no na od­dział położni­czy. Dok­tor Dun­can E. Reid, pro­fe­sor położnic­twa na Uni­wer­sy­te­cie Ha­rvar­da, zajął się nią oso­biście. 10 mar­ca spra­wa była już bar­dzo za­awan­so­wa­na. Dok­tor Mer­rill i dok­tor Reid od­by­li kon­sy­lium i po­sta­no­wi­li za­sto­so­wać ce­sar­skie cięcie, aby prze­szcze­pio­nej ner­ce za­oszczędzić wszel­kich szko­dli­wych następstw, ja­kie mogłyby wy­niknąć w cza­sie długo­tr­wałych bólów po­ro­do­wych. Za­bieg prze­biegł gładko, bez po­wikłań.
 Edith uro­dziła małego, ale zdro­we­go chłopca; dok­tor Reid po­wie­dział Mer­ril­lo­wi już po skończo­nym za­bie­gu, że dziec­ko – może to brzmieć za­ska­kująco – mogło jego zda­niem przyjść na świat bez po­wikłań i bez ce­sar­skie­go cięcia.
Edith Helm:
 „Za­raz po­tem po­zwo­lo­no mi roz­ma­wiać te­le­fo­nicz­nie z Lee ocze­kującym w hal­lu na dole (…). Był bar­dzo rad z uro­dze­nia się chłopca i za­dzwo­nił do na­szych lu­dzi w Chan­dler. Ja myślałam tyl­ko o dziew­czyn­ce i o imie­niu dla niej. Tak więc szyb­ko nada­liśmy mu imię John na cześć dok­to­ra Joh­na Mer­ril­la”.
Gdy Edith Helm opusz­czała wkrótce po­tem Bo­ston, pożegna­nie wyglądało na coś w ro­dza­ju „święta ro­dzin­ne­go kli­ni­ki”. He­len Croc­ker, pielęgniar­ka opie­kująca się Edith już w cza­sie prze­szcze­pu ner­ki, sama za­niosła dziec­ko do sa­mo­lo­tu. W Tul­sie zno­wu cze­ka­li re­por­te­rzy, a miesz­ka­nie Helmów wypełniały po­da­run­ki dla dziec­ka, które mogły mu wy­star­czyć na wie­le lat.
 Jed­nakże nie był to jesz­cze ko­niec hi­sto­rii Edith Helm. W końcu roku 1959 zaszła po raz dru­gi w ciążę. Te­raz miesz­kała w Da­ven­port; Lee pra­co­wał na cmen­ta­rzu w Okla­ho­ma City. Dok­tor J. Do­uglas Gre­en wysłał obo­je w kwiet­niu 1960 roku po­now­nie do Bo­sto­nu. Gdy jed­nak Mer­rill nie stwier­dził na­wet naj­mniej­sze­go za­bu­rze­nia czyn­ności ner­ki i spo­strzegł, że Edith płacze z tęskno­ty za do­mem, zde­cy­do­wał się po­zwo­lić jej na powrót do Da­ven­port i na wy­da­nie tam dziec­ka na świat.
 Tak więc Lee 5 sierp­nia 1960 roku zawiózł ją do Cu­shing i po dru­gim cięciu ce­sar­skim przyszła na świat córka Vic­ki, ważąca pra­wie 2,6 kg.
 Edith Helm powróciła zdro­wa do Da­ven­port.
 W 1963 roku prze­czy­tała, że Ri­chard Her­rick, który przed sied­miu laty w Bo­sto­nie dodał jej otu­chy, zmarł na za­pa­le­nie płuc w Shrews­bu­ry.
 Na­pi­sała list do Shrews­bu­ry i otrzy­mała od żony Ri­char­da wyjaśnie­nie, że Ri­chard nie zmarł w następstwie cho­ro­by ne­rek; to ser­ce nie wy­trzy­mało obciążenia wywołane­go za­pa­le­niem płuc.
 To nie była pełna praw­da. Przy­pusz­czal­nie sama Cla­ire Her­rick jej nie znała. Dok­tor Mer­rill na­to­miast znał ją, po­nie­waż au­top­sja wy­ka­zała, że ner­ka bra­ta Ro­nal­da, z którą Ri­chard przeżył dzie­więć lat, za­ata­ko­wa­na zo­stała przez to samo glo­me­ru­lo­ne­ph­ri­tis, które nie­gdyś znisz­czyło jego własne ner­ki. Strasz­li­wy przy­pa­dek Do­lo­res Hu­skey powtórzył się, i do­brze, że Edith nie do­wie­działa się całej praw­dy.
 W kwiet­niu 1964 roku ocze­ki­wała trze­cie­go dziec­ka. Tym ra­zem przyszło na świat mar­twe. Gdy Lee kil­ka lat później przejął małą farmę mleczną, za­miesz­kała z nim, Joh­nem i Vic­ki w jed­no­piętro­wym białym dom­ku na północ od Chan­dler, skąd mogła pa­trzeć na nie kończące się zie­lo­ne pagórki swo­jej oj­czy­zny i oglądać sta­da pasących się krów.
 Na krótko zajęła się także pracą, jaką wy­ko­ny­wała na far­mie w la­tach dzie­cięcych.
 Pew­ne­mu re­por­te­ro­wi, który od­wie­dził ją w roku 1970, po­wie­działa: „Czuję się tak do­brze, że w ostat­nim roku zgo­dzo­no się na ubez­pie­cze­nie mnie. Je­stem szczęśliwa, że żyję. Każdy dzień jest dla mnie czymś szczególnym, cze­go o mało nie stra­ciłam. A śmier­cią się nie przej­muję”.
6.
GEO­R­GES SIMÉON
Z li­stu Au­gu­sti­na Fre­ema­na Rock­fiel­da, 30 kwiet­nia 1958, Rich­mond koło Bo­sto­nu:
 „Dok­tor Mer­rill i jego współpra­cow­ni­cy wy­ka­za­li więc, że można wy­mie­niać ner­ki między bliźniętami i że ner­ki w tym przy­pad­ku mogą pra­co­wać na­wet przez długi czas.
 Mnie oso­biście wpraw­dzie prze­raża fakt, że mimo tego niewątpli­we­go osiągnięcia niektóre prze­szcze­pio­ne ner­ki po krótszym lub dłuższym cza­sie za­pa­dają na tę samą cho­robę, która znisz­czyła już własne ner­ki bior­cy. Jakże więc god­na pożałowa­nia jest na­sza wie­dza! To wszyst­ko, co czy­ni­my, jest szu­ka­niem po omac­ku i stałym, nie­prze­rwa­nym próbo­wa­niem na żywych obiek­tach.
 Ale mimo to trans­plan­ta­cja mogłaby być dzie­cinną za­bawą, chi­rur­giczną sztuczką, gdy­by nie następowało od­rzu­ce­nie prze­szcze­pu, ni­weczące trud chi­rur­ga. Nie zda­rza się to tyl­ko w przy­pad­ku bliźniąt jed­no­ja­jo­wych. Nie­ste­ty cho­rzy na ner­ki z reguły nie mie­wają jed­no­ja­jo­wych bliźniaków. Dla wie­lu lu­dzi nie­ule­czal­nie cho­rych na ner­ki po­zo­sta­je więc nadal nie­zmien­nie od­rzu­ce­nie prze­szcze­pu”.
Uni­ted Press In­ter­na­tio­nal, Bo­ston, 12 kwiet­nia 1959:
 „Sil­ne na­pro­mie­nio­wa­nie całego ciała po prze­szcze­pie­niu ner­ki ura­to­wało życie mężczy­zny w Wi­scon­sin. Cho­dzi tu­taj o pierwszą w hi­sto­rii me­dy­cy­ny prze­pro­wa­dzoną z pomyślnym wy­ni­kiem trans­plan­tację ner­ki między nie­jed­no­ja­jo­wy­mi bliźniętami.
 Fakt ope­ra­cji po­da­ny zo­stał do wia­do­mości wczo­raj przez Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal.
 John M. Ri­te­ris, lat dwa­dzieścia trzy, z Mil­wau­kee, wy­pi­sa­ny wczo­raj ze szpi­ta­la, otrzy­mał zdrową nerkę swo­je­go bra­ta An­drew. Ope­ra­cja odbyła się 24 stycz­nia. Przed ope­racją prze­pro­wa­dzo­no naświe­tla­nie pra­wie śmier­telną dawką pro­mie­ni rent­ge­na, w na­dziei, że pro­mie­nie te porażą me­cha­nizm obron­ny ciała na czas, w którym nastąpi przy­zwy­cza­je­nie się ustro­ju do no­wej ner­ki. Nowa ner­ka pra­cu­je obec­nie całko­wi­cie nor­mal­nie”.
 Z li­stu ame­ry­kańskie­go le­ka­rza, dok­to­ra Bu­sha, do żony, Paryż, 7 lip­ca 1959:
 „Jak słyszałem od ko­legów, pa­ry­ski uro­log Ham­bur­ger miał prze­pro­wa­dzić przed kil­ku dnia­mi z pomyślnym jak do­tych­czas prze­bie­giem prze­szcze­pie­nie ner­ki. Prze­szcze­pu do­ko­nał po uprzed­nim sil­nym naświe­tla­niu pro­mie­nia­mi rent­ge­now­ski­mi. Biorcą miał być urzędnik pocz­to­wy. Nie można jed­nak uzy­skać po­twier­dze­nia tej wia­do­mości. Po swo­ich doświad­cze­niach w przy­pad­ku Re­nar­da pro­fe­sor stał się przy­pusz­czal­nie człowie­kiem uni­kającym kon­tak­tu z prasą. Mógł oso­biście zo­bo­wiązać wszyst­kich re­dak­torów do nie­pu­bli­ko­wa­nia żad­nych in­for­ma­cji”.
Pro­fe­sor Jean Ham­bur­ger, Paryż, w „La Pres­se Me­di­ca­le” z 17 paździer­ni­ka 1959:
 Prze­szcze­pie­nie ner­ki między bliźniętami nie­jed­no­ja­jo­wy­mi po na­pro­mie­nio­wa­niu bior­cy.
Oso­by biorące udział:
 1. Geo­r­ges Siméon (lat trzy­dzieści sie­dem), urzędnik pocz­to­wy w Paryżu, ożenio­ny z Ar­man­de Siméon (lat trzy­dzieści czte­ry). Oj­ciec czwor­ga dzie­ci: Mi­che­le (lat trzy­naście), Da­niel­le (lat je­de­naście), Pa­trick (lat sie­dem), Ghi­sla­ine (lat trzy). Za­miesz­kały w Mont­ge­ron na południo­wy wschód od Paryża.
 2. André Siméon (lat trzy­dzieści sie­dem), urzędnik w jed­nej z dru­kar­ni Paryża, ożenio­ny z Ju­liet­te Siméon (lat trzy­dzieści czte­ry). Oj­ciec czwor­ga dzie­ci: An­nie (lat dwa­naście), Sy­lvie (lat sie­dem), Jean-Thier­ry (lat pięć), Phi­lip­pe (lat dwa). Za­miesz­kały w Ro­is­sy-en-Brie, mieście sa­te­li­cie Paryża.
 3. Pro­fe­sor Jean Ham­bur­ger (lat pięćdzie­siąt), od roku 1956 dy­rek­tor la­bo­ra­to­rium ba­dającego za­gad­nie­nia trans­plan­ta­cji ne­rek w szpi­ta­lu Nec­ker w Paryżu. Jego współpra­cow­ni­cy, le­ka­rze i chi­rur­dzy: dr J. Vays­se, dr J. Cro­snier, dr B. An­to­ine, dr J. Au­vert.
 4. Dr M. Tu­bia­na, dr C. M. La­lan­ne, le­ka­rze z In­sty­tu­tu Ra­dio­lo­gicz­ne­go Gu­sta­ve Ro­us­sy w Vil­le­ju­if (Se­ine).
Geo­r­ges Siméon przy­był 28 kwiet­nia 1959 roku. Pod­trzy­my­wa­ny przez swoją żonę Ar­man­de wszedł przez bramę Nec­ker i udał się do pa­wi­lo­nu, w którym przed­tem zmarł Ma­rius Re­nard.
 Z na­tu­ry krępy i sil­ny mężczy­zna, był te­raz wy­chu­dzo­ny, a chód miał nie­pew­ny. Właści­wie już od ośmiu lat po­wo­li konał, ale jesz­cze o tym nie wie­dział.
 Ar­man­de, która pro­wa­dziła go przez po­nu­re podwórko wewnętrzne do pa­wi­lo­nu pro­fe­so­ra Ham­bur­ge­ra, wie­działa więcej niż jej mąż. Wie­działa, że cho­ru­je na za­pa­le­nie kłębków ner­ko­wych i że wkro­czył w ostat­nie, śmier­tel­ne sta­dium.
 Możliwe, że początki cho­ro­by przy­wiózł do domu z Nie­miec. W 1942, w dru­gim roku nie­miec­kiej oku­pa­cji, zo­stał za­bra­ny wraz ze swo­im bra­tem André na przy­mu­so­we ro­bo­ty do Nie­miec, tak jak dzie­siątki tysięcy in­nych Fran­cuzów.
 Nie uważał jed­nak, żeby mu się tam spe­cjal­nie źle wiodło, w każdym ra­zie nie czuł się cho­ry. Powrócił do domu, zaczął pra­co­wać na po­czcie i ożenił się z Ar­man­de. W roku 1946 przyszła na świat Mi­che­le, pierw­sza córka, w roku 1948 Da­niel­le, dru­ga córka. Spo­koj­ny dom i spo­koj­na ro­dzi­na. W roku 1949 miał wrzód na szyi i może właśnie wte­dy zaczęła się jego cho­ro­ba.
 W każdym ra­zie ta­kie było mnie­ma­nie le­ka­rza pocz­to­we­go, który badał go w roku 1951, kie­dy Geo­r­ges skarżył się na stałe zmęcze­nie. Le­karz pocz­to­wy po­wie­dział wte­dy: mała nie­wy­dol­ność ne­rek. Dla ostrożności proszę na przyszłość nie używać soli ku­chen­nej, mało białka i co kil­ka mie­sięcy pod­dać się ba­da­niu kon­tro­l­ne­mu. Na­to­miast to, co le­karz po­wie­dział Ar­man­de, brzmiało in­a­czej: prze­wlekłe, nie­ule­czal­ne za­pa­le­nie ne­rek.
 Ar­man­de zde­cy­do­wała się za­taić przez Geo­r­ges’em ten stan możli­wie jak najdłużej. Trzy­mała się tej de­cy­zji trochę z roz­pa­czy, trochę z wy­czer­pa­nia, lecz zda­nia nie zmie­niła. Szczęśli­wie nie była osa­mot­nio­na. André, jej szwa­gier i bliźnia­czy brat Geo­r­ges’a, okłamy­wał go, jak i ona, i pod­trzy­my­wał jego na­dzieję, po­nie­waż obu łączyły ta­kie same nie­ro­ze­rwal­ne więzy jak obie sio­stry, Edith Helm i Wandę For­ster.
 Ar­man­de dbała o to, aby wszyst­kie wy­ni­ki badań były wy­pi­sy­wa­ne w dwóch wer­sjach: raz w praw­dzi­wej dla niej sa­mej, a raz w fałszy­wej, którą po­ka­zy­wała mężowi. W roku 1952 uro­dziła syna Pa­tric­ka, a w roku 1956 córkę Ghi­sla­ine. I postępowałaby nadal ową długą drogą złudze­nia i po­cie­sza­nia, gdy­by w roku 1958 nie wy­czy­tała w ga­ze­cie o Ri­char­dzie Her­ric­ku i Edith Helm. Ar­ty­kuły dała także André.
 André po­wie­dział: „Gdy­by z Geo­r­ges’em było już tak źle, że tyl­ko w ten sposób można by mu pomóc, to zgo­da. Je­stem zdro­wy i Ju­liet­te to zro­zu­mie”.
 Ar­man­de wie­działa do­sko­na­le, że Ri­chard i Ro­nald Her­rick byli bliźniętami jed­no­ja­jo­wy­mi. W przy­pad­ku Geo­r­ges’a i André było to co naj­mniej nie­pew­ne. Geo­r­ges był ciężki, André de­li­kat­ny, Geo­r­ges po­wol­ny, André żywy. Nic więc rze­czy­wiście nie prze­ma­wiało za tym, aby byli bliźnia­ka­mi jed­no­ja­jo­wy­mi. Ar­man­de wie­rzyła mimo to, że znaj­dzie się ja­kieś roz­wiąza­nie dla bliźniaków nie­jed­no­ja­jo­wych – wie­rzyła po pro­stu dla­te­go, że chciała wie­rzyć.
 Nie mogła po­roz­ma­wiać poważnie z mężem o prze­szcze­pie­niu ner­ki, bo byłoby to wy­ja­wie­niem mu, że jest śmier­tel­nie cho­ry.
 Raz, gdy Ar­man­de i André zna­leźli na sto­le Geo­r­ges’a ar­ty­kuł o prze­szcze­pia­niu ne­rek, André za­py­tał żar­to­bli­wie: „Czy­tałeś to? Gdy­by za trzy­dzieści lat two­je ner­ki na­raz za­straj­ko­wały, to do­stałbyś jedną z mo­ich…”.
 Geo­r­ges machnął od­mow­nie ręką tak spo­koj­nie i w zamyśle­niu, jak to leżało w jego na­tu­rze. Nig­dy nie wie­dzie­li dokład­nie, czy wie­rzy w ich zwod­ni­cze ma­new­ry, czy nie wie­rzy.
 Po­tem, na początku roku, stan jego zaczął po­gar­szać się z taką szyb­kością, że Ar­man­de, mimo całej swo­jej go­to­wości do ufa­nia życiu, nie mogła tego nie za­uważyć. Mu­siał po­rzu­cić pracę na po­czcie. Mało tego: Ar­man­de spo­strzegła, że po­ta­jem­nie za­opa­trzył się w książki o cho­ro­bach ne­rek.
 Nie mogła za­brać mu książek. Już przed­tem nie była pew­na, w ja­kim stop­niu uda­wało się jej rze­czy­wiście oszu­ki­wać go, a te­raz bała się co­dzien­nie, że on sam od­kry­je całą prawdę.
 Na wiosnę zno­wu na­gle zaczęła wie­rzyć. „Fran­ce Soir” i inne ga­ze­ty podały wzbu­dzające za­in­te­re­so­wa­nie nowe mel­dun­ki z Bo­sto­nu.Według nich pro­fe­sor Mer­rill i inni le­ka­rze – ci sami, którzy ura­to­wa­li życie Ri­char­do­wi Her­ric­ko­wi i Edith Helm – prze­szcze­pi­li po­now­nie nerkę między bliźnia­ka­mi i ope­ro­wa­ni po­zo­sta­li przy życiu, cho­ciaż nie byli bliźnia­ka­mi jed­no­ja­jo­wy­mi. Na­zy­wa­li się John i An­drew Ri­te­ris. Byli zupełnie zwykłymi bliźnia­ka­mi, ta­ki­mi jak Geo­r­ges i André.
 André po­ra­dził Ar­man­de, żeby na­pi­sała list do pro­fe­so­ra Mer­ril­la i przed­sta­wiła mu stan Geo­r­ges’a. Ar­man­de za­wa­hała się. Czy może tak po pro­stu na­pi­sać do sław­ne­go człowie­ka? I czy on zna fran­cu­ski? Ale gdy stan Geo­r­ges’a sta­le się po­gar­szał, nie wi­działa osta­tecz­nie in­ne­go wyjścia. Na­pi­sała więc: „Wiel­ce Sza­now­ny Pa­nie Pro­fe­so­rze Mer­rill”. A po­tem do­no­siła o Geo­r­ges’u i André. Na zakończe­nie za­py­tała, czy Mer­rill mógłby ope­ro­wać Geo­r­ges’a. Jak Geo­r­ges i André mie­li­by się do­stać do Ame­ry­ki, o tym nie pomyślała.
 List wysłała, ale pra­wie nie wie­rzyła, że otrzy­ma od­po­wiedź. A jed­nak od­po­wiedź na­deszła. Mer­rill usiłował na­wet pisać po fran­cu­sku. Za­cho­wała sta­ran­nie jego list, cho­ciaż nie był on ni­czym więcej niż nie­pew­nym we­kslem na przyszłość. Mer­rill bo­wiem wyjaśniał jej, że w naj­bliższym cza­sie nie po­dej­mie się ope­ra­cji między bliźnia­ka­mi nie­jed­no­ja­jo­wy­mi. Wy­mia­na ner­ki między braćmi Ri­te­ris odbyła się do­pie­ro przed kil­ku ty­go­dnia­mi i musi się naj­pierw upew­nić, czy wy­nik będzie pomyślny, nim odważy się na drugą tego ro­dza­ju ope­rację.
 Ar­man­de po­cie­szała sie­bie, że dłuższy czas to nie wie­ki. Ale te­raz – w ostat­nich ty­go­dniach – stan Geo­r­ges’a tak szyb­ko się po­gar­szał, że mu­siała się na coś zde­cy­do­wać, jeżeli Geo­r­ges i ona sama nie mie­li się pogrążyć w roz­pa­czy.
 W małym miesz­czańskim świe­cie, w którym żyła, Ar­man­de słyszała o le­ka­rzu, dok­to­rze de Be­au­fond. Był on wpraw­dzie już bar­dzo sta­ry, ale pomógł wie­lu cho­rym na ner­ki. Od­wie­dziła go więc, co nie było sprawą prostą, po­nie­waż już w tym cza­sie za­czy­nał wy­co­fy­wać się z prak­ty­ki. Za­kli­nała go, aby zba­dał Geo­r­ges’a i zro­bił coś dla nie­go, ale równo­cześnie, aby nie po­wie­dział cho­re­mu nic ta­kie­go, co by mogło ode­brać mu na­dzieję, na­wet gdy­by przy­pa­dek był rze­czy­wiście bezna­dziejny.
 De Be­au­fond, do­bro­tli­wy star­szy pan, spełnił jej życze­nie i ode­grał na­rzu­coną mu rolę. Ar­man­de jed­nak oświad­czył: „Według mo­jej wie­dzy nie ist­nie­je nic, co by jesz­cze mogło pomóc pani mężowi. Gdy­by jed­nak było coś ta­kie­go, o czym ja nie wiem, to będzie o tym wie­dział tyl­ko je­den wśród le­ka­rzy pa­ry­skich: pro­fe­sor Ham­bur­ger w szpi­ta­lu Nec­ker. Na­piszę list do jego asy­sten­ta, dok­to­ra Cro­snie­ra. Z tym li­stem niech się pani uda do szpi­ta­la Nec­ker. Je­stem pew­ny, że pro­fe­sor Ham­bur­ger zaj­mie się tą sprawą”.
 Ar­man­de zro­biła, co jej za­pro­po­no­wał dok­tor de Be­au­fond. Mu­siała długo cze­kać w Nec­ker, ale osta­tecz­nie de Be­au­fond miał rację. Pro­fe­sor Ham­bur­ger wy­zna­czył Geo­r­ges’owi wi­zytę na 28 kwiet­nia.
 A te­raz – te­raz pro­wa­dziła męża przez sta­re podwórka i ko­ry­ta­rze Nec­ker. Nie wie­działa, czy może spo­dzie­wać się cudu, ale mimo to wie­rzyła.
Pro­fe­sor Jean Ham­bur­ger w do­nie­sie­niu o przy­pad­ku G.S. z 17 paździer­ni­ka 1959:
 „Stan ogólny cho­re­go śred­nio ciężki. Twarz bla­da. Po­ziom mocz­ni­ka we krwi 3,45 g na litr (…). Stan od­po­wia­da ostat­nie­mu okre­so­wi długo­tr­wałej, prze­wlekłej cho­ro­by ne­rek (…).
 Roz­ważenie wszel­kich pro­gno­stycz­nych możliwości po­zwa­lało wnio­sko­wać, że cho­ry może żyć tyl­ko kil­ka mie­sięcy”.
Ar­man­de Siméon wspo­mi­na:
 „Pro­fe­sor Ham­bur­ger wysłuchał wszyst­kie­go, a po­tem po­wie­dział: «Państwo mają czwo­ro dzie­ci (…). W domu może męża za­sko­czyć nagły atak i skończyć się śmier­cią. Dla­te­go byłoby le­piej, żeby po­zo­stał te­raz u nas». Tak więc po­zo­stawiłam męża w szpi­ta­lu”.
W go­dzi­nach popołudnio­wych 28 kwiet­nia 1959 Ar­man­de Siméon po­zo­sta­wiła męża na sali cho­rych. Dała się namówić, a na­wet prze­ko­nać, że to było naj­lep­sze dla Geo­r­ges’a.
 Jed­nak gdy ociągając się, wy­cho­dziła przez bramę na Rue de Sèvres, uświa­do­miła so­bie, że Ham­bur­ger nie po­wie­dział jej ni­cze­go więcej po­nad to, cze­go do­wie­działa się od dok­to­ra de Be­au­fon­da. Na­wet nie wspo­mniał o możliwości ura­to­wa­nia Geo­r­ges’a. Czuła, że Ham­bur­gerowi cho­dziło tyl­ko o ulżenie jej mężowi w cza­sie po­wol­nej śmier­ci.
 Ale ona tego nie chciała. W żad­nym wy­pad­ku! Omal nie zawróciła i nie za­brała Geo­r­ges’a do domu, gdzie miała go przy­najm­niej przy so­bie.
 Opa­no­wała się jed­nak i opuściła te­ren szpi­ta­la. Po­je­chała do Ro­is­sy-en-Brie, gdzie André wy­bu­do­wał so­bie w 1958 roku dom i gdzie miesz­kał z Ju­liet­te i czwor­giem dzie­ci.
 André pra­co­wał w dru­kar­ni nocą i sy­piał często w ciągu dnia. Obu­dził się już, gdy przyszła i po­wie­działa mu zakłopo­ta­na o po­zo­sta­wie­niu Geo­r­ges’a w szpi­ta­lu Nec­ker. Tam uczy­nią dla nie­go praw­do­po­dob­nie wszyst­ko. Wie jed­nak, że po­zwolą mu umrzeć. Je­dy­ne, co mogłoby mu pomóc, to nowa ner­ka. W Nec­ker na pew­no mogą zro­bić to samo, co w Bo­sto­nie. Prze­cież należą do naj­lep­szych w Paryżu. Jeśli André i ona za­mie­rzają mu pomóc, muszą zro­bić to te­raz. Pro­siła André, aby po­je­chał z nią do dok­to­ra de Be­au­fon­da. Jemu mogłaby po­wie­dzieć, co myśli, a gdy de Be­au­fond się do­wie, że André jest bra­tem bliźnia­czym Geo­r­ges’a i rze­czy­wiście chce mu dać swoją nerkę, to na­pi­sze praw­do­po­dob­nie jesz­cze raz do pro­fe­so­ra Ham­bur­ge­ra. Wyjaśni mu wszyst­ko i po­pro­si, aby spróbował do­ko­nać prze­szcze­pie­nia ner­ki w Paryżu.
 Był wieczór. Dzie­ci poszły do łóżek. Ju­liet­te Siméon przysłuchi­wała się roz­mo­wie.
André Siméon wspo­mi­na:
 „Bra­to­wa pro­siła mnie o da­nie jed­nej ner­ki mo­je­mu bra­tu (…). Byłem zde­cy­do­wa­ny (…). Mimo to mu­siałem pomyśleć, co się sta­nie, gdy nowa ner­ka się nie przyj­mie, lub chi­rurg, który będzie mnie ope­ro­wał, będzie miał zły dzień. Wte­dy po­zo­sta­wię wdowę i czwo­ro osie­ro­co­nych dzie­ci”.
Ar­man­de Siméon wspo­mi­na:
 „André i ja omówiliśmy wszyst­ko z dok­to­rem de Be­au­fon­dem, a on po­wie­dział: «To może roz­strzygnąć tyl­ko pro­fe­sor Ham­bur­ger». Po­szliśmy z dok­to­rem de Be­au­fon­dem do Ham­bur­gera. Mój szwa­gier i ja”.
Geo­r­ges Siméon wspo­mi­na:
 „To było tak. Gdy mój brat roz­ma­wiał z pro­fe­so­rem Ham­bur­ge­rem, ten mu od­po­wie­dział: «Nie, do dnia dzi­siej­sze­go poza bliźnia­ka­mi jed­no­ja­jo­wy­mi nie udał się jesz­cze prze­szczep ner­ki u człowie­ka. Mnie sa­me­mu przy­da­rzyła się hi­sto­ria z małym Ma­riu­sem (…). Nie mogę wziąć od­po­wie­dzialności za nową trans­plan­tację u człowie­ka. Za­rzu­ca­no by mi, że eks­pe­ry­men­tuję na lu­dziach»”.
Ar­man­de Siméon wspo­mi­na:
 „Dok­tor de Be­au­fond po­ma­gał nam w de­cy­dujących chwi­lach (…), po­nie­waż znał się le­piej na wszyst­kich tych za­gad­nie­niach me­dycz­nych niż my (…). Ham­bur­ger po­wie­dział, że to jest bar­dzo trud­ne. Ale gdy na­le­ga­liśmy, obie­cał nam, że nawiąże kon­takt z pro­fe­so­rem Mer­ril­lem w Bo­sto­nie (…). Po­tem roz­ma­wiał te­le­fo­nicz­nie z pro­fe­so­rem Mer­ril­lem z Ame­ry­ki (…). Wiem o tym, po­nie­waż sie­działam w cza­sie roz­mo­wy w dru­gim po­ko­ju”.
André Siméon wspo­mi­na:
 „Myślę, że to przy­pa­dek młode­go Re­nar­da tak wstrząsnął pro­fe­so­rem Ham­bur­ge­rem. Do­pie­ro gdy z po­mocą dok­to­ra de Be­au­fon­da po­wta­rza­liśmy mu, że przy­pa­dek Geo­r­ges’a i mój jest zupełnie inny, dokład­nie taki sam jak ostat­ni przy­pa­dek w Bo­sto­nie, a także i to, że je­steśmy bliźnia­ka­mi i że chcę dać swoją nerkę, zgo­dził się wresz­cie”.
Geo­r­ges Siméon wspo­mi­na:
 „Właści­wie le­ka­rze i pro­fe­sor Ham­bur­ger po­win­ni byli mi po­wie­dzieć, że chcą do­ko­nać prze­szcze­pie­nia ner­ki. Ham­bur­ger myślał jed­nak, że gdy­by mi po­wie­dział, to do­wie­działbym się, w ja­kim roz­pacz­li­wym je­stem sta­nie (…). Wszakże ja wie­działem znacz­nie więcej, niż oni przy­pusz­cza­li. Wy­czy­tałem, że przy po­zio­mie mocz­ni­ka we krwi wy­noszącym 2 gra­my na litr można żyć przy­pusz­czal­nie jesz­cze sześć mie­sięcy. W szpi­ta­lu do­wie­działem się, że mam 3,5 gra­ma (…). Wie­działem więc, że po­zo­stało mi już nie­wie­le cza­su (…). Jed­nak sam so­bie robiłem zno­wu na­dzie­je. Tacy już je­steśmy my, lu­dzie. Wi­działem in­nych cho­rych, którzy mu­sie­li tyl­ko co kil­ka mie­sięcy przy­cho­dzić do szpi­ta­la, i myślałem, że pro­fe­sor być może coś zro­bi, aby do­pro­wa­dzić zno­wu do porządku moją krew (…).
 Ar­man­de pro­siła po­tem mo­je­go bra­ta, aby po­roz­ma­wiał ze mną”.
André Siméon wspo­mi­na:
 „Po­szedłem do Geo­r­ges’a i po­wie­działem mu wszyst­ko (…). Początko­wo nie chciał się zgo­dzić (…). Za­py­tałem: «Chcesz czy nie chcesz mo­jej ner­ki?». A on: «Nie strój so­bie żartów. Co będzie, gdy ope­ra­cja się nie uda?». Wte­dy za­py­tałem: «Chcesz cze­kać na śmierć?». – Osta­tecz­nie wy­ra­ził zgodę, a ja po­cie­szałem go: «Nie bój się»”.
Wspo­mnie­nie jest za­wsze ubar­wio­nym i prze­two­rzo­nym ob­ra­zem mi­nio­nej rze­czy­wi­stości. Rze­czy­wi­stość ostat­nich dni kwiet­nia 1959 roku oraz dni ma­jo­wych i czerw­co­wych, w ja­kiej zna­lazł się Geo­r­ges Siméon, była „nie prze­two­rzo­na” – w pew­nym sen­sie bez­li­to­sna. Ani Geo­r­ges, ani Ar­man­de, ani André nie wie­dzie­li, jak bez­li­to­sna. Na­tu­ral­nie czy­ta­li, że w przy­pad­ku Joh­na Ri­te­ri­sa na­pro­mie­nio­wa­nie rent­ge­nem prze­szko­dziło od­rzu­ce­niu ner­ki. Ale czyż oni wie­dzie­li, co zna­czy na­pro­mie­nio­wa­nie? Czy wie­dzie­li, o ja­kie­go tysiącno­gie­go po­two­ra cho­dziło…?
 Ham­bur­ger wie­dział to na­to­miast do­sko­na­le. W chwi­li gdy zde­cy­do­wał się na trans­oce­aniczną wy­mianę doświad­czeń, znał cenę ostat­nie­go suk­ce­su Mer­ril­la. To wyjaśnia, dla­cze­go ociągał się przed wkro­cze­niem na drogę, o której sam nie wie­dział, dokąd go za­pro­wa­dzi.
 Zarówno on, jak i jego współpra­cow­ni­cy próbo­wa­li również po śmier­ci Ma­riu­sa Re­nar­da po­znać bliżej za­gadkę od­rzu­ce­nia ner­ki. Śle­dzi­li także sta­ra­nia in­nych uczo­nych, przede wszyst­kim w An­glii i Ame­ry­ce.
 Już od daw­na wie­dzia­no, że różne sub­stan­cje, gdy do­staną się do ciała lu­dzi lub zwierząt, wywołują two­rze­nie się ciał od­por­nościo­wych, walczących z tymi właśnie wni­kającymi ob­cy­mi sub­stan­cja­mi. Tym ob­cym sub­stan­cjom nada­no już pod ko­niec zeszłego wie­ku nazwę „an­ty­ge­ny”, a sub­stan­cjom obron­nym nazwę „prze­ciw­ciała”. Następnie oka­zało się, że tkan­ka każdego człowie­ka po­sia­da właściwości an­ty­ge­nu ty­po­we tyl­ko dla tego jed­ne­go człowie­ka. Ozna­cza to, że or­ga­nizm, do którego wsz­cze­pio­no obcy narząd, re­agu­je przez two­rze­nie prze­ciw­ciał, co osta­tecz­nie pro­wa­dzi do od­rzu­ce­nia prze­szcze­pu. Re­ak­cja alar­mo­wa występująca na­tych­miast, gdy tyl­ko obce sub­stan­cje lub tkan­ka przedo­staną się do ustro­ju, opie­ra się przede wszyst­kim na lim­fo­cy­tach, jed­nym z ro­dzajów krwi­nek białych, które po­dob­nie do szpiegów mel­dują w „cen­tra­li”, na przykład w szpi­ku kost­nym i śle­dzio­nie, o przedo­staniu się ob­cych ele­mentów. Wy­twa­rzają się wte­dy, w sposób jesz­cze nie całkiem wyjaśnio­ny, tak zwa­ne im­mu­no­cy­ty. Rzu­cają się one w sposób zma­so­wa­ny na obcą tkankę i niszczą ją po krótszym lub dłuższym cza­sie, wy­twa­rzając prze­ciw­ciała.
 Fak­ty te wyjaśniają, dla­cze­go między bliźniętami jed­no­ja­jo­wy­mi ob­ser­wu­je się brak re­ak­cji ze stro­ny apa­ra­tu obron­ne­go: dla żad­ne­go z obu bliźniaków tkan­ka dru­gie­go nie jest czymś ob­cym, po­nie­waż roz­winęła się z jed­nej komórki ja­jo­wej, a więc nie jest an­ty­ge­nem. Te­raz można było zro­zu­mieć, w które miej­sca należało ude­rzyć, aby prze­szko­dzić wystąpie­niu re­ak­cji od­rzu­ce­nia: oczy­wiście należało dążyć do tego, aby nie dopuścić do uru­cho­mie­nia lim­fo­cytów, im­mu­no­cytów i całego związa­ne­go z tym apa­ra­tu znaj­dującego się przede wszyst­kim w szpi­ku i śle­dzio­nie.
 W tym sa­mym cza­sie, w którym ope­ro­wa­ni byli Ri­chard Her­rick i Edith Helm, ame­ry­kańscy eks­pe­ry­men­ta­to­rzy wy­ka­za­li na ba­da­nych zwierzętach, że ów sys­tem alar­mo­wy i obron­ny można po­ra­zić przez naświe­tla­nie za po­mocą ogrom­nych da­wek pro­mie­ni Roe­ntge­na. Prze­szcze­py skóry między ob­cy­mi zwierzętami przyj­mo­wały się, gdy biorcę uprzed­nio pod­da­no ta­kie­mu napro­mie­niowaniu. Nie­ste­ty, napro­mie­niowanie mu­siało być tak sil­ne, że miało strasz­li­we działanie ubocz­ne: nisz­czyło układ krwiotwórczy w szpi­ku, a bez wy­twa­rza­nia krwi musi zginąć każda żywa isto­ta. I tak zwierzęta-bior­cy ginęły po pew­nym cza­sie mimo pomyślne­go prze­bie­gu prze­szcze­pie­nia. Napro­mie­niowanie można było porównać do ude­rze­nia gi­gan­tyczną ma­czugą, która dla prze­szcze­pie­nia kawałka skóry nisz­czyła całe życie.
 W roku 1957 An­gli­cy Voss i Be­kham podjęli próby utrzy­ma­nia przy życiu na­pro­mie­nio­wa­ne­go psa przez wsz­cze­pie­nie mu szpi­ku in­ne­go psa, aby w ten sposób wyrównać znisz­cze­nia. Przy tym osiągnęli nie­spo­dzie­wa­nie dla sie­bie więcej, niż przy­pusz­cza­li: zwierzę-bior­ca po­zo­sta­wało nie tyl­ko przez dłuższy czas przy życiu, ale także prze­szcze­pio­ny równo­cześnie ze szpi­kiem kawałek skóry goił się szczególnie szyb­ko. Do­cho­dziło do „do­sto­so­wa­nia się” or­ga­ni­zmu bior­cy do prze­szcze­pu daw­cy.
 Wy­ni­ki tych doświad­czeń zna­ne były wszyst­kim le­ka­rzom i chi­rur­gom zaj­mującym się za­gad­nie­nia­mi prze­szczepów. Ale któż mógłby, chciałby lub odważyłby się sto­so­wać je u człowie­ka? Któż na­ra­ziłby cho­re­go na ner­ki, cho­ciaż stałby on nad gro­bem, na tak potężną ilość pro­mie­ni rent­ge­now­skich, i podwójnie ska­zał go na śmierć, raz przez cho­robę ne­rek, a dru­gi raz przez napro­mie­niowanie? Któż odważyłby się temu podwójnie umie­rającemu wsz­cze­pić szpik in­ne­go człowie­ka, zmarłego czy żywe­go, lub na­wet daw­cy ner­ki, aby ura­to­wać go przed znisz­cze­niem krwi? I któż by do tak bru­tal­nie znisz­czo­ne­go ciała mógł chcieć wsz­cze­pić nerkę w na­dziei, że to utrzy­ma „przy życiu” dwu­krot­nie ska­zanego na śmierć? Czy nie była to nie­pojęta, strasz­li­wa myśl?
 Przy­pusz­czal­nie roz­ważał to i pro­fe­sor Ham­bur­ger. W każdym ra­zie myśli tej nie wpro­wa­dził w życie. Jed­nakże w chwi­li, gdy na jego dro­dze stanął Geo­r­ges Siméon i gdy nawiązał kon­takt z dok­to­rem Mer­ril­lem, do­wie­dział się, że to, co jemu wy­da­wało się tak niesłycha­ne, zo­stało prze­pro­wa­dzo­ne przez Joh­na P. Mer­ril­la już przed ro­kiem – w maju i lip­cu 1958 roku.
 Nic z tego nie prze­do­stało się z Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal do pu­blicz­nej wia­do­mości. To, co się wy­da­rzyło w maju i lip­cu 1958 roku, nada­wałoby się w rze­czy­wi­stości na ol­brzy­mie nagłówki ga­zet, które na­zwałyby Joh­na P. Mer­ril­la po­zba­wio­nym skru­pułów gra­czem z życiem ludz­kim, gdy­by w tym właśnie cza­sie nie święcił trium­fu z po­wo­du ura­to­wa­nia Ri­char­da Her­ric­ka i Edith Helm.
 Prze­pro­wa­dził wte­dy na ko­bie­cie (G.L. – to wszyst­ko, co znaj­do­wało się w ak­tach na te­mat jej na­zwi­ska) i dwu­na­sto­let­nim dziec­ku (W. N. – tyle można było zna­leźć w ak­tach dziec­ka) to, co po­zor­nie wy­da­wało się nie do pomyśle­nia.
 Owi pa­cjen­ci uro­dzi­li się tyl­ko z jedną nerką i obo­je ule­gli wy­pad­ko­wi, w którym zo­stała uszko­dzo­na. Obo­je byli ska­za­ni na śmierć, po­nie­waż nie po­sia­da­li ro­dzeństwa bliźnia­cze­go, które mogłoby dać im nerkę. Mer­rill naświe­tlił obo­je 600 względnie 700 jed­nost­ka­mi rent­ge­now­ski­mi, a następnie wsz­cze­pił G.L. szpik i nerkę zmarłego dziec­ka. Nowa ner­ka nie podjęła czyn­ności. Cho­ra nie przyjęła również szpi­ku i zmarła w następstwie na­pro­mie­nio­wa­nia.
 W. N. na­to­miast, dwu­na­sto­let­nie dziec­ko, które otrzy­mało szpik własnej mat­ki, wal­czyło dwa­dzieścia pięć dni ze śmier­cią, po czym zmarło wsku­tek krwo­toków, tak że Mer­rill, Mur­ray i Har­ri­son nie do­cze­ka­li chwi­li, w której mo­gli­by także dziec­ku prze­szcze­pić nerkę mat­ki.
Z do­nie­sie­nia na­uko­we­go dok­to­ra Mer­ril­la:
 „Mimo wie­lu badań na zwierzętach nie udało się u człowie­ka połączyć naświe­tla­nia z niezbędnym prze­szcze­pem szpi­ku. Do­ko­na­liśmy tego w dwóch przy­pad­kach dla prze­ciw­działania od­rzu­ce­niu prze­szcze­pio­nej ner­ki. Obo­je pa­cjen­ci zmar­li w następstwie naświe­tla­nia. Tech­nicz­ne pro­ble­my wska­zują, (…) że to postępo­wa­nie nie ma wiel­kich wi­doków po­wo­dze­nia”.
No­tat­ka w dzien­ni­ku jed­ne­go z bo­stońskich le­ka­rzy:
 „Po­twor­ność! Okrut­na za­ba­wa z życiem ludz­kim! Widzę już przed sobą nagłówki w pra­sie, gdy­by na­sze nie­po­wo­dze­nia (na do­miar złego cza­sem okrut­ne nie­po­wo­dze­nia) wyszły na tak zwa­ne światło dzien­ne.
 Ale kto nie chce przyjąć do wia­do­mości, że każdy praw­dzi­wy, a na­wet tyl­ko przy­pusz­czal­ny postęp w me­dy­cy­nie połączo­ny jest z błędami, ofia­ra­mi, cier­pie­niem i okru­cieństwem, ten jest ro­man­tycz­nym dur­niem.
 Bez tych dwoj­ga zmarłych pa­cjentów, którzy po­zor­nie tyl­ko nie­po­trzeb­nie narażeni byli na śmier­cio­nośne pro­mie­nio­wa­nie, żadna ga­ze­ta pół roku później nie mogłaby pisać pod wiel­ki­mi nagłówka­mi o ura­to­wa­niu przez dok­to­ra Mer­ril­la Joh­na Ri­te­ri­sa oraz sprze­da­wać swo­im czy­tel­ni­kom tak ostat­nio lu­bia­nych «cudów me­dy­cy­ny». Ich śmierć była dla dok­to­ra Mer­ril­la po­wo­dem re­zy­gna­cji z prze­szcze­pie­nia szpi­ku. Za­miast tego wpadł na po­mysł zastąpie­nia śmier­tel­ne­go na­pro­mie­nio­wa­nia przez «pra­wie śmier­telną» dawkę wy­noszącą tyl­ko 450 jed­no­stek rent­ge­na, która nie nisz­czy całko­wi­cie szpi­ku i obron­ne­go układu lim­fa­tycz­ne­go, lecz je­dy­nie poraża je na kil­ka ty­go­dni. Po­tem zwy­kle or­ga­nizm po­wra­ca do nor­my. Mer­rill pokładał na­dzieję w tym, że ten czas porażenia wy­star­czy, aby dać bior­cy szansę przy­zwy­cza­je­nia się do an­ty­genów ob­cej ner­ki”.
Tak się też stało.
 Gdy Mer­rill 13 grud­nia 1958 roku do­wie­dział się po raz pierw­szy o Joh­nie Ri­te­ri­sie, zde­cy­do­wał się urze­czy­wist­nić przy jego po­mo­cy swój nowy po­mysł. Dwu­dzie­stocz­te­ro­let­ni Ri­te­ris wy­je­chał jako dziec­ko ze swo­imi ro­dzi­ca­mi i bra­tem bliźnia­kiem An­drew do Ame­ry­ki. W okre­sie służby woj­sko­wej w ma­ry­nar­ce ame­ry­kańskiej wy­kry­to u nie­go po raz pierw­szy prze­wlekłe za­pa­le­nie ne­rek. Odtąd także on umie­rał w swo­isty sposób, „po kawałku”. W grud­niu w szpi­ta­lu dla we­te­ranów w Wood, stan Wi­scon­sin, wy­mie­nio­no kil­ka razy całą jego krew. Na próżno. Osta­tecz­nie prze­nie­sio­no go do Mer­rilla w na­dziei, że on po­tra­fi utrzy­mać go przy życiu, po­dob­nie jak Ri­char­da Her­ric­ka i Edith Helm, przez prze­szcze­pie­nie mu ner­ki bra­ta. Mer­rill usta­lił, że John i An­drew nie byli bliźnia­ka­mi jed­no­ja­jo­wy­mi i nie po­sia­da­li więcej wspólnych cech niż zwy­kli bra­cia. Wte­dy przyszło mu do głowy, aby na Ri­te­ri­sie wypróbować swą ideę trans­plan­ta­cji po „pra­wie śmier­tel­nym” na­pro­mie­nio­wa­niu. 16 stycz­nia 1959 roku na­pro­mie­nio­wał całe ciało Joh­na Ri­te­risa dawką 25 jed­no­stek rent­ge­na, a 23 stycz­nia dalszą dawką 20 jed­no­stek. 29 stycz­nia 1959 do­ko­na­no prze­szcze­pie­nia ner­ki.
 20 maja, tj. trzy ty­go­dnie od chwi­li prze­kro­cze­nia bra­my Nec­ker, Geo­r­ges Siméon leżał jesz­cze w łóżku i cze­kał.
 Utrzy­my­wa­no go przy życiu, lecz jego dnie i noce były jedną wielką udręką. Lato pa­ry­skie wysłało w for­pocz­cie pierw­sze fale upałów, a po­nie­waż Geo­r­ges otrzy­my­wał do pi­cia tyl­ko niezbędną ilość płynów, miał uczu­cie, że umrze z pra­gnie­nia.
 Wie­dział już, że będzie miał prze­szcze­pioną nerkę André. Przeżywał go­dzi­ny lęku, kie­dy chciał, aby go nig­dy nie za­wie­zio­no na salę ope­ra­cyjną, ale za­raz po­tem pra­gnie­nie i bóle kazały mu dla od­mia­ny życzyć so­bie, aby stało się to jak najprędzej.
 Z tego, co działo się wokół nie­go, mógł wnio­sko­wać, że przy­go­to­wa­nia do „wiel­kiej przy­go­dy” są w toku. Po­bra­no od­ci­ski jego palców, wsz­cze­pio­no mu w skórę kawałek skóry André. Usłyszał również, że wszyst­kie ba­da­nia udo­wod­niły brak ja­kich­kol­wiek iden­tycz­nych cech między nim a bra­tem.
 André przy­cho­dził te­raz częściej do Nec­ker. Jego ner­ki zo­stały prześwie­tlo­ne. Po­wia­do­mił Geo­r­ges’a, że otrzy­ma jego lewą nerkę. Poza tym nic się nie zda­rzyło, co mogłoby wska­zy­wać na bli­skość ocze­ki­wa­nej ope­ra­cji. Geo­r­ges do­wie­dział się je­dy­nie, że na od­dzia­le ko­bie­cym do­ko­nu­je się właśnie prze­bu­do­wy z po­wo­du jego ope­ra­cji. Wie­lu tech­ników wcho­dziło i wy­cho­dziło. To, co szepnął mu sa­ni­ta­riusz, brzmiało zbyt ta­jem­ni­czo, aby mógł uwie­rzyć.
Ar­man­de Siméon wspo­mi­na:
 „Wie­dzie­liśmy tyl­ko, że Geo­r­ges ma otrzy­mać nerkę André. Nie wie­dzie­liśmy jed­nak kie­dy, i wy­da­je się, że tego nie wie­dzie­li na­wet sami le­ka­rze. Spra­wa prze­bu­do­wy na od­dzia­le bar­dzo nas ab­sor­bo­wała.
 Poszłam więc sama do dok­to­ra de Be­au­mon­da, który nam tak często po­ma­gał (…). Kil­ka dni po­tem za­pro­sił mnie do sie­bie i wszyst­ko mi wyjaśnił (…). Po­wie­dział, że na­pro­mie­nio­wa­nie przed ope­racją nie jest sprawą prostą (…). Po­win­no ono znisz­czyć siły obron­ne od­rzu­cające nową nerkę, które ma w so­bie Geo­r­ges. I należy go naświe­tlić od stóp do głowy, ale dawką znacz­nie sil­niejszą, niż kie­dy­kol­wiek naświe­tla­no człowie­ka. Należy dokład­nie do­brać dawkę, aby nie otrzy­mał zbyt dużo pro­mie­ni, po­nie­waż mógłby z tego po­wo­du umrzeć.
 Wia­do­mo prze­cież, że gdy na­pro­mie­nio­wa­nie znisz­czy siły obron­ne Geo­r­ges’a zwal­czające nerkę André, to jed­no­cześnie uczy­ni go bez­bron­nym także w sto­sun­ku do wszel­kich in­nych zakażeń (…). Doświad­czył tego pro­fe­sor Mer­rill w Bo­sto­nie i przeżył ciężkie ty­go­dnie ze swo­im cho­rym. Zakażenia następowały jed­ne po dru­gich. Pro­fe­sor Ham­bur­ger nie chciał podjąć ta­kie­go ry­zy­ka. Aby Geo­r­ges nie do­stał za­pa­le­nia płuc, na które mógłby umrzeć, kazał zbu­do­wać dla nie­go spe­cjal­ny pokój. Pokój będzie całko­wi­cie jałowy, a także le­ka­rze i pielęgniar­ki będą mo­gli wcho­dzić do nie­go tyl­ko jak na salę ope­ra­cyjną: w gu­mo­wych ręka­wicz­kach, ma­skach itp.
 Za­bo­lało mnie ser­ce, gdy dok­tor de Be­au­fond za­po­wie­dział, że w tym cza­sie nie będę mogła od­wie­dzać męża. Przy­pusz­czal­nie będę mogła go wi­dzieć tyl­ko przez okno (…). Ale sko­ro już tak da­le­ko za­brnęliśmy, to po­wie­działam so­bie, że muszę się i z tym po­go­dzić (…). Chciałam jed­nak wie­dzieć, czy będę mogła mówić z Geo­r­ges’em (…). Dok­tor de Be­au­fond od­parł, że tak, po­nie­waż bu­du­je się spe­cjal­ne urządze­nie, ażeby Geo­r­ges mógł po­ro­zu­mie­wać się z pielęgniar­ka­mi i le­ka­rza­mi, a także ze mną”.
Ar­man­de także do­wie­działa się tyl­ko części praw­dy, jeśli w ogóle można było prze­wi­dzieć, co nastąpi.
 Nie znała spo­strzeżeń Mer­ril­la do­tyczących przy­pad­ku Joh­na Ri­te­ri­sa. Dla­te­go nie wie­działa nic o pie­kle, przez które mu­siał przejść Ri­te­ris, aby dożyć tej chwi­li, to jest pięciu mie­sięcy po ope­ra­cji. Prze­szcze­pio­na w Bo­sto­nie ner­ka wy­dzie­liła już w dniu ope­ra­cji dużą ilość mo­czu. Wkrótce jed­nak wystąpiły u cho­re­go tak sil­ne dresz­cze, że ra­zem z nim dy­go­tało całe łóżko. Równo­cześnie gorączka pod­niosła się do 40°C. Dzień po dniu płonął w gorączce. Je­li­ta prze­stały pra­co­wać. Po­ja­wiła się żółtacz­ka. Licz­ba jego krwi­nek białych spadła i wy­no­siła 50 w mi­li­me­trze sześcien­nym za­miast 5000–7000, ja­ki­mi zwy­kle roz­porządza zdro­wy człowiek. Wkrótce po­tem zniknęły całko­wi­cie. Or­ga­nizm zo­stał po­zba­wio­ny sił obron­nych. Na­pro­mie­nio­wa­nie było grun­tow­ne i Mer­rill za­no­to­wał: „Pa­cjent znaj­du­je się w sta­nie kry­tycz­nym”.
 Nowa ner­ka funk­cjo­no­wała wpraw­dzie nadal, ale złama­nie wszel­kiej od­por­ności ustro­ju do­pro­wa­dziło do prze­nik­nięcia esche­ri­chia coli do krwi Ri­te­ri­sa. W jego mo­czu po­ja­wiły się nie­bez­piecz­ne grzy­by i roz­winęło się ogólne zakażenie krwi. Po­nad­to cier­piał na nie­zmier­nie sil­ne bóle w pra­wym boku. Mer­rill i jego ko­le­dzy ope­ro­wa­li go po raz dru­gi, od­kry­wając ogni­sko zakażenia w jed­nej z cho­rych ne­rek, które, jak u Her­ric­ka i Edith Helm, po­zo­stały jesz­cze w jego cie­le. Wo­bec tego usu­nięto obie ner­ki. Tem­pe­ra­tu­ra opadła, ale równo­cześnie pod­niosła się po­now­nie licz­ba krwi­nek białych, a w tym także lim­fo­cytów i im­mu­no­cytów. Me­cha­nizm od­rzu­ce­nio­wy zo­stał po­now­nie uru­cho­mio­ny i Mer­rill bał się, że może dojść wsku­tek tego do od­rzu­ce­nia ner­ki.
 Ri­te­ris zo­stał dwu­krot­nie na­pro­mie­nio­wa­ny, za każdym ra­zem otrzy­mując po 100 jed­no­stek rent­ge­now­skich. Następstwem były nowe na­pa­dy gorączki i dresz­cze oraz owrzo­dze­nie jamy ust­nej, które unie­możli­wiało mu je­dze­nie. Wresz­cie wystąpiło nowe zakażenie grzy­ba­mi dróg mo­czo­wych. An­ty­bio­ty­ki i pre­pa­ra­ty an­ty­grzy­bi­cze wywoływały licz­ne ob­ja­wy ubocz­ne. Do­pie­ro w mar­cu gorączka zaczęła stop­nio­wo opa­dać. Po­tem po­pra­wił się po­ziom leu­ko­cytów, a wraz z tym układ obron­ny. Jed­nakże Mer­rill nie odważył się prze­pro­wa­dzić piątego na­pro­mie­nio­wa­nia.
 Mógł się tyl­ko jesz­cze spo­dzie­wać, że tym­cza­sem nastąpiło „przy­sto­so­wa­nie”. Jego na­dzie­je po­zor­nie się spełniły, po­nie­waż w końcu mar­ca i na początku kwiet­nia stan Ri­te­ri­sa po­pra­wił się tak bar­dzo, że cho­ry mógł zo­stać za­bra­ny do domu. 1 maja zja­wił się jed­nak po­now­nie w Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal, po­nie­waż po dru­giej ope­ra­cji pozo­stała sta­le ro­piejąca prze­to­ka. Szczęśli­wie oka­zało się, że prze­szcze­pio­na ner­ka, jeśli po­minąć nie­wiel­kie wy­da­la­nie białka, pra­co­wała nadal.
 John Ri­te­ris po raz dru­gi powrócił do domu. Mer­rill był jed­nakże te­raz jesz­cze bar­dziej powściągli­wy, jeśli cho­dzi o ro­ko­wa­nia co do pomyślne­go wy­ni­ku swo­jej próby. Od­rzu­ce­nie mogło jesz­cze wystąpić, choć z opóźnie­niem. Mogło zacząć się każdego dnia, za­ska­kująco i bez ja­kich­kol­wiek ostrzeżeń.
 Ham­bur­ger znał wszyst­kie szczegóły. Wie­dział, co cze­ka Geo­r­ges’a Siméona, wie­dział też, że nie da mu się oszczędzić następstw „pra­wie śmier­tel­ne­go” na­pro­mie­nio­wa­nia. Chciał jed­nak, gdy Geo­r­ges nie będzie roz­porządzał siłami obron­ny­mi, trzy­mać go z dala od za­razków cho­ro­botwórczych, jeśli to w ogóle leżało w ludz­kiej mocy.
 Bar­dzo trud­no było w prze­pełnio­nym sta­roświec­kim szpi­ta­lu zna­leźć od­po­wied­ni pokój, który od dnia pierw­sze­go na­pro­mie­nio­wa­nia mógłby służyć jako pokój Siméona. Pokój za­opa­trzo­no w urządze­nia kli­ma­ty­za­cyj­ne z fil­trem po­wietrz­nym. Założono lam­py ul­tra­fio­le­to­we, które dzień i noc wysyłały małe daw­ki pro­mie­ni bak­te­riobójczych. W po­ko­ju pa­no­wało nad­ciśnie­nie, aby przy otwar­ciu drzwi za­po­biec prze­ni­ka­niu do wnętrza po­wie­trza nie prze­fil­tro­wa­ne­go. Obok drzwi wbu­do­wa­no szczelną szybę i urządze­nie rozmówni­cze. Przez szybę można było ob­ser­wo­wać Geo­r­ges’a Siméona, a przez apa­rat mówić z nim.
 Sąsied­ni pokój pomyślany zo­stał jako śluza ste­ry­li­za­cyj­na. Wszy­scy le­ka­rze i pielęgniar­ki mie­li w nim nakładać ste­ryl­ne płasz­cze, czep­ki i ma­ski na twa­rze przed zbliżeniem się do łóżka Siméona. Wyjaławia­ne miały być również wszyst­kie rze­czy, z ja­ki­mi się sty­kał, a także prze­zna­czo­ne dla nie­go je­dze­nie i na­po­je.
 16 czerw­ca urządze­nie obu po­miesz­czeń było ukończo­ne i przez pięć dni ba­da­no, jaki sto­pień ste­ryl­ności da się utrzy­mać w przyszłej sali cho­re­go.
 21 czerw­ca Ham­bur­ger prze­ko­nał się, że dało się w niej ogra­ni­czyć liczbę bak­te­rii do mi­ni­mum.
 Do­pie­ro po­tem za­padła osta­tecz­na de­cy­zja, aby następne­go dnia, 22 czerw­ca, roz­począć wielką przy­godę, i to od pierw­sze­go „pra­wie śmier­tel­ne­go” na­pro­mie­nio­wa­nia.
 Sam szpi­tal Nec­ker nie roz­porządzał urządze­nia­mi do tego po­trzeb­ny­mi. W Paryżu ist­niała tyl­ko jed­na od­po­wied­nia do tego in­sty­tu­cja: In­sty­tut Ra­dio­lo­gicz­ny Gu­sta­ve Ro­us­sy w Vil­le­ju­if.
 Wcze­snym ran­kiem dwóch sa­ni­ta­riu­szy prze­niosło Geo­r­ges’a Siméona przez sza­re ko­ry­ta­rze Nec­ker do ocze­kującej ka­ret­ki. Je­den z asy­stentów Ham­bur­ge­ra, dok­tor An­to­ine, który opie­ko­wał się swe­go cza­su Ma­riu­sem Re­nar­dem, po­wie­dział cho­re­mu, dokąd go wiozą. Od tej chwi­li Geo­r­ges Siméon wie­dział, że roz­strzy­gająca go­dzi­na na­deszła.
 Gdy ka­ret­ka skręciła w Rue de Sèvres, wi­dział przez okno po raz pierw­szy od wie­lu ty­go­dni Paryż, roz­ma­wiających i śmiejących się na uli­cach lu­dzi. Tym sil­niej­sze więc było uczu­cie przygnębie­nia, ja­kie go ogarnęło, gdy je­cha­li w kie­run­ku Por­te d’Ita­lie i wresz­cie za­trzy­ma­li się przed in­sty­tu­tem Gu­sta­ve Ro­us­sy.
 Po­tem nie­sio­no go przez ko­ry­ta­rze funk­cjo­nal­ne­go, zim­ne­go bu­dyn­ku, wzdłuż be­to­no­wych ścian, aż do ciężkich drzwi. Tam ocze­ki­wało ich dwóch le­ka­rzy i młoda ko­bie­ta: dok­tor Tu­bia­na, dok­tor La­lan­ne i pani Du­tre­ix.
 W końcu wnie­sio­no go do dużego be­to­no­we­go po­ko­ju i położono na sto­le między dwie­ma płyta­mi szkla­ny­mi. Po­ka­za­no mu sprzęt do na­pro­mie­nio­wa­nia. Stał od­da­lo­ny od nie­go pra­wie o dzie­sięć metrów i spra­wiał wrażenie po­two­ra, po­dob­ne­go do Mar­sja­ni­na wi­dzia­ne­go na ry­sun­ku.
 Geo­r­ges zmie­sza­ny słuchał wyjaśnień, że musi się na sto­le zwinąć w kłębek i pod­ciągnąć ko­la­na aż do pier­si. Kąt pa­da­nia pro­mie­ni z apa­ra­tu był mimo tak dużego od­da­le­nia zbyt mały. Pro­mie­nie muszą ogarnąć całe ciało. Było to możliwe tyl­ko wte­dy, gdy leżał zwi­nięty w kłębek. Wy­ko­nał po­le­ce­nie le­ka­rzy, cho­ciaż miał wrażenie, że przy swo­jej słabości nie będzie mógł długo wy­trzy­mać w tej po­zy­cji.
Geo­r­ges Siméon wspo­mi­na:
 „Wte­dy po­zo­sta­wi­li mnie sa­me­go w wiel­kiej ko­mo­rze. Na ścia­nach wi­siały lu­stra, a w gru­bych be­to­no­wych mu­rach było małe okien­ko, przez które mo­gli mnie ob­ser­wo­wać (…). Było także urządze­nie rozmówni­cze, abym w ra­zie cze­go mógł po­wie­dzieć, że już nie wy­trzy­mam (…). Da­wa­li mi wskazówki, gdy leżałem nie­pra­widłowo, abym rze­czy­wiście cały był naświe­tla­ny pro­mie­nia­mi rent­ge­now­ski­mi (…).
 Nie­sa­mo­wi­cie było leżeć tak zupełnie sa­mot­nie i słyszeć tyl­ko od cza­su do cza­su głos z głośnika. Wte­dy wie­działem już, że bom­ba wysyła pro­mie­nie i że one będą zabójcze, jeśli ich za dużo otrzy­mam.
 Z pew­nością le­ka­rze wie­dzie­li, co robią (…). Wypróbo­wa­li to na zwierzętach, zresztą co ja tam wiem (…). Myślałem jed­nak, czy aby rze­czy­wiście znają dokładne gra­ni­ce daw­ki śmier­tel­nej (…). Pełne sześć go­dzin leżałem na sto­le między be­to­nem a ma­szyną (…). Nie, nie mogę tego opi­sać”.
Geo­r­ges Siméon otrzy­mał przed południem 22 czerw­ca dawkę pro­mie­ni wy­noszącą 260 jed­no­stek rent­ge­now­skich. Za­nim go odesłano, pani Du­tre­ix zmie­rzyła, czy wszyst­kie części ciała otrzy­mały równo­mierną ilość pro­mie­ni. Po­tem ka­ret­ka po­to­czyła się z po­wro­tem do szpi­ta­la Nec­ker.
 Tam no­szo­wi prze­nieśli Siméona nie do jego po­przed­nie­go łóżka, ale do ta­jem­ni­cze­go sys­te­mu po­koi na od­dzia­le ko­bie­cym, o którym mu już coś nie­coś mówio­no.
 Zna­lazł się w łóżku, które na­gle od­se­pa­ro­wa­no od całego świa­ta jak stół do na­pro­mie­nio­wa­nia w Vil­le­ju­if. Ścia­ny po­ma­lo­wa­no far­ba­mi an­ty­sep­tycz­ny­mi. Stół, dwa krzesła, okno i drzwi do przed­po­ko­ju, z którego ob­ser­wo­wały go pielęgniar­ki – wszyst­ko było pogrążone w nie­na­tu­ral­nym nie­bie­ska­wym świe­tle lam­py ul­tra­fio­le­to­wej.
 Je­dy­nym budzącym za­ufa­nie, „ludz­kim” sprzętem był te­le­wi­zor, który Ar­man­de do­star­czyła z domu, aby jej mąż nie utra­cił kon­tak­tu ze świa­tem. Oczy­wiście apa­rat też zo­stał wyjałowio­ny. Gdy do Siméona przy­szli pierw­si le­ka­rze, po­zna­wał ich tyl­ko po syl­wet­kach, oczach i głosie. Twa­rze mie­li ukry­te za ma­ska­mi, i na­wet ich buty były ste­ryl­ne.
 Od­czuł bez­gra­niczną ulgę, gdy po­tem zo­ba­czył za oknem pełną ufności twarz Ar­man­de z jej za­tro­ska­ny­mi, przy­po­mi­nającymi sar­nie ocza­mi oraz smukłą syl­wetkę silącego się na wesołość André. „Po­sunęliśmy się naprzód, mój dro­gi – po­wie­dział André – te­raz już niedługo będzie­my mie­li całą sprawę za sobą”.
 Jed­nakże był to do­pie­ro początek. Gdy Geo­r­ges Siméon spędził kil­ka dni w swo­im „więzie­niu” i pra­wie się przy­zwy­czaił do nie­sty­ka­nia się z ni­czym, co nie byłoby wyjałowio­ne (na­wet z kawałkiem pa­pie­ru czy ołówkiem), 28 czerw­ca zja­wi­li się w przed­po­ko­ju dwaj pielęgnia­rze. Umy­li się jak chi­rur­dzy, po­tem otwo­rzy­li drzwi i wsunęli skrzy­nię, której Siméon nie­co się prze­stra­szył, po­nie­waż wyglądała na pierw­szy rzut oka jak trum­na. Była to, jeśli kto woli, trum­na z plek­si­gla­su. Wyjaśnio­no mu, że jest to ste­ryl­na szkla­na skrzy­nia i że muszą jej użyć, aby prze­wieźć go do Vil­le­ju­if na dru­gie na­pro­mie­nio­wa­nie. Tyl­ko gdy prze­wożą go w ste­ryl­nym po­jem­ni­ku, mogą mieć pew­ność, że nie ze­tknie się w dro­dze z za­raz­ka­mi i nie zmar­nują się wysiłki ostat­nich ośmiu dni.
 Ułożyli go więc „w trum­nie”. Obok nie­go znaj­do­wała się bu­tla z tle­nem, żeby się nie udu­sił, gdy szczel­nie za­mknięto nad nim wie­ko. Gdy nie­sio­no go do ka­ret­ki stojącej na podwórzu Nec­ker, ogarnął go lęk. Cho­rzy na ko­ry­ta­rzach ga­pi­li się na nie­go. Strasz­nie było je­chać tak przez mia­sto w „szkla­nej trum­nie” i życie na zewnątrz oglądać tyl­ko przez szkla­ne ścia­ny.
Geo­r­ges Siméon wspo­mi­na:
 „W Vil­le­ju­if po­sta­wio­no skrzy­nię, w której się znaj­do­wałem, na wózku, i wsu­nięto do be­to­no­wej piw­ni­cy. Tam otwo­rzo­no «trumnę». Położono mnie na sto­le i zwi­nięto w kłębek. Bom­ba ko­bal­to­wa po raz dru­gi roz­poczęła ostrze­li­wa­nie mnie całego. Trwało to zno­wu pięć lub sześć go­dzin. Po­tem włożono mnie znów do skrzy­ni, a następnie od­wie­zio­no z po­wro­tem. Nie można tego opi­sać (…) wyjaśnić temu, kto nie prze­szedł tego sam”.
28 czerw­ca Geo­r­ges otrzy­mał 200 jed­no­stek rent­ge­now­skich. Zmie­rzo­no po­now­nie sto­pień na­pro­mie­nio­wa­nia po­szczególnych części jego ciała, jak­by był istotą ze świa­ta tech­ni­ki, wy­rwaną ze śro­do­wi­ska ludz­kie­go.
 Wte­dy Ham­bur­ger usta­lił datę prze­szcze­pu na wieczór 29 czerw­ca.
 We­zwa­no André Siméona. Pożegnał się z żoną i dziećmi, po czym po­je­chał na ulicę Sèvres i prze­kro­czył po raz trzy­dzie­sty lub czter­dzie­sty starą bramę szpi­ta­la Nec­ker. Położył się do łóżka w sali cho­rych o piętro wyżej niż „więzie­nie” Geo­r­ges’a i cze­kał na wycięcie mu jed­nej ner­ki.
Geo­r­ges Siméon wspo­mi­na:
 „Po południu przy­szedł le­karz, nie wiem, nie­ste­ty, który, ale nie był to pro­fe­sor, i po­wie­dział mi, że będę ope­ro­wa­ny dzi­siaj wie­czo­rem (…).
 Dał mi również for­mu­larz, mu­siałem na nim wy­ra­zić zgodę na wszyst­ko (…). Wy­ra­ziłem zgodę, cho­ciaż właści­wie na­gle się zbun­to­wałem. Ale wie­działem prze­cież (…), że nie ma już dla mnie in­ne­go wyjścia (…). Le­karz chciał mnie po­cie­szyć (…). Powie­dział: «Gdy­by się nie udało, to ma pan jesz­cze swo­je własne ner­ki, których panu prze­cież nie usu­wa­my». Na to odpowie­działem, że sam do­brze wie, jaki jest ich stan i że długo z nimi nie pożyję. Zro­zu­miał to i nic więcej nie powie­dział, lecz ci­cho wy­szedł”.
André Siméon wspo­mi­na:
 „Około go­dzi­ny piątej po południu przy­szedł pro­fe­sor i po­wie­dział: «A więc do­cze­ka­liśmy się». Wte­dy oświad­czyłem, że chciałbym jesz­cze pójść do bra­ta i po­wie­dzieć mu parę słów, po­nie­waż nig­dy prze­cież nie wia­do­mo (…). Po­ma­chałem mu ręką przez okno i krzyknąłem to, co za­wsze mówiliśmy jako chłopcy: «Te­raz się za­czy­na i my tego do­ko­na­my! Za­raz zaśniesz, a gdy się obu­dzisz, to już będzie po wszyst­kim».
 Po­tem wróciłem do swe­go po­ko­ju. Z nie­go mu­siałem po­je­chać na naj­wyższe piętro. Tam położono mnie w zim­nej kąpie­li, aż ciepłota mego ciała opadła do 29°C. Było to bar­dzo przy­kre, ale ko­niecz­ne, bez tego bo­wiem nie mo­gli mnie za­wieźć do sali ope­ra­cyj­nej. Moja tem­pe­ra­tu­ra ciała stała się jed­nak po­now­nie wyższa, niż po­win­na być (…), a je­den z le­ka­rzy za­py­tał mnie jesz­cze, jak­by chciał rozłado­wać napięcie: «No więc, którą nerkę mamy te­raz wziąć? Słyszy pan?». Po­wie­działem, sta­rając się mówić tym sa­mym to­nem: «Naj­lepszą na­tu­ral­nie (…)». Po­tem otrzy­małem za­strzyk i nie pamiętam nic więcej”.
Z pro­to­kołu ope­ra­cyj­ne­go pro­fe­so­ra Je­ana Ham­bur­ge­ra:
 „Za­bieg chi­rur­gicz­ny odbył się 29 czerw­ca 1959 roku. W jed­nej sali ope­ra­cyj­nej wyjęto nerkę, a w sali sąsied­niej wsz­cze­pio­no ją. Nerkę po­brał J. Au­vert. Ciepłotę ciała daw­cy obniżono za po­mocą zim­nej kąpie­li do 29°C, aby zmniej­szyć za­po­trze­bo­wa­nie na tlen przez nerkę, co zwiększa jej od­por­ność w okre­sie odłącze­nia od dopływu krwi.
 Po­bra­no lewą nerkę (…). Jej wsz­cze­pie­nie prze­pro­wa­dzi­li J.J. Vays­se, M. Che­vrier i Miss Lenègre. Krążenie w prze­szcze­pio­nej ner­ce prze­rwa­ne było łącznie na czter­dzieści mi­nut (…). Mo­czowód wszy­to w dno pęche­rza mo­czo­we­go po stro­nie pra­wej (…). Za­bieg u daw­cy trwał dwie i pół go­dzi­ny, a u bior­cy czte­ry i pół”.
Ar­man­de Siméon wspo­mi­na:
 „Dok­tor de Be­au­fond mimo swo­je­go wie­ku był obec­ny przy ope­ra­cji przez całe pięć go­dzin. Ocze­ki­wałam w po­ko­ju André, po­nie­waż nie mogłam być w po­ko­ju Geo­r­ges’a ze względu na za­cho­wa­nie jałowości (…). W środ­ku nocy, za­raz po ope­ra­cji, przy­szedł do mnie dok­tor de Be­au­fond i po­wie­dział, że ope­ra­cja prze­biegła do­brze (…) mu­si­my te­raz cze­kać na to, czy po­skut­ko­wało na­pro­mie­nio­wa­nie i czy Geo­r­ges jest ura­to­wa­ny”.
Geo­r­ges Siméon wspo­mi­na:
 „Obu­dziłem się, myślę, po dwóch dniach. Wiem tyl­ko, że miałem strasz­li­we pra­gnie­nie, ale pić nie mogłem (…). Pa­no­wał okrop­ny upał (…). Ko­niec czerw­ca i początek lip­ca były bar­dzo gorące (…). Mogłem tyl­ko płukać usta i wodę wy­plu­wać. Wszyst­ko to należy do przy­krych wspo­mnień, które będę pamiętał przez całe życie”.
Nie, nie za­po­mni tego z pew­nością nig­dy. Ale także nie za­po­mni tego, że „piekło”, praw­dzi­we piekło zaczęło się do­pie­ro następne­go dnia. Pro­fe­sor Ham­bur­ger i jego współpra­cow­ni­cy byli przy­go­to­wa­ni na burzę, jaką wywołać po­win­na w or­ga­ni­zmie Siméona potężna ilość pro­mie­ni rent­ge­na. Siméon nie był jed­nak na to przy­go­to­wa­ny.
 „Piekło” zaczęło się w chwi­li, gdy do­wie­dział się (i sam to od­czuł), że nowa ner­ka pra­cu­je jak jego własna. Wy­two­rzyła w pierw­szych dwu­dzie­stu czte­rech go­dzi­nach 1800 ml mo­czu. Po­ziom mocz­ni­ka we krwi opa­dał szyb­ko.
 André, ocze­kujący w łóżku na wia­do­mości, które mu prze­ka­zy­wa­li Ar­man­de, sa­ni­ta­riusz lub pielęgniar­ka, do­wie­dział się o tym i przesłał Geo­r­ges’owi kartkę ze słowa­mi: „Wi­dzisz, te­raz je­steś pie­kiel­nie dum­ny z mo­jej zastępczej ner­ki, która tak do­brze wy­da­la wodę!”.
 Ar­man­de do­star­czyła tę kartkę mężowi, a on uśmiechnął się do niej po raz pierw­szy przez szybę.
 Był to ostat­ni szcze­ry uśmiech, po­nie­waż kil­ka go­dzin po­tem zaczęła się gorączka.
 Krzy­wa tem­pe­ra­tu­ry wspięła się wy­so­ko, osiągając 39°C, a wkrótce po­tem 40°C. Całe ciało Geo­r­ges’a płonęło i zno­wu wstrząsały nim dresz­cze. Świat do­okoła za­padł się, a po­sta­cie po­ru­szające się koło nie­go, mierzące mu ciśnie­nie, wy­ko­nujące za­pis elek­tro­kar­dio­gra­ficz­ny, po­bie­rające krew na ba­da­nia lub wy­ko­nujące wy­ma­zy, wi­dział tyl­ko jak cie­nie w zie­lon­ka­wym ko­lo­rze.
 Z tru­dem uprzy­tam­niał so­bie, że ner­ka na­wet wte­dy pra­co­wała re­gu­lar­nie. Nie do­wie­dział się także tego, że wszyst­kie ba­da­nia bak­te­rio­lo­gicz­ne nie wy­ka­zały na­wet śladu zakażenia. Do­wo­dziło to, że ste­ryl­ne „więzie­nie” naj­wy­raźniej spełniało swo­je za­da­nie. Na­pad gorączki był chy­ba wyłącznie następstwem naświe­tla­nia w Vil­le­ju­if.
 Pod­czas gdy działanie pro­mie­nio­wa­nia na krwin­ki czer­wo­ne nie wyglądało wyjątko­wo groźnie i przez prze­ta­cza­nie do­dat­ko­wych krwi­nek czer­wo­nych było trzy­ma­ne w sza­chu, to licz­ba krwi­nek białych opadła do zera. Naj­pierw zniknęły leu­ko­cy­ty, a na ko­niec lim­fo­cy­ty.
 Krzep­nięcie krwi uległo za­bu­rze­niom: ciało Geo­r­ges’a Siméona po­kryły po ośmiu dniach czer­wo­ne pla­my wy­bro­czyn skórnych. Tym­cza­sem gorączka sza­lała nadal. Gdy wresz­cie Geo­r­ges roz­po­znał twarz Ar­man­de za „oknem więzien­nym”, był tak słaby, że le­d­wie mógł pod­nieść rękę. Prze­rażona Ar­man­de pro­siła le­ka­rzy o wyjaśnie­nie, co, na miłość boską, stało się z jej mężem.
 Ale je­dyną po­ciechą, ja­kiej jej mo­gli udzie­lić, było wyjaśnie­nie, że gorączka jest na­tu­ral­na i przej­dzie, jak tyl­ko po­pra­wi się stan szpi­ku. Ner­ka pra­co­wała, fil­trując krew Geo­r­ges’a tak grun­tow­nie, że po­ziom mocz­ni­ka opadł do 1 gra­ma.
 Do­pie­ro 8 lip­ca nastąpiła lek­ka po­pra­wa. Gorączka opadła. André, cho­ciaż jesz­cze osłabio­ny, opuścił po raz pierw­szy swój pokój i pod­szedł do okna „więzie­nia”. Zo­ba­czył, jak bar­dzo Geo­r­ges był wy­czer­pa­ny. Nie mógł ani jeść, ani pić, ani mówić. Zroz­pa­czo­ny André próbował do­da­wać mu otu­chy. Zawołał do mi­kro­fo­nu: „Co ty wy­pra­wiasz? Chcesz, żeby wszyst­ko poszło na mar­ne? Jeżeli nie będziesz jadł, to nig­dy nie sta­niesz na nogi, a ja na dar­mo po­zbyłem się ner­ki”.
 Wywołał tym słaby uśmiech na twa­rzy Geo­r­ges’a.
Geo­r­ges Siméon wspo­mi­na:
 „Prze­czy­tałem więcej o prze­szcze­pia­niu ne­rek, niż oni wie­dzie­li (…). Czy­tałem, że zszy­te na­czy­nia początko­wo goją się do­brze, ale po­tem, między piętna­stym a dwu­dzie­stym dniem, za­czy­nają się po­wikłania i obce ciało zo­sta­je od­rzu­co­ne. Było tyle nie­wia­do­mych, a ja mogłem tyl­ko cze­kać”.
13 lip­ca skończyła się krótka faza po­pra­wy, a zaczęła nowa fala gorączki. Po­now­nie bie­gały ko­ry­ta­rza­mi pielęgniar­ki, le­ka­rze i la­bo­ran­ci z probówka­mi. Nie stwier­dzo­no jed­nak żad­nych ob­jawów zakażenia także w dniu, w którym tem­pe­ra­tu­ra ciała cho­re­go po­now­nie pod­niosła się powyżej 40°C i wstrząsały nim sil­ne dresz­cze.
 Nowa fala następstw na­pro­mie­nio­wa­nia prze­to­czyła się bez­li­tośnie przez Siméona. Zdo­by­te w Vil­le­ju­if doświad­cze­nia z naświe­tla­nia­mi po­uczyły, że ta­kie „fale” nie są czymś nie­zwykłym i że na­wro­ty gorączki ustępują, gdy stan szpi­ku po­pra­wi się i układ lim­fa­tycz­ny po­now­nie po­dej­mie pracę. Po­nie­waż 13 lip­ca mocz­nik osiągnął naj­niższy, jak dotąd, po­ziom 0,32 gra­ma, pro­fe­sor Ham­bur­ger nie nie­po­koił się nad­mier­nie. Ale jed­no­cześnie wie­dział aż na­zbyt do­brze, że błądzi w ciem­ności.
 Do ataków gorączki dołączyła się bie­gun­ka i utrzy­my­wała przez kil­ka dni. Geo­r­ges Siméon leżał tra­wio­ny gorączką, z raną po­ope­ra­cyjną i cew­ni­kiem, zda­ny w swo­ich naj­prost­szych fi­zjo­lo­gicz­nych czyn­nościach na po­moc „ste­ryl­nych zjaw”… Czy był jesz­cze człowie­kiem?
 Dla Ar­man­de był z pew­nością człowie­kiem, mężem, oj­cem jej dzie­ci, cho­ciaż zo­stał tak bar­dzo po­zba­wio­ny kon­tro­li nad sobą. A może jed­nak był już tyl­ko strzępem isto­ty ludz­kiej, po­ko­na­nym przez cho­robę i tech­nikę me­dyczną, kon­tro­lo­wa­nym, mie­rzo­nym, ob­ser­wo­wa­nym?
 14 lip­ca kry­zys po­pro­mien­ny prze­szedł na­gle i bez ostrzeżenia w ka­ta­strofę, która za­alar­mo­wała wszyst­kich le­ka­rzy. Na­gle zmniej­szyła się ilość wy­da­la­ne­go mo­czu.
 Zdol­ność ner­ki do wy­da­la­nia mo­czu, która zwiększyła się do­tych­czas do 45 mi­li­litrów na mi­nutę, spadła naj­pierw do 25 ml, a po­tem do 9 ml. W tym cza­sie pod­niósł się po­ziom mocz­ni­ka we krwi. Pro­fe­sor Ham­bur­ger nig­dy nie za­po­mni tego dnia stycz­nio­we­go, kie­dy to u Ma­riu­sa Re­nar­da wystąpiła na­gle nie­wy­dol­ność prze­szcze­pio­nej ner­ki. Czy te­raz po raz dru­gi ze­tknie się z tym sa­mym? Czy wszyst­ko było da­rem­ne? Czy na­dzie­ja pokłada­na w naświe­tla­niu była czczą złudą?
 18 lip­ca zdol­ność wy­dzie­la­nia mo­czu spadła już do 6 mi­li­litrów, a po­ziom mocz­ni­ka osiągnął 1,27 gra­ma. 19 lip­ca pro­fe­sor Ham­bur­ger był pe­wien, że nowa wiel­ka próba nie udała się i że tak dla Siméona, jak i dla nie­go sa­me­go przyszłość nie­sie tyl­ko porażkę, bo­le­sny, bez­na­dziej­ny ko­niec.
 Sam Siméon, roz­pa­lo­ny gorączką i z nie­wy­dolną nerką, tyl­ko chwi­la­mi uprzy­tam­niał so­bie, co się wokół nie­go dzie­je. Przy­pusz­czal­nie roz­po­zna­wał zmęczoną twarz Ar­man­de lub silącego się na odro­binę wesołości André. Praw­do­po­dob­nie do­strze­gał również niektóre obce twa­rze, których nig­dy przed­tem nie wi­dział. Nie wie­dział, że wśród nich znaj­do­wała się twarz dok­to­ra Mer­ril­la, który przy­le­ciał z Bo­sto­nu i jako je­dyną po­ciechę przy­wiózł ze sobą po­twier­dze­nie, że po­dob­ny kry­zys ob­ser­wo­wał u Joh­na Ri­te­ri­sa w tym sa­mym cza­sie. Cho­dziło – jak przy­pusz­czał – o okres, w którym zwy­kle roz­po­czy­nał się pro­ces od­rzu­ca­nia prze­szcze­pio­nej ner­ki. Domyślał się, że w umęczo­nym cie­le od­by­wa się wal­ka o do­sto­so­wa­nie się ob­cej tkan­ki do własnej i że wkrótce okaże się, czy działanie na­pro­mie­nio­wa­nia było wy­star­czająco sil­ne, aby umożliwić to do­sto­so­wa­nie.
 Ar­man­de i André prze­czu­wa­li, że na­deszła chwi­la, która miała przesądzić o życiu lub śmier­ci. Ale na swo­je szczęście tyl­ko prze­czu­wa­li. Nie wie­dzie­li, że pro­fe­sor Ham­bur­ger zwątpił już w po­wo­dze­nie. Gdy Ar­man­de do­wie­działa się o przy­by­ciu z Bo­sto­nu dok­to­ra Mer­ril­la, a następnie spo­tkała go na ko­ry­ta­rzu i Mer­rill uścisnął jej rękę, uwie­rzyła, że przy­le­ciał do Paryża po to, aby ra­to­wać jej Geo­r­ges’a i że już nic złego stać mu się nie może.
 Tak nad­szedł w skwa­rze pa­ry­skie­go lata 20 lip­ca. Le­ka­rze nie mie­li już właści­wie na­dziei. Aż tu na­gle, przed obia­dem, jed­na z pielęgnia­rek za­mel­do­wała, że cho­ry zaczął wy­dzie­lać więcej mo­czu. Zwiększo­ne wy­dzie­lanie mo­czu utrzy­my­wało się. 21 lip­ca zaczęła opa­dać gorączka, początko­wo po­wo­li, po­tem szyb­ko. Równo­cześnie zaczęło się po­ja­wiać w ba­da­nej krwi co­raz więcej białych krwi­nek. Z pięćdzie­sięciu – sto, ze stu – tysiąc. Szpik podjął po­now­nie pracę. Porażające działanie pro­mie­nio­wa­nia zniknęło. Czy teo­ria dok­to­ra Mer­ril­la była słuszna? Czy działanie naświe­tla­nia tłumiło wy­star­czająco długo obronę, aż nowa ner­ka „przy­zwy­czaiła się”?
W dniach 23, 24, 25, 26 lip­ca czyn­ność ner­ki po­pra­wiała się stop­nio­wo. Ciśnie­nie tętni­cze krwi, które chwi­la­mi wzra­stało aż do wy­so­kości 190/110 mmHg, opadło. Minęły ostat­nie przy­kre skut­ki na­padów gorączki. 10 sierp­nia po­ziom mocz­ni­ka osiągnął pra­widłową war­tość.
 Rana po prze­szcze­pie­niu za­goiła się bez po­wikłań. Po­zo­stało jesz­cze duże osłabie­nie fi­zycz­ne, nie­unik­nio­ne następstwo dro­gi przez piekło po­pro­mien­ne. Ale już w ostat­nich dniach lip­ca Geo­r­ges Siméon pod­no­sił się na łóżku. Gdy Ar­man­de po­ja­wiała się za „oknem więzien­nym”, roz­ma­wiał z nią długo o dzie­ciach, ro­dzi­nie, a na­wet o domu w Mont­ge­ron, który już od daw­na chcie­li wy­bu­do­wać, a z którego mu­sie­li zre­zy­gno­wać w związku z jego cho­robą.
Geo­r­ges Siméon wspo­mi­na:
 „Dwu­dzie­ste­go trze­cie­go, dwu­dzie­ste­go czwar­te­go dnia zacząłem po raz pierw­szy mówić so­bie: «Trzy­ma się! Udało się!»”.
Około 10 sierp­nia wszyst­kie war­tości krwi były tak pra­widłowe, że le­ka­rze po raz pierw­szy po­ja­wi­li się bez swo­ich upior­nych szat. Wkrótce po­tem po­zwo­lo­no Siméono­wi na opusz­cze­nie „ste­ryl­ne­go więzie­nia”, w którym prze­był pięćdzie­siąt dni. Prze­nie­sio­no go do zwykłej sali cho­rych.
 Był tam pod ob­ser­wacją pro­fe­so­ra Ham­bur­ge­ra jesz­cze przez pięć dni, a po­tem Ar­man­de i André po­pro­wa­dzi­li go po raz pierw­szy wzdłuż sta­rych ko­ry­ta­rzy.
 Tym ra­zem pro­fe­so­ro­wi Ham­bur­ge­ro­wi udało się utrzy­mać ope­rację w ta­kiej ta­jem­ni­cy, że żaden re­por­ter nie na­ga­by­wał Geo­r­ges’a Siméona, gdy ten 15 sierp­nia, bla­dy i szczupły, ale ufny opusz­czał Nec­ker. Był wol­ny, to­wa­rzy­szyło mu tyl­ko przy­kre wspo­mnie­nie ostat­niej podróży od­by­tej 28 czerw­ca, kie­dy to bramę Nec­ker prze­kra­czał w „szkla­nej trum­nie”.
André Siméon wspo­mi­na:
 „Za­nim wróciłem do domu, po­szedłem do pro­fe­so­ra Ham­bur­ge­ra i za­py­tałem: «Co te­raz będzie? Jak długo będzie się utrzy­my­wać do­bry stan?» Ale on nie wie­dział (…). Oświad­czył tyl­ko: «Może rok, może dwa, a może na­wet dłużej (…)».
 Mu­sie­liśmy po pro­stu wie­rzyć i wie­rzyliśmy”.
Pro­fe­sor Ham­bur­ger sam nie wie­dział. Za dużo wi­dział nie­po­wo­dzeń. Zda­wał so­bie sprawę, jak mało wie, aby po­zwo­lić so­bie na ja­ki­kol­wiek przed­wcze­sny opty­mizm.
 Jeśli Geo­r­ges Siméon będzie żył długo, to jego życie, tak jak życie Joh­na Ri­te­ri­sa w Bo­sto­nie, sta­nie się wskazówką, że za po­mocą na­pro­mie­nio­wa­nia można prze­szko­dzić od­rzu­ce­niu narządu. Naświe­tla­nie było bez wątpie­nia strasz­liwą, „he­ro­iczną” me­todą. Ale gdy­by oka­zała się sku­tecz­na, czy nie wy­ty­czyłaby po raz pierw­szy dro­gi mogącej pro­wa­dzić do punk­tu zwrot­ne­go w całej hi­sto­rii trans­plan­ta­cji narządów?
 Pro­fe­sor Ham­bur­ger cze­kał kil­ka ty­go­dni. Po­tem we­zwał Geo­r­ges’a i André Siméonów na ba­da­nia kon­tro­l­ne. André pro­wa­dził już po­now­nie nor­mal­ny tryb życia, ale także stan zdro­wia Geo­r­ges’a po­pra­wiał się za­dzi­wiająco szyb­ko. Stał się po­now­nie bar­czy­stym, przy­sa­dzi­stym mężczyzną, ja­kim był w dniach pełnego zdro­wia. Jego nowa ner­ka osiągnęła wpraw­dzie tyl­ko osiem­dzie­siąt pro­cent nor­mal­nej spraw­ności, ale war­tości wszyst­kich in­nych prób dawały wy­ni­ki pra­widłowe. Przy­go­to­wy­wał się znów do podjęcia pra­cy w urzędzie pocz­to­wym…
Geo­r­ges Siméon wspo­mi­na (w grud­niu 1969 roku, w swo­im no­wym domu w Mont­ge­ron, w do­li­nie Se­kwa­ny):
 „Pro­fe­sor Ham­bur­ger po­wie­dział mi, że pew­ne­go dnia, gdy nadal będę się czuł do­brze, usu­nie mi moje bezużytecz­ne sta­re ner­ki (…) być może w następnym roku (…). Na kil­ka dni przed Bożym Na­ro­dze­niem 1959 roku moja żona jesz­cze raz miała powód do wiel­kich obaw (…). Wystąpiły u mnie sil­ne bóle w pod­brzu­szu. Miałem wy­soką gorączkę (…). Sam byłem całko­wi­cie pew­ny, że to nie po­cho­dziło od ner­ki (…). Daw­niej mie­wałem często pod­rażnie­nie wy­rost­ka ro­bacz­ko­we­go (…). Jed­nak Ar­man­de za­te­le­fo­no­wała do Nec­ker i pro­fe­sor Ham­bur­ger kazał mi na­tych­miast zgłosić się do szpi­ta­la. Myśleli, że może te­raz za­cznie się jed­nak od­rzu­ca­nie”.
Geo­r­ges Siméon nie wie­dział i nig­dy się nie dowie­dział, że tym­cza­sem John Ri­te­ris zo­stał przy­wie­zio­ny w wiel­kim pośpie­chu 27 paździer­ni­ka do Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal, po­nie­waż wy­ka­zy­wał wszel­kie ob­ja­wy pro­ce­su od­rzu­ca­nia ner­ki. Mer­rill i zespół chi­rurgów odsłoni­li nerkę i uj­rze­li po­twier­dze­nie swo­ich obaw… Mer­rill po­now­nie więc na­pro­mie­nio­wał cho­re­go w dniach 29 paździer­ni­ka, 16 i 21 li­sto­pa­da. Szczęśli­wie kry­zys od­rzu­ce­nio­wy zo­stał prze­zwy­ciężony i Ri­te­ris 28 li­sto­pa­da po­now­nie wrócił do domu.
 Pro­fe­sor Ham­bur­ger i jego współpra­cow­ni­cy byli więc ze zro­zu­miałych po­wodów pod­nie­ce­ni i nie­spo­koj­ni, gdy Ar­man­de Siméon do­niosła o nagłym po­gor­sze­niu sta­nu Geo­r­ges’a. Ku ich wiel­kiej uldze usta­li­li jed­nak, że nie może być mowy o za­bu­rze­niach w czyn­ności ner­ki. Geo­r­ges Siméon miał rację. Cier­piał na ostry nawrót prze­wlekłej cho­ro­by wy­rost­ka ro­bacz­ko­we­go.
Geo­r­ges Siméon – jesz­cze raz w grud­niu 1969 roku – wspo­mi­na:
 „Byłem ope­ro­wa­ny z po­wo­du wy­rost­ka ro­bacz­ko­we­go i na syl­we­stra powróciłem do domu. Byliśmy wszy­scy: André, Ju­liet­te, Ar­man­de i dzie­ci, a ja po tylu la­tach wypiłem szkla­neczkę szam­pa­na za to, aby wszyst­ko tak po­zo­stało (…).
 31 stycz­nia zgłosiłem się po raz trze­ci do Nec­ker, gdzie usu­nięto mi jedną ze sta­rych ne­rek, a 17 lu­te­go drugą. Obie nie nada­wały się już do użytku. Do­trwały do chwi­li otrzy­ma­nia ner­ki od André (…). Minęło już dzie­sięć lat (…). Te­raz już mogę wie­rzyć, po­nie­waż ner­ka pra­co­wała przez te wszyst­kie lata bez za­strzeżeń”.
„Fran­ce Soir” z 2 stycz­nia 1960:
 Geo­r­ges Siméon – żyjący cud
 Dok­tor Ana­tol Co­un­da­hei dwa lata po­tem w liście z 1 paździer­ni­ka 1962:
 „Czy przy­po­mi­na­cie so­bie, że po­wo­dze­nie osiągnięte w przy­pad­ku Geo­r­ges’a Siméona oka­zało się przełomem wiodącym do po­ko­na­nia od­czy­nu od­rzu­ce­nio­we­go? Dzi­siaj, po dwóch la­tach, wie­my, że popełniliśmy strasz­li­wy błąd.
 Ze­sta­wi­liśmy to wszyst­ko, co się tym­cza­sem wy­da­rzyło: po G. Siméonie pro­fe­sor Ham­bur­ger próbował jesz­cze pięć razy prze­szcze­pie­nia ne­rek pod osłoną na­pro­mie­nio­wa­nia całego ciała, po­bie­rając je od ma­tek i prze­szcze­piając dzie­ciom, a także od sióstr dla bra­ci.
 Wy­ni­ki są miażdżące i w przy­pad­ku po­szczególnych pa­cjentów przed­sta­wiają się następująco:
 Pa­cjent D.M. z 14 grud­nia 1959 roku, daw­czy­ni mat­ka, 450 jed­no­stek rent­ge­now­skich, śmierć po dwu­dzie­stu pięciu go­dzi­nach.
 Pa­cjent G.G., trzy­dzieści osiem lat, z 31 grud­nia 1959 roku. Daw­czy­ni sio­stra, 450 jed­no­stek rent­ge­now­skich. Śmierć po dzie­sięciu dniach.
 Pa­cjent J.G., dwa­dzieścia je­den lat, z 30 maja 1960 roku. Daw­czy­ni sio­stra, 450 jed­no­stek rent­ge­now­skich. Śmierć.
 Pa­cjent A.M., dwa­naście lat, z 6 maja 1961 roku, daw­czy­ni mat­ka, 450 jed­no­stek rent­ge­now­skich, śmierć po dwu­dzie­stu je­den dniach.
 Ko­lej­ny pa­cjent, Grek Pa­nay­otis Yan­no­po­ulos, który na sku­tek wia­do­mości do­tyczących przy­pad­ku Siméona przy­był do Paryża 19 grud­nia 1960 roku, otrzy­mał nerkę swo­jej mat­ki. Wy­da­wał się je­dy­nym przy­pad­kiem, w którym można było ro­ko­wać po­wo­dze­nie. Yan­no­po­ulos powrócił do Aten, ale tam dosięgła go śmierć.
 Również dru­zgocący wy­da­wał mi się bi­lans prze­szczepów dok­to­ra Mer­ril­la w Bo­sto­nie po sen­sa­cyj­nym przy­pad­ku Ri­te­ri­sa, związa­nym z „pra­wie śmier­tel­nym na­pro­mie­nio­wa­niem”. Od 16 lip­ca 1959 do maja 1962 roku prze­pro­wa­dził jesz­cze dzie­więć po­dob­nych ope­ra­cji, między oj­cem a sy­nem, matką a córką, bra­tem a siostrą. Wszy­scy pa­cjen­ci zmar­li po osiem­na­stu, dwu­dzie­stu dwóch, czter­na­stu, szes­na­stu, trzy­na­stu dniach.
 Nikt do­tych­czas nie od­po­wie­dział jesz­cze na py­ta­nie, dla­cze­go John Ri­te­ris i Geo­r­ges Siméon po­zo­sta­li przy życiu i obu­dzi­li tak zwod­ni­cze na­dzie­je. Przy­pusz­czal­nie po­le­gało to na tym, że cho­ciaż nie byli bliźnia­ka­mi jed­no­ja­jo­wy­mi, to jed­nak od­czyn od­rzu­ce­nio­wy prze­bie­gał łagod­niej. Samo to­tal­ne na­pro­mie­nio­wa­nie rent­ge­now­skie nie ura­to­wało ich w żad­nym ra­zie”.
Jo­seph E. Mur­ray, John P. Mer­rill, J. Har­twell Har­ri­son w „An­nals of Sur­ge­ry”, 1962:
 „Do­tych­czas żyje tyl­ko je­den spośród dwu­na­stu pa­cjentów le­czo­nych to­tal­nym naświe­tla­niem”.
 Fran­cis D. Mo­ore, szef od­działu chi­rur­gicz­ne­go Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal w Bo­sto­nie, w maju 1962:
 „To­tal­ne na­pro­mie­nio­wa­nie w jed­nej lub dwóch daw­kach wy­ko­nu­je swo­je za­da­nie po­dob­nie do miażdżącego jed­no­ra­zo­we­go ude­rze­nia młotem ko­wal­skim. Każda komórka zo­sta­je ciężko ugo­dzo­na. Nig­dy się nie do­wie­dzie­liśmy, jak ciężko. Cza­sem po­wra­cała ona do nor­my, a cza­sem nie”.
Dok­tor Ana­tol Co­un­da­hei w liście z 1 paździer­ni­ka 1962:
 „Czy zo­sta­liśmy za­tem cof­nięci do tego miej­sca, w którym znaj­do­wa­liśmy się przed­tem? Wy­pa­dałoby nie bez go­ry­czy od­po­wie­dzieć twierdząco na to py­ta­nie, gdy­by w ostat­nim cza­sie nie oka­zało się, że pod­sta­wo­wa idea, porażenie obron­ności, nie pro­wa­dziła całko­wi­cie na ma­now­ce.
 Od 1951 roku różne syn­te­ty­zo­wa­ne sub­stan­cje che­micz­ne, zwłasz­cza 6-mer­kap­to­pu­ry­na i aza­thio­pri­ne (imu­ran) wy­ka­zały w no­wych bo­stońskich ope­ra­cjach na zwierzętach wyraźnie ha­mujące działanie na me­cha­nizm od­rzu­ce­nio­wy. Cho­ciaż wy­mie­nio­ne pre­pa­ra­ty były początko­wo sto­so­wa­ne jako środ­ki prze­ciw roz­ro­sto­wi tka­nek raka, po­sia­dają one jed­nak przy­pusz­czal­nie zdol­ność porażania obro­ny prze­ciwko ob­cym narządom. Występuje to szczególnie wte­dy, gdy sto­su­je się je ra­zem z kor­ty­zo­nem, który po­da­wa­ny sam, oka­zał się bez­sku­tecz­ny.
 Nie­ste­ty, imu­ran jest nie­zwy­kle trujący. Dok­tor Mer­rill, który go tym­cza­sem wypróbował w sześciu prze­szcze­pach, stra­cił w li­sto­pa­dzie 1960 i w maju 1961 roku dwóch pa­cjentów wsku­tek za­tru­cia, cho­ciaż prze­szcze­pio­ne ner­ki w obu przy­pad­kach pra­co­wały aż do śmier­ci. Sko­ja­rze­nie imu­ranu z kor­ty­zo­nem pro­wa­dzi po­nad­to, tak samo jak przy naświe­tla­niu ra­dem, do osłabie­nia obron­ności przed zakażeniem. Spo­wo­do­wało to śmierć dal­szych pa­cjentów.
 Dla­te­go dr Mer­rill prze­szedł w kwiet­niu tego roku, po pięciu przy­pad­kach śmier­ci, do równo­cze­sne­go sto­so­wa­nia no­we­go środ­ka, ak­ty­no­my­cy­ny. Możliwe, że Mer­rill prze­kro­czył tu pe­wien etap, otwo­rzył per­spek­ty­wy trwałego upo­ra­nia się ze zja­wi­skiem od­rzu­ca­nia ob­cych tka­nek. Cho­dzi w isto­cie o nad­zwy­czaj trudną drogę prze­bie­gającą między tłumie­niem od­rzu­ca­nia, obroną przed zakażeniem i za­tru­ciem le­ko­wym. Sku­tecz­ność tej me­to­dy musi być do­pie­ro do­wie­dzio­na.
 Dla­te­go w chwi­li obec­nej za­in­te­re­so­wa­nie tych wszyst­kich, którzy pra­cują nad le­cze­niem bez­na­dziej­nych chorób ne­rek, zwra­ca się ku do­sko­na­le­niu sztucz­nej ner­ki, i to w tym kie­run­ku, aby stało się możliwe długo­tr­wałe le­cze­nie prze­wle­kle cho­rych”.
7.
CLY­DE SHIELDS
– Nie chcesz iść dzi­siaj do pra­cy? – za­py­tała Emma Shields ze swe­go łóżka. Cly­de Shields od­po­wie­dział:
 – Nie.
 Jego głos – za­wsze sil­ny i tak dźwięczny, że niektórzy lu­dzie twier­dzi­li, iż sta­no­wi jego cechę cha­rak­te­ry­styczną – był te­raz tak zmie­nio­ny, że z tru­dem można go było po­znać.
 – Myślę, że już nig­dy nie będę mógł pra­co­wać… – do­rzu­cił.
 Gru­dnio­wy po­ra­nek 1959 roku. Nie­bo nad Se­at­tle było jesz­cze ciem­ne; nad je­zio­ra­mi Wa­shing­to­na i Pu­get-Sund, między którymi roz­poście­ra się mia­sto, leżała zim­na po­ran­na mgła. Mimo to widać było w dali białe szczy­ty Mo­unt Ra­inier, naj­wyższej góry w sta­nie Wa­szyng­ton.
 Dom Shieldsów, 132 SW, 119 St, stał w od­ległości około jed­nej mili na południo­wy zachód od właści­wej gra­ni­cy mia­sta. Domy były tu prze­ważnie małe, miały płaskie da­chy, ogródki przed do­ma­mi, grządki ja­rzyn i służącą za garaż szopę. Cly­de i Emma Shields ku­pi­li go w roku 1943, dwa lata po ślu­bie, a w roku 1953 do­bu­do­wa­li piętro, gdy po dwóch sy­nach, Edwar­dzie i Jim­mym, uro­dził się trze­ci syn, Tom. Stało się to zresztą w tym sa­mym roku 1953, w którym Shields zaczął się po­wo­li zmie­niać.
 – Wezwę dok­to­ra Clau­sin­ga – oświad­czyła Emma Shields, wstając.
 – Ty i dok­tor – po­wie­dział Cly­de Shields – skry­wa­cie coś od daw­na przede mną. Ja wiem, że je­stem po pro­stu wykończo­ny…
 – Dok­tor będzie wie­dział to le­piej – od­parła Emma.
 Była ni­skie­go wzro­stu, ale po­sia­dała wie­le siły i ener­gii. Wie­działa na­tu­ral­nie, że Cly­de ma rację, i ocze­ki­wała od daw­na tego, że obu­dzi się pew­ne­go dnia i po­wie: „Już dłużej nie mogę…”. Ściśle mówiąc, obo­je ocze­ki­wali tego, ona i dok­tor Ver­non Dale Clau­sing, od cza­su gdy w 1953 roku zna­lazł przy­pad­kiem białko w mo­czu Cly­de’a. Po szczegółowym ba­da­niu po­wiedział Em­mie Shields, że ner­ki Cly­de’a są prze­wle­kle cho­re. Nie można nic na to po­ra­dzić, poza za­le­ce­niem mu bez­sol­nej i ubo­giej w białko die­ty oraz wia­ry, że w la­tach, które Cly­de’owi Shield­so­wi jesz­cze po­zo­stały, zo­sta­nie wy­na­le­zio­ny śro­dek prze­ciw­ko jego cho­ro­bie.
 Emma Shields uczy­niła wszyst­ko, co uczy­nić po­win­na. Ale jakże mogła za­bro­nić sil­ne­mu mężczyźnie, ta­kie­mu jak Cly­de, mającemu do­pie­ro trzy­dzieści dzie­więć lat, jeść mięso i przy­pra­wiać po­tra­wy solą ku­chenną? Nikt nie mógł po­znać w nim człowie­ka cho­re­go, a cho­ro­ba zja­dała go wewnętrznie, cho­ciaż on sam nic o tym nie wie­dział. Miną jesz­cze czte­ry, a może pięć lub sześć lat, a znisz­czy go osta­tecz­nie. Tego gru­dnio­we­go po­ran­ka upłynęło właśnie sześć lat i cho­ro­ba była bar­dzo za­awan­so­wa­na.
 – Za­dzwo­nię do John­so­na – po­wie­działa – i po­wiem, że dzi­siaj nie możesz przyjść.
 John­son Ma­nu­fac­tu­ring Com­pa­ny to była fa­bry­ka ma­szyn, w której Cly­de Shields pra­co­wał jako maj­ster.
 – Po­wiedz mu – po­le­cił Cly­de – że ju­tro praw­do­po­dob­nie będę zno­wu na no­gach…
 Ale sam w to nie wie­rzył. Od sześciu dni coś zbi­jało go z nóg. Zda­wało mu się, że ktoś wyciąga mu zie­mię spod stóp. Czuł się pod­le.
 W ta­kim sta­nie za­stał go dok­tor Clau­sing.
 – Zgo­da, Cly­de – po­wie­dział. – Wie­działem od daw­na, że z pa­nem dzie­je się coś nie­do­bre­go. Jed­nakże nie miało sen­su, abym pana o tym in­for­mo­wał. Na­ro­biłby pan so­bie tyl­ko nie­po­trzeb­nych kłopotów. Ale te­raz pański stan jest rze­czy­wiście poważny. Pan cho­ru­je na ner­ki i mu­si­my coś przed­sięwziąć…
Cly­de Shields w wy­wia­dzie:
 „Dok­tor i żona wie­dzie­li przez cały czas o mo­jej cho­ro­bie (…). Mnie nic nie powie­dzie­li. Ale nasz dok­tor był do­brym le­ka­rzem do­mo­wym. Widać było po nim, jak się zmar­twił moim załama­niem (…). Po­wie­dział do mo­jej żony, że nie spo­cznie, póki nie wy­naj­dzie spo­so­bu, aby mi pomóc”.
W chwi­li kie­dy Clau­sing za­ko­mu­ni­ko­wał Cly­de’owi Shield­so­wi, że musi nastąpić coś nie­spo­dzie­wa­ne­go, sam przy­pusz­czal­nie nie wie­dział, co ma się rze­czy­wiście stać. Nie były to jed­nak czcze słowa. Myślał o tym poważnie i wie­rzył w jakiś cud. Po­le­cił prze­trans­por­to­wać Cly­de’a Shield­sa do szpi­ta­la w Se­at­tle, aby po­pra­wić jego stan ogólny prze­to­cze­niem krwi i in­ny­mi środ­ka­mi wzmac­niającymi.
 Ale le­cze­nie szpi­tal­ne dało tyl­ko prze­mi­jającą po­prawę. Cly­de Shields powrócił do domu, lecz w końcu stycz­nia jego ciśnie­nie pod­niosło się do 230/140 mmHg. Zwra­cał pra­wie wszyst­ko, co zjadł, i tyl­ko z tru­dem mógł cho­dzić. Stra­cił po­sadę w fir­mie John­so­na i jego ro­dzi­na mu­siała żyć z tego, co wypłacała ubez­pie­czal­nia.
 Clau­sing czy­tał tym­cza­sem wszyst­ko, co uka­zało się w piśmien­nic­twie fa­cho­wym o naj­now­szych osiągnięciach w le­cze­niu chorób ne­rek. Znał szczegółowo do­nie­sie­nia o prze­szcze­pach ne­rek, zasięgał też in­for­ma­cji u dok­to­ra Mer­ril­la. Jed­nakże usłyszał tyl­ko, że cho­ciaż wszy­scy pa­cjen­ci, których tym­cza­sem próbo­wa­no naświe­tlać pro­mie­nia­mi rent­ge­now­ski­mi, zmar­li, to jed­nak cie­szy go na­wet ten je­den suk­ces z bliźniętami Ri­te­ri­sa­mi. Cly­de Shields nie miał bra­ta bliźnia­ka, a po­nad­to taki człowiek jak Clau­sing nie pomyślał na­wet przez chwilę, że mógłby Cly­de’a na­ra­zić na tor­tu­ry naświe­tlania tyl­ko po to, by go po­tem wi­dzieć umie­rającego.
 Zaczął więc czy­tać do­nie­sie­nia do­tyczące naj­now­szych postępów na polu sztucz­nej ner­ki. Wszyst­kie sztucz­ne ner­ki prze­wyższały te­raz ową „ma­szynę”, od ja­kiej Kolff roz­po­czy­nał nie­gdyś w Kam­pen. Ale nada­wały się one, tak samo jak pierw­sza „ner­ka” Kolf­fa, je­dy­nie do krótko­ter­mi­no­we­go le­cze­nia ostrej nie­wy­dol­ności ne­rek. Ura­to­wały wie­lu cho­rych, gdyż po­mogły prze­trwać okres po­trzeb­ny ich własnym ner­kom do osiągnięcia po­pra­wy w funk­cjo­no­wa­niu. Ale jak przed­tem, tak i te­raz nie było możliwe prze­pro­wa­dza­nie więcej niż dzie­sięciu lub dwu­na­stu za­biegów i utrzy­ma­nie przy życiu prze­wle­kle cho­re­go na ner­ki.
 Tak upłynęły pierw­sze ty­go­dnie lu­te­go. Stan Cly­de’a Shield­sa po­gar­szał się z dnia na dzień.
 Wte­dy – około 10 lub 12 lu­te­go – otrzy­mał in­for­mację o no­wym „pro­gra­mie badań cho­rych na ner­ki”, i to nie w Bo­sto­nie lub gdzieś da­le­ko, ale, cho­ciaż to może brzmieć nie­praw­do­po­dob­nie, w sa­mym Se­at­tle. Do badań przystąpio­no przy­pusz­czal­nie w kli­ni­ce uni­wer­sy­tec­kiej w Se­at­tle, którą nie­daw­no wy­bu­do­wa­no i otwar­to.
 W wiel­kim żółta­wym bu­dyn­ku w części północ­no-za­chod­niej Se­at­tle urządzo­no Cli­ni­cal Re­se­arch Cen­ter, aby le­ka­rzom kli­ni­ki stwo­rzyć możliwości wypróbo­wy­wa­nia no­wych me­tod. Między in­ny­mi była również mowa o tym, że w ośrod­ku tym podjęto po raz pierw­szy próby le­cze­nia prze­wle­kle cho­rych za po­mocą sztucz­nej ner­ki sto­so­wa­nej przez czas nie­ogra­ni­czo­ny.
 Przy­pusz­czal­nie posługi­wa­no się przy tym spe­cjal­nie skon­stru­owa­nym urządze­niem zbu­do­wa­nym z te­flo­nu, sztucz­ne­go two­rzy­wa szczególnie do­brze zno­szo­ne­go przez ludz­kie tkan­ki. Urządze­nie to miało umożli­wiać podłącza­nie cho­re­go do­wol­nie często do sztucz­nej ner­ki i wy­da­la­nie w re­gu­lar­nych odstępach cza­su gro­madzących się pro­duktów prze­mia­ny ma­te­rii.
 Człowie­kiem, który, jak mówio­no, roz­winął ową ideę, był młody le­karz na­zwi­skiem Bel­ding H. Scrib­ner.
 14 lu­te­go Ver­non Dale Clau­sing nawiązał kon­takt z Uni­ver­si­ty of Wa­shing­ton Scho­ol of Me­di­ci­ne. Udało mu się również po­roz­ma­wiać z dok­to­rem Scrib­ne­rem. Do­wie­dział się przy tym, że po­przed­nio otrzy­ma­ne in­for­ma­cje były praw­dzi­we.
 Urządze­nie, nad którym pra­co­wał Scrib­ner, kil­ku le­ka­rzy i tech­ników, za­wie­rało dwie te­flo­no­we ka­niu­le wpro­wa­dza­ne ope­ra­cyj­nie, mniej lub bar­dziej równo­le­gle do sie­bie, do żyły i tętni­cy na przed­ra­mie­niu cho­re­go i umo­co­wy­wa­ne szwa­mi. Te­flon nie drażnił tkan­ki, tak że ka­niu­le, według do­tych­cza­so­wych doświad­czeń na zwierzętach, mogły po­zo­sta­wać tam przez dłuższy czas. W cza­sie le­cze­nia cho­re­go sztuczną nerką należało ka­niu­le połączyć z dre­na­mi do­pro­wa­dzającymi i od­pro­wa­dzającymi krew.
 Po zakończe­niu za­bie­gu można było dre­ny odłączyć i do cza­su następne­go podłącze­nia otwar­te końce ka­niul ze­spo­lić za po­mocą te­flo­no­wej rur­ki w kształcie li­te­ry U. W ten sposób uzy­ski­wa­no po­now­nie za­mknięcie układu krążenia. Urządze­nie to (prze­to­ka tętni­czo-żylna) na­zy­wa­no „shunt”. Oka­zało się, że rur­ki w kształcie li­te­ry U, po­kry­te tyl­ko lek­kim opa­trun­kiem, zwierzęta mogły nosić na łapach i nie utrud­niało im to spe­cjal­nie ruchów.
 Uwa­ga Clau­sin­ga zwiększała się z każdym słowem. Miał trud­ne do opi­sa­nia uczu­cie, że zna­lazł to, cze­go tak roz­pacz­li­wie szu­kał dla Cly­de’a Shield­sa.
 Nie­ste­ty Scrib­ner nie dokończył jesz­cze badań. Oświad­czył, że „shunt” znaj­du­je się do­pie­ro w sta­dium badań na zwierzętach i nie można jesz­cze myśleć o wypróbo­wa­niu tego urządze­nia na człowie­ku.
 Clau­sing do­wia­dy­wał się, jak długo będzie to trwało. Ma on cho­re­go na­zwi­skiem Shields, poza tym zdro­we­go, sil­ne­go mężczyznę, który gi­nie wsku­tek nie­wy­dol­ności ne­rek. To praw­dzi­wa tra­ge­dia. Stan jest bez­na­dziej­ny, Shields przy­pusz­czal­nie pożyje jesz­cze tyl­ko kil­ka ty­go­dni. Clau­sing za­kli­nał Scrib­ne­ra, żeby ze­chciał cho­ciaż raz zo­ba­czyć Cly­de’a Shield­sa. Jest prze­ko­na­ny, że Cly­de i jego żona go­to­wi są na każde ry­zy­ko, jeżeli będzie ono połączo­ne z cho­ciażby na­wet małą, ale rze­czy­wistą szansą.
 Scrib­ner ociągał się, ale po­tem wy­ra­ził go­to­wość prze­stu­dio­wa­nia, naj­pierw na piśmie, hi­sto­rii cho­ro­by pa­cjen­ta.
 Clau­sing na­tych­miast ją na­pi­sał. Nie miał cza­su do stra­ce­nia, po­nie­waż ciśnie­nie Shield­sa wzra­stało nie­bez­piecz­nie. Był on jak wo­rek wypełnio­ny od­pad­ka­mi prze­mia­ny ma­te­rii.
 Ku swo­jej ogrom­nej uldze otrzy­mał już po kil­ku dniach de­cyzję, że może przysłać Cly­de’a Shield­sa do Cli­ni­cal Re­se­arch Cen­ter.
 Następne­go dnia Emma Shields po­mogła mężowi wsiąść do sa­mo­cho­du com­bi i za­wiozła go na północ do Se­at­tle, tam gdzie między nie­bie­ski­mi wo­da­mi je­zio­ra Union i Po­sta­ge Bay, wśród zie­le­ni, stały no­wo­cze­sne i pseu­do­go­tyc­kie bu­dyn­ki uni­wer­sy­te­tu sta­nu Wa­szyng­ton.
 Gdy pro­wa­dziła go przez hall wejścio­wy, po­tem przez ko­ry­ta­rze, wiozła win­da­mi na od­dział dok­to­ra Scrib­ne­ra, miała uczu­cie, że idzie do sali sądo­wej, w której ma zapaść wy­rok o życiu lub śmier­ci.
Cly­de Shields w wy­wia­dzie:
 „Nie zde­cy­do­wa­li się na­tych­miast. Nie byli jesz­cze go­to­wi i myślę, że roz­ważali to na wszyst­kie stro­ny. Dok­tor Scrib­ner był młodym, szcze­rym człowie­kiem i gdy roz­ma­wiał po raz pierw­szy z moją żoną i ze mną, po­wie­dział nam, że muszę jesz­cze trochę wy­trzy­mać. Pra­cują dzień i noc nad «shun­tem», ale mają jesz­cze pro­ble­my (…). Po­trak­to­wa­li mnie tak do­brze, jak tyl­ko mo­gli, i po ba­da­niach odesłali do domu (…). Ale ja czułem się co­raz go­rzej, a w początkach mar­ca już całkiem źle. Za­trzy­ma­li mnie wówczas i wy­ko­na­li mnóstwo badań (…). I wte­dy zde­cy­do­wa­li się na próbę ze mną (…).
 Gdy się zde­cy­do­wa­li, po­wie­dzie­li mo­jej żonie, że wda­li się w coś, na co po­win­ni jesz­cze poświęcić wie­le cza­su. Zde­cy­do­wa­li się jed­nak na to, po­nie­waż – tak myślę – miałem już tego cza­su niewie­le i po pro­stu nie chcie­li mi dać umrzeć. Oświad­czy­li mo­jej żonie, że nie mogą prze­wi­dzieć z góry, co się sta­nie, po pro­stu po­wie­dzie­li, że sami tego nie wiedzą. Ale gdy się cho­ru­je tak ciężko jak ja, jest się go­to­wym uczy­nić wszyst­ko, i to szyb­ko, jak naj­szyb­ciej, aby to mieć już za sobą. Po­wie­działem mo­jej żonie: «Daj tym lu­dziom ze­zwo­le­nie, aby ro­bi­li wszyst­ko, co ze­chcą». Nie chciałem, aby cze­ka­li na­wet jedną go­dzinę”.
Dr Bel­ding H. Scrib­ner w spra­woz­da­niu:
 „W dniu przyjęcia do kli­ni­ki na początku mar­ca mógł z tru­dem dojść je­dy­nie do po­ko­ju kąpie­lo­we­go. Mowa jego była trud­na do zro­zu­mie­nia, a świa­do­mość zmącona (…). 9 mar­ca podłączo­no ope­ra­cyj­nie do jego ręki urządze­nie «shunt» i na­tych­miast roz­począł się pierw­szy za­bieg ze sztuczną nerką (…). Dzi­siaj z po­wo­du nie­bez­pie­czeństwa krwo­toków nie śpie­szy­li­byśmy się tak bar­dzo”.
Jeżeli w tej chwi­li był ktoś, kto wie­dział, że wkro­czył na te­re­ny nie­zna­ne, to był nim sam Bel­ding H. Scrib­ner. Tern młody, wy­spor­to­wa­ny człowiek, który cho­ciaż sam miał za sobą prze­szcze­pie­nie rogówki i pa­trzył okiem zmarłego, każdą wolną chwilę wy­ko­rzy­sty­wał na żeglo­wa­nie i pływa­nie w wo­dach wokół Se­at­tle.
 Był gotów ry­zy­ko­wać, znał jed­nak związane z tym pro­ble­my. Świad­czyły o tym sto­sy książek i cza­so­pism, które ota­czały go także w później­szych la­tach w jego małym ga­bi­ne­cie ozdo­bio­nym im­pre­sjo­ni­stycz­ny­mi ob­ra­za­mi.
 Nie można było prze­wi­dzieć, jak się będzie za­cho­wy­wało sztucz­ne two­rzy­wo w jego apa­ra­cie. Scrib­ner nie miał dokład­ne­go wy­obrażenia o tym, jak długo ciało ludz­kie będzie to­le­ro­wać ka­niu­le w swo­ich na­czy­niach, mimo że ma­te­riał jest do­brze zno­szo­ny, i jak często trze­ba będzie włączać „shunt” w co­raz to in­nych częściach ciała.
 Uzy­ska­nie od­cinków łączących na wol­nych końcach ka­niul tętni­czej i żyl­nej kosz­to­wało wie­le tru­du. Mu­siały one być ta­kie, aby dało się szyb­ko i pew­nie przy­mo­co­wać do nich sporządzo­ne ze sztucz­ne­go two­rzy­wa dre­ny sztucz­nej ner­ki, jak i rurkę w kształcie li­te­ry U za­my­kającą obwód na czas między za­bie­ga­mi. Mu­siały one gwa­ran­to­wać duże bez­pie­czeństwo, aby między za­bie­ga­mi, gdy krew pa­cjen­ta będzie przepływała przez „shunt”, żadna z części nie ob­lu­zo­wała się i cho­re­mu na­gle nie za­gro­ziło wy­krwa­wie­nie.
 Nie mniej trud­nym do roz­wiąza­nia za­gad­nie­niem było wbu­do­wa­nie do ka­niu­li tętni­czej tak zwa­ne­go układu do wstrzyk­nięć, przez który można by wzbo­ga­cać krew w he­pa­rynę przez znacz­nie dłuższy czas, niż to było sto­so­wa­ne do­tych­czas przy sztucz­nych ner­kach. Miało to na celu za­ha­mo­wa­nie krzep­nięcia krwi w cza­sie przepływu jej przez „nerkę”. Na­wet naj­cieńsze igły do za­strzyków prze­bi­jające ka­niulę nie wy­klu­czały po­wsta­wa­nia skrze­plin, nim jesz­cze zdążyła za­działać he­pa­ryna. Po­wo­dze­nie obie­cy­wały tyl­ko spe­cjal­nie oszli­fo­wa­ne srebr­ne igły, które nie mogły wy­sta­wać ze ścia­ny ka­niu­li.
 Jesz­cze inne za­gad­nie­nie sta­no­wił płyn dia­li­za­cyj­ny. Ko­niecz­ne były duże jego ilości, aby móc prze­pro­wa­dzić długo­tr­wałe za­bie­gi bez zbyt częste­go od­na­wia­nia roz­two­ru. Mu­siało go star­czyć na co naj­mniej dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzin­ny za­bieg. Roztwór po­wi­nien być ochłod­zo­ny przy­pusz­czal­nie do 0°C, aby za­po­biec roz­mnażaniu się w nim z bie­giem cza­su bak­te­rii. Ale nie spraw­dzo­no jesz­cze, czy wystar­czy samo ochłod­ze­nie dla utrzy­ma­nia jałowości kąpie­li dia­li­za­cyj­nej, a co za tym idzie, nie wy­klu­czo­no nie­bez­pie­czeństwa in­fek­cji.
 W żad­nym wy­pad­ku nie można było krwi, która, po ze­tknięciu się z roz­two­rem dia­li­za­cyj­nym, uległa ochłod­ze­niu, skie­ro­wać z po­wro­tem do żyły cho­re­go. Wo­bec tego dren, pro­wadzący krew z „ner­ki” z po­wro­tem do ciała, mu­siał być ogrze­wa­ny w ciepłej kąpie­li wod­nej.
 W ka­niu­li żyl­nej, przez którą wpływała z po­wro­tem krew do ciała, wbu­do­wa­ne było urządze­nie do wstrzyk­nięć, tym ra­zem siar­cza­nu pro­ta­mi­ny, znoszącego działanie he­pa­ry­ny i przy­wra­cającego krwi zdol­ność krzep­nięcia.
 Obie ka­niu­le te­flo­no­we, które przed południem 9 mar­ca 1960 roku, po uprzed­nim pod­wiąza­niu tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej, wpro­wa­dzo­no ope­ra­cyj­nie do tętni­cy i żyły na przed­ra­mie­niu Cly­de’a Shield­sa i umo­co­wa­no za po­mocą szwów, miały gru­bość spa­ghet­ti. Gdy ukończo­no wsz­cze­pie­nie ka­niul, Shields był już nie­przy­tom­ny. Jego życie rze­czy­wiście gasło z go­dzi­ny na go­dzinę.
 „Ner­ka” z dre­na­mi do podłącze­nia, zbior­nik z lo­do­wa­tym roz­two­rem dia­li­za­cyj­nym i kąpiel ogrze­wająca stały go­to­we. Dre­ny były wypełnio­ne an­ty­sep­tycz­nym roz­two­rem ze­fi­ra­nu. Na krótko przed umo­co­wa­niem dre­nu do­pro­wa­dzającego do ka­niu­li tętni­czej na ręku Cly­de’a Shield­sa i zwol­nie­niem za­ci­sku na tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej prze­pusz­czo­no przez otwór wyjścio­wy dre­nu pięć litrów ste­ryl­ne­go roz­two­ru soli ku­chen­nej. Za­raz po­tem napływająca krew zmie­szała się z tym roz­two­rem i po­py­chała go przed sobą przez sztuczną nerkę. W chwi­li gdy roztwór osiągnął ko­niec dre­nu od­pro­wa­dzającego, dren zo­stał podłączo­ny do ka­niu­li żyl­nej.
 Wszy­scy ode­tchnęli, gdy pierw­szy akt minął bez po­wikłań i krew Cly­de’a Shield­sa popłynęła przez „nerkę”.
 Scrib­ner nie miał naj­mniej­sze­go pojęcia, jak długo po­win­no trwać pierw­sze podłącze­nie do „ner­ki”, aby uchro­nić Shield­sa przed grożącą mu śmier­telną śpiączką. Mogły to być dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny, mogło być czter­dzieści osiem, a może na­wet więcej. Przy­go­to­wa­no klesz­czy­ki do po­now­ne­go zaciśnięcia tętni­cy pod­oboj­czy­ko­wej, w ra­zie gdy­by mimo za­cho­wa­nia wszel­kich środków ostrożności któryś z drenów ze sztucz­ne­go two­rzy­wa odłączył się od ka­niu­li. Pierw­sze po­wikłania nie kazały długo na sie­bie cze­kać.
 Na­gle – w cza­sie gdy pa­cjent był nie­przy­tom­ny – wystąpiły sil­ne dresz­cze. Przy­czynę udało się szyb­ko zna­leźć: ochłod­zo­na krew nie zdążyła się wy­star­czająco ogrzać na krótkiej dro­dze po­wrot­nej do ciała cho­re­go. Pośpiesz­nie za­wi­nięto Shield­sa w koc elek­trycz­ny. Wszy­scy po raz dru­gi ode­tchnęli z ulgą, gdy dresz­cze ustąpiły.
 Ale po­wstało już nowe nie­bez­pie­czeństwo. Cho­ciaż roztwór dia­li­za­cyj­ny był znacz­nie ochłod­zo­ny, próby bak­te­rio­lo­gicz­ne wy­ka­zały, że set­ki tysięcy bak­te­rii roz­winęły się w jego każdym mi­li­li­trze. Licz­ba ich wzra­stała z go­dzi­ny na go­dzinę. Trze­ba było zmie­nić roztwór, a wszyst­kie części ma­szy­ny, które się z nim sty­kały, od­ka­zić in­ten­syw­niej niż po­przed­nio. Upływały go­dzi­ny pełne nie­po­ko­ju, prze­rażało py­ta­nie, czy krew Shield­sa uległa już zakażeniu i ja­kie to da następstwa. Zmar­twie­nie minęło do­pie­ro wte­dy, gdy oka­zało się, że Cly­de Shields praw­do­po­dob­nie nie poniósł żad­nej szko­dy. Wyglądało to na cud, na praw­dzi­wy cud.
 Minęły dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny. Ba­da­nia kon­tro­l­ne wy­ka­zały, że sztucz­na ner­ka usunęła z krwi cho­re­go znacz­ne ilości mocz­ni­ka. Nie wy­star­czyło to jed­nak, aby po­pra­wić w istot­ny sposób roz­pacz­li­wy stan, w ja­kim cho­ry się znaj­do­wał. Upłynęły dal­sze dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny. Do­pie­ro wte­dy wystąpiły pierw­sze ob­ja­wy po­pra­wy u Shield­sa. Obu­dził się, oprzy­tom­niał. Osta­tecz­nie po pięćdzie­sięciu go­dzi­nach postęp był za­ska­kujący: mówił te­raz wyraźnie. Z go­dzi­ny na go­dzinę oświad­czał, że czu­je się co­raz le­piej. Po siedemdzie­sięciu go­dzi­nach – już 12 mar­ca – był wpraw­dzie nadal jesz­cze bar­dzo osłabio­ny, ale po­wie­dział, że po raz pierw­szy czu­je się „jak człowiek”.
 Po sie­dem­dzie­sięciu sześciu go­dzi­nach prze­rwa­no połącze­nie z ma­szyną. Ka­niulę tętniczą połączo­no za po­mocą „shun­tu”. Leżący na zewnątrz ręki „shunt” skro­pio­no he­xa­chlo­ro­phe­nem4 i po­kry­to lek­kim opa­trun­kiem.
 Wkrótce po­tem Shields mógł się pod­nieść, a na­wet wstać.
 Cly­de Shields w wy­wia­dzie:
 „Cu­dem pierw­sze­go za­bie­gu było to, że spo­wo­do­wał jak­by przejście z ciem­ności do światła (…). Ale oni po­wie­dzie­li mi, że to do­pie­ro początek i że mu­si­my cze­kać, co będzie da­lej”.
Rze­czy­wiście był to do­pie­ro początek. To, co osiągnięto obec­nie, nie różniło się zbyt­nio – z wyjątkiem cza­su trwa­nia za­bie­gu – od doświad­czeń, ja­kie zdo­by­to już przy krótko­tr­wałym sto­so­wa­niu sztucz­nej ner­ki. Trze­ba było do­pie­ro wypróbować użycie urządze­nia „shunt” na dłuższą metę.
 Przez je­den dzień Cly­de czuł się do­brze, ale następnej nocy wy­rwał go ze snu strasz­li­wy ból głowy. Czuł ciężki ucisk w pier­si. Za­alar­mo­wa­no dok­to­ra Scrib­ne­ra, który stwier­dził, że ciśnie­nie pa­cjen­ta pod­niosło się po­now­nie do 240/130 mmHg. W tym sa­mym cza­sie waga jego ciała zwiększyła się o czte­ry ki­lo­gra­my. A więc był to pierw­szy duży kry­zys!
 Wy­ko­na­ne na­tych­miast zdjęcia rent­ge­now­skie wy­ka­zały, że ser­ce Shield­sa w krótkim cza­sie nie­zmier­nie się powiększyło, a płuca zalał płyn, który utrud­niał mu od­dy­cha­nie.
 Dla Scrib­ne­ra ist­niało tyl­ko jed­no wyjaśnie­nie: pierw­sza długa dia­li­za usunęła wpraw­dzie duże ilości od­padów prze­mia­ny ma­te­rii, ale równo­cześnie z ja­kichś nie­zna­nych po­wodów za­bu­rzyła całko­wi­cie równo­wagę go­spo­dar­ki sol­nej. Wsku­tek tego doszło do ogrom­ne­go na­gro­ma­dze­nia, między in­ny­mi w płucach, płynów ustro­jo­wych, które obciążyły ser­ce i po­now­nie pod­niosły ciśnie­nie tętni­cze krwi do wy­so­kości za­grażającej życiu.
 Cly­de’a Shield­sa podłączo­no pośpiesz­nie po raz dru­gi do „ner­ki” Scrib­ne­ra. Jego zespół in­te­re­so­wały przy tym dwa py­ta­nia: czy „shunt” będzie po raz dru­gi działał bez zakłóceń? Czy uda się po raz pierw­szy podłączyć człowie­ka do sztucz­nej ner­ki dwa razy w tym sa­mym miej­scu? Od­po­wiedź na te py­ta­nia miała roz­strzygnąć nie tyl­ko o przyszłości idei Scrib­ne­ra, za­tem o długo­tr­wałym sto­so­wa­niu sztucz­nej ner­ki, ale także o życiu czy śmier­ci Shield­sa.
 Wszy­scy ode­tchnęli z ulgą, gdy rurkę w kształcie li­te­ry U udało się usunąć bez trud­ności, połączyć bez kłopo­tu dre­ny z ka­niu­la­mi i krew zaczęła po­now­nie przepływać przez „nerkę”.
 Znów mijała go­dzi­na za go­dziną. Scrib­ner za­sto­so­wał inny roztwór dia­li­za­cyj­ny, o niższym ciśnie­niu hy­dro­sta­tycz­nym, tak że krew Shield­sa od­da­wała duże ilości płynów do roz­two­ru. Ale do­pie­ro po długim cza­sie ciśnie­nie opadło stop­nio­wo do 130/100 mmHg i pa­cjent zo­stał po­now­nie odłączo­ny od „ner­ki”. Nie czuł się jed­nak do­brze. Wy­mio­to­wał, miał za­bu­rze­nia wzro­ku i na­pa­dy za­wrotów głowy, gdy tyl­ko próbował się pod­nieść.
 Czy tym ra­zem nie wy­da­lo­no za dużej ilości płynu ustro­jo­we­go? Czy nad­ciśnie­nie tętni­cze krwi nie za­mie­niło się w nie­do­ciśnie­nie? Na­tych­mia­sto­we ba­da­nia po­twier­dziły te po­dej­rze­nia i kazały prze­wi­dy­wać całe mnóstwo trud­ności i nie roz­wiąza­nych za­gad­nień, piętrzących się przed Scrib­ne­rem.
 Po raz trze­ci podłączo­no Shield­sa do sztucz­nej ner­ki. Cho­ciaż nowy kry­zys był walką na śmierć i życie, to jed­nak dał Scrib­ne­ro­wi chwilę szczęścia, gdyż tym ra­zem podłącze­nie „shun­tu” nie przy­spo­rzyło żad­nych trud­ności. Wszyst­ko prze­bie­gało bez kłopotów: ucisk ręki, wyjęcie od­cin­ka łączni­ko­we­go, podłącze­nie do ma­szy­ny. Po raz pierw­szy łączo­no ko­lej­no trzy razy to samo miej­sce ciała ludz­kie­go ze sztuczną nerką. Ale sam kry­zys nie zo­stał przez to prze­zwy­ciężony.
 Gdy­by te­raz w ciągu najkrótsze­go cza­su nie udało się do­pro­wa­dzić do równo­wa­gi go­spo­dar­ki wod­no-elek­tro­li­to­wej w or­ga­ni­zmie Cly­de’a Shield­sa, gdy­by zmarł przy sztucz­nej ner­ce – jakąż cenę zapłaco­no by za pierw­sze doświad­cze­nie z „shun­tem”! Jaką cenę zapłaco­no by za naj­wy­raźniej przed­wczesną jesz­cze de­cyzję wkro­cze­nia na nową drogę pro­wadzącą w nie­zna­ne…
 Sztucz­na ner­ka pra­co­wała, wypełnio­na po raz dru­gi zmie­nio­nym roz­two­rem dia­li­za­cyj­nym. Po­now­nie mijały go­dzi­ny, początko­wo bez wi­docz­nej zmia­ny w sta­nie Shield­sa. Po­tem ciśnie­nie zaczęło się pod­no­sić. Gdy osiągnęło 150/80 mmHg, Shields oświad­czył na­gle, że znów się do­brze czu­je. Wkrótce mógł zo­stać odłączo­ny od „ner­ki” i odesłany do swo­je­go po­ko­ju. Był te­raz całko­wi­cie przy­tom­ny. Powiększe­nie ser­ca cofnęło się wkrótce, a płuca były wol­ne od płynu. Tyl­ko w siatkówce jego oczu pozo­stały świeże wy­bro­czy­ny, po­wstałe wsku­tek gwałtow­nych wahań ciśnie­nia tętni­cze­go krwi.
 Scrib­ner sta­ran­nie ob­ser­wo­wał swe­go pa­cjen­ta przez wie­le dni. Od nowa sta­wiał so­bie py­ta­nia: czy nie za wcześnie roz­począł le­cze­nie? Czy nie byłoby le­piej zdo­być jesz­cze dal­sze doświad­cze­nia, eks­pe­ry­men­tując na zwierzętach? Ale po­now­ny kry­zys nie nastąpił. Po kil­ku dniach Cly­de Shields wstał z łóżka po raz pierw­szy i cho­ciaż zgięty i słaby, mógł cho­dzić bez ni­czy­jej po­mo­cy. Był bar­dzo zmęczo­ny, a jed­nak sta­le po­wta­rzał to, cze­mu już raz dał wy­raz: że czu­je się jak człowiek, który z ciem­ności powrócił do ja­sne­go dnia.
Pra­wie przez sześć dni Scrib­ner uważnie ob­ser­wo­wał Shield­sa i w ciągu całego tego cza­su nie­ustan­nie zaj­mo­wało go za­gad­nie­nie, które wyłoniło się już w chwi­li, gdy po raz pierw­szy wpadł na po­mysł długo­tr­wałego sto­so­wa­nia sztucz­nej ner­ki. Myśl utrzy­ma­nia przy życiu przez długie lata prze­wle­kle cho­rych na ner­ki wy­da­wała mu się tyl­ko wte­dy uza­sad­nio­na, gdy to „życie” ozna­czałoby coś więcej niż tyl­ko eg­zy­stencję w po­ko­ju szpi­tal­nym. Ma­rzył o tym, aby cho­rych do­pro­wa­dzić do ta­kie­go sta­nu, by mo­gli wieść życie prze­ry­wa­ne tyl­ko jed­no- lub trzy­mie­sięcznym, a może tyl­ko ty­go­dnio­wym po­wro­tem do kli­ni­ki (sam jesz­cze tego nie wie­dział) i pod­trzy­mującej życie sztucz­nej ner­ki. Naj­większe osiągnięcie (tak przy­najm­niej so­bie wy­obrażał) miałoby po­le­gać na tym, że do­pro­wa­dzałoby się pa­cjentów do tak do­bre­go sta­nu, by mo­gli podjąć pracę. Gdy siódmy dzień upłynął bez na­wro­tu ure­mii, Scrib­ner za­sko­czył Cly­de’a Shield­sa py­ta­niem, czy nie chciałby powrócić do domu, do żony i dzie­ci.
 Shields prze­stra­szył się tym py­ta­niem. Miał już za sobą dwu­krotną drogę z ciem­ności do światła. Dok­tor Scrib­ner ura­to­wał go. Przy nim czuł się bez­piecz­ny. Prze­rażony tą pro­po­zycją od­po­wie­dział:
 – Nie, proszę mnie nie odsyłać. Nie sądzę, abym mógł już wrócić do domu…
 Gdy upłynął jesz­cze je­den dzień bez kry­zy­su i ko­niecz­ności no­we­go za­bie­gu, dok­tor utwier­dził się w prze­ko­na­niu o możliwości włącze­nia między po­szczególne dni za­bie­go­we dłuższych okresów nor­mal­ne­go do­mo­we­go życia.
 W tym dniu Emma Shields od­wie­dziła męża i Scrib­ner po­le­cił po­wie­dzieć jej, aby wstąpiła do nie­go, nim wyj­dzie. Tym ra­zem za­py­tał ją, czy chce za­brać męża do domu.
 – Na­tu­ral­nie – po­wie­działa bez na­mysłu. Ale ją również wi­docz­nie opadł lęk, gdyż za­py­tała, czy to możliwe, aby Cly­de był już zdro­wy. Co się sta­nie, gdy wystąpi kry­zys, a ona będzie z nim sama? Czy zdąży w porę przy­wieźć go do szpi­ta­la?
 Scrib­ner oświad­czył, że ro­zu­mie jej oba­wy. Mimo to musi spróbować odesłać Cly­de’a do domu. Jeżeli byłaby go­to­wa zo­stać, po­wiedz­my, pielęgniarką męża i trosz­czyć się o nie­go, to po­mogłaby nie tyl­ko Cly­de’owi, ale i jemu. Nie będzie to spe­cjal­nie trud­ne. Musi tyl­ko za­pa­miętać, że „shunt” trze­ba co­dzien­nie opry­skać, miej­sce podłącze­nia po­kryć maścią an­ty­sep­tyczną i założyć opa­tru­nek. Po­nad­to musi się na­uczyć ucisnąć ramię Cly­de’a, gdy­by z ja­kich­kol­wiek przy­czyn „shunt” się obluźnił i wystąpiło krwa­wie­nie. Jest wpraw­dzie prze­ko­na­ny, że do tego nie doj­dzie, ale musi być przygo­to­wana na wszel­ki wy­pa­dek, aby na­tych­miast udzie­lić po­mo­cy mężowi do chwi­li za­wia­do­mie­nia jego, Scrib­nera, lub szpi­ta­la. Poza tym ma zwrócić uwagę na tę chwilę, kie­dy Cly­de za­cznie skarżyć się na zmęcze­nie, bóle głowy lub nud­ności. Będzie to od­po­wied­nia pora, aby na­tych­miast wsa­dzić go do sa­mo­cho­du i przy­wieźć do szpi­ta­la dla prze­pro­wa­dze­nia następne­go za­bie­gu za po­mocą sztucz­nej ner­ki. Scrib­ner zakończył swoją wy­po­wiedź py­ta­niem, czy chce i czy będzie mogła to wszyst­ko zro­bić.
 Emma Shields nie za­sta­na­wiała się długo: na­tu­ral­nie, że uczy­ni to wszyst­ko, cze­go so­bie życzy dok­tor Scrib­ner. Ed, Jim i Tom będą za­do­wo­le­ni, kie­dy Cly­de wróci. Z pew­nością będą mu po­ma­gać, gdy­by sama mu­siała podjąć pracę i z tego po­wo­du nie mogła sta­le prze­by­wać w domu. Żyją te­raz wszy­scy z za­po­mo­gi Cly­de’a i ona nie wie jesz­cze, w jaki sposób w ogóle opłaci le­ka­rzy i le­cze­nie. Myśleli już o tym, żeby sprze­dać dom. Zresztą to nie jest spra­wa dok­tora Scrib­nera. Zro­bi wszyst­ko, cze­go on so­bie życzy. Tak, uczy­ni to chętnie.
 Scrib­ner od­po­wie­dział, że nie po­trze­bu­je się mar­twić opłata­mi za le­cze­nie. Ist­nie­je bo­wiem fun­da­cja im. Joh­na A. Hart­for­da, mająca za cel po­ma­gać cho­rym na ner­ki i umożliwić im z po­wro­tem nor­mal­ne życie. Fun­da­cja przej­mie z pew­nością wszyst­kie kosz­ty le­cze­nia Cly­de’a.
 – Cly­de – po­wie­dział – jest te­raz pierw­szym człowie­kiem, który sta­le będzie żył z po­mocą sztucz­nej ner­ki. Od doświad­czeń, ja­kie wspólnie na nim prze­pro­wa­dzi­my, zależeć będzie, czy również tysiące in­nych cho­rych na ner­ki będzie można utrzy­mać przy życiu. Jeśli Emma i Cly­de po­mogą mu w tej pra­cy, to po­moc taka jest więcej war­ta niż naj­wyższy ra­chu­nek, jaki im mogą wy­sta­wić le­ka­rze i szpi­tal.
 Tak więc Emma Shields na­uczyła się ob­cho­dzić z „shun­tem”. W kil­ka dni później pro­wa­dziła Cly­de’a po­now­nie przez ko­ry­ta­rze szpi­ta­la. Kie­dy zna­leźli się na par­kin­gu, przez chmu­ry przedarło się wio­sen­ne słońce. Jego pro­mie­nie spra­wiły, że liście w po­bli­skim par­ku uni­wer­sy­tec­kim wy­da­wały się jesz­cze bar­dziej zie­lo­ne, niż bywały zwy­kle o tej po­rze roku. Po­tem po­je­cha­li do domu.
Cly­de Shields:
 „Żona była nie tyl­ko moim kie­rowcą. Była również moją pielęgniarką i trosz­czyła się o mnie le­piej, niż mogłaby to zro­bić inna pielęgniar­ka. Dzie­ci wie­działy o moim sta­nie i po­ma­gały utrzy­mać mnie przy życiu. Początko­wo było tyle kry­zysów, że Emma pew­ne­go razu mu­siała mnie aż pięć razy pod rząd za­wo­zić do szpi­ta­la”.
Tak więc 20 mar­ca 1960 roku roz­poczęło się „dru­gie życie” Cly­de’a Shield­sa jako pierw­sze­go spośród wszyst­kich cho­rych na ner­ki, którzy w przyszłości również przez całe życie mie­li być le­cze­ni sztuczną nerką. Cly­de Shields zaczął je jako „Exhi­bit I” dok­to­ra Scrib­ne­ra: „obiekt doświad­czal­ny nr 1”. I to określe­nie „Exhi­bit 1” wid­niało na ak­tach cho­ro­by Shield­sa, które założono w tym dniu.
 Nie wia­do­mo, czy Cly­de Shields już wte­dy wie­dział, że Scrib­ner w tym sa­mym dniu, w którym z Emmą je­cha­li do domu, zde­cy­do­wał się przyjąć dru­gie­go pa­cjen­ta do swo­je­go „pro­gra­mu pio­nierów”. Cho­dziło o dwu­dzie­sto­dwu­let­nie­go śmier­tel­nie cho­re­go sprze­dawcę butów na­zwi­skiem Ha­rvey Gen­try.
 23 mar­ca Cly­de Shields sie­dział w oknie swe­go domu i przyglądał się wy­so­kim zie­lo­nym świer­kom, które za­sa­dził własnoręcznie w ogro­dzie przed przeszło piętna­stu laty. Przy­zwy­czaił się pra­wie do ob­ce­go ciała na swym przed­ra­mie­niu. Nie­mniej wsłuchi­wał się w sie­bie i szu­kał pierw­szych ob­jawów świadczących o tym, że po­trze­bu­je „ma­szy­ny”. Uspo­ka­jał się za­wsze, gdy Emma była w po­bliżu. Wie­dział, że w ra­zie po­trze­by za­wie­zie go do szpi­ta­la, do ra­tującej życie „ner­ki”.
 W tym sa­mym dniu zespół Scrib­ne­ra wsz­cze­pił Ha­rvey­owi Gen­try’emu „shunt” w przed­ra­mię i następne­go dnia podłączył młode­go cho­re­go do „ner­ki”.
 Także Ha­rvey Gen­try po­znał od razu, że dro­ga mająca na celu ura­to­wa­nie jego życia pełna jest nie zba­da­nych ob­szarów, za­sa­dzek i złośliwości. Po dwu­dzie­stu czte­rech go­dzi­nach trze­ba było prze­rwać za­bieg, po­nie­waż zbyt dużo he­pa­ry­ny do­stało się do krwi. Rany przy połącze­niach ka­niu­li zaczęły krwa­wić i do­pie­ro dwie trans­fu­zje za­ta­mo­wały krwo­tok.
 Mimo to wcześniej­sze podłącze­nie do sztucz­nej ner­ki po­zwo­liło za­brać Ha­rveya Gen­try’ego 26 mar­ca do domu. Scrib­ner cze­kał, aż ro­dzi­na Gen­try’ego za­mel­du­je mu, że Ha­rvey skarży się po­now­nie na nud­ności i wy­mio­ty. Wte­dy podłączył go po raz dru­gi do „ner­ki”. To podłącze­nie prze­biegło bez kłopotów. Stan Gen­try’ego po­pra­wiał się nadal, ku radości jego i Scrib­nera, gdyż w prze­ciw­nym ra­zie cho­ry z tru­dem przeżyłby dru­gi kry­zys, jaki zda­rzył się przy ko­lej­nym za­bie­gu na początku kwiet­nia.
 Ha­rvey na­gle do­stał drga­wek epi­lep­tycz­nych. Oka­zało się, że roztwór dia­li­za­cyj­ny wsku­tek pomyłki nie zo­stał ochłod­zo­ny do 0°C, lecz pod­grza­ny. Roz­mnożyła się w nim po­twor­na ilość bak­te­rii – znacz­nie większa niż w przy­pad­ku Cly­de’a Shield­sa – wypełniła krew i do­pro­wa­dziła go na nowo na brzeg ka­ta­stro­fy.
 Ten szo­kujący wy­pa­dek przy­czy­nił się do za­sto­so­wa­nia jesz­cze ostrzej­szych środków za­po­bie­gaw­czych. Gen­try po­trze­bo­wał jed­nak kil­ku dni, za­nim stan jego uległ po­pra­wie. Nie był to jesz­cze ostat­ni kry­zys.
 7 kwiet­nia prze­był trze­cią dia­lizę bez za­bu­rzeń, zno­wu szczęśli­wie dla sie­bie, po­nie­waż tyl­ko ona po­zwo­liła mu przeżyć następną ka­ta­strofę. Stało się to 9 kwiet­nia. Sam wpraw­dzie po­no­sił znaczną część winy za do­pusz­cze­nie do niej. Ale czy to wina, czy nie, w każdym ra­zie ten przełom do­ty­czył sa­me­go „shun­tu” i wy­ka­zał, jak bar­dzo urządze­nie to było wrażliwe na uszko­dze­nia.
 Ha­rvey Gen­try był młody. Po trze­cim za­bie­gu udał się z przy­ja­ciółmi na po­szu­ki­wa­nie musz­li w wo­dach wokół Se­at­tle. Nie zwra­cał przy tym uwa­gi na „shunt” w pra­wej ręce. Wystąpiła wy­so­ka gorączka, ręka obrzękła, a wkrótce po­tem wokół ka­niul zaczęła wy­cie­kać ropa. Scrib­ner za­le­cił ery­tro­my­cynę i spo­dzie­wał się, że działanie tego an­ty­bio­ty­ku zwal­czy in­fekcję. Ale in­fekcja nie ustąpiła. 15 kwiet­nia Scrib­ner mu­siał przyjąć Gen­try’ego do szpi­ta­la i le­czyć in­ny­mi an­ty­bio­ty­ka­mi. Czas na­glił, po­nie­waż nikt nie wie­dział, jak długo Gen­try wy­trzy­ma bez następnej dia­li­zy z po­mocą „shun­tu”. W końcu nie było rady i „shunt” trze­ba było usunąć.
 Każdy dzień mógł te­raz przy­nieść nawrót ob­jawów ure­mii. Nie kazały one długo na sie­bie cze­kać. Nad­szedł czas, w którym cho­ry mu­siał być podłączo­ny do sztucz­nej ner­ki. W tej roz­pacz­li­wej sy­tu­acji Scrib­ner usiłował wpro­wa­dzić „shunt” w to samo miej­sce, próba się jed­nak nie po­wiodła. Mu­siał więc założyć go na dru­giej, le­wej ręce, aby Gen­try’ego podłączyć w ostat­niej chwi­li do ra­tującej życie „ner­ki”.
 W prze­trzy­ma­niu tego trze­cie­go kry­zy­su do­po­mogła przy­pusz­czal­nie cho­re­mu jego młodość. Ale do­pie­ro po wie­lu dia­li­zach w ciągu dwóch ty­go­dni stan jego po­pra­wił się na tyle, że po raz pierw­szy mógł podjąć pracę, choć nie w pełnym wy­mia­rze go­dzin.
 W tych dra­ma­tycz­nych dniach kwiet­nio­wych Cly­de Shields jesz­cze nie wie­dział o lo­sie swo­je­go to­wa­rzy­sza nie­do­li. Sam był zbyt za­ab­sor­bo­wa­ny or­ga­ni­zo­wa­niem so­bie na nowo życia, które – jak wie­dział od pierw­szych ty­go­dni po­by­tu w domu – na za­wsze miało być związane ze sztuczną nerką.
Bel­ding H. Scrib­ner w spra­woz­da­niu na­uko­wym o Cly­dzie Shield­sie i Ha­rveyu Gen­trym:
 „C.S. może wpraw­dzie po­zo­sta­wać w domu, ale stan jego nie po­pra­wił się na tyle, aby mógł podjąć pracę. Brak mu po pro­stu niezbędnych sił (…). Szyb­ko wy­czer­pu­je się. W mar­cu i kwiet­niu czuł się do­brze między dia­li­za­mi, raz w ty­go­dniu przez dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny, i tak było aż do ostat­nie­go dnia przed następnym za­bie­giem. W końcu kwiet­nia wy­mio­to­wał rano, i to na dwa dni przed ter­mi­nem następne­go za­bie­gu (…).
 Będzie­my mu­sie­li podłączać go dwu­krot­nie w ciągu ty­go­dnia do «ner­ki» (…). Wy­ma­ga on (…) dwóch prze­to­czeń krwi na ty­dzień, aby zwal­czyć nie­do­krwi­stość, gdyż jego krwin­ki czer­wo­ne od­na­wiają się dwa razy wol­niej niż u zdro­we­go człowie­ka (…). W chwi­li obec­nej dla C.S. zaczął się dzie­siąty ty­dzień le­cze­nia, pod­czas gdy dla H.G. – ósmy.
 Tym­cza­sem wy­ni­ki upo­ważniają do przy­pusz­cze­nia, że życie do­tych­czas nie­ule­czal­nie cho­rych na ner­ki może być przedłużone, że tech­ni­ka «shunt» po­zwa­la na wie­lo­krot­ne za­bie­gi. Pa­cjen­ci dają nie­zwykłą okazję do stu­dio­wa­nia licz­nych pro­blemów prze­wlekłych chorób ne­rek (…). Są ide­al­ny­mi obiek­ta­mi do prze­pro­wa­dza­nia prób (…). Możliwości ba­daw­cze są nie­ogra­ni­czo­ne”.
Pierw­szy akt w życiu Cly­de’a jako „obiek­tu doświad­czal­ne­go nr 1” trwał do grud­nia roku 1963.
 Przeżył on i prze­cier­piał w tym cza­sie wszyst­ko, co obiekt doświad­czal­ny mógł przeżyć i prze­cier­pieć. W dążeniu do usta­le­nia, ja­kie odstępy cza­su między za­bie­ga­mi ze sztuczną nerką są naj­od­po­wied­niej­sze, wy­ko­ny­wa­no mu dia­li­zy o różnym cza­sie trwa­nia. Emma Shields przy­wo­ziła męża do szpi­ta­la, aby podłączyć go do „ner­ki”. Stan jego zdro­wia sta­le się wahał. Raz czuł się do­brze, in­nym ra­zem cier­piał na wy­mio­ty, osłabie­nie, świąd skóry, drżenie rąk i nóg. Osta­tecz­nie Scrib­ner stwier­dził, że wy­ko­ny­wa­ne dwa razy ty­go­dnio­wo za­bie­gi po piętnaście do sie­dem­na­stu go­dzin dają naj­po­myślniej­sze wy­ni­ki.
 Nie zna­czyło to jed­nak, że mógł z tego uczy­nić stałą za­sadę. Prze­mia­na ma­te­rii w ner­ce każdego człowie­ka za­wie­ra tyle nie­wia­do­mych i zależy od tak wie­lu wza­jem­nych od­działywań che­micz­nych, że czas trwa­nia za­bie­gu nie może być trak­to­wa­ny sche­ma­tycz­nie. Ha­rvey Gen­try i trze­ci cho­ry, na­zwi­skiem Ro­lin He­ming, którego Scrib­ner przyjął w tym cza­sie do swo­je­go pro­gra­mu badań, wy­ma­ga­li całko­wi­cie in­nych okresów le­cze­nia.
 W przy­pad­ku Cly­de’a Shield­sa oka­zało się także, że niezbędne było stałe kon­tro­lo­wa­nie dopływu soli i płynów dla uni­ka­nia kry­zysów wywołanych wa­ha­niem ciśnie­nia tętni­cze­go krwi. Cho­ry mu­siał się co­dzien­nie ważyć, aby usta­lić, jaką ilość płynów może wypić. Mimo to gdy raz spróbował uciecz­ki od swo­je­go „bytu w kaj­da­nach” i wy­je­chał z dziećmi i Emmą w góry koło Se­at­tle, nastąpił tak sil­ny kry­zys nad­ciśnie­nio­wy, że omal nie umarł z tego po­wo­du.
 Cly­de Shields mu­siał przeżyć wie­le faz psy­chicz­ne­go załama­nia. Gdy prze­minęła pierw­sza radość i uczu­cie „da­ro­wa­ne­go życia”, do jego świa­do­mości do­tarł fakt, że jest zda­ny na sztuczną nerkę. Wpędziło go to w głęboką de­presję, która nie ułatwiała Em­mie za­da­nia. Było to szczególnie wi­docz­ne, gdy zbliżała się rocz­ni­ca pierw­sze­go podłącze­nia do sztucz­nej ner­ki. Shields an­ty­cy­po­wał nie­ja­ko doświadcze­nia licz­nych pa­cjentów, którzy później mie­li żyć z po­mocą „ner­ki”. Była to de­presja więźnia, ro­zu­miejącego co­raz wyraźniej, że nie ma szans po­wro­tu do praw­dzi­wej wol­ności.
 Gdy Scrib­ner za­brał ze sobą Cly­de’a Shield­sa do Chi­ca­go, aby swój „obiekt doświad­czal­ny nr 1” przed­sta­wić uczest­ni­kom zjaz­du le­kar­skie­go, lot był dla nie­go swe­go ro­dza­ju przy­godą. Jesz­cze nie kur­so­wały od­rzu­tow­ce z Se­at­tle do Chi­ca­go. Podróż sa­mo­lo­tem tłoko­wym trwała dłużej niż sześć go­dzin. Scrib­ner i Shields opuścili Se­at­tle w so­botę, a powrócili w po­nie­działek, tak że le­d­wo zdążyli bez­pośred­nio z lot­ni­ska do­je­chać sa­mo­cho­dem wprost do szpi­ta­la i podłączyć cho­re­go do sztucz­nej ner­ki. Ta­kie doświad­cze­nia pogłębiały jesz­cze uczu­cie nie­wo­li. Trze­ba było dłuższe­go cza­su, aby pęta stały się przy­zwy­cza­je­niem.
 Jeśli cho­dzi o „shunt”, Scrib­ner prze­ko­nał się, że dzięki tro­skli­wej opie­ce Emmy Shields funk­cjo­no­wał on ty­go­dnia­mi, a po­tem na­wet mie­siącami. Osta­tecz­nie jed­nak wystąpiły ob­ja­wy nie­to­le­ran­cji w tętni­cach i żyłach. „Shunt” mu­siał być wsz­cze­pio­ny w drugą rękę, a później ko­lej­no w nogi; w miej­scach po­przed­nich wsz­cze­pień po­wsta­wały duże bli­zny.
 Przykład Cly­de’a Shield­sa wska­zy­wał, że „shunt” nie może po­zo­sta­wać w jed­nym miej­scu dłużej niż pół roku, a cza­sem na­wet krócej. Po­szu­ki­wa­nie no­wych miejsc na­dających się do wsz­cze­pie­nia sta­wało się z la­ta­mi co­raz trud­niej­sze i bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne. Scrib­ner jed­nak wy­li­czył, że mimo to możliwe jest do­ko­na­nie kil­ku tu­zinów wsz­cze­pień.
Tak upłynęły lata 1960, 1961, a Cly­de Shields żył nadal. Był ciągle jesz­cze słaby i nie mógł myśleć o podjęciu pra­cy. Jed­nakże w roku 1962 czuł się wy­star­czająco sil­ny, aby coś nie­coś zro­bić koło domu. W jego szo­pie garażowej stała to­kar­ka i sta­ry ford, rocz­nik 1915, ku­pio­ny przez Cly­de’a w roku 1956. Chciał sporządzić z nie­go swe­go ro­dza­ju za­bawkę dla dzie­ci. Spędzał te­raz wie­le cza­su w warsz­ta­cie – między jaz­da­mi do szpi­ta­la i nie­zli­czo­ny­mi go­dzi­na­mi prze­zna­czo­ny­mi na sztuczną nerkę. Te go­dzi­ny były zresztą dla nie­go co­raz mniej uciążliwe, w miarę jak rosło jego za­ufa­nie do sztucz­nej ner­ki. Prze­sy­piał prze­ważnie większą część za­bie­gu lub grał na har­mo­nij­ce ust­nej.
 Jed­nakże okres nie­spo­dzia­nek jesz­cze nie minął. Z bie­giem cza­su wystąpiły u Cly­de’a ob­ja­wy, których przed­tem nie znał. Zaczął mie­wać ciężkie na­pa­dy ar­tre­ty­zmu. Po­tem zno­wu występowały piekące bóle w sto­pach. Były to pierw­sze ob­ja­wy cho­ro­by nerwów, neu­ro­pa­tii, która mogła pro­wa­dzić do porażeń.
 Scrib­ner próbował le­cze­nia dużymi daw­ka­mi wi­ta­mi­ny B, ale jego usiłowa­nia były da­rem­ne. Po­dej­rze­wał, że ma do czy­nie­nia z następstwa­mi długie­go le­cze­nia sztuczną nerką. Nikt nie wie­dział, ja­kie zmia­ny wywołuje ona w fi­zjo­lo­gii układu ner­wo­we­go. Być może przy­czy­na cho­ro­by leżała w trujących pro­duk­tach prze­mia­ny ma­te­rii, których sztucz­na ner­ka nie usu­wała, w prze­ci­wieństwie do ner­ki na­tu­ral­nej.
 Gdy wszel­kie inne me­to­dy le­cze­nia za­wiodły, Scrib­ner po­now­nie zaczął przedłużać czas podłącza­nia Cly­de’a Shield­sa do „ner­ki” i ku swe­mu wiel­kie­mu za­do­wo­le­niu stwier­dził, że ob­ja­wy neu­ro­pa­tii stop­nio­wo zni­kają. Jed­nakże nie wie­dział wówczas, że rze­czy­wiście cho­dziło tu o pew­ne działanie ubocz­ne dia­li­zy, które po­tem występowało u dużej części pa­cjentów.
 Tym­cza­sem u jego „obiek­tu doświad­czal­ne­go nr 1” roz­winęły się nowe za­ska­kujące ob­ja­wy cho­ro­by: Cly­de’owi Shield­so­wi obrzękły sta­wy. Po­tem zaczął do­zna­wać bólów w kościach. Cza­sem mu­siał używać la­ski, aby móc się po­ru­szać. Po bez­sku­tecz­nych środ­kach Scrib­ner roz­począł le­cze­nie dużymi daw­ka­mi wi­ta­mi­ny D. Stan zdro­wia Shield­sa po­pra­wił się, ale pa­cjent nig­dy nie powrócił do nor­my i miał trud­ności z cho­dze­niem. Scrib­ner prze­ko­nał się również, że uszko­dze­nie sub­stan­cji kost­nej jest ob­ja­wem to­wa­rzyszącym długo­tr­wałemu sto­so­wa­niu dia­li­zy, które dosięgało po­tem co piątego spośród jego cho­rych i cza­sem dawało się opa­no­wać przez ope­rację przy­tar­czyc.
 Mimo to Cly­de żył nadal; w roku 1963 wsz­cze­pio­no mu po raz piąty czy szósty „shunt”. Co­raz bar­dziej uświa­da­miał so­bie przy tym zna­cze­nie swo­jej roli jako „obiek­tu doświad­czal­ne­go nr 1”, zaczął więc żyć tą rolą. Przed­tem nie był za­pa­lo­nym czy­tel­ni­kiem. Te­raz czy­tał wszyst­ko, co w li­te­ra­tu­rze fa­cho­wej uka­zało się na te­mat sztucz­nej ner­ki. Po­sta­rał się o je­den z pierw­szych sta­rych mo­de­li „ner­ki”, już nie używa­ny, i prze­myśliwał, jak by tu udo­sko­na­lić tę ma­szynę.
 Tym­cza­sem sto­so­wa­na przez dok­to­ra Scrib­ne­ra me­to­da długo­tr­wałego le­cze­nia nie­ule­czal­nie cho­rych sta­wała się co­raz bar­dziej zna­na. Le­ka­rze i cho­rzy zgłasza­li się ze wszyst­kich stron świa­ta. Sztucz­ne ner­ki, którymi Scrib­ner roz­porządzał, nie wy­star­czały do le­cze­nia na­wet części cho­rych. Z ko­niecz­ności założył więc ko­mi­tet składający się z le­ka­rzy, du­chow­nych i sędziów. Miał on de­cy­do­wać o tym, który pa­cjent ma być le­czo­ny, a który nie. W cza­sie swo­ich podróży do szpi­ta­la Cly­de Shields wi­dział tłumy cho­rych i przeżywał roz­pacz, roz­cza­ro­wa­nie i lęk od­pra­wio­nych z ni­czym.
 W roku 1963 należał do pierw­szych, którzy byli podłącze­ni do „dużej ner­ki”. Nosiła ona nazwę „Mon­ster” i mogła równo­cześnie obsługi­wać piętna­stu cho­rych. Ale również i ona nie wy­star­czała, aby zde­cy­do­wa­nie zmniej­szyć liczbę roz­cza­ro­wa­nych i ska­za­nych na śmierć cho­rych. Na­to­miast fakt, że leżał między in­ny­mi cho­ry­mi i mógł się z nimi dzie­lić swy­mi własny­mi doświadcze­niami i wzbu­dzać w nich głęboką ufność, pogłębiał w nim świa­do­mość własne­go znacze­nia…
Cly­de Shields:
 „Pierw­sze lata były trud­ne. Wie­le ele­mentów z tech­nicz­ne­go wy­po­sażenia wyglądało jesz­cze jak u Rube Gold­ber­ga”. (Shields myślał o no­wo­jor­skim ka­ry­ka­tu­rzyście, który w la­tach trzy­dzie­stych ry­so­wał dzi­wacz­ne ma­szy­ny). „Ściśle biorąc, cie­szy mnie, że brałem udział w pro­gra­mie, cho­ciaż łączyło się to z ruiną mo­je­go zdro­wia (…). Współudział dawał mi uczu­cie, że i ja w ja­kimś stop­niu przy­czy­niłem się do dużej spra­wy”.
W grud­niu 1963 roku spełniło się ma­rze­nie Scrib­ne­ra. Mimo na­wrotów cho­ro­by stan zdro­wia Cly­de’a Shield­sa po­pra­wił się tak bar­dzo, że myślał on o po­wro­cie do pra­cy w swo­im za­wo­dzie. Zna­lazł po­sadę me­cha­ni­ka przy ob­ra­biar­kach w fa­bry­ce ma­szyn El­liot Bay Ply­wo­od w po­bliżu domu. Fir­ma po­zwo­liła, aby dwa razy w ty­go­dniu, mia­no­wi­cie we wtor­ki i piątki, wcześniej kończył pracę.
 W tych dniach Emma za­bie­rała go około południa i za­wo­ziła do szpi­ta­la. O 13.00 dołącza­ny był do „Mon­ste­ra” i po­zo­sta­wał tam do 5.00 następne­go dnia. Emma za­wo­ziła go po­tem bez­pośred­nio do fa­bry­ki. Po­wikłania również i te­raz się zda­rzały. Często mu­siał za­wia­da­miać o swo­jej nie­zdol­ności do pra­cy, ale po­zo­sta­wia­no go nadal na sta­no­wi­sku, po­nie­waż zna­no jego rolę jako „Exhi­bit I” dok­to­ra Scrib­ne­ra.
 Tak zaczął się dru­gi akt w hi­sto­rii Shield­sa, trwający od grud­nia 1963 do 19 mar­ca 1969 roku.
 Jed­nak do przeżycia tego okre­su Cly­de Shields po­trze­bo­wał dwu­na­stu dal­szych „shuntów”. Bli­zny po­kryły jego ręce i nogi. Wy­ma­gał po­nad­to prze­ta­cza­nia krwi­nek dla zwal­cza­nia nie­do­krwi­stości. Osta­tecz­nie stało się ko­niecz­ne podłącza­nie go do „Mon­ste­ra” więcej niż trzy razy w ty­go­dniu, a mia­no­wi­cie czte­ry razy ty­go­dnio­wo na dzie­więć go­dzin. Tyl­ko wte­dy czuł się wy­star­czająco sil­ny, aby spro­stać pra­cy.
 Z Emmą i dziećmi brał udział w pik­ni­kach, raz po­je­chał aż do lasów nad rzeką Spo­ka­ne, we wschod­niej części sta­nu Wa­szyng­ton.
 Akta Cly­de’a Shield­sa na od­dzia­le dok­to­ra Scrib­ne­ra osiągnęły nie­zwykłą objętość. Była to naj­większa hi­sto­ria cho­ro­by, jaką kie­dy­kol­wiek na­pi­sa­no w kli­ni­ce uni­wer­sy­tec­kiej w Se­at­tle. Oka­zała się ona naj­po­ważniej­szym zbio­rem doświad­czeń z długo­tr­wałego le­cze­nia sztuczną nerką, po­nie­waż sam Shields wczy­ty­wał się co­raz więcej i więcej w swo­je pro­ble­my. Ob­ser­wo­wał sa­me­go sie­bie i mógł dok­to­ro­wi Scrib­ne­ro­wi do­nieść o każdym no­wym ob­ja­wie.
 W tym cza­sie Se­at­tle po­sia­dało oprócz sztucz­nych ne­rek w kli­ni­ce uni­wer­sy­tec­kiej także dru­gi ośro­dek przedłużone­go le­cze­nia sztuczną nerką. Urządzo­no go w Szpi­ta­lu Szwedz­kim. Licz­ba le­czo­nych cho­rych wzra­stała, ale nadal było zbyt mało miejsc. Stało się ja­sne, że pro­blem le­cze­nia ma­so­we­go nie mógł być roz­wiązany do­tych­cza­so­wym spo­so­bem.
 Tyl­ko zamożni pa­cjen­ci mo­gli so­bie po­zwo­lić na to, aby przy­jeżdżać do Se­at­tle z da­lej położonych części sta­nu Wa­szyng­ton, z in­nych stanów, a na­wet zza oce­anu, i za­trzy­my­wać się tu na dłużej. Dla każdego, kto miesz­kał da­le­ko lub nie miał pod do­stat­kiem pie­niędzy, nie było żad­nej możliwości le­cze­nia.
 W tej sy­tu­acji ist­niały, zda­niem Scrib­ne­ra, tyl­ko dwa spo­so­by roz­wiąza­nia pro­ble­mu: bądź założyć wie­le ośrodków le­cze­nia ne­rek i roz­dzie­lić je na cały kraj, bądź uczy­nić sztuczną nerkę tak nie­za­wodną i dostępną w han­dlu, że można by ją po­sta­wić w domu pa­cjen­ta i na­uczyć cho­re­go lub jego ro­dzinę obsługi­wa­nia jej.
 To dru­gie roz­wiąza­nie związane było jed­nak z trud­nościa­mi fi­nan­so­wy­mi, po­nie­waż za­opa­trze­nie się w sztuczną nerkę wy­ma­gało po­nie­sie­nia wy­dat­ku sied­miu tysięcy do­larów. Oprócz tego ner­ka kryła w so­bie ry­zy­ko na­tu­ry me­dycz­nej. Przy le­cze­niu do­mo­wym ist­niała zwiększo­na możliwość zakażenia, wy­krwa­wie­nia się, a na­wet śmier­ci przez nie­uważne sporządze­nie roz­two­ru dia­li­za­cyj­ne­go.
 Ist­niały pro­ble­my nie tyl­ko na­tu­ry le­kar­skiej. Należało się li­czyć także z in­ny­mi kom­pli­ka­cja­mi. Ist­niały nie tyl­ko ko­bie­ty po­kro­ju Emmy Shields. Wie­le młodych ko­biet i mężczyzn mogło praw­do­po­dob­nie pielęgno­wać swo­ich part­nerów, gdy­by ich cho­ro­ba trwała nie­zbyt długo. Ilu jed­nak lu­dzi było go­to­wych dzie­lić życie z part­nerem i sztuczną nerką?
 Mimo to Scrib­ner wy­brał drugą ewen­tu­al­ność. Przyj­mo­wał tyl­ko tych cho­rych do le­cze­nia w szpi­ta­lu uni­wer­sy­tec­kim, których ro­dzi­na zo­bo­wiązała się podjąć próbę le­cze­nia sztuczną nerką w domu. Ośrod­ki ner­ko­we za­strzeżone były dla cho­rych, którzy nie po­sia­da­li ro­dzi­ny lub nie mie­li środków ma­te­rial­nych na kup­no „ma­szy­ny”.
 19 mar­ca 1969 roku Emma Shields podłączyła męża do sztucz­nej ner­ki we własnym domu. Zaczął się ostat­ni akt roli Cly­de’a Shield­sa jako „Exhi­bit I”.
 Tak jak Emma na­uczyła się obsługi­wać wzo­ro­wo „shunt”, tak też na­uczyła się obsługi­wać sztuczną nerkę. Scrib­ner po­le­cił prze­trans­por­to­wać do piw­ni­cy „nerkę” Cly­de’a Shield­sa, łóżko szpi­tal­ne i wszyst­kie niezbędne urządze­nia. Cly­de sam zbu­do­wał tę piw­nicę, w miarę jak mu na to po­zwo­liły siły. Zaczął okładać ścia­ny drew­nianą bo­aze­rią, aby oto­cze­nie, w którym będzie te­raz spędzał wie­le go­dzin czte­ry razy w ty­go­dniu, nie działało na nie­go przygnębiająco. Obok łóżka stał te­le­fon, aby mógł o każdej po­rze we­zwać na po­moc Emmę i dzie­ci lub dok­to­ra Scrib­nera, w ra­zie gdy­by się wy­da­rzyło coś nie­prze­wi­dzia­ne­go.
 Podjął te­raz nową pracę w Se­at­tle, w Law­ren­ce Ma­nu­fac­tu­ring Com­pa­ny, po­nie­waż ta fa­bry­ka od­da­lo­na była od domu tyl­ko o piętnaście mi­nut dro­gi i dawała możliwość pra­cy na zmia­nie noc­nej. O siódmej piętnaście wra­cał do domu.
 W po­nie­działki, środy, piątki i so­bo­ty po po­wro­cie z pra­cy Emma na­tych­miast podłączała go do „ner­ki”. Po­tra­fiła zna­ko­mi­cie ob­cho­dzić się z „shun­tem”, napełniać zbior­nik dia­li­za­cyj­ny i kon­tro­lo­wać ciśnie­nie tętni­cze krwi Cly­de’a. Do jed­ne­go za­bie­gu od­mie­rzała równo sto pięćdzie­siąt pięć litrów wody i szes­naście litrów kon­cen­tra­tu dia­li­za­cyj­ne­go, który re­gu­lar­nie do­star­czała ciężarówka z De­nver. Po­tem uru­cha­miała ma­szynę.
 Po krótkim cza­sie Cly­de Shields za­sy­piał. Bu­dził się po południu około go­dzi­ny szes­na­stej, gdy za­bieg do­bie­gał końca. Po­zo­sta­wało mu osiem go­dzin do chwi­li, kie­dy wyjeżdżał na nocną zmianę. W dniach, w których nie wy­ma­gał sztucz­nej ner­ki, spał od go­dzi­ny 7.00 do 12.00 i wie­czo­rem jesz­cze raz od 19.00 do 23.00. Tym­cza­sem pra­co­wał nad swo­im sta­rym for­dem, cho­dził po ogro­dzie, sie­dział w oknie i czy­tał.
 Miał już czter­dzieści dzie­więć lat i z bie­giem cza­su stra­cił na wa­dze. Wy­da­wał się star­szy, niż fak­tycz­nie był. Kości, jak daw­niej tak i te­raz, były po­wo­dem bólów. W roku 1970 prze­szcze­pio­no mu na udo czter­dziesty „shunt”. Ale żył.
 Żył również Ro­lin He­ming, nie mógł jed­nak pra­co­wać. Ha­rvey Gen­try nie za­ak­cep­to­wał eg­zy­sten­cji ze sztuczną nerką. W roku 1968 za­bie­gał tak długo, aby mu prze­szcze­pio­no nerkę, aż otrzy­mał ją od własnej mat­ki. Czuł się za młody na nie­wolę. Ale prze­szcze­pio­na ner­ka nie pra­co­wała, był więc zmu­szo­ny powrócić po­now­nie „do kaj­dan”, strasz­li­wych kaj­dan „ma­szy­ny”.
 Tak więc Cly­de Shields po­zo­stał dla dok­to­ra Scrib­ne­ra naj­lep­szym do­wo­dem na to, że człowiek ze sztuczną nerką może nie tyl­ko żyć, ale także pra­co­wać, jeżeli uda mu się przejść przez tysiące kry­zysów i nie­wygód, zdo­być się na dys­cy­plinę wewnętrzną i wy­rze­cze­nia, oraz jeżeli po­sia­da ro­dzinę, która jest go­to­wa trosz­czyć się o nie­go dniem i nocą.
 Gdy­by w roku 1970 akta do­tyczące „Exhi­bit 1” ułożono jed­ne na dru­gich, to stos miałby więcej niż półtora me­tra wy­so­kości.
Cly­de Shields:
 „Gdy patrzę wstecz na te wszyst­kie lata, mogę mimo wszyst­ko po­wie­dzieć, że były to do­bre lata. Wnu­ki już wiedzą o sta­nie dziad­ka, więc cza­sem biorę je ze sobą do piw­ni­cy i po­ka­zuję im, gdzie stoi «ma­szy­na» i jak pra­cu­je”.
8.
MEL­BO­UR­NE DO­UCET­TE
Bel­ding H. Scrib­ner 25 mar­ca 1970 roku do Hen­ry’ego Man­ca:
 „Tu­taj w Se­at­tle, gdzie le­czy­my sztuczną nerką tyl­ko cho­rych ze sta­nu Wa­szyng­ton, opie­ku­je­my się te­raz dwu­stu pa­cjen­ta­mi rocz­nie. W całej Ame­ry­ce jest ich trzy tysiące (…). W isto­cie należałoby le­czyć osiem tysięcy lu­dzi, ale do tego nie wy­star­cza urządzeń”.
Pawłow-Bron­sky, początek czerw­ca 1969:
 „Sztucz­na ner­ka ofia­ro­wu­je zastępcze życie co­raz większej licz­bie cho­rych – niedługo mogą to być dzie­siątki tysięcy na całym świe­cie. Ale jaka strasz­li­wa ma­szy­ne­ria, jakiż niezbędny jest wkład tech­ni­ki, che­mii i pie­niędzy, aby stwo­rzyć – do tego jesz­cze nie­do­sko­nałą – na­miastkę narządu, któremu na­tu­ra dała wiel­kość małej pięści.
 Prze­wlekłe le­cze­nie sztuczną nerką należy do dzi­wacz­nych eks­cesów cy­wi­li­za­cyj­no-tech­no­kra­tycz­ne­go hu­ma­ni­ta­ry­zmu. Człowiek cy­wi­li­zo­wa­ny, wy­cho­wa­ny w wie­rze w możliwość wiecz­ne­go życia ziem­skie­go, to­nie wśród drenów, two­rzyw sztucz­nych, szkła, pomp, w po­to­pie che­mi­ka­liów, stając się nie­wol­ni­kiem ma­szy­ny. Po­wsta­je py­ta­nie, czy jed­nak człowiek – na przekór wiel­kim pro­pa­gan­dy­stom me­dycz­nej scien­ce fic­tion – nie będzie w końcu uważał, że bar­dziej znośny jest wiecz­ny sen śmier­ci niż ten ro­dzaj sztucz­nej we­ge­ta­cji”.
„New­swe­ek”, 10 lu­te­go 1969:
 „W erze sztucz­nych ne­rek (…) le­ka­rze po­sia­dają tech­niczną zdol­ność przedłużania życia nie­ule­czal­nie cho­rym, obojętnie, za jaką cenę bólu i pie­niędzy (…). Ale przed dwo­ma ty­go­dnia­mi je­den z pa­cjentów Min­ne­apo­lis Ge­ne­ral Ho­spi­tal zde­cy­do­wał się zadać so­bie sa­me­mu śmierć z litości. «Nad­szedł czas, aby umrzeć» – oświad­czył trzy­dzie­sto­dzie­więcio­let­ni Ron Fre­de­rick­son (…). Powołał się na pra­wo sta­nu Min­ne­so­ta, które cho­re­mu po­zwa­la odmówić zgo­dy na ja­kie­kol­wiek le­cze­nie, i zażądał od le­ka­rzy, aby go więcej nie podłącza­li do sztucz­nej ner­ki. W sześć dni od chwi­li odłącze­nia zmarł na rękach żony (…). Ner­ka-ma­szy­na utrzy­my­wała go przy życiu przez trzy­dzieści mie­sięcy”.
 „New York Ti­mes”, 13 maja 1970:
 „Licz­ba sa­mobójstw wśród prze­wle­kle cho­rych le­czo­nych sztuczną nerką jest czte­ry­sta razy większa niż licz­ba sa­mobójstw w ogóle. Licz­by opie­rają się na ba­da­niach prze­pro­wa­dzo­nych na 3900 pa­cjen­tach ze stu dwu­dzie­stu pięciu ośrodków le­cze­nia chorób ne­rek (…).
 Nie­kie­dy cho­rzy je­dli po pro­stu po­kar­my, które były im za­bro­nio­ne, i to tak długo, aż umie­ra­li. Nie­kie­dy pili ol­brzy­mie ilości płynów i w ten sposób spro­wa­dza­li śmierć (…). Naj­większa licz­ba przy­padków śmier­ci wywołana była przez to, że pa­cjen­ci po pro­stu prze­sta­li prze­strze­gać ter­minów dia­li­zy. Dwu­dzie­stu sied­miu pa­cjentów odmówiło dal­sze­go le­cze­nia i zmarło”.
Bel­ding H. Scrib­ner 25 mar­ca 1970 roku do Hen­ry’ego Mark­sa:
 „Młodym lu­dziom jest nie­zmier­nie trud­no przy­zwy­czaić się do życia z nie­ustan­nie po­na­wianą dia­lizą. Od­po­wia­da im ra­czej prze­szczep ner­ki (…). Sztucz­na ner­ka jest bar­dzo pożytecz­na w przy­pad­ku lu­dzi star­szych. Na­tu­ral­nie naj­le­piej byłoby wszyst­kim cho­rym prze­szczepić nerkę”.
Pawłow-Bron­sky w sierp­niu 1970:
 „Dopóki me­dy­cy­na nie może roz­po­znać i po­ko­nać przy­czy­ny śmier­tel­nych chorób ne­rek, po­zo­sta­je nam tyl­ko połowicz­ne roz­wiąza­nie – osta­tecz­ne opa­no­wa­nie prze­szcze­pu ne­rek, to zna­czy prze­nie­sie­nie na­tu­ral­ne­go or­ga­nu z jed­ne­go ciała do dru­gie­go. I tu­taj wy­da­je się, że ze­społowi Mer­ril­la z Bo­sto­nu udało się w la­tach 1961–1964 do­ko­nać na młodym pa­cjen­cie, na­zwi­skiem Mel­bo­ur­ne Do­ucet­te, pierw­szej próby sku­tecz­ne­go opa­no­wa­nia pro­ce­su od­rzu­ce­nia prze­szcze­pu za po­mocą leków, które te­raz daje owo­ce”.
Anna nig­dy nie prze­czu­wała, że w Ame­ry­ce przeżyje wiel­ki dra­mat, a na­wet tra­ge­dię.
 Po­cho­dziła z małej włoskiej wsi Bef­fi, położonej nie­da­le­ko Aqu­ili w Abru­zji. Do cza­su wyjścia za mąż za Mel­bo­ur­ne’a Do­ucet­te’a i przyjęcia na­zwi­ska Do­ucet­te na­zy­wała się Anna Be­rar­di­nan­ge­lo. Oj­ciec jej był wiej­skim po­li­cjan­tem w Bef­fi, za­nim w maju 1954 roku prze­niósł się wraz z żoną Gio­vanną i dziećmi: Al­de­rio, Anną, Valią i Bruną, do Stanów Zjed­no­czo­nych i osiadł w oko­li­cy Bo­sto­nu.
 Gdy Anna przy­była do No­we­go Jor­ku stat­kiem na pokładzie tu­ry­stycz­nym, miała piętnaście lat; jej świeże jesz­cze wspo­mnie­nia z Bef­fi obej­mo­wały kil­ka prażących się w słońcu domów i ich modlących się o deszcz miesz­kańców, jedną za­ku­rzoną wiejską ulicę, skąd ucie­kały kury, gdy nie­kie­dy prze­jeżdżało tamtędy auto, oraz przy­ja­cie­la Giu­sep­pe, o którym myślała, że go ko­cha i któremu przed wy­jaz­dem ro­dzi­ny do Ne­apo­lu przy­rzekła wier­ność i małżeństwo. Tyl­ko nie­wie­le wspo­mnień wy­bie­gało trochę da­lej, do Aqu­ili, gdzie przez dzie­więć go­dzin dzien­nie szyła u kraw­co­wej odzież i nie znała in­nej roz­ryw­ki niż wy­mia­na kil­ku słów z han­dla­rzem orzechów ko­ko­so­wych, prze­jeżdżającym swo­im wo­zem przez mia­stecz­ko.
 Nig­dy nie wyjeżdżała poza Aqu­ilę. Gdy przy­była do No­we­go Jor­ku, oszołomiły ją wy­so­kie fron­to­ny domów, masa sa­mo­chodów. Mimo to zaczęła od tej chwi­li od­czu­wać Bef­fi, Aqu­ilę i Abruzję jako obcy świat, który mógł prze­stać ist­nieć.
 Anna była inna niż Gio­van­na, jej mat­ka, która również w Bo­sto­nie czuła się Włoszką i po­zo­stała uległa swe­mu mężowi, jak wszyst­kie ko­bie­ty w Bef­fi. Anna, nie tyl­ko ładna, ale także sa­mo­dziel­nie myśląca dziew­czy­na, już po kil­ku ty­go­dniach po­by­tu w Ame­ry­ce na­brała prze­ko­na­nia, że wszyst­kie ame­ry­kańskie ko­bie­ty muszą być szczęśliwe, po­nie­waż wy­da­wało się jej, że pro­wadzą tak swo­bod­ne życie, ja­kie było nie do pomyśle­nia dla ko­bie­ty w Bef­fi. Na­uczyła się w ciągu kil­ku ty­go­dni języka an­giel­skie­go i jako kraw­co­wa zna­lazła pracę w Wa­ke­field, na przed­mieściu Bo­sto­nu, a przy tym tak jaw­nie za­chwy­cała się życiem ame­ry­kańskich ko­biet, że An­to­nio i Gio­van­na Be­rar­di­nan­ge­lo zde­cy­do­wa­li się odesłać ją z po­wro­tem do Bef­fi, aby – jak na­ka­zu­je oby­czaj – do­trzy­mała przy­rze­cze­nia da­ne­go Giu­sep­pe.
 Anna posłuchała jesz­cze raz ojca. La­tem 1955 roku po­je­chała z ciotką do Ne­apo­lu. Ale gdy zo­ba­czyła Giu­sep­pe cze­kającego na molo, wie­działa, że jej miłość mu­siała być błędem, że Giu­sep­pe nig­dy nie będzie pa­so­wał do świa­ta, który ona od­kryła i do którego chciała należeć. Po kil­ku strasz­li­wych ty­go­dniach w Bef­fi i wie­lu gwałtow­nych li­stach Giu­sep­pe do An­to­nia Be­rar­di­nan­ge­lo, w których skarżył się na nie­posłuszeństwo jego córki, wy­ko­rzy­stała bi­let po­wrot­ny i bez py­ta­nia ojca powróciła bez Giu­sep­pe do Bo­sto­nu. Przez wie­le ty­go­dni ro­dzi­ce nie za­mie­ni­li z nią ani słowa, a praw­do­po­dob­nie gniew ich trwałby jesz­cze dłużej, gdy­by Al­de­rio, jej brat, nie poślubił ostat­nio młodej Ame­ry­kan­ki, Eve­ly­ne Do­ucet­te z Wa­ke­field, i w ten sposób nie przełamał „murów Bef­fi”.
 Wkrótce po­tem Anna spo­tkała bra­ta Eve­ly­ne, Mel­bo­ur­ne’a, czy­li Mela, jak go na­zy­wała ro­dzi­na i przy­ja­cie­le. Miał osiem­naście lat. Cho­dził do Ben­tley Col­le­ge w Bo­sto­nie i za­mie­rzał zo­stać księgo­wym. Ze swoją świeżą, szczerą twarzą wyglądał tak, że każdy w Aqu­ili po­znałby w nim na pew­no na­tych­miast Ame­ry­ka­ni­na. Anna za­ko­chała się w Melu i gdy po­sta­no­wi­li się po­brać, była pew­na, że będzie dla nie­go dobrą żoną. W każdym ra­zie chciała być także „wolną Ame­ry­kanką”. Do­wie­działa się do­pie­ro znacz­nie później, gdy już uwikłała się w dra­mat, w którym główna rola przy­padła Mel­bo­ur­ne’owi, że on za­ko­chał się w niej właśnie dla­te­go, iż nie była taką, jaką chciała być za wszelką cenę – kopią Ame­ry­kanki. Dla nie­go poza pa­ro­ma dro­bia­zga­mi mało od­bie­gała od tego, co z sobą przy­wiozła z Bef­fi, przede wszyst­kim jed­nak po­ko­chał ją za to, że miała cier­pli­wość, szla­chet­ność i ko­chające, dziel­ne ser­ce.
Cios losu, który ugo­dził Mel­bo­ur­ne’a i Annę, dał znać o so­bie w li­sto­pa­dzie 1961 roku, przeszło trzy lata po ślu­bie.
 Dla Anny dzień ślubu był sym­bo­lem osta­tecz­ne­go wy­zwo­le­nia. Na­wet jeśli jej brat Al­de­rio przełamał „mury Bef­fi”, to one w żad­nym wy­pad­ku nie runęły. Anna mogła spo­ty­kać Mel­bo­ur­ne’a tyl­ko w nie­dzielę, ale na­wet wte­dy An­to­nio Be­rar­di­nan­ge­lo zwra­cał uwagę, aby najpóźniej o 21.00 była już w domu.
 Mel­bo­ur­ne i Anna w dniu wy­zwo­le­nia wy­bra­li się sta­rym czte­ro­let­nim che­vro­le­tem w podróż poślubną przez Mas­sa­chu­setts i Ver­mont. Po­tem wy­najęli apar­ta­ment w Wa­ke­field. Mel pra­co­wał w Wa­ke­field Dail Item Com­pa­ny, a wie­czo­rem uczęszczał nadal do col­le­ge’u. Anna pra­co­wała nadal jako kraw­co­wa, aby szyb­ko zre­ali­zo­wać ma­rze­nie o własnym domu. 2 maja 1959 roku uro­dziła pierw­sze dziec­ko, Da­vi­da Jo­se­pha. Kil­ka mie­sięcy później Mel­bo­ur­ne ukończył szkołę i zna­lazł pierwszą właściwą po­sadę w Schro­eder In­du­stries. Już w 1960 roku za­oszczędzi­li tyle, że za 2500 do­larów ku­pi­li działkę na uli­cy Spru­ce, na skra­ju lasu, a wiosną 1961 roku mo­gli już wy­bu­do­wać na niej, dzięki rozłożeniu płatności na raty, mały dom za 25 000 do­larów. Kil­ka mie­sięcy po­tem, 28 sierp­nia, uro­dził się Dean John; Anna życzyła so­bie wpraw­dzie dziew­czyn­ki, była jed­nak za­do­wo­lo­na i z chłopca. Prze­rwała pracę, aby móc trosz­czyć się o Mel­bo­ur­ne’a, dzie­ci i dom.
 Mel­bo­ur­ne miał te­raz dwa­dzieścia trzy lata. Był pra­co­wi­ty i za parę lat mógłby otwo­rzyć własne biu­ro bu­chal­te­ryj­ne i unie­za­leżnić się. Anna li­czyła dwa­dzieścia je­den lat. Miała przed sobą, jak myślała wówczas, przy­jem­ne życie, nie­zmier­nie da­le­kie od kłopotów w Bef­fi, od mo­dlitw o desz­cze i od tro­ski o co­dzien­ny chleb.
 Trzy mie­siące po­tem wszyst­ko się zmie­niło.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Owe­go ran­ka w li­sto­pa­dzie Mel nie czuł się do­brze. Raz po raz wy­mio­to­wał. Tak trwało kil­ka dni (…). Myśleliśmy, że to ob­ja­wy uczu­le­nia na coś w no­wym domu. Zwróciłam się do na­sze­go le­ka­rza do­mo­we­go i gdy 15 li­sto­pa­da po­szliśmy do jego ga­bi­ne­tu, byłam prze­rażona. Le­karz jed­nak myślał, że to nic poważnego. Ale wkrótce po Dniu Dziękczy­nie­nia5 Mel czuł się tak źle, że za­wiozłam go do Mel­ro­se Ho­spi­tal w Wa­ke­field. Z po­wo­du wy­miotów myślano o cho­ro­bie wrzo­do­wej żołądka. Mie­li jed­nak spe­cja­listę chorób ne­rek z Mas­sa­chu­setts Ge­ne­ral Ho­spi­tal. Ten wy­py­ty­wał Mela o prze­by­te cho­ro­by. W szóstym roku życia Mel prze­był cho­robę He­ine­go-Me­di­ny. To nie in­te­re­so­wało spe­cja­listy. Ale po­tem Mel przy­po­mniał so­bie, że w szes­na­stym roku cho­ro­wał na za­pa­le­nie gardła i jego mocz był wte­dy czer­wo­ny. Czer­wo­ny ko­lor po­tem zniknął i Mel prze­stał o tym myśleć. Mimo to czer­wo­ne za­bar­wie­nie mo­czu wra­cało, gdy tyl­ko miał chrypkę. Dla spe­cja­listy była to ważna wskazówka. Oka­zało się, że jed­na ner­ka Mela jest już znisz­czo­na całko­wi­cie, a dru­ga częścio­wo.
 Le­karz nie po­wie­dział od razu, że stan jest bez­na­dziej­ny. Za­trzy­ma­no jed­nak Mela w szpi­ta­lu. Ale ja już wie­działam i strasz­ne było dla mnie nagłe uświa­do­mie­nie so­bie, że młody człowiek, o którym myśli się, że jest całko­wi­cie zdro­wy, ma na­gle umrzeć. Nie chciałam wie­rzyć. Prze­cież Mel miał do­pie­ro dwa­dzieścia czte­ry lata i całe życie, jak to się mówi, było przed nami”.
Mel­bo­ur­ne Do­ucet­te po­zo­sta­wał przez wie­le ty­go­dni w Mel­ro­se. Mimo że miał prze­ta­czaną krew, zmie­nił się z do­brze wyglądającego młode­go człowie­ka w cho­re­go, którego bla­da twarz nie za­cho­wała nic z daw­nej świeżości. Cho­ciaż Anna bro­niła się, jak mogła, przed myślą o nagłym końcu wszyst­kich ma­rzeń, to jed­nak pojęła, że Mel­bo­ur­ne nie będzie mógł da­lej pra­co­wać i stra­ci po­sadę. Przy­pusz­czal­nie po raz pierw­szy uświa­do­miła so­bie, że kraj, który ob­da­rzyła ta­kim po­dzi­wem, może być tak samo bez­li­to­sny jak Abru­zja, gdy cho­dzi o pracę i życie. Nie śmiała na­wet myśleć o tym, ile będzie kosz­to­wał szpi­tal i z cze­go ten ra­chu­nek zapłacą. Wie­działa, że będzie mu­siała sprze­dać dom, jeżeli nie zapłaci rat. Była jed­nak w Bef­fi przy­zwy­cza­jo­na do ciężkiej pra­cy. Powróciła do fir­my, w której tak długo pra­co­wała. Szyła w ciągu dnia, wie­czo­rem je­chała do Mel­bo­ur­ne’a, a w nocy wy­ko­ny­wała wszyst­ko, co miała do zro­bie­nia w domu.
 Krótko przed Bożym Na­ro­dze­niem Mel­bo­ur­ne wy­szedł ze szpi­ta­la. Ale nie był to już daw­ny Mel, który jesz­cze w li­sto­pa­dzie robił własnoręcznie sza­fy w kuch­ni. Te­raz męczyło go już wejście na parę stop­ni, a w Nowy Rok tak osłabł, że Anna za­wiozła go po raz dru­gi na ostry dyżur do Mel­ro­se. Po prze­to­cze­niu krwi jesz­cze raz powrócił do domu. Jed­nak 9 stycz­nia, gdy Anna po­je­chała do pra­cy, wystąpiła bar­dzo sil­na dusz­ność. Ura­to­wał go sta­ry przy­ja­ciel John A. We­lsh, który go właśnie wte­dy od­wie­dził i odwiózł na łeb na szyję własnym sa­mo­cho­dem do Mel­ro­se.
 Anna do­wie­działa się o tym wie­czo­rem po po­wro­cie z pra­cy. Pra­wie w tej sa­mej chwi­li za­dzwo­nił le­karz do­mo­wy.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „«On nie­ba­wem umrze» – po­wie­dział mi po pro­stu przez te­le­fon. Nie wie­działam, co mam od­po­wie­dzieć. Wkrótce po­tem połączył się ze mną szpi­tal i po­wia­do­mio­no mnie, że stan Mela jest bar­dzo zły. Zroz­pa­czo­na po­wie­działam, że za­raz przy­jadę, muszę jed­nak zna­leźć kogoś do dzie­ci. Na to odpo­wie­dziano mi: «Nie musi się pani śpie­szyć. On te­raz śpi. Za­dzwo­ni­my po­now­nie, jeśli coś się zmie­ni»”.
Anna nie wie­działa, co się istot­nie stało z Mel­bo­ur­ne’em. Postępująca nie­wy­dol­ność ne­rek do­pro­wa­dziła do na­gro­ma­dze­nia się płynu w płucach. Gro­ziło mu udu­sze­nie. Szpi­tal Mel­ro­se nie po­sia­dał sztucz­nej ner­ki. Le­ka­rze Mel­ro­se próbo­wa­li pomóc cho­re­mu tle­nem, le­ka­mi na­ser­co­wy­mi i prze­ta­cza­niem krwi.
 Około czwar­tej nad ra­nem wy­da­wało się, że wystąpi nie­wy­dol­ność krążenia. Anna po­zo­sta­wiła śpiące dzie­ci i po­je­chała przez ciem­ne uli­ce do szpi­ta­la. Przez cały czas wy­obrażała so­bie, że Mel­bo­ur­ne umarł i że ona już nig­dy nie będzie mogła z nim roz­ma­wiać. Ulżyło jej, gdy po przy­by­ciu do szpi­ta­la zo­ba­czyła go żywe­go. Po­wie­dział z tru­dem: „Uspokój się, prze­cież nie umie­ram”. To do­wo­dziło, że nie orien­to­wał się co do swe­go sta­nu.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Zroz­pa­czo­na pytałam le­ka­rza o szan­se na utrzy­ma­nie Mela przy życiu. Wzru­szył ra­mio­na­mi. A ja myślałam bez prze­rwy o tym, że Mel jest młody, i o dzie­ciach. Mo­le­sto­wałam le­ka­rza. Wresz­cie po­wie­dział, że można by spróbować prze­nieść Mela do Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal. Tam mają sztuczną nerkę i mo­gli­by nie­co przedłużyć mu życie. Za­dzwo­nił i otrzy­mał od­po­wiedź: wol­ne łóżko będzie­my mie­li naj­wcześniej za dwa ty­go­dnie. Dok­tor po­wie­dział, że nie­możliwe, aby Mel wy­trzy­mał”.
Anna powróciła do domu, obu­dziła dzie­ci i za­wiozła je do swo­jej sio­stry Bru­ny, a po­tem szyb­ko udała się do pra­cy. Cho­ciaż strasz­nie źle się czuła, to jed­nak wie­działa: nie może stra­cić pra­cy! Przed kil­ku ty­go­dnia­mi nie przy­pusz­czała, że przy każdym dzwon­ku te­le­fo­nu będzie zry­wała się prze­stra­szo­na i że w nocy nie będzie mogła spać, po­nie­waż będzie się lękała nagłego te­le­fo­nu lub myślała o kosz­tach szpi­ta­la Pe­ter Bent Bri­gham, jeśli Mel po­zo­sta­nie przy życiu. Do­wia­dy­wała się w ubez­pie­czal­ni Mel­bo­ur­ne’a i usłyszała, że po­kry­je tyl­ko część kosztów Mel­ro­se. Na po­ciechę do­ra­dzo­no jej, aby zwróciła się z po­da­niem do ja­kiejś fun­da­cji. Pytała również w Pe­ter Bent Bri­gham, jak wy­so­ki będzie ra­chu­nek za kil­ka ty­go­dni le­cze­nia, i dowie­działa się, że należność wy­nie­sie tysiące do­larów. Anna wie­działa, że nig­dy nie będzie mogła wpłacić ta­kiej sumy. Na­wet gdy­by sprze­dała dom, to i tak na długo by nie star­czyło. Sta­rała się za­po­mnieć o pie­niądzach i o przyszłości. Jed­no wie­działa na pew­no: Mel musi zna­leźć się w Pe­ter Bent Bri­gham! Pra­co­wała nadal i co­dzien­nie kur­so­wała między miej­scem pra­cy, szpi­ta­lem a do­mem. Gdy zbliżała się do Mel­ro­se, mo­dliła się, jak to robiła w Bef­fi, aby Wszech­mogący użyczył Mel­bo­ur­ne’owi jesz­cze choć kil­ku dni życia.
 Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Mel przeżył czas ocze­ki­wa­nia na miej­sce i 21 stycz­nia 1962 roku zo­stał prze­wie­zio­ny do szpi­ta­la Pe­ter Bent Bri­gham (…). Położono go na od­dzia­le prze­zna­czo­nym do badań ne­rek, na par­te­rze, nie­da­le­ko główne­go wejścia. Or­dy­na­to­rem był tam dok­tor Mer­rill”.
Fran­cis D. Mo­ore, or­dy­na­tor od­działu chi­rur­gicz­ne­go Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal w swo­jej książce Give and Take, 1964:
 „W chwi­li do­star­cze­nia do szpi­ta­la 21 stycz­nia 1962 roku Mr. M.D. (PBBH 1-19-87) miał dwa­dzieścia czte­ry lata (…). Oprócz sztucz­nej ner­ki możliwe było od pew­ne­go cza­su przepłuki­wa­nie otrzew­nej w ja­mie brzusz­nej i usu­wa­nie w ten sposób pro­duktów prze­mia­ny ma­te­rii. Za­bieg ten na­zy­wa­no dia­lizą otrzew­nową. Postępo­wa­nie było prost­sze i tańsze (…). Ist­niało jed­nak nie­bez­pie­czeństwo zakażenia (…). Mr. M.D. le­czo­no dia­lizą otrzew­nową (…). Wy­two­rzo­no w powłokach brzusz­nych stały otwór za­my­ka­ny pla­sty­ko­wym kor­kiem, tak że można było łatwo wpro­wa­dzić dren dia­lizacyjny do jamy brzusz­nej”.
Jo­seph E. Mur­ray, John P. Mer­rill i inni w „New En­gland Jo­ur­nal of Me­di­ci­ne” z 13 czerw­ca 1963:
 „Sześć razy w ciągu mie­siąca był odsyłany do domu i po­now­nie przyj­mo­wa­ny (…). Dia­li­za prze­stała działać, roz­winęło się za­pa­le­nie otrzew­nej z nie­drożnością je­lit, wy­mio­ta­mi i obrzękiem ciała”.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Dia­li­zy sta­wały się dla nie­go co­raz strasz­niej­sze i boleśniej­sze, wie­działam więc, że długo ich nie wy­trzy­ma. W lu­tym, gdy go po­now­nie za­trzy­ma­li w szpi­ta­lu, poszłam do dok­to­ra Mer­ril­la, ze­brałam się na od­wagę i za­py­tałam: «Czy pan nie może do­ko­nać prze­szcze­pu ner­ki u Mela?». Dok­tor Mer­rill nie uchy­lił się od od­po­wie­dzi i ku memu prze­rażeniu powie­dział: «Można by spróbować, gdy­by brat lub inny krew­ny ofia­ro­wał mu nerkę».
 Mel miał czte­rech bra­ci, więc mogłam mieć na­dzieję. Ale sama mu­siałam pro­sić ich o nerkę. Mel nie mógł ich za­py­tać. Nadal nie wie­dział, jak zły jest jego stan, a ja nie chciałam go pod­nie­cać wia­do­mością, że szu­kam dla nie­go ner­ki. Nie wie­działam, jak po­win­nam za­py­tać jego bra­ci: Joe’ego, Pau­la, Tho­ma­sa i Nor­ma­na. Poszłam więc do mat­ki Mela i wy­ja­wiłam jej wszyst­ko. Obie­cała prze­myśleć sprawę, ale ja wy­czułam, że nie spodo­bał się jej ten pro­jekt. Mimo to ocze­ki­wałam zroz­pa­czo­na choćby na jed­no słowo. Jed­nakże nie usłyszałam ni­cze­go. Mój brat Al­de­rio za­ofia­ro­wał swoją nerkę, ale nie mo­gli z niej sko­rzy­stać, zresztą tak samo jak i z mo­jej własnej. Dok­tor Mer­rill zo­ba­czył mnie wte­dy w szpi­ta­lu i do­py­ty­wał się, co udało mi się załatwić. Powie­działam mu: «Niech pan za­po­mni o ro­dzi­nie, niech pan za­po­mni». Wte­dy za­py­tał, czy Mel miałby coś prze­ciw­ko temu, gdy­by on spróbował prze­szcze­pić mu nerkę zmarłego (…).
 Byłam prze­rażona, po­nie­waż czy­tałam tyl­ko o prze­szcze­pach między bliźniętami i krew­ny­mi (…) Ale tak bar­dzo pragnęłam, aby Mel żył, że zgo­dziłam się na wszyst­ko. Zde­cy­do­wałam się po­wie­dzieć to Me­lo­wi, na­wet gdy­by się przy tym do­wie­dział o swej śmier­tel­nej cho­ro­bie”.
Anna nie wie­działa o gorz­kich doświad­cze­niach dok­to­ra Mer­ril­la z za­sto­so­wa­niem naświe­tla­nia rent­ge­now­skie­go. Nie­wie­le też wie­działa o jego pierw­szych próbach z imu­ra­nem, o tok­sycz­ności leku i przy­pad­kach śmier­ci przy pierw­szych próbach za­sto­so­wa­nia, gdy dużymi daw­ka­mi sa­me­go imu­ra­nu chciał prze­szko­dzić od­rzu­ce­niu prze­szcze­pio­nej ner­ki u człowie­ka. Nie wie­działa, że podjął także doświad­cze­nia na zwierzętach, sto­sując imu­ran sko­ja­rzo­ny ze ste­ro­ida­mi i ak­ty­no­my­cyną. Nie wie­działa też tego, że cze­kał na to, aby móc po raz pierw­szy wypróbować ta­kie połącze­nie środków far­ma­ko­lo­gicz­nych na człowie­ku i prze­szko­dzić od­rzu­ce­niu ner­ki na­wet nie spo­krew­nio­ne­go zmarłego.
 Anna pragnęła tyl­ko – jak Ar­man­de Siméon – aby Mel­bo­ur­ne żył.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Za­py­tałam Mela: «Chcesz da­lej męczyć się tymi dia­li­za­mi, czy zgo­dzisz się na to, aby dok­tor Mer­rill wsz­cze­pił ci obcą nerkę?». Mel był za słaby, aby się prze­stra­szyć lub roz­myślać (…). Szepnął: «Jeżeli tyl­ko nie będę mu­siał zno­sić dia­liz, to poza tym jest mi wszyst­ko jed­no (…)».
 Także Mel nie wie­dział nic o prze­szcze­pie ne­rek między ludźmi, którzy nie byli spo­krew­nie­ni. O ner­ce ze zwłok nic mu nie powie­działam. Szepnął po­tem jesz­cze: «Jeżeli myślisz, że to możliwe»”.
De­cy­zja zależała więc od Anny. Gdy pa­trzyła na Mel­bo­ur­ne’a leżącego w sta­nie roz­pacz­li­wej bez­sil­ności, zde­cy­do­wała się za­ry­zy­ko­wać wszyst­ko, co miała do za­ry­zy­ko­wania. Od­czuła głęboką ulgę, gdy Mer­rill po­wie­dział, że będzie się sta­rał o nerkę zmarłego. Równo­cześnie za­ko­mu­ni­ko­wał jej, że włączy Mel­bo­ur­ne’a do pro­gra­mu ba­daw­cze­go, który wspo­ma­gają fun­da­cje: Hart­for­da, Pu­blicz­na Służba Zdro­wia i Ko­mi­sja Ener­gii Ato­mo­wej oraz inne in­sty­tu­cje. Wsku­tek tego ani ope­ra­cja, ani dal­sze le­cze­nie nic go nie będą kosz­to­wały.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Po pierw­szych ty­go­dniach po­by­tu w Pe­ter Bent Bri­gham Mel le­czo­ny był bezpłat­nie (…). Ubez­pie­czal­nia po­kryła tyl­ko część ra­chun­ku opie­wającego na więcej niż 3500 do­larów, których Pe­ter Bent Bri­gham zażądał za pierw­sze ty­go­dnie. In­a­czej ze­szli­byśmy na psy”.
Fran­cis D. Mo­ore w Give and Take, 1964:
 „Przy­pusz­cze­nie, że spra­wa (sko­ja­rze­nie leków) może być sku­tecz­na, opie­rało się wyłącznie na doświad­cze­niach ze zwierzętami w la­bo­ra­to­rium (…).
 W prak­ty­ce (…) wypróbo­wa­na zo­stała po raz pierw­szy w przy­pad­ku Mr. M.D.”.
De­cy­zja za­padła, Mer­rill miał swo­je­go pierw­sze­go pa­cjen­ta, a po­nie­waż samo do­ko­na­nie prze­szcze­pu stało się już za­bie­giem ru­ty­no­wym, te­raz cho­dziło już tyl­ko o zna­le­zie­nie zmarłego daw­cy, aby móc przystąpić do sto­so­wa­nia leków.
 W ostat­nich ty­go­dniach mar­ca le­ka­rze Mur­ray, Co­uch i Wil­son, sy­pia­li w szpi­ta­lu, aby w przy­pad­ku śmier­ci daw­cy za­bez­pie­czyć jego nerkę i prze­szcze­pić. Doszło do trzech fałszy­wych alarmów, za­nim do­pie­ro wie­czo­rem 5 kwiet­nia zna­lazł się od­po­wied­ni daw­ca.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „5 kwiet­nia po pra­cy byłam w szpi­ta­lu. O 21.00 po­je­chałam do domu i do­pie­ro później do­wie­działam się, co się zda­rzyło. Do po­ko­ju Mela wbie­gli sa­ni­ta­riu­sze: «Szyb­ko, pan będzie za­raz ope­ro­wa­ny!». Mel od­po­wie­dział prze­stra­szo­ny: «Nie, my­li­cie się, to nie­możliwe…». Jed­nakże oni go po­rwa­li i wy­nieśli. Mel po­wie­dział mi po­tem: «Gdy mnie chwy­ci­li, na­gle prze­ra­ziłem się». Po­wie­dzia­no mi, że próbo­wa­no mnie za­wia­do­mić, ale ja nie zgłaszałam się. Być może nie słyszałam dzwon­ka”.
Jo­seph E. Mur­ray, John P. Mer­rill i inni w „New En­gland Jo­ur­nal of Me­di­ci­ne” z 13 czerw­ca 1963:
 „5 kwiet­nia roz­porządza­liśmy nerką trzy­dzie­sto­let­nie­go mężczy­zny, który przed śmier­cią ochłod­zo­ny zo­stał na sto­le ope­ra­cyj­nym do 20°C (…) prze­szcze­pie­nie wy­ko­na­no w zwykły sposób”.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „W każdym ra­zie po­je­chałam w piątek jak za­wsze do szpi­ta­la. Weszłam do po­ko­ju Mela i zo­ba­czyłam go śpiącego w łóżku. Na pal­cach po­deszłam do pielęgniar­ki od­działowej. Pielęgniar­ka po­wie­działa: «Dziś w nocy był ope­ro­wa­ny». W pośpie­chu dała mi ste­ryl­ny far­tuch i maskę na usta, tyl­ko tak ubra­na w przyszłości miałam od­wie­dzać Mela”.
Gdy Anna do­wie­działa się o ope­ra­cji, wiel­ki eks­pe­ry­ment Mer­ril­la trwał już od dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin. Po­sta­wił on jesz­cze raz stopę na dro­dze ku nie­zna­ne­mu i za­brał w tę drogę Mel­bo­ur­ne’a oraz Annę, nie wiedząc, przez ja­kie piekła, otchłanie i szczy­ty będzie ich pro­wa­dził.
 Oko­licz­ność, że Anna zna­lazła swo­je­go męża w zwykłym po­ko­ju cho­rych, bez ste­ryl­nych śluz, należała już do pro­gra­mu Mer­ril­la. Spo­dzie­wał się, że przy co­dzien­nych kon­tro­lach re­ak­cji Mel­bo­ur­ne’a na nową nerkę oraz przy stałym nad­zo­ro­wa­niu układu obron­ne­go będzie można roz­po­znać pierw­sze ob­ja­wy od­rzu­ca­nia lub zakażenia. Przez od­po­wied­ni dobór da­wek imu­ra­nu, ste­rydów, ak­ty­no­my­cy­ny i in­nych an­ty­bio­tyków chciał stłumić już pierw­sze ob­ja­wy i spo­wo­do­wać, aby cały ogrom­ny „apa­rat ste­ryl­ny” sto­so­wa­ny po naświe­tla­niach stał się zbędny. Był zde­cy­do­wa­ny sto­so­wać przy kon­tro­lach każdy śro­dek, aby dojść do możli­wie pew­nych wy­ników. Do tego za­li­czał biopsję ne­rek i nakłucie szpi­ku. W pierw­szym przy­pad­ku nakłuwa­no nerkę długą wydrążoną sondą przez skórę, tkankę podskórną i to­rebkę tłuszczową i po­bie­ra­no do ba­da­nia mi­kro­sko­po­we­go tkankę ner­kową. W dru­gim przy­pad­ku po­bie­ra­no szpik, najczęściej z most­ka, dla uzy­ska­nia ob­ra­zu spraw­ności układu krwio­nośnego. Obie me­to­dy bu­dziły za­strzeżenia, były nie­bez­piecz­ne, a oprócz tego bo­le­sne. Nie wyjaśnio­no do­tych­czas, w ja­kim stop­niu często po­wta­rza­ne punk­cje mogą uszka­dzać ner­ki lub wywoływać inne uszko­dze­nia. Mer­rill równie mało wie­dział, w ja­kim stop­niu imu­ran lub ak­ty­no­my­cy­na uszka­dzają i po­wo­li za­tru­wają te same ner­ki, których od­rzu­ce­niu mają za­po­bie­gać. Wie­dział tyl­ko, że wszel­ki­mi dostępny­mi środ­ka­mi chce zbie­rać doświad­cze­nia, by usta­lić, czy obec­na dro­ga istot­nie pro­wa­dzi do za­po­bieżenia od­rzu­ce­niu prze­szcze­pu.
 Eks­pe­ry­ment roz­począł się od tego, że Do­ucet­te otrzy­my­wał 200 mi­li­gramów imu­ra­nu dzien­nie. Była to tyl­ko jed­na trze­cia daw­ki imu­ra­nu, jaką Mer­rill ze złym skut­kiem sto­so­wał w 1960 roku. Po­tem zaczął się marsz w nie­zna­ne. Zim­na i po­zba­wio­na ja­kie­go­kol­wiek ludz­kie­go uczu­cia re­je­stra­cja faktów tego mar­szu brzmiała następująco:
1–6 dzień po ope­ra­cji: 200 mi­li­gramów imu­ra­nu z węgla­nem sodu dzien­nie dla za­po­bieżenia uszko­dze­niu żołądka. Kry­tycz­nie mała czyn­ność no­wej ner­ki z wy­dzie­la­niem 427 ml w pierw­szym dniu i następnie spa­dek do 163 ml. Na­gro­ma­dze­nie płynów w całym cie­le łącznie z twarzą, ko­niecz­ność po­now­ne­go przystąpie­nia do dia­li­zy otrzewno­wej i wy­da­le­nia czte­rech litrów płynów. Utrzy­mu­je się wy­da­la­nie białka przy wy­so­kim ciśnie­niu tętni­czym krwi.
 7 dzień: pierw­sza biop­sja ne­rek przez ranę ope­ra­cyjną. Wyraźne uszko­dze­nie ce­wek ner­ko­wych. Nie wia­do­mo, czy jest to następstwo prze­szcze­pie­nia, czy przełom od­rzu­ce­nio­wy. 200 mg imu­ra­nu.
 8 dzień: w dal­szym ciągu 200 mg imu­ra­nu. Wzrost tem­pe­ra­tu­ry ciała. Gorączka 39,4°C. Wy­dzie­li­na rop­na. Zakażenie.
 9–13 dzień: wsku­tek in­fek­cji i osłabie­nia zmniej­sze­nie daw­ki imu­ra­nu do 150 mg. Spa­dek gorączki. Dru­ga biop­sja ner­ki. Wyraźne ob­ja­wy od­rzu­ce­nia.
 14–18 dzień: pod­wyższe­nie daw­ki imu­ra­nu do 300 mg dla zwal­cza­nia od­rzu­ce­nia. Zwiększe­nie ilości wy­da­la­ne­go mo­czu do 3000 ml i więcej. Wyraźna po­pra­wa mimo wy­so­kie­go ciśnie­nia tętni­cze­go i wy­so­kie­go po­zio­mu mocz­ni­ka we krwi.
 20–25 dzień: spa­dek licz­by krwi­nek białych do 900. Ob­jaw no­we­go uszko­dze­nia układu obron­ne­go przez imu­ran. Po­twier­dze­nie dzięki nakłuciu szpi­ku. Za­prze­sta­nie po­da­wa­nia imu­ranu.
 26–31 dzień: po­pra­wa ob­ra­zu leu­ko­cytów i obron­ności. Za­początko­wa­nie po­da­wa­nia imu­ra­nu, ale tyl­ko 100 mg. Trze­cie nakłucie ne­rek wy­ka­zu­je zmia­ny komórko­we. Wy­da­la­nie białka. Dal­sze ob­ja­wy ten­den­cji do od­rzu­ce­nia ner­ki.
 32–42 dzień: wy­so­ka gorączka, do­zna­nia to­wa­rzyszące ciężkiej cho­ro­bie. Wy­da­la­nie białka. Pod­wyższe­nie po­zio­mu mocz­ni­ka. Czwar­ta biop­sja ne­rek. Po­now­ne ob­ja­wy od­rzu­ca­nia. Do­dat­ko­wo po­da­wa­no z imu­ra­nem 20 gam­ma (mi­lio­no­wych części gra­ma) ak­ty­no­my­cy­ny dożyl­nie przez trzy dni. Po tym spa­dek gorączki.
 43–48 dzień: po­wol­na po­pra­wa czyn­ności ne­rek. Dru­gie nakłucie szpi­ku. Wy­star­czająca od­por­ność prze­ciw­za­każenio­wa. Pod­wyższe­nie daw­ki imu­ra­nu do 150 mg. Do­dat­ko­wo 200 gam­ma ak­ty­no­my­cy­ny.
 49–53 dzień: mimo utrzy­mującego się wy­so­kie­go ciśnie­nia tętni­cze­go krwi i wy­da­la­nia białka z mo­czem, krwi­nek czer­wo­nych i leu­ko­cytów dal­sza po­pra­wa czyn­ności ne­rek i ob­ja­wy po­ko­ny­wa­nia re­ak­cji od­rzu­ce­nio­wej.
 De­cy­zja usu­nięcia pierw­szej z cho­rych ne­rek po­zo­sta­wio­nych przy prze­szcze­pie­niu, co ma obniżyć ciśnie­nie tętni­cze krwi. Usu­nięcie ner­ki bez szczególnych kom­pli­ka­cji. Równo­cześnie piąta biop­sja no­wej ner­ki. Po­now­ne po­dej­rze­nie od­rzu­ca­nia.
 54–60 dzień: do­dat­ko­wo do imu­ra­nu pod­wyższo­ne daw­ki ak­ty­no­my­cy­ny, wy­noszące 250 gam­ma. Znik­nięcie białka w mo­czu.
 62 dzień: z po­wo­du utrzy­my­wa­nia się wy­so­kie­go ciśnie­nia tętni­cze­go krwi de­cy­zja usu­nięcia również pra­wej cho­rej ner­ki. Ope­ra­cja bez szczególnych wy­da­rzeń. Spa­dek ciśnie­nia tętni­cze­go krwi.
 63–72 dzień: zmniej­sze­nie wy­da­la­nia mo­czu. Po­dej­rze­nie ostre­go przełomu od­rzu­ce­nio­we­go. Pod­wyższe­nie daw­ki ak­ty­no­my­cy­ny do naj­wyższej do­tych­czas war­tości 500 gam­ma. Powrót do nor­mal­ne­go wy­da­la­nia przez nerkę przy utrzy­my­wa­niu się wy­da­la­nia białka i wy­so­kie­go po­zio­mu mocz­ni­ka.
 73 dzień: zmniej­sze­nie licz­by krwi­nek białych, po­now­ne osłabie­nie obro­ny prze­ciw­za­każenio­wej. Obniżenie daw­ki imu­ra­nu do 100 mi­li­gramów. Po­pra­wa obron­ności, ale przy tym upośle­dze­nie czyn­ności ne­rek i pod­wyższe­nie ciśnie­nia tętni­cze­go krwi. Re­zer­pi­na i 200 mi­li­gramów ak­ty­no­my­cy­ny. Po tym zmniej­sze­nie wy­da­la­nia białka i sta­bi­li­za­cja czyn­ności ne­rek.
 Sie­dem­dzie­siąty trze­ci dzień przy­padł na 17 czerw­ca 1962 roku. Anna je­chała po raz sto czter­dzie­sty ósmy po pra­cy z Wa­ke­field przez Fe­lis Way, stamtąd przez McGrath Hi­gh­way aż do Me­mo­rial Dri­ve, a po­tem przez Cam­brid­ge do mo­stu Ha­rvar­da i w końcu Mas­sa­chu­setts Ave­nue do brzyd­kiej bra­my ko­lum­no­wej Pe­ter Bent Bri­gham. Je­chała tamtędy zwy­kle koło piątej po południu, gdy uli­ce były za­kor­ko­wa­ne, a Mas­sa­chu­setts Ave­nue sta­wała się zmorą. Nie opuściła jed­nak ani jed­ne­go dnia, ani zimą przy śnie­gu i lo­dzie, ani w cza­sie burz wio­sen­nych, ani te­raz, gdy za­po­wia­dało się upal­ne lato. Mało wie­działa o imu­ra­nie, ak­ty­no­my­cy­nie i zaciętej wal­ce ze strasz­li­wy­mi, nie­wi­dzial­ny­mi wro­ga­mi, jaką pro­wa­dził te­raz dok­tor Mer­rill z or­ga­ni­zmem Mel­bo­ur­ne’a, z ko­niecz­ności trak­tując go jak pole doświad­czal­ne. Wie­działa tyl­ko, kie­dy Mel­bo­ur­ne cier­piał, kie­dy myślał, że umrze, a kie­dy czuł się le­piej i po­now­nie ufał, że będzie żył. Wi­działa go z tak na­laną i obrzękłą twarzą, że pra­wie nie mógł mówić. Wi­działa go dy­goczącego w cza­sie na­padów gorączki lub wy­czer­pa­ne­go po no­wych dwóch ope­ra­cjach, o których w języku le­kar­skim mówiło się, że prze­biegły „bez szczególnych kom­pli­ka­cji”. Przeżyła także i to, że cier­piał z po­wo­du biop­sji ner­ki i że leki, które brał co­dzien­nie, wywoływały za­bu­rze­nia je­li­to­we. Przeżyła wszyst­kie wa­ha­nia – od dni pełnych na­dziei do dni piekła – a oprócz tego lęk przed każdym następnym dniem, co do którego nie było wia­do­mo, czy Mel­bo­ur­ne jesz­cze go przeżyje. Nig­dy przed­tem nie myślała, że kie­dyś każdy dzień będzie dla niej jak­by da­rem.
 Ale po trzy­dzie­stym lub czter­dzie­stym dniu po­wo­li uwie­rzyła, że jed­nak po­su­wa­no się naprzód. Mel­bo­ur­ne zaczął się pod­no­sić i cho­dzić koło łóżka, mężczy­zna, który jed­ne­go dnia wyglądał na chu­de­go i wy­mi­ze­ro­wa­ne­go, a w następnym dniu na­gle ważył kil­ka ki­lo­gramów więcej, po­nie­waż coś było nie w porządku z nową nerką. Przy­zwy­czaiła się pra­wie do tego, że nowa ner­ka nie pra­co­wała sama jak u zwykłego człowie­ka, ale że mu­siała być re­gu­lo­wa­na przez leki, że Mel­bo­ur­ne co­dzien­nie mu­siał mie­rzyć ilość wy­da­lo­ne­go mo­czu, aby można było wy­li­czyć od­po­wied­nio ilość na­poi, które mógł przyjąć, i daw­ki leków. Oczy­wiście trze­ba było przy­zwy­czaić się do tego, cho­ciaż zdro­we­mu wy­da­wało się to nie do znie­sie­nia.
 Anna ob­ser­wo­wała, jak Mel­bo­ur­ne sta­wał się sil­niej­szy, i najchętniej za­brałaby go już w pierw­szych dniach czerw­ca do domu i do dzie­ci. Ale nie odważyła się wy­ja­wić ta­kie­go życze­nia, po­nie­waż wie­działa, że tyl­ko le­ka­rze mogą przedłużyć życie Mel­bo­ur­ne’a i że nic za to nie żądają. Mie­li za­tem pra­wo dopóty trzy­mać go w szpi­ta­lu, dopóki wy­da­wało im się to niezbędne.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Dok­tor Mer­rill mówił nie­wie­le, ale wszy­scy le­ka­rze spra­wia­li wrażenie odprężonych (…). Za­pew­ne spo­koj­nie mo­gli wy­pi­sać Mela ze szpi­ta­la już w czerw­cu, ale za­trzy­ma­li go praw­do­po­dob­nie jako po­ka­zo­we­go pa­cjen­ta”.
 Gdy 23 czerw­ca Mel­bo­ur­ne Do­ucet­te zaczął sie­dem­dzie­siąty dzie­wiąty dzień życia po ope­ra­cji, był rze­czy­wiście pierw­szym człowie­kiem, który przeżył pra­wie trzy mie­siące po prze­szcze­pie­niu ner­ki nie od krew­ne­go, ale ze zwłok, i to wyłącznie dzięki od­po­wied­nie­mu sto­so­wa­niu leków. Mer­rill był zim­nym ob­ser­wa­to­rem i wy­strze­gał się każdego łatwe­go opty­mi­zmu. Jak bar­dzo się w końcu zawiódł w przy­pad­ku Ri­te­ri­sa! Mimo to stwier­dzał, że przez sie­dem­dzie­siąt dzie­więć dni pro­wa­dził zwy­cięską walkę le­ka­mi z nie­wi­dzial­nym wro­giem, a w tej wal­ce or­ga­nizm Mel­bo­ur­ne’a Do­ucet­te’a był po­lem bi­twy. Nadal nie miał żad­ne­go wy­obrażenia, czy znisz­czy kie­dyś prze­ciw­ników, czy też tyl­ko ode­prze na pe­wien czas. Nie mógł też prze­wi­dzieć, czy ci prze­ciw­ni­cy nie wy­trzy­mają dłużej niż samo „pole wal­ki”, które co­dzien­nie znaj­do­wało się pod ostrzałem ich jadów. Ale upłynęło sie­dem­dzie­siąt dzie­więć dni i Mel­bo­ur­ne Do­ucet­te żył.
 Osiem­dzie­siątego dnia Mer­rill ze­zwo­lił na za­bie­ra­nie Mel­bo­ur­ne’a co­dzien­nie na kil­ka go­dzin do domu, a po­zo­stały czas miał nadal spędzać pod najściślejszą kon­trolą. Od 24 czerw­ca do 1 lip­ca Anna jeździła po czte­ry razy dzien­nie do­brze znaną drogą. Robiła to jed­nak chętnie – Mel­bo­ur­ne bywał przez kil­ka go­dzin w domu. Przyglądał się, gdy szyła, lub bawił się z Da­vi­dem Jo­se­phem i De­anem Joh­nem, którzy te­raz mie­li od­po­wied­nio czte­ry i dwa lata.
 3 lip­ca na­wet Mer­rill zde­cy­do­wał się wy­pi­sać Mel­bo­ur­ne’a do domu, pod wa­run­kiem, że co­dzien­nie będzie przy­wożony do szpi­ta­la na jedną lub dwie go­dzi­ny. Anna wzięła urlop, jaki się jej od daw­na należał, i jeździła nadal swoją nie kończącą się drogą. Mel­bo­ur­ne był wciąż jesz­cze jak liść na wie­trze. Ale za­brała go po raz pierw­szy do przy­ja­ciół i nad mo­rze, a 14 lip­ca święto­wa­li set­ny dzień po ope­ra­cji.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Sto dni – kto myśli o tym, co zna­czyć może sto dni życia? A dni te zna­czyły szczególnie wie­le, po­nie­waż następne­go dnia miał zno­wu obrzęki i lękaliśmy się”.
Mie­li pod­sta­wy do obaw, po­nie­waż szósta biop­sja ne­rek kazała po­dej­rze­wać, że znów to­ro­wał so­bie drogę kry­zys od­rzu­ce­nio­wy. Mer­rill za­or­dy­no­wał prócz zwykłej daw­ki imu­ra­nu wie­lo­krot­nie po 300 gam­ma ak­ty­no­my­cy­ny. Ale tym ra­zem oba leki nie za­pew­niły pożąda­ne­go skut­ku. 11 sierp­nia Mer­rill zmu­szo­ny był dodać do tych leków 80 mi­li­gramów pre­pa­ra­tu kor­ty­zo­nu – pred­ni­so­nu, jed­ne­go ze ste­rydów. Siódme nakłucie ner­ki wy­ka­zało, że nowe sko­ja­rzo­ne le­cze­nie w ciągu kil­ku dni zażegnało nie­bez­pie­czeństwo od­rzu­ce­nia, które po­ja­wiło się z nie­wia­do­mych po­wodów. Ale jed­no­cześnie pred­ni­son po­now­nie pod­wyższył po­ziom mocz­ni­ka (dla­cze­go?) do nie­bez­piecz­nych war­tości. Mer­rill zaczął nową fazę strasz­li­wej wal­ki między złymi a do­bry­mi wpływa­mi leków – aż Mel­bo­ur­ne po­czuł się znacz­nie le­piej, tak że sam mógł pro­wa­dzić sa­mochód i przy­jeżdżać do szpi­ta­la, pod­czas gdy Anna pra­co­wała.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Przez pe­wien czas byliśmy szczęśliwi. Można stać się skrom­nym w swych życze­niach, gdy po­znało się śmierć. Najczęściej kończyłam pracę o 15.30. Po­nie­waż pra­co­wałam na akord – pra­co­wałam szyb­ko. Po­tem je­cha­liśmy nad mo­rze. W końcu września upłynęło już sto sie­dem­dzie­siąt dni. Ale w tym cza­sie nastąpił u Mela ciężki nawrót”.
Był 22 września, gdy u Mel­bo­ur­ne’a wystąpił nagły obrzęk płuc. Po­now­nie wszyst­ko świad­czyło o od­rzu­ce­niu ner­ki. Kry­zys prze­trzy­ma­no dzięki imu­ra­no­wi, pred­ni­so­no­wi i ak­ty­no­my­cy­nie, jed­nakże połącze­nie po­zo­stałych leków z pred­ni­so­nem zmniej­szyło od­por­ność prze­ciw­za­każeniową Mel­bo­ur­ne’a tak znacz­nie, że Anna w paździer­ni­ku od­wiozła go z wy­soką gorączką do szpi­ta­la. Za­padł na za­pa­le­nie płuc. Po kil­ku strasz­li­wych go­dzi­nach za­re­ago­wał wresz­cie na pe­ni­cy­linę. Aby jed­nak zwiększyć od­por­ność na zakażenia, Mer­rill mu­siał ra­dy­kal­nie zmniej­szyć daw­ki imu­ra­nu i pred­ni­so­nu. Wsku­tek tego 12 li­sto­pa­da doszło do następne­go roz­po­zna­nia pro­ce­su od­rzu­ce­nio­we­go: Mer­rill zde­cy­do­wał się po­now­nie wrócić do ak­ty­no­my­cy­ny i kor­ty­zo­nu.
 Wy­da­wało się, że nie będzie końca wa­ha­niom, gdy w grud­niu kry­zys zda­wał się mijać. Po dwu­stu czter­dzie­stu dwóch dniach, 4 grud­nia 1962 roku, wyglądało na to, że możliwe będzie osiągnięcie co naj­mniej dłużej utrzy­mującego się sta­nu za­wie­sze­nia bro­ni, gdy Mel­bo­ur­ne otrzy­ma 100 mi­li­gramów imu­ra­nu i 25 mi­li­gramów pred­ni­so­nu (obok in­nych licz­nych leków). Z po­wo­du utrzy­mującej się nie­do­krwi­stości wy­ma­gał oprócz tego stałych prze­to­czeń krwi­nek czer­wo­nych. Ale to nie wy­star­czało, aby za­pew­nić jego ner­ce rze­czy­wiście pra­widłowe działanie. Nadal stwier­dza­no białko w mo­czu oraz wy­so­ki po­ziom mocz­ni­ka, ale żył… Na Boże Na­ro­dze­nie wrócił osta­tecz­nie do domu, bla­dy, z na­laną „księżycową” twarzą, taką jaką mają wszy­scy lu­dzie, którzy przez długi czas le­cze­ni byli wy­so­kimi daw­ka­mi kor­ty­zo­nu.
 Ale był w domu.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Co ty­dzień jeździ­liśmy wie­lo­krot­nie do szpi­ta­la, lecz Mel chciał te­raz pra­co­wać, aby stać się pożytecz­ny. Skon­stru­ował więc prze­pie­rze­nie z drew­na w po­ko­ju dzie­cin­nym. Na Boże Na­ro­dze­nie na­sze dzie­ci otrzy­mały po raz pierw­szy pre­zen­ty, a w lu­tym 1963 roku ku­pi­liśmy elek­tryczną ma­szynę do pi­sa­nia. Mel zna­lazł kil­ku klientów, którym mógł pro­wa­dzić księgowość w domu. Nie mo­gliśmy robić żad­nych dal­szych wy­padów, ale nie­raz za­po­mi­na­liśmy, że właści­wie było to życie do odwołania”.
„Bo­ston He­rald” – „Bo­ston Glo­be” z 16 mar­ca 1963:
 Umarła ner­ka żyje w człowie­ku
 Ner­ka zmarłego ra­tu­je życie
 „Le­ka­rze Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal wy­mie­ni­li wczo­raj pew­ne­go księgo­we­go z Wa­ke­field jako obiekt ope­ra­cji do­ko­na­nej w kwiet­niu ubiegłego roku, która weszła do hi­sto­rii me­dy­cy­ny. Mel­bo­ur­ne Do­ucet­te, dwu­dzie­sto­pięcio­let­ni oj­ciec dwóch chłopców, pro­wa­dzi ak­tyw­ne, pra­wie nor­mal­ne życie – bez mała rok po ope­ra­cji, którą le­ka­rze uważają za udaną.
 Le­ka­rze ob­ser­wują go jak sokoła na po­lo­wa­niu. Ma to duże zna­cze­nie dla me­dy­cy­ny, po­nie­waż ope­ra­cja przy­bliżyła wy­dat­nie dzień, w którym możliwe będzie utrzy­my­wa­nie przy życiu lu­dzi cho­rych na ner­ki. Do­ucet­te (…) czu­je się pra­wie tak samo jak przed za­cho­ro­wa­niem”.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Zda­wało się, że wszyst­ko zo­stało już po­ko­na­ne (…). W le­cie 1963 roku Mel po­ma­gał mo­je­mu bra­tu Al­de­rio przy bu­do­wie domu. Stał na dra­bi­nie (…). Po­tem nad­szedł 18 li­sto­pa­da i Mel na­gle zaczął wić się z bólu.
 Byliśmy tak pew­ni jego zdro­wia, że po­zwo­li­liśmy mu zjeść gorące kiełba­ski, a jemu nie wol­no było jeść żad­nych ostro przy­pra­wio­nych po­traw. Myśleliśmy, że to one wywołały na­pad. Nie­ste­ty, 22 li­sto­pa­da, w dniu, w którym zo­stał za­mor­do­wa­ny J.F. Ken­ne­dy, wrócił do szpi­ta­la”.
Fran­cis D. Mo­ore w Give and Take, 1964:
 „Wyglądało to tak, jak­by sam los chciał cały eks­pe­ry­ment wy­sta­wić na naj­cięższą próbę. U Mr. M.D. wystąpiło w osiem­naście mie­sięcy po prze­szcze­pie­niu ner­ki za­pa­le­nie wy­rost­ka ro­bacz­ko­we­go. Wy­ro­stek, już częścio­wo per­fo­ro­wa­ny, znaj­do­wał się w bez­pośred­niej bli­skości no­wej ner­ki. Usu­nięto go, lecz wystąpiły po­wikłania (…). Ale to jesz­cze nie wszyst­ko. Nowa ner­ka, która tak długo funk­cjo­no­wała przy sto­so­wa­niu leków, te­raz wy­ka­zy­wała stop­nio­wy spa­dek czyn­ności. Cho­ciaż Mr. M.D. pra­co­wał w domu, to jego stan nie był za­do­wa­lający”.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Wróciw­szy po ope­ra­cji do domu, Mel mu­siał po­now­nie co­dzien­nie uda­wać się do szpi­ta­la. Wresz­cie dok­tor Edward Ha­ger wy­znał, że po­szu­ku­je dru­gie­go daw­cy ner­ki. Gdy Mel usłyszał o tym, wie­dział już, że będzie mu­siał umrzeć (…). O prze­szcze­pach wie­dział te­raz tak wie­le, że nie można było go oma­mić (…). Mimo to chciał żyć. «Ma, po­trze­buję ner­ki» – powie­dział do swo­jej mat­ki, a ona odpowie­działa tym ra­zem: «Dam ci jedną z mo­ich». Jej ner­ka jed­nak nie nada­wała się. Le­ka­rze od­po­wie­dzie­li osta­tecz­nie: szu­ka­my dru­giej ner­ki zmarłego. Do­wie­dzie­li się, że w szpi­ta­lu dzie­cięcym ma być ope­ro­wa­ne dziec­ko z wo­dogłowiem i że mogą otrzy­mać jego nerkę.
 22 stycz­nia 1964 roku za­wiozłam Mela po­now­nie do szpi­ta­la”.
Fran­cis D. Mo­ore w Give and Take, 1964:
 „22 stycz­nia 1964 roku prze­szcze­pio­no pa­cjen­to­wi drugą nerkę. Tym ra­zem dr Do­nald Mat­son wsz­cze­pił nerkę do dru­gie­go dołu bio­dro­we­go”.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Do­bry stan utrzy­my­wał się tak długo i myśleliśmy, że pra­wie wszyst­ko jest możliwe i że można roz­począć jesz­cze raz. Ale gdy Mel miał wstać, wystąpiły bóle w le­wej no­dze, po stro­nie, gdzie znaj­do­wała się nowa ner­ka. Leżał na sali i je­den z cho­rych od­krył krwawą plamę na przeście­ra­dle Mela i zawołał: «Jezu, on krwa­wi». W no­dze Mela pękła tętni­ca. Za­szy­to ją. Ale kil­ka dni po­tem zda­rzyło się to samo. Po­now­nie go ope­ro­wa­no. W dro­dze po­wrot­nej do sali cho­rych pękła na nowo (…). Wte­dy wypróbo­wa­no ro­dzaj pla­sty­ko­we­go „shun­tu”. Mel miał tak sil­ne bóle, że otrzy­mał de­me­rol. Wkrótce po­tem pa­trzył tęsknym okiem na ze­ga­rek, cze­kając, aż do­sta­nie następną dawkę. Stał się nar­ko­ma­nem”.
John A. We­lsh, przy­ja­ciel Mel­bo­ur­ne’a:
 „Po dru­gim prze­szcze­pie po­zo­sta­wi­li nie za­mkniętą lewą oko­licę pa­chwi­nową, gdzie znaj­do­wała się ner­ka. Można było ją wi­dzieć. Mo­czowód no­wej ner­ki był za krótki i nie dało się go wszyć do pęche­rza mo­czo­we­go, wy­cho­dził więc na zewnątrz i nie można było za­mknąć rany”.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Mel otrzy­my­wał oprócz sta­rych le­karstw co­raz to nowe. Wywołały one żółtaczkę. Wątro­ba i szpik Mela nie funk­cjo­no­wały. Osta­tecz­nie zo­stał prze­nie­sio­ny na in­ten­sywną te­ra­pię (…). W Dniu Mat­ki wzięłam dzie­ci ze sobą. Nie chciałam, ażeby zo­ba­czyły ojca w tym sta­nie”.
John A. We­lsh:
 „Raz, kie­dy z otwartą raną i wi­doczną nerką ćwi­czył wcho­dze­nie po scho­dach, zda­rzyło się, że dok­tor Wil­son za­trzy­mał się koło nie­go. Mel za­py­tał go lękli­wie: «Dok­to­rze, co mam robić, gdy ner­ka mi wy­pad­nie?». Wil­son od­po­wie­dział: «Pod­nie­sie­my ją wte­dy i na tym ko­niec». Początko­wo Mel był za­sko­czo­ny, a ja go po­cie­szałem (…), aż zaczęliśmy się obaj śmiać!”.
Anna Do­ucet­te wspo­mi­na:
 „Ner­ka jakoś pra­co­wała (…), ale wszyst­kie inne narządy były zruj­no­wa­ne przez te leki (…). Mel nie mógł już wsta­wać. 2 czerw­ca za­te­le­fo­no­wałam do nie­go z pra­cy (…) i usłyszałam, że nie ma żad­nych bólów. Pomyślałam, że to byłoby do­brze (…). Ale o 13.00 za­te­le­fo­no­wano do mnie: «Anno, on jest w sta­nie śpiączki». Jesz­cze nig­dy w życiu nie je­chałam tak szyb­ko, nie zważając na nic. W głowie kołatała mi tyl­ko jed­na myśl: chciałam z nim jesz­cze raz mówić. Gdy weszłam do jego po­ko­ju, koło łóżka stało tylu le­ka­rzy, że nie mogłam go zo­ba­czyć. Kie­dy mnie spo­strze­gli, rozstąpili się, ale nie obu­dził się już i nig­dy więcej z nim nie roz­ma­wiałam”.
Tak 2 lip­ca 1964 roku zakończyło się życie Mel­bo­ur­ne’a Do­ucet­te’a, dokład­nie dwa lata i trzy mie­siące od chwi­li otrzy­ma­nia pierw­szej no­wej ner­ki, czy­li od początku eks­pe­ry­men­tu dok­to­ra Mer­ril­la.
 Anna mu­siała się na­uczyć, jak mi­lio­ny in­nych przed nią, że życie nie­po­wstrzy­ma­nie to­czy się da­lej. Pra­co­wała, aby utrzy­mać dom i dzie­ci. Dwa lata później, w paździer­ni­ku 1966 roku, wyszła za mąż za Joh­na A. We­lsha, przy­ja­cie­la Mel­bo­ur­ne’a, i uro­dziła jesz­cze dwo­je dzie­ci. Lata tra­ge­dii po­wo­li od­cho­dziły w przeszłość.
 Mimo to za­wsze pamiętała o bo­le­snym końcu Mela i pytała samą sie­bie, czy postępowała słusznie, gdy pro­siła dok­to­ra Mer­ril­la, aby odważył się na prze­szczep ner­ki: „Mogę mieć tyl­ko na­dzieję, że to było słuszne (…). Nie miałam in­ne­go wyjścia. Nie mogłam pa­trzeć, jak wte­dy cier­piał. Był tak słaby, że na czwo­ra­kach wspi­nał się po scho­dach do na­sze­go domu. To nie było życie god­ne człowie­ka”.
 Nie mówiła, czy kie­dy­kol­wiek po­sta­wiła Mer­ril­lo­wi py­ta­nie o słuszność swe­go postępo­wa­nia. Jeśliby na­wet to uczy­niła, jego od­po­wiedź byłaby z pew­nością twierdząca, po­nie­waż przy­pa­dek Do­ucet­te’a przy­niósł wie­le po­szu­ki­wa­nych przez nie­go od­po­wiedzi.
Char­lot­te Pen­ter­cast z Man­che­ste­ru w liście do jed­nej z ga­zet No­wej An­glii w lip­cu 1964:
 „Do­no­si­liście o śmier­ci Mel­bo­ur­ne’a Do­ucet­te’a pod nagłówka­mi: «Człowiek-cud ner­ko­wy zmarł». Przy­pad­ko­wo od­wie­dzałam cho­re­go w tym sa­mym cza­sie, kie­dy Do­ucet­te dożywał swo­ich ostat­nich dni. I za­py­tuję, czy wi­dzie­liście tę biedną, cier­piącą istotę, za­nim dano jej nazwę «cu­dow­ny człowiek». Za­sta­na­wiam się cza­sem, czy miało sens przedłużanie życia temu młode­mu człowie­ko­wi po to, aby wresz­cie po­zwo­lić mu umrzeć w sposób, który był przy­pusz­czal­nie gor­szy niż śmierć ocze­kująca go przed dwo­ma laty”.
 Mi­cha­el E. De­Ba­key w „The Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion” z 19 lu­te­go 1968:
 „Gdy­by ba­da­nia na polu prze­szczepów nie przeszły nig­dy z la­bo­ra­to­rium do sali ope­ra­cyj­nej, lu­dzie, którzy obec­nie żyją z prze­szczepionymi ner­ka­mi, zmar­li­by niewątpli­wie”.
Fran­cis D. Mo­ore w Give and Take, 1964:
 „Gdy śle­dzi się rozwój te­ra­pii, mającej na celu za­po­bie­ga­nie od­rzu­ce­niu prze­szcze­pu, to wy­da­je się, że przez za­sto­so­wa­nie leków zna­leźliśmy naj­od­po­wied­niejszą drogę (…). Są one wpraw­dzie trujące i da­le­kie od tego, aby je uważać za do­sko­nałe (…). Wy­na­le­zio­ne zo­staną nowe i lep­sze, a sto­so­wa­nie leków jest całko­wi­cie uza­sad­nio­ne zarówno w teo­rii, jak i w prak­ty­ce”.
Z książki Ge­ral­da Le­acha The Ethics of Me­di­cal Pro­gress:
 „Jeżeli cho­dzi o imu­ran, to ten lek zde­cy­do­wa­nie po­pra­wia wy­ni­ki prze­szcze­pu. W ciągu nie­wie­lu lat w przo­dujących ośrod­kach me­dycz­nych zwiększyła się licz­ba tych, którzy przeżyli powyżej dwóch lat: z trzech pro­cent wśród tych, którzy otrzy­ma­li ner­ki od spo­krew­nio­nych dawców i z zero pro­cent wśród tych, którzy otrzy­ma­li ner­ki od lu­dzi zmarłych, do od­po­wied­nio sześćdzie­sięciu i czter­dzie­stu pro­cent.
 W spra­woz­da­niu ze­społu do­ko­nującego trans­plan­ta­cji z uni­wer­sy­te­tu w Co­lo­ra­do, pra­cującego pod kie­run­kiem dok­to­ra Toma Starz­la, wy­ni­ki do­ko­na­nych prze­szczepów ne­rek w cza­sie od mar­ca 1962 roku do kwiet­nia roku 1966 przed­sta­wiały się następująco: u bliźniaków jed­no­ja­jo­wych można było pra­wie za­gwa­ran­to­wać długi okres przeżycia; sześćdzie­siąt pięć pro­cent biorców od spo­krew­nio­nych dawców przeżywało je­den rok, sześćdzie­siąt pro­cent dwa lata i około pięćdzie­sięciu pięciu–sześćdzie­sięciu pro­cent czte­ry lata. Przy użyciu ne­rek ze zwłok około czter­dzie­stu pro­cent cho­rych przeżywało pierw­sze czte­ry mie­siące po prze­szczepieniu; pra­wie wszy­scy spośród nich przeżywa­li także dru­gi rok życia, a dwa­dzieścia pięć pro­cent także trze­ci rok”.
9.
JEF­FER­SON DA­VIS
Z li­stu Fran­cu­za Phi­lip­pe’a Bi­se­ta do mat­ki:
 „Paryż, 4 kwiet­nia 1964
 Ge­ne­vie­ve i ja po­now­nie wczo­raj roz­ma­wia­liśmy w szpi­ta­lu Fo­cha z pro­fe­so­rem René Küssem. Za­pew­nił nas raz jesz­cze, że wo­bec wy­na­le­zie­nia no­wych leków ist­nieją szan­se na po­wo­dze­nie prze­szcze­pu ne­rek u Ari­sti­de’a i że on zro­bi wszyst­ko, aby zna­leźć od­po­wied­nie­go dawcę dla nie­go. Jest nor­mal­nym człowie­kiem o otwar­tej głowie i wie, że cze­ka­my już bli­sko czte­ry mie­siące, a Ari­sti­de wsku­tek wy­so­kie­go ciśnie­nia le­d­wie wi­dzi. Jed­nakże oprócz nas ocze­ku­je – jak się do­wie­dzie­liśmy – sto in­nych osób, a w ostat­nim mie­siącu dys­po­no­wa­no tyl­ko sześcio­ma daw­ca­mi ne­rek. Py­ta­liśmy go wie­lo­krot­nie, czy nie mógłby wziąć ner­ki ode mnie lub Anni. Jest to jed­nak wy­klu­czo­ne, po­nie­waż Anni ma inną grupę krwi, a ja cier­pię na ka­micę ner­kową. Je­steśmy bli­scy roz­pa­czy, ner­ki nadal nie ma. Te­raz ist­nieje sposób, aby pomóc Ari­sti­de’owi, ale nie ma ner­ki (…). Należałoby wydać zarządze­nie, aby zdro­we ner­ki wszyst­kich zmarłych mogły być wy­ko­rzy­sty­wa­ne!”.
Z li­stu Ame­ry­kan­ki Ethel Bur­ro­ughs do przy­ja­cie­la:
 „Bo­ston, 17 maja 1963
 Ko­cha­ny, Two­ja pro­po­zy­cja, abym so­bie po­szu­kała in­ne­go przy­ja­cie­la z od­po­wied­niejszą krwią niż Two­ja, jest z pew­nością bar­dzo szla­chet­na. Ale przyszła za późno. Go­rzej, bo ja Cię ko­cham i wolę umrzeć przy Two­im boku. Dok­tor Ha­ger po­twier­dził, że przy no­wych le­kach wszyst­ko prze­bie­ga za­dzi­wiająco do­brze. Nie­ste­ty to nie ta­kie pro­ste. Żadne pigułki nie po­mogą, gdy tak po­trzeb­ne ner­ki nie rosną na drze­wach, a lu­dzie, których ner­ki można by zużyt­ko­wać, umie­rają w nie­od­po­wied­nim cza­sie lub mają ro­dzinę, która się na to nie zga­dza”.
Jo­seph E. Mur­ray, John P. Mer­rill w „New En­gland Jo­ur­nal of Me­di­ci­ne” z 13 czerw­ca 1963:
 „Ogra­ni­cze­nia praw­ne utrud­niają zna­le­zie­nie dawców ne­rek wśród zmarłych. Cho­ciaż w szpi­ta­lu leży tylu po­ten­cjal­nych biorców, ocze­kując zgo­nu od­po­wied­nie­go człowie­ka, to jed­nak rocz­nie uzy­sku­je się tyl­ko kil­ka ne­rek”.
 Z książki Ge­ral­da Le­acha The Ethics of Me­di­cal Pro­gress:
 „Jak (…) wi­dzi­my, za­po­trze­bo­wa­nie rocz­ne na ner­ki waha się w Wiel­kiej Bry­ta­nii między dwo­ma a trze­ma tysiącami, w Sta­nach Zjed­no­czo­nych między ośmio­ma a dwu­na­sto­ma tysiącami (…) w 1967 roku prze­szcze­pio­no w An­glii około stu ne­rek, ale Na­tio­nal He­alth Se­rvi­ce pla­nu­je liczbę tę w następnym roku pod­wyższyć do sześciu­set. Po­zo­sta­li pa­cjen­ci będą mu­sie­li umrzeć”.
Dok­tor Ha­rold B. Ne­ame w liście otwar­tym, sier­pień 1963:
 Far­my do ho­dow­li dawców ne­rek
 „W tej sa­mej chwi­li, w której me­dy­cy­na zaczęła uzna­wać prze­szcze­pia­nie ne­rek nie za zu­chwały lub na­wet nie­ludz­ki eks­pe­ry­ment, ale za postępo­wa­nie lecz­ni­cze, służące do przedłużania życia, stanęła wo­bec ogrom­nych trud­ności zna­le­zie­nia do­sta­tecz­nej licz­by dawców ne­rek. W tej sy­tu­acji na­rzu­ca się myśl o prze­zwy­ciężeniu trud­ności przez za­sto­so­wa­nie ne­rek zwierzęcych.
 Pierw­sze ba­da­nia w tym kie­run­ku prze­pro­wa­dzo­no już przed po­nad pięćdzie­sięciu laty. Roz­biły się one o ba­rierę re­ak­cji od­rzu­ce­nio­wej, która między isto­ta­mi żywy­mi, należącymi do różnych ga­tunków, jest jesz­cze wyższa niż między ludźmi.
 Być może te­raz, gdy przy­pusz­czal­nie udało się che­micz­nie przełamać tę ba­rierę między ludźmi, będzie można prze­szcze­piać narządy zwierzęce pod taką samą osłoną che­miczną. Gdy­by taka próba udała się, to zna­leźlibyśmy się w całko­wi­cie zmie­nio­nej sy­tu­acji, po­nie­waż ne­rek zwierzęcych nie bra­ku­je”.
„The Ti­mes Pi­cay­une”, Nowy Or­le­an, 11 paździer­ni­ka 1963:
 Le­ka­rze Uni­wer­sy­te­tu Tu­la­ne do­nieśli o pierw­szym prze­szcze­pie ne­rek małpy człowie­ko­wi
 „Trzy dni po ope­ra­cji w szpi­ta­lu Opie­ki Społecz­nej do­wie­dzie­liśmy się, że pa­cjent znaj­du­je się w do­brym sta­nie. Dr Re­emt­sma, szef ze­społu prze­szcze­pie­nio­we­go, oświad­czył: «Jeśli oka­załoby się, że ner­ki zwierzęce funk­cjo­nują za­do­wa­lająco w człowie­ku, to dla wie­lu tysięcy lu­dzi zaświtałaby nowa na­dzie­ja»”.
„The New York Ti­mes”, 18 grud­nia 1963:
 Pa­cjent żyje sześć ty­go­dni z dwie­ma ner­ka­mi szym­pan­sa
 „Czter­dzie­stocz­te­ro­let­ni ro­bot­nik utrzy­ma­ny zo­stał w No­wym Or­le­anie przy życiu dzięki prze­szcze­pie­niu mu dwóch ne­rek. Pa­cjent na­zwi­skiem Jef­fer­son Da­vis znaj­do­wał się w sta­nie, w którym zastąpie­nie jego cho­rych ne­rek było sprawą życia lub śmier­ci”.
Je­sie­nią 1963 ka­mien­ne blo­ki szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej w No­wym Or­le­anie miały dwa­dzieścia czte­ry lata. Ale w ciągu tych dwu­dzie­stu czte­rech lat szpi­tal nie za­ku­pił ani jed­ne­go no­we­go łóżka. Do od­py­chającej bra­my wejścio­wej ciągnęły dzień w dzień ko­lej­ki bied­nych cho­rych obok por­tie­ra dla białych, obok por­tie­ra dla czar­nych, obok war­tow­ni­ka z pi­sto­le­tem w ka­bu­rze. Cza­sa­mi było ich tyl­ko tysiąc lub dwa tysiące, ale nie­kie­dy na­wet pięć tysięcy w ciągu jed­ne­go dnia. Go­dzi­na­mi ocze­ki­wa­li na po­radę lub po­moc. W ciągu roku licz­ba ich wy­no­siła sześćset tysięcy i więcej.
 Przy­by­wa­li pie­chotą, na ro­we­rach, sta­ry­mi sa­mo­cho­da­mi lub, gdy nie roz­porządza­li żad­nym po­jaz­dem, w osta­tecz­ności taksówką czy ka­retką. W niektóre dni i noce ka­retki na sy­gna­le do­star­czały pra­wie co mi­nutę umie­rających, ofia­ry wy­padków, sa­mobójstw, za­truć, cier­piących na dy­cha­wicę, którym w par­ne, upal­ne let­nie noce nad Mis­si­si­pi bra­ko­wało po­wie­trza. Przy­cho­dzi­li z dziel­nic bied­nych i dziel­nic mu­rzyńskich No­we­go Or­le­anu. Przy­by­wa­li z Lu­izja­ny, z La­fay­et­te i Ba­ton Ro­uge. Leżeli lub sie­dzie­li w cia­snych sie­niach i po­cze­kal­niach, zakaźni i nie­za­kaźni obok sie­bie, i mu­sie­li udo­wod­nić, że są istot­nie bez środków, za­nim – po­dzie­lo­nych na białych i czar­nych – wpusz­czo­no ich do prze­pra­co­wa­nych, wy­czer­pa­nych le­ka­rzy i pielęgnia­rek, którzy szorst­ko od­pra­wia­li ka­retki, a ciężko cho­rych kie­ro­wa­li na sale szpi­tal­ne.
 W jed­nym tyl­ko roku przez te sta­re sale prze­winęło się czter­dzieści osiem tysięcy cho­rych. Cier­pie­li, zo­sta­wa­li wy­le­cze­ni lub umie­ra­li. Niesłycha­ny natłok – równo­cześnie jed­nak ogrom­ny ma­te­riał dla za­spo­ko­je­nia me­dycz­nej cie­ka­wości, zwłasz­cza że bar­dzo bli­sko, od­dzie­lo­ny je­dy­nie jedną aleją, znaj­do­wał się wie­lo­piętro­wy bu­dy­nek Tu­la­ne Scho­ol of Me­di­ci­ne. Szpi­tal Opie­ki Społecz­nej był miej­scem ćwi­czeń le­ka­rzy i stu­dentów Tu­la­ne i wszy­scy jego cho­rzy sta­no­wi­li po­ten­cjal­ne obiek­ty eks­pe­ry­mentów.
 Do tysięcy pa­cjentów, którzy w paździer­ni­ku 1963 roku przy­by­li do szpi­ta­la, należał także Mu­rzyn, Jef­fer­son Da­vis, tra­garz ba­nanów z doków No­we­go Or­le­anu. Tyl­ko dla­te­go nosił sławne na­zwi­sko byłego pre­zy­den­ta stanów południo­wych utrzy­mujących nie­wol­nic­two i walczącego prze­ciw­ko sta­nom północ­nym znoszącym nie­wol­nic­two, że jego przod­ko­wie byli nie­wol­ni­ka­mi aż do zwy­cięstwa Północy. Do­pie­ro po zwy­cięstwie przyjęli zna­ne im na­zwi­ska, czy­li na­zwi­ska swo­ich zwy­ciężonych panów.
 Od szes­na­ste­go roku życia Jef­fer­son nosił skrzy­nie z ba­na­na­mi ze statków przy­by­wających z ładun­kiem owoców z Mo­rza Ka­ra­ib­skie­go do ujścia rze­ki Mis­si­si­pi. Na świat przy­szedł w szpi­ta­lu w Geo­r­gii i pra­wie nie znał nieżyjących już ro­dziców, a czwor­ga ro­dzeństwa nie wi­dział od czter­dzie­stu lat. O swo­im bra­cie słyszał, że zo­stał za­mor­do­wa­ny po wy­pusz­cze­niu go z więzie­nia w Chi­ca­go. Jego języ­kiem – jeśli w ogóle mówił – był żar­gon używa­ny przez Mu­rzynów w Lu­izja­nie. Należał jesz­cze do tej ge­ne­ra­cji czar­nych, która do każdego białego zwra­cała się „mi­ster”, śpie­wała w kościołach bap­tystów, a życie uważała za całko­wi­cie pod­porządko­wa­ne nie­odmien­nej su­ro­wej Bo­skiej Opatrz­ności.
 Gdy Jef­fer­so­na wy­no­szo­no z ka­ret­ki, miał czter­dzieści trzy lata i znaj­do­wał się w ostat­nim sta­dium za­pa­le­nia kłębków ner­ko­wych. Oprócz wszyst­kich trud­ności wy­ni­kających stąd, że po­cho­dził z mu­rzyńskiej ro­dzi­ny z Południa, samo życie nie trak­to­wało go łaska­wie. Jego pierw­sza żona, Ruby, mat­ka jego czwor­ga dzie­ci, daw­no już nie żyła. Zabił ją wrzód czy też rak żołądka. Dru­ga żona, Do­lo­res, była pobożną bap­tystką. Przy­ozda­biała ścia­ny walącego się domu w mu­rzyńskich slam­sach w oko­li­cy North Cla­ibor­ne Ave­nue, w którym miesz­ka­li za trzy­dzieści do­larów mie­sięcznie, ob­ra­za­mi Je­zu­sa Chry­stu­sa i wie­rzyła w nie­biańskie wy­ba­wie­nie z czar­ne­go ziem­skie­go padołu płaczu. Do­lo­res zajęła się Jef­fer­so­nem i jego dziećmi: Mor­ri­sem, Ri­char­dem, Alvi­nem i Julią. Ale i ona za­cho­ro­wała i zniknęła za mu­ra­mi tego sa­me­go szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej, do którego te­raz właśnie wno­szo­no Jef­fer­so­na. Powróciła do domu przy do­kach do­pie­ro po ciężkiej ope­ra­cji. Tym­cza­sem dzie­ci odeszły z domu na za­wsze: Jef­fer­son oddał je do ciot­ki. Ciot­ka za­re­je­stro­wała je w Opie­ce Społecz­nej i nie odesłała do domu, aby nie utra­cić otrzy­my­wa­nej stamtąd za­po­mo­gi. Przy­pusz­czal­nie tak na­wet było le­piej, po­nie­waż nie­wie­le później sam Jef­fer­son upadł na molo pod ładun­kiem ba­nanów. Jako że w cza­sie woj­ny był żołnie­rzem, od­wie­zio­no go do szpi­ta­la woj­sko­we­go, położone­go dokład­nie na­prze­ciw szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej. Od tego cza­su jego stan nie uległ już po­pra­wie.
 Nie miał zbyt dokład­ne­go pojęcia o tym, co mu do­le­ga. Wie­dział tyl­ko, że coś jest nie w porządku z ner­ka­mi. Da­wa­no pigułki, podłącza­no do nie­go dre­ny, którymi pom­po­wa­no wodę przez jego brzuch. Po­tem odesłano go do domu. Nogi miał obrzękłe, wyglądały jak węże wypełnio­ne wodą. Tak więc i on zaczął żyć z po­mo­cy Opie­ki Społecz­nej i z pie­niędzy, które za­ra­biała Do­lo­res jako sprzątacz­ka w Uni­ted Pac­ka­ge Com­pa­ny. W ostat­nim roku był już tak słaby, że zwy­kle sie­dział na drew­nia­nej we­ran­dzie i z co­raz większym tru­dem wdy­chał ciężkie, wil­got­ne po­wie­trze, do­chodzące znad od­da­lo­nej o kil­ka­dzie­siąt metrów Mis­si­si­pi, pełne ku­rzu i spa­lin, które ni­czym mętno­sza­ra za­wie­si­na osia­dało na do­mach i lu­dziach dziel­ni­cy mu­rzyńskiej.
 Zmęczo­ny­mi ocza­mi ob­ser­wo­wał za­rdze­wiałe, po­wy­gi­na­ne sa­mo­cho­dy jadące Ave­nue Cla­ibor­ne bądź par­kujące przy popęka­nych krawężni­kach jak kupa sta­rej bla­chy. Pa­trzył też na prze­chod­niów, którzy w ka­pe­lu­szach z sze­ro­ki­mi ron­da­mi, zgar­bie­ni, szli dziu­ra­wy­mi chod­ni­ka­mi, la­wi­rując między od­pad­ka­mi i roz­dep­ta­nym szkłem, i zni­ka­li w po­bli­skim ba­rze, którego ścia­ny chro­niły od za­wa­le­nia tyl­ko przy­twier­dzo­ne do nich ja­skra­we re­kla­my pa­pie­rosów i al­ko­ho­li.
 W czerw­cu Jef­fer­son już tak osłabł, że z tru­dem mógł pod­nieść się z łóżka i dojść do we­ran­dy. Do­lo­res od­wiozła go po­now­nie do szpi­ta­la woj­sko­we­go. Ale tam nie mo­gli mu pomóc.
 Wsa­dzo­no go więc do ka­ret­ki i prze­wie­zio­no do szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej. Przed od­jaz­dem po­wie­dzia­no mu, że może le­ka­rze szpi­ta­la Tu­la­ne znajdą jakąś możliwość udzie­le­nia mu po­mo­cy. Gdy dwaj ko­lo­ro­wi no­szo­wi wnieśli go do sali, gdzie czar­ni leżeli łóżko przy łóżku, od­dzie­le­ni tyl­ko przeście­radłami z pla­sty­ku, twarz Jef­fer­so­na nie była już czar­na, ale sza­ra, a jego gru­be war­gi pod wąsami nie czer­wo­na­wo­czar­ne, ale nie­bie­skie. Mimo to spo­dzie­wał się, że tu mu po­mogą.
 Jef­fer­son Da­vis nig­dy nie słyszał o człowie­ku na­zwi­skiem Ke­ith Re­emt­sma, który od 1957 roku był zastępcą pro­fe­so­ra, a od 1962 pro­fe­so­rem nad­zwy­czaj­nym chi­rur­gii w Tu­la­ne Scho­ol of Me­di­ci­ne. Nig­dy nie do­wie­dział się o małpach re­zu­sach i szym­pan­sach, które Re­emt­sma ku­po­wał po pięćset do tysiąca do­larów za sztukę w ogro­dach zoo­lo­gicz­nych i przed­siębior­stwach cyr­ko­wych i trzy­mał w klat­kach na dzie­wiątym piętrze Tu­la­ne. Nie wie­dział również o pew­nej młodej ko­bie­cie na­zwi­skiem Mil­dred He­ard, która – czar­na jak on i także bez­na­dziej­nie cho­ra – w in­nym po­ko­ju, nie­da­le­ko od nie­go, wal­czyła o życie. Jesz­cze mniej wie­dział o tym, że o jego lo­sie już po­sta­no­wio­no. Zo­stał wy­bra­ny jako następny człowiek, który miał żyć lub umrzeć z ner­ka­mi małpy i udzie­lić przez to od­po­wie­dzi na jed­no nie wyjaśnio­ne py­ta­nie. Wie­dział tyl­ko, że strasz­li­wie cier­pi, ale mimo to nie chciał jesz­cze umie­rać.
Ke­ith Re­emt­sma w „Scien­ce” z 14 lu­te­go 1964 i w „The Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion” z 7 mar­ca 1964:
 „Na­sza de­cy­zja, aby pro­wa­dzić ba­da­nia na polu he­te­ro­tran­splan­ta­cji (prze­szcze­pia­nie ne­rek między nie­jed­na­ko­wy­mi pod względem ga­tun­ku isto­ta­mi żywy­mi), była po części następstwem ciężkiej sy­tu­acji kli­nicz­nej (…). Nie można było utrzy­my­wać za po­mocą dia­liz wie­lu pa­cjentów przez nie­ogra­ni­czo­ny czas przy życiu, a my nie mo­gliśmy zna­leźć od­po­wied­nich ne­rek ludz­kich, i to ani ze zwłok, ani od do­bro­wol­nych dawców (…).
 Ba­da­nia nad he­te­ro­tran­splan­tacją ne­rek pro­wa­dzo­ne były już na początku na­sze­go wie­ku (…). W roku 1905 Prin­ce­te­au wsz­cze­pił kil­ka kawałków ner­ki króli­czej do naciętej ner­ki dziec­ka (…). Ja­bo­ulay doniósł w roku 1906 o bez­sku­tecz­nym prze­szcze­pie ner­ki świni i kozy człowie­ko­wi (…). Unger użył w 1910 roku ne­rek małpy, ale nie podjęły one pra­cy w or­ga­ni­zmie ludz­kim.
 Wo­bec osiągniętego suk­ce­su w za­po­bie­ga­niu od­rzu­ca­nia prze­szcze­pio­nej ner­ki między ludźmi nowe doświad­cze­nia na tym polu wy­dają nam się uspra­wie­dli­wio­ne”.
Ke­ith Re­emt­sma, trzy­dzie­sto­sied­mio­let­ni chi­rurg, po­cho­dził z Ka­li­for­nii i był sy­nem pre­zbi­te­riańskie­go du­chow­ne­go, który długi czas spędził na mi­sjach wśród In­dian południo­we­go za­cho­du. W następstwie tego Ke­ith Re­emt­sma żył w różnych miej­sco­wościach Ari­zo­ny, Okla­ho­my i Utah, pra­cując w szkołach le­kar­skich i uni­wer­sy­tec­kich w Ida­ho, Pen­syl­wa­nii i No­wym Jor­ku, za­nim w roku 1967, pełen ener­gii, am­bi­cji i przed­siębior­czości, przy­był do No­we­go Or­le­anu i do Tu­la­ne.
 Zgod­nie ze swoją przed­siębiorczą na­turą od razu zajął się nową dzie­dziną – prze­szcze­pia­niem ne­rek. Przed po­nad ro­kiem udało mu się prze­ko­nać Pu­blic He­alth Se­rvi­ce i Urząd Ba­daw­czy Ma­ry­nar­ki Stanów Zjed­no­czo­nych o ko­niecz­ności sys­te­ma­tycz­ne­go zajęcia się prze­szcze­pia­niem ne­rek zwierzęcych człowie­ko­wi pod osłoną imu­ra­nu i ak­ty­no­my­cy­ny. Po otrzy­ma­niu stamtąd ko­niecz­nych środków fi­nan­so­wych skon­cen­tro­wał się na prze­szcze­pia­niu ne­rek re­zusów, a przede wszyst­kim szym­pansów, po­nie­waż były one uważane za naj­bliżej spo­krew­nio­ne z człowie­kiem.
 Nakłonił dok­to­ra Ken­ne­tha Burn­sa z od­działu bio­lo­gii zwierzęcej Tu­la­ne do zdo­by­cia pew­nej licz­by zwierząt doświad­czal­nych. W związku z tym Burns zgro­ma­dził w swo­ich bok­sach nie mniej niż piętnaście szym­pansów o ta­kich imio­nach, jak „Adam”, „Vic­ki”, „Tony” lub „Sar­ge”, naj­bar­dziej nie­spo­koj­nych lub na­wet złośli­wych okazów, które ogro­dy zoo­lo­gicz­ne lub cyr­ki chętnie od­da­wały, po­nie­waż na­pa­dały na strażników. Osta­tecz­nie Re­emt­sma i jego współpra­cow­ni­cy, Brian McCrac­ken, Pren­ti­ce E. Smith, Ro­bert L. He­witt, Char­les Pe­ar­ce, mi­kro­bio­log Char­les W. De­Witt i inni przystąpili do prze­pro­wa­dze­nia trans­plan­ta­cji narządów między różnymi ga­tun­ka­mi zwierząt: małpami, psa­mi i ko­ta­mi. Mimo pew­nych doświad­czeń, ja­kie przy tym zdo­by­li, zo­rien­to­wa­li się, że nig­dy nie po­znają za­cho­wa­nia się narządów zwierzęcych w człowie­ku bez ope­ra­cji na sa­mym człowie­ku. Przystąpili więc do opra­co­wa­nia chi­rur­gicz­nej me­to­dy prze­szcze­pia­nia ne­rek małpy człowie­ko­wi. Po­nie­waż można było prze­wi­dzieć, że jed­na ner­ka szym­pansa, ważącego na­wet czter­dzieści ki­lo­gramów (po­mi­jając już ner­ki mniej­szych małp, jak re­zu­sy) z tru­dem mogłaby wy­star­czyć do przejęcia pra­cy ne­rek człowie­ka, opra­co­wa­li pro­gram, według którego należało po­bie­rać obie ner­ki małpie i wsz­cze­piać en bloc w pod­brzu­sze człowie­ka.
 Gdy z Bo­sto­nu nad­cho­dziły co­raz to nowe pomyślne do­nie­sie­nia o próbach sto­so­wa­nia imu­ra­nu, Re­emt­sma przyśpie­szył swo­je pla­ny. Mimo to 16 lu­te­go 1963 roku uprze­dził go inny chi­rurg, Clau­de Hitch­cock w Min­ne­apo­lis. Hitch­cock wsz­cze­pił pew­nej cho­rej nerkę ludzką, a gdy ta już po trzech dniach prze­stała działać, podjął roz­pacz­liwą próbę z nerką pa­wia­na.
 Próba nie dała wy­ni­ku, pa­cjent­ka zmarła kil­ka dni później. Re­emt­sma nie zniechęcił się nie­po­wo­dze­niem kon­ku­ren­ta, ale pro­wa­dził jesz­cze in­ten­syw­niej przy­go­to­wa­nia do pierw­sze­go prze­szcze­pie­nia ner­ki małpiej człowie­ko­wi.
 Nie łudził się przy tym, że na­wet w szpi­ta­lu Opie­ki Społecz­nej łatwo będzie zna­leźć cho­rych, którzy by­li­by go­to­wi zgo­dzić się na prze­szcze­pie­nie im ner­ki małpy. Nowy Or­le­an nie leżał wpraw­dzie w sta­nie Ala­ba­ma, gdzie jesz­cze w 1925 roku wy­to­czo­no pro­ces pew­ne­mu na­uczy­cie­lo­wi, Joh­no­wi Sco­pe’owi, za to, że głosił naukę Dar­wi­na o po­cho­dze­niu człowie­ka od małpich przodków i w ten sposób wystąpił prze­ciw­ko praw­dzie bi­blij­nej o stwo­rze­niu świa­ta i człowie­ka. Ale i w No­wym Or­le­anie, i w Lu­izja­nie byli lu­dzie pełni przesądów. Na­wet wśród naj­bied­niej­szych pa­cjentów, leżących na łóżkach szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej, nie za­brakło ciężko cho­rych, którzy, gdy nie było krwi z na­pi­sem „biały”, wo­le­li ra­czej umrzeć, niż po­zwo­lić, aby im ura­to­wa­no życie przez prze­to­cze­nie krwi z na­pi­sem „czar­ny”. Nadal prze­pi­sy sta­no­we Lu­izja­ny za­le­cały, aby prze­zna­czo­na do trans­fu­zji krew była wyraźnie i w sposób wi­docz­ny ozna­cza­na na­lep­ka­mi z na­pi­sem „biały” lub „czar­ny”.
 Do­pie­ro po kil­ku nie­uda­nych próbach Re­emt­sma zna­lazł na początku paździer­ni­ka od­po­wied­nią chorą na­zwi­skiem Mil­dred He­ard. Była Mu­rzynką i miała trzy­dzieści dwa lata. Uro­dziła już sied­mio­ro dzie­ci i od cza­su siódmej ciąży utrzy­my­wało się u niej za­pa­le­nie ne­rek, którym się nikt nie przej­mo­wał. W mar­cu 1963 roku nie­przy­tomną ro­dzi­na od­wiozła do szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej. Dwa razy wy­pi­sy­wa­no ją do domu w sta­nie połowicz­nej po­pra­wy. W sierp­niu przyjęto ją po raz trze­ci opuch­niętą, z nie­wy­dol­nością ser­ca, na krótko przed końcem jej tra­gicz­ne­go życia. Le­cze­nie dia­li­za­mi otrzew­no­wy­mi, które, jak to było w zwy­cza­ju, sto­so­wa­no w te­ra­pii ubo­gich, nie dało efek­tu. Po­nie­waż nie można było myśleć o prze­szcze­pie­niu ner­ki ludz­kiej, Re­emt­sma lub McCrac­ken oświad­czy­li Mil­dred He­ard, że nie ma dla niej ra­tun­ku poza jed­nym: prze­szcze­pie­niem ner­ki małpiej. Le­ka­rze mu­sie­li się li­czyć z tym, że na Północy mo­gli­by ich oskarżyć o nadużycie i wykorzysta­nie Mu­rzynki jako obiek­tu doświad­czal­ne­go, toteż ni­cze­go nie po­minęli, co na­ka­zu­je ety­ka le­kar­ska, roz­wa­ga i pra­wo. Oświad­czy­li więc nieszczęsnej ko­bie­cie, że będzie „pierwszą” i że le­ka­rze sami nie wiedzą, jak się skończy ope­ra­cja.
 Nikt nie umiał po­wie­dzieć, czy Mil­dred He­ard całko­wi­cie zro­zu­miała te wyjaśnie­nia. W każdym ra­zie po­wie­działa „tak” i Re­emt­sma oraz jego współpra­cow­ni­cy przystąpili do po­da­wa­nia imu­ra­nu, a 8 paździer­ni­ka prze­szcze­pio­no jej dwie ner­ki re­zu­sa. Ku ich za­do­wo­le­niu ner­ki zaczęły pra­co­wać już po dzie­sięciu mi­nu­tach. Pra­co­wały jesz­cze przez pięć dal­szych dni. W siódmym dniu na­gle prze­stały działać, a 16 paździer­ni­ka stan Mil­dred He­ard zmu­sił le­ka­rzy do za­sto­so­wa­nia dia­li­zy otrzew­no­wej.
 Tego popołudnia, w którym Jef­fer­son Da­vis otrzy­mał w swo­im łóżku na sali dla czar­nych pierwszą dia­lizę otrzew­nową, Re­emt­sma mu­siał się zde­cy­do­wać na usu­nięcie jej ne­rek re­zu­sa. Stało się to 18 paździer­ni­ka. Stwier­dzo­no za po­mocą ba­da­nia hi­sto­lo­gicz­ne­go, że komórki w ciągu kil­ku dni uległy pełnemu zwy­rod­nie­niu. U Mil­dred He­ard wystąpiły ciężkie wewnętrzne krwo­to­ki – wie­czo­rem 20 paździer­ni­ka wydała przez naciętą tcha­wicę ostat­nie tchnie­nie.
 Jef­fer­son nie do­wie­dział się o jej końcu. Nie wie­dział o tym, jak jej śmierć po­działała na Re­emtsmę i jego zespół. Nie wie­dział również, że Re­em­st­ma zde­cy­do­wał się nie prze­ry­wać badań, ale prze­pro­wa­dzić pod da­chem Tu­la­ne nowe doświad­cze­nie – tym ra­zem nie z ner­ka­mi re­zu­sa, które przy­pusz­czal­nie były za małe i zbyt wrażliwe, lecz z sil­niej­szy­mi ner­ka­mi szym­pan­sa. Jef­fer­son nie prze­czu­wał, że Re­emtsma i McCrac­ken zna­li już jego hi­sto­rię cho­ro­by i wy­bra­li go jako kan­dy­da­ta do naj­bliższej ope­ra­cji. Za kil­ka dni mie­li zja­wić się przy jego łóżku, aby udzie­lić mu tych sa­mych wyjaśnień i po­sta­wić te same py­ta­nia co Mil­dred He­ard.
Ke­ith Re­emt­sma w „The Jo­ur­nal of the Ame­ri­can As­so­cia­tion” z 7 mar­ca 1964:
 „Za­sto­so­wa­nie ner­ki od na­czel­nych (małp) było omówio­ne z pa­cjen­tem; zgo­dził się na to postępo­wa­nie”.
Brian McCrac­ken do Jer­ry’ego Le Blan­ca, 1970:
 „Jef­fer­son zro­zu­miał wszyst­ko i za­ak­cep­to­wał od pierw­szej chwi­li (…). Przy­pusz­czal­nie oso­ba bar­dziej cy­wi­li­zo­wa­na mogłaby mieć większe za­strzeżenia wo­bec per­spek­ty­wy życia z nerką zwierzęcą”.
Za­re­je­stro­wa­na na taśmie ma­gne­to­fo­no­wej roz­mo­wa Ke­itha Re­emt­smy i Bria­na McCrac­ke­na z Jef­fer­so­nem Da­vi­sem, do­tycząca zgo­dy na trans­plan­tację:
 Py­ta­nie le­ka­rzy: „Czy zga­dza się pan na ope­rację po wyjaśnie­niu panu wszel­kich szczegółów?”.
 Jef­fer­son Da­vis (po­wo­li, nie­po­rad­nie, z prze­rwa­mi): „Pa­no­wie mówili, że jest to szan­sa jed­na na tysiąc. Po­wie­działem so­bie, że nie mam wy­bo­ru, że nie mogę da­lej żyć ze swo­imi własny­mi” (myślał o ner­kach). „Je­stem bar­dzo cho­ry, ale nie chcę da­lej cier­pieć. Nie mam żad­nych szans i dla­te­go zde­cy­do­wałem się (…). Zdo­byłem wia­do­mość, że pani (myślał o Mil­dred He­ard) ma to już za sobą (…). Zgo­da, to mnie wy­stra­szyło (…). Zgo­da, ale dok­tor po­wie­dział mi, że u dwóch pa­cjentów nig­dy to nie prze­bie­ga tak samo (…) zgo­da…”.
 Py­ta­nie le­ka­rzy: „Czy przy­po­mi­na pan so­bie, co mówiliśmy o ope­ra­cji?”.
 Jef­fer­son Da­vis: „Tak (…) pa­no­wie po­wie­dzie­li, że będą to ner­ki zwierzęce (…) zgo­da (…) nie mam wy­bo­ru…”.
Do­lo­res Da­vis wspo­mi­na:
 „Mówię państwu, że nic nie wie­działam o ner­kach małpy. Nic mi o tym nig­dy nie powie­dziano i nie pod­pi­sy­wałam żad­nej zgo­dy na wy­ko­na­nie tego. Nie wiem, czy Jef­fer­son to zro­bił. Ale jeżeli to zro­bił, to mnie o tym nie powie­dział. Oni – to zna­czy dok­to­rzy – po­wie­dzie­li, że do­ko­nają prze­szcze­pie­nia ner­ki. Ale nig­dy mi nie powie­dziano, że będzie to ner­ka małpy, szym­pan­sa (…). Po raz pierw­szy dowie­działam się o tym z ga­zet (…). Nie wiem, co mam o tym po­wie­dzieć. On mi mówił, że nie miał wy­bo­ru. Dok­to­rzy po­wie­dzie­li mi coś ta­kie­go: on two­rzy hi­sto­rię me­dy­cy­ny”.
5 li­sto­pa­da 1963 roku na dzie­wiątym piętrze Tu­la­ne uśpio­no szym­pan­sa „Ada­ma”, ważącego czter­dzieści je­den ki­lo­gramów, którego gru­pa krwi była naj­bliższa gru­pie krwi Jef­fer­so­na, i ciało jego ochłod­zo­no do 30°C. Chi­rur­dzy Pren­ti­ce E. Smith i Ro­bert L. He­witt wycięli obie jego ner­ki i za­nieśli do małej, wyłożonej płyt­ka­mi akwa­ma­ry­no­we­go ko­lo­ru sali ope­ra­cyj­nej szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej, w której Jef­fer­son Da­vis przy­go­to­wa­ny zo­stał przez dok­to­ra Re­emtsmę i McCrac­ke­na do prze­szcze­pie­nia ner­ki. Nie pa­no­wało tu żadne szczególne napięcie, po­nie­waż przy­pa­dek Mil­dred He­ard na­uczył Re­emtsmę, że samo prze­szcze­pie­nie nie przed­sta­wia wyjątko­wych pro­blemów i że ner­ki małpy w no­wym oto­cze­niu początko­wo rze­czy­wiście pra­cują. Duże zna­ki za­py­ta­nia po­wstają do­pie­ro w okre­sie po­ope­ra­cyj­nym.
 Podłącze­nie ne­rek „Ada­ma” do krążenia Da­vi­sa trwało tyl­ko trzy­dzieści dzie­więć mi­nut. Już dzie­sięć mi­nut później zaczęły funk­cjo­no­wać znacz­nie sil­niej, niż to czy­niły ner­ki re­zu­sa. W ciągu pierw­szych dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin wy­da­liły nie mniej niż 7300 mi­li­litrów mo­czu; w pierw­szych dniach stan Da­vi­sa uległ za­dzi­wiającej po­pra­wie. Ku swo­je­mu zdu­mie­niu i zakłopo­ta­niu obu­dził się po ope­ra­cji w jed­no­oso­bo­wym po­ko­ju, o ja­kim nig­dy nie mógł na­wet ma­rzyć. Czwar­te­go dnia jed­nak ciepłota jego ciała pod­niosła się do 39,5°C i równo­cześnie w dra­ma­tycz­ny sposób spadła ilość wy­da­la­ne­go mo­czu. Re­emt­sma, który oba­wiał się, że są to pierw­sze ob­ja­wy od­czy­nu od­rzu­ce­nio­we­go, zwiększył do­tych­czas otrzy­my­wa­ne przez cho­re­go daw­ki imu­ra­nu i ak­ty­no­my­cy­ny. Aby uczy­nić wszyst­ko, co tyl­ko możliwe, po­le­cił wsz­cze­pio­ne ner­ki trzy­krot­nie bar­dzo sil­nie naświe­tlić. Ku jego uldze Da­vis za­re­ago­wał w ciągu kil­ku dni. Gorączka opadła i ner­ki po­now­nie podjęły pracę.
 Re­emt­sma wi­dział w tym po­twier­dze­nie, jak się tego spo­dzie­wał, że bo­stońska me­to­da le­cze­nia prze­ciw­o­drzu­ce­nio­we­go zdoła także prze­ciw­sta­wić się od­rzu­ce­niu narządu zwierzęcia. Wkrótce Da­vis mógł po raz pierw­szy pod­nieść się, a na­wet stanąć na no­gach, cho­dzić, jeść i sie­dzieć w fo­te­lu przed te­le­wi­zo­rem, który otrzy­mał jako oso­ba „doświad­czal­na”, z dnia na dzień co­raz bar­dziej in­te­re­sująca i ważniej­sza.
Jef­fer­son Da­vis w utrwa­lo­nej na taśmie ma­gne­to­fo­no­wej roz­mo­wie z dok­to­ra­mi Ke­ithem Re­emtsmą i Bria­nem McCrac­ke­nem na te­mat prze­szcze­pu:
 Z pytań le­ka­rzy: „Jak się pan te­raz czu­je? (…). Czy ma pan bóle? (…). Czy uzna­je pan ope­rację za bar­dzo wy­czer­pującą? (…). Czy od­czu­wa pan dusz­ność? Czy żałuje pan, że pod­dał się ope­racji?”.
 Z od­po­wie­dzi Jef­fer­so­na Da­vi­sa (od­po­wia­dającego po­wo­li, z wa­ha­niem, nie­kie­dy do­pie­ro po powtórze­niu pytań): „Te­raz czuję się jak ktoś, kto w ciągu swo­je­go życia nie był ani je­den dzień cho­ry (…). Z pew­nością tak się czuję (…). Mogę jeść ta­kie po­tra­wy, ja­kich nie jadłem od cza­su za­cho­ro­wa­nia (…). Siły mi powróciły w trzy dni po ope­ra­cji (…). Nie, po­wie­trza mi te­raz nie bra­ku­je (…). Przed­tem nie mogłem dojść stąd do drzwi (…). Wczo­raj dano mi pie­czy­ste i słod­kie ziem­nia­ki (…). Je­dy­ne bóle, ja­kie mam, to przy od­da­wa­niu mo­czu (…) od­chodzą małe skrze­py krwi (…). Do­bra, myślę, że to dla­te­go, że małpy jedzą pia­sek i ta­kie rze­czy. Wi­działem wczo­raj wy­chodzący pia­sek (…). Nie, nie żałuję – z po­wo­du małpy…”.
Stan Jef­fer­so­na Da­vi­sa po­pra­wiał się nadal i czuł się on do­brze w swo­im po­ko­ju. Wie­lo­krot­nie po­wta­rzał: „Niech Bóg błogosławi małpy” i miał tyl­ko jed­no życze­nie, aby mieć koło sie­bie Do­lo­res. Re­emt­sma za­trosz­czył się o to, aby Do­lo­res po­sta­wio­no łóżko w po­ko­ju Da­vi­sa. Gdy wie­czo­rem kończyła pracę w Uni­ted Pac­ka­ge Com­pa­ny, zja­wiała się w szpi­ta­lu Opie­ki Społecz­nej, mała, z krótko ostrzyżony­mi kędzie­rza­wy­mi włosa­mi i dużą ilością złotych zębów, które było widać, gdy się śmiała.
Do­lo­res Da­vis we wspo­mnie­niach:
 „Byłam cały czas przy nim. Da­wa­no mi na­wet jeść. Myślano, że szyb­ciej będzie się po­pra­wiał jego stan, gdy ja będę przy nim (…). Cały szpi­tal był wte­dy po­dzie­lo­ny na czar­nych i białych. Nie cho­dzi­li nig­dy ra­zem. Byli jed­nak do­brzy dla mnie (…). Po­zwo­lo­no mi dawać mu rano sok po­ma­rańczo­wy, po­nie­waż le­ka­rze myśleli, że przyj­mie go tym łatwiej, iż nie za­wie­ra cu­kru (…). Cza­sem wpa­dały dzie­ci, ale dzie­ci za­wsze mają własne zajęcia (…). Byłam każdej nocy i on pytał: «Nie je­steś zmęczo­na? Idź już do domu». Ja od­po­wia­dałam: «Nie martw się, zo­stanę tu»”.
Da­vis przeżył dru­gi, trze­ci, a na­wet czwar­ty ty­dzień. W cza­sie czwar­te­go ty­go­dnia zaczął po raz dru­gi gorączko­wać. Re­emt­sma przy­pusz­czał, że cho­dzi o dru­gi od­czyn od­rzu­ce­nio­wy. Przy po­mo­cy ak­ty­no­my­cy­ny i pro­mie­ni Roe­ntge­na po­ko­na­no go także. Gdy zaczął się piąty ty­dzień, z dnia na dzień rosła wia­ra Re­emt­smy w po­wo­dze­nie spra­wy. Ner­ki małpie pra­co­wały tak zna­ko­mi­cie, że po­ziom mocz­ni­ka we krwi Da­visa opadł do war­tości pra­widłowych. Około 12 grud­nia zaczął się szósty ty­dzień jego życia po ope­ra­cji. 15 grud­nia czuł się tak do­brze, że roz­ma­wiał o Bożym Na­ro­dze­niu i domu, chciał tam bo­wiem wrócić. W dzień później Re­emt­sma zde­cy­do­wał się po­wia­do­mić po raz pierw­szy opi­nię pu­bliczną o oczy­wi­stym, jak dotąd, suk­ce­sie. Przed­sta­wi­cie­le ga­zet, biur in­for­ma­cyj­nych, te­le­wi­zji zo­sta­li za­pro­sze­ni na 17 grud­nia na kon­fe­rencję pra­sową. Re­emt­sma był gotów przed­sta­wić im swo­je­go pa­cjen­ta i, jako dowód suk­ce­su, dać równo­cześnie Da­visowi ze­zwo­le­nie na powrót 18 grud­nia do domu na okres świątecz­ny.
 Sam Jef­fer­son Da­vis prze­stra­szył się, gdy mu po­wie­dzia­no, że przed­sta­wią go dzien­ni­ka­rzom i będzie fo­to­gra­fo­wa­ny. To go tak zbiło z tro­pu, że najchętniej za­mknąłby drzwi i skrył się za te­le­wi­zo­rem. Osta­tecz­nie jed­nak dał się prze­ko­nać w za­mian za przy­rze­cze­nie, że 18 grud­nia po­zwolą mu po­je­chać do domu, a w cza­sie kon­fe­ren­cji dok­tor Re­emt­sma będzie sie­dział obok nie­go i po­ma­gał mu. Do­lo­res przy­niosła mu jego je­dy­ne porządne ubra­nie.
 17 grud­nia za­pro­wa­dzo­no go do po­ko­ju, w którym ocze­ki­wa­li nie tyl­ko re­por­te­rzy z ka­me­ra­mi, ale także le­ka­rze, których nie znał. Zro­zu­miał, że był czymś w ro­dza­ju sen­sa­cji. I rze­czy­wiście – na­wet gdy Re­emt­sma oświad­czył re­por­te­rom, że ope­ra­cja na ra­zie jest tyl­ko próbą, której dal­sze­go roz­wo­ju nie może prze­wi­dzieć – przy­pa­dek Jef­fer­so­na Da­vi­sa stał się le­karską sen­sacją i roz­począł swoją drogę przez świat.
„The Ti­mes Pi­cay­une” z 18 grud­nia 1963:
 Szym­pans dawcą: pa­cjent opusz­cza szpi­tal
 „We wto­rek Nowy Or­le­an wszedł do hi­sto­rii me­dy­cy­ny. Po raz pierw­szy człowiek mógł opuścić szpi­tal po zastąpie­niu jego cho­rych ne­rek przez ner­ki szym­pan­sa. Czter­dzie­stocz­te­ro­let­ni pa­cjent, Mu­rzyn na­zwi­skiem Jef­fer­son Da­vis, nie mógł uwie­rzyć, że ura­to­wa­ny zo­stał od nie­chyb­nej śmier­ci (…). Po­wie­dział: «Czuję się te­raz wspa­nia­le – pra­wie jak nowo na­ro­dzo­ny»”.
„The Na­tio­nal Ob­se­rver” z 23 grud­nia 1963:
 Miesz­ka­niec Or­le­anu żyje dzięki ner­kom szym­pan­sa
 „Mr. Da­vis pierw­szy przeżył ope­rację, która pew­ne­go dnia będzie mogła stać się za­bie­giem ogólnie sto­so­wa­nym przy wy­ko­rzy­sta­niu narządów zwierzęcych jako części zastępczych u cho­rych lu­dzi.
 Le­ka­rze Tu­la­ne Me­di­cal Scho­ol zwle­ka­li z po­da­niem wia­do­mości o Mr. Da­vi­sie aż do chwi­li, gdy po­czuł się wy­star­czająco sil­ny, aby spędzić święta Bożego Na­ro­dze­nia w domu z żoną i czwor­giem dzie­ci (…). Przed pożegna­niem Mr. Da­vis wi­dział się z re­por­te­ra­mi, którym oświad­czył: «Życzę wszyst­kim pa­nom długich lat życia…»”.
„Los An­ge­les Ti­mes” z 23 grud­nia 1963:
 „Dr Re­emt­sma oświad­czył: «Naj­ważniejszą nauką, wy­ni­kającą z tego przy­pad­ku, jest to, że można prze­zwy­ciężyć od­czyn od­rzu­ce­nio­wy także przy prze­szcze­pach między zwierzętami a człowie­kiem»”.
„Time-Ma­ga­zi­ne” z 27 grud­nia 1963:
 „«Chcę żyć!» W ostat­nim ty­go­dniu, półtora mie­siąca po ope­ra­cji, Da­vis zja­wił się na kon­fe­ren­cji pra­so­wej w Tu­la­ne i zawołał: «Czuję się le­piej niż w ostat­nich pięciu la­tach». Dwu­na­sto­oso­bo­wy zespół i dr Ke­ith Re­emt­sma pod­kreślili, że prze­szczep u Da­visa nie był żad­nym wi­do­wi­skiem z dzie­dzi­ny scien­ce fic­tion”.
Następnym dniem po kon­fe­ren­cji była środa. Ciem­ne chmu­ry wi­siały nad No­wym Or­le­anem i w po­ko­ju Jef­fer­so­na Da­vi­sa pa­no­wał zmrok, gdy po­da­no mu jedną z po­ran­nych ga­zet. Oglądał swoją po­do­biznę i czy­tał, jak ważnym jest człowie­kiem. Czy­tał to, co po­wie­dział, a także to, cze­go nie mógł so­bie przy­po­mnieć ze swo­jej wy­po­wie­dzi. Mógł się zresztą mylić, gdyż wszyst­ko było tak oszałamiające!
 Na dwo­rze padał deszcz ze śnie­giem, po­wie­trze było wil­got­ne i lo­do­wa­to zim­ne. Mimo to nikt nie po­wstrzy­mał go przed pla­no­waną drogą do domu. Jed­na z sióstr za­pro­wa­dziła go do swo­je­go sa­mo­cho­du i po­wiozła nie kończącą się po­nurą, śliską od wil­go­ci Cla­ibor­ne Ave­nue. Tu i tam leżały na chod­ni­kach wy­rzu­co­ne przed dom po prze­czy­ta­niu ga­ze­ty z fo­to­gra­fią Da­vi­sa i wchłaniały deszcz. Gdy sa­mochód za­trzy­mał się przed jego małym dom­kiem ze starą we­randą i zwiędłą zie­le­nią ścian, sąsie­dzi wyglądali przez okna lub przy­ci­ska­li czar­ne twa­rze do szyb, po­nie­waż zna­li Jef­fer­so­na z ekranów swo­ich te­le­wi­zorów.
 Od doków Mis­si­si­pi do­cho­dził hałas. W prze­sy­co­nym mgłą po­wie­trzu le­d­wo było widać brzyd­kie przęsła po­bli­skie­go mo­stu.
 Sio­stra wpro­wa­dziła Jef­fer­so­na do miesz­ka­nia. Wyjaśniła Do­lo­res, że po­win­na mu dawać tyl­ko zupę i sok owo­co­wy oraz trzy razy dzien­nie leki z różnych bu­te­lek. Po­nad­to po­wie­działa, że po­win­na za­te­le­fo­no­wać, gdy­by Jef­fer­son po­czuł się źle, i zniknęła z po­wro­tem w zim­nie i wil­go­ci.
Do­lo­res Da­vis wspo­mi­na:
 „Dzi­wiłam się, że wy­pusz­czo­no ze szpi­ta­la na ta­kie zim­no kogoś tak cho­re­go jak on (…). Ale on wyjaśnił, że na­le­gał, iż chce spędzić święta Bożego Na­ro­dze­nia w domu, i ze­zwo­lo­no mu na to (…). Przy­był do domu, jak każdy inny człowiek, bez wózka in­wa­lidz­kie­go, bez wszyst­kie­go, tyl­ko z ner­ka­mi małpy w so­bie (…). Dzie­ci nie było w domu, zro­biłam mu zupę gro­chową, a on się z tego ucie­szył (…). Po­tem przyszło kil­ku przy­ja­ciół i inni lu­dzie, aby go zo­ba­czyć, po­nie­waż był w te­le­wi­zji i w ga­ze­tach (…). Myśleli, że zo­baczą coś oso­bli­we­go, że za­cznie być małpą lub robić coś jak małpa. Roz­cza­ro­wa­li się, gdy nie od­kry­li różnicy między nim a in­ny­mi ludźmi”.
Nie, nie było żad­nej różnicy między Jef­fer­so­nem a od­wie­dzającymi, poza tym, że znów miał po­sza­rzałą twarz i na­gle po­czuł się znacz­nie słab­szy niż w szpi­ta­lu. Tak jak przed­tem nig­dy nie był wie­lomówny, tak i te­raz sie­dział milczący w małym miesz­kan­ku i pa­trzył w te­le­wi­zor. Do­lo­res kupiła tyl­ko małą cho­inkę, po­nie­waż nie miała pie­niędzy i za­le­gała z opłatą ko­mor­ne­go za trzy mie­siące. Człon­ko­wie gmi­ny kościoła bap­tystów ofia­ro­wa­li jej paczkę z po­dar­ka­mi świątecz­ny­mi. Mimo to Jef­fer­son był za­do­wo­lo­ny, że jest w domu z Do­lo­res, ob­ra­za­mi świętych i ta­blicz­ka­mi z ta­ki­mi na­pi­sa­mi, jak „Niech Bóg strzeże tego domu”, trzeszczącymi podłoga­mi i drzwia­mi, które się nie do­my­kały, tak że sta­le po­wsta­wały prze­ciągi.
 W pierw­szych dniach spo­dzie­wał się, że niedługo wróci na stałe do domu. Pa­trzył na we­randę i mówił: „Gdy mnie wy­piszą, będę na niej sie­dział i ocze­ki­wał li­sto­no­sza”. Wie­dział, że nig­dy nie będzie mógł pra­co­wać, i myślał o li­sto­no­szu, który będzie mu przy­no­sił rentę in­wa­lidzką z Wa­szyng­to­nu.
 Po­szli wcześniej do łóżka z po­wo­du zim­na; on spał nor­mal­nie, a Do­lo­res położyła się w no­gach, aby w ra­zie po­trze­by szyb­ciej wstać i podać mu trochę wody lub leki. Następne­go dnia czuł się jesz­cze bar­dziej zmęczo­ny, cho­ciaż Do­lo­res dała mu punk­tu­al­nie ko­lo­ro­we kap­sułki i pigułki z bu­te­le­czek. Wstał z trud­nością i na­gle po­wie­dział: „Jeżeli nie wrócę już nig­dy do domu, to ko­niecz­nie mu­sisz kupić dom na własność. Wte­dy nie będziesz mu­siała płacić ko­mor­ne­go. Przez wszyst­kie lata płacisz, a oni ci za to nie tyl­ko nie po­dziękują, lecz wy­rzucą cię na ulicę, gdy na chwilę prze­sta­niesz płacić”. Da­vis myślał przy tym o związku tra­ga­rzy ba­nanów; był w nim ubezpieczo­ny na ogromną, jak dla nie­go, sumę. Gdy­by umarł, Do­lo­res otrzy­małaby sześć tysięcy do­larów. Do­lo­res po­znała po tej wy­po­wie­dzi, że czu­je się go­rzej niż poprzednie­go dnia.
Do­lo­res Da­vis wspo­mi­na:
 „Cho­dził tak wol­no, wie­cie, jak każdy ciężko cho­ry (…). Sta­le po­wta­rzał, że jego je­dyną na­dzieją jest to, iż kupię dom i nig­dy więcej nie będę mu­siała mar­twić się o zapłace­nie ko­mor­ne­go. Sta­le to po­wta­rzał (…). Ostat­nie­go dnia, gdy był w po­ko­ju (…) le­d­wie star­czyło mu sił, aby dojść do kuch­ni tuż obok (…). Sie­dział na sto­le w kuch­ni i po­wie­dział, że nie czu­je się do­brze. Za­py­tałam go, czy mogę zro­bić mu coś do je­dze­nia, a on za­py­tał mnie, co mam. Odpo­wie­działam: «Mam jesz­cze trochę zupy z zie­lo­ne­go grosz­ku, którą tak lu­bisz». «Tę zupę jadłem wczo­raj…» Spy­tałam go: «Może chcesz się ra­czej położyć?». Położył się, ale po chwi­li po­wie­dział: «Chciałbym z po­wro­tem po­je­chać do szpi­ta­la»”.
Urlop świątecz­ny Jef­fer­so­na trwał tyl­ko dwa dni i gdy 20 grud­nia nie­sio­no go przez ko­ry­ta­rze szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej z po­wro­tem do jego po­ko­ju, miał wy­soką gorączkę. Re­emt­sma przyjął początko­wo, że po raz trze­ci wystąpił od­czyn od­rzu­ce­nio­wy. Nie to jed­nak było przy­czyną. Dwa dni w domu wy­star­czyły dla pneu­mo­koków i in­nych bak­te­rii, aby opa­no­wać osłabio­ne przez kor­ty­zon oskrze­la i płuca. Cho­ciaż Re­emt­sma na­tych­miast zmniej­szył daw­ki imu­ra­nu i kor­ty­zonu, roz­winęło się za­pa­le­nie płuc nie re­agujące na żaden z an­ty­bio­tyków. Szes­naście dni Jef­fer­son Da­vis spędził w pełnym cier­pie­nia kra­ju ni­czy­im, między życiem a śmier­cią. Od cza­su do cza­su po­wra­cała mu świa­do­mość; wte­dy mówił o związku tra­ga­rzy ba­nanów, o ubez­pie­cze­niu i o własnym dom­ku Do­lo­res. Po­ka­zy­wał też na okno, jak­by za nim znaj­do­wała się jego własna we­ran­da z Cla­ibor­ne Ave­nue, i po­wta­rzał to, co po­wie­dział w domu: „Gdy mnie stąd wy­puszczą, chcę tam sie­dzieć i cze­kać na li­sto­no­sza”. Po­tem w ciągu następnych trzy­dzie­stu sześciu go­dzin nastąpił wstrząs. Jef­fer­son Da­vis zmarł 6 stycz­nia 1964 roku.
Do­lo­res Da­vis wspo­mi­na:
 „W po­nie­działek oznaj­mio­no mi, że zmarł. Po­wie­dzie­li jesz­cze raz, że wszedł do hi­sto­rii me­dy­cy­ny (…). Ale on nie żył i li­sto­nosz, na którego chciał cze­kać, przy­szedł tyl­ko raz z prze­ka­zem ren­ty, 1 stycz­nia, a po­tem już nig­dy więcej. W ta­kich spra­wach są w Wa­szyng­to­nie dokładni (…). I dom także po­zo­stał ma­rze­niem. Wypłaco­no mi ubez­pie­cze­nie. Wy­no­siło ono sześć tysięcy do­larów. Jed­nak czte­ry tysiące poszło na dzie­ci, resz­ta na za­ległe ko­mor­ne i dla zakładu po­grze­bo­we­go”.
„The Ti­mes Pi­cay­une”, Nowy Or­le­an, 7 stycz­nia 1964:
 Pa­cjent z ner­ka­mi małpy zmarł
 „Jef­fer­son Da­vis, którego ner­ki zastąpio­no w ubiegłym roku ner­ka­mi szym­pan­sa, zmarł w po­nie­działek w szpi­ta­lu Opie­ki Społecz­nej (…). Da­visa wy­pi­sa­no 18 grud­nia ze szpi­ta­la. Był pierw­szym pa­cjen­tem, który po tego ro­dza­ju trans­plan­ta­cji mógł wyjść ze szpi­ta­la”.
Do­lo­res Da­vis wspo­mi­na:
 „Tak, po­grzeb kosz­to­wał więcej niż tysiąc do­larów (…). Ale wie­cie, jak to jest (…). Był pierw­szym Mu­rzy­nem, którego po­do­biznę wy­dru­ko­wa­no i o którym mówio­no, że wszedł do hi­sto­rii. I Mu­rzy­ni chcie­li go wi­dzieć (…). Leżał w sali przedpo­grzebowej, 1449 North Cla­ibor­ne, i lu­dzie usta­wia­li się w ko­lej­ce (…). Stałam u trum­ny, a lu­dzie przy­cho­dzi­li i mówili, że to jest bar­dzo smut­ne (…). Płakałam (…). Była kawa i su­char­ki, i ser, i małe cia­stecz­ka dla wszyst­kich. Po­tem za­nie­sio­no trumnę do kościoła (…). Czci­god­ny Zach Banks wszedł na am­bonę i po­wie­dział: «Jef­fer­son Da­vis był do­brym człowie­kiem i cho­dził do kościoła». Powtórzył: «Był do­brym człowie­kiem». A wszy­scy po­twier­dzi­li: «Ta­aaak, był do­brym człowie­kiem…» i zaśpie­wa­li Ama­zing Gra­ce (…). Wszy­scy byli smut­ni, ale ja byłam najsmut­niejsza, po­nie­waż był do­brym człowie­kiem – tak, gdy ko­cha się do­bre­go człowie­ka (…) ach, wie­cie, do­bre­go człowie­ka bar­dzo trud­no zna­leźć”.
Kil­ka ty­go­dni po­tem, gdy zie­mia cmen­ta­rza Rest Ha­ven w No­wym Or­le­anie za­mknęła się nad Jef­fer­so­nem Da­vi­sem, na­zwi­sko jego uka­zało się w różnych ga­ze­tach i cza­so­pi­smach świa­ta jako na­zwi­sko pierw­sze­go człowie­ka, który żył z ner­ka­mi szym­pan­sa. Do­nie­sie­nia z kon­fe­ren­cji pra­so­wej z 17 grud­nia roz­cho­dziły się błyska­wicz­nie, gdyż brzmiały jak zwy­cięstwo, jak triumf nad śmier­cią. Na­to­miast wia­do­mość o śmier­ci Jef­fer­so­na Da­vi­sa z tru­dem to­ro­wała so­bie drogę lub na­wet nie do­cho­dziła do pism, które z do­mnie­ma­ne­go prze­trwa­nia Da­vi­sa, jesz­cze po wie­lu mie­siącach, czer­pały na­dzieję, że to życie za­początku­je nową erę, w której można będzie osiągać ogromną liczbę trans­plantów dla cho­rych na ner­ki z farm szym­pan­sich.
 Gdy­by na­wet wia­do­mość o śmier­ci Da­vi­sa ro­zeszła się szyb­ko, to i tak raz obu­dzo­ne na­dzie­je nie dałyby się szyb­ko uni­ce­stwić. Re­emt­sma nie zniechęcił się także i te­raz. Gdy otrzy­mał wy­nik sek­cji zwłok Jef­fer­so­na Da­vi­sa, do­wie­dział się, że komórki prze­szcze­pio­nych ne­rek nie wy­ka­zy­wały żad­nych „na­cieków”, a ich na­czy­nia krwio­nośne były „nie zmie­nio­ne”. Do­nie­sie­nie wspo­mi­nało wpraw­dzie o „zwy­rod­nie­niu ce­wek ner­ko­wych”, ale od­no­siło się ono nie do re­ak­cji od­rzu­ce­nio­wej, lecz do długo­tr­wałego sta­nu wstrząsu, w ja­kim Da­vis znaj­do­wał się przed samą śmier­cią. Re­emt­sma i McCrac­ken tłuma­czy­li so­bie, że jego śmierć była następstwem zbyt wcze­sne­go po­wro­tu do domu, gdzie pa­no­wały nie sprzy­jające wa­run­ki, a wo­bec tego nie prze­ma­wia prze­ciw­ko prze­szcze­pia­niu ne­rek między ludźmi a szym­pan­sa­mi.
 Już kil­ka dni po śmier­ci Da­vi­sa, 13 stycz­nia 1964 roku, podjęli się następnej ope­ra­cji na Edy­cie Par­ker, dwu­dzie­sto­trzy­let­niej czar­nej na­uczy­ciel­ce, a do 4 lu­te­go wsz­cze­pi­li ner­ki szym­pansów trzem cho­rym szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej. Ich na­dzie­ja po raz pierw­szy zo­stała wy­sta­wio­na na próbę, gdy trzej ostat­ni cho­rzy zmar­li je­den po dru­gim z po­wo­du zakażenia. Wówczas tym bar­dziej cała ich uwa­ga skon­cen­tro­wała się na Edy­cie Par­ker. Stan jej uległ szyb­ko po­pra­wie, cho­ciaż prze­była licz­ne kry­zy­sy od­rzu­ce­nio­we z utrzy­mującą się wy­soką gorączką, dla których nie można było zna­leźć wyjaśnie­nia.
 W jej przy­pad­ku Re­emt­sma nie popełnił błędu, jaki praw­do­po­dob­nie zro­bił w przy­pad­ku Jef­fer­so­na Da­vi­sa, po­zwa­lając mu na powrót do domu w zim­nych dniach gru­dnio­wych. Za­trzy­mał w szpi­ta­lu Edytę Par­ker, na­wet gdy przeżyła już dwa, trzy i czte­ry mie­siące po ope­ra­cji. Stan jej był kon­tro­lo­wa­ny dzień po dniu. W opar­ciu o otrzy­my­wa­ne wy­ni­ki daw­ko­wa­no leki.
 W le­cie 1964 roku zja­wiało się co­raz więcej le­ka­rzy z różnych części Ame­ry­ki, aby na­ocz­nie prze­ko­nać się na przykładzie młodej Mu­rzyn­ki o osiągnięciu dok­to­ra Re­emt­smy. Do No­we­go Or­le­anu przy­by­wa­li le­ka­rze na­wet z Eu­ro­py, wśród nich Pa­ri­de Ste­fa­ni­ni, dy­rek­tor II Kli­ni­ki Chi­rur­gicz­nej uni­wer­sy­te­tu w Rzy­mie. Przy­był do No­we­go Or­le­anu, gdy Edy­ta Par­ker za­czy­nała ósmy mie­siąc życia po ope­ra­cji. Pra­co­wała obec­nie jako na­uczy­ciel­ka w szko­le pielęgniar­skiej szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej. Jak i inni od­wie­dzający, Ste­fa­ni­ni odniósł wrażenie, że Edy­cie Par­ker po­wo­dzi się „wspa­nia­le” i że jest prze­ko­ny­wającym przykładem postępu me­dy­cy­ny. Powrócił do Rzy­mu z po­sta­no­wie­niem naśla­do­wa­nia Re­emt­smy i pro­wa­dze­nia nadal po­dob­nych badań w Eu­ro­pie.
 Kil­ka ty­go­dni po­tem, 14 paździer­ni­ka 1964 roku, Edy­ta Par­ker zmarła na przekór wszel­kie­mu nad­zo­ro­wi, wszel­kim kon­tro­lom, wszel­kim ob­ser­wa­cjom i bez naj­mniej­szych ob­jawów pro­ce­su od­rzu­ce­nio­we­go czy in­fek­cji. Tym ra­zem nie można było wyjaśnić śmier­ci za­nie­dba­niem obro­ny prze­ciw­za­każenio­wej. Po­zo­stało tyl­ko wciąż szo­kujące py­ta­nie, czy jed­nak nie był to pro­ces od­rzu­ce­nio­wy, który uszedł uwa­gi wśród tych wszyst­kich mo­zol­nych za­biegów? W każdym ra­zie wstrząs spo­wo­do­wa­ny śmier­cią Edy­ty Par­ker po tylu na­dzie­jach, ja­kie wiązano z jej przeżyciem, oka­zał się tak sil­ny, że Ke­ith Re­emt­sma po­nie­chał myśli o dal­szych eks­pe­ry­men­tach na lu­dziach.
 Mimo to był zbyt prze­ko­na­ny o ko­niecz­ności uzy­ska­nia zwierzęcych trans­plantów, aby mógł całko­wi­cie za­nie­chać idei leżącej u pod­staw pro­wa­dzo­nych przez sie­bie eks­pe­ry­mentów. Te­raz jed­nak prze­niósł swo­je ba­da­nia po­now­nie do kla­tek zwierzęcych i la­bo­ra­to­riów. W tej sy­tu­acji mu­siał uznać za nie­wcze­sny i bez­sen­sow­ny pogłos zdo­by­tych doświad­czeń, gdy w czerw­cu roku 1966 do­wie­dział się, że Pa­ri­de Ste­fa­ni­ni, jego pełen en­tu­zja­zmu gość z Rzy­mu, prze­szcze­pił ner­ki szym­pan­sa An­to­nio­wi Fa­ri­nie, le­d­wie piszącemu i czy­tającemu sie­dem­na­sto­let­nie­mu pa­ste­rzo­wi z Oru­ne na Sar­dy­nii. Chłopiec zmarł w ciągu kil­ku ty­go­dni, tak jak Mil­dred He­ard, Jef­fer­son Da­vis, Edy­ta Par­ker i inni pa­cjen­ci dok­to­ra Re­emt­smy.
Fran­cis D. More, or­dy­na­tor od­działu chi­rur­gicz­ne­go Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal w Bo­sto­nie, 1964:
 „Cho­ciaż wszyst­kie doświad­cze­nia były w końcu nie­uda­ne, na­sze sta­no­wi­sko wo­bec trans­plan­ta­cji narządów zwierzęcych nie będzie ta­kie samo jak przed tymi doświad­cze­niami (…). Przed­tem licz­ni ba­da­cze prze­po­wia­da­li, że ner­ka szym­pan­sa nig­dy nie będzie funk­cjo­no­wała w człowie­ku i na­tych­miast zo­sta­nie od­rzu­co­na (…). Po­zor­nie nie­re­ali­stycz­na, wi­zjo­ner­ska (…) ope­ra­cja otwo­rzyła nowe wi­do­ki na możliwość do­star­cza­nia zdro­wych narządów”.
Ke­ith Re­emt­sma (już jako or­dy­na­tor od­działu chi­rur­gicz­ne­go Col­le­ge of Me­di­ci­ne uni­wer­sy­te­tu w Utah) 15 paździer­ni­ka 1969:
 „Wszel­kie próby prze­szcze­pie­nia człowie­ko­wi zwierzęcych narządów spełzły na ni­czym. Ba­da­nia la­bo­ra­to­ryj­ne wy­ka­zują jed­nak, że je­steśmy bliżsi prze­zwy­ciężenia ba­rie­ry między ga­tun­ka­mi niż kie­dy­kol­wiek wcześniej (…). Nie sta­nie się to jed­nak w naj­bliższym ty­go­dniu ani w naj­bliższym mie­siącu (…). Patrząc w przyszłość prze­wi­duję, że narządy zwierzęce będą jed­nak służyły do tego i za­spo­koją za­po­trze­bo­wa­nie na trans­plan­ty”.
PA­CJEN­CI Z PRZE­SZCZE­PA­MI
1.
JOHN RI­CHARD RUS­SELL
BOYD RUSH
Ri­chard Lo­wer i Nor­man Shum­way, Uni­wer­sy­tet Stan­for­da, 1964:
 „Z przedłużającego się życia lu­dzi z prze­szcze­pioną nerką można wyciągnąć lo­gicz­ny wnio­sek, że już w naj­bliższej przyszłości ocze­kują nas prze­szcze­py ser­ca”.
Z wy­wia­du „Ri­vi­sta Scien­ti­fi­ca” z czerw­ca 1968:
 Py­tający: Ro­bert Hall.
 Od­po­wia­dający: Dok­tor Se­ibert.
 Py­ta­nie: „Z piśmien­nic­twa le­kar­skie­go wy­ni­ka, że pierw­szym człowie­kiem, któremu usu­nięto cho­re ser­ce, zastępując je ob­cym, był nie Lo­uis Wa­sh­kan­sky w Kapsz­ta­dzie, ale nie wy­mie­nio­ny z na­zwi­ska pa­cjent Uni­ver­si­ty of Mis­sis­sip­pi Me­di­cal Cen­ter Ho­spi­tal w Jack­son, w sta­nie Mis­si­si­pi. Jak do­wia­du­je­my się, prze­szcze­pie­nia do­ko­nał dr Ja­mes D. Har­dy, szef od­działu chi­rur­gicz­ne­go Me­di­cal Cen­ter, już 23 stycz­nia 1964 roku”.
 Od­po­wiedź: „Słusznie. Obec­nie nie ma już po­wo­du taić na­zwi­ska tego pierw­sze­go pa­cjen­ta. Har­dy, w związku z przy­go­to­wa­nia­mi do pu­bli­ka­cji na­uko­wej, upro­sił nie­daw­no ro­dzinę o ze­zwo­le­nie na po­da­nie jego na­zwi­ska. Po­zwo­le­nie uzy­skał. Pierw­szym pa­cjen­tem z prze­szcze­pio­nym ser­cem był mężczy­zna na­zwi­skiem Boyd Rush z Hat­ties­burg w sta­nie Mis­si­si­pi, którego przy­wie­zio­no do Jack­son nie­przy­tom­ne­go 22 stycz­nia 1964 roku”.
 Py­ta­nie: „Czy może nas pan po­in­for­mo­wać o Boy­dzie Ru­shu i o mało zna­nej ope­ra­cji?”
 Od­po­wiedź: „Oczy­wiście. Muszę się jed­nak cofnąć do początków hi­sto­rii tego pierw­sze­go prze­szcze­pu ser­ca, które sięgają wie­le lat wstecz. W tych la­tach przeżywa­no po raz pierw­szy wszyst­kie tech­nicz­ne pro­ble­my, błędy i osiągnięcia oraz wszel­kie wątpli­wości na­tu­ry mo­ral­nej związane z prze­szcze­pie­niem ser­ca. Pierw­szorzędną rolę ode­grał tu­taj los in­ne­go, również mało zna­ne­go cho­re­go. Na­zwi­sko jego brzmi John Ri­chard Rus­sell. On także był ope­ro­wa­ny w Jack­son przez dok­to­ra Har­dy’ego, i to 11 czerw­ca 1963 roku, a więc na rok przed Boy­dem Ru­shem. Był on pierw­szym pa­cjen­tem, któremu prze­szcze­pio­no płuca. To prze­szcze­pie­nie płuc było dla Har­dy’ego praw­dzi­wym źródłem zachęty do pierw­sze­go prze­szcze­pie­nia ser­ca. Bez hi­sto­rii Rus­sella praw­do­po­dob­nie nie doszłoby do ope­ra­cji u Boy­da Ru­sha”.
Więzien­na ka­ret­ka sa­ni­tar­na, która po południu 15 kwiet­nia 1963 roku za­trzy­mała się przed szpi­ta­lem Uni­ver­si­ty of Mis­sis­sip­pi Me­di­cal Cen­ter w północ­nej części Jack­son, przy­była z Parch­man, cen­tral­ne­go więzie­nia sta­nu Mis­si­si­pi. Przy­wiozła Joh­na Ri­char­da Rus­sel­la, pięćdzie­sięcioośmio­let­nie­go więźnia ska­za­ne­go na dożywo­cie. Od sześciu lat prze­by­wał w więzie­niu, położonym w północ­nej del­cie rze­ki Mis­si­si­pi na ob­sza­rze 9000 hek­tarów na­nosów rzecz­nych i składającym się z osiem­na­stu różnych obozów kar­nych. Dwa do dwóch i pół tysiąca więźniów pra­co­wało w upa­le na nie kończących się wil­got­nych po­lach bawełny i soi.
 Parch­man nie cie­szyło się sławą szczególnie hu­ma­ni­tar­nej in­sty­tu­cji. W każdym z obozów prze­by­wało sto do stu pięćdzie­sięciu więźniów. O no­wo­cze­sności miało świad­czyć tyl­ko kil­ka apa­ratów te­le­wi­zyj­nych i fakt, że nie było tam ani cel, ani krat. Każdy obóz ota­czały jed­nak ogro­dze­nia i wieże strażni­cze z uzbro­jo­ny­mi strażni­ka­mi, a del­ta Mis­si­si­pi była od­lud­na, pu­sta i płaska, tak że mało kto mógłby nie­po­strzeżenie uciec.
 John Ri­chard Rus­sell fi­gu­ro­wał w ak­tach jako mor­der­ca. Sąd w Ko­sciusz­ko, małym bied­nym mia­stecz­ku bawełnia­rzy i far­merów na północ­ny wschód od Jack­son, ska­zał go 9 września 1957 roku z po­wo­du za­mor­do­wa­nia czter­na­sto­let­nie­go chłopca Cla­ren­ce’a Wo­od­so­na. W Ko­sciusz­ko jed­nak mie­li własne poglądy na wy­rok, jaki za­padł na pod­sta­wie przy­zna­nia się Rus­sella. Na­wet John­ny Po­ole, sze­ryf, który aresz­to­wał Rus­sella i który od tego cza­su po­rzu­cił pracę w po­li­cji dla spo­koj­niej­sze­go za­wo­du chłod­zia­rza, prze­ra­ził się su­ro­wością wy­roku. Był prze­ko­na­ny, że Rus­sell na ślepo i bez ja­kie­go­kol­wiek za­mia­ru, w na­pa­dzie sza­lo­nej za­zdrości, strze­lał wokół sie­bie i przez nieszczęśliwy przy­pa­dek tra­fił chłopca.
 Rus­sell był nie­po­rad­nym bie­da­kiem, który uro­dził się w za­padłym kącie sta­nu Mis­si­si­pi. W dzie­siątym roku życia stra­cił ojca, po­tem z matką i ro­dzeństwem wy­je­chał do Ko­sciusz­ko i tam, pra­wie jesz­cze dziec­ko, zaczął pra­co­wać, aby utrzy­mać ro­dzinę. Nie ukończył żad­nej szkoły. Już w szes­na­stym roku życia ożenił się z dziew­czyną imie­niem Lo­uise, spłodził dwóch synów, Faya i Ja­me­sa, oraz córkę, Mary El­lis, i odtąd miesz­kał w ta­nim, sta­rym drew­nia­nym domu na Elm Stre­et. Rus­sell był ni­skim, moc­no zbu­do­wa­nym człowie­kiem o czar­nych włosach, dużym no­sie, wy­stających kościach po­licz­ko­wych i wy­dat­nej szczęce. Wie­lu mówiło, że przy­po­mi­nał Bro­de­ric­ka Craw­for­da, sław­ne­go ame­ry­kańskie­go ak­to­ra fil­mo­we­go i te­le­wi­zyj­ne­go grającego role po­ryw­czych, sil­nych mężczyzn. Za­wsze ciężko pra­co­wał, a w końcu ty­go­dnia od­wie­dzał knaj­py w Ko­sciusz­ko jako je­dy­ne miej­sce pry­mi­tyw­nej roz­ryw­ki, pił bo­ur­bo­na i nosił przy so­bie pi­sto­let jak pra­wie wszy­scy mężczyźni w oko­li­cy. Sze­ryf Po­ole na­zy­wał ich „so­bot­ni­mi spe­cja­li­sta­mi”, gdyż strze­la­li przede wszyst­kim pod­czas za­kra­pia­nych al­ko­ho­lem so­bot­nich nocy.
 Rus­sell przy­pusz­czal­nie za­le­cał się do żony swe­go bra­ta, Gra­dy’ego. Pew­ne­go dnia przy­szedł do jej domu na skra­ju mia­sta i za­stał ją z kil­ko­ma hałaśli­wy­mi gra­cza­mi w kar­ty. Pi­ja­ny, za­zdro­sny, dzi­ko grożąc, zaczął strze­lać na oślep. Gra­cze ucie­kli, a on po­strze­lił chłopca, o którym nikt nie wie­dział, skąd się tam wziął. W każdym ra­zie chłopiec leżał z kulą w ser­cu na sta­rej drew­nia­nej we­ran­dzie przed do­mem. John Ri­chard Rus­sell otrzeźwiał, oddał broń sze­ry­fo­wi i złożył ze­zna­nie.
 Gdy te­raz, sześć lat później, nie­sio­no go do szpi­ta­la, nie był to już daw­ny Bro­de­rick Craw­ford, lecz wrak, którego wy­pluła izba cho­rych z Parch­man, po­nie­waż le­karz więzien­ny nie mógł dać so­bie z nim rady, a Uni­ver­si­ty of Mis­sis­sip­pi Cen­ter Ho­spi­tal był kom­pe­tentną placówką lecz­niczą dla ciężko cho­rych lub umie­rających więźniów. Od ubiegłego grud­nia Rus­sell stra­cił pra­wie trzy­naście ki­lo­gramów na wa­dze i prze­był sześć albo na­wet i sie­dem razy za­pa­le­nie płuc. An­ty­bio­ty­ki, którymi roz­porządza­li w Parch­man, nie działały. Po­nad­to od dłuższe­go cza­su miał opuch­nięte nogi i wy­da­lał w mo­czu białko. Za­nim zde­cy­do­wa­no się odesłać go do Jack­son, umiesz­czo­no go w spe­cjal­nym obo­zie, gdzie in­wa­li­dzi i półin­wa­li­dzi za­trud­nie­ni byli przy wy­ro­bie mio­teł i psz­cze­lar­stwie. Ale i to nie­wie­le po­mogło. Przy naj­mniej­szym ru­chu do­sta­wał sil­nej za­dysz­ki. Kasz­lał tak, że jego twarz i pal­ce sta­wały się sine, a rzężąc, wy­krztu­szał krwa­wy śluz z płuc.
 Uzbro­je­ni war­tow­ni­cy, eskor­tujący go do Jack­son, byli świa­do­mi sym­bo­licz­nej na­tu­ry nad­zo­ru i od­je­cha­li w prze­ko­na­niu, że John Ri­chard Rus­sell zo­stał „załatwio­ny”, znisz­czo­ny przez czter­dzieści lat w „młynach bawełnia­nych” w Ko­sciusz­ko. Roz­pa­lo­ne pola so­jo­we obo­zu w Parch­man wykończyły go do resz­ty i war­tow­ni­cy byli pew­ni, że go już nig­dy nie zo­baczą.
 John Ri­chard Rus­sell przy­był do Me­di­cal Cen­ter, którego nie za­li­cza­no wówczas do wspa­niałych placówek roz­wi­jającej się me­dy­cy­ny. Kto spo­za Mis­si­si­pi, a zwłasz­cza z północy Ame­ry­ki, za­py­tał o Me­di­cal Cen­ter, otrzy­my­wał w od­po­wie­dzi wzru­sze­nie ra­mio­na­mi lub spoj­rze­nie, z którego prze­ma­wiał ton pobłażliwości dla praw­dzi­we­go lub rze­ko­me­go za­co­fa­nia tej części Południa. Jack­son było wpraw­dzie sto­licą sta­nu Mis­si­si­pi, ale licz­ba jego miesz­kańców le­d­wie prze­kra­czała 150 000 i mia­sto zaczęło do­pie­ro prze­zwy­ciężać za­co­fa­nie stu lat, ja­kie upłynęły od woj­ny se­ce­syj­nej, kie­dy to ar­mia Stanów Zjed­no­czo­nych, pod dowództwem ge­ne­rała Sher­ma­na, zajęła także i Jack­son. Lu­dzie Sher­ma­na pa­li­li i nisz­czy­li. Po­zo­stało jed­nak dosyć bu­dynków (od sta­re­go pałacu gu­ber­na­to­ra do równie sta­rych bu­dynków rządo­wych) ozdo­bio­nych ko­lum­na­mi jak w koście­le, aby za­cho­wać wspo­mnie­nie daw­ne­go sty­lu życia Południa, kie­dy bia­li byli pa­na­mi, a czar­ni nie­wol­ni­ka­mi. Na hi­sto­rycz­nych bu­dynkach przy sze­ro­kich uli­cach Jack­son, ocie­nio­nych drze­wa­mi, które chro­niły uli­ce od par­nej let­niej spie­ko­ty, wi­siało wie­le szyldów z na­pi­sem „ante bel­lum”. Ale nie ozna­czało to, jak w in­nych mia­stach, „przed pierwszą” lub „przed drugą wojną świa­tową”, lecz „przed wojną se­ce­syjną”, a po­mnik Jef­fer­so­na Da­vi­sa, pre­zy­den­ta po­ko­na­nych stanów południo­wych, należał do naj­bar­dziej zna­nych po­mników mia­sta. Gdy Rus­sel­la nie­sio­no przez prze­pełnio­ne, po­ma­lo­wa­ne na zie­lo­no, spar­tańsko pro­ste ko­ry­ta­rze szpi­tal­ne do po­miesz­cze­nia prze­wi­dzia­ne­go dla białych więźniów, a od­dzie­lo­ne­go od po­miesz­cze­nia dla czar­nych więźniów, uli­ca­mi Mis­si­si­pi ma­sze­ro­wa­li bia­li i ko­lo­ro­wi bo­jow­ni­cy o wol­ność z Północy wspólnie z czar­ny­mi re­wo­lu­cjo­ni­sta­mi z Południa. Jesz­cze nie upłynął rok, jak Ja­mes Me­re­dith jako pierw­szy czar­ny stu­dent w hi­sto­rii sta­nu Mis­si­si­pi wy­wal­czył pra­wo do stu­dio­wa­nia na uni­wer­sy­te­cie państwo­wym w Oxford. Zwo­len­ni­cy Mar­ti­na Lu­the­ra Kin­ga żądali równo­upraw­nie­nia i wol­ności dla Mu­rzynów, za­miesz­kujących naj­większą część sta­nu i nędzne dziel­ni­ce Jack­son, i to nie w ja­kiejś tam nie­określo­nej przyszłości, ale już te­raz.
 W tym nie­spo­koj­nym świe­cie między przeszłością a przyszłością, w sta­nie Mis­si­si­pi nęka­nym kon­flik­ta­mi ra­so­wy­mi, niełatwo było zaj­mo­wać się nauką i za­pew­nić ta­kie­mu nie­ważnemu za­gad­nie­niu jak me­dy­cy­na więcej sza­cun­ku ota­czającego świa­ta. Nikt tego le­piej nie wie­dział od sze­fa od­działu chi­rur­gicz­ne­go Uni­ver­si­ty of Mis­sis­sip­pi Me­di­cal Cen­ter, Ja­me­sa D. Har­dy’ego.
 Przy­szedł on na świat w Ala­ba­mie i sam był człowie­kiem Południa. Wy­so­ki, smukły, z lek­ko po­si­wiałymi włosa­mi, pew­ny sie­bie, o miłym spo­so­bie by­cia i wyglądzie, mógłby uosa­biać zie­mia­ni­na w do­brym sty­lu, re­pre­zen­tan­ta daw­niej­szej świet­ności Południa. Miesz­kał z żoną i ład­ny­mi córka­mi pięć mil na północ­ny wschód od Jack­son, w dużym domu z wjaz­dem zdob­nym w ko­lum­ny, wśród książek, dzieł sztu­ki, sta­rych me­bli i cen­nych dy­wanów. Hi­sto­rycz­na fan­ta­zja mogłaby także jego ro­dzinę z łatwością prze­nieść w daw­niej­sze cza­sy, w których pa­nie w je­dwa­biach i bro­ka­tach, wa­chlo­wa­ne przez służbę, sie­działy na we­ran­dzie i roz­ma­wiały o naj­bliższym balu. Ale Har­dy i jego ro­dzina należeli do lu­dzi no­wo­cze­snych, którzy zjeździ­li świat. Byli wpraw­dzie kon­ser­wa­tyw­ni, ale zda­wa­li so­bie sprawę z nie­unik­nio­nych zmian w przyszłości.
 Gdy Har­dy objął w 1955 roku za­nie­dba­ny mały od­dział chi­rur­gicz­ny w szpi­ta­lu, nie miał jesz­cze trzy­dzie­stu sied­miu lat. Był do­cen­tem chi­rur­gii na uni­wer­sy­te­cie w Pen­syl­wa­nii, a ostat­nio pra­co­wał jako pro­fe­sor chi­rur­gii i kie­row­nik od­działu badań chi­rur­gicz­nych na uni­wer­sy­te­cie w Ten­nes­see. Należał do po­ko­le­nia chi­rurgów, którzy mo­gli ope­ro­wać wszyst­ko, zresztą jego wszech­stron­ne umiejętności były w cza­sie pierw­szych lat w Jack­son gorzką ko­niecz­nością. Z Północy przy­niósł z sobą du­cha młodych, można rzec, śmiałych chi­rurgów. A to ozna­czało, między in­ny­mi, prze­szcze­py.
 Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Na­sze pierw­sze doświad­cze­nia do­tyczące prze­szczepów zdo­by­liśmy tak samo jak wszy­scy inni przy prze­szczepach ne­rek. Do ob­ra­nia tego kie­run­ku prac zmu­si­li mnie cho­rzy zgłaszający się do na­sze­go szpi­ta­la. Nie mo­gliśmy so­bie jesz­cze spra­wić sztucz­nej ner­ki, a cho­rych na ner­ki zgłaszało się bar­dzo wie­lu. Nie­kie­dy po­ma­ga­liśmy im za po­mocą dia­li­zy otrzew­no­wej, ale tyl­ko nie­kie­dy. Tak więc spróbo­wa­liśmy nie­mal w tym sa­mym cza­sie, co w Bo­sto­nie, prze­szczepiać ner­ki. Po­nie­waż jed­nak je­stem głównie chi­rur­giem klat­ki pier­sio­wej, dro­ga pro­wa­dziła da­lej – do idei prze­szczepiania płuc.
 Miałem jed­ne­go pa­cjen­ta, którego hi­sto­ria szczególnie zmu­siła mnie do badań nad prze­szcze­pia­niem płuc (…). Był to młody chłopiec z łagod­nym gu­zem żołądka. Po prze­pro­wa­dze­niu ope­ra­cji mógł żyć jesz­cze długie lata. Przed ope­racją mu­sie­liśmy od­sy­sać za­war­tość jego żołądka za po­mocą son­dy. Gdy to zro­bi­liśmy, za­cisnęliśmy dren i prze­nieśliśmy cho­re­go na salę ope­ra­cyjną. Ale w cza­sie trans­por­tu cho­ry zaczął wy­mio­to­wać so­kiem żołądko­wym. Wciągnął go do płuc i opa­rzył je. Gdy­byśmy za­sto­so­wa­li sztucz­ne płuca, wy­star­czyłoby czte­ry albo pięć dni, aby wy­le­czyć płuca cho­re­go. Ale zarówno wte­dy, jak i te­raz nie mamy ta­kie­go urządze­nia. Wie­działem więc, że musi umrzeć. To była przy­czy­na, dla której zde­cy­do­wałem się spróbować z płuca­mi tego sa­me­go, co już w pew­nym stop­niu udało się z ner­ka­mi. W cza­sie woj­ny służyłem w woj­sku w stop­niu ka­pi­ta­na i ar­mia dała mi pewną sumę na ba­da­nia, za którą mogłem urządzić pierw­sze la­bo­ra­to­rium zwierzęce w sta­rym bu­dyn­ku na­szej Me­di­cal Scho­ol”.
W porówna­niu z bu­dyn­ka­mi więzien­ny­mi szpi­tal wy­da­wał się Joh­no­wi Rus­sel­lo­wi szczy­tem kom­for­tu. Nie do­strze­gał, że był mały i skrom­ny, a już zupełnie nie wie­dział, że Ja­mes D. Har­dy przez sie­dem lat, od chwi­li objęcia od­działu, wal­czy o udo­sko­na­le­nie prze­sta­rzałych i nie­wy­star­czających urządzeń. Do­znał dużej ulgi od chwi­li, gdy położył się do łóżka w białym po­miesz­cze­niu o na­gich ścia­nach obok in­nych więźniów.
 Dusz­ność męczyła go, cho­ciaż z na­tu­ry nie był człowie­kiem wrażli­wym, a do resz­ty stępił go twar­dy los. W Parch­man doświad­czył, że można znieść ogrom­nie wie­le bólu i udręki, ale ist­nie­je jesz­cze coś gor­sze­go – głód po­wie­trza i lęk przed udu­sze­niem się. Często mie­wał strasz­li­we uczu­cie, że opa­ry zi­mo­we znad równin Parch­man wpełzły do po­miesz­czeń i wypełniają jego płuca, unie­możli­wiając głębszy od­dech, tak że na­cho­dziło go pra­gnie­nie, aby wy­sko­czyć i po pro­stu biec i biec, aż któryś z war­tow­ników za­strze­li go i skończy się ta cała męczar­nia. Był tak pro­stym człowie­kiem, że nie mógł so­bie wy­obra­zić, co dzie­je się z jego płuca­mi. Nie wie­dział na­wet, jak pra­cują. Nie wie­dział, że są dwa płuca, że składają się z mi­lionów małych pęche­rzyków. Któż mógłby mu wówczas wyjaśnić, że pęche­rzyki te w cza­sie wde­chu wypełniają się po­wie­trzem, że tlen z tego po­wie­trza od­dają do krwi krążącej wokół nich, a za­bie­rają z niej dwu­tle­nek węgla i z wy­de­chem wy­da­lają go z ciała? Wie­dział tyl­ko, że nie może swo­bod­nie od­dy­chać i że jego lewa stro­na pier­si przy do­ty­ku wy­da­je się mar­twym kawałkiem be­to­nu.
 Tęskno­ta za wy­zwo­le­niem dawała o so­bie znać szczególnie gwałtow­nie w let­nie, po­twor­nie upal­ne noce, kie­dy zla­ny po­tem sie­dział wy­pro­sto­wa­ny w łóżku i kasz­lał, pod­czas gdy inni krzy­cze­li, żeby prze­stał. Praw­do­po­dob­nie tyl­ko dla­te­go nie spełnił swo­je­go pra­gnie­nia, bie­gu ku śmier­ci, że stał się zbyt słaby i nie mógł biec. W izbie cho­rych w Parch­man je­den z pielęgnia­rzy, który przed własnym wy­ro­kiem pra­co­wał w szpi­ta­lu i zgwałcił tam pielęgniarkę, a po­tem ją za­mor­do­wał, po­wie­dział mu, że w Jack­son mają tlen w bu­tlach. Sta­wia się butlę z tle­nem koło łóżka i już się nic złego nie może przy­tra­fić, a w żad­nym ra­zie człowiek się nie udu­si. To oświad­cze­nie było po­wo­dem, dla którego Rus­sell te­raz, gdy przy­był do Jack­son, do­znał tak wiel­kiej ulgi. Nie wypo­wie­dział wie­lu słów, jed­nak do­wia­dy­wał się, czy jest tlen i czy on go do­sta­nie. Sa­ni­ta­riusz, którego o to pytał, zdzi­wio­ny za­pew­nił go, że na­tu­ral­nie do­sta­nie tlen, jeśli będzie to po­trzeb­ne.
 Rus­sell już od daw­na nie żywił lęku przed śmier­cią. Żal z po­wo­du zmarłego chłopca miał za sobą, a na­wet żal o to, że sam się oskarżył, nie wiedząc o ist­nie­niu różnych ro­dzajów „winy” i o tym, że nikt już nie mógł mu pomóc, gdy sam uznał sie­bie za mor­dercę. Poza sobą miał już także czas na­dziei, że kie­dyś będzie wol­ny i wróci do domu. Jeżeli jesz­cze cze­goś się spo­dzie­wał, to tego, że tu­taj w szpi­ta­lu zo­ba­czy nie tyl­ko swoją żonę Lo­uise i dzie­ci Fay i Mary El­lis, ale także syna Ja­me­sa. Mary El­lis i Lo­uise były w domu, w Ko­sciusz­ko, Fay pra­co­wał w Car­tha­ge. Ja­mes od­by­wał służbę woj­skową; wysłano go bar­dzo da­le­ko, do Nie­miec, i ciężka cho­ro­ba Rus­sella stwa­rzała je­dyną szansę, że do­sta­nie prze­pustkę, przy­le­ci do domu i będzie mógł z nim po­roz­ma­wiać. Poza tym miał na­dzieję, że będzie mu się lżej od­dy­chało, i gdy­by na­wet miał umrzeć, to nie śmier­cią z udu­sze­nia.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „W la­tach 1956–1963 prze­pro­wa­dzi­liśmy około tysiąca prób prze­szcze­pia­nia płuc u zwierząt, prze­ważnie u psów, ale także u małp i świń; udział w tym brało wie­lu z mo­ich współpra­cow­ników, jak dr Watts R. Webb, dr Mar­tin L. Dal­ton lub dr Fi­kri Ali­can. Na­tu­ral­nie ist­niały do­nie­sie­nia wcześniej­sze do­tyczące doświad­czeń na zwierzętach.
 Około roku 1907 Char­les Gu­th­rie w Pit­ts­bur­gu połączył płuca małego kot­ka z na­czy­nia­mi szyj­ny­mi do­rosłego kota. Jed­nak praw­dzi­wie roz­strzy­gające doświad­cze­nia zaczęto prze­pro­wa­dzać do­pie­ro około roku 1950. Na przykład w na­szym kra­ju za­początko­wał je Ju­ve­nel­le, a we Fran­cji Me­tras. W za­sa­dzie wszyst­kie doświad­cze­nia roz­po­czy­nały się od tego, że po­bie­ra­no psu jed­no płuco i wsz­cze­pia­no je po­now­nie w to samo miej­sce temu sa­me­mu zwierzęciu. Chcia­no uniknąć od­rzu­ce­nia, lecz przede wszyst­kim naj­pierw stwier­dzić, jak da się tech­nicz­nie roz­wiązać taką trans­plan­tację i czy prze­szcze­pio­ne płuco w ogóle będzie pra­co­wało. My postępo­wa­liśmy tak samo; do­pie­ro później prze­cho­dzi­liśmy do prze­szcze­pu z jed­ne­go zwierzęcia na dru­gie. Chcie­liśmy przy tym wyjaśnić trzy pod­sta­wo­we za­gad­nie­nia.
 Po pierw­sze, mu­sie­liśmy wy­pra­co­wać nie­za­wodną me­todę chi­rur­giczną do­ko­ny­wa­nia prze­szczepów. Oka­zało się przy tym, że to wca­le nie było ta­kie trud­ne. Naj­po­myślniej prze­bie­gało doświad­cze­nie, gdy zwierzęciu usu­wa­no lewe płuco, łącząc po­zo­sta­wio­ne ki­ku­ty pnia oskrze­lo­we­go obu żył płucnych i tętni­cy z no­wy­mi płuca­mi. Aby ułatwić połącze­nie żył płucnych, można było usunąć obie żyły ra­zem z kawałkiem le­we­go przed­sion­ka ser­ca, do którego one uchodzą. Przy wyj­mo­wa­niu płuc daw­cy po­bie­ra­no je również z tym kawałkiem przed­sion­ka ser­ca i następnie przy­szy­wa­no do ser­ca bior­cy.
 Trud­niej­sza była od­po­wiedź na dru­gie py­ta­nie. Od­dy­cha­nie jest ste­ro­wa­ne, jak wia­do­mo, przez ośrod­ki mózgo­we za pośred­nic­twem nerwów. Gdy usu­nie się całko­wi­cie oba płuca, znisz­cze­niu ule­gają połącze­nia ner­wo­we i nowe płuca po­zo­stają bez cen­tral­ne­go ste­ro­wa­nia. Osta­tecz­nie wy­kry­liśmy, że należy za­wsze po­zo­sta­wić kawałek płuca dla za­cho­wa­nia ste­ro­wa­nia ner­wo­wego.
 Naj­bar­dziej zawiły był trze­ci pro­blem: za­sta­na­wia­liśmy się, jak długo może żyć płuco po­zo­stające bez na­tu­ral­ne­go za­opa­trze­nia w krew i tlen, a więc bez połącze­nia z ciałem. Lub in­ny­mi słowy: ile cza­su mamy do dys­po­zy­cji między usu­nięciem płuca a jego po­now­nym prze­szcze­pie­niem? Przy ner­kach uzy­ska­liśmy tym­cza­sem od­po­wiedź, ale jeśli cho­dzi o płuca, było to jesz­cze za­gad­nie­nie otwar­te. Na stu psach ba­da­liśmy, jak się za­cho­wują płuca w pierw­szych czter­dzie­stu ośmiu go­dzi­nach po ich usu­nięciu z ciała zwierzęcia. Gdy oziębio­no je do czte­rech stop­ni, po­zo­sta­wały przez dwie go­dzi­ny zdol­ne do życia i po prze­szcze­pie­niu po­dej­mo­wały po­now­nie pracę. Ale to było wszyst­ko, co dało się osiągnąć. Za­no­to­wa­liśmy lep­sze wy­ni­ki, gdy nie próbując «ma­ga­zy­no­wać» płuc, prze­no­si­liśmy je bez­pośred­nio, i to jak naj­szyb­ciej, od jed­ne­go zwierzęcia do dru­gie­go. Równo­cześnie z od­dzie­le­niem płuc od ciała daw­cy należało prze­pusz­czać przez nie roztwór Rin­ge­ra i he­pa­rynę, ochładzając tkankę. Poza tym płuca w cza­sie bra­ku łączności z ciałem należało utrzy­my­wać w ru­chu tłocze­niem tle­nu. Łączy­liśmy płuca, gdy tyl­ko następowało od­dzie­le­nie ich od pnia oskrze­lo­we­go, z dre­nem i pom­po­wa­liśmy w nie ryt­micz­ny­mi ru­cha­mi tlen. Po­tem prze­no­szo­no je do bior­cy i wpom­po­wy­wa­nie tle­nu prze­ry­wa­no do­pie­ro wte­dy, gdy płuca zszy­to z pniem oskrze­lo­wym bior­cy. W ten sposób prze­szcze­pio­ne płuca funk­cjo­no­wały pra­widłowo około sied­miu dni w no­wym cie­le zwierzęcym. Po­tem były od­rzu­ca­ne.
 W la­tach 1961–1962 usłysze­liśmy o doświad­cze­niach z imu­ra­nem. Za­apli­ko­wa­liśmy trzy­dzie­stu czte­rem psom z no­wy­mi płuca­mi imu­ran; dwa­dzieścia po­zo­stało przy życiu przez trzy­dzieści dni. Pod ko­niec roku 1962 na­deszła ta wiel­ka chwi­la (…). W przy­pad­ku cho­re­go, który zmarł z po­wo­du uszko­dze­nia płuc przez sok żołądko­wy, po­trze­bo­wa­liśmy nie trzy­dzie­stu, ale za­le­d­wie czte­rech do pięciu dni, aby go za po­mocą płuca utrzy­mać przy życiu tak długo, aż dru­gie płuco podjęło po­now­nie swą czyn­ność! (…). Po­wie­działem wte­dy do mo­ich lu­dzi: «Pa­no­wie, prze­szcze­pia­my już tak długo płuca. Na­deszła pora. Gdy spo­tka­my jesz­cze raz ta­kie­go pa­cjen­ta, to wte­dy spróbu­je­my na człowie­ku»”.
15 kwiet­nia 1963 roku John Ri­chard Rus­sell nie wie­dział jesz­cze nic o dok­to­rze Ja­me­sie Har­dym.
 Był to przy­pa­dek in­ter­ni­stycz­ny, a nie chi­rur­gicz­ny, le­czy­li go więc in­ter­niści szpi­ta­la. Nadal nie wie­dział, cze­go mu bra­ko­wało. Być może myślał cza­sem o raku, po­nie­waż przez całe życie był namiętnym pa­la­czem, a w te­le­wi­zji mówio­no tak często o raku płuc. Ale nie zaprzątał so­bie tym głowy, zresztą nie było to ważne. Dla nie­go ważne było tyl­ko jed­no: aby znów lżej od­dy­chać.
 Rze­czy­wiście, już w pierw­szych dniach czuł się trochę le­piej. Leki usunęły nie­co wody na­gro­ma­dzo­nej w jego no­gach. Le­czo­no także ser­ce i wsku­tek tego jego od­dech stał się trochę lżej­szy. Nie za­uważył, że in­ter­niści po­wzięli złe po­dej­rze­nia. Jego lewe płuco pra­wie nie dawało szmerów od­dechowych, lewa połowa klat­ki pier­sio­wej była nie­ru­cho­ma. W płucu znaj­do­wały się ogni­ska zakażenia, które raz po raz po­wo­do­wały po­wsta­wa­nie punktów za­pal­nych. W pra­wym płucu roz­winęła się ro­ze­dma, pro­wadząca do utra­ty ela­stycz­ności tkan­ki płucnej i znisz­cze­nia pęche­rzyków płucnych.
 Wy­dol­ność od­de­cho­wa Rus­sel­la wy­no­siła jesz­cze tyl­ko jedną trze­cią wy­dol­ności od­de­cho­wej zdro­we­go człowie­ka. Dawało się to wpraw­dzie wyjaśnić ro­zedmą, ale zmia­ny w ob­ra­zie ra­dio­lo­gicz­nym wska­zy­wały, że kry­je się za tym coś in­ne­go: złośliwy guz płuc. Po dzie­sięciu dniach prze­pro­wa­dzo­no dla po­twier­dze­nia dia­gno­zy ba­da­nia za po­mocą bron­cho­sko­pu, który wpro­wa­dzo­ny do oskrze­li daje możność obej­rze­nia wnętrza gałęzi oskrze­lo­wych i po­bra­nia wy­cinków tka­nek.
 Przy ba­da­niu tym Rus­sell cier­piał mimo wszel­kich prób miej­sco­we­go znie­czu­le­nia tak, jak tyl­ko człowiek może cier­pieć. Minęło wie­le dni, za­nim stan jego się po­pra­wił, ale na pew­no nastąpiłoby po­gor­sze­nie, gdy­by się na­tych­miast do­wie­dział o wy­ni­ku badań. W le­wym bocz­nym pniu układu oskrze­lo­we­go wyrósł guz ra­ko­wy, roz­prze­strze­niający się na lewe płuco. Nie udało się z całą pew­nością stwier­dzić, w ja­kim stop­niu rak roz­sze­rzył się na inne narządy. Po­nie­waż i ner­ki Rus­sella wy­ka­zy­wały ciężkie za­bu­rze­nia, można było przy­pusz­czać, że i tam wy­two­rzyły się prze­rzu­ty raka. Biop­sja ne­rek nie po­twier­dziła tego. Rus­sell cier­piał na da­le­ko po­su­nięte za­pa­le­nie kłębków ner­ko­wych. Cały ob­raz był po­nu­ry i bez­na­dziej­ny. Gdy­by Rus­sell nie zmarł na raka płuc, i tak umarłby z po­wo­du cho­ro­by ne­rek. Pew­ne było jed­nak, że glo­me­ru­lo­ne­ph­ri­tis po­zwo­li mu jesz­cze pożyć, pod­czas gdy rak dawał w naj­lep­szym ra­zie za­le­d­wie kil­ka ty­go­dni życia. Po­nie­waż na­pro­mie­nio­wa­nie no­wo­two­ru nie dawało żad­nych wi­doków na po­prawę, myślano o usu­nięciu cho­rej na raka le­wej części oskrze­li i le­we­go płuca. W następstwie tego Rus­sell prze­stałby być przy­pad­kiem in­ter­ni­stycz­nym, a stałby się przy­pad­kiem chi­rur­gicz­nym.
 W ostat­nich dniach kwiet­nia cho­ry do­wie­dział się całej praw­dy. Przyjął ją z zewnętrzną obojętnością właściwą swo­jej na­tu­rze – bez stra­chu lub roz­pa­czy – i do­py­ty­wał się, co można zro­bić dla ułatwie­nia mu od­dy­cha­nia. Wie­lo­krot­nie po­wta­rzał py­ta­nie, czy rak go udu­si. Gdy mu po­wie­dzia­no, że będzie ope­ro­wa­ny i usuną mu guz, nie do­py­ty­wał się, czy ope­ra­cja ura­tu­je mu życie, tyl­ko: „Czy po­tem będę miał zno­wu po­wie­trze – trochę więcej po­wie­trza?”.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Należy spra­wom pa­trzeć pro­sto w oczy. Każdy człowiek zaj­mujący się prze­szcze­pa­mi będzie na­tra­fiał na te same opo­ry. Kie­dy po raz pierw­szy chcie­liśmy prze­szcze­pić ner­ki pa­cjen­tom, którzy rze­czy­wiście leżeli w ago­nii, na­sze za­mysły określane były przez wie­lu lu­dzi, le­ka­rzy i laików, jako zbrod­ni­cze (…). Do­brze, że mo­gliśmy to zi­gno­ro­wać. Ale opi­nia pu­blicz­na ma duży wpływ na do­ta­cje ba­daw­cze (…). Gdy po­sta­no­wi­liśmy prze­pro­wa­dzić prze­szczep płuc u człowie­ka, sy­tu­acja była już nie­co lep­sza wsku­tek oswo­je­nia się z prze­szcze­pa­mi ne­rek. Mimo to w 1963 roku usta­li­liśmy po dal­szych doświad­cze­niach na zwierzętach i po wie­lu prze­myśle­niach, że pierwszą próbę z człowie­kiem po­dej­mie­my tyl­ko wte­dy, gdy otrzy­ma­my pa­cjen­ta, który będzie z całą pew­nością w ostat­nim sta­dium śmier­tel­nej cho­ro­by, tak aby jego życie nie uległo skróce­niu, gdy­by prze­szczep się nie udał. Po dru­gie musi ist­nieć na­dzie­ja na po­prawę sta­nu pa­cjen­ta w wy­ni­ku trans­plan­ta­cji w okre­sie, jaki dany mu będzie jesz­cze przeżyć. Po trze­cie, po­win­no się prze­szcze­pić tyl­ko lewe płuco, po­nie­waż prze­szcze­pianie jego ro­ku­je lep­sze wy­ni­ki (…).
 Gdy prze­ka­za­no nam Rus­sel­la, spełniał wszyst­kie te wa­run­ki (…). Podjąłem więc de­cyzję (…). Wszyst­ko, co zda­rza się w chi­rur­gii, po­cho­dzi stąd, że ktoś jest gotów podjąć de­cyzję i za nią od­po­wia­dać”.
Gdy Ja­mes D. Har­dy po raz pierw­szy zo­ba­czył Joh­na Ri­char­da Rus­sel­la na sali więźniów, nie wie­dział, dla­cze­go go ska­za­no na dożywo­cie i wysłano do Parch­man, lecz nie pytał o to.
 Mimo że go­dził się z tra­dycją Południa i od­dzie­la­niem białych pa­cjentów od czar­nych, jako le­karz nie uzna­wał żad­nych różnic w ko­lo­rze skóry, a więc i pa­cjentów z więzie­nia nie trak­to­wał jako więźniów, lecz tak jak in­nych cho­rych, nie zwra­cając uwa­gi na to, dla­cze­go i za co zo­sta­li ska­za­ni. Po­wie­dział po­tem: „Rus­sell nie był człowie­kiem agre­syw­nym. Może kie­dyś był dzi­kim gang­ste­rem. Te­raz jed­nak jest już od daw­na cho­rym, znużonym i zre­zy­gno­wa­nym człowie­kiem, bar­dzo cier­piącym wsku­tek dusz­ności”.
W ciągu maja Har­dy wy­ro­bił so­bie na pod­sta­wie do­dat­ko­wych badań własny ob­raz sta­nu, w ja­kim znaj­do­wał się Rus­sell. Jed­no­cześnie umoc­niło się w nim prze­ko­na­nie, że Rus­sell był tym pa­cjen­tem, którego on i jego współpra­cow­ni­cy ocze­ki­wa­li. Na­wet gdy­by usu­nięto Rus­sellowi lewe płuco, to i tak umarłby nie­ba­wem wsku­tek prze­rzutów raka lub cho­ro­by ne­rek. Gdy­by za­do­wo­lić się sa­mym usu­nięciem płuca, byłoby wątpli­we, czy płuco pra­we, ro­ze­dmo­we, przej­mie na sie­bie ciężar od­dy­cha­nia bez zwiększe­nia dusz­ności. Wte­dy Rus­sell mógłby żyć tyl­ko uza­leżnio­ny od sztucz­ne­go od­dy­cha­nia. Czy nie należałoby spo­dzie­wać się, iż nowe płuco pa­cjen­ta złago­dzi wyraźne do­le­gli­wości od­de­cho­we i ostat­nią fazę jego życia uczy­ni bar­dziej znośną? Czy samo to nie uspra­wie­dli­wiało już pierw­sze­go doświad­cze­nia na człowie­ku i nie do­star­czało mo­ral­ne­go i hu­ma­ni­tar­ne­go uza­sad­nie­nia?
 Har­dy w każdym ra­zie nie za­po­mniał, że na kil­ka in­nych pytań nie dał ta­kich uspo­ka­jających od­po­wie­dzi. Co, na przykład, sta­nie się, gdy cho­ro­ba ne­rek Rus­sel­la unie­możliwi le­cze­nie imu­ra­nem? Co będzie, jeśli doj­dzie do od­rzu­ce­nia płuc i wkrótce po­tem trze­ba będzie do­ko­nać dru­giej ope­ra­cji, aby po­now­nie usunąć od­rzu­co­ne płuco? Gdy­by nie trans­plan­ta­cja, byłby to za­bieg nie­po­trzeb­ny, po­nad­to nikt nie mógł prze­wi­dzieć, czy cho­ry go prze­trzy­ma.
 Har­dy szu­kał po­ra­dy u spe­cja­listów chorób ne­rek w szpi­ta­lu. Oni również mie­li wątpli­wości. W za­sa­dzie byli prze­ko­na­ni, że ner­ki Rus­sel­la nie prze­trzy­mają nie tyl­ko ope­ra­cji, ale i później­sze­go le­cze­nia, na­wet gdy­by je wspo­ma­ga­no dia­li­za­mi otrzew­no­wy­mi.
 To wzmogło de­ter­mi­nację Har­dy’ego, by uczy­nić krok w nie­zna­ne. Osta­tecz­nie od­rzu­cił po pro­stu opa­dające go ciągle jesz­cze wątpli­wości. Nieświa­do­mie stał się więźniem nie­od­par­te­go przy­mu­su na­uko­wej cie­ka­wości, która wie­lu pierw­szych trans­plan­ta­torów ne­rek po­py­chała w roz­strzy­gających chwi­lach naprzód i zmu­szała do ogląda­nia per­spek­tyw swe­go pla­no­we­go działania w jaśniej­szych bar­wach. Na ko­niec wszyst­kie za­gad­nie­nia zaj­mujące go spro­wa­dzały się do jed­ne­go: jeśli John Ri­chard Rus­sell po zwykłym wycięciu płuca będzie miał przed sobą kil­ka ty­go­dni życia z dusz­nością, to czy prze­szczep nie daje je­dy­nej szan­sy na uchro­nie­nie go przy­najm­niej przed tą męką? Har­dy od­po­wia­dał twierdząco na to py­ta­nie.
 W pierw­szych dniach czerw­ca zde­cy­do­wał się sam pomówić z milczącym cho­rym na od­dzia­le więzien­nym i wyjaśnić mu, jaką nie­zwykłą możliwość chce mu ofia­ro­wać. Nie prze­czu­wał przy tym, jak bar­dzo ten bla­dy, z każdym dniem bar­dziej kurczący się w so­bie człowiek był udręczo­ny dusz­nością. Nie prze­czu­wał też, że uwol­nie­nia od tego cier­pie­nia pragnął bar­dziej niż cze­go­kol­wiek in­ne­go, co mieściło się jesz­cze w wąskim za­kre­sie jego życzeń.
Ja­mes D. Har­dy w „The Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion” z 21 grud­nia 1963:
 „Całą sy­tu­ację wyjaśnio­no pa­cjen­to­wi w roz­mo­wach i za po­mocą ry­sunków (…). Wy­ra­ził zgodę na trans­plan­tację”.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Gdy po­szedłem do nie­go i roz­ma­wiałem o ope­ra­cji (…) po­wie­dział, że musi o tym pomyśleć (…). Po­tem za­py­tał: «Czy pan myśli, że zmniej­szy to dusz­ności?»”.
John Ri­chard Rus­sell słuchał z uwagą, cho­ciaż i to go wy­czer­py­wało. Słuchał o możliwości prze­su­nięcia ter­mi­nu śmier­ci przez prostą ope­rację. I słuchał o dru­giej możliwości – od­wle­cze­nia śmier­ci i ulgi w cier­pie­niach przez całko­wi­cie nowy ro­dzaj ope­racji. Do­wie­dział się, że dok­tor Har­dy może mu po­ka­zać zwierzęta, które przeżyły ope­rację. Ale usłyszał również, że będzie pierw­szym człowie­kiem, na którym zo­sta­nie ona wypróbo­wa­na i że dok­tor Har­dy nie może mu za­pew­nić pomyślne­go re­zul­ta­tu. Nie wia­do­mo, ile zro­zu­miał, jeśli idzie o prze­szczep płuc, wy­czu­wał jed­nak, że w każdym ra­zie uzy­ska szansę łatwiej­sze­go od­de­chu. Uwol­nie­nie od wal­ki o po­wie­trze, o każdy od­dech! Po­pro­sił o trochę cza­su do na­mysłu i oświad­czył, że chciałby zo­ba­czyć się z żoną i wszyst­ki­mi dziećmi.
 Ku za­do­wo­le­niu Har­dy’ego nie wspo­mniał o częstych do­nie­sie­niach w pra­sie, według których więźnio­wie pod­dający się doświad­cze­niom me­dycz­nym pod­le­gają ułaska­wie­niu lub otrzy­mują inne ko­rzyści czy przy­wi­le­je. Har­dy nie chciał zgo­dy Rus­sel­la jako zapłaty za ułaska­wie­nie. Nie chciał ułatwić so­bie kro­ku, jaki za­mie­rzał uczy­nić, dzięki han­dlo­wi wy­mien­ne­mu. Oba­wiał się, że złośliwi mo­gli­by kie­dyś po­wie­dzieć, iż jest god­nym sy­nem Południa, i właści­wie bra­ko­wało tyl­ko, aby jego „ludz­ki królik doświad­czal­ny” miał czarną skórę.
 W cza­sie ob­ser­wa­cji cho­re­go Har­dy wy­ro­bił so­bie prze­ko­na­nie, że wszyst­ko, co kie­dyś do­pro­wa­dziło Rus­sel­la do więzie­nia, zniknęło z pola wi­dze­nia, a po­zo­stało tyl­ko cier­pie­nie. Po­sta­no­wił za­tem sam wystąpić do gu­ber­na­to­ra o ułaska­wie­nie przestępcy, jeśli doj­dzie do ope­ra­cji i cho­ry ją przeżyje.
 Po­tem zo­sta­wił Rus­sel­la z własny­mi myślami. Po­sta­rał się, aby jego syn Ja­mes zo­stał po­wia­do­mio­ny w gar­ni­zo­nie w Niem­czech i przy­le­ciał do sta­nu Mis­si­si­pi. I tak jak Ja­mes, przy­by­li także Lo­uise Rus­sell, Mary El­lis i Fay z Ko­sciusz­ko i Car­tha­ge. Nim się zja­wi­li, za­padła de­cy­zja Joh­na Ri­char­da Rus­sel­la: mając w per­spek­ty­wie szybką bez­li­tosną śmierć albo szansę nie tak szyb­kie­go i bo­le­sne­go końca, wy­brał tę ostat­nią.
 Gdy Lo­uise sie­działa przy jego łóżku, a on po­wie­dział jej, walcząc o każdy od­dech, co go ocze­ku­je, nie zro­zu­miała dokład­nie, o co cho­dziło w przyszłej ope­ra­cji. Wie­działa tyl­ko, że jest to coś nie­bez­piecz­ne­go. Po­tem po­wie­działa: „On mówi, że nie wie, czy ope­ra­cja się uda, ale też ani razu nie oka­zał lęku (…). Nie chciałam tego. On jed­nak oświad­czył, że chce (…) i zro­bił to”.
 W cza­sach małżeństwa przy­wykła, że za­wsze prze­pro­wa­dzał swoją wolę i że nie można mu było w tym prze­szka­dzać. Coś z tej daw­nej sta­now­czości jed­nak w nim po­zo­stało, cho­ciaż leżał bez­sil­ny i z tru­dem od­dy­chał. Nie próbowała go na­wet po­wstrzy­mać.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Od chwi­li uzy­ska­nia zgo­dy ułożyliśmy dokładny pro­gram działania, który miał wejść w życie z chwilą, gdy w szpi­ta­lu znaj­dzie się daw­ca płuca.
 Na­sze oba ze­społy były przez dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny w po­go­to­wiu. Pierw­szy: dr Mar­tin L. Dal­ton, dr Gor­don Ro­bin­son i dr Ben­ton M. Hil­burn, miał po­brać płuco; dru­gi zespół: dr Watts R. Webb, dr Geo­r­ge R. Wal­ker i ja – miał do­ko­nać jego wsz­cze­pie­nia. Trwało to pra­wie osiem pełnych napięcia dni, aż do 11 czerw­ca 1963 roku. Tego dnia wie­czo­rem, około 19.30, przy­wie­zio­no na ostry dyżur pa­cjen­ta z ciężkim zawałem, we wstrząsie. Zo­sta­liśmy za­wia­do­mie­ni, gdy za­wiodły wszel­kie próby po­now­ne­go uru­cho­mie­nia ser­ca przez masaż zewnętrzny i sztucz­ne od­dy­cha­nie. In­ter­niści nie byli pew­ni, czy jego płuca przy­dadzą się nam, po­nie­waż po za­wa­le na­gro­ma­dziło się w nich wie­le płynu. De­cy­dujące jed­nak było to, że ra­zem z umie­rającym przy­była do szpi­ta­la ro­dzi­na. Po­wie­dzia­no nam, że są go­to­wi wy­ra­zić zgodę na sekcję zwłok i na ofia­ro­wa­nie narządu. Je­den z nas po­biegł jak naj­szyb­ciej, aby uzy­skać ze­zwo­le­nie na wyjęcie płuca, a tym­cza­sem za­bra­liśmy zmarłego do sali ope­ra­cyj­nej. Przez cały czas wy­ko­ny­wa­no zewnętrzny masaż ser­ca, wstrzyk­nięto bez­pośred­nio do ser­ca he­pa­rynę, a płuca prze­wie­trza­no tle­nem przez spe­cjal­ny dren oskrze­lo­wy, ro­bio­no więc wszyst­ko tak, jak to było wypróbo­wa­ne przez nas w la­bo­ra­to­rium. W cza­sie gdy prze­pro­wa­dza­no próby krwi zmarłego, Rus­sel­la do­star­czo­no jak naj­szyb­ciej do dru­giej sali ope­ra­cyj­nej. Była pra­wie dwu­dzie­sta, kie­dy do­wie­dzie­liśmy się, że gru­pa krwi zga­dza się w ośmiu na trzy­naście punktów. Na­tych­miast po za­apli­ko­wa­niu nar­ko­zy otwo­rzy­liśmy lewą jamę klat­ki pier­sio­wej Rus­sel­la”.
Ope­ra­cja nie należała do łatwych nie tyl­ko dla­te­go, że była pierwszą tego ro­dza­ju. W cza­sie jej trwa­nia wystąpiły do­dat­ko­we poważne trud­ności, których Har­dy i Webb nie prze­wi­dy­wa­li.
 Już przy odsłania­niu le­we­go płuca na­tknęli się na tak sil­ne zro­sty między płuca­mi i opłucną ścienną, że oba­wia­li się, czy nie będą mu­sie­li prze­rwać za­bie­gu. Stojąc obok stołu ope­ra­cyj­ne­go, roz­ważali w nie­by­wałym napięciu wszel­kie możliwości, ja­kie im po­zo­stały. Osta­tecz­nie udało się im zro­bić otwór, przez który uzy­ska­li dostęp do płuca.
 Zna­leźli zbior­ni­ki ropy i licz­ne ogni­ska zakażenia, a tkan­ka płucna le­d­wie się po­ru­szała, na­wet wte­dy gdy ane­ste­zjo­log wtłaczał do płuc tlen pod ciśnie­niem. Między aortą a przełykiem znaj­do­wały się prze­rzu­ty raka, które przeszły z płuc na sąsied­nie tkan­ki. Wyjaśniło się osta­tecz­nie, że usu­nięcie le­we­go płuca nie będzie mogło ura­to­wać życia Rus­sel­la. Lewy pień oskrze­lo­wy był za­ata­ko­wa­ny tak sil­nie przez raka, że z wiel­kim tru­dem zna­leźli wol­ne miej­sce do podłącze­nia no­we­go płuca. Uka­zał im się ob­raz strasz­li­we­go zniszcze­nia. Har­dy i Webb pośpie­szy­li z nacięciem żył płucnych i połączeń oskrze­lo­wych. Z po­wo­du na­gro­ma­dzo­nej ropy Har­dy nie odważył się na usu­nięcie części przed­sion­ka ser­ca wraz z końcami żył, jak to czy­nił na zwierzętach doświad­czal­nych. Lękał się, że w ten sposób otwo­rzyłby za­raz­kom drogę do ser­ca. Prze­ciął więc żyły na zewnątrz ser­ca, po­tem tętnicę płucną oraz połącze­nie z pniem oskrze­lo­wym i wy­do­był znisz­czo­ne płuco.
 Była 21.30. Na dany znak Dal­ton przy­niósł płuco daw­cy z sąsied­niej sali ope­ra­cyj­nej. Kil­ka mi­nut później Har­dy i Webb ze­tknęli się z no­wym po­wikłaniem, którego również nie mo­gli prze­wi­dzieć. John Ri­chard Rus­sell i daw­ca byli wpraw­dzie tego sa­me­go wzro­stu, ale wsku­tek znisz­cze­nia le­we­go płuca jama pier­sio­wa Rus­sella zro­biła się węższa. Pra­we płuco na­to­miast, w swo­im usiłowa­niu przejęcia pra­cy cho­re­go płuca, powiększyło się w lewo i przez to jesz­cze bar­dziej zmniej­szyło prze­strzeń. Płuco daw­cy oka­zało się za duże.
 Była to praw­dzi­wie roz­pacz­li­wa chwi­la. Jeżeli nie udałoby się zna­leźć od­po­wied­niej prze­strze­ni dla płuca, ozna­czałoby to osta­tecz­ne po­nie­cha­nie wszel­kich na­dziei i ocze­ki­wań.
 Po raz dru­gi doszło do na­ra­dy przy sto­le ope­ra­cyj­nym. Har­dy jed­nak zde­cy­do­wał się pra­co­wać da­lej i prze­sunąć pra­we płuco. Masa no­we­go le­we­go płuca spra­wiła znacz­ne kłopo­ty przy zakłada­niu szwów, tym większe, że bez prze­rwy mu­sie­li mieć połącze­nie z apa­ra­tem tle­no­wym przez otwór oskrze­lo­wy. Czter­dzieści pięć mi­nut upłynęło od chwi­li założenia ostat­nie­go szwu. Dren tle­no­wy usu­nięto i lewe płuco zszy­to z le­wym pniem oskrze­lo­wym. Po piętna­stu mi­nutach ane­ste­zjo­log przystąpił do wen­ty­lo­wa­nia no­we­go płuca. Rozprężyło się ono całko­wi­cie i wszel­kie ob­ja­wy, że zo­stało uszko­dzo­ne zawałem daw­cy, zniknęły.
 Har­dy po­trze­bo­wał jesz­cze go­dzi­ny na za­mknięcie jamy klat­ki pier­sio­wej i wy­ko­na­nie nacięcia tcha­wi­cy, przez które Rus­sell miał w pierw­szych dniach od­dy­chać. Około 23.30 zakończo­no ope­rację. Joh­na Ri­char­da Rus­sella prze­nie­sio­no do po­ko­iku na piątym piętrze, wy­po­sażone­go w urządze­nia chro­niące przed zakażeniem. Obu­dził się w ciągu go­dzi­ny, lecz po­trze­bo­wał jesz­cze cza­su, aby zro­zu­mieć, co do nie­go mówio­no o prze­szcze­pie­niu no­we­go płuca. Uśmiechnął się i po­now­nie zasnął, pod­czas gdy Har­dy, Webb i cały zespół od­czu­li na­gle zmęcze­nie, ja­kie­go do­zna­je każdy człowiek po dużym wy­czer­pującym wysiłku. Nie mie­li jed­nak cza­su nad tym się za­sta­na­wiać. Wpraw­dzie od­czu­wa­li już w tej chwi­li za­do­wo­le­nie, że po raz pierw­szy wy­ka­za­li tech­niczną możliwość przeprowadze­nia prze­szcze­pu płuc u człowie­ka, ale płuco nie od­dy­chało jesz­cze sa­mo­dziel­nie, lecz za po­mocą apa­ra­tu od­de­cho­we­go. Jesz­cze nie wie­dzie­li, czy nowe płuco – ste­ro­wa­ne od­ru­cha­mi mózgo­wy­mi po­przez płuco pra­we – będzie od­dy­chać, gdy wyłączą apa­ra­turę. Następne­go dnia po ope­racji Har­dy po­le­cił wy­ko­nać an­gio­kar­dio­gram, aby stwier­dzić, czy i jak nowe płuco było ukrwio­ne. Ku jego za­sko­cze­niu ukrwie­nie oka­zało się tak do­bre, że podjął pierw­sze próby od­dy­chania no­wym płucem bez po­mocy apa­ra­tu i po raz dru­gi do­znał uczu­cia wiel­kiej ulgi, a na­wet szczęścia, gdy funk­cjo­no­wało bez trud­ności.
 Rus­sell zniósł ból to­wa­rzyszący ba­da­niom w mil­cze­niu, z cier­pli­wością właściwą człowie­ko­wi przy­wykłemu do bólu. Ale po­tem na­gle uświa­do­mił so­bie, że od­dy­cha. Jego bla­da, udręczo­na, le­tar­gicz­na twarz ożywiła się, oczy otwo­rzyły sze­ro­ko. Próbował po­ru­szyć rękami, w których tkwiły dre­ny in­fu­zyj­ne, jak­by chciał do­tknąć pier­si i wy­czuć, czy unoszą się i opa­dają.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Był z sie­bie za­do­wo­lo­ny (…). Od­dy­chało mu się dużo lżej (…). Miał jesz­cze rurkę w tcha­wi­cy i przez nią otrzy­my­wał tlen, aby płuco mogło się pew­nie po­ru­szać (…). Ale od­dy­chał i bez po­da­wa­ne­go tle­nu”.
Było to naj­większe przeżycie w po­nu­rej, napiętno­wa­nej nieszczęściem eg­zy­sten­cji Joh­na Ri­char­da Rus­sel­la. Czuł, jak po­wie­trze zno­wu bez trud­ności do­cie­ra do jego płuc. Nie był to, dokład­nie biorąc, od­dech człowie­ka zdro­we­go, ale on już daw­no za­po­mniał, co ozna­cza praw­dzi­wy zdro­wy od­dech. Naj­mniej­sza po­pra­wa była dla nie­go wiel­kim da­rem. Zaczął wie­rzyć w cud, a i Har­dy także po­zwo­lił so­bie żywić na­dzieję.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Z dnia na dzień stan ule­gał po­pra­wie. Myśleliśmy, że to, co zro­bi­liśmy, utrzy­ma się długo”.
Ba­da­nia krwi i dane o na­sy­ce­niu krwi Rus­sel­la tle­nem wy­ka­zy­wały, że nowe płuco z dnia na dzień le­piej wy­ko­nu­je swo­je za­da­nie. Gorączka znikła, po­nie­waż wraz ze sta­rym płucem usu­nięte zo­stały także ogni­ska zakażenia. Nie stwier­dzo­no żad­nych ob­jawów od­rzu­ce­nia.
 Har­dy’ego nie­po­koiły na­to­miast ner­ki Rus­sel­la. Pra­co­wały go­rzej, niż przy­pusz­cza­li ne­fro­lo­dzy. Po­ziom mocz­ni­ka zaczął wzra­stać i zdra­dzał za­czy­nającą się mocz­nicę. Za­kra­wało to na iro­nię losu. Rus­sell był pierw­szym człowie­kiem od­dy­chającym no­wym płucem, lecz jego życie było za­grożone nie­wy­dol­nością ne­rek, prze­ciw­ko cze­mu wy­na­le­zio­no już pierw­szy sku­tecz­ny śro­dek w po­sta­ci sztucz­nej ner­ki oraz prze­szcze­pu. Har­dy miał na­dzieję, że dia­lizą otrzew­nową będzie mógł wyrównać nie­wy­dol­ność ne­rek.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Zaczęliśmy od dia­li­zy – ale to spra­wa lo­so­wa. Przy sto­so­wa­niu sztucz­nej ner­ki można nie­mal gwa­ran­to­wać jej sku­tecz­ność, na­to­miast u niektórych lu­dzi wszel­kie próby prze­ciw­działania nie­wy­dol­ności ne­rek za po­mocą dia­li­zy otrzew­no­wej spełzają na ni­czym (…). Nie mie­liśmy sztucz­nej ner­ki i mu­sie­liśmy próbować le­cze­nia dia­lizą otrzew­nową (…). Nie­ste­ty w przy­pad­ku Rus­sel­la było to po pro­stu nie­sku­tecz­ne”.
Nowe płuco od­dy­chało, rany za­goiły się, ale mocz­ni­ca postępowała nie­po­wstrzy­ma­nie; woda w no­gach Rus­sel­la gro­ma­dziła się od nowa, nie­drożność je­lit unie­możli­wiała odżywia­nie. Gdy Har­dy próbował sto­so­wać wy­so­ko stężone roz­two­ry odżyw­cze, wystąpiła ciężka bie­gun­ka. John Ri­chard Rus­sell leżał bez­sil­ny i tyl­ko nie­co odciągniętego mle­ka kapało przez dren odżyw­czy, a jego ciało z każdym dniem sta­wało się co­raz słab­sze i mniej od­por­ne. Uczu­cie, że może od­dy­chać, chro­niło go przed świa­do­mością zbliżania się końca. Sie­dem­naście dni po ope­ra­cji jego nowe płuco nadal jesz­cze funk­cjo­no­wało, ale kil­ka go­dzin później wsku­tek mocz­ni­cy i osłabie­nia stra­cił przy­tom­ność. 29 czerw­ca wy­ko­nał ostat­ni da­ro­wa­ny wdech. Sek­cja wy­ka­zała, że jego nowe płuco aż do chwi­li zgo­nu po­zo­stało nie zmie­nio­ne i nie uszko­dzo­ne przez pro­ces od­rzu­ce­nio­wy.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Wnio­ski, ja­kie wyciągnęliśmy z przy­pad­ku z 1963 roku, brzmiały: po pierw­sze, z kli­nicz­ne­go punk­tu wi­dze­nia prze­szcze­pie­nie płuca tech­nicz­nie da się prze­pro­wa­dzić. Po dru­gie, wsz­cze­pio­ne płuco włącza się do układu od­de­cho­we­go. Po trze­cie, od­czyn od­rzu­ce­nio­wy można stłumić le­ka­mi, którymi dys­po­nu­je­my. Po czwar­te, doświad­cze­nia z tego przy­pad­ku były na tyle po­zy­tyw­ne, aby uspra­wie­dli­wić dal­sze ba­da­nia nad prze­szcze­pia­niem płuc u człowie­ka”.
John Ri­chard Rus­sell nig­dy się nie do­wie­dział, ja­kie doświad­cze­nia po­zo­sta­wił świa­tu, który go od dzie­ciństwa źle trak­to­wał, gnębił biedą, utrzy­my­wał w nie­wie­dzy i wresz­cie odtrącił. Ale i świat do­wie­dział się tyl­ko częścio­wo, co zda­rzyło się w Jack­son. W dniu, kie­dy szpi­tal Uni­ver­si­ty of Mis­sis­sip­pi Me­di­cal Cen­ter podał in­for­mację o pierw­szej w dzie­jach trans­plan­ta­cji płuca, nagłówki ga­zet głosiły o wy­da­rze­niach, które miesz­kańcom Mis­si­si­pi, a także i sąsied­nich stanów, wy­da­wały się ważniej­sze niż nie­zwykły na­wet eks­pe­ry­ment me­dycz­ny.
 12 czerw­ca, w dniu, w którym John Ri­chard Rus­sell w swo­im po­ko­ju szpi­tal­nym uświa­do­mił so­bie, że może zno­wu od­dy­chać, nie­zna­ny biały za­mor­do­wał z za­sadz­ki przywódcę Mu­rzynów w Jack­son, Med­ga­ra Ever­sa. Na miej­scu popełnio­ne­go czy­nu zo­sta­wił narzędzie zbrod­ni, ka­ra­bin.
 Zaczęło się jed­no z naj­większych po­lo­wań na człowie­ka w hi­sto­rii mia­sta Jack­son. Włączyło się w to nie tyl­ko FBI, ale także oby­wa­te­le sta­nu Mis­si­si­pi i jego sto­li­cy, po­nie­waż chcie­li do­wieść, że wszel­kie nie­po­ko­je na tym te­re­nie wywoływa­ne są przez agi­ta­torów z Północy i także mor­der­stwo Ever­sa było dziełem ob­ce­go. Nagłówki w ga­ze­tach głosiły: „Wi­dzia­no po­dej­rza­ne­go o mor­der­stwo Ever­sa” oraz „Mor­der­stwo: pro­wo­ka­cja z zewnątrz”, a także „Władze mia­sta i sta­nu za­szo­ko­wa­ne mor­der­stwem”.
 Dla pierw­szej próby Har­dy’ego prze­zna­czo­no tyl­ko kil­ka wier­szy – za­ginęły one w tu­mul­cie walk ra­so­wych. Gdy bu­rza na krótki czas ucichła i zdo­by­to dowód, że rze­czy­wiście Ka­li­for­nij­czyk, a nie oby­wa­tel Mis­si­si­pi za­mor­do­wał przywódcę Mu­rzynów, John Ri­chard Rus­sell leżał w gro­bie na cmen­ta­rzu swe­go mia­sta, a za­bieg Har­dy’ego nie był już nowością.
 Kil­ka mie­sięcy po­tem uka­zała się jesz­cze raz in­for­ma­cja, która mogłaby posłużyć odświeżeniu wspo­mnie­nia o Joh­nie Ri­char­dzie Rus­sel­lu i ostat­nich zna­mien­nych ty­go­dniach jego życia. Rose Bar­nett, gu­ber­na­tor sta­nu Mis­si­si­pi, pod­pi­sał do­ku­ment z tytułem: „Ułaska­wie­nie Joh­na Ri­char­da Rus­sel­la”. Pełny tekst do­ku­mentu brzmiał: „Pod­miot tego de­kre­tu – kie­ro­wa­ny pra­gnie­niem służenia ludz­kości, w pełnym zro­zu­mie­niu swo­jej sy­tu­acji, w wie­rze w za­wo­do­we zdol­ności chi­rurgów i przeświad­czo­ny, że wy­mie­nie­ni chi­rur­dzy uczy­nią wszyst­ko, co będzie w ich mocy, dla przedłużenia jego życia – wy­ra­ził na piśmie zgodę, aby jego własne cho­re płuco zo­stało zastąpio­ne przez płuco in­nej oso­by. Dzięki jego wiel­kiej ofie­rze oraz zdol­nościom chi­rurgów szpi­ta­la uni­wer­sy­tec­kie­go wy­mie­nio­na ope­ra­cja stała się możliwa (…) i przy­czy­ni się bez wątpie­nia w następnych la­tach do złago­dze­nia ludz­kiej nędzy i ludz­kie­go cier­pie­nia”.
 Owo ułaska­wie­nie czy­niło zadość pra­gnie­niu Har­dy’ego, by zmie­nić wy­rok na Rus­sel­la, gdy ten bez za­strzeżeń wy­ra­ził go­to­wość złożenia swe­go losu w jego ręce, mając jed­no tyl­ko życze­nie – chciał uzy­skać nie­co więcej po­wie­trza do od­dy­cha­nia. Później ogłoszo­no jesz­cze wie­le amne­stii. Nie było w tym nic szczególne­go. I tak hi­sto­ria Joh­na Ri­char­da Rus­sel­la po­zo­stała przez wie­le lat nie za­uważona, tak jak nie zo­stało za­uważone wkro­cze­nie Har­dy’ego na nie­zna­ne te­re­ny.
 Z wy­wia­du za­miesz­czo­ne­go w „Ri­vi­sta Scien­ti­fi­ca”, czer­wiec 1968:
 Py­ta­nia: Ro­bert Hall.
 Od­po­wie­dzi: Dok­tor Se­ibert.
 Py­ta­nie: „Pierw­sze prze­szcze­pie­nie płuca przez Har­dy’ego odbyło się więc 11 czerw­ca 1963 roku, a pierw­sze prze­szcze­pie­nie ser­ca 23 stycz­nia 1964 roku. Czy Har­dy podjął de­cyzję prze­szcze­pu ser­ca w związku z prze­szcze­pem płuca? Czy w tym cza­sie in­te­re­so­wał się – przy­najm­niej teo­re­tycz­nie – przy­go­to­wa­nia­mi do następne­go za­bie­gu?”.
 Od­po­wiedź: „Har­dy roz­począł przy­go­to­wa­nia do prze­szcze­pie­nia ser­ca w tym sa­mym cza­sie, co przy­go­to­wa­nia do prób la­bo­ra­to­ryj­nych nad prze­szcze­pia­niem płuc; były one, mimo ogra­ni­czo­nych możliwości w Jack­son, już bar­dzo za­awan­so­wa­ne. Ope­ra­cja Rus­sel­la przy­spie­szyła przejście z doświad­czeń na zwierzętach do prób na człowie­ku”.
 Py­ta­nie: „A za­tem doświad­cze­nia la­bo­ra­to­ryj­ne trwałyby już pełne osiem lat?”.
 Od­po­wiedź: „Owszem. Tak jak w przy­pad­ku płuc, początki sięgają da­le­ko wstecz. Około roku 1905 Gu­th­rie prze­szcze­pił ser­ce jed­ne­go psa dru­gie­mu. Ser­ce jest podwójnie połączo­ne z krążeniem. Po pierw­sze, ist­nie­je połącze­nie tętnic wieńco­wych ser­ca z ogólnym krążeniem. Służą one tyl­ko do odżywia­nia mięśnia ser­co­we­go i do utrzy­my­wa­nia jego siły do pra­cy. Po­nad­to ser­ce, jako pom­pa tłocząca, włączo­ne jest do całego krążenia. Gu­th­rie połączył naj­pierw krążenie wieńcowe serc psów doświad­czal­nych z tętni­ca­mi szyj­ny­mi i żyłami in­nych zwierząt, aby stwier­dzić, czy ser­ce może być w ten sposób odżywia­ne. Do­pie­ro gdy to zo­stało do­wie­dzio­ne, połączył w prze­dziw­ny sposób w dal­szych doświad­cze­niach także ko­mo­ry ser­ca i przed­sion­ka z in­ny­mi tętni­ca­mi szyj­ny­mi i żyłami. Udało mu się przy tym do­pro­wa­dzić do bi­cia ser­ca znaj­dujące się poza ciałami zwierząt. Niektóre biły osiem­dzie­siąt osiem razy na mi­nutę przez dwie go­dzi­ny. Po­tem krew w ja­mach ser­ca krzepła, jako że wówczas nie zna­no jesz­cze he­pa­ry­ny. Następne doświad­cze­nia o większym zna­cze­niu prze­pro­wa­dził Władi­mir De­mi­chow w Związku Ra­dziec­kim. Zaczęły się one w roku 1940. Tu­taj na Za­cho­dzie do­wie­dzie­liśmy się o tym do­pie­ro po 1962 roku”.
 Py­ta­nie: „Czy cho­dzi o tego sa­me­go De­mi­cho­wa, który prze­pro­wa­dzał próby ze sztucz­nym ser­cem?”.
 Od­po­wiedź: „Tak, ale to inna hi­sto­ria. De­mi­chow prze­szcze­piał ser­ca wprost do ciała in­ne­go zwierzęcia, obok ser­ca na­tu­ral­ne­go. Aby zro­bić miej­sce dla tego dru­gie­go ser­ca, usu­wał część płuca. Od 1946 do 1958 roku prze­pro­wa­dził dwieście pięćdzie­siąt prób. Większość zwierząt zdechła na sto­le ope­ra­cyj­nym lub z po­wo­du skrze­plin krwi i zakażeń płuc, ale na zwierzętach, które przeżyły, wy­ka­zał, że ser­ca, które w cza­sie prze­szcze­pie­nia nie biły, można było zno­wu do­pro­wa­dzić do bi­cia przez podłącze­nie do no­we­go krwio­bie­gu i przez wstrząsy elek­trycz­ne. Dru­gie ser­ce jego psa Bo­rzo­ja biło przez trzy­dzieści dwa dni, za­nim wsku­tek mi­go­ta­nia komór prze­stało. De­mi­chow nie po­sia­dał jesz­cze tech­nicz­nych wa­runków, niezbędnych do rze­czy­wi­ste­go zastąpie­nia jed­ne­go ser­ca przez dru­gie, a przede wszyst­kim nie po­sia­dał sztucz­ne­go płucoser­ca. Tyl­ko ono bo­wiem umożli­wiało utrzy­ma­nie bior­cy przy życiu, w cza­sie gdy był bez ser­ca. Dla­te­go do na­prawdę roz­strzy­gających doświad­czeń doszło do­pie­ro w An­glii i w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, i to na różnych uni­wer­sy­te­tach jed­no­cześnie; między in­ny­mi wy­ko­ny­wa­li je Rus­sell Brock w Lon­dy­nie, Ad­rian Kan­tro­witz w No­wym Jor­ku, Ri­chard Lo­wer i Nor­man Shum­way na Uni­wer­sy­te­cie Stan­for­da w Palo Alto, a wresz­cie Ja­mes D. Har­dy i Watts R. Webb w Mis­si­si­pi”.
 Py­ta­nie: „Czy zmie­rza­li w tym sa­mym kie­run­ku?”.
 Od­po­wiedź: „W za­sa­dzie tak. De­cy­dujące za­gad­nie­nia były prze­cież te same (…). Gdy za po­mocą sztucz­ne­go płuco­ser­ca można było go­dzi­na­mi utrzy­mać przy życiu człowie­ka, mimo że usu­nięto mu całe ser­ce, po­zo­stały trzy za­sad­ni­cze py­ta­nia do roz­wiąza­nia: a) W jaki sposób ser­ce (po­dob­nie jak płuco), które musi być po­bra­ne od zmarłego daw­cy, można utrzy­mać w sta­nie zdol­ności do życia aż do chwi­li podłącze­nia go do na­czyń krwio­nośnych bior­cy? b) W jaki sposób i jak szyb­ko wy­ko­nu­je się tak dużą liczbę szwów? Bądź co bądź mamy do czy­nie­nia z nie mniej niż pięcio­ma na­czyniami krwio­nośnymi: dużą żyłą próżną, dwie­ma żyłami płucny­mi, tętnicą główną i tętnicą płucną. c) W jaki sposób podłączyć nowe ser­ce do bodźców ner­wo­wych mózgu, które ste­rują także ludz­kim ser­cem, tak jak płuca­mi, do­sto­so­wując je do po­trzeb ciała? Brock, Lo­wer i Shum­way uto­ro­wa­li już w roku 1959 drogę do suk­ce­su. Wska­za­li na pewną pa­ra­lelę z opra­co­waną przez Har­dy’ego me­todą prze­szcze­pu płuca. Chi­rur­dzy ci usu­wa­li nie całe ser­ca bior­cy, lecz po­zo­stawiali część przed­sionków z ujścia­mi żył krążenia dużego i płucne­go. W ser­cach dawców usu­wa­ne były od­po­wied­nie części przed­sionków, a przy prze­szcze­pie łączo­no po­wierzch­nie cięć. Po­tem trze­ba było tyl­ko wy­two­rzyć jesz­cze niezbędne połącze­nie z tętnicą płucną i tętnicą główną. Równo­cześnie oka­zało się, że przy tej me­todzie w tyl­nej ścia­nie przed­sionków za­cho­wu­je się ważny ośro­dek ner­wo­wy i połącze­nia z no­wym ser­cem”.
 Py­ta­nie: „A dok­tor Har­dy?”
 Od­po­wiedź: „Doświad­cze­nia dok­torów Har­dy’ego i Web­ba po ciężkich stra­tach zwierząt w pierw­szych la­tach, po roku 1956 szły w tym sa­mym kie­run­ku. Aby prze­szcze­pia­ne ser­ca utrzy­mać w sta­nie zdol­ności do życia, Har­dy i Webb ochładza­li je początko­wo do 4°C. Tak ochłod­zo­ne ser­ca u dzie­sięciu psów zaczęły po elek­trycz­nym wstrząsie bić po­now­nie, i to od trzy­dzie­stu mi­nut aż do sied­miu i pół go­dzi­ny. Przy doświad­cze­niach z większy­mi ser­cami cieląt dr Har­dy zna­lazł bar­dziej sku­teczną drogę. Na­tych­miast po od­dzie­le­niu ser­ca daw­cy wkładał dren do tętnic wieńco­wych i prze­my­wał je ochłod­zoną krwią bo­gatą w tlen”.
 Py­ta­nie: „A więc po­dob­nie jak przy prze­szcze­pio­nych płucach?”.
 Od­po­wiedź: „Tak. Dok­tor Har­dy i jego naj­bliższy współpra­cow­nik Webb prze­pro­wa­dzi­li około trzy­dzie­stu badań na zwierzętach. Po­tem ćwi­czy­li tech­nikę prze­szczepów na ludz­kich zwłokach, aż uzy­ska­li pew­ność, że nie będą po­trze­bo­wa­li więcej niż jed­nej go­dzi­ny, aby założyć szwy na­czy­nio­we. Zdo­by­li ją na początku roku 1963. I w tym przy­pad­ku, tak jak przy prze­szczepie płuc, pro­blem ewen­tu­al­ne­go od­rzu­tu wy­da­wał się możliwy do prze­zwy­ciężenia. Ściśle biorąc, w tym cza­sie nie tyl­ko dr Har­dy, ale wszy­scy eks­pe­ry­men­ta­to­rzy, przy­najm­niej w Ame­ry­ce, osiągnęli ten sam sto­pień tech­nicz­ne­go przy­go­to­wa­nia. Nie cho­dziło już o za­gad­nie­nia tech­nicz­ne, lecz o to, kto pierw­szy odważy się na prze­szczep ser­ca. Po pro­stu na­su­wało się py­ta­nie, kto zdobędzie się na od­wagę i wystąpi prze­ciw­ko ciągle jesz­cze nie­zmier­nie ry­go­ry­stycz­nym za­ka­zom mo­ral­nym do­tyczącym ludz­kie­go ser­ca, funk­cjo­nującym zarówno w opi­nii pu­blicz­nej, jak i w śro­do­wi­sku le­kar­skim. Ogólnie przyjęte dzi­siaj prze­ko­na­nie, że nie bijące ser­ce roz­strzy­ga o życiu lub śmier­ci, lecz mózg, było w 1963 roku zna­ne tyl­ko pew­nej licz­bie ba­da­czy, ale nie większości le­ka­rzy, a jesz­cze mniej sze­ro­kiej pu­blicz­ności. Od czasów Ary­sto­te­le­sa z ser­cem ko­ja­rzyło się wy­obrażenie życia, a w związku z tym także cze­goś du­cho­we­go, re­li­gij­ne­go i bo­skie­go, cze­go nie można było prze­nieść z jed­ne­go człowie­ka na dru­gie­go tak po pro­stu jak pompę. Z nerką nie ko­ja­rzo­no nig­dy żad­nych prze­jawów życia du­cho­we­go, poza tym jest ona narządem pa­rzy­stym. Można usunąć jedną nerkę i nie znisz­czyć przez to życia człowie­ka. Gdy­by wie­dzia­no więcej o prze­szczepieniu płuc przez dok­to­ra Har­dy’ego, to doszłoby na pew­no do większej wrza­wy. Z ser­cem było in­a­czej. Po­nie­waż każdy człowiek po­sia­da tyl­ko jed­no ser­ce, to myśl o prze­szczepieniu ser­ca – również dla nie­wierzących lu­dzi – łączyła się ze strasz­li­wym wy­obrażeniem, że chi­rur­dzy w swo­jej żądzy prze­szczepiania zdol­ne­go do życia ser­ca mogą oka­le­czać lu­dzi, którzy jesz­cze nie umar­li. Dzi­siaj nie ma już wątpli­wości, że dr Har­dy w od­osob­nie­niu, w Jack­son, jako pierw­szy le­karz przeżył wszel­kie skru­puły du­cho­we i etycz­ne związane z pierwszą trans­plan­tacją ser­ca. Zda­rzyło się to między lip­cem 1963, za­tem po prze­szczepieniu płuca, a stycz­niem 1964 roku, gdy zna­lazł w oso­bie Boy­da Ru­sha pierw­sze­go pa­cjen­ta na­dającego się do do­ko­na­nia prze­szczepu ser­ca”.
Zie­lo­ny che­vro­let, rok pro­duk­cji 1956, stał wcze­snym popołudniem 22 stycz­nia 1964 roku nadal nie­ru­cho­my i za­mknięty obok przy­cze­py cam­pin­go­wej na południo­wym krańcu cam­pin­gu koło Hat­ties­bur­ga. Jane Co­lan­sky, która z mężem i kil­kor­giem dzie­ci miesz­kała w sąsied­niej przy­cze­pie, ob­ser­wo­wała go już po­przed­nie­go dnia. Była środa, dzi­wiło ją więc bar­dzo, że sa­mochód stoi bez­czyn­nie, cho­ciaż jego właści­ciel trzy­mał się zwy­kle swo­ich przy­zwy­cza­jeń.
 Każdego ro­bo­cze­go dnia rano o tej sa­mej po­rze opusz­czał przy­czepę, w której miesz­kał całko­wi­cie sa­mot­nie, czyścił sta­ran­nie okna che­vro­le­ta, sia­dał nie­co sztyw­no za kie­row­nicą, w sposób właściwy sta­rym lu­dziom, i je­chał ostrożnie w kie­run­ku Hat­ties­bur­ga. Był wy­so­kim, zwa­li­stym mężczyzną pod sie­dem­dzie­siątkę: jego za­czer­wie­nio­na twarz w oku­la­rach miała nie­fra­so­bli­wy, do­bro­tli­wy wy­raz. Gdy roz­po­znał kogoś z mężczyzn, ko­biet lub dzie­ci, którzy tak jak on par­ko­wa­li przy­czepy i auta za parę do­larów na tym cam­pin­gu, a za dal­szych parę do­larów mo­gli ko­rzy­stać z prądu i wody, po­zdra­wiał ich uro­czy­stym unie­sie­niem ka­pe­lu­sza i uśmie­chał się życz­li­wie. Ale nig­dy nie ode­zwał się ani jed­nym słowem, po­nie­waż był głucho­nie­my i tyl­ko z warg in­nych lu­dzi czy­tał, co chcie­li mu po­wie­dzieć.
 Około go­dzi­ny sie­dem­na­stej w zi­mie i dzie­więtna­stej w le­cie po­wra­cał, szedł do przy­cze­py, zdej­mo­wał ubra­nie, które nosił na­wet w cza­sie upal­ne­go lata w Mis­si­si­pi, wy­cho­dził w sta­rym ubra­niu i mył sa­mochód dopóty, dopóki nie zniknął ostat­ni ślad bru­du i ku­rzu. Pra­ca przy­cho­dziła mu wi­docz­nie ciężko, bo pocił się i z tru­dem, głośno od­dy­chał. Skończyw­szy my­cie wozu wra­cał do przy­cze­py, przy­go­to­wy­wał ko­lację, zmy­wał na­czy­nia, przez chwilę czy­tał, siedząc pod lampą i wcześnie kładł się spać. Tyl­ko nie­dzie­la wno­siła zmianę do tego rozkładu dnia. Wte­dy opusz­czał przy­czepę później, za­wsze ubra­ny sta­ran­nie w ciem­ne ubra­nie, je­chał do kościoła do Hat­ties­bur­ga i brał udział w nabożeństwie dla głucho­nie­mych, po­nie­waż był tam du­chow­ny, który znał język mi­go­wy.
 Jane Co­lan­sky spędzała piąty mie­siąc na tym cam­pin­gu, nig­dy jed­nak nie za­uważyła, aby sta­ry mężczy­zna odstąpił kie­dyś od swo­ich zwy­czajów lub za­po­mniał o swo­ich podróżach do Hat­ties­bur­ga, w cza­sie których jako han­dlarz cho­dził od domu do domu. Ofe­ro­wał małe garn­ki, pa­tel­nie, noże ku­chen­ne, szczot­ki i igły do szy­cia, aby do­ro­bić trochę do stu­do­la­ro­wej ren­ty, z której żył. Jane wi­działa go niekie­dy w Hat­ties­bur­gu, jak dzwo­nił lub pukał do domów, zdej­mo­wał ka­pe­lusz z uprzej­mym uśmie­chem i po­ka­zy­wał kartę, na której można było wy­czy­tać, że nie słyszy i nie mówi. Jego twarz była tak sym­pa­tycz­na, że mało kto go od­pra­wiał, a pra­wie każdy oglądał to­war i ku­po­wał jakąś drob­nostkę. Każdy sprze­da­wa­ny przed­miot nosił szyl­dzik z ceną, a gdy ktoś skie­ro­wał do nie­go py­ta­nie, to mężczy­zna od­czy­ty­wał jego sens na pod­sta­wie ru­chu warg i pisał od­po­wiedź na kart­ce wy­rwa­nej z blocz­ka, który sta­le nosił z sobą.
 Gdy Jane Co­lan­sky o szes­na­stej wyj­rzała zno­wu przez okno swo­je­go wozu i zo­ba­czyła, że che­vro­let nadal stoi nie tknięty, po raz pierw­szy przyszła jej do głowy myśl, że sta­re­mu człowie­ko­wi mu­siało się coś stać. Poszła do jego wozu, aby go zo­ba­czyć. Wie­działa o nim bar­dzo nie­wie­le, ale znała na­zwi­sko – Boyd Rush. Poza tym słyszała o ja­kiejś jego krew­nej, sio­strze czy sio­strze przy­rod­niej, miesz­kającej gdzieś w północ­no-za­chod­niej części sta­nu. To ona, zda­je się, po­mogła mu zdo­być przy­czepę, w której te­raz miesz­kał. Siostrę tę od­wie­dził raz ubiegłego lata i była to, jak so­bie Jane przy­po­mi­nała, jego je­dy­na wie­lo­dnio­wa podróż.
 Gdy po­deszła do drzwi przy­cze­py i za­pu­kała, nic się nie po­ru­szyło wewnątrz. Za­pu­kała głośniej i spróbowała otwo­rzyć drzwi, ale były za­mknięte. Przez okno po­miesz­cze­nia sy­pial­ne­go zo­ba­czyła posłane łóżko, zaciągnięta zasłona unie­możli­wiała spoj­rze­nie do środ­ka. Jane wróciła do swo­je­go wozu i cze­kała jesz­cze pół go­dzi­ny. Gdy po raz dru­gi za­pu­kała do drzwi Boy­da Ru­sha i nie otrzy­mała żad­nej od­po­wie­dzi, po­biegła do zarządzającego cam­pin­giem po dru­giej stro­nie wjaz­du i spro­wa­dziła go do po­mo­cy. Gdy ten wresz­cie otwo­rzył drzwi wy­try­chem, zna­leźli Boy­da Ru­sha na podłodze. Był ubra­ny odświętnie, jak do kościoła. Praw­do­po­dob­nie wszedł na krzesło, aby na su­fi­cie przy­cze­py zre­pe­ro­wać uszko­dzo­ne miej­sce, i upadł przy tym. Przy­pusz­czal­nie leżał na podłodze bez po­mo­cy od nie­dziel­ne­go przed­południa. Od­dy­chał jesz­cze, lecz nie dawał in­ne­go zna­ku życia, na­wet gdy nim potrząsano.
 „On ma siostrę – po­wie­działa Jane Co­lan­sky. – Należałoby do niej za­te­le­fo­no­wać”.
 Jed­nak kie­row­nik na próżno szu­kał ad­re­su sio­stry. Nie zna­lazł też ni­cze­go, co wska­zy­wałoby na ja­kichś in­nych jego krew­nych. Uczy­nił więc to, co w ta­kich przy­pad­kach wi­nien zro­bić: za­dzwo­nił do szpi­ta­la Opie­ki Społecz­nej w południo­wej części Mis­si­si­pi, w Lau­rel, miej­sco­wości od­da­lo­nej o czter­dzieści ki­lo­metrów. Mógł być pew­ny, że stamtąd przyślą ka­retkę, po­nie­waż jesz­cze nig­dy nie zda­rzyło się, aby jakiś le­karz z oko­li­cy przy­był do obo­zu. Lu­dzie z Lau­rel przy­rze­kli przysłać wóz i słowa do­trzy­ma­li. Około go­dzi­ny 18.00 za­je­chała ka­retka i kie­row­ca oraz sa­ni­ta­riusz załado­wa­li Boy­da Ru­sha. Spy­ta­li przy tym, czy krew­ni lub zna­jo­mi chcą z nim po­je­chać. Gdy nikt się nie zgłosił, Jane Co­lan­sky wręczyła im tyl­ko parę rze­czy cho­re­go, wśród nich ma­ry­narkę i płaszcz. Przy­cze­pa i che­vro­let po­zo­stały opusz­czo­ne. Do­pie­ro gdy światło alar­mo­we zniknęło w ciem­ności, Jane Co­lan­sky pomyślała, że o czymś za­po­mniała: po­win­na była po­wie­dzieć, że Boyd Rush jest głucho­nie­my. Te­raz już było za późno.
Wie­czo­rem 20 stycz­nia 1964 roku, w cza­sie gdy am­bu­lans je­chał au­to­stradą nr 11 do Lau­rel, a jego załoga była prze­ko­na­na, że do­wie­zie je­dy­nie zwłoki, minęło pra­wie sie­dem mie­sięcy od mo­men­tu prze­szcze­pu płuca do­ko­na­ne­go przez Ja­me­sa D. Har­dy’ego, który od dłuższe­go cza­su był zde­cy­do­wa­ny uczy­nić następny krok pro­wadzący do prze­szcze­pie­nia ser­ca u człowie­ka. Zda­wał so­bie dokład­nie sprawę, że jest to przed­sięwzięcie o wie­le większe, bar­dziej ry­zy­kow­ne niż prze­szczep płuca. Wie­rzył jed­nak w słuszność, niezbędność i do­niosłość tego no­we­go kro­ku, który pla­no­wał. Sie­dem ubiegłych mie­sięcy głęboko utkwiło w jego wspo­mnie­niach:
 „Na ze­bra­niu w Atlan­cie mówiłem o możliwościach prze­szcze­pie­nia ser­ca. Wte­dy ktoś wstał i zwrócił uwagę, że ba­da­nia na psach są dro­gie. Po­sta­wił więc py­ta­nie, dla­cze­go wy­rzu­ca­my tyle pie­niędzy rządo­wych i mar­no­tra­wi­my czas na ideę ab­so­lut­nie bez­sen­sowną i fan­ta­styczną. Myślałem przez chwilę nad od­po­wie­dzią, wiedząc do­brze, że nie ma ta­kiej, która mogłaby prze­ko­nać tego człowie­ka. Po­wie­działem jed­nak: «Czy pan kie­dyś słyszał bajkę o królu i oby­wa­te­lu jego państwa, którego król chciał stra­cić, po­nie­waż tam­ten nie mógł na­uczyć ko­nia latać? Przy­ja­ciel ska­za­ne­go oby­wa­te­la udał się do króla i pro­sił go o od­ro­cze­nie kary. Król od­po­wie­dział: «Do­brze, daję mu jesz­cze trzy mie­siące cza­su, ale jeżeli w ciągu tych trzech mie­sięcy nie na­uczy ko­nia latać, to umrze». Przy­ja­ciel udał się do owe­go oby­wa­te­la i po­wie­dział: «Uzy­skałem trzy mie­siące zwłoki. Gdy­bym był na two­im miej­scu, to wy­brałbym ra­czej szybką śmierć. Nie zniósłbym tych trzech mie­sięcy dal­sze­go bez­na­dziej­ne­go cze­ka­nia». Tam­ten od­po­wie­dział jed­nak: «To nie jest bez­na­dziej­ne cze­ka­nie. Po pierw­sze, król może umrzeć, a jego syn okaże się mniej okrut­ny od nie­go. Po dru­gie, mogę umrzeć ja i w ten sposób uniknę stra­ce­nia. I po trze­cie, koń także może na­uczyć się latać». Nie wiem, czy ten człowiek zro­zu­miał, co miałem na myśli, a mia­no­wi­cie: nie ma rze­czy nie­możli­wych i mój koń, przeszczepie­nie ser­ca, będzie mógł latać”.
Z li­stu do dok­to­ra Jer­ry’ego Le Blan­ca, 1970:
 „Gdy licz­ba na­szych prze­szczepów ser­ca wy­ko­na­nych w la­bo­ra­to­rium zwierzęcym prze­kro­czyła dwieście, tra­piła nas co­raz bar­dziej myśl o oko­licz­nościach, w ja­kich, z punk­tu wi­dze­nia etycz­ne­go, do­pusz­czal­ne byłoby prze­pro­wa­dze­nie prze­szczepienia ser­ca u człowie­ka. Nie mie­liśmy wątpli­wości, że prze­szczep ser­ca, w prze­ci­wieństwie do in­nych prze­szczepów, które tym­cza­sem zo­stały po­wszech­nie uzna­ne, na­ru­szy pod­sta­wo­we war­tości mo­ral­ne. Mogłyby one być wstrząśnięte sil­niej je­dy­nie przez inny za­bieg, a mia­no­wi­cie przez prze­szczepienie mózgu. Zaczęliśmy roz­ważać za­gad­nie­nie z wie­lo­ma ludźmi o wy­so­kim po­zio­mie umysłowym, z le­ka­rza­mi oraz la­ika­mi”.
„The Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion”, 29 czerw­ca 1964:
 „Po­wie­działem do swo­ich współpra­cow­ników: «Do­brze, na­ra­zi­my się na ciężki ostrzał, gdy spróbu­je­my wy­ko­nać prze­szczep ser­ca. Ame­ry­kańska opi­nia pu­blicz­na nie wie, że na psach jest to już możliwe». I da­lej: «Wstrząs psy­chicz­ny będzie duży, po­nie­waż lu­dzie uważają ser­ce za coś spe­cjal­ne­go, za sie­dzibę du­szy»”.
Z li­stu do dok­to­ra Jer­ry’ego Le Blan­ca, 1970:
 „Byliśmy zgod­ni co do tego, że mu­si­my usta­lić bar­dzo ry­go­ry­stycz­ne reguły postępo­wa­nia. Ser­ce daw­cy przy­pusz­czal­nie po­win­no po­cho­dzić od sto­sun­ko­wo młode­go człowie­ka, zmarłego wsku­tek zra­nie­nia mózgu. Bior­ca musi być pa­cjen­tem znaj­dującym się w ostat­nim sta­dium ciężkiej cho­ro­by mięśnia ser­ca… Ale jak szyb­ko da się wyjąć ser­ce po «śmier­ci» daw­cy? Jeśli nie do­ko­na się tego na­tych­miast, zdol­ność do życia po­bra­ne­go or­ga­nu będzie prak­tycz­nie równa zeru. Aby zmniej­szyć nie­bez­pie­czeństwo tego uszko­dze­nia, myśleliśmy o następującej dro­dze: Spo­dzie­wa­liśmy się, że ro­dzi­na, która zgo­dziłaby się na ofia­ro­wa­nie ser­ca (ale mogłaby się nie zgo­dzić na zbyt szyb­kie po­bra­nie ser­ca), nie miałaby nic prze­ciw­ko temu, abyśmy jesz­cze przed za­trzy­ma­niem czyn­ności od­de­cho­wej i pra­cy ser­ca wpro­wa­dzi­li w znie­czu­le­niu miej­sco­wym i z dala od ser­ca cew­nik, przez który mo­gli­byśmy na­tych­miast po stwier­dze­niu zgo­nu podać he­pa­rynę oraz leki utrzy­mujące czyn­ność krążenia aż do chwi­li po­bra­nia ser­ca. W ten sposób za­pew­ne możliwe byłoby utrzy­ma­nie pra­widłowe­go krążenia i za­opa­trze­nia ciała, a przez to i ser­ca, w tlen aż do chwi­li usu­nięcia go i roz­poczęcia prze­my­wa­nia na­czyń wieńco­wych”.
„The Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion”, 29 czerw­ca 1964:
 „Wie­lu lu­dzi mówiło mi: «Gdy nie uda się pański prze­szczep ser­ca, to jest pan spa­lo­nym człowie­kiem»”.
Z li­stu do dok­to­ra Jer­ry’ego Le Blan­ca, 1970:
 „Roz­ma­wiałem z ad­wo­ka­tem Sta­te Me­di­cal As­so­cia­tion. Po­wie­dział, że nie wie­rzy w to, aby Sto­wa­rzy­sze­nie Le­kar­skie sta­nu Mis­si­si­pi obu­rzyło się. Dodał jed­nakże, że na moim miej­scu roz­począłby wy­sie­wać na­sio­na no­wej upra­wy po­wo­li, aby żniwa nie stały się całko­wi­tym za­sko­cze­niem. Było to w le­cie 1963 roku – w czerw­cu i lip­cu (…). Nie było sen­su mówić o tym z du­chow­nym (…). Dziw­nie bałem się tej roz­mo­wy (…). Byłem zde­cy­do­wa­ny prze­pro­wa­dzić ope­rację i uznałbym za nie­po­trzebną ga­da­ninę, gdy­bym usłyszał, że jest to prze­ciw­ko Bogu. Ale za­py­tałem pew­ne­go wy­bit­ne­go i bar­dzo pobożnego le­ka­rza (…) co o tym myśli. Po­dzi­wiałem go i chciałem uzy­skać jego zgodę i uzna­nie (…). Jo­seph Con­rad po­wie­dział kie­dyś: «Praw­dzi­wym życiem człowie­ka jest to, że żyje on w myślach in­nych lu­dzi». I ulżyło mi, gdy ten le­karz oświad­czył, że jeśli prze­pro­wa­dzo­no do­sta­teczną liczbę badań na zwierzętach i pa­cjent bez tego bez­względnie musi umrzeć, to on nie wi­dzi żad­nych przeszkód na­tu­ry etycz­nej”.
Z li­stu do dok­to­ra Jer­ry’ego Le Blan­ca, 1970:
 „Przy­pusz­cza­liśmy, że mogą upłynąć mie­siące, a na­wet lata, za­nim w na­szym nie­wiel­kim szpi­ta­lu znaj­dzie się od­po­wied­ni daw­ca i bior­ca w sta­nie ago­nal­nym (…). Jed­nak w krótkich odstępach cza­su do­star­czo­no (…) trzech młodych mężczyzn ze śmier­tel­ny­mi ura­za­mi czasz­ki wsku­tek upad­ku, guza mózgu i rany po­strzałowej (…). Ro­ze­zna­nie wy­ka­zało, że ro­dzi­ny były go­to­we zgo­dzić się na po­bra­nie ser­ca lub ner­ki. Każdy z tych pa­cjentów zmarł do­pie­ro po dłuższym lub krótszym sto­so­wa­niu sztucz­ne­go od­dy­cha­nia. To była oko­licz­ność, która na­rzu­cała nam nowe, ciężkie pro­ble­my mo­ral­ne. Kie­dy le­karz jest upraw­nio­ny do wyłącze­nia apa­ra­tu od­de­cho­we­go pa­cjentowi, którego własny ośro­dek od­de­cho­wy już daw­no prze­stał pra­co­wać, a ser­ce prze­stałoby bić wraz z za­nie­cha­niem sztucz­ne­go od­dy­cha­nia? Nie mo­gliśmy prze­wi­dzieć, czy w de­cy­dującej chwi­li będzie­my wy­star­czająco zde­cy­do­wa­ni, aby to uczy­nić”.
„The Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion”, 29 czerw­ca 1964:
 „Dzi­siaj, sie­dem lat później, świat na­uczył się usta­lać śmierć mózgową. Właśnie w przy­pad­kach śmier­tel­nych urazów mózgu, naj­ko­rzyst­niej­szych dla po­bie­ra­nia ser­ca, nie ma już pra­wie mo­ral­nych za­strzeżeń co do możliwości prze­rwa­nia sztucz­ne­go od­dy­cha­nia i po­da­wa­nia leków na­ser­co­wych, gdy po upływie określo­ne­go cza­su nie stwier­dza się już prądów czyn­nościo­wych mózgu i in­nych ob­jawów jego funk­cjo­no­wa­nia. Ale przed nami stała jesz­cze sze­ro­ko roz­po­wszech­nio­na wia­ra, że o życiu świad­czy bi­cie ser­ca. Uważano za zabójstwo prze­rwa­nie bi­cia ser­ca, cho­ciaż mózg prze­stał już daw­no żyć, a więc i życie pa­cjen­ta daw­no się już skończyło”.
Z li­stu do dok­to­ra Jer­ry’ego Le Blan­ca, 1970:
 „W tym okre­sie stało się dla nas bez­względnie ja­sne, że sko­ro nie prze­rwie­my od­dy­cha­nia (a nie byliśmy skłonni tego robić), to jest rzeczą ab­so­lut­nie nie­praw­do­po­dobną, że daw­ca zo­sta­nie uzna­ny za zmarłego dokład­nie w tym mo­men­cie, w którym bior­ca z nie­wy­dol­nością ser­ca będzie znaj­do­wał się we wstrząsie i w ago­nii”.
„The Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion” z 29 czerw­ca 1964:
 Kie­row­ca am­bu­lan­su prze­je­chał czter­dzieści ki­lo­metrów do Lau­rel w re­kor­do­wym cza­sie. Od­dech cho­re­go był nie­re­gu­lar­ny, taki jaki stwier­dza się u wie­lu ko­nających na krótko przed zgo­nem. Ale do­star­czo­no go jesz­cze żywe­go do izby przyjęć, gdzie prze­pra­co­wa­ny młody le­karz zba­dał nie­przy­tom­ne­go. Na py­ta­nia do­tyczące oko­licz­ności wy­pad­ku, hi­sto­rii cho­ro­by i da­nych per­so­nal­nych nie mógł od­po­wie­dzieć ani kie­row­ca, ani jego to­wa­rzysz. Zna­le­zio­no w kie­sze­ni płasz­cza cho­re­go pra­wo jaz­dy na na­zwi­sko Boyd Rush, uro­dzo­ny w 1896 roku, po­nad­to bu­te­leczkę z ta­blet­ka­mi na­parst­ni­cy, lecz z na­lepką tak zużytą, że nie można było od­cy­fro­wać ani na­zwi­ska ap­te­ka­rza, ani daw­ko­wa­nia czy na­zwi­ska le­karza, który za­pi­sał ten lek na­ser­co­wy. Młody le­karz stwier­dził, że ser­ce Boy­da Ru­sha bije nie­mia­ro­wo, a jego ciśnie­nie tętni­cze jest tak ni­skie, że nie da się zmie­rzyć. Zle­cił więc prze­nie­sie­nie go na salę cho­rych i dożylne po­da­wa­nie no­ra­dre­na­li­ny, leku pod­noszącego ciśnie­nie. Następnie zajął się in­ny­mi cho­ry­mi.
 Le­karz dyżurny schodzący wcze­snym ran­kiem 21 stycz­nia z noc­nej zmia­ny stwier­dził ku swo­je­mu zdu­mie­niu, że stan zdro­wia sta­re­go człowie­ka po­pra­wił się tak znacz­nie, iż ciśnie­nie tętni­cze dawało się zmie­rzyć i wy­no­siło dzie­więćdzie­siąt (90 mmHg). Prze­ka­zał cho­re­go swe­mu następcy, star­sze­mu asy­sten­to­wi, który zba­dał go dokład­niej i zle­cił wy­ko­na­nie zdjęcia rent­ge­now­skie­go klat­ki pier­sio­wej oraz wy­ko­na­nie ba­da­nia elek­tro­kar­dio­gra­ficz­ne­go. Ser­ce sta­re­go człowie­ka znaj­do­wało się w sta­nie ta­kie­go uszko­dze­nia, że wy­da­wało się za­gadką, jak w ogóle mógł tak długo sa­mot­nie i bez po­mo­cy żyć w przy­cze­pie. Na­czy­nia wieńcowe wy­ka­zy­wały naj­cięższe z możli­wych zmia­ny cho­ro­bo­we, a mięsień ser­ca przy­pusz­czal­nie już w od­ległej przeszłości prze­był pewną liczbę zawałów. Dopóki nie wie­dzia­no, jacy le­ka­rze le­czy­li przed­tem Boy­da Ru­sha lub czy w ogóle był le­czo­ny, nie można było usta­lić, czy te ata­ki ser­ca do­strzeżono, czy też były to „zawały nie­me”. Nie ist­niała jesz­cze wówczas or­ga­ni­za­cja Me­di­ca­re, lecząca na koszt państwa wszyst­kich cho­rych, którzy prze­kro­czy­li sześćdzie­siąty piąty rok życia; zaczęła działać do­pie­ro kil­ka lat później. Toteż wy­da­wało się możliwe, że sta­ry człowiek, nie mając pie­niędzy na re­gu­lar­ne po­ra­dy le­kar­skie, prze­bywał po ko­lei zawały, aż wresz­cie załamał się.
 Gdy le­karz badał kończy­ny i ich od­ru­chy, stwier­dził, że nie­przy­tom­ny mógł nie­co po­ru­szać kończy­na­mi tyl­ko wte­dy, gdy go boleśnie drażnio­no, na przykład kłuto lub szczy­pa­no. Jego lewe pod­udzie było jed­nak zim­ne i prze­bar­wio­ne. Wsku­tek prze­rwa­nia krążenia wystąpiło niewątpli­wie zgo­rze­li­no­we znisz­cze­nie tka­nek, które pro­wa­dzi do am­pu­ta­cji nogi, jeśli nie uda się przywrócić krążenia. Le­karz był prze­ko­na­ny, że po­wstające w ser­cu cho­re­go skrze­py do­tarły do tętnic w no­dze, a być może i do jed­nej z tętnic mózgu, i tam również wywołały prze­rwa­nie krążenia. Po­nie­waż jako in­ter­ni­sta nie wi­dział żad­nej możliwości po­mo­cy, po­ro­zu­miał się z chi­rur­giem, dok­to­rem Sa­mem L. Ro­bin­so­nem.
 Ro­bin­son był młodym człowie­kiem, który chi­rur­gicz­ne­go fa­chu na­uczył się u Ja­me­sa D. Har­dy’ego w Jack­son i na­wet przejął coś nie­coś z jego du­cho­wej po­sta­wy, w tym zde­cy­do­wa­nie i wiarę w postęp me­dy­cy­ny. Brał również udział w doświad­cze­niach la­bo­ra­to­ryj­nych Har­dy’ego przy prze­szcze­pia­niu płuc i ser­ca, za­nim prze­niósł się do Lau­rel. Po zba­da­niu Boy­da Ru­sha do­szedł do prze­ko­na­nia, że ten w naj­lep­szym ra­zie ma przed sobą jesz­cze tyl­ko kil­ka dni życia. Mimo to podjął próbę ura­to­wa­nia jego nogi. Utra­ta przy­tom­ności sta­re­go człowie­ka była tak głęboka, że wy­star­czyło lek­kie miej­sco­we znie­czu­le­nie, aby odsłonić tętnicę udową, zgłębni­ko­wać ją i usunąć skrze­plinę krwi, przy­pusz­czal­nie od­po­wie­dzialną za mar­twicę. Było już południe 21 stycz­nia. Ro­bin­son po­sta­no­wił po­da­wać da­lej leki krążenio­we i ob­ser­wo­wać, jak za­re­agu­je na za­bieg ob­umie­rająca noga.
 W tym sa­mym cza­sie Ja­mes D. Har­dy, od­da­lo­ny o sto sześćdzie­siąt ki­lo­metrów, żył w sta­nie wewnętrzne­go napięcia, ja­kie­go nie znał od dnia wy­ko­na­ne­go przez sie­bie prze­szcze­pu płuca. O po­wo­dach tego można było prze­czy­tać pięć lat później we wspo­mnie­niach jed­ne­go z jego współpra­cow­ników:
„Było to na przełomie paździer­ni­ka i li­sto­pa­da 1963 roku. Wszy­scy znaj­do­wa­liśmy się w sta­nie pew­nej fru­stra­cji, po­nie­waż zro­zu­mie­liśmy, że chce­my zbyt dużo od losu, spo­dzie­wając się zna­leźć w jed­nym i tym sa­mym cza­sie cho­re­go na ser­ce w sta­nie ago­nal­nym i właśnie umie­rającego dawcę ser­ca.
 Nastrój zmąciły również dal­sze doświad­cze­nia, ja­kie po­czy­ni­liśmy z cho­ry­mi na ser­ce, którzy wy­da­wa­li się nam od­po­wied­ni­mi bior­ca­mi. Za­przy­jaźnie­ni le­ka­rze z izby przyjęć mel­do­wa­li nam na przykład o do­star­cze­niu umie­rającego po za­wa­le ser­ca, pro­po­nując go jako biorcę. Ale stan cho­re­go, o którym myślano, że na pew­no umrze, po­pra­wiał się. W in­nym przy­pad­ku stan zdro­wia zawałowca początko­wo się po­pra­wił, a po­tem cho­ry zmarł tak na­gle, że nie mie­liśmy cza­su na poczynie­nie niezbędnych przy­go­to­wań, na­wet gdy­byśmy równo­cześnie mie­li dawcę. Na­uczy­liśmy się więc, że biorcą ser­ca może być tyl­ko pa­cjent z wie­lo­let­nią ciężką cho­robą ser­ca, który wkro­czył już w końcowe śmier­tel­ne sta­dium i nie można się spo­dzie­wać żad­nej za­ska­kującej po­pra­wy.
 Właśnie wte­dy do­tarła do dok­to­ra Har­dy’ego z No­we­go Or­le­anu pod­nie­cająca wia­do­mość, że udało się tam dok­to­ro­wi Re­emt­smie z Tu­la­ne Me­di­cal Scho­ol wsz­cze­pić nerkę szym­pan­sa człowie­ko­wi i że je­den z jego pa­cjentów, Jef­fer­son Da­vis, prze­był ope­rację ze zna­ko­mi­tym wy­ni­kiem.
 Re­emt­sma był uczniem Har­dy’ego w okre­sie, gdy ten był do­cen­tem chi­rur­gii w Pen­syl­wa­nii; od tego cza­su utrzy­my­wa­li z sobą łączność. 18 li­sto­pa­da 1963 roku Har­dy po­le­ciał do No­we­go Or­le­anu, aby oso­biście od­wie­dzić Re­emtsmę. Przy tej oka­zji zo­ba­czył także Jef­fer­so­na Da­vi­sa, którego stan po­pra­wił się znacz­nie. Do Jack­son powrócił pod sil­nym wrażeniem tego wy­da­rze­nia. Za­po­znał nas następne­go dnia z no­wym, fa­scy­nującym to­kiem myśli. Jeżeli możliwe było prze­szcze­pie­nie ne­rek szym­pan­sa, to w ta­kim ra­zie można prze­szcze­piać także ser­ca szym­pan­sie. Były one wpraw­dzie mniej­sze niż ludz­kie i w naj­lep­szym wy­pad­ku ich po­jem­ność mi­nu­to­wa wy­no­siła około czte­rech litrów, ale spraw­ność ser­ca ciężko cho­rych pa­cjentów była tak mała, że prze­szcze­pie­nie ser­ca szym­pan­sa mu­siało pro­wa­dzić do po­pra­wy krążenia.
 W cza­sie lotu po­wrot­ne­go z No­we­go Or­le­anu Har­dy układał w głowie plan zdo­by­cia dla własne­go szpi­ta­la kil­ku szym­pansów i trzy­ma­nia ich tam w po­go­to­wiu. Chciał w naj­bliższym przy­pad­ku prze­szcze­pu ser­ca, w bra­ku od­po­wied­nie­go daw­cy, po­brać ser­ce szym­pansa i w ten sposób do­pro­wa­dzić ope­rację do końca.
 Jeśli oba­wia­liśmy się ostrych re­ak­cji przy prze­szcze­pie­niu ser­ca ludz­kie­go, to za­sto­so­wa­nie ser­ca małpy mogło tę re­akcję na­tu­ral­nie jesz­cze powiększyć. Dok­tor Har­dy po­sta­no­wił jed­nak wziąć na sie­bie to ry­zy­ko. Po­nie­waż do li­sto­pa­da 1963 roku po­sia­da­liśmy tyl­ko małe klat­ki dla psów, po­le­cił sporządzić w piw­ni­cy sta­re­go bu­dyn­ku Me­di­cal Scho­ol kil­ka kla­tek szym­pan­sich z sil­ny­mi kra­ta­mi. Już w grud­niu za­ku­pił z po­mocą ogro­du zoo­lo­gicz­ne­go w Jack­son czte­ry duże szym­pan­sy. Po­cho­dziły one z Tek­sa­su, kosz­to­wały pięćset do dzie­więciu­set do­larów każdy i były tak sil­ne i nie­spo­koj­ne, że je­den z nich wy­rwał się z klat­ki i trze­ba go było ostrze­lać z ka­ra­bin­ka środ­kiem nar­ko­tycz­nym. Daw­ka środ­ka uspo­ka­jającego oka­zała się jed­nak za duża i w ten sposób stra­ci­liśmy war­tościo­we zwierzę. W każdym ra­zie doświad­cze­nia z szym­pan­sa­mi były nową pod­nietą do działania w dzie­dzi­nie prze­szczepów.
 W ciągu całego grud­nia i na początku stycz­nia ćwi­czy­liśmy coś w ro­dza­ju alar­mu prze­szcze­po­we­go. Ze­sta­wio­no dwa chi­rur­gicz­ne ze­społy dla dawców i biorców. Za­ist­niały przy tym pew­ne trud­ności, po­nie­waż dr Webb, naj­bliższy współpra­cow­nik dok­to­ra Har­dy’ego od roku 1956, od­szedł jako pro­fe­sor do So­uth­we­stern Me­di­cal Scho­ol i na jego miej­sce przy­był dr Car­los Chay­ez. Ozna­czało to nowe utrud­nie­nia dla Har­dy’ego, ale ten nie ustąpił. W stycz­niu 1964 roku zaczęliśmy w Me­di­cal Cen­ter całko­wi­cie świa­do­mie mówić o pla­nie prze­szcze­pia­nia ser­ca. Dok­tor Har­dy chciał tę ideę jak naj­grun­tow­niej prze­dys­ku­to­wać. Chciał przy­go­to­wać le­ka­rzy i opi­nię pu­bliczną. Mówił: «Prze­ko­nałem się, że lu­dzie, gdy są na wstępie po­in­for­mo­wa­ni o za­ska­kującym wy­da­rze­niu, nie re­agują już tak gwałtow­nie. Tak samo jest z cio­sa­mi losu, których nie szczędzi nam życie. Po chwi­li wszyst­ko nie jest już ta­kie strasz­ne».
 18 stycz­nia prze­pro­wa­dzi­liśmy próbę ge­ne­ralną szczególne­go ro­dza­ju. Przed sied­miu dnia­mi, 11 stycz­nia, dr Ro­bin­son, uczeń dok­to­ra Har­dy’ego z So­uth Mis­sis­sip­pi Cha­ri­ty Ho­spi­tal w Lau­rel, przesłał nam szczególnie tra­gicz­ny przy­pa­dek ser­co­wy. Cho­dziło o Mu­rzy­na, trzy­dzie­sto­sześcio­let­nie­go cho­re­go na­zwi­skiem Wil­liam H. Pa­ige z Lum­ber­ton. Pa­ige był wiosną 1963 roku w Ho­uston (Tek­sas). W ja­kiejś bójce – nie wiem, gdzie i jak – otrzy­mał pchnięcie nożem w ser­ce. W sta­rym Jef­fer­son Da­vis Ho­spi­tal w Ho­uston ope­ro­wa­no go, zszy­to ranę ser­ca i odesłano do domu. Ale tam ska­le­czo­na lewa ko­mo­ra zaczęła wy­twa­rzać skrze­py krwi, można rzec, me­todą po­to­kową, które bez wy­bo­ru, jak w ro­syj­skiej ru­let­ce, do­sta­wały się do układu krążenia.
 Wyglądało to strasz­nie. Skrze­pli­na za­blo­ko­wała tętnicę mózgową, tak że Pa­ige do­znał pra­wo­stron­ne­go połowicz­ne­go porażenia, stra­cił pa­no­wa­nie nad je­li­ta­mi i wystąpiły za­bu­rze­nia psy­chicz­ne. Po­tem jego lewa noga ob­umarła i trze­ba ją było am­pu­to­wać. Kil­ka mie­sięcy później to samo stało się z prawą nogą. Następne skrze­py za­mknęły tętnicę je­li­tową. Do­pro­wa­dziło to do ciężkie­go uszko­dze­nia je­li­ta i krwa­wień. Zroz­pa­czo­na mat­ka Pa­ige’a, Ella, przy­wiozła syna do Lau­rel. Tu jego stan po­pra­wił się, jeśli w ogóle coś takie­go było jesz­cze możliwe. W każdej chwi­li mogło dojść do no­wej ka­ta­stro­fy, gdy­by nie zo­stało zli­kwi­do­wa­ne źródło za­krzepów w ser­cu.
 Dok­tor Ro­bin­son, który le­czył Pa­ige’a, za­te­le­fo­no­wał około 10 stycz­nia do Har­dy’ego. Po­nie­waż wie­dział o na­szych pla­nach prze­szcze­pia­nia ser­ca, za­py­tał, czy nie ze­chciałby podjąć próby ura­to­wa­nia Pa­ige’a przez prze­szcze­pie­nie no­we­go ser­ca. 11 stycz­nia Pa­ige, który był właści­wie tyl­ko bez­sil­nym strzępem człowie­ka, zo­stał przy­wie­zio­ny do Jack­son.
 Dok­tor Har­dy był pod­nie­co­ny i pełen ocze­ki­wań, ale gdy zo­ba­czył Pa­ige’a, uznał, że nie kwa­li­fi­ku­je się on do pierw­szej próby prze­szcze­pie­nia ser­ca. Przy­po­mi­nam so­bie jesz­cze, jak po­wie­dział: «Możliwe, że w bliźnie ser­ca po­wstał tętniak i że dałoby się za­po­biec dal­szym za­to­rom, gdy­byśmy po­pra­wi­li szew». Jed­nakże przy­pa­dek chciał, że 18 stycz­nia, gdy za­mie­rza­liśmy go ope­ro­wać, zo­stał do­star­czo­ny pa­cjent, który zmarł z po­wo­du ciężkie­go zra­nie­nia mózgu. Ser­ce jego biło tyl­ko przy sztucz­nym od­dy­cha­niu. Spo­dzie­wa­no się, że w ten sposób uda się utrzy­mać go przy życiu. Ale mózg był mar­twy, i on sam też był mar­twy, cze­ka­no więc tyl­ko na ko­niec pra­cy ser­ca. Tak więc dok­tor Har­dy zna­lazł okazję do próby ge­ne­ral­nej. Wszyst­ko było przy­go­to­wa­ne na wręcz nie­praw­do­po­dob­ny przy­pa­dek, że ser­ce Pa­ige’a w cza­sie ope­ra­cji prze­sta­nie bić. Miał on otrzy­mać bądź ser­ce zra­nio­ne­go w mózg, bądź (gdy­by tam­to za­trzy­mało się w nie­od­po­wied­nim cza­sie) ser­ce na­sze­go naj­cięższe­go szym­pan­sa, który – ważąc około czter­dzie­stu czte­rech ki­lo­gramów – był cięższy niż Pa­ige: jego waga była tak mała, po­nie­waż nie miał już nóg.
 Ope­ra­cja Pa­ige’a udała się. Dok­tor Har­dy usunął źródło za­torów. Pa­ige obu­dził się z nar­ko­zy, a więc zniknęła szan­sa na prze­szczep. A właśnie, jak na iro­nię, ser­ce ewen­tu­al­ne­go daw­cy prze­stało bić dokład­nie w tym mo­men­cie, w którym ser­ce Pa­ige’a zo­stało odsłonięte i mogła nastąpić wy­mia­na (Pa­ige przeżył ope­rację i mógł być wy­pi­sa­ny do domu).
 W następstwie tej próby ge­ne­ral­nej w Me­di­cal Cen­ter ro­zeszła się pogłoska, że dr Har­dy do­ko­nał trans­plan­ta­cji ser­ca, a to właśnie naj­mniej od­po­wia­dało jego życze­niu. Był prze­ko­na­ny, że przez ope­rację na Pa­ige’u jego zespół jesz­cze le­piej przy­go­to­wał się do rze­czy­wi­ste­go prze­szcze­pie­nia ser­ca. Cze­go so­bie jed­nak w żad­nym przy­pad­ku nie życzył, to rozgłosu i sen­sa­cyj­nych do­nie­sień pra­so­wych. Nic nie po­mogło – pogłoska wy­do­stała się na zewnątrz. Dzwo­ni­li re­dak­to­rzy ga­zet, ob­wi­niając nas o ukry­wa­nie przed nimi ważnych wia­do­mości. Dzwo­nio­no do nas na­wet z Cze­chosłowa­cji i z Ja­po­nii. Jed­nakże to nas nie iry­to­wało. Byliśmy ra­dzi, że je­steśmy przy­go­to­wani wewnętrznie i zewnętrznie. Wsku­tek tego jed­nak ocze­ki­wa­nie sta­wało się pra­wie męką. Za­pew­ne dzi­siaj nie brzmi to wia­ry­god­nie, ale było tak, jak­by ko­nie, szy­kujące się do wzięcia prze­szko­dy, przy­trzy­mać przed od­bi­ciem od zie­mi (…). Ta­kie mie­liśmy uczu­cie, dokład­nie ta­kie”.
Późnym popołudniem 21 stycz­nia dr Ro­bin­son usta­lił w Lau­rel, że usu­nięcie skrze­pu z uda Boy­da Ru­sha nie wy­star­czy, aby przywrócić krążenie w no­dze. Mar­twi­ca postępowała i nie ist­niała żadna możliwość prze­su­nięcia am­pu­ta­cji o więcej niż dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny. Tym­cza­sem Ro­bin­son zajął się jesz­cze raz ogólnym sta­nem cho­re­go, a szczególnie jego ser­cem. Im bliżej za­po­zna­wał się z wy­ni­ka­mi, tym bar­dziej utwier­dzał się w prze­ko­na­niu, że Boyd Rush o wie­le bar­dziej niż Wil­liam H. Pa­ige nada­wał się na pa­cjen­ta dla jego byłego na­uczy­cie­la w Jack­son. Był on bar­dzo dokład­nie po­in­for­mo­wa­ny o wy­ma­ga­niach Har­dy’ego, według których kan­dy­da­tem do prze­szcze­pu mógł być tyl­ko cho­ry w ostat­nim sta­dium długiej, prze­wlekłej cho­ro­by ser­ca. Bez wątpie­nia sta­ry nie­przy­tom­ny człowiek z cam­pin­gu koło Hat­ties­bur­ga osiągnął to sta­dium.
Re­la­cja jed­nej z byłych urzędni­czek So­uth Mis­sis­sip­pi Cha­ri­ty Ho­spi­tal w Lau­rel:
 „Wie pan, że dr Ro­bin­son opuścił później Lau­rel i udał się do sąsied­nie­go sta­nu. Moja pamięć jest trochę nie­spraw­na. Ale przy­po­mi­nam so­bie, że roz­ma­wiał te­le­fo­nicz­nie z Har­dym i że po­sta­no­wi­li prze­wieźć pa­cjen­ta z Hat­ties­bur­ga na am­pu­tację do Jack­son, cho­ciaż przede wszyst­kim cho­dziło o prze­szczep ser­ca. Po­tem wyszło na jaw, że właści­wie poza na­zwi­skiem nie­wie­le wie­my o Boy­dzie Ru­shu i dla­te­go prze­pro­wa­dze­nie ope­ra­cji na nie­przy­tom­nym bez zgo­dy ro­dzi­ny jest nie­możliwe. Wywołałoby to naj­dzik­sze pogłoski o nadużyciu bez­wol­ne­go człowie­ka w ago­nii. Po południu lub wie­czo­rem – już so­bie nie przy­po­mi­nam – zaczęliśmy w Lau­rel po­szu­ki­wa­nia ro­dzi­ny. Na cam­pin­gu w wo­zach miesz­kal­nych ni­cze­go się nie do­wie­dzia­no. Ktoś myślał już o ape­lu przez ra­dio. Po­tem jed­nak zna­le­zio­no w jed­nej z przegródek port­fe­la Boy­da Ru­sha kartkę czy list z nu­me­rem te­le­fo­nu Mrs. J.H. Thomp­son, gdzieś na Północy. Te­raz był już nu­mer te­le­fo­nu. Tak, Cle­ve­land, Mis­si­si­pi, 601-8435484. A po­tem wszyst­ko już było pro­ste. Zgłosiła się. Nie była to jego ro­dzo­na sio­stra, tyl­ko przy­rod­nia, i przy­pusz­czal­nie je­dy­na krew­na, jaką po­sia­dał. Dok­tor Ro­bin­son nie po­wie­dział jesz­cze nic o możliwości prze­szczepu, lecz że jej bra­ta – czy też bra­ta przy­rod­nie­go – mu­sia­no prze­wieźć do Jack­son dla wy­ko­na­nia am­pu­tacji i że do tego po­trze­bują jej zgo­dy. Odpo­wie­działa, że sama przy­je­dzie sa­mo­cho­dem do Jack­son, aby zo­ba­czyć się z nim. I wte­dy nastąpiło za­sko­cze­nie. Oka­zało się, że Boyd Rush jest głucho­nie­my i ona dla­te­go chce być na wszel­ki wy­pa­dek przy nim (…).
 22 stycz­nia zo­stał prze­wie­zio­ny do Jack­son”.
 Cle­ve­land leży na północ­nym za­cho­dzie sta­nu Mis­si­si­pi, około dwu­stu dzie­sięciu ki­lo­metrów od Jack­son i dokład­nie trzy­sta sie­demdzie­siąt ki­lo­metrów od Lau­rel. Cle­ve­land ma tyl­ko wspólną nazwę ze sław­nym mia­stem w sta­nie Ohio. Jest to mała, nie­mal za­po­mnia­na przez Boga i lu­dzi mieścina. Mrs. J.H. Thomp­son miesz­kała tam od dwu­dzie­stu pięciu lat, nie­co na ubo­czu, w dom­ku zbu­do­wa­nym częścio­wo z ce­gieł, a częścio­wo z drze­wa, nie­da­le­ko szo­sy nr 8. Miała te­raz pięćdzie­siąt sie­dem lat i przyszła na świat, gdy jej brat Boyd miał już lat je­de­naście i prze­by­wał w szko­le dla głucho­nie­mych. Byli ro­dzeństwem przy­rod­nim i mie­li tę samą matkę. W okre­sie jej dzie­ciństwa Boyd przy­jeżdżał tyl­ko pod­czas wa­ka­cji do domu. Ale już wte­dy oka­zy­wała mu duże przy­wiąza­nie i uczu­cia opie­kuńcze. Może dla­te­go, że przy­szedł jako ka­le­ka na świat, w czwar­tym roku życia stra­cił ojca i odtąd żył w przygnębiającym in­ter­na­cie wśród głucho­nie­mych. Nie spo­tkała nig­dy lep­sze­go człowie­ka i dla­te­go na­uczyła się języka mi­go­we­go, aby móc się z nim po­ro­zu­mie­wać w je­dy­ny mu dostępny sposób.
 Później Boyd udał się do Ba­ton Ro­uge w sta­nie Lu­izja­na i pra­co­wał tam jako ta­pi­cer w re­mi­zie au­to­bu­so­wej mia­sta. Tam też pojął za żonę Norę, która tak samo jak on była głucho­nie­ma. Miesz­ka­li w wy­najętym małym dom­ku, ci­cho i bez dzie­ci. Była to sym­pa­tycz­na, spra­wiająca wrażenie szczęśli­wej para, od­wie­dzająca re­gu­lar­nie kościół bap­tystów dla głucho­nie­mych. Obo­je, jak­kol­wiek brzmi to dziw­nie, śpie­wa­li w chórze kościel­nym. Na ich śpiew składały się nie­me ru­chy warg i palców, to­wa­rzyszące mu­zy­ce. Boyd miał na­tu­ral­ne wy­czu­cie tonów, a dźwięki in­stru­mentów od­czy­ty­wał z ruchów grających.
 W roku 1961, gdy skończył sześćdzie­siąt pięć lat, zre­zy­gno­wał z po­sa­dy w Ba­ton Ro­uge. Prze­niósł się wraz z Norą do Gre­na­dy, małego mia­stecz­ka z tysiącem miesz­kańców o sto ki­lo­metrów na wschód od Cle­ve­land, po­nie­waż tam Nora miała krew­nych. Te­raz pani Thomp­son częściej od­wie­dzała obo­je. Nora jed­nak po dwóch la­tach zmarła, po­zo­sta­wiając Boy­da sa­me­go i zgnębio­ne­go. Chciał miesz­kać w po­bliżu gmi­ny kościel­nej, a po­nie­waż w Gre­na­dzie nie od­pra­wia­no nabożeństwa dla głucho­nie­mych, wrócił na Południe i osta­tecz­nie do­tarł do Hat­ties­bur­ga. Po­nie­waż nie po­sia­dał wy­star­czającej ilości pie­niędzy, aby wy­nająć dom lub miesz­kanie, kupił przy­czepę cam­pin­gową. Sio­stra przy­rod­nia po­mogła mu zna­leźć używa­ny wóz i cam­ping, na którym żył wśród in­nych, także ubo­gich, ale przy­ja­znych so­bie lu­dzi i do­ra­biał han­dlem do nędznej ren­ty.
 W ja­kiejś fa­zie roz­pacz­li­wej sa­mot­ności ożenił się po raz dru­gi, ale przy­rod­nia sio­stra nie po­znała dru­giej jego żony. Żyła z Boy­dem tyl­ko kil­ka ty­go­dni, a po­tem odeszła i on znów zo­stał pozo­stawiony własne­mu lo­so­wi i ci­chej sa­mot­nej eg­zy­sten­cji.
 Boyd nig­dy w swo­im życiu nie na­rze­kał. Cho­ciaż był już od daw­na cho­ry, jak to po­wie­dział dok­tor Ro­bin­son w Lau­rel, to jed­nak nie na­pi­sał jej o tym ani nie opo­wie­dział na migi. Z pew­nością kie­dyś od­wie­dzał le­ka­rzy, wie­działa także, że cier­piał na nad­ciśnie­nie. Na Boże Na­ro­dze­nie za­wia­do­mił ją, że nie czu­je się zbyt do­brze, a ona od razu pomyślała o jego wy­so­kim ciśnie­niu. Więcej nie wie­działa. Nie wie­działa także, kto go le­czył. Osta­tecz­nie dzie­liła go od niej od­ległość bli­sko czte­ry­stu ki­lo­metrów, a i ona sama nie była już młoda i ru­chli­wa.
 Myślała o tym, jak bez­sil­ny i sa­mot­ny mu­siał być w tej chwi­li, i o tym, że gdy wróci do przy­tom­ności, ni­ko­go nie będzie koło nie­go, kto ro­zu­miałby go i pojął, co go boli lub jak mu można pomóc. Za­pa­ko­wała trochę rze­czy po­trzeb­nych w podróży i ran­kiem 22 stycz­nia wy­ru­szyła w drogę na Południe.
Ja­mes D. Har­dy o przy­by­ciu i pierw­szych go­dzi­nach Boy­da Ru­sha w Jack­son, „The Ame­ri­can Jo­ur­nal of Car­dio­lo­gy”, gru­dzień 1968:
 „Gdy przy­był (22 stycz­nia) do szpi­ta­la, był nie­przy­tom­ny i miał rzężący od­dech (…). Kar­dio­log roz­po­znał mi­go­ta­nie przed­sionków, często­skurcz, początko­wy okres nie­wy­dol­ności od­dechowej. Ser­ce było sil­nie powiększo­ne, ciśnie­nie tętni­cze krwi ni­skie (…). Ist­niały obrzęki (…). Wy­ko­na­liśmy tra­che­oto­mię i roz­poczęliśmy sztucz­ne od­dy­cha­nie, które dało lekką po­prawę sta­nu ogólne­go”.
Gdy Mrs. J.H. Thomp­son przy­była do Jack­son, zna­lazła kwa­terę i przy­je­chała do szpi­ta­la Me­di­cal Cen­ter. Za­pro­wa­dzo­no ją do małego białego po­ko­iku na piątym piętrze, w którym położono Boy­da Ru­sha po przy­wie­zie­niu go z Lau­rel.
 Nie mogła po­wstrzy­mać się od łez, gdy zo­ba­czyła go leżącego z dre­nem od­de­cho­wym w ra­nie szyj­nej. Na jego bla­dej, za­pad­niętej twa­rzy mimo całego znie­kształce­nia po­zo­stało jesz­cze coś z łagod­ne­go i przy­ja­zne­go wy­ra­zu, jaki to­wa­rzy­szył mu przez całe życie. Początko­wo nie chciała uwie­rzyć, bro­niła się przed tym, ale po­tem uświa­do­miła so­bie z roz­paczą, że Boyd wpraw­dzie jesz­cze żyje, ale jest od niej bar­dzo, bar­dzo da­le­ko. Zro­zu­miała wśród łez, że już nie miało żad­ne­go zna­cze­nia, czy był głuchy, czy nie­my i czy ktoś koło jego łóżka czu­wał, czy ktoś ro­zu­miał mowę jego rąk lub warg. Nie­zdol­ność do mówie­nia i słysze­nia wzniosła w ciągu całego życia mur między nim a ota­czającym go świa­tem. Ale jak długo był przy­tom­ny i jego ciem­ne, przy­ja­zne oczy pa­trzyły dokoła, mur ten był do sfor­so­wa­nia. Te­raz oczy jego nie wi­działy. Były za­mknięte, a na­wet gdy je raz otwo­rzył, nie po­znał sio­stry. Wpa­try­wał się w su­fit.
 Długo sie­działa koło nie­go, mając na­dzieję, że jed­nak się obu­dzi, po­zna ją i opo­wie, co wy­da­rzyło mu się w przy­cze­pie w Hat­ties­bur­gu. Na próżno. Na wpół nie­obec­na du­chem słuchała wyjaśnień le­ka­rzy. Nie wątpiła w to, że zro­bią wszyst­ko, co w ludz­kiej mocy, aby utrzy­mać Boy­da przy życiu. Roz­porządza­li z pew­nością zdol­nościa­mi i możliwościa­mi, jak nikt inny w sta­nie Mis­si­si­pi. Po­nie­waż nie chciała im prze­szka­dzać, po­pro­siła osta­tecz­nie o za­wia­do­mie­nie jej w domu, jak tyl­ko stan Boy­da zmia­ni się lub jak tyl­ko obu­dzi się i będzie cho­ciażby mała możliwość po­ro­zu­mie­nia się z nim.
 Opuściła więc szpi­tal i cze­kała. Nie wie­działa, że umiesz­cze­nie Boy­da w jed­no­oso­bo­wym po­ko­ju ozna­cza, iż przy­wiązuje się do nie­go spe­cjal­ne zna­cze­nie, a ter­min „prze­szcze­pie­nie ser­ca” był dla niej obcy, da­le­ki i nie­zna­ny.
Ja­mes D. Har­dy o Boy­dzie Ru­shu w go­dzi­nach po­ran­nych 23 stycz­nia, „The Ame­ri­can Jo­ur­nal of Car­dio­lo­gy”, gru­dzień 1968:
 „Ciśnie­nie tętni­cze wahało się nadal (…). Krótkie chwi­le połowicz­nej przy­tom­ności występowały na prze­mian z dłuższy­mi fa­za­mi całko­wi­tej nieświa­do­mości. Bez me­cha­nicz­nej po­mo­cy od­dech był nie­re­gu­lar­ny (…). Obie nogi obrzękły. Kar­dio­log (dr Thad­deus D. La­bec­ki) roz­po­znał od­dech Chey­ne-Sto­ke­sa, ude­rze­nia ser­ca były ci­che (…). Wy­ko­na­liśmy nakłucie lędźwio­we dla wy­klu­cze­nia pod­pajęczynówko­we­go krwo­to­ku mózgu jako przy­czy­ny utrzy­mującej się nieprzy­tom­ności. Płyn mózgo­wo-rdze­nio­wy był pra­widłowy (…). Ist­niały wo­bec tego następujące możliwości: utrzy­mujące się prze­wlekłe działanie wstrząsu; utrzy­mujące się ni­skie ciśnie­nie krwi u człowie­ka cier­piącego na zbyt wy­so­kie ciśnie­nie; za­krze­py w mózgu lub skrze­pli­ny po­chodzące z le­wej ko­mo­ry ser­ca, tego sa­me­go typu jak te, które spo­wo­do­wały mar­twicę w le­wym pod­udziu (…). Po­jem­ność mi­nu­to­wa ser­ca ozna­czo­na me­todą barwną wy­no­siła 3,6 li­tra na mi­nutę (…). Zda­niem kar­dio­lo­ga (…) życie jego w każdym przy­pad­ku mogło być mie­rzo­ne jesz­cze tyl­ko na go­dzi­ny (…).
 Tym­cza­sem stan zgan­gre­no­wa­ne­go le­we­go pod­udzia po­gar­szał się nadal”.
Har­dy był nie tyl­ko postępo­wym, wierzącym w przyszłość i zdol­nym do śmiałych de­cy­zji le­ka­rzem, lecz także człowie­kiem, który przed uczy­nie­niem kro­ku w nie­zna­ne wy­czu­wał wszel­kie nie­bez­pie­czeństwa i za­grożenia, ja­kie tam na nie­go czy­hały.
 Od chwi­li przy­by­cia Boy­da Ru­sha i pierw­szych badań wie­dział, że nie ma żad­nych szans po­mo­cy cho­re­mu w sposób in­ter­ni­stycz­ny lub tra­dy­cyj­nie chi­rur­gicz­ny. Boyd Rush spełniał wszyst­kie wa­run­ki, ja­kie sta­wiał pierw­sze­mu pa­cjen­to­wi, któremu chciałby prze­szcze­pić ser­ce, był więc tym od daw­na po­szu­ki­wa­nym pa­cjen­tem. Mimo to przez chwilę Har­dy pra­wie od­czuł ulgę, gdy 22 stycz­nia i ran­kiem 23 stycz­nia nie zna­le­zio­no w szpi­ta­lu żad­ne­go pa­cjen­ta, który mógłby być bra­ny pod uwagę jako daw­ca ser­ca. Miał jesz­cze na­dzieję, że los pomoże mu przejść przez próg dzielący go od prze­szcze­pu ser­ca. Zde­cy­do­wał się utrzy­mać Boy­da Ru­sha przy życiu dopóty, dopóki to będzie możliwe. Gdy­by los w ciągu tego cza­su do­star­czył dawcę, to prze­szcze­pi ser­ce ludz­kie, gdy­by na­to­miast po­ten­cjal­ny daw­ca nie zmarł w od­po­wied­niej chwi­li, to prze­szcze­pi ser­ce szym­pan­sa. Nie prze­czu­wał, że los będzie dla nie­go łaska­wy. Wkrótce po­tem na od­dział in­ten­syw­nej te­ra­pii przy­wie­zio­no młode­go człowie­ka ze śmier­tel­nym ura­zem mózgu. Czy­nio­no próby utrzy­mania go przy życiu przez sztucz­ne od­dy­cha­nie, ale czyn­ność mózgu wy­gasła i tyl­ko me­cha­nicz­ny od­dech utrzy­my­wał bi­cie ser­ca. Jak długo miało ono bić – tego jak zwy­kle nie wie­dziano. Ale wia­do­mość z od­działu in­ten­syw­nej te­ra­pii do­pro­wa­dziła Har­dy’ego do roz­strzy­gającej de­cy­zji.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Zwołałem zespół i po­wie­działem: «Być może dzi­siej­szej nocy uczy­ni­my duży krok naprzód i myślę, że trze­ba, abyście byli przy­go­to­wa­ni na wszyst­ko»”.
 Po­tem Har­dy po­le­cił we­zwać Mrs. J.H. Thomp­son, aby uzy­skać zgodę na prze­szcze­pie­nie ser­ca. W cza­sie ocze­ki­wa­nia na siostrę przy­rod­nią Boy­da Ru­sha miał przed ocza­mi szczególnie wyraźny ob­raz ser­ca owia­ne­go ta­jem­ni­ca­mi, w które ludz­kość wie­rzyła i które on chciał znisz­czyć. Nie wie­dział, w ja­kim stop­niu przy­była z Cle­ve­land ko­bie­ta po­dzie­la te wy­obrażenia. Nie wie­dział, czy po­go­dzi się z myślą, że jej przy­rod­ni brat będzie miał obce ser­ce w pier­siach, i czy prze­rażona nie od­rzu­ci tej pro­po­zy­cji. A jesz­cze mniej wie­dział o tym, ja­kie re­ak­cje wy­zwo­li w niej wia­do­mość, że być może w nagłym wy­pad­ku będzie mu­siał wy­ko­rzy­stać ser­ce szym­pan­sa. Mógł na­tra­fić na brak za­ufa­nia, gwałtow­ny sprze­ciw i bunt. Ale też mógł spo­tkać się ze spo­kojną roz­wagą i pod­porządko­wa­niem się bądź co bądź pro­stej ko­bie­ty uzna­wa­ne­mu za roz­strzy­gający sądowi pro­fe­so­ra chi­rur­gii. Wie­dział tyl­ko, że pro­po­zy­cji, jaką za­mie­rza wy­sunąć, nikt jesz­cze nie dał żad­ne­mu cho­re­mu ani jego ro­dzi­nie.
 Har­dy po­sta­no­wił zacząć od prośby o zgodę na am­pu­tację i na chi­rur­giczną próbę usu­nięcia skrzepów krwi z ser­ca Boy­da. Po­tem mógłby roz­ważyć przy niej bez­na­dziej­ność tej próby i po­wie­dzieć, że ist­nie­je osta­tecz­na możliwość ura­to­wa­nia Boy­da lub przy­wołania go do przy­tom­ności. Jest nią nowe ser­ce.
Ja­mes D. Har­dy w „Trans­plan­ta­tion Pro­ce­eding”, czer­wiec 1969:
 „Pro­ble­my zo­stały z de­ta­la­mi prze­dys­ku­to­wa­ne z krew­ny­mi – z za­pew­nie­niem, że prze­szcze­pie­nie ser­ca będzie wzięte pod uwagę tyl­ko wte­dy, gdy za­wiodą wszel­kie inne środ­ki”.
 „Po­wie­dzie­liśmy otwar­cie, że my, jak i inni, prze­pro­wa­dzi­liśmy wie­le prze­szczepów ser­ca u zwierząt, ale to będzie pierw­szy prze­szczep u człowie­ka”.
 „W roz­mo­wach z krew­ny­mi wspo­mnie­liśmy o możliwości za­sto­so­wa­nia ser­ca małpy, gdy­by nie nastąpiła spo­dzie­wa­na śmierć daw­cy z ciężkim ura­zem mózgu”.
 „Sam pa­cjent był przez cały czas nie­przy­tom­ny, a więc nie­zdol­ny do śle­dze­nia do­tyczących go spraw”.
 Pani J.H. Thomp­son wie­rzyła uf­nie i zwy­czaj­nie, że lu­dzie mający naj­więcej do po­wie­dze­nia w za­kre­sie chi­rur­gii w sta­nie Mis­si­si­pi, tak jak dok­tor Har­dy, osądzają słusznie i tak też będą postępować, toteż pod­pi­sała następujące oświad­cze­nie: „Udzie­lam nie­ogra­ni­czo­nej zgo­dy na prze­pro­wa­dze­nie le­wo­stron­nej am­pu­ta­cji nogi i za­bie­gu chi­rur­gicz­ne­go na ser­cu Boy­da Ru­sha. Ro­zu­miem po­trzebę usu­nięcia skrzepów krwi z jego ser­ca, aby za­po­biec sze­rze­niu się ich na dal­sze tętni­ce. Zo­stałam po­nad­to po­uczo­na o tym, że jego ser­ce znaj­du­je się w bar­dzo złym sta­nie. W ra­zie gdy­by w cza­sie ope­ra­cji z nie­prze­wi­dzia­nych przy­czyn prze­stało bić, a po­now­ne ożywie­nie stało się nie­możliwe, zga­dzam się na skorzysta­nie z od­po­wied­nie­go trans­plan­tu ser­ca, gdy­by taki był do dys­po­zy­cji w cza­sie ope­ra­cji. Zo­stałam po­in­for­mo­wa­na, że w la­bo­ra­to­riach całego świa­ta prze­pro­wa­dzo­no set­ki prze­szcze­pień serc, ale że wyżej wy­mie­nio­na ope­ra­cja będzie pierw­szym prze­szcze­pieniem na człowie­ku. Pod­pi­sa­no za ro­dzinę: Mrs. J.H. Thomp­son (sio­stra)”.
 Jako świad­ko­wie pod­pi­sa­li Mau­ri­ne Twiss z od­działu Pu­blic Re­la­tions Me­di­cal Cen­ter oraz Pho­ebe Ward, pielęgniar­ka opie­kująca się nie­przy­tom­nym Boy­dem Ru­shem. Słowa „od­po­wied­ni trans­plant ser­ca” otwie­rały drogę do prze­szcze­pu zarówno ludz­kie­go, jak i szym­pan­sie­go ser­ca.
 Am­pu­ta­cja pod­udzia Boy­da Ru­sha sta­no­wiła tyl­ko mało znaczącą przy­grywkę do wiel­kie­go wy­da­rze­nia, ja­kie ocze­ki­wało chi­rurgów w go­dzi­nach popołudnio­wych, wie­czor­nych lub noc­nych. Lek­kie znie­czu­le­nie wy­star­czyło, aby prze­pro­wa­dzić ope­rację błyska­wicz­nie i bez od­czu­wal­nych zmian w sta­nie cho­re­go.
 Har­dy spo­dzie­wał się, że zdoła utrzy­mać Ru­sha przy życiu, aż ser­ce daw­cy prze­sta­nie bić, i wte­dy na­tych­miast roz­pocz­nie prze­szcze­pia­nie. Pod­czas gdy oba jego ze­społy cze­kały w go­to­wości, posyłał w re­gu­lar­nych odstępach cza­su jedną ze swo­ich asy­sten­tek na od­dział in­ten­syw­nej te­ra­pii, aby wy­ro­bić so­bie ob­raz sta­nu ser­ca daw­cy. Co go­dzi­na jego wysłan­ni­cy przy­cho­dzi­li z wia­do­mością, że ser­ce bije moc­no i nie można prze­wi­dzieć końca.
 Tym­cza­sem stan Boy­da po­gor­szył się. Jego co­raz słab­szy od­dech oraz na­pa­dy zim­ne­go, ob­fi­te­go potu zdra­dzały roz­po­czy­nającą się nie­wy­dol­ność ser­co­wo-od­dechową. Na­wet duże daw­ki leków nie wy­star­czały już do utrzy­ma­nia ciśnie­nia przy­najm­niej na gra­ni­cy 90 mmHg. Mimo to Har­dy wie­rzył, że znaj­dzie „połącze­nie” ze śmier­cią daw­cy.
 Około go­dzi­ny 18.00 zo­stał na­gle za­alar­mo­wa­ny. U Boy­da Ru­sha od­no­to­wa­no wstrząs. Jego ciśnie­nie tętni­cze opadło do 40 mmHg, a gdy tyl­ko prze­ry­wa­no sztucz­ne od­dy­cha­nie, występowało za­trzy­ma­nie od­de­chu.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Było oczy­wi­ste, że ser­ce Boy­da Ru­sha w naj­bliższej chwi­li za­trzy­ma się, więc cała moja ener­gia skon­cen­tro­wała się na tym, aby go w re­kor­do­wym cza­sie prze­nieść do sali ope­ra­cyj­nej nr 6 i podłączyć do sztucz­ne­go płuco­ser­ca. In­a­czej nie mie­li­byśmy już szan­sy na prze­szczep”.
Dr Har­dy, dr Car­los M. Cha­vez, dr Wil­liam A. Ne­ely, dr Fred D. Kur­rus, dr Al­len U. Hol­lis, dr Ro­bert D. Wil­liams, dr Thad­deus D. La­bec­ki, ane­ste­zjo­log, dr Le­onard W. Fa­bian, dr Don Tur­ner, fi­zjo­log, tech­nik od pomp He­len W. Carr, sio­stra ope­ra­cyj­na dok­to­ra Har­dy’ego, Joy­ce F. Ca­rac­ci, i Ruby Nell Win­ters ze­bra­li się błyska­wicz­nie w sali ope­ra­cyj­nej nr 6. W ciągu dwu­dzie­stu mi­nut odsłonięto ser­ce Boy­da, już tyl­ko słabo drżące. Był to akt ostat­niej mi­nuty, po­nie­waż w tym sa­mym mo­men­cie, w którym sztucz­ne płucoser­ce przejęło krążenie, jego ser­ce za­trzy­mało się osta­tecz­nie.
 W naj­wyższym pośpie­chu Har­dy po­le­cił na nowo zba­dać stan daw­cy. Ane­ste­zjo­log jed­nak, wróciw­szy z od­działu in­ten­syw­nej te­ra­pii, za­mel­do­wał, że nadal nie można li­czyć na za­trzy­ma­nie ser­ca, chy­ba żeby prze­rwać od­dy­cha­nie. Po­nie­waż było to nie do pomyśle­nia, po­zo­stały tyl­ko dwie możliwości: bądź wyłączyć sztucz­ne płuco­ser­ce i Boyd Rush opuściłby wte­dy po­miesz­cze­nie ope­ra­cyj­ne jako zmarły, bądź też zde­cy­do­wać się na nie­sa­mo­wi­ty krok – wsz­cze­pić ser­ce szym­pan­sa.
 Har­dy po­le­cił tak oszołomić naj­większe­go szym­pan­sa, aby mógł być do­star­czo­ny do sali nr 5, a następnie uśpić go. Równo­cześnie zgro­ma­dził współpra­cow­ników z obu ze­społów (dok­torów: Nel­ly’ego, Fa­bia­na, Cha­ve­za, La­bec­kie­go) wokół stołu ope­ra­cyj­ne­go, na którym leżał Boyd Rush ze swo­im mar­twym już ser­cem, i roz­pa­trzył z nimi za­miar niezwłoczne­go prze­szcze­pie­nia mu ser­ca szym­pan­sa. Wie­dział jed­nak, że najśmiel­sze myśli i pla­ny mogą się za­chwiać, gdy na­gle sta­nie się wo­bec ich urze­czy­wist­nie­nia. Chciał wie­dzieć, kto będzie mu to­wa­rzy­szył w tej dro­dze w nie­pew­ne, a kto nie. Po­wie­dział: „Te­raz już nie ma in­nej dro­gi: albo ser­ce szym­pan­sa, albo śmierć. Mu­si­my albo łowić, albo od­rzu­cić przynętę. Wie­my, że ata­ku­je­my psy­cho­lo­giczną twierdzę, ale nie po­win­niście podać tyłów przy pierw­szym na­tar­ciu”.
 Po­tem nastąpiło głoso­wa­nie. Czte­ry oso­by po­wie­działy: tak. Tyl­ko dr Ne­ely po­wstrzy­mał się od głosu. W roz­strzy­gającej chwi­li od­czu­wał tak głęboką niechęć do prze­szcze­pie­nia narządu zwierzęcia człowie­ko­wi, że nie mógł się prze­zwy­ciężyć. Większość naj­bliższych współpra­cow­ników poszła za dok­to­rem Har­dym drogą w nie­zna­ne.
 Była go­dzi­na 19.50, gdy Har­dy roz­począł od za­ci­ska­nia na­czyń łączących układ krążenia Boy­da Ru­sha z ser­cem, aby następnie usunąć jego ser­ce w taki sam sposób, jak to wypróbował wie­le razy na psach, cielętach i zwłokach ludz­kich. W tym sa­mym cza­sie szym­pans leżał w nar­ko­zie w sali ope­ra­cyj­nej nr 5. Tu­taj ze­społem kie­ro­wał Cha­vez. W ciągu dwu­dzie­stu pięciu mi­nut prze­ciął tętnicę płucną i tętnicę główną, po czym odciął część przed­sion­ka z dużą żyłą próżną i żyłami płucny­mi. U nie­go również wszyst­ko prze­bie­gało w sposób prze­myślany i pla­no­wa­ny od lat. Do na­czyń wieńco­wych wpro­wa­dzo­no cew­nik. Po krótkim prze­myciu zim­nym roz­two­rem Rin­ge­ra prze­pusz­czo­no przez nie krew bo­gatą w tlen, a następnie Cha­vez prze­niósł lek­ko mi­gocące ser­ce do po­miesz­cze­nia nr 6.
 O 20.15 Har­dy roz­począł wsz­cze­pia­nie ser­ca szym­pan­sa w pu­ste, ocie­kające krwią miej­sce, gdzie biło ser­ce Boy­da Ru­sha do chwi­li, aż się osta­tecz­nie za­trzy­mało. Złączył po­wierzch­nie prze­cięć części przed­sionków, a po­tem tętnicę płucną i aortę. Wszyst­ko prze­bie­gało o wie­le łatwiej, niż to so­bie wy­obrażał, po­nie­waż na­czy­nia Boy­da Ru­sha były większe niż na­czy­nia zwierząt doświad­czal­nych, na których do­tych­czas pra­co­wał. O go­dzi­nie 21.00 usunął cew­nik z układu wieńco­we­go i zwol­nił za­ci­ski na na­czy­niach ser­co­wych. W chwilę po­tem do no­we­go ser­ca popłynęła krew pom­po­wa­na przez sztucz­ne płucoser­ce.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Cały ten czas byłem w niesłycha­nym napięciu. Przez wszyst­kie ubiegłe lata dr Webb i ja pra­co­wa­liśmy ra­zem. Te­raz on prze­by­wał od trzech ty­go­dni w So­uth­we­stern Uni­ver­si­ty w Dal­las, a ja po­zo­stałem sam (…). Bałem się, że nowe ser­ce nie za­cznie bić”.
Oba­wa Har­dy’ego oka­zała się nie­uza­sad­nio­na. Kil­ka se­kund po do­tar­ciu do ser­ca szym­pan­sa ciepłej krwi Boy­da Ru­sha ko­mo­ry ser­ca zaczęły gwałtow­nie mi­go­tać, jed­nakże po­je­dyn­czy wstrząs elek­trycz­ne­go de­fi­bry­la­to­ra wy­star­czył, aby wy­zwo­lić silną mia­rową czyn­ność ser­ca. Nowe ser­ce Boy­da Ru­sha tłoczyło krew z często­tli­wością osiem­dzie­sięciu ude­rzeń na mi­nutę.
 Była to trud­na do opi­sa­nia chwi­la: pierw­sze obce ser­ce bijące w ludz­kiej pier­si.
Ja­mes D. Har­dy wspo­mi­na:
 „Było to (…) odprężające wy­da­rze­nie”.
Ser­ce biło mia­ro­wo i Har­dy stop­nio­wo zmniej­szał po­moc sztucz­ne­go płuco­ser­ca. O 21.45 usu­nięto ostat­ni cew­nik łączący. Pierw­szy akt niesłycha­nej przy­go­dy, przejście do no­we­go wy­mia­ru wy­da­wało się do­ko­na­ne.
 Ale kil­ka mi­nut później ser­ce zaczęło pęcznieć i jego bi­cie ustało. Har­dy wstrzyknął na­parst­nicę, aby zwiększyć jego spraw­ność. Wi­dział – czy chciał, czy nie – że nad­ciąga nie­bez­pie­czeństwo, które mogło zni­we­czyć wszel­ki efekt. Zgnębio­ny za­sta­na­wiał się, czy ser­ce szym­pan­sa, mimo swej po­jem­ności mi­nutowej wy­noszącej 4,2 li­tra na mi­nutę, było za słabe do przyjęcia krwi żyl­nej z ciała Boy­da Ru­sha i przetłocze­nia jej z po­wro­tem do ciała?
 Aby zwiększyć często­tli­wość tętna, a przez to także i spraw­ność ser­ca, wszył elek­tro­dy Char­dac­ka w ścianę ser­ca. Często­tli­wość bi­cia ser­ca na­sta­wio­no na sto na mi­nutę – ser­ce szym­pan­sa chętnie postępowało za bodźcami. Ale również przy stu ude­rze­niach na mi­nutę mogło ono utrzy­mać ciśnie­nie krwi tyl­ko między 60 a 90 mmHg, a po­wrot­ny napływ krwi żyl­nej pro­wa­dził do no­wych za­stojów. Między 22.00 a 22.30 sy­tu­acja była tak roz­pacz­li­wa, że Har­dy zaczął wy­ko­ny­wać okre­so­wo masaż ser­ca, aby wspomóc jego siłę tłoczącą. Jed­nakże po półgo­dzi­nie oka­zało się nie­odwołal­nie, że ser­ce szym­pan­sa nie ma do­sta­tecz­nej siły do utrzy­mania krążenia człowie­ka. O dwu­dzie­stej trze­ciej wy­czer­pa­ny Har­dy za­prze­stał masażu ser­ca. Ser­ce biło jesz­cze chwilę mia­ro­wo, ale co­raz słabiej, aż wresz­cie osta­tecz­nie za­trzy­mało się. Imu­ran, który miał stłumić od­rzu­ce­nie no­we­go ser­ca Boy­da Ru­sha, po­zo­stał nie tknięty na sto­li­ku z in­stru­men­ta­mi.
 Gdy Har­dy opuścił salę ope­ra­cyjną, zo­ba­czył przed sobą dwu­dzie­stu le­ka­rzy szpi­ta­la, którzy na wieść o prze­szcze­pie­niu ser­ca, mimo późnego wie­czo­ru, zgro­ma­dzi­li się na ko­ry­ta­rzu między salą 5 a 6. Ich za­cho­wa­nie i py­ta­nia dały przed­smak tego, cze­go, jak przy­pusz­czał, mógł ocze­ki­wać: cie­ka­wości, zgro­zy, ak­cep­ta­cji, wątpli­wości lub za­du­my. W tej chwi­li nie mógł prze­cież prze­czu­wać, że jemu i jego obec­ne­mu przed­sięwzięciu – gdy cho­dzi o re­akcję sze­ro­kiej opi­nii pu­blicz­nej – przy­pad­nie taki sam los jak i jego prze­szcze­po­wi płuc: nie zwróci się na nie uwa­gi lub szyb­ko za­po­mni.
 Gdy od­dział Pu­blic Re­la­tions Me­di­cal Cen­ter wcze­snym ran­kiem 24 stycz­nia podał ko­mu­ni­kat o prze­szcze­pie­niu ser­ca, za­po­mnia­no wyraźnie zwrócić uwagę na to, że prze­szcze­pio­no ser­ce nie ludz­kie, lecz szym­pan­sie. Po pierw­szych mel­dun­kach ga­zet przesłano spro­sto­wa­nie. To jed­nak nie zna­czyło już nic dla nad­mier­ne­go, szyb­ko ulat­niającego się en­tu­zja­zmu lu­dzi pra­sy i ra­dia. Jesz­cze tyl­ko nie­licz­ne, i do tego małe, no­tat­ki uj­rzały światło dzien­ne, tak więc Har­dy’emu zo­stała oszczędzo­na gwałtow­na re­ak­cja, ja­kiej się spo­dzie­wał ze stro­ny sze­ro­kiej opi­nii pu­blicz­nej.
 Gdy następne­go dnia po ope­ra­cji, 24 stycz­nia, po­le­ciał do No­we­go Or­le­anu, aby wziąć udział w zjeździe So­uthern So­cie­ty of Cli­ni­cal In­ve­sti­ga­tion, zna­lazł się z Ke­ithem Re­emtsmą w kręgu tych sa­mych za­pa­try­wań i w swoj­skiej at­mos­fe­rze stanów Południa. Re­emtsma stra­cił wpraw­dzie Jef­fer­so­na Da­vi­sa, jed­nak pokładał te­raz na­dzie­je w Edith Par­ker, dru­giej swej pa­cjent­ce.
 Gdy Har­dy z Re­emtsmą i kil­ku in­ny­mi chi­rur­ga­mi z Tu­la­ne przy wspólnych posiłkach roz­ma­wiał o do­ko­na­nym przez sie­bie prze­szcze­pie, Re­emtsma po­wie­dział: „Sko­ro biło przez dwie go­dzi­ny, to kie­dyś będzie biło za­wsze”.
 Kil­ka dni po­tem, 8 lu­te­go, Har­dy po­je­chał do No­we­go Jor­ku, aby złożyć spra­woz­da­nie na VI Między­na­ro­do­wym Kon­gre­sie Prze­szcze­pień. Spo­tkał się tam z niechętnym, aż do potępie­nia, za­cho­wa­niem prze­ważającej licz­by obec­nych, zwłasz­cza z po­wo­du wy­ko­rzy­sta­nia ser­ca szym­pan­sa. Była to jed­na z naj­gwałtow­niej­szych re­ak­cji, jaką chi­rurg mu­siał przeżyć z po­wo­du swo­je­go postępo­wa­nia, a przy tym nie­wol­na od sta­re­go napięcia między sta­na­mi Północy i Południa.
 Har­dy wszakże ocze­ki­wał ata­ku i od­po­wie­dział w następujący sposób: „Tak, mój pa­cjent żył krótko. Nie obu­dził się. Jed­nakże po raz pierw­szy udo­wod­niłem, że ser­ce można prze­szcze­pić i że prze­szcze­pione za­czy­na bić po­now­nie. Jeśli ser­ce zwierzęcia bije w człowie­ku, to tym bar­dziej będzie biło ser­ce człowie­ka. Jeśli ser­ce zwierzęcia nie ma siły, by zastąpić ludz­kie ser­ce, to ser­ce człowie­ka będzie po­sia­dało tę siłę. Jest to tyl­ko kwe­stia cza­su, jaki upłynie od chwi­li, gdy ja lub pa­no­wie prze­szcze­picie ser­ce człowie­ka i będzie ono biło nie krótko, ale przez długi czas. Jeśli osiągnąłem cho­ciaż tyle, że my wszy­scy, bar­dziej niż do­tych­czas, zaj­mu­je­my się per­spek­ty­wa­mi prze­szczepów ser­ca, to już zbliżyłem me­dy­cynę do no­wych ho­ry­zontów”.
 Gdy opuścił Nowy Jork i le­ciał z po­wro­tem do Jack­son, był prze­ko­na­ny, że bu­rza niechęci i obu­rze­nie posłużą dal­szej pra­cy i przyśpieszą marsz ku przyszłości. W cza­sie gdy wsia­dał do sa­mo­lo­tu, Nowy Jork żył pod zna­kiem skan­da­lu, jaki wy­buchł właśnie w tych dniach, kie­dy Boyd Rush przy­był do Jack­son. Wypełnił on ga­ze­ty i dosłownie eks­plo­do­wał w wiel­kich nagłówkach.
 Swój początek miał w Je­wish Chro­nic De­se­ase Ho­spi­tal w Bro­okly­nie. W lip­cu 1963 roku le­ka­rze pod kie­run­kiem dok­to­ra Che­ste­ra M. So­utha­ma z In­sty­tu­tu On­ko­lo­gicz­ne­go Slo­an Ket­te­ring wsz­cze­pi­li tam komórki ra­ko­we cho­rym, którzy nie byli cho­rzy na raka, przy­pusz­czal­nie bez ich wie­dzy. Pod­czas gdy Har­dy le­ciał ku oj­czy­ste­mu Południu, wzbu­rzo­ne fale skan­da­lu ude­rzyły o brze­gi Wa­szyng­to­nu i o Na­tio­nal He­alth In­sti­tu­te. Następstwem tego było po­wsta­nie potężnego ru­chu prze­ciw­ko doświad­cze­niom na lu­dziach i po­pie­ra­niu ta­kich eks­pe­ry­mentów. Spa­ra­liżował on także rozwój prze­szczepów ser­ca, o którym Har­dy tak ma­rzył. Nikt wówczas nie prze­czu­wał, że ten pa­ra­liż przy­czy­ni się do tego, iż pierw­szy prze­szczep ser­ca ludz­kie­go nie odbędzie się w Ame­ry­ce, za­tem w kra­ju, gdzie wy­ko­na­no naj­więcej badań i przy­go­to­wań. Har­dy nie prze­czu­wał również i tego, że gdy powróci do Mis­si­si­pi, znaj­dzie pro­sty list do­noszący mu, że Boyd Rush zo­stał po­cho­wa­ny zupełnie ci­cho, nie zna­ny i nie do­strzeżony przez ni­ko­go, przy boku swej pierw­szej żony Nory.
2.
LO­UIS WA­SH­KAN­SKY
PHI­LIP BLA­IBERG
„The Jo­ur­nal of the Ame­ri­can Me­di­cal As­so­cia­tion”, 20 li­sto­pa­da 1967:
 Dro­ga do prze­szcze­pie­nia ser­ca jest przy­go­to­wa­na… Ocze­ku­je się ide­al­ne­go kan­dy­da­ta
 „Chi­rurg Nor­man E. Shum­way (Stan­ford Uni­ver­si­ty, Palo Alto) oświad­czył: «Sądzi­my, że dro­ga do prze­szcze­pie­nia ser­ca od człowie­ka do człowie­ka jest uto­ro­wa­na (…). Osiągnęliśmy te­raz w la­bo­ra­to­rium taki sto­pień wpra­wy przy prze­szcze­pia­niu ser­ca, że je­steśmy prze­ko­na­ni, iż mo­gli­byśmy cho­re­go z prze­szcze­pio­nym ser­cem od­po­wied­nio le­czyć (…). Z ser­cem wiąże się wie­le pro­blemów emo­cjo­nal­nych. Opi­nia pu­blicz­na zaj­mie chy­ba wkrótce bar­dziej li­be­ralną po­stawę (…). Cho­ciaż eks­pe­ry­men­ty ze zwierzętami są pro­wa­dzo­ne nadal (…) sto­imy na pro­gu do pierw­sze­go prze­szcze­pu od człowie­ka do człowie­ka»”.
Jo­seph Min­skie­wicz, 1960:
 „O, Ame­ry­ko, wy­pi­sałaś na swo­im sztan­da­rze tak wie­le hu­ma­ni­ta­ry­zmu, a rze­czy­wi­stość two­je­go życia jest pełna gwałtu i gro­zy! Za twój hu­ma­ni­ta­ryzm zemści się ota­czający cię świat, który nie­sie ze sobą mniej na­iw­ne sny o człowie­czeństwie. Tracąc lub przy­chodząc za późno, będziesz współza­wod­ni­czyć tyl­ko w licz­bie ofiar, gdy tym­cza­sem to, co war­tościo­we, zo­sta­nie zdo­by­te przez in­nych”.
„New­swe­ek”, 18 grud­nia 1967:
 Cud ser­co­wy z Kapsz­ta­du
 „Wcze­snym ran­kiem, w nie­dzielę 3 grud­nia, dr Chri­stia­an Ne­eth­ling Bar­nard ze swo­im trzy­dzie­sto­oso­bo­wym ze­społem chi­rur­gicz­nym w Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal w Kapsz­ta­dzie usunął Lo­uiso­wi Wa­sh­kan­sky’emu nie­ule­czal­nie cho­re ser­ce i zastąpił je zdro­wym ser­cem De­ni­se Ann Da­rvall, ofia­ry wy­pad­ku sa­mo­cho­do­we­go”.
„Time-Ma­ga­zi­ne”, 15 grud­nia 1967:
 Ope­ra­cja nad ope­ra­cja­mi
 Lo­uis Wa­sh­kan­sky był jesz­cze młodym chłopcem, gdy wkro­czy­li żołnie­rze car­scy i wszyst­kich miesz­kańców Słobod­ki posądzi­li o szpie­go­stwo na rzecz Niemców, załado­wa­li do wa­gonów bydlęcych i wieźli przez sie­dem dni w głąb Ro­sji.
 Słobod­ka była dziel­nicą żydowską w Kow­nie, leżącym w li­tew­skiej części państwa car­skie­go. Nie­obli­czal­ne postępo­wa­nie cara do­pro­wa­dziło do ta­kie­go uci­sku oby­wa­te­li, że oj­ciec Lo­uisa na początku roku 1914 wy­je­chał do Afry­ki Południo­wej, po­nie­waż mówiło się, że Żydzi mogą tam żyć bez­piecz­nie. Han­dlarz ar­ty­kułami żywnościo­wy­mi Wa­sh­kan­sky nie in­te­re­so­wał się nig­dy po­li­tyką i dla­te­go na­wet nie mogło mu przyjść do głowy, że u drzwi stoją woj­na świa­to­wa i re­wo­lu­cja, która rozłączy go z ro­dziną.
 Gdy wa­go­ny bydlęce to­czyły się przez bez­kre­sne równi­ny, mat­ka Lo­uisa i star­sze ro­dzeństwo, Tew­je, Leah i Anna, oba­wia­li się, że podróż zakończy się na Sy­be­rii. Tym bar­dziej więc się ura­do­wa­li, gdy drzwi wa­go­nu otwar­to w Me­li­to­po­lu na Kry­mie. Zna­leźli le­piankę i otwo­rzy­li mały skle­pik z pończo­cha­mi. I tak prze­trzy­ma­li, to głodując, to marznąc, zdro­wi, a cza­sem cho­rzy, czte­ry lata woj­ny i dwa lata re­wo­lu­cji. Po sześciu la­tach wy­bra­li się w po­wrotną drogę do Słobod­ki, gdzie za­sta­li pu­sty dom. Jesz­cze dwa lata wy­trzy­ma­li, a po­tem we­szli na pokład stat­ku, którym przy­by­li do Przylądka Do­brej Na­dziei.
 Lo­uis miał wte­dy dzie­więć lat. Był prze­cież jesz­cze małym dziec­kiem, a już za­po­mniał płakać, gdy go bito lub cier­piał głód i marzł. Wie­dział więcej o uciążliwościach życia niż mi­lio­ny star­szych, na­uczył się także do tego stop­nia ogra­ni­czać swe po­trze­by, że nie­wie­le mogło nim wstrząsnąć. Równo­cześnie zro­zu­miał, że należy wy­ko­rzy­sty­wać każdą szansę (choćby to było zdo­by­cie tyl­ko skórki chle­ba) i każdą pomyślną chwilę, jak­by nie miało być już żad­ne­go ju­tra.
 Od chwi­li gdy za­miesz­kał w no­wym domu w Gar­dens Di­strict w Kapsz­ta­dzie, na­uczył się również, że bie­da i głód nie są nie­odzow­ny­mi skład­ni­ka­mi życia. Jego główne rysy cha­rak­te­ru były już te­raz całko­wi­cie wy­kształcone. Nie pociągały go książki. Za to w Pałacu Kul­tu­ry Fi­zycz­nej w Kapsz­ta­dzie zy­skał kon­dycję fi­zyczną atle­ty i wielką od­por­ność psy­chiczną, na­uczył się też w ra­zie po­trze­by wal­czyć na pięści.
 Wyrósł na po­staw­ne­go bar­czy­ste­go młodzieńca o dużym no­sie, sze­ro­kich ustach i sil­nych rękach. Nie był dan­dy­sem, ale mężczyzną jak skała, którego bru­nat­ne oczy zdra­dzały, że jest nie oszli­fo­wa­nym dia­men­tem i pod szorst­kim wyglądem zewnętrznym kry­je w so­bie „sze­roką, wschod­nią duszę”. Tak jak oj­ciec, zajął się branżą spożywczą, pra­co­wał dla hur­tow­ni­ka, a jego siły życio­we i radość życia, jego śmiech, miłost­ki, pi­cie i elo­kwen­cja były wszędzie mile wi­dzia­ne, to­wa­rzysząc mu w cza­sie od­by­wa­nych podróży w obrębie Kapsz­ta­du. Wkrótce przyjęło się po­wie­dze­nie, że „Wa­shy” nig­dy nie zgi­nie. Można by go bez wody wy­sa­dzić z sa­mo­cho­du w naj­dzik­szej pu­sty­ni, a po chwi­li je­chałby już na wielbłądzie z ładun­kiem piwa.
 Nie zginął także, gdy w roku 1940 z jed­nostką południo­wo­afry­kańskich sa­perów pociągnął do Ke­nii, Egip­tu i Włoch. Cho­ciaż nie­raz po­pa­dał w ta­ra­pa­ty i uczest­ni­czył w zaciętych wal­kach, powrócił do domu bez jed­ne­go za­draśnięcia. Po­znał i poślubił siostrę ko­le­gi z woj­ny i z bo­iska spor­to­we­go – miłą dziew­czynę o ma­cie­rzyńskim uspo­so­bie­niu, Ann Sklar. Otwo­rzył własne przed­siębior­stwo i za­raz je stra­cił, po­nie­waż duża fir­ma pod­ku­piła go. Nie bawił się jed­nak w na­rze­ka­nia, ale roz­począł od nowa i jeździł czer­wo­nym sa­mo­cho­dem po uli­cach Kapsz­ta­du. Pra­co­wał jako tra­garz, stwo­rzył dla Ann i syna Mi­cha­ela w Sea Po­int przy­zwo­ite gniazd­ko, a poza tym ko­rzy­stał z każdej se­kun­dy życia. W świe­cie han­dlowców i przy­ja­ciół upra­wiających sport za­ba­wa do­pie­ro wte­dy była za­bawą, gdy brał w niej udział „Wa­shy”.
 W 1955 roku, mając lat czter­dzieści je­den, zaczął cier­pieć na strasz­li­we pra­gnie­nie. Gdy Ann zaciągnęła go wresz­cie do le­ka­rza, oka­zało się, że jest cho­ry na cu­krzycę. Odtąd brał pigułki, ale nie myślał o tym, aby zwol­nić tem­po pra­cy. W czter­dziestym piątym roku życia, w 1959, zasłabł na­gle za kie­row­nicą w cza­sie jaz­dy do klien­ta. Miał bóle w pier­siach. Po­je­chał jed­nak da­lej, odbył obo­wiązkową turę i do­pie­ro po roku oka­zało się, że prze­był wte­dy pierw­szy zawał ser­ca.
 W grud­niu 1960 roku ból złapał go po raz dru­gi, tym ra­zem po so­bot­nim wie­czor­ku ze ste­kiem pie­czo­nym na ogniu z węgla drzew­ne­go. O siódmej rano Ann zna­lazła go chodzącego dokoła stołu i ma­chającego rękami. Po­wie­dział jej, że ból sie­dzi mu między łopat­ka­mi. Na jej py­ta­nie, czy ma we­zwać le­ka­rza, skinął głową. Wte­dy zro­zu­miała, że mu­siało się stać coś nad­zwy­czaj­ne­go, po­nie­waż do­tych­czas nie za­da­wał się za wie­le z le­ka­rzami.
 Le­karz stwier­dził an­ginę pec­to­ris i zawał ser­ca oraz za­le­cił na­tych­miast szpi­tal, tym­cza­sem Lo­uis był gotów tyl­ko od­począć trochę we własnym łóżku. Po dwóch ty­go­dniach wstał, zaczął brać nowe pigułki i wsiadł zno­wu do sa­mo­cho­du. Nie chciał się przy­znać, że szyb­ko się męczy, ma bóle w klat­ce pier­sio­wej i nie­kie­dy musi przy­sta­wać w po­bliżu krawężnika.
 Tak przeżył pięć dal­szych lat. Po­tem w roku 1965 na­padł go w cza­sie podróży do Ron­de­bosch tak strasz­li­wy ból w le­wej ręce, że nie mógł już nią nic uchwy­cić. Po­ty­kając się, wszedł do po­bli­skie­go skle­pu i po­pro­sił właści­cie­la, aby go zawiózł do naj­bliższe­go le­ka­rza. Ten jed­nakże wi­zy­to­wał pa­cjentów. Również dru­gie­go le­ka­rza nie za­stał w domu. Do­pie­ro po go­dzi­nie do­tar­li do Ron­de­bosch Cot­ta­ge Ho­spi­tal. Tam Lo­uis wy­siadł z sa­mo­cho­du i chwiejąc się wszedł z dzi­kim upo­rem sam po scho­dach. Po­tem jed­nak padł jak ścięte drze­wo. Przeżył trze­ci zawał, który całko­wi­cie znisz­czył mięsień ser­co­wy.
 Mimo to nie można było utrzy­mać go w łóżku dłużej niż parę ty­go­dni. Bun­to­wał się: „To nie jest życie”, i wsta­wał, gdy go nie przy­pil­no­wa­no. W końcu trze­cie­go czy czwar­te­go ty­go­dnia zo­stał wy­pi­sa­ny ze szpi­ta­la, przy­pusz­czal­nie dla­te­go, że szpi­tal nie chciał po­no­sić za nie­go od­po­wie­dzial­ności. Zmie­nił się także zewnętrznie, miał za­dyszkę i nie­kie­dy obrzęknięte sto­py. Jego duch opie­rał się te­raz, jak i przed­tem, przy­zna­niu, że ser­cu cze­goś bra­ku­je. Połykał leki i z tru­dem sia­dał za kie­row­nicą sa­mo­cho­du, aby od­wie­dzać klientów. Gdy py­ta­li go o jego cho­robę, od­po­wia­dał: „Dla Wa­sh­kan­sky’ego taka hi­sto­ryj­ka to dro­biazg. Wy­pij­my jesz­cze szkla­neczkę i – co pan po­trze­bu­je w tym ty­go­dniu?”.
 W 1966 roku noce stały się dla nie­go strasz­ne. Ann sta­le bu­dziło rzężenie; myślała, że umie­ra. Po kil­ku ty­go­dniach oświad­czył: „Wpraw­dzie nic mi nie bra­ku­je, ale jeżeli cię to tak prze­raża, to pójdzie­my do dok­to­ra”. Po­je­cha­li do dok­to­ra Ka­pla­na, in­ter­ni­sty.
 Ka­plan stwier­dził uszko­dze­nie na­czyń wieńco­wych ser­ca i ob­ja­wy wie­lu prze­by­tych zawałów, nie­wy­dol­ność ne­rek, zastój w płucach i początki pu­chli­ny. Oba­wiał się, że Lo­uis Wa­sh­kan­sky nie przeżyje naj­bliższych mie­sięcy, jeśli nie uda się do kli­ni­ki. Wa­sh­kan­sky jemu również od­po­wie­dział, że ma coś lep­sze­go do ro­bo­ty niż leżenie w szpi­ta­lu. Po­zwo­lił za­pi­sać so­bie nowe leki: na­parst­nicę na ser­ce, la­six na od­wod­nie­nie, dia­bi­ne­se na cu­krzycę i wie­le in­nych. Nie miał naj­mniej­sze­go wy­obrażenia o cho­ro­bie ser­ca i nie chciało mu się zaprzątać so­bie tym głowy. Co więcej, za­brał się zno­wu do pra­cy. Jego podróże trwały jed­nak co­raz dłużej, a licz­ba klientów, których mógł od­wie­dzić, była co­raz mniej­sza. Jed­nakże klien­ci za­pew­nia­li go, że jest za­wsze ten sam i po­zo­staną mu wier­ni.
 W końcu 1966 roku stan zdro­wia Wa­sh­kan­sky’ego tak się po­gor­szył, że nie mógł już wsiąść do sa­mo­cho­du. Ser­ce od­ma­wiało mu posłuszeństwa, pluł krwią, a pu­chli­na nóg pod­cho­dziła co­raz wyżej. Tyl­ko za po­mocą mor­der­czej ilości la­si­xu udało się jesz­cze raz usunąć z jego or­ga­ni­zmu wodę. Mimo to da­lej podróżował, cho­dził z Ann na me­cze piłki nożnej albo brał udział w par­ty, mówiąc: „Wa­sh­kan­sky jest z wami i czu­je się wspa­nia­le”.
 W lu­tym 1967 roku tra­cił wie­lo­krot­nie przy­tom­ność i nie mógł już tego za­taić przed Ann. Obie­cał Ka­pla­no­wi po­je­chać na ba­da­nie do Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal. Ann przy­wiozła go do potężnego, po­kry­te­go czer­woną dachówką „bu­dyn­ku o tysiącu łóżek”, który górował nad dziel­ni­ca­mi mia­sta przy ob­ser­wa­to­rium, Salt Ri­ver i Wo­od­stock, prze­ważnie za­miesz­ka­ny­mi przez ko­lo­ro­wych. Lo­uis położył się do łóżka na od­dzia­le kar­dio­lo­gicz­nym u pro­fe­so­ra Vala Schri­re’a z bun­tow­niczą za­po­wie­dzią, że po kil­ku dniach powróci do domu.
 Ka­plan, który pra­co­wał w Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal jako le­karz kon­sul­tant, wie­dział, że działa tam od sze­re­gu lat gru­pa le­karzy, zaj­mująca się chi­rur­gią ser­ca, pod kie­run­kiem młode­go le­karza na­zwi­skiem Bar­nard, który jeździł do Min­ne­apo­lis w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, aby na­uczyć się ope­ra­cji na otwar­tym ser­cu. Stamtąd też spro­wa­dził do Kapsz­ta­du pierw­sze sztucz­ne płuco­ser­ce. Młody człowiek wy­ko­nał w ostat­nich la­tach dużą liczbę ope­ra­cji na ser­cu, głównie na­praw za­sta­wek ser­co­wych, wie­lo­krot­nie też usu­wał tętnia­ki ser­ca. Ka­plan przy­pusz­czał, że u Wa­sh­kan­sky’ego także wy­two­rzył się tętniak. Spo­dzie­wał się, że „człowiek od ser­ca” będzie mógł go usunąć.
 Asy­sten­ci Schri­re’a nie po­zwo­li­li pa­cjen­to­wi w żad­nym wy­pad­ku powrócić do domu po kil­ku dniach, cho­ciaż on bun­to­wał się i na py­ta­nie, jak się czu­je, od­po­wia­dał: „zna­ko­mi­cie”, przy czym po każdym trze­cim słowie bra­ko­wało mu tchu. Wy­nik an­gio­kar­dio­gramów był za­stra­szający. Większa część le­wej ko­mo­ry uległa znisz­cze­niu. Ser­ce było nie tyl­ko ogrom­nie powiększo­ne i rozdęte tętnia­kiem; tłoczyło za­miast pra­widłowej ilości około piętna­stu litrów na mi­nutę, jesz­cze tyl­ko dwa i pół li­tra. Dwie tętni­ce wieńcowe były całko­wi­cie za­mknięte, a trze­cia tak zwężona, że mięsień ser­ca otrzy­my­wał nie­wie­le krwi i tle­nu. Sam kar­dio­chi­rurg Bar­nard nie wi­dział Wa­sh­kan­sky’ego. Po za­po­zna­niu się z wy­ni­ka­mi badań od­rzu­cił możliwość prze­pro­wa­dze­nia ope­ra­cji, po­nie­waż pa­cjent zmarłby na sto­le ope­ra­cyj­nym. Schri­re, nie widząc in­nej możliwości udzie­le­nia po­mo­cy Wa­sh­kan­sky’emu, wy­pi­sał go ze szpi­ta­la jako nie­ule­czal­nie cho­re­go.
 Ale le­d­wie Wa­sh­kan­sky zna­lazł się w domu, próbował zno­wu kon­tak­to­wać się te­le­fo­nicz­nie ze swo­imi klien­ta­mi. Za­pew­niał wszyst­kich dokoła, że jest całko­wi­cie w porządku. Jed­no, co uczy­nił w związku ze swoją cho­robą, to na­pi­sał do po­li­cji południo­wo­afry­kańskiej, żeby skreślono go z li­sty re­zer­wistów, po­nie­waż nie czu­je się zbyt do­brze.
 14 września w jego or­ga­ni­zmie na­gro­ma­dziła się tak ogrom­na ilość wody, że myślał, iż się udu­si. Tym ra­zem nie bro­nił się, gdy Ka­plan za­le­cił po­now­ne uda­nie się do szpi­ta­la Gro­ote Schu­ur. Asy­sten­ci Schri­re’a próbo­wa­li wszyst­kie­go, aby uwol­nić go od nad­mia­ru wody. Osta­tecz­nie za­sto­so­wa­li naj­starszą i naj­bar­dziej bru­talną me­todę: po­sa­dzi­li Wa­sh­kan­sky’ego na krześle, wsta­wi­li jego obrzęknięte nogi do wia­dra i wkłuli pod skórę igły ska­ry­fi­ka­cyj­ne. Przez pięć dni i pięć nocy Wa­sh­kan­sky tak sie­dział. W tym cza­sie wypłynęło z jego nóg pięćdzie­siąt (!) litrów wody. Za­pew­niał jed­nak Ann: „Nie ma oba­wy. Na nowo będę…”. Usiłował ukryć, że jed­na z jego rąk drży – następstwo porażenia. Upłynęło wie­le dni, za­nim od­zy­skał w niej władzę.
 Kie­dy położono go po­now­nie do łóżka, stra­cił przy­tom­ność i ma­ja­czył. Rany na le­wej no­dze wywołane przez igły ska­ry­fi­ka­cyj­ne ro­piały; w każdej chwi­li ocze­ki­wa­no zgo­nu.
 Ale on nie umarł. Na początku li­sto­pa­da leżał pogrążony jak­by w półśnie na sali z wie­lu in­ny­mi cho­ry­mi. Pro­fe­sor Schri­re po­le­cił wyjaśnić Ann, że należy go prze­nieść do zakładu dla nie­ule­czal­nie cho­rych. Do domu nie może wrócić w żad­nym ra­zie. Ann pod­pi­sała więc z płaczem zgodę na prze­niesienie męża do Con­ra­die Nur­sing Home. Gdy w cza­sie ko­lej­nych od­wie­dzin za­stała Lo­uisa w ta­kim sta­nie, który po­zwo­lił na roz­mowę z nim, wy­znała mu, że nie ma in­nej dro­gi. Znał Con­ra­die i wie­dział, że stoi na­prze­ciw­ko żydow­skie­go cmen­ta­rza. Gdy zo­ba­czył płaczącą Ann, próbował śmiać się, cho­ciaż wy­szedł z tego gry­mas: „Nie jest tak źle, w ra­zie po­trze­by będę miał nie­da­le­ko, tyl­ko przez ulicę…”.
 Działo się to około 10 li­sto­pa­da 1967 roku. Następne­go wie­czo­ru pół sie­dział, pół leżał w łóżku, po­nie­waż w tej po­zy­cji najłatwiej mu się od­dy­chało, i palił pa­pie­ro­sa. Nie po­wi­nien był palić, ale le­ka­rze i pielęgniar­ki za­nie­cha­li nie­ustan­ne­go od­bie­ra­nia mu pa­pie­rosów. Za­pal­nie zmie­nio­na noga leżała na stołku. Nie ocze­ki­wał żad­nych od­wie­dzin, po­nie­waż Ann i jego bra­ta­ni­ca Cha­via były już u nie­go. Aż na­gle otwo­rzyły się drzwi i wszedł Ka­plan, usiadł na brze­gu łóżka i oświad­czył z pełną po­wagą, że chce z nim coś omówić.
 Wa­sh­kan­sky myślał zmęczo­ny: o co może cho­dzić – czy o dom in­wa­lidów? O tym już wie­dział, nie trze­ba mu było dwa razy po­wta­rzać. Ka­plan jed­nak powie­dział, że ist­nie­je dla nie­go szan­sa. Ale jest to spra­wa nowa i połączo­na z ogrom­nym ry­zy­kiem. Może przy tym umrzeć…
 – Jeśli tak – rzekł Wa­sh­kan­sky z tru­dem – to czy te­raz nie umie­ram?
 – A więc – zaczął Ka­plan – pro­fe­sor Schri­re po­wie­dział mi, że ist­nie­je możliwość zastąpie­nia pańskie­go ser­ca zdro­wym ser­cem in­ne­go człowie­ka.
 Wa­sh­kan­sky spoj­rzał uważniej na nie­go spod gęstych brwi, ale bez śladu wewnętrzne­go wzru­sze­nia. Po­tem po­wie­dział:
 – Jeśli jest jakaś szan­sa, to po­win­niście ją wy­ko­rzy­stać…
 Nie pytał, o co właści­wie cho­dzi. Przy­pusz­czal­nie in­te­re­so­wało go to równie mało, jak wszyst­kie inne „za­bie­gi le­kar­skie” wy­ko­ny­wa­ne na nim, które on, za­har­to­wa­ny, przyj­mo­wał jako nie­unik­nio­ne cio­sy losu. Przy­pusz­czal­nie nie za­py­tał o to także dla­te­go, że wie­dzio­ny na­tu­ral­nym in­stynk­tem pojął, iż inny człowiek musi umrzeć, aby on zdo­był nowe ser­ce. Mógł też wie­dzio­ny tym sa­mym in­stynk­tem wznieść mur między sobą a po­cho­dze­niem tego ser­ca. Ka­plan po­wie­dział:
 – Lo­uis, pan chy­ba żar­tu­je. Pan musi to sta­ran­nie prze­myśleć i przede wszyst­kim omówić z Ann. Cho­dzi o śmierć i życie…
 – A więc… – szepnął Wa­sh­kan­sky ra­czej, niż po­wie­dział – te­raz cho­dzi ra­czej tyl­ko o śmierć. Po­win­niście to zro­bić, i to tak szyb­ko, jak tyl­ko to jest możliwe…
 Dr Ka­plan zaczął od nowa:
 – Lo­uis, jesz­cze do­tych­czas nie prze­szcze­pio­no nig­dy ser­ca. Jest pan pierw­szy…
 Jed­nak Wa­sh­kan­sky miał jedną od­po­wiedź:
 – Pan po­wie­dział, że jest to je­dy­na szan­sa. A ja chcę mieć tę szansę!
 Gdy dr Ka­plan, ciągle jesz­cze zdzi­wio­ny, wy­szedł, Wa­sh­kan­sky zwrócił się do in­nych cho­rych z tego sa­me­go po­ko­ju, którzy bądź nie przysłuchi­wa­li się jego roz­mo­wie, bądź nie ro­zu­mie­li, o czym mówio­no. „Słysze­liście? – po­wie­dział – oni mi dadzą nowe ser­ce…”
 Myśleli, że mówi od rze­czy, gdyż ostat­nio często ma­ja­czył. Nie wzięli również poważnie tego, co mówił da­lej: „Wa­sh­kan­sky twier­dził, że nie należy nig­dy ka­pi­tu­lo­wać. No i pa­trz­cie, przy­chodzą z pro­po­zycją no­we­go ser­ca…”.
 Następne­go dnia przy jego łóżku po­ja­wił się pro­fe­sor Schri­re, mężczy­zna o pociągłej twa­rzy, w oku­la­rach. Wy­da­wało mu się nie­zro­zu­miałe, ażeby pa­cjent, któremu jako pierw­sze­mu człowie­ko­wi świa­ta pro­po­nują wycięcie własne­go ser­ca i zastąpie­nie go ob­cym, nie za­re­ago­wał prze­stra­chem na taką po­twor­ność ani nie po­sta­wił, wy­stra­szo­ny, żad­nych pytań. Pro­fe­sor chciał się upew­nić, czy dr Ka­plan po­in­for­mo­wał go dokład­nie, o co cho­dzi. Wa­sh­kan­sky za­py­tał jed­nak tyl­ko: „Czy spra­wa z tym no­wym ser­cem jest ak­tu­al­na? – i dodał: – Zgo­dziłem się i chcę mieć nowe ser­ce”. Kil­ka go­dzin po­tem sie­dział w swo­im łóżku i próbował czy­tać. Od chwi­li gdy zro­zu­miał, że zo­stał ska­za­ny na bez­czyn­ność, Ann przy­no­siła mu kry­mi­nały. Czy­tał je, gdy nie czuł się zbyt słaby.
 Któregoś dnia wszedł do po­ko­ju młody człowiek w białym ki­tlu, którego przed­tem Wa­sh­kan­sky jesz­cze nig­dy nie wi­dział. Był bar­dzo szczupły. Miał pociągłą, nie­re­gu­larną twarz i pra­we ucho wyżej niż lewe. Także jego żuchwa wy­da­wała się krzy­wa. Ko­smyk ciem­nych włosów spa­dał mu na czoło. Za­cze­sał go ręką po za­mknięciu drzwi za sobą, pod­szedł do łóżka Wa­sh­kan­sky’ego i przed­sta­wił się: pro­fe­sor Bar­nard, kar­dio­chi­rurg. Pro­fe­sor Schri­re i dok­tor Ka­plan po­wia­do­mi­li go, o co cho­dzi. Chce prze­pro­wa­dzić prze­szcze­pie­nie ser­ca i jeżeli Wa­sh­kan­sky nie zmie­nił de­cy­zji, to prze­nie­sie go na własny od­dział.
 Wa­sh­kan­sky odłożył ze­szy­to­we wy­da­nie kry­mi­nału i po­pa­trzył na ob­ce­go zza ro­go­wych oku­larów. Na pro­fe­so­ra wy­da­wał mu się za młody. Ale nowe rze­czy zwy­kle po­chodzą od młodych lu­dzi. Po­tem rzekł z tru­dem: „Już po­wie­działem: zga­dzam się na wszyst­ko. Może pan kazać mnie prze­nieść”.
 Za­uważył, że smukły młody człowiek pa­trzy na nie­go swo­imi nie­bie­ski­mi ocza­mi tak samo zdzi­wio­ny, jak przed­tem dok­tor Schri­re. Czuł się bar­dzo wy­czer­pa­ny, gdy młody pro­fe­sor wyjaśniał mu, co wie­dzia­no do­tych­czas o prze­szcze­pie­niu no­we­go ser­ca, i wy­ra­ził go­to­wość od­po­wie­dzi na każde py­ta­nie Wa­sh­kan­sky’ego. Pro­fe­sor Schri­re uczy­nił wszyst­ko, aby mu do­pomóc, ale oka­zało się to da­rem­ne. Jeśli chce zno­wu żyć nor­mal­nie, to ist­nie­je tyl­ko jed­na szan­sa: zruj­no­wa­ne ser­ce usunąć ope­ra­cyj­nie i zastąpić je no­wym.
 Wa­sh­kan­sky od­po­wie­dział, że o tym wszyst­kim już słyszał. Po co mu te wyjaśnie­nia? Prze­cież to lo­gicz­ne i zro­zu­miałe. Gdy w ma­szy­nie znisz­czy się jakaś część, nie po­mogą żadne re­pe­ra­cje. Ma­szy­na będzie cho­dziła do­pie­ro wte­dy, gdy wy­mie­ni się złą część. To prze­cież każdy wie, a on doświad­czył na sa­mym so­bie. Powtórzył: „Zgo­dziłem się na wszyst­ko”. Brzmiało to tak zde­cy­do­wa­nie, że Bar­nard osta­tecz­nie pożegnał się i po­wie­dział coś w ro­dza­ju: „Za­tem do zo­ba­cze­nia na moim od­dzia­le…”.
 Gdy wkrótce po­tem od­wie­dziła go Ann, Wa­sh­kan­sky przy­wi­tał ją słowa­mi: „Czy uwie­rzysz, kto tu był? Wiel­cy sze­fo­wie”. Myślał o wi­zy­cie Schri­re’a i Bar­nar­da. Po­tem dodał: „Do­stanę nowe ser­ce, pro­sto spod igły”.
 Także Ann Wa­sh­kan­sky myślała, że mąż fan­ta­zju­je wsku­tek strasz­li­wej słabości i przyj­mo­wa­nia ol­brzy­miej ilości leków. Jej wątpli­wości roz­drażniły go i zaczął dy­szeć, po­tem już więc za­cho­wy­wała się tak, jak­by wie­rzyła w każde jego słowo, aby go tyl­ko uspo­koić. Następne­go dnia jed­nak tę samą hi­sto­rię opo­wie­dział także in­nym od­wie­dzającym. Wszy­scy sądzi­li, że nie zda­je so­bie spra­wy ze swo­ich słów, i po­sta­no­wi­li po­zwo­lić mu mówić, co chce.
 Dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny później Ann nie za­stała go w po­ko­ju, w którym leżał od przeszło dwóch mie­sięcy. Pełna lęku, że zmarł, szu­kała go i do­wie­działa się, że prze­nie­sio­ny zo­stał wyżej, na od­dział C2. Osta­tecz­nie zna­lazła go w izo­lat­ce. Do­pie­ro wówczas zro­zu­miała, że to nie była fan­ta­zja, że mówił prawdę i że za­czy­na się coś nie­zwykłego. Za­nim zdołała się opa­no­wać, do po­ko­ju wszedł młody le­karz, którego nie znała. Przystąpił do niej. „Pani Wa­sh­kan­sky?” – za­py­tał i przed­sta­wił się jako dok­tor Bar­nard. Po­tem dodał, że jest tym człowie­kiem, który chce prze­szcze­pić nowe ser­ce Lo­uiso­wi. Gdy to mówił, zdjął ją lęk, nie tyl­ko z po­wo­du jego słów, ale po­nie­waż tak młodo wyglądał. Jak ten młodzie­niec mógł mówić o ta­kich nie­wy­obrażal­nych rze­czach? Spo­strzegłszy to, usiłował jej wyjaśnić, co ozna­cza prze­szczep ser­ca, ale ona prze­rwała mu pełnym stra­chu py­ta­niem, czy kie­dy­kol­wiek prze­pro­wa­dził już taką ope­rację?
 Od­po­wie­dział: „nie”. Mówił o doświad­cze­niach na zwierzętach i o tym, że Lo­uis nie ma żad­nej in­nej szan­sy. Pod­nie­co­na za­py­tała:
 – A gdy­by się nie po­wiodło?
 – Ope­ra­cja mig­dałków też może się nie udać – brzmiała od­po­wiedź.
 – Ja­kie szan­se daje mu ta ope­ra­cja? – in­da­go­wała.
 – Osiem­dzie­sięcio­pro­cen­tową szansę po­wo­dze­nia – od­rzekł.
 Gdy Bar­nard wy­szedł, schy­liła się nad Lo­uisem i za­py­tała go z prze­rażeniem:
 – Czy ty wiesz, o co właści­wie w tym wszyst­kim cho­dzi?
 Mówił z tru­dem, ale od­po­wie­dział, że nie po­win­na się mar­twić, że on wie, co robi. I dodał:
 – Chcę mieć nowe ser­ce…
 Próbowała nadal od­wo­dzić go od tego za­mia­ru, ale do­brze wie­działa, jak za­wsze trud­no było mu się sprze­ci­wiać. Te­raz, gdy po­wo­li umie­rał, nie miałoby to w ogóle sen­su.
Z nie ogłoszo­ne­go omówie­nia książki na­pi­sa­nej przez dok­to­ra Chri­stia­ana Bar­nar­da One Life, Nowy Jork 1969:
 „Jest to więc własna hi­sto­ria Chri­stia­ana Bar­nar­da, który w li­sto­pa­dzie 1967 roku zde­cy­do­wał się prze­pro­wa­dzić na Lo­uisie Wa­sh­kan­skym pierw­sze prze­szcze­pie­nie ser­ca u człowie­ka.
 Co się ty­czy faktów z jego życia, to łatwo można by od­nieść wrażenie, że w tej książce czy­tel­nik nie znaj­dzie nic no­we­go. Po­zna­je­my raz jesz­cze tysiąckrot­nie oma­wianą hi­sto­rię młode­go Chri­stia­ana Bar­nar­da, który w roku 1922 przy­szedł na świat w osa­dzie na południo­wo­afry­kańskim płasko­wyżu Kar­ru. Spo­ty­ka­my ojca, Ada­ma Bar­nar­da, Bura z uro­dze­nia, bied­ne­go ka­zno­dzieję Ar­mii Zba­wie­nia, który prze­ma­wiał tyl­ko do ko­lo­ro­wych. Mat­ka, Eli­za­beth Bar­nard, była ko­bietą twardą, która z czwor­ga bo­sych dzie­ci trzech synów (Jo­han­ne­sa, Chri­stia­ana i Ma­riu­sa) wysłała na wyższą uczel­nię, przy czym Chri­stia­an i Ma­rius zo­sta­li chi­rur­ga­mi. Występuje tam również sam Chri­stia­an, stu­dent me­dy­cy­ny w Kapsz­ta­dzie, który nig­dy nie cho­dził do kina i prze­bie­gał dzien­nie osiem ki­lo­metrów do Szkoły Le­kar­skiej, aby za­oszczędzić pie­niądze. Chri­stia­an w roku 1946 zo­stał dok­to­rem, w 1948 poślubił pielęgniarkę Lo­uw­tjie, był le­ka­rzem prak­ty­kującym w pro­win­cjo­nal­nym mia­stecz­ku Ce­res, w roku 1950 po­czuł powołanie do pra­cy na­uko­wej i bied­ny jak mysz kościel­na powrócił do Kapsz­ta­du.
 Do­wia­du­je­my się, jak zapał ba­daw­czy pchnął go do tego, aby w szpi­ta­lu dla ubo­gich opra­co­wać nową me­todę te­ra­pii za­pa­le­nia opon mózgo­wych, jak w roku 1954 zna­lazł pracę w Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal, w pry­mi­tyw­nym la­bo­ra­to­rium zwierzęcym wy­krył me­todę le­cze­nia wro­dzo­nej cho­ro­by je­lit i wresz­cie w 1955 roku uzy­skał sty­pen­dium ame­ry­kańskie. Ni­czym w po­wieści Cro­ni­na śle­dzi­my, jak bo­so­no­gi chłopiec z Kar­ru szo­ru­je podłogi w Min­ne­apo­lis, aby w ciągu dwóch lat ukończyć w USA stu­dia le­kar­skie, które nor­mal­nie trwają lat sześć.
 U C. Wal­to­na Lil­le­he­ia uczy się chi­rur­gii na otwar­tym ser­cu. W dro­dze po­wrot­nej w pre­zen­cie od lu­dzi w Min­ne­apo­lis otrzy­mu­je sztucz­ne płuco­ser­ce i w związku z tym prze­pro­wa­dza w Kapsz­ta­dzie w lip­cu roku 1958 – ano­ni­mo­wo – pierwszą ope­rację za­sta­wek ser­ca u ko­lo­ro­we­go oby­wa­te­la RPA, Jo­ana Pic­ka. W czter­dzie­stym roku życia, w 1962, zo­sta­je pro­fe­so­rem, a następnie sze­fem od­działu chi­rur­gii klat­ki pier­sio­wej.
 Wresz­cie do­cho­dzi­my do szczy­tu, kie­dy to urze­czy­wist­nia się po­wieścio­wy ste­reo­typ – bied­ny młodzie­niec osiąga świa­tową sławę. Dok­tor Chri­stia­an roz­bu­do­wu­je swój mały zespół kar­dio­chi­rurgów do roz­miarów ze­społu prze­szcze­pie­nio­we­go, po­nie­waż myśli o prze­szcze­pia­niu ne­rek. W 1966 roku otrzy­mu­je sty­pen­dium z Ame­ry­ki na stu­dia w za­kre­sie prze­szcze­pia­nia ne­rek u dok­to­ra Hume’a w Rich­mond. Tam spo­ty­ka się z dok­to­rem Ri­char­dem Lo­we­rem, który przez dzie­sięć lat ra­zem z dok­to­rem Shum­way­em w Palo Alto roz­wi­jał tech­nikę prze­szcze­pia­nia ser­ca, i uczy się, jak należałoby prze­szcze­piać ser­ca, gdy­by nie ist­niały pro­ble­my bio­lo­gicz­ne i mo­ral­ne. A resz­ta – resz­ta jest prze­ko­na­niem, że oto przed na­szym bo­ha­te­rem otwo­rzyła się ogrom­na per­spek­ty­wa do­ko­na­nia cze­goś, co może stać się błogosławieństwem ludz­kości. Powrócił do Kapsz­ta­du i roz­począł przy­go­to­wa­nia do bez­pośred­nie­go ata­ku – do­ko­na­nia pierw­sze­go prze­szcze­pu ser­ca od człowie­ka do człowie­ka.
 Patrząc z tego punk­tu wi­dze­nia, wy­da­je się nam, że z One Life nie do­wie­my się ni­cze­go, cze­go by już nie podały ga­ze­ty. A jed­nak uważnemu czy­tel­ni­ko­wi lek­tu­ra ta daje coś no­we­go. Uzy­sku­je on au­ten­tyczną od­po­wiedź na py­ta­nie, dlacze­go pierw­sze prze­szcze­pie­nie ser­ca od człowie­ka do człowie­ka nie odbyło się w Ame­ry­ce, gdzie wy­ko­na­no wszel­kie pra­ce przy­go­to­waw­cze, a lu­dzie, tacy jak Shum­way czy Lo­wer lub Kan­tro­witz w No­wym Jor­ku, sta­li ni­czym pływa­cy wokół ba­se­nu i cho­dziło tyl­ko o to, kto pierw­szy wsko­czy.
 Od­po­wiedź, jaką czy­tel­nik otrzy­mu­je w One Life, jest jed­no­znacz­na. One Life jest opo­wieścią o nie­zmor­do­wa­nym dążeniu do suk­ce­su. Jest to hi­sto­ria chłopca, któremu mat­ka wbi­jała do głowy, aby był za­wsze pierw­szy, nig­dy dru­gi, który nig­dy nie prze­bo­lał, że nie mógł prześcignąć naj­lep­sze­go szyb­ko­bie­ga­cza w szko­le, Ra­bie­go. Jest to hi­sto­ria ucznia, który cho­ciaż na eg­za­mi­nie z fi­zy­ki otrzy­mał czter­dzieści pięć punktów, to zażądał od na­uczy­cie­la dwu­krot­ne­go po­wta­rza­nia eg­za­mi­nu, aż zdo­był sie­dem­dzie­siąt trzy punk­ty. Po­zna­je­my hi­sto­rię stu­den­ta, opusz­czo­ne­go przez swoją przy­ja­ciółkę Nin­ky, nie dla­te­go że był bied­ny, ale po­nie­waż za­rzu­ciła mu: «Ty pla­nu­jesz swo­je życie jak ma­szy­na». Jest to hi­sto­ria młode­go le­ka­rza prak­ty­ka, który nie prze­bo­lał ze­pchnięcia do pro­win­cjo­nal­ne­go Ce­res, ale rzu­cił się w świat na­uki, aby to so­bie po­we­to­wać. Jest to hi­sto­ria le­ka­rza, który roz­po­znał u sie­bie ar­tre­tyzm i przez to zmu­szał się do znacz­nie większych wysiłków, aby szyb­ciej osiągnąć suk­ce­sy, nim będzie za późno. Jest to hi­sto­ria mężczy­zny, który nie widząc dla sie­bie dro­gi wy­bi­cia się, usiłuje zmu­sić swoją córkę De­ir­dre, upra­wiającą z po­wo­dze­niem nar­ty wod­ne, do zo­sta­nia mi­strzy­nią świa­ta i te usiłowa­nia opi­su­je bez skru­pułów:
 «Byłem całko­wi­cie pew­ny, że może zwy­ciężyć w za­wo­dach o mi­strzo­stwo, i skon­cen­tro­wałem się na jej ka­rie­rze. Nie wie­działem, czy wie­le osiągnę w chi­rur­gii ser­ca (…). Może osiągnę coś, a może nic. Fo­to­gra­fia De­ir­dre była we wszyst­kich ga­ze­tach. Grzałem się w pro­mie­niach jej sławy». (Ale) «ona nie miała niezbędne­go in­stynk­tu zdo­byw­cy (…) ani pra­gnie­nia, aby być naj­lep­sza. Pra­gnie­nia tego nie można prze­nieść na ni­ko­go (…). Mimo wszel­kich wysiłków nie udało mi się prze­nieść na nią mo­je­go pra­gnie­nia zwy­cięstwa (…). Nad­szedł czas, kie­dy mu­siałem za­prze­stać posługi­wa­nia się córką jako środ­kiem do za­spo­ko­je­nia mo­ich własnych am­bi­cji (…). Gdy już nie byłem zmu­szo­ny do roz­bu­dza­nia pra­gnie­nia ka­rie­ry w córce, skon­cen­tro­wałem się na czymś o wie­le większym, na prze­szcze­pach».
 Po­zna­liśmy w ko­lej­ności chro­no­lo­gicz­nej hi­sto­rię młode­go człowie­ka, który w paździer­ni­ku 1967 roku nie za­wa­hał się zwrócić do pro­fe­so­ra Vala Schri­re’a z prośbą o pa­cjen­ta do prze­szcze­pie­nia ser­ca, cho­ciaż, jak sam wspo­mi­na, umiał tyl­ko tyle, ile na­uczył się w Ame­ry­ce, wy­ko­nał tyl­ko kil­ka prze­szczepów u zwierząt, jed­no prze­szczepienie ner­ki u człowie­ka oraz miał bar­dzo ogra­ni­czoną, dzi­siaj wyglądającą na na­iwną, zna­jo­mość pro­blemów od­rzu­ce­nio­wych.
 Bar­nard tak opi­su­je swoją roz­mowę z pro­fe­so­rem:
 «Wszyst­ko jest go­to­we – po­wie­działem – zespół ist­nie­je i wie­my, jak mamy to zro­bić.
 – Skąd pan ma to wie­dzieć, ze swo­ich doświad­czeń na psach?… Pańskie psy żyły bar­dzo krótko. Za­nim pan się za­bie­rze do tego, po­wi­nien pan osiągnąć dłuższe okre­sy ich przeżycia…
 – Nie mam za­mia­ru tra­cić na to cza­su. Z psa­mi nie można postępować tak samo jak z ludźmi. Psów nie można le­czyć środ­ka­mi prze­ciw­o­drzu­ce­nio­wy­mi jak lu­dzi…
 – Nie je­stem tego pe­wien…
 – Ale ja to wiem. W Rich­mond stu­dio­wałem tę sprawę i za­sto­so­wałem z po­wo­dze­niem w na­szej trans­plan­ta­cji ne­rek. Wiem dokład­nie, jak się le­czy ta­kie­go pa­cjen­ta. Wszyst­ko, cze­go po­trze­bu­je­my, to aby pan dał nam pa­cjen­ta do dys­po­zy­cji…
 – Myślę, że mu­si­my przed­tem roz­ważyć dokład­nie wszel­kie ry­zy­ko…
 – O ja­kim ry­zy­ku pan mówi? – za­py­tałem, z tru­dem się opa­no­wując. – Prze­pro­wa­dzi­my prze­szcze­pie­nie u człowie­ka nie­ule­czal­nie, bez­na­dziej­nie cho­re­go, któremu do końca życia po­zo­stało tyl­ko kil­ka go­dzin lub dni – i to pan na­zy­wa ry­zy­kiem?
 – Wie­lu lu­dzi tak by to oce­niło.
 – Ale nie pa­cjent leżący w ago­nii, i pan do­sko­nałe o tym wie. Będzie pana błagał. Będzie żebrał o szansę, bo dla nie­go to szan­sa, a nie ry­zy­ko (…).
 W ciągu ostat­nich dwóch ty­go­dni paździer­ni­ka prześla­do­wałem pro­fe­so­ra Schri­re’a i w dzień, i w nocy kładłem mu do głowy».
 Na ko­niec po­zo­sta­je hi­sto­ria człowie­ka, któremu ociągający się pro­fe­sor Schri­re dał Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego, umie­rającego, ale po sto­ic­ku spo­koj­ne­go pa­cjen­ta, ja­kie­go Bar­nard pragnął i o którym sam z właści­wym so­bie chłodem pisał:
 «Wie­lu lu­dzi mówiło, że Lo­uis Wa­sh­kan­sky jest bar­dzo dziel­nym człowie­kiem, po­nie­waż zgo­dził się na prze­szcze­pie­nie ser­ca (…). W isto­cie myśleli, że mu­sie­li­by ze­brać całą swą od­wagę, by za­cho­wać się w ten sposób. U Wa­sh­kan­sky’ego wyglądało to in­a­czej. Dla ska­za­ne­go na śmierć taka de­cy­zja nie należy do trud­nych (…). Gdy człowiek ści­ga­ny przez lwa do­bie­ga do rze­ki pełnej kro­ko­dy­li, to wska­ku­je do wody w na­dziei, że uda mu się osiągnąć dru­gi brzeg. Nikt nie zdo­byłby się na ta­kie ry­zy­ko, gdy­by lew nie dep­tał mu po piętach».
 Czy po ta­kim au­to­por­tre­cie po­trzeb­na jest jesz­cze od­po­wiedź na py­ta­nie, dla­cze­go właśnie on pierw­szy wsko­czył do ba­se­nu, wokół którego Ame­ry­ka­nie, cho­ciaż do­brze przy­go­to­wa­ni, sta­li pełni wątpli­wości? Po­sia­dał wpraw­dzie mały zasób wie­dzy na te­mat tego, co go ocze­ki­wało w owym ba­se­nie, ale prze­wyższał wszyst­kich tra­wiącym go pra­gnie­niem, żeby przo­do­wać, i osiągnięcia suk­ce­su za wszelką cenę!”.
14 li­sto­pa­da 1967 roku Lo­uis Wa­sh­kan­sky roz­począł ocze­ki­wa­nie „na swo­je nowe ser­ce”, co od­po­wia­dało jego na­tu­rze. Wie­dział do­brze, na­wet gdy­by się tego wy­pie­rał, że śmierć czy­ha na nie­go za naj­bliższym ro­giem i że tyl­ko „nowe ser­ce” (wszyst­ko jed­no ja­kie i skąd) jest jego ostat­nią, pra­wie nie­wia­ry­godną szansą życia. Był zbyt długo Wa­sh­kan­skym, „człowie­kiem, który nig­dy nie gi­nie”, aby zdra­dzić się, że od owe­go po­ran­ku, kie­dy prze­nie­sio­no go do nowe­go po­ko­ju, jest pełen lęku, że może umrzeć, nim ten młody pro­fe­sor o na­zwi­sku Bar­nard wsta­wi mu nowe ser­ce. Gdy pro­fe­sor Bar­nard i inny le­karz po­ja­wi­li się u nie­go w dru­gim dniu po prze­nie­sie­niu, oświad­czył dy­cha­wicz­nie, le­d­wie zro­zu­miałym głosem, ale po­zor­nie bez­tro­sko: „Gdzież jest to ser­ce? Myślałem, że już je ma­cie…”. Za ową bez­troską, mimo wal­ki o po­wie­trze, krył się zarówno lęk przed słowa­mi „za późno”, jak też po­na­glające upo­mnie­nie, aby się pośpie­szo­no i pamiętano o tym, że on nie ma już wie­le cza­su.
 Bar­nard znał go zbyt krótko, aby móc go przej­rzeć. Za­pew­nił Wa­sh­kan­sky’ego, że naj­pierw muszą jego sa­me­go przy­go­to­wać do „no­we­go ser­ca”. Przy­go­to­wa­nia roz­poczną się jesz­cze tego sa­me­go dnia i tak go za­ab­sor­bują, że będzie się skarżył z tego po­wo­du.
 – Jeżeli to będzie dla no­we­go ser­ca – rzekł Wa­sh­kan­sky – to możecie mnie trzy razy dzien­nie usta­wiać na głowie, a nie usłyszy­cie ode mnie ani słowa skar­gi.
 Le­ka­rze przy­rze­kli mu nie zwle­kać ani mi­nu­ty – po­szu­ki­wa­nia no­we­go ser­ca były w pełnym toku.
 – A więc do­brze – po­wie­dział Wa­sh­kan­sky – daję wam osiem dni… – I zno­wu skrył roz­pacz­li­we po­na­gle­nie za żar­to­bliwą uwagą:
 – Pośpiesz­cie się, bo in­a­czej umrę na wa­szych oczach!
No­tat­ki le­kar­skie – 14 do 22 li­sto­pa­da 1967:
 „Po wyrażeniu zgo­dy przez pa­cjen­ta podjęto przy­go­to­wa­nia do prze­szcze­pu ser­ca.
 1. Ba­da­nia przy­go­to­waw­cze dla ozna­cze­nia zgod­ności tkan­ko­wej:
 a. Gru­pa krwi Wa­sh­kan­sky’ego – 0 Rh (+).
 b. Dr Bo­tha, im­mu­no­log, prze­stu­dio­wał na miej­scu nie­daw­no opra­co­wa­ne me­to­dy Ho­len­dra van Ro­oda i Ame­ry­ka­ni­na Te­ra­sa­kie­go, po­le­gające na porówny­wa­niu tka­nek między daw­ca­mi a bior­ca­mi. Do­tych­czas po­zna­no około pięciu czyn­ników w krwin­kach białych, których obec­ność lub brak może od­gry­wać rolę przy zgod­ności różnych tka­nek.
 Me­to­da znaj­du­je się jesz­cze w początko­wym okre­sie sto­so­wa­nia. Dr Bo­tha usta­la za po­mocą su­ro­wic Ro­oda czyn­ni­ki w krwin­kach białych Wa­sh­kan­sky’ego, aby, w ra­zie zna­le­zie­nia daw­cy, móc prze­pro­wa­dzić od­po­wied­nie porówna­nia.
 2. Doświad­cze­nia zdo­by­te przy prze­szcze­pach ne­rek w in­nych kra­jach wy­ka­zały, że przy osłabie­niu obro­ny prze­ciw zakażeniom środ­ka­mi prze­ciwodrzuceniowymi do­cho­dzi do śmier­tel­nych zakażeń bak­te­ria­mi, nie tyl­ko z zewnątrz, ale także zwy­kle nie­szko­dli­wy­mi bak­te­ria­mi bior­cy. Dr For­der, bak­te­rio­log, prze­pro­wa­dza u Wa­sh­kan­sky’ego bez prze­rwy ba­da­nia dla usta­le­nia jego własnych, ustro­jo­wych za­razków. Obej­mują one wy­ma­zy ze skóry, nosa, ucha, gardła, ust, cew­ki mo­czo­wej, od­by­tu, które wy­ko­rzy­stu­je się do sporządze­nia ho­dow­li bak­te­rii. Całe ciało jest zmy­wa­ne an­ty­sep­tycz­ny­mi roz­two­ra­mi. Nie­bez­pie­czeństwo sta­no­wi zakażenie le­wej nogi. Stwier­dzo­no tu­taj pałecz­ki Kleb­siel­la. Le­cze­nie an­ty­bio­ty­ka­mi nie daje re­zul­tatów, cho­dzi więc o nie dające się usunąć źródło za­grożenia.
 3. Pokój 274, Si­mon­stown-Sta­tion, przy­go­to­wa­ny jest jako asep­tycz­ny pokój dla Wa­sh­kan­sky’ego po ope­ra­cji.
 4. Ba­da­nie prze­wi­dzia­ne­go per­so­ne­lu pielęgniar­skie­go na no­si­ciel­stwo.
 5. Bu­do­wa pro­wi­zo­rycz­ne­go prze­nośnego urządze­nia ko­bal­to­we­go (przez dok­to­ra Le­Ro­ux). Ze względu na bez­pie­czeństwo wi­nien być użyty każdy do­tych­czas zna­ny śro­dek prze­ciw­ko od­rzu­ce­niu, łącznie z na­pro­mie­nio­wa­niem ko­bal­tem.
 6. Prze­stu­dio­wa­nie spra­woz­dań z doświad­czeń zdo­by­tych w Ame­ry­ce i An­glii, a do­tyczących ob­jawów wska­zujących na nie­bez­pie­czeństwo od­rzu­ce­nia. Wy­ni­ki, zarówno przed­tem, jak też po­tem, wywołują ra­czej nie­pew­ność, niż po­uczają. Shum­way twier­dzi, że pew­ne zmia­ny EKG i napięcia elek­trycz­ne­go mięśnia ser­ca wska­zują na roz­po­czy­nający się pro­ces od­rzu­ce­nia.
 7. Z tych po­wodów prze­pro­wa­dza­ne są nie­prze­rwa­nie ba­da­nia pa­cjen­ta: stan krwi, elek­tro­li­ty, en­zy­my, wątro­ba, ner­ki, czyn­ność płuc, EKG. Zmia­ny za­chodzące w nich po prze­szcze­pie­niu mogą być wskaźni­kiem roz­po­czy­nającego się od­rzu­ca­nia. Różnice między za­czy­nającym się od­rzu­ca­niem a in­fekcją po­zo­stają nadal nie usta­lo­ne.
 8. Zor­ga­ni­zo­wa­no co­dzien­ne kon­sy­lium na czas po prze­szcze­pie­niu, w którym wezmą udział spe­cja­liści Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal, aby oma­wiać stan pa­cjen­ta oraz możliwość od­rzu­tu i zakażenia. Kon­sy­lium ma się składać, poza dok­to­rem Chri­stia­anem Bar­nar­dem i jego ze­społem, z dok­torów Bo­thy i For­de­ra, pro­fe­sorów Schri­re’a, Pal­me­ra (rent­ge­no­lo­gia), Ken­cha (bio­che­mia), dok­torów Mis­ba­sha­na (he­ma­to­lo­gia), That­che­ra (ne­fro­lo­gia), Jack­so­na (cu­krzy­ca), Ban­ka (ga­stro­en­te­ro­lo­gia).
 9. Od­dział nagłych przy­padków i od­dział neu­ro­chi­rur­gicz­ny (dr Rose-In­nes) mają po­wia­do­mić o pa­cjen­cie na­dającym się na dawcę ser­ca i po skon­tak­to­wa­niu się z ro­dziną prze­nieść go do sta­cji C2.
 10. Po­sta­no­wio­no, aby dawcę po stwier­dze­niu śmier­ci mózgo­wej prze­nieść do sali ope­ra­cyj­nej B (Char­les Sa­int Ope­ra­ting Su­ite), a Wa­sh­kan­sky’ego do sali ope­ra­cyj­nej A. Sko­ro tyl­ko Wa­sh­kan­sky zo­sta­nie przy­go­to­wa­ny do wsz­cze­pie­nia ser­ca, należy prze­rwać sztucz­ne od­dy­cha­nie daw­cy, następnie po­brać ser­ce i prze­szcze­pić je bior­cy.
 Zespół ope­ra­cyj­ny bior­cy: prof. Chri­stia­an Bar­nard, dok­to­rzy He­wit­son, Hitch­cock, Bos­man, Ozin­sky (ane­ste­zjo­log).
 Zespół ope­ra­cyj­ny daw­cy: dok­to­rzy Ma­rius Bar­nard, O’Do­no­van, Ven­ter, Moss (ane­ste­zjo­log)”.
Emo­cjo­nujące przy­go­to­wa­nia spra­wiły, że przez kil­ka dni Wa­sh­kan­sky nie żądał, aby jak naj­szyb­ciej do­star­czo­no mu nowe ser­ce. Wie­dział, że coś się dzie­je. Le­ka­rze, tech­ni­cy i pielęgniar­ki, których nig­dy przed­tem nie spo­ty­kał, zmie­nia­li się przy jego łóżku: dr Bo­tha, dr For­der, dr Bos­man, dr Ven­ter, dr He­wit­son, dr O’Do­no­van, dr Ma­rius Bar­nard, młod­szy brat pro­fe­so­ra, tak samo powściągli­wy i nie­zmor­do­wa­ny w dążeniu do suk­ce­su jak Chri­stia­an.
 Ale wte­dy dała o so­bie znać nowa po­ta­jem­na wal­ka Wa­sh­kan­sky’ego z cza­sem, a świad­czyły o tym właściwe jego spo­so­bo­wi by­cia zda­nia: „Po co pcha­cie we mnie tyle pigułek dla sta­re­go ser­ca, gdy ju­tro ma­cie wmon­to­wać mi nowe?”. Lub: „Jak tyl­ko za­cznie pra­co­wać nowa pom­pa, Wa­sh­kan­sky wyda bal i pokaże wam, jak się tańczy”. Gdy jed­nak na za­pal­nie zmie­nio­nej le­wej no­dze po­ja­wiły się groźnie wyglądające czer­wo­ne pręgi sięgające co­raz bliżej pod­brzu­sza, na­le­gał głośniej, ale nadal nie wprost, w swój dum­ny sposób. Bun­to­wał się przy Ann, która nie wy­zbyła się niechęci do „no­we­go ser­ca”: „Każą mi leżeć tu już sześć dni i od­gry­wają te­atr”. Po­tem obu­rzał się przy Bar­nar­dzie lub in­nych: „To niezły żart z tym no­wym ser­cem. Chcie­liście mi tyl­ko coś obie­cać, aby Wa­sh­kan­sky na­brał na­dziei i był znów pod parą. Pary to ja mam i bez tego dosyć…” Na­rze­kał: „Ka­za­liście mi już wy­star­czająco długo cze­kać. Jeżeli nie zro­bi­cie nic więcej, to idę do domu. Mam już tego dość…” Mówił tak, cho­ciaż wte­dy już nie mógł utrzy­mać się na no­gach. W końcu zaczął się tak złościć, że asy­sten­ci za­wra­ca­li od drzwi jego po­ko­ju, aby się nie narażać na wysłuchi­wa­nie jego bez­sil­nych, dum­nych słów wal­ki o sie­bie sa­me­go i nie oka­zać mu cza­sem współczu­cia, gdyż to byłoby dla nie­go bar­dziej przy­kre niż co­kol­wiek in­ne­go na świe­cie.
 Wa­sh­kan­sky nie prze­czu­wał, że sam Bar­nard cze­ka zroz­pa­czo­ny na dawcę, gdyż po­gar­sza­nie się sta­nu „jego” pa­cjen­ta sta­wało się co­raz bar­dziej wi­docz­ne. Nie miał pojęcia, jak bar­dzo Bar­nard od­czu­wał bli­skość swe­go am­bit­ne­go celu. Nie wie­dział, że za żadne skar­by nie chce stra­cić „swe­go” pa­cjen­ta i za­czy­nać znów wszyst­kie­go od nowa. Nie wie­dział również, że wewnętrzne napięcie Bar­narda wyłado­wy­wało się na oto­cze­niu, i dla­te­go cały zespół do­znał nie­zmier­nej ulgi, gdy 23 li­sto­pa­da zo­stał do­star­czo­ny do Gro­ote Schu­ur, w sta­nie ago­nal­nym wsku­tek prze­je­cha­nia w Ca­le­don przez sa­mochód, sie­dem­na­sto­let­ni chłopiec na­zwi­skiem Hen­drick To­bias. Dr Rose-In­nes stwier­dził u To­biasa śmierć mózgową. Bar­nard zwołał swój zespół, a je­den z asy­stentów po­biegł do po­ko­ju Wa­sh­kan­sky’ego i zawołał: „Mamy ser­ce…”.
 Wa­sh­kan­sky zo­stał wy­my­ty środ­ka­mi an­ty­sep­tycz­ny­mi. Pod­brzu­sze i pier­si mu ogo­lo­no, ale – mimo to – mijała go­dzi­na za go­dziną, a nie za­bie­ra­no go do sali ope­ra­cyj­nej. Bo­tha stwier­dził, że gru­pa krwi, czyn­ni­ki tkan­ko­we Wa­sh­kan­sky’ego i To­bia­sa zbyt­nio się różnią. Wywołało to gniew Bar­nar­da na nie­go i na los, że stanął mu na dro­dze. Oka­zało się po­nad­to, że ro­dziców chłopca początko­wo nie zna­le­zio­no i o zgodę można ich było za­py­tać do­pie­ro późnym popołudniem. Do tego cza­su stan ser­ca To­bia­sa, mimo sztucz­ne­go od­dy­cha­nia, tak się po­gor­szył, że nie nada­wało się ono już do prze­szcze­pu. Około osiem­na­stej odwołano alarm prze­szcze­po­wy.
 Nikt nie chciał za­nieść tej wia­do­mości Wa­sh­kan­sky’emu i Bar­nard sam, ukry­wając własne roz­go­ry­cze­nie i wy­czer­pa­nie, odbył niezbędną roz­mowę. Gdy wkrótce po­tem Ann weszła do po­ko­ju 274, zna­lazła Lo­uisa białego jak ścia­na z bez­sil­ne­go gnie­wu. Po­wie­dział: „Idę, idę…”, a nie mógł się prze­cież na­wet ru­szyć. Pielęgniar­ka przy­niosła mu ulu­bio­ne da­nie, duży stek z jaj­kiem. Jadł z po­nurą twarzą „jak człowiek w celi śmier­ci”. Długo trwało, za­nim się uspo­koił. Naj­go­rzej było przy końcu ty­go­dnia. Wie­dział, że większość le­ka­rzy wy­je­dzie na wieś, i był prze­ko­na­ny, że znów przez dwa dni nikt nie będzie myślał o jego ser­cu. Nie ułago­dziło go by­najm­niej oświad­cze­nie, że każdy z nich zo­sta­nie na­tych­miast po­wia­do­mio­ny i pośpie­szy do Gro­ote Schu­ur, sko­ro tyl­ko znaj­dzie się ser­ce do dys­po­zy­cji.
 Wa­sh­kan­sky bun­to­wał się przez cały ty­dzień, począwszy od po­nie­działku 28 li­sto­pa­da. Okre­so­wo leżał nie­przy­tom­ny i bez kon­tak­tu z oto­cze­niem, ale gdy tyl­ko przy­cho­dził do sie­bie, za­czy­nał na­rze­kać: „Gdzie moje ser­ce? Gdzie jest moje nowe ser­ce” – lub dy­szał: „Co so­bie myśli­cie! Co po­wie­dzie­li­by moi klien­ci, gdy­bym tak do­trzy­my­wał mo­ich zo­bo­wiązań jak wy…”.
 Gdy zbliżał się week­end z 2 na 3 grud­nia, dosięgła go nowa fala głęboko ukry­wa­nej roz­pa­czy. „Te­raz zno­wu idą na plac gol­fo­wy” – szep­tał. „A Wa­sh­kan­sky leży tu i cze­ka…” Gdy Bar­nard żegnał się z nim w so­botę i odjeżdżał do domu, gdzie za­mie­rzał cze­kać na zgłosze­nie daw­cy, Wa­sh­kan­sky miał za­le­d­wie tyle siły, aby przy­cisnąć chu­s­teczkę do ust. Mimo to dąsał się: „Wszy­scy już po­szli. Na­wet Fru­mil­la z la­bo­ra­to­rium idzie dziś wie­czo­rem na par­ty… I pan także idzie pożeglo­wać bądź na ryby lub co in­ne­go…”. Nie re­ago­wał w ogóle na uwagę, że zarówno Fru­mil­la North, jak i wszy­scy inni tech­ni­cy i le­ka­rze w ra­zie cze­go zo­staną za­alar­mo­wa­ni w najkrótszym cza­sie i że „nowe ser­ce” może się zna­leźć w każdej chwi­li.
 Gdy Ann i sio­stra Wa­sh­kan­sky’ego, Anna Ta­ibel, przyszły z wi­zytą, z tru­dem mogły coś z nie­go wy­do­być. „Mówię ci – szep­tał – w przyszłym ty­go­dniu każą mi tak samo cze­kać. Ale to nie z Wa­sh­kan­skym. Nie z Wa­sh­kan­skym…” Ann stra­ciła dużo cza­su, za­nim uspo­koił się na tyle, aby mogły wrócić do domu. Na Main Road, w oko­li­cy Co­open­bergs Wrenchs Town Ba­ke­ry, zo­ba­czyły dwie ko­bie­ty leżące na uli­cy. Po­je­chały da­lej, nie myśląc o tym, że ten wy­pa­dek może mieć ja­ki­kol­wiek związek z ser­cem, na które Lo­uis cze­kał z ta­kim nie­po­ko­jem.
 Wa­sh­kan­sky tym­cza­sem drze­mał po za­strzy­ku, chwi­la­mi bu­dził się i po­now­nie za­sy­piał, aż późnym wie­czo­rem zo­ba­czył le­ka­rza stojącego przy jego łóżku i usłyszał jak­by przez filtr prze­ciw­szu­mo­wy słowa: „Lo­uis, mamy ser­ce…”. Obu­dził się i od­po­wie­dział, z tru­dem chwy­tając po­wie­trze: „Nie wierzę wam. Już to raz mówiliście (…). Chcę zo­ba­czyć pro­fe­so­ra (…). Nie wy­obrażaj­cie so­bie, że będzie­cie mo­gli ze mną co­kol­wiek robić, póki nie zo­baczę pro­fe­so­ra”.
 Gdy pielęgniar­ka goliła go i przy­go­to­wy­wała do za­bie­gu, nie bro­nił się, lecz do­pie­ro gdy Bar­nard, bla­dy z napięcia, przystąpił na chwilę do jego łóżka, zaczął wie­rzyć, że tym ra­zem nie ma żartów. Później, około 1.00, przy­szedł dr Ozin­sky, ane­ste­zjo­log, młody jesz­cze człowiek o sze­ro­kiej przy­ja­znej twa­rzy, i to­wa­rzy­szył mu w dro­dze na salę ope­ra­cyjną. Z po­wo­du dusz­ności mu­sia­no go po­sa­dzić na łóżku i w tej po­zy­cji trans­por­to­wać do win­dy.
 Tak do­tarł do sali A i ocze­ki­wał w po­zy­cji półsiedzącej, aż po raz dru­gi przy­szedł do nie­go Bar­nard. Wa­sh­kan­sky, nadal jesz­cze trochę nie­uf­ny, szepnął: „Czy do­stanę te­raz ser­ce?”. Do­pie­ro gdy Bar­nard to po­twier­dził, po­zwo­lił położyć się do nar­ko­zy i o 1.30 usnął.
Kapsz­tad, so­bo­ta 2 grud­nia 1967, godz. 15.20, do nie­dzie­li 3 grud­nia 1967, godz. 6.30:
 Z za­pi­su zda­rzeń:
 2 grud­nia 1967:
 Go­dzi­na 15.20: De­ni­se Da­rvall, lat dwa­dzieścia pięć, urzędnicz­ka ban­ko­wa w Kapsz­ta­dzie, wyjeżdża sa­mo­cho­dem do zna­jo­mej. W sa­mo­cho­dzie znaj­du­je się jej oj­ciec, Edward Geo­r­ge Da­rvall, lat sześćdzie­siąt sześć, jej mat­ka, Myr­tle Ann Da­rvall, lat pięćdzie­siąt trzy, i jej brat Ke­ith.
 Go­dzi­na 15.30: De­ni­se Da­rvall par­ku­je na Main Road i prze­cho­dzi z matką na drugą stronę uli­cy, aby kupić pie­czy­wo w Wrenchs Town Ba­ke­ry.
 Go­dzi­na 15.40: W dro­dze po­wrot­nej na obie ko­bie­ty najeżdża wóz urzędni­ka Fre­de­ric­ka Prin­sa, lat trzy­dzieści sześć, i ciężko je rani.
 Go­dzi­na 15.52: Przy­by­cie ka­ret­ki po­go­to­wia z ciężko ran­ny­mi i Edwar­dem Da­rval­lem do izby przyjęć Gro­ote Schu­ur. Ba­da­nie przez neu­ro­chi­rur­ga, dok­to­ra Rose-In­ne­sa. Stwier­dze­nie śmier­ci Myr­tle Ann Da­rvall. Stan De­ni­se Da­rvall: złama­nie kości, ciężkie zra­nie­nie czasz­ki z częścio­wym wy­la­niem się tkan­ki mózgo­wej. Sztucz­ne od­dy­cha­nie.
 Go­dzi­na 17.30: Znik­nięcie od­ruchów, sztyw­ne źre­ni­ce, płaska krzy­wa elek­tro­en­ce­fa­lo­gra­mu. Ko­niec czyn­ności mózgu De­ni­se Da­rvall. Przy utrzy­my­wa­niu sztucz­ne­go od­dy­cha­nia pra­widłowa czyn­ność ser­ca. Dr Rose-In­nes po­wia­da­mia od­dział kar­dio­chi­rur­gicz­ny o po­ten­cjal­nym daw­cy ser­ca.
 Około go­dzi­ny 18.00: Dr Bos­man i dr Ven­ter prze­noszą De­ni­se Da­rvall do po­ko­ju 283 od­działu kar­dio­chi­rur­gicz­ne­go. Nadal sto­sują sztucz­ne od­dy­cha­nie. Po­bu­dze­nie ser­ca przez wstrzyk­nięcie alu­dri­nu i nadzór za po­mocą mo­ni­to­ra elek­tro­kar­dio­lo­gicz­ne­go.
 Około go­dzi­ny 19.00: Za­wia­do­mie­nie dok­to­ra Bo­thy i przesłanie próbek krwi De­ni­se Da­rvall dla porówna­nia i usta­le­nia zgod­ności tkan­ko­wej. In­for­ma­cja od Bo­thy, że w ra­mach ist­niejących możliwości ba­daw­czych ist­nieje zgod­ność.
 Około go­dzi­ny 20.00: dr Bos­man za­wia­da­mia pro­fe­so­ra Bar­nar­da o po­ten­cjal­nym daw­cy.
 Około go­dzi­ny 22.00: dr Bos­man i dr Ven­ter udają się do Edwar­da Geo­r­ge’a Da­rval­la, który po utra­cie przy­tom­ności leży w po­ko­ju le­kar­skim. In­for­ma­cje o bez­na­dziej­nym sta­nie jego córki i o „pew­nym człowie­ku”, którego życie może być ura­to­wa­ne, jeśli zosta­nie mu prze­szcze­pio­ne ser­ce De­ni­se Da­rvall.
 Go­dzi­na 22.04: Edward Geo­r­ge Da­rvall pod­pi­su­je zgodę na ope­rację.
 Go­dzi­na 23.10: Przy­by­cie pro­fe­so­ra Bar­nar­da do Gro­ote Schu­ur. Oce­na elek­tro­kar­dio­gra­ficz­ne­go ba­da­nia De­ni­se Da­rvall. Wlew roz­two­ru po­ta­su dla utrzy­ma­nia czyn­ności ser­ca.
 Go­dzi­na 23.40: Dr Rose-In­nes stwier­dza śmierć mózgową De­ni­se.
 Go­dzi­na 23.45: Te­le­fo­nicz­ny alarm dla ze­społu prze­szcze­pie­nio­we­go. Pierw­sze za­wia­do­mie­nie Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego i przy­go­to­wa­nie do ope­ra­cji.
3 grud­nia 1967:
 Go­dzi­na 1.00: Prze­nie­sie­nie De­ni­se Da­rvall z apa­ra­tem od­de­cho­wym do sali ope­ra­cyj­nej B. Prze­nie­sie­nie Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego do sali ope­ra­cyj­nej A.
 Go­dzi­na 1.30: Początek nar­ko­zy Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego.
 Go­dzi­na 1.40: Prof. Bar­nard, dok­to­rzy Moss, O’Do­no­van, Hitch­cock, Ma­rius Bar­nard w sali B. Osta­tecz­na de­cy­zja o za­prze­sta­niu sztucz­ne­go od­dy­cha­nia u De­ni­se Da­rvall i za­trzy­ma­niu czyn­ności ser­ca, sko­ro tyl­ko ser­ce Wa­sh­kan­sky’ego zo­sta­nie odsłonięte i będzie można roz­począć prze­szcze­pia­nie.
 Około go­dzi­ny 2.00 i po go­dzi­nie 2.00: prof. Bar­nard w sali A. Asy­stent dr He­wit­son otwie­ra klatkę pier­siową i wo­rek osier­dzio­wy Wa­sh­kan­sky’ego. Po­twier­dze­nie roz­po­zna­nia: nie­usu­wal­ne ope­ra­cyj­nie uszko­dze­nie na­czyń wieńco­wych ser­ca i obu komór. Podłącze­nie do sztucz­ne­go płucoser­ca nr 1.
 Około go­dzi­ny 2.10 i po go­dzi­nie 2.10: Prof. Bar­nard w sali B. Odłącze­nie sztucz­ne­go od­dy­cha­nia. Zakończe­nie wspo­ma­ga­nia ser­ca daw­cy przez po­da­wa­nie alu­dri­nu, po­ta­su i iso­pre­na­li­ny. Utrzy­mująca się czyn­ność ser­ca. Dys­ku­sja, czy na­tych­miast otwo­rzyć klatkę pier­siową i odsłonić ser­ce, czy cze­kać na osta­tecz­ne za­trzy­ma­nie się ser­ca. De­cy­zja odcze­kania. Osłabie­nie czyn­ności ser­ca po dzie­sięciu mi­nu­tach, za­trzy­ma­nie czyn­ności po piętna­stu. Wstrzyk­nięcie he­pa­ry­ny. Otwar­cie klat­ki pier­siowej. Podłącze­nie De­ni­se Da­rvall do sztucz­ne­go płucoser­ca nr 2 dla utrzy­ma­nia za­opa­trze­nia w krew mięśnia ser­ca i ochłod­ze­nie go do tem­pe­ra­tu­ry 28°C.
 Około go­dzi­ny 2.36 i po­tem: prof. Bar­nard w sali A. Włącze­nie sztucz­ne­go płuco­ser­ca nr 1. Po­wikłanie: skle­ro­tycz­ne zmia­ny w tętni­cy udo­wej Wa­sh­kan­sky’ego prze­ry­wają przepływ krwi przez sztucz­ne płuco­ser­ce. Przy przejściu na bez­pośred­nie połącze­nie sztucz­ne­go płuco­ser­ca z aortą ury­wa się je­den z drenów z krwią. Nowe połącze­nie uda­je się uzy­skać na kil­ka se­kund przed osta­tecz­nym załama­niem się czyn­ności ser­ca Wa­sh­kan­sky’ego. Pro­fe­sor Bar­nard w sali B. Po­bra­nie ser­ca De­ni­se Da­rvall. Włożenie do mi­ski z zim­nym roz­two­rem Rin­ge­ra.
 Go­dzi­na 3.01: Prze­nie­sie­nie ser­ca do sali A. Podłącze­nie do spe­cjal­nej pom­py tłoczącej ochłod­zoną krew Wa­sh­kan­sky’ego ze sztucz­ne­go płucoser­ca nr 1 przez na­czy­nia wieńcowe. Wy­do­by­cie ser­ca Wa­sh­kan­sky’ego nie­znacz­nie zmo­dy­fi­ko­waną me­todą Shum­waya. Włącze­nie ser­ca daw­cy tą samą me­todą.
 Go­dzi­na 5.15: Z po­wo­du zakłada­nia szwów łączących na tętnicę główną odłącze­nie ser­ca daw­cy od sztucz­ne­go płucoser­ca, tłoczącego krew przez na­czy­nia wieńcowe. Prze­rwa­nie po­da­wa­nia ser­cu tle­nu. Czas wy­ko­na­nia szwu dzie­więtnaście mi­nut.
 Go­dzi­na 5.34: Otwar­cie tętni­cy głównej. Po­da­wa­nie ogrza­nej krwi do no­we­go ser­ca. Mi­go­ta­nie komór, wle­wa­nie środków – sco­li­na, alu­drin, po­tas.
 W go­dzi­nach 5.36 do 6.13: wstrząs de­fi­bry­la­to­rem, wyprężenie się Wa­sh­kan­sky’ego. Roz­po­czy­nająca się czyn­ność ser­ca. Tętno 100 na mi­nutę. Ciśnie­nie tętni­cze 85 mmHg.
 Odłącze­nie sztucz­ne­go płuco­ser­ca nr 1. Usta­nie czyn­ności ser­ca, spa­dek ciśnie­nia.
 Po­now­ne włącze­nie sztucz­ne­go płuco­ser­ca. Zwiększo­na daw­ka alu­dri­nu.
 Dru­gie wyłącze­nie sztucz­ne­go płuco­ser­ca. Opie­szała czyn­ność ser­ca, spa­dające ciśnie­nie krwi, nie­wy­dol­ność ser­ca. Po­now­ne włącze­nie sztucz­ne­go płuco­ser­ca. Po­wol­ne pod­no­sze­nie się ciśnie­nia krwi. Oba­wa, że nie uda się skłonić ser­ca do sa­mo­dziel­nej czyn­ności.
 Go­dzi­ny 6.13 do 6.24: trze­cia próba odłącze­nia ma­szy­ny. Wresz­cie ser­ce zdra­dza skłonność do mia­ro­we­go bi­cia. Okrzyk prof. Bar­nar­da: „Je­sus – dit gaan werk” (Jezu, ono pra­cu­je). Wlew pro­ta­mi­ny i hy­dro­kor­ty­zo­nu.
 Go­dzi­na 6.36: Prof. Bar­nard za­wia­da­mia dok­to­ra Bur­ge­ra, dy­rek­to­ra do spraw le­kar­skich, o prze­pro­wa­dzo­nym prze­szcze­pie.
Wy­ni­ki:
 1. Z chi­rur­gicz­no-tech­nicz­ne­go punk­tu wi­dze­nia trans­plan­ta­cja ser­ca u Wa­sh­kan­sky’ego nie sta­no­wi żad­nej ważnej nowości. Po­le­ga na za­sto­so­wa­niu w pierw­szym rzędzie za­sad wy­pra­co­wa­nych w USA.
 2. Nowość tego postępo­wa­nia mieści się w jego mo­ral­no-fi­lo­zo­ficz­nej wy­mo­wie. Prof. Bar­nard prze­kro­czył gra­nicę, przed którą za­trzy­mał się w roku 1964 prof. Ja­mes D. Har­dy, a do cza­su ope­ra­cji prof. Bar­narda ociągali się z jej prze­kro­cze­niem także wszy­scy inni Ame­ry­ka­nie; 3 grud­nia o 2.15 nad ra­nem prof. Bar­nard wyłączył sztucz­ne od­dy­cha­nie De­ni­se Da­rvall i do­pro­wa­dził przez to do za­trzy­mania się pra­cy ser­ca. On i jego asy­sten­ci cofnęli się wpraw­dzie po­tem przed osta­teczną kon­se­kwencją: przed otwar­ciem klat­ki pier­sio­wej daw­czy­ni bez od­cze­ka­nia na całko­wi­te za­trzy­manie się czyn­ności ser­ca, aby za­pew­nić so­bie przez to jesz­cze żywe ser­ce. Tym zapłaci­li częścio­wo ha­racz na rzecz daw­nych za­pa­try­wań o zależności między ser­cem a śmier­cią. W za­sa­dzie jed­nak prof. Bar­nard przełamał gra­nice na­kreślone przez tra­dy­cyj­ne po­sta­wy uczu­cio­we.
Lo­uis Wa­sh­kan­sky nie wie­dział nic o śmier­ci mózgo­wej, usta­niu czyn­ności ser­ca i o fi­lo­zo­ficz­nych za­pa­try­wa­niach i upo­rczy­wych wy­obrażeniach ludz­kości, gdy 3 grud­nia 1967 roku na krótko otwo­rzył oczy na sto­le ope­ra­cyj­nym. Był jed­nak jesz­cze da­le­ko od pierw­sze­go świa­do­me­go ze­tknięcia się ze swo­im tak tęsknie i upar­cie ocze­ki­wa­nym „no­wym ser­cem”. Gdy prze­nie­sio­no go na ste­ryl­ne łóżko, po­ru­szył głową. Po­tem dr Bos­man roz­piął nad jego łóżkiem na­miot, aby ochro­nić go, pod­czas krótkiej dro­gi do no­we­go po­ko­ju 274, przed za­raz­ka­mi. Po do­tar­ciu do po­ko­ju bla­dy Wa­sh­kan­sky leżał nie­ru­cho­mo na ple­cach. Przez cew­nik w no­sie apa­rat od­de­cho­wy tłoczył tlen do jego płuc. Dru­gi cew­nik no­so­wy sięgał mu do żołądka. Trzy dre­ny pla­sty­ko­we kończyły się w jego żyłach. Dre­ny sączkujące łączyły jego klatkę pier­siową z apa­raturą ssącą. Ka­bel i rur­ki pro­wa­dziły do ma­no­metrów, zbior­ników mo­czu i in­nych na­czyń po­mia­ro­wych, a przez elek­tro­dy i prze­wo­dy im­pul­sy jego ser­ca wędro­wały na ekran elek­tro­kar­dio­gra­fu.
 Przez dre­ny żylne płynęła krew i glu­ko­za, a po­nad­to hy­dro­kor­ty­zon, pred­ni­son i imu­ran, broń sto­so­wa­na do­tych­czas prze­ciw­ko od­rzu­ce­niu ne­rek, którą za­mie­rza­no te­raz zwal­czyć od­rzu­ce­nie prze­szcze­pu ser­ca. Po­nad­to w kroplówkach po­da­wa­no dożyl­nie alu­drin, iso­pre­na­lin, li­gno­car­din oraz po­tas do re­gu­lo­wa­nia ak­cji no­we­go ser­ca i zwiększo­no daw­ki leków po­da­wa­nych od lat pa­cjen­to­wi.
 Nowe ser­ce biło tym­cza­sem 120 razy na mi­nutę, cza­sem mi­go­tały przed­sion­ki i czyn­ność komór sta­wała się nie­mia­ro­wa. Ale ser­ce biło.
 „Wa­shing­ton Da­ily News”, 4 grud­nia 1967:
 Ser­ce bije!
 Umie­rający w Afry­ce Południo­wej otrzy­mał ser­ce młodej dziew­czy­ny i żyje
„Ti­mes”, Lon­dyn:
 Pierw­sze prze­szcze­pie­nie ludz­kie­go ser­ca
 Prze­szcze­pio­no ser­ce zmarłej dziew­czy­ny
 Po nie­zwykłej ope­ra­cji cho­ry uzy­skał nową na­dzieję
„Me­di­cal Pro­ce­edings”:
 „Czy zbliża się dzień, w którym cho­re ser­ca i mózgi będą zastępo­wa­ne zdro­wy­mi or­ga­na­mi i urze­czy­wist­ni się swe­go ro­dza­ju nieśmier­tel­ność?”.
„Praw­da”, Mo­skwa:
 „Mimo za­co­fa­nia Afry­ki Południo­wej naj­wy­raźniej kry­je ona, jak do­wo­dzi tego potężne przed­sięwzięcie dok­to­ra Chri­stia­ana Bar­nar­da, twórcze siły (…). To, cze­go do­ko­nał, win­no być wy­chwa­la­ne na całym świe­cie”.
Próbki wy­po­wie­dzi „lu­dzi z uli­cy”, py­ta­nych przez spra­woz­dawców ra­dia i te­le­wi­zji o zda­nie na te­mat prze­szcze­pu ser­ca do­ko­na­ne­go w Afry­ce Południo­wej:
 Sprze­daw­czy­ni w Lon­dy­nie: „Mój Boże, za parę lat nie będzie już cho­rych na ser­ce”. Se­kre­tar­ka w No­wym Jor­ku: „Ba­jecz­ne – niedługo wszy­scy cho­rzy na ser­ce będą mo­gli otrzy­mać nowe ser­ca”. Ro­bot­nik w Me­dio­la­nie: „Moje ser­ce już od daw­na nie daje mi spo­ko­ju. Ale te­raz nie boję się już przyszłości”. Na­uczy­ciel w Chi­ca­go: „Wszyst­kie kościoły po­win­ny się zjed­no­czyć i prze­szko­dzić powtórze­niu ta­kiej igrasz­ki z naj­do­sko­nal­szym two­rem Bo­skim”. Uczen­ni­ca w Ber­li­nie: „Je­stem młoda, mimo to cza­sem myślę o śmier­ci. Świa­do­mość, że moja ge­ne­ra­cja prze­sta­nie umie­rać na cho­ro­by ser­ca, działa na mnie uspo­ka­jająco”. Pro­fe­sor w Ate­nach: „Bar­nard jest obrzy­dliwą hieną cmen­tarną. Śmierć należy do praw życia. Ten ro­dzaj sztucz­ne­go przedłużania eg­zy­sten­cji jest wy­kro­cze­niem prze­ciw­ko na­tu­rze”. Hi­pi­ski z San Fran­ci­sco: „Fan­ta­stycz­ne, och, to fan­ta­stycz­ne! To je­dy­na rzecz, która może nas jesz­cze wzru­szyć, po­nie­waż nie ma na celu woj­ny, ale życie, życie, życie”. Kie­row­ca au­to­bu­su w Me­xi­co City: „Wysłałem de­peszę do Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego z życze­nia­mi długie­go życia. Jeśli on będzie żył, to i my wszy­scy będzie­my dłużej żyli”. Inżynier z Frank­fur­tu: „Podróż na Księżyc i nowe ser­ce. Opłaca się być tego świad­kiem”. Pio­sen­karz w sty­lu pop w Los An­ge­les: „Kom­po­nuję pieśń o no­wym ser­cu i o wiecz­ności życia”.
 Z nie opu­bli­ko­wa­nych wspo­mnień dzien­ni­ka­rza jed­ne­go z pism le­kar­skich, gru­dzień 1967:
 „Prof. Har­dy w 1964 roku ocze­ki­wał z obawą pu­blicz­ne­go rozgłosu i mo­ral­nych wątpli­wości oraz oskarżeń. Nig­dy jed­nak nie myślał o bu­rzy, jaka wy­buchła w po­nie­działek 4 grud­nia i we wto­rek 5 grud­nia obiegła większą za­miesz­kaną część kuli ziem­skiej. Gdy ra­dio południo­wo­afry­kańskie w południe 3 grud­nia podało pierw­sze do­nie­sie­nia (bez szczegółów i na­zwisk), ko­re­spon­dent UPI prze­ka­zał wia­do­mość da­lej, a po południu leżała ona już na stołach re­dak­torów ga­zet, ra­dia i te­le­wi­zji całego świa­ta. Gdy­by przyszła z Bo­sto­nu, Palo Alto, No­we­go Jor­ku lub Ho­uston, re­dak­torzy za­re­ago­wa­li­by na­tych­miast. Po­nie­waż jed­nak ta nie­sa­mo­wi­cie brzmiąca in­for­ma­cja po­cho­dziła z Afry­ki Południo­wej – wątpi­li.
 Trwało to do po­nie­działku, aż spraw­dzo­no mel­du­nek. Wte­dy do­pie­ro wy­buchła bu­rza. Zaczęła się w Kapsz­ta­dzie od lądo­wa­nia spe­cjal­ne­go sa­mo­lo­tu ame­ry­kańskie­go to­wa­rzy­stwa te­le­wi­zyj­ne­go CBS. Re­por­te­rzy z całego świa­ta ob­le­ga­li Gro­ote Schu­ur, bie­ga­li ko­ry­ta­rza­mi i tyl­ko z tru­dem udało się uchro­nić od nich pokój 274, w którym Wa­sh­kan­sky spał pod działaniem nar­ko­tyków. Błyska­wicz­nie do­wie­dzie­li się na­zwi­ska i ad­re­su De­ni­se Da­rvall. Na­pa­dli na jej cho­re­go ojca, który miał wie­le wątpli­wości, czy postąpił słusznie, przy­chy­lając się w chwi­li za­mie­sza­nia i roz­pa­czy do prośby le­ka­rzy. Tak samo szyb­ko usta­li­li, że pierw­szy człowiek, który żył z ob­cym ser­cem, na­zy­wa się Lo­uis Wa­sh­kan­sky. Ob­le­ga­li dom Ann Wa­sh­kan­sky, chcąc zdo­być życio­rys Lo­uisa. Dr Bo­tha, dr Bos­man i dr Ma­rius Bar­nard za­cho­wy­wa­li się, ich zda­niem, jak pro­win­cju­sze, którzy jesz­cze nig­dy nie spo­tka­li się z nie­ustępli­wy­mi re­por­te­ra­mi i po­zwo­li­li so­bie wy­rwać jedną po dru­giej in­for­mację, oświad­cze­nie, in­tymną hi­sto­rię. W sa­mym Bar­nardzie zna­leźli, ku ich dużemu za­do­wo­le­niu, człowie­ka, którego życie, pełne nie za­spo­ko­jo­nych am­bi­cji, przy­go­to­wało w pełni do ule­gnięcia po­ku­sie rozgłosu i sławy.
 W ciągu czter­dzie­stu ośmiu go­dzin rozpętała się bu­rza, która uczy­niła z Bar­nar­da naj­większe­go współcze­sne­go le­ka­rza, a z Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego najsław­niej­sze­go człowie­ka świa­ta. Fran­cja kie­dyś mo­dliła się za Ma­riu­sa Re­nar­da i jego matkę, Okla­ho­ma żywo in­te­re­so­wała się lo­sem Edith Helm. Ale nig­dy przed­tem na­zwi­sko pa­cjen­ta nie było zna­ne na całym świe­cie. To, cze­go oba­wiał się pro­fe­sor Har­dy – mo­ral­ne obu­rze­nie i uza­sad­nio­ny fi­lo­zo­ficz­nie skan­dal w związku z prze­szcze­pie­niem ludz­kie­go ser­ca – stało się i jego udziałem, ale obu­rze­nie i bunt zo­stały na­tych­miast ze­pchnięte na tyl­ne miej­sca sce­ny świa­ta. Na pierw­szym pla­nie zna­lazł się człowiek, który wie­dział, że mi­lio­ny po­dob­nych jemu lu­dzi umie­ra rocz­nie z po­wo­du cho­re­go ser­ca i że jego sa­me­go ju­tro lub po­ju­trze może spo­tkać taki sam los. Słuchał tyl­ko jed­nym uchem za­strzeżeń teo­logów, praw­ników, le­ka­rzy. Za­mie­niał się cały w słuch, gdy cho­dziło o wia­do­mości o no­wym ser­cu i no­wym by­cie Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego, po­nie­waż był on sym­bo­lem dłuższe­go, być może, wiecz­ne­go życia”.
W po­nie­działek 4 grud­nia, około 6.00, Wa­sh­kan­sky otwo­rzył oczy po raz pierw­szy na kil­ka mi­nut. Spo­strzegł przy swo­im łóżku dwie po­sta­cie w ki­tlach, kap­tu­rach i ma­skach, jak wid­ma. Obu­dził się po raz dru­gi, gdy inna po­stać za­py­tała: „Lo­uis, czy czu­je się pan do­brze?”. Chciał od­po­wie­dzieć, ale nie mógł, po­nie­waż rur­ki w gar­dle i w no­sie prze­szka­dzały mu w tym. Po­tem obu­dził się po raz trze­ci, po­nie­waż ktoś wyciągnął mu dru­ty czy dre­ny z nosa i przy­krył go prze­zro­czy­stym na­mio­tem tle­no­wym. Słyszał lek­ki syk po­wie­trza, które dawało się łatwo wdy­chać, a kil­ka se­kund po­tem wy­do­był z sie­bie pierw­szy dźwięk. Wspo­mnie­niem stały się nie kończące się wysiłki, aby wciągnąć do­sta­teczną ilość po­wie­trza. Było to tym wyraźniej­sze, im bar­dziej uświa­da­miał so­bie, że te­raz może od­dy­chać bez tru­du. W trze­ciej zja­wie roz­po­znał na­gle pro­fe­so­ra Bar­nar­da, który pytał go, jak się czu­je.
 Wa­sh­kan­sky od­po­wie­dział ci­cho: „le­piej”. W cza­sie gdy z tru­dem for­mułował to słowo, jego pamięć co­raz bar­dziej się ożywiała. Wkrótce po­tem wie­dział już wszyst­ko i wymówił słowo po słowie: „Pan obie­cał mi nowe ser­ce… Co pan zro­bił?”.
 Pro­fe­sor Bar­nard na­chy­lił się nad nim i od­po­wie­dział: „Pan ma nowe ser­ce”. Trwało to chwilę, po­tem twarz Wa­sh­kan­sky’ego wy­krzy­wiła się w uśmie­chu lub gry­ma­sie i z tym uśmie­chem czy gry­ma­sem cho­ry zasnął po­now­nie. Po­tem tyl­ko od cza­su do cza­su do­cie­rało do nie­go, że zja­wy księżyco­we mierzą mu co kil­ka­naście mi­nut ciśnie­nie i ciepłotę ciała, a co go­dzinę po­bie­rają krew z palców ręki lub płatka uszne­go i prze­syłają do la­bo­ra­to­rium. Wstrzy­ki­wa­no kor­ty­zon, in­su­linę, pred­ni­son i inne leki do bu­te­lek in­fu­zyj­nych albo bez­pośred­nio do jego żył czy mięśni, a co dwie go­dziny ob­ra­ca­no go na lewy i pra­wy bok, aby za­po­biec za­pa­le­niu płuc. W półśnie spo­strzegł, że jakiś człowiek z apa­ra­tem fo­to­gra­ficz­nym za­kli­na jedną z księżyco­wych zjaw i osta­tecz­nie wy­jed­nu­je jej zgodę na przystąpie­nie do jego łóżka i wy­ko­na­nie pierw­sze­go zdjęcia człowie­ka z „no­wym ser­cem”. Blask lam­py błysko­wej obu­dził go. Nie uświa­do­mił so­bie jed­nak, że ów błysk naświe­tlił film, który dzięki ob­ce­mu człowie­ko­wi z ka­merą (na­zwi­skiem Jim McLa­gan) do­trze do wie­lu ga­zet świa­ta. Nie usłyszał hałasu wywołane­go przez in­nych fo­to­grafów i re­por­terów i nie spo­strzegł ich prób wdra­py­wa­nia się na drze­wa i kie­ro­wa­nia te­le­obiek­tywów na jego pokój.
No­tat­ki le­kar­skie:
 „Pierw­sze do­nie­sie­nia dla pra­sy o do­brze spędzo­nej nocy i pra­widłowej czyn­ności ser­ca W.
 Czyn­ność ser­ca od chwi­li zakończe­nia ope­ra­cji jest wciąż jed­nak zmien­na. EKG wy­ka­zu­je też rytm po­zo­sta­wio­nych ki­kutów przed­sionków sta­re­go ser­ca W. i rytm no­we­go ser­ca. Tętno okre­so­wo do 140/min, wy­so­ce nie­po­kojące. Utrzy­mujące się mi­go­ta­nie przed­sionków i częste po­bu­dze­nia przed­wcze­sne, wy­chodzące z no­wych komór ser­ca (nie­mia­ro­wa czyn­ność ser­ca). Równo­cześnie na­ra­sta­nie po­zio­mu trans­ami­naz w su­ro­wi­cy krwi. Sprzecz­ne sądy w ze­spo­le le­kar­skim, czy za­chodzą przy tym ob­ja­wy od­rzu­ce­nia ser­ca, czy nie”.
Lo­uis Wa­sh­kan­sky nie wie­dział, co ozna­czają ta­kie słowa, jak mi­go­ta­nie przed­sionków, przed­wcze­sne skur­cze lub trans­ami­na­zy. Rano 5 grud­nia obu­dził się po nie­spo­koj­nej nocy między zja­wa­mi, które ob­ra­cały go na boki, ma­ni­pu­lo­wały przy jego rękach i wbi­jały igły w skórę. Za­raz po obu­dze­niu przy­po­mniał so­bie jed­nak, że ma „nowe ser­ce”, bijące pod białymi opa­trun­ka­mi i prze­wo­da­mi po­kry­wającymi jego pier­si. Równo­cześnie ciągle stwier­dzał na nowo, że może od­dy­chać, co wy­da­wało mu się jak­by „zmar­twych­wsta­niem”, cho­ciaż był niesłycha­nie słaby i zmęczo­ny. Głód, nor­mal­ny głód ob­da­rzył go znów uczu­ciem „zmar­twych­wsta­nia”. Jed­na z ko­bie­cych zjaw spo­za pla­sty­ko­we­go na­mio­tu nad jego łóżkiem (Inge-Ma­rie Pa­pen­dieck) przy­niosła grzan­ki z masłem i mle­ko. Gdy sma­ko­wał grzankę su­chym języ­kiem, po­now­nie uświa­do­mił so­bie, że żyje. Po­tem zdrzemnął się trochę. Stałe mie­rze­nie i ob­ra­canie bu­dziło go jed­nak tak często, że osta­tecz­nie po raz pierw­szy ode­zwało się w nim coś z daw­ne­go Wa­sh­kan­sky’ego. Szepnął: „Cóż to za ho­tel, w którym nie można się prze­spać na­wet pięciu mi­nut…”, i zażądał przyjścia Ann, a przed­tem jesz­cze po­le­cił jej prze­ka­zać – po­nie­waż słyszał, że na pierwszą wi­zytę musi jesz­cze po­cze­kać – że jest „całko­wi­cie nowy”.
 Chwilę po­tem prze­su­nięto nad nim jakąś ma­szynę i zmu­szo­no go, aby przez długi czas leżał spo­koj­nie. Nie wie­dział jesz­cze, że na­pro­mie­nio­wy­wa­no mu ser­ce. Później wstęp do po­ko­ju 274 wy­wal­czył so­bie jakiś fo­to­graf, który go­dzi­na­mi żebrał o je­den „strzał” przy łóżku Wa­sh­kan­sky’ego. Naj­pierw utrwa­lił na fil­mie sta­re ser­ce Wa­sh­kan­sky’ego włożone już do al­ko­ho­lu, a po­tem wy­ko­nał ko­lo­ro­we zdjęcie Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego z „no­wym ser­cem”. Była to fo­to­grafia, która wy­parła z okładki cza­so­pi­sma „Life” gwiazdę fil­mową Au­drey Hep­burn. Wa­sh­kan­sky otwo­rzył na krótko oczy w cza­sie zdjęcia, był jed­nak jesz­cze zbyt da­le­ki od świa­ta, aby prze­czuć, że ten świat, niby w ja­kimś amo­ku na­dziei życia, pożąda jego fo­to­grafii i że okładka w „Life” z jego pro­sty­mi, gru­bo cio­sa­ny­mi ry­sa­mi przy­nie­sie mu świa­tową sławę.
No­tat­ki le­kar­skie:
 „Ko­mu­ni­kat wy­da­ny dla co­raz licz­niej­szych re­por­terów: Ser­ce W. za­cho­wu­je się «cu­dow­nie».
 Ist­nieją jed­nakże nadal po­dob­ne do po­przed­nich pro­ble­my: znacz­ne mi­go­ta­nie przed­sionków wie­czo­rem, nie­mia­ro­wa czyn­ność komór ser­ca, nagły spa­dek często­tli­wości tętna, wzrost po­zio­mu mocz­ni­ka i trans­ami­naz. Na­ra­dy le­kar­skie i tym ra­zem nie pro­wadzą do stwier­dze­nia, czy cho­dzi tu o od­rzu­ce­nie prze­szcze­pu. Ze względu na bez­pie­czeństwo wy­ko­na­no pierw­sze na­pro­mie­nio­wa­nie ser­ca dawką 100 rent­genów. Duże trud­ności spra­wia zbyt słabe źródło ko­bal­to­we prze­nośnego apa­ra­tu. Długie dwu­go­dzin­ne na­pro­mie­nio­wa­nie było znacz­nym obciążeniem dla cho­re­go”.
Przed południem 6 grud­nia twarz Wa­sh­kan­sky’ego zaróżowiła się po raz pierw­szy. Leżał jesz­cze, jak uprzed­nio, pod na­mio­tem tle­no­wym. Nowe na­pro­mie­nio­wa­nie, trwające dwie go­dzi­ny, do­ku­czyło mu bar­dzo. Po od­po­czyn­ku skinął na dyżurną pielęgniarkę i szepnął, robiąc aluzję do słyn­ne­go fil­mu gro­zy: „Wa­sh­kan­sky to nowy Fran­ken­ste­in”.
No­tat­ki le­kar­skie:
 „Przyśpie­sze­nie tętna do powyżej 130/min. Mi­go­ta­nie przed­sionków i dal­sze na­ra­sta­nie trans­ami­naz. Jak uprzed­nio spra­wa nie­ja­sna – od­rzu­ce­nie czy nie. Za­cho­dzi możliwość, że pod­wyższo­ny po­ziom trans­ami­naz jest wy­ni­kiem na­pro­mie­nio­wa­nia rent­ge­now­skie­go. Mimo to wy­ko­na­no następne na­pro­mie­nio­wa­nie dawką 85 rent­genów. Było ono jed­nak tak uciążliwe dla pa­cjen­ta, że podjęto de­cyzję, mimo nie­bez­pie­czeństwa zakażenia, iż następne na­pro­mie­nio­wa­nie odbędzie się w pra­cow­ni rent­genowskiej, a nie w po­ko­ju-izo­lat­ce”.
Lo­uis Wa­sh­kan­sky nie wie­dział nic o nie­po­kojącym ga­lo­po­wa­niu swe­go „no­we­go ser­ca”. Od­czu­wał bóle w ra­nach, ja­kie od­czu­wają wszy­scy po ope­ra­cjach na klat­ce pier­sio­wej, cier­piał wsku­tek stałego nie­po­kojenia go wie­lo­krot­ny­mi ba­da­nia­mi, ob­ra­ca­niem, po­bie­ra­niem krwi, za­strzy­ka­mi lub wle­wa­mi. Ale do jego ośrodków mózgo­wych nie do­cie­rała jesz­cze in­for­ma­cja o szyb­kim bi­ciu tego ser­ca ani o jego mi­go­ta­niu.
 Jesz­cze żadna wia­do­mość ra­dio­wa czy ga­ze­to­wa nie wdarła się do jego ste­ryl­ne­go świa­ta. Nie wie­dział, że stał się sen­sacją na miarę świa­tową. Gdy dok­tor Bos­man po­wia­do­mił go o tym po raz pierw­szy, nie uwie­rzył. „Wa­shy”, han­dlarz to­wa­ra­mi ko­lo­nial­ny­mi, i sen­sacja świa­towa! Zaczął to poj­mo­wać do­pie­ro wte­dy, gdy założono mu osłonę na usta, roz­pięto nad nim nowy ste­ryl­ny na­miot, po­wie­szo­no zbior­nik z tle­nem nad łóżkiem i prze­wie­zio­no do od­da­lo­ne­go o czte­ry­sta metrów od­działu ra­dio­lo­gicz­ne­go. Tym ra­zem na­pro­mie­nio­wa­nie dawką 200 rent­genów trwało tyl­ko czter­dzieści mi­nut, za to nie­możliwa stała się całko­wi­ta izo­la­cja. Wi­dział więc fo­to­grafów, cza­tujących na nie­go jak ra­bu­sie ulicz­ni na człowie­ka z dużym skar­bem.
 Gdy zna­lazł się po­now­nie w swo­im po­ko­ju, wdarł się tam pierw­szy re­por­ter ga­ze­to­wy, współpra­cow­nik działu me­dycz­ne­go „Fran­ce Soir”, który spe­cjal­nie przy­le­ciał z Paryża do Kapsz­ta­du i jako le­karz do­tarł do łóżka Wa­sh­kan­sky’ego. In­te­re­so­wało go naj­bar­dziej py­ta­nie, czy Lo­uis Wa­sh­kan­sky od­czu­wa obce ser­ce jako własne. Lo­uis nie wie­dział jesz­cze nic o po­cho­dze­niu swo­je­go ser­ca i o lo­sie De­ni­se Da­rvall, gdy dr Ma­rius Bar­nard wy­buchnął wo­bec ze­bra­nych re­por­terów: „Czy możecie so­bie wy­obra­zić, co to zna­czy, że ona nie żyje, a jej ser­ce bije nadal w Wa­sh­kan­skym…?”.
 Nie, Wa­sh­kan­sky jesz­cze nic nie wie­dział, a Fran­cuz nie wspo­mniał mu o tym. Ale z użycia w od­po­wie­dzi na py­ta­nie słów „moje nowe ser­ce” dzien­ni­karz „Fran­ce Soir” wy­wnio­sko­wał, że nie ma mowy o prze­nie­sie­niu cu­dzej du­szy lub uspo­so­bie­nia wraz z prze­szcze­pio­nym ser­cem. Stałoby się to dla nie­go jesz­cze bar­dziej ja­sne, gdy­by znał bliżej Wa­sh­kan­sky’ego. Gdy mu powie­dział, że wszy­scy paryżanie z napięciem śledzą każdą wia­do­mość o nim, Wa­sh­kan­sky od­rzekł łamiącym się głosem, ale z mru­gnięciem oka: „A więc po­win­ni zro­bić zbiórkę na podróż do mnie. Zo­ba­czy­li­by Wa­sh­kan­sky’ego we własnej oso­bie”. To był Wa­sh­kan­sky, a nie De­ni­se Da­rvall.
 Wkrótce po­tem po­ja­wił się Bos­man ze ste­ryl­nym mi­kro­fo­nem. Nie mógł dłużej bro­nić się przed na­po­rem południo­wo­afry­kańskie­go ra­dia walczącego o uzy­ska­nie bez­pośred­nie­go wy­wia­du z Wa­sh­kan­skym. Gdy pra­cow­ni­cy ra­dia za­pew­ni­li łączność ze świa­tem zewnętrznym, za­py­tał:
 – Jak się pan te­raz czu­je, pa­nie Wa­sh­kan­sky?
 I wte­dy po raz pierw­szy do­tarł do świa­ta zewnętrzne­go głos Wa­sh­kan­sky’ego, słaby, ale zro­zu­miały, i dowiódł, że on istot­nie żyje:
 – Czuję się zupełnie do­brze.
 – Co chciałby pan zjeść dzi­siaj wie­czo­rem na ko­lację?
 – Coś lek­kie­go. Jesz­cze żad­nych ciężko straw­nych po­traw…
 – Jak się pan czu­je jako sławny człowiek?
 – Ja nie je­stem sławny – od­po­wie­dział z powątpie­wa­niem Wa­sh­kan­sky. – Sławny jest dok­tor. – W końcu dodał w nawiąza­niu do ba­nal­ne­go, okle­pa­ne­go se­ryj­ne­go tytułu, który gdzieś wy­czy­tał: – Człowiek o złotych rękach. – Ale każde jego słowo wy­da­wało się świa­tu ob­ja­wie­niem.
 Gdy wkrótce po­tem Ann, oczy­wiście w ste­ryl­nej ma­sce, okrągła i ma­cie­rzyńska, po raz pierw­szy przyszła na parę mi­nut do Lo­uisa, oba­wiając się w głębi du­szy, czy aby nowe ser­ce nie od­mie­ni jej męża, od­czuła dużą ulgę, gdy przez na­miot za­gadnął ją jak daw­niej: „Dzień do­bry, mała”. I wie­działa już dokład­nie, że po­zo­stał nie zmie­nio­ny, gdy na jej in­for­ma­cje o tym, jaki jest sławny i jak re­por­te­rzy z całego świa­ta po­lują na jego życio­rys, odpowie­dział: „Też coś… cóż ja ta­kie­go uczy­niłem? Nic nie zro­biłem”. A po­tem: „No do­brze, do­brze, z tym też so­bie damy radę”.
 No­tat­ki le­kar­skie:
 „Późnym popołudniem za­cho­wa­nie się ser­ca było alar­mujące. Często­tli­wość tętna 160/min i więcej. Zde­cy­do­wa­no się podać na­parst­nicę. Wy­da­la­nie ner­ko­we mimo leków mo­czopędnych upośle­dzo­ne. Trans­ami­na­zy zwie­lo­krot­nio­ne. Za­grożenie od­rzu­tu wzra­sta, cho­ciaż tak jak uprzed­nio nie udało się osiągnąć zgod­ności poglądów”.
Lo­uis nie prze­czu­wał ist­nie­nia nie­pew­ności i za­grożeń piętrzących się wokół nie­go, gdy obu­dził się 8 grud­nia, w szóstym dniu swo­je­go no­we­go życia. Czuł się tyl­ko bar­dzo wy­czer­pa­ny. Gdy­by był co­kol­wiek sil­niej­szy, to przy­pusz­czal­nie szu­kałby uciecz­ki w często używa­nych po­wie­dze­niach, gdy ocze­ki­wał na „nowe ser­ce”: „Idę do domu, jeżeli wresz­cie nie zo­sta­wi­cie mnie w spo­ko­ju…”. Te­raz po­wie­dział: „Mam już tego dosyć… dosyć” i odwrócił się ple­ca­mi do mo­ni­to­ra, na którym ska­kał wy­kres ob­ra­zujący rytm jego ser­ca. Nie wi­dział tego, co wi­dzie­li Bar­nard i Bos­man – zmian w załam­kach, wska­zujących na zmniej­szo­ne napięcie elek­trycz­ne prądów czyn­nościo­wych ser­ca. W bez­sil­nym gnie­wie obrócił się ple­ca­mi do zjaw, po­nie­waż przez wiecz­ne kon­tro­le nie dawały mu spo­ko­ju, a on ze zmęcze­nia za­le­d­wie mógł ru­szyć ręką. Uspo­koił się do­pie­ro wte­dy, gdy we­zwa­ny Bar­nard za­pew­nił go, że ciśnie­nie będą mu mie­rzyć tyl­ko co go­dzinę, a poza tym może te­raz spać, jak długo chce. Otrzy­mał za­strzyk i spał od ósmej rano do dru­giej po południu. Po­tem obu­dził się nie­co sil­niej­szy i zjadł kur­cza­ka z ryżem. Gdy na dwa­dzieścia mi­nut wpusz­czo­no do nie­go Ann, wy­da­wało się jej, że wygląda le­piej niż w ciągu ostat­nich czte­rech lat. Po­wie­działa to także ocze­kującym re­por­te­rom, nie prze­czu­wając, że praw­da wygląda zupełnie in­a­czej.
No­tat­ki le­kar­skie:
 „Zmia­ny w EKG i roz­drażnie­nie W. tłuma­czo­no rano, w pew­nym sen­sie dla sa­mo­uspo­ko­je­nia, jego wy­czer­pa­niem ciągłymi próbami. Później przyszło na­gle po­gor­sze­nie: tętno powyżej 160 i dal­szy spa­dek napięcia elek­trycz­ne­go w mięśniu ser­co­wym. Według ame­ry­kańskich doświad­czeń należy to oce­niać jako ob­jaw od­rzu­ca­nia prze­szcze­pu. Nie­zgod­ność poglądów. Bar­nard opo­wie­dział się za od­rzu­ce­niem i zażądał in­ten­syw­ne­go pod­wyższe­nia da­wek leków prze­ciw­o­drzu­ce­nio­wych, łącznie z ak­ty­no­my­cyną. Za­strzeżenia bak­te­rio­lo­ga z po­wo­du możliwości całko­wi­te­go znisz­cze­nia od­por­ności ustro­ju na zakażenie. Wska­zu­je na to zna­le­zie­nie w kil­ku otwo­rach ciała W. pałeczek Kleb­siel­la, które mogą się roz­prze­strze­nić. De­cy­zja: dla ostrożności sto­so­wać także an­ty­bio­tyk – gen­ta­my­cynę.
 Pełna napięcia noc z 8 na 9 grud­nia. Wcze­snym ran­kiem za­ska­kująca zmia­na. EKG za­czy­na się nor­ma­li­zo­wać. Da­le­ko idące wyrówna­nie tętna. Prze­ko­na­nie, że istot­nie wystąpiła próba od­rzu­ce­nia ser­ca, którą prze­zwy­ciężono. Nadal po­da­wa­nie w dużych daw­kach imu­ra­nu, ak­ty­no­my­cy­ny itp. Poza tym czwar­te na­pro­mie­nio­wa­nie ser­ca dawką 200 rent­genów”.
9 grud­nia był dniem cudów. Za­nim jesz­cze Bar­nard od­wie­dził Wa­sh­kan­sky’ego, Lo­uis wdał się w ty­pową dla sie­bie utarczkę słowną z sio­stra­mi Hall i Pa­pen­dieck i za­pra­szał je do pierw­sze­go tańca, jak tyl­ko powróci do domu. Żądał za­bra­nia „pa­pie­ru” (myślał o na­mio­cie tle­no­wym) i mówił, że wciąga tyle po­wie­trza, ile tyl­ko chce. Stwier­dził także, iż dre­ny żylne kłują go już wy­star­czająco długo. Le­ka­rzy przy­wi­tał py­ta­niem, kie­dy wresz­cie będzie mógł wstać.
 Prze­mia­na była tak za­ska­kująca, że Bar­nard naj­pierw się za­sta­na­wiał, po­tem jed­nak kazał zdjąć na­miot tle­no­wy i usunąć ostat­nie dre­ny in­fu­zyj­ne. Niedługo po­tem Lo­uis za­gro­ził: „Jeżeli dzi­siaj lub ju­tro nie do­stanę gru­be­go na pięć cen­ty­metrów ste­ku z jaj­kiem, to pa­kuję się i idę do domu”. W tej chwi­li le­ka­rze, pielęgniar­ki i Ann wie­dzie­li już, że jest to ten sam daw­ny Wa­sh­kan­sky.
 10 grud­nia zażądał ga­zet i ra­dia; w kil­ka go­dzin po­tem po­znał po raz pierw­szy ze spra­woz­dań pra­so­wych hi­sto­rię De­ni­se Da­rvall. Przez pe­wien czas mil­czał, a i po­tem nie­wie­le mówił o De­ni­se. Ale na swój sposób zdra­dził się, że myśli o ser­cu dziewczęcym, gdy na­raz za­py­tał, czy nie będzie miał te­raz de­li­kat­nej skóry i czy nie urosną mu pier­si. Przez ra­dio i z ga­zet do­wie­dział się także po raz pierw­szy coś bliższe­go o od­rzu­cie grożącym no­we­mu ser­cu. Twarz mu po­sza­rzała tak, że dyżurująca pielęgniar­ka mu­siała go po­cie­szyć: „Tego pan nie musi brać na se­rio. O tym piszą co­dzien­nie”. Kie­dy prze­zwy­ciężył pierw­szy lęk, przełożył wszyst­ko na swój język: „Jeżeli so­bie wy­obrażają, że od­dam nowe ser­ce, to się gru­bo mylą…”.
 Prze­ko­nał się też, że świat z jego po­wo­du przeżywał au­ten­tycz­ny amok. Raz zażądał lu­stra i ob­ser­wując się w nim po­wie­dział: „Jak się pa­trzy na Wa­sh­kan­sky’ego, to aż trud­no uwie­rzyć, że jest taki ważny”.
 Później zaczął się do­wia­dy­wać, jak szyb­ko będzie mógł wrócić do domu. Pro­fe­sor Bar­nard za­pew­niał go, że jeżeli jego stan będzie się nadal po­pra­wiał, to do domu wróci przy­pusz­czal­nie na Boże Na­ro­dze­nie. 11 grud­nia czuł się tak do­brze, że Bar­nard i Bos­man ule­gli po­now­nie na­po­ro­wi re­por­terów. Prze­nieśli jed­nakże Wa­sh­kan­sky’ego do in­ne­go ste­ryl­ne­go po­ko­ju, nr 284. Był tam długi bal­kon, który można było kon­tro­lo­wać.
 Jako goście po­ja­wia­li się nie tyl­ko fo­to­gra­fo­wie i co­raz to inni re­por­te­rzy, ale przy­był także bur­mistrz Kapsz­ta­du i południo­wo­afry­kański mi­ni­ster Ka­rel De Wet. Jego rząd uświa­do­mił so­bie tym­cza­sem, co zna­czy­li chi­rurg Bar­nard i jego pa­cjent Wa­sh­kan­sky dla pro­pa­gan­dy na rzecz Afry­ki Południo­wej.
No­tat­ki le­kar­skie:
 „Po­pra­wa utrzy­mu­je się. Nor­ma­li­za­cja ser­ca jest niewątpli­wa. Przy osta­tecz­nej re­kon­wa­le­scen­cji Wa­sh­kan­sky przy­pusz­czal­nie nie będzie się mógł obejść bez stałego le­cze­nia le­ka­mi prze­ciw­o­drzu­ce­nio­wy­mi oraz na­parst­nicą itp., nie obej­dzie się też bez co­dzien­nej kon­tro­li le­kar­skiej. God­na uwa­gi jest po­pra­wa czyn­ności ne­rek. Cu­krzycę uda­je się utrzy­mać w sza­chu mimo ubocz­ne­go działania kor­ty­zo­nu. Na­wet gdy­by W. umarł, to już zdo­by­to na nim znacz­ne doświad­cze­nie. Bar­nard wy­po­wia­dając tę uwagę, nie po­zwa­la jej dru­ko­wać, po­nie­waż W. czy­ta te­raz ga­ze­ty”.
Nowe fo­to­gra­fie wędrują w świat: Wa­sh­kan­sky po raz pierw­szy siedzący w łóżku. Wa­sh­kan­sky przy lek­tu­rze Die Rich, Die Hap­py (Umie­raj bo­ga­ty, umie­raj szczęśliwy). Ann Wa­sh­kan­sky, która nie może od­wie­dzać Lo­uisa z po­wo­du prze­ziębie­nia, ze szczęśli­wym uśmie­chem na twa­rzy na wia­do­mość o postępach w zdro­wiu męża. Pro­fe­sor Bar­nard oświad­czający, że jeżeli nie doj­dzie w ciągu naj­bliższych trzech mie­sięcy do od­rzu­ce­nia, to nie wystąpi ono praw­do­po­dob­nie już nig­dy.
 13 grud­nia Lo­uis Wa­sh­kan­sky odłożył naj­now­sze ga­ze­ty na bok z uwagą: „Mam już tego dość”. Oko­licz­ność, że na­wet mi­ni­ster go od­wie­dził, wbiła go w dumę. Jed­nak jego sto­ic­kie „bra­nie rze­czy ta­ki­mi, ja­kie są” uchro­niło go przed prze­ce­nie­niem sa­me­go sie­bie. W głębi pro­stej du­szy wy­czu­wał, że sława należała się nie jemu oso­biście, ale „no­we­mu ser­cu”. Za­py­tał bo­wiem pew­ne­go razu: „Jak dużo lu­dzi chciałoby mieć ta­kie ser­ce jak ja?”, a in­nym ra­zem po­wie­dział: „Dla pro­fe­so­ra i ser­ca ważne jest, abym wy­grał ten wyścig (…). No, na Wa­sh­kan­skym nikt się nie zawiódł”.
 W czwar­tek 14 grud­nia po­zwo­lił się po­wo­li po­pro­wa­dzić do drzwi bal­ko­nu i przez krótki czas sie­dział na słońcu. Re­por­te­ro­wi ra­dia oświad­czył: „Czuję się na sto pro­cent”. Na py­ta­nie o pla­ny na przyszłość zamyślił się jed­nak, po czym od­po­wie­dział, że jesz­cze za wcześnie o tym mówić.
 Nie­co później, gdy od­wie­dzi­li go krew­ni, skarżył się na bóle żołądka i oświad­czył, że czu­je się bar­dzo, bar­dzo zmęczo­ny.
Z nie opu­bli­ko­wa­ne­go omówie­nia książki pro­fe­so­ra Chri­stia­ana Bar­nar­da One Life, Nowy Jork 1969:
 „Cho­ciaż kry­ty­ko­wa­no tę książkę, nie wątpię, że jej końcowe roz­działy za­li­czo­ne zo­staną kie­dyś do kla­sycz­nych dzieł li­te­ra­tu­ry le­kar­skiej.
 Za­czy­na się od wie­czo­ra 14 grud­nia. Przy­kro czy­tać o tym, w ja­kim sta­nie du­cha jest pro­fe­sor Bar­nard i spe­cja­liści. Siedzą nad nie­zli­czoną ilością wy­ników badań wy­ko­na­nych w ciągu dnia, nad opa­dem krwi, he­ma­to­kry­tem, leu­ko­cy­ta­mi, fos­fo­ki­nazą kre­aty­ni­nową i de­hy­dro­ge­nazą kwa­su mle­ko­we­go. Porównują fos­fa­tazę za­sa­dową i fos­fa­tazę kwaśną, cu­kier we krwi i w mo­czu. Ope­rują ta­ki­mi pojęcia­mi, jak po­zio­my elek­tro­litów, stan ne­rek, elek­tro­fo­re­za, białko frak­cyj­ne i białko całko­wi­te, kul­tu­ry bak­te­ryj­ne z mo­czu i je­li­ta, ob­ra­zy ra­dio­lo­gicz­ne i elek­tro­kar­dio­gra­my. Ale nie wiedzą, dla­cze­go Lo­uis Wa­sh­kan­sky tak na­gle zaczął się skarżyć na bóle żołądka, osłabł i czu­je się zmęczo­ny.
 Bóle żołądka można było od­nieść do sto­so­wa­nia kor­ty­zo­nu, który często wywołuje wrzo­dy żołądka. A poza tym? Leu­ko­cy­ty wy­ka­zy­wały szczególne ob­ja­wy roz­pa­du. Co o tym myśli he­ma­to­log? A więc może cho­dzić o ob­ja­wy od­rzu­ce­nia lub roz­po­czy­nające się zakażenie. War­tości de­hy­dro­ge­na­zy kwa­su mle­ko­we­go zwiększyły się dwu­krot­nie. Co o tym myśli bio­che­mik? Winę może po­no­sić także kor­ty­zon. Może to być również spóźnio­ne następstwo sto­so­wa­nia sztucz­ne­go płuco­ser­ca, ale może także wska­zy­wać na od­rzu­ca­nie ser­ca. Po­ziom ko­pro­por­fi­ry­ny w mo­czu Wa­sh­kan­sky’ego jest pa­to­lo­gicz­nie pod­wyższo­ny. Spe­cja­li­sta ne­fro­log nie wie dla­cze­go. Uta­jo­na nie­wy­dol­ność ser­ca? Działanie trujące imu­ra­nu? A może od­rzu­ce­nie? Wszy­scy ra­zem nie wiedzą, czy mają do czy­nie­nia z od­rzu­ce­niem, zakażeniem, czy też działaniem jadu. Wszy­scy mogą tyl­ko ocze­ki­wać, że Wa­sh­kan­sky sam prze­zwy­cięży znużenie.
 Następnym dniem był 15 grud­nia. Nie przy­niósł on jed­nak ocze­ki­wa­ne­go po­wro­tu do «dni zmar­twych­wsta­nia» Wa­sh­kan­sky’ego. Lo­uis mówi o bólach w jed­nym bar­ku. Gdzieś od­by­wa się w nim zmia­na oso­bo­wości, i to w sposób podstępny. On, który nig­dy się nie skarżył, ale ra­czej za­ta­jał ból, skarży się le­d­wie dosłyszal­nym głosem na bóle i osłabie­nie.
 Zdjęcie ra­dio­lo­gicz­ne bar­ku nie wy­ka­zało zmian. Elek­tro­kar­dio­gram wy­ka­zu­je mia­rową czyn­ność no­we­go ser­ca. Nowa fala wy­ników badań nie zdra­dza ni­cze­go, co by mogło dać wyjaśnie­nie. Bar­nard ra­tu­je się myślą, że Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego wy­czer­pały licz­ne wi­zy­ty i re­por­te­rzy. Ale nie odwołał jesz­cze od­wie­dzin prze­wi­dzia­nych na 15 grud­nia, między in­ny­mi wi­zy­ty mi­ni­stra południo­wo­afry­kańskie­go i nie­miec­kie­go re­por­te­ra. Ten ostat­ni wi­dzi Wa­sh­kan­sky’ego tyl­ko z bal­ko­nu i le­d­wie może go po­znać. Woła do nie­go, że pił her­batę z Ann. Ann jest już zdro­wa i wkrótce go od­wie­dzi. Wte­dy re­por­ter pyta: «Jak się pan czu­je, pa­nie Wa­sh­kan­sky?». Wi­dok re­por­te­ra w słonecz­nym świe­tle bu­dzi w Wa­sh­kan­skym in­stynk­towną świa­do­mość zna­cze­nia jego do­bre­go sa­mo­po­czu­cia i «zmar­twych­wsta­nia» dla pro­fe­so­ra Bar­narda i dla mi­lionów lu­dzi na całym świe­cie. Od­po­wia­da: «Po­wiedz­cie jej, że po­wo­dzi mi się świet­nie i żeby przyszła dzi­siaj po południu». Ale słowo «świet­nie» brzmi fałszy­wie, tak jak­by było wy­mu­szo­ne zo­bo­wiąza­niem wo­bec żądne­go władzy bożka.
 Wa­sh­kan­sky nie po­czuł się także le­piej w ciągu popołudnia, cho­ciaż Ann od­wie­dziła go po raz pierw­szy po pięciu dniach nie­obec­ności. Gdy go zo­ba­czyła, prze­stra­szyła się. Wspólnie z nim przeżywała trium­fal­ny powrót do życia, a w tej chwi­li owładnęła nią prze­rażająca myśl. Od­niosła wrażenie, że mu­siał się prze­ziębić, cho­ciaż próbował trzy­mać się eu­fo­rii «zmar­twych­wsta­nia» z ubiegłego ty­go­dnia i po­wie­dział: «Ty­po­wa ko­bie­ta! Na­tych­miast wmówi komuś cho­robę, aby móc go roz­piesz­czać». Ale to wszyst­ko jest tyl­ko nie­sa­mo­wi­tym żar­tem.
 Na nowo wzma­ga się nie­pokój czy­tel­ni­ka – nie­pokój z po­wo­du prze­ciągającej się bez­rad­ności le­ka­rzy. Pro­fe­sor Bar­nard i spe­cja­liści siedzą zno­wu w po­ko­ju kon­fe­ren­cyj­nym i radzą nad płyna­mi ustro­jo­wy­mi Wa­sh­kan­sky’ego, prze­fil­tro­wa­ny­mi, zmie­rzo­ny­mi, wy­ho­do­wa­ny­mi, i nad licz­ba­mi, fo­rezą i ki­na­za­mi. Nie­co później asy­stent Bar­narda, Bos­man, od­kry­wa cień na jed­nym ze zdjęć płuc Wa­sh­kan­sky’ego. Inni le­ka­rze wi­dzie­li go także, jed­nak wsku­tek sku­pie­nia uwa­gi nad możliwością od­rzu­ce­nia prze­szcze­pio­ne­go ser­ca nie przy­wiązy­wa­li doń wagi. Wa­sh­kan­sky na­rze­ka te­raz także na bóle w pier­siach. Ma gorączkę. Na­rzu­ca się myśl o po­wikłaniach płucnych, których ofiarą padło wie­le osób z prze­szcze­pioną nerką. Jed­nak Bar­nard utrzy­mu­je nadal, że jego zda­niem są to bóle związane z raną po­ope­ra­cyjną, które pro­mie­niują do oko­li­cy most­ko­wej. Bro­ni się wi­docz­nie prze­ciwko budzącej się świa­do­mości, że czas radości i trium­fu zbliża się ku końcowi.
 Ran­kiem 16 grud­nia nie ist­nie­je już żaden wy­bieg. Wa­sh­kan­sky ma wy­soką gorączkę i su­chy ka­szel. Zdjęcia ra­dio­lo­gicz­ne płuc wy­ka­zują roz­sze­rze­nie się cie­ni z dnia po­przed­nie­go na oba płuca. Na nowo le­ka­rze mierzą, fil­trują, ba­dają pod mi­kro­sko­pem, nie za­po­mi­nając o ni­czym, co me­dy­cy­na la­bo­ra­to­ryj­na 1967 roku po­zwa­la im wy­ko­nać. W ciągu dnia (nowe źródło nie­po­ko­ju dla czy­tel­ni­ka) po­pa­dają z jed­nej nie­pew­ności w drugą. Czy cho­dzi o zakażenie płuc, a więc o zapłatę za to, że Bar­nard skon­cen­tro­wał się na wal­ce z od­rzu­ca­niem ser­ca i obok na­pro­mie­nio­wa­nia wstrzy­ki­wał i wle­wał w Wa­sh­kan­sky’ego co­raz większe ilości kor­ty­zo­nu, imu­ra­nu i ak­ty­no­my­cy­ny? Czy faza «zmar­twych­wsta­nia» była je­dy­nie przejścio­wym działaniem kor­ty­zo­nu i zwod­ni­czej eu­fo­rii, którą on łatwo wywołuje? Czy z tru­dem zdo­by­te doświad­cze­nie le­ka­rzy prze­szcze­piających ner­ki, świadczące o huśtaw­ce między re­akcją od­rzu­ce­niową a zakażeniem, nie zo­stało należycie uwzględnio­ne przez le­ka­rzy opęta­nych ideą prze­szcze­pu ser­ca, czy też doświad­cze­nia po­przed­nie nie do­tyczą ser­ca? Czy mimo ostrzeżenia bak­te­rio­lo­ga otwar­to zakażeniu drzwi?
 Na ra­zie nie można stwier­dzić, czy to jest na­prawdę zakażenie płuc: Wa­sh­kan­sky kasz­le, ale nie wy­krztu­sza śluzu, w którym dr For­der, bak­te­rio­log, mógłby się do­szu­ki­wać za­razków cho­ro­botwórczych – bak­te­rii, wi­rusów lub grzybów. Z kil­ku wy­mazów po­bra­nych z błony ślu­zo­wej nosa wy­ho­do­wał on po­now­nie bak­te­rie Kleb­siel­la, które już daw­niej ob­ser­wo­wał. Ale nie wie, czy do­stały się do bez­bron­nych płuc, czy cho­dzi o zwykłe zakażenie pneu­mo­ko­ka­mi. Nie może na­wet stwier­dzić, czy ist­nie­je w ogóle zakażenie płuc, dopóki nie zba­da po­chodzącej stamtąd wy­dzie­li­ny. On zna nie­bo i piekło le­cze­nia an­ty­bio­ty­ka­mi. Jeżeli po­da­je się na chy­bił tra­fił pe­ni­cy­linę, działającą prze­ciw­ko pneu­mo­ko­kom, ale nie prze­ciw­ko bak­te­riom Kleb­siel­la, a po­tem okaże się, że nie było zakażenia pneu­mo­ko­ko­we­go, to wyrządza się więcej szko­dy niż pożytku. Właśnie pe­ni­cy­lina może uto­ro­wać drogę bak­te­riom Kleb­siel­la do płuc.
 Jesz­cze bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne jest inne za­gad­nie­nie. Gdy­by cho­dziło o zakażenie płuc, to należałoby bez­względnie od­sta­wić le­cze­nie imu­ra­nem i kor­ty­zo­nem, aby po­pra­wić zdol­ność obronną ustro­ju. Jeśli na­to­miast nie ma zakażenia, to wówczas wzrośnie ta­jem­ni­cze nie­bez­pie­czeństwo od­rzu­ce­nia ser­ca, cho­ciaż elek­tro­kar­dio­gram wy­ka­zu­je pra­wie nie­pojętą mia­ro­wość czyn­ności ser­ca.
 Nie­pew­ności piętrzą się na każdym kro­ku. Jeżeli nie ma zakażenia, to ist­nie­je możliwość, że cie­nie w płucach, bóle, gorączkę i ka­szel wywołały skrze­py krwi, ja­kie wy­two­rzyły się na szwach ser­ca i mogły do­trzeć do płuc. Na to ist­nie­je tyl­ko jed­na broń: he­pa­ry­na.
 Ra­dio­log także nie może odróżnić, czy cho­dzi tu o zakażenie, czy też o zawał płuca. Le­ka­rze skłaniają się do roz­po­zna­nia zakażenia, nie mogą jed­nak wy­klu­czyć zawału. Bar­nard de­cy­du­je się w końcu na zawał. Przy­pusz­czal­nie dla­te­go, że ist­nie­je w nim prze­możny lęk przed od­rzu­ce­niem tak sku­tecz­nie przez nie­go prze­szcze­pio­ne­go «no­we­go ser­ca» i boi się od­sta­wić leki prze­ciw­o­drzu­ce­nio­we. Po­da­je he­pa­rynę i jako kom­pro­mis nadal gen­ta­my­cynę, aby trzy­mać w sza­chu za­raz­ki Kleb­siel­la, znaj­dujące się w no­sie Wa­sh­kan­sky’ego.
 Lo­uis Wa­sh­kan­sky nic nie wie o tym wszyst­kim. Czu­je tyl­ko, że raz na­pa­dają go dresz­cze, to znów ob­le­wa fala gorąca i że jego myśli i członki co­raz mniej są mu posłuszne. Ist­nie­je tyl­ko jed­no, co po­zwa­la mu cho­ciażby tyl­ko na go­dzinę trzy­mać się wia­ry w swo­je po­now­ne na­ro­dzi­ny. Tego nie ma w One Life. Zo­stało jed­nak za­pi­sa­ne gdzie in­dziej. Bar­nard w tym dniu oświad­czył Wa­sh­kan­sky’emu (prze­ko­nując być może i sa­me­go sie­bie): «Cho­dzi tyl­ko o jed­no, o ‘nowe ser­ce’. Dopóki ono się trzy­ma, to wszyst­ko inne ma podrzędne zna­cze­nie». I Lo­uis Wa­sh­kan­sky miał po­twier­dze­nie na mo­ni­to­rze, że jego ser­ce bije.
 Około południa Lo­uis od­krztu­sił przy kasz­lu po raz pierw­szy nie­co śluzu. Ko­lor wska­zy­wał na zakażenie płuc, a więc myśl o za­wa­le należało od­rzu­cić. Późnym popołudniem bak­te­rio­log wy­krył pneu­mo­ko­ki. Po­tem po­da­no w kroplówce dwa­dzieścia mi­lionów jed­no­stek pe­ni­cy­li­ny do żył co­raz szyb­ciej od­dy­chającego pa­cjen­ta. Kor­ty­zon od­sta­wio­no, daw­ki imu­ra­nu ogra­ni­czo­no. Ale co za gorz­kie złudze­nie, gdy Bar­nard do­no­sił, że te­raz «sy­tu­acja jest już pod kon­trolą».
 17 grud­nia jest czter­na­stym dniem «no­we­go życia» Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego. W cza­sie gdy świat łudzi się na­dzie­ja­mi, tra­ci on kon­trolę nad czyn­nościa­mi pęche­rza mo­czo­we­go i przeżywa, przy­pusz­czal­nie już półświa­do­mie, je­den z naj­bar­dziej upo­ka­rzających ob­jawów fi­zycz­ne­go upad­ku. Od­dech ma przyśpie­szo­ny, powyżej 30 razy na mi­nutę. Ciepłota ciała wy­no­si 40°C, a tętno około 106/min. Bar­nard po­cie­sza się, że sta­re ser­ce Wa­sh­kan­sky’ego nie wy­trzy­małoby tego zakażenia płuc już w pierw­szych go­dzi­nach, pod­czas gdy nowe jesz­cze się opie­ra. Chce, aby po­dob­nie pa­trzył na tę sprawę Wa­sh­kan­sky. Ale nie ma już do czy­nie­nia z daw­nym Lo­uisem z okre­su przed ope­racją i z dni «zmar­twych­wsta­nia». Wa­sh­kan­sky już się nie bun­tu­je. Spogląda na Bar­narda (jak to można zna­leźć w in­nych do­nie­sie­niach) głęboko za­pad­niętymi ocza­mi, jak­by wśród ogólne­go załama­nia w ostat­niej swo­jej wal­ce o dawną dumę chciał po­wie­dzieć: «Grę o nowe ser­ce prze­gra­liśmy. Zgódź się. Nie mogłeś do­trzy­mać owych przy­rze­czo­nych osiem­dzie­sięciu pro­cent. Ale tak jest w życiu. Tak będzie za­wsze. Raz się wy­gry­wa, raz prze­gry­wa…».
 Bar­nard nie mógł jed­nak od­po­wie­dzieć na tę niemą prze­mowę. Pe­ni­cy­li­na, nie wia­do­mo dla­cze­go, nie wy­ka­zy­wała żad­ne­go działania. Mimo to bak­te­rio­log stwier­dził zmniej­sze­nie się licz­by pneu­mo­koków, choć gorączka i ob­ja­wy płucne utrzy­my­wały się nadal. Zno­wu każdy ze spe­cja­listów re­pre­zen­to­wał inny punkt wi­dze­nia. Bak­te­rio­log wska­zy­wał na to, że obec­nie zna­lazł w plwo­ci­nie nie tyl­ko pałecz­ki Kleb­siel­la, ale także za­raz­ki Pseu­do­mo­nas. Możliwe więc, że bak­te­rie z nosa i ust zawędro­wały te­raz do płuc. Licz­ba ich była nie­wiel­ka, mogła więc do­stać się do plwo­ci­ny do­pie­ro w ustach. Może tu cho­dzić również o zakażenie płuc wi­ru­sa­mi lub grzy­ba­mi, które chętnie roz­prze­strze­niają się tam, gdzie znisz­czo­no an­ty­bio­ty­ka­mi ich wspólników, czy­li bak­te­rie. Jed­nak obec­ności wi­rusów nie można stwier­dzić, a co się ty­czy grzybów, to roz­prze­strze­niają się one na skórze brzu­cha Lo­uisa, lecz w wy­dzie­li­nie płucnej ich się nie stwier­dza.
 Bar­nard de­cy­du­je się oprócz pe­ni­cy­li­ny i gen­ta­my­cy­ny podać także moc­ny an­ty­bio­tyk ce­pha­lo­ri­din, działający na Pseu­do­mo­nas. Ra­zem wziąwszy, był to za­lew an­ty­bio­tyków, który przewód Wa­sh­kan­sky’ego, osłabio­ny le­ka­mi, mu­siał do­pro­wa­dzić na skraj ka­ta­stro­fy. Poza tym Bar­nard po­sta­no­wił prze­cze­kać jesz­cze jedną noc. W ra­zie gdy­by an­ty­bio­tyki nie wy­ka­zały żad­ne­go działania, był gotów za­ak­cep­to­wać roz­po­zna­nie «płuca po­przesz­cze­pien­ne­go» i od nowa roz­począć le­cze­nie imu­ra­nem, kor­ty­zo­nem i ak­ty­no­my­cyną.
 Istot­nie, an­ty­bio­ty­ki oka­zały się bez­sku­tecz­ne. 18 grud­nia gorączka utrzy­my­wała się nadal. Zdjęcia ra­dio­lo­gicz­ne wy­ka­zy­wały dal­sze za­ciem­nie­nia. Krążenie w kończy­nach za­wo­dziło i skóra na nich na­brała si­ne­go za­bar­wie­nia. Bar­nard zde­cy­do­wał się na nowe bom­bar­do­wa­nie dużymi daw­ka­mi leków. Podał 100 mi­li­gramów kor­ty­zo­nu, 200 mi­li­gramów pred­ni­so­nu, 250 mi­li­gramów imu­ra­nu i 200 mi­li­gramów ak­ty­no­my­cy­ny.
 Czy­tel­nik wi­dzi w tym akt roz­pa­czy. Czy to, co te­raz czy­ni Bar­nard, służy Wa­sh­kan­sky’emu, czy też wy­ni­ka tyl­ko z opęta­nej woli le­ka­rza, by za­cho­wać «ali­bi» przed świa­tem za prze­szcze­pio­ne ser­ce, które zwie się Wa­sh­kan­sky?
 W pew­nym miej­scu swo­jej książki Bar­nard po­da­je do wia­do­mości, że wraz z ope­racją dał cho­re­mu przy­rze­cze­nie, że zro­bi wszyst­ko dla ra­to­wa­nia jego życia. Musi więc spróbować wypełnić to zo­bo­wiąza­nie. Do­no­si też, że na początku no­we­go ude­rze­nia le­ka­mi prze­ciw­o­drzu­ce­nio­wy­mi pośpie­szył do łóżka Wa­sh­kan­sky’ego i z jego oczu wy­czy­tał py­ta­nie: «Czy mam jesz­cze szansę?». Za­pew­nił go wte­dy: «Tak, te­raz za­czy­na­my nowe le­cze­nie». Jed­nak z in­nych wy­po­wie­dzi wy­ni­ka, że niektórzy z naj­bliższych współpra­cow­ników wątpi­li, czy Bar­nard postępuje słusznie. Twier­dzi­li, że wtargnął jak opętany na pole, na którym krzyżowały się gra­ni­ce hu­ma­ni­tar­ne­go postępo­wa­nia i woli zwy­cięstwa za wszelką cenę.
 Czy­tel­nik do­zna­je uczu­cia przygnębie­nia, gdy do­wia­du­je się, że płuca Wa­sh­kan­sky’ego mogą do­star­czać co­raz mniej tle­nu do krwi. Na­miot tle­no­wy od­dzie­la go zno­wu od oto­cze­nia. Przygnębie­nie za­mie­nia się w kon­ster­nację, gdy czy­ta­my, że licz­ba krwi­nek białych, prze­kra­czająca 20000, spadła na­gle ran­kiem 19 grud­nia do 5000 i dr For­der mu­siał stwier­dzić za­pa­le­nie płuc wywołane bak­te­ria­mi Kleb­siel­la i Pseu­do­mo­nas, a więc z całą pew­nością wystąpiła in­fek­cja. Ude­rze­nie kor­ty­zo­nem, imu­ra­nem i ak­ty­no­my­cyną znisz­czyło osta­tecz­nie siły obron­ne.
 Przy dal­szych kon­sy­liach spe­cja­listów po­wta­rza się ta sama gra z nie­pew­nością. Na­miot tle­no­wy już nie wy­star­cza. Wa­sh­kan­sky po­now­nie zo­sta­je podłączo­ny przez ka­niulę tcha­wiczną do sztucz­ne­go płuco­ser­ca, które pom­pu­je tlen do jego płuc, po­zba­wiając go osta­tecz­nie mowy. Bar­nard po­le­cił we­zwać Ann, aby zachęcała Wa­sh­kan­sky’ego do kon­ty­nu­owa­nia wal­ki ra­zem z nim. Ale Wa­sh­kan­sky ma tyl­ko tyle siły, aby uścisnąć rękę żony.
 Bar­nard na­to­miast nie pod­da­je się. Pom­pu­je krew i kon­cen­tra­ty leu­ko­cytów do słabnącego krążenia umie­rającego, aby gwałtow­nie pod­nieść liczbę krwi­nek białych dla obro­ny prze­ciw­ko zakażeniu płuc. Wszel­kie an­ty­bio­ty­ki, o których wia­do­mo, że działają prze­ciw­ko bak­te­riom Kleb­siel­la i Pseu­do­mo­nas, są równo­cześnie po­da­wa­ne w kroplówkach dożyl­nie: gen­ta­my­cy­na, ce­pha­lo­ri­din, car­be­ni­cil­lin. Ciało Wa­sh­kan­sky’ego jest te­raz nie­bie­sko­czer­wo­ne.
 Jest noc z 20 na 21 grud­nia. Jak sam o so­bie po­wie­dział, Bar­nard cze­piał się na­dziei, że cho­dzi o to, aby dopóty utrzy­mać Wa­sh­kan­sky’ego przy życiu, aż an­ty­bio­ty­ki zniszczą za­raz­ki cho­ro­botwórcze w płucach, cho­ciażby licz­ba krwi­nek białych nadal spa­dała i wszel­ka zdol­ność obron­na osta­tecz­nie wy­gasła. Około go­dzi­ny trze­ciej nad ra­nem zwiększa się si­ni­ca umęczo­ne­go ciała Wa­sh­kan­sky’ego, cho­ciaż otrzy­mu­je już te­raz czy­sty tlen. Bar­nard działa jak sza­lo­ny – zgod­nie z określe­niem Ann Wa­sh­kan­sky. Przy­pusz­czalną przy­czyną tego było to, że prze­szcze­pio­ne ser­ce, wspo­ma­ga­ne wszyst­ki­mi możli­wy­mi środ­ka­mi, nie usta­wało i wciąż jesz­cze biło. Jest to re­ak­cja chi­rur­ga, który nie chce się przy­znać, że jego tech­nicz­nie uda­ne dzieło musi się roz­bić o nie­uchwyt­ne bio­lo­gicz­ne re­ak­cje. Naj­bliżsi współpra­cow­ni­cy nie mogą go zro­zu­mieć, gdy pro­po­nu­je po­now­ne podłącze­nie Wa­sh­kan­sky’ego do sztucz­ne­go płuco­ser­ca. Należałoby wówczas bądź w sali ope­ra­cyj­nej, bądź też w po­ko­ju 284 jesz­cze raz otwo­rzyć klatkę pier­siową Lo­uisa i prze­pro­wa­dzić podłącze­nie do sztucz­ne­go płuco­ser­ca, aby uzy­skać jesz­cze trochę cza­su dla działania an­ty­bio­tyków. Bar­nard ko­mu­ni­ku­je Schri­re’owi, kar­dio­lo­go­wi, swój za­miar i nie poj­mu­je jego wi­docz­ne­go prze­rażenia. Powtórze­nie tej roz­mo­wy w One Life przy­no­si mu za­szczyt:
 Schri­re: «Chris, pan nie ma już cza­su. Upłynął on wczo­raj, a może na­wet przedwczo­raj. To jest ko­niec…».
 Bar­nard: «Mój Boże, jak pan może to mówić?».
 Schri­re: «Niech pan posłucha, Chris, kli­nicz­nie Wa­sh­kan­sky jest człowie­kiem zgu­bio­nym. Każdy to wie, tyl­ko nie pan».
 Bar­nard: «A więc nie każdy. Dzi­siaj w nocy miałem jesz­cze szansę, mamy ją zresztą nadal».
 Schri­re: «Po­now­ne podłącze­nie go do sztucz­ne­go płuco­ser­ca to non­sens. Pan przedłuża tyl­ko jego ago­nię i dręczy wszyst­kich in­nych».
 Za­szczyt przy­no­si również Bar­nar­do­wi, gdy do­da­je, że nie wie­dział, co po­wi­nien był od­po­wie­dzieć Schri­re’owi, i gdy w później­szych wypowie­dziach wy­zna, że już sam nie wie­dział, czy nie dla­te­go chciał przedłużyć śmier­telną walkę Wa­sh­kan­sky’ego, że pragnął od­wlec przy­zna­nie się do własnej porażki (…).
 W każdym ra­zie Schri­re był tym, który po­wstrzy­mał Bar­nar­da przed ab­sur­dem me­dycz­nym. Bar­nard nie stra­cił jesz­cze wszel­kiej na­dziei i po go­dzi­nie piątej wstrzy­ki­wał nadal po­tas. Około szóstej trzy­dzieści rano «nowe ser­ce» Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego stanęło osta­tecz­nie po osiem­na­stu dniach bi­cia”.
G.M.T., ko­re­spon­dent­ka w Kapsz­ta­dzie, no­tat­ki z lat 1969–1970:
 „Przy­byłam na Przylądek 21 grud­nia. Moim za­da­niem było zmie­nić star­sze­go ko­legę, który do tego cza­su do­no­sił o Wa­sh­kan­skym. Miałam krew­nych w Kapsz­ta­dzie i kil­ka se­mestrów me­dy­cy­ny, stąd wnio­sko­wa­no, że na­daję się do tej spra­wy. Poza tym byłam młoda i wie­rzyłam w nowe ser­ce, pod­czas gdy mój ko­lega za­pa­try­wał się na to scep­tycz­nie. A scep­ty­cy­zmu nie należy sprze­da­wać świa­tu. Świat chce wie­rzyć.
 Przy­byłam za późno, po­nie­waż Wa­sh­kan­sky zmarł wcze­snym ran­kiem. Było to gorz­kie roz­cza­ro­wa­nie, ale wie­rzyłam, że to nie może być ko­niec. Jeśli Wa­sh­kan­sky żył osiem­naście dni, to następny pa­cjent będzie żył dłużej. Wie­rzyłam, że Bar­nard się nie pod­da, lecz będzie próbował da­lej.
 Gdy od­na­lazłam ko­legę w pen­sjo­na­cie, dał mi kil­ka wyjaśnień na pożegna­nie. «A czy się roz­wi­nie…?» – pytał. «Pani nie zna jesz­cze tego człowie­ka (myślał o Bar­nar­dzie). Po­sta­wił swo­je życie i ka­rierę na prze­szcze­pie­nie ser­ca i wie­rzy w to, że dziś czy ju­tro musi się ono udać jak wy­mia­na pom­py ben­zy­no­wej w sta­rym sa­mo­cho­dzie. Po­trze­bu­je dłużej żyjącego pa­cjen­ta. Świat wpraw­dzie uważa go za półboga, ale nie jego ko­le­dzy le­ka­rze. Wie­lu ma go ra­czej za chi­rur­ga ha­zar­dzistę. Bar­nard po­trze­bu­je suk­ce­su, aby jed­ni umil­kli, a dru­dzy zgo­dzi­li się lub pod­porządko­wa­li».
 Pa­trzyłam na nie­go zdzi­wio­na. «A dla­cze­go pan nie wie­rzy…? – spy­tałam. – Mi­lio­ny pokładają na­dzieję i wierzą».
 Za­trzasnął wa­lizkę. «Mi­lio­ny wie­rzyły już także w inne rze­czy – od­po­wie­dział. – Je­stem sta­rym człowie­kiem, który wie, że lu­dzie nie są sa­mo­cho­da­mi, a ich ser­ca nie są pom­pa­mi ben­zy­no­wy­mi. I tego także będzie się mu­siał na­uczyć ten młody człowiek, który roz­ko­szo­wał się me­dycz­nym cyr­kiem w ciągu ostat­nich dwóch ty­go­dni. W tym sa­mym cza­sie, gdy cho­wa­no Wa­sh­kan­sky’ego, po­le­ciał do Ame­ry­ki z za­mia­rem wystąpie­nia w cyr­ku te­le­wi­zyj­nym. Szy­ku­je się do no­we­go przed­sta­wie­nia, ale ja prze­wi­duję gorz­ki ko­niec».
 Za­pa­ko­wał ma­szynę do pi­sa­nia, apa­rat fo­to­gra­ficz­ny i dokończył: «Bar­nard doniósł dzi­siaj po południu, że śmierć Wa­sh­kan­sky’ego i wy­ni­ki au­top­sji w żad­nym ra­zie nie prze­ma­wiają prze­ciw­ko dal­sze­mu prze­pro­wa­dza­niu prze­szczepów ser­ca i że on sam do­ko­na następne­go, gdy tyl­ko zdobędzie no­we­go pa­cjen­ta. Wie­my, że następny obiekt doświad­czal­ny już jest i także leży w Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal. Na­zy­wa się Bla­iberg. Na następne wi­do­wi­sko nie będzie mu­siała pani długo cze­kać».
 Tak zaczęło się moje spo­tka­nie z prze­szcze­pie­niem ser­ca u dru­gie­go pa­cjen­ta Bar­nar­da, Phi­li­pa Bla­iber­ga, i nie­by­wałym wi­do­wi­skiem, ja­kie się wokół nie­go ro­ze­grało. Bla­iberg, nie­po­zor­ny, otyły, o okrągłej twa­rzy, do­bro­dusz­ny sza­ry człowiek z wąsami i łysiną, który od mar­ca 1967 roku pra­co­wał w Kapsz­ta­dzie jako den­ty­sta, leżał w chwi­li mego przy­by­cia na jed­nej z sal od­działu Dl w Gro­ote Schu­ur wraz z osiem­na­sto­ma in­ny­mi pa­cjen­tami.
 Z pew­nością to tyl­ko przy­pa­dek, że on i Wa­sh­kan­sky byli dziećmi żydow­skich emi­grantów z daw­nej Ro­sji. Jego mat­ka po­cho­dziła z ro­syj­skiej części Li­twy, oj­ciec na początku stu­le­cia wy­emi­gro­wał z Gra­je­wa – z ówcze­snej Pol­ski pod za­bo­rem ro­syj­skim – do An­glii, a później do Afry­ki Południo­wej. Bla­iberg spędził młodość w małym skle­pi­ku na mar­nej sta­cyj­ce ko­le­jo­wej Union­da­le Road, a później w pro­win­cjo­nal­nej osa­dzie Oudt­sho­orn między Kapsz­ta­dem a por­tem Eli­sa­beth. Był uczniem ap­te­kar­skim, później stu­dio­wał w Jo­han­nes­bur­gu i w Lon­dy­nie sto­ma­to­lo­gię, w roku 1936 poślubił Eile­en Abel, se­kre­tarkę i księgową z Oudt­sho­orn, i otwo­rzył prak­tykę den­ty­styczną w Kapsz­ta­dzie w mo­men­cie, gdy wy­buchła dru­ga woj­na świa­to­wa. Czas jego służby jako woj­sko­we­go le­ka­rza den­ty­sty, początko­wo w Afry­ce Południo­wej, a po­tem we Włoszech, prze­ważnie w obo­zach poza fron­ta­mi, prze­bie­gał tak samo bez wy­da­rzeń jak i resz­ta życia. Można było o nim po­wie­dzieć, że był do­brym kom­pa­nem. Po woj­nie powrócił do Kapsz­ta­du i otwo­rzył nową prak­tykę. Kupił później dla Eile­en, syna Har­ri­sa i córki Jill dom w Ron­de­bosch i żył życiem po­czci­we­go miesz­cza­ni­na wśród pra­cy, do­bre­go je­dze­nia, piwa, kil­ku przy­ja­ciół i za­in­te­re­so­wań spor­to­wych. Miał kil­ka «chwa­leb­nych» wspo­mnień z okre­su, gdy grał w rug­by w An­glii. Poza tym pływał i wspi­nał się na Górę Stołową, Lwią Głowę i Dia­bel­ski Szczyt.
 Pierw­szy zawał za­sko­czył go w 1955 roku wkrótce po jed­nej z ta­kich górskich wspi­na­czek. Miał wówczas czter­dzieści sześć lat, był wpraw­dzie otyły, ale wy­spor­to­wa­ny i zdro­wy. W roku 1956 przy­był po raz pierw­szy do pro­fe­so­ra Schri­re’a do Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal z po­wo­du bólów wywołanych przez an­gi­na pec­to­ris i mi­go­ta­nia przed­sionków. Pro­fe­sor Schri­re stwier­dził znacz­ne zwężenie na­czyń wieńco­wych, powiększe­nie ser­ca, roz­ległe uszko­dze­nie mięśnia ser­ca przez prze­by­ty zawał i nad­ciśnie­nie tętni­cze. Le­czył Bla­iber­ga le­ka­mi upłyn­niającymi krew i na­parst­nicą. Przy każdej później­szej próbie od­sta­wie­nia na­parst­nicy występowała na­tych­miast nie­wy­dol­ność krążenia; między ro­kiem 1960 a początkiem 1967, mimo na­parst­nicy i dużych da­wek środ­ka od­wad­niającego, fu­ro­se­mi­du, był już in­wa­lidą ser­co­wym, który z tru­dem mógł stać przy fo­te­lu den­ty­stycz­nym. Przy­pusz­czal­nie na stałe po­gar­sza­nie się jego sta­nu wpłynęła śmierć syna Har­ri­sa, który w 1960, w dwu­dzie­stym dru­gim roku życia, w nie wyjaśnio­nych oko­licz­nościach zo­stał za­strze­lo­ny w domu przy­ja­cie­la. Wy­da­rze­nie, wyjaśnia­ne przez niektórych zna­jo­mych jako sa­mobójstwo, wytrąciło go z mo­no­ton­ne­go ryt­mu miesz­czańskie­go życia. Co­raz więcej cza­su poświęcał swo­jej prak­ty­ce, pod­czas gdy jego żona Eile­en szu­kała za­po­mnie­nia w pra­cy jako se­kre­tar­ka.
 5 kwiet­nia 1967 roku ciężki atak ser­ca, połączo­ny z mi­go­ta­niem przed­sionków, obrzękiem płuc i dusz­nościa­mi, przy­wiódł go po­now­nie do szpi­ta­la Gro­ote Schu­ur. W jego ser­cu wy­two­rzył się tętniak, a wie­le tętnic wieńco­wych uległo całko­wi­te­mu za­mknięciu. Pro­fe­sor Schri­re myślał o ope­ra­cji tętnia­ka i wy­ni­ki badań przesłał do oce­ny Cle­ve­land Cli­nic w USA. Od­po­wiedź brzmiała: stan bez­na­dziej­ny. Schri­re odesłał więc Bla­iber­ga do domu z re­cep­ta­mi na duże ilości di­go­xi­ny, ami­no­fi­li­ny i fu­ro­se­mi­du.
 Bla­iberg po­rzu­cił prak­tykę, Eile­en sprze­dała dom, wy­najęła miesz­ka­nie w Wyn­berg, pra­cując jesz­cze in­ten­syw­niej jako se­kre­tar­ka, a Bla­iberg położył się – kto wie, czy nie na za­wsze – do łóżka. Na początku grud­nia 1967 roku nie mógł już po­wie­dzieć jed­ne­go zda­nia bez za­dysz­ki i po­trze­bo­wał go­dzi­ny na wy­po­czy­nek po przejściu do to­a­le­ty.
 Na wpół roz­bu­dzo­ny, siedząc opar­ty o po­dusz­ki, usłyszał 3 grud­nia 1967 roku w wia­do­mościach ra­dio­wych o ope­ra­cji na Wa­sh­kan­skym i na­gle, jak tonący brzy­twy, schwy­cił się idei prze­szcze­pie­nia ser­ca u sie­bie. Głosem prze­ry­wa­nym łapa­niem po­wie­trza nie prze­sta­wał mówić o ope­ra­cji. Jego stan po­gor­szył się przez to i Eile­en Bla­iberg mu­siała pro­sić Schri­re’a o po­moc.
 Schri­re zja­wił się we własnej oso­bie w Wyn­berg i za­wia­do­mił ją, że już roz­ma­wiał z dok­to­rem Koh­nem, le­ka­rzem do­mo­wym Bla­ibergów. Po suk­ce­sie, jaki pro­fe­sor Bar­nard właśnie osiągnął, ist­niała jesz­cze jed­na możliwość ra­tun­ku – prze­szczep. Schri­re prze­wi­dział Bla­iberga jako następne­go pa­cjen­ta dla Bar­narda i wszyst­ko zależało te­raz od jego de­cy­zji. Gdy tyl­ko Bla­iberg to usłyszał, wy­ra­ził bez na­mysłu zgodę. Zażądał ope­ra­cji, im wcześniej, tym le­piej. Wa­hającej się Eile­en kazał przy­rzec, że również i ona wy­ra­zi zgodę, i obo­je wpra­wi­li się w stan upo­je­nia na­dzieją; na prze­mian płaka­li i śmia­li się, jak­by ra­tu­nek stał przed drzwia­mi.
 Ktoś w Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal nie­roz­ważnie na­po­mknął, że następnym kan­dy­da­tem do prze­szcze­pie­nia ser­ca będzie nie pra­cujący już za­wo­do­wo le­karz den­ty­sta z Wyn­berg. Kil­ka dni później moi ko­le­dzy zdo­by­li na­zwi­sko i ad­res Bla­iber­ga i roz­poczęli ob­ser­wację jego miesz­ka­nia. Schri­re za­mie­rzał prze­nieść go do szpi­ta­la 16 grud­nia, ale stan Bla­iber­ga po­gor­szył się w ciągu kil­ku dni tak znacz­nie, że już 14 grud­nia prze­wie­zio­no go na pół przy­tom­ne­go na od­dział D1, aby umieścić go pod tle­nem, a w nagłym wy­pad­ku za­sto­so­wać na­wet sztucz­ne od­dy­cha­nie. Już 15 grud­nia nie mógł się po­ru­szyć na łóżku, a na­wet wy­trzeć so­bie nosa.
 W tym dniu – w okre­sie gdy zaczął się zwrot w lo­sie Wa­sh­kan­sky’ego, nie­do­strze­gal­ny jesz­cze dla Bar­nar­da – Bar­nard od­wie­dził go po raz pierw­szy, aby oso­biście uzy­skać jego zgodę. Bla­iberg powtórzył swo­je le­d­wie zro­zu­miałe «im szyb­ciej, tym le­piej». Słowa te świad­czyły nie tyl­ko o jego roz­pa­czy, ale także o po­wszech­nym na­iw­nym i pełnym na­dziei na­stro­ju owych dni. Powtórzył swo­je «tak» po raz trze­ci, gdy Bar­nard od­wie­dził go po­now­nie 21 grud­nia i za­wia­do­mił o śmier­ci Wa­sh­kan­sky’ego, ale nie z po­wo­du nie­wy­dol­ności no­we­go ser­ca, lecz za­pa­le­nia płuc. Wo­bec tego Bar­nard chciałby zo­rien­to­wać się, czy Bla­iberg chce być jego następnym pa­cjen­tem. Bla­iberg znaj­do­wał się w ta­kim sta­nie, że le­d­wie mógł wy­ma­wiać po­je­dyn­cze słowa. Po­zo­stał jed­nak przy swo­jej roz­pacz­li­wej de­cy­zji, mar­twiąc się je­dy­nie o to, czy Bar­nard wróci do­sta­tecz­nie szyb­ko z podróży do Ame­ry­ki. Po­in­for­mo­wał mnie o tym mój po­przed­nik w dniu mego przy­by­cia, nie bez złośli­wej uwa­gi o ame­ry­kańskim cyr­ku te­le­wi­zyj­nym.
 W dniach trium­fu z po­wo­du re­kon­wa­le­scen­cji Wa­sh­kan­sky’ego Bar­nard zo­stał za­pro­szo­ny przez Co­lum­bia Bro­ad­ca­sting Sys­tem do USA, aby wystąpić ra­zem z pro­fe­so­ra­mi De­Ba­key­em z Ho­uston i Kan­tro­wit­zem z No­we­go Jor­ku w wy­wia­dzie te­le­wi­zyj­nym w au­dy­cji «Face the Na­tion», którą ogląda dwa­dzieścia mi­lionów Ame­ry­kanów. Na­tych­miast przyjął za­pro­sze­nie, ale na krótko przed śmier­cią Wa­sh­kan­sky’ego zaczął się wahać, po­nie­waż nie chciał występować jako chi­rurg, mając na swo­im kon­cie śmierć pa­cjen­ta. Gdy jed­nak już w dniu śmier­ci Wa­sh­kan­sky’ego zo­rien­to­wał się, że mimo to wy­so­kie fale en­tu­zja­zmu i na­dziei nie opa­dają, ale będą go niosły do Ame­ry­ki jako bo­ha­te­ra i pio­nie­ra me­dy­cy­ny, jesz­cze raz za­sta­no­wił się i po­no­wił swą zgodę. Był przy tym świa­dom, że wśród swo­ich ame­ry­kańskich ko­legów nie spo­tka się z bez­względną apro­batą i sym­pa­tią. Kan­tro­witz przesłał mu wpraw­dzie de­peszę gra­tu­la­cyjną, ale 6 grud­nia, trzy dni po Bar­nardzie, sam prze­pro­wa­dził u sie­dem­na­sto­let­nie­go chłopca, w Ma­imo­ni­des Ho­spi­tal w No­wym Jor­ku, pierw­sze ame­ry­kańskie prze­szcze­pie­nie ser­ca od człowie­ka do człowie­ka. Wsz­cze­pił mu ser­ce in­ne­go dziec­ka, zmarłego w wy­ni­ku uszko­dze­nia mózgu. Ser­ce funk­cjo­no­wało za­le­d­wie kil­ka go­dzin. Należało na­tu­ral­nie ocze­ki­wać, że me­dy­cy­na ame­ry­kańska, słusznie szczycąca się roz­ległymi ba­da­nia­mi nad ser­cem, przyj­mie chi­rurga z Afry­ki Południo­wej powściągli­wie jako człowie­ka z ob­ce­go śro­do­wi­ska. Bar­nard czuł jed­nak, że roz­en­tu­zja­zmo­wa­ne masy stoją za nim, a i jego własna wia­ra w możliwość trans­plan­ta­cji ser­ca i upo­je­nie sławą, która tak szyb­ko na­deszła, przy­pusz­czal­nie nie po­zwo­liły mu zre­zy­gno­wać z występu, na­wet gdy­by z tego po­wo­du miało zgasnąć życie Bla­iber­ga.
W piątek 23 grud­nia Lo­uis Wa­sh­kan­sky zo­stał po­cho­wa­ny bez rozgłosu na żydow­skim cmen­ta­rzu w Pi­ne­land. (Ra­bin Abra­hams: «Za­milkło wiel­kie ser­ce, którego ryt­micz­ne bi­cie słyszał cały świat»). Cie­kaw­scy i re­por­te­rzy zgro­ma­dzi­li się tym­cza­sem na lot­ni­sku Ma­lan, aby zo­ba­czyć od­lot Bar­nar­da do Ame­ry­ki. Gdy wylądował w Jo­han­nes­bur­gu, ocze­ki­wał go tłum: łowcy au­to­grafów, re­por­te­rzy, fo­to­gra­fo­wie; całowa­no go po rękach. W Lon­dy­nie ocze­ki­wali następni.
 Sześć dni spędzo­nych w Ame­ry­ce było podróżą radości. Bar­nard wie­dział, co to au­to­re­kla­ma, i z cha­rak­te­ry­styczną dla sie­bie by­strością za­raz po wylądo­wa­niu w No­wym Jor­ku oświad­czył, że dzie­więćdzie­siąt sześć pro­cent swo­jej wie­dzy zdo­był w Ame­ry­ce. Roz­broił tym większość prze­ciw­ników. Ostrożne uwa­gi De­Ba­keya i Kan­tro­wit­za, wska­zujące na nie roz­wiązany pro­blem od­rzu­ca­nia prze­szcze­pu, ro­ze­grał z dia­lek­tycz­nym mi­strzo­stwem, ope­rując te­za­mi, które od­po­wia­dały wie­rze mas. Zo­stał przyjęty przez bur­mi­strza No­we­go Jor­ku Lind­saya, od­wie­dził mi­strza jaz­zu Wil­bu­ra de Pa­ris w Gre­en­wich Vil­la­ge, w Wa­szyng­to­nie zapowie­dział nowe prze­szcze­pie­nie ser­ca na sty­czeń. Pre­zy­dent John­son za­pro­sił go na swo­je ran­cho w Te­xa­sie. Bar­nard nig­dy też nie za­nie­dbał ści­ska­nia rąk i chwa­le­nia Ame­ry­ki («Stoję na bar­kach wie­lu ame­ry­kańskich le­ka­rzy»).
 Tym­cza­sem do­wia­du­je­my się, że stan Bla­iber­ga po­gar­szał się z dnia na dzień. Prze­nie­sio­no go na od­dział in­ten­syw­nej opie­ki kar­dio­lo­gicz­nej, gdzie otrzy­my­wał co­raz większe daw­ki pre­pa­ratów rtęcio­wych i tle­nu, po­pa­dał w sta­ny wstrząsu z nie dającym się ozna­czać ciśnie­niem tętni­czym krwi i zaczął wy­krztu­szać krew. Oba­wia­liśmy się, że będzie mu­siał umrzeć, jeżeli Bar­nard się nie pośpie­szy. Za­alar­mo­wa­ny w No­wym Jor­ku, oświad­czył pra­sie: «Ufam, że za­stanę go jesz­cze żywe­go, gdy wrócę…».
 30 grud­nia ru­szył w drogę po­wrotną. W Lon­dy­nie przyjęły go nagłówki ga­zet: «Bar­nard leci ku następnej wy­mia­nie ser­ca». 1 stycz­nia po­wi­ta­liśmy go na lot­ni­sku Ma­lan. Był wy­czer­pa­ny i bla­dy. Po dwóch go­dzi­nach snu po­je­chał do Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal, gdzie zno­wu cze­kało na nie­go wie­lu lu­dzi.
 Działo się tak, jak­by sprzy­jały mu siły wyższe. W dniu No­we­go Roku, ob­cho­dzo­nym szczególnie świątecz­nie przez ko­lo­ro­wych w Afry­ce Południo­wej, wie­le ro­dzin wy­je­chało na pik­nik nad mo­rze. Wśród nich znaj­do­wał się także dwu­dzie­stocz­te­ro­let­ni Cli­ve Haupt, pra­cow­nik przędzal­ni, i jego żona Do­ro­thy. Krótko po go­dzi­nie 9.00 Cli­ve na­gle stra­cił przy­tom­ność i upadł. Zo­stał od­wie­zio­ny do Vic­to­ria Ho­spi­tal, gdzie dr Ba­sil Sacks stwier­dził roz­legły krwo­tok mózgo­wy. Sacks roz­począł sztucz­ne od­dy­cha­nie bez większej na­dziei i za­wia­do­mił dok­to­ra Ven­te­ra w Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal, że przy­pusz­czal­nie ma dawcę ser­ca dla Bla­iber­ga. Ven­ter za­kli­nał go, aby utrzy­mał przy życiu Haup­ta, i po­le­cił przy­wieźć go do Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal. Haupt zna­lazł się tam koło 17.00 wraz z Do­ro­thy i swoją matką Mu­riel, sprzątaczką. Przed 19.00 Ven­ter roz­ma­wiał z Do­ro­thy i Mu­riel Haupt. Po­wie­dział im, że nie ma już na­dziei na utrzy­manie Cli­ve’a przy życiu, i pro­sił o jego ser­ce. Do­ro­thy była zbyt wstrząśnięta, aby mogła podjąć taką de­cyzję. Zde­cy­do­wała za nią mat­ka Cli­ve’a, wy­po­wia­dając, jak na nią, zbyt pa­te­tycz­nie brzmiące zda­nie, przy­pusz­czal­nie powtórzo­ne za kimś lub ubar­wio­ne przez ja­kie­goś re­por­te­ra: «Jeśli będzie pan mógł ura­to­wać życie in­ne­go człowie­ka, to proszę wziąć ser­ce mego syna».
 Tym­cza­sem Bla­iberg znaj­do­wał się już w sta­nie ago­nal­nym. Dzi­siaj wy­da­je mi się co naj­mniej wątpli­we, by mógł się wy­ra­zić, gdy go po­wia­do­mio­no o ocze­kującej ope­ra­cji i za­py­ta­no, czy nie ma za­strzeżeń co do ser­ca ko­lo­ro­we­go: «Na­resz­cie coś za­czy­na­cie, łaj­da­ki, robić. Myślałem, że już nig­dy do tego nie doj­dzie». Zbyt przy­po­mi­na to Wa­sh­kan­sky’ego. Wte­dy jed­nak przyj­mo­wa­liśmy wszyst­ko – na­wet kicz i banał.
 Mniej­sza o to. Trwało to do go­dzin przed­południo­wych 2 stycz­nia, aż stwier­dzo­no osta­tecz­nie śmierć mózgową Haup­ta. Za­prze­sta­no sztucz­ne­go od­dy­cha­nia i ser­ce prze­stało bić. W ciągu nocy Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal ob­le­ga­li cie­kaw­scy i dzien­ni­ka­rze. Po­li­cjan­ci sta­li go­to­wi do po­wstrzy­ma­nia nas, dzien­ni­ka­rzy, od wtar­gnięcia do szpi­ta­la. Około go­dziny 11.00 do­wie­dzie­liśmy się, że trwa ope­ra­cja. Zakończyła się o 15.00 i nie różniła się, jak to już dzi­siaj wie­my, w ni­czym od za­bie­gu na Wa­sh­kan­skym. Z jed­nym wyjątkiem: «nowe ser­ce» Bla­iber­ga, w prze­ci­wieństwie do ser­ca Wa­sh­kan­sky’ego, zaczęło bić mia­ro­wo i sil­nie na­tych­miast po po­je­dyn­czym elek­trowstrząsie. Przyjęliśmy to jako nie­zwy­kle pomyślny znak i cze­ka­liśmy tyl­ko, aby pro­fe­sor Bar­nard opuścił szpi­tal.
 O 18.00 wy­szedł bocz­ny­mi drzwia­mi, ści­skał ręce, pocałował dwie małe dziew­czyn­ki, śmiał się i za­ko­mu­ni­ko­wał nam, że ope­ra­cja jest wiel­kim suk­ce­sem, a Bla­iberg prze­by­wa już w izo­lat­ce i czu­je się do­brze. Jego brat Ma­rius oświad­czył, że zespół na­uczył się wie­le na przy­pad­ku Wa­sh­kan­sky’ego. Nie zwiodą ich już do­mnie­ma­ne ob­ja­wy od­rzu­ce­nia. Ko­le­dzy, którzy śle­dzi­li tym­cza­sem Eile­en Bla­iberg, do­nieśli, że świętowała z przy­ja­ciółmi i krew­ny­mi w miesz­ka­niu Bla­iberga, gdzie strze­lały pod su­fit kor­ki szam­pa­na. Ja też byłam pew­na, że tym ra­zem pro­fe­so­ro­wi Bar­nar­do­wi udało się i że wkrótce na całym świe­cie będzie się prze­szcze­piać tysiące serc.
 Aby chro­nić Bla­iber­ga, le­piej niż Wa­sh­kan­sky’ego, przed in­fekcją, urządzo­no w cza­sie podróży Bar­nar­da, w wiel­kim pośpie­chu, od­izo­lo­wa­ny od­dział, którego opi­sy już w naj­bliższych dniach obiegły cały świat. Przy tym nie cho­dziło o nic in­ne­go, jak tyl­ko o od­dział izo­la­cyj­ny tego sa­me­go typu, jaki Fran­cu­zi i Ame­ry­ka­nie przy­go­to­wy­wa­li już daw­niej dla pa­cjentów z prze­szcze­pioną nerką. Poza per­so­ne­lem le­kar­skim nikt więcej nie miał dostępu do Bla­iber­ga. Jego połącze­nie ze świa­tem zewnętrznym pro­wa­dziło przez szczel­nie za­mknięte okno i urządze­nia rozmówni­cze.
 To na­tu­ral­nie dra­stycz­nie ogra­ni­czyło na­sze możliwości zdo­by­wa­nia in­for­ma­cji i spo­wo­do­wało, że wal­ka o nowe wia­do­mości stała się jesz­cze bar­dziej dra­ma­tycz­na i po­zba­wio­na skru­pułów, niż to się działo w przy­pad­ku Wa­sh­kan­sky’ego.
 Po kil­ku dniach ro­zeszła się wia­do­mość, że w cza­sie wi­zy­ty pro­fe­so­ra Bar­nar­da w Sta­nach ame­ry­kański Na­tio­nal Bro­ad­ca­sting Cor­po­ra­tion (NBC) za­warł z Eile­en Bla­iberg lub oboj­giem Bla­ibergów umowę, zo­bo­wiązując się wypłacić im 50 000 do­larów za wyłączność fil­mo­wa­nia ope­ra­cji Bla­iberga oraz prze­pro­wa­dza­nia wy­wiadów z Bla­ibergami po ope­ra­cji. Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal za­ka­zał jed­nakże, ze względu na nie­ko­rzyst­ne re­ak­cje w świe­cie le­kar­skim, wy­ko­ny­wa­nia wszel­kich zdjęć w cza­sie ope­ra­cji. Sama suma zo­stała przy­pusz­czal­nie obniżona do 25 000 do­larów i obo­wiązywała nadal odnośnie do fo­to­gra­fii i wy­wiadów. W świe­cie środków ma­so­we­go prze­ka­zu taki han­del nie był ni­czym no­wym, cho­ciaż po raz pierw­szy trans­ak­cja za­warta zo­stała ze śmier­tel­nie cho­rym i jego to­wa­rzyszką życia, co w niektórych oce­nach za­ciem­niało ob­raz Eile­en Bla­iberg jako tro­skli­wej, za­smu­co­nej żony.
 Całą sprawę wy­wle­czo­no na światło dzien­ne, gdy ro­zeszła się pogłoska, że jakiś fo­to­graf prze­bra­ny za stu­den­ta wśliznął się w cza­sie ope­ra­cji na ga­le­rię dla ob­ser­wa­torów i robił zdjęcia. W związku z tym NBC próbowało za­ka­zać kol­por­to­wa­nia tych zdjęć. Wal­ka była ostra. Cho­ciaż ste­ryl­ne ścia­ny więziły Bla­iber­ga, po­zo­stało i tak dużo możliwości zdo­by­wa­nia in­for­ma­cji przez wy­py­ty­wa­nie pielęgnia­rzy, sióstr, le­ka­rzy, urzędników, a przede wszyst­kim umi­zgi­wa­nie się do Eile­en Bla­iberg i za­pra­sza­nie jej do licz­nych re­stau­ra­cji oraz lo­ka­li Kapsz­ta­du, by wyciągnąć nowości. A ona, nie­zna­na i do­tych­czas nie za­uważana mieszcz­ka, pod­nie­sio­na tak na­gle i nie­ocze­ki­wa­nie do ran­gi wy­bit­nej oso­bi­stości, uległa bar­dzo szyb­ko po­ku­sie.
 Py­ta­nia, które za­wsze sta­wia­no, brzmiały: Czy Bla­iberg będzie żył dłużej niż Wa­sh­kan­sky? Czy spełni na­dzie­je świa­ta? Każdy przeżyty dzień uważano za zwy­cięstwo. Bla­iberg od­dy­chał w na­mio­cie tle­no­wym, po­tem bez na­mio­tu. Zaczął jeść, wy­ko­ny­wał ćwi­cze­nia ru­cho­we i od­de­cho­we. Otrzy­mał te same leki prze­ciw­o­drzu­ce­nio­we co Wa­sh­kan­sky, ale w mniej­szych daw­kach i nie był naświe­tla­ny bombą ko­bal­tową.
 Dzie­siątego dnia – gdy do­no­si­liśmy ko­lej­no o wy­ni­kach każdej próby krwi, o każdej wi­zy­cie Eile­en Bla­iberg przy oknie i o każdym jego posiłku – ogłoszo­no pierw­szy alarm. Bla­iberg do­stał za­pa­le­nia gardła. Na­tych­miast po­ja­wiła się groźba roz­sie­wu in­fek­cji. Do­pie­ro po dwóch dniach napięcia otrzy­ma­liśmy ko­mu­ni­kat, że zno­wu do­brze się czu­je. Jego błona ślu­zo­wa zo­stała pod­rażnio­na przez zbyt ostry napój. W rze­czy­wi­stości cho­dziło o zakażenie grzy­bem, które opa­no­wa­no jed­nak przez wcze­sne za­sto­so­wa­nie leku prze­ciw­grzy­bi­cze­go.
 Następny dra­ma­tycz­ny dzień przy­padł na 20 stycz­nia, po­nie­waż był to osiem­na­sty dzień życia, a więc ów osiem­na­sty dzień, w którym zmarł Wa­sh­kan­sky. Fakt, że Bla­iberg przeżył ten dzień i wypił szklankę roz­cieńczo­ne­go le­mo­niadą piwa, należał do naj­większych wy­da­rzeń. Krążyły sen­ty­men­tal­ne wier­sze jed­nej z pielęgnia­rek: And now the eigh­te­enth day. Dr. Bla­iberg is qu­ite gay. A per­fect pa­tient, as we see, li­fting up and down the knee. Im­po­nująca wydała się wia­do­mość, że Bla­iberg po­le­cił przez urządze­nie rozmówni­cze swo­jej żonie, aby nie sprze­da­wała sa­mo­cho­du, jak za­mie­rza­li, po­nie­waż jest te­raz pew­ny, iż sam go będzie pro­wa­dził.
 In­for­mo­wa­liśmy dokład­nie o jego pierw­szej próbie opusz­cze­nia nóg na zie­mię. Eile­en prze­ka­zała mu na zle­ce­nie dzien­ni­ka­rzy py­ta­nia. Na py­ta­nie, kie­dy wej­dzie zno­wu na Lwią Głowę, od­po­wie­dział: «wkrótce wejdę nie na Lwią Głowę, ale na Dia­bel­ski Szczyt» (wyższy szczyt) – cho­ciaż nie mógł jesz­cze zro­bić kil­ku kroków bez po­mo­cy. Przy­pusz­czal­nie kształtowało się już w jego du­szy po­czu­cie zo­bo­wiąza­nia i roli, jaką miał spełnić i której spełnie­nie stało się później sen­sem jego życia. Mam na myśli rolę oso­by sym­bo­li­zującej sku­tecz­ność prze­szcze­pu ser­ca i pre­zen­tującej każdym słowem i ge­stem przywrócone, zdro­we życie z «no­wym ser­cem».
 Oglądaliśmy jego pierw­sze spoj­rze­nie w lu­stro, pierw­sze chwiej­ne przejście przez pokój, które ob­ser­wa­to­rom wy­ci­skało łzy współczu­cia z oczu, pierw­sze próby wejścia na dwa stop­nie schodów ćwi­czeb­nych, pierw­szy pra­widłowy łyk piwa. Pi­sa­liśmy o nie­miec­kiej kołysan­ce Brahm­sa, którą jed­na z sióstr śpie­wała mu wie­czo­rem, w następstwie cze­go otrzy­mał z Nie­miec płyty z mu­zyką Brahm­sa. Każdy dzień był te­raz «dwu­dzie­stym pierw­szy dniem», «dwu­dzie­stym dru­gim dniem», jak­by Bla­iberg uro­dził się 2 stycz­nia.
 27 stycz­nia doszło po­now­nie do kry­zy­su, z wy­soką tem­pe­ra­turą, szyb­kim tętnem i osłabie­niem. Py­ta­nie: «Czy w dwu­dzie­stym piątym dniu ser­ce zo­sta­nie od­rzu­co­ne?», uka­zało się w ko­mu­ni­ka­tach ra­dio­wych oraz w pra­sie. Po złowro­gich następstwach, ja­kie miało in­ten­syw­ne le­cze­nie Wa­sh­kan­sky’ego le­ka­mi an­ty­odrzu­ce­nio­wy­mi, zespół pro­fe­so­ra Bar­nar­da był tym ra­zem ostrożniej­szy. Zdjęcia rent­ge­now­skie wy­ka­zały powiększe­nie ser­ca. Mogło to jed­nak ozna­czać także wypełnie­nie wor­ka osier­dzio­we­go wy­dzie­liną z rany. Wo­bec tego nakłuto wo­rek, od­sy­sając przy tym czte­ry­sta gramów płynu, i mógł się roz­począć «dwu­dzie­sty szósty dzień» w no­wym życiu Bla­iber­ga.
 Triumf oka­zał się tym większy, że podjęte w tym cza­sie przez Ame­ry­kanów dwie próby prze­szcze­pie­nia ser­ca spełzły w obu przy­pad­kach na ni­czym. Shum­way, długo­let­ni ba­dacz na polu prze­szcze­pia­nia ser­ca, wsz­cze­pił w Palo Alto 6 stycz­nia Mike’owi Ka­spe­ra­ko­wi, pięćdzie­sięciocz­te­ro­let­nie­mu nie­zdol­ne­mu do pra­cy hut­ni­ko­wi, ser­ce Vir­gi­nii Whi­te, go­spo­dy­ni do­mo­wej z San­ta Cla­ra w Ka­li­for­nii. Zewnętrzne oko­licz­ności wska­zy­wały, że szał rozgłosu wokół prze­szcze­pie­nia ser­ca w Ka­li­for­nii i jego wpływ na dawcę i biorcę przy­biorą po­dob­ne for­my, jak w Afry­ce Południo­wej. Vir­gi­nia Whi­te uległa nagłemu wy­le­wo­wi krwi do mózgu i jej le­karz do­mo­wy po­le­cił ją Shum­wayowi jako daw­czy­nię. Jej mąż oświad­czył przed prasą, że na kil­ka dni przed­tem roz­ma­wiał z Vir­gi­nią o prze­szcze­pach ser­ca i ona wte­dy wy­ra­ziła się dosłownie: «Jak to cu­dow­nie móc komuś dru­gie­mu ofia­ro­wać szansę życia». Fer­ne Ka­spe­rak, żona bior­cy, za­py­ta­na przez męża, czy ona także zga­dza się na prze­szczep, oświad­czyła: «Owszem, tyl­ko szyb­ko. Życzę so­bie, żebyś żył i po­zo­stał przy mnie». Jed­nak po ope­ra­cji doszło do ciężkich po­wikłań. Uszko­dzo­ne płuca Ka­spe­raka nie mogły się upo­rać z krwią do­star­czaną przez nowe ser­ce. Za­opa­trze­nie w tlen po­zo­stawiało wie­le do życze­nia. Doszło do wewnętrznych krwo­toków. Wątro­ba była cho­ra, krze­pli­wość krwi za­bu­rzo­na. Przewód żółcio­wy za­blo­ko­wał skrzep i mu­sia­no w dru­giej ope­ra­cji zastąpić go pla­sty­kową rurką. Po­tem wystąpiły krwo­toki z wrzodów żołądka i je­lit. W trze­ciej ope­ra­cji usu­nięto część żołądka i śle­dzionę. Gdy wystąpiła także nie­wy­dol­ność ne­rek, Ka­spe­rak zmarł po piętna­stu strasz­li­wych dniach 21 stycz­nia.
 Trzy dni po próbie Shum­waya, 10 stycz­nia, pro­fe­sor Kan­tro­witz w No­wym Jor­ku prze­pro­wa­dził dru­gie prze­szcze­pie­nie ser­ca, tym ra­zem na eme­ry­to­wa­nym strażaku na­zwi­skiem Lo­uis Block. Block otrzy­mał ser­ce młodej, dwu­dzie­sto­dzie­więcio­let­niej ko­bie­ty, He­len Kro­uch, która na kil­ka dni przed nagłą śmier­cią z po­wo­du guza mózgu po­wie­działa ro­dzi­com: «Gdy­bym mogła ura­to­wać życie in­ne­go człowie­ka moim ser­cem, uczy­niłabym to chętnie. Gdy­bym wie­działa, że muszę umrzeć, chciałabym umie­rać z taką świa­do­mością».
 Pro­fe­sor Kan­tro­witz i jego pa­cjent Block mie­li jed­nak mniej szczęścia niż Shum­way i Ka­spe­rak. Już osiem go­dzin po ope­ra­cji Block zmarł i Kan­tro­witz oświad­czył gorz­ko: «Nie wierzę, by jakąkol­wiek trans­plan­tację ser­ca można było uznać za suk­ces, za­nim pa­cjent wróci do domu».
 Nie­po­wo­dze­nia w Ame­ry­ce zwiększyły dumę z po­wo­du «dru­gie­go życia» Bla­iber­ga, pod­sy­cając radość z cu­dze­go nie­po­wo­dze­nia. Pew­ność w Kapsz­ta­dzie wzrosła, gdy 14 lu­te­go po­zwo­lo­no pierw­sze­mu fo­to­gra­fo­wi wy­ko­nać zdjęcie Bla­iber­ga stojącego przy umy­wal­ce i golącego się. Była to nie­za­prze­czal­na sen­sa­cja z pod­pi­sem: «czter­dzieści czte­ry dni życia!». W tym sa­mym dniu zespół TV z Ame­ry­ki i Nie­miec otrzy­mał ze­zwo­le­nie na usta­wie­nie w po­ko­ju Bla­iber­ga ste­ryl­nych re­flek­torów i ta­kie­goż mi­kro­fo­nu, aby fil­mo­wać cho­re­go i za­da­wać mu py­ta­nia. Bla­iberg głos miał słaby, jed­nak na wszyst­kie py­ta­nia od­po­wia­dał z opty­mi­zmem. Za­ko­mu­ni­ko­wał, że wkrótce wróci do domu, oraz zaśpie­wał drżącym nie­co głosem, ale zro­zu­mia­le, początek ja­kiejś pieśni, aby udo­wod­nić, że jego nowe ser­ce za­opa­trzyło go znów w sil­ny od­dech.
 15 lu­te­go przy­niósł następne nie­ocze­ki­wa­ne wy­da­rze­nie. Pro­fe­sor Bar­nard podróżował po świe­cie od cza­su ope­ra­cji Bla­iber­ga jako mi­sjo­narz prze­szcze­pu ser­ca i zna­lazł się w związku z tym w kłopo­tli­wej sy­tu­acji – obok rozgłosu i niekłama­ne­go suk­ce­su w między­na­ro­do­wym świe­cie le­kar­skim po­ja­wiły się głosy kry­tycz­ne.
 Uważałam je wte­dy za ob­jaw za­zdrości w sto­sun­ku do młode­go re­wo­lu­cjo­ni­sty, który do­pro­wa­dził do zwro­tu w kar­dio­lo­gii, a także oso­biście ze­rwał ze sta­ry­mi zwy­cza­ja­mi. W Paryżu Bar­nard po­ja­wił się w lo­ka­lu ze strip­ti­zem Cra­zy Hor­se. W Mo­na­co dzie­więciu­set mi­lio­nerów zapłaciło znaczną sumę za wejście na salę, aby go zo­ba­czyć i usłyszeć. Księżna Gra­cja Pa­try­cja tańczyła z nim pierw­szy ta­niec na balu. W Rzy­mie przyjęty zo­stał na pry­wat­nej au­dien­cji przez pa­pieża oraz roz­ma­wiał z Giną Lol­lo­bri­gidą i So­phią Lo­ren. Pry­wat­ny bank wybił złote mo­ne­ty z jego po­do­bizną. W Lon­dy­nie kan­dy­dat­ki na Miss Uni­ver­sum uznały go za naj­wy­bit­niej­sze­go człowie­ka świa­ta. 15 lu­te­go, przed od­lo­tem w nową podróż, od­wie­dził Bla­iber­ga, aby pożegnać się z żyjącym sym­bo­lem swe­go suk­ce­su. Jesz­cze za życia Wa­sh­kan­sky’ego Bar­nard po­wie­dział jed­ne­mu z dzien­ni­ka­rzy: «Naj­lep­szym ob­ra­zem dla pra­sy będzie Wa­sh­kan­sky trzy­mający własne ser­ce w ręku i ob­ser­wujący je». Te­raz, 15 lu­te­go, urze­czy­wist­nił ten za­miar. Po­ja­wił się koło Bla­iber­ga ze szkla­nym na­czy­niem, w którym w al­ko­ho­lu leżało sta­re ser­ce Bla­iber­ga. Bla­iberg pa­trzył (uśmie­chając się na znak zwy­cięstwa nad śmier­cią) na swo­je ser­ce, gdy Bar­nard oświad­czył: «Czy zda­je pan so­bie sprawę, iż jest pan pierw­szym człowie­kiem w hi­sto­rii ludz­kości, który może pa­trzeć na własne nieżywe ser­ce?».
Dzień później Hin­dus, dr P.K. Sen z Bom­ba­ju, spróbował prze­szcze­pu ser­ca na młodym wieśnia­ku, Bo­dha­mie Chit­ta­nie. Już po kil­ku go­dzi­nach pa­cjent nie żył. To nie­po­wo­dze­nie nada­wało się też do tego, aby wy­eks­po­no­wać jesz­cze wyraźniej fakt, że Bla­iberg żyje. 29 lu­te­go Bla­iberg uka­zał się po raz pierw­szy w oknie swe­go po­ko­ju. Trzy­mał przy tym dwa pal­ce jed­nej ręki do góry i śmiejąc się naśla­do­wał znak V, Vic­to­ria!, który stał się nie­gdyś sławny dzięki Chur­chil­lo­wi.
 Był to jego «czter­dzie­sty ósmy dzień» i już około 10 mar­ca ro­zeszła się wieść, że wkrótce zo­sta­nie wy­pi­sa­ny do domu. Cze­ka­no tyl­ko na powrót Bar­nar­da, aby nie po­zba­wić go try­um­fal­ne­go pożegna­nia z Bla­iber­giem przed drzwia­mi szpi­tal­ny­mi.
 Tak nad­szedł 16 mar­ca. Bla­iberg był nadal jesz­cze zbyt słaby, aby przejść dłuższy od­ci­nek dro­gi. Po­ma­ga­no mu przy wkłada­niu spodni, butów, ko­szu­li i ble­ze­ra, a następnie po­sa­dzo­no go w fo­te­lu na kółkach. Jed­nakże przy wyjściu, za­nim po raz pierw­szy opuścił mury szpi­ta­la, wy­pro­sto­wał się przed tłumem cie­kaw­skich i re­por­terów.
 W tej chwi­li na­brał przy­pusz­czal­nie na­iw­nej, ale szcze­rej wia­ry, że odtąd już nie będzie Phi­li­pem Bla­iber­giem, den­tystą, ale hi­sto­rycz­nym sym­bo­lem, który tyl­ko wy­pro­sto­wa­ny i zwy­cięski może występować przed świa­tem. Prze­trzy­mał scenę pożegna­nia z Bar­nar­dem i drogę do luk­su­so­we­go wozu Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal. Zo­stał nim za­wie­zio­ny do Wyn­berg, gdzie dzien­ni­ka­rze sfo­to­gra­fo­wa­li na­wet fo­tel, w którym miał sie­dzieć po po­wro­cie do domu. Przy po­mo­cy kil­ku po­li­cjantów do­tarł po stop­niach do win­dy, a po­tem sam prze­szedł najdłuższy od­ci­nek dro­gi do swe­go miesz­ka­nia przez wi­docz­ny od zewnątrz pasaż bal­ko­no­wy.
 Następne­go dnia mi­lio­ny czy­tały opis jego dro­gi po­wrot­nej do domu, a do Wyn­berg do­tarła praw­dzi­wa powódź te­le­gramów i listów. Słowa Kan­tro­wit­za, że suk­ces wte­dy można uznać za osiągnięty, gdy pa­cjent wróci do domu, stały się rze­czy­wi­stością i wia­ra w prze­szcze­pia­nie ser­ca wzmogła się jesz­cze bar­dziej.
 Bla­iberg początko­wo prze­by­wał głównie w domu, ale stru­mień wia­do­mości był te­raz większy niż daw­niej. Wpraw­dzie włączy­li się w to agen­ci, którym każdy śro­dek ma­so­we­go prze­ka­zu mu­siał płacić, za­nim uzy­skał zgodę na wy­wiad z Phi­li­pem lub Eile­en Bla­ibergami, ale za to zniknęły ste­ryl­ne mury. Od­wie­dzający byli zo­bo­wiązani do za­trzy­ma­nia się w pew­nej od­ległości od Bla­iberga lub nakłada­nia ma­secz­ki na usta. Do­wie­dzie­liśmy się prak­tycz­nie wszyst­kie­go: po­zna­liśmy hi­sto­rię jego pierw­szych po­strzyżyn, ro­dza­je posiłków, ja­kie przy­go­to­wy­wała mu jego ko­lo­ro­wa go­spo­dy­ni Ka­tie, dra­mat pierw­szej kąpie­li, każde nic nie znaczące słowo, ja­kie wy­po­wie­dział, na­zwy licz­nych le­karstw, po­pi­ja­nych przez nie­go mle­kiem, wy­ni­ki badań kon­tro­l­nych, na które Eile­en woziła go do Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal, szczegóły przyjęcia Do­ro­thy Haupt oraz wi­zy­ty wy­bit­nych oso­bi­stości i ame­ry­kańskie­go pia­ni­sty Li­be­ra­ce’a. Na początku kwiet­nia wi­dzia­no, jak Eile­en wiozła Phi­li­pa Bla­iberga po raz pierw­szy na plażę, a kil­ka dni później, jak próbował wsiąść do sa­mo­cho­du. Jego świa­do­mość posłan­nic­twa wzra­stała, obu­rzał się, gdy gdzieś na świe­cie ktoś wątpił w jego, Bla­iberga, rze­czy­wi­ste wy­le­cze­nie i siły życio­we.
 Kto miał jesz­cze wątpli­wości, tego za­pra­szał li­stow­nie lub w wy­wia­dach do przy­by­cia do Kapsz­ta­du. Za­pew­niał, że sam po­wi­ta go na lot­ni­sku i sam swo­im au­tem przy­wie­zie go do własne­go domu. Do­da­wał przy tym: «Będzie­my sie­dzie­li w sa­lo­nie, wy­pi­je­my drin­ka i pan na­ocz­nie się prze­ko­na, jak do­brze się czuję i jak fan­ta­stycz­nie jest zno­wu żyć».
 Był to ko­niec kwiet­nia 1968 roku. Ze zdzi­wie­niem myślałam o scep­ty­cy­zmie i prze­po­wied­niach mo­je­go po­przed­ni­ka. Wy­da­wało mi się, że się po­my­lił i że Bla­iberg ucie­leśnia naj­większy triumf, jaki kie­dy­kol­wiek był udziałem me­dy­cy­ny”.
3.
EVE­RETT C. THO­MAS
Z li­stu dok­to­ra Pe­te­ra Mes­se­me­ra:
 „Bir­ming­ham, 8 kwiet­nia 1968
 To wszyst­ko ra­zem wzięte jest hi­ste­rią, bez­gra­niczną hi­ste­rią ludzką. Można ją zro­zu­mieć tyl­ko wte­dy, gdy się weźmie pod uwagę, że w sa­mych Sta­nach Zjed­no­czo­nych umie­ra co­rocz­nie na cho­ro­by ser­ca pięćset tysięcy lu­dzi, a wszy­scy prze­cież chcą żyć. Każdy chwy­ta się ilu­zji, że może być Bla­iber­giem, gdy pew­ne­go dnia za­wie­dzie działanie własnej pom­py. Na­wet naj­więksi zwo­len­ni­cy prze­szcze­pu wiedzą, że spośród owych pięciu­set tysięcy cho­rych na ser­ce w Ame­ry­ce za­le­d­wie kil­ka tysięcy może być w ogóle bra­nych pod uwagę jako kan­dy­da­ci do trans­plan­ta­cji. Ale Bar­nard nie po­wie­dział tego, a gdy­by na­wet po­wie­dział, to i tak nikt by tego nie za­uważył.
 Ga­ze­ty po­padły w amok. Czy­tel­ni­cy po­padli w amok. Pa­cjen­ci całego świa­ta za­czy­nają po­padać w amok. Krew­ni możli­wych dawców po­padli w amok. Może myślą, że staną się tak sławni jak Edward Da­rvall czy Do­ro­thy Haupt, bądź też chwi­lo­wo od­czu­wają praw­dzi­we pra­gnie­nie nie­sie­nia po­mo­cy. Wkrótce także le­ka­rze po­padną w amok i zor­ga­ni­zują między­na­ro­dową olim­piadę prze­szcze­pień. Zmuszą ich do tego ofi­cjal­ne opi­nie w ich własnych kra­jach, po­nie­waż nie tyl­ko Ame­ry­ka, Ro­sja, An­glia czy Niem­cy, ale także Ka­me­run czy Afga­ni­stan będą chciały mieć swo­je­go Bar­nar­da i swo­je­go Bla­iber­ga. Jest to po pro­stu hi­ste­ria”.
Z li­stu dok­to­ra Pe­te­ra Mes­se­me­ra:
 „To­ron­to, 6 czerw­ca 1969
 Dro­gi J.,
 Czy przy­po­mi­na Pan so­bie mój list z początku kwiet­nia? Myślę o tym liście, w którym wspo­mi­nałem o olim­pia­dzie prze­szcze­pień ser­ca. Z mo­jej stro­ny był to złośliwy żart, ale nie przy­pusz­czałem, że się kie­dy­kol­wiek urze­czy­wist­ni. Jeśli jed­nak Pan śle­dzi do­nie­sie­nia, ja­kie zalały świat w pierw­szych dniach maja, to wie Pan, że olim­pia­da się zaczęła 2 maja w Palo Alto. Opłaca się czy­tać dokład­nie mel­dun­ki. Dają one wgląd w men­tal­ność pa­cjentów, dawców i le­ka­rzy, po­zwa­lają też po­znać, jak da­le­ce w tej całej spra­wie mamy do czy­nie­nia z pro­ce­sem zakaźnej su­ge­stii. 2 maja pro­fe­sor Shum­way prze­pro­wa­dził swo­je dru­gie prze­szcze­pienie ser­ca, tym ra­zem u cieśli, Jo­se­pha Ri­zo­ra z Sa­li­nas w Ka­li­for­nii, który po prze­by­ciu trzech zawałów od 1961 roku nie opusz­czał łóżka i po ope­ra­cji Bar­nar­da na Wa­sh­kan­skym (zgod­nie z in­for­macją żony Ri­zo­ra dla pra­sy) oświad­czył: «Chciałbym nim być». Dawcą był pra­cow­nik sta­cji te­le­fo­nicz­nej, Ru­dolph An­der­son, zna­ny spor­to­wiec, zmarły z po­wo­du wy­le­wu krwi do mózgu. Jego żona Mag­gie oświad­czyła przed­sta­wi­cie­lom pra­sy: «Wiem, że byłby dum­ny z udziału w prze­szcze­pie».
 Wia­do­mości z Palo Alto nie uważałem początko­wo za pierwszą fan­farę olim­pijską, ale za drugą. Shum­way bądź co bądź od dzie­sięciu lat zaj­mo­wał się prze­szcze­pia­niem ser­ca. Szczęście i tym ra­zem mu nie do­pi­sało, po­nie­waż Ri­zor zmarł 5 maja. Co się ty­czy «olim­pia­dy», to się jed­nak nie po­my­liłem.
 Od 3 maja począwszy, następują jed­ne po dru­gich prze­szcze­pie­nia ser­ca. W ciągu czte­rech ty­go­dni na­li­czyłem ich trzy­naście, a możliwe, że kil­ka prze­oczyłem. 3 maja dr Do­nald Ross z Na­tio­nal He­art Ho­spi­tal w Lon­dy­nie do­ko­nał pierw­szej próby w An­glii. Zasługu­je to na szczególną uwagę, po­nie­waż Ross przed wy­czy­nem Bar­nar­da wy­ra­ził pogląd, że pod względem tech­nicz­nym za­gad­nie­nie trans­plan­ta­cji jest roz­wiązane, na­to­miast pro­blem od­rzu­ce­nia w żad­nym ra­zie. Do­pie­ro w ciągu dzie­sięciu lat prze­wi­dy­wał prze­pro­wa­dze­nie uda­ne­go prze­szcze­pu.
 Jego pa­cjen­tem był czter­dzie­sto­pięcio­let­ni kie­row­ca sa­mo­cho­do­wy Fre­de­ric West, dawcą młody ro­bot­nik bu­dow­la­ny Pa­trick Ryan. West żyje jesz­cze, ale znaj­du­je się po­dob­no w kry­tycz­nym sta­nie. 8 maja prof. Ne­gre w Mont­pel­lier do­ko­nał prze­szcze­pu u nie­ja­kie­go Elie Rey­ne­sa, który dwa dni po­tem zmarł. 12 maja przystąpił do dzieła prof. Du­bost w Paryżu. Za­opa­trzył do­mi­ni­ka­ni­na Jean-Ma­rie Bo­ulo­gne’a w ser­ce czter­dzie­sto­let­nie­go Jean-Clau­de Gau­gi­rau­da. Następnym był dr Lo­wer, współpra­cow­nik Shum­waya w wie­lo­let­nich stu­diach nad ser­cem w Palo Alto i na­uczy­ciel pro­fe­so­ra Bar­nar­da. Jego pa­cjent, nie­ja­ki Jo­seph Klett, żył tyl­ko sześć dni.
 26 maja wma­sze­ro­wa­li na sta­dion olim­pij­ski Bra­zy­lij­czy­cy – z pro­fe­so­rem Ze­rbi­nim z Saõ Pau­lo jako ope­ra­to­rem i bez­dom­nym pa­stu­chem Joao Fer­re­irą da Cun­ha jako biorcą. Jak słyszy­my, ten «wy­czyn na­uko­wy stał się przełomem w me­dy­cy­nie Ame­ry­ki Południo­wej». Do­wia­du­je­my się po­nad­to, że da Cun­ha nie wie­dział, co mu się stało, i usłyszał do­pie­ro później, że otrzy­mał nowe ser­ce.
 31 maja wystąpiło na olim­pia­dzie równo­cześnie dwóch za­wod­ników: dr Bel­liz­zi wsz­cze­pił nowe ser­ce han­dla­rzo­wi ma­ka­ro­nu An­to­nio­wi Ser­ra­no. Ser­ra­no zmarł czwar­te­go dnia. Dr Gron­din w Mont­re­alu, jako pierw­szy Ka­na­dyj­czyk, próbował szczęścia na pięćdzie­sięcioośmio­let­nim rzeźniku Al­ber­cie Mur­phym, którego nowe ser­ce prze­stało bić po dwóch dniach.
 1 czerw­ca Wal­ton Lil­le­hei, pio­nier otwar­tej chi­rur­gii ser­ca, ope­ro­wał w No­wym Jor­ku czar­ne­go po­li­cjan­ta Ro­nal­da Smi­tha. Mu­rzyn zmarł tego sa­me­go dnia.
 Po­mi­jając wszyst­ko inne, mamy tu do czy­nie­nia, jak Pan musi przy­znać, z ma­ka­bryczną serią. Wszyst­ko to za­ka­so­wały wy­da­rze­nia, ja­kie ro­ze­grały się między 3 a 21 maja w Ho­uston. W ciągu nie więcej niż osiem­na­stu dni pro­fe­sor Den­ton A. Co­oley, zna­ny chi­rurg na­czy­nio­wy, nie zaj­mujący się nig­dy za­gad­nie­nia­mi trans­plan­ta­cji, prze­pro­wa­dził tam czte­ry wy­mia­ny ser­ca, jedną po dru­giej. 3 maja za­opa­trzył księgo­we­go z Ari­zo­ny, Eve­ret­ta Tho­ma­sa, w ser­ce szes­na­sto­let­niej dziew­czy­ny. 5 maja ope­ro­wał nieja­kiego Ja­me­sa Cob­ba, 7 maja sześćdzie­sięcio­let­nie­go mężczyznę na­zwi­skiem John Stuc­kwish, który otrzy­mał ser­ce za­bi­te­go w bójce ro­bot­ni­ka, a 21 maja han­dla­rza sa­mo­cho­do­we­go, Lo­uisa Fier­ro. Co­oley chwa­lił się, że pra­cu­je tak szyb­ko, iż prze­szcze­pia­ne­go ser­ca nie po­trze­bu­je ochładzać i prze­my­wać krwią. Cobb i Stuc­kwish przeżyli tyl­ko kil­ka dni, lecz Lo­uis Fier­ro i Eve­rett Tho­mas żyją do tej pory jako je­dy­ni Ame­ry­ka­nie z prze­szcze­pio­ny­mi ser­cami. Do­nie­sie­nia Co­oleya brzmią tak en­tu­zja­stycz­nie, jak hi­sto­ria Bar­nar­da o Bla­iber­gu, i przy­pusz­czal­nie dal­si bior­cy ser­ca cze­kają przed drzwia­mi Co­oleya.
 Obojętnie, czy spo­wo­do­wały to oso­bi­ste, na­ro­do­we, czy też na­uko­we am­bi­cje – w każdym ra­zie przez świat prze­to­czyła się fala ope­ra­cji, ja­kiej nig­dy nie doświad­czo­no.
 Mnie się jed­nak wy­da­je, że te­raz, jak i przed­tem, jest to wytwór ludz­kiej hi­ste­rii. Przy­pusz­czal­nie to, co na­zy­wam olim­piadą, jest je­dyną możliwością, aby skończyć z hi­ste­rią. Dzięki niej szyb­ko usta­li­my, czy trans­plan­ta­cja ser­ca może, czy nie może przy­nieść cze­goś cier­piącej ludz­kości. Czy stwa­rza praw­dzi­we szan­se, czy są to tyl­ko sny o przyszłości? Czy Bar­nard jest człowie­kiem wy­nie­sio­nym je­dynie przez przy­pa­dek, opa­no­wa­nym sza­loną am­bicją, czy też praw­dzi­wym pio­nie­rem?
 Im bar­dziej zacięta sta­nie się wal­ka olim­pij­ska, tym szyb­ciej prze­ko­na­my się o tym przez porówna­nie liczb żyjących i zmarłych pa­cjentów”.
Opusz­czając pew­ne­go po­ran­ku kwiet­nio­we­go 1968 roku swój mały zie­lo­ny do­mek w północ­no-wschod­niej części Pho­enix w sta­nie Ari­zo­na, Eve­rett Cla­ire Tho­mas nie wie­dział, czy powróci tu kie­dy­kol­wiek.
 Był to wy­so­ki, bar­dzo szczupły, czter­dzie­sto­sied­mio­let­ni mężczy­zna o cier­piącej twa­rzy, słabym zaroście, w oku­la­rach. Wśród tysięcy urzędników, ko­mi­wo­jażerów, kupców czy księgo­wych trud­no byłoby go do­strzec, chy­ba że bacz­ny ob­ser­wa­tor zwróciłby uwagę na jego przy­jazną, wzbu­dzającą za­ufa­nie twarz. Życz­li­wość i opa­no­wa­nie ma­lo­wały się na­wet te­raz na jego bla­dej twa­rzy, gdy He­len, jego żona, i trzej sy­no­wie od­pro­wa­dza­li go do sa­mo­cho­du, mającego go za­wieźć do por­tu lot­ni­cze­go w Pho­enix.
 He­len i Mark, naj­star­szy, liczący dwa­dzieścia lat syn, mie­li go od­pro­wa­dzić aż do sa­mo­lo­tu, pożegnał się więc z po­zo­stającymi w domu sie­dem­na­sto­let­nim Pau­lem i dwu­na­sto­let­nim Kar­lem. Wszy­scy trzej byli wpraw­dzie jesz­cze młodzi, ale orien­to­wa­li się do­brze w sta­nie zdro­wia ojca i wie­dzie­li, dokąd wy­bie­ra się sa­mo­lo­tem. Wie­dzie­li także, co miał na myśli, gdy na pożegna­nie podał im szczupłą, słabą rękę i rzekł: „Nie za­po­mi­naj­cie, że po­zo­stajecie sami z matką i mu­si­cie mnie zastąpić”.
 Była nie­dzie­la, uli­ce pra­wie pu­ste. Gorące pu­styn­ne słońce Ari­zo­ny stało już wy­so­ko na nie­bie. Gdy pod­je­chał sa­mochód, Eve­rett Tho­mas spoj­rzał raz jesz­cze na swo­ich dwóch synów, stojących na wątłej wsku­tek upału tra­wie przed do­mem w po­bliżu ta­blicz­ki z nu­me­rem 4615, poważnie, w zamyśle­niu, świa­dom ocze­kujących ich zadań. Pod­czas gdy auto to­czyło się spo­kojną ulicą nr 43, rzu­cił po raz ostat­ni okiem na swój dom. Był to skrom­ny dom o drew­nia­nych ścia­nach; sam przy nim pra­co­wał, gdy on i jego żona po­trze­bo­wa­li więcej miej­sca dla pod­ra­stających dzie­ci. Rozłożysty dach był dla nie­go sym­bo­lem do­brej i trwałej ro­dzi­ny, wierzącej w moc Boską i spra­wiedliwość Jej wy­roków.
 Mi­nio­ne dwa­dzieścia pięć lat nie było łatwe. W dwu­dzie­stym dru­gim roku życia, w 1943, za­padł w cza­sie służby woj­sko­wej na cho­robę reu­ma­tyczną, a po­tem na ser­ce. Od co naj­mniej piętna­stu lat wie­dział o zwap­nie­niu i zbli­zno­wa­ce­niu trzech za­sta­wek ser­ca. Ro­dzi­ce na­uczy­li go po­god­ne­go myśle­nia i skrom­nej umiejętności do­strze­ga­nia do­bra we wszyst­kim, czym Bóg go ob­da­rzy. Tak więc nig­dy się nie skarżył. Po­nie­waż był strzel­cem w bom­bow­cu, powie­dział so­bie, że gdy­by nie cho­roba, zo­stałby wysłany przy­pusz­czal­nie do Eu­ro­py lub na Pa­cy­fik i stra­ciłby życie w ze­strze­lo­nym sa­mo­lo­cie. Była ona za­tem zrządze­niem Bożym, które oca­liło mu życie.
 He­le­na myślała po­dob­nie jak on. Po­cho­dziła z Fall City, małego mia­stecz­ka w Ne­bra­sce, i zo­stała jego żoną w Oakland w Ka­li­for­nii, wkrótce po woj­nie, gdy zwol­nio­no go z woj­ska z po­wo­du cho­ro­by. Obo­je byli pra­wie rówieśni­ka­mi, a ona po­nad­to ładną, de­li­katną, smukłą jak to­po­la dziew­czyną. Gdy pa­trzyła te­raz na swoją chudą twarz o za­ostrzo­nych ry­sach, wie­działa, że dwa­dzieścia dwa lata małżeństwa, które miała za sobą, również i dla niej nie były za­bawą, lecz pracą, tru­dem i kłopo­ta­mi. Ale i ona nie na­rze­kała, lecz tak jak on niosła „swoją część”.
 Wkrótce po ślu­bie prze­niosła się ra­zem z Eve­ret­tem do Pho­enix, małego wówczas jesz­cze mia­stecz­ka nad Salt Ri­ver. Nazwę nadał mia­stu Dar­rel Dup­pa, je­den z jego założycie­li, sądząc, że roz­kwit­nie ono na pu­sty­ni Ari­zo­ny w me­tro­po­lię, i tak jak fe­niks po­wsta­nie z po­piołów. Eve­rett i He­len uda­li się tam ze względu na słońce i łagod­ny kli­mat, który od­po­wia­dał Eve­rettowi. Dołączy­li więc do dzie­siątków tysięcy in­nych Ame­ry­kanów, którzy po zakończe­niu woj­ny szu­ka­li pra­cy. Pho­enix zwa­biło ich, po­nie­waż prze­po­wied­nia Dup­py wy­da­wała się spełniać: mia­sto wsku­tek urządzeń na­wad­niających i gwałtow­nej roz­bu­do­wy fa­bryk elek­tro­nicz­nych i lot­ni­czych stało się istot­nie me­tro­po­lią z set­ka­mi tysięcy miesz­kańców i wielką liczbą wol­nych po­sad.
 Do­pie­ro w 1947, a więc w dwu­dzie­stym siódmym roku życia, gdy uro­dził się im naj­star­szy syn Mark, Eve­rett Tho­mas roz­począł naukę za­wo­du. Wte­dy także uświa­do­mił so­bie jesz­cze raz, że należy wie­rzyć w Boską Opatrz­ność i w do­dat­nie stro­ny życia, po­nie­waż za­wsze, ile­kroć po­padł w biedę, znaj­do­wał pracę, która po­zwa­lała mu na za­ro­bie­nie kil­ku do­dat­ko­wych do­larów. Zdał eg­za­min na księgo­we­go i odtąd z bu­chal­te­ryjną sta­ran­nością bu­do­wał życie swo­je, He­len i Mar­ka. Nig­dy się nie wzbo­ga­ci­li. Eve­rett zna­lazł wresz­cie sta­no­wi­sko kie­row­ni­ka biu­ra w zarządzie majątku mi­lio­ne­ra Wag­go­ne­ra w Adams-Ho­tel i ta pra­ca oka­zała się od­po­wied­nia dla nie­go, po­nie­waż był człowie­kiem, który w swój na­iw­ny, miły sposób umiał nawiązywać kon­tak­ty z ludźmi i chętnie po­ma­gał, po­uczał albo prze­ko­ny­wał o do­brych stro­nach życia. Ku­pi­li dom, uro­dził im się Paul, a po­tem Karl.
 Gdy Eve­rett do­wie­dział się od swo­je­go le­ka­rza, dok­to­ra Joe Ehr­li­cha z Osborn Road, jak bar­dzo jest cho­ry, przy­go­to­wał ro­dzinę na to, że Bóg może go każdego dnia powołać do sie­bie. Zapłacił punk­tu­al­nie ra­chun­ki, ubez­pie­cze­nie, oczyścił hi­po­tekę i odkładał, ile się dało, aby jego sy­no­wie mo­gli uczęszczać do naj­lep­szych szkół i szyb­ko się usa­mo­dziel­nić.
 Minąwszy za­gaj­ni­ki pal­mo­we, łąki i drze­wa pie­przo­we, sa­mochód z cho­rym stanął przed bu­dyn­kiem Osbor­ne Me­di­cal Cen­ter, w którym znaj­do­wał się ga­bi­net przyjęć dok­to­ra Ehr­li­cha. Tam przed dwo­ma laty Eve­rett usłyszał, że jego ser­ce po dwu­dzie­sto­trzy­let­niej wal­ce ze znisz­czo­ny­mi za­staw­ka­mi jest do resz­ty wy­czer­pa­ne i jeżeli w ogóle ist­nie­je jesz­cze jakiś ra­tu­nek, to tyl­ko ope­ra­cja za­sta­wek. Ehr­lich nie za­taił przed nim, że w 1966 roku jest to jesz­cze gra va ba­nque, jeśli ma się równo­cześnie ope­ro­wać trzy za­staw­ki, i że tyl­ko nie­licz­ni pa­cjen­ci przeżywają taki za­bieg. Eve­rett Tho­mas wrócił do domu i po­sta­no­wił prze­sunąć ter­min ope­ra­cji, nie dla­te­go, żeby się oba­wiał, ale że sądził, iż nie zro­bił jesz­cze wszyst­kie­go, co było niezbędne dla przyszłości ro­dzi­ny. Ufał, że Opatrz­ność będzie miała dla nie­go zro­zu­mie­nie i użyczy mu jesz­cze tyle cza­su, aby mógł osta­tecz­nie za­bez­pie­czyć eg­zy­stencję swo­ich naj­bliższych. Nie tyl­ko posłał Mar­ka na uni­wer­sy­tet sta­no­wy w Ari­zo­nie, gdzie miał szansę się do­stać, ale namówił również He­len, aby podjęła stu­dia pe­da­go­gicz­ne, ko­rzy­stając z ulg fi­nan­so­wych przy­zna­nych jej przez tę uczel­nię. Po­zwo­liłoby jej to podjąć pracę na­uczy­ciel­ki, gdy­by on nie przeżył ope­ra­cji.
 W grud­niu ubiegłego roku, tuż przed Bożym Na­ro­dze­niem, do­wie­dział się jed­nak, że Opatrz­ność nie da mu tyle cza­su, ile się spo­dzie­wał. Skrzep, jaki wy­two­rzył się na cho­rej za­staw­ce, do­tarł do jed­nej z tętnic mózgo­wych i udar w ciągu nocy tak go całko­wi­cie spa­ra­liżował, że mu­sia­no go od­wieźć na trzy ty­go­dnie do Good Sa­ma­ri­tan Ho­spi­tal. Ehr­lich oba­wiał się, że to ko­niec i że cho­ry nie będzie się już nig­dy po­ru­szał o własnych siłach. Po­nie­waż jed­nak Eve­rett wie­dział, że nie osiągnął jesz­cze całko­wi­cie swo­je­go celu, w stycz­niu wysiłkiem woli stanął na nogi jak mało który cho­ry przed nim. Porażenie jak­by się cofnęło.
 Jed­nakże w mar­cu prze­ko­nał się, że nie może już nic więcej zdziałać dla ro­dzi­ny. Był ka­leką, który wpraw­dzie mógł się po­ru­szać, ale bar­dzo już słabe ser­ce nie po­zwa­lało mu na żadną pracę. Zde­cy­do­wał więc, że nie może stać się ciężarem dla He­len i dzie­ci wsku­tek swo­jej bez­rad­ności i musi wy­brać ope­rację. Jeżeli Bóg ze­chce, to ope­racja przy­nie­sie mu upra­gnio­ny ra­tu­nek, a jeśli nie, to le­piej będzie pod­dać się woli Bożej i umrzeć, uwal­niając swo­ich bli­skich od ciężaru.
 Po­pro­sił dok­to­ra Ehr­li­cha, aby mu po­wie­dział, dokąd ma się udać na ope­rację. Przed dwo­ma ty­go­dnia­mi, około 15 kwiet­nia, le­karz za­wia­do­mił go, że w jego mnie­ma­niu ist­nie­je dla nie­go tyl­ko jed­na dro­ga: do dok­to­ra Den­to­na A. Co­oleya w St Luke’s w Ho­uston, w Tek­sa­sie. Po­ro­zu­mie się te­le­fo­nicz­nie z dok­to­rem Co­oley­em i w ra­zie gdy­by Co­oley chciał za­ry­zy­ko­wać tę ope­rację, to po­czy­ni od­po­wied­nie przy­go­to­wa­nia.
 Tak się też stało i Eve­rett ocze­ki­wa­ny był tej nie­dzie­li, 28 kwiet­nia 1968 roku, w St Luke’s Ho­spi­tal w Ho­uston. Wyjaśnił He­len, mimo jej sprze­ci­wu, że po­le­ci do Ho­uston sam, po­nie­waż ani Mark, ani ona nie mogą prze­ry­wać stu­diów. Choć był cho­ry i słaby, nie za­po­mniał, że He­len cze­kał wkrótce eg­za­min, który mu­siała zdać, aby nie utra­cić pra­wa do bezpłat­nej na­uki w ciągu następne­go półro­cza. Ta spra­wa nie po­zo­sta­wiła w nim cie­nia wątpli­wości, jak po­wi­nien postąpić. He­len i jego sy­no­wie zro­zu­mie­li, że rze­czy­wiście nie oni, ale dr Den­ton A. Co­oley i Pan Bóg mogą mu pomóc w Ho­uston. Ugięli się pod tą de­cyzją i za­do­wo­li­li przy­rze­cze­niem, że zo­staną w od­po­wied­nim cza­sie za­wia­do­mie­ni o dniu ope­ra­cji, aby przy­najm­niej He­len mogła ten dzień spędzić przy nim.
 Eve­rett je­chał więc w kie­run­ku por­tu lot­ni­cze­go Pho­enix, za­mie­rzając odbyć lot przez New Me­xi­co do Tek­sa­su i Ho­uston i złożyć swój los w ręce dok­to­ra Co­oleya i Boga.
 Cel podróży Eve­ret­ta Tho­ma­sa, St Luke’s Ho­spi­tal w Ho­uston, należał do Te­xas Me­di­cal Cen­ter. Miesz­kańcy Tek­sa­su zna­ni są z nie­co prze­sad­ne­go dążenia do nie­prze­ciętności, chełpią się więc po­sia­da­niem ośrod­ka war­te­go 150 mln do­larów, który jest naj­większym tru­stem mózgów ame­ry­kańskiej wie­dzy me­dycz­nej. Ozna­czało to w pew­nym sen­sie urze­czy­wist­nie­nie ich ma­rzeń. Chcie­li, aby ich kraj nie tyl­ko po­sia­dał naj­większą po­wierzch­nię pośród stanów USA, naj­potężniej­sze sta­da bydła, naj­ob­fit­sze źródła ropy, aby większość mi­lio­nerów wy­wo­dziła się z Tek­sa­su, ale także – po stu pięćdzie­sięciu la­tach wo­jen mek­sy­kańskich, upra­wy bawełny, ho­dow­li trzo­dy, wier­ceń naf­to­wych i zbi­ja­nia for­tun – aby stwo­rzył najprężniej­szy ośro­dek kul­tu­ry i na­uki. I tak Ho­uston, jesz­cze przed kil­ku dzie­siątka­mi lat na­zy­wa­ne „mia­stem ma­gno­lii”, stało się mia­stem mi­lio­nerów, które zdo­było sztur­mem pierw­szy mi­lion miesz­kańców i zgro­ma­dziło trzy czwar­te prze­mysłu naf­to­we­go Ame­ry­ki, a obec­nie miało być najodpowiedniej­szym miej­scem na­ro­dzin i roz­kwi­tu tru­stu mózgów w dzie­dzi­nie me­dy­cy­ny. Można było wpraw­dzie wątpić, czy samo dążenie do wiel­kości i mi­liony wy­star­czyłyby do zdo­bycia świa­to­wej sławy przez Te­xas Me­di­cal Cen­ter, gdy­by nie po­zy­ska­no dwóch lu­dzi: Mi­cha­ela E. De­Ba­keya i Den­to­na A. Co­oleya.
 Mi­cha­el El­lis De­Ba­key nie był Tek­sańczy­kiem. Po­cho­dził z Lu­izja­ny, a jego oj­ciec przy­był do Ame­ry­ki z Li­ba­nu i w małej dro­ge­rii w Lake Char­les nie tyl­ko wy­cho­wał sześcio­ro dzie­ci, ale także wpoił im, że pra­ca sta­no­wi praw­dzi­wy sens życia, a mar­no­tra­wie­nie cza­su jest grze­chem. De­Ba­key spędził lata na­uki i wcze­sne­go do­sko­na­le­nia się w za­wo­dzie, od 1930 do 1948 roku, na Uni­wer­sy­te­cie Tu­la­ne i w Cha­ri­ty Ho­spi­tal w No­wym Or­le­anie, gdzie w 1902 roku chi­rurg Ru­dolph Ma­tas po raz pierw­szy za­ry­zy­ko­wał do­tknięcie nożem tętnia­ka na­czy­nio­we­go. Mając przed oczy­ma przykład Ma­tasa, De­Ba­key udał się około 1936 roku do Stras­bur­ga i He­idel­ber­gu, aby się na­uczyć tego, co mo­gli mu prze­ka­zać René Le­ri­che i Mar­tin Kir­sch­ner, czołowi eu­ro­pej­scy spe­cja­liści chi­rurgii na­czy­nio­wej. W 1948 roku, po ośmiu la­tach pra­cy jako pro­fe­sor w No­wym Or­le­anie, w czter­dzie­stym roku życia przy­był do Ho­uston, aby objąć kie­row­nic­two od­działu chi­rurgicznego w Bay­lor Uni­ver­si­ty Col­le­ge, na­uko­wej cen­tra­li Te­xas Me­di­cal Cen­ter i jego szpi­ta­li. Jesz­cze w tym sa­mym roku po raz pierw­szy usunął tętnia­ka i odtąd w Me­tho­dist Ho­spi­tal, na Fan­nin Stre­et w Ho­uston, uczył ame­ry­kańskich i nieame­ry­kańskich chi­rurgów ope­ro­wa­nia cho­ro­bli­wie zmie­nio­nych na­czyń, wy­twa­rza­nia obocz­ne­go krążenia, wy­ci­na­nia na­czyń i zastępo­wa­nia ich znacz­nie ochłod­zo­ny­mi tętni­ca­mi po­bra­ny­mi od zmarłych lub wy­ko­na­ny­mi z tka­ni­ny dra­lo­no­wej. Był ab­so­lut­nym mi­strzem w na­pra­wia­niu ser­ca i na­czyń przy po­mo­cy pro­tez z two­rzy­wa sztucz­ne­go, a jego kli­ni­ka stała się mekką stu­dentów, chi­rurgów i cho­rych z całego świa­ta. Mała, zwin­na po­stać De­Ba­keya, o szczupłej twa­rzy, dużym ha­czy­ko­wa­tym no­sie i w ciężkich ro­go­wych oku­la­rach, z prze­rze­dzo­ny­mi włosa­mi, była od­twa­rza­na, opi­sy­wa­na i aż do znu­dze­nia po­pu­la­ry­zo­wa­na przez wszyst­kie środ­ki ma­so­we­go prze­ka­zu. Przy­dom­ki, jak „Te­xas-Tor­na­do” lub „Black Mike”, sta­rały się cha­rak­te­ry­zo­wać jego opęta­nie pracą, lek­ce­ważenie życia pry­wat­ne­go i wy­po­czyn­ku, per­fek­cjo­nizm, nie­ubłaga­ne wy­ma­ga­nia sta­wia­ne współpra­cow­ni­kom, wy­bu­chy gnie­wu na sali ope­ra­cyj­nej, epi­te­ty i do­sad­ne po­wie­dze­nia. Te ostat­nie nie zdra­dzały, że był kimś więcej niż chi­rurgiem i wy­ra­stającą po­nad oto­cze­nie in­dy­wi­du­al­nością. De­Ba­key był dużej mia­ry uczo­nym, a jego za­mie­rze­nia sięgały da­le­ko poza stoły ope­ra­cyj­ne, przy których pra­co­wa­li jego asy­sten­ci. In­ge­ro­wał oso­biście tyl­ko w roz­strzy­gających mo­men­tach ope­ra­cji. Wiel­ka licz­ba zgonów z po­wo­du chorób ser­ca i na­czyń wieńco­wych była bodźcem do in­ten­syw­nych badań przy­czyn tych chorób i prób stwo­rze­nia sztucz­nych serc z pla­sty­ku. Nie wahał się za­do­wa­lać na­cjo­na­li­stycz­nej dumy Tek­sańczyków, którzy powołali go do Ho­uston, i zdo­by­wać dla Tek­sasu mi­lionów do­larów z za­sobów Na­tio­nal He­art In­sti­tu­te lub Na­tio­nal In­sti­tu­te of He­alth w Wa­szyng­to­nie, in­we­stując w dalszą roz­bu­dowę la­bo­ra­to­riów Bay­lor Uni­ver­si­ty Col­le­ge. Wśród no­wych bu­dow­li, które sta­le powiększały Me­tho­dist Ho­spi­tal, znaj­do­wał się „dwudziestomi­lionowy cud” – ośro­dek ba­daw­czy chorób układu krążenia z sa­la­mi ope­ra­cyj­ny­mi o elek­tro­nicz­nym, niesłycha­nie awan­gar­do­wym wy­po­sażeniu i sze­re­giem la­bo­ra­to­riów nie mających so­bie równych. Jako człowiek, który kie­dyś za­znał bie­dy, nie cofał się przed ata­ko­wa­niem spo­so­bu myśle­nia ame­ry­kańskich i tek­sa­skich le­ka­rzy, bro­niąc praw do zdro­wia wszyst­kich oby­wa­te­li. Chi­rurg, ba­dacz i działacz społecz­ny, „Te­xas-Tor­na­do” czy „Black Mike” był naj­jaśniejszą gwiazdą, jaka zabłysła nad Bay­lor Uni­ver­si­ty, Me­tho­dist Ho­spi­tal i Te­xas Me­di­cal Cen­ter.
 O dwa­naście lat młod­szy Den­ton A. Co­oley był człowie­kiem in­ne­go po­kro­ju. Nie po­cho­dził z ja­kie­goś pro­win­cjo­nal­ne­go mia­stecz­ka Południa, lecz był Tek­sańczy­kiem, a jako syn den­ty­sty ho­ustońskie­go nie po­trze­bo­wał wal­czyć o chleb po­wsze­dni. Miał smukłą syl­wetkę, był po­dob­ny do Gary Co­ope­ra. Każdy reżyser fil­mo­wy dałby mu rolę do­bre­go, śmiałego i zwy­cięskie­go jeźdźca teksaskie­go, który w ka­pe­lu­szu kow­boj­skim, oparłszy się nie­dba­le o płot za­gro­dy, ocze­ku­je no­wych przygód i triumfów. Nie był nig­dy mo­lem książko­wym ani ba­da­czem la­bo­ra­to­ryj­nym czy na­ukow­cem. Na uni­wer­sy­te­cie tek­sa­skim w Au­stin należał do gwiazd drużyny ba­se­bal­lo­wej i do gru­py młodzieżowej „Cow­boys”, której człon­ko­wie wy­pa­la­li so­bie wza­jem­nie ini­cjały „TU” roz­pa­lo­nym żela­zem na pier­siach. Rze­miosła chi­rur­gicz­ne­go uczył się u Al­ber­ta Bla­loc­ka w Bal­ti­mo­re. W roku 1944 był obec­ny przy pierw­szych ope­ra­cjach Bla­loc­ka na ser­cach „blue ba­bies”. Po­minąwszy dwa lata służby woj­sko­wej w stop­niu ka­pi­ta­na i chi­rur­ga ar­mii ame­ry­kańskiej w Eu­ro­pie, po­zo­sta­wał przy boku Bla­loc­ka do roku 1950 i nie­wie­le wiedząc o De­Ba­keyu, przystąpił w tym sa­mym roku co tam­ten do ope­ro­wa­nia swe­go pierw­sze­go tętnia­ka. W rok później powrócił do Ho­uston i jako do­cent chi­rur­gii, a później pro­fe­sor, roz­począł pracę na od­dzia­le chi­rur­gicz­nym De­Ba­keya.
 Że on i De­Ba­key będą kie­dyś ry­wa­li­zo­wać, jak dwie równie ja­sno świecące gwiaz­dy na le­kar­skim nie­bie Ho­uston, stało się ja­sne w le­cie 1951 roku. Co­oley miał właśnie za sobą ope­rację dużego tętnia­ka tętni­cy głównej u pew­ne­go Mu­rzy­na, gdy na are­nie po­ja­wił się De­Ba­key. Wkrótce po wy­na­le­zie­niu sztucz­ne­go płuco­ser­ca Co­oley prze­pro­wa­dził pierwszą w Tek­sa­sie ope­rację na otwar­tym ser­cu. Jego wro­dzo­ne zu­chwal­stwo, za­wa­diac­ka od­wa­ga i rze­czy­wiście fe­no­me­nal­na spraw­ność tech­nicz­na po­py­chały go ku co­raz to no­wym wy­czy­nom chi­rur­gicz­nym. Nie dźwigał na swo­im grzbie­cie ciężaru badań De­Ba­keya, jego no­wych idei na­uko­wych czy też ba­la­stu re­wo­lu­cyj­nych poglądów społecz­no-me­dycz­nych. Pra­co­wał z co­raz większą, wzbu­dzającą zdu­mie­nie szyb­kością. W ciągu dnia wy­ko­ny­wał pięć lub więcej ope­racji. Nie za­my­kał się w la­bo­ra­to­riach i szpi­ta­lach. Wi­dy­wa­no go na polu gol­fo­wym, na pływal­ni lub na nar­tach wod­nych. Był nie­bieskookim, pełnym uro­ku mężczyzną, do którego garnęły się ser­ca współpra­cow­ników i pa­cjentów. Niechętnie na­gi­nał się do zarządzeń De­Ba­keya, mocą których sie­dem­dzie­siąt pięć pro­cent wszyst­kich ho­no­ra­riów le­kar­skich prze­zna­cza­no na fun­dusz ba­daw­czy Bay­lor Me­di­cal Scho­ol.
 Ten stan rze­czy mu­siał do­pro­wa­dzić nie­uchron­nie do ro­zejścia się ich obu w 1960 roku. Den­ton A. Co­oley po­zo­stał, jak do­tych­czas, pro­fe­so­rem Bay­lor Me­di­cal Scho­ol. Szu­kał jed­nak własnych sal ope­ra­cyj­nych i zna­lazł je w St Luke’s Ho­spi­tal, od­da­lo­nym za­le­d­wie o kil­ka kroków od Me­tho­dist Ho­spi­tal, i w tek­sa­skim szpi­ta­lu dzie­cięcym. W ciągu ośmiu lat, ja­kie upłynęły od tego cza­su, nie osiągnął bla­sku gwiaz­dy De­Ba­keya na fir­ma­men­cie me­dy­cy­ny, stwo­rzył jed­nak swój własny świat chi­rurgów, w którym na sali ope­ra­cyj­nej żar­to­wa­no i śmia­no się, roz­brzmie­wały pieśni tek­sa­skie i mu­zy­ka jaz­zo­wa z głośników ste­reo­fo­nicz­nych, a na ścia­nach wid­niały na­pi­sy jak: „wczo­raj minęło, ju­tro może dla cie­bie nig­dy nie na­dejść – te­raz jest chwi­la działania!”. Le­ka­rze i stu­den­ci z całego świa­ta sta­ra­li się o wstęp do jego sali ope­ra­cyj­nej nie po to, aby zna­leźć na­uko­we roz­wiąza­nia czy wy­ni­ki badań chorób ser­ca, ale by ob­ser­wo­wać i pod­pa­try­wać to, co z roku na rok co­raz bar­dziej go wyróżniało: szyb­kość wy­ko­ny­wa­nia za­biegów, je­dyną w swo­im ro­dza­ju grę smukłych rąk, która po­zwa­lała mu otwie­rać na­wet ser­ca no­wo­rodków z wa­da­mi ser­ca i wady te ko­ry­go­wać. Mógł się szczy­cić kie­ro­wa­niem naj­szyb­szym ze­społem na świe­cie, wy­ko­nującym tysiąc lub na­wet więcej ope­ra­cji rocz­nie. Re­por­te­rzy pi­sa­li o nim: „Den­ton po­kra­je cię, zszy­je i pośle da­lej”, a na te­re­nie St Luke’s Ho­spi­tal rósł nowy dwu­dzie­stoośmio­piętro­wy bu­dy­nek, który za kil­ka lat miał po­mieścić jego własny Te­xas He­art In­sti­tu­te, wy­bu­do­wa­ny za pie­niądze sta­no­we, po­sia­dający zna­ko­mi­te sale ope­ra­cyj­ne i trzy­sta łóżek dla cho­rych na ser­ce.
 Wia­do­mość o pierw­szym prze­szcze­pie ser­ca do­ko­na­nym przez pro­fe­so­ra Bar­nar­da spadła na Co­oleya 3 grud­nia jak grom z ja­sne­go nie­ba. Ugo­dziła go jed­nak in­a­czej niż Shum­waya czy Kan­tro­wit­za, którzy włożyli nie­zmier­ny trud w to, aby stu­dio­wać nie tyl­ko tech­nikę prze­szcze­pu ser­ca, ale przede wszyst­kim pro­ble­my od­rzu­ce­nia. Co­oley nie tra­cił cza­su na pra­ce la­bo­ra­to­ryj­ne, do­tyczące od­rzu­ce­nia prze­szcze­pu, a na­wet nie mógłby tego robić, gdyż nie po­sia­dał żad­nych la­bo­ra­to­riów. Spo­strzegł, że De­Ba­key, zaj­mujący się pro­ce­sa­mi od­rzu­ca­nia, uznał to za­gad­nie­nie za nie­roz­wiąza­lne i zajął się sztucz­nym ser­cem, które kie­dyś, w da­le­kiej przyszłości, sta­nie się być może rze­czy­wi­stością. On jed­nak był człowie­kiem czy­nu dnia dzi­siej­sze­go. Dla­te­go wia­do­mość z Afry­ki Południo­wej do­tknęła go szczególnie głęboko, po­nie­waż Bar­nard, którego Co­oley pod względem mi­strzo­stwa tech­nicz­ne­go z pew­nością o wie­le prze­wyższał, pobił go od­wagą, zde­cy­do­wa­niem, szyb­kością i nie dał się po­wstrzy­mać nie­uchwyt­nym zja­wi­skom od­rzu­ce­nia. Po­nie­waż był, jak Gary Co­oper, człowie­kiem ry­cer­skim, oka­zał Bar­nardowi swo­je uzna­nie. Gdy jed­nak Bar­nardowi 3 stycz­nia powiódł się dru­gi prze­szczep i Bla­iberg po­zo­stał przy życiu, Co­oley zde­cy­do­wał się, nie cze­kając ani chwi­li dłużej, od­nieść nowy suk­ces dla Tek­sa­su przez prze­szcze­pienie ser­ca.
 Po kil­ku doświad­cze­niach wie­dział już, że za­gad­nie­nie tech­nicz­ne nie sta­no­wi dla nie­go żad­ne­go pro­ble­mu. Jest o wie­le szyb­szy od Bar­nar­da, nie będzie za­tem po­trze­bo­wał ani ochładzać ser­ca daw­cy, ani przepłuki­wać go krwią, aby utrzy­mać je przy życiu. Po pro­stu nie da ser­cu ob­umrzeć.
 Nie­po­wo­dze­nie, ja­kie prześla­do­wało Shum­waya i Kan­tro­wit­za przy ich pierw­szych próbach, umoc­niło tyl­ko jego de­cyzję do­pro­wa­dze­nia do suk­ce­su Tek­sa­su i Te­xas He­art In­sti­tu­te. Gdy doszła do nie­go wia­do­mość z De­nver w Co­lo­ra­do, że wy­two­rzo­no tam su­ro­wicę prze­ciw­ko lim­fo­cy­tom, która oka­zała się sku­tecz­nym środ­kiem prze­ciw­o­drzu­ce­nio­wym przy prze­szcze­pach ne­rek, wysłał tam jed­ne­go ze swo­ich współpra­cow­ników, aby prze­stu­dio­wał sto­so­wa­nie su­ro­wicy i możliwość użycia jej przy prze­szcze­pach ser­ca. Od tej chwi­li był gotów prze­pro­wa­dzić pierwszą trans­plan­tację ser­ca w Tek­sa­sie. Miał wie­lu śmier­tel­nie cho­rych pa­cjentów, ale nie miał w St Luke’s Ho­spi­tal żad­ne­go daw­cy ser­ca, mu­siał więc cze­kać na okazję.
 Ocze­ki­wał tak do 15 kwiet­nia, w którym to dniu jed­na z pielęgnia­rek po­wie­działa mu, że dok­tor Joe Ehr­lich z Pho­enix jest przy te­le­fo­nie i chce z nim mówić o ja­kimś pa­cjen­cie. I tak, swo­bod­nie, jak załatwiał wszel­kie inne spra­wy, siedząc na krześle ob­ro­to­wym, z którego ob­ser­wo­wał naj­ważniej­sze ope­ra­cje, chwy­cił blok li­sto­wy i przy­trzy­mując słuchawkę te­le­fo­niczną między uchem a bar­kiem, ja­sno­nie­bie­skim atra­men­tem za­no­to­wał na­zwi­sko Eve­ret­ta Cla­ire’a Tho­ma­sa oraz in­for­ma­cje, ja­kich Ehr­lich udzie­lił mu o swo­im pa­cjen­cie.
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „Skie­ro­wa­ny zo­stał te­le­fo­nicz­nie przez dok­to­ra Jo­ego Ehr­li­cha z Pho­enix w Ari­zo­nie (…). Miał nie tyl­ko trzy złe za­staw­ki, cho­re były również ko­mo­ry ser­co­we (…). Było więc wątpli­we, czy w ogóle przeżyje za­bieg chi­rur­gicz­ny (…). Nie ist­nie­je nic, co można by zro­bić dla komór. Pan Bóg dał każdemu po pa­rze i muszą wy­star­czyć ta­kie, ja­kie są (…). Dys­ku­to­wałem z dok­to­rem Ehr­li­chem i do­szliśmy do wnio­sku, że przy­pusz­czal­nie jest to przy­pa­dek kwa­li­fi­kujący się do prze­szcze­pie­nia ser­ca (…). Po­wie­działem mu: «Niech pan przyśle Mr. Tho­ma­sa tu do nas, będzie­my go ob­ser­wo­wać, a być może tra­fi nam się daw­ca (…). Jeśli nie, to za­wsze możemy zro­bić de­spe­racką ope­rację i spróbować zmie­nić mu za­staw­ki, na­wet wówczas, gdy sie­dem­dzie­siąt pięć pro­cent prze­ma­wia za tym, że przy tym za­biegu umrze nam na sto­le ope­ra­cyj­nym»”.
Eve­rett był przy­go­to­wa­ny na wszyst­ko, ale nie na prze­szcze­pie­nie ser­ca. Czy­tał wpraw­dzie co­dzien­ne ga­ze­ty, słuchał ra­dia, oglądał au­dy­cje te­le­wi­zyj­ne i zwrócił uwagę na falę do­nie­sień do­tyczących Bar­nar­da, Wa­sh­kan­sky’ego, Bla­iber­ga, Ka­spe­ra­ka czy Bloc­ka, ale prze­cież dok­tor Ehr­lich sta­le po­wta­rzał, że on wy­ma­ga na­pra­wy za­sta­wek ser­co­wych, i nic po­nad­to. Na­wet przy wi­zy­cie pożegnal­nej nie wspo­mniał mu o te­le­fo­nicz­nych wzmian­kach Co­oleya, tyl­ko pod­kreślał, że nie zna poza Co­oley­em ni­ko­go, komu mógłby bez­wa­run­ko­wo po­wie­rzyć roz­strzy­gnięcie co do osta­tecz­ne­go spo­so­bu po­mo­cy w tym przy­pad­ku. Tho­mas ocze­ki­wał więc ba­da­nia Co­oleya z na­dzieją, że spo­tka nie­zwykłego le­ka­rza i ostat­nią in­stancję przed Bo­giem.
 Mu­siał cier­pli­wie cze­kać kil­ka dni, po­nie­waż naj­pierw kar­dio­log szpi­ta­la St Luke’s, dr Ro­bert D. Le­ach­man, i inni le­ka­rze prze­pro­wa­dza­li naj­roz­ma­it­sze ba­da­nia, ja­kich jesz­cze nig­dy nie prze­cho­dził. Po­tem 30 kwiet­nia stanął na­gle przy jego łóżku Co­oley, wy­so­ki, w roz­piętej ko­szu­li, białym ki­tlu, w te­nisówkach, po­zba­wio­ny wszel­kiej le­kar­skiej ce­re­mo­nial­ności, o młodej, ener­gicz­nej, przy­ja­znej twa­rzy i bar­dzo ludz­kich nie­bie­skich oczach. Jego wi­dok od pierw­sze­go wej­rze­nia prze­ko­nał Eve­ret­ta Tho­ma­sa, że Opatrz­ność do­brze nim po­kie­ro­wała, gdy za pośred­nic­twem dok­to­ra Ehr­li­cha tra­fił do Ho­uston.
 Nie prze­czu­wał na­wet, jak zły stan wykażą ba­da­nia. Ope­ra­cja za­sta­wek nie dawała na­wet dwu­dzie­sto­pięcio­pro­cen­to­wej szan­sy przeżycia, w naj­lep­szym przy­pad­ku dzie­sięć, a może na­wet tyl­ko pięć pro­cent. Mimo to, zgod­nie ze swą na­turą, Co­oley zde­cy­do­wał się odważyć na prze­pro­wa­dze­nie ope­ra­cji, za­miast po­zwo­lić Tho­ma­so­wi umie­rać w łóżku bez po­mo­cy. Wie­dział równie do­brze, że leży przed nim cho­ry kwa­li­fi­kujący się do prze­szcze­pie­nia ser­ca, które pla­no­wał od tak wie­lu ty­go­dni, i prześla­do­wała go myśl, że trans­plan­ta­cja może być ostat­nią deską ra­tun­ku, gdy za­wie­dzie ope­ra­cja za­sta­wek.
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „Pa­cjent był u kre­su sił. Roz­sze­rzał się obrzęk płuc i w tym sta­nie rze­czy nie mie­liśmy trud­ności z prze­ko­na­niem go, że wy­ma­ga spe­cjal­ne­go le­cze­nia (…). Po­wie­dział mi, że do­tych­czas za­ra­biał sam na utrzy­ma­nie ro­dzi­ny i nie chciałby, aby te­raz ro­dzi­na trosz­czyła się o nie­go i mu­siała go pielęgno­wać. Miał od­wagę po­wie­dzieć, że w ta­kim przy­pad­ku wolałby śmierć (…). Wte­dy zaczęliśmy roz­ma­wiać o prze­szcze­pie­niu ser­ca”.
Co­oley szyb­ko zo­rien­to­wał się, że pro­mie­niu­je od nie­go wia­ra i spokój. Wyjaśnił więc pa­cjen­to­wi wszyst­ko, co do­ty­czyło jego sta­nu, a i to jesz­cze, że po­zo­stał mu tyl­ko wybór między śmier­cią a próbą ope­ra­cji za­sta­wek. Szan­se były bar­dzo, bar­dzo nikłe. W ra­zie nie­po­wo­dze­nia ist­niała zresztą jesz­cze ostat­nia szan­sa – nowe ser­ce. Po­wie­dział, że on sam pokłada duże na­dzie­je w no­wej me­to­dzie, która wywołała taką sen­sację w Afry­ce Południo­wej, ale właści­wie po­wstała w Ame­ry­ce. Cho­dzi o to, czy Tho­mas jest gotów, w ra­zie po­trze­by, po­sta­wić na „nowe ser­ce”. Rzecz w tym, czy w naj­bliższych dniach znaj­dzie się daw­ca, po­nie­waż dłużej nie można cze­kać z próbą ope­ra­cji za­sta­wek, aby nie za­prze­paścić ostat­niej szan­sy na po­wo­dze­nie.
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „On mi na to od­po­wie­dział: «Do­brze, to musi pan oce­nić sam. Przy­byłem tu do Ho­uston, po­nie­waż mój dok­tor więcej bu­du­je na pana sądzie i na pana zdol­nościach niż na czy­im­kol­wiek zda­niu w całym kra­ju… Zo­ba­czy­my więc, czy los ześle panu dawcę, czy też nie»”.
Co­oley przeżył coś w ro­dza­ju wzru­szającego uzna­nia dla nie­zna­ne­go człowie­ka z Pho­enix, który oddał się w jego ręce… Za­nim się pożegnał, po­wie­dział mu: „Czy pan wie, że jest pan naj­dziel­niej­szym człowie­kiem, ja­kie­go znam?”. Po­sta­no­wił prze­pro­wa­dzić ope­rację za­sta­wek w nad­chodzący piątek, 3 maja, późnym popołudniem, gdy wszyst­kie inne, łatwiej­sze przy­pad­ki będą już załatwio­ne. Prze­su­nięcie na później wy­da­wało mu się nie­możliwe na­wet wówczas, gdy­by wi­do­ki na zna­le­zie­nie do tego cza­su daw­cy miały spełznąć na ni­czym.
 He­len Tho­mas do­wie­działa się – jak to jej Eve­rett obie­cał w swo­im cza­sie – że ope­ra­cja odbędzie się w piątek. Wsiadła z naj­star­szym sy­nem Mar­kiem do naj­bliższe­go sa­mo­lo­tu od­la­tującego do Ho­uston. Tam usłyszała po raz pierw­szy od Eve­retta, który tyl­ko z tru­dem mógł mówić, o możliwości prze­szcze­pie­nia ser­ca. Przy całym swym opa­no­wa­niu w głębi du­szy bar­dzo się prze­stra­szyła. Myślała nie tyl­ko o Bla­iber­gu, ale także o tych in­nych, którzy do­tych­czas umar­li. Eve­rett za­pew­nił ją, że muszą wszyst­ko złożyć w ręce dok­to­ra Co­oleya i po­wie­rzyć się Bogu. W ten sposób los jego znaj­dzie się w do­brych rękach. Mimo to He­len była pełna nie­zwykłego nie­po­ko­ju. Także ona pokładała na­dzieję w Bogu, jed­nak w działaniu kie­ro­wała się bar­dziej ro­zu­mem niż uczu­ciem, jak to czy­nił Eve­rett, po­nad­to fala en­tu­zja­zmu dla Bar­nar­da i Bla­iber­ga nig­dy nie bu­dziła w niej śle­pej wia­ry w cu­dow­ny śro­dek, który ura­tu­je życie męża. W jej ja­sno patrzących oczach wszyst­ko, co się do­tych­czas wy­da­rzyło, było awan­tur­ni­czym eks­pe­ry­men­tem.
 Nie wie­działa, że Co­oley, który w czwar­tek po­le­ciał sa­mo­lo­tem na wykład o cho­ro­bach ser­ca do Shre­ve­port w sta­nie Lu­izja­na, nie mógł spo­dzie­wać się zna­le­zie­nia tak prędko daw­cy i osiągnięcia celu, do którego zmie­rzał od wie­lu ty­go­dni. Gdy re­por­ter ga­ze­ty „Shre­ve­port Time” chciał wie­dzieć, czy po­dej­mie się prze­szcze­pu ser­ca, odpowie­dział, że trans­plan­ta­cja ser­ca jest sprawą ogrom­nie fa­scy­nującą, ale on nie spo­so­bi się do ta­kiej ope­ra­cji, po­nie­waż zna­le­zie­nie daw­cy nastręcza poważne trud­ności. Wkrótce po­tem, wcze­snym popołudniem, gdy przy­był na lot­ni­sko w Shre­ve­port w dro­dze po­wrot­nej do Ho­uston, zo­stał we­zwa­ny do te­le­fo­nu i je­den z jego asy­stentów z St Luke’s Ho­spi­tal za­ko­mu­ni­ko­wał mu, że młoda ko­bie­ta z Ho­uston strze­liła so­bie w głowę około go­dzi­ny piętna­stej. Do­star­czo­no ją do Ben Taub Ho­spi­tal. Ro­dzi­na jed­nak zażądała prze­nie­sie­nia jej do St Luke’s Ho­spi­tal, po­nie­waż sa­mobójczy­nię przed­tem ope­ro­wał Co­oley. Jej stan uważany jest za bez­na­dziej­ny, toteż ist­nie­je możliwość da­ro­wi­zny ser­ca.
Z re­la­cji byłej współpra­cow­ni­cy St Luke’s Ho­spi­tal:
 „Młoda ko­bie­ta, która strze­liła so­bie w głowę, na­zy­wała się Ka­th­le­en Mar­tin. Miała do­pie­ro szes­naście lat i przed pięciu mie­siącami wyszła za mąż. W swo­jej naj­wcześniej­szej młodości cier­piała na zwężenie ujścia tętni­cy głównej. Dr Co­oley ope­ro­wał ją z po­wo­dze­niem w 1962 roku, gdy Ka­th­le­en miała dzie­sięć lat, mimo to po­zo­stało jej bar­dzo chwiej­ne usposo­bienie. Cho­dziła jesz­cze do Ju­nior High Scho­ol, gdy w roku 1967 po­znała Char­lie­go Lee Mar­tina, sie­dem­na­sto­let­nie­go syna ka­zno­dziei pew­nej sek­ty w Brun­swic­ku. Wkrótce poślubiła go. Char­lie nie miał stałego zajęcia. Osta­tecz­nie zna­lazł pracę w Ge­ne­ral Elec­tric i obo­je wy­najęli małe miesz­kan­ko na Char­rin Dri­ve. Ka­th­le­en opuściła szkołę, po­nie­waż jej koleżanki kpiły so­bie z niej jako mężatki. Wsku­tek tego stała się jesz­cze mniej zrówno­ważona niż po­przed­nio. Na­wet po­wiew wia­tru, który po­tar­gał jej włosy, przy­pra­wiał ją o gwałtow­ny gniew. Char­lie i ona nie mie­li wie­le pie­niędzy. Jej sa­mochód był ze­psu­ty, a po­nad­to sta­le się sprze­cza­li.
 Kłócili się też wcze­sne­go popołudnia 2 maja. Char­lie wkrótce po­je­chał do pra­cy, zawrócił jed­nak z dro­gi do domu, po­nie­waż miał złe prze­czu­cia. W łazien­ce za­stał Ka­th­le­en z jego re­wol­we­rem w ręku. Mie­rzyła we własną głowę i gro­ziła, że się za­strze­li. Gdy chciał wy­rwać jej re­wol­wer, na­cisnęła spust i kula roz­trza­skała część mózgu. Ser­ce jej biło jesz­cze, gdy przy­wie­zio­no ją do Ben Taub Ho­spi­tal. Prądów czyn­nościo­wych mózgu nie można było stwier­dzić. Jej oj­ciec, miesz­kający w Hum­ble koło Ho­uston, wie­rzył, że dok­tor Co­oley będzie mógł jej jesz­cze raz pomóc, jak to uczy­nił w 1962 roku. Zażądał prze­nie­sie­nia jej z Ben Taub do nas, do St Luke’s Ho­spi­tal. Do­cho­dziła szósta po południu. Ciśnie­nie krwi spadło gwałtow­nie i tyl­ko sztucz­ne od­dy­cha­nie utrzy­my­wało ją przy życiu. Chy­ba w tej chwi­li dok­tor Co­oley przy­le­ciał z Shre­ve­port”.
Wy­ma­rzo­na oka­zja pierw­szej trans­plan­ta­cji ser­ca spadła na Co­oleya jak przysłowio­wa man­na z nie­ba. Nie zwle­kał ani chwi­li, aby wy­ko­rzy­stać szansę i w pierw­szym rzędzie uzy­skać zgodę męża dziew­czy­ny, Char­lie­go Lee Mar­ti­na, który płacząc, sta­le za­pew­niał, że to wszyst­ko był przy­pa­dek. Następnie za­mie­rzał uzy­skać zgodę ojca.
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „Mu­sie­liśmy się wstrzy­mać z in­ge­ro­wa­niem w to, czy będzie ona daw­czy­nią, czy nie, do chwi­li gdy ko­mi­sja, nie mająca nic wspólne­go z trans­plan­tacją (…) neu­ro­lo­dzy, du­chow­ni, in­ter­niści (…) orzek­nie o śmier­ci daw­czy­ni. Ale na­tu­ral­nie w pew­nym stop­niu brałem w tym udział (…). Fakt, że dziew­czynę przed­tem ope­ro­wałem, pomógł nam znacz­nie (…) uzy­skać zgodę na użycie jej ser­ca (…). Dokład­nie biorąc, cho­dziło o ser­ce, które znałem tak, iż można było rzec, że cho­dzi o połącze­nie dwoj­ga mo­ich pa­cjentów. Było to nie­zwykłe przeżycie. Nie wiem, czy kie­dy­kol­wiek do­znam cze­goś po­dob­ne­go po raz wtóry”.
Gdy tyl­ko uzy­ska­no zgodę, Le­ach­man i Co­oley prze­ko­na­li się, że ser­ce Ka­th­le­en Mar­tin, mimo po­przed­niej ope­ra­cji, jest w do­brym sta­nie. Powiększe­nie ser­ca, po­wstałe wsku­tek zwężenia tętni­cy głównej, wy­da­wało się ra­czej oko­licz­nością ko­rzystną. Zmniej­szało ono w ten sposób na­tu­ralną różnicę wiel­kości między ser­cem do­rosłego mężczy­zny a szes­na­sto­let­niej dziew­czy­ny. Dr Nora, im­mu­no­log z tek­sa­skie­go szpi­ta­la dzie­cięcego, prze­pro­wa­dził po­wierz­chow­ne porówna­nie tka­nek, na ile to było możliwe w ta­kim pośpie­chu. W cza­sie przy­go­to­wy­wa­nia sal ope­ra­cyj­nych nr 1 i nr 2 Co­oley udał się na wszel­ki wy­pa­dek po raz dru­gi do Eve­ret­ta Tho­ma­sa, aby go po­wia­do­mić, że przy­pa­dek ob­da­rzył ich dawcą i właśnie na­deszła roz­strzy­gająca go­dzi­na. Jeśli Tho­mas osta­tecz­nie wy­ra­zi zgodę, to będzie go ope­ro­wał późnym wie­czo­rem lub w nocy. Przed­tem upew­ni się jed­nak, czy prze­pro­wa­dze­nie ope­ra­cji za­sta­wek będzie miało ja­ki­kol­wiek sens. Jeżeli nie, to wsz­cze­pi mu nowe ser­ce. Gdy stanął przy łóżku Tho­ma­sa, za­stał tam także He­len, tak że mógł roz­ma­wiać z oboj­giem.
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „(…) myślałem w pierw­szej chwi­li, że wia­do­mość go prze­stra­szy. Był jed­nak opa­no­wa­nym mężczyzną”.
He­len Tho­mas do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Byłam za­nie­po­ko­jo­na i po­wie­działam do dok­to­ra Co­oleya: «Chciałabym pana pro­sić o za­pew­nie­nie, że zro­bi pan, co w ludz­kiej mocy, aby utrzy­mać przy życiu Eve­ret­ta za po­mocą ope­ra­cji za­sta­wek i nie będzie pan próbował eks­pe­ry­men­tu prze­szcze­pu tyl­ko dla zdo­by­cia rozgłosu». Odpo­wie­dział mi na to: «Cze­goś ta­kie­go nie uczy­niłbym żad­ne­mu człowie­ko­wi». Wierzę, że do­pie­ro na sto­le ope­ra­cyj­nym stwier­dził, iż za­staw­ki nie nada­wały się do na­pra­wy i trans­plan­ta­cja była je­dyną szansą”.
Den­ton A. Co­oley w „World Book En­cyc­lo­pe­dia Scien­ce Se­rvi­ce”, sier­pień 1968:
 „Brze­mię od­po­wie­dzial­ności przy pierw­szym prze­szcze­pie­niu ser­ca było naj­cięższe. Osta­tecz­nie cho­dziło o to, aby pod­dać pa­cjen­ta temu, cze­go sa­me­mu nie było się całko­wi­cie pew­nym. Li­czyłem na łut szczęścia”.
 No­tat­ki do­tyczące prze­szcze­pie­nia ser­ca Ka­th­le­en Mar­tin Eve­ret­to­wi Tho­ma­so­wi:
 2 maja 1968:
 godz. 23.00: Prze­wie­zie­nie daw­czy­ni do sali nr 2. Trans­port Eve­ret­ta Cla­ire Tho­ma­sa do sali nr 1.
 godz. 23.50: Otwar­cie klat­ki pier­sio­wej Tho­ma­sa wy­ka­zu­je kom­plet­ne znisz­cze­nie ser­ca.
 godz. 23.55: Usta­nie czyn­ności ser­ca daw­czy­ni.
 3 maja 1968:
 godz. 0.45: Dok­to­rzy Co­oley i Hal­l­man usu­wają ser­ce Tho­ma­sa. Dok­tor Blo­odwell wyj­mu­je ser­ce daw­czy­ni.
 godz. 0.55: Prze­nie­sie­nie ser­ca daw­czy­ni do sali nr 1.
 godz. 1.01: Do­pa­so­wa­nie ser­ca i założenie szwów przez dok­to­ra Co­oleya.
 godz. 1.36: Zakończe­nie ostat­nie­go szwu.
 godz. 1.37: Otwar­cie za­ci­sku na tętni­cy głównej. Gwałtow­ne, nie­mia­ro­we bi­cie ser­ca.
 godz. 1.39: Jed­no­ra­zo­wy wstrząs elek­trycz­ny wy­star­cza do umia­ro­wie­nia czyn­ności ser­ca.
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „Byliśmy na­tu­ral­nie w nie­zwykłym napięciu. Każdy z nas był gotów dać z sie­bie jak naj­więcej, zupełnie tak, jak­byśmy bra­li udział w za­wo­dach spor­to­wych. Wsz­cze­pie­nie trwało dokład­nie trzy­dzieści mi­nut, pod­czas gdy inni po­trze­bo­wa­li na to półto­rej do dwóch go­dzin (…). Niektórzy lu­dzie py­ta­li mnie o naj­większą sen­sację mo­je­go życia. Do­brze, myślę, że był nią (…) wi­dok ser­ca szes­na­sto­let­niej dziew­czy­ny, które biło tak sil­nie, można po­wie­dzieć, dziel­nie, aby utrzy­mać przy życiu ciało do­rosłego mężczy­zny (…). Był to mo­ment naj­bar­dziej za­do­wa­lający i za­ra­zem naj­bar­dziej pod­nie­cający. Wszy­scy ze­bra­ni w sali ope­ra­cyj­nej kla­ska­li”.
Wcze­snym ran­kiem 3 maja Co­oley wszedł z pro­mie­niejącą twarzą do małego po­ko­iku szpi­tal­ne­go, gdzie ocze­ki­wała go He­len Tho­mas z Ar­me­nem D. Jor­jo­ria­nem, ka­pe­la­nem szpi­ta­la. Mimo lęku była tak bar­dzo spo­koj­na, że kapłan myślał o tym, jak mało spo­tkał w swo­im życiu równie opa­no­wa­nych ko­biet. Co­oley po­wie­dział jej, że Eve­ret­to­wi wpraw­dzie mu­siał wsz­cze­pić nowe ser­ce, wszyst­ko jed­nakże skończyło się pomyślnie i nowe ser­ce bije tak, jak­by się nig­dy nie uro­dziło gdzie in­dziej. Do­pie­ro wówczas He­len Tho­mas stra­ciła pa­no­wa­nie nad sobą. Jed­nakże opty­mizm Co­oleya prze­niósł się także na nią i w końcu uśmie­chając się, skinęła głową, gdy ra­dził jej iść spać. Zo­sta­nie na­tych­miast po­wia­do­mio­na, kie­dy będzie mogła zo­ba­czyć męża. Następnie pośpie­szył do sali ope­ra­cyj­nej nr 6, za­mie­nio­nej pro­wi­zo­rycz­nie na izo­latkę, w której Tho­mas miał prze­by­wać przez pierw­sze dni. Co­oley nie wie­dział wówczas, że właśnie zakończył pierwszą udaną trans­plan­tację ser­ca w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i „ho­nor ame­ry­kańskiej me­dy­cy­ny w za­wo­dach prze­szcze­pie­nio­wych” zo­stał ura­to­wa­ny. Nie wie­dział również, że uczy­nił pierw­szy krok na dro­dze, która go w ciągu ty­go­dni uczy­ni nie tyl­ko naj­szyb­szym w świe­cie le­ka­rzem prze­szcze­piającym ser­ce, ale także chi­rur­giem o naj­większej licz­bie prze­szczepów, a jego na­zwi­sko będzie w opi­nii świa­ta świe­cić jaśniej niż na­zwi­sko De­Ba­keya.
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „Spędziłem z nim noc (…). Miał jesz­cze cew­nik w tcha­wi­cy i nie mógł mówić, gdy się obu­dził, lecz uśmie­chał się do mnie. A następne­go dnia, gdy usunęliśmy cew­nik, mówił, siedząc na brze­gu łóżka (…). To było po pro­stu cu­dow­ne. Wyglądał na najszczęśliw­sze­go człowie­ka na świe­cie. Za­po­mniałem, co wówczas po­wie­dział, ale to było coś w ro­dza­ju: «Wygląda na to, że się udało»”.
Z pew­nością nie wyglądało to tak opty­mi­stycz­nie, jak po­tem we wspo­mnie­niach.
 Przed południem 4 maja He­len po raz pierw­szy, w ste­ryl­nej odzieży i w to­wa­rzy­stwie dok­to­ra Hal­l­ma­na, mogła zbliżyć się do łóżka Tho­ma­sa. Re­spi­ra­tor jesz­cze pra­co­wał. Tho­mas na­ba­zgrał na kawałku pa­pie­ru py­ta­nie skie­ro­wa­ne do He­len, czy ma nowe za­staw­ki ser­ca, czy prze­szczep? Gdzieś prze­trwały w nim naj­wi­docz­niej ślady oba­wy przed nie­zwykłością noc­nej ope­ra­cji. Twarz jego nie zdra­dzała jed­nak żad­ne­go lęku, gdy He­len za zgodą le­ka­rza uświa­do­miła mu, że nosi te­raz w pier­siach ser­ce młodej dziew­czy­ny.
 4 maja Eve­rett Tho­mas sie­dział już przez krótki czas na łóżku, otrzy­mał pierw­szy posiłek płynny i po­wie­dział późnym wie­czo­rem do jed­nej z sióstr: „Moja wia­ra w dok­to­ra Co­oleya i w Boga opłaciła się (…). Wiem, że Pan Bóg stał za nim, gdy mnie ope­ro­wał”.
 Pierw­sze mel­dun­ki o ope­ra­cji na Tho­ma­sie i jego nie­zwy­kle do­brym sa­mo­po­czu­ciu stały się sen­sacją po śmier­ci wszyst­kich in­nych biorców serc w Ame­ry­ce. Przy­wiodły prasę, która do­tych­czas pa­trzyła z re­zerwą na Me­tho­dist Ho­spi­tal De­Ba­keya, do Co­oleya i St Luke’s Ho­spi­tal. Po­mi­mo że pra­cow­ni­cy to­wa­rzy­stwa te­le­fo­nicz­ne­go So­uth We­stern Bell właśnie straj­ko­wa­li, to jed­nak kil­ku wyższych urzędników utrzy­my­wało spe­cjal­nie łączność, aby ogrom­ny stru­mień pytań tra­fił do szpi­ta­la św. Łuka­sza.
 Licz­ba te­le­fonów wzrosła, gdy z Palo Alto do­nie­sio­no, że Nor­man E. Shum­way 2 maja wsz­cze­pił ser­ce pra­cow­ni­ka podłączającego te­le­fony nie­ja­kie­mu Jo­se­pho­wi Ri­zo­ro­wi. Ri­zor zmarł jed­nak w nie­dzielę 5 maja.
 W tę samą nie­dzielę Tho­mas miał sil­ne bóle, ale były to bóle, ja­kich doświad­czał każdy po ope­ra­cji klat­ki pier­sio­wej. Nie chciało także wrócić do nor­my zbyt wy­so­kie ciśnie­nie w krążeniu płucnym. Po­nad­to po­ziom cu­kru we krwi był nie­zwy­kle pod­wyższo­ny. Wyglądało to tak, jak­by ope­ra­cja uak­tyw­niła w nim cu­krzycę. Oprócz imu­ra­nu, hy­dro­kor­ty­zo­nu, na­parst­ni­cy, pred­ni­so­nu i su­ro­wi­cy an­ty­lim­fo­cy­tar­nej, którą otrzy­mał jako pierw­szy pa­cjent po prze­szcze­pie­niu ser­ca, mu­sia­no mu po­da­wać także in­su­linę. Mimo to stan jego nadal po­pra­wiał się, a przeświad­cze­nie, że będzie całko­wi­cie zdro­wy, było tak sil­ne, że oświad­czył He­len, iż musi możli­wie jak naj­szyb­ciej wra­cać z Mar­kiem do Pho­enix. Po­nie­waż przeżył tę nie­zwykłą ope­rację, otrzy­mają bar­dzo wy­so­ki ra­chu­nek ze szpi­ta­la, nie po­win­ni więc z jego po­wo­du narażać się na nie­po­trzeb­ne wy­dat­ki w Ho­uston.
He­len Tho­mas do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Jego słowa brzmiały: «Mu­sisz być w domu z dziećmi (…). Moją rzeczą jest wrócić do zdro­wia tu, w szpi­ta­lu. Mam tu le­ka­rzy, którzy mi w tym po­mogą». Przy­rzekł mi, że do­wiem się na­tych­miast, gdy­by się wy­da­rzyło coś nie­po­myślne­go, a po­nad­to po­zo­sta­je łączność te­le­fo­nicz­na. Po­win­nam także myśleć o tym, że on przy­pusz­czal­nie nie będzie mógł pra­co­wać, gdy wy­zdro­wie­je, więc my tym­cza­sem mu­si­my bar­dzo roz­ważnie go­spo­da­ro­wać i nie te­le­fo­no­wać nie­po­trzeb­nie”.
Nic nie mogło wyraźniej wska­zy­wać na po­prawę niż to, że Tho­mas już w dru­gim dniu po ope­ra­cji zaczął po­now­nie trzeźwo myśleć i na nowo wziął na sie­bie troskę o ro­dzinę. Nie prze­czu­wał w tych go­dzi­nach spędzo­nych za ste­ryl­ny­mi ścia­na­mi, że Co­oley, od­dzie­lo­ny od nie­go za­le­d­wie kil­ko­ma po­ko­ja­mi, zajął się następnym prze­szcze­pem ser­ca. Sen­sa­cyj­ne wia­do­mości do­tyczące Eve­ret­ta Tho­masa skłoniły do przy­by­cia do Ho­uston dwóch no­wych biorców ser­ca, zna­lazł się też je­den daw­ca. Pew­na ko­bie­ta z Alek­san­drii w sta­nie Lu­izja­na, gdy tyl­ko prze­czy­tała o ope­ra­cji Tho­masa, za­kli­nała te­le­fo­nicz­nie Co­oleya o ra­to­wa­nie jej męża, Ja­me­sa B. Cob­ba, mającego czter­dzieści osiem lat, który leżał umie­rający w Ale­xan­dria Ho­spi­tal. Co­oley zgo­dził się na prze­wie­zie­nie Cob­ba do St Luke’s Ho­spi­tal. Pra­wie równo­cześnie przy­był tam inny ciężko cho­ry na ser­ce, sześćdzie­sięcio­dwu­let­ni ad­mi­ni­stra­tor szpi­tal­ny, John Stuc­kwish z Al­pi­ne w Tek­sa­sie. Jego ostat­nią na­dzieją była również trans­plan­ta­cja. Osta­tecz­nie, w nie­dziel­ne południe, wśród nie­ustan­nie dzwo­niących te­le­fonów z całego świa­ta, Co­oley zo­stał we­zwa­ny do te­le­fonu z miej­sco­wości Con­roe w Tek­sa­sie. Pew­na mat­ka, której piętna­sto­let­ni syn Wil­liam Jo­seph Bran­non uległ śmier­tel­ne­mu zra­nie­niu mózgu w wy­pad­ku, ofia­ro­wała Co­oleyowi ser­ce swe­go chłopca. Za­pew­niała, że jest to zdro­we ser­ce, po­nie­waż Wil­liam Jo­speh był wy­spor­to­wa­nym młodzieńcem grającym w piłkę nożną, a ona chciałaby, aby jego ser­ce nadal biło w pier­siach ja­kie­goś człowie­ka. Bran­non zo­stał na­tych­miast do­star­czo­ny do Ho­uston i Co­oley mu­siał się zde­cy­do­wać, czy ser­ce to wsz­cze­pić Ja­me­so­wi B. Cob­bo­wi, czy Joh­no­wi Stuc­kwishowi. Zde­cy­do­wał się na Cob­ba, po­nie­waż Cobb był młod­szy i przy­pusz­czal­nie po­sia­dał więcej od­por­ności. Gdy podjął już de­cyzję, uświa­do­mił so­bie, że to równa się wy­ro­ko­wi śmier­ci na Stuc­kwisha. Nie li­czo­no się z tym, aby w ciągu tak krótkie­go cza­su zna­lazł się trze­ci daw­ca ser­ca. Tym ra­zem prze­szcze­pie­nie ser­ca trwało czter­dzieści dwie mi­nu­ty, a licz­ba spra­woz­dawców i te­le­fonów do St Luke’s Ho­spi­tal wzrosła.
 W po­nie­działek 6 maja jed­na wia­do­mość goniła drugą. Oka­zało się, że wbrew wszel­kim ocze­ki­wa­niom zna­lazł się także daw­ca dla Stuc­kwi­sha. 28 kwiet­nia ro­bot­nik Cla­ren­ce Nicks zo­stał po­bi­ty w ba­rze por­to­wym w Ho­uston; był umie­rający. Z ciężkimi ura­za­mi czasz­ki przy­wie­zio­no go do St Luke’s Ho­spi­tal; do­go­ry­wał, a jego ser­ce było do dys­po­zy­cji. Tym­cza­sem stan Stuc­kwi­sha tak się po­gor­szył, że prze­nie­sio­no go w sta­nie śpiączki na stół ope­ra­cyj­ny. Co­oley zaczął ope­rację w tak dużym pośpie­chu, że mu­siał zre­zy­gno­wać z nar­ko­zy. Ser­ce pa­cjen­ta za­trzy­mało się, fale czyn­nościo­we mózgu za­nikły. W ostat­niej chwi­li udało się go podłączyć do sztucz­ne­go płuco­ser­ca, ukrwić po­now­nie mózg i włożyć do jego klat­ki pier­sio­wej ser­ce Nick­sa.
 Do prze­szcze­pie­nia ser­ca wy­star­czyło Co­oley­owi znów tyl­ko czter­dzieści mi­nut. Nowe ser­ce zaczęło na­tych­miast bić. Wia­do­mości w pra­sie i ra­dio prześcigały się wza­jem­nie. Co­oley po­ko­nał jed­no­znacz­nie Bar­nar­da. Nikt przed nim nie prze­szcze­pił trzech serc w ciągu czte­rech dni. W Tek­sa­sie żyło trzech lu­dzi z no­wy­mi ser­cami.
 Już następne­go dnia, 8 maja, re­por­te­rzy mu­sie­li do­nieść, że Co­oley­owi nie za­wsze to­wa­rzy­szy po­wo­dze­nie. Czter­dzieści osiem go­dzin po ope­ra­cji zmarł Ja­mes C. Cobb wsku­tek za­ska­kującego uczu­le­nia na su­ro­wicę an­ty­lim­fo­cy­tarną. Do­pie­ro po jego śmier­ci usta­lo­no, że przed dwu­dzie­stu laty otrzy­mał za­strzyk su­ro­wicy prze­ciwtężco­wej, uzy­ski­wa­nej tak samo jak su­ro­wica an­ty­lim­fo­cy­tarna z krwi ko­nia. Następne­go dnia u Joh­na Stuc­kwi­sha po­ja­wiła się nie­wy­dol­ność wątro­by i ne­rek. Jed­na noga uległa zgo­rze­li – zmarł z po­wo­du ostrej żółtacz­ki, po­wikłań ar­te­rio­skle­ro­tycz­nych i obu­stron­ne­go za­pa­le­nia płuc.
 Te mel­dun­ki o śmier­ci miały jed­nak równie mały wpływ na falę prze­szczepów, jaka prze­ta­czała się nad Tek­sa­sem, jak kie­dyś śmierć Lo­uisa Wa­sh­kan­sky’ego na rozwój wy­da­rzeń w Kapsz­ta­dzie, po­nie­waż żył Eve­rett Tho­mas – w izo­la­cji od świa­ta, odcięty od in­for­ma­cji. O jego po­wro­cie do zdro­wia można było do­no­sić tyl­ko rze­czy pomyślne.
Rzut oka na mel­dun­ki w środ­kach ma­so­we­go prze­ka­zu od 15 do 30 maja 1968:
 15 maja: Co­oley po­wie­dział, że Tho­mas jest zdro­wy, szczęśliwy i do­brej myśli.
 16 maja: Co­oley po­wie­dział, że Tho­mas „cie­szy się z całej przy­go­dy”. Oświad­czył, że gdy­by wie­dział, jak łatwa jest trans­plan­ta­cja, byłby jej zażądał o wie­le wcześniej.
 17 maja: Ro­dzi­na Tho­ma­sa wróciła do Pho­enix, po­nie­waż jego życiu nic już nie za­graża. Tho­mas wsta­je co­dzien­nie na dłuższy czas. Żar­tu­je z Bar­barą Hurn, czer­wo­nowłosą pielęgniarką, troszczącą się o cho­rych po prze­szcze­pie­niu ser­ca. Jej fi­gu­ra na­da­je się rze­czy­wiście do tego, aby w każdym mężczyźnie wzbu­dzić chęć do no­we­go życia.
 Tho­mas opusz­cza pro­wi­zo­ryczną izo­latkę. Zo­sta­je prze­nie­sio­ny do po­ko­ju na tyłach St Luke’s Ho­spi­tal, gdzie asep­tycz­ne wa­run­ki będą utrzy­my­wa­ne tyl­ko częścio­wo.
 Tho­mas: „Dok­tor Co­oley jest człowie­kiem Opatrz­ności. Zo­stał wy­bra­ny przez nią do ra­to­wa­nia nie­zli­czo­nej ilości ist­nień ta­kich jak moje”.
 18 maja: Daw­ki leków prze­ciw­o­drzu­ce­nio­wych, ja­kie otrzy­mu­je Tho­mas, są co­dzien­nie zmniej­sza­ne. Mo­ni­tor elek­tro­kar­dio­gra­ficz­ny i inne wy­ko­ny­wa­ne re­gu­lar­nie ba­da­nia nie wy­ka­zują śladów od­rzu­ce­nia. Co­oley li­czy się z tym, że Tho­mas opuści szpi­tal już w czerw­cu i będzie mógł zno­wu pro­wa­dzić nor­mal­ne życie.
 Tho­mas, który jesz­cze nic nie wie o śmier­ci Cob­ba i Stuc­kwi­sha: „Gdy zde­cy­do­wałem się na trans­plan­tację, podjąłem właściwą de­cyzję. W przyszłości każdy nie­ule­czal­nie cho­ry na ser­ce będzie mu­siał ją podjąć. Z pew­nością wkrótce na­dejdą cza­sy, w których nie będzie cho­rych na ser­ce”.
 19 maja: Eve­rett Tho­mas czu­je się tak do­brze, że na­rze­ka na rusz­to­wa­nia no­we­go bu­dyn­ku dok­to­ra Co­oleya, Te­xas He­art In­sti­tu­te. Osza­lo­wa­nie zasłania wi­dok z jego okna. Dzi­siaj gro­ził, że sam je roz­bie­rze.
 20 maja: Ro­bot­ni­cy, którzy usłysze­li na­rze­ka­nia Eve­ret­ta, usunęli drew­nia­ne osza­lo­wa­nie. Odtąd po­ja­wiają się re­gu­lar­nie na rusz­to­wa­niu przed okna­mi po­ko­ju Eve­ret­ta, aby mu wy­krzy­ki­wać po­zdro­wie­nia i życze­nia. Eve­rett Tho­mas: „Od dwu­dzie­stu pięciu lat nie czułem się tak zdro­wy jak te­raz. Gdy opuszczę ten pokój, będę mógł jeździć po całym kra­ju i na­ma­wiać cho­rych na trans­plan­tację ser­ca”.
 21 maja: Czwar­te prze­szcze­pie­nie ser­ca do­ko­na­ne przez dok­to­ra Co­oleya. W St Luke’s Ho­spi­tal otrzy­mał dzi­siaj ser­ce Lo­uis J. Fier­ro, lat pięćdzie­siąt czte­ry, han­dlarz sta­ry­mi sa­mo­cho­da­mi z El­mont (Nowy Jork). Dawcą był Hu­bert Brun­gardt, lat sie­dem­naście, z Pa­sa­de­ny. Lo­uis J. Fier­ro dwie go­dzi­ny po obu­dze­niu się z nar­ko­zy sie­dział już na brze­gu łóżka.
 24 maja: Oby­dwaj żyjący bior­cy ser­ca w Ame­ry­ce, Eve­rett Tho­mas i Lo­uis Fier­ro, znaj­dują się w do­sko­nałym sta­nie. Co­oley po­wie­dział, że te wy­ni­ki zre­wo­lu­cjo­ni­zują me­dy­cynę. Cho­dzi już nie o doświad­cze­nie, ale o możliwości lecz­ni­cze, o ra­to­wa­nie życia… St Luke’s Ho­spi­tal ma już własny od­dział dla prze­szcze­pia­nia serc, który znaj­duje się we fron­to­wej części bu­dyn­ku. Obej­mu­je on sze­reg po­koi ze ste­ryl­ny­mi urządze­nia­mi, gdzie cho­rzy będą prze­by­wać za­raz po prze­szcze­pie­niu ser­ca. Także prze­szczep do­ko­na­ny u Fier­ro był re­kor­dem szyb­kości. Dr Den­ton Co­oley jest niewątpli­wie naj­szyb­szym chi­rur­giem, naj­sku­tecz­niej prze­szczepiającym ser­ca na świe­cie.
 26 maja: Stan Lo­uisa Fier­ro po­pra­wia się mimo wystąpie­nia cu­krzy­cy, którą uważa się za następstwo le­cze­nia kor­ty­zo­nem, tak samo jak u Eve­ret­ta Tho­ma­sa. Su­ro­wi­ca prze­ciw­lim­fo­cy­tar­na także w jego przy­pad­ku oka­zała się cu­dow­nym środ­kiem. Tho­mas i Fier­ro otrzy­mują mo­rze listów z całego świa­ta.
 29 maja: Tho­mas po­ru­sza się swo­bod­nie i mógłby już być wy­pi­sa­ny. Tho­mas: „Moja wdzięczność dla dok­to­ra Co­oleya i Pana Boga jest bez­gra­nicz­na. Nakłada na mnie zo­bo­wiąza­nie, abym dal­sze życie poświęcił prze­szcze­pom”.
 30 maja: Po­tok cho­rych na ser­ce napływających do St Luke’s Ho­spi­tal. Do Ho­uston przy­by­wa co­raz więcej cho­rych, którzy swój ostat­ni ra­tu­nek widzą w prze­szcze­pie­niu ser­ca. Chwi­lo­wy brak daw­cy po­wstrzy­mu­je dok­to­ra Co­oleya przed piątym prze­szcze­pem. Można się go jed­nak spo­dzie­wać każdego dnia.
Trud­no opi­sać Eve­ret­ta Tho­ma­sa w pierw­szych dniach czerw­ca, czte­ry ty­go­dnie po otrzy­ma­niu no­we­go ser­ca. Był nadal bla­dy i wy­chu­dzo­ny. Cu­krzy­ca utrzy­my­wała się, a nad­ciśnie­nie w krążeniu płucnym, jako ob­jaw nie­do­sta­tecz­nej spraw­ności le­wej ko­mo­ry ser­ca, nie cofało się. Jego ser­ce nie re­ago­wało na żadne bodźce ner­wo­we. Gdy po­ru­szał się lub wy­ko­ny­wał wysiłkowe ba­da­nia te­sto­we, upływało trzy mi­nu­ty, za­nim zwiększało swoją spraw­ność tłoczącą. Zresztą i tej wzmożonej czyn­ności nie wywoływały bodźce ner­wo­we, lecz zwiększo­ne ilości hor­monów po­da­wa­ne do krwi. To upośle­dze­nie własnej spraw­ności uświa­da­miał so­bie Tho­mas tyl­ko nie­wy­raźnie. Nie­zwykłe uczu­cie no­wej eg­zy­sten­cji uskrzy­dlało jego wiarę w war­tość opty­mi­stycz­ne­go myśle­nia, które to­wa­rzy­szyło mu w ciągu całego życia. Za­wsze od­czu­wał po­trzebę dziele­nia się z in­ny­mi ludźmi. Te­raz opa­no­wała go myśl, aby o przy­go­dzie, jaką była dla nie­go trans­plan­ta­cja ser­ca, opo­wie­dzieć także swo­je­mu oto­cze­niu.
 Jak tyl­ko zaczął opusz­czać swój pokój i cho­dzić po szpi­ta­lu, stał się w St Luke’s Ho­spi­tal po­pu­larną osobą. Wy­so­ki, bla­dy, po­wol­ny, ale wy­pro­sto­wa­ny, roz­ma­wiał z każdym, kogo spo­tkał. Żar­to­wał, a na­wet śmiał się. Rzad­ko kie­dy za­po­mi­nał po­wie­dzieć słowo o błogosławieństwie no­we­go życia lub o Co­oleyu, który w jego oczach stał się kimś w ro­dza­ju bóstwa. Gdy również Fier­ro opuścił swój pokój i mały, chu­dy, drob­ny, w oku­la­rach, dołączył do Tho­ma­sa, obaj zgod­nie zachęcali do prze­szcze­pia­nia ser­ca. Fier­ro nie po­sia­dał tak głębo­kiej wia­ry jak Tho­mas ani szla­chet­nej świa­do­mości posłan­nic­twa. Był kup­cem, który większość życia spędził na ob­co­wa­niu z klien­ta­mi i za­chwa­la­niu sa­mo­chodów. Te­raz za­chwa­lał swo­je nowe ser­ce. Gdy ro­bot­ni­cy bu­dow­la­ni zde­cy­do­wa­li się powołać Tho­ma­sa na ho­no­ro­we­go członka swo­jej gru­py i jako znak człon­ko­stwa ofia­ro­wa­li mu ochron­ny kask, był przy tym Fier­ro, który też zo­stał jej ho­no­ro­wym człon­kiem. Nada­nie człon­ko­stwa odbyło się przy fo­to­gra­fach, którzy po raz pierw­szy mie­li okazję wi­dzieć „Ame­ry­kanów z dru­gim ser­cem”. Prze­ka­za­li więc świa­tu ich fo­to­gra­fie w ka­skach na głowach jako wi­do­my znak zdo­by­tej na nowo siły, cho­ciaż Eve­rett Tho­mas, tak samo jak Lo­uis Fier­ro, le­d­wie mo­gli unieść młotek lub inne po­dob­ne narzędzie.
 Kil­ka dni po­tem, 11 czerw­ca, Tho­mas i Fier­ro zna­leźli się w cen­trum uwa­gi pierw­szej dużej kon­fe­ren­cji pra­so­wej, jaka odbyła się w au­dy­to­rium St Luke’s Ho­spi­tal. Tho­mas nie zda­wał so­bie spra­wy, jak jesz­cze źle wygląda. Ale obu wypełniała wola prze­ko­na­nia swo­ich widzów i słucha­czy, że sta­li się znów zdro­wy­mi ludźmi, i no­si­li ka­ski ochron­ne jako wy­raz ra­do­snej ma­ska­ra­dy.
 Na py­ta­nie, jak się czu­je, Fier­ro od­po­wie­dział: „Jak mi­lio­ner”. Tho­mas do­rzu­cił w tym sa­mym to­nie: „A ja jak dru­gi mi­lio­ner”. Fier­ro za­pew­nił z chełpliwą ga­da­tli­wością: „Nie miałem nig­dy bólów. Nie wie­działem na­wet, że ope­ra­cja się skończyła (…). Jem jak dia­beł, używam wszyst­kie­go. Dla tre­nin­gu skaczę na jed­nej no­dze. Cza­sem tańczę. Przed prze­szcze­pem nie mogłem przejść paru kroków. Te­raz cze­kam na to, aby zno­wu zatańczyć pe­abo­dy. Uwiel­biam cho­dzić do pa­wi­lo­nu ta­necz­ne­go Ro­se­land w No­wym Jor­ku”.
 Eve­rett Tho­mas był jesz­cze bar­dziej ga­da­tli­wy. Raz po raz wy­po­wia­dał prostą fi­lo­zo­fię ob­ra­zującą jego ufność. „Ser­ce – wyjaśniał – jest jak pom­pa ben­zy­no­wa w sa­mo­cho­dzie. Byłem za­rdze­wiałym sa­mo­cho­dem. Te­raz, gdy mam nową pompę ben­zy­nową, je­stem no­wym au­tem. Je­stem pe­wien, że zno­wu będę mógł robić wszyst­ko, co robiłem daw­niej, a przede wszyst­kim łowić ryby…” Kie­dy in­dziej objaśniał: „Pla­nuję od­wie­dza­nie szpi­ta­li i cho­rych na ser­ce. Chcę wzy­wać pa­cjentów do pod­da­wa­nia się trans­plan­ta­cji ser­ca. Niektórzy lu­dzie mają wątpli­wości. Ja nig­dy ich nie miałem (…). Dla mnie prze­szcze­pie­nie ser­ca jest naj­większym wkładem w utrzy­ma­nie ludz­kie­go życia, a dar ser­ca da­rem nad da­ra­mi”. I zno­wu: „Chce­my być Bla­iber­ga­mi Ame­ry­ki i dla na­sze­go kra­ju uosa­biać to, co on uosa­bia – przed­nią straż no­wej me­dy­cy­ny”.
 Działo się to 11 czerw­ca.
 Następne­go ran­ka do­tarły do Ho­uston pierw­sze wia­do­mości z Kapsz­ta­du, według których Phi­li­pa Bla­iber­ga prze­wie­zio­no w ciężkim sta­nie do Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal, gdzie wal­czył ze śmier­cią.
In­ter­lu­dium: Phi­lip Bla­iberg
G.M.T., ko­re­spon­dent­ka w Kapsz­ta­dzie, no­tat­ki z lat 1969–1970:
 „10 czerw­ca, w cza­sie gdy chwi­lo­wo opuściłam Kapsz­tad, by od­wie­dzić ro­dziców w Rzy­mie, roz­cho­dziły się alar­mujące mel­dun­ki, które pod­ważały ogólne prze­ko­na­nie, że Bla­iberg ko­rzy­sta z no­we­go życia w całej roz­ciągłości. Bla­iberg bo­wiem zo­stał prze­wie­zio­ny z po­wo­du he­pa­ti­tis (za­pa­le­nia miąższu wątro­by – przyp. tłum.) ze swe­go miesz­ka­nia w Wyn­berg, które tym­cza­sem stało się sławne, do Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal. Bar­nard (w to­wa­rzy­stwie dok­to­ra Bo­thy) znaj­do­wał się w jed­nej ze swo­ich nie­ustan­nych podróży po świe­cie. 7 lub 8 czerw­ca po od­wie­dze­niu Mo­na­chium prze­ma­wiał w He­idel­ber­gu do oszołomio­nych stu­dentów: «W nie­da­le­kiej przyszłości będzie­my mo­gli u jed­ne­go i tego sa­me­go pa­cjen­ta prze­pro­wa­dzać wie­lo­krot­ne prze­szcze­pia­nie ser­ca. Pa­cjen­ci otrzy­mają dru­gie lub na­wet trze­cie ser­ce, gdy po­przed­nio prze­szcze­pio­ne prze­sta­nie funk­cjo­no­wać».
 Z RFN po­je­chał do Lon­dy­nu, gdzie 10 czerw­ca re­por­te­rzy przy­wi­ta­li go py­ta­niem, czy prawdą jest, że Bla­iberg za­cho­ro­wał. Bar­nard od­rzu­cił taką możliwość i oświad­czył, że wie­działby o tym, po­nie­waż utrzy­mu­je stały kon­takt z Gro­ote Schu­ur Ho­spi­tal. Wkrótce po­tem, za­alar­mo­wa­ny przez Kapsz­tad, od­le­ciał pierw­szym sa­mo­lo­tem do Afry­ki Południo­wej.
 Ja również powróciłam do Kapsz­ta­du pra­wie w tym sa­mym cza­sie. Nie za­stałam tam wpraw­dzie obo­zu dzien­ni­ka­rzy jak w pierw­szych ty­go­dniach roku, było ich jed­nak spo­ro, z pra­sy, ra­dia i te­le­wi­zji. Niektórzy przy­le­cie­li na­wet z Azji, aby zaciągnąć całodo­bową wartę wokół szpi­ta­la, Bar­nar­da lub Eile­en Bla­iberg. Rzu­cało się jed­nak w oczy, że pra­wie wyschły źródła, które w cza­sie mo­jej nie­obec­ności biły jesz­cze tak żywo. Gro­ote Schu­ur na­uczył się na wy­bry­kach re­kla­mo­wych przeszłości i kry­ty­ce fa­cho­wej świa­ta le­kar­skie­go, jak należy za­my­kać drzwi i ogłaszać nic nie mówiące ko­mu­ni­ka­ty. Bar­nard sta­rał się usil­nie o opty­mi­stycz­ny wy­raz twa­rzy, gdy nań pa­trzo­no, poza tym za­cho­wy­wał się bar­dzo powściągli­wie. Wte­dy nie chciałam zbyt­nio zagłębiać się w tę sprawę, aby przy­pad­kiem nie na­tknąć się na nie­przy­jem­ne nie­spo­dzian­ki. Świat nie chciał znisz­cze­nia mitu Bla­iberga, chciał jego za­cho­wa­nia i po­twier­dze­nia. Dla­te­go też byłam za­do­wo­lo­na, gdy 14 czerw­ca mogłam za­wia­do­mić, że bak­te­rio­lo­dzy Gro­ote Schu­ur zna­leźli wi­rus jako przy­czynę he­pa­ti­tis u Bla­iber­ga i że roz­poczęto le­cze­nie przy­czy­no­we. Prze­ka­załam oświad­cze­nia Eile­en Bla­iberg z 15 i 16 czerw­ca, że jej mąż żywo in­te­re­su­je się świa­tem ota­czającym, jest za­do­wo­lo­ny i wie­le mówi. 18 czerw­ca po­wie­działa: «Jego stan nie jest już kry­tycz­ny. Je­stem pew­na, że zno­wu będzie całko­wi­cie zdro­wy».
 Gdy Bar­nard 26 czerw­ca od­le­ciał do Am­ster­da­mu, aby nie po­minąć uro­czy­stości otwar­cia tam no­we­go uni­wer­sy­te­tu, przy­pusz­czałam, że kry­zys minął. Inne wy­da­rze­nia świa­to­we, jak po­now­ny wybór de Gaul­le’a we Fran­cji, również od­wra­cały uwagę od hi­sto­rii Bla­iber­ga. 6 lip­ca po­ja­wił się nowy alar­mujący mel­du­nek i z ko­mu­ni­ka­tu szpi­tal­ne­go można było wy­wnio­sko­wać, że w sta­nie zdro­wia Bla­iber­ga nastąpiło po­gor­sze­nie. W tym sa­mym cza­sie ro­zeszła się plot­ka, że Bar­nard, który tym­cza­sem zna­lazł się w Kapsz­ta­dzie, pla­nu­je drugą trans­plan­tację u Bla­iber­ga. Tę plotkę spro­sto­wała jego żona, a dwa dni po­tem szpi­tal za­wia­do­mił, że Bla­iberg osta­tecz­nie prze­zwy­ciężył kry­zys. Turyści ze­bra­li się na modły dziękczyn­ne przed jego miesz­ka­niem. Mogłam podać do pra­sy in­for­mację, że ame­ry­kański te­nor Tuc­ker śpie­wał dla wra­cającego do zdro­wia Bla­iber­ga żydowską pieśń na­ro­dową Ro­dzyn­ki i mig­dały i że le­ka­rze okrętowi ra­dziec­kie­go stat­ku ry­bac­kie­go otrzy­ma­li ze­zwo­le­nie na od­wie­dze­nie Bla­iber­ga dla prze­ko­na­nia się o sil­nym bi­ciu jego ser­ca.
 Rze­czy­wi­stość jed­nak wyglądała in­a­czej. Bar­nard tyl­ko o włos uniknął utra­ce­nia swe­go po­ka­zo­we­go pa­cjen­ta już czte­ry lub pięć mie­sięcy po ope­ra­cji. Tak samo Bla­iberg uchro­nił się o włos od zejścia ze sce­ny, na której od­gry­wał rolę pierw­sze­go długo żyjącego człowie­ka z ob­cym ser­cem i sym­bo­lu suk­ce­su. Trze­ba przy­znać, że rolę tę grał za­wsze z ta­kim sa­mym tra­gi­ko­micz­nym, lecz głębo­kim za­an­gażowa­niem. Po re­kla­mo­wo sku­tecz­nym, ale rzecz ja­sna tyl­ko fik­cyj­nym «udzia­le» w me­czu rug­by, 21 maja skarżył się, że czu­je nie­zwykły ciężar we wszyst­kich człon­kach. 24 maja, w pięćdzie­siątą dzie­wiątą rocz­nicę swych uro­dzin, zo­stał do­wie­zio­ny do Gro­ote Schu­ur pod ba­nal­nym po­zo­rem re­gu­lar­ne­go ba­da­nia kon­tro­l­ne­go. Zna­le­zio­no licz­ne nie­po­kojące ob­ja­wy, ale na py­ta­nie, czy cho­dzi o od­rzu­ce­nie, zakażenie albo trujące działanie leków prze­ciw­o­drzu­ce­nio­wych, nie udzie­lo­no od­po­wie­dzi. Tym­cza­sem roz­winęła się ciężka żółtacz­ka. 4 czerw­ca Bla­iberga prze­nie­sio­no po­now­nie do ste­ryl­nych po­miesz­czeń, w których prze­by­wał w pierw­szych mie­siącach roku. Ba­da­nie sa­me­go ser­ca wy­ka­zało wpraw­dzie za­bu­rze­nia, ale nie stwier­dzo­no żad­nych ob­jawów, które można by uważać za zwia­stu­ny od­rzu­ce­nia. Przy żółtacz­ce nie było ja­sne, czy to jest zakażenie wi­ru­so­we, czy też za­tru­cie le­ka­mi. Około 10 czerw­ca Bla­iberg znaj­do­wał się w tak złym sta­nie, że chwi­la­mi tra­cił przy­tom­ność. W tym cza­sie za­alar­mo­wa­no w Lon­dy­nie Bar­narda. Po­nie­waż nie udało się zna­leźć prze­ko­nujących do­wodów zakażenia wątro­by, po­sta­no­wio­no od­sta­wić szczególnie szko­dli­wy dla wątro­by imu­ran, cho­ciaż przez to wzra­stało nie­bez­pie­czeństwo od­rzu­ce­nia. Gdy w związku z tymi po­su­nięcia­mi wy­ni­ki prób wątro­bo­wych bar­dzo szyb­ko po­pra­wiły się, wy­da­wało się pew­ne, że Bla­iberg cier­piał z po­wo­du za­tru­cia imu­ranem. W ten sposób jed­nak wyłączo­no ze sto­so­wa­nia je­den z naj­ważniej­szych leków prze­ciw­o­drzu­ce­nio­wych. Spo­dzie­wa­no się stłumić ewen­tu­al­ny pro­ces od­rzu­ce­nio­wy zwiększo­ny­mi daw­ka­mi kor­ty­zo­nu i ak­ty­no­my­cy­ny. Jed­nak pod ko­niec mie­siąca zaczęły po­ja­wiać się zmia­ny w wy­ni­kach ba­da­nia ser­ca. Ser­ce powiększyło się w nie­po­kojący sposób, ciśnie­nie krwi spadło, wystąpiły obrzęki. Schri­re i Bar­nard do­szli do prze­ko­na­nia, że stoją te­raz wo­bec sil­nej próby od­rzu­ce­nia ser­ca. Wystąpił obrzęk płuc, a około 6 lip­ca, przy wy­so­kiej gorączce i zwiększającej się utra­cie przy­tom­ności doszło, tak jak kie­dyś u Wa­sh­kan­sky’ego, do zakażenia płuc.
 Bar­nard w ob­li­czu groźby utra­ty naj­ważniej­sze­go sym­bo­lu swo­jej pra­cy, widząc, że pa­cjent umie­ra na jego oczach, był gotów ważyć się na wszyst­ko. Ale je­dy­na dro­ga, która mu jako chi­rur­go­wi wy­da­wała się jesz­cze otwar­ta, pro­wa­dziła do zastąpie­nia od­ma­wiającego posłuszeństwa ser­ca no­wym trans­plan­tem. 6 lip­ca nawiązał kon­takt z Eile­en Bla­iberg i oświad­czył, że je­dyną szansą jej męża jest nowy prze­szczep, pro­si więc ją o wyrażenie na to zgo­dy. Oczy­wiście dała mu ją i jesz­cze tej sa­mej nocy roz­poczęto niezbędne przy­go­to­wa­nia.
 Po­nie­waż nie mia­no na oku żad­ne­go daw­cy, dok­tor Bo­tha za­pro­po­no­wał spróbować su­ro­wi­cy, którą mu, jak później usłyszałam, po­le­cał czy też prze­ka­zał do celów próbnych Bren­del, nie­miec­ki pro­fe­sor z Mo­na­chium. Jak wia­do­mo, ani Bo­tha, ani Bar­nard nie zaj­mo­wa­li się dotąd su­ro­wi­ca­mi prze­ciw­lim­fo­cy­tar­ny­mi, które w Ame­ry­ce po raz pierw­szy za­sto­so­wał Co­oley przy swo­ich prze­szcze­pach ser­ca, nie poświęcili za­tem większej uwa­gi i tej nie­miec­kiej su­ro­wi­cy. Wy­twa­rza­no ją po­dob­nie jak su­ro­wi­ce ame­ry­kańskie. Według prze­ko­na­nia Bren­dela nie­miec­ka su­ro­wi­ca miała jed­nak wyższy sto­pień oczysz­cze­nia. Pod­czas gdy ame­ry­kańskie su­ro­wi­ce mogły być wstrzy­ki­wa­ne tyl­ko domięśnio­wo, to nie­miec­kie można było przy­pusz­czal­nie podać bez­pośred­nio do żyły. Osiąga się przez to znacz­nie szyb­sze i roz­le­glej­sze działanie. W roz­pacz­li­wych go­dzi­nach noc­nych z 6 na 7 lip­ca, czy też wcze­sne­go ran­ka 7 lip­ca, równo­cześnie z gorączko­wym po­szu­ki­wa­niem daw­cy prze­pro­wa­dzo­no pierwszą próbę. Nie­ste­ty na ra­zie poza na­pa­da­mi dresz­czy nie wystąpiła u Bla­iber­ga żadna inna re­ak­cja i po południu 7 lip­ca Eile­en Bla­iberg mogła po raz pierw­szy zo­ba­czyć swe­go męża nie tyl­ko przez szybę, ale uzy­skała ze­zwo­le­nie na od­wie­dzi­ny w po­ko­ju. Ozna­czało to, że właści­wie nie ma na­dziei i dano jej okazję pożegna­nia się z mężem. Bla­iberg otwo­rzył tyl­ko na krótko oczy i szepnął: «To ko­niec…». Nie re­ago­wał już na zaklęcia o wy­trwa­nie. Eile­en Bla­iberg po­je­chała osta­tecz­nie do domu, przy­go­to­wa­na na otrzy­ma­nie w każdej chwi­li wia­do­mości o jego zgo­nie. Jak można so­bie wy­obra­zić, ogrom­nie za­sko­czyło ją, gdy późną nocą za­dzwo­nił do niej sam Bar­nard. Nie był w sta­nie ukryć swe­go odprężenia. Po­wie­dział, że ma dla niej cu­downą wia­do­mość: Bla­iberg będzie żył. Nie­miec­ka su­ro­wi­ca an­ty­lim­fo­cy­tar­na wy­ka­zała po raz pierw­szy swoją sku­tecz­ność i za­cho­wa ją co naj­mniej w naj­bliższych dniach i ty­go­dniach, jak tego ocze­ki­wa­li jej wytwórcy. Ob­ja­wy ser­co­wo-płucne po­wo­li co­fają się i od­rzu­ce­nie prze­zwy­ciężono bez imu­ra­nu.
 Wte­dy jed­nak, jak już mówiłam, nic nie wie­działam o ku­li­sach spra­wy. Usłyszałam tyl­ko, że Bla­iberg na nowo powrócił do życia”.
Eve­rett Tho­mas nig­dy nie do­wie­dział się praw­dy o Phi­li­pie Bla­iber­gu i jego spo­tka­niu ze śmier­cią. Wia­do­mości o jego szyb­kim po­wro­cie do zdro­wia wzmoc­niły w nim wiarę w cud no­we­go ser­ca. Cho­ciaż te­raz czy­tał ga­ze­ty i żad­nej wia­do­mości nie dało się przed nim ukryć, za­mknął się wewnętrznie przed wszel­ki­mi mel­dun­ka­mi o prze­szcze­pach ser­ca kończących się śmier­cią biorców, które nad­cho­dziły z różnych stron świa­ta. Jego głęboka wia­ra po­zo­stała nie­wzru­szo­na, gdy 14 czerw­ca Co­oley ope­ro­wał – jako piątego pa­cjen­ta – agen­ta ubez­pie­cze­nio­we­go.
 Sam Wil­lo­ugh­by przy­był do Ho­uston z Iowa. Po­nie­waż za­padł w śpiączkę, a brak było daw­cy, Co­oley prze­pro­wa­dził sza­loną próbę wsz­cze­pie­nia mu ser­ca owcy. Wy­da­rzyło się to w praw­dzi­wie za­wa­diac­kiej, „kow­boj­skiej” na­dziei utrzy­ma­nia Wil­lo­ugh­by’ego przy życiu do cza­su zna­le­zie­nia dla nie­go ser­ca ludz­kie­go. Wil­lo­ugh­by zmarł jed­nak na sto­le ope­ra­cyj­nym, za­nim włożono mu ser­ce owcy do klat­ki pier­sio­wej.
 Jak­kol­wiek śmierć jego ugo­dziła Tho­ma­sa do głębi, to jed­nak od­zy­skał wiarę, gdy Co­oley 2 lip­ca prze­pro­wa­dził swoją szóstą trans­plan­tację i ura­to­wał życie właści­cie­lo­wi żwi­row­ni, Geo­r­ge’owi De­Bor­do­wi z He­lo­tes koło San An­to­nio. Do Ho­uston przy­wie­zio­no go w sta­nie ago­nal­nym. Otrzy­mał ser­ce war­tow­ni­ka sta­cji ben­zy­no­wej na­zwi­skiem Ma­rie An­der­son, czym mat­ka An­der­sona udo­wod­niła, że en­tu­zjazm dawców od cza­su wio­sny jesz­cze nie wy­gasł. Oświad­czyła dzien­ni­ka­rzom: „To cu­dow­ne, że jego śmierć może komuś in­ne­mu pomóc. Był za­wsze chłopcem sko­rym do po­mo­cy…”. Już wkrótce po­tem re­por­te­rzy mo­gli fo­to­gra­fo­wać De­Bor­da, trzy­mającego w ręku na­czy­nie szkla­ne z własnym ser­cem. Co­oley za­uważył przy tym: „Jest pan pierw­szym człowie­kiem w hi­sto­rii, który może oglądać swo­je własne ser­ce…”. Nikt w Ho­uston nie wie­dział i nie myślał o tym, że De­Bord nie był tym pierw­szym człowie­kiem, gdyż już wcześniej Bla­iberg oglądał przed obiek­ty­wem fo­to­grafów własne ser­ce. Sam po­mysł działał sku­tecz­nie na wy­obraźnię i zachęcał, aby sko­rzy­stać z nie­go po raz dru­gi.
 Kil­ka dni po ope­ra­cji De­Bor­da Co­oley spo­tkał swo­je­go wzor­co­we­go pa­cjen­ta, Tho­ma­sa, który po­wo­li, ale trzy­mając się pro­sto, szedł ko­ry­ta­rzem szpi­tal­nym. Za­ko­mu­ni­ko­wał mu, że jego ser­ce znaj­du­je się w do­brym sta­nie i że nie ma po­wo­du za­trzy­my­wa­nia go dłużej w szpi­ta­lu. Nie po­wi­nien jed­nak wyjeżdżać do Pho­enix, ale za­trzy­mać się naj­pierw w po­bliżu St Luke’s Ho­spi­tal, aby można go było kil­ka razy w ty­go­dniu kon­tro­lo­wać i da­lej le­czyć. Co­oley dodał po­nad­to, że Tho­mas wkrótce będzie mógł pra­co­wać w swo­im za­wo­dzie i że także w Ho­uston znaj­dzie się dla nie­go pra­ca. Ale to jesz­cze nie wszyst­ko, cze­go Tho­mas się do­wie­dział w tym dniu. Otrzy­mał poza tym za­wia­do­mie­nie, że St Luke’s Ho­spi­tal i Te­xas He­art In­sti­tu­te po­niosą wszel­kie kosz­ty le­cze­nia szpi­tal­ne­go, których nie po­kry­je jego ubez­pie­czal­nia, po­nie­waż przez swo­je zde­cy­do­wa­nie przy­czy­nił się on do roz­wo­ju trans­plan­ta­cji serc6.
 Był to jak dotąd najszczęśliw­szy dzień w „dru­gim życiu” Tho­ma­sa. Potężny ciężar spadł mu z ser­ca: He­len nie będzie mu­siała sprze­da­wać domu w Pho­enix, aby opłacić ura­to­wa­nie mu życia. A gdy wkrótce do­wie­dział się, że Wil­liam Har­rell, pre­zes Me­di­cal Cen­ter Na­tio­nal Bank, za­pro­po­no­wał za­trud­nie­nie go od 1 sierp­nia jako re­je­stra­to­ra wkładów w pa­pie­rach war­tościo­wych i chce mu dać możliwość stop­nio­we­go wdrażania się do pra­cy, jego radość nie miała gra­nic. Bank, dosyć nowy, im­po­nujący bu­dy­nek łączący no­wo­cze­sność ze wzo­ra­mi grec­ki­mi, stał w po­bliżu St Luke’s Ho­spi­tal, po dru­giej stro­nie Fan­nin Stre­et. Tho­mas mógł swo­je przyszłe miej­sce pra­cy oglądać z te­re­nu szpi­ta­la. Wi­do­ki na pracę i za­rob­ki, które po­zwolą mu utrzy­my­wać ro­dzinę, kazały mu myśleć o cza­sie, kie­dy był głową ro­dziny. Bał się, że ten czas nig­dy nie wróci, tym­cza­sem jed­nak wrócił i trze­ba było myśleć o ułożeniu so­bie na nowo życia. Po­ro­zu­miał się te­le­fo­nicz­nie z He­len w Pho­enix. Uzgod­ni­li, że znajdą dom w Ho­uston, aby ro­dzina znów mogła być ra­zem, z wyjątkiem Mar­ka, który stu­dio­wał w Pho­enix. W Sharp­town, również nie­da­le­ko od St Luke’s Ho­spi­tal, zna­lazło się miesz­ka­nie nie­zbyt dro­gie w sto­sun­ku do po­borów za­pro­po­no­wanych przez Me­di­cal Cen­ter Na­tio­nal Bank. Bar­ba­ra Hurn, przełożona pielęgnia­rek wy­zna­czo­na do opie­ki nad cho­ry­mi po prze­szcze­pach, miesz­kała w tym sa­mym domu; Tho­mas mu­siał jej przy­rzec, że on lub He­len wezwą ją o każdej po­rze, na­wet w nocy, gdy­by się po­czuł źle. Co­oley roz­piął dys­kret­nie ochronną sieć opie­ki nad swo­im pierw­szym pa­cjen­tem, którego tak samo chciał utrzy­mać przy życiu jak Bar­nard Phi­li­pa Bla­iber­ga.
 He­len, Paul i Karl wkrótce prze­nieśli się z Ari­zo­ny do Sharp­town. I wte­dy nad­szedł dzień, w którym dok­tor Le­ach­man wy­pi­sał Eve­ret­ta Tho­ma­sa. Dał mu licz­ne wskazówki i leki na drogę. Żad­ne­go pa­cjen­ta Le­ach­man nie był tak pew­ny jak Tho­ma­sa. Wie­dział, że wypełni każde zarządze­nie z tytułu zo­bo­wiąza­nia w sto­sun­ku do Naj­wyższe­go. Eve­rett miał się odtąd po­ka­zy­wać trzy razy w ty­go­dniu u nie­go i dok­tora Nory na ba­da­nia ser­ca i sta­nu krwi. Wiel­kość dzien­nej daw­ki imu­ra­nu miała zależeć od wy­ników badań kon­tro­l­nych. Co trze­ci dzień do­sta­wał domięśnio­wo za­strzyk su­ro­wi­cy an­ty­lim­fo­cy­tar­nej, oprócz tego co­dzien­nie pred­ni­son, a raz w ty­go­dniu wyjątko­wo dużą dawkę ude­rze­niową tego leku. Po­nad­to co­dzien­nie otrzy­my­wał na­parst­nicę, środ­ki krążenio­we, od­wad­niające, za­po­bie­gające uszko­dze­niom kości przez kor­ty­zon, al­ka­li­zujące treść żołądkową oraz in­su­linę. To wszyst­ko nie zmie­niło jego wy­obrażenia, że jest no­wym człowie­kiem, ani uwiel­bie­nia dla Co­oleya. Dzien­ni­ka­rzom, którzy zwra­ca­li się do nie­go z oka­zji prze­niesienia się do własne­go domu, oświad­czył: „Te­raz za­czy­nam całko­wi­cie nor­mal­ne życie”. Oraz: „Gdy chwy­ci­cie rękę dok­tora Co­oleya, to spłynie na was ufność. Gdy wcho­dzi do sali ope­ra­cyj­nej, to nie jest sam. Ręka Bo­ska spo­czy­wa na jego ra­mie­niu”. I wresz­cie: „Czuję się cu­dow­nie…”.
 Jego wewnętrzne po­czu­cie obo­wiązku, by „nor­mal­nie żyć”, spra­wiło, że nie po­zwo­lił się wozić do szpi­ta­la lub do miej­sca przyszłej pra­cy. 24 lip­ca usiadł sam za kie­row­nicą swo­je­go skrom­ne­go sa­mo­cho­du i po­je­chał na par­king St Luke’s Ho­spi­tal. Kil­ku re­por­terów zna­lazło się na­tych­miast na miej­scu; po­wie­dział im: „Tak, całą drogę pro­wa­dziłem sam. Od 1 sierp­nia będę co­dzien­nie jeździł do no­wej pra­cy, a stamtąd cho­dził pie­szo do szpi­ta­la na ba­da­nia”. Na py­ta­nie, czy nie męczy go cho­dze­nie, od­rzekł (cho­ciaż wie­dział, że nie może zajść zbyt da­le­ko): „Każdego z was wy­przedzę w bie­gu”.
 Z początkiem sierp­nia po raz pierw­szy zajął miej­sce za biur­kiem w Me­di­cal Cen­ter Na­tio­nal Bank. Stół stał na czymś w ro­dza­ju bal­ko­nu umiesz­czo­ne­go nad wy­so­kim hal­lem ban­ko­wym. Gdy tam sie­dział, można go było wi­dzieć z hal­lu. Nie uszło z pew­nością jego uwa­gi, że bank nie za­an­gażował go z po­wo­du pil­nej ko­niecz­ności za­trud­nie­nia księgo­we­go. Po­trze­bo­wa­no go w ce­lach re­kla­mo­wych, po­nie­waż jego na­zwi­sko pra­wie co­dzien­nie wy­mie­niała jakaś ga­ze­ta. Miał przy­ciągać cie­ka­wych, a przez to i po­ten­cjal­nych klientów. Zakłada­no, że poświęcana mu pu­blicz­nie uwa­ga przy­nie­sie ban­ko­wi ko­rzyść. Każdego, kto chciał mówić z pierw­szym żyjącym Ame­ry­ka­ni­nem noszącym w so­bie obce ser­ce, przy­pro­wa­dza­no do nie­go. Wyjaśnio­no mu, że dla ta­kich rozmów może za­wsze prze­ry­wać pracę. Czegóż mógł więcej pragnąć? Jeżeli nie miał możliwości wy­ko­ny­wa­nia za­da­nia, ja­kie so­bie sam po­sta­wił na pierw­szej kon­fe­ren­cji pra­so­wej, a mia­no­wi­cie jeżdżenia po Ame­ry­ce w cha­rak­te­rze żywe­go do­wo­du uda­nej trans­plan­ta­cji ser­ca, to te­raz uzy­skał miej­sce, z którego mógł działać i wer­bo­wać. Gdy nie miał badań w szpi­ta­lu, w cza­sie prze­rwy obia­do­wej szedł do ka­wiar­ni St Luke’s Ho­spi­tal, aby zjeść ubo­gi w węglo­wo­da­ny i tłuszcze oraz mało oso­lo­ny posiłek. Sie­dział przy sto­li­ku w nie­na­gan­nym mun­du­rze służbo­wym, wy­pro­sto­wa­ny, z „kor­ty­zo­nową” twarzą, co­raz bar­dziej na­laną, w kształcie księżyca w pełni, ale za­wsze przy­ja­zny i gotów do roz­mo­wy z każdym od­wie­dzającym.
 Jego wy­po­wie­dzi (nie­kie­dy na­iw­ne, ale za­wsze do­bro­dusz­ne) znaj­do­wały drogę po­przez dzien­ni­ka­rzy do mi­lionów lu­dzi. Głosił swój po­zy­tyw­ny sto­su­nek do świa­ta: „Nig­dy nie miałem naj­mniej­szej wątpli­wości, że prze­szczep się uda (…), po­nie­waż nig­dy nie myślę ne­ga­tyw­nie. Gdy przyj­dzie­cie na skrzyżowa­nie dróg, mu­si­cie się za­wsze po­zy­tyw­nie zde­cy­do­wać, którą drogę wy­brać, a nie ne­ga­tyw­nie, którą ma­cie nie iść. Gdy doj­dzie­cie do punk­tu zwrot­ne­go swo­je­go życia, mu­si­cie się po­zy­tyw­nie zde­cy­do­wać na kie­ru­nek, z prze­ko­na­niem, że ten będzie naj­lep­szy”. Albo: „Prze­szczep umoc­nił moją ufność w Boga i mój sto­su­nek do Nie­go. Na­uczył mnie jesz­cze bar­dziej niż uprzed­nio ko­chać i cenić moją ro­dzinę (…). Gdy stoi się przed czymś, co się ma utra­cić, po­zna­je się war­tość tego. Trans­plan­ta­cja jest da­rem Bo­skim”.
 Tak jak po­przed­nio, mel­dun­ki o wy­pad­kach śmier­ci po­przesz­cze­pien­nej w Ame­ry­ce i na świe­cie nie miały na nie­go wpływu. W Ho­uston przeżył trans­plan­tację Fred Ever­man, fry­zjer z Ar­ling­ton, ope­ro­wa­ny przez Co­oleya 20 lip­ca, i to­karz Hen­ry Jur­gens, który otrzy­mał „nowe ser­ce” 23 lip­ca. Jed­nak go­spo­dy­ni do­mo­wa Beth Brunk, ope­ro­wa­na przez Co­oleya 30 lip­ca jako dzie­wiąta pa­cjent­ka z ko­lei, zmarła pięćdzie­siąt pięć dni po za­bie­gu z po­wo­du krwo­toków je­li­to­wych i zakażenia, a jego następna pa­cjent­ka, Ma­ria Gian­na­ris, pięcio­let­nia dziew­czyn­ka, jesz­cze szyb­ciej. Ma­ria przy­była do Ho­uston z Johns Hop­kins Ho­spi­tal w Bal­ti­mo­re, gdzie nie mo­gli jej pomóc. Jej oj­ciec, re­stau­ra­tor, ufał, że Co­oley za­cho­wa ją przy życiu dzięki no­we­mu ser­cu. Co­oley dał jej ser­ce zmarłego z po­wo­du zra­nie­nia mózgu chłopca na­zwi­skiem Ja­mes Du­dley Her­ron z La­fay­et­te w sta­nie In­dia­na. Sława Co­oleya była te­raz tak wiel­ka, że sa­mo­lot ame­ry­kańskie­go lot­nic­twa woj­sko­we­go trans­por­to­wał przez 1500 mil do Ho­uston chłopca ze stwier­dzoną śmier­cią mózgową, ale z bijącym ser­cem. Gdy ope­ra­cja skończyła się, a było to 19 sierp­nia, Co­oley określił ją jako „znacz­ny przełom w me­dy­cy­nie” i dodał: „Mamy te­raz możność ob­ser­wo­wać rozwój prze­szcze­pio­ne­go ser­ca w dziec­ku”. Oj­ciec Ma­rii myślał: „Dok­tor Co­oley i jego asy­sten­ci otrzy­mali od Boga spe­cjal­ny dar”.
 Jesz­cze w tym sa­mym dniu Co­oley­owi za­mel­do­wa­no, że ro­dzi­na pew­nej umie­rającej ko­bie­ty, Ga­sper B. Ge­ac­co­ne, od­da­je mu do dys­po­zy­cji jej ser­ce. Prze­szcze­pił to ser­ce w tym sa­mym dniu swo­je­mu je­de­na­ste­mu pa­cjen­to­wi, han­dla­rzo­wi butów Car­lo­wi van Ba­te­so­wi. Van Ba­tes przeżył ope­rację. Nie­ste­ty ser­ce Ma­rii Gian­na­ris biło tyl­ko sie­dem dni, po czym or­ga­nizm od­rzu­cił je w bru­tal­ny sposób.
 Wy­da­wało się, jak­by Tho­mas nie przyj­mo­wał do wia­do­mości gorz­kich wy­da­rzeń. Z sa­tys­fakcją śle­dził każde do­nie­sie­nie pra­sy, która trak­to­wała serię prze­szczepów Co­oleya jako szczególny wkład w ame­ry­kańską me­dy­cynę. Od­czu­wał nie­mal ból lub wy­ka­zy­wał brak zro­zu­mie­nia, gdy do­cho­dziły do nie­go głosy scep­tyków, którzy w sierp­niu na­gle po­sta­wi­li py­ta­nie, czy z punk­tu wi­dze­nia me­dy­cyny prze­pro­wa­dza­nie dal­szych prze­szczepów jest uza­sad­nio­ne, sko­ro licz­ba zgonów usu­wa co­raz bar­dziej w cień suk­ce­sy. Za­py­ty­wa­li, czy słuszne jest wy­da­wa­nie na jedną trans­plan­tację ser­ca 20 000 do­larów lub więcej, pod­czas gdy za tę sumę można wy­ko­nać inne ope­ra­cje i ura­to­wać życie lu­dziom, którzy umie­rają z po­wo­du bra­ku pie­niędzy. Chcie­li też wie­dzieć, czy tacy lu­dzie jak Co­oley nie mogą zro­zu­mieć, że ich własne porażki wy­ma­gają, aby naj­pierw zna­leźć nie­za­wod­ne roz­wiąza­nie pro­ble­mu od­rzu­ce­nio­we­go, za­miast oszałamiać chi­rur­giczną szyb­kością i liczbą do­ko­na­nych prze­szczepów.
 Od­po­wiedź, jaką dał Eve­rett Tho­mas na ta­kie py­ta­nie, brzmiała: „Czy ja nie żyję życiem pożytecz­nym? W hi­sto­rii me­dy­cy­ny byli za­wsze lu­dzie, którzy mu­sie­li umrzeć, aby przez to mogła ona zna­leźć właściwą drogę. Za­dzi­wiająca pra­ca dok­to­ra Co­oleya ra­tu­je życie. Czy nie je­stem żywym tego do­wo­dem?”. Po­je­chał na wyspę Bo­li­var, aby łowić ryby i przez to dać nowy wi­do­my dowód atrak­cyj­ności swe­go „no­we­go życia”. Spo­tkał się z Lo­uisem Fier­ro, który tym­cza­sem zo­stał wy­pi­sa­ny z St Luke’s Ho­spi­tal i na prośbę Co­oleya również pozo­stał w Ho­uston. Fier­ro zna­lazł pracę w fir­mie sta­rych sa­mo­chodów Ja­co­be & Pe­ar­son, która po­dob­nie jak Me­di­cal Cen­ter Na­tio­nal Bank pragnęła za­trud­nić „człowie­ka z no­wym ser­cem” jako atrakcję dla swo­ich klientów. Otrzy­mał sa­mochód fir­mo­wy chry­sler im­pe­rial oraz do­sta­teczną ilość pie­niędzy, aby miesz­kać w Ti­de­lands Mo­tor-Inn i (wbrew wszel­kim za­le­ce­niom dla cho­rych na ser­ce) opa­lać się na brze­gu ba­se­nu, aby uzy­skać wygląd człowie­ka o kwitnącym zdro­wiu. Od chwi­li opusz­cze­nia szpi­ta­la Fier­ro z oka­zji swo­ich badań kon­tro­l­nych w St Luke’s Ho­spi­tal od­wie­dzał cho­rych na ser­ce, którzy ocze­ki­wa­li tam na prze­szczep, aby ich pod­no­sić na du­chu i prze­ko­nać, że cze­ka na nich życie pełne siły i zdro­wia.
 Pod ko­niec sierp­nia Eve­rett Tho­mas myślał o po­zo­sta­niu w Ho­uston na za­wsze. Był prze­ko­na­ny, że nig­dzie nie znaj­dzie równie do­bre­go miej­sca dla swo­jej działalności w służbie trans­plan­ta­cji. Zna­lazł także okazję pro­wa­dze­nia na kon­gre­sie le­kar­skim sto­iska, gdzie za po­mocą ob­razków, ry­sunków i roz­mo­wy prze­ko­ny­wał do „no­we­go ser­ca”. Co­raz więcej od­wie­dzających trak­to­wało jego wystąpie­nia jako prze­jaw na­iw­ne­go zapału, mimo to prze­ma­wiał w klu­bach, szkołach, do tu­rystów z in­nych stanów. Gdy trze­ba było załatwić w Pho­enix spra­wy han­dlo­we, a przy tym do­ko­nać ewen­tu­al­nie sprze­daży własne­go domu, zde­cy­do­wał się na naj­bar­dziej jak dotąd ja­skra­wy dowód swo­jej siły życio­wej: sam, bez ja­kie­go­kol­wiek to­wa­rzy­stwa, tyl­ko z le­ka­mi w kie­sze­ni, wsiadł do sa­mo­lo­tu li­nio­we­go.
 W Pho­enix wy­tro­pi­li go na­tu­ral­nie re­por­te­rzy miej­sco­wej „Ga­zet­te”, a on po­wie­dział im to, o czym był głęboko prze­ko­na­ny: „Czuję się wspa­nia­le”, i powtórzył słowa o bo­skich rękach Co­oleya. Od­wie­dził Val­ley Na­tio­nal Bank i od­le­ciał z po­wro­tem do Ho­uston, pod­czas gdy „Ga­zet­te” do­niosła: „Nowe ser­ce bije pełnią szczęścia”.
 Następne­go dnia usiadł znów punk­tu­al­nie przy biur­ku w ban­ku, tak samo punk­tu­al­nie zgłosił się na ba­da­nia kon­tro­l­ne i nie przyjął do wia­do­mości fak­tu, że Co­oley stra­cił także swo­je­go dwu­na­ste­go pa­cjen­ta, ope­ro­wa­ne 16 września dwu­mie­sięczne dziec­ko, Debrę Lee, której próbował prze­szcze­pić ser­ce i płuca dziec­ka jed­no­dnio­we­go. Tho­mas stłumił w so­bie wątpli­wości, wy­chwa­lając „nie­dościgłego mi­strza świa­ta w prze­szcze­pianiu ser­ca”. 22 września wy­po­wie­dział się zde­cy­do­wa­nie prze­ciw­ko Ji­mo­wi Cur­ra­no­wi z „Ho­uston Chro­nic­le”: „Gdy­by Bóg nie zgo­dził się na prze­szcze­pianie serc, nie dałby ta­kim lu­dziom (jak Co­oley) zdol­ności do ich prze­pro­wa­dza­nia (…). Widzę, że Bóg i pan, tak samo jak Bóg i ja, sta­no­wi­my jed­no (…). Jeśli pro­wa­dzi­my życie zgod­ne z wolą Boga, jeśli je­steśmy częścia­mi jed­nej całości, którą Bóg stwo­rzył po­przez różne mat­ki, dla­cze­go na­sze części ciała nie (…) mogłyby być wza­jem­nie wy­mie­nia­ne? Ciało jest tyl­ko taksówką, która wie­zie duszę przez życie”. Eve­rett Tho­mas zakończył wy­zna­niem, że on i jego nowe życie już niedługo nie będą należały do rzad­kości, po­nie­waż co­raz więcej pa­cjentów będzie otrzy­my­wało nowe ser­ca – dzięki ta­kim lu­dziom jak Den­ton A. Co­oley.
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „Trak­to­wał mnie, jak­bym był bóstwem (…). Nig­dy nie za­prze­stał mnie trak­to­wać w ten sposób. Zro­zu­miałe, że ja, za­pra­co­wa­ny chi­rurg, nie miałem zupełnie cza­su na zaj­mo­wa­nie się nim. Wi­dział mnie tyl­ko z rzad­ka, opie­ko­wa­li się nim im­mu­no­lo­dzy i kar­dio­lo­dzy. Mimo to powoływał się za­wsze i wszędzie na mnie jako na swe­go le­ka­rza”.
Na początku paździer­ni­ka Tho­mas przy­je­chał jak za­wsze do ban­ku i roz­ma­wiał z re­por­te­rem z Wa­szyng­to­nu przy­go­to­wującym ar­ty­kuł o prze­szcze­pach ser­ca. Chciał on szczegółowo wie­dzieć, jak się czu­je Eve­rett Tho­mas. Był w No­wym Jor­ku, Palo Alto, Rich­mond i in­nych mia­stach, a te­raz chciałby dokład­nie ro­zej­rzeć się po Ho­uston. Wie­dział, że spośród po­nad pięćdzie­sięciu pa­cjentów z prze­szcze­pio­nym ser­cem zmarło po­nad trzy­dzie­stu, i przy­pusz­czal­nie do­szedł do bar­dzo kry­tycz­ne­go wnio­sku.
 Chciał się do­wie­dzieć od nie­go, czy istot­nie opłaca się przeżyć prze­szcze­pie­nie ser­ca. Tho­mas zażądał od re­dak­to­ra, by wspólnie po­szli do ka­wiar­ni St Luke’s Ho­spi­tal, aby ten mógł zo­ba­czyć, w jak do­brej jest for­mie. Nie szczędził sił, chcąc prze­ko­nać ob­ce­go z Wa­szyng­to­nu.
 W następnych dniach udał się na zwykłe ba­da­nia kon­tro­l­ne do St Luke’s Ho­spi­tal i w cza­sie ćwi­czeń siłowych wy­ka­zy­wał dużą gor­li­wość, jak­by go coś po­py­chało do spe­cjal­nych wy­czynów wo­bec wątpli­wości ostat­nie­go gościa.
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „Ob­ser­wo­wa­liśmy go za­wsze na wszyst­kie spo­so­by, bar­dzo dokład­nie, nie tyl­ko po to, aby wy­kryć ob­ja­wy wska­zujące na od­rzu­ce­nie. Byliśmy za­in­te­re­so­wa­ni także spraw­nością jego ser­ca, raz, zda­je się, jeśli do­brze so­bie przy­po­mi­nam, kie­dy wy­ko­ny­wał różne ćwi­cze­nia obar­czające, wystąpiły u nie­go ob­ja­wy nie­wy­dol­ności ser­ca. Ob­ja­wy te przy­pusz­czal­nie same w ciągu kil­ku dni ustąpiły, od­niosłem jed­nak wrażenie, że mu­siały być wywołane właśnie tymi ćwi­cze­niami. Przy­pusz­czal­nie wy­si­lał się zbyt­nio, aby nam do­pomóc”.
9 paździer­ni­ka biur­ko Eve­ret­ta Tho­ma­sa na ga­le­rii Me­di­cal Cen­ter Na­tio­nal Bank stało pu­ste. Tho­mas czuł się źle. Męczyły go nud­ności, jego ser­ce biło jak sza­lo­ne. Przy­pusz­czał, że to prze­ziębie­nie. Gdy jed­nak Le­ach­man i Co­oley zo­sta­li po­wia­do­mie­ni o tych ob­ja­wach, opadły ich złe prze­czu­cia. Ob­ja­wy były po­dob­ne do tych, o ja­kich do­no­szo­no z Kapsz­ta­du, Palo Alto, No­we­go Jor­ku, zresztą sami ob­ser­wo­wa­li po­dob­ne, gdy do­cho­dziło do ostre­go od­rzu­ce­nia. Po­le­ci­li na­tych­miast prze­wieźć Tho­ma­sa na od­dział prze­szcze­pien­ny. Gdy do­wie­zio­no go tam, był już zmie­nio­ny. Jego okrągła, „kor­ty­zo­no­wa” twarz wy­da­wała się nie­co za­pad­nięta. Nie wątpił jed­nak ani przez chwilę, że Co­oley mu pomoże. Gdy zro­zu­miał, że cho­dzi o od­czyn od­rzu­ce­nio­wy, za­pew­niał z przy­ja­ciel­skim, ty­po­wym dla nie­go opa­no­wa­niem: „Da­cie so­bie z tym radę. Umrę wte­dy, gdy będzie leżało na mnie wie­ko trum­ny”.
 Nie do­wie­dział się, że dwa dni później, w nocy na 11 paździer­ni­ka, także Lo­uis Fier­ro, jego to­wa­rzysz z pierw­szych ty­go­dni trium­fu, leżał w in­nym po­ko­ju St Luke’s Ho­spi­tal i cier­piał z po­wo­du wy­miotów i przyśpie­szo­ne­go bi­cia ser­ca. Twarz Fier­ro wy­ka­zy­wała jesz­cze ślady sta­ran­nie pielęgno­wa­nej opa­le­ni­zny. Trzy dni po­tem, 14 paździer­ni­ka, już nie żył. Wszel­kie próby po­wstrzy­ma­nia ostre­go od­rzu­ce­nia ser­ca za po­mocą su­ro­wi­cy an­ty­lim­fo­cy­tar­nej, kor­ty­zo­nu i ak­ty­no­my­cy­ny oka­zały się bez­sku­tecz­ne. Jego ser­ce po pro­stu stanęło. Au­top­sja wy­ka­zała, że na­czy­nia wieńcowe zdro­we­go ser­ca, ja­kie mu dano, w ciągu pięciu mie­sięcy uległy ta­kim zmia­nom zwy­rod­nie­nio­wym jak na­czy­nia sta­re­go skle­ro­tycz­ne­go człowie­ka. Tym­cza­sem Eve­rett Tho­mas wie­rzył i da­lej wal­czył. Także w jego przy­pad­ku leki za­wiodły. Su­ro­wi­ca prze­ciw­lim­fo­cy­tar­na była bez­sku­tecz­na. Jesz­cze go­rzej: wyglądało na to, że u Tho­masa wywiązało się uczu­le­nie na tę su­ro­wicę.
 Śmierć Lo­uisa Fier­ro wiel­ce za­sko­czyła Co­oleya. Był to dru­gi spośród jego pierw­szych żyjących pa­cjentów. Możliwe, że miał prze­czu­cie zbliżającego się schyłku ery prze­szczepów ser­ca. Wpraw­dzie spośród jego cho­rych z prze­szczepionym ser­cem żyli jesz­cze Ever­man, De­Bord i van Ba­tes, a przede wszyst­kim Tho­mas, jego pierw­szy pa­cjent o najdłuższym okre­sie życia. Sto­so­wał więc wszel­kie środ­ki, aby go ura­to­wać. Udało się wpraw­dzie za­po­biec nagłej śmier­ci z po­wo­du nie­wy­dol­ności ser­ca, na jaką zmarł Fier­ro, ale jego stop­nio­we znisz­cze­nie postępowało nie­po­wstrzy­ma­nie naprzód. Obrzęk płuc do­pro­wa­dził do dusz­ności, nie­wy­dol­ność wątro­by i ne­rek spo­wo­do­wała wystąpie­nie obrzęków.
 Pod­czas gdy stan zdro­wia Tho­ma­sa był co­raz gor­szy, cho­ciaż on sam jesz­cze wie­rzył, że będzie żył, Co­oley ope­ro­wał 25 paździer­ni­ka trzy­na­ste­go pa­cjen­ta, Je­ro­me’a Dec­ke­ra, agen­ta ubez­pie­cze­nio­we­go z Los An­ge­les, który już od ośmiu ty­go­dni cze­kał w po­ko­ju na szóstym piętrze St Luke’s Ho­spi­tal na nowe ser­ce. Dec­ker mu­siał sprze­dać swą po­lisę ubez­pie­cze­niową, aby opłacić ra­chun­ki szpi­tal­ne. Nie­ste­ty nie udało się zna­leźć daw­cy. Czyżby rze­czy­wiście minął czas, w którym do­bro­wol­nie zgłasza­no dawców, a ich ro­dzi­ny z radością wyrażały zgodę na ofia­ro­wa­nie ser­ca? Co­oley roz­począł ape­le o dawców. Tak jak Tho­mas, bro­nił się przed przyjęciem do wia­do­mości, że jego do­tych­cza­so­wy, wzbu­dzający sen­sację „chi­rur­gicz­ny ga­lop” może oka­zać się nie spełnio­nym snem. Dwa dni po za­bie­gu na Dec­kerze, który żywy opuścił stół ope­ra­cyj­ny, ale miał przed sobą bar­dzo nie­pewną re­kon­wa­le­scencję, zmarł Carl van Ba­tes, przeżyw­szy sześćdzie­siąt dni po ope­ra­cji. Przy­czyną śmier­ci było zakażenie wi­ru­sem her­pes sim­plex, który w nor­mal­nych wa­run­kach uzna­wa­ny jest za nie­szko­dli­wy i wywołuje zwy­kle tyl­ko pęche­rzy­ki na war­gach, na przykład przy prze­ziębie­niach. W osłabio­nym cie­le Ba­te­sa stał się on jed­nak bru­tal­nym mor­dercą.
 Eve­rett wal­czył tym­cza­sem nadal. W in­nych po­ko­jach St Luke’s Ho­spi­tal wie­lu cho­rych ocze­ki­wało między na­dzieją a roz­paczą, czy on, który ucie­leśniał tak długo suk­ces prze­szcze­pu w Ho­uston, przeżyje. Gdy 14 paździer­ni­ka ro­zeszła się wia­do­mość o śmier­ci Lo­uisa Fier­ro, pierw­si cho­rzy stra­ci­li od­wagę i powrócili do domu, aby tam umrzeć. Fier­ro za często ich od­wie­dzał, wyjaśniając, że cze­ka­nie i ofia­ra opłacają się. Trzy­dzie­stu pięciu cho­rych na ser­ce jesz­cze 10 paździer­ni­ka cze­kało na dawców w szpi­ta­lu bądź w ho­te­lach i pry­wat­nych po­ko­jach w po­bliżu, prze­ja­dając swo­je oszczędności (jako że wśród nich nie znaj­do­wał się ani je­den zamożny). Niektórzy z nich, jak Sid­ney Le­bo­witz, członek rady miej­skiej w Qu­eens w sta­nie Nowy Jork, nie chcąc zre­zy­gno­wać, ogłasza­li zroz­paczeni własne ape­le, nawołując: „Ape­lu­je­my bez­pośred­nio do opi­nii pu­blicz­nej o po­moc dla nas (…). Pro­si­my, żeby każda ro­dzi­na i każdy le­karz, którzy do­wiedzą się o ofia­rach wy­pad­ku lub mor­derstw, pomyśleli o prze­ka­za­niu ich narządów dok­to­ro­wi Co­oley­owi”.
 5 paździer­ni­ka zna­lazł się daw­ca dla Le­bo­wit­za, ale już czte­ry dni po­tem wywiązało się zakażenie i 12 paździer­ni­ka Le­bo­witz zmarł. Także Andréw Per­hacs, pięćdzie­sięcio­pięcio­let­ni wytwórca ko­szy, ocze­ki­wał wśród in­nych, aż 9 paździer­ni­ka zna­lazł się daw­ca. Życie jego skończyło się jed­nak szyb­ko. 17 paździer­ni­ka Leo Boyd, ro­bot­nik ko­le­jo­wy z Ka­na­dy, otrzy­mał ser­ce ko­bie­ty zmarłej przy po­ro­dzie. Należeli oni jed­nakże do ostat­nich, którym Den­ton A. Co­oley prze­szcze­pił ser­ce, po­nie­waż w tym cza­sie dro­ga życio­wa Eve­ret­ta Tho­ma­sa, wiel­kie­go wzo­ru do naśla­do­wa­nia, do­bie­gała końca.
 Około 18 paździer­ni­ka był on już tyl­ko wra­kiem człowie­ka za­tru­te­go le­ka­mi i znie­kształco­ne­go przez obrzęki. Le­ach­man zda­wał so­bie sprawę z wy­czer­pa­nia środków lecz­ni­czych, wo­bec cze­go Co­oley zde­cy­do­wał się na je­dyną drogę, którą wi­dział jako chi­rurg: usu­nięcie bez­na­dziej­nie znisz­czo­ne­go pierw­sze­go trans­plan­tu i zastąpie­nie go dru­gim – no­wym ser­cem. Wie­dział, że Bar­nard próbę ta­kie­go powtórne­go prze­szcze­pie­nia pla­no­wał jesz­cze w le­cie, ale nie zo­stała ona nig­dy prze­pro­wa­dzo­na. Stanął więc przed no­wym śmiałym kro­kiem w nie­zna­ne. Nie mógł jed­nak świa­do­mie przy­zwo­lić na śmierć Tho­ma­sa, tak jak Bar­nard nie chciał zre­zy­gno­wać z Bla­iber­ga.
 Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „Roz­ma­wiałem z nim i po­wie­działem mu, że chcę uczy­nić próbę i że dotąd nikt nie próbował prze­szcze­pić człowie­ko­wi po raz dru­gi ser­ca – dru­gie ner­ki tak, ale nig­dy dru­giego ser­ca (…). Był w strasz­nym sta­nie. Wie­dział, że jest bli­ski śmier­ci. Ist­niała jed­nak możliwość, że nowe ser­ce da mu szansę przeżycia dal­szych sied­miu mie­sięcy. Jeśli za pierw­szym ra­zem przeżył pra­wie sie­dem mie­sięcy, za dru­gim być może przeżyje dal­szych sześć, a w tym cza­sie może do­ko­na­my ja­kie­goś no­we­go od­kry­cia me­dycz­ne­go. Eve­rett był prze­ko­na­ny (…) tak jak my, że osiągnie­my postęp w kwe­stii od­rzu­ce­nia i jeżeli będzie wy­star­czająco długo żył, do­cze­ka się opa­no­wa­nia tego pro­ce­su”.
Była to ostat­nia de­cy­zja Eve­ret­ta Tho­ma­sa i ostat­nie przebłyski jego wia­ry w przy­chyl­ny dla nie­go los. Le­d­wie mógł wy­po­wie­dzieć kil­ka słów, ale rzekł: „tak”.
 Co­oley roz­pacz­li­wie po­szu­ki­wał ser­ca. Ale za­nim to mu się udało, 20 paździer­ni­ka spadł na nie­go nowy cios. Otrzy­mał wia­do­mość, że także u Geo­r­ge’a De­Bor­da, który nie­daw­no opo­wia­dał dzien­ni­ka­rzom, że brał udział w po­lo­wa­niu, po­ja­wiły się ta­kie same ob­ja­wy jak u Tho­ma­sa, i w naj­większym pośpie­chu powrócił z San An­to­nio do Ho­uston. Również i u nie­go wystąpiło zja­wi­sko od­rzu­ce­nia ser­ca, i to w tak ostrej po­sta­ci jak u Fier­ro. Co­oley mu­siał przy­znać, że i w tym przy­pad­ku ist­niała tyl­ko jed­na je­dy­na możliwość przedłużenia życia: nowa trans­plan­ta­cja. Gdy wresz­cie do­nie­sio­no mu 21 paździer­ni­ka o śmier­ci czter­dzie­sto­sied­mio­let­niej ko­bie­ty wsku­tek wy­le­wu do mózgu, a ro­dzi­na zgo­dziła się na od­da­nie jej ser­ca, Co­oley stanął wo­bec dwóch umie­rających, z których każdy wy­ma­gał wsz­cze­pie­nia no­we­go ser­ca…
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „Był to je­den z rzad­kich przy­padków w całej na­szej prak­ty­ce prze­szcze­pia­nia ser­ca, kie­dy mu­sie­liśmy do­ko­nać wy­bo­ru (między dwo­ma cho­ry­mi) (…). Myślę, że byliśmy zo­bo­wiązani ra­to­wać życie Eve­ret­ta Tho­ma­sa. Był tak dziel­ny i tak nam pomógł. Podjąłem więc de­cyzję, że otrzy­ma ser­ce (…). Ope­rację roz­poczęliśmy w mo­men­cie ago­nii. Ciśnie­nie krwi dało się le­d­wie ozna­czyć, a jego ciało było w nie­sa­mo­wi­ty sposób obrzęknięte. Prze­pro­wa­dzi­liśmy jed­nak ope­rację i daliśmy mu dru­gi prze­szczep (…). Był w ta­kim sta­nie, że za­kra­wałoby na cud, gdy­by udało się prze­pro­wa­dzić go przez ten kry­zys”.
Byłby to istot­nie cud. Tho­mas nie za­uważył już swo­jej dru­giej i ostat­niej dro­gi na stół ope­ra­cyj­ny. Za­bieg trwał nie­zwy­kle długo, po­nie­waż Co­oley na­tknął się na roz­ległe zbli­zno­wa­ce­nia. Około 17.45 założono ostat­nie szwy. Jed­nak nowe ser­ce nie chciało bić i do­pie­ro po licz­nych elek­trowstrząsach podjęło wresz­cie pracę. Co­oley nie odważył się jed­nak za­mknąć klat­ki pier­sio­wej. Rze­czy­wiście, ser­ce po­trze­bo­wało dal­szych wstrząsów. Było już późne popołudnie, gdy osta­tecz­nie za­mknięto klatkę pier­siową. Co­oley nie wie­dział, że w tym sa­mym cza­sie Nor­man E. Shum­way w Palo Alto w po­dob­nym ak­cie roz­pa­czy wsz­cze­pił dru­gie ser­ce. Jego próba prze­szcze­pu ser­ca u pi­lo­ta na­zwi­skiem Dar­rell Ham­mar­ley spełzła na ni­czym już sześć go­dzin po za­bie­gu i Shum­way prze­szcze­pił na­tych­miast dru­gie ser­ce, po­nie­waż aku­rat zna­lazł się dru­gi daw­ca.
 Co­oley był zbyt zajęty walką o życie Tho­ma­sa, aby zwra­cać uwagę na to, co się dzie­je w Palo Alto. Wal­ka jego była jed­nak bez­na­dziej­na. Nocą z 22 na 23 paździer­ni­ka, o 4.00, trze­cie ser­ce Tho­ma­sa po raz ostat­ni słabo ude­rzyło, a po­tem za­trzy­mało się na za­wsze.
Den­ton A. Co­oley wspo­mi­na:
 „Przy­czyną jego śmier­ci było moim zda­niem ostre od­rzu­ce­nie no­we­go ser­ca. Pa­cjen­ci tacy jak on wy­twa­rzają coś, co zwie­my «ukształto­wa­ny­mi wcześniej prze­ciw­ciałami». (Po­wstają po wsz­cze­pie­niu pierw­sze­go ser­ca i są tak ak­tyw­ne, że dru­gie ser­ce ata­kują znacz­nie gwałtow­niej niż pierw­sze). Myślę, że były to te prze­ciw­ciała, które szyb­ciej od­rzu­cają nowe ser­ce, niż występuje to w nor­mal­nych wa­run­kach”.
Tak do­biegło końca życie Tho­ma­sa Eve­ret­ta. Ser­ce, które nie mogło już go ura­to­wać, nie dałoby także żad­nej szan­sy życia Geo­r­ge’owi De­Bor­do­wi. 28 paździer­ni­ka po zaciętej ostat­niej wal­ce i on również zmarł. Tym­cza­sem nad Eve­ret­tem Cla­ire Tho­ma­sem za­mknęła się mogiła na cmen­ta­rzu St Fran­cis w Pho­enix. Zie­mia, która po­kryła jego trumnę, po­grze­bała również jego sen o życiu jako sym­bo­lu „no­we­go ser­ca” i He­len przejęła te­raz to, co jej w kwiet­niu prze­ka­zał i co jesz­cze raz sam wziął na sie­bie – troskę o ro­dzinę: o Mar­ka, Pau­la i Kar­la.
Z nie ogłoszo­ne­go za­pi­su ma­gne­to­fo­no­we­go spra­woz­daw­cy me­dycz­ne­go:
 „Je­stem prze­ko­na­ny, że Den­ton A. Co­oley czuł w dniu śmier­ci Tho­ma­sa, iż fala prze­szczepów ser­ca w Ho­uston opadła. Owo roz­wia­nie się na­dziei nie było tyl­ko tek­sa­skim pro­ble­mem. Był to pro­blem świa­to­wy.
 24 paździer­ni­ka 1968 roku byłem w Paryżu, aby przy­go­to­wać do­nie­sie­nie o ojcu Bo­ulo­gne, któremu, jak wia­do­mo, dzie­więć dni po Tho­ma­sie prze­szcze­pio­no ser­ce w Hôpi­tal Bro­us­sa­is. Fran­cu­zi, a zwłasz­cza pro­fe­so­ro­wie Du­bost i Ca­che­ra, którzy ope­ro­wa­li do­mi­ni­ka­ni­na 12 maja, byli bar­dziej powściągli­wi niż Bar­nard czy Co­oley.
 Ojca Bo­ulo­gne, żyjącego pra­wie tak długo jak Tho­mas w Ho­uston, uważali za po­ka­zo­we­go pa­cjen­ta. Bo­ulo­gne, od­by­wający po­tem krótkie spa­cer­ki po Paryżu w swo­im białym ha­bi­cie pod czarną pe­le­ryną, był swe­go ro­dza­ju sen­sacją. Prze­chod­nie mówili: «To on…» lub «Prze­szcze­pio­ne ser­ce!», zdra­dzając tym, że jesz­cze działa na nich sen­sacja le­kar­ska. Ale te­raz tyl­ko z tru­dem, a nie z radością, jak przed kil­ku mie­siącami, go­dzi­li się na dar ser­ca lub wie­rzy­li w możliwość prze­szcze­pie­nia. Wśród wszyst­kich zna­nych mi biorców ser­ca Jean Ma­rie Bo­ulo­gne był je­dy­nym, któremu wyższy po­ziom in­te­li­gen­cji nie po­zwa­lał po pro­stu łudzić się czy popaść w błaze­nadę. Mówił on: «Je­stem wa­szym pierw­szym przy­pad­kiem. Nie chcie­li­byście, abym was zawiódł (…). Pro­wadzę więc tę za­bawę ra­zem z wami (…)». Do­da­wał też: «To strasz­ne, gdy się wi­dzi, jak łatwo in­stynkt życia stwa­rza ilu­zje».
 Gdy ga­ze­ty podały wia­do­mość o śmier­ci Tho­ma­sa, roz­ma­wiałem właśnie z młodym im­mu­no­lo­giem Hôpi­tal Bro­us­sa­is, którego znałem jesz­cze z czasów stu­diów. Sie­dzie­liśmy w ka­wiar­ni. Rzu­cił okiem na do­nie­sie­nie i ci­cho odłożył ga­zetę na bok. «To jest dzie­siąty – po­wie­dział – który zmarł w tym mie­siącu». Nie zdra­dził mi, że Du­bost w dniu, kie­dy sie­dzie­liśmy ra­zem w ka­wiar­ni, prze­pro­wa­dził nową trans­plan­tację ser­ca, zakończoną szyb­kim zgo­nem bior­cy. Ale także i bez tego no­we­go nie­po­wo­dze­nia miał aż na­zbyt wie­le ra­cji, kry­ty­kując te po­czy­na­nia.
 W tym sa­mym dniu, 24 paździer­ni­ka, zmarł w Lyonie urzędnik Noel Mo­is­so­nier, u którego pro­fe­sor Mi­chaud wy­ko­nał prze­szcze­pie­nie ser­ca. Była to czwar­ta trans­plan­ta­cja ser­ca na zie­mi fran­cu­skiej. W To­ron­to na krótko przed­tem zmar­li Hen­ry Tay­lor i Al­fred Ga­gnier, którym wsz­cze­pio­no ser­ca od­po­wied­nio w końcu paździer­ni­ka i w połowie li­sto­pa­da. Kil­ka dni po­tem śla­dem ich po­szedł Ga­etan Pa­ris, przeżyw­szy w Mont­re­alu bądź co bądź pięć mie­sięcy. W An­ka­rze i Stam­bu­le zmar­li Ma­viz Ka­ra­goz i Ali Ak­gul, a w Val­pa­ra­iso Ma­ria Pe­na­lo­za i Luis Roa, pa­cjen­ci, przy których po­mo­cy Tur­cja i Chi­le miały wy­wal­czyć so­bie miej­sce w czołówce trans­plan­ta­cji ser­ca. W Mel­bo­ur­ne Geo­r­ge Whit­tler, ren­ci­sta, który 12 li­sto­pa­da otrzy­mał ser­ce kie­row­cy taksówki, żył czter­naście go­dzin. Ro­sja­nie przystąpili do wyścigu z dużym opóźnie­niem, bo do­pie­ro 4 li­sto­pa­da, a stra­ci­li swoją pierwszą pa­cjentkę, po­chodzącą z Le­nin­gra­du, już dwa dni po ope­ra­cji. Dar­rell Ham­mar­ley, któremu Shum­way, na krótko przed roz­pacz­liwą ope­racją Tho­ma­sa do­ko­naną przez dok­to­ra Co­oleya, w odstępie za­le­d­wie sześciu go­dzin wsz­cze­pił dwa obce ser­ca, według wia­do­mości pry­wat­nej z Palo Alto znaj­do­wał się w sta­nie bez­na­dziej­nym. (Zmarł 13 li­sto­pa­da wsku­tek za­krze­pu w mózgu).
 «Wiel­ki sen kończy się po­czu­ciem go­ry­czy» – po­wie­dział mój rozmówca w ka­wiar­ni. – «Być może utrzy­ma­my jesz­cze ojca Bo­ulo­gne jakiś czas przy życiu. Jeśli się to uda, i tak w końcu nie będzie­my dokład­nie wie­dzieć, z ja­kie­go po­wo­du żył dłużej. Nie ma sen­su temu prze­czyć. My także kie­dyś myśleliśmy, tak samo jak Shum­way, że ser­ce będzie na­su­wało mniej pro­blemów im­mu­no­lo­gicz­nych niż ner­ki. W rze­czy­wi­stości pro­blemy są większe, a my zbliżyliśmy się do ich zro­zu­mie­nia za­le­d­wie o mi­li­metr. Su­ro­wi­ca an­ty­lim­fo­cy­tar­na jest tyl­ko środ­kiem po­moc­ni­czym o ogra­ni­czo­nym działaniu. Ma­ca­my po ciem­ku i przeżycie czy nie­przeżycie, ściśle biorąc, jest sprawą pomyślnych lub nie­po­myślnych oko­licz­ności. Nie­wie­le po­ma­ga, że li­czy­my mie­siące, ty­go­dnie lub dni przeżycia ojca Bo­ulo­gne. Także i Bar­nar­do­wi nie pomoże to, że się chwi­lo­wo powołuje na Bla­iber­ga i ob­li­cza, iż jego po­ka­zo­wy pa­cjent żyje już je­de­naście mie­sięcy, bijąc tym sa­mym re­kord. Bla­iberg też umrze, po­nie­waż całe chi­rur­gicz­ne mi­strzo­stwo nie pomoże, dopóki nie po­ko­na­my pro­ce­su od­rzu­ce­nio­we­go bez niszczącego działania me­dy­ka­mentów»”.
Ostat­ni akt: Phi­lip Bla­iberg
G.M.T., ko­re­spon­dent­ka z Kapsz­ta­du, no­tat­ki z lat 1969–1970:
 „Muszę nie­wiedzą uspra­wie­dli­wić to, co wiosną i la­tem 1968 roku do­no­siłam o rze­ko­mo wspa­niałym sta­nie zdro­wia Phi­li­pa Bla­iber­ga. Uspra­wie­dli­wie­niem mo­je­go opty­mi­zmu po dru­gim wy­pi­sie Bla­iber­ga z Gro­ote Schu­ur 27 września 1968 roku są moje własne ilu­zje i niechęć do za­ko­mu­ni­ko­wa­nia świa­tu cze­goś, co byłoby sprzecz­ne z jego wiarą w Bla­iber­ga jako sym­bo­lu. Prawdą jest, że Bla­iberg, gdy po pierw­szym le­cze­niu su­ro­wicą an­ty­lim­fo­cy­tarną prze­zwy­ciężył pra­wie śmier­tel­ny kry­zys w maju i czerw­cu 1968 roku, wbrew wszel­kim fo­to­gra­fiom, na których widać go uśmiech­niętego, znaj­do­wał się w sta­nie więcej niż fa­tal­nym.
 Nie mógł się po­ru­szać ani cho­dzić. W sierp­niu i we wrześniu 1968 roku na­uczył się po raz dru­gi naj­prost­szych ruchów i nastąpiła tak znacz­na po­pra­wa, że Bar­nard czy Bos­man, a może obaj (nie wiem tego), chcie­li odesłać go do domu.
 On się jed­nak wzbra­niał. Świa­do­mość by­cia sym­bo­lem, wy­obrażenie, że jest żyjącym do­wo­dem zwy­cięskie­go prze­szcze­pie­nia ser­ca, były nie do po­go­dze­nia z ka­lec­twem. Chciał wyjść ze szpi­ta­la w au­re­oli zwy­cięstwa, jak w mar­cu. Do tego jed­nak nie doszło.
 Po czte­ro­ty­go­dnio­wych ćwi­cze­niach mógł cho­dzić o la­sce i dla­te­go zo­stał po­ta­jem­nie odesłany do domu. Na­wet żona nie znała daty jego po­wro­tu. Była na her­bat­ce u zna­jo­mych i do­wie­działa się, że wrócił, do­pie­ro gdy za­dzwo­nił do niej wie­czo­rem 27 września i po­wie­dział, że już jest w domu. Po­tem mówiło się o jego po­wro­cie ze szpi­ta­la, za­zna­czając, że musi jesz­cze wy­począć, ale jest całko­wi­cie zdro­wy. W isto­cie było to duże osiągnięcie, gdy po raz pierw­szy mógł się sam ubrać. Schri­re, Ma­rius Bar­nard, Bos­man i Bo­tha, którzy pro­wa­dzi­li właściwe le­cze­nie, uświa­da­mia­li so­bie, że jak uprzed­nio, ist­nie­je je­dy­nie połowicz­na możliwość roz­po­zna­nia od­rzu­ce­nia ser­ca we właści­wym cza­sie. Przy­pusz­cza­li na­wet, że od­rzu­ce­nie trwa sta­le, tłumio­ne na bieżąco dożyl­ny­mi daw­ka­mi su­ro­wi­cy an­ty­lim­fo­cy­tar­nej (trzy razy ty­go­dnio­wo). Do tego docho­dziło nie­prze­rwa­ne bom­bar­do­wa­nie, o zmie­nio­nej sile, syn­te­tycz­nym kor­ty­zo­nem (pred­ni­so­nem). Oprócz co­dzien­nej daw­ki pod­sta­wo­wej Bla­iberg otrzy­my­wał w określo­nych odstępach daw­ki ude­rze­nio­we 200 mi­li­gramów pred­ni­so­nu. Le­cze­nie to (sko­ja­rzo­ne ze sto­so­wa­niem licz­nych in­nych środków, od na­parst­ni­cy do leków od­wad­niających, jak le­six) wpro­wa­dzało co­raz bar­dziej Bla­iberga w stan eu­fo­rii, jaki daje często kor­ty­zon i jego po­chod­ne. Nie wi­dział już re­al­nie swo­jej sy­tu­acji i sta­le wie­rzył, że roz­po­zna­je u sie­bie postępy, których jed­nak nie było.
 Gro­te­sko­wo opty­mi­stycz­nie brzmiące do­nie­sie­nia, ja­kie w cza­sie zimy (a więc południo­wo­afry­kańskie­go lata) 1968–1969 roku do­tarły do pra­sy świa­to­wej, można dziś, jak sądzę, wyjaśniać tym, że Bla­iberg po­ka­zał się na paru przyjęciach, udzie­lał eu­fo­rycz­nych wy­wiadów, a po­tem wie­lo­krot­nie po­ja­wiał się na brze­gu mo­rza. Aby ukryć to, że nie może cho­dzić bez po­mo­cy, od­gry­wa­li z Eile­en ko­chającą się parę: spa­ce­ro­wa­li objęci ra­mio­na­mi. W domu zużywał wie­le go­dzin, aby upo­rać się z częścią swo­jej ko­re­spon­den­cji.
 Utrzy­ma­nie wi­ze­run­ku nor­mal­nie żyjącego człowie­ka z no­wym ser­cem było niewątpli­wie mi­strzow­skim i nie w pełni za­mie­rzo­nym przed­sta­wie­niem. Wcho­dziła tu w grę świa­do­mość sym­bo­lu i uczu­cie, że Bla­iberg musi da­lej głosić chwałę Bar­nar­da i ideę prze­szcze­pu ser­ca, że musi być ob­ra­zem zdro­wia, ze swo­istą po­le­kową eu­fo­rią, zażywającym sławy i fi­nan­so­wych ko­rzyści.
 Praw­da zo­stała ukry­ta za ścia­na­mi miesz­ka­nia w Wyn­berg co naj­mniej do mar­ca 1969 roku. Eu­ro­pej­scy en­tu­zjaści pro­wa­dzi­li tym­cza­sem przy­go­to­wa­nia do to­urnée Phi­li­pa, Eile­en i Jil­la Bla­ibergów po Eu­ro­pie. Dla le­ka­rzy Gro­ote Schu­ur było ja­sne, że taka podróż skończyłaby się dla Bla­iberga ka­ta­strofą. Prze­pro­wa­dza­ne na bieżąco ba­da­nia wy­ka­zy­wały postępujące ciężkie uszko­dze­nie różnych narządów, które częścio­wo można było wiązać z nad­mia­rem sto­so­wa­nych leków. Obok za­bu­rzeń ner­ko­wych występowały także poważne uszko­dze­nia struk­tu­ry kost­nej. Znacz­nie groźniej­sze wszakże były różne ob­ja­wy wska­zujące na zmia­ny na­czyń wieńco­wych no­we­go ser­ca. Również Bla­iberg – tak jak i inni cho­rzy z prze­szcze­pio­nym ser­cem – wsku­tek bra­ku połączeń ner­wo­wych swo­je­go no­we­go ser­ca nie od­czu­wał żad­nych miejsco­wych ob­jawów. Jed­nak współpra­cow­ni­kom Bar­nar­da na­su­wało się w za­stra­szający sposób po­dej­rze­nie, że mają do czy­nie­nia nie tyl­ko z za­gad­nie­nia­mi od­rzu­ce­nia no­we­go ser­ca. O wie­le bar­dziej bali się kon­fron­ta­cji z in­nym groźnym ob­jawem: z za­pa­da­niem wsz­cze­pio­ne­go zdro­we­go, młode­go ser­ca na tę samą cho­robę, która przy­wiodła Bla­iberga na stół ope­ra­cyj­ny Bar­nar­da – na stward­nie­nie na­czyń wieńco­wych.
 Sam Bar­nard, jeśli do­brze so­bie przy­po­mi­nam, zno­wu podróżował, Bos­man podjął się więc prze­ko­nać Bla­iber­ga, że le­piej byłoby zre­zy­gno­wać z podróży po Eu­ro­pie. Zda­je się, że pro­sił go, aby zro­bił Bar­nardowi tę uprzej­mość i oszczędził mu tych wszyst­kich bez­sen­nych nocy, ja­kie cze­kałyby go, gdy­by Bla­iberg istot­nie wy­brał się w tę podróż. Był to ja­sno sfor­mułowa­ny apel do głębo­kiej du­cho­wej więzi łączącej pa­cjen­ta z jego zbawcą, którego prośbie nie po­wi­nien się prze­ciw­sta­wiać. Tak więc Bla­iberg po­zo­stał w domu, pielęgnowa­ny oraz chro­nio­ny przez go­spo­się Ka­tie i le­ka­rzy, pod­czas gdy Eile­en Bla­iberg z córką po­le­ciały w kwiet­niu do Eu­ro­py. Eile­en pre­zen­to­wała częścio­wo w sposób na­tu­ral­ny, częścio­wo z wy­uczoną zręcznością, mit Bla­iber­ga, po czym w maju powróciła do Kapsz­ta­du.
 Tym­cza­sem zespół Bar­nar­da pod­da­wał Bla­iber­ga, którego stan z każdym dniem się po­gar­szał, różnym ba­da­niom. Wy­ni­ki tych badań wy­padły jed­no­znacz­nie: zmia­ny na­czyń wieńco­wych były tak na­si­lo­ne, że Bla­iberg przy nie prze­rwa­nej łączności ner­wo­wej cier­piałby na ciężkie na­pa­dy an­gi­na pec­to­ris. Na­pa­dy bólów były mu wpraw­dzie oszczędzo­ne, ale nie następstwa upośledzo­nej spraw­ności ser­ca. Ukrwie­nie ważnych dla życia narządów sta­wało się co­raz bar­dziej nie­do­sta­tecz­ne, a masa leków uszka­dzających ner­ki, wątrobę i krew spra­wiała, że za­my­kało się śmier­tel­ne błędne koło. Bar­nard sam ufał, że pro­ces w układzie na­czy­nio­wym będzie roz­wi­jał się tyl­ko sko­ka­mi i Bla­iberg, jego ko­ron­ny pa­cjent, pożyje jesz­cze przez pe­wien czas.
 Gdy Eile­en Bla­iberg powróciła do domu, za­stała męża nadal w eu­fo­rii, ale fi­zycz­nie całko­wi­cie wy­czer­pa­ne­go. 17 maja za­bra­no go do Gro­ote Schu­ur. 24 maja wy­pa­dały jego uro­dzi­ny, w związku z czym należało się li­czyć z za­py­ta­nia­mi ze stro­ny pra­sy, od­wie­zio­no go więc z po­wro­tem do domu. Mu­sia­no wnieść go po scho­dach i na­tych­miast położyć do łóżka. Przeżył wi­do­wi­sko uro­dzi­no­we, a także prze­pro­wadzkę do no­we­go domu przy Lady Anne Ave­nue 35, który Eile­en tym­cza­sem nabyła z wpływów, ja­kie za­pew­nił jej mit Bla­iberga. Ja również ode­brałam tę prze­pro­wadzkę jako jesz­cze je­den znak po­twier­dzający «nie­znisz­czal­ność» Bla­iberga, który żył ze swo­im «no­wym ser­cem» już piętnaście mie­sięcy. W rze­czy­wi­stości był to początek końca. Jeśli w ogóle jesz­cze mógł pod­nieść się ze swo­je­go tap­cza­nu, znaj­dującego się poza małżeńską sy­pial­nią, po­trze­bo­wał wie­le go­dzin, aby się ogo­lić. Równo­cześnie wystąpiły zno­wu ob­ja­wy dusz­ności, jak wówczas, na początku jego dro­gi do Bar­nar­da.
 Już z końcem maja do domu na Lady Anne Ave­nue do­star­czo­no po­ta­jem­nie butlę z tle­nem i sprzęt do od­dy­cha­nia. W czerw­cu sy­tu­acja była tak groźna, jak przed prze­szcze­pie­niem ser­ca. Ba­da­nia bieżące, mimo na­dziei Bar­nar­da, że ar­te­rio­skle­ro­tycz­ne zmia­ny w no­wym ser­cu Bla­iber­ga będą postępować stop­nio­wo, wy­ka­zały coś wręcz prze­ciw­ne­go. Roz­wi­jały się one ra­czej z gwałtowną bru­tal­nością i Bar­nard wi­dział, jak wraz z jego pa­cjen­tem sym­bo­lem, na którym opie­rała się jego sława i główny ciężar ar­gu­men­ta­cji, na całym świe­cie bez­na­dziej­nie umie­ra idea prze­szczepów ser­ca. Jak w czerw­cu 1968 roku, wi­dział on tyl­ko jedną możliwość ra­tun­ku – drugą trans­plan­tację ser­ca.
 Wy­znał Eile­en Bla­iberg całą bez­na­dziej­ność sy­tu­acji i pro­sił o zgodę. Tym ra­zem jed­nak za­wa­hała się. Obojętnie, z ja­kich po­wodów: czy z wy­czer­pa­nia, czy ze względu na to, że życie męża oku­pio­ne było prze­wagą cier­pie­nia nad praw­dziwą eg­zy­stencją, w każdym ra­zie od­wle­kała de­cyzję. Świat nie prze­czu­wał ni­cze­go. Opiekę nad Bla­ibergiem przejęła pielęgniar­ka. W nocy z nie­dzie­li na po­nie­działek, z 10 na 11 sierp­nia, miał tak sil­ny atak dusz­ności, że mu­siał do­stać tlen. Za­alar­mo­wa­no Bar­nar­da.
 Bar­nard powtórzył do­bit­nie Eile­en, że cho­ry może być ura­to­wa­ny je­dy­nie przez nową trans­plan­tację. Jed­nak ona nadal była nie­zde­cy­do­wa­na. Osta­tecz­nie miała po­ro­zu­mieć się z Ka­tie, od daw­na pielęgnującą cho­re­go Mu­rzynką, której ludz­kie od­czu­cia nie były po­wo­do­wa­ne oso­bi­sty­mi czy me­dycz­ny­mi in­te­re­sa­mi, sławą czy chęcią zy­sku. Od­po­wiedź Ka­tie ponoć brzmiała: «Żył już wy­star­czająco długo dla dok­torów». Eile­en Bla­iberg od­rzu­ciła pro­po­zycję Bar­narda”7.
 We wto­rek Bla­iberg zo­stał prze­wie­zio­ny w ta­jem­ni­cy do Gro­ote Schu­ur. Wresz­cie do­wie­dzia­no się o jego ciężkiej cho­ro­bie. Następne pięć dni spędził w sta­nie półprzy­tom­nym, od­dy­chając tle­nem, zupełnie tak, jak­by drogą okrężną, przez ofiar­ne i pełne trudów życie, powrócił do miej­sca, w którym już kie­dyś stał przed nie­chybną śmier­cią. Zmarł w nie­dzielę 17 sierp­nia. Gdy pa­to­log Gro­ote Schu­ur i Bar­nard usunęli jego dru­gie ser­ce, zna­leźli po­twier­dze­nie badań ostat­nie­go półro­cza. Nowe zdro­we ser­ce było w ciągu dzie­więtna­stu mie­sięcy narażone nie tyl­ko na prze­wlekłe ata­ki od­rzu­ce­nia, ale padło również ofiarą tych sa­mych pro­cesów stward­nie­nio­wych, na które po­przed­nie, własne ser­ce Bla­iberga po­trze­bo­wało całego życia”.
Czy to miało sens?
 Z li­stu dok­to­ra Man­fre­da Ky­ber-Vi­scon­tie­go z maja 1970:
 „Od pierw­sze­go prze­szcze­pie­nia ser­ca w 1967 do kwiet­nia 1970 roku prze­pro­wa­dzo­no na całym świe­cie sto pięćdzie­siąt dzie­więć prze­szcze­pień ser­ca w dwu­dzie­stu różnych kra­jach, a do­ko­nało ich pięćdzie­siąt osiem ze­społów le­kar­skich. W końcu 1968 roku zo­stała gwałtow­nie prze­rwa­na pierw­sza fala prze­szcze­pień. Pod­czas gdy w 1968 wy­ko­na­no jesz­cze sto czter­naście ope­ra­cji, to w roku 1969 już tyl­ko trzy­naście, a w 1970 za­le­d­wie sześć. To wy­co­fy­wa­nie się jest wy­ni­kiem nie­po­myślnych re­zul­tatów, które wystąpiły po nad­mier­nych na­dzie­jach okre­su początko­we­go. Sześćdzie­siąt pięć pro­cent pa­cjentów zmarło w ciągu pierw­szych trzech mie­sięcy po ope­ra­cji. Tyl­ko sie­dem pro­cent pa­cjentów żyło dłużej niż rok, a je­den pro­cent żyło półtora roku. Cho­dziło o strasz­li­we w swej wy­mo­wie wypróbo­wy­wa­nie na człowie­ku no­wej ope­ra­cji. Stanęliśmy więc przed za­gad­nie­niem: Czy ma ona sens? Czy dała nie­licz­nym tyl­ko zni­ko­me przedłużenie życia i krótko­tr­wałe wy­nie­sie­nie na wyżyny sławy? Czy może do­star­czyła nam in­for­ma­cji do­tyczących przyszłości? Tyl­ko nie­licz­ne z owych pięćdzie­sięciu ośmiu ze­społów le­kar­skich po­tra­fiły gro­ma­dzić doświad­cze­nia i je wy­ko­rzy­sty­wać. Stąd też tyl­ko nie­licz­ni spośród pa­cjentów mo­gli przysłużyć się osiągnięciu postępu w me­dy­cy­nie. Za wie­lu jed­nak zmarło w wy­ni­ku mrzo­nek lub am­bi­cji oso­bi­stych. Życie i śmierć tych nie­licz­nych miały sens i przy­niosą w przyszłości owo­ce, jeśli na­uczy­my się nie po­pa­dać w ma­sową eu­fo­rię, lecz bez rozgłosu po­twier­dzać uzy­ska­ne doświad­cze­nia i uzu­pełniać je na nie­licz­nych, sta­ran­nie do­bra­nych przy­pad­kach.”
Den­ton A. Co­oley i inni w „An­nals of In­ter­na­tio­nal Me­di­ci­ne”, li­sto­pad 1970:
 „W Te­xas He­art In­sti­tu­te w Ho­uston wy­ko­na­liśmy dwa­dzieścia je­den prze­szczepów ser­ca u dwu­dzie­stu pa­cjentów (…). Naszą pierwszą trans­plan­tację prze­pro­wa­dzi­liśmy 2 maja 1968; dzi­siaj (14 kwiet­nia 1970 roku) żaden pa­cjent z tej gru­py już nie żyje (…). Dopóki nie zo­sta­nie wyjaśnio­ne za­gad­nie­nie od­rzu­ca­nia, dopóty na­wet trwałe suk­ce­sy nie wy­starczą, aby uspra­wie­dli­wić sto­so­wa­nie prze­szczepów ser­ca na dużą skalę”.
Chri­stia­an Bar­nard w „Die Welt” z 12 grud­nia 1970:
 „Gdy­by w obec­nym sta­dium prze­rwać zupełnie wy­ko­ny­wa­nie trans­plan­ta­cji ser­ca, byłoby to jed­no­znacz­ne ze zdławie­niem jed­nej z obie­cujących i pod­nie­cających dzie­dzin me­dycz­ne­go postępu. Z każdym dniem uczy­my się co­raz więcej o od­rzu­ca­niu ob­cych narządów (…). Dzięki dal­szym doświad­cze­niom prze­szcze­pia­nie będzie (…) ru­ty­no­wym, przedłużającym życie postępo­wa­niem lecz­ni­czym (…). Mu­si­my w jak naj­bar­dziej ak­tyw­ny sposób pro­wa­dzić je nadal”.
Nor­man E. Shum­way i inni w „Ca­li­for­nia Me­di­ci­ne”, sier­pień 1970:
 „Początko­wy, po­su­nięty aż do hi­ste­rii za­chwyt nad pierw­szym kli­nicz­nym prze­szcze­pie­niem ser­ca wy­da­je się obec­nie ustępować miej­sca grun­tow­ne­mu pe­sy­mi­zmo­wi. Obie re­ak­cje są przy­pusz­czal­nie niesłuszne. Tak zwa­ny «me­dycz­ny przełom», pojęcie sto­so­wa­ne przez dzien­ni­ka­rzy, rzad­ko kie­dy ozna­cza rze­czy­wi­sty postęp dla cho­rych. O wie­le słuszniej­sze wy­da­je się ostrożne kli­nicz­ne prze­pro­wa­dza­nie prób w la­bo­ra­to­riach, które osta­tecz­nie do­pro­wadzą do no­wych me­tod le­cze­nia (…). W ta­kim za­kre­sie trans­plan­ta­cja ser­ca sta­nie się, moim zda­niem, czołowym przed­mio­tem dal­szych badań kli­nicz­nych”.
Ja­mes D. Har­dy do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Uważam, że rze­czy­wiście fa­scy­nujące w całym tym ru­chu trans­plan­ta­cji serc było prze­kro­cze­nie obo­wiązujących daw­niej gra­nic i ogólnie przyjętych norm oraz stwier­dze­nie, iż za nimi nie leży zie­mia za­ka­za­na, lecz na odwrót, dostępna dzie­dzi­na. Przeżyłem pierwszą falę ru­chu i muszę po­wie­dzieć, że wiąże się on dla mnie z pew­ny­mi przy­kry­mi wspo­mnie­nia­mi, stąd nie szczędzę mu słów ostrej kry­ty­ki, ale i z do­zna­niem wewnętrzne­go za­do­wo­le­nia (…). Dla mnie jest rzeczą pewną, że trans­plan­ta­cja (…) po­wie­dzie się, i to jesz­cze za mego życia”.
4.
TOM­MY GO­REN­CE
„Nowy Jork, 21 li­sto­pa­da 1964
 Ko­cha­ny Ha­rol­dzie,
 Da­ruj mi, że do­pie­ro dzi­siaj prze­syłam Ci do­nie­sie­nie, które po­wi­nie­nem był na­pi­sać za­raz po zjeździe Ame­ry­kańskie­go To­wa­rzy­stwa Chi­rurgów Uni­wer­sy­tec­kich. Przy­pusz­czal­nie czy­nię to zbyt późno. Ale mimo to na­pi­sałem je i dałem mu zgod­nie z Two­im życze­niem tytuł Prze­szcze­pie­nie wątro­by – list z Ame­ry­ki.
 Je­stem pra­wie pew­ny, że do dnia dzi­siej­sze­go w Eu­ro­pie nie podjęto jesz­cze żad­nych poważnych prób na polu prze­szcze­pie­nia wątro­by. Można więc – przy całym kry­tycz­nym sto­sun­ku do prze­jawów me­dycz­ne­go na­cjo­na­li­zmu w Sta­nach Zjed­no­czo­nych – usta­lić, że wszyst­kie do­tych­cza­so­we wysiłki związane z prze­szcze­pie­niem wątro­by są dziełem me­dy­cy­ny ame­ry­kańskiej.
 Ist­nieją tu dwa ośrod­ki. Pierw­szy znaj­du­je się w Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal w Bo­sto­nie. Dru­gi leży w De­nver, w Me­di­cal Scho­ol uni­wer­sy­te­tu w Co­lo­ra­do i jego kli­nicz­nych szpi­ta­lach. Przo­dującą oso­bi­stością le­karską w Bo­sto­nie jest Fran­cis Da­niels Mo­ore, pięćdzie­sięcio­let­ni dziś szef od­działu chi­rur­gicz­ne­go Pe­ter Bent, a w De­nver – Tho­mas E. Starzl, młody chi­rurg, który po doświad­cze­niach z prze­szcze­pem ne­rek zajął się prze­szcze­pia­niem wątro­by.
 Chęć prze­szcze­pie­nia wątro­by wyłoniła się, tak jak i trans­plan­ta­cja ser­ca, z pierw­szych doświad­czeń na ner­kach. Licz­ba nie­ule­czal­nie cho­rych na wątrobę jest w Sta­nach Zjed­no­czo­nych bar­dzo duża. Przo­du­je tu mar­skość wątro­by, rak pier­wot­ny wątro­by i zarośnięcie prze­wo­du żółcio­we­go u dzie­ci – ano­ma­lia wro­dzo­na, z którą przy­chodzą na świat. Wsku­tek nie­drożności tego prze­wo­du są one ska­za­ne na śmierć. W tych wszyst­kich przy­pad­kach ist­nie­je tyl­ko jed­na po­moc: całko­wi­te zastąpie­nie znisz­czo­ne­go lub nie­czyn­ne­go narządu.
 Mo­ore i Starzl zda­wa­li so­bie sprawę, że odważyli się wkro­czyć w dzie­dzinę, która nastręczy może jesz­cze więcej trud­ności niż prze­szcze­pia­nie ne­rek. Z punk­tu wi­dze­nia chi­rur­gicz­ne­go występują tu poważne pro­ble­my, wy­ma­gające przy­po­mnie­nia ogólnych wia­do­mości le­kar­skich. Przy prze­szcze­pie ne­rek można, jak wia­do­mo, połączyć nowy narząd w każdym wy­bra­nym miej­scu jamy brzusz­nej z tętnicą i żyłą. Bu­do­wa wątro­by wy­klu­cza ta­kie postępo­wa­nie. Jest ona zbyt wie­lo­stron­nie połączo­na z krążeniem: 1. przez żyłę wrotną, do której uchodzą różne żyły z trze­wi i żołądka, aby do­pro­wa­dzić do wątro­by sub­stan­cje uzy­ska­ne z pro­cesów tra­wien­nych; 2. przez tętnicę wątro­bową, która za­opa­tru­je wątrobę w krew za­wie­rającą tlen; 3. przez dużą żyłę dolną główną, do której wątro­ba wle­wa całą zwrotną krew. Na ko­niec ist­nie­je jesz­cze czwar­te połącze­nie między wątrobą i or­ga­ni­zmem, przewód żółcio­wy wspólny, przez który wątro­ba kie­ru­je do dwu­nast­ni­cy żółć, pro­dukt ubocz­ny che­micz­nej przeróbki krwi i śro­dek po­moc­ni­czy przy tra­wie­niu. Wsz­cze­pie­nie no­wej wątro­by byłoby nie­możliwe bez od­two­rze­nia wszyst­kich tych połączeń.
 Mo­ore i Starzl zda­wa­li so­bie sprawę nie tyl­ko z tech­nicz­nych trud­ności, ale także z pro­blemów fi­zjo­lo­gicz­nych. Z nie­zli­czo­nych czyn­ności wątro­by zna­my około pięciu­set, przy czym dla trans­plan­ta­cji nie jest naj­ważniej­sze, że wątro­ba gro­ma­dzi węglo­wo­da­ny, białko (pro­te­iny) i wi­ta­mi­ny czy prze­twa­rza cu­kier mle­ko­wy w glu­kozę. Ważne jest przede wszyst­kim to, że od­gry­wa dużą rolę w re­gu­lo­wa­niu krze­pli­wości krwi. Wia­do­mo, że z tego po­wo­du w cza­sie prze­szcze­pie­nia wątro­by do­cho­dzić może do nie­bez­piecz­nych nie­spo­dzia­nek wsku­tek krwo­toków (w przy­pad­ku obniżonej krze­pli­wości krwi) lub za­krzepów (przy zwiększo­nej krze­pli­wości). Jeśli uświa­do­mi­my so­bie, jak trujący jest imu­ran i inne środ­ki prze­ciw­o­drzu­ce­nio­we i jak wiel­kim wy­zwa­niem jest ich tok­sycz­ność dla czyn­ności od­tru­wających wątro­by, to do­strzeżemy dal­szy pro­blem. A jeśli mówimy o od­rzu­ce­niu, to do­tych­czas jesz­cze nie wie­my, czy właśnie wątro­ba nie od­gry­wa głównej roli w me­cha­ni­zmie od­rzu­ce­nia. Po pro­stu nie należy się łudzić. Me­dy­cy­na wątro­bo­wa jest nadal czymś w ro­dza­ju kre­ciej ro­bo­ty po ciem­ku.
2 grud­nia 1964:
 Jesz­cze raz prze­pra­szam, że nie do­trzy­małem słowa i prze­rwałem pi­sa­nie pra­wie na dwa ty­go­dnie. Ale może do­brze się stało. Wra­cając ze zjaz­du bio­logów w Los An­ge­les, za­trzy­małem się na kil­ka dni w De­nver i miałem okazję prze­pro­wa­dze­nia in­te­re­sującej roz­mo­wy. Jed­nakże naj­pierw chciałbym podać dal­szy ciąg tego, na czym prze­rwałem moje do­nie­sie­nie z li­sto­pa­da.
 Fran­cis D. Mo­ore i Tho­mas E. Starzl do­ko­na­li pierw­szych doświad­czeń na zwierzętach między 1958 a 1960 ro­kiem. Mo­ore i jego współpra­cow­ni­cy prze­pro­wa­dzi­li eks­pe­ry­men­ty na trzy­dzie­stu je­den zwierzętach. Osiem­naście z nich padło po dwu­dzie­stu czte­rech go­dzi­nach. Czwo­ro zwierząt żyło czte­ry dni, a kil­ka z nich po sześć, osiem lub dwa­naście dni. Starzl próbował osiem­dzie­siąt razy prze­pro­wa­dzić trans­plan­tację. Żadne jed­nak z jego zwierząt nie żyło dłużej niż czte­ry dni. Wte­dy nie cho­dziło jesz­cze o za­gad­nie­nie od­rzu­ce­nia, lecz o tech­nikę ope­ra­cji.
 Oka­zało się przy tym, że o wie­le trud­niej jest utrzy­mać przy życiu wątrobę do chwi­li jej po­now­ne­go wsz­cze­pie­nia daw­cy niż nerkę. Dwa­naście mi­nut wy­star­cza, aby wątro­ba bez połącze­nia z ciałem uległa ta­kim uszko­dze­niom, że sta­je się nie do użycia. Z dru­giej stro­ny wsz­cze­pie­nie wątro­by trwało z po­wo­du wie­lu szwów na­czy­nio­wych sześć go­dzin i dłużej. Równo­cześnie wyłoniły się za­gad­nie­nia do­tyczące krążenia bior­cy. W cza­sie wy­mia­ny wątro­by mu­siała na przykład zo­stać zaciśnięta i prze­cięta żyła główna bior­cy powyżej i poniżej wątro­by. Aby mimo to za­pew­nić krążenie żylne aż do zakończe­nia trans­plan­ta­cji, Starzl łączył żyły tyl­nej części ciała zwierząt z żyłami przed­niej części za po­mocą długie­go dre­nu pla­sty­ko­we­go.
 W la­tach 1960–1963 udało się tyl­ko stop­nio­wo po­sunąć sprawę naprzód. Zna­le­zio­no drogę, aby wątrobę zwierzęcia daw­cy jesz­cze w jego cie­le przepłuki­wać zim­nym roz­two­rem glu­ko­zy, ciepłotę jej obniżyć do 15 stop­ni i kon­ty­nu­ować za­bieg prze­my­wa­nia w cza­sie prze­no­sze­nia jej do ciała bior­cy. W ten sposób przedłużono osta­tecz­nie żywot­ność wątro­by na taki okres, ja­kie­go wy­ma­gał czas trans­plan­ta­cji.
 W toku doświad­czeń czas przeżycia zwierząt wydłużył się z dni do ty­go­dni. Przez to uzy­ska­no mo­ment, w którym nor­mal­nie roz­po­czy­na się od­rzu­ca­nie – a ono nie dało na sie­bie cze­kać. Gdy w la­tach 1962–1963 imu­ran wy­ka­zał sku­tecz­ność przy prze­szcze­pach ne­rek, Mo­ore i Starzl za­sto­so­wa­li ten lek także w doświad­czeniach z wątrobą. Wy­ni­ki wy­da­wały się tak obie­cujące, że Starzl na początku 1963, a więc w ubiegłym roku, myślał już o możliwości prze­pro­wa­dze­nia pierw­sze­go prze­szcze­pu u cho­re­go na wątrobę. Ta pierw­sza próba na człowie­ku odbyła się w Co­lo­ra­do Ge­ne­ral Ho­spi­tal 1 mar­ca 1963 roku.
 Pa­cjen­tem było trzy­let­nie dziec­ko, które umie­rało z po­wo­du nie­drożności prze­wo­du żółcio­we­go. Po wy­so­kich (jak dzi­siaj wie­my, za wy­so­kich) daw­kach imu­ra­nu Starzl prze­szcze­pił wątrobę dziew­czyn­ki zmarłej w cza­sie ope­ra­cji guza mózgu. Udało mu się połączyć wszyst­kie na­czy­nia, ale po­tem dziec­ko wy­krwa­wiło się na sto­le ope­ra­cyj­nym. W cza­sie wy­mia­ny wątro­by zawiódł me­cha­nizm krze­pli­wości krwi.
 Dwa mie­siące później Starzl spróbował po raz dru­gi na cho­rym na raka wątro­by Mu­rzy­nie Wil­lia­mie Grigs­bym. Daw­ca był al­ko­ho­li­kiem i jego wątro­ba na pew­no po­zo­sta­wiała wie­le do życze­nia. Nie­ste­ty nie można było zna­leźć in­ne­go daw­cy. Starzl usunął Grigs­by’emu nie tyl­ko chorą wątrobę, ale także i śle­dzionę. Spo­dzie­wał się zmniej­szyć przez to skłonność do krwo­toków, a równo­cześnie wpłynąć na me­cha­nizm od­rzu­ce­nio­wy. Założenie pla­sty­ko­we­go dre­nu między żyłami po­wiodło się. Prze­my­wa­nie wątro­by działało aż do chwi­li założenia ostat­nie­go szwu łączącego. Zdjęcie klesz­czyków na­czy­nio­wych po­zwo­liło na wpłynięcie własnej krwi Grigs­by’ego do no­wej wątro­by. Grigs­by otrzy­mał imu­ran i cho­ciaż w ciągu czter­dzie­stu ośmiu go­dzin cier­piał na dusz­ność, wy­da­wało się, że stan jego po­pra­wił się. Po­tem jed­nak wystąpiło ostre za­pa­le­nie żył z wy­soką gorączką. Zmarł 27 maja, dwa­dzieścia dwa dni po ope­ra­cji. W trak­cie au­top­sji zna­leziono licz­ne skrze­pli­ny w jego płucach, w wątro­bie i żyle głównej. Je­den ze skrzepów miał nie mniej niż czte­ry cen­ty­me­try długości i był gru­by na półtora cen­ty­me­tra.
 Już 10 czerw­ca Starzl podjął trze­cią próbę, tym ra­zem na sześćdzie­sięcio­sześcio­let­nim mężczyźnie cho­rującym na raka wątro­by, któremu uprzed­nio am­pu­to­wa­no obie kończy­ny dol­ne. Ale w cza­sie gdy odsłania­no wątrobę cho­re­go dla do­ko­na­nia prze­szcze­pu, stan zdro­wia daw­cy po­pra­wił się, cho­ciaż ocze­ki­wa­no jego śmier­ci. Do­pie­ro po czter­na­stu dniach zna­le­zio­no no­we­go dawcę. Wówczas trans­plan­ta­cja prze­biegła bez zakłóceń, jed­nakże po siedemdzie­sięciu dwu go­dzi­nach wystąpiła ciężka dusz­ność. Przy sztucz­nym od­dy­cha­niu żył on jesz­cze czte­ry i pół dnia. Au­top­sja wy­ka­zała krwo­to­ki je­li­to­we i skrze­py w płucach.
 Mimo to trzy mie­siące później także Fran­cis D. Mo­ore i jego współpra­cow­nik Na­than P. Co­uch prze­szli od doświad­czeń na zwierzętach do pierw­szej próby na człowie­ku. W Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal leżał Jo­seph J. Bin­gel, star­szy ro­bot­nik bu­dow­la­ny, w ostat­nim sta­dium raka wątro­by. Gdy 14 września pe­wien po­li­cjant na­zwi­skiem Cal­la­han zo­stał po­strze­lo­ny przy na­pa­dzie na su­per­mar­ket w po­bliżu Bo­sto­nu i dwa dni po­tem zmarł, Mo­ore i Co­uch prze­nieśli jego wątrobę do ciała Bin­gela. Próby czyn­nościo­we no­wej wątro­by wy­ka­zały w ciągu pierw­szych dni, że po krótkiej prze­rwie zaczęła pra­co­wać nor­mal­nie. Ale wkrótce po­tem Bin­gel za­padł na­gle na ciężką żółtaczkę z wy­soką gorączką. Równo­cześnie wystąpiły ob­ja­wy kry­zy­su od­rzu­ce­nio­we­go. Ani imu­ran, ani kor­ty­zon nie po­wstrzy­mały kry­zy­su i pa­cjent zmarł 22 września.
 Po tym wy­pad­ku Mo­ore zre­zy­gno­wał osta­tecz­nie z dal­szych prze­szczepów wątro­by u lu­dzi. Starzl na­to­miast próbował nadal, tym ra­zem u dwu­dzie­sto­dzie­więcio­let­niej ko­bie­ty, Je­ani­ne Go­od­fel­low z Co­lo­ra­do, której wątro­ba była tak strasz­li­wie powiększo­na, że ważyła około dzie­więciu ki­lo­gramów. Ope­ra­cja trwała dzie­sięć go­dzin; Je­ani­ne Go­od­fel­low była pierwszą pa­cjentką, która nie tyl­ko przeżyła trzy ty­go­dnie, ale mogła wstać z łóżka i wożono ją na wózku. Po­tem jed­nak doszło także i u niej, całko­wi­cie nie­spo­dzie­wa­nie, do kry­zy­su od­rzu­ce­nio­we­go i zmarła w dwu­dzie­stym trze­cim dniu po ope­ra­cji. Nie­mniej jed­nak żyła najdłużej ze wszyst­kich pa­cjentów z prze­szczepioną wątrobą. Starzl wyciągnął z tego wnio­sek, że po­wi­nien nadal pro­wa­dzić ba­da­nia. Do­ko­nał jesz­cze trzech dal­szych prze­szczepów wątro­by i do­pie­ro gdy wszyst­kie skończyły się szyb­kim zgo­nem ope­ro­wa­nych, za­nie­chał dal­szych prób.
 Na wy­mie­nio­nym na początku li­stu te­go­rocz­nym zjeździe Ame­ry­kańskie­go To­wa­rzy­stwa Chi­rurgów Uni­wer­sy­tec­kich po­wie­dział mi, że nie do­ko­na więcej próby prze­szcze­pie­nia wątro­by u człowie­ka, dopóki doświad­cze­nia na zwierzętach nie otworzą no­wych wi­doków na prze­zwy­ciężenie naj­ważniej­szych przy­czyn zgonów: za­bu­rzeń krze­pli­wości krwi i pro­ce­su od­rzu­ce­nia.
 Odtąd za­pa­no­wała ci­sza. Nie ozna­czało to jed­nak odłożenia ad acta te­ma­tu «prze­szcze­pia­nie wątro­by». W Bo­sto­nie Mo­ore i jego współpra­cow­ni­cy pro­wa­dzi­li nadal próby na zwierzętach. Moja wi­zy­ta w De­nver wy­ka­zała, że także Starzl nie myślał zre­zy­gno­wać. Nowe doświad­cze­nia na psach wy­da­wały się wska­zy­wać, że nie trze­ba zakładać sztucz­ne­go połącze­nia między żyłami górnej a dol­nej części ciała, bo żyła główna może być przez dłuższy czas zaciśnięta bez oba­wy wystąpie­nia nie­bez­piecz­ne­go za­sto­ju krwi. Po­nie­waż ist­niała możliwość, że dre­ny pla­sty­ko­we przy­czy­niają się do po­wsta­wa­nia skrzepów krwi u zmarłych pa­cjentów, ta­kie od­kry­cie miało duże zna­cze­nie. Równo­cześnie w De­nver zaj­mo­wa­no się opra­co­wy­wa­niem pre­pa­ra­tu an­ty­lim­fo­cy­tar­ne­go z su­ro­wi­cy końskiej, który zwal­czałby sku­tecz­niej od­rzu­ce­nie wątro­by niż imu­ran, nie po­sia­dając przy tym jego tok­sycz­ności.
 Gdy na fron­cie prze­szczepów wątro­bo­wych zno­wu coś się za­cznie dziać, to za­mel­duję się po­now­nie, przy­rze­kam. W De­nver sądzi się, że do tego cza­su upłyną jesz­cze trzy lub czte­ry, a być może na­wet pięć lat.
 Twój Oswald”
Na początku roku 1968 Tom­my Go­ren­ce na­pi­sał dwa li­sty do swo­jej mat­ki Joan Go­ren­ce w One­on­cie w sta­nie Nowy Jork. Pierw­szy brzmiał:
 „Ko­cha­na Mamo, jak się czu­jesz? Myślę, że do­brze. Dzi­siaj nie mie­liśmy ape­lu. Bogu dzięki (…). Gdy­byśmy mie­li apel, to byłbym go prze­spał (…). Pudełko na ciast­ka wy­ma­ga napełnie­nia (to tyl­ko mała pro­po­zy­cja), po­trze­buję również mo­jej fo­to­gra­fii z okre­su, za­nim przy­szedłem do tej let­niej szkoły. Wiesz już, o którą cho­dzi, o tę z długi­mi włosa­mi. Jak się czu­je pies Aug­gie i oczy­wiście jak Ty się czu­jesz? (…). Złapałem dwa upomnie­nia, ale wezmę ko­re­pe­ty­cje i jakoś to załatwię. Pro­sty przy­pa­dek (…). To byłoby wszyst­ko. Ści­skam Cię, Tom.
 PS Nie wszyst­kie zużyłem. Ale po­trze­buję pa­pie­rosów i zapałek do mo­je­go zbio­ru. (Taka mała pro­po­zy­cja)”.
 W dru­gim liście pisał:
 „Ko­cha­na Mamo! Przyślij mi paczkę z następującymi rze­cza­mi: 1. keks, 2. cu­kier­ki, 3. ga­ze­ty, „Mad” itd. 4. trochę pie­niędzy, 5. parę białych ko­szul; cze­goś ta­kie­go tu­taj jesz­cze nadal nie mają, 6. masło ara­chi­do­we i ga­la­retkę. 7. zapałki. To byłoby wszyst­ko, dziękuję bar­dzo. Co robi Aug­gie? Po­wiedz mu, że wezmę go na po­lo­wa­nie, gdy następnym ra­zem wrócę do domu (…). Wszyst­ko w porządku tu u góry. Ści­skam, Tom”.
Tho­mas B. Go­ren­ce, zwa­ny Tom­mym, pisząc te li­sty miał szes­naście lat. Od kil­ku mie­sięcy był ka­de­tem Aka­de­mii Woj­sko­wej w Man­lius, na południo­wy wschód od uni­wer­sy­tec­kie­go mia­stecz­ka Sy­ra­cu­se w sta­nie Nowy Jork. Gdy wi­działo się go w ciem­no­nie­bie­skim mun­du­rze z na­szy­ty­mi czer­wo­ny­mi ga­lo­na­mi, w ja­sno­nie­bie­skich spodniach i wy­so­kiej czap­ce z dasz­kiem, od­no­siło się wrażenie, że jest naj­zdrow­szym chłopcem na świe­cie. Miał więcej niż 1,80 m wzro­stu, ważył około dzie­więćdzie­sięciu ki­lo­gramów, był sze­ro­ki w ra­mio­nach, z sil­ny­mi mięśnia­mi i pociągłą, miłą młodzieńczą twarzą, trochę dzie­cin­ny, bez spe­cjal­nych uzdol­nień, ale do­bry uczeń, miły, za­do­wo­lo­ny z życia, lubiący pso­ty, po­ta­jem­ny pa­lacz, hałaśli­wie grający na elek­trycz­nej gi­ta­rze. Był też do­brze wy­cho­wa­ny, uprzej­my i nie tknięty pierwszą falą młodzieńcze­go bun­tu prze­ciw­ko miesz­czańskim ame­ry­kańskim ideałom, prze­ciw­ko żołnie­rzom, po­li­cjan­tom, a także prze­ciw in­sty­tu­cjom ta­kim jak stu­let­nia Aka­de­mia w Man­lius, która właści­wie była in­sty­tu­tem wyższej uczel­ni, ale wy­cho­wy­wała również trzy­stu chłopców, kan­dy­datów do służby w ar­mii czy po­li­cji. Tom­my chciał być lot­ni­kiem woj­sko­wym lub co naj­mniej należeć do po­li­cji sta­no­wej, tak jak jego oj­ciec John­ny Go­ren­ce, który w roku 1966 w strasz­li­wy sposób stra­cił życie w ka­ta­stro­fie lot­ni­czej.
 Życie Tom­my’ego Go­ren­ce’a zmie­niło się w so­botę, 17 lu­te­go 1968 roku, gdy z Char­ley­em New­to­nem, Mi­cha­elem Brow­ney­em, Joh­nem Ash­bau­ghiem, Mi­cha­elem Ray­mon­dem i in­ny­mi ka­de­ta­mi wy­szedł z po­miesz­cze­nia swo­jej kom­pa­nii, bu­dyn­ku z pa­lo­nej cegły, do hali spor­to­wej. Było zim­no. Drze­wa w par­ku ota­czającym bu­dyn­ki szkol­ne były bez liści, wiatr szu­miał wokół stojących w par­ku ar­mat – po­mników przeszłości.
 Tom­my i jego ko­le­dzy pro­mie­nie­li jed­nak za­do­wo­le­niem. Byli pod względem zdro­wia i do­bre­go sa­mo­po­czu­cia do­bo­ro­wym to­wa­rzy­stwem. Tom­my nie mógł so­bie przy­po­mnieć, aby poza cho­ro­ba­mi wie­ku dzie­cięcego, z których pamiętał tyl­ko pokąsa­nie przez wściekłego psa, małą ope­rację mig­dałków i wycięcie tłuszcza­ka, był kie­dy­kol­wiek poważniej cho­ry. Przy ba­da­niach wstępnych do Aka­de­mii uzy­skał zaświad­cze­nie zdro­wia pierw­szej kla­sy. Był dum­ny z pozłaca­nej sta­tu­et­ki ko­szy­ka­rza, którą jako dwu­na­sto­let­ni chłopiec zdo­był z ze­społem Lit­tle Le­ague Ba­se­ball w One­on­cie, a także z pierw­szych go­dzin lotów, ja­kie miał już za sobą. Należał do naj­wy­tr­wal­szych ko­szy­ka­rzy. Gdy we­szli do wy­so­kiej hali spor­to­wej i włożyli spor­to­we dre­sy z na­pi­sem „Man­lius” i dużym nu­me­rem na pier­siach i ple­cach, zniknął szyb­ko w tłumie za­wod­ników i tyl­ko od cza­su do cza­su, to tu, to tam, można było doj­rzeć dużą liczbę „30” na białym tle.
 Kil­ka mi­nut po­tem upadł na zie­mię. Ko­le­ga trącił go nie­chcący łokciem w oko­licę wątro­by. Tom­my zbladł, pod­niósł się jed­nak i grał da­lej. Wkrótce jed­nak otrzy­mał dru­gie ude­rze­nie i za­trzy­mał się zgięty wpół, przy­ci­skając do brzu­cha oby­dwie ręce. Jego zwy­kle różowa twarz stała się sza­ra. Mimo to dał ko­le­gom znak ręką, że wkrótce będzie w porządku. Jed­nak Ash­baugh, Char­ley New­ton i kil­ku in­nych prze­ra­zi­li się, gdy zo­ba­czy­li go tak zmie­nio­ne­go. Po­mo­gli mu się ubrać. Tom­my czuł się tak źle, że na­wet się nie bro­nił. Po­tem za­pro­wa­dzi­li go do bu­dyn­ku kom­pa­nii C, a następnie przez pu­sty, po­ma­lo­wa­ny na zie­lo­no i wy­po­sażony w au­to­ma­ty z pep­si colą ko­ry­tarz na par­te­rze do po­ko­ju 315. Tam położyli go na dol­nym posłaniu jed­ne­go z piętro­wych łóżek. Przy­po­mnie­li so­bie te­raz, że już przed ośmiu czy dzie­więciu dnia­mi skarżył się raz na bóle brzu­cha i na­wet od­wie­dził izbę cho­rych. Ale tam nic nie stwier­dzo­no. On sam szyb­ko za­po­mniał o tej hi­sto­rii. Ko­le­dzy myśleli, że praw­do­po­dob­nie zjadł coś, co mu za­szko­dziło, i że wszyst­ko się po­wo­li uspo­koi. Ale się nie uspo­koiło. Bóle na­si­liły się. Twarz Tom­my’ego była bla­da jak ścia­na. Ta­nia brązowa sza­fa na ubra­nia, tani stół bla­sza­ny, po­wy­gi­na­na bla­cha osłony cen­tral­ne­go ogrze­wa­nia i wresz­cie na­wet czer­wo­ne fi­ran­ki w oknach za­cie­rały się w jego oczach. We­zwa­no więc le­ka­rza Aka­de­mii. Gdy ten zo­ba­czył Tom­my’ego Go­ren­ce’a i ob­ma­cał jego powłoki brzusz­ne, po­wziął po­dej­rze­nie ura­zu wewnętrzne­go. Za­wia­do­mił Le­iber­ta Sed­gwic­ka, dzie­ka­na Aka­de­mii Man­lius, oraz szpi­tal uni­wer­sy­te­tu w Sy­ra­cu­se. Po­tem spro­wa­dzo­no sa­mochód Aka­de­mii i umiesz­czo­no w nim Tom­my’ego; Sed­gwick to­wa­rzy­szył mu w cza­sie podróży przez uli­ce mia­sta do Sy­ra­cu­se.
Dr Cham­ber­la­in, chi­rurg szpi­ta­la uni­wer­sy­tec­kie­go w Sy­ra­cu­se w liście o Tom­mym Go­ren­ce z dnia 26 lu­te­go 1968:
 „Gdy zo­ba­czyłem go w szpi­ta­lu, ciśnie­nie krwi wy­da­wało się usta­lo­ne, ale tętno było dość słabe i wyglądał, jak­by się wy­krwa­wił. Następne ba­da­nie wy­ka­zało krew w ja­mie brzusz­nej (…). Zde­cy­do­wałem się ope­ro­wać go, po­nie­waż ist­niała możliwość ro­ze­rwa­nia wątro­by lub śle­dzio­ny”.
Joan Go­ren­ce była wcze­snym popołudniem 17 lu­te­go sama w swo­im ci­chym drew­nia­nym dom­ku przy uli­cy Hud­son w One­on­cie, małym mia­stecz­ku na brze­gu rze­ki Su­squ­ehan­na. Przed stu laty mia­stecz­ko wzniosło się na szczyt na­ro­do­wej chwały, gdy jego na­zwa stała się równo­znacz­na z bu­dową no­wo­cze­snej ko­lei. Co­dzien­nie za­trzy­my­wały się tu sie­dem­dzie­siąt dwa pociągi pasażer­skie. W tym cza­sie (luty 1968) One­on­ta nie żyła już z ko­lei, lecz z pla­sty­ku, elek­tro­ni­ki i rol­nic­twa; swoją sławę piękne­go mia­sta za­wdzięczała dziel­ni­cy wil­lo­wej, par­kom i „czter­dzie­stu mi­lom ulic ocie­nio­nych drze­wa­mi”.
 Joan Go­ren­ce nie miesz­kała w za­chod­niej części mia­sta, gdzie mie­li re­zy­den­cje lu­dzie bo­ga­ci, ale we wschod­niej. Jed­nak sławne drze­wa One­on­ty ocie­niały w le­cie również ulicę Hud­son, a i te­raz, w zi­mie, po­zba­wio­ne liści ko­ro­ny klonów i wiązów za­trzy­my­wały jesz­cze tak dużo światła, że na oszklo­nej we­ran­dzie, przez którą wcho­dziło się do domu, było mrocz­no, a w przy­le­gającym do niej po­ko­ju na­wet ciem­no.
 Joan Go­ren­ce była zdrową, ener­giczną czter­dzie­sto­let­nią ko­bietą. Odkąd zo­stała wdową, Tom­my po­szedł do Aka­de­mii w Man­lius, a jej dru­gi, o trzy lata star­szy, syn Bill służył w woj­sku w Ari­zo­nie, przy­go­to­wy­wała się do końco­we­go eg­za­mi­nu na­uczy­ciel­skie­go. Miała wpraw­dzie wyjść za mąż za Fran­ci­sa B. Knap­pa, szkla­rza i daw­ne­go przy­ja­cie­la męża, była jed­nak zbyt ru­chliwą osobą i zbyt ceniła so­bie ak­tyw­ność, aby mogła się za­do­wo­lić tyl­ko rolą żony.
 Sie­działa więc nad książkami, a pies spał koło niej na podłodze, gdy za­dzwo­nił te­le­fon. Przy­pusz­czała, że dzwo­ni jej przy­ja­ciółka Mar­ga­ret lub Sue She­arer, której córka była sym­pa­tią Bil­la. Tym­cza­sem nie­zna­ny ko­bie­cy głos za­wia­do­mił, że łączy ją z Sy­ra­cu­se i że pra­gnie z nią mówić dok­tor Cham­ber­la­in ze szpi­ta­la uni­wer­sy­tec­kie­go. Nie miała na­wet cza­su pomyśleć, że może cho­dzić o Tom­my’ego, a już inny nie­zna­ny głos, tym ra­zem męski, ode­zwał się w te­le­fonie. Obcy za­py­tał, czy mówi z panią Go­ren­ce, matką Tom­my’ego Go­ren­ce’a.
 Gdy po­twier­dziła, rzekł: „Pani syn zo­stał ude­rzo­ny pod­czas ćwi­czeń spor­to­wych w oko­licę wątro­by i przy­wie­zio­no go do nas. Ma krwo­tok wewnętrzny, który możemy za­ta­mo­wać tyl­ko drogą ope­ra­cji. Dla­te­go mu­si­my pro­sić panią o wyrażenie zgo­dy (…). Ist­nie­je oba­wa, że ska­le­czo­na zo­stała śle­dzio­na (…). W tym przy­pad­ku mu­sie­li­byśmy ją usunąć”.
 Cho­ciaż Joan Go­ren­ce była rozsądną i śmiałą ko­bietą, nie zdo­była się na na­tych­mia­stową od­po­wiedź. Miała na­to­miast mnóstwo pytań: Jak to możliwe? U Tom­my’ego? Prze­cież on jest taki sil­ny i zdro­wy! Jak mogło się coś ta­kie­go przy­tra­fić? Za­raz jed­nak usłyszała na dru­gim końcu prze­wo­du: „Czy pani mnie jesz­cze słucha? Niech się pani nie mar­twi, śle­dzio­na nie jest narządem niezbędnym do życia i jej usu­nięcie nie sta­no­wi żad­ne­go nie­bez­pie­czeństwa dla pani syna”.
 Od­zy­skała wresz­cie głos, cho­ciaż po­wta­rzała w du­chu: „To nie­możliwe! Nie­możliwe! Jesz­cze nie ma dwóch lat, jak zmarł mój mąż John­ny, i jego śmierć w szpi­ta­lu w Al­ba­ny była taka strasz­na! A te­raz w ja­kimś in­nym szpi­ta­lu miałby umrzeć Tom­my? Nikt mi nie może zro­bić ta­kiej krzyw­dy. Po pro­stu nie może!”. Po­wie­działa: „Wsia­dam za­raz do sa­mo­cho­du i wkrótce będę w Sy­ra­cu­se. Chciałabym go zo­ba­czyć…”.
 Obcy głos od­po­wie­dział jed­nak: „Od­ległość wy­no­si sto sześćdzie­siąt ki­lo­metrów, tak długo nie możemy cze­kać, jeżeli nie chce­my ry­zy­ko­wać, że się wy­krwa­wi. Mu­si­my na­tych­miast ope­ro­wać”. Ociągała się jesz­cze. Po­tem po­wie­działa; „Do­brze, wyrażam zgodę, a pan zro­bi wszyst­ko, aby go ura­to­wać i przywrócić do zdro­wia”.
 „Uczy­ni­my wszyst­ko. Ocze­ku­je­my pani…” – brzmiała od­po­wiedź. Po­tem połącze­nie zo­stało prze­rwa­ne, jak przez zim­ne nie­li­tościwe cięcie. Joan Go­ren­ce nie zwle­kała ani chwi­li, lecz działała z pełną świa­do­mością i zde­cy­do­wa­nie. Ubie­rając się, za­dzwo­niła do Czer­wo­ne­go Krzyża z prośbą o po­wia­do­mie­nie Bil­la w Ari­zo­nie, aby po­sta­rał się o spe­cjal­ny urlop. Po­tem za­wia­do­miła Fran­ci­sa B. Knap­pa, którego na­zy­wała „Fran”, i przy­ja­ciół, aby trosz­czy­li się o psa Aug­gie. Następnie po­je­chała sa­mo­cho­dem mimo zimy, w na­dziei, że ani śnieżyca, ani inna prze­szko­da nie za­blo­ku­je dróg do Sy­ra­cu­se.
 Main Stre­et w One­on­cie była zatłoczo­na au­ta­mi, po­nie­waż w końcu ty­go­dnia przy­by­wa­li do mia­sta z pro­win­cji lu­dzie zaj­mujący się ho­dowlą bydła, aby tu­taj załatwiać za­ku­py. Była szczęśliwa, gdy wy­do­stała się na drogę sta­nową. Nie zwra­cała uwa­gi na ośnieżone lasy. Miała tyl­ko jed­no życze­nie – je­chać jak naj­szyb­ciej. Przy­po­mniała so­bie przy tym tam­ten dzień 26 września roku 1965, kie­dy w po­dob­ny sposób je­chała do szpi­ta­la, aby zo­ba­czyć swe­go męża po wy­pad­ku lot­ni­czym. Wte­dy je­chała nie na północ­ny zachód, lecz do Bin­gham­ton, na południe, i nie była sama. Dwaj po­li­cjan­ci sta­nowi, ko­le­dzy jej męża, za­bra­li ją z One­on­ty i w cza­sie podróży po­wie­dzie­li jej tyl­ko połowę praw­dy, aby jej nie prze­ra­zić. Ale żadne, na­wet po­cie­szające, kłam­stwo nie uchro­niło jej przed rze­czy­wi­stością, z jaką mu­siała się ze­tknąć w Bin­gham­ton, gdzie za­stała spa­ra­liżowaną, po­zba­wioną mowy istotę ludzką, w ni­czym nie przy­po­mi­nającą męża, jej bożysz­cza od cza­su, gdy przed dwu­dzie­stu laty po­znała go jako sie­dem­na­sto­let­nia dziew­czy­na na let­nim obo­zie w Co­oper­stown.
 Co­oper­stown leżało na północ­ny wschód od szo­sy, którą te­raz je­chała między wzgórza­mi w zi­mo­wej sza­cie. John M. Go­ren­ce był tyl­ko zwykłym żołnie­rzem dru­giej woj­ny świa­to­wej, bez dy­plo­mu wyższej uczel­ni i bez wy­uczo­ne­go za­wo­du. Tam koło Co­oper­stown stoi jesz­cze przy­pusz­czal­nie bied­ny, sta­ry dom far­mer­ski, do którego wpro­wa­dzi­li się w roku 1948 po ślu­bie. Wodę przy­no­si­li ze źródła w polu, me­ble sporządzi­li so­bie sami, a w Co­oper­stown uro­dziła naj­pierw Bil­la, a trzy lata później, 18 stycz­nia 1952 roku, Tom­my’ego. Gdy John­ny, mimo czte­ro­let­nich po­szu­ki­wań w Co­oper­stown, nadal nie mógł zna­leźć pra­cy, za­pa­ko­wa­li swo­je rze­czy do sta­re­go sa­mo­cho­du. Joan z dziećmi wyje­chała do swo­ich ro­dziców do No­we­go Jor­ku, a John­ny tym­cza­sem udał się do Ka­li­for­nii w po­szu­ki­waniu pra­cy. Ale także Ka­li­for­nia nie stała się zie­mią obie­caną. John­ny nie zna­lazł pra­cy, powrócił więc i byli bar­dzo za­do­wo­le­ni, gdy zna­lazł wresz­cie zajęcie w sto­lar­ni w No­wym Jor­ku. Ale go ko­chała…
 Ze wscho­du wiał zim­ny, po­ry­wi­sty wiatr i ude­rzał w szy­by z pra­wej stro­ny. Mu­siała je­chać wol­niej. Na me­dy­cy­nie Joan Go­ren­ce nie znała się bar­dziej niż prze­ciętni lu­dzie. Wie­działa, że krwo­tok wewnętrzny występuje po uszko­dze­niu ja­kie­goś or­ga­nu. Nie znała funk­cji śle­dzio­ny ani nie wie­działa, czy jest ona rze­czy­wiście zbędnym narządem, czy tyl­ko le­karz z Sy­ra­cu­se powie­dział jej połowę praw­dy – tak jak wówczas, gdy John­ny leżał przed nią z roz­trza­ska­nym kręgosłupem, a jej tłuma­czo­no, że może wy­zdro­wieć, gdy tym­cza­sem wszy­scy wie­dzie­li, że nie było ra­tun­ku. Zaczęła li­czyć mile, po­nie­waż wie­działa, że nie do­wie się praw­dy o Tom­mym wcześniej, niż do­je­dzie do Sy­ra­cu­se, i że tym ra­zem zażąda całej praw­dy.
 Wiatr ustał na chwilę i mogła zno­wu je­chać szyb­ciej. Nie wie­działa dokład­nie, który z synów przy­po­mi­nał naj­bar­dziej jej zmarłego męża. John­ny za­wsze wy­da­wał się jej uoso­bie­niem „Mr Ame­ry­ki” – po­staw­ny, o roz­rośniętej klat­ce pier­sio­wej i wąskiej ta­lii jeźdźca. I nig­dy też nie zro­bił na niej sil­niej­sze­go wrażenia jako „Mr Ame­ry­ki” niż owe­go dnia w roku 1953, gdy zo­stał urzędni­kiem po­li­cyj­nym sta­nu Nowy Jork i po raz pierw­szy włożył mun­dur. Te­raz już nie wie­działa, czy ma ten dzień błogosławić, czy prze­kli­nać. Gdy­by nie zo­stał sta­no­wym po­li­cjan­tem kon­nym w Mar­ga­re­tvil­le, a po­tem w One­on­cie, przy­pusz­czal­nie nie wpadłoby mu do głowy wstąpie­nie do lot­nic­twa, a przez to osiągnie­cie celu, którego nie mógł zre­ali­zo­wać w woj­sku. To przy jego pierw­szym lo­cie roz­bił się sa­mo­lot szko­le­nio­wy…
 Nie lubiła w Bi­blii księgi Hio­ba, po­nie­waż Hiob zno­sił ule­gle tak wie­le cier­pień, a ona tak bar­dzo wie­rzyła, że człowiek może sam sta­no­wić o swo­im życiu. Cza­sem jed­nak do tej pro­stej fi­lo­zo­fii wkra­dała się myśl, że ist­nie­je coś ta­kie­go jak prze­zna­cze­nie… Ale istot­nie nie wie­działa, czy było to prze­zna­cze­nie, gdy John­ny runął z sa­mo­lo­tem owe­go wrześniowe­go dnia 1965 roku w Bin­gham­ton. Wie­działa tyl­ko jed­no, że ni­ko­mu nie życzyłaby tego ro­dza­ju śmier­ci, jaka jemu przy­padła w udzia­le. Trwało to pra­wie osiem mie­sięcy, osiem mie­sięcy nie do opi­sa­nia. Co­dzien­nie dojeżdżała pra­wie sto ki­lo­metrów z One­on­ty do Bin­gham­ton, aby sie­dzieć przy łóżku, w którym leżał żywy trup. Gdy John­ny po wie­lu ty­go­dniach na po­le­ce­nie po­ru­szał ocza­mi i mógł wyjąkać za­le­d­wie parę słów, pro­sił ją: „Pomóż mi umrzeć”.
 Po­go­dziła się z myślą, że będzie mu­siała pra­co­wać, aby utrzy­mać ro­dzinę, po­nie­waż na­wet gdy­by go od­zy­skała, miałaby w domu bez­rad­ne­go ka­lekę. Zde­cy­do­wała się na zawód na­uczy­ciel­ki, za­raz też roz­poczęła stu­dia, roz­ry­wa­na między pra­wie zmarłym, który nie mógł umrzeć, a pracą. Gdy prze­nie­sio­no John­ny’ego do szpi­ta­la dla zasłużonych żołnie­rzy w Al­ba­ny i do­stał się tam na salę in­nych żywych trupów, wi­zy­ty u nie­go stały się zmorą: hałaśliwi goście mówili bez prze­rwy do in­nych cho­rych, cho­ciaż ci ich nie ro­zu­mie­li. John M. Go­ren­ce na swo­je i jej (szcze­rze mówiąc) szczęście zmarł w dniu, w którym miała go od­wie­dzić. Przy­była wte­dy za późno. Zdo­była na za­wsze przeświad­cze­nie, że życie wca­le nie ozna­cza życia, gdy się jest bez­sil­nym i bez na­dziei – choćby le­ka­rze tysiąc razy na­zy­wa­li to życiem.
 Za każdym ra­zem, gdy po­zo­sta­wiała za sobą ciągnące się wzdłuż szo­sy lasy i w sa­mochód ude­rzały na nowo po­ry­wy wia­tru, nie zwra­cała pra­wie na to uwa­gi, tyl­ko za­ci­skała ręce na kie­row­ni­cy. Wi­docz­ny z szo­sy mały cmen­tarz Har­twick na południe od Co­oper­stown, na którym John­ny już pra­wie od dwóch lat leżał obok swo­jej mat­ki, zniknął pod głębo­kim śnie­giem, tak że przez wie­le ty­go­dni nie dało się od­wie­dzać jego gro­bu… Walcząc z wia­trem, myślała o tym śnie­gu i miała na­dzieję, że nie będzie padał i nie za­trzy­ma jej w dro­dze do Sy­ra­cu­se. Po­tem wszyst­kie jej myśli sku­piły się na Tom­mym, jego rosłej po­sta­ci i pół dzie­cin­nej, pół męskiej twa­rzy. Myśl, że mogło mu się przy­tra­fić coś, co cho­ciaż odro­binę przy­po­mi­nałoby los ojca, wy­da­wała się jej ciężarem nie do udźwi­gnięcia.
Dr Cham­ber­la­in w liście o Tom­mym Go­ren­ce, 26 lu­te­go 1968:
 „Byłem za­sko­czo­ny, gdy od­kryłem, że ma w środ­ku wątro­by duży guz, z którego po­cho­dziło krwa­wie­nie (…). Krwo­tok ten udało mi się opa­no­wać z wiel­kim tru­dem. Na tym zakończo­no ope­rację. Usu­nięcie ja­kiej­kol­wiek części guza (…) wy­da­wało się nie­możliwe. Ba­da­nie hi­sto­pa­to­lo­gicz­ne po ope­racji wy­ka­zało, że cho­dziło o da­le­ko po­su­niętego, dużego raka wątro­by”.
W tym sa­mym mo­men­cie, gdy Le­ibert Sed­gwick, dzie­kan Aka­de­mii Man­lius, pod­szedł w po­miesz­cze­niu szpi­ta­la uni­wer­sy­tec­kie­go w Sy­ra­cu­se do Joan Go­ren­ce, po­czuła, że mu­siało się zda­rzyć coś złego, po­nie­waż Sed­gwick, opa­no­wa­ny, spo­koj­ny mężczy­zna z krótko przy­strzyżony­mi włosa­mi i w dużych oku­la­rach, naj­wy­raźniej za­da­wał so­bie wie­le tru­du, aby nie stra­cić pa­no­wa­nia. W pierw­szej chwi­li myślała, że Tom­my zmarł i że przy­była za późno, aby go jesz­cze za­stać przy życiu i usłyszeć jego głos. Cho­ciaż była rozsądną, dzielną ko­bietą, to jed­nak pomyślała, że jej ser­ce prze­sta­nie bić. Z ogrom­nym wysiłkiem za­py­tała, czy Tom­my’emu przy­tra­fiło się coś złego przy ope­ra­cji.
 Sed­gwick uspo­koił ją i za­pew­nił, że Tom­my żyje i że dok­tor Cham­ber­la­in za­raz przyj­dzie udzie­lić jej wyjaśnień. Na kil­ka se­kund do­znała uczu­cia uspo­ko­je­nia. Ale głos Sed­gwicka brzmiał tak poważnie, że na nowo ożyły w niej wszyst­kie po­przed­nie oba­wy. Wszedł Cham­ber­la­in. Gdy za maską uprzej­mości do­strzegła na jego twa­rzy głęboką po­wagę, prze­czuła, że do­wie się cze­goś strasz­ne­go.
 Nikt nie za­no­to­wał słów, ja­kie wy­po­wie­dzia­no w ciągu następnej półgo­dzi­ny; można było je od­two­rzyć tyl­ko w przy­bliżeniu. Le­karz po­wie­dział: „Mrs Go­ren­ce, ope­ra­cja była ciężka, po­nie­waż mie­liśmy do czy­nie­nia z krwa­wie­niem wątro­by, którego nie można było usunąć. Mu­sie­liśmy zszyć krwa­wiące pęknięcie. Tom­my jest te­raz poza bez­pośred­nim nie­bez­pie­czeństwem”.
 Na­tych­miast zwróciła uwagę na podwójne zna­cze­nie słowa „bez­pośred­nie”. Jeżeli Tom­my nie znaj­do­wał się w bez­pośred­nim nie­bez­pie­czeństwie, to ja­kie nie­bez­pie­czeństwo cze­kało go jesz­cze? Co na miłość boską ro­zu­mie­li pod słowa­mi „bez­pośred­nie nie­bez­pie­czeństwo”? Cham­ber­la­in roz­począł od nowa: „To, co po­wiem pani te­raz, mnie sa­me­go za­sko­czyło, gdyż Tom­my był oka­zem zdro­wia, tak że nie przyszło mi to w ogóle na myśl, aż do chwi­li gdy otwo­rzy­liśmy powłoki brzusz­ne i odsłoni­liśmy wątrobę. To, co od­kry­liśmy, u chłopca w wie­ku Tom­my’ego występuje nie­zwy­kle rzad­ko. Jest to jed­nak gorz­ka praw­da. W wątro­bie Tom­my’ego zna­leźliśmy ogrom­ny guz… cho­dzi o raka”.
 Ostat­nie z jego słów ugo­dziło Joan Go­ren­ce, mimo że była przy­go­to­wa­na na złą wia­do­mość. Cham­ber­la­in sta­rał się kil­ko­ma oględny­mi zda­nia­mi przy­go­to­wać ją na przyjęcie strasz­li­we­go oświad­cze­nia, jed­nakże spadło ono na nią tak na­gle i z ta­kim okru­cieństwem, że myślała, iż zie­mia usu­wa jej się spod nóg. Słyszała tyl­ko jed­no słowo: rak, rak, rak… Nie ma człowie­ka, który nie wie­działby, że ozna­cza ono śmierć. Nie­wie­lu jed­nak wie­działo, że rak jest cho­robą nie tyl­ko lu­dzi star­szych i sta­rych, ale także cier­pie­niem dzie­ci i lu­dzi młodych. Joan myślała, za­nim Cham­ber­la­in wymówił to strasz­ne słowo, o szczególnie ciężkim oka­le­cze­niu wewnętrznym, które może mieć ja­kieś zna­cze­nie dla przyszłego życia Tom­my’ego. Ale przy­pusz­cze­nie, że Tom­my mógł cho­ro­wać na raka, było poza jej wy­obrażenia­mi, zbyt da­le­kie, aby mogło jej do­ty­czyć.
 Nie mogła w to uwie­rzyć. Tom­my ma szes­naście lat. Czyż w Aka­de­mii Man­lius nie ba­da­no go i nie na­pi­sa­no jej, że jest zdro­wy?
 – Nie ma nie­ste­ty wątpli­wości – od­po­wie­dział Cham­ber­la­in. – Mamy do czy­nie­nia z gu­zem wątro­by zwa­nym he­pa­to­ma, który najczęściej występuje u młod­szych dzie­ci, ale nie­kie­dy właśnie w piętna­stym, szes­na­stym roku życia. He­pa­to­ma jest ra­kiem pier­wot­nym wątro­by. Wie­le raków wątro­by roz­wi­ja się z raków in­nych narządów i gdy przy ope­ra­cji znaj­du­je­my guz wątro­by, to zwy­kle mamy do czy­nie­nia z prze­rzu­ta­mi raka pier­wot­ne­go. U Tom­my’ego cho­dzi o guz, który po­wstał w sa­mej wątro­bie i w wątro­bie się roz­ra­sta…
 W Joan roz­go­rzał bunt prze­ciw­ko wy­ro­ko­wi, który przed chwilą usłyszała.
 – Po­nie­waż Tom­my aż do wy­pad­ku nic nie spo­strzegł i le­ka­rze przy przyjęciu do Aka­de­mii Man­lius ni­cze­go nie stwier­dzi­li, to zna­czy że cho­dzi o wczesną po­stać raka – upew­niała się. – Prze­cież w każdej ame­ry­kańskiej ga­ze­cie można prze­czy­tać, że rak wcześnie wy­kry­ty może być ope­ro­wa­ny i wy­le­czo­ny – od­rzekła zde­ner­wo­wa­na.
 – Tak się zda­rza w bar­dzo licz­nych przy­pad­kach – od­po­wie­dział Cham­ber­la­in – ale nie przy raku pier­wot­nym wątro­by. W ra­kach wtórnych, do­cie­rających do wątro­by z in­nych narządów, uszko­dze­niu ule­gają tyl­ko części wątro­by. Możemy wte­dy próbować usu­wać ta­kie od­cin­ki. Rak pier­wot­ny obej­mu­je całą wątrobę. Nie można usunąć je­dy­nie kawałka, należałoby usunąć cały narząd. Ale żaden człowiek nie może żyć bez wątro­by dłużej niż trzy­dzieści sześć go­dzin.
 Jed­nakże Joan Go­ren­ce nie pod­dała się jesz­cze.
 – A na­pro­mie­nio­wa­nie? Czy nie czy­ta­my, jak często le­czy się raka na­pro­mie­nio­wa­niem i uzy­sku­je się wy­le­cze­nie? Dla­cze­go na miłość boską na­pro­mie­nio­wa­nie miałoby nie pomóc Tom­my’emu?
 – Guz, który zna­leźliśmy u Tom­my’ego, jest tak roz­prze­strze­nio­ny w wątro­bie, że żadne na­pro­mie­nio­wa­nie nie da efek­tu – od­parł Cham­ber­la­in. – Nie po­win­na pani w żad­nym ra­zie po­le­gać tyl­ko na moim sądzie. Za ty­dzień lub dwa możemy prze­pi­sać Tom­my’ego do Fox Me­mo­rial Ho­spi­tal w One­on­cie i będzie pani mogła tam­tej­szych le­ka­rzy za­py­tać o zda­nie. Boję się jed­nak, że także w One­on­cie ro­ko­wa­nie będzie ta­kie samo.
 Gdy Joan Go­ren­ce słuchała tych słów, myśli jej powędro­wały, jak w cza­sie dro­gi do Sy­ra­cu­se, ku mężowi i tra­ge­dii jego ostat­nich dni. Czy to nie dosyć, że mu­siał do­go­ry­wać bez ja­kiej­kol­wiek szan­sy? Czy Tom­my’ego ma spo­tkać to samo? Miała uczu­cie, że musi krzyknąć: „nie!”. Nie, nie i jesz­cze raz nie! Na­wet jeśliby miała ofia­ro­wać wszyst­ko, co po­sia­da, w przy­pad­ku Tom­my’ego nie może, nie śmie się powtórzyć jej ówcze­sna bez­rad­ność i wy­cze­ki­wa­nie końca.
 – Jak długo może żyć? – za­py­tała. – Jak długo może żyć, jeśli się nic nie zda­rzy i jeśli ni­cze­go się nie przed­sięweźmie…?
 – Przy­pusz­czal­nie pół roku. Być może nie­co dłużej – brzmiała od­po­wiedź. – Gdy pierw­szy okres le­cze­nia szwów wątro­bo­wych mi­nie, możemy go – jak po­wie­działem – odesłać do One­on­ty. Po pew­nym cza­sie po­by­tu w szpi­ta­lu może wrócić do domu. Jeśli stan się po­pra­wi, może na­wet cho­dzić do szkoły, aby nie miał po­czu­cia, że jest śmier­tel­nie cho­ry. Nie prze­czu­wa bo­wiem ni­cze­go i nie po­wi­nien ni­cze­go prze­czu­wać, jak długo da się tego uniknąć.
 Joan Go­ren­ce wie­działa już od tej chwi­li, że będzie wal­czyć o życie Tom­my’ego (cho­ciaż nie miała pojęcia, jak i czym). Chciała też wie­dzieć, jak w jego przy­pad­ku wyglądać będzie ko­niec, którego już kie­dyś ocze­ki­wała przez wie­le mie­sięcy, gdy umie­rał John­ny.
 Do­wie­działa się, że Tom­my dzięki swo­jej do­brej kon­dy­cji praw­do­po­dob­nie od­zy­ska siły i co naj­mniej przez pe­wien czas nie będzie od­czu­wał do­le­gli­wości, cho­ciaż guz nie­po­wstrzy­ma­nie będzie rósł nadal i wy­twa­rzał prze­rzu­ty do in­nych narządów.
 A więc tego mo­gli się spo­dzie­wać Tom­my i ona. Nowe długie cze­ka­nie na śmierć. Joan Go­ren­ce czuła nie­odwołal­nie, że nie może i nie chce przy­stać na to cze­ka­nie. Czuła także, że dal­sza roz­mo­wa nie ma sen­su i że naj­pierw musi mieć Tom­my’ego w domu, w One­on­cie, aby roz­strzygnąć, co ma przed­sięwziąć da­lej. Ze­brała więc wszyst­kie swo­je siły i oświad­czyła, że zga­dza się, aby Tom­my, gdy tyl­ko będzie to możliwe, prze­ka­za­ny zo­stał do Fox Me­mo­rial Ho­spi­tal w One­on­cie i tam od­da­ny pod opiekę dok­to­ra Ri­char­da Ha­ine­sa. Po­tem od­cze­kała, aż minęły pierw­sze skut­ki ope­ra­cji, i po­wie­działa: „Tom­my, nie je­steś pierw­szym spor­tow­cem, któremu się to przy­da­rzyło. Za osiem czy dzie­sięć dni przy­je­dziesz do One­on­ty i tam wy­zdro­wie­jesz. Bill, Ka­thy, Ka­ren i wszy­scy inni cze­kają już na cie­bie”.
Dr Cham­ber­la­in w liście do dok­to­ra Ri­char­da Ha­ine­sa w One­on­cie:
 „Stan pa­cjen­ta po ope­ra­cji, z wyjątkiem dłuższych na­padów gorączki, na ogół do­bry. Występująca gorączka, moim zda­niem, po­cho­dzi z mar­twi­cy wywołanej przez szwy, które były niezbędne do za­ta­mo­wa­nia krwi (…). Utrzy­mu­je się jesz­cze rop­na wy­dzie­li­na z rany (…). Mimo to gorączka opa­da. W tym cza­sie pa­cjent otrzy­mał ogółem 4 i 3/4 li­tra krwi. Przy­go­to­wałem wszyst­ko do prze­wie­zie­nia go pod Pańską opiekę na po­nie­działek 26 lu­te­go”.
Gdy Tom­my przy­był ka­retką do One­on­ty, jego wygląd wyraźnie się zmie­nił. Nie był już tym rosłym, sil­nym młodzieńcem o świeżej twa­rzy, jaki po­szedł do Aka­de­mii Man­lius. W ciągu dzie­więciu dni stra­cił na wa­dze pra­wie osiem­naście ki­lo­gramów. Był bla­dy; z dre­nem w ra­nie brzusz­nej wnie­sio­no go na no­szach do po­ma­lo­wa­ne­go ochrą bu­dyn­ku Fox Me­mo­rial Ho­spi­tal, który od­da­lo­ny był tyl­ko o kil­ka­set metrów od domu ro­dzin­ne­go.
 Nagła ope­ra­cja, gorączka i osłabie­nie, których przed­tem nie przeżywał, oszołomiły go tak samo, jak oszołomiłyby każdego zdro­we­go chłopca. Po raz pierw­szy zro­zu­miał, że zdro­wie nie jest oczy­wi­stym atry­bu­tem życia. Niektóre me­to­dy le­cze­nia, ja­kich po raz pierw­szy doświad­czył w Sy­ra­cu­se, zwłasz­cza okłada­nie po­dusz­ka­mi z lodu dla obniżenia gorączki, wywoływały w nim coś w ro­dza­ju szo­ku. Po­czuł się le­piej do­pie­ro wte­dy, gdy od­wie­dzi­li go jego brat Bill, kil­ku daw­nych przy­ja­ciół szkol­nych i koleżanek z One­on­ty, a przede wszyst­kim ślicz­na Ka­ren Col­lins. Ka­ren pierw­sza do­wie­działa się o rze­czy­wi­stym sta­nie Tom­my’ego. Mat­ka jej zmarła na raka i do chwi­li śmier­ci nikt nie po­wie­dział dziew­czy­nie o bez­na­dziej­nym sta­nie cho­rej. Cho­ciaż Ka­ren była wówczas bar­dzo młoda, za­wsze sta­wiała so­bie py­ta­nie, ile radości mogłaby spra­wić mat­ce, gdy­by wie­działa, że jest ona ska­za­na na śmierć. Te­raz przy­rzekła so­bie, że w sto­sun­ku do Tom­my’ego od­ro­bi coś z tego, co uprzed­nio za­nie­dbała. Dla­te­go od­wie­dzała go co­dzien­nie. Po­nie­waż nic nie wie­dział o swo­im rze­czy­wi­stym sta­nie, od­zy­ski­wał po­wo­li młodzieńczy opty­mizm i był prze­ko­na­ny, że zno­wu powróci do Man­lius, gdy rana po­ope­ra­cyj­na wresz­cie się za­goi.
 Tym­cza­sem Joan Go­ren­ce zaczęła re­ali­zo­wać swo­je po­sta­no­wie­nie, które po­wzięła w Sy­ra­cu­se, by nie zdać się na los, ale wal­czyć o życie syna. Za­mel­do­wała się u dok­to­ra Ri­char­da Ha­ine­sa, jak tyl­ko objął le­cze­nie i zakończył ba­da­nia Tom­my’ego. Gdy udzie­lił jej tych in­for­ma­cji, co i dok­tor Cham­ber­la­in w Sy­ra­cu­se, zwróciła się do wszyst­kich przy­ja­ciółek, zna­jo­mych i krew­nych, do dziad­ka Tom­my’ego w Co­oper­stown, do swo­jej mat­ki na Flo­ry­dzie, prosząc wszyst­kich, aby się do­wia­dy­wa­li, czy nie ma ja­kichś możliwości le­cze­nia raka, o których, być może, nie wie­dzie­li dok­tor Cham­ber­la­in czy dok­tor Ha­ines. Za­brała się też sama do po­szu­ki­wań; w ga­ze­tach i cza­so­pi­smach czy­tała wszyst­ko, co do­no­szo­no o raku. Na­tra­fiła przy tym już kil­ka dni po przy­by­ciu Tom­my’ego do One­on­ty na za­po­wiedź kie­szon­ko­we­go wy­da­nia książki La­etri­le – Con­trol for Can­cer. Pod­ty­tuł głosił: „Naj­ważniej­sza nowość me­dy­cy­ny współcze­snej”. Na­tych­miast za­opa­trzyła się w tę książkę i prze­czy­tała ją jed­nym tchem. La­etri­le, do­wie­działa się, jest no­wo­cze­snym środ­kiem, który wstrzy­ki­wa­ny sys­te­ma­tycz­nie po­wo­du­je po­wstrzy­ma­nie wzro­stu raka. Mówiło się tam o in­sty­tu­cjach z szum­ny­mi na­zwa­mi, jak John Be­ard Me­mo­rial Fo­un­da­tion z San Fran­ci­sco lub McNau­gh­ton Fo­un­da­tion z Mont­re­alu, które po­pie­rały od roku 1963 rozwój badań nad le­ka­mi. Cy­to­wa­no również na­ukowców z wie­lo­ma tytułami, ta­kich jak pro­fe­sor dok­tor R. N. Bo­uzia­ne, bio­che­mik na uni­wer­sy­te­cie w Mont­re­alu, dzie­kan Ame­ri­can Col­le­ge of Bio-Ana­ly­sts, spe­cja­li­sta od che­mio­te­ra­pii w ze­spo­le no­wo­two­ro­wym Ho­spi­tal Je­an­ne d’Arc. Bo­uzia­ne miał oświad­czyć: „La­etri­le jest potężną bro­nią prze­ciw­ko ra­ko­wi”.
 Po prze­czy­ta­niu książki Joan Go­ren­ce była prze­ko­na­na, że zna­lazła drogę pro­wadzącą, być może, do ura­to­wa­nia Tom­my’ego. Za­niosła książkę do szpi­ta­la i pro­siła dok­to­ra Ha­ine­sa o prze­czy­ta­nie jej, prze­ko­na­nie się i wypróbo­wa­nie na Tom­mym la­etri­le’u, za­nim będzie za późno.
Joan Go­ren­ce do Lo­tha­ra Re­in­ba­che­ra, 1970:
 „Nie wiem, czy prze­czy­tał książkę. Ale po­wie­dział mi: «Mrs Go­ren­ce, mu­si­my się ugiąć pod tym, co złożono na na­sze bar­ki». Ja jed­nak nie ustąpiłam. «Jeżeli mamy ginąć, to gińmy, walcząc»”.
Po­sta­wa dok­to­ra Ha­ine­sa przy­po­mi­nała jej po­stawę Hio­ba, której nie chciała przyjąć. Próbowała więc sama kupić la­etri­le. Do­wie­działa się jed­nak ku swo­je­mu prze­rażeniu, że sprze­daż w Sta­nach Zjed­no­czo­nych zo­stała za­ka­za­na przez Food and Drug Ad­mi­ni­stra­tion, naj­wyższy or­gan de­cy­dujący o spra­wach le­karstw. Pe­wien ap­te­karz po­wie­dział na­wet, że śro­dek składa się je­dy­nie ze zmie­lo­nych pe­stek mo­re­li. Joan Go­ren­ce nie po­zwo­liła so­bie jed­nak wy­rwać pierw­szej de­ski ra­tun­ku, którą, jak się jej zda­wało, zna­lazła. 4 mar­ca za­dzwo­niła na­wet do Food and Drug Ad­mi­ni­stra­tion w Wa­szyng­to­nie, chcąc się do­wie­dzieć, czy istot­nie nie można zdo­być środ­ka, który może ura­to­wałby życie jej dziec­ka. Przy­rze­czo­no jej od­po­wiedź na piśmie. 8 mar­ca zna­lazła w skrzyn­ce pocz­to­wej list. Otwie­rała go z bijącym ser­cem. Urząd w Wa­szyng­to­nie odsyłał ją do Ca­na­dian Me­di­cal As­so­cia­tion, które w 1965 roku badało dokład­nie la­etri­le. Ich opi­nia brzmiała: skład środ­ka po­da­wa­ne­go w USA jako la­etri­le nie zga­dza się z ka­na­dyj­skim la­etri­le; żaden z tych pre­pa­ratów nie ma własności prze­ciw­ra­ko­wych. La­etri­le był według li­stu z Wa­szyng­to­nu dokład­nie wypróbo­wa­ny na zwierzętach także przez Na­tio­nal Can­cer In­sti­tu­te, gdzie po­now­nie wy­da­no opi­nię, że nie po­sia­da żad­nej war­tości. Pi­smo kończyło się słowa­mi: „Od­czu­wa­my głęboką sym­pa­tię dla ofiar raka i ich ro­dzin, wierzących we wszel­kie od­kry­cia na­uko­we, a tym sa­mym w możliwość ule­cze­nia raka, która obec­nie jesz­cze nie ist­nie­je (…). Nie­ste­ty po­ja­wiają się co­raz to nowe do­nie­sie­nia o le­kach prze­ciw­ra­ko­wych (…) bez do­wo­du ich na­uko­wej war­tości. La­etri­le należy do tej ka­te­go­rii”.
 Joan Go­ren­ce od­czuła go­rycz głębo­kie­go roz­cza­ro­wa­nia. Ale prze­cież często czy­tała o wy­le­cze­niu lu­dzi le­ka­mi, które me­dy­cy­na z ja­kichś po­wodów od­rzu­ca i potępia. A czy pro­fe­sor Bo­uzia­ne, który oświad­czył, że „la­etri­le jest potężną bro­nią prze­ciw­ko ra­ko­wi”, nie był praw­dzi­wym uczo­nym z tytułami? Po­sta­no­wiła więc za­dzwo­nić do Mont­re­alu i pro­sić sa­me­go Bo­uzia­ne’a o po­moc dla syna. Po ka­ta­stro­fie lot­ni­czej John­ny’ego otrzy­mała pewną sumę ubez­pie­cze­niową. Gdy­by za część sumy, jaką jesz­cze po­sia­dała, można było prze­wieźć Tom­my’ego do Mont­re­alu, byłoby to, jej zda­niem, naj­lep­sze użycie pie­niędzy, za które oj­ciec Tom­my’ego zapłacił własnym życiem.
 W cza­sie prób te­le­fo­nicz­ne­go połącze­nia się z Bo­uzia­ne’em pew­ne wy­da­rze­nie przy łóżku Tom­my’ego zmu­siło ją do jesz­cze większe­go pośpie­chu. Stan zdro­wia Tom­my’ego tak znacz­nie się po­pra­wił, że Ha­ines za­pew­niał o rychłym odesłaniu go do domu. Przy­go­to­wała wszyst­ko tak, aby po­byt w domu stał się szczęśli­wym okre­sem, wol­nym od kłopotów, pod­czas gdy ona będzie się trosz­czyć o jego wy­le­cze­nie. Gdy weszła do jego po­ko­ju, za­stała go jed­nak zmie­nio­ne­go, przygnębio­ne­go i z le­d­wie ukry­wa­nym lękiem w oczach.
Joan Go­ren­ce do Lo­tha­ra Re­in­ba­che­ra, 1970:
 „Tom­my nadal nie miał pojęcia o swo­jej cho­ro­bie (…). Jed­nak niektórzy z jego ko­legów szkol­nych w Man­lius do­wie­dzie­li się w jakiś sposób o wy­ni­ku ope­ra­cji w Sy­ra­cu­se. Bez­myślnie za­dzwo­ni­li do Tom­my’ego jesz­cze prze­by­wającego w szpi­ta­lu i po­wie­dzie­li: «Hej, Tom­my, czy to praw­da, że masz raka?». Tom­my za­py­tał pełen lęku: «Mamo, po­wiedz mi, czy to praw­da, co oni mówią?» Próbowałam mu to wybić z głowy i wresz­cie udało mi się, po­nie­waż czuł się już zupełnie do­brze (…). Ale jak tyl­ko opuściłam szpi­tal, we­zwałam wszyst­kich jego przy­ja­ciół i pro­siłam ich, aby dla do­bra Tom­my’ego nig­dy nie użyli słowa «rak». Wszy­scy do­trzy­ma­li słowa (…). W kil­ka dni po­tem wrócił do domu”.
W tym cza­sie Joan uzy­skała połącze­nie te­le­fo­nicz­ne z dok­to­rem Bo­uzia­ne’em w Mont­re­alu. Bo­uzia­ne po­twier­dził, że zaj­mo­wał się la­etri­le’em. Do­wie­działa się także o ist­nie­niu w Ka­na­dzie McNau­gh­ton Fo­un­da­tion, której pre­ze­sem był syn wy­so­ko po­sta­wio­ne­go człowie­ka, ge­ne­rała McNau­gh­tona, główno­do­wodzącego ka­na­dyj­ski­mi siłami zbroj­ny­mi w cza­sie woj­ny. Owa fun­da­cja le­czyła wie­lu Ame­ry­kanów. Po­tem Bo­uzia­ne dodał nowe roz­cza­ro­wa­nie do tych, które mu­siała już przeżyć. Nie za­pro­po­no­wał jej przy­by­cia z Tom­mym do Mont­re­alu, ale oświad­czył, że w Ti­hu­anie w Mek­sy­ku są kli­ni­ki prze­ciw­ra­ko­we na­sta­wio­ne na ku­rację la­etri­le’em, a leczące pra­wie wyłącznie Ame­ry­kanów, którzy nie mogą się le­czyć we własnym kra­ju wsku­tek ist­niejącego za­ka­zu. Nie zro­zu­miała, dla­cze­go nie po­win­na przy­jeżdżać do Ka­na­dy, która była bliżej i bar­dziej dla niej swoj­ska niż Mek­syk. Ale Bo­uzia­ne do­ra­dzał: „Niech pani je­dzie z sy­nem do Mek­sy­ku…”.
 Po tej roz­mo­wie od­czuła po raz pierw­szy na­ra­stające wątpli­wości. Nig­dy nie była w Mek­sy­ku. Czy­tała jed­nak, że Ti­hu­ana jest gorącym, brud­nym mia­stem, mia­stem szyb­kich roz­wodów, wal­ki byków, domów pu­blicz­nych, tan­ce­rek w noc­nych lo­ka­lach, han­dla­rzy ma­ri­hu­aną i le­ka­rzy prze­ry­wających ciążę. Wszyst­ko, cze­go się do­wie­działa o Ti­hu­anie i tam­tej­szych kli­ni­kach le­cze­nia raka, wy­da­wało się co naj­mniej po­dej­rza­ne.
 Cza­so­pi­smo „Pa­ra­de” pisało o kli­ni­kach on­ko­lo­gicz­nych i o pew­nym dok­to­rze Er­ne­sto Con­tre­ra­sie, który przyj­mo­wał Ame­ry­kanów za dzie­sięć do­larów dzien­nie do swo­jej kli­ni­ki U Do­bre­go Sa­ma­ry­ta­ni­na i za każdy za­strzyk la­etri­le’u do­li­czał trzy do sześciu do­larów. Ga­ze­ta do­no­siła także o Bio-Me­di­cal Cen­ter, w którym była ame­ry­kańska pielęgniar­ka prze­pro­wa­dzała za pięćset do­larów ku­ra­cje in­nym środ­kiem, na­zy­wającym się ho­xsey, również za­bro­nio­nym w Ame­ry­ce. Bądź co bądź ist­niał w Ka­li­for­nii także Między­na­ro­do­wy Związek Ofiar Raka i ich przy­ja­ciół, ułatwiający cho­rym na raka z USA drogę do Ti­hu­any…
 Im więcej in­for­ma­cji gro­ma­dziła, tym bar­dziej czuła, że musi się śpie­szyć, nie tracąc ani chwi­li cza­su, a równo­cześnie wkra­dał jej się do ser­ca lęk, którego nie­na­wi­dziła, ale którego nie mogła opa­no­wać.
 W domu usiłowała za­taić swo­je sta­ra­nia, po­dob­nie jak i wątpli­wości. Spełniała każde życze­nie Tom­my’ego, aby go uszczęśliwić. Cho­ciaż dok­tor Ha­ines od­ra­dzał to, kupiła mu mo­to­cykl, o którym ma­rzył już w Man­lius, a który zna­czył dla nie­go więcej niż lot­nic­two czy ba­se­ball. Gdy w końcu mar­ca Tom­my z Ka­ren i ko­le­ga­mi, ni­cze­go nie prze­czu­wając, pędził uli­ca­mi One­on­ty, ona zadręczała się nadal myślą o możliwościach ra­tun­ku w Ti­hu­anie, a równo­cześnie swo­imi wątpli­wościa­mi i roz­paczą.
 Gna­na lękiem przed dalszą stratą cza­su, pro­siła o radę swoją matkę, koleżanki, Fra­na. Pisała do po­rad­ników le­kar­skich w ga­ze­tach. Ale każdy, kto słyszał o Ti­hu­anie, ostrze­gał ją, mówiąc, że to sza­leństwo za­wo­zić śmier­tel­nie cho­re­go chłopca do tego mia­sta pro­sty­tu­tek i ośrod­ka prze­ry­wa­nia ciąży. Z całą pew­nością, za­miast mu pomóc, uj­rzy go zmarłego na ob­czyźnie. Jej własne wątpli­wości przez to stały się tak sil­ne, że na­wet wola działania za wszelką cenę nie mogła już ich po­ko­nać.
 31 mar­ca wyszła za mąż, przyjęła na­zwi­sko Knapp i Fran wpro­wa­dził się do jej domu. Myśli jej jed­nak po­zo­stały przy chłopcu, który cho­dził już te­raz na kil­ka go­dzin do szkoły. Ma­rzył na­wet, aby na mo­to­cy­klu, z Ka­ren na tyl­nym sio­dełku, po­je­chać do Man­lius i za­to­czyć rundę wokół szkoły.
 Joan prze­stra­szyła się jesz­cze bar­dziej, gdy w kwiet­niu po raz pierw­szy zaczął się skarżyć na sil­niej­sze bóle w oko­li­cy wątro­by. Dręczyła ją myśl, że One­on­ta jest za mała, aby wie­dzieć, co no­we­go zaszło w me­dy­cy­nie. Dla­te­go pisała do le­ka­rzy, których na­zwi­ska znała z ga­zet, sta­le jed­nak otrzy­my­wała tę samą od­po­wiedź: nie ma in­ne­go wy­bo­ru niż za­ufa­nie do dok­to­ra Ha­ine­sa. Poza tym robić wszyst­ko, aby sy­no­wi za­pew­nić możli­wie bez­bo­le­sny ko­niec, bo cze­ka go nie­chyb­na śmierć.
 Na początku maja bóle stały się tak sil­ne, że Tom­my mu­siał brać leki uśmie­rzające, ja­kie otrzy­mał od dok­to­ra Ha­ine­sa. Wystąpiła wy­so­ka gorączka i po­ja­wiło się bar­dzo złe sa­mo­po­czu­cie. Ale stan jego zdro­wia po­pra­wił się zno­wu i znów wsiadł na mo­to­cykl. Z dumą nosił nowy pu­lo­wer, ofia­ro­wa­ny mu przez matkę, i woził na mo­to­cyklu ko­legów i koleżanki.
 Joan myślała, że za­pew­niła so­bie trochę cza­su, w którym będzie mogła działać bar­dziej sku­tecz­nie, niż jej się to do­tych­czas uda­wało. Ode­tchnęła z ulgą po otrzy­ma­niu wy­cin­ka z no­wo­jor­skiej ga­ze­ty. Do­no­szo­no w niej, że jed­na z tam­tej­szych kli­nik prze­pro­wa­dza pomyślne ba­da­nia z całkiem nowo wy­pro­du­ko­wa­nym le­kiem prze­ciw­ra­ko­wym – aspa­ra­gi­nazą. Gdy 14 maja jed­na z dziewcząt opo­wie­działa jej, jak to po­dzi­wiając nowy pu­lo­wer Tom­my’ego, otrzy­mała od­po­wiedź: „Jeśli tak uważasz, to ci go zo­sta­wię w spad­ku…”, pomyślała, że Tom­my wie, jak przed­sta­wia się jego sy­tu­acja, i po­je­chała do Fox Me­mo­rial.
 Była zde­cy­do­wa­na po­ka­zać dok­to­ro­wi Ha­ine­so­wi wy­ci­nek z no­wo­jor­skiej ga­ze­ty i pro­sić go, aby le­czył Tom­my’ego tym no­wym le­kiem.
Joan Go­ren­ce-Knapp w liście do mat­ki z 19 maja 1968:
 „Dok­tor Ha­ines (…) po­wie­dział coś ta­kie­go: «Oni sta­le pra­cują nad no­wy­mi le­ka­mi. Ale proszę mi wie­rzyć, że nie ma wśród nich ta­kie­go, który mógłby już te­raz pomóc Tom­my’emu. Przeżywa­my to sta­le w me­dy­cy­nie i nie po­zo­sta­je nic in­ne­go, jak po­go­dzić się z lo­sem». Odpo­wie­działam, że właśnie ja nie chcę tego robić i nie zro­bię, a on, tak samo jak ja, nie prze­oczyłby żad­nej szan­sy, gdy­by Tom­my był jego własnym sy­nem (…). Po­wie­działam da­lej, że nie je­stem ko­bietą, która za­do­wo­li się pięknym po­grze­bem (…).
 Zro­biło to na nim pew­ne wrażenie. Osta­tecz­nie po­wie­dział mi, że jeżeli na­prawdę chcę wypróbować tego ro­dza­ju nowe leki, to skie­ru­je mnie do dok­to­ra Joh­na Ol­se­na w Co­oper­stown, który zaj­mu­je się ba­da­nia­mi nad ra­kiem”.
17 maja Joan wy­brała się z Tom­mym w drogę do mia­sta, w którym się uro­dził. Po­wie­działa mu o życze­niu dok­to­ra Ha­ine­sa, aby zba­dał go także dok­tor Ol­sen. Ha­ines jest prze­ko­na­ny, że bóle Tom­my’ego po­chodzą z za­pa­le­nia opłucnej ścien­nej, a Ol­sen jest spe­cja­listą w tej dzie­dzi­nie.
 Była wio­sna. Je­cha­li przez nie kończące się łąki z brązowo-czar­nym bydłem za ja­sny­mi ogro­dze­nia­mi. Joan uświa­da­miała so­bie całe piękno świa­ta i sta­no­wiło to dla niej nową zachętę do dal­szej wal­ki o życie Tom­my’ego.
 Dok­to­ra Ol­se­na zna­lazła w Mary Imo­ge­ne Bas­sett Ho­spi­tal. Był to miły pan, który zba­dał Tom­my’ego tak zręcznie, że nie po­stała w nim na­wet myśl o spe­cjal­nym zna­cze­niu tego ba­da­nia. Po­tem za­wiozła syna do dziad­ka na Ri­ver Road i powróciła jesz­cze raz do le­ka­rza, aby wysłuchać ocze­ki­wa­ne­go z ta­kim napięciem wy­ro­ku. Ale ku jej bez­gra­nicz­ne­mu roz­cza­ro­wa­niu Ol­sen oświad­czył, że wszel­kie próby le­cze­nia raka le­ka­mi nie przy­niosły do­tych­czas żad­nych wy­ników.
Joan Go­ren­ce-Knapp w liście do mat­ki:
 „Nie dał mi większej na­dziei i powtórzył wszyst­ko to, co Cham­ber­la­in i Ha­ines już mi po­wie­dzie­li (…). Oświad­czył: «Je­dy­nie nowa wątro­ba mogłaby pomóc Tom­my’emu»”.
Roz­cza­ro­wa­na Joan zro­zu­miała jego ostat­nie słowa jako zwrot re­to­rycz­ny, jako po­twier­dze­nie wyrażane­go prze­zeń poglądu, że on również nie wi­dzi żad­ne­go ra­tun­ku dla Tom­my’ego. Dla­te­go nie myślała o tym więcej. Do­pie­ro kil­ka dni później do­wie­działa się, że w jego słowach kryła się za­po­wiedź ope­ra­cji, o ja­kiej jesz­cze nig­dy nie słyszała: za­po­wiedź prze­szcze­pie­nia wątro­by.
„Bo­ston, 26 kwiet­nia 1968
 Ko­cha­ny Ha­rol­dzie,
 Tym ra­zem chcę wypełnić obo­wiązek re­por­ter­ski bar­dziej punk­tu­al­nie. Ta chwi­la, o której wspo­mniałem w moim liście z 2 grud­nia 1964 roku, właśnie na­deszła. Prze­szczep wątro­by jest zno­wu «na ta­pe­cie».
 Na zakończo­nym wczo­raj zjeździe To­wa­rzy­stwa Chi­rurgów Ame­ry­kańskich, tu w Bo­sto­nie, Tho­mas E. Starzl za­ko­mu­ni­ko­wał, że po­sta­wa re­zy­gna­cji z lat 1963–1964 zo­stała prze­zwy­ciężona i że w De­nver roz­poczęto nowy sta­now­czy atak na wątrobę. Początek jego przemówie­nia brzmiał: «Aż do ostat­nie­go roku ner­ka była je­dy­nym narządem, którego trans­plan­ta­cja pro­wa­dziła do wi­docz­ne­go przedłużenia życia. Te­raz mamy za sobą już dzie­więć prób prze­szcze­pie­nia wątro­by, sie­dem w De­nver oraz po jed­nej w Bo­sto­nie i Paryżu. Dwóch pa­cjentów zmarło kil­ka go­dzin po ope­ra­cji, żaden nie żył dłużej niż dwa­dzieścia trzy dni. Ten nie­przy­jem­ny ob­raz zmie­nił się w ciągu dzie­więciu ostat­nich mie­sięcy o tyle, że wszy­scy pa­cjen­ci ope­ro­wa­ni między 23 lip­ca 1967 a 17 mar­ca 1968 roku, a było ich sied­miu, przeżyli kończącą się do­tych­czas szyb­kim zgo­nem fazę po­ope­ra­cyjną. Trzej bior­cy żyją jesz­cze – je­den dzie­więć mie­sięcy, dru­gi po­nad dwa mie­siące, trze­ci mie­siąc. Pozo­stali zmar­li od­po­wied­nio po dwóch, trzech i pół, czte­rech i dzie­sięciu dniach oraz sześciu mie­siącach».
 La­iko­wi słyszącemu te wy­ni­ki nie wy­dadzą się one na tyle znaczące, aby zro­zu­mieć nowy opty­mizm Starz­la. Kto jed­nak wie, że wie­le później­szych kroków w me­dy­cy­nie za­czy­nało się nie od licz­by lat przeżycia po ope­ra­cji, ale mie­sięcy, dni, a na­wet go­dzin, ten, rzecz ja­sna, będzie pa­trzył na to in­a­czej. W każdym ra­zie god­ne uwa­gi wy­dają mi się szczegóły fron­tal­ne­go na­tar­cia Starz­la na twierdzę trans­plan­ta­cji wątro­by.
 Na początku 1967, a więc w ubiegłym roku, przy­wie­zio­no dziec­ko, Ju­lie Che­rie Ro­dri­gu­ez, z mia­sta Pu­eblo w Co­lo­ra­do na od­dział dzie­cięcy Ge­ne­ral Ho­spi­tal w De­nver. Cho­ciaż miało ono do­pie­ro trzy­naście mie­sięcy, cier­piało na raka pier­wot­ne­go wątro­by. Próbo­wa­no na­pro­mie­nio­wa­nia rent­ge­nem, ale nie udało się po­wstrzy­mać wzro­stu guza. Mat­ka, Joan Ro­dri­gu­ez, była przy­go­to­wa­na na to, że dla jej córki nie ma żad­nej na­dziei. W tym cza­sie Starzl, zajęty do­sko­na­le­niem me­to­dy trans­plan­ta­cji wątro­by, po­czy­nił dal­sze postępy, które uznał za roz­strzy­gające. Naj­ważniej­sze było dla nie­go te­raz opra­co­wa­nie tech­ni­ki ope­ra­cyj­nej bez drenów pla­sty­ko­wych (patrz mój list z grud­nia 1964 roku). Po­nad­to zakończo­no opra­co­wy­wa­nie su­ro­wi­cy an­ty­lim­fo­cy­tar­nej. W próbach prze­pro­wa­dzo­nych na psach do­pro­wa­dzała ona do za­trzy­ma­nia się pro­ce­su od­rzu­ce­nio­we­go prze­szcze­pio­nych wątrób, bez obar­cza­nia sa­mej wątro­by, jak to czy­nił imu­ran.
 Gdy Starzl od­wie­dził w ubiegłym roku kli­niczną grupę ba­dawczą na od­dzia­le dzie­cięcym Ge­ne­ral Ho­spi­tal i usłyszał o bez­na­dziej­nym sta­nie Ju­lie Che­rie Ro­dri­gu­ez, po­sta­no­wił podjąć na nowo prze­rwa­ne przed czte­re­ma laty próby prze­szcze­pia­nia wątro­by u pa­cjentów. Oprócz Ju­lie, która te­raz miała osiem­naście mie­sięcy, na od­dzia­le pe­dia­trycz­nym znaj­do­wało się wie­le in­nych dzie­ci cho­rych na wątrobę, z których większość umie­rała z po­wo­du atre­zji prze­wo­du żółcio­we­go. Wśród nich były: Pau­la Kay Han­sen, dwu­dzie­sto­ipółmie­sięczna dziew­czyn­ka z Tek­sa­su, Ker­ri Lynn Brown, czternastomie­sięczna dziew­czyn­ka z Long Be­ach w Ka­li­for­nii, oraz Ca­rol Lyn­ne Mac­Co­urt, czternastomie­sięczna dziew­czyn­ka z Salt Lake City w Utah. Ro­dzi­ce, którzy nie wi­dzie­li żad­nej szan­sy ura­to­wa­nia swo­ich dzie­ci, wy­ra­zi­li zgodę na każde doświad­cze­nie. Starzl prze­ko­nał Uni­ted Sta­tes Pu­blic He­alth Se­rvi­ce o ce­lo­wości no­we­go pro­gra­mu doświad­czal­ne­go dla dal­sze­go roz­wo­ju prze­szczepów wątro­by i otrzy­mał wszel­kie po­trzeb­ne środ­ki, aby ope­ro­wać bezpłat­nie większą liczbę cho­rych i w ra­zie po­trze­by le­czyć przez czas nie­określony.
 Po­nie­waż tym ra­zem cho­dziło pra­wie wyłącznie o małych pa­cjentów doświad­czal­nych, zor­ga­ni­zo­wa­no od­dział ste­ryl­ny dla dzie­ci. Mat­ki miały w cza­sie le­cze­nia być w szpi­ta­lu, w po­bliżu swo­ich dzie­ci. Dla każdego dziec­ka wy­szu­ka­no spe­cjal­ne pielęgniar­ki, które nie mogły być obec­ne przy bo­le­snych za­bie­gach dzie­ci. Chcia­no przez to uniknąć psy­chicz­nych za­ha­mo­wań małych pa­cjentów w sto­sun­ku do ich opie­ku­nek. Starzl myślał przy tym szczególnie o su­ro­wi­cy an­ty­lim­fo­cy­tar­nej, której za­strzy­ki są, jak wia­do­mo, bar­dzo bo­le­sne.
 Ju­lie Che­rie Ro­dri­gu­ez ope­ro­wa­no 23 lip­ca 1967 roku. Starzl, usu­wając chorą na raka wątrobę, prze­ko­nał się, że nie ma prze­rzutów do leżących w sąsiedz­twie narządów. Po­tem zastąpił cho­ry narząd wątrobą osiem­na­sto­mie­sięczne­go dziec­ka zmarłego na za­pa­le­nie płuc. Ope­ra­cja Pau­li Kay Han­sen odbyła się 1 sierp­nia, ope­ra­cja Ker­ri Lynn Brown 5 września, ope­ra­cja Ca­rol Mac­Co­urt 8 paździer­ni­ka. Następnie Starzl do­ko­nał jesz­cze trzech dal­szych prze­szczepów, między in­ny­mi u Ran­del­la Way­ne Ben­net­ta, dwu­let­nie­go chłopca z Tek­sa­su z zarośniętym ujściem prze­wo­du żółcio­we­go. Już w cza­sie ope­ra­cji prze­pro­wa­dził ba­da­nia krze­pli­wości krwi, aby być przy­go­to­wa­nym na wszel­kie nie­spo­dzian­ki. W tym sa­mym cza­sie sto­so­wał, oprócz mi­ni­mal­nych da­wek imu­ra­nu, wstrzyk­nięcie su­ro­wi­cy an­ty­lim­fo­cy­tar­nej. Ju­lie Ro­dri­gu­ez po­nad­to na­pro­mie­nio­wa­no, w na­dziei, że w ten sposób uda się za­po­biec roz­sze­rza­niu się prze­rzutów ze sta­rej wątro­by. Po­tem prze­no­szo­no dzie­ci do ste­ryl­nych po­miesz­czeń, sys­te­ma­tycz­nie kon­tro­lo­wa­no i pod­da­wa­no próbom czyn­nościo­wym wątro­by, biop­sjom i ba­da­niom na bak­te­rie, wi­ru­sy i grzy­by.
 Hi­sto­rie cho­ro­by tych dzie­ci czy­ta się jak spra­woz­da­nia z nie­prze­rwa­nej wal­ki o utrzy­ma­nie wsz­cze­pio­nej wątro­by isto­tom, które nie mogą się jesz­cze wy­po­wia­dać, nie wiedzą na­wet, o co cho­dzi, i je­dy­nie płaczem wyrażają ból i do­le­gli­wości. Ju­lie Ro­dri­gu­ez cier­piała dzie­sięć ty­go­dni na porażenie pra­wej stro­ny prze­po­ny, która zo­stała zaciśnięta przy ope­ra­cji. Starzl na­uczył się na jej przykładzie, jak uniknąć ta­kich wy­padków. Usta­lił również, że główne nie­bez­pie­czeństwo w pierw­szych dwu­dzie­stu czte­rech go­dzi­nach po ope­ra­cji po­le­ga na za­bu­rze­niach krze­pli­wości krwi. Po­tem stan no­wej wątro­by po­pra­wia się. Początko­wo wstrzy­ki­wał dziec­ku co­dzien­nie, a po­tem kil­ka razy w ty­go­dniu su­ro­wicę an­ty­lim­fo­cy­tarną i z bie­giem cza­su stwier­dził, że nie wol­no prze­ry­wać po­da­wa­nia su­ro­wicy, aby nie ry­zy­ko­wać, po krótszym lub dłuższym cza­sie, od­czy­nu od­rzu­ce­nio­we­go wątro­by, która prze­sta­je re­ago­wać na leki.
 Po­nad­to pro­wa­dził zwykłą walkę na dwa fron­ty – prze­ciw­ko od­rzu­ce­niu z jed­nej stro­ny, a zakażeniu z dru­giej. Mu­siał le­czyć przy tym Ju­lie wszel­ki­mi an­ty­bio­ty­ka­mi, od me­ti­cy­li­ny począwszy, a na chlo­ram­fe­ni­ko­lu kończąc. Gdy wystąpiło zakażenie grzy­ba­mi, nie po­zo­sta­wało mu nic in­ne­go, jak za­sto­so­wać szko­dliwą dla ne­rek am­fo­te­ri­cynę B. Gdy po­tem wystąpiło istot­nie uszko­dze­nie ne­rek, mu­siał szu­kać po­mo­cy flu­oro­cy­to­zy­ny, leku wpraw­dzie nie wypróbo­wa­ne­go, ale nie uszka­dzającego ne­rek.
 Już w sierp­niu, czte­ry ty­go­dnie po ope­ra­cji, po­ja­wiły się prze­rzu­ty ra­ko­we w pra­wym płucu Ju­lie. Usu­nięto je w dru­giej ope­ra­cji. Wkrótce guzy ra­ko­we roz­winęły się także w ja­mie brzusz­nej. Uci­skały je­li­to gru­be, a po­tem i mo­czo­wo­dy. W dal­szych ope­ra­cjach, w paździer­ni­ku 1967 i mar­cu 1968 roku, Starzl usunął również i te guzy, po czte­rech pra­wie ty­go­dniach roz­pacz­li­wej i bez­owoc­nej próby po­wstrzy­ma­nia wzro­stu raka le­ka­mi rze­ko­mo ha­mującymi jego roz­prze­strze­nia­nie się, jak on­co­vin. Osta­tecz­nie w no­wej wątro­bie po­wstały stward­nie­nia, ale po ba­da­niu oka­zało się na szczęście, że nie po­chodzą od no­wo­two­ru.
 Oka­zało się również, że zbyt duże różnice wiel­kości między pier­wotną a nową wątrobą, a przez to także między sta­ry­mi a no­wy­mi na­czy­nia­mi wątro­by, mogły pro­wa­dzić do za­bu­rzeń ukrwie­nia. Następstwem tych za­bu­rzeń była mar­twi­ca kon­kret­nych od­cinków wątro­by. W mar­twych ob­sza­rach osie­dlały się bak­te­rie, pro­wadząc do po­wsta­wa­nia rop­ni, nie dających się usunąć ani przez sączko­wa­nie, ani przez co­dzien­ne prze­my­wa­nia. W tym cza­sie, gdy Starzl prze­ma­wiał w Bo­sto­nie, Ju­lie Ro­dri­gu­ez miała nadal otwar­te rany z sączka­mi w oko­li­cy wątro­by, z których bak­te­rie do­sta­wały się do łożyska krążenio­we­go i wywoływały ciężkie ata­ki gorączki. Gdy piszę te słowa, dziec­ko żyje już dzie­wiąty mie­siąc z nową wątrobą i wszyst­kie próby wy­dają się wska­zy­wać, że wątro­ba ta, o której prze­szczep i za­cho­wa­nie to­czyła się i to­czy cała kam­pa­nia, nadal pra­cu­je nor­mal­nie w małym, za­ata­ko­wa­nym przez raka i na­szpi­ko­wa­nym le­ka­mi cie­le.
 Także inni pa­cjen­ci le­gi­ty­mują się bez wyjątku dłuższy­mi okre­sa­mi przeżycia niż w 1963 roku – jeśli na­wet nie tak długi­mi jak Ju­lie Che­rie Ro­dri­gu­ez, to jed­nak powyżej dwu­dzie­stu trzech dni i bez śmier­tel­nych krwo­toków, za­krzepów czy od­czynów od­rzu­ce­nio­wych.
 Ca­rol Lynn Mac­Co­urt zmarła 7 grud­nia 1967 roku, dwa mie­siące po ope­ra­cji, Pau­la Kay Han­sen czte­ry i pół mie­siąca po trans­plan­ta­cji, 12 grud­nia 1967 roku, Ker­ri Lynn Brown nie­całe sześć mie­sięcy po za­bie­gu, 9 mar­ca, czy­li przed pra­wie sześciu ty­go­dnia­mi. Oprócz Ju­lie Ro­dri­gu­ez w obec­nej chwi­li żyje jesz­cze dwóch pa­cjentów, Ed­die Mil­ler i Ran­dell Way­ne Ben­nett – ostat­ni z żółtaczką po ciężkim od­czy­nie od­rzu­ce­nio­wym, który nastąpił po prze­rwa­niu le­cze­nia su­ro­wicą an­ty­lim­fo­cy­tarną.
 Ca­rol Lyn­ne Mac­Co­urt padła ofiarą zakażenia nie­zna­nym grzy­bem. Po jej śmier­ci rop­nie grzy­bi­cze zna­le­zio­no na­wet w mózgu. U Pau­li Kay Han­sen wystąpiły na­gle dwa mie­siące po prze­szcze­pie ob­ja­wy nie­wy­dol­ności wątro­by, stop­nio­wo się na­si­lające. Jej wątro­ba, po­dob­nie jak wątro­ba Ju­lie Ro­dri­gu­ez, uległa za­bu­rze­niom ukrwie­nia – zawałom. Te­raz wystąpiły ciężkie następstwa tych zawałów. Roz­winęło się nie tyl­ko zakażenie, ale po­ja­wiły się także dal­sze za­bu­rze­nia ukrwie­nia i za­krze­py. Ustała czyn­ność ne­rek i dziec­ko le­czo­no dia­lizą otrzew­nową. Masaże ser­ca po­mogły mu przeżyć za­trzy­ma­nie się czyn­ności ser­ca. Skrze­pli­ny do­tarły do na­czyń je­li­to­wych i znisz­czyły kawałki je­li­ta cien­kie­go. Dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny po nie­unik­nio­nej ope­ra­cji w ja­mie brzusz­nej dziew­czyn­ka zmarła. Au­top­sja wy­ka­zała znisz­cze­nia zawałowe w wątro­bie.
 Ker­ri Lynn Brown zmarła tak samo na wątrobę, w której po­wstały zmia­ny po­dob­ne do mar­skości, a wywołane przez zawały. Podstępne za­pa­le­nie płuc, spo­wo­do­wa­ne przez nie­zna­ny wi­rus, przy­spie­szyło jej ko­niec. Starzl uważał, że przy­padków śmier­ci uda się w przyszłości uniknąć przez sta­ran­niej­szy dobór dawców wątro­by.
 Jed­nym słowem, z De­nver po raz pierw­szy do­cho­dzi głos opty­mi­zmu.
 W cza­sie dys­ku­sji po re­fe­ra­cie Starzl oświad­czył: «Przeżycie w tych omówio­nych sied­miu przy­pad­kach trwało dłużej niż we wszyst­kich po­przed­nich próbach na człowie­ku. Wy­ni­ki wy­ka­zują, że za­bieg chi­rur­gicz­ny może być prze­pro­wa­dzo­ny ze względnym bez­pie­czeństwem i że możliwe jest przeżycie przez pa­cjen­ta co naj­mniej dzie­więciu mie­sięcy». A Fran­cis D. Mo­ore po­wie­dział w tym sa­mym dniu: «Pra­ca dok­to­ra Starz­la na tym polu jest zupełnie nie­zwykła. Dla tych spośród nas, którzy in­te­re­sują się prze­szcze­pem wątro­by, ozna­cza to ra­do­sny dzień, gdy możemy mówić o trzech pa­cjen­tach po­zo­stających przy życiu i w do­brym sta­nie po wy­mia­nie śmier­tel­nie cho­rej wątro­by na nową».
 Uważam za bar­dzo praw­do­po­dob­ne, że postępo­wa­nie dok­to­ra Starz­la zachęciło Fran­ci­sa D. Mo­ore’a w Bo­sto­nie do po­now­ne­go przejścia z doświad­czeń la­bo­ra­to­ryj­nych do prze­szcze­pień na lu­dziach, sko­ro tyl­ko tra­fi mu się od­po­wied­ni do tego pa­cjent.
 A więc po­cze­kaj­my do tego cza­su. Tyle na dziś.
 Twój Oswald”
Joan Go­ren­ce-Knapp nig­dy nie słyszała na­zwi­ska Fran­ci­sa Da­niel­sa Mo­ore’a. Cho­ciaż wszyst­kie ga­ze­ty od mi­nio­ne­go września i od cza­su ope­ra­cji Wa­sh­kan­sky’ego i Bla­iber­ga były prze­pełnio­ne wia­do­mościa­mi o trans­plan­ta­cjach ser­ca, nie czy­tała nic o prze­szcze­pach wątro­by aż do otrzy­ma­nia 20 maja li­stu od swo­jej mat­ki, Eli­zy, z Flo­ry­dy. Do li­stu dołączo­ny był wy­ci­nek z ga­ze­ty „Sun­day Te­le­graph”. Mat­ka Joan otrzy­mała go od swe­go go­spo­da­rza, któremu opo­wie­działa o śmier­tel­nej cho­ro­bie wnu­ka w One­on­cie. Wycięty ar­ty­kuł do­no­sił o pierw­szym „prze­szcze­pie­niu wątro­by”, ja­kie prze­pro­wa­dził an­giel­ski chi­rurg Roy Cal­ne w Cam­brid­ge. Cho­re­mu cier­piącemu na raka wątro­by usu­nięto cho­ry or­gan i zastąpio­no zdrową wątrobą zmarłego. Pa­cjent nie tyl­ko przeżył ope­rację, ale czu­je się, jak pisała ga­ze­ta, do­brze i za­mie­rza roz­począć nowe życie.
 Joan czy­tała do­nie­sie­nie z za­par­tym tchem. Przy słowach „nowe życie” wy­da­wało się jej, że zno­wu słyszy zda­nie, które po­wie­dział dok­tor Ol­sen, a na które nie zwróciła wte­dy uwa­gi: „Je­dy­nie nowa wątro­ba mogłaby pomóc Tom­my’emu”.
 Po­wta­rzała to zda­nie wie­lo­krot­nie, a im częściej to robiła, tym bar­dziej opa­no­wy­wało ją prze­możne uczu­cie, że otwie­rają się przed nią drzwi, za którymi stoi anioł ra­tun­ku, wy­pa­try­wa­ny do­tych­czas na próżno.
Joan Go­ren­ce-Knapp do Lo­tha­ra Re­in­ba­che­ra, 1970:
 „Wte­dy spadły mi łuski z oczu. Myślałam, że to jest możliwość, której nie mogłam so­bie wy­obra­zić na­wet w najśmiel­szych snach”.
 W następnej chwi­li wie­działa już, co ma robić: jak naj­szyb­ciej je­chać do Co­oper­stown, do dok­to­ra Ol­se­na. Ol­sen musi zo­ba­czyć wy­ci­nek z ga­ze­ty i pomóc jej w tym, aby Tom­my do­stał nową wątrobę, na­wet gdy­by mu­siał je­chać po nią do An­glii. Po­nie­waż w tym sa­mym cza­sie otrzy­mała list od Bil­la z Ari­zo­ny, w którym pro­sił, aby mu przysłała me­trykę z Co­oper­stown, użyła tego do­ku­men­tu jako pre­tek­stu do wy­jaz­du już następne­go dnia.
 Nie wie­działa nic o powiąza­niach między Mary Imo­ge­ne Bas­sett Ho­spi­tal w Co­oper­stown a Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal w Bo­sto­nie. Nie miała pojęcia, że w Co­oper­stown już przed wie­lu laty zaczęto prze­szcze­piać różne narządy zwierzętom i że udało się tam w 1963 roku utrzy­mać przy życiu przez dwa lata psy z prze­szcze­pio­ny­mi płuca­mi. Nie prze­czu­wała też powiązań łączących dok­to­ra Joh­na Ol­se­na i dok­to­ra Fran­ci­sa D. Mo­ore’a. Je­chała do Co­oper­stown z na­dzieją, że uda się jej nakłonić dok­to­ra Ol­se­na, aby jej pomógł w le­cze­niu, o którym – jak o aspa­ra­gi­na­zie – pisały dzien­ni­ki. Spo­dzie­wała się tyl­ko, że te­raz okaże się to może łatwiej­sze, po­nie­waż on sam mówił o „no­wej wątro­bie”.
 Nie przyszło jej na myśl, że Ol­sen już wówczas przy ich pierw­szej wi­zy­cie mógł uznać jej syna za przy­pa­dek całko­wi­cie na­dający się dla Fran­ci­sa D. Mo­ore’a, za­mie­rzającego prze­pro­wa­dzić nową próbę prze­szcze­pie­nia wątro­by u człowie­ka.
 Do­znała ulgi, gdy Ol­sen przyjął wszyst­ko, co po­wie­działa, bez nie­przy­chyl­ne­go scep­ty­cy­zmu. A zro­biło jej się jesz­cze lżej na ser­cu, gdy usłyszała, że ów an­giel­ski chi­rurg, o którym do­no­siły ga­ze­ty, prze­pro­wa­dził w An­glii wpraw­dzie pierw­sze prze­szcze­pie­nie wątro­by, ale w Ame­ry­ce już od 1963 pra­co­wa­no nad tą ope­racją i od 1967 roku wy­ko­na­no sie­dem prze­szcze­pień tego or­ga­nu. Do­wie­działa się więc, że nie ma po­trze­by wy­jaz­du do An­glii i że spośród ame­ry­kańskich cho­rych, którzy otrzy­ma­li nowe wątro­by, żyje trzech, w tym dwo­je dzie­ci; jed­no już na­wet dłużej niż dzie­sięć mie­sięcy. Do­wie­działa się też, że żyje właśnie to dziec­ko, które cho­ru­je na tę samą cho­robę co Tom­my, to jest na raka pier­wot­ne­go wątro­by.
 Po­tem słuchała, jak Ol­sen wyjaśniał jej, że prze­szcze­pie­nie wątro­by jest nadal dużym ry­zy­kiem, gdyż nikt nie może z góry prze­wi­dzieć, jaki będzie prze­bieg każdego przy­pad­ku. Słuchała również, gdy opi­sy­wał jej, że osiągnięto ta­kie sta­dium, które po­zwa­la na zdo­by­wa­nie no­wych doświad­czeń, a ope­ra­cja Tom­my’ego w pew­nych wa­run­kach więcej może pomóc przyszłym pa­cjen­tom niż jemu sa­me­mu. Ale ona myślała już tyl­ko o tym, że do­tych­czas nie było dla nie­go żad­nych szans, za­tem ewen­tu­al­ność najśmiel­szej na­wet ope­ra­cji sta­je się te­raz dużą szansą.
Joan Go­ren­ce-Knapp w liście do mat­ki z 29 maja 1968:
 „Dok­tor Ol­sen po­wie­dział mi, że jest w kon­tak­cie z (…) dok­to­rem Mo­ore’em w Bo­sto­nie (…). Roz­ma­wiał ze mną po­nad go­dzinę i oma­wiał osiągnięcia na tym polu różnych szpi­ta­li w Wa­szyng­to­nie, w Co­lo­ra­do i w Bo­sto­nie. Dał do zro­zu­mie­nia, że (…) uważa Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal w Bo­sto­nie za naj­bliższy i naj­lep­szy. Po­wie­dział, że zna oso­biście dok­to­ra Mo­ore’a, który od­wie­dzał już Co­oper­stown i, co naj­ważniej­sze, za­in­te­re­so­wał się przy­pad­kiem Tom­my’ego.
 Wyjaśnił mi, że rak bez ta­kie­go za­bie­gu będzie się roz­wi­jał nadal, a po­nie­waż ciało Tom­my’ego poza tym jest zdro­we, to wal­ka będzie długa i bo­le­sna, bez na­dziei na łaska­wy ko­niec (…). Jeżeli prze­szczep się nie uda, to ko­niec będzie sto­sun­ko­wo szyb­ki i bez­bo­le­sny. Jeżeli nowa wątro­ba zo­sta­nie od­rzu­co­na lub nie będzie funk­cjo­no­wała, to ko­niec również będzie względnie łatwy. ALE (te słowa na­pi­sała na ma­szy­nie dużymi li­te­ra­mi) GDY PRZE­SZCZEP SIĘ UDA, TO TOM­MY BĘDZIE ZDRO­WY!
 Ope­ra­cja musi być prze­pro­wa­dzo­na możli­wie szyb­ko, dopóki Tom­my jest sil­ny. Może to na­tu­ral­nie ozna­czać, że skróci mu ona życie. Ale w ciągu sied­miu mie­sięcy życia męża (po ka­ta­stro­fie lot­ni­czej) przeżyłam do­sta­tecz­nie dużo, by wie­dzieć, że życie nie jest nic war­te, gdy po­le­ga na wy­cze­ki­wa­niu za­strzy­ku, który przy­nie­sie pewną ulgę, lub gdy nie jest ni­czym in­nym, jak tyl­ko bez­na­dziej­nością i mo­dlitwą o wy­ba­wie­nie przez rychłą śmierć.
 Dok­tor Ol­sen po­le­cił mi powrócić do domu i wszyst­ko sta­ran­nie prze­myśleć. Gdy­by moja de­cy­zja brzmiała «tak», to mam wy­ja­wić Tom­my’emu, że ma raka, i wytłuma­czyć mu, jaką ope­rację za­mie­rza­my prze­pro­wa­dzić. Następnie po­win­nam ra­zem z nim przy­je­chać do szpi­ta­la 24 maja”.
Joan w głębi du­szy podjęła już de­cyzję, gdy opuściła ga­bi­net dok­to­ra Ol­se­na, wsiadła do sa­mo­cho­du i za­to­pio­na w myślach wra­cała szosą nr 28. Gdy po pięciu ki­lo­me­trach mijała Har­twick Ce­me­te­ry i z dro­gi mogła doj­rzeć grób pierw­sze­go męża, przy­po­mniała so­bie po­now­nie jego ko­niec i to wspo­mnie­nie umoc­niło w niej podjęte po­sta­no­wie­nie. Tak zna­lazła się na uli­cy Hud­son. Następnej nocy przewra­cała się bez­sen­nie z boku na bok, roz­ważając, ja­kich słów ma użyć, gdy będzie roz­ma­wiała z Tom­mym.
Joan Go­ren­ce-Knapp w liście do mat­ki z 29 maja 1968:
 „Następne­go ran­ka po­wie­działam Tom­my’emu wszyst­ko, ale nie za wie­le, aby miał trochę cza­su na za­sta­no­wie­nie się nad py­ta­nia­mi, które przy­pusz­czal­nie będzie chciał po­sta­wić dok­to­ro­wi. Oka­zało się, że sam się nie­raz za­sta­na­wiał, czy nie ma raka.
 Nie przy­po­mi­nam so­bie dokład­nie, jak mu to po­wie­działam, ale chy­ba jakoś tak: «Chciałabym, abyś prze­był drugą ope­rację. Masz raka wątro­by i le­ka­rze chcą ci wsz­cze­pić nową zdrową wątrobę». Mówiłam i mówiłam, aby nie dopuścić do sy­tu­acji, w której myślałby zbyt wie­le o raku, lecz umożliwić mu całko­wi­te sku­pie­nie się na na­dziei, jaka mu zo­stała za­pro­po­no­wa­na. Opo­wie­działam mu wszyst­ko, co wy­da­rzyło się od lu­te­go. Początko­wo strasz­nie się przejął, ale po­tem po­wie­dział, że chce być ope­ro­wa­ny. Był bar­dzo dziel­ny. Po­wie­dział, że wy­trzy­ma bóle, jeżeli nie będą gor­sze niż te po pierw­szej ope­racji, a także wszel­kie dre­ny, byle tyl­ko oszczędzo­no mu po­du­szek z lodu… (bo to jest tak, jak­by go­dzi­na­mi leżało się na tor­cie z lodu)”.
Joan Go­ren­ce-Knapp do Lo­tha­ra Re­in­ba­che­ra, 1970:
 „Tom­my oglądał w te­le­wi­zji Bla­iber­ga i po­wie­dział: «Jeżeli on temu podołał, podołam i ja»”.
Joan Go­ren­ce-Knapp w liście do mat­ki:
 „Roz­ma­wia­liśmy długo, długo (…). Nie mógł zro­zu­mieć, że wszy­scy o tym wie­dzie­li, tyl­ko on je­den nie (…). Osta­tecz­nie na­wet uśmia­liśmy się, gdy zro­zu­miał, dla­cze­go tak łatwo do­stał mo­to­cykl”.
Następne­go dnia, 24 maja, po­je­cha­li obo­je po raz dru­gi do Co­oper­stown. W cza­sie jaz­dy Joan mówiła pra­wie bez prze­rwy, aby nie dać Tom­my’emu cza­su na roz­myśla­nie.
Joan Go­ren­ce-Knapp w liście do mat­ki:
 „Dok­tor Ol­sen roz­ma­wiał z nami pra­wie go­dzinę. Tom­my sta­wiał wie­le pytań i wy­da­je mi się, że Ol­sen od­po­wia­dał na nie w miarę uczci­wie. Oświad­czył mu, że naj­pierw musi się udać do Bo­sto­nu dla wy­ko­na­nia badań, a po­tem wrócimy do domu i będzie­my ocze­ki­wać na wątrobę (…). Następnie Tom­my po­zo­sta­nie około trzech mie­sięcy w szpi­ta­lu (…), a później będzie mu­siał przy­jeżdżać tam na ba­da­nia kon­tro­l­ne. Tom­my za­py­tał, czy po­tem będzie miał szansę wstąpić do lot­nic­twa lub do po­li­cji kon­nej. Ol­sen od­po­wie­dział, że do woj­ska przyj­mują nie­raz na­wet z ra­kiem skóry. Wy­da­je się jed­nak pew­ne, że Tom po pięciu la­tach będzie mógł wy­ko­ny­wać każdy zawód cy­wil­ny”.
Dok­tor Ol­sen za­pew­nił, że załatwi w Bo­sto­nie wszyst­ko co trze­ba. Joan wraz z Tom­mym muszą po­cze­kać na to osiem dni. Były to bo­le­sne dni, po­nie­waż rak roz­prze­strze­niał się te­raz już całkiem wyraźnie, umac­niając pra­gnie­nie Tom­my’ego, by jak naj­szyb­ciej po­je­chać do Bo­sto­nu (cho­ciaż nie bez lęku ocze­ki­wał tej podróży). W ostat­nich dniach maja Joan otrzy­mała wia­do­mość, że Pe­ter Bent Bri­gham Ho­spi­tal może przyjąć Tom­my’ego 3 czerw­ca. Zo­pe­ru­je go dok­tor Fran­cis D. Mo­ore, a mat­ka nie będzie mu­siała płacić za ope­rację, po­nie­waż posłuży ona na­uce.
 2 czerw­ca Joan była go­to­wa to­wa­rzy­szyć sy­no­wi do Bo­sto­nu. Bill otrzy­mał spe­cjal­ny urlop. Opłaciła również sa­mo­lot, którym mie­li po­le­cieć.
 Ran­kiem 3 czerw­ca Tom­my po raz ostat­ni zjadł śnia­da­nie w kuch­ni domu przy uli­cy Hud­son, a Aug­gie leżał u jego stóp. Bill zawiózł bra­ta i matkę do Co­oper­stown; półto­rej go­dzi­ny później wylądo­wa­li w Bo­sto­nie.
 Joan do­wie­działa się, że w po­bliżu szpi­ta­la są do wy­najęcia po­ko­je dla ro­dzin cho­rych. Wy­brała się na­tych­miast na po­szu­ki­wa­nie, pod­czas gdy Tom­my cze­kał w taksówce. Te­raz, tuż przed osiągnięciem celu, stał się bar­dziej milczący i na­rze­kał na bóle żołądka oraz przy­gnia­tający lęk. Gdy Joan zna­lazła osta­tecz­nie mały po­ko­ik u sta­rej ko­bie­ty przy uli­cy Sa­chem, Tom­my mu­siał naj­pierw położyć się do łóżka, aby wy­począć. Po­tem po­szli długą drogą wśród pagórków w dół do szpi­ta­la. Lęk Tom­my’ego zmniej­szył się, gdy przy­by­li do szpi­ta­la i zna­lazł się w łóżku. Joan po­sta­rała się o te­le­wi­zor dla nie­go, a po­tem przez parę go­dzin grała z nim w kar­ty.
Joan Go­ren­ce-Knapp w liście do mat­ki z 3 lip­ca 1968:
 „Po­zna­liśmy dok­to­ra Al­le­na Birt­cha, współpra­cow­ni­ka dok­to­ra Mo­ore’a, który będzie bez­pośred­nio trosz­czył się o Tom­my’ego (…), a parę dni po­tem sa­me­go dok­to­ra Fran­ci­sa Mo­ore’a, or­dy­na­to­ra od­działu chi­rur­gicz­ne­go (…). Do­brał so­bie tylu le­ka­rzy, że nie po­tra­fiłabym Ci ich wy­li­czyć (…). Po­sta­no­wi­li do­ko­nać próbne­go otwar­cia jamy brzusz­nej dla zba­da­nia sta­nu wątro­by Tom­my’ego. Ope­rację usta­lo­no na 7 czerw­ca (…). Le­ka­rze określili raka jako «gi­gan­tycz­ne­go». Nie ma jed­nak prze­rzutów (…). Mają więc na­dzieję, że prze­szczep się uda”.
Fran­cis D. Mo­ore był wy­so­kim, robiącym miłe wrażenie mężczyzną. Przy re­gu­lar­nych, ostrych ry­sach twa­rzy miał ciem­ne włosy, bie­lejące na skro­niach. Jego syl­wet­ka w białym ki­tlu, szyb­ki, pew­ny krok, zwięzły i zde­cy­do­wa­ny sposób mówie­nia – wszyst­ko to było od­po­wied­nie dla mężczy­zny całko­wi­cie świa­do­me­go swo­jej po­zy­cji sze­fa od­działu chi­rur­gicz­ne­go Pe­ter Bent Bri­gham, pro­fe­so­ra chi­rur­gii Uni­wer­sy­te­tu Ha­rvar­da, kie­rującego wie­lu le­kar­ski­mi pro­gra­ma­mi badań.
 W la­tach trzy­dzie­stych zde­cy­do­wał się zo­stać chi­rur­giem, cho­ciaż miał również zdol­ności ar­ty­stycz­ne. Był to człowiek czy­nu i tyl­ko chi­rur­gia mogła mu od­po­wia­dać. Nie zo­stał „zwykłym” prak­ty­kującym chi­rur­giem, ale na­ukow­cem, którego pu­bli­ka­cje poświęcone były ta­kim za­gad­nie­niom, jak re­ak­cje prze­mia­ny ma­te­rii człowie­ka na za­bie­gi chi­rur­gicz­ne, re­ak­cje od­por­nościo­we przy prze­szcze­pie­niach, lub też ogólny postęp me­dy­cy­ny. Zaj­mo­wał się także aspek­ta­mi mo­ral­ny­mi doświad­czeń na lu­dziach. Od nie­go po­cho­dziły ta­kie po­wie­dze­nia, jak: „Bez eks­pe­ry­mentów me­dy­cy­na skost­niałaby w tra­dy­cji, po­nie­waż nie mogłaby się po­su­wać naprzód, nie opie­rając się na ob­ser­wa­cji i doświad­czeniach”. Lub: „Ci, którzy nig­dy nie mie­li do czy­nie­nia ze zroz­pa­czo­ny­mi pa­cjen­ta­mi w ostat­nim sta­dium raka lub ro­dzi­ca­mi dzie­ci z ciężkimi cho­ro­ba­mi ser­ca, są za­sko­cze­ni en­tu­zja­zmem, z ja­kim zga­dzają się oni na całko­wi­cie nowe, nie wypróbo­wa­ne za­bie­gi”. Albo: „Gdy cho­dzi o tak roz­pacz­li­we za­bie­gi, jak prze­szcze­pie­nie ne­rek lub wątro­by (…) oraz de­cy­zje al­ter­na­tyw­ne, wówczas łączą się z sobą na­dzie­je chi­rur­ga, lęk pa­cjen­ta o życie i opty­mi­stycz­ny postęp na­uki”.
 Bez Mo­ore’a nie byłoby możliwe żadne doświad­cze­nie ani suk­ce­sy szpi­ta­la Pe­ter Bent Bri­gham na polu prze­szczepów ne­rek. Tak zwa­ny Bar­tlett Unit, od­dział in­ten­syw­ne­go le­cze­nia, pielęgna­cji oraz badań, w którym także Mel­bo­ur­ne Do­ucet­te spędził ostat­nie mie­siące życia, był dziełem jego ak­tyw­ności i fi­nan­so­wej po­mo­cy teściów, od których na­zwi­ska po­cho­dziła jego na­zwa. Jeśli cho­dzi o prze­szczepianie narządów, to wy­ka­zał w 1964 roku w swo­jej książce Give and Take, jak wie­lo­stron­ne były jego za­in­te­re­so­wa­nia. Prze­szczep wątro­by fa­scy­no­wał go jed­nak szczególnie.
 Nowy za­bieg Tho­ma­sa E. Starz­la w dzie­dzi­nie prze­szcze­pu wątro­by, za który nie szczędził mu słów po­chwały, zbiegł się z jego własny­mi wy­ni­ka­mi badań. On również uważał, że na­deszła go­dzi­na od­po­wied­nia dla no­wych prób na człowie­ku. Tom­my Go­ren­ce i jego roz­pacz­li­wie zde­cy­do­wa­na mat­ka prze­rzu­ci­li most między lo­sa­mi ludz­ki­mi a pędem na­uki do po­zna­nia.
 Już jego po­ja­wie­nie się nie po­zo­stało bez wrażenia na Joan Go­ren­ce-Knapp. Był dla niej po­sta­cią ra­tującą życie, człowie­kiem po­sta­wio­nym wy­so­ko na szczy­cie dra­bi­ny le­kar­skiej, który znaj­dzie właściwą drogę dla Tom­my’ego. Była zde­cy­do­wa­na wzbu­dzić za­ufa­nie do nie­go także i w synu, gdy­by ogarnęło go zwątpie­nie lub lęk.
 Prze­ko­naw­szy się, że prze­wi­dzia­ne ba­da­nia będą trwać dłużej niż trzy dni, o których była mowa w Co­oper­stown, po­je­chała do One­on­ty au­to­bu­sem. Dro­ga po­wrot­na zajęła jej dzie­sięć go­dzin. Po­tem wy­szu­kała so­bie pokój leżący bliżej szpi­ta­la w domu przy uli­cy Tre­mont 1627/29, należącym do Fran­ci­sa L. Fa­bia­no, Ame­ry­ka­ni­na włoskie­go po­cho­dze­nia. Wy­naj­mo­wał on po­ko­je ro­dzi­nom pa­cjentów Pe­ter Bent Bri­gham, którzy przy­by­wa­li do Bo­sto­nu z da­le­ka. Te­raz dzie­liły ją tyl­ko dwa domy od okrągłego pla­cu przed wejściem do szpi­ta­la. Fa­bia­no po­zwo­lił jej wsta­wić do po­ko­ju płytę ku­chenną. Gdy się oka­zało, że Tom­my, wbrew temu, co początko­wo mówio­no, nie powróci do One­on­ty, lecz będzie cze­kał na nową wątrobę w Bo­sto­nie, Fran przy­wiózł swo­im sa­mo­cho­dem na­czy­nia i żelaz­ko, ob­ra­zy, od­ku­rzacz, a na­wet dy­wan, i urządził Joan tak, aby mogła w po­bliżu Tom­my’ego spędzić wie­le mie­sięcy przed i po za­bie­gu.
 Fa­bia­no rzad­ko kie­dy miał lo­ka­torkę tak godną za­ufa­nia. Różniła się tak bar­dzo od in­nych, że nie za­po­mniał jej także po­tem. Zdążył po­znać tyle strasz­li­wych losów pa­cjentów, że był prze­ko­na­ny, iż zna gra­ni­ce me­dy­cy­ny i tych – jak mówił w gnie­wie – „robiących pie­niądze bogów me­dy­cy­ny tuż obok”. A jed­nak nie spo­tkał jesz­cze ni­ko­go, kto by tak jak Joan Go­ren­ce-Knapp wie­rzył w sztukę tych „bogów”. Nie poj­mo­wał, że ona może mieć za­ufa­nie do ope­ra­cji, a na­wet cze­kać na nią nie­cier­pli­wie, pod­czas gdy dla nie­go był to tyl­ko zim­ny jak lód, nie ro­kujący ni­cze­go do­bre­go eks­pe­ry­ment.
 Joan Go­ren­ce-Knapp była nie­cier­pli­wa, ale jej nie­cier­pli­wość wy­sta­wio­na zo­stała na dłuższą próbę, niż się tego spo­dzie­wała. Nie wie­działa, że Mo­ore i Birtch sami mie­li mało cza­su, po­nie­waż guz wątro­by cho­re­go z po­wo­du nie­zwykłej wiel­kości sil­nie uci­skał na­czy­nia krwio­nośne i przy dal­szym wzroście mógł po­sta­wić pod zna­kiem za­py­ta­nia możliwość podłącze­nia wątro­by daw­cy. Wszyst­kie inne szpi­ta­le należące do Ha­rvard Me­di­cal Scho­ol zo­stały po­sta­wione w stan alar­mu – miały wska­zać od­po­wied­nie­go dawcę. Gdy Tom­my w skry­tości du­cha myślał, że jesz­cze wróci do One­on­ty, do swo­je­go mo­to­cy­kla, przy­ja­ciół i Aug­gie­go, 14 czerw­ca Mo­ore zo­stał po­wia­do­mio­ny, że w szpi­ta­lu dzie­cięcym umie­ra dwu­na­sto­let­ni chłopiec po wy­pad­ku sa­mo­cho­do­wym, a jego ro­dzi­ce są go­to­wi zgo­dzić się na od­da­nie jego wątro­by.
Joan Go­ren­ce-Knapp w liście do mat­ki z 26 czerw­ca 1968:
 „Słysze­liśmy, że dok­tor Mo­ore odwołał lot do Ka­li­for­nii, i byliśmy pra­wie pew­ni, że mu­siał zna­leźć dawcę. Tom­my nie był tym uszczęśli­wio­ny – chciał tak bar­dzo wrócić, choćby na kil­ka dni, do One­on­ty. My wszy­scy jed­nak czu­liśmy, że nie możemy cze­kać na in­ne­go dawcę, który mógł zna­leźć się znacz­nie później (…). 17 czerw­ca około go­dzi­ny 15.00 po­wie­dzia­no nam, że są go­to­wi (…). Około 15.45 do­star­czo­no Tom­my’ego do sali ope­ra­cyj­nej na dole i wska­za­no mi ci­che po­miesz­cze­nie. Tam miałam cze­kać (…). Fran­cis Mo­ore ope­ro­wał (…). Kie­dy tak cze­kałam bez końca, przyszło kil­ku młodych le­ka­rzy po­wie­dzieć mi, że wszyst­ko prze­bie­ga pomyślnie (…). Do­pie­ro później do­wie­działam się, że rak uszko­dził tętnicę za­opa­trującą wątrobę w krew, tak że mu­siano usunąć jedną z ne­rek Tom­my’ego, aby użyć jej tętni­cy”.
Tak było istot­nie. Mo­ore i Birtch nie byli przy­go­to­wa­ni na to, że tętni­ca wątro­bo­wa cho­re­go, do której mie­li dołączyć nową wątrobę, zo­stała tak bar­dzo uszko­dzo­na przez ucisk raka, że nie mogła za­opa­try­wać w krew no­wej wątro­by.
 Dziec­ko, od którego po­bra­no wątrobę, ważyło około trzy­dzie­stu sied­miu ki­lo­gramów, a Tom­my Go­ren­ce, mimo cho­ro­by, dwu­krot­nie więcej. Podłącze­nie na­czyń wątro­by daw­cy do na­czyń cho­re­go już choćby z tego po­wo­du oka­zało się trud­nym za­da­niem. Zmia­ny w tętni­cy wątro­bo­wej stwo­rzyły do­dat­ko­wy, nie­zwykły pro­blem. Je­dy­nym możli­wym roz­wiąza­niem było podłącze­nie no­wej wątro­by do in­nej tętni­cy. Wcho­dziła w grę tyl­ko pra­wa tętni­ca ner­ko­wa. Jej wy­ko­rzy­sta­nie zakładało usu­nięcie pra­wej ner­ki cho­re­go.
 Po­minąwszy skom­pli­ko­waną tech­nikę no­wo­cze­sne­go podłącze­nia, samo usu­nięcie ner­ki nie było po­zba­wio­ne ry­zy­ka. Lewa ner­ka była wpraw­dzie zdro­wa, myśl jed­nak o tym, że chłopiec będzie mu­siał w cza­sie lecze­nia po­ope­ra­cyj­ne­go po­ko­ny­wać niezbędne obciążenia le­ko­we tyl­ko jedną nerką, mu­siała bu­dzić nie­pokój. Mo­ore i Birtch nie mie­li jed­nak wy­bo­ru. Mu­sie­li wie­rzyć, że młodość Tom­my’ego Go­ren­ce’a do­po­może mu znieść to obciążenie. Za­miast sześciu go­dzin, po­trzeb­nych zwy­kle do trans­plan­ta­cji wątro­by, po­trze­bo­wa­li więcej niż ośmiu dla wsz­cze­pie­nia no­wej wątro­by i wy­two­rze­nia połącze­nia na­czy­nio­we­go z tętnicą ner­kową. Gdy doszło do podłącze­nia wspólne­go prze­wo­du żółcio­we­go no­wej wątro­by do dwu­nast­ni­cy, Mo­ore zre­zy­gno­wał ze skom­pli­ko­wanego i cza­sochłon­ne­go łącze­nia i zszył po pro­stu otwór no­we­go pęche­rzy­ka żółcio­we­go z otwo­rem dwu­nast­ni­cy. Minęła północ, gdy Tom­my Go­ren­ce zo­stał wresz­cie od­wie­zio­ny na od­dział in­ten­syw­nej te­ra­pii.
Joan Go­ren­ce-Knapp w liście do mat­ki z 26 czerw­ca 1968:
 „Dok­tor Birtch przy­szedł do mnie około go­dzi­ny 0.45. Za­wia­do­mił mnie, że wszyst­ko w porządku i że Tom­my praw­do­po­dob­nie do rana będzie jesz­cze w nar­ko­zie. Po­wie­dział, że Tom­my znaj­du­je się na od­dzia­le in­ten­syw­nej te­ra­pii, a ja po­win­nam wrócić do domu i położyć się spać”.
Joan Go­ren­ce-Knapp zbyt mało wie­działa o pro­ble­mach trans­plan­ta­cji wątro­by, ażeby mogła wej­rzeć za ku­li­sy wal­ki o życie Tom­my’ego.
 Tak jak wal­ka Starz­la o jego sied­miu pa­cjentów, tak i obec­ne zma­ga­nia roz­poczęły się już w cza­sie ope­ra­cji i objęły taką samą liczbę prób i kon­tro­li leków prze­ciw­o­drzu­ce­nio­wych, su­ro­wi­cy an­ty­lim­fo­cy­tar­nej, an­ty­bio­tyków, wlewów, punk­cji i za­strzyków. Wal­ka była w pełnym toku, gdy Joan wra­cała w nocy do swe­go po­ko­ju przy uli­cy Tre­mont. Była głęboko prze­ko­na­na, że Mo­ore uczy­ni wszyst­ko, co tyl­ko będzie w jego mocy, aby Tom­my, sko­ro szczęśli­wie prze­był ope­rację, żył da­lej, jak ta mała dziew­czyn­ka w De­nver. Na­wet gdy­by to miało trwać tyl­ko dzie­sięć mie­sięcy lub je­den rok, to i tak wie­le zy­ski­wała. Le­ka­rze mogą zro­bić nowe od­kry­cia, a i ona może znaj­dzie nowe możliwości, tak jak zna­lazła drogę do Bo­sto­nu, po­nie­waż chciała ją zna­leźć…
 Przez następne dni cho­dziła jak we śnie. Tom­my zo­stał prze­nie­sio­ny do po­ko­ju w Bar­tlett Unit, a ona mogła go oglądać tyl­ko krótko i w ste­ryl­nym ubra­niu. Wi­działa, że żył tyl­ko dzięki sztucz­ne­mu odżywia­niu i sztucz­ne­mu od­dy­cha­niu, wi­działa także, jak cier­pi. Ale on żył i wie­dział, że te­raz musi wszyst­ko znieść, aby znów żyć praw­dzi­wym życiem. Jej wia­ra i opty­mizm były nie­skończo­ne.
 Joan Go­ren­ce-Knapp do Lo­tha­ra Re­in­ba­che­ra, 1970:
 „Stan Tom­my’ego po­pra­wiał się szyb­ko. Wszyst­kie pielęgniar­ki lubiły go i już po krótkim cza­sie chciał mieć dużą fo­to­gra­fię mo­to­cy­kla. Zna­lazłam pla­kat z mo­to­cy­klem i przy­pięłam go do jego drzwi, aby miał go za­wsze przed ocza­mi. Te­raz wie­rzył moc­no, że z całą pew­nością powróci do domu i będzie jeździł na mo­to­cy­klu”.
Joan Go­ren­ce-Knapp w liście do mat­ki z 3 lip­ca 1968:
 „Z wyjątkiem die­ty lek­ko­straw­nej Tom­my nie wy­ma­ga te­raz żad­nych ogra­ni­czeń. Może wsta­wać i prze­by­wać na słonecz­nych we­ran­dach lub obok, w pięknym ogro­dzie szpi­ta­la dzie­cięcego. Chętnie jed­nak po­zo­sta­je w swo­im po­ko­ju, po­nie­waż w Bo­sto­nie jest te­raz upal­nie i wil­got­no (…). Jest za­do­wo­lo­ny z po­by­tu w Bar­tlett Unit (…). Nie po­trze­bu­je­my już ki­tli, ma­sek i ręka­wi­czek (…) wszyst­ko wygląda cu­dow­nie. Le­ka­rze i pielęgniar­ki chodzą koło nie­go z uśmiech­niętymi twa­rza­mi, i tyl­ko uśmiech na twa­rzy Tom­my’ego i mo­jej jest pro­mien­niej­szy (…). Szpi­tal dał dzi­siaj ko­mu­ni­kat do ga­ze­ty (…). Tom­my zo­stał określony jako szes­na­sto­let­ni gracz w ba­se­ball. Śmiał się z tego i po­wie­dział: «Po­cze­kaj, jak prze­czy­tają to chłopcy w Man­lius». – Je­stem prze­ko­na­na, że wolałby, aby go na­zwa­no mo­to­cy­klistą”.
Mat­ka wi­działa wszyst­ko w różowych ko­lo­rach. Mo­ore i Birtch również prze­ja­wia­li łatwo wy­czu­wal­ny opty­mizm wo­bec re­por­terów ga­zet, którym udzie­la­li wy­wiadów.
Dok­tor Birtch w „One­on­ta Star” z 5 lip­ca 1968:
 „Re­kon­wa­le­scen­cja nie należy do pro­stych pro­cesów. Ale do­tych­cza­so­we postępy ro­kują bar­dzo do­brze. Na­sze doświad­cze­nia nie wy­star­czają, aby móc określić na­dejście kry­zy­su. Chłopcu wie­dzie się tak do­brze, jak tyl­ko można so­bie tego życzyć”.
Dok­tor Mo­ore w „Bin­gham­ton Press” z 6 lip­ca 1968:
 „Wstał i cho­dzi. Czu­je się do­brze, ma ape­tyt i czy­ta ga­ze­ty”.
Ta po­pra­wa utrzy­my­wała się do 8 czy 9 lip­ca i wy­da­wało się, że opty­mizm Tho­ma­sa E. Starz­la zna­lazł po­twier­dze­nie po tym naj­cięższym ze wszyst­kich do­tych­czas prze­pro­wa­dzo­nych prze­szczepów wątro­by. Przy­pusz­czal­nie od­gry­wało też pewną rolę to, że Tom­my Go­ren­ce pod­dał się ope­ra­cji w sta­nie do­brym i w naj­od­po­wied­niej­szym wie­ku. Nie bez zna­cze­nia była też sta­ran­ność wy­ko­na­nia ope­ra­cji, po­ope­ra­cyj­ne le­cze­nie, które wyłączało lub omi­jało nie­bez­pie­czeństwa do­strzeżone przez Starz­la u pa­cjentów i opi­sa­ne przez nie­go: krwo­to­ki, za­bu­rze­nia krążenia i zawały wątro­by, dołączające się później zakażenia lub po­wikłania związane z prze­ry­wa­niem sto­so­wa­nia su­ro­wi­cy an­ty­lim­fo­cy­tar­nej. Wyglądało na to, że na przykładzie Tom­my’ego Go­ren­ce’a okaże się, iż zaczął się istot­nie nowy etap trans­plan­ta­cji wątro­by i że słuszne było po­now­ne podjęcie tych prze­szczepów także i w Bo­sto­nie.
 9 lip­ca Tom­my na­gle zaczął gorączko­wać. Przy­czy­na wy­da­wała się nie­ja­sna i wo­bec tego po­sta­no­wio­no otwo­rzyć po­now­nie ranę ope­ra­cyjną nad wątrobą. Nagły wzrost tem­pe­ra­tu­ry za­chwiał wiarę chłopca w powrót do zdro­wia. Ogarnęła go roz­pacz i lęk, gdy usłyszał, że niezbędny jest nowy za­bieg. Bro­nił się przed nim i pro­sił, aby go już więcej nie ope­ro­wać. Jego mat­ka była jed­nak prze­ko­na­na o niezbędności no­wej ope­ra­cji, gdy dok­tor Mo­ore tak stwier­dził. Za­kli­nała Tom­my’ego, aby nie prze­ry­wał wal­ki i zde­cy­do­wał się na nowy za­bieg.
 Tak więc ope­ro­wa­no go 10 lip­ca. Zna­le­zio­no ro­pień wątro­by, który przy­po­mi­nał hi­sto­rie cho­ro­by dzie­ci ope­ro­wa­nych przez Starz­la. Ope­ra­cja prze­biegła bez spe­cjal­nych trud­ności, a ro­pień nie zwia­sto­wał bez­pośred­nie­go nie­bez­pie­czeństwa. U Ju­lie Ro­dri­gu­ez w De­nver roz­winął się również ro­pień, a prze­cież jesz­cze żyła. Ale w ciągu następnych dni wystąpiły dokład­nie te same lub po­dob­ne kom­pli­ka­cje, jak u Ker­ri Lynn czy Ca­rol Lyn­ne McCo­urt, które do­pro­wa­dziły do ich śmier­ci: zakażenie, nie­wy­dol­ność ne­rek i wresz­cie płuc.
 Joan Go­ren­ce-Knapp nie chciała wie­rzyć. Całą na­dzieję pokładała w no­wej wątro­bie. Była już taka pew­na, że Tom­my będzie żył. Nie mogąc odciąć dostępu do sie­bie smut­nym fak­tom, uchwy­ciła się daw­nej sta­now­czości, nie ska­pi­tu­lo­wała i nie do­pusz­czała do sie­bie myśli, że Tom­my mógłby sam zre­zy­gno­wać. Tyl­ko Fa­bia­no wi­dział ją zmęczoną, z wy­ra­zem roz­pa­czy na twa­rzy, gdy wie­czo­rem wra­cała ze szpi­ta­la do wy­najętego po­ko­ju. Miał ochotę jej po­wie­dzieć, co myśli o „bo­gach z sąsiedz­twa”, czuł jed­nak, że mu nig­dy nie przy­zna ra­cji. Ran­kiem opusz­czała miesz­ka­nie z nową na­dzieją i szła do szpi­ta­la.
Joan Go­ren­ce-Knapp do Lo­tha­ra Re­in­ba­che­ra, 1970:
 „Tom mówił wie­le razy, gdy czuł się źle: «Mamo, pozwól mi umrzeć». Od­po­wia­dałam: «Tom­my, mu­si­my da­lej wal­czyć». Ciało Tom­my’ego było na­szpi­ko­wa­ne ka­niu­la­mi, igłami, dre­na­mi, sto­so­wa­no sztucz­ne od­dy­cha­nie i dia­lizę sztuczną nerką. Cały jego pokój był tak wypełnio­ny apa­ra­ta­mi, że tyl­ko z tru­dem mogłam do nie­go do­trzeć, ale nie chciałam prze­szka­dzać le­ka­rzom w ich sta­ra­niach i stać im na dro­dze (…). Jego ostat­nie słowa brzmiały: «Ko­cham cię…». Przy końcu był nie­przy­tom­ny (…). Zmarł 31 lip­ca”.
Nie była przy nim, gdy zmarł, i nie wi­działa go także po śmier­ci. Chciała za­cho­wać przed ocza­mi ob­raz żyjącego syna, cho­ciaż w ostat­nich ty­go­dniach był to już tyl­ko jego cień. Mogła być zroz­pa­czo­na, ale nie słaba. Nie oskarżała ni­ko­go, ani Fran­ci­sa D. Mo­ore’a, ani Al­le­na Birt­cha, ani Joh­na Ol­se­na, ani sie­bie sa­mej. Stra­ciła Tom­my’ego, ale osiągnęła to, że zmarł, walcząc, a nie umie­rał bez­rad­nie jak jego oj­ciec. Osiągnęła także i to, że gdy oka­zało się, iż wal­ka nie może być wy­gra­na, Tom­my nie ginął wśród długich męczar­ni. Zmarł wpraw­dzie w bólach, ale szyb­ko i bez nie kończącej się ago­nii.
 Ona, Fran i Bill po­cho­wa­li Tom­my’ego w so­botę 3 sierp­nia 1968 roku na Har­twick Ce­me­te­ry, na którym spo­czy­wał od przeszło dwóch lat jego oj­ciec.
„Nowy Jork, 20 paździer­ni­ka 1968:
 Ko­cha­ny Ha­rol­dzie,
 Jest po­wszech­nie znaną prawdą, że każdy praw­dzi­wy postęp w me­dy­cy­nie rzad­ko kie­dy równa się jed­no­ra­zo­we­mu sław­ne­mu przełomo­wi. Zwy­kle cho­dzi o długą, nie za­wsze do końca ludzką, połączoną z cier­pie­niem i śmier­cią, grę między po­zna­niem, roz­cza­ro­wa­niem, no­wym po­zna­niem, błędami, po­now­nym po­zna­niem, co­fa­niem się, dal­szym postępem i tak da­lej.
 Nic nie przy­po­mi­na mi tej praw­dy bar­dziej niż rozwój prze­szczepów wątro­by, jaki się ro­ze­grał od mo­je­go ostat­nie­go do­nie­sie­nia z kwiet­nia tego roku. Jeśli wówczas do­no­siłem o opty­mi­stycz­nie na­stra­jających wnio­skach Tho­ma­sa E. Starz­la z jego doświad­czeń na sied­miu pa­cjen­tach oraz po­chwal­nych słowach Fran­ci­sa D. Mo­ore’a i za­wia­da­miałem, że także Mo­ore na pod­sta­wie tych opty­mi­stycz­nych wniosków podjął się po­now­nie prze­szczepów wątro­by u lu­dzi, to dzi­siaj, sześć mie­sięcy później, są one w od­wro­cie. Dziś sądzi się, że były zbyt opty­mi­stycz­ne. Ten osąd po­ja­wił się, gdy Mo­ore w czerw­cu, urze­czy­wist­niając moją prze­po­wied­nię, prze­pro­wa­dził prze­szczep wątro­by u młode­go chłopca, Tho­ma­sa E. Go­ren­ce’a, przy którym uwzględnił wszel­kie pew­ne i praw­do­po­dob­ne wy­ni­ki badań Starz­la oraz swo­je własne. Chłopiec zmarł jed­nak po sześciu ty­go­dniach i zni­we­czył wszel­kie na­dzie­je, ja­kie łączyły się z jego przeżyciem. Być może szczególne po­wikłania, ja­kie wystąpiły w cza­sie jego ope­ra­cji, przy­czy­niły się do szyb­sze­go końca. Jed­nakże czte­ry ty­go­dnie po śmier­ci Go­ren­ce’a, 26 sierp­nia, zmarła Ju­lie Ro­dri­gu­ez, pa­cjent­ka Starz­la o najdłuższym okre­sie przeżycia, która tak bar­dzo przy­czy­niła się do jego opty­mi­zmu, a z pew­nością także do de­cy­zji Mo­ore’a w kwe­stii ope­ro­wa­nia Go­ren­ce’a. De­pry­mujące w jej śmier­ci było to, że pod­czas au­top­sji stwier­dzo­no nie tyl­ko prze­rzu­ty raka do mózgu, ale też za­ata­ko­wa­nie wsz­cze­pio­nej, zdro­wej wątro­by przez tego sa­me­go raka, z po­wo­du którego własna wątro­ba Ju­lie zo­stała usu­nięta 23 lip­ca 1967 roku.
 Przed­wczo­raj Starzl stanął przed ostat­nim kon­gre­sem Ame­ri­can Col­le­ge of Sur­ge­ons. Wy­po­wie­dział słowo: «zniechęcające». Całe roz­go­ry­cze­nie, tra­piące go od nowa po tej śmier­ci, ujaw­niło się w py­ta­niu, czy środ­ki an­ty­odrzu­ce­nio­we, obojętnie, czy to imu­ran, czy su­ro­wi­ca an­ty­lim­fo­cy­tar­na, bez których nie­możliwy jest prze­szczep, nie przy­czy­niają się do roz­ro­stu raka. W swo­ich od­po­wie­dziach Starzl i Mo­ore dali do zro­zu­mie­nia, że nie zre­zy­gnują, ale nadal będą pra­co­wa­li w la­bo­ra­to­riach aż do chwi­li osta­tecz­ne­go roz­wiąza­nia wszyst­kich pro­blemów. Niektóre z nich, choć wy­da­wały się już roz­wiązane, sta­wały się w toku dal­szych badań przy­czyną no­wych po­wikłań.
 Nie ma in­nej dro­gi, jeśli nie chce się całko­wi­cie za­rzu­cić idei prze­szcze­pu wątro­by. W przy­pad­ku nie­ule­czal­nie cho­rej wątro­by nie ist­nie­je, jak przy ner­kach czy ser­cu, możliwość przejścia na sztucz­ne narządy zastępcze. O czymś ta­kim nikt na­wet nie ma­rzy. Także lu­dzie naj­bar­dziej wierzący w postęp nie ule­gają złudze­niu, że kie­dyś po­wsta­nie coś ta­kie­go jak sztucz­na wątro­ba. Na­tu­ral­ny narząd jest zbyt wspa­niały, jest ar­cy­dziełem nie do naśla­do­wa­nia.
 Twój Oswald
 PS
 Według in­for­ma­cji uzy­ska­nych z An­glii, tam także po­wstały w ostat­nich mie­siącach zna­ko­mi­te ze­społy zaj­mujące się za­gad­nie­nia­mi trans­plan­ta­cji wątro­by – założone przez pro­fe­so­ra Roya Cal­ne’a w Cam­brid­ge i Ro­ge­ra Wil­liam­sa w Lon­dy­nie. Również we Fran­cji Gar­nier, a w Niem­czech Gütge­mann czy­nią przy­pusz­czal­nie przy­go­to­wa­nia, a to wy­da­je się po­twier­dzać moje wcześniej­sze słowa: nie ma od­wro­tu. Raz zro­dzo­ne idee mają w na­uce nie­od­partą siłę przy­ciąga­nia”.
„Deut­sches Arz­te­blatt”, 5 kwiet­nia 1969:
 „Pro­ble­my trans­plan­ta­cji wątro­by nie roz­wiązane”
„Ri­vi­sta Scien­ti­fi­ca”, 10 li­sto­pa­da 1970:
 „…ale będą roz­wiązane”.
PA­CJEN­CI Z PRO­TE­ZA­MI
1.
MAR­CEL DE­RUD­DER
Re­por­taż te­le­wi­zyj­ny Dic­ka Ca­vet­ta (WABC/TV i ABC Te­le­vi­sion Ne­twork, New York), 21 mar­ca 1970:
 Ca­vett (do De­Ba­keya): „Wra­cam te­raz do dok­to­ra Bar­nar­da. Po­wie­dział on kil­ka rze­czy, o których myślę, że są in­te­re­sujące, cho­ciaż budzą sprzecz­ne uczu­cia (…). Czy przyszłość kar­dio­chi­rur­gii leży w prze­szcze­pach praw­dzi­we­go ser­ca? Pan na­to­miast twier­dzi, że po­win­no się skie­ro­wać wszel­kie wysiłki na sztucz­ne ser­ca”.
 De­Ba­key: „Na­tu­ral­nie, ma on pra­wo do własne­go zda­nia (…). Wie jed­nak, co ja myślę na ten te­mat. Po pierw­sze, jest ważne, aby zda­wać so­bie sprawę, że z trans­plan­tacją ser­ca wiążą się dwa do­niosłe pro­ble­my. Pierw­szym z nich jest za­gad­nie­nie od­rzu­ce­nia, które nadal po­zo­sta­je nie roz­wiązane. Co się ty­czy na­sze­go własne­go doświad­cze­nia, to prze­pro­wa­dziłem dwa­naście prze­szcze­pień ser­ca, ale tyl­ko dwóch na­szych pa­cjentów jesz­cze żyje (…). Wie­my do­brze zarówno z doświad­czeń na zwierzętach, jak i z na­sze­go doświad­cze­nia na lu­dziach, że mniej niż dzie­sięć pro­cent przeżywa je­den rok (…). Dru­gi pro­blem doty­czy dawców. Fakt, że nie każdy zmarły może być dawcą, na ogół nie jest zna­ny. Po­trze­bu­je­my spe­cjal­ne­go ro­dza­ju zmarłych. Daw­ca musi być młody i zdro­wy. Ist­nie­je nie­wie­lu lu­dzi, którzy umie­rają ze zdro­wym, nor­mal­nym ser­cem. Gdy zaś cho­dzi o lu­dzi ginących w wy­pad­kach ulicz­nych, to wpraw­dzie gi­nie ich wie­lu, ale na­prawdę nie­wie­lu w tak szczególny sposób, aby mózg uległ znisz­cze­niu, a ser­ce nie było ska­le­czo­ne, oraz by ran­ny zo­stał do­star­czo­ny do szpi­ta­la z jesz­cze bijącym ser­cem.
 Ta oko­licz­ność, jak pan się prze­ko­na, re­du­ku­je liczbę serc na­dających się do prze­szcze­pu. A poza tym nie chciałbym na­szej przyszłości bu­do­wać na śmier­ci nor­mal­nych, zdro­wych lu­dzi. To wszyst­ko ogra­ni­cza liczbę dawców ser­ca.
 Jeżeli w tych wa­run­kach uświa­do­mi so­bie pan, że w na­szym kra­ju umie­ra rocz­nie więcej niż mi­lion lu­dzi na cho­ro­by ser­ca, a około trzy­dzie­stu do pięćdzie­sięciu tysięcy po­trze­bu­je no­we­go ser­ca, to wówczas przy­zna pan, że trans­plan­ta­cja nie może być je­dy­nym spo­so­bem le­cze­nia.
 Ser­ce jest pompą i to jest je­dy­na czyn­ność, jaką wy­ko­nu­je. Jest ona jed­nak cu­dow­na, nad­zwy­czaj spraw­na i mu­si­my do­pie­ro zna­leźć sposób, jak ją naśla­do­wać (…). To je­den z po­wodów, dla którego tak dużo cza­su poświęcamy stu­diom nad stwo­rze­niem sztucz­ne­go ser­ca.
 Miałoby ono nie­zwykłą war­tość. Mogłoby być użyte wszędzie tam, gdzie po­trzeb­ne jest nowe ser­ce. Za­gad­nie­nie pro­ce­su od­rzu­ce­nio­we­go prze­stałoby być pro­ble­mem, a pan nie mu­siałby życzyć so­bie śmier­ci in­ne­go człowie­ka, aby uzy­skać odeń ser­ce. Myślę, że to je­dy­na dro­ga do roz­wiąza­nia tego pro­ble­mu. Według mnie przyszłość po­win­na iść w tym kie­run­ku”.
Ge­rald Le­ach w The Ethics of Me­di­cal Pro­gress:
 „Ser­ce człowie­ka jest nie­zwykłym narządem: wiel­kości pięści, waży około trzy­stu gramów, bije czter­dzieści mi­lionów razy w roku i tłoczy 3,5 mi­liona li­tra krwi przez pra­wie sto tysięcy ki­lo­metrów układu na­czy­nio­we­go. Do tego celu wy­twa­rza sa­mo­ist­nie prąd o natężeniu około dwu­dzie­stu watów. Może bar­dzo szyb­ko zmie­niać często­tli­wość ude­rzeń, od sześćdzie­sięciu do dwu­stu na mi­nutę, a po­jem­ność mi­nutową od dwóch do dwu­na­stu litrów (…). Za­miar, aby tę pompę zastąpić wsz­cze­pioną do ciała ma­szyną, jest jed­nym z naj­trud­niej­szych celów, jaki so­bie kie­dy­kol­wiek po­sta­wiła tech­ni­ka”.
Dok­tor Karl The­odor X na pew­nym ze­bra­niu le­ka­rzy pa­ry­skich, 1970:
 „Ściśle biorąc, fan­ta­zje na te­mat sztucz­ne­go ser­ca mają już po­nad trzy­dzieści lat, ale prak­tycz­nie podjęto próby w tym kie­run­ku przed sied­miu laty w Tek­sa­sie”.
„Time-Ma­ga­zi­ne”, 8 li­sto­pa­da 1963:
 Sztucz­ne zastąpie­nie połowy ser­ca
 „W Los An­ge­les, w cza­sie zjaz­du Ame­ri­can He­art As­so­cia­tion, spe­cjalną uwagę wzbu­dziło to, co można na­zwać przy­godą chi­rur­giczną. Cho­ciaż całko­wi­cie sztucz­ne ser­ce jest tak od­ległe od swe­go urze­czy­wist­nie­nia, jak ma­rze­nie człowie­ka o opa­no­wa­niu wszechświa­ta, to jed­nak odważny chi­rurg z Ho­uston, Mi­cha­el E. De­Ba­key, omówił apa­rat, który na trzy dni przejął częścio­wo pracę cho­re­go ser­ca (…). Ma on kształt i wiel­kość ba­na­na i zbu­do­wa­ny jest ze sztucz­nego two­rzy­wa – si­li­ko­nu”.
„Ho­uston Chro­nic­le”, 21 kwiet­nia 1966:
 Sztucz­ne ser­ce utrzy­mu­je człowie­ka przy życiu
 „Dzi­siaj w Me­tho­dist Ho­spi­tal w cza­sie ope­ra­cji, trwającej sześć go­dzin i czter­dzieści pięć mi­nut, wsz­cze­pio­no sztucz­ne ser­ce sześćdzie­sięcio­pięcio­let­nie­mu mężczyźnie. Ser­ce otrzy­mał Mar­cel De­Rud­der z We­stvil­le, stan Il­li­no­is (…). Dr Mi­cha­el De­Ba­key wraz z ze­społem chi­rurgów wsz­cze­pił sztucz­ne ser­ce, aby tym­cza­sem na­pra­wić chorą za­stawkę ser­ca pa­cjen­ta”.
 Pew­ne­go wie­czo­ru na początku mar­ca 1966 roku w domu państwa De­Rud­derów za­dzwo­nił te­le­fon. Te­le­fo­no­wa­li ich przy­ja­cie­le miesz­kający w We­stvil­le, małym mia­stecz­ku liczącym dwa i pół tysiąca miesz­kańców i leżącym na wschod­niej gra­ni­cy sta­nu Il­li­no­is.
 „Edno – po­wie­dzie­li – po­win­niście włączyć czwar­ty kanał o go­dzi­nie dzie­wiątej. W te­le­wi­zji będzie nada­wa­na na żywo praw­dzi­wa ope­ra­cja za­sta­wek ser­ca, wy­ko­ny­wa­na przez dok­to­ra De­Ba­keya, który w ostat­nim roku ope­ro­wał księcia Wind­so­ru i o którym już tak wie­le pi­sa­no. Może on mógłby coś uczy­nić dla Mar­ce­la”.
 Mar­cel i Edna De­Rud­de­ro­wie miesz­ka­li od wie­lu lat w skrom­nym drew­nia­nym dom­ku w południo­wej części We­stvil­le, tam gdzie miej­sco­wość prze­cho­dziła w po­zor­nie nie kończący się kra­jo­braz farm ku­ku­ry­dzia­nych. Mar­cel De­Rud­der ukończył tego mar­co­we­go wie­czo­ru sześćdzie­siąt pięć lat. Był mężczyzną krępym, o za­czer­wie­nio­nej, prze­ciętnej twa­rzy i krótko ostrzyżonych włosach. Jed­nak jego zdro­wy wygląd to było tyl­ko złudze­nie, po­nie­waż pra­wie całą lo­do­watą zimę mu­siał prze­leżeć w łóżku z po­wo­du cho­ro­by ser­ca i za­krze­pu w le­wej no­dze.
 Mar­cel po­cho­dził z Cu­esne w Bel­gii. Au­gu­sti­ne i De­si­ree De­Rud­der, jego ro­dzi­ce, wzięli go jako dwu­na­sto­let­nie­go chłopca z sobą do Ame­ry­ki, gdy w roku 1902 wy­emi­gro­wa­li ra­zem z in­ny­mi bel­gij­ski­mi górni­ka­mi. Au­gu­sti­ne zna­lazł pracę w ko­pal­ni węgla w Il­li­no­is. Mar­cel wyrósł w mia­stecz­ku nie­da­le­ko We­stvil­le, któremu górni­cy na pamiątkę własnej oj­czy­zny nada­li nazwę Bel­gium. Tak jak jego oj­ciec zo­stał górni­kiem i był dum­ny z tego, że wy­ko­ny­wał zawód prze­zna­czo­ny dla mężczyzn twar­dych i wy­trwałych i że w tańcu w klu­bie fran­cu­sko-bel­gij­skim wo­dził prym. W roku 1923 ożenił się z Edną i przez dwa­dzieścia pięć lat wy­ko­ny­wał bar­dzo ciężką pracę w ko­pal­ni węgla w Geo­r­ge­town, aż pew­ne­go dnia przy­wie­zio­no go cho­re­go do domu i po­wie­dzia­no: „Jego ser­ce się wykończyło”.
 Młodzi lu­dzie z We­stvil­le tyl­ko z opo­wia­dań zna­li cza­sy z początku stu­le­cia, w których wzra­stał Mar­cel De­Rud­der. Wówczas gdy górni­cy cho­ro­wa­li, to umie­ra­li lub zdro­wie­li możli­wie bez wzy­wa­nia le­ka­rza. Na­wet ten, kto za­padł na gorączkę reu­ma­tyczną (a wie­lu cho­ro­wało z po­wo­du mo­krych sztol­ni i wil­got­nych domów), nie wzy­wał le­ka­rza, po pro­stu albo umie­rał, albo zdro­wiał. Mar­cel przeżył gorączkę reu­ma­tyczną, ale nikt nie zwrócił naj­mniej­szej uwa­gi, że jego za­staw­ki ser­co­we uległy za­pa­le­niu i pra­ca w sztol­niach mogła mu za­szko­dzić. Od cza­su prze­by­cia cho­ro­by reu­ma­tycznej pra­co­wał pod zie­mią dłużej niż dwa­dzieścia lat, pod­czas gdy jego za­staw­ka dwu­dziel­na, bez jego wie­dzy, stop­nio­wo ule­gała zbli­zno­wa­ce­niu i zwap­nie­niu. Gdy około 1940 roku wystąpiło za­bu­rze­nie w krążeniu krwi, szme­ry za­staw­ko­we wska­zy­wały na tak znacz­ne uszko­dze­nie, że pierw­szy ba­dający go le­karz Uni­ted Mine Wor­kers dał mu na­parst­nicę i prze­wi­dy­wał w naj­lep­szym ra­zie jesz­cze parę lat życia.
 Wkrótce po­tem uzna­ny zo­stał za in­wa­lidę i otrzy­mał mie­sięczną rentę w wy­so­kości pięćdzie­sięciu czte­rech do­larów. Odtąd miesz­kał z Edną w biało po­ma­lo­wa­nym dom­ku z sza­rym da­chem, oto­czo­nym skąpą trawą i kil­ku drze­wa­mi. Po­nie­waż nie mie­li dzie­ci, od których mo­gli­by się spo­dzie­wać po­mo­cy, Edna – skrom­na, pra­co­wi­ta, na­wykła do trosk ko­bie­ta – podjęła pracę ka­sjer­ki w przed­siębior­stwie spożyw­czym IGA, przy głównej uli­cy We­stvil­le, i za­ra­biała czter­dzieści pięć do­larów ty­go­dnio­wo.
Je­den z oby­wa­te­li We­stvil­le, Il­li­no­is, 1970:
 „Na­sze mia­sto jest małe i pra­wie każdy zna tu każdego, ob­ser­wu­je go lub mówi o nim. Niektórzy zna­li De­Rud­de­ra z wi­dze­nia. Każdego dnia wol­no szedł główną ulicą, mijał przed­sta­wi­ciel­stwo For­da, ma­ga­zyn ma­szyn rol­ni­czych fa­bry­ki Joh­na De­ere’a oraz sklep z paszą dla bydła. Do­cho­dził do bu­dyn­ku IGA i grał w kar­ty w szyn­ku dla we­te­ranów na­prze­ciw­ko, cze­kając, aż Edna skończy pracę, a po­tem wra­cał z nią do domu. Po­nie­waż był sil­nie zbu­do­wa­ny i wyglądał zdro­wo, uważano go za cho­re­go z uro­je­nia lub za nie­ro­ba, który za­pew­nił so­bie rentę, a żonie każe pra­co­wać na sie­bie. Ale bez wątpie­nia była to opi­nia krzywdząca”.
W ciągu dwu­dzie­stu pięciu lat od zakończe­nia pra­cy w ko­pal­ni Mar­cel De­Rud­der sta­rał się zna­leźć ja­kie­kol­wiek zajęcie. Przez pe­wien czas w od­da­lo­nym o mniej więcej dwieście czter­dzieści ki­lo­metrów Spring­field był do­zorcą mu­zeum sta­nu Il­li­no­is. Co po­nie­działek rano je­chał przez wie­le go­dzin au­to­bu­sem do Spring­field, do piątku miesz­kał w skrom­nie urządzo­nym po­ko­ju i wy­ko­ny­wał swo­je obo­wiązki, a następnie, śmier­tel­nie znużony, na dwa dni wra­cał do domu. Gdy do tej pra­cy także nie star­czało mu siły, zaczął w swo­im garażu wyściełać sta­re me­ble, które dostar­czali mu zna­jo­mi z We­stvil­le. Kil­ku in­nych in­wa­lidów, mniej cier­piących niż on, przy­cho­dziło od cza­su do cza­su mu po­ma­gać. Pod­no­si­li lub ob­ra­ca­li me­ble, przy których pra­co­wał, po­nie­waż to było po­nad jego siły. Gdy nie mógł już naciągnąć kawałka ma­te­riału ani zaciągnąć sil­nie szwu, mu­siał się za­do­wo­lić wy­ko­ny­waniem drob­nych prac w domu lub siedząc przed drzwia­mi w gru­bej nie­bie­skiej ko­szu­li ro­bo­czej, w fil­co­wym ka­pe­lu­szu na głowie, ocze­ki­wać po­wro­tu Edny.
Zna­jo­my Mar­ce­la De­Rud­de­ra z We­stvil­le, Il­li­no­is, 1970:
 „Był człowie­kiem nie­wy­kształco­nym. Od­czu­wał jed­nak boleśnie, że wie­le osób uważało go za le­nia, i to raniło głęboko tego pro­ste­go, małomówne­go, na­prawdę miłego człowie­ka. Dla­te­go nie życzył so­bie nic in­ne­go, tyl­ko wy­zdro­wieć i pra­co­wać, do cze­go był zresztą przy­zwy­cza­jo­ny. I tak cze­piał się przez wie­le lat na­dziei, że le­ka­rze kie­dyś muszą go uzdro­wić”.
 Zna­jo­mi De­Rud­de­ra w ciągu ostat­nich dzie­sięciu czy piętna­stu lat dzi­wi­li się, że Mar­cel oglądał w te­le­wi­zji wszyst­kie pro­gra­my me­dycz­ne i nie będąc z zamiłowa­nia czy­tel­ni­kiem, czy­tał każdy ar­ty­kuł w ga­ze­cie, który do­ty­czył chorób ser­ca. Nie dość na tym. Sko­ro tyl­ko do­wie­dział się cze­goś o ja­kimś no­wym leku lub no­wej ope­ra­cji, je­chał do Cham­pa­ign-Urba­na, osiemdzie­siąt ki­lo­metrów na zachód, aby od­wie­dzić dok­to­ra En­sru­da, męża za­ufa­nia związku za­wo­do­we­go Uni­ted Mine Wor­kers, który gwa­ran­to­wał bezpłatne le­cze­nie swo­im in­wa­li­dom. Cza­sem, w wol­nych go­dzi­nach, Edna za­wo­ziła go sta­rym for­dem do Car­le Ci­nic w Cham­pa­ign i była świad­kiem, jak z upo­rem ma­nia­ka rozkłada przed dok­to­rem En­sru­dem przeczy­tane ar­ty­kuły i pro­si, na­le­ga lub żąda, aby le­karz za­pi­sał mu nowy lek albo skie­ro­wał go do spe­cja­listów lub do od­da­lo­nych kli­nik, o których czy­tał. Odkąd „Chi­ca­go Da­ily News” po raz pierw­szy do­niosło o ope­ra­cji za­sta­wek i ope­ra­cji na otwar­tym ser­cu, Mar­cel orien­to­wał się dosyć dokład­nie, co na tym polu wy­da­rzyło się w Bo­sto­nie, Fi­la­del­fii, Ma­ry­lan­dzie czy Por­t­lan­dzie. Nie mógł zro­zu­mieć wszyst­kiego, wie­le ter­minów le­kar­skich było mu ob­cych lub wy­ma­wiał je wa­dli­wie. Nie­za­chwia­nie jed­nak wie­rzył, że zo­stałby wy­le­czo­ny, gdy­by – tak jak lu­dzie bo­ga­ci – mógł się le­czyć u od­po­wied­nich le­karzy. Osiągnął wresz­cie tyle, że En­srud skie­ro­wał go do Ro­che­ster, do kli­niki Mayo, a następnie do Chi­ca­go, do Bo­sto­nu, a na­wet do Na­tio­nal He­alth In­sti­tu­te w Ma­ry­lan­dzie.
 Po­nie­waż Uni­ted Mine Wor­kers za­wsze po­kry­wał kosz­ty le­cze­nia, ale nie za­wsze kosz­ty podróży do da­le­ko miesz­kających le­ka­rzy, podróżował więc au­to­bu­sa­mi lub pod­wo­zi­li go, na­wet na znacz­ne od­ległości, go­to­wi mu pomóc krew­ni. W ten sposób do­cie­rał, cho­ciażby na wpół żywy, do tak da­le­kich miej­sco­wości, jak Bo­ston czy Nowy Jork. Edna roz­myślnie po­zo­sta­wiała mu jego za­ro­bek do­zor­cy czy ta­pi­ce­ra, aby mógł wy­ku­pić bi­le­ty sa­mo­lo­to­we do miej­sco­wości, w których nie miał za­pew­nio­ne­go miej­sca w szpi­ta­lu ani żad­nej opie­ki, i wy­nająć pokój na okres badań le­kar­skich.
 Za­wsze wra­cał do domu wy­czer­pa­ny i gorz­ko za­wie­dzio­ny. Wszędzie mówio­no mu, że wpraw­dzie po­czy­nio­no duże postępy w ope­ro­wa­niu wad za­staw­ko­wych ser­ca i wpra­wia­no cu­dow­ne sztucz­ne za­staw­ki, ale jego ser­ce, po tylu la­tach cho­ro­by, jest za słabe, aby prze­trzy­mać ope­rację. Na­wet po uda­nej ope­racji mógłby umrzeć na sto­le ope­ra­cyj­nym.
 Jed­nak za każdym ra­zem, gdy Mar­cel zno­wu wy­czy­tał coś no­we­go o le­kar­stwach lub spe­cja­li­stach, prze­zwy­ciężał roz­go­ry­cze­nie i upar­cie wy­bie­rał się w drogę do Cham­pa­ign. Edna po­dej­rze­wała, że dok­tor En­srud spełniał niektóre jego życze­nia tyl­ko dla świętego spo­ko­ju. Sama nie wie­rzyła w żadne cuda me­dy­cy­ny, ale nie za­prze­stała po­ma­gać Mar­celowi, po­nie­waż znała go i wie­działa, że nie­ustan­nie myśli o tych cza­sach, kie­dy był zdro­wy i mógł pra­co­wać, a te­raz nie może znieść, iż miesz­kańcy We­stvil­le uważają go za obi­bo­ka, który wpro­wa­dza w błąd oto­cze­nie, a swo­jej żonie każe pra­co­wać na sie­bie.
Je­den ze zna­jo­mych Mar­ce­la De­Rud­de­ra z We­stvil­le, Il­li­no­is, 1970:
 „W ostat­nich la­tach, zarówno w szyn­ku, gdzie wie­lu sta­rych lu­dzi grało w bi­lard, jak i na uli­cy, lub w nie­dzielę po koście­le, zaczął opo­wia­dać każdemu, z kim nawiązał roz­mowę, o swo­jej cho­ro­bie i podróżach do kli­ni­ki Mayo i in­nych szpi­ta­li. Pod­kreślał, że le­ka­rze uważają go za całko­wi­cie nie­zwykły przy­pa­dek. Utra­cił już jed­nak na­dzieję na wy­le­cze­nie i gdy nie mógł za­pew­nić so­bie sza­cun­ku in­nych dzięki męskości, sile i pra­cy, cho­ro­ba na­brała dla nie­go no­we­go zna­cze­nia. Na­gle stała się sym­bo­lem męskie­go har­tu i upo­ru. Czyż le­ka­rze nie po­wie­dzie­li mu już dwa­dzieścia czte­ry lata temu, że wkrótce umrze? A prze­cież żyje nadal, po­nie­waż tak wy­trwa­le wal­czy. Wszy­scy sławni spe­cja­liści, którzy zresztą nic nie mogą dla nie­go zro­bić, po­twier­dzi­li, że to, iż jesz­cze żyje, jest czymś nie­zwykłym i nie dającym się wyjaśnić.
 Opo­wia­dał o tym, cho­ciaż na ogół albo go nie słucha­no, albo tym bar­dziej uważano za cho­re­go z uro­je­nia, który swo­je nie­do­mo­gi wy­sta­wia na po­kaz”.
Wątpli­we, czy Edna ro­zu­miała mo­ty­wy tej roz­mow­ności Mar­ce­la. Ale z pew­nością wy­ka­zała zro­zu­mie­nie dla jego roz­pacz­li­wych prób, każących szu­kać mu, jeżeli nie wy­le­cze­nia, to cho­ciaż po­pra­wy – na­wet u le­ka­rzy cu­dotwórców lub szar­la­tanów. Po­nie­waż En­srud nie kie­ro­wał go do tego ro­dza­ju lu­dzi stojących poza me­dy­cyną, Mar­cel płacił ho­no­ra­ria sam i mu­siał wy­da­wać pie­niądze, prze­zna­czo­ne dla nich oboj­ga, na wyjątko­wo skrom­ne życie. Ostat­nio po­je­chał do zna­cho­ra aż do St. Lo­uis i po po­wro­cie wie­rzył przez krótki czas, że czu­je się le­piej. Ale gdy ostat­nia strasz­li­wa zima zaczęła się od za­krze­pu w no­dze i bar­dzo poważnych kłopotów z krążeniem, nie tyl­ko za­prze­stał wie­rzyć w wy­le­cze­nie lub po­prawę, ale na­wet in­te­re­so­wać się sza­cun­kiem oto­cze­nia…
 Na krótko przed go­dziną dzie­wiątą Mar­cel De­Rud­der usiadł w fo­te­lu przed te­le­wi­zo­rem zmęczo­ny, za­mknięty w so­bie i milczący. Jako ostat­ni ze zna­jo­mych miesz­kających w We­stvil­le te­le­fo­no­wał Cy­ril Urbas, właści­ciel zakładu po­grze­bo­we­go. Urbas był star­szym człowie­kiem, który sam prze­był zawał ser­ca. Być może z tego po­wo­du ro­zu­miał Mar­cela le­piej niż inni; przy­pusz­czal­nie dla­te­go też cier­pli­wie słuchał, gdy De­Rud­der mówił o swo­ich podróżach, le­ka­rzach i ich opi­niach. Wi­dział, jak Mar­cel przez wie­le lat cze­pia się na­dziei na powrót do zdro­wia. Tym bar­dziej jego zmia­na w ciągu ostat­niej zimy za­sko­czyła go. Urbas zaczął raz roz­mowę o lo­tach na Księżyc i wte­dy Mar­cel od­po­wie­dział: „Tego nie dożyję…” oraz „Nie wiem, co te­raz będę robił. Przy­pusz­czal­nie nie po­zo­sta­je mi nic in­ne­go, tyl­ko za­pi­sać moje ciało na­ukow­com…”.
 Urbas nie wie­dział, ja­kie myśli przy­chodzą Mar­ce­lo­wi do głowy, ale po­dej­rze­wał, iż De­Rud­der uległ dręczącej go ostat­nio myśli, że jeżeli sta­nie się obiek­tem doświad­czal­nym badań na­uko­wych, to swe­mu bezużytecz­ne­mu życiu nada taki sens, który każdy będzie mu­siał wy­so­ko oce­nić. W każdym ra­zie tak prze­stra­szyły go po­nu­re wzmian­ki przy­ja­cie­la, że zaczął przy­pusz­czać, iż Mar­cel od­zy­skałby zno­wu otuchę, gdy­by udał się do dok­to­ra De­Ba­keya, o którym wia­do­mo było, że ra­tu­je cho­rych na ser­ce opusz­czo­nych przez in­nych le­ka­rzy.
Edna De­Rud­der do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970 rok:
 „Była to długa wal­ka. Był wszędzie: w kli­ni­ce Mayo, w Ma­ry­lan­dzie, Chi­ca­go, St. Lo­uis i nig­dzie nie spo­tkał się z zachętą. Nikt nie odważył się go ope­ro­wać. Stra­cił na­dzieję, że kie­dy­kol­wiek będzie czuł się le­piej (…). Myślał, że jest tyl­ko bezużytecz­nym ciężarem (…). Pew­ne­go wie­czo­ru zo­ba­czy­liśmy w te­le­wi­zji, jak dok­tor De­Ba­key prze­pro­wa­dza ope­rację na otwar­tym ser­cu. Kil­ku przy­ja­ciół za­dzwo­niło wte­dy do nas”.
Ho­uston w Tek­sa­sie jest od­da­lo­ne od We­stvil­le o mniej więcej tysiąc trzy­sta ki­lo­metrów. Nikt nie prze­czu­wał w ów mar­co­wy wieczór 1966 roku, co nie­sie ze sobą los, gdy Mi­cha­el De­Ba­key uka­zał się na ekra­nie te­le­wi­zo­ra w małym miesz­kan­ku Mar­ce­la i Edny De­Rud­derów. To, co ten mężczy­zna, ni­skie­go wzro­stu, o or­lim no­sie, w po­gnie­cio­nym zie­lo­nym ki­tlu chi­rur­gicz­nym, po­ka­zał ze swe­go kunsz­tu chi­rur­ga przed ka­me­ra­mi te­le­wi­zji, było dla nie­go ru­ty­no­wym postępo­wa­niem, jedną z tysięcy ope­ra­cji ser­ca, ja­kie prze­pro­wa­dzał od lat. Spi­ker mówił o wir­tu­oze­rii De­Ba­keya i o tym, że rocz­nie set­ki tysięcy Ame­ry­kanów umie­ra na cho­ro­by ser­ca, wo­bec cze­go niezbędne jest zwiększe­nie środków na ba­da­nia tych chorób. Nie mówił jed­nak o żad­nych no­wych po­mysłach chi­rur­gicz­nych lub pla­nach De­Ba­keya do­tyczących le­cze­nia tych cier­pień, nikt też z widzów tego wie­czo­ru nie do­wie­dział się, czym na­prawdę po­wo­do­wał się ten człowiek z Ho­uston. Jego najgłębsze, nie­dostępne dla ka­me­ry myśli były nie­zwy­kle śmiałe i wy­bie­gały da­le­ko w ciemną przyszłość.
 Już na wie­le lat przed pierwszą próbą prze­szcze­pie­nia ser­ca u człowie­ka, do­ko­naną przez Ja­me­sa Har­dy’ego, i przed rozpęta­niem przez Bar­nar­da bez­przykład­ne­go wyścigu trans­plan­ta­cji ser­ca, De­Ba­key skie­ro­wał swoją uwagę na inną możliwość zastąpie­nia nie pod­dających się le­cze­niu serc: pla­no­wał bu­dowę sztucz­ne­go ser­ca, ma­szy­ny, szczy­to­we­go osiągnięcia me­dycz­nej sztu­ki inżynie­ryj­nej.
 To nie on był zresztą au­to­rem tej myśli. Ściśle biorąc Ro­sja­nin, Władi­mir Pie­tro­wicz De­mi­chow, już w 1937 roku podjął próbę zastępo­wa­nia serc żywych zwierząt me­ta­lo­wy­mi pom­pa­mi. Pom­py po­ru­sza­ne były sil­nicz­kiem elek­trycz­nym za pośred­nic­twem sta­lo­we­go prze­wo­du wpro­wa­dza­ne­go z zewnątrz do klat­ki pier­sio­wej.
 Po dru­giej woj­nie świa­to­wej De­mi­chow prze­pro­wa­dzał dal­sze ba­da­nia, które kończyły się jed­nak na­tych­mia­stową śmier­cią zwierzęcia. Inni chi­rur­dzy i tech­ni­cy pod­chwy­ci­li tę ideę, przede wszyst­kim Wil­lem Kolff. W ostat­nich la­tach swe­go po­by­tu w Kam­pen, po pierw­szym suk­ce­sie ze sztuczną nerką, za­pro­jek­to­wał pry­mi­tywną pompę ser­cową i przy­był z nią jako emi­grant do Cle­ve­land. W la­tach 1950–1960 skon­stru­ował przy po­mo­cy inżynierów Thomp­son Ramo Wo­ol­drid­ge Cor­po­ra­tion nowe pom­py, które zgod­nie z jego za­mie­rze­niem można by było umiesz­czać w klat­kach pier­sio­wych zwierząt, a później i lu­dzi, aby tam, bez kon­tak­tu ze świa­tem zewnętrznym, zastępowały ser­ce.
 Przez pe­wien czas Kolff próbował od­two­rzyć z two­rzy­wa sztucz­ne­go prawą i lewą ko­morę ser­ca. Aby naśla­do­wać na­tu­ral­ne roz­kur­cza­nie i po­now­ne kur­cze­nie się, właściwe ludz­kie­mu ser­cu, wbu­do­wał ko­morę z kurcz­li­we­go si­la­sti­ku do sztucz­ne­go pla­sty­ko­we­go płasz­cza w kształcie ser­ca, a prze­strzeń między ru­chomą warstwą si­la­sti­kową a sztywną warstwą zewnętrzną wypełnił oliwą. Małe elek­tro­ma­gne­sy wci­skały, w takt bi­cia ser­ca, cy­lin­der w prze­strzeń wypełnioną oliwą, przez co kur­czyły ko­morę si­la­sti­kową. Gdy cy­lin­der wy­su­wał się, ko­mora roz­sze­rzała się.
 Urządze­nia te Kolff wsz­cze­piał zwierzętom podłączo­nym do sztucz­ne­go płuco­ser­ca. Usu­wał im ser­ce aż po przed­sion­ki, to zna­czy ko­mo­ry z całym układem czte­rech za­sta­wek, i łączył ko­mo­ry pla­sty­ko­we z przed­sion­ka­mi, bądź też sztucz­ne ko­mo­ry z pla­sty­ko­wy­mi za­staw­ka­mi za­opa­trzo­ny­mi w dre­ny łączył bez­pośred­nio z na­czy­nia­mi krwio­nośnymi. Szyb­ki zgon wszyst­kich zwierząt doświad­czal­nych po­uczył go jed­nak, że jego „sny ma­szy­no­we” od­bie­gały tym ra­zem znacz­nie od rze­czy­wi­stości. Ma­gne­sy oka­zały się bądź za słabe, bądź za ciężkie, w każdym ra­zie były pro­stac­ki­mi in­tru­za­mi, nie do przyjęcia w de­li­kat­nych struk­tu­rach na­tu­ral­ne­go ser­ca.
 Po­tem eks­pe­ry­men­to­wał z małymi elek­trycz­ny­mi sil­nicz­ka­mi, które jak wa­hadło po­ru­szały się między prawą a lewą sztuczną ko­morą i uci­skały raz jedną, raz drugą. Ma­rze­nie o stwo­rze­niu sztucz­ne­go ser­ca, dającego się całko­wi­cie wsz­cze­pić, mu­siał uznać za nie­re­al­ne, po­nie­waż sil­nicz­ki wy­ma­gały połącze­nia ka­blo­we­go ze źródłem prądu na zewnątrz ciała zwierzęcia. One też zresztą od­ma­wiały posłuszeństwa. Były albo za ciężkie, albo zbyt słabe. Wy­twa­rzały po­nad­to ciepło niszczące tkan­ki, a próby wy­ko­rzy­sta­nia przepływu krwi do ich chłod­ze­nia przy­niosły gorz­kie roz­cza­ro­wa­nie. Do­pie­ro wte­dy po­sunął się o krok naprzód, gdy inżynie­ro­wie Na­tio­nal Ae­ro­nau­tics and Spa­ce Ad­mi­ni­stra­tion w Cle­ve­land za­pro­po­no­wa­li mu za­sto­so­wa­nie sprężone­go gazu jako siły napędo­wej.
 Początko­wo jego sa­me­go, nie co­fającego się przed żadną wizją przyszłości, prze­stra­szyło wy­obrażenie człowie­ka chodzącego z wy­stającymi z klat­ki pier­sio­wej dre­na­mi, które łączyłyby jego sztucz­ne ser­ce z bu­tla­mi ze sprężonym po­wie­trzem. Mimo to bu­do­wał po­tem pom­py ko­mo­ro­we, gdzie prze­strzeń między ela­styczną ścianą wewnętrzną a sztywną ścianą zewnętrzną wypełniał gaz, który wpływając lub wypływając, uru­cha­miał pompę. Cien­ki dren wy­star­czał do połącze­nia komór z ge­ne­ra­to­rem ga­zo­wym. Możliwe oka­zało się na­wet uzy­ska­nie właści­we­go ryt­mu ser­ca dzięki elek­tro­nicz­ne­mu ste­ro­wa­niu wpływa­niem i wypływa­niem gazu. Po nie­zli­czo­nej ilości nie­uda­nych prób Kolf­fo­wi udało się wresz­cie po raz pierw­szy w 1960 roku utrzy­mać psy przy życiu przez wie­le go­dzin za po­mocą swo­jej me­cha­nicz­nej pom­py.
 Jed­nak ten do­mnie­ma­ny suk­ces wkrótce oka­zał się pomyłką: zwierzęta ginęły nie z po­wo­du za­wod­ności pom­py, ale wsku­tek two­rze­nia się ogrom­nej licz­by skrze­plin, mimo sto­so­wa­nia he­pa­ry­ny, a także wsku­tek tego, że krwin­ki czer­wo­ne ule­gały tak znacz­ne­mu znisz­cze­niu, iż pro­wa­dziło to do nie­wy­dol­ności in­nych narządów, przede wszyst­kim ne­rek. Te same pro­ble­my, ja­kie po­ja­wiły się w związku ze sto­so­wa­niem sztucz­ne­go płuco­ser­ca przy ope­ra­cji wsta­wia­nia sztucz­nych za­sta­wek, wystąpiły w znacz­nie sil­niej­szym stop­niu przy tłocze­niu krwi przez pla­sty­ko­we ko­mo­ry. Odtąd Kolff wdał się w zażartą walkę o prze­szko­dze­nie krzep­nięciu krwi i jej nisz­cze­niu.
 W każdym ra­zie po­bu­dził in­nych chi­rurgów i tech­ników, szczególnie w ame­ry­kańskich la­bo­ra­to­riach, do zajęcia się również pom­pa­mi ser­co­wy­mi – Ri­char­da Park­sa w Pen­syl­wa­nii, K. E. Wo­odwar­da z Har­ry Dia­mond La­bo­ra­to­ries w Wa­szyng­to­nie oraz Ad­ria­na Kan­tro­wit­za z Ma­imo­ni­des Ho­spi­tal w No­wym Jor­ku. Naj­ważniej­sze było jed­nak to, że ideą sztucz­nych serc zajął się De­Ba­key i z całym swo­im zapałem, am­bicją, wiarą w postęp i poświęce­niem zor­ga­ni­zo­wał w 1960 roku na Uni­wer­sy­te­cie Bay­lor w Ho­uston zespół doświad­czal­ny. Należał do nie­go między in­ny­mi młody chi­rurg z Ar­gen­ty­ny na­zwi­skiem Do­min­go Liot­ta, który przez pe­wien czas pra­co­wał pod kie­run­kiem Kolf­fa w Cle­ve­land, oraz Wil­liam Akers z wy­działu tech­nicz­ne­go sąsiednie­go Uni­wer­sy­te­tu Rice. De­Ba­key nie próbował, jak Kolff, roz­wiązywać od razu całego za­gad­nie­nia, ale swo­je­mu ze­społowi kazał opra­co­wać pro­blem, którego roz­wiąza­nie wy­da­wało mu się naj­ważniej­sze.
 Jak wie­lu in­nych kar­dio­chi­rurgów, sty­kał się przy ciężkich wa­dach za­sta­wek ser­ca z fak­tem, że wpraw­dzie udało mu się zastąpić jedną lub więcej za­sta­wek, ale mimo to ser­ce, a zwłasz­cza lewa ko­mo­ra, było tak osłabio­ne, że przy końcu ope­ra­cji za­wo­dziły wszel­kie próby przywróce­nia jego czyn­ności. Wie­lo­krot­nie jed­nak udało się stwier­dzić, że ta­kie ser­ce zno­wu funk­cjo­no­wało, jeśli je wspo­ma­ga­no, dając pe­wien okres wy­po­czyn­ku. W tym celu nie odłączał sztucz­ne­go płucoser­ca na­tych­miast po za­bie­gu, lecz po­zo­sta­wiał je pra­cujące przez pe­wien czas. Po kil­ku go­dzi­nach wy­po­czyn­ku ope­ro­wa­ne ser­ce biło o własnych siłach, ale i to oka­zało się nie­wy­star­czające. Dłuższy okres wy­po­czyn­ku do­pro­wa­dziłby do suk­ce­su, ale był on nie­możliwy, po­nie­waż sto­so­wa­nie sztucz­ne­go płucoser­ca mu­sia­no ogra­ni­czyć tyl­ko do kil­ku go­dzin pra­cy, później bo­wiem nie­unik­nio­ny pro­ces nisz­cze­nia czer­wo­nych krwi­nek przy­bie­rał śmier­tel­ne roz­mia­ry.
 Za­da­nie po­sta­wio­ne przez De­Ba­keya ze­społowi brzmiało: skon­stru­ować pom­py, które mogą być wsz­cze­pio­ne do klat­ki pier­sio­wej na dłuższy czas: na sze­reg dni, może na ty­go­dnie. Nie mają one zastępować całego ser­ca, ale przejąć czyn­ność le­wej ko­mo­ry do mo­men­tu, od którego ona sama po­now­nie będzie zdol­na pra­co­wać. Gdy osiągnie się taki stan, pom­pa zo­sta­nie usu­nięta. De­Ba­key sądził przy tym, że wy­ko­rzy­sta swo­je nad­zwy­czaj­ne doświad­cze­nia, zdo­by­te przy sto­so­wa­niu w pro­te­zach tętni­czych ple­cion­ki da­kro­no­wej, która po­kry­wała się na­tu­ralną, nie­szko­dliwą dla krwi warstwą włókni­ka i po­wstrzy­my­wała w znacz­nym stop­niu two­rze­nie się skrze­plin i roz­pad krwi­nek.
 Do 1963 roku Akers i Liot­ta zbu­do­wa­li pierwszą pompę, która po­win­na była spełnić życze­nie De­Ba­keya. Na­zwa­li ją Left Ven­tri­cu­lar By­pass. Pom­pa miała kształt małego ba­na­na i składała się ze sztyw­nej ścia­ny zewnętrznej i ela­stycz­nej ścia­ny wewnętrznej z si­la­sti­ku i da­kro­nu. Wewnętrzna część otrzy­mała na obu końcach sztucz­ne za­staw­ki ser­co­we. Część zewnętrzna była połączo­na rurką z agre­ga­tem, który mia­ro­wo wtłaczał sprężony gaz i z po­wro­tem go od­sy­sał, tak że ścia­na wewnętrzna wy­ko­ny­wała ru­chy pom­py. Dla odciążenia le­wej ko­mo­ry ser­ca zwierząt doświad­czal­nych Akers i Liot­ta wszy­wa­li górny ko­niec pom­py do le­we­go przed­sion­ka, a dru­gi ko­niec do tętni­cy głównej. Uru­cho­mio­na pom­pa ssała świeżą, na­sy­coną tle­nem krew z przed­sion­ka i tłoczyła ją z po­mi­nięciem le­wej ko­mo­ry bez­pośred­nio do tętni­cy głównej, a stamtąd do krwio­bie­gu. Przej­mo­wała więc pracę le­wej ko­mo­ry. Liczbę i ko­lej­ność ruchów pom­py re­gu­lo­wał prze­kaźnik połączo­ny z elek­tro­kar­dio­gra­mem, re­je­strującym czyn­ność ser­ca zwierząt doświad­czal­nych.
 Po stu pra­wie próbach na zwierzętach Akers i Liot­ta sądzi­li, że nie należy oba­wiać się żad­nych śmier­tel­nych za­bu­rzeń wywołanych skrze­pli­na­mi czy roz­pa­dem czer­wo­nych krwi­nek, po­nie­waż ścia­ny wewnętrzne pomp, tak samo jak pro­te­zy tętni­cze De­Ba­keya, po­kry­wały się warstwą włókni­ka.
 W połowie 1963 roku De­Ba­key zde­cy­do­wał się za­sto­so­wać pompę po raz pierw­szy u człowie­ka, jeśli nada­rzy się ku temu oka­zja. Zna­lazła się ona w lip­cu 1963 roku, gdy do Me­tho­dist Ho­spi­tal przy­wie­zio­no śmier­tel­nie cho­re­go czter­dzie­sto­dwu­let­nie­go Mu­rzy­na z całko­wi­cie znisz­czoną za­stawką tętni­cy głównej. 18 lip­ca De­Ba­keyowi udało się ją zastąpić, ale już następne­go dnia doszło do za­trzy­ma­nia czyn­ności ser­ca. W po­spiesz­nej ope­ra­cji De­Ba­key otwo­rzył klatkę pier­siową po raz dru­gi i do­pro­wa­dził ser­ce do bi­cia za po­mocą masażu.
 Jed­nakże cho­ry po­zo­stał nie­przy­tom­ny. Jego od­ru­chy za­nikły, czyn­ność ne­rek ustała. Na­gro­ma­dze­nie płynu w płucach gro­ziło udu­sze­niem i w każdej chwi­li mogło dojść do po­now­ne­go za­trzy­ma­nia czyn­ności ser­ca. W tej sy­tu­acji De­Ba­key zde­cy­do­wał się 19 lip­ca na wypróbo­wa­nie pom­py. Po raz trze­ci w ciągu kil­ku dni odsłonięto ser­ce, cho­re­go podłączo­no do sztucz­ne­go płucoser­ca i wsz­cze­pio­no pompę w taki sam sposób, w jaki Liot­ta i Akers ro­bi­li to u zwierząt doświad­czal­nych. Następnie sztucz­ne płucoser­ce od­sta­wio­no i biała pla­sty­ko­wa pom­pa podjęła pracę z ci­chym sy­kiem wpom­po­wy­wa­ne­go i od­sy­sa­ne­go gazu i z sy­cze­niem wen­ty­li.
 Na­wet De­Ba­keya, który wsz­cze­pił tyle pla­sty­ko­wych pro­tez do ludz­kie­go ciała, opa­no­wało uczu­cie nie­po­ko­ju. Po raz pierw­szy leżała przed nim isto­ta ludz­ka, która tyl­ko dla­te­go żyła, bo agre­gat tłoczył gaz przez rurkę ma­szy­ny do jej klat­ki pier­sio­wej.
 Roz­sze­rzo­na lewa ko­mo­ra za­re­ago­wała pra­wie na­tych­miast na odciążenie i zmniej­szyła się. De­Ba­key za­szył klatkę pier­siową aż do miej­sca, z którego wy­sta­wała rur­ka ga­zo­wa. Elek­tro­kar­dio­gram po­pra­wił się na­tych­miast, a zdjęcia rent­ge­now­skie wy­ka­zy­wały także cof­nięcie się obrzęku płuc.
 Ale do pierw­sze­go za­do­wo­le­nia z suk­ce­su dołączyło wkrótce głębo­kie roz­cza­ro­wa­nie. Ner­ki nie podjęły swo­jej czyn­ności. 20 lip­ca cho­ry stra­cił osta­tecz­nie przy­tom­ność. 21 lip­ca nie re­ago­wał na żadne bodźce, przed­sta­wiając sobą wi­dok, ja­kie­go jesz­cze nig­dy nie przeżył żaden le­karz. Głęboko w jego pier­si pra­co­wała pom­pa i tłoczyła krew przez ciało, które było nieżywą masą. Za­war­tość czer­wo­ne­go barw­ni­ka w su­ro­wi­cy krwi znacz­nie wzrosła, do­wodząc nie­zbi­cie, że także w pom­pie z da­kro­nu roz­pa­dają się czer­wo­ne krwin­ki. Wy­pad­nięcie od­ruchów wska­zy­wało na utwo­rze­nie się skrze­plin, które każdy ruch pom­py wtłaczał gwałtow­nie do tętnic. 22 lip­ca cho­ry zmarł, pod­czas gdy pom­pa, nadal jesz­cze ssąc i tłocząc, pra­co­wała w jego pier­siach, aż inżynier Akers za­trzy­mał ją.
 Au­top­sja zmarłego po­twier­dziła uszko­dze­nie krwi i od­kryła skrze­pli­ny i zawały we wszyst­kich częściach mózgu. Włóknik na ścia­nach da­kro­no­wych pom­py nie za­po­biegł po­wsta­wa­niu skrze­plin i roz­pa­do­wi krwi­nek czer­wo­nych. To co było możliwe w nie­ru­cho­mych zastępczych częściach cho­rych od­cinków tętnic, nie powtórzyło się w przy­pad­ku pom­py, której ścia­ny i za­staw­ki po­zo­sta­wały w ciągłym ru­chu.
 De­Ba­key jed­nak nie zre­zy­gno­wał. Żywiąc głęboką, ty­po­wo ame­ry­kańską wiarę w możliwość roz­wiąza­nia wszel­kich pro­blemów tech­nicz­nych, za­do­wo­lił się tym, że sama pom­pa pra­co­wała, odciążając ser­ce. Tak więc Akers i Liot­ta otrzy­ma­li po­le­ce­nie zbu­do­wa­nia lep­szych pomp i wy­szu­ka­nia no­wych ma­te­riałów nie po­wo­dujących roz­pa­du krwi. Równo­cześnie wy­ko­rzy­stał cały swój pre­stiż, sto­sun­ki po­li­tycz­ne i zna­jo­mość z L. B. John­so­nem, Tek­sańczy­kiem i przyszłym pre­zy­den­tem, który prze­był zawał ser­ca, aby uzy­skać środ­ki pie­niężne dla ob­szer­ne­go pro­gra­mu roz­wo­ju sztucz­ne­go ser­ca.
 Mi­cha­el De­Ba­key w „Time-Ma­ga­zi­ne” z 28 maja 1965:
 „To wady ma­te­riału nas po­wstrzy­mują (…). Ma­te­riały, którymi roz­porządza­my, są już do­bre, ale nadal uszka­dzają krew (…). Wszakże je­stem prze­ko­na­ny, że gdy­byśmy otrzy­ma­li dzi­siaj pięćdzie­siąt mi­lionów do­larów na od­po­wied­nie ba­da­nia, to w ciągu trzech do pięciu lat sztucz­ne ser­ce lub jego naj­ważniej­sze dla życia części byłyby go­to­we do wsz­cze­pie­nia na stałe (…).
 Jeśli sztucz­ne ser­ce, jak już wie­my, może pra­co­wać czter­dzieści i więcej go­dzin, to czy nie można za­ry­zy­ko­wać twier­dze­nia, że kie­dyś będzie pra­co­wało czter­dzieści dni lub czter­dzieści lat? W chwi­li obec­nej wy­da­je się to ma­rze­niem (…), a ju­tro sta­nie się rze­czy­wi­stością”.
Osiągnął tyle, że Na­tio­nal He­art In­sti­tu­te w Ma­ry­lan­dzie wy­asy­gno­wał w 1964 roku osiem mi­lionów do­larów na ba­da­nia nad sztucz­nym ser­cem, a jego własny zespół do­stał z tego dwa mi­liony. Do początku 1966 roku Akers i Liot­ta zbu­do­wa­li po­nad sześćdzie­siąt no­wych pomp. Ostat­nia, z nu­me­rem 66, którą wypróbo­wa­li wiosną 1966 roku na cielętach, wno­siła dwie, jak sądzi­li, de­cy­dujące mo­dy­fi­ka­cje. Swoją nową kon­strukcję opra­co­wa­li tak, że pom­pa nie znaj­do­wała się w sa­mej klat­ce pier­sio­wej, lecz wsz­cze­pio­na była w ścianę klat­ki pier­sio­wej. Pom­pa miała te­raz kształt małego grejp­fru­ta i łączyła się dwo­ma pla­sty­ko­wy­mi dre­na­mi z le­wym przed­sion­kiem i tętnicą główną. W ra­zie za­bu­rzeń jej pracę można było te­raz ob­ser­wo­wać bez­pośred­nio, bez po­trze­by otwie­ra­nia klat­ki pier­sio­wej. Poza tym dawała się usunąć bez wiel­kie­go za­bie­gu, gdy ser­ce mogło bez jej po­mo­cy podjąć na nowo pracę w za­do­wa­lający sposób: po pro­stu odłączało się ją od pla­sty­ko­wych drenów, które po­zo­sta­wały w klat­ce pier­sio­wej.
 Zde­cy­do­wa­ny postęp leżał jed­nakże w za­sto­so­wa­niu no­we­go sztucz­ne­go two­rzy­wa. Akers i Liot­ta wyście­li­li wszyst­kie części wewnętrzne pom­py tak de­li­katną ple­cionką da­kro­nową, że aż otrzy­mała nazwę „ak­sa­mit da­kro­nowy”. Dzięki jej za­sto­so­wa­niu na­wet w dłużej trwających doświad­cze­niach na zwierzętach nie za­uważyli two­rze­nia się skrze­plin ani żad­nych poważniej­szych uszko­dzeń krwi.
 De­Ba­key, ko­rzy­stając z każdej wol­nej chwi­li, często między dwie­ma ope­ra­cja­mi, na­wet bez zdej­mo­wa­nia chi­rur­gicz­ne­go far­tu­cha, zja­wiał się w la­bo­ra­to­riach, aby do­wia­dy­wać się, jak postępują pra­ce. Zdra­dzał przy tym z ty­go­dnia na ty­dzień większą pew­ność sie­bie.
 W lu­tym 1966 roku na­deszła wia­do­mość z No­we­go Jor­ku, że Ad­rian Kan­tro­witz w Ma­imo­ni­des Ho­spi­tal zbu­do­wał pompę po­dobną do pom­py De­Ba­keya z 1963 roku, która po wsz­cze­pie­niu oka­zała się nie­sku­tecz­na. 4 lu­te­go Kan­tro­witz wsz­cze­pił swoją pompę trzy­dzie­sto­let­nie­mu cho­re­mu na ser­ce. U cho­re­go wystąpiły wkrótce sil­ne krwo­to­ki świadczące o uszko­dze­niu krwi. Wkrótce po­tem, mimo po­mo­cy pom­py, wystąpił nie wyjaśnio­ny często­skurcz, który po dwu­dzie­stu go­dzi­nach do­pro­wa­dził do śmier­ci pa­cjen­ta. Ta wia­do­mość umoc­niła De­Ba­keya w prze­ko­na­niu, iż z no­wym mo­de­lem jego własnej pom­py należy prze­pro­wa­dzić próbę na człowie­ku i do­wieść, że „kon­cep­cja by­pass”, mimo nie­po­wo­dze­nia Kan­tro­witza, jest równie słuszna jak po­mysł no­we­go sztucz­ne­go ser­ca, a wy­da­nych na to pie­niędzy nie roz­trwo­nio­no na uto­pij­ne ma­rze­nia. W końcu lu­te­go De­Ba­key po­le­cił utrzy­my­wać pompę w go­to­wości, aby można ją było wsz­cze­pić w ciągu trzy­dzie­stu mi­nut, gdy­by tyl­ko tra­fił się pa­cjent, u którego w cza­sie ope­ra­cji oka­załoby się, że bez me­cha­nicz­ne­go od­bar­cze­nia doj­dzie do za­trzy­ma­nia czyn­ności ser­ca. Prze­ko­na­nie De­Ba­keya o suk­ce­sie i ko­niecz­ności prac nad pompą na wielką skalę było tak głębo­kie, że myślał na­wet o tym, aby uczy­nić coś, na co nie odważył się jesz­cze przed nim żaden le­karz: chciał swoją następną próbę utrzy­ma­nia człowie­ka przy życiu przez wspo­możenie pra­cy ser­ca sztuczną pompą prze­ka­zać szczegółowo ame­ry­kańskiej opi­nii pu­blicz­nej po­przez film, te­le­wizję i prasę, tak aby każdy Ame­ry­ka­nin mógł zro­zu­mieć, ja­kie zna­cze­nie dla przyszłości mają doświad­cze­nia podjęte w Ho­uston.
 Ta de­cy­zja dodała mu skrzy­deł, gdy wystąpił przed ka­me­ra­mi te­le­wi­zji, które prze­ka­zały ob­raz z Ho­uston aż do Il­li­no­is i do drew­nia­ne­go dom­ku Mar­ce­la De­Rud­de­ra w We­stvil­le.
Je­den ze zna­jo­mych Mar­ce­la De­Rud­de­ra z We­stvil­le, Il­li­no­is:
 „Po­tem można było prze­czy­tać w ga­ze­tach różne hi­sto­rie, na przykład to, że Edna De­Rud­der po au­dy­cji te­le­wi­zyj­nej usiadła i na­pi­sała do dok­to­ra De­Ba­keya, prosząc go o po­moc dla Mar­ce­la. To nie­praw­da. Edna była dobrą, ale prostą ko­bietą. Wte­dy jesz­cze nie znała dok­to­ra De­Ba­keya, nie odważyłaby się więc na­pi­sać do nie­go li­stu. Jeśli so­bie do­brze przy­po­mi­nam, było in­a­czej. Edna nie wi­działa nig­dy przed­tem ope­ra­cji ser­ca i ule­cze­nie pa­cjen­ta, którego ope­ro­wał De­Ba­key, wy­warło na niej ogrom­ne wrażenie. Gdy trans­mi­sja się skończyła, za­py­tała Mar­ce­la, czy nie spróbowałby jesz­cze raz. Już tyle razy próbował, ale o dok­to­rze De­Ba­keyu nig­dy nie myślał. Może De­Ba­key mógł rze­czy­wiście więcej niż wszy­scy inni (…). Mar­cel zre­zy­gno­wał (…), ale ona nie ustąpiła (…). Przy­pusz­czal­nie bała się, że umrze przy niej, a ona będzie mu­siała bez­sil­nie przy­pa­try­wać się jego po­wol­ne­mu ko­na­niu. Zresztą kto to wie (…). W każdym ra­zie po paru dniach skinął głową, jak­by chciał po­wie­dzieć: «No, pięknie, a więc zro­bię i to».
 Po­je­cha­li jesz­cze raz do dok­to­ra En­sru­da. Mar­cel po­wia­do­mił go o swej de­cy­zji skon­tak­to­wa­nia się z De­Ba­key­em. Nie na­le­gał tak jak daw­niej. Mimo to En­srud obie­cał na­pi­sać do De­Ba­keya (…). Je­stem pe­wien, że zda­wał so­bie sprawę, iż Mar­cel jest co­raz słab­szy, i nie li­czył się z tym, że kie­dy­kol­wiek uda się do Ho­uston (…).
 Upłynęło czte­ry albo pięć ty­go­dni, a z Ho­uston nie na­deszła żadna od­po­wiedź. Gdy o to pytałem, Mar­cel ma­chał tyl­ko zniechęcony ręką. Chy­ba sądził, że De­Ba­key stał się już tak sławny, iż nie zaprzątał so­bie głowy małymi ludźmi (…).
 Aż rap­tem w kwiet­niu przy­szedł list z Ho­uston. Po­cho­dził on, jeśli so­bie do­brze przy­po­mi­nam, z se­kre­ta­ria­tu dok­to­ra De­Ba­keya. Wzy­wa­no Mar­ce­la na 14 kwiet­nia do Ho­uston. Przed­tem Mar­cel odniósłby się do ta­kiej wia­do­mości z na­dzieją i przy­pusz­czal­nie myślałby na­wet przez chwilę: «Czy ro­zu­mie­cie te­raz, jak poważny jest mój stan, sko­ro na­wet taki człowiek jak De­Ba­key każe mi przy­je­chać do Tek­sa­su?».
 Tym ra­zem był za­to­pio­ny w myślach. Pa­sto­ro­wi Se­ile­ro­wi, który go od­wie­dził, zdra­dził przy­pusz­czal­nie, nad czym roz­myślał. Po­wie­dział mu coś ta­kie­go: «Pomóc nie będą mo­gli mi także i oni. Pew­nie gdy mnie otworzą, to się cze­goś jed­nak na­uczą. Będą mo­gli to za­sto­so­wać u in­nych». Po­tem dodał: «Przy­najm­niej na ko­niec przy­dam się jesz­cze komuś i lu­dzie będą mo­gli się prze­ko­nać, że nie je­stem nie­zdat­nym do nicze­go in­wa­lidą».
 14 kwiet­nia Edna lub jej sio­stra Ca­the­ri­ne z mężem Char­le­sem za­wieźli go na lot­ni­sko, gdzie z tru­dem wsiadł do sa­mo­lo­tu lecącego do Chi­ca­go, a stamtąd do Ho­uston. Myśli­cie pew­nie, dla­cze­go po­zwo­lo­no mu w ta­kim sta­nie le­cieć sa­me­mu (…). Zdo­był tyl­ko je­den bi­let ze związku bądź z fun­du­szu na­uko­we­go dok­to­ra De­Ba­keya. Nie wiem zresztą. Nie chciał, aby le­ciała z nim Edna, po­nie­waż nie mogła stra­cić pra­cy u Ala Da­vi­sa w skle­pie IGA. Miała już sześćdzie­siąt lat, a w tym wie­ku niełatwo o pracę. Taki to już los bied­nych (…). Za­nim wsiadł do sa­mo­lo­tu, ro­zej­rzał się dokoła, a je­den z obec­nych przy tym po­wie­dział mi po­tem, że pa­trzył tak, jak­by chciał po­wie­dzieć: «Już tu nig­dy nie wrócę…»”.
Dzień 14 kwiet­nia 1966 roku przy­padł w czwar­tek. W go­dzi­nach popołudnio­wych lub wie­czo­rem Mar­cel De­Rud­der przy­był na lot­ni­sko Hob­by w Ho­uston. W swo­jej cho­ro­bo­wej ody­sei wi­dział niektóre wiel­kie mia­sta i dla­te­go nie prze­stra­szyła go roz­ległość tej tek­sa­skiej me­tro­po­lii. Gorące po­wie­trze Południa spra­wiło, że od­dy­chał z tru­dem. Zna­lazł osta­tecz­nie sa­mochód, który zawiózł go przed dzie­więcio­piętro­wy, bez­okien­ny fron­ton Me­tho­dist Ho­spi­tal. Przez chwilę przyglądał się po­ma­rańczo­we­mu ma­lo­widłu ścien­ne­mu nad hal­lem wejścio­wym, na którym Je­zus Chry­stus wzno­si ręce nad dwu­na­stu mo­zai­ka­mi przed­sta­wiającymi wiel­kich le­ka­rzy, jak Hi­po­kra­tes, Ga­len, Ve­sa­lius czy Ha­rvey. Sym­bo­li­zo­wały one postęp me­dy­cy­ny. Nie wie­dział, kim był Ga­len czy Ve­sa­lius. Za­nim prze­kro­czył bramę, spoj­rzał do góry w ob­li­cze Chry­stusa, którego rozłożone ręce zda­wały się zachęcać do przyjścia także i jego.
 Mar­cel był za­zna­jo­mio­ny ze spo­so­bem, w jaki wiel­kie kom­bi­na­ty me­dycz­ne przyj­mują cho­rych. Na prze­gu­bie jego ręki umo­co­wa­no opaskę z na­zwi­skiem. Po­tem skie­ro­wa­no go do po­ko­ju na którymś z wyższych pięter. Ro­ze­brał się, położył do łóżka, wy­czer­pa­ny od­po­wia­dał na py­ta­nia sta­wia­ne przez pielęgniarkę, pa­trzył w su­fit i cze­kał na młod­szych le­ka­rzy, którzy, jak wie­dział z doświad­cze­nia, mie­li wy­ko­nać wstępną ro­botę.
 Oglądał wpraw­dzie au­dycję w te­le­wi­zji, ale w obec­nej chwi­li wie­dział tyle co nic o sztucz­nym ser­cu czy pom­pie „by­pass”. Czuł tyl­ko, że nie chce, by odesłano go do domu, jak to się działo do­tych­czas, że będzie do­ma­gał się ope­ra­cji, na­wet gdy­by mu zno­wu po­wie­dzie­li, iż będzie to ozna­czało pewną śmierć.
Dok­tor Mi­cha­el De­Ba­key do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Stało się po pro­stu tak, że rozwój na­szej pom­py i rozwój cho­ro­by Mr. De­Rud­de­ra spo­tkały się w tym sa­mym cza­sie i w tym sa­mym punk­cie wy­zna­czo­nym przez los. My byliśmy go­to­wi do wypróbo­wa­nia jej na człowie­ku, a Mr. De­Rud­der był gotów podjąć ry­zy­ko”.
Były współpra­cow­nik Me­tho­dist Ho­spi­tal, 1970:
 „Praw­do­po­dob­nie naj­ważniej­sze jest przed­sta­wie­nie tego, co wy­da­rzyło się w dniach między 14 a 21 kwiet­nia 1966 roku. Twier­dze­nie, że dok­tor De­Ba­key od początku, to zna­czy od chwi­li za­po­zna­nia się z do­nie­sie­nia­mi dok­tora En­sru­da, wy­brał De­Rud­de­ra na kan­dy­da­ta do pierw­sze­go wsz­cze­pie­nia «by­pass» mo­del 66, byłoby niesłuszne. Do­nie­sie­nia le­ka­rza z Cham­pa­ign mówiły wyraźnie, że De­Rud­der należał do przy­padków o znisz­czo­nej za­staw­ce dwu­dziel­nej, u których należy się li­czyć z pra­wie pewną śmier­cią na sto­le ope­ra­cyj­nym, i że «by­pass» może być je­dyną szansą jego życia. Przy­pusz­czal­nie to było przy­czyną, dla której De­Ba­key w ogóle we­zwał De­Rud­de­ra do Ho­uston. W cza­sie od 15 do 20 kwiet­nia De­Rud­der był naj­pierw ba­da­ny przez kar­dio­logów, między in­ny­mi przez dok­tora Lan­ca­ste­ra, w celu uzy­ska­nia dia­gno­stycz­nie ja­sne­go ob­ra­zu. Wy­ni­ki oka­zały się tak złe, że mu­sia­no po­sta­wić so­bie py­ta­nie, ja­ki­mi siłami żywot­ny­mi roz­porządza ten człowiek, że tak długo żyje i idzie na stół ope­ra­cyj­ny”.
Pew­na pielęgniar­ka nie mogła so­bie później przy­po­mnieć, aby w 1966 roku spo­tkała pa­cjen­ta tak spo­koj­ne­go i opa­no­wa­ne­go jak Mar­cel De­Rud­der.
 W mil­cze­niu i bez na­rze­ka­nia zno­sił wszyst­ko, wszel­kie te­sty, te po­zna­ne już wcześniej pod­czas swej ody­sei, i inne, które do­pie­ro po­zna­wał. Pa­trzył w su­fit, gdy wie­zio­no go do rent­ge­na lub po­bie­ra­no krew na ba­da­nia.
 Od cza­su do cza­su spoglądał na ba­dających go kar­dio­logów i in­ter­nistów, ubra­nych na ciem­no­nie­bie­sko, w prze­ci­wieństwie do chi­rurgów noszących zie­lo­ne ki­tle. Od­po­wia­dał na ich py­ta­nia co do hi­sto­rii cho­ro­by w sposób znacz­nie spo­koj­niej­szy, niżby to uczy­nił daw­niej. Pytał, czy będzie ope­ro­wa­ny, i pa­trzył zno­wu w su­fit, gdy za­le­ca­no mu cier­pli­wość. Po­zo­stał nie­wzru­szo­ny, kie­dy mu za­ko­mu­ni­ko­wa­no, że 18 kwiet­nia, w po­nie­działek, wy­ko­nają mu an­gio­gra­fię, za­bieg prze­rażający wie­lu cho­rych. Wyglądało na to, że za­miast się bać, ocze­ku­je tego mo­men­tu. Na­pi­sał do Edny list, w którym do­no­sił, że w po­nie­działek będzie miał wpro­wa­dzoną rurkę te­stową do ser­ca i za­pew­ne do­pie­ro po­tem za­pad­nie de­cy­zja.
 W po­nie­działek pielęgniar­ka wiozła go przez nie kończące się ko­ry­ta­rze dru­gie­go piętra. Mil­czał, gdy le­karz w ma­sce zasłaniającej pół twa­rzy otwo­rzył tętnicę na jego ręku i wpro­wa­dził do niej cew­nik ser­co­wy. Nie wydał z sie­bie żad­ne­go głosu, gdy ra­dio­lo­gicz­ny śro­dek kon­tra­sto­wy pędził falę gorąca przez jego pier­si, głowę i nogi, co na­pa­wało ta­kim lękiem in­nych cho­rych. Do­pie­ro następne­go dnia, we wto­rek, po raz pierw­szy oka­zał pod­nie­ce­nie, gdy pielęgniar­ka obu­dziła go z półsnu i zawołała do nie­go oraz do in­nych cho­rych: „Idzie!”. Za­raz po­tem koło jego łóżka stanął De­Ba­key i inni le­karze.
Były współpra­cow­nik Me­tho­dist Ho­spi­tal, 1970:
 „Jeśli do­brze so­bie przy­po­mi­nam, De­Ba­key zwołał po południu, 20 kwiet­nia, swój zespół le­kar­ski oraz kon­struk­torów pom­py: Hal­la, Liottę i Aker­sa. W sali ope­ra­cyj­nej nr 3 oma­wiał ope­rację za­staw­ki dwu­dziel­nej u De­Rud­de­ra przy za­sto­so­wa­niu pom­py «by­pass» nr 66. A więc zde­cy­do­wał się prze­pro­wa­dzić na De­Rud­de­rze wiel­ki eks­pe­ry­ment, którym chciał zwrócić uwagę całej Ame­ry­ki na zna­cze­nie sztucz­ne­go ser­ca oraz na ko­niecz­ność dużych nakładów fi­nan­so­wych. Zmie­nił pier­wot­ny plan, według którego pom­pa miała być do­pie­ro wte­dy użyta, gdy okaże się w cza­sie ope­racji, że za­cho­dzi nie­bez­pie­czeństwo za­trzy­ma­nia czyn­ności ser­ca (…) Szedł pro­sto ku swe­mu ce­lo­wi”.
Była współpra­cow­ni­ca Me­tho­dist Ho­spi­tal, 1970:
 „Po wy­ko­na­nych ba­da­niach De­Ba­key, zda­je mi się, 19 kwiet­nia, sam przystąpił do łóżka De­Rud­de­ra, chcąc wy­ro­bić so­bie własne zda­nie i prze­ko­nać się, czy De­Rud­der rze­czy­wiście jest człowie­kiem, który zgo­dził się na za­bieg z pompą. Była to, jeśli mnie pamięć nie myli, tyl­ko krótka wi­zy­ta, za­le­d­wie chwi­la, jak zwy­kle, po­nie­waż De­Ba­key nig­dy nie miał dość cza­su, aby jed­ne­mu pa­cjen­to­wi poświęcić więcej niż parę mi­nut. Ale była to ważna chwi­la. O De­Ba­keyu pi­sa­no bez prze­rwy od wie­lu lat. Na­zy­wa­no go «Te­xas-Tor­na­do» lub «Black Mike», po­nie­waż ni­czym tor­na­do pędził od jed­nej ope­ra­cji do dru­giej i z jed­ne­go zjaz­du le­kar­skie­go na dru­gi, rządząc swy­mi pra­cow­ni­ka­mi jak ty­ran. Ja­kie to zresztą miało zna­cze­nie! Jest on opętany przez pracę, ale w grun­cie rze­czy to człowiek wiel­kie­go ser­ca.
 De­Ba­key zbliżył się do De­Rud­de­ra, podał mu swoją wy­szo­ro­waną, po­krytą czar­ny­mi włosa­mi rękę i oświad­czył coś w tym ro­dza­ju: «Je­stem dok­tor De­Ba­key i cieszę się z pana obec­ności wśród nas. Uczy­ni­my wszyst­ko dla pana (…). Za kil­ka dni będzie­my ope­ro­wa­li, ale przed­tem będę mu­siał z pa­nem po­roz­ma­wiać».
 To było właści­wie wszyst­ko. Ale w De­Rud­de­rze, który zwy­kle leżał pra­wie obojętny na to, co się z nim i wokół nie­go dzie­je, zaszło coś nie­zwykłego. Jego twarz wyglądała tak, jak­by osiągnął to, na co kto wie jak długo cze­kał. Następne­go wie­czo­ru po­wie­dział z miej­sca «tak», gdy wyjaśnio­no mu za­sadę działania pom­py i po­wie­dziano, że jest ona jego je­dyną szansą”.
Mi­cha­el De­Ba­key do Ro­nal­da Ba­ileya i Ali­xa Kera, 1966:
 „Nie było wątpli­wości, że ten człowiek życzył so­bie pom­py «by­pass»”.
De­Rud­der spra­wiał po­tem wrażenie jak­by wy­zwo­lo­ne­go… Gdy go za­py­ta­no, czy należy za­wia­do­mić ro­dzinę, że będzie następne­go dnia ope­ro­wa­ny, po­ru­szył przecząco głową. Nie, nie chciał de­ner­wo­wać żony. Po­win­na się do­wie­dzieć do­pie­ro wte­dy, gdy wszyst­ko mi­nie. Po­tem zgo­dził się na zwykły pro­ces przy­go­to­wa­nia do ope­ra­cji: go­le­nie, le­wa­ty­wa, wi­zy­ta ane­ste­zjo­lo­ga. I z ta­kim sa­mym spo­ko­jem po­zwo­lił się położyć na no­sze ran­kiem 21 kwiet­nia i za­wieźć do blo­ku ope­ra­cyj­ne­go na dru­gie piętro. Inni cho­rzy cze­kający leżeli obok, je­den z nich roz­ma­wiał z nim bar­dzo ner­wo­wo. Ale De­Rud­der mil­czał, ob­ser­wo­wał krząta­ninę wokół sie­bie, a im bliżej było za­bie­gu, z tym większym spo­ko­jem pa­trzył w su­fit.
 21 kwiet­nia, około go­dzi­ny 7.30, w sali ope­ra­cyj­nej nr 3 przy­go­to­wa­no scenę hi­sto­rycz­ne­go wy­da­rze­nia. Na pod­wyższo­nym podeście, górującym nad oszałamiającym la­ika kłębo­wi­skiem le­ka­rzy, pielęgnia­rek, stołów, ma­szyn i in­stru­mentów, ocze­ki­wał Ralph Mor­se, fo­to­graf cza­so­pi­sma „Life”, wy­zna­czo­ny do ro­bie­nia barw­nych zdjęć, które miały na za­wsze utrwa­lić pierw­sze wsz­cze­pie­nie no­wej pom­py ser­co­wej. Obok nie­go, w czep­ku chi­rur­gicz­nym i ma­sce na twa­rzy, sie­dział na me­ta­lo­wej szy­nie ope­ra­tor fil­mo­wy i kie­ro­wał ka­merę na stół ope­ra­cyj­ny i na je­dyną nie okrytą ste­rylną chustą w cza­sie nar­ko­zy część ciała De­Rud­de­ra: na za­pad­nięte od długich cier­pień pier­si. W sa­lach ope­ra­cyj­nych De­Ba­keya brzmiała tego ran­ka, jak za­wsze, ci­cha mu­zy­ka z urządze­nia ste­reo­fo­nicz­ne­go, nie mogła jed­nakże osłabić głębo­kie­go napięcia, ja­kie opa­no­wało wszyst­kich obec­nych. U obu mężczyzn za ka­merami sama na­zwa „sztucz­ne ser­ce” bu­dziła pod­nie­cające wy­obrażenie sko­ku w przyszłość i za­po­wia­dała sen­sa­cyj­ne spra­woz­da­nie dla całego świa­ta.
 O 7.30 De­Ba­key wy­ko­nał pierw­sze cięcie. Asy­sto­wał mu Jim­my Frank Ho­well, a Wil­liam Akers ocze­ki­wał z pompą „by­pass” nr 66 na od­po­wied­nią chwilę. Około go­dzi­ny 7.50 klat­ka pier­sio­wa De­Rud­de­ra zo­stała otwar­ta, a pracę ser­ca przejęło sztucz­ne płuco­ser­ce. Gdy odsłonięto ser­ce, oka­zało się ono obrzmiałym, nie­pra­widłowo za­bar­wio­nym, z tru­dem drgającym two­rem, który wkrótce po­tem prze­stał bić. Cięciem otwar­to lewą ko­morę ser­ca i oczom ope­rujących uka­zała się za­staw­ka dwu­dziel­na, której znisz­cze­nie za­początko­wało los De­Rud­de­ra. Była ona po­kry­ta złoga­mi wa­pien­ny­mi oraz skrze­pli­na­mi i tak strasz­li­wie znie­kształcona, że De­Ba­key wi­dział nie­wie­le po­dob­nych. Usunął skrze­pli­ny i tkan­ki za­staw­ki, wyciągnął rękę po za­stawkę kul­kową Starr-Edward­sa, po­daną przez pielęgniarkę, przy­mie­rzył, założył szwy i za­mknął ko­morę ser­ca, o której był prze­ko­na­ny, że o własnej sile nig­dy bić nie będzie, jeżeli nie pomoże jej pom­pa.
 Upłynęły pra­wie trzy go­dzi­ny do chwi­li, gdy o 10.14 De­Ba­key po­wie­dział roz­strzy­gające słowo. Zażądał pom­py. Akers zajął miej­sce na­prze­ciw­ko De­Ba­keya, trzy­mając w po­go­to­wiu pierw­szy pla­sty­ko­wy dren, który miał połączyć ko­morę pom­py z aortą De­Rud­de­ra. De­Ba­key otwo­rzył tętnicę główną powyżej miej­sca, gdzie od­cho­dziła od ser­ca, i wpro­wa­dził do otwo­ru dol­ny ko­niec pla­sty­ko­wej rur­ki. Po­tem nastąpiło dru­gie cięcie, otwie­rające lewy przed­sio­nek ser­ca. De­Ba­key chwy­cił dru­gi dren pom­py i połączył go z przed­sion­kiem. Do­cho­dziła go­dzi­na 11.00, gdy skończył zakładać szwy. Akers przy­go­to­wał ko­morę pom­py z jej jasną, wklęsłą po­krywą, ciem­nym obrzeżem i z większą białą częścią dolną z na­sa­da­mi dla drenów. De­Ba­key usunął kawałek czwar­te­go żebra De­Rud­de­ra, połączył pompę z dre­na­mi i do­pa­so­wał ją do wycięcia w żebrze. Około 11.14 zna­lazła się ona w prze­zna­czo­nym dla sie­bie miej­scu i wyglądała jak okrągły, wy­stający z klat­ki pier­sio­wej wzgórek, kawałek wy­po­le­ro­wa­ne­go, zim­ne­go two­ru tech­ni­ki w żywym or­ga­ni­zmie. Akers przyłączył dren ciśnie­nio­wy do pom­py i zwrócił się w stronę włączni­ka uru­cha­miającego pompę i re­gu­lującego tem­po jej pra­cy. Kil­ka se­kund po­tem De­Ba­key prze­rwał połącze­nie ze sztucz­nym płuco­ser­cem, a Akers w tym sa­mym mo­men­cie włączył pompę z często­tli­wością czter­dzie­stu ude­rzeń na mi­nutę. Usłysza­no de­li­kat­ny szum, po­tem pom­pa we­ssała po raz pierw­szy krew z przed­sion­ka. Plu­skała ona głucho pod po­krywą pla­sty­kową, a następnie zo­stała po raz pierw­szy wtłoczo­na do tętni­cy głównej. Równo­cześnie zaczęło bić ser­ce De­Rud­de­ra, zwłasz­cza jego lewa znie­kształcona i wy­czer­pa­na ko­mora. Było około 11.18. Pom­pa pra­co­wała, ser­ce De­Rud­de­ra pra­co­wało – była to rze­czy­wi­stość. Załamki elek­tro­kar­dio­gra­mu na ekra­nie oscy­lo­gra­fu przyjęły ocze­ki­wa­ne kształty. Ciśnie­nie krwi wzrosło. Krew krążyła w cie­le.
 Nikt nie po­wie­dział ani słowa. Tyl­ko ka­me­ra Mor­se’ego trza­skała i trza­skała. Nie chciał, aby co­kol­wiek z tego, o czym cały świat po­wi­nien się do­wie­dzieć i co po­wi­ta z pew­nością jako pierw­sze nie­ocze­ki­wa­ne spełnie­nie nieśmiałego ma­rze­nia, uszło jego uwa­gi.
 De­Ba­key cze­kał. Jego ręka leżała na bijącym ser­cu De­Rud­de­ra. Akers mel­do­wał, że pom­pa przejęła te­raz sześćdzie­siąt pro­cent czyn­ności le­wej ko­mo­ry i że lewa ko­mo­ra De­Rud­de­ra sa­mo­dziel­nie może do­star­czyć po­zo­stałe czter­dzieści pro­cent. O 11.34 De­Ba­key na­brał prze­ko­na­nia, że pom­pa z pew­nością wypełni swo­je za­da­nie, chciał więc przystąpić do za­mknięcia klat­ki pier­sio­wej.
 Wte­dy – dokład­nie w tej sa­mej chwi­li – Akers zawołał spod ma­ski: „Nie otrzy­muję krwi!”. Spoj­rzał na po­krywę pom­py. W tym sa­mym mo­men­cie ręka De­Ba­keya wy­czuła, że pra­wa ko­mo­ra ser­ca De­Rud­de­ra pęcznie­je i wypełnia się tak ol­brzy­mią ilością krwi, iż gro­zi to za­trzy­ma­niem jej czyn­ności. Ciśnie­nie tętni­cze De­Rud­de­ra na­gle spadło. Załamki elek­tro­kar­dio­gra­mu stały się płaskie. Ręka De­Ba­keya, przy­zwy­cza­jo­na do wal­ki z za­mie­rającym ser­cem, roz­poczęła masaż, aby szyb­ko opróżnić prze­pełnioną prawą ko­morę.
 – Co się stało? – zawołał do jed­ne­go z ane­ste­zjo­logów. Ten od­po­wie­dział z bladą twarzą:
 – Nie wiem. To nastąpiło tak na­gle…
Wil­liam Akers, 1 maja 1966:
 „Ist­niało tyl­ko jed­no wyjaśnie­nie (…). Pra­wa ko­mo­ra De­Rud­de­ra była tak osłabio­na i tak przy­zwy­cza­jo­na do złej pra­cy le­wej ko­mo­ry, że nie po­tra­fiła opa­no­wać nagłego dopływu krwi do­star­cza­nej przez pompę”.
Ro­nald Ba­iley i Alix Kerr w spra­woz­da­niu na­ocz­nych świadków z 6 maja 1966:
 „De­Ba­key stanął wo­bec dwóch możliwości. Albo wyłączyć pompę – przez to stałaby się nieużytecz­na, po­nie­waż znaj­dująca się w niej krew skrzepłaby i cały eks­pe­ry­ment spełzłby na ni­czym – albo zro­bić zupełnie nie­zwykły krok: podłączyć po­now­nie cho­re­go do wyłączo­ne­go już płuco­ser­ca.
 De­Ba­key zde­cy­do­wał się na­tych­miast i zawołał do swo­ich asy­stentów: «Obniżyć liczbę ude­rzeń pom­py do dol­nej gra­ni­cy, bez jej od­sta­wia­nia (…). Po­now­nie podłączyć do sztucz­ne­go płuco­ser­ca». W mniej niż trzy mi­nu­ty prze­pro­wa­dzo­no podłącze­nie i krew pa­cjen­ta była te­raz tłoczo­na przez trzy źródła siły: własne ser­ce, sztucz­ne płucoser­ce i pompę”.
Wil­liam Akers, 1 maja 1966:
 „W na­szych doświad­cze­niach na zwierzętach mie­liśmy do czy­nie­nia ze zdro­wy­mi ser­ca­mi. Sy­tu­acji spo­tka­nia z cho­rym ser­cem na dol­nej gra­ni­cy wy­dol­ności nie prze­myśleliśmy. Mu­sie­liśmy przy­znać, że w ta­kiej sy­tu­acji niezbędne jest stałe kon­tro­lo­wa­nie całego ciała cho­re­go i do­sto­so­wa­nie przepływu krwi przez pompę do wszyst­kich części or­ga­ni­zmu. Gdy ser­ce pa­cjen­ta choćby tyl­ko na chwilę słabło, mu­sie­liśmy na­tych­miast wzmac­niać pracę pom­py, i na odwrót. Oka­zało się, że nie da się au­to­ma­tycz­nie re­gu­lo­wać pra­cy pom­py. Do tego byłby po­trzeb­ny cały sztucz­ny człowiek”.
 Wspo­mnie­nia in­ne­go świad­ka ope­ra­cji:
 „Między go­dziną 11.14 a 11.34 wszyst­ko wy­da­wało się pro­ste i ja­sne. Na­wet ktoś, komu wy­obrażenie sztucz­nej pom­py w żywej klat­ce pier­sio­wej człowie­ka wy­da­wało się nie­zwykłe, mu­siał to, co zo­ba­czył, uznać za ob­ja­wie­nie możliwości na­szej tech­ni­ki (…). Ale w chwi­li, w której to się stało, czułem się tak, jak­by mi jakiś nie­zna­ny głos mówił: «Nie bądźcie tacy za­ro­zu­mia­li! Między waszą ma­szyną a na­tu­ral­nym życiem leży cały świat i jesz­cze długo po­zo­sta­nie dla was nie­dostępny». W pew­nym mo­men­cie zarówno ciśnie­nie tętni­cze krwi, jak i załamki elek­tro­kar­dio­gra­mu unor­mo­wały się. De­Ba­key dał so­bie otrzeć pot z czoła i od­cze­kał jesz­cze jakiś czas, za­nim można było od­sta­wić sztucz­ne płuco­ser­ce, a Akers tak na­sta­wił pompę, że nie tłoczyła więcej krwi, niż mogła to znieść pra­wa ko­mo­ra. Do­pie­ro wte­dy za­mknął klatkę pier­siową. Jed­nakże dla mnie nie było to już to samo, co za­raz po go­dzinie 11.00 (…). Wszy­scy wie­rzy­liśmy, że mimo wszyst­ko się uda, ja jed­nak wi­działem prze­paść między człowie­kiem a tech­niką”.
Ka­me­ra trza­skała nadal. Ale nastrój był już inny, gdy De­Rud­der zo­stał od­wie­zio­ny na od­dział in­ten­syw­nej te­ra­pii. Żył i od­dy­chał. Z otwar­tej szcze­li­ny długiej rany pier­sio­wej, za­mkniętej ciem­ny­mi szwa­mi, ster­czała po­kry­wa pom­py z dre­nem ga­zo­wym. Pod po­krywą przy każdym ru­chu pom­py wi­ro­wała krew, a obok De­Rud­dera stał agre­gat z dwu­na­sto­ki­lo­gra­mo­wym sil­ni­kiem tłoczącym gaz do pom­py.
 Mimo to wy­da­je się, że uczu­cie hi­sto­rycz­ne­go wy­da­rze­nia i ocze­ki­wa­nie prze­ko­ny­wającego suk­ce­su do­znało cio­su. Wkrótce po­tem nastąpił dru­gi cios.
Ten sam świa­dek ope­ra­cji wspo­mi­na:
 „De­Rud­der nie obu­dził się z nar­ko­zy. Mijały go­dzi­ny, a on po­zo­sta­wał nie­przy­tom­ny. Nie re­ago­wał na żadne we­zwa­nia, na żadne bodźce. Nie bu­dziło wątpli­wości, że nastąpiło ja­kieś uszko­dze­nie mózgu, a dla mnie było ja­sne, że eks­pe­ry­ment De­Ba­keya, po którym spo­dzie­wa­no się tak wie­le, mógł się za­mie­nić przed całym świa­tem z pierw­sze­go trium­fu w nie­po­wo­dze­nie”.
Zna­jo­my Mar­ce­la De­Rud­de­ra w We­stvil­le, Il­li­no­is, 1970:
 „Edna De­Rud­der do­wie­działa się o ope­ra­cji do­pie­ro w środę 21 kwiet­nia, i to nie z Ho­uston, ale z te­le­fo­nu re­por­terów «Chi­ca­go Da­ily News». Re­dak­cje ga­zet obiegła już wia­do­mość o sztucz­nym ser­cu i o Mar­ce­lu. Edna za­re­ago­wała tak, jak ko­bie­ta jej po­kro­ju win­na była za­re­ago­wać. Po­wie­działa, że Mar­cel wie­dział z pew­nością, dla­cze­go jej nie po­wia­do­mił. Na pew­no zate­le­fo­nuje, gdy będzie jej po­trze­bo­wał. A ona te­raz nie może długo roz­ma­wiać przez te­le­fon, po­nie­waż musi punk­tu­al­nie przystąpić do pra­cy (…). Ale już kil­ka go­dzin po­tem tra­fiło do niej wie­lu re­por­terów za­cho­wujących się tak pro­stac­ko, jak gdy­by sztucz­ne ser­ce miało się wkrótce ku­po­wać w su­per­mar­ke­cie w Ho­uston”.
Edna De­Rud­der, 1970:
 „Te­le­fon nie prze­sta­wał dzwo­nić, a przed do­mem stały prze­pełnio­ne sa­mo­cho­dy (…). Nig­dy nie mie­liśmy tylu emo­cji”.
Zna­jo­my Mar­ce­la De­Rud­de­ra z We­stvil­le, Il­li­no­is, 1970:
 „Re­por­te­rzy chcie­li jak naj­więcej wie­dzieć o Mar­ce­lu, pierw­szym człowie­ku ze sztucz­nym ser­cem. Wy­py­ty­wa­li wszyst­kich do­okoła i na­raz rzu­ciło się lu­dziom w oczy, ja­kim wspa­niałym człowie­kiem był Mar­cel. Ale przede wszyst­kim chcie­li nakłonić żonę, aby na koszt tych ga­zet po­le­ciała sa­mo­lo­tem do Ho­uston, w za­mian za po­wia­do­mie­nie ga­zety o tym, co wy­da­rzyło się przy łóżku Mar­cela w szpi­ta­lu. Wszy­scy myśleli o sen­sa­cyj­nym zwy­cięstwie ro­bo­ta (…). «Da­ily News» wy­grała wyścig i 22 kwiet­nia Edna po­le­ciała z lot­ni­ska Ver­mil­lion do Chi­ca­go, a stamtąd do Tek­sa­su. Już w Chi­ca­go re­por­te­rzy prze­pro­wa­dzi­li z nią wy­wiad, a ona prze­ka­zała im to, co Mar­cel ostat­nio po­wie­dział.
 Przy­byw­szy do Ho­uston, zajęła pokój w mo­te­lu i stamtąd poszła do szpi­ta­la. Dok­tor De­Ba­key robił wszyst­ko, aby utrzy­mać Mar­ce­la przy życiu. Według mo­ich in­for­ma­cji, nie wrócił tego dnia do domu, lecz po­zo­stał także w nocy w po­bliżu Mar­ce­la (…). Można to so­bie wy­obra­zić. Po­sta­wił wszyst­ko na suk­ces. Ga­ze­ty za­cho­wy­wały się tak, jak­by już wkrótce tysiące lu­dzi mogło mieć sztucz­ne ser­ce (…). A w rze­czy­wi­stości Mar­cel leżał nie­przy­tom­ny.
 Mimo to De­Ba­key przy­pro­wa­dził Ednę do łóżka i wyjaśnił, że Mar­cel już daw­no by nie żył, gdy­by nie mie­li pom­py. Twarz cho­re­go strasz­nie obrzękła, on sam po­kry­ty był różnymi ka­bla­mi i nie­przy­tom­ny, a do tego ten «gar­nek», który wy­sta­wał mu z pier­si (…). Wszyst­ko to było szo­kujące, ale Ed­nie wy­da­wało się, że Mar­cel od­dy­cha łatwiej niż przed­tem, poza tym wie­rzyła De­Ba­keyowi, że jej mąż ma szan­se na nowe życie.
 Było to 22 kwiet­nia, w czwar­tym czy piątym dniu jej po­by­tu. Sie­działa go­dzi­na­mi przy łóżku Mar­ce­la, cho­ciaż on nig­dy nie otwo­rzył oczu. Myślę, że De­Ba­key współczuł jej szcze­rze, po­nie­waż sam był załama­ny. W każdym ra­zie po­dzi­wiała go i mo­dliła się w ka­pli­cy szpi­tal­nej nie tyl­ko za Mar­ce­la, ale także za nie­go, i opo­wia­dała re­por­te­rom, jak sil­nie wie­rzy w wy­zdro­wie­nie męża”.
Były pra­cow­nik Me­tho­dist Ho­spi­tal wspo­mi­na:
 „Wszy­scy roz­pacz­li­wie wie­rzy­li, że wyciągną go z tego sta­nu. Upusz­czo­no część płynu mózgo­wo-rdze­nio­we­go, aby odciążyć mózg. Nie­kie­dy na­wet po­ma­gało, gdy po ope­ra­cjach na ser­cu do­cho­dziło do uszko­dze­nia mózgu. Ale tym ra­zem nie po­mogło. De­Ba­keya nie opusz­czało po­dej­rze­nie, że w cza­sie ope­ra­cji do mózgu do­stała się skrze­pli­na i że nowa pom­pa nie daje żad­ne­go za­bez­pie­cze­nia przed skrze­pa­mi krwi. Ner­ki cho­re­go prze­stały pra­co­wać. Je­den z le­ka­rzy przy­pusz­czał, że De­Rud­der miał aż do ope­ra­cji wy­so­kie ciśnie­nie tętni­cze krwi. Ner­ki na­sta­wio­ne były na wy­so­kie ciśnie­nie i prze­stały pra­co­wać, po­nie­waż ciśnie­nie spadło. Zwiększo­no więc liczbę ude­rzeń pom­py, aby pod­wyższyć ciśnie­nie krwi, i rze­czy­wiście, ner­ki wy­dzie­liły nie­co mo­czu: jak w ma­szy­nie, którą re­gu­lu­je się pokrętłem (…).
 To jed­nak nie wy­star­czyło (…). Mu­siało się wy­da­rzyć coś więcej, być może nastąpiły ja­kieś zmia­ny w krwi, o których w tej chwi­li jesz­cze nie wie­dzia­no. Wie­le mo­mentów przy­po­mi­nało śmierć Mu­rzy­na przed trze­ma laty. Funk­cjo­no­wała je­dy­nie pom­pa (…). Może to i do­brze, że De­Rud­der nic nie czuł. Za­pew­ne miałby sil­ne bóle, po­nie­waż klat­ka pier­sio­wa jest bar­dzo wrażliwa, a pom­pa była dosyć duża (…). Pom­pa pra­co­wała i pra­co­wała (…) i nie spusz­cza­no z niej oczu ani na chwilę. Każda stwier­dzo­na zmia­na w krążeniu mu­siała być uwzględnio­na w ste­ro­wa­niu pompą. Tak mijały dni, 23, 24 i 25 kwiet­nia, a biu­le­ty­ny dla pra­sy sta­rały się zna­leźć co­kol­wiek, co mogło dać choćby naj­mniej­szy powód do opty­mi­zmu.
 25 kwiet­nia wystąpiły krwo­to­ki w ja­mie klat­ki pier­sio­wej. Przy­pusz­czal­nie zależało to od nie­zna­nych zmian w krwi wywołanych przez pompę. W każdym ra­zie doszło do ciężkie­go za­sto­ju w płucach i do nie­bez­pie­czeństwa udu­sze­nia. Wy­ko­na­no nacięcie tcha­wi­cy i roz­poczęto po­da­wa­nie tle­nu (…).
 W nocy z 25 na 26 kwiet­nia doszło do ro­ze­rwa­nia le­we­go płuca, również uszko­dzo­ne­go długo­tr­wałą cho­robą. Tlen do­stał się do jamy opłucnej i ucisnął pra­we płuco tak, że po­zo­stało nie do­tle­nio­ne, i De­Rud­der udu­sił się w ciągu paru se­kund. Nastąpiło to czte­ry mi­nu­ty po go­dzi­nie 3.00. Upior­ne wrażenie spra­wił fakt, że gdy De­Ba­key całko­wi­cie wy­czer­pa­ny od­szedł od zmarłego, pom­pa na­wet po 111 go­dzi­nach i 44 mi­nu­tach nadal pra­co­wała i pom­po­wała krew, aż ją Akers wyłączył i sil­nik prze­stał działać”.
Zna­jo­my Mar­ce­la De­Rud­de­ra z We­stvil­le, Il­li­no­is:
 „Edna do­wie­działa się o śmier­ci Mar­ce­la w mo­te­lu. Wia­do­mość prze­ka­zał jej du­chow­ny me­to­dy­sta ze szpi­ta­la, po czym zawiózł ją jesz­cze raz do zmarłego. Kil­ka go­dzin po­tem na­pi­sała list do dok­to­ra De­Ba­keya, w którym dziękowała mu za wszel­kie po­nie­sio­ne tru­dy. Ponoć miał jej po­wie­dzieć, że jej list zna­czy dla nie­go więcej niż li­sty, ja­kie otrzy­mu­je od pre­zy­den­ta John­so­na. Nie wiem, czy to praw­da. W każdym ra­zie po­cie­szyło to Ednę”.
Dzień później, w środę 27 kwiet­nia, Edna przy­wiozła zwłoki De­Rud­de­ra do domu. Dzien­ni­ka­rze to­wa­rzy­szy­li jej i trum­nie aż do por­tu lot­ni­cze­go. W Chi­ca­go ocze­ki­wa­li na nią lu­dzie z pra­sy oraz Cy­ril Urbas, przed­siębior­ca po­grze­bo­wy z We­stvil­le. Re­por­te­rom powtórzyła to, co już uprzed­nio po­wie­działa: „Zde­cy­do­wał się być króli­kiem doświad­czal­nym, po­nie­waż nie chciał dłużej tak żyć. Chciał służyć in­nym”. Mając świeżo w pamięci dok­to­ra De­Ba­keya, dodała: „Żal mi dok­to­ra De­Ba­keya. Tak bar­dzo się na­tru­dził. Wszy­scy tak się na­pra­co­wa­li”.
 Urbas załado­wał trumnę do sa­mo­cho­du, po­sa­dził obok sie­bie Ednę i ru­szył w drogę do od­da­lo­ne­go o dwieście czter­dzieści ki­lo­metrów We­stvil­le. W cza­sie podróży przy­go­to­wy­wał ją na to, że We­stvil­le chce uczcić zmarłego jak męczen­ni­ka i bo­ha­te­ra. Zmęczo­na, z powątpie­wa­niem potrząsnęła głową. W czwar­tek i piątek, w których to dniach zwłoki De­Rud­de­ra prze­by­wały w zakładzie Urba­sa, przede­fi­lo­wało przed zmarłym dwa tysiące cie­kaw­skich. Gdy trumnę prze­wie­zio­no do kościoła Świętej Trójcy, sześciu po­li­cjantów z Il­li­no­is mu­siało re­gu­lo­wać ruch sa­mo­cho­do­wy. Z Ho­uston przy­był Akers, aby re­pre­zen­to­wać De­Ba­keya na po­grze­bie. Sie­dział obok Edny De­Rud­der pod­czas ka­za­nia wygłoszo­ne­go przez pa­sto­ra Jo­se­pha E. Se­ile­ra.
 Pa­stor nawiązał do zda­nia z Ewan­ge­lii św. Jana: „Nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie swo­je od­da­je za przy­ja­ciół swo­ich…”. „Świat – mówił – w ostat­nich dniach za­po­mniał o nie­na­wiści i przesądach między ra­sa­mi i na­ro­da­mi, cze­kając na naj­now­sze mel­dun­ki z Ho­uston (…). Mo­dli­twy o to, aby cho­ry obu­dził się z omdle­nia, nie zo­stały przez Boga wysłucha­ne. Ale Bóg poświęcił De­Rud­de­ra, tak jak swo­jego syna Je­zu­sa Chry­stu­sa. On je­den wie, dla­cze­go tak czy­ni”. Pod­nie­sio­nym głosem ciągnął: „Ze­bra­liśmy się tu­taj, wspo­mi­nając człowie­ka, który oddał swo­je życie, żeby na­uka mogła kie­dyś ura­to­wać inne życie (…). Wszyst­ko, co nam zo­stało do zro­bie­nia, to po­dziękować mu za ofiarę i mo­dlić się za na­tchnio­ne­go chi­rur­ga z Ho­uston. Tyl­ko dok­tor De­Ba­key i jego współpra­cow­ni­cy znają wagę ofia­ry Mar­ce­la De­Rud­de­ra. Ale my wie­my, że nie była ona da­rem­na. Jego spuści­zna jest większa niż pie­niądze i wszel­kie ziem­skie do­bra, po­nie­waż daje tysiącom nową na­dzieję”.
 Lu­dzie Urba­sa wnieśli trumnę na ka­ra­wan, który zawiózł De­Rud­de­ra na cmen­tarz w Geo­r­ge­town. Zmarłemu to­wa­rzyszły set­ki lu­dzi. Dane mu było do­pie­ro po śmier­ci do­znać tego, co nie było mu prze­zna­czo­ne za życia: zro­zu­mie­nia, uzna­nia i sza­cun­ku współoby­wa­te­li z We­stvil­le, cho­ciażby tyl­ko przez kil­ka dni, mie­sięcy czy lat, jak da­le­ko sięga krótka pamięć ludz­ka…
2.
ESPE­RAN­ZA DEL VAL­LE VA­SQU­EZ
Dok­tor Em­me­rich K.X. na zjeździe fi­zjo­logów 27 kwiet­nia 1966:
 „Lek­tu­ra ostat­nie­go wy­da­nia «Life», za­wie­rającego nie­zwykłe do­nie­sie­nie z ko­lo­ro­wy­mi zdjęcia­mi o nie­uda­nym za­sto­so­wa­niu «sztucz­nej pom­py ser­co­wej», przy­pra­wiła mnie o dreszcz. Oko­licz­ność, że ta­kie poważne cza­so­pi­smo poświęciło ho­usto­now­skie­mu eks­pe­ry­men­to­wi tyle stro­nic, wska­zu­je na go­to­wość ma­so­we­go czy­tel­ni­ka, prze­pełnio­ne­go lękiem o własne życie, do rzu­ca­nia się na wszyst­ko, co tyl­ko obie­cu­je choćby iskierkę na­dziei na przedłużenie ist­nie­nia. Wska­zu­je także ze szczególną wy­ra­zi­stością na wpływ tech­no­lo­gii na me­dy­cynę i na strasz­li­wie na­iwną wiarę, na­wet poważnych lu­dzi, w możliwości roz­wiązy­wa­nia za­gad­nień le­kar­skich za po­mocą mas pla­stycz­nych i urządzeń elek­tro­no­wych. Chi­rur­dzy zresztą za­wsze byli za­ra­zem zręczny­mi rze­mieślni­ka­mi i tech­ni­ka­mi, zro­zu­miałe za­tem jest ich dążenie do inżynie­rii chi­rur­gicz­nej.
 Jeśli cho­dzi o mnie, to ani przez se­kundę nie wie­rzyłem, aby kie­dy­kol­wiek udało się zastąpić ludz­kie ser­ce i jego fi­zjo­lo­gicz­ne powiąza­nia kon­struk­cja­mi tech­nicz­ny­mi. Ci, którzy w to wierzą, doświadczą nie­jed­ne­go roz­cza­ro­wa­nia i zwątpień oraz porażek. Ale uro­dze­ni inżynie­ro­wie-chi­rur­dzy, jak Kolff, oraz wyrośli na sa­lach ope­ra­cyj­nych inżynie­ro­wie-chi­rur­dzy, jak De­Ba­key, nie zejdą z raz ob­ra­nej dro­gi. Tek­sas z całą swoją pychą zo­sta­nie od­po­wied­nim te­atrem dla tego spek­ta­klu. De­Ba­key po roz­cza­ro­wa­niu z De­Rud­de­rem sta­nie się przy­pusz­czal­nie bar­dziej ostrożny w sto­sun­ku do opi­nii pu­blicz­nej i do­larów wy­da­nych przez Na­tio­nal He­art In­sti­tu­te na jego ba­da­nia. Nie będzie chciał raz jesz­cze pro­pa­go­wać własne­go nie­po­wo­dze­nia. Mimo to pozo­sta­nie na wi­dow­ni. Zwłasz­cza ame­ry­kańscy fun­da­to­rzy chcą wi­dzieć suk­ce­sy”.
„Ho­uston Chro­nic­le”, 27 kwiet­nia 1966:
 „Dok­tor Mi­cha­el De­Ba­key oświad­czył: «Sztucz­na pom­pa ser­co­wa, która utrzy­my­wała przy życiu Mar­ce­la De­Rud­de­ra przez czte­ry i pół dnia, zo­sta­nie udo­sko­na­lo­na i przy­pusz­czal­nie za kil­ka ty­go­dni użyta po­now­nie. Myślę, że zdo­by­liśmy do­niosłe doświad­cze­nia, i dla­te­go pom­pa jest osiągnięciem (…). Obec­nie pra­cu­je­my nad jak naj­szyb­szym jej udo­sko­na­le­niem»”.
 „New­swe­ek”, 30 maja 1966:
 „Dok­tor Mi­cha­el De­Ba­key prze­pro­wa­dził w Ho­uston «nową» ope­rację. Wy­na­le­zio­na przez De­Ba­keya sztucz­na pom­pa, zastępująca lewą ko­morę ser­ca, utrzy­my­wała w kwiet­niu przy życiu Mar­ce­la De­Rud­de­ra pra­wie pięć dni. Tym ra­zem do­ko­nał on ope­racji zastąpie­nia ko­mory ser­ca u Wal­te­ra L. McCan­sa, sześćdzie­sięcio­jed­no­let­nie­go eme­ry­to­wa­ne­go ofi­ce­ra ma­ry­nar­ki z nie­wy­dol­nością ser­ca. Tak jak sześćdzie­sięcio­pięcio­let­ni De­Rud­der, McCans był także umie­rającym człowie­kiem, gdy 8 maja do­star­czo­no go do Me­tho­dist Ho­spi­tal. De­Rud­der po ope­racji nie od­zy­skał przy­tom­ności. McCans na­to­miast w trzy i pół go­dzi­ny po za­bie­gu był przy­tom­ny i mówił. Następne­go dnia wystąpiły kom­pli­ka­cje płucne. Chi­rur­dzy usunęli apa­rat zastępujący lewą ko­morę z jego klat­ki pier­sio­wej (…).
 W piątek rano McCans zmarł”.
Z li­stu P. M. po wi­zy­cie w Ho­uston w czerw­cu 1966:
 „Los nie jest łaska­wy dla De­Ba­keya, jeśli cho­dzi o jego pro­jek­ty sztucz­ne­go ser­ca. Gdy w połowie maja, z po­wo­du nie kon­tro­lo­wa­nych krwo­toków w ja­mie płucnej, zmarł mu także dru­gi pa­cjent, wyglądało na to, że inny ame­ry­kański chi­rurg zaj­mujący się sztucz­nym ser­cem, Ad­rian Kan­tro­witz w No­wym Jor­ku, od­bie­rze mu pierw­szeństwo suk­ce­su. Ser­ce typu «by­pass», sto­so­wa­ne przez Kan­tro­witza, jest star­sze w kon­struk­cji od zasto­so­wa­nego przez De­Ba­keya w przy­pad­ku De­Rud­de­ra i McCan­sa. Jest to apa­rat pla­sty­ko­wy łączo­ny z tętnicą główną i po­sia­dający pompę po­ru­szaną od zewnątrz wtłacza­nym przez przewód po­wie­trzem. 18 maja wsz­cze­pił on swój «by­pass» leżącej od lat cho­rej, na­zwi­skiem Lo­uise Ce­ra­so, i utrzy­mał ją przez je­de­naście dni przy życiu. Jego ma­rze­niem było, aby Lo­uise Ce­ra­so, po nastąpie­niu po­pra­wy w funk­cjo­no­wa­niu mięśnia ser­ca, odłączyć od ma­szy­ny tłoczącej po­wie­trze i odesłać do domu z wszy­tym «by­passem», a ewen­tu­al­nie podłączyć na nowo, gdy­by z po­wro­tem wystąpiło osłabie­nie ser­ca. Jed­nak Lo­uise Ce­ra­so zmarła przed trze­ma dnia­mi na atak apo­plek­tycz­ny, to zna­czy wsku­tek skrze­pli­ny krwi, która z pew­nym praw­do­po­do­bieństwem po­wstała w pom­pie «by­pass».
 Obec­nie pie­niędzmi fe­de­ral­ny­mi (mówi się o dwóch do czte­rech mi­lionów do­larów) fi­nan­su­je się zespół De­Ba­keya. Zespół ten pod kie­run­kiem Wil­lia­ma Hal­la pra­cu­je częścio­wo w la­bo­ra­to­riach Bay­lor Me­di­cal Scho­ol, częścio­wo w tech­nicz­nych la­bo­ra­to­riach Uni­wer­sy­te­tu Rice w Ho­uston. Zaj­mu­je się on in­ten­syw­nie udo­sko­na­le­niem tego, co po pro­stu na­zy­wa się «pompą». Od­wie­dziłem Ar­gen­tyńczy­ka, dok­to­ra Liottę, opęta­ne­go inżynie­ra-chi­rur­ga, który moim zda­niem tak się za­chwy­cił me­cha­ni­zmem pom­py, że za­po­mniał pra­wie zupełnie o pro­ble­mach ludz­kiej fi­zjo­lo­gii. Wi­działem także dok­to­ra Aker­sa, dok­to­ra Hel­lum­sa i inżynie­ra O’Ban­no­na, zajętego urządze­nia­mi prze­kaźni­ko­wy­mi ste­rującymi pompą. Ostat­ni mo­del «by­pass» nie jest już po­dob­ny w bu­do­wie do ko­mo­ry umiesz­cza­nej w ścia­nie klat­ki pier­sio­wej; obec­nie pom­pa znaj­du­je się poza klatką pier­siową. Tyl­ko dren z da­kro­nu pro­wa­dzi do wnętrza klat­ki pier­sio­wej, do­chodząc do le­we­go przed­sion­ka; dru­gi dren wpro­wa­dzo­ny jest do pra­wej tętni­cy oboj­czy­ko­wej, po­zwa­lając kon­tro­lo­wać le­piej całe urządze­nie. Równo­cześnie ro­bio­no próby sporządze­nia jesz­cze de­li­kat­niej­sze­go ak­sa­mi­tu da­kro­no­we­go dla wyście­le­nia wnętrza pom­py, aby uniknąć uszko­dzeń krwi, które wbrew przy­pusz­cze­niom wystąpiły u De­Rud­de­ra i McCan­sa, po­wo­dując wewnętrzne krwo­to­ki i uszko­dze­nia ne­rek”.
„New­swe­ek”, 29 sierp­nia 1966:
 Czy suk­ces pom­py ser­co­wej?
 „Od­no­si się wrażenie, jak­by zespół chi­rur­gicz­ny dok­to­ra Mi­cha­ela E. De­Ba­keya w Ho­uston osiągnął pierw­szy suk­ces. Pa­cjentką jest Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez, trzy­dzie­sto­sied­mio­let­nia ko­bie­ta z reu­ma­tyczną cho­robą ser­ca”.
Pierw­sze trwałe wspo­mnie­nia z Ame­ry­ki, ja­kie utrwa­liły się w niej 18 lip­ca 1966 roku, to (jak sama po­tem mówiła) mor­der­stwo i duży bru­nat­ny ka­ra­luch o obrzy­dli­wej główce i kłujących odnóżach. Ro­bak sie­dział na sie­dze­niu taksówki, którą Espe­ran­za i jej sio­stra Rosa Ma­ria je­chały tego dnia późnym wie­czo­rem z lot­ni­ska w Ho­uston do Me­tho­dist Ho­spi­tal.
 Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez przy­była z Me­xi­co City. Była małą, ułomną istotą. Ze swoją in­diańską, kan­ciastą twarzą, o sil­nie wy­stających kościach po­licz­ko­wych, czar­nych oczach i równie czar­nych włosach, była ory­gi­nalną dziew­czyną, wy­ka­zującą dużo sil­nej woli, pełną na­iw­nej wia­ry, a przy tym nie­wolną od in­diańskich za­bo­bonów, ob­da­rzoną bo­gatą fan­tazją, silną uczu­cio­wością i skłonnością do łatwe­go en­tu­zja­zmu. Te­raz, 18 lip­ca, mimo swo­ich trzy­dzie­stu sied­miu lat była wy­chudłą, zwiędłą ko­bietą z za­dyszką, szu­kającą opar­cia na ra­mie­niu sio­stry, aby nie za­tra­cić się całko­wi­cie w tym ob­cym kra­ju, nie ulec lękowi i roz­pa­czy. Po­zo­stała w niej już tyl­ko im­pul­syw­ność uczu­cio­wa i na wpół zdu­szo­na, ale jesz­cze sil­na chęć do życia.
 Po­nie­waż nig­dy dotąd nie opusz­czała Mek­sy­ku i nie ro­zu­miała ani słowa po an­giel­sku, już sama podróż sa­mo­lo­tem do Tek­sa­su była dla niej szar­piącą ner­wy przy­godą, na którą się odważyła, le­karz bo­wiem oświad­czył jej, że nie ma wy­bo­ru: albo umrze na cho­robę ser­ca, albo za­ry­zy­ku­je podróż do Ho­uston, do Me­tho­dist Ho­spi­tal.
 Aku­rat w tym cza­sie ga­ze­ty do­niosły o strasz­li­wym ma­so­wym mor­dzie w Ame­ry­ce i oko­licz­ność ta w jej łatwo po­bu­dli­wej świa­do­mości zwiększała jesz­cze bar­dziej po­czu­cie ry­zy­ka. Do­nie­sie­nie, według którego w Chi­ca­go ma­ry­narz na­zwi­skiem Ri­chard Speck w nocy z 13 na 14 lip­ca z re­wol­we­rem i nożem rzeźnic­kim wtargnął do in­ter­na­tu szkoły pielęgnia­rek i z obec­nych tam dzie­więciu dziewcząt osiem zabił, a po­tem uciekł, spra­wiło, że Espe­ran­za wy­obra­ziła so­bie, iż tenże Speck lub inni ame­ry­kańscy mor­der­cy mogą swoją żądzę mor­du skie­ro­wać zwłasz­cza na szpi­ta­le i być może do­stać się do Me­tho­dist Ho­spi­tal.
 Z lękiem w ser­cu je­chała więc w to­wa­rzy­stwie Rosy Ma­rii do Ho­uston. Była to spośród jej sied­mior­ga jesz­cze żyjącego ro­dzeństwa dru­ga z ko­lei sio­stra, od­zna­czająca się naj­sil­niej­szym i nie­ustra­szo­nym cha­rak­te­rem. Mat­ka Espe­ran­zy, Her­lin­da, i jej bra­cia i sio­stry wy­emi­gro­wa­li przed wie­lu laty z oj­czy­ste­go Te­xco­co i za­miesz­ka­li w Me­xi­co City. Ro­dzeństwo poświęciło się w głównej mie­rze za­wo­do­wi na­uczy­ciel­skie­mu, a te­raz zle­ciło Ma­rii opiekę nad Espe­ranzą na ob­czyźnie. Wszy­scy od lat wie­dzie­li o tym, że Espe­ranza jest stra­co­na, że nie może jej pomóc żaden ziem­ski śro­dek, jeśli Bóg nie uczy­ni cudu. Podróż do Tek­sa­su wy­da­wała się jak­by ostat­nią roz­pacz­liwą piel­grzymką, w cza­sie której może się zda­rzyć cud. Ale obojętnie, czy taki cud zda­rzy się, czy nie – prze­wi­dzie­li Rosę Marię na to­wa­rzyszkę Espe­ran­zy, gdyż znała ona wszel­kie tru­dy życia i już jako szes­na­sto­let­nia dziew­czy­na co­dzien­nie wie­le go­dzin spędzała w dro­dze do sąsied­niej wsi, aby uczyć tam dzie­ci li­czyć na ka­my­kach i pisać ry­si­kiem zro­bio­nym z gałązki. Rosa Ma­ria miała przy­wieźć Espe­ranzę z po­wro­tem do domu żywą, gdy zda­rzy się cud, lub zmarłą, jeżeli za sprawą sław­ne­go le­ka­rza w Ho­uston cud jed­nak nie nastąpi.
 Mimo to­wa­rzy­stwa sio­stry i pro­mie­niującej z niej siły woli Espe­ran­za była u kre­su wy­trzy­małości, gdy po wie­lu go­dzi­nach do­tarła do Ho­uston. Wi­dok ka­ra­lu­cha na sie­dze­niu taksówki, po­spo­li­ty dla każdego miesz­kańca krajów tro­pi­kal­nych, a więc zna­ny do­brze i Espe­ran­zy, wy­stra­szył ją do tego stop­nia, że Rosa Ma­ria mu­siała uspo­ka­jać ją i wcisnąć siłą do sa­mo­cho­du, którym miały do­je­chać do da­le­ko położonej uli­cy Fan­nin, do Me­tho­dist Ho­spi­tal.
Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez wspo­mi­na:
 „Była północ, gdy do­tarłyśmy do szpi­ta­la. Nie za­stałyśmy ni­ko­go. Wresz­cie usłyszałam dziw­ny odgłos, jak­by prze­su­wa­nych me­bli. Bałam się, że zo­sta­nie­my okra­dzio­ne. Po­tem zna­lazłyśmy kogoś, kto nam wska­zał biu­ro. Tam po­sta­wio­no mi wie­le pytań. Po­tem umo­co­wa­no pla­sty­kową bran­so­letkę z na­zwi­skiem na prze­gu­bie mo­jej ręki i zro­zu­miałam, że jest to prze­pust­ka na ope­rację, której mam się pod­dać, upew­niłam się też, że te­raz będę na pew­no ope­ro­wa­na i że nie mam już dro­gi od­wro­tu (…). Nie mogę opi­sać wszyst­kie­go, cze­go wte­dy do­zna­wałam. Był to ogrom­ny natłok mie­sza­nych uczuć, nie­skończo­ny zamęt (…). Za­pro­wa­dzo­no mnie do po­ko­ju na dzie­wiątym piętrze (…). Był ładny, no­wo­cze­sny i bar­dzo, ale to bar­dzo czy­sty (…). Moja sio­stra nie zamówiła dla sie­bie po­ko­ju w ho­te­lu i mu­siała spać na dzie­wiątym piętrze na so­fie w po­ko­ju te­le­wi­zyj­nym”.
 Pierw­sza noc była długa i wy­da­wała się nie mieć końca. Espe­ran­za nie mogła so­bie przy­po­mnieć, czy kie­dy­kol­wiek wi­działa tak piękny pokój szpi­tal­ny, duży, z wanną i jed­nym łóżkiem po­ru­sza­nym au­to­ma­tycz­nie przez na­ci­ska­nie gu­zików, następnie apa­rat do mówie­nia połączo­ny bez­pośred­nio z po­ko­jem pielęgnia­rek. Nie ro­zu­miała, dla­cze­go położono ją w tak ele­ganc­kim po­ko­ju, mimo iż wie­dzia­no, że nie po­sia­da pie­niędzy na opłace­nie ta­kie­go po­miesz­cze­nia. Dok­tor Ce­sar­man, jej le­karz w Me­xi­co City, spra­wił w jakiś cu­dow­ny sposób, że dok­tor De­Ba­key będzie ją ope­ro­wał za dar­mo i szpi­tal przyj­mie ją bezpłat­nie.
 Nikt jej nie wyjaśniał, że tra­fiła na nowy od­dział szpi­ta­la, noszący nazwę Mo­ody Re­se­arch Unit. Zmarły mi­lio­ner na­zwi­skiem Mo­ody prze­zna­czył środ­ki na ufun­do­wa­nie tego od­działu i przez to uzy­skał blask nieśmier­tel­ności. Sale tego od­działu były prze­zna­czo­ne wyłącznie dla in­te­re­sujących przy­padków, na ba­da­nie lub le­cze­nie no­wy­mi, jesz­cze nie wypróbo­wa­ny­mi me­to­da­mi. W za­mian za to cho­rych, którzy byli go­to­wi pod­dać się ta­kiej te­ra­pii, le­czo­no bezpłat­nie.
 Wy­czer­pa­na do resz­ty Espe­ran­za była tak nie­spo­koj­na, że nie spała, cho­ciaż dano jej leki odprężające. Wsłuchi­wała się w ciem­ności w sie­bie samą, w ota­czający ją szpi­tal. Od cza­su do cza­su jej myśli wędro­wały do mor­der­cy Spec­ka i spoglądała na drzwi po­ko­ju, jak gdy­by przez nie mogło do­stać się coś strasz­li­we­go. To zno­wu czuła nie­mia­ro­we bi­cie swe­go ser­ca, które znała od wie­lu lat i które co­raz bar­dziej dawało jej się we zna­ki, tak że z tru­dem mogła stać i z uczu­ciem dusz­ności oraz dru­zgocącego osłabie­nia wy­ko­ny­wała pracę fry­zjer­ki w sa­lo­nie piękności.
 Osta­tecz­nie leżała te­raz jak dziec­ko z twarzą scho­waną w dającą jej po­czu­cie pew­ne­go bez­pie­czeństwa kołdrę i przysłuchi­wała się sa­mo­lo­tom prze­la­tującym od cza­su do cza­su nad szpi­ta­lem. Może któryś z nich le­ciał do Mek­sy­ku. Myśli jej wędro­wały do domu, do mat­ki, do sióstr i do jej małego syn­ka, Jose Mi­ne­le­sa, jej „Pe­pe­go”, mającego te­raz sie­dem lat. Uro­dziła go w kwiet­niu 1959 roku, cho­ciaż była już wte­dy bar­dzo cho­ra. Nie była mężatką i Jose Mi­ne­les ofi­cjal­nie nie miał ojca. Na­zy­wała go dla­te­go „mi veda” – moje życie.
 Espe­ran­za zaczęła płakać, gdy wy­obra­ziła so­bie, że w tej chwi­li jest zupełnie sam. Może i on nie spał te­raz i pa­trzył swo­imi czar­ny­mi ocza­mi w ciem­ność, po­nie­waż bał się, że mama nie wróci. Wyjaśniła mu jed­nak, że po podróży do Ho­uston, do sław­ne­go ame­ry­kańskie­go le­ka­rza, powróci zdro­wa i będzie mogła po raz pierw­szy ska­kać z nim, bie­gać i bawić się, jak to robią inne mat­ki ze swo­imi dziećmi. Miała na­dzieję, że jej uwie­rzył.
 Po­tem w myślach prze­niosła się do czasów własne­go dzie­ciństwa przed trzy­dzie­stu laty i do Te­xco­co, sta­re­go, małego, ci­che­go Te­xco­co, od­da­lo­ne­go o czter­dzieści ki­lo­metrów na północ­ny wschód od Me­xi­co City, gdzie ona i jej ro­dzeństwo uro­dzi­li się, a gdzie przed set­ka­mi lat, aż do cza­su przy­by­cia Hisz­panów i znisz­cze­nia przez nich króle­stwa, rządził Net­za­hu­acoy­otl, mądry król Tez­cu­can. Znała hi­sto­rię Te­xco­co od swo­ich sióstr, na­uczy­cie­lek, poza tym dużo czy­tała, gdyż z po­wo­du sta­nu ser­ca mu­siała wie­le od­po­czy­wać.
 W Te­xco­co była jesz­cze zdro­wym, szczęśli­wym dziec­kiem, mimo tra­ge­dii, jaka do­tknęła całą ro­dzinę, gdy miała około ośmiu lat. Do tego mo­men­tu ro­dzina żyła skrom­nie, ale nie bied­nie. Wpraw­dzie nie­mal co roku przy­by­wało nowe dziec­ko, ale oj­ciec, Od­ilon, za­wsze pra­co­wał i nie od­czu­wa­li poważniej­szych braków. Od­ilon był pro­stym człowie­kiem z bied­nej ro­dziny i może dla­te­go oj­ciec i bra­cia mat­ki, którzy byli bo­ga­ci i mie­li duży dom, nig­dy jej nie da­ro­wa­li małżeństwa z bie­da­kiem. Po wie­lu la­tach jaw­nej wro­gości wy­najęli przy­pusz­czal­nie mor­dercę, który zabił ojca Espe­ran­zy.
 Jak bar­dzo od­mie­niło się wte­dy życie całej ro­dzi­ny! Jej mat­ce nic nie po­mogło ska­za­nie bra­ci na dwa­dzieścia lat więzie­nia. Odtąd sama mu­siała trosz­czyć się o dzie­ci. Espe­ran­za przy­po­mi­nała so­bie noce, kie­dy mat­ka szyła na ma­szy­nie, a ona i jej sio­stry próbowały czu­wać, aby nie po­zo­sta­wiać jej sa­mej, i ko­lej­no za­sy­piały wokół ma­szy­ny. Przy­po­mniała so­bie także, że byli za bied­ni, aby ku­po­wać ze­szy­ty szkol­ne, że ze­szy­ty szyła z pa­pie­ru pa­ko­we­go, a pa­ty­kiem ma­cza­nym w gli­nian­ce pisała na ka­mie­niach. Dro­ga do szkoły była da­le­ka, często deszcz i bu­rze spra­wiały, że przy­cho­dziła prze­mok­nięta do su­chej nit­ki. A mimo to przez dwa­naście lat była zdro­wym dziec­kiem, które nie znało na­wet prze­ziębie­nia, aż przyszła gorączka reu­ma­tycz­na.
 Espe­ran­za sama nie wie­działa, kie­dy to się stało. Rosa Ma­ria pamiętała jed­nak, że miało to miej­sce w 1941 roku, że strasz­nie wte­dy cier­piała i że mu­sia­no ją za­nieść do le­ka­rza w kocu, aby jej po dro­dze ni­czym nie ura­zić. Po­tem jed­nak stan zdro­wia Espe­ran­zy po­pra­wił się i w czter­na­stym roku życia zaczęła pra­co­wać jak resz­ta ro­dzeństwa. Jeździła au­to­bu­sem z Te­xco­co do Me­xi­co City, na­uczyła się fry­zjer­stwa i pra­co­wała przez wie­le lat, za­nim dowie­działa się, że cho­ro­ba reu­ma­tycz­na znisz­czyła jej ser­ce i że będzie mu­siała umrzeć w młodym wie­ku.
 Espe­ran­za nie spała nadal, gdy mała wskazówka ręczne­go ze­gar­ka doszła do cy­fry trzy. Na nowo usłyszała war­kot sa­mo­lo­tu lecącego nad Ho­uston przez noc­ne nie­bo, doszły ją też ci­che kro­ki na ko­ry­ta­rzu. Jesz­cze raz opadł ją lęk przez mor­dercą z Chi­ca­go i pomyślała o do­nie­sie­niach w pra­sie, gdzie po­da­wa­ny był opis jego ta­tuażu na ręce: „uro­dzo­ny, aby palić w pie­kle”. Chciała już zawołać siostrę. Bała się jed­nak ob­cych apa­ratów przy łóżku, a jesz­cze bar­dziej ob­ce­go języka, którego nie ro­zu­miała. Osta­tecz­nie uspo­koiła się po­now­nie, a myśli jej powędro­wały na nowo do domu i do sta­rej mat­ki. Ona także w tej chwi­li o niej myślała i mo­dliła się. Mat­ka nie mogła zro­zu­mieć, dla­cze­go ona, Espe­ran­za, musi je­chać do Ame­ry­kanów, za­miast zwrócić się do nie­ba i Najświętszej Ma­ryi Pan­ny. Nie chciała na­wet słyszeć słowa „ope­ra­cja”, po­nie­waż bała się, że ta­kie zu­chwal­stwo może skończyć się tyl­ko śmier­cią.
 Sta­rała się zro­zu­mieć matkę. Sama długo odkładała podróż, której pierw­szy etap miała za sobą. Była prze­ko­na­na, że na­wet te­raz nie leżałaby w tym łóżku, gdy­by nie zajął się nią dok­tor Ce­sar­man. Od­czu­wała dla nie­go eg­zal­to­wa­ne uwiel­bie­nie. Wi­działa go przed sobą – w ga­bi­ne­cie le­kar­skim na dzie­wiątym piętrze na Ave­ni­da Ham­bur­go, wy­so­ko nad Me­xi­co City, z pięknym wi­do­kiem na mia­sto. Był ta­kim ważnym człowie­kiem, a jego ga­bi­net przy­po­mi­nał sa­lon: na ścia­nach połyski­wały nie­bie­skie ak­sa­mit­ne ta­pe­ty, wi­siało wie­le ob­razów, stały kosz­tow­ne dzieła sztu­ki oraz moc świeżych kwiatów, które przy­syłali mu pa­cjen­ci z naj­bo­gat­szych sfer Me­xi­co City.
 Już sam fakt, że do nie­go przyszła, był jak z baj­ki, ale praw­dzi­wej. Nig­dy z własnej woli nie odważyłaby się zwrócić do nie­go. Przez wie­le lat usiłowała zna­leźć po­moc u zwykłych le­ka­rzy lub w In­sti­tu­to Na­tio­nal de Car­dio­lo­gia i tam dok­tor Pa­tri­cio Be­na­vi­des ope­ro­wał ją po raz pierw­szy w stycz­niu 1956 roku. Nie wie­działa, co to za ope­ra­cja. Wie­działa tyl­ko, że była szyb­ka i bezużytecz­na. Z co­raz większym tru­dem Espe­ran­za wlokła się do swo­jej pra­cy i to był cud, że uro­dziła Pe­pe­go i nie umarła przy tym.
 Pew­ne­go dnia cze­sała ele­gancką damę. Była to żona dok­to­ra The­odo­ra Ce­sar­ma­na. Po­tem Espe­ran­za cze­sała ją jesz­cze wie­le razy, a że nie mogła ukryć przy tym dusz­ności, dama za­brała Espe­ranzę do swo­je­go męża. Sie­dem czy osiem lat upłynęło od mo­men­tu, gdy do­stała się do in­ne­go świa­ta i do le­ka­rza, o którym była prze­ko­na­na, że był to naj­tro­skliw­szy i naj­bar­dziej ludz­ki le­karz na świe­cie. Przez te wszyst­kie lata trosz­czył się o nią, le­czył ją naj­droższy­mi le­ka­mi i nie żądał za to pra­wie nic. Była pew­na, że poświęcił się dla pa­cjentów, po­nie­waż żył tyl­ko cze­ko­ladą i kawą, a pa­pie­ro­sy palił je­den za dru­gim. W jej mnie­ma­niu był naj­zdol­niej­szym le­karzem świa­ta, po­nie­waż prze­po­wie­dział jej już przed wie­lu laty, że tyl­ko nowa ope­ra­cja może jej pomóc, ale musi na nią jesz­cze po­cze­kać, aż zo­sta­nie wy­na­le­zio­na właściwa me­to­da. Gdy to się sta­nie, po­wia­do­mi ją o tym.
 Początko­wo nie chciała mu wie­rzyć, po­nie­waż pierw­sza ope­ra­cja nic jej nie po­mogła. Po dwóch czy trzech la­tach po­wie­dział jej jed­nak, że spra­wa po­sunęła się tak da­le­ce, iż w Sta­nach Zjed­no­czo­nych le­czy się jej cho­robę za po­mocą no­we­go ro­dza­ju ope­ra­cji. Nie po­win­na więc dłużej zwle­kać, po­nie­waż jego leki już wkrótce prze­staną jej po­ma­gać.
 Espe­ran­za bała się ope­ra­cji, mo­dliła się i mo­dliła, aby Bóg odjął jej ten kie­lich go­ry­czy. Dok­tor Ce­sar­man ro­zu­miał to i nie wysłał jej od razu do Ame­ry­ki. Prze­ciw­nie, tłuma­czył jej, że musi sama chcieć, po­nie­waż ope­ra­cja może się nie udać, gdy ona w du­szy, a więc i w swo­im ser­cu, nie będzie na to przy­go­to­wa­na. Pew­ne­go dnia, przed kil­ku ty­go­dnia­mi, gdy ważyła już tyl­ko około trzy­dzie­stu pięciu ki­lo­gramów i tak osłabła, że na­wet cze­sa­nie włosów stało się dla niej czyn­nością prze­kra­czającą jej siły, po­wie­działa: „Tak, zro­bię to, muszę to zro­bić…”.
 Była tak uszczęśli­wio­na swoją de­cyzją, przy­niosła jej ona taką ulgę, że kazała się na­tych­miast za­wieźć do dok­to­ra Ce­sar­ma­na, aby mu po­wie­dzieć „tak”. W win­dzie spo­tkała in­nych le­ka­rzy, którym po­wie­działa, że wresz­cie czu­je się go­to­wa i że zde­cy­do­wała się na ope­rację. Le­ka­rze spoj­rze­li na nią prze­rażeni. Espe­ran­za wy­czuła na­tych­miast, że żaden z nich nie wie­rzy w jej po­wo­dze­nie. Nie zmie­niła jed­nak zda­nia. Mogła być cho­ra, słaba i prze­rażona, ale gdy się raz na coś zde­cy­do­wała, to po­zo­stała przy tym. Czuła, jak sil­ne jest życie, i że to ono ją zmu­sza do po­wie­dze­nia „tak”, po­nie­waż chce po­zo­stać przy Pe­pem. Po­wie­działa więc dok­to­ro­wi Ce­sar­ma­no­wi „tak” i że chciałaby, aby stało się to za­raz, na­tych­miast, bo in­a­czej mogą się wyłonić nowe wątpli­wości. Ale wte­dy do­wie­działa się ku swo­je­mu prze­rażeniu, że ope­racja w Ho­uston będzie kosz­to­wać trzy tysiące do­larów, których oczy­wiście nie ma, a wo­bec tego dok­tor Ce­sar­man musi do­pie­ro zna­leźć sposób, aby mimo to wysłać ją do Tek­sa­su, do dok­to­ra De­Ba­keya.
 Po­tem przez wie­le dni sie­działa przy oknie i wyglądała na ulicę. Gdy prze­jeżdżało ele­ganc­kie auto, myślała: „To auto kosz­to­wało trzy tysiące do­larów – mogłabym za nie kupić so­bie nowe lata życia”. Gdy wi­działa ele­ganc­kie damy z drogą biżute­rią, mówiła: „Za te pie­niądze mogłabym so­bie kupić w Ame­ry­ce nowe życie”.
 Ale po paru ty­go­dniach za­po­mniała o tych gorz­kich myślach. Pew­ne­go dnia dok­tor Ce­sar­man we­zwał jedną z jej sióstr do sie­bie. Jego okrągła, miła twarz była uśmiech­nięta, gdy po­wie­dział jej, że Espe­ran­za może je­chać do Ho­uston i że nie będą żądać od niej ani jed­ne­go do­la­ra. Gdy Espe­ran­za usłyszała o tym, z pod­nie­ce­nia i wdzięczności rozpłakała się, szepcząc słowa mo­dli­twy.
Dok­tor The­odo­ro Ce­sar­man:
 „Gdy Espe­ran­za przyszła do mnie, cier­piała na scho­rze­nie ser­ca wywołane cho­robą reu­ma­tyczną. Był to szczególnie ciężki przy­pa­dek. Zajęte były zarówno za­staw­ki tętni­cy głównej, jak i za­staw­ka dwu­dziel­na; po­win­na być ope­ro­wa­na już w osiem­na­stym roku życia. W tym cza­sie nie ist­niały jed­nak od­po­wied­nie me­to­dy chi­rur­gicz­ne i gdy w 1956 roku zro­bio­no próbę ko­rek­tu­ry za­sta­wek, chi­rur­gia nie roz­porządzała jesz­cze do­sko­nałymi me­to­da­mi ope­ra­cji na za­mkniętym ser­cu. Wkrótce jej stan po­gor­szył się tak da­le­ce, że żadne le­cze­nie far­ma­ko­lo­gicz­ne nie dawało efek­tu. Mimo to nie mogłem na­tych­miast zle­cić ope­ra­cji, bo jak­kol­wiek chi­rur­gia za­sta­wek ser­ca ma wpraw­dzie osiągnięcia, jed­nak za­bie­gi na dwóch równo­cześnie za­staw­kach ser­ca po­wo­dują wciąż jesz­cze zbyt dużą liczbę zgonów. Ope­ra­cja zo­sta­nie jej za­le­co­na do­pie­ro wte­dy, gdy zwiększy się licz­ba suk­cesów przy tym za­bie­gu. Espe­ran­za jest jed­nak tak po­bu­dliwą istotą, że każda ope­ra­cja, na którą sama się nie zde­cy­du­je, musi ją zabić. Tym­cza­sem ser­ce jej powiększyło się tak, że ope­ra­cja nie dawała wie­le na­dziei. W tym cza­sie w Ho­uston dok­tor De­Ba­key wy­na­lazł pompę «by­pass». Pom­pa dawała szansę przeżycia, której w in­nych wa­run­kach Espe­ran­za nie miała. Dla­te­go więc za­wia­do­miłem go o jej przy­pad­ku”.
Mi­cha­el E. De­Ba­key do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Przy­pa­dek Espe­ran­zy Va­squ­ez pod­pa­dał pod tę samą ka­te­go­rię, co przy­pa­dek De­Rud­de­ra. Znaj­do­wała się w sta­nie prze­wlekłej nie­wy­dol­ności ser­ca i nie można jej było pomóc (…). Jej le­karz w Me­xi­co City nawiązał kon­takt ze mną i przed­sta­wił mi wszyst­kie de­ta­le przy­pad­ku. Znał mnie i za­py­tał, czy mógłbym coś dla niej zro­bić”.
Mi­cha­el E. De­Ba­key w „Gaz­zet­ta Sa­ni­ta­ria”, 1968:
 „Cew­ni­ko­wa­nie ser­ca po­twier­dziło ciężką nie­do­my­kal­ność za­staw­ki dwu­dziel­nej i zwężenie le­we­go ujścia tętni­cy głównej. Trze­ba było więc zastąpić zarówno za­stawkę dwu­dzielną, jak też za­stawkę aor­talną. Ze względu na wyjątko­we trud­ności związane z ta­kim za­bie­giem po­sta­no­wio­no za­sto­so­wać le­wo­ko­mo­rową pompę «by­pass»”.
Były pra­cow­nik Me­tho­dist Ho­spi­tal, 1970:
 „Z po­wo­du osłabie­nia mięśnia ser­co­we­go Espe­ran­za była jak­by skur­czo­na i od początku nada­wała się do le­cze­nia pompą. Spo­dzie­wa­no się, że sto­sun­ko­wo młody wiek da jej prze­wagę nad De­Rud­de­rem i McCan­sem i dla­te­go można będzie za­sto­so­wać pompę.
 De­Ba­key cze­kał aż do początku sierp­nia, aby przy­wykła do ob­ce­go oto­cze­nia. Po pierw­szych nie­po­wo­dze­niach zda­wał so­bie sprawę, że musi te­raz, ze względu na po­moc fe­de­ralną, osiągnąć wresz­cie kon­kret­ny suk­ces. Nie po­win­no się więc po­minąć żad­nych środków ostrożności. Opie­ko­wały się nią pielęgniar­ki mówiące po hisz­pańsku. Także żona De­Ba­keya, znająca język hisz­pański, od­wie­dzała Espe­ranzę, jak zresztą i in­nych pa­cjentów szpi­ta­la. Czy­niła to ocho­czo, mimo niechęci per­so­ne­lu szpi­tal­ne­go, również i dla­te­go, że w ten sposób mogła częściej wi­dy­wać męża będącego rzad­kim gościem w domu. Nie­ogra­ni­czo­ny dostęp do Espe­ranzy miała też jej własna sio­stra, pod­nosząca ją na du­chu w chwi­lach no­stal­gii. Nie spełnio­no tyl­ko jed­ne­go życze­nia: nie po­zwo­lo­no jej mieć ra­dia, które umożli­wiałoby jej słucha­nie au­dy­cji mek­sy­kańskich. Nie po­zwo­lo­no również jej sio­strze, która spo­tkała w Ho­uston Mek­sy­kanów mających ra­dia tran­zy­sto­ro­we i słuchających au­dy­cji mek­sy­kańskich, aby do­star­czyła jej apa­rat. Praw­do­po­dob­nie chcia­no w ten sposób nie dopuścić do tego, by po ope­ra­cji, gdy szpi­tal przy­pusz­czal­nie będzie wy­da­wał ko­mu­ni­ka­ty, słuchała wia­do­mości o swo­im sta­nie.
 Przy pierw­szej krótkiej wi­zy­cie dok­tor De­Ba­key wy­warł na niej ta­kie samo wrażenie, jak i na in­nych cho­rych. Szyb­ko zaczęła go, tak jak swe­go le­ka­rza mek­sy­kańskie­go, uważać za rękę Boga, która po­win­na ją ura­to­wać. Mimo to do­cho­dziło do wie­lu kry­zysów. W Me­di­cal Scho­ol i w szpi­ta­lu ist­niała znacz­na opo­zy­cja prze­ciw­ko eks­pe­ry­men­tom ze sztucz­nym ser­cem i pompą «by­pass», a za­an­gażowa­ni w nią byli na­wet zna­ni le­ka­rze. Nie występo­wa­no wpraw­dzie otwar­cie prze­ciw­ko wszech­potężnej oso­bie De­Ba­keya, ale ro­bio­no to pośred­nio.
 Gdy sio­stra Espe­ran­zy po przy­by­ciu do Ho­uston po raz pierw­szy do­wie­działa się cze­goś bliższe­go o za­bie­gu «by­pass» i za­py­tała pew­ne­go le­ka­rza – oświad­czając, że wie już coś na te­mat tej ope­ra­cji – co on zro­biłby na jej miej­scu, usłyszała ku swo­je­mu za­sko­cze­niu od­po­wiedź: «Czy pani chce, abym po­wie­dział prawdę…?». A gdy skinęła po­ta­kująco głową, rzekł: «Gdy­by cho­dziło o moją siostrę, to na­tych­miast spa­ko­wałbym jej rze­czy i za­brał ją do domu…».
 Mrs del Val­le Va­squ­ez za­cho­wała dla sie­bie to ostrzeżenie, po­nie­waż przy­pusz­czal­nie myślała, i słusznie, że jej sio­stra za długo wal­czyła, by do­stać się do Ho­uston, i bez­owoc­ny powrót do domu mógłby ją zabić. Dla niej ist­niała tyl­ko uciecz­ka do przo­du! Tak samo Espe­ran­za za­py­tała raz dwóch le­ka­rzy – ocze­kując zachęcającej od­po­wie­dzi, wy­ni­kającej z za­ufa­nia do De­Ba­keya – jak wyglądają jej szan­se, i otrzy­mała wstrząsającą od­po­wiedź: «Jak je­den do dzie­więćdzie­sięciu dzie­więciu». Myślę, że jej eg­zal­to­wa­ne uwiel­bie­nie dla De­Ba­keya i wpływ sio­stry prze­zwy­ciężyły wywołany tym wstrząs. Przy­pusz­czal­nie wstrząs działał także wte­dy, gdy żądaliśmy, zwykłej w tych przy­pad­kach, pi­sem­nej zgo­dy cho­rej. Sta­ra­no się jej wyjaśnić, że cho­dzi o bar­dzo ry­zy­kowną ope­rację i że właśnie po ta­kim za­bie­gu De­Rud­der i McCans zmar­li. Nie chciała słuchać bliższych wyjaśnień, wy­ka­zując pra­wie pa­niczną re­akcję obronną. Je­stem pe­wien, że pod­pi­sała zgodę, nie znając pro­ble­mu «by­pas­su» – po pro­stu dla­te­go, iż nie chciała nic wie­dzieć, a wo­bec tego nie myśleć i nie wątpić, lecz je­dy­nie wie­rzyć”.
Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez wspo­mi­na:
 „Pod­pi­sałyśmy pa­pier, ja i moja sio­stra (…). Ale gdy to robiłam, czułam strasz­liwą pustkę w so­bie i byłam całko­wi­cie załama­na. Lu­dzie mówili jesz­cze do mnie, ale ja już tego nie słuchałam. Zaczęły mi płynąć łzy (…) i wte­dy dano mi lek uspo­ka­jający (…). Błagałam siostrę, aby spro­wa­dziła księdza z kru­cy­fik­sem i poświęco­nym me­da­li­kiem. Trzy­mając je, mogłabym mówić z Bo­giem (…). Błagałam o połącze­nie te­le­fo­nicz­ne z dok­to­rem Ce­sar­ma­nem w Me­xi­co City, bo chciałam po­roz­ma­wiać także z nim. Ale go nie było”.
Nie wie­działa, że The­odo­ro Ce­sar­man kazał po­wie­dzieć, iż go nie ma, po­nie­waż chciał uniknąć długich rozmów, które po pod­pi­sa­niu zgo­dy mogłyby obu­dzić nowe wątpli­wości i skru­puły. Na­to­miast Rosa Ma­ria od­na­lazła pro­bosz­cza ka­to­lic­kie­go kościoła św. Win­cen­te­go a Pau­lo, An­to­nia Mo­ra­le­sa. Pucołowa­ty, noszący oku­la­ry pro­boszcz przy­był do Ho­uston z Hisz­pa­nii za­le­d­wie przed czte­re­ma mie­siącami i mógł z Espe­ranzą roz­ma­wiać w jej oj­czy­stym języku.
Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez wspo­mi­na:
 „Ale du­chow­ny przy­szedł z próżnymi rękami. Gdy za­py­tałam: «Gdzie jest kru­cy­fiks?» – od­po­wie­dział: «Moje ręce są pu­ste, po­nie­waż ty nie po­trze­bu­jesz krzyża. Ty mu­sisz tyl­ko za­ufać, że on jest w to­bie. Będziesz sil­na, gdy ufność będzie w two­im ser­cu…». Ale ja po­wie­działam: «Oj­cze, czuję się taka sa­mot­na i opusz­czo­na…». Obie­cał po­zo­stać przy mnie (…) i po chwi­li zstąpił na mnie spokój (…). Nie czułam ani bólów, ani lęku (…), myślałam o wscho­dzie słońca w Aca­pul­co i o tym, że po­jadę tam za kil­ka ty­go­dni, gdy wrócę do domu”.
Były pra­cow­nik Me­tho­dist Ho­spi­tal, 1970:
 „Wpływ księdza Mo­ra­le­sa był tym ważniej­szy, że przed ope­racją doszło do nie­prze­wi­dzia­nych in­cy­dentów. Pa­cjent­ka była dwu­krot­nie całko­wi­cie przy­go­to­wa­na do za­bie­gu, a mimo to z blo­ku ope­ra­cyj­ne­go odsyłano ją do po­ko­ju bez roz­poczęcia ope­racji. Przy pierw­szym ra­zie obu­dzo­no ją już z nar­ko­zy. W dru­gim przy­pad­ku jesz­cze przed początkiem nar­ko­zy od­wie­zio­na zo­stała po­now­nie na dzie­wiąte piętro. Był to je­dy­ny przy­pa­dek, gdy jej sio­stra stra­ciła właściwe so­bie opa­no­wa­nie i zawołała: «Czy bo­ga­ci mają pierw­szeństwo do sali ope­ra­cyj­nej? Czy bied­ni za­wsze muszą cze­kać?» (…). Przy­czyną tego były, jeśli mogę so­bie przy­po­mnieć, tech­nicz­ne trud­ności z pompą, wy­kry­te w ostat­niej chwi­li. Nie można było po­wia­do­mić o nich cho­rej (…). Do­pie­ro w po­nie­działek, 8 sierp­nia 1966 roku, po pew­nym okre­sie napięcia doszło do ope­racji”.
Za­bieg roz­począł się rano 8 sierp­nia o go­dzi­nie 9.30. Cho­ciaż obec­ny był ope­ra­tor fil­mo­wy, który miał utrwa­lić wszyst­kie pro­ce­sy, ope­rację aż do ostat­niej chwi­li utrzy­my­wa­no w ta­jem­ni­cy. Zdjęcia nie miały być prze­zna­czo­ne dla pu­blicz­ności, ale służyć wyłącznie ce­lom na­uko­wym.
 Jak u Mar­ce­la De­Rud­de­ra, zastąpie­nie cho­rych za­sta­wek ser­ca prze­biegło bez kom­pli­ka­cji. Pierw­szy łączący dren pom­py no­we­go typu wszy­to do le­we­go przed­sion­ka i wy­pro­wa­dzo­no z klat­ki pier­sio­wej; dru­gi połączo­no w oko­li­cy bar­ku z tętnicą pod­oboj­czy­kową. Osta­tecz­nie pompę, znaj­dującą się poza klatką pier­siową w spe­cjal­nym opa­trun­ku, podłączo­no do drenów. Gdy wy­daj­ność pom­py na­sta­wio­no na mniej więcej osiem­dzie­siąt pro­cent żąda­nej czyn­ności ser­ca i o 12.10 podjęła ona pracę, własne ser­ce Espe­ran­zy także zaczęło bić. Pra­wie zgod­nie z pro­gra­mem De­Ba­key wyłączył sztucz­ne płucoser­ce.
 Tak roz­poczęła się część ope­ra­cji, w której u Mar­ce­la De­Rud­de­ra doszło do pierw­szej ka­ta­stro­fy. Tym ra­zem jed­nak nie zda­rzyło się nic nad­zwy­czaj­ne­go. Pom­pa i ser­ce pra­co­wały bez zakłóceń, a ser­ce biło mia­ro­wo, gdy De­Ba­key obniżył ostrożnie pracę pom­py do sześćdzie­sięciu pro­cent i przez to zwiększył wysiłek ser­ca Espe­ran­zy. Po pew­nym cza­sie za­mknął ścianę klat­ki pier­sio­wej, po­zo­sta­wiając tyl­ko małą rankę, z której ster­czał dren przed­sion­ko­wy. O 13.00 ope­ra­cja była zakończo­na.
 Pierw­sza fala napięcia opadła, aby ustąpić miej­sca następnej. Nie za­po­mnia­no da­rem­nej próby przy­wołania do przy­tom­ności Mar­ce­la De­Rud­de­ra i jego zgo­nu bez prze­bu­dze­nia. Gra­ciel­la, pielęgniar­ka mówiąca po hisz­pańsku, zawołała do cho­rej, aby po­ru­szała rękami. Pełni ocze­ki­wa­nia, wstrzy­mując od­dech, De­Ba­key i cały jego zespół ob­ser­wo­wa­li chu­de, białe, pra­wie prze­zro­czy­ste ręce cho­rej. Trwało to jed­nak tyl­ko se­kun­dy. Naj­pierw po­ru­szyły się pal­ce, a po­tem całe ręce. Gra­ciel­la zażądała od niej, aby skinęła głową, i Espe­ran­za uczy­niła to! Los De­Rud­de­ra również i w tym punk­cie nie powtórzył się. Ośrod­ki mózgo­we ope­ro­wa­nej nie zo­stały uszko­dzo­ne i działały pra­widłowo.
 Gdy Espe­ranzę del Val­le Va­squ­ez prze­nie­sio­no wkrótce na od­dział in­ten­syw­nej te­ra­pii i na wpół drze­miącą położono do łóżka, wy­da­wało się jej, że przy sa­mym uchu słyszy głos: „Espe­ranzo, to ja, Gra­ciel­la”. Pomyślała z tru­dem: „Mój Boże, oni mnie znów nie ope­ro­wa­li…”. Gdzieś w jej wnętrzu utkwił ułamek wspo­mnie­nia o lo­sie De­Rud­de­ra i na­pa­wał lękiem, że i ona się nie obu­dzi. Po­nie­waż się obu­dziła, myślała, że ją po raz trze­ci za­nie­sio­no nie ope­ro­waną do po­ko­ju. Ale za­raz po­tem Gra­ciel­la po­wie­działa głośniej: „Espe­ranzo, je­steś po ope­ra­cji”.
 Wte­dy obu­dziła się, czując dre­ny w ustach i w rękach i coś bijącego w pier­siach. Z po­wo­du drenów nie mogła mówić i o nic pytać, a tak chciała po­pro­sić: „Po­wiedz­cie mi, że żyję (…). Po­wiedz­cie mi, że nie umarłam”.
 Za­miast tego usnęła zno­wu, aby obu­dzić się do­pie­ro po kil­ku go­dzi­nach w po­miesz­cze­niu bez okien, ze sztucz­nym oświe­tle­niem, w którym połyski­wało wie­le ma­szyn wy­dających różne szme­ry. Spo­strzegła stojących wokół niej le­ka­rzy, patrzących na nią lub ma­ni­pu­lujących przy apa­ra­cie podłączo­nym do jej głowy. Espe­ran­za była te­raz pew­na, że żyje. Mo­dliła się ci­cho i złożyła ślu­bo­wa­nie: „Boże ko­cha­ny, ofia­ruję Ci wszyst­kie moje cier­pie­nia i ślu­buję, że nie będę skarżyła się na żaden ból i wszyst­ko zniosę w mil­cze­niu, aż będę zdro­wa…”. Po­tem po­sta­cie wokół niej zmie­niły się w roz­ma­za­ne two­ry i zno­wu za­padła w głęboki sen.
De­Ba­key z ze­społem wsz­cze­pił trze­cie me­cha­nicz­ne ser­ce
 De­Ba­key wypróbo­wu­je sztucz­ne ser­ce. Pa­cjentką jest Mek­sy­kan­ka (Ho­uston, 9 sierp­nia 1966)
 Ko­bie­ta ze sztucz­nym ser­cem w do­brym na­stro­ju (Ho­uston, 10 sierp­nia 1966)
Ope­ra­cji nie udało się utrzy­mać w ta­jem­ni­cy, cho­ciaż tym ra­zem spe­cjal­ni strażnicy zwra­ca­li uwagę, aby nikt nie­po­wołany nie zbliżył się do tej części od­działu in­ten­syw­nej te­ra­pii, w której leżała Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez. Od rana 9 sierp­nia fa­scy­nujące słowa „sztucz­ne ser­ce” uka­zały się po­now­nie w nagłówkach ga­zet i biegły na fa­lach ete­ru jak alar­mujący, za­po­wia­dający zdro­wie zwia­stun wspa­niałego, tech­no­lo­gicz­ne­go świa­ta przyszłości.
 Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez cier­piała wpraw­dzie, tak jak wszy­scy po tego typu ope­ra­cjach, bóle klat­ki pier­sio­wej, udrękę z po­wo­du drenów, ka­te­terów i wężów gu­mo­wych, zno­siła nie kończące się po­bie­ra­nie krwi, po­mia­ry i za­strzy­ki. Każde za­kasłanie sta­wało się męką; trza­skały gdzieś sztucz­ne za­staw­ki ser­ca, a jej krew przepływała przez jakąś obcą ma­szynę. Cier­piała z po­wo­du elek­tro­nicz­ne­go zim­na od­działu in­ten­syw­nej te­ra­pii, który le­ka­rze De­Ba­keya na­zy­wa­li nie­rzad­ko „piekłem”, a cho­rzy prze­by­wający tam dłuższy czas „wężową jamą”. Nie za­po­mniała jed­nak o ślu­bie uczy­nio­nym Bogu, gdy po raz dru­gi się obu­dziła, i bez skar­gi zno­siła wszyst­ko, co sto­so­wa­no. A było tego wie­le. Pom­pa tym ra­zem wypełniała całko­wi­cie swo­je obo­wiązki w sposób, ja­kie­go ocze­ki­wał od niej De­Ba­key.
 9 sierp­nia odważył się obniżyć jej po­moc naj­pierw do pięćdzie­sięciu pro­cent, a po­tem do czter­dzie­stu. 10 sierp­nia ba­da­nia krwi do­wiodły, że naj­wy­raźniej nie ma żad­nych uszko­dzeń. Zdjęcia ra­dio­lo­gicz­ne na­to­miast wy­ka­zały, że ser­ce, nie­na­tu­ral­nie powiększo­ne przed ope­racją, zaczęło się kur­czyć. Większość drenów usu­nięto. Espe­ran­za mogła mówić i przyjąć pierw­szy lek­ki posiłek. W czwar­tek 11 sierp­nia czyn­ność ser­ca wy­da­wała się tak do­bra, że chorą po­sa­dzo­no w łóżku i po­zwo­lo­no sie­dzieć na jego brze­gu przez kil­ka mi­nut. Wkrótce po­tem po raz pierw­szy po­sta­wio­no ją na nogi i do­pro­wa­dzo­no do stołu.
 Szczupła, z po­chy­lo­ny­mi, kości­sty­mi ple­ca­mi, wy­krzy­wioną, po­krytą po­tem twarzą, z pompą na pier­si sta­wiała z wysiłkiem krok za kro­kiem, pod­czas gdy dren do­pro­wa­dzający do pom­py gaz wiązał ją z kom­pre­so­rem i ma­szyną ste­rującą, które stały koło łóżka. Nie wie­działa – w tej chwi­li męki i trium­fu – że jest pierwszą istotą ludzką po­ru­szającą się o własnych siłach, gdy ka­bel łączył ją z ma­szyną pod­trzy­mującą bi­cie jej ser­ca. Na kil­ka mi­nut usiadła na krześle, szyb­ko od­dy­chając i patrząc na le­ka­rzy swo­imi czar­ny­mi ocza­mi, jak­by chciała ich za­py­tać: Czy do­brze to zro­biłam? Czy będę żyła?
 Po do­pro­wa­dze­niu jej do łóżka i wy­po­czyn­ku De­Ba­key na­ka­zał po­now­nie ogra­ni­czyć pracę pom­py tak, aby zastępowała tyl­ko trzy­dzieści pro­cent pra­cy ser­ca. Wy­ni­ki badań kon­tro­l­nych były pomyślne. Na­wet czyn­ność ne­rek wyglądała na całko­wi­cie pra­widłową i nie po­zwa­lała po­dej­rze­wać ta­kich za­bu­rzeń, ja­kie wystąpiły zarówno u De­Rud­de­ra, jak i McCan­sa. Nie było też pod­sta­wy do przygnębiających po­dej­rzeń, że pom­pa jest od­po­wie­dzial­na za te za­bu­rzenia w jakiś jesz­cze nie wyjaśnio­ny, ta­jem­ni­czy sposób.
 Po południu czwar­te­go dnia po ope­ra­cji na­bra­no po raz pierw­szy przeświad­cze­nia, że po­mysł De­Ba­keya, aby ciężko uszko­dzoną ko­morę ser­ca wes­przeć pompą i stop­nio­wo do­pro­wa­dzać do nor­mal­nej spraw­ności, był słuszny. Idea stwo­rze­nia sztucz­ne­go ser­ca jawiła się te­raz w opty­mi­stycz­nym świe­tle.
„Ho­uston Chro­nic­le”, 13 sierp­nia 1966:
 „12 sierp­nia, około go­dzi­ny 15.45, Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez z Me­xi­co City zasnęła spo­koj­nie, nie wiedząc o tym, że weszła do hi­sto­rii me­dy­cy­ny. Równo­cześnie «re­wo­lu­cyj­na» pom­pa ser­co­wa pra­cu­je ci­cho przy łóżku”.
Wie­czo­rem tego sa­me­go dnia w ciągu kil­ku go­dzin wszyst­ko się zmie­niło. U Espe­ran­zy zaczęło na­gle spa­dać ciśnie­nie tętni­cze krwi, a wkrótce po­tem zmniej­szyło się wy­dzie­la­nie mo­czu. Za­alar­mo­wa­no De­Ba­keya, znaj­dującego się za­wsze w po­bliżu cho­rej. A więc po­ja­wił się zno­wu: za­gad­ko­wy mor­der­czy upiór nie­wy­dol­ności ne­rek.
 Na­tych­miast przy pierw­szych ob­ja­wach jesz­cze nie prze­czu­wająca ni­cze­go cho­ra otrzy­mała hy­dro­diu­ryl, po­bu­dzający czyn­ność wy­dziel­niczą ne­rek. Jed­nakże lek nie wy­ka­zał naj­mniej­sze­go działania. Pięć go­dzin później, w nocy, ciśnie­nie tętni­cze spa­dało nadal, pod­czas gdy ciśnie­nie w le­wej ko­mo­rze ser­ca pod­wyższyło się, co wska­zy­wało, że ko­mo­ra, której stan wy­da­wał się już dużo lep­szy niż wcześniej, słab­nie. Ner­ki prak­tycz­nie prze­stały pra­co­wać.
 Espe­ran­za, obu­dziw­szy się z półsnu, uj­rzała z prze­rażeniem koło sie­bie dużą liczbę osób ubra­nych na biało, nie­bie­sko i zie­lo­no. Nie mogła wymówić ani jed­ne­go słowa. De­Ba­key nie wi­dział in­nej rady, jak tyl­ko po­now­nie wzmoc­nić pracę pom­py i w ten sposób podjąć próbę znor­ma­li­zo­wa­nia czyn­ności ser­ca, a przez to po­bu­dze­nia czyn­ności ne­rek. W tej roz­pacz­li­wej chwi­li zdwo­jo­no pracę pom­py. Kil­ka chwil po­tem tłoczyła ona, za­miast 400 ml, 800 ml krwi na mi­nutę…
 Espe­ran­za czuła, że mu­siało stać się coś złego. Wyglądała na zdrętwiałą, tyl­ko oczy jej śle­dziły każde po­ru­sze­nie wokół niej, a także każdą zmianę wy­ra­zu po­bladłej twa­rzy De­Ba­keya, na której w tej chwi­li ma­lo­wały się wątpli­wości co do wie­dzy le­kar­skiej o ta­jem­ni­cach or­ga­ni­zmu ludz­kie­go. Wszyst­ko, co nastąpiło po­tem, odbyło się tak szyb­ko, że cho­ra nie mogła so­bie uświa­do­mić, jak głębo­kie oba­wy gnębiły De­Ba­keya, jak sza­le­nie wyraźnie stanęło mu przed ocza­mi wspo­mnie­nie losu De­Rud­de­ra i McCan­sa. Po przełącze­niu pom­py upłynęło tyl­ko kil­ka chwil i nie­na­tu­ral­nie wy­so­kie śródko­mo­ro­we ciśnie­nie krwi opadło, a ciśnie­nie tętni­cze krwi osiągnęło pra­widłowe war­tości. Pra­wie na­tych­miast wystąpiło wy­dzie­la­nie mo­czu: ner­ki na nowo podjęły pracę.
Były pra­cow­nik Me­tho­dist Ho­spi­tal, 1970:
 „Gdy dzi­siaj wra­cam myślą do owe­go dnia, wy­da­je mi się, że był on najszczęśliw­szym i równo­cześnie naj­bar­dziej zwod­ni­czym dniem dla ze­społu sztucz­ne­go ser­ca od początku jego pra­cy. Gdy jed­nym ru­chem przełączni­ka można roz­strzygnąć o stop­niu czyn­ności ser­ca i ne­rek człowie­ka, czy nie jest to dowód tech­nicz­nych możliwości me­dy­cy­ny i sztucz­ne­go ser­ca? Je­den ruch – włącze­nie pom­py – i ser­cu przywrócona zo­sta­je pra­widłowa czyn­ność, a wraz z nią następuje powrót do nor­mal­nych funk­cji or­ga­ni­zmu. I jesz­cze więcej: wi­docz­nie nie jest prawdą, że pom­pa pro­wa­dzi w jakiś ta­jem­ni­czy sposób do uszko­dze­nia ne­rek. Cho­dzi tyl­ko o pra­widłowe ure­gu­lo­wa­nie jej czyn­ności”.
Kry­zys minął rze­czy­wiście bar­dzo szyb­ko, a działanie pom­py oka­zało się tak jed­no­znacz­nie po­zy­tyw­ne, że wszy­scy obec­ni przeżyli uczu­cie trium­fu, cho­ciaż jesz­cze ostrożnego. W biu­le­ty­nach pra­so­wych o sta­nie cho­rej nie po­ja­wiła się na­wet wzmian­ka o tym in­cy­den­cie, jako wy­da­rze­niu całko­wi­cie mar­gi­nal­nym. Już następne­go dnia, 13 sierp­nia, czyn­ność pom­py po­wo­li obniżono. 14 sierp­nia wy­no­siła ona już tyl­ko czter­dzieści pro­cent. Ser­ce Espe­ran­zy prze­zwy­ciężyło stan osłabie­nia i po okre­so­wej po­mo­cy pom­py sta­wało się spraw­niej­sze.
„Ho­uston Post”, 14 sierp­nia 1966:
 „Mrs. Va­squ­ez (…) osiągnęła re­kord w so­botę o go­dzi­nie 3.10 nad ra­nem. Przeżyła sto je­de­naście go­dzin od chwi­li, gdy w po­nie­działek o 12.10 wsz­cze­pio­no jej pompę”.
15 sierp­nia po­pra­wa sta­nu zdro­wia postępowała. Espe­ran­za usiadła w łóżku i zjadła po raz pierw­szy ro­st­bef z ja­rzy­na­mi. Jed­nakże za­le­d­wie kil­ka go­dzin później De­Ba­key zo­stał za­alar­mo­wa­ny po­now­nie, tym ra­zem gwałtow­niej. Gdy przy­szedł, za­stał Espe­ranzę zmie­nioną w dra­ma­tycz­ny sposób. Nie mogła złapać tchu. Wraz z męczącym kasz­lem od­cho­dziły ol­brzy­mie ilości śluzu za­bar­wio­ne­go na różowo. Rzężące szme­ry do­by­wały się z jej za­pad­niętej klat­ki pier­sio­wej, którą wstrząsały na­pa­dy kasz­lu. Espe­ran­za była półprzy­tom­na, tyl­ko jej ciem­ne oczy wyrażały lęk, szu­kając wokoło po­mo­cy.
Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez wspo­mi­na:
 „Miałam uczu­cie, że umie­ram. Słyszałam jak z od­da­li głos, który mówił: «Po­daj mi rękę, Espe­ran­zo, i nie bój się». Ale nie wi­działam już, co ze mną ro­bio­no”.
Mi­cha­el De­Ba­key do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Tam­te­go wie­czo­ru (…) u Mrs. Va­squ­ez roz­winęła się ostra nie­wy­dol­ność ser­ca i wystąpił ciężki obrzęk płuc. Pa­cjent­ka była umie­rająca. Nadal bra­ko­wało nam doświad­cze­nia z pompą «by­pass» i nie wie­dzie­liśmy dokład­nie, jaką pracę po­win­na wy­ko­ny­wać przy stop­nio­wym przy­wra­ca­niu pra­widłowej czyn­ności ser­ca (…). W tej roz­pacz­li­wej sy­tu­acji zwiększy­liśmy po pro­stu spraw­ność pom­py z 450 do 1400 ml krwi na mi­nutę, a więc więcej niż trzy­krot­nie, i niech so­bie Pan wy­obra­zi, nie trwało dłużej niż dzie­sięć do piętna­stu mi­nut, gdy krążenie w za­dzi­wiający sposób wróciło do nor­my, a płuca uwol­niły się od śluzu”.
Były pra­cow­nik Me­tho­dist Ho­spi­tal, 1970:
 „Wszyst­ko spra­wiało wrażenie cudu (…). Czy kie­dy­kol­wiek po­tra­fio­no prze­zwy­ciężyć w ciągu kil­ku mi­nut za po­mocą jed­ne­go ru­chu ręką nie­wy­dol­ność całego ser­ca z obrzękiem płuc? Mimo to nadal po­zo­sta­wało otwar­te py­ta­nie, jak często będą występowały ta­kie okre­sy nie­wy­dol­ności ser­ca i czy stan ser­ca Espe­ran­zy, mimo na­pra­wy za­sta­wek i wspie­ra­nia pompą, ule­gnie kie­dyś ta­kiej po­pra­wie, że będzie można od­sta­wić pompę. Ale jed­no było pew­ne: bez pom­py byłaby zmarła, a pom­pa pra­co­wała za­dzi­wiająco do­brze i stała się częścią jej życia”.
Mi­cha­el De­Ba­key w „Gaz­zet­ta Sa­ni­ta­ria”, 1968:
 „Stan zdro­wia pa­cjent­ki zaczął się szyb­ko po­pra­wiać. Dzie­wiątego dnia obniżono pracę pom­py do 350 ml na mi­nutę (…) i dal­sze obniżanie nie po­wo­do­wało już wzro­stu ciśnie­nia śródko­mo­ro­we­go”.
Były pra­cow­nik Me­tho­dist Ho­spi­tal, 1970:
 „Wyglądało na to, że ser­ce po potężnym im­pul­sie pom­py przy­zwy­czaiło się do no­wych, lżej­szych wa­runków pra­cy, ja­kie wy­two­rzyła ko­rek­tu­ra za­sta­wek. Po południu 18 sierp­nia na pięć go­dzin zre­du­ko­wa­no spraw­ność pom­py pra­wie do zera. Gdy nie pociągnęło to za sobą żad­nych ujem­nych skutków, dr De­Ba­key po­sta­no­wił zakończyć wspo­ma­ga­nie pompą i usunąć apa­rat jesz­cze tego sa­me­go dnia. Odbyło się to w znie­czu­le­niu miej­sco­wym w ciągu dwu­dzie­stu mi­nut. Dren tkwiący w przed­sion­ku po­zo­sta­wio­no w klat­ce pier­sio­wej, aby w ra­zie po­trze­by można było jak naj­szyb­ciej podłączyć pompę. Skórę nad nim za­szy­to. Dren łączący pompę z tętnicą pod­oboj­czy­kową i samą pompę usu­nięto, pa­cjentkę prze­nie­sio­no z od­działu in­ten­syw­nej te­ra­pii do jej po­przed­nie­go po­ko­ju. Tam zna­lazła się pod stałą ob­ser­wacją, jako że nie chcia­no prze­oczyć pierw­szych ob­jawów nie­wy­dol­ności krążenia i w ra­zie cze­go w każdej chwi­li podłączyć pompę”.
Od dnia, kie­dy Espe­ran­za powróciła do swo­je­go po­ko­ju na dzie­wiątym piętrze, nosiła w so­bie głębo­kie prze­ko­na­nie, że Bóg błogosławił ręce De­Ba­keya. Miała jesz­cze wpraw­dzie bóle, a żadna jej żyła nie nada­wała się do zro­bie­nia za­strzy­ku. Przez długi czas do­cho­wała ślubu i nig­dy się nie skarżyła, te­raz jed­nak, gdy wszyst­ko wy­da­wało się już poza nią, po raz pierw­szy załamała się i wy­buchnęła płaczem. Po­nie­waż wsty­dziła się złama­nia ślubu, pro­siła doglądające ją sio­stry, aby ją zo­sta­wiły samą. Długo płakała. Wresz­cie się uspo­koiła, a że nadal była sama, od­kryła po raz pierw­szy ra­dio przy swo­im łóżku. Gdy na­cisnęła włącznik, usłyszała głos spi­ke­ra i swo­je na­zwi­sko, a po­nad­to kil­ka zdań, które nie do końca zro­zu­miała, ale z których mogła pojąć, że cho­dziło o sztucz­ne ser­ce i cud, jaki się zda­rzył.
 Od tej chwi­li wie­działa, że tam, na zewnątrz, na świe­cie, mówi się o niej i że stała się sławna. Było to dla niej nowe, nie­opi­sa­ne uczu­cie. To uczu­cie umoc­niło się jesz­cze, gdy jed­na z sióstr opowie­działa jej, że dok­tor De­Ba­key spał co noc w jej po­bliżu, a królowa Elżbie­ta po­le­ciła, by jej do­no­szo­no, jak ona się czu­je.
 20 sierp­nia Espe­ran­za dwu­krot­nie wsta­wała. Jadła wszyst­ko, co jej po­da­no, cho­ciaż nie były to po­tra­wy mek­sy­kańskie, może więc dla­te­go ogarnęła ją no­stal­gia. 20 sierp­nia obeszła po raz pierw­szy bez po­mo­cy swo­je łóżko.
 W tym też dniu doświad­czyła bez­pośred­nio, że na­prawdę stała się sławna. Wie­lu Mek­sy­kan, leżących na in­nych od­działach, cze­kało tyl­ko na to, aby ją zo­ba­czyć, po­nie­waż ufa­li, że biorąc udział w jej cu­dzie i oni również zo­staną wy­le­cze­ni.
Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez wspo­mi­na:
 „Opie­kująca się mną sio­stra po­wie­działa: «Je­stem bar­dzo głodna. Chciałabym wyjść na kil­ka se­kund i przy­nieść so­bie coś do je­dze­nia». Le­d­wie wyszła, otwo­rzyły się drzwi i do po­ko­ju wbiegł jakiś człowiek, którego nig­dy przed­tem nie wi­działam. «Pani jest cu­dem – zawołał. – Je­stem szczęśliwy, że panią zo­ba­czyłem i że z panią roz­ma­wiałem». Po­tem wy­biegł z po­ko­ju (…).
 Kil­ka dni później, gdy po­zwo­lo­no na od­wie­dzi­ny, przy­szli obcy lu­dzie, aby mnie zo­ba­czyć i spraw­dzić do­tknięciem, że ja rze­czy­wiście żyję. Je­den mężczy­zna po­wie­dział: «Proszę, niech pani na­pi­sze jed­no słowo na tym kawałku pa­pie­ru. Mój oj­ciec jest bar­dzo cho­ry. Gdy pani mu coś na­pi­sze na tej kart­ce, obu­dzi to w nim wiarę, że on także będzie zdro­wy, po­nie­waż pani jest cu­dem»”.
23 sierp­nia sama po raz pierw­szy po­je­chała w fo­te­lu na kółkach do pra­cow­ni ra­dio­lo­gicz­nej. Po dro­dze cze­ka­li cho­rzy i wręcza­li jej kwia­ty. 27 sierp­nia wstała sama, prze­spa­ce­ro­wała się, a następnie przy­szedł fry­zjer, aby ją ucze­sać. Gdy się przej­rzała w lu­strze, uj­rzała no­we­go człowie­ka – żywotną, młodą ko­bietę. Dwa dni po­tem do­wie­działa się, że 6 września będzie mogła opuścić szpi­tal i powrócić do domu.
 Równo­cześnie po­wie­dzia­no jej, że stała się tak sławna, iż Ro­mu­lo O’Far­rill, mi­lio­ner i wy­daw­ca mek­sy­kańskiej ga­ze­ty „No­ve­da­des”, który również leżał cho­ry w Me­tho­dist Ho­spi­tal, po­le­cił prze­wieźć ją i Rosę Marię własnym sa­mo­lo­tem do Me­xi­co City. Sa­mo­lot miał pro­wa­dzić jego syn.
 Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez wspo­mi­na:
 „Byłam bez­gra­nicz­nie szczęśliwa. Po­pro­siłam o roz­mowę te­le­fo­niczną z matką i zawołałam: «Mamo, mogę cię słyszeć i je­stem zno­wu zdro­wa!».
 Po­tem szłam od po­ko­ju do po­ko­ju i mówiłam wszyst­kim: «Idę do domu, idę do domu…»”.
6 września po raz pierw­szy włożyła wiśnio­wy ko­stium, ku­pio­ny dla niej przez Rosę Marię, a gdy po­now­nie przej­rzała się w lu­strze, stwier­dziła jesz­cze raz, że stała się całko­wi­cie no­wym człowie­kiem. Za­nim ona i Rosa Ma­ria wsiadły do sa­mo­cho­du mającego je od­wieźć na lot­ni­sko, oto­czy­li je dzien­ni­ka­rze. Nig­dy jesz­cze nie brała udziału w kon­fe­ren­cji pra­so­wej. Próbując od­po­wia­dać na py­ta­nia re­por­terów, ści­skała jedną ręką pla­sty­kową opaskę z jej na­zwi­skiem otrzy­maną 18 lip­ca. Uważała ją za przy­noszący szczęście ta­li­zman i oświad­czyła: „Będę ją za­wsze nosić. Ważniej­sza jest dla mnie niż naj­droższa bran­so­let­ka wy­sa­dza­na bry­lan­ta­mi”. Również na lot­ni­sku nie udało jej się uciec dzien­ni­ka­rzom. W końcu przyłączyła się do An­to­nia Mo­ra­le­sa, du­chow­ne­go, który również wyjeżdżał. Mo­ra­les udzie­lił jej i sio­strze błogosławieństwa, za­nim weszła po schod­kach do sa­mo­lo­tu, cze­go nie mogłaby zro­bić jesz­cze przed kil­ku ty­go­dnia­mi.
„Ho­uston Chro­nic­le”, 6 września 1966:
 „Mrs Va­squ­ez, pierw­sza pa­cjent­ka, która przeżyła za­sto­so­wa­nie me­cha­nicz­ne­go ser­ca, od­le­ciała dzi­siaj sa­mo­lo­tem do Mek­sy­ku. Czu­je się do­brze i jest bar­dzo szczęśliwa”.
Mi­cha­el E. De­Ba­key:
 „Za­sto­so­wa­nie przez nas pom­py «by­pass» wspo­ma­gającej lewą ko­morę ser­ca udo­wod­niło, że możliwe jest tłocze­nie krwi dnia­mi i tygodnia­mi, co odej­mu­je cho­re­mu ser­cu połowę pra­cy. Jeśli sztucz­na pom­pa może pra­co­wać dnia­mi i tygodnia­mi, to mu­si­my ją tak udo­sko­na­lić, aby jej żywot prak­tycz­nie nie miał gra­nic”.
Triumf nie ogra­ni­czył się tyl­ko do Ho­uston. Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez zo­stała en­tu­zja­stycz­nie przyjęta w domu; chwi­la­mi miała wrażenie, jak­by zdo­była dla Mek­sy­ku mi­strzo­stwo świa­ta w piłce nożnej, lek­ko­atle­ty­ce lub bok­sie. Dzien­ni­ka­rze oto­czy­li ją, oświad­czając, jak są dum­ni, iż jest Mek­sy­kanką, która pierw­sza przeżyła ope­rację ze sztucz­nym ser­cem. Jesz­cze przez pe­wien czas ga­ze­ty ame­ry­kańskie i mek­sy­kańskie do­no­siły o nie­mal każdym kro­ku Espe­ran­zy i o każdej jej wy­po­wie­dzi. Czy­ta­no, że we wrześniu odbyła piel­grzymkę do kościoła Najświętszej Ma­rii Pan­ny z Gu­ade­lu­py w Te­pay­ac. Do­wie­dzia­no się, że jej waga wzrosła z trzy­dzie­stu pięciu do czter­dzie­stu, a osta­tecz­nie do czter­dzie­stu pięciu ki­lo­gramów, i że ze swo­im sy­nem Pe­pem po raz pierw­szy przeszła koło trzech bloków miesz­kal­nych i udała się na targ. Ga­ze­ty do­no­siły o wy­wia­dach, w których mówiła: „Czuję się jak nowo na­ro­dzo­na”. Lub: „Cier­piący lu­dzie ro­zu­mieją swo­ich bliźnich. Gdy­by człowiek choć trochę po­cier­piał, świat wyglądałby le­piej. Dla mnie każdy okruch życia, na­wet naj­mniej­szy, jest cu­dow­ny”.
 Fo­to­re­por­te­rzy fo­to­gra­fo­wa­li ją, gdy dwa razy w ty­go­dniu jeździła do dok­to­ra Ce­sar­ma­na na Ave­ni­da Ham­bur­go, i pi­sa­li przy tym, że jej wi­zy­ty nie mają zna­cze­nia le­kar­skie­go, wy­ni­kają je­dy­nie z po­trze­by zo­ba­cze­nia człowie­ka, który posłał ją do Ho­uston. Opi­sy­wa­li, że Espe­ran­za zno­wu zaczęła pra­co­wać i że otwo­rzyła ze swoją siostrą Gu­ade­lu­pe sa­lon fry­zjer­ski „Cha­ta”, do którego przy­cho­dziły rze­sze cie­kaw­skich, aby zo­ba­czyć „żyjący cud no­wo­cze­snej me­dy­cy­ny”. Do­no­si­li także, że przykład Espe­ran­zy obu­dził w wie­lu cho­rych na ser­ce Mek­sy­ka­nach pra­gnie­nie pod­da­nia się ope­ra­cji prze­pro­wa­dza­nej przez dok­to­ra De­Ba­keya w Ho­uston. W końcu mo­gli też prze­ka­zać in­for­mację, że Ben­ja­min Flo­res, dwu­dzie­sto­sześcio­let­ni rol­nik z mek­sy­kańskiej pro­win­cji So­no­ra, był ope­ro­wa­ny 19 paździer­ni­ka przez dok­to­ra De­Ba­keya z po­wo­du cho­ro­by za­sta­wek tętni­cy głównej i jako pierw­szy po Espe­ran­zie otrzy­mał pompę ser­cową, która ura­to­wała mu życie.
 Słysza­no, że Espe­ran­za płakała, gdy otrzy­mała wia­do­mość, że Flo­res zmarł w śpiączce wsku­tek nie­wy­dol­ności ne­rek już następne­go dnia po ope­ra­cji, 20 paździer­ni­ka, oraz mo­dliła się za De­Ba­keya, aby Bóg pro­wa­dził jego rękę przy następnym za­bie­gu. Osta­tecz­nie mel­do­wa­no, że 7 lu­te­go 1967 roku zno­wu po­je­chała do Ho­uston, do Me­tho­dist Ho­spi­tal, aby pół roku po ope­ra­cji pod­dać się ba­da­niu kon­tro­l­ne­mu. Można było prze­czy­tać, że nadal nosi na ręku opaskę, jaką jej dano 18 lip­ca, i że nie chce przyjąć in­nej, po­nie­waż ta pierw­sza stała się sym­bo­lem jej no­we­go życia. Opi­sy­wa­no, jak objęła dok­to­ra De­Ba­keya, a gdy ten się żachnął, po­wie­działa: „Niech się pan nie boi, po pro­stu my, Mek­sy­ka­nie, je­steśmy ludźmi pełnymi tem­pe­ra­men­tu”.
 De­Ba­key miał stwier­dzić nie­na­gan­ny stan jej ser­ca z no­wy­mi za­staw­ka­mi i z po­zo­sta­wioną częścią pom­py. Tek­sańscy dzien­ni­ka­rze to­wa­rzy­szy­li Espe­ran­zie, gdy w ja­sno­czer­wo­nej bluz­ce wcho­dziła do sklepów w Ho­uston w to­wa­rzy­stwie swej sio­stry, gdzie po­zdra­wia­no ją jako „naszą sławną pa­cjentkę” i gdzie ku­po­wała po­dar­ki dla mat­ki, sióstr, Pe­pe­go, sio­strze­nic i sio­strzeńców. W „Te­xas Ma­ga­zi­ne” pi­sa­no: „Uoso­bie­nie jed­ne­go z cudów no­wo­cze­snej me­dy­cy­ny jest zdrową Mek­sy­kanką na­zwi­skiem Espe­ran­za del Val­le Va­squ­ez”. Ale tyl­ko w kil­ku wier­szach po­da­no, że w tym sa­mym dniu lu­te­go, w którym Espe­ran­za zno­wu opuściła Me­tho­dist Ho­spi­tal, ope­ro­wa­ny był Ar­ces Hec­tor Fer­nan­dez, trzy­dzie­stoośmio­let­ni cho­ry na ser­ce Mek­sy­ka­nin. Jako dru­gi pa­cjent po Espe­ran­zie otrzy­mał „by­pass”, ale zmarł wśród tych sa­mych ob­jawów, ja­kie przed czte­re­ma mie­siącami wystąpiły u Ben­ja­mi­na Flo­re­sa. Tak więc spośród sześciu lu­dzi, którzy do­tych­czas otrzy­mali me­cha­niczną pompę ser­cową, przeżyła tyl­ko Espe­ran­za.
 Po­tem było ci­cho o niej, aż do sierp­nia 1967 roku, gdy ob­cho­dziła pierwszą rocz­nicę ope­ra­cji. Jesz­cze raz opi­sa­li ją re­por­te­rzy, gdy w pierwszą rocz­nicę swo­je­go no­we­go życia udała się na mszę, klęczała obok Pe­pe­go i otrzy­mała od ro­dzi­ny tort z jedną tyl­ko świeczką, sym­bo­lem pierw­szej rocz­nicy uro­dzin. Do­no­szo­no także, że nad­szedł te­le­gram z Ho­uston, w którym De­Ba­key składał jej życze­nia w rok po ope­ra­cji i życzył wie­lu dal­szych lat życia.
 Po­tem ucichło o niej zupełnie. Ale żyła. Nie było to jed­nak owo życie w nie­ogra­ni­czo­nym zdro­wiu, o ja­kim pisały ga­ze­ty, ale eg­zy­sten­cja, jaką wie­dzie człowiek z dwie­ma sztucz­ny­mi za­staw­ka­mi ser­ca, zmu­szo­ny pod­da­wać się ciągłym kon­tro­lom, sta­rający się prze­ciw­działać za­krze­pom i uszko­dze­niu krwi i biorący stałe daw­ki leków z ich wszel­ki­mi działania­mi ubocz­ny­mi. Ale żyła i pra­co­wała, wiedząc, co zna­czy życie, na­wet ogra­ni­czo­ne, po­nie­waż tak często i tak bli­sko była śmier­ci.
Dok­tor P.M. w pry­wat­nym liście po dru­giej wi­zy­cie w Ho­uston, ko­niec 1967:
 „Przy­pa­dek Espe­ran­zy del Val­le Va­squ­ez nadal jesz­cze działa tu jako bo­dziec do dal­sze­go udo­sko­na­la­nia pom­py zastępującej lewą ko­morę ser­ca. Ten nie­za­prze­czal­ny suk­ces po­zwa­la za­po­mnieć o tym, że obie następne ope­ra­cje «by­pass» De­Ba­keya wy­ko­na­ne na Mek­sy­ka­nach – Flo­re­sie i Fer­nan­de­zie – zakończyły się śmier­cią. Roz­ległe ba­da­nia, ja­kie dr De­Ba­key zle­cił wy­ko­nać na zwierzętach po tych dwóch przy­pad­kach zgo­nu, wy­dają się wska­zy­wać, że przy­czyną śmier­tel­nej nie­wy­dol­ności ne­rek były także pew­ne wady tego mo­de­lu pom­py, który po raz pierw­szy za­sto­so­wa­no u del Val­le. Na wewnętrznej po­wierzch­ni do­cho­dziło do nie­re­gu­lar­nych na­gro­ma­dzeń włókni­ka, co prze­szka­dzało w krążeniu krwi.
 W lip­cu 1967 roku wypróbo­wa­no nową pompę «by­pass», a 26 paździer­ni­ka wsz­cze­pio­no ją ciężko cho­rej dziew­czy­nie na­zwi­skiem Mar­ta Ac­man, po­chodzącej z małej miej­sco­wości w po­bliżu Lu­bla­ny w Ju­gosławii. Cier­piała ona na tak ciężkie uszko­dze­nie za­sta­wek ser­ca, że nikt w Eu­ro­pie nie odważył się na ich ko­rek­turę. Za­bieg wy­ko­na­ny przez De­Ba­keya prze­biegł na­to­miast, jak on sam się wy­ra­ził, zna­ko­mi­cie. A więc nowy suk­ces, który uważano za dalszą zachętę do kon­ty­nu­owa­nia prac”.
Dok­tor P. M. po trze­ciej wi­zy­cie w Ho­uston wiosną 1969:
 „We wszyst­kich dzie­dzi­nach na­uki zna­ny jest fakt, że jed­no­ra­zo­wy wiel­ki suk­ces może do­pro­wa­dzić do nie­bez­piecz­nych złudzeń. To sta­re doświad­cze­nie po­twier­dziło się także i tym ra­zem.
 Pisałem państwu w roku 1967 o wiel­kim wpływie, jaki wy­warły przy­pad­ki Espe­ran­zy del Val­le Va­squ­ez i Mar­ty Ac­man na rozwój sztucz­ne­go ser­ca sto­so­wa­ne­go przez dok­to­ra De­Ba­keya.
 Rze­ko­my suk­ces u Ju­gosłowian­ki Ac­man prze­mie­nił się w gorz­ki zawód. Po początko­wej pomyślnej fa­zie doszło do ciężkie­go uszko­dze­nia ne­rek. Do­pie­ro w kwiet­niu 1968 roku, a więc dokład­nie sześć mie­sięcy po ope­ra­cji, mogła zo­stać wy­pi­sa­na do domu. Z jej ro­dzin­nej miej­sco­wości Skor­no do­cho­dziły po­tem wia­do­mości, że nie­wy­dol­ność ne­rek utrzy­mu­je się w dal­szym ciągu. Prze­po­wia­da­no cho­rej jesz­cze tyl­ko krótki okres życia. A więc także i ją dosięgła ta sama śmier­tel­na klątwa pom­py ser­ca, która po raz pierw­szy dała znać o so­bie u De­Rud­de­ra i z wyjątkiem Espe­ran­zy del Val­le do­tknęła wszyst­kich ope­ro­wa­nych.
 Kil­ka mie­sięcy po ope­ra­cji Ac­man, w mar­cu 1968 roku, zmarł także z po­wo­du nie­wy­dol­ności ne­rek i wątro­by następny pa­cjent De­Ba­keya ze sztucz­nym ser­cem, ku­piec na­zwi­skiem Ralph Thiers z Pen­syl­wa­nii, zwiększając liczbę nie­po­wo­dzeń. Pom­pa pra­co­wała wpraw­dzie przez trzy­naście dni, ale 2 kwiet­nia Thiers zmarł. Był on ostat­nim pa­cjentem z tej se­rii.
 Fakt, że spośród sied­miu ope­ro­wa­nych cho­rych, którym wsz­cze­pio­no pompę «by­pass», zo­stała przy życiu tyl­ko Espe­ran­za del Val­le, do­pro­wa­dził De­Ba­keya do ra­dy­kal­nych wniosków. Sta­le na­wra­cająca nie­wy­dol­ność ne­rek mu­siała wiązać się z częścio­wo jesz­cze ta­jem­ni­czym uszka­dza­niem krwi przez pompę.
 Od­niosłem wrażenie, że pod­sta­wo­wa idea le­cze­nia ciężko uszko­dzo­ne­go ser­ca przez okre­so­we wspie­ra­nie pompą czyn­ności le­wej ko­mo­ry mu­siała w końcu wzbu­dzić pew­ne wątpli­wości. Przy ciężkich scho­rze­niach ser­ca pra­wa ko­mo­ra jest za­zwy­czaj tak bar­dzo za­ata­ko­wa­na, że nie wy­star­cza wspo­ma­ga­nie sa­mej tyl­ko le­wej ko­mo­ry.
 Pierw­szym wnio­skiem, jaki wyciągnął De­Ba­key, była de­cy­zja nie­podej­mo­wa­nia dal­szych prób ze sztuczną pompą ser­cową u lu­dzi, dopóki nie zo­sta­nie roz­wiązane za­gad­nie­nie uszka­dza­nia krwi. Dru­gi wnio­sek do­ty­czył re­zy­gna­cji z le­wo­stron­nej pom­py ser­cowej i podjęcia kon­struk­cji no­wej pom­py, za­wie­rającej dwie ko­mo­ry, a wsku­tek tego bar­dziej zbliżonej bu­dową do ser­ca ludz­kie­go. Na ostat­nią de­cyzję wpłynął także zastój w roz­wo­ju prze­szczepów ser­ca. Przeświad­cze­nie, że wsku­tek bra­ku dawców trze­ba za­nie­chać prze­szczepów ser­ca jako wiel­kiej ak­cji lecz­ni­czej, utwier­dziło De­Ba­keya w prze­ko­na­niu, że należy skon­cen­tro­wać się na sztucz­nym ser­cu. Do­bre re­zul­ta­ty będzie można osiągnąć według nie­go tyl­ko wte­dy, gdy przej­mie ono pracę całego ser­ca.
 W la­bo­ra­to­riach Bay­lor-Rice pra­co­wa­no więc nad pompą zastępującą całe ser­ce, którą wpraw­dzie miało się jesz­cze napędzać sprężonym ga­zem od zewnątrz, ale która po­win­na się nada­wać do wsz­cze­pie­nia w miej­sce na­tu­ral­ne­go ser­ca. Daw­ny zespół w składzie: Liot­ta, Hall i Hel­lums, wy­pro­du­ko­wał pierwszą pompę ser­cową z si­la­sti­ku i da­kro­nu.
 Składała się ona z dwóch od­dziel­nych komór, w których ciśnie­nie gazu po­ru­szało błonę wy­ko­nującą pracę pom­py. Każda ko­mo­ra w górnej części kończyła się pla­sty­ko­wym dre­nem i dwo­ma pla­sty­ko­wymi lej­ka­mi. Zarówno przy ujściu do dre­nu, jak i w lej­kach znaj­do­wały się sztucz­ne za­staw­ki wen­ty­lo­we. Wsz­cze­pie­nie tych całko­wi­tych serc-pomp od­by­wa się u zwierząt doświad­czal­nych w następujący sposób: ser­ce zwierzęcia jest usu­wa­ne, po­zo­sta­wia się tyl­ko ki­ku­ty przed­sionków z ujścia­mi dużych żył próżnych i żył płucnych. Po­tem prze­ci­na się tętnicę główną i tętnicę płucną. Zszy­wa się lej­ki sztucz­nej pom­py z ki­ku­ta­mi przed­sionków ser­ca, a dre­ny z aortą i tętnicą płucną. Zna­ne już z opi­su pom­py «by­pass» dre­ny ze sprężonym ga­zem łączą sztucz­ne ko­mo­ry ser­ca z kom­pre­so­rem znaj­dującym się poza ciałem zwierzęcia. Szyb­kość pom­po­wa­nia można re­gu­lo­wać za po­mocą spe­cjal­ne­go urządze­nia ste­rującego (…). Wewnętrzne ścia­ny komór pom­py wysłano ak­sa­mi­tem da­kro­no­wym, po­nie­waż do­tych­czas nie zna­le­zio­no jesz­cze lep­sze­go spo­so­bu zwal­cza­nia uszko­dzeń krwi. Działanie ta­kiej pom­py naśla­du­je na­tu­ralną czyn­ność ser­ca, tyle że w sposób jesz­cze bar­dzo pry­mi­tyw­ny.
 De­Ba­key nie miał wątpli­wości, że do prak­tycz­ne­go za­sto­so­wa­nia pom­py zastępującej całe ser­ce człowie­ka musi upłynąć jesz­cze spo­ro cza­su. Od zbyt po­spiesz­nie wy­ko­na­ne­go za­bie­gu na De­Rud­de­rze prze­sta­wił się na stop­nio­wa­nie doświad­czeń i pro­wa­dze­nie ich bez krzy­kli­wych eks­pe­ry­mentów. Od­niosłem jed­nak wrażenie, że niektórzy tech­ni­cy z ze­społu nie po­dzie­lają jego sta­no­wi­ska. Ist­niała at­mos­fe­ra pew­nej ry­wa­li­za­cji z in­ny­mi ze­społami zaj­mującymi się sztucz­nym ser­cem, a zwłasz­cza z no­wym ze­społem, który stwo­rzył Wil­lem Kolff w Salt Lake City. Naj­nie­cier­pliw­szy był Liot­ta. Jak do­wie­działem się z mia­ro­daj­nych źródeł, za­po­wie­dział na naj­bliższy zjazd Ame­ry­kańskie­go To­wa­rzy­stwa Sztucz­nych Narządów w Atlan­tic City nie­zwy­kle opty­mi­stycz­ne do­nie­sie­nie o pierw­szych próbach pomp zastępujących całe ser­ce u zwierząt. Jed­nak De­Ba­key zmu­sił go do odwołania tego do­nie­sie­nia, po­nie­waż żadną miarą nie po­dzie­lał tech­no­lo­gicz­ne­go opty­mi­zmu Liot­ty”.
Do­min­go Liot­ta w swo­im re­fe­ra­cie Or­tho­to­pic Car­diac Pro­the­tis, sty­czeń 1969:
 „W każdym wy­pad­ku nie­ule­czal­nej cho­ro­by ser­ca po­win­na być do dys­po­zy­cji pom­pa ser­co­wa. Mam oczy­wiście na myśli pompę «by­pass», aby pod­trzy­mać życie dla dal­szej te­ra­pii albo dla trans­plan­ta­cji ser­ca. Dla­te­go skon­stru­owa­liśmy w na­szym la­bo­ra­to­rium sztucz­ne ser­ce prze­zna­czo­ne do użytku kli­nicz­ne­go (…). Pom­pa z da­kro­nu po­sia­da urządze­nie mem­bra­no­we zastępujące obie ko­mo­ry ser­ca (…). W trwających dwa­dzieścia dwie do dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin próbach zo­stały zastąpio­ne nią obie ko­mo­ry ser­ca u dzie­sięciu cieląt (…). Eks­pe­ry­men­ty dały zna­ko­mi­te wy­ni­ki, jeśli idzie o wewnętrzną po­wierzch­nię pom­py, a za­ob­ser­wo­wa­ne uszkodze­nie krwi było tak małe, że prak­tycz­nie nie miało zna­cze­nia (…). Pla­nu­je się użyć pom­py w przy­pad­kach, kie­dy pod­czas ope­ra­cji nie da się przywrócić pra­cy na­tu­ral­ne­go ser­ca”.
Do­nie­sie­nie Mi­cha­ela E. De­Ba­keya, C. Wil­lia­ma Hal­la, J. Da­vi­da Hel­lum­sa, Wil­lia­ma O’Ban­no­na i in­nych o wypróbo­wa­niu dwu­ko­mo­ro­wych pomp ser­co­wych na sied­miu cielętach w cza­sie od 30 stycz­nia do 20 mar­ca 1969 roku, [w:] „Car­dio­va­scu­lar Re­se­arch Cen­ter Bul­le­tin”, kwie­cień–czer­wiec 1969:
 „30 stycz­nia 1969 roku roz­poczęto wypróbo­wy­wa­nie dwu­ko­mo­ro­wych pomp na cielętach (…)
 Cielę nr 4578 (30 I 1969): przeżycie – pięćdzie­siąt dzie­więć mi­nut. Śmierć wsku­tek za­bu­rzeń tech­nicz­nych.
 Cielę nr 4576 (3 II 1969): przeżycie – sześćdzie­siąt sie­dem mi­nut. Śmierć wsku­tek za­bu­rzeń tech­nicz­nych.
 Cielę nr 4582 (13 II 1969): przeżycie – czter­dzieści sie­dem mi­nut. Śmierć wsku­tek za­bu­rzeń tech­nicz­nych.
 Cielę nr 4583 (20 II 1969): przeżycie – pięćdzie­siąt mi­nut. Śmierć wsku­tek za­bu­rzeń tech­nicz­nych.
 Cielę nr 4584 (24 II 1969): przeżycie – dwa­naście i pół go­dzi­ny. Kil­ka od­ruchów (…). Ro­ze­rwa­nie błony pom­py. Nie­wy­dol­ność ne­rek (…).
 Cielę nr 4587 (17 III 1969): przeżycie – 8,25 go­dzi­ny (…). Nie­wy­dol­ność ne­rek (…). Brak tle­nu w tkan­kach mimo od­dy­cha­nia czy­stym tle­nem.
 Cielę nr 4596 (20 III 1969): przeżycie – czter­dzieści czte­ry go­dzi­ny. Brak od­ruchów. Brak wy­da­la­nia mo­czu (…). Sztucz­ny od­dech (…).
 Ostat­nie cielę – od chwi­li wsz­cze­pie­nia sztucz­ne­go ser­ca aż do końca doświad­cze­nia po czter­dzie­stu czte­rech go­dzi­nach – wy­ka­zy­wało brak zdol­ności do życia. Prak­tycz­nie było tru­pem, w którym pom­pa tłoczyła krew przez układ na­czy­nio­wy, udo­wad­niając swą tech­niczną spraw­ność (…).
 Wy­ni­ki doświad­czeń wy­ka­zują, że możliwe jest wy­pro­du­ko­wa­nie dwu­ko­mo­ro­wej pom­py ser­co­wej i naśla­do­wa­nie czyn­ności obu na­tu­ral­nych komór ser­ca. Niezbędna jest jed­nak dal­sza wytężona pra­ca, za­nim sta­nie się możliwe stwo­rze­nie me­cha­ni­zmu, który za­gwa­ran­tu­je także zdol­ność życiową tka­nek (…). Doświad­czenia na człowie­ku mogą być prze­pro­wa­dza­ne do­pie­ro wte­dy, gdy zdobędzie się nie­pod­ważalne do­wo­dy na zwierzętach, że ten przyrząd jest bez­piecz­ny”.
3.
HA­SKELL KARP
„Los An­ge­les He­rald Exa­mi­ner”, 5 kwiet­nia 1969:
 Wsz­cze­pio­no sztucz­ne ser­ce
 „Przed sześciu mie­siącami dr Den­ton A. Co­oley po­wie­dział, że trze­ba jesz­cze trzech do pięciu lat, za­nim będzie­my roz­porządza­li sztucz­nym ser­cem na­dającym się do wsz­cze­pie­nia człowie­ko­wi. W piątek wie­czo­rem Co­oley wsz­cze­pił taki apa­rat czter­dzie­sto­sied­mio­let­nie­mu mężczyźnie z Il­li­no­is”.
„New York Ti­mes”, 5 kwiet­nia 1969:
 Sztucz­ne ser­ce dla człowie­ka
 Ho­uston, 4 kwiet­nia
 „Dzi­siaj prze­pro­wa­dzo­no tu­taj po raz pierw­szy w świe­cie wsz­cze­pie­nie sztucz­ne­go ser­ca. Za­bieg trwał trzy go­dzi­ny. Czter­dzie­sto­sied­mio­let­ni bior­ca, Ha­skell Karp ze Sko­kie, Il­li­no­is, zgod­nie z do­nie­sie­nia­mi (…) znaj­du­je się w za­do­wa­lającym sta­nie”.
Tho­mas Thomp­son w „Life”, 10 kwiet­nia 1970:
 „Ran­kiem 5 kwiet­nia De­Ba­key prze­by­wał w Wa­szyng­to­nie na zjeździe Na­tio­nal He­art In­sti­tu­te. Po­nie­waż jest on nie­ustan­nie zajęty równo­cześnie stu rze­cza­mi, nie czy­tał ani pra­sy po­ran­nej, ani nie słuchał ra­dia. Gdy prze­kro­czył próg sali kon­fe­ren­cyj­nej, zo­stał na­tych­miast oto­czo­ny przez ko­legów. Żądali od nie­go in­for­ma­cji o pio­nier­skiej ope­ra­cji, ja­kiej, zgod­nie z do­nie­sie­nia­mi, do­ko­nał poprzednie­go wie­czo­ru Den­ton A. Co­oley.
 «Jaka ope­ra­cja?» – za­py­tał De­Ba­key. Do­pie­ro te­raz do­wie­dział się, że Den­ton Co­oley zastąpił ser­ce ciężko cho­re­go przez działający okre­so­wo sztucz­ny narząd, którego wy­pro­du­ko­wa­nie De­Ba­key pla­no­wał od lat”.
Pra­cow­nik dru­kar­ni, Ha­skell Karp z małej miej­sco­wości Sko­kie koło Chi­ca­go, czy­tał wie­le w ga­ze­tach o Mi­cha­elu E. De­Ba­keyu i Den­to­nie A. Co­oleyu. Wie­dział jed­nak niewie­le o me­dycz­nym świe­cie Ho­uston, gdy wy­brał się w drogę do Tek­sa­su, aby przed­sięwziąć ostat­nią próbę ra­to­wa­nia swo­je­go życia.
 Ha­skell Karp był nie rzu­cającym się w oczy czter­dzie­sto­sied­mio­let­nim mężczyzną z bo­ko­bro­da­mi i w oku­la­rach w ro­go­wej opra­wie, miesz­kającym ze swoją o sie­dem lat młodszą żoną Shir­ley i trze­ma sy­na­mi (Mi­cha­elem, Jo­elem i Mar­ti­nem) w skrom­nym miesz­ka­niu w Sko­kie. Jego oj­ciec zmarł w wie­ku pięćdzie­sięciu sied­miu lat na cho­robę, którą wówczas na­zy­wa­no uda­rem ser­ca. On sam przez wie­le lat wy­ko­ny­wał ruj­nujący zdro­wie zawód przed­sta­wi­cie­la han­dlo­we­go, aż w 1959 roku, w wie­ku trzy­dzie­stu sied­miu lat, miał zawał mięśnia ser­co­we­go. Karp w pew­nej mie­rze od­zy­skał zdro­wie, ale mu­siał jed­nak po­szu­kać so­bie mniej wy­czer­pującej pra­cy. Zna­lazł ją w dru­kar­ni Crewd­son Prin­ting Com­pa­ny. Jego nowy pra­co­daw­ca brał pod uwagę cho­robę Ha­skella w o wie­le większym stop­niu, niż to się zwy­kle spo­ty­ka w życiu za­wo­do­wym. Nie za­po­biegło to jed­nak dru­gie­mu zawałowi w 1966 roku, z którego już go nie wy­le­czo­no.
 Odtąd pa­ro­krot­nie prze­by­wał w różnych szpi­ta­lach z po­wo­du ostrej nie­wy­dol­ności ser­ca i osta­tecz­nie w maju 1968 roku wsz­cze­pio­no mu roz­rusz­nik ser­ca, po­nie­waż znisz­cze­niu uległa nie tyl­ko znacz­na część mięśnia ser­co­we­go, ale także układ bodźco­prze­wodzący, re­gu­lujący rytm ser­ca. Ba­te­ria roz­rusz­nika tkwiła odtąd w jego pra­wej pier­si. Shir­ley Karp nie zmrużyła oczu w ciągu wie­lu nocy, nie mogąc po­zbyć się lęku, że ba­te­ria może się wyłado­wać i wte­dy ser­ce Ha­skel­la na­gle się za­trzy­ma. Istot­nie, cho­ry słabł co­raz bar­dziej, po­nie­waż roz­rusz­nik nie za­ha­mo­wał pro­ce­su nisz­cze­nia mięśnia ser­co­we­go. Jego le­karz, dok­tor Al­bert J. Le­vi­ne, skon­tak­to­wał się osta­tecz­nie (licząc się z bli­skim końcem pa­cjen­ta) z Den­to­nem A. Co­oley­em w Ho­uston i przed­sta­wił mu przy­pa­dek swe­go pa­cjen­ta.
Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Na początku mar­ca 1969 roku za­te­le­fo­no­wał dr Al­bert J. Le­vi­ne ze Sko­kie (…). Opo­wie­dział mi, jak ciężko cho­ry jest ten człowiek (…). Był tak osłabio­ny, że wy­star­czyło my­cie zębów, aby wywołać na­pad dławi­cy ser­co­wej (an­gi­na pec­to­ris) lub często­skur­czu, co po­wo­do­wało, że jego całe ciało sta­wało się zim­ne i zdrętwiałe (…). Dr Le­vi­ne pro­sił, aby go przyjąć i wy­ko­nać prze­szcze­pie­nie ser­ca”.
5 mar­ca 1969 roku Ha­skell i Shir­ley Karp (drob­na ko­bie­ta o ma­cie­rzyńskim wy­ra­zie twa­rzy), pożegnaw­szy się ze swo­imi trze­ma sy­na­mi w Sko­kie, wy­bra­li się w podróż do Ho­uston. Dok­tor Le­vi­ne przy­go­to­wał, jak tyl­ko mógł naj­le­piej, swe­go pa­cjen­ta do podróży dużymi daw­ka­mi na­parst­ni­cy i in­ny­mi le­ka­mi. Mimo to Karp bar­dzo cier­piał w cza­sie lotu na południe. Z po­wo­du ude­rzająco różowej cery nie do­strze­ga­no w nim cho­ro­by. Kto słyszał jed­nak jego chra­pli­wy od­dech, poj­mo­wał, że ma do czy­nie­nia z ciężko cho­rym człowie­kiem. Jed­na ze ste­war­des wie­lo­krot­nie pytała Shir­ley Karp, czy nie mogłaby w czymś pomóc. Shir­ley dziękowała uprzej­mie, po­nie­waż wie­działa, że nie ma dla nie­go żad­nej po­mo­cy ani ulgi poza tym, cze­go spo­dzie­wał się w Ho­uston.
 Kie­dy sa­mo­lot le­ciał nad bez­kre­sny­mi ob­sza­ra­mi Mis­so­uri, Ar­kan­sas i Tek­sa­su ku południo­wi i południo­we­mu za­cho­do­wi, ist­niały rze­czy­wiście tyl­ko dwie spra­wy, wokół których krążyły myśli Kar­pa: ope­ra­cja i prze­szczep ser­ca, który jesz­cze przed czte­re­ma mie­siącami cały świat uzna­wał za sym­bol trium­fu człowie­ka nad cho­robą i na­turą, a którego dro­ga usłana była tru­pa­mi, pełna lu­dzi roz­cza­ro­wa­nych, bez­rad­nych lub oskarżających.
 Jak dzie­siątki tysięcy in­nych, tak i Ha­skell Karp roz­nie­cił w so­bie płomień na­dziei na nowe życie, czy­tając pełne en­tu­zja­zmu do­nie­sie­nia o Lo­uisie Fier­ro, Eve­ret­cie Tho­ma­sie, Vir­gi­nii Asche, ojcu Je­anie-Ma­rie Bo­ulo­gne czy Phi­li­pie Bla­iber­gu. Wszakże po wia­do­mościach o śmier­ci Fier­ro, Tho­ma­sa i Vir­gi­nii Asche i po do­nie­sie­niach o po­wol­nej śmier­ci Bla­iber­ga i ojca Bo­ulo­gne ten płomień na­dziei skur­czył się do małego, tyl­ko z tru­dem go­rejącego, nikłego świa­tełka.
 Ha­skell Karp posłuchał rady dok­to­ra Le­vi­ne’a i po­je­chał do Tek­sa­su, po­nie­waż w Sko­kie i tak cze­kała go śmierć. Nie wie­rzył jed­nak, aby trans­plan­ta­cja uczy­niła jego życie łatwiej­szym i znośniej­szym. Zbyt wyraźnie doj­rzał już cie­nie życia i jego prze­mi­ja­nie.
 Gdy oświad­czo­no mu w ostat­nich mie­siącach, że nie można już li­czyć na leki czy roz­rusz­nik i może mu pomóc tyl­ko trans­plan­ta­cja, wzdra­gał się przed przyjęciem tego do wia­do­mości. Będąc w de­pre­sji, gdy już miał ochotę zre­zy­gno­wać, prze­czy­tał w ga­ze­cie ar­ty­kuł, w którym do­no­szo­no o chi­rur­gicz­nej te­ra­pii na­wet ciężko cho­re­go mięśnia ser­co­we­go. Au­tor ar­ty­kułu pisał, że niektórzy chi­rur­dzy, jak np. Co­oley, prze­pro­wa­dza­li już ta­kie ope­ra­cje, za­nim jesz­cze przeszła przez świat fala prze­szczepów. Co­oleyowi uda­wało się wy­ci­nać zbli­zno­wa­ce­nia po zawałach i osłabio­ne miej­sca w ścian­kach komór ser­ca re­pe­ro­wać częścia­mi pla­sty­ko­wy­mi.
 Po­nie­waż Ha­skell Karp był człowie­kiem, który nie mógł żyć bez na­dziei, całą swoją istotą uwie­rzył w nowe życie po ope­ra­cji, której do­ko­na Den­ton A. Co­oley. Tę wizję nosił w so­bie, gdy co­raz bar­dziej za­pa­dał się w fo­tel sa­mo­lo­tu, a każdy jego od­dech był walką o naj­bliższe mi­nu­ty, a może na­wet se­kun­dy życia.
 Można mu było sto razy wyjaśniać, że na­pra­wa ser­ca jest cięższa niż prze­szczep. Dla nie­go wcho­dziła w ra­chubę tyl­ko ope­ra­cja na własnym ser­cu. Po­zo­sta­wiała mu ona jego własne ser­ce, nie wpro­wa­dzając w nie­sa­mo­wi­ty świat życia z ob­cym ser­cem, stałej oba­wy przed od­rzu­ce­niem, w świat, z którego nie ma już po­wro­tu.
 Sa­mo­lot le­ciał nad Tek­sa­sem na południe, a Karp co­raz bar­dziej utwier­dzał się w swej de­cy­zji. Chciał tyl­ko trochę dłużej pożyć z mniej­szy­mi do­le­gli­wościa­mi, a we wrześniu być na ślu­bie swe­go naj­star­sze­go syna, Mi­cha­ela, mającego obec­nie dwa­dzieścia dwa lata. Chciał także jesz­cze trochę po­pa­trzeć na do­ra­stającego Mar­ti­na, swe­go najmłod­sze­go syna, którym się tak bar­dzo cie­szył. I chciał wie­rzyć, że re­pe­ra­cja ser­ca wy­ko­na­na sław­ny­mi rękami Co­oleya da mu tę odro­binę cza­su, której tak pożądał.
 Dro­ga przez port lot­ni­czy po wylądo­wa­niu w Ho­uston była dla Ha­skel­la Kar­pa przed­pie­klem. Do­tar­cie do St Luke’s Ho­spi­tal ozna­czało ulgę, cho­ciaż była to być może dro­ga bez po­wro­tu. Zbliżając się do wejścia, spoj­rzał na rusz­to­wa­nia Te­xas He­art In­sti­tu­te, rosnącego piętro po piętrze i na­zy­wa­ne­go już w Ho­uston „wieżą Co­oleya”.
Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „W cza­sie gdy przy­był do nas Karp (…) czy­tało się złe wia­do­mości o prze­szcze­pach ser­ca (…). Nie żył już wówczas na­wet Eve­rett Tho­mas. Karp miał głowę na­bitą różnymi in­for­ma­cja­mi i nie chciał za­ak­cep­to­wać niezbędnej dla nie­go ope­ra­cji (…). W ga­ze­tach czy­tał o ope­ra­cyj­nych na­pra­wach le­wej ko­mo­ry; chciał za­cho­wać własne ser­ce i pragnął, abyśmy spróbo­wa­li ta­kiej właśnie ope­ra­cji”.
Den­ton A. Co­oley w „The Ame­ri­can Jo­ur­nal of Car­dio­lo­gy”, 1969:
 „Miał zupełną blo­kadę ser­ca; jego czyn­ność utrzy­my­wa­na była wyłącznie dzięki roz­rusz­ni­ko­wi. An­gio­gra­my na­czyń wieńco­wych wy­ka­zy­wały znacz­ne zwężenie pra­wej tętni­cy wieńco­wej i całko­wi­te za­mknięcie tyl­nej gałęzi wstępującej i le­wej oka­lającej. Mięsień ser­ca za­opa­try­wał tyl­ko małe tętni­ce obocz­ne”.
Wspo­mnie­nia ko­re­spon­den­ta pra­so­we­go z Ho­uston:
 „Gdy Ha­skell Karp przy­był do St Luke’s, nie wy­obrażał so­bie, że Co­oley znaj­du­je się właści­wie na życio­wym zakręcie. Przy­go­to­wy­wał się bo­wiem do no­wej przy­go­dy chi­rur­gicz­nej, jesz­cze większej niż prze­szczep ser­ca. Oczy­wiście za­wsze znajdą się lu­dzie, którzy będą uważali Kar­pa za oszu­kaną ofiarę, nieszczęśnika, który do­stał się w try­by nie­okiełzna­nych am­bi­cji chi­rur­ga.
 Gdy fala prze­szczepów ser­ca, która wy­do­była Co­oleya z kręgu cie­nia De­Ba­keya na naj­jaśniej­sze światło dzien­ne, obróciła się w roz­cza­ro­wa­nie, do­ko­nał, jak wie­my, no­we­go wtar­gnięcia w nie­zna­ne.
 Obec­nie wie­my dosyć dokład­nie z różnych pu­bli­ka­cji, co działo się z Co­oley­em i wokół nie­go od końca 1968 roku do mar­ca 1969 roku, gdy Ha­skell Karp przy­był do St Luke’s Ho­spi­tal. Wie­dział, że trans­plan­ta­cja ser­ca tra­ci na zna­cze­niu. Wie­dział też, że De­Ba­key, wierzący w swo­je sztucz­ne ser­ce jako roz­wiąza­nie bar­dziej praw­do­po­dob­ne w przyszłości, przy­pusz­czal­nie ma rację. W li­sto­pa­dzie 1968 roku na zjeździe chi­rurgów w Chi­ca­go wy­po­wie­dział słowa, które mógł usłyszeć każdy. Na py­ta­nie chi­rurga Mus­sel­ma­na o pogląd Co­oleya na przyszłość prze­szcze­pu ser­ca, od­po­wie­dział: «W przyszłości do­cze­ka­my się lep­szych osiągnięć w wal­ce z pro­ce­sem od­rzu­ca­nia». Ale po­tem dodał: «Cho­ciaż w prze­szcze­pia­niu ser­ca widzę obec­nie je­dyną możliwość ra­to­wa­nia bez­na­dziej­nie cho­rych, wy­da­je mi się słuszniej­sze dążenie krok za kro­kiem do prak­tycz­niej­sze­go roz­wiąza­nia – do sto­so­wa­nia w przyszłości sztucz­nego ser­ca».
 Chciał się przy­pusz­czal­nie włączyć w nurt mający lep­sze per­spek­ty­wy roz­wo­jo­we. Nig­dy się jed­nak nie zaj­mo­wał wy­twa­rza­niem sztucz­nych serc. Ba­zo­wał wpraw­dzie na swo­im Te­xas He­art In­sti­tu­te i dys­po­no­wał tek­sański­mi pie­niędzmi, ale nie miał la­bo­ra­to­riów ani wy­szko­lo­nych, doświad­czo­nych współpra­cow­ników. In­ny­mi słowy, nie miał ni­cze­go, z czym mógłby szyb­ko włączyć się do roz­wo­ju sztucz­ne­go ser­ca tak in­ten­syw­nie, jak to od­po­wia­dało jego na­tu­rze. In­a­czej spra­wa wyglądała u De­Ba­keya. Stwo­rzył on na uni­wer­sy­te­tach Bay­lor i Rice zespół, który już od dzie­więciu czy dzie­sięciu lat pra­co­wał nad udo­sko­na­le­niem pom­py mającej przejąć część pra­cy ser­ca. Go­to­we były także pierw­sze pom­py, które miały kie­dyś zastąpić pracę całego ser­ca.
 Co­oley mógłby so­bie po­wie­dzieć, że zespół pra­cujący nad roz­wo­jem sztucz­ne­go ser­ca nie był pry­watną własnością De­Ba­keya, lecz in­sty­tucją uni­wer­sy­tetów Bay­lor i Rice, w których on sam był pro­fe­so­rem, a więc właści­wie miał pra­wo do używa­nia pla­sty­ko­wych serc ze­społu. Jed­nakże wie­dział, że to tyl­ko teo­ria. Pie­niądze dla ze­społu po­cho­dziły z Na­tio­nal He­art In­sti­tu­te, a jego za­ufa­nie De­Ba­key zdo­był so­bie dzięki wie­lo­let­niej pra­cy ba­daw­czej. On, jako późno przy­chodzący, nie miał żad­nych szans na włącze­nie się do pra­cy bez ko­niecz­ności pod­porządko­wa­nia się De­Ba­keyowi i jego co­raz bar­dziej ostrożnemu pro­gra­mo­wi na­uko­we­mu. Dla nie­go i jego ze­społu mogło ist­nieć tyl­ko jed­no roz­wiąza­nie: własne sztucz­ne ser­ce, o którego sto­so­wa­niu mógł sam de­cy­do­wać…
 W tym mo­men­cie do­wie­dział się, iż niektórzy lu­dzie z ze­społu De­Ba­keya, z Liottą na cze­le, nie­cier­pli­wią się, między in­ny­mi dla­te­go, że De­Ba­key wy­da­wał im się zbyt ostrożny. Według tego, co wie­my, na przełomie lat 1968–1969 Co­oley skon­tak­to­wał się z Liottą. Za­pro­po­no­wał mu pracę u sie­bie i obie­cał, że da mu szansę za­sto­so­wa­nia sztucz­ne­go ser­ca szyb­ciej niż De­Ba­key.
 Liot­ta znał skłonność Co­oleya do szyb­kie­go i śmiałego działania. Do­strze­gał możliwość wy­do­sta­nia się spod ogra­ni­czającego zwierzch­nic­twa De­Ba­keya i w swo­im am­bit­nym pra­gnie­niu szyb­sze­go wy­ko­rzy­sta­nia sztucz­ne­go ser­ca zgo­dził się. Dzi­siaj nie ma sen­su sprze­czać się o to, kto kogo chciał prze­chy­trzyć. Do wia­do­mości pu­blicz­nej po­da­no jako bez­spor­ny fakt, że Liot­ta z bra­ku właści­wych urządzeń u Co­oleya po­ta­jem­nie i bez za­wia­do­mie­nia o tym De­Ba­keya używał la­bo­ra­to­riów jego ze­społu, wy­ko­rzy­stując dzie­sięcio­let­nie pra­ce przy­go­to­waw­cze nie prze­czu­wających ni­cze­go współpra­cow­ników, aby wy­pro­du­ko­wać dla Co­oleya trzy mo­de­le pomp. Co­oley sfi­nan­so­wał je­dy­nie japońskie sztucz­ne za­staw­ki ser­ca, które wy­da­wały mu się ko­rzyst­niej­sze niż za­staw­ki do­tych­czas sto­so­wa­ne.
 Według tejże pu­bli­ka­cji Liot­ta namówił po­nad­to jed­ne­go z inżynierów z ze­społu De­Ba­keya, Wil­lia­ma O’Bran­no­na, do sko­pio­wa­nia apa­ra­tu kom­pre­syj­no-ste­row­ni­cze­go, używa­ne­go przez zespół do doświad­czeń na zwierzętach. O’Bran­non wy­bu­do­wał po­ta­jem­nie ma­szynę za 20 000 do­larów. Do­star­czając ją na początku kwiet­nia, załączył pi­smo, w którym zwra­cał uwagę, że apa­rat skon­stru­owa­no tyl­ko do badań na zwierzętach”.
„The Sun­day Star”, Wa­szyng­ton, 17 sierp­nia 1969:
 „W mar­cu tech­ni­cy z Uni­wer­sy­te­tu Bay­lor zbu­do­wa­li trzy dwu­ko­mo­ro­we pom­py. Miss Su­san­ne An­der­son, spe­cja­list­ka od pla­sty­ku (…) zo­stała zmu­szo­na przez Liottę do dużego pośpie­chu. Po­wie­działa po­tem: «Ni­cze­go nie prze­czu­wałam, ale cza­sem myślałam so­bie, że trzy ostat­nie pom­py, które robiłam, nie były prze­zna­czo­ne do doświad­czeń na zwierzętach, po­nie­waż Liot­ta sta­le zwra­cał mi uwagę, że wszyst­ko ma być wy­ko­na­ne jak naj­sta­ran­niej, i mówił, że mogę kogoś zabić, gdy okażą się nie­do­sko­nałe»”.
Wspo­mnie­nia ko­re­spon­den­ta pra­so­we­go z Ho­uston:
 „Jeśli pomyśleć, że ostat­ni eks­pe­ry­ment na cielęciu w la­bo­ra­to­riach Bay­lor odbył się 20 mar­ca 1969 roku, a cielę w ciągu całych czter­dzie­stu czte­rech go­dzin, kie­dy pom­pa pra­co­wała, było właści­wie tru­pem, to po­wsta­je py­ta­nie, co na miłość boską ta­kie­mu chi­rur­go­wi jak Co­oley, za­wa­diac­kie­mu, ale nie po­zba­wio­ne­mu uczuć czy su­mie­nia, po­zwo­liło wpaść na po­mysł wsz­cze­pie­nia pom­py sto­so­wa­nej do­tych­czas u zwierząt.
 Za­rzu­ca­no Liot­cie, że Co­oley­owi, który nie był obec­ny przy doświad­cze­niach, mówił o pom­pie z nie­po­ha­mo­wa­nym en­tu­zja­zmem i zbyt opty­mi­stycz­nie. Nie wiem, czy to praw­da. Ist­nieją inne wer­sje, którym nie przeczą niektóre z jego później­szych, dosyć oso­bli­wych wy­nu­rzeń. Po odstąpie­niu od idei prze­szcze­pu chciał być pierw­szym, który człowie­ko­wi wsz­cze­pi sztucz­ne ser­ce. Pragnął jed­nym pchnięciem otwo­rzyć drzwi chi­rur­gicz­nej przyszłości i uprze­dzić De­Ba­keya. Dzięki Liot­cie roz­porządzał ta­kim ser­cem. Wie­dział jed­nak, że nie może się ważyć, na­wet w przy­pad­ku człowie­ka z całą pew­nością ska­za­ne­go na śmierć, na wycięcie ser­ca i na zastąpie­nie go sztucz­nym or­ga­nem tyl­ko po to, by móc ob­ser­wo­wać jego pracę aż do ostat­nich chwil życia pa­cjen­ta.
 Oso­biście nie mogę o tym wy­ro­ko­wać. Tyl­ko Liot­ta i Co­oley wiedzą, co się stało”.
Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Do­brze, ser­ce (…). Dr Do­min­go Liot­ta i ja pra­co­wa­liśmy nad nim, udo­sko­na­la­liśmy je, wbu­do­wa­liśmy nowe za­staw­ki i myśleliśmy, że już jest tak spraw­ne, jak tyl­ko być może. Wypróbo­wa­liśmy je na czte­rech lub pięciu cielętach; najdłuższy czas przeżycia, jaki osiągnęliśmy, wy­no­sił czter­dzieści czte­ry go­dzi­ny (…). Byliśmy prze­ko­na­ni, że w człowie­ku będzie funk­cjo­no­wało dłużej. Wie­dzie­liśmy z doświad­cze­nia, że nie­kie­dy to, co nie uda­je się w la­bo­ra­to­rium, daje pomyślne wy­ni­ki na sali ope­ra­cyj­nej. Do­ty­czy to chi­rur­gii na otwar­tym ser­cu. U psów i kotów wy­ni­ki są nadal złe, u człowie­ka – wspa­niałe. Wy­li­czy­liśmy więc, że człowie­ka mo­gli­byśmy utrzy­mać przy życiu za po­mocą pom­py przez co naj­mniej czter­dzieści osiem go­dzin (…). W trzy­dzieści sześć go­dzin po­wi­nien się zna­leźć daw­ca ser­ca (…). Prze­szczep ser­ca stra­cił na zna­cze­niu (…). Jeżeli kie­dy­kol­wiek mie­liśmy wypróbować pompę, to mu­siało stać się to te­raz. Wy­da­wało mi się, że ar­gu­men­tem za prze­pro­wa­dze­niem ope­ra­cji w obec­nej chwi­li (…) była swe­go ro­dza­ju re­ase­ku­ra­cja. Wsz­cze­pia­liśmy sztucz­ne ser­ce nie dla­te­go, aby spraw­dzić, jak długo będzie ono pra­co­wało. Byłoby to postępo­wa­nie trud­ne do uspra­wie­dli­wie­nia. Mie­liśmy jed­nak w per­spek­ty­wie prze­szcze­pie­nie ser­ca (…), a jak dotąd pa­cjen­ci z prze­szcze­pio­nym ser­cem żyli do dzie­więciu mie­sięcy. Niech pan nie sądzi, że nie prze­myślałem wszyst­kie­go i nie spraw­dzałem sam sie­bie (…). Do­szedłem do prze­ko­na­nia, że w ist­niejących wa­run­kach po­win­niśmy działać – i że będą le­ciały drza­zgi (…).
 Mu­sie­liśmy w każdym ra­zie kie­dyś spróbować, a te­raz mie­liśmy ide­al­ne­go pa­cjen­ta”.
Tym ide­al­nym pa­cjen­tem był Ha­skell Karp, który nie go­dził się na prze­szcze­pie­nie ser­ca, ale chciał za­cho­wać własne. W mar­cu dzień za dniem mijał mu na ba­da­niach, prze­pro­wa­dza­nych przez współpra­cow­ników Co­oleya, kar­dio­logów i in­nych spe­cja­listów, oraz na wy­ko­ny­wa­niu różnych testów, począwszy od an­gio­gra­fii, a na ko­ro­na­ro­gra­fii skończyw­szy. Jego próby, aby nie tyl­ko od­po­wia­dać na sta­wia­ne py­ta­nia, do­tyczące jego życia i sa­mo­po­czu­cia, ale do­bit­nie wy­ra­zić swo­je najgłębsze życze­nie, ja­kim była re­pe­ra­cja własne­go ser­ca, a od­mo­wa prze­szcze­pu, spo­ty­kały się z od­po­wie­dzią, że przyj­dzie do nie­go oso­biście Den­ton A. Co­oley i wszyst­ko z nim omówi.
 Dzień, kie­dy Co­oley – sym­pa­tycz­ny, młodo wyglądający blon­dyn – po­ja­wił się u jego łóżka, wydał się Kar­po­wi dniem sądu. Pa­trzył na Co­oleya jak na naj­wyższe­go sędzie­go, który wpraw­dzie ma ostat­nie słowo, ale z którym musi dys­ku­to­wać, aby to ostat­nie słowo nie brzmiało „trans­plan­ta­cja”.
 Ha­skell Karp nie wy­ja­wił ani jed­ne­go słowa z tego, o czym mówił z nim Co­oley. Także Shir­ley Karp nie po­wie­działa ni­cze­go o owej go­dzi­nie w dniu 3 kwiet­nia, kie­dy to Den­ton A. Co­oley wszedł do po­ko­ju Ha­skella, a ten nie tyl­ko że za­nie­chał opo­ru prze­ciw­ko trans­plan­ta­cji, lecz na­wet wy­ra­ził zgodę na de­spe­racką próbę wsz­cze­pie­nia sztucz­ne­go ser­ca.
 Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Tonął (…). Tonący nie może zbyt­nio wy­bie­rać przy chwy­ta­niu się środków, ja­kie mają mu służyć do ra­tun­ku. Była to roz­pacz­li­wa spra­wa, i on wie­dział o tym”.
Hen­ry C. Re­in­hard jr., pra­cow­nik ad­mi­ni­stra­cyj­ny St Luke’s Ho­spi­tal, 1970:
 „Wi­działem Kar­pa dzień lub dwa przed podjęciem de­cy­zji, że będzie­my go ope­ro­wać (…). Moim głównym za­da­niem było uzy­ska­nie od nie­go pi­sem­ne­go po­twier­dze­nia, że wyraża zgodę na pod­da­nie się tej ope­ra­cji ze wszyst­ki­mi ewen­tu­al­ny­mi skut­ka­mi (…). Dok­tor Co­oley jako chi­rurg był na­tu­ral­nie tym pierw­szym, który mu­siał mu wyjaśnić sprawę (…). Od­wie­dził go z for­mu­la­rzem i prze­dys­ku­to­wał cały pro­blem. Obie­cał osta­tecz­nie spróbować na­pra­wy. Ale w trak­cie roz­mo­wy z Kar­pem na­brałem przeświad­cze­nia, że do­brze wie­dział, iż umrze na sto­le ope­ra­cyj­nym, jeżeli Co­oleyowi nie uda się re­pe­ra­cja i nie zo­sta­nie podjęty żaden inny krok, to zna­czy nie wsta­wi się me­cha­nicz­nej pom­py w ra­zie bra­ku daw­cy ser­ca ludz­kie­go”.
Re­in­hard spędził owe­go 3 kwiet­nia dwa­dzieścia mi­nut z Ha­skel­lem Kar­pem. Za­stał go siedzącego na brze­gu łóżka i próbował zażar­to­wać z jego różowych po­liczków. Karp jed­nak od­po­wie­dział: „Wiem, że mam zdrową cerę. Tam wewnątrz je­stem jed­nak znisz­czo­nym człowie­kiem”. Po­tem mówił o swo­jej głębo­kiej na­dziei, że Co­oley­owi uda się wy­re­pe­ro­wać mu ser­ce. Re­in­hard za­pew­nił go, iż Co­oley przy próbie re­pe­ra­cji uczy­ni wszyst­ko, co będzie w jego mocy, i osta­tecz­nie Karp złożył pod­pis pod następującym zda­niem: „W ra­zie gdy­by czyn­ność mego ser­ca nie mogła być po­now­nie przywrócona przez usu­nięcie znisz­czo­nych części ser­ca i pla­styczną re­kon­strukcję jego komór, upo­ważniam dok­to­ra Co­oleya do usu­nięcia mego cho­re­go ser­ca i zastąpie­nia go przez me­cha­niczną pompę. Ro­zu­miem, że ta pom­pa nie może być wsz­cze­pio­na na stałe, lecz musi być zastąpio­na przez prze­szczep ser­ca (…). Ro­zu­miem, że pom­pa była prze­ba­da­na w la­bo­ra­to­rium, ale do­tych­czas jesz­cze nie sto­so­wa­no jej dla ura­to­wa­nia życia ludz­kie­go, a więc nie można za­gwa­ran­to­wać pomyślne­go wy­ni­ku. Ocze­kuję, że chi­rur­dzy po­dejmą każdy wysiłek, aby ura­to­wać moje życie w ten lub inny sposób. Nikt nie dawał mi żad­nych za­pew­nień co do pomyślne­go wy­ni­ku”.
Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Mie­liśmy od­po­wied­nie­go pa­cjen­ta. Był sto­sow­ny mo­ment, po­nie­waż mo­gliśmy za­pew­nić so­bie re­ase­ku­rację – jak w na­szym pro­gra­mie astro­nau­tycz­nym. Tam też mają re­ase­ku­rację. Bogu dzięki, in­a­czej nasi chłopcy nie powróci­li­by z Księżyca. Naszą re­ase­ku­racją było prze­szcze­pie­nie ser­ca”.
 Tak więc Ha­skell Karp zgo­dził się na wielką pio­nierską przy­godę wsz­cze­pie­nia sztucz­ne­go ser­ca. Na dzień za­bie­gu zo­stał wy­zna­czo­ny Wiel­ki Piątek, 4 kwiet­nia 1969 roku. Roz­poczęły się na­tych­miast przy­go­to­wa­nia, a były one nie­zwykłej na­tu­ry.
 Ope­ra­cja nie zakłócała nor­mal­ne­go pro­gra­mu pra­cy prze­wi­dzia­ne­go na ów dzień. Za­bieg na Kar­pie miał być szóstą ope­racją ser­ca tego dnia, a jej początek usta­lo­ny zo­stał na 14.00. Liot­ta był gotów do­star­czyć rano do St Luke’s, na salę ope­ra­cyjną nr 1, trzy pom­py różnych roz­miarów, leżące w jed­nym z la­bo­ra­to­riów Bay­lor, aby były w po­go­to­wiu. Tym­cza­sem po­le­cił usta­wić kom­pre­sor i apa­rat ste­row­ni­czy. Po­nie­waż po­trze­bo­wał doświad­czo­ne­go inżynie­ra do nad­zo­ro­wa­nia urządzeń, zwrócił się do O’Ban­no­na. Chwi­la sprzy­jała, po­nie­waż De­Ba­key po­le­ciał sa­mo­lo­tem na wie­lo­dniową kon­fe­rencję Na­tio­nal He­art In­sti­tu­te do Wa­szyng­to­nu.
 O’Ban­non odmówił, sko­ro tyl­ko upew­nił się, że cho­dzi o za­bieg na człowie­ku. Osta­tecz­nie Liot­ta uzy­skał po­moc in­nych inżynierów, między in­ny­mi Sama Ca­lvi­na, którego zo­bo­wiązał do całko­wi­te­go mil­cze­nia.
 Re­in­hard podjął tym­cza­sem inne przy­go­to­wa­nia. Aby nie­po­trzeb­nie nie prze­no­sić Ha­skel­la Kar­pa po wsz­cze­pie­niu pom­py, salę ope­ra­cyjną nr 1 przy­go­to­wa­no jako salę in­ten­syw­nej te­ra­pii. Re­in­hard za­an­gażował dzie­więciu eme­ry­to­wa­nych po­li­cjantów dla za­bez­pie­cze­nia wejść. Po­nad­to po­le­cił trzy­dzie­stu trzem la­bo­ran­tom, trzem asy­sten­tom elek­tro­kar­dio­grafów, pięciu tech­ni­kom rent­ge­now­skim i dwu­dzie­stu wy­bra­nym pielęgniar­kom być w dzień i w nocy na każde zawołanie. Aby uzy­skać pew­ność, że żadne za­bu­rze­nia sie­ci elek­trycz­nej nie spa­ra­liżują pom­py ser­co­wej, trzy­ma­no w po­go­to­wiu za­pa­so­wy agre­gat St Luke’s Ho­spi­tal i trzej elek­try­cy pełnili służbę dzień i noc.
 Co­oley chciał poza tym utrwa­lić za­bieg jak naj­dokład­niej na taśmie fo­to­gra­ficz­nej. Tak więc fo­to­gra­fo­wie Zwer i Sto­ne z Uni­wer­sy­te­tu Bay­lor, nie po­in­for­mo­wa­ni bliżej o ro­dza­ju pla­no­wa­nej ope­ra­cji, za­mel­do­wa­li się na sali ope­ra­cyj­nej. Re­in­hard nie za­po­mniał także przy­go­to­wać ape­lu o dawcę ser­ca. Sześciu urzędników zarządu i dwóch urzędników od­działu Pu­blic Re­la­tion wy­zna­czo­no do prze­pro­wa­dze­nia kon­fe­ren­cji pra­so­wych, spraw­dza­nia za­wia­do­mień o daw­cach i w ra­zie po­trze­by zor­ga­ni­zo­wa­nia trans­por­tu.
 Ha­skell Karp nie do­wie­dział się nig­dy o tych przy­go­to­wa­niach. Spędzał ostat­nie go­dzi­ny z żoną i sy­nem Mi­cha­elem, który po za­pad­nięciu de­cy­zji przy­le­ciał ze Sko­kie do Ho­uston. Po­tem roz­ma­wiał z Na­tha­nem Wit­ki­nem, ra­bi­nem St Luke’s Ho­spi­tal, i po­wie­dział mu o nie­zwykłym piśmie, które pod­pi­sał. Z każdego jego słowa prze­ma­wiała na­dzie­ja, że Co­oley­owi uda się spełnić jego najgłębsze życze­nie za­cho­wa­nia własne­go ser­ca. Pro­sił Wit­ki­na o mo­dlitwę w tej in­ten­cji.
 A po­tem sam zna­lazł się w środ­ku przy­go­to­wań do ope­ra­cji i to nie dawało mu już ani jed­nej wol­nej chwi­li. Na krótko przed 14.00 za­wie­zio­no go do sali ope­ra­cyj­nej. Kil­ka mi­nut później już był uśpio­ny, a Co­oley, Liot­ta i inni roz­poczęli przy trza­sku ka­mer swo­je dzieło. W pierw­szych czter­dzie­stu pięciu mi­nutach, do cza­su odsłonięcia ser­ca, była to zwykła ru­ty­no­wa pra­ca. Do­pie­ro po­tem za­mie­niła się w dra­mat cze­goś pio­nier­skie­go, nowości nie do­ko­ny­wa­nej na żad­nym jesz­cze człowie­ku.
 Przed ocza­mi Co­oleya leżało ser­ce, którego mięsień w dwóch trze­cich był stward­niały od blizn i aż do prze­gro­dy między­ko­mo­ro­wej znisz­czo­ny przez tętnia­ko­wa­te zmia­ny. Co­oley czy­nił, co przy­rzekł Ha­skel­lo­wi Kar­po­wi. Było to jed­nak już od pierw­sze­go cięcia przed­sięwzięcie bez wi­doków na po­wo­dze­nie. Zbyt wie­le znisz­czo­nej sub­stan­cji mięśnio­wej było do wycięcia, a zbyt mało zdro­wej, aby zszyć z po­wro­tem. Wie­dział, że własne ser­ce Kar­pa, jak tego ocze­ki­wał cho­ry, nig­dy już nie będzie biło. Po go­dzi­nie zaczął próbę do­pro­wa­dze­nia do bi­cia po­kry­te­go szwa­mi ser­ca w taki sam sposób jak tysiące serc przed­tem. Ale ser­ce cho­re­go nie drgnęło, a na­wet nie mi­go­tało. Przy życiu utrzy­my­wało Kar­pa tyl­ko sztucz­ne płucoser­ce. Za­pla­no­wa­na i wy­ma­rzo­na spo­sob­ność do wsz­cze­pie­nia sztucz­nej pom­py ser­ca stała się fak­tem.
 Cała siła uczuć i zdol­ność do przeżywa­nia wzru­sze­nia, jaka po­zo­stała jesz­cze chi­rur­gom na­wykłym do roz­licz­nych ope­ra­cji ser­ca, a przy tym mających na kon­cie dwa­dzieścia prze­szcze­pień, wy­zwo­liła się w następnej go­dzi­nie. Udzie­liło się to wszyst­kim in­nym uczest­ni­kom ope­ra­cji w chwi­li, gdy Co­oley prze­ciął aortę Kar­pa, tętni­ce płucne i osta­tecz­nie ścia­ny przed­sionków, a następnie wyjął znisz­czo­ne, krwa­wiące ser­ce z klat­ki pier­sio­wej. Do­tych­cza­so­we postępo­wa­nie jesz­cze nie różniło się od tego, co robił u swo­ich pa­cjentów z prze­szcze­pio­ny­mi ser­cami: u Tho­ma­sa, Wil­lo­ugh­by’ego, Fier­ro i Ever­ma­na. Ale była to do­pie­ro przy­gryw­ka do roz­strzy­gającego aktu, jaki zaczął się kil­ka mi­nut po­tem.
 Liot­ta wręczył mu lewą część ko­mo­rową pom­py pla­sty­ko­wej, od­po­wia­dającą mniej więcej wiel­kością ser­cu Kar­pa. Co­oley do­pa­so­wał ją i złączył z le­wym przed­sion­kiem, wziął z ręki Liot­ty prawą ko­morę ser­ca, przy­ciął szyb­ko le­jek i także tu­taj założył szew. W pro­to­ko­le ope­ra­cyj­nym wyglądało wszyst­ko na chłodne ru­ty­no­we działanie: „połącze­nie szwem z tętnicą płucną, a po­tem z tętnicą główną” oraz „sprężony gaz popłynął do komór pom­py, sztucz­ne płuco­ser­ce zo­stało od­sta­wio­ne”, oraz „dre­ny do sprężone­go gazu wy­pro­wa­dzo­no przez ściankę klat­ki pier­sio­wej”, a następnie: „zaczęło się stałe krążenie”. Zda­nia, słowa, chłodne, bez emo­cji. Ale w rze­czy­wi­stości napięcie uczest­ników rosło, szczególnie w końco­wych chwi­lach za­bie­gu. Było ono tak sil­ne, że z tru­dem można je było znieść.
 Także u doświad­czal­ne­go cielęcia nr 4596 pom­pa wywołała krążenie krwi za po­mocą swo­ich ude­rzeń. Nig­dy jed­nak nie po­wstało praw­dzi­we życie ani ja­ki­kol­wiek od­ruch w mózgu zwierzęcia. Czy Karp powróci do życia? Czy mózg jego zdra­dzi jed­nym choćby od­ruchem, że pom­pa dała mu wy­star­czającą do życia ilość krwi?
Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Nowy, pod­nie­cający, szczy­to­wy mo­ment w mo­jej ka­rie­rze za­wo­do­wej nastąpił wte­dy, gdy Ha­skell Karp, jesz­cze na sto­le ope­ra­cyj­nym (…) otwo­rzył oczy (…). Ro­zej­rzał się dokoła (…) i to było im­po­nujące (…). Nig­dy przed­tem nie wycięto ni­ko­mu całego ser­ca i nie zastąpio­no sztuczną pompą. Tak więc pierw­szym fak­tem, który mo­gliśmy stwier­dzić, gdy ope­ro­wa­ny otwo­rzył oczy, było funk­cjo­no­wa­nie jego mózgu (…) to świad­czyło, że żyje”.
Nie tyl­ko Co­oley od­czuł pio­nier­ski cha­rak­ter tej chwi­li. Liot­ta przeżył ten mo­ment przy­pusz­czal­nie z uczu­ciem trium­fu tech­ni­ka, którego su­mie­nie mil­czało wo­bec prze­możnego pra­gnie­nia suk­ce­su. Inżynie­ra kie­rującego apa­ra­tem ste­row­ni­czym chwi­la ta napełniła nie­po­ko­jem, ale też i nie­za­prze­czal­nym za­do­wo­le­niem człowie­ka, który jako pierw­szy re­gu­lu­je własny­mi rękami sztucz­ne ser­ce in­ne­go człowie­ka. Fakt, że ten człowiek nie zmarł od razu, lecz słyszał głosy i wśród pląta­ni­ny ka­bli wiszących nad nim pod­no­sił ręce i skłaniał głowę, był dla nie­go wiel­kim przeżyciem. Hal­l­man, Blo­odwell, Re­in­hard, wszyst­kie oso­by to­wa­rzyszące Co­oleyowi w jego licz­nych wy­pra­wach w świat nowości chi­rur­gicz­nych, wi­dzie­li wie­le twa­rzy ope­ro­wa­nych pa­cjentów. Zwy­kle były żółta­wo­bla­de lub sza­re. Bar­wa twa­rzy Kar­pa była zdrow­sza niż wie­lu ope­ro­wa­nych, którzy z własnym ser­cem w pier­siach bu­dzi­li się z nar­ko­zy. Zwer i Sto­ne fo­to­gra­fo­wa­li tak gor­li­wie, jak Mor­se przed trze­ma laty nad stołem ope­ra­cyj­nym z De­Rud­de­rem. I oni czy­ni­li to samo, co wte­dy Mor­se, w po­czu­ciu po­trze­by utrwa­le­nia sza­lo­ne­go czy wiel­kie­go, po­zba­wio­ne­go skru­pułów czy hi­sto­rycz­ne­go, w każdym ra­zie roz­sa­dzającego wszel­kie ramy aktu hi­sto­rii me­dy­cy­ny.
Hen­ry C. Re­in­hard jr., 1970:
 „Było to pra­wie nie do pojęcia, gdy wi­działo się go tak leżącego, wiedząc, że jego ser­ce nie znaj­du­je się w cie­le, a życie zależy od apa­ra­tu­ry tech­nicz­nej (…). Z jego klat­ki pier­sio­wej wy­cho­dziły po­li­ety­le­no­we węże i pro­wa­dziły do pneu­ma­tycz­nych ma­szyn (…). Jeżeli państwo byliście w no­wo­cze­snej far­mie mlecz­nej i słysze­liście pra­cującą do­jarkę me­cha­niczną, to możecie so­bie wy­obra­zić szmer, jaki wy­twa­rza taka pom­pująca ma­szyna”.
Wia­do­mość o uda­nej ope­ra­cji ro­zeszła się lo­tem błyska­wi­cy. Ra­bin Wit­kin zaniósł ją Shir­ley Karp i Mi­cha­elo­wi, który opie­ko­wał się całko­wi­cie wy­czer­paną z nie­po­ko­ju matką. Przy­pa­dek chciał, że w tym sa­mym mo­men­cie zespół te­le­wi­zji w Ho­uston za­trzy­mał się przed ba­rierą po­li­cyjną. Na wie­le dni przed­tem Co­oley – nie jako chi­rurg, ale spor­to­wiec – obie­cał te­le­wi­zji wy­wiad do­tyczący za­wodów i nie odwołał go w od­po­wied­niej chwi­li. Tak więc re­dak­to­rzy te­le­wi­zyj­ni byli pierw­szy­mi re­por­te­ra­mi, którzy do­wie­dzie­li się o wsz­cze­pie­niu pla­sty­ko­wej pom­py ser­co­wej. Wkrótce po­tem roz­począł się ogólny atak fo­to­grafów i dzien­ni­ka­rzy.
Wspo­mnie­nia ko­re­spon­den­ta pra­so­we­go z Ho­uston:
 „Co­oley przy­szedł do nas na kon­fe­rencję pra­sową, na­tu­ral­ny i młodzieńczy jak za­wsze, całko­wi­cie jak daw­ny Gary Co­oper, który jeździł i zwy­ciężał, a kie­dy nie zwy­ciężał, i tak otrzy­my­wał okla­ski należne bo­ha­te­rom.
 Liot­ta wszedł za nim. I wte­dy pękła bom­ba. Co­oley wie­dział, że była to duża bom­ba. Oświad­czył, iż wraz z Liottą udo­sko­na­li­li w ostat­nich mie­siącach sztucz­ne ser­ce, i roz­dał jego fo­to­gra­fie. Powie­dział da­lej, że Liot­ta i on wypróbo­wa­li je na zwierzętach i utrzy­ma­li przy życiu cielę przez czter­dzieści czte­ry go­dzi­ny. (Wy­da­wało mi się to już wte­dy bar­dzo dziw­ne, po­nie­waż znałem Liottę tyl­ko jako pra­cow­ni­ka la­bo­ra­to­riów pod­ległych De­Ba­key­owi). Co­oley objaśnił nam da­lej, że nie pla­no­wał tego wszyst­kie­go, po­wiedz­my, jako potężnego przed­sięwzięcia me­dycz­nej gru­py ude­rze­nio­wej pra­cującej nad sprawą wsz­cze­pie­nia sztucz­nego ser­ca. Prze­ciw­nie, przy­był na salę ope­ra­cyjną z za­mia­rem prze­pro­wa­dze­nia re­pe­ra­cji mięśnia ser­co­we­go Ha­skel­la Kar­pa. Uszko­dze­nie ser­ca pa­cjen­ta oka­zało się jed­nak tak duże, iż nie udało się przywrócić jego czyn­ności. Tyl­ko prze­szczep mógłby ura­to­wać Kar­pa. «Ale – ciągnął Co­oley – wie­my, jak wygląda spra­wa z daw­ca­mi ser­ca. Nie było wte­dy żad­ne­go. Tak więc w ak­cie roz­pa­czy mu­sie­liśmy się zwrócić do sztucz­nej pom­py, aby utrzy­mać Kar­pa przy życiu, aż znajdą dawcę». Pom­pa pra­cuje za­dzi­wiająco. Karp obu­dził się jak człowiek z własnym ser­cem i on, Co­oley, spo­dzie­wa się, że sztucz­ne ser­ce będzie pra­co­wało jesz­cze przez wie­le go­dzin. Nikt nie może po­wie­dzieć, jak długo to po­trwa, za­tem pro­si nas, abyśmy uczy­ni­li wszyst­ko, ogłaszając pil­ny apel o dawcę ser­ca z grupą krwi Kar­pa: 0 Rh+.
 A więc pięknie. W tej wer­sji hi­sto­ria ta uka­zała się w ga­ze­tach i w Wiel­ki Piątek wie­czo­rem oraz w so­botę rano mie­liśmy sen­sację me­dyczną roku: pierw­sze­go człowie­ka z pompą w pier­siach, za­miast własne­go ser­ca, a Co­oley znów przo­do­wał. My zaś uczy­ni­liśmy wszyst­ko, aby zna­leźć dla Ha­skel­la Kar­pa dawcę ser­ca. Otrzy­ma­liśmy także fo­to­gra­fię Kar­pa na łóżku szpi­tal­nym”.
Tym­cza­sem Ha­skell Karp od­zy­skał przy­tom­ność. Czuł w swo­jej pier­si na­si­lający się i słabnący, bijący obcy ucisk i sta­rał się do­wie­dzieć, co to jest. W po­miesz­cze­niu pełno było ma­szyn, le­ka­rzy i pielęgnia­rek. Rura tcha­wi­cza użyta do nar­ko­zy tkwiła jesz­cze w jego tcha­wi­cy, aby jak naj­szyb­ciej można było prze­pro­wa­dzić sztucz­ne od­dy­cha­nie w przy­pad­ku wystąpie­nia za­bu­rzeń od­de­cho­wych. Karp próbował coś po­wie­dzieć, ale z jego ust wy­do­by­wały się tyl­ko nie­wy­raźne dźwięki. Szu­kając po­mo­cy, dawał zna­ki ręką, aż po­da­no mu pa­pier i ołówek. Wte­dy na­pi­sał drżącą ręką, ale czy­tel­nie: „Co to była za ope­ra­cja?”.
 Nie wie­dział, co działo się poza salą ope­ra­cyjną – że właśnie on i Co­oley wraz ze swym ze­społem byli cen­tral­nym punk­tem sen­sa­cyj­nych mel­dunków, do­nie­sień ra­dio­wych i te­le­wi­zyj­nych, które obie­gały kulę ziemską. Zresztą na­wet gdy­by o tym wie­dział, to i tak nie wzru­szyłoby go to, po­nie­waż dla nie­go w tej chwi­li jed­no tyl­ko miało zna­cze­nie: czy za­cho­wał własne ser­ce, czy też do­ko­na­no na nim awan­tur­ni­czej ope­ra­cji.
 Je­den z le­ka­rzy po­wie­dział mu, że pla­no­wa­na re­pe­ra­cja jego ser­ca oka­zała się nie­możliwa i że tyl­ko sztucz­na pom­pa ura­to­wała mu życie. Z opty­mi­stycz­nym uśmie­chem le­kar­skim dodał, że pra­cu­je ona wspa­nia­le i czy­nio­ne są obec­nie przy­go­to­wa­nia do do­star­cze­nia do Ho­uston daw­cy ser­ca, aby, jak obie­ca­no, wsz­cze­pić je Kar­po­wi.
 Twarz Kar­pa po­sza­rzała. Za­mknął oczy, jak­by bro­nił się przed po­zna­niem praw­dy, która go ata­ko­wała, nie dając mu, bez­sil­ne­mu, żad­nej dro­gi uciecz­ki. Gdy po dłuższym cza­sie znów otwo­rzył oczy, był nie­co bar­dziej opa­no­wa­ny, jak człowiek przy­wykły do bo­le­snej re­zy­gna­cji, do świa­do­mości, że musi znieść dal­szy sto­pień roz­pa­du własne­go ciała. Sta­rał się swo­je zmęczo­ne i za­mglo­ne spoj­rze­nie bez oku­larów skie­ro­wać na pier­si, w których czuł te­raz sil­nie pul­sujący ból. Tym wyraźniej zro­zu­miał, że nie ma już własne­go ser­ca, tyl­ko pom­pującą nie­ustan­nie ma­szynę, a jej obec­ność ro­dziła pełne lęku py­ta­nie, czy za­wsze będzie spra­wiała mu taki ból. Jeśli ona tak działa, to nie po­win­ni zastępować jego ser­ca, lecz ra­czej go zabić. Zno­sił nie­skończe­nie wie­le cier­pień, ale te były inne niż zna­ne mu do tej pory. Myślał, że muszą się pośpie­szyć z no­wym ser­cem, które mu obie­ca­no, aby ten ciężki, zim­ny, nie­znośny ból zniknął.
 Wte­dy usłyszał głos, który go pytał, czy ma bóle. Skinął głową, a mo­ment później po­czuł ukłucie. Ból zaczął słabnąć, a z nim myśli. Obu­dził się do­pie­ro wte­dy, gdy jakiś głos po­wie­dział mu, że chciałaby go od­wie­dzić żona. Chwilę po­tem wpro­wa­dzo­no Shir­ley w ste­ryl­nym ubra­niu i w ste­ryl­nym czep­ku na ciem­nych włosach; za­raz też uka­zała się pociągła twarz Mi­cha­ela na ga­le­rii dla widzów nad salą ope­ra­cyjną, skąd mógł cho­ciaż z da­le­ka zo­ba­czyć ojca.
 Po­nie­waż rur­ka w gar­dle czy­niła go nie­mym, Ha­skell mu­siał także i te­raz za­cho­wać dla sie­bie to, co myślał jako pierw­szy człowiek z pompą ser­cową. Wska­zy­wał tyl­ko na swo­je oczy, do­ma­gając się w ten sposób założenia oku­larów, aby mógł wi­dzieć Shir­ley i Mi­cha­ela. Spełnio­no to życze­nie. Słabo skinął do swo­jego syna i te­raz po raz pierw­szy zo­ba­czył dre­ny, prze­wo­dy, bu­tle z ga­zem i ma­szy­ne­rię pom­py po le­wej stro­nie łóżka oraz tech­ni­ka z połową twa­rzy scho­waną za maską chi­rur­giczną, siedzącego przed tą ma­szyną, ob­ser­wującego mo­ni­to­ry i lam­py sy­gnałowe i po­ru­szającego różnymi pokrętłami. Po­tem dał znak, że znów od­czu­wa bóle w klat­ce pier­sio­wej, otrzy­mał nowy za­strzyk i za­padł w drzemkę wy­da­ny ma­szynie, na którą był ska­za­ny.
Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Nie prze­wi­dy­wa­liśmy trud­ności, w ja­kie po­pad­nie­my przy zna­le­zie­niu daw­cy ser­ca. Początko­wo wyglądało to obie­cująco. Otrzy­ma­liśmy te­le­fon z Cle­ve­land, małego mia­sta we wschod­nim Tek­sa­sie, ja­kieś sto dwa­dzieścia ki­lo­metrów od nas (…) i myśleliśmy, że już mamy dawcę (…). W rze­czy­wi­stości ten daw­ca oka­zał się już tru­pem, gdy do nas zate­le­fonowano (…). Wspo­mnia­ny pa­cjent zmarł wsku­tek licz­nych za­krzepów krwi i przy­pusz­czal­nie miał za­krzepy także w ser­cu i mózgu. Nie mo­gliśmy wy­ko­rzy­stać jego ser­ca. Była to chwi­la (…) strasz­li­we­go roz­cza­ro­wa­nia”.
Aby być przy­go­to­wa­nym do za­mie­rzo­nej trans­plan­ta­cji ser­ca, Co­oley zarządził po­da­wa­nie Kar­po­wi dużych da­wek imu­ra­nu. Chciał prze­ciw­działać już te­raz od­rzu­ce­niu, na­wet gdy­by to było przed­wcze­sne i mogło znisz­czyć od­por­ność cho­re­go na zakażenie.
 Te­le­fo­nist­ki i se­kre­tar­ka ocze­kujące na mel­dun­ki o daw­cach ser­ca co czte­ry, pięć mi­nut od­bie­rały te­le­fo­ny, między in­ny­mi z Ka­na­dy, Ar­gen­ty­ny, Fran­cji, Au­stra­lii. Jed­nakże cho­dziło bądź o za­py­ta­nia ga­zet, sta­cji ra­dio­wych i te­le­wi­zyj­nych, bądź o nowe mel­dun­ki o daw­cach, których ser­ca nie nada­wały się do za­sto­so­wa­nia. Te­le­fo­no­wa­li także hi­ste­ry­cy i umysłowo cho­rzy, którzy pro­po­no­wa­li Co­oley­owi wycięcie ich żywych serc z pier­si i prze­szcze­pie­nie Kar­po­wi.
 Sy­tu­acja stała się po raz pierw­szy nie­po­kojąca, gdy bieżące ba­da­nia kon­tro­l­ne krążenia i składu che­micz­ne­go krwi wy­ka­zały naj­pierw uta­jo­ne, a po­tem stop­nio­wo co­raz bar­dziej wi­docz­ne, nie­po­kojące zmia­ny. Gdy Co­oley wcho­dził do sali ope­ra­cyj­nej, słyszał wpraw­dzie mia­ro­wy, po­zor­nie uspo­ka­jający szmer pra­cującej pom­py, ale tech­ni­cy obsługujący apa­rat ste­row­ni­czy mel­do­wa­li, że jej spraw­ność okre­so­wo słab­nie, po­nie­waż w układzie na­czy­nio­wym cho­re­go wy­two­rzyły się naj­wy­raźniej ja­kieś za­to­ry. Nie po­ma­gało na­wet zwiększo­ne tłocze­nie kwa­su węglo­we­go do komór pom­py ser­co­wej. Na­czy­nia krwio­nośne Kar­pa zwęziły się w jakiś ta­jem­ni­czy sposób, i to tak bar­dzo, że cały układ na­czy­nio­wy zmie­nił się w sieć ze­sztyw­niałych, stward­niałych ru­rek.
 We­zwa­ni na po­moc przez Co­oleya kar­dio­lo­dzy do­szli do wnio­sku, że tętni­ce i żyły nie mogły znieść nie­zwykłego, twar­de­go, me­cha­nicz­ne­go ryt­mu pla­sty­ko­wej pom­py i bro­niły się prze­ciw­ko nie­mu skur­czem. Można było po­nad­to przy­pusz­czać, że za tym usztyw­nie­niem na­czyń kryją się także inne, nie­me­cha­nicz­ne i mniej uchwyt­ne przy­czy­ny. Czy pom­pa, która u cieląt wywoływała tyle za­gad­ko­wych zmian, nie pro­wa­dziła także u człowie­ka do jesz­cze nie zna­nych za­bu­rzeń krwi, których następstwem byłoby nie­na­tu­ral­nie duże wy­dzie­la­nie hor­monów zwężających na­czynia?
 Kar­dio­lo­dzy za­le­ca­li do­ko­na­nie próby z le­kiem roz­sze­rzającym na­czy­nia – ar­fo­ma­dem. Pod­czas gdy Ha­skell Karp leżał półprzy­tom­ny, sen­ny, nie­ru­cho­my, ska­za­ny na mil­cze­nie, w za­mkniętym świe­cie myśli, tech­ni­cy rent­ge­now­scy za po­mocą prze­nośnego sprzętu ozna­cza­li spraw­ność tłocze­nia pom­py ser­co­wej, po uprzed­nim wstrzyk­nięciu środ­ka kon­tra­sto­we­go do jego żył. Oka­zało się, że usztyw­nie­nie na­czyń, przy­najm­niej za­raz po wstrzyk­nięciu leku, zmniej­szyło się.
 Tym­cza­sem wystąpiły dal­sze po­wikłania. Po­ziom he­mo­glo­bi­ny w su­ro­wi­cy krwi cho­re­go, który świad­czył o ilości krwi­nek czer­wo­nych, pod­niósł się od początku pra­cy pom­py tak bar­dzo, że cho­ry wy­da­lał krwi­sty mocz. Liot­ta stał na sta­no­wi­sku, że stan ten ule­gnie po­pra­wie, gdy ścia­ny wewnętrzne pom­py po­kryją się włókni­kiem. I tym ra­zem miał rację. Nie zmie­niło to jed­nak fak­tu, że dwu­ko­mo­ro­wa pom­pa ser­co­wa także u człowie­ka wywoływała roz­pad krwi­nek czer­wo­nych. Nie dało się też po­minąć py­ta­nia, ja­kie następstwa wywołują te zmia­ny w ner­kach Ha­skel­la Kar­pa. Być może przed ocza­mi Liot­ty po­ja­wiły się ob­ra­zy cieląt padłych wsku­tek całko­wi­tej nie­wy­dol­ności ne­rek. Przy­pusz­czal­nie Co­oley mu­siał żywić wątpli­wości, czy jego opty­mi­stycz­na na­dzie­ja, że jak przy ope­ra­cji na otwar­tym ser­cu, tak przy sztucz­nym ser­cu człowiek będzie re­ago­wał le­piej niż doświad­czal­ne zwierzęta w la­bo­ra­to­riach, nie była sa­mo­oszu­ki­wa­niem.
Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Nie sądzę, żeby świa­do­mość po­sia­da­nia me­cha­nicz­ne­go ser­ca była dla nie­go bo­le­snym przeżyciem, po­nie­waż trzy­ma­liśmy go sta­le pod działaniem leków uśmie­rzających”.
A tym­cza­sem wie­czo­rem i w nocy z 4 na 5 kwiet­nia (nadal nie nad­szedł żaden mel­du­nek o od­po­wied­nim daw­cy) wystąpiły u Kar­pa do­le­gli­wości od­de­cho­we, które wy­rwały go ze sta­nu za­mro­cze­nia i zmu­siły do łapa­nia po­wie­trza. Podłącze­nie do apa­ra­tu tle­no­we­go po­pra­wiło wpraw­dzie jego stan, jed­nak tech­ni­cy la­bo­ra­to­ryj­ni mel­do­wa­li o występujących w jego cie­le za­bu­rze­niach dy­fu­zji tle­nu: tlen z wdy­cha­ne­go po­wie­trza wiązał się już tyl­ko częścio­wo z krwią. Te­raz zja­wił się nowy upiór. Być może Liot­ta przy­po­mniał so­bie cielęta doświad­czal­ne nr 6 i 7, u których niezbędne było za­sto­so­wa­nie sztucz­ne­go od­dy­cha­nia aż do chwi­li ich pad­nięcia, a których tkan­ki stra­ciły zdol­ność do życia i ginęły, po­nie­waż na­wet czy­sty tlen nie tra­fiał już do ich komórek. Nie­co później po­ja­wiła się następna zmo­ra: z go­dzi­ny na go­dzinę zmniej­szało się wy­da­la­nie mo­czu.
 A więc powróciło sta­re za­grożenie śmier­cią z po­wo­du nie­wy­dol­ności ne­rek i ta­jem­ni­cze, niszczące działanie sztucz­nej pom­py ser­co­wej na układ ner­ko­wy, cze­go doświad­czył już De­Ba­key przy swo­ich pom­pach „by­pass”. Zarówno en­tu­zjazm Liot­ty dla nie­za­wod­ne­go me­cha­ni­zmu sztucz­ne­go ser­ca, jak i wir­tu­oze­ria oraz opty­mizm Co­oleya były wo­bec nich bez­sil­ne.
Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „No tak, te dni (…) były pod pew­nym względem męczące – spo­dzie­wa­liśmy się (…) cze­ka­liśmy nadal na dawcę, ale nic się nie zda­rzyło”.
Także wcze­snym ran­kiem 5 kwiet­nia pom­pa pra­co­wała mia­ro­wo. Ha­skell Karp leżał najczęściej nie­ru­cho­mo na ple­cach, jak w le­tar­gu, lub spoglądał w rzad­kich mo­men­tach przy­tom­ności na su­fit przez swo­je duże ciem­ne oku­la­ry w ro­go­wej opra­wie. Gdy usu­nięto na chwilę apa­rat od­de­cho­wy i rurkę tcha­wiczą, wy­po­wia­dał kil­ka słów i pił na­wet ze szklan­ki, którą mu po­da­wała żona. Gdy­by mu było dane rze­czy­wiście ująć w słowa, co od­czu­wa człowiek z pompą w pier­siach, to i tak nikt nie do­wie­działby się o tym, po­nie­waż albo nie mógłby tego zro­bić wsku­tek działania opiatów, albo to, co by po­wie­dział, i tak nig­dy nie wy­do­stałoby się poza ścia­ny sali ope­ra­cyj­nej. Za­bu­rze­nia dy­fu­zji tle­nu utrzy­my­wały się nadal, znów zaczęło się zmniej­szać wy­da­la­nie mo­czu. Gdy zasięgnięto rady uro­lo­ga, dok­to­ra Ro­ber­ta O. Mor­ga­na, stwier­dził on pra­wie całko­wi­ty bez­mocz. Dożylne po­da­nie mo­czopędne­go środ­ka – man­ni­to­lu – nie przy­niosło re­zul­ta­tu. Upio­ry co­raz głośniej pukały do drzwi.
 Shir­ley Karp, która nie wie­działa, co to zna­czy nie­wy­dol­ność ne­rek, bez­mocz, dy­fu­zja tle­nu i stward­nie­nie na­czyń, nie mogła usłyszeć groźnego pu­ka­nia upiorów, ale z ko­biecą in­tu­icją wy­czuła, że Ha­skell odniósł ja­kieś szko­dy wewnętrzne, i wo­bec tego swo­je na­dzie­je zwróciła zno­wu ku jego po­zor­nie zdro­wej ce­rze. Ko­lor zna­czył dla niej to samo, co życie. Była ko­bietą wierzącą, a cho­ciaż także i ona pod­pi­sała zgodę na za­sto­so­wa­nie sztucz­ne­go ser­ca, to wy­da­wało się jej, że nig­dy do tego nie doj­dzie. Im dłużej słyszała ten strasz­li­wy, mo­no­ton­ny, bez­dusz­ny szmer ma­szy­ny, tym bar­dziej uświa­da­miała so­bie, że w pier­siach Ha­skella nie pra­cu­je narząd stwo­rzo­ny przez Boga, ale mar­twe dzieło człowie­ka, które napełniało ją lękiem. Gdy mijały go­dzi­ny i nie zna­le­zio­no daw­cy, pro­siła, aby po­zwo­lo­no jej sa­mej przemówić przez ra­dio lub za pośred­nic­twem ga­zet do lu­dzi całej Ame­ry­ki i pro­sić o ser­ce dla Ha­skella. Na­pi­sała osta­tecz­nie kil­ka błagal­nych zdań, a lu­dzie Re­in­har­da z Pu­blic Re­la­tion za­trosz­czy­li się o to, aby te zda­nia uka­zały się pra­wie na­tych­miast w ga­zetach po­ran­nych 5 kwiet­nia.
Żona Ha­skel­la Kar­pa pro­si o ser­ce
 „Błagam o po­moc, gdzie­kol­wiek i kto­kol­wiek może usłyszeć moje wołanie. Jest to wołanie o ser­ce dla mo­je­go męża. Widzę go leżącego, słyszę jego od­dech i wiem, że w jego pier­si, tam gdzie po­win­no bić ser­ce stwo­rzo­ne przez Boga, bije zbu­do­wa­na przez człowie­ka ma­szy­na. Nikt nie wie dokład­nie, jak długo będzie żył z tą ma­szyną.
 Płaczę bez łez i cze­kam pełna na­dziei. Także moje dzie­ci cze­kają. Mo­dli­my się (…).
 Pan Bóg daje i Pan Bóg od­bie­ra. Ale Pan Bóg daje nam także błogosławio­nych lu­dzi, jak dok­tor Den­ton A. Co­oley i dok­tor Do­min­go Liot­ta, którzy mogą życie przedłużyć. Może jest gdzieś dar w po­sta­ci ser­ca dla mo­je­go męża”.
Mi­lio­ny lu­dzi czy­tało lub słyszało ten apel. Ale nadal mijały go­dzi­ny i Co­oley nie zbliżał się do swo­je­go celu. Pom­pa ser­co­wa wciąż pra­co­wała. Nie wystąpiły żadne tech­nicz­ne zakłóce­nia, żaden zawód ze stro­ny apa­ra­tu­ry po­mia­ro­wej mierzącej ciśnie­nie w ko­mo­rach ser­ca. Nie było za­bu­rzeń mo­ni­torów ani urządzeń ste­row­ni­czych pomp, przy których spra­wo­wał dyżur dru­gi lub trze­ci już inżynier. Nie wystąpiło także ro­ze­rwa­nie błony pom­py, ja­kie zabiło co naj­mniej jed­no z cieląt. Brzmiało to jak tech­nicz­ny triumf. Ale nic nie mówiło o tym, ile sił żywot­nych Ha­skel­la Kar­pa nadal tra­co­no na uta­jo­ne, nie dające się uchwy­cić, nie­unik­nio­ne uszko­dze­nia wywołane za­sto­so­wa­niem tech­ni­ki.
Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Karp nie wie­dział nic o trud­nościach ze zna­le­zie­niem daw­cy (…). Mówiliśmy mu, że przy­go­to­wu­je­my następny etap jego le­cze­nia i ra­tu­nek dla nie­go jest w dro­dze”.
Lu­dzie z Pu­blic Re­la­tion dali do pra­sy nowe ko­mu­ni­ka­ty Co­oleya i Shir­ley Karp.
 Co­oley: „Je­stem roz­cza­ro­wa­ny i za­alar­mo­wa­ny tym, że nie mamy jesz­cze daw­cy”.
 Shir­ley Karp: „Gdy­bym mogła dać własne ser­ce, uczy­niłabym to. Mój mąż jest jesz­cze młody. Cho­ru­je od dzie­sięciu lat. Ma prze­cież jesz­cze pra­wo zo­ba­czyć i przeżyć coś do­bre­go”.
Jed­nak za­miast ocze­ki­wa­nej wia­do­mości o daw­cy, Re­in­hard otrzy­mał te­le­fon hi­ste­ry­ka oszołomio­ne­go wy­obrażeniem so­bie nagłówków ga­ze­to­wych czczących jego ofiarną śmierć dla ludz­kości. Zate­le­fonował z Atlan­ty: „Co zro­bi­cie, gdy ja po pro­stu przybędę do Ho­uston, zja­wię się koło Mr Kar­pa i strzelę so­bie w głowę”.
 Re­in­hard od­po­wie­dział:
 – Od­sta­wi­my zwłoki do kost­ni­cy…
 – Przy­pusz­cza pan, że nie użyto by mo­je­go ser­ca?
 – Nie, nie użyli­byśmy go…
 – A dla­cze­go?
 – Po­nie­waż nie mo­gli­byśmy tego uczy­nić bez zgo­dy pana ro­dzi­ny!
 – Ich nie ob­cho­dzi, co się ze mną sta­nie. To ich nie do­ty­czy… To jest moje ser­ce i, do diabła, mogę z nim robić, co mi się po­do­ba!
 – Przy­kro mi, ale nie mogę dłużej z pa­nem roz­ma­wiać.
 – W porządku… A więc przy­jeżdżam do Ho­uston… Niech mi pan wie­rzy.
 Re­in­hard we­zwał po­ste­ru­nek przed salą ope­ra­cyjną do większej czuj­ności. Tym­cza­sem zaczęła się noc z so­bo­ty na nie­dzielę 6 kwiet­nia. Inżynie­ro­wie, le­ka­rze, pielęgniar­ka i tech­ni­cy zmia­ny noc­nej zajęli swo­je miej­sca. W awa­ryj­nej cen­tra­li prądotwórczej spędza­no drugą noc w po­go­to­wiu. Re­por­te­rzy z Chi­ca­go do­wie­dzie­li się od in­for­ma­to­ra ze szpi­ta­la, że Karp zażar­to­wał: „Za­wsze byłem podłym gra­czem w gol­fa. Ale gdy to już będę miał za sobą, to jesz­cze raz spróbuję…”. Był to dokład­nie ma­te­riał, którego oni, tak jak w okre­sie prze­szczepów, po­trze­bo­wa­li, aby hi­sto­rię cudu pierw­sze­go sztucz­ne­go ser­ca móc przed­sta­wić jesz­cze wia­ry­god­niej.
 Ha­skell Karp był jed­nak za­wie­szo­ny pomiędzy życiem a śmier­cią, a ten stan nie po­zwa­lał na żarty. Ner­ki nie­odwołal­nie za­prze­stały pra­cy. Nowe ba­da­nia krwi ujaw­niły po raz pierw­szy postępujące zmniej­sze­nie licz­by płytek krwi re­gu­lujących jej krze­pli­wość. Do tego dołączył się znacz­ny spa­dek licz­by krwi­nek białych, głównych no­si­cie­li czyn­ników obron­nych przed zakażeniem. Na zdjęciach rent­ge­now­skich, które do­tych­czas nie wy­ka­zy­wały zmian w płucach, na­gle po­ja­wiły się groźne za­ciem­nie­nia dol­ne­go pra­we­go płuca.
Ze wspo­mnień jed­ne­go z ko­re­spon­dentów ga­ze­ty wy­da­wa­nej w Ho­uston:
 „Wiel­ki Boże, Co­oley mu­siał być chy­ba ślepy, kie­dy w nie­dzielę nie wie­dział jesz­cze, że z każdą mi­jającą go­dziną, nie uzy­skując ser­ca, zbliża się do ka­ta­stro­fy. Jeśli Karp umrze z pompą w pier­siach, jeśli Co­oley nie zdej­mie go ze stołu ope­ra­cyj­ne­go jesz­cze żywe­go z wsz­cze­pio­nym ser­cem daw­cy, to nie osiągnie celu, dla którego wsz­cze­pił mu sztucz­ne ser­ce. Mógł po­tem wpraw­dzie za­wsze oświad­czyć, że nikt w całej Ame­ry­ce Północ­nej nie był gotów ofia­ro­wać ser­ca zmarłego i tyl­ko dla­te­go bied­ny Ha­skell Karp umarł, oraz spróbować ogłosić jako triumf swe­go sztucz­nego ser­ca to, że Karp przeżył z pompą już po­nad czter­dzieści go­dzin.
 Ale w tym cza­sie, w nie­dziel­ne przed­południe, za­dzwo­nił do mnie je­den z przy­ja­ciół z Wa­szyng­to­nu, ko­re­spon­dent z od­by­wającego się tam zjaz­du Na­tio­nal He­art In­sti­tu­te. De­Ba­key, całko­wi­cie za­sko­czo­ny, usłyszał od ko­legów o przed­sięwzięciu Co­oleya. Wcześniej wy­po­wie­dział się o wy­ni­kach pra­cy swe­go ze­społu zaj­mującego się sztucz­nym ser­cem. Nie prze­mil­czał, iż wy­ni­ki wszyst­kich doświad­czeń na zwierzętach były tak ka­ta­stro­fal­ne, że niezbędne są roz­ległe ba­da­nia nad udo­sko­na­le­niem pom­py, za­nim będzie można myśleć o wypróbo­wa­niu jej na człowie­ku.
 W tej sa­mej at­mos­fe­rze do­tarła tam wia­do­mość o hi­sto­rii Kar­pa. Nikt nig­dy nie słyszał o pra­cach ba­daw­czych Co­oleya nad sztucz­nym ser­cem. Wszy­scy zna­li go jako orędo­wni­ka prze­szczepów ser­ca i dla­te­go uważano za wy­klu­czo­ne, aby – jak twier­dził – w ostat­nich mie­siącach na­gle zbu­do­wał pla­sty­ko­we ser­ce. Fo­to­gra­fie w ga­ze­tach przed­sta­wiające ser­ce pra­cujące obec­nie w cie­le Kar­pa zga­dzały się co do joty ze sztucz­nymi ser­cami, ja­kie zbu­do­wał zespół De­Ba­keya. Wy­mie­nie­nie na­zwi­ska dok­to­ra Liot­ty w na­szych do­nie­sie­niach wzbu­dziło po­dej­rze­nie, że Co­oley w nie­zu­pełnie le­gal­ny sposób wszedł w po­sia­da­nie sztucz­ne­go ser­ca. Wy­ni­kałoby z tego, że wsz­cze­pił on ten ro­dzaj sztucz­ne­go ser­ca, który zawiódł u zwierząt. Mówio­no także o am­bit­nym i lek­ko­myślnym przed­sięwzięciu, które od­bi­je się ujem­nie na roz­wo­ju badań nad sztucz­nym ser­cem.
 Przy­ja­ciel mój do­no­sił, że przebąki­wa­no o ewen­tu­al­nym śledz­twie skie­ro­wa­nym prze­ciw­ko Co­oley­owi. Jeśli Co­oley rze­czy­wiście za­sto­so­wał ser­ce zbu­do­wa­ne przez zespół De­Ba­keya przy po­mo­cy fi­nan­so­wej Na­tio­nal He­art In­sti­tu­te, to mu­siałby za­sto­so­wać się do prze­pisów In­sty­tu­tu, wy­ma­gających uwieńczo­nych po­wo­dze­niem badań na zwierzętach, za­nim podjęte zo­staną ba­da­nia na człowie­ku. Po­nad­to na prze­pro­wa­dze­nie ta­kich badań na człowie­ku mu­siano by uzy­skać ze­zwo­le­nie od nie­za­leżnej ko­mi­sji le­kar­skiej. Jed­no było pew­ne: Co­oley nie za­bie­gał o żadne ze­zwo­le­nie i po­dej­rze­wa­no, że uczy­nił tak dla­te­go, aby uniknąć całko­wi­cie pew­nej od­mo­wy. De­Ba­key nie chciał na ra­zie wy­po­wia­dać się (…).
 Ten te­le­fon spra­wił, że wszyst­ko stało się jesz­cze bar­dziej ta­jem­ni­cze. Nie zna­lazłem oka­zji do zajęcia sta­no­wi­ska, po­nie­waż wkrótce po­tem zda­rze­nia po­to­czyły się jak la­wi­na. Wcze­snym popołudniem mówiło się, że Co­oley jest nie­zwy­kle zde­pry­mo­wa­ny. Pom­pa pra­co­wała już czter­dzieści osiem go­dzin, ale coś nie­do­bre­go działo się z pa­cjen­tem. Wkrótce po­tem ro­zeszła się na­gle wia­do­mość, że ist­nieją wi­do­ki na dawcę. Przy­pusz­czal­nie znaj­do­wał się 2400 ki­lo­metrów od Ho­uston, w Mas­sa­chu­setts. Mówiło się, że Co­oley wy­naj­mie od­rzu­to­wiec, aby spro­wa­dzić go do Ho­uston – obojętnie, za jaką cenę”.
Bar­ba­ra Ewan nig­dy nie słyszała o Ha­skel­lu Kar­pie, o Den­to­nie A. Co­oleyu i o sztucz­nych ser­cach. Od nie­dzie­li 6 kwiet­nia, a dokład­nie od 10.00 tego dnia, leżała nie­przy­tom­na w Ge­ne­ral Ho­spi­tal w małym mia­stecz­ku sta­nu Mas­sa­chu­setts – Law­ren­ce. Sto­so­wa­no sztucz­ne od­dy­cha­nie. Ser­ce biło jesz­cze, ale lada mo­ment należało się nie­ste­ty spo­dzie­wać końca jego czyn­ności.
 Była czter­dzie­sto­let­nią, sil­nie zbu­do­waną ko­bietą. Twarz jej zdra­dzała, że ciężkie życie uczy­niło z niej człowie­ka wy­trwałego i twar­de­go, aż stała się, jak mówili lu­dzie, „ty­gry­sicą”. Nie po­zo­stało jej zresztą nic in­ne­go, po­nie­waż jej mąż Ro­bert O. Ewan zmarł w roku 1952, gdy miała do­pie­ro dwa­dzieścia dwa lata. Sama, bez ni­czy­jej po­mo­cy, wy­cho­wała trzy córki, Ca­rol, Gail i Sha­ron, i wpro­wa­dziła je w życie.
 Być może los wy­ma­gał od niej za wie­le. W każdym ra­zie do­star­czo­no ją 9 mar­ca do Law­ren­ce Ge­ne­ral Ho­spi­tal, po­nie­waż po­padła w de­presję, którą mia­no le­czyć elek­trowstrząsami. Z jed­ne­go ta­kie­go elek­trowstrząsu nie obu­dziła się. Wszel­kie próby przywróce­nia jej świa­do­mości spełzły na ni­czym i dok­tor Ro­bert Len­non, główny ane­ste­zjo­log szpi­ta­la, wie­dział, że jest stra­co­na, że nastąpiła śmierć mózgo­wa, cho­ciaż jej ser­ce jesz­cze biło.
 Już w so­botę Len­non usłyszał w ra­diu apel Co­oleya o dawcę ser­ca, ale ani przez chwilę nie pomyślał o Bar­ba­rze Ewan. We­zwa­nia wy­da­wały mu się „dra­ma­tyczną hi­sto­rią ga­ze­tową”. Gdy zo­stały powtórzo­ne w nocy z so­boty na nie­dzielę, pomyślał z pew­nym zdzi­wie­niem, że coś złego dzie­je się w Ame­ry­ce, sko­ro w całym kra­ju nie można zna­leźć daw­cy. Do­pie­ro w nie­dzielę przed południem, kie­dy Bar­ba­ra Ewan po­padła w śpiączkę, usłyszał powtórnie błagal­ny głos Shir­ley Karp z prośbą o ser­ce. Wte­dy sko­ja­rzył to z chorą znaj­dującą się na jego od­dzia­le in­ten­syw­nej te­ra­pii.
 Pół go­dzi­ny później za­dzwo­nił do St Luke’s Ho­spi­tal. Zgłosił się sam Co­oley, który z wyraźnym pod­nie­ce­niem w głosie wysłuchał spra­woz­da­nia Len­no­na o sta­nie pa­cjent­ki i za­raz za­py­tał o jej grupę krwi. Po­nie­waż Len­non mu­siał do­pie­ro ją spraw­dzić w hi­sto­rii cho­ro­by, doszło do dru­giej roz­mo­wy. Gdy uzgod­nio­no, że Bar­ba­ra Ewan ma tę samą grupę krwi, co Ha­skell Karp, pod­nie­ce­nie Co­oleya jesz­cze wzrosło. Pro­sił Len­no­na, aby zro­bił wszyst­ko dla uzy­ska­nia od ro­dzi­ny zgo­dy na trans­plan­tację i pod­trzy­my­wał nadal czyn­ność ser­ca pa­cjent­ki. Jak tyl­ko otrzy­ma wia­do­mość o zgo­dzie, wyśle od­rzu­to­wiec z ze­społem le­ka­rzy do Law­ren­ce. Oczy­wiście dok­tor Len­non może to­wa­rzy­szyć swo­jej pa­cjent­ce do Ho­uston. Poza tym w sa­mo­lo­cie będzie za­re­zer­wo­wa­ne miej­sce dla jed­ne­go członka ro­dzi­ny. Dodał: „Brzmi to nie­praw­do­po­dob­nie, ale sy­tu­acja jest nie­zwy­kle trud­na, a czas płynie z nie­ubłaganą szyb­kością”.
 Zro­zu­miałe było, że roz­mo­wa z Co­oley­em i na­dzie­ja na wzięcie udziału w me­dycz­nej sen­sa­cji 1969 roku była po­kusą dla pro­win­cjo­nal­ne­go le­ka­rza. Len­non za­alar­mo­wał ko­legów, którzy le­czy­li Bar­barę Ewan jako le­ka­rze do­mo­wi i zna­li jej sto­sun­ki ro­dzin­ne. Po­tem roz­ma­wiał z Ca­rol, naj­starszą córką Bar­bary, ko­bietą dwu­dzie­sto­dwu­let­nią, a więc wy­star­czająco do­rosłą, aby wy­ra­zić zgodę na użycie jej mat­ki jako daw­czy­ni. Nie wia­do­mo, jak to się odbyło, w każdym ra­zie około 17.00 za­dzwo­nił do Co­oleya i po­wia­do­mił o uzy­ska­niu zgo­dy.
 Te­le­fon ozna­czał dla Co­oleya wy­ba­wie­nie od ciążącego na nim brze­mie­nia. Aby nie tra­cić cza­su, Re­in­hard nawiązał już uprzed­nio łączność z pry­watną linią lot­niczą VIP, która wy­naj­mo­wała zwy­kle sa­mo­lo­ty dla prze­mysłu i osób pry­watnych. Szef pi­lotów, Char­lie Smith, w okre­sie roz­kwi­tu trans­plan­ta­cji wie­lo­krot­nie na zle­ce­nie i za pie­niądze Co­oleya, St Luke’s Ho­spi­tal lub Te­xas He­art In­sti­tu­te trans­por­to­wał dawców i biorców, ale nig­dy na tak dużą od­ległość jak obec­nie. Zle­ce­nie było tak pil­ne, że ośmio­oso­bo­wy lear-jet ze Smi­them i dru­gim pi­lotem był już o 19.00 go­to­wy do star­tu. Z po­wo­du nie­zwykłości przy­pad­ku uzy­ska­li oni z Fe­de­ral Avia­tion Agen­cy zgodę na lot trasą pro­wadzącą pra­wie w li­nii pro­stej przez Nowy Jork do Law­ren­ce. Kil­ka mi­nut po­tem do sa­mo­lo­tu wsie­dli Hud­kins Lan­des i Ca­rol Mar­tin­shek, dwaj spe­cja­liści z St Luke’s od in­ten­syw­nej te­ra­pii, aby opie­ko­wać się Bar­barą Ewan w cza­sie lotu. O 19.12 nad­szedł ostat­ni mel­du­nek, według którego ser­ce Bar­bary Ewan jesz­cze biło, i ma­szy­na mogła wy­star­to­wać zgod­nie z pla­nem. Po­de­rwała się w trzy mi­nuty i wzięła bez­pośred­ni kurs na północ.
 Tym­cza­sem Len­non i kil­ku in­nych le­ka­rzy oraz tech­ników zgro­ma­dzi­li się wokół Bar­ba­ry Ewan, nie aby cze­kać na za­trzy­ma­nie się ak­cji ser­ca, jak byłoby to przed kil­ku go­dzi­na­mi, ale by wszel­ki­mi spo­so­ba­mi utrzy­mać je bijące. Do­wie­dzie­li się, że lot między Ho­uston a Law­ren­ce trwać będzie trzy do czte­rech go­dzin. Na drogę po­wrotną muszą zużyć w przy­bliżeniu ten sam czas, za­tem ser­ce Bar­ba­ry Ewan po­win­no bić jesz­cze przez co naj­mniej dzie­więć go­dzin.
 Ca­rol i jej młod­sze sio­stry, Gail i Sha­ron, ocze­ki­wały w po­ko­ju obok. Ca­rol drżała, nie tyl­ko dla­te­go, że z pod­nie­ce­nia za­po­mniała wziąć płaszcz, ale po­nie­waż dręczyło ją py­ta­nie, czy podjęła właściwą de­cyzję, dając ze­zwo­le­nie, aby jej umie­rającą lub, jak po­wie­dział dok­tor Len­non, już zmarłą matkę wieźć 2400 ki­lo­metrów na południe, dla wycięcia jej ser­ca i ura­to­wa­nia życia Ha­skel­la Kar­pa, o którym do­pie­ro po raz pierw­szy wy­czy­tała w po­ran­nej ga­ze­cie. Na zewnątrz ob­ra­cały się nie­ustan­nie czer­wo­ne światła am­bu­lan­su straży pożar­nej, który miał jej matkę za­wieźć do por­tu lot­ni­cze­go, a na lot­ni­sku był już oświe­tlo­ny pas do lądo­wa­nia dla sa­mo­lo­tu z Tek­sa­su. Ca­rol wzra­stała już w wie­ku tech­ni­ki, mimo to miała uczu­cie, że żyje w ja­kimś nie­rze­czy­wi­stym świe­cie, w którym transpor­tuje się od­rzu­tow­ca­mi zmarłych z bijącymi jesz­cze ser­cami, aby je wy­ko­rzy­stać me­dycz­nie, a ogra­bio­nych z serc do­star­cza się z po­wro­tem do domu, gdzie mie­li być po­grze­ba­ni.
 O 22.30 Fe­de­ral Avia­tion Agen­cy za­mel­do­wała rychłe przy­by­cie sa­mo­lo­tu z Tek­sa­su przez Nowy Jork. Ma­szy­na przy pomyślnych wia­trach osiągnęła prędkość ośmiu­set ki­lo­metrów na go­dzinę i po­win­na lądować w Law­ren­ce około 23.00. Bar­barę Ewan wy­nie­sio­no do am­bu­lan­su. Tyl­ko jej głowa wy­sta­wała z białych osłon. Włosy zwi­sały, nie­ru­chomą twarz po­kry­wały gu­mo­we węże, opa­ski i przy­lep­ce.
 Ca­rol je­chała za am­bu­lan­sem swo­im sa­mo­cho­dem. Po­tem marznąc, dręczo­na wątpli­wościa­mi, cze­kała w bu­dyn­ku od­praw w po­bliżu no­szy, obok których klęcze­li le­ka­rze i tech­ni­cy, a tym­cza­sem na­ra­stał war­kot nad­la­tującego sa­mo­lo­tu.
 Jakiś głos za­mel­do­wał, że Ha­skell Karp jesz­cze żyje i Bar­ba­ra Ewan ma być prze­nie­sio­na do sa­mo­lo­tu, a od­lot po­wi­nien nastąpić w pla­no­wa­nym cza­sie.
 Było trzy­dzieści pięć mi­nut po północy, gdy Ca­rol zna­lazła się w czer­wo­nym fo­te­lu. No­sze z jej matką przy­mo­co­wa­no nad trze­ma in­ny­mi fo­te­la­mi. Dok­tor Len­non i obaj obcy le­ka­rze z Ho­uston po­chy­le­ni nad nią ma­ni­pu­lo­wa­li przy apa­ra­tach, których prze­zna­cze­nia nie znała. Sa­mo­lot kołował po pa­sie. Ca­rol nie­mal czuła, jak bezwładne ciało mat­ki chwie­je się w takt drgań ma­szy­ny.
 Wkrótce uno­si­li się już w po­wie­trzu. Ca­rol była tak wy­czer­pa­na, że zasnęłaby, gdy­by pod­nie­ce­nie jej na to po­zwo­liło. Przed sobą wi­działa tyl­ko dwóch pi­lotów roz­ma­wiających z Ho­uston; chwy­tając uryw­ki zdań, zdała so­bie osta­tecz­nie sprawę, że od­by­wa się wyścig ze śmier­cią i że ten lot stałby się zbędny z chwilą za­trzy­ma­nia się czyn­ności ser­ca jej mat­ki lub pla­sty­ko­we­go ser­ca Ha­skel­la Kar­pa w Ho­uston.
 Nie miała pojęcia, jak długo już lecą, gdy pierw­szy pi­lot na­gle odwrócił głowę i po­wie­dział: „Bar­dzo nam przy­kro. Mamy awa­rię. Prze­stała działać hy­drau­li­ka (…). Znaj­du­je­my się nad Lu­izjaną i będzie­my próbo­wa­li lądować na lot­ni­sku woj­sko­wym”.
 Była zbyt zmęczo­na, aby na­tych­miast pojąć pełne zna­cze­nie tych słów. Zro­zu­miała je do­pie­ro po kil­ku se­kun­dach: muszą przy­mu­so­wo lądować, lądować z jej matką, i wszyst­ko może oka­zać się da­rem­ne. Pi­lot dodał: „Po­trze­bu­je­my bar­dzo długie­go pasa star­to­we­go, po­nie­waż mu­si­my lądować bez ha­mulców. Lądu­je­my w Barks­da­le–Shre­ve­port. Zażądaliśmy z Ho­uston dru­giej ma­szy­ny, która przy­le­ci do Barks­da­le, za­bie­rze państwa i do­star­czy do Ho­uston…”. To co po­wie­dział, win­no działać uspo­ka­jająco. Nie uspo­koiło jed­nak ani Len­no­na, ani tech­ników z Ho­uston. Żaden nie myślał o własnym bez­pie­czeństwie, wszy­scy py­ta­li, czy ser­ce Bar­ba­ry Ewan prze­trwa przy­mu­so­we lądo­wa­nie i ile stracą cza­su. Do­cho­dziła dru­ga w nocy. Jak długo będzie trwało ocze­ki­wa­nie na przy­lot ma­szy­ny re­zer­wo­wej, jeżeli lądo­wa­nie odbędzie się bez zakłóceń? Jak długo?
 Nikt z nich nie wie­dział w tej chwi­li, że Barks­da­le było bazą dowództwa bom­bowców stra­te­gicz­nych, w której dzień i noc stały go­to­we do star­tu, w pełni za­tan­ko­wa­ne i uzbro­jo­ne bom­bowce B-52, bazą uważaną za obiekt mi­li­tar­ny o wiel­kim zna­cze­niu. Nie po­zo­stało im zresztą wie­le cza­su na roz­myśla­nia nad przy­mu­so­wym lądo­wa­niem, po­nie­waż mu­sie­li skon­cen­tro­wać się na utrzy­ma­niu od­de­chu i czyn­ności ser­ca Bar­ba­ry Ewan.
 W tym cza­sie pi­lot zszedł do lądo­wa­nia. Czu­li tyl­ko tur­kot ma­szy­ny na be­to­no­wym pa­sie, który zda­wał się nie mieć końca. Po­tem ma­szy­na zna­lazła się w świe­tle re­flek­torów, oto­czo­na po­ste­run­ka­mi uzbro­jo­ny­mi w pi­sto­le­ty ma­szy­no­we. Można było przy­pusz­czać, o czym myśleli wszy­scy w tej chwi­li, że wylądo­wa­li na Ku­bie. Pi­lot usiłował wyjaśnić po­ste­run­kom, skąd przy­by­li i jaki ma­ka­brycz­ny ładu­nek wiozą ze sobą. Żołnie­rze wdra­pa­li się sami na pokład sa­mo­lo­tu i do­pie­ro gdy zo­ba­czy­li Bar­barę Ewan oraz urządze­nie do sztucz­ne­go od­dy­cha­nia, uwie­rzy­li, że nie cho­dziło w tym przy­pad­ku o wymyślną akcję szpie­gowską, lecz rze­czy­wiście o prze­wie­zie­nie umie­rającej do Den­to­na A. Co­oleya.
 Od tej chwi­li próbo­wa­li im pomóc, jak tyl­ko mo­gli. Ale ta po­moc ogra­ni­czyła się do od­sta­wie­nia ma­szy­ny na drogę do­jaz­dową. Po­tem roz­poczęło się ocze­ki­wa­nie bez końca. Len­non spo­strzegł, że ser­ce Bar­ba­ry Ewan słab­nie mimo kroplówek i za­strzyków i zbliża się mo­ment, kie­dy prze­sta­nie bić. Spra­wiło mu ogromną ulgę, gdy za pośred­nic­twem cen­tra­li usłyszał, że zastępczy sa­mo­lot nad­la­tu­je już nad Barks­da­le i będzie lądował za kil­ka mi­nut, a Ha­skell Karp, po sześćdzie­sięciu go­dzi­nach z pla­sty­kową pompą w pier­siach, żyje… Ale te mi­nuty ciągnęły się bez końca.
 Wresz­cie około 3.00 w świe­tle re­flek­torów tuż przy uszko­dzo­nym sa­mo­lo­cie wyłonił się dru­gi lear-jet. Żołnie­rze prze­nieśli Bar­barę Ewan. Wszy­scy byli tak pod­nie­ce­ni, że po­twor­ność tego pośred­nie­go lądo­wa­nia w Barks­da­le uświa­do­mi­li so­bie do­pie­ro później, w cza­sie dal­szej podróży. Po­tem od nowa zaczęli li­czyć mi­nu­ty, aż około 4.00 uka­zało się pod nimi Hob­by, lot­ni­sko w Ho­uston. Gdy wylądo­wa­li, pod­je­chały do nich na sy­gna­le trzy am­bu­lan­se.
 Jesz­cze raz prze­nie­sio­no zmarłą z bijącym ser­cem, tym ra­zem do jed­ne­go z sa­mo­chodów. Po­tem po­ko­na­li w pośpie­chu ostat­ni od­ci­nek. Ale gdy byli od­da­le­ni już tyl­ko o je­den kwar­tał domów od St Luke’s Ho­spi­tal, zo­rien­to­wa­li się, że to nie ko­niec ody­sei. Ser­ce Bar­ba­ry Ewan zaczęło mi­go­tać, a za­raz po­tem znie­ru­cho­miało. Len­non z roz­paczą roz­począł masaż ser­ca, pod­czas gdy kie­row­ca jesz­cze zwiększył szyb­kość. Tak osiągnęli wjazd do szpi­ta­la St Luke’s.
Den­ton A. Co­ley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Zdążyliśmy jesz­cze za­sto­so­wać de­fi­bry­la­tor i po­now­nie uru­cho­mić ser­ce. Le­d­wie nie stra­ci­liśmy także i tej daw­czy­ni po podróży liczącej około pięciu tysięcy ki­lo­metrów (…). Po wszyst­kich tych nie dających się opi­sać przeżyciach, ja­kie były już za nami, stra­ci­libyśmy daw­czy­nię pra­wie na ostat­nich me­trach przed metą (…). Działo się to około 5.00 w dniu 7 kwiet­nia”.
Gdy no­sze z Bar­barą Ewan wwożono do blo­ku ope­ra­cyj­ne­go, pom­pa ser­co­wa w Ha­skel­lu Kar­pie zakończyła swoją sześćdzie­siątą trze­cią go­dzinę pra­cy. Gdy­by oce­niać ją tyl­ko jako apa­rat, to Co­oley i Liot­ta mie­li rację, prze­wi­dując opty­mi­stycz­nie, że w or­ga­ni­zmie ludz­kim będzie pra­co­wała dłużej niż w zwierzęcym. Jeżeli jed­nak pomyśleć o Ha­skel­lu Kar­pie jako o człowie­ku, który zde­cy­do­wał się na wielką przy­godę, aby za­cho­wać życie, to wówczas spra­wa wyglądała in­a­czej: pom­pa z każdą go­dziną przy­bliżała go do śmier­ci. Nie tyl­ko jego ner­ki były nie­czyn­ne, ale i inne tkan­ki ciała za­mie­rały stop­nio­wo pod wpływem ta­jem­ni­czych sił, które sta­no­wią o rze­czy­wi­stym życiu człowie­ka. I nie miało już zna­cze­nia, że otwo­rzył oczy i skinął głową, gdy Co­oley pośpie­szył go za­wia­do­mić o do­star­cze­niu do szpi­ta­la daw­cy ser­ca…
Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Gdy wszyst­ko już było w toku, po­wie­działem mu, że te­raz za­czy­na­my dru­gi akt. Skinął głową i zda­wał się być za to wdzięczny”.
Na krótko przed 7.00 Ha­skell Karp leżał powtórnie w ciągu trzech dni na sto­le ope­ra­cyj­nym, aby znieść drugą wy­mianę swo­je­go ser­ca. Zda­rzyło się to po sześćdzie­sięciu trzech go­dzi­nach nie­ru­cho­me­go przy­wiąza­nia do ma­szy­ny, po sześćdzie­sięciu trzech go­dzi­nach pra­cującej w pier­siach pom­py, po sześćdzie­sięciu trzech go­dzi­nach, w których jego ciało było już tyl­ko powłoką, a mózg, oszołomio­ny i otępio­ny opia­ta­mi, nie był zdol­ny swo­bod­nie myśleć. Ale w chwi­lach świa­do­mości i półświa­do­mości myślał i czuł. Doświad­czał lęku i głuchej re­zy­gna­cji, bólu lub bu­dze­nia się po oszałamiającym za­strzy­ku, przeżywał chwi­le bez­na­dziej­ności i za­raz po­tem za­ufa­nia do Co­oleya, który go za po­mocą pom­py utrzy­my­wał przy życiu lub w pew­ne­go ro­dza­ju życiu pośred­nim, tak jak prze­po­wie­dział. Czy wcześniej wie­rzył w sens trans­plan­ta­cji, czy też nie wie­rzył, Co­oley ura­to­wał go dzięki temu sta­dium połowicz­ne­go życia i przy­pusz­czal­nie będzie miał rację, gdy trans­plan­ta­cja przywróci mu praw­dzi­we życie.
 Była 7.00, gdy za­mknął oczy i za­padł w sen.
Den­ton A. Co­oley w „Trans­ac­tions of the Ame­ri­can So­cie­ty for Ar­ti­fi­cial In­ter­nal Or­gans”, 1969:
 „7 kwiet­nia 1969 roku, gdy otrzy­ma­liśmy do dys­po­zy­cji ser­ce daw­cy, zaczęliśmy nar­kozę i otwo­rzy­liśmy ranę na pier­siach. Z zewnętrznej po­wierzch­ni pom­py ser­co­wej usu­nięto skrze­py. Sama pom­pa była nie uszko­dzo­na. Po podłącze­niu pa­cjen­ta do sztucz­ne­go płuco­ser­ca wyłączo­no ge­ne­ra­tor tłoczący sprężony gaz do pom­py. Obie ko­mo­ry sztucz­ne­go ser­ca zo­stały odłączo­ne przez prze­cięcie szwów. Po­tem wszy­to ser­ce daw­cy w ten sam sposób jak pompę (…). Ryt­micz­ne bi­cie ser­ca roz­poczęło się po za­sto­so­wa­niu elek­trowstrząsów (…). Gdy pa­cjent bu­dził się z nar­kozy, w dal­szym ciągu sto­so­wa­no sztucz­ne od­dy­cha­nie”.
Ope­ra­cja trwała do 9.15. Tym ra­zem upłynęła cała męcząca go­dzi­na do chwi­li wystąpie­nia pierw­szych ob­jawów wra­cającej świa­do­mości. Po­tem pa­cjent był półprzy­tom­ny i wy­da­wał się przysłuchi­wać, gdy słowo po słowie po­da­wa­no mu do wia­do­mości, że wszyst­ko minęło i te­raz ma już nowe ludz­kie ser­ce. Gdy Shir­ley Karp do­wie­działa się o tym, od­czuła niesłychaną ulgę. Wie­rzyła, że te­raz już wszyst­ko będzie do­brze. Dzien­ni­ka­rzom, którzy od kil­ku dni czy­ha­li na każdą in­for­mację, oświad­czyła: „Te­raz ma zno­wu ludz­kie ser­ce. Czuję to – czuję, że wróci z tam­te­go świa­ta…”. Po­dziękowała dok­to­ro­wi Len­no­no­wi, który przyglądał się ope­ra­cji, po­dziękowała Ca­rol, córce daw­czy­ni, która ze łzami w oczach ocze­ki­wała w po­bliżu i przy­go­to­wy­wała się do tego, aby z po­zba­wio­ny­mi ser­ca zwłoka­mi mat­ki wrócić na północ. Po­dziękowała Co­oley­owi i Liot­cie…
Wspo­mnie­nia ko­re­spon­den­ta pra­so­we­go z Ho­uston:
 „Na pozór wszyst­ko było do­brze, ale w głębi już biły żałobne dzwo­ny. Liot­ta robił wrażenie, jak­by osiągnął zwy­cięstwo. In­for­mo­wał o zna­ko­mi­tym sta­nie pla­sty­ko­we­go ser­ca po jego usu­nięciu z pier­si Ha­skel­la Kar­pa. Jed­ne­mu z ko­legów z «New York Ti­me­sa» po­wie­dział: «Wyglądało cu­dow­nie. Miało czystą po­wierzch­nię wewnętrzną. Myślę, że mógłby z nim żyć długie mie­siące. Wierzę, że to było możliwe. Czy dłuższy czas? Dwa lub trzy lata? Jesz­cze nie wiem, czy byłoby tak wy­trzy­małe». Jeżeli­by wypo­wie­dział te słowa, tak jak je mój ko­lega powtórzył, tchnęłyby one pychą, pychą me­dycz­ne­go tech­ni­ka, który poza kon­strukcją z pla­sty­ku nie do­strze­gał py­ta­nia, czy Ha­skell Karp wy­trzy­małby przez dwa lub trzy lata z czymś ta­kim w pier­si.
 Co­oley za­cho­wy­wał się, jak so­bie przy­po­mi­nam, w sposób bar­dziej opa­no­wa­ny. Przy­pusz­czal­nie przy całym swo­im opty­mi­zmie zda­wał so­bie ja­sno sprawę, że Ha­skell Karp był człowie­kiem stra­co­nym. Jakże więc mógł uda­wać, że jest szczęśliwy tyl­ko dla­te­go, iż udało mu się wsz­cze­pić ser­ce pra­wie umarłemu…
 Tym­cza­sem usłyszał praw­do­po­dob­nie o re­ak­cjach nie tyl­ko w Wa­szyng­to­nie, ale także wśród chi­rurgów w całej Ame­ry­ce. Nowe wia­do­mości na te­mat ostrej kry­ty­ki nad­cho­dziły co go­dzi­na. Należało te­raz z całą pew­nością ocze­ki­wać, że ko­mi­sja śled­cza Uni­wer­sy­te­tu Bay­lor zba­da oko­licz­ności wsz­cze­pie­nia pom­py ser­co­wej. Praw­dzi­wość oświad­cze­nia Co­oleya, że wsz­cze­pie­nie sztucz­ne­go ser­ca było ak­tem roz­pa­czy, po­da­wa­no co­raz bar­dziej w wątpli­wość, jak również sens i war­tość całego eks­pe­ry­men­tu. Le­ka­rze sta­wia­li py­ta­nia, dla­cze­go Co­oley, jeśli był przeświad­czo­ny, że na­pra­wa ser­ca Kar­pa nie uda się i ura­to­wać może go tyl­ko prze­szczep, od początku nie sku­pił całego wysiłku na zna­le­zie­niu daw­cy, bez tej przy­go­dy va ba­nque ze sztucz­nym ser­cem.
 Nad­ciągające chmu­ry sta­wały się co­raz ciem­niej­sze, a były to chmu­ry, ja­kich Co­oley w swo­jej wspie­ra­nej szczęściem ka­rie­rze nig­dy nie za­znał. De­Ba­key po­dob­no znaj­do­wał się w dro­dze po­wrot­nej do Ho­uston. W Me­tho­dist Ho­spi­tal mówio­no o ak­cji Co­oleya jako o «mor­der­stwie dla wie­dzy», a cho­ciaż Shir­ley Karp myślała jesz­cze o pomyślnym końcu, to poza nią nikt nie dawał już jej mężowi żad­nej szan­sy. I tak się też stało”.
 Den­ton A. Co­oley do Jer­ry’ego Le­Blan­ca, 1970:
 „Po ope­ra­cji wrócił jesz­cze raz do przy­tom­ności i roz­ma­wiał z nami. Po­tem jed­nak po­ko­nały go następstwa za­pa­le­nia płuc i ogólne­go zakażenia krwi”.
Den­ton A. Co­oley i jego współpra­cow­ni­cy nie wie­dzie­li, co się ro­ze­grało w cie­le Ha­skel­la Kar­pa w cza­sie ostat­nich go­dzin jego życia od 9.15 3 kwiet­nia 1969 roku do rana 7 kwiet­nia 1969 roku. Ba­da­nia la­bo­ra­to­ryj­ne, ob­ra­zy ra­dio­lo­gicz­ne i ob­ser­wa­cje wy­ka­zy­wały tyl­ko, że za­pa­le­nie płuc, które się już uprzed­nio po­ja­wiło, te­raz zaczęło się roz­sze­rzać w bru­tal­ny sposób. Wy­ka­zały też, że nie zo­stała przywrócona czyn­ność znisz­czo­nych ne­rek i że Karp, gorączkujący i podłączo­ny do apa­ra­tu tle­no­we­go, osta­tecz­nie stra­cił przy­tom­ność. Być może po­da­ny przed­wcześnie imu­ran znisz­czył jego obronę prze­ciw­bak­te­ryjną. Mogło to być tyl­ko jed­nym ogni­wem w łańcu­chu wy­da­rzeń, co – cho­ciaż sta­ra­no się temu za­prze­czyć – wiązało się ze sztuczną pompą ser­cową i dało gorzką lekcję tego, że potężna tech­ni­ka sama nie two­rzy życia ani go nie utrzy­ma.
 Nad ra­nem 8 kwiet­nia, o go­dzi­nie 2.00, pra­wie w tym sa­mym cza­sie, kie­dy Eastern Air­li­nes lo­tem nr 544 do­star­czyły zwłoki Bar­ba­ry Ewan z po­wro­tem do Mas­sa­chu­setts, Ha­skell Karp po raz ostat­ni wciągnął – za pośred­nic­twem ma­szy­ny – po­wie­trze do pułc…
Wspo­mnie­nie ko­re­spon­den­ta pra­so­we­go z Ho­uston:
 „Shir­ley Karp za­brała męża z po­wro­tem do Sko­kie. Po­cho­wa­no go w czwar­tek, 10 kwiet­nia. Byli tam także dzien­ni­ka­rze. Shir­ley Karp po­wie­działa im: «Mój mąż był już właści­wie nieżywy, gdy le­cie­liśmy do Ho­uston (…). Zmarłby na­tych­miast, gdy­by nie za­sto­so­wa­no sztucz­ne­go ser­ca (…). Było to życze­nie mego męża. Wziął udział w postępie me­dy­cy­ny i wniósł do niej swój wkład. Może w przyszłości sztucz­ne ser­ca będą sto­so­wa­ne po­wszech­nie».
 Przy­pusz­czal­nie słowa te sta­no­wiły po­ciechę dla niej i dla jej dzie­ci, cho­ciaż nie od­po­wia­dały całko­wi­cie praw­dzie. Zresztą ona sama znała tyl­ko część praw­dy. Była jesz­cze pod bez­pośred­nim wrażeniem przeżyte­go do­pie­ro co dra­ma­tu. Znaj­do­wała się jesz­cze pod uro­kiem Co­oleya, jego oso­bo­wości, su­ge­stii i wyjaśnień. Z pew­nością nie ro­zu­miała ostre­go potępie­nia, ja­kie spo­tkało go ze stro­ny prze­ważającej części le­ka­rzy. Z pew­nością nie ro­zu­miała sta­now­czości, z jaką De­Ba­key potępił po­czy­na­nia Co­oleya, gdy oświad­czył: «Za­sto­so­wa­nie nie wypróbo­wa­ne­go apa­ra­tu na człowie­ku, za­nim apa­rat ten wy­ka­zał swoją sku­tecz­ność na zwierzętach, jest na­ru­sze­niem ety­ki le­kar­skiej» oraz «Na­szym ce­lem jest przedłużanie życia. To, co uczy­nił dok­tor Co­oley, nie było ni­czym in­nym, tyl­ko przedłużeniem umie­ra­nia».
 Tym­cza­sem ko­mi­sja śled­cza Uni­wer­sy­te­tu Bay­lor odsłoniła wy­da­rze­nia do­tyczące Co­oleya, Liot­ty i sztucz­ne­go ser­ca. Uczy­niła to przy za­mkniętych drzwiach, aby nie na­ra­zić na szwank sławy wyższej uczel­ni i nie stra­cić sub­wen­cji Na­tio­nal He­art In­sti­tu­te. Jed­nakże dużo do­tarło do wia­do­mości opi­nii pu­blicz­nej, zmu­szając Co­oleya do zajęcia sta­no­wi­ska, przy czym nie za­wsze zręcznie się bro­nił, a raz na­wet wy­po­wie­dział się, że mu­siał tak działać, jak działał, aby wy­prze­dzić osiągnięcia ra­dziec­kie na polu sztucz­ne­go ser­ca. W końcu ustąpił ze sta­no­wi­ska pro­fe­so­ra Uni­wer­sy­te­tu Bay­lor i sku­pił się na bu­do­wie swe­go własne­go, nie­za­leżnego Te­xas He­art In­sti­tu­te.
 Jed­nakże gorz­ki ko­niec Ha­skel­la Kar­pa nie ozna­czał w żad­nym ra­zie końca ma­rzeń Co­oleya o po­wszech­nym sto­so­wa­niu sztucz­nych serc. Liottę, który mu­siał opuścić zespół Bay­lor-Rice, przyjął do Te­xas He­art In­sti­tu­te i włączył do prac nad zbu­do­wa­niem własne­go sztucz­ne­go ser­ca.
 Cie­ka­wość i wal­ka o kawałek życia zdo­by­te­go przez sztucz­ne ser­ce były jed­nak sil­niej­sze niż wstrząs po jed­no­ra­zo­wej tech­nicz­no-chi­rur­gicz­nej grze va ba­nque i moc­niej­sze niż sen­sa­cyj­na porażka oraz afe­ra wokół ostat­nich dni życia Ha­skel­la Kar­pa.
 Oprócz ze­społu Co­oleya pra­co­wał także nadal zespół De­Ba­keya, powiększo­ny o no­wych tech­ników. W Salt Lake City, w No­wym Jor­ku i w wie­lu in­nych mia­stach oraz poza Ame­ryką również nie usta­wały pra­ce nad urze­czy­wist­nie­niem snu o sztucz­nych ser­cach. Z Salt Lake City Wil­lem Kolff w sierp­niu 1969 roku, czte­ry mie­siące po śmier­ci Ha­skel­la Kar­pa, doniósł: «Kil­ku ko­legów z na­szej gru­py ro­bo­czej (…) skon­stru­owało układ napędowy sztucz­ne­go ser­ca, od­po­wia­dający wiel­kością wózko­wi gol­fo­we­mu. Na­da­je się on do trans­por­tu. Przy tym dwa dre­ny od­chodzące od pier­si pa­cjen­ta, po­zwa­lające na po­ru­sza­nie się w pro­mie­niu dwóch metrów, podłączo­ne są do prze­nośnego sprzętu napędo­we­go. Cho­ciaż i ten sys­tem nie jest jesz­cze do­sko­nały, wy­da­je się jed­nak ko­rzyst­niej­szy od wszyst­kich do­tych­cza­so­wych możliwości na tym polu». A trzy kwar­tały później, w czerw­cu 1970 roku, doniósł: «Właśnie osiągnęliśmy re­kord świa­to­wy, jeśli idzie o czas pra­cy sztucz­ne­go ser­ca (…). Cielę utrzy­ma­liśmy przy życiu przez sześćdzie­siąt sie­dem go­dzin, a więc trzy go­dziny dłużej, niż Co­oley utrzy­mał swe­go pa­cjen­ta, Ha­skel­la Kar­pa»”.
EPI­LOG
„New York Ti­mes”, 17 kwiet­nia 1971:
 „Wdo­wa po pierw­szym człowie­ku, który otrzy­mał me­cha­nicz­ne ser­ce, wniosła do sądu fe­de­ral­ne­go powództwo o 4,5 mi­lio­na do­larów od­szko­do­wa­nia w związku ze śmier­cią męża. Do oskarżonych należy dok­tor Den­ton A. Co­oley, chi­rurg z Ho­uston, który prze­pro­wa­dził dwa­dzieścia je­den trans­plan­ta­cji ser­ca (…). Poza nim skarży ona dok­tora Do­min­go Liottę, Sama Ca­lvi­na, obsługującego urządze­nia napędowe me­cha­nicz­nego ser­ca oraz St Luke’s Epi­sco­pal Ho­spi­tal”.
Dok­tor Wil­helm B. w jed­nym z cza­so­pism w związku z in­for­ma­cja­mi o skar­dze Shir­ley Karp:
 „Bruk­se­la, 29 kwiet­nia 1971:
 Oskarżenie Shir­ley Karp skie­ro­wa­ne prze­ciw dok­to­rom Co­oley­owi i Liot­cie może prze­stra­szyć Eu­ro­pej­czy­ka, nie za­zna­jo­mio­ne­go ze skłonnością ad­wo­ka­tu­ry ame­ry­kańskiej do wy­ko­rzy­sty­wa­nia każdej oka­zji, aby uzy­skać zdu­mie­wająco wy­so­kie od­szko­do­wa­nie. Oskarża ko­bie­ta, która w 1969 roku bez za­strzeżeń pod­pi­sała zgodę na ope­ro­wa­nie męża i po nieszczęśli­wym zakończe­niu ope­ra­cji wy­po­wia­dała jesz­cze po­zy­tyw­ne słowa o tym eks­pe­ry­men­cie i przyszłości sztucz­ne­go ser­ca, występując po dwóch la­tach prze­ciwko chi­rur­go­wi, który to ser­ce wsz­cze­pił. Czy to chwiej­ność na­tu­ry ludz­kiej? Czy być może pod wpływem praw­ników żałoba prze­mie­niła się w chęć zy­sku? Licz­ne ob­li­cza ma na­tu­ra ludz­ka. Z pew­nością jed­nak spra­wy nie wyglądają tak pro­sto. Bez wątpie­nia także Shir­ley Karp po­znała po śmier­ci męża mo­ty­wy postępo­wa­nia dok­to­ra Co­oleya, które jej – skrom­nej, nie mającej pojęcia o me­dy­cy­nie i uf­nej ko­bie­cie – nie były przed­tem zna­ne, a te­raz do­pro­wa­dziły do tego oskarżenia.
 Nikt, kto zna ame­ry­kański sys­tem praw­ny, nie wie, do ja­kie­go wy­ni­ku do­pro­wa­dzi ta­kie oskarżenie. W każdym ra­zie po­win­no się przy­czy­nić do prze­szko­dze­nia po­now­nym pośpiesz­nym próbom za­sto­so­wa­nia sztucz­ne­go ser­ca na człowie­ku, a rozwój sztucz­ne­go ser­ca, związany z tysiącami pro­blemów, skie­ro­wać na drogę długo­tr­wałych wysiłków po­znaw­czych”.
 Książka ta opie­ra się, po­dob­nie jak wszyst­kie inne pra­ce tego au­to­ra, na nie­zmier­nie bo­ga­tych między­na­ro­do­wych ma­te­riałach źródłowych. Sam wy­kaz wszyst­kich pi­sa­nych i słownych źródeł wy­ma­gałby osiem­dzie­sięciu stron dru­ku i dla­te­go nie mieściłby się w ra­mach dzieła, które nie sta­wia so­bie żad­nych na­uko­wych celów w ściślej­szym tego słowa zna­cze­niu. Z tego po­wo­du zre­zy­gno­wa­li z nie­go zarówno au­tor, jak i wy­daw­ca.

1 Fran­cis i Do­ro­thy Sa­xon mie­li po śmier­ci Eile­en jesz­cze dwo­je zdro­wych dzie­ci: Pa­trycję Adet­te, uro­dzoną 25 lu­te­go 1947 roku, i Fran­cisa, uro­dzonego 28 lip­ca 1952 roku.
 2 Bliz­zard – za­wie­ja śnieżna występująca w USA przy sil­nym północ­no-za­chod­nim wie­trze i mro­zie (przyp. tłum.).
 3 Lek prze­ciw­krze­pli­wy (przyp. tłum.)
 4 Śro­dek bak­te­riobójczy (przyp. tłum.)
 5 Święto na­ro­do­we ob­cho­dzo­ne w ostat­ni czwar­tek li­sto­pa­da ku czci pierw­szych ko­lo­nistów osiadłych w sta­nie Mas­sa­chu­setts (przyp. tłum.).
 6 Kosz­ty ogólne wy­no­siły 38 179 do­larów, z których ubez­pie­czal­nia po­kryła sumę 9709 do­larów.
 7 Porównaj z tym wyjaśnie­nie Eile­en Bla­iberg w „Da­ily Sketch” z 6 kwiet­nia 1970 roku (wyciąg z ręko­pi­su My life with Phil), gdzie dokład­nie mówi się, jak żona Bla­iber­ga szu­kała po­ra­dy u ko­lo­ro­wej pra­cow­ni­cy. Jej od­po­wiedź miała brzmieć: „Proszę, niech pani nie po­zwa­la. Dok­to­rzy do­sta­li od nie­go już wy­star­czająco dużo. Niech pani po­zwo­li mu umrzeć w spo­ko­ju”.
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