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  Richard P.Feynman–

  urwisowaty geniusz


  W życiu codziennym coraz częściej korzystamy zurządzeń, których działania nie rozumiemy– naciskamy klawisze lub przyciski, nie zdając sobie sprawy ztego, co się tam wśrodku dzieje. Już niemal każdy siedział przy komputerze, trzymał wręku telefon komórkowy, robił zdjęcia aparatem cyfrowym, korzystał zkuchenki mikrofalowej lub odtwarzacza płyt kompaktowych. Niemal niepostrzeżenie te nowe gadżety pojawiły się wnaszych domach.


  Wiek XX przeszedł do historii jako okres niespotykanego wcześniej rozwoju nauki itechniki. Dokonano niezwykłych odkryć, wystarczy wspomnieć choćby bombę atomową, tranzystor czy laser. Rozszyfrowano strukturę DNA ikod genetyczny, sporządzono mapę genomu człowieka, rozwinięto bioinżynierię. Niewyobrażalnie powiększył się zakres obserwowalnych zjawisk. Okazało się, że żyjemy wogromnym Wszechświecie złożonym zmiliardów galaktyk, takich jak nasza Droga Mleczna, wktórej istnieją miliardy Słońc. Badamy niewyobrażalnie małe obiekty: wniknęliśmy we wnętrza protonów ineutronów– podstawowych składników jąder atomowych– iznaleźliśmy tam jeszcze mniejsze, bardziej fundamentalne cegiełki materii– kwarki. Pomimo tego oszałamiającego postępu nadal nie wiemy, jak funkcjonuje nasz mózg, jak powstało życie, czy istnieją jakieś bardziej fundamentalne cząstki na poziomie subkwarkowym, czy jesteśmy sami we Wszechświecie. Tę listę podstawowych pytań można by uzupełniać jeszcze bardzo długo.


  Ogromny postęp to wynik pracy wielu zespołów naukowców iinżynierów, których liczba wostatnim stuleciu wzrosła kilkudziesięciokrotnie. Niektóre wielkie, przełomowe odkrycia były dziełem genialnych jednostek. Sztandarowe przykłady to: Einstein, Planck oraz Crick iWatson. Wtej plejadzie znakomitości nauki XXwieku poczesne miejsce zajmuje Richard P.Feynman.


  Powszechnie uważa się, że naukowiec, awszczególności genialny naukowiec, to bardzo poważny Pan lub Pani, którzy zupełnie zapomnieli oBożym świecie inie interesują się niczym prócz swojej wąskiej dziedziny badań. Taki obraz ascetycznego mnicha nauki (znajdującego się często na pograniczu normalności) propagowały inadal propagują media. Jak się łatwo przekonać, czytając autobiograficzną książkę Feynmana Pan raczy żartować, panie Feynman!, są chlubne wyjątki od tej reguły.


  Tak, Richard Feynman był inny.


  Urodził się iwychował wzsekularyzowanej rodzinie żydowskiej na przedmieściach Nowego Jorku. Od wczesnego dzieciństwa przejawiał niezwykłe zdolności. Już wszkole podstawowej przeprowadzał różne eksperymenty chemiczne, ajego pokój przypominał raczej laboratorium niż dziecięcą sypialnię. Przyznam, że podziwiam wyrozumiałość iodwagę jego rodziców– niektóre eksperymenty kończyły się bowiem nie tylko pojawieniem się różnego rodzaju oparów, ale też wybuchami, anawet pożarem. Młodziutkiego Feynmana pasjonowała nie tylko chemia: rozpoznawał różne ptaki, zbierał, anastępnie rozbierał różne urządzenia imechanizmy, aby sprawdzić, jak działają.


  W szkole średniej tak bardzo wyprzedzał swoich rówieśników, że nauczyciel fizyki dał mu książkę orachunku różniczkowym icałkowym ipozwolił czytać ją na lekcjach, aby go czymś zająć. Bez problemów dostaje się na studia do MIT– jednej znajbardziej prestiżowych technicznych uczelni amerykańskich. Tam na poważnie zajmuje się fizyką idoskonali swoje zdolności rachunkowe. Poznaje nowe teorie: mechanikę kwantową iszczególną teorię względności. Wśród studentów wyróżnia się niezależnością myślenia, bezkompromisowością igłęboką wiarą wswoją intuicję. Kolekcjonuje irozwiązuje różnego rodzaju zagadki. Lubi być wcentrum uwagi. Potrafi też używać oryginalnych iniestandardowych metod, aby dowodzić swoich racji. Gdy wgronie kolegów powstaje spór oto, czy siusiamy dzięki przyciąganiu grawitacyjnemu czy nie, staje na głowie isiusia, aby udowodnić, że ta czynność fizjologiczna od grawitacji nie zależy.


  Trzy lata później jest już doktorantem wPrinceton, gdzie pod kierunkiem niewiele od siebie starszego Johna Wheelera wprowadza nowy opis oddziaływań między naładowanymi cząstkami. Główne idee tego podejścia referuje na seminarium, na które przyszedł nawet zaciekawiony nim Einstein ikilku innych laureatów Nagrody Nobla. Po takim „chrzcie bojowym” w1942roku zostaje zwerbowany do zespołu pracującego nad zbudowaniem pierwszej bomby atomowej. Jest najmłodszym członkiem tego zespołu. Na co dzień obraca się wśród najlepszych inajbardziej twórczych fizyków tego okresu. Daje się poznać jako błyskotliwy rozwiązywacz różnych trudnych problemów iznakomity organizator. Tworzy pierwszy, duży iefektywnie pracujący ośrodek obliczeniowy. Jego niezależność ibezkompromisowość często prowadzą do konfliktów zwojskowymi, którzy nadzorują całe to przedsięwzięcie.


  Po wojnie przez kilka lat pracuje na Cornell University, gdzie dopracowuje swoje nowe podejście do opisu oddziaływań między cząstkami. Tu powstają słynne diagramy Feynmana, które pozwalają na dokonywanie bardzo skomplikowanych obliczeń isą wykorzystywane do dziś. Wmałomiasteczkowej Ithace Feynman nie jest jednak zbyt szczęśliwy. W1950roku przenosi się do California Institute of Technology (Kalifornijski Instytut Technologiczny, wslangu wtajemniczonych: „Caltech”), gdzie pracuje do końca życia.


  Po odkryciu przez Cricka iWatsona struktury DNA przez kilka lat zajmuje się biologią molekularną inawet sam wykonuje różne eksperymenty, ale bez większego powodzenia. Wdrugiej połowie lat pięćdziesiątych znowu całkowicie poświęca się fizyce. Opracowuje teorię nadciekłości– dziwnego zachowania się ciekłego helu, który sam zsiebie wycieka zotwartego naczynia. Wspólnie zMurrayem Gell-Mannem opracowuje teorię oddziaływań słabych, które są odpowiedzialne za niektóre rozpady promieniotwórcze. Jego sława jako znakomitego fizyka sięga zenitu.


  W lipcu 1962roku wJabłonnie koło Warszawy odbywała się 4. Międzynarodowa Konferencja Teorii Grawitacji. Był to dość ekskluzywny zjazd znakomitych fizyków, wktórym uczestniczyli między innymi: Paul Dirac, John Wheeler, Herman Bondi, Vitalij Ginzburg, Vladimir Fock, Subramanyan Chandrasekhar iwłaśnie Richard Feynman. Kilka tygodni wcześniej obroniłem pracę magisterską, którą pisałem pod kierunkiem profesora Leopolda Infelda, głównego organizatora konferencji. Profesor Infeld pozwolił mi przysłuchiwać się referatom wygłaszanym na konferencji. Tam po raz pierwszy zobaczyłem Feynmana. Przez kilka dni codziennie specjalnym autokarem wracałem do Warszawy wraz zniektórymi uczestnikami konferencji, którzy mieszkali wGrand Hotelu. Feynman też mieszkał wtym hotelu. Któregoś wieczoru zapytał mnie, czy wWarszawie są jakieś kluby studenckie. Wtamtych czasach najpopularniejszym klubem studenckim były Hybrydy. Ochroniarze nie mieli pojęcia, kto to jest Feynman, ale amerykański paszport idolary zadziałały ipo chwili byliśmy wśrodku. WHybrydach zabawa trwała już na dobre. Feynman początkowo zwiedzał lokal, wypił dużego drinka przy barze iprzyglądał się panienkom. Podczas przerwy, gdy kilkuosobowy zespół przestał grać, podszedł do muzyków izaproponował, że zastąpi perkusistę inauczy ich grać sambę. Nie wiedziałem, że kilka lat wcześniej Feynman był wBrazylii iaktywnie uczestniczył wsłynnym karnawale, grając wjednym zzespołów. Piwo postawione całej kapeli ostatecznie przełamało lody. Zaczęli grać, początkowo nie bardzo składnie, ale po pewnym czasie wyraźnie dał się słyszeć rytm samby. Tłum na parkiecie niespecjalnie wiedział, jak się poruszać, iFeynman patrzył na nich zpolitowaniem. Gdy był już pewien, że zespół poradzi sobie bez niego, oddał pałeczki iporywając do tańca co ładniejsze dziewczyny, poprowadził spontaniczny kurs samby. Był niezmordowany, ale gdy zaczynało świtać, przypomniał sobie, że następnego dnia na konferencji ma wygłosić wykład, do którego nie był jeszcze wpełni przygotowany. Trzeba było szybko pożegnać się zrozbawionym towarzystwem iwracać do hotelu.


  Na porannej sesji nie było Feynmana, na swój wykład przyjechał wostatniej chwili. Widać było, że jest zdenerwowany. Pierwszy raz miałem okazję słuchać jego wykładu. To nie był normalny wykład konferencyjny. Feynman postanowił przedstawić swoje próby stworzenia kwantowej teorii grawitacji, oparte na twórczej ekstrapolacji– podejściu, jakie zaproponował kilkanaście lat wcześniej do opisu oddziaływań między naładowanymi cząstkami. Feynman mówił bardzo szybko, często urywając słowa, znakomicie– jak mi później powiedziano– imitując brookliński akcent. Jego ręce były wciągłym ruchu, chodził szybko, kołysząc się, wzdłuż tablicy, na której rysował swoje słynne diagramy iod czasu do czasu wypisywał różne równania. Można powiedzieć, że nie był to wykład, ale przedstawienie jednego aktora. Pamiętam go do dzisiaj. Zaraz po konferencji dostałem taśmy znagraniem wykładu, zpoleceniem spisania go iprzygotowania do publikacji. Sam nie dałbym sobie ztym rady, przesłuchiwaliśmy te taśmy zJohnem Stachelem, młodym wówczas amerykańskim relatywistą, który został na kilka miesięcy wWarszawie, aby przygotować do publikacji materiały zkonferencji. Nawet John miał kłopoty zrozszyfrowaniem niektórych fragmentów wykładu Feynmana iróżne wątpliwości wyjaśniły się dopiero wtrakcie autoryzacji ostatecznej wersji tekstu.


  Feynmana spotkałem następnie siedem lat później na konferencji na Uniwersytecie Stanforda wKalifornii. Wtedy był już laureatem Nagrody Nobla, ale to nie zmieniło jego stylu inadal był bezpośredni ibardzo impulsywny. Wydawał się bardzo podniecony, bo okazało się, że ładunek elektryczny wewnątrz protonu nie jest rozłożony równomiernie– zaobserwowano wyraźne skupiska ładunku, które Feynman nazwał „partonami”. To był kolejny wielki przełom. Okazało się, że partony, jeżeli nie są tylko wymysłem teoretyków, ale faktycznie istnieją, powinny posiadać ładunek mniejszy od ładunku jednostkowego, który dotychczas uważano za podstawowy kwant ładunku. Sprawę wyjaśnił wkrótce wielki rywal Feynmana– Gell-Mann, wprowadzając koncepcję kwarków. Jeżeli pominąć znak, to ładunek elektryczny kwarków wynosi 1/3 lub 2/3 ładunku elementarnego. To był początek długiej drogi, która doprowadziła wkońcu do powstania Standardowego Modelu cząstek elementarnych, który zaskakująco dobrze opisuje wszystkie znane obecnie cząstki elementarne iich podstawowe własności.


  Feynmana poznałem lepiej podczas sześciomiesięcznego pobytu wCaltech w1974roku. Pamiętam, jak kilka dni po przyjeździe Feynman oprowadzał mnie po całej uczelni. Zaprowadził mnie do atrium wbudynku samorządu studenckiego. Na ścianach wokół atrium rozmieszczone były płaskorzeźby przedstawiające różnych znakomitych myślicieli inaukowców– były tam podobizny Arystotelesa, Platona, Euklidesa, Kopernika, Galileusza, Darwina, awśród nich byli również Feynman iGell-Mann. Feynman uśmiechnął się ipowiedział: „Popatrz, oprowadza cię chodząca mumia”.


  Później spotykałem Feynmana wielokrotnie, czasami zapraszał mnie na lunch do Faculty Club, wypytywał oczarne dziury ipoczątek Wszechświata. Kiedy zrobiło się bardzo gorąco, Feynman zabrał mnie na plażę na południe od Los Angeles. Poszliśmy na długi spacer igdy zrobiło się już pusto, usiedliśmy na piasku. Feynman powiedział mi: „Popatrz na tę biegnącą falę, góra cząstek, każda bezmyślnie zajęta sobą, są ich miliardy, ajednak wspólnie tworzą tę pieniącą się falę. Wniewyobrażalnie zamierzchłej przeszłości, zanim jakiekolwiek oczy mogły je oglądać, rok po roku, dzień po dniu zszumem rozbryzgiwały się obrzeg tak jak teraz. Dla kogo, po co? Na martwej planecie bez żadnych śladów życia… Zawsze wruchu, napędzane energią traconą rozrzutnie przez Słońce, wyrzucaną wbezmiar przestrzeni. Ten strumień fotonów powoduje falowanie iszum morza. Wgłębinach morskich wszystkie cząstki powtarzają te same ruchy– jak niekończący się balet– aż wkońcu powstają bardziej złożone cząstki. One tworzą inne, podobne do siebie izaczyna się nowy taniec. Stopniowo powiększają się istają się coraz bardziej złożone. Zaczynają się odtwarzać– pojawia się życie, ogromne skupiska zorganizowanych atomów, DNA, białka– choreografia się komplikuje, staje się coraz bardziej złożona. Ztej wodnej kołyski życie wychodzi na ląd ioto tu stoi– układ wielu miliardów atomów obdarzony świadomością– materia obdarzona ciekawością. Stoję na brzegu morza zadumany nad tym zadziwiającym światem, ja-wszechświat atomów, jak jeden atom wtym ogromnym wszechświecie. Dlaczego? Po co?”.


  Na zakończenie roku akademickiego wkażdej uczelni amerykańskiej uroczyście rozdaje się dyplomy abiturientom. Wszyscy przebierają się wtogi iwdługiej procesji zasiadają przed podium. Ktoś wybitny wygłasza mowę, anastępnie każdy zabiturientów indywidualnie odbiera dyplom od prezydenta uczelni. W1974roku wCaltech przemawiał Feynman. Zaczynającym samodzielne życie zawodowe młodym ludziom powiedział: „Miejcie oczy szeroko otwarte, bądźcie krytycznie nastawieni do wszystkiego, nie przyjmujcie żadnej prawdy bez głębokiego zastanowienia, obnażajcie itępcie półprawdy idemagogię, nauczcie się podziwiać piękno otaczającego nas świata inad wszystkim– iowszystkim– myślcie!”.


  Te rady Feynman sam stosował wcodziennym życiu. Jak są efektywne (choć bardzo proste!), pokazał, występując przed specjalną komisją Kongresu Stanów Zjednoczonych badającą przyczyny tragedii promu kosmicznego Challenger, który 28stycznia 1986roku eksplodował chwilę po starcie. Na oczach całej komisji imilionów widzów, którzy śledzili przebieg jej prac przed telewizorami, przeprowadził prosty eksperyment. Do dużego szklanego naczynia wypełnionego wodą zlodem włożył kawałek gumowej uszczelki, która miała uniemożliwiać ucieczkę gorącego gazu ztulei łączącej dwa segmenty rakiety. Okazało się, że po ochłodzeniu do temperatury bliskiej zeru guma stawała się krucha. Tak się fatalnie złożyło, że noc poprzedzająca start Challengera była bardzo zimna icały prom pokrył się cienką warstwą lodu. Start został opóźniony do czasu roztopienia się lodu, ale to nie wystarczyło iprzynajmniej jedna uszczelka nie odzyskała elastycznych własności.


  Czytając autobiografię Feynmana, warto pamiętać otym, że opisane tam żarty ianegdoty zawierają głęboki przekaz. Uczmy się od niego patrzeć na otaczający nas świat inaczej, tak jakbyśmy byli przybyszami zinnej planety, krytycznie analizujmy zwyczaje ipoglądy Ziemian. Choć pewnie nie zmienimy przez to świata, będziemy go widzieli bardziej prawdziwym, bardziej takim, jaki jest naprawdę.


  Marek Demiański

  Instytut Fizyki Teoretycznej

  Uniwersytetu Warszawskiego


  Przedmowa


  Opowieści opublikowane wtej książce gromadziłem nieregularnie inieformalnie wciągu lat wspólnego grania na bębnach zRichardem Feynmanem. Każda opowieść zosobna wydaje mi się zabawna, acały zbiór zadziwiający: czasami trudno uwierzyć, że jednej osobie przytrafiło się wżyciu tyle wspaniałych iszalonych rzeczy; zkolei to, że jednej osobie udało się wjednym życiu uknuć tyle niewinnych psot, powinno być dla nas wszystkich budujące!


  Ralph Leighton


  Nota do wydania rocznicowego


  Niegasnące zainteresowanie Richardem Feynmanem ponad trzydzieści lat po publikacji Pan raczy żartować, panie Feynman! przypomina mi osłowach, które pod koniec życia często wypowiadał zbłyskiem woku: „Jeszcze nie umarłem!”.


  Setna rocznica urodzin Feynmana zainspirowała mnie do przemyśleń, które są zbyt długie, aby je tutaj zamieszczać. Można je znaleźć (zakładając, że Internet wciąż będzie istniał wswojej obecnej formie, kiedy będziecie to czytali) na Feynman.com.


  RL


  Wstęp


  Dokładnie pamiętam, kiedy zakochałem się wRichardzie Feynmanie.


  Byłem ze znajomą na wakacjach wSanta Barbara. Jednym zmoich ulubionych sposobów na odpoczynek jest uczenie się, więc poszliśmy do biblioteki izaczęliśmy grzebać wkartotece filmów na szpulach (było to wpołowie lat osiemdziesiątych). Znaleźliśmy między innymi słynne wykłady Feynmana zCornell University.


  W ciągu dnia chodziliśmy na plażę. Wieczorem włączaliśmy projektor ioglądaliśmy Feynmana. Byłem jak zahipnotyzowany. Zawsze interesowałem się naukami ścisłymi, ale nigdy wcześniej nie widziałem, żeby ktoś mówił ofizyce wtak rozrywkowy iprzystępny sposób. Skomplikowane tematy, takie jak prawo ciążenia, Feynman tłumaczył prostym językiem, który potrafi zrozumieć każdy, iprzykuwał uwagę studentów wciągającymi historiami. Jego wykłady zrobiły na mnie takie wrażenie, że wkońcu Microsoft zamieścił je wInternecie, aby każdy mógł je oglądać za darmo.


  Feynman był jednak kimś więcej niż tylko niesamowitym naukowcem igenialnym nauczycielem. Był również jedną znajciekawszych postaci swojej epoki. Łatwo to docenić, kiedy się widzi, jak rektor Cornell przedstawia go na początku pierwszego wykładu. Szybko odbębnia standardowe informacje biograficzne, apotem mówi otym, co wyróżnia Feynmana: oszacunku, jakim darzą go inni naukowcy, oumiejętności otwierania sejfów italencie do gry na bongosach.


  Kiedy Feynman wkońcu wstaje, żeby zabrać głos, rzuca następujący żart: to dziwne, mówi, że kiedy zapraszają go, żeby zagrał na bongosach, „prezentująca mnie osoba jakoś nigdy nie uznaje za wskazane wspomnieć, że zajmuję się również fizyką teoretyczną”.


  Ta uwaga to Feynman wpigułce. Jego poczucie humoru iumiejętność tworzenia mitów osobie samym to bardzo ważne powody, dla których Pan raczy żartować, panie Feynman! ponad trzy dekady po publikacji nadal zalicza się do klasyki.


  Zawarte wtej książce historie są tak urocze, że będziecie chcieli się nimi podzielić ze znajomymi irodziną. Moja ulubiona dotyczy pierwszej wizyty Feynmana wOak Ridge National Laboratory, wzwiązku zudziałem wprojekcie Manhattan. Grupa wojskowych poprosiła go owskazanie słabych punktów na podstawie rzutu laboratorium, ale Feynman nie umiał czytać rzutów. Pokazał na kwadracik ziksem ispytał, co by się stało, gdyby zawór się zatkał, licząc na to, że ktoś go poprawi iprzy okazji poinformuje, co ten symbol naprawdę znaczy.


  Feynman nie tylko był genialny, ale również miał fart, ponieważ nie dość, że ten symbol oznaczał zawór, to jeszcze istniał wtym obszarze problem, który wymagał naprawienia. Koledzy podziwiali go za bystrość umysłu ispytali, jak on to robi. Jego odpowiedź jak zawsze była szczera irzeczowa: „Próbujesz ustalić, czy to jest zawór, czy nie”.


  Fizyk jądrowy Hans Bethe nazwał kiedyś doktora Feynmana „magikiem”. Miał rację. Potrzeba trochę magii, żeby nauki ścisłe wydawały się takie rozrywkowe, wciągające iproste jak uFeynmana. Niezależnie od tego, czy czytacie Pan raczy żartować, panie Feynman! po raz pierwszy czy piąty, mam nadzieję, że sprawi wam to nie mniejszą przyjemność niż mnie.


  Bill Gates


  Wstęp do poprzedniego wydania


  Mam nadzieję, że nie będą to jedyne wspomnienia Richarda Feynmana. Zpewnością dają one prawdziwy obraz wielu cech jego charakteru– jego niemal nałogowej potrzeby rozwiązywania zagadek, prowokacyjnej figlarności, odrazy do snobizmu iobłudy oraz umiejętności przelicytowania każdego, kto usiłuje przelicytować jego! Ta książka to wspaniała lektura: skandaliczna, szokująca, pulsująca życiem ibardzo ludzka.


  Przecież zaledwie zahacza oto, co wżyciu Feynmana najważniejsze: onaukę. Widzimy ją tu iówdzie, jako tło tej czy innej anegdoty, lecz nigdy jako sedno życia Feynmana, aotym, że nauka była sednem jego życia, wiedzą całe pokolenia jego studentów ikolegów. Może za dużo wymagam. Może nie istnieje sposób, by wtak rozkosznych opowieściach oddać sens pracy Feynmana, wyzwania ifrustracje, entuzjazm odkryć igłęboką radość poznania naukowego, które było źródłem szczęścia wjego życiu.


  Byłem jego studentem idobrze pamiętam atmosferę wykładów. Gdy wchodziliśmy, stał uśmiechnięty, aoblat stołu wystukiwał palcami skomplikowany rytm. Gdy spóźnialscy usiedli na miejscach, brał do ręki kredę iobracał nią szybko wpalcach, jak zawodowy hazardzista sztonem wkasynie, wciąż uśmiechając się radośnie, jakby przypomniał sobie jakiś dowcip. Apotem– wciąż uśmiechnięty– mówił do nas ofizyce, za pomocą wykresów irównań dzielił się znami swym pojęciem oświecie. Tego uśmiechu ibłysku woku nie wywołał jakiś przypomniany dowcip, lecz fizyka. Radość fizyki! Radość zaraźliwa. Mieli szczęście ci, którzy się od niego zarazili. Teraz Wy macie okazję zarazić się radością życia àla Feynman.


  Albert R.Hibbs

  Profesor fizyki doświadczalnej

  Laboratorium Napędu Odrzutowego

  Kalifornijski Instytut Technologiczny


  Vita mea


  Trochę chronologii: urodziłem się w1918roku wmałym miasteczku Far Rockaway na obrzeżach Nowego Jorku, blisko morza. Mieszkałem tam do siedemnastego roku życia. Od 1935roku przez cztery lata studiowałem na MIT[1], potem przeniosłem się do Princeton. Podczas studiów wPrinceton zacząłem pracować dla projektu Manhattan[2], by wkwietniu 1943roku przenieść się do samego Los Alamos, skąd wpaździerniku lub listopadzie 1946roku pojechałem do Cornell.


  W 1941roku ożeniłem się zArlene, która zmarła na gruźlicę w1946roku, kiedy ja byłem wLos Alamos.


  W Cornell pracowałem do 1951roku. Latem 1949roku pojechałem do Brazylii, gdzie spędziłem jeszcze dziesięć miesięcy w1951roku, po czym przeniosłem się na Caltech, gdzie jestem do dziś.


  Pod koniec 1951roku pojechałem na parę tygodni do Japonii, arok lub dwa lata później jeszcze raz, tuż po ślubie zmoją drugą żoną, Mary Lou.


  Teraz jestem żonaty zGweneth, która jest Angielką, imamy dwoje dzieci, Carla iMichelle.


  R.P.F.


  
    
      [1] Massachusetts Institute of Technology (przyp. tłum.).

    


    
      [2] Prace nad budową pierwszej bomby atomowej (przyp. tłum.).

    

  


  Od Far Rockaway do MIT


  Ten chłopak naprawia radia myśleniem!


  Kiedy miałem jedenaście lub dwanaście lat, urządziłem sobie wdomu laboratorium. Miałem tam starą drewnianą skrzynię pakunkową, wktórej pozakładałem półki. Stał tam piecyk, na którym cały czas smażyłem sobie frytki. Miałem też akumulator iobwód lampowy.


  Aby skonstruować obwód lampowy, poszedłem do sklepu elektrycznego ikupiłem kilka gniazdek, które można przykręcić do kawałka deski, anastępnie połączyłem je drutem dzwonkowym. Wiedziałem, że za pomocą różnych konfiguracji wyłączników– wukładzie szeregowym lub równoległym– mogę otrzymać różne napięcia. Nie zdawałem sobie jednak sprawy, że opór żarówki zależy od jej temperatury, więc wyniki moich obliczeń różniły się od tego, co naprawdę uzyskiwałem wobwodzie. Wszystko było wporządku, kiedy żarówki były połączone szeregowo. Jarzyły się wszystkie czerwonawo– coś pięknego!


  Założyłem wobwodzie bezpiecznik, na wypadek gdybym coś zwarł. Ponieważ bezpieczniki używane wdomu miały za duży opór, musiałem sam go zmajstrować, biorąc kawałek folii cynowej iowijając wokół spalonego bezpiecznika. Za bezpiecznikiem miałem pięciowatową żarówkę, więc zawsze kiedy się przepalał, prąd zprostownika, który stale ładował akumulator, zapalał żarówkę. Przy żarówce na tablicy umocowałem brązowy papierek po cukierku, który po podświetleniu robił się czerwony– więc kiedy coś poszło, patrzyłem na tablicę iwidziałem, że koło bezpiecznika jest czerwono. Co za frajda!


  Bardzo lubiłem radia. Zacząłem od odbiornika kryształkowego, który kupiłem wsklepie isłuchałem go przed snem na słuchawkach. Kiedy rodzice wracali późno do domu, zastawali mnie śpiącego ze słuchawkami na uszach imartwili się, co też mi wchodzi do głowy przez sen.


  Mniej więcej wtym samym czasie wymyśliłem bardzo prosty wdziałaniu alarm antywłamaniowy, który składał się zdużej baterii idzwonka podłączonego kawałkiem drutu. Kiedy drzwi do mojego pokoju otwierały się, dociskały drut do baterii izamykały obwód, więc dzwonek dzwonił.


  Pewnego razu rodzice wrócili późno zprzyjęcia ipo cichutku, żeby nie zbudzić dziecka, otworzyli drzwi mojego pokoju, zamierzając zdjąć mi słuchawki. Nagle, jak nie brzęknie– DING DING DING DING!!! Wyskoczyłem złóżka, wrzeszcząc: „Działa! Działa!”.


  Miałem cewkę indukcyjną od forda izałożyłem iskrowniki na mojej tablicy. Między iskrownikami cewki umieściłem lampę Ruhrstahla-Heraeusa zargonem. Próżnia jarzyła się od iskry na purpurowo– coś pięknego!


  Pewnego dnia bawiłem się cewką indukcyjną forda, wybijając iskrami dziury wpapierze, ipapier się zapalił. Po chwili nie mogłem go już dłużej utrzymać, bo parzył mnie wpalce, więc wrzuciłem go do metalowego kosza na śmieci, wktórym było dużo gazet. Gazety szybko się palą, awmoim małym pokoiku płomień wyglądał strasznie groźnie. Zamknąłem drzwi, żeby moja matka– która grała wsalonie wbrydża zprzyjaciółmi– nie dowiedziała się, że mam wpokoju pożar, apotem podniosłem zpodłogi jakieś czasopismo inakryłem nim kosz, żeby zdusić ogień.


  Gdy ogień zgasł, zdjąłem czasopismo, lecz pokój zaczął wypełniać się dymem. Kosza nie dało się wziąć do ręki, bo był za gorący, więc chwyciłem go kombinerkami iwystawiłem za okno, żeby się wydymił.


  Na zewnątrz silnie wiało iwiatr znów rozniecił ogień, lecz teraz nie miałem już pod ręką czasopisma. Kiedy wciągnąłem buchający płomieniami kosz do środka, żeby przykryć go czasopismem, zauważyłem, że woknie są firanki– to się nazywa igranie zogniem!


  Znów zgasiłem czasopismem ogień itym razem miałem je przy sobie, gdy wytrząsałem tlącą się zawartość kosza na ulicę, dwa lub trzy piętra niżej. Potem wyszedłem zpokoju, zamknąłem za sobą drzwi ipowiedziałem matce, że idę się pobawić, adym sączył się powoli za okno.


  Robiłem też różne rzeczy zsilniczkami elektrycznymi iskonstruowałem wzmacniacz do fotokomórki, którą kupiłem– gdy kładłem dłoń przed fotokomórką, dzwonił dzwonek. Nie majstrowałem tyle, ile bym chciał, bo mama stale wyganiała mnie na dwór, żebym się bawił. Kiedy jednak byłem wdomu, większość czasu spędzałem wmoim laboratorium.


  Kupowałem radia na wyprzedażach. Nie miałem zbyt dużo pieniędzy, ale to były stare, zepsute radia, które zdobywałem za półdarmo ipróbowałem naprawić. Zwykle były zepsute dość banalnie– gdzieś wisiał luźno jakiś kabelek albo częściowo rozwinęła się jakaś cewka– więc nie miałem problemów zich uruchomieniem. Na jednym ztakich odbiorników złapałem stację WACO wWaco, Teksas– byłem strasznie przejęty! Na tym samym lampowym odbiorniku mogłem słuchać wmoim laboratorium stacji zSchenectady, która nazywała się WGN. Wtych czasach wszyscy– ja, moich dwóch kuzynów, moja siostra iwszystkie dzieci zsąsiedztwa– słuchaliśmy wradio na dole programu detektywistycznego, który się nazywał Eno Crime Club (Eno od soli musujących)– największy przebój sezonu! No więc odkryłem, że wWGN, które odbierałem wlaboratorium, nadają ten program ogodzinę wcześniej niżwNowym Jorku! Dowiadywałem się wcześniej, co się będzie działo, ikiedy siedzieliśmy wszyscy na dole isłuchali Eno Crime Club, mówiłem: „Wiecie co, już dawno nie daje osobie znać ten-a-ten. Założę się, że zaraz wejdzie iuratuje sytuację”.


  Dwie sekundy później, tup, tup, wchodzi! Wszyscy wybałuszyli gały zpodziwu, więc wyprorokowałem jeszcze parę rzeczy. Wtedy się domyślili, że to jakiś trik– że muszę skądś wiedzieć. Powiedziałem im, oco chodzi: że na górze słucham tego samego programu godzinę wcześniej.


  Domyślacie się, jaki był tego skutek. Oczywiście nie mogli się doczekać normalnej pory. Musieli wszyscy siedzieć wmoim laboratorium isłuchać Eno Crime Club zSchenectady na moim trzeszczącym gracie.


  Mieszkaliśmy wtedy wdużym drewnianym domu, który mój dziadek zostawił wspadku swoim dzieciom. Pociągnąłem na zewnątrz kable do wszystkich pokojów ipozakładałem wnich gniazdka, więc mogłem wszędzie słuchać przez słuchawki moich radioodbiorników, które stały na górze. Miałem też głośnik– nie cały, bez obudowy.


  Pewnego dnia, kiedy miałem na uszach słuchawki, podłączyłem je do głośnika iodkryłem ciekawą rzecz: kiedy dotknąłem głośnika palcem, było to słychać wsłuchawkach. Podrapałem głośnik iteż to usłyszałem. Odkryłem zatem, że głośnik może pełnić rolę mikrofonu inie potrzeba nawet do tego żadnych baterii. Wszkole omawialiśmy Alexandra Grahama Bella, więc zademonstrowałem działanie głośnika wpołączeniu ze słuchawkami. Wtedy jeszcze otym nie wiedziałem, ale taki był właśnie prototyp telefonu skonstruowanego przez Bella.


  Miałem teraz zatem mikrofon imogłem „nadawać” zpiętra na parter izparteru na piętro za pomocą wzmacniaczy od moich przeznaczonych na szmelc radioodbiorników. Moja siostra Joan (która jest ode mnie odziewięć lat młodsza, więc musiała mieć wtedy jakieś dwa, trzy latka) lubiła słuchać audycji zniejakim wujem Donem. Wuj Don śpiewał różne piosneczkio„grzecznych dzieciach” iczytał na antenie listy od rodziców otym, że „Mary Taka-a-taka zFlatbush Avenue 25 obchodzi wtę sobotę urodziny”.


  Pewnego dnia moja kuzynka Francis ija posadziliśmy Joan na krześle ipowiedzieliśmy jej, że jest specjalna audycja, której musi posłuchać. Potem pobiegliśmy na górę izaczęliśmy nadawać: „Tu mówi wuj Don. Przy New Broadway mieszka pewna bardzo grzeczna dziewczynka imieniem Joan, która tego-a-tego dnia będzie miała urodziny. To bardzo bystra dziewczynka”. Odśpiewaliśmy piosenkę, apotem zaczęliśmy imitować muzykę: „Pindirindirin, tamdiramdiram…”. Odbębniliśmy cały program, apotem zeszliśmy na dół:


  –No ijak? Podobało ci się?


  –Bardzo miłe. Ale dlaczego graliście muzykę ustami?


  Pewnego dnia zadzwonił telefon:


  –Czy to Richard Feynman?


  –Tak.


  –Dzwonię zhotelu. Zepsuło nam się jedno radio, słyszeliśmy, że mógłbyś nam wtej sprawie pomóc.


  –Ale ja jestem tylko małym chłopcem– odparłem.– Nie jestem…


  –Tak, wiemy otym, ale mimo to chętnie byśmy cię do nas zaprosili.


  Kierowniczką hotelu była moja ciotka, ale ja otym nie wiedziałem.


  Poszedłem tam– co przeszło już do legendy– zwielkim śrubokrętem wtylnej kieszeni. Araczej to ja byłem mały, więc każdy śrubokręt wydawał się wielki wmojej tylnej kieszeni.


  Pokazali mi, gdzie stoi radio, izabrałem się do roboty. Nie mogłem się wtym za bardzo rozeznać, ale pomagał mi hotelowy „złota rączka” iktóryś znas zauważył, że pokrętło głośności kręci się luźno, nie obraca cewką. Złota rączka poszedł coś przypiłować, coś pomajstrował izaczęło działać.


  Następne radio, które próbowałem naprawić, było zupełnie głuche. Poszło mi jak zpłatka: okazało się źle podłączone do kontaktu. Wmiarę jak fuchy robiły się bardziej skomplikowane, nabierałem coraz większej wprawy, no izacząłem się oprzyrządowywać. Kupiłem wNowym Jorku miliamperomierz, który przerobiłem na kilkuskalowy woltomierz za pomocą kawałków bardzo cienkiego drutu miedzianego oodpowiednich długościach (które sam wyliczyłem). Woltomierz nie był zbyt dokładny, ale wystarczył, żeby stwierdzić, czy napięcia wposzczególnych obwodach mieszczą się wgranicach przyzwoitości.


  Głównym powodem, dla którego ludzie zlecali mi naprawy, był Wielki Kryzys. Nie mieli pieniędzy na oddanie odbiorników do warsztatu, asłyszeli osmarkaczu, który robi to taniej. Właziłem więc na dachy naprawiać anteny irobiłem mnóstwo innych dziwnych rzeczy. Przy okazji stale rosło moje obeznanie zelektroniką. Kiedyś dostałem zlecenie, żeby przerobić odbiornik zasilany prądem stałym na zasilany prądem zmiennym. Musiałem coś spartaczyć, bo strasznie buczało. Nie powinienem się był połakomić na tę fuchę, ale nie przewidziałem, że to przekracza moje możliwości.


  Jedno zlecenie było bardzo osobliwe. Pracowałem wtedy udrukarza. Jego znajomy wiedział, że naprawiam radia, więc przyjechał po mnie do drukarni. Widać, że facet nie śmierdzi groszem– samochód mu się kompletnie rozlatuje ijedziemy do jego domu wbiednej dzielnicy. Po drodze pytam:


  –Co się dzieje zradiem?


  –Przez chwilę trochę hałasuje, kiedy włączam, potem przestaje, ale nie lubię, jak mi tak hałasuje.


  Myślę sobie: „Kurczę, skoro nie ma pieniędzy, to chyba mógłby jakoś przeboleć, że mu przez chwilę hałasuje”.


  Przez całą drogę nagabywał mnie: „Znasz się na radiach? Skąd się znasz na radiach? Wtwoim wieku nikt się nie zna na radiach”.


  On cały czas stara się mnie zdeprymować, aja myślę: „Oco mu chodzi? Tak mu przeszkadza, że trochę hałasuje?”.


  Ale kiedy dojechaliśmy na miejsce iwłączyłem radio, wszystko zrozumiałem. Trochę hałasuje? Jejku! Nic dziwnego, że biedak miał tego dość. Radio po prostu ryczało icałe podskakiwało– BU-RUM-DU-DUM. Strasznie hałasowało. Potem się uspokajało. „Skąd to się może brać?”– myślałem.


  Zacząłem spacerować po pokoju igłówkować. Wreszcie wymyśliłem, że jest tylko jedno wytłumaczenie: lampy rozgrzewają się wzłej kolejności, to znaczy wzmacniacz jest już gorący, lampy gotowe do działania, ale nic nie dostają, bo układ wysokiej częstotliwości jeszcze się nie rozgrzał– idlatego tak hałasuje, bo wzmacniacz wzmacnia, co popadnie. Potem, kiedy układ wysokich częstotliwości wreszcie się uruchamia inapięcia siatki się wyrównują, wszystko jest wporządku.


  Facet mówi do mnie:


  –Co ty robisz? Przyszedłeś naprawić radio ichodzisz sobie po pokoju?


  –Myślę!– odpowiadam. Potem powiedziałem do siebie: „Dobra, wyjmij wszystkie lampy ipowkładaj wdokładnie odwrotnej kolejności”. (Wtych czasach wiele odbiorników miało jednakowe lampy wróżnych miejscach– chyba dwieściedwunastki, 212-A). Zmieniłem kolejność lamp, obszedłem radio dokoła, włączyłem– cichutkie jak baranek: czeka, aż wszystko się rozgrzeje, apotem gra czyściutko, bez żadnych hałasów.


  Kiedy ktoś był wobec ciebie nieufny, apotem ty wykonasz taki numer, robi się strasznie miły, żeby się zrehabilitować. Ten facet załatwiał mi potem inne zlecenia iwszystkim powtarzał, jaki ze mnie geniusz: „Ten chłopak naprawia radia myśleniem!”. Nigdy wcześniej nie przyszło mu do głowy, że naprawienie radia może polegać na myśleniu.


  Układy wradioodbiornikach były wtych czasach łatwiejsze do rozszyfrowania, ponieważ wszystko było na wierzchu. Gdy rozkręciłeś pudło (największym problemem było zlokalizowanie właściwych śrubek), widziałeś, że tu jest opornik, tu jest kondensator, tu jest to, tu jest tamto. Wszystko było podpisane. Jeśli zkondensatora kapał wosk, to znaczyło, że jest za gorący, czyli się spalił. Jeżeli jeden zoporników był przyczerniały, też wiedziałeś, wktórym miejscu coś nie gra. Jeżeli nie było nic widać na oko, można było sprawdzić woltomierzem, czy przez opornik płynie prąd. Odbiorniki były proste, układy niezbyt skomplikowane. Napięcie na siatkach wynosiło zawsze około półtora do dwóch woltów, ana płytkach– sto lub dwieście woltów, prąd stały. Dzięki temu łatwo mi było zrozumieć, jak wszystko działa, izauważyć, co działa nie tak jak trzeba, apotem to naprawić.


  Czasami zajmowało mi to sporo czasu. Pamiętam, że raz spędziłem całe popołudnie na namierzeniu jednego spalonego opornika. Miałem szczęście, że działo się to uznajomej mojej matki, więc zamiast stać mi nad głową iponaglać mnie, pytała tylko: „Chcesz jeszcze mleka? Przynieść ci kawałek ciasta?”. Wkońcu naprawiłem to radio, ponieważ byłem, inadal jestem, wytrwały. Kiedy natrafię na jakąś zagadkę, nie popuszczę, dopóki jej nie rozwiążę. Gdyby znajoma matki powiedziała: „Nie męcz się już, nie warto”, dostałbym szału, bo skoro poświęciłem temu przeklętemu pudłu już tyle czasu, muszę mu dać radę. Nie mogę tego po prostu zostawić, skoro już tyle się dowiedziałem. Muszę wkońcu rozgryźć, co jest nie tak.


  Nierozwiązane zagadki mnie drażnią. To tłumaczy, dlaczego chciałem rozszyfrować hieroglify Majów, dlaczego otwierałem sejfy. Pamiętam, że gdy byłem wjednej zmłodszych klas szkoły średniej, przychodził do mnie starszy kolega zzadaniami zgeometrii. Nie mogłem się od nich oderwać, dopóki nie wymyśliłem rozwiązania– zajmowało mi to piętnaściedo dwudziestu minut. Potem, tego samego dnia, przychodzili domnie inni koledzy ztym samym zadaniem. Miałem dla nich odpowiedź od ręki, więc uważali mnie za jakiegoś wielkiego geniusza.


  Moja sława rosła. Wszkole średniej dotarły do mnie chyba wszystkie zagadki, jakie wymyślił człowiek. Znałem wszystkie, choćby najbardziej zawiłe łamigłówki. Kiedy dostałem się na MIT iposzedłem na potańcówkę, jeden ze studentów czwartego roku był tam zdziewczyną, która znała dużo zagadek– powiedział jej, że jestem wtym dobry. Wpewnym momencie podeszła do mnie izagaiła:


  –Mówią, że jesteś inteligentny, więc mam dla ciebie zagadkę: jest osiem kawałków drewna do pocięcia…


  –Najpierw trzeba przeciąć co drugi na trzy części– odparłem, ponieważ słyszałem tę zagadkę.


  Potem co jakiś czas podchodziła do mnie zjakąś inną zagadką, ale wszystkie je znałem.


  Trwało to dość długo, aż wreszcie, pod koniec imprezy, dziewczyna podeszła do mnie zminą, zktórej wynikało, że tym razem się nie wywinę, ipowiedziała:


  –Matka icórka jadą do Europy…


  –Córka zaraziła się dżumą.


  Dziewczynę zatkało! Miałem zdecydowanie za mało danych, żeby udzielić odpowiedzi. Była to długa historia otym, jak matka icórka zatrzymują się whotelu, lecz biorą osobne pokoje. Kiedy następnego dnia matka idzie do pokoju córki, zastaje tam kogoś innego. Kiedy pyta hotelarza: „Gdzie jest moja córka?”, ten odpowiada: „Jaka córka?”. Okazuje się, że wksiędze hotelowej wpisana jest tylko matka iinne dowody na istnienie córki też poznikały, więc sprawa jest wysoce tajemnicza. Odpowiedź brzmi, że córka zaraziła się dżumą, więc żeby hotel nie został zamknięty, właściciel uprowadza ją, sprząta po niej pokój izaciera wszelkie ślady. To długa opowieść, lecz słyszałem ją już wcześniej, więc kiedy dziewczyna zaczęła od: „Matka icórka jadą do Europy”, zaryzykowałem, że chodzi właśnie otę zagadkę.


  W szkole średniej mieliśmy tak zwaną drużynę algebraiczną, złożoną zpięciu osób, które jeździły do innych szkół brać udział wzawodach zespołowych. Obie drużyny siadały naprzeciwko siebie. Nauczycielka, która prowadziła zawody, wyjmowała kopertę, na której było napisane „czterdzieści pięć sekund”. Otwierała kopertę, pisała zadanie na tablicy imówiła: „Start!”, czyli faktycznie mieliśmy więcej czasu niż czterdzieści pięć sekund, bo mogliśmy zacząć się zastanawiać, już kiedy pisała. Gra polegała na tym, że każdy miał kartkę papieru imógł na niej pisać, co chciał, ale liczyła się tylko odpowiedź zakreślona kółkiem. Jeżeli poprawna odpowiedź brzmiała: „sześć książek”, trzeba było napisać „6” iwziąć to wkółko. Jeżeli liczba wkółku była właściwa, twoja drużyna wygrywała.


  Jedno było pewne: wtak krótkim czasie nie dało się rozwiązać zadania wnormalny sposób, na przykład: „Ato liczba czerwonych książek, Bto liczba niebieskich książek” itak krok po kroku, aż otrzymasz „sześć książek”. To zajęłoby ci co najmniej pięćdziesiąt sekund, bo ludzie, którzy wyznaczali limit czasowy, zawsze robili tak, żeby brakło trochę czasu na rozwiązanie „po bożemu”. Musiałeś więc spróbować zobaczyć wynik. Czasem dało się go zobaczyć od razu, czasem trzeba było wymyślić jakąś drogę na skróty, apotem jak najszybciej wykonać rachunki algebraiczne. Nabierałem wtym coraz większej wprawy iwkońcu zostałem liderem drużyny. Nauczyłem się algebry bardzo szybko, co mi się przydało na studiach. Kiedy mieliśmy rozwiązać jakieś zadanie zrachunku różniczkowo-całkowego, szybko się orientowałem, wktórą stronę to powinno zmierzać, asama algebra szła mi błyskawicznie.


  W szkole średniej prócz robienia ćwiczeń zalgebry zajmowałem się także układaniem zadań itwierdzeń. Kiedy robiłem cokolwiek związanego zmatematyką, starałem się wymyślić jakiś praktyczny przykład zastosowania danego twierdzenia. Ułożyłem szereg zadań ztrójkątami prostokątnymi, ale zamiast podawać długość dwóch boków ikazać znaleźć długość trzeciego, podawałem różnicę długości dwóch boków. Oto typowy przykład: zmasztu zwisa lina. Lina jest ometr dłuższa od masztu, akiedy ją naciągnąć pod kątem, tak aby dotykałaziemi, odległość od podstawy masztu wynosi półtora metra. Podaj wysokość masztu.


  Kiedy tworzyłem równania służące do rozwiązywania tego typu zadań, odkryłem pewne prawo– być może było to sin2+ cos2 = 1– które przypomniało mi otrygonometrii. Parę lat wcześniej, kiedy miałem jedenaście albo dwanaście lat, przeczytałem podręcznik do trygonometrii, który wypożyczyłem wbibliotece, ale potem gdzieś zginął, aja pamiętałem tylko, że trygonometria ma coś wspólnego ze związkami pomiędzy sinusami icosinusami. Zacząłem więc rysować trójkąty isamodzielnie dowodzić wszystkich praw trygonometrycznych. Wyliczyłem również sinus, cosinus itangens wszystkich kątów co pięć stopni, biorąc pięć stopni jako dane iposługując się twierdzeniami opołowie kąta, które sam udowodniłem.


  Kilka lat później, kiedy zaczęliśmy się uczyć trygonometrii wszkole, nadal miałem swoje notatki izauważyłem, że moje dowody często różniły się od podanych wpodręczniku. Czasem robiłem straszne łamańce, podczas gdy istniał znacznie prostszy sposób. Zdarzało się jednak odwrotnie– dowód podany wpodręczniku był znacznie bardziej skomplikowany! Wsumie byliśmy mniej więcej kwita.


  Kiedy zajmowałem się trygonometrią, nie podobały mi się symbole sinusa, cosinusa, tangensa itak dalej. „Sin f” kojarzyło mi się z„s” razy „i” razy „n” razy „f”! Wymyśliłem więc inny symbol, małą sigmę zprzedłużonym ogonkiem, pod którym wpisywałem f.Za tangens podstawiałem taf zprzedłużoną poprzeczką, aza cosinus gammę, która przypominała raczej pierwiastek kwadratowy.


  Jako symbolu odwrotności sinusa też używałem sigmy, tyle że lustrzanego odbicia, zprzedłużonym wlewo „daszkiem”, pod który wstawiałem wartość. TAK powinna wyglądać odwrotność sinusa, anie sin-1, jak podawali wksiążkach! Dla mnie sin-1 oznaczał inną funkcję: (sin-1)(x). Czyli moje symbole były lepsze.


  Nie podobało mi się f(x)– też przypominało mi frazyx. Nie podobało mi się dy/dx– można przez nieuwagę obustronnie skasować d, jak wrównaniach– więc wymyśliłem symbol podobny do &. Logarytm to było Lzprzedłużoną podstawą, aliczbę logarytmowaną wstawiałem do środka.


  Uważałem, że moje symbole nie są gorsze, amoże nawet lepsze od normalnych. Sądziłem, że nie ma znaczenia, jakich symboli się używa, ale zmuszony byłem zmienić zdanie. Tłumaczyłem coś kiedyś koledze wszkole średniej za pomocą moich symboli, aon spytał, co to za hieroglify. Zdałem sobie sprawę, że jeśli mam rozmawiać omatematyce zinnymi ludźmi, muszę stosować standardowe symbole, więc wkońcu zrezygnowałem zmoich własnych.


  Ułożyłem też zestaw symboli składających się wyłącznie ze znaków dostępnych wmaszynie do pisania (tak jak wFORTRANIE), żeby nie musieć pisać równań ręcznie. Naprawiałem też maszyny do pisania za pomocą spinaczy igumek krawieckich (gumki wtedy nie pękały jak te dzisiejsze), ale nie za pieniądze. Interesowało mnie samo odkrycie, co nie działa, iwykombinowanie, jak to naprawić– ciekawiło mnie to jak wszystkie zagadki.


  Fasolka szparagowa


  Miałem siedemnaście albo osiemnaście lat, kiedy zatrudniłem się na lato do pracy whotelu prowadzonym przez moją ciotkę. Nie pamiętam dokładnie, ile zarabiałem– chyba dwadzieścia dwa dolary miesięcznie.


  Pracowałem na przemian jedenaście itrzynaście godzin dziennie jako recepcjonista ipomocnik kelnera wrestauracji. Do obowiązków recepcjonisty należało zaniesienie mleka na górę do pani D., inwalidki, która nigdy nie dała żadnemu znas napiwku. Taki był wtedy świat: pracowało się dzień wdzień po kilkanaście godzin inic się ztego nie miało.


  Hotel stał wmiejscowości wypoczynkowej koło plaży, na obrzeżach Nowego Jorku. Mężowie jeździli do miasta pracować, żony zaś skracały sobie oczekiwanie grą wkarty, więc trzeba było przygotować stoliki do brydża. Wieczorem zkolei mężczyźni grali wpokera, trzeba więc było opróżniać popielniczki itak dalej. Zawsze byłem na nogach do późna wnocy, czasem do drugiej, więc dzień pracy rzeczywiście trwał trzynaście lub jedenaście godzin.


  Pewne rzeczy mi się nie podobały, na przykład napiwki. Uważałem, że powinni nam płacić większą pensję, wtedy napiwki byłyby niepotrzebne. Kiedy zaproponowałem ten pomysł szefowej, skwitowała go śmiechem. „Richard nie chce napiwków, hi, hi, hi.Richard nie chce napiwków, ha, ha, ha”, rozpowiadała wszystkim. Na świecie roi się od takich zadufanych wsobie mądrali, którzy nic nie rozumieją.


  W pewnym okresie mieliśmy grupę mężczyzn, którzy zaraz po powrocie zpracy wołali olód do whiskey. Człowiek, który ze mną pracował, był na stałe zatrudniony jako recepcjonista, więc miał dużo więcej doświadczenia niż ja.Kiedyś powiedział do mnie: „Słuchaj, ciągle przynosimy lód temu Ungarowi, ajeszcze nigdy nie dał nam napiwku– choćby dziesięciu centów. Następnym razem, kiedy on poprosi olód, ty po prostu wróć do recepcji. Kiedy cię zawoła, powiedz: »Och, najmocniej przepraszam, zapomniałem. Każdemu może się zdarzyć, że oczymś zapomni«”.


  Zrobiłem, jak mi kazał, idostałem od Ungara dziesięć centów! Lecz teraz, gdy się nad tym zastanawiam, zdaję sobie sprawę, że ten drugi facet, zawodowy recepcjonista, rzeczywiście był starym wyjadaczem– wypuścił na gościa kogo innego! Ja wytresowałem Ungara, ryzykując, że dostanę burę, aon zgarniał napiwki.


  Jako pomocnik kelnera miałem za zadanie sprzątać stoły wjadalni. Kładło się wszystkie talerze na tacy na wózku, akiedy sterta urosła, zawoziło się tacę do kuchni ibrało nową. Powinno się to zrobić dwoma ruchami– odstawić pełną tacę, potem położyć na wózku pustą– ale ja pomyślałem sobie: „Spróbuję zrobić to jednym ruchem”. Jedną ręką wsuwałem nową tacę pod spód, adrugą odstawiałem starą, inagle– TRACH! Wszystko poleciało na podłogę. Naturalnie nie obeszło się bez pytania: „Coś ty zrobił? Jak to się stało?”. Jak miałem im wytłumaczyć, że testowałem nową metodę wymiany tac?


  Wśród deserów był torcik kawowy, który bardzo ładnie się prezentował na ozdobnej podkładce na talerzyku. Deserami zajmował się człowiek, którego nazywaliśmy… deserowcem. Kiedyś musiał chyba być górnikiem albo kimś wtym rodzaju– umięśniony, szczeciniasty, grube, serdelkowate palce. Brał stos podkładek, które wytłacza się na jakiejś prasie, więc są wszystkie sklejone razem, ipróbował je rozdzielić swymi serdelkowatymi paluchami. Stale słyszałem, jak mówi do siebie: „Kurde, ztymi podkładkami!”, ipomyślałem sobie: „Co za kontrast– klient przy stole dostaje piękny torcik na talerzyku zpodkładką, adeserowiec zserdelkowatymi palcami na zapleczu powtarza: »Kurde, ztymi podkładkami!«”. Taka była różnica pomiędzy rzeczywistością apozorem.


  W pierwszym dniu mojej pracy szefowa kuchni powiedziała mi, że osobie pracującej na wieczorną zmianę zwykle robi kanapkę zszynką. Powiedziałem, że lubię słodkie, więc jeżeli zostanie po kolacji jakiś deser, to reflektuję. Następnego dnia pracowałem na wieczornej zmianie do drugiej wnocy, usługując pokerzystom. Nie miałem nic do roboty, nudziłem się, kiedy nagle przypomniałem sobie, że czeka na mnie deser. Poszedłem do lodówki, otworzyłem ją– zostawiła mi sześć deserów! Krem czekoladowy, ciastko, kawałki brzoskwini, budyń ryżowy, galaretka– czego tylko dusza zapragnie! Usiadłem więc izjadłem sześć deserów– coś fantastycznego!


  Następnego dnia powiedziała do mnie:


  –Zostawiłam ci deser…


  –To było cudowne, absolutnie cudowne!– zachwyciłemsię.


  –Ale zostawiłam ci sześć deserów, bo nie wiedziałam, co najbardziej lubisz.


  Od tej pory zostawiała mi sześć deserów. Nie zawsze wszystkie były różne, ale zawsze było ich sześć.


  Pewnego razu, gdy siedziałem wrecepcji, jakaś dziewczyna zostawiła koło telefonu książkę iposzła na kolację. Zerknąłem na tytuł: był to Życiorys Leonarda da Vinci, więc nie mogłem się oprzeć. Poprosiłem dziewczynę, żeby mi pożyczyła książkę, iprzeczytałem ją od deski do deski.


  Spałem wmałym pokoju na tyłach hotelu iciągle był raban ogaszenie światła przy wychodzeniu, oczym stale zapominałem. Zainspirowany książką oLeonardzie, wymyśliłem system linek iobciążników– napełnionych wodą butelek po coli– który po otworzeniu drzwi pociągał za sznurek kontaktu. Otwierasz drzwi, system się uruchamia izapala światło. Zamykasz drzwi za sobą, światło gaśnie. Jednakże prawdziwy sukces przyszedł później.


  Byłem zatrudniany do krajania warzyw wkuchni. Fasolkę szparagową trzeba było pociąć na dwucentymetrowe kawałki. Ogólnie przyjęta metoda była następująca: bierzemy wpalce dwa strączki iucinamy je tuż przy kciuku. Było to niebezpieczne ibardzo powolne. Postanowiłem coś wymyślić iwkrótce wpadłem na doskonały pomysł. Usiadłem przy drewnianym stole, postawiłem sobie na kolanach miskę ipod kątem czterdziestu pięciu stopni (odsiebie) wbiłem wstół bardzo ostry nóż. Po obu stronach miałem stertę fasoli, do każdej ręki brałem po jednym strączku iśmigałem nimi ku sobie na tyle szybko, żeby nóż je uciął, po czym dwucentymetrowe kawałki wpadały do miski na moich kolanach.


  Kraję więc fasolę jak wariat– cyk, cyk, cyk– wszyscy przynoszą mi dalsze zapasy, aż tu nagle wchodzi szefowa ipyta, co robię.


  –Popatrz, jak kraję fasolę!– mówię, iwtym momencie zawadzam onóż palcem. Polała się krew izaczęła kapać do fasoli, więc zrobił się wielki raban: „Popatrz, ile fasoli zmarnowałeś! Co za głupie pomysły!”, itak dalej. Oczywiście mógłbym bez problemu usprawnić mój wynalazek– na przykład założyć jakąś osłonę– ale nie, miałem zabronione dalsze eksperymenty zfasolą.


  Podobna historia zdarzyła się zinnym wynalazkiem. Kroiliśmy ugotowane ziemniaki do jakiejś sałatki. Były lepkie imokre, więc szło nam bardzo opornie. Wpadłem na pomysł, że można by włożyć wramkę kilka noży, równolegle do siebie, iza jednym zamachem pokrajać całego ziemniaka. Zastanawiałem się nad tym przez długi czas, aż wreszcie wymyśliłem układ równoległych drucików wramce.


  Poszedłem do sklepu żelaznego, żeby kupić noże albo druty, izobaczyłem dokładnie takie urządzenie, ojakie mi chodziło: do krajania jajek. Następnym razem, gdy robiliśmy sałatkę ziemniaczaną, wyjąłem moją krajarkę do jajek, błyskawicznie poszatkowałem ziemniaki iodniosłem szefowi kuchni. Był nim Niemiec, wielki dryblas istraszny despota. Wypadł zkuchni cały czerwony, żyły na szyi powychodziły mu na wierzch zwściekłości.


  –Co mi tu dajesz za ziemniaki?– mówi.– Czemu nie są pokrajane?


  Były pokrajane, ale pozlepiały się.


  –Jak mam je porozdzielać?– pyta.


  –Niech pan je włoży do wody– podpowiadam.


  –DO WODY? CHRRRRRRRRRR!


  Następnym razem miałem naprawdę genialny pomysł. Kiedy pracowałem wrecepcji, musiałem odbierać telefony. Gdy ktoś dzwonił, rozlegało się buczenie ina centralce opadała klapka, było więc wiadomo, która to linia. Kiedy pomagałem ustawiać stoły do brydża albo siedziałem na ganku wśrodku popołudnia (rzadko ktoś wtedy dzwonił), czasem się zdarzało, że byłembardzo daleko od centralki, gdy rozlegał się dzwonek. Biegłem szybko, ale recepcja była tak rozplanowana, że trzeba było obiec ladę, żeby sprawdzić, skąd jest telefon– trwało to całe wieki.


  Wpadłem więc na pomysł. Do klapek na centralce poprzywiązywałem nitki iprzeciągnąłem przez ladę, ana końcu każdej znitek umocowałem kawałek papieru. Postawiłem aparat na ladzie, żebym mógł do niego dosięgnąć zprzodu. Teraz kiedy ktoś dzwonił, patrząc na nitki, mogłem stwierdzić, która klapka opadła, więc mogłem od razu podnieść słuchawkę. Oczywiście musiałem potem przejść do centralki, żeby połączyć rozmowę, ale przynajmniej od razu odbierałem telefon. „Chwileczkę”, mówiłem iszedłem do centralki.


  Uważałem, że pomysł jest doskonały, ale pewnego dnia zjawiła się szefowa– moja ciotka– ichciała sama odebrać telefon. Okazało się, że nie potrafi– system był zbyt skomplikowany. „Co tu robią te wszystkie papierki? Dlaczego telefon jest ztej strony? Czy ty nie możesz… wrrrrrrrr!”


  Usiłowałem jej wytłumaczyć, że to zupełnie wniczym nie przeszkadza, ale nie można tego powiedzieć osobie, która jest inteligentna iprowadzi hotel! Przekonałem się, że wrealnym świecie wynalazcom na każdym kroku rzuca się kłody pod nogi.


  Kto ukradł drzwi?


  Na MIT różne konfraternie studenckie organizowały „inicjacje”, podczas których pierwszoroczniacy zostawali giermkami studentów ze starszych roczników. Latem, zanim zacząłem studiować na MIT, zaproszono mnie wNowym Jorku na spotkanie Phi Beta Delta, konfraterni żydowskiej. Wtych czasach, jeśli byłeś Żydem lub wychowałeś się wżydowskiej rodzinie, nie miałeś szans zostać przyjęty do żadnej innej konfraterni. Nie miałem specjalnej ochoty zadawać się zinnymi Żydami, aludzie zPhi Beta Delta niespecjalnie się interesowali intensywnością mojego żydostwa– ja zupełnie nie interesowałem się tymi sprawami izpewnością nie byłem wżaden sposób religijny. Wkażdym razie kilku konfratrów zadało mi trochę pytań iudzieliło kilku rad– na przykład żebym od razu zdał egzamin zpierwszego roku zrachunku różniczkowo-całkowego, to nie będę musiał chodzić na zajęcia. Okazało się, że była to dobra rada. Polubiłem ludzi, którzy przyjechali do Nowego Jorku na spotkanie, azdwoma facetami, którzy mnie zaprosili, mieszkałem potem na uczelni.


  Na MIT była jeszcze jedna konfraternia żydowska, nazywała się Sigma Alpha Mu.Zaproponowali mi, że mnie zawiozą do Bostonu, gdzie będę mógł zatrzymać się unich[3]. Zgodziłem się ipierwszej nocy zostałem umieszczony wpokoju na piętrze.


  Następnego dnia rano wyjrzałem przez okno izobaczyłem dwóch ludzi zdrugiej konfraterni (których poznałem wNowym Jorku), jak wchodzą po schodach. Wyszli do nich jacyś studenci zSAM izaczęła się wielka dyskusja.


  Wrzasnąłem przez okno: „Hej, ja mam być znimi!”, iwybiegłem zbudynku bractwa, nie zdając sobie sprawy, że oni wszyscy walczą omoje giermkostwo. Wcale się nie poczuwałem do wdzięczności za podwiezienie inocleg.


  Konfraternia Phi Beta Delta omal nie upadła rok wcześniej, ponieważ powstały dwie koterie, które doprowadziły do rozłamu. Pierwsza grupa składała się zimprezowiczów, którzy lubili tańce ipóźniejsze figle na tylnym siedzeniu samochodu, druga zaś zkujonów, którzy na tańce nie chodzili.


  Tuż przed moim wstąpieniem do konfraterni odbyła się wielka konferencja, na której osiągnięto ważny kompromis. Przeciwstawne frakcje miały sobie nawzajem pomagać. Ustalono pewien dolny pułap ocen dla wszystkich. Jeżeli ktoś się opuścił wnauce, kujony miały udzielić mu korepetycji. Zdrugiej strony, każdy musiał chodzić na wszystkie tańce. Jeżeli kujon nie potrafił sobie znaleźć partnerki, imprezowicze mieli mu kogoś załatwić. Jeżeli nie umiał tańczyć, mieli go nauczyć. Pierwsza grupa uczyła drugą myśleć, adruga pierwszą– udzielać się towarzysko.


  Bardzo mi to odpowiadało, bo nie byłem zbyt wyrobiony towarzysko. Byłem taki nieśmiały, że kiedy wyjmowałem ze skrzynki pocztę iwracając, musiałem przejść obok starszych studentów, którzy siedzieli na schodach zdziewczynami, paraliżowało mnie: nie wiedziałem, jak się zachować. Wcale nie było mi łatwiej, jeśli któraś dziewczyna powiedziała: „Fajny chłopak!”.


  Wkrótce po tej konferencji studenci drugiego roku przyprowadzili swoje dziewczyny iich znajome, żeby nauczyły nas tańczyć. Dużo później jeden zkolegów nauczył mnie prowadzić samochód. Bardzo się starali, żebyśmy my, mózgowcy, zachowywali się bardziej na luzie, ivice versa. Znakomicie się uzupełnialiśmy.


  Nie do końca rozumiałem, co to dokładnie znaczy, że ktoś jest „towarzyski”. Wkrótce po tym, jak imprezowicze nauczyli mnie podrywać dziewczyny, jadłem kiedyś sam wrestauracji izauważyłem bardzo ładną kelnerkę. Po wielkich wewnętrznych zmaganiach wreszcie zdobyłem się na to, żeby ją spytać, czy pójdzie ze mną na następną potańcówkę wkonfraterni. Zgodziła się.


  Kiedy wróciłem do konfraterni izaczęła się dyskusja opartnerkach na tańce, powiedziałem, że nie potrzebują mnie znikim umawiać– sam sobie załatwiłem dziewczynę. Byłem zsiebie bardzo dumny.


  Kiedy nasi arystokraci dowiedzieli się, że jestem umówiony zkelnerką, byli przerażeni. Powiedzieli, że to wykluczone. Załatwią mi „odpowiednią” dziewczynę. Uznali, że zbłądziłem, że zatraciłem poczucie miary, toteż postanowili wziąć sprawy wswoje ręce. Poszli do restauracji, znaleźli kelnerkę, przeprosili za nieporozumienie izałatwili mi inną dziewczynę. Usiłowali, że się tak wyrażę, sprowadzić swego „marnotrawnego syna” ze złej drogi, ale sądzę, że nie mieli racji. Byłem wtedy dopiero na pierwszym roku, toteż brakło mi stanowczości, żeby zabronić im odwoływać moją randkę.


  Kiedy zostałem giermkiem, konfratrzy mieli już mnóstwo sposobów, by się nad nami znęcać. Wywieźli nas na przykład wśrodku zimy zzawiązanymi oczami na wieś izostawili nad zamarzniętym jeziorem. Znaleźliśmy się na kompletnym odludziu– żadnych domów, nic– imieliśmy sami wrócić do konfraterni. Mieliśmy lekkiego pietra, bo byliśmy młodzi. Niewiele się odzywaliśmy– zwyjątkiem jednego kolegi, który nazywałsię Maurice Meyer. Bez przerwy się wygłupiał, wymyślał jakieś debilne kalambury isiał atmosferę ogólnej beztroski: „Ha, ha, nie ma się oco martwić, świetna zabawa!”.


  Zaczął nam trochę grać na nerwach. Szedł nieco ztyłu za wszystkimi iciągle się śmiał zcałej sytuacji, podczas gdy reszta nie miała pojęcia, jak się ztego wszystkiego wykaraskać.


  Dotarliśmy do skrzyżowania niedaleko jeziora– dalej nie było żadnych budynków– izaczęliśmy się zastanawiać, gdzie mamy iść, gdy dogonił nas Maurice ipowiedział:


  –Idziemy wtę stronę.


  –Aty niby skąd wiesz, Maurice?– zdenerwowaliśmy się na niego.– Przestań się wydurniać. Dlaczego akurat wtę stronę?


  –To proste: spójrzcie na linie telefoniczne. Tu jest więcej kabli, więc wtym kierunku jest centrala.


  Ten facet, który sprawiał wrażenie, jakby miał wszystko gdzieś, wpadł na genialny pomysł! Posłuchaliśmy go idoszliśmy prościutko do miasta.


  Następnego dnia miała się odbyć ogólnouczelniana „błotniada” (różne formy zapasów iprzeciągania liny, które rozgrywają się wbłocie) między pierwszym adrugim rokiem. Późno wieczorem do naszej konfraterni przyszła cała banda studentów drugiego roku– niektórych od nas, niektórych spoza konfraterni– ichcieli nas uprowadzić, żebyśmy nazajutrz byli zmęczeni.


  Bez większych kłopotów związali wszystkich pierwszoroczniaków– zwyjątkiem mnie. Nie chciałem, żeby ludzie zkonfraterni dowiedzieli się, że jestem „lalusiem”. (Zawsze byłem kiepski wsportach. Kiedy piłka do tenisa przelatywała nad siatką na moją stronę, byłem przerażony, bo nigdy nie mogłem trafić wkort przeciwnika– zreguły zbaczała zpożądanego kierunku mniej więcej oradian). Pomyślałem, że to jest nowe środowisko, nowy świat imogę sobie wyrobić nową reputację. Więc żeby nie wyglądało, że nie umiem się bić, zacząłem machać na oślep pięściami jak wariat– trzech lub czterech facetów nieźle się nabiedziło, zanim mnie wreszcie związali. Drugoroczniacy zabrali nas do jakiegoś domu głęboko wlesie iprzypięli do podłogi metalowymi pałąkami.


  Próbowałem najrozmaitszych sposobów ucieczki, ale drugoroczniacy nas pilnowali, więc moje fortele zdały się na nic. Bardzo dokładnie pamiętam jednego kolegę, którego bali się przywiązać, taki był przerażony: twarz miał żółtozieloną icały się trząsł. Później się dowiedziałem, że ten człowiek przyjechał zEuropy– to był początek lat trzydziestych– inie zdawał sobie sprawy, że to wszystko żarty, awiedział, co się wtedy działo wEuropie. Aż strach było na niego patrzeć, taki był przerażony.


  Gdy nadszedł świt, okazało się, że pilnowało nas tylko trzech drugoroczniaków, anas było dwudziestu. Strażnicy kilka razy odjeżdżali iprzyjeżdżali samochodami, żeby sprawić wrażenie, że dużo się dzieje, amyśmy nie zauważyli, że to ciągle te same samochody ici sami ludzie. Tę potyczkę przegraliśmy.


  Tak się złożyło, że rano przyjechali moi rodzice, żeby sprawdzić, jak się synowi powodzi wBostonie. Ludzie zkonfraterni trzymali ich na zewnątrz, dopóki nie wróciliśmy zuprowadzenia. Byłem taki wycieńczony zbraku snu ibrudny od tarzania się po podłodze, że rodzice nie zapałali zbytnią sympatią do MIT!


  Uszkodziłem sobie też szyję ikiedy stanęliśmy tego popołudnia do apelu na zajęciach zobrony cywilnej, nie byłem wstanie patrzeć prosto przed siebie. Dowódca złapał mnie za głowę iprzekręcił ją, krzycząc: „Trzymać się prosto!”.


  Skrzywiłem się zbólu, gdy wraz zgłową przekręciły się ramiona, ipowiedziałem:


  –To nie moja wina, sir!


  –Och, przepraszam!


  W każdym razie dzięki temu, że walczyłem tak zawzięcie iwytrwale, żeby mnie nie związali, zyskałem sobie reputację twardziela ijuż nie musiałem się martwić, że odkryją we mnie lalusia– ogromna ulga.


  Często przysłuchiwałem się rozmowom kolegów zpokoju, którzy studiowali fizykę teoretyczną (obaj byli na czwartym roku). Pewnego dnia strasznie się męczyli nad czymś, co mnie wydawało się banalnie proste, więc powiedziałem:


  –Trzeba zastosować równanie Baronallaigo.


  –Jakie znowu równanie Baronallaigo?– zdziwili się.– Oczym ty mówisz?


  Wyjaśniłem im, co to za równanie ijak można je zastosować do ich przypadku, izadanie zostało rozwiązane. Miałem na myśli równanie Bernoulliego, ale ponieważ wyczytałem je zencyklopedii iznikim onim nie rozmawiałem, nie wiedziałem, jak to się wymawia.


  Moi koledzy zpokoju byli jednak pełni podziwu iod tej pory omawiali ze mną wszystkie zadania zfizyki– nie zawsze byłem równie skuteczny– toteż rok później, kiedy sam zapisałem się na kurs, robiłem szybkie postępy. Bardzo mi się podobała taka edukacja– rozwiązywać zadania zczwartego roku iuczyć się wymowy nazwisk.


  We wtorkowe wieczory lubiłem chodzić na campus do Raymor iPlaymore Ballroom, dwóch połączonych sal tanecznych. Moi konfratrzy nie chodzili na te „otwarte” imprezy. Woleli swoje własne tańce, gdzie przychodziły tylko dziewczyny zwyższych sfer, które poznali w„należytych” okolicznościach. Mnie nie obchodziło pochodzenie ludzi, których poznawałem, więc chodziłem na te tańce– chociaż bracia konfratrzy sprzeciwiali się temu (byłem wtedy na trzecim roku, więc nie mogli mi zabronić)– iświetnie się bawiłem.


  Pewnego wieczoru zatańczyłem kilka razy zpewną dziewczyną, ale mało się do siebie odzywaliśmy. Wreszcie powiedziała coś wrodzaju: „Dan szyszwar cotopsze”.


  Miała problemy zwymową, ale domyśliłem się, że powiedziała: „Tańczysz bardzo dobrze”.


  –Dziękuję– odparłem.– Cała przyjemność po mojej stronie.


  Poszliśmy do stołu, przy którym była jej znajoma ze swoim partnerem, isiedzieliśmy razem we czwórkę. Jedna zdziewczyn niedosłyszała, druga była prawie głucha.


  Rozmawiały ze sobą bardzo szybko na migi, pomagając sobie chrząknięciami. Nie przeszkadzało mi to.Dziewczyna dobrze tańczyła ibyła bardzo sympatyczna.


  Po kolejnych kilku tańcach znów usiedliśmy do stołu, dziewczyny przez dłuższy czas migają do siebie jak najęte, po czym jedna znich mówi do mnie coś, zczego rozumiem, że chciałyby, żebyśmy je zabrali do jakiegoś hotelu.


  Pytam drugiego faceta, czy ma na to ochotę.


  –Apo co one chcą jechać do hotelu?


  –Nie mam pojęcia. Nie umieliśmy się do końca dogadać.– Ale ja nie muszę tego wiedzieć. Na tym polega zabawa, nie wiedzieć, co się stanie. Czeka nas przygoda!


  Drugi facet boi się iodmawia. Zawożę więc obie dziewczyny taksówką do hotelu iokazuje się, że odbywają się tam tańce dla głuchoniemych! Są zorganizowani wjakimś klubie. Wielu znich wwystarczającym stopniu czuje rytm, żeby mogli tańczyć iklaskać zespołowi po każdym kawałku.


  Coś fascynującego! Czułem się, jakbym się znalazł wobcym kraju, nie znając języka: mogłem mówić, ale nikt mnie nie słyszał. Wszyscy rozmawiali na migi, aja nic nie rozumiałem! Powiedziałem mojej partnerce, żeby mnie nauczyła paru znaków, ipoznałem kilka– na tej zasadzie, jak się człowiek uczy egzotycznego języka, dla zabawy.


  Wszyscy byli tacy szczęśliwi ina luzie, cały czas żartowali iuśmiechali się do siebie. Nie wyglądało, żeby mieli jakieś większe trudności zporozumiewaniem się. Rozmawiali tak jak wkażdym innym języku, zjednym wyjątkiem: cały czas obracali głowami na boki. Po jakimś czasie uświadomiłem sobie, czemu to robią. Kiedy ktoś chciał zwrócić na siebie czyjąś uwagę, nie mógł zawołać: „Hej, Jack!”. Mógł tylko dać znak na migi, czego nie zauważysz, jeżeli nie masz wzwyczaju cały czas rozglądać się wokół siebie.


  Czuli się ze sobą bardzo dobrze. Ja musiałem sam się oto postarać. Było to cudowne przeżycie.


  Tańce trwały do późna, apo zakończeniu poszliśmy do kafeterii. Wszyscy pokazywali palcami to, co chcieli zamówić. Pamiętam, że ktoś spytał na migi: „Skąd jesteś?”, amoja partnerka przeliterowała mu: „N-o-w-y J-o-r-k”.


  Wszyscy żartowali ibardzo sympatycznie wprowadzali mnie wswój świat. Chciałem kupić butelkę mleka, więc podszedłem do lady ibezgłośnie wymówiłem słowo „mleko”, ruszając wargami.


  Sprzedawca nie zrozumiał.


  Wykonałem symbol mleka, co polega na poruszaniu wgórę iwdół dwiema zaciśniętymi wpięść dłońmi, jakbyś doił krowę, ale dalej nie załapał.


  Wskazałem palcem na kartkę zceną mleka, ale również nie załapał.


  Wreszcie podszedł jakiś inny klient izamówił mleko, więc pokazałem na butelkę.


  –A, mleko!– powiedział sprzedawca, aja skinąłem głową.


  Podał mi butelkę, aja powiedziałem: „Dziękuję bardzo!”.


  –Ty SKURCZYBYKU!– odparł zuśmiechem.


  Kiedy byłem na MIT, lubiłem płatać ludziom figle. Pewnego razu, na zajęciach zrysunku technicznego, jeden żartowniś podniósł jakiś krzywik (kawałek plastiku, który służy do rysowania krzywych) ispytał: „Ciekawe, czy te krzywe opisuje jakiś wzór?”.


  Zastanowiłem się chwilę ipowiedziałem: „Jasne, że tak. To szczególnego typu krzywe. Pokażę ci”. Wziąłem swój własny krzywik izacząłem nim powoli obracać. Krzywik jest tak zrobiony, że wnajniższym punkcie, niezależnie od ustawienia, styczna jest zawsze pozioma.


  Wszyscy koledzy zaczęli obracać swymi krzywikami na wszystkie strony iprzykładać wnajniższym punkcie ołówek– irzeczywiście, zawsze leżał poziomo. Byli strasznie przejęci tym „odkryciem”– chociaż na matematyce już się uczyli, że pochodna (tangens) wnajniższym punkcie wynosi zero dla każdej krzywej. Nie skojarzyli sobie jednego zdrugim. Sami nie wiedzieli, co wiedzą.


  Jest coś niedobrego zludźmi: nie uczą się przez zrozumienie, tylko jakoś inaczej, pewnie na pamięć. Ich wiedza jest taka krucha!


  Równie podchwytliwe zadanie przedstawiłem cztery lata później wPrinceton doświadczonemu naukowcowi, asystentowi Einsteina, który na pewno miał stale do czynienia zgrawitacją. Zadanie było następujące: zostałeś wystrzelony wprzestrzeń rakietą, wktórej jest zegar, na ziemi też jest zegar. Masz przykazane, żeby wylądować, kiedy na zegarze naziemnym upłynie godzina. Jednocześnie chcesz, żeby zegar na pokładzie maksymalnie spieszył. Według Einsteina im wyżej polecisz, tym bardziej zegar będzie spieszył, ponieważ wpolu grawitacyjnym szybkość zegara jest proporcjonalna do odległości. Ale jeśli polecisz zbyt wysoko, będziesz musiał szybko wracać, bo masz tylko godzinę, iprędkość powrotu spowolni zegar. Pytanie brzmi, jak ustalić prędkość iosiągniętą wysokość, żeby zmaksymalizować różnicę czasu na zegarach?


  Asystent Einsteina bardzo długo się zastanawiał, zanim doszedł do tego, że rozwiązaniem jest rzeczywisty ruch materii. Rakieta powinna się poruszać tak jak normalny pocisk, który spada po godzinie pod wpływem grawitacji. Jest to podstawowa zasada teorii grawitacji Einsteina– maksymalny czas pokrywa się zwierzchołkiem naturalnej krzywej grawitacyjnej. Kiedy jednak przedstawiłem to wpostaci zadania zrakietą izegarem, nie rozpoznał wnim tej zasady. Zupełnie jak moi koledzy na rysunku technicznym, ale tym razem nie chodziło ojakiegoś mułowatego pierwszoroczniaka. Okazuje się więc, że ta kruchość wiedzy jest zjawiskiem powszechnym, nawet uludzi bardziej wykształconych.


  Na trzecim iczwartym roku często jadałem kolacje wpewnej restauracji wBostonie. Chodziłem tam sam, często dzień po dniu. Wszyscy mnie tam znali, aobsługiwała mnie zawsze ta sama kelnerka.


  Byli strasznie zagonieni, stale się spieszyli, więc kiedyś, dla żartu, zamiast dziesięciocentówki (tyle wynosił wtedy normalny napiwek) zostawiłem dwie pięciocentówki, które włożyłem do dwóch szklanek: każdą ze szklanek napełniłem po brzegi wodą, wrzuciłem do środka pięciocentówkę, nakryłem szklankę kartonikiem ipostawiłem na stole do góry nogami. Potem wyszarpnąłem kartonik (woda nie wycieka, bo do środka nie może dostać się powietrze– krawędź szklanki zbyt szczelnie styka się ze stołem).


  Dlaczego włożyłem napiwek do dwóch szklanek? Gdybym włożył całe dziesięć centów do jednej, kelnerka, która sprząta stoły wwielkim pośpiechu, bo następny klient już czeka, podniosłaby szklankę, woda by się wylała ibyłoby po zabawie. Ale jeśli szklanki będą dwie, aona podniesie pierwszą, co zrobi zdrugą? Dobrowolnie zachlapie sobie cały stół?!


  Wychodząc, ostrzegłem moją kelnerkę: „Uważaj, Sue. Te szklanki są jakieś dziwne– mają otwór udołu, zamiast ugóry!”.


  Następnego dnia obsługiwała mnie inna kelnerka. Tamta powiedziała, że nie chce mnie znać.


  –Sue bardzo się na ciebie gniewa– powiedziała nowa kelnerka.– Gdy podniosła pierwszą szklankę iwoda się rozlała, wezwała szefa. Chwilę się nad tym głowili, ale mieli inne rzeczy do roboty, więc wkońcu podnieśli drugą szklankę iznów wszystko było zachlapane. Podłoga była cała mokra iSue później się pośliznęła. Wszyscy są na ciebie wściekli.


  Roześmiałem się.


  –Nie ma wtym nic zabawnego!– skarciła mnie.– Co by było, gdyby ktoś tobie zrobił coś takiego?


  –Wziąłbym głęboki talerz, apotem ostrożnie przesunął szklankę na krawędź stołu, żeby woda ściekła do talerza. Nie ma konieczności, żeby zalała podłogę. Potem wyjąłbym pięciocentówkę.


  –Kurczę, to rzeczywiście proste– odparła.


  Tego wieczoru zostawiłem napiwek pod filiżanką po kawie, którą postawiłem do góry nogami.


  Następnego dnia znów obsługiwała mnie nowa kelnerka.


  –Tym razem oco chodziło zodwracaniem filiżanki?


  –Pomyślałem sobie, że mimo pośpiechu będziesz musiała pójść do kuchni po głęboki talerz, anastępnie powolutku iostrożnie przesunąć filiżankę na skraj stołu.


  –Tak zrobiłam– poskarżyła się– tyle że wśrodku nie było wody!


  Prawdziwy majstersztyk udał mi się wkonfraterni. Pewnego ranka obudziłem się bardzo wcześnie, koło piątej, inie mogłem zasnąć, więc zszedłem na dół izauważyłem wiszące na sznurkach kartki znapisami wrodzaju: „DRZWI! DRZWI! KTO UKRADŁ DRZWI?”. Ujrzałem, że ktoś zdjął zzawiasów drzwi do jednego zpokojów, awich miejsce powiesił tylko tabliczkę „PROSZĘ ZAMYKAĆ DRZWI!”.


  Natychmiast domyśliłem się sprawcy. Wpokoju tym mieszkał Pete Bernays idwóch innych kolegów, którzy dużo się uczyli ilubili mieć spokój. Jeśli zaglądnąłeś do nich, bo czegoś szukałeś albo chciałeś spytać orozwiązanie jakiegoś zadania, po twoim wyjściu zawsze krzyczeli za tobą: „Drzwi! Zamykaj drzwi!”.


  Najwyraźniej komuś się to znudziło izdjął drzwi. Pokój miał taki układ, że były tam jeszcze jedne drzwi. Wpadłem na następujący pomysł: zdjąłem te drugie drzwi zzawiasów, zniosłem do piwnicy ischowałem za zbiornikiem zropą. Potem po cichutku wróciłem na górę ipołożyłem się do łóżka.


  Gdy zrobiło się już później, udałem, że zaspałem izszedłem na dół jako jeden zostatnich. Wszyscy latali jak zpiórkiem, aPete ijego współlokatorzy strasznie się martwili: ktoś im zabrał drzwi, aoni muszą się uczyć et cetera. Gdy schodziłem po schodach, spytali:


  –Feynman! To ty zabrałeś drzwi?


  –Jasne, że ja– odparłem.– Popatrzcie, otarłem sobie palce ościanę, gdy znosiłem drzwi do piwnicy.


  Moja odpowiedź nie zadowoliła ich. Prawdę mówiąc, nie uwierzyli mi.


  Faceci, którzy zabrali pierwsze drzwi, zostawili po sobie tyle poszlak– na przykład charakter pisma– że wkrótce ich wykryto. Moja koncepcja polegała na tym, że po wykryciu sprawców kradzieży pierwszych drzwi wszyscy posądzą ich również okradzież drugich. Wszystko poszło tak, jak sobie uknułem: kolegów, którzy zabrali pierwsze drzwi, maglowano, torturowano idręczono, aż wreszcie znajwyższym trudem zdołali przekonać swych prześladowców, że wzięli tylko jedne drzwi, choć wydawało się to niewiarygodne.


  Przysłuchiwałem się temu wszystkiemu ibyłem szczęśliwy.


  Przez następny tydzień poszukiwania drugich drzwi nie przyniosły żadnych efektów, więc dla kolegów, którzy się uczyli wtym pokoju, sytuacja stała się krytyczna.


  Wreszcie prezes konfraterni powiedział przy kolacji:


  –Musimy rozwiązać problem drugich drzwi. Sam nie zdołałem nic wymyślić, więc prosiłbym osugestie ze strony was wszystkich, ponieważ Pete ikoledzy nie mogą się uczyć wtakich warunkach.


  Ktoś wysuwa jakiś pomysł, potem ktoś następny.


  Po chwili wstaję ja.


  –No dobra– zaczynam sarkastycznym tonem.– Kimkolwiek jesteś, ty, który zabrałeś drzwi, wiemy, jaki jesteś wspaniały, jaki jesteś sprytny! Nie potrafimy cię wytropić, więc musisz być jakimś wyjątkowym geniuszem. Nie musisz nam zdradzać, kim jesteś, wystarczy, że dasz znać, gdzie są drzwi. Jeżeli zostawisz gdzieś kartkę, na której podasz, gdzie one są, wszyscy przyznamy, że jesteś wyjątkowym geniuszem, że jesteś wprost niebywale sprytny, bo zabrałeś drzwi itak doskonale zatarłeś ślady, że przez tydzień nie potrafiliśmy cię namierzyć. Ale, na miłość boską, zostaw gdzieś kartkę, amy będziemy ci za to dozgonnie wdzięczni.


  Następny kolega występuje zkolejną propozycją:


  –Mam inny pomysł– mówi.– Myślę, że ty, jako prezes, powinieneś zapytać każdego, czy zabrał drzwi, na słowo honoru członka konfraterni.


  –Znakomity pomysł– mówi prezes.– Awięc na słowo honoru członka konfraterni!– Zaczyna chodzić wokół stołu ipyta każdego po kolei:– Jack, zabrałeś drzwi?


  –Nie, nie zabrałem drzwi.


  –Tim, zabrałeś drzwi?


  –Nie, nie zabrałem drzwi.


  –Maurice, zabrałeś drzwi?


  –Nie, nie zabrałem drzwi.


  –Feynman, zabrałeś drzwi?


  –Jasne, że zabrałem.


  –Przestań, Feynman, to nie są żarty! Sam! Zabrałeś drzwi…– itak wkoło. Wszyscy byli wstrząśnięci. Był pośród nas jakiś nikczemnik, który sobie bimbał ze słowa honoru członka konfraterni!


  W nocy zostawiłem wwidocznym miejscu kartkę zrysunkiem zbiornika na olej iukrytymi ztyłu drzwiami, więc następnego dnia znaleźli je iwstawili.


  Jakiś czas później przyznałem się, że to ja je zabrałem, iwszyscy oskarżyli mnie okrzywoprzysięstwo. Nie pamiętali, co powiedziałem. Pamiętali tylko wniosek, do którego doszli, gdy prezes obszedł wszystkich irzekomo nikt się nie przyznał, bo mnie nie potraktowali poważnie. Pamiętali ogólną wymowę, anie poszczególne wypowiedzi.


  Ludzie często uważają mnie za kłamczucha, ale ja zreguły mówię prawdę– tyle że wtaki sposób, że często nikt mi nie wierzy!


  Łacina czy włoski?


  W Brooklynie nadawała włoska stacja radiowa, której jako chłopiec na okrągło słuchałem. Po prostu uwielBIAłem te meloDYJne dźwięki, które przetaCZAły się nade mną jak WYSOkie FAle OCEAnu. Siedziałem ipławiłem się wbalsamie, który spływał na mnie ztym pięknym włoskim akcentem. Programy wjęzyku włoskim zawsze dotyczyły problemów rodzinnych, matka iojciec spierali się ze sobą.


  Wysoki głos: „Nio teco TIEto capeto TUtto…”.


  Niski, tubalny głos: „DRO tone pala TUtto!!!” (zklaśnięciem wdłonie).


  Coś wspaniałego! Nauczyłem się naśladować te wszystkie uczucia: umiałem płakać, umiałem się śmiać et cetera. Włoski to piękny język.


  W pobliżu nas mieszkało sporo Włochów. Kiedyś, gdy jechałem na rowerze, jakiś włoski kierowca ciężarówki zdenerwował się na mnie, wychylił zkabiny izawołał, pomagając sobie gestami: „Me aRRUcha LAMpe etta TIche!”.


  Czułem się zbesztany. Co on do mnie powiedział? Co powinienem odpowiedzieć?


  Spytałem więc włoskiego kolegę wszkole, aon mi poradził:


  –Mów tylko „Ate! Ate!”– co znaczy: „Nawzajem!”.


  Uznałem to za świetny pomysł. Odpyskowywałem więc: „Ate! Ate!”– oczywiście zodpowiednim gestem. Potem, gdy nabrałem pewności siebie, jeszcze bardziej rozwinąłem lingwistyczne skrzydła. Kiedyś pedałowałem na rowerze ijakaś starsza pani zajechała mi samochodem drogę, więc wrzasnąłem: „PUzzia ala maLOche!”– starowina omało nie wykorkowała! Jakiś włoski chuligan obrzucił ją takim ordynarnym przekleństwem!


  Nie było łatwo rozpoznać, że to podrobiony włoski. Kiedyś wPrinceton, gdy wjeżdżałem na rowerze na parking koło Laboratorium Palmera, ktoś zajechał mi drogę. Zachowuję się zawsze tak samo– wołam do faceta: „oREzze caBONca MIche!”, jednocześnie uderzając osiebie grzbietami dłoni.


  Po drugiej stronie długiego trawnika włoski ogrodnik sadzi jakieś rośliny. Przerywa pracę, macha do mnie iwoła uszczęśliwiony: „REzza ma LIa!”.


  Odkrzykuję: „RONte BALta!”, odwzajemniając pozdrowienie. Żaden znas nie zrozumiał, co powiedział drugi, ale co ztego? Itak było świetnie! Gdy usłyszą intonację, od razu poznają, że jesteś Włochem– może zMediolanu, anie zRzymu, ale co to za różnica. Ważne, że jesteś itaLIAno! Ale musisz zachować absolutną pewność siebie. Nie daj nic po sobie poznać, awszystko będzie dobrze.


  Pewnego roku, gdy wróciłem na wakacje do domu, moja siostra była strasznie nieszczęśliwa, na skraju płaczu: jej drużyna skautowa organizowała bankiet dla córek iojców, ale nasz ojciec jeździł po kraju, sprzedając mundury. Powiedziałem, że ja ją zabiorę, jako brat (jestem od niej dziewięć lat starszy, więc nie był to aż taki zwariowany pomysł).


  Kiedy przyszliśmy na miejsce, usiadłem na chwilę między ojcami, ale szybko mi się znudziło. Goście przyprowadzili córki na ten bardzo sympatyczny bankiet, po czym rozmawiali wyłącznie ogiełdzie– nie umieli rozmawiać nawet zwłasnymi córkami, aco dopiero zich koleżankami.


  Podczas bankietu dziewczynki wykonały program rozrywkowy, różne skecze, recytacje poezji itak dalej. Potem, ni stąd, ni zowąd, przyniosły coś podobnego do fartucha, zdziurą na głowę, po czym oświadczyły, że teraz kolej na ojców, żeby uskutecznili jakieś rozrywki.


  Każdy zojców musiał wstać, założyć fartuch przez głowę icoś powiedzieć. Jeden wyrecytował rymowankę zelementarza, ale ogólnie rzecz biorąc nie mieli żadnych pomysłów. Ja też zpoczątku nie miałem, ale gdy stanąłem na podium, oznajmiłem, że powiem wierszyk, przepraszam, że nie jest po angielsku, ale jestem pewien, że wszystkim się spodoba:


  A TUZZO LANTO


  –Poici di Pare


  TANto SAca TULna TI, na PUta TUchi PUti TI la.


  RUNto CAta CHANto CHANta MANto CHI la TI da.


  YALta CAra SULda MI la CHAta PIcha PIno TIto BRALda.


  pe te CHIna nana CHUNda lala CHINda lala CHUNda!


  RONto piti CA le, aTANto CHINto quinta LALda.


  O la TINta dalla LALta, YENta PUcha lalla TALta!


  Ciągnę tak przez trzy lub cztery zwrotki, naśladując wszystkie emocje, jakie znam zwłoskiego radia, adzieci szaleją ze szczęścia, tarzają się ze śmiechu.


  Po bankiecie podeszły do mnie drużynowa inauczycielka ipowiedziały, że wywiązał się spór wzwiązku zmoim wierszem. Jedna znich sądziła, że to po włosku, druga, że po łacinie.


  –Która znas ma rację?– spytała nauczycielka.


  –Spytajcie dziewczynek. One od razu wiedziały, jaki to język.


  Migacz


  Kiedy studiowałem na MIT, interesowały mnie tylko nauki ścisłe; zwszystkich innych przedmiotów byłem kiepski. Obowiązywała jednak zasada, że trzeba zaliczyć kilka kursów humanistycznych, żeby się trochę „dokulturalnić”. Poza obowiązkową literaturą angielską były jeszcze dwa kursy do wyboru, więc zacząłem przeglądać listę inatychmiast natrafiłem na astronomię– jako kurs humanistyczny! Na tym roku upiekło mi się więc dzięki astronomii. Rok później znów przestudiowałem listę, minąłem literaturę francuską itym podobne, by wreszcie natrafić na filozofię. Był to przedmiot najbardziej zbliżony do nauk ścisłych, jaki znalazłem.


  Zanim zrelacjonuję, co się zdarzyło na filozofii, opowiem oliteraturze angielskiej. Zadawano nam wypracowania na różne tematy. Na przykład Mill napisał coś owolności, amy mieliśmy to przeanalizować. Jednak zamiast się zająć wolnością polityczną, tak jak Mill, ja napisałem owolności wkontaktach międzyludzkich– oproblemie udawania ikłamania, żeby kogoś nieurazić. Postawiłem pytanie, czy ta nieustanna gra pozorównie prowadzi do „nadwątlenia tkanki moralnej społeczeństwa”. Ciekawa kwestia, ale trochę inna od tej, którą mieliśmy omówić.


  Kolejnym tekstem, który mieliśmy przeanalizować, był esej Okawałku kredy Huxleya, gdzie opisuje on, jak to zwyczajny kawałek kredy, który trzyma wdłoni, to skamieliny kości zwierząt, wydźwignięte na powierzchnię ziemi przez siły górotwórcze, anastępnie wydobywane wkamieniołomach po to, by służyć do przekazywania idei na tablicy szkolnej.


  I znowu, zamiast omówić zadany esej, napisałem jego parodię pod tytułem Opyłku kurzu: jak to pył zmienia kolor nieba ozachodzie słońca, przyspiesza kondensację pary, azarazem opad deszczu et cetera. Stale kombinowałem, stale próbowałem się wymigać.


  Ale kiedy zadano nam temat zFausta Goethego, sytuacja była beznadziejna! Dramat jest za długi, żeby go sparodiować albo odcedzić zniego jakiś „ciekawy” problem. Miotałem się więc po całej konfraterni ipowtarzałem: „Nie dam rady. Nie napiszę tego. Nie napiszę tego!”.


  Jeden zkonfratrów powiedział wreszcie:


  –Słuchaj, Feynman, jak nic nie napiszesz, profesor sobie pomyśli, że ci się nie chciało. Powinieneś napisać wypracowanie oczymkolwiek– na taką samą liczbę słów– izałączyć notkę, że nie potrafisz zrozumieć Fausta, że nie masz do tego serca, że nie jesteś wstanie nic napisać na ten temat.


  Tak zrobiłem. Napisałem długi esej pod tytułem Oograniczeniach rozumu. Zastanawiałem się wcześniej nad naukowymi metodami rozwiązywania problemów idoszedłem do wniosku, że rozum podlega pewnym ograniczeniom: metodami naukowymi nie da się ustalić wartości moralnych itd., itd.


  Inny konfrater udzielił mi dalszej rady.


  –Feynman, to się nie uda. Nie możesz oddać pracy, która nie ma nic wspólnego zFaustem. Musisz jakoś wpleść to, co napisałeś, wFausta.


  –Zwariowałeś!– powiedziałem.


  Ale inni konfratrzy też uważali, że to dobry pomysł.


  –Niech wam będzie!– poddałem się wkońcu.– Spróbuję.


  Dopisałem więc jeszcze pół strony, gdzie stwierdziłem, że Mefistofeles ucieleśnia rozum, Faust ucieleśnia ducha, Goethe zaś stara się pokazać ograniczenia rozumu. Dopracowałem wcześniejsze fragmenty, żeby przejście do Fausta nie było zbyt nagłe, ioddałem wypracowanie.


  Profesor kazał nam przychodzić indywidualnie na konsultacje. Wszedłem do gabinetu, spodziewając się najgorszego.


  –Część wstępna jest bardzo dobra– powiedział– ale fragment poświęcony Faustowi nieco za krótki. Wsumie dałem panu B+.


  Znów się wymigałem!


  Teraz przejdźmy do zajęć zfilozofii. Kurs prowadził stary, brodaty profesor Robinson, który strasznie mamrotał. Siedziałem isłuchałem, on mamrotał, aja nie rozumiałem ztego ani słowa. Inni studenci rozumieli go trochę lepiej, ale sprawiali wrażenie, jakby myślami byli gdzie indziej. Nosiłem ze sobą małe wiertło, chyba półtora milimetra grubości, idla zabicia czasu na każdych zajęciach obracałem nim wpalcach iwierciłem dziury wpodeszwie buta.


  Pewnego dnia, pod koniec zajęć, profesor Robinson zaszemrał swoje „fruhrugrumrutru” inagle grupa strasznie się ożywiła! Zaczęli oczymś zzapałem rozmawiać między sobą, więc domyśliłem się, że profesor nareszcie powiedział coś zajmującego! Ciekawe– co?


  Spytałem kogoś iusłyszałem, że mamy napisać wypracowanie ioddać za cztery tygodnie.


  –Na jaki temat?


  –Ten, który omawiał przez cały rok.


  Byłem wkropce. Gdy przebiegłem myślami cały ubiegły semestr, to zchaosu wykrystalizowało się coś na kształt „mrumrufrugrustrumieńświadomościtrutrukrukru”, by znowu pogrążyć się wbełkocie.


  „Strumień świadomości” przypomniał mi zagadnienie, jakie postawił mi kiedyś ojciec.


  –Załóżmy– zaczął– że przylecieliby na ziemię Marsjanie iże Marsjanie wogóle nie śpią, żyją stale na jawie. Załóżmy, że nie znają tego zwariowanego zjawiska, które my nazywamy snem. Zadają ci więc pytanie: jakie to uczucie, kiedy się zasypia? Co się wtedy dzieje? Czy twoje myśli tracą rozpęd izaczynają krążyć cooraaaz woooolnieeeeej? Wjaki sposób mózg się wyłącza?


  Zainteresowało mnie to.Teraz musiałem odpowiedzieć na pytanie: wjaki sposób strumień świadomości ustaje, kiedy zasypiasz?


  Przez następne cztery tygodnie każdego popołudnia pracowałem nad moim esejem. Zaciągałem zasłony wpokoju, gasiłem światło, kładłem się do łóżka iobserwowałem, co się dzieje, kiedy zasypiam.


  Potem znów szedłem spać wnocy, mogłem więc dokonywać obserwacji dwa razy dziennie!


  Najpierw zauważyłem mnóstwo ubocznych czynników, które miały niewiele wspólnego zzasypianiem. Zauważyłem na przykład, że moje myślenie często przybiera formę mówienia do siebie wduchu. Dużo też myślałem obrazami.


  Potem, kiedy zaczynałem się czuć zmęczony, zauważałem, że potrafię myśleć odwóch rzeczach naraz. Odkryłem to wmomencie, gdy mówiłem do siebie wmyślach, ajednocześnie wyobrażałem sobie dwie liny przywiązane do końca łóżka ipodnoszące je na kołowrocie. Nie byłem świadomy,że wyobrażam sobie te liny, dopóki nie zacząłem się martwić, żejedna lina wejdzie pod drugą, więc nie będą się gładko nawijać na kołowrót. Powiedziałem sobie jednak wduchu: „Nie, napięcie lin na to nie pozwoli”, co przerwało pierwszą myśl, którą byłem zaprzątnięty, iuświadomiło mi, że myślę odwóch rzeczach naraz.


  Zauważyłem również, że kiedy zasypiasz, myśli nie ustają, ale związek logiczny pomiędzy nimi robi się coraz bardziej luźny. Nie zdajesz sobie ztego sprawy, dopóki nie zadasz sobie pytania: „Skąd mi to przyszło do głowy?”. Próbując odtworzyć ciąg logiczny, który doprowadził do danej myśli, często się przekonujesz, że nie masz pojęcia, skąd ci to przyszło do głowy!


  Ulegasz złudzeniu wynikania logicznego, ale wistocie myśli rozgałęziają się coraz bardziej bezładnie, aż wreszcie każda jest zupełnie osobna– potem zasypiasz.


  Po czterech tygodniach spania napisałem wypracowanie, wktórym przedstawiłem swoje spostrzeżenia. We wnioskach zwróciłem uwagę, że wszystkie te obserwacje poczyniłem, kiedy obserwowałem siebie podczas zasypiania, więc nie wiem, jak wygląda zasypianie, kiedy się nie obserwuję. Zakończyłemwypracowanie skomponowanym przez siebie wierszykiem, który streszcza problem introspekcji:


  Zastanawiam się dlaczego. Zastanawiam się dlaczego.


  Zastanawiam się dlaczego zastanawiam się.


  Zastanawiam się dlaczego zastanawiam się


  Zastanawiam się dlaczego zastanawiam się!


  Oddajemy prace, ana następnych zajęciach profesor odczytuje jedną znich: „Mrumrugrumrubrumru…”. Nie wiem, oczym facet napisał.


  Czyta następne wypracowanie: „Frufrupruprudrudru…”. Itym razem nie wiem, oczym to jest, ale na końcu pan profesor recytuje:


  Mramramram mrem mramrego. Mramramram mrem mramrego.


  Mramramram mrem mramrego mramramram mrem.


  Mramramram mrem mramrego mramramram mrem mramrego


  Mramramam mrem mramrego mramramram mrem.


  –To przecież moja praca!– mówię. Daję słowo, że wcześniej się nie zorientowałem.


  Kiedy już napisałem esej, zainteresowanie tematem mnie nie opuściło idalej obserwowałem się przed zaśnięciem. Pewnej nocy, kiedy coś mi się śniło, zdałem sobie sprawę, że przyglądam się sobie wtym śnie! Moje laboratoryjne zacięcie wtargnęło nawet wsen!


  W pierwszej części snu jadę na dachu pociągu, który zbliża się do tunelu. Mam stracha, spuszczam się przez okno do wagonu, wjeżdżamy do tunelu– wziu-ut! Mówię do siebie: „Azatem, kiedy wjeżdżasz do tunelu, czujesz strach isłyszysz zmianę wysokości dźwięku”.


  Zauważyłem również, że widzę kolory. Wielu ludzi twierdzi, że sny są czarno-białe, ale ja śniłem wkolorze.


  Tymczasem znalazłem się już wprzedziale ipoczułem, że pociąg się telepie. Mówię do siebie: „Azatem we śnie można odbierać wrażenia kinestetyczne”. Zpewną trudnością przechodzę korytarzem na koniec wagonu iwidzę duże okno, jak witryna sklepowa. Za szybą stoją… nie manekiny, lecz trzy dziewczyny wkostiumach kąpielowych, całkiem niezłe!


  Przechodzę do następnego przedziału, chwytając się skórzanych pętli nad głową, lecz mówię do siebie: „Ciekawe byłoby się podniecić (seksualnie), więc chyba wrócę do tamtego wagonu”. Odkryłem, że mogę się odwrócić iznów wejść do poprzedniego wagonu– że kontroluję przebieg mego snu. Wracam do wagonu zwitryną iwidzę trzech starszych panów grających na skrzypcach– ale natychmiast zmieniają się wdziewczyny! Czyli kontroluję przebieg snu, ale nie wstu procentach.


  Zaczynam się podniecać, seksualnie, ale także intelektualnie, mówię sobie: „Kurczę, działa!” i…budzę się.


  Poczyniłem jeszcze inne spostrzeżenia podczas snu. Prócz tego, że zawsze się pytałem: „Czy rzeczywiście śnię wkolorze?”, zastanawiałem się również: „Na ile dokładnie widzę?”.


  Następnym razem przyśniła mi się dziewczyna, która leżała wwysokiej trawie imiała rude włosy. Spróbowałem zobaczyć każdy włos zosobna. Wmiejscu, gdzie pada słońce, kolor się zmienia pod wpływem efektu dyfrakcji– widziałem to! Widziałem też każdy włos tak wyraziście, że bardziej nie można: wzrok absolutny!


  Innym razem miałem sen, wktórym we framugę drzwi wbita była pinezka. Widzę pinezkę, przebiegam dłonią po framudze iczuję pinezkę pod palcami. Azatem „dział widzenia” i„dział czucia” wmózgu są ze sobą powiązane. Potem mówię do siebie: „Ale może nie muszą być powiązane?”. Patrzę na framugę– pinezki nie ma.Przeciągam palcem iczuję ją wdotyku!


  Innej nocy słyszę we śnie „puk-puk-puk-puk”. Pukanie mieściło się wwydarzeniach ze snu, ale nie do końca– wydawało się trochę zinnej bajki. Pomyślałem: „Założę się, że pukanie pochodzi spoza mego snu, atę część fabuły wymyśliłem po to, by je wniej zmieścić. Muszę się obudzić isprawdzić, co jest grane”.


  Pukanie nie ustaje, budzę się i…głucha cisza. Czyli nie pochodziło spoza snu.


  Słyszałem od innych ludzi, że zdarzało im się włączać zewnętrzne odgłosy do swych snów, ale kiedy sądziłem, że mnie się coś takiego przytrafiło iczujnie się obserwowałem, absolutnie pewien, że hałas pochodzi spoza snu, byłem wbłędzie.


  W okresie tej samoobserwacji trochę nieprzyjemny był proces budzenia się. Gdy zaczynasz się budzić, następuje chwila, kiedy czujesz się sztywny iprzywiązany do łóżka albo przykryty wieloma warstwami wsypu do kołder. Trudno to opisać, ale jest taka chwila, kiedy masz wrażenie, że się nie wyswobodzisz; nie jesteś pewien, czy potrafisz się obudzić. Musiałem więc sobie powiedzieć– już na jawie– że to śmieszne, że nie znam choroby, wktórej człowiek naturalnie zapada wsen, po czym nie może się obudzić. Gdy powtórzyłem to sobie szereg razy, stopniowo przestałem się bać, anawet czułem się przy budzeniu dość podekscytowany. Jak na kolejce górskiej: po jakimś czasie nie masz już takiego stracha, anawet zaczynasz się dobrze bawić.


  To obserwowanie siebie samego we śnie skończyło się (boteraz zdarza mi się to już tylko sporadycznie) dość ciekawie. Pewnej nocy jak zwykle śnię, notuję wpamięci spostrzeżenia ina ścianie przed sobą widzę proporzec. Po raz setny mówię sobie: „Tak, śnię wkolorze”, apotem zdaję sobie sprawę, że śpię zgłową opartą omosiężny pręt. Dotykam tyłu głowy iczuję, że mam wtym miejscu miękką czaszkę. Myślę sobie: „Aha! To dlatego byłem wstanie prowadzić we śnie te wszystkie obserwacje: mosiężny pręt uszkodził mi korę wzrokową. Azatem kiedy tylko będę miał ochotę się poobserwować, wystarczy, że podłożę sobie pod głowę mosiężny pręt. Tym razem wartałoby przerwać obserwacje izapaść wgłębszy sen”.


  Kiedy się później obudziłem, nie było żadnego pręta, aczaszkę miałem twardą. Obserwacje te najwyraźniej mnie zmęczyły, amój mózg wynalazł fałszywy pretekst, by ich zaprzestać.


  Sny na tyle mnie interesowały, że poczytałem sobie trochę teorii na ten temat. Ciekawiło mnie między innymi, wjaki sposób widzi się obraz, na przykład osoby, kiedy oczy są zamknięte inie napływają żadne bodźce. Ktoś powie, że to przypadkowe, nieregularne impulsy nerwowe, ale to niemożliwe, żeby przypadkowe impulsy układały się wtak samo skomplikowane desenie, kiedy śpimy ikiedy patrzymy na coś na jawie. Jak to jest możliwe, że we śnie „widziałem” wkolorze, ito bardziej szczegółowo?


  Uznałem, że wmózgu musi istnieć „dział interpretacji”. Kiedy na coś normalnie patrzysz– na człowieka, lampę, ścianę– nie widzisz wyłącznie plam koloru. Coś ci mówi, co masz przed oczyma; plamy podlegają interpretacji. We śnie dział interpretacji jest nadal czynny, ale nie potrafi wyzbyć się nawyków wziętych zjawy. Mówi ci, że widzisz jak na dłoni ludzki włos, choć to nieprawda. Chaos napływających do mózgu przypadkowych danych interpretuje jako wyraźny obraz.


  Jeszcze jedno na temat snów. Miałem znajomego, który nazywał się Deutsch, ajego żona pochodziła zrodziny wiedeńskich psychoanalityków. Pewnego wieczoru, podczas długiej dyskusji na temat snów, powiedział mi, że sny mają znaczenie: że pojawiają się wnich symbole, które można zinterpretować za pomocą psychoanalizy. Nie bardzo wto wszystko wierzyłem, ale tej samej nocy miałem ciekawy sen: graliśmy na stole bilardowym trzema kulami– białą, zieloną iszarą– wgrę, która nazywała się „cycuszki”. Gra polegała na tym, żeby schować kule do kieszeni: zbiałą izieloną nie było problemów, ale szara jakoś ciągle mi uciekała.


  Budzę się inie mam trudności zinterpretacją snu. Zresztą nazwa gry wszystko zdradza– chodzi okobiety! Najłatwiej było rozszyfrować białą kulę, bo kręciłem wtedy po kryjomu zpewną mężatką, która pracowała jako kasjerka wkafeterii inosiła biały uniform. Nad zieloną też nie musiałem się długo zastanawiać, ponieważ dwa dni wcześniej pojechałem do kina samochodowego zdziewczyną wzielonej sukience. Ale szara kula– kto to jest? Wiedziałem instynktownie, że to też jest jakaś osoba, którą znam. Czułem się tak, jakbym miał na końcu języka jakieś nazwisko, ale nie mógł go sobie przypomnieć.


  Zajęło mi pół dnia, zanim sobie przypomniałem, że dwa albo trzy miesiące wcześniej pożegnałem się zbardzo miłą dziewczyną, która wyjechała do Włoch. Bardzo ją lubiłem ipostanowiłem, że po jej powrocie będę się znią dalej widywał. Nie wiem, czy miała na sobie szary kostium, ale gdy tylko oniej pomyślałem, stało się dla mnie oczywiste, że to onią chodzi.


  Na następnym spotkaniu zDeutschem powiedziałem mu, że chyba ma rację– analiza snów nie jest zupełnie pozbawiona sensu. Ale kiedy usłyszał omoim ciekawym śnie, nie spodobał mu się: „To zbyt klarowne ijednoznaczne. Zazwyczaj trzeba podrążyć trochę głębiej”.


  Dyrektor działu chemicznego MetaplastCorporation


  Skończywszy studia na MIT, chciałem załatwić sobie pracę wakacyjną. Dwa lub trzy razy zgłosiłem się do Bell Labs, aBill Shockley, który znał mnie zlaboratorium na MIT, parę razy oprowadził mnie po zakładzie. Bardzo mnie te wizyty cieszyły, ale pracy nie dostałem.


  Moi profesorowie dali mi listy polecające do dwóch firm: Bausch and Lomb Company, która produkowała soczewki, ido Electrical Testing Labs wNowym Jorku. Wtych czasach nikt nie wiedział, kto to jest fizyk, iwprzemyśle nie było żadnej pracy dla fizyków. Inżynierowie jak najbardziej, ale fizycy– po prostu nie wiedziano, do czego mogliby się przydać. Co ciekawe, niewiele lat później, bo zaraz po wojnie, sytuacja zupełnie się odwróciła: wszyscy chcieli fizyków. Jednakże pod koniec Wielkiego Kryzysu szukanie pracy wtym zawodzie było zajęciem dość jałowym.


  Mniej więcej wtym okresie spotkałem starego znajomego na plaży wFar Rockaway, naszym rodzinnym mieście, gdzie się razem wychowaliśmy. Chodziliśmy do jednej klasy, gdy mieliśmy jedenaście lub dwanaście lat, izostaliśmy bliskimi przyjaciółmi. Obaj mieliśmy zacięcie naukowe, obaj mieliśmy „laboratorium”. Często się razem bawiliśmy iomawialiśmykwestie naukowe.


  Organizowaliśmy magiczne spektakle– chemiczne czary-mary– dla dzieci zsąsiedztwa. Mój przyjaciel był niezłym wodzirejem, ja też lubiłem się popisywać. Nasze sztuczki wykonywaliśmy na niedużym stole, po obu stronach mieliśmy dwa palniki Bunsena, które były cały czas włączone. Na palniki założyliśmy szkiełka od zegarków posmarowane jodyną, toteż nad każdym końcem stołu przez cały spektakl unosiły się piękne purpurowe opary. Coś wspaniałego! Wykonywaliśmy różne sztuczki, takie jak zamiana „wina” wwodę iinne chemiczne zmiany koloru. Na deser zostawialiśmy sobie sztuczkę, która była oparta na efekcie odkrytym przez nas samych. Pokryjomu wkładałem ręce do wody, apotem do benzyny ekstrakcyjnej. Potem „przez nieuwagę” ocierałem się dłonią opłomień jednego zpalników idłoń zaczynała płonąć. „Odruchowo” złączałem dłonie ipłonęły obie. (Tonie parzy, ponieważ benzyna ekstrakcyjna spala się szybko, awoda ochładza). Zaczynałem wymachiwać rękami ikrzyczeć: „PALI SIĘ! PALI SIĘ!”. Wszyscy wpadali wpopłoch, uciekali zpokoju ina tym kończył się spektakl!


  Gdy później opowiedziałem tę historię moim konfratrom na studiach, żachnęli się: „Bzdury gadasz! Jak można sobie podpalić dłonie?”.


  (Często stawałem przed problemem, jak zademonstrować kolegom coś, wco nie wierzyli. Kiedyś na przykład spieraliśmy się, czy mocz wypływa zczłowieka pod działaniem siły ciążenia. Żeby im udowodnić, że tak nie jest, musiałem się wysikać, stojąc na głowie. Albo kiedyś ktoś stwierdził, że jeśli zażyjesz aspirynę iwypijesz colę, natychmiast stracisz przytomność. Powiedziałem, że moim zdaniem to duża brednia izaproponowałem, że wezmę aspirynę razem zcolą. Zaczęła się kłótnia, czy trzeba zażyć aspirynę przed wypiciem coli, tuż po wypiciu coli, czy też rozpuszczoną wcoli. Wziąłem więc sześć aspiryn iwypiłem trzy cole. Najpierw zażyłem dwie aspiryny ipopiłem colą, potem rozpuściłem dwie aspiryny wcoli, potem wypiłem colę izażyłem dwie aspiryny. Wszyscy ci durnie, którzy wierzyli wpiorunujący efekt zestawu, cały czas stali wokół mnie iczekali, aż zemdleję. Ale nic się nie stało. Pamiętam co prawda, że nie mogłem wnocy spać, więc wstałem iwymyśliłem trochę równań do funkcji zeta Riemanna).


  –Nie wierzycie mi?– powiedziałem.– Dobra, to chodźmy kupić benzynę.


  Przygotowali mi pojemnik zbenzyną ekstrakcyjną, wsadziłem ręce pod kran, apotem do benzyny, przyłożyłem zapałkę i… parzyło jak nie wiem! Rzecz wtym, że tymczasem na wierzchu dłoni wyrosły mi włosy, które zachowywały się jak knoty iskupiały benzin wokół siebie. Po przeprowadzeniu eksperymentu dla moich konfratrów znów nie miałem włosów na wierzchu dłoni.


  Wracając do spotkanego na plaży kumpla– powiedział mi, że wymyślił technologię posrebrzania plastiku. Ja na to, że to niemożliwe, ponieważ plastik nie przewodzi prądu inie ma do czego podłączyć kabla. On odparł, że potrafi posrebrzyć wszystko; pamiętam, że podniósł zpiasku pestkę brzoskwini ipowiedział, że ją też potrafi posrebrzyć– chciał zrobić na mnie wrażenie.


  Miłe było jednak, że zaproponował mi pracę wswej małej firmie, która miała siedzibę na ostatnim piętrze budynku wNowym Jorku. Pracowało wniej chyba tylko czterech ludzi. Ojciec mojego kumpla zajmował się pieniędzmi ibył chyba „prezesem”, amój kumpel ijeszcze jeden facet, od handlu, „wiceprezesami”. Ja byłem „dyrektorem działu badań chemicznych”, abrat znajomego, niezbyt rozgarnięty, pomywaczem butelek. Mieliśmy sześć wanien elektrolitycznych.


  Proces posrebrzania plastiku wyglądał następująco: najpierw trzeba było pokryć dany przedmiot warstwą srebra wwannie zazotanem srebra iśrodkiem redukującym (tak jak się robi lustra); potem włożyć przedmiot, ze srebrem jako przewodnikiem, do kąpieli elektrolitycznej inastępował proces powlekania.


  Powstawał problem, czy srebro będzie się trzymało plastiku.


  Nie trzymało się. Łatwo się łuszczyło. Był więc krok pośredni– żeby srebro lepiej przywierało– zależny od rodzaju materiału. Mój znajomy odkrył, że bakelit, który wtych czasach był ważnym sztucznym tworzywem, najlepiej oczyścić wpiaszczarce, apotem zanurzyć na kilka godzin wwodorotlenku cynawym, który wciskał się wpory bakelitu– iwtedy srebro się trzymało.


  Metoda ta sprawdzała się jednak tylko dla kilku tworzyw sztucznych, aciągle powstawały nowe, takie jak metakrylan metylowy (dziś nazywany pleksiglasem), których zpoczątku nie byliśmy wstanie bezpośrednio posrebrzać. Innym tworzywem, bardzo tanim, którego też najpierw nie umieliśmy powlekać, była acetyloceluloza, ale odkryliśmy, że działa włożenie jej na chwilę do wodorotlenku sodu przed kąpielą wchlorku cynawym.


  Świetnie się sprawdziłem jako firmowy chemik. Nad moim kumplem miałem tę przewagę, że on wogóle nie studiował chemii, nie przeprowadzał żadnych eksperymentów, tylko nauczył się obsługiwać proces elektrolityczny. Zabrałem się do pracy wten sposób, że nagromadziłem najróżniejsze związki chemiczne. Stale wypróbowując coś nowego, odkrywałem metody posrebrzania coraz to nowych tworzyw sztucznych.


  Zdołałem także uprościć technologię. Wydedukowałem zksiążek, że należy zastąpić glukozę formaldehydem jako środkiem redukującym, ibyłem wstanie natychmiast odzyskać sto procent srebra, zamiast odzyskiwać je później zroztworu.


  Udało mi się też rozpuścić wodorotlenek cynawy wwodzie przez dodanie odrobiny kwasu chlorowodorowego– przypomniałem sobie to zzajęć zchemii na uniwersytecie– więc stadium procesu technologicznego, które przedtem zajmowało kilka godzin, teraz trwało mniej więcej pięć minut.


  Eksperymenty ciągle przerywał mi nasz handlowiec, który przychodził zplastikiem od klienta. Mam poustawiane te wszystkie butle, wszystko pozaznaczane inagle słyszę: „Musisz przerwać te eksperymenty iwykonać »ekstra zlecenie« dla działu handlowego!”. Wiele eksperymentów musiałem więc przygotowywać po kilka razy.


  Pewnego dnia znaleźliśmy się wniezłych tarapatach. Jakiś artysta chciał zrobić zdjęcie na okładkę czasopisma motoryzacyjnego. Pieczołowicie zbudował sobie koło zplastiku, aponieważ przypadkiem zgadał się znaszym handlowcem, że potrafimy wszystko posrebrzyć, zachciało mu się kołpaka zprawdziwego srebra, żeby pięknie błyszczał. Koło zrobione było znowego tworzywa, którego nie umieliśmy zbyt dobrze powlekać– zresztą handlowiec nigdy nie wiedział, co umiemy powlekać, więc często obiecywał gruszki na wierzbie– iza pierwszym razem nie wyszło. Musieliśmy usunąć srebro, ale schodziło opornie, więc postanowiłem użyć stężonego kwasu azotowego. Srebro zeszło, ale zrobiły się też dziury irysy wplastiku. Byliśmy ugotowani! Nie był to przypadek odosobniony.


  Szefostwo firmy uznało, że powinniśmy się zareklamować wpiśmie „Modern Plastics”. Kilka rzeczy, które posrebrzyliśmy, wyszło bardzo pięknie. Dobrze się prezentowały na zdjęciach reklamowych. Mieliśmy też kilka rzeczy wgablocie na dole, żeby przyciągnąć klientów, ale ani na zdjęciach, ani wgablocie nie dało się sprawdzić, czy srebro dobrze trzyma. Może zresztą większość ztych rzeczy nie była sfuszerowana, ale służyły tylko na pokaz, nie były to nasze regularne „wyroby”.


  Gdy skończyło się lato iopuściłem firmę, żeby pojechać do Princeton, dostali korzystną ofertę od kogoś, kto chciał posrebrzać plastikowe pióra. Teraz każdy mógł mieć srebrne pióro, które jest lekkie itanie. Pióra te szły jak woda i– kiedy się wiedziało, skąd pochodzą– dość przyjemnie było patrzeć, jak wszyscy nimi piszą.


  Firma nie miała jednak większych doświadczeń zmateriałem, zktórego pióra były zrobione– lub może ze stosowanym wypełniaczem (większość tworzyw sztucznych nie jest czysta, lecz ma „wypełniacz”, którego stosowanie nie było wtych czasach zbyt kontrolowane)– iwsrebrze zaczęły się pojawiać rysy. Kiedy czujesz pod palcem jakąś rysę, nie możesz się powstrzymać, żeby jej nie „obmacywać”, toteż pióra nagminnie się łuszczyły.


  Firma zarządziła alarm bojowy, żeby usunąć usterkę. Mój kumpel uznał, że potrzebny mu jest mikroskop itak dalej. Nie wiedział, czego szukać ipo co, więc jego pseudoprogram badawczy tylko kosztował firmę dużo pieniędzy. Problemu łuszczących się piór nie rozwiązali iwrezultacie firma upadła, ponieważ pierwsze duże zlecenie zakończyło się taką plajtą.


  Kilka lat później byłem wLos Alamos, gdzie poznałem Frederica de Hoffmana, który był domorosłym naukowcem, ale miał też duży zmysł do zarządzania. Nie był specjalnie wykształcony, lecz lubił matematykę inadrabiał luki wwiedzy ciężką pracą. Później został prezesem czy może wiceprezesem General Atomics iwielką szychą wświecie biznesu. Wtedy był jednak tylko energicznym, otwartym na świat ipełnym entuzjazmu chłopcem, który pomagał, jak umiał, przy projekcie Manhattan.


  Pewnego dnia, gdy jedliśmy razem obiad wFuller Lodge, powiedział mi, że zanim przyjechał do Los Alamos, pracował wAnglii.


  –Co tam robiłeś?– spytałem.


  –Pracowałem nad technologią posrebrzania tworzyw sztucznych. Byłem laborantem.


  –Ijak wam szło?


  –Szło nam dość dobrze, ale były problemy.


  –Tak?


  –Gdy technologia była już dość zaawansowana, pojawiła się firma nowojorska.


  –Jaka firma nowojorska?


  –Nazywała się Metaplast Corporation. Zaszli znacznie dalej od nas.


  –Skąd wiedzieliście?


  –Cały czas się ogłaszali w„Modern Plastics”, dawali reklamy na całą stronę ztym, co umieli posrebrzać, izdaliśmy sobie sprawę, że jesteśmy daleko ztyłu.


  –Mieliście coś od nich?


  –Nie, ale zreklam było widać, że są bardziej zaawansowani. Nasza technologia była całkiem niezła, ale nie miała szans wkonkurencji zamerykańską.


  –Ilu chemików pracowało wwaszym laboratorium?


  –Sześciu.


  –Ilu chemików miała, twoim zdaniem, Metaplast Corporation?


  –O, oni musieli mieć cały wydział chemiczny zprawdziwego zdarzenia!


  –Czy mógłbyś mi opisać, jak, twoim zdaniem, wyglądał naczelny chemik Metaplast Corporation ijego laboratorium?


  –Spodziewam się, że mieli od dwudziestu pięciu do pięćdziesięciu chemików, adyrektor wydziału chemicznego miał swoje własne biuro– całe przeszklone. Wiesz, jak na filmach, ludzie stale do niego przychodzą wsprawie badań, które prowadzą, pytają oradę iidą dalej eksperymentować. Jak mogliśmy znimi konkurować, skoro mieli kilkudziesięciu chemików?


  –Powiem ci wsekrecie, że właśnie patrzysz na dyrektora działu chemicznego Metaplast Corporation, który miał pod sobą jednego pomywacza butelek!


  
    
      [3] Konfraternie studenckie mieszkały razem poza campusem (przyp. tłum.).

    

  


  Princeton


  „Pan raczy żartować, panie Feynman!”


  Kiedy studiowałem na MIT wcollege’u, byłem zachwycony uczelnią ichciałem tam zostać na studia podyplomowe. Lecz kiedy poinformowałem oswoich zamiarach profesora Slatera, odparł:


  –Nie przyjmiemy pana.


  –Co takiego?– zdumiałem się.


  –Dlaczego chce pan zostać tutaj na studia podyplomowe?


  –Ponieważ wdziedzinie nauk ścisłych jest to najlepsza uczelnia wkraju.


  –Tak pan uważa?


  –Tak.


  –Właśnie dlatego, że pan tak uważa, powinien pan iść do jakiejś innej szkoły. Powinien się pan dowiedzieć, jak wygląda reszta świata.


  Zdecydowałem się na Princeton. Princeton to bardzo wytworna uczelnia, do pewnego stopnia wzorowana na uniwersytetach angielskich. Moi konfratrzy, którzy znali mój dość nieokrzesany styl bycia, zaczęli mi docinać: „Tylko czekaj, aż się na tobie poznają! Aż się przekonają, kogo między siebie wpuścili!”. Postanowiłem więc zachowywać się wPrinceton zwiększym umiarem.


  Ojciec zawiózł mnie tam samochodem, przydzielono mi pokój, ojciec pojechał. Upłynęła ledwo godzina, kiedy spotkałem jakiegoś człowieka, który zarystokratycznym brytyjskim akcentem powiedział do mnie: „Jestem opiekunem kolegium studenckiego ichciałbym pana poinformować, że pan dziekan zaprasza wszystkich nowo przybyłych na herbatkę. Jeśli byłby pan tak miły ipowiadomił swego współlokatora, pana Serette…”.


  Takie przywitanie zgotowało mi „kolegium” podyplomowe wPrinceton, gdzie mieszkali wszyscy studenci. Była to wierna kopia Oxfordu czy Cambridge– łącznie zakcentami (opiekun kolegium studenckiego był profesorem „litehratuhry fhrącuskiej”). Na dole siedział portier, wszyscy mieli ładne pokoje, aposiłki jedliśmy wspólnie– założywszy akademickie togi– wwielkiej sali zwitrażami.


  A zatem ledwo przyjechałem do Princeton, atu już jestem zaproszony na „herbatkę” udziekana, nie bardzo wiedząc, co to jest herbatka iczym to się je! Nie byłem towarzysko wyrobiony; nie miałem żadnych doświadczeń wtej dziedzinie.


  Idę więc, awdrzwiach stoi dziekan Eisenhart ipozdrawia nowych studentów: „A, pan Feynman”, mówi. „Jakże miło pana widzieć”. Poczułem się trochę raźniej, bo jakimś sposobem mnie rozpoznał.


  Wchodzę do środka iwidzę panie wśrednim wieku plus trochę dziewcząt. Atmosfera jest bardzo formalna. Zastanawiam się, gdzie usiąść, czy wypada usiąść koło dziewczyny, jak się zachowywać, kiedy słyszę głos ztyłu:


  –Życzy pan sobie śmietanki czy cytryny do herbaty, panie Feynman?– To pani Eisenhart nalewa herbatę.


  –Jedno idrugie, jeśli można– mówię, nadal rozglądając się za miejscem do siedzenia, gdy nagle słyszę:


  –He-he-he-he-he. Pan raczy żartować, panie Feynman!


  Żartować? Kurczę, co ja powiedziałem? Po chwili zdałem sobie sprawę, oco poszło. Takie było moje pierwsze doświadczenie zherbatkami.


  Później, gdy lepiej poznałem Princeton, zrozumiałem, co znaczyło to „he-he-he-he-he”. Już wtedy, gdy zbierałem się do wyjścia, zdałem sobie sprawę, co dano mi do zrozumienia: „Popełnił pan towarzyską gafę”. Ten sam rechot, „he-he-he-he-he”, usłyszałem zust pani Eisenhart, kiedy ktoś całował ją wrękę przy pożegnaniu.


  Innego razu, może rok później, na innej herbatce, rozmawiałem zprofesorem Wildtem, astronomem, który wymyślił jakąś teorię na temat chmur wokół Wenus. Składały się ponoć zformaldehydu; profesor miał wszystko opracowane, jak dochodzi do skraplania et cetera. Kiedy otym rozmawialiśmy, podeszła do nas jakaś niewysoka pani ipowiedziała:


  –Panie Feynman, pani Eisenhart pana prosi.


  –Dobrze, już idę…– idalej gadałem zWildtem.


  Niewysoka pani za jakiś czas wróciła ipowtórzyła:


  –Panie Feynman, pani Eisenhart pana prosi.


  –Dobrze, dobrze!– Podchodzę do pani Eisenhart, która nalewa herbatę.


  –Życzy pan sobie kawy czy herbaty, panie Feynman?


  –Pani Taka-a-taka powiedziała, że chciała pani ze mną porozmawiać.


  –He-he-he-he-he. Życzy pan sobie kawy czy herbaty, panie Feynman?


  –Poproszę herbatę– odparłem.


  Kilka chwil później podeszła do nas córka pani Eisenhart zkoleżanką szkolną izostaliśmy sobie przedstawieni. Oco chodziło ztym „he-he-he-he-he”? Oto, że pani Eisenhart nie miała do mnie żadnego interesu, tylko chciała, żebym stał koło niej, gdy podejdą córka zkoleżanką, żeby miały zkim porozmawiać. Taki system. Wtedy byłem już na tyle mądry, że kiedy usłyszałem „he-he-he-he-he”, nie spytałem: „Co znaczy to »he-he-he-he-he«?”. Wiedziałem, że „he-he-he-he-he” oznacza gafę iże trzeba jakoś wybrnąć zsytuacji.


  Codziennie jadłęm kolację ubrany wakademicką togę. Pierwszego wieczoru byłem śmiertelnie przerażony, ponieważ nie znosiłem wszelkiej celebry. Szybko jednak zdałem sobie sprawę, że togi mają jedną wielką zaletę. Jeżeli dopiero co grałeś wtenisa, mogłeś pobiec do pokoju, wziąć togę iwłożyć ją na siebie jak leci. Nie musiałeś tracić czasu na przebieranie się czy prysznic. Togi skrywały więc nagie ramiona, podkoszulki, najgorsze łachmany. Ponadto istniał przepis, że tog się nie pierze, więc pierwszoroczniaka można było łatwo odróżnić od drugoroczniaka, od trzecioroczniaka, od kloszarda! Tog nie prało się inie zaszywało wnich dziur, więc pierwszoroczniacy nosili ładne, stosunkowo czyste togi, lecz gdy dotrwałeś do trzeciego roku, wyglądało to, jakbyś miał na ramionach coś wrodzaju tektury, do której przyklejone są strzępy materiału.


  A zatem pierwszego dnia wPrinceton byłem na herbatce udziekana, apóźniej wakademickiej todze poszedłem na kolację do „kolegium”. Jednak nazajutrz, wponiedziałek, moim jedynym pragnieniem było obejrzeć cyklotron.


  Za czasów moich studiów na MIT wybudowano tam cyklotron, który był po prostu genialny! Stał wjednym pomieszczeniu, urządzenia kontrolne wdrugim. Wszystko było zrobione na błysk. Kable szły zpomieszczenia kontrolnego do cyklotronu dołem, rurami, aprzycisków izegarów była cała konsola. Słowem, super-hiper.


  Czytałem wiele artykułów na temat eksperymentów wcyklotronach, ale niewiele znich zostało przeprowadzonych na MIT. Być może dopiero się rozkręcali. Dużo było natomiast publikacji ztakich uczelni, jak Cornell, Berkeley iprzede wszystkim Princeton. Stąd też strasznie ostrzyłem sobie zęby na CYKLOTRON WPRINCETON. To dopiero musi być coś!


  W poniedziałek zaraz zrana idę do budynku fizyki ipytam:


  –Gdzie jest cyklotron? Który to budynek?


  –Cyklotron jest na dole, wpodziemiu, na końcu korytarza.


  W podziemiu? Był to stary budynek. Nie wydawało mi się, żeby wpodziemiu mógł się zmieścić cyklotron. Przeszedłem na koniec korytarza, otworzyłem drzwi idziesięć sekund później już wiedziałem, dlaczego Princeton to dla mnie wymarzona uczelnia. Pod nogami plątało się kłębowisko kabli! Wyłączniki zwisały luźno na kablach, zzaworów kapała woda, pomieszczenie było całe zagracone, wszystko leżało na wierzchu. Pełno było stołów ze stertami narzędzi; wżyciu nie widziałem takiego bałaganu. Cały cyklotron był wjednym pomieszczeniu, pośród jednego wielkiego rozgardiaszu!


  Przypominało mi to moje domowe laboratorium. Na MIT nigdy nie miałem takich skojarzeń. Nagle zdałem sobie sprawę, dlaczego Princeton ma wyniki. Oni na tym pracowali. Sami zbudowali cyklotron, wiedzieli, co jak działa, nie potrzebowali pomocy inżyniera, chyba że mieli jednego „na stanie”. Ten cyklotron był znacznie mniejszy niż cyklotron na MIT ibynajmniej nie super-hiper. Kiedy chcieli uzyskać lepszą próżnię, polewali cyklotron żywicą, więc na podłodze lśniły jej krople. Genialne! Oni nie siedzieli wpomieszczeniu obok, naciskając guziki! (Nawiasem mówiąc, zpowodu tego bałaganu– splątania kabli– wybuchł kiedyś pożar icyklotron spłonął, ale otymsza!).


  (Kiedy przyjechałem raz zwizytą do Cornell, poszedłem obejrzeć tamtejszy cyklotron. Nie potrzebował nawet całego pomieszczenia: zajmował mniej więcej tyle, co średnica rury, czyli około metra. Był to najmniejszy cyklotron świata, ale wyniki mieli fantastyczne. Opracowali najprzeróżniejsze techniki ichwyty. Jeżeli chcieli coś zmienić w„detkach”– półkola wkształcie litery „D”, wktórych krążą cząstki– brali śrubokręt, zdejmowali je ręcznie, przerabiali iwstawiali zpowrotem. WPrinceton było znacznie trudniej, ana MIT potrzeba było dźwigu, który opuszczał się przez otwór wsuficie!).


  Na różnych uniwersytetach nauczyłem się wielu różnych rzeczy. MIT to świetna uczelnia; wcale nie próbuję jej zdyskredytować. Byłem wniej zakochany. Wytworzyła się tam swoista atmosfera, wktórej każdy uważa, że to najcudowniejsze miejsce na ziemi– centrum rozwoju naukowego itechnologicznego Stanów Zjednoczonych, jeżeli nie całego świata. Tak samo nowojorczycy myślą oNowym Jorku; zapominają, że istnieją jeszcze inne miasta. Ichoć może tracisz tam poczucie miary, czujesz się częścią wspaniałej ekipy, wybrańcem losu, co daje ci motywację, żeby nigdy nie dawać za wygraną.


  MIT nie było więc złe, ale Slater miał rację, kiedy mi poradził, żebym zrobił dyplom magisterski na innej uczelni. Często to samo radzę moim studentom. Sprawdźcie, jak wygląda reszta świata. Różnorodność jest bardzo cenna.


  Przeprowadziłem kiedyś wprincetońskim laboratorium doświadczenie, które przyniosło zaskakujące wyniki. Wpodręczniku do hydrodynamiki było zadanie, októre spierali się wszyscy studenci. Zadanie przedstawiało się następująco: masz spryskiwacz do trawy wkształcie litery S– esowatą rurę na obrotowym trzpieniu. Woda wylatuje pod kątem prostym iobraca rurą wokreśloną stronę. Każdy wie, wktórą stronę obróci się rura– zostaje odrzucona wkierunku przeciwnym do wylotu wody. Pytanie brzmi tak: gdybyś miał staw albo jezioro– duży zbiornik wodny– izanurzyłbyś spryskiwacz całkowicie wwodzie, lecz wsysałbyś wodę do środka, zamiast wyrzucać ją na zewnątrz, wktórą stronę by się obrócił? Wtę samą, co przy wyrzucaniu wody wpowietrze, czy wprzeciwną?


  Odpowiedź była dla wszystkich zupełnie oczywista już na pierwszy rzut oka. Sęk wtym, że dla jednych było zupełnie oczywiste co innego niż dla pozostałych. Rozgorzał więc spór. Pamiętam, że na którymś seminarium ktoś podszedł do profesora Johna Wheelera ispytał:


  –Apana zdaniem wktórą stronę się obróci?


  –Wczoraj Feynman przekonał mnie, że do tyłu. Dziś równie przekonująco twierdził, że do przodu. Nie wiem, do czego przekona mnie jutro!


  Przedstawię ci[4] rozumowanie, które każe ci przyjąć, że do przodu, apotem, że do tyłu, dobra?


  Pierwsze rozumowanie: kiedy wsysamy wodę, to tak jakbyśmy ciągnęli ją przez otwór, więc rura pójdzie do przodu, ku napływającej wodzie.


  Ktoś jednak przeprowadził inne rozumowanie: Załóżmy, że spryskiwacz jest nieruchomy, ispytajmy, jaki moment obrotowy jest potrzebny, żeby rura się nie poruszyła. Wprzypadku wyrzucania wody na zewnątrz wszyscy wiemy, że trzeba przyłożyć moment obrotowy od zewnątrz krzywej, ponieważ siła odśrodkowa wody skierowana jest do zewnątrz krzywej. Kiedy wsysamy wodę, płynie ona wdrugą stronę po tej samej krzywej, stwarzając siłę odśrodkową skierowaną również do zewnątrz krzywej. Jest to zatem ten sam przypadek, toteż spryskiwacz będzie się obracał wtę samą stronę, niezależnie od tego, czy będziemy wodę wyrzucali wpowietrze, czy wsysali do środka.


  Po namyśle zdecydowałem, która odpowiedź jest słuszna, iaby to wykazać, postanowiłem przeprowadzić eksperyment.


  W pomieszczeniu zcyklotronem stał ogromny baniak– monstrualna butla zwodą. Uznałem, że doskonale się nadaje do mojego eksperymentu. Wziąłem kawałek mosiężnej rury iwygiąłem wkształt litery S.Wpołowie wywierciłem otwór iwsunąłem do niego gumowy wężyk, przepchałem go przez otwór wkorku, którym zatkałem butlę. Wkorku była jeszcze jedna dziura, przez którą przepchałem jeszcze jeden gumowy wężyk ipodłączyłem do sprężonego powietrza. Wdmuchując powietrze do butli, tłoczyłem wodę do miedzianej rurki, co dawało identyczny efekt jak wsysanie. Miedziana „eska” nie obracała się, bo nie pozwalał na to wężyk, tylko skręcała się opewien kąt; natomiast prędkość wypływu wody wyznaczałem, mierząc odległość, na jaką woda wylewała się zbutli.


  Wszystko przygotowałem, odkręciłem zawór powietrza i– hop!– ciśnienie wypchnęło korek. Przymocowałem go porządnie drutem, żeby za drugim razem nie wyskoczył. Teraz eksperyment przebiegał znakomicie. Powietrze tłoczyło wodę przez rurkę, która skręcała się na gumowym wężyku; zwiększyłem trochę ciśnienie, żeby uzyskać większą dokładność pomiaru. Starannie zmierzyłem kąt, zmierzyłem odległość, jeszcze zwiększyłem ciśnienie inagle szkło iwoda rozprysnęły się po całym laboratorium. Kolega, który przyszedł popatrzeć, musiał iść do domu iprzebrać się (cud, że szkło go nie pokaleczyło), zdjęcia komorowe, wykonane trikową metodą wcyklotronie, były całe zachlapane– tylko mnie uszło to prawie na sucho, bo stałem za daleko albo poza polem rażenia. Nigdy nie zapomnę głosu profesora Del Sasso, który opiekował się cyklotronem; podszedł do mnie ipowiedział srogo: „Pierwszoroczniacy przeprowadzają swoje doświadczenia wlaboratorium dla pierwszoroczniaków!”.


  Jaaaaaaaaaaa!


  W środy wprincetońskim kolegium podyplomowym różni ludzie wygłaszali referaty. Często mówili ciekawie, apóźniejsze dyskusje były zawsze pasjonujące. Jeden znaszych kolegów był zawziętym antykatolikiem iprzed referatem na tematy religijne rozdał nam wszystkim pytania– daliśmy gościowi nieźle popalić.


  Innym razem przyszedł ktoś zwykładem opoezji. Omawiał budowę stroficzną iwywoływane przez nią wzruszenia; dzielił wszystko na ściśle sprecyzowane kategorie. Podczas dyskusji prelegent spytał: „Czy to nie jest tak samo jak wmatematyce, doktorze Eisenhart?”.


  Doktor Eisenhart był dziekanem kolegium podyplomowego iwybitnym matematykiem, jak również bardzo inteligentnym człowiekiem. Odparł: „Chciałbym się dowiedzieć, co myśli otym Dick Feynman zpunktu widzenia fizyki teoretycznej”. Zawsze mnie tak wypuszczał wtego rodzaju sytuacjach.


  Wstałem ipowiedziałem: „Tak, te zjawiska są ze sobą blisko spokrewnione. Odpowiednikiem słowa jest wfizyce wzór matematyczny, odpowiednikiem budowy stroficznej jest wzajemna relacja pomiędzy teoretycznym pitu-pitu ataką-a-taką strukturą…”. Ciągnąłem tak przez dłuższy czas, tworząc całą analogię. Oczy prelegenta promieniały ze szczęścia.


  Na koniec dodałem: „Wydaje mi się, że niezależnie od tego, jak się zdefiniuje poezję, potrafię stworzyć analogię zdowolną dziedziną nauki, tak jak to przed chwilą uczyniłem zfizyką teoretyczną. Uważam, że takie analogie są pozbawione sensu”.


  W ogromnej sali jadalnej zwitrażami, gdzie codziennie zasiadaliśmy do posiłków wnaszych coraz bardziej złachmanionych togach, dziekan Eisenhart rozpoczynał kolację od zmówienia dziękczynienia po łacinie. Po kolacji często wstawał, żeby przekazać nam jakieś informacje. Pewnego wieczoru oznajmił: „Za dwa tygodnie przyjeżdża do nas profesor psychologii zodczytem na temat hipnozy. Pan profesor uważa, że byłoby lepiej, gdybyśmy przeprowadzili pokaz hipnozy, zamiast tylko oniej rozmawiać. Chciałby wiedzieć, czy znajdą się jacyś ochotnicy…”.


  Bardzo się podnieciłem: muszę się dowiedzieć, na czym polega hipnoza. To będzie coś fantastycznego!


  Dziekan Eisenhart dodał, że byłoby dobrze, gdyby znalazły się trzy lub cztery osoby, ponieważ nie każdy jest podatny, więc gorąco nas zachęca, byśmy się zgłaszali. (Jajuż nie mogę wytrzymać ze zniecierpliwienia).


  Eisenhart był zprzodu sali, ja na drugim końcu, ztyłu. Siedziało nas tam kilkuset facetów. Wiedziałem, że wszyscy chcą się zgłosić, więc byłem przerażony, że dziekan mnie nie zauważy ztakiej odległości. Aprzecież muszę wziąć udział wtym pokazie!


  Wreszcie Eisenhart powiedział: „Chciałbym zatem zapytać, czy są jacyś ochotnicy…”.


  Podniosłem rękę, zerwałem się na nogi iwrzasnąłem na całe gardło, żeby mnie usłyszał: „JAAAAAAAAAAA!”.


  Usłyszał mnie dość wyraźnie, ponieważ nikt inny się nie odezwał. Mój głos rozbrzmiewał po całej sali– było mi strasznie wstyd. Eisenhart odparł na to: „Tak, wiedziałem, że pan się zgłosi, panie Feynman, ale ciekaw jestem, czy znajdą się jeszcze jacyś inni ochotnicy”.


  Wreszcie zgłosiło się kilku innych kolegów, ana tydzień przed pokazem psycholog przyszedł sprawdzić, kto znas jest podatny. Wiedziałem, na czym polega hipnoza, ale nie wiedziałem, co się wtedy czuje.


  Psycholog zabrał się do rzeczy iwkrótce doszliśmy do momentu, kiedy powiedział: „Nie możesz otworzyć oczu”.


  Pomyślałem wduchu: „Założę się, że mógłbym otworzyć oczy, ale nie chcę psuć mu zabawy. Zobaczmy, jak to się dalej potoczy”. Sytuacja była interesująca: chociaż czujesz lekki zamęt wgłowie, jesteś pewien, że potrafisz otworzyć oczy. Nie otwierasz jednak, więc wpewnym sensie nie potrafisz.


  Wykonał różne czary-mary iuznał, że nadaję się zupełnie dobrze.


  Podczas właściwego pokazu kazał nam stanąć na podwyższeniu izahipnotyzował nas na oczach całego kolegium podyplomowego. Tym razem efekt był silniejszy; myślę, że się nauczyłem, jak ulegać hipnozie. Hipnotyzer wymuszał na mnie różne czynności, do których normalnie byłbym niezdolny, ana koniec powiedział, że kiedy wyjdę zhipnozy, zamiast udać się prosto na swoje miejsce, co byłoby naturalne, obejdę całą salę dookoła.


  Przez cały pokaz byłem mniej więcej świadom, co się dzieje, iczęściowo zwłasnej woli wykonywałem polecenia hipnotyzera, ale teraz powiedziałem sobie: „Do diabła, to już przesada! Wrócę prosto na swoje miejsce”.


  Kiedy wpełni odzyskałem świadomość, ruszyłem prosto na swoje miejsce. Potem ogarnęło mnie jednak tak nieprzyjemne uczucie, że nie mogłem iść dalej. Obszedłem całą salę dookoła.


  Później zahipnotyzowała mnie kiedyś pewna znajoma. Kiedy byłem whipnozie, powiedziała: „Zapalę zapałkę, zdmuchnę inatychmiast przyłożę ci do wierzchu dłoni, aty nie poczujesz bólu”.


  Pomyślałem: „Do kogo ztymi bajeczkami?”. Zapaliła zapałkę, zdmuchnęła iprzyłożyła mi do wierzchu dłoni. Poczułem się tak, jakbym dotknął czegoś ciepłego, ale nie gorącego. Oczy miałem cały czas zamknięte, ale myślałem sobie: „To proste. Zapaliła jedną zapałkę, ale przyłożyła mi do dłoni drugą. Każdy tak potrafi; zwykła hochsztaplerka!”.


  Kiedy wyszedłem zhipnozy ispojrzałem na wierzch dłoni, czekała mnie wielka niespodzianka: miałem tam ślad po oparzeniu. Wkrótce zrobił się bąbel, ale nie bolało mnie, nawet gdy pękł.


  Dowiedziałem się więc, że hipnoza to bardzo ciekawe przeżycie. Cały czas mówisz sobie: „Mógłbym to zrobić, ale nie zrobię”, co wychodzi na to samo, jakbyś nie mógł.


  Mapa kota?


  W jadalni kolegium podyplomowego wPrinceton każdy siedział ze swoją grupą. Ja siedziałem zfizykami, ale po jakimś czasie uznałem, że fajnie byłoby się rozejrzeć po świecie, więc postanowiłem przez tydzień lub dwa jeść po kolei zkażdą grupą.


  Kiedy usiadłem zfilozofami, okazało się, że toczą bardzo poważną dysputę na temat książki Whiteheada Process and Reality. Używali słów winnych znaczeniach niż ogólnie przyjęte, więc nie do końca rozumiałem, co mają na myśli. Nie chciałem im ciągle przerywać rozmowy pytaniami, apoza tym, kiedy już poprosiłem owyjaśnienie, niewiele mi to dawało. Wreszcie zaprosili mnie, żebym przyszedł do nich na seminarium.


  Seminarium niczym się nie różniło od normalnych zajęć. Spotykali się raz wtygodniu, żeby omówić kolejny rozdział Process and Reality– ktoś wygłaszał referat, apotem zaczynała się dyskusja. Poszedłem na seminarium, obiecując sobie, że będę trzymał gębę na kłódkę, bo przecież zupełnie się nie znam na tym temacie– więc będę się tylko przysłuchiwał.


  To, co się wydarzyło, było dla mnie typowe– tak typowe, że niemal niewiarygodne, ale prawdziwe. Po pierwsze, siedziałem, nie odzywając się ani słowem, co było niemal niewiarygodne, ale prawdziwe. Jakiś student wygłosił referat na temat rozdziału omawianego wtym tygodniu. Whitehead ciągle posługiwał się wnim określeniem „przedmiot esencjalny” wpewnym technicznym znaczeniu, które zapewne wcześniej wyjaśnił, ale którego ja nie rozumiałem.


  Zaczęła się dyskusja na temat znaczenia „przedmiotów esencjalnych”, profesor prowadzący seminarium powiedział coś, co miało rozjaśnić problem, inarysował na tablicy jakieś kreski, które przypominały błyskawice.


  –Panie Feynman– spytał– czy pana zdaniem elektron jest „przedmiotem esencjalnym”?


  Byłem wkłopocie. Przyznałem się, że nie przeczytałem książki, więc nie mam pojęcia, co Whitehead rozumie przez ten zwrot; przyszedłem tylko wcharakterze słuchacza.


  –Jednak spróbuję odpowiedzieć na pytanie pana profesora, jeżeli pan odpowie na moje pytanie, żebym miał większą jasność: co to znaczy „przedmiot esencjalny”. Czy cegła jest przedmiotem esencjalnym?


  Chciałem sprawdzić, czy przedmiotami esencjalnymi są dla nich konstrukty teoretyczne. Elektron to tylko stosowana przez nas hipoteza, która jest tak pożyteczna dla zrozumienia funkcjonowania natury, że możemy nieomal nazwać ją czymś rzeczywistym. Chciałem za pomocą analogii wytłumaczyć ideę hipotezy wtym znaczeniu. Moje następne pytanie miało brzmieć: „Awnętrze cegły?”, po czym zwróciłbym uwagę, że nikt nigdy nie widział wnętrza cegły. Za każdym razem, gdy cegła pęknie, widzisz tylko jej nową powierzchnię. Fakt istnienia wnętrza cegły jest tylko hipotezą, która pomaga nam lepiej zrozumieć świat. Hipoteza elektronu jest analogiczna. Zacząłem więc od pytania: „Czy cegła jest przedmiotem esencjalnym?”.


  Posypały się odpowiedzi. Jeden student wstał ipowiedział:


  –Pojedyncza, konkretna cegła– to Whitehead rozumie przez przedmiot esencjalny.


  –Nie, pojedyncza cegła nie jest przedmiotem esencjalnym– zaoponował inny student.– Przedmiotem esencjalnym jest ogólny charakter łączący ze sobą wszystkie cegły– ich „cegłowatość”.


  –Nie, cegła jako przedmiot esencjalny nie mieści się wsamej cegle– wtrącił jeszcze inny.– Przedmiotem esencjalnym jest idea, która powstaje wumyśle, gdy myślisz ocegłach.


  Potem wstało kolejno jeszcze kilku studentów imuszę powiedzieć, że nigdy przedtem nie słyszałem otakich wyrafinowanych sposobach pojmowania cegły. Dyskusja skończyła się, jak przystało na anegdotę ofilozofach, kompletnym bełkotem. Na żadnych poprzednich zajęciach nie zadali sobie nawet pytania, czy taki zwyczajny przedmiot jak cegła, nie mówiąc już oelektronach, jest „przedmiotem esencjalnym”.


  Potem przesiadłem się do biologów. Biologia zawsze mnie trochę interesowała, aci ludzie rozmawiali ociekawych rzeczach. Kilku znich zaprosiło mnie na kurs fizjologii komórek. Coś niecoś wiedziałem na temat biologii, ale to były studia magisterskie. „Myślicie, że dam sobie radę? Czy profesor się zgodzi?”


  Spytali swojego profesora, E.Newtona Harveya, który prowadził badania nad świecącymi bakteriami. Harvey powiedział, że mogę chodzić na ten zaawansowany kurs pod jednym warunkiem– że będę pracował jak wszyscy inni iprzygotowywał referaty.


  Przed pierwszymi zajęciami ludzie, którzy mnie zaprosili, chcieli mi coś pokazać pod mikroskopem. Mieli tam jakieś komórki roślinne iwidać było zielone plamki, które nazywają się chloroplasty (wytwarzają cukier, kiedy świeci na nie słońce). Plamki krążyły wkółko. Oglądnąłem je sobie, po czym podniosłem głowę ispytałem: „Na jakiej zasadzie one tak krążą? Co je porusza?”.


  Nikt nie wiedział. Okazało się, że nauka jeszcze nie odpowiedziała na to pytanie. To było moje pierwsze odkrycie na temat biologii: bardzo łatwo jest znaleźć ciekawe zagadnienie, którego nikt jeszcze nie rozgryzł. Wfizyce trzeba było szukać trochę głębiej, aby dogrzebać się do pytania, na które nikt nie zna odpowiedzi.


  Na pierwszych zajęciach Harvey zaczął od tego, że narysował na tablicy ogromną komórkę ipozaznaczał wszystko, co jest wśrodku. Potem omówił te wszystkie elementy składowe, zczego większość zrozumiałem.


  Po wykładzie podszedł do mnie człowiek, który mnie zaprosił, ispytał:


  –No ico, podobało ci się?


  –Owszem– odparłem.– Nie zrozumiałem tylko tej historii zlecytyną. Co to jest lecytyna?


  Facet zaczyna wyjaśniać monotonnym głosem:


  –Wszystkie żywe organizmy, zarówno zwierzęce, jak iroślinne, składają się zmałych cegiełek zwanych „komórkami”.


  –Posłuchaj– przerwałem mu zniecierpliwiony– gdybym nie wiedział takich rzeczy, nie przyszedłbym na ten kurs. Ja się pytam, co to jest lecytyna?


  –Nie wiem.


  Jak wszyscy inni, musiałem przygotowywać referaty; pierwszym tematem, jaki dostałem, były zmiany wkomórkach pod wpływem ciśnienia– Harvey uznał, że to się dla mnie nadaje, ponieważ ma coś wspólnego zfizyką. Chociaż wiedziałem, oczym mówię, ciągle plątały mi się nazwy iklasa pokładała się ze śmiechu, gdy czytałem „blastosfery” zamiast „blastomery” albo coś wtym rodzaju.


  Kolejny mój referat dotyczył badań Adriana iBronka, którzy wykazali, że impulsy nerwowe to ostre, wyizolowane impulsy. Eksperymentowali na kotach, uktórych mierzyli napięcie elektryczne impulsów.


  Zacząłem czytać opis ich badań. Była tam mowa oekstensorach ifleksorach, mięśniach brzuchatych et cetera. Wymieniano wiele mięśni, ale nie miałem zielonego pojęcia, gdzie one się znajdują. Poszedłem więc do biblioteki biologicznej ispytałem bibliotekarkę, czy mogłaby mi znaleźć mapę kota.


  –Mapę kota, proszę pana?– spytała przerażona.– Chyba ma pan na myśli tablicę anatomiczną!– Po uczelni zaczęły krążyć plotki ojakimś tępaku zbiologii, który szukał „mapy kota”.


  Kiedy przyszła na mnie pora, żeby zreferować temat, zacząłem od tego, że narysowałem na tablicy kontur kota ipodpisałem poszczególne mięśnie.


  Inni studenci przerwali mi:


  –Wiemy, jakie kot ma mięśnie!


  –Wiecie?– powtórzyłem.– Wtakim razie nic dziwnego, że potrafię tak szybko nadgonić zmateriałem, mimo że macie za sobą cztery lata biologii.– Tracili czas na zapamiętywanie szczegółów, które można sprawdzić wpiętnaście minut.


  Po wojnie każdego lata jechałem gdzieś samochodem, zawsze winne miejsce. Pewnego roku pomyślałem: „Tym razem, zamiast poznawać jakieś nowe miejsce, poznam nową dyscyplinę naukową”.


  Było to zaraz po odkryciu spirali DNA przez Watsona iCricka. WCaltech pracowało kilku wybitnych biologów, ponieważ Delbruck miał tam swoje laboratorium, dlatego Watson przyjechał tam zwykładami na temat kodowania genetycznego. Chodziłem na te wykłady iseminaria na wydziale biologii ibyłem bardzo przejęty. Dla biologii był to pasjonujący okres, awCaltech mnóstwo się wtedy działo.


  Nie sądziłem, żebym był wstanie prowadzić badania, więc pomyślałem, że wramach mojej letniej eskapady wdziedzinę biologii po prostu pokręcę się po laboratorium ibędę „zmywał szkło laboratoryjne”, podglądając, co się tam robi. Przyszedłem do laboratorium izaproponowałem taki układ, ale Bob Edgar, młody „habilitant”, który był tam nieformalnym szefem, nie zgodził się. „Będziesz musiał prowadzić badania, tak jak każdy magistrant, damy ci jakiś problem do opracowania”. Nie miałem nic przeciwko temu.


  Odbyłem przeszkolenie wprowadzeniu badań na bakteriofagach (bakteriofagi to wirusy, które zawierają DNA iatakują bakterie). Okazało się, że znajomość fizyki imatematyki oszczędza mi wiele nauki. Wiedziałem, jak zachowują się atomy wpłynach, więc nie było dla mnie nic tajemniczego wdziałaniu wirówki. Wystarczająco znałem się na statystyce, więc nie sprawiało mi problemu wyliczanie błędu pomiaru. Dzięki temu, kiedy ludzie zbiologii próbowali zrozumieć te „nowe” dla nich rzeczy, ja mogłem się zająć samą biologią.


  Nauczyłem się wtedy pewnej techniki laboratoryjnej, zktórej korzystam do dzisiaj: jak jedną ręką trzymać probówkę izdjąć zniej korek (trzeba użyć palca środkowego iwskazującego), mając drugą rękę wolną (naprzykład do trzymania pipety, którą wsysasz cyjanek). Teraz jestem wstanie trzymać szczoteczkę do zębów wjednej ręce, awdrugiej mam tubkę zpastą idwoma palcami odkręcam, apotem zakręcam korek.


  Zostało wcześniej odkryte, że fagi ulegają mutacjom, wwyniku których tracą zdolność do atakowania bakterii, imieliśmy się zająć badaniem tych mutacji. Istniały również fagi, które przechodziły drugą mutację, przywracającą tę zdolność. Niektóre fagi po powtórnej mutacji zachowywały się identycznie jak na samym początku, niektóre nie: można było dostrzec pewną niewielką różnicę woddziaływaniu na bakterie– fagi działały trochę szybciej lub wolniej niż normalnie, spowalniając lub przyspieszając normalny wzrost bakterii. Innymi słowy, istniały „remutacje”, lecz nie zawsze stuprocentowe; niektóre fagi odzyskiwały tylko część utraconej zdolności do atakowania bakterii.


  Bob Edgar zasugerował, abym przeprowadził eksperyment sprawdzający, czy remutacje zachodzą wtym samym miejscu spirali DNA. Nakładem mozolnej inudnej pracy byłem wstanie stwierdzić trzy przypadki mutacji, które zaszły bardzo blisko siebie– bliżej niż we wszystkich dotychczasowych eksperymentach– iczęściowo przywróciły fagowi zdolność do funkcjonowania. Szło mi to bardzo powoli. Wynik był wdużym stopniu przypadkowy: trzeba było siedzieć iczekać, aż zdarzy się podwójna mutacja, co należało do rzadkości.


  Starałem się wymyślić, jak zmusić fagi do częstszych mutacji ijak szybciej wykrywać te mutacje, ale zanim przyszła mi do głowy jakakolwiek metoda, lato się skończyło inie miałem specjalnej ochoty dalej się zagłębiać wten problem.


  Zbliżał się jednak mój urlop naukowy, więc postanowiłem popracować wtym samym laboratorium, lecz nad innym zagadnieniem. Pracowałem trochę zMattem Meselsonem, apotem zsympatycznym człowiekiem zAnglii, który nazywał się J.D.Smith. Problem dotyczył rybosomów, „maszynerii” komórki, która wytwarza białko ztego, co obecnie nazywamy informacyjnym RNA. Za pomocą substancji radioaktywnych wykazaliśmy, że RNA może się wydzielić zrybosomów, anastępnie zostać zpowrotem wchłonięte.


  Robiłem wszystko bardzo dokładnie istarałem się, żeby każde ogniwo eksperymentu było kontrolowane, ale dopiero po ośmiu miesiącach zdałem sobie sprawę, że jeden krok przeprowadzam niechlujnie. Przygotowując bakterie, aby wyciągnąć znich rybosomy, wtych czasach trzeba było je utrzeć wmoździerzu ztlenkiem glinowym. Wszystkie inne reakcje były chemiczne ikontrolowane, ale nie dało się nigdy dokładnie powtórzyć tych samych ruchów tłuczka przy ucieraniu bakterii. Zeksperymentu nic zatem nie wyszło.


  Powinienem też chyba opowiedzieć otym, jak zHildegarde Lamgrom próbowałem sprawdzić, czy fasola potrafi korzystać ztych samych rybosomów co bakterie. Chodziło ostwierdzenie, czy rybosomy bakterii mogą wytwarzać białka człowieka iinnych organizmów. Hildegarde właśnie opracowała sposób wyciągania rybosomów zbakterii iwstawiania im informacyjnego RNA, aby mogły wytwarzać białko fasoli. Uświadomiliśmy sobie, jak bardzo doniosła jest kwestia, czy rybosomy bakterii wyposażone winformacyjne RNA fasoli będą wytwarzać białko fasoli czy białko bakterii. Eksperyment zapowiadał się niezwykle dramatycznie.


  –Potrzebuję dużo rybosomów bakterii– powiedziała Hildegarde.


  Meselson ija wypreparowaliśmy wcześniej olbrzymie ilości rybosomów bakterii E.coli do jakiegoś innego doświadczenia.


  –Aniech tam– odparłem– dam ci wszystkie rybosomy, jakie mamy. Wlodówce jest ich całe mnóstwo.


  Odkrycie byłoby fantastyczne idoniosłe, gdybym był dobrym biologiem. Ale nie byłem. Mieliśmy dobry pomysł, dobrze przygotowaliśmy eksperyment, sprzęt był odpowiedni, ale ja wszystko spaprałem: dałem jej zakażone rybosomy– trudno owiększy błąd przy tego rodzaju eksperymencie. Moje rybosomy leżały wlodówce od prawie miesiąca izanieczyściły się innymi żywymi organizmami. Gdybym przygotował świeże rybosomy iprzekazał je Hildegardzie starannie iwsposób kontrolowany, eksperyment by się udał, amy zostalibyśmy pierwszymi ludźmi, którzy dowiedli jedności życia: którzy dowiedli, że machineria wytwarzająca białko, czyli rybosomy, jest taka sama ukażdej żywej istoty. Wszystko było na dobrej drodze, ale ja zachowałem się jak amator, dureń ipartacz.


  Przypomina mi to męża pani Bovary, nudnego wiejskiego doktora, który miał pomysł na wyleczenie szpotawej stopy, ale skończyło się na gangrenie. Byłem jak ten niewprawny chirurg.


  Drugiego eksperymentu na fagach nigdy nie opisałem– Edgar ciągle mnie ponaglał, ale ja nigdy się do tego nie zabrałem. Tak to jest, kiedy pracujesz poza swoją dziedziną: nie traktujesz tego poważnie.


  Sporządziłem tylko nieformalne notatki zdrugiego eksperymentu. Edgar uśmiał się, kiedy to czytał. Nie przestrzegałem standardu, który obowiązuje wbiologii– najpierw metodologia et cetera. Poświęciłem wiele miejsca na wyjaśnianie spraw, które dla biologa są oczywiste. Edgar zrobił zmoich notatek skrót, którego nie zrozumiałem. Chyba tego nigdy nie opublikowali. Wkażdym razie ja nie dałem tego do druku.


  Watson uważał, że moje badania na fagach są dość ciekawe, więc zaprosił mnie do Harvardu. Na wydziale biologii dałem odczyt na temat podwójnych mutacji zachodzących bardzo blisko siebie. Powiedziałem, że według mojej hipotezy pierwsza mutacja wywołuje zmiany wbiałku, na przykładzmianę pH aminokwasu, adruga wywołuje przeciwstawną zmianęwinnym aminokwasie tego samego białka, częściowo równoważąc skutki pierwszej mutacji– nie idealnie, lecz wstopniu wystarczającym, by fag mógł zacząć znowu funkcjonować. Twierdziłem, że zachodzą dwie zmiany wtym samym białku, które chemicznie się równoważą.


  Okazało się, że to nieprawda. Ludzie, którzy kilka lat później opracowali metodę znacznie szybszego wzbudzania iwykrywania mutacji, odkryli, że wpierwszej mutacji brakowało jednej ztrzech „liter” DNA, toteż kod nie mógł być odczytany. Przy wtórnej mutacji brakująca litera była wstawiana lub też pozostałe dwie usuwane. Teraz kod znowu mógł być odczytany. Im szybciej druga mutacja następowała po pierwszej, tym mniejszemu zniekształceniu ulegała informacja na skutek podwójnej mutacji iwtym większym stopniu fag odzyskiwał zdolność funkcjonowania. Wykazano zatem, że każdy aminokwas jest kodowany za pomocą trzech „liter”.


  Podczas mojego tygodniowego pobytu wHarvardzie Watson zaproponował, żebyśmy przeprowadzili razem kilkudniowy eksperyment. Nie był to pełny eksperyment, ale dzięki temu nauczyłem się nowych technik laboratoryjnych od jednego znajlepszych fachowców wtej dziedzinie.


  To była jednak moja wielka chwila: wygłosiłem odczyt na wydziale biologii wHarvardzie! Zawsze tak robię: angażuję się wcoś isprawdzam, jak daleko zajdę.


  Dużo się nauczyłem podczas moich badań biologicznych, nabyłem wiele doświadczeń. Coraz lepiej wymawiałem trudne słowa, dowiedziałem się, czego nie trzeba umieszczać wopisie badań czy referacie, nauczyłem się wykrywać wadliwe techniki eksperymentalne. Ale kocham fizykę ikocham do niej wracać.


  Giganci umysłu


  Jeszcze na studiach doktoranckich wPrinceton pracowałem jako asystent Johna Wheelera. Dał mi jakieś zagadnienie do opracowania– strasznie się nad nim męczyłem, ale do niczego nie doszedłem. Wróciłem więc do pewnego pomysłu, który przyszedł mi do głowy wcześniej, na MIT. Pomysł był taki, że elektron nie oddziałuje na siebie, tylko na inne elektrony.


  Kwestia jest taka: kiedy wprawić elektron wdrgania, wypromieniowuje trochę energii, czyli jest strata. To oznacza, że musi na niego działać jakaś siła. Siła musi zależeć od tego, czy elektron jest czy nie jest naładowany. (Gdyby siła była wobu tych przypadkach identyczna, elektron raz traciłby energię, araz nie, awiadomo, że zawsze traci).


  Standardowa teoria brzmiała, że siłę tę (zwaną siłą reakcji promieniowania) wytwarza oddziaływanie elektronu na samego siebie, awmojej teorii występowały tylko elektrony oddziałujące na inne elektrony. Kiedy byłem na MIT, nie zauważyłem tej sprzeczności, dopiero wPrinceton zrozumiałem, że jest problem.


  Myślałem sobie tak: wprawiam elektron wdrgania, co zkolei wprawia wdrgania pobliski elektron ioddziaływanie tego drugiego elektronu jest przyczyną powstawania siły reakcji promieniowania. Zrobiłem więc odpowiednie wyliczenia izaniosłem je Wheelerowi.


  Wheeler zmiejsca powiedział: „Źle, bo upana siła będzie odwrotnie proporcjonalna do kwadratu odległości od innych elektronów, podczas gdy nie powinna wogóle zależeć od żadnej ztych zmiennych. Będzie też odwrotnie proporcjonalna do masy drugiego elektronu iwprost proporcjonalna do ładunku”.


  Pomyślałem, że Wheeler musiał przeprowadzić te same wyliczenia. Dopiero później zdałem sobie sprawę, że taki człowiek jak Wheeler od razu wszystko widzi, kiedy przedstawisz mu problem. Ja musiałem wyliczać, ale on widział.


  –Ibędzie opóźniona– fala powróci zopóźnieniem– więc opisał pan tylko efekt odbicia światła– dodał.


  –Ach, rzeczywiście– zmartwiłem się.


  –Ale zaraz. Załóżmy, że powraca wtedy, kiedy trzeba; reakcja przebiega do tyłu wczasie. Efekt jest odwrotnie proporcjonalny do kwadratu odległości, ale załóżmy, że jest mnóstwo elektronów: ich liczba jest wprost proporcjonalna do kwadratu odległości, więc może nam się wszystko zrównoważy.


  Okazało się, że potrafimy to zrobić. Wyszło nam bardzo ładnie iwszystko do siebie pasowało. Była to klasyczna teoria, która mogła być prawdziwa, choć różniła się od standardowej teorii Maxwella iLorentza. Usuwała problem nieskończonego samooddziaływania ibyła bardzo elegancka. Opierała się na oddziaływaniach iopóźnieniach, przebiegających do przodu ido tyłu wczasie– nazwaliśmy to „potencjałami półprzyspieszonymi ipółopóźnionymi”.


  Uznaliśmy zWheelerem, że trzeba się zająć kwantową teorią elektrodynamiki, gdzie moim zdaniem problem zsamooddziaływaniem elektronu dawał się we znaki. Pomyśleliśmy, że skoro można było usunąć ten problem zteorii klasycznej, to może uda się izkwantowej.


  Wheeler powiedział do mnie: „Feynman, jest pan młody– niech pan zrobi seminarium na temat teorii klasycznej. Musi pan nabrać doświadczenia wwygłaszaniu referatów. Ja się tymczasem zajmę teorią kwantową ipóźniej zrobię na ten temat seminarium”.


  Miał to być mój pierwszy referat naukowy. Wheeler załatwił zEugene’em Wignerem, że wstawi się mnie do regularnego harmonogramu seminariów.


  Parę dni później spotkałem Wignera na korytarzu.


  –Feynman– powiedział– myślę, że zajmujecie się zWheelerem ciekawymi sprawami, więc zaprosiłem na seminarium Russella.– Henry Norris Russell, wybitny isławny wtym okresie astronom, przyjdzie na mój wykład!


  –Myślę, że profesor von Neumann też byłby zainteresowany– ciągnął Wigner. Johny von Neumann był najwybitniejszym matematykiem wcałej okolicy.– Tak się złożyło, że przyjechał zwizytą profesor Pauli ze Szwajcarii, więc jego też zaprosiłem.– Pauli był bardzo sławnym fizykiem, aja cały pożółkłem na twarzy. Wreszcie Wigner powiedział:


  –Profesor Einstein rzadko przychodzi na nasze cotygodniowe seminaria, ale to, co robicie, jest takie ciekawe, że wyjątkowo go zaprosiłem iteż przyjdzie.


  Musiałem zzielenieć, bo Wigner przestraszył się:


  –Nie, nie, niech pan się nie martwi! Muszę jednak pana ostrzec: jeżeli profesor Russell zaśnie– ana pewno zaśnie– to nie oznacza, że wykład jest nudny– on zasypia na wszystkich seminariach. Natomiast jeżeli profesor Pauli będzie cały czas kiwał głową, jakby się ze wszystkim zgadzał, proszę nie zwracać na to uwagi. Profesor Pauli ma porażenie nerwu twarzowego.


  Poszedłem do Wheelera, wymieniłem mu wszystkie wybitne osobistości, które przyjdą na wykład, ipowiedziałem, że bardzo się boję.


  –Wszystko będzie dobrze– odparł.– Niech się pan nie przejmuje. Ja odpowiem na wszystkie pytania.


  Przygotowałem więc referat, wszedłem na salę izrobiłem coś, co często robią młodzi ludzie bez doświadczenia wwygłaszaniu referatów– napisałem na tablicy za dużo równań. Bo to jest tak: młody człowiek musi sobie dopiero wymyślić, że to jest funkcją tego, to rośnie wfunkcji tego et cetera, podczas gdy wszyscy słuchacze widzą to na pierwszy rzut oka zwzoru. On musi fizycznie przeprowadzić obliczenia– więc zapisuje całą tablicę równaniami.


  Gdy zawczasu pisałem sobie wszystkie równania, wszedł Einstein ibardzo miło się ze mną przywitał: „Dzień dobry, przyszedłem na pańskie seminarium. Ale przede wszystkim– gdzie jest herbata?”.


  Powiedziałem mu, po czym wróciłem do pisania równań.


  Nadeszła pora wykładu iwidzę, że wszyscy ci giganci umysłu siedzą tam iczekają! Mój pierwszy naukowy wykład– atu taka publiczność! Na śmierć mnie zamaglują! Pamiętam bardzo dokładnie widok moich trzęsących się dłoni, gdy wyjmowałem zbrązowej koperty notatki.


  Zdarzył się jednak cud, który stale się potem powtarzał, co było dla mnie bardzo fortunne: zchwilą, gdy zaczynam myśleć ofizyce imuszę się skoncentrować na tym, co tłumaczę, wszystko inne ucieka mi zgłowy– trema wogóle się mnie nie ima. Gdy zacząłem mówić, po prostu zapomniałem, kto siedzi na sali. Tłumaczyłem nową teorię elektronu inic innego się nie liczyło.


  Lecz kiedy skończyłem, przyszedł czas na pytania. Najpierw Pauli, który siedział obok Einsteina, wstaje imówi:– Myszlę, dże ta teoria nie modże bycz prawdżywa, bo to ito, ito– po czym zwraca się do Einsteina imówi:– Nie zgadza szę pan, profesorze Einstein?


  –Nieeeeeeeeeeee.– Miłe, zniemiecka brzmiące „nie”, bardzo uprzejme.– Wydaje mi się tylko, że bardzo trudno byłoby stworzyć odpowiednią teorię dla oddziaływań grawitacyjnych.– Miał na myśli ogólną teorię względności, swoje ukochane dziecko.– Ponieważ nie mamy jeszcze zbyt wielu danych doświadczalnych– ciągnął– nie jestem absolutnie pewien, jaka jest poprawna teoria grawitacyjna.– Einstein rozumiał, że jego teoria nie musi być we wszystkim prawdziwa; był bardzo otwarty na inne pomysły.


  Żałuję, że nie pamiętam, co powiedział Pauli, ponieważ wiele lat później odkryłem, że teoria nie jest zadowalająca, gdyż trudno ją uzgodnić zteorią kwantową. Możliwe, że ten wielki człowiek natychmiast zauważył tę trudność iwyjaśnił ją wswoim pytaniu, ale ja czułem tak wielką ulgę, że nie muszę odpowiadać na pytania, iż nie słuchałem zbyt uważnie. Pamiętam, że kiedy szliśmy zPaulim po schodach do Palmer Library, spytał mnie:


  –Co Wheeler zamierza powiedzieć oteorii kwantowej wswoim referacie?


  –Nie wiem– odparłem.– Nie zdradził mi tego. Sam nad nią pracuje.


  –Ach tak?– zdziwił się.– Nie zdradził swojemu asystentowi, co ma zamiar zrobić zteorią kwantową?– Zbliżył się do mnie ipowiedział konspiracyjnym tonem:– Wheeler nigdy nie wygłosi tego referatu.


  Miał rację. Wheeler nie wygłosił referatu. Sądził, że opracowanie części kwantowej będzie proste; wydawało mu się, że już prawie znalazł rozwiązanie. Ale nie znalazł. Gdy przyszła pora na referat, zdał sobie sprawę, że nie wie, jak rozwiązać problem, iwłaściwie nie ma nic do powiedzenia.


  Ja też nigdy nie zdołałem tego opracować– teorii kwantowej półprzyspieszonych, półopóźnionych potencjałów– chociaż prace nad tym zajęły mi całe lata.


  Mieszanie farb


  Aby wyjaśnić, dlaczego lubię mówić osobie, że jestem „antyhumanistą” czy „antyintelektualistą”, trzeba się cofnąć do szkoły średniej. Zawsze się martwiłem, żeby mnie nie brano za lalusia; nie chciałem być za bardzo delikatny. Według moich ówczesnych wyobrażeń „prawdziwy mężczyzna” nie zaprzątał sobie głowy poezją itym podobnymi bzdurami. Jak poezja wogóle powstaje– to mnie jakoś nigdy nie zainteresowało! Wyrobiłem więc wsobie niechęć do ludzi, którzy studiują literaturę francuską albo za dużo zajmują się muzyką czy poezją– wszystkimi tymi „fanaberiami”. Większym szacunkiem darzyłem hutnika, spawacza czy tokarza. Zawsze uważałem, że tokarz, który umie zrobić coś konkretnego– to jest prawdziwy mężczyzna! Takie miałem nastawienie. Być człowiekiem praktycznym, anie „humanistą” czy „intelektualistą”, to uważałem za wartość. Wtej pierwszej kwestii miałem oczywiście rację, ale drugi pogląd był idiotyzmem.


  Jak się zaraz okaże, podczas studiów wPrinceton wrogość do humanistyki jeszcze mi nie przeszła. Często jadałem wsympatycznej restauracyjce, która nazywała się Papa’s Place. Pewnego dnia zszedł na dół– wstroju roboczym– malarz, który malował na górze jakiś pokój, iusiadł koło mnie. Wywiązała się rozmowa, zktórej dowiedziałem się, że aby być malarzem pokojowym, trzeba dużo wiedzieć.


  –Na przykład wtej restauracji, gdybyś ty miał tutaj pomalować ściany, jakie byś wybrał kolory?


  Odparłem, że nie wiem.


  –Do takiej atakiej wysokości musisz zrobić ciemny pas, bo klienci ocierają się łokciami ościany, więc nie można dać białego. Za szybko się brudzi. Ale wyżej trzeba pomalować na biało, żeby klient miał poczucie czystości.


  Facet sprawiał wrażenie, że zna się na rzeczy, aja siedziałem isłuchałem go zzapartym tchem.


  –Trzeba też wiedzieć, jak uzyskać dany kolor przez mieszanie farb. Na przykład, jakie kolory ty byś zmieszał, kiedy byś potrzebował żółtego?


  Nie wiedziałem, jak uzyskać żółty kolor, mieszając farby. Jeśli chodzi oświatło, trzeba połączyć zielony iczerwony, ale jemu chodziło ofarby. Powiedziałem więc:


  –Nie wiem, jak uzyskać żółty kolor bez żółtej farby.


  –Trzeba wziąć czerwoną ibiałą farbę.


  –Jesteś pewien, że nie wyjdzie różowy?


  –Nie, wyjdzie żółty.– Uwierzyłem mu, że wyjdzie żółty, ponieważ był zawodowym malarzem, aja zawsze podziwiałem takich ludzi, ale zastanawiałem się, jak to możliwe.


  Wpadłem na pomysł.


  –Muszą zachodzić jakieś zmiany chemiczne. Używasz jakichś specjalnych pigmentów, które reagują ze sobą chemicznie?


  –Nie– odparł– mogą być pierwsze lepsze pigmenty. Idź do gospodarczego ikup farbę– wystarczy normalna puszka czerwonej inormalna puszka białej– to ci pokażę, że wyjdzie żółty.


  Zacząłem sobie myśleć: „Coś tu nie gra. Na tyle się znam na kolorach, że wiem, że nie wyjdzie żółty, ale facet musi znać jakąś specjalną metodę, czyli przy mieszaniu dzieje się coś ciekawego. Muszę to zobaczyć!”.


  –Dobra, pójdę po farby.


  Malarz wrócił na górę dokończyć robotę, ado mnie podszedł właściciel restauracji ipowiedział:


  –Ten człowiek jest malarzem, całe życie był malarzem, więc jak panu mówi, że wychodzi żółty, to wychodzi żółty, co się pan znim spiera?


  Zawstydziłem się. Nie wiedziałem, jak się wytłumaczyć. Wreszcie powiedziałem:


  –Całe życie zajmuję się badaniem światła imyślę, że zczerwonego ibiałego koloru nigdy nie wyjdzie żółty, tylko różowy.


  Poszedłem więc do gospodarczego, kupiłem farbę iprzyniosłem do restauracji. Malarz zszedł na dół, był też właściciel. Położyłem puszki na starym krześle imalarz zaczął mieszać farby. Dołożył trochę czerwonej, potem trochę białej, ale efekt wciąż był różowy, więc znów dołożył czerwonej, potem białej… Potem mruknął:


  –Zawsze miałem jeszcze tubkę żółtej, żeby trochę złamać kolor; wtedy zrobi się żółty.


  –Jasne! Jeśli dodasz żółtego, będziesz miał żółty, ale bez żółtego nie da rady.


  Malarz wrócił na górę do pracy.


  Właściciel powiedział:


  –Facet ma czelność kłócić się zczłowiekiem, który całe życie zajmuje się badaniem światła!


  Powyższa anegdota dowodzi jednak, jak bardzo ufałem „prawdziwym mężczyznom”. Malarz powiedział mi tyle rozsądnie brzmiących rzeczy, że gotów byłem uwierzyć wistnienie dziwnego zjawiska, którego nie znałem. Spodziewałem się, że wyjdzie różowy, ale moje nastawienie było następujące: „Żeby wyszedł żółty, musi się stać coś nieznanego ifascynującego, więc muszę to zobaczyć!”.


  To moje nastawienie, że teoria nie jest aż taka dobra, jak się wydaje, że pojawi się mnóstwo komplikacji, które ją podważą– to przekonanie, że wszystko się może zdarzyć, chociaż jestem właściwie pewien, że wiem, co się zdarzy– kosztowało mnie wiele błędów wmojej pracy naukowej.


  Inny przybornik


  W princetońskiej szkole podyplomowej wydziały fizyki imatematyki miały wspólną świetlicę, gdzie codziennie oczwartej po południu piliśmy herbatę. Prócz tego, że małpowaliśmy wten sposób angielskie uniwersytety, był to dla nas popołudniowy relaks. Siedziało się igrało w„go” albo dyskutowało otwierdzeniach. Wtych czasach na tapecie była topologia.


  Do dziś pamiętam człowieka, który siedział na sofie iłamał sobie głowę, adrugi facet stał przed nim imówił:


  –Stąd też to-i-to jest prawdziwe.


  –Dlaczego?– pyta facet na sofie.


  –To trywialne! Trywialne!– mówi ten, co stoi, po czym wyrzuca zsiebie serię logicznych kroków:– Najpierw zakładasz to-i-to, potem bierzesz Kerchoffa, potem twierdzenie Waffenstoffera, podstawiasz to itworzysz tamto. Teraz bierzesz wektor skierowany wtę stronę, potem dajesz to-i-to…– Facet na sofie stara się nadążyć za wnioskowaniem, zktórym tamten zasuwa wtym tempie przez piętnaście minut!


  Wreszcie ten, co stoi, dochodzi do końca, afacet na sofie mówi:


  –Fakt, że to trywialne.


  My, fizycy, zaczęliśmy się śmiać. Wymyśliliśmy, że „trywialne” znaczy dla nich „udowodnione”, więc żartowaliśmy sobie znich: „Mamy nowe twierdzenie: matematycy potrafią udowodnić tylko trywialne twierdzenia, ponieważ każde udowodnione twierdzenie jest trywialne”.


  Matematykom nie spodobało się to twierdzenie, aja dalej się znimi droczyłem. Powiedziałem, że dla matematyków nie ma żadnych niespodzianek, ponieważ dowodzą tylko rzeczy oczywistych.


  Tymczasem topologia wcale nie była dla matematyków oczywista. Podsuwała wiele dziwnych, „antyintuicyjnych” możliwości. Wpadłem na pewien pomysł. Powiedziałem do nich:


  –Założę się, że jeżeli podacie mi założenia iwytłumaczycie mi twierdzenie wzrozumiałych dla mnie pojęciach, wstu przypadkach na sto potrafię wam od razu powiedzieć, czy twierdzenie jest prawdziwe.


  Odbywało się to następująco. Tłumaczyli mi:


  –Masz pomarańczę, tak? Krajesz ją na skończoną liczbę kawałków, składasz zpowrotem ijest wielka jak słońce. Prawda czy fałsz?


  –Nie ma dziur?


  –Nie ma dziur.


  –Niemożliwe! Coś takiego nie istnieje!


  –Ha! Mamy go! Wszyscy zbiórka! Zadałem mu twierdzenie takiego-i-takiego oniemierzalnej mierze[5], aon powiedział, że jest fałszywe.


  Byli przekonani, że przegrałem zakład, ale przypomniałemim:


  –Powiedzieliście, że chodzi opomarańczę! Nie można pokrajać pomarańczy na kawałki mniejsze od atomów.


  –Ale zachowana jest ciągłość, więc zawsze można krajać dalej!


  –Nie, powiedzieliście, że chodzi opomarańczę, więc założyłem, że chodzi oprawdziwą pomarańczę.


  Tym sposobem zawsze wygrywałem. Jeżeli mój domysł był słuszny, to po sprawie. Jeżeli nie, zawsze potrafiłem wytknąć im jakieś uproszczenie.


  Moje zgadywanie nie było tak zupełnie wzięte zsufitu. Miałem pewną metodę, którą do dziś stosuję, kiedy ktoś stara się coś mi wytłumaczyć: krok po kroku wyobrażam sobie przykłady. Matematycy podawali przykład jakiegoś genialnego twierdzenia, którym się strasznie ekscytowali. Gdy wymieniali założenia, ja budowałem sobie konstrukcję, która je wszystkie spełniała. Gdy była mowa ozbiorze, podstawiałem sobie wgłowie piłkę, gdy ozbiorach rozłącznych– dwie piłki. Potem, wmiarę przybywania warunków, piłki przybierały wmojej głowie różne kolory, porastały włosami et cetera. Potem matematycy recytowali jakieś durne twierdzenie, które nie było prawdziwe dla mojej włochatej zielonej piłki, więc mówiłem: „Fałszywe!”.


  Jeżeli twierdzenie było prawdziwe, strasznie się podniecali, aja przez chwilę pozwalałem im się nacieszyć, po czym podawałem im mój kontrprzykład.


  –Ach, zapomnieliśmy ci powiedzieć, że to homomorficzny Hausdorff drugiej klasy.


  –Wtakim razie to trywialne!– odpowiadałem.– Trywialne!– Wtedy już kojarzyłem, oco wtwierdzeniu chodziło, chociaż nie miałem pojęcia, co to jest homomorficzny Hausdorff drugiej klasy.


  Moje domysły były wwiększości przypadków trafne, bo chociaż matematycy uważali twierdzenia topologii za sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem, nie były wcale takie trudne, na jakie wyglądały. Można się oswoić zróżnymi dziwnymi własnościami tego mikroszatkowania izdużym prawdopodobieństwem zgadnąć, jaki będzie rezultat.


  Chociaż dałem matematykom nieźle wkość, zawsze byli dla mnie mili. Ci młodzi chłopcy tworzyli zupełnie nowe teorie, więc byli bardzo szczęśliwi ipodekscytowani. Omawiali swoje „trywialne” teorie iwdawali się wzawikłane wyjaśnienia, kiedy postawiło się im proste pytanie.


  Paul Olum ija mieliśmy wspólną łazienkę. Bardzo się zaprzyjaźniliśmy, aon próbował mnie nauczyć matematyki. Kiedy doszedł ze mną do zbiorów homotopicznych, poddałem się, ale do tego miejsca mniej więcej wszystko rozumiałem.


  Jedna rzecz, której nie potrafiłem się nauczyć, to całkowanie po krzywej zamkniętej. Umiałem całkować według różnych metod podanych wpodręczniku, który dał mi mój nauczyciel fizyki wszkole średniej, pan Bader.


  Pewnego dnia poprosił mnie, żebym został po lekcjach. „Feynman”, powiedział, „za dużo mówisz irobisz za dużo hałasu. Wiem dlaczego. Nudzisz się. Więc dam ci książkę. Usiądziesz sobie ztyłu wkącie ibędziesz studiował tę książkę. Kiedy już wszystkiego się zniej nauczysz, możesz znowu zacząć się odzywać”.


  A zatem na każdej lekcji fizyki, zamiast zajmować się prawem Pascala czy czymś tam, siedziałem ztyłu sali nad tą książką: Rachunkiem różniczkowo-całkowym Woodsa. Bader wiedział, że trochę znałem Rachunek różniczkowo-całkowy dla człowieka praktycznego, więc dał mi twardszy orzech do zgryzienia– podręcznik był przeznaczony dla studentów college’u. Były wnim szeregi Fouriera, funkcje Bessela, wyznaczniki, funkcje eliptyczne– wszystkie te cudowne rzeczy, októrych nic nie wiedziałem.


  W książce pokazane było również, jak różniczkować pod całką– jest to pewna konkretna operacja. Okazuje się, że na uniwersytetach prawie tego nie uczą, ale ja sobie to wbiłem do głowy izawsze całkowałem według dziwnych metod ztej książki.


  Skutek był taki, że kiedy koledzy na MIT lub wPrinceton mieli problemy zjakąś całką, to dlatego że nie mogli się posłużyć standardowymi metodami poznanymi wszkole średniej. Całkowanie po krzywej zamkniętej– umieli; zwykłe rozwinięcie wszereg– umieli. Jeżeli żadna ztych metod nie wypaliła, dawali to mnie, aja próbowałem różniczkowania pod całką, często zdobrym skutkiem. Zyskałem więc sobie renomę dobrego „całkowacza”, tylko dlatego że miałem inny przybornik niż cała reszta, aoni wypróbowywali wszystkie swoje przybory, zanim dali zadanie mnie.


  Telepaci


  Mój ojciec zawsze interesował się magią ikarnawałowymi sztuczkami, chciał wiedzieć, na czym one polegają. Już wdzieciństwie rozgryzł telepatów. Kiedy był małym chłopcem, dorastającym wmiasteczku Patchogue na środku Long Island, pewnego dnia pojawiły się plakaty zogłoszeniem, że wnastępną środę przyjeżdża zwystępem telepata. Na plakatach napisane było, że znani iszanowani obywatele– burmistrz, sędzia, bankier– mają schować wjakimś miejscu wswoich domach banknot pięciodolarowy, atelepata go znajdzie.


  Kiedy przyjechał, zebrali się ludzie, żeby popatrzeć na występ. Kolejno brał za rękę bankiera isędziego, którzy ukryli banknoty, szedł ulicą, dochodził do skrzyżowania, skręcał, potem znowu skręcał istawał pod właściwym domem. Wchodził do środka, dalej trzymając bankiera czy sędziego za rękę, szedł na pierwsze piętro, do właściwego pokoju, podchodził do biurka, puszczał rękę, otwierał właściwą szufladę iwyciągał banknot pięciodolarowy. Coś niesamowitego!


  W tych czasach trudno było odobre wykształcenie, więc ojciec wynajął telepatę na prywatnego nauczyciela dla siebie. Po jednej zlekcji ojciec zapytał telepatę, wjaki sposób znajdował pieniądze, nie wiedząc, gdzie one są.


  Telepata wyjaśnił, że trzeba chwycić gościa za rękę dość luźno iporuszać się lekkimi szarpnięciami. Kiedy dochodzisz do skrzyżowania, szarpiesz trochę wlewo ijeśli to jest zły kierunek, napotykasz pewien opór, ponieważ ludzie sądzą, że ty rzeczywiście wiesz, dokąd masz iść. Awięc wkażdej sytuacji, kiedy jest wybór drogi, trzeba trochę szarpać za rękę, sprawdzając wszystkie możliwości.


  Ojciec opowiedział mi otym, ale sądził, że musiałby wiele poćwiczyć, żeby samemu zabawić się wtelepatę, więc nigdy nie próbował.


  Później, kiedy studiowałem wPrinceton, postanowiłem wypróbować tę metodę na koledze, który nazywał się Bill Woodward. Ni stąd, ni zowąd oznajmiłem, że jestem telepatą ipotrafię czytać mu wmyślach. Kazałem mu wejść do „laboratorium”– dużej sali zrzędami stołów zróżnego rodzaju sprzętem, elektroniką, narzędziami iinnym żelastwem– zanotować wpamięci jakiś przedmiot, apotem wyjść na korytarz.


  –Ateraz przeczytam ci wmyślach, który przedmiot wybrałeś, izaprowadzę cię do niego– wyjaśniłem.


  Wszedł, zanotował wpamięci jakąś rzecz iwyszedł. Wziąłem go za rękę izacząłem „szarpanie”. Poszliśmy wzdłuż tego rzędu stołów, potem tamtego itrafiliśmy prosto na wybrany przez niego przedmiot. Wsumie przeprowadziliśmy trzy próby– raz znalazłem dokładnie to, co trzeba, chociaż stało wśród innych rzeczy, raz spudłowałem okilka cali (właściwe miejsce, ale nie ten przedmiot), araz coś poszło nie tak. Wsumie udało się lepiej, niż myślałem. Telepatia okazała się bardzo prosta.


  Jakiś czas później, kiedy miałem chyba dwadzieścia sześć lat, pojechaliśmy zojcem do Atlantic City, gdzie odbywały się różne imprezy karnawałowe pod gołym niebem. Mój ojciec miał coś do załatwienia, aja poszedłem obejrzeć telepatę. Siedział na scenie plecami do publiczności, ubrany wcoś wrodzaju togi iwielki turban. Miał pomocnika, który kręcił się wśród zebranych ipytał:


  –O, Wielki Mistrzu, jaki jest kolor notesu, który trzymam wręce?


  –Niebieski!– mówi Mistrz.


  –Eminencjo, ajak ma na imię ta kobieta?


  –Marie!


  Wstaje jakiś facet:


  –Jak ja mam na imię?


  –Henry.


  Wstaję ja ipytam:– Ajak ja mam na imię?


  Nie odpowiedział. Ten drugi facet musiał być podstawiony, ale nie potrafiłem wymyślić, na czym polegają inne sztuczki, na przykład rozpoznanie koloru notesu. Może ma pod turbanem mikrofon?


  Kiedy spotkałem się zojcem iopowiedziałem mu otym, odparł: „Mają jakiś szyfr, ale nie wiem jaki. Wróćmy tam idowiedzmy się”.


  Jednak na miejscu ojciec powiedział do mnie: „Masz tu pięćdziesiąt centów. Idź ikaż sobie przepowiedzieć przyszłość wtamtej budzie, zobaczymy się za pół godziny”.


  Wiedziałem, oco mu chodzi. Miał zamiar wcisnąć telepacie jakąś bujdę, aja mógłbym się mimowolnie skrzywić albo coś, więc musiał się mnie pozbyć.


  Kiedy się znowu spotkaliśmy, wyjaśnił mi, na czym polega szyfr: „»O, Wielki Mistrzu« znaczy niebieski, »O, Mędrcu nad Mędrcami« znaczy zielony itak dalej. Podszedłem do niego, kiedy się skończyło, ipowiedziałem, że miałem kiedyś pokaz wPatchogue iustaliliśmy szyfr, ale mógł obsłużyć niewiele numerów izakres kolorów był mniejszy. Spytałem go, jak potrafi spamiętać taką ilość informacji”.


  Telepata był taki dumny ze swego szyfru, że wytłumaczył ojcu cały system. Ojciec był komiwojażerem iumiał montować takie sytuacje. Ja nie jestem wtym dobry.


  Naukowiec amator


  Kiedy byłem dzieckiem, miałem swoje „laboratorium”. Nie było to laboratorium wtym sensie, że mogłem tam przeprowadzać pomiary czy poważne eksperymenty. Była to wgruncie rzeczy zabawa: budowałem silniki, budowałem czujniki, które reagowały na fotokomórkę. Zabawiałem się selenem; ciągle coś majstrowałem. Musiałem wykonać pewne obliczenia dla obwodu lampowego, szeregu włączników iżarówek, których używałem jako oporników do kontroli napięcia. Wszystko to służyło jednak jakimś praktycznym zastosowaniom. Nie przeprowadzałem żadnych eksperymentów typu laboratoryjnego.


  Miałem też mikroskop– uwielbiałem patrzeć przez niego na różne rzeczy. Byłem wytrwały: wsuwałem coś pod mikroskop iprzyglądałem się godzinami. Nie musiało to być nic nadzwyczajnego, na przykład okrzemka powoli przemieszczająca się pod okularem.


  Pewnego dnia oglądałem pantofelka izauważyłem coś, oczym nie wspominały podręczniki wszkole czy nawet na studiach. Wtych książkach wszystko jest zawsze uproszczone, żeby świat był bardziej taki, jak życzyliby sobie autorzy. Kiedy mówią ozachowaniu zwierząt, zawsze zaczynają od czegoś takiego: „Pantofelek jest bardzo prostym organizmem obardzo prostym zachowaniu. Porusza się wwodzie, dopóki nie natrafi na jakąś przeszkodę, awtedy cofa się, ustawia pod innym kątem iznów rusza wdrogę”.


  To nie tak. Po pierwsze, jak wszyscy wiedzą, pantofelki od czasu do czasu spółkują– spotykają się iwymieniają jądra komórkowe. Skąd wiedzą, że już pora? (Ale mniejsza ztym, nie otym chcę powiedzieć).


  Patrzyłem, jak pantofelki natrafiają na jakąś przeszkodę, cofają się, ustawiają pod innym kątem iznów ruszają wdrogę. Nie odnosiłem jednak wrażenia, że jest to mechaniczne, komputerowo zaprogramowane. Cofają się na różną odległość, przekręcają oróżny kąt inie zawsze wprawo; ich zachowanie jest bardzo nieregularne. Sprawia wrażenie przypadkowego, ponieważ nie wiadomo, co to za „przeszkoda”, na którą natrafiły, jakie poczuły związki chemiczne itak dalej.


  Chciałem sprawdzić, jak się zachowa pantofelek, jeżeli wyschnie woda, wktórej się znajduje. Nauka twierdziła, że pantofelek zasycha wcoś wrodzaju twardego nasionka. Miałem na slajdzie kroplę wody, wktórej był pantofelek ijakieś „trawki”– wskali pantofelka wyglądały jak gęstwina grubych pędów. Gdy po piętnastu czy dwudziestu minutach woda wyparowała, pantofelek znalazł się wciężkiej sytuacji: nieustannie kursował pomiędzy tymi „patykami”, niemal zakleszczony.


  Potem zobaczyłem coś, oczym nigdy wcześniej nie słyszałem: pantofelek utracił swój kształt. Stał się elastyczny jak ameba. Zaczął napierać na jeden zpatyków, wystawiając po obu stronach wypustki, aż wreszcie był mniej więcej do połowy rozcięty, awtedy uznał, że pomysł był nie najlepszy iwycofał się.


  Odniosłem więc wrażenie, że książkowe opisy tych organizmów są zbyt uproszczone. Zachowanie pantofelków nie jest aż tak mechaniczne ijednowymiarowe, jak się twierdzi. Należy je opisać zgodniej zprawdą, ponieważ dopóki się nie przekonamy, jak wielowymiarowe jest zachowanie nawet organizmów jednokomórkowych, nigdy nie zrozumiemy zachowania bardziej skomplikowanych zwierząt.


  Lubiłem też oglądać owady. Kiedy miałem jakieś trzynaście lat, dostałem książkę oowadach. Było tam napisane, że ważki nie są groźne: nie gryzą. Tymczasem wnaszym sąsiedztwie wszyscy wiedzieli, że ukąszenie „szpili”, jak je nazywaliśmy, jest bardzo niebezpieczne. Kiedy graliśmy wbaseball iwpolu widzenia pojawiła się jakaś ważka, wszyscy chowali się wpopłochu, wymachując rękami iwołając: „Szpila! Szpila!”.


  Pewnego dnia siedziałem na plaży iwłaśnie przeczytałem, że ważki nie gryzą. Nadleciała szpila, wszyscy zaczęli wrzeszczeć ibiegać, lecz ja siedziałem spokojnie imówiłem: „Nie bójcie się! Szpile nie gryzą!”.


  Wielki bzykacz usiadł mi na stopie ipodniosło się wielkie larum, aja, ten dziwak naukowiec, upierałem się jak głupi, że mnie nie ugryzie.


  Każdy się spodziewa dramatycznej puenty– ważka mnie ugryzła. Nie ugryzła, wksiążce mówili prawdę. Ale trochę się spociłem.


  Miałem też mały, zabawkowy mikroskop, zktórego wymontowałem samą optykę. Nosiłem tę „lunetkę” przy sobie, jako szkło powiększające, choć mikroskop miał czterdziesto- lub pięćdziesięciokrotne powiększenie. Od biedy dało się złapać ostrość, więc mogłem chodzić po ulicy ina miejscu oglądać różne rzeczy.


  Kiedy studiowałem wPrinceton, wyjąłem kiedyś lunetkę zkieszeni, żeby przyjrzeć się mrówkom, które spacerowały po bluszczu. Tak się przejąłem tym, co zobaczyłem, że krzyknąłem wgłos. Ujrzałem mrówkę imszycę– mrówki żyją wsymbiozie zmszycami, ponieważ lubią spijać częściowo przetrawiony sok mszyc, zwany „rosą miodową”. Ojciec mi otym opowiedział, ale nigdy tego nie widziałem na własne oczy.


  Teraz ujrzałem mszycę irzeczywiście: wkrótce przytuptała mrówka izaczęła ze wszystkich stron obstukiwać mszycę łapką. Coś pięknego!


  Potem zmszycy polał się sok. Wpowiększeniu kropla wyglądała jak piękna, błyszcząca piłka, araczej balon, zpowodu napięcia powierzchniowego. Mikroskop nie był zbyt dobry, na skutek aberracji chromatycznej kropla zabarwiła się trochę– coś wspaniałego!


  Mrówka wzięła piłkę między przednie łapki, uniosła itrzymała wpowietrzu. Wtej skali świat jest taki inny, że można podnieść wodę itrzymać ją wpowietrzu! Sądzę, że mrówki mają łapki powleczone jakąś tłustą substancją, która nie przebija napięcia powierzchniowego, kiedy kropla jest wpowietrzu. Potem mrówka przegryzła powierzchnię kropli, która oklapła iwpadła jej prosto do żołądka. Ten mrówczy obiadek był bardzo interesującym widowiskiem!


  W moim pokoju wPrinceton było okno wykuszowe zpółokrągłym parapetem. Pewnego dnia weszły na parapet mrówki iwałęsały się na wszystkie strony. Zainteresowało mnie, jak znajdują drogę, skąd wiedzą, dokąd mają iść. Czy umieją się nawzajem informować, gdzie jest jedzenie, tak jak pszczoły? Czy mają jakieś poczucie geometrii?


  Czysta amatorszczyzna: wszyscy znają odpowiedź na te pytania, ale ja nie znałem, więc rozciągnąłem nad parapetem sznurek ipodwiesiłem tuż nad parapetem trochę cukru na tekturce. Chodziło oto, żeby mrówki nie znalazły cukru przypadkiem– eksperyment był kontrolowany.


  Potem przygotowałem zagięte zjednej strony skrawki papieru, żeby móc przenosić mrówki zmiejsca na miejsce. Porozkładałem papierki na parapecie wdwóch grupach: koło cukru (wiszącego na sznurku) ikoło mrówek, które zgromadziły się gdzie indziej. Siedziałem całe popołudnie, czytając izerkając, czy jakaś mrówka nie zabłąkała się na któryś zmoich papierowych „promów”. Jeżeli tak, przenosiłem ją wpobliże cukru. Kiedy kilka mrówek zostało przetransportowanych wpobliże cukru, jedna znich przypadkiem znów weszła na prom, więc odniosłem ją zpowrotem.


  Chciałem sprawdzić, czy pozostałe mrówki otrzymają informację, że trzeba się udać do „terminalu promów”. Zpoczątku szło powoli, ale po jakimś czasie bez przerwy transportowałemmrówki tam izpowrotem.


  Po pewnym czasie, przy dużym natężeniu ruchu, zacząłem przenosić mrówki od cukru wjakieś inne miejsce. Pytanie brzmiało, czy mrówka wie, że trzeba szukać terminalu promów (albo cukru), skąd została przeniesiona, czy też będzie szukać cukru wnowym miejscu.


  Po jakimś czasie prawie wszystkie mrówki kręciły się po nowym miejscu, szukając cukru. Wywnioskowałem ztego, że nie kojarzą, iż zostały przetransportowane.


  W innym eksperymencie rozsypałem na parapecie trochę cukru iustawiłem mrówkom tor przeszkód ze slajdów do mikroskopu. Co jakiś czas zmieniając układ slajdów, mogłem wykazać, że mrówki nie mają poczucia geometrii: kiedy znalazły cukier, wracały zawsze tą samą drogą, nawet jeżeli istniała krótsza.


  Stało się oczywiste, że mrówki wytyczają swoisty trop za pomocą jakiejś cieczy. Wykonałem kilka prostych eksperymentów, żeby się dowiedzieć, jak szybko trop wysycha, czy można go łatwo zetrzeć itak dalej. Dowiedziałem się również, że trop nie jest „zwektorowany”. Jeśli podniosłem mrówkę na kawałku papieru, okręciłem ją kilka razy dookoła iodstawiłem zpowrotem na trop, nie wiedziała, że idzie wzłym kierunku, dopóki nie spotkała innej mrówki. (Później, wBrazylii, zauważyłem mrówki żywiące się liśćmi. Te po kilku krokach wiedziały, czy idą wkierunku pożywienia, czy wprzeciwnym– przypuszczalnie trop składał się zsekwencji sygnałów zapachowych: A, B, spacja, A, B, spacja itak dalej).


  Kiedyś chciałem zmusić mrówki do krążenia wkółko, ale zabrakło mi cierpliwości. Wydaje mi się jednak, że to jest wykonalne.


  Eksperymenty zmrówkami utrudniało to, że jeśli na nie chuchnąć, rozbiegają się bezładnie na wszystkie strony. Musi to być instynktowna reakcja na jakieś zwierzę, które je zjada albo zakłóca pracę. Nie wiem, czy bały się ciepła, wilgoci czy zapachu mojego oddechu, ale żeby nie zepsuć eksperymentu, musiałem zawsze wstrzymywać oddech iprzekręcać głowę, kiedy transportowałem mrówki.


  Zastanowiło mnie, dlaczego trop pozostawiany przez mrówki jest taki regularny, jakby wbrew ustaleniom moich eksperymentów posiadały jednak poczucie geometrii. Wiele lat później, kiedy studiowałem wCaltech imieszkałem wmałym domu przy Alameda Street, pojawiły się mrówki koło wanny. Pomyślałem, że to wspaniała okazja, isiedziałem włazience całe popołudnie, czekając, aż któraś mrówka znajdzie cukier. To tylko kwestia cierpliwości.


  Kiedy mrówka znalazła cukier, wziąłem mazak (zpoprzednich eksperymentów wiedziałem, że mrówki nie zwracają uwagi na oznaczenia mazakiem– przecinają je– więc nie zakłócam warunków doświadczenia) izacząłem znaczyć drogę powrotną. Mrówka trochę błądziła, wracając do dziury, więc linia wyszła dość zygzakowata, wprzeciwieństwie do typowych mrówczych tropów.


  Kiedy następna mrówka zaczęła wracać złupem, oznaczyłem jej trasę innym kolorem. (Nawiasem mówiąc, poszła powrotnym szlakiem pierwszej mrówki, anie po swoich śladach. Mam teorię, że kiedy mrówka znajdzie pożywienie, zostawia znacznie silniejszy trop, niż kiedy szwenda się, gdzie popadnie).


  Druga mrówka bardzo się spieszyła. Zanadto nie zbaczała ztropu, ale szła tak szybko, że ścinała zygzaki, jakby „nie wyrabiała na zakrętach”. Tym sposobem każdy kolejny trop przebiegał coraz bardziej regularnie, chociaż mrówki szły „wytyczonym szlakiem”.


  Za dziewiątą czy dziesiątą mrówką wykreśliłem mazakiem zupełnie równą linię wzdłuż wanny. Przypomina to szkicowanie: rysujesz niezbyt udaną linię, lecz po kilku kolejnych przymiarkach robi się całkiem regularna.


  Pamiętam, że kiedy byłem dzieckiem, ojciec powiedział mi, że mrówki są wspaniałe ipięknie ze sobą współpracują. Przyglądałem się bardzo uważnie, jak trzy lub cztery mrówki niosą okruch czekolady do swego gniazda. Na pierwszy rzut oka współpraca sprawia wrażenie sprawnej, skutecznej iimponującej, lecz kiedy przyjrzeć się dokładniej, prawda okazuje się zupełnie inna: mrówki zachowują się tak, jakby czekolada stawiała opór samoistnie, anie dlatego, że trzymają ją inne mrówki. Ciągną każda wswoją stronę. Czasem jakaś mrówka przepełza przez czekoladę, gdy inne ją niosą. Czekolada chwieje się iposuwa zygzakami, mylą się kierunki.


  Brazylijskie mrówki tnące liście– będące pod innymi względami takie wspaniałe– cechuje interesująca durnowatość, która powinna była zniknąć wprocesie ewolucji. Wycięcie wliściu półkola wymaga od mrówki bardzo dużo pracy. Kiedy cięcie jest zakończone, istnieje pięćdziesięcioprocentowa szansa, że mrówka zacznie szarpać za korpus liścia, aodcięty fragment spadnie na ziemię. Nie podejmuje się prób odzyskania fragmentu liścia, który dana mrówka, czy też inna, już ucięła. Jeżeli więc przyjrzeć się uważnie, okazuje się, że procedura wycinania liści itransportowania ich do mrowiska nie przebiega zbyt sprawnie: mrówki zabierają się za jakiś liść, wycinają wnim półkole iwpołowie przypadków szarpią za korpus, podczas gdy ucięty fragment spada na ziemię.


  W Princeton mrówki dotarły do mojej spiżarni– położonej dość daleko od okna– wktórej trzymałem dżem, chleb iinne rzeczy. Długi sznur mrówek maszerował po podłodze salonu. Było to wokresie, kiedy przeprowadzałem wspomniane eksperymenty na mrówkach, więc pomyślałem: „Czy mogę im uniemożliwić wstęp do spiżarni, nie zabijając ani jednej? Trucizna wykluczona! Zmrówkami trzeba postępować humanitarnie!”.


  Oto co zrobiłem: kilkanaście centymetrów od miejsca, wktórym wchodziły do pokoju, ale nie na ich trasie, położyłem trochę cukru. Potem zrobiłem zpapieru te swoje promy iza każdym razem, gdy mrówka wracająca zjedzeniem weszła na prom, transportowałem ją do cukru. Również mrówki dopiero zmierzające do spiżarni, które weszły na prom, zanosiłem pod cukier. Tym sposobem nowy trop został podwójnie wzmocniony, stary zaś był coraz mniej wykorzystywany. Wiedziałem, że mniej więcej po półgodzinie stary trop wyschnie, apo godzinie wspiżarni nie będzie już mrówek. Nie musiałem myć podłogi; wystarczyło poprzewozić mrówki papierowymi promami.


  
    
      [4] Czyli Ralphowi Leightonowi (przyp. tłum.).

    


    
      [5] Żart (przyp. tłum.).

    

  


  Feynman, bomba iwojsko


  Spalone na panewce


  Kiedy wybuchła wojna wEuropie, ale Stany Zjednoczone jeszcze nie brały wniej udziału, wiele się mówiło ogotowości bojowej ipatriotyzmie. Wgazetach ukazywały się duże reportaże oprzedsiębiorcach, którzy zgłaszali się na szkolenie wojskowe wPlattsburghu, stan Nowy Jork et cetera.


  Pomyślałem sobie, że ja również powinienem się jakoś przyłączyć do tej ogólnej mobilizacji. Gdy skończyłem studia na MIT, mój znajomy zkonfraterni, Maurice Meyer, który był wKorpusie Łączności, umówił mnie zjakimś pułkownikiemwnowojorskiej siedzibie Korpusu.


  –Chciałbym pomóc ojczyźnie, panie pułkowniku, aponieważ mam techniczny umysł, być może mógłbym się do czegoś przydać.


  –Musi pan po prostu przejść podstawowe szkolenie wPlattsburghu. Wtedy armia będzie miała zpana pożytek.


  –Ale czy nie można by wykorzystać moich uzdolnień wsposób bardziej bezpośredni?


  –Nie; takie mamy przepisy imusi pan pójść normalną drogą.


  Wyszedłem na dwór iusiadłem wparku, żeby sobie to przemyśleć.


  Myślałem imyślałem, aż wreszcie doszedłem do wniosku, że może rzeczywiście najlepiej się przysłużę krajowi, jeżeli pójdę normalną drogą. Niestety pomyślałem jeszcze trochę izmieniłem zdanie: „Do diabła ztym! Jeszcze zaczekam, może coś się wydarzy ibędą mnie mogli wykorzystać bardziej efektywnie”.


  Pojechałem do Princeton na studia doktoranckie, awiosną wpadłem do Nowego Jorku, żeby się zgłosić do pracy na lato wBell Labs. Uwielbiałem zwiedzać Bell Labs. Oprowadzał mnie Bill Shockley, człowiek, który wynalazł tranzystory. Wjednym zpomieszczeń na szybie woknie zaznaczony był układ współrzędnych: most Waszyngtona był wbudowie ipracownicy śledzili postępy konstrukcji. Wykreślili kształt liny, zanim zostały podwieszone przęsła, po czym mierzyli odległości, gdy krzywa zamieniała się wparabolę. Zawsze marzyłem otakich rzeczach iopracy ztakimi ludźmi. Bardzo ich podziwiałem.


  Kilku ludzi zlaboratorium zaprosiło mnie na lunch do restauracji zpotrawami morskimi iwszyscy ostrzyli sobie zęby na ostrygi. Mieszkałem nad oceanem inie mogłem patrzećna to świństwo; nie mogłem jeść nawet ryb, nie mówiąc już oostrygach.


  „Muszę być dzielny”– pomyślałem sobie. „Muszę zjeść ostrygę”.


  Zamówiłem ostrygę, która była po prostu paskudna. Ale powiedziałem sobie: „To jeszcze nie dowodzi, że jesteś mężczyzną. Nie wiedziałeś, że będzie taka paskudna. Łatwo ci było się odważyć, bo nie wiedziałeś, co cię czeka”.


  Inni rozpływali się nad tym, jakie pyszne są ostrygi, więc zamówiłem jeszcze jedną: było to znacznie trudniejsze przeżycie niż za pierwszym razem.


  Tego roku, abyła to moja czwarta lub piąta wizyta wBell Labs, przyjęli mnie do pracy na lato. Byłem bardzo szczęśliwy. Wtych czasach trudno było dostać pracę wśród innych naukowców.


  Potem jednak wPrinceton zaczęło się wielkie ożywienie. Przyjechał do nas generał Trichel ipowiedział: „Musimy mieć fizyków! Fizycy są dla wojska bardzo ważni! Potrzeba nam trzech fizyków!”.


  Należy pamiętać, że wtych czasach ludzie praktycznie nie wiedzieli, kto to jest fizyk. Nawet Einstein był znany jako matematyk. Rzadko kto potrzebował fizyków. „To jest moja szansa, by przysłużyć się ojczyźnie”– pomyślałem izgłosiłem się na ochotnika.


  Spytałem kierownictwo Bell Labs, czy pozwolą mi przepracować lato warmii, aoni powiedzieli, że wykonują też zlecenia dla wojska, jeżeli oto mi chodzi. Mnie jednak ogarnęła gorączka patriotyczna istraciłem dobrą okazję. Byłoby znacznie rozsądniej pracować dla Bell Labs, ale wtakich momentach człowiek trochę traci głowę.


  Pojechałem do Frankford Arsenal wFiladelfii ipracowałem przy prawdziwym dinozaurze: mechanicznym komputerze do sterowania działami przeciwlotniczymi. Gdy przelatywały samoloty, kanonierzy patrzyli na nie przez teleskop, amechaniczny komputer, zzębatkami, kamerami itak dalej, usiłował wyliczyć właściwy tor pocisku. Maszyna była wspaniale zaprojektowana iskonstruowana, ajednym znajważniejszych wynalazków były niekołowe zębatki, które mimo to się zazębiały. Dzięki zmiennemu promieniowi zębatek osie obracały się wfunkcji obrotów innych osi. Maszyna była jednak łabędzim śpiewem swojej technologii. Wkrótce potem przyszły komputery elektroniczne.


  Oświadczywszy, jak bardzo ważni są dla armii fizycy, wojskowi zaczęli od tego, że kazali mi sprawdzać rysunki zębatek, czy liczby się zgadzają. Trwało to dłuższy czas. Potem, gdy zupływem lata szef działu stopniowo się przekonał, że mogę się przydać do innych zadań, konsultował ze mną coraz więcej spraw.


  Pewien inżynier mechanik we Frankford stale projektował coś nowego istale mu nie wychodziło. Pewnego razu zaprojektował przekładnię, wktórej była między innymi duża zębatka ośrednicy dwudziestu centymetrów isześciu zębach.


  –No ijak, szefie?– pyta cały przejęty.– Nada się?


  –Jasne, że się nada!– mówi szef.– Musi pan tylko zamontować przepuszczacze wału, żeby koło mogło się obracać!


  Facet zaprojektował wał, który szedł między zębami!


  Okazało się, że rzeczywiście istnieje coś takiego jak przepuszczacz wału (myślałem, że szef żartował). Wymyślili go podczas wojny Niemcy, aby uniemożliwić brytyjskim poławiaczom min chwytanie lin, które trzymały niemieckie miny na pewnej głębokości pod wodą. Dzięki przepuszczaczom wału brytyjskie liny przechodziły przez niemieckie jak przez drzwi obrotowe. Zamontowanie przepuszczaczy wału na wszystkich zębach było więc możliwe, ale szef wcale nie miał zamiaru zadawać tokarzom tyle roboty. Inżynier musiał zmienić projekt ipuścić wał inną drogą.


  Co jakiś czas wojsko przysyłało na inspekcję pewnego porucznika. Szef powiedział nam, że ponieważ jesteśmy cywilami, porucznik przewyższa nas wszystkich rangą. „Nic mu nie mówcie”, ostrzegał nas. „Kiedy zacznie mu się wydawać, że rozumie, co my tu robimy, będzie nam rozkazywał iwszystko się pochrzani”.


  W tym okresie miałem już zlecane różne projekty, ale gdy przyjechał porucznik, udawałem, że nie wiem, oco wtym wszystkim chodzi, tylko wykonuję rozkazy.


  –Co pan robi, panie Feynman?


  –Rysuję wiązkę linii, apotem mam odmierzyć odległości od środka według tej tabeli iznaleźć zależność kątową…


  –Ale co to jest?


  –Chyba kamera.– Tak naprawdę byłem autorem tego projektu, ale zachowywałem się jak ktoś, kto tylko wykonuje ścisłe zalecenia.


  Porucznik nie uzyskał od nikogo żadnych informacji, więc pracowaliśmy nad mechanicznym komputerem bez żadnych ingerencji.


  Pewnego dnia porucznik zadał nam proste pytanie: „Załóżmy, że obserwator znajduje się winnym miejscu niż kanonier– jak sobie ztym poradzicie?”.


  Przeżyliśmy ciężki szok. Posługiwaliśmy się współrzędnymi biegunowymi, kątami iodległością radialną. Przy współrzędnych XiYłatwo jest wprowadzić poprawkę na inne położenie obserwatora, to tylko kwestia dodawania iodejmowania. Przy współrzędnych biegunowych robi się straszny mętlik!


  Okazało się więc, że porucznik, któremu skąpiliśmy informacji, żeby nie mógł nam nic rozkazać, przypomniał nam obardzo ważnej rzeczy, której nie uwzględniliśmy, projektując maszynę: omożliwości, że działo istacja obserwacyjna nie znajdują się wtym samym miejscu! Nieźle się namęczyliśmy, żeby to skorygować.


  Pod koniec lata zlecono mi pierwszą pracę projektową zprawdziwego zdarzenia: miałem wymyślić maszynę, która połączy wlinię ciągłą odizolowane punkty– każdy wczytywany co piętnaście sekund– pochodzące znowego angielskiego wynalazku do tropienia samolotów, który nazywał się „radar”. Po raz pierwszy wżyciu miałem wykonać mechaniczny projekt, więc trochę się bałem.


  Poszedłem do jednego zpozostałych facetów ipowiedziałem:


  –Jesteś inżynierem mechanikiem; ja się na tym zupełnie nie znam, adostałem właśnie to zlecenie.


  –To żadna filozofia– odparł.– Już ci wszystko mówię. Projektując te maszyny, musisz pamiętać odwóch zasadach. Po pierwsze, tarcie na każdym łożysku wynosi tyle-a-tyle, ana każdej zębatce tyle-a-tyle. Na podstawie tego wyliczysz potrzebną moc. Po drugie, kiedy masz przełożenie, powiedzmy, 2 do 1 izastanawiasz się, czy użyć zębatek 10 i5, 24 i12 czy 48 i24, decydujesz wten sposób: bierzesz Bostoński Katalog Zębatek iwybierasz te ze środka listy. Te ugóry listy mają tyle zębów, że są trudne wprodukcji. Gdyby umieli robić zębatki zjeszcze mniejszymi zębami, lista byłaby jeszcze dłuższa. Zębatki udołu listy mają tak mało zębów, że łatwo je uszkodzić. Najlepiej jest więc użyć zębatek ze środka listy.


  Miałem wspaniałą zabawę, projektując tę maszynę. Wystarczyło, że wybrałem zębatki ze środka listy ipodliczyłem wszystkie momenty siły za pomocą dwóch liczb, które mi podał– imogłem być inżynierem mechanikiem!


  Gdy zbliżał się koniec lata, wojsko nie chciało, żebym wracał do Princeton skończyć dyplom. Podbechtywali mnie patriotycznymi hasłami izaproponowali, że jeśli zostanę, dadzą mi cały projekt, który będę nadzorował.


  Trzeba było zaprojektować takie samo urządzenie do naprowadzania pocisku– fachowo nazywa się to przyrząd centralny– lecz tym razem sprawa była prostsza, ponieważ kanonier miał lecieć innym samolotem za celem na tej samej wysokości. Kanonier miał podać mojemu urządzeniu swoją wysokość iszacunkową odległość od drugiego samolotu, aurządzenie miało automatycznie ustawić działo pod właściwym kątem iuzbroić pocisk.


  Jako kierownik tego projektu jeździłbym do Aberdeen po matryce wysokości. Zauważyłem, że dla większych wysokości nie istnieją żadne dane. Spytałem dlaczego, iokazało się, że mieli zamiar stosować nie zapalniki zegarowe, tylko ścieżki prochowe, które na tych wysokościach nie działają– wrozrzedzonym powietrzu proch „spala się na panewce”.


  Kiedy zaproponowano mi projekt, sądziłem, że wystarczy, jeżeli uwzględnię, że na różnych wysokościach jest różny opór powietrza. Tymczasem okazało się, że moim zadaniem jest wynaleźć urządzenie, które spowoduje eksplozję pocisku we właściwym momencie, jeżeli zapalnik nie będzie chciał się palić!


  Uznałem, że to dla mnie za trudne, iwróciłem do Princeton.


  Węch ogara


  Podczas pobytu wLos Alamos, ilekroć miałem trochę wolnego, jechałem odwiedzić moją żonę, która leżała wszpitalu wAlbuquerque, okilka godzin jazdy. Pewnego razu, gdy pojechałem zwizytą, nie chcieli mnie od razu do niej wpuścić, więc poszedłem do szpitalnej biblioteki.


  Przeczytałem w„Science” artykuł otym, jaki dobry węch mają ogary. Autorzy opisywali różne eksperymenty, które przeprowadzili– ogary rozpoznawały, które przedmioty zostały dotknięte przez człowieka itak dalej. Pomyślałem sobie: „To rzeczywiście wspaniałe, że ogary mają taki dobry węch, potrafią pójść za czyimś tropem et cetera, ale jak to właściwie jest zludźmi?”.


  Kiedy wreszcie pozwolono mi odwiedzić żonę, powiedziałem do niej:


  –Zrobimy eksperyment. Te butelki po coli wkącie (miała wreklamówce sześć butelek po coli, które zachowała do zwrotu)… nie dotykałaś ich od paru dni, prawda?


  –Prawda.


  Zaniosłem jej reklamówkę, nie dotykając samych butelek, ipowiedziałem:


  –Teraz tak. Ja wyjdę, aty wyjmij jedną butelkę, potrzymaj przez jakieś dwie minuty iwłóż zpowrotem. Potem ja wrócę ispróbuję zgadnąć, która to była butelka.


  Wyszedłem, ażona wyjęła jedną zbutelek itrzymała ją przez parę minut– wartykule było napisane, że wystarczy dotknąć, ale ja nie jestem ogarem!


  Kiedy wróciłem, nie miałem żadnych wątpliwości! Nie musiałem nawet wąchać butelki, bo inna była, oczywiście, temperatura. Ale po zapachu też bez trudu poznałem. Wystarczyło, że butelka znalazła się wniewielkiej odległości od twarzy iczuć było, że jest wilgotnawa icieplejsza. Eksperyment nie udał się więc, bo próg wyczuwalności został znacznie przekroczony.


  Potem spojrzałem na półkę zksiążkami ipowiedziałem:


  –Nie czytałaś ostatnio żadnej ztych książek, prawda? Dobra, teraz, kiedy wyjdę, zdejmij jedną książkę zpółki, tylko otwórz izamknij, apotem odłóż zpowrotem.


  Wyszedłem, żona zdjęła zpółki książkę, otworzyła, zamknęła iodłożyła zpowrotem. Wróciłem iokazało się, że to pestka! Czułem bardzo wyraźnie, którą książkę miała wrękach. Trudno to wytłumaczyć, bo nie jesteśmy przyzwyczajeni do wąchania książek. Przykładasz każdą książkę do nosa, niuchasz kilka razy iod razu wiesz, która to była. Zapach jest zupełnie inny. Książka, która stała na półce przez dłuższy czas, ma taki suchy, nieokreślony zapach, ale kiedy ktoś jej dotknął, zapach jest wilgotnawy ibardzo wyrazisty.


  Przeprowadziliśmy jeszcze kilka eksperymentów iokazało się, że chociaż ogary mają niezły węch, ludzie też nie są tacy beznadziejni, jak się sądzi: tyle że trzymają nos tak wysoko nad ziemią!


  (Zauważyłem, że mój pies potrafi poznać, do którego poszedłem pokoju– szczególnie jeśli jestem boso– wąchając trop moich kroków. Spróbowałem zrobić to samo: chodziłem na czworakach po pokoju isprawdzałem, czy czuję różnicę pomiędzy miejscami, po których chodziłem, amiejscami, po których nie chodziłem. Okazało się, że nie czuję, czyli pies rzeczywiście jest znacznie lepszy ode mnie).


  Wiele lat później, kiedy zacząłem pracować wCaltech, uprofesora Bachera odbyło się przyjęcie, na które zaproszono mnóstwo ludzi zuczelni. Nie pamiętam kontekstu, ale opowiedziałem im historię owąchaniu butelek iksiążek. Oczywiście mi nie uwierzyli, ponieważ miałem reputację zgrywusa. Musiałem im zademonstrować, że nie zmyślam.


  Ostrożnie zdjęliśmy zpółki osiem lub dziewięć książek, nie dotykając ich bezpośrednio palcami, po czym wyszedłem zpokoju. Trzy różne osoby dotknęły trzech różnych książek, tym samym systemem, co kiedyś moja żona: otworzyli izamknęli.


  Wróciłem, obwąchałem wszystkim ręce iwszystkie książki– nie pamiętam, co najpierw– po czym odgadłem wszystkie trzy książki (pomyliłem się co do jednej osoby).


  Dalej mi nie wierzyli: myśleli, że to jakaś kuglarska sztuczka. Byli pewni, że mam wspólnika, który za pomocą jakiegoś szyfru przekazywał mi sygnały. Przyszła mi do głowy ciekawa sztuczka karciana: kazać komuś wyjąć ztalii iwłożyć zpowrotem jedną kartę, gdy ciebie nie będzie wpokoju. Potem mówisz: „Zgadnę, która to karta, ponieważ mam węch ogara: powącham wszystkie karty ipowiem ci, którą wyciągnąłeś”. Oczywiście nikt nie uwierzy, że zgadujesz na węch, tylko pomyślą, że to jakieś szalbierstwo!


  Ludzkie dłonie pachną bardzo różnie– dlatego psy potrafią rozpoznawać ludzi. Bardzo charakterystycznie pachną ręce palacza, kobiety używają różnych perfum et cetera. Można nawet wyczuć, że ktoś bawił się wkieszeni monetami.


  Los Alamos okiem maluczkiego


  Tytuł nie jest żadną kokieterią. Choć dzisiaj jestem wswojej dziedzinie człowiekiem dość znanym, wtedy nikt omnie nie słyszał. Kiedy zacząłem pracować przy projekcie Manhattan, nie miałem nawet dyplomu. Wielkie decyzje miało na głowie wielu innych ludzi– wyżej postawionych– którzy opowiadają oLos Alamos. Ja nie miałem na głowie żadnych wielkich decyzji. Traktowałem całą sprawę dość frywolnie.


  Pewnego dnia pracowałem wswoim pokoju wPrinceton, kiedy wszedł Bob Wilson ipowiedział, że dostał tajne zlecenie, októrym nie wolno mu nikomu powiedzieć, ale mnie powie, ponieważ jest przekonany, że gdy tylko się dowiem, oco chodzi, będę chciał się do tego przyłączyć. Powiedział mi więc oproblemie separacji różnych izotopów uranu potrzebnych do zbudowania bomby atomowej. Wymyślił technologię separacji izotopów uranu (różną od tej, która została wkońcu zastosowana), którą chciał dopracować. „Będzie spotkanie…”.


  Powiedziałem, że nie chcę wtym uczestniczyć.


  –Otrzeciej jest spotkanie. Tam się zobaczymy.


  –Nie przejmuj się, że zdradziłeś mi tajemnicę, nikomu nie powtórzę, ale nie wezmę wtym udziału.


  Wróciłem więc do pisania pracy doktorskiej– na mniej więcej trzy minuty. Potem zacząłem przemierzać pokój tam izpowrotem izastanawiać się. Możliwość skonstruowania bomby była powszechnie znana, Hitler na pewno nie miałby nic przeciwko jej posiadaniu, aperspektywa, że Niemcy zrobią to przed nami, mroziła krew wżyłach. Postanowiłem więc pójść na spotkanie otrzeciej.


  O czwartej miałem już przydzielone biurko wjakimś gabinecie ipróbowałem obliczyć, czy ta metoda separacji izotopów jest ograniczona ilością prądu wwiązce jonowej itak dalej. Nie będę wchodził wszczegóły, ale wkażdym razie siedziałem za biurkiem nad kartką papieru ipracowałem zwywieszonym językiem, żeby ludzie, którzy konstruowali aparaturę, mogli na miejscu przeprowadzić eksperyment.


  Było jak na filmach, gdzie maszyny zawsze robią chrum, chrum, chrum. Za każdym razem, gdy na nowo podniosłem wzrok, aparatura coraz bardziej się rozrastała. Prace dlatego postępowały wtak szybkim tempie, że wszyscy chłopcy zawiesili badania naukowe ipoświęcili się wyłącznie temu. Podczas wojny cała nauka stanęła wmiejscu, jeżeli nie liczyć Los Alamos, aitam miało to więcej wspólnego zinżynierią niż znauką.


  Sprzęt zróżnych projektów badawczych znoszono wjedno miejsce, aby zgromadzić aparaturę potrzebną do tego eksperymentu– próby oddzielenia różnych izotopów uranu. Ja również przerwałem swoją pracę, choć po jakimś czasie wziąłem sobie sześciotygodniowy urlop na dokończenie pracy dyplomowej. Dostałem dyplom tuż przed wyjazdem do Los Alamos– nie byłem więc aż tak maluczki, jak napisałem wtytule.


  Jednym zpierwszych ciekawych przeżyć związanych zprojektem, jeszcze wPrinceton, było dla mnie poznanie wybitnych ludzi. Nigdy wcześniej nie przebywałem wśród tak wielu wybitnych ludzi. Powołano komisję konsultacyjną, mającą nam pomóc podjąć decyzję, która metoda separacji izotopów uranu jest najlepsza. Wkomisji znaleźli się tacy ludzie, jak Compton, Tolman, Smyth, Urey, Rabi, Oppenheimer iwielu innych. Ja też byłem wkomisji, ponieważ rozumiałem wteorii, na czym polega nasza technologia oddzielania izotopów, więc zadawali mi różne pytania, apotem toczyły się dyskusje. Polegały one na tym, że ktoś wysuwał jakąś hipotezę, apotem ktoś inny, na przykład Compton, przedstawiał inny punkt widzenia imiał zupełną rację. Wtedy jednak inny dyskutant mówił, że może iowszem, ale należy również rozważyć inną możliwość.


  Wszyscy zaczynają się spierać, aja dziwię się iniepokoję, że Compton nic nie mówi inie obstaje przy swoim poglądzie. Wreszcie Tolman, który jest przewodniczącym, podsumowuje: „Wysłuchawszy wszystkich argumentów, trzeba przyznać, że argument Comptona jest najlepszy, więc idziemy dalej”.


  Byłem pod wielkim wrażeniem, że komisja potrafiła przedstawić tyle pomysłów, każdy myślał ojakimś nowym aspekcie, ale pamiętając, co powiedzieli wszyscy inni, więc na końcu można było zebrać wszystkie argumenty iwybrać najlepszy, nie powtarzając wszystkiego trzy razy. To byli naprawdę wybitni ludzie.


  Ostatecznie uznano, że do separacji izotopów użyta zostanie inna technologia. Kazano nam przerwać badania, ponieważ wLos Alamos, stan Nowy Meksyk, mają się rozpocząć prace nad nowym projektem, którego celem jest zbudowanie bomby. Mieliśmy wszyscy tam pojechać iwziąć wtym udział. Będą do wykonania prace doświadczalne iteoretyczne. Ja znalazłem się wsekcji teoretycznej, wszyscy pozostali ludzie zPrinceton– wdoświadczalnej.


  Los Alamos nie było jednak jeszcze gotowe, więc powstało pytanie, co tymczasem robić. Bob Wilson wysłał mnie do Chicago, żebym dowiedział się wszystkiego na temat bomby. Potem mieliśmy zacząć budować wnaszych laboratoriach różne urządzenia, liczniki itym podobne, które przydałyby się wLos Alamos. Dzięki temu nie marnowaliśmy czasu.


  Zostałem wysłany do Chicago na uniwersytet zpoleceniem, aby udać się po kolei do każdego działu ikazać im przedstawiać sobie dany problem wystarczająco szczegółowo, abym mógł usiąść izacząć nad nim pracować. Skończywszy zjednym problemem, miałem iść do następnego działu iomówić następne zagadnienie.


  Pomysł był znakomity, ale gryzło mnie trochę sumienie, bo nie podobało mi się, że oni się napracują, asami nie będą nic ztego mieli. Okazało się jednak, że im pomogłem. Kiedy jeden zprofesorów przedstawiał mi zagadnienie, zaproponowałem: „Niech pan zróżniczkuje pod całką”. Wpół godziny miał rozwiązanie, apracowali nad tym od trzech miesięcy. Czyli na coś się przydał mój „inny przybornik”. Kiedy wróciłem zChicago, przekazałem uzyskane informacje– ile energii się wyzwoli, jak będzie zbudowana bomba itak dalej.


  Pamiętam, że znajomy, który ze mną pracował– Paul Olum, matematyk– przyszedł do mnie potem ipowiedział: „Kiedy będą kręcić otym film, wstawią sekwencję zczłowiekiem, który wraca zChicago do Princeton, żeby złożyć sprawozdanie na temat bomby. Wystąpi wgarniturze, zaktówką pełną dokumentacji– aty przyłazisz wbrudnej koszuli imówisz wszystko zgłowy, choć to taka poważna idramatyczna sprawa”.


  Los Alamos nadal nie było gotowe, więc Wilson pojechał sprawdzić, skąd to opóźnienie. Okazało się, że firma budowlana bardzo się przykłada, skończyli już teatr ikilka innych budynków, których przeznaczenie rozumieli, ale nie otrzymali dokładnych instrukcji co do laboratoriów– ile rur gazowych, ile wodnych et cetera. Wilson zdecydował więc od ręki, ile gazu,ile wody et cetera, ikazał im zacząć stawiać laboratoria.


  Kiedy wrócił, wszyscy przebieraliśmy nogami, żeby już tam pojechać. Zebrało się kierownictwo ipostanowiło, że możemy jechać, chociaż nie wszystko jest jeszcze gotowe.


  Rekrutację przeprowadzał, między innymi, Oppenheimer, który był bardzo cierpliwy. Wypytywał nas oróżne problemy rodzinne. Zmartwił się na przykład, czy znajdzie się szpital dla mojej żony, która chorowała na gruźlicę. Po raz pierwszy rozmawiałem znim tak osobiście; to był wspaniały człowiek.


  Powiedziano nam, żebyśmy zachowali maksymalną dyskrecję– na przykład żebyśmy nie kupowali biletów kolejowych wPrinceton, ponieważ tamtejsza stacja była bardzo mała igdyby nagle mnóstwo ludzi kupiło wPrinceton bilety do Albuquerque, stan Nowy Meksyk, powstałoby podejrzenie, że coś się tam szykuje. Wszyscy kupili bilety gdzie indziej, przypuszczalnie wnajbliższym dużym mieście, zwyjątkiem mnie, bo pomyślałem sobie, że jeżeli wszyscy kupią bilety wnajbliższym dużym mieście…


  Poszedłem więc na stację kolejową ipowiedziałem: „Chcę jechać do Albuquerque, Nowy Meksyk”, akasjer na to: „Aha, czyli te wszystkie skrzynie to dla pana!”. Od wielu tygodni wysyłaliśmy całe skrzynki liczników imieliśmy nadzieję, że nikt nie zwróci uwagi na wspólny adres. Dzięki temu, że kupiłem bilet wPrinceton, mogłem przynajmniej wytłumaczyć kasjerowi, po co te wszystkie skrzynki: ja jadę do Albuquerque.


  Kiedy stawiliśmy się na miejscu, domy mieszkalne nie były jeszcze gotowe. Nawet laboratoria nie były skończone. Przyjechawszy przed czasem, wywarliśmy na nich presję. Wynajęli dla nas domy ranczerskie wcałej okolicy. Zpoczątku nocowaliśmy więc na ranczach, arano dojeżdżaliśmy. Pierwszego dnia podczas jazdy byłem pod wielkim wrażeniem– osobę ze Wschodniego Wybrzeża, która niewiele podróżowała, piękno krajobrazu zwalało znóg. Awięc to są te potężne skały, które widziałem na filmach. Gdy wyjeżdżaliśmy na bardzo wysokie mesa[6], powiedziałem, że może mieszkali tam kiedyś Indianie, aczłowiek, który prowadził, zatrzymał samochód, wziął mnie za węgieł ipokazał indiańskie jaskinie, które można było zwiedzać. Coś wspaniałego!


  Kiedy po raz pierwszy dotarłem na plac budowy, okazało się, że strefa techniczna, która miała być ogrodzona, jest nadal otwarta. Dalej miało być miasto, awokół miasta jeszcze jedno ogrodzenie, dużo większe. Na razie jednak budowa była wproszku, aPaul Olum, mój asystent, stał przy bramie zkartką papieru, sprawdzał wjeżdżające iwyjeżdżające ciężarówki imówił kierowcom, gdzie mają dostarczyć materiały.


  Kiedy poszedłem do laboratorium, spotkałem ludzi, których znałem zartykułów w„Physical Review” itak dalej. Osobiście nigdy wcześniej ich nie widziałem. „To jest John Williams”, mówiono mi.Facet wstaje zza biurka zaścielonego rysunkami technicznymi, rękawy ma podwinięte ikieruje przez okno ruchem ciężarówek zmateriałami budowlanymi. Słowem, fizycy doświadczalni nie mieli nic do roboty, dopóki budynki iaparatura nie były ukończone, więc wzięli się za budowlankę– aprzynajmniej pomagali budowlańcom.


  Jednak fizycy teoretyczni mogli od razu zacząć pracę, więc postanowiono, że nie będą mieszkać wdomach ranczerskich, lecz na miejscu. Natychmiast przystąpiliśmy do pracy. Nie było tablic do pisania, zwyjątkiem jednej na kółkach, więc przetaczaliśmy ją tam, gdzie akurat siedzieliśmy, iRobert Serber opowiadał nam wszystko, co wiedziano wBerkeley na temat bomby atomowej, fizyki jądrowej itak dalej. Mało się na tym znałem, bo zajmowałem się innymi rzeczami, więc miałem dużo do nadrobienia.


  Codziennie uczyłem się iczytałem, uczyłem się iczytałem. To był bardzo gorący okres. Ale miałem trochę szczęścia. Tak się złożyło, że wszystkie wielkie szychy zwyjątkiem Hansa Bethego były wtedy poza Los Alamos, więc Bethe potrzebował kogoś, na kim mógłby przetestować swoje przemyślenia. Taki narwaniec jak ja był mu akurat na rękę. Zaczynał mi tłumaczyć jakiś pomysł, aja mówię: „Chyba zwariowałeś. To nie tak, tylko tak”. On przerywa mi imówi, że to ja zwariowałem. Wtakiej oto atmosferze upływała nasza wymiana zdań. Brało się to stąd, że kiedy ktoś zaczyna mówić ofizyce, ja myślę tylko ofizyce, zapominam, zkim rozmawiam, irzucam takie teksty, jak: „nie pleć głupot” czy „zwariowałeś”. Okazało się jednak, że jemu to właśnie było potrzebne. Podniosło to moje notowania wjego oczach izostałem szefem grupy podległej Bethemu; sam miałem pod sobą czterech ludzi.


  Jak już wspomniałem, kiedy przyjechaliśmy, bloki mieszkalne nie były jeszcze gotowe. Fizycy teoretyczni musieli jednak nocować gdzieś wpobliżu. Najpierw zakwaterowano nas wstarym budynku szkolnym. Była to męska szkoła zawodowa, mnie dostało się miejsce wbudynku onazwie Internat Mechaników. Tłoczyliśmy się tam na pryczach, aorganizacja pozostawiała wiele do życzenia– Bob Christy ijego żona musieli chodzić do łazienki przez naszą sypialnię.


  Wreszcie postawili blok mieszkalny. Poszedłem tam, gdzie przydzielali pokoje, ipowiedziano mi, że mogę sobie wybrać, który chcę. Aja co zrobiłem? Sprawdziłem, które okna wychodzą na blok mieszkalny dla kobiet, iwybrałem sobie odpowiedni pokój (potem się okazało, że drzewo zasłania mi widok).


  Powiedzieli mi, że będziemy mieszkać po dwie osoby wpokoju, ale tylko tymczasowo. Każde dwa pokoje będą miały wspólną łazienkę, aspać będziemy na piętrowych pryczach. Ja jednak nie chciałem mieszkać zkimś.


  Po południu, kiedy się zainstalowałem, nikogo innego wpokoju nie było, więc postanowiłem, że spróbuję zatrzymać go wyłącznie dla siebie. Moja żona leżała wszpitalu wAlbuquerque chora na gruźlicę, ale miałem kilka pudeł zjej rzeczami. Odsunąłem więc pościel na górnym łóżku, wyjąłem koszulę nocną irzuciłem byle jak na pościel. Wyjąłem pantofle żony, apotem rozsypałem trochę pudru na podłodze włazience. Problem wtym, że to miało być męskie dormitorium. Kiedy wróciłem tego wieczoru do pokoju, moja piżama leżała starannie złożona pod poduszką na dole, apantofle stały grzecznie pod łóżkiem. Damska koszula nocna też leżała starannie złożona pod poduszką na górze, łóżko było równo pościelone, adamskie pantofle też stały grzecznie pod łóżkiem. Puder posprzątano, agórnego łóżka nikt nie zajął.


  Następnego wieczoru to samo. Po przebudzeniu tarmoszę górne łóżko, niechlujnie rzucam koszulę nocną na pościel, rozsypuję puder włazience et cetera. Trwało to przez cztery dni, do chwili, gdy wszyscy byli zadomowieni iminęła groźba, że dokwaterują mi drugą osobę. Wciągu dnia sprzątaczka wszystko ładnie układała, choć to był męski hotel.


  Wtedy jeszcze otym nie wiedziałem, ale mój drobny figiel wciągnął mnie wpolitykę. WLos Alamos były, oczywiście, różne stronnictwa– stronnictwo gospodyń domowych, stronnictwo mechaników, stronnictwo techników itak dalej. Kawalerowie iniezamężne kobiety, które mieszkały wdomu naprzeciw, uznali, że też powinni powołać stronnictwo, ponieważ uchwalona została nowa reguła: do męskiego hotelu kobietom wstęp wzbroniony. Kompletny idiotyzm. Przecież jesteśmy dorośli! Cóż to za bzdury? Trzeba było podjąć jakieś działania polityczne. Tak się zaangażowałem wtę debatę, że zostałem wybrany na przedstawiciela mojego domu wradzie.


  Gdy zasiadałem wradzie od mniej więcej półtora roku, rozmawialiśmy oczymś zHansem Bethem, który był wradzie naczelnej. Opowiedziałem mu omoim fortelu zkoszulą nocną ipantoflami mojej żony „Więc to tak dostałeś się do rady miejskiej!”– zaśmiał się.


  Sprawa była następująca. Sprzątaczka znaszego domu weszła do mojego pokoju istwierdziła, że jest kłopot: jakaś cizia nocuje zfacetem! Doniosła więc szefowej sprzątaczek, szefowa sprzątaczek doniosła porucznikowi, porucznik doniósł majorowi. Informacja zawędrowała aż do generałów zrady naczelnej.


  Co ztym fantem zrobić? Trzeba przemyśleć sprawę, ale póki co, jakie polecenie przekazać sprzątaczce za pośrednictwem majorów, kapitanów, poruczników iszefowej sprzątaczek?


  –Nic nie ruszaj, tylko ładnie posprzątaj iczekaj, co się stanie.


  Następnego dnia raport ten sam. Przez cztery dni zachodzili wgłowę, co zrobić. Wreszcie uchwalili przepis: do męskiego hotelu kobietom wstęp wzbroniony! To jednak wzbudziło taki ferment na dole, że trzeba było wybrać jakiegoś przedstawiciela do obrony interesów…


  Chciałbym teraz trochę opowiedzieć ocenzurze, która obowiązywała wLos Alamos. Postanowili zrobić coś zupełnie nielegalnego icenzurowali prywatne listy krajowe. Ponieważ nie mieli do tego prawa, chcieli to przeprowadzić bardzo delikatnie, jako sprawę dobrowolną. Mieliśmy wszyscy dobrowolnie się zgodzić, że nie będziemy zaklejać wysyłanych listów iże pozwalamy im otwierać listy przysyłane. Jeżeli się okaże, że nie ma tam nic podejrzanego, listy zostaną zaklejone. Jeżeli coś im się nie spodoba, odeślą nam list znotką, że nastąpiło naruszenie takiego-a-takiego paragrafu naszego „porozumienia”.


  A zatem wśród tych wszystkich liberalnie usposobionych naukowców udało się bardzo delikatnie zaprowadzić cenzurę, zcałą masą przepisów. Wolno nam było krytykować administrację ośrodka, mogliśmy na przykład napisać do senatora, że jesteśmy niezadowoleni ztutejszych porządków.


  Wszystko zostało ustalone ipewnego dnia, drrrryń!– dzwoni telefon. Ja:


  –Słucham?


  –Proszę zejść na dół.


  Schodzę na dół.


  –Co to jest?


  –List od mojego ojca.


  –Ale co to jest?


  Na liniowanym papierze były rzędy kropek– cztery kropki pod linią, jedna nad linią, dwie kropki pod linią, jedna nad linią.


  –Szyfr– odpowiedziałem.


  –Widzę, że szyfr, ale co tu jest napisane?


  –Nie wiem.


  –Wtakim razie jaki jest klucz? Jak pan to rozszyfruje?


  –Nie wiem.


  –Ato, co to jest?


  –To list od żony. Tekst brzmi TJHYWZTW1X3.


  –Też szyfr?


  –Też.


  –Jaki jest klucz?


  –Nie wiem.


  –Dostaje pan szyfrowane listy inie zna pan klucza?


  –Tak. Mamy taką grę. Wymyślają jakiś szyfr, przysyłają mi list, nie mówiąc, jaki jest klucz, aja mam to odczytać.


  –Dobra, ale musi im pan powiedzieć, żeby przysyłali klucz.


  –Kiedy ja nie chcę znać klucza!


  –Nie ma problemu, my wyjmiemy.


  Czyli zawarliśmy układ. Proste? Proste. Następnego dnia dostaję list od żony, wktórym czytam: „Bardzo trudno mi się pisze, bo czuję, jakby… patrzył mi przez ramię”. Wykropkowane miejsce wrzeczywistości było pociągnięte korektorem.


  Poszedłem więc do biura ipowiedziałem:


  –Nie macie prawa ingerować wnadchodzącą korespondencję tylko dlatego, że coś wam się nie podoba. Możecie tylko przeczytać, ale nie wolno wam nic usuwać.


  –Niech pan nie będzie śmieszny– odparli.– Myśli pan, że cenzorzy posługują się korektorem? Cenzorzy wycinają nożyczkami.


  Niech wam będzie, powiedziałem. Napisałem do żony zpytaniem, czy użyła korektora wswoim liście. Odpisała: „Nie, nie użyłam korektora, to musiał zrobić…”. Tym razem wpapierze była dziura.


  Poszedłem więc na skargę do majora, który miał nad tym wszystkim czuwać. Zajęło mi to trochę czasu, ale czułem się niejako odpowiedzialny za załatwienie tej sprawy także dla dobra innych. Major próbował mi tłumaczyć, że cenzorzy stosują normalną procedurę wojskową inie rozumieją, że tu sytuacja jest inna ipotrzeba trochę więcej wyczucia.


  Potem zmienił front:


  –Poza tym oco chodzi, nie wierzy pan wmoją dobrą wolę?


  –Ma pan dobrą wolę, tylko nie ma pan władzy.– Major był szefem cenzury już od trzech lub czterech dni.


  –Zaraz się przekonamy!– odwarknął. Złapał za telefon iwszystko załatwił– żadnego wycinania zlistów.


  Pojawiło się jednak kilka innych problemów. Kiedyś na przykład dostałem list od żony znastępującą notką od cenzora: „Załączony był szyfr bez klucza, więc zatrzymaliśmy tekst”.


  Akurat tego dnia jechałem do Albuquerque iżona spytała:


  –Gdzie masz te wszystkie rzeczy?


  –Jakie rzeczy?


  –Glejta ołowiowa, gliceryna, hot dogi, pranie.


  –Zaraz, zaraz– to była lista?


  –Tak.


  –Oni myśleli, że to szyfr– glejta ołowiowa, gliceryna itak dalej.– (Chciała glejtę ołowiową iglicerynę, bo rozbiła szkatułkę zonyksu ipotrzebowała kleju).


  Innym razem bawiłem się maszyną liczącą izauważyłem bardzo ciekawą rzecz. Jeśli podzielić 1 przez 243, wychodzi 0,004115226337… Po 559 szereg trochę się wichruje, ale potem znowu jest regularny.


  Bardzo mi się to spodobało, więc umieściłem wynik wjakimś liście. List nie przeszedł– otrzymałem następującą notkę: „Proszę przeczytać paragraf 17B”. Czytam paragraf 17B, który mówi: „Listy mogą być napisane tylko wjęzyku angielskim, rosyjskim, hiszpańskim, portugalskim, niemieckim, po łacinie itd. Zezwolenie na użycie innych języków musi być uzyskane na piśmie”. Dalej było jeszcze: „Zabrania się stosowania szyfrów”.


  Odpisałem cenzorowi, że to nie może być szyfr, ponieważ jeżeli podzielić 1 przez 243, rzeczywiście tyle wychodzi, azatem liczba 0,004115226337… zawiera tyle samo informacji, co liczba 243– czyli tyle, co nic. Na tej podstawie poprosiłem ozgodę na używanie liczb arabskich wmojej korespondencji. List przeszedł.


  Istniała pewna trudność zlistami, które przychodziły do Los Alamos. Na przykład moja żona wiele razy wspominała otym, jak nieprzyjemnie jej się pisze ze świadomością, że cenzor patrzy jej przez ramię. Jedna zreguł brzmiała, że nie wolno nam wspominać wlistach ocenzurze. Nam nie wolno, ale jak jej to przekazać? Stale przysyłali mi więc notkę: „Pańska żona wspomniała ocenzurze”. Bardzo spostrzegawcza uwaga. Wkońcu zdenerwowali się inapisali: „Proszę poinformować żonę, że nie wolno wspominać wkorespondencji ocenzurze”. Piszę więc wliście: „Otrzymałem polecenie, żeby Cię poinformować, że nie wolno wspominać wkorespondencji ocenzurze”. Oczywiście list natychmiast do mnie wraca! Piszę więc: „Otrzymałem polecenie, by poinformować moją żonę, że nie wolno wspominać wkorespondencji ocenzurze. Jak mam to, do diabła, zrobić? Poza tym po co mam to zrobić? Czy grozi nam przechwycenie jakichś informacji?”.


  Bardzo interesujące zapętlenie: cenzor mówi mi, żebym powiedział mojej żonie, żeby mi nie mówiła, że nie lubi cenzora… Znaleźli jednak odpowiedź. Tak, martwią się, że poczta zostanie przechwycona po drodze zAlbuquerque iktoś się może dowiedzieć, że wLos Alamos jest cenzura, więc czy żona nie mogłaby się zachowywać trochę mniej histerycznie?


  Kiedy następny raz byłem wAlbuquerque, powiedziałem do niej: „Słuchaj, nie piszmy już ocenzurze, dobra?”. Tak nam to jednak doskwierało, że opracowaliśmy nielegalny sposób porozumiewania się. Jeżeli postawiłem kropkę po podpisie, oznaczało to, że znów mam kłopoty, ażona zaczynała wymyślać następny ruch, na co miała mnóstwo czasu, bo leżała chora. Kiedyś wymyśliła następującą rzecz. Wycięła zgazety reklamę, co było najzupełniej legalne. Reklama brzmiała: „Wyślij swemu chłopcu list na układance. Napisz list, rozłóż puzzla na części, włóż do koperty iwyślij”. Tak zrobiła. Dostałem list znotką: „Nie mamy czasu na zabawy. Proszę poinstruować żonę, aby ograniczyła się do normalnych listów”.


  Mieliśmy opracowany jeszcze jeden numer, ale kłopoty zcenzurą akurat się skończyły, więc nie musieliśmy go wykorzystywać. Ustaliliśmy, że następny list zacznie się od słów: „Mam nadzieję, że pamiętałaś, aby otworzyć kopertę ostrożnie, ponieważ wsypałem do środka Pepto-Bismol na Twój żołądek, tak jak się umówiliśmy”. Oczywiście wbiurze nie wiedzieliby, że list jest pełen proszku, więc otworzyliby go szybko iwszystko by się wysypało na podłogę. Ponieważ przepisy mówiły, że jeżeli list jest cenzuralny, ma dotrzeć do adresata wniezmienionej postaci, musieliby zebrać cały Pepto-Bismol zpodłogi…


  Dzięki tym rozlicznym doświadczeniom zcenzorem doskonale wiedziałem, co przejdzie, aco nie. Zarobiłem też na tym trochę pieniędzy, zakładając się zkolegami.


  Pewnego dnia odkryłem, że robotnicy, którzy mieszkali kawałek drogi od ośrodka, są zbyt leniwi, żeby wchodzić przez bramę, więc wycięli sobie dziurę wogrodzeniu. Postanowiłem zrobić strażnikowi psikusa: wyszedłem przez bramę, wróciłem przez dziurę, wyszedłem przez bramę, wróciłem przez dziurę… aż wkońcu zaczął się zastanawiać, co jest grane. Jak to się dzieje, że facet tyle razy wychodzi, lecz ani razu nie wchodzi? Nastąpiła naturalna reakcja: zadzwonił po porucznika ichciał mnie wsadzić do więzienia. Wytłumaczyłem, że wogrodzeniu jest dziura.


  Założyłem się zkimś, że wliście napiszę odziurze icenzura mi tego nie zatrzyma. Inie zatrzymała. Sformułowałem to jako zażalenie na zarządzanie ośrodkiem (cobyło dozwolone): rany, jak oni tym zarządzają, to głowa boli– dwadzieścia cztery ipół metra od takiego-a-takiego miejsca jest dziura orozmiarach tyle-na-tyle, przez którą można przejść.


  Nie mogli mi nic zrobić. Nie mogli powiedzieć, że to nieprawda, że nie ma żadnej dziury. Pechowa sprawa, ale dziura jest jak byk. Wszystko, co mogą zrobić, to ją naprawić. Zakład więc wygrałem.


  Nie zatrzymali mi też listu, wktórym napisałem, że chłopak, który pracował wjednej zmoich grup, John Kemeny, został obudzony wśrodku nocy iprzemaglowany wświetle reflektorów przez jakichś wojskowych durniów na okoliczność, że jego ojciec miał rzekomo być komunistą czy kimś takim. Kemeny jest dziś sławnym człowiekiem.


  Były jeszcze inne afery. Tak jak zdziurą wogrodzeniu, zawsze starałem się załatwiać wszystko pośrednią drogą. Chciałem na przykład zwrócić uwagę na następującą rzecz. Na samym początku wszystkie te supertajne dokumenty na temat uranu, działania bomby itak dalej trzymaliśmy wdrewnianych segregatorach zamykanych na zwyczajne, nieduże kłódki. Oczywiście były różne zabezpieczenia wykonane wwarsztacie ślusarskim, jak na przykład metalowe antaby przez cały segregator idopiero na to kłódka, ale ostateczną instancją była zawsze kłódka. Poza tym dało się wyjąć dokumenty nawet bez wyłamywania kłódki. Wystarczyło odchylić segregator do tyłu. Wnajniższej szufladzie była podłużna szczelina na suwak, do którego wkręcony był drut dociskający teczki, więc można było wyciągnąć dokumenty od dołu.


  Ciągle więc otwierałem drutem zamki, włamywałem się do szafek iwszystkim rozpowiadałem, jakie to banalnie proste. Za każdym razem, gdy mieliśmy walne zebranie, wstawałem imówiłem, że posiadamy ważne tajemnice inie powinniśmy trzymać dokumentów wtak źle zabezpieczonych segregatorach. Pewnego dnia wstał Teller iodpowiedział mi:


  –Ja nie trzymam moich tajnych papierów wszafce na dokumenty, tylko wszufladzie biurka. Tak lepiej?


  –Nie wiem– odparłem.– Nie widziałem szuflady twojego biurka.


  Siedział wgłębi sali, aja blisko wyjścia. Zebranie trwało dalej, aja wymknąłem się, żeby rzucić okiem na jego biurko.


  Nie musiałem nawet otwierać drutem zamka. Okazało się, że można włożyć rękę ztyłu szuflady iwyciągnąć wszystkie papiery, jak wtych dozownikach ręczniczków wtoalecie: pociągniesz za jeden, on pociągnie następny. Opróżniłem calutką szufladę, położyłem wszystko gdzieś zboku iwróciłem na dół.


  Zebranie właśnie się skończyło, wszyscy wychodzili. Dogoniłem Tellera ipowiedziałem:


  –Aha, chodźmy zobaczyć to twoje biurko.


  –Jasne.


  Gdy weszliśmy do jego gabinetu, spojrzałem na zamek iorzekłem:


  –Wygląda zupełnie nieźle. Zobaczmy, co tam masz wśrodku.


  –Chętnie ci pokażę…– powiedział, wkładając klucz do zamka iotwierając szufladę– …tyle, że ty już to widziałeś.


  Niestety, jeżeli chcesz zrobić wbalona tak inteligentnego człowieka jak Teller, czas, jaki upływa od chwili, kiedy on zorientuje się, że coś nie gra, do chwili, kiedy dokładnie zrozumie, co się stało, jest tak diabelnie krótki, że nie masz ztego żadnej satysfakcji!


  Niektóre ze specjalnych zleceń, jakie otrzymałem wLos Alamos, były dość ciekawe. Kazano mi, na przykład, zająć się zabezpieczeniem zakładów wOak Ridge, stan Tennessee. Bomba miała powstać wLos Alamos, ale wOak Ridge przeprowadzano rozdzielanie izotopów uranu– uranu 238 iuranu 235, rozszczepialnego. Właśnie zaczęli uzyskiwać mikroskopijne ilości uranu235 wwarunkach doświadczalnych, ajednocześnie pracowali nad jego dalszą obróbką. Miała to być duża fabryka, zcałymi kadziami uranu, wzbogacanego wkilku stadiach. Zjednej strony pracowali więc nad technologią dalszego wzbogacania, azdrugiej uzyskiwali odrobinę U235 na aparaturze doświadczalnej. Usiłowali wymyślić metodę próbkowania, czyli określenia zawartości uranu 235 wuzyskanym materiale. Liczyli na to, że przyślemy im instrukcje, bo nie potrafili tego sami zrobić.


  W końcu Emil Segrè powiedział, że nie ma innego wyjścia, tylko on musi pojechać izająć się tą sprawą na miejscu. Wojskowi odparli: „Nie, przyjęliśmy strategię zatrzymywania wszystkich informacji dotyczących Los Alamos wjednym miejscu”.


  Ludzie wOak Ridge nie wiedzieli, do czego ma służyć produkowany przez nich uran. To znaczy naczelni inżynierowie wiedzieli, że oddzielają izotopy uranu, ale nie wiedzieli, jak ma działać bomba, jaką ma mieć moc itak dalej. Niższe kadry wogóle nie wiedziały, wczym biorą udział. Armia chciała, żeby tak zostało. Nie było stałego przepływu informacji pomiędzy Oak Ridge aLos Alamos. Segrè upierał się jednak, że wfabryce nigdy nie poradzą sobie zpróbkowaniem, ana dodatek puszczą zakład zdymem. Wkońcu dostał zgodę na wyjazd ikiedy wszedł do fabryki, pierwsze, co zauważył, to kilku ludzi toczących na wózku butlę zwodą, zieloną wodą– czyli roztworem azotowym uranu.


  –Yyy, czy wzbogacony też będziecie wten sposób wozić?– spytał.


  –Jasne, czemu nie?– zdziwili się.


  –Nie wybuchnie?


  –Co?! Wybuchnie?!


  Armia uzyskała potwierdzenie, że obawy były słuszne: „Awidzicie? Nie trzeba było przekazywać im żadnych informacji! Teraz będą się zamartwiać”. Okazało się, że armia wiedziała, iż wzbogacony uran potrzebny do bomby– chyba około dwudziestu kilo– nie będzie składowany wcałości wfabryce, więc zagrożenie nie istniało. Nie wiedzieli jednak, że neutrony mają ze sto razy większą zdolność do wzbudzania reakcji łańcuchowej, kiedy zostaną spowolnione wwodzie. Sprawa była więc bardzo niebezpieczna, aoni zupełnie nie zadbali obezpieczeństwo.


  Oppenheimer wysłał więc do Segrè’a telegram: „Sprawdź całą fabrykę izwróć uwagę, gdzie będą skupiska uranu zgodnie ztechnologią, którą oni opracowali. My tymczasem policzymy, ile materiału może znajdować się wjednym miejscu, zanim nastąpi eksplozja”.


  Zabrały się do tego dwie ekipy. Grupa Christy’ego pracowała nad roztworami wodnymi, amoja nad sproszkowanym uranem wskrzynkach. Wyliczyliśmy, ile materiału można bezpiecznie zgromadzić wjednym miejscu. Potem Christy miał pojechać do Oak Ridge iprzedstawić im wyniki, bo wtakiej sytuacji względy tajemnicy wojskowej musiały zejść na dalszy plan. Zadowolony zsiebie, dałem moje wyliczenia Christy’emu ipowiedziałem: „Masz już wszystkie wyniki, więc jedź”. Christy zachorował na zapalenie płuc; musiałem go zastąpić.


  Nigdy wcześniej nie leciałem samolotem. Nasze tajemnice miałem wworeczku, który przypięto mi na plecach! Wtych czasach samolot niewiele się różnił od autobusu, tyle że odległości pomiędzy przystankami były większe.


  Obok mnie stał jakiś facet, który wywijał łańcuchem imówił: „Chyba ciężko się dziś załapać na samolot bez dokumentów specjalnego uprzywilejowania”.


  Nie mogłem się oprzeć pokusie iodparłem: „Nie wiem. Ja mam specjalne uprzywilejowanie”.


  Trochę później spróbował znowu:


  –Zabierają jakichś generałów. Będą musieli wysadzić kilku znas ztrzecią klasą uprzywilejowania.


  –Ja mam drugą– odparłem.


  Na pewno napisał do swojego kongresmana– jeśli sam nie był kongresmanem– ze skargą, że jacyś smarkacze latają wsamym środku wojny zdrugą klasą uprzywilejowania.


  W każdym razie dotarłem do Oak Ridge. Kazałem się oprowadzić po fabryce, ale nic nie mówiłem, tylko patrzyłem. Uznałem, że sytuacja jest jeszcze gorsza, niż wynikało zraportu Segrè’a, ponieważ on zauważył całą furę skrzynek zgromadzonych wjednym pomieszczeniu, ale nie zauważył całej fury skrzynek wpomieszczeniu po drugiej stronie tej samej ściany ijeszcze paru podobnych afer. Anie można trzymać za dużo wjednym miejscu, bo będzie bum.


  Przeszukałem więc całą fabrykę. Mam bardzo słabą pamięć, ale kiedy się bardzo skupię, pamięć krótkotrwała pracuje mi jak komputer, więc pamiętałem mnóstwo szczegółów wrodzaju budynek 90-207, numery kadzi et cetera.


  Wieczorem, whotelu, opracowałem wszystkie zasady bezpieczeństwa. To dość proste. Do roztworów należy dodać kadm, żeby wchłonął neutrony zwody, askrzynki należy odpowiednio pogrupować, żeby nie leżały zbyt gęsto.


  Następnego dnia miało się odbyć walne zebranie. Zapomniałem powiedzieć, że zanim wyjechałem zLos Alamos, Oppenheimer poinformował mnie:


  –WOak Ridge następujący ludzie mają rozeznanie techniczne: pan Julian Webb, pan taki-a-taki itd. Proszę załatwić, żeby wszyscy oni byli obecni na zebraniu, żeby zrozumieli, oco chodzi, kiedy pan poda im zasady bezpieczeństwa.


  –Aco, jeśli ich nie będzie?– spytałem.– Co mam wtedy zrobić?


  –Wtedy pan powie: Los Alamos nie bierze na siebie odpowiedzialności za bezpieczeństwo zakładów wOak Ridge, oile…


  –Chce pan powiedzieć, że ja, mały Richard, mam stanąć przed tymi wszystkimi ludźmi i…


  –Tak, mały Richardzie, niech pan jedzie izrobi, co kazałem.


  Kiedy przyjechałem na miejsce, było tam szefostwo firmy imoi „technicznie rozeznani” inżynierowie, jak również generałowie iinni ludzie zatroskani tym bardzo poważnym problemem. Ucieszyłem się ztego, bo przy takim zaangażowaniu była mniejsza szansa, że fabryka wyleci wpowietrze.


  Zajął się mną niejaki porucznik Zumwalt. Przekazał mi polecenie pułkownika, żebym im nie tłumaczył działania neutronów iinnych szczegółów, bo to powinno pozostać tajemnicą, atylko powiedział im, co mają robić, żeby było bezpiecznie.


  –Moim zdaniem– odparłem– to niemożliwe, żeby umieli się zastosować do listy zasad, jeżeli nie będą rozumieli, oco wnich chodzi. Moim zdaniem muszą wiedzieć, na czym to polega, iLos Alamos nie bierze na siebie odpowiedzialności za bezpieczeństwo fabryki wOak Ridge, oile pracownicy nie zostaną wsposób wyczerpujący poinformowani odziałaniu neutronów.


  Byłem wekstazie. Porucznik zabrał mnie do pułkownika ipowtórzył moje ultimatum. „Pięć minut”, mówi pułkownik, po czym podchodzi do okna, staje imyśli. Wtym są bardzo dobrzy– wpodejmowaniu decyzji. Zaimponowało mi, że decyzję otym, czy pracownikom fabryki wOak Ridge należy udzielić informacji odziałaniu bomby, trzeba było imożna było podjąć wpięć minut. Mam więc dużo szacunku dla wojskowych, bo ja nigdy nie mogę podjąć żadnej ważnej decyzji, choćbym miał na to ile bądź czasu.


  Po pięciu minutach powiedział:


  –Dobrze, panie Feynman, niech pan im powie.


  Na zebraniu opowiedziałem im oneutronach, jak działają, że jest ich za dużo na kupie, że trzeba trzymać materiał osobno,że kadm wchłania neutrony, że powolne neutrony wzbudzają reakcję radioaktywną skuteczniej niż szybkie itak dalej wten deseń– wLos Alamos był to dla nas elementarz, ale oni nigdy otym wszystkim nie słyszeli, więc uznali mnie za Bóg wie jak wielkiego geniusza.


  W rezultacie postanowili, że utworzą ekipy, które dokonają obliczeń na własną rękę, żeby się lepiej nauczyć, na czym sprawa polega. Postanowili zmienić projekty hal fabrycznych, wczym wzięliby udział projektanci, konstruktorzy, inżynierowie iinżynierowie chemicy, którzy mieli pracować wzakładzie.


  Powiedzieli mi, żebym wrócił za kilka miesięcy, kiedy inżynierowie skończą projekt fabryki. Miałem to oglądnąć.


  Jak się ogląda fabrykę, która nie została jeszcze zbudowana? Nie wiem. Porucznik Zumwalt, który stale ze mną chodził, bo musiałem mieć wszędzie eskortę, zabrał mnie do pokoju, gdzie było dwóch inżynierów idłuuuuuugi stół ze schematami różnych poziomów proponowanej fabryki.


  Przerabiałem rysunek techniczny na studiach, ale nie jestem dobry wczytaniu schematów. Oni jednak uważają mnie za geniusza, więc rozwijają całą rolkę rysunków izaczynają mi tłumaczyć, co wymyślili. Jedną zrzeczy, których chcieli uniknąć, było gromadzenie się materiału: jeśli zatka się, na przykład, zawór wyparki, to materiał zacznie się gromadzić iwybuchnie, co rozwiązali wten sposób, że wszędzie wstawili po dwa zawory.


  Zaczynają mi wyjaśniać, jak to wszystko działa. Tu wchodzi czterochlorek węgla, azotan uranu idzie stąd tutaj, potem przez sufit rurami do góry, strasznie szybko, ale nie tak szybko, jak my przechodzimy od schematu do schematu tego bardzo skomplikowanego zakładu chemicznego.


  Mam kompletny mętlik wgłowie. Co gorsza, nie wiem nawet, co oznaczają symbole na schematach! Jest na przykład znaczek, który biorę za okno– kwadrat zpoziomą ipionową kreską wśrodku, ale nie, to nie może być okno, bo okna są zawsze wścianie, akwadraty są porozrzucane po całym schemacie. Chcę ich zapytać, co to za znaczek.


  Nie spytałem od razu, bo się wstydziłem. Na pewno każdemu zdarzyła się taka sytuacja: na początku można było spytać, ale teraz już nie wypada, bo wyjdzie na to, że oni zdzierają sobie gardło, aty wogóle nic nie rozumiesz.


  Co robić? Przychodzi mi do głowy, że może to zawór. Kładę palec na jednym ztajemniczych kwadracików na środku jednego ze schematów na stronie trzeciej ipytam: „Co będzie, jeśli zatka się ten zawór?”, licząc się ztym, że mi odpowiedzą: „To nie zawór, proszę pana, tylko okno”.


  Faceci patrzą po sobie, apotem jeden mówi: „Jeśli ten zawór się zatka…”, po czym wodzą palcami po schemacie, wgórę iwdół, wgórę iwdół, iznów patrzą po sobie. Odwracają się do mnie iotwierają usta jak zdziwione ryby: „Ma pan absolutną słuszność”.


  Zwinęli więc schematy iposzli popracować nad zaworem, amy wróciliśmy na dwór. Pan Zumwalt, który jak zawsze mi towarzyszył, powiedział: „Geniusz zpana. Od razu wiedziałem, że zpana geniusz, kiedy po jednym obchodzie fabryki następnego dnia rano pamiętał pan, że wbudynku 90-207 jest wyparka C-21, ale ten numer przed chwilą był tak niesamowity, że po prostu muszę wiedzieć, jak pan to robi?”.


  Powiedziałem mu, że trzeba wymyślić, jak się dowiedzieć, czy to zawór, czy okno.


  Inny problem, nad którym pracowałem, był następujący. Robiliśmy mnóstwo obliczeń, do czego służyły nam maszyny liczące Marchanta.


  Zresztą warto onich trochę opowiedzieć, bo to daje pewne wyobrażenie otym, jak wtedy wyglądało Los Alamos. Mieliśmy te liczydła Marchanta– ręczne kalkulatory zcyframi. Naciska się na cyfry, amaszyna dodaje, odejmuje, dzieli itd., ale nie jest to takie łatwe jak dzisiaj. Były to urządzenia mechaniczne, często się psuły imusieliśmy je odsyłać producentowi do naprawy. Kilku znas zaczęło zdejmować obudowy. (Czego nie wolno nam było robić: „Wprzypadku zdjęcia obudowy producent nie bierze odpowiedzialności…”). Zdejmowaliśmy obudowy izaczęliśmy się uczyć, jak to naprawiać, zczasem nabieraliśmy coraz większej wprawy. Gdy usterka była zbyt skomplikowana, odsyłaliśmy maszynę do fabryki, ale łatwiejsze naprawy przeprowadzaliśmy sami ijakoś to szło. Skończyło się na tym, że ja naprawiałem wszystkie maszyny liczące, ajeden człowiek zwarsztatu mechanicznego zajął się maszynami do pisania.


  Wracając do tematu, uznaliśmy, że główne zagadnienie– czyli dokładne określenie, co się dzieje podczas implozji bomby, żeby można było ustalić, ile powstaje energii itak dalej– wymaga znacznie większej ilości obliczeń, niż my byliśmy wstanie przeprowadzić. Pewien niegłupi facet, Stanley Frankel, wpadł na pomysł, że można by użyć maszyn IBM. Firma IBM robiła maszyny liczące dla celów rachunkowości, na przykład tzw. tabulatory do sumowania czy mnożarki, do których wkładało się kartę, aone brały dwie liczby zkarty iprzemnażały je przez siebie. Były też kolatory, sortery itd.


  Frankel wykoncypował sprytny program. Gdyby zgromadzić wystarczającą ilość tych maszyn wjednym pomieszczeniu, można by przepuszczać karty przez cały cykl operacji. Dziś każdy, kto zajmuje się obliczeniami numerycznymi, wie, oczym mówię, ale wtedy było to coś nowego– swego rodzaju produkcja taśmowa. Przedtem próbowaliśmy czegoś takiego zsamymi maszynami dodającymi, ale każdy sam wykonywał wszystkie kroki. Frankel opracował cały system izamówił maszyny uIBM, ponieważ zdaliśmy sobie sprawę, że to dobry sposób na rozwiązanie naszych problemów.


  Potrzebowaliśmy człowieka do montażu, naprawy ikonserwacji maszyn. Wojsko obiecało nam kogoś przysłać, ale zjakiegoś powodu ciągle się to opóźniało, amy zawsze się spieszyliśmy. Zawsze wszystko robiliśmy na ostatnią chwilę. Tym razem opracowaliśmy wszystkie numeryczne kroki, które miały wykonać maszyny– pomnożyć, dodać, odjąć– imieliśmy cały program gotowy, ale nie było jeszcze maszyn. Posadziliśmywięc wjednym pomieszczeniu dziewczyny zMarchantem, każda od innego działania. Jedna na przykład tylko podnosiła do sześcianu– dostawała na karcie liczbę, podnosiła ją do sześcianu ipodawała następnej dziewczynie.


  Testowaliśmy cały cykl, dopóki wszystkie usterki nie zostały usunięte. Okazało się, że liczy się wten sposób dużo szybciej niż dawnym systemem, wktórym każdy sam wykonywał wszystkie działania. Wiedzieliśmy, że jest to maksymalna szybkość, jaką jesteśmy wstanie osiągnąć także na maszynach IBM, ale różnica była taka, że wprzeciwieństwie do dziewczyn maszyny IBM nie męczą się imogą pracować na trzy zmiany.


  Gdy system był już dopieszczony, przyjechały maszyny, ale bez montera. Na te czasy były to jedne znajbardziej skomplikowanych dzieł techniki, wielkie machiny, które dostaliśmy tylko częściowo złożone, zmnóstwem kabli iinstrukcji. Złożyliśmy je we trójkę ze Stanem Frankelem ijeszcze jednym facetem, ale nie obeszło się bez problemów. Największym problemem było szefostwo, które ciągle zaglądało do środka imówiło: „Tylko żebyście czegoś nie popsuli!”.


  Poskładaliśmy maszyny iniektóre działały, aniektóre nie. Wjednej mnożarce zauważyłem zgiętą część, którą bałem się wyprostować, żeby nie pękła– aszefostwo suszyło nam głowę, że na pewno uszkodzimy coś nieodwracalnie. Wkońcu musieliśmy więc zaczekać na montera, który wkrótce się zjawił iuruchomił niedziałające maszyny. Miał jednak problemy ztą maszyną, zktórą ja nie mogłem sobie poradzić. Po trzech dniach nadal nad nią siedział.


  Zszedłem na dół ipowiedziałem mu:


  –Zauważyłem, że tu jest zgięte.


  –Okurczę, rzeczywiście!… Teraz już pójdzie.– Poszło.


  Pan Frankel, który wymyślił program liczący, zapadł na chorobę komputerową, znaną wszystkim, którzy pracują zkomputerami. Jest to bardzo poważna choroba. Kto na nią zachoruje, jest praktycznie inwalidą. Problem polega natym, że maszynami liczącymi człowiek lubi się bawić. Są takie wspaniałe. Mają te wszystkie przełączniki– jeśli liczba jest parzysta, trzeba ustawić tak, jeśli nieparzysta, inaczej– ajeśli jesteś wystarczająco rozgarnięty, po krótkim czasie potrafisz na jednej maszynie wykonywać coraz bardziej skomplikowane działania.


  Po jakimś czasie system nawalił. Frankel nie pilnował, czy ludzie nie robią jakichś zakazanych manewrów, bo miał ważniejsze sprawy na głowie. Siedział wswoim gabinecie imyślał nad tym, jak sprawić, żeby jeden tabulator automatycznie drukował arcus tangens X, nie przerywając całej operacji.


  Kompletna strata czasu. Arcus tangens można sobie wziąć ztablicy trygonometrycznej. Ale kto pracował zmaszynami liczącymi, ten wie, na czym polega choroba– świadomość, że można na nich policzyć przeróżne proste izupełnie niepotrzebne rzeczy, jest fascynująca. Ale Frankel był wynalazcą komputera, więc skąd miał wiedzieć ochorobie komputerowej?


  Dostałem polecenie, żeby przerwać prace zmoją grupą, przejść na dół iobjąć grupę IBM. Pilnowałem się, żeby nie złapać choroby. Ekipa była bardzo dobra, chociaż do tej pory przez dziewięć miesięcy wykonali dopiero trzy obliczenia.


  Szkopuł wtym, że tym chłopakom nikt nigdy nie powiedział, oco wtym wszystkim biega. Pochodzili zróżnych regionów kraju, awojsko wyznaczyło ich do tzw. Specjalnych Służb Inżynieryjnych, jeżeli byli inteligentni imieli dobre wyniki zprzedmiotów ścisłych wszkole średniej. Potem posłano ich do Los Alamos. Zakwaterowano wkoszarach. Inic im nie powiedziano.


  Później przyszli do pracy zmaszynami IBM– mieli perforować wkartach liczby, które nic im nie mówiły. Nikt im nie powiedział, co się tu oblicza. Szło im to bardzo powoli. Uznałem, że jeżeli ma być lepiej, trzeba zacząć od zorientowania technicznych wsytuacji. Oppenheimer poszedł do ludzi odpowiedzialnych za bezpieczeństwo iuzyskał zgodę, żebym im wytłumaczył, co robimy. Zapanowała wielka euforia: „Walczymy! Damy im popalić!”. Teraz już wiedzieli, co znaczą te wszystkie liczby. Jeśli ciśnienie wzrasta, to znaczy, że wyzwala się więcej energii et cetera.


  Co za metamorfoza! Sami zaczęli wymyślać sposoby usprawnienia obliczeń. Ulepszyli system. Pracowali do późna wieczorem. Nie trzeba było ich stale pilnować. Wszystko rozumieli. Opracowali kilka programów, zktórych skorzystaliśmy.


  Czyli wystarczyło powiedzieć moim chłopakom, oco chodzi, żeby zapalili się do pracy. Wrezultacie proporcje się odwróciły: zamiast trzech wyliczeń wdziewięć miesięcy wykonaliśmy dziewięć wyliczeń wtrzy miesiące– prawie dziesięciokrotnie większa wydajność.


  Oto jedna zmetod zwiększenia wydajności pracy: dane obliczenie polegało na tym, że plik kart musiał przejść przez cały cykl. Najpierw dodawanie, potem mnożenie itak przezcałe pomieszczenie, bardzo powoli. Wymyśliliśmy, żeby jednocześnie puścić wobieg drugi plik kart, innego koloru iprzesunięty ofazę. Dzięki temu mogliśmy wykonywać dwa albo trzy obliczenia naraz.


  To wpędziło nas jednak winnego rodzaju tarapaty. Na przykład pod koniec wojny, tuż przed próbnym wybuchem wAlbuquerque, powstało pytanie: ile energii się wyzwoli? Mieliśmy to policzone dla różnych modeli bomby, ale nie dla tego, który został ostatecznie użyty. Zszedł więc do nas Bob Christy ipowiedział:


  –Chcielibyśmy mieć wynik wciągu miesiąca.– Amoże nawet podał jeszcze krótszy termin, nie pamiętam dokładnie.


  –To niemożliwe– odparłem.


  –Przecież wykonujecie prawie dwa obliczenia na miesiąc, czyli wypada dwa do trzech tygodni na jedno obliczenie.


  –Owszem– powiedziałem– ale to dlatego, że robimy je równolegle. Karty przechodzą przez cykl bardzo powoli inie da się tego przyspieszyć.


  Wyszedł, aja zacząłem się zastanawiać. Amoże jednak da się przyspieszyć? Może lepiej robić tylko jedno obliczenie naraz, żeby nie było żadnych zakłóceń? Rzuciłem więc chłopcom wyzwanie, pisząc na tablicy: DAMY RADĘ? Wszyscy zaczynają wrzeszczeć: „Jasne, będziemy pracować na więcej zmian, będziemy zostawać po godzinach”, itym podobne sprawy. „Spróbujemy! Spróbujemy!”.


  A więc inne obliczenia poszły wodstawkę. Koncentrujemy się na jednym. Chłopcy zabrali się do pracy.


  Moja żona Arlene była chora na gruźlicę– bardzo chora. Wyglądało na to, że wkażdej chwili może się coś stać, więc uzgodniłem wcześniej zkolegą zdormitorium, że wrazie potrzeby pożyczy mi samochód, żebym mógł szybko dojechać do Albuquerque. Nazywał się Klaus Fuchs. Był wtajnych służbach iużywał swego samochodu do przewożenia sekretów atomowych zLos Alamos do Santa Fe.Nikt jednak otym nie wiedział.


  Ze szpitala nadeszły złe wieści. Pożyczyłem od Fuchsa samochód izabrałem jeszcze dwie osoby, na wypadek gdyby auto nawaliło po drodze do Albuquerque. No ioczywiście, gdy wjeżdżaliśmy do Santa Fe, złapaliśmy gumę. Moi pasażerowie pomogli mi zmienić koło, lecz gdy wyjeżdżaliśmy zSanta Fe, przebiliśmy następne. Dopchaliśmy auto do pobliskiej stacji benzynowej.


  Mechanik na stacji naprawiał jakiś inny samochód imiało mu to zająć jeszcze sporo czasu. Nie przyszło mi nawet do głowy, żeby negocjować, ale moi pasażerowie naświetlili mu sytuację iwkrótce mieliśmy nową oponę (ale nie zapasową– wczasie wojny opony były towarem deficytowym).


  Około trzydziestu mil przed Albuquerque złapaliśmy trzecią gumę, więc zostawiliśmy auto na poboczu idojechaliśmy do miasta autostopem. Zadzwoniłem do warsztatu, żeby przyholowali samochód, kiedy ja będę wszpitalu użony.


  Arlene umarła kilka godzin po moim przybyciu. Weszła pielęgniarka, żeby sporządzić akt zgonu, po czym znowu zostawiła mnie samego. Spędziłem jeszcze trochę czasu zmoją żoną. Potem spojrzałem na zegar, który jej dałem siedem lat wcześniej. Wtych czasach był to wielki cymes: zegar „cyfrowy”, na którym cyfry zmieniały się mechanicznie przez obrót bębna. Mechanizm był bardzo delikatny izegar często stawał bez powodu– musiałem go od czasu do czasu naprawiać– ale po upływie tylu lat nadal działał. Teraz jeszcze raz się zatrzymał– na 9.22, czyli godzinie podanej wakcie zgonu!


  Przypomniałem sobie, że kiedy mieszkałem wsiedzibie konfraterni na MIT, kiedyś zupełnie bez żadnego powodu nagle mnie tknęło, że moja babcia nie żyje. Zaraz potem zadzwonił telefon. Odebrałem– ktoś dzwonił do Pete’a Bernaya, moja babcia nie umarła. Zapamiętałem to sobie na wypadek, gdyby ktoś mi chciał wcisnąć podobną historię oinnym zakończeniu. Wkońcu takie rzeczy mogą się czasem zdarzyć wwyniku zbiegu okoliczności– moja babcia była bardzo stara– ale ludziom może się wydawać, że wchodzi tu wgrę jakieś zjawisko paranormalne.


  Arlene miała ten zegar przy łóżku przez cały okres choroby, ateraz stanął dokładnie wchwili jej śmierci. Potrafię zrozumieć, że osoba, która na poły wierzy, że takie rzeczy są możliwe, inie jest krytycznym umysłem, wtakich okolicznościach nie będzie się zastanawiała, co mogło się stać, lecz zacznie tłumaczyć, że nikt nie dotykał zegara, więc normalne wyjaśnienie zjawiska nie wchodzi wrachubę. Stanął zegar. Nic nadzwyczajnego. Ale wtakiej sytuacji mogłoby się to stać dramatycznym potwierdzeniem istnienia zjawisk paranormalnych.


  W pokoju było ciemnawo iprzypomniałem sobie, że pielęgniarka wzięła zegar do ręki iobróciła tarczą do światła. Na pewno zatrzymał się wtedy na skutek wstrząsu.


  Wyszedłem na zewnątrz pospacerować. Może się oszukiwałem, ale ze zdziwieniem zauważyłem, że nie czuję tego, co powinno się czuć wtakiej sytuacji. Nie żebym się cieszył, ale nie byłem też specjalnie przygnębiony, może dlatego że od siedmiu lat wiedziałem, iż kiedyś to musi nastąpić.


  Zastanawiałem się, co będzie, kiedy wrócę do Los Alamos. Nie chciałem, żeby ludzie rozmawiali otym ze mną zzatroskanymi minami. Kiedy wróciłem (podrodze poszła jeszcze jedna opona), spytali mnie, co się stało.


  –Umarła. Aco zprogramem?


  Natychmiast zrozumieli, że nie chcę się nad tym roztkliwiać.


  (Zpewnością dokonałem na sobie jakiejś psychologicznej manipulacji. Ważna jest rzeczywistość– tak bardzo chciałem się dowiedzieć, co się rzeczywiście stało zArlene, to znaczy fizjologicznie, że po raz pierwszy zapłakałem dopiero wiele miesięcy później, wOak Ridge. Mijałem dom handlowy zjakimiś sukienkami wwitrynie ipomyślałem, że jedna znich spodobałaby się Arlene. Tego już nie wytrzymałem).


  Kiedy wróciłem do pracy obliczeniowej, stwierdziłem, że zrobił się kompletny bałagan: białe karty, niebieskie karty, żółte karty, więc mówię do nich: „Przecież mieliście robić tylko jedno obliczenie naraz!”. Aoni na to: „Idź stąd, idź stąd! Potem ci wszystko wytłumaczymy!”.


  Oto co wymyślili. Gdy karty szły przez program, maszyny czasem się myliły albo jakaś liczba była błędnie wdziurkowana. Przedtem, kiedy coś takiego się zdarzyło, musieliśmy zaczynać wszystko od nowa. Ale oni zauważyli, że pomyłka wktórymś punkcie cyklu ma wpływ tylko na pobliskie liczby, itak wkażdym następnym cyklu. Na przykład jeśli masz pięćdziesiąt kart, apomyłka nastąpi na trzydziestej dziewiątej, to ma wpływ na wynik na trzydziestej siódmej, trzydziestej ósmej itrzydziestej dziewiątej. Błąd przeniesiony na kartę numer czterdzieści ma już wpływ na kartę trzydziestą szóstą, trzydziestą siódmą, trzydziestą ósmą, trzydziestą dziewiątą iczterdziestą. Potem rozprzestrzenia się jak zaraza.


  Wpadli więc na pomysł, żeby zlokalizować błąd ijeszcze raz przeliczyć mały plik kart wokół błędu. Ponieważ dziesięć kart można przepuścić przez system znacznie szybciej niż pięćdziesiąt, kiedy duży plik policzył się do końca, obszar objęty zarazą można było zaraz skorygować na podstawie małego pliku. Bardzo inteligentne. Dzięki tej metodzie mieliśmy szansę, żeby zdążyć wterminie, bo nie musieliśmy tracić czasu na przeprowadzanie całych obliczeń od nowa.


  Oczywiście, nietrudno się domyślić, dlaczego tak się zdenerwowali, gdy wszedłem. Powstał błąd wbiałym pliku, więc puścili wobieg mniejszy plik niebieski. Powstał błąd wniebieskim, więc puścili żółty. Ikiedy dostawali już kręćka, bo powstał nowy błąd wbiałym pliku– wchodzi szef.


  –Zostaw nas wspokoju– mówią. Zostawiłem ich wspokoju iwszystko poszło jak trzeba. Dzięki temu wykonaliśmy obliczenie wterminie.


  Na początku byłem wLos Alamos płotką. Potem zostałem szefem grupy ipoznałem kilku bardzo wybitnych ludzi. Poznanie tych wszystkich genialnych fizyków to jedno znajwspanialszych doświadczeń mojego życia.


  Był tam, oczywiście, Enrico Fermi. Przyjechał kiedyś zChicago, żeby nam doradzić, żeby nam pomóc, jeśli mielibyśmy jakieś problemy. Zrobiliśmy spotkanie, aja przyszedłem zwynikami pewnych obliczeń, które przeprowadzałem. Obliczenia były tak skomplikowane, że trudno było ustalić, co znaczą. Zazwyczaj byłem wtym bardzo dobry; zawsze wiedziałem, jakie wyjdą wyniki, akiedy wyszły, potrafiłem wytłumaczyć, dlaczego są takie, anie inne. Tym razem obliczenia były tak skomplikowane, że nie potrafiłem powiedzieć, dlaczego taki wyszedł wynik.


  Powiedziałem Fermiemu, oco chodzi wproblemie, izacząłem mu przedstawiać wyniki.


  –Chwileczkę– przerwał mi.– Spróbuję wymyślić, jaki jest wynik, zanim pan mi powie. Myślę, że wynik będzie taki (miał rację), co się tłumaczy tym, że…


  Zrobił to, wczym ja miałem się za dobrego, tylko że dziesięć razy lepiej. Trochę mi to utarło nosa!


  Przyjechał też John von Neumann, wybitny matematyk. Wniedziele chadzaliśmy razem na spacery. Wędrowaliśmy kanionami, często zBethem iBobem Bacherem. Była to dla mnie wielka przyjemność. Von Neumann dał mi pod rozwagę interesujący pomysł: że nie trzeba czuć się odpowiedzialnym za świat, wktórym się żyje. Skutkiem jego porady rozwinąłem wsobie bardzo silny zmysł społecznego tumiwisizmu. Od tej pory jestem bardzo szczęśliwym człowiekiem. Ale to von Neumann zasiał ziarno, zktórego wyrósł mój aktywny tumiwisizm!


  Poznałem też Nielsa Bohra. Wtych czasach nazywał się Nicholas Baker, ado Los Alamos przyjechał zJimem Bakerem, swoim synem, który naprawdę nazywał się Aage Bohr. Przyjechali zDanii ibyli, jak wiadomo, bardzo słynnymi fizykami. Nawet dla naszych wielkich szych Bohr był prawdziwym bożyszczem.


  Kiedy przyjechał po raz pierwszy, zapowiedziano spotkanie ioczywiście wszyscy chcieli zobaczyć wielkiego Bohra. Zeszło się więc mnóstwo ludzi idyskutowaliśmy obombie. Ja siedziałem wciśnięty wjakiś kąt. Widziałem go tylko od czasu do czasu między głowami innych.


  Rano wdniu jego powtórnego przyjazdu dzwoni telefon.


  –Halo? Pan Feynman?


  –Tak.


  –Tu Jim Baker.– Syn Bohra.– Mój ojciec ija chcielibyśmy zpanem porozmawiać.


  –Ze mną? Jestem Feynman, czy pan mnie zkimś…


  –Tak, pan Feynman. Może być oósmej?


  A więc oósmej rano, gdy wszyscy jeszcze śpią, idę na umówione miejsce. Wchodzimy do gabinetu wstrefie technicznej iBohr mówi:


  –Zastanawialiśmy się nad zwiększeniem siły wybuchu bomby iprzyszedł nam do głowy następujący pomysł…


  –Nie– mówię– to nie zwiększy siły wybuchu, bo…


  –Awtakim razie gdyby zrobić tak…– replikuje.


  –To już brzmiałoby trochę bardziej dorzecznie, gdyby nie ten idiotyzm wtym miejscu.


  Trwało to przez jakieś dwie godziny, podczas których spieraliśmy się iprzerzucaliśmy argumentami. Wielki Niels ciągle zapalał fajkę, bo ciągle gasła. Bardzo trudno go było zrozumieć, bo strasznie mamrotał. Lepiej rozumiałem jego syna.


  –Dobra– powiedział wreszcie, zapaliwszy fajkę.– Chyba teraz już możemy wezwać wielkie szychy.– Zawołali więc wszystkich pozostałych iodbyła się wielka dyskusja.


  Potem Bohr syn opowiedział mi, skąd się to wszystko wzięło. Podczas swojego poprzedniego pobytu wLos Alamos stary Bohr powiedział do niego: „Pamiętasz, jak się nazywa ten chłopak, co siedział ztyłu? On jeden się mnie nie boi ipowie mi, kiedy palnę jakąś głupotę. Następnym razem, kiedy będziemy chcieli zkimś przedyskutować te sprawy, nie będziemy siadać do stołu ztymi wszystkimi ludźmi, którzy na wszystko odpowiadają: oczywiście, doktorze Bohr. Spotkamy się ztym chłopakiem iwszystko znim wcześniej omówimy”.


  Zawsze byłem taki narwany: kiedy rozmawiałem ofizyce, nigdy nie pamiętałem, zkim mam do czynienia. Jeżeli pomysł wydawał mi się błędny, mówiłem, że wydaje mi się błędny. Jeżeli wydawał mi się słuszny, mówiłem, że wydaje mi się słuszny. Prosta zależność.


  Zawsze taki byłem. Jest to miłe iprzyjemne– jeśli ktoś potrafi się na to zdobyć. Mam wżyciu to szczęście, że potrafię.


  Gdy wykonaliśmy obliczenia, przyszła kolej, oczywiście, na próbny wybuch. Akurat byłem wdomu na krótkim urlopie po śmierci żony, więc przysłano mi telegram zwiadomością, że „Spodziewany termin porodu wdniu tym-a-tym”.


  Wsiadłem wsamolot iwylądowałem wLos Alamos dokładnie wchwili, gdy autobusy już odjeżdżały, więc pojechałem prosto na miejsce próby, dwadzieścia mil od samego wybuchu. Dostaliśmy radiotelefon, przez który miano nas poinformować, kiedy będzie wybuch et cetera, ale nie działał, więc nie wiedzieliśmy, co się dzieje. Na szczęście kilka minut przed wybuchem zaczął działać. Powiedzieli nam, że dźwięk dotrze do nas mniej więcej po dwudziestu sekundach. Inni byli bliżej, sześć mil od bomby.


  Rozdali nam ciemne okulary, przez które mieliśmy patrzeć. Ciemne okulary! Zodległości dwudziestu mil przez ciemne okulary guzik widać. Pomyślałem sobie, że jedyne, co może naprawdę zaszkodzić oczom, to światło ultrafioletowe (jasne światło nie szkodzi oczom). Usiadłem sobie więc za przednią szybą ciężarówki, bo szkło zatrzymuje promienie ultrafioletowe– dzięki temu mogłem coś zobaczyć.


  Nadchodzi pora: błysk jest tak niesamowicie jasny, że pochylam głowę iwidzę purpurową plamę na podłodze ciężarówki. „To nie ultrafiolet”– myślę– „to powidok”. Znów podnoszę wzrok iwidzę, że białe światło przechodzi wżółte, apotem wpomarańczowe. Obłoki tworzą się iznikają– efekt sprężania się irozprężania fali uderzeniowej.


  Wreszcie wielka pomarańczowa kula, której środek był taki jasny, zaczyna się unosić, trochę pęcznieje iczernieje po brzegach, potem widać wielką kulę dymu, która błyska od środka, aza nią idzie żar ognia.


  Wszystko to trwało mniej więcej minutę. Seria obrazów od jasnych do ciemnych: ja to wszystko widziałem. Jestem bodaj jedynym człowiekiem, który naprawdę widział pierwszą próbę jądrową. Wszyscy inni patrzyli przez ciemne okulary, aludzie, którzy stacjonowali sześć mil od wybuchu, nic nie widzieli, bo kazano im się położyć na podłodze. Jestem przypuszczalnie jedynym człowiekiem, który widział to ludzkim okiem.


  Na koniec, po mniej więcej półtorej minuty[7], nagle słychać potężny huk– BUM, apotem dudnienie, jak po uderzeniu pioruna– to mnie przekonało. Cały czas wszyscy patrzyliśmy wmilczeniu, ale huk wytrącił wszystkich zodrętwienia– wkażdym razie mnie, bo siła dźwięku przekonała mnie, że się udało.


  Człowiek, który stał obok mnie, spytał:


  –Co to było?


  –Bomba– odparłem.


  Był to William Laurence. Miał napisać reportaż zcałych badań, aja miałem mu posłużyć za przewodnika. Potem się okazało, że to dla niego zbyt techniczne, więc przysłali H.D.Smitha ijego oprowadzałem. ZLaurence’em poszliśmy między innymi do pomieszczenia, wktórym na małym cokoliku stała posrebrzana kula. Można było jej dotknąć. Była ciepła. Radioaktywna. Zrobiona zplutonu. Staliśmy wdrzwiach tego pomieszczenia irozmawialiśmy okuli. Pluton był nowym pierwiastkiem, wytworzonym przez człowieka, nigdy wcześniej nie istniał, może nie licząc krótkiego okresu tuż po Wielkim Wybuchu. Tu zaś stał sobie wypreparowany, radioaktywny, ze wszystkimi własnościami pierwiastków radioaktywnych. Myśmy tego dokonali. Było to więc niesamowicie cenne.


  Kiedy ludzie rozmawiają, ciągle wykonują jakieś ruchy. William Laurence kopał odbój drzwiowy, aja powiedziałem: „Tak, odbój jest na pewno zrobiony zwłaściwego materiału dla tych drzwi”. Odbój był dziesięciocalową półkulą zżółtego metalu– akonkretnie złota.


  Odbyło się to tak. Chcieliśmy sprawdzić, które metale najlepiej odbijają neutrony, żeby utracić jak najmniej materiału radioaktywnego. Sprawdziliśmy dużo różnych metali. Sprawdziliśmy platynę, sprawdziliśmy cynk, sprawdziliśmy brąz, sprawdziliśmy złoto. Po eksperymentach ze złotem zostało nam dużo skrawków iktoś wpadł na inteligentny pomysł, żeby zrobić znich dużą półkulę na odbój do drzwi pomieszczenia, wktórym był pluton.


  Po wybuchu wLos Alamos wszystkich ogarnął wielki entuzjazm. Wszędzie odbywały się imprezy, jeździliśmy autami po całym ośrodku. Ja siedziałem ztyłu gazika, biłem wbębny et cetera. Ale jeden człowiek, Bob Wilson, siedział cały smętny.


  –Dlaczego się smęcisz?– spytałem.


  –Zrobiliśmy straszną rzecz.


  –Ale to ty zacząłeś. To ty nas wto wciągnąłeś.


  Dlaczego potraktowałem to tak beztrosko? Myślę, że zinnymi było tak samo: skoro na początku uznałem, że należy się wto włączyć, apotem ciężko pracowałem nad osiągnięciem celu, mam prawo się cieszyć, mam prawo się entuzjazmować. Gdy się już wto włączysz, po prostu przestajesz się zastanawiać, czy to słuszne. Bob Wilson był jedynym człowiekiem, który nie przestał się nad tym zastanawiać.


  Wkrótce potem powróciłem na łono cywilizacji ipojechałem wykładać wCornell University. Zpoczątku czułem się bardzo dziwnie. Teraz już tego nie rozumiem, ale wtedy bardzo silnie to odczuwałem. Siedziałem, na przykład, wrestauracji wNowym Jorku, wyglądałem przez okno izastanawiałem się, ile wynosił promień zniszczeń bomby hiroszimskiej… ile jest stąd do 34. Ulicy, ile budynków ległoby wgruzach– itak dalej. Szedłem po mieście, widziałem, że budują most albo drogę, imyślałem sobie, co za wariactwo, oni nic nie rozumieją, oni nic nie rozumieją. Po co oni budują te wszystkie nowe mosty? To bezcelowe.


  Na szczęście budowanie mostów jest bezcelowe już od czterdziestu lat. Pomyliłem się więc co do bezcelowości budowania mostów icieszę się, że ci ludzie byli na tyle rozsądni, żeby żyć dalej.


  Trafił kasiarz na kasiarza


  Nauczyłem się otwierać zamki od niejakiego Leo Lavatellego. Okazuje się, że otwieranie zwyczajnych zamków bębenkowych– na przykład typu yale– jest bardzo proste. Próbujesz obrócić zamek, wkładając do dziury śrubokręt (trochę zboku, żeby zostawić miejsce na drut). Bębenek nie obraca się, ponieważ wśrodku są zastawki– kołeczki, które trzeba podnieść na odpowiednią wysokość (normalnie za pomocą klucza). Ponieważ zamek nie jest zrobiony idealnie, jeden zkołeczków wwiększym stopniu blokuje bębenek niż inne. Jeśli włożysz do zamka specjalny dinks zdrutu– może być rozprostowany spinacz zniewielkim haczykiem na końcu– iporuszasz nim do przodu ido tyłu, wktórymś momencie podepchniesz ten najważniejszy kołeczek na odpowiednią wysokość. Bębenek ustąpi, ale tylko trochę, na tyle, że kołeczek zostanie wgórze, bo chwyciła go krawędź bębenka. Teraz większość oporu przechodzi na inny kołeczek, więc trzeba powtarzać ten proceder przez kilka minut, aż wszystkie kołeczki zostaną wypchnięte do góry.


  Często się zdarza, że śrubokręt się obsunie– słyszysz wtedy tyk-tyk-tyk, co doprowadza cię do szału. Wśrodku bębenka są sprężynki, które odsuwają kołeczki zpowrotem na dół po wyjęciu klucza isłychać, jak stukają, gdy poluzujesz śrubokręt. (Czasem wyjmujesz śrubokręt celowo, na przykład żeby sprawdzić, czy nie przekręcasz wzłą stronę). Przypomina to dolę Syzyfa: ciągle spadasz zpowrotem na dół.


  Technika jest prosta, ale wymaga pewnej wprawy. Trzeba na przykład umiejętnie przekręcić dziurkę śrubokrętem– na tyle mocno, żeby kołeczki zaskoczyły, ale nie za mocno, bo wtedy wogóle nie pójdą do góry. Większość ludzi nie zdaje sobie sprawy, że zamykają się za pomocą zamków, do których otworzenia nie potrzeba klucza.


  Kiedy zaczęliśmy pracować nad konstrukcją bomby atomowej wLos Alamos, wszystko odbywało się wtakim pośpiechu, że wiele rzeczy było zrobionych na łapu-capu. Wszystkie tajemnice projektu– wszystkie szczegóły dotyczące bomby– trzymaliśmy wsegregatorach, które, oile wogóle były zamykane, to na kłódki ztrzema-czterema kołeczkami: otworzyć je to pestka.


  Aby zmniejszyć groźbę kradzieży danych, wwarsztacie wykonano długie pręty, które przełożono przez uchwyty szuflad izablokowano kłódką.


  Ktoś powiedział do mnie: „Popatrz na te nowe zabezpieczenia– potrafisz teraz otworzyć segregator?”.


  Zerknąłem na segregatory od tyłu izauważyłem, że wdnach szuflad biegnie szczelina na suwak, wktóry wkręcony jest drut dociskający teczki. „Popatrz!”, powiedziałem. „Nie musiałem nawet otwierać zamka”.


  W Los Alamos panował duch współpracy iczuliśmy, że spoczywa na nas odpowiedzialność, by informować owszystkim, co można usprawnić. Ciągle narzekałem, że dokumenty nie są dobrze zabezpieczone, ponieważ te pręty ikłódki guzik dają.


  Aby tego dowieść, za każdym razem, gdy potrzebowałem czyjegoś raportu, atego kogoś nie było akurat pod ręką, po prostu szedłem do jego biura, otwierałem segregator iwyjmowałem raport. Kiedy nie był mi już potrzebny, oddawałem go gościowi ze słowami:


  –Dziękuję ci za raport.


  –Skąd go wziąłeś?


  –Ztwojego segregatora.


  –Ale ja go zamknąłem!


  –Wiem, że zamknąłeś. Zamki są do niczego.


  W końcu przyjechały segregatory zzamkami szyfrowymi produkcji Mosler Safe Company. Miały trzy szuflady. Po wysunięciu górnej szuflady można było otworzyć dolne, bo zwalniała się zapadka. Aby otworzyć górną szufladę, trzeba było ustawić pokrętło, kręcąc wlewo iprawo, na kolejnych cyfrach kombinacji, apotem przekręcić wprawo na dziesiątkę, co cofało zasuwę. Zamykało się segregator, chowając najpierw dolne szuflady, potem górną izjeżdżając pokrętłem zdziesiątki, co wypychało zasuwę.


  Rzecz jasna, nowe segregatory były dla mnie natychmiastowym wyzwaniem. Uwielbiam zagadki. Ktoś coś zrobił, żeby mnie nie dopuścić do jakiegoś sekretu; musi być na to sposób!


  Najpierw musiałem poznać działanie zamka, więc rozebrałem ten zsegregatora wmoim gabinecie. Zamek zbudowany był następująco: na jednej osi są trzy tarcze, każda ma winnym miejscu wycięcie. Teraz chodzi oto, żeby ustawić wycięcia wjednej linii, awtedy, po ustawieniu pokrętła szyfrowego na dziesiątce, małe sprzęgło ciągnie zasuwę wszczelinę utworzoną przez wycięcia wtrzech tarczach.


  Do obracania tarcz służy bolec ztyłu pokrętła szyfrowego ibolec umieszczony wtej samej odległości od osi na pierwszej tarczy. Kiedy raz obrócisz pokrętłem wkoło, złapiesz pierwszą tarczę.


  Z tyłu pierwszej tarczy jest bolec umieszczony wtej samej odległości od osi co bolec zprzodu drugiej tarczy, więc kiedy dwa razy obrócisz pokrętłem wkoło, złapiesz również drugątarczę.


  Obracaj dalej, abolec ztyłu drugiej tarczy złapie bolec zprzodu trzeciej, którą ustawisz we właściwej pozycji, jeżeli dojedziesz do pierwszej cyfry kombinacji.


  Teraz musisz obrócić pokrętłem szyfrowym o360 stopni wdrugą stronę, żeby złapać drugą tarczę zprzeciwnej strony, apotem dojechać do drugiej cyfry szyfru, co ustawi drugą tarczę we właściwej pozycji.


  Znów odwracasz kierunek iustawiasz pierwszą tarczę na właściwym miejscu. Wycięcia znajdują się wjednej linii iobracając pokrętłem na dziesiątkę, zwalniasz zasuwę iotwierasz segregator.


  Strasznie się namęczyłem nad tymi zamkami, nie miałem jednak żadnych osiągnięć. Kupiłem parę książek owłamywaczach, ale wszystkie mówiły to samo. Na początku były różne anegdoty oniesamowitych wyczynach włamywacza. Na przykład kobieta została przez przypadek zamknięta wchłodziarce do mięsa ima już zamarznąć na śmierć, ale włamywacz, wisząc głową wdół, wdwie minuty otwiera zamek szyfrowy. Albo na dnie morza leży skrzynia zcennymi futrami czy sztabkami złota, włamywacz nurkuje iotwiera skrzynię.


  W drugiej części książki piszą, jak złamać szyfr. Roi się od kretynizmów wrodzaju: „Warto byłoby spróbować jakąś ważną datę, ponieważ wiele osób stosuje wkombinacjach daty”. Albo: „Zastanów się nad psychiką właściciela sejfu: jaką kombinację mógłby wymyślić taki człowiek?”. Albo: „Sekretarka często martwi się, że mogłaby zapomnieć kombinację, toteż może ją zapisać wjednym znastępujących miejsc: na górze bocznej ścianki szuflady, na spisie nazwisk iadresów” et cetera.


  Czegoś się jednak ztych książek dowiedziałem na temat otwierania zwyczajnych sejfów. Wzwyczajnych sejfach jest klamka ijeśli ją naciskasz, obracając pokrętłem szyfrowym, to ponieważ siły nie rozkładają się równo (tak samo jak wzamkach), jedna ztarcz stawia większy opór klamce, która chce wcisnąć zasuwę wwycięcia (jeszcze nieustawione wjednej linii). Kiedy wycięcie tej tarczy trafi pod zasuwę, za pomocą stetoskopu można usłyszeć minimalne stuknięcie lub wyczuć palcami maleńkie zmniejszenie tarcia (nie musisz wtym celu gładzić opuszków palców papierem ściernym); wtedy wiesz, że znalazłeś któryś znumerów.


  Nie wiesz, czy to pierwszy, drugi czy trzeci numer, ale możesz się otym przekonać, sprawdzając, ile razy musisz obrócić pokrętło wdrugą stronę, aby usłyszeć to samo stuknięcie. Jeżeli mniej niż raz, masz numer zpierwszej tarczy; jeżeli mniej niż dwa razy, zdrugiej (musisz wziąć poprawkę na grubość bolców).


  Ten pożyteczny trik sprawdza się tylko dla zwykłych sejfów zklamkami, więc miałem twardy orzech do zgryzienia.


  Wypróbowałem wszelkie dodatkowe metody, które mają zastosowanie do segregatorów zszufladami. Próbowałem na przykład zwalniać zaczepy dolnych szuflad bez wysuwania górnej wten sposób, że odkręcałem śrubę zprzodu igrzebałem wśrodku rozprostowanym wieszakiem do ubrań.


  Próbowałem obracać pokrętłem bardzo szybko, apotem przejechać na dziesiątkę, co zwiększało tarcie, więc miałem nadzieję, że tarcze zatrzymają się we właściwym miejscu. Próbowałem wszystkiego. Byłem zdesperowany.


  Przeprowadziłem także pewne badania doświadczalne. Powiedzmy, że segregator otwierał się na kombinację 69-32-21. Oile można się pomylić, kiedy otwierasz sejf? Czy przy liczbie 69 sejf otworzy się, jeżeli ustawisz pokrętło na 68? A67? Wwypadku naszych zamków okazało się, że tak, ale dla66 już nie. Można było się pomylić odwa wkażdą stronę. To oznaczało, że wystarczyło sprawdzić co piątą liczbę, na przykład zero, pięć, dziesięć, piętnaście itak dalej. Przy dwudziestu liczbach do sprawdzenia na pokrętle od zera do stu dawało to 8000 kombinacji zamiast miliona przy wypróbowywaniu wszystkich liczb.


  Zadałem sobie pytanie, ile czasu by mi zajęło sprawdzenie 8000 kombinacji. Załóżmy, że znajdę dwie pierwsze liczby kombinacji. Powiedzmy, że te liczby to 69-32, ale ja otym nie wiem– znalazłem 70-30. Teraz zostaje mi do sprawdzenia dwadzieścia numerów, lecz teraz już nie muszę za każdym razem ustawiać pierwszych dwóch. Jeżeli sejf się nie otworzy, uznam, że trafiłem tylko pierwszą liczbę, aco do drugiej trochę się pomyliłem. Wtedy przekręcę drugą tarczę ojeden czy dwa numery, po czym znów sprawdzę dwadzieścia numerów na trzeciej.


  Cały czas ćwiczyłem na moim własnym sejfie, żeby nabrać wprawy icały czas pamiętać, jaka jest sytuacja (naprzykład żeby, szukając drugiej liczby, przez pomyłkę nie przesunąć wycięcia wpierwszej tarczy na złe miejsce). Jak zawodowy złodziej wpadałem wtrans ibyłem wstanie przerobić czterysta kombinacji przy jednej trafionej liczbie wmniej niż pół godziny. Oznaczało to, że potrafię otworzyć sejf wmaksimum osiem godzin– średnio zajmowało mi to cztery godziny.


  W Los Alamos był jeszcze jeden człowiek, który interesował się zamkami; nazywał się Staley. Od czasu do czasu rozmawialiśmy otym ze sobą, ale nie doszliśmy do żadnych ciekawszych wniosków. Gdy opracowałem technikę otwierania sejfu średnio wcztery godziny, chciałem pokazać Staleyowi, jak się to robi, więc poszedłem do biura jakiegoś gościa wdziale obliczeń ispytałem: „Mogę skorzystać zpańskiego sejfu? Chciałbym coś pokazać Staleyowi”.


  Zebrali się wokół nas jacyś ludzie zdziału obliczeń ijeden znich zawołał: „Chodźcie wszyscy, Feynman pokaże Staleyowi, jak się otwiera sejf, ha, ha, ha!”. Nie miałem zamiaru otwierać sejfu, tylko pokazać Staleyowi, jak się szuka drugiej itrzeciej liczby, nie gubiąc ustawienia pierwszej tarczy.


  Zacząłem mu tłumaczyć. „Załóżmy, że pierwsza liczba to czterdzieści, ipróbujemy piętnastki jako drugiej. Idziemy opięć do przodu ipięć do tyłu; teraz dziesięć do przodu idziesięć do tyłu; itak dalej. Sprawdziliśmy wszystkie możliwe trzecie liczby. Teraz próbujemy dwudziestkę jako drugą liczbę: pięć do przodu, pięć do tyłu; dziesięć do przodu, dziesięć do tyłu; piętnaście do przodu, piętnaście do tyłu”. STUK!– Opadła mi szczęka: pierwsze dwa numery okazały się trafione!


  Nikt nie widział mojej miny, bo byłem odwrócony do nich plecami. Staley sprawiał wrażenie bardzo zdziwionego, ale obaj bardzo szybko skojarzyliśmy, co się stało, więc teatralnym gestem wyciągnąłem górną szufladę ipowiedziałem:


  –Voilà!


  –Rozumiem, oco ci chodzi– odparł Staley.– To bardzo dobry system.– Po czym wyszliśmy. Wszyscy byli zdumieni. Był to czysty łut szczęścia. Zdobyłem sobie reputację włamywacza, któremu nie oprze się żaden sejf.


  Zajęło mi półtora roku, żeby osiągnąć ten stopień zaawansowania (oczywiście pracowałem też nad bombą!), ale uznałem, że problem sejfów mam rozwiązany, wtym sensie, że gdyby zaistniała rzeczywista konieczność otworzenia sejfu– ktoś by zaginął, umarł, nie przekazując nikomu kombinacji, azawartość sejfu byłaby potrzebna– umiałbym to zrobić. Po przeczytaniu tych wszystkich bzdur, jakie wygadywali włamywacze, uznałem, że to niemałe osiągnięcie.


  Nie mieliśmy wLos Alamos żadnych rozrywek, amusieliśmy się jakoś zabawiać, więc dla mnie jedną zrozrywek stało się majstrowanie przy zamku Moslera wmojej szafce. Pewnego dnia poczyniłem ciekawe spostrzeżenie: kiedy zamek jest otwarty, szuflada wysunięta, apokrętło zostało na dziesiątce (czyli normalna sytuacja przy wyjmowaniu papierów), zasuwa nadal jest spuszczona. Co to znaczy, że zasuwa jest spuszczona? To znaczy, że siedzi wzagłębieniu utworzonym przez trzy wycięcia wtarczach, które nadal są ustawione wjednej linii. Aaaaaaa!


  Teraz tak: jeżeli trochę obrócę pokrętłem od dziesiątki, zasuwa idzie do góry; jeżeli natychmiast wrócę na dziesiątkę, znowu opadnie, ponieważ nie ruszyłem wycięciami. Jeżeli będę się stopniowo coraz bardziej oddalał od dziesiątki, za którymś razem zasuwa nie wskoczy zpowrotem, gdy znów ustawię pokrętło na dziesiątce: ruszyłem wycięciami. Liczba, przy której zasuwa po raz ostatni wskoczyła wwycięcia, to ostatnia liczba kombinacji!


  Zdałem sobie sprawę, że mogę zrobić to samo wcelu znalezienia drugiej liczby: gdy ustalę ostatnią liczbę, mogę się stopniowo oddalać od dziesiątki wdrugą stronę, przekręcając drugą tarczę aż do punktu, wktórym zasuwa nie opadnie po powrocie na dziesiątkę. Liczba, do której właśnie dotarłem, będzie drugą liczbą kombinacji.


  Gdybym był bardzo cierpliwy, mógłbym znaleźć tym sposobem wszystkie trzy liczby, ale ilość pracy potrzebnej do zlokalizowania pierwszej byłaby wtym skomplikowanym systemie znacznie większa niż wypróbowywanie na zamkniętym sejfie możliwych dwudziestu pierwszych liczb przy znajomości drugiej itrzeciej.


  Ćwiczyłem ićwiczyłem, aż wreszcie umiałem znaleźć przy otwartym sejfie dwie ostatnie liczby, prawie nie patrząc na podziałkę. Potem, gdy byłem wczyimś biurze iomawiałem jakiś problem fizyczny, opierałem się ootwarty sejf i,jak facet, który odruchowo brzęka wkieszeni kluczami podczas rozmowy, obracałem pokrętłem tam izpowrotem, tam izpowrotem. Czasem kładłem palec na zasuwie, żeby nie musieć patrzeć, wktórym momencie zaczyna iść do góry. Tym sposobem ustaliłem dwie ostatnie liczby kombinacji kilku segregatorów. Kiedy wracałem do swojego biura, zapisywałem je na kartce papieru, którą trzymałem wśrodku zamka mojego własnego segregatora. Za każdym razem, gdy potrzebowałem kartki, rozbierałem zamek– uważałem, że to bardzo bezpieczne miejsce na te dane.


  Wkrótce moja sława kasiarza zaczęła zataczać szerokie kręgi, aodbywało się to następująco. Ktoś mówił: „Hej, Feynman! Christy wyjechał, apotrzebujemy teczki zjego sejfu– mógłbyś go otworzyć?”.


  Jeżeli nie znałem dwóch ostatnich liczb szyfru danego sejfu, mówiłem po prostu: „Przepraszam, ale nie mam teraz czasu; pracuję nad pilną sprawą”. Jeżeli znałem te liczby, mówiłem: „Dobra, ale muszę skoczyć po narzędzia”. Nie potrzebowałem żadnych narzędzi, tylko szedłem do gabinetu, otwierałem segregator, rozbierałem zamek ipatrzyłem na moją listę: „Christy– 35, 60”. Potem dla picu brałem śrubokręt, szedłem do biura Christy’ego izamykałem za sobą drzwi. Nie było potrzeby wszystkich wtajemniczać!


  Otwierałem sejf wkilka minut, bo wystarczyło wypróbować wnajgorszym razie dwadzieścia pierwszych numerów, po czym przez piętnaście czy dwadzieścia minut siedziałem iczytałem jakieś czasopismo. Nie było sensu popisywać się ekspresową szybkością, bo ktoś mógłby się domyślić, że to jakiś trik! Wkońcu wychodziłem na korytarz imówiłem: „Gotowe”.


  Od czasu tego przypadkowego otwarcia sejfu przy Staleyu ludzie sądzili, że robię to za każdym razem od ręki. Teraz mogłem utrzymywać ich wtym mniemaniu. Nikomu nie przyszło do głowy, że ustalam ostatnie dwie liczby ich kombinacji, chociaż– amoże właśnie dlatego– robiłem to nieustannie, jak szuler karciany, który zawsze ma przy sobie talię kart.


  Często jeździłem do Oak Ridge, żeby sprawdzić stan bezpieczeństwa fabryki uranu. Ze wszystkim zawsze się spieszyło, bo była wojna, ikiedyś musiałem tam pojechać na weekend. Wniedzielę siedzieliśmy wbiurze ujakiegoś generała– prezesa czy wiceprezesa jakiejś firmy. Oprócz mnie było tam jeszcze paru wysoko postawionych wojskowych. Mieliśmy omówić raport schowany wsejfie tego faceta– tajnym sejfie– kiedy nagle zdał sobie sprawę, że nie zna kombinacji. Znała ją tylko jego sekretarka, więc zadzwonił do niej do domu, ale okazało się, że wyjechała na piknik wgóry.


  Ja tymczasem spytałem: „Czy miałby pan coś przeciwko temu, żebym pomajstrował przy sejfie?”.


  –Ha, ha, ha– ależ proszę bardzo!


  Podszedłem więc do sejfu izacząłem się bawić zamkiem.


  Wymyślili, żeby posłać samochód po sekretarkę, agenerał był coraz bardziej zakłopotany, bo kazał tym wszystkim ludziom czekać iwyszedł na kompletnego imbecyla, który nie umie otworzyć własnego sejfu. Wszyscy byli spięci icoraz bardziej się na niego wkurzali, kiedy nagle STUK!– sejf się otworzył.


  W dziesięć minut odemknąłem sejf, który zawierał wszystkie tajne dokumenty na temat fabryki. Wszyscy wybałuszyli oczy ze zdziwienia. Okazało się, że szafy pancerne nie są aż takie pancerne. Co za szok: wszystkie tajne łamane przez poufne dokumenty leżą zamknięte wsuperbezpiecznym tajnym sejfie, afacet otwiera go wdziesięć minut!


  Oczywiście byłem wstanie to zrobić dzięki mojej obsesji kolekcjonowania ostatnich dwóch liczb. Za poprzedniego pobytu wOak Ridge miesiąc wcześniej byłem wtym biurze, kiedy sejf był otwarty, więc jak zawsze „przebierałem palcami” podczas rozmowy– nie potrafiłem się oprzeć nałogowi. Chociaż liczb nie zapisałem, mniej więcej pamiętałem, jakie cyfry wnich występują. Najpierw spróbowałem 40-15, potem 15-40, ale nie poskutkowało. Potem spróbowałem 10-45 isejf się otworzył.


  Podobna rzecz zdarzyła się podczas innej inspekcji wOak Ridge, także wweekend. Napisałem wcześniej raport, który miał zostać zatwierdzony przez pewnego pułkownika, więc leżał wjego sejfie. Wszyscy inni trzymali dokumenty wtego samego typu segregatorach, jakie mieliśmy wLos Alamos, ale on, jako pułkownik, sprawił sobie znacznie wymyślniejszy, dwudrzwiowy sejf zwielkimi klamkami, które wysuwały zframugi po cztery stalowe bolce grube na trzy czwarte cala. Wielkie mosiężne drzwi otworzyły się ipułkownik wyjął mój raport, żeby go przeczytać.


  Ponieważ nie miałem nigdy wcześniej okazji przyjrzeć się naprawdę porządnym sejfom, spytałem go:


  –Czy pozwoli pan, że rzucę okiem na pański sejf, gdy pan będzie czytał?


  –Oczywiście– odparł, przekonany, że nie mogę nic zbroić.


  Spojrzawszy na jedno skrzydło solidnych mosiężnych drzwi, stwierdziłem, że szyfrator współpracuje zmałym zamkiem, który był dokładnie taki sam jak urządzenie wmoim segregatorze wLos Alamos. Ta sama firma, taka sama zasuwka, tyle że kiedy zasuwka opadała, trzeba było jeszcze nacisnąć na klamki, żeby system dźwigni wysunął te stalowe bolce grube na trzy czwarte cala. Czyli cały system dźwigni blokuje taka sama zasuwka, jaka zamyka segregatory.


  Powodowany wyłącznie zawodowym perfekcjonizmem kasiarza, sprawdziłem dwie ostatnie liczby kombinacji, tak jak to robiłem zsegregatorami.


  Tymczasem pułkownik czytał mój raport. Kiedy skończył, powiedział: „Może być, akceptuję”. Włożył raport do sejfu, złapał za wielkie klamki izatrzasnął ogromne mosiężne drzwi. Efekt psychologiczny był bardzo przekonujący, ale ja wiedziałem, że to pic na wodę, bo wszystko zasadza się na tym samym zamku.


  Nie mogłem się powstrzymać, żeby się znim trochę nie podrażnić (zawsze tak reagowałem na wojskowych wich wspaniałych mundurach), więc powiedziałem:


  –Widząc, jak pan zamyka ten sejf, można by pomyśleć, że dokumenty rzeczywiście są tam bezpieczne.


  –Oczywiście, że są.


  –Sądzi pan tak dlatego, że cywile nazywają to „sejfem”[8]. (Chciałem zasugerować, że dał się wpuścić wmaliny cywilom).


  Strasznie się zapienił:


  –Co pan mi tu mówi, że niby nie jest bezpieczny?


  –Dobry kasiarz potrafi go otworzyć wpół godziny.


  –Apan potrafi go otworzyć wpół godziny?


  –Powiedziałem dobry kasiarz. Ja potrzebuję czterdziestu pięciu minut.


  –Dobra! Żona czeka na mnie wdomu zkolacją, ale zostanę tu zpanem ibędę patrzył, jak pan nad tym ślęczy bezskutecznie przez czterdzieści pięć minut!– Rozsiadł się wswoim dużym, wybitym skórą fotelu, położył nogi na biurku izaczął czytać.


  Stuprocentowo pewien, że mi się uda, wziąłem krzesło iusiadłem przed sejfem. Zacząłem obracać szyfratorem raz wjedną, raz wdrugą stronę, żeby stworzyć pozory jakiegoś działania.


  Po mniej więcej pięciu minutach, co jest dość długim czasem, kiedy siedzisz iczekasz na coś, zaczął tracić cierpliwość:


  –Ico, robi pan jakieś postępy?


  –Takie sejfy albo się otwiera, albo nie.


  Uznałem, że nie ma sensu już dłużej zwlekać, więc zacząłem sprawdzać pierwsze numery ipo dwóch minutach STUK– sejf otworzył się. Pułkownikowi opadła szczęka, aoczy wyszły na wierzch.


  –Panie pułkowniku– powiedziałem poważnym tonem– ztymi zamkami jest następująca sprawa: jeżeli drzwi sejfu lub górna szuflada segregatora są otwarte, bardzo łatwo uzyskać kombinację. Ja właśnie to zrobiłem, kiedy pan czytał raport, żeby panu pokazać, jakie to niebezpieczne. Powinien pan zalecić, żeby wszyscy mieli segregatory zamknięte podczas pracy, bo jeśli są zostawiane otwarte, bardzo łatwo później się do nich włamać.


  –Kurczę! Rozumiem! To bardzo ciekawe!– Od tej pory byliśmy już po tej samej stronie.


  Następnym razem, gdy przyjechałem do Oak Ridge, wszystkie sekretarki iludzie, którzy wiedzieli, kim jestem, mówili: „Proszę tędy nie przechodzić! Proszę tędy nie przechodzić!”.


  Pułkownik rozesłał notę służbową, wktórej spytał: „Czy podczas swojej ostatniej wizyty pan Feynman był wwaszym biurze lub przechodził przez wasze biuro?”. Niektórzy odpowiedzieli, że tak, inni, że nie. Ludzie, którzy odpowiedzieli, że tak, otrzymali następną notę: „Proszę zmienić kombinację wwaszym zamku”.


  Oto jakie przyjął rozwiązanie: to ja byłem zagrożeniem. Zmojego powodu musieli pozmieniać kombinacje. Ponieważ zmiana kombinacji izapamiętanie nowej to niepotrzebny kłopot, byli na mnie wściekli inie chcieli, żebym się zbliżał do ich biura: po co mają znowu zmieniać kombinację. Oczywiście segregatory mieli podczas pracy otwarte!


  W bibliotece wLos Alamos trzymano wszystkie dokumenty, nad którymi kiedykolwiek pracowaliśmy. Mieściły się wdużym betonowym pomieszczeniu za potężnymi drzwiami, wyposażonymi wmetalowe koło do otwierania– jak kasa pancerna. Podczas wojny postanowiłem przyjrzeć się mechanizmowi. Znałem bibliotekarkę iubłagałem ją, żeby pozwoliła mi się chwilę pobawić drzwiami. Byłem zafascynowany: jeszcze nigdy nie widziałem tak dużego zamka! Odkryłem, że moja metoda ustalania dwóch ostatnich liczb nie działa. Kiedy obróciłem kołem przy otwartych drzwiach, wysunęła się zasuwa idrzwi nie chciały się zamknąć, dopóki nie przyszła bibliotekarka inie otworzyła zamka. Na tym skończyło się moje majstrowanie przy nim. Nie miałem czasu, żeby opanować jego działanie; znacznie przerastało to moje możliwości.


  Latem wrok po wojnie musiałem jeszcze dokończyć jakąś pracę ispisać wyniki, więc pojechałem do Los Alamos zCornell, gdzie przez ten rok wykładałem. Wpewnej fazie obliczeń musiałem skorzystać zdokumentu, który wcześniej napisałem, ale nie pamiętałem wyników. Leżał wbibliotece.


  Zszedłem na dół iujrzałem żołnierza zkarabinem, który chodził tam izpowrotem przed biblioteką. Była sobota, apo wojnie biblioteka była wsoboty nieczynna.


  Wtedy sobie przypomniałem oFredericu de Hoffmannie, moim znajomym. Pracował wdziale odtajniania dokumentacji. Po wojnie armia uznała, że niektóre dokumenty można odtajnić, iFrederic musiał ciągle kursować pomiędzy biblioteką aswoim biurem– zerknąć na ten dokument, sprawdzić tamten– co doprowadzało go do szału! Wkońcu zrobił sobie kopie wszystkich dokumentów– wszystkich tajemnic bomby atomowej– itrzymał je wdziewięciu segregatorach wswoim biurze.


  Poszedłem do jego biura, gdzie paliło się światło. Wyglądało na to, że ktokolwiek tam pracował– może jego sekretarka– wyszedł na kilka minut, więc postanowiłem zaczekać. Dla zabicia czasu zacząłem się bawić szyfratorem jednego zsegregatorów. (Nawiasem mówiąc, nie znałem dwóch ostatnich liczb dla sejfów de Hoffmanna; wstawili je po wojnie, już po moim wyjeździe).


  Bawiłem się szyfratorem inagle przypomniały mi się książki okasiarzach. Pomyślałem sobie: „Te wszystkie triki, które opisują wtych książkach, nigdy nie robiły na mnie wrażenia inigdy ich nie stosowałem, ale sprawdźmy, czy potrafię otworzyć sejf de Hoffmanna, postępując zgodnie zich zaleceniami”.


  Pierwszy trik, sekretarka: boi się, że zapomni kombinacji, więc gdzieś ją zapisuje. Zacząłem szukać wmiejscach, które wymieniali wksiążce. Szuflada biurka była zamknięta, ale miała zwyczajny zamek typu, który nauczył mnie otwierać Leo Lavatelli– ping!– Patrzę na wierzch bocznej ścianki: nic.


  Potem przejrzałem stertę papierów na biurku sekretarki. Znalazłem arkusz papieru, jaki miały wszystkie sekretarki: starannie wykaligrafowany alfabet grecki wraz znazwami liter, żeby mogły je rozpoznać we wzorach matematycznych. Na górnym marginesie ktoś niby to przypadkiem wypisał: pi = 3,14159. Zaraz, to jest sześć cyfr, apo co sekretarce znać wartość liczbową pi? To oczywiste; innego powodu nie ma!


  Podszedłem do jednego zsegregatorów ispróbowałem: 31-41-59. Bez skutku. Potem spróbowałem 59-41-31. Też bez skutku. Potem 95-14-13. Sprawdziłem wszystkie możliwe kolejności cyfr i…nic!


  Zamknąłem szufladę biurka iruszyłem do drzwi, gdy znów przypomniały mi się książki okasiarzach: jeżeli nie znajdziesz kombinacji, spróbuj metody psychologicznej. Powiedziałem sobie: „Freddy de Hoffmann to typ faceta, który użyje jako kombinacji jakiejś stałej matematycznej”.


  Wróciłem do pierwszego segregatora isprawdziłem, czy zadziała 27-18-28– STUK! Otworzyło się! (Drugą co do ważności stałą matematyczną, po liczbie pi, jest podstawa logarytmu naturalnego: e= 2,71828…). Było dziewięć segregatorów; otworzyłem pierwszy znich, ale dokument, którego potrzebowałem, znajdował się winnym– ułożone były wporządku alfabetycznym według autorów. Zabrałem się za drugi segregator: 27-18-28– STUK! Otwierała go ta sama kombinacja. Pomyślałem: „To wspaniałe! Dotarłem do sekretów bomby atomowej! Ale jeśli mam kiedyś robić furorę tą opowieścią, muszę się upewnić, czy wszystkie kombinacje są rzeczywiście takie same!”. Niektóre segregatory stały wpomieszczeniu obok, więc spróbowałem na jednym znich szyfru 27-18-28 iotworzył się. Teraz miałem otwarte trzy segregatory– wszystkie za pomocą tego samego szyfru.


  Pomyślałem sobie: „Teraz ja mógłbym napisać książkę owłamywaniu się do sejfów, która pobiłaby wszystkie inne, ponieważ na początku bym opisał, jak otwierałem sejfy otak cennej zawartości, jaka nie śniła się innym kasiarzom; oczywiście nie licząc tych, którzy uratowali komuś życie. Ale wporównaniu ze sztabkami złota czy futrami biłem ich na głowę: otworzyłem sejfy, które zawierały wszystkie tajemnice bomby atomowej; technologię produkcji iwzbogacania plutonu, informacje oilości potrzebnego materiału, odziałaniu bomby, sposobie generowania neutronów, mechanice bomby, wymiarach– dotarłem do wszystkich informacji, jakie mieli wLos Alamos: nie było na mnie mocnych!”.


  Wróciłem do pierwszego pomieszczenia iwyjąłem potrzebny mi dokument. Potem wziąłem czerwoną kredkę inapisałem na żółtej kartce papieru: „Pożyczyłem dokument nrLA4312– Feynman Kasiarz”. Położyłem notkę na teczkach wgórnej szufladzie segregatora izamknąłem go.


  Do pierwszego segregatora włożyłem inną notkę: „Ten otwierało się równie łatwo jak pierwszy– Cwaniaczek”.


  W ostatnim segregatorze, który otworzyłem, wdrugim pomieszczeniu, zostawiłem tekst: „Kiedy wszystkie kombinacje są takie same, zkolejnymi segregatorami idzie jak po maśle– Znowu Ja”. Wróciłem do biura idokończyłem obliczenia.


  Wieczorem poszedłem do kafeterii na kolację. Spotkałem tam Freddy’ego de Hoffmanna. Powiedział, że idzie do biura popracować, więc poszedłem znim, żeby się trochę pośmiać.


  Zaczął pracować, po czym wyszedł do drugiego pomieszczenia po jakiś dokument– nie wziąłem pod uwagę takiej ewentualności. Tak się złożyło, że otworzył segregator zmoją trzecią notką: natychmiast ujrzał „obce ciało”, jasnożółty kawałek papieru, zapisany jaskrawoczerwoną kredką.


  Czytałem wcześniej wksiążkach, że kiedy ktoś się mocno przestraszy, jego twarz robi się ziemista, ale nigdy tego nie widziałem na własne oczy. To absolutna prawda. Freddy zrobił się szary, żółtozielony– przerażający widok. Gdy podniósł kartkę, ujrzałem, że drży mu ręka.


  –P-p-popatrz na to– powiedział rozdygotany.


  Tekst brzmiał: „Kiedy wszystkie kombinacje są takie same, zkolejnymi segregatorami idzie jak po maśle– Znowu Ja”.


  –Oco chodzi?– spytałem.


  –Wszystkie k-k-kombinacje moich segregatorów są t-t-takie same!– wydukał.


  –Nieszczególny pomysł.


  –T-t-teraz już otym wiem!– odparł, zupełnie załamany.


  Wnioskuję, że innym skutkiem odkrwienia twarzy są zakłócenia pracy mózgu.


  –Podpisał się! Podpisał się!


  –Jak to?– (Moje nazwisko było tylko na pierwszej kartce).


  –Tak, to znowu ten facet, który próbował się włamać do Budynku Omega!


  Przez całą wojnę, anawet później, nieustannie krążyły pogłoski, że ktoś próbował się włamać do Budynku Omega. Podczas wojny przeprowadzali eksperymenty, które miały na celu sprawdzić, ile dokładnie materiału potrzeba do wywołania reakcji łańcuchowej. Strzelali jedną porcją materiału przez drugą; wmomencie przejścia przez drugą porcję zaczynała się reakcja imierzyli liczbę neutronów. Wystrzelona porcja przelatywała tak szybko, że nie dochodziło do kumulacji iniebyło wybuchu. Początek reakcji jednak zachodził, więc można byłosprawdzić, czy proporcje są właściwe iczy wszystko przebiega zgodnie zprzewidywaniami. Bardzo niebezpieczny eksperyment!


  Naturalnie nie przeprowadzali go wsamym Los Alamos, tylko kilka mil dalej, wkanionie za kilkoma mesa, na zupełnym odludziu. Nazywało się to Budynek Omega ibyło otoczone siatką zwieżyczkami strażniczymi. Wśrodku nocy, kiedy jest bardzo cicho, zzarośli wyskakuje jakiś królik, obija się osiatkę irobi trochę hałasu. Strażnik strzela. Przychodzi porucznik, szef warty. Co ma powiedzieć strażnik– że strzelał do królika? Nie! „Ktoś chciał się dostać do Budynku Omega, ale go odstraszyłem!”


  De Hoffmann był więc blady iroztrzęsiony, nie zdając sobie sprawy, że zpunktu widzenia logiki jego rozumowanie pozostawia wiele do życzenia: wcale nie było oczywiste, że do Budynku Omega próbował się dostać ten sam człowiek, który wtym momencie stał obok niego.


  Spytał mnie, co moim zdaniem powinien zrobić.


  –Przede wszystkim sprawdź, czy brakuje jakichś dokumentów.


  –Nie widzę, żeby czegoś brakowało.


  Chciałem go naprowadzić na segregator, zktórego wyjąłem potrzebny mi dokument.


  –No, ale jeśli wszystkie kombinacje są takie same, może wziął coś zinnego segregatora.


  –Racja!– odparł, po czym wrócił do swojego gabinetu, otworzył pierwszy segregator iwyjął moją drugą notkę: „Ten otwierało się równie łatwo jak pierwszy– Cwaniaczek”.


  W jego stanie ducha nie robiło mu różnicy, czy to „Znowu Ja”, czy „Cwaniaczek”: było dla niego oczywiste, że to ten sam facet, który próbował się dostać do Budynku Omega. Było mi zatem szczególnie trudno nakłonić go do otworzenia segregatora zmoją pierwszą notką inie pamiętam już, jak mi się udało to osiągnąć.


  Kiedy zaczął go otwierać, ja czym prędzej wyszedłem na korytarz, bo trochę się bałem, że gdy odkryje winnego swoich cierpień, poderżnie mi gardło!


  Rzeczywiście przybiegł za mną, ale zamiast się gniewać, praktycznie rzucił mi się na szyję, taką poczuł ulgę, że straszliwa katastrofa kradzieży tajemnic bomby atomowej okazała się tylko psikusem zmojej strony.


  Kilka dni później de Hoffmann powiedział mi, że potrzebuje czegoś zsejfu Kersta. Donald Kerst wrócił do Illinois itrudno było do niego dotrzeć.


  –Jeżeli otworzyłeś wszystkie moje sejfy za pomocą metody psychologicznej– (opowiedziałem de Hoffmannowi, jak to się odbyło)– może ci się też uda zsejfem Kersta.


  Historia zde Hoffmannem zdążyła się już roznieść, więc przyszło kilka osób, żeby popatrzeć na to niezwykłe zjawisko– Feynman otwiera sejf Kersta od ręki. Nie miałem nic przeciwko temu. Nie znałem dwóch ostatnich numerów, ado użycia metody psychologicznej potrzebni mi byli ludzie, którzy znali Kersta.


  Wszyscy przeszukaliśmy gabinet Kersta, sprawdziliśmy boczne ścianki szuflad, ale nic nie znaleźliśmy. Spytałem ich:


  –Czy Kerst użyłby stałej matematycznej?


  –Onie!– odparł de Hoffmann.– Kerst użyłby czegoś bardzo prostego.


  Spróbowałem 10-20-30, 20-40-60, 30-20-10. Bez skutku.


  –Sądzicie, że użyłby daty?– spytałem.


  –Jasne! To byłoby wjego stylu!


  Powymyślaliśmy przeróżne daty: 8czerwca 1945roku wybuchła bomba, czyli 8-6-1945; tego-a-tego dnia zaczął się projekt et cetera. Żadna data nie wypaliła.


  Do tej pory większość widzów zdążyła się już rozejść. Nie mieli cierpliwości, żeby patrzeć, jak ja to robię, ale ta metoda wymaga wyłącznie cierpliwości!


  Postanowiłem wypróbować wszystkie daty od początku wieku do chwili obecnej. Może się wydawać, że to mnóstwo kombinacji, ale tak nie jest. Pierwsza liczba to dzień miesiąca, od jednego do trzydziestu jeden, co mogę sprawdzić na sześciu liczbach: trzydzieści, dwadzieścia pięć, dwadzieścia, piętnaście, dziesięć, pięć, zero. Druga liczba to miesiąc, od jednego do dwunastu, co mogę sprawdzić na zaledwie trzech liczbach. Trzecia liczba to rok, co wtedy dawało tylko czterdzieści siedem numerów, czyli dziewięć prób. Czyli z8000 kombinacji zrobiło się 162, do sprawdzenia wpiętnaście, dwadzieścia minut.


  Zacząłem od dziesiątki przy miesiącach, ale niestety okazało się, że kombinacja jest 0-5-35.


  Zwróciłem się do de Hoffmanna.


  –Co się stało wżyciu Kersta około 5stycznia 1935roku?


  –Wtrzydziestym szóstym urodziła mu się córka– odparł de Hoffmann.– To pewnie data jej urodzin.


  Miałem zatem na swoim koncie otworzone od ręki dwa sejfy. Wyrobiłem się. Mogłem się uznać za zawodowca.


  Tego samego lata wrok po wojnie magazynier wojskowy chciał zabrać niektóre rzeczy zakupione przez rząd, żeby je sprzedać na przetargu. Jedną znich był sejf pewnego kapitana. Wszyscy słyszeliśmy otym sejfie. Kapitan, kiedy przyjechał podczas wojny do Los Alamos, uznał, że nasze segregatory nie są wystarczająco bezpieczne, zważywszy, jak ważne tajemnice miały one przechowywać, więc zamówił sobie specjalny sejf.


  Biuro kapitana mieściło się na pierwszym piętrze jednego zrozchwierutanych drewnianych budynków, wktórych wszyscy mieliśmy swoje biura, azamówił sobie ciężki sejf ze stali. Robociarze musieli podkładać deski iużyć specjalnych kołowrotów, żeby go wytaszczyć po schodach. Ponieważ nie mieliśmy wośrodku zbyt wielu rozrywek, wszyscy im kibicowaliśmy, kiedy zwielkim mozołem wciągali ten olbrzymi sejf do biura kapitana, iżartowaliśmy sobie, co to za sekrety będzie wnim trzymał. Ktoś powiedział, że powinniśmy trzymać nasze papiery wjego sejfie, ajemu oddać nasze segregatory. Krótko mówiąc, wszyscy wiedzieli osejfie kapitana.


  Magazynier chciał sprzedać sejf na przetargu, ale najpierw musiał go opróżnić, ajedynymi ludźmi, którzy znali kombinację, byli kapitan, obecnie przebywający na wyspach Bikini, oraz Alvarez, który ją zapomniał. Magazynier poprosił mnie ootwarcie sejfu.


  Poszedłem do dawnego biura kapitana ipowiedziałem do sekretarki:


  –Czemu pani po prostu nie zadzwoni do kapitana, żeby pani podał kombinację?


  –Nie chcę mu zawracać głowy– odparła.


  –Ale mnie pani chce zawracać głowę przez jakieś osiem godzin. Nie zabiorę się do tego, dopóki pani nie spróbuje dotrzeć do kapitana.


  –OK, OK!– Podniosła słuchawkę, aja poszedłem do pomieszczenia obok, żeby rzucić okiem na sejf. Ogromne, stalowe drzwi sejfu były otwarte na oścież.


  Wróciłem do sekretarki.


  –Jest otwarty.


  –Cudownie!– powiedziała, odkładając słuchawkę na widełki.


  –To znaczy, już był otwarty.


  –A! Ztego wynika, że magazynier jakoś sobie ztym poradził.


  Zszedłem na dół do magazyniera.


  –Kiedy przyszedłem, sejf był już otwarty.


  –Ach, rzeczywiście, przepraszam, że panu nie powiedziałem. Posłałem na górę naszego etatowego ślusarza, żeby go rozwiercił, ale najpierw spróbował normalnie otworzyć iudało mu się.


  No, no! Pierwsza informacja: Los Alamos ma teraz etatowego ślusarza. Druga informacja: człowiek ten umie rozwiercać sejfy, czego ja nie umiem. Trzecia informacja: potrafi otworzyć sejf od ręki– wkilka minut. Oto prawdziwy zawodowiec, prawdziwe źródło informacji. Muszę go poznać.


  Dowiedziałem się, że zatrudnili go po wojnie (kiedy już się tak nie przejmowali względami bezpieczeństwa) właśnie do tego typu spraw. Okazało się, że otwieranie sejfów nie dostarcza mu dość zajęcia, więc naprawiał też kalkulatory Marchanta, których używaliśmy. Podczas wojny ja je musiałem naprawiać, więc miałem pretekst, żeby się znim spotkać.


  Zawsze jestem bardzo bezpośredni inie robię żadnych podchodów, kiedy chcę kogoś poznać: po prostu idę do niego iprzedstawiam się. Ale tym razem wiedziałem, że będę musiał wkraść się wjego łaski, zanim podzieli się ze mną sekretami otwierania sejfów.


  Dowiedziałem się, gdzie ma warsztat– wpodziemiu budynku fizyki teoretycznej, gdzie ja miałem gabinet– iwiedziałem, że pracuje wieczorami, kiedy nikt nie korzysta zkalkulatorów. Przez pierwszych kilka wieczorów tylko przechodziłem obok jego drzwi wdrodze do swojego gabinetu. Tylko tyle: przechodziłem obok drzwi.


  Po kilku dniach zacząłem mówić „Cześć”. Kiedy się zorientował, że to wciąż ten sam facet, zaczął odpowiadać „Cześć” albo „Dobry wieczór”.


  Po kilku dłużących się tygodniach widzę, że naprawia kalkulatory Marchanta. Nic się nie odzywam na ich temat; jeszcze nie czas.


  Wymiany zdań stopniowo robią się dłuższe:


  –Cześć! Widzę, że ciężko pracujesz!


  –Co robić, takie jest życie!– Tego typu gadki.


  Wreszcie następuje przełom: facet zaprasza mnie na zupę. Robi się coraz lepiej. Każdego wieczoru jemy razem zupę. Napomykam coś omaszynach liczących, aon mówi, że ma problem. Musi nałożyć na ośkę kilka kółeczek sprężynowych, ale nie ma odpowiedniego narzędzia; męczy się już nad tym od tygodnia. Mówię mu, że naprawiałem te kalkulatory podczas wojny.


  –Zróbmy tak: dzisiaj daj mi kalkulator, aja jutro rzucę na niego okiem.


  –Dobra– mówi, taki jest zdesperowany.


  Następnego dnia próbuję wcisnąć kółka ręcznie, ale ciągle sprężynują do tyłu. Myślę sobie: „Skoro facet bezskutecznie próbował zrobić to samo przez tydzień, to znaczy, że nie tędy droga!”. Przyjrzałem się kółkom bardzo dokładnie izauważyłem, że wkażdym jest mały otworek. Inic więcej: mały otworek. Potem mnie olśniło: wcisnąłem pierwsze kółko iprzewlokłem przez otworek kawałek drutu. Wcisnąłem drugie, przewlokłemdrut. Potem następne inastępne– jak nawlekanie paciorków na nitkę. Od razu nałożyłem wszystkie, ustawiłem wjednej linii, wyciągnąłem drut iwszystko grało.


  Tego wieczoru pokazałem mu otworki iopowiedziałem ometodzie zdrutem, apotem dużo rozmawialiśmy omaszynach liczących; zostaliśmy dobrymi przyjaciółmi. Wdrewnianych przegródkach miał mnóstwo rozebranych zamków, także od sejfów. Byłem bardzo podniecony, ale nadal ani słowem nie wspominałem ozamkach isejfach.


  Wreszcie uznałem, że już pora zapuścić przynętę. Powiem mu jedyną ciekawą rzecz, jaką wiem osejfach– że można ustalić dwie ostatnie liczby, kiedy sejf jest otwarty.


  –Ty!– powiedziałem, patrząc na przegródki.– Widzę, że pracujesz nad sejfami Moslera.


  –No.


  –Kiepskie zamki. Kiedy sejf jest otwarty, można ustalić dwie ostatnie liczby.


  –Żartujesz!– Nareszcie okazał jakieś zainteresowanie.


  –Nie.


  –Pokaż mi.– Pokazałem mu.– Jak się nazywasz?– spytał. Do tej pory nie przedstawiliśmy się sobie nawzajem.


  –Dick Feynman.


  –Kurczę blade! To ty jesteś Feynman!– powiedział zpodziwem wgłosie.– Wielki kasiarz! Słyszałem otobie. Już dawno chciałem cię poznać! Chciałbym, żebyś mnie nauczył otwierać sejfy.


  –Jak to? Przecież ty umiesz otwierać sejfy od ręki.


  –Nie umiem.


  –Posłuchaj, powiedzieli mi, że otworzyłeś sejf kapitana, więc strasznie się nagimnastykowałem, żeby cię poznać, aty mi teraz mówisz, że nie umiesz otwierać sejfów od ręki?


  –Nie umiem.


  –Ale umiesz rozwiercić zamek.


  –Tego też nie umiem.


  –CO?!– zawołałem.– Magazynier powiedział, że wziąłeś narzędzia iposzedłeś rozwiercić sejf kapitana.


  –Aco byś zrobił, gdybyś pracował jako ślusarz iktoś by ci kazał rozwiercić sejf?


  –Udałbym, że dobieram narzędzia, zabrałbym je na górę izacząłbym borować gdzie popadnie, żeby nie stracić pracy.


  –Właśnie taki miałem zamiar.


  –Ale otworzyłeś sejf! Czyli umiesz łamać szyfr.


  –Jeszcze jak umiem. Wiedziałem, że zamki przychodzą zfabryki ustawione na 25-0-25 albo 50-25-50, więc pomyślałem: „Kto wie, może facetowi nie chciało się zmieniać kombinacji”– idruga była dobra.


  Czyli czegoś się jednak od niego dowiedziałem– jego metoda była nie bardziej czarodziejska niż moja. Najweselsze było jednak to, że kapitan zażyczył sobie superwymyślnego sejfu, ludzie się namęczyli, żeby go wytargać na górę, aon nawet się nie pofatygował zmienić kombinacji.


  Przeszedłem wszystkie gabinety wmoim budynku, wypróbowując te dwie fabryczne kombinacje, iotworzyłem mniej więcej co piąty sejf.


  Wujek Sam cię nie potrzebuje!


  Po wojnie armia wyskrobywała ostatnie resztki, żeby starczyło ludzi do wojsk okupacyjnych wNiemczech. Do tej pory najpierw sprawdzali, czy nie ma jakichś pozamedycznych powodów do zwolnienia od służby (jazostałem zwolniony, bo pracowałem nad bombą), teraz zaczynali od badań lekarskich.


  Tego lata pracowałem dla Hansa Bethego wGeneral Electric wSchenectady, wstanie Nowy Jork, ipamiętam, że na badania musiałem pojechać spory kawałek drogi– chyba do Albany.


  Wchodzę do siedziby komisji poborowej, dostaję różne formularze do wypełnienia, apotem krążę od gabinetu do gabinetu. Wjednym sprawdzają mi wzrok, wdrugim słuch, wtrzecim pobierają krew et cetera.


  Wreszcie docieram do gabinetu numer trzynaście: psychiatra. Siadam na ławce iczekam, atymczasem patrzę, co się dzieje. Są trzy biurka, za każdym psychiatra, a„oskarżony” siedzi naprzeciwko wbieliźnie iodpowiada na różne pytania.


  W tym czasie wkinach szło dużo filmów opsychiatrach. Była na przykład Urzeczona Hitchcocka, gdzie wybitnej pianistce paraliżuje ręce wcudacznej pozie inie może nimi poruszać. Rodzina wzywa psychiatrę, on idzie znią na górę do jej pokoju, widać, jak zamykają się za nimi drzwi, rodzina zastanawia się, co się stanie, po czym kobieta wychodzi zpokoju, nadal ze strasznie powykręcanymi rękami, dramatycznie schodzi po schodach, siada za fortepianem, unosi ręce nad klawiaturą inagle– tam tarara ram tam tam– znów może grać. Nie znoszę tego rodzaju bredni iuznałem, że psychiatrzy to szarlatani inie chcę mieć znimi nic do czynienia. Taki był więc mój stan ducha, kiedy przyszła moja kolej, by porozmawiać zpsychiatrą.


  Siadam naprzeciwko niego, aon zaczyna przeglądać moje papiery.


  –Dzień dobry, Dick!– mówi przyjaznym tonem.– Gdzie pracujesz?


  Co on sobie wyobraża, że mówi do mnie po imieniu?


  –WSchenectady– odpowiadam chłodno.


  –Dla kogo pracujesz, Dick?– pyta psychiatra, znowu zuśmiechem.


  –Dla General Electric.


  –Lubisz swoją pracę, Dick?– Szeroki uśmiech nie znika mu ztwarzy.


  –Dosyć lubię.– Nie miałem zamiaru wdawać się wżadne poufałości.


  Trzy niewinne pytania inagle czwarte, zupełnie inne:


  –Czy myślisz, że ludzie otobie mówią?– pyta niskim, poważnym tonem.


  –Jasne!– odpowiadam radośnie.– Kiedy jadę do domu, matka często mi mówi, że opowiadała omnie znajomym.– Nie słucha mnie, tylko zapisuje coś wmoich papierach.


  Potem znowu pyta niskim, poważnym tonem:


  –Czy myślisz, że ludzie na ciebie patrzą?


  Już chcę powiedzieć, że nie, ale on dodaje:


  –Na przykład teraz, czy myślisz, że chłopcy, którzy siedzą na ławce, patrzą na ciebie?


  Kiedy czekałem na swoją kolej, zauważyłem, że na ławce siedzi około dwunastu chłopaków, aponieważ nie mają nic innego do roboty jak patrzeć, wypada po czterech chłopaków patrzących na jednego psychiatrę; jestem jednak ostrożny wrachubach, więc mówię:


  –No, ze dwóch się na nas patrzy.


  –Odwróć się isprawdź– mówi, ale sam nie podnosi nawet głowy!


  Odwracam się, irzeczywiście, patrzy na nas dwóch chłopaków. Pokazuję na nich imówię: „No, ten na nas patrzy itamten”. Oczywiście, kiedy się odwróciłem izacząłem wytykać ich palcami, inni też się nami zainteresowali, więc mówię: „Teraz jeszcze ten itamtych dwóch– ateraz wszyscy”. Psychiatra nadal nie podnosi głowy, żeby to sprawdzić. Pilnie coś zapisuje wmoich papierach.


  –Czy zdarza ci się słyszeć wyimaginowane głosy?– pyta.


  –Bardzo rzadko.– Zamierzam opisać dwie sytuacje, wktórych to się zdarzyło, lecz on pyta:


  –Mówisz do siebie?


  –No, czasem, jak się golę albo myślę.


  On dalej pisze.


  –Widzę, że zmarła ci żona– czy zdarza ci się mówić doniej?


  To pytanie bardzo mnie zdenerwowało, ale opanowałem się iodparłem:


  –Czasem, kiedy wyjdę na jakąś górę imyślę oniej.


  Dalsze notatki. Potem pyta:


  –Czy ktoś ztwojej rodziny jest wzakładzie psychiatrycznym?


  –No, mam ciotkę wszpitalu dla obłąkanych.


  –Dlaczego nazywasz to szpitalem dla obłąkanych, anie zakładem psychiatrycznym?– pyta zwyrzutem.


  –Sądziłem, że to to samo.


  –Aco to jest dla ciebie obłąkanie?– mówi zgniewem.


  –Jest to dziwna iosobliwa choroba, która występuje uludzi– odpowiadam ze szczerego serca.


  –Nie ma wtym nic dziwniejszego ibardziej osobliwego niż wzapaleniu wyrostka!– kontruje.


  –Jestem innego zdania. Przy zapaleniu wyrostka dość dobrze znamy przyczyny itrochę rozumiemy mechanizm choroby, natomiast obłąkanie jest znacznie bardziej skomplikowane izagadkowe.– Nie będę relacjonował całej dyskusji; wkażdym razie mnie chodziło oto, że obłąkanie jest dziwne pod względem fizjologicznym, aon myślał, że dla mnie jest dziwne pod względem społecznym.


  Do tego momentu, choć byłem wrogo nastawiony do psychiatry, na wszystko odpowiadałem szczerze. Kiedy jednak kazał mi wyciągnąć przed siebie dłonie, nie mogłem się powstrzymać iwykonałem numer, októrym mi powiedział facet wkolejce do „krwiopijców”. Pomyślałem sobie, że itak jestem pogrążony, więc mogę zaryzykować. Wyciągnąłem jedną dłoń wierzchem do góry, adrugą odwrotnie.


  Psychiatra nie zauważył. Mówi: „Teraz odwróć”.


  Odwracam. Po tej operacji nadal są każda inaczej, ale psychiatra wciąż nic nie zauważa, ponieważ przygląda się zbliska każdej dłoni, czy nie drży. Awięc numer nie wyszedł.


  Wreszcie, gdy kończą się pytania „psychiczne”, psychiatra znów robi się sympatyczny. Twarz mu się rozjaśnia, gdy mówi:


  –Widzę, że masz doktorat, Dick. Gdzie studiowałeś?


  –Na MIT iwPrinceton. Apan gdzie studiował?


  –WYale iLondynie. Aco studiowałeś, Dick?


  –Fizykę. Apan co studiował?


  –Medycynę.


  –To ma być medycyna?


  –Oczywiście. Atwoim zdaniem co to jest? Idź, usiądź na ławce izaczekaj kilka minut.


  Wracam więc na ławkę, ajeden zczekających chłopaków przysuwa się do mnie imówi:


  –Kurczę, siedziałeś tam dwadzieścia pięć minut! Innych trzymali tylko po pięć minut!


  –No.


  –Wiesz, co trzeba zrobić, jak chcesz wykiwać psychiatrę? Musisz sobie poobgryzać paznokcie.


  –To dlaczego ty masz niepoobgryzane?


  –No bo ja chcę iść do wojska!


  –Chcesz wykiwać psychiatrę?– ja na to.– To mu powiedz, że chcesz iść do wojska!


  Wkrótce zostałem wezwany do innego psychiatry. Pierwszy był dość młody isprawiał niewinne wrażenie, aten był siwy idystyngowany– na pewno wyższy rangą. Domyślam się, że wszystko zostanie odkręcone, ale postanawiam, że niezależnie od rozwoju sytuacji nie będę dla niego miły.


  Nowy psychiatra przegląda moje papiery, uśmiecha się szeroko imówi:


  –Dzień dobry, Dick. Widzę, że podczas wojny pracowałeś wLos Alamos.


  –No.


  –Była tam kiedyś męska szkoła zinternatem, prawda?


  –Była.


  –Dużo zostało po niej budynków?


  –Tylko kilka.


  Ta sama technika– najpierw trzy towarzyskie pytania, potem czwarte, zupełnie inne.


  –Powiedziałeś, że zdarza ci się słyszeć głosy. Czy mógłbyś je opisać?


  –To się zdarza bardzo rzadko, kiedy słucham osoby mówiącej zobcym akcentem: tego samego dnia przed snem bardzo wyraźnie słyszę jej głos. Pierwszy raz zdarzyło mi się coś takiego podczas studiów na MIT. Słyszałem, jak stary profesor Vallarta mówi: „Płole łelektryczne”. Potem był jeszcze jeden raz, kiedy profesor Teller wyjaśniał mi działanie bomby atomowej. Ponieważ interesują mnie wszelkie dziwne zjawiska, zastanawiałem się, jak to możliwe, że słyszę te głosy tak dokładnie, skoro nie potrafię dobrze naśladować akcentów. Czy takie rzeczy nie zdarzają się od czasu do czasu wszystkim?


  Psychiatra zasłonił sobie twarz dłonią, ale widziałem przez palce, że się uśmiecha (nie chciał odpowiedzieć na moje pytanie).


  Potem podjął inną kwestię.


  –Powiedziałeś, że rozmawiasz ze swoją zmarłą żoną. Co do niej mówisz?


  Wściekłem się. To nie jego interes, do cholery!


  –Mówię jej, że ją kocham, jeśli to pana interesuje!


  Po krótkiej sprzeczce pyta:


  –Wierzysz wzjawiska nadnormalne?


  –Nie wiem, co to znaczy „nadnormalne”.


  –Jak to? Masz doktorat zfizyki inie wiesz, co to są zjawiska nadnormalne?


  –Ano nie wiem.


  –Zjawiska nadnormalne to te, wktóre wierzy sir Oliver Lodge ijego szkoła.


  Niezbyt przydatna wskazówka, ale oczywiście od początku wiedziałem, oco mnie pyta.


  –Chodzi panu ozjawiska nadprzyrodzone.


  –Możesz to nazywać, jak chcesz.


  –Dziękuję za pozwolenie.


  –Wierzysz wtelepatię?


  –Nie. Apan?


  –Jestem wtych sprawach otwarty.


  –Co? Pan, psychiatra, nie ma zdania wtakich sprawach?


  Droczyliśmy się ze sobą wtym stylu przez dłuższy czas.


  Gdzieś pod koniec rozmowy pyta mnie:


  –Jaką wartość ma dla ciebie twoje życie?


  –Sześćdziesiąt cztery.


  –Dlaczego powiedziałeś „sześćdziesiąt cztery”?


  –Awedług jakiej skali mierzy się wartość życia?


  –Chodzi mi oto, dlaczego nie powiedziałeś na przykład „siedemdziesiąt trzy”?


  –Gdybym powiedział „siedemdziesiąt trzy”, zadałby mi pan to samo pytanie!


  Psychiatra zakończył trzema przyjaznymi pytaniami, tak jak poprzedni, oddał mi papiery iposzedłem do następnego gabinetu.


  Czekając wkolejce, patrzę na tabelę zwynikami wszystkich dotychczasowych badań. Dla draki pokazuję tabelę sąsiadowi ipytam go głosem lekko upośledzonego psychicznie:


  –Ty, słuchaj, co żeś dostał od psychiatry? Aha, dali ci „N”. Mnie dali „N” za wszystkie inne, apsychiatra dał mi „U”. Co to znaczy?– Wiem, co to znaczy: „N” znaczy wnormie, ale „U” znaczy upośledzony.


  Chłopak klepie mnie wramię imówi: „Nie przejmuj się, stary. To nic nie znaczy. Wszystko jest wporządku”. Potem przechodzi winny kąt pokoju, przerażony, że przyczepił się do niego wariat!


  Zacząłem czytać, co powypisywali psychiatrzy iwyglądało to dość groźnie! Pierwszy napisał:


  „Sądzi, że ludzie onim rozmawiają.


  Sądzi, że ludzie mu się przyglądają.


  Złudzenia słuchowe hipnogogiczne.


  Mówi do siebie.


  Mówi do zmarłej żony.


  Ciotka ze strony matki wzakładzie psychiatrycznym.


  Bardzo dziwny wzrok”. (Chodziło mu na pewno oto spojrzenie, gdy go spytałem: „To ma być medycyna?”).


  Drugi psychiatra musiał być wyżej postawiony, bo jego bazgroły trudniej było odczytać. Napisał między innymi: „złudzenia słuchowe hipnogogiczne potwierdzone”. („Hipnogogiczne” są te złudzenia, których doznaje się przed snem).


  Równie technicznym żargonem napisał jeszcze dużo innych rzeczy, które wyglądały bardzo poważnie. Uznałem, że muszę to jakoś odkręcić, żeby armia nie wzięła mnie za ciężkiego świra.


  Po skończeniu wszystkich badań szło się do oficera wojskowego, który decydował, czy nadajesz się do poboru, czy nie. Na przykład jeżeli stwierdzono jakieś problemy ze słuchem, to on decydował, czy są wystarczająco poważne, żeby cię zwolnić ze służby. Aponieważ armia nie miała już skąd brać nowych ludzi do poboru, oficer nie był zbyt pobłażliwy. Na przykład chłopak przede mną miał dwie wystające kości ztyłu szyi– jakieś przestawione kręgi czy coś– ioficer wstał zza biurka, żeby je pomacać: nie uwierzył na słowo, że są prawdziwe!


  Myślę sobie, że to jest najlepszy moment, żeby wyjaśnić to całe nieporozumienie. Kiedy przychodzi na mnie kolej, wręczam mu papiery ijestem gotów mu wszystko wytłumaczyć, ale oficer nie podnosi wzroku. Kiedy widzi „U” wrubryce „Badanie psychiatryczne”, onic mnie nie pyta, tylko natychmiast przybija mi pieczątkę: „ZWOLNIONY” ioddaje mi papieryzkategorią 4F, nadal patrząc wblat biurka.


  Kiedy wróciłem do Schenectady, poszedłem porozmawiać zHansem Bethem. Siedział za biurkiem ispytał mnie żartobliwie:


  –Ico, Dick, zdałeś?


  Zrobiłem smutną minę ipowoli potrząsnąłem głową: „Nie”.


  Zrobiło mu się strasznie głupio, pomyślał, że odkryli umnie jakąś poważną chorobę, więc spytał zatroskanym głosem:


  –Co ci powiedzieli, Dick?


  Dotknąłem się palcem wczoło.


  –Nie!– zaprotestował.


  –Tak.


  –Nie-e-e-e-e-e-e!– zawołał izaczął się tak rozdzierająco śmiać, że wGeneral Electric Company omalże nie runął dach.


  Opowiedziałem tę historię wielu innym osobom iwszyscy się śmiali, zparoma wyjątkami.


  Kiedy wróciłem do Nowego Jorku, wyszli po mnie na lotnisko ojciec, matka isiostra. Wsamochodzie opowiedziałem im tę historię. Kiedy skończyłem, matka spytała ojca:


  –Co teraz zrobimy, Mel?


  –Nie bądź śmieszna, Lucille. To absurdalne!


  Na tym stanęło, ale siostra powiedziała mi później, że kiedy mnie przy tym nie było, ojciec zwrócił się do matki zwyrzutem: „Nie powinnaś była nic mówić przy nim. No, ale co teraz zrobimy?”.


  Ponieważ matka zdążyła już trochę otrzeźwieć, odparła: „Nie bądź śmieszny, Mel!”.


  Moja anegdota zmartwiła jeszcze jedną osobę. Było to podczas bankietu wydanego przez Stowarzyszenie Fizyków. Profesor Slater, który mnie kiedyś uczył na MIT, powiedział: „Feynman! Opowiedz nam tę historię okomisji poborowej”.


  Zreferowałem sprawę wszystkim tym fizykom– oprócz Slatera nikogo znich nie znałem– inon stop się śmiali, ale kiedy skończyłem, jeden facet powiedział:


  –Może jednak psychiatra miał jakieś podstawy?


  –Mogę wiedzieć, jaki jest pański zawód?– spytałem agresywnie. Na zebraniu stowarzyszenia fizyków było to oczywiście głupie pytanie, ale zdziwiłem się, że fizyk może powiedzieć coś takiego.


  –No– odparł– właściwie nie powinno mnie tu być, ale przyprowadził mnie ze sobą brat, który jest fizykiem. Ja jestem psychiatrą.


  Kazałem mu się wynosić!


  Po jakimś czasie zacząłem się martwić. No bo tak: facet dostał odroczenie na całą wojnę, bo pracował nad bombą, komisja poborowa dostaje listy, że jest potrzebny do pracy naukowej, atu się okazuje, że to czubek, dostaje „U” za psychikę! Oczywiście nie jest czubkiem, tylko udaje– jeszcze go dorwiemy!


  Sytuacja wydawała mi się niewesoła, uznałem, że muszę coś wymyślić. Po kilku dniach wymyśliłem, że napiszę list do komisji poborowej. Napisałem tak:


  Szanowni Panowie,


  uważam, że nie powinienem zostać wcielony do wojska, ponieważ uczę studentów fizyki, amiędzy innymi od tego, jakich będziemy mieli naukowców, zależy przyszłość naszego kraju. Możecie jednak uznać, że powinienem zostać zwolniony ze względu na wyniki badań medycznych, wktórych stwierdzono, że nie jestem normalny. Uważam, że wyniki te są jednym wielkim nieporozumieniem inie należy do nich przywiązywać żadnej wagi.


  Zwracam Panów uwagę na to nieporozumienie, ponieważ jestem na tyle nienormalny, że nie chcę tego wykorzystywać.


  Pozdrawiam


  R.P.Feynman


  Rezultat: „Zwolniony zprzyczyn medycznych. Kategoria 4F”.


  
    
      [6] Kamienny płaskowyż (przyp. tłum.).

    


    
      [7] Tak woryginale(przyp. tłum.).

    


    
      [8] Safe – po ang. „bezpieczny” (przyp. tłum.).

    

  


  Z Cornell do Caltech, zahaczając oBrazylię


  Dostojny profesor


  Nie wierzę, żebym mógł się obejść bez uczenia studentów. Kiedy zdarzają się takie chwile, że nie mam żadnych pomysłów istoję wmiejscu, mogę sobie powiedzieć: „Przynajmniej żyję; przynajmniej coś robię; przynajmniej się do czegoś przydaję”. To taki psychologiczny chwyt.


  Kiedy byłem wlatach czterdziestych wPrinceton, widziałem, co się działo ztymi wielkimi umysłami wInstitute for Advanced Studies, zludźmi, którzy zostali wybrani ze względu na swoje wybitne zdolności iteraz mogli sobie siedzieć wtym cudownym ośrodku pod lasem, bez żadnych zajęć ze studentami, bez żadnych obowiązków. Wymarzona sytuacja, nic im nie zakłóca myślenia, tak? Teraz załóżmy, że przez jakiś czas nie przychodzą im do głowy żadne pomysły: stworzono im idealne warunki, aoni nie mają żadnych pomysłów. Wydaje mi się, że wtakiej sytuacji musi cię zacząć zżerać poczucie winy idepresja, zaczynasz się martwić, że nie masz żadnych pomysłów. Nic to nie daje. Nadal żadnych pomysłów.


  Nic to nie daje, ponieważ jesteś bezczynny inikt ci nie stawia rzeczywistych wyzwań: nie masz kontaktu zdoświadczalnikami; nie musisz myśleć, jak odpowiedzieć na pytania studentów; nic nie musisz!


  W każdej pracy naukowej zdarzają się chwile, kiedy wszystko idzie dobrze imasz wiele świetnych pomysłów. Nauczanie jest wtedy przeszkodą istrasznie się wkurzasz, że musisz to robić. Dłuższe są jednak okresy, kiedy prawie stoisz wmiejscu. Nie przychodzą ci do głowy żadne pomysły ijeżeli nie masz nic innego do roboty, krew cię zalewa! Nie możesz sobie nawet powiedzieć: „Przynajmniej prowadzę zajęcia”.


  Jeżeli prowadzisz zajęcia, możesz się zastanawiać nad podstawowymi sprawami, które tak dobrze znasz. Jest to znakomita zabawa inigdy nie zaszkodzi, jeżeli jeszcze raz je przemyślisz. Czy istnieje lepszy sposób ich przedstawiania? Czy są jakieś nowe problemy, które się znimi wiążą? Czy masz na ich temat jakieś nowe przemyślenia? Osprawach podstawowych łatwo się myśli; jeżeli nie przyjdzie ci do głowy nic nowego, to nie szkodzi: wystarczy, że przekażesz studentom to, co myślałeś do tej pory. Jeżeli coś jednak wymyślisz, sprawia ci wielką radość, że potrafisz spojrzeć na te sprawy zinnej perspektywy.


  Pytania studentów niejednokrotnie są bodźcem do nowych badań. Studenci często stawiają dociekliwe pytania, które mnie też kiedyś interesowały, lecz odłożyłem je na później. Nie zaszkodzi, jeżeli je znowu przemyślę izobaczę, czy teraz potrafię posunąć się dalej. Odpowiedź może okazać się zbyt trudna do przekazania studentom, awkażdym razie niektóre jej niuanse, ale zadając mi pytania wokół jakiegoś problemu, przynajmniej mi otym problemie przypominają. Nie jest łatwo samemu pamiętać wszystkie ciekawe problemy.


  Uważam więc, że dzięki uczeniu istudentom życie może posuwać się naprzód inigdy nie przyjąłbym posady „sprzyjającej pracy naukowej”, na której nie musiałbym uczyć. Nigdy.


  Kiedyś mi jednak taką posadę zaoferowano.


  Podczas wojny, gdy byłem jeszcze wLos Alamos, Hans Bethe załatwił mi pracę wCornell, za 3700 dolarów rocznie. Dostałem też korzystniejszą finansowo ofertę zinnej uczelni, ale lubię Bethego, więc pojechałem do Cornell, apieniędzmi się nie przejmowałem. Ale Bethe zawsze omnie dbał, więc kiedy się dowiedział, że inni chcą mi zapłacić więcej, wywalczył dla mnie podwyżkę do 4000 dolarów, jeszcze zanim podjąłem pracę.


  W Cornell miałem prowadzić kurs zmatematycznych metod fizyki. Powiedziano mi, którego dnia mam przyjechać– wydaje mi się, że to był 6listopada, ale to dziwna pora na rozpoczęcie semestru. Wsiadłem wpociąg zLos Alamos do Ithaki, apo drodze przez większość czasu pisałem raport końcowy zprojektu Manhattan. Pamiętam, że jeszcze tej nocy, pomiędzy Buffalo aIthaką, zacząłem się przygotowywać do kursu.


  Należy pamiętać, pod jaką presją pracowało się wLos Alamos. Wszystko trzeba było zrobić jak najszybciej; wszyscy pracowali bardzo, bardzo ciężko iwszystko było zawsze gotowe na ostatnią chwilę. Po czymś takim wydawało mi się naturalne, że przygotowuję się do kursu wnocy wpociągu.


  Nie mogłem sobie wymarzyć lepszych zajęć do prowadzenia niż matematyczne metody fizyki. Tym się właśnie zajmowałem wczasie wojny– zastosowaniem matematyki wfizyce. Wiedziałem, które metody są naprawdę użyteczne, aktóre nie. Miałem wiele doświadczenia, bo przez cztery lata ciężko pracowałem nad różnymi matematycznymi chwytami. Rozpisałem zajęcia na różne tematy– do dziś mam notatki, które zrobiłem wpociągu.


  Wysiadłem wIthace, jak zwykle niosąc moją ciężką walizkę na ramieniu. Jakiś facet zawołał: „Taxi, proszę pana?”.


  Nigdy nie lubiłem jeździć taksówkami: byłem młody, wiecznie bez pieniędzy, chciałem być zawsze sobie samemu panem. Ale pomyślałem: „Jestem profesorem– muszę być dostojny”. Zdjąłem więc walizkę zramienia, niosłem ją zboku ipowiedziałem:


  –Tak.


  –Dokąd?


  –Do hotelu.


  –Do którego?


  –Do byle którego.


  –Ma pan rezerwację?


  –Nie.


  –Nie będzie łatwo opokój.


  –Będziemy jeździć od hotelu do hotelu, apan na mnie zaczeka.


  Próbuję whotelu Ithaca– nie ma miejsc. Jedziemy do Traveller’s Hotel– też nie ma miejsc. Mówię do taksówkarza: „To nie ma sensu; zbankrutuję, jak tak dalej pójdzie. Będę chodził piechotą od hotelu do hotelu”. Zostawiłem walizkę wTraveller’s Hotel izacząłem się rozglądać za pokojem. To pokazuje, jak dalece nowy profesor był przygotowany do objęcia posady.


  Spotkałem innego faceta, który też chodził po mieście iszukał pokoju. Okazało się, że sytuacja na tym odcinku jest katastrofalna. Po jakimś czasie znaleźliśmy się jakby na wzgórzu iujrzeliśmy, że jesteśmy blisko campusu uniwersyteckiego.


  Przechodziliśmy koło domu, który wyglądał na pensjonat, bo przez otwarte okna widać było piętrowe łóżka. Zrobiło się już późno, więc postanowiliśmy spytać onocleg. Drzwi były otwarte, ale wśrodku nie napotkaliśmy żywej duszy. Weszliśmy do jednego zpokojów imój kompan powiedział: „Prześpijmysię tutaj!”.


  Pomysł mi się nie spodobał. Uznałem, że to trochę jak kradzież. Łóżka były pościelone; jeśli właściciele wrócą do domu iznajdą nas śpiących wich łóżkach, mogą być kłopoty.


  Wyszliśmy więc na ulicę. Trochę dalej, pod latarnią, ujrzeliśmy olbrzymi kopiec liści zgrabionych ztrawników (była jesień). Powiedziałem: „Ty, możemy wleźć pod liście isię przespać!”. Spróbowałem: było dość wygodnie. Byłem zmęczony chodzeniem itaki nocleg zupełnie by mi odpowiadał, ale nie chciałem od razu psuć sobie reputacji. Przed wyjazdem zLos Alamos ludzie kpili sobie ze mnie (kiedy grałem na bębnach itak dalej), jakiego to „profesora” przygruchało sobie Cornell. Powiedzieli, że na pewno od razu zrobię coś głupiego iwyrobię sobie opinię lekkoducha, więc starałem się zachowywać wmiarę dostojnie. Zbólem serca zrezygnowałem ze spania wkopcu liści.


  Jeszcze trochę pospacerowaliśmy idoszliśmy do dużego budynku, jakiegoś ważnego budynku na campusie. Weszliśmy do środka– wholu stały dwie kanapy. Mój kompan powiedział: „Ja śpię tutaj!”– iwalnął się na kanapę.


  Ja nie chciałem kłopotów, więc znalazłem wpodziemiu woźnego ispytałem, czy mogę się przespać na kanapie, aon odpowiedział: „Pewnie, że tak”.


  Następnego ranka obudziłem się, znalazłem jakąś knajpkę, gdzie zjadłem śniadanie, iczym prędzej pognałem dowiedzieć się, kiedy mam pierwsze zajęcia. Wpadłem do budynku wydziału fizyki:


  –Októrej są moje pierwsze zajęcia? Nie spóźniłem się?


  –Niech się pan nie martwi– odparł człowiek wsekretariacie.– Zajęcia zaczynają się dopiero za osiem dni.


  Przeżyłem szok! Gdy się otrząsnąłem, spytałem:


  –To po co kazaliście mi przyjechać tydzień wcześniej?


  –Sądziłem, że zechce pan się rozejrzeć, zaaklimatyzować iznaleźć jakieś mieszkanie, zanim pan zacznie prowadzić zajęcia.


  Okazało się, że nieświadomie powróciłem na łono cywilizacji!


  Profesor Gibbs wysłał mnie do Stowarzyszenia Studentów, żebym sobie znalazł jakieś mieszkanie. Był to duży budynek, kręciły się tam całe tabuny młodzieży. Podszedłem do dużego biurka ztabliczką ZAKWATEROWANIE ipowiedziałem: „Jestem tu nowy iszukam pokoju”.


  Facet odpowiada: „Stary, sytuacja mieszkaniowa wIthace jest napięta. Jest tak napięta, że może wto nie uwierzysz, ale wczoraj wtym holu musiał spać na kanapie jeden profesor!”.


  Rozglądam się wokół siebie– to ten sam hol!


  Mówię do niego: „To ja jestem tym profesorem. Profesor nie ma ochoty już tego więcej robić!”.


  Moje pierwsze dni wCornell przebiegały ciekawie, aczasem zabawnie. Kilka dni po moim przyjeździe do mojego gabinetu wszedł profesor Gibbs iwyjaśnił, że zreguły nie przyjmujemy studentów tak długo po rozpoczęciu semestru, ale jeżeli ktoś ma bardzo dobre referencje, możemy zrobić wyjątek. Wręczył mi czyjeś podanie ipoprosił, bym je przejrzał.


  Po jakimś czasie wrócił:


  –Ijak pan myśli?


  –Myślę, że to pierwszorzędny fizyk ipowinniśmy go przyjąć. Myślę, że mieliśmy wielkie szczęście, że się do nas zgłosił.


  –Tak, ale patrzył pan na jego zdjęcie?


  –Co to ma do rzeczy?– zdumiałem się.


  –Absolutnie nic, proszę pana! Chciałem tylko sprawdzić, jakiego rodzaju człowieka zatrudniliśmy.– Gibbsowi spodobało się, że natychmiast mu odszczeknąłem, nie myśląc sobie: „To szef wydziału, aja jestem tu nowy, więc muszę uważać na to, co mówię”. Nie kojarzę na tyle szybko, żeby zdążyć sobie pomyśleć coś takiego; moja reakcja jest zawsze natychmiastowa imówię pierwszą rzecz, jaka przyjdzie mi do głowy.


  Potem przyszedł do mojego gabinetu jakiś inny człowiek. Chciał ze mną porozmawiać na temat filozofii. Nie pamiętam dokładnie, co powiedział, ale namawiał mnie, żebym się zapisał do jakiegoś klubu dla profesorów. Był to klub antysemicki, gdzie uważano, że naziści nie byli tacy źli. Facet mi tłumaczył, że na świecie jest za dużo Żydów, którzy robią to itamto– wciskał mi jakieś wariactwa. Odczekałem, aż skończy, po czym powiedziałem: „Przykro mi, ale pomylił pan adres: ja byłem wychowany wżydowskiej rodzinie”. Wyszedł, adla mnie był to początek utraty szacunku dla niektórych profesorów humanistyki, iinnych dyscyplin, na Uniwersytecie Cornell.


  Od śmierci żony byłem sam ichciałem poznać jakieś kobiety. Wtych czasach było dużo imprez tanecznych. WCornell organizowano potańcówki, żeby ludzie mogli się poznać, szczególnie pierwszoroczniacy iinni nowi.


  Pamiętam pierwszą potańcówkę, na którą poszedłem. Przez trzy czy cztery lata wLos Alamos ani razu nie tańczyłem; żyłem poza społeczeństwem. Wydawało mi się jednak, że nie wyszedłem zwprawy irzeczywiście poszło mi zupełnie przyzwoicie. Zwykle da się powiedzieć, czy dziewczynie dobrze się ztobą tańczy.


  Tańcząc, rozmawiałem zdziewczynami; one zadawały mi pytania na mój temat iodwrotnie. Ale za każdym razem, gdy chciałem zatańczyć zjakąś dziewczyną po raz drugi, okazywało się, że muszę jej poszukać.


  –Chciałabyś ze mną zatańczyć jeszcze raz?


  –Przepraszam cię, ale muszę wyjść na powietrze, strasznie tu duszno.– Albo:– Niestety muszę iść do toalety.– Trzy dziewczyny zrzędu wymówiły się wten sposób! Co jest we mnie takiego, że nie chcą ze mną tańczyć? Źle tańczę? Jestem niesympatyczny?


  Poprosiłem do tańca inną dziewczynę iznów zaczęły się zwyczajowe pytania.


  –Jesteś studentem czy doktorantem? (Wielu studentów przekroczyło już „wiek szkolny”, bo byli wwojsku).


  –Jestem profesorem.


  –Tak? Aczego?


  –Fizyki teoretycznej.


  –To pewnie pracowałeś nad bombą atomową.


  –Tak, byłem wLos Alamos podczas wojny.


  –Łżesz jak nie wiem!– powiedziała iodwróciła się na pięcie.


  Wszystko się wyjaśniło. Mówiłem tym dziewczynom najszczerszą prawdę inie domyślałem się, wczym problem. Jedna po drugiej dawały mi kosza, chociaż byłem dla nich bardzo miły, uprzejmy iodpowiadałem na pytania. Wszystko szło jak najlepiej inagle– bęc, wszystko się waliło. Nie rozumiałem, dlaczego tak się dzieje, dopóki ta dziewczyna nie powiedziała mi, że łżę.


  Próbowałem więc uchylać się od odpowiedzi iefekt był wręcz odwrotny:


  –Jesteś studentem?


  –No, nie całkiem.


  –Jesteś doktorantem?


  –Nie.


  –To kim jesteś?


  –Wolałbym nie mówić.


  –Dlaczego?


  –Bo wolałbym, żeby…– po czym dalej ze mną rozmawiały!


  Skończyło się na tym, że dwie dziewczyny poszły ze mną do domu, ajedna mi powiedziała, żebym się nie martwił tym, że jestem na pierwszym roku: mnóstwo chłopaków wmoim wieku dopiero zaczyna studia[9], więc to żaden wstyd. One były na drugim roku itraktowały mnie bardzo po macierzyńsku. Ciężko pracowały nad moją psychiką, ale ja nie chciałem, żeby sytuacja zanadto się zawikłała, więc im powiedziałem, że jestem profesorem. Bardzo się zdenerwowały, że je tak wodziłem za nos. Miałem mnóstwo kłopotów jako młody profesor wCornell.


  Zmieniając temat– zacząłem prowadzić zajęcia zmatematycznych metod fizyki ioile pamiętam, wziąłem jeszcze jeden kurs, chyba elektromagnetyzm. Chciałem też prowadzić badania. Przed wojną, gdy robiłem dyplom, miałem dużo pomysłów: wynalazłem nowe metody prowadzenia badań zmechaniki kwantowej za pomocą całkowania po trajektorii. Było dużo rzeczy, za które chciałem się zabrać.


  Czas schodził mi wCornell na przygotowywaniu zajęć ina chodzeniu do biblioteki, gdzie czytałem Księgętysiąca ijednej nocy igapiłem się na panienki. Ale kiedy przyszło do badań, nie potrafiłem zmusić się do pracy. Raz byłem za bardzo zmęczony, raz niezbyt zainteresowany– wsumie nie prowadziłem badań! Trwało to całe wieki, awkażdym razie tak mi się wydawało, bo kiedy teraz sobie policzę, to nie mogło być aż tak długo. Dziś pewnie bym się tak bardzo nie przejmował, ale wtedy czułem, że marnotrawię mnóstwo czasu. Po prostu nie potrafiłem ruszyć zmiejsca zżadną sprawą: pamiętam, że napisałem parę zdań na temat jakiegoś problemu zpromieniowaniem gamma, apotem utknąłem. Byłem przekonany, że przez tę wojnę iwszystko inne (śmierć mojej żony) kompletnie się wypaliłem.


  Teraz dużo lepiej to rozumiem. Po pierwsze, młody człowiek nie zdaje sobie sprawy, ile czasu zajmuje przygotowanie dobrych zajęć– szczególnie jeżeli robi to po raz pierwszy– wygłoszenie wykładów, przygotowanie zadań egzaminacyjnych isprawdzenie, czy rzeczywiście są sensowne. Prowadziłem dobre zajęcia, wkażdy wykład wkładałem wiele wysiłku. Jakoś jednak nie zdawałem sobie sprawy, ile pracy mnie to kosztuje! Siedziałem więc sobie „wypalony” wbibliotece, czytałem Księgę tysiąca ijednej nocy iczułem się przygnębiony, że nic nie robię.


  W tym okresie dostawałem różne oferty pracy– na innych uczelniach iwprzemyśle– za wyższą płacę niż wCornell. Za każdym razem, gdy przychodziła tego rodzaju oferta, czułem się jeszcze bardziej przygnębiony. Mówiłem sobie: „Słuchaj, składają ci te wszystkie wspaniałe oferty, bo nie zdają sobie sprawy, że jesteś wypalony! Oczywiście nie możesz ich przyjąć. Oni oczekują, że coś osiągniesz, aty nie potrafisz nic osiągnąć! Nie masz żadnych pomysłów…”.


  Wreszcie przyszło pocztą zaproszenie zInstitute for Advanced Study: Einstein… von Neumann… wszystkie te wielkie nazwiska! Ioni piszą do mnie, żebym unich pracował! Ito na wyjątkowych warunkach. Skądś wiedzieli, jakie są moje odczucia na temat Instytutu: że jest zbyt teoretyczny, że za mało jest tam życia iprawdziwych wyzwań. Napisali więc: „Mamy świadomość, że interesuje pana zarówno praca badawcza, jak idydaktyczna, więc jeżeli pan zechce, istnieje możliwość stworzenia specjalnego stanowiska: byłby pan wpołowie profesorem Uniwersytetu Princeton, awpołowie Instytutu”.


  Institute for Advanced Study! Specjalne stanowisko! Warunki lepsze nawet od tych, które miał Einstein! Sytuacja wprost wymarzona; sytuacja wprost absurdalna.


  To naprawdę było absurdalne. Inne oferty pogarszały moje samopoczucie, do pewnego stopnia. Wiedziałem, że ci ludzie spodziewają się po mnie jakichś osiągnięć. Ale ta oferta była tak śmieszna, tak przekraczająca moje możliwości, tak nieproporcjonalna do moich zdolności. Inne były zwyczajnymi pomyłkami; ta była absurdem! Śmiałem się ztego przy goleniu, ale cały czas się zastanawiałem.


  Wreszcie pomyślałem sobie: „Wiesz co, oni mają otobie tak fantastyczne wyobrażenie, że jest niemożliwe, abyś mu sprostał. Ale przecież nie masz obowiązku sprostać czyimś fantastycznym wyobrażeniom!”.


  Co za sprytna myśl: nie masz obowiązku sprostać oczekiwaniom ludzi co do twoich osiągnięć. Nie mam obowiązku być tym, kogo oni we mnie widzą. To ich błąd, anie moja wina.


  To nie moja wina, że Institute for Advanced Study ma omnie mniemanie tak niebotyczne, że aż nieosiągalne. To ewidentny błąd zich strony– zchwilą gdy dopuściłem do siebie możliwość, że się co do mnie mylą, uznałem, że dotyczy to również wszystkich innych pracodawców, łącznie zmoim własnym uniwersytetem. Jestem, kim jestem, ajeśli oni myślą, że jestem Bóg wie jaki dobry, iproponują mi za to pieniądze, to mają pecha.


  Następnego dnia, jakby jakimś cudownym zrządzeniem losu, Bob Wilson, który był szefem laboratorium wCornell, wezwał mnie do siebie. Może przypadkiem podsłuchał, jak zkimś otym rozmawiam, amoże po prostu wyczuł mój stan ducha. Powiedział do mnie poważnym tonem: „Feynman, prowadzi pan zajęcia bardzo dobrze; dobrze się pan spisuje ijesteśmy zpana bardzo zadowoleni. Wszystkie inne oczekiwania, jakie mamy co do pana, są drugorzędne. Kiedy zatrudniamy profesora, bierzemy na siebie wszelkie ryzyko. Jeśli pójdzie dobrze, to wporządku. Jeśli nie, to trudno. Nie powinien się pan martwić tym, co pan robi albo czego pan nie robi”. Ujął to znacznie lepiej, zdejmując ze mnie poczucie winy.


  Potem przyszła mi do głowy inna myśl: fizyka trochę mnie teraz mierzi, akiedyś sprawiała mi radość. Dlaczego sprawiała mi radość? Bo się nią bawiłem. Robiłem to, na co miałem ochotę– nie musiałem się przejmować, czy to ma coś wspólnego zrozwojem fizyki jądrowej, lecz czy jest ciekawe imnie bawi. Kiedy byłem wszkole średniej izauważyłem na przykład, że strumień wody zkranu zwęża się ku dołowi, zastanawiałem się, czy potrafię znaleźć wzór na tę krzywą. Okazało się, że to dość proste. Nie musiałem tego robić; to nie ważyło na przyszłości fizyki. Ktoś to już zrobił przede mną, ale to się nie liczyło: wymyślałem różne rzeczy iprzeprowadzałem eksperymenty wyłącznie dla własnej przyjemności.


  Przyjąłem więc nową postawę. Skoro nie mogę zmienić tego, że jestem wypalony inigdy nic nie osiągnę, amam tę ciepłą posadkę na uniwersytecie, uczenie studentów sprawia mi przyjemność ilubię czytać Księgętysiąca ijednej nocy, będę się bawił wfizykę, kiedy mi przyjdzie na to ochota, nie zastanawiając się, czy to ma jakieś znaczenie dla świata.


  Kiedy mniej więcej tydzień później siedziałem wkafeterii, jakiś facet rzucił wpowietrze talerz. Gdy talerz leciał przez salę, zauważyłem, że ma bicie podłużne iże czerwony herb uniwersytetu obraca się. Było dla mnie oczywiste, że jeden obrót herbu trwa krócej niż jedna faza bicia.


  Nie miałem nic innego do roboty, więc zacząłem obliczać ruch obracającego się talerza. Odkryłem, że jeżeli kąt bicia jest bardzo niewielki, herb obraca się dwa razy szybciej niż bicie– stosunek dwa do jednego. Wyszło mi tak zbardzo skomplikowanego równania! Pomyślałem sobie: „Czy mogę znaleźć jakąś bardziej podstawową przyczynę– na przykład siły, jakie działają na talerz– dla której ten stosunek wynosi dwa do jednego?”.


  Do dziś pamiętam, że poszedłem do Hansa Bethego ipowiedziałem:


  –Hej, Hans! Zauważyłem ciekawą rzecz. Jak się talerz obraca, wychodzi dwa do jednego, bo…– pokazałem mu przyspieszenia.


  –To dość interesujące, Feynman, ale co ztego wynika, co? Po co to robisz?


  –Nic ztego nie wynika. Robię to tylko dla zabawy.– Jego reakcja nie zniechęciła mnie; miałem postanowione, że będę się bawił fizyką irobił to, na co mi przyjdzie ochota.


  Nie przestałem pracować nad równaniami bicia. Potem pomyślałem otym, jak przemieszczają się orbity elektronów wteorii względności. Potem pojawiło się równanie Diraca zelektrodynamiki. Potem elektrodynamika kwantowa. Zanim się obejrzałem (stało się to bardzo szybko), „bawiłem się” tym samym starym problemem, który mnie tak bardzo cieszył, nad którym przestałem pracować, gdy pojechałem do Los Alamos: znowu miałem do czynienia ztymi staroświeckimi, cudownymi problemami, nad którymi siedziałem do dyplomu.


  Nie kosztowało mnie to żadnego wysiłku. Kiedy już wpadłem wrytm, wszystko szło jak po maśle. Jak po odkorkowaniu butelki: wszystko samo wypływa. Chciałem sobie nawet trochę utrudnić zadanie! Wszystko to nie miało żadnego znaczenia, ale potem się okazało, że ma.Diagramy[10] ita cała sprawa, za którą dostałem Nobla, wzięła się zdłubaniny nad wzorem opisującym ruch wirującego talerza.


  Są jakieś pytania?


  Kiedy pracowałem wCornell, poproszono mnie owygłoszenie serii cotygodniowych wykładów wlaboratorium aeronautycznym wBuffalo. Uniwersytet zawarł zlaboratorium umowę, która obejmowała wieczorne wykłady zfizyki dla pracowników. Ktoś już to robił, ale były na niego skargi, więc wydział fizyki zwrócił się do mnie. Byłem wtedy młodym profesorem inie bardzo mogłem odmówić, więc się zgodziłem.


  Aby dostać się do Buffalo, musiałem korzystać zlinii lotniczej, która miała na stanie jeden samolot. Nazywała się Robinson Airlines (potem przemianowano ją na Mohawk Airlines) ipamiętam, że podczas mojego pierwszego lotu sterował sam pan Robinson. Zeskrobał lód ze skrzydeł iwystartowaliśmy.


  W sumie nie bardzo mi się podobało, że muszę co czwartek wieczór latać do Buffalo. Uniwersytet płacił mi dodatkowo 35dolarów, oprócz kosztów. Byłem dzieckiem Wielkiego Kryzysu, więc wymyśliłem, że będę odkładał te pieniądze, które na te czasy były całkiem spore.


  Nagle doznałem olśnienia: po to mi płacą 35 dolarów, żeby wyprawa do Buffalo była dla mnie bardziej atrakcyjna, abędzie bardziej atrakcyjna wtedy, kiedy wydam te pieniądze. Postanowiłem więc, że za każdym pobytem wBuffalo rozpuszczę 35dolarów na rozrywki iokaże się, czy dzięki temu wycieczka będzie przyjemniejsza.


  Nie byłem człowiekiem zbyt doświadczonym wsprawach tego świata. Nie wiedząc, jak się zabrać do rzeczy, poprosiłem taksówkarza, który wiózł mnie zlotniska, żeby wprowadził mnie wtajniki życia nocnego wBuffalo. Bardzo mi pomógł ido dziś pamiętam, jak się nazywał– Marcuso, taksówka numer 169. Zawsze oniego pytałem, gdy przylatywałem wczwartek wieczór na lotnisko.


  Przed wygłoszeniem pierwszego wykładu spytałem Marcuso:


  –Gdzie jest jakiś ciekawy bar, wktórym dużo się dzieje?– Sądziłem, że ciekawe rzeczy dzieją się wbarach.


  –Alibi Room– odparł.– To ruchliwy lokal, gdzie można spotkać dużo ludzi. Zabiorę tam pana po wykładzie.


  Po wykładzie Marcuso przyjechał po mnie izabrał mnie do Alibi Room. Po drodze spytałem:


  –Będę musiał coś wypić. Jaką whisky mam zamówić?


  –Niech pan zamówi Black and White, wodę osobno– doradził mi.


  Alibi Room okazał się eleganckim lokalem, gdzie było dużo ludzi idużo ruchu. Kobiety miały na sobie futra, wszyscy byli mili, telefony ciągle dzwoniły.


  Poszedłem do baru izamówiłem Black and White, woda osobno. Barman był bardzo miły, szybko znalazł piękną kobietę, którą posadził koło mnie, iprzedstawił nas sobie. Postawiłem jej kilka drinków. Spodobało mi się tam ipostanowiłem, że za tydzień też przyjdę.


  W każdy czwartek przylatywałem wieczorem do Buffalo, po czym taksówka numer 169 zawoziła mnie na wykład, anastępnie do Alibi Room. Podchodziłem do baru izamawiałem Black and White, woda osobno. Po kilku tygodniach doszło do tego, że zanim zdążyłem dotrzeć do baru, moja Black and White, woda osobno, już na mnie czekała. „To, co zawsze, proszę pana”, pozdrawiał mnie barman.


  Obciągałem całą whisky jednym haustem, żeby pokazać, jaki ze mnie twardziel, jak na filmach, po czym odczekiwałem mniej więcej dwadzieścia sekund, zanim wypiłem wodę. Po jakimś czasie byłem wstanie poradzić sobie bez wody.


  Barman zawsze troszczył się oto, żeby na pustym krześle obok mnie szybko usiadła jakaś piękna kobieta irozmowa natychmiast się rozkręcała, ale tuż przed zamknięciem baru kobiety zawsze się gdzieś ulatniały. Sądziłem, że może jestem już dla nich za bardzo pijany.


  Pewnego razu, wporze zamknięcia Alibi Room, dziewczyna, której stawiałem tego wieczoru drinki, zaproponowała, żebyśmy poszli winne miejsce, gdzie ona zna dużo ludzi. Było to na pierwszym piętrze jakiegoś budynku, który nie sprawiał wrażenia, żeby na górze miał być bar. Wszystkie bary wBuffalo musiały zwijać interes odrugiej wnocy, więc ludzie zbarów walili do tej wielkiej sali na pierwszym piętrze ibalowali dalej– oczywiście nielegalnie.


  Zastanawiałem się, co zrobić, żeby się dobrze bawić, ajednocześnie być wystarczająco trzeźwym, by móc obserwować towarzystwo. Pewnego wieczoru zauważyłem, że jakiś facet, który sobie zwykle nie żałował, podszedł do baru izamówił szklankę mleka. Wszyscy wiedzieli, co biedakowi dolega: miał wrzody. Podsunęło mi to pewien pomysł.


  Następnego wieczoru, gdy wszedłem do Alibi Room, barman zapytał:


  –To, co zawsze, proszę pana?


  –Nie. Colę. Zwykłą colę– odparłem ze smutną miną.


  Zebrało się wokół mnie kilku barowych kumpli iserdecznie mi współczuli: „No, ja też byłem na odwyku trzy tygodnie temu”– mówi jeden. „To ciężka sprawa, Dick, bardzo ciężka sprawa”– mówi inny.


  Wszyscy mnie podziwiali. Byłem „na odwyku”, amimo to starczyło mi odwagi, żeby wejść do baru, zwszystkimi jego „pokusami”, izamówić colę– no bo, oczywiście, musiałem zobaczyć się zprzyjaciółmi. Podtrzymywałem tę fikcję przez miesiąc! Niezły był ze mnie skurczybyk.


  Pewnego wieczoru, gdy byłem wubikacji, przy pisuarze stał jakiś facet, dość pijany, ipowiedział groźnym głosem: „Nie podoba mi się twoja gęba. Chyba ci ją rozkwaszę”.


  Zzieleniałem ze strachu. Odpowiedziałem równie groźnym głosem: „Zjeżdżaj stąd, bo cię obsikam!”.


  On coś szczeknął ibyłem pewien, że zaraz dojdzie do mordobicia. Nigdy się znikim nie biłem. Nie bardzo wiedziałem, jak się zachować, ibałem się, że facet zrobi mi krzywdę. Jedna rzecz przyszła mi do głowy: odsunąłem się od ściany, żeby nie uderzyć się dodatkowo plecami, kiedy facet mi przyłoży.


  Potem poczułem jakby chrupnięcie koło oka– niezbyt bolesne– izupełnie nie myśląc, odruchowo rąbnąłem sukinkota na odlew. Było to dla mnie interesujące odkrycie, że nie muszę myśleć: „maszyneria” sama wiedziała, co ma robić.


  –Dobra. Czyli daliśmy sobie po razie– powiedziałem.– Chcesz się bić dalej?


  Facet odwrócił się iwyszedł. Miałem więcej szczęścia niż rozumu, bo gdyby był równie narwany jak ja, pewnie byśmy się nawzajem pozabijali.


  Poszedłem się obmyć, ręce mi dygotały, krew mi leciała zdziąseł– mam wrażliwe dziąsła– ibolało mnie oko. Gdy się uspokoiłem, wróciłem do baru izawadiackim krokiem podszedłem do barmana:


  –Black and White, woda osobno.– Pomyślałem sobie, że mi to pomoże uspokoić nerwy.


  Nie wiedziałem otym, ale facet, któremu przyłożyłem wubikacji, stał winnej części baru irozmawiał ztrzema innymi gośćmi. Niedługo ci trzej– rosłe, muskularne chłopy– podeszli do mnie ipochylili się zgroźnymi minami. „Co to za zaczepianie naszego kumpla?”


  Taki ze mnie tępak, że nie zdaję sobie sprawy, iż chcą mnie zastraszyć; dla mnie liczy się tylko, że racja jest po mojej stronie, więc odwracam się na stołku imówię: „Amoże byście najpierw się dowiedzieli, kto zaczął, zanim zrobicie awanturę?”.


  Faceci tak się speszyli tym, że ich technika zastraszania okazała się nieskuteczna, że zostawili mnie.


  Po jakimś czasie jeden znich wrócił ipowiedział:


  –Ma pan rację, Curly zawsze tak robi. Zawsze wszczyna bójki, apotem każe nam odkręcać sprawę.


  –Kurna, jasne, że mam rację– powiedziałem, afacet usiadł obok mnie.


  Potem podeszli do nas Curly idwaj pozostali faceci, Curly usiadł dwa stołki dalej, po drugiej stronie. Powiedział, że moje oko kiepsko wygląda, aja na to, że on też nie jest piękny ze swoją rozkwaszoną gębą.


  Nadal mówię jak twardziel, bo mi się wydaje, że tak się powinien zachowywać prawdziwy mężczyzna wbarze.


  Sytuacja robi się coraz bardziej napięta, aludzie wbarze zaczynają się martwić, co będzie dalej. Barman mówi:


  –Tylko proszę mi tutaj bez bójek, chłopaki! Uspokójcie się!


  –Jasne, że się uspokoję– syczy Curly.– Dorwę go na zewnątrz.


  Potem zjawia się geniusz. Każda dziedzina ma swoich ekspertów. Podchodzi do nas jakiś gość imówi: „Cześć, Dan! Nie wiedziałem, że jesteś wmieście! Miło cię widzieć!”.


  Potem zwraca się do Curly’ego: „Paul, wiesz co, chciałbym, żebyś poznał mojego dobrego przyjaciela, Dana. Myślę, że powinniście się polubić. Przywitajcie się”.


  Podajemy sobie ręce. Curly mówi: „Yyy, miło cię poznać”.


  Potem geniusz pochyla się do mnie imówi bardzo cichym szeptem:


  –Ateraz spływaj stąd szybko!


  –Ale przecież powiedzieli, że mnie…


  –Idź!– powtarza.


  Wziąłem płaszcz inatychmiast wyszedłem. Kleiłem się do ścian budynków, na wypadek gdyby mnie gonili. Nikt nie wyszedł, aja wróciłem do hotelu. Tak się złożyło, że tego wieczoru miałem ostatni wykład, więc nie poszedłem już do Alibi Room, przynajmniej przez kolejnych kilka lat.


  (Zaglądnąłem do Alibi Room jakieś dziesięć lat później, ale wszystko się zmieniło. Nie było już tak porządnie ibłyszcząco jak przedtem, tylko obskurnie, aklientela podejrzana. Porozmawiałem zbarmanem, który też był inny, iopowiedziałem mu odawnych czasach. „O, tak!”, odparł. „Kiedyś tu chodzili wszyscy bukmacherzy iich dziewczyny”. Dopiero wtedy zrozumiałem, skąd się brało tylu sympatycznych ielegancko ubranych ludzi idlaczego cały czas dzwoniły telefony).


  Następnego dnia po bójce, kiedy wstałem ispojrzałem wlustro, odkryłem, że oko robi się naprawdę sine dopiero po kilku godzinach. Gdy wróciłem tego dnia do Ithaki, musiałem coś zanieść do biura dziekana. Jakiś profesor filozofii ujrzał moje podsiniaczone oko izawołał:


  –Och, panie Feynman! Chyba mi pan nie powie, że uderzył się pan odrzwi!


  –Ależ skąd. Wdałem się wbójkę wubikacji wBuffalo.


  –Ha, ha, ha!– roześmiał się.


  Potem trzeba było stanąć przed moją grupą, zktórą miałem tego dnia zajęcia. Wszedłem do sali wykładowej ze spuszczonągłową, przeglądając notatki. Kiedy byłem gotów, podniosłem głowę ispojrzałem prosto na nich, zadając pytanie, od którego zawsze zaczynałem wykład– ale tym razem groźniejszym tonem: „Są jakieś pytania?”.


  Chcę mojego dolara!


  Kiedy pracowałem wCornell, często jeździłem zwizytą do domu wFar Rockaway. Pewnego razu, kiedy byłem wdomu, zadzwonił telefon, MIĘDZYMIASTOWA zKalifornii. Wtych czasach rozmowa międzymiastowa oznaczała, że chodzi ocoś bardzo ważnego, zwłaszcza jeśli telefonowano ztej cudownej krainy odległej omiliony mil.


  Facet na drugim końcu linii pyta:


  –Czy to profesor Feynman zUniwersytetu Cornell?


  –Tak.


  –Tu pan Taki-a-taki zOwakich Linii Lotniczych.– Była to jedna zdużych kalifornijskich linii lotniczych, niestety nie pamiętam która. Facet mówi dalej:


  –Zamierzamy otworzyć laboratorium, gdzie chcemy prowadzić badania nad silnikami rakietowymi onapędzie jądrowym. Roczny budżet będzie wynosił tyle-a-tyle (dużo) dolarów.


  –Chwileczkę, proszę pana– przerwałem mu.– Nie bardzo wiem, po co mi pan otym mówi.


  –Proszę mi pozwolić skończyć. Wyjaśnię panu wszystko po kolei.– Opowiada mi więc dalej, ilu ludzi będzie tam pracowało, ilu wtym dziale, ilu ze stopniem doktora.


  –Przepraszam bardzo– znów mu przerywam– ale to chyba pomyłka.


  –Rozmawiam zRichardem Feynmanem, prawda, zRichardem P.Feynmanem?


  –Tak, ale…


  –Czy może mi pan pozwolić dokończyć, apotem omówimy sprawę?


  –Dobrze.– Siadam, przymykam oczy, słucham tych wszystkich szczegółów owielkim projekcie inadal nie mam zielonego pojęcia, po co on mi udziela tych wszystkich informacji.


  Kiedy przerobił już cały temat, powiedział:


  –Opowiadam panu onaszych planach, ponieważ chcemy panu zaproponować, żeby pan został dyrektorem laboratorium.


  –Czy naprawdę chodzi panu omnie? Jestem profesorem fizyki teoretycznej, anie inżynierem rakietowym albo samolotowym.


  –Jestem pewien, że chodzi nam właśnie opana.


  –Askąd pan wziął moje nazwisko? Dlaczego zadzwonił pan akurat do mnie?


  –Pańskie nazwisko figuruje na patencie samolotów zsilnikami rakietowymi onapędzie jądrowym.


  –Aaaa.– Od razu sobie uświadomiłem, skąd się wzięło moje nazwisko na patencie, zaraz do tego przejdę. Facetowi powiedziałem:– Przykro mi, ale chciałbym nadal pracować jako profesor na Uniwersytecie Cornell.


  A stało się to tak: podczas wojny pracował wLos Alamos bardzo miły przedstawiciel biura patentowego, który nazywał się kapitan Smith. Smith rozesłał do wszystkich notatkę, wktórej napisał coś wtym guście: „Biuro patentowe chciałoby opatentować na rzecz rządu Stanów Zjednoczonych, dla którego teraz pracujecie, każdy wasz ewentualny pomysł. Może się wam wydawać, że wszyscy wiedzą okażdym waszym pomyśle dotyczącym energii jądrowej czy jej zastosowania, ale to nieprawda: po prostu przyjdźcie do mojego biura iprzekażcie mi wasz pomysł”.


  Zobaczyłem Smitha wjadalni igdy wracał do strefy technicznej, zaczepiłem go: „Ja wsprawie tej notki, którą pan rozesłał: to bez sensu, żebyśmy przychodzili do pana zkażdym pomysłem”.


  Zaczęliśmy się spierać– tymczasem znaleźliśmy się wjego biurze– iwpewnym momencie powiedziałem:


  –Jest tyle zupełnie oczywistych zastosowań energii atomowej, że musiałbym siedzieć upana cały dzień, gdybym chciał panu onich wszystkich opowiedzieć.


  –NA PRZYKŁAD?


  –To pestka. Chociażby: bierzemy reaktor jądrowy… pod wodą… zjednej strony wchodzi woda… zdrugiej strony wychodzi para… pszszszsz– mamy jądrowy okręt podwodny. Albo: bierzemy reaktor jądrowy… zprzodu wpada powietrze… reakcja jądrowa je podgrzewa… wypada ztyłu… bum!Mamy samolot. Albo: bierzemy reaktor jądrowy… przepuszczamy przez niego wodór… fiuuuu! Mamy rakietę. Albo: reaktor jądrowy… tylko zamiast zwykłego uranu bierzemy wzbogacony wwysokiej temperaturze tlenkiem berylu, żeby zwiększyć wydajność… Mamy elektrownię jądrową. Są miliony pomysłów!– powiedziałem na odchodnym.


  Przez jakiś czas nic się nie działo.


  Mniej więcej po trzech miesiącach Smith wzywa mnie do swojego biura imówi: „Feynman, okręt podwodny jest już wzięty, ale pozostałe trzy wynalazki należą do pana”. Azatem, kiedy ludzie zlinii lotniczej wKalifornii zamierzają otworzyć laboratorium iszukają eksperta od napędu jądrowego, żaden problem: wystarczy sprawdzić, kto ma na to patent!


  W każdym razie Smith dał mi do podpisania jakieś dokumenty, żeby można było przedłożyć rządowi trzy pomysły do opatentowania. To tylko jakiś idiotyczny kruczek prawny, ale kiedy chcesz oddać swój patent rządowi, umowa, którą zawierasz, nie ma mocy prawnej, jeśli ci nie zapłacą, wzwiązku zczym dokument, który podpisałem, brzmiał: „Za sumę jednego dolara ja, Richard P.Feynman, przekazuję rządowi pomysł…”.


  Podpisuję ipytam:


  –Gdzie mój dolar?


  –To tylko formalność– mówi Smith.– Nie stworzyliśmy żadnego funduszu, żeby móc wypłacać te pieniądze.


  –Ale stworzyliście system, wktórym podpisuję, że dostaję dolara. Chcę mojego dolara!


  –To nonsens.


  –Wcale nie– mówię.– To dokument prawny. Kazał mi pan go podpisać, aja jestem uczciwym człowiekiem. Zprawem nie ma wygłupów.


  –Niech panu będzie, niech panu będzie– mówi wkurzony.– Dam panu dolara zwłasnej kieszeni.


  –Doskonale.


  Biorę dolara iod razu wiem, co znim zrobię. Idę do spożywczego ikupuję słodycze, te różne czekoladki zgalaretką, aże dolar miał wtedy całkiem dużą moc nabywczą, jest tego dość sporo.


  Wracam do laboratorium teoretycznego irozdaję słodycze na lewo iprawo: „Częstujcie się! Dostałem nagrodę! Częstujcie się wszyscy! Dostałem nagrodę! Dostałem dolara za mój patent! Dostałem dolara za mój patent!”.


  Każdy, kto coś opatentował– całe mnóstwo ludzi– poszedł do kapitana Smitha, że chce swojego dolara!


  Smith zaczął wypłacać zwłasnej kieszeni, ale szybko zdał sobie sprawę, że go to zrujnuje! Wściekł się izaczął organizować fundusz na wypłaty za patenty. Nie wiem, czy mu się udało to załatwić.


  Trzeba po prostu spytać?


  Na początku mojego pobytu wIthace korespondowałem zpewną dziewczyną, którą poznałem wNowym Meksyku podczas pracy nad bombą. Kiedy wspomniała ojakimś innym facecie, który się koło niej kręcił, pomyślałem sobie, że jak się skończy rok szkolny, trzeba będzie do niej pojechać ispróbować uratować sytuację. Ale kiedy przyjechałem na miejsce, okazało się, że jest już za późno, więc znalazłem się wAlbuquerque, mając przed sobą całe lato inic do roboty.


  Motel Casa Grande stał przy szosie 66, głównej drodze przelotowej przez miasto. Jakieś trzy budynki dalej był mały klub nocny zprogramem rozrywkowym. Ponieważ nie miałem nic do roboty, alubiłem obserwować ipoznawać ludzi wbarach, często tam chodziłem.


  Za pierwszym razem, kiedy rozmawiałem zjakimś człowiekiem przy barze, zauważyliśmy cały stół obsadzony bardzo sympatycznymi młodymi paniami– myślę, że to były stewardesy TWA– które zorganizowały sobie bal urodzinowy. Drugi facet powiedział do mnie: „Chodź, zbierzmy się na odwagę ipoprośmy je do tańca”.


  Poprosiliśmy do tańca dwie dziewczyny, apotem one zaprosiły nas, żebyśmy usiedli znimi przy stole. Po kilku drinkach przyszedł kelner: „Ktoś sobie czegoś życzy?”.


  Lubiłem udawać pijanego, więc chociaż byłem zupełnie trzeźwy, zwróciłem się do dziewczyny, zktórą tańczyłem, ispytałem pijackim głosem:


  –Samófić si soś?


  –Aczego moglibyśmy się napić?


  –WSZSZYSTKIEGO, co chcesz!


  –Wtakim razie napijemy się szampana!– mówi uszczęśliwiona.


  –Dobra! Szszampana dla wszszystkich!– wołam na cały bar.


  Potem słyszę, jak mój znajomy mówi do mojej dziewczyny, jaki to podły numer „wypompowywać zgościa wszystkie pieniądze tylko dlatego, że jest pijany”, aja myślę sobie, że może popełniłem błąd.


  Kelner, bardzo uprzejmie, pochyla się nade mną imówi mi do ucha: „Szampan kosztuje szesnaście dolarów za butelkę, proszę pana”.


  Postanawiam zrezygnować zidei szampana dla wszystkich, więc mówię, jeszcze głośniej niż przedtem: „TRUDNO!”.


  Byłem bardzo zdziwiony, kiedy kilka chwil później kelner wrócił do stołu zcałym kramem– serwetką przewieszoną przez ramię, tacą zkieliszkami, wiaderkiem zlodem ibutelką szampana. Moje „trudno!” zinterpretował sobie jako „Trudno, niech stracę!”, podczas gdy ja chciałem powiedzieć: „Trudno, rezygnujemy zszampana!”.


  Kelner nalał wszystkim szampana, ja zapłaciłem szesnaście dolarów, amój znajomy był wściekły na moją dziewczynę, bo myślał, że to ona mnie naciągnęła. Dla mnie jednak sprawa się na tym kończyła– choć potem się okazało, że to początek nowej przygody.


  Chodziłem do tego klubu dość często izupływem tygodni program rozrywkowy się zmieniał. Jedni wykonawcy mieli trasę do Amarillo iinnych miast wTeksasie, więc wkońcu wyjechali. Klub zatrudniał też etatową śpiewaczkę– Tamarę. Za każdym razem, gdy wklubie pojawiała się nowa grupa wykonawców, Tamara przedstawiała mnie jednej zdziewczyn zzespołu. Dziewczyna siadała przy moim stole, stawiałem jej drinka irozmawialiśmy. Oczywiście wolałbym, żeby wynikło ztego coś więcej niż tylko rozmowa, ale wostatniej chwili dziewczynie zawsze coś wypadało. Starania Tamary nie na wiele się więc zdawały, bo chociaż zpoczątku wszystko szło bardzo dobrze, stawiałem dziewczynom drinka imiło nam się rozmawiało, na tym się zawsze kończyło. Mój znajomy, który nie cieszył się uTamary takimi względami, też nie miał żadnych rezultatów– obaj byliśmy fujarami.


  Po kilku tygodniach różnych spektakli iróżnych dziewczyn przyjechała nowa trupa. Tamara jak zwykle przedstawiła mnie jednej zdziewczyn ijak zwykle odbębniliśmy cały ceremoniał– ja stawiam jej drinki, rozmawiamy, ona jest bardzo miła. Potem poszła na scenę, ale po swoim numerze wróciła do mojego stolika, więc poczułem się bardzo dumny zsiebie. Ludzie oglądali się imyśleli: „Co on takiego wsobie ma, że ta dziewczyna wybrała akurat jego?”.


  Ale potem, gdy wieczór dobiegał końca, powiedziała coś, co słyszałem już wiele razy: „Chciałabym, żebyś przyszedł dziś wnocy do mojego pokoju, ale mamy przyjęcie, więc może jutro wieczorem…”, aja wiedziałem, że to „może jutro wieczorem” oznacza: „NIC ZTEGO NIE BĘDZIE”.


  Wcześniej zauważyłem, że dziewczyna– miała na imię Gloria– często rozmawia zmistrzem ceremonii, podczas spektaklu ipo drodze do albo ztoalety. Więc kiedy następnym razem była wtoalecie, amistrz ceremonii przypadkiem przechodził koło mojego stolika, zablefowałem:


  –Pańska żona jest bardzo miłą kobietą.


  –Dziękuję panu– odparł izaczęliśmy trochę rozmawiać. Uznał, że Gloria sama mi powiedziała. Kiedy wróciła, uznała, że to on mi powiedział. Oboje trochę ze mną rozmawiali, po czym zaprosili mnie na ten wieczór do siebie po zamknięciu baru.


  O drugiej wnocy poszedłem znimi do ich motelu. Oczywiście nie było żadnego przyjęcia ibardzo długo rozmawialiśmy. Pokazali mi album ze zdjęciami Glorii zczasów, gdy poznali się wIowa: karmiona kukurydzą, dość pulchnawa kobieta; potem pokazali mi zdjęcia zokresu po kuracji odchudzającej, na których wyglądała naprawdę wystrzałowo! Mąż nauczył ją wielu rzeczy, ale nie umiał czytać ani pisać, co było szczególnie intrygujące, ponieważ jako mistrz ceremonii musiał odczytywać nazwy numerów inazwiska wykonawców wkonkursie dla amatorów, aja nawet nie zauważyłem, że jest analfabetą! (Następnego wieczoru zrozumiałem, wjaki sposób to rozwiązali. Kiedy Gloria sprowadzała poprzedniego wykonawcę ze sceny, przechodząc, zaglądała mężowi przez ramię na kartkę, którą miał wręce, iszeptała nazwę numeru inazwisko wykonawcy).


  Byli bardzo interesującym, sympatycznym małżeństwem iodbyliśmy wiele ciekawych rozmów. Przypomniałem sobie, wjaki sposób się poznaliśmy, ispytałem ich, dlaczego Tamara ciągle przedstawia mi nowe dziewczyny.


  –Kiedy Tamara miała mi ciebie przedstawić– odparła Gloria– powiedziała: „Ateraz przedstawię ci faceta, który lubi rozstawać się zkasą!”.


  W pierwszej chwili się zdziwiłem, ale potem uświadomiłem sobie, że butelka szampana za szesnaście dolarów, kupiona za pomocą tak donośnego ibłędnie zrozumianego „trudno!”, okazała się dobrą inwestycją. Najwidoczniej zarobiłem sobie na reputację ekscentryka, który przychodzi nędznie ubrany, nigdy nie ma na sobie garnituru, ale zawsze jest gotów wydać dużo pieniędzy na dziewczyny.


  Kiedyś powiedziałem Glorii ijej mężowi, że nie bardzo to wszystko rozumiem.


  –Jestem dość inteligentny, ale chyba tylko wsprawach fizyki. Przecież wtym barze jest mnóstwo inteligentnych facetów– od ropy naftowej, od surowców, wielkich przedsiębiorców itak dalej– którzy ciągle stawiają dziewczynom drinki inic ztego nie mają!– (Zdążyłem się zorientować, że reszcie ludzi wbarze drinki też nie przynoszą wymiernych korzyści).– Jak to możliwe– spytałem– że inteligentny mężczyzna staje się takim tępakiem, kiedy wchodzi do baru?


  –Już ci tłumaczę– odparł mistrz ceremonii.– Dokładnie wiem, na czym to polega. Udzielę ci korepetycji, może potem uda ci się coś wywalczyć zdziewczynami. Ale zanim udzielę ci korepetycji, muszę ci udowodnić, że znam się na rzeczy. Dla ilustracji Gloria nakłoni jakiegoś mężczyznę, żeby tobie postawił szampana.


  –Dobrze– mówię, choć myślę sobie: „Jak oni to, do licha, zrobią?”.


  Wodzirej ciągnął dalej:


  –Musisz robić dokładnie to, co ci każemy. Jutro wieczorem usiądziesz tak, żebyś widział Glorię, ikiedy da ci znak, będziesz musiał tylko wstać iprzejść koło niej.


  –Tak– mówi Gloria.– To nic trudnego.


  Następnego wieczoru idę do baru isiadam wrogu, skąd mogę mieć oko na Glorię. Wkrótce, jakże inaczej, siada przy niej jakiś facet ipo chwili, gdy jest już cały rozanielony, Gloria mruga do mnie. Wstaję inonszalancko idę wich stronę. Gdy ich mijam, Gloria odwraca się imówi bardzo przyjaznym, sympatycznym tonem: „O, cześć, Dick! Kiedy wróciłeś do miasta? Gdzie cię poniosło?”.


  Facet też się odwraca, żeby sprawdzić, co to za „Dick”, iwidzę wjego oczach coś, co doskonale rozumiem, bo sam nieraz byłem wtakiej sytuacji.


  Pierwsze spojrzenie: „No, no, przyszła konkurencja. Postawiłem jej drinka, aon mi ją teraz podbierze! Co teraz?”.


  Drugie spojrzenie: „Nie, to tylko stary znajomy”. Miał to wszystko po prostu wypisane na twarzy. Dokładnie wiedziałem, jakie stany przechodzi.


  Gloria odwraca się do niego imówi: „Jim, chciałabym, żebyś poznał mojego starego znajomego Dicka Feynmana”.


  Następne spojrzenie: „Już wiem, co zrobię. Będę miły dla tego gościa, to wtedy ona bardziej mnie polubi”.


  Jim odwraca się do mnie imówi:


  –Cześć, Dick. Może drinka?


  –Zmiłą chęcią– mówię.


  –Co sobie życzysz?


  –To samo, co ona.


  –Barman, poproszę jeszcze raz lampkę szampana.


  Rzeczywiście, nic trudnego. Tej nocy po zamknięciu baru znów poszedłem zwodzirejem iGlorią do ich motelu. Zaśmiewali się zradości, że tak świetnie poszło.


  –Dobra– powiedziałem– zupełnie mnie przekonaliście, że znacie się na rzeczy. Ateraz, co zkorepetycjami?


  –Już zaczynamy– mówi wodzirej.– Cała zasada jest następująca: Mężczyzna chce być dżentelmenem. Nie chce, żeby dziewczyna uznała go za chama, prostaka, azwłaszcza za sknerę. Ponieważ dziewczyna dobrze zna jego motywy, może nim manipulować, jak chce. Stąd też– ciągnął– wżadnych okolicznościach nie wolno ci być dżentelmenem! Nie wolno ci dziewczyny szanować! Ponadto, absolutnie podstawowa reguła brzmi, że nic dziewczynie nie kupujesz– nawet paczki papierosów– dopóki jej nie spytasz, czy się ztobą prześpi, inie będziesz pewien, że nie robi ci tylko pustych obietnic.


  –E…znaczy… nie chcesz chyba… Znaczy… trzeba po prostu spytać?


  –To dopiero twoja pierwsza lekcja izpoczątku nie będzie ci łatwo stawiać sprawę tak bez ogródek. Na razie możesz im coś kupować– byle niedrogiego– zanim spytasz. Ale to ci tylko utrudni zadanie.


  Ze mną jest tak, że wystarczy mi podać ogólną zasadę, aja wlot chwytam, oco wniej chodzi. Przez cały następny dzień usiłowałem sobie przyswoić tę nową psychologię: powiedziałem sobie, że te barowe panienki to wszystko nic niewarte zdziry, które chcą cię naciągnąć na drinka, nie dając nic wzamian. Nie będę zgrywał dżentelmena wobec tych bezwartościowych zdzir, itak dalej wten deseń. Wbijałem to sobie do głowy, żeby mi weszło wkrew.


  Wieczorem byłem gotów wypróbować moją nową postawę. Wchodzę do baru, amój znajomy jak zwykle mówi: „Hej, Dick! Zobaczysz, jaką dziś zerwałem dziewczynę! Poszła się przebrać, ale zaraz wróci”.


  –Aha– mówię bez entuzjazmu isiadam przy innym stoliku, żeby popatrzeć na spektakl. Dziewczyna wchodzi, akurat gdy zaczyna się program, aja myślę sobie: „Nic mnie nie obchodzi, jaka zniej piękność; naciąga go tylko na drinki, aon nic nie będzie ztego miał!”.


  Po pierwszej odsłonie mój znajomy mówi: „Hej, Dick! Pozwól, że ci przedstawię Ann. Ann, to mój dobry znajomy Dick Feynman”.


  Mówię „cześć” idalej patrzę na spektakl.


  Jakiś czas później Ann mówi do mnie: „Może przyjdziesz iusiądziesz znami?”.


  Myślę sobie: „Typowa zdzira: on jej stawia drinki, aona zaprasza do stołu innego faceta”. Mówię: „Dziękuję, stąd dobrze widać”.


  Jeszcze później wchodzi porucznik zpobliskiej jednostki, władnym mundurze. Po krótkim czasie zauważam, że Ann siedzi zporucznikiem na drugim końcu baru!


  Jeszcze później ja siedzę przy barze, Ann tańczy zporucznikiem ikiedy porucznik jest odwrócony do mnie plecami, aona twarzą, uśmiecha się do mnie miło. Znów sobie myślę: „Co za zdzira! Nawet porucznikowi wykręca ten numer!”.


  Potem wpadam na dobry pomysł: czekam, aż oboje będą mnie widzieli, idopiero wtedy odwzajemniam uśmiech, żeby porucznik wiedział, co jest grane. Numer jest spalony.


  Kilka minut później Ann nie jest już zporucznikiem, lecz prosi barmana opłaszcz itorbę, po czym mówi głośno iostentacyjnie: „Idę na spacer. Ktoś się ze mną wybierze?”.


  Myślę sobie: „Możesz odmawiać itraktować je zbutą, ale nie możesz tego robić zawsze, bo do niczego nie dojdziesz. Przychodzi chwila, kiedy trzeba trochę spuścić ztonu”. Mówię więc chłodno: „Jaztobą pójdę”. Wychodzimy na zewnątrz, mijamy kilka przecznic iwidzimy kawiarnię. Ann mówi: „Mam pomysł– kupimy kawę ikanapki, apotem pójdziemy do mnie je zjeść”.


  Pomysł wydaje się świetny, więc wchodzimy do kawiarni, Ann prosi otrzy kawy itrzy kanapki, aja uiszczam rachunek.


  Gdy wychodzimy zkawiarni, myślę sobie: „Coś tu nie gra: za dużo kanapek!”.


  Po drodze do motelu Ann mówi: „Przepraszam cię, ale nie będę miała czasu, żeby zjeść ztobą kanapki, bo jestem umówiona zjednym porucznikiem…”.


  Myślę sobie: „Aha, czyli oblałem. Wodzirej udzielił mi korepetycji, lecz ja oblałem. Kupiłem jej kanapki za dolara dziesięć centów, choć jej wcześniej onic nie spytałem, ateraz już wiem, że nic nie dostanę! Muszę jakoś uratować twarz, choćby po to, żeby nie przynieść wstydu mojemu nauczycielowi”.


  Nagle się zatrzymuję imówię do niej:


  –Ty…Ty… jesteś gorsza od PROSTYTUTKI!


  –Oco ci chodzi?


  –Naciągnęłaś mnie na kanapki, aco ja ztego będę miał? Nic!


  –Co za sknera!– mówi.– Skoro tak stawiasz sprawę, to ci zwrócę za kanapki!


  –No to mi zwróć!


  Zdziwiła się. Sięgnęła po portmonetkę idała mi jakieś drobne. Wziąłem moją kanapkę ikawę iwróciłem do baru.


  Po drodze zjadłem kanapkę, awbarze złożyłem sprawozdanie wodzirejowi. Wszystko mu wyjaśniłem, powiedziałem, że jest mi smutno zpowodu niezdanego egzaminu, ale że próbowałem uratować twarz.


  –Nic się nie stało, Dick– odparł uspokajającym tonem.– Skoro wkońcu nic za nią nie zapłaciłeś, prześpi się dziś ztobą.


  –Co?


  –Oczywiście, że tak, prześpi się dziś ztobą. Jestem tego pewien– powiedział zprzekonaniem.


  –Ale jej tu nawet nie ma! Jest usiebie zporu…


  –Zobaczysz.


  Zbliża się godzina druga, zamykają bar, aAnn jak nie ma, tak nie ma.Pytam wodzireja ijego żonę, czy mogę znów do nich przyjść. Mówią, że jasne.


  Gdy wychodzimy zbaru, nadchodzi Ann, podbiega do mnie przez szosę 66. Wkłada mi rękę pod ramię imówi: „Chodź, pójdziemy do mnie”.


  Wodzirej miał słuszność. Jego metoda okazała się bezkonkurencyjna!


  Po powrocie do Cornell tej jesieni tańczyłem kiedyś zsiostrą pewnego studenta, która przyjechała do niego wodwiedziny zVirginii. Była bardzo miła, amnie nagle przyszedł do głowy pomysł: „Chodźmy do baru inapijmy się czegoś”– powiedziałem.


  Po drodze zbierałem się na odwagę, żeby wypróbować metodę wodzireja na normalnej dziewczynie. Wkońcu można nie szanować panienki barowej, która naciąga cię na drinki– ale miłej, zwyczajnej dziewczyny zPołudnia?


  Weszliśmy do baru izanim usiedliśmy, spytałem:


  –Słuchaj, zanim postawię ci drinka, chcę wiedzieć jedną rzecz: prześpisz się ze mną dziś wnocy?


  –Tak.


  Czyli sprawdziło się na normalnej dziewczynie! Ale choć metoda była tak skuteczna, już nigdy jej potem nie stosowałem. Przyjemność nie ta sama. Ciekawe było jednak się dowiedzieć, że świat jest niezupełnie taki, jak mi wpajano wdzieciństwie.


  Szczęśliwe liczby


  Pewnego dnia wPrinceton siedziałem wświetlicy ipodsłuchałem dwóch matematyków, którzy rozmawiali oszeregu ex, czyli 1 + x+ x2/2! + x3/3!. Każdy wyraz otrzymuje się, mnożąc poprzedni przez xidzieląc przez kolejną liczbę całkowitą. Na przykład aby otrzymać następny wyraz po x4/4!, mnożysz ten wyraz przez xidzielisz przez 5. Bardzo proste.


  Kiedy byłem mały, szeregi mnie fascynowały. Policzyłem sobie eza pomocą tego szeregu istwierdziłem, że po jakimś czasie kolejne wyrazy zaczynają szybko zmierzać do zera.


  Wtedy, wPrinceton, bąknąłem mimochodem, jak łatwo jest obliczyć edo dowolnej potęgi za pomocą tego szeregu (wystarczy podstawić wskaźnik potęgi pod x).


  –Co ty powiesz? Wtakim razie ile jest edo 3,3?– spytał jakiś żartowniś, chyba Tukey.


  –To proste– mówię.– 27,11.


  Tukey wie, że nie da się tego aż tak łatwo policzyć wgłowie.


  Idą poszukać wyniku wtablicach, aja tymczasem uzupełniam go jeszcze odwa miejsca po przecinku.


  –Powinno wyjść 27,1126– mówię.


  Odszukują wynik wtablicach.


  –Masz rację! Ale jak ty to robisz?!


  –Normalnie: sumuję szereg.


  –Nikt nie potrafi tak szybko zsumować tego szeregu. Musiałeś znać wynik dla 3,3. Ile jest edo 3?


  –Słuchaj, to ciężka praca! Wystarczy jedno obliczenie dziennie!


  –Ha! Ty oszuście!– mówią uradowani.


  –Niech wam będzie. Edo 3 jest 20,085.


  Zaglądają do tablic, aja dodaję jeszcze kilka miejsc po przecinku. Teraz są już zafascynowani, bo znów podałem dobrą odpowiedź.


  Najwięksi matematycy wcałym mieście dziwią się, że potrafię obliczyć edo dowolnej potęgi! Jeden znich mówi:


  –To niemożliwe, żeby po prostu podstawiał isumował, to zbyt trudne. Na pewno stosuje jakiś chwyt. Założę się, że nie potrafisz tego obliczyć dla pierwszej zbrzegu liczby, powiedzmy edo 1,4.


  –To ciężka praca– powtarzam– ale zrobię to dla ciebie: 4,05.


  Oni szukają wtablicach, aja dodaję kilka miejsc po przecinku, mówię: „Na dziś wystarczy!”, iwychodzę.


  Oto co się stało: tak się złożyło, że pamiętałem trzy liczby– logarytm z10 przy podstawie e(potrzebny do przeliczania zpodstawy dziesiętnej na podstawę naturalną), który wynosi 2,3026 (czyli wiedziałem, że edo potęgi 2,3 jest zbliżone do10), adzięki temu, że zajmowałem się radioaktywnością (średni czas rozpadu iczas połowicznego rozpadu), znałem logarytm naturalny z2, który wynosi 0,69315 (czyli wiedziałem, że edo potęgi 0,7 prawie równa się 2). Pamiętałem też, ile wynosi e– 2,71828.


  Pierwszą potęgą, jaką mi zadali, było 3,3, co wynosi edo2,3– dziesięć– razy e, czyli 27,18. Gdy oni się zastanawiali, jak to zrobiłem, ja próbowałem uwzględnić dodatkowe 0,0026– 2,3026 daje trochę inny wynik.


  Wiedziałem, że to zupełny przypadek, ale potem zadali mi edo3: to daje edo 2,3 razy edo 0,7, czyli dziesięć razy dwa. Wiedziałem więc, że wychodzi 20 zczymś, agdy oni dziwili się, jak to zrobiłem, ja wziąłem poprawkę na 0,693 zamiast 0,7.


  Teraz byłem już pewien, że następnego nie policzę, bo znów udało mi się przez czysty przypadek. Ale zadali mi edo1,4, co wynosi edo 0,7 pomnożone przez siebie. Wystarczyło więc podać wynik zbliżony do 4.


  Nigdy się nie zorientowali, jaką miałem metodę.


  Kiedy byłem wLos Alamos, wyszło na jaw, że arcymistrzem wrachunkach jest Hans Bethe. Kiedyś na przykład podstawialiśmy różne liczby do wzoru ipotrzebne było 48 do kwadratu. Sięgam po kalkulator Marchanta, aon mówi: „To będzie 2300”. Zaczynam naciskać guziki, aon mówi: „Adokładnie 2304”.


  Maszyna wyświetla 2304. „Kurczę! Niezły jesteś!”, mówię.


  –Nie wiesz, jak się oblicza kwadrat liczb zbliżonych do50?– pyta.– Podnosisz do kwadratu 50– to daje 2500– iodejmujesz 100 razy różnica 50 itwojej liczby (wtym wypadku2), czyli wychodzi 2300. Jeżeli potrzebujesz dokładnego wyniku, podnosisz różnicę do kwadratu idodajesz. Wychodzi 2304.


  Kilka minut później potrzebny nam był pierwiastek sześcienny z2,5. Aby obliczyć pierwiastek sześcienny na Marchancie, trzeba było wziąć pierwsze przybliżenie ztablic. Otwieram szufladę, żeby wyjąć tablice– trwa to więc trochę dłużej niż przedtem– aon mówi: „To będzie mniej więcej 1,35”.


  Sprawdzam na Marchancie irzeczywiście tyle wychodzi.


  –Jak to zrobiłeś?– pytam.– Masz jakąś tajemną metodę pierwiastkowania?


  –To proste: logarytm z2,5 wynosi tyle atyle. Jedna trzecia tego logarytmu zawiera się pomiędzy logarytmem z1,3, który wynosi tyle, alogarytmem z1,4, który wynosi tyle, więc dokonałem interpolacji.


  Dowiedziałem się ztego dwóch rzeczy: po pierwsze, Bethe zna tablice logarytmiczne; po drugie, ilość działań arytmetycznych potrzebnych do samej interpolacji zajęłaby mi więcej czasu niż wyjęcie tablic iwciśnięcie klawiszy kalkulatora. Bardzo mi zaimponował.


  Postanowiłem wziąć zniego przykład. Nauczyłem się na pamięć kilku logarytmów izacząłem zwracać uwagę na różne rzeczy. Na przykład, jeśli ktoś spyta, ile wynosi 28 do kwadratu, zauważasz, że pierwiastek kwadratowy z2 wynosi 1,4, a28 to 20 razy 1,4, więc 28 do kwadratu musi wyjść mniej więcej 400 razy 2, czyli 800.


  Jeżeli ktoś chce podzielić 1 przez 1,73, możesz mu od razu powiedzieć, że to będzie 0,577, ponieważ 1,73 to prawie tyle samo, co pierwiastek kwadratowy ztrzech, czyli 1 podzielone przez 1,73 musi być jedną trzecią pierwiastka kwadratowego z3. Ajeśli trzeba podzielić 1 przez 1,75, to się równa odwrotności 7/4, aponieważ znasz na pamięć ułamki zsiódemką wmianowniku, wiesz, że to będzie 0,571428…


  Świetnie się bawiłem, próbując zHansem szybko rachować za pomocą różnych chwytów. Bardzo rzadko się zdarzało, żebym zauważył coś, czego on nie zauważył, iprawie zawsze byłem od niego powolniejszy, ajeśli udało mi się go wyprzedzić, kwitował to swoim rubasznym śmiechem. Prawie zawsze był wstanie uzyskać wynik zdokładnością do jednego procenta. Szło mu jak zpłatka– każda liczba była zbliżona do jakiejś znanej mu wartości.


  Pewnego dnia miałem ochotę zaszaleć. Jedliśmy obiad wstrefie technicznej inie wiem, skąd mi to przyszło do głowy, ale nagle oświadczyłem: „Wciągu sześćdziesięciu sekund rozwiążę zdokładnością do dziesięciu procent każde zadanie arytmetyczne wypowiedziane nie dłużej niż wdziesięć sekund!”.


  Ludzie zaczęli wymyślać zadania, które ich zdaniem były trudne, jak na przykład przecałkowanie funkcji 1/(1+x4), która prawie się nie zmieniała wprzedziale, który mi zadali.


  Najtrudniej było mi policzyć współczynnik przy x10 wrozwinięciu (1+ x)20.


  Wszyscy wymyślali dla mnie zadania, ja czułem się niezwyciężony, kiedy opodal pojawił się Paul Olum. Paul pracował ze mną przez jakiś czas wPrinceton, przed przyjazdem do Los Alamos, iwiele razy zrobił mnie wbalona. Kiedyś na przykład bawiłem się mechanicznie jedną ztych taśm mierniczych, które wsuwają się do środka, kiedy naciśniesz guzik. Gdy wskakiwała do środka, zawsze trochę szarpało ibolała mnie dłoń.


  –Kurczę, ale ze mnie matoł. Zawsze zrobię sobie krzywdę, kiedy się tym bawię.


  –Bo źle trzymasz– orzekł, wziął ode mnie taśmę, wysunął, nacisnął guzik iwskoczyła płynnie do środka, bezboleśnie.


  –Jeju! Jak to zrobiłeś?– podekscytowałem się.


  –Sam wymyśl!


  Przez następne dwa tygodnie chodzę po całej uczelni ztaśmą iciągle naciskam guzik, aż dłoń mam zupełnie zmasakrowaną. Wkońcu nie mogę już dłużej wytrzymać.


  –Paul! Poddaję się! Jak ty to trzymasz, że cię nie boli?


  –Akto ci powiedział, że mnie nie boli? Mnie też boli!


  Poczułem się jak idiota. Tak się dałem nabrać, że przez dwa tygodnie masakrowałem sobie dłoń!


  Paul przechodzi więc koło nas, gdy jemy obiad, achłopcy są strasznie przejęci. „Paul!”– wołają. „Feynman jest niesamowity! Wymyślamy zadanie, które można wypowiedzieć wdziesięć sekund, aon wminutę oblicza wynik zdokładnością dodziesięciu procent. Może ty mu coś zadasz?”


  Nawet się nie zatrzymując, powiedział: „Tangens 10 do setnej”.


  Byłem bezradny: trzeba podzielić przez pi zdokładnością do 100 miejsc po przecinku! Bez szans.


  Kiedy indziej pochwaliłem się, że potrafię policzyć innymi metodami każdą całkę, do której inni muszą użyć całki po krzywej zamkniętej.


  Paul wziął jakąś potwornie skomplikowaną funkcję zespoloną, dla której znał wynik całkowania, wyjął część rzeczywistą, azostawił urojoną. Tak rozwinął funkcję, że dało się to policzyć tylko za pomocą całki po krzywej zamkniętej! Zawsze mnie umiał tak zgasić. Bardzo inteligentny facet.


  Kiedy po raz pierwszy byłem wBrazylii, jadłem kiedyś obiad onie wiem której godzinie– zawsze przychodziłem do restauracji nie wporę– ibyłem jedynym klientem wcałym lokalu. Jadłem stek zryżem (był pyszny), awpobliżu kręciło się ze czterech kelnerów.


  Do restauracji wszedł Japończyk. Widziałem go już wcześniej wokolicy: handlował liczydłami. Zaczął rozmawiać zkelnerami ichciał się znimi założyć, że potrafi szybciej dodawać niż oni wszyscy.


  Kelnerzy nie chcieli się skompromitować, więc powiedzieli: „Jak pan chce, to niech się pan założy ztym panem”.


  Japończyk podszedł do mnie: „Ale ja słabo znam portugalski”, zaprotestowałem.


  Kelnerzy roześmiali się. „Liczby są proste”, powiedzieli iprzynieśli mi papier idługopis.


  Japończyk poprosił kelnera, żeby podawał nam liczby do zsumowania. Rozłożył mnie na łopatki, bo kiedy ja zapisywałem liczby, on już je dodawał.


  Zaproponowałem, żeby kelner sporządził dwie identyczne listy liczb idał je nam jednocześnie, ale niewiele pomogło: znów mnie sporo wyprzedził.


  Trochę go to podbechtało ichciał się jeszcze bardziej popisać. „Multiplição!”[11], powiedział.


  Ktoś zapisał zadanie. Japończyk znów wygrał, ale tylko otrochę, bo jestem dość dobry ziloczynów.


  Potem popełnił błąd: zaproponował dzielenie. Nie zdawał sobie sprawy, że im trudniejsze zadanie, tym większe mam szanse.


  Dostaliśmy skomplikowane zadanie zdzieleniem izremisowaliśmy.


  Strasznie go to przygnębiło, bo miał dużą wprawę wliczeniu na liczydle, atu nie zdołał pokonać pierwszego lepszego klienta wrestauracji.


  –Raios cubicos!– powiedział zzacietrzewieniem.


  Pierwiastki sześcienne! Facet chce arytmetycznie obliczać pierwiastki sześcienne! Trudno znaleźć warytmetyce trudniejsze działanie. Na liczydle to jest chyba najwyższa szkoła jazdy.


  Japończyk podaje pierwszą zbrzegu liczbę– do dziś ją pamiętam: 1729,03– izabiera się do pracy, sapie imruczy, mmmmmmmmagmmmmmbrrr– jakby diabeł wniego wstąpił! Cały się poci, liczy pierwiastek.


  Tymczasem ja nic nie robię, tylko siedzę.


  Jeden zkelnerów pyta: „Poddaje się pan?”.


  Pokazuję na głowę: „Myślę!”. Piszę na kartce 12. Po chwili wychodzi mi 12,002.


  Japończyk zliczydłem ściera pot zczoła imówi:


  –Dwanaście!


  –Za mało dokładnie!– protestuję. Wiem, że przy liczeniu pierwiastka sześciennego arytmetycznie każde następne miejsce po przecinku wymaga jeszcze więcej pracy niż poprzednie.


  Znów zbiera się wsobie, mamrocze, rrrrgrrrrrmmmmmmmm, aja dokładam jeszcze dwa miejsca po przecinku. Wreszcie podnosi głowę imówi: „12,0!”.


  Kelnerzy są cali podekscytowani iprzeszczęśliwi. „Posłuchaj pan! Klient liczy wgłowie, pan potrzebuje liczydła, aitak on ma dużo więcej cyfr!”.


  Facet jest załamany iwychodzi upokorzony. Kelnerzy gratulują sobie nawzajem.


  Jak to się stało, że klient wygrał zliczydłem? Liczba wynosiła 1729,03. Przypadkiem wiedziałem, że stopa sześcienna zawiera 1728 cali sześciennych, więc odpowiedź wynosi trochę więcej niż dwanaście. Reszta, 1,03, to niewiele więcej niż jedna dwutysięczna, azrachunku różniczkowo-całkowego wiedziałem, że dla małych ułamków reszta zpierwiastka sześciennego wynosi jedną trzecią zreszty pierwiastkowanej liczby. Trzeba więc było tylko policzyć 1/1725 ipomnożyć przez 4 (podzielić przez3 ipomnożyć przez 12).


  W ten sposób byłem wstanie uzyskać mnóstwo miejsc po przecinku.


  Kilka tygodni później Japończyk wszedł do baru whotelu, wktórym mieszkałem. Rozpoznał mnie ipodszedł do mnie.


  –Niech mi pan powie– pyta– jak pan policzył ten pierwiastek sześcienny tak szybko?


  Zacząłem mu tłumaczyć, że to metoda przybliżeń, związana zbłędem procentowym.


  –Załóżmy, że kazałby mi pan policzyć pierwiastek sześcienny z28. Ponieważ pierwiastek sześcienny z27 wynosi 3…


  Japończyk bierze liczydło: zzzzzzzzzzzzz…


  –Rzeczywiście– mówi.


  Zdałem sobie sprawę, że on nie zna liczb. Mając liczydło, nie trzeba się uczyć na pamięć różnych wartości arytmetycznych; wystarczy wiedzieć, jak przesuwać zgóry na dół te paciorki. Nie trzeba uczyć się na pamięć, że 9 + 7 = 16, wystarczy wiedzieć, że dodając do czegoś dziewięć, trzeba popchnąć dziesiątkę do góry, ajedynkę wdół. Azatem my jesteśmy powolniejsi wpodstawowych działaniach arytmetycznych, ale za to znamy liczby.


  Poza tym cała idea metody przybliżeń go przerastała, zresztą pierwiastka sześciennego często nie da się policzyć dokładnie żadną metodą. Nie byłem mu więc wstanie wyjaśnić, wjaki sposób liczę pierwiastki sześcienne ijaki miałem fart, że wybrał akurat liczbę 1729,03.


  O Americano, outra vez!


  Zabrałem kiedyś autostopowicza, który mi powiedział, że powinienem pojechać do Ameryki Południowej, bo to bardzo ciekawy kraj. Poskarżyłem się, że tam mówią innym językiem, ale mi odpowiedział, żebym się po prostu nauczył języka– to żaden problem. Pomyślałem sobie, dobry pomysł: pojadę do Ameryki Południowej.


  W Cornell oferowano kursy językowe prowadzone według metody stosowanej podczas wojny: mała grupa, około dziesięciu studentów, inauczyciel „autochton” rozmawiają ze sobą wyłącznie wobcym języku– ina tym koniec. Ponieważ jak na profesora wyglądałem dość młodo, postanowiłem wziąć udział wkursie, jakbym był zwyczajnym studentem. Jako że jeszcze nie wiedziałem, wktórym kraju latynoamerykańskim wyląduję, zdecydowałem się pójść na hiszpański, ponieważ wprzeważającej większości ztych krajów mówi się po hiszpańsku.


  Kiedy przyszedł czas zapisów istaliśmy wszyscy wkorytarzu, gotowi wejść do sali, nadeszła taka „buforowa” blondyna, ztych, co to chce człowiekowi oczy zwichnąć. Zupełnie odlotowa. Pomyślałem sobie: „Może zapisze się na hiszpański, to byłoby genialne!”. Ale nie, weszła do sali, wktórej miał być kurs portugalskiego. Pomyślałem sobie, co mi tam– równie dobrze mogę się nauczyć portugalskiego.


  Ruszyłem wjej ślady, lecz obudził się we mnie mój anglosaski etos ipowiedział: „Nie, to nie jest wystarczający powód, by uczyć się innego języka, niż zamierzałeś”. Wróciłem więc izapisałem się na hiszpański, zwielkim bólem serca.


  Tak się złożyło, że jakiś czas później, na zebraniu Stowarzyszenia Fizyków wNowym Jorku, siedziałem obok Jaimego Tiomno zBrazylii, który mnie spytał, co będę robił przyszłego lata.


  –Wybieram się do Ameryki Południowej– powiedziałem.


  –O! To może przyjedzie pan do Brazylii? Załatwię panu pracę wOśrodku Badań Fizycznych.


  Czekała mnie więc konwersja całego mojego hiszpańskiego na portugalski!


  Znalazłem wCornell studenta Portugalczyka, który dwa razy wtygodniu udzielał mi lekcji, iwszystko sobie poprzestawiałem wgłowie.


  W samolocie do Brazylii zpoczątku siedziałem obok Kolumbijczyka, który mówił tylko po hiszpańsku, więc nie rozmawiałem znim, żeby mi się wszystko znowu nie pomieszało. Ale przede mną siedzieli dwaj ludzie, którzy rozmawiali ze sobą poportugalsku. Nigdy wcześniej nie słyszałem prawdziwego portugalskiego; miałem tylko tego jednego nauczyciela, który mówił bardzo powoli iwyraźnie. Tutaj dochodził do mnie tylko strumień dźwięków, brrrrrrr-a-ta brrrrrrr-a-ta, wktórym nie odróżniałem nawet słowa „ja” czy „i”, czy czegokolwiek.


  W końcu, podczas międzylądowania wTrynidadzie– tankowaliśmy– podszedłem do nich ipowiedziałem bardzo powoli po portugalsku, awkażdym razie tak mi się wydawało:


  –Przepraszam… czy rozumiecie… co do was teraz mówię?


  –Pues não, porque não? (Jasne, czemu nie?)– odparli.


  Wyjaśniłem im najlepiej, jak umiałem, że uczę się portugalskiego od kilku miesięcy, ale jeszcze nigdy nie słyszałem normalnej rozmowy igdy ich słuchałem podczas lotu, nie mogłem zrozumieć ani słowa.


  –Nie, nie– powiedzieli ze śmiechem.– Não ePortugues! ELadão! Judeo!– Język, którym mówili, miał się tak do portugalskiego jak jidysz do niemieckiego, więc wyobraźcie sobie faceta, który uczył się niemieckiego, ateraz siedzi za plecami dwojga ludzi rozmawiających wjidysz inie wie, co jest grane. Niemożliwe, żeby to nie był niemiecki, ale coś tu jest nie tak. Myśli więc sobie, że zjego niemieckim musi być kiepsko.


  Kiedy wróciliśmy do samolotu, pokazali mi jakiegoś człowieka, który mówił autentycznym portugalskim, więc usiadłem koło niego. Studiował neurochirurgię wMaryland, więc łatwo nam się rozmawiało– pod warunkiem że chodziło otakie „skomplikowane” sprawy, jak cirugia neural czy ocerebreu. Długie słowa bardzo łatwo się przekłada na portugalski, bo to, co wangielskim kończy się na -tion, wportugalskim kończy się na -çao, to, co na -ly, na -mente, itak dalej. Ale kiedy wyjrzał za okno ipowiedział coś bardzo prostego, okazało się, że nie potrafię rozszyfrować zdania: „niebo jest niebieskie”.


  Wysiadłem zsamolotu wRecife (koszty przelotu zRecife do Rio pokrywał rząd brazylijski), gdzie wyszedł po mnie teść Cesara Lattesa, dyrektora Ośrodka Badań Fizycznych wRio, jego żona ijeszcze jeden człowiek. Gdy mężczyźni poszli po mój bagaż, starsza pani zaczęła do mnie mówić po portugalsku:


  –Mówi pan po portugalsku? To wspaniale! Jak się pan nauczył?


  Odpowiedziałem powoli, zwielkim wysiłkiem:


  –Najpierw uczyłem się hiszpańskiego… potem się dowiedziałem, że jadę do Brazylii…– Wtym miejscu chciałem powiedzieć: „więc nauczyłem się portugalskiego”, ale nie mogłem sobie przypomnieć, jak jest „więc”. Umiałem jednak tworzyć WIELKIE słowa, więc dokończyłem zdanie następująco– CONSEQUENTEMENTE, apprendi Portugues!


  Kiedy mężczyźni wrócili zbagażem, powiedziała:


  –Ach, pan mówi po portugalsku, ijakie zna cudowne słowa: CONSEQUENTEMENTE!


  Potem zapowiedzieli przez głośniki, że lot do Rio został odwołany, anastępny będzie we wtorek– ja musiałem być wRio najpóźniej wponiedziałek.


  Strasznie się zmartwiłem:


  –Może będzie samolot towarowy. Polecę samolotem towarowym– powiedziałem.


  –Panie profesorze!– zaprotestowali.– Recife jest bardzo ładne. Pokażemy panu miasto. Niech się pan odpręży, jest pan wBrazylii.


  Tego wieczoru poszedłem na spacer po mieście inatrafiłem na tłumek ludzi stojących wokół dużej, prostokątnej dziury wulicy– wykopali ją, żeby pociągnąć kanalizację czy coś– awdziurze stał… samochód! Coś fantastycznego: pasował jak ulał, dach był równo zulicą. Robotnicy drogowi nie zatroszczyli się oto, żeby po fajerancie postawić jakieś znaki, ikierowca po prostu wjechał do dziury. Różnica dość wyraźna: kiedy unaskopie się dziurę, od razu jest mnóstwo znaków objazdu iświateł ostrzegawczych. Tutaj kopią wielką dziurę, akiedy skończą na dany dzień, po prostu zabierają się do domu.


  W każdym razie Recife rzeczywiście było ładne, aja poleciałem do Rio dopiero wnastępny wtorek.


  Kiedy dotarłem na miejsce, spotkałem się zCesarem Lattesem. Ogólnokrajowa sieć telewizyjna filmowała nasze spotkanie, ale nie nagrywali dźwięku. Kamerzysta poprosił, żebyśmy ruszali ustami, żebyśmy rozmawiali oczymkolwiek.


  Lattes spytał mnie:


  –Znalazł pan już katalog nocnych rozrywek?


  Tego wieczoru brazylijscy telewidzowie zobaczyli na swych ekranach, jak dyrektor Ośrodka Badań Fizycznych rozmawia zamerykańskim profesorem, lecz ani się domyślali, że tematem rozmowy jest załatwienie dziewczyny na noc!


  Kiedy poszedłem do ośrodka, musiałem zdecydować, czy chcę mieć wykłady rano czy po południu.


  –Studenci wolą po południu– powiedział mi Lattes.


  –To niech będzie po południu.


  –Ale po południu przyjemnie jest pójść na plażę, więc lepiej niech pan zrobi wykłady rano, apo południu będzie pan chodził na plażę.


  –Ale przecież pan powiedział, że studenci woleliby mieć wykłady po południu.


  –Tym niech się pan nie przejmuje. Niech pan zrobi tak, jak jest wygodnie dla pana! Apo południu jest przyjemniejsze plażowanie.


  Nauczyłem się więc patrzeć na życie zinnej perspektywy niż ta, która obowiązuje wAmeryce. Po pierwsze, Brazylijczycy nigdy się nie spieszyli tak jak ja.Po drugie, jeśli coś jest wygodniejsze dla ciebie, do diabła zinnymi! Tak więc wykłady miałem rano, apo południu plażowałem. Gdybym wcześniej poszedł po rozum do głowy, umiałbym portugalski, anie hiszpański.


  Z początku zamierzałem wygłaszać wykłady po angielsku, ale zauważyłem pewną rzecz: kiedy studenci tłumaczyli mi coś po portugalsku, niezbyt dobrze ich rozumiałem, nie byłem pewien, czy powiedzieli „wzrasta” czy „spada”, amoże „nie wzrasta” lub „nie spada”, czy „spada powoli”. Kiedy zaś zmagali się zangielskim, zawsze jakoś wybełkotali „wgórę” albo „wdół”, więc wiedziałem, oco chodzi, mimo że wymowa była okropna, askładnia pogmatwana. Zdałem więc sobie sprawę, że jeżeli mam ich czegoś nauczyć, to lepiej będzie, jeżeli będę mówił moją kiepską portugalszczyzną. Swój język łatwiej zrozumieją.


  Podczas tego pierwszego pobytu wBrazylii, który trwał sześć tygodni, poproszono mnie oreferat wBrazylijskiej Akademii Nauk na temat jakiejś pracy zelektrodynamiki kwantowej, którą właśnie skończyłem. Postanowiłem wygłosić referat po portugalsku idwóch studentów zośrodka zaoferowało mi swą pomoc. Najpierw napisałem tekst absolutnie okropną portugalszczyzną. Napisałem go sam, bo gdyby oni to za mnie zrobili, byłoby za dużo nieznanych mi słów, których nie umiałbym wymówić. Studenci poprawili błędy gramatyczne iwszystko powygładzali, ale tekst pozostał na takim poziomie, że potrafiłem go przeczytać imniej więcej rozumiałem, co mówię. Ćwiczyli ze mną wymowę: „de” musi być pomiędzy „deska” a„deista”– nie popuścili mi, dopóki się nie nauczyłem.


  Poszedłem na zebranie Brazylijskiej Akademii Nauk. Pierwszym prelegentem był chemik, który zaczął wygłaszać swój referat– po angielsku. Chciał być dla mnie miły czy co? Nie mogłem zrozumieć, co mówi, taką miał fatalną wymowę, ale może inni rozumieli, bo mieli taki sam akcent– nie wiem. Potem wstaje następny facet iwygłasza swój referat– też po angielsku!


  Kiedy przyszła kolej na mnie, wstałem ipowiedziałem:


  –Przepraszam, ale nie wiedziałem, że oficjalnym językiem Brazylijskiej Akademii Nauk jest angielski, wzwiązku zczym wybaczą mi państwo, ale przygotowałem swój referat po portugalsku.


  Przeczytałem, co miałem do przeczytania, iwszyscy byli bardzo zadowoleni.


  Następny prelegent wstał ipowiedział:


  –Idąc za przykładem naszego kolegi ze Stanów Zjednoczonych, ja również wygłoszę swój referat po portugalsku.– Wygląda na to, że zmieniłem obyczaje językowe obowiązujące wBrazylijskiej Akademii Nauk.


  Kilka lat później spotkałem Brazylijczyka, który zacytował mi słowo wsłowo kilka pierwszych zdań zmojego referatu. Wynika ztego, że musiałem zrobić duże wrażenie.


  Mimo to portugalski zawsze był dla mnie trudny, toteż cały czas nad nim pracowałem, czytałem gazety itak dalej. Nadal wykładałem po portugalsku– był to raczej „portugalski Feynmana”, na pewno różniący się od normalnego języka, ponieważ rozumiałem, co sam mówię, anie rozumiałem ludzi na ulicy.


  Jako że za pierwszym pobytem Brazylia bardzo mi się spodobała, rok później pojechałem tam znowu, tym razem na dziesięć miesięcy. Dostałem wykłady na uniwersytecie wRio, który miał mi płacić, ale nie płacił, więc pieniądze na utrzymanie dawał mi ośrodek.


  Wylądowałem whotelu, który nazywał się Miramar, tuż przy plaży Copacabana. Przez jakiś czas mieszkałem wpokoju na trzynastym piętrze, skąd miałem widok na ocean imogłem obserwować dziewczęta na plaży.


  Okazało się, że whotelu tym nocują piloci istewardesy zPan Amu. Zawsze brali pokoje na czwartym piętrze, po czym do późnej nocy odbywało się przemykanie windą do góry ina dół.


  Pojechałem kiedyś na kilkutygodniową wycieczkę, apo powrocie kierownik hotelu powiedział mi, że musiał oddać mój pokój komuś innemu, ponieważ nie było wolnych miejsc, amoje rzeczy przeniósł do pokoju, który się potem zwolnił.


  Nowy pokój znajdował się nad kuchnią, wzwiązku zczym zreguły nikt tam nie zostawał na dłużej. Kierownik na pewno uznał, że ja jestem jedynym człowiekiem, który potrafi na tyle docenić zalety tego pokoju, że nie będzie narzekał na wyziewy zkuchni. Nie narzekałem: pokój był na czwartym piętrze, blisko stewardes. Oszczędzało to wiele zachodu.


  Pracownicy linii lotniczych byli mocno znudzeni życiem, toteż wieczorem często chodzili do barów napić się czegoś. Lubiłem ich wszystkich, ażeby nie wyjść na odludka, kilka razy wtygodniu towarzyszyłem im wwyprawach do baru.


  Pewnego dnia, owpół do czwartej po południu, szedłem chodnikiem wzdłuż plaży Copacabana inatrafiłem na bar. Nagle ogarnęło mnie niesamowicie silne uczucie, że właśnie tego mi wtej chwili potrzeba, że muszę się natychmiast czegoś napić.


  Ruszyłem do drzwi baru, ale nagle pomyślałem sobie: „Zaraz, stary! Jest środek popołudnia. Wbarze nikogo nie ma.To nie będzie picie dla towarzystwa. Skąd się wtobie wzięło tak niesamowicie silne uczucie, że musisz się czegoś napić?”. Przeraziłem się.


  Od tej pory nie wypiłem już ani kropli alkoholu. Sądzę, że tak naprawdę nic mi nie groziło, ponieważ nie miałem żadnych problemów zodwykiem. Ale to silne uczucie, którego nie rozumiałem, przestraszyło mnie. Rzecz wtym, że największą frajdę sprawia mi myślenie, więc nie chcę sobie popsuć tego instrumentu, dzięki któremu życie jest takie fantastyczne. Ztego samego powodu wahałem się później, czy eksperymentować zLSD, chociaż halucynacje budziły moją ciekawość.


  Pod koniec tego roku spędzonego wBrazylii zabrałem jedną ze stewardes– śliczną dziewczynę zwarkoczami– do muzeum. Gdy zwiedzaliśmy dział egipski, stwierdziłem, że mówię rzeczy wrodzaju: „Skrzydła na sarkofagu oznaczają to-a-to, wte wazy wkładali wnętrzności, atu powinno być…”, ipomyślałem sobie: „Wiesz, od kogo się dowiedziałeś tego wszystkiego? Od Mary Lou”– izatęskniłem za nią.


  Poznałem Mary Lou wCornell, apoźniej, kiedy przeniosłem się do Pasadeny, okazało się, że ona jest wWestwood, czyli niedaleko. Lubiłem ją, ale często się kłóciliśmy iwkońcu uznaliśmy, że to beznadziejne, irozstaliśmy się. Jednak po roku mało rozwijającego duchowo randkowania ze stewardesami czułem się sfrustrowany. Kiedy opowiadałem tej dziewczynie oEgipcie, pomyślałem sobie, że Mary Lou była naprawdę wspaniała iże zupełnie niepotrzebnie się kłóciliśmy.


  Napisałem do niej list zoświadczynami. Gdybym miał pod ręką kogoś mądrego, to by mi powiedział, że to niebezpieczne: kiedy jesteś gdzieś daleko, czujesz się samotny imasz przed sobą tylko papier, pamiętasz wyłącznie to, co było dobre, anie pamiętasz powodów kłótni. Pomysł nie wypalił. Od razu zaczęły się nowe kłótnie imałżeństwo przetrwało tylko dwa lata.


  W Ambasadzie Amerykańskiej pracował człowiek, który wiedział, że lubię muzykę latynoską. Chyba mu kiedyś powiedziałem, że za pierwszym pobytem wBrazylii usłyszałem kapelę, która ćwiczyła na ulicy, iże chciałbym się więcej dowiedzieć na temat brazylijskiej muzyki.


  Powiedział, że niewielki zespół, który nazywa się regional, ćwiczy co tydzień uniego wmieszkaniu iże mogę przyjść posłuchać.


  Było ich trzech czy czterech– wtym dozorca budynku– igrali dość spokojną muzykę, żeby nie przeszkadzać sąsiadom; nie mieli innego miejsca do grania. Jeden gość miał tamburyn, który nazywał się pandeiro, ainny małą gitarę. Ciągle słyszałem skądś bęben, ale bębna nie było! Wkońcu zorientowałem się, że to tamburyn, na którym ten człowiek grał wbardzo skomplikowany sposób, wykręcając nadgarstek iuderzając wskórę kciukiem. Zaciekawiło mnie to, więc nauczyłem się, mniej więcej, grać na pandeiro.


  Zbliżał się karnawał, apodczas karnawału prezentowana jest nowa muzyka. WBrazylii nie gra się nowych utworów inie wydaje płyt przez okrągły rok, tylko trzyma się je na Carnaval, więc wszyscy czekają wnapięciu.


  Okazało się, że dozorca komponuje muzykę dla małej sambowej „ławicy”– tak nazywały się te zespoły– zplaży Copacabana, onazwie Farçantes de Copacabana, czyli „Szarlatani zCopacabany” (comi się bardzo spodobało), izwerbował mnie do zespołu.


  „Ławica” polega na tym, że ludzie zfavelas– ubogich dzielnic– spotykają się koło jakiegoś placu budowy ićwiczą nową muzykę na karnawał.


  Wybrałem sobie instrument, który nazywał się frigideira. Gra się na nim wnastępujący sposób: tłucze się metalową pałeczką wmetalową patelenkę ośrednicy mniej więcej piętnastu centymetrów. Jest to instrument akompaniujący, który wydaje zsiebie szybki, dźwięczny szczekot, wzmacniając główny motyw rytmiczny samby. Szybko się nauczyłem tym posługiwać iwszystko szło znakomicie. Zaczęliśmy ćwiczyć, muzyka aż furczała, kiedy nagle szef sekcji batteria, potężny Murzyn, wrzasnął: „STOP! Przerwać!”. Wszyscy przestali grać. „Coś jest nie tak zfrigideiras!”, huknął. „OAmericano, outra vez!” (Znowu ten Amerykanin!)


  Zawstydziłem się iod tej pory ćwiczyłem całymi godzinami. Kiedy szedłem plażą, podnosiłem dwa patyki ićwiczyłem giętkie ruchy nadgarstka. Choć dużo nad sobą pracowałem,ciągle czułem, że jestem gorszy, że psuję im tylko zabawę, że to mnie przerasta.


  Karnawał zbliżał się wielkimi krokami. Pewnego razu szef zespołu odbył rozmowę zjakimś innym facetem, po czym kapelmistrz zaczął podchodzić do ludzi imówić: „Ty!”– do trębacza, „Ty!”– do wokalisty, „Ty!”– do mnie. Uznałem, że zostaliśmy skreśleni.


  Szef kazał nam pójść– było nas pięciu czy sześciu– na drugą stronę placu budowy, gdzie stał stary cadillac kabriolet, ze złożonym dachem. „Wsiadać!”, powiedział kapelmistrz.


  Nie było miejsca dla nas wszystkich, więc niektórzy musieli siedzieć na bagażniku. Spytałem faceta obok:


  –Co się dzieje, wyrzuca nas?


  –Não sé, não sé.(Nie wiem).


  Pojechaliśmy do góry drogą, która kończyła się blisko krawędzi nadmorskiej skarpy. Samochód zatrzymał się iszef powiedział: „Wysiadać!”, po czym zaprowadził nas nad samą krawędź skarpy!


  –Ustawić się gęsiego!– polecił.– Ty pierwszy, ty drugi, ty trzeci… Grać! Ateraz naprzód marsz!


  Nie fajtnęliśmy do morza, bo okazało się, że wtym miejscu prowadzi stroma ścieżka na dół. Idziemy więc naszym małym zespołem– trąbka, wokal, gitara, pandeiro ifrigideira– idochodzimy do grupy ludzi, którzy urządzili sobie wlesie piknik. Nie zostaliśmy wybrani dlatego, że szef chciał się nas pozbyć; wysłał nas na prywatny piknik, żebyśmy zagrali na zamówienie! Pieniądze przeznaczył na kostiumy dla członków zespołu.


  Trochę mi to poprawiło samopoczucie, bo zdałem sobie sprawę, że ze wszystkich grających na frigideira wybrał mnie!


  Zdarzyło się jeszcze coś, co korzystnie wpłynęło na moją samoocenę. Jakiś czas później przyszedł człowiek zinnej „ławicy” sambowej, zplaży Leblon. Chciał się przenieść do naszej ławicy.


  –Skąd jesteś?– spytał szef.


  –ZLeblon.


  –Na czym grasz?


  –Na frigideira.


  –Dobra, to posłuchajmy, jak grasz na frigideira.


  Facet wziął swoją patelenkę izaczął wywijać pałeczką, „brrra-pum-pum; czik-a-czik”. Coś niesamowitego!


  Szef powiedział do niego: „Idź stań sobie koło OAmericano inaucz się od niego, jak się gra na frigideira!”.


  Według mojej teorii to jest tak jak zFrancuzem, który przyjeżdża do Ameryki. Na początku ciągle robi błędy itrudno go zrozumieć. Potem stale ćwiczy, aż wreszcie mówi dość dobrze, ana dodatek jest wtym jakaś cudowna melodia– bardzo przyjemny akcent, który działa na ciebie jak muzyka. Ja też musiałem mieć jakiś szczególny akcent, grając na frigideira, bo nie mogłem iść wzawody zludźmi, którzy grali na tym przez całe życie. Tak czy inaczej odniosłem spory sukces jako sambowy instrumentalista.


  Pewnego dnia, tuż przed karnawałem, kapelmistrz ławicy sambowej powiedział: „Dobra, teraz poćwiczymy maszerowanie ulicą”.


  Wyszliśmy zplacu budowy na ulicę. Ruch był olbrzymi. Na ulicach Copacabany zawsze panuje straszny rozgardiasz. To nie do wiary, ale był pas dla trolejbusów, po którym trolejbusy jeździły wjednym kierunku, asamochody wdrugim. Mamy więc godzinę szczytu wCopacabana izamierzamy przemaszerować środkiem Avenida Atlantica.


  „Chryste Panie!”, pomyślałem sobie. „Szef nie załatwił pozwolenia, nie pytał policji ozgodę, nic nie zrobił. Nagle postanowił, że po prostu wyjdziemy na ulicę”.


  Zaczęliśmy wychodzić na środek ulicy idookoła zrobił się wielki rumor. Kilku gapiów zwłasnej inicjatywy wzięło linę iutworzyło wokół naszego zespołu duży prostokąt, żeby przechodnie się znami nie mieszali. Ludzie zaczęli wyglądać przez okna. Wszyscy chcieli posłuchać nowej samby. Coś wspaniałego!


  Ledwo ruszyliśmy, kiedy ujrzałem daleko zprzodu policjanta. Popatrzył wnaszą stronę, zauważył, co się dzieje, izaczął kierować ruch inną drogą! Wszystko odbyło się nieformalnie, nie trzeba było nic załatwiać. Ochotnicy otoczyli nas linami, policjant skierował ruch inną drogą, zebrał się tłum przechodniów ipowstał wielki korek samochodów, ale nikomu to nie przeszkadzało! Przeszliśmy przez całą Copacabanę, skręcając wkolejne ulice, jak nam się spodobało!


  Wreszcie dotarliśmy na niewielki placyk przed budynkiem, wktórym mieszkała matka szefa. Zatrzymaliśmy się igraliśmy, matka zeszła do nas zsiostrą ikilkoma innymi kobietami. Wszystkie miały na sobie fartuchy; pracowały wkuchni iwidać było, jakie są przejęte– prawie płakały ze szczęścia. Miło było sprawić ludziom taką radość. Ici wszyscy gapie woknach– coś wspaniałego! Przypomniałem sobie mój poprzedni pobyt wBrazylii, kiedy pierwszy raz ujrzałem zespół sambowy ioszalałem na punkcie tej muzyki– teraz sam byłem wtakim zespole!


  Nawiasem mówiąc, kiedy tak szliśmy przez Copacabanę, zauważyłem na chodniku dwie panie zambasady. Wnastępnym tygodniu dostałem zambasady notkę, wktórej dziękowano mi za moją „wspaniałą postawę, bla, bla, bla”, tak jakbym to robił dla poprawienia stosunków pomiędzy Stanami Zjednoczonymi aBrazylią!


  Nie chciałem chodzić na próby tak samo ubrany jak na uniwersytet. Ludzie zzespołu byli bardzo biedni imieli tylko stare, złachmanione ubrania. Wkładałem więc jakiś stary podkoszulek, stare spodnie itak dalej, żeby się za bardzo nie wyróżniać. Ale nie mogłem przejść wtakim stroju koło recepcji mojego ekskluzywnego hotelu przy Avenida Atlantica, więc zjeżdżałem windą na sam dół iwychodziłem przez podziemie.


  Przed samym karnawałem miał się odbyć specjalny konkurs ławic sambowych ze wszystkich plaż– Copacabana, Ipanema iLeblon; ławic było trzy albo cztery, awśród nich my.Mieliśmy przemaszerować poprzebierani wzdłuż Avenida Atlantica. Nie byłem Brazylijczykiem, więc czułem się trochę nieswojo na myśl otym, że mam włożyć na siebie jeden ztych fikuśnych kostiumów karnawałowych, ale okazało się, że będziemy przebrani za Greków, więc pomyślałem, że udawać Greka mogę równie dobrze jak oni.


  W dniu konkursu jadłem śniadanie wrestauracji hotelowej, kiedy szef sali, który często widział, jak stukam palcami wstół, słysząc, jak grają sambę, podszedł do mnie ipowiedział:


  –Panie Feynman, tego wieczoru będzie coś, co się panu bardzo spodoba! Tipico Brasileiro: przed samym hotelem przemaszerują zespoły sambowe! Muzyka jest zawsze znakomita– musi pan to usłyszeć!


  –Dziś wieczór jestem trochę zajęty– odparłem.– Nie wiem, czy zdążę.


  –Och, musi pan, na pewno będzie pan zachwycony! Mówię panu, tipico Brasileiro!


  Nie dawał mi spokoju, aja powtarzałem mu, że nie wiem, czy zdążę, więc był bardzo rozczarowany.


  Tego wieczoru jak zwykle wrzuciłem na siebie moje stare ciuchy iwyszedłem przez podziemie. Na placu budowy założyliśmy kostiumy izaczęliśmy maszerować wzdłuż Avenida Atlantica– tysiąc brazylijskich Greków wkostiumach zpapieru; ja szedłem ztyłu iwygrywałem na frigideira.


  Z obu stron Avenida zgromadził się wielki tłum, ludzie wyglądali też zokien. Zbliżaliśmy się do hotelu Miramar, wktórym mieszkałem. Ludzie powchodzili na stoły ikrzesła, tłumy były nieprzebrane. Graliśmy, aż furczało, izaczęliśmy mijać hotel. Nagle zauważyłem, że jeden zkelnerów podskakuje do góry, pokazuje ręką, iwcałym tym strasznym harmidrze usłyszałem, jak wrzeszczy: „OPROFESSOR!”. Azatem szef sali dowiedział się, czemu nie mogłem przyjść popatrzeć na konkurs– brałem wnim udział!


  Następnego dnia woknie mieszkania przy Avenida zauważyłem pewną panią, którą stale widywałem na plaży. Zaprosiła do siebie znajomych igdy przechodziliśmy pod jej oknami, jeden ze znajomych zawołał: „Patrzcie na tego człowieka, co gra na frigideira– niezły jest, no nie?”. Udało mi się. Pochlebiło mi, że odniosłem sukces wczymś, wczym nie miałem prawa być dobry.


  Kiedy nadszedł czas karnawału, niewielu ludzi znaszej ławicy stawiło się. Mieliśmy gotowe kostiumy specjalnie na tę okazję, ale ludzi było za mało. Może reszta uznała, że nie mamy szans wygrać znajwiększymi ławicami wmieście; nie wiem. Pomyślałem sobie: „Kurczę, pracowaliśmy dzień po dniu, ćwiczyliśmy imaszerowaliśmy, akiedy przyszedł karnawał, mnóstwo ludzi zzespołu nie stawiło się inie wypadliśmy zbyt dobrze. Nawet kiedy już maszerowaliśmy ulicą, kilku członków zespołu ulotniło się. Bardzo dziwne zjawisko!”. Nigdy tego do końca nie zrozumiałem, ale może najprzyjemniejszy inajbardziej ekscytujący był dla nich konkurs poszczególnych plaż, wktórym nie odstawaliśmy od reszty. Nawiasem mówiąc, wygraliśmy ten konkurs.


  Podczas tego dziesięciomiesięcznego pobytu wBrazylii zainteresowałem się poziomem energii lżejszych jąder. Całą teorię opracowałem wpokoju hotelowym, ale chciałem sprawdzić, jak przedstawiają się dane doświadczalne. Była to nowa rzecz, nad którą pracowali eksperci zKellogg Laboratory wCaltech, więc kontaktowałem się znimi– dokładnie umówiliśmy godziny– przez amatorskie radio. Znalazłem wBrazylii radioamatora imniej więcej raz wtygodniu jeździłem do jego domu. Łączył się zradioamatorem wPasadenie, apotem, ponieważ sprawa nie była całkiem legalna, wymyślał dla mnie jakiś kryptonim imówił:


  –Teraz oddaję ci WKWX, który siedzi obok mnie ichciałby ztobą zamienić parę słów.


  –Tu WKWX– mówiłem.– Czy mógłby mi pan podać odległości poziomów energii jąder boronu, októrych mówiliśmy wzeszłym tygodniu?– itak dalej. Korzystałem zdanych doświadczalnych, żeby skorygować moje stałe isprawdzić, czy jestem na dobrej drodze.


  Potem radioamator wyjechał na wakacje, więc wysłał mnie do kolegi. Kolega był ślepy, ale doskonale sobie radził. Obaj byli bardzo sympatyczni, arozmowy zCaltech przez radio bardzo dużo mi dały.


  Moja teoria, której poświęciłem sporo czasu, okazała się sensowna. Później dopracowali ją izweryfikowali inni ludzie. Wtedy jednak uznałem, że mam zbyt wiele parametrów, które wymagają dopasowania– że potrzeba zbyt wiele „fenomenologicznego dopasowywania stałych”– inie byłem pewien, czy teoria jest użyteczna. Chciałem dużo bardziej dogłębnie zrozumieć lekkie jądra inigdy nie byłem do końca przekonany, że to, co robię, jest znaczące, więc nigdy tego nie wykorzystałem.


  Miałem bardzo ciekawe doświadczenia związane zbrazylijskim szkolnictwem. Prowadziłem zajęcia ze studentami, którzy po studiach mieli zostać nauczycielami, ponieważ wtym okresie nie było wBrazylii zbyt wielu możliwości pracy dla naukowca. Moi studenci mieli już za sobą wiele kursów, ateraz przystępowali do najbardziej zaawansowanego kursu zelektromagnetyzmu– równania Maxwella itak dalej.


  Uniwersytet mieścił się wwielu budynkach rozrzuconych po całym mieście, azajęcia, które prowadziłem, odbywały się wbudynku nad zatoką.


  Odkryłem bardzo dziwne zjawisko: stawiałem jakieś pytanie, na które studenci natychmiast odpowiadali, lecz kiedy później stawiałem je znowu– na ten sam temat i,jak mi się wydawało, to samo pytanie– wogóle nie potrafili odpowiedzieć! Kiedyś, na przykład, mówiłem opolaryzacji światła idałem im wszystkim po kilka pasków polaroidu.


  Polaroid przepuszcza tylko światło ookreślonym wektorze elektrycznym, więc wytłumaczyłem im, że da się poznać sposób polaryzacji światła po tym, czy polaroid jest ciemny, czy jasny.


  Najpierw wzięliśmy dwa paski polaroidu iobracaliśmy nimi, aż znaleźliśmy położenie, wktórym przepuszczały najwięcej światła. Dzięki temu mogliśmy stwierdzić, że oba paski przepuszczają światło spolaryzowane wtym samym kierunku– to, co przechodziło przez jeden pasek, mogło także przejść przez drugi. Wtedy spytałem, jak można stwierdzić absolutny kierunek polaryzacji dla jednego kawałka polaroidu.


  Nie mieli pojęcia.


  Wiedziałem, że to wymaga pewnej operacji myślowej, więc podpowiedziałem im:


  –Spójrzcie na światło odbite od zatoki.


  Nic nie odpowiedzieli.


  –Słyszeliście okącie Brewstera?


  –Tak, proszę pana! Kąt Brewstera to kąt padania światła na granicę ośrodków przezroczystych owspółczynniku załamania n, przy którym światło odbite ulega całkowitej polaryzacji liniowej.


  –Awktórym kierunku biegnie odbity promień spolaryzowany?


  –Promień spolaryzowany biegnie prostopadle do załamanego, proszę pana.


  Do dziś się zastanawiam, na czym to polega. Recytowali jak zksiążki! Wiedzieli nawet, że tangens kąta padania równa się współczynnikowi załamania!


  –No ico?– spytałem.


  Dalej cisza. Właśnie mi powiedzieli, że światło odbite od ośrodka owspółczynniku załamania n, takiego jak zatoka na zewnątrz, jest spolaryzowane; powiedzieli mi nawet, wktórym kierunku jest spolaryzowane.


  –Spójrzcie na zatokę przez polaroid– poleciłem.– Teraz obróćcie polaroidem.


  –Ach, jest spolaryzowane!– zdziwili się.


  Po dłuższych dociekaniach doszedłem do wniosku, że studenci nauczyli się wszystkiego na pamięć, ale nic ztego nie rozumieją. Kiedy się im mówiło o„świetle odbitym od ośrodka owspółczynniku załamania n”, nie wiedzieli, że chodzi ojakiś konkretny materiał, na przykład owodę. Nie wiedzieli, że kierunek światła to coś, co można zobaczyć, itak dalej. Wszystko mieli wykute na pamięć, lecz niczego sobie nie przełożyli na słowa, które coś by dla nich znaczyły. Kiedy więc spytałem: „Co to jest kąt Brewstera?”, komputer umiał rozpoznać te symbole, ale kiedy mówiłem: „Spójrzcie na wodę”, żadnej reakcji– wkomputerze nie było nic pod hasłem: „Spójrzcie na wodę”!


  Później poszedłem na wykład do szkoły inżynieryjnej. Wtłumaczeniu na angielski wykładowca mówił, co następuje: dwa ciała… są równoważne… kiedy jednakowy moment siły… daje jednakowe przyspieszenia. Dwa ciała są równoważne, kiedy jednakowy moment siły daje jednakowe przyspieszenia.– Studenci zapisywali dyktowane zdanie do zeszytu, akiedy pan profesor je powtarzał, sprawdzali, czy nie popełnili jakiegoś błędu. Potem zapisywali następne zdanie itak dalej. Byłem jedynym słuchaczem, który wiedział, że profesor ma na myśli ciała ojednakowym momencie bezwładności, co samodzielnie trudno było wymyślić.


  Nie wiedziałem, do czego miałaby im się przydać taka wiedza. Profesor mówił omomencie bezwładności, ale nie było żadnej dyskusji otym, jak trudno jest otworzyć drzwi, kiedy zablokujesz je jakimś ciężarem daleko od zawiasów– nic ztych rzeczy!


  Po wykładzie spytałem jednego ze studentów:


  –Co robicie ztymi wszystkimi notatkami?


  –Uczymy się znich do egzaminu.


  –Na czym polega egzamin?


  –Jest bardzo prosty. Dam panu przykład pytania.– Zagląda do zeszytu imówi:– „Kiedy dwa ciała są równoważne?”. Odpowiedź: „Dwa ciała są równoważne, kiedy jednakowy moment obrotowy daje jednakowe przyspieszenia”.


  Czyli można było „nauczyć się” notatek na pamięć, zdać egzamin inic ztego nie wiedzieć.


  Potem poszedłem popatrzeć na egzamin wstępny do szkoły inżynieryjnej. Był to egzamin ustny ipozwolili mi się przysłuchiwać. Jeden ze studentów był super: na wszystko odpowiadał bezbłędnie. Egzaminatorzy spytali go, co to jest diamagnetyzm, aon powiedział wszystko, co trzeba. Potem spytali:


  –Co się dzieje ze światłem, które przechodzi przez płaski ośrodek ogrubości miwspółczynniku załamania n?


  –Wychodzi przesunięte równolegle do promienia padania.


  –Ile wynosi przesunięcie?


  –Nie wiem, proszę pana, ale mogę spróbować wymyślić.


  Wymyślił. Był znakomity. Ale po wszystkich moich doświadczeniach nabrałem podejrzeń.


  Po egzaminie podszedłem do tego inteligentnego młodego człowieka iwyjaśniłem, że jestem ze Stanów Zjednoczonych ichciałbym mu zadać kilka pytań, które wżaden sposób nie wpłyną na wyniki egzaminu. Pierwsze pytanie brzmiało:


  –Czy może mi pan podać przykład jakiejś substancji diamagnetycznej?


  –Nie.


  Drugie pytanie:


  –Gdyby ta książka była ze szkła, aja patrzyłbym przez nią na jakiś przedmiot na stole, co stałoby się zobrazem tego przedmiotu, gdybym uniósł książkę zjednej strony?


  –Byłby obrócony odwukrotność kąta, októry uniósłby pan książkę.


  –Nie pomyliło się panu zlustrem?


  –Nie, proszę pana!


  Dopiero co powiedział na egzaminie, że światło byłoby przesunięte równolegle do promienia padania, toteż obraz byłby przesunięty wktórąś stronę, anie obrócony. Wymyślił nawet wzór na przesunięcie, ale nie zdawał sobie sprawy, że kawałek szkła jest materiałem owspółczynniku załamania n, azatem wzór, który podał, stosuje się do mojego pytania.


  Prowadziłem wszkole inżynieryjnej zajęcia zmatematycznych metod fizyki ichciałem pokazać studentom, jak rozwiązuje się zadania metodą prób ibłędów. Ludzie na ogół się tego nie uczą, więc dla ilustracji zacząłem od prostych przykładów arytmetycznych. Byłem zdziwiony, że tylko ośmiu na około osiemdziesięciu studentów wykonało pierwsze zadanie, więc wygłosiłem płomienną orację pod hasłem, że trzeba samemu spróbować, anie tylko siedzieć ipatrzeć, jak ja to robię.


  Po wykładzie przyszło do mnie kilku wydelegowanychstudentów, żeby mi wytłumaczyć, iż nie rozumiem idei tych studiów: można się uczyć bez rozwiązywania zadań, oni arytmetykę już umieją ijest to dla nich zbyt trywialne.


  Nie egzekwowałem więc odrabiania zadań, ale potem zrobiły się coraz bardziej skomplikowane izaawansowane, aoni dalej nic nie oddawali. Oczywiście domyślałem się, jaki jest tego powód: nie potrafią ich rozwiązać!


  Kolejna rzecz, do której nie byłem ich wstanie zmusić, to zadawanie pytań. Wreszcie jakiś student wyjaśnił mi: „Jeśli zadam pytanie podczas zajęć, wszyscy na mnie potem naskoczą, że marnuję ich czas, bo oni chcą się czegoś nauczyć, aja panu przerywam pytaniami”.


  Wzajemnie się licytowali, jacy są mądrzy, udawali, że wszystko rozumieją, ajeśli ktoś, zadając pytanie, przyznał, że coś jest dla niego niejasne, obruszali się, stroili miny, że niby wszystko jest tak oczywiste, afacet tylko marnuje ich czas.


  Wyjaśniłem im, jak pożyteczna jest wspólna praca, wspólne omawianie problemów, ale na to też nie chcieli się zgodzić, bo zapytanie ocoś kolegi oznaczałoby dla nich kompromitację. Żal mi ich było. Inteligentni ludzie, chętni do nauki, ale wpadli wtę dziwną koleinę bezproduktywnego gromadzenia wiedzy.


  Pod koniec roku akademickiego studenci poprosili mnie, żebym wygłosił referat na temat moich doświadczeń dydaktycznych wBrazylii. Mieli przyjść także profesorowie iurzędnicy rządowi, więc wymogłem na studentach obietnicę, że będę mógł powiedzieć, co zechcę: „Oczywiście”, zgodzili się. „To wolny kraj”.


  Zabrałem ze sobą podręcznik podstaw fizyki, zktórego korzystali na pierwszym roku studiów. Uważali, że to znakomita książka, bo różne rzeczy były pisane różnymi czcionkami– najważniejsze rzeczy tłustym drukiem, mniej ważne trochę mniej pogrubionym itak dalej.


  Kiedy wszedłem znią na salę wykładową, ktoś mi od razu powiedział:


  –Chyba nie ma pan zamiaru krytykować tego podręcznika? Jego autor jest na sali, awszyscy uważają, że to dobry podręcznik.


  –Zgodziliście się, żebym mówił, co mi się spodoba.


  Sala wykładowa była zajęta do ostatniego miejsca. Zacząłem od zdefiniowania nauki jako dążenia do zrozumienia zachowania przyrody. Potem spytałem: „Czy istnieje dobry powód, by nauczać przyrodoznawstwa? Oczywiście, żaden kraj nie może się nazwać cywilizowanym, jeżeli… bla, bla, bla”. Wszyscy siedzieli ikiwali głowami, bo właśnie to chcieli usłyszeć.


  Nagle zmieniłem front: „To oczywiście absurdalne, bo kto powiedział, że musimy dotrzymać kroku innym krajom? Musimy znaleźć jakiś dobry powód, jakiś rozumny powód, anie tylko taki, że inne kraje to robią”. Zacząłem mówić oużyteczności nauki, jej zasługach dla poprawy warunków życia itak dalej– chciałem się znimi trochę podroczyć.


  Potem mówię: „Głównym celem mojego odczytu jest wykazanie, że wBrazylii nie naucza się przyrodoznawstwa!”.


  Widzę wielkie poruszenie, wszyscy sobie myślą: „Jak to nie ma przyrodoznawstwa? Co za brednie! Ate wszystkie zajęcia?”.


  Mówię im, że pierwszą rzeczą, która mnie zafrapowała po przyjeździe do Brazylii, był widok dzieci zpodstawówki kupujących wksięgarni książki do fizyki. Skoro wBrazylii jest tyle dzieci, które uczą się fizyki, zaczynając dużo wcześniej niż dzieci wStanach Zjednoczonych, to dlaczego wBrazylii jest tak niewielu fizyków? Czy to nie dziwne? Tyle dzieci uczy siętak pilnie inic ztego nie wynika.


  Potem przeprowadziłem analogię zfilologiem klasycznym, który kocha grekę, lecz wie, że wjego kraju nie ma wielu dzieci uczących się greckiego. Kiedy przyjeżdża do innego kraju, zradością zauważa, że wszyscy się tu uczą greki– nawet najmniejsze szkraby wpodstawówce. Idzie więc na egzamin zgreki, po czym pyta studenta, który właśnie dostał dyplom zfilologii klasycznej: „Jakie były poglądy Sokratesa na temat stosunku prawdy do piękna?”, astudent nie umie odpowiedzieć. Potem pyta studenta: „Co Sokrates powiedział wtym-a-tym fragmencie Uczty?”, astudent zbłyskiem woku zaczyna wyrzucać zsiebie cytaty, słowo wsłowo, znakomitą greką.


  A przecież wtym fragmencie Uczty Sokrates mówi właśnie ostosunku prawdy do piękna!


  Ów przyjezdny filolog dowiaduje się, że tutejsi studenci uczą się greki następująco: najpierw litery, potem wyrazy, potem zdania iakapity. Potem recytują, słowo wsłowo, copowiedział Sokrates, ale nie zdają sobie sprawy, że te greckie słowa cokolwiek znaczą. Dla studenta są tylko sztucznymi dźwiękami. Nikt ich nigdy nie przełożył na słowa dla studentów zrozumiałe.


  –Tak mi się to właśnie przedstawia, kiedy obserwuję, jak tu uczycie młodzież „przyrodoznawstwa”.– (Mocne, co?)


  Potem wziąłem do ręki podręcznik, którego używali.


  –Nigdzie wtej książce nie ma mowy owynikach doświadczeń, zwyjątkiem jednego miejsca, wktórym jest opisane, jak piłka toczy się po równi pochyłej, ipodane jest, jaką odległość pokonała po jednej, dwóch, trzech… sekundach. Wyniki podane są z„błędem”– to znaczy różnią się nieznacznie od uzyskanych teoretycznie. Napisane jest nawet, że trzeba uwzględniać błąd pomiaru. Na razie wszystko wporządku. Sęk wtym, że kiedy wyliczyć ztych wyników stałą przyspieszenia, otrzymuje się prawidłową odpowiedź. Tymczasem jeżeli wziąć rzeczywistą piłkę inaprawdę przeprowadzić eksperyment, występuje dodatkowy czynnik tarcia, wzwiązku zczym rzeczywista odpowiedź wyniesie pięć siódmych uzyskanej ze wzoru. Czyli wjednym jedynym przykładzie „wyników” doświadczalnych podaje się trochę zmienione wyniki teoretyczne. Nikt nigdy nie spuścił takiej piłki po równi pochyłej, bo na pewno nie otrzymałby takich wyników!


  –Zauważyłem jeszcze jedną rzecz– ciągnąłem.– Na waszych oczach otworzę tę książkę wdowolnym miejscu ipokażę wam, oco mi chodzi– achodzi mi oto, że to nie jest przyrodoznawstwo, tylko wkuwanie na pamięć, calutka książka. Uwaga, otwieram na chybił trafił.


  Wkładam więc palec między kartki, otwieram izaczynam czytać: „Tryboluminescencja. Tryboluminescencja to światło emitowane przy kruszeniu kryształów…”.


  –Czy to jest przyrodoznawstwo?– spytałem.– Nie! Powiedziane jest tylko, co jedno słowo oznacza przełożone na inne słowa. Nic nie jest powiedziane oprzyrodzie– jakie kryształy, kiedy je kruszyć, wytwarzają światło, dlaczego wytwarzają światło. Czy zdarzyło się, żeby jakiś student poszedł do domu ispróbował uzyskać zjawisko tryboluminescencji? Nie wie jak.


  –Gdybyście natomiast napisali: „Jeśli weźmiesz kostkę cukru iskruszysz ją wciemnościach za pomocą kombinerek, zobaczysz niebieskawy błysk. Niektóre inne kryształy też się tak zachowują. Nikt nie wie dlaczego. Zjawisko to nazywamy tryboluminescencją”. Wtedy ktoś pójdzie do domu ispróbuje. Wtedy mamy doświadczenie przyrody.– Trafiłem akurat na ten przykład, ale każdy inny byłby równie dobry: cała książka była tak napisana.


  Na koniec powiedziałem, że nie widzę sposobu, by ktoś miał się czegokolwiek nauczyć wtym samonapędzającym się systemie, wktórym ludzie zdają egzaminy iuczą innych zdawać egzaminy, ale nikt nic nie wie.


  –Jednak może jestem wbłędzie– powiedziałem.– Na moich zajęciach było dwóch studentów, którzy dobrze sobie radzili, ajeden zmoich znajomych fizyków zdobył wykształcenie wBrazylii. Czyli choć system jest zły, niektórzy ludzie potrafią na nim skorzystać.


  Po referacie wstał dziekan wydziału przyrodoznawstwa ipowiedział:


  –Pan Feynman mówił obolesnych dla nas sprawach, ale wydaje się, że on naprawdę kocha naukę ijego krytyka płynie ze szczerego serca. Dlatego sądzę, że powinniśmy go wysłuchać. Przyszedłem tutaj ze świadomością, że naszemu systemowi szkolnictwa coś dolega; dowiedziałem się, że toczy nas rak!– Po czym usiadł.


  Gdy skończył, inni poczuli się dopuszczeni do głosu iwywiązała się gorąca dyskusja. Wszyscy wstawali izgłaszali jakieś pomysły. Studenci powołali komisję, która miała się zająć wcześniejszym powielaniem wykładów, żeby nie musieli ich spisywać, powstało też kilka innych komisji.


  Potem stało się coś zupełnie dla mnie nieoczekiwanego. Wstał jeden ze studentów ipowiedział:


  –Jestem jednym zdwóch studentów, októrych pan Feynman wspomniał pod koniec swojego referatu. Nie uzyskałem wykształcenia wBrazylii; studiowałem wNiemczech, ado Brazylii przyjechałem dopiero wtym roku.


  Drugi student, który dobrze sobie radził na zajęciach, miał do powiedzenia coś podobnego. Potem wstał profesor, októrym wspominałem, ipowiedział:


  –Uczyłem się tutaj, wBrazylii, podczas wojny, kiedy, na szczęście, wszyscy profesorzy opuścili uniwersytet, więc uczyłem się sam, czytając, czyli tak naprawdę nie zdobyłem wykształcenia wbrazylijskim systemie szkolnictwa.


  Nie spodziewałem się tego. Wiedziałem, że system jest zły, ale 100 procent– to było straszne!


  Ponieważ pojechałem do Brazylii wramach programu sponsorowanego przez rząd Stanów Zjednoczonych, Departament Stanu poprosił mnie, żebym napisał sprawozdanie zmoich doświadczeń, spisałem więc główne punkty referatu, który wtedy wygłosiłem. Dowiedziałem się później pocztą pantoflową, jaka była reakcja kogoś zDepartamentu Stanu:


  –Ztego widać, jakie to niebezpieczne wysłać do Brazylii kogoś tak naiwnego. Ten dureń napyta nam tylko biedy. Nic nie zrozumiał zich sytuacji.


  Wręcz przeciwnie! Myślę, że to ten człowiek zDepartamentu Stanu był naiwny, jeżeli sądził, że wystarczy przeglądnąć katalog kursów, żeby się dowiedzieć, czy dany uniwersytet jest dobry.


  Człowiek otysiącu języków


  Gdy byłem wBrazylii, bardzo chciałem nauczyć się tamtejszego języka, więc postanowiłem, że będę wykładał fizykę po portugalsku. Wkrótce po powrocie do Caltech zostałem zaproszony na przyjęcie uprofesora Bachera. Przed moim przyjściem Bacher powiedział do gości:


  –Ten Feynman ma się za Bóg wie jak mądrego, bo liznął trochę portugalskiego. Zróbmy mu kawał: pani Smith (która jest czystą anglosaską) wychowała się wChinach. Niech się przywita zFeynmanem po chińsku.


  W błogiej nieświadomości przychodzę na przyjęcie iBacher zaczyna mnie przedstawiać:


  –Panie Feynman, to jest pan Taki-a-taki.


  –Miło mi pana poznać, panie Feynman.


  –Ato jest pan Taki-a-taki.


  –Bardzo mi miło, panie Feynman.


  –Ato jest pani Smith.


  –Ai, choong, ngong jia!– mówi zukłonem.


  Jest to dla mnie takie zaskoczenie, że jedyne, co przychodzi mi do głowy, to odpowiedzieć dokładnie tym samym. Kłaniam się kurtuazyjnie izcałkowitą pewnością siebie mówię:


  –Ah ching, jong jien!


  –Omój Boże!– woła wytrącona zrównowagi.– Wiedziałam, że tak będzie– ja mówię po mandaryńsku, aon po kantońsku!


  Oczywiście, panie Ważny!


  Miałem kiedyś zwyczaj co lato przemierzać samochodem całe Stany Zjednoczone, zzamiarem dotarcia nad Pacyfik, ale zróżnych przyczyn zawsze gdzieś utkwiłem– na ogół wLas Vegas.


  Najlepiej pamiętam pierwszy raz, kiedy było najprzyjemniej. Tak samo jak teraz, Las Vegas żyło zhazardzistów, więc każdy hotel starał się za wszelką cenę ściągnąć ludzi do siebie, żeby zostawili pieniądze wkasynie. Stosowano więc takie chwyty jak bardzo tanie, prawie darmowe kolacje zwodewilem. Nie trzeba było rezerwować stolika: wystarczyło przyjść, usiąść przy jednym zwielu wolnych stolików idobrze się bawić. Dla kogoś, kto nie uprawiał hazardu, był to prawdziwy raj– niedrogie pokoje, posiłki prawie za darmo, ciekawe wodewile iładne dziewczyny.


  Pewnego dnia leżałem koło basenu wmoim motelu, kiedy podszedł do mnie jakiś człowiek izaczął coś mówić. Zpoczątku nie bardzo wiedziałem, oco mu idzie, ale chyba nabijał się ze mnie, że pracuję na życie– nie wiem, jak się tego domyślił– kiedy to jest zupełnie niepotrzebne.


  –Niech pan popatrzy, jak mi się żyje– powiedział.– Cały czas leżę sobie koło basenu ibaluję.


  –Ale jak pan to robi bez pracy?


  –Stawiam na konie.


  –Zupełnie się nie znam na koniach, ale nie rozumiem, jak można wyżyć ze stawiania na konie– odparłem sceptycznie.


  –Oczywiście, że można– powiedział.– Ja właśnie ztego żyję! Posłuchaj pan: ja pana nauczę, jak się to robi. Pójdziemy do bukmachera igwarantuję panu, że pan wygra sto dolarów.


  –Jak pan może mi to zagwarantować?


  –Założymy się osto dolarów, że pan wygra. Jeżeli pan wygra, zapłaci mi pan iwyjdzie na zero, ajeśli pan przegra, dostanie pan ode mnie sto dolarów!


  „Genialne!”, myślę sobie. „Jeżeli wygram sto dolarów na wyścigach ibędę musiał mu zapłacić, nic nie tracę; to tylko eksperyment– dowód na to, że jego system działa. Ajeżeli przegram, on mi płaci sto dolarów. Świetny pomysł”.


  Zabiera mnie do jakiegoś bukmachera, gdzie jest spis koni itorów wyścigowych wcałym kraju. Przedstawia mnie innym ludziom, którzy mówią: „Fajny gość! Wygrałem od niego stówkę!”.


  Powoli sobie uświadamiam, że będę musiał postawić moje własne pieniądze, izaczynam się trochę denerwować.


  –Ile muszę postawić?– pytam.


  –Etam, jakieś trzysta, czterysta dolarów.


  Nie mam tyle przy sobie. Poza tym zaczynam się martwić: ajeśli przegram wszystkie zakłady?


  Facet mówi: „Posłuchaj pan: jak dla pana moja rada będzie pana kosztować tylko pięćdziesiąt dolarów itylko wtedy, kiedy pan wygra. Jeżeli pan przegra, dostaje pan swoją stówkę”– aja myślę sobie: „Jejku, teraz wygrywam tak czy tak– albo pięćdziesiąt, albo sto dolarów! Jak on to, udiabła, robi?”. Potem zdaję sobie sprawę, że jeżeli wyniki rozkładają się mniej więcej zgodnie zprawdopodobieństwem, szansawygrania stu dolarów do szansy przegrania czterystu dolarów wynosi cztery do jednego. Awięc na pięć wyścigów on cztery razy dostaje pięćdziesiąt dolarów za radę, czyli wsumie dwieście (iwszystkim rozpowiada, jaki jest genialny), aza piątym razem musi zapłacić sto dolarów. Czyli dostaje przeciętnie dwieście, apłaci sto! Nareszcie więc zrozumiałem, jak on na tym zarabia.


  Te przekomarzanki trwały przez kilka dni. Facet wymyślał jakiś system, który zpoczątku wyglądał na znakomity interes dla mnie, ale po chwili namysłu zawsze wykrywałem jakiś kruczek. Wreszcie, już trochę zdesperowany, mówi:


  –Dobra, to zróbmy tak: pan mi zapłaci pięćdziesiąt dolarów za poradę ijeśli pan przegra, zwrócę panu wszystkie pieniądze.


  No nie, na tym już nie mogę stracić, więc mówię mu, że się zgadzam.


  –Świetnie– mówi.– Niestety muszę wyjechać wweekend do San Francisco, więc niech mi pan przyśle wyniki pocztą ijeśli pan straci czterysta dolarów, ja panu przyślę pieniądze.


  Na wcześniejszych systemach miał zarobić dzięki uczciwej arytmetyce, ateraz chce bryknąć zmiasta. Na tym systemie może zarobić tylko wjeden sposób: nie przysyłając pieniędzy, czyli będąc zwyczajnym oszustem.


  Nie przyjąłem więc żadnej zjego propozycji, ale dużą rozrywką było obserwować, jak taki facet kombinuje.


  Drugą przyjemną rzeczą wLas Vegas były rozmowy ztancerkami zrewii. Sądzę, że wprzerwach pomiędzy numerami kazano im się kręcić wpobliżu baru, żeby przyciągać klientów. Poznałem wten sposób kilka znich istwierdziłem, że są miłe. Ludzie, którzy mówią: „Girlaski, co?”, mają je już zgóry zaszufladkowane. Ale wkażdym środowisku są bardzo różni ludzie. Na przykład była wśród nich córka dziekana uniwersytetu ze Wschodniego Wybrzeża. Miała talent do tańca, aponieważ latem trudno było opracę wtym zawodzie, najęła się jako tancerka rewiowa. Większość dziewczyn była miła iprzyjazna. Przyznam się, że właśnie ze względu na nie tak bardzo lubiłem Las Vegas.


  Z początku trochę się bałem: dziewczyny były takie piękne, miały taką okropną reputację itak dalej. Strasznie się jąkałem, kiedy znimi rozmawiałem, ale zczasem na tyle nabrałem pewności siebie, że już nie bałem się żadnej znich.


  Przygody przytrafiały mi się wpewien dziwny sposób, który trudno wyjaśnić. To tak jak zwędkarstwem: zarzucasz wędkę, apotem musisz być cierpliwy. Kiedy opowiadałem ludziom omoich przygodach, często mówili: „No to chodźmy izróbmy to!”. Szliśmy do baru, żeby sprawdzić, czy coś się stanie, lecz mójtowarzysz po dwudziestu minutach tracił cierpliwość. Przeciętnie trzeba zaczekać kilka dni, zanim coś się stanie. Spędziłem mnóstwo czasu na rozmowach ztancerkami rewiowymi. Jedna przedstawiała mnie drugiej, aż wkońcu działo się coś interesującego.


  Pamiętam jedną dziewczynę, która lubiła pić gibsona. Tańczyła whotelu Flamingo. Zostaliśmy dobrymi znajomymi. Kiedy przyjeżdżałem do miasta, zanim usiadła, zamawiałem do jej stolika gibsona, żeby wten sposób oznajmić oswoim przybyciu.


  Pewnego razu podszedłem iusiadłem obok niej, aona powiedziała: „Dziś wieczorem jestem zjednym nadzianym facetem zTeksasu”. (Słyszałem onim już wcześniej. Zawsze kiedy szedł pograć wkości, wokół stołu gromadzili się ludzie, żeby popatrzeć). Wrócił do stolika, przy którym siedzieliśmy, imoja znajoma tancerka przedstawiła mnie.


  Pierwszą rzeczą, którą do mnie powiedział, było: „Wie pan co? Wczoraj wieczorem przegrałem tu sześćdziesiąt tysięcy dolarów”.


  Byłem przygotowany na coś takiego; odwróciłem się do niego zkrytyczną miną ispytałem: „Chce się pan pochwalić, jaki pan jest bogaty, czy jaki pan jest głupi?”.


  Innym razem jedliśmy śniadanie wjadalni. Pod koniec powiedział:


  –Daj, podpiszę ci rachunek. Ja tu tyle gram, że mi nie liczą za takie drobiazgi.


  –Dziękuję, mam zczego sobie zapłacić za śniadanie.– Zawsze go tak gasiłem, kiedy chciał mi zaimponować.


  Próbował wszystkiego: ile ma pieniędzy, ile ma ropy, ale na nic się to nie zdało, bo dobrze znałem te śpiewki!


  Spędzaliśmy ze sobą sporo czasu. Pewnego razu, gdy siedzieliśmy przy barze, powiedział do mnie:


  –Widzisz te dziewczyny przy tamtym stole? To prostytutki zLos Angeles.


  Wyglądały na zupełnie przyzwoite, „markowe” dziewczyny.


  –Wiesz, co zrobimy?– powiedział.– Przedstawię cię, apotem zapłacę za tę, którą sobie wybierzesz.


  Nie miałem ochoty ich poznawać, apoza tym wiedziałem, że facet chce mi zaimponować, więc już chciałem się nie zgodzić, kiedy pomyślałem: „Facet tak bardzo chce mi zaimponować, że gotów jest mi postawić panienkę! Będę miał coopowiadać…”. Powiedziałem więc do niego:


  –Dobra, przedstaw mnie.


  Podeszliśmy do ich stolika, on mnie przedstawił izniknął na chwilę. Przyszła kelnerka ispytała, co pijemy. Zamówiłem wodę, adziewczyna obok mnie spytała:


  –Mogłybyśmy się napić szampana?


  –Możecie się napić, czego tylko chcecie– odparłem chłodno– ponieważ wy płacicie.


  –Co jest ztobą?– spytała.– Sknera czy co?


  –Właśnie.


  –Nie można powiedzieć, żebyś był dżentelmenem!– oburzyła się.


  –Od razu się na mnie poznałaś!– odparłem. Już wiele lat wcześniej, wNowym Meksyku, nauczyłem się, że nie należy być dżentelmenem.


  Nie minęło wiele czasu ione zaczęły mi stawiać– sytuacja całkowicie się odwróciła! (Nawiasem mówiąc, nafciarz zTeksasu już nie wrócił).


  Po chwili jedna zdziewczyn powiedziała: „Chodźmy do El Rancho. Może tam się więcej dzieje”. Wsiedliśmy do ich samochodu. Samochód też był „markowy”. Po drodze spytały mnie, jak się nazywam.


  –Dick Feynman.


  –Skąd jesteś, Dick? Co robisz?


  –Jestem zPasadeny; pracuję na Caltech.


  –Poważnie?– zdziwiła się jedna zdziewczyn.– Czy tam nie pracuje naukowiec Pauling?


  Byłem wLas Vegas już tyle razy, ajeszcze nigdy nie spotkałem ani jednej osoby, która wiedziałaby cokolwiek na temat nauki. Rozmawiałem znajróżniejszymi biznesmenami, ale oni mieli naukowców za nic.


  –Pracuje– odparłem zaskoczony.


  –Ijest też Gellan albo coś wtym rodzaju… fizyk?


  Nie wierzyłem własnym uszom. Jechałem samochodem pełnym prostytutek, które od niechcenia rzucały nazwiskami fizyków!


  –Jest! Nazywa się Gell-Mann. Skąd wy to wszystko wiecie?


  –Wasze zdjęcia były w„Time”.


  Rzeczywiście, zjakiegoś powodu zamieścili kiedyś w„Time” zdjęcia dziesięciu naukowców amerykańskich, między innymi moje, Paulinga iGell-Manna.


  –Jakim cudem zapamiętałyście nazwiska?– spytałem.


  –Przeglądałyśmy zdjęcia ipostanowiłyśmy wybrać najmłodszego inajprzystojniejszego!– (Gell-Mann jest młodszy ode mnie).


  Dojechaliśmy do hotelu El Rancho idziewczyny ciągnęły dalej tę grę: zachowywały się wobec mnie tak, jak ludzie zazwyczaj zachowują się wobec nich. „Chciałbyś wcoś zagrać?”, spytały. Pograłem trochę za ich pieniądze iświetnie się bawiliśmy.


  W pewnym momencie powiedziały: „Klienci na horyzoncie, więc musimy cię zostawić”, iwróciły do pracy.


  Pewnego razu siedziałem przy barze izauważyłem dwie dziewczyny wtowarzystwie starszego pana. Wkońcu sobie poszedł, aone przysiadły się do mnie: ładniejsza ibardziej aktywna obok mnie, ajej nudniejsza przyjaciółka, która miała na imię Pam, po drugiej stronie stolika.


  Od razu zrobiło się bardzo miło. Dziewczyna była sympatyczna. Wkrótce oparła się omnie, aja objąłem ją ramieniem. Weszło dwóch mężczyzn iusiadło wpobliżu. Po chwili, zanim zdążono ich obsłużyć, wyszli.


  –Widziałeś tych facetów?– spytała moja nowa przyjaciółka.


  –No.


  –To znajomi mojego męża.


  –Ach tak? Co tu jest grane?


  –Widzisz, wyszłam za Johna Ważnego– wymieniła bardzo znane nazwisko– itrochę się posprzeczaliśmy. Przyjechaliśmy tu na miesiąc miodowy iJohn stale gra. Nie zwraca na mnie uwagi, więc ja znikam ibawię się sama, ale on każe mnie szpiegować.


  Poprosiła mnie, żebym ją zawiózł do jej motelu, więc wsiedliśmy do mojego samochodu. Po drodze spytałem:


  –Aco zJohnem?


  –Nie przejmuj się– powiedziała.– Trzeba się rozglądać za dużym czerwonym samochodem zdwiema antenami. Jeśli go nie będzie, to znaczy, że Johna nie ma.


  Następnego wieczoru zabrałem „gibsonówkę” ijej znajomą na rewię wSrebrnym Pantofelku, gdzie spektakl zaczynał się później niż winnych hotelach. Dziewczyny, które tańczyły winnych rewiach, lubiły tam chodzić, awodzirej ogłaszał wejście na salę każdej tancerki, którą znał. Wchodzę ztymi dwiema ślicznymi tancerkami pod ramię, aon mówi: „Witamy pannę Taką-a-taką ipannę Taką-a-taką zhotelu Flamingo!”. Wszyscy się obejrzeli. Co za chwila!


  Usiedliśmy przy stoliku blisko baru, apo chwili zrobiło się lekkie zamieszanie– kelnerzy przestawiają stoliki, na salę wchodzą uzbrojeni ochroniarze: szykowano się na przybycie jakiejś sławnej osoby. Swoją obecnością zaszczycił nas JOHN WAŻNY!


  Podszedł do baru, tuż obok naszego stolika, idwóch jego ludzi natychmiast poprosiło do tańca moje dziewczyny. Poszły tańczyć, ja zostałem sam przy stoliku, lecz po chwili przysiadł się do mnie John.


  –Co słychać?– przywitał się.– Co robisz wLas Vegas?


  Byłem pewien, że dowiedział się omnie ijego żonie.


  –A, tak się szwendam…– (Nie mogę dać się zastraszyć, no nie?)


  –Jak długo tu jesteś?


  –Cztery czy pięć dni.


  –Ja cię skądś znam– powiedział.– Nie widziałem cię czasem na Florydzie?


  –Raczej wątpię…


  Zaczął wymieniać wiele innych miejsc, aja nie wiedziałem, do czego zmierza.


  –Już wiem– powiedział.– Musiałem cię widzieć wEl Morocco.– (ElMorocco to duży nocny klub wNowym Jorku, gdzie chodzą różne wielkie szychy– na przykład profesorzy fizyki teoretycznej…).


  –Bardzo możliwe– powiedziałem. Zastanawiałem się, kiedy przejdzie do rzeczy. Wreszcie pochylił się ku mnie ipowiedział:


  –Ty, przedstawisz mnie dziewczynom, zktórymi jesteś, kiedy skończą tańczyć?


  A więc tylko oto mu chodziło; pierwszy raz wżyciu widział mnie na oczy! Przedstawiłem go, ale moje tancerki powiedziały, że są zmęczone ichcą iść do domu.


  Następnego popołudnia ujrzałem Johna Ważnego we Flamingo, jak stał przy barze irozmawiał zbarmanem oaparatach fotograficznych irobieniu zdjęć. Musi być fotografem amatorem, pomyślałem, tyle miał ze sobą różnych lamp iaparatów, ale mówił takie bzdury, iż uznałem, że to nie żaden fotograf amator, tylko dziany facet, który kupił sobie sprzęt.


  Byłem przekonany, że nie wie omoich sprawkach zjego żoną itylko chciał ze mną porozmawiać, bo spodobały mu się moje dziewczyny. Wpadłem więc na pomysł, że powygłupiam się iwezmę na siebie rolę asystenta Johna Ważnego.


  –Dzień dobry, panie Ważny– przywitałem się.– Zróbmy trochę zdjęć. Poniosę panu flesze.


  Włożyłem lampy do kieszeni iposzliśmy robić zdjęcia. Ja podaję mu lampy iod czasu do czasu udzielam porad; widać, że lubi fotografować.


  Poszliśmy do hotelu Last Frontier, żeby pograć, iJohn zaczął wygrywać. Whotelach nie lubiano, żeby ludzie grający oduże stawki wychodzili na plusie, ale widać było, że John chce wyjść. Problem polegał na tym, jak zrobić to zgrabnie.


  –John, musimy już iść– powiedziałem poważnym tonem.


  –Nie widzisz, że wygrywam?


  –Tak, ale jesteś umówiony dziś po południu.


  –Dobra, idź po samochód.


  –Tak jest, panie Ważny!


  Wręczył mi kluczyki iwytłumaczył, jak wygląda jego samochód (nie dałem po sobie poznać, że już to wiem).


  Wyszedłem na parking irzeczywiście stał: wielki, potężny, wspaniały samochód zdwiema antenami. Wskoczyłem na siedzenie, przekręciłem kluczyk wstacyjce– silnik nie zapalił. Auto miało automatyczną przekładnię: ponieważ dopiero niedawno weszły wużycie, nie wiedziałem, jak się to obsługuje. Po chwili przypadkiem przełożyłem dźwignię na PARK isilnik zapalił. Bardzo ostrożnie, jakby auto kosztowało milion dolarów, podjechałem pod drzwi hotelu, wysiadłem, wszedłem do środka, gdzie John nadal grał, ipowiedziałem:


  –Samochód czeka, proszę pana!


  –Muszę już kończyć– oznajmił iwyszliśmy. Kazał mi prowadzić.


  –Jedźmy do El Rancho– powiedział.


  –Znasz tam jakieś dziewczyny?


  Jedną ztamtejszych dziewczyn znałem dość dobrze, więc powiedziałem: „No”. Byłem już całkowicie pewien, że podjął moją grę, bo chciał poznać jakieś dziewczyny, więc zahaczyłem odrażliwy temat:


  –Parę dni temu poznałem pańską żonę…


  –Moją żonę? Mojej żony nie ma wLas Vegas.


  Opowiedziałem mu odziewczynie wbarze.


  –A, wiem, okogo ci chodzi. Poznałem ją ijej przyjaciółkę wLos Angeles iprzywiozłem je tutaj. Pierwsza rzecz, jaką zrobiły, to ucięły sobie zmojego telefonu godzinną pogawędkę ze znajomą wTeksasie. Wściekłem się iwyrzuciłem je za drzwi. Czyli ona teraz chodzi po mieście iopowiada, że jest moją żoną, tak?


  Sprawa została wyjaśniona.


  Gdy weszliśmy do El Rancho, rewia miała się zacząć za piętnaście minut, ale już był straszny tłok: ani jednego wolnego miejsca. John podszedł do kierownika ipowiedział:


  –Potrzebuję stolik.


  –Tak jest, panie Ważny! Za kilka minut stolik będzie na pana czekał.


  John dał mu napiwek iposzedł pograć. Ja tymczasem poszedłem za kulisy, gdzie dziewczyny przygotowywały się do występu, ispytałem omoją znajomą. Wyszła do mnie, aja jejwytłumaczyłem, że jestem zJohnem Ważnym, który chciałby towarzystwa po spektaklu.


  –Nie ma sprawy, Dick– powiedziała.– Przyjdziemy do was po spektaklu.


  Dostaliśmy dwa stoliki na samym przodzie, tuż przy scenie. Przy innych stolikach na całej sali nie dało się wcisnąć szpilki. Rewia zaczęła się, zanim wrócił John. Dziewczyny wyszły na scenę. Widziały, że mam dla siebie całe dwa stoliki. Do tej pory miały mnie za byle profesorzynę; teraz widzą, że ze mnie WIELKI MACHER.


  Wreszcie przyszedł John, ajeszcze później przy stoliku obok usiadły cztery osoby– „małżonka” Johna ijej znajoma Pam zdwoma mężczyznami!


  Pochyliłem się do Johna:


  –To ona, przy sąsiednim stoliku.


  –No.


  Zauważyła, że robię za goryla Johna, więc pochyliła się ku mnie od drugiego stolika ispytała:


  –Mogę porozmawiać zJohnem?


  Nie odezwałem się. John też się nie odezwał.


  Odczekałem chwilę, po czym pochyliłem się do Johna:


  –Chce zpanem porozmawiać.


  Z kolei on odczekał chwilę.


  –Dobrze– powiedział.


  Ja znowu odczekałem chwilę, pochyliłem się ku niej ipowiedziałem:


  –John porozmawia ztobą teraz.


  Przesiadła się do naszego stolika. Ostro się za niego zabrała, siedziała bardzo blisko niego iwidziałem, że John zaczyna mięknąć.


  Uwielbiam snuć intrygi, więc za każdym razem, gdy widziałem, że John mięknie, przypominałem mu oczymś:


  –John, atelefon?


  –Aha!– powiedział.– Co to za wiszenie przez godzinę na telefonie?


  Powiedziała, że to Pam dzwoniła.


  Znowu trochę się między nimi poprawiło, więc zwróciłem uwagę, że to był jej pomysł, żeby zabrać ze sobą Pam.


  –No, co ty na to?– spytał John. (Tegierki bardzo mnie bawiły; trwało to dość długo).


  Po zakończeniu spektaklu dziewczyny zEl Rancho przyszły do naszego stolika irozmawiały znami, dopóki nie musiały wrócić za kulisy, żeby się przygotować do następnej rewii. John powiedział:


  –Znam sympatyczny bar tu niedaleko, chodźmy tam.


  Zawiozłem go pod bar iweszliśmy do środka:


  –Widzisz tę kobietę?– spytał.– Wybitna prawniczka. Chodź, przedstawię cię.


  Przedstawił nas, po czym powiedział, że przeprasza, ale musi pójść do toalety. Nie wrócił już. Myślę, że chciał się pojednać ze swoją „żoną”, aja zaczynałem mu wtym przeszkadzać.


  Powiedziałem do tej kobiety: „Cześć”, po czym zamówiłem dla siebie drinka (nadal gram źle wychowanego, któremu nic nie zaimponuje).


  –Jestem jednym znajlepszych prawników wLas Vegas– powiedziała.


  –Guzik prawda– odparłem chłodno.– Może jesteś prawnikiem za dnia, ale wiesz, kim jesteś teraz? Jesteś zwykłą ćmą barową wjakiejś spelunie wLas Vegas.


  Spodobałem się jej iposzliśmy wkilka miejsc potańczyć. Świetnie tańczyła, aja uwielbiam tańczyć, więc doskonale się razem bawiliśmy.


  Wtem, ni stąd, ni zowąd, poczułem ból wplecach, ostry inagły. Wiedziałem, skąd się to wzięło: zarwałem trzy czy cztery noce pełne tych wszystkich szalonych przygód ibyłem kompletnie wypompowany.


  Powiedziała, że zabierze mnie do swojego domu. Gdy tylko wsadziła mnie do łóżka, FIUUU!– urwał mi się film.


  Następnego ranka budzę się wpięknym, wielkim łóżku. Słońce świeci, prawniczki ani śladu. Zamiast niej zjawia się służąca.


  –Już pan nie śpi, proszę pana? Śniadanie gotowe.


  –Yyyy…


  –Przyniosę panu. Co pan sobie życzy?– po czym zaczęła recytować jadłospis.


  Zamówiłem śniadanie izjadłem włóżku– włóżku kobiety, której nie znałem; nie wiedziałem, kim jest iskąd pochodzi!


  Zadałem pokojówce kilka pytań, ale ona też nic nie wiedziała otej tajemniczej kobiecie: właśnie została przez nią zatrudniona, to był jej pierwszy dzień pracy. Wzięła mnie za pana domu izdziwiła się, że pytam ją otakie rzeczy. Wkońcu ubrałem się iwyszedłem. Już nigdy nie spotkałem mojej nieznajomej znajomej.


  Podczas mojego pierwszego pobytu wLas Vegas postanowiłem obliczyć szanse wygranej iwyszło mi, że przy grze wkości szanse wynoszą mniej więcej 0,493. Jeżeli postawię dolara, będzie mnie to kosztować tylko 1,4 centa. Więc pomyślałem sobie: „Czemu tak się boję zagrać? To prawie nic nie kosztuje!”.


  Zacząłem więc stawiać inatychmiast przegrałem pięć dolarów zrzędu– jeden, dwa, trzy, cztery, pięć. Miałem stracić tylko siedem centów, abyłem pięć dolarów do tyłu! Od tej pory już nigdy nie grałem (toznaczy własnymi pieniędzmi). Miałem dużo szczęścia, że zacząłem od przegranej.


  Pewnego razu jadłem obiad zjedną ztancerek. Otej porze ruch nie był duży, nie taki ścisk jak wieczorem. Dziewczyna powiedziała:


  –Widzisz tego człowieka, który idzie przez trawnik? Ma na imię Nick, ksywa Grek. Zawodowy hazardzista.


  Ponieważ dobrze wiedziałem, ile wynoszą szanse na wygraną wLas Vegas, spytałem:


  –Jak może być zawodowym hazardzistą?


  –Zawołam go.


  Nick podszedł do naszego stolika idziewczyna przedstawiła nas sobie.


  –Marilyn mówi, że jest pan zawodowym hazardzistą.


  –Dobrze mówi.


  –Wtakim razie chciałbym się dowiedzieć, jak można się utrzymać zhazardu, skoro szanse wygranej wynoszą 0,493.


  –Ma pan rację– odparł.– Wytłumaczę to panu. Ja nie stawiam na liczby ani żadne takie sprawy. Ja stawiam tylko wtedy, kiedy moje szanse są większe niż połowa.


  –Akiedy pańskie szanse są większe niż połowa?– spytałem zniedowierzaniem.


  –Nie ma wtym nic nadzwyczajnego– powiedział.– Stoję na przykład koło ruletki ijakiś facet mówi: „Będzie dziewiątka! Musi wyjść dziewiątka!”. Facet jest podrajcowany, myśli, że wyjdzie dziewiątka, ichce się założyć. Ja znam na pamięć szanse wypadnięcia wszystkich numerów, więc mówię do niego: „Stawiam cztery do trzech, że wyjdzie co innego niż dziewiątka”, ina dłuższą metę wygrywam. Nie stawiam przy stole, tylko zakładam się zludźmi, którzy kierują się przesądami-zabobonami oszczęśliwych liczbach. Jestem już znany– ciągnął Nick– ale to mi jeszcze bardziej pomaga, ponieważ ludzie założą się ze mną, nawet jeśli wiedzą, że ich szanse są niskie, bo jeśliby przypadkiem wygrali, będą mogli opowiadać, jak to pokonali Nicka Greka. Czyli naprawdę żyję zhazardu ipowiem panu, że to wspaniałe życie!


  A zatem Nick okazał się osobą oświeconą. Był bardzo sympatycznym iinteresującym człowiekiem. Podziękowałem mu za wyjaśnienie; teraz już rozumiem, na czym to polega. Bo to jest tak, że ja muszę rozumieć świat.


  Propozycja do odrzucenia


  W Cornell było wiele wydziałów, które mnie specjalnie nie interesowały. (Conie oznacza, że coś było znimi nie wporządku; po prostu zbytnio mnie nie interesowały). Mam na myśli gospodarstwo domowe, filozofię (ludzie ztego wydziału byli szczególnie durnowaci), różne rzeczy związane zkulturą– muzyka et cetera. Oczywiście, zwieloma ztych ludzi lubiłem rozmawiać. Na wydziale matematyki pracowali profesor Kac iprofesor Feller; na chemii– profesor Calvin; zzoologów przyjaźniłem się zdoktorem Griffinem, wspaniałym człowiekiem, który odkrył, że nietoperze poruszają się za pomocą echolokacji. Nie było jednak zbyt wielu partnerów do rozmowy, awiele spraw, którymi się zajmowano, uważałem za niezbyt wyrafinowane pobredzanie. AIthaca to małe miasto.


  Pogoda nie dopisywała. Pewnego dnia jechałem samochodem inagle przyszła jedna ztych nagłych śnieżyc, których się nie spodziewałeś, więc nie jesteś do tego przygotowany, ale mówisz sobie: „Etam, trochę popada iprzestanie, jadę dalej”.


  Potem warstwa śniegu robi się na tyle gruba, że zaczyna tobą trochę zarzucać, więc musisz założyć łańcuchy na koła. Wysiadasz zsamochodu, kładziesz łańcuchy na śniegu imarzniesz, zaczynasz trząść się zzimna. Potem cofasz autem na łańcuchy ipojawia się problem– nie wiem, jak to jest zdzisiejszymi łańcuchami– bo trzeba dociągnąć do siebie zaczepy po wewnętrznej stronie koła, aponieważ łańcuch jest dość napięty, nie idzie ci łatwo. Palce masz sztywne zzimna, aponieważ zaczepy są po wewnętrznej stronie koła, ciągle ci się wyślizgują. Jest coraz zimniej, śnieg pada, zaczep nie chce chwycić, ręce cię bolą– pamiętam, że to był właśnie moment, kiedy uznałem, że to jakiś obłęd, że na pewno istnieją na świecie miejsca, wktórych ludzie nie mają takich problemów.


  Przypomniałem sobie dwie wizyty wCaltech, jakie odbyłem na zaproszenie profesora Bachera, który przedtem wykładał wCornell. Znał mnie na wylot iwiedział, jak mnie podejść. Powiedział: „Feynman, mam nadliczbowy samochód, pożyczę ci. Do Hollywood ina Sunset Strip jedzie się tak-a-tak. Baw się dobrze”.


  Co wieczór brałem jego samochód ijeździłem na Sunset Strip– gdzie są nocne kluby, bary iruch winteresie. Można tam było znaleźć to, co mi się podobało wLas Vegas– piękne dziewczyny, wielkich macherów itak dalej. Czyli Bacher dobrze wiedział, jak mnie nakłonić do pracy wCaltech.


  Historia oosiołku, któremu wżłoby dano, to mały pikuś wporównaniu zmoim dylematem, bo osiołkowi dano po równo, aCornell iCaltech zaczęły się prześcigać wofertach. Kiedy uznałem, że się przeniosę, bo Caltech daje lepsze warunki, Cornell podnosił ofertę; kiedy postanowiłem zostać wCornell, Caltech wymyślał jakąś nową atrakcję. Więc wyobraźmy sobie osiołka pomiędzy dwoma żłobami siana, ztą dodatkową komplikacją, że kiedy podchodzi do jednego znich, do drugiego mu dokładają. Strasznie trudny wybór!


  Argumentem, który mnie ostatecznie przekonał, był urlop naukowy. Chciałem znów pojechać do Brazylii, tym razem na dziesięć miesięcy, awłaśnie zasłużyłem sobie na urlop naukowy wCornell. Nie chciałem tego stracić. Kiedy wymyśliłem już sobie tę motywację, napisałem do Bachera, żeby go poinformować oswojej decyzji.


  Caltech odpisał: „Zatrudnimy pana natychmiast iwpierwszym roku przyznamy panu urlop naukowy”. Tacy byli uparci: cokolwiek bym postanowił, oni komplikowali mi decyzję. Koniec końców wybrałem Caltech ipierwszy rok pracy spędziłem wBrazylii. Zacząłem uczyć dopiero od drugiego roku.


  Pracuję wCaltech od 1951roku ijest mi tu bardzo dobrze. Dla takiego człowieka jak ja, któremu tylko jedno wgłowie, Caltech jest wymarzonym miejscem. Jest tutaj tylu wybitnych naukowców, którzy pasjonują się tym, co robią, izktórymi mogę porozmawiać. Jak mówię, jest mi tu bardzo dobrze!


  Ale pewnego dnia, gdy jeszcze się tutaj na dobre nie zadomowiłem, zdarzył się ostry atak smogu. Wtych czasach było gorzej niż dzisiaj– wkażdym razie bardziej piekło woczy. Stałem na rogu ulicy, oczy mi łzawiły imyślałem sobie: „To wariactwo! To kompletny OBŁĘD! WCornell nie było takich rzeczy. Uciekam stąd”.


  Zadzwoniłem do Cornell ispytałem, czy istnieje możliwość, żeby przyjęli mnie zpowrotem: „Jasne!”, powiedzieli. „Wszystko pozałatwiamy ijutro do pana zadzwonimy”.


  Miałem niesamowite szczęście, że akurat następnego dnia zdarzyło się parę spraw, które przeważyły szalę. Chyba Bóg mi je zesłał. Szedłem do swojego gabinetu, kiedy podbiegł do mnie jakiś człowiek ipowiedział: „Hej, Feynman! Słyszałeś, co się stało? Baade odkrył, że istnieją dwie różne populacje gwiazd! Wszystkie pomiary odległości galaktyk, które robiliśmy, oparte były na widmach cefeidów jednego typu, aokazuje się, że istnieje jeszcze jeden typ, więc Wszechświat jest dwa, trzy lub nawet cztery razy starszy, niż myśleliśmy!”.


  Znałem to zagadnienie. Wtych czasach wyglądało na to, że Ziemia jest starsza od Wszechświata. Ziemia miała cztery ipół miliarda lat, aWszechświat tylko dwa lub trzy miliardy. Nikt tego nie umiał wytłumaczyć. To odkrycie wszystko rozwiązywało: wszechświat okazał się znacznie starszy, niż do tej pory sądziliśmy. Aja otrzymałem tę informację natychmiast– facet przybiegł znią do mnie.


  Nie zdążyłem jeszcze nawet przejść przez campus do swojego gabinetu, kiedy podszedł do mnie kolejny kolega– Matt Meselson, biolog, który wcollege’u uczył się też fizyki. (Byłem wjego komisji doktorskiej). Zbudował pierwszą wirówkę do mierzenia tak zwanego gradientu gęstości– można było za jej pomocą mierzyć gęstość molekuł. „Spójrz na wyniki doświadczenia, które przeprowadziłem!”, powiedział.


  Udowodnił, że kiedy zjednej bakterii powstaje druga, istnieje cząsteczka, która jest wcałości przekazywana nowej bakterii– dziś nazywamy ją DNA. Kwestia jest taka, że my zawsze myślimy tylko wkategoriach podziału, więc nam się wydaje, że wszystko wbakterii dzieli się na dwie połowy, zktórych jedna przypada nowej bakterii. Ale to niemożliwe: musi istnieć jakaś cząsteczka, zawierająca informację genetyczną, która nie dzieli się na pół; musi się skopiować, żeby bakteria mogła oddać kopię nowej bakterii, asobie zatrzymać pierwotną. Meselson dowiódł tego następująco: najpierw hodował bakterie wciężkim azocie, apotem wzwyczajnym. Cały czas ważył cząsteczki wswojej wirówce do mierzenia gradientu gęstości.


  W pierwszym pokoleniu nowych bakterii waga wszystkich cząsteczek chromosomowych była dokładnie pośrodku wagi cząsteczek wyhodowanych wciężkim azocie icząsteczek wyhodowanych wzwyczajnym azocie– wynik ten dopuszczał możliwość, że wszystkie cząsteczki podzieliły się, łącznie zchromosomowymi.


  Jednak wkolejnych pokoleniach, uktórych należało się spodziewać, że waga cząsteczek chromosomowych wyniesie jedną czwartą, jedną ósmą ijedną szesnastą różnicy pomiędzy cząsteczkami ciężkimi azwyczajnymi, wagi cząsteczek rozpadły się tylko na dwie grupy. Wpierwszej grupie waga wyniosła tyle samo, ile upierwszego pokolenia (czyli wpołowie pomiędzy cięższymi ilżejszymi cząsteczkami), zaś druga grupa była lżejsza– waga wyniosła tyle, ile dla cząsteczek hodowanych wzwykłym azocie. Odsetek cięższych ilżejszych cząsteczek wyniósł pół na pół, ale nie waga. Było to niesamowicie fascynujące iważne odkrycie, wręcz fundamentalne. Gdy wreszcie dotarłem do biura, zdałem sobie sprawę, że moje miejsce jest tutaj, gdzie ludzie zróżnych dziedzin nauki będą mi opowiadać oswoich fascynujących odkryciach. Tak naprawdę właśnie oczymś takim zawsze marzyłem.


  Więc kiedy trochę później zadzwonili do mnie zCornell, byłem już zdecydowany ipowiedziałem: „Przepraszam, ale znowu zmieniłem zdanie”. Postanowiłem jednak, że od tej pory nie będę już nic postanawiał. Już nic– absolutnie nic– nie sprawi, żebym znów zmienił zdanie.


  Kiedy jesteś młody, zamartwiasz się różnymi sprawami– na przykład co będzie ztwoją matką, kiedy wyjedziesz do pracy nadrugi koniec kraju. Martwisz się, próbujesz podjąć decyzję, lecz wtedy pojawia się jakiś nowy czynnik. Dużo łatwiej jest po prostu wziąć izdecydować. Powiedzieć sobie, że już nic nie może wpłynąć na twoją decyzję. Raz tak zrobiłem, kiedy studiowałem na MIT. Miałem już dość wiecznego decydowania się, jaki wybrać deser wrestauracji, więc postanowiłem zawsze zamawiać lody czekoladowe ijuż nigdy się tym nie martwiłem– ten problem miałem zgłowy. Teraz zdecydowałem, że już na zawsze zostanę wCaltech.


  Zdarzyło się później, że ktoś próbował wpłynąć na tę decyzję. Właśnie umarł Fermi iwydział fizyki wChicago szukał kogoś na jego miejsce. Przyjechało dwóch ludzi zChicago iumówili się ze mną na wizytę wmoim domu– nie wiedziałem, jaką mają do mnie sprawę. Zaczęli mi wymieniać wszystkie powody, dla których powinienem pojechać do Chicago: będę mógł to, będę mógł tamto, będę współpracował ztyloma wybitnymi ludźmi, będę miał po prostu niesamowite możliwości. Nie spytałem, ile mi proponują pieniędzy, ale wpodtekście było, że jeżeli spytam, to mi powiedzą. Wkońcu jednak spytali, czy chcę wiedzieć, ile wynosi pensja. „Nie, nie!”, odparłem. „Już zdecydowałem, że zostanę wCaltech, awsąsiednim pokoju jest moja żona Mary Lou ijeśli usłyszy, ile wynosi pensja, będzie kłótnia. Zdecydowałem, że jużnie będę nigdy decydował; zostaję wCaltech na dobre”. Czyli nie pozwoliłem sobie powiedzieć, ile mi proponują pieniędzy.


  Mniej więcej miesiąc później na jakiejś konferencji podeszła do mnie Leona Marshall ipowiedziała:


  –To dziwne, że nie przyjął pan naszej oferty. Byliśmy tacy rozczarowani inie mieściło się nam wgłowie, że mógł pan odrzucić taką niesamowitą ofertę.


  –To było proste– odrzekłem– ponieważ nie pozwoliłem sobie powiedzieć, ile ona wynosi.


  Tydzień później dostałem od niej list. Otworzyłem go ipierwsze zdanie brzmiało: „Pensja, którą panu proponowali, wynosiła…”– ogromne pieniądze, trzy albo cztery razy więcej, niż zarabiałem. Oszałamiające! Dalej pisała: „Podałam to panu na samym początku, żeby się pan nie zdążył zorientować. Być może zechce pan jeszcze raz rozważyć naszą propozycję, ponieważ stanowisko jest nadal do objęcia, abardzo chcielibyśmy pana na nim widzieć”.


  Odpisałem im następująco: „Dowiedziawszy się, ile wynosi pensja, uznałem, że muszę odmówić. Muszę odmówić dlatego, że przy takiej pensji byłbym wstanie zrobić to, oczym zawsze marzyłem– znaleźć sobie cudowną utrzymankę, kupić jej mieszkanie, sprawiać jej drogie prezenty… Przy pensji, którą mi proponujecie, faktycznie byłbym wstanie to zrobić iwiem, czym by się to dla mnie skończyło. Martwiłbym się oto, co ona robi, kiedy mnie nie ma, wdomu miałbym wieczne kłótnie itak dalej. Ztymi wszystkimi zmartwieniami na głowie byłbym zestresowany inieszczęśliwy. Opuściłbym się wfizyce, spaskudziłbym sobie życie! To, oczym zawsze marzyłem, byłoby dla mnie zgubne, więc uznałem, że nie mogę przyjąć waszej propozycji”.


  
    
      [9] W1945roku uchwalono G.J.Bill, ustawę, która wszystkim kombatantom dawała prawo do darmowych studiów na wybranej przez nich uczelni (przyp. tłum.).

    


    
      [10] Tzw. grafy Feynmana– kamień węgielny elektrodynamiki kwantowej (przyp. tłum.).

    


    
      [11] Mnożenie.

    

  


  Świat jednego fizyka


  Czy ty rozwiązałbyś równanie Diraca?


  Pod koniec roku, który spędziłem wBrazylii, dostałem list od profesora Wheelera, wktórym pisał do mnie, że wJaponii odbędzie się międzynarodowa konferencja fizyków teoretycznych imoże chciałbym pojechać… Przed wojną było wJaponii wielu sławnych fizyków– profesor Yukawa, noblista, Tomonaga iNishina– lecz ta konferencja była pierwszą oznaką powojennego powrotu Japonii do życia, więc wszyscy uważaliśmy, że powinniśmy pojechać ipomóc im.


  Wheeler załączył do listu wojskowy samouczek inapisał, że byłoby miło, gdybym się trochę podszkolił wjapońskim. Znalazłem wBrazylii Japonkę, która pomogła mi zwymową, ćwiczyłem podnoszenie skrawków papieru pałeczkami do ryżu idużo czytałem oJaponii. Japonia była wtedy dla mnie bardzo zagadkowa iuznałem, że to ciekawa przygoda pojechać do tego dziwnego iwspaniałego kraju, więc bardzo się przykładałem do nauki.


  Kiedy przylecieliśmy do Tokio, gospodarze wyszli po nas na lotnisko izabrali nas do hotelu, który projektował Frank Lloyd Wright. Była to imitacja hotelu europejskiego, włączając wto malutkiego odźwiernego, który przypominał faceta od Philipa Morrisa. Nie byliśmy wJaponii; niczym się to nie różniło od Europy czy Ameryki! Człowiek, który zaprowadził nas do pokojów, zwlekał zwyjściem, podciągał rolety itak dalej, licząc na napiwek. Zupełnie jak wAmeryce.


  Nasi gospodarze owszystko zadbali. Pierwszego wieczoru jedliśmy kolację na najwyższym piętrze hotelu. Podawała kobieta ubrana po japońsku, ale jadłospis był po angielsku. Strasznie się namęczyłem, żeby się nauczyć kilku zwrotów japońskich, więc pod koniec posiłku powiedziałem do kelnerki:


  –Kohi-o motte kite kudasai.– Skłoniła się iodeszła.


  Mój przyjaciel Marshak wybałuszył oczy.


  –Co? Co?


  –Powiedziałem coś do niej po japońsku.


  –Feynman, ty oszuście! Ciągle się wygłupiasz.


  –Oczym ty mówisz?– spytałem poważnym tonem.


  –Dobra, wtakim razie, oco ją poprosiłeś?


  –Żeby przyniosła kawę.


  Marshak mi nie uwierzył.


  –Załóżmy się– powiedział– że jeśli przyniesie kawę…


  Kelnerka przyszła zkawą iMarshak przegrał zakład.


  Okazało się, że byłem jedynym człowiekiem, który nauczył się choć trochę japońskiego– nawet Wheeler, który wszystkim to zalecał, nie nauczył się. Byłem wściekły. Tyle się naczytałem ojapońskich hotelach, które miały być zupełnie inne od tego, wktórym mieszkaliśmy.


  Następnego dnia wezwałem do swojego pokoju Japończyka, który zajmował się sprawami organizacyjnymi.


  –Chciałbym mieszkać wtypowo japońskim hotelu.


  –Obawiam się, że to niemożliwe, profesorze Feynman.


  Gdzieś przeczytałem, że Japończycy są bardzo uprzejmi, ale uparci: trzeba nad nimi długo pracować. Postanowiłem, że będę równie uprzejmy– irównie uparty. Była to prawdziwa psychomachia: trzydzieści minut wymiany razów.


  –Dlaczego chciałby pan mieszkać wtypowo japońskim hotelu?


  –Ponieważ wtym hotelu zupełnie nie czuję, że jestem wJaponii.


  –Typowo japońskie hotele są do niczego. Musiałby pan spać na podłodze.


  –Właśnie tego chcę; chcę wiedzieć, jak to jest.


  –Nie ma krzeseł– przy stole siedzi się na podłodze.


  –To cudowne; właśnie ocoś takiego mi chodzi.


  Wreszcie przyznał, wczym problem:


  –Jeśli pan zamieszka winnym hotelu, autobus będzie się musiał dodatkowo zatrzymywać po drodze na konferencję.


  –Ależ nie! Rano przyjdę tutaj ipojadę stąd.


  –Wtakim razie dobrze. Zgoda.– Tylko oto chodziło. Zajęło nam pół godziny, żeby dojść do sedna sprawy.


  Podchodzi do telefonu, żeby zadzwonić do innego hotelu, kiedy nagle zatrzymuje się; znów następuje kompletna blokada. Mija piętnaście minut, zanim odkrywam, że tym razem chodzi opocztę. Wszystkie informacje na temat konferencji będą dostarczane tylko do tego hotelu.


  –Nie szkodzi– mówię.– Kiedy przyjdę rano na autobus, zajrzę do swojej skrytki.


  –Dobrze. Wtakim razie zgoda.– Podnosi słuchawkę iwkońcu jedziemy do typowo japońskiego hotelu.


  Natychmiast, gdy tam dotarliśmy, wiedziałem, że było warto: po prostu cudowna sprawa! Najpierw był przedsionek, gdzie zdejmowało się buty, potem dziewczyna wtradycyjnym stroju– obi– przychodzi zsandałami izabiera twoje rzeczy; idziesz za nią korytarzem, na podłodze leżą maty, po bokach suwane drzwi zpapieru, ona tupta ti-ti-ti-ti-ti drobnymi kroczkami. Coś wspaniałego!


  Weszliśmy do mojego pokoju, po czym mój opiekun klęknął iprzyłożył nos do podłogi; dziewczyna zrobiła to samo. Poczułem się bardzo niezręcznie. Czy ja też mam dotknąć nosem podłogi?


  Wygłosili jakieś pozdrowienia, on zaakceptował pokój wmoim imieniu iwyszedł. Pokój był naprawdę cudowny. Miał normalne sprzęty, które teraz wszyscy unas znają, ale wtedy było to dla mnie zupełną nowością. Była niewielka wnęka zmalowidłem, wazon zkunsztownie ułożonymi baziami, stoliczek zpufem obok, ana końcu pokoju dwoje suwanych drzwi wychodzących na ogród.


  Dama, która miała się mną zajmować, była kobietą wśrednim wieku. Pomogła mi się przebrać idała mi jukata, prosty biało-niebieski płaszcz do noszenia whotelu.


  Odsunąłem drzwi inapawałem się widokiem przepięknego ogrodu, po czym usiadłem przy stoliku, żeby trochę popracować.


  Nie minęło więcej niż piętnaście czy dwadzieścia minut, kiedy coś zwróciło moją uwagę. Podniosłem wzrok, spojrzałem wstronę ogrodu izobaczyłem usadowioną przy drzwiach bardzo piękną młodą Japonkę, wprzepięknym stroju.


  Dużo czytałem opanujących wJaponii obyczajach, toteż miałem swoje podejrzenia, po co ją do mnie przysłano. „To może być bardzo interesujące”, pomyślałem.


  Trochę znała angielski. „Pan chciałby zobaczyć ogród?”– spytała.


  Włożyłem buty, które dostałem do jukata, iwyszedłem do ogrodu. Wzięła mnie pod ramię iwszystko mi pokazała.


  Okazało się, że dlatego iż dziewczyna trochę znała angielski, kierownik hotelu uznał, że chętnie dam się oprowadzić po ogrodzie– to wszystko. Byłem oczywiście trochę rozczarowany, ale wiedziałem, że przy zderzeniu kultur łatwo ofałszywe konkluzje.


  Jakiś czas później przyszła kobieta, która miała na pieczy mój pokój, icoś powiedziała– po japońsku– na temat kąpieli. Wiedziałem, że japońskie łaźnie są bardzo ciekawe, więc byłem bardzo napalony ipowiedziałem „Hai”.


  Przeczytałem, że japońskie łaźnie są bardzo skomplikowane. Zużywa się tam dużo wody, która jest podgrzewana od zewnątrz, inie wolno jej zamydlić, bo następny korzysta ztej samej.


  Wstałem,poszedłem do pierwszej części łazienki, gdzie była umywalka, iusłyszałem, że wnastępnej części, za zamkniętymi drzwiami, ktoś bierze kąpiel. Nagle drzwi odsuwają się: człowiek, którzy bierze kąpiel, wygląda na zewnątrz, żeby sprawdzić, co to za intruz. „Profesorze!”, mówi do mnie po angielsku. „To bardzo poważne uchybienie– wejść do umywalni, kiedy ktoś inny bierze kąpiel!” Był to profesor Yukawa!


  Powiedział mi, że kobieta zpewnością pytała, czy chcę kąpiel, ajeśli tak, ona wszystko przygotuje ipowie mi, kiedy łazienka będzie wolna. Miałem szczęście, że popełniłem tę gafę akurat wobec profesora Yukawy!


  Ten typowo japoński hotel był rozkoszny, szczególnie kiedy ludzie przychodzili mnie tam odwiedzić. Przychodzili do mojego pokoju, siadaliśmy na podłodze izaczynaliśmy rozmawiać. Zanim upłynęło pięć minut, kobieta przypisana do mojego pokoju wchodziła ztacą słodyczy iherbatą. Traktowano cię tak, jakbyś był gospodarzem we własnym domu, aobsługa hotelowa pomagała ci wpodejmowaniu twoich gości. Unas, kiedy masz gości wswoim pokoju, nikogo to nie obchodzi; musisz zadzwonić po służbę hotelową itak dalej.


  Zupełnie inaczej wyglądały też posiłki. Dziewczyna, która przynosiła jedzenie, zostawała ze mną, żebym nie musiał jeść sam. Nie byliśmy wstanie rozmawiać na żadne poważniejsze tematy, ale nie było aż tak źle. Jedzenie było cudowne. Na przykład zupę podawano wprzykrytej miseczce. Podnosisz przykrywkę itwoim oczom ukazuje się uroczy obrazek: po powierzchni pływają kawałki cebuli. Dla nich jest bardzo ważne, jak jedzenie wygląda na talerzu.


  Postanowiłem, że będę żył maksymalnie po japońsku. Co oznaczało, że jadłem ryby. Gdy dorastałem, nigdy nie przepadałem za rybami, ale wJaponii stwierdziłem, że to było dziecinne: jadłem mnóstwo ryb ibardzo mi smakowały. (Kiedy wróciłem do Stanów, pierwsze, co zrobiłem, to poszedłem do restauracji rybnej. Coś okropnego– zupełnie jak dawniej. Nie mogłem przełknąć tego świństwa. Później się zorientowałem, na czym rzecz polega: ryby muszą być bardzo świeże, bo inaczej mają smak, który mnie odrzuca).


  Pewnego razu, podczas posiłku wtypowo japońskim hotelu, podano mi coś okrągłego itwardego, mniej więcej rozmiarów żółtka, wmiseczce zjakąś żółtą cieczą. Do tej pory jadłem wszystko, co dostawałem, ale to dziwo mnie przestraszyło: było całe poskręcane, przypominało mózg. Kiedy spytałem dziewczynę, co to jest, odpowiedziała, że kuri. Niewiele mi to wyjaśniło. Uznałem, że to jajo ośmiornicy albo coś wtym guście. Zebrałem się jednak na odwagę izjadłem, żeby maksymalnie zakosztować Japonii. (Zapamiętałem również słowo kuri, jakby od tego zależało moje życie– do dziś go nie zapomniałem).


  Następnego dnia zapytałem jakiegoś Japończyka na konferencji, co to za poskręcane dziwo zjadłem. Powiedziałem mu, że ledwo to przełknąłem. Co to jest, udiabła, to całe kuri?


  –Kuri znaczy „kasztan”– odpowiedział.


  Mój ubogi japoński czasami bardzo się przydawał. Pewnego dnia, gdy autobus długo nie odjeżdżał, ktoś powiedział do mnie: „Feynman! Znasz japoński, powiedz im, żeby się zbierali!”.


  Powiedziałem: „Hayaku! Hayaku! Ikimasho! Ikimasho!”, co znaczy: „Jedźmy! Jedźmy! Pospieszcie się! Pospieszcie się!”.


  Zdałem sobie sprawę, że moje użycie języka japońskiego jest zupełnie niekontrolowane. Nauczyłem się tych zwrotów zwojskowego samouczka imusiały brzmieć bardzo nieuprzejmie, ponieważ wszyscy przytuptali potulnie jak myszki imówili przepraszająco: „Tak jest, proszę pana!”, po czym autobus natychmiast odjechał.


  Konferencja składała się zdwóch części: pierwszej wTokio, drugiej wKioto. Gdy jechaliśmy autobusem do Kioto, opowiedziałem mojemu znajomemu, Abrahamowi Paisowi, otypowo japońskim hotelu ion też postanowił spróbować. Zatrzymaliśmy się whotelu Miyako, gdzie były pokoje zarówno wstylu amerykańskim, jak ijapońskim, iPais wziął razem ze mną pokój japoński.


  Następnego ranka przypisana do naszego pokoju dziewczyna przygotowuje kąpiel włazience, która była wnaszym pokoju. Jakiś czas później przychodzi ze śniadaniem na tacy. Ja jestem tylko częściowo ubrany. Odwraca się do mnie imówi uprzejmie: „Ohayo, gozai masu”, co znaczy „dzień dobry”.


  Pais właśnie wychodzi złazienki, ociekający mydlinami igolusieńki. Dziewczyna odwraca się do niego, zrównie niezmąconym spokojem mówi: „Ohayo, gozai masu”, ikładzie tacę na stoliku.


  Pais patrzy na mnie imówi: „Boże, jacy my jesteśmy niecywilizowani!”.


  Zdaliśmy sobie sprawę, że gdyby wAmeryce pokojówka przyniosła śniadanie izastała faceta całego gołego, byłoby wiele krzyku izamieszania. Lecz wJaponii ludzie byli do tego przyzwyczajeni iuznaliśmy, że pod tym względem znacznie nas wyprzedzili isą od nas znacznie bardziej cywilizowani.


  Pracowałem wtedy nad teorią ciekłego helu idoszedłem do tego, wjaki sposób prawa dynamiki kwantowej wyjaśniają różne dziwne zjawiska nadciekłości. Byłem bardzo dumny ztego osiągnięcia izamierzałem wygłosić na spotkaniu wKioto referat na ten temat.


  Wieczorem wprzeddzień referatu odbył się bankiet, na którym moim sąsiadem był nie kto inny jak profesor Onsager, najwyższej klasy ekspert od fizyki stanu stałego iproblemów ciekłego helu. Należał do ludzi, którzy niewiele mówią, ale jak już coś powiedzą, to bardzo ważnego.


  –Feynman– powiedział burkliwym tonem– słyszałem, że zrozumiał pan ciekły hel.


  –No, owszem…


  –Pchrr.– To wszystko, co powiedział do mnie przez cały bankiet! Nieszczególnie mi to dodało odwagi.


  Następnego dnia wygłosiłem referat, wktórym powiedziałem wszystko, co było do powiedzenia na temat ciekłego helu. Na koniec poskarżyłem się, że została jeszcze jedna rzecz, której nie potrafiłem dociec: czy przejście zjednej fazy ciekłego helu wdrugą jest pierwszego rzędu (jak przy topnieniu ciała stałego lub wrzeniu cieczy– gdy temperatura jest stała), czy drugiego rzędu (kiedy temperatura dalej się zmienia– takie przejścia zachodzą czasem przy zjawiskach magnetycznych).


  Profesor Onsager wstał ipowiedział kwaśnym tonem:


  –Cóż, profesor Feynman stawia dopiero pierwsze kroki wnaszej dziedzinie inależy go dokształcić. Jest coś, co powinniśmy mu uświadomić.


  Myślę sobie: „Chryste! Musiałem dać jakąś straszną plamę!”.


  –Powinniśmy uświadomić panu Feynmanowi– ciągnął Onsager– że jeszcze nikt nie ustalił poprawnie rzędu jakiegokolwiek przejścia na podstawie pierwszych zasad, więc fakt, że jego teoria nie pozwala mu ustalić rzędu, wcale nie oznacza, że nie zrozumiał wwystarczającym stopniu wszystkich aspektów ciekłego helu.– Czyli powiedział mi komplement, ale ztego, jak zaczął, sądziłem, że nieźle mi się dostanie!


  Jeszcze tego samego dnia, albo następnego, siedziałem wswoim pokoju, kiedy zadzwonił telefon. Dziennikarz ztygodnika „Time”. „Jesteśmy bardzo zainteresowani pańskim referatem”– powiedział. „Czy mógłby pan nam przysłać kopię?”


  Jeszcze nigdy nie publikowano nic omnie w„Time”, więc byłem bardzo podekscytowany. Zteorii ciekłego helu byłem bardzo dumny, została przychylnie przyjęta na konferencji, więc powiedziałem:


  –Oczywiście.


  –To świetnie. Proszę nam ją przysłać do biura wTokio.


  Podał mi adres. Szczęście mnie po prostu rozpierało.


  Powtórzyłem adres, adziennikarz powiedział:


  –Tak jest. Bardzo panu dziękuję, panie Pais.


  –Ach, nie!– zawołałem zaskoczony.– Ja nie jestem Pais. Pan chciał rozmawiać zPaisem? Niestety nie ma go tutaj. Kiedy wróci, przekażę mu, że chciał się pan znim skontaktować.


  Parę godzin później przyszedł Pais:


  –Hej, Pais! Pais!– powiedziałem cały przejęty.– Dzwonili z„Time”! Chcą, żebyś im przysłał kopię referatu.


  –Etam!– odparł.– Sława to dziwka!


  Drugi zimny prysznic.


  Potem się przekonałem, że Pais miał rację, ale wtych czasach marzyłem otym, żeby moje nazwisko znalazło się wtygodniku „Time”.


  To był mój pierwszy pobyt wJaponii. Bardzo chciałem kiedyś tam wrócić izaoferowałem, że przyjmę pracę na każdym uniwersytecie, na którym mnie będą chcieli. Japończycy załatwili mi kilka parodniowych wizyt na różnych uczelniach.


  Byłem wtedy żonaty zMary Lou. Wszędzie, gdzie pojechaliśmy, organizowano dla nas jakieś rozrywki. Raz była na przykład cała ceremonia ztańcami, zwykle wykonywanymi dla większych grup, zwłaszcza turystów. Gdzie indziej wyszli po nas do portu wszyscy studenci. Jeszcze gdzie indziej przywitał nas burmistrz.


  Jedna zuczelni, które odwiedziliśmy, mieściła się wskromnym budynku otoczonym drzewami, gdzie zatrzymywał się cesarz, gdy był tam przejazdem. Miejsce było cudowne, wśrodku lasu, po prostu piękne, nad strumykiem. Budynek miał wsobie jakiś spokój, jakąś dostojną elegancję. Fakt, że cesarz zatrzymuje się wtakim miejscu, wskazywał na to, że Japończycy są obdarzeni większą wrażliwością na naturę niż ludzie Zachodu.


  Na wszystkich tych uczelniach fizycy opowiadali mi, czym się zajmują, irazem to omawialiśmy. Podawali mi ogólne zagadnienie, nad którym pracowali, aja zaczynałem wypisywać serie równań.


  –Chwileczkę– mówiłem.– Czy jest jakiś konkretny przykład tego ogólnego zagadnienia?


  –Oczywiście, że tak.


  –Dobrze. To proszę mi podać jakiś przykład.– Chciałem sobie ułatwić: nie potrafię zrozumieć nic ogólnego, jeżeli nie mam wgłowie konkretnego przykładu, do którego stale się odnoszę. Niektórzy ludzie myślą zpoczątku, że jestem niezbyt rozgarnięty inie rozumiem problemu, bo zadaję te wszystkie „durne” pytania: „Chodzi okatodę dodatnią czy ujemną? Czy anion jest wtę stronę, czy wdrugą?”.


  Ale później, kiedy facet sypie równaniami, ja mu nagle przerywam imówię: „Chwileczkę! Tu jest jakiś błąd! To nie może być tak!”.


  Facet patrzy na swoje równania, po chwili znajduje błąd imyśli sobie: „Jak to możliwe, że człowiek, który zpoczątku ledwo nadążał za tym, co mówię, teraz znalazł błąd wgąszczu tych wszystkich równań?”.


  Sądzi, że śledzę kolejne kroki matematyczne, ale ja robię co innego. Mam wgłowie konkretny, fizyczny przykład tego, co on próbuje zanalizować, iznam własności tego przedmiotu dzięki wyczuciu idoświadczeniu. Kiedy więc równanie mówi,że przedmiot powinien się zachowywać tak-a-tak, aja wiem, żepowinno być inaczej, podrywam się imówię: „Zaraz! Tu jest błąd!”.


  Nie potrafię więc zrozumieć czyjejś pracy ani o niej dyskutować, jeżeli nie dostanę fizycznego przykładu, lecz większość Japończyków nie umiała mi podać żadnego. Ci, którzy umieli, często podawali kiepski problem, który można było zanalizować znacznie prostszą metodą.


  Ponieważ nieustannie pytałem nie orównania matematyczne, lecz owarunki fizyczne problemu, który próbowali rozwiązać, moja wizyta została podsumowana wpowielaczowym piśmie, które krążyło między naukowcami (był to skromny, lecz skuteczny system porozumiewania się, który opracowali po wojnie) imiało tytuł Bombardowania Feynmana inasze reakcje.


  Po odwiedzeniu kilku uniwersytetów spędziłem parę miesięcy wYukawa Institute wKioto. Bardzo przyjemnie mi się tam pracowało. Wszystko było bardzo sympatyczne: przychodzisz do pracy, zdejmujesz buty ijeśli zachce ci się pić, ktoś przyniesie ci herbatę.


  Podczas pobytu wKioto zabrałem się na poważnie za japoński. Tak ciężko pracowałem, że wkrótce byłem już wstanie jeździć taksówkami izałatwiać różne sprawy. Codziennie brałem godzinną lekcję upewnego Japończyka.


  Pewnego dnia uczył mnie słowa „zobaczyć”.


  –Chce pan powiedzieć: „Czy mogę zobaczyć pański ogród?”. Co pan mówi?


  Utworzyłem zdanie zczasownikiem, którego właśnie się nauczyłem.


  –Nie, nie!– zaprotestował.– Kiedy mówi pan do kogoś: „Czy chciałby pan zobaczyć mój ogród?”, używa pan tego pierwszego „zobaczyć”. Ale kiedy pan chce zobaczyć czyjś ogród, musi pan użyć innego „zobaczyć”, które jest bardziej uprzejme. Wpierwszym przypadku mówimy coś wrodzaju: „Czy zechciałby pan zerknąć na mój paskudny ogród?”, lecz kiedy to pan chce zobaczyć czyjś ogród, musi pan powiedzieć coś wrodzaju: „Czy mógłbym popodziwiać pański cudowny ogród?”. Mamy tu więc dwa różne słowa.


  Potem dał mi inne zadanie:


  –Idzie pan do świątyni ichce pan zobaczyć ogrody.


  Utworzyłem zdanie, tym razem zdrugim „zobaczyć”.


  –Nie, nie!– powiedział.– Wświątyni ogrody są znacznie bardziej eleganckie. Musi pan powiedzieć coś równoważnego ze zdaniem: „Czy mógłbym nacieszyć oczy pańskimi arcypięknymi ogrodami?”.


  Trzy albo cztery słowa na tę samą rzecz, bo kiedy ja coś robię, jest to nikczemne, akiedy ty coś robisz, jest to eleganckie.


  Uczyłem się japońskiego głównie dla celów naukowych, więc postanowiłem sprawdzić, czy ten sam problem istnieje wśród naukowców.


  Następnego dnia spytałem kolegów winstytucie:


  –Jak się mówi po japońsku: „Rozwiązuję równanie Diraca”?


  Powiedzieli mi.


  –Dobra. Ateraz chcę powiedzieć: „Czy ty rozwiązałbyś równanie Diraca?”. Jak to się mówi?


  –Trzeba użyć innego słowa na „rozwiązać”.


  –Dlaczego?– zaprotestowałem.– Przecież to jedno licho, czy ja rozwiązuję, czy ty rozwiązujesz!


  –Owszem, ale trzeba użyć innego słowa– bardziej uprzejmego.


  Poddałem się. Uznałem, że to nie jest język dla mnie, iprzestałem się uczyć japońskiego.


  Czas zimowy ibłąd siedmioprocentowy


  Trzeba było ustalić prawo rozpadu beta. Wydawało się, że wchodzą wgrę dwie cząstki, które nazywały się mezon tau imezon teta. Wyglądało na to, że mają niemal identyczną masę, ale jedna rozpadała się na dwa piony, adruga na trzy. Oprócz niemal identycznej masy miały również jednakowy czas rozpadu, co było dziwnym zbiegiem okoliczności. Nie dawało nam to wszystkim spokoju.


  Na pewnym zebraniu podałem wyniki doświadczeń, zktórych wynikało, że kiedy wytwarza się te dwie cząstki wcyklotronie pod różnymi kątami iprzy różnych energiach, ich proporcje ilościowe są zawsze takie same– tyle mezonów tau na tyle mezonów teta.


  Istniała, oczywiście, możliwość, że jest to jedna ita sama cząstka, która czasem rozpada się na dwa piony, aczasem natrzy. Nie pozwala jednak na to tak zwane prawo zachowania parzystości, które opiera się na założeniu, że we wszystkich prawach fizyki obowiązuje lustrzana symetria, izktórego wynika, że cząstka rozpadająca się na dwa piony nie może się rozpadać także na trzy piony.


  W tym okresie zawsze wlokłem się trochę ztyłu za peletonem: wszyscy wydawali mi się tacy inteligentni imiałem wrażenie, że nie nadążam. Mieszkałem wtedy wjednym pokoju zniejakim Martinem Blockiem, doświadczalnikiem. Pewnego wieczoru powiedział do mnie:


  –Czemu wy się tak upieracie przy tym prawie zachowania parzystości? Może tau iteta to ta sama cząstka? Jakie byłyby konsekwencje, gdyby się okazało, że prawo zachowania parzystości jest błędne?


  Zastanowiłem się chwilę ipowiedziałem:


  –Oznaczałoby to, że prawa natury są różne dla prawej ręki idla lewej ręki, że istnieje możliwość określenia, która ręka jest prawa, na podstawie zjawisk fizycznych. Nie wiem, czy to taka katastrofa, na pewno muszą istnieć jakieś negatywne następstwa, ale nie wiem jakie. Zapytaj jutro fachowców.


  –Nie, mnie nie posłuchają– odparł.– Ty zapytaj.


  Następnego dnia na zebraniu, kiedy dyskutowaliśmy ozagadce tau-teta, Oppenheimer powiedział:


  –Chcielibyśmy usłyszeć jakieś nowe, mniej ortodoksyjne poglądy na ten temat.


  Wstałem więc ipowiedziałem:


  –Zadaję to pytanie wimieniu Martina Blocka: „Jakie byłyby następstwa, gdyby prawo zachowania parzystości okazało się błędne?”.


  Murray Gell-Mann często nabijał się ze mnie, że nie miałem odwagi zadać tego pytania wswoim imieniu. Ale ja się wcale nie wstydziłem. Uważałem, że to może być bardzo ważny pomysł.


  Lee, zpary Lee iYang, udzielił jakiejś bardzo skomplikowanej odpowiedzi ijak zwykle nie za bardzo go zrozumiałem. Po zebraniu Block spytał mnie, co Lee powiedział, aja odparłem, że nie wiem, ale na tyle, na ile sam się orientuję, sprawa jest otwarta– istnieje taka możliwość. Nie uważałem jej za zbyt prawdopodobną, ale nie wykluczałem jej.


  Norman Ramsey spytał mnie, czy moim zdaniem powinien skonstruować eksperyment poszukujący ewentualnego naruszenia prawa zachowania parzystości. Ja mu na to:


  –Powiem ci tak: stawiam pięćdziesiąt do jednego, że nic nie znajdziesz.


  –Wystarczy mi tyle– odparł, ale eksperymentu nigdy nie przeprowadził.


  Naruszenie prawa zachowania parzystości odkryła doświadczalnie profesor Wu, co otworzyło szereg nowych możliwości interpretacyjnych dla rozpadu beta. Wynikło ztego również mnóstwo dalszych eksperymentów. Wniektórych wykazano, żeelektrony wypadające zjądra mają spin lewy, wniektórych,że prawy, winnych eksperymentach pojawiły się różne inne ciekawe odkrycia na temat parzystości. Wyniki były jednak tak niejednoznaczne, że nikt nie był wstanie zebrać tego wjedną całość.


  Tymczasem odbyła się doroczna konferencja wRochester. Ja jak zwykle nie nadążałem, aLee wygłosił referat na temat naruszenia parzystości. Razem zYangiem doszli do wniosku, że parzystość jest naruszana, ateraz zbudowali teorię, która to wyjaśniała.


  Podczas konferencji mieszkałem umojej siostry wSyracuse. Przyniosłem referat do domu ipowiedziałem:


  –Nie rozumiem tego wszystkiego, co mówią Lee iYang. To takie skomplikowane.


  –Nieprawda– zaoponowała– wcale nie chodzi ci oto, że nie rozumiesz, tylko oto, że to nie ty to wymyśliłeś. Nie wyliczyłeś tego sam, wychodząc od przesłanek. Powinieneś sobie wyobrazić, że jesteś znowu studentem, zabrać ten referat na górę, przeczytać linijka po linijce isprawdzić każde równanie. Wtedy bez problemu zrozumiesz.


  Poszedłem za jej poradą, przebrnąłem przez cały referat istwierdziłem, że jest bardzo prosty ioczywisty. Bałem się go przeczytać, sądząc, że jest zbyt trudny.


  Przypomniałem sobie, że wiele lat wcześniej sam coś dłubałem przy równaniach prawostronnie ilewostronnie niesymetrycznych. Teraz, kiedy spojrzałem na wzory podane przez Lee, stało się dla mnie jasne, że rozwiązanie jest znacznie prostsze: wszystko wychodzi sprzężone do lewej strony równania. Dla elektronu imionu moje przewidywania były takie same jak uLee, tyle że poodwracałem niektóre oznaczenia. Wtedy jeszcze nie zdawałem sobie ztego sprawy, ale Lee wziął tylko najprostszy przykład sprzężenia mionowego inie dowiódł, że wszystkie miony byłyby sprzężone do prawej strony równania, podczas gdy zgodnie zmoją teorią wszystkie miony byłyby automatycznie sprzężone do prawej strony równania. Czyli moja teoria miała szerszy zakres. Miałem inne oznaczenia, ale nie zdałem sobie sprawy, że umnie zgadza się również ilość.


  Przewidziałem kilka rzeczy, których nikt jeszcze nie sprawdzał eksperymentalnie, ale kiedy doszedłem do neutronu iprotonu, nie potrafiłem tego dobrze uzgodnić ztym, co było wtedy wiadomo na temat sprzężenia neutronu iprotonu: wszystko mi się trochę kitwasiło.


  Następnego dnia na konferencji pewien bardzo uprzejmy prelegent, Ken Case, oddał mi pięć minut ze swojego czasu na przedstawienie mojego pomysłu. Powiedziałem, że jestem przekonany, że wszystko jest sprzężone do lewej strony równania[12] iże oznaczenia dla elektronu imionu są odwrócone, ale nie mogę sobie poradzić zneutronem. Później doświadczalnicy wypytywali mnie omoje przewidywania, apotem wyjechałem na lato do Brazylii.


  Kiedy wróciłem do Stanów, chciałem się dowiedzieć, jaka jest sytuacja wkwestii rozpadu beta. Pojechałem do pani profesor Wu, która pracowała wlaboratorium na uniwersytecie Columbia. Nie było jej, ale inna pani pokazała mi wszystkie dane, różne dziwne liczby, które zniczym się nie zgadzały. Elektrony, które wmoim modelu wylatywałyby podczas rozpadu beta zlewym spinem, wniektórych przypadkach miały spin prawy. Nic do niczego nie pasowało.


  Kiedy wróciłem na Caltech, spytałem kilku tamtejszych doświadczalników ostan badań nad rozpadem beta. Pamiętam, że trzech ludzi, Hans Jensen, Aaldert Wapstra iFelix Boehm, posadziło mnie na stołku izaczęło mi wyłuszczać wszystkie fakty: wyniki doświadczeń zinnych laboratoriów iich własne. Ponieważ ich znałem iwiedziałem, jacy są dokładni, większą uwagę zwracałem na ich wyniki. Ich wyniki same wsobie nie były aż tak niespójne; dopiero wpołączeniu zwszystkimi innymi zaczynały się nie zgadzać.


  Kiedy mnie już nafaszerowali tymi wszystkimi informacjami, powiedzieli: „Sytuacja jest tak niepewna, że podważa się rzeczy ustalone już od lat– na przykład, że rozpad beta neutronu daje wwyniku SiT. Murray mówi, że może nawet dawać ViA”.


  Zrywam się ze stołka imówię: „Wtakim razie WSZYSTKO rozumiem!”.


  Myśleli, że żartuję. Ale jedynym problemem, jaki miałem na konferencji wRochester, był rozpad neutronu iprotonu: wszystko pasowało zwyjątkiem tego jednego, ajeśli ten rozpad dawał ViAzamiast SiT, to również pasowało. Czyli moja teoria była zupełna!


  Tego wieczoru poobliczałem różne rzeczy za pomocą tej teorii. Zacząłem od czasu rozpadu mionu ineutronu. Aby teoria była poprawna, powinna istnieć pewna określona zależność pomiędzy tymi czasami. Wynik zgadzał się zdokładnością do9procent. 9procent to dość blisko. Powinno wyjść lepiej, ale 9procent mieściło się wgranicach błędu.


  Posprawdzałem jeszcze wiele innych rzeczy iwszystko się zgadzało, więc byłem bardzo podekscytowany. Po raz pierwszy ijedyny wmojej karierze znałem prawo natury, októrym nie wiedział nikt inny. (Conie było prawdą, ale gdy się później dowiedziałem, że Murray Gell-Mann, atakże Sudarshan iMarshak równolegle doszli do tej samej teorii, nie umniejszyło to mojej radości).


  Jedyne, co robiłem do tej pory, to brałem jakąś cudzą teorię ipoprawiałem metodę liczenia albo brałem jakieś cudze równanie, na przykład Schrödingera, żeby wyjaśnić jakieś zjawisko, na przykład ciekły hel. Znamy równanie iznamy zjawisko, ale jak one mają się do siebie?


  Pomyślałem oDiracu, który wymyślił równanie opisujące zachowanie elektronu– moje nie było aż tak istotne, ale dobrze opisywało rozpad beta. Był to jedyny raz, kiedy odkryłem nowe prawo.


  Zadzwoniłem do siostry wNowym Jorku, żeby jej podziękować za to, że mnie skłoniła do przeczytania referatu Lee iYanga podczas konferencji wRochester. Dawniej czułem, że nie nadążam, teraz byłem wpierwszej linii. Dokonałem odkrycia– dzięki temu, że poszedłem za jej poradą. Fizyka znów zaczęła mi sprawiać radość ichciałem za to podziękować mojej siostrze. Powiedziałem jej, że wszystko się zgadza zwyjątkiem tych 9 procent.


  Byłem bardzo podekscytowany, dalej liczyłem iokazało się, że całe mnóstwo rzeczy pasuje automatycznie, bez żadnych chwytów. Zaczynałem już zapominać o9 procentach, bo wszystko inne się zgadzało.


  Pracowałem bardzo ciężko do późna wnocy, siedząc przy małym stole kuchennym pod oknem. Robiło się coraz później– druga albo trzecia nad ranem. Ciężko pracuję, wychodzi mi mnóstwo zgodnych zdoświadczeniem wyników, myślę, koncentruję się, jest ciemno, cicho… inagle słyszę głośne TAP-TAP-TAP-TAP wokno. Podnoszę wzrok iwidzę białą twarz przyklejoną do szyby, kilkanaście centymetrów od mojej głowy: jestem wtakim szoku, że wrzeszczę jak wariat!


  Była to znajoma, która pogniewała się na mnie, bo po powrocie zwakacji nie zadzwoniłem do niej natychmiast, żeby jej powiedzieć, że już jestem. Wpuściłem ją do środka iusiłowałem jej wyjaśnić, że chwilowo jestem bardzo zajęty, że właśnie odkryłem coś bardzo ważnego.


  –Proszę cię, idź na razie ipozwól mi skończyć.


  –Nie, nie będę ci przeszkadzać. Usiądę sobie wsalonie.


  –Dobrze– powiedziałem– ale to naprawdę bardzo trudne.


  To, co robiła, trudno nazwać siedzeniem wsalonie. Przycupnęła wkącie, splótłszy ręce na kolanach, żeby mi „nie przeszkadzać”. Oczywiście cel miała wręcz przeciwny! Iudało się jej– nie byłem wstanie zapomnieć ojej obecności. Zezłościłem się inie mogłem już tego dłużej wytrzymać. Musiałem zrobić te obliczenia; dokonałem wielkiego odkrycia, które było dla mnie ważniejsze od tej pani– przynajmniej wtej chwili. Nie pamiętam, jak mi się wkońcu udało ją wyprosić, ale wiem, że nie przyszło mi to łatwo.


  Kiedy jeszcze trochę popracowałem, zrobiło się już bardzo późno ipoczułem głód. Poszedłem na główną ulicę do restauracji kilka przecznic dalej, gdzie często jadałem późno wnocy.


  O tej porze często zatrzymywała mnie policja, ponieważ szedłem zamyślony inagle przystawałem– czasem przychodzi ci do głowy tak trudna myśl, że musisz się zatrzymać, żeby ci nie umknęła. Przystawałem więc, aniekiedy podnosiłem do góry ręce imówiłem do siebie: „Odległość pomiędzy tym atym wynosi tyle, akiedy obrócić wtę stronę…”.


  Stałem więc nad ranem na ulicy, wymachując rękami, ipodjeżdżała policja:


  –Nazwisko? Adres? Co pan tu robi?


  –Och, przepraszam, zamyśliłem się; mieszkam tutaj iczęsto chodzę do tej restauracji…– Po jakimś czasie wiedzieli już, kim jestem, iprzestali mnie zatrzymywać.


  Wszedłem do restauracji ibyłem taki przejęty, że opowiedziałem jakiejś pani oswoim odkryciu. Ona mi przerywa: jest żoną strażaka, leśniczego czy kogoś takiego. Czuje się bardzo samotna– amnie to zupełnie nie interesuje. Czyli takie rzeczy się zdarzają.


  Następnego dnia poszedłem do Wapstry, Boehma iJensena, żeby im powiedzieć, że wszystko poobliczałem iwszystko się zgadza.


  Był tam też Christy, który spytał:


  –Jakiej stałej rozpadu beta użyłeś?


  –Tej zksiążki Tego-a-tego.


  –Okazuje się, że jest błędna. Ostatnie pomiary wykazały, że różni się od właściwej o7 procent.


  Przypomniałem sobie omoich 9 procentach. Co za zbieg okoliczności: idę wieczorem do domu iopracowuję teorię, zktórej wynika, że rozpad neutronu powinien się różnić o9procent od uzyskanego, anastępnego ranka dowiaduję się, że stała zmieniła się o7 procent. Ale czy zmienia to mój błąd z9 na 16, czy z9 na 2 procent?


  Zaraz potem zadzwoniła moja siostra zNowego Jorku.


  –Ico ztymi 9 procentami?


  –Właśnie odkryłem, że są nowe dane: o7 procent…


  –Wktórą stronę?


  –Usiłuję się zorientować. Oddzwonię.


  Byłem taki przejęty, że nie mogłem myśleć. To tak, jakbyś spieszył się na samolot inie wiedział, czy zdążysz, kiedy nagle ktoś mówi do ciebie:


  –Właśnie wprowadzili czas zimowy!


  –Tak, ale wktórą stronę?– Jesteś taki przejęty, że nie potrafisz myśleć.


  Christy poszedł do jednego pokoju, ja do innego, żebyśmy mogli przemyśleć sprawę: to idzie wtę stronę, to wtę. Tak naprawdę sprawa nie była zbyt skomplikowana– ale jakie emocje przeżywaliśmy!


  Christy wyszedł ze swojego pokoju, ja ze swojego izgodziliśmy się: rozbieżność wynosi 2 procent, co spokojnie mieści się wgranicach błędu pomiaru. Zadzwoniłem do siostry:


  –Dwa procent.– Moja teoria była poprawna.


  (Defacto była błędna: pomyliłem się o1 procent, nie uwzględniając czynnika, który odkrył później Nicola Cabibbo. Czyli 2 procent nie wynikało wcałości zbłędu pomiaru).


  Murray Gell-Mann porównał izestawił nasze pomysły, po czym napisał artykuł onaszej teorii. Była dość przejrzysta, stosunkowo prosta izgodna zwieloma rzeczami. Ale, jak już wspominałem, mieliśmy strasznie dużo nieskładnych danych. Wniektórych przypadkach posunęliśmy się nawet do twierdzenia, że eksperymenty zostały źle przeprowadzone.


  Dobrym tego przykładem był eksperyment Valentine’a Telegdiego, który zmierzył liczbę elektronów lecących wkażdym zkierunków przy rozpadzie neutronu. Nasza teoria przewidywała, że liczba ta powinna być jednakowa dla wszystkich kierunków, podczas gdy Telegdi stwierdził, że wjednym zkierunków wylatuje 11 procent elektronów więcej niż winnych. Telegdi był znakomitym doświadczalnikiem, ibardzo rzetelnym. Kiedyś podczas jakiegoś odczytu zahaczył onaszą teorię ipowiedział: „Teoretycy mają to do siebie, że lekceważą wyniki doświadczeń!”.


  Telegdi przysłał nam również list, wktórym nie zawarł może zbyt wielu druzgoczących argumentów, ale wyraził przekonanie, że nasza teoria jest błędna. Na końcu napisał: „Teoria F-G (Feynmana–Gell-Manna) jest nie F-G[13]”.


  Murray mówi:


  –Ico zrobimy? Ten Telegdi to świetny zawodnik.


  –Poczekajmy– mówię.


  Dwa dni później dostajemy od Telegdiego następny list. Zupełnie nawrócony: nasza teoria uzmysłowiła mu, że przeoczył możliwość, iż odrzut protonu od neutronu nie jest we wszystkich kierunkach jednakowy. Założył, że jest jednakowy. Gdy wziął na to poprawkę, zgodną znaszą teorią, wyniki powróciły do normy inie było żadnych rozbieżności.


  Wiedziałem, że Telegdi jest znakomitym doświadczalnikiem iże trudno byłoby upierać się przy teorii niezgodnejzjego wynikami. Mimo to byłem przekonany, że tym razem zjegoeksperymentem coś jest nie wporządku iże on sam do tego dojdzie– że będzie mu to dużo łatwiej stwierdzić niż nam. Dlatego powiedziałem, że najlepiej będzie nie szukać rozwiązania, tylko zaczekać.


  Poszedłem do profesora Bachera opowiedzieć mu onaszym sukcesie, aon na to: „Tak, tak, przychodzicie imówicie, że sprzężenie neutronu iprotonu wynosi V, anie T. Dotychczas wszyscy myśleli, że T. Gdzie jest eksperyment krzyżowy, który pokazał, że T? Może byście tak sprawdzili, co było nie wporządku wpierwszych eksperymentach?”.


  Poszedłem do czytelni iznalazłem artykuł odoświadczeniu, które rzekomo pokazywało, że sprzężenie neutronu iprotonu wynosi T– icoś mną wstrząsnęło. Przypomniałem sobie, że już kiedyś ten artykuł czytałem (było to wczasach, kiedy jeszcze czytałem wszystkie artykuły w„Physical Review”– wtak młodym wieku mogłem sobie jeszcze na to pozwolić). Przypomniałem sobie, że kiedy spojrzałem na krzywą, pomyślałem: „To niczego nie dowodzi!”.


  Problem wtym, że wniosek opierał się na jednym lub dwóch wynikach skrajnych, aistnieje zasada, że wynik skrajny ma małą wartość dowodową, bo inaczej nie byłby skrajny. Zdałem sobie sprawę, że cały wniosek orodzaju sprzężenia neutronu iprotonu opiera się na wyniku skrajnym, który ma małą wartość, toteż tezy nie można uznać za udowodnioną. Pamiętam, że już wtedy to zauważyłem!


  Kiedy zainteresowałem się rozpadem beta, przeczytałem wszystkie artykuły „specjalistów od rozpadu beta”, zktórych wynikało, że wynik wynosi T.Nigdy nie zajrzałem do pierwotnych danych, tylko jak kto głupi czytałem późniejsze artykuły. Gdybym był dobrym fizykiem, to od razu wRochester, kiedy przyszła mi do głowy moja teoria, natychmiast bym sprawdził: „na ile mamy pewność, że wynik wynosi T?”– tak należało zrobić. Natychmiast bym się zorientował, że już kiedyś wcześniej zauważyłem, że wniosek jest błędny.


  Od tego czasu przestałem zwracać uwagę na opinie „specjalistów”. Obliczam wszystko sam. Kiedy ludzie mówili, że teoria kwarków jest bardzo dobra, poprosiłem dwóch fizyków, Finna Ravndala iMarka Kislingera, żeby sprawdzili ją ze mną od początku do końca, dzięki czemu mogłem się przekonać, czy daje ona wyniki zgodne zdoświadczeniem. Już nigdy nie popełniłem tego błędu inie polegałem na opiniach specjalistów. Oczywiście ma się tylko jedno życie isamemu też robi się błędy, uczy się na nich, apotem przychodzi na nas koniec.


  Trzynaście razy


  Pewnego razu przyszedł do mnie naukowiec zlokalnego college’u miejskiego ispytał, czy nie wygłosiłbym tam wykładu. Zaproponował mi pięćdziesiąt dolarów, ale powiedziałem mu, że martwię się nie opieniądze, tylko oco innego.


  –To college miejski,racja?


  –Tak.


  Pomyślałem sobie ocałej papierkowej robocie, wktórą zawsze byłem wciągany, mając do czynienia zinstytucjami rządowymi, roześmiałem się ipowiedziałem: „Zchęcią wygłoszę wykład, ale pod jednym warunkiem”. Wziąłem liczbę zkapelusza idokończyłem: „Że nie będę musiał się podpisać więcej niż trzynaście razy, łącznie zczekiem!”.


  Facet też się roześmiał: „Trzynaście razy! Nie ma sprawy”.


  No izaczęło się. Najpierw muszę podpisać oświadczenie, że jestem lojalnym obywatelem inie zamierzam obalać rządu, bo inaczej nie mogę wygłosić odczytu wmiejskim college’u. Aha, na oświadczeniu podpisuję się dwa razy. Potem muszę podpisać jakąś delegację od miasta czy coś wtym rodzaju. Wkrótce liczba zaczyna rosnąć.


  Muszę podpisać, że jestem zatrudniony jako pracownik naukowy– ponieważ to instytucja miejska, trzeba się zabezpieczyć przed tym, że ktoś załatwi wykład żonie albo kumplowi. Były też inne zabezpieczenia, aliczba podpisów rosła.


  Facet, który najpierw się śmiał, teraz zaczynał się już trochę denerwować, ale zmieściliśmy się. Podpisałem się dokładnie dwanaście razy. Mieliśmy jeszcze wzapasie jeden podpis na czek, więc wygłosiłem wykład.


  Kilka dni później facet przychodzi do mnie zczekiem iwidzę, że strasznie się poci. Okazało się, że nie może mi dać pieniędzy, jeżeli nie podpiszę formularza stwierdzającego, że naprawdę wygłosiłem odczyt.


  –Jeśli podpiszę formularz, nie mogę podpisać czeku– powiedziałem.– Ale przecież pan przy tym był. Słyszał pan wykład. Niech pan podpisze!


  –Nie uważa pan, że to dość dziecinne?


  –Nie. Umówiliśmy się. Nie sądziliśmy, że dojdzie do trzynastu, ale tak uzgodniliśmy ipowinniśmy się tego trzymać.


  –Strasznie się namęczyłem, wszystkich obszedłem, wszystkiego próbowałem, ale mówią, że to niemożliwe. Po prostu nie może pan dostać pieniędzy, jeżeli pan nie podpisze formularza.


  –Nie szkodzi– powiedziałem.– Podpisałem się tylko dwanaście razy iwygłosiłem wykład. Nie potrzebuję pieniędzy.


  –Ale ja nie mogę panu zrobić czegoś takiego!


  –Niech się pan nie martwi. Jak umowa, to umowa.


  Następnego dnia dzwoni do mnie.


  –Nie mogą niedać panu pieniędzy! Już je odfajkowali iodłożyli na bok, więc muszą je panu dać!


  –Jeśli muszą, to niech dadzą.


  –Ale musi pan podpisać formularz.


  –Nie podpiszę!


  Znaleźli się wsytuacji bez wyjścia. Nie istniała rubryka „różne”, do której można by zakwalifikować człowieka, któremu przysługują pieniądze, ale nie chce ich pokwitować.


  Jakoś sobie ztym wkońcu poradzili. Było to bardzo skomplikowane izajęło dużo czasu– ale trzynasty podpis wykorzystałem na zrealizowanie czeku.


  Gadają po chińsku


  Nie wiem dlaczego, ale kiedy do kogoś jadę, nigdy nie zatroszczę się oto, żeby sobie zanotować adres lub telefon ludzi, którzy mnie zapraszają. Zakładam, że ktoś po mnie wyjdzie albo któryś ztowarzyszy podróży będzie wiedział, dokąd jedziemy. Jakoś to będzie.


  Pewnego razu, w1957roku, pojechałem na konferencję poświęconą grawitacji, która odbywała się na Uniwersytecie Karoliny Północnej. Zaproszono mnie jako eksperta od innej dziedziny, aby pozostali uczestnicy mieli możliwość spojrzeć na grawitację z„innej perspektywy”.


  Wylądowałem na lotnisku wdrugim dniu konferencji (nie byłem wstanie zdążyć na pierwszy) iposzedłem do dyspozytora taksówek.


  –Chcę pojechać na Uniwersytet Karoliny Północnej.


  –Chodzi panu oUniwersytet Stanowy Karoliny Północnej wRaleigh czy oUniwersytet Karoliny Północnej wChapel Hill?


  Nie muszę chyba mówić, że nie miałem zielonego pojęcia.


  –Są daleko od siebie?– spytałem, znadzieją, że blisko.


  –Nie. Jeden jest na północ od lotniska, adrugi na południe, mniej więcej wtej samej odległości.


  Nie miałem przy sobie żadnych materiałów zadresem, awdrugim dniu nikt już nie jechał na konferencję.


  To nasunęło mi pewien pomysł.


  –Konferencja zaczęła się wczoraj– powiedziałem do dyspozytora– więc musiało się tędy przewinąć mnóstwo ludzi. Opiszę ich panu: głowy wchmurach, mówią do siebie, nie patrzą, gdzie idą, gadają po chińsku– jakieś takie „miu-piu-giu”[14].


  Twarz mu pojaśniała.


  –A, tak– powiedział.– Chodzi panu oChapel Hill!– Przywołał pierwszą zkolei taksówkę.


  –Zawieziesz tego pana na uniwersytet wChapel Hill.


  –Dziękuję bardzo– powiedziałem ipojechałem na konferencję.


  Ale czy to jest sztuka?


  Na jakiejś imprezie grałem na bongosach izupełnie dobrze mi szło. Jednego zgości moje bębnienie jakoś szczególnie zainspirowało. Poszedł do łazienki, zdjął koszulę, kremem do golenia wysmarował sobie na torsie różne dziwaczne wzory, wyszedł izaczął wyprawiać dzikie tańce, zwiśniami dyndającymi zuszu. Oczywiście natychmiast się ztym szajbusem zaprzyjaźniłem. Nazywa się Jirayr Zorthian; jest artystą.


  Odbyliśmy wiele długich dyskusji osztuce inauce. Ja mówiłem na przykład: „Artyści są skończeni: nie mają już żadnych tematów! Kiedyś mieli tematy religijne, ale stracili wiarę, więc teraz już nie mają oczym mówić. Nie rozumieją świata techniki, wktórym żyjemy, nie mają pojęcia opięknie rzeczywistego świata– świata nauki– więc wich sercach nie ma nic, co mogliby malować”.


  Jerry odpowiadał, że artyści nie potrzebują materialnego przedmiotu, że istnieje wiele uczuć, które można wyrazić poprzez sztukę. Poza tym sztuka może być abstrakcyjna. Co więcej, naukowcy psują piękno natury, kiedy rozbierają ją na czynniki iujmują we wzory matematyczne.


  Kiedyś, na urodzinach Jerry’ego, jedna ztych niedorzecznych dyskusji przeciągnęła się do trzeciej nad ranem. Następnego dnia zadzwoniłem do niego:


  –Posłuchaj, Jerry– powiedziałem– dlatego tak się ciągle kłócimy ido niczego nie dochodzimy, że ty guzik wiesz na temat nauki, aja guzik wiem na temat sztuki. Proponuję, że co drugą niedzielę na przemian ja ci będę udzielał korepetycji znauki, aty mi ze sztuki.


  –Dobra– powiedział.– Nauczę cię rysować.


  –To niemożliwe– sprzeciwiłem się, ponieważ kiedy byłem wogólniaku, jedyną rzeczą, którą potrafiłem narysować, były piramidy na pustyni, składające się głównie zlinii prostych, chociaż czasem porywałem się na palmę isłoneczko. Okazałem się kompletnym beztalenciem. Siedziałem wławce zkolegą, który był równie wprawny. Kiedy miał narysować drzewo, robił dwa eliptyczne kleksy, przypominające dwie opony jedna na drugiej, zktórych wystawała do góry łodyga zwieńczona zielonym trójkątem. Założyłem się więc zJerrym, że nie potrafi mnie nauczyć rysować.


  –Oczywiście będziesz musiał dużo ćwiczyć– powiedział.


  Obiecałem, że będę ćwiczył, ale podtrzymałem zakład. Bardzo chciałem się nauczyć rysować, zpowodu, zktórym się nie zdradziłem: chciałem wyrazić pewne uczucie, które wiąże się zpięknem świata. Ponieważ chodzi ouczucie, trudno je opisać. Przypomina uczucie człowieka religijnego, wiążące się zBogiem sprawującym kontrolę nad całym Wszechświatem: jest wtym pewien aspekt ogólności, który odczuwasz, kiedy myślisz otym, że rzeczy wydające się tak różne itak różnie się zachowujące są sterowane „zza kulis” przez jeden system zorganizowania, przez te same prawa fizyczne. Jest to podziw dla matematycznego piękna natury, jej wewnętrznego funkcjonowania; świadomość, że widzialne zjawiska uzewnętrzniają złożone wewnętrzne mechanizmy działające pomiędzy atomami; poczucie, że świat jest taki dramatyczny itaki cudowny. Jest to odczucie zachwytu– naukowego– które, jak sądziłem, można przekazać za pomocą rysunku komuś, kto także go doznaje. Sądziłem, że można ukogoś na chwilę wywołać to wrażenie cudowności świata.


  Jerry okazał się bardzo dobrym nauczycielem. Na początek powiedział mi, żebym poszedł do domu inarysował cokolwiek. Spróbowałem narysować but, apotem kwiatek wdoniczce. Wyszły straszne bohomazy!


  Podczas następnego spotkania pokazałem mu swoje dokonania:


  –Popatrz!– powiedział.– Tu, ztyłu, linia doniczki nie styka się zliściem.– (Miała się stykać, ale mi nie wyszło).– Bardzo dobrze. Tak się oddaje głębię. To bardzo sprytne ztwojej strony. Dobrze też, że użyłeś linii różnej grubości.– (Chciałem, żeby były równej grubości).– Rysunek, na którym wszystkie linie mają taką samą grubość, jest nudny.– Itak dalej: wszystko, co ja uważałem za błąd, on wykorzystywał, żeby mnie czegoś nauczyć. Nigdy mi nie powiedział, że zrobiłem coś źle; nigdy mnie nie zniechęcał. Próbowałem więc dalej izczasem rysowałem trochę lepiej, ale nigdy nie byłem zsiebie zadowolony.


  Dla nabrania wprawy zapisałem się też na międzynarodowy kurs korespondencyjny imuszę powiedzieć, że było to bardzo pożyteczne. Zaczęli od tego, że kazali mi rysować ostrosłupy iwalce, cieniować je itak dalej. Kurs obejmował kilka technik: rysunek, pastele, akwarela, olej. Pod koniec wymiękłem inie wysłałem im obrazu olejnego, który namalowałem. Przysyłali mi listy zachęcające do dalszej pracy. Bardzo dobry kurs.


  Cały czas ćwiczyłem rysunek ibardzo mnie to wciągnęło. Jeżeli na jakimś zebraniu odbywała się jałowa dyskusja– na przykład kiedy przyjechał do nas Carl Rogers zpropozycją, żeby powołać wCaltech wydział psychologii– rysowałem innych ludzi. Miałem mały notes, który wszędzie zsobą nosiłem. Czyli, zgodnie zzaleceniem Jerry’ego, ćwiczyłem bardzo dużo.


  Z kolei Jerry nie zrobił wielkich postępów wfizyce. Miał za bardzo rozbiegane myśli. Chciałem go czegoś nauczyć zelektromagnetyzmu, ale gdy tylko wymówiłem słowo „elektryczność”, on mi opowiadał ojakimś zepsutym silniku ipytał, jak go naprawić. Kiedy chciałem mu pokazać, jak działa elektromagnes, skręciłem zdrutu mały zwój, powiesiłem na sznurku gwóźdź iwłączyłem prąd. Kiedy gwóźdź wskoczył do zwoju, Jerry powiedział: „Jak fiutek do cipki!”, ilekcja na tym się skończyła.


  Nie wiem, czy to on jest lepszym nauczycielem, czy ja lepszym uczniem– mamy nowy temat sporu.


  Zrezygnowałem zidei podzielenia się zartystą poczuciem piękna natury po to, aby on mógł je wyrazić. Będę się jeszcze bardziej starał nauczyć rysować, żebym mógł zrobić to sam. Był to bardzo ambitny plan, który zachowałem dla siebie, bo istniało duże prawdopodobieństwo, że nigdy go nie zrealizuję.


  Zaczynałem dopiero rysować, kiedy podpatrzyła mnie raz znajoma ipowiedziała:


  –Powinieneś iść do Muzeum Sztuki wPasadenie. Mają tam lekcje rysunku, zmodelkami, nagimi modelkami.


  –Nie– odparłem– za słabo rysuję, za bardzo bym się peszył.


  –Wcale nie rysujesz za słabo; zobaczysz, na jakim poziomie są inni!


  Zdobyłem się więc na odwagę iposzedłem. Na pierwszej lekcji powiedzieli nam, gdzie ijaki kupić papier– duże arkusze papieru gazetowego– ołówki iwęgiel. Na drugą lekcję przyszła modelka, która zaczęła od dziesięciominutowego pozowania.


  Zacząłem ją rysować, ale zanim zdążyłem zrobić nogę, dziesięć minut dobiegło końca. Rozejrzałem się wokół siebie izobaczyłem, że wszyscy inni mają cały rysunek, łącznie zcieniowaniem.


  Zdałem sobie sprawę, że to dla mnie zbyt głębokie wody. Jednak któreś zrzędu pozowanie trwało pół godziny. Przyłożyłem się izwielkim wysiłkiem zdążyłem narysować cały kontur. Pomyślałem sobie, że nie jest aż tak beznadziejnie iże nie muszę zakrywać rysunku, tak jak to robiłem za każdym razem poprzednio.


  Przeliczyłem się. Teraz dopiero wyszło na jaw, do czego zdolni są inni: narysowali modelkę, zdetalami icieniowaniem, notes leżący na ławce, na której ona siedzi, podwyższenie, wszystko! Brali węgiel ichlast, plast, już gotowe, więc myślę sobie: beznadziejna sprawa.


  Idę zakryć mój rysunek, który składa się zkilku linii stłoczonych wlewym górnym rogu arkusza formatu gazetowego– do tej pory rysowałem na papierze A4– ale stoi już przy nim kilka osób iktoś mówi: „Popatrz! Uniego liczy się każda linia”.


  Nie wiedziałem za dobrze, co to znaczy, ale poczułem się wystarczająco podbudowany, żeby przyjść na następne zajęcia. Tymczasem Jerry mi powtarzał, że zbyt gęsto wypełnione rysunki są niedobre. Postawił sobie za cel przekonać mnie, żebym się nie przejmował innymi, więc mówił mi, że wcale nie rysują tak wspaniale.


  Zauważyłem, że nauczyciel nie wygłasza zbyt wielu uwag (mnie powiedział tylko, że mój rysunek zajmuje za mało miejsca na stronie). Próbował nas zaś zachęcić do eksperymentów znowymi technikami. Uświadomiłem sobie, jak my uczymy fizyki: mamy tak dużo technik– tak dużo metod matematycznych– że ciągle instruujemy studentów, co mają robić. Natomiast nauczyciel rysunku boi się cokolwiek powiedzieć. Jeżeli masz zbyt ciężką linię, nauczyciel nie może ci powiedzieć: „Masz zbyt ciężką linię”, bo na pewno istniał już jakiś artysta, który malował genialne obrazy ciężkimi liniami. Nauczyciel nie chce cię popychać wżadnym określonym kierunku. Musi więc umieć uczyć rysunku metodą osmozy, anie dyktowania regułek, podczas gdy nauczyciel fizyki musi uczyć technik, więc zostaje mu niewiele czasu na to, by przekazać ducha rozwiązywania zadań fizycznych.


  Stale mi powtarzali, żebym się „wyluzował”, przestał się tak bardzo przejmować. Uznałem, że to mniej więcej tak, jakby powiedzieć początkującemu kierowcy, żeby się „wyluzował” za kierownicą. Mało skuteczna metoda. Dopiero kiedy umiesz coś robić starannie, możesz się odprężyć. Nie dałem się więc nabrać na filozofię „więcej luzu”.


  Jednym zćwiczeń, które miało nas odprężyć, było rysowanie modelki bez patrzenia na papier. Nie zdejmuj wzroku zmodelki; patrz na nią ikreśl linie na papierze, nie sprawdzając tego, co robisz.


  Jeden zkursantów mówi:


  –Nie mogę się powstrzymać przed podglądaniem. Założę się, że wszyscy podglądają!


  –Ja nie podglądam!– sprzeciwiłem się.


  –Nie opowiadaj!– mówią.


  Po zakończeniu ćwiczenia przychodzą popatrzeć, co narysowałem. Okazało się, że faktycznie nie podglądałem. Na samym początku złamał mi się grafit ołówka ina papierze były tylko wgniecenia.


  Kiedy zaostrzyłem ołówek, spróbowałem jeszcze raz. Stwierdziłem, że mój rysunek ma wsobie jakąś siłę– jakąś dziwną, jakby picassowską moc– co mi się spodobało. Aspodobało mi się dlatego, że wiedziałem, iż wten sposób nie da się dobrze rysować, więc nie muszę być dobry– na tym właśnie polegał „luz”. Sądziłem, że „wyluzuj się” oznacza „rysuj byle jak”, tymczasem chodziło oto, żeby się nie przejmować efektem.


  Zrobiłem na tym kursie duże postępy ibyłem zsiebie dość zadowolony. Aż do ostatniej sesji wszystkie modelki były przyciężkie inieproporcjonalne; interesująco się je rysowało. Ale na ostatnie zajęcia przyszła odlotowa blondynka odoskonałych proporcjach. Wtedy odkryłem, że nadal nie umiem rysować: nie potrafiłem uzyskać czegoś, co by choć trochę przypominało tę piękną dziewczynę! Zinnymi modelkami nie miało znaczenia, jeżeli coś wyszło za duże albo za małe, bo itak całość była nieproporcjonalna. Ale kiedy chcesz narysować coś tak harmonijnego, nie oszukasz się: wszystko musi być dokładnie takie jak trzeba!


  Podczas jednej zprzerw podsłuchałem, jak facet, który naprawdę umiał rysować, pyta modelkę, czy pozuje prywatnie. Powiedziała, że tak. „To świetnie. Ale nie mam jeszcze swojego atelier. Będę to musiał najpierw jakoś załatwić”.


  Pomyślałem, że mogę się od niego wiele nauczyć, apoza tym jeżeli czegoś nie zrobię, nie będę miał już szansy rysować odlotowej blondynki.


  –Przepraszam– powiedziałem do niego– na parterze wmoim domu jest pomieszczenie, które może posłużyć za atelier.


  Oboje się zgodzili. Zabrałem kilka rysunków tego człowieka, żeby pokazać je Jerry’emu, ale nie był nimi zachwycony. „Nie są wcale takie dobre”, powiedział. Próbował mi wyjaśnić dlaczego, ale niewiele ztego zrozumiałem.


  Zanim zacząłem uczyć się rysunku, sztuka niezbyt mnie interesowała. Bardzo rzadko mi się zdarzało zachwycić jakimś dziełem sztuki, jak kiedyś wmuzeum wJaponii. Zobaczyłem tam malunek na brązowym papierze, przedstawiający bambus. Najpiękniejsze było dla mnie to, że zależnie od sposobu patrzenia można było widzieć albo abstrakcyjne maźnięcia pędzlem, albo bambus.


  Podczas letnich wakacji po kursie rysunku pojechałem na konferencję naukową do Włoch ipomyślałem, że obejrzę Kaplicę Sykstyńską. Przyszedłem jeszcze przed otwarciem, jako pierwszy kupiłem bilet ipo otwarciu wbiegłem po schodach na górę. Dzięki temu miałem tę rzadką przyjemność, że przez chwilę mogłem samotnie popatrzeć na kaplicę pogrążoną wmajestatycznej ciszy.


  Wkrótce przyszli turyści, zaczął się kłębić tłum ludzi, którzy mówili coś wróżnych językach ipokazywali sobie różne rzeczy rękami. Ja oglądałem sklepienie, lecz wpewnym momencie trochę zniżyłem wzrok inatrafiłem na jakieś duże obrazy wramach. „Kurczę!”, myślę sobie. „Nigdy onich nie słyszałem”.


  Niestety zostawiłem przewodnik whotelu, ale pomyślałem: „Wiem, dlaczego te obrazy nie są znane: bo są kiepskie”. Ale potem mój wzrok padł na inny obraz, który uznałem za znakomity. Oglądnąłem wszystkie pozostałe. „Ten jest niezły, ten też, aten do niczego”. Nigdy nie słyszałem otych obrazach, ale uznałem, że wszystkie są niezłe zwyjątkiem dwóch.


  Potem zwiedziłem sale, które nazywają się Stanze Rafaela, izauważyłem to samo zjawisko. Pomyślałem sobie: „Rafael jest nierówny. Nie zawsze mu wychodzi. Czasem jest znakomity, aczasem zwyczajnie chałturzy”.


  Kiedy wróciłem do hotelu, zaglądnąłem do przewodnika. OKaplicy Sykstyńskiej napisane było: „Pod freskami Michała Anioła jest czternaście obrazów Botticellego, Perugina…” idalej wymienieni byli ci wszyscy wielcy artyści, „…oraz dwa oleje pędzla Takiego-Owakiego, pozbawione większej wartości”. Byłem strasznie dumny ztego, że potrafiłem odróżnić piękne dzieło sztuki od szmiry, choć nie potrafiłbym zdefiniować, na czym ta różnica polega. Naukowcom zawsze się wydaje, że wiedzą, co robią, więc nie mają zaufania do artysty, który mówi: „To jest dobre, ato jest słabe”, apotem nie umie wytłumaczyć dlaczego, tak jak to było zJerrym irysunkami, które mu pokazałem. Ale teraz trudno mi było wątpić: ja też to potrafiłem!


  Zagadka sal Rafaela okazała się taka, że tylko niektóre obrazy namalował sam mistrz, aresztę jego uczniowie. Mnie się spodobały obrazy Rafaela. Bardzo mi pochlebiło, że potrafię rozpoznać dobrą sztukę.


  Wracając do kursu rysunków– ten facet iodlotowa modelka przyszli do mojego domu kilka razy. Próbowałem ją rysować inauczyć się czegoś od niego. Po kilku podejściach wreszcie wyszedł mi rysunek, który uznałem za bardzo udany– portret jej głowy– ibardzo mnie podbudował ten pierwszy sukces.


  Nabrałem wystarczającej pewności siebie, by spytać mojego starego znajomego– Steve’a Demitriadesa– czy jego piękna żona nie zechciałaby mi pozować, aja wzamian ofiarowałbym mu portret. Roześmiał się. „Jeżeli będzie miała ochotę tracić czas na pozowanie tobie, to mnie to nie wadzi, ha, ha, ha”.


  Bardzo się starałem, żeby portret wyszedł jak najlepiej. Kiedy Steve go zobaczył, był zachwycony: „Po prostu cudowny!”, zawołał. „Czy mógłbyś załatwić jakiegoś fotografa, żeby zrobił zdjęcia? Chciałbym posłać jedno mojej matce wGrecji!”– Jego matka nigdy nie widziała dziewczyny, zktórą się ożenił. Bardzo się ucieszyłem, że doszedłem do punktu, wktórym ktoś chciał mieć na własność mój rysunek.


  Coś podobnego wydarzyło się podczas zorganizowanej wCaltech niewielkiej wystawy sztuki, na której miałem dwa swoje rysunki ijeden obraz. Organizator wystawy powiedział:


  –Powinniśmy ustalić cenę na rysunki.


  „Nonsens!”, pomyślałem sobie. „Nie próbuję ich sprzedać”.


  –Wtedy wystawa robi się ciekawsza. Jeżeli jesteś wstanie się znimi rozstać, podaj jakąś cenę.


  Po wystawie organizator powiedział mi, że jakaś dziewczyna kupiła jeden zrysunków ichce ze mną porozmawiać, żeby się onim dowiedzieć czegoś więcej.


  Rysunek był zatytułowany Pole magnetyczne Słońca. Zainspirowały mnie piękne zdjęcia protuberancji słonecznej wykonywane przez laboratorium słoneczne wKolorado, zktórych jedno wypożyczyłem. Ponieważ rozumiałem, wjaki sposób pole magnetyczne podtrzymuje płomienie, atakże zdążyłem opracować technikę rysowania linii pola magnetycznego (które przypominały umnie rozwiane włosy dziewczyny), chciałem narysować coś pięknego, azarazem niedostępnego dla artysty: dość skomplikowane ikręte linie pola magnetycznego, gęste wśrodku ibardziej rozbite na zewnątrz.


  Wyjaśniłem to wszystko nabywczyni ipokazałem jej zdjęcie, które mnie zainspirowało.


  Opowiedziała mi następującą historię: poszli zmężem na wystawę iobojgu rysunek bardzo się spodobał. „Może go kupimy?”, zaproponowała.


  Jej mąż należał do ludzi, którzy nigdy nie podejmują decyzji pochopnie. „Niech się zastanowię”, powiedział.


  Dziewczynie przyszło na myśl, że za kilka miesięcy są jego urodziny, więc wróciła tego samego dnia ikupiła rysunek bez jego wiedzy.


  Tego wieczoru, kiedy wrócił zpracy, był bardzo przygnębiony. Wreszcie wydusiła zniego, co go tak zasmuciło: doszedł do wniosku, że chciałby jej ofiarować ten rysunek, ale kiedy poszedł na wystawę, okazało się, że został już sprzedany. Miała więc dla niego niespodziankę urodzinową.


  Z opowieści tej płynął morał, który wtedy był dla mnie czymś zupełnie nowym: nareszcie zrozumiałem, przynajmniej częściowo, po co jest naprawdę sztuka. Sztuka sprawia ludziom osobistą przyjemność. Można wykonać coś, co komuś innemu tak bardzo się podoba, że jest nieszczęśliwy, jeżeli tego nie dostanie! Wnauce rzecz przedstawia się jakby bardziej ogólnie: nie znasz poszczególnych ludzi, którzy bezpośrednio docenili twoje dzieło.


  Zrozumiałem, że sprzedaje się rysunek nie po to, żeby zarobić, ale żeby mieć pewność, iż znajdzie się on wdomu kogoś, kto naprawdę chce go mieć. Było to dla mnie ciekawe odkrycie.


  Postanowiłem więc sprzedawać moje rysunki. Nie chciałem jednak, żeby ludzie kupowali je jako ciekawostkę: profesor fizyki, aumie rysować, czy to nie wspaniałe– więc wymyśliłem sobie pseudonim. Mój znajomy, Dudley Wright, zasugerował „Au Fait”[15]. Zmieniłem pisownię na Ofey, co się okazało slangowym murzyńskim określeniem „białasa”. Ale bądź co bądź jestem białasem, więc mi to nie przeszkadzało.


  Jedna zmoich modelek chciała, żebym coś dla niej narysował, ale nie miała pieniędzy. (Modelki nie mają pieniędzy; gdyby miały, toby nie pozowały). Zaproponowała, że jeśli dam jej jeden rysunek, będzie trzy razy pozować za darmo.


  –Na odwrót– powiedziałem.– Dam ci trzy rysunki za jedno darmowe pozowanie.


  Jeden zrysunków powiesiła sobie na ścianie swojego pokoiku iwkrótce zauważył go jej chłopak. Tak bardzo mu się spodobał, że chciał umnie zamówić portret dziewczyny. Proponował sześćdziesiąt dolarów. (Jak widać, zaczęły się ztego robić poważne pieniądze).


  Potem modelka wymyśliła, że zostanie moim agentem. Dorobiłaby sobie trochę, biorąc procent od sprzedaży moich rysunków. Opowiadałaby ludziom: „Jest taki nowy artysta wAltadenie…”. Genialnie było znaleźć się wświecie artystów! Załatwiła wystawę niektórych moich rysunków wBullock’s, największym domu handlowym wPasadenie. Wraz zpanią od aranżacji witryn wybrały trochę rysunków roślin, które zrobiłem we wczesnej fazie (iktóre mi się nie podobały)– idały je oprawić wramki. Potem podpisałem dokument, wktórym stwierdziłem, że oddaję Bullock’s te rysunki wkomis. Oczywiście ani jeden nie został sprzedany, ale tak czy owak odniosłem wielki sukces: moje rysunki zostały wystawione na sprzedaż wBullock’s! Co za emocje: kiedyś będę mógł opowiadać, że osiągnąłem te wyżyny sukcesu wświecie artystycznym.


  Większość modelek przysyłał mi Jerry, ale niektóre załatwiłem sobie sam. Widząc kobietę, która wyglądała na interesujący temat, zawsze pytałem, czy nie zechciałaby mi pozować. Za każdym razem kończyło się na rysowaniu twarzy, bo nie bardzo wiedziałem, jak zahaczyć okwestię pozowania nago.


  Pewnego razu, gdy byłem uJerry’ego, powiedziałem do jego żony Dabney:


  –Nie umiem ich skłonić, żeby mi pozowały nago: nie wiem, jak Jerry to robi!


  –Azdarzyło ci się po prostu spytać je oto?


  –Jakoś na to nie wpadłem.


  Następna dziewczyna, którą miałem ochotę narysować, była studentką wCaltech. Spytałem, czy pozowałaby mi nago. „Oczywiście”, odparła. Jakie to proste! Chyba chodziło mi po głowie za dużo zbereźnych podtekstów idlatego wstydziłem się zapytać.


  Do dziś sporo rysuję, azczasem okazało się, że najbardziej lubię akty. Moim zdaniem nie jest to do końca sztuka, lecz trochę tego itrochę tego. Kto to potrafi określić procentowo?


  Jedna zmodelek, którą poznałem przez Jerry’ego, była na rozkładówce „Playboya”. Wysoka, piękna dziewczyna. Uważała jednak, że jest za wysoka. Na jej widok każda dziewczyna na świecie byłaby zazdrosna. Kiedy wchodziła do pokoju, była zgięta wpół. Usiłowałem ją przekonać, kiedy pozowała, żeby stała prosto, ponieważ była taka dostojna ifrapująca. Wreszcie udało mi się to zrobić.


  Potem znalazła sobie kolejne zmartwienie: „wgniecenia” przy kroczu. Musiałem wyjąć atlas anatomiczny ipokazać jej, że jest to kwestia przyczepów mięśni biodrowych iże nie ukażdego widać te wgłębienia: trzeba być doskonale zbudowanym, mieć doskonałe proporcje, tak jak ona. Dzięki niej dowiedziałem się, że nawet najpiękniejsza kobieta martwi się oswój wygląd.


  W ramach eksperymentu chciałem jej zrobić portret pastelami. Najpierw machnąłem szkic węglem, byle jak, bo potem miałem to zakryć.


  Okazało się, że to jeden znajlepszych rysunków, jakie kiedykolwiek wykonałem. Postanowiłem go tak zostawić, apastele odłożyć na później.


  Moja „agentka” obejrzała szkic ichciała go „rzucić na rynek”.


  –Nie sprzedasz go– odparłem– bo jest na papierze gazetowym.


  –Nic nie szkodzi– powiedziała.


  Kilka tygodni później pokazała mi ten rysunek wpięknej drewnianej ramie zczerwonym paskiem dookoła ipozłotą na krawędzi. To dziwna rzecz, która musi chyba sprawiać artystom wiele przykrości– oile lepiej wygląda rysunek, kiedy go oprawić. Moja agentka powiedziała mi, że pewna pani bardzo się napaliła na rysunek, więc zaniosły go do ramiarza. Ramiarz powiedział, że istnieją specjalne techniki zabezpieczania rysunków na papierze gazetowym: nasączyć klejem, zrobić to, zrobić tamto. Pani nie dała się odstraszyć kosztami, akiedy rysunek był oprawiony, kazała agentce, żeby mi go dała do obejrzenia. „Sądzę, że artysta chętnie zobaczy, jak pięknie wygląda jego dzieło oprawione”, powiedziała.


  Miała rację. Był to kolejny przypadek konkretnej osoby, która czerpała bezpośrednią radość zmoich obrazów. Sprzedaż obrazów bardzo mnie podbudowywała.


  Ileś lat temu były wmieście restauracje topless: szedłeś na obiad czy kolację, adziewczyny tańczyły gołe, najpierw do pasa, apotem bez niczego. Okazało się, że jeden ztych lokali jest tylko półtorej mili od mojego domu, więc często tam chodziłem. Siedziałem wjednej z„lóż” iliczyłem jakiś problem fizyczny na serwetce zząbkowanym brzegiem, aod czasu do czasu, żeby nie wyjść zwprawy, rysowałem którąś ztańczących dziewczyn albo jedną zklientek.


  Moja żona Gweneth, która jest Angielką, bardzo ładnie się odniosła do moich wizyt wtych lokalach: „Anglicy mają swoje kluby”. Można powiedzieć, że ja też miałem swój klub.


  Na ścianach wisiały obrazy, ale niezbyt mi się podobały: fluorescencyjne kolory na czarnym aksamicie, dość ohydnym, dziewczyna zdejmuje sweter albo coś wtym rodzaju. Miałem całkiem ładny rysunek mojej modelki Kathy idałem go właścicielowi do powieszenia na ścianie– był zachwycony.


  Prezent obficie zaowocował. Właściciel zrobił się dla mnie bardzo miły, za każdym razem, gdy wchodziłem do restauracji, kelnerka przynosiła mi darmowy 7-Up. Patrzyłem, jak dziewczyny tańczą, coś policzyłem, przygotowałem się do wykładu, trochę porysowałem. Kiedy się zmęczyłem, znów przez chwilę patrzyłem na program rozrywkowy, po czym wracałem do pracy. Właściciel wiedział, że nie chcę, żeby mi przeszkadzać, więc kiedy podchodził do mnie jakiś pijak izaczepiał mnie, natychmiast przybiegała kelnerka iprzeganiała go. Jeśli podchodziła dziewczyna, właściciel nie reagował. Bardzo dobrze się rozumieliśmy. Na imię miał Gianonni.


  Powieszenie mojego rysunku na ścianie miało jeszcze jeden skutek: ludzie pytali właściciela, kto to narysował. Pewnego dnia podszedł do mnie jeden gość ipowiedział:


  –Gianonni mówi, że to pan rysował.


  –No.


  –Świetnie. Chciałbym zamówić upana rysunek.


  –Dobrze. Aco by miało na nim być?


  –Byk zgłową mężczyzny szarżuje na nagą toreadorkę.


  –Czy mógłbym wiedzieć, do czego jest to panu potrzebne?


  –Chciałbym to powiesić usiebie wzakładzie.


  –Wjakim zakładzie?


  –Salonie masażu: wie pan, prywatne pokoje, masażystki… rozumie pan?


  –Tak, rozumiem.– Nie miałem ochoty rysować byka zgłową mężczyzny szarżującego na nagą toreadorkę, więc próbowałem mu to wyperswadować.


  –Jak pan myśli, jak to wygląda dla klientów ijak się czują dziewczyny, kiedy patrzą na coś takiego? Mężczyźni wchodzą irobią się cali nabuzowani. Chce pan, żeby wten sposób traktowali dziewczyny?


  Nie przekonało go to.


  –Poza tym jak wejdą gliny, to, widząc coś takiego, nie uwierzą panu, że to salon masażu.


  –Fakt– przyznał.– Muszę wymyślić coś innego. Chcę taki rysunek, żeby gliny nie mogły się przyczepić, ale jak spojrzy klient, to mu się odpowiednio kojarzy.


  –Dobra– powiedziałem. Umówiliśmy się na sześćdziesiąt dolarów izacząłem pracować nad rysunkiem. Po pierwsze, musiałem wymyślić temat. Myślałem imyślałem, iwreszcie doszedłem do wniosku, że byłoby prościej, gdybym się był zgodził na nagą toreadorkę!


  Wreszcie wpadłem na pomysł: narysuję niewolnicę wwyimaginowanej scenerii starożytnego Rzymu, masującą jakiegoś ważnego Rzymianina– na przykład senatora. Ponieważ jest niewolnicą, ma charakterystyczną minę: wie, co się zaraz stanie, ipoddaje się temu zrezygnacją.


  Bardzo się przykładałem do tego zlecenia. Jako modelki użyłem Kathy. Musiałem też mieć modela senatora. Zrobiłem mnóstwo szkiców iwkrótce koszty za pozowanie doszły do osiemdziesięciu dolarów. Nie przejmowałem się pieniędzmi. Podobało mi się wyzwanie. Skończyło się na rysunku muskularnego mężczyzny leżącego na stole imasującej go niewolnicy: ubrana jest wtogę, która zasłania tylko jedną pierś, awyraz rezygnacji na twarzy wyszedł mi dokładnie tak, jak chciałem.


  Kiedy zamówione arcydzieło było już gotowe, Gianonni powiedział mi, że zleceniodawca został aresztowany isiedzi wwięzieniu. Spytałem więc tancerki topless, czy znają jakiś dobry salon masażu wokolicy Pasadeny, gdzie mogliby chcieć powiesić mój rysunek wpoczekalni.


  Podały mi nazwy iadresy kilku lokali, ze wskazówkami wrodzaju: „Kiedy pójdziesz do tego salonu, pytaj oFranka– to porządny człowiek. Jeżeli go nie będzie, nie wchodź do środka”. Albo: „Nie rozmawiaj zEddie’em. Eddie nigdy się nie pozna na dziele sztuki”.


  Następnego dnia zwinąłem rysunek wrulon, położyłem na tylnym siedzeniu mojego kombi, żona życzyła mi powodzenia iwyruszyłem na objazd burdeli wPasadenie, żeby sprzedać mój rysunek.


  Zanim wszedłem do pierwszego przybytku zmojej listy, pomyślałem sobie: „Wiesz co, zanim pójdziesz gdzie indziej, powinieneś sprawdzić tamten lokal. Może nadal jest czynny imoże nowy kierownik będzie chciał rysunek”. Pojechałem tam izapukałem do drzwi. Uchyliły się trochę izobaczyłem przez szparę oko dziewczyny.


  –Znamy pana?– spytała.


  –Nie, nie znacie, ale czy nie zechcielibyście kupić rysunku, który się nadaje do waszej recepcji?


  –Przykro mi– odparła– ale już zawarliśmy umowę zartystą, którypracuje nad rysunkiem.


  –To ja jestem tym artystą– powiedziałem– ijuż skończyłem rysunek!


  Okazało się, że idąc do więzienia, właściciel powiedział onaszym układzie swojej żonie. Wpuściła mnie, po czym pokazałem jej rysunek.


  Żona dawnego kierownika ijej siostra, zktórą prowadziła teraz zakład, nie były zbyt zadowolone zmojego dzieła. Chciały, żeby rysunek zobaczyły dziewczęta. Powiesiłem go na ścianie recepcji, awszystkie dziewczęta powychodziły zpokojów na zapleczu izaczęły wygłaszać komentarze.


  Jedna powiedziała, że nie podoba się jej wyraz twarzy niewolnicy.


  –Wygląda na nieszczęśliwą– powiedziała.– Powinna się uśmiechać.


  –Niech mi pani powie– zaprotestowałem– kiedy pani kogoś masuje, aon na panią nie patrzy, uśmiecha się pani?


  –Jasne, że nie!– odparła.– Czuję się dokładnie tak samo jak ona! Ale nie można tego pokazywać na rysunku.


  Zostawiłem im go, ale po tygodniu deliberacji uznały, że go nie chcą. Okazało się, że najbardziej przeszkadza im naga pierś. Wytłumaczyłem im, że rysunek jest itak stonowany wporównaniu zpierwotnym zamówieniem, ale mi odpowiedziały, że inaczej się zapatrują na te sprawy niż były kierownik. Ubawiło mnie, że ludzie prowadzący tego rodzaju przybytek są tak pruderyjni na punkcie nagiej piersi. Zabrałem rysunek do domu.


  Pokazałem go mojemu znajomemu Dudleyowi Wrightowi, biznesmenowi, iopowiedziałem mu całą historię.


  –Powinieneś potroić cenę– powiedział.– Nikt nie jest pewien wartości dzieł sztuki, więc ludzie często myślą, że im więcej coś kosztuje, tym więcej musi być warte!


  –Chyba zwariowałeś!– odparłem, ale, tak dla zabawy, kupiłem ramę za dwadzieścia dolarów ioprawiłem rysunek dla następnego klienta.


  Jakiś synoptyk zobaczył rysunek, który dałem Gianonniemu, ispytał, czy mam więcej. Zaprosiłem go wraz zżoną do „atelier” na parterze mojego domu. Spytali onowo oprawiony rysunek. „Ten jest za dwieście dolarów”. (Pomnożyłem sześćdziesiąt przez trzy idodałem dwadzieścia za ramę). Następnego dnia wrócili ikupili go.Czyli rysunek przeznaczony dla salonu masażu wylądował wbiurze synoptyka.


  Pewnego dnia policja zrobiła nalot na restaurację Gianonniego iaresztowała kilka tancerek. Ktoś chciał, żeby Gianonni skończył zrewiami wtoplessie, ale on się na to nie zgadzał. Wytoczono mu duży proces sądowy, októrym pisała cała lokalna prasa.


  Gianonni chodził od klienta do klienta ipytał, czy będą zeznawać na jego korzyść. Wszyscy mieli jakąś wymówkę: „Prowadzę kolonię letnią ijeśli rodzice dowiedzą się, że chodzę do takiego lokalu, przestaną przysyłać do mnie dzieci”. Albo: „Prowadzę taki-a-taki interes ijeśli wyjdzie na jaw, że tu przychodzę, stracę klientów”.


  Pomyślałem sobie: „Jestem tu jedynym wolnym człowiekiem. Nie mam żadnej wymówki! Nie widzę nic złego wtańcach wtoplessie”. Powiedziałem więc Gianonniemu: „Tak, chętnie pójdę zeznawać”.


  Podstawowe pytanie, które postawiono na rozprawie, brzmiało, czy tańce wtoplessie są do zaakceptowania przez społeczność– czy normy społeczne na to pozwalają? Adwokat obrony usiłował zrobić ze mnie eksperta od norm społecznych. Spytał mnie, czy chodzę do innych barów.


  –Tak.


  –Aile razy wtygodniu bywa pan uGianonniego?


  –Pięć, sześć razy.– (Toposzło do gazet: profesor fizyki zCaltech sześć razy wtygodniu chodzi oglądać tańce wtoplessie).


  –Jakie grupy społeczne były reprezentowane uGianonniego?


  –Prawie wszystkie: chodzili tam handlarze nieruchomościami, radni miejscy, pracownicy stacji benzynowej, inżynierowie, profesor fizyki…


  –Czyli powiedziałby pan, że tańce wtoplessie są przez społeczność akceptowane, biorąc pod uwagę, że tyle grup społecznych zprzyjemnością je ogląda?


  –Musiałbym wiedzieć, co to znaczy „akceptowane przez społeczność”. Nie ma takiej rzeczy, którą wszyscy by akceptowali, więc jaki procent społeczności musi coś akceptować, aby można to było uznać za „akceptowane przez społeczność”?


  Adwokat podał jakąś liczbę. Oskarżyciel wniósł sprzeciw. Sędzia odroczył rozprawę, żeby mogli między sobą ustalić, że „akceptowane przez społeczność” oznacza akceptowane przez co najmniej 50% społeczności.


  Chociaż wymogłem na nich, żeby sprecyzowali sprawę procentowo, nie posiadałem żadnych danych liczbowych, więc powiedziałem: „Sądzę, że tańce wtoplessie są akceptowane przez ponad 50% społeczności, czyli są akceptowane przez społeczność”.


  Gianonni na razie przegrał sprawę iodwołał się– amoże pomyliło mi się zkimś innym wpodobnej sytuacji– do Sądu Najwyższego. Tymczasem lokal był otwarty idalej piłem za darmo 7-Up.


  Mniej więcej wtym okresie wCaltech podjęto wysiłki na rzecz rozbudzenia wstudentach zainteresowania sztuką. Ktoś dał pieniądze na przebudowę starych laboratoriów naukowych na atelier artystyczne. Kupiono sprzęt oraz materiały izatrudniono artystę zPołudniowej Afryki, który miał nadzorować działalność artystyczną wCaltech.


  Organizowano różne warsztaty. Namówiłem Jerry’ego Zorthiana, żeby uczył rysunku, asam zapisałem się na litografię.


  Artysta zPołudniowej Afryki przyszedł kiedyś do mnie do domu, żeby obejrzeć moje rysunki. Powiedział, że fajnie byłoby zorganizować wystawę indywidualną. Wiedziałem, że tym razem będzie to oszustwo: gdybym nie był profesorem wCaltech, nikomu nie przyszłoby do głowy, że moje rysunki są warte wystawiania.


  –Niektóre zlepszych rysunków sprzedałem iczułbym się zakłopotany, gdybym miał obdzwaniać właścicieli.


  –Nie musi się pan oto martwić, panie Feynman– zapewnił mnie.– My wszystko załatwimy. Wystawa będzie oficjalna izorganizowana zgodnie zregułami.


  Dałem mu listę ludzi, którzy kupili moje rysunki. Wkrótce zaczęły się telefony:


  –Podobno macie państwo Ofeya.


  –Owszem!


  –Planujemy wystawę Ofeyów ichcielibyśmy państwa prosić owypożyczenie rysunku.– Oczywiście byli zachwyceni.


  Wystawa odbyła się wpiwnicy Athenaeum, klubu dla pracowników uczelni. Wszystko było jak należy; każdy rysunek miał karteczkę ztytułem, awypożyczone także dopisek: Własność pana Gianonni, na przykład.


  Jednym zrysunków był portret pięknej blondynki, która pozowała na kursie rysunku. Początkowo zamierzałem ztego zrobić studium światłocienia: umieściłem źródło światła na wysokości nóg, trochę zboku, iskierowałem do góry. Rysowałem cienie tak, jak się faktycznie układały, choć czasem wyglądały nienaturalnie, na przykład cień nosa na twarzy. Narysowałem też tors, więc widać było piersi irzucane przez nie cienie. Dając rysunek na wystawę, zatytułowałem go: Pani Curie obserwuje promieniowanie radu. Idea była taka, że nikt nie kojarzy pani Curie zkobiecością, zkobietą opięknych włosach, nagich piersiach itak dalej. Wszystkim kojarzy się tylko zradem.


  Po wernisażu wybitny grafik użytkowy Henry Dreyfuss zaprosił do siebie na przyjęcie różnych ludzi– kobietę, która sponsorowała program artystyczny, prezydenta Caltech zżonąet cetera.


  Jeden ztych miłośników sztuki podszedł do mnie izagaił rozmowę:


  –Niech mi pan powie, profesorze Feynman, rysuje pan zfotografii czy zmodela?


  –Zawsze rysuję bezpośrednio zmodela.


  –Ajak się panu udało nakłonić do pozowania panią Curie?


  Mniej więcej wtym samym okresie Okręgowe Muzeum Sztuki wLos Angeles doszło do podobnego wniosku co ja: że artyści słabo rozumieją naukę. Mnie chodziło oto, że artyści nie rozumieją jedności ipiękna natury ijej praw (toteż nie umieją tego ukazać wswej sztuce). Im chodziło oto, że artyści powinni lepiej znać się na technice: powinni wiedzieć, jak działają maszyny, ipoznać inne zastosowania nauki.


  Muzeum Sztuki stworzyło projekt, wramach którego różni wybitni artyści odwiedzali przedsiębiorstwa, które zgodziły się przeznaczyć na to trochę czasu ipieniędzy. Artyści mieli myszkować po fabryce, dopóki nie zauważą czegoś, co uznają za interesujący temat. Muzeum uznało, że warto byłoby znaleźć kogoś otrzaskanego ztechniką, kto posłużyłby za pośrednika pomiędzy artystami ainżynierami. Ponieważ wiedzieli, że mam zmysł dydaktyczny inie jestem skończonym ignorantem, jeśli chodzi osztukę (chyba wiedzieli, że uczę się rysować),spytali mnie, czy wziąłbym to na siebie, izgodziłem się.


  Miałem wielką frajdę, zwiedzając zartystami fabryki. Na ogół polegało to na tym, że ktoś pokazywał nam na przykład lampę elektronową, która sypała niebieskimi iskrami tworzącymi piękne, poskręcane wzory. Artyści zachwycali się ipytali mnie, jak to można zastosować wdziele sztuki. Czego potrzeba, żeby lampa działała?


  Byli to bardzo interesujący ludzie. Zdarzali się kompletni szarlatani: podawali się za artystów iwszyscy uważali ich za artystów, ale kiedy zaczęło się znimi rozmawiać, pletli takie bzdury, że szkoda gadać! Szczególnie jeden znich, największy szarlatan; zawsze dziwnie się ubierał: nosił duży melonik. Odpowiadał na pytania zupełnie niezrozumiale, akiedy prosiłem owyjaśnienie jakichś słów, których użył, wykręcał kota ogonem. Skończyło się na tym, że jedyną pracą, którą dostarczył na wystawę poświęconą sztuce itechnologii, był autoportret.


  Inni artyści, zktórymi rozmawiałem, zpoczątku też mówili od rzeczy, ale bardzo się starali wytłumaczyć mi swoje przemyślenia. Pewnego dnia pojechałem gdzieś, wramach projektu, zRobertem Irwinem. Była to dwudniowa wycieczka, więc po wielkich wzajemnych wysiłkach zdążył mi wytłumaczyć, oco mu chodzi, iuznałem, że to cudowne ifascynujące.


  Zdarzali się artyści, którzy nie mieli pojęcia orzeczywistym świecie. Naukowców uważali za czarodziejów, którzy wszystko potrafią, toteż mówili na przykład: „Chcę zrobić trójwymiarowy obraz zpostacią zawieszoną wprzestrzeni, fosforyzującą imigoczącą”. Wymyślali dowolne światy inie mieli wyczucia, jakie pomysły są realne, ajakie nie.


  Wreszcie odbyła się wystawa, amnie posadzono wkomisji oceniającej prace. Choć było kilka dobrych rzeczy, które zostały zainspirowane zwiedzaniem fabryk, odniosłem wrażenie, że większość dobrych prac została zgłoszona wostatniej chwili zbraku lepszych pomysłów inie miała nic wspólnego ztechniką. Cała reszta komisji nie zgodziła się ze mną iznalazłem się wdość trudnym położeniu. Nie umiem oceniać sztuki inie powinienem był wogóle się zgodzić na udział wkomisji.


  W Okręgowym Muzeum Sztuki pracował niejaki Maurice Tuchman, który był naprawdę oblatany wsprawach sztuki. Wiedział, że miałem wystawę indywidualną wCaltech.


  –Powiedzieć ci coś?– spytał.– Już nigdy nie będziesz rysował.


  –Coś ty?! Dlaczego miałbym…


  –Bo miałeś wystawę indywidualną, ajesteś tylko amatorem.


  Chociaż jego przepowiednia nie sprawdziła się wstu procentach, to rzeczywiście już nigdy nie pracowałem nad rysunkiem ztaką energią izapałem. Nie sprzedałem już ani jednego rysunku. Inteligentny był zniego człowiek iwiele się od niego nauczyłem. Nauczyłbym się dużo więcej, gdybym nie był taki uparty!


  Czy elektryczność to ogień?


  Na początku lat pięćdziesiątych czasowo zapadłem na częstą wśród fizyków chorobę wieku średniego, amianowicie wygłaszałem odczyty zfilozofii nauki: otym, jak to nauka zaspokaja ciekawość, daje nowy pogląd na świat, daje człowiekowi możliwości praktyczne, daje mu władzę– wzwiązku ztym powstaje pytanie, czy, biorąc pod uwagę, że człowiek ostatnio zbudował bombę atomową, jest to dobry pomysł, żeby mu dawać tyle władzy. Zastanawiałem się również nad stosunkiem nauki do religii imniej więcej wtym okresie zostałem zaproszony do Nowego Jorku na konferencję poświęconą „etyce równości”.


  Wcześniej odbyła się konferencja zudziałem starszych ludzi, gdzieś na Long Island, awtym roku postanowili zaprosić trochę młodych iomówić stanowisko programowe zajęte przez poprzednią konferencję.


  Wcześniej przysłali mi listę „książek, które być może zechce pan przeczytać, iprosimy oprzysłanie listy wszelkich innych książek, które zaproponowałby pan do przeczytania innym, abyśmy mogli umieścić je wbibliotece”.


  Biorę listę do ręki iprzebiegam wzrokiem pierwszą stronę: nie czytałem ani jednej pozycji. Poczułem się bardzo nieswojo– jestem wtym towarzystwie intruzem. Patrzę na drugą stronę: nie czytałem ani jednej pozycji. Przeglądnąłem całą listę iokazało się, że nie czytałem ani jednej książki! Muszę być kretynem, analfabetą! Były tam wspaniałe książki, na przykład Thomasa Jeffersona Owolności, czy coś wtym rodzaju. Wprzypadku kilku autorów zlisty czytałem inne ich książki, na przykład Heisenberga, Schrödingera iEinsteina, ale tych nie znałem. Miałem więc poczucie, że to dla mnie zbyt głębokie wody inie powinienem wogóle wto wchodzić. Może wystarczy, jeśli sobie usiądę gdzieś zboku iposłucham?


  Idę na spotkanie inauguracyjne, wstaje jakiś człowiek itłumaczy, że mamy do omówienia dwa problemy. Pierwszy brzmi trochę mętnie– coś zetyką irównością, ale nie bardzo rozumiem, jaki jest dokładnie problem. Potem temat drugi: „Chcemy wykazać na tej konferencji, że możliwy jest dialog interdyscyplinarny”. Byli tam specjalista od prawa międzynarodowego, historyk, jezuita, rabin, naukowiec (ja) itak dalej.


  Natychmiast włącza się mój logiczny umysł: drugi problem mogę zignorować, ponieważ albo się uda, albo się nie uda– nie musimy dowodzić, że możliwy jest dialog, nie musimy omawiać możliwości dialogu, musimy prowadzić dialog! Pozostaje więc pierwszy problem, którego nie rozumiem.


  Miałem już podnieść rękę ipoprosić, żeby lepiej zdefiniował problem, ale pomyślałem sobie: „Nie, to ja jestem ignorantem; lepiej posłucham. Nie trzeba od razu wszczynać awantur”.


  Podgrupa, wktórej się znalazłem, miała za zadanie omówić „etykę równości wszkolnictwie”. Na spotkaniach naszej podgrupy jezuita ciągle mówił ofragmentaryzacji wiedzy: „Prawdziwym problemem etyki równości wszkolnictwie jest fragmentaryzacja wiedzy”. Potem cofnął się do trzynastego wieku, kiedy to całe szkolnictwo było wrękach Kościoła katolickiego icały świat był prosty. Był Bóg iwszystko pochodziło od Boga. Wszystko miało swoje miejsce. Lecz dziś nie jest tak łatwo wszystko zrozumieć. Wiedza sfragmentaryzowała się. Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że „fragmentaryzacja wiedzy” nie ma nic do rzeczy, ale ponieważ „rzecz” nie została zdefiniowana, trudno mi to było udowodnić.


  Wreszcie spytałem: „Jaki jest problem etyczny związany zfragmentaryzacją wiedzy?”. Odpowiadał strasznie mętnie, ja mówiłem, że nie rozumiem, inni mówili, że oni rozumieją, ipróbowali mi to wyjaśnić, ale nie potrafili!


  W końcu kazali mi napisać, dlaczego, moim zdaniem, fragmentaryzacja wiedzy nie jest problemem etycznym. Wróciłem do akademika inapisałem, najlepiej jak umiałem, co według mnie mogłoby stanowić przedmiot „etyki równości wszkolnictwie”, ipodałem kilka przykładów. Na przykład poprzez edukację zwiększa się różnice między ludźmi. Jeżeli ktoś jest wczymś dobry, nauczyciel stara się wnim rozwinąć tę zdolność, co zwiększa różnice, czyli nierówności. Ajeżeli edukacja zwiększa nierówności, czy to jest etyczne? Potem, podawszy jeszcze kilka przykładów, napisałem, że chociaż „fragmentaryzacja wiedzy” przysparza pewnych trudności, ponieważ złożoność świata utrudnia uczenie się, nie widzę we fragmentaryzacji wiedzy niczego choćby zbliżonego do problemów etyki równości wszkolnictwie.


  Następnego dnia wygłosiłem mój referat na zebraniu, aprowadzący powiedział: „Tak, pan Feynman postawił pewne bardzo ciekawe kwestie, które warto omówić, iodłożymy je do ewentualnej przyszłej dyskusji”. Zupełnie nie zrozumieli, oco mi chodzi. Chciałem zdefiniować problem, apotem pokazać, że „fragmentaryzacja wiedzy” nie ma ztym nic wspólnego. Jeżeli do niczego na tej konferencji nie doszli, to dlatego, żenie zdefiniowali wyraźnie, co to jest „etyka równości wszkolnictwie”, toteż nikt nie wiedział zbyt dokładnie, oczym jest mowa.


  Jakiś socjolog przyjechał zgotowym referatem, który mieliśmy wszyscy przeczytać. Zabrałem się do czytania ioczy wyszły mi na wierzch: nie wiedziałem, gdzie góra, gdzie dół! Uznałem, że to dlatego, że nie czytałem ani jednej książki ztej listy. Znów miałem to nieprzyjemne poczucie, że się do tego nie nadaję, ale wreszcie powiedziałem sobie: „Przerwę iprzeczytam powoli jedno zdanie, może uda mi się wydedukować, oco wtym wszystkim chodzi”.


  Przerwałem więc– wprzypadkowym miejscu– iprzeczytałem następne zdanie bardzo uważnie. Nie pamiętam go dokładnie, ale brzmiało to mniej więcej tak: „Indywidualny członek zbiorowości społecznej często otrzymuje informacje wizualnymi kanałami symbolicznymi”. Po dokładnej analizie byłem wstanie przełożyć to zdanie na ludzki język. Aco ono znaczy? „Ludzie czytają”.


  Przeszedłem do następnego zdania izdałem sobie sprawę, że je również umiem przetłumaczyć. Nie było wtym wszystkim zbyt wiele treści: „Czasem ludzie czytają, czasem słuchają radia” itak dalej, napisane tak skomplikowanym językiem, że zpoczątku nic nie rozumiałem, ale kiedy już złamałem szyfr, okazało się, że nic tam nie ma.


  Podczas konferencji zdarzyła mi się jednak pewna sympatyczna izabawna rzecz. Ponieważ każde słowo wypowiedziane na sesji plenarnej było na wagę złota, zatrudnili stenotypistę, który zapisywał wszystko jak leci. Wdrugim dniu konferencji stenotypista podszedł do mnie ispytał:


  –Czym pan się zajmuje? Bo na pewno nie jest pan profesorem.


  –Jestem profesorem.


  –Czego?


  –Fizyki.


  –A! To może dlatego.


  –Dlatego co?


  –Widzi pan– powiedział– jestem stenotypistą izapisuję wszystko, co tu jest mówione. Kiedy inni ludzie mówią, piszę wszystko słowo wsłowo, ale nic ztego nie rozumiem. Ale kiedy pan wstaje, żeby zadać pytanie albo coś powiedzieć, dokładnie rozumiem, oco panu chodzi– jakie jest pytanie, jaka jest wypowiedź– więc pomyślałem, że nie może pan być profesorem!


  Któregoś dnia odbył się uroczysty bankiet, na którym szef wydziału teologii, bardzo sympatyczny, bardzo żydowski mężczyzna, wygłosił mowę. Był bardzo dobrym mówcą, ato, co powiedział, choć teraz wydaje mi się wariactwem, wtedy uznałem za zupełnie oczywiste iprawdziwe. Mówił otym, że wróżnych krajach panuje różny poziom dobrobytu, zczego rodzi się zawiść, zczego zkolei rodzi się konflikt, skutkiem czego teraz mamy broń jądrową ikażda wojna skończy się zagładą świata, więc słuszną drogą postępowania jest wyrównanie różnic, aponieważ wStanach mamy tak dużo, powinniśmy rozdać prawie wszystko innym krajom, aż będzie wszędzie po równo. Słuchaliśmy tego wszyscy wnabożnym skupieniu iwszyscy uznaliśmy, że tak należy zrobić. Po drodze do akademika zdążyłem jednak ochłonąć.


  Następnego dnia jeden zczłonków naszej grupy powiedział: „Uważam, że wczorajsze przemówienie było tak znakomite, że powinniśmy się wszyscy pod tym podpisać iuczynić ztego przesłanie naszej konferencji”.


  Zacząłem tłumaczyć, że pomysł rozdysponowania wszystkiego po równo opiera się na teorii, że wświecie jest Xdóbr, że wjakiś sposób odebraliśmy je biedniejszym krajom idlatego powinniśmy je oddać. Lecz teoria ta nie bierze pod uwagę prawdziwej przyczyny różnic pomiędzy krajami– to znaczy rozwoju nowych technologii produkcji żywności, powstania maszyn rolniczych iinnych oraz tego, że budowa maszyn wymaga koncentracji kapitału. Ważne są nie same dobra, lecz możliwość ich wytwarzania. Teraz zdaję sobie sprawę, że ci ludzie byli humanistami inie rozumieli tego; nie rozumieli technologii; nie rozumieli swoich czasów.


  Konferencja tak mnie zdenerwowała, że moja znajoma zNowego Jorku musiała mnie uspokajać: „Cały się trzęsiesz!”, powiedziała. „Kompletnie ci odpaliło! Uspokój się, nie bierz tego tak poważnie. Zastanów się– przecież to tylko konferencja”. Pomyślałem sobie, rzeczywiście, co ztego, że jacyś ludzie gadają takie bzdury? Od razu poczułem się lepiej. Ale gdyby ktoś mnie poprosił, żebym jeszcze raz wziął wczymś takim udział, broniłbym się jak wariat– nie, koniec, szlaban! Zresztą do dziś dostaję zaproszenia na tego rodzaju imprezy.


  Kiedy przyszło do oceny konferencji wostatnim dniu, inni mówili, jak wiele zniej wynieśli, jak bardzo była udana itak dalej. Kiedy spytano mnie, powiedziałem: „Ta konferencja była gorsza niż test Rorschacha: pokazują ci nic nieznaczący kleks ipytają, co to, twoim zdaniem, jest, akiedy im powiesz, itak się ztobą nie zgadzają!”.


  Co gorsza, miało się odbyć jeszcze jedno spotkanie końcowe, ale tym razem zudziałem publiczności, iszef naszej grupy miał czelność powiedzieć, że ponieważ doszliśmy do tylu wniosków, nie będzie czasu na dyskusję zsalą, tylko poinformujemy publiczność owszystkim, do czego doszliśmy. Oczy wyszły mi na wierzch: nie miałem pojęcia, że do czegokolwiek doszliśmy!


  Wreszcie, kiedy zastanawialiśmy się, czy opracowaliśmy jakieś metody dialogu interdyscyplinarnego– nasz drugi główny „problem”– powiedziałem, że zauważyłem ciekawą rzecz. Każdy znas mówił, czym jego zdaniem jest „etyka równości”, zjego punktu widzenia, nie zwracając uwagi na punkt widzenia innych. Na przykład historyk powiedział, że metodą, która daje najlepsze pojęcie oproblemach etycznych, jest spojrzenie historyczne na ich ewolucję irozwój; specjalista od prawa międzynarodowego powiedział, że należy zanalizować, jak ludzie faktycznie się zachowują wróżnych sytuacjach ijakie przyjmują postawy; jezuita stale odwoływał się do „fragmentaryzacji wiedzy”, aja, naukowiec, chciałem, żebyśmy wyodrębnili problem metodą analogiczną do technik doświadczalnych Galileusza; itak dalej. „Wmojej opinii”, powiedziałem, „wogóle nie doszło do dialogu. Mieliśmy wyłącznie chaos głosów!”.


  Oczywiście zewsząd posypały się ataki.


  –Nie uważa pan, że zchaosu może wyłonić się porządek?


  –No, jeśli chodzi oogólną zasadę.– Nie wiedziałem, co zrobić zpytaniem typu: „Czy zchaosu może wyłonić się porządek?”. Tak, nie, co to ma do rzeczy?


  Na konferencji było mnóstwo durniów, do tego zadufanych wsobie, azadufani wsobie durnie doprowadzają mnie do szału. Do zwykłych durniów nic nie mam; można znimi porozmawiać ispróbować im pomóc. Ale zadufani wsobie durnie– ludzie, którzy stroją swą głupotę wróżne czary-mary ipopisują się, jacy są genialni– TEGO PO PROSTU NIE ZNOSZĘ! Zwykły dureń nie jest szarlatanem; do uczciwego durnia nic nie mam. Ale nieuczciwy dureń– to okropne! Ana konferencji miałem do czynienia ze zgrają zadufanych wsobie durniów idlatego tak się zdenerwowałem. Nie mam zamiaru już nigdy tak się denerwować, więc nie biorę udziału wkonferencjach interdyscyplinarnych.


  Przypisek: Podczas konferencji mieszkałem wżydowskim seminarium teologicznym, gdzie uczyli się młodzi rabini, chyba ortodoksi. Dzięki mojemu żydowskiemu pochodzeniu wiedziałem niektóre zrzeczy, które mówili mi oTalmudzie, ale samego Talmudu nigdy nie miałem wrękach. Było to dla mnie bardzo ciekawe. Talmud ma duże kartki, wmałym kwadracie wrogu jest tekst oryginalny, awzdłuż dwóch boków tego kwadratu są komentarze napisane przez różnych ludzi. Talmud ulegał zmianom iwszystko zostało bardzo starannie przeanalizowane, na wszystkie strony, taką trochę scholastyczną metodą. Wydaje mi się, że komentarze skończyły się gdzieś między czternastym aszesnastym wiekiem, nie ma żadnych komentarzy współczesnych. Talmud to cudowna księga, jeden wielki miszmasz: trywialne kwestie, trudne kwestie– na przykład problemy nauczycieli, jak uczyć– potem znów trywialne itak dalej. Studenci powiedzieli mi, że Talmud nigdy nie został przetłumaczony, co mnie zdziwiło, bo przecież księga jest taka cenna.


  Pewnego dnia przyszło do mnie kilku młodych rabinów ipowiedzieli: „Zdajemy sobie sprawę, że wnowoczesnym świecie nie można być rabinem, nie wiedząc nic onauce, więc chcielibyśmy ci zadać trochę pytań”.


  Oczywiście mogli się ztym udać wtysiąc innych miejsc, na przykład mieli opodal Uniwersytet Columbia, ale byłem ciekaw, jakie sprawy ich interesują.


  –Na przykład czy elektryczność to ogień?– spytali.


  –Nie– odparłem– ale… wczym problem?


  –WTalmudzie jest powiedziane, że wsobotę nie wolno rozpalać ognia, więc nasze pytanie brzmi, czy możemy wsoboty używać urządzeń elektrycznych.


  Byłem wstrząśnięty. Nauka wcale ich nie obchodziła! Wich życiu liczyła się tylko otyle, oile pomagała im interpretować Talmud! Nie interesował ich świat zewnętrzny, zjawiska naturalne; interesowało ich tylko rozstrzygnięcie kwestii wynikającej zTalmudu.


  Któregoś dnia po tej rozmowie– musiała to być sobota– czekam na windę zjakimś obcym człowiekiem. Winda zjeżdża na dół, wsiadam, on za mną. Pytam: „Które piętro?”, ipodnoszę rękę do przycisków.


  –Nie, nie!– mówi.– To ja mam za pana nacisnąć.


  –Co?


  –Tak! Chłopcom nie wolno tutaj naciskać guzików wsoboty, więc ja robię to za nich. Rozumie pan, ja nie jestem Żydem, więc mnie wolno naciskać. Czekam przy windzie, oni mi mówią, na które piętro, ija za nich naciskam.


  Bardzo mnie to przygnębiło, więc postanowiłem odbyć znimi logiczną dysputę izapędzić ich wślepy zaułek. Ponieważ wychowałem się wżydowskim domu, byłem oblatany wróżnych logicznych kruczkach ipomyślałem sobie: „Ale będzie ubaw!”.


  Mój plan przedstawiał się następująco: zacznę od pytania: „Czy żydowski światopogląd pretenduje do uniwersalności? Bo jeżeli nie, to zpewnością nie jest zbyt wartościowy dla ludzkości… ple, ple, ple”. Byliby zmuszeni powiedzieć: „Tak, żydowski światopogląd jest dobry dla wszystkich”.


  Potem bym ich przycisnął pytaniem: „Czy jest etyczne, żeby wynająć człowieka, aby zrobił dla was coś, co jest nieetyczne? Na przykład: czy można wynająć człowieka, żeby popełnił dla was kradzież?”. Potem stopniowo dociskałbym śrubę, powoli, delikatnie, aż wreszcie trach– miałbym ich przypartych do muru!


  No ico się stało? Bądź co bądź uczyli się na rabinów. Byli wtym dziesięć razy lepsi ode mnie! Za każdym razem, kiedy mi się wydawało, że już mi się nie wyślizną, kilka uników– nie pamiętam, jakich– ibyli wolni! Naiwny: sądziłem, że wpadłem na jakiś oryginalny pomysł! WTalmudzie dyskutowano otym przez całe wieki! Obalić moje argumenty było dla nich jak pstryknąć palcem ibez trudu się wywinęli.


  Na koniec chciałem ich uspokoić, że iskra elektryczna, która ich tak martwiła przy naciskaniu guzika windy, to nie ogień.


  –Elektryczność to nie ogień– powiedziałem.– Elektryczność to nie proces chemiczny, wprzeciwieństwie do ognia.


  –Tak?– zdziwili się.


  –Oczywiście, elektryczność występuje pomiędzy atomami płomienia.


  –Awidzisz!


  –Podobnie jak wkażdym innym zjawisku naturalnym.


  Zaproponowałem nawet praktyczne rozwiązanie problemu iskry.


  –Jeżeli was to martwi, możecie wstawić we wszystkich kontaktach kondensatory, wtedy wszystko będzie się włączać iwyłączać bez iskry.– Jednak zjakiegoś powodu pomysł im się nie spodobał.


  Cała sprawa była dla mnie dużym rozczarowaniem. Młodzi chłopcy, budzą się do życia, awszystko jest ustawione pod kątem tego, żeby lepiej interpretowali Talmud. Wnowoczesnych czasach ludzie uczą się na rabinów, żeby pójść wświat icoś zdziałać, anauka interesuje ich tylko dlatego, że nowe zjawiska trochę komplikują jakieś przebrzmiałe, marginalne, scholastyczne problemy.


  Stało się wtedy jeszcze coś, oczym warto wspomnieć. Jedną zrzeczy, którą dość długo omawialiśmy ze studentami, była kwestia, dlaczego wśród naukowców, na przykład fizyków teoretycznych, jest większy procent Żydów niż wcałości populacji. Studenci uważali, że przyczyną jest tradycyjny uŻydów szacunek do nauki. Żydzi szanują swych rabinów, którzy są de facto nauczycielami, iszanują szkolnictwo. Przekazują tę tradycję wrodzinie ijeżeli czyjś syn dobrze się uczy, to tak samo, anawet lepiej, niż kiedy nieżydowski student jest dobrym koszykarzem.


  Jeszcze tego samego popołudnia przekonałem się, do jakiego stopnia mieli rację. Jeden ze studentów zaprosił mnie do siebie do domu iprzedstawił mnie swojej matce, która właśnie wróciła zWaszyngtonu. Zachwycona klasnęła wdłonie ipowiedziała: „Ach! Jaki miałam piękny dzień! Najpierw poznałam generała, ateraz profesora!”.


  Zdałem sobie sprawę, że niewielu ludzi uważa poznanie profesora za równie interesujące iprzyjemne, co poznanie generała. Czyli wtym, co powiedzieli, było chyba wiele racji.


  O sądzeniu książek po okładkach


  Po wojnie różne ministerstwa, szczególnie wojsko, zapraszało fizyków do Waszyngtonu na konsultacje. Sądzę, że ponieważ wyprodukowaliśmy bombę, wojsko uznało, że możemy się do czegoś przydać.


  Pewnego razu zaproszono mnie do udziału wkomisji, która miała oceniać uzbrojenie dla armii. Odpisałem, że zajmuję się tylko fizyką teoretyczną inie znam się na uzbrojeniu.


  Armia odpowiedziała, że zich doświadczeń wynika, iż naukowcy bardzo się przydają przy podejmowaniu decyzji, więc czy mógłbym to jeszcze przemyśleć.


  Znowu odpisałem ipowtórzyłem, że się na tym nie znam iwątpię, czy im się do czegoś przydam.


  Wreszcie dostałem list od ministra obrony narodowej, który zaproponował kompromis: przyjadę na pierwsze zebranie, posłucham, co się mówi, isam uznam, czy mogę być do czegoś przydatny. Potem zdecyduję, czy zostać członkiem komisji.


  Pojechałem do Waszyngtonu inajpierw odbyło się przyjęcie, na którym mieliśmy się wszyscy poznać. Byli tam generałowie iinne ważne figury zarmii, towarzystwo mieszało się ze sobą. Wsumie dość udana impreza.


  Podszedł do mnie jakiś gość wmundurze ipowiedział, że armia bardzo liczy na doradztwo fizyków, ponieważ jest mnóstwo problemów. Na przykład jest taki problem, że czołgi bardzo szybko zużywają paliwo inie są wstanie daleko ujechać. Powstała kwestia, jak uzupełniać paliwo podczas jazdy. Facet wpadł na następujący pomysł: ponieważ fizycy umieją uzyskiwać energię zuranu, czy nie mógłbym wymyślić sposobu na wykorzystanie dwutlenku krzemu– piasku, ziemi– jako paliwa? Gdyby to było możliwe, przymocowałoby się do podwozia czołgu mały nabierak, który podczas jazdy zgarniałby ziemię na paliwo! Wojskowy uważał, że to genialny pomysł, aja miałem tylko dopracować szczegóły. Spodziewałem się, że tego rodzaju pomysły będziemy omawiać na spotkaniu nazajutrz.


  Poszedłem na spotkanie istwierdziłem, że siedzę koło człowieka, który mnie wszystkim przedstawiał na przyjęciu. Uznałem, że został mi przydzielony jako „ordynans”. Po mojej drugiej stronie siedział pewien supergenerał, októrym już słyszałem.


  Do pierwszej przerwy była mowa osprawach technicznych, więc wtrąciłem kilka uwag. Ale później, pod koniec zebrania, zaczęła się dyskusja ologistyce, na której się nie znałem. Chodziło oto, ile trzeba rozmieścić zapasów wróżnych miejscach. Chociaż starałem się trzymać gębę na kłódkę, skoro „ważni ludzie” omawiali „ważne problemy”, októrych nie miałem zielonego pojęcia, to jednak trzymanie gęby na kłódkę nie przychodzi mi łatwo, więc wtej dyskusji też zgłosiłem kilka uwag.


  Podczas następnej przerwy na kawę człowiek, którego mi przydzielono na anioła stróża, powiedział: „Byłem pod wielkim wrażeniem tego, co pan powiedział wdyskusji. Było to bardzo odkrywcze”.


  Spróbowałem sobie przypomnieć, co takiego „odkrywczego” powiedziałem wdyskusji ologistyce, izdałem sobie sprawę, że zaopatrzeniowiec wsupermarkecie byłby wtym ode mnie lepszy. Wywnioskowałem więc, że: a)jeżeli powiedziałem coś rzeczywiście odkrywczego, to przez czysty przypadek; b)większość ludzi miałaby więcej do powiedzenia niż ja; c)to pochlebstwo powinno mnie uczulić na fakt, że nie mogę się na wiele przydać.


  Po przerwie uznali, że lepiej będzie omówić organizację badań naukowych (naprzykład czy powinny podlegać wojskom inżynieryjnym, czy kwatermistrzostwu), anie konkretne problemy techniczne. Wiedziałem, że jeżeli mam się wogóle na coś przydać, to tylko do rozwiązywania konkretnych problemów technicznych, anie do ustalania systemu organizacji badań.


  Do tej pory nie zdradziłem się zmoimi wrażeniami przewodniczącemu zebrania, ważnej osobistości, która mnie zaprosiła. Gdy pakowaliśmy walizki do wyjazdu, powiedział do mnie, cały wuśmiechach: „Rozumiem, że możemy się pana spodziewać na następnym zebraniu…”.


  –Nie.


  Natychmiast zmienił się na twarzy. Był bardzo zdziwiony, że mogłem odmówić, poczyniwszy tyle „odkrywczych” uwag.


  Na początku lat sześćdziesiątych wielu moich znajomych nadal doradzało rządowi. Ja wcale nie uważałem tego za swój obowiązek iodrzucałem, jeśli się dało, propozycje przyjazdu do Waszyngtonu, co wtych czasach wymagało pewnej odwagi.


  Prowadziłem wtedy kurs fizyki dla pierwszego roku ipo jednym zwykładów Tom Harvey, który pomagał mi przygotowywać pokazy, powiedział: „Żebyś ty wiedział, co się wyprawia zmatematyką wpodręcznikach! Moja córka ma takie siano wgłowie!”.


  Nie zwróciłem większej uwagi na jego słowa.


  Ale następnego dnia zadzwonił do mnie znany prawnik zPasadeny, pan Norris, który pracował wtedy wkuratorium stanowym. Spytał mnie, czy zgodziłbym się wejść do Stanowej Komisji ds.Programu Nauczania, która zatwierdzała nowe podręczniki dla stanu Kalifornia. Prawo stanowe mówiło, że wszystkie podręczniki we wszystkich szkołach publicznych muszą zostać zatwierdzone przez kuratorium stanowe, więc powołuje się komisję, która analizuje książki iudziela rekomendacji.


  Dużo książek opierało się na nowej metodzie nauczania arytmetyki, którą nazywali „nową matematyką”, aponieważ zazwyczaj podręczniki recenzują nauczyciele albo urzędnicy, uznano, że byłoby dobrze, gdyby ocenił je ktoś, kto używa matematyki wnauce, kto wie, jaki jest efekt końcowy ipo co się naucza matematyki.


  Chyba miałem nieczyste sumienie zpowodu odmowy współpracy zrządem, bo zgodziłem się wejść do tej komisji.


  Natychmiast zaczęły się listy itelefony od wydawców. Niektórzy mówili: „Bardzo się cieszymy, że jest pan wkomisji, bo bardzo chcieliśmy, żeby naukowiec…”, albo: „To wspaniale, że wkomisji jest naukowiec, ponieważ nasze książki są ukierunkowane naukowo…”. Ale niektórzy mówili też: „Chcielibyśmy panu wyjaśnić, oco chodzi wnaszym podręczniku…”, albo: „Bardzo chętnie udzielimy panu wszelkiej pomocy wocenie naszych książek…”. To wydało mi się trochę bez sensu. Jestem obiektywnym naukowcem, aponieważ dzieci dostają tylko podręcznik (anauczyciele– poradnik dla nauczyciela, który również miałem oceniać), dodatkowe wyjaśnienia wydawcy wypaczałyby ocenę. Nie miałem więc ochoty znimi rozmawiać izawsze odpowiadałem: „Nie musicie nic tłumaczyć; jestem pewien, że książki mówią same za siebie”.


  Reprezentowałem okręg, który obejmował rejon Los Angeles bez samego miasta. Miasto reprezentowała bardzo miła pani, która pracowała wszkolnictwie inazywała się Whitehouse. Pan Norris zaproponował, żebym się znią spotkał izapoznał zmetodą działania komisji.


  Pani Whitehouse zaczęła od tematu następnego zebrania (jedno się już odbyło, zwerbowali mnie zopóźnieniem). „Będzie mowa oliczbach porządkowych”. Domyśliłem się, że chodzi oliczby całkowite, ale ponieważ na wszystko mieli inne nazwy, od początku miałem kłopoty zrozumieniem.


  Powiedziała mi, wjaki sposób komisja wystawia noty poszczególnym podręcznikom. Bierze się większą liczbę egzemplarzy każdej książki irozdaje nauczycielom oraz urzędnikom wokręgu, którzy przysyłają recenzje. Ponieważ nie znałem zbyt wielu nauczycieli iurzędników szkolnych, apoza tym uważałem, że przeczytawszy książkę, potrafię sam powiedzieć, co oniej myślę, postanowiłem, że sam je wszystkie przeczytam. (Wokręgu byli ludzie, którzy mieli ochotę przejrzeć książki ichcieli, żeby ich opinia była uwzględniona. Pani Whitehouse zgodziła się załączyć ich recenzje do swoich, żeby oni mieli lepsze samopoczucie, aja żebym nie musiał się przejmować ich zastrzeżeniami. Oni byli zadowoleni, amnie się zbytnio nie czepiano).


  Kilka dni później zadzwonił do mnie dyspozytor zkuratorium ipowiedział:


  –Książki dla pana są gotowe do wysyłki, panie Feynman. Jest tego trzysta funtów.


  Byłem przerażony.


  –Proszę się nie martwić, panie Feynman; załatwimy panu kogoś, kto panu pomoże je przeczytać.


  Nie umiałem sobie wyobrazić, jak się to robi: albo czytasz książki, albo nie czytasz. Wgabinecie na dole przygotowałem specjalną półkę (książki zajęły ponad pięć metrów) izacząłem czytać wszystkie książki, które miały być omawiane na następnym zebraniu. Mieliśmy zacząć od podręczników dla podstawówki.


  Była to spora robota, więc prawie się nie ruszałem zgabinetu na dole. Moja żona mówi, że czuła się, jakby mieszkała nad wulkanem. Przez jakiś czas panował spokój, aż tu nagle: „BUUUUUM!”, wulkan eksplodował.


  Wybuchy brały się stąd, że książki były po prostu fatalne. Pełne błędów. Napisane na kolanie. Autorzy chcieli zachować pewien rygor, ale podawali mnóstwo przykładów (powiedzmy, samochody na ulicy jako przykład „zbioru”) prawie dobrych, ale nieuwzględniających wszystkich niuansów. Definicje nie były poprawne. Wszędzie brakowało jednoznaczności– autorzy byli za mało inteligentni, żeby zrozumieć, co to znaczy „rygor”. Oszukiwali. Uczyli czegoś, czego nie rozumieli, aco dla dziecka wtym wieku było bezużyteczne.


  Wiedziałem, skąd się to wszystko bierze. Wielu Amerykanów uważało wtedy, że Rosjanie, którzy wynieśli na orbitę Sputnika, wyprzedzili nas, więc wymyślono, że należy poprosić matematyków oporadę, jak uczyć matematyki zużyciem różnych ciekawych nowych pojęć. Miało to uatrakcyjnić matematykę dla dzieci, które uważały ją za nudną.


  Dam przykład: uczyli dzieci, że system dziesiętny nie jest jedynym możliwym, co może być dla dziecka ciekawą rozrywką umysłową. Ale wtych podręcznikach było to tak zrobione, że każde dziecko miało się nauczyć innej podstawy! No ipotem były takie potworności: „Zamień te liczby, które są napisane wsystemie siódemkowym, na system piątkowy”. Zamienianie zjednej podstawy na inną jest czymś całkowicie bezużytecznym. Jeżeli umiesz to robić, może sprawi ci to frajdę; jeżeli nie umiesz, nie zaprzątaj sobie tym głowy.


  Czytam te wszystkie książki iwżadnej znich nie ma ani słowa na temat wykorzystania arytmetyki wnauce. Jeżeli wogóle są jakieś przykłady wykorzystania arytmetyki (zreguły wszystko podane jest za pomocą tej bezsensownej, abstrakcyjnej, nowoczesnej metody), to dotyczą kupowania znaczków.


  Wreszcie dotarłem do książki, wktórej było napisane: „Matematykę wykorzystuje się wnauce na wiele sposobów. Damy wam przykład zastronomii, która jest nauką ogwiazdach”. Przewracam stronę iczytam, że „Temperatura czerwonych gwiazd wynosi cztery tysiące stopni, żółtych gwiazd– pięć tysięcy stopni…”. Na razie wszystko dobrze. Czytam dalej: „…zielonych gwiazd– siedem tysięcy stopni, niebieskich gwiazd– dziesięć tysięcy stopni, fioletowych gwiazd– (jakaś duża liczba)”. Nie ma zielonych ifioletowych gwiazd, ale pozostałe liczby są mniej więcej poprawne. Czyli niby dobrze, ale nie do końca! Itak było ze wszystkim: napisał to ktoś, kto nie wiedział, oczym mówi, więc sto na sto razy trochę się pomylił! Nie mam pojęcia, jak można dobrze uczyć, korzystając zksiążek napisanych przez kogoś, kto nie do końca rozumie, oczym mówi. Nie wiem dlaczego, ale podręczniki są fatalne: CO DO JEDNEGO!


  Mimo wszystko książka zgwiazdami mi się podoba, bo po raz pierwszy podany jest przykład zastosowania arytmetyki wnauce. Przykłady zgwiazdami trochę mi się nie podobają, ale tylko trochę, ponieważ są mniej więcej poprawne– to tylko sprawa zaokrąglenia. Potem przychodzi lista zadań. Czytam pierwsze zadanie: „John ijego ojciec wychodzą zdomu, żeby popatrzeć na gwiazdy. John widzi dwie niebieskie gwiazdy ijedną czerwoną. Ojciec widzi zieloną gwiazdę, fioletową idwie żółte. Jaka jest łączna temperatura gwiazd widzianych przez Johna ijego ojca?”– iwybucham.


  Tak było bez przerwy idlatego moja żona zaczęła mówić owulkanie. Jeden wielki absurd! Dodawanie temperatury dwóch gwiazd nie ma żadnego sensu. Można liczyć średnią temperaturę gwiazd, ale nikt nigdy nie liczy łącznej temperatury! To było straszne! Służyło tylko temu, żeby dzieci poćwiczyły dodawanie, ale autor zupełnie nie rozumiał, oczym mówi. Czułem się tak, jakbym czytał tekst pełen błędów literowych ico jakiś czas natrafiał na całe zdanie napisane od tyłu do przodu. Wszystkie książki takie były. Po prostu beznadzieja!


  Poszedłem na pierwsze zebranie. Inni członkowie komisji powystawiali noty niektórym książkom ispytali mnie, jakie są moje noty. Nasze oceny często się różniły, więc pytali mnie: „Czemu ocenił pan tę książkę tak nisko?”.


  Mówiłem, że kłopot ztą książką jest taki-a-taki, patrz strona taka-a-taka– miałem ze sobą notatki.


  Odkryli, że jestem dla nich kopalnią informacji: potrafiłem im szczegółowo powiedzieć, co wkażdej książce jest dobrego izłego. Każdą ocenę miałem umotywowaną.


  Pytałem ich, dlaczego ocenili daną książkę tak wysoko, aoni odpowiadali: „Aco pan sądzi otamtej książce?”. Nigdy się nie dowiedziałem, dlaczego wystawili taką, anie inną notę, bo ciągle pytali mnie, co myślę.


  Doszliśmy do pewnej książki, jednej zzestawu trzech podręczników uzupełniających wydanych przez tę samą firmę, ispytali mnie, co oniej sądzę.


  –Tej mi nie przysłano, ale dwie pozostałe są niezłe.


  Ktoś spróbował powtórzyć pytanie:


  –Co pan sądzi otej książce?


  –Już powiedziałem, że mi nie przysłali, więc nie mam zdania.


  Był tam człowiek ze składnicy książek, który powiedział:


  –Przepraszam, wszystko panu wyjaśnię. Nie posłałem panu książki, bo nie została ukończona na czas. Jest przepis, który mówi, że książka musi być zgłoszona przed określoną datą, awydawca nie miał jej jeszcze gotowej iprzysłał tylko okładki zpustymi stronami. Napisał wnotce, że chcieliby zgłosić cały komplet, mimo że trzecia książka nie jest jeszcze skończona.


  Okazało się, że kilku członków komisji wystawiło okładkom ocenę! Co więcej, książka zpustymi stronami dostała trochę wyższe noty niż dwie pozostałe. To, co było wśrodku między okładkami, nie miało wpływu na ocenę.


  Chyba wiem, dlaczego tak się stało. System jest następujący: rozdaje się książki dużej grupie ludzi, którzy są zajęci, rozkojarzeni imyślą sobie: „Co za różnica, jak ocenię, skoro czyta tę książkę tyle osób”. Idają jakąś notę, przynajmniej niektórzy. Potem dostajesz recenzje inie wiesz, dlaczego dana książka ma mniej recenzji niż inne– na przykład ta ma dziesięć, ata tylko sześć– ale itak uśredniasz oceny, więc nie ma znaczenia, ile jest recenzji. To mechaniczne uśrednianie ocen nie uwzględnia faktu, że między okładkami książki nic nie ma!


  Ukułem tę teorię na podstawie tego, co się działo wkomisji: pustej książce tylko sześciu na dziesięciu członków wystawiło noty, aprzy innych było na ogół osiem lub dziewięć ocen. Średnia zsześciu wyszła jednak równie dobra, jak zośmiu czy dziewięciu. Bardzo się zawstydzili tym, że wystawili notę tej książce, co dodało mi pewności siebie. Okazało się, że pozostali członkowie komisji poświęcili wiele czasu na rozsyłanie książek do przeczytania iodbieranie recenzji, chodzili na spotkania zwydawcami, którzy im tłumaczyli, oco wksiążkach chodzi; byłem jedynym człowiekiem wkomisji, który przeczytał wszystkie książki inie uzyskał od wydawców żadnych informacji ponad to, co było wsamych książkach, aprzecież to książki miały się wkońcu znaleźć wszkołach.


  Dylemat, czy ocenić książkę, czytając ją uważnie, czy też wziąć recenzje od ludzi, którzy pobieżnie rzucili na nią okiem, przypomina słynny stary problem: nikomu nie wolno było ujrzeć cesarza Chin. Jeżeli chciałeś się dowiedzieć, jak długi jest cesarski nos, musiałeś chodzić po całym kraju, pytać ludzi, jaka– ich zdaniem– jest długość nosa cesarza, apotem uśredniałeś odpowiedzi. Mogłoby się wydawać, że wynik będzie bardzo dokładny, bo wziąłeś średnią po tylu wynikach. Ale to nie jest sposób, żeby się czegokolwiek dowiedzieć; kiedy masz bardzo dużą grupę ludzi, którzy udzielają powierzchownych odpowiedzi, nie zwiększysz dokładności przez uśrednianie.


  Ustalone było, że nie uwzględniamy kwestii kosztów książek. Powiedziano nam, ile książek możemy wybrać. Postanowiliśmy umieścić wprogramie szkolnym dużo książek uzupełniających, ponieważ wszystkie nowe podręczniki miały takie czy inne wady. Największe zastrzeżenia budziły podręczniki oparte na „nowej matematyce”: brak zastosowań naukowych, za mało zadań koncepcyjnych. Nie było tam mowy okupowaniu znaczków, za to dużo było abstrakcji nieprzełożonych na realne sytuacje. Nie było zadań typu masz taką-a-taką sytuację ico robisz: dodajesz, odejmujesz, mnożysz czy dzielisz? Zaproponowaliśmy więc książki, które zawierały tego typu zadania jako uzupełniające– jedną lub dwie dla każdego poziomu. Po długiej dyskusji opracowaliśmy wmiarę zrównoważony program.


  Kiedy wkuratorium dostali nasze zalecenia, powiedzieli nam, że przeliczyli się zpieniędzmi, toteż będziemy musieli ułożyć program jeszcze raz, tym razem uwzględniając koszty, czyli zburzyć dość zrównoważony program, wktórym nauczyciel miał przynajmniej możliwość znaleźć wszystkie potrzebne przykłady.


  Zmniejszyli liczbę książek, które mogliśmy zalecić, więc nie było szansy na zrównoważenie programu, który wyszedł dość fatalny. Kiedy dorwała się do niego senacka komisja budżetowa, jeszcze bardziej go okroiła. Teraz był już naprawdę fatalny! Poproszono mnie, żebym wystąpił przed senatem stanowym podczas dyskusji wizbie, ale odmówiłem: tyle się już nakłóciłem wtej sprawie, że miałem dosyć. Przygotowaliśmy zalecenia dla kuratorium ipomyślałem sobie, że to ich sprawa przedstawić program wsenacie– zprawnego punktu widzenia miałem rację, ale politycznie nie było to rozsądne. Nie powinienem był tak szybko dawać za wygraną, ale tyle się napracowałem ityle się nagadałem otych książkach, żeby dojść do jakiegoś wmiarę zrównoważonego programu, że kiedy mi go wkońcu skasowali, byłem trochę zniechęcony! Cały wysiłek był zbędny, ponieważ należało zacząć od drugiego końca: ustalić limit kosztów ikupić tyle książek, na ile starczy pieniędzy.


  Tym, co przeważyło szalę ikazało mi wogóle zrezygnować zudziału wkomisji, było opiniowanie podręczników zprzyrodoznawstwa rok później. Sądziłem, że może wprzypadku przyrodoznawstwa będzie inaczej, irzuciłem okiem na kilka książek.


  To samo: pierwsze wrażenie nie najgorsze, apotem– co za straszne bzdury! Na przykład była książka, która zaczynała się od czterech zdjęć: nakręcana zabawka, samochód, chłopiec na rowerze icoś jeszcze. Pod każdym zdjęciem podpis: „Co tym porusza?”.


  Pomyślałem sobie: „Wiem, co będzie dalej– omówią mechanikę, czyli działanie sprężyny wzabawce; potem chemię, czyli działanie silnika wsamochodzie; potem biologię, czyli działanie mięśni uchłopca”.


  Tak rozmawiał ze mną ojciec: „Co wszystkim porusza? Wszystko rusza się dzięki temu, że świeci Słońce”. Apotem mieliśmy świetną zabawę, sprzeczając się na ten temat.


  –Nie– mówiłem– zabawka rusza się dlatego, że sprężyna jest nakręcona.


  –Ajak się nakręciła?– pytał ojciec.


  –Ja ją nakręciłem.


  –Adzięki czemu ty się ruszasz?


  –Dzięki jedzeniu.


  –Ajedzenie powstaje dzięki temu, że świeci Słońce. Czyli wszystko rusza się dlatego, że świeci Słońce.– Tak uczył mnie pojęcia ruchu jako transformacjimocy Słońca.


  Przewróciłem na następną stronę. „Zabawką porusza energia”. „Rowerem porusza energia”. Wszystkim porusza energia.


  To nic nie znaczy. Gdyby dać jakieś indiańskie słowo na energię, zasada brzmiałaby na przykład „Wszystkim porusza wahu-wahu”. Nie płynie ztego żadna wiedza. Dziecko niczego się nie uczy. To tylko słowo!


  Jak to powinni byli zrobić? Rozebrać nakręcaną zabawkę, zwrócić uwagę na sprężyny, nauczyć osprężynach, nauczyć okole ina razie zapomnieć o„energii”. Później, kiedy dziecko już zna faktyczne działanie zabawki, można omówić ogólniejsze zasady energii.


  Poza tym stwierdzenie, że „wszystkim porusza energia”, nie jest nawet, ściśle biorąc, prawdziwe, ponieważ kiedy coś się zatrzymuje, trzeba powiedzieć: „wszystko zatrzymuje energia”. Wtych czterech zdjęciach chodzi raczej oto, że skupiona energia rozprasza się wsubtelniejsze formy. Energii nie ubywa ani nie przybywa; zmienia ona tylko formę. Akiedy zabawka czy rower się zatrzymuje, energia zamienia się wciepło, wogólny chaos.


  Wszystkie te książki takie były: padały tam stwierdzenia bezużyteczne, poplątane, niejednoznaczne, mylące itylko częściowo prawdziwe. Nie wiem, jak można się uczyć przyrodoznawstwa ztakich książek, ponieważ to nie ma nic wspólnego zprzyrodoznawstwem.


  Kiedy zacząłem czytać te wszystkie okropne książki, wulkan uaktywnił się. Ponieważ byłem zmęczony czytaniem podręczników do matematyki izniechęcony tym, że moje wysiłki poszły na marne, uznałem, że nie wytrzymam kolejnego roku czegoś takiego, izrezygnowałem.


  Jakiś czas później doszły mnie słuchy, że książka o„energii, co wszystkim porusza”, ma uzyskać rekomendację komisji, więc postanowiłem jeszcze raz się zmobilizować. Na każdym zebraniu komisji publiczność miała prawo zabierania głosu, więc wstałem ipowiedziałem, dlaczego, moim zdaniem, książka jest niedobra.


  Mój następca wkomisji sprzeciwił się: „Książkę oceniło pozytywnie sześćdziesięciu pięciu inżynierów ztakiego-a-takiego przedsiębiorstwa lotniczego!”.


  Nie wątpiłem, że przedsiębiorstwo zatrudnia wielu dobrych inżynierów, ale wgrupie 65-osobowej musi być duży rozrzut zdolności– aż po bardzo miernych fachowców! Ponownie wystąpił problem uśredniania długości nosa cesarza czy też oceny książki pustej między okładkami. Byłoby znacznie lepiej, gdyby przedsiębiorstwo wytypowało najlepszych inżynierów ikazało przeczytać książkę właśnie tym najlepszym. Nie miałem podstaw twierdzić, że jestem mądrzejszy od sześćdziesięciu pięciu ludzi– ale od średniej zsześćdziesięciu pięciu zcałą pewnością!


  Do mojego następcy nie docierało to jednak iksiążka została zatwierdzona przez kuratorium.


  Kiedy jeszcze byłem wkomisji, na niektóre zebrania musiałem jeździć do San Francisco. Po powrocie zpierwszej podróży poszedłem do biura komisji, żeby mi zwrócili koszty.


  –Ile to pana kosztowało, panie Feynman?


  –Leciałem samolotem, czyli taryfa lotnicza, plus opłata za parkowanie na lotnisku.


  –Ma pan bilet?


  Przypadkiem nie wyrzuciłem biletu.


  –Ma pan kwit za parkowanie?


  –Nie mam, ale pamiętam, że zapłaciłem 2,35 dolara.


  –Musimy mieć kwit.


  –Przecież powiedziałem, ile zapłaciłem. Jeżeli mi nie ufacie, dlaczego uwzględniacie moje opinie na temat podręczników?


  Zrobiła się ztego wielka awantura. Niestety, byłem przyzwyczajony do rozliczania się za wykłady zfirmami, uczelniami albo prywatnymi ludźmi, anie zrządem. Pytano mnie, ile wyniosły moje wydatki, mówiłem, że tyle-a-tyle, aoni, proszę, tu są pieniądze, panie Feynman.


  Postanowiłem, że nie dam im żadnych rachunków.


  Po drugiej podróży znów poprosili mnie obilet irachunki.


  –Nie mam.


  –Tak nie może dłużej być, panie Feynman.


  –Kiedy zgodziłem się na pracę wkomisji, powiedziano mi, że pokryjecie moje wydatki.


  –Ale spodziewaliśmy się, że dostarczy pan rachunki, by udokumentować wydatki.


  –Nie mam nic na ich udokumentowanie, ale przecież wiecie, że mieszkam wLos Angeles imuszę się jakoś dostać do San Francisco. Sądzicie, że mam siedmiomilowe buty?


  Nie ustąpili, ja też nie. Uważam, że kiedy już postanowisz, że nie ugniesz się przed Systemem, musisz być gotowy ponieść konsekwencje, kiedy się nie uda. Niczego więc nie żałuję, ale nie dostałem żadnego zwrotu kosztów tych wyjazdów.


  Lubię takie zabawy. Chcą mieć rachunek? Nie dam! Wtakim razie nie dostanie pan pieniędzy. Dobrze, bez łaski. Nie ufają mi? To do licha znimi; niech mi nie płacą. Oczywiście, że to absurdalne! Przecież wiem, że tak funkcjonuje rząd. No to pieprzyć rząd! Uważam, że ludzie powinni się traktować jak ludzie. Ajeśli nie będę traktowany jak człowiek, nie chcę mieć znimi nic do czynienia! Mają niesmak? Trudno. Ja też mam niesmak. Takie jest życie. Wiem, że „bronią interesów podatnika”, ale zobaczmy, czy interesy podatnika były dobrze bronione wponiższej sprawie.


  Co do dwóch książek nie mogliśmy się wżaden sposób zdecydować, mimo długiej dyskusji. Oceny były praktycznie identyczne. Wkońcu pozostawiliśmy decyzję kuratorium. Ponieważ kuratorium uwzględniało teraz koszty, aoceny książek były tak do siebie zbliżone, kuratorium postanowiło ogłosić przetarg cenowy.


  Ktoś spytał, czy byłoby możliwe, żeby dostarczyć książki do szkół na najbliższy semestr, anie, jak uzgodniono wwarunkach przetargu, na następny.


  Przedstawiciel wydawcy, który wygrał przetarg, wstał ipowiedział: „Jesteśmy szczęśliwi, że wybraliście państwo naszą ofertę. Zdążymy wydać książkę na najbliższy semestr”.


  Z kolei wstał przedstawiciel wydawcy, który przegrał przetarg, ipowiedział: „Ponieważ oferty opiewały na następny semestr, uważam, że przetarg powinien się odbyć jeszcze raz, ponieważ my też jesteśmy wstanie sprostać krótszemu terminowi”.


  Pan Norris, prawnik zPasadeny, zapytał go, ile wyniósłby koszt przy krótszym terminie.


  Przedstawiciel drugiego wydawcy podał jakąś liczbę: mniejszą niż pierwotna!


  Przedstawiciel pierwszego wydawcy zripostował: „Skoro on zmienia swoją ofertę, ja też mam prawo zmienić swoją!”, po czym jeszcze bardziej obniżył cenę!


  –Jak to jest– spytał Norris– że im szybciej, tym taniej?


  –No bo stosujemy wtedy specjalną metodę offsetową…– wyjaśnił pierwszy wydawca.


  Drugi poparł go:


  –Tak, wychodzi taniej, bo skraca się proces produkcji!


  Byliśmy wstrząśnięci. Podatnik zaoszczędził na tych przepychankach dwa miliony dolarów! Po tej nagłej zmianie Norris dostał piany na ustach.


  Oto co się stało: sprawa krótszego terminu zmusiła wydawców do rzeczywistej rywalizacji cenowej. Normalnie, kiedy koszty nie były uwzględniane, nie było powodu obniżać cen; wydawcy mogli sobie zaśpiewać dowolną sumę. Nie było sensu konkurować między sobą cenowo, a„przetarg” służył tylko do tego, żeby zrobić wrażenie na komisji[16].


  Nawiasem mówiąc, przed każdym zebraniem komisji wydawcy zapraszali jej członków na obiad. Nigdy nie dałem się skusić.


  Teraz sprawa jest dla mnie oczywista, ale wtedy nie wiedziałem, oco chodzi, kiedy dostałem paczkę suszonych owoców iróżnych różności, którą Western Union doręczyło znotką: „Szczęśliwego Dnia Dziękczynienia Waszej rodzinie życzy rodzina Pamilio”.


  Byli to jacyś ludzie zLong Beach, októrych nigdy nie słyszałem. Pomyślałem, że na pewno pomylili adres, więc trzeba to jakoś odkręcić. Zadzwoniłem do Western Union, żeby mi dali telefon nadawców, izadzwoniłem.


  –Halo, moje nazwisko Feynman. Dostałem paczkę…


  –A, witam, panie Feynman, tu Pete Pamilio.– Powiedział to takim tonem, jakbyśmy się znali od lat! Ponieważ nazwiska zawsze wylatują mi zgłowy, powiedziałem:


  –Przepraszam, panie Pamilio, ale nie do końca sobie przypominam…


  Okazało się, że pracuje dla wydawnictwa, którego książki miałem oceniać wkomisji.


  –Rozumiem. Ale to mogłoby zostać niewłaściwie zinterpretowane.


  –To tylko prezent od rodziny dla rodziny.


  –Tak, ale ja oceniam książkę, którą pan wydaje, iktoś mógłby fałszywie zinterpretować pańską życzliwość!– Wiedziałem, wco się gra, ale udawałem głupiego.


  Inny wydawca przysłał mi skórzany neseser zmoim nazwiskiem pięknie wybitym wzłocie. Znowu udałem naiwnego:


  –Nie wiem, czy zdaje sobie pan ztego sprawę, ale nie mogę tego przyjąć, bo oceniam książki, które wydajecie.


  Jeden zczłonków komisji, onajdłuższym stażu, powiedział:


  –Nigdy nic nie przyjąłem. Bardzo mnie przygnębiają te podchody, ale nie można na to nic poradzić.


  Muszę jednak powiedzieć, że przegapiłem jedną bardzo dobrą okazję. Gdyby nie mój słaby refleks, miałbym świetną zabawę, pracując wtej komisji. Przed pierwszym zebraniem zameldowałem się wieczorem whotelu wSan Francisco, po czym postanowiłem pójść coś zjeść. Kiedy wyszedłem zwindy, czekało już na mnie dwóch ludzi.


  –Dobry wieczór, panie Feynman. Dokąd pan idzie? Czy pokazać coś panu wSan Francisco?– Byli zfirmy wydawniczej, więc nie chciałem mieć znimi nic do czynienia.


  –Idę coś zjeść.


  –Możemy pana zabrać na kolację.


  –Nie, chcę zjeść sam.


  –Cokolwiek pan planuje, możemy panu pomóc.


  Nie mogłem się powstrzymać:


  –Idę zaszaleć.


  –Wtym też możemy panu pomóc.


  –Nie, myślę, że poradzę sobie sam.– Potem pomyślałem: „Wielki błąd! Powinienem był na wszystko się zgodzić izałożyć dziennik, apotem poinformować obywateli stanu Kalifornia, do czego potrafią się posunąć wydawcy!”. Kiedy usłyszałem odwumilionowej różnicy, pomyślałem: „Bóg wie, jakie muszą być naciski przy takiej stawce!”.


  Drugi błąd Alfreda Nobla


  W Kanadzie istnieje duże stowarzyszenie studentów fizyki. Organizują konferencje, wygłaszają referaty itak dalej. Oddział wVancouver zaprosił mnie kiedyś, żebym wygłosił referat. Organizatorka zadzwoniła do mojej sekretarki, po czym pewnego dnia po prostu przyleciała do Los Angeles, bez zapowiedzi, iweszła do mojego gabinetu. Bardzo ładna blondynka. (Tonie powinno mieć znaczenia, ale miało). Zaimponowało mi też, że studenci zVancouver sami to sfinansowali. Przyjęli mnie bardzo sympatycznie iteraz już wiem, co zrobić, żeby wykłady gościnne były przyjemne: zaczekaj, aż zaproszą cię studenci.


  Kilka lat po tym, jak dostałem Nobla, zgłosili się do mnie uczniowie zkółka fizycznego wIrvine ichcieli, żebym wygłosił referat. „Bardzo chętnie, ale pod jednym warunkiem– będą tylko członkowie kółka. Nie chcę być nieskromny, ale wiem zdoświadczenia, że mogą być kłopoty”.


  Wyjaśniłem im, że chodziłem kiedyś co roku do lokalnej szkoły średniej, żeby opowiedzieć uczniom zkółka fizycznego oteorii względności czy oczym tam chcieli. Potem dostałem Nobla igdy poszedłem rok później, jak zawsze bez przygotowania, postawili mnie przed publicznością złożoną ztrzystu nastolatków. Ciężkie przeżycie!


  Ponieważ nie jestem zbyt bystry inie uczuliło mnie to raz na zawsze na tego typu zaproszenia, przeżyłem taki szok jeszcze trzy lub cztery razy. Kiedy zaproszono mnie do Berkeley, żebym wygłosił odczyt na dowolny temat zfizyki, przygotowałem coś raczej technicznego, spodziewając się, że będę mówił do studentów fizyki. Przychodzę, atu ogromna sala wykładowa iwszystkie miejsca zajęte! Wiem, że niewielu ludzi wBerkeley rozumie fizykę na poziomie wykładu, który przygotowałem. Mam to do siebie, że lubię, aby moi słuchacze byli zadowoleni, ato niemożliwe, kiedy przychodzi takie mieszane towarzystwo: wtedy po prostu nie wiem, do kogo się zwracam.


  Kiedy już im uświadomiłem, że trzeba to jakoś dyskretnie zorganizować, powiedziałem: „Wymyślmy jakiś nudny tytuł ijakieś nudne nazwisko profesora, awtedy przyjdą tylko studenci, których naprawdę interesuje fizyka”.


  Na campusie wIrvine pojawiło się kilka plakatów: Wdniu 17maja wsali D102 profesor Henry Warren zUniversity of Washington wygłosi odczyt na temat struktury protonu.


  Potem przyjechałem ja ioznajmiłem: „Pan profesor Warren ma jakieś sprawy rodzinne, które uniemożliwiły mu przyjazd, więc zadzwonił do mnie zprośbą, czy nie mógłbym go zastąpić, ponieważ zajmuję się ostatnio tą samą dziedziną”. Wszystko poszło tak, jak sobie wymyśliłem.


  Skądś jednak dowiedział się otym numerze opiekun kółka fizycznego ze strony uczelni ibardzo się na nich zezłościł.


  –Gdyby było wiadomo– powiedział– że przyjeżdża do nas pan profesor Feynman, wiele osób przyszłoby go posłuchać.


  –Właśnie oto chodziło!– wytłumaczyli mu studenci. Ale opiekun był wściekły, że nie wtajemniczyli go wtę zabawę.


  Kiedy się dowiedziałem, że studenci wpadli wpoważne tarapaty, napisałem do opiekuna list zwyjaśnieniem, że to wszystko moja wina, że zgodziłem się przyjechać tylko pod warunkiem, że tak to zostanie zrobione; że zabroniłem studentom kogokolwiek wtajemniczać; bardzo przepraszam, proszę owybaczenie, pitu-pitu… Oto, wjakie rzeczy muszę się pakować zpowodu tego przeklętego Nobla!


  W zeszłym roku zaprosili mnie do wygłoszenia wykładu studenci University of Alaska wFairbanks. Świetnie się bawiłem, jeżeli nie liczyć wywiadów dla lokalnej telewizji. Nie potrzeba mi wywiadów; to nie ma sensu. Przyjechałem opowiedzieć studentom ofizyce, to wystarczy. Jeżeli ktoś chce wiedzieć, że coś takiego miało miejsce, może sobie otym przeczytać wuczelnianej gazecie. Każą mi udzielać wywiadu tylko dlatego, że mam Nobla– jestem ważną personą, racja?


  Pewien mój znajomy, który jest bogaty– wynalazł prosty przełącznik cyfrowy– powiedział mi oludziach, którzy fundują nagrody albo sponsorują wykłady: „Trzeba im dobrze patrzeć na ręce, bo zawsze próbują oczyścić sumienie zjakiegoś szachrajstwa”.


  Inny znajomy, Matt Sands, zamierzał kiedyś napisać książkę pod tytułem Drugi błąd Alfreda Nobla.


  Przez wiele lat na jakiś czas przed datą przyznania nagrody zawsze się zastanawiałem, kto ją może dostać. Potem mi się to znudziło inie miałem nawet świadomości, że już nadszedł „sezon”. Więc kiedy otrzeciej czy czwartej nad ranem zadzwonił telefon, zupełnie się nie domyślałem, oco może chodzić.


  –Profesor Feynman?


  –Co jest? Czemu pan dzwoni otakiej porze?


  –Pomyślałem, że chętnie się pan dowie, że dostał pan Nagrodę Nobla.


  –Fajnie, ale ja śpię! Nie mógł pan ztym poczekać do rana?– iodłożyłem słuchawkę.


  –Kto to był?– spytała moja żona.


  –Podobno dostałem Nobla.


  –Przestań, Richard, powiedz mi, kto dzwonił.– Często próbuję ją nabierać, więc tak się wycwaniła, że nigdy mi nie wierzy…


  Za chwilę znowu telefon:


  –Panie profesorze Feynman, słyszał pan…


  (Zniechęconym głosem:)– No.


  Potem zacząłem myśleć: „Jak się ztego wykręcić? Nie mam na to wszystko ochoty!”. Pierwszą rzeczą było zdjęcie słuchawki zwidełek, ponieważ telefony się urywały. Próbowałem znowu zasnąć, ale okazało się, że nie potrafię.


  Zszedłem na dół do gabinetu, żeby się zastanowić: Co teraz zrobię? Może nie przyjmę nagrody? Co wtedy będzie? Może to niemożliwe.


  Położyłem słuchawkę na widełki inatychmiast zadzwonił telefon. Był to dziennikarz zczasopisma „Time”. Powiedziałem do niego:


  –Niech pan posłucha, mam problem ichciałbym, żeby to zostało między nami. Nie wiem, jak się ztego wszystkiego wykręcić. Czy istnieje sposób, żeby nie przyjąć nagrody?


  –Obawiam się, proszę pana– powiedział– że każde nietypowe posunięcie przyniesie panu jeszcze więcej rozgłosu.– To było oczywiste. Rozmawialiśmy chyba przez piętnaście albo dwadzieścia minut idziennikarz z„Time” nigdy nic ztego nie wykorzystał.


  Podziękowałem mu irozłączyłem się. Od razu następny telefon: zgazety codziennej.


  –Tak, może pan przyjść do mnie do domu. Tak, oczywiście. Tak, tak, tak.


  Dzwonił między innymi człowiek zkonsulatu szwedzkiego. Zamierzał wydać wLos Angeles przyjęcie.


  Uznałem, że skoro postanowiłem przyjąć nagrodę, muszę przez to wszystko przejść.


  Konsul powiedział: „Proszę sporządzić listę osób, które chciałby pan zaprosić, amy sporządzimy swoją. Potem przyjdziemy do pana na uczelnię, sprawdzimy, czy któreś nazwiska się nie powtarzają, iwydrukujemy zaproszenia… ”.


  Spisałem listę. Znalazło się na niej chyba osiem osób– sąsiad znaprzeciwka, mój przyjaciel-artysta Zorthian itak dalej.


  Konsul przyszedł do mnie do gabinetu ze swoją listą: gubernator stanu Kalifornia, ten dyrektor, tamten dyrektor, magnat naftowy Getty, jakaś aktorka– wsumie trzysta osób! Inie muszę chyba dodawać, że ani jedno nazwisko się nie powtarzało!


  Zaczynałem wpadać whisterię. Perspektywa spotkania ztymi wszystkimi dygnitarzami przeraziła mnie.


  Konsul zauważył, że jestem zmartwiony: „Och, proszę się nie przejmować”, powiedział. „Większość znich nie przyjdzie”.


  No cóż, jeszcze nigdy mi się nie zdarzyło zapraszać ludzi na przyjęcie znadzieją, że nie przyjdą! Nie mam obowiązku nikomu się podlizywać izaszczycać go zaproszeniem, które może odrzucić; to idiotyczne!


  Zanim wróciłem do domu, zdążyłem się już porządnie zdenerwować. Zadzwoniłem do konsula ipowiedziałem: „Przemyślałem sprawę iuświadomiłem sobie, że nie mogę się zgodzić na to przyjęcie”.


  Był zachwycony. „Ma pan absolutną słuszność”. Sądzę, że znalazł się wtakiej samej sytuacji– organizowanie przyjęcia dla jakiegoś palanta, októrym wcześniej nie słyszał, było dla niego tylko urwaniem głowy. Atak wszyscy byli zadowoleni: nikt nie miał ochoty przychodzić, łącznie zbohaterem wieczoru! Również gospodarz lepiej na tym wyszedł!


  Cały ten okres był dla mnie psychologicznie dość trudny. Problem wtym, że ojciec wychował mnie na wroga monarchii iwszelkiej celebry (szył mundury, więc wiedział, czym się różni człowiek wmundurze od człowieka bez munduru– niczym). Nauczyłem się śmiać ztego typu spraw ibyło to we mnie tak silne iodruchowe, że nie wyobrażałem sobie, jak podejdę do króla. Wiem, że to dziecinne, ale tak zostałem wychowany inie wiedziałem, jak sobie ztym poradzę.


  Ludzie mi mówili, iż wSzwecji panuje obyczaj, że po odebraniu nagrody trzeba się oddalić od króla twarzą do niego, nie odwracając się. Schodzisz po schodach, odbierasz nagrodę, apotem tyłem wchodzisz zpowrotem na schody. Pomyślałem sobie, dobra, już ja wam pokażę!, izacząłem ćwiczyć skakanie do tyłu po schodach, żeby im zademonstrować, jak idiotyczny jest ich obyczaj. Byłem wokropnym nastroju! Oczywiście wiem, że to głupie iinfantylne.


  Potem się dowiedziałem, że obyczaj już nie obowiązuje: można się odwrócić do króla plecami iiść przed siebie jak człowiek, tam gdzie chcesz, nosem do przodu.


  Ucieszyłem się, stwierdziwszy, że nie wszyscy Szwedzi traktują królewskie ceremonie aż tak poważnie. Kiedy przyjeżdżasz na miejsce, okazuje się, że są po twojej stronie.


  Na przykład studenci urządzali specjalną uroczystość, wktórej przyznawali nobliście „Order Żaby”. Przyjmując go, trzeba było zaskrzekać jak żaba.


  W młodości nie byłem zapalonym miłośnikiem kultury, ale ojciec miał dużo dobrych książek. Wjednej znich była starogrecka sztuka Żaby. Zajrzałem kiedyś do niej izwróciłem uwagę, jak jest oddany skrzek żaby: „brek, kek, kek”. Pomyślałem sobie: „Żadna żaba tak nie skrzeczy; co za idiotyczny pomysł!”. Sprawdziłem ichwilę poćwiczywszy, zdałem sobie sprawę, że to bardzo dobrze oddaje dźwięk, który wydaje zsiebie żaba[17].


  Moje przypadkowe zaglądnięcie do komedii Arystofanesa okazało się więc później bardzo przydatne: umiałem dobrze naśladować żabę, kiedy przyszło do odbierania nagrody studentów dla noblisty! Skakanie do tyłu też dobrze pasowało do tej ceremonii. Przyznanie „Orderu Żaby” było bardzo przyjemne; ta ceremonia się udała.


  Mimo że dobrze się bawiłem, cały czas miałem te trudności psychologiczne, októrych mówiłem. Największym problemem była mowa dziękczynna, którą się wygłasza podczas bankietu ukróla. Kiedy dają ci nagrodę, dostajesz też pięknie oprawione księgi zpoprzednimi mowami noblowskimi, jakby to były jakieś wielkie arcydzieła. Zaczynasz więc sobie myśleć, że to ważne, co powiesz wmowie dziękczynnej, bo zostanie to opublikowane. Nie uświadomiłem sobie tylko, że prawie nikt nie będzie tego uważnie słuchał, ajuż na pewno nikt tego nie przeczyta! Straciłem poczucie miary: powinienem był po prostu powiedzieć, dziękuję bardzo, pitu-pitu, co byłoby banalnie proste, ale nie, ja muszę szczerze. Aprawda była taka, że wsumie nie chciałem tej nagrody, więc jak podziękować za coś, czego się nie chciało?


  Moja żona mówi, że byłem kłębkiem nerwów, kiedy się martwiłem, co powiem wmoim przemówieniu, ale wreszcie wymyśliłem, jak ułożyć nieobrazoburczą przemowę, która byłaby przy tym całkowicie szczera. Jestem pewien, że słuchacze nie mieli pojęcia, ile nerwów mnie ona kosztowała.


  Zacząłem od stwierdzenia, że nagrodą była dla mnie już sama radość zpoczynionego przeze mnie odkrycia, to, że inni zniego korzystali itak dalej. Próbowałem wyjaśnić, że dostałem już wszystko, czego oczekiwałem, iwporównaniu ztym reszta się nie liczy. Już wcześniej otrzymałem swoją nagrodę.


  Ale potem powiedziałem, że przyszła naraz cała fura listów– wprzemowie ująłem to owiele ładniej– które przypomniały mi oistnieniu tych wszystkich znajomych: listy od kolegów zdzieciństwa, którzy aż podskoczyli, czytając poranną gazetę, izawołali: „Ja go znam! Bawiliśmy się razem jako dzieci!”, itak dalej. Listy te były bardzo życzliwe iwyrażały coś, co interpretowałem jako rodzaj miłości. Za to im podziękowałem.


  Przemowa nie wzbudziła zastrzeżeń, ale nie obeszło się bez kłopotów zosobami królewskiej krwi. Podczas bankietu ukróla siedziałem obok księżniczki, która studiowała wStanach Zjednoczonych. Przyjąłem błędne założenie, że podziela moje przekonania. Uznałem, że niczym się nie różni od innych młodych dziewczyn. Powiedziałem, że współczuję królowi ireszcie rodziny królewskiej, bo musieli tak długo stać ipodawać rękę wszystkim gościom przed bankietem.


  –WAmeryce– powiedziałem– na pewno byśmy to usprawnili. Zaprojektowalibyśmy maszynę do podawania ręki.


  –Tak, ale tutaj nie miałaby dużego zbytu– odparła zzakłopotaniem.– Rodzina królewska nie jest aż tak liczna.


  –Wręcz przeciwnie, byłby ogromny zbyt. Najpierw maszynę miałby tylko król, dalibyśmy mu ją za darmo. Potem na pewno chcieliby ją mieć inni ludzie. Powstaje pytanie, komu przyznać prawo do posiadania maszyny. Oczywiście premierowi, marszałkowi senatu iwszystkim ważniejszym posłom. Rynek coraz bardziej by się rozszerzał ipo jakimś czasie nie trzeba by było stać wkolejce do podawania dłoni maszynom: każdy posyłałby swoją maszynę!


  Siedziałem również koło organizatorki bankietu. Przyszła kelnerka, żeby nalać mi wina, aja powiedziałem:


  –Dziękuję, nie piję.


  Organizatorka powiedziała:


  –Niech pan sobie pozwoli nalać.


  –Kiedy ja nie piję.


  –Proszę się nie martwić. Kelnerka ma dwie butelki, widzi pan? Wiemy, że numer osiemdziesiąt osiem nie pije.– (Osiemdziesiąt osiem to był numer mojego krzesła).– Butelki wyglądają dokładnie tak samo, ale wjednej nie ma alkoholu.


  –Ale skąd wiedzieliście, że nie piję?


  Tylko się uśmiechnęła.


  –Proszę spojrzeć na króla– powiedziała.– On też nie pije.


  Opowiedziała mi oniektórych problemach, które im się zdarzyły wtym roku. Mieli na przykład problem, gdzie posadzić ambasadora radzieckiego. Na tego rodzaju bankietach podstawową rzeczą jest ustalenie, kto siedzi bliżej króla. Nobliści zzasady siedzą bliżej króla niż korpus dyplomatyczny. Dalsze uszeregowanie dyplomatów zależy od ich stażu wSzwecji. Ówczesny ambasador amerykański był wSzwecji dłużej niż radziecki. Problem wtym, że literacką Nagrodę Nobla dostał pan Szołochow, Rosjanin, aambasador radziecki chciał mu posłużyć za tłumacza, czyli usiąść obok niego. Powstała kwestia, jak pozwolić ambasadorowi radzieckiemu usiąść bliżej króla, ajednocześnie nie urazić ambasadora amerykańskiego ireszty korpusu dyplomatycznego.


  Organizatorka powiedziała: „Żeby pan widział, jaki był oto rwetes. Musiało dojść do wymiany listów, telefonów itak dalej, zanim zdołano uzyskać pozwolenie na to, żeby ambasador siedział obok pana Szołochowa. Ostatecznie uzgodniono, że ambasador nie będzie oficjalnie reprezentował ambasady Związku Radzieckiego; przyjdzie tylko jako tłumacz pana Szołochowa”.


  Po bankiecie przeszliśmy do innej sali, wktórej ludzie siedzieli irozmawiali. Przy jednym ze stołów siedziała księżniczka duńska wtowarzystwie, aponieważ zauważyłem jedno wolne krzesło, dosiadłem się do nich.


  Odwróciła się do mnie ipowiedziała:


  –O, pan jest jednym znoblistów. Wjakiej dziedzinie pan pracuje?


  –Wfizyce– odparłem.


  –A.Niestety, nikt znas nie zna się na fizyce, więc chyba sobie otym nie porozmawiamy.


  –Wręcz przeciwnie– odpowiedziałem.– Właśnie dlatego, że jest ktoś, kto się trochę zna na fizyce, nie możemy oniej rozmawiać, amożemy mówić otym, na czym nikt się nie zna. Możemy mówić opogodzie; możemy mówić oproblemach społecznych; możemy mówić opsychologii; możemy mówić ofinansach międzynarodowych– zwyjątkiem parytetu złota, bo to jest ogólnie zrozumiałe– czyli dopuszczalne są tylko tematy, na których nikt się nie zna!


  Nie wiem, na czym to polega, ale czasami widać, jakby czyjaś twarz powlekała się lodem, itak się właśnie stało zksiężniczką. Odwróciła się do kogoś innego.


  Miałem jasność, że zostałem wykluczony zrozmowy, więc wstałem iposzedłem sobie. Ambasador japoński, który także siedział przy tym stole, zerwał się idogonił mnie: „Profesorze Feynman”, zaczął, „chciałbym panu coś opowiedzieć odyplomacji”.


  Wdał się wdługą historię otym, jak to młody Japończyk idzie na uniwersytet studiować stosunki międzynarodowe, ponieważ sądzi, że może przysłużyć się swej ojczyźnie. Im bliżej końca studiów, tym większe ogarniają go wątpliwości, czy rozumie, czego właściwie się uczy. Po studiach obejmuje swoją pierwszą posadę konsularną ima jeszcze większe wątpliwości, czy rozumie dyplomację, aż wreszcie zdaje sobie sprawę, że nikt się nie zna na stosunkach międzynarodowych. „Awięc, profesorze Feynman”, dokończył, „kiedy następnym razem będzie pan wyliczał dziedziny, na których nikt się nie zna, proszę uwzględnić stosunki międzynarodowe!”.


  Był ciekawym człowiekiem izaczęliśmy rozmawiać. Zawsze mnie interesowało, na czym to polega, że różne kraje iróżne narody różnie się rozwijają. Powiedziałem ambasadorowi, żepewne zjawisko zawsze wydawało mi się niezwykłe: jak to się stało, że Japonia tak szybko się rozwinęła idołączyła do grona najważniejszych krajów świata. „Czy jest jakaś szczególna cecha charakteru Japończyków, która to umożliwiła?”, spytałem.


  Ambasador udzielił odpowiedzi, jaką lubię: „Nie wiem. Mam na to swoją teorię, ale nie wiem, czy jest prawdziwa. Japończycy wierzyli, że jest tylko jeden sposób na awans: wykształcić dzieci do wyższego poziomu niż przez nich posiadany; przez wykształcenie wydźwignąć się ze swego chłopstwa. Wrodzinie wywierano więc wielką presję na dzieci, żeby się dobrze uczyły, żeby się rozwijały. Dzięki temu powszechnemu pędowi do nauki nowe idee zzewnątrz bardzo szybko przenikały do systemu szkolnictwa. Być może to jedna zprzyczyn, dla których Japonia tak szybko się rozwinęła”.


  Generalnie muszę powiedzieć, że wizyta wSzwecji była mimo wszystko przyjemna. Nie wróciłem od razu do domu, lecz pojechałem do CERN-u, europejskiego ośrodka badań nuklearnych wSzwajcarii, żeby wygłosić referat. Stanąłem przed moimi kolegami wgarniturze, który miałem na sobie na bankiecie ukróla– jeszcze nigdy nie wygłaszałem referatu wgarniturze– izacząłem od tego, że powiedziałem: „Dziwna rzecz. WSzwecji wszyscy się zastanawialiśmy, czy coś się zmienia wżyciu człowieka, kiedy dostanie Nobla, imuszę powiedzieć, że już dostrzegam pewną zmianę: dość dobrze się czuję wtym garniturze”.


  Wszyscy robią „buuuuuu!”, aWeisskopf zrywa się, zdejmuje marynarkę iwoła: „Nie będziemy słuchać wykładów wgarniturach!”.


  Też zdjąłem marynarkę, poluzowałem krawat ipowiedziałem: „Pod koniec pobytu wSzwecji ten wielki świat zaczynał mi się już podobać, ale teraz wszystko wróciło do normy. Dzięki za zawrócenie mnie ze złej drogi!”. Nie chcieli, żebym się zmienił. Awięc kuracja była błyskawiczna: wCERN-ie wyleczyli mnie ze wszystkiego, czego się nabawiłem wSzwecji.


  Miło było dostać trochę pieniędzy– mogłem sobie kupić dom nad morzem– ale ogólnie biorąc, myślę, że byłoby lepiej, gdybym nie dostał nagrody, ponieważ po Noblu już nikt cię nie odbiera normalnie wpublicznych sytuacjach.


  W pewnym sensie Nobel trochę dał mi wtyłek, ale przynajmniej raz wynikło ztego coś zabawnego. Niedługo po odebraniu nagrody Gweneth ija zostaliśmy zaproszeni przez rząd brazylijski jako honorowi goście na karnawał do Rio. Pojechaliśmy zdużą ochotą iświetnie się bawiliśmy. Chodziliśmy zjednych tańców na drugie iobserwowaliśmy wielką paradę uliczną, wktórej uczestniczyły „ławice” sambowe ze swymi cudownymi rytmami imuzyką. Fotoreporterzy zgazet iczasopism cały czas robili nam zdjęcia– na przykład „Amerykański profesor tańczy zMiss Brazylii”.


  Miło było zostać „gwiazdą”, ale na tę imprezę wybrali sobie nieszczególne gwiazdy. Tegorocznymi honorowymi gośćmi nikt się szczególnie nie entuzjazmował. Później się dowiedziałem, jak to się stało, że przysłano nam zaproszenia. Honorowym gościem miała być Gina Lollobrigida, ale tuż przed karnawałem zrezygnowała. Minister turystyki, który odpowiadał za organizację karnawału, miał znajomych wOśrodku Badań Fizycznych, którzy wiedzieli, że grałem wkapeli sambowej, aponieważ dopiero co dostałem Nobla, przewinąłem się przez publikatory. Wprzypływie paniki minister ijego znajomi wpadli na ten szalony pomysł, żeby zastąpić Ginę Lollobrigidę profesorem fizyki!


  Zresztą minister tak spartaczył cały karnawał, że musiał się podać do dymisji.


  Dokulturalnianie fizyków


  Nina Byers, profesor na Uniwersytecie Kalifornijskim wLos Angeles, na początku lat siedemdziesiątych objęła seminarium zfizyki. Kolokwium to polega zwykle na tym, że przyjeżdżają fizycy zinnych uniwersytetów imówią oczysto technicznych sprawach. Jednak częściowo skutkiem atmosfery, jaka wtym okresie panowała, Byers uznała, że fizyków trzeba dokulturalnić, toteż postanowiła zorganizować coś związanego zkulturą. Ponieważ Los Angeles leży blisko Meksyku, chciała, żeby kolokwium dotyczyło matematyki iastronomii Majów– starej cywilizacji meksykańskiej.


  (Należy pamiętać, jaki był mój stosunek do kultury: gdyby coś takiego zdarzyło się na moim uniwersytecie, dostałbym szału!)


  Byers zaczęła szukać profesora, który mógłby coś powiedzieć na ten temat, ale nie mogła znaleźć na UCLA odpowiedniego fachowca. Podzwoniła po różnych uczelniach, lecz dalej nikogo nie znalazła.


  Wtedy przypomniała sobie profesora Otto Neugebauera zUniwersytetu Brown, wielkiego eksperta od matematyki babilońskiej[18]. Zadzwoniła do niego na Rhode Island ispytała, czy zna kogoś na Zachodnim Wybrzeżu, kto mógłby wygłosić wykład na temat matematyki iastronomii.


  –Tak, znam– odparł.– Nie jest zawodowym antropologiem ani historykiem; to amator. Ale bardzo dużo wie na ten temat. Nazywa się Richard Feynman.


  Byers omało nie zemdlała! Chciała dokulturalnić fizyków, atu się okazuje, że trzeba oto poprosić fizyka!


  Jeżeli cokolwiek wiedziałem na temat matematyki Majów, to tylko dlatego, że podczas miesiąca miodowego zmoją drugą żoną Mary Lou, trochę się zmęczyłem. Bardzo ją interesowała historia sztuki, szczególnie meksykańskiej, więc pojechaliśmy na miesiąc miodowy do Meksyku iwspinaliśmy się na piramidy. Wszędzie włóczyła mnie ze sobą. Pokazała mi wiele ciekawych rzeczy, takich jak stosunki liczbowe wróżnych dziełach sztuki, ale po kilku dniach (inocach) łażenia do góry ina dół wgorącej, parnej dżungli byłem wyczerpany.


  W Gwatemali wjakimś miasteczku na odludziu poszliśmy do muzeum, gdzie stała gablota zrękopisami upstrzonymi jakimiś dziwnymi symbolami, obrazkami, kreskami ikropkami. Była to kopia (wykonana przez niejakiego Villacortę) tak zwanego Kodeksu drezdeńskiego, księgi Majów, której oryginał znaleziono wmuzeum wDreźnie. Wiedziałem, że kreski ikropki to liczby. Kiedy byłem mały, ojciec zabrał mnie na Nowojorskie Targi Światowe, gdzie widziałem replikę świątyni Majów. Opowiedział mi otym, że Majowie wymyślili zero, iowielu innych ciekawych sprawach.


  Muzeum sprzedawało kopie kodeksu, więc sobie jedną kupiłem. Na każdej stronie po lewej był skopiowany tekst, apo prawej opis iskrót tłumaczenia po hiszpańsku.


  Uwielbiam zagadki iszyfry, więc kiedy zobaczyłem te kreski ikropki, pomyślałem sobie: „Ale będzie zabawa!”. Puściłem żonę samą, żeby łaziła po piramidach, asam zostałem whotelu, zakryłem hiszpańskie tłumaczenie kartką papieru izacząłem się bawić wrozszyfrowywanie indiańskich kresek ikropek.


  Szybko ustaliłem, że kreska równa się pięciu kropkom, jaki jest symbol zera itak dalej. Trochę dłużej zajęło mi ustalenie, że pierwsze przeniesienie następuje przy dwudziestu, ale drugie przy osiemnastu (czyli jeden cykl wynosi 360). Wymyśliłem też, co znaczą różne „obrazki”: były to dni itygodnie.


  Po powrocie do Ameryki nie przerwałem pracy nad kodeksem. Odszyfrowywanie takich rzeczy sprawia mi wielką frajdę, bo na początku nie wiadomo, czego się chwycić. Potem zauważam liczby, które się często powtarzają, dodają się do czegoś itak dalej.


  W pewnym fragmencie kodeksu wyróżniona była liczba 584. 584 dzieliło się na okresy 236, 90, 250 i8. Inną wyróżnioną liczbą było 2920, czyli 584 ×5 (także 365 ×8). Była też tablica wielokrotności liczby 2920 aż do 13 ×2920, potem były wielokrotności liczby 13 ×2920, apotem– jakieś liczby, które wyglądały na zupełnie przypadkowe. Uznałem, że to błędy. Dopiero wiele lat później dowiedziałem się, co znaczą.


  Ponieważ liczby oznaczające dni wiązały się z584, podzielonym na takie dziwne okresy, uznałem, że jeżeli nie jest to jakiś okres mitologiczny, to może ma jakieś znaczenie astronomiczne. Poszedłem do laboratorium astronomicznego iokazało się, że 583,92 dni to okres Wenus widzianej zZiemi. Stało się oczywiste, że liczby 236, 90, 250 i8 muszą oznaczać poszczególne fazy Wenus. Jest to gwiazda poranna, potem jej nie widać (jest schowana za Słońcem); potem jest gwiazdą wieczorną iwreszcie znowu znika (znajduje się pomiędzy Ziemią aSłońcem). Różnica pomiędzy 90 i8 bierze się stąd, że Wenus długo obiega Słońce po drugiej stronie wporównaniu zprzejściem pomiędzy Słońcem aZiemią. Różnica pomiędzy 236 a250 może wynikać zróżnicy długości horyzontu wschodniego izachodniego wkrainie Majów.


  Kilka stron dalej zauważyłem tablicę zokresami, które wynosiły 11,959 dni. Okazało się, że służy ona do przewidywania dat zaćmień słonecznych. Winnej tablicy były wielokrotności 91 wporządku malejącym. Nigdy nie zdołałem ustalić, czego to dotyczy (zresztą nikt inny do tego nie doszedł).


  Kiedy uznałem, że nic więcej już nie wymyślę, postanowiłem wreszcie zajrzeć do hiszpańskiego komentarza, żeby sprawdzić, ile rzeczy mi umknęło. Były to kompletne brednie. Ten symbol to Saturn, ten symbol to jakiś bóg– nie miało to najmniejszego sensu. Niepotrzebnie więc zakrywałem komentarz– itak nic bym się zniego nie dowiedział.


  Zacząłem dużo czytać oMajach iodkryłem, że największym specem wtej dziedzinie jest Eric Thompson; mam dziś wiele jego książek.


  Kiedy Nina Byers do mnie zadzwoniła, okazało się, że gdzieś mi zginęła kopia Kodeksu drezdeńskiego. (Pożyczyłem ją pani H.P.Robertson, która znalazła jakiś kodeks Majów wstarej skrzyni uparyskiego handlarza antykami. Przywiozła go do Pasadeny, żebym rzucił nań okiem– do dziś pamiętam, że wiozłem go na przednim siedzeniu samochodu imyślałem: „Muszę jechać ostrożnie– mam nowy kodeks”, ale po przerzuceniu kilku kartek od razu wiedziałem, że jest sfałszowany. Posiedziałem nad tym trochę iustaliłem, zktórego miejsca wKodeksie drezdeńskim pochodzą poszczególne obrazki. Potem posłałem jej obie księgi, żeby mogła sobie porównać, iwkońcu zapomniałem, że ona ma mój kodeks). Bibliotekarze wUCLA bardzo się namęczyli, żeby znaleźć dla mnie kopię Kodeksu drezdeńskiego wwersji Villacorty ipożyczyli mi ją.


  Jeszcze raz przerobiłem wszystkie obliczenia iposunąłem się okrok dalej: ustaliłem, że te „przypadkowe liczby”, które poprzednio wziąłem za błędy, to wielokrotności całkowite liczby bardziej zbliżonej do rzeczywistego okresu Wenus (583,923)– Majowie zdali sobie sprawę, że 584 nie jest wystarczająco dokładne![19]


  Po kolokwium wUCLA profesor Byers podarowała mi piękne, kolorowe reprodukcje Kodeksu drezdeńskiego. Kilka miesięcy później Caltech chciało, żebym powiedział to samo na publicznym wykładzie wPasadenie. Robert Rowan, handlarz nieruchomościami, wypożyczył mi na ten cel kilka bardzo cennych kamiennych rzeźb bogów czczonych przez Majów ifigurki ceramiczne. Wywożenie takich rzeczy zMeksyku było zapewne poważnym przestępstwem, apoza tym były tak cenne, że wynajęliśmy ochroniarzy.


  Kilka dni przed wykładem wCaltech „New York Times” opublikował sensacyjny artykuł na temat odkrycia jakiegoś nowego kodeksu. Wtym czasie znane były tylko trzy kodeksy (przy czym dwa znich były prawie bezużyteczne)– setki tysięcy spalili hiszpańscy księża, jako „dzieła Szatana”. Moja kuzynka pracowała wAssociated Press, więc załatwiła mi negatywy zdjęć, które opublikowano w„New York Timesie”, izrobiłem znich slajdy do zilustrowania wykładu.


  Nowy kodeks okazał się falsyfikatem. Wmoim wykładzie zwróciłem uwagę, że liczby graficznie przypominają Kodeks madrycki, ale wynoszą 236, 90, 250 i8– dziwny zbieg okoliczności! Zsetek tysięcy oryginałów dostajemy kolejny fragment, wktórym powtarza się to, co znamy zinnych fragmentów! Nie ulegało wątpliwości, że to kolejna składanka, wktórej nie ma nic oryginalnego.


  Ludzie, którzy fałszują kodeksy, nie mają nigdy odwagi wymyślić czegoś naprawdę innego. Aprzecież jeżeli coś ma być naprawdę nowe, musi być inne. Dobry numer byłby wtedy, gdyby ktoś podał okres Marsa, stworzył do tego jakąś mitologię, narysował obrazki ilustrujące tę mitologię, wiążące się zliczbami poprawnymi dla Marsa. Trzeba by to zrobić subtelnie, wtablicach wielokrotności okresu wprowadzić jakieś zagadkowe „błędy” itak dalej. Nad liczbami trzeba by trochę popracować. Potem ludzie by powiedzieli: „Kurczę! Przecież to będzie coś zMarsem!”. Powinno być jeszcze parę rzeczy niezrozumiałych iparę różniących się od poprzednich. Wtedy mielibyśmy do czynienia zdobrym falsyfikatem.


  Bardzo mnie podnieciło, że mam wygłosić wykład na temat „Rozszyfrowywania hieroglifów Majów”. Znów występuję wroli kogoś, kim nie jestem. Ludzie weszli tłumnie na salę wykładową, podziwiali kolorowe reprodukcje Kodeksu drezdeńskiego wgablotach iautentyczne dzieła sztuki Majów strzeżone przez uzbrojonego ochroniarza wmundurze; wysłuchali dwugodzinnego wykładu omatematyce iastronomii Majów wwykonaniu amatora-specjalisty ztej dziedziny (który powiedział im nawet, jak rozpoznać fałszywy kodeks), apotem wyszli, znów podziwiając gabloty. Murray Gell-Mann postanowił mnie przebić iwygłosił sześć wspaniałych wykładów na temat wzajemnych relacji wszystkich języków świata.


  Zdekonspirowani wParyżu


  Wygłosiłem kiedyś serię wykładów zfizyki, które wydawnictwo Addison-Wesley chciało opublikować wformie książkowej. Pewnego razu przy obiedzie rozmawialiśmy na temat okładki. Ja uważałem, że ponieważ wykłady dotyczyły matematycznego odwzorowania świata rzeczywistego, najlepiej byłoby dać zdjęcie bębna, apowyżej jakieś wykresy matematyczne– grafy oscylacji membrany, oczym była mowa wksiążce.


  Książka wyszła wjednolitej czerwonej okładce, ale wprzedmowie zjakiegoś powodu znalazło się zdjęcie mnie grającego na bębnie. Myślę, że pragnęli wten sposób zadowolić autora, bo obiło im się ouszy, że „autor chce mieć wksiążce bęben”. Wkażdym razie wszyscy się zdziwili, skąd to zdjęcie mnie grającego na bębnach wprzedmowie do Wykładów Feynmana, skoro nie ma do tego żadnych wykresów ani wyjaśnienia, oco wogóle chodzi. (Toprawda, że lubię grać na bębnach, ale to zupełnie inna historia).


  W Los Alamos pracowaliśmy wdużym napięciu, apoza tym nie mieliśmy dostępu do żadnych rozrywek: nie można było pójść do kina ani nic takiego. Odkryłem jednak kolekcję bębnów, zgromadzoną przez szkołę męską, która się tam poprzednio mieściła: Los Alamos leży wNowym Meksyku, gdzie jest mnóstwo wiosek indiańskich. Miałem więc rozrywkę– czasem sam, czasem zkimś innym– hałasując na tych bębnach. Nie znałem żadnych konkretnych rytmów, ale rytmy indiańskie były dość proste, abębny ładnie grały, więc miałem dużą frajdę.


  Czasem zabierałem się zbębnami do lasu, żeby nikomu nie przeszkadzać, tłukłem wnie pałeczką iśpiewałem. Pamiętam, że pewnego wieczoru stanąłem pod drzewem, patrzyłem na księżyc, grałem na bębnie iudawałem, że jestem Indianinem.


  Pewnego dnia podszedł do mnie któryś zkolegów ispytał:


  –Czy wŚwięto Dziękczynienia nie grałeś przypadkiem wlesie na bębnie?


  –Tak, grałem– odparłem.


  –A, czyli moja żona miała rację!– Po czym opowiedział mi następującą historię:


  W jego domu były dwa mieszkania, na dole ina górze. Pewnego wieczoru usłyszał dobiegające zoddali granie na bębnach, poszedł na górę iwspółlokator powiedział, że też słyszy. Trzeba pamiętać, że byli to ludzie ze Wschodniego Wybrzeża. Nic nie wiedzieli na temat Indian ibardzo ich to zaciekawiło: Indianie odprawiają jakiś obrzęd, więc postanowili pójść isprawdzić, jak to wygląda.


  W miarę jak zagłębiali się wlas, muzyka robiła się coraz głośniejsza, aoni byli coraz bardziej zdenerwowani. Zdali sobie sprawę, że Indianie na pewno wystawili czujki, żeby nikt im nie zakłócał obrzędu. Położyli się na brzuchach izaczęli się czołgać ścieżką. Po jakimś czasie odnieśli wrażenie, że dźwięk dobiega tuż zza niewielkiego wzgórka.


  Podczołgali się na szczyt wzgórka iku swojemu zdumieniu odkryli, że obrzęd odprawia jeden samotny Indianin– tańczy wokół drzewa, uderza wbęben pałeczką iśpiewnie zawodzi. Powoli się wycofali, bo nie chcieli mu przeszkadzać. Uznali, że rzuca urok albo coś wtym guście.


  Opowiedzieli swoim żonom, co widzieli, aone powiedziały:


  –E, to na pewno Feynman, on lubi grać na bębnach.


  –Nie bądźcie śmieszne!– odrzekli mężowie.– Nawet Feynman nie jest aż taki szajbnięty!


  W następnym tygodniu usiłowali się dowiedzieć, kim był Indianin. Dla Los Alamos pracowali Indianie zpobliskiego rezerwatu, więc moi koledzy spytali jednego znich, zatrudnionego wdziale technicznym, kto to mógł być. Indianin rozpytał się wśród swoich, ale nikt znich się nie domyślał. Był jednak jeden Indianin, który znikim nie rozmawiał. Nieodrodny syn swojej rasy: miał dwa długie warkocze ikroczył zwysoko podniesionym czołem; wszędzie chodził dostojnym krokiem, sam; nikt nie ważył się do niego odezwać. Ludzie bali się podejść do niego iocokolwiek zapytać, tyle miał wsobie majestatu. Jego nikt więc nie spytał, toteż uznali, że to musiał być właśnie on.(Bardzo mi to pochlebiło, że moim rzekomym sobowtórem okazał się taki typowy, wspaniały Indianin).


  Kiedy ten człowiek spytał mnie, czy byłem wtedy wlesie, zrobił to tylko na wszelki wypadek– mężowie lubią udowadniać swoim żonom, że nie miały racji– ale dowiedział się, jak to się często zdarza mężom, że jego żona miała najzupełniejszą rację.


  Nabrałem sporej wprawy iczasami grałem na imprezach. Wszystkie rytmy były improwizowane, ale zyskałem duży rozgłos: całe Los Alamos wiedziało, że lubię grać na bębnach.


  Kiedy wojna się skończyła iwróciliśmy „na łono cywilizacji”, koledzy zLos Alamos droczyli się ze mną, że nie będę już mógł grać, bo bębny za bardzo hałasują. Aponieważ miałem zostać szacownym profesorem wIthace, sprzedałem bęben zakupiony podczas pobytu wLos Alamos.


  Następnego lata wróciłem do Nowego Meksyku, żeby dokończyć jakiś raport, ikiedy znów zobaczyłem bębny, zrobiło mi się strasznie smutno. Kupiłem sobie nowy bęben ipomyślałem: „Tym razem zabiorę go ze sobą do domu, żebym mógł przynajmniej na niego popatrzeć”.


  Tego roku miałem wCornell małe mieszkanie wwiększym domu. Trzymałem tam bęben, żeby móc na niego popatrzeć… ale pewnego dnia nie potrafiłem się oprzeć: powiedziałem sobie: „Będę grał bardzo cichutko…”.


  Usiadłem na krześle, włożyłem sobie bęben między kolana izacząłem delikatnie stukać palcami wmembranę: pum, pum, pum, pidi pum. Potem trochę głośniej– strasznie kusiło! Potem jeszcze głośniej iDRRRYŃ– zadzwonił telefon.


  –Halo?


  –Tu gospodyni. Czy pan tam gra na bębnach?


  –Tak, bardzo przepra…


  –Jest pan znakomity. Czy mogłabym zejść do pana iposłuchać bardziej bezpośrednio?


  Od tej pory gospodyni zawsze do mnie schodziła, kiedy zaczynałem stukać wbęben.


  Mniej więcej wtym czasie poznałem pewną panią zKonga Belgijskiego, która dała mi kilka płyt zmuzyką źródłową. Takie płyty ztam-tamami ludu Watussi iinnych plemion afrykańskich były wtedy bardzo trudno dostępne. Bardzo podziwiałem bębniarzy Watussi ipróbowałem ich naśladować– niezbyt dokładnie, tylko żeby mniej więcej odtworzyć brzmienie– skutkiem czego opracowałem większą liczbę rytmów.


  Pewnego razu wświetlicy późnym wieczorem nie było zbyt wielu osób, więc wziąłem kosz na śmieci izacząłem uderzać wdenko. Gdzieś zdaleka, zdołu przybiegł jakiś facet ipowiedział: „Ty! Ty grasz na bębnach!”. Okazało się, że on to dopiero wielki fachura od bębnów inauczył mnie grać na bongosach.


  Na muzykologii pracował pewien profesor, który miał całe zbiory muzyki afrykańskiej, więc chodziłem do niego do domu grać na bębnach. Nagrywał moje dokonania, apotem urządzał na imprezach konkurs pod hasłem „Afryka czy Ithaca?”: puszczał nagrania zmuzyką na bębnach itrzeba było zgadnąć, czy utwór powstał wAfryce, czy unas wmieście. Zczego wynika, że musiałem być dość dobry wnaśladowaniu afrykańskiej muzyki.


  Kiedy przeniosłem się na Caltech, często chodziłem na Sunset Strip. Pewnego razu wjednym znocnych klubów grał wspaniały zespół bębniarzy, którego liderem był zwalisty Nigeryjczyk imieniem Ukonu. Wicelider, który był dla mnie szczególnie miły, zaprosił mnie na scenę, żebym trochę znimi pograł.


  Po koncercie spytałem tego drugiego, czy Ukonu udziela lekcji, idowiedziałem się, że tak. Chodziłem więc do mieszkania Ukonu, blisko Century Boulevard, na lekcje gry na bębnach. Sesje nie były zbyt wydajne: ciągle zkimś rozmawiał, ciągle coś nam przerywało. Ale kiedy już zabraliśmy się do pracy, było to fascynujące iwiele się od niego nauczyłem.


  Na dyskoteki niedaleko mieszkania Ukonu przychodziło tylko kilku białych, ale atmosfera była znacznie przyjemniejsza niż dzisiaj. Pewnego wieczoru urządzili konkurs gry na bębnach, wktórym nie wypadłem zbyt dobrze: powiedzieli mi, że moja gra jest „zbyt intelektualna”; oni grali dużo bardziej spontanicznie.


  Jakiś czas później odbyłem wCaltech bardzo poważną rozmowę telefoniczną.


  –Halo?


  –Mówi magister Trowbridge, Wyższa Szkoła Inżynierii.– Wyższa Szkoła Inżynierii to była niewielka, prywatna uczelnia kawałek od Caltech, po drugiej stronie ulicy. Magister Trowbridge mówił bardzo oficjalnym tonem:– Pewien mój znajomy chciałby zpanem porozmawiać, przekazuję słuchawkę.


  –Dobrze.


  –Cześć, Dick!– Był to Ukonu! Okazało się, że magister Trowbridge nie jest wcale taki oficjalny, jakiego udaje, ima wspaniałe poczucie humoru. Ukonu miał zagrać dla studentów tej uczelni izaprosił mnie do wspólnego występu. Zagraliśmy więc razem, ja na bongosach (które miałem usiebie wgabinecie), on na wielkiej tumbie.


  Ukonu regularnie chodził do różnych szkół, gdzie opowiadał oafrykańskich bębnach, muzyce ijej znaczeniu. Miał wspaniałą osobowość iwielki uśmiech; był przesympatycznym człowiekiem. Na bębnach grał po prostu sensacyjnie– wydał kilka płyt– ajednocześnie studiował medycynę. Gdy wNigerii wybuchła wojna– albo tuż przed wojną– wrócił do kraju inie wiem, co się później znim stało.


  Po wyjeździe Ukonu grałem niewiele, tylko od czasu do czasu na przyjęciach, na prośbę gospodarzy. Byłem kiedyś na kolacji uLeightonów isyn Boba, Ralph, spytał mnie, czy chciałbym zagrać. Sądziłem, że proszą mnie osolówkę, więc odmówiłem. Ale potem Bob iRalph zaczęli bębnić omałe drewniane stoliczki inie mogłem się oprzeć: też złapałem za jakiś stolik iwe trójkę graliśmy na stoliczkach, które wydawały zsiebie bardzo interesujące brzmienia.


  Ralph ijego znajomy Tom lubili grać na bębnach, więc zaczęliśmy się spotykać co tydzień; improwizowaliśmy iopracowywaliśmy różne rytmy. Obaj byli prawdziwymi muzykami: Ralph pianistą, aTom wiolonczelistą. Ja „siedziałem” tylko wrytmach, ana muzyce zupełnie się nie znałem: zmojego punktu widzenia muzyka to było bębnienie znut. Opracowaliśmy jednak mnóstwo genialnych rytmów ikilka razy występowaliśmy wróżnych szkołach. Wybijaliśmy też rytm dla kursu tańca wmiejscowym college’u– odkryłem, że to znakomita zabawa, kiedy pracowałem przez jakiś czas wBrookhaven– inazwaliśmy się Trzema Kwarkami, więc można się domyślić, kiedy to było…


  Kiedy pojechałem do Vancouver zwykładem dla studentów, zaprosili mnie na imprezę zprawdziwym zespołem rockowym, który grał wpiwnicy. Członkowie zespołu byli bardzo mili: mieli wolny dzwonek krowi izachęcali mnie, żebym na nim zagrał. Ponieważ ich muzyka była bardzo rytmiczna (adzwonek krowi nie musi być „wstroju”– nie da się zepsuć całego kawałka), szybko się rozruszałem.


  Organizator imprezy powtórzył mi później słowa lidera zespołu, który powiedział: „Kurczę, co to był za facet, co zszedł izagrał na dzwonku krowim? Niech mnie, ale wycinał rytmy! Aha, aten ważniak, dla którego zrobiliśmy całą imprezę– wiesz, że on wogóle się tutaj nie pofatygował inawet nie wiem, jak wygląda?”.


  W Caltech działa grupa teatralna, częściowo studencka, częściowo zzewnątrz. Do małych ról– na przykład policjant ma kogoś zaaresztować– biorą czasem któregoś zprofesorów. Zawsze jest ztego wielki ubaw– profesor wchodzi na scenę, aresztuje kogoś izaraz schodzi.


  Kilka lat temu wystawiali Guys and Dolls, gdzie jest scena, wktórej facet zabiera dziewczynę do Hawany iidą do nocnego klubu. Pani reżyser uznała, że będzie sympatycznie, jeśli rolę muzyka grającego wnocnym klubie na bongosach dostanę ja.


  Poszedłem na pierwszą próbę, apani reżyser pokazała mi dyrygenta orkiestry ipowiedziała: „Jack da panu nuty”.


  Zmroziło mnie. Nie umiałem czytać nut. Myślałem, że wystarczy, jeżeli wejdę na scenę itrochę pohałasuję.


  Jack siedział przy fortepianie. Pokazał na nuty ipowiedział: „Wchodzi pan tutaj, widzi pan, igra pan to.Potem ja lecę pam, pam, pam…”– zagrał kilka nut na fortepianie. Potem przewrócił kartkę. „Potem gra pan to, potem obaj przerywamy, bo wchodzi dialog, widzi pan, wtym miejscu…”– potem znów przewrócił kilka kartek ipowiedział: „Na koniec gra pan to”.


  Pokazywał mi moje „nuty”, składające się ziksów, które skakały wgórę iwdół po pięciolinii. Cały czas mówił do mnie tymi skrótami, sądząc, że jestem muzykiem, toteż zupełnie nic ztego nie zapamiętałem.


  Na szczęście nazajutrz się rozchorowałem, więc nie mogłem pójść na następną próbę. Poprosiłem mojego znajomego, żeby mnie zastąpił, aponieważ on jest muzykiem, spodziewałem się, że się wtym wszystkim rozezna. Wróciwszy zpróby, powiedział: „Nie jest tak źle. Na początku musimy być bardzo dokładni, bo wyznaczamy rytm dla całej orkiestry, która się do nas dostosuje. Ale gdy orkiestra już zacznie, można improwizować. Są momenty, kiedy trzeba przerwać na dialogi, ale sądzę, że będzie to można poznać po ruchach dyrygenta”.


  Zdążyłem przekonać panią reżyser, żeby Ralpha też przyjęła, więc mieliśmy grać we dwójkę– on na tumbie, ja na bongosach. Rozwiązywało to wszystkie moje problemy.


  Ralph pokazał mi, jaki jest rytm dla orkiestry. Było tego wszystkiego może dwadzieścia albo trzydzieści taktów, ale musieliśmy to zagrać co do joty. Jeszcze nigdy nie musiałem niczego zagrać co do joty iszło mi bardzo opornie. Ralph tłumaczył mi cierpliwie: „lewa ręka, prawa ręka, dwa razy lewa, potem prawa…”. Bardzo się starałem iwreszcie rytm zaczął mi wychodzić bezbłędnie. Zajęło mi to diabelnie dużo czasu– kilka dni.


  Tydzień później poszliśmy na próbę iokazało się, że orkiestra ma nowego perkusistę– ich stały perkusista zwolnił się, żeby zagrać jakąś fuchę– więc przedstawiliśmy się:


  –Cześć. My jesteśmy ci, co będą występowali wscenie hawańskiej.


  –A, cześć. Już szukam tej sceny…– Otworzył nuty na stronie ztą sceną, wziął pałeczkę ipowiedział:– Aha, zaczynacie tę partię od…– po czym zaczął stukać pałeczką wbok bębna, ting, ting, tang-i-dang, ding-i-ding, ting, ting, wnormalnym tempie, patrząc na nuty! Byłem zdruzgotany. Mnie zajęło cztery dni, żeby dopracować ten cholerny rytm, aon wziął iwystukał go od ręki!


  W każdym razie nie przestałem ćwiczyć igdy przyszedł dzień spektaklu, miałem już sporą wprawę. Odniosłem duży sukces: wszystkich ubawiło, że profesor występuje na scenie igra na bongosach, amuzyka nie była taka zła; ale ta partia na początku, którą trzeba było zagrać dokładnie: to było trudne.


  W scenie, która odbywa się whawańskim nocnym klubie, kilku studentów miało wykonać taniec zopracowaną choreografią. Pani reżyser poprosiła żonę jednego zwykładowców zCaltech, która pracowała wtedy jako choreograf dla Universal Studios, żeby nauczyła chłopców tańczyć. Spodobało jej się nasze bębnienie ikiedy spektakl „zszedł zafisza”, spytała nas, czy nie chcielibyśmy zagrać dla baletu wSan Francisco.


  –CO?!


  Nie przesłyszeliśmy się. Pani choreograf przenosiła się do San Francisco, gdzie miała przygotować spektakl baletowy wmałej szkole baletowej. Wpadła na pomysł, żeby wystawić balet zmuzyką wyłącznie perkusyjną. Chciała, żebyśmy przed jej przeprowadzką przyszli zRalphem do niej do domu izagrali jej różne rytmy, aona ułożyłaby do nich jakąś historię.


  Ralph miał opory, ale przekonałem go, że to będzie ciekawa przygoda. Zastrzegłem sobie jednak, że pani choreograf nikomu nie powie, że jestem profesorem fizyki, noblistą itak dalej. Nie chciałem, żeby moje granie potraktowano wmyśl słów Samuela Johnsona: kiedy widzisz psa idącego na tylnych łapach, twój podziw budzi sam fakt, anie to, że pies chodzi ładnie. Nie chciałem, żeby podziw budził sam fakt: profesor fizyki, agra na bębnach. Miała nas zareklamować jako muzyków, których znalazła wLos Angeles iktórzy zagrają ułożoną przez siebie muzykę perkusyjną.


  Poszliśmy więc do niej do domu izagraliśmy różne rytmy, które opracowaliśmy. Cały czas robiła notatki ijeszcze tego samego wieczoru miała wgłowie gotową historię. Mówiła nam: „Dobra, teraz chcę pięćdziesiąt dwa powtórzenia tego; czterdzieści taktów tego; ileś taktów tego…”.


  Poszliśmy do domu, anastępnego wieczoru uRalpha nagraliśmy to wszystko na kasetę. Przez kilka minut graliśmy wszystkie rytmy, po czym Ralph wymontował iwmontował różne fragmenty, żeby ilość taktów się zgadzała. Pani choreograf zabrała ze sobą kopię kasety do San Francisco izaczęła przygotowywać spektakl do tej muzyki.


  Tymczasem my musieliśmy przećwiczyć to, co nagraliśmy: pięćdziesiąt dwa powtórzenia tego, czterdzieści powtórzeń tego itak dalej. Materiału, który przy nagraniu zaimprowizowaliśmy (apotem zmontowaliśmy), teraz musieliśmy nauczyć się dokładnie. Musieliśmy naśladować naszą własną kasetę!


  Głównym problemem było liczenie. Sądziłem, że Ralph wie, jak się to robi, ponieważ jest muzykiem, ale obaj odkryliśmy dziwną rzecz. Okazało się, że za granie iliczenie odpowiedzialna jest wmózgu ta sama „przegródka”– nie mogliśmy jednocześnie grać iliczyć!


  Po przyjeździe do San Francisco uświadomiliśmy sobie, że nie musimy liczyć, bo wystarczy patrzeć na ruchy tancerzy.


  Przydarzyło się nam kilka przygód, które wzięły się stąd, że obaj mieliśmy być zawodowymi muzykami, aja nim nie byłem. Na przykład wjednej ze scen pojawiała się żebraczka, która na karaibskiej plaży przesiewa wpalcach piasek wmiejscu, gdzie opalały się damy ztowarzystwa. Muzyka użyta do tej sceny wykonana była na specjalnym bębnie, który Ralph ijego ojciec sklecili dość po amatorsku wiele lat wcześniej izktórego rzadko udawało nam się wydobyć dobry ton. Odkryliśmy jednak następujący sposób gry: siadaliśmy na krzesłach naprzeciw siebie, stawialiśmy ten „zwariowany” bęben pośrodku na kolanach ijeden znas wystukiwał dwoma palcami bida-bida-bida-bida-bida, adrugi naciskał wróżnych miejscach na membranę, zmieniając wysokość dźwięku. Wychodziło ztego buda-buda-buda-bida-beda-beda-beda-bida-buda-buda-buda-bada-bida-bida-bida-bada– różne interesujące brzmienia.


  Tancerka, która grała żebraczkę, chciała, żeby zgrać wysokość dźwięków zjej tańcem (muzykę do tej sceny nagraliśmy zupełnie arbitralnie), zaczęła nam więc tłumaczyć, co będzie robić:


  –Najpierw wykonuję cztery takie ruchy wtę stronę; potem pochylam się igrzebię wpiasku wtę stronę przez osiem taktów; potem prostuję się iobracam wtę stronę.– Wiedziałem, że itak tego wszystkiego nie spamiętam, więc przerwałem jej:


  –Proszę tańczyć, jak pani ma zaplanowane, aja się jakoś wstrzelę.


  –Nie chce pan wiedzieć, jak to dalej idzie? Kiedy kończę drugie grzebanie wpiasku, przez osiem taktów posuwam się wtę stronę.– Nie było wyjścia: zdążyłem już wszystko zapomnieć ichciałem jej znowu przerwać, ale nie mogłem, bo wyszłoby na jaw, że nie jestem prawdziwym muzykiem!


  Ralph krył mnie, jak umiał, ibardzo ładnie jej to wszystko wytłumaczył:


  –Pan Feynman ma pewną strategię na takie sytuacje: woli stworzyć dynamikę bezpośrednio iintuicyjnie, patrząc, jak pani tańczy. Spróbujmy użyć jego metody, ajeżeli nie będzie pani zadowolona, zaczniemy się zastanawiać, jak to poprawić.


  Kobieta grająca żebraczkę była pierwszorzędną tancerką, co oznaczało między innymi, że dało się przewidzieć jej następne ruchy. Kiedy zamierzała zanurzyć dłoń wpiasek, było to wcześniej przygotowane; każdy jej ruch był płynny izasygnalizowany, więc nie miałem większych problemów zdopasowaniem moich bzzzz, bszsz, buda ibida do jej tańca ibyła bardzo zadowolona. Czyli tym razem udało nam się uniknąć dekonspiracji.


  Można powiedzieć, że balet odniósł sukces. Wprawdzie publiczność nie była zbyt liczna, ale tym, którzy przyszli, bardzo się podobało.


  Zanim pojechaliśmy do San Francisco na próby iprzedstawienia, nie byliśmy zupełnie przekonani do całego pomysłu. Uznaliśmy, że pani choreograf jest pomylona: po pierwsze, chce zrobić balet zsamą muzyką perkusyjną, po drugie, bierze sobie jednego amatora ijednego półprofesjonalistę ijeszcze im za to płaci! Dla mnie, człowieka, który nigdy nie miał nic wspólnego z„kulturą”, zagranie wbalecie wcharakterze profesjonalnego muzyka było wpewnym sensie szczytem osiągnięć.


  Nie sądziliśmy, żeby pani choreograf znalazła tancerzy, którzy by wogóle zechcieli zatańczyć do naszej muzyki bębnowej. Rzeczywiście, jedna primadonna zBrazylii, żona konsula portugalskiego, uznała, że to uwłacza jej godności. Ale innym tancerzom pomysł bardzo się spodobał iserce mi rosło, kiedy graliśmy dla nich na próbie po raz pierwszy. Byli szczerze zauroczeni, kiedy usłyszeli, jak nasze rytmy brzmiąna żywo (dotej pory korzystali znaszej kasety, którą puszczali na małym magnetofonie). Kiedy ujrzałem, jak reagują na naszą grę, nabrałem pewności siebie, akomentarze widzów wskazywały, że balet odniósł sukces.


  Pani choreograf chciała następnej wiosny wystawić jeszcze jeden balet do naszej muzyki, więc zastosowaliśmy ten sam schemat. Nagraliśmy na kasetę trochę nowych rytmów, apani choreograf wymyśliła inną historię, która tym razem działa się wAfryce. Rozmawiałem zprofesorem Mungerem zCaltech, który podyktował mi trochę autentycznych afrykańskich zwrotów do śpiewania na początku baletu (GAwa baNYUma GAwa WO czy coś wtym rodzaju); ćwiczyłem to, dopóki nie wyćwiczyłem do perfekcji.


  Później pojechaliśmy do San Francisco na kilka prób. Kiedy byliśmy już na miejscu, okazało się, że jest problem. Nie umieli zrobić kłów słonia, które by się dobrze prezentowałyna scenie. Te, które mieli– wykonane zpapier-mâché– były tak fatalne, że niektórzy tancerze wstydzili się tańczyć zczymś takim wtle.


  Nie przyszło nam do głowy żadne rozwiązanie, aspektakle miały się rozpocząć wnastępny weekend. Wtym czasie umówiłem się na wizytę uWernera Erharda, którego poznałemna organizowanych przez niego konferencjach. Siedziałem wjego pięknym domu isłuchałem jakiegoś wywodu filozoficznego, który snuł Werner, kiedy nagle zastygłem zwrażenia.


  –Co się stało?– spytał.


  Z oczami na wierzchu zawołałem: „Kły!”. Za Wernerem, na podłodze, leżały olbrzymie, ciężkie, piękne kły słonia!


  Pożyczył je nam. Bardzo dobrze się prezentowały na scenie (kuwielkiej uldze tancerzy): prawdziwe kły słonia, rozmiar super-ekstra, zwyrazami wdzięczności dla Wernera Erharda.


  Pani choreograf przeprowadziła się na Wschodnie Wybrzeże iwystawiła tam swój balet karaibski. Później się dowiedzieliśmy, że zgłosiła balet do ogólnokrajowego konkursu izajęła pierwsze albo drugie miejsce. Zachęcona powodzeniem, zgłosiła się do konkursu międzynarodowego, tym razem wParyżu. Zabrała ze sobą kasetę, nagraną już profesjonalnie wSan Francisco, iwystawiła niewielki fragment baletu zdwójką tancerzy francuskich.


  Poszło jej bardzo dobrze. Dostała się do finału, gdzie konkurowała zzespołem łotewskim, który tańczył klasyczny balet do pięknej muzyki poważnej– jak tu wygrać ztakimi, mając dwójkę tancerzy, którzy naprędce nauczyli się tańczyć fragment baletu do samych bębnów?


  Była faworytką publiczności, ale to nie był konkurs na popularność ijury przyznało zwycięstwo Łotyszom. Po werdykcie poszła spytać jurorów, jakie dostrzegli usterki wjej balecie.


  –Nasze zastrzeżenia wzbudziła muzyka, madame. Nie była dość subtelna. Brakowało kontrolowanych crescendi…


  A więc nareszcie zostaliśmy zdekonspirowani. Kiedy pojechaliśmy do naprawdę kulturalnych paryżan, którzy odróżniają muzykę od walenia wbębny, sprawa się rypła.


  Odmienne stany świadomości


  Miałem kiedyś cotygodniowe wykłady wHughes Aircraft Company iktórejś środy przyjechałem tam przed czasem. Jak zwykle flirtowałem zrecepcjonistką, kiedy weszła mała grupa– mężczyzna, kobieta ijeszcze parę osób. Nikogo znich nie znałem. Mężczyzna spytał:


  –Czy tutaj ma wykłady pan profesor Feynman?


  –Owszem, tutaj– odparła recepcjonistka.


  Facet pyta, czy jego grupa mogłaby posłuchać.


  –Nie sądzę, żeby to was zbytnio zainteresowało– mówię.– Wykłady są raczej techniczne.


  Kobieta, która była dość inteligentna, szybko się domyśliła:


  –To pan jest profesor Feynman!


  Okazało się, że mężczyzna to John Lilly, człowiek, który wcześniej prowadził badania na delfinach. Teraz razem zżoną zajmowali się stanem deprywacji zmysłowej iskonstruowali do tego celu specjalne wanny.


  –Czy to prawda, że wtakich warunkach człowiek dostaje halucynacji?– zapytałem zprzejęciem.


  –Tak, to prawda.


  Zawsze mnie fascynowałymajaki senne iinne wyobrażenia, które nie pochodzą ze zmysłów. Chciałem doświadczyć halucynacji, żeby się dowiedzieć, jak to działa. Kiedyś zastanawiałem się nad użyciem narkotyków, ale bałem się: uwielbiam myśleć, więc nie chcę popsuć mechanizmu. Wydawało mi się jednak, że samo leżenie wwannie deprywacyjnej nie jest groźne dla zdrowia, toteż bardzo się na to napaliłem.


  Natychmiast przyjąłem zaproszenie Lillych do skorzystania zwanien, aoni przyszli ze swą grupą posłuchać wykładu.


  Tydzień później poszedłem do laboratorium pana Lilly, który przerobił ze mną całą procedurę, zapewne obowiązkową dla każdego. Pokazywał mi mnóstwo żarówek zróżnymi gazami, jak wneonówkach. Przy tablicy okresowej ztymi gazami miał napisane różne mistyczne brednie na temat ich rzekomego oddziaływania na psychikę. Powiedział mi, że do wejścia do wanny trzeba się przygotować wten sposób, że przyciskasz nos do lustra ipatrzysz na swoje odbicie. Poczęstował mnie całym mnóstwem tego rodzaju hochsztaplerki. Nie zwracałem na to uwagi, ale robiłem wszystko, co mi kazał, bo inaczej by mnie nie wpuścił do wanny, apoza tym pomyślałem, że być może takie przygotowania ułatwiają halucynacje. Do wszystkiego się więc zastosowałem. Jedyną trudność sprawił mi wybór koloru światła, zwłaszcza że przecież wśrodku miało być ciemno.


  Wanna deprywacyjna niewiele się różni od zwykłej wanny, tyle że ma zamykane wieko. Wśrodku panują zupełne ciemności, aponieważ wieko jest grube, nie dochodzą też żadne dźwięki. Niewielka pompa tłoczy do środka powietrze, ale tylko dla rozwiania ewentualnych obaw, ponieważ objętość wanny jest stosunkowo duża, aprzy normalnym oddychaniu nie zużywa się wiele powietrza. Kiedy pan Lilly mi powiedział, że to tylko sprawa psychologiczna, poprosiłem go, żeby wyłączył pompę, bo trochę hałasowała.


  W wodzie rozpuszcza się sole Epsom, żeby była gęstsza od zwykłej wody, więc ciało unosi się bez problemu na powierzchni. Temperatura równa się temperaturze ciała, amoże jest okilka stopni niższa, wkażdym razie jest to tak pomyślane, żeby nic nie czuć. Wsumie kompletna ciemność, kompletna cisza, nie ma wrażenia ciepła ani zimna, nic! Może się zdarzyć, że zniesie cię na bok iuderzysz ościanę wanny albo skropli się para na wieku ispadnie kropla wody, ale te drobne zakłócenia zdarzają się bardzo rzadko.


  Robiłem to chyba kilkanaście razy, za każdym razem spędzałem wwannie około dwóch ipół godziny. Za pierwszym razem nie miałem żadnych halucynacji. Potem państwo Lilly przedstawili mnie pewnemu lekarzowi, który powiedział mi oketaminie, środku stosowanym do narkozy. Zawsze mnie interesowały sprawy związane zzasypianiem albo utratą przytomności, więc odczytał mi wszystkie „przeciwwskazania” izaaplikował jedną dziesiątą normalnej dawki.


  Doznałem dziwnego uczucia, które bardzo trudno mi scharakteryzować. Na przykład środek wywarł duży wpływ na moje widzenie; czułem, że nie widzę wyraźnie. Ale kiedy mocno się skupiłem, widziałem zupełnie normalnie. Było to coś takiego, jakby mi się nie chciało patrzeć; snułem się sennie, czułem się trochę jak pijany, ale kiedy się skoncentrowałem, wszystko było wnormie, przynajmniej na chwilę. Wziąłem do ręki książkę ochemii organicznej, otworzyłem na tabeli jakichś bardzo skomplikowanych związków iku mojemu zdziwieniu byłem wstanie odczytać wzory.


  Robiłem różne inne rzeczy, na przykład przysuwałem dłoń do dłoni, żeby sprawdzić, czy trafię palcami wpalce, ichociaż miałem poczucie całkowitej dezorientacji, całkowitej bezradności, potrafiłem wykonać każdą konkretną czynność, jaka przyszła mi do głowy.


  Jak już powiedziałem, za pierwszym razem wwannie nie miałem żadnych halucynacji, za drugim razem też nie. Ale państwo Lilly byli bardzo interesującymi ludźmi, doskonale mi się znimi rozmawiało. Częstowali mnie obiadem itak dalej, ipo jakimś czasie przeszliśmy na wyższy poziom dyskusji niż te brednie ze światłami. Dowiedziałem się, że inni ludzie trochę się boją przebywać wwannie, ale ja uważałem, że to bardzo interesujący wynalazek. Nie bałem się, ponieważ wiedziałem, że nie ma wtym nic tajemniczego: to tylko wanna zsolami Epsom.


  Za trzecim razem był ze mną inny człowiek– poznałem tam wielu ciekawych ludzi– który przedstawiał się jako Baba Ram Das. Pracował wHarvardzie, pojechał do Indii inapisał popularną książkę pod tytułem Być tutaj teraz. Powtórzył mi, co mu powiedział guru na temat osiągania „doświadczenia odłączenia od ciała” (sformułowanie to przewijało się na tablicy informacyjnej wlaboratorium uLillych): skup się na oddechu, na tym, jak oddech wchodzi iwychodzi przez nos.


  Pomyślałem, że jestem gotów na wszystko, byleby tylko doznać halucynacji. Wszedłem do wanny. Wpewnej fazie nagle zdałem sobie sprawę, że– bardzo trudno to wyjaśnić– mój oddech ma niewielkie odchylenie. Innymi słowy, moja jaźń jest przesunięta– mniej więcej ocal– wstosunku do miejsca, wktórym mój oddech wchodzi iwychodzi przez nos.


  Pomyślałem: „Gdzie mieści się jaźń? Wszyscy wiedzą, że organem myślenia jest mózg, ale skąd oni to wiedzą?”. Zdążyłem przeczytać, że zanim przeprowadzono wiele badań psychologicznych, fakt ten wcale nie był dla ludzi taki oczywisty. Na przykład Grecy sądzili, że organem myślenia jest wątroba. „Czy to możliwe– dywagowałem– że dzieci sądzą, że jaźń mieści się wgłowie, ponieważ patrzą na rodziców, którzy dotykają się wgłowę imówią: »Niech pomyślę«? Czyli idea, że jaźń mieści się tam, wgórze, za moimi oczami, może być kwestią umowną!”. Uznałem, że skoro udało mi się przesunąć jaźń ocal, nie ma powodu, żeby nie udało mi się jej przesunąć jeszcze dalej. Od tego zaczęły się moje halucynacje.


  Skupiłem się ipo jakimś czasie przepchałem jaźń przez szyję do klatki piersiowej. Kiedy spadła kropla wody iuderzyła mnie wramię, poczułem to „wgórze”, powyżej miejsca, gdzie byłem „ja”. Za każdym razem, gdy spadła kropla, byłem trochę zaskoczony, imoja jaźń wracała przez szyję na normalne miejsce. Musiałem znowu ją zsunąć. Zpoczątku kosztowało mnie to dużo pracy, ale potem szło mi już coraz łatwiej. Schodziłem niżej iniżej, aż wreszcie dotarłem do lędźwi, zboku pojednej stronie, iprzez kilka seansów nie udało mi się poprawić tego wyniku.


  Któregoś razu, gdy byłem wwannie, uznałem, że skoro mogę przesunąć się do lędźwi, nie ma powodu, żebym nie mógł całkiem odłączyć się od ciała. Izdarzyło się coś, co trudno wytłumaczyć, ale nazwałbym to tak: byłem „cały po jednej stronie”. Poruszałem ramionami, falowałem rękami wodę ichociaż ich nie widziałem, wiedziałem, gdzie są.Ale inaczej niż wnormalnym życiu, kiedy ramiona są po obu stronach, trochę niżej od jaźni, teraz były po jednej stronie! Czucie wpalcach iwszystko inne miałem zupełnie normalne, tylko moje „ja” było „na zewnątrz” iobserwowało to wszystko.


  Potem miałem halucynacje już prawie za każdym razem ipotrafiłem odsunąć się coraz dalej od mojego ciała. Doszło do tego, że kiedy poruszałem ramionami, wydawały mi się czymś mechanicznym, anie żywym. Wrażenia zmysłowe dokładnie się zgadzały zruchami, ale miałem również to odczucie: „on jest tym czymś”. Wkońcu „ja” wyszło nawet zpomieszczenia iwędrowało do różnych odległych miejsc, gdzie działy się zdarzenia, które widziałem wcześniej wswoim życiu.


  Przeżyłem wiele rodzajów doświadczenia odłączenia od ciała. Kiedyś, na przykład, „widziałem” tył swojej głowy, ze splecionymi na karku dłońmi. Kiedy poruszałem palcami, widziałem, jak się ruszają, ale między kciukiem aresztą dłoni widziałem błękitne niebo. Była to, oczywiście, halucynacja. Rzecz jednak wtym, że kiedy poruszałem palcami, ich ruch dokładnie się zgadzał ztym, co widziałem wswej halucynacji. Pojawiał się cały obraz ciała, który zgadzał się ztym, co robiłem ico odczuwałem, tak jak kiedy budzisz się rano, dotykasz jakiejś części ciała (nie wiesz, jakiej) inagle staje się dla ciebie oczywiste, co to jest. Nagle więc pojawiał się cały obraz ciała, zgodny zrzeczywistością, tyle że zupełnie inny niż zazwyczaj, ponieważ przeważnie wyobrażasz sobie, że jaźń mieści się ztyłu głowy wewnątrz czaszki, anie na zewnątrz.


  Jedną zrzeczy, które mnie dręczyły– wsensie psychologicznym– kiedy miałem halucynację, była myśl, że może zasnąłem itylko śnię to wszystko. Ponieważ miałem już trochę doświadczeń ze snami, chciałem doznawać nowych. To oczywiście głupie, ale kiedy przeżywasz halucynację, mózg nie jest zbyt sprawny, więc kiedy sobie coś ubrdasz, na przykład chcesz sprawdzić, czy nie śnisz, nie ma ci kto powiedzieć, że to głupie. Nieustannie więc sprawdzałem, czy nie śnię, wten sposób, że ocierałem osiebie kciuki– ponieważ często miałem ręce za głową– badając, czy mam wnich czucie. Oczywiście to też mogło mi się śnić, ale jakoś wiedziałem, że to rzeczywiste.


  Na początku byłem taki przejęty, że przeżywam halucynacje, że „uciekały” mi, urywały się, ale kiedy się przyzwyczaiłem, halucynacje trwały bardzo długo.


  Parę tygodni później dużo się zastanawiałem nad różnicą działania mózgu imaszyny liczącej– zwłaszcza jeśli chodzi oprzechowywanie informacji. Ciekawa jest kwestia metody przechowywania wspomnień przez mózg: wporównaniu zmaszyną można je uzyskać ztak wielu kierunków– nie trzeba się zgłaszać pod konkretny adres wpamięci. Weźmy słowo „czynsz”: jeśli rozwiązuję krzyżówkę, będę szukał sześcioliterowego słowa, które zaczyna się na „c”, akończy na „z”; ale jeśli myślę omieszkalnictwie, będę szukał wprzegródce związanej zpieniędzmi, własnością itak dalej; to zkolei może mnie naprowadzić na różne inne wspomnienia lub informacje. Zastanawiałem się nad skonstruowaniem maszyny naśladującej ten system przechowywania, która uczyłaby się języka tak, jak uczą się dzieci: słuchając, jak się do niej mówi. Nie wiedziałem jednak, wjaki sposób zorganizować informacje, żeby maszyna mogła do nich dotrzeć niezależnie od celu, do którego będą jej potrzebne.


  Kiedy wszedłem wtym tygodniu do wanny izaczęła się halucynacja, usiłowałem przywołać najwcześniejsze wspomnienia. Ciągle sobie powtarzałem: „Jeszcze wcześniejsze, jeszcze wcześniejsze”– nawet wspomnienia zdzieciństwa mnie nie zadowalały. Kiedy naszło mnie jakieś bardzo wczesne wspomnienie– powiedzmy zmojego rodzinnego miasta Far Rockaway– natychmiast pojawiała się cała seria wspomnień, wszystkie zFar Rockaway. Kiedy pomyślałem oczymś, co wydarzyło się winnym mieście– na przykład Cedarhurst– wtedy zlatywało się mnóstwo wspomnień związanych zCedarhurst. Zdałem więc sobie sprawę, że wspomnienia są przechowywane wprzegródce zmiejscem, wktórym wydarzyło się dane przeżycie.


  Byłem bardzo dumny ztego odkrycia, wyszedłem zwanny, wziąłem prysznic, ubrałem się itak dalej, po czym wsiadłem do samochodu ipojechałem do Hughes Aircraft wygłosić mój cotygodniowy wykład. Dopiero jakieś czterdzieści pięć minut po wyjściu zwanny zdałem sobie sprawę, że nie mam zielonego pojęcia, wjaki sposób mózg przechowuje wspomnienia; cała moja wiedza na ten temat pochodziła zhalucynacji! Moje „odkrycie” nie miało nic wspólnego ze sposobem przechowywania wspomnień przez mózg– wzięło się zgier, jakie ze sobą prowadziłem.


  Podczas licznych rozmów na temat halucynacji, które odbyłem do tej pory, usiłowałem wytłumaczyć państwu Lilly iinnym, że jeżeli coś jest rzeczywiste dla wyobraźni, to wcale nie oznacza, że tak jest naprawdę. Jeżeli kilkakroć widzisz złote kule, które przedstawiają ci się jako wyższe inteligencje, to nie znaczy, że naprawdę są wyższymi inteligencjami; to tylko twoja halucynacja. Teraz jednak moje odkrycie metody przechowywania wspomnień napawało mnie taką dumą, że upłynęło aż czterdzieści pięć minut, zanim zdałem sobie sprawę, że popełniam ten sam błąd, który starałem się wyperswadować innym.


  Zastanawiałem się też, czy na halucynacje, tak jak to jest ze snami, ma wpływ to, co już jest wumyśle– ślady ostatnich zdarzeń czy oczekiwania na najbliższą przyszłość. Moim zdaniem przeżyłem odłączenie od ciała dlatego, że tuż przed wejściem do wanny właśnie otym rozmawialiśmy. Ahalucynacja na temat metody przechowywania wspomnień przez mózg przytrafiła mi się prawdopodobnie dlatego, że zastanawiałem się nad tą kwestią przez cały tydzień.


  Odbyłem poważne dyskusje zróżnymi ludźmi na temat realności doświadczeń. Twierdzili, że wnaukach empirycznych za realne uchodzi takie doświadczenie, które można odtworzyć. Czyli jeżeli wielu ludzi raz po raz widzi złote kule, które do nich mówią, kule muszą być realne. Ja twierdziłem, że ludzie będą wielokrotnie widzieli złote kule tylko wtedy, kiedy przed wejściem do wanny będzie onich mowa; jeśli ktoś myśli ozłotych kulach, wchodząc do wanny, apotem podczas halucynacji widzi coś zbliżonego– powiedzmy, że kule są niebieskie– to mu się wydaje, że odtwarza to doświadczenie. Wyraźnie dostrzegałem różnicę pomiędzy uzgadnianiem wyników przez ludzi, którzy chcą, żeby ich halucynacje okazały się zgodne zinnymi, auzgadnianiem wyników wnaukach empirycznych. Różnica jest bardzo wyraźnie odczuwalna– ale strasznie trudno ją zdefiniować!


  Sądzę, że whalucynacjach nie ma nic, co byłoby wywołane jakimikolwiek czynnikami zewnętrznymi wobec stanu psychiki osoby doznającej halucynacji. Mimo to mnóstwo ludzi wierzy, że doświadczenia, których doznają podczas halucynacji, są realne. Zbliżony mechanizm tłumaczy powodzenie, jakim cieszą się interpretatorzy snów. Na przykład niektórzy psychoanalitycy interpretują sny poprzez znaczenie różnych symboli. Niewykluczone, że po rozmowie zpsychoanalitykiem symbole te rzeczywiście pojawiają się wsnach. Sądzę więc, że interpretacja halucynacji isnów działa na zasadzie samospełniającego się proroctwa: jeżeli wcześniej podpowiesz mózgowi, co ma się pojawić, na ogół wiele ztwoich przewidywań się spełni.


  Zazwyczaj halucynacja zaczynała się mniej więcej po piętnastu minutach, zwyjątkiem tych kilku razy, kiedy wcześniej paliłem marihuanę: wtedy przychodziła bardzo szybko. Ale piętnaście minut mnie satysfakcjonowało.


  Na początku halucynacji często zdarzało się coś, co nazwałbym „zaśmiecaniem” mózgu: nachodziły mnie zupełnie chaotyczne obrazy, całkowicie przypadkowe rupiecie. Próbowałem zapamiętać niektóre znich, żeby móc to później opisać, ale były to rzeczy szczególnie trudne do zapamiętania. Myślę, że było to bardzo zbliżone do obrazów, które przychodzą przy zasypianiu: wydaje ci się, że są logicznie powiązane, ale kiedy usiłujesz sobie przypomnieć, co cię naprowadziło na obecną myśl, okazuje się, że nie potrafisz. Po chwili nie pamiętasz już nawet, co sobie usiłujesz przypomnieć. Wszystko, co pamiętam ztych początkowych momentów halucynacji, to– na przykład– biały znak drogowy wChicago zpryszczem, który zaraz znika. Tylko tego rodzaju sprawy.


  Pan Lilly miał wiele różnych wanien, wktórych wypróbowaliśmy wiele różnych eksperymentów. Nie miało to większego wpływu na rodzaj halucynacji, toteż nabrałem przekonania, że wanna jest niepotrzebna. Teraz, kiedy wiedziałem, na czym rzecz polega, zdałem sobie sprawę, że wystarczy usiąść nieruchomo, ate wszystkie stuprocentowe wyciszenia itak dalej nie są potrzebne.


  Po powrocie zpracy gasiłem więc światło, siadałem wwygodnym fotelu wsalonie ibez końca próbowałem– nigdy mi się nie udało. Poza wanną nie doznałem ani jednej halucynacji. Oczywiście byłoby miło robić to wdomu inie wątpię, że jeśli ktoś medytuje idużo ćwiczy, to jest wstanie to osiągnąć, ale ja nie ćwiczyłem.


  Nauka spod znaku kultu cargo[20]


  W epoce średniowiecza krążyło po świecie mnóstwo zwariowanych teorii, na przykład pogląd, że proszek zrogu nosorożca zwiększa potencję. Potem odkryto metodę weryfikacji teorii– sprawdzić, czy działa wpraktyce, ajeśli nie działa, wyrzucić ją do śmieci. Oczywiście zmetody tej rozwinęła się nauka. Rozwinęła się tak wspaniale, że dziś żyjemy wepoce naukowej. Nasza epoka jest tak bardzo naukowa, że trudno nam zrozumieć, dlaczego wierzono znachorom, skoro żadne– awkażdym razie prawie żadne– zich teorii nie sprawdzały się.


  Jeszcze dziś jednak spotykam wiele osób, które prędzej czy później wyciągają mnie na rozmowy na temat UFO, astrologii, jakiejś formy mistycyzmu, poszerzonej świadomości, nowych rodzajów świadomości, postrzegania pozazmysłowego et cetera. Doszedłem więc do wniosku, że jednak nie żyjemy wświecie naukowym.


  Większość ludzi wierzy wtakie mnóstwo fantastycznych rzeczy, że postanowiłem zbadać, skąd się ta wiara bierze. Moja słynna dociekliwość tym razem nie wyszła mi na zdrowie, ponieważ natrafiłem na tyle bredni, że czuję się przytłoczony. Zacząłem od badań nad różnymi ideami idoświadczeniami mistycznymi. Przebywałem wwannach deprywacyjnych idoznawałem wielogodzinnych halucynacji, więc trochę wiem na ten temat. Potem pojechałem do Esalen, wylęgarni tego rodzaju myśli (towspaniałe miejsce; powinniście tam pojechać). Właśnie tam poczułem się przytłoczony. Nie zdawałem sobie wcześniej sprawy, ile tego jest.


  Na półce skalnej, mniej więcej dziesięć metrów nad poziomem oceanu, są wEsalen duże łaźnie zasilane przez gorące źródła. Jednym zmoich najprzyjemniejszych przeżyć wEsalen było taplanie się wktórymś ze zbiorników, obserwowanie fal, które roztrzaskiwały się wdole obrzeg, spoglądanie na czyste, błękitne niebo wgórze oraz podpatrywanie pięknej, nagiej blondynki, która weszła do tego samego zbiornika.


  Pewnego razu wtym samym zbiorniku co ja siedziała piękna dziewczyna, aobok niej człowiek, zktórym się chyba nie znali. Natychmiast zacząłem myśleć: „Kurczę, jak tu nawinąć rozmowę ztą gołą ślicznotką?”.


  Zastanawiam się, jak zagaić, afacet mówi do niej:


  –Yyy, znaczy, uczę się masażu, mógłbym na tobie poćwiczyć?


  –Jasne– ona na to.Wychodzą ze zbiornika iona kładzie się na stole do masażu opodal.


  Myślę sobie: „Ależ metoda! Że też ja nigdy na coś takiego nie wpadnę!”. Facet zaczyna ją naciskać koło dużego palca unogi.


  –Chyba czuję– mówi.– Czuję jakby wgłębienie– czy to przysadka?


  –Przysadka jest wmózgu, baranie!– bluznąłem.


  Spojrzeli na mnie przerażeni– zdemaskowałem się– aon powiedział:


  –Nie znasz się na refleksologii!


  Szybko zamknąłem oczy iudałem, że medytuję.


  Właśnie tego typu rzeczy tak mnie przytłaczają. Zajmowałem się również postrzeganiem pozazmysłowym iinnymi zjawiskami paranormalnymi, anajnowszym przebojem był Uri Geller, człowiek, który rzekomo potrafił zginać klucze, pocierając je palcem. Odwiedziłem go wjego pokoju hotelowym, na jego zaproszenie, żeby zobaczyć pokaz czytania wmyślach izginania kluczy. Zczytania wmyślach nic mu nie wyszło, może moje myśli są nieczytelne… Mój boy hotelowy trzymał wdłoni klucz, aGeller go pocierał, ale nic się nie stało. Powiedział, że to lepiej działa pod wodą, więc wyobraźcie sobie, jak wszyscy stoimy włazience, zkranu leci woda, pod którą on trzyma klucz ipociera. Bezskutecznie. Tego zjawiska nie udało mi się więc zbadać.


  Potem zacząłem się zastanawiać, wco jeszcze wierzymy. (Wtedy przyszli mi do głowy znachorzy ipomyślałem sobie, jak łatwo byłoby zdemaskować ich „terapie”). Odkryłem rzeczy, wktóre wierzy jeszcze więcej ludzi, na przykład to, że posiadamy wiedzę naukową ometodach nauczania. Istnieją całe szkoły metod uczenia czytania, metod uczenia matematyki itak dalej, ajednocześnie wskaźniki analfabetyzmu rosną– awkażdym razie wniewielkim tempie maleją– mimo że zatrudniamy tych ludzi, żeby usprawnili metody nauczania. Oto przykład „terapii” znachora, która nie działa. Wartałoby się zająć tą sprawą: skąd metodycy wiedzą, że ich metody są skuteczne? Innym przykładem jest postępowanie zkryminalistami. Nie da się ukryć, że nie poczyniliśmy żadnych postępów– mamy mnóstwo teorii, ale żadnych postępów– próbując zmniejszyć liczbę przestępstw za pomocą naszych metod traktowania kryminalistów.


  A jednak to wszystko uchodzi za naukowe. Studiujemy metodykę ikryminalistykę. Sądzę, że ludzi myślących zdroworozsądkowo te pseudonauki zbijają ztropu. Nauczycielka, która ma dobry pomysł na to, jak nauczyć dzieci czytać, jest zmuszana przez system szkolnictwa do robienia tego inną metodą– albo nawet pozwala sobie wmówić, że jej metoda nie jest dobra. Albo matka chuliganów, która stosuje jakieś kary, do końca życia ma poczucie winy, ponieważ wopinii ekspertów nie postąpiła tak, jak należy.


  Naprawdę powinniśmy więc zająć się teoriami, które się nie sprawdzają, inauką, która nie jest nauką.


  Moim zdaniem wszystkie te dziedziny nauki, októrych wspomniałem, to przykłady tego, co nazywam nauką spod znaku kultu cargo[21]. Na Morzach Południowych są religie, wktórych ludzie darzą kultem towary. Podczas wojny widzieli samoloty lądujące zmnóstwem wspaniałych dóbr ichcą, żeby to się powtórzyło. Pobudowali więc pasy startowe, rozpalili po obu stronach ogniska, postawili szopę, gdzie siedzi człowiek zdrewienkami na głowie, które udają słuchawki, ikijami bambusowymi, które udają anteny (kontroler ruchu)– iczekają na lądowanie samolotów. Robią wszystko zgodnie zregułami. Doskonale naśladują wszystkie formy. Wszystko wygląda tak samo, jak wyglądało niegdyś. Ajednak metoda się nie sprawdza. Samoloty nie lądują. Ztego powodu porównuję różne pseudonauki do kultu cargo, ponieważ tutaj też przestrzegane są wszystkie reguły iformy badania naukowego, ale brakuje tego, co najistotniejsze, bo samoloty nie lądują.


  Wypada, oczywiście, żebym wam powiedział, czego brakuje. Ale byłoby to równie trudne, jak wyjaśnienie Melanezyjczykom, że muszą tak wszystko zorganizować, żeby ich system sam wytwarzał bogactwo. Nie wystarczy im powiedzieć, jak budować lepsze słuchawki. Istnieje jednak pewien element, którego generalnie brakuje wnauce spod znaku kultu cargo. Jest to idea, zktórą, mam nadzieję, wszyscy zapoznaliście się wszkole na przedmiotach ścisłych– nigdy wprost nie mówimy, na czym ona polega, tylko mamy nadzieję, że sami ją wydedukujecie zróżnych przykładów badań naukowych. Ciekawie więc będzie postawić sprawę otwarcie ipomówić wprost otej idei. Istnieje rodzaj rzetelności naukowej, pewna zasada pracy naukowej, której wżyciu odpowiada stuprocentowa uczciwość– wychodzenie ze skóry, żeby zawsze być wporządku. Na przykład kiedy przeprowadzacie doświadczenie, powinniście podać wszystkie czynniki, które mogłyby podważyć uzyskanyprzez was wynik; powinniście nie tylko przekazać swój pogląd, ale także ujawnić wszystkie inne czynniki, które mogą ten wynik tłumaczyć; powinniście podać czynniki, których wpływ na warunki doświadczenia waszym zdaniem został wykluczony przez wcześniejsze doświadczenia, żeby ktoś inny mógł sprawdzić, czy rzeczywiście został wykluczony.


  Należy ujawnić szczegóły, które mogłyby podważyć waszą interpretację, oile je znacie. Jeżeli nasuwają wam się choćby najdrobniejsze wątpliwości, musicie zrobić wszystko, co wwaszej mocy, żeby je wyjaśnić. Na przykład kiedy stworzycie teorię iprzygotowujecie ją do publikacji, musicie podać wszystkie fakty, które są znią niezgodne, nie tylko te zgodne. Istnieje także pewna subtelniejsza kwestia. Jeśli stworzyliście jakąś skomplikowaną, wieloelementową teorię, to kiedy wyliczacie, co się ztą teorią zgadza, musicie zadbać oto, żeby zgadzało się znią coś więcej niż tylko te fakty, które wam tę teorię nasunęły; musicie wykazać, że do gotowej teorii pasują także inne zjawiska.


  Podsumowując– chodzi oto, żeby postarać się podać wszystkie informacje, które mogłyby pomóc innym wocenie waszej pracy, anie tylko te informacje, które prowadzą do określonych wniosków.


  Ideę rzetelności naukowej najłatwiej wyjaśnić przez porównanie zreklamą. Zeszłego wieczoru słyszałem, że olej do pieczenia firmy Wesson nie wsiąka wżywność. To prawda. Nie można zarzucić firmie kłamstwa. Jednak to, oczym mówię, niesprowadza się tylko do tego, żeby nie kłamać: to sprawa rzetelności naukowej, czyli czegoś więcej. Wreklamie należało dodać, że powyżej pewnej temperatury żaden olej nie wsiąka wżywność. Przy niższych temperaturach każdy wsiąka– łącznie zolejem Wessona. Podano więc prawdziwy fakt, ale zfałszywą implikacją– iwłaśnie otę różnicę mi chodzi.


  My, naukowcy, wiemy zdoświadczenia, że prawda zawsze wkońcu wyjdzie na wierzch. Inni naukowcy powtórzą wasz eksperyment istwierdzą, czy mieliście rację, czy nie. Zjawiska naturalne będą zgodne albo niezgodne zwaszą teorią. Ichoć możecie zyskać sobie chwilową sławę, to jeżeli nie będziecie wtego rodzaju pracy maksymalnie uczciwi, nie możecie liczyć na reputację dobrego naukowca. Właśnie tego rodzaju rzetelności, dbałości oto, żeby nie oszukiwać samego siebie, wdużej mierze brakuje wbadaniach, które prowadzą naukowcy spod znaku kultu cargo.


  Oczywiście trudność krajowców wznacznym stopniu bierze się zzawiłości przedmiotu iniemożności zastosowania doń metody naukowej. Należy jednak zauważyć, że to nie jest jedyna trudność. To jest przyczyna, dla której samoloty nie lądują– ale pozostaje jeszcze fakt, że nie lądują.


  Również zdoświadczenia sporo wiemy otym, jak sobie radzić zróżnymi sposobami samooszukiwania się. Jeden przykład: Robert Millikan mierzył ładunek elektronu za pomocą eksperymentu ze spadającymi kroplami oleju iuzyskał wartość, októrej dzisiaj wiemy, że nie jest całkiem dokładna. Trochę się różni od faktycznej, ponieważ Millikan przyjął błędną wartość dla lepkości powietrza. Historia pomiarów ładunku elektronu po eksperymencie Millikana stanowi bardzo ciekawy materiał do analizy. Jeżeli przedstawić wyniki wfunkcji czasu, otrzyma się krzywą rosnącą: pierwszy jest trochę wyższy od wyniku Millikana, każdy następny trochę wyższy od poprzedniego, aż wreszcie ustalają się na pewnym poziomie.


  Dlaczego nie odkryli od razu, że liczba jest wyższa? Historia ta jest dość wstydliwa, ponieważ nie ulega wątpliwości, że naukowcy postępowali następująco: kiedy uzyskali wynik znacznie wyższy od tego, który otrzymał Millikan, byli pewni, że się pomylili, idoszukiwali się przyczyn tej pomyłki. Kiedy wyszło im coś zbliżonego do wyniku Millikana, już mniej się starali. Innymi słowy, eliminowali wyniki, które za bardzo odbiegały od wyniku Millikana. Dziś jesteśmy nauczeni uważać na tego rodzaju manewry iuwolniliśmy się od tej choroby.


  Muszę jednak zprzykrością powiedzieć, że oile wiem, to tej długiej opowieści pod tytułem: „Jak przestać oszukiwać siebie samego”– czyli jak osiągnąć stuprocentową rzetelność naukową– nie uwzględniliśmy wżadnym programie zajęć. Liczymy na to, że zarazicie się rzetelnością drogą osmozy.


  Pierwsza zasada brzmi, że nie wolno wam oszukiwać siebie samych– aosobą, którą najłatwiej wam będzie oszukać, jesteście właśnie wy sami. Musicie więc bardzo na to uważać. Jeżeli siebie samych nie oszukacie, to potem wystarczy już zwyczajna uczciwość, żebyście nie oszukali innych naukowców.


  Chciałbym dodać coś, co nie wiąże się ściśle zsamą nauką, ale moim zdaniem jest istotne, amianowicie, że nie powinniście oszukiwać laików, kiedy wypowiadacie się jako naukowcy. Nie mówię tu otakich sprawach, jak zdradzanie żony czy inne sytuacje, wktórych nie jesteście naukowcami, tylko zwykłymi ludźmi. Te problemy pozostawiamy wam iwaszemu rabinowi. Mówię otym specyficznym, odrębnym typie rzetelności, który nie polega tylko na tym, żeby nie kłamać, ale żeby samemu próbować podważać swoje hipotezy. Jest to wasz obowiązek jako naukowców, zpewnością wobec innych naukowców, ale uważam, że także wobec laików.


  Dam wam przykład. Rozmawiałem kiedyś ze znajomym, który miał wystąpić wradio. Zajmuje się kosmologią iastronomią izastanawiał się, co powiedzieć opraktycznych zastosowaniach tych nauk. „Przecież nie ma żadnych zastosowań praktycznych”, zdziwiłem się. „Owszem”, odparł, „ale jeśli tak powiem, to nie dostaniemy pieniędzy na dalsze badania”. Moim zdaniem jest to pewna nieuczciwość. Kiedy przedstawiacie się jako naukowcy, to powinniście wytłumaczyć laikowi, czym się zajmujecie, ajeśli on uzna, że nie ma ochoty tego finansować, ma prawo podjąć taką decyzję.


  Zasadę tę można ująć następująco: jeżeli stworzyliście jakąś teorię ichcecie ją opublikować, powinniście przedstawić ją jak najwszechstronniej, anie dobierać wyniki wten sposób, żeby wyglądała korzystnie. Musicie podać wszystkie wyniki.


  Jest to również ważne przy różnego rodzaju doradztwie dla rządu. Załóżmy, że jakiś senator poprosił was oradę, czy wjego stanie należy wywiercić dziurę, awy zbadacie sprawę idojdziecie do wniosku, że lepiej ją wywiercić winnym stanie. Jeżeli nie opublikujecie tego wyniku, to wasze doradztwo nie jest naukowe. Dajecie się wykorzystywać. Jeżeli wasza odpowiedź jest po myśli rządu czy polityka, to on ją wykorzystuje jako argument na swoją korzyść; jeżeli jest nie po jego myśli, to jej nie publikuje. To nie ma nic wspólnego zdoradztwem naukowym.


  Znam też przykłady na to, że niektóre dyscypliny nauki zwyczajnie nie mają ochoty przestrzegać zasad naukowych. Kiedy byłem wCornell, miałem dużo znajomych na wydziale psychologii. Pewna studentka chciała przeprowadzić następujący eksperyment: ktoś inny stwierdził, że wwarunkachX szczury wykonują czynność A.Studentka chciała sprawdzić, czy po zmianie warunków na Yszczury wciąż będą wykonywały czynność A.Jej pomysł był taki, żeby przeprowadzić eksperyment wwarunkach Yizobaczyć, czy szczury wciąż zrobią A.


  Wytłumaczyłem jej, że konieczne jest, aby wswoim laboratorium powtórzyła eksperyment tej innej osoby wwarunkachX idopiero kiedy faktycznie uzyska czynność A, może zmienić warunki na Yizobaczyć, czy Asię zmieni. Wtedy miałaby pewność, że rzeczywista różnica jest wjej eksperymencie czynnikiem kontrolowanym.


  Była zachwycona tym nowym dla niej pomysłem iposzła znim do swojego profesora. Profesor się nie zgodził: eksperyment został już przeprowadzony inie ma sensu tracić czasu na jego powtarzanie. Było to mniej więcej w1947roku izdaje się, że ogólnie przyjęta polityka była taka, żeby nie powtarzać eksperymentów psychologicznych, atylko zmieniać warunki.


  Dzisiaj istnieje pewne niebezpieczeństwo, że takie rzeczy będą się zdarzały nawet wfizyce. Przeżyłem szok, kiedy się dowiedziałem oeksperymencie przeprowadzonym wwielkim przyspieszaczu– National Accelerator Laboratory, zużyciem ciężkiego wodoru. Aby porównać swoje wyniki zwynikami uzyskanymi dla lekkiego wodoru, doświadczalnik użył danych zcudzego eksperymentu, który został przeprowadzony na innej aparaturze. Kiedy spytano go, dlaczego tak zrobił, powiedział, że zlecony mu program dawał niewiele czasu, aparatura jest droga, aitak nie uzyskałby żadnych nowych wyników. Szefom programów badawczych wNAL tak bardzo zależy na nowych wynikach– bo wtedy mają się czym pochwalić władzom idostają więcej pieniędzy– że prawdopodobnie tracą na wartości same doświadczenia, aprzecież onią wtym wszystkim chodzi. Doświadczalnicy często mają tak mało czasu, że trudno jest im spełnić wymogi rzetelności naukowej.


  Eksperymenty psychologiczne są jednak innego rodzaju. Na przykład przeprowadzono wiele eksperymentów, wktórych szczury biegają przez najróżniejsze labirynty et cetera– inie uzyskano żadnych czytelnych rezultatów. Ale w1937roku niejaki Young przeprowadził bardzo ciekawy eksperyment. Zbudował korytarz zrzędem drzwi po jednej stronie, przez które wpuszczał szczury, oraz rzędem drzwi po drugiej stronie, za którymi było pożywienie. Chciał sprawdzić, czy da się tak uwarunkować szczury, żeby zawsze wybierały trzecie drzwi wbok od tych, przez które weszły. Nie. Szczury natychmiast udawały się do tych drzwi, za którymi poprzednio znalazły pożywienie.


  Ponieważ korytarz był na całej długości zupełnie jednakowy, powstawało pytanie: skąd szczury wiedzą, które drzwi są właściwe? Na pewno coś je musi odróżniać od innych. Young pomalował więc wszystkie drzwi bardzo starannie, żeby nie różniły się fakturą farby. Szczury wciąż potrafiły rozpoznać właściwe drzwi. Pomyślał, że może szczury wyczuwają jedzenie węchem, więc za pomocą chemikaliów za każdym razem zmieniał zapach. Szczury dalej wiedziały, gdzie dają jeść. Zdał sobie sprawę, że mogą orientować się według świateł isprzętów wlaboratorium, tak jak by to zrobiła każda rozsądna osoba. Zakrył więc korytarz, ale szczury wciąż wiedziały, gdzie dają jeść.


  W końcu odkrył, że szczury orientują się po dźwięku, jaki wydaje podłoga, bo kiedy umieścił korytarz wpiasku, nie umiały już trafić we właściwe drzwi. Azatem wyeliminował jedną po drugiej wszystkie wskazówki iwreszcie był wstanie nauczyć szczury, żeby wchodziły wtrzecie drzwi. Kiedy zmienił dowolny zparametrów, szczury wiedziały, dokąd mają się udać.


  Z naukowego punktu widzenia jest to właściwie przeprowadzony eksperyment. Tylko takie doświadczenia zbiegającymi szczurami są sensowne, ponieważ odkrywają wskazówki, zktórych szczury faktycznie korzystają– anie założone zgóry przez eksperymentatora. Eksperyment Younga mówi dokładnie, jakie parametry muszą być zachowane, aby– przeprowadzając kolejne doświadczenia na biegających szczurach– kontrolować wszystkie czynniki.


  Prześledziłem dalszą historię badań na szczurach. Następny eksperyment, ijeszcze następny, przeprowadzono bez odwołania się do pana Younga. Nie umieszczono korytarza wpiasku, nie ujednolicono wyglądu korytarza, zapachu et cetera. Po prostu wpuszczano szczury po staremu, lekceważąc wspaniałe odkrycia pana Younga. Nie odwoływano się do jego artykułów, ponieważ niczego nie odkrył na temat szczurów. Tymczasem pan Young zidentyfikował wszystkie warunki, jakie należy spełnić, żeby dokonać jakichkolwiek odkryć na szczurach. Jednak ignorowanie tego rodzaju eksperymentów jest charakterystyczne dla nauki spod znaku kultu cargo.


  Innego przykładu dostarczają doświadczenia dotyczące postrzegania pozazmysłowego, przeprowadzane przez pana Rhine’a[22], atakże innych. Ponieważ byli często krytykowani– jak również sami krytykowali swoje własne eksperymenty– dopracowali stosowane metody, skutkiem czego uzyskiwane efekty „paranormalne” były coraz mniejsze, aż wreszcie stopniowo zanikły. Wszyscy parapsychologowie pragną skonstruować eksperyment, który można by powtórzyć– czyli przeprowadzić jeszcze raz iuzyskać ten sam wynik, choćby statystyczny. Puszcza się milion szczurów– przepraszam, tym razem ludzi– którzy robią różne rzeczy, iwyciąga się ztego jakąś statystyczną średnią. Następnym razem każe się im robić to samo, ale wychodzi coś zupełnie innego. Iwtym momencie przychodzi człowiek, który mówi, że nie ma powodu wymagać powtarzalności eksperymentów. To ma być nauka?


  Człowiek ten mówi również opowołaniu nowej instytucji, składając rezygnację ze stanowiska dyrektora Instytutu Parapsychologii. Dając wytyczne na przyszłość, mówi, żeby zajmować się tylko tymi studentami, którzy potrafili uzyskać wyniki potwierdzające istnienie postrzegania pozazmysłowego– anie tracić czas na tych, którzy otrzymują tylko przypadkowe wyniki. To bardzo niebezpieczna polityka dydaktyczna– uczyć studentów, jak uzyskiwać zgóry założone wyniki, anie jak przeprowadzać eksperymenty zgodnie zzasadami rzetelności naukowej.


  Życzę wam więc tylko jednego– żebyście mieli szczęście znaleźć się tam, gdzie wolno wam będzie zachować opisaną przeze mnie rzetelność naukową, gdzie konieczność walki outrzymanie stanowiska czy osubwencje finansowe nie zmusi was do wyrzeczenia się rzetelności. Oby ta wolność była wam dana.


  
    
      [12] Aściślej: do lewoskrętnego prądu leptonowego (przyp. tłum.).

    


    
      [13] No fucking good– do niczego (przyp. tłum.).

    


    
      [14] Woryginale „gadają” nie po chińsku, lecz po grecku: „gie-mi-ni”, co stanowi podstawową wielkość wteorii względności (przyp. tłum.).

    


    
      [15] Czyli „Pinxit” po francusku.

    


    
      [16] Feynman podejrzewa zapewne, że wydawcy mają niepisaną umowę, iż poniżej pewnej ceny nie schodzą, lecz wopisanej sytuacji zachłanność wzięła górę nad wzajemną lojalnością (przyp. tłum.).

    


    
      [17] Polscy tłumacze skrzeczą następująco: „Rech-rech-rech-rech ku-um” (Butrymowicz) i„Rechu! Rechu! Kwaku! Kwak!” (Sandauer) (przyp. tłum.).

    


    
      [18] Kiedy byłem młodym profesorem wCornell, profesor Neugebauer przyjechał kiedyś zserią wykładów (wcyklu Messenger Lectures) na temat matematyki babilońskiej. Coś wspaniałego. Wnastępnym roku przyjechał Oppenheimer. Pamiętam, że pomyślałem sobie: „Fajnie byłoby umieć kiedyś wygłaszać takie wykłady!”. Ileś lat później, kiedy odrzucałem różne zaproszenia na wykłady, przyszło zaproszenie na Messenger Lectures zCornell. Oczywiście nie mogłem odmówić, bo było to moje marzenie sprzed lat, więc umówiłem się zBobem Wilsonem, że przyjadę do niego na weekend iomówimy sprawę. Wynikła ztego seria wykładów pod tytułem „Charakter prawa fizycznego”.

    


    
      [19] Kiedy studiowałem tablicę poprawek do okresu Wenus, odkryłem rzadki przypadek naciąganej argumentacji ze strony pana Thompsona. Napisał on, że patrząc na tę tablicę, można wydedukować, wjaki sposób Majowie wyliczyli właściwy okres Wenus– weź tę liczbę cztery razy, tę różnicę raz iuzyskasz wynik zdokładnością do jednego dnia na 4000 lat, co jest rzeczywiście godne podziwu, zwłaszcza że Majowie prowadzili obserwacje tylko przez kilkaset lat.


      Thompson wybrał liczby dające wwyniku okres Wenus, który on uważał za dokładny: 583,92. Ale jeżeli wziąć dokładniejszą liczbę, która wynosi jakieś 583,923, okazuje się, że błąd Majów był większy. Oczywiście, można tak dobrać liczby ztablicy, żeby osiągnąć tę samą, godną podziwu dokładność przy okresie 583,923!

    


    
      [20] Adaptacja mowy inauguracyjnej, wygłoszonej w1974roku wCaltech.

    


    
      [21] Cargo– ładunek statku, samolotu czy ciężarówki (przyp. tłum.).

    


    
      [22] J.B.Rhine, założyciel (1930) najsłynniejszego na świecie laboratorium badającego percepcję pozazmysłową, które znajduje się wKarolinie Północnej (przyp. tłum.).
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