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Tę książkę dedykuję samej sobie.

I wszystkim Kobietom, które czasem czują się niewystarczające.

 





 


WSTĘP

Mija 20 lat, odkąd stanęłam na szczycie Everestu jako trzecia i wówczas najmłodsza Polka. Byłam pierwszą dziennikarką na świecie, która dokonała tego w ramach wyprawy niekomercyjnej. Czy to coś zmieniło w moim życiu? Wszystko. I nic. Kolejnego dnia obudziłam się jak zwykle, nie czułam wyjątkowości tego osiągnięcia ani swojej. Zdobycie wierzchołka nie było momentem olśnienia ani, tym bardziej, finałem drogi. To był raczej dobry wstęp do zmian, początek procesu, którego sens zrozumiałam dopiero po latach.

Od tamtego czasu zmieniły się też góry, a właściwie podejście do wspinaczki. Dzisiaj himalajskie szczyty są bardziej dostępne, a wyprawy niekomercyjne są rzadkością. Zresztą już w 2006 roku widziałam te zmiany, choć ja szczęśliwie nie musiałam jeszcze stać w kolejce na szczyt Everestu. Z grani schodziłam sama, nie w tłumie, ciesząc się w duchu sukcesem. Nie dokumentowałam każdego kroku, bo nie było Instagrama ani presji, żeby z wyprawy zrobić spektakl. Nie miałam GPS-a, topografii góry nauczyłam się na pamięć z papierowych map.

Technika poszła do przodu, logistyka stała się bardziej precyzyjna, prognozy pogody dokładniejsze. Ale jedno się nie zmieniło – w górach nadal giną ludzie. Do marca 2026 roku Mount Everest pochłonął życie 339 osób. Jednocześnie statystyki pokazują, że mimo rosnącej liczby wejść w ostatnich latach ginie tam relatywnie mniej ludzi niż dwie dekady temu. Ryzyko jednak wciąż jest duże.

 

Góry nie wchodzą w dialog z naszymi marzeniami i ambicjami. Są nieczułe na zasobność portfela, popularność czy spryt. Milczą. I w tym milczeniu bezlitośnie odsłaniają granice ludzkich możliwości. Tych fizycznych i tych w naszych głowach. Dlatego Himalaje od zawsze były miejscem sprawdzania siebie. Nie w sensie heroicznej próby charakteru, lecz konfrontacji z własną słabością, lękiem oraz iluzją kontroli nad światem i naturą. Miejscem zderzenia z faktem, że nie wszystko da się zaplanować, kupić czy wytrenować. To była jedna z najważniejszych lekcji w moim życiu.

 

Pierwsza wersja książki Przesunąć horyzont powstała niemal w całości podczas wyprawy na Everest, od 27 marca do 27 maja 2006 roku. Kiedy wszyscy kładli się spać w namiotach, ślęczałam nad notesem, który niosłam aż do Przełęczy Południowej, na wysokość 8000 metrów n.p.m. Długopis zamarzł, więc pisałam ołówkiem. Słowo po słowie przenosiłam myśli na papier. Książka ukazała się kilka miesięcy po moim powrocie. Miała łącznie trzy wydania i liczne dodruki. Z czasem zaczęłam rozumieć, że dla wielu czytelników i czytelniczek stała się ważna. I to nie tylko dla fanów i fanek gór, ale też dla tych, którzy – choć może nigdy nie byli nawet w Tatrach – znaleźli w mojej opowieści cząstkę samych siebie.

 

Na spotkaniach autorskich ludzie często mówią, że moja opowieść pomogła im przetrwać śmierć bliskiej osoby, rozwód, utratę pracy czy nawet chemioterapię. Pewnego dnia napisali do mnie zrozpaczeni rodzice, że ich córka złamała kręgosłup na ściance wspinaczkowej. Upadła z niewielkiej wysokości, ale niefortunnie. Pojechałam do niej do szpitala w Poznaniu. Młodziutka dziewczyna u progu życia, która, tak jak ja kiedyś, straciła nadzieję. Długo rozmawiałyśmy o tym, żeby się nie poddawać, żeby robić swoje. Że każdy ma swój Everest. Rokowania nie były dobre. Nie stanęła na nogi, ale kilka lat później wybrała się na wózku inwalidzkim do Nepalu i przeleciała nad Everestem samolotem. Innym razem podeszła do mnie kobieta, która straciła nastoletniego syna. W czasie żałoby czytała Przesunąć horyzont.

– Ta książka pozwoliła mi przetrwać – powiedziała przez łzy.

Zamiast dumy poczułam wstyd. Uświadomiłam sobie własną bezradność wobec bólu po stracie dziecka, który leży poza granicami mojego rozumienia. Pomyślałam, że to jest doświadczenie, którego nie potrafię sobie wyobrazić.

– W takim razie to pani jest dla mnie inspiracją – odpowiedziałam ze ściśniętym gardłem.

 

Może dlatego tak bardzo potrzebujemy opowieści, również tych ekstremalnych, o innych ludziach. Pozwalają dotknąć doświadczeń granicznych w bezpiecznej przestrzeni. Wielokrotnie słyszałam, że książka Przesunąć horyzont daje możliwość przeżycia czegoś, czego większość ludzi raczej nie doświadczy: wypadku, długiej i bolesnej rehabilitacji, wyprawy w góry wysokie, konfrontacji ze śmiercią w dosłownym wymiarze. Może w trakcie lektury osoby czytające zobaczą to i poczują, a może nawet zechcą przyjąć lekcję, którą to doświadczenie niesie.

 

Dlatego nie chodzi o to, żeby czytać tę książkę jak instrukcję: „Idź na Everest, a znajdziesz sens życia”. Przecież każdy ma swój Everest – czasem jest nim choroba, rozwód, utrata pracy czy żałoba. Decyzja o tej wyprawie zrodziła się w momencie kryzysu, kiedy nie wiedziałam, jak ruszyć dalej. Być może dlatego ta historia wciąż żyje w ludziach. Nie opowiada o doskonałości, lecz o radzeniu sobie z trudnościami. Nieporadnie, wbrew trendom, czasem nieprofesjonalnie, ale do przodu.

 

Największą motywacją do zorganizowania wyjazdu w Himalaje i wszystkiego, co nastąpiło później, był wypadek na Islandii. Złamałam wtedy kręgosłup. Mój operator i przyjaciel stracił życie. Ja – nadzieję. Postanowiłam jednak przeżyć dwa życia – jego i swoje. I od tamtej pory nie straciłam już ani chwili.

 

Nie jest to jednak książka tylko o górach, ani tym bardziej o umieraniu. Raczej o radości z każdego dnia, pomimo trudności.

 

Wydanie tej książki z 2015 roku różniło się od pierwowzoru. Miałam wtedy potrzebę przeredagowania tekstu, uproszczenia go, dokonałam wielu skrótów. Taki to był czas w moim życiu – byle do brzegu. Doświadczyłam wtedy tak wielu trudności, że wszystko poza najważniejszymi kwestiami wydawało mi się nieistotne, co znalazło odzwierciedlenie w tekście.

 

To jest czwarte wydanie, a ja wracam do tej historii po 20 latach, żeby odwiedzić samą siebie: swoje lęki, marzenia i naiwność. Spojrzeć z dystansu na drogę, którą wybrałam. Co powiedziałabym sobie wtedy? Nic. Nie chciałabym się pouczać. Po prostu bym siebie przytuliła. Wierzę, że każdy z nas potrzebuje popełnić błędy, poczuć smak porażki i doświadczyć rozczarowania, żeby odnaleźć własną drogę.

 

W tej wersji tekstu wróciłam do źródeł. Przeczytałam na nowo moje odręczne zapiski z wyprawy na Mount Everest, ale też na kolejne góry, które zdobywałam w ramach projektu Korona Ziemi, czyli najwyższe szczyty na wszystkich siedmiu kontynentach. Przejrzałam moje kalendarze i notatniki, obejrzałam niepublikowane do tej pory zdjęcia, niektóre postanowiłam zamieścić w tym wydaniu. Z tego wszystkiego początkowe dziewięć rozdziałów zamieniło się w 28 plus wstęp i epilog.

„Wraz z upływem czasu i nadejściem nowego pokolenia czytelników i czytelniczek ciekawe punkty zaczepienia w książce są gdzie indziej, i to w sporej liczbie” – tak napisał mój przyjaciel Artur Hajzer w przedmowie do swojej książki Atak rozpaczy. Mam podobne spostrzeżenia i dlatego w nowym wydaniu dodałam obszerne fragmenty tłumaczące kontekst niektórych wydarzeń. Opisuję też realia czasów, w których dzieje się akcja, bo dla części młodszych czytelniczek i czytelników mogłyby być one niezrozumiałe.

 

Rozmawiałam z wieloma osobami, pytałam, jak one zapamiętały tamte wydarzenia, na ile mogę się jeszcze zbliżyć do prawdy. Z częścią ważnych dla mnie ludzi nie dane mi już będzie się spotkać. Wielu z nich zmarło, większość w tragicznych okolicznościach. Ta publikacja to także hołd dla nich i upamiętnienie ich niezwykłych historii.

 

Mierzę się też w tej książce z własnym wyobrażeniem na swój temat sprzed 20 lat. Pierwsza wersja tekstu powstała w 2006 roku, gdy język opisu traumy, żałoby i kryzysu psychicznego był znacznie uboższy niż dziś. Z perspektywy 2026 roku wiem, że tamta wersja niosła tylko część prawdy o mnie i o świecie. Była to reakcja przeciążonej psychiki, próbowałam nadać sens doświadczeniu, które przekraczało moje możliwości. Nie potrafiłam wtedy nazwać ani zrozumieć tego, co się ze mną dzieje. Radziłam sobie z własnym cierpieniem na oślep, co je pogłębiało i wydłużało. Korzystanie ze wsparcia psychologicznego nie było dla mnie normą – wierzyłam, że ze wszystkim dam sobie radę sama. Dziś wiem, jak bardzo było mi ono w tamtym momencie potrzebne.

Zostawiam te fragmenty bez zmian, ponieważ są autentycznym zapisem tamtego czasu. Jednocześnie chcę podkreślić, że myśli opisane w tej książce są sygnałem cierpienia, które wymaga wsparcia.

 

W tym wydaniu książki jestem z Wami najbardziej szczera. Na tyle, na ile tylko potrafię i na ile mogę sobie pozwolić, nie raniąc ważnych dla mnie osób.







[image: Osoba w niebieskiej kurtce stoi na skalistym brzegu obok potężnego wodospadu, z którego spływa duża ilość wody. Niebo jest częściowo zachmurzone, zabarwione na różowo i fioletowo przez zachodzące słońce. Wodospad otoczony jest surowym, skalistym krajobrazem. (zdjęcie)]

 





 

OCALIĆ ELFY

rozdział pierwszy

Islandczycy wierzą w istnienie elfów. Jeśli w Polsce zapytasz kogoś, czy wierzy w krasnoludki, tylko się roześmieje. Albo popuka w czoło. Na Islandii rozmawiam o tym z wieloma przypadkowo spotkanymi osobami i nikt nie wydaje się zaskoczony.

– Gdzie znajdę elfy? – pytam.

– O tam, za wzgórzem – brzmi jedna z odpowiedzi.

– Moja żona jest elfem – stwierdza z uśmiechem mężczyzna w wielkiej czapce. Ktoś inny mówi, że właśnie minął jednego z nich.

Drogi budowane są tutaj tak, żeby omijać siedliska elfów, a zanim podejmie się decyzję o przeniesieniu jakiegoś głazu, warto skonsultować się z elfim adwokatem, który stwierdzi, czy nie zaburza to przepływu energii w elfiej sieci. Serio. Magiczne myślenie jest silnie zakorzenione w lokalnej kulturze. Sama wyspa, może za sprawą blisko 150 wulkanów i lawy kipiącej płytko pod powierzchnią ziemi, wydaje się miejscem z innej planety.

 

Cholernie się cieszymy z tego wyjazdu. Ja, bo to mój pierwszy raz na Islandii, Rafał Łukaszewicz, operator kamery – bo to dla niego wyjątkowe miejsce. Zna ten kraj, wcześniej był tu na zdjęciach. Jesteśmy ze sobą bardzo zżyci. Zresztą operator to dla reportera szczególna osoba – jest lustrem, pierwszym krytykiem, pomysły na kolejne ujęcia tworzy się razem, choć bywa też burzliwie. Ja w nowym miejscu czasem biegam podekscytowana, wołając: „Kręćmy to koniecznie! Kręćmy wszystko! Natychmiast!”. Na co Rafi, siła spokoju, patrzy na mnie z politowaniem, powoli podnosi kamerę i mówi: „Nie sztuka filmować wszystko. Sztuką jest wiedzieć, co się chce pokazać, co jest najważniejsze”.

Dla mnie najważniejsze jest to, że z Rafałem podobnie patrzymy na świat. Dzięki niemu chce mi się chcieć. Reportaż nie jest dla nas polowaniem na cudze słabości, nawet jeśli zapewniłoby to wysoką oglądalność. Jest próbą zrozumienia drugiego człowieka. A przy tym tak po ludzku bardzo się lubimy.

Ostatnie pół roku spędziliśmy razem w drodze, w często ekstremalnych sytuacjach, na granicy zdrowego rozsądku. Bez dostępu do telefonu, internetu czy GPS-a, bo wtedy nawet nie wiem, że takie urządzenie mogłoby wejść do powszechnego użytku. Wiedzę o świecie czerpiemy z książek, a trasy podróży układamy na podstawie papierowych map. Realizujemy w tym czasie siedem części przygodowo-podróżniczej serii dla telewizji TVN na różnych krańcach świata. Indie, Indonezja, Mongolia, Ekwador, Polinezja, Etiopia, Japonia – rzadko w tym czasie bywam w domu.

[image: Siedem osób ubranych w ciepłe, zimowe ubrania, w tym czerwone kurtki i czapki, stoi razem na zewnątrz przy budynku. W tle widoczne są elementy konstrukcji i rośliny. Grupa uśmiecha się i wygląda na zgraną. (zdjęcie)]

Ekipa programu Misja Martyna ze specjalistką od elfów, Islandia, 2004 rok

 

Tym razem w sześcioosobowej ekipie lecimy na Islandię. Oprócz mnie i Rafała są Witek Szczepan – drugi operator, Jacek Zakrzewski – dźwiękowiec, Agnieszka „Staszka” Stalińska – kierowniczka produkcji, i Joanna Haręża, która realizuje ten odcinek. Jest połowa października 2004 roku. To ma być ostatni, ósmy odcinek pierwszej serii programu Misja Martyna pod tytułem Ocalić elfy.

– Chciałbym tu zostać – mówi Rafał, zamyślony, zaraz po lądowaniu w Rejkiawiku, co później nabierze szczególnego znaczenia. Myślał o tym, żeby wyemigrować, może zamieszkać na Islandii, ale pamiętam, że użył właśnie tego sformułowania: „Chciałbym tu zostać”.

 

W październiku na Islandii panuje surowa pogoda, a brak słońca podkreśla monochromatyczność krajobrazu. Zieleń, choć o tej porze roku wciąż jej dużo, ma chłodny, grafitowy odcień. Góry i niebo są w kolorze stali. Zimno przeszywa każdą komórkę mojego ciała, wieje przenikliwy wiatr.

Ten dzień jest bardzo pracowity, od rana siedzę za kierownicą samochodu terenowego, przemieszczamy się z jednego planu zdjęciowego na drugi. Pokonujemy duże odległości, łącznie mamy do przejechania ponad 500 kilometrów. Na jednej z farm uczę się strzyc owce, zdjęcia wychodzą świetnie. Jestem brudna, przepocona, cała ekipa jest zmęczona, ale mamy do zrobienia jeszcze jeden materiał.

– Tak tu pięknie, a czasu tak mało – rzuca Rafał z uśmiechem, składając kamerę i statyw.

Ruszamy na północny zachód wyspy, do miejsca, gdzie przygotowuje się hákarl, islandzki rarytas o reputacji potrawy ekstremalnej. Robi się go z mięsa rekina polarnego, którego nie da się zjeść na surowo, bo jest toksyczne. Pokrojone kawałki trafiają do skrzyń lub dołków w ziemi, gdzie przez kilka tygodni fermentują, uwalniając się od trujących związków. Mięso pokrywa się białawym nalotem i zaczyna śmierdzieć amoniakiem. Potem wiesza się je w przewiewnych szopach na kolejne miesiące, żeby wyschło. Efekt końcowy – zapach, który odstrasza większość przyjezdnych i wielu Islandczyków też. Hákarl jada się dziś raczej ze względu na tradycję niż dla przyjemności. Ja tego smaku nie zapomnę do końca życia.

 

Materiał kręcimy wyjątkowo długo. Cała jestem przemarznięta, głodna, przesiąknięta smrodem psującej się ryby. Wieje silny wiatr, zacina deszcz ze śniegiem. Ogarnia mnie złość, że to nie koniec dnia, że mamy do przejechania jeszcze ponad 350 kilometrów.

Kiedy wreszcie pakujemy się do samochodu, jest już całkiem ciemno, zaczynają spadać duże i ciężkie płatki śniegu, widoczność się pogarsza. Witek mówi:

– Martyna, tobie już wystarczy. Cały dzień prowadziłaś.

– Pojadę – upieram się, choć bez przekonania. Faktycznie, mam już dość. Często prowadzę, w ten sposób nagrywamy zapowiedzi do odcinków.

– Wskakuj do tyłu, to prześpimy się w drodze – dorzuca Rafał, zatrzaskując drzwi.

 

Mam złe przeczucia. Ten wyjazd od początku różni się od poprzednich. Pracujemy w innym trybie niż zwykle, inaczej też siadamy w samochodzie. Najczęściej mamy dwa auta, w pierwszym z nich jeździmy w składzie operator, dźwiękowiec i ja. Rafał zajmuje miejsce obok kierowcy, bo tam ma najlepszy widok, możliwość filmowania przez okno, dużo miejsca na nogi i na kamerę. Tym razem siada z tyłu, ze mną, a na jego miejscu Witek. Prowadzi nasz polski kierowca – jego imienia nawet nie pamiętam. Czuję, że jedzie za szybko, ale nie odzywam się, żeby nie wyszło, że się czepiam. Przecież to on jest przewodnikiem i zna tę wyspę, a nie ja, myślę.

 

Zatrzymujemy się jeszcze na stacji benzynowej coś zjeść. Jak zawsze wyjmuję notes, żeby zapisać, co się wydarzyło tego dnia, jak przebiegły zdjęcia.

 

Islandia, 17 października 2004

W momencie kiedy...

 

Rafał przełyka suchą kanapkę, patrzy na mnie karcąco i mówi:

– Marysiu. – Zawsze tak się do mnie zwraca. – Daj już spokój z tym pisaniem. Pobądź z nami.

Odkładam długopis, nie kończąc nawet pierwszego zdania. Dopijamy herbatę i chwilę później znów siedzimy w aucie. Minęła godzina 19. Do Akureyri zostało ponad 200 kilometrów.

Jesteśmy zmęczeni, widoczność sięga zaledwie paru metrów. Rzucam do Witka:

– Nagraj, proszę, ten obrazek za oknem. Dosłownie ściana śniegu, co? Niesamowicie to wygląda.

Nawet nie wiem, do czego się przyda to ujęcie, ale jestem urzeczona widokiem. Nie zapinam pasów. Patrzę wyczekująco na Rafała, który tylko kiwa głową na znak zgody. Zwijam się w kłębek, kładę głowę na jego kolanach. Zasypiam.

 

Budzi mnie potworny huk. I ból.

 

Witek jest w stanie ciężkim. Połamane żebra przebiły płuca, krwawi. Kierowcy samochodu nic się nie stało, ma zaledwie kilka zadrapań. Ja mam złamany kręgosłup, pękniętą kość łonową, ponadrywane przyczepy mięśnia dwugłowego i czworogłowego wyszarpały mi kawałki kości ze stawu biodrowego. O tym wszystkim dowiem się później. Teraz w cienkiej bluzie czołgam się w śniegu do Rafała, proszę, żeby się ocknął. Ktoś mnie stamtąd zabiera i mówi, że wszystko będzie dobrze.

 

W karetce powtarzam do siebie:

– Jeszcze nie teraz, jeszcze trzeba żyć.

Proszę Opatrzność o zdrowie dla Rafała, dla Witka. Wciąż wierzę, że to wszystko się nie dzieje, że się ocknę, że zniknie strach, ból, że będzie dobrze.

 

Z pierwszych chwil pobytu w szpitalu w Akureyri niewiele pamiętam, cały czas jestem na lekach przeciwbólowych i uspokajających. Następnego dnia część naszej ekipy, która jechała drugim samochodem i nas ratowała, wchodzi do zimnozielonej sali wyłożonej kafelkami, jarzeniowe światło razi mnie w oczy. Stają jakoś tak teatralnie obok siebie w rzędzie i Joasia, najbardziej spokojnym głosem, rozumiejąc wagę każdego słowa, mówi powoli:

– Rafał nie żyje. Umarł.

Wyję z najgłębszej części mojego brzucha, jak zwierzę. Błagam, żeby to nie była prawda. Dostaję środek uspokajający. Zasypiam.







[image: Nagłówek artykułu informuje o wypadku samochodowym, w którym uczestniczyła kobieta o imieniu Martyna. Na zdjęciach widoczny jest uszkodzony biały samochód oraz trzy fotografie kobiety w różnym wieku i ubraniu. Teksty podkreślają jej powolny powrót do zdrowia i pytania o przyszłość jej zdrowia. (zdjęcie)]

 





 

ZATRZAŚNIĘTA

rozdział drugi

Po powrocie do Polski bez znieczulenia zderzam się z rzeczywistością. Jeżdżę na wózku inwalidzkim, nie mogę się sama wysikać ani sama ubrać. Nic nie mogę zrobić sama. Jestem poturbowana fizycznie i psychicznie. Leżę. Wegetuję. Oglądam filmy i nafaszerowana tabletkami co chwila zasypiam, żeby nie czuć, żeby zapomnieć, żeby się okazało, że to wszystko się nie wydarzyło. Nie chcę nawet iść do lekarza. Ale to nic nowego, ja generalnie nie lubię chodzić do lekarzy.

Docierają do mnie nagłówki z brukowców: „To mogła być jej trumna”, donosi „Fakt”, opisując wypadek. „Z Nissana, którym podróżowała ekipa, została kupa pogiętych blach. To cud, że nie było więcej ofiar śmiertelnych”. „Zgrzyt giętej blachy, samochód dachuje, spada ze skarpy. Skutki wypadku są przerażające”. „Obrażenia Wojciechowskiej okazały się poważniejsze, niż początkowo sądzili lekarze”. Nie mogę tego czytać.

 

Na pogrzeb Rafała na podwrocławskim cmentarzu zostaję zawieziona na wózku inwalidzkim. Pamiętam to jak przez mgłę, cały czas czuję tylko ścisk w żołądku. Do tego paparazzi, którzy polują na moje zdjęcie. Tłum żałobników, a wśród nich fotografowie z długimi obiektywami wycelowanymi we mnie i w rodzinę Rafała. Może lepiej było nie pojawiać się tu i nie odciągać uwagi od uroczystości, myślę. Znów czuję, że to wszystko moja wina, że teraz jeszcze psuję bliskim to pożegnanie. Nad grobem próbuję przepraszać Alicję, żonę Rafała. Jego rodzicom i siostrze nie mam odwagi spojrzeć w oczy. Dlaczego to nie ja zginęłam? Dlaczego wtedy na Islandii to on umarł, skoro siedziałam tuż obok? Jaki sens ma moje życie? Rafał ma... miał taką wspaniałą rodzinę, a ja? Czuję się niewiele warta. Może jednak lepiej nie obudzić się jutro? Może.

 

W końcu narzeczony niemal siłą zabiera mnie do szpitala. Lekarz stwierdza, że można uniknąć operacji, ale potrzebny jest plan leczenia. Zatrzaskuje mnie w ciężkim metalowym gorsecie ortopedycznym, który sięga niemal od szyi do spojenia łonowego. Mówi, że trzeba być cierpliwym, pociesza, że to tylko trzy tygodnie, najwyżej trzy miesiące.

 

Mam więc na sobie ten przeklęty gorset. Leżę. Znowu wpatruję się w sufit. Mama prosi, tłumaczy. Nie płacze, bo ona nigdy nie płacze, kiedy trzeba działać.

– Zobaczysz, że w Ciechocinku ci pomogą, mają tam dobrych rehabilitantów – zachęca, bo wie, że najbardziej potrzebuję zmiany miejsca.

Ja? Do sanatorium? Chcę leżeć. Chcę, żeby wszyscy dali mi święty spokój. Chcę umrzeć zamiast Rafała! – mam ochotę krzyczeć. Jestem obrażona na cały świat, opryskliwa, nie odzywam się do nikogo, płaczę. Ale sama, kiedy nikt nie widzi. Nigdy nie płaczę przy mamie, nie chcę jej martwić.

Z pewnością zmagałam się wtedy z depresją, może nawet z PTSD, czyli zespołem stresu pourazowego, ale nikt tego tak nie nazwał. To był czas, gdy jedynym znanym mi sposobem na przetrwanie było zaciśnięcie zębów. Odcięcie się. Żeby tylko nic nie czuć.

 

Wreszcie dla świętego spokoju i żeby uspokoić mamę, pod koniec listopada pozwalam się odwieźć do sanatorium. Przez całą drogę nie odzywam się do niej ani słowem, ale ona nie oczekuje wdzięczności, po prostu jest.

W Ciechocinku spotykam niezwykłych ludzi, którzy z dużym zrozumieniem i ciepłem podchodzą do tak poturbowanych ciał i dusz jak moje. Nie chcę jednak ćwiczyć, nie znajduję żadnej motywacji do życia. Konieczność otworzenia rano oczu jest dla mnie największym nieszczęściem.

 

Przełom nie przychodzi w rozmowie, nie jest to żadne olśnienie, ale moment niepozorny. Być może fakt, że mama tak trwa obok, że nie wypytuje, tylko rozmawia ze mną niby o niczym, sprawia, że zaczynam rozumieć, że świat się nie zatrzymał i nie zatrzyma, że życie jest wartością. Są takie momenty w życiu, kiedy człowiek wraca do najprostszych form miłości. Do podstaw. Do źródeł. To była jedna z lekcji, których nie da się znaleźć w żadnym podręczniku. Że czasem prawdziwa odwaga zaczyna się od tego, żeby pozwolić się sobą zaopiekować.

Rehabilitanci są tak cierpliwi w walce o moje zdrowie, że aż zaczynam się wstydzić, że im zależy bardziej niż mnie. Na zmianę, niewzruszeni tym, że wciąż unikam wzięcia odpowiedzialności za własne zdrowie, każdego dnia tak samo mnie wspierają.

Pamiętam taki moment, kiedy pod gabinetem lekarskim trzymam na kolanach moje wyniki badań i klisze z prześwietleniami. Wykonuję jakiś nieporadny ruch i wszystko to rozsypuje mi się po podłodze. Chcę wybuchnąć płaczem ze złości, ale przełykam łzy, a potem powoli i mozolnie zaczynam zbierać ten bałagan. Rehabilitantka stoi na końcu korytarza i tylko mi się przygląda. Chyba wie, że nie zniosłabym tego, gdyby podeszła i mi pomogła, że muszę, choć nieporadnie, zrobić to sama. Nawet jeśli miałoby to trwać wieczność.

Któregoś dnia zaczynam zaciskać i rozluźniać pięść. Bez planu. Bez celu. Sprawdzam tylko, czy mięśnie jeszcze reagują. Robię to godzinami. Dzień po dniu. Ten jeden ruch jest do zniesienia. I tylko tyle wystarcza na początek.

 

Boli mnie całe ciało, ale decyduję, że chcę pracować. Chyba nawet czuję, że muszę pracować, żeby odwrócić uwagę od mojej niepełnosprawności. Kontynuuję z sanatorium prowadzenie programu Automaniak dla TVN-u. Przyjeżdża do mnie ekipa i wywożą mnie na wózku na ławeczkę w ogrodzie ośrodka. Żeby ukryć gorset ortopedyczny, zakładam kurtkę z wysokim kołnierzem i razem z Maćkiem Wisławskim, jednym z najbardziej utytułowanych rajdowców w Polsce, nagrywamy zapowiedzi do kolejnych odcinków, a ja udaję, że daję radę. Pierwszy sezon Misji Martyna pozostaje niedokończony.

Jestem w tym programie liderką i wszystkim wydaje się, że to takie wspaniałe, bo spływa na mnie cały splendor. A dla mnie to także gigantyczna odpowiedzialność za innych, którzy włożyli cały swój talent w przygotowanie wyjazdu, reżyserię, w nakręcenie zdjęć, udźwiękowienie. To dlatego wywieram na siebie presję, zupełnie jakby to była moja wina, że mieliśmy wypadek, a teraz jeszcze nie mogę się ogarnąć i wrócić do pracy. Bo kiedy ja nie pracuję, nie pracuje też cały zespół. Nikt nie ma o to pretensji, wszyscy wiedzą, co się wydarzyło. Zginął człowiek. A jednak pojawiają się pytania.

– To już wiesz, ile zajmie ci powrót do formy? – słyszę.

Nikt nie naciska. Trzeba tylko coś zaplanować.

 

Z sanatorium wracam do Warszawy na Wigilię. Znów jestem podłamana psychicznie. Na okładkach brukowców widzę swoje zdjęcia z pogrzebu Rafała. Jestem na nich blada, skrzywiona w grymasie. I ten tytuł: „Na wózku żegna przyjaciela. Czy to koniec misji Martyny?”. I komentarze: „Wojciechowska się skończyła. Już nie wróci do gry”.

Święta spędzam z bliskimi, ale wciąż czuję się nieobecna, jakbym była daleko stąd. Wiszę na telefonie, długa rozmowa z Alicją, jak u nich, że dziesięcioletnia Ula źle znosi brak Rafała, a trzyletnie bliźniaki wciąż nie rozumieją, co się stało. Dlaczego tata nie wraca do domu? Alicja w tym taka silna, choć zagubiona, bo kochała Rafała od czasów liceum i życia sobie bez niego nie wyobraża. Nie pytam, choć bardzo bym chciała, czy mają do mnie żal. Czy to, że ja przeżyłam, sprawia im przykrość? Czy uważają, że to niesprawiedliwe? Odważę się o to zapytać dopiero wiele lat później.

 

Sylwester w towarzystwie tańczących par, podczas gdy ja jestem uwięziona w gorsecie, nie nastraja mnie dobrze. Znajomi dzwonią z życzeniami szczęśliwego nowego roku, właśnie przygotowują się do wyjazdu, bo zaczyna się sezon wspinaczkowy w Andach. Szczęśliwego? Ja już nigdy nie będę szczęśliwa, myślę w duchu, ale mówię:

– Wam też życzę wszystkiego dobrego.

Nienawidzę, kiedy ludzie próbują udawać, że wiedzą, co czuję, i dodają:

– Dasz radę! Jak nie ty, to kto?!

Nie chcę dać rady. Niczego nie chcę. Tylko żeby się to skończyło.

 

Na początku stycznia 2005 roku postanawiam wrócić do sanatorium, tam czuję się najlepiej i najbezpieczniej. Po wielu miesiącach po raz pierwszy się uśmiecham. Zaczynam dostrzegać, że czuję się lepiej, że z twarzy schodzi opuchlizna, z ud i brzucha ustępują rozległe wylewy. Leżę w łóżku, kiedy dzwoni telefon.

[image: Niebieski odręczny tekst napisany na białym tle, zawierający zdanie wyrażające spokój i przynależność do natury. Pismo jest lekko pochylone i czytelne, z wyraźnymi literami. Tekst ma charakter osobisty i refleksyjny. (zdjęcie)]

 

– Jak się czujesz? – zadaje mi banalne pytanie moja przyjaciółka.

– Dziękuję, beznadziejnie – odpowiadam.

– Włącz telewizor – mówi niezrażona. – Robię Fakty, będzie materiał jakby specjalnie dla ciebie, bo przecież kochasz góry. Na pewno cię ucieszy.

Jest 14 stycznia 2005 roku. Piotr Morawski i Simone Moro zdobyli właśnie, w środku zimy, szczyt ośmiotysięcznika Shisha Pangma. Zimowa wspinaczka to wciąż jedno z największych wyzwań eksploracyjnych na świecie. Zaledwie garstka ludzi dokonała czegoś tak trudnego. Od 1980 do 1988 roku tylko Polacy jako pierwsi zdobywali ośmiotysięczniki zimą. I nagle, po 16 latach przerwy, włoski wspinacz przełamał nasz monopol w tej dyscyplinie. Simone wspinał się jednak z polskim zespołem. Oprócz Piotrka są z nim jeszcze Darek Załuski, Jacek Jawień i Janek Szulc.

 

To, co oglądam, jest niesamowite. Cała ta sytuacja – zmaganie się z trudnymi warunkami, huraganowy wiatr, temperatury spadające do minus 50 stopni Celsjusza, a w końcu szczęście wspinaczy, radość ze zdobycia szczytu. I wtedy, gapiąc się w telewizor, przypominam sobie, jak bardzo kocham góry. Jak wspaniale czułam się zaledwie rok temu na szczycie Kilimandżaro. W zaśnieżonych Alpach na wierzchołku Mont Blanc. W Tatrach, Beskidach. Niemal czuję powiew lodowatego wiatru, który budzi mnie do życia. W mojej głowie rodzi się myśl, że tylko to może mnie podnieść z dna.

 

Kilka dni później oglądam dwa filmy dokumentalne ze wspinaczki na Mount Everest. Ktoś ze znajomych wspominał kiedyś, że zastanawiał się nad wejściem na Dach Świata, bo chyba nawet byłaby szansa, bo to może do ogarnięcia, bo już rozmówił się z ludźmi, którzy się tam wspinali. A na tych filmach kurzawa, że hej! W małym namiociku szarpanym podmuchami okrutnego wiatru siedzi chyba szóstka sinych z wyziębienia ludzi. Ten obraz sprawia, że aż wstrzymuję oddech.

Ale ziarenko już kiełkuje w mojej głowie. Obrazy ze szczytu Shisha Pangmy i filmy o walce z siłami natury na Evereście uzmysławiają mi, że zmierzenie się z ekstremalnymi warunkami to dla mnie jedyna droga. Że potrzebuję dyskomfortu, wręcz bólu i cierpienia, żeby wrócić do siebie, żeby się osadzić. Czuję, że nie mogę myśleć wyłącznie o powrocie do formy. Nie chcę się bać kolejnego dnia, wypełnionego godzinami tej pieprzonej, nudnej, żmudnej rehabilitacji. Czuję, że właśnie dlatego, że jest tak bardzo, bardzo źle, muszę przesunąć swój horyzont. Spojrzeć na tyle daleko, żeby odzyskanie sprawności było tylko nic nieznaczącym etapem. Bo prawdziwy cel leży przecież znacznie dalej. A w zasadzie – wyżej.

 

Kiedy ta myśl na dobre mieszka już w mojej głowie, zaczynam ćwiczyć, trenować, koncentrować się na tym, żeby niechcący, niejako przy okazji, dojść do siebie, ale tak naprawdę – żeby przygotować się do wyprawy na Everest. Zupełnie inaczej wykonuje się te same ćwiczenia z myślą o Najwyższej Górze Świata.







[image: Dziecko ubrane w brązowy płaszcz z białym futrzanym obszyciem, czapkę i rękawiczki stoi na drewnianej konstrukcji na tle nagich drzew i zamglonego krajobrazu. Sceneria sugeruje chłodną, jesienno-zimową porę. Postać jest centralnie umieszczona i patrzy w stronę obserwatora. (zdjęcie)]

 





 

SUPERDZIEWCZYNY NIE PŁACZĄ

rozdział trzeci

Gdy w grudniu 1978 roku nadeszła zima stulecia, miałam cztery lata. Jako zdrowe, zahartowane dziecko wybrałam się z cioteczną siostrą Kasią na śnieżne szaleństwa. Lepienie bałwana, rzucanie śnieżkami i podobne zabawy szybko mi się znudziły. Nagle stanęłam jak zaczarowana. Przede mną była wielka góra śniegu, znacznie wyższa od tych, które wcześniej widywałam w okolicy swojego domu. Urodziłam się i wychowałam w Warszawie, gdzie najwyższym wzniesieniem jest Górka Szczęśliwicka o wysokości 152 metrów n.p.m. Rodzice od wczesnego dzieciństwa zabierali mnie w góry, ale to był właśnie pierwszy „masyw górski”, jaki zapamiętałam.

Trzy lata starsza Kasia próbowała przemówić mi do rozsądku, ale ja od razu postanowiłam wleźć na sam szczyt. A gdy w końcu mi się to udało, okazało się, że ta góra śniegu nie była ubita i stabilna. Wpadłam po pas. Siostra ciągnęła mnie za ręce tak zawzięcie, że moje nowe, piękne czerwone kozaczki zostały w zaspie. Do domu wracałam na bosaka. Lodowaty śnieg pod stopami w ogóle mi nie przeszkadzał.

Wierzę, że w niektórych ludziach drzemie potrzeba wchodzenia tam, gdzie jest najwyższy punkt na horyzoncie. Nie tylko dlatego, że stamtąd widać dalej. Do dziś uważam, że każda góra na mojej drodze to wyzwanie, a nie przeszkoda.

 

Choć wychowałam się na nizinach, zawsze ciągnęło mnie w góry, na południe Polski. Szczególnie lubiłam jeździć na nartach. To był, poza wyścigami motocyklowymi, mój ukochany sport, aż do dnia, gdy w czasach licealnych założyłam się z chłopakami, że zjadę po oblodzonej ściance w gęstej mgle na Kopie w Karpaczu. Już na drugim zakręcie wywróciłam się i uderzyłam podstawą czaszki w lód. W nocy poczułam ból, zaczęło mi paraliżować nogi. Kiedy koledzy odwieźli mnie do szpitala w Bierutowicach, lekarz od razu założył mi kołnierz ortopedyczny. Poinformował też, że mam pęknięty kręgosłup i jeśli do następnego dnia nie odzyskam pełnego czucia w nogach, to pewnie już nie będę chodzić. Doprawdy, mistrz dyplomacji.

Po kilku miesiącach rehabilitacji wróciłam jednak do pełnej sprawności. Wtedy też odkryłam, że góry są równie piękne i fascynujące, gdy się po nich wędruje i wspina, a nie tylko, kiedy się z nich zjeżdża na złamanie karku.

 

Urodziłam się niestety 10 lat po tym, jak ostatni szczyt z Korony Himalajów i Karakorum został zdobyty. „Niestety”, bo wiedziałam, że na żadnym ośmiotysięczniku nie zatknę już flagi jako pierwsza zdobywczyni. Jako młoda, dorastająca dziewczyna podziwiałam naszych himalaistów. Wyczyny Wandy Rutkiewicz, która w 1978 roku jako pierwsza Polka stanęła na Evereście, a osiem lat później także na K2, zawsze poruszały moją wyobraźnię. Naraziła się tym całemu środowisku wspinaczy w naszym kraju. Nie była jedynie pierwszą kobietą, ale też pierwszą osobą z Polski na obu tych szczytach. W realiach tamtego środowiska i epoki było to niewybaczalne – nie tylko dlatego, że zdobyła szczyty, lecz także dlatego, że sprzątnęła mężczyznom sprzed nosa dwa najwyższe i najważniejsze wierzchołki na świecie.

Osiągnięcia Jerzego Kukuczki, który jako drugi po Reinholdzie Messnerze zdobył Koronę Himalajów i Karakorum, czy wspinaczka na Everest Krzysztofa Wielickiego i Leszka Cichego, którzy w 1980 roku stanęli na wierzchołku ośmiotysięcznika jako pierwsi ludzie zimą, napawały mnie dumą, ale i lękiem. Wydawało mi się wtedy, że trzeba mieć nadludzką siłę i wytrzymałość, żeby robić takie rzeczy.

 

Postanowiłam jednak kontynuować rodzinną tradycję, czyli zająć się motoryzacją. Mój tata Stanisław miał wówczas duży warsztat samochodowy, w którym spędzałam każdą wolną chwilę. Wymiana klocków hamulcowych i regulowanie gaźników wydawały mi się znacznie bardziej fascynujące niż gotowanie z mamą w kuchni naszego domu przy ulicy Połczyńskiej w Warszawie. Tata zadbał, żeby zapach smaru kojarzył mi się lepiej niż zapach ciasta.

Była połowa lat 80. Już do szkoły podstawowej dojeżdżałam motorynką, nauczyłam się dobrze jeździć w wieku 10 lat. Oczywiście, nie posiadałam uprawnień do prowadzenia pojazdów, ale w tamtych czasach milicja obywatelska miała większe problemy niż interesowanie się faktem, że dziecko śmiga po drogach czy bezdrożach niebieskim Rometem 50. I to głównie bez kasku, co nie było ani bezpieczne, ani mądre. Wtedy często wracałam do domu albo z rozbitym kolanem, albo rozbitym reflektorem i wgiętym błotnikiem. Przekonywałam jednak rodziców, że trening czyni mistrza i bez tego nie zostanę wyścigowym kierowcą motocyklowym.

To było wtedy moim największym marzeniem. Kiedy powiedziałam o tym głośno na godzinie wychowawczej, odpowiadając na pytanie: „Kim chcesz zostać w przyszłości?”, zostałam wyśmiana. I usłyszałam, że to niemożliwe, bo dziewczynki nie zostają kierowcami wyścigowymi. A poza tym to przecież żaden zawód. Tylko rodzice się nie śmiali, kiedy snułam przed nimi moje radosne wizje. Świat zewnętrzny miał się okazać znacznie mniej wyrozumiały.

[image: Kobieta w jasnym garniturze trzyma mikrofon i notes, uśmiecha się stojąc na tle zgromadzonego tłumu ludzi. W tle widoczny napis „bigBrother” na budynku. Publiczność wydaje się podekscytowana i skupiona na wydarzeniu. (zdjęcie)]

Finał programu Big Brother, 17 czerwca 2001 roku

 

Zamiast więc zgłębiać tajniki wspinaczki, w wieku 18 lat zrobiłam licencję kierowcy wyścigowego, potem rajdowego, a potem także sportową licencję FIA, Międzynarodowej Federacji Samochodowej. Celowo nie używam feminatywów, bo wtedy niewiele osób wyobrażało sobie kobiety w tym sporcie. Zresztą moja idolka Wanda Rutkiewicz też miała na koncie karierę rajdową. W latach 80. startowała w zawodach Polonezem, a auto serwisowała w warsztacie mojego taty. Zapamiętałam ją jako wyjątkowo atrakcyjną kobietę, pachnącą dobrymi zachodnimi perfumami. Jednak to osiągnięcia w górach wysokich uczyniły z niej w mojej wyobraźni superbohaterkę. Chciałam być jak ona. W końcu Wanda wróciła do wspinaczki. O mnie przeznaczenie górskie też miało się upomnieć.

 

Zanim to jednak nastąpiło, zostałam „paniusią z telewizji”. Wiosną 2001 roku, kiedy miałam 27 lat, zgodziłam się przefarbować włosy na blond. Ktoś w stacji TVN uznał, że według widzów tak właśnie powinna wyglądać „prawdziwa kobieta”. Zresztą z tym kolorem zostałam do dziś i bardzo go polubiłam, nawet jeśli wtedy czułam, że tak trzeba i już. Powierzono mi prowadzenie kultowego programu Big Brother, który debiutował wtedy w Polsce.

[image: Mężczyzna i kobieta uśmiechają się, siedząc na rowerze i motocyklu. Kobieta opiera głowę na dłoni, ubrana w czarną kurtkę motocyklową, mężczyzna ma okulary i czarną kurtkę. W tle rozmyte światło i zieleń. (zdjęcie)]

Z Maciejem Wisławskim w programie Automaniak, 1999 rok

 

Nie miałam pojęcia, w co się pakuję. Nigdy wcześniej nie występowałam w programie na żywo, a całą wiedzę o tym, czym jest taki reality show, miałam czerpać ze zdartych kaset VHS z nagraniami brytyjskiej wersji programu. Pierwszy odcinek polskiej edycji obejrzały 4 miliony widzów, finał – prawie trzy razy więcej, co do dziś jest rekordem oglądalności tego typu programów. Polska zamarła w oczekiwaniu na wyniki głosowania widzów. Ja w sumie też.

– Ogląda nas właśnie ponad 10 milionów ludzi, ale nie przejmuj się – usłyszałam przez słuchawkę w uchu głos reżysera. – Trzy, dwa, jeden... Jesteś na antenie.

 

Dzień po premierze pierwszego odcinka odkryłam, że nie mogę wyjść spokojnie po bułki do sklepu. Mimo że o to nie zabiegałam, z dnia na dzień stałam się jedną z bardziej rozpoznawalnych osób w kraju. Co prawda pracę w mediach zaczęłam w 1995 roku, a już od blisko czterech lat tworzyłam program Automaniak w stacji TVN, w którym testowałam samochody i motocykle, relacjonowałam rajdy i przeprowadzałam wywiady z mistrzami F1.

Wcześniej, na przełomie lat 80. i 90., byłam jedną z niewielu kobiet w naszym kraju, które jeździły motocyklem i rywalizowały z chłopakami o pierwszeństwo na każdej prostej spod świateł. Wtedy wierzyłam, że tylko tak zaskarbię sobie ich szacunek. Przyzwyczaiłam się do tego, że rzucam się w oczy, a więc w jakiś sposób jestem rozpoznawalna. Jednak dopiero w trakcie emisji programu Big Brother stałam się własnością publiczną.

 

To był czas wielkich przemian. Polska dopiero szykowała się do wejścia do Unii Europejskiej, z internetem łączyliśmy się przez modem, a pobieranie filmu trwało kilka nocy, jeśli w ogóle ktoś wiedział, jak to zrobić. Ja akurat nie miałam pojęcia, komputera używałam rzadko, wszystko notowałam w dziennikach. Ze znajomymi pisałam krótkie, bo drogie, SMS-y na cegłowatej Nokii, z wakacji wysyłałam pocztówki. Na imprezach królowała Shakira, ja trzymałam się klasyków: w samochodzie włączałam na cały regulator Metallicę albo mój ulubiony utwór grupy Reamonn Supergirl. It’s OK. I got lost on the way, but I’m a supergirl. And supergirls don’t cry. Dokładnie tak, myślałam. „Superdziewczyny nie płaczą!” – śpiewałam głośno przy otwartym oknie mojego sportowego samochodu.

 

Z jednej strony telewizja chciała, żebym odgrywała rolę blond laski, a z drugiej – odkąd pamiętam, przebijałam szklane sufity i, choć wtedy nie umiałam tego nazwać, byłam feministką. Wówczas polegało to głównie na udowadnianiu, że jako dziewczyna, a potem młoda kobieta mogę realizować projekty „zarezerwowane dla mężczyzn”. A żeby być traktowaną naprawdę poważnie, czułam, że nie wystarczy robić tego samego co faceci. Trzeba robić więcej. Mocniej. Szybciej.

Uprawiałam więc różne sporty ekstremalne, motocyklami jeździłam zdecydowanie za szybko, nurkowałam za głęboko, kilka razy ocierając się o śmierć. Nie było wyzwania, przed którym bym się cofnęła, i głośno mówiłam, że odwaga to kwestia decyzji. Nie miało znaczenia, jaką płaciłam za to cenę i czy się bałam.

No i jeszcze program w telewizji, w którym to baba opowiada o motoryzacji, a przecież wiadomo, że każdy mężczyzna w tym kraju zna się na tym najlepiej. Wierzyłam, że muszę przeć do przodu, nie płakać, a jeśli już, to płakać tylko w samotności, bo każda moja słabość zostanie wykorzystana przeciwko mnie. Że inaczej po prostu nie przetrwam w tym świecie.

 

Na przełomie 2001 i 2002 roku wbrew tym, którzy mówili, że to niemożliwe, jako pierwsza kobieta z Polski wystartowałam w najtrudniejszym rajdzie świata, czyli w słynnym Dakarze. Trasa liczyła prawie 10 000 kilometrów i biegła z Arras we Francji aż nad słynne różowe jezioro w Dakarze, stolicy Senegalu. Z moim pilotem Jarkiem Kazberukiem zajęliśmy 44. miejsce w klasyfikacji generalnej. Sportowo to żaden wielki wynik, ale dla mnie ważne było to, że oboje debiutując w tej imprezie, dojechaliśmy do mety jako jedyna załoga samochodowa z Polski.

Gdzieś na Saharze zrozumiałam, że w telewizji pokazują wyłącznie zawodników z czołówki. Tymczasem prawdziwa walka o przetrwanie toczy się w ogonie tej imprezy, wśród zawodników, którzy nie mają wielkich budżetów, wypasionych aut i wsparcia profesjonalnych teamów. Zrozumiałam, że przejechałam wiele krajów, relacjonując zawody, ale najciekawsze było to, co się działo za kulisami, że dla mnie najważniejsze są ludzkie historie i że właśnie takie filmy chcę robić. W najdalszych zakątkach globu i nielukrowane. Że chcę odwrócić kamerę i filmować to, czego zwykle nie widać.

[image: Osoba w niebieskiej bluzie leży twarzą do dywanu o wzorze orientalnym, z ręką wyciągniętą do przodu. Obok leżą dwie puszki napoju oraz talerz z resztkami jedzenia i niedopałkiem papierosa. Na dywanie znajduje się również zielona kurtka. (zdjęcie)]

[image: Dwóch uczestników rajdu Dakar w samochodzie z numerem 300 świętuje trzymając polską flagę. Mężczyzna i kobieta uśmiechają się, a samochód jest pokryty naklejkami sponsorów i logotypami rajdu. Scena odbywa się na otwartym terenie, prawdopodobnie na trasie wyścigu. (zdjęcie)]

 

Zanim powiedziałam o tym głośno, wystartowałam jeszcze w Rajdzie Transsyberia. Zajęłam drugie miejsce w klasyfikacji generalnej i podjęłam decyzję, że moja kariera rajdowa dobiegła końca. Poza wielkim sercem do walki zwyczajnie brakowało mi talentu w tej dziedzinie. Nie było więc nad czym rozpaczać.

 

– Kto będzie oglądał, jak tarzasz się w błocie i poskramiasz dzikie węże? – Moi szefowie kręcili głowami z powątpiewaniem, kiedy próbowałam nakreślić wizję programu przygodowo-podróżniczego, jakiego w Polsce jeszcze nie było.

Oczywiście wiele lat wcześniej na antenie telewizji publicznej emitowany był program Pieprz i wanilia Elżbiety Dzikowskiej i Tony’ego Halika, okno na świat w czasach szarego komunizmu. Sama z wypiekami na twarzy siedziałam przed telewizorem marki Rubin z nosem przyklejonym do ekranu i podziwiałam podróże tego wspaniałego duetu. Szczególnie podziwiałam Elżbietę, z którą dziś się przyjaźnię i nazywam ją moją „podróżniczą mamą”.

To, że kobieta mogła podróżować na krańce świata, było dla mnie szczególnie inspirujące. Ja jednak chciałam realizować inny program – bardziej dynamiczny, żeby nie powiedzieć – ekstremalny. Podejmować wyzwania, faktycznie doświadczać wszystkiego na własnej skórze i pokazywać to widzom. Nurkowanie z rekinami, niejadalne potrawy, skoki na głęboką wodę, włażenie w najciemniejsze zaułki – to właśnie ekscytowało mnie najbardziej.

 

– Poprowadzisz kolejny wielki reality show – próbował mnie przekonywać Edward Miszczak, wówczas dyrektor programowy stacji TVN. Kusił wyższymi zarobkami.

Chyba wszyscy poza wąskim gronem przyjaciół byli przekonani, że reportaże z krańców świata to ślepy zaułek mojej pracy w mediach. Ale ja traktowałam Big Brothera jak przelotny romans. Co innego mnie pasjonowało. Chciałam zrobić coś po swojemu. Najpierw, z początkującym wówczas producentem Rinkem Rooijensem, nagraliśmy pilota, potem znalazłam finansowanie. W końcu prezes TVN-u poparł projekt Misja Martyna.

 

Kiedy w 2004 roku wyruszyliśmy z ekipą w pierwszą podróż, wiele osób spodziewało się, że szybko wrócę z podkulonym ogonem i przestanę wydziwiać. Skompletowałam ekipę, rozmawiałam z kilkoma operatorami kamery, z których wybrałam Rafała Łukaszewicza. Dlatego czułam się odpowiedzialna za wszystko i za wszystkich w tym programie. A najbardziej zależało mi na tym, żeby ci, którzy powtarzali, że to będzie klapa i że sobie nie poradzę, jednak się pomylili. Ostatni odcinek, na Islandii, miał być dowodem, że niemożliwe nie istnieje.

[image: Ręcznie napisany tekst w niebieskim atramencie na białej kartce, zawierający osobiste refleksje o doświadczeniu i emocjach związanych z podróżą oraz odkrywaniem nowych miejsc i ludzi. Pismo jest lekko pochyłe, czytelne, z wyraźnymi odstępami między słowami. Tekst ma charakter intymny i refleksyjny, podkreślający znaczenie odpoczynku i poszerzania własnych granic. (zdjęcie)]







[image: Kobieta w sportowym ubraniu i okularach przeciwsłonecznych siedzi na skale z dużym plecakiem turystycznym. W tle rozciąga się widok na górski krajobraz i niebo. Obok niej rośnie sucha, rozgałęziona roślina. (zdjęcie)]

 





 

GŁÓD WYSOKOŚCI

rozdział czwarty

– To tu zaczęło się twoje życie – mówi mama, siedząc na łóżku przykrytym pledem. Chyba się rozmarzyła na to wspomnienie.

Jestem tak zaskoczona tym wyznaniem, że nie wiem, jak to skomentować.

– Byliśmy z tatą akurat na feriach – kontynuuje opowieść. Nie jestem pewna, czy chcę znać szczegóły. Mam wtedy 14, może 15 lat i dość mgliste pojęcie o seksie.

Jesteśmy w Zakopanem, w jednym z wielu typowych dla Podhala domów. Tego dnia mama uparła się, że koniecznie musimy odwiedzić jakąś jej znajomą gaździnę na Krupówkach. Przywitały się wylewnie, mama mnie przedstawiła, wdrapałyśmy się po stromych schodach na pierwsze piętro i usiadłyśmy na łóżku w tym niewielkim, przytulnym pokoju. Dopiero tam zrozumiałam, dlaczego zawsze tak dobrze się czułam wraz ze wzrostem wysokości nad poziom morza.

 

Może dlatego góry wracały do mnie tak uparcie, nawet wtedy, gdy wydawało się, że powinnam myśleć o czymś innym? Dakar, praca w terenie, długie podróże – zawsze, gdy przylatywałam do Polski albo miałam przerwę między zdjęciami, uciekałam na weekendy na południe kraju. To tam oswajałam się z wysokością i zmęczeniem, jeszcze nie wiedząc, że wkrótce na mojej drodze pojawi się pierwsza góra, która ustawi tę drogę na poważnie.

 

Latem 2002 roku trafiłam na oddział zakaźny w Instytucie Medycyny Morskiej i Tropikalnej w Gdyni. Podczas Rajdu Dakar zaatakował mnie jakiś wyjątkowo uciążliwy pierwotniak. Miałam gorączkę, byłam bardzo osłabiona, wymiotowałam, pojawiły się też inne komplikacje.

Byłam mocno podłamana ponadpółrocznym bezowocnym krążeniem od szpitala do szpitala. Oddział chorób zakaźnych ma to do siebie, że można się tam zetknąć z bardzo nietypowymi chorobami, przynajmniej w Polsce: malarią, dengą, bilharcjozą, są też chorzy z zagnieżdżonymi pod skórą robakami. A każdy z nich żyje tylko swoim własnym problemem i opowiada z przejęciem o próbkach kału i dziwnych objawach chorób, o których istnieniu nawet nie słyszałam. Wpatruję się ponuro w sufit pomiędzy kolejnymi badaniami, kiedy dzwoni telefon.

– Chcesz jechać na Mont Blanc? – Głos kumpla z Warszawy wyrywa mnie z letargu.

– Jasne, pojechałabym, ale leżę w szpitalu i... A tak właściwie to kiedy jedziecie? – Gdy tylko słyszę o jakiejś wyprawie, moja niespokojna natura nie pozwala mi nie zareagować.

– Za tydzień, może dwa. Jeśli chcesz, poczekamy na ciebie. Zabieraj tyłek z tego szpitala i kup sobie trochę sprzętu.

Sprzęt nabywam, dyktując listę zakupów przez telefon – moja przyjaciółka i menedżerka Marta Grajeta chodzi do sklepów i odbiera zamówienia, część rzeczy wybiera sama. Zupełne wariactwo. Po tygodniu staję się posiadaczką sterty sprzętu potrzebnego i zupełnie niepotrzebnego. Na wszelki wypadek pakuję wszystko do wielkiego plecaka i pod koniec sierpnia ruszam z dwójką przyjaciół w Alpy. Na miejscu dołącza do nas ekipa młodych wspinaczy z klubu wysokogórskiego.

 

Po wielogodzinnej jeździe samochodem z Polski do Francji docieramy do Chamonix, gdzie, żeby zaoszczędzić kasę, nocujemy w samochodzie. Rano widzę, że stoimy dokładnie pod napisem „Zakaz parkowania”. Zarzucam plecak i ruszamy szybko do góry. Każdy spieszy się do pracy zaraz po weekendzie.

Pogoda nam nie dopisuje – wieje silny wiatr, pada. Podczas podejścia jestem zmęczona i spocona jak mysz. Tuż przed schroniskiem Tête Rousse zastanawiam się, czy moja kiepska forma to efekt niedawno przebytej choroby, czy też ogólnie słabej kondycji.

– Jak ja, do cholery, mam tam wleźć? – gadam na głos do siebie, pokonując 800 metrów przewyższenia.

 

Wspinałam się na różne góry, ale nie na tak wysokie. No cóż, nie mam wtedy wielkiego pojęcia o aklimatyzacji. Wydaje mi się, że na wysokości 3000 metrów powinnam funkcjonować tak samo jak na nizinach. Jestem więc zdziwiona nagłym bólem głowy, mdłościami i problemami z zaśnięciem już pierwszej nocy, ale stwierdzam, że widocznie dopadło mnie przeziębienie. Następnego dnia, po nieprzespanej nocy, wcześnie rano ruszamy w stronę szczytu.

Droga z Tête Rousse wiedzie kamienistym Kuluarem Rolling Stones, czyli „spadających kamieni”, nazywanym też Żlebem Śmierci. Łatwo tu odpaść od ściany, która ma nachylenie prawie 50 stopni, a kawałki skał faktycznie potrafią spadać na głowę i dotkliwie ranić. Niedoceniany przez większość ignorantów, takich jak ja wtedy, Mont Blanc pochłonął już wiele ludzkich istnień. Każdego roku kilkadziesiąt osób zostaje tu na zawsze, nawet jeśli przez te 20 lat Kuluar Rolling Stones mocno się zmienił i dziś przypomina ścieżkę.

Naszym celem na kolejny dzień jest schronisko Vallot. „Schronisko” to za dużo powiedziane – to wielki blaszak wypełniony górą śmieci i ekipami wykończonych, rzygających, walczących z objawami choroby wysokościowej alpinistów. Ja też nie czuję się dobrze, nie jestem gotowa do przebywania na poziomie prawie 4,5 kilometra nad poziomem morza. Mimo to niemal bez odpoczynku ruszam zdobywać Mont Blanc.

 

28 sierpnia 2002 roku o godzinie 9.45 staję na najwyższej górze Alp. Całą Europę mam pod stopami, bo wejść wyżej już się nie da. 4807 metrów n.p.m., widok dalej niż po horyzont, inne białe szczyty dookoła.

 

W górach liczy się tylko tu i teraz, zapomina się o codziennych problemach. Dla umysłu to absolutne oczyszczenie.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Słońce właśnie rozświetliło Chamonix i całą dolinę. A mnie czeka długa droga z wierzchołka na sam dół.

[image: Osoba w czerwonej kurtce i czarnych spodniach klęczy na śniegu na szczycie ośnieżonej góry, trzymając w jednej ręce czekan. W tle rozciąga się panorama wysokich, skalistych szczytów górskich pod błękitnym niebem z chmurami. Osoba ma na twarzy okulary przeciwsłoneczne i szeroko rozpostarte ramiona. (zdjęcie)]

Na szczycie Mont Blanc, 4807 metrów n.p.m., 28 sierpnia 2002 roku

 

Już wtedy zaczynam myśleć o kolejnych szczytach do zdobycia. Gdzieś w zakamarkach mojej głowy nieśmiało rodzi się pomysł projektu Korona Ziemi, czyli zdobycia najwyższych szczytów siedmiu kontynentów. Mam pokorę, szybko się uczę, nie odpuszczam, myślę. Może jeszcze nie teraz, może za kilka lat, może po wielu żmudnych przygotowaniach, może kiedyś wejdę jeszcze wyżej. Może.

Zdaję sobie sprawę, że realizacja projektu Korona Ziemi, a szczególnie zdobycie Góry Gór, może zająć kilka, kilkanaście lat, może nawet resztę mojego życia. Wiem, że wymaga to ciężkiej pracy, przygotowań, ciągłego zdobywania doświadczenia i przede wszystkim – dużo pokory wobec gór i wobec losu. Ale trzeba mieć odwagę marzyć i mieć odwagę realizować swoje marzenia – zawsze to sobie powtarzam. No i jestem bardzo wytrwała. Bardzo. Moja mama mawia, że po prostu uparta, ale ja lubię myśleć o tym w kontekście konsekwencji i determinacji. To brzmi zdecydowanie ładniej.

 

Po wejściu na najwyższy szczyt Alp przychodzi czas na najwyższą górę Afryki, czyli Kilimandżaro o wysokości 5895 metrów n.p.m. Do ekipy dołącza dwóch uczestników poprzedniego wyjazdu, wyruszamy z Polski w połowie lutego 2003 roku. Dziś nazwałabym to raczej górską wycieczką, ale wtedy używałam szumnego określenia „wyprawa”. Wejście na Kilimandżaro ma być dla mnie, niedoświadczonej alpinistki, przedsmakiem tego, z czym można się zetknąć podczas wyjazdów w wyższe góry, na które nie da się wdrapać w ciągu jednego czy dwóch dni.

Kilimandżaro jest technicznie stosunkowo łatwą górą i każdego roku zdobywa ją wielu górskich turystów, ale dla kogoś, kto ma tylko ogólne pojęcie o aklimatyzacji, wejście na szczyt wcale nie jest proste. Właśnie dlatego z dziesiątek tysięcy chętnych na wierzchołek dociera niecała połowa. Po drodze, na zboczach tego wulkanu, porzucają wyobrażenia na temat swojej niesamowitej formy.

 

Lecimy przez Nairobi, gdzie spędzamy dwa dni. Pieniędzy od sponsora wystarcza na zakup biletów lotniczych i pozwoleń, więc śpimy w najtańszym hotelu w Kiberze, najgorszej dzielnicy miasta. Postanawiam przetestować kuchenkę benzynową i jestem przy tym tak nieudolna, że udaje mi się podpalić zasłonki w obskurnym pokoju, ale posiłku nie umiem podgrzać. Przynajmniej jest wesoło. Także wtedy, kiedy wkładamy nogi naszych łóżek do puszek wypełnionych wodą, żeby uniemożliwić robactwu wspinanie się wyżej, do naszych śpiworów. Przeprawa autobusowa przez granicę z Tanzanią też jest pełna przygód i dobry humor nas nie opuszcza.

Uśmiechać przestaję się dopiero na zboczach Kilimandżaro, kiedy dopadają mnie pierwsze objawy złego samopoczucia z powodu wysokości. Słońce pali niemiłosiernie, zamieniając mój nos w coś o kolorze truskawki.

 

Pokonujemy duże odległości. Widoki są piękne, szczególnie majestatyczne Kili wyrastające ponad księżycowy, wulkaniczny krajobraz. Cieszę się, że dane jest mi zobaczyć hemingwayowskie „śniegi Kilimandżaro”, bo lodowce tej góry od dekad systematycznie topnieją. Naukowcy szacują, że od początku XX wieku straciły ponad 80 procent objętości.

Wybór szlaku Machame oznacza, że podchodzimy po kilka, kilkanaście godzin, a potem schodzimy na drugą stronę wzniesień. To frustrujące, ale im trudniej coś zdobyć, tym większą mam radość z sukcesu. Już wiem, że podobnie jak w przypadku rajdów samochodowych lepiej się sprawdzam na długich dystansach, a nie w sprincie. Często właśnie wtedy, kiedy innym siada psychika i zaczynają się wykruszać, ja się rozkręcam.

 

W obozach w drodze na szczyt słychać wielojęzyczny gwar. Ludzie są bardzo różni – od wyżyłowanych wspinaczy, którzy ze sportowym zacięciem pokonują kolejne odcinki, po przysłowiowych niemieckich turystów, którzy na emeryturze postanowili wreszcie „korzystać z życia”. Ja najpilniej obserwuję porterów, czyli lokalnych tragarzy. W dziurawych koszulkach i klapkach skleconych ze starych opon pokonują strome wzniesienia, dźwigając pełne nowoczesnego sprzętu gigantyczne ładunki zagranicznych ekip. Noce na Kilimandżaro są bardzo zimne, a w środku namiotów osiada szron. Tragarze wciąż mają na sobie te dziurawe ciuchy i jakieś liche kocyki, a ja wiem, że zaraz zakopię się w puchowym śpiworze.

 

Szóstego dnia marszu ruszam do ataku szczytowego. To za szybkie tempo jak na sześciotysięcznik, trudno w tak krótkim czasie dobrze zaaklimatyzować organizm, ale lokalne agencje forsują taki styl. Dlatego tak wiele osób ma na tej górze problemy zdrowotne, z tego też powodu w 2021 roku na szczycie zmarł wybitny podróżnik Aleksander Doba.

W nocy nie mogłam spać, przed atakiem jestem w stanie wypić tylko trochę herbaty i zjeść kilka krakersów. Zaraz po wyjściu z obozu spotkamy pierwsze grupy zawracające z trasy. Niektórzy płaczą, inni głośno wymiotują, kolejni z trudem oddychają, ale próbują przekonywać przewodników, że tylko trochę odpoczną i jeszcze raz ruszą w kierunku szczytu. Nie napawa mnie to optymizmem, ale po prostu stawiam krok za krokiem. Mija kilka godzin, pojawia się wschód słońca i piękny widok lodowca. I nagle, jakbym się narodziła na nowo, wstępuje we mnie energia i niemal biegiem pokonuję drogę brzegiem krateru, aż do szczytu na wysokości 5895 metrów.

 

W górach jest coś intymnego. Nikt nie krzyczy na szczycie z radości. Człowiek sobie posiedzi, popatrzy, zrobi kilka zdjęć. Widok topniejącego lodowca jest trochę rozczarowujący, ale warto stanąć na Dachu Afryki i nabrać w płuca świeżego powietrza. Góry mają w sobie coś magicznego, człowiek nie zje, nie dośpi, pachnie coraz gorzej, ale nie chce się przestać wspinać. W górach liczy się tylko tu i teraz. Nikt nic ode mnie nie chce, telefon nie dzwoni, a ja czuję, że z każdym krokiem przekraczam granice swoich możliwości. Kiedy na początku wspinaczki człowiek stoi przed szczytem i patrzy na potężną górę, czuje się przytłoczony. Kiedy patrzy na tę samą górę już po zejściu – jest dumny i ma wrażenie, że może osiągnąć wszystko.
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[image: Kobieta o jasnych włosach związanych w kucyk stoi z rękami na biodrach, patrząc w dół. Ubrana jest w czarny top z napisem „ATTACK” i ciemne spodnie. Na głowie ma okulary przeciwsłoneczne, a w tle widoczne są gałęzie i struktura przypominająca gliniane ściany. (zdjęcie)]

 





 

BYLE SIĘ NIE ZATRZYMAĆ

rozdział piąty

Mija kolejny miesiąc rehabilitacji, która staje się moim nałogiem. Pierwszy raz wjechałam do sanatorium na wózku inwalidzkim, dziś chodzę o kulach, czyli jest postęp. W końcu mija pół roku od wypadku. Ludzi dookoła robi się coraz mniej, kończy się zainteresowanie mediów, bo przecież wiadomo, że już nie wrócę do gry, że się skończyłam. W takich sytuacjach szybko też weryfikuje się przyjaźnie.

 

Idę na konsultację do znanego lekarza, w drogiej prywatnej klinice. Mówi, że to błąd, że jestem tylko w gorsecie, że powinnam być w gipsie i leżeć, aż się kręgosłup zrośnie, i dopiero wtedy podjąć rehabilitację. Inny ogląda rentgen mojego kręgosłupa, trzymając go do góry nogami, i reflektuje się, dopiero gdy zwracam mu na to uwagę. Jeden z profesorów, ponoć sława od podobnych przypadków, mówi mi wprost:

– Pani Martyno, to niemożliwe, żeby nosiła pani ciężki plecak, więc wspinaczka odpada. Proszę się z tym pogodzić – dodaje miękko, kiedy widzi łzy w moich oczach. – Wiem, że to trudne, ale na pewno znajdzie pani inne pasje. Przecież to nie koniec świata, prawda? – Uśmiecha się polubownie.

 

Postanawiam słuchać własnego organizmu i z różnych lekarskich komunikatów wybrać te, które uznaję za najbardziej przekonujące i które nie kłócą się z moją intuicją. Wielu pacjentów tego doświadcza: różni specjaliści mówią co innego, a ty musisz samemu doczytać, dopytać i w końcu podjąć decyzję. Często brakuje całościowego spojrzenia. Bo owszem, kość w gipsie się zrośnie, ale zanik mięśni może sprawić, że do pełnej sprawności nie wrócę przez długi czas, a może nawet nigdy. Zdaję się na osteopatę z sanatorium w Ciechocinku, który rozpisuje mi plan działania, zastrzegając, że nie jest lekarzem.

Ćwiczę co najmniej cztery godziny dziennie. Tak jak mogę, czyli osłabionymi rękami ściskam piłeczki, rozciągam gumy, napinam mięśnie. Poza tym lasery, naświetlania i bolesna terapia manualna. Przełykam łzy, wkurzam się, że większość mojego dnia jest wypełniona rehabilitacją, że zrobienie wielu rzeczy zajmuje mi wieczność. Tym bardziej że muszę pisać pracę dyplomową, bo wcześniej podjęłam studia podyplomowe MBA, zresztą cholera wie po co, i terminy mnie gonią.

Na spacer też wyjść nie mogę, więc żeby dłużej być na dworze, wciąż używam wózka inwalidzkiego. Mama szczelnie przykrywa mi nogi kocem i mimo niepogody wozi mnie pod tężnie albo dalej, tam gdzie przestrzeń i mój ukochany wiatr.

Niestety, do sanatorium znów docierają paparazzi, o czym dowiaduję się z poczytnej gazety brukowej, która umieszcza moje zdjęcie na pierwszej stronie. Sensacyjny tytuł ma zachęcić do kupna tego wydania, a na fotografii ja, wychudzona i nieświadoma, że ktoś poza mamą i specjalistami jest świadkiem mojej codzienności w walce o zdrowie.

 

Jestem rozczarowana, że leczenie się przedłuża. Na początku miałam nadzieję, że ponoszę gorset trzy miesiące, ale nagle robi się pół roku, a teraz słyszę, że w sumie potrwa to osiem miesięcy. Nie wiem, naprawdę nie wiem, czy dam radę.

Nie mogę, a może nie chcę zrezygnować z pracy. Poza tym muszę się utrzymać, nie potrafię być od kogoś zależna, no i mam obowiązek wywiązania się z kontraktów. Jestem w strukturach stacji TVN Turbo, której współtworzenie powierzył mi Mariusz Walter, założyciel TVN-u, więc prowadzę dużo konsultacji przez telefon. Kursuję między Warszawą a Ciechocinkiem, najczęściej w towarzystwie kochanej mamy. Od marca 2005 roku prowadzę drugi sezon programu Dzieciaki z klasą. Podczas wielogodzinnego stania czuję tak wielki ból, że biorę sterydy i dużo leków przeciwbólowych. Nie jest to mądre, ale nie widzę innego wyjścia. Albo nie chcę widzieć.

Stacja TVN, mój pracodawca, w całej tej sytuacji zachowuje się wspaniale i ze zrozumieniem. W miarę możliwości wspierają Alicję, żonę Rafała, i dzieciaki, pewnie ja też mogłabym powiedzieć, że potrzebuję przerwy. Jednak znów wywieram na siebie presję.

[image: Grupa osób uczestniczy w nagraniu dokumentu na zewnątrz w afrykańskiej wiosce. Dwóch mężczyzn obsługuje kamerę i mikrofon typu boom, podczas gdy kobiety w tradycyjnych strojach wykonują prace przy glinianym domu. W tle widoczne są drzewa i pagórkowaty krajobraz. (zdjęcie)]

Finał programu Misja Martyna po wypadku. Kenia i Tanzania, 2005 rok

 

W połowie 2005 roku jedziemy na finałowy odcinek pierwszego sezonu programu Misja Martyna do Kenii i Tanzanii. Do zespołu dołącza nowy operator, Jacek Szymczak.

Czy jestem gotowa na to, że po drugiej stronie kamery stanie ktoś inny, nie Rafał? Czy mam po prostu udawać, że nic się nie stało?

 

Zdejmuję ciężki gorset na wszystkie ujęcia i nie pozwalam się w nim fotografować. Powstaje tylko jedno przypadkowe zdjęcie, na którym jest widoczny. Wstydzę się go, bo jest dla mnie symbolem słabości. Najczęściej leżę – w samolocie na kilku siedzeniach, w samochodzie na pace. Nie oglądam żadnych widoków za oknem. Nie mogę się schylać, niczego dźwigać ani za długo siedzieć, a noclegi w namiocie sprawiają, że kręgosłup i całe ciało bolą mnie coraz bardziej. Mam obrzęk wokół złamanego kręgu, który czasem powoduje brak czucia w prawej nodze. Lekarz na planie daje mi zastrzyki ze sterydów i tak udaje mi się przetrwać blisko dwa tygodnie wyprawy.

[image: Kobieta z jasnymi włosami siedzi w pojeździe i trzyma w rękach przedmiot przypominający narzędzie lub instrument. Ma na sobie ubranie z wzorem w kratę oraz urządzenie na klatce piersiowej z przyciskami i diodami. W tle widać rozmyty krajobraz. (zdjęcie)]

Jedno przypadkowe zdjęcie w gorsecie, Tanzania, 2005 rok

 

Jadę znów do sanatorium, ale po dwóch tygodniach trzeba wracać na plan. Zaczynamy drugi sezon programu Misja Martyna. Nie chcę i nie potrafię odpuścić. Czuję, że jeśli teraz się wycofam, to zniknę. Nie tylko z telewizji, z mediów. Że zniknę w ogóle. Że się zapadnę w sobie i już nie znajdę sił, żeby wygrzebać się z tego dołka. Jestem też uparta i wiem, że nie zniosę porażki. Wcześniej pytam Alicję, co sądzi o moim powrocie do tego projektu, czy uważa, że to stosowne. Zapewnia mnie, że Rafał chciałby, żebyśmy kontynuowali pracę, że kochał te podróże, i mówi, żebym nie rezygnowała. Poza tym ciągła aktywność pomaga mi zapomnieć o wypadku i Alicja też to rozumie. Rodzina Rafała staje się moją rodziną z wyboru, czuję się za nich odpowiedzialna. Julka i Kuba powoli rozumieją, że taty już nie ma i nie będzie. Ula oswaja się z sytuacją. Dzieci tak szybko się zmieniają, a ja wciąż szukam sensu w tym, dlaczego ja przeżyłam. Nie znajduję go.

 

Wiem, że jeśli się zatrzymam, rozlecę się na milion kawałków. Dlatego zaciskam zęby, pakuję plecak i wraz z ekipą ruszam na bilecie dookoła świata realizować nowy sezon programu.

Nagrywamy ciurkiem w Wenezueli, Chile, Stanach Zjednoczonych, Meksyku, dwa odcinki w Australii, potem w wyspiarskim Vanuatu, w Kambodży i Maroku. Kiedy tylko na chwilę wracam do domu, trenuję ile wlezie i próbuję nadgonić rehabilitację. Tyle że ciało potrzebuje swojego tempa, nie lubi być poganiane. Przesadzisz i masz karę w postaci bólu i cofnięcia się w postępach. Staram się jednak skupić na Evereście, na tym odległym celu. Każdego dnia przesuwam horyzont.

 

W dniu moich 31. urodzin, czyli prawie rok po wypadku, robię rachunek sumienia. W jakim momencie przygotowań właściwie jestem? Wiem, że wciąż mam bardzo słaby kręgosłup. Wiem, że mam nadwyrężone kolana i cierpię z bólu. Wiem, że mam za małe doświadczenie górskie. Wiem, że niewiele osób we mnie wierzy, a mimo wszystko chcę zdobyć Najwyższą Górę Świata. Co dalej? Jak zmusić do nadludzkiego wysiłku ciało, które przez miesiące unieruchomienia w gorsecie tak się rozleniwiło, że czuję się jak wielka kluska? Wiem, że nawet najdłuższa podróż zaczyna się od jednego kroku. Tylko jak zrobić ten krok? Najlepiej od razu. Najpóźniej następnego dnia.

– Panie doktorze, czy ja już mogę biegać? – Jednak idę na konsultację do lekarza, którego wcześniej nie posłuchałam, zupełnie jakbym potrzebowała glejtu, że wracam do zdrowia.

– A musi pani biegać? Jest tyle form ruchu. Na przykład basen. O, doskonale, pływać pani może! – odpowiada mi doktor, nie podnosząc wzroku znad papierów.

– Ale ja chcę biegać. Bo lubię. Bo bieganie najlepiej poprawia moją wydolność – upieram się.

– Pani Martyno, mówiłem pani, że musi pani całkowicie zmienić tryb życia. Już nie będzie pani tak aktywna jak kiedyś. Złamała pani kręgosłup po raz drugi. To jest poważny uraz i już nigdy nie wróci pani do pełnej sprawności. Proszę się z tym pogodzić. No, głowa do góry. Przecież rozumie pani, że wstrząsy, które powstają przy bieganiu, są zbyt dużym obciążeniem. Przynajmniej teraz. No, może za parę lat... – mówiąc to, patrzy mi prosto w oczy.

„To jest niemożliwe” – po raz kolejny słyszę te słowa. Nie mogę już tego znieść. Czas zmienić lekarza.

 

– Czy ja już mogę biegać? – pytam kolejnego specjalisty.

– Hm... Jestem zwolennikiem aktywnej rehabilitacji. Sam uprawiam sport i wiem, jak ciężko pogodzić się z brakiem sprawności. Biegać, mówi pani? Kręgosłup w zasadzie się zrósł. Właściwie może pani spróbować trochę biegać. Ale tak tylko na rozgrzewkę – zastrzega.

Tak, ten lekarz podoba mi się zdecydowanie bardziej.

 

Zaczynam trenować jak opętana. Na pewno nie jest to „rozgrzewka”. Oczywiście odbija się to na moim zdrowiu – pojawiają się nowe kłopoty z kolanami, nie do końca wyleczony kręgosłup potwornie boli. A ja tak bardzo chcę wrócić do życia. Chcę jak dawniej być w ciągłym ruchu, zaczynać dzień od dziesięciokilometrowej przebieżki.

Mimo terapii i zastrzyków podawanych bezpośrednio do stawów kolana bolą. Chrząstka się wprawdzie powoli odbudowuje, ale z kolei mam zapalenie więzadeł. Znów nie mogę ćwiczyć, znów leżę w szpitalu, w końcu późną jesienią wracam do sanatorium na kolejne tygodnie rehabilitacji. W grudniu kończę realizację 12 odcinków drugiego sezonu programu Misja Martyna.

 

Tuż przed świętami, po prawie pięciu latach związku, oddaję pierścionek zaręczynowy mojemu partnerowi. Odwołujemy ślub planowany na 26 grudnia, choć mam już wybraną suknię ślubną i menu na wesele. Odchodzę od mężczyzny, którego kocham. Przy obiedzie w restauracji mówię, że chyba nasze drogi się rozeszły, on wyciera usta i wstaje od stołu. Już nigdy więcej się nie spotkamy. Że nie walczy o mnie? Przez ostatnie miesiące zrobiłam wszystko, żeby nie walczył. Zresztą tyle razy już mówiłam, że odchodzę, że nic dziwnego, że w końcu wziął to na poważnie.

W żałobie po Rafale odbieram sobie prawo do radości, bo uważam ją za zdradę. Jak mogę się cieszyć i śmiać, kiedy zginął mój przyjaciel? – myślę. Wtedy chyba jeszcze nie rozumiem, że choć tak bardzo chcę przetrwać, to włączyłam mechanizm autodestrukcji. Czuję, że jestem beznadziejna, że nie zasługuję na szczęście.







PRÓBA GENERALNA

rozdział szósty

Gdy postanawiam, że wyruszę na Mount Everest, jest dla mnie oczywiste, że muszę wcześniej wybrać się na jakąś górę, żeby przeprowadzić próbę generalną. Nie wiem, czy zgodnie ze słowami lekarza jestem w stanie wspinać się z plecakiem. Jak zniosę długotrwały wysiłek fizyczny? Czy kręgosłup i kolana dadzą o sobie znać od razu, czy dopiero po jakimś czasie?

 

Większość argumentów przemawia za Aconcaguą w Argentynie, najwyższym szczytem obu Ameryk zaliczanym do Korony Ziemi oraz najwyższym punktem świata poza Azją. Pora roku, czyli zima w Polsce, sprzyja wspinaczce w Andach, góra ma prawie 7000 metrów, co pozwoli sprawdzić, jak mój organizm funkcjonuje na tak dużych wysokościach.

Klamka zapada. Przyjaciele i uczestnicy planowanej od kilku tygodni wyprawy na Everest twierdzą, że jestem nieodpowiedzialna, samolubna i nie zdaję sobie sprawy z tego, co by było, gdybym złamała nogę, zachorowała lub gdyby pogorszył się stan moich nadwyrężonych kolan. To prawda, gdyby cokolwiek się stało, wyprawa na Dach Świata w ogóle nie dojdzie do skutku. Umowy są tak skonstruowane, że bez mojego udziału sponsorzy nie wydadzą ani złotówki, a ekipa zostanie z niczym. W rzeczywistości zastanawiają się, co będzie, jeśli próba generalna się nie powiedzie i odwołam wyprawę na Everest. Może nie wystarczy mi siły, odwagi i zapału, żeby podjąć ryzyko wyjazdu w Himalaje, i wtedy oni też nie pojadą? Może.

 

Pod koniec stycznia, niewiele ponad rok po wypadku, stawiam się na lotnisku Okęcie z plecakiem. Miał być mały team, ale w ostatniej chwili połączyły się dwie ekipy, w sumie jedzie 15 osób. Nie lubię tłumu. Mam coraz częściej przekonanie, że moja popularność stała się moim przekleństwem – czuję się obserwowana i oceniana. Zyskałam rozpoznawalność, ale straciłam prawo do błędu.

Kierownikiem jest Jarek Botor, doświadczony ratownik górski, którego dobrze znam i bardzo cenię. Ten sam Jarek wiele lat później, zimą 2018 roku, wyruszy śmigłowcem spod K2 z trójką innych wspinaczy, żeby ratować Élisabeth Revol i Tomka „Czapkinsa” Mackiewicza, walczących o życie na zboczu Nanga Parbat. Élisabeth uda się bezpiecznie ewakuować, Tomek za swoją wspinaczkową pasję zapłaci życiem.

 

Warszawa, Rzym, Buenos Aires, Mendoza, godziny w autobusie, potem pick-up, w końcu docieramy do bram Parku Narodowego Aconcagua. Czuję niepokój i dreszcz ekscytacji. Znów jestem w drodze.

Słyszałam wiele o dolinie Horcones i o tym, że potrafi odebrać nadzieję, ale nie sądziłam, że będziemy szli tak długo. Mijamy pięć padłych z wycieńczenia mułów. Zatykam nos, bo smród ich rozkładających się ciał przyprawia o mdłości. Słońce piecze niemiłosiernie, kurz unosi się niemal przy każdym kroku, a my powoli przemierzamy 30 kilometrów nieskończoności.

Wreszcie po stromym podejściu docieramy do bazy, czyli Plaza de Mulas. Odwracam się, żeby popatrzeć na malowniczą dolinę przeciętą wijącą się rzeką. W zachodzącym słońcu rdzawoszare skały dumnie wznoszą się po obu jej stronach. I naprawdę robią wrażenie. Przymykam powieki i myślę, jak dobrze tu być.

 

Po dwóch nocach spędzonych w bazie wyruszamy do góry, na pierwsze wyjście aklimatyzacyjne. Podczas marszu moje nogi chwilami toną w żwirze i odłamkach skalnych niczym w gęstym budyniu. Krok do góry i wraz z kamieniami osuwam się niemal poniżej miejsca, skąd zaczynałam marsz. I tak w kółko. Założyłam nowe wyczynowe buty termiczne. Nie nadają się do wspinaczki w tych warunkach, ale gdzieś muszę je rozchodzić przed wyjazdem w Himalaje. Teraz wielkie, ciężkie buciory wciąż mnie obcierają, jest mi w nich za gorąco.

Zapalenie więzadeł daje o sobie znać, pod ciężarem plecaka kręgosłup boli przy każdym ruchu. Biorę tak silne środki przeciwbólowe, że w końcu nic nie czuję. Nawet strachu przed porażką.

[image: Sylwetka osoby z plecakiem pijącej z butelki na tle pomarańczowo-żółtego zachodu słońca. Postać stoi na nierównym terenie, a niebo jest częściowo zachmurzone. Scena oddaje moment odpoczynku podczas wędrówki. (zdjęcie)]

 

Po pięciu godzinach docieramy w niepełnym składzie do tak zwanej Alaski, obozu pośredniego. Niepełnym, bo już na dole zostały dwie osoby. Składam pod kamieniami depozyt, czyli zapas jedzenia, kartusze z gazem i trochę sprzętu wspinaczkowego. Wszystko to zabezpieczam dokładnie przed wiatrem i śniegiem. Dobrze zapamiętuję to miejsce, bo wiem, że muszę tu wrócić w drodze na atak szczytowy i odnaleźć cenne w tych warunkach zasoby. Schodząc do bazy, czuję pierwsze objawy przebywania na wysokości. I rozdrażnienie.

 

Chaos. Tak jednym słowem można określić to, co dzieje się w bazie. Za dużo ludzi, problemy z zapanowaniem nad magazynem z jedzeniem, każdy chce coś innego – siku, jeść, inny namiot.

Czy Aconcagua pozwoli mi na siebie wejść? Tak bardzo potrzebuję tego szczytu. Przecież jeśli tu nie dam rady, to cała wyprawa na Everest jest pozbawiona sensu.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Kolejnego dnia wyruszamy do góry już na nocleg. Idzie mi się trudniej. Powtarzam sobie: jeszcze do tego żółtego kamienia i odpocznę, jeszcze do zakrętu i wezmę trzy, nie! – pięć oddechów. Dobrze wiem, że ruch to jedyna rzecz, która pomaga przystosować się do przebywania na dużej wysokości. Dużej? Przecież na 5400 metrach n.p.m. znajduje się Baza pod Everestem, myślę.

W końcu wydaje mi się, że kryzys mija. Jestem w euforii aż do momentu, gdy dopada mnie silny ból głowy, co znaczy, że wspinam się za szybko i piję za mało płynów. Chyba tylko raz tak bolała mnie głowa – kiedy w czwartej czy piątej klasie szkoły podstawowej miałam ostre zapalenie opon mózgowych. I jeszcze raz w liceum. Piłam wtedy szampana z wódką, drinka zwanego „ognie Moskwy”. Rano myślałam, że rozsadzi mi czaszkę.

 

W nocy przewracam się z boku na bok. Około 5 nad ranem wreszcie czuję parcie na pęcherz, co oznacza, że powoli adaptuję się do wysokości. Jednym z objawów choroby wysokościowej jest zatrzymywanie wody w organizmie i co się z tym wiąże – opuchlizna rąk, twarzy, a także narządów wewnętrznych. Postanawiam przeprowadzić inaugurację nowego nocnika, czyli aluminiowego kubka, który nabyłam za całe trzy pesos i okleiłam lasotaśmą, żeby sobie tyłka nie pokaleczyć. Moje wiercenie się budzi Jarka, z którym dzielę namiot. Oferuje mi pomoc, przeświadczony, że wymiotuję albo jeszcze coś gorszego.

– Właśnie robię siku. Udawaj, że nie słyszysz, bo mnie to krępuje – mówię cicho. Chwilę później czuję ulgę.

 

Znów się okazuje, że nijak nie da się niczego zaplanować. Jestem typem człowieka, który na wszystko lubi mieć plan. Najlepiej rozpisany na kartce. Natomiast tutaj, jak to zwykle w górach, planu brak. Nie wiadomo kiedy (bo to jest uzależnione od pogody), nie wiadomo jak szybko (bo to zależy od tego, ile będę miała energii) i nie wiadomo z kim (bo każdy inaczej znosi wysokość).

Ekipa się powoli wykrusza. Niektórzy nie mają siły się ruszać, cały dzień leżą w namiocie, niektórzy chcą zejść do bazy. Ja chcę tylko zdobyć szczyt. Czy to wystarczy?

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Postanawiam nie tracić energii i skupić się na celu.

 

Berlin to ostatni obóz. Dziś jestem tu tylko aklimatyzacyjnie i żeby zostawić depozyt. Jutro w nocy stąd właśnie wyruszę w kierunku szczytu. Miejsce to robi na mnie wyjątkowo przygnębiające wrażenie. Trzy drewniane schrony, kilka namiotów. Nietrudno zauważyć, że torby na odpady rozdawane przy wejściu do parku nie są używane. Ani do gromadzenia śmieci, ani odchodów. Nad tym żałosnym obozem góruje krzyż z postacią Jezusa, przed którym pewnie niejeden wspinacz modlił się o dobrą pogodę na atak szczytowy. I o brak wiatru, który stanowi tu największy problem. Nie bez powodu Aconcagua nazywana jest Górą Wiatrów. Łamią one namioty, ale też ludzi, którzy wyziębieni przysiadają na kamieniu i obojętnieją na grożącą im śmierć. Do dziś na jej zboczach zginęło ponad 100 osób.

Po raz pierwszy od wyjścia z bazy zjadam coś więcej niż zupę instant czy kisiel. Z trudem przełykam liofilizowane kluski. Na górskich biwakach życie toczy się wokół przygotowywania jedzenia i wydalania tego, co się właśnie zjadło. Podczas topienia wody ze śniegu i gotowania trzeciej menażki prawie zasypiam, ale nie jestem najedzona, nie zdołałam też ugasić pragnienia. A kiedy człowiek się już posili, jelita, często niedotlenione, doznają skurczów. I ma się wrażenie, że cały wysiłek włożony w to cholerne gotowanie i w jedzenie właśnie poszedł na marne.

 

Znów pęka mi głowa. Biorę Aspirynę i pół tabletki środka na odwodnienie. Obserwuję, jak mój organizm reaguje na różnych wysokościach, jak działają na mnie leki. Lekarz mówił, że acetazolamid, u nas znany jako Diuramid, powinno się brać na niższej wysokości, żeby wspomóc aklimatyzację. Drętwieją mi stopy i dłonie, nie czuję palców – parestezje to częsty skutek uboczny tego leku.

Nie będę już robić doświadczeń z lekami w górach. Pieprzę to, albo jestem w stanie wspinać się na czysto, bez dodatkowego wspomagania farmakologią, albo zrezygnuję ze wspinaczki. Tej zasady trzymam się do dziś.

 

Ósmego dnia od wejścia na teren parku pakuję się i ruszam do ostatniego obozu. Patrzę na Aconcaguę, lśniącą jeszcze w pełnym słońcu. Jakie to wspaniałe uczucie, kiedy ciepło dociera do odrętwiałych kości! A pierwszy łyk ciepłej herbaty? Rewelacja. Chyba po to właśnie tułam się po świecie i pakuję w ekstremalne sytuacje, żeby przypomnieć sobie, jak wielką przyjemność potrafią dać małe rzeczy.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

[image: Niebieski odręczny tekst napisany na białej kartce papieru, zawierający kilka zdań w języku polskim. Pismo jest lekko pochylone i dość czytelne, zapisane równymi liniami. Tekst zajmuje całą stronę, bez dodatkowych elementów graficznych. (zdjęcie)]

 

W głowie kołacze mi się jednak myśl, czym w ogóle jest moja próba wejścia na tę górę, skoro szczyt został zdobyty po raz pierwszy 109 lat wcześniej? Szwajcarski przewodnik Matthias Zurbriggen samotnie stanął na wierzchołku, kiedy jeszcze nie istniały dokładne mapy tych terenów. Możliwe, że wcześniej na szczycie byli Inkowie. Nie mówiąc o psie imieniem Fifi, który wdreptał tu wraz ze swoją panią już w roku 1940. Czasami wydaje się, że wszystko na świecie zostało już zrobione, że nie ma białych plam na mapie, że wszystkie drogi zostały zadeptane. Pozostaje mi więc uczucie gorzkiej satysfakcji, że jestem tu po tysiącach ludzi, a następni pojawią się za chwilę.

Analizuję liczbę wyjść aklimatyzacyjnych i nocy spędzonych na wysokości. Uznajemy z Jarkiem, że już czas.

 

Docieram do obozu Berlin. Namiot dzielę dość przypadkowo z trzema kumplami. Poza wątpliwymi walorami mieszkania z chłopakami – zapach, bałagan w namiocie i wokół niego – zapowiada się ciekawa noc, bo tylko ja wykazuję zainteresowanie przygotowaniem do ataku szczytowego. Picie? Coś do jedzenia? Cukier do herbaty?

– Faktycznie, saszetki do herbaty by się przydały – mówi jeden.

Długo topię śnieg, a termosy nadal nie są pełne. W końcu około północy bez przeświadczenia, że ktoś poza mną ruszy do góry, kładę się spać. A w zasadzie zapadam w letarg. Mam przyspieszone tętno, a w uszach aż dudnią mi uderzenia własnego serca, które pompuje zgęstniałą krew.

 

Kiedy 11 lutego jeszcze po ciemku ruszamy z Jarkiem do góry, jestem zmęczona, ale pobudzona adrenaliną. Ani głód, ani pragnienie, ani zwykła słabość nie mogą mi przeszkodzić w zdobyciu szczytu.

[image: Osoba w zimowym ubraniu i goglach narciarskich klęczy na skalistym szczycie górskim obok metalowego krzyża ozdobionego naklejkami i materiałami. Trzyma czerwono-biały proporczyk z napisem „POLSKA” i godłem orła białego. W tle widoczny jest śnieg i lodowiec. (zdjęcie)]

Na szczycie Aconcagui, 6962 metry n.p.m., 11 lutego 2006 roku

 

Pierwsze promienie słońca zastają mnie na śnieżnym plateau i dają odrobinę ciepła, którego bardzo mi brakuje. Przez chwilę stoję, zachwycając się szczytami pokrytymi śnieżnym puchem. Najpierw niebo robi się purpurowo-fioletowe, potem na horyzoncie rozlewa się łuna wschodzącego słońca. Przez chmury przebijają się pojedyncze promienie aż do momentu, kiedy robi się całkiem widno. Wszystko dzieje się tak szybko, jakby ktoś przyspieszał odtwarzanie filmu.

– Martyna, wstawaj, bo do jutra nie dojdziemy – głos Jarka wyrywa mnie z letargu.

Siedzę na śniegu kilka minut, może dłużej. Tracę poczucie czasu. Wydaje mi się, że oczy zamknęłam ledwie na sekundę. Szumi mi w głowie, nie potrafię jasno myśleć.

– Jarek, jest źle. Daj mi odpocząć – wyduszam z siebie.

– Może spróbujemy za kilka dni, kiedy się lepiej zaaklimatyzujesz? – mówi spokojnie Jarek.

 

Te słowa działają na mnie jak kubeł zimnej wody. Postanawiam, że stanę dzisiaj na szczycie i wrócę do domu, żeby jak najszybciej wyjechać na Everest. Zaciskam zęby ze złości i przechodzę na taktykę małych kroków. Liczę w myślach i pilnuję tempa.

– Jaro, tylko nie mów nikomu, że źle się czuję. Słyszysz? Nie chcę, żeby ktoś wiedział, że jestem słaba – wymuszam na nim obietnicę. Umiem przyznać się do błędu, ale nie do słabości. Dopiero po wielu latach się tego nauczę.

Droga zakręca w lewo i pnie się pod górę. A więc to jest słynna wśród wspinaczy Canaletta? Skaliste, oblodzone i niemal pionowe podejście z osypującymi się kamieniami. Pogoda się pogarsza, pada śnieg, pojawia się gęsta mgła. Zatrzymuję się na krótki odpoczynek i podnoszę głowę. W tym momencie wiatr rozwiewa chmury nad szczytem i wyłania się wierzchołek. Tylko tyle było mi trzeba, żeby odzyskać siłę.

 

Stoję na szczycie najwyższej góry półkuli południowej. Ze śniegu wyrasta metalowy krzyż. Kilka kroków dalej ziemia nagle się urywa. Patrzę na najpiękniejszy widok, jaki mogłam sobie wyobrazić: pionowa południowa ściana wysoka na 2400 metrów, teraz wyłaniająca się z mgły i oświetlona promieniami andyjskiego słońca. Wyjmuję z plecaka polską flagę, proszę, żeby Jarek zrobił mi zdjęcie.

 

W głowie podejmuję ostateczną decyzję. Za miesiąc wylatuję do Nepalu, żeby zmierzyć się z Everestem.







[image: Kobieta w białej bluzce i okularach przeciwsłonecznych na głowie układa banknoty dolarów amerykańskich na stole. Na stole leżą również dokumenty, kolorowe teczki i kalkulator. Pomieszczenie jest jasne, a kobieta skupiona na swojej czynności. (zdjęcie)]

Nepal, Katmandu i pieniądze nielegalnie przewiezione w gaciach

 





 

KASA W MAJTKACH

rozdział siódmy

Tak naprawdę na Everest przygotowywałam się przez całe życie, ale wtedy jeszcze o tym nie wiem. Nie można tak po prostu podjąć decyzji i z marszu wejść na Górę Gór. Każdy kilometr, który w swoim życiu przebiegłam, każde podciągnięcie się na drążku miały wpływ na moją kondycję i wytrzymałość fizyczną. Każdy krok w górach, wspinaczka w skałach czy na sztucznych ściankach składały się na moje, może niezbyt imponujące, ale zawsze, umiejętności techniczne i obycie ze sprzętem. Wiedzę z zakresu logistyki i organizacji zdobyłam, planując liczne podróże, także związane z organizacją produkcji, wyjazdy górskie czy starty w rajdach. Dzięki temu wiem, jak się zabrać do planowania takiej wyprawy.

Wszystkie doświadczenia i komplikacje zarówno życiowe, jak i podróżnicze sprawiły, że jestem cholernie uparta, wytrwała, metodyczna i potrafię działać nawet w ogromnym stresie. Zresztą zawsze taka byłam. To wszystko przybliża mnie do celu. Ale więcej jest rzeczy, których mi brakuje, których nie wiem i nie mam szansy poznać w tak krótkim czasie. Przede wszystkim niczym nie da się zastąpić doświadczenia w górach.

Z drugiej strony, gdybym miała dość wiedzy i wyobraźni, to pewnie wielu rzeczy w moim życiu w ogóle bym nie zrobiła. Czasem potrzebny jest ten rodzaj naiwności, młodzieńczej dezynwoltury, który sprawia, że porywasz się na rzeczy szalone, zanim świat utwierdzi cię w przekonaniu, że to niemożliwe. To sformułowanie od zawsze działa na mnie jak wyzwanie i sprawia, że chcę testować granice. Swoje i otoczenia.

 

Analizuję sytuację na poważnie. Tak, to, czego nauczyłam się podczas organizacji innych wypraw, jest przydatne, ale tym razem muszę uwzględnić dodatkowy czynnik komplikujący. Żeby się wspinać, muszę zdobyć pozwolenie, a zakładam, że współpraca z Nepalczykami ze względu na różnice kulturowe nie będzie przebiegała tak sprawnie jak z Francuzami przy Dakarze czy nawet z Rosjanami przy Transsyberii.

Trzeba więc znaleźć na miejscu agencję, która będzie reprezentować nasz kształtujący się jeszcze zespół i przygotuje wstępną wycenę. Znajduję ich kilka: z polecenia znajomych, z internetu, z ogólnej wiedzy o tej branży. Na wszelki wypadek rozmawiam ze wszystkimi. Różnice cenowe czasem sięgają 100 procent. Koszty są niestety kluczowe, bo budżet nie jest z gumy. A ja nie jestem milionerką.

 

Znam kilka zmarnowanych przez brak pieniędzy talentów i marzeń. Jeszcze więcej widziałam pieniędzy zmarnowanych na ludzi, którzy nie mają dość determinacji i dyscypliny, żeby zrobić z nich właściwy użytek. W ogromnym stopniu to właśnie pieniądze decydują o możliwości realizacji projektu wspinaczki na Mount Everest, a właściwie o tym, czy znajdę się u podnóża góry. Reszta to rozgrywka między człowiekiem a naturą. I łut szczęścia, bo pogoda czy choroba potrafią pokrzyżować nawet najbardziej ambitne plany.

 

Everest jest górą wyjątkową. Nie tylko dlatego, że jest najwyższy, ale też dlatego, że jest celem najwybitniejszych himalaistów, a także wszystkich marzycieli i ekscentryków. To najbardziej skomercjalizowana góra świata i wciąż jedna z najdroższych do zdobycia. W 2006 roku była już wyraźnie na kursie komercyjnym. Między 1953 rokiem, kiedy szczyt zdobyli pionierzy, czyli Nowozelandczyk Edmund Hillary i Tenzing Norgay z Nepalu, a rokiem 1992, kiedy pierwsi klienci dotarli tam z pomocą przewodników z Adventure Consultants, na wierzchołek wspięło się w sumie 348 osób. W ciągu kolejnych trzech dekad, do 2025 roku – aż 12 tysięcy.

[image: Ośnieżone szczyty górskie wyłaniające się ponad gęstą warstwą chmur pod niebieskim niebem z rozproszonymi chmurami. W centrum widoczny wyraźny, ostro zakończony szczyt. Przestrzeń wypełniona śniegiem i lodem tworzy surowy, zimowy krajobraz. (zdjęcie)]

 

Everest stał się miejscem masowym, z kolejkami w strefie śmierci i logistyką przypominającą przemysłową operację. Z drugiej strony, w 2025 roku zmniejszyła się liczba osób, które zginęły na zboczach góry. Wspinaczka została objęta ścisłą kontrolą. Większa liczba przewodników, zaplanowane użycie tlenu, ataki szczytowe wyznaczane w wąskich, kilkunastogodzinnych oknach pogodowych, obliczanych na podstawie precyzyjnych prognoz wiatru i ciśnienia. Do tego lekarze wysokogórscy w Bazie oraz możliwość szybkiej ewakuacji w razie potrzeby. W 2006 roku, kiedy byłam tam ja, na Evereście i Lhotse zginęło 12 osób. Blisko 20 lat później odnotowano pięć ofiar śmiertelnych.

 

Od 1978 roku, kiedy na szczycie stanęła pierwsza Polka, Wanda Rutkiewicz, do 2006 roku na Everest weszło tylko 13 Polaków, w tym dwie kobiety: Rutkiewicz i Anna Czerwińska, która potrzebowała aż czterech prób, co onieśmiela mnie z powodu miejsca zajmowanego przez tę wybitną alpinistkę w górskim świecie. Kim ja jestem, myślę, żeby się z nią równać?

Piszę „tylko 13” z pełną świadomością. Polacy byli i są jednymi z najlepszych wspinaczy na świecie, ale nie dlatego, że mieli łatwiej. Przeciwnie. Ograniczenia finansowe wymuszały przedsiębiorczość, zaradność i gotowość do podejmowania ryzyka także poza górami. W latach 80., w złotej erze polskiego himalaizmu, w Himalaje i Karakorum wyjeżdżali tylko ci, którzy potrafili zdobyć pieniądze na to, żeby tam dotrzeć. A sposobów było wiele. Legalne, jak malowanie kominów i łapanie się wszelkich prac wysokościowych, za co kluby wspinaczkowe dostawały pieniądze. Oraz nielegalne, czyli przemyt walut, złota i diamentów, ale także kożuchów oraz innych dóbr deficytowych, jak żelazka czy miksery.

Łatwo powiedzieć: gdybym miał tyle kasy, to też bym wszedł na szczyt. Trudniej przyznać, że pieniądze, organizacja i determinacja zawsze były częścią tej gry. Nie każdy jest gotów ją podjąć. Niektórym ludziom jest po prostu wygodniej do końca życia opowiadać, że nie udało się zrobić kariery wysokogórskiej, bo nikt nie dał kasy na wyjazd. Kanapowi dyskutanci zawsze wiedzą lepiej i mają wystarczająco dużo bezczelności, żeby krytykować i komentować to, co robią inni, samemu czekając na cud.

 

Bycie „paniusią z telewizji”, na co zresztą ciężko pracowałam, nie sprawiło i nadal nie sprawia, że pieniądze dostaję w prezencie. Zdobywanie sponsorów na tak ryzykowny projekt jak wyprawa na Everest to osobna dyscyplina sportu, wymagająca cierpliwości i tupetu. Najpierw trzeba dotrzeć do ludzi, którzy o budżetach decydują.

W 2006 roku namawianie sponsora na wyłożenie ogromnej kwoty na tego typu przedsięwzięcie jest mało wdzięcznym zajęciem, czasem wręcz żenującym. Nikt nie chce inwestować w projekt, który może zakończyć się wizerunkową katastrofą albo moją spektakularną śmiercią.

Niektórzy szefowie firm pytają wprost:

– Czy może nam pani zagwarantować, tak w 100 procentach, że zrobi sobie zdjęcie na wierzchołku Everestu z naszą flagą?

– No, o ile zdobędę szczyt... – mówię.

– Ach, czyli nie może pani dać gwarancji? W takim razie my nie możemy podjąć takiego ryzyka. Sama pani rozumie – wzdychają ciężko.

Są i tacy, którzy chcą wyznaczyć dzień ataku szczytowego, bo akurat wypada rocznica powstania firmy.

– Wie pani, to by się ładnie zgrało – mówią. A ja myślę wtedy, choć nie wypowiadam tego na głos, że w górach przecież nic się nie „zgrywa”. Że terminy wyznacza pogoda, a decyzje podejmuje się na granicy czasem nadludzkiego zmęczenia, a nie przy stole w sali konferencyjnej. Ale wiem, że pieniądze i tak muszę zdobyć.

 

Rozumiem, że z boku to może wyglądać tak, jakby stacja TVN finansowała i organizowała całe to przedsięwzięcie, podczas gdy ja pakuję tylko szczoteczkę do zębów i lecę na drugi kraniec świata z całym logistycznym oraz medialnym zapleczem. W rzeczywistości telewizja nigdy nie płaciła za moje wyprawy górskie czy rajdy. Daje jednak coś bardzo cennego – widoczność na antenie. Przekłada się to na zwiększenie szans znalezienia pieniędzy, ale sprawy nie załatwia.

Nad pozyskiwaniem sponsorów pracujemy wraz z moją menedżerką Martą Grajetą i Anią Wróblewską, odpowiedzialną za komunikację. Wysyłamy ponad 100 ofert, wykonujemy dziesiątki telefonów. 19 firm zaprasza mnie na spotkania, podczas których wreszcie mogę osobiście przekonywać ich szefów, że sfinansowanie wyprawy na Mount Everest jest wspaniałym pomysłem. Jednak kwota potrzebna na realizację projektu jest tak wysoka, że nikt nie chce wziąć odpowiedzialności za całość. Ostatecznie podpisuję umowy z 13 donatorami i partnerami.

W myśl zasady, że porażka jest sierotą, a sukces ma wielu ojców, biorę na siebie odpowiedzialność i po prostu wierzę, że „jakoś się to ogarnie”. Wiem, że jak dam radę, to będą wywiady, autografy, wizyty w zakładach pracy. Jeśli natomiast wyprawa będzie spektakularną klapą, to wyleje się na mnie wiadro pomyj. Zawsze tak jest, więc nie pozostaje mi nic innego, jak zaakceptować to ryzyko. Nie bez powodu mówi się, że nie myli się tylko ten, kto nic nie robi.

 

Niemal tuż przed wyjazdem ze współpracy rezygnuje ważny sponsor. Z dnia na dzień muszę załatać dużą dziurę budżetową, a to pieniądze nie tylko dla mnie, ale też dla wszystkich uczestników wyjazdu. Jestem zdesperowana, szukam nowych firm, które potencjalnie mogą być zainteresowane tematem, i już nie bawię się w dyplomatyczne podchody.

– Panie prezesie, pan nie ma czasu, ja nie mam czasu, więc powiem wprost: wyjeżdżam za kilka dni, brakuje mi... cholernie dużo pieniędzy, mogę zaoferować... – I jednym tchem wyliczam wszystko. – Ale potrzebuję odpowiedzi dzisiaj – wyrzucam z siebie jak z karabinu maszynowego.

Ostatni sponsor dołącza w dniu konferencji prasowej, o czym mówi mi ktoś na ucho, gdy kończymy już spotkanie z mediami.

 

Jak się później okaże, wydatki znacznie przekroczą zakładany budżet. To, co wydamy ponad plan, pochodzi z oszczędności. Członkowie ekipy dokładają od kilku do kilkunastu tysięcy złotych. Tylko fotograf Wojtek Trzcionka jedzie oficjalnie do pracy i dostaje pensję od swojego pracodawcy, czyli „Dziennika Zachodniego”. Ja pokrywam koszty jego trekkingu do Bazy pod Everestem, wiedząc, jak ważna jest dla sponsorów dokumentacja fotograficzna. A nie są to czasy, w których każdy ma przy sobie smartfona ze świetnym aparatem.

[image: Kobieta w czerwonej kurtce nagrywa kamerą mężczyznę siedzącego na kanapie w hali dworca lub lotniska. Mężczyzna ma założone ciemne ubrania i spogląda w stronę kamery. W tle widać innych oczekujących ludzi oraz bagaże. (zdjęcie)]

Z Darkiem Załuskim w drodze do Nepalu

 

Jako inicjatorka, główna organizatorka i skarbniczka robię interes życia – dokładam równowartość wówczas dobrego samochodu, czyli ponad 70 tysięcy złotych. Nic w tym szczególnego, jeszcze nigdy nie udało mi się wyjść na zero z budżetem, czyli, mówiąc wprost, zawsze dokładam do wypraw i o ile wiem, nie tylko ja. Dobrze, jeśli ma się z czego dokładać. Ja po prostu zastawiam dom, ale tak to jest – za swoje marzenia trzeba płacić. Dobrze, jeśli tylko pieniędzmi.

 

Część środków dla nepalskiej agencji trzeba przelać z góry, na konto o podejrzanym numerze. To stresujące. W 2006 roku przekazanie 80 tysięcy dolarów zaliczki (wówczas to mniej więcej 250 tysięcy złotych), i to w większości nie moich pieniędzy, zupełnie nieznanym ludziom z obcego kraju wydaje mi się szaleństwem.

Resztę środków potrzebnych na opłacenie pozwolenia na wspinaczkę dla siedmiu osób, czyli bagatela, 70 tysięcy dolarów, wiozę do Nepalu poupychaną w kieszeniach i w gaciach, co oczywiście jest nielegalne, bo nie wolno przewozić takiej ilości gotówki przez granicę. Podczas przesiadki w Moskwie i Delhi mam przeświadczenie, że wszyscy wiedzą o kasie w moich majtkach.

 

Po wylądowaniu w Katmandu nie czuję radości, tylko ogromne wyczerpanie. Obiecujący początek wyprawy.







[image: Grupa sześciu osób ubranych w sportowe kamizelki z logo sponsorów, stojących na jasnej podłodze i patrzących w stronę kamery. Wśród nich jest jedna kobieta i pięciu mężczyzn, wszyscy mają poważne wyrazy twarzy. Kamizelki są w kolorach czerwonym, czarnym i białym. (zdjęcie)]

Konferencja prasowa, Centrum Olimpijskie, marzec 2006 roku, na zdjęciu brak Tomka Kobielskiego

 





 

BABA W HIMALAJACH

rozdział ósmy

Podobnie jak przy rozwiązywaniu problemów finansowych, improwizuję też ze składem ekipy. Na początku jesteśmy we dwoje – ja i mój kumpel Boguś Ogrodnik. Chętnych szybko przybywa i w pewnym momencie kilkanaście osób deklaruje, że chce jechać. Ale do przygotowań już nie wszyscy się garną. A przecież trzeba skompletować sprzęt wysokogórski, ogarnąć jedzenie na kilka tygodni, kupić bilety do Katmandu, osobno zorganizować transport całego ładunku, przygotować dokumenty, zdobyć pozwolenia, zadbać o butle z tlenem i dodatkowy sprzęt wspinaczkowy. W praktyce to jak prowadzenie małej firmy i nagle okazuje się, że z większością zadań zostają trzy baby: Marta, Ania i ja.

 

Darka Załuskiego poznaję na Uniwersytecie Warszawskim podczas pokazu slajdów i filmów z górskich wypraw. Ujmuje mnie spokojem, skromnością, a jednocześnie ogromną wiedzą. Ma duże doświadczenie wysokogórskie, uczestniczył wcześniej w 16 poważnych wyprawach w Himalaje i Karakorum, w tym zimowych na K2 i Shisha Pangmę. W 2001 roku zdobył Lhotse, gdzie do wysokości 7700 metrów wchodzi się tą samą drogą co na Everest. Czuję, że właśnie z Darkiem chciałabym chodzić po górach. Składam mu propozycję udziału w wyprawie bez większej nadziei, że się zgodzi. Wiem, że w tym samym terminie planuje wyjazd na Makalu z Anką Czerwińską. A jednak, po rozmowach z Anią, Darek decyduje się zostać moim partnerem we wspinaczce na Górę Gór. Później tworzymy zespół, mieszkamy w jednym namiocie i to właśnie z nim nawiązuję najbliższą relację, zostajemy przyjaciółmi. Z Darkiem nie tyle zdobywa się góry, ile naprawdę się je przeżywa.

 

Kilka tygodni przed wyprawą dyskutujemy, jak podzielić się obowiązkami – Darek, najbardziej z nas doświadczony, Boguś i ja. Musimy w końcu wybrać kierownika.

– To może Martyna – pada propozycja.

– Baba, i to bez doświadczenia, jako kierowniczka w Himalajach? – dziwi się Darek. – To nie przejdzie, bo z babami nie za bardzo chcą gadać. Na mnie też nie patrzcie, ja się do tego nie nadaję – dodaje szybko.

Ostatecznie kierownikiem wyprawy zostaje Boguś. Jestem przyzwyczajona, że jako kobieta w środowisku górskim, a wcześniej także w środowisku motoryzacyjnym, nurkowym i podróżniczym muszę najpierw udowodnić, że w ogóle mam prawo siedzieć przy stole, a dopiero potem, że potrafię coś zrobić. Wiem, jak to działa, więc zamiast tracić energię na przepychanki, skupiam się na robocie.

 

Potrzebujemy też kogoś, kto mógłby czuwać nad wyprawą od strony sportowej. Wybieramy Jurę Jermaszka, dobrego, mocnego wspinacza, którego znam z opowiadań i filmów oglądanych jeszcze w sanatorium. Jura ma być członkiem ekipy, doradzać, ale nie ponosić odpowiedzialności za całość. Z założenia nie chcemy wynajmować nikogo do pracy, bo nie chcemy też, żeby wyprawa miała charakter komercyjny.

 

Czym jest wyprawa komercyjna? To wyjazd, który można sobie kupić w agencji wspinaczkowej, jakich wiele. W tamtym czasie można wybrać opcję za mniej więcej 10 tysięcy dolarów. Takie wyprawy od strony północnej, czyli chińskiej, organizował między innymi rosyjski przewodnik Alex Abramov. Musiał później odpierać zarzuty, że zgromadził zbyt wielu wspinaczy. Pozwoliło to na obniżenie cen, ale kosztem bezpieczeństwa – jego ekspedycje liczyły ponad 70 osób i trudno było nad nimi zapanować. Z zespołu Abramova, który działał na Evereście w tym samym czasie co my, zginęły dwie osoby.

Można było wtedy też pojechać na Everest za 20 czy 30 tysięcy dolarów, dołączając jako wolny strzelec do dużych ekspedycji organizowanych przez agencje takie jak Asian Trekking. Ich uczestnicy poznawali się dopiero pod Everestem, a w górach działali dość samodzielnie. Formalnie mieli kierownika, ale w praktyce bywało różnie.

Płacąc około 60 tysięcy dolarów, można było wówczas wybierać z ofert najlepszych firm, takich jak Adventure Consultants, International Mountain Guides czy Alpine Ascents. Standardy ich działania były wysokie, przestrzegali wszelkich reguł, mieli świetny sprzęt, najlepszych przewodników i tłum tragarzy. Gwarantowali swoim klientom wiele atrakcji, nawet menu w każdym z obozów było wpisane do umowy, wegetariańskie lub nie. Ich ogłoszenia na stronach internetowych wyglądały jak reklamy wakacji all-inclusive.

 

Rozbijemy dla ciebie sieć obozów z komfortowymi namiotami, zaopatrzymy je i ugotujemy wspaniały lunch, zanim do nich dotrzesz, rozwiesimy dla ciebie kilometry lin poręczowych.

 

Przewodnicy i Szerpowie wysokościowi zainstalują liny, rozbiją i zaopatrzą obozy oraz zapewnią opiekę podczas wszystkich prób ataku szczytowego. Wspinacze będą nieśli lekki ekwipunek, oszczędzimy twoje siły na dotarcie do szczytu.

 

Nasze menu jest przygotowywane w oparciu o dietę złożoną ze świeżych owoców i warzyw, bogate w proteiny i węglowodany. Kucharze przechodzą specjalny, wszechstronny kurs gotowania, na co dzień pracują jako szefowie kuchni w lokalnych restauracjach.

FRAGMENTY OGŁOSZEŃ REKLAMOWYCH Z 2006 ROKU

 

[image: Grupa pięciu osób w różnym wieku skupiona na ekranie laptopa, siedząca i stojąca przy stole w ciepło oświetlonym pomieszczeniu. Wszyscy wyglądają na zainteresowanych i zaangażowanych w to, co widzą na ekranie. Na stole obok laptopa stoi butelka i kilka przedmiotów. (zdjęcie)]

Przed wyjazdem na Everest mój dom stał się centrum dowodzenia. Od lewej Darek Załuski, Jura Jermaszek, ja, Ania Wróblewska i Marta Grajeta-Świdzińska

 

Na początku każdy uczestnik tych najdroższych wypraw otrzymywał rozpiskę, do czego ma prawo za wpłacone pieniądze. Tyle i tyle tlenu, ekspres do kawy, DVD z 12 najnowszymi filmami. Raki do wypożyczenia za określoną kwotę, „Szerpa do wyłącznej dyspozycji, za drugiego jest dopłata 48 procent pierwszej kwoty”. Bogaci wspinacze lubią mieć jasno przedstawioną ofertę biznesową.

Tego typu firmy w zasadzie kontrolowały wszystko, co działo się na Evereście. Tylko one były w stanie zorganizować niemal każdą akcję ratunkową, zaporęczować drogę aż do szczytu. Z ich lin korzystały także inne ekipy.

 

Jeśli Everest w 2006 roku był drogi, to dziś jest produktem wysokobudżetowym. Średnia cena wejścia na Everest wynosi ponad 60 tysięcy dolarów. To punkt wyjścia. Pakiety określane jako „Luxury” albo „Flash”, czyli szybkie wejścia z wcześniejszą aklimatyzacją w komorze niskich ciśnień, kosztują od 100 do ponad 130 tysięcy, nie licząc opłat za cały okres przygotowań. Najdroższe oferty, takie jak „Signature Everest Expedition” firmy Furtenbach Adventures, przekraczają 200 tysięcy dolarów. Ich nabywcy mogą liczyć między innymi na ogrzewane namioty, wysokoprzepływowy tlen bez limitu i logistykę zaplanowaną co do godziny.

 

W sezonie 2025 odbyła się wyprawa eksperymentalna tej firmy wykorzystująca do aklimatyzacji ksenon. To rzadki gaz szlachetny, powszechnie stosowany w oświetleniu. Światowa Agencja Antydopingowa wpisała go na listę środków niedozwolonych. Nie jest jasne, jak można udowodnić, że sportowiec używał ksenonu w trakcie przygotowań do zawodów, bo nie istnieje test, który by to wykrywał. Wiadomo jednak, że ksenon wspomaga produkcję czerwonych krwinek, a więc poprawia transport tlenu i wydolność. Himalaizm nie jest jednak sportem zorganizowanym, nikt nie robi testów antydopingowych, a to zostawia szerokie pole do eksperymentów na ludzkich organizmach. Swoją drogą, już w 1953 roku Austriak Hermann Buhl jako pierwszy człowiek na świecie zdobył szczyt Nanga Parbat pod wpływem Pervitinu, czyli środka zawierającego pochodną amfetaminy. Nie wiadomo więc, ile szczytów w historii zdobyto na dopingu.

Lekarze kwestionują wpływ ksenonu na szybszą adaptację w górach wysokich i podkreślają możliwe skutki uboczne, także te prowadzące do śmierci. Lukas Furtenbach, założyciel agencji, reklamuje wsparcie ksenonem jako ofertę dla tych, którzy mają mało czasu, ale dużo pieniędzy. I ucina dyskusje wokół swojej działalności: „To się nazywa postęp. A postęp zawsze wywołuje silne reakcje. To część gry”.

Faktem jest, że ekipa zdobyła szczyt w zaledwie siedem dni zamiast w dwa miesiące. Mieli jednak na miejscu tyle tlenu do dyspozycji, że cholera wie, co dokładnie zadziałało.

 

Istnieje też możliwość zorganizowania własnej wyprawy, takiej jak nasza. Na 50 ekip znajdujących się wiosną 2006 w okolicach Everestu są tylko dwie grupy, które działają samodzielnie – jedna po stronie północnej, a my od południa. Nie wychodzi to taniej, choć na początku taką mam nadzieję. No, ale nie ma to jak własny zespół. Taka zresztą jest tradycja organizacji polskich wypraw i lepiej, żeby tak zostało.

 

Jeśli przemyśli się wszystko, co wiąże się ze zdobywaniem Everestu, to niemal każda rzecz staje się względna – tym samym nasz późniejszy sukces też trzeba za taki uznać. Na Dach Świata można wejść różnymi drogami i na wiele sposobów. Można próbować wytyczyć nową drogę. Można porywać się na sportowe wyczyny, stawiać sobie ambitne cele, wspinać się bez wsparcia tragarzy albo bez dodatkowego tlenu z butli. Pozostaje pytanie: czy współcześnie da się jeszcze zorganizować czysto sportową wyprawę na Everest w sezonie letnim? Poręczówki są zakładane dla wszystkich ekip i trzeba za to zapłacić. Czy ekipa, która chce zdobyć szczyt zupełnie sportowo, ma z nich nie korzystać i zakładać obok swoje własne? Wydaje się to niemożliwe, bo przecież już sama obecność lin, świadomość, że można ich użyć w sytuacji awaryjnej, jest ułatwieniem nawet dla wyczynowego sportowca.

Rezygnowanie z dzisiejszych udogodnień na Evereście w sezonie letnim jest zatem fikcją. W najlepszym przypadku wyprawa może mieć charakter mieszany. Prawda jest taka, że większość ekip korzysta z pomocy Szerpów w rolach tragarzy czy przewodników. I stosuje dodatkowy tlen, ale nie każdy mówi o tym głośno.

 

Na długo przed wyprawą poznaję Tomka Kobielskiego, z którym kilka razy wspinałam się w skałkach na Jurze Krakowsko-Częstochowskiej. Cenię jego doświadczenie górskie, wiem też, że mogę na niego liczyć w kwestii współpracy ze sponsorami i mediami, zawodowo związany jest wtedy z reklamą. Dziś prowadzi agencję podróżniczo-trekkingową, zdobył dwukrotnie Koronę Ziemi, z czego Kilimandżaro ponad 40 razy, oraz Koronę Wulkanów.

Dołącza do nas także Janusz Adamski, który w 2004 roku zdobył z Bogusiem i Tomkiem ośmiotysięcznik Cho Oyu.

Skład ekipy zmienia się do końca i jest tematem burzliwych debat. Ostatnią osobą, która dołącza, jest Wojtek Trzcionka. Oprócz tego, że ma czuwać nad dokumentacją wyprawy, ma też pełnić funkcję oficera łącznikowego, czyli być w stałym kontakcie z Polską.

 

Simone Moro, jeden z najbardziej znanych himalaistów w tamtym okresie, dołącza do nas dopiero w Katmandu. Do ekipy zaprasza go Darek, znają się dobrze z zimowej wyprawy na K2 i Shisha Pangmę. Włoski himalaista chce się wspinać, mówiąc kolokwialnie, na naszym pozwoleniu, bo to najtańszy i najprostszy sposób wyjazdu w Himalaje. Wpłaca określoną kwotę do naszego budżetu i ma zamiar realizować własny plan. Simone to ten sam gość, którego oglądałam wiele miesięcy wcześniej, jeszcze w sanatorium, w relacji z zimowego zdobycia Shisha Pangmy z Piotrkiem Morawskim. To właśnie ich wyczyn popchnął mnie wtedy do działania. Historia zatoczyła koło.

 

Simone staje się moim dobrym duchem, wspiera radami, zaraża dobrym humorem i wrodzonym optymizmem. Zaczął się wspinać, kiedy miał 13 lat, i szybko znalazł się w kadrze kraju, był nawet trenerem reprezentacji. Któregoś dnia zmęczyły go treningi na sztucznej ściance w hali i spróbował sił w górach wysokich. Już wtedy był gwiazdą, postacią legendarną, dziś ma za sobą ponad 70 wypraw, zdobył osiem ośmiotysięczników, w tym Everest czterokrotnie. Jako jedyny człowiek na świecie dokonał czterech pierwszych zimowych wejść na szczyty ośmiotysięczne. A poza tym ma ciekawe spostrzeżenia na temat gór, ludzi i życia. Ale najbardziej niesamowite, bo zaraźliwe, są jego energia i radość życia.

Podkreśla, że najchętniej wspina się ze Słowianami. Duża w tym zasługa Anatolija Bukriejewa, który przez długi czas był jego partnerem i mentorem. Aż do dnia, kiedy zginął w 1997 roku w lawinie podczas ich wspólnej wyprawy na Annapurnę. Później Simone wspina się z Kazachem Denisem Urubką, dołącza też do ekip polskich, realizując podczas wejść własny program sportowy. Ceni Polaków za ich wkład w historię himalaizmu zimowego. Przecież na 14 ośmiotysięczników zaliczanych do Korony Himalajów i Karakorum 10 pierwszych wejść zimą należy do Polaków.

 

Jak przystało na profesjonalistę, Simone na wszystko ma jakiś patent. Podczas wypraw chodzi w butach tylko o rozmiar większych, bo uważa, że są lżejsze o kilka gramów i pozwalają na większą precyzję pracy przednich zębów raków. Ja zwykle mam buty trzy numery za duże, żeby zmieścić dużo ciepłych skarpet – nigdy nie pomyślałam nawet o ich wadze. Simone używa najlżejszej z dostępnych uprzęży, prototypowego sprzętu. Wszystko ma przemyślane i zaplanowane w najdrobniejszych szczegółach. Nieustannie kontroluje swoje tętno, korzystając ze specjalistycznego zegarka, po czym zgrywa wszystkie dane do komputera i na bieżąco analizuje.

– Czy ta firma płaci ci za to, że nosisz ich zegarek i ciągle go widać na zdjęciach i w telewizji? – pyta mnie któregoś dnia. Odpowiadam, że kupiłam go, jak każdy, w sklepie.

– To nie do pomyślenia! Zadzwonię do ich konkurencji. Przyślą ci w prezencie najnowszy model i jeszcze będą dziękować za reklamę.

Simone nawet bieliznę nosi tylko taką, jaka jest zapisana w jego kontrakcie. Jest po prostu zawodowym wspinaczem.

 

Dla mnie najważniejszą postacią naszej wyprawy jest jednak człowiek, którego z nami nie ma – Artur Hajzer. W latach 80. był partnerem wspinaczkowym Jerzego Kukuczki, łącznie zdobył siedem ośmiotysięczników, w tym trzy nowymi drogami, oraz dokonał pierwszego w historii zimowego wejścia na Annapurnę, i to w wieku zaledwie 24 lat. W 2010 roku stworzy projekt Polski Himalaizm Zimowy, bo marzył, żeby Polacy znów udowodnili swoją pozycję w górach najwyższych. Tym samym stał się łącznikiem pomiędzy pokoleniem złotych lat 80. polskiego himalaizmu a młodą generacją wspinaczy, którym pomagał, których szkolił i wspierał w projektach górskich. „Poczułem, że nie muszę stać na szczycie, żeby czuć się zwycięzcą” – mówił.

Kim jest dla mnie Artur? Trenerem? Doradcą? Wirtualnym uczestnikiem? Wszystkim po trochu. Najprościej powiedzieć, że jest moim aniołem stróżem. Tak samo niewidocznym, jak zapobiegliwym i oddanym. Artur buduje moją wiedzę o Evereście, począwszy od kwestii sprzętowych, niezbędnych informacji medycznych, rad w stylu psychologicznym, przykazów mentora, aż do najważniejszych zagadnień himalajskiego PR-u.

 

Nikt nie zrobił tyle, aby moja wyprawa była właściwie przyjęta w środowisku wspinaczkowym i w mediach. Ale przede wszystkim – żeby się powiodła i zakończyła bezpiecznie. Choć Artur jest moim idolem od czasów nastoletnich, nigdy wcześniej się nie spotkaliśmy. Przed wyprawą dostaję od niego list.

 

[image: Wysoka, skalista góra pokryta śniegiem i lodem, częściowo otoczona mgłą i chmurami. Przed górą rozciąga się lodowiec z widocznymi szczelinami. Niebo jest ciemne, co podkreśla surowość krajobrazu. (zdjęcie)]

Droga do Obozu II

 

Mikołów, 21 marca 2006 roku

 

Martyna!

Wierzę, że rozprawisz się z Everestem i że pokonasz też magiczną moc mitu. Fizycznie nie odstajesz od wielu himalaistów, z którymi przyszło mi się spotkać podczas wspinaczek w górach wysokich. To, co masz do zrobienia, moim zdaniem leży w sferze psychicznej. Fizycznie i technicznie, wydaje mi się, jesteś dobrze przygotowana, lepiej być nie mogło.

 

Wszystko zależy od tego, jak Twój organizm zareaguje na wysokość – tu rządzi ślepy los i decyduje to, co dała lub czego nie dała Ci natura. Przeskoczyć się tego nie da. Widziałem wielu świetnie wysportowanych osiłków-atletów, których wysokość wymiatała już z 7000 metrów. A z kolei spora grupa słabszych panów i pań lub w „podeszłym” wieku świetnie radzi sobie na wysokości. Śmiem jednak twierdzić, że Ty jako Polka i Słowianka masz genetycznie zakodowane pewne cechy organizmu, które predysponują Cię do wejścia na Everest bardziej niż tłum Amerykanów, Francuzów i innych, którzy już tam byli.

 

O tym, że na Evereście było stosunkowo mało Polaków, decydowały głównie kwestie finansowe. Nie daj się wystraszyć książce Jona Krakauera Wszystko za Everest i podejdź do tej Góry bez kompleksów. Nie nakręcaj się negatywnie. Jak widzę, wszystkie Twoje słabe strony są szklanką do połowy pustą albo do połowy pełną. Wszystko zależy tylko od tego, jak się na nią spojrzy. Ja oceniam, że jest do połowy pełna – oceniaj tak samo, bo są ku temu podstawy. Nigdy nie widziałem amatorki tak dobrze przygotowanej do wejścia na ośmiotysięcznik.

 

Tak w ostatniej chwili radzę:

1. Trzymaj się Szerpy. Dobry Szerpa to dobra instytucja. Wielu wspinaczy próbowało zdobyć tę Górę i dopiero, gdy uczynili Szerpę partnerem, to się udało – to dobra taktyka.

2. Idź w górę od razu z pierwszym zespołem (trzeciego dnia po osiągnięciu Bazy), z pierwszym wyjściem. Nie dekuj się, nie zwlekaj. Uczestnicy pierwszego wyjścia z Bazy z reguły wchodzą potem na szczyt. Ci, którzy kombinują, przegrywają. Nie daj się też zostawić w Bazie. Chłopaki pewnie powiedzą: „Martyna, my zaporęczujemy, rozpoznamy, a Ty pójdziesz potem” – nie, nie, nie... Nie pozwól na to.

3. Nie wystrasz się Icefallu. Robi wrażenie tylko za pierwszym razem. Potem przywykniesz.

4. Na dużej wysokości każdy może umrzeć, tu nie ma reguły. Umierało nagle wielu doświadczonych, światowej sławy himalaistów, nie wiedzieć dlaczego. Tak było z wieloma doskonałymi wspinaczami. Twój niesprawdzony na dużych wysokościach organizm nie jest lepszy ani nie jest gorszy! Ale jeśli zaczną Ci się plątać nogi, poczujesz się jakby przedzawałowo lub dopadnie Cię bardzo silny głód, dotkliwe ssanie w żołądku, lub zaczniesz widzieć nieostro: plamki przed oczami, wtedy zawracaj.

5. Byłoby najbezpieczniej, gdybyś przed atakiem szczytowym miała wcześniej na koncie wyjście do Przełęczy Południowej. Bez tego trochę strach. Ewentualny atak ze słabszą aklimatyzacją będzie czymś niebezpiecznym, nieprofesjonalnym, ryzykownym (ryzyko może niwelować bardzo duża ilość tlenu). Nie wierz, że organizm można oszukać szybkim atakiem, nie wierz w tak zwaną szybką aklimatyzację na 7000 metrów. Choć takie rzeczy się robiło, to jednak ich nie polecam.

Mógłbym jeszcze długo tak pisać, ale wystarczy.

 

Pozdrawiam,

Artur Hajzer

 

PS Moim zdaniem lepiej wykupić miejsce na wyprawie komercyjnej, niż organizować całe przedsięwzięcie samemu. Szanuję Was za ogrom wykonanej pracy.

 

Tak zaczyna się nasza niezwykła, wieloletnia przyjaźń. Choć z Arturem codziennie, a nawet kilka razy dziennie ustalam najdrobniejsze szczegóły przed wyprawą i w jej trakcie, nadal nie mamy okazji poznać się osobiście. Już po powrocie z Everestu spotykamy się przypadkiem na deptaku w Mikołajkach i aż do dnia Jego śmierci, 7 lipca 2013 roku, czyli przez osiem lat, rozmawiamy niemal każdego dnia. Przez długi czas jest jedyną osobą w moim życiu, z którą potrafię dyskutować godzinami.

 

Na początku podchodziłam do środowiska wspinaczkowego z dużą nieufnością. Założyłam, że wielcy polscy himalaiści, tacy jak Artur, na pewno nie popierają tego, co robię, i w ich oczach tylko się ośmieszam próbą zdobycia najwyższej góry na świecie. Nie mogłam się bardziej mylić. Bo to właśnie od największych tuzów polskiej wspinaczki spotkało mnie najwięcej dobrego. „Loża ekspertów”, w skład której wchodzą Artur, a także Krzysiek Wielicki, Rysiek Pawłowski czy Janusz Majer – wówczas najbardziej doświadczeni himalaiści naszego kraju, od początku aktywnie uczestniczy w dyskusjach na temat taktyki oraz planów aklimatyzacji i przeprowadzenia ataku szczytowego.

Ten największy, choć niewielki wzrostem, czyli Wielicki, doradza, wspiera swoim autorytetem, a nawet dowozi mi dodatkowy sprzęt wspinaczkowy do Nepalu. Zawsze uważałam go za postać wielkiego formatu i z uwagą śledziłam jego osiągnięcia. Dokonał historycznego, pierwszego zimowego wejścia na Everest w roku 1980 i zdobył Koronę Himalajów i Karakorum jako piąty człowiek na świecie.

Z kolei Piotr Pustelnik podczas mojej wyprawy wysyła mi krzepiące SMS-y. Wspina się w tym czasie między innymi z Piotrem Morawskim na Cho Oyu i Annapurnę. Muszę przyznać, że jego wiadomości zawierają tyle samo rad technicznych co żartów, niezmiennie poprawiających mi humor.

 

Dziś moje przygotowania zaczęłabym od rozmów z najlepszymi, żeby się dowiedzieć i nauczyć jak najwięcej. Wtedy wierzę, że wszystko muszę zrobić sama.







[image: Osoba ubrana w czerwono-czarną odzież zimową stoi na śniegu z kijkami narciarskimi. W tle skalista formacja pokryta śniegiem oraz drzewa zamarznięte od szadzi. Niebo jest bezchmurne i intensywnie niebieskie. (zdjęcie)]

 





 

OSWAJANIE ZIMNA

rozdział dziewiąty

Motywacja jest przeceniana i przereklamowana. Ludzie czekają, aż nadejdzie, a ona często nie przychodzi wcale. Podobnie bywa z weną czy natchnieniem, które, zdaniem wielu, powinno spłynąć, żeby w ogóle dało się zacząć tworzyć. Dlatego, gdy ktoś mnie pyta, jak napisać książkę, to udzielam raczej nieskomplikowanej odpowiedzi:

– Trzeba po prostu usiąść na tyłku i pisać.

 

Wbrew pozorom nie mam silnej wewnętrznej motywacji do treningu. Zawsze znajduję ją na zewnątrz. Wyznaczam sobie ambitne cele, codziennie zmuszam się do wysiłku, a potem dokonuję rachunku sumienia: co faktycznie zrobiłam. W skrajnych przypadkach zakładam się z kimś o wysoką stawkę. Najbardziej jednak mobilizuję się, gdy słyszę: „Martyna, to jest niemożliwe”. Wtedy dostaję skrzydeł. Tyle razy w życiu słyszałam to zdanie, że polemika z nim stała się moją życiową misją.

Tym razem zakładam się sama ze sobą, kupuję centymetr krawiecki i postanawiam, że po każdym treningu będę odcinać symboliczny jeden centymetr. Każdego dnia, a nawet dwa razy dziennie, trenuję na siłowni, na rowerze, na basenie, biegam w terenie. Kiedy odpuszczam, wiem, że muszę to nadrobić. Uporu i ambicji, w przeciwieństwie do innych pozytywnych cech, mi nie brakuje.

 

Zaczynam analizować, jakie w ogóle są składowe sukcesu w wyprawie na Everest. Pieniądze? To już uzgodniliśmy. Szczęście? Bardzo ważne, ale nie da się nad nim pracować – albo jest, albo go po prostu brak. Podobnie z pogodą, choć dobre prognozy się przydają. Ja dzięki Arturowi mam w tamtym czasie najlepsze możliwe i dokładnie przeanalizowane. Logistyka? Kluczowa. Dobra organizacja wyjazdu, a potem precyzyjnie zaplanowane działania w górach – to rzeczy, na które mam realny wpływ. Rozważam dalej. Siła fizyczna i zdrowie? Nie wygląda to najlepiej, ale pracuję nad tym. Co do genu wysokości, zakładam, że go mam. Inaczej nie wlazłabym nawet na Aconcaguę, na niemal 7000 metrów. W Himalajach okaże się zresztą, że zdolność organizmu do aklimatyzacji mam naprawdę niezłą.

 

Wytrzymałość psychiczna? Z tym u mnie najlepiej. Zawsze się sprawdzam w trudnych, podbramkowych sytuacjach. W ogniu walki potrafię się zmobilizować ponadprzeciętnie. Technika wspinaczkowa? Tu mam spore braki. Coś wiem, coś w górach robiłam, techniki asekuracji i ratownictwa znam, ale zbyt mało miałam okazji do sprawdzenia tego w prawdziwych, trudnych warunkach. Do poprawy. Niskie temperatury? Moja zmora. Od dzieciństwa byłam zmarzlakiem. Marznę szybko, nawet w domu śpię w ciepłych skarpetach. Kiedy wszyscy noszą ubrania z krótkimi rękawami, ja potrafię się opatulić grubym swetrem albo założyć puchówkę, czym wprowadzam otoczenie w konsternację. Na każdym wyjeździe mam ze sobą zapas rozgrzewaczy chemicznych i tonę superzaawansowanych technologicznie skarpetek, ale często i to nie wystarcza. Co mogę zrobić? Oswoić zimno. Metodycznie, dzień po dniu, aż do wyjazdu w Himalaje.

 

Zaczynam od nieśmiałego sprawdzania sprzętu w przydomowym ogródku. Rozbijam namiot i testuję różne warianty ubrania, karimaty, śpiwory puchowe. Moje dwa owczarki niemieckie Mares i Pepsi ogarnia zdumienie. Nie mogą pojąć, czemu kładę się spać w namiocie zamiast w ciepłym domu, we własnej pościeli, a one nie mogą leżeć tuż obok. Mam pewne spostrzeżenia, oceniam sprzęt, robię listę zakupów, ale nadal nie wygląda to dobrze. Nie lubię zimna i nie sądzę, żebym mogła się do niego kiedykolwiek przyzwyczaić. Potrafię za to mocno się skoncentrować na zadaniu i znosić największe niewygody, jeśli tylko wiem, po co to robię. Tym razem wiem. Cel jest aż nadto wyraźny.

Rozpoczynam też długie wędrówki z przyjaciółmi po Sudetach; to blisko Wrocławia, gdzie wówczas pomieszkuję. Postanawiamy nawet zdobyć Koronę Sudetów. Trochę dla rozrywki, a trochę żeby zmusić się do dyscypliny. Brzmi jak żart? No cóż, moja rehabilitacja zakończyła się niedawno, więc na bardziej ambitne szczyty na razie nie mogę się wybrać. Każdą wolną chwilę poświęcam wdrapywaniu się na Śnieżkę i przede wszystkim Ślężę. Tak do znudzenia.

 

Chcę też sprawdzić, jak mój kręgosłup, który od wypadku boli mnie nieustannie, znosi obciążenia, więc zabieram ciężki plecak. Zwykle nie mam zamiaru biwakować, dlatego nie chce mi się pakować śpiwora, namiotu czy szpeju wspinaczkowego, co dałoby stosowną wagę. Za to przed każdym wyjściem staję przed biblioteczką. Wybieram tylko tomy najokazalsze wagowo, niekoniecznie merytorycznie – Ilustrowany atlas zwierząt, album Everest – historia himalajskiego giganta, świetny Gułag Anne Applebaum i tym podobne. Łączny ciężar od 10 do 15 kilogramów. Działa. I tylko śmieszy mnie, kiedy w schronisku wszyscy patrzą na mój plecak w przeświadczeniu, że mają do czynienia z jakąś doświadczoną alpinistką, która cholera wie jak ważny sprzęt dźwiga na plecach. Ja natomiast zamawiam herbatę i uśmiecham się w duchu, mając świadomość, że wniosłam na szczyt kilka tomów Encyklopedii Britannica.

 

Zima na przełomie 2005 i 2006 roku dopisała w Polsce wyjątkowo, więc przedzieranie się w śniegu po pas jest dość łatwe do zorganizowania. Wybieram się też z kumplem do Szklarskiej Poręby i wchodzimy na Halę Szrenicką. Plan jest taki, żeby przejść trasę do Śnieżnych Kotłów, ale trochę za długo marudzimy na dole, jedząc obiad. Pogoda się psuje. Postanawiamy po drodze przenocować w pobliżu schroniska i ruszyć dalej wcześnie rano.

Taka sytuacja: w drzwiach schroniska stają dwie osoby – dziewczyna i chłopak, zasypani śniegiem, opatuleni od stóp do głów. Z trudem można dostrzec ich czerwone od mrozu twarze. Pociągają nosami, przycupnęli przy barze i zamawiają herbatę. Chłopak podchodzi do bufetowej, która sprawia wrażenie, jakby była kierowniczką całego zamieszania, a przynajmniej wie, jakie panują tu reguły.

– Przepraszam najmocniej, ale czy jest możliwość, żebyśmy rozbili sobie namiot przed schroniskiem? – pyta.

Pani zdziwiona przygląda się badawczo rozmówcy.

– Wie pan, 30 lat tu pracuję i pierwszy raz coś takiego słyszę... Wielu tu było takich, co chcieli się przespać na waleta, znaczy się kątem, za darmo. Albo takich, co piwo ode mnie wyłudzali na rozgrzewkę. Ale pierwszy raz słyszę, żeby ktoś chciał na zewnątrz w namiocie spać, skoro tu ciepło i jedzenia dostatek. To co, pieniędzy nie macie czy jak? – dopytuje.

– Mamy, mamy. Tylko chcieliśmy sprzęt sprawdzić w warunkach zimowych, wie pani – argumentuje chłopak.

– Ano śpijcie, jak chcecie. Tylko my nic o tym nie wiemy, bo jak was złapie ktoś z Parku Narodowego, to mandat będzie i nieprzyjemności. A jak zmarzniecie, zapukajcie w okno. Tu zawsze przyjmiemy pod dach.

Pani robi dwa kroki do przodu i widzi dziewczynę siedzącą za drzwiami z kubkiem herbaty w dłoniach.

[image: Kobieta w czapce i ciepłej odzieży leży w żółtym namiocie rozstawionym na śniegu. Namiot jest częściowo otwarty, a wokół leży śnieg i widać zaśnieżone drzewa. Obok wejścia do namiotu znajduje się metalowa miska i kilka przedmiotów turystycznych. (zdjęcie)]

Testowanie sprzętu w warunkach zimowych we własnym ogródku, 2006 rok

 

– A to pani, pani Martyno! – wykrzykuje. – Pani to chyba jednak nie zapuka. – I oddala się ze śmiechem do zajęć w kuchni.

Faktycznie, nie pukam. Jem konserwę turystyczną, popijam herbatą, w namiocie jest 5 stopni na minusie. Około 7 rano szefowa nie wytrzymuje i zagląda do naszego namiotu, który rozbiliśmy na ścieżce do schroniska, bo wszędzie dookoła śnieg sięga pasa. A my jak ostatnie sieroty nie mieliśmy łopaty, żeby wykopać sobie platformę. Zapisuję ten fakt w pamięci.

– Chodźcie już do środka, na miłość boską! Wystarczy tych waszych testów! Gorącą kawę i ciasto drożdżowe macie w prezencie od firmy. Czeka na stole – słyszę na powitanie.

 

Jest takie miejsce, do którego zawsze lubię wracać – Podlesice na Jurze Krakowsko-Częstochowskiej. Dawno temu zaczynałam się tam wspinać i jeśli tylko mam czas, żeby wyskoczyć na dzień lub dwa, korzystam z okazji. Tym razem odwiedzam tę okolicę, żeby w śniegu poćwiczyć na łatwych drogach w skałkach, ale też przyzwyczaić się do prac manualnych na mrozie. Obsługa sprzętu w grubych rękawicach nie należy do zadań łatwych, więc poza oswajaniem zimna i testowaniem szpeju w warunkach śnieżnych staram się też wykonywać wszystkie czynności w puchowych łapawicach.

W tym celu robię też kilkudniowy wypad do Śnieżnych Kotłów w Karkonoszach z Aśką „Achą” Piotrowicz, instruktorką Polskiego Związku Alpinizmu. Ćwiczymy elementy autoasekuracji, autoratownictwa, zjazdy na linach, podejścia po poręczówkach. W Śnieżnych Kotłach nie ma może wielkiej ściany lodowej, ale jest mały lodospad, dobry do wprawek. W końcu docieram też w Tatry. Przecież nie bez powodu Polacy są jednymi z najlepszych himalaistów świata – mamy po prostu świetne góry do treningu. Tatry zimą to dobry wstęp do wspinaczki na ośmiotysięczniki. Przejście z Doliny Jarząbczej pod Trzydniowiański Wierch planuję raczej spacerowo. Nawisy śnieżne mają jednak po 3 lub 4 metry, a ja próbuję przedostać się trawersem. Po kilku godzinach walki wpadam w śnieżną dziurę głęboką na prawie 3 metry. No cóż, długo by opowiadać, ale w schronisku znajduję się po 10 godzinach od wyjścia w góry. A miała to być tylko rozgrzewka.

Wciąż nie mogę się przyzwyczaić do zimna i moim największym zmartwieniem staje się brak odporności na niskie temperatury. Zaczynam się nawet zastanawiać, czy byłoby mi bardzo żal, gdybym odmroziła sobie palce. U nóg może nie, ale odmrożenie rąk wydaje mi się tragedią, o czym wspominam Arturowi w mailu.

 

Pozwól, że uzupełnię wysłane Ci wcześniej informacje na ten temat. Odmrożenia grożą Ci w wypadku silnych załamań pogody, sztormów. W normalnych warunkach, jeżeli nie pójdziesz na całość, wbrew prognozom, nic nie powinno się stać.

Podtrzymuję i dodaję, że odmrożenia mogą się przytrafić, jeżeli zgubisz rękawiczki lub czapkę, co czasem zdarza się na wietrze, przy braku uwagi, podczas jakiegoś upadku, poślizgu na poręczówkach.

 

Mam nadzieję, że buty masz o dwa numery większe i w grubych, podwójnych skarpetach możesz swobodnie ruszać palcami. Czucie w palcach nóg możesz tracić tylko wcześnie, przed lub o świcie, dopóki nie wyjdzie słońce, wtedy przed postawieniem kroku kopnij parę razy czubkiem buta w stok, rusz palcami, a się rozgrzeją.

Ważne, żebyś nie miała (dotyczy terenu powyżej 7000 metrów n.p.m.) wilgotnych botków i skarpet. Dlatego na biwaku musisz je przed zaśnięciem zawsze wysuszyć: botki nad palnikiem lub świeczką, a skarpety susz ciałem. Najlepiej włóż je w rękawy, wprost na skórę. Na noc botki w worku wkładaj do śpiwora, a skorupy butów w worku pod śpiwór, pod kolana. Co wieczór łykaj aspirynę rozpuszczoną w łyżeczce wody – rozszerza naczynia, pomaga zasnąć, niweluje ból głowy. Ale to wiesz.

 

Obrzęk mózgu, odma, odmrożenia – to sytuacje skrajne. Następstwa nieszczęśliwych zbiegów okoliczności takich jak niepogoda, zgubienie rękawiczek, czapki lub braku aklimatyzacji. Natomiast opisywane już przeze mnie plątanie się nóg jest wstępem do deterioracji, czyli choroby wysokościowej, która może prowadzić do odmy i obrzęków. Słusznie wydaje Ci się, że możesz tego nie zauważyć, a właściwie Twoja ambicja może nie pozwolić Ci tego dostrzec i przeszarżujesz.

Ogólnie, kiedy poczujesz potrzebę wykonania więcej niż 20 oddechów na jeden krok i będziesz robić długie kilkunastominutowe przerwy w marszu, będziesz po prostu czołgać się i walczyć na siłę, zawracaj. Nic z tego, co powyżej opisałem, nie zdarzy się, więc odkreślam to grubą kreską i już do tego nie wrócę.

Artur







[image: Kobieta w czarnym ubraniu siedzi na kanapie i trzyma but narciarski. Wokół niej leżą inne elementy sprzętu narciarskiego. W tle widoczny jest fotel oraz fragment mieszkania z obrazem na ścianie. (zdjęcie)]

 





 

WYBAWIENIE OD ZAMIESZANIA

rozdział dziesiąty

– Słyszała pani dzisiaj rano o porwaniu czwórki Polaków przez bojówki maoistów w okolicach Bazy pod Everestem? To straszne, prawda? – Dziennikarka przewierca mnie wzrokiem i mierzy we mnie dziarsko mikrofonem. – Jak się pani z tym czuje? Czy zamierza pani odwołać wyjazd do Nepalu? Przecież to teraz takie niebezpieczne!

Zadaje mi pytanie za pytaniem.

Nie, nie słyszałam o porwaniu czwórki Polaków. Jeszcze nie słyszałam, bo rano, jadąc na lotnisko, załatwiałam przez telefon milion spraw i nie słuchałam radia. Wiem natomiast, że z powodu awarii oświetlenia pasa startowego z Okęcia nie wylatują żadne samoloty. Jestem tak zdenerwowana, niewyspana i jednocześnie zdeterminowana, że nie myślę logicznie. Czy porwanie jest straszne? Nie wiem. Nigdy nie byłam porwana, a poza tym nie znam szczegółów tego, co zaszło w okolicach Bazy pod Everestem. Jak się z tym czuję? Czuję się zmęczona. Od dawna nie śpię normalnie, nie mam chwili wytchnienia, odpoczynku. Zależy mi tylko na tym, żeby moi rodzice, stojący obok, nie usłyszeli tej informacji, bo gotowi położyć się w hali odlotów warszawskiego lotniska niczym Rejtan i zabronić mi wyjazdu w ogóle. Jest 27 marca 2006 roku, 9.15 rano, zaraz mamy wylecieć do Nepalu i chcę utrzymać informację o porwaniu w tajemnicy przed nimi najdłużej, jak się da. Nie mam zamiaru odwoływać wyjazdu.

[image: Trzy osoby obejmują się na lotnisku, jedna z nich ubrana jest w czerwoną kurtkę z logo sponsorów. Kobieta w jasnym płaszczu i okulary przeciwsłoneczne przytula osobę w kurtce, a starszy mężczyzna stoi obok nich. Scena wyraża emocje pożegnania lub powitania. (zdjęcie)]

Pożegnanie z rodzicami na lotnisku, 17 marca 2006 roku

 

Czy pani w ogóle wyobraża sobie, co to znaczy pracować na coś miesiącami, nie dosypiać, marzyć o czymś tak mocno jak ja o Evereście i teraz powiedzieć „nie lecę”?! Czy pani wie, co znaczy bieganie miesiącami za budżetem, kompletowanie ekipy, za którą teraz jestem częściowo odpowiedzialna, i wydanie wszystkich oszczędności? Jak mogłabym nie podjąć ryzyka w takiej sytuacji? Żeby nie wiem co się działo, i tak bym tam poleciała, do jasnej cholery!

Mam ochotę wykrzyczeć jej to prosto w twarz. Zamiast tego uśmiecham się szeroko i mówię:

– Proszę pani, jestem pewna, że to tylko nieporozumienie. Z pewnością nasze władze dokładają wszelkich starań, żeby wyjaśnić tę niefortunną sytuację. Nepal żyje z turystyki, pozwolenie na wejście na Everest dla siedmioosobowej grupy kosztuje około 70 tysięcy dolarów, więc miejscowi nie mają żadnego interesu w zniechęcaniu turystów do wypraw w ten rejon.

Staram się mówić najspokojniej, jak potrafię, zerkając w kierunku rodziców pogrążonych z kimś w rozmowie.

– Gdy dolecimy do Katmandu, zobaczymy, jak wygląda sytuacja, i postaramy się realnie ocenić ryzyko – dodaję niby na luzie, uśmiechając się do kamery. – Naprawdę nie ma się czym martwić.

 

Rzeczywiście, nie ma się czym martwić, bo grupy maoistów dość regularnie zatrzymują w tym czasie turystów, oczekując od nich w zamian za uwolnienie około 5 tysięcy rupii, czyli około 80 dolarów od osoby. Nazywają to podatkiem i jest to tak powszechny proceder, że nikogo nie dziwi. Tę historię słyszę dopiero kilka dni później w Namche Bazaar, historycznej stolicy Szerpów leżącej na trasie do Bazy pod Everestem. Opowiada mi ją nasz rodak Peter Hadyk. Sam dał maoistom taki haracz i dostał nawet pokwitowanie wniesienia opłaty, na wypadek gdyby inne patrole też próbowały żądać od niego pieniędzy. Gdy kolejna grupa maoistów zatrzymuje wyprawę, pokazuje się kwit, że dokonano wpłaty na „wsparcie dla rewolucji demokratycznej w Nepalu”, i można iść dalej. Ale wtedy, przed wyjazdem, jeszcze o tym nie wiem.

 

Tymczasem na lotnisku panuje chaos. Odpowiadam na pytania mediów, staram się uśmiechać, dwoję się i troję, zerkając nerwowo na zegarek i na tablicę informacyjną. Na skutek wspomnianej awarii samoloty są uziemione. Nie może być gorzej. Jeszcze tylko kilka zdjęć z banerami sponsorów i nadanie bagażu u bardzo niemiłej pani z Aerofłotu – mała wojna o to, żeby nie zapłacić za nadbagaż. Z 70 kilogramów ponad limit godzą się na opłatę za 10 kilogramów, co nie rujnuje wyjazdowego budżetu, który i tak już się skończył.

 

Tylko skąd się wziął nadbagaż? Kilka dni wcześniej, z moją menedżerką Martą, wysyłamy cargo z blisko toną ekwipunku z Warszawy do Katmandu. Najpierw mój dom zamienia się w magazyn firmy spedycyjnej. Chłopaki zrzucają wszystko w przedpokoju i uciekają do domów, do innych miast, a ja, Ania i Marta, wtedy w siódmym miesiącu ciąży, pakujemy szpej wspinaczkowy, sortujemy jedzenie dla całej ekipy i misternie zabezpieczamy namioty. 31 beczek i 17 stulitrowych brezentowych worków pakujemy do mojego terenowego Nissana z Rajdu Transsyberia i przewozimy na lotnisko. Kursów jest chyba sześć, a mieszkam wtedy na drugim krańcu Warszawy, w zasadzie za miastem, i to w lesie. W końcu się okazuje, że pakowanie zajęło więcej czasu, niż się nam wydawało, a w ogóle to zrobił się już piątek po południu.

[image: Trzy kobiety pakują żółte koperty do dużych niebieskich beczek w pokoju z drewnianymi schodami. Obok nich leży duży pies rasy owczarek niemiecki. W pomieszczeniu znajdują się kartony, torby oraz dekoracje na ścianach. (zdjęcie)]

Przed wylotem na wyprawę mój dom zmienił się w hangar firmy spedycyjnej

 

– Dzisiaj już tego nie przyjmę, nie da rady. – Słowa celnika na lotnisku brzmią jak wyrok.

– Kierowniku, no co pan?! Pan jeszcze wrzuci to na pakę, bo ekipa w poniedziałek wylatuje do Katmandu i takie opóźnienie zupełnie pokrzyżuje nam plany – próbujemy przekonać pana jedna przez drugą.

– Drogie panie, macie tu 973 kilogramy cargo i jak sobie wyobrażacie, że to gdziekolwiek „wrzucę”?

Najskuteczniejszym argumentem w takich podbramkowych sytuacjach okazuje się widoczna ciąża Marty, która ma już wyjątkowo duży brzuch. Kiedy zaczyna opowiadać, jak jest jej gorąco i słabo, wszyscy od razu stają się bardziej chętni do pomocy. Zresztą ten brzuch „przepchnął” nam niejedną sprawę w urzędach. Tym razem też się udaje.

 

Niby radość, niby ulga, że to już, niby jest telewizja i mam się trzymać do końca, a jednak nerwy puszczają i oczy zachodzą mi łzami, co staram się skutecznie ukryć przed ekipą, dziennikarzami, a przede wszystkim przed moimi rodzicami, nie chcąc im dokładać trosk.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Dziś sama jestem mamą i myślę o tym, jakie to musi być uczucie, kiedy twoje dziecko cudem wymyka się śmierci, a chwilę później samo się pcha w sytuację obiektywnie niebezpieczną. Tata zaczyna płakać na głos, przytulam go i pocieszam. Obiecuję, że wrócę, ale przecież każdy wspinacz to obiecuje, nie każdy słowa dotrzyma.

Wtedy jednak wiem, że to już nie czas na dywagacje o zagrożeniach. Ale czy moje ciało będzie funkcjonowało dobrze, czy nawracający ból kręgosłupa i kolan pozwoli mi zrealizować mój cel? Sama już nie wiem, czy się cieszę na tę wyprawę, czy jednak się boję tego, że poniosę totalną porażkę na oczach całej Polski.

 

Na razie samolot Warszawa–Moskwa się spóźnia. Chciałabym już ruszyć. W końcu odrywamy się od płyty lotniska. Warszawa z okna staje się coraz mniejszym punktem, aż znika zupełnie.

 

Podczas kolejnej przesiadki pan z obsługi naziemnej w Delhi z rozbrajającym uśmiechem przekazuje nam wiadomość o zaginięciu naszych bagaży. Wiem jednak, że nie mam na to wpływu, i wierzę, że gdzieś się znajdą. Zjadam szybko kanapkę z kurczakiem i zapadam w sen rozciągnięta na trzech fotelach w hali odlotów indyjskiego lotniska. Pierwszy raz od dawna śpię spokojnie. To, czego nie zrobiłam przed wyjazdem, nie ma już żadnego znaczenia. Mogę patrzeć tylko w przyszłość i naprawdę czuję, jak kamień spada mi z serca. Jedynym źródłem stresu jest 70 tysięcy dolarów ukryte w plecaku, staniku i w moich gaciach. Nie dość, że uwierają, to wydaje mi się, że wszyscy wiedzą, że je mam, i zaraz ktoś mnie okradnie.

 

W dniu przylotu do Katmandu zaliczamy jeszcze małą awanturę w biurze Aerofłotu oraz szybki wypad na miasto po szczoteczki do zębów i majtki na zmianę. Wyprawa zaczyna się na dobre. W mieście jest głośno i chaotycznie. Wiele osób chodzi tu w maseczkach na twarzy ze względu na zanieczyszczenie powietrza, które często powoduje infekcje dróg oddechowych. Mimo tych uciążliwości Katmandu jest miejscem pełnym magii, przesiąkniętym buddyjską duchowością, panuje tu atmosfera łagodności. Ciepły klimat Nepalu poprawia mi nastrój. 20 stopni na plusie – oto czego było mi trzeba! I pomyśleć, że właśnie kiedy w Polsce zaczyna się wiosna, moja ulubiona pora roku, ja wyjeżdżam w himalajskie śniegi i minus 30 stopni. Kompletne szaleństwo.

 

Czasami zastanawiam się, dlaczego zamiast leżeć w spa lub uczestniczyć w rautach, wolę się taplać w błocie, marznąć, znosić niewygody. Chyba po prostu to jest moja droga do szczęścia. Tylko skrajne zmęczenie, pokonanie własnych słabości i sił natury sprawiają, że czuję, że żyję, dają mi radość i zadowolenie. Możemy przejść przez życie, nie zaznając krańcowego wyczerpania. Jestem zmęczona w pracy – robię sobie przerwę na kawę. Biegam, uprawiam sport – kiedy mam dość, mogę się po prostu zatrzymać. W górach można się zmęczyć do granic wytrzymałości albo wręcz je przekroczyć i wtedy może już nie wystarczyć sił na zejście do bazy. I właśnie to jest dla mnie tak fascynujące – zmobilizowanie organizmu do wysiłku, o który nigdy bym siebie nie podejrzewała.

Gdzie leży granica moich możliwości? Kiedy nadejdzie ten moment, gdy nie wystarczy mi już sił na drogę powrotną? Wierzę, że w sytuacji ekstremalnej, ostatecznej, można poznać prawdę o sobie, dotknąć czegoś niezbadanego, potęgi drzemiącej w każdym człowieku. Żeby jednak tak się stało, musiałam w tę potęgę uwierzyć właśnie wtedy, kiedy byłam na samym dnie. Kiedy wydawało mi się, że to już koniec, że pomiędzy mną a moimi marzeniami rozciąga się przepaść nie do przebycia.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Niestety magia Katmandu ulatuje, gdy przekroczy się próg jakiegokolwiek urzędu. Wszechobecna biurokracja, samowola urzędników i gigantyczna korupcja – od lotniska, na którym trzeba „smarować”, żeby odzyskać zgubione cargo, aż do bram Parku Narodowego Sagarmatha.

[image: Tekst napisany odręcznie niebieskim atramentem na białej kartce. Treść porusza temat granicy życia i śmierci oraz sytuacji ekstremalnej, o której nigdy się nie myśli. Autor zastanawia się nad momentem, gdy siły na drodze powrotu się wyczerpią, oraz nad możliwością poznania prawdy o sobie w trudnych chwilach. Pismo jest czytelne, lekko pochylone w prawo. (zdjęcie)]

 

Wydawanie pozwolenia oraz negocjacje z nepalskim partnerem w sprawie szczegółów wyprawy trwają długo, są żmudne i frustrujące. Cena za usługę czy określony dokument jest umowna. Podaje się ją wprawdzie oficjalnie, ale zawsze się okazuje, że urzędnicy oczekują więcej, powołując się na rozmaite „szczególne okoliczności”. Te mało przyjemne rozmowy więcej mają wspólnego z targowaniem się niż załatwianiem formalności. Akurat ja nie lubię i nie umiem się targować.

W końcu stawiamy się w Ministerstwie Kultury, Turystyki i Lotnictwa Cywilnego Królestwa Nepalu, które wygląda jak komisariat milicji obywatelskiej z czasów PRL-u. Musimy złożyć podpisy i odebrać oficjalne pozwolenie, czyli permit na zdobycie Góry Gór. Jesteśmy jedną z 25 ekip, które tego roku postanawiają wejść na Everest od strony południowej. Przedstawiciel ministerstwa jest drobnej budowy, ma zdecydowanie za duży garnitur i minę „co ja tu właściwie robię?”.

Od pierwszego momentu staramy się czarować urzędników, żeby stworzyć jak najlepszą atmosferę. To pozwala nam w miarę swobodnie kłamać.

– Macie telefony satelitarne?

– Nie.

– Macie radia do komunikacji, walkie-talkie?

– Nie.

Może to nie jest zbyt eleganckie, ale za pozwolenie na używanie telefonu satelitarnego musielibyśmy zapłacić po 3 tysiące dolarów za sztukę, a za każdy radiotelefon 1,5 tysiąca dolarów. Według wstępnych szacunków to dwa razy powtórzone „nie” pozwala nam zaoszczędzić około 13,5 tysiąca dolarów. Pozostaje jeszcze kwestia zadeklarowania liczby wnoszonych butli – mamy ich 35, kartuszy z gazem około 100 – z założeniem, że po zejściu każda brakująca sztuka to słone kary dla wyprawy. Na koniec wpłacamy jeszcze 4 tysiące dolarów depozytu za śmieci. Jeśli nie zniesiemy z Bazy wszystkich odpadów – ta kwota przepadnie. No cóż, warto pilnować każdego papierka.

 

Widziałam zdjęcia stert odpadów zalegających pod śniegiem na Przełęczy Południowej na zboczach Everestu i oburza mnie to. Zasady utylizacji są proste, choć ich egzekwowanie bywa iluzoryczne. Wspinacze mają zabrać to, co wnieśli. Resztki jedzenia zbiera się osobno. Ludzkie odchody trafiają do beczek wyłożonych workami, które ktoś musi znieść na dół.

20 lat później skala problemu jest dużo większa. Pogłębił się też problem globalnego ocieplenia. Szacuje się, że na zboczach najwyższej góry świata wciąż zalega około 50 ton śmieci. Topniejący lód odsłonił to, co przez dekady było zakonserwowane w lodowcu: plastik, resztki jedzenia, fragmenty sprzętu, a także ludzkie ciała. Zmiany klimatu odkryły wszystko, co jest dowodem naszego braku szacunku do natury. Smutna to refleksja.

 

Po całkiem miłym dopełnieniu formalności w ministerstwie przychodzi czas na niemiłe doświadczenia z nepalskimi celnikami. Szkoda, że nie poradziliśmy się wcześniej innych ekip wspinaczkowych. Gdybyśmy wiedzieli, że trzeba zapłacić kwotę stanowiącą 25 procent wartości wysłanego cargo, mniej zadeklarowalibyśmy na fakturach. Nasz ekwipunek oceniliśmy na 45 tysięcy dolarów, więc dopłaty wychodzi 11 tysięcy 250 dolarów.

– Skąd ja mam wziąć takie pieniądze?! – wykrzykuję zdumiona.

Może udałoby się coś wynegocjować, gdyby nie to, że w piątkowe popołudnie nikomu nie chce się już pracować. Nam zależy na wyciągnięciu sprzętu jak najszybciej, a celnikom na wyciągnięciu z naszej kieszeni jak największej sumy pieniędzy. Staje na tysiącu dolarów, co i tak można uznać za spore osiągnięcie negocjacyjne, zważywszy, że chętnych do podziału jest sporo: smutny pan w czarnym garniturze, który udaje nieprzejednanego, cwaniaczek z kucykiem, który udaje, że może wszystko załatwić, i przedstawiciel agencji, który nawet nie próbuje udawać. Jest przerażony i kompletnie niezorientowany w sytuacji.

 

Ponieważ u celników upływa nam cały dzień, mam czas, żeby się przespać na betonowym murku przed budynkiem biura celnego, uzupełnić notatki w dzienniku i wdać się w interesującą rozmowę z członkami włoskiej wyprawy na ośmiotysięcznik Makalu. Zamierzają wnieść na szczyt znicz olimpijski, a potem udać się do dalajlamy i papieża, żeby złożyli na nim podpisy. Znicz ma zostać sprzedany na aukcji, a uzyskane w ten sposób pieniądze przeznaczone na budowę szkoły dla tybetańskich dzieci i wsparcie dla ruchu Wolny Tybet.

[image: Zatłoczona ulica miasta o zmierzchu, z licznymi ludźmi i pojazdami w ruchu. W tle widoczne tradycyjne budynki o charakterystycznej architekturze oraz góry na horyzoncie. Ulice oświetlone ciepłym światłem latarni i sklepów. (zdjęcie)]

Katmandu, stolica Nepalu

 

Kierownik wyprawy robi na mnie dobre wrażenie, natomiast jego kolega Antonio Peretti w ciągu zaledwie kilku minut opowiada mi historię życia, wręcza wizytówkę, a wieczorem przynosi jeszcze książkę ze swoim zdjęciem na okładce i składa na niej autograf z dedykacją dla mnie, choć wcale o to nie prosiłam. Przedstawia się jako bardzo znany we Włoszech wspinacz, chodzący po górach boso. W ten sposób przeszedł część Dolomitów, zdobył Kilimandżaro i Aconcaguę. Media opisują go czasem jako „fakira z Dolomitów”, który chodzi po tłuczonym szkle, po gwoździach i nie wkłada butów, dopóki temperatura nie spada poniżej minus 30 stopni Celsjusza. Nie wiem, ile w tym prawdy, ale jego surrealistyczna opowieść odwraca moją uwagę od wyprawy i stresu z nią związanego.

 

Przewodnik wysokogórski Ang Dorjee, z którym mamy się wspinać, pojawia się w naszym hotelu w Katmandu wieczorem. Duży, dobrze zbudowany, ma na sobie nową kurtkę, na szyi gruby złoty łańcuch oraz złoty ząb, który błyszczy przy każdym uśmiechu. Wielu Szerpów lubi w ten sposób podkreślać swój status. Jest miły, ale sprawia wrażenie, jakby nie rozumiał, co mówię do niego po angielsku. Martwi mnie to, bo mam się z nim porozumiewać przez najbliższe dwa miesiące wyprawy. Potem się okazuje, że choć służy pomocą, to muszę o nią długo prosić, bo ulubionymi zajęciami Anga Dorjee są słuchanie przenośnego radia i upijanie się ryżowym piwem chang.

Drugim przewodnikiem jest Mingma Tenzing. Sprawia wrażenie drobnego cwaniaczka, jakby zawsze rozglądał się w poszukiwaniu łatwego zarobku – pocieszam się, że w górach to może być kwestia przetrwania. Nosi starą, wiatrem podszytą kurtkę, więc daję mu w prezencie nową. Zależy mi na tym, żeby był bezpieczny i wyposażony najlepiej, jak się da. Jeszcze tego samego dnia Mingma sprzedaje nabytek. Na szczyt wybiera się w swoim starym ubraniu.

Dopiero później zrozumiałam, że to ja popełniłam błąd. Próbowałam zmienić jego rzeczywistość według swojej logiki – europejskiej, uporządkowanej, pełnej założeń o tym, co jest porządne i odpowiednie do wspinaczki. Tymczasem to jego świat i jego zasady, a ja mogę je tylko zaakceptować.

Phur Tenzing, trzeci z Szerpów, nie przychodzi w ogóle. Nie pojawia się też na trekkingu i podczas pierwszych dni w Bazie. Przez trzy tygodnie pozostaje dla mnie Szerpą widmem. Nie wiem nawet, czy istnieje.

 

Za to od razu świetnie dogaduję się z Pasangiem, naszym kucharzem i szefem naszej bazy. Zawsze się uśmiecha tak szeroko, aż mruży oczy, no może poza chwilami, kiedy krzyczy na tragarzy jeszcze w drodze pod Everest. Ci odmawiają ruszenia z ładunkiem, twierdząc, że jaki, zwierzęta transportowe przypominające masywne, owłosione krowy, mają katar. Po uiszczeniu dodatkowej opłaty okazuje się, że jaki jednak cudownie ozdrowiały, więc Pasang znów odsłania białe zęby w szerokim uśmiechu. Przez całą wyprawę jest tuż obok, w Bazie fizycznie, a w wyższych obozach – duchem i przez radiotelefon. Czuję się przy nim bezpiecznie. Obserwuje mnie bacznie, jakby wypatrywał pierwszych objawów nadchodzącego kryzysu, któremu z pewnością chciałby zapobiec. Doceniam jego łagodność, poczucie humoru i niezwykłą inteligencję, która sprawia, że po prostu dobrze się nam rozmawia i spędza czas. Nie mówiąc o tym, że jak trzeba, to sam, nie czekając na swojego pomocnika, gotuje i dba o to, żebym coś zjadła.

 

W Polsce słowo „Szerpa” bywa używane na określenie każdego, kto nosi ciężary w Himalajach. To błąd. Szerpowie to konkretna grupa etniczna, która pojawiła się w rejonie Himalajów około XVI wieku, migrując ze wschodniego Tybetu. Ich język jest bliższy tybetańskiemu niż nepalskiemu, a samo słowo „Szerpa” oznacza po prostu „człowieka ze wschodu”. Prawdziwa era himalaizmu od strony Nepalu zaczęła się dopiero w 1949 roku, gdy kraj po raz pierwszy otworzył granice. Od tego momentu Szerpowie stali się fundamentem każdej poważnej wyprawy na ośmiotysięczniki. Dziś żyją w wielu regionach Nepalu, ale sercem ich kultury pozostaje Solukhumbu, z Namche Bazaar jako symboliczną stolicą.

[image: Kobieta w białej koszulce i ciemnych okularach dotyka metalowych modlitewnych bębnów ustawionych na drewnianej poręczy. W tle widoczna jest kolorowa ściana z malowidłami o tematyce religijnej. Scena ma miejsce na zewnątrz, w jasnym świetle dziennym. (zdjęcie)]

[image: Trzech starszych mnichów w czerwonych szatach siedzi na krzesłach obok stołu z rytualnymi przedmiotami i naczyniami. W tle, po lewej stronie, dwóch młodszych mnichów rozmawia na murze z widokiem na mglistą panoramę miasta. Scena rozgrywa się na otwartym tarasie z kamienną balustradą. (zdjęcie)]

 

Wciąż jednak myli się Szerpów i Szerpijki z porterami albo z certyfikowanymi przewodnikami wysokogórskimi. Przewodnicy odpowiadają bezpośrednio za bezpieczeństwo wyprawy. Wielu z nich było na Evereście kilka, kilkanaście razy. W razie wypadku muszą być gotowi zamienić wyprawę w akcję ratunkową. Porterzy zwykle dźwigają wielokrotnie większe ciężary niż wspinacze. Bez Dorjee, Mingmy i Phur Tenzinga zdobycie przez nas szczytu byłoby zdecydowanie trudniejsze.

 

To Szerpowie – przewodnicy górscy – wchodzą w sezonie jako pierwsi na Everest. Wyznaczają drogę przez lodospad Khumbu, rozwieszają liny, zakładają obozy, wnoszą sprzęt, tlen i jedzenie. Ich organizmy są lepiej przystosowane do życia w warunkach niedotlenienia – to efekt wielopokoleniowej adaptacji. Niektórzy stali się legendami, jak Tenzing Norgay, partner Edmunda Hillary’ego. Co ciekawe, po zdobyciu Everestu już nigdy na niego nie wrócił. Osiadł w Darjeelingu i gdy syn chciał zostać przewodnikiem, powiedział mu: „Robiłem to, żebyś ty nie musiał”.

To samo powiedział mi legendarny Apa Sherpa, którego poznałam w Bazie.

– Nie lubię się wspinać, robię to tylko dla dzieci. – Drobny, chudy Apa zdobył Everest 21 razy. – Rekordy nie są ważne. Ważna jest rodzina – powtarzał.

Dlatego z przejęciem śledziłam pierwsze zimowe wejście na K2 w styczniu 2021 roku. Był to ostatni ośmiotysięcznik niezdobyty zimą. Na szczyt wspięło się razem 10 Nepalczyków, ramię w ramię. W zespole byli przedstawiciele różnych nepalskich grup etnicznych, nie tylko Szerpowie. Sprawiło mi to wielką radość. Ten sukces nikomu nie należał się bardziej.

 

Ostatnie godziny w Katmandu spędzamy na nerwowym poszukiwaniu butli tlenowych potrzebnych na końcowym etapie wspinaczki – planujemy, że zaczniemy ich używać powyżej 7500 metrów n.p.m. Okazuje się, że ze względu na srogą zimę w Rosji firma Poisk, monopolista na rynku butli, wstrzymała produkcję i brakuje ich w całym mieście. Wydawało się nam, że byliśmy przezorni, znacznie wcześniej zamówiliśmy sprzęt, ale dystrybutor postanowił sprzedać towar innej wyprawie, która pojawiła się z gotówką kilka dni wcześniej. Cała nasza ekipa, podzielona na dwójki, biega od sklepu do sklepu, od dystrybutora do dystrybutora, szukając choć jednej butli z tlenem. Najłatwiej oczywiście jest znaleźć te stare, ładowane w poprzednich latach, ale takiemu sprzętowi nie do końca można ufać. Wylot do Lukli, z której wyruszy trekking do Bazy pod Everestem, jest dla mnie jak wybawienie od tego całego zamieszania.







[image: Cztery osoby z plecakami i sprzętem turystycznym stoją na wiszącym moście. Most ozdobiony jest kolorowymi, podłużnymi flagami modlitewnymi. Tło stanowią skaliste zbocza górskie. (zdjęcie)]

 





 

CIAO, MARTINA!

rozdział jedenasty

Nie znajduję w sobie dość siły, żeby żyć. Podłoża myśli samobójczych są bardzo różne. W moim przypadku jest to głębokie przeświadczenie, że dla mnie to za dużo, że nie udźwignę, że nie dam rady. Zdarzają się większe tragedie w życiu – wiem, ludzie tracą domy, rodziny, dzieci. Jednak takie wartościowanie nie ma sensu, każdy na swój sposób przeżywa nieszczęścia. Po wypadku nie potrafię żyć z myślą, że Rafał zginął. A może to ja powinnam była umrzeć wtedy na Islandii. Bo właściwie dlaczego ja nie zginęłam? Rafał miał wspaniałą rodzinę, osierocił dzieci. A ja? Co wartościowego robię dla innych, dla świata? Poza tym czuję się za to odpowiedzialna, bo to był mój program, bo sama wybrałam Rafała na operatora, bo może, choć nie było w tym logiki, to ja powinnam jednak usiąść za kierownicą. Może.

Gdybym wtedy zamknęła oczy i rano się nie obudziła, nie byłoby mi żal. Po prostu nie miałam chęci żyć. Nie chciałam tego całego wysiłku, rehabilitacji, zastanawiania się, czy to jednak była moja wina, czy nie. Nie chciałam patrzeć w oczy ani żonie Rafała, ani trójce dzieci, które zostały bez niego. Nie chciałam też czasu, który pozwoliłby mi dojść z tym do ładu. Niczego nie chciałam.

* * *

Trekking do Bazy pod Mount Everestem rozpoczyna się w Lukli, gdzie trzeba dolecieć małym samolotem z Katmandu. Tuż przed startem robię znak krzyża i na wszelki wypadek zapadam w głęboki sen. Dornier 228, który zabiera na pokład 20 osób, jest reliktem światowej awiacji i wygląda jak eksponat z muzeum lotnictwa na krakowskich Czyżynach. Lukla to jedno z najwyżej położonych lotnisk na świecie, uważane jest też za najbardziej niebezpieczne. Pas o długości niewiele ponad 500 metrów zaczyna się pionową skalną ścianą, a kończy przepaścią. Piloci latający do Lukli muszą mieć wybitne umiejętności i nerwy ze stali.

Nareszcie czuję rześkie powietrze, jakiego mi brakowało przed wyjazdem i w Katmandu. Po prostu oddycham z ulgą, że to już, że wreszcie jestem w górach. Jest 2 kwietnia 2006 roku.

 

Śpimy kilka godzin w lokalnym schronisku, zjadamy lunch – ryż smażony z warzywami, najpopularniejsze i najpewniejsze danie w tej okolicy. Przygotowujemy się do wymarszu. Każde z nas, zgodnie z lokalną tradycją, zostaje pobłogosławione przez mnicha, który na szyje zakłada nam ceremonialne szale khata. Symbolizują one czystość serca, szacunek i pomyślność. To też forma duchowego powitania w tym świecie i jednocześnie życzenia szczęśliwej podróży. Ruszamy w drogę, następnego dnia chcemy dotrzeć do Namche Bazaar.

 

Idziemy z Darkiem na końcu naszej ekipy, próbujemy nagrywać ujęcia do filmu, ale jest mgła i kropi deszcz. Mijamy senne wioski, w których biegają wychudzone psy, a dzieci machają nam z progów domów. Przechodzimy przez ponadstumetrowe wiszące mosty przyozdobione buddyjskimi chorągiewkami z wypisanymi słowami sutr, czyli tekstów religijnych zawierających nauki i mądrości. Okrążamy świątynie, poruszając młynkami modlitewnymi, co ma nam zapewnić powodzenie w trakcie wyprawy. Mijamy senne pensjonaty i knajpki, w których serwują lokalne pierożki momo i nepali tea. Herbata nepalska to herbata z mlekiem i cukrem, w przeciwieństwie do herbaty szerpijskiej, która jest słona. Mani stones, czyli kamienie ze słowami buddyjskiej mantry – zazwyczaj: om mani padme hum, co znaczy: „oddaj cześć klejnotowi w lotosie” – obchodzę, jak każe nepalska tradycja, z lewej strony, podobnie jak świątynie.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Na horyzoncie rysują się pierwsze czorteny. To małe buddyjskie budowle. Białe, milczące, ustawione na zakrętach drogi, jakby pilnowały każdego, kto idzie wyżej. Za każdym razem mam wrażenie, że patrzą prosto na mnie. Wyprzedzają nas tragarze, niosący na plecach pakunki większe od nich samych, ważące nawet 60 kilogramów. Wtedy dzień pracy takiego portera kosztował kilka dolarów, dziś to nie więcej niż 20. Malownicze szlaki porasta bujna roślinność, rododendrony wielkości domów, jabłonie kwitnące bladoróżowo. Przecinają je rzeki w kolorze seledynowym. Niemal każdy most zasługuje na sesję fotograficzno-nagraniową.

 

Simone chyba mnie adoruje. Widać, że ma w tym wprawę. Sprawia wrażenie człowieka, który nigdy nie przepuszcza okazji, żeby oczarować kobietę, ale robi to nienachalnie, z wyczuciem i urokiem. Nie przypisuję temu żadnych szczególnych znaczeń ani sobie wyjątkowych cech. Raczej z lekkim zdziwieniem odnotowuję fakt, że ktoś się mną interesuje, szczególnie w tych górskich okolicznościach. Traktuję to jako element sposobu bycia Simone, a nie coś osobistego.

– Ciao, Martina! How are you?! – wita mnie radośnie każdego dnia i próbuje coś mówić po polsku.

Mam na imię tak samo jak jego córeczka, a dodatkowo sformułowanie „Ciao Martina” to tytuł filmu dokumentalnego, który Darek Załuski zrealizował o Simone podczas ich wspólnej zimowej wyprawy na Shisha Pangmę na przełomie 2003 i 2004 roku. Osią tej opowieści są telefony Simone do domu i rozmowy z pięcioletnią wówczas Martiną.

[image: Para uśmiechniętych turystów w czerwonych kurtkach stoi na tle budynku z napisem „Welcome to Himalaya Lodge”. W tle widać innych ludzi oraz okna i drzwi wejściowe do schroniska. Scena ma miejsce na zewnątrz, prawdopodobnie w górskim regionie. (zdjęcie)]

Z Simone Moro chwilę po wylądowaniu w Lukli

 

Poza tym jest najbardziej pozytywną osobą na świecie, nie siada ani na chwilę, dużo i głośno mówi po angielsku z mocnym włoskim akcentem. Ale jego intensywność zupełnie mnie nie męczy, raczej mobilizuje do działania. Szczególnie że odczuwam ogromną tremę przed spotkaniem z Górą Gór, a ekscytacja miesza się z czystym, pierwotnym strachem przed tym, co mnie czeka tam, wysoko.

 

Po drodze spotykamy Denisa Urubkę – słynnego ultraszybkiego himalaistę. W każdym jego ruchu widać pewność siebie, jest milczący, skupiony i ma przenikliwe spojrzenie. Był partnerem wyprawowym Simone w czasie realizacji projektu Śnieżna Pantera, obejmującego zdobycie pięciu siedmiotysięczników leżących na terenie byłego Związku Radzieckiego. Po krótkiej rozmowie, w trakcie której czuję na sobie oceniający, męski wzrok Denisa, Simone tłumaczy:

– Wiesz, on nie lubi kobiet w górach. To znaczy w ogóle je lubi, nawet bardzo, ale nie lubi, jak się wspinają.

Simone natomiast jest feministą. Lata później stworzył zespół z Tamarą Lunger, z którą wspinał się na ośmiotysięczniki, także zimą. Stwierdził kiedyś, że Lunger ma w sobie mądrość Bukriejewa i siłę Urubki i że to najlepsza partnerka wspinaczkowa w całym jego życiu.

 

Powoli zaczynają się ujawniać charaktery chłopaków z naszej ekipy. Darek jest oazą spokoju, przebywanie w jego towarzystwie to dla mnie przyjemność. Mimo że ma ogromne doświadczenie, szacunek w środowisku górskim i mógłby być arogancki, działa na mnie jak plaster na duszę. Czuję, że przy nim mogę zdjąć zbroję i być sobą. Że jemu jedynemu na tej wyprawie mogę naprawdę ufać.

Boguś jest skupiony na sprawach organizacyjnych i stara się dowcipkować. Tomek jest ostrożny w kontaktach i zbytnio się nie wychyla. Janusz podchodzi do wyprawy zadaniowo, jest małomówny i szczerze mówiąc, trudno mi nawiązać z nim bliższy kontakt do końca wyjazdu. Pamięta natomiast o odżywkach, witaminach i opasce na głowę, o tym, żeby zmienić bieliznę na suchą po dojściu do celu – godna podziwu dyscyplina. Jura okazuje się życzliwy i pogodny. Maszeruje w zwykłych krótkich spodenkach, a nie żadnych technicznych ubraniach. Nie musi jeść, nie musi spać, nie potrzebuje sprzętu, u niego zawsze wsio normalno, zero problemów. Wojtek otrzymuje przezwisko „Żywiec”. Początkowo sądzi, że ze względu na nazwę ulubionego piwa, w rzeczywistości chodzi o jego małe doświadczenie wyprawowe. Ale robi świetne zdjęcia i ma pozytywną energię, co bardzo w ludziach lubię.

 

Sporą część energii pochłania nam walka ze sprzętem – ładowanie komputera z baterii słonecznych (szczególnie w pochmurny dzień!), próba wysyłki materiałów via satelita...

Nasze wieczory za to wyglądają jak koło gospodyń wiejskich: Jura gra na gitarze rosyjskie ballady wpatrzony w dal, Darek i Boguś rozgrywają kolejną partię szachów. Tomek czyta Zabić drozda, Janusz ślęczy nad mapą lub wysyła SMS-y przez telefon satelitarny. Ja piszę. Simone jak zwykle gada. A to coś opowiada, a to nagrywa filmiki, a to dzwoni, relacjonując światu postępy wyprawy. Mnie zwyczajnie szkoda pieniędzy na połączenia satelitarne. Najwięcej wiadomości wymieniam z Arturem Hajzerem, czując, że staje się w moim życiu ważny, wręcz niezbędny. To z nim omawiam szczegóły aklimatyzacji.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

W Namche Bazaar, stolicy Szerpów i wówczas ostatnim przyczółku cywilizacji, siadam w kafejce internetowej, żeby odebrać maile. Modem jest słaby, wiadomości schodzą powoli, w telefonie nie ma zasięgu.

[image: Kobieta w odzieży trekkingowej i okularach przeciwsłonecznych stoi na skalistym wzniesieniu z kijkami trekkingowymi w dłoniach. Za nią rozciąga się górska dolina z kolorowymi dachami domów i stromymi zboczami. W tle widoczne są wysokie, częściowo zachmurzone szczyty górskie. (zdjęcie)]

Widok na stolicę Szerpów, wioskę Namche Bazaar

 

Dzisiaj to zupełnie inne miejsce: jest zasięg sieci komórkowej, w wielu punktach szybkie wi-fi i influencerzy mogą robić live’y na Instagrama, a sklepy z wyposażeniem outdoorowym wyglądają jak w wielkich metropoliach. Można kupić wszystko – od puchówki, przez powerbank, po najnowszy model raków. Nie mówiąc o pamiątkach wszelkich i magnesach na lodówkę.

Namche rozciąga się tarasami na zboczu góry. Są liczne stragany, jaki plączą się po uliczkach i grzebią w koszach na śmieci, wałęsają się psy, a wszechobecni trekkersi brną przez tłum miejscowych handlarzy, którzy próbują sprzedać absolutnie wszystko – od podróbek koszulek znanych marek po drewniane posążki Buddy. Nasza lodga, rodzinny pensjonacik o nazwie Thamserku, jest wygodna i mają tu też doskonałe jedzenie: smażone pierożki momo, spring rolle i pizzę, która nie ma nic wspólnego z włoską klasyką. Ciasto wyrasta tu szybciej, jest grubsze i miękkie jak chleb naan.

 

Właściwie dopiero w Namche Bazaar, po dwóch dniach marszu, przesypiam pierwszą noc spokojnie i czuję się naprawdę zrelaksowana. Dlaczego tak bardzo lubię być w górach? To jedyne miejsce, w którym odpoczywam, czuję bliskość natury, żyję w zgodzie z rytmem dnia. Tu sprawdza się odporność psychiczna, nie cwaniactwo, można dotknąć granicy swoich możliwości. Jedynie w górach potrafię oddzielić sprawy ważne od błahych. Czy się boję? Jasne, jak czasem każdy z nas. Ale teraz czuję się szczęśliwa. Potęga tych gór, atmosfera małych szerpijskich wiosek – wszystko to sprawia, że czuję wyłącznie radość.

Stoję przed szansą na realizację największego marzenia swojego życia. Dzień odpoczynku pozwala mi na zebranie sił i uzupełnienie dziennika.

 

Do wsi Khumjung wchodzi się przez bogato zdobioną bramę. Zatrzymuję się, żeby poobserwować ludzi. Rolnik orze ziemię pługiem ciągniętym przez dwa jaki, kobiety robią pranie, dzieci śpiewają piosenki, chcąc zwrócić naszą uwagę, kamieniarz mozolnie obrabia głazy, które w jego rękach stają się cegłami. Wszystko jest takie, jakie powinno być. Czasem po prostu trzeba polecieć aż w Himalaje, żeby sobie o tym przypomnieć.

Zatrzymaliśmy się na lunch w małej knajpce nad rzeką. Rozwiesiłam pranie, które nie wyschło mi w Namche Bazaar, a potem zapomniałam o nim, nie pozbierałam swoich suszących się majtek i tak oto straciłam prawie całą bieliznę. Jak tak dalej pójdzie, cała dolina Khumbu będzie usiana moimi gaciami.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Pierwszy raz jestem w Himalajach, wszystko jest dla mnie nowe. Zastanawiam się, w jakich warunkach żyją mieszkańcy Nepalu, kogo mijam po drodze. W odległych wioskach brakuje podstawowej infrastruktury, dostępu do czystej wody, opieki medycznej i dobrej edukacji. Kobiety często są wydawane za mąż bardzo młodo, za młodo, nie mają realnej szansy na wykształcenie, a statystyki mówią o tym, że przemoc domowa dotyka znaczną część z nich. Wciąż praktykuje się gufabasne, czyli izolowanie dziewczynek podczas pierwszej menstruacji przez 12 dni w ciemnym pomieszczeniu. A potem w dorosłym życiu podczas miesiączki, jako „nieczyste”, też nie mogą kalać przestrzeni domowej.

 

Lata później wracam do Nepalu podczas pracy nad programem Kobieta na krańcu świata, w którym często poruszam temat praw człowieka. Od czasu wyprawy na Mount Everest Nepal odwiedzę jeszcze trzykrotnie. W trzecim sezonie w 2011 roku powstaje odcinek o grupie etnicznej Lama. Rok później – o żywej bogini Kumari. Małe dziewczynki, nawet dwuletnie, wybierane są jako inkarnacja bogini Taleju i czczone aż do pierwszej krwi, czyli pierwszej miesiączki, kiedy to tracą swoją boskość. Przez ten czas żyją w pałacu w Katmandu, rodzice mogą je odwiedzać tylko w czasie audiencji. Ich stopy nigdy nie dotykają ziemi, jedzą wyłącznie w samotności i nie wolno im okazywać żadnych emocji, a szczególnie uśmiechać się, bo jest to traktowane jako zła wróżba. Ta słusznie budząca wiele kontrowersji tradycja od lat jest przedmiotem zainteresowania organizacji zajmujących się prawami dziecka.

Z kolei w jubileuszowym, 15. sezonie spotkam Sristi KC, kobietę, która w wieku 16 lat straciła wzrok w wyniku błędu lekarza. Mimo niepełnosprawności skończyła studia, sama podróżuje po świecie i prowadzi organizację Blind Rocks, która wspiera osoby niewidome. Została też instruktorką tańca i wystąpiła w nepalskiej edycji Tańca z gwiazdami.

– Straciłam wzrok, ale zyskałam wizję – mówi mi radośnie, kiedy rozmawiamy przed kamerami w Nagarkot, skąd roztacza się widok na kilka ośmiotysięczników.

– Nic nie widzę – mówię rozczarowana, kiedy docieramy na wzgórze z ławeczką i tablicą informacyjną. Tego dnia jest akurat gęsta mgła.

– To zupełnie jak ja – odpowiada ze śmiechem. – Jeśli nic nie widzisz, możesz poczuć wolność i zobaczyć wszystko, co tylko chcesz. – Śmiejemy się obie.

Dopiero z perspektywy czasu rozumiem, jak wiele kobiet w Nepalu kieruje się w życiu odwagą, o której ja nie mam pojęcia, choć w mediach mówią o mnie jak o kimś nieustraszonym.

[image: Ośnieżony szczyt górski w tle, na pierwszym planie biała stupka z namalowanymi oczami Buddy. Nad nią rozciągają się kolorowe modlitewne flagi na sznurze. Niebo częściowo zachmurzone. (zdjęcie)]







[image: Alpinista w czerwonej kurtce i okularach przeciwsłonecznych wspina się po zaśnieżonym zboczu górskim, trzymając czekan. W tle widać wysokie, ośnieżone szczyty i niebieskie niebo z chmurami. Scena ukazuje trudną, zimową wspinaczkę wysokogórską. (zdjęcie)]

 





 

ĆWICZENIA Z WYSOKOŚCI

rozdział dwunasty

Idę 11. dzień w kierunku Bazy pod Everestem, a wciąż nie widzę na horyzoncie celu swojej podróży. Żeby jakoś skrócić ten czas, przypominam sobie, co przeczytałam o Górze Gór przed wyjazdem. Dzielę się tym z Darkiem, który wysłuchuje mnie cierpliwie, choć z pewnością wie więcej ode mnie.

 

Region Himalajów i sąsiadujące Karakorum zajmują niemal dwa razy większą powierzchnię niż Polska. 14 szczytów zaliczanych do słynnej Korony to ośmiotysięczniki. Cztery z nich leżą w Karakorum: Broad Peak, Gasherbrum I i II oraz K2. W pobliżu, na terenie Pakistanu, leży Nanga Parbat. Z kolei na granicy Indii i Nepalu wyrasta trzecia najwyższa góra świata – Kanchenjunga, na której zboczach 13 maja 1992 roku zaginęła Wanda Rutkiewicz. To miał być jej dziewiąty ośmiotysięcznik. Ciała nigdy nie odnaleziono, a jej mama zawsze twierdziła, że Wanda żyje, tylko nie chce się kontaktować ze światem. Ta historia siły miłości i niezgody na los zawsze mnie porusza.

Pozostałe ośmiotysięczniki, czyli Everest, Lhotse, Makalu, Cho Oyu, Dhaulagiri, Manaslu, Annapurna i Shisha Pangma, leżą w rejonie granicy nepalsko-chińskiej, choć ja zawsze będę ją nazywała nepalsko-tybetańską.

 

Darek zna ten rejon naprawdę bardzo dobrze, i to nie z opisów w ilustrowanych albumach, które ja wertowałam od miesięcy, tylko z doświadczenia. W sumie ma na koncie 27 wypraw na ośmiotysięczniki, w tym dziewięć zimowych. Zdobył pięć szczytów z Korony Himalajów i Karakorum, w tym Everest i Gasherbrum II dwukrotnie. W 2011 roku wejdzie jeszcze na K2, dołączając do elitarnego grona zdobywców tej góry.

Teraz wyciąga kamerę i nagrywamy:

– Everest to dla miejscowych świętość. Po tybetańsku Czomolungma, Bogini Matka Ziemi. Po nepalsku Sagarmatha, czyli „ta, która ma głowę w niebie”. Pięknie to brzmi, prawda? – Słońce grzeje mocno, ściągam polar. – No, ale wiadomo, że Brytyjczycy musieli ochrzcić ją po swojemu i dali jej nazwę na cześć geodety, sir George’a Everesta. A sama góra...

Rozglądam się, jakby miała się w końcu objawić za kolejnym zakrętem. Wyciągam notatnik, gdzie mam zapisane wszystkie informacje.

– Mount Everest po raz pierwszy został zdobyty 29 maja 1953 roku. Dokładnie o godzinie 11.30 Edmund Hillary i Tenzing Norgay weszli na wierzchołek. Choć w sumie bardziej właściwym określeniem jest, że Everest wpuścił ich na szczyt. Słowo „zdobywać” źle mi się kojarzy w odniesieniu do gór, zbyt wiele we wspinaczce zależy od szczęścia i łaskawości natury, żeby używać nomenklatury wojennej. Co nie, Dareczku? – pytam retorycznie, bo znam jego zdanie na ten temat.

 

Darek chowa kamerę, a ja czuję, jak bardzo jestem wdzięczna za jego obecność. Choć idę kolejny dzień bez widoku mojego celu podróży, to przynajmniej nie idę w ciszy. Z drugiej strony, jak tak gadam, to łapię zadyszkę. Maszerujemy tak jeszcze parę godzin i nagle... Oto jest! Nareszcie widzę Everest. Wyłania się z mgły i chmur. Co prawda przysłania go południowa ściana Lhotse, ale szczyt trudno pomylić – charakterystyczny biały pióropusz sprawia, że wygląda, jakby się palił. Everest nie jest ani najpiękniejszą, ani najtrudniejszą górą. Ale wtedy jest szczytem moich marzeń.

 

Ile razy ja o nim myślałam. Tak łatwo zwerbalizować marzenie, a jak trudno je zrealizować. Wspinacze, którzy przyjeżdżają co roku do Bazy, marzą o tym samym. Każdy poświęcił na przygotowania wiele czasu i pieniędzy. Niektórzy musieli całkowicie zmienić swój styl życia i od miesięcy, a nawet lat, są owładnięci jedynym pragnieniem – wejścia na szczyt. A jednak udaje się nielicznym. I mimo że każdy uważa się za nieśmiertelnego, wielu z nich straci na tej górze życie. Pozostaje mi wierzyć i ciężko pracować na sukces.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

[image: Dwóch wspinaczy w zimowym sprzęcie pokonuje lodową ścianę, zabezpieczeni linami. Pierwszy z nich jest bliżej i intensywnie koncentruje się na wspinaczce, drugi znajduje się wyżej na stromym, oblodzonym terenie. Sceneria jest zimowa, z widocznym lodem i śniegiem. (zdjęcie)]

 

Chwilowo moim celem staje się Island Peak. Odbijamy z głównego szlaku do bazy pod tym sześciotysięcznikiem, żeby przeprowadzić aklimatyzację. Po co dodawać sobie roboty? Bo na Island Peaku można się zaaklimatyzować w znacznie bezpieczniejszych warunkach niż na Evereście.

 

Generalna zasada aklimatyzacji mówi: w dzień pracować wysoko, w nocy odpoczywać nisko. Ośmiotysięczniki zdobywa się ruchem wahadłowym góra–dół–góra, z zakładaniem obozów i najczęściej pozostawianiem depozytów, czyli zapasów na kolejne wyjścia do góry. Cały ten proces zwykle trwa około półtora miesiąca.

Na południowej drodze na Everest wygląda to tak: z Bazy położonej na wysokości 5400 metrów n.p.m. wchodzisz do Obozu I, gdzie zostawiasz zapas jedzenia, czasem namiot, śpiwór, najpotrzebniejsze rzeczy, i wracasz do Bazy. Po kilku dniach odpoczynku idziesz do Obozu II, przenosząc część ładunku z jedynki, i zostawiasz kolejny depozyt, a potem wracasz do punktu wyjścia, czyli znów do Bazy. I tak w kółko. Aż do spędzenia kilku nocy na wysokości 7100 metrów n.p.m., gdzie zakłada się Obóz III, a to już bardzo duża wysokość. Na koniec procesu aklimatyzacji i zakładania obozów pośrednich schodzisz do Bazy, czasem niżej, żeby odpocząć. Wtedy właśnie organizm może wytworzyć dodatkową liczbę czerwonych krwinek, niezbędnych do lepszego transportu tlenu, który w wyższych partiach jest bardzo utrudniony.

Im wyżej, tym ciężej się oddycha – nie dlatego, że tlenu jest mniej, ale dlatego, że wraz z wysokością spada jego ciśnienie parcjalne. Podczas gdy w Warszawie ciśnienie atmosferyczne wynosi zwykle 1019 hektopaskali (hPa), na wierzchołku Everestu – 250 hPa. A kawy tam wysoko brak. Co to znaczy w praktyce? Tlenu w powietrzu jest tyle samo, tyle że z każdym metrem do góry spada jego odczuwalna zawartość. Na wysokości około 8000 metrów n.p.m. masz wrażenie, że tlenu jest mniej więcej jedna czwarta tego, co na nizinach, i zaczynasz się dusić.

 

Czasu potrzebnego na aklimatyzację nie da się w żaden sposób skrócić. Gdyby człowieka – nawet o najzdrowszym i najlepiej wytrenowanym organizmie – przenieść nagle na wysokość 7500 metrów n.p.m., to po 10 minutach straciłby przytomność i wkrótce potem zmarł. Na wierzchołku Everestu agonia trwałaby od trzech do pięciu minut. Ten drastyczny przykład uwidacznia wyraźnie, jak ważna jest stopniowa i odpowiednio długo trwająca aklimatyzacja. Wiadomo jednak, że i ona ma swoje granice. O ile człowiek zaaklimatyzowany na wysokości Mont Blanc zdolny jest do wykorzystania około 70 procent swych nizinnych możliwości fizycznych, to już na poziomie wierzchołka Everestu tylko 20 procent!

Podobnie jest z czasem, jaki można bez groźby dla życia spędzić na dużych wysokościach. Do 7400 metrów nawet kilkanaście dni. Powyżej 7500 metrów, która to granica określana jest granicą śmierci biologicznej, od kilku godzin do, w wyjątkowych sytuacjach, kilku dni.

PROF. DR HAB. JAN SERAFIN, TATERNIK I ALPINISTA, LEKARZ ORTOPEDA, UCZESTNIK WYPRAW W GÓRY WYSOKIE, TAKŻE HIMALAJE, W LATACH 1974–2002 PRZEWODNICZĄCY KOMISJI LEKARSKIEJ POLSKIEGO ZWIĄZKU ALPINIZMU

 

Ten wahadłowy sposób zdobywania gór wysokich przy wejściu na Everest od strony południowej wiąże się z koniecznością wielokrotnego przekraczania lodospadu Khumbu, trudnego technicznie i niebezpiecznego fragmentu trasy. Jeszcze przed wyjazdem Jura Jermaszek namawiał nas do wspinaczki od strony północnej, która jego zdaniem jest łatwiejsza technicznie. Decydujemy się jednak na drogę pierwszych zdobywców, od południa, licząc na bardziej stabilną pogodę.

 

Jest jeszcze inna metoda, czyli zdobyć szczyt szybciej, niż organizm się zorientuje, że jest na wysokości. A potem zapiąć narty i zjechać z wierzchołka. Znam jednak tylko jedną osobę na świecie, która jest w stanie tego dokonać, i to bez wsparcia dodatkowym tlenem z butli. To Andrzej Bargiel, który 22 września 2025 roku zapisał nową kartę w historii himalaizmu, zdobywając w brawurowym stylu Mount Everest i zjeżdżając do Bazy na nartach. Wcześniej zdobył w ten sposób trzy inne ośmiotysięczniki, w tym K2. Nie ma sobie równych, a jego wydolności nie można porównać z wydolnością większości ludzi na świecie. Choć sam przyznaje, że łatwo nie było, bo wierzchołek Góry Gór zdobył dopiero za trzecim podejściem.

 

Życie ma zweryfikować nasze nadzieje na stabilną pogodę od strony południowej. A sama droga jest faktycznie znacznie trudniejsza. Słynny Icefall jest zbudowany z pozostających w nieustannym ruchu seraków, czyli bloków lodowych, poprzecinanych licznymi szczelinami. Seraki, wielkie niczym budynki mieszkalne, można pokonać czasem tylko za pomocą lin i rozpostartych nad szczelinami aluminiowych drabin. Korzystanie z tych zabezpieczeń jest dla ludzi o silnych nerwach, bo nad rozpadliną o głębokości nawet kilkudziesięciu metrów przechodzi się po dwóch, trzech niestabilnych kładkach powiązanych ze sobą sznurkami. Nad okiełznaniem tego labiryntu już od początku sezonu pracują Szerpowie z „oddziału do zadań specjalnych” zwanego Icefall Doctors. Ponieważ lodospad jest w ciągłym ruchu, swoją pracę zaczynają każdego dnia od nowa. Na wynagrodzenie i sprzęt dla nich składają się wszystkie ekipy – w 2006 roku składka wyniosła 375 dolarów od wspinacza, dziś to nawet tysiąc dolarów. Pierwsze przejście przez Icefall jest trudnym doświadczeniem i do końca wyprawy pokonywanie tego fragmentu trasy budzi we mnie całkiem uzasadniony niepokój.

 

Zamierzamy się więc aklimatyzować na Island Peak, żeby nie przechodzić przez lodospad więcej razy, niż to absolutnie konieczne. Po drodze pod ten sześciotysięcznik mijamy miejsce z najpiękniejszym widokiem na słynną południową ścianę Lhotse. Ma ona ponad 3 kilometry w pionie, lśni teraz w słońcu niewzruszona. Jakby miała świadomość, że jest obiektem pożądania niemal wszystkich wspinaczy, i była z tego dumna. Staję przed czortenem i tablicą, które upamiętniają trzech wybitnych himalaistów: Rafała Chołdę, Czesława Jakiela oraz Jerzego Kukuczkę. Wszyscy oni stracili życie, próbując zdobyć tę ścianę.

[image: Kamienna tablica pamiątkowa z wyrytymi nazwiskami i datami, umieszczona na skalnym murze. Na murze ułożono stos kamieni. W tle widoczne ośnieżone, wysokie szczyty górskie pod błękitnym niebem. (zdjęcie)]

Czorten z tablicą upamiętniającą polskich himalaistów w Chukhungu

 

Dzwonię do Artura Hajzera z telefonu satelitarnego, żeby powiedzieć mu, że tu jestem. Wiem, jak szczególne jest to miejsce dla niego. Brał udział w dwóch wyprawach, podczas których zginęli jego przyjaciele. W 1989 roku nie pojechał z Jurkiem Kukuczką i nie mógł sobie tego darować, bo właśnie wtedy Jurek zginął. Na wspomnienie o tym wydarzeniu on, doświadczony przez życie dorosły mężczyzna, płakał jeszcze wiele lat później.

Sama dobrze pamiętam ten dzień, byłam w pierwszej klasie liceum. 24 października 1989 roku odrabiałam lekcje, kiedy usłyszałam w telewizji, że Kukuczka nie żyje. Nie mogłam w to uwierzyć. Sądziłam, że jest nieśmiertelny. Tu, w górach, nic nie jest oczywiste poza tym, że można stracić życie.

 

Kolejnego dnia docieramy do bazy pod Island Peak. Zaczynam pakować sprzęt na atak szczytowy, kiedy Simone wpada do mojego namiotu i zaczyna wszystko przeglądać. Na moje wspinaczkowe buty kręci głową z niedowierzaniem, że są za ciężkie, kurtkę i polar mam dwa razy grubsze niż jego, a grzeją znacznie gorzej. W końcu wybiega i wraca z najnowszym modelem uprzęży.

– To mój własny projekt – mówi z dumą. – Łatwo ją założyć i chociaż tyle zaoszczędzisz na wadze.

Oglądam i stwierdzam, że faktycznie waży tyle co nic. Przyjmuję prezent, ale nie przyznaję się, że uprzęży nie użyję, bo mimo zapewnień Simone, że jest jeszcze bardziej wytrzymała niż moja, nie potrafię zaufać czemuś, co wygląda jak sznurówka.

 

Simone wstał około 5 rano. O 6 wyruszył na szczyt Island Peak, z którego zameldował się przez radio po 2 godzinach i 40 minutach (!). My wstaliśmy po godzinie 8, ruszyliśmy o 10.15 i po 2 godzinach doczłapaliśmy do wysokości 5430 metrów, gdzie założyliśmy obóz I. Ale wstyd!

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

11 kwietnia, w 15. dniu wyprawy, stoję na wysokości 6189 metrów. Jeszcze przed atakiem szczytowym dzielimy się na dwie grupy, według samopoczucia. Ja wchodzę w drugim zespole i w sumie mam szczęście, bo ci, którzy wspięli się jako pierwsi, zobaczyli tylko chmury zasnuwające szczyt. Tuż przed wejściem moim, Darka i Jury wypogadza się, odsłaniają się wierzchołki ośmiotysięczników Makalu i Lhotse. Tak, to jeden z najpiękniejszych widoków na świecie.

 

Kilka dni przed wspinaczką na Island Peak spotykam trzech uroczych Belgów. Od razu zwracają moją uwagę, szczególnie Joost, który wygląda i uśmiecha się tak „do zakochania od pierwszego wejrzenia” – no, może gdyby miał kilka lat więcej. Roland – burza płowych włosów wystających spod wełnianej czapki, spalony od słońca nos i białe zęby. Stijn przypomina wiecznie zdziwione dziecko. Są w drodze od ośmiu miesięcy. Najpierw Indie, potem Nepal, Bangladesz i znów Indie. Kiedy patrzę na ludzi, którzy cały świat potrafią zmieścić w jednym wytartym plecaku i mają zaledwie kilka dolarów w kieszeni, to myślę, że jestem już stara, zbyt poważna i kompletnie bez wyobraźni. Drugi raz spotykam ich gdzieś w połowie drogi do bazy pod Island Peak, czyli Imja Tse, jak mówią o tej górze miejscowi. Belgowie wyłaniają się z gęstej mgły na rozległym piaszczystym plateau.

– Hej, zaczekajcie! – wołają, biegnąc w naszą stronę. – Rozbiliśmy tu namiot! Czy to już baza?

Kolejny raz spotykam ich już w bazie, do której jakimś cudem dotarli. Jem akurat śniadanie i nagle widzę trzy postacie w krótkich spodniach, z plecakami, mijające nasze namioty. Najwyraźniej idą w kierunku szczytu. Wymieniamy parę zdań i wracam do swojego kleiku ryżowego. Kilka godzin później, kiedy wychylam się z namiotu w obozie I, znów się pojawiają. Nadal w krótkich spodniach, z rękami w kieszeniach.

– Ładnie tam. Doszliśmy do 5700 i zaczął się lodowiec, a my nie mamy sprzętu i ciepłych butów, więc zawracamy.

 

Po zejściu ze szczytu spotkam ich w Chukhungu, wiosce na szlaku. Joost i Roland siedzą sami i zastanawiają się, co zrobią, jeśli Stijn nie znajdzie torby z paszportem, kartami kredytowymi i pieniędzmi Joosta, którą zgubił pod szczytem jednej z gór w okolicy, gdy robili sobie pamiątkowe zdjęcie. Po godzinie pojawia się Stijn ze zgubą, co także nie wywołuje większych emocji. Od właściciela hotelu dowiaduję się, że spali za darmo na podłodze w korytarzu pensjonatu i zamawiali tylko najtańsze dania. Utkwił mi w pamięci moment, kiedy Roland przewija kasetę magnetofonową długopisem.

– Nie marnuję baterii – mówi wtedy z uśmiechem.

Joost natomiast zawsze ma na sobie koszulkę z wymownym nadrukiem: „No girlfriend. No job. No problem”. Chyba naprawdę jestem stara, zbyt poważna i bez wyobraźni.







[image: Kolorowe flagi modlitewne powiewają na wietrze na tle nieba z chmurami. Nad flagami unosi się czarny ptak w locie. Na jednej z flag znajduje się napis „Falvit Everest Expedition 2006”. W tle widoczny jest ośnieżony szczyt górski. (zdjęcie)]

 





 

LABIRYNT BEZ WYJŚCIA

rozdział trzynasty

Po ponad dwóch tygodniach trekkingu docieramy wreszcie do Base Camp, czyli Bazy pod Everestem. Jest 14 kwietnia, tego dnia Nepalczycy obchodzą Nowy Rok, u nich 2063, Rok Psa. Wszystko już z daleka mieni się kolorami, widać, że to miejsce tętni życiem.

Przy samym wejściu do Bazy wita nas wrak helikoptera Mi-17, pozostawiony tu chyba ku przestrodze. Namioty naszej ekipy są nieźle usytuowane, tyle że przez środek przechodzi „autostrada”, czyli droga, którą nieustannie wędrują jaki. Jednak tylko niewdzięcznik mógłby mieć o coś pretensje do tych pożytecznych zwierząt. Bez jaków nie dałoby się przeżyć w tak wysokich górach. Są większe od krów, niezwykle wytrzymałe, silne, a dzięki gęstej sierści odporne na zimno. Stanowią podstawowy środek transportu mieszkańców himalajskich wiosek. Ale nie tylko. Jaki wykorzystuje się też do prac gospodarskich, pije ich mleko, a z mięsa przyrządza potrawy. W momentach największego wysiłku trekkingowego chłopakom z naszej ekipy zdarza się zjadać na obiad po dwa steki z jaka. Z futra tych zwierząt robi się ciepłe pledy. Nawet odchody jaków się nie marnują – po wysuszeniu używane są jako opał.

 

W Bazie każdy ma swój namiot, jest jaskrawoniebieska mesa, namiot kuchenny i magazyn. Oraz jeziorko, do którego chłopcy od razu sikają, a potem się okazuje, że to nasz zbiornik wody pitnej.

Trudno mi zrozumieć, że Baza to miejsce pielgrzymek ludzi z całego świata. Wygląda jak pozbawiony właściciela, zaniedbany kamieniołom przysypany śniegiem. Pomiędzy skalnymi blokami bez większego ładu rozbite są kolorowe namioty. Temu obrazkowi towarzyszy dźwięk pracujących bezustannie agregatów prądotwórczych: „tuk-tuk-tuk”. I tak w dzień i w nocy. Jedyne, co dodaje uroku pobytowi w Bazie, to bliskość Najwyższej Góry Świata, której wierzchołka stąd nawet nie widać, oraz barwne chorągiewki modlitewne powiewające na wietrze. Ogólnie miejsce jest dość przygnębiające, głównie z uwagi na permanentne zmęczenie mieszkańców, które utrudnia życie towarzyskie. Ale o tym mam się przekonać dopiero po spędzeniu w Bazie kilku dni. To miejsce na wysokości blisko 5400 metrów n.p.m. staje się moim domem na ponad półtora miesiąca.

 

Jutro Wielka Sobota, a my cały dzień pracujemy. Brakuje mat ocieplających, jeden namiot nie dotarł, agregat prądotwórczy nie chce działać. Na 16 zaproszono nas do obozu International Mountain Guides na naradę wszystkich ekip. Dopiero tam zdaję sobie sprawę, na czym polega różnica pomiędzy relatywnie małą wyprawą, taką jak nasza, a prawdziwą wyprawą komercyjną.

Ekspedycja komercyjna organizowana jest dla ludzi, którzy w większości idą w górę z niewielkim doświadczeniem albo wręcz bez niego. Lub są po prostu przyzwyczajeni do luksusu i mają wystarczająco dużo pieniędzy, żeby sobie ten luksus w górach zapewnić. Namioty „komercyjnych” wyłożone są dywanami, ogrzewane gazowymi piecami, na stołach leżą obrusy, są nawet eleganckie zastawy i szklane kieliszki do napojów. Ścieżki w obozie dla wygody są brukowane, a teren ogrodzony taśmą z napisem: Do not disturb our privacy. Prywatność? Jeśli potrzebują prywatności i spokoju, to raczej nie powinni się wybierać na najbardziej zatłoczoną górę w Azji, cel wypraw z całego świata.

 

Odprawie ton nadają Mark Tucker, szef ekipy International Mountain Guides, i Henry Todd, który wygląda jak sobowtór Edmunda Hillary’ego. Todd jest Brytyjczykiem z barwną przeszłością. W latach 70. handlował narkotykami, odsiedział wyrok siedmiu lat więzienia za produkcję LSD. Mówiono o nim „oxygen killer”, bo podobno marnej jakości rosyjskie butle ładowane w Indiach, które dostarczał wyprawom, stały się przyczyną śmierci kilku wspinaczy. Sąd uznał te spekulacje za bezpodstawne, ale opinia pozostała. Mimo to przez wiele lat Todd nieformalnie zarządzał ruchem pod Everestem i czerpał niezłe zyski z himalajskiego biznesu. Kiedyś pobił w Bazie dziennikarza i dostał trzyletni zakaz wjazdu do Nepalu. Poza tym mówi się, że jest bardzo wesołym człowiekiem, tylko trochę narwanym, co całkiem pasuje do byłego zawodnika rugby.

Todd uczestniczył w wyprawach Jerzego Kukuczki, był też członkiem tragicznej polskiej ekspedycji na zachodnią grań Everestu w 1989 roku. To wtedy lawina zabiła pięciu himalaistów, a szósty, Andrzej Marciniak, czekał na ratunek przez kilka dni, niemal nic nie widząc. Ślepota śnieżna to bolesne uszkodzenie rogówki spowodowane intensywnym promieniowaniem UV odbijającym się od śniegu i lodu. Najpierw piecze, potem pojawia się łzawienie, światłowstręt i ból tak silny, że nie da się otworzyć oczu. Marciniak nie widział, gdzie jest ani dokąd iść. Czekał. Życie uratował mu wtedy Artur Hajzer, którego Todd również ciepło wspomina, kiedy rozmawiamy później.

 

Na odprawie okazuje się, że na 30 wyjadaczy, którzy byli pod Everestem, a niektórzy nawet na jego szczycie już wiele razy, ja jestem jedyną dziewczyną. Niestety, wszystkie oczy zwracają się w moim kierunku – niektóre z lekceważeniem, inne z zainteresowaniem. Szefowie ekip sypią anegdotami i historiami z ubiegłych sezonów, zupełnie nie wiem, o czym mówią. Nerwowo przełykam ślinę, ale próbuję ukryć onieśmielenie i nie dać im satysfakcji. Z odprawy zapamiętuję głównie, że loty helikopterów do Bazy są ściśle ograniczone, bo warunki w Khumbu są nieprzewidywalne. Lądowania dozwolone są właściwie tylko w sytuacjach ratowania życia. I że, patrząc na liczebność innych zespołów, jesteśmy wyprawą wyjątkowo skromną.

Podczas odprawy trzeba przedstawić swoją ekspedycję, podać częstotliwość radiową, położenie na terenie Bazy oraz liczbę uczestników. Kierownicy wypraw zgłaszają po kolei:

– International Mountain Guides. 16 wspinaczy, 24 Szerpów, którzy wychodzą do góry.

– Asian Trekking. Dziewięciu wspinaczy, 12 Szerpów.

Słyszę, że w ekipie Todda jest 36 osób, a w jednej z hiszpańskich wypraw na dwóch wspinaczy przypada trzech Szerpów. Przychodzi czas na mnie.

– Falvit Everest Expedition 2006, wyprawa polsko-rosyjsko-włoska. Siedmiu wspinaczy, dwóch Szerpów... Ale trzeci ma podobno dotrzeć.

 

Po powrocie z odprawy dla rozluźnienia atmosfery wkładamy czapki z uszami zajączków i rozpoczynamy drapanie pisanek. Pasang, szef naszej bazy, który pełni też funkcję kucharza, zgodnie z moim instruktażem gotuje jajka w cebulowych łupinkach, a potem w ruch idą scyzoryki.

[image: Trzy osoby w odzieży górskiej siedzą na skałach w wysokogórskim, śnieżnym terenie. Dwóch mężczyzn i kobieta skupiają się na drobnych czynnościach ręcznych, ubrani w czerwone kurtki i czapki, w tle widoczne ośnieżone szczyty pod jasnym, niebieskim niebem. Scena ukazuje moment odpoczynku podczas wyprawy w góry. (zdjęcie)]

Wielkanoc w Bazie pod Everestem, kwiecień 2006 roku

 

Janusz kończy jako pierwszy swój zachodniopomorski tradycyjny wzór, choć przysięgłabym, że to zwykła szachownica. Wojtek ledwo coś wydrapał – ponoć to on, jego żona Ewa w czwartym miesiącu ciąży i ich pies Puzon. Ach, i królik wielkanocny. Tomek rysuje gwiazdę na czubku jajka i napisy: „Mount Everest” i „Wielkanoc 2006”. Darek uwiecznia stok i wspinającego się po nim człowieka. Dla Simone i Pasanga robienie pisanek jest nowością. Pasang wydrapuje nazwę Roku Psa, który właśnie się rozpoczął, a Simone tak zapalczywie skrobie szczyt Island Peak, że w końcu zgniata jajko, ale komentuje to we właściwy sobie sposób:

– Ależ to są góry! Zawsze można napotkać szczeliny lodowe, prawda, Martina?

 

Ja tworzę coś zupełnie nieciekawego, jakieś wzorki, szlaczki, za to starannie, i napis „Wesołych Świąt”. Wesołych? Ogarnia mnie smutek. Dzwonię do przyjaciela i bezgłośnie płaczę. A potem do rodziców, ale tym razem w rozmowie twardo trzymam się wersji, że „super się bawię” i jest mi „bardzo dobrze”. Od zawsze trzymałyśmy z mamą sztamę i oszczędzałyśmy tacie wielu szczegółów, znów więc półsłówkami coś opowiadam o sobie, ale tak, żeby nie powiedzieć za dużo. A ponieważ moja mama pięknie wyraża swoją miłość troską, szczególnie o moje podstawowe potrzeby, więc szybko schodzimy na ten temat.

– Córuś, czy ty tam coś w ogóle jesz? – pyta przejęta.

– No jem, jem przecież, mamciu.

– No, ale co jesz? Jakieś byle co pewnie?

– Mamy tu kucharza, gotuje makaron, smaży ryż z warzywami. Jem coś. Naprawdę.

– A mięsko jakieś? Białko potrzebne. Owoce tam macie?

Nie mamy, jeśli nie liczyć liofili, ale te zostawiam sobie do obozów powyżej Bazy, a mamę uspokajam:

– Coś mamy. Nie martw się.

– Oj tam, macie. Co macie? Pewnie tak mówisz, żebym się nie martwiła. Odżywiaj się. Słyszysz? Musisz mieć siłę.

 

Sama Wielkanoc wypada znacznie lepiej, także pod względem kulinarnym. Rano siadamy do śniadania. Mamy serwetki w kurczaczki i zająca z czekolady, jakiego niegdyś kupowało się w Pewexie, sklepie, gdzie za czasów komunizmu można było dostać luksusowe dla nas produkty z Zachodu. Rozkrajam jajko ugotowane na twardo i dukam z zaciśniętym gardłem:

– Panowie, wydaje mi się, że w te święta wszyscy mamy jedno marzenie. Życzę nam bezpiecznego powrotu do domu.

– Szczęśliwych, spokojnych i radosnych – wtóruje reszta.

A potem jest: żurek z torebki, choć Simone się wzdryga, chrupkie pieczywo z żelaznego zapasu wysokościowego, sucha kiełbasa krakowska, kabanosy i piernik upieczony przez mamę Darka. Podobno pani Załuska na każdą wyprawę szykuje piernik, bo tylko to ciasto może przetrwać wysyłkę w cargo z Polski do Katmandu, transport lotniczy do Lukli, a potem wielodniową drogę na grzbietach jaków aż do Bazy pod Mount Everestem. Smak piernika ostatecznie potwierdza, że święta są.

 

Jeszcze nie skończyło się katolickie śniadanie, kiedy przychodzi czas na rozpoczęcie obrzędu buddyjskiego. Pudźa to ceremonia błogosławieństwa, bez której żadna ekspedycja nie wyruszy powyżej Bazy. Najpierw należy przebłagać duchy. Uprosić, żeby były łaskawe, żeby Everest pozwolił na siebie wejść. Przez moment myślę o tym, ile osób uczestniczy w tym obrządku i ile z nich potem nie wraca do Bazy. Albo nie wraca w góry – gdy doświadczenie utraty przyjaciół staje się zbyt bolesne, żeby tu wrócić.

Na początek Szerpowie przygotowują coś w rodzaju ołtarza, gdzie ułożone są: jedzenie, napoje, symbole wiary buddyjskiej, i zapalają kadzidełka. Proszą o przyniesienie akcesoriów wspinaczkowych, czyli raków, czekanów, butów. Potem donosimy jeszcze flagi i maskotki zabrane z Polski, które każdy zamierza wnieść na wierzchołek. Lama, buddyjski nauczyciel duchowy, nieustannie mamrocze coś pod nosem i od tego momentu mówimy o nim po prostu „Crazy DJ”. Sypiemy ryżem na szczęście, a na koniec także mąką, którą każdy każdemu musi pomazać brodę. Wszystko to na dobrą wróżbę. Wiążemy też sobie na szyi czerwone sznureczki, które mają nas chronić od złego. Nie można ich później przeciąć i wyrzucić – jeśli ktoś nie chce nosić swojego, może jedynie rozsupłać węzeł i spalić. Ja gubię ten amulet, przemieszczając się między obozami. Boję się, że przyniesie mi to pecha, jednak znajduję go tuż przed atakiem szczytowym, gdy leży rozplątany i przysypany śniegiem w Obozie I. Totalny fart.

 

Pudźa jest suto zakrapiana alkoholem. Obowiązkowo pije się podawane na ciepło piwo ryżowe chang. My dostajemy jeszcze w prezencie od Szerpów zimne piwo europejskie, a z własnych zasobów wydobywamy whisky. Na koniec czuję się już bardzo zmęczona uroczystością, szczególnie że picie napojów wyskokowych na dużej wysokości jest kilka razy bardziej skuteczne niż na nizinach, a mocnej głowy jakoś nigdy nie miałam. Pół piwa i już szumi mi w głowie.

Kiedy stawiamy maszt z flagami Polski i Nepalu oraz chorągiewkami modlitewnymi, na niebie pojawia się efekt halo, tęczowa obwódka wokół słońca.

– To na szczęście! – obwieszcza Simone, który uczestniczył w niejednej pudzi, ale po raz pierwszy widzi coś takiego.

A mnie wzrusza to, że ta biało-czerwona po tak długiej przerwie znów powiewa w Bazie pod Mount Everestem. Od 1995 roku nie było tu polskiej wyprawy narodowej, pojedyncze osoby wspinały się w ramach międzynarodowych ekip. No i przyznaję, że mój patriotyczny zapał sprawia, że zawsze dbam o promocję naszego kraju poza granicami Polski.

 

Późno wieczorem pakuję plecak na kolejny dzień. Obowiązkowy sprzęt to ciężka puchowa kurtka, jeszcze nie ultralight, polar, dodatkowe rękawice, dwie latarki czołówki i zapasowe baterie, bo szybko padają na mrozie. Poza tym termos, który po kilku godzinach i tak przestanie trzymać ciepło, aparat fotograficzny, krótkofalówka, notatnik w foliowej torebce oraz książka do czytania. Mam też kuchenkę i kartusze z gazem, jakiegoś ohydnego liofila, czyli jedzenie, z którego wyssano całą wodę, żeby było lekkie, konserwę turystyczną i kilka batonów, których i tak nie zjem, bo na wysokości od czekolady mam mdłości.

[image: Grupa wspinaczy ubranych w ciepłe ubrania pozująca na skalistym terenie górskim. Trzymają dużą biało-czerwoną flagę Polski. W tle widać kolorowe namioty rozstawione na kamienistym podłożu. (zdjęcie)]

Ekipa i Szerpowie Everest Expedition 2006 w komplecie

 

Gdybym na wyprawę jechała 20 lat później, w 2026 roku, lista niezbędnych rzeczy byłaby zupełnie inna: ultralekka puchówka z certyfikatem na minus 40 stopni Celsjusza, może ogrzewane rękawice, czołówka LED z kilkoma trybami światła, zegarek z GPS-em, wysokościomierzem i pulsoksymetrem, telefon satelitarny, smartfon, a nawet iPad. W Bazie byłoby wi-fi i w każdej chwili można byłoby sprawdzić prognozę pogody liczoną algorytmem, co sprawia, że okno pogodowe na atak szczytowy można wyznaczyć co do godziny. No i pewnie nie pisałabym w dzienniku, ale spędzałabym więcej czasu w telefonie, a z ekipą komunikowalibyśmy się przez WhatsAppa. Naszą wyprawę śledziłyby może setki tysięcy osób w Polsce na Instagramie i TikToku oraz przez lokalizatory GPS, które podają na bieżąco pozycję każdej osoby poruszającej się po zboczach góry. Sponsorzy pewnie oczekiwaliby, żebym kilka razy dziennie nagrywała rolki i stories. Nigdy nie byłabym sama.

 

Pobudka o 5 rano nie jest dla mnie problemem, zwłaszcza że i tak nie mogę spać. Mit Everestu i legendy o Icefallu sprawiły, że nie zmrużyłam oka. Czy to naprawdę już? Czy to ten Mount Everest? Ile jest prawdy, a ile fałszu w jego opisach? Zanim postawię nogę na Icefallu i zrobię pierwszy krok, stres ściska mi gardło tak bardzo, aż nie mogę oddychać. Boli mnie brzuch jak przed egzaminem maturalnym w 1993 roku.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Początkowo wydaje mi się, że opinie o tym miejscu są mocno przesadzone – ot, wędrówka po lodowcu. Nawet chwiejne drabiny, po których trzeba przejść na drugą stronę szczeliny lodowej, wydają mi się bardziej atrakcją niż utrudnieniem. Zatrzymujemy się z Darkiem, żeby sfilmować szczególnie piękne seraki i formacje lodowe. Wdaję się w dyskusję z ekipą przestraszonych wszystkim Japończyków. Niepokoję się dopiero po czterech godzinach marszu, kiedy Jura mówi, że zostało nam około sześciu godzin, jeśli się pośpieszymy. Pamiętam, jak Simone mówił mi:

– Nienawidzę tego miejsca, jest naprawdę groźne. Dlatego przechodzę przez nie najszybciej, jak się da, po prostu przebiegam i po dwóch godzinach jestem bezpieczny!

 

Przywiązałam się do myśli, że przejście lodospadu powinno mi zająć około czterech, pięciu godzin, a tymczasem mimo całego uroku, który roztacza, Icefall po pewnym czasie jawi mi się jako labirynt bez wyjścia. Za każdym wzniesieniem jest kolejne, za każdą szczeliną – jeszcze jedna. Nie mam siły wpinać się w każdą linę karabinkiem asekuracyjnym. Po zmęczeniu nadchodzi złość.

– Martyna, wleczesz się jak sierota, w takim tempie to można wchodzić na Górkę Szczęśliwicką – mówię sama do siebie. – Jesteś beznadziejna, zbyt wolno chodzisz, nie masz szans wejść na szczyt w takim tempie. Po co tu, do cholery, przyjechałaś?

 

W namiocie w Obozie I, na wysokości 6100 metrów n.p.m., piszę wiadomość do Artura:

 

Już wiem, że z tą górą nie da się wygrać. Ona co najwyżej pozwala komuś się na siebie wspiąć. Dzisiaj czułam się tak mała i tak onieśmielona w obliczu jej potęgi, że przez moment miałam ochotę spakować się i wrócić do Polski. Tylko że do domu jest tak daleko. Szliśmy prawie 10 godzin, 800 metrów różnicy poziomów, a to przecież nic. Wstęp zaledwie. Jestem za wolna, a to może mnie dużo kosztować. Everest jest potężniejszy, niż kiedykolwiek mogłabym przypuszczać.

 

Martyno!

Spomiędzy wierszy paru słów Twojej wiadomości wyczuwam, że się spalasz. Wrzuć na luz. To nie zawody, nie wyścigi. Po pierwsze, w końcowej fazie wyprawy Icefall wyda Ci się bardzo mały, będziesz go przebiegać jak rącza sarenka. Poza tym to dopiero początek. Musisz, wydaje mi się, znaleźć w sobie pokłady cierpliwości i nastawić się na filozofię długodystansowca. Emocje i wolę walki zostaw na atak szczytowy. Będzie jeszcze wiele trudnych chwil i zwrotów akcji. Tylko mocna psychika, spokój, opanowanie, cierpliwość będą Twoimi sprzymierzeńcami. Ja wiem, że skrzydła rosną u ramion, gdy partnerzy zostają w tyle. Ale mniej sił tracisz, jak gonisz, a nie uciekasz.

Nie umiesz przegrywać? Wierzę w to. Ale póki co wygrywasz, to po pierwsze. A po drugie: z kim miałabyś przegrać? Z presją opinii publicznej? Ze sobą? Z Everestem? To tylko kupa kamieni, ona nic nie rozumie i nie wie, że jesteś dziewczyną z ambicjami.

Nie wiem, czy udało mi się Ciebie uspokoić. Przed chwilą widziałem w telewizji wywiad z Twoją mamą. Powiedziała, że odstresowujesz się, robiąc porządki. No to posprzątaj sobie namiot ;-)

Artur

 

Faktycznie, nic mnie tak nie uspokaja jak sprzątanie. Namiot w jedynce świeci czystością.







LEKCJA POKORY

rozdział czternasty

Budzę się około 6 rano i zdaję sobie sprawę, że nasz namiot przypomina igloo. Zostaliśmy zasypani śniegiem, chłopaki w dwóch namiotach obok – to samo. Zanim w ogóle pomyślę o jedzeniu, trzeba zagotować wodę. A żeby to zrobić, muszę najpierw pójść po śnieg. Uważam, żeby nie brać tego żółtego, zasikanego. Dopiero wtedy odpalam kuchenkę. Śmierdzi gazem. Palnik prycha, śnieg topi się do śmiesznie małej ilości wody. Poza tym na tej wysokości ciśnienie jest tak niskie, że woda osiąga temperaturę maksymalnie 85 stopni Celsjusza. Herbata nigdy nie jest naprawdę gorąca. Mielę w buzi letnie musli, w smaku przypominające karton.

Po krótkiej naradzie z Darkiem, który leży zagrzebany w śpiworze i odmawia choćby otworzenia oczu, łączę się przez krótkofalówkę z Wojtkiem w Bazie. Wojtek informuje, że Szerpowie nawet się nie ruszyli z dołu. Oznacza to, że w zasadzie nie mamy zbyt wiele jedzenia i zdecydowanie za mało kartuszy z gazem, bo liczyliśmy na to, że szybko dołączą do nas i doniosą resztę zaopatrzenia.

– Bez sensu, już nigdy nie popełnię tego błędu – mówię trochę do Darka, a tak naprawdę do siebie, bo jestem zła, że okazałam się tak mało przewidująca.

 

Powoli rozumiemy, że jesteśmy unieruchomieni w Obozie I. Nie możemy wyruszyć w dół do Bazy, bo lodospad jest zbyt niebezpieczny w takich warunkach. Szczeliny lodowe mogą być niewidoczne, a drabiny, po których już poprzedniego dnia trudno było się poruszać, teraz są oblodzone. Seraki przewieszone nad szlakiem grożą oberwaniem, nie mówiąc o tym, że on sam jest niewidoczny, a poręczówki zostały zasypane warstwą śniegu i trudno je odnaleźć.

Zabieramy się do odśnieżania namiotów. Wyznaczamy dyżury i co dwie godziny ktoś z naszej ekipy wychodzi odrzucić śnieg. Jeśli nie robi się tego regularnie, w dzień i w nocy, kiedy trzeba, można po prostu się udusić, bo nie będzie się dało wygrzebać na zewnątrz.

Na szczęście w sytuacjach trudnych mam umiejętność skupiania się na tym, co tu i teraz. Zawsze też liczę, że jakoś się wywinę, i do końca szukam wyjścia z sytuacji, nie tracąc optymizmu. A może to forma emocjonalnego separowania się od niebezpieczeństwa? No i Darek ma w sobie tyle spokoju, że nie nakręcam się w snuciu czarnych scenariuszy.

 

Przypominam sobie też niekończące się rozmowy sprzed kilku dni z Dorjee i Mingmą o tym, co mamy zabrać. Ładunek okazał się za ciężki, więc wyrzucali z niego rzeczy, które moim zdaniem były absolutnie niezbędne. Mówili, że przecież dojdą kolejnego dnia i nie mam co tyle dźwigać na plecach. Ja chciałam mieć zapas i „przydasie”, a oni radzili, żeby jak najbardziej ograniczyć wagę plecaków. Ustalaliśmy to wszystko w nerwach, a tu proszę – pada śnieg. I tyle.

[image: Osoba w czerwono-szarej kurtce zimowej odgarnia śnieg z wejścia do pomarańczowego namiotu, wokół panuje intensywna śnieżyca. Na kurtce widoczne są naszywki i logo, a osoba używa rękawic i sprzętu zimowego. Scena ukazuje trudne warunki pogodowe i przygotowania do pobytu w górach lub na wyprawie zimowej. (zdjęcie)]

Śnieżyca w Obozie I, 6100 metrów n.p.m.

 

W stresie pojawia się we mnie potrzeba kontrolowania wszystkiego i wszystkich. Nawet tych, którzy mają mnie wspierać i występują w roli przewodników. Z drugiej strony z doświadczenia wiem, że muszę ufać swojej intuicji. Potrzeba sprawdzania „po swojemu” została mi do dziś.

 

W górę do Obozu II także nie możemy wyjść. Z relacji ludzi w Bazie wynika, że prognozy przewidują trzy dni opadów, więc nikt się przez ten czas nie ruszy. Potem pewnie ze dwa dni śnieg będzie topniał, a to może oznaczać nawet od pięciu do siedmiu dni w namiocie w jedynce na wysokości 6100 metrów. Klasyczny błąd, który nie powinien się nam zdarzyć. Zabrałam jedzenie przygotowane z myślą o jednym noclegu, bo Szerpowie zapewniali, że do nas dotrą następnego dnia.

Po dokonaniu remanentu wychodzi na to, że z Darkiem mamy raczej skromne zapasy. Dwa liofile „kasza gryczana z grzybami” zjadamy od razu, więc właściwie się nie liczą.

– Trzy cukierki owocowe – wyliczam, grzebiąc w plecaku. – Dwa batoniki czekoladowe, których nie znoszę, ale wybrzydzać nie będę, trzy kromki pieczywa chrupkiego, gorący kubek z barszczem i dwa razy ryż z mlekiem instant. Plus sześć torebek herbaty – ogłaszam uroczyście na koniec.

– Czyli mamy zapas na jeden, góra dwa dni – kwituje Darek.

Prawdopodobnie w namiotach innych wypraw są jakieś depozyty, zapasy jedzenia, i możemy wyruszyć na poszukiwania. Większym problemem jest to, że mamy tylko półtora kartusza z gazem, przynajmniej tyle przypada na namiot mój i Darka, bo chłopaki obok mają mniej niż jeden. Simone, który tkwi w Obozie II, próbuje dotrzeć do nas, ale szybko zawraca.

Co godzinę włączam nasłuch, żeby nie marnować baterii.

– Ciao, Martina! How are you? – Simone zagaduje przez radio, ale po chwili przechodzi do konkretu. – Jest zbyt niebezpiecznie – dodaje, a ja czuję dreszcz niepokoju. – Mam tyle jedzenia i gazu, że mogę tu siedzieć tydzień. Jeśli tylko zobaczycie kogoś, kto przetarł szlak na lodowcu, to dajcie znać, natychmiast schodzę.

Simone w końcu odzywa się o 16.

– Dostałem prognozę pogody od mojego synoptyka z Austrii i nie wygląda to dobrze. Możemy nieźle dostać w kość.

 

Karl „Charly” Gabl to wybitny austriacki meteorolog, który od dekad pracuje w cieniu wielkich wypraw wysokogórskich. Choć mieszka w Austrii, jest trzecioplanowym, ale kluczowym bohaterem wielu sukcesów – bez jego prognoz część wejść nigdy by się nie odbyła. Wciąż, mimo emerytury, doradza najlepszym.

– Simone, masz farta, bo my nie mamy jedzenia. Może wpadnę do twojego namiotu na tortellini? – żartuję.

– Kochana, przybiegaj! Mam świeży parmezan, szynkę parmeńską i coś specjalnie dla ciebie, Martina... Najlepsze włoskie espresso! – Ten wariat wyniósł na 6450 metrów przenośny ekspres do kawy.

– Nawet nie chcę tego słuchać.

– Dobra, kontakt o 18 i jutro od 7 rano co godzinę. Bez odbioru. Ciao, Martina!

 

Kiedy tak siedzę bez ruchu w namiocie, czas płynie inaczej. Jak to jest być uwięzionym w namiocie podczas burzy śnieżnej? Przerwij teraz czytanie i wejdź pod stół. Nie! Lepiej pod ławę! Spędź tak trzy dni. Już? I jakie wrażenia? Na powierzchni 2 na 2 metry siedzę ze swoim przyjacielem Darkiem, oboje już śmierdzimy. Wszystko skupia się na gotowaniu, rozmawianiu o gotowaniu, na sikaniu do bidonu, a to bardzo czasochłonne zajęcie w tych warunkach. Potem znowu na spaniu i na dyskusjach przez krótkofalówkę.

[image: Kobieta śpi w śpiworze z naszywkami, w tym jedną z napisem „Everest Expedition 2006”. Obok niej leżą trzy różne modele telefonów satelitarnych i radiotelefon. Scena sugeruje odpoczynek podczas wyprawy wysokogórskiej. (zdjęcie)]

Nasłuch telefoniczny i radiowy trwa całą dobę

 

– Co u ciebie, Wojtek? – pytam z nudów.

– Siedzę nad basenem, popijam drinki z parasolką, dziewczyny dookoła, wiesz, takie tam. Aha, zamówiłem kawior na twój koszt, a co u was? Odbiór.

– A jak sądzisz?

– Sądzę, że macie niezłą imprezę! Odbiór.

– Dobra, pisz ten komunikat prasowy. „Ekipa Everest Expedition 2006 jest w totalnej dupie”.

– Jesteś pewna?

– Nie. – Chwilę się zastanawiam. – Napisz po prostu, że jesteśmy uwięzieni na wysokości 6100 metrów n.p.m. i nie wiemy, ile to potrwa.

 

Sporo czasu schodzi nam na gadaniu o życiu. Darek okazuje się wyjątkowo dobrym kompanem. Dyskretny, nienarzucający się, wyrozumiały.

– Dlaczego tak lubisz góry? – pytam przy barszczu zagryzanym sucharem bieszczadzkim.

– Tylko tu jadam suchary bieszczadzkie.

Już wiem, że nie trzeba dopytywać lub komentować, tylko czekać, aż nastąpi ciąg dalszy.

– Chyba ze względu na tę przestrzeń. Spokój. I te widoki, które sprawiają, że człowiekowi robi się tak ciepło na sercu.

Poprzedniego dnia, kiedy wyszliśmy z pionowej części Icefallu, znaleźliśmy się na lodowym plateau poprzecinanym stumetrowymi szczelinami. Lodowiec w tym miejscu wyglądał jak projekty ekscentrycznego hiszpańskiego architekta Antoniego Gaudiego. Jednak tylko natura mogła stworzyć lodowe labirynty, urodziwe śnieżne seraki, esy-floresy w odcieniach bieli i niebieskiego. I tylko ona mogła uczynić tę drogę tak daleką, nieprzyjazną i trudną do przebycia. A na koniec zesłać na nas takie załamanie pogody.

 

Panie Arturze, nie sądziłam, że przyjdzie mi pisać do Pana w takiej sprawie. Nie wiemy, co się dzieje, nie mamy żadnych wiadomości, telefony nie działają, Wojtek z Bazy nie odpowiada na maile. U nich przecież już południe!!! Co robić? Myślimy o skontaktowaniu się z agencją Cho-Oyu, która pomagała nam w organizacji tej wyprawy, albo o zdobyciu telefonów do Amerykanów lub Brytyjczyków z Bazy, żeby od nich się czegoś dowiedzieć. Co Pan radzi?

Media od rana dzwonią i pytają, czy zeszli, czy nie. A my nic nie wiemy. Czy są jakieś inne możliwości kontaktu z ludźmi w Bazie, którzy mogą nam pomóc w uzyskaniu informacji?

Gdy zaczną do nas dzwonić rodziny, będzie to już poważna sprawa... Musimy coś wiedzieć. Same umieramy ze strachu.

MAIL ANI WRÓBLEWSKIEJ DO ARTURA HAJZERA

 

Tymczasem w Polsce prasa spekuluje, co się z nami dzieje. „Martyna w strefie śmierci” – pisze „Super Express”, „Czy wyrwie się z lodowej pułapki”, „Martynie grozi śmierć głodowa” – dodają inni. „Himalaiści modlą się, by (...) skończył się śnieżny koszmar”, „Brakuje tlenu, żywności i nadziei” czy nawet dosadniej: „Dokucza przenikliwe zimno, wieje silny wiatr, krew nie spływa do końca palców rąk i nóg. Są narażeni na odmrożenia. Walczą z naturą, by przeżyć”. Doprawdy podziwiam kreatywność ówczesnych twórców tych nagłówków. I to w czasach, kiedy nie mieli do dyspozycji AI.

 

Potem dowiem się, że gdy my jesteśmy uwięzieni w Obozie I i jeszcze możemy się komunikować z Wojtkiem, pomiędzy Bazą a Warszawą nie ma żadnej łączności. W Bazie wysiadł sprzęt elektroniczny i blisko dwie doby nikt nie ma żadnych wieści o nas. Jest zimno, nie mogę zasnąć. Wypijam resztę herbaty, opatulam się, jak mogę, przykładam głowę do mokrej kurtki, która tym razem służy mi za poduszkę.

 

Mount Everest nas nie polubił, tak sądzę. O świcie znów pojawiła się mgła i bardzo silne opady śniegu. Siedzimy opatuleni w śpiworach i wytrąca nas z równowagi huk schodzących lawin. Boli mnie głowa, postanawiam się trochę poruszać, żeby dotlenić mózg. Podzieliliśmy się na dyżurujące grupy, na zmianę odkopujemy namioty. Inaczej podusilibyśmy się pod masą śniegu. Machanie łopatą dobrze mi robi, przynajmniej mam zajęcie. Jedyną formą ruchu na spękanym lodowcu pełnym szczelin, teraz przysypanych śniegiem, jest krążenie wokół namiotów. Darek twierdzi, że nie pamięta ze swoich poprzednich wypraw takiego załamania pogody. A jeśli to faktycznie potrwa jeszcze tydzień?

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

19 kwietnia mamy cztery saszetki z herbatą, trochę cukru i jeden barszcz w torebce. Zostało pół kartusza z gazem, więc przestajemy próbować zagotować wodę, tylko topimy śnieg i w takim lekko ciepłym płynie rozpuszczamy witaminowe tabletki. W górach wysokich nie wolno pić samej wytopionej ze śniegu wody, która jest jak woda destylowana, pozbawiona soli i mikroelementów. Picie jej nie nawadnia, tylko odwadnia. Dlatego stopiony śnieg trzeba choć odrobinę posolić, dodać cukru, czegokolwiek.

[image: Rozległe pole lodowcowe z licznymi szczelinami i nierównościami pokryte śniegiem. W centralnej części widoczne dwie małe postacie ludzi, podkreślające skalę i ogrom terenu. Dominują odcienie bieli i błękitu, charakterystyczne dla lodu i śniegu. (zdjęcie)]

Widok wspinaczy na Icefallu, czyli w labiryncie (prawie) bez wyjścia

 

– Tu Baza do Martyny. Odbiór.

– Jestem.

– Szerpowie nie ruszają się z namiotów, jest zbyt dużo śniegu, uważają, że to niebezpieczne. Odbiór.

– A znasz prognozę pogody?

– No cóż, nie będziesz zachwycona. Ma padać jeszcze dwa dni. Odbiór.

– Wspaniale. Bez odbioru.

Czuję się, jakbym była zatrzaśnięta w klatce. Powoli robi mi się coraz mniej wesoło, bo o ile bez jedzenia można wytrzymać długo, nawet miesiąc, o tyle bez wody się nie da, w górach odwodnienie następuje szybciej niż na nizinach. Tylko Simone jest przez cały czas w doskonałym nastroju i co jakiś czas łączy się z nami przez radio.

– Ciao, Martina! How are you? – I opowiada o swoich kolejnych szaleństwach kulinarnych. – Piję właśnie cappuccino! Przed chwilą skończyłem spaghetti z tuńczykiem. Było doskonałe!

Simone ma zapas żarcia, ale musi naprawdę źle znosić siedzenie samemu w namiocie w Obozie II. Przy jego towarzyskiej naturze to męczarnia.

 

Przez cały poranek rozmawiam przez radio z Wojtkiem i Simone na zmianę. W końcu uznajemy, że czas zrobić coś konstruktywnego. Janusz, Tomek i Jura postanawiają wyruszyć na poszukiwanie gazu i jedzenia.

– Wiatr zacina prosto w twarz, śniegu napadało tyle, że musimy brnąć w białym puchu sięgającym pasa – chłopaki relacjonują sytuację przez radio.

[image: Mężczyzna wspina się po lodowej ścianie, używając czekana i liny asekuracyjnej. Ubrany jest w ciepłą odzież i czapkę, na plecach ma duży plecak z matą do spania. Otoczenie to strome, zaśnieżone i oblodzone skały. (zdjęcie)]

Darek Załuski na Icefallu

 

– Rozwiążemy poręczówkę i zrobimy z niej linę asekuracyjną. Warunki bardzo ciężkie. Bez odbioru – dodaje jeden z nich.

W końcu znajdują namiot, w którym siedzą przestraszony Szerpa i Malezyjczyk. Im też skończyło się jedzenie i gaz. Po blisko godzinie chłopaki docierają do namiotu brytyjskiej wyprawy Jagged Globe, w którym chronią się Anglicy – dwóch przewodników i czterech doświadczonych członków wyprawy. Są w takiej samej sytuacji jak my. Dwójka z nich postanawia dołączyć do przeszukiwania pustych namiotów.

 

Na tej wysokości nikt nie bawi się w konwenanse. To nie jest szaber, tylko próba przetrwania. Wszyscy wiedzą, że w takim momencie nie o zasoby chodzi, tylko o to, żeby ktoś się nie odwodnił, co bywa śmiertelnie niebezpieczne. Jak każe niepisane górskie prawo, skontaktowaliśmy się wcześniej z Bazą, pytając, czy możemy na chwilę przywłaszczyć sobie cudzy zapas. Wchodząc po raz kolejny do góry, wyniesiemy im z powrotem odpowiednią ilość gazu i jedzenia.

– Hello. This is Jagged Globe Base Camp, Martina, can you hear me? Over. Czy mnie słyszysz? Odbiór.

Jestem zdziwiona, że ktoś jest na naszej częstotliwości.

– Jestem, Martyna. Obóz I. Over.

– Mam na imię Marie. Jestem menedżerem wyprawy Jagged Globe. Wysyłamy do góry ekipę pięciu Szerpów z akcją ratunkową. Jeśli to będzie możliwe, schodźcie z nimi. O ile uda się im do was dotrzeć.

Przez następne godziny Janusz, Tomek i Jura zaglądają do przysypanych śniegiem pustych namiotów. Ja dostaję coraz to nowe informacje z Bazy.

– Martyna, Szerpowie zawracają, jest zbyt niebezpiecznie. Przykro mi – informuje Marie.

– Nasi Szerpowie zmobilizowali resztę ekipy i torują drogę do góry. Mają dla was linę, osiem kartuszy z gazem i termosy z herbatą. Zakładają, że dotrą do was, ale nie zdążycie już dzisiaj zejść. – Głos Wojtka brzmi bardziej rzeczowo.

– Tu Janusz i Tomek. Mamy problem z dotarciem do namiotów, gdzie podobno jest jakiś zapas jedzenia. Zmieniamy się z Anglikami. Teraz oni torują drogę. Próbujemy nadal.

– Martyna, wiadomość z ostatniej chwili: Szerpowie zawracają. Słyszysz? Zawracają do Bazy. Icefall jest dziś nie do przejścia. Musicie sobie radzić sami. Warunki są fatalne.

Po tej wiadomości Wojtka pozostaje nam już tylko czekać na dobre informacje od Janusza z ekipą.

– Mamy! Znaleźliśmy depozyt z gazem i jedzeniem. Dzielimy się z Anglikami tym, co jest, i wracamy do was. Bez odbioru.

Zupa z proszku przegryzana krakersami z cudzego depozytu smakuje mi jak chyba nigdy w życiu.

 

Około godziny 16 zaczyna się przejaśniać. Mam już dość wpatrywania się w oszroniony sufit namiotu. Baterie w obu telefonach padły, radia zamilkły. Ubieram się i wychodzę na zewnątrz, żeby popatrzeć na świat. Dla takich chwil warto żyć. Nuptse jest skąpane w słońcu, granie aż się iskrzą, a chmury otulają szczyt białą pierzyną. Ściana Lhotse mieni się w słońcu, a Everest wydaje się mniej groźny i bardziej przystępny niż zwykle. Pumori jest pogrążone we mgle, ale jego ostry szczyt wystaje ponad mleczne, błądzące po lodowcu języki. I ta cisza. Doświadczam czystej radości, takiej, która przeszywa każdą komórkę ciała. Z jednej strony niebezpieczny Icefall poprzecinany zdradliwymi szczelinami, tak nieprzyjazny i groźny dla ludzi. Ale z drugiej tak piękne widoki, że człowiek chce tam dotrzeć. Mimo wszystko.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Huk. Znowu schodzi lawina. Która to już tego dnia? Ten dźwięk zawsze wywołuje we mnie niepokój. Darek mówi, że można się do niego przyzwyczaić, ale ja mu nie wierzę, na mnie działa mrożąco. Odwracam się w stronę Nuptse. W jednym ze żlebów śnieg, który zebrał się przez dwa dni, zaczyna leniwie bulgotać i powoli się osuwać.

– Daruś, ale piękny widok! Dawaj tu z kamerą, kręć to koniecznie! – mówię podekscytowana.

 

Stoję jak zaczarowana. Darek filmuje, a ja patrzę, jak lawina piętrzy się, niesie coraz więcej śniegu, jak zbliża się do podnóża góry. Patrzę zafascynowana i nawet nie zauważam, że nasze namioty stoją tak blisko niej, choć w takim momencie trudno ocenić rzeczywistą odległość. Podnosi się tuman śniegu, który narasta i rozlewa się szerzej niż sama lawina.

[image: Wysokie, lodowe formacje o nieregularnych kształtach dominują w zimowym krajobrazie górskim. W tle widoczne są ośnieżone szczyty górskie, a na pierwszym planie dwie osoby wspinają się po lodzie, co podkreśla skalę i trudność terenu. Całość utrzymana jest w chłodnej, niebiesko-białej tonacji. (zdjęcie)]

 

Dopiero po chwili dociera do mnie, że obserwuję nieprawdopodobną potęgę natury, niemożliwą do zatrzymania żadną siłą. Do lawiny dołączają wszystkie zgromadzone poniżej czapy śniegu, tworząc gigantyczną mlecznobiałą masę. Wydaje mi się, że to wszystko sunie prosto na nas. Widzę przed sobą ścianę kłębiącego się śniegu. Nadal nie jestem w stanie się ruszyć ani nawet pomyśleć, że stoję w zasięgu potężnego żywiołu. Zaczynam się nerwowo śmiać. Mam wrażenie, że to film katastroficzny, że oglądam go w kinie. W ostatniej chwili schylam głowę, żeby choć trochę się osłonić. Wydaje mi się, że miliony igieł śnieżnych wbijają się w niemal każdą komórkę mojego ciała. Czuję przejmujące zimno, śnieżny pył pokrywa kilkucentymetrową warstwą mnie, namioty i wszystko wewnątrz nich. Jest niebezpiecznie, a jednak fascynująco.

 

Informacje o oknie pogodowym, które Simone uzyskał od swojego austriackiego meteorologa, pokrywają się z naszą prognozą i na szczęście się sprawdzają. W końcu ekipa 12 Szerpów rusza z Bazy, a Simone zaczyna schodzić w kierunku jedynki.

Po mniej więcej godzinie słyszę krzyki innych ekip.

– Schodźcie z nami szybko! Pogoda się pogarsza! Popatrzcie na ścianę Lhotse. Hej, zabierajmy się stąd!

 

W rekordowym tempie pakujemy rzeczy i dołączamy do innych wspinaczy. W sumie schodzi nas około 20 osób, które przez ostatnie dni były uwięzione w różnych miejscach Góry Gór. Powoli przesuwamy się po śnieżnym, poprzecinanym szczelinami plateau. Dopiero kiedy pojawia się Simone, ruszamy ostrzej do przodu. Simone jest blady i zmęczony, pierwszy raz widzę go w takim stanie. Przez kilka godzin sam torował drogę.

Zejście jest męczące, a drabiny, które już przy podejściu mi się nie podobały, teraz wydają się jeszcze bardziej chybotliwe. Mechanicznie przepinam się z poręczówki na poręczówkę i przemieszczam w dół. Po jakimś czasie po prostu chwytam linę i zjeżdżam na rękach, nawet nie chce mi się asekurować. Odłączam się od grupy, zostaję z tyłu. Schodzę z drabiny, robię krok... Czuję, jak śnieg osuwa mi się spod nóg, i nagle lecę w dół. Wpadam w panikę, serce bije mi jak oszalałe, jestem sama, a pod stopami mam czterdziestometrową przepaść. Uświadamiam sobie jednak, że w szczelinie zatrzymał mnie plecak. Dzięki temu udaje mi się jakoś wydostać.

– Nie panikuj! – powtarzam dla dodania sobie otuchy. Zawsze gadam na głos, gdy intensywnie myślę albo się czegoś boję. Kiedy wreszcie widzę Bazę, czuję ulgę i tęsknotę za domem. Tyle że teraz domem jest dla mnie mój żółty namiot majaczący na horyzoncie.

 

Idę zupełnie sama, klucząc pomiędzy serakami przysypanymi świeżą warstwą śniegu, mgła powoli opada, Icefall lśni. Czuję się, jakbym była na księżycu. Po chwili wita mnie pies bazowy nazwany przeze mnie Everestem, który kilka dni wcześniej merdał nam ogonem na pożegnanie przy pierwszej drabinie na lodospadzie. Tak naprawdę pies ma na imię Shipton, na cześć Brytyjczyka Erica Shiptona, jednego z najwybitniejszych wspinaczy w historii, ale ja do końca wyprawy mówię do niego Everest.

 

Takiego jednorazowego opadu nie było na Evereście od 10 lat. Po raz kolejny okazuje się, że pomimo satelitarnej technologii pogody na Górze Gór nie da się przewidzieć. Często są to zjawiska lokalne, po północnej stronie Everestu pogoda była lepsza, nie padało tak intensywnie, wyprawy poruszały się w miarę normalnie. Ciągle wiele zależy od szczęścia i tak zwanego nosa. Wydaje się, że obu tych rzeczy tym razem zabrakło polskiej ekipie.

Chciałoby się powiedzieć, że przeżyta przez nich sytuacja jest zwyczajną himalajską „robotą” i że to „normalka”, że nie było zagrożenia. Jednak 21 kwietnia, 14 godzin po tym, jak wyprawa Falvit Everest Expedition 2006 po przebrnięciu w kopnym śniegu lodospadu wracała do Bazy, na Icefallu doszło do tragicznego wypadku, w którym zginęło trzech Szerpów przygniecionych lodem.

Everest jest górą dostępną także dla zdrowych i silnych amatorów, ale ciągle górą bardzo niebezpieczną dla wszystkich, także dla zawodowców. Jeden z Szerpów, który stracił życie w wypadku, Ang Phinjo Sherpa, był na ośmiotysięczniku już w 1973 roku, to była jego 49. wyprawa, miał 50 lat. Czy są na świecie ludzie bardziej doświadczeni?

 

Z burzy, śnieżycy, kilkudniowego unieruchomienia w obozie I wynikają też pozytywy – Martyna przedtem nie miała tak trudnej, zaskakującej sytuacji w górach. Przeszła teraz swego rodzaju test i doskonale sobie z nim poradziła, jest świadoma tego, że łatwo nie będzie. Jak się wydaje, poziom jej motywacji nie spada.

KOMENTARZ EKSPERTÓW, WSPINANIE.PL, MAJ 2006 ROKU

 

Od początku wiedziałam, że łatwo nie będzie. Motywacja faktycznie mi nie spada, wręcz przeciwnie. To była lekcja pokory, której nigdy nie zapomnę.







KTÓRĘDY NA EVEREST?

rozdział piętnasty

Wiem, że jest źle, bardzo źle, choć wciąż nie zdaję sobie sprawy z powagi sytuacji. Próbuję się podnieść. Nie wiem jeszcze, że mam złamany kręgosłup i pozrywane przyczepy mięśniowe. Przewracam się, potykam, w końcu zaczynam się czołgać. Nie rozumiem, co się wydarzyło.

Gdzieś tam leży Witek, ale nie mam pojęcia, co z nim. Przez ból, zimno i strach nie przebija się do mojej świadomości żadna rozsądna myśl. Ktoś niesie mnie do pobliskiego domu. To cud, że w ogóle stoi tu jakiś dom. Dookoła zupełne pustkowie, do następnej chałupy pewnie kilka kilometrów.

– Co z Rafałem? Co się z nim stało? – pytam ciągle. – Wszystko w porządku, prawda?

Ktoś mnie uspokaja i mówi, że mam szczęście. To wszystko trwa tak długo. Za długo.

– Jak się czuje Rafał? – pytam w kółko.

– Będzie karetka. Pierwszy pojedzie Witek, potem ty, bo jesteś bardziej przytomna. – Czyjś głos wyrywa mnie z letargu. – Pogoda jest fatalna. Próbowali wystartować, ale muszą zawrócić. Słyszysz mnie? Helikopter nie może po was przylecieć.

* * *

Rozbity helikopter w Bazie pod Everestem to memento. Więcej jednak mówi o tych, którzy w górach są i żyją, niż o tych, którzy zginęli. Helikopter lata tylko w sytuacjach najwyższego zagrożenia. Czasami zdarza się, że ktoś jest bliski śmierci i trzeba podjąć ryzyko, ale jeśli pilot widzi ścianę chmur czy mgłę lub są silne podmuchy wiatru, to zawraca. Zwykle nie ryzykuje się życia kolejnych ludzi dla ratowania jednej osoby – takie panują zasady w górach wysokich. Walczący o przetrwanie może siedzieć i czekać na ratunek w nieskończoność. Podczas naszego pobytu w Bazie zdarzało się, że ludzie z odmrożeniami czekali po kilka dni na transport śmigłowcem. Czasem nawet pieniądze nie mogą tego zmienić, w takich sytuacjach wszyscy są po prostu równi. Dziś dostępność śmigłowców i przeszkolonych pilotów jest większa, ale finalnie i tak o wszystkim decyduje pogoda.

W trakcie naszej wyprawy wspina się, czy też próbuje się wspinać, miliarder z Teksasu, bodaj 16. na liście najbogatszych ludzi na świecie według magazynu „Forbes”. Towarzyszy mu cała świta przewodników i tragarzy. Każdego dnia do jego namiotu dostarczane są świeże owoce, wino, nowe filmy na DVD, a gdy bardzo się nudzi lub jest zmęczony, helikopter zabiera go do Katmandu na obiad, po czym odstawia z powrotem do Bazy. Ale tylko wtedy, gdy pogoda jest wystarczająco dobra.

 

Helikoptery latają maksymalnie do wysokości 6000–7000 metrów, bo nośność łopat nie pozwala im wzbić się wyżej. Lądowanie helikoptera na tej wysokości zdarzyło się tylko dwa razy, i to w bardzo szczególnych sytuacjach. W 1996 roku sprowadzono śmigłowiec na Everest po tragicznym załamaniu pogody, które spowodowało śmierć ośmiu osób. Nepalskie władze, wcześniej niechętne lotom na takiej wysokości, ugięły się pod naciskiem opinii publicznej i próśb krajów, których obywatele utknęli na wysokości i walczyli o życie.

W 2005 roku na Nanga Parbat wojskowy śmigłowiec pakistańskiej armii podjął próbę dotarcia do Słoweńca Tomaža Humara, który od kilku dni tkwił samotnie w ścianie, bez możliwości zejścia. Akcję uruchomiono dopiero po interwencjach rządu Nepalu i międzynarodowych środowisk wspinaczkowych, które naciskały na Pakistan, żeby złamał dotychczasowe zasady dotyczące lotów ratunkowych w tym rejonie.

Jeśli chodzi o granice możliwości maszyny, to na samym szczycie Mount Everestu helikopter wylądował na kilka sekund tylko raz, w 2005 roku. Wyczyn odnotowano w Księdze rekordów Guinnessa i do tej pory nikt go nie powtórzył.

 

Patrząc na wrak Mi-17 pod Everestem, uświadamiam sobie, że w tych warunkach granica między bohaterstwem a egoizmem bywa cienka. Gdy nie ma możliwości wezwania pomocy i każdy kolejny krok grozi śmiercią, wspinacze czasem zostawiają osłabionych partnerów, bo zwyczajnie nie są w stanie sprowadzić ich na dół. Z drugiej strony, zdarza się, że ekspedycje komercyjne próbują ściągnąć helikopter w sytuacji, kiedy nie ma zagrożenia życia.

 

W Bazie mamy dziś sytuację zagrożenia życia. Blok lodowy runął na pięciu wspinaczy. Trzech Szerpów z ekspedycji Asian Trekking – Ang Phinjo, Lhakkpa Tseri i Dawa Temba – zginęło, dwie pozostałe osoby zdołano ściągnąć na dół. Jeden ze wspinaczy jest połamany i odmrożony, ma liczne obrażenia wewnętrzne, ale żyje i jest przytomny, choć nie może chodzić o własnych siłach. Wezwano helikopter, który jednak nie ma jak wylądować, bo trzeba wybudować nowe lądowisko.

[image: Wrak helikoptera leży na skalistym, lodowym terenie u podnóża wysokiej, ośnieżonej góry. Górujący szczyt jest pokryty śniegiem i lodem, a niebo jest ciemnoniebieskie z kilkoma chmurami. Sceneria sugeruje surowe, górskie warunki. (zdjęcie)]

Wrak helikoptera Mi-17 w Bazie pod Everestem, w tle Icefall

 

Niemal wszyscy ruszamy do pomocy. Wygląda to podobnie jak odbudowa Warszawy po wojnie – sznury ludzi podających sobie kamienie, aby zbudować platformę. Całość następnie zostaje „związana” śniegiem. Przez chwilę czuję się częścią wspólnoty. Ale tylko przez chwilę, bo kiedy w siedzibie Asian Trekking zjawia się brat jednego z zabitych, nie udostępniają mu nawet telefonu, żeby mógł zadzwonić do rodziny. Duże ekspedycje często traktują Szerpów jako tanią siłę roboczą. Zginął? Będzie na jego miejsce następny.

 

W ciągu ostatniego stulecia na Evereście straciło życie około 340 osób, z czego blisko jedna trzecia to pracownicy wysokościowi, głównie Szerpowie. Dopiero tragedie wymusiły zmiany. W 2014 roku lawina na lodospadzie Khumbu zabiła 16 Szerpów. Rząd Nepalu zaproponował rodzinom ofiar odszkodowania stanowiące równowartość około 400 dolarów. To wywołało strajk i odwołanie sezonu wiosennego.

Rok później po trzęsieniu ziemi lawina z Pumori uderzyła w Bazę pod Everestem, zginęło 19 osób. Po raz pierwszy od 41 lat nikt nie stanął wtedy na szczycie. Dopiero po tych wydarzeniach podniesiono stawki pracowników wysokościowych i wprowadzono obowiązkowe ubezpieczenia.

 

Jeden z trzech tragicznie zmarłych Szerpów miał 25 lat, niedawno się ożenił, jego młoda żona jest w trzecim miesiącu ciąży. A jednak następnego dnia znów rusza pochód w górę, w kierunku wierzchołka Everestu. Członkowie kolejnych ekip przechodzą nad zasypanymi ciałami i tylko lekko mrużą oczy, kiedy schodzą lawiny. Kilka dni później ja też ruszam w kierunku szczytu.

 

W górach rzadko można liczyć na kogoś poza sobą samym. W Himalajach często oznacza to narażenie życia, ale zdarzają się ludzie, którzy bardziej myślą o innych niż o sobie. Dla mnie kimś takim jest Darek. Ledwo otwieram oczy, a on pyta, czy boli mnie głowa, jak się czuję, czy czegoś mi trzeba. To właśnie on każdego dnia pokazuje mi, na czym polega partnerstwo w górach. Co znaczy „braterstwo liny”, nawet gdy ta lina fizycznie nie istnieje. Nie mam żadnych wątpliwości, że wybrałby mnie, a nie szczyt Everestu. Ale bywa, że ktoś tak bardzo pragnie stanąć na wierzchołku, tak bardzo o tym marzy, pracuje na to przez wiele miesięcy, w końcu – wydaje mnóstwo pieniędzy, że w sytuacji ostatecznego wyboru przymyka oczy na ludzkie cierpienie czy śmierć. I prze do góry. Z poziomu morza chyba nie da się tego właściwie ocenić.

 

Mam też zaufanie do Jury. Co prawda przy swoim braku charyzmy w umiarkowanym stopniu pełni funkcję kierownika sportowego, bo decyzje podejmujemy kolektywnie, a dla Jury, jak zawsze, wsio normalno. W zasadzie może się nawet nie aklimatyzować i najwyraźniej myśli, że to dotyczy wszystkich, bo na pytania o plany odpowiada wymijająco. Jest poczciwy i bardzo pogodny. Jeszcze w Katmandu kupił gitarę i choć nie zna nut, gra tak pięknie, że inne ekipy zapraszają go do siebie i goszczą, byle tylko go posłuchać.

Zabawne jest zestawienie Jury z innymi wspinaczami. Z jednej strony technika i zaawansowany sprzęt, ubrania z „myślącego” materiału, maski na twarzach, żeby nie złapać infekcji. Z drugiej strony – wyluzowany Jura w krótkich spodenkach oraz powyciąganym T-shircie. I z rozmówkami rosyjsko-polskimi w ręku, bo postanawia w dwa miesiące nauczyć się języka polskiego. Zresztą prawie mu się to udaje.

Pytam, dlaczego chodzi po górach.

– No, teraz to już jest moja praca – mówi i wzrusza ramionami.

Jura, podobnie jak większość wspinaczy z Rosji i byłych republik radzieckich, jest żołnierzem i należy do Wojskowego Klubu Wspinaczkowego. Pobiera wówczas żołd w wysokości około 100 dolarów miesięcznie i jego jedynym obowiązkiem jest wykazywanie się w tej dziedzinie sportu „ku chwale ojczyzny”. Od czasu do czasu jedzie gdzieś dodatkowo, niejako w czasie wolnym.

– Życie w górach jest łatwiejsze niż na nizinach, wszystkim kierują proste zasady. Nie ma samochodów, telewizji, telefonów. Kiedy idziesz do góry, zostawiasz za sobą wszystkie problemy. A kiedy wracasz, nie wydają się już takie ważne, wszystko się zmienia. Nie potrafię żyć bez gór. Już nie – dodaje.

Kiedy to mówi, przypominają mi się słowa Wandy Rutkiewicz, dla której wspinaczka była sensem życia: „Góry to dla mnie nie luksus, tylko konieczność. Bez nich nie potrafię oddychać pełną piersią. Bez nich wszystko jest nijakie”.

 

Inaczej podchodzi do tego Simone. Z jednej strony profesjonalista w każdym calu, wybitny himalaista, autorytet dla wszystkich przychodzących do niego po rady, których zresztą zawsze udziela. Ale też król życia, wesołek, którego rozpiera energia i który zawsze zabiera ze sobą w góry crostini i zapas świetnej kawy, żeby nie rezygnować z przyjemności. Chyba od początku łączy nas pewne duchowe pokrewieństwo, do dzisiaj jesteśmy przyjaciółmi.

– Wbrew pozorom znajdujemy się w podobnej sytuacji. Oboje polaryzujemy opinie i mamy wielu wrogów, prawda? – mówi z przekonaniem. – Wiesz, są ludzie wybitni, dobrzy i średni. Są też nijacy. Zazwyczaj tylko średniacy nie mają wrogów. Cieszmy się więc, że ich mamy, Martina!

Czasami Simone wpada w nastrój melancholijny. Potrafi spokojnie wyklarować swoje przemyślenia na temat wspinaczki.

– To bardzo źle, kiedy ludzie uciekają w góry. Na przykład ktoś w normalnym, codziennym życiu niczego nie osiąga, nie ma dobrej pracy, małżeństwa, sukcesów. I wtedy rusza w góry, bo tylko tam potrafi udowodnić sobie i innym, że jest naprawdę kimś – mówi mi podczas jednej z wielu naszych rozmów. – Moje życie jest pełne przyjaciół, pasji, sukcesów. Może dlatego nie jestem zazdrosny o sukcesy innych? Nie trzeba poświęcić wszystkiego w życiu, żeby się wspinać, uwierz mi. Ci, którzy nie mają niczego poza górami, będą cię nienawidzić, jeśli zdołasz zdobyć Everest. Udowodnisz, że nie trzeba rezygnować ze wszystkiego, żeby to zrobić. Zobaczysz.

Przekonam się, że ma rację. Na razie wciąż bardziej stresuje mnie myśl, czy zdołam zdobyć wierzchołek, niż to, co się wydarzy później.

Simone ma też swoją tajemnicę. Przez całą wyprawę towarzyszy mu dziewczyna. Nastia jest, jego zdaniem, bardzo dobrą towarzyszką, nie narzeka, nie marudzi i spełnia wszystkie jego oczekiwania. No i nie gada. Jedyną jej wadą jest to, że nie jest trójwymiarowa, a tylko wymalowana na jego ręczniku. A sam Simone gada za dwoje.

 

[image: Mężczyzna w czarnym ubraniu stoi na tle kamiennego muru, uśmiechając się szeroko. Trzyma kolorowy ręcznik z wizerunkiem kobiety w stroju kąpielowym ozdobionym kwiatami. Ręcznik ma niebieskie tło i czerwoną obwódkę. (zdjęcie)]

Simone Moro i jego dziewczyna Nastia

 

Lubię obserwować etapy kształtowania się zespołu i adaptację w podróży. Zwykle wygląda to tak: hurraoptymizm, wszystko jest nowe, nieznane, ekscytujące. Ludzie mają coś ciekawego do powiedzenia. Wyrwali się z kieratu pracy i obowiązków domowych, więc wszystko się wszystkim podoba.

W końcu zaczynają się pierwsze kłótnie, nieporozumienia, rozdrażnienie. Zaczynasz dostrzegać wady towarzyszy aż nadto wyraźnie, a niewygody podróży takie jak złe jedzenie, brak dostępu do czystej łazienki i zmęczenie przekładają się na stan ducha. Powoli wszyscy mają dość.

Mijają dwa tygodnie wyprawy. Zaczyna się tęsknota. Za domem, rodziną, za tym wszystkim, co zostawiło się za sobą. Towarzysze podróży, no cóż, są, jacy są – zaczynają obojętnieć. Tych najbardziej irytujących zwyczajnie omijasz.

Po miesiącu życie na wyprawie toczy się już własnym rytmem. Pobudka – jedzenie – marsz – jedzenie – sen – pobudka – jedzenie i znów marsz. Żyjesz zgodnie z rytmem natury. Wschody i zachody słońca wyznaczają twój rytm dnia. Ważna jest pogoda, bardziej obserwujesz własny nastrój, a towarzysze doli i niedoli tak się zżywają, że nie potrafią już wyobrazić sobie życia bez siebie. I powrotu do domu.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Trudno przeżyć dwa miesiące bez konfliktów. Z zewnątrz wszystko wygląda świetnie: jeden szczyt, wspólne działanie. W rzeczywistości tego wspólnego działania brakuje najbardziej. Patrzę na dwa zdjęcia z tej wyprawy. Pierwsze – z sesji na lodowcu Khumbu. Stoimy w rządku, niby od niechcenia, ale każdy jest świadom, że to będzie właśnie ta pamiątkowa fotografia, wielokrotnie powielana, więc warto na niej wyglądać dobrze. Janusz w centrum, skupia na sobie całą uwagę, ja druga od prawej oparłam nogę o pryzmę śniegu, żeby wyglądać bardziej zawadiacko.

Kolejne ujęcie zatytułowałam w swojej głowie „Którędy na Everest?”. Każdy z członków wyprawy patrzy w inną stronę. Janusz wskazuje coś poza kadrem, Jura odwrócony tyłem już zmierza do góry, dziarsko wymachując kijkiem, Tomek, uchwycony w pół ruchu, coś chyba komuś tłumaczy. Nie ma między nami połączenia. Niby razem, ale osobno. To diagnoza naszej wyprawy. Choć zmierzamy w tym samym kierunku, każdy idzie po coś innego: po pieniądze, po sławę i prestiż, po udowodnienie czegoś sobie lub światu, po ucieczkę, po zamknięcie jakiejś osobistej historii. Nasze drogi się rozchodzą, zanim jeszcze na dobre zaczynamy akcję górską. Everest jest naszym wspólnym hasłem, ale nie wspólnym celem.

 

Zespół w zasadzie rozpada się na trzy dwójki i Simone, niczym wolny elektron. Ja działam z Darkiem Załuskim, Tomek z Januszem, Boguś z Jurą. Wojtek pozostaje w Bazie. W takich zespołach się wspinamy, planujemy, co weźmiemy do góry, razem śpimy w namiocie, pilnujemy się wzajemnie. Oczywiście to kwestia umowy, bo wspinać można się na wiele sposobów; bywają na przykład samotne wilki, które chodzą w pojedynkę, niektórzy zmieniają skład w ramach całego teamu wyprawy i dobierają się zależnie od aklimatyzacji. My pracujemy w parach.

[image: Sześciu mężczyzn ubranych w specjalistyczny sprzęt wspinaczkowy i odzież zimową stoi na lodowej powierzchni. Część z nich ma na sobie kurtki w kolorze czerwonym, inni szare, wszyscy wyposażeni w raki i uprzęże. W tle rozciąga się lodowy krajobraz, sugerujący wysokogórskie warunki. (zdjęcie)]

[image: Cztery osoby w zimowym ubraniu i sprzęcie wspinaczkowym stoją na lodowcu pokrytym śniegiem. Każda z nich ma na plecach duży plecak i używa kijków trekkingowych. Osoby są rozstawione w różnych kierunkach, a tło stanowi lodowa, nierówna powierzchnia. (zdjęcie)]

 

Siłą rzeczy Darek staje się najbliższą mi osobą. Z resztą ekipy w wyższych partiach góry rozmawiam niewiele. Wyjątkiem jest Obóz II, w którym mieszkamy wszyscy razem. W pozostałych obozach nie jest już tak łatwo, że można wyjść z namiotu, przedrzeć się przez śnieg po pas i pójść do kogoś w odwiedziny. Albo więc rozmawia się przez radio, albo krzyczy z namiotu do namiotu. Punktem spornym na wyprawach jest zazwyczaj podział obowiązków i problem, kto pracuje więcej. Wynika to chyba z tego, że każdy chce oszczędzać energię. Prawda jest taka, że często wysoko w górach nie masz siły na nic.

Siedzisz w mesie, masz do swojego namiotu tylko osiem kroków.

– Hm, zapomniałam czapki, ale nie mam siły po nią pójść. Może jak ktoś będzie szedł, to by mi ją ewentualnie przyniósł? A może jednak pójdę, bo jest zimno. Albo nie, jednak nie dam rady – gadam sama do siebie.

Czasem te osiem kroków do namiotu i osiem z powrotem jest tak wielkim wysiłkiem, że kumple mówią zupełnie serio: – O Boże, przeszłaś tyle, to teraz sobie odpocznij.

Tak jest nawet w Bazie, która leży na wysokości 5400 metrów n.p.m. Wyżej masz ochotę już tylko leżeć, jeść i spać. Nawet bez czapki. Jeśli do tego dodasz fakt, że przez kilka tygodni załatwiasz się do bidonu, nie możesz się normalnie umyć i żyjesz z kumplem na przestrzeni 2 na 2 metry, to chęć nawiązywania „bliższych relacji” z kimkolwiek staje się wątpliwa.

 

Tu w Himalajach każdy jest zapatrzony, wręcz wsłuchany w siebie. Koncentrujesz się na obserwowaniu reakcji własnego organizmu, tego, jak się czujesz, jakie masz tętno, jakiego koloru jest mocz, ile oddechów robisz na ile kroków. Myślisz, jak to zrobić, żeby dźwigać jak najlżejszy plecak, bo to pozwala oszczędzać siły. Śpisz jak najwięcej, bo to regeneruje udręczony organizm. Musisz uważnie dobierać jedzenie.

A jednak z każdym krokiem, oddechem, uderzeniem serca zmuszasz swój organizm do zaakceptowania nadludzkiego wysiłku i popychasz swoje ciało o jeszcze jeden metr dalej. Dlaczego? Ktoś, kto nigdy nie znalazł się na wysokości 7000–8000 metrów n.p.m., tego nie zrozumie. To nie jest zmęczenie. To jest coś absolutnie wbrew instynktowi samozachowawczemu, wbrew fizjologii człowieka. Każdy z 300 milionów pęcherzyków płucnych aż parzy i zdaje się błagać o dodatkową porcję tlenu. Nie da się tego porównać z niczym. Nawet ze zmęczeniem po biegu maratońskim, bo w przypadku zawodów sportowiec może jedną decyzją przerwać cierpienie. O ile tylko potrafi zapanować nad swoim ego. Himalaista często nie ma wyjścia awaryjnego. Wiesz, że sam musisz przynajmniej wrócić do namiotu, a to może trwać cholernie długo.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Na dużych wysokościach wspinacz jest trochę jak kobieta w ciąży. Od 4000–5000 metrów n.p.m. zaczynasz mieć zachcianki smakowe. Tomek na przykład podczas wymagającej wspinaczki jada tylko mleczko w tubce. Ja po takim deserze chyba bym zwymiotowała. Pewnego dnia włożył tubkę w usta na mrozie, a ta przymarzła mu do warg. Skłamałabym, gdybym nie przyznała, że mnie to rozbawiło.

Janusz żywi się głównie odżywkami i witaminami, w ogóle przykłada dużą wagę do jedzenia. Nieustannie miesza sobie różnego rodzaju papki, odżywki białkowe, witaminy. Właściwie nie pamiętam Janusza bez bidonu, z którego te odżywki popija, podczas gdy ja i Darek gotujemy od niechcenia. Ja mam ochotę na kwaśne – żurek z torebki, ogórkową i budyń cytrynowy. Darek wręcz odwrotnie, od początku wyjazdu zajada się słodyczami.

– To co, herbatka, ciasteczko i do tego jeszcze batonik? – pyta zawsze, gdy tylko grzebię w torbie z prowiantem. Podczas wysokogórskiej wyprawy człowiek ma po prostu zachcianki, a jeśli zje coś innego, niż domaga się tego organizm, zdarza się, że zwraca zawartość żołądka. Dlatego żeglarze, którzy wymiotują z powodu choroby morskiej, i wspinacze, którzy rzygają z powodu choroby wysokościowej, mawiają, że najlepiej jeść kisiel, bo w obie strony smakuje tak samo.







MIĘDZY NAMI EGOISTAMI

rozdział szesnasty

Tu każdy myśli tylko o sobie. Po pierwsze ten, kto wyjeżdża, zostawia za sobą większość problemów. Nie liczy się często ze zdaniem najbliższych, bo ma plan, cel, hobby, marzenie. Jednak pod tym względem himalaista nie różni się znacząco od kierowcy rajdowego, żeglarza czy po prostu korporacyjnego pracoholika. Każdy z nich musi trenować, startować, zdobywać. Ja również.

W górach występuje jednak inny rodzaj egoizmu. Wspinacz musi zaakceptować to, że może się zdarzyć sytuacja, w której kosztem innych będzie musiał ratować siebie. Uciekać, by ocalić własny tyłek. Nie ma znaczenia, że taka sytuacja zdarza się rzadko.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Wojny czy katastrofy to sytuacje, których sobie nie wybieramy. W ogóle biologicznie człowiek za wszelką cenę chce unikać ryzyka, przetrwać. Tym bardziej dla niektórych niezrozumiałe jest, że istnieją ludzie, którzy mają potrzebę pakowania się w sytuacje ostateczne na własne życzenie. Wierzę, że góry wysokie są pod tym względem wyjątkowe. Decyzje dotyczące siebie i innych w tak trudnych warunkach podejmuje się tu wyjątkowo często. Stawka jest wysoka, a konsekwencje nieodwracalne.

Jakie zajęcie może się równać z działaniem w górach wysokich? Na pewno nurkowanie techniczne. Kiedy byłam na 127 metrach głębokości, wiedziałam, że od tego momentu każdy mój błąd, dekoncentracja, użycie niewłaściwej mieszanki gazów – a miałam ze sobą sześć różnych butli – może kosztować mnie życie. Podczas rajdu też ryzykowałam, ale przecież mogłam się zatrzymać. W dowolnej chwili stwierdzić, że mam już dosyć. Kiedy w górach mówię sobie „mam dość”, co to znaczy? Że położę się i będę czekać na śmierć? W najlepszym wypadku pozostaje mi w takiej sytuacji długa droga do namiotu albo w ogóle powrót do Bazy, jeśli pozwoli na to pogoda. A żeby dostać się do najbliższego środka transportu, potrzeba kolejnych trzech–pięciu dni.

Wspinaczka wysokogórska wyzwala we mnie pierwotne instynkty, zmusza do przesunięcia granicy wytrzymałości mojego organizmu tak daleko, że jestem w stanie zrobić rzeczy, o które się nawet nie podejrzewałam. Wielokrotnie musiałam przekroczyć siebie.

 

Podczas ataku szczytowego zacierają się linie podziałów, wszyscy są równi. W Bazie pod Everestem są natomiast równi i równiejsi. Pewnego dnia obserwuję niebo, które co chwila wibruje od śmigieł helikopterów. Sądzę, że to transport dla jednego ze wspinaczy, który zginął dzień wcześniej.

Okazuje się jednak, że dwa helikoptery przywożą z kolacji w Katmandu wspomnianego już Teksańczyka. Trzeci helikopter transportuje dodatkowy sprzęt dla Filipińczyków. Czwarty – odwozi żonę Henry’ego Todda do stolicy Nepalu z wycieczki do Bazy. Nie dziwią mnie teraz fragmenty książki Wszystko za Everest, w której Jon Krakauer opisywał, jak na żądanie jednej z uczestniczek wyprawy dowożono czerwone wino i aktualne numery „Vogue’a”. Z perspektywy czasu opisany przez Krakauera rok 1996 miał wiele wspólnego z naszym. W obu wiosennych sezonach Everest pochłonął dokładnie taką samą liczbę ofiar – aż 12 osób.

 

Wtedy, w 1996 roku, trwał wyścig o miano najlepszego przewodnika, który wprowadzi na szczyt najwięcej osób. Toczyła się też walka o rynek wypraw komercyjnych. Skończyło się to tragicznie, bo główni bohaterowie tego spektaklu zginęli. Rob Hall był wybitnym przewodnikiem górskim, szefem agencji wspinaczkowej Adventure Consultants, który kilka lat wcześniej uczestniczył w ratowaniu Andrzeja Marciniaka razem z Arturem Hajzerem. Został pod szczytem na zawsze, bo nie chciał opuścić Douga Hansena, klienta swojej wyprawy, który był skrajnie wyczerpany i ciężko niedotleniony, niezdolny do samodzielnego zejścia. Hall umarł, rozmawiając przez telefon satelitarny ze swoją żoną w zaawansowanej ciąży, która leżała w łóżku w Nowej Zelandii.

Z kolei silny i doświadczony Scott Fisher, właściciel Mountain Madness, był już tak słaby, że nie zdołał zejść na Przełęcz Południową. Wydarzenia te zostały opisane przez Krakauera i później przeniesione na ekran w filmie Everest Baltasara Kormákura. Zamiast jednak odstraszyć turystów, utrwaliły mit Dachu Świata jako miejsca granicznego, niebezpiecznego, ale osiągalnego.

 

Z kolei sezon 2006 obfituje w rekordzistów, którzy prześcigają się w pomysłach na bycie „naj”. Każda wyprawa szuka jakiegoś chwytu marketingowego, wymyśla coraz dziwniejsze hasła reklamowe. A wszystko to dla sponsorów. I tak w wyprawach uczestniczy między innymi siedemdziesięcioletni Japończyk, który w końcu wchodzi na Everest. Zdaniem niektórych w Polsce jego wyczyn ośmiesza mój. I wszystkich zdobywców, którzy wejdą na szczyt po nim.

Jest też Mark Inglis, czterdziestosiedmioletni Nowozelandczyk, który zdobywa szczyt, mimo że porusza się na dwóch protezach nóg. Ocenia się, że musi włożyć we wspinaczkę około 20 procent więcej siły i energii niż w pełni sprawny człowiek.

Obserwuję również dwie wyprawy z Filipin, które rywalizują o pierwszeństwo na szczycie. Do tej pory żaden obywatel tego kraju nie zdobył Dachu Świata, a teraz przyjechały aż dwie ekipy. Oficjalnie podkreślają, że nie traktują wejścia jako wyścigu, choć medialne zaplecze mówi co innego. Szef jednej z tych wypraw każe przywieźć do Bazy ogromną antenę satelitarną, za jej pomocą chce nadawać relacje z wejścia na wierzchołek dla filipińskiej telewizji. Tyle że żaden agregat nie ma wystarczającej mocy, żeby zasilić taki sprzęt. Filipińczycy sprowadzają więc z Katmandu gigantyczny agregat prądotwórczy. Jest wielkości wersalki, sześć osób niesie go z helikoptera na wielkich drągach. Maszyna pracuje w nocy tak głośno, że wszystkie ekipy składają protest, bo nie da się spać ani normalnie funkcjonować.

Także Szerpowie dołączają do wyścigu o miano „naj”. Dwudziestopięcioletni Szerpa Lakpa Tharke wchodzi na szczyt Mount Everestu 24 maja. Rozbiera się i stoi nago na mrozie przez trzy minuty. Podobno wynik miał być zamieszczony w Księdze rekordów Guinnessa, ale wielu Szerpów krytykuje rekordzistę za zbrukanie Świętej Góry, Bogini Matki Ziemi i za nieetyczne podejście do dumnego zawodu przewodników wysokościowych.

 

A ja? No cóż, idę tam, mając świadomość, że będę co najwyżej trzecią Polką. Szybko jednak ktoś doczytuje w annałach, że mogę być najmłodszą. Tymczasem ktoś inny doszukuje się informacji, że jestem pierwszą kobietą z okładki magazynu „Playboy”, która wspina się na Everest. Informacja ta krąży w internecie, a nawet pojawia się w amerykańskim wydaniu „National Geographic”. Wtedy jeszcze nie wiem, że niedługo będę pracować w polskiej redakcji tego magazynu jako redaktorka naczelna. Piszą o tym także na łamach niemieckiego dziennika „Bild”, brytyjskich „The Guardian” i „The Observer”, amerykańskiego branżowego pisma „Outside” i innych szanowanych tytułów. Jakiś bezczelny dziennikarz, który sam nie wspina się na szczyt, tylko sępi informacje po namiotach, nazywa nasze obozowisko w Bazie „Bunnystanem”.

[image: Wysokie, ośnieżone góry z widocznym lodowcem i skalistym terenem u podnóża. Na pierwszym planie rozstawione kolorowe namioty, tworzące obóz w surowym, zimowym krajobrazie. Niebo częściowo zachmurzone, dodające dramatyzmu scenerii. (zdjęcie)]

Baza pod Everestem i widok na Icefall

 

Sporo osób o tym plotkuje, a ja czuję, że to wszystko po to, żeby pokazać, że nawet tutaj kobieta nie może się po prostu wspinać. Że ma swoją rolę do odegrania.

Jestem wściekła. Nie chciałam nigdzie, a w górach szczególnie, być postrzegana w takim kontekście. Góry są dla mnie w tym momencie jedyną przestrzenią, w której liczy się to, co robię, a nie to, jak wyglądam. I nagle nawet tu mnie to dogania. Ta sama pogarda, to samo infantylizowanie, to samo sprowadzanie do roli obiektu. Czyli kobieta nawet na Evereście musi najpierw wytłumaczyć się z bycia kobietą i swoich wyborów, zanim mężczyźni, którzy rozdają tu karty, pozwolą jej być himalaistką.

 

Oczywiście kilka lat wcześniej świadomie weszłam w świat mediów, w którym liczy się wygląd. Na własnych zasadach pojawiłam się na okładce „Playboya”. Wtedy traktowane to było raczej jak wyróżnienie, pierwszym redaktorem naczelnym był Tomasz Raczek, na sesje zapraszano znane i szanowane postaci, moje idolki, takie jak Kora, Kayah, Justyna Steczkowska czy dziennikarka Alicja Resich-Modlińska. O dziwo, mężczyźni rozbierać się nie musieli. Na łamach pojawiali się: Lech Wałęsa, Stanisław Lem, Sławomir Mrożek czy Stanisław Młodożeniec.

Ja przez lata odgrywałam rolę dyżurnego „babochłopa” mediów, bo zajmowałam się motoryzacją i sportami ekstremalnymi. Nagle ktoś dał mi możliwość pokazania się od innej strony. Ciekawe wyzwanie, pomyślałam. Weszłam w to. Działałam w ramach kontraktu kulturowego, który zakładał, że kobieta może być widzialna i bardziej popularna, jeśli zgadza się być uprzedmiotowiona. Wtedy wydawało mi się, że kontroluję narrację, że jestem świadoma, na co się decyduję i co z tego mam.

Dziś wiem, że pod Everestem doświadczyłam przemocy symbolicznej, która działa przez język, skrót myślowy, etykietę, kpinę z twoich osiągnięć. O tym, jak często jest stosowana wobec kobiet, przekonały mnie kolejne lata obecności w sferze publicznej. Klasyczny backlash – w momencie gdy wychodzisz poza przypisaną rolę i przestajesz być tylko obrazem, zostaje wymierzona kara: ośmieszanie i próba cofnięcia cię „na miejsce”.

W trakcie wyprawy na Najwyższą Górę Świata jestem zredukowana do obrazka, do hasła, które dobrze się klika. Nikt nie pyta mnie o przygotowanie, o decyzje, o ryzyko, o odpowiedzialność. Nikt nie pisze o mojej drodze, o pracy, jaką włożyłam w przygotowania do wyprawy, o strachu. Zamiast tego moje ciało, moja przeszłość medialna, mój wizerunek zostają wciągnięte w narrację, która ma mnie ustawić w szeregu i udowodnić, że Himalaje to nie miejsce dla mnie.

Moja frustracja się pogłębia, ale nie zamierzam się z tego tłumaczyć. Nikt nie odbierze mi prawa do tego, żeby tu być. Dziś dużo rzeczy zrobiłabym inaczej lub w ogóle z nich zrezygnowała, ale to nie znaczy, że żałuję swoich decyzji. Wiele kobiet wtedy grało w tę grę. Zresztą do dziś tak jest. Choć czasy bardzo się zmieniły, kobiety nadal są rozliczane z tego, jak wyglądają. Na czerwonych dywanach królują „nagie sukienki”, które pozostawiają niewiele miejsca wyobraźni, media społecznościowe pełne są zdjęć z bardzo prywatnych sytuacji, w magazynach o modzie kobiety często występują nago, co ma służyć sztuce. Magazyn „Playboy” po prostu przestał być potrzebny i w 2019 roku oficjalnie go zamknięto.

 

Długo pracowałam, żeby się tu znaleźć, a muszę walczyć z wizerunkiem „blond lalki” wspinającej się na Everest dla kaprysu. Z łatką „paniusi z telewizji”. Na szczęście w ciągu kolejnych dni wyprawy zostajemy uznani przez specjalistów za strong, czyli mocnych i wysportowanych, jak to określa Explorers Web – najbardziej opiniotwórczy portal internetowy w środowisku światowej wspinaczki. To ucisza komentarze na mój temat. W końcu zachodnie media i ten sam kultowy portal zaczynają zauważać, że nasza wyprawa nie korzysta z komercyjnych przewodników i niemal wszędzie docieramy jako pierwsi. Ostatecznie wycofują się ze swojej pogardliwej nomenklatury i nazywają mnie „znaną dziennikarką z Polski”.

 

Mediom wygodnie jest posługiwać się skrótami, pisać w sensacyjnym tonie i podsycać negatywne emocje, bo to się niesie w świat. Robią sobie niezdrową pożywkę z cudzych wzlotów i upadków, upraszczają historie i nie zadają sobie trudu, żeby pokazać szerszy kontekst. To nie dotyczy tylko mnie.

Siedemdziesięcioletniego Takao Arayamę przedstawia się jako „starca na Evereście”, podczas gdy jest to nieprzeciętny i doświadczony wspinacz objęty specjalnym programem badającym zdolność ludzi starszych do przebywania na dużych wysokościach. Na jego przygotowania składały się: dieta, fizjoterapia, trening, ćwiczenia – cały misterny plan.

Mark Inglis, czyli wspomniany już Nowozelandczyk bez nóg, jest także doskonałym wspinaczem, a nie tylko „inwalidą”, jak piszą o nim media. Podczas wyprawy na Aoraki / Mount Cook, czyli najwyższy szczyt Nowej Zelandii, w 1982 roku doznał głębokich odmrożeń, konieczna była amputacja obu kończyn. W 2004 roku wszedł na inny ośmiotysięcznik – Cho Oyu, a Everest zdobył, bo nie chciał i nie mógł zrezygnować ze swojej wielkiej pasji. Teraz słychać w telewizji: „Ach, jeśli nawet niepełnosprawni wchodzą na Everest, to już prosta sprawa!”. Owszem, jest to coraz łatwiejsze, ale na pewno nie łatwe. I nadal ryzykowne.

 

Patrząc na rozmaitych rekordzistów, trudno nie odnieść wrażenia, że Everest zamienił się w jarmark. Kiedy jednak liczba ofiar w sezonie wiosennym 2006 roku zbliża się do 12, przestaje to kogokolwiek bawić. „The Guardian” pisze, że „everestowy cyrk zamienia się w cmentarz”. To oczywiste uogólnienie, w 2006 roku w okolicach Everestu prowadzi akcje wielu doskonałych wspinaczy i tak się składa, że śmierć ponoszą głównie doświadczeni himalaiści, zawodowcy. Szwed Tomas Olsson, Brytyjczyk David Sharp, Francuz Jacques-Hugues Letrange, brazylijski wspinacz Vitor Negrete, który wchodził na szczyt bez dodatkowego tlenu, no i czterech Szerpów: Tuk Bahadur Thapa Magar, Ang Phinjo, Lhakpa Tseri, Dawa Temba – każdy z nich był profesjonalistą. Żadnej z tych ofiar nie można zaliczyć do grona szaleńców czy pretendentów do Księgi rekordów Guinnessa z „everestowego cyrku”.

Kiedyś z pewnością wspinaczka była inna, bardziej sportowa, a przez to bardziej niebezpieczna. Podczas pobytu w Bazie pod Everestem wdaję się w dyskusję z Henrym Toddem, którego agencja tylko w tym sezonie prowadzi na szczyt Everestu i Lhotse ponad 30 klientów. Rozmawiamy o złotej erze polskiego himalaizmu, o latach 80.

– Wycofałem się z aktywnego wspinania i postanowiłem założyć agencję komercyjną – mówi Todd pod koniec rozmowy. – Wiesz, wtedy ciągle ginęli ludzie, z niemal każdej wyprawy ktoś nie wracał. Wiedziałem, że muszę odejść, bo sam też kiedyś nie wrócę do domu. Takie to były czasy.

 

Pierwszym znakiem, że w Himalajach i Karakorum dzieje się coś niedobrego, że brakuje „braterstwa liny”, był rok 1986, kiedy to rozegrała się jedna z największych tragedii w historii światowej wspinaczki. W tamtym letnim sezonie na K2 zginęło 13 osób, w tym doskonali polscy himalaiści: Tadeusz Piotrowski, Wojciech Wróż, Dobrosława Miodowicz-Wolf „Mrówka”. Kamieniem węgielnym dla ery komercyjnych ekspedycji stała się wyprawa z roku 1985. To wtedy na Mount Everest wszedł pięćdziesięciopięcioletni miliarder z Teksasu Dick Bass, który sam o sobie mówił, że nie jest wspinaczem. Choć oficjalnie był pełnoprawnym uczestnikiem tej ekspedycji, to nikt nie miał wątpliwości, że udało mu się zdobyć wierzchołek dzięki pomocy bardziej doświadczonych partnerów. Potem nastąpił wysyp agencji komercyjnych, a większa dostępność gór spowodowała napływ dużej liczby amatorów.

W 1996 roku podczas burzy nad Przełęczą Południową w masywie Everestu ludzie ginęli jeden po drugim. Ale po kilku dniach ponownie rozpoczęto pochód w kierunku szczytu, mijano zamarznięte ciała. I znowu umierali ludzie. Zaczęła się bowiem liczyć walka o cel sam w sobie – płacono kupę kasy za wejście na szczyt i nikt nie chciał zrezygnować z realizacji swoich ambicji.

 

Dzisiaj mało kto sili się na osiąganie wyników sportowych, mamy do czynienia z większą komercjalizacją gór. Jednak mimo postępu techniki, dostępności telefonii komórkowej oraz lepszego i lżejszego sprzętu, jak podgrzewane buty nowej generacji czy znacznie dokładniejsze prognozy pogody, w górach nadal giną ludzie. Co z tego, że możesz robić live’a ze szczytu, oglądać najnowsze filmy w namiocie i pić z kryształowych kieliszków? Jeśli umiera człowiek i nikt się nie zatrzymuje, żeby mu pomóc, nie jest to wyłącznie efekt komercjalizacji, ale przede wszystkim słabych więzi międzyludzkich, ogólnej znieczulicy.

 

W Bazie mówiło się też o Australijczyku Lincolnie Hallu. Podczas schodzenia ze szczytu był tak słaby, że przesiedział na wysokości około 8600 metrów n.p.m. całą noc na śniegu. Wspinacze, którzy znaleźli go rano, zrezygnowali ze zdobycia szczytu i zorganizowali akcję ratunkową.

Tyle szczęścia nie miał Brytyjczyk David Sharp, który znalazł się w podobnej sytuacji na wysokości 8350 metrów. Siedział przez noc i pół kolejnego dnia, prosząc o pomoc. Zachowało się nawet nagranie filmowe. Widać na nim, jak zwraca się do operatora:

– Nazywam się David Sharp. Jestem z agencji Asian Trekking i chcę spać.

Na tej wysokości oznacza to wyłącznie śmierć.

Ekipa, która go znalazła, łączyła się przez radiotelefon z przebywającym w Bazie szefem agencji, pytając, co robić. Usłyszeli, żeby go zostawić i kontynuować marsz w kierunku szczytu. Być może menedżer Russell Brice uznał, że koszty akcji ratunkowej są dla agencji zbyt wysokie? Podkreślał, że Sharp działał na własną rękę, był wolnym strzelcem. Dochodzenie wykazało, że gdyby wtedy udzielono mu pomocy, David Sharp miałby szansę przeżyć. Kilka godzin po decyzji Brice’a umarł z wycieńczenia.

 

Może, jak mówiła w jednym z wywiadów już w latach 80. Wanda Rutkiewicz: „Im więcej alpinistów w górach, tym częściej zachowują się wobec siebie niczym przechodnie uliczni”. Może problem polega na tym, że jedyną obowiązującą umową stała się w dzisiejszym świecie umowa handlowa? Może po prostu coraz rzadziej potrafimy zainteresować się losem drugiego człowieka? Czy wraz ze wzrostem wysokości nad poziomem morza i zmęczenia spada empatia? Hall został uratowany, bo jego ekipa była obok, Sharp wspinał się sam, na własne ryzyko. Znów przychodzą mi na myśl słowa Wandy: „Alpiniści zaś narażają się na niebezpieczeństwo z własnego wyboru. Nie wolno więc zakładać i żywić oczekiwań wobec innych, że w sytuacji zagrożenia życia narażą własne życie, żeby im pomóc. Nie powinni wnosić w góry własnej słabości, licząc na siłę i pomoc innych. Nie można swoim postępowaniem zmuszać ludzi do wyborów ostatecznych”.

Ktoś mógłby powiedzieć, że ja także wnoszę w górę własną słabość. Ale też, i podkreślam to z pełną odpowiedzialnością, nie miałabym żalu, jeśli ktoś by mnie w górach zostawił. Bo podjęłam decyzję i znam jej konsekwencje. Chociaż czy ktoś wie, jak się zachowa w sytuacji ostatecznego wyboru? Wierzę, że nie da się i nie można oceniać ludzkich reakcji i zachowań w górach z perspektywy ciepłego domu.

 

Pozostaje zasadnicze pytanie: po co to wszystko? Dla wielu osób, co rozumiem, niezrozumiałe jest podejmowanie ryzyka. Ja wierzę, że samo życie jest niebezpieczne i ostatecznie zawsze kończy się śmiercią. Przecież wychodząc rano do pracy, nie mamy pewności, że wrócimy do domu, do bliskich. Może dlatego nie lubię mieć niezałatwionych spraw i niedokończonych rozmów, bo wiem, jak łatwo coś może zostać przerwane?

Chyba nie znajduję dobrej odpowiedzi na to pytanie, po prostu nie potrafię inaczej. Paradoksalnie nigdy nie zdarzył mi się żaden poważny wypadek, kiedy świadomie podejmowałam ryzyko, na przykład wspinając się, startując w wyścigach czy rajdach, nurkując technicznie na głębokości poniżej 100 metrów, skacząc ze spadochronem. Najcięższe doświadczenia spotkały mnie w codziennym życiu, najgorsze wypadki przydarzyły mi się w normalnym ruchu drogowym, najgorsze choroby to te niczym niezawinione. Sytuacje, na które zupełnie nie miałam wpływu.

Dobrze spuentowała to kiedyś Wanda Rutkiewicz: „Najbardziej drażni ludzi to, że ryzykujemy życie dla czegoś, co wydaje się kompletnie bezużyteczne, nikomu niepotrzebne. Ale może to jest potrzebne tym, którzy to robią! Może oni po prostu potrzebują tego, żeby żyć”.

 

Przed wyjazdem w Himalaje wiele osób nie tyle odwodziło mnie od pomysłu wspinaczki, ile uważało, że jest śmieszny. Większość była przekonana, że nie może się udać, że nie poradzę sobie z organizacją, mam zbyt małe doświadczenie i nie mam pojęcia, na co się porywam. Lub że po prostu stchórzę. Najbardziej przeciwni wyjazdowi w Himalaje byli, co zrozumiałe, moi rodzice. Choć jestem z nimi bardzo związana, to jednak zawsze wybierałam własną drogę, zresztą dość krętą.

– Jesteś egoistką i nie masz nade mną litości – mówi tata w jednej z rozmów o wyprawie.

W końcu miesiąc przed wyjazdem przestaje się do mnie odzywać i w zasadzie do samego końca, do dnia odlotu do Katmandu, wierzy głęboko, że stanie się coś, co sprawi, że jednak zostanę w domu.

Tuż przed wyjazdem mama wymusza na mnie spisanie testamentu, licząc, że się opamiętam. Godzę się, choć formułowanie ostatniej woli jest dość trudnym doświadczeniem, szczególnie w tak młodym wieku. Wiem jednak, że to cena, jaką płacę za wolność wyboru. Dziś sama jestem mamą, ale nadal uważam, że rodzice nie mogą oczekiwać od dziecka, żeby podążało inną drogą niż ta, którą samo wybrało.

 

Czy byłam egoistką? Oczywiście, że tak. Podejmując decyzję o wyjeździe, myślałam tylko o sobie. Zostawiłam za sobą większość problemów. Nie liczyłam się ze zdaniem najbliższych, miałam własne cele, marzenia. Wyjeżdżając, musiałam też zaakceptować, że może się zdarzyć sytuacja, w której kosztem innych będę musiała ratować własny tyłek. I nie miało dla mnie znaczenia, że taka sytuacja zdarza się rzadko.
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ŚMIERĆ W BIAŁYCH DEKORACJACH

rozdział siedemnasty

W Bazie pod Mount Everestem poznajemy dwójkę wspinaczy z Czech – Martina Minaříka i Pavla Kalnego. Jako Słowianie od razu się zaprzyjaźniamy. Odstajemy od reszty ekip i chyba to nas zbliża najbardziej. Martin ma spore doświadczenie w Himalajach, ale dla Pavla to pierwsza wyprawa w tak wysokie góry. Z tego, co wiem, wcześniej wspinał się sporo w Tatrach, zdobył Elbrus w sezonie zimowym i Mount Logan w Kanadzie. Czesi chcą wejść na Lhotse i w ten sposób uczcić 50. rocznicę zdobycia tej góry.

Nocą 9 maja Pavel odpada od ściany Lhotse. Rano znajdują go Szerpowie idący do góry. Podają mu tlen i próbują ściągać na dół, ale nic już nie można dla niego zrobić. Jak niewiele potrzeba, dosłownie chwila nieuwagi. Sama kilka razy wpadłam w szczelinę, zsunęłam się ze ściany. A gdybym akurat nie była wpięta w poręczówkę? Kto wie?

Simone widział się z Czechami w Obozie III trzy dni przed wypadkiem. Już wtedy byli bardzo zmęczeni, ale nie chcieli rezygnować z ataku szczytowego. Dlaczego się rozdzielili? Wygląda na to, że Pavel leżał całą noc w śniegu, poważnie się odmroził. Musiał wiedzieć, że umiera. Gdyby znaleziono go wcześniej...

 

Ta śmierć przypomina mi z całą mocą, że powrót z gór do domu nigdy nie jest oczywisty. Że każdy z nas może się przez nieuwagę czy lenistwo nie zaasekurować. Sama zaniedbywałam to wiele razy i chciałabym górnolotnie napisać, że już nigdy potem nie postąpiłam lekkomyślnie. Ale to nieprawda. Wielokrotnie przekraczałam granicę pomiędzy rozsądkiem, brawurą a zwykłą nonszalancją i wiarą w nieśmiertelność. Człowiek może być zmęczony tak bardzo, że plączą mu się nogi i popełnia błąd. Albo szczerze wierzyć, że to właśnie jemu się uda, że to tylko ten jeden, ostatni raz. Każdy może zginąć w górach i każdy podejmuje decyzję o wspinaczce na własne ryzyko.

 

Po samotnym zejściu Martina do Bazy wspieramy go z Patrycją Jonetzko, lekarką z Polski, która pracuje w Bazie jako wolontariuszka. Patrycja z wykształcenia jest kardioanestezjolożką, szkoliła się w Austrii i Stanach Zjednoczonych, doświadczenie zawodowe zdobywała w Tajlandii, Ugandzie i Afganistanie. Jej przygoda z górami wysokimi zaczęła się miesiąc wcześniej, podczas prowadzenia stacji ratunkowej w Himalajach Nepalskich na wysokości 4500 metrów n.p.m. W kolejnych dwóch dekadach Patrycja będzie wspierać liczne wyprawy wysokogórskie, w tym próby zdobycia K2 i Broad Peaku w 2010 roku oraz historyczny zjazd na nartach Andrzeja Bargiela z Everestu bez użycia dodatkowego tlenu w 2025.

W 2006 również dla nas staje się nieoceniona.

Namiot Martina dzieli od mojego zaledwie kilkanaście metrów. Na początku rozmowy jest mało przytomny, pewnie na skutek poważnych odmrożeń i w związku z tym przyjmowania dużych dawek morfiny. Patrycja tłumaczy mi, że w odmrożeniach rozróżnia się trzy stopnie. Przy pierwszym, najlżejszym, tkanki stają się białe, czasem twarde i bez czucia. Pojawienie się pęcherzy oznacza drugi stopień. O trzecim mówi się wtedy, gdy tkanki są granatowe lub czarne. Odmrożeniom towarzyszy uczucie marznięcia, swędzenia i bólu. Przy ciężkim stanie czucie w odmrożonych miejscach całkowicie zanika. Głównym zagrożeniem jest nieodwracalne obumarcie odmrożonych części ciała, a także zakażenie i w konsekwencji amputacja. Palce Martina są zupełnie czarne, ale jeszcze nie wiadomo, co go czeka.

 

Siadam przy nim, opatulam mu nogi, przykładam termofor. Wygląda źle, jest wychudzony, brudny, wargi ma całe w ranach. Pewnie zdaje sobie z tego sprawę, bo co chwila powtarza tylko:

– To wszystko to nic... Tylko dusza mnie boli.

 

Jeden z członków amerykańskiej ekspedycji uważa, że to Martin jest winny tragedii, bo spał w namiocie, kiedy jego przyjaciel umierał. Ale w takich sytuacjach nic nie jest oczywiste. Ci faceci znali się i wspinali razem od 16 lat. Martin miał na koncie pięć ośmiotysięczników. Próbował też zdobyć K2 i w zeszłym roku Everest od strony północnej. Spędził wtedy trzy noce na 8300 metrach n.p.m., czekając na dobrą pogodę i możliwość ataku szczytowego, tak bardzo go pragnął. W tym sezonie przyjechał pod Lhotse z Pavlem. Określił go jako mocnego, dobrego wspinacza i choć dla Pavla był to pierwszy szczyt w Himalajach, wspinali się jak równy z równym. Problem polegał na tym, że prawdopodobnie równi nie byli, a Martin może tego nie zauważył. Pierwszy ośmiotysięcznik, od razu Lhotse i od razu bez dodatkowego tlenu.

[image: Trzy osoby w grubych kurtkach siedzą w namiocie o niebieskim wnętrzu. Jedna z nich trzyma otwartą książkę lub notatnik, a pozostałe dwie patrzą na nią z uwagą. Scena sugeruje dyskusję lub wspólne planowanie w warunkach zimowych. (zdjęcie)]

Martin Minařík po śmierci Pavla oraz lekarka Patrycja Jonetzko

 

– Teraz widzę, ile popełniliśmy błędów – mówi Martin nerwowo. – Pavel jest... był... to przecież lekarz psychiatra, powinien wcześniej zauważyć u siebie symptomy obrzęku mózgu. Ja nigdy nie brałem w górach żadnych leków poza Aspiryną, ale zorientowałem się, że Pavel przyjmuje coś na odwodnienie. Nie wiem... – Zakrywa oczy dłońmi. – Było około 16, byliśmy zmęczeni atakiem. Pavel zaczął bredzić i zdecydowałem o powrocie do Obozu IV, a on usiadł i zmęczony chciał zjechać na tyłku na dół, żeby szybciej... Mocno się poturbował, spadł jakieś 200 metrów. Teraz przypuszczam, że miał obrażenia wewnętrzne, ale mówił, że czuje się dobrze, żebym poszedł do obozu przygotować coś do jedzenia. Namioty były w zasięgu wzroku, około 30 minut drogi. Naprawdę...

 

Prawdopodobnie Martin czekał w namiocie, może zasnął, może po prostu nie miał siły wyjść na poszukiwania. Pavel próbował iść, ale znów spadł. Leżał w śniegu przez całą noc, aż natrafili na niego na poręczówkach Szerpowie idący do góry. Dotarł do niego lekarz z chilijskiej ekipy, podał mu tlen, podjął reanimację. Można przypuszczać, że Pavel zmarł z powodu obrażeń wewnętrznych i wychłodzenia organizmu.

Opowieść Martina jest niespójna, urywa się w kilku miejscach. Zawiesza głos, jakby szukając wsparcia i potwierdzenia, że nie popełnił błędu.

– W górach cyfra dwa nie jest dobra. Prawdopodobnie trzy jest lepsza. Gdyby teraz przy życiu zostały dwie osoby, łatwiej byłoby podzielić się smutkiem, żalem, pretensjami rodziny... Jak ja teraz będę żył?

 

Pavel mieszkał w Budziejowicach, zostawił żonę i dwójkę dzieci, 14 maja 2006 roku skończyłby 39 lat. Zgodnie z życzeniem rodziny ciało ma zostać spalone i przywiezione przez Martina do Czech. Ale pojawia się problem ze ściągnięciem z góry skutego lodem osiemdziesięciokilogramowego mężczyzny. Kto i jak ma to zrobić? Szerpowie z koreańskiej ekspedycji żądają 2 tysięcy dolarów, ale potem wycofują się z tego i akcji nie organizują.

Ściąganie ciał z gór wysokich w wielu przypadkach okazuje się niemożliwe. Powyżej 8000 metrów n.p.m. oznacza to narażanie życia ratowników, a nawet jeśli akcja jest technicznie wykonalna, jej koszty przekraczają możliwości większości rodzin i wypraw. Zamarznięte zwłoki ważą ponad 150 kilogramów, teren jest stromy, a każdy dodatkowy ruch w strefie śmierci to realne ryzyko kolejnej tragedii. Najczęściej organizuje się więc pochówek symboliczny: ciało opuszcza się do szczeliny albo przysypuje śniegiem. Bywa też, że pozostaje tam, gdzie człowiek zmarł.

Szacuje się, że na zboczach Everestu znajduje się dziś około 200 ciał. Część z nich przez lata służyła jako makabryczne punkty orientacyjne na trasie. Tak jest w przypadku Hannelore Schmatz, której skulona postać od 1979 roku tkwi na szlaku ponad Przełęczą Południową. Nigdy jej stamtąd nie zabrano. Jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych punktów orientacyjnych podczas drogi na wierzchołek.

Podobną funkcję przez lata pełniło ciało niezidentyfikowanego wspinacza znane jako Zielone Buty, Green Boots. Przypuszcza się, że to Tsewang Paljor, który zginął podczas tragicznej wyprawy w 1996 roku. Leży w niewielkiej grocie po północnej stronie Everestu na wysokości około 8500 metrów.

Jedno z ciał symbolizuje największą i wciąż nierozwiązaną tajemnicę w historii alpinizmu. Chodzi o George’a Mallory’ego, brytyjskiego pioniera himalaizmu. To on zapytany, dlaczego decyduje się na kolejną próbę zdobycia wierzchołka Everestu, wypowiedział słynne zdanie „Because it’s there” – „Bo jest”. Stało się ono symbolem pokonywania granic możliwości człowieka.

W 1924 roku Mallory, dla którego to była trzecia wyprawa na Everest, podjął próbę zdobycia szczytu wraz z Andrew Irvine’em. Obaj zginęli i do dziś nie jest jasne, czy wcześniej stanęli na wierzchołku, co oznaczałoby, że byli tam jako pierwsi ludzie na świecie. Dowodów na to brak. Ciało Mallory’ego odnaleziono dopiero w 1999 roku na wysokości 8160 metrów n.p.m.

 

Lhotse, które próbowali zdobyć Martin i Pavel, uchodzi za jeden z najbardziej zdradliwych ośmiotysięczników. Strome, techniczne ściany, długie odcinki bez możliwości asekuracji i ekstremalna ekspozycja nie wybaczają błędów ani ludzkiej słabości.

Na tej samej górze, na arcytrudnej południowej ścianie, 24 października 1989 roku zginął Jerzy Kukuczka. Jego śmierć do dziś pozostaje symbolem granicy, której nawet najwybitniejsi nie są w stanie przekroczyć bezkarnie. Kukuczka zawsze mnie fascynował, jako nastolatka śledziłam jego wyczyny w górach z wypiekami na twarzy. To w końcu drugi człowiek na świecie, który zdobył Koronę Himalajów i Karakorum. Reinhold Messner, który dokonał tego niewiele wcześniej, tyle że ze znacznie większym budżetem, wysłał mu wtedy depeszę o treści: „Nie jesteś drugi. Jesteś wielki”.

Faktycznie, Kukuczka był legendą za życia, ale postanowił, że jeszcze podniesie sobie poprzeczkę i zdobędzie wysoką na 3200 metrów południową ścianę Lhotse, która stanowi jedno z największych wyzwań górskich w historii. Wcześniej, od roku 1973, było osiem prób jej sforsowania, cztery razy próbowali Polacy, w tym trzykrotnie Artur Hajzer z Krzysztofem Wielickim.

Na lotnisku przed wylotem dziennikarz sportowy zapytał Kukuczkę, po co dalej się wspina, osiągnął przecież tak wiele.

– A dlaczego kończyć, skoro tak dobrze idzie? – odpowiedział z uśmiechem.

Odpadł od południowej ściany Lhotse podczas próby poprowadzenia nowej drogi. Nie wiadomo, co się wydarzyło, Ryszard Pawłowski, który był podczas tamtej wyprawy partnerem Kukuczki, relacjonował, że pękła lina wykonana z importowanego z ZSRR materiału. Kukuczka spadł z wysokości około 2000 metrów. Jego ciała nigdy nie odnaleziono.

 

Po wypadku na Lhotse Martin przylgnął do mnie. Może przez to, że opowiedziałam mu historię wypadku na Islandii? I tego, że ja też czuję się winna, że mi z tym ciężko. Kiedy odwiedzam Alicję, żonę Rafała, ich dzieci patrzą na mnie Rafałowymi oczami. Nigdy nie przestanę czuć się za nich odpowiedzialna. Myślę, że w jakimś stopniu wiem, co może czuć Martin. Może dlatego tak często zagląda w moje oczy, jakby pytając:

– Czy to była moja wina? Czy da się z tym żyć dalej? Czy oni mi wybaczą?

Nie wiem, ale wiem na pewno, że mija złe, mija dobre, mija nijakie, wszystko mija. Takie jest życie. Dla mnie najwyraźniej jeszcze nie minęło. Koszmary wracają. Idę lodowcem i myślę o Pavle, o jego osamotnionej rodzinie, o Martinie, który będzie żył z poczuciem winy. Przyjechałam tu po nowe życie, po motywację, po cel, po to, żeby przestać myśleć o wypadku, żeby przesunąć horyzont. Tymczasem znów spotykam się ze śmiercią.

 

Po powrocie do Czech Martin przechodzi kilka operacji, konieczna jest amputacja palców stóp, a jednak wraca w Himalaje. Rok później zdobywa w końcu Lhotse.

 

Podobno „Jeżeli dla czegoś warto żyć, to warto za to i umrzeć”. Ale każdego roku tyle osób ginie w górach... Chyba po prostu nikt nie myśli o tym, że coś może mu się stać. „Jestem nieśmiertelna” – tak uważałam do dziś. Ale każdy tak sądzi, każdy, kto w górach umiera, a przecież robimy wszystko, co w naszej mocy, by przeżyć.

Czasem patrzę na chłopaków z ekipy i zastanawiam się, co by było, gdyby ktoś z nas nie wrócił do domu. A przecież – kamień, szczelina lodowa, serak, lawina, obrzęk płuc... Jak bym się czuła? Czy dalej mogłabym iść do góry, mimo wszystko? Może ładnie by zabrzmiało, gdybym napisała „nie”. Jednak prawda jest taka, że nie wiem. Nikt z nas tego nie wie. Wszyscy marzyliśmy o tej górze, więc jaki sens miałoby przerywanie wyprawy? Chyba lepiej, żeby ktoś zrealizował marzenie nas wszystkich. Ale jak iść w góry? Jak gdyby nic się nie stało? Życie i wybory na poziomie morza są czasami prostsze.

W górach nic nie jest oczywiste poza życiem. Może więc na wysokości 8000 metrów każdy powinien myśleć tylko o tym, żeby samemu przeżyć? A może jednak zaryzykować życie dla innych nawet w sytuacji ostatecznej?

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Prawie miesiąc przed śmiercią Pavla Kalnego, jeszcze w czasie naszego trekkingu do Bazy pod Everestem, Darek zabrał mnie w niezwykłe miejsce. Memorial place leży na wysokości prawie 5000 metrów n.p.m.

– To cmentarz bez ciał – powiedział wtedy.

Na tle dumnych szczytów gór wygląda to bardzo podniośle. Od lewej po kolei: Ama Dablam, Kantega, Thamserku, Cholatse, Taboche, Lobuche Peak, Pumori. Wzniesienie pełne czortenów i kopczyków kamieni. Niektóre dostojne, z płytami pamiątkowymi, chorągiewkami modlitewnymi, inne to tylko kilka kamyków ułożonych jeden na drugim. Miejsce smutne, bo każdy z tych kopczyków oznacza czyjąś tragedię, łzy najbliższych, niezrealizowane marzenia. A tych czortenów jest tak wiele i wciąż przybywają kolejne. Wpatruję się w modlitewne chorągiewki łopoczące na wietrze.

– Dobrze mi tu. Po raz pierwszy od przyjazdu do Nepalu jestem spokojna i wierzę... Tak, po prostu wierzę, że mi się uda – mówię spokojnie do kamery.

– A nie chcesz opowiedzieć w końcu, dlaczego tu się znalazłaś? Dlaczego Everest? Co się wydarzyło na Islandii i dlaczego tak cię to zmieniło? – pyta Darek. – A może chcesz ułożyć Rafałowi kopczyk z kamieni?

* * *

Leżę na śniegu w samej bluzie. Jest przenikliwie zimno i ciemno. Kierowca biega jak opętany, coś krzyczy.

– Nie dotykaj mnie – szepczę. Jest bardzo źle i trudno mi zrozumieć, co tak naprawdę się stało. Czuję potworny ból, nie mogę się ruszyć. Mam wrażenie, że mam złamany kręgosłup, że urwało mi nogę. Kiedy dachowaliśmy, złożyło mnie na pół i moja noga wysunęła się za okno. Samochód jeszcze raz przekoziołkował. Myślę: „Tym razem się nie wywiniesz”. Miałam tyle wypadków w życiu i zawsze wszystko kończyło się dobrze, zawsze mi się udawało. „Szkoda, że nie tym razem”.

 

W górze migoczą światła. Widzę nasyp, z którego się zsunęliśmy, i wiem, że powinnam leżeć bez ruchu do przyjazdu karetki, że trzeba mnie unieruchomić. Po chwili jednak nadchodzi refleksja, że w tej temperaturze przeżyję co najwyżej pół godziny. Ludzie na górze coś krzyczą, słyszę nawoływania, ale nie wiem, jakim sposobem mieliby mnie stąd wynieść. Jest bardzo stromo. Dociera do mnie, że muszę wydostać się na górę sama.

[image: Wysokie, ośnieżone szczyty górskie pod błękitnym niebem z rozproszonymi chmurami. U podnóża gór kamieniste wzgórza z niewielkimi stosami kamieni ułożonymi wzdłuż terenu. Przestrzeń jest surowa i naturalna, z widocznymi fragmentami śniegu na ziemi. (zdjęcie)]

Memorial place w Dingboche to cmentarz bez ciał. Każdy z tych kopczyków oznacza czyjąś tragiczną śmierć w górach

 

Zaczynam się czołgać. Wbijam paznokcie w darń, posuwam się do góry i wyczołguję się do miejsca, gdzie leży Rafał. Widzę go w światłach samochodu. Jacek, który jechał drugim autem, teraz pochyla się nad Rafałem i próbuje ułożyć go na boku w pozycji bezpiecznej. Leżymy twarzami do siebie. I to jest chyba ten moment, kiedy Rafał patrzy na mnie już z tamtej strony. Tylko ja nie chcę, nie potrafię w to uwierzyć.

Cały czas odpędzam myśl... Nie, w ogóle nie myślę, że to się stało. Rafał to mój przyjaciel, choć pewnie znaczył dla mnie więcej niż ja dla niego. Nigdy nie zdążyłam mu powiedzieć, jak bardzo lubiłam z nim pracować i spędzać czas.

* * *

Siedzę na zimnej ziemi. Dookoła są kopczyki z kamieni, a każdy z nich symbolizuje czyjąś śmierć. Płaczę po raz pierwszy od dawna. Tak na głos, bez kontroli nad umysłem i ciałem.

Powoli zaczynam mówić:

– Dla mnie zdobycie szczytu Everestu byłoby czymś szczególnym. Kiedy 10 lat temu przechodziłam chemioterapię i dwie operacje ratujące życie, lekarze stwierdzili: „Pani Martyno, teraz będzie musiała się pani oszczędzać, żyć ostrożniej”. Gdy złamałam kręgosłup po raz pierwszy, twierdzili, że nie wrócę do pełnej sprawności. Półtora roku temu na Islandii złamałam kręgosłup po raz drugi, a lekarze powiedzieli: „Będzie pani musiała zmienić całe swoje życie, zrezygnować z większości rzeczy, które pani robiła. Góry, motocykle, narty? Teraz musi pani żyć inaczej. Wie pani o tym, prawda?”. Gdybym zdobyła Everest, byłoby to dla mnie coś naprawdę wielkiego, takie podwójne zwycięstwo.

I nagle rozwiązuje się we mnie jakiś supeł. Wstaję, zbieram kilka kamieni i rozglądam się dookoła.

– Tam będzie ładnie – mówię sama do siebie, patrząc na wzniesienie z widokiem na pięknie oświetlone szczyty. W końcu układam kopczyk dla Rafała. Płaczę jeszcze długo, aż skończą mi się łzy i zrobi się zupełnie zimno.







[image: Alpinista wspinający się po stromym, ośnieżonym zboczu pod jasnym, słonecznym niebem. Ubrany jest w specjalistyczny sprzęt wspinaczkowy, w tym raki i uprząż, a do ściany przymocowana jest lina asekuracyjna. Słońce mocno świeci, tworząc efekt rozbłysku na tle błękitnego nieba. (zdjęcie)]

 





 

WYSOKO, CORAZ WYŻEJ

rozdział osiemnasty

Znów ten strach, który ścisnął mi gardło. Z Everestem jest trochę jak z chodzeniem po schodach. Możesz sobie wyobrazić, że wejdziesz do góry stopień, pięć stopni, ale kiedy patrzysz na szczyt schodów, to ogarnia cię przerażenie, że nie dasz rady. To tak, jakby człowiek nie potrafił ogarnąć czegoś większego. Gdybym tylko podzieliła Everest na etapy, Baza – Obóz I, Obóz I – Obóz II, byłoby mi łatwiej. Ja jednak codziennie ruszam nie na konkretny odcinek, tylko na spotkanie z Górą Gór. Przerasta mnie to. Mam wrażenie, że Everest jest po prostu zbyt wielki.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

5 rano. Pobudka. Po omacku ubieram się najszybciej, jak mogę, żeby przeszywający mróz nie zdążył dotrzeć do każdej komórki ciała. Pakuję plecak, który znów wydaje mi się zbyt ciężki, choć prawie nic do niego nie włożyłam. Jem owsiankę, jajka na twardo, robię sobie herbatę do termosu. Potem tylko dopinam raki. Patrzę w górę.

Na początku idzie mi się doskonale, z Jurą wyznaczamy tempo. Po blisko godzinie marszu zaczynam marznąć. Na zmienienie skarpetek, wkładanie rozgrzewaczy chemicznych do butów i pospieszne ich wyciąganie, bo mnie uwierają, tracę ponad godzinę. Wybijam się przy tym z rytmu. Już go niestety nie odzyskam.

Najpierw tęsknię za słońcem, które by mnie rozgrzało, potem je przeklinam. Wydaje mi się, że słońce wypala mi dziurę w głowie i wwierca się w komórki mózgu. Od śniegu odbijają się promienie i parzą twarz, oczy, mimo że mam okulary z mocnym filtrem UV. Ci, którzy nie chronią się dostatecznie, najczęściej kończą ze ślepotą śnieżną. Szkoda byłoby się wycofać ze wspinaczki z takiego powodu, myślę. Zatrzymuję się co chwila, zdejmuję z siebie kolejne warstwy ubrań, pakuję sobie pod czapkę śnieg, z nadzieją, że to ostudzi mój parujący mózg. Przypomina mi się, że Szerpowie mówią o białych wspinaczach butter people, bo ciągle się przebieramy, zupełnie jakbyśmy uważali, że roztopimy się niczym masło. Ich zdaniem wystarczy włożyć na siebie jedno ubranie i zostać w nim przez całą wyprawę.

 

Od ostatniego przejścia lodowiec mocno się zmienił. Lawiny i obsuwające się seraki spowodowały, że trzeba prowadzić trasę nowymi odcinkami. Zgniecione drabiny sterczą zabawnie w górę, jak gdyby ktoś szykował się do malowania. Zerwane poręczówki, powyrywane śruby lodowe – wszystko przypomina, że Icefall żyje swoim życiem. Dochodzimy do miejsca, gdzie jeszcze nie tak dawno wyrastały dwie lodowe wieże. Były piękne, miały błękitny odcień – wyglądały niemal jak biurowce w centrum miasta. W końcu jedna z nich złamała się przy podstawie, runęła i popchnęła drugą. To tu zginęło trzech Szerpów. Po tej tragedii pozostało tylko pobojowisko, poprzewracane bloki lodowe, szczeliny wielkości budynków mieszkalnych, tyle że w głąb, zupełnie jakby ziemia się zapadła. Wpatruję się w masy lodu i szukam śladów tego dramatu. Icefall jest, jak zwykle, cichy i nieprzyjazny.

Zaczynamy z Darkiem rozmawiać o śmierci w górach i o filmie, który kręcimy. Rozmowa staje się ważniejsza niż męczący marsz do góry i może dlatego ostatni odcinek podejścia do śnieżnego plateau pokonujemy w miarę bezboleśnie.

 

Noc mija całkiem spokojnie, mimo że na zewnątrz jest minus 20 stopni Celsjusza, a w namiocie niewiele cieplej. Trochę zmarzłam, ale dla mnie to akurat nic nowego. Budzę się, dysząc ciężko. Już poprzedniego dnia podczas podejścia męczył mnie kaszel, teraz czuję, jakbym wciągała powietrze, ale pęcherzyki płucne nie były w stanie wchłonąć zawartego w nim tlenu. Krótko mówiąc, czuję, że się duszę. Wiem, że kolejnym etapem może być ból w klatce piersiowej, duszność, świszczący lub bulgoczący kaszel, w skrajnych przypadkach z pienistą krwawą wydzieliną. Z medycznego punktu widzenia śmierć na skutek obrzęku płuc można porównać do utonięcia. Ja jednak wierzę, że to po prostu trudności w adaptacji do wysokości.

 

Córciu Kochana. Chcemy, żebyś do nas wróciła cała i zdrowa. Jeśli dojdziesz do takiego momentu, że będzie chociaż cień ryzyka, gdy będzie to groziło jakimikolwiek komplikacjami, to, błagamy Cię, zawracaj. Zostaw wszystkie ambicje za sobą.

WIADOMOŚĆ OD RODZICÓW

 

Mam silne postanowienie, że wezmę się w garść i nie będę panikować z powodu duszności. Gotuję budyń, popijam herbatą i jako pierwsza z naszej ekipy ruszam w górę. Szybko doganiam Anglików z Jagged Globe. Początkowo myślę, że wyglądają profesjonalnie, ale skoro ich wyprzedziłam, to nie mogą być zawodowcami. A może tylko mają zły dzień? Coraz częściej spotykam też znajome twarze, coraz częściej ktoś woła do mnie: Hi, Martina!. Tu też straciłam anonimowość po historii z dziennikarzami, ale generalnie ten kontakt z ludźmi jest miły.

Kocioł Zachodni, jak sama nazwa wskazuje, wygląda jak kocioł, a właściwie głęboka patelnia – pomiędzy Nuptse, Lhotse i Everestem. Zero wiatru, słońce niemal w zenicie, biała przestrzeń. Tylko od czasu do czasu można się minąć z Szerpami schodzącymi z Obozu II. Idzie mi się dobrze, a drepczący w tyle Anglicy dodają mi sił, bo ambicja nie pozwala mi dać się wyprzedzić. Z mapy wynika, że Kocioł to zaledwie 2,5 kilometra w linii prostej, ale do dwójki docieram dopiero po trzech godzinach.

[image: Mężczyzna w śpiworze i czapce z naszywkami znajduje się wewnątrz namiotu. Obsługuje małą przenośną kuchenkę gazową, na której stoi kubek. Wokół leżą różne przedmioty turystyczne, a wnętrze namiotu jest jasno oświetlone. (zdjęcie)]

Simone Moro i jego nieodłączny ekspres do kawy, Obóz II

 

Ang Dorjee i Mingma rozbili tu wcześniej duży, ośmioosobowy namiot dla nas wszystkich. Jest w nim depozyt jedzenia i sprzętu, mamy nawet parę kosmetyków, w tym suchy szampon do włosów, co mnie cieszy, i jedną książkę, którą w wolnych chwilach sprawiedliwie się dzielimy. Moglibyśmy tu siedzieć pewnie dwa tygodnie, gdyby nie wysokość 6450 metrów n.p.m. Wkrótce dołącza Simone – z tortellini, świeżym parmezanem i oczywiście ze swoim przenośnym ekspresem.

 

Rozsadza mi czaszkę. Ból głowy jest tak silny, że aż się boję otworzyć oczy. Wiem, że poranne światło przefiltrowane przez żółtą kopułę namiotu będzie niemiłym doznaniem. Dziwne, bo niby to tylko 400 metrów różnicy w pionie, a czuję się zupełnie inaczej. Bezsenna noc dała mi się we znaki, więc postanawiam nie ruszać się jeszcze ze śpiwora. Dookoła panuje przenikliwe zimno. Zresztą chłopaki jeszcze śpią, w końcu to dzień odpoczynku.

Po chwili wschodzi słońce i w namiocie natychmiast robi się duszno. W tym samym momencie na głowę spada mi prysznic z zamarzniętych oddechów, które osadzały się na suficie przez całą noc. Niechętnie wyczołguję się w chłodny poranek. Kaszka bananowa dla dzieci i pięć łyków herbaty – to wszystko, co jest w stanie przyjąć moje udręczone ciało.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Ruszać się, ruszać – wiem, że to bardzo ważne, jeśli tylko chcę uniknąć choroby wysokościowej. Ubieram się, choć wydaje mi się to heroicznym wyczynem. Na tej wysokości zwykłe czynności, jak założenie skarpetek, stają się męczące. A ja noszę dwie, czasem trzy pary. Buty, dopiąć do nich raki. A! Wcześniej jeszcze uprząż, zabrać szpej wspinaczkowy, nie zapomnieć o kasku i czekanie.

Ruszamy z Darkiem na wyjście aklimatyzacyjne w stronę ściany Lhotse. Po drodze rozmawiamy chwilę z ekipą Adventure Consultants, w tym z Aną Elisą Teixeira Boscarioli z Brazylii, która chce zdobyć Mount Everest jako pierwsza kobieta ze swojego kraju.

– Ty też będziesz pierwszą kobietą z Polski na szczycie Everestu? – pyta.

– Kochana, ja pochodzę z kraju, w którym himalaizm jest sportem narodowym. Wanda Rutkiewicz weszła na tę górę w 1978 roku, kiedy ja miałam cztery lata! – odpowiadam ze śmiechem i dodaję, że Jerzy Kukuczka jako drugi człowiek na świecie zdobył 14 ośmiotysięczników, czyli Koronę Himalajów i Karakorum.

 

Lodowiec to biała przestrzeń, nie ma krzaczka czy górki, żeby się schować, a chce mi się siku. Nikt nie nadchodzi, ale nie chcę załatwiać się na środku ścieżki, jedynej na tej gigantycznej białej przestrzeni. Już mam zejść z trasy, kiedy przypomina mi się los Babu Chiri, wybitnego Szerpy. Zaczął karierę jako trzynastolatek, a wieku 36 lat był na Evereście już 10 razy, pobił dwa rekordy – wszedł na wierzchołek dwukrotnie w ciągu dwóch tygodni i osiągnął szczyt w niecałe 17 godzin. W okolicach Obozu II chciał zrobić zdjęcie lub też, jak twierdzą niektórzy, po prostu załatwić potrzebę fizjologiczną. W każdym razie zboczył z wyznaczonego szlaku i wpadł do sześćdziesięciometrowej szczeliny lodowej. Zginął na miejscu. Schodzę więc tylko 5 centymetrów z trasy i udeptuję sobie miejsce, miniplatformę. Darek stoi odwrócony plecami i udaje, że nie widzi.

 

[image: Kobieta siedzi w namiocie, opierając głowę na zgiętych kolanach i trzymając ręce za głową. Wokół niej leżą kolorowe śpiwory i plecaki. Wnętrze namiotu jest jasne, oświetlone ciepłym światłem. (zdjęcie)]

Obóz II na wysokości 6480 metrów n.p.m.

 

Plateau kończy się dość szybko. Siadamy, nalewamy sobie herbaty z termosu.

– Cholera, wysoko – mówię do siebie, ale trochę do Darka. – Przede mną sterczy ściana ostrego podejścia, a dalej jest około 700 metrów kolejnego podejścia między serakami do Obozu III. O, nawet widać dwa namiociki! – Dalej myślę na głos. – Na lewo po skosie słynna Yellow Band, Żółta Wstęga ze skał, które naprawdę są żółte, a dalej Żebro Genewczyków. Te przestrzenie są tak ogromne, że dotarcie tam wydaje mi się niewykonalne. A stąd jeszcze nawet nie widać Przełęczy Południowej.

Długo mogłabym tak siedzieć i deliberować, ale myślę, że im wcześniej wrócę do namiotu, tym szybciej się położę i tym szybciej nie będę musiała nic robić. Nic? Wkrótce w Obozie II rozpoczynam codzienny rytuał: zdejmuję buty, potem wierzchnią kurtkę i ocieplane spodnie, polarową bluzę, termiczne botki, warstwę bielizny oddychającej, kalesony i koszulkę, a potem jeszcze jedną, cienką, przylegającą do ciała, również oddychającą, i na końcu po kolei trzy pary przemoczonych skarpetek. A wszystko to, żeby wreszcie przetrzeć ciało wilgotną chusteczką. I to bynajmniej nie w celach pielęgnacyjnych. Po prostu tylko suche ciało jest w stanie dobrze się rozgrzać – pot i wytrącające się na powierzchni skóry sole mineralne stanowią zdradliwą warstwę izolacji, więc trzeba zmienić sobie pH.

W końcu rozpoczynam mozolne zakładanie kolejnych warstw suchej bielizny. Czuję się, jakbym przerzuciła tonę węgla, padam jak kłoda. Już mam zacząć odpoczywać, zamykam oczy, gdy suwak naszego namiotu rozsuwa się ze zgrzytem i widzę głowę Simone.

– Ciao, Martina!

Jak zwykle przynosi sporo dobrej energii i nieodłączną kawiarkę. Udziela przez telefon satelitarny półgodzinnego wywiadu dla włoskiego radia i robi mi wykład na temat aklimatyzacji. Staje na tym, że powinnam wyjść na noc do trójki, czyli przedostatniego obozu. Stamtąd podejść na Przełęcz Południową i zejść do Bazy na cztery lub pięć dni. Pozostałoby czekanie na okno pogodowe i ostatnie wyjście do góry, podczas którego mogłabym już szybciej wspinać się aż do Obozu IV, tam odpocząć kilka godzin i ruszyć do ataku szczytowego.

Tego wieczoru Simone zmienia mi baterie w czołówce, robi pyszną kawę, dorzuca croissanta, wyznaje mi miłość po rosyjsku, bo zapomniał, jak to się mówi po polsku. W końcu zasypia. Nareszcie i ja mogę odpocząć.

 

Noc jest fatalna, nie mogę zmrużyć oka. Jest mi przeraźliwie zimno, więc wkładam kurtkę puchową, ale nie robi mi się cieplej, tylko bardziej niewygodnie, więc rozbieram się z powrotem. Zmarzły mi nogi, więc wygrzebuję rozgrzewacze chemiczne i upycham je w puchowych botkach. Zaczyna mi ciągnąć po nerkach – wciskam drugie rozgrzewacze w kalesony. Już mam zasnąć, gdy czuję, że bardzo chce mi się pić. Boże, jakie pragnienie! Jakoś wytrzymuję do 6 rano, kiedy słyszę metaliczne dźwięki raków i głosy Szerpów pakujących się do wyjścia. Nie zdążyłam otworzyć oczu, kiedy pochyla się nade mną Simone.

– Ciao, Martina! Co, zła noc? – pyta troskliwie.

– Zimno – odpowiadam, zanosząc się kaszlem.

– Wyskakuj z tego śpiwora. Masz mój, jest cieplejszy. – Zaczyna rozcierać mi zmarznięte plecy. – Leż dziś cały dzień.

– A wyjście do trójki?

– Kiedyś wyszedłem, mimo że kaszlałem, tak jak ty teraz, i skończyło się obrzękiem płuc. Jutro pójdziesz do trójki, nie ucieknie, nie martw się – dodaje spokojnie. – Jak się poczujesz lepiej, to ugotuj sobie wodę. Pij dużo, bardzo dużo, bo się odwodnisz.

Na tej wysokości odwodnienie przychodzi szybciej, niż się człowiek spodziewa. Oddychamy suchym powietrzem i z każdym oddechem tracimy wodę. Najpierw pojawia się zmęczenie, potem rozdrażnienie, ciało zwalnia, jakby ktoś stopniowo przykręcał mu kurek. Wydala mniej moczu, serce bije szybciej, ciśnienie spada. Czasem wystarczy złapać skórę w dwa palce i zobaczyć, jak wolno wraca na miejsce. Na 8000 metrów organizm potrzebuje nawet siedmiu litrów płynów dziennie. Siedmiu. A każda kropla oznacza topienie śniegu w menażce, na palniku, w zimnie i wietrze. Rzecz prawie niewykonalna. Myślę, że gdyby ktoś odkrył szybki i łatwy sposób zamieniania śniegu w wodę, uratowałby niejedno życie w górach.

 

Pozostaję w namiocie i czuję się jak porzucony szczeniak, jakbym już przegrała walkę o Everest. Zdaję sobie sprawę, że w trakcie wyprawy skupiam się wyłącznie na sygnałach z ciała, które są wyznacznikiem aklimatyzacji. Czy mam miarowy oddech, czy nie boli mnie głowa, co jest znakiem, że mogę być odwodniona? To bowiem może mi przeszkodzić w osiągnięciu celu, czyli zdobyciu wierzchołka. Natomiast zupełnie bagatelizuję ból kręgosłupa od noszenia plecaka i spania na cienkiej karimacie, ból kolan zmęczonych długimi marszami oraz mięśni, które zaledwie pół roku po oficjalnym zdjęciu gorsetu muszą się przestawić na tak duży wysiłek.

[image: Dwóch wspinaczy odpoczywa na śniegu obok pomarańczowego namiotu, ubrani w ciepłe buty i odzież górską. Jeden z nich trzyma metalowy kubek, a obok nich stoją sprzęty do gotowania i plecaki. W tle widać skaliste, zaśnieżone podłoże. (zdjęcie)]

Z Darkiem Załuskim, najlepszym partnerem do wspinaczki i odpoczynku, Obóz II

 

Ten ból fizyczny, szczególnie kręgosłupa, towarzyszy mi do dziś, jest jak uciążliwy, ale jednak znośny szum w tle. Od ponad 20 lat wizyty u fizjoterapeuty i osteopaty są stałymi pozycjami w moim kalendarzu, tylko przestałam na to zwracać uwagę.

 

Dla Darka jest tak oczywiste, że ze mną zostaje, że nawet o tym nie gadamy. Górska stara szkoła, godzenie się z tym, co przynosi kolejny dzień. Obserwuję innych – te wyliczenia, plany, odżywki. Mamy jednak zupełnie inne podejście do wspinaczki.

– Osiągnąłem ścianę Lhotse w 48 minut. To nieoficjalny rekord, zanotuj! – słyszę przez radio rozmowę Janusza z Wojtkiem, który jest w Bazie na nasłuchu.

A Darek? Zawsze w tej samej przekrzywionej czapce. Wie o Himalajach 100 razy więcej niż my wszyscy, choć najrzadziej zabiera głos. Po prostu siła spokoju. Wielkość człowieka polega na tym, że mówi mniej, niż wie, a o rzeczach skomplikowanych opowiada prostym językiem.







[image: Alpinista w czerwonym ubraniu siedzi na śniegu z rozłożonymi ramionami, otoczony gęstą mgłą i chmurami. W tle widoczne są strome, ośnieżone zbocza górskie. Scena oddaje surowość i majestat wysokogórskiego środowiska. (zdjęcie)]

Obóz III, w tle widok na Kocioł Zachodni

 





 

TU I TERAZ

rozdział dziewiętnasty

Zasypiam i budzę się zlana potem, śniąc na jawie. Załatwiam się do bidonu, wcześniej długo myśląc, który jest na picie, a który na siki, i jak zwykle kładę go w śpiworze obok siebie. Po chwili czuję ciepło rozlewające się po moim ciele. Szlag! Nie dokręciłam bidonu i cała jego zawartość się wylała. Wszystko jest przemoczone, łącznie z pożyczonym od Simone śpiworem, telefonem satelitarnym i aparatem, bo cały sprzęt trzymam przy sobie. Po dwóch godzinach pojawia się Simone, ale bez plecaka.

– Ciao, Martina! Jak widzisz, nie mogę się bez ciebie wspinać. Wróciłem!

Simone od czterech dni bierze antybiotyk na ból zęba. Z tego powodu nie czuje się tak silny i sprawny jak zwykle.

– Do ściany doszedłem w godzinę i pięć minut, ale nie mam dziś przyjemności ze wspinania się. A to przecież ma być radość! – mówi. – Idę do Bazy. Dobre jedzenie, wygodne spanie, odpoczynek. Może wrócę jutro lub pojutrze.

Widać po nim, że nie jest zadowolony ze swojej formy, choć bardzo chce to ukryć. Oczywiście dojście pod Lhotse w godzinę mnie bardzo by satysfakcjonowało, ale Simone ma wyczynowe podejście do wszystkiego, co robi.

– Zrób sobie cappuccino. – Puszcza do mnie oko i gna na dół.

Na szczęście nie prosi o zwrot śpiwora. Oddaję mu go kilka dni później, już wysuszony, i nie wspominam o niemiłym incydencie. Przyznam się do tego dopiero po latach na jednym z górskich festiwali.

 

Szczerze mówiąc, bardzo dobrze nam zrobił ten dzień odosobnienia od reszty. Przez cały czas gotowaliśmy, robiliśmy kanapeczki z szynką, zupę pomidorową, a nawet podprowadziliśmy Simone cannelloni z serem. Gadaliśmy, nagrywaliśmy kolejne ujęcia – przepiękna mgła wyścieliła Kocioł Zachodni i unosiła się w całym Obozie II.

Pisząc to, mam poczucie, że to jeden z moich lepszych dni w górach, choć niczego nie zdobyłam, nie wbiłam raków w lód, nie wydarzyło się nic szczególnego. Po prostu cieszę się, że tu jestem, że każdego dnia dostaję lekcję pokory, że, jak to mówią, niebo gwiaździste nade mną, a problemy zostały na nizinach. Wiem już, że wejście na szczyt Everestu nie jest najważniejsze.

Darek chrapie obok, ja siedzę zagrzebana w śpiworze z butelką gorącej wody w nogach i przy świetle czołówki zapisuję kolejne strony dziennika. Uspokaja mnie to. Na zewnątrz siarczysty mróz, z moich ust bucha taka para, że ledwo widzę kartki, a palce mam całkiem zgrabiałe z zimna. Używam teraz ołówka, bo długopis mi zamarzł. Ale piszę.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

30 kwietnia mamy ambitny plan wyruszenia wcześnie rano. Na zewnątrz i w naszym cyrkowym namiocie panuje przejmujące zimno. Udaję, że nadal śpię. Orientuję się, że Darek też już się ocknął, i tak tylko przeciągamy moment oficjalnego obudzenia się. Udajemy od 6 do 9. W końcu droga do trójki powinna nam zająć jakieś sześć godzin, więc mamy mnóstwo czasu. Jeszcze około 10, kiedy jem serek homogenizowany z proszku, wpadam na pomysł, żeby wyciągnąć kawiarkę Simone i przygotować prawdziwe espresso.

– No cóż, jak mawia Simone, himalaizm nie musi być tylko udręczaniem się – mówię ze śmiechem do Darka. – A ja przecież uczę się od najlepszych.

 

Wspinaczka nie jest, nie może być przyjemna w tradycyjnym znaczeniu tego słowa. Radosny marsz, oddychanie pełną piersią, podziwianie widoków dookoła, rozkoszowanie się lekkim mrozem szczypiącym w policzki nie mają racji bytu w górach wysokich. Umysł, otumaniony brakiem tlenu, jest otępiały i nieczuły na bodźce, marsz ogranicza się do wolnego pokonywania kilku kroków i wykonywania serii histerycznych oddechów, niczym ryba wyjęta z wody. Wstajesz o świcie, a właściwie to w nocy, marzniesz, nie możesz się wykąpać. Dzieląc z kimś maleńki namiot, nie masz ani chwili intymności.

Kiedy jesteś na szczycie, myślisz zwykle o tym, że najgorsze dopiero przed tobą, bo większość wspinaczy ginie właśnie podczas zejścia. Ale wiem, że kiedy już dotrę do Bazy, kiedy odwrócę się i spojrzę na tę gigantyczną górę, będę mogła sobie powiedzieć: „Zrobiłam to!”. Pozostanie mi wtedy świadomość, że pokonałam wszystkie przeciwności losu, pokonałam siły natury, wreszcie – pokonałam własne słabości. To jest właśnie najpiękniejszy moment wspinaczki.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Droga pod Lhotse, skąd skręca się w lewo na Everest, zajmuje mi półtorej godziny. Nieźle, biorąc pod uwagę, że dwa dni wcześniej potrzebowałam dwa razy więcej czasu. A jednak, zgodnie z sugestią Simone, odpoczynek, czas na regenerację i solidne nawodnienie dobrze mi zrobiły.

Ubrałam się lekko. Słońce pali, ale idzie mi się sprawnie. Śnieg chrzęści pod rakami, przeskakuję kolejne szczeliny, nie tracąc czasu na wpinanie się w poręczówki. Nie twierdzę, że to jest mądre, idę jednak znacznie szybciej. Słońce nieprawdopodobnie rozświetla biało-niebieską, spękaną strukturę ściany. A więc to już tak blisko? To jest to Żebro Genewczyków, które tyle razy oglądałam w albumach? Wkrótce dołącza do mnie Darek i zaczyna filmować moment pierwszego wpięcia jumara w poręczówkę i pierwsze wbicie raków w kruchy lód. Przeszywa mnie dreszcz emocji. Doskonały dzień na wspinanie się.

Po chwili na moją głowę sypie się deszcz lodowych odłamków i zza wzniesienia wyłania się trzech Koreańczyków. Czekam, aż zjadą do podstawy ściany.

[image: Ręcznie napisany tekst w niebieskim atramencie na białej kartce, zawierający refleksję na temat cierpliwości i codziennych trudności. Pismo jest lekko pochylone, o średniej wielkości, miejscami poprawiane i przekreślane. Tekst zajmuje całą powierzchnię kartki, bez dodatkowych ilustracji czy ozdób. (zdjęcie)]

 

– Camp III?! – pytają.

Kiwam głową. Do tej pory w Obozie III noc spędziła tylko czeska ekipa, która planowała zdobycie Lhotse, bo do tego etapu droga wspinaczki na oba ośmiotysięczniki się pokrywa, oraz czwórka naszych. Wygląda na to, że do udanych ataków szczytowych od naszej, południowej strony jeszcze daleka droga. Pierwsze wejścia na Everest od strony północnej zaczęły się na początku kwietnia. Tymczasem od strony nepalskiej każdego dnia Szerpowie sprowadzają na tlenie wspinaczy, którzy żegnają się z marzeniem o Dachu Świata.

 

Ściana kruchego lodu fascynuje mnie. Niemal automatycznie, z dużą frajdą posuwam się do góry. Jednak po chwili pojawiają się zadyszka, zmęczenie i świadomość, że na wysokości 6700 metrów n.p.m. nic nie jest proste, a na pewno nie pokonywanie pionowych przeszkód. Ściana Lhotse na tym odcinku to momentami niemal pionowy lód. Jest to męczący odcinek, szczególnie dla kogoś, kto brak techniki musi nadrabiać siłą, a nie ma jej wiele. Darek idzie szybciej, ale przystaje wielokrotnie, żeby sfilmować moje nieudolne próby dogonienia go, kończące się serią gwałtownych oddechów. Nie chcąc wyziębić płuc, zasłaniam twarz kominiarką. Po chwili okulary mi parują i nic nie widzę, co tak mnie denerwuje, że zrywam osłonę ust, wciągając głębokie hausty coraz zimniejszego powietrza. To sprawia, że zanoszę się kaszlem. I tak w kółko.

[image: Alpinista w czerwonym kasku i żółtym plecaku wspina się po stromym, zaśnieżonym zboczu górskim. Słońce jasno świeci na tle głębokiego, bezchmurnego nieba. Skaliste, ośnieżone formacje skalne tworzą surowy, zimowy krajobraz. (zdjęcie)]

 

Robi się coraz zimniej, z góry zawiewa i mimo niesprzyjających warunków postanawiam się przebrać, bo mi niewygodnie. Nie wiem nawet, dlaczego to robię, czasem w irracjonalny sposób reaguję na napięcie, szukam wtedy dodatkowych zajęć, zupełnie jakbym chciała odsunąć w czasie moment zmierzenia się z wyzwaniem. Dołączam do Darka na małym wypłaszczeniu, chcę upchnąć polar w spodniach, co wiąże się ze zdjęciem uprzęży i wypięciem się ze stanowiska. Szamotanie się z ciuchami, czapką i rękawicami – wszystko to zajmuje mi 15 minut. I znów podejmujemy wspinaczkę.

Docieramy do cmentarzyska starych namiotów. Przygnębiający obraz: podarte tropiki, fragmenty sprzętu biwakowego, butle tlenowe skute lodem, kawałki lin poręczowych i wystające z lodu poskręcane szable śnieżne, które służą do mocowania namiotu na wypadek silnego wiatru. Darek zatrzymuje się o jedną półkę lodową wyżej i daje mi znaki, że jesteśmy na miejscu. Chyba niepotrzebnie. Ostatni fragment to koszmar. Raki obsuwają mi się na kruchym lodzie, nie mam już siły pomagać sobie rękoma. Trwa to wieczność. Wreszcie jeden, dwa, trzy... sześć ruchów. Klękam na platformie z naszymi namiotami. Dyszę ciężko.

– Mój rekord wysokości! 7150 metrów nad poziomem morza. Obóz III! Od dziś każdy krok w górę będzie rekordem, będzie kolejnym sukcesem! – gadam do kamery jak nakręcona.

Świętuję to herbatą z wytopionego śniegu.

 

Leżę w mokrym, zimnym namiocie i próbuję pisać. Obok chrapie Darek i ciężko oddycha Tomek. Wyraźnie czuję zapach swojego ciała i zapach moich towarzyszy. Nie brałam prysznica od początku wyprawy, czyli od 35 dni. Wszystko śmierdzi wilgocią, moczem, jedzeniem, bo pół menażki kaszy z sosem wylałam na swoją kurtkę. Śmierdzi też lękiem przed nieznanym. Brudnymi rękoma dotykam twarzy, pod nosem mam okropne ropiejące strupy, usta mi krwawią, a płatki uszu pokryte są łuszczącą się skórą. Powinnam to zdezynfekować.

Wtulam się w wilgotny śpiwór, całkiem zadowolona z siebie i z życia, układam się do snu, który oczywiście nie nadchodzi. Słyszę bicie własnego serca pompującego zgęstniałą krew, telepie mną zimno. Leżę tak do 4 nad ranem, próbując zasnąć. Przypominają mi się słowa dziennikarki, która zapytała mnie kiedyś podczas wywiadu: „A jak żyje i spędza czas taka gwiazda jak pani, pani Martyno?”. Ano tak, droga pani. Właśnie tak.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

W Obozie III Darek i ja spędzamy dwa dni. Niemal niegrzecznie odpieram ataki Artura Hajzera, który pisze wiadomości na mój telefon satelitarny, że mam koniecznie wyjść chociaż do wysokości Żółtej Wstęgi na horyzoncie, żeby, jak twierdzi, „pobudzić organizm i złapać lepszą aklimatyzację”.

 

Artur, mamy za sobą trzy wyjścia w górę. W sumie – cztery noclegi na wysokości 6100 metrów n.p.m., cztery noce na 6450 i dwie noce na 7150, dużo ruchu – Island Peak, dwa wyjścia pod Lhotse, i jesteśmy w dobrym zdrowiu i nastrojach. Wystarczy przed atakiem?

MOJA WIADOMOŚĆ DO ARTURA

 

Zmuś się i rusz ponad Obóz III!

Artur

 

[image: Kobieta w czerwonej czapce i kurtce z logo „Falvit” siedzi w namiocie i pisze w notesie. W tle leżą plecak, książka i inne przedmioty turystyczne. Scena sugeruje przygotowania lub odpoczynek podczas wyprawy outdoorowej. (zdjęcie)]

Książkę Przesunąć horyzont pisałam odręcznie w trakcie wyprawy na Everest

 

Co za uparty człowiek. Weź się i zmuś! „Nie mam siły, do jasnej cholery” – odpisuję. Wyłączam telefon.

 

Z wielką ulgą przyjmuję lekkie opady śniegu i wiatr, bo daje mi to idealną wymówkę, żeby zostać w śpiworze aż do południa. Śpiwór jest jedynym miejscem w namiocie, gdzie jest względnie ciepło. Razem ze mną w wąskim puchowym worku leżą mokre skarpety, równie mokra bielizna, krem do twarzy z filtrem przeciwsłonecznym, żeby nie zamarzł, buty, telefon satelitarny, zapasowa bateria, radiotelefon, aparat fotograficzny i termos z herbatą, żeby trzymał ciepło. No i bidon z sikami.

Po drugiej nocy na tej wysokości czuję się zdecydowanie lepiej. Ale póki słońce nie zaczyna grzać nad naszym namiotem, leżę twardo w śpiworze i się nie ruszam. Dopiero ciepło rozlewające się po ciele jest w stanie zmusić mnie do topienia śniegu i gotowania herbaty. W końcu wypijam pierwszy łyk. Chyba między innymi po to warto tułać się po świecie i pakować w ekstremalne sytuacje, żeby przypomnieć sobie, jak wielką przyjemność potrafią dawać proste rzeczy, takie jak choćby picie herbaty. Przestaję tęsknić za cywilizacją, za ciepłym prysznicem, za domem, właściwie nie tęsknię już za nikim i za niczym. Przestawiam się na myślenie o Górze Gór. Zupełnie jakby tamten świat nie istniał. Jakby było tylko tu i teraz.

 

Rozpiera mnie energia, ruszam w dół. Przy schodzeniu ściana Lhotse wydaje mi się mniej stroma i bardziej dostępna. Wpinam karabinek w poręczówkę, owijam linę wokół ręki i zaczynam schodzić – szybko mi idzie. W pewnej chwili... Cholera, potykam się! Lecę w dół ściany. Trwa to pewnie ułamki sekund, ale dla mnie to wieczność. Nie jestem w stanie się zatrzymać! Gorączkowo myślę, o ile niżej jest stanowisko, które mnie wyłapie. Jest! Czuję szarpnięcie, zawisam. Okazuje się, że prawy rak spadł mi z buta. Moja wina, musiałam go źle założyć. Rak się wypiął, ale na szczęście wisi na pasku.

 

Po upływie półtorej godziny jestem już w Obozie II. Podgrzewam lód na tyle, żeby się stopił, dodaję torebkę herbaty i wypijam w pośpiechu chłodną lurę, nawet częstuję nią Darka, który właśnie dołączył. Zarzucam zdecydowanie zbyt ciężki plecak i po kolejnej godzinie dochodzę do jedynki. Kocioł Zachodni wydaje mi się szczególnie urodziwy. Ściany Everestu i Nuptse są skąpane w słońcu, granie aż się skrzą, chmury otulają szczyty. Zmrok zapada szybko, więc niemal cały Icefall pokonuję w totalnej ciemności. Może to i lepiej? Lodospad po ciemku wygląda dużo korzystniej niż za dnia, bo czołówka oświetla tylko niektóre szczeliny. Rozchwiane drabiny robią jednak wrażenie nawet w wątłym świetle latarki. Czuję ulgę, kiedy widzę na horyzoncie łunę nad Bazą.







CIEŃ WIELKIEJ GÓRY

rozdział dwudziesty

Wtorek. 37. dzień wyprawy

Everest jest ciężką próbą charakteru, bo dotknął najczulszej struny mojej osobowości – cierpliwości. Zawsze chodziłam pod górkę, ale na skróty. Wybierałam drogę znacznie trudniejszą, ale szybszą. Everest to coś, od czego się z tym swoim pośpiechem po prostu odbiłam. Everest to życie zatrzymane w kadrze, wymaga gigantycznej cierpliwości. Topienie śniegu, gotowanie wody, jedzenie, wszystkie rzeczy, które robi się wokół siebie, permanentne zmęczenie, zimno, a przede wszystkim czekanie na okno pogodowe przez 11 dni. Konieczność podporządkowania się kaprysom góry jest dla mnie wciąż nie do zaakceptowania.

Nauczona kształtowania rzeczywistości, nie mogę pojąć, że nie jestem w stanie ukształtować ani terenu, ani pogody, ani mojej aklimatyzacji. Nie mam na to wpływu, bo wszystko dzieje się samo i wtedy, kiedy chce. To dla mnie największy sprawdzian i odkrycie. Dlatego wiem, że będę tu wracać.

 

Środa

Wegetacja w Bazie. Leżę, śpię, czytam, piszę. Brak mi ludzi z kraju, wyciągnęłam dziś telefon satelitarny i wysłałam chyba 100 wiadomości do przyjaciół. Porządki, pranie, grzeję wodę w menażce i myję się. Jaka to ulga nareszcie zmyć z siebie ten brud.

 

Czwartek

Powoli czuć zmęczenie materiału, zaczynają się sprzeczki o drobiazgi. Chowam się w namiocie, Szerpowie grają w szachy, Mingma co chwila nuci jakąś wyjątkowo irytującą piosenkę.

Czas chyba ruszać na szczyt i wracać do domu. Ech, zjadłabym prawdziwy domowy obiad mojej Mamy, wykąpałabym się jak człowiek i posiedziała na tarasie w słońcu. Podobno w Polsce już wiosna. Tęsknię trochę za centralnym ogrzewaniem... Minęła mi euforia, minęła irytacja, denerwuje mnie tylko, że stałam się jakaś melancholijna. Znam siebie i wiem, że w końcu poczuję, że jestem we właściwym miejscu o właściwym czasie i niczego mi już więcej do szczęścia nie potrzeba. Ale to wciąż jeszcze przede mną.

 

Piątek

Siedzę i wpatruję się w tę cholerną górę. Jak na złość z Bazy pod Everestem nawet nie widać Everestu. Tylko Icefall – połamany, poorany, wylewający się rubasznie, jakby chciał nam wszystkim pokazać wywalony język.

Tak, też mam cię w dupie.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

W końcu wybieramy się z Darkiem na zwiady. Ta wojna nerwów trwa zdecydowanie za długo. Nikt nic nie wie, wyprawy komercyjne nie chcą ruszyć na szczyt, twierdząc, że mają czas. My nie chcemy iść jako pierwsi w sezonie od strony południowej, a nawet nie możemy sobie na to pozwolić przy tak skromnych zasobach. Ci, którzy wysforują się na początek, biorą na siebie torowanie drogi w śniegu dla innych, co jest bardzo wyczerpujące, oraz w pewnej mierze testowanie lin poręczowych. Tymczasem od strony północnej niemal codziennie ktoś zdobywa wierzchołek. Może po tamtej stronie mają więcej szczęścia? U nas pomiędzy Obozami III a IV ktoś odmroził sobie ręce i leży teraz w bazowej klinice.

A z bardziej zabawnych rzeczy to na wysokości 6500 metrów podobno pojawił się nasz pies Everest. Zachodzę w głowę, jak to możliwe, skoro miał do sforsowania około 15 drabin. Albo to bzdura, albo ktoś go przeniósł, albo znalazł inną ścieżkę. Niestety, nie wkradł się w łaski, bo zjadł Szerpom 30 jajek ugotowanych na twardo i go przepędzili. Potem, znów w niezrozumiały sposób, znalazł się z powrotem w Bazie, gdzie jeszcze nieraz go dokarmiam.

 

Postanawiamy odwiedzić zespół z Majorki, który deklarował chęć podjęcia w miarę szybkiego ataku szczytowego. Zaczynamy mozolnie przedzierać się na koniec Bazy. Mijamy po drodze Asian Trekking, zauważam, że ich mesa jest wielkości hangaru samolotowego, a na podłodze leży dywan. W kolejnym obozie zadziwia mnie liczba paneli słonecznych. Filipińczycy mają natomiast wspomnianą już antenę satelitarną o przekroju ponad 2 metrów. W Adventure Consultants jakieś 50 osób siedzi w świetlicy.

Majorka to niewielka wyprawa. Po nieudanej próbie w zeszłym roku trzech wspinaczy ponownie atakuje Everest, czwarty za cel obrał sobie Lhotse. Najwyższy i najchudszy z nich, Jesus, przeprasza nas i znika gdzieś na chwilę. Wraca z pełnym uzębieniem, chociaż wychodząc, nie miał prawej jedynki.

[image: Kobieta w czerwonej kurtce i czapce przytula dużego psa o długiej, gęstej sierści na śniegu. Mężczyzna w czerwono-szarej kurtce i czapce stoi obok, trzymając kartkę papieru. W tle widać kolorowe flagi modlitewne i ośnieżone góry. (zdjęcie)]

Simone Moro, ja i nasz bazowy pies, którego nazywałam Everestem

 

– Kilka miesięcy temu wspinałem się na Antarktydzie na Mount Vinson i lecące kawałki lodu wybiły mi ząb. Niedługo wstawią mi na stałe. Teraz mam czasówkę i przyklejam ją sobie, jak odpada – tłumaczy.

 

Sobota

Status quo. Nadal nie wiadomo, kiedy wyjdziemy do góry, kiedy może się odbyć atak szczytowy. Czekam. Ciągle coś jest nie tak. Ekipa szwajcarska miała już być na szczycie, ale zawrócili, bo pogoda zmienia się podejrzanie. Ale wyczekam tę cholerną górę! Będę siedzieć i wpatrywać się w Icefall, i słuchać spadających lawin tak długo, jak trzeba. A jeśli nie uda się za pierwszym razem, to może za drugim. Jedno wiem o sobie na pewno – jestem wyjątkowo uparta.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Nigdy w całym swoim życiu nie miałam tyle wolnego czasu. Chyba po prostu nie potrafię wytrzymać sama ze sobą. Okropnie się nudzę, ale wmawiam sobie, że robię to przecież w wielkiej sprawie. Ciągle potrzebuję bodźców, doznań, wrażeń, zajęć. Jak ja tego u siebie nie lubię! Z drugiej strony doceniam ten rys neuroróżnorodności, bo mam niespożytą energię w wymyślaniu, kreowaniu i popychaniu spraw do przodu, nawet wtedy, gdy inni rezygnują.

Rozmawiam długo przez telefon satelitarny z Piotrem Pustelnikiem, z którym jestem w stałym kontakcie. Jest w trakcie realizacji projektu Tryptyk Himalajski i planuje zdobyć trzy ośmiotysięczniki jeden po drugim – Cho Oyu, Annapurnę i Broad Peak w Karakorum. Dzwoni z bazy pod Annapurną.

– Hej, Martyna! – słyszę w tle głos Piotrka Morawskiego, który też jest na wyprawie. – Co tam u ciebie? – pytają chórem. Do pozdrowień dołącza słowacki wspinacz Peter Hámor, późniejszy zdobywca Korony Himalajów i Karakorum.

Gadamy o moich rozterkach i o tym, że mam dość siedzenia w Bazie. Wiem, rozumiem i postaram się to przetrzymać, ale ile, do jasnej cholery, można wegetować w namiocie, oglądając mokre skarpetki, opakowania po Aspirynie, stertę przeczytanych książek, buty, naczynie do sikania? Nie nadaję się albo muszę jeszcze trochę dojrzeć, ostudzić głowę. Chciałabym być spokojniejsza, mniej egzaltowana. A może właśnie po to został mi dany ten czas na Evereście? O, przepraszam – nawet sama go sobie zorganizowałam!

 

Nie wiem, czy to kwestia rozmowy z chłopakami, czy większej dawki witamin, czy czegoś innego, ale w niedzielę wstępuje we mnie nowa energia. Zaczynam mycie głowy, pranie, porządki w namiocie, remanent w mesie, a nawet postanawiam się opalać – dostałam na plecach wysypki i liczę, że minie, kiedy wystawię ciało na świeże powietrze. Po 15 minutach ramiona mam w kolorze jasny burgund, ale wysypka chyba trochę ustępuje.

– Jezu, nie dawajcie jej tych witamin, bo jutro zacznie namioty przestawiać – żartuje Wojtek.

 

Około południa, zgodnie z zapowiedzią, pojawia się ekipa z Majorki. Oli, lider, długie dredy, opalony, żylasty, typ Tarzana, drugi – niepozorny, z nosem jak mały kartofel, z którego ciągle schodzi mu skóra, trzeci – wyjątkowo spokojny, opowiada, że na wyprawach poznał Wojtka Kurtykę i Wandę Rutkiewicz, oraz uroczy Jesus. Widać, że ta ekipa czuje już wielką presję, żeby zdobyć Everest. Byliby pierwsi z Majorki, mają jedną nieudaną próbę na koncie. Wyglądają na silnych, przygotowali po siedem butli z tlenem na głowę, a każdy ma do pomocy wysokościowego przewodnika, będą razem z nimi zdobywać wierzchołek. Wstępnie ustalamy, że zaatakujemy szczyt 14 maja.

Od Jesusa dowiaduję się, że w Bazie odbył się nieformalny plebiscyt na miss. Do finału przeszła chirurżka z Adventure Consultants i ja. W końcu zwyciężyłam. Konkurencja w Bazie jest raczej niewielka, kobiet jest tu zaledwie kilka, więc i radość moja, adekwatnie, taka sobie. Poza tym to przedmiotowe traktowanie i sprowadzanie nas do wyglądu mnie irytuje. Niby gadamy o planach wspinaczkowych, o ataku szczytowym, który przecież różnie może się zakończyć, a oni mi tu wyskakują z konkursem piękności.

[image: Mężczyzna robi zdjęcie kobiecie, która myje ręce w dużej metalowej misce ustawionej na kamieniu. W tle rozstawione namioty i skaliste, ośnieżone góry. Scena rozgrywa się na kamienistym, górskim terenie. (zdjęcie)]

Pranie i sprzątanie, czyli nuda w Bazie w oczekiwaniu na atak szczytowy

 

Na dodatek po południu pojawia się jakiś trekker z Włoch, który pyta:

– Gdzie jest ta top modelka z Polski? Można sobie z nią zrobić zdjęcie?

Chyba jest rozczarowany, kiedy dociera do niego, że to ja. Poprawiając potargane włosy, podciągając spodnie o trzy numery za duże, bo schudłam już chyba 10 kilogramów, i udając, że nie mam na twarzy krost z brudu, mówię:

– No cóż, normalnie tak nie wyglądam...

Zmuszam się do uśmiechu, choć nie mam na to ochoty, ale znów włącza mi się to głupie myślenie, że jednak nie chcę wyjść na marudę.

 

Poniedziałek

Siedzenie w Bazie działa na mnie rozleniwiająco. Mięknę. Zaczynam wierzyć, że nie zasługuję na tę górę, że Everest powinien być ukoronowaniem kariery wysokogórskiej, a nie jej początkiem. Jest w tej górze coś tak majestatycznego, że mnie to po prostu onieśmiela. Po stokroć zadaję sobie pytanie: „Co ja tutaj robię?”.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Czy Mount Everest jest szczytem moich marzeń? Czy gdybym go zdobyła, byłabym wreszcie spełniona, zadowolona z siebie i z życia? A jeśli odpowiedź na wszystkie te pytania nie leży w Himalajach, tylko przez cały czas miałam ją przed nosem, w Polsce? A jeśli stanę na szczycie i powiem sobie: „To co dalej, co teraz?”. Może zapytam: „Czy właśnie po to trzeba było tylu starań, nieprzespanych nocy, poświęceń?”. Czasami zastanawiam się, czego brakuje mi w życiu, że ciągle muszę przesuwać horyzont, stawiać sobie nowe wyzwania, sprawdzać się, udowadniać. No właśnie, udowadniać, ale co i komu? Everest jest dla mnie czymś więcej niż tylko przygodą. To najwyżej ustawiona poprzeczka mojego życia.

 

Chyba jednak tęsknię. Moja kochana mama pisze mi tak pięknie i tak bardzo podtrzymuje mnie na duchu w rozmowach, choć nie dzwoni do mnie, tylko czeka, aż sama wybiorę jej numer. Aż będę gotowa, żeby coś opowiedzieć.

– Modlimy się za ciebie i za powodzenie wyprawy! Tęsknimy – mówi spokojnym głosem. Jak bardzo trzeba kochać dziecko, żeby wspierać je w realizacji marzeń, które niosą ze sobą takie ryzyko? – Jadłaś? Wyspana jesteś? Zmęczona? Nie zimno ci? – Kochana mama, najmądrzejsza i najbardziej wyrozumiała kobieta na świecie.

– Tak, mamciu, zdrowa jestem, jak zwykle. Przecież tu jest jak na wczasach. Nie martw się o mnie – odpowiadam gładkim głosem.

– Przecież się nie martwię! – odpowiada niby oburzona tym podejrzeniem. Obie wiemy, że każda z nas kłamie.

 

Tylko się nie rozklejaj. Przed atakiem zawsze jest nerwowo. To się nazywa „jeżdżenie po trawnikach”. Czego by nie ustalono, i tak życie to zweryfikuje po swojemu. Więc się za bardzo nie napinaj, nie rozpychaj łokciami. Spokojnie, i tak wyjdzie, jak ma wyjść. Cały ciąg niespodziewanych sytuacji sprawi, że plan i tak będzie nieaktualny w pierwszych 24 godzinach jego realizacji. Plan jest planem, a życie – życiem. Ustawianie strategii ataku, te bazowe dyskusje, ten stres to normalka. Zaufaj mi ;-)

Artur

 

U hiszpańskojęzycznych kolegów jak zwykle jest wesoło, ale poza piciem herbaty i jedzeniem chałwy nie padają konkrety. Ustalamy – bo to nasze ulubione zajęcie ostatnio – że jutro idziemy do szwajcarskiej ekipy Kariego Koblera „wywrzeć na niego nacisk”. Oczywiście Kobler ma gdzieś nasze naciski, bo co go obchodzi mała wyprawa z Polski lub jeszcze mniejsza z Majorki? Wyprawy komercyjne nie są wobec nas zbyt przyjazne. Alienują się w swoich przytulnych ogrzewanych mesach, z tapicerowanymi krzesłami i zestawem napojów do wyboru. Każdy trzyma swoją strategię w tajemnicy, więc siłą rzeczy czujemy się jak przybłędy. Ja chciałabym się po prostu napić herbaty, której nie czuć odchodami jaka. Ot, takie małe marzenie.

 

9 maja 2006 roku, wtorek

Rano znów odwiedzamy Majorkę. Można powiedzieć, że narodziła się nowa świecka tradycja. Podejmujemy decyzję – ja, Darek i Wojtek schodzimy z Bazy niżej na odpoczynek. Zaraz po lunchu wysyłamy do Polski zdjęcia, komunikat prasowy na temat ataku szczytowego i zmęczenia oczekiwaniem na niego, a potem ruszamy na dół. Pamiętam, że kiedy wcześniej pokonywałam drogę do Bazy, omal nie wyplułam płuc. Teraz przeskakuję skalne przeszkody bez trudu, w naprawdę szybkim tempie. Zadziwiające, co potrafi zdziałać aklimatyzacja.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Czy Everest jest piękny? Piękne jest Pumori, wyjątkowa jest Ama Dablam, fascynująca jest Kanchenjunga, a Everest? Everest jest przerażający. Jest tak masywny, przysadzisty, że trudno nazwać go pięknym. Jest ogromny – to z pewnością. Każdego dnia coraz bardziej uświadamiam sobie, jak mała jestem i nieporadna w jego obliczu. O ile człowiek nie skorzysta z chwili nieuwagi tego himalajskiego giganta, nie ma szans w starciu z nim ani z żadnym innym ośmiotysięcznikiem.

 

Na chwilę łączymy się z Polską, bo oszczędzamy na opłatach za internet, które są bardzo wysokie. Czytam nadesłany z Warszawy tekst na temat naszej wyprawy. Z tego, co widzę, media piszą o nas raczej życzliwie, choć z niedowierzaniem. Głównie starają się znaleźć w wyprawie jakąś sensację, sieją postrach, że niemal każdego dnia ryzykuję życie.

Opinie ekspertów są przychylne. Środowisko wspinaczkowe analizuje nasze przygotowanie do ataku szczytowego. Nie wiem, czy to wystarczy, ale aklimatyzację, jak radził Artur Hajzer, realizowaliśmy zgodnie z tradycyjną, klasyczną, w tym polską, szkołą. Mamy za sobą zdobycie Island Peak, wiele noclegów na wysokości oraz dwa solidne wyjścia aklimatyzacyjne do góry, na 7600 metrów n.p.m., powyżej Obozu III.

Przeraża mnie, że w tym samym czasie na zboczach Everestu operują wyprawy, które oferują klientom butle z tlenem od Obozu I lub od dwójki bez rozpoznania terenu. To tak zwana szkoła amerykańska, szybki system aklimatyzacji, wypracowany przez wyprawy komercyjne. A co, jeśli butli z tlenem zabraknie albo jak w 1996 roku nastąpi załamanie pogody i ludzie nieprzystosowani do funkcjonowania na wysokości zostaną tam uwięzieni? Będą umierać z wyczerpania, a to naraża wszystkich, którzy się wspinają w tym samym czasie. Na ich tle wypadamy nad wyraz profesjonalnie, ale czy to wystarczy? – wciąż zadaję sobie to pytanie.

 

Za parę godzin wyruszamy w kierunku szczytu Everestu. Przede mną pięć dni największego wysiłku, na jaki mnie tylko stać. Dam z siebie wszystko. Ale nie poświęcę wszystkiego. Już wiem, że nie. Więc to już? Po tylu dniach, po niecierpliwym oczekiwaniu, po tylu nieprzespanych nocach.

 

Trzymajcie kciuki! Kocham Was i dziękuję za wszystko.

MOJA WIADOMOŚĆ DO RODZICÓW

[image: Obóz namiotowy u podnóża ośnieżonych, skalistych gór nocą. Kilka namiotów jest oświetlonych od środka, tworząc ciepły, pomarańczowy blask na tle ciemnego nieba i gór. Wokół namiotów rozrzucone są kamienie i fragmenty śniegu. (zdjęcie)]







[image: Uśmiechnięta osoba w zimowym ubraniu i czapce z polską flagą na ramieniu stoi na skalistym, zaśnieżonym terenie. Ma na plecach duży żółty plecak i trzyma kijki trekkingowe. Śnieg intensywnie pada, a w tle rozmyte skały i namioty. (zdjęcie)]

 





 

CZAS RUSZAĆ

rozdział dwudziesty pierwszy

Jutro mamy wyruszyć z Bazy na atak szczytowy, a powodzenie wyprawy wisi na włosku. Mingma i Dorjee, nasi przewodnicy, się pobili. Trudno dojść, o co im chodzi, bo są pijani. Prawdopodobnie poszło o to, że Mingma nie nosił ładunków do czwórki, bo miał chore oko, które wyzdrowiało, gdy tylko się przespał, więc trudno było traktować to poważnie. Potem zszedł do Bazy i podobno pobiegł do wioski Lobuche, żeby się upić i uprawiać hazard. No cóż, nawet jeśli tak było, to Dorjee nie powinien uderzyć pięścią w twarz dwa razy mniejszego Mingmy. Pojawiam się w momencie, kiedy Dorjee klnie, krzyczy i rzuca się, przytrzymywany przez Pasanga, a Mingma płacze i pakuje plecak z zamiarem zejścia do Namche Bazaar.

– Trzeba ich rozdzielić – mówię spokojnie. – Dyskusje z pijanymi są bez sensu.

Inaczej wyobrażałam sobie ten wieczór. Nie czuję się gotowa. Pakuję tylko najważniejsze rzeczy – maskę tlenową z reduktorem, różaniec z pierwszej komunii, który dostałam od mamy z przestrogą, że ma do niej wrócić, i polską flagę – prezent od polskich motocyklistów na mecie Rajdu Dakar w 2002 roku. Potem towarzyszyła mi na wszystkich kolejnych szczytach zaliczanych do Korony Ziemi i mam ją do dziś.

 

Przyrzeknij, że zawrócisz, jak będzie trzeba. Masz do kogo wracać! Cała banda na Ciebie czeka. Jezu, ale się denerwuję... Wierzę w Twój rozsądek i bardzo Cię kocham. Śpij dobrze – jutro Wielki Dzień!

WIADOMOŚĆ OD MARTY GRAJETY, 12 MAJA 2006, 19.10

 

Wielki Dzień, czyli 13 maja 2006, zaczyna się od nieprzespanej nocy. Nie mogłam spać, bo w Bazie było zamieszanie. Chłopcy wychodzą wcześniej, ja i Darek ku mojej uldze zostajemy sami. W zasadzie nie mogę sobie przypomnieć, po co na tej wyprawie jest tyle osób. Naiwnie sądziłam, że to podnosi bezpieczeństwo, że jest raźniej. Tymczasem to czynnik ludzki okazuje się najbardziej zawodny. Gdybym organizowała wyjazd raz jeszcze, pojechałabym tylko we dwójkę z Darkiem. Zresztą od wyprawy na Everest wspinam się tylko w małych zespołach albo wyjeżdżam sama.

 

Podczas nerwowych i pośpiesznych przygotowań pakuję się i... padam jak długa, uderzam głową w kamień leżący na ścieżce. Darek i Pasang myślą, że już nie żyję. Mam rozcięty łuk brwiowy, nabitego guza i uznaję, że limit pecha na trzynastego już wyczerpałam. Ale nie! Pasang przychodzi z informacją, że Dorjee się obraził, bo faworyzujemy Mingmę, więc on czuje się już niepotrzebny. Odbywam więc pouczającą, uspokajającą rozmowę z Dorjee. Mówię, jak bardzo na niego liczę, że sama nie dam sobie rady, że będę czekać na Przełęczy Południowej. Wtedy dochodzę do wniosku, że muszę jeszcze umyć głowę. Koniecznie! Mimo że pada śnieg i jest cholernie zimno. Zamykam się w mesie, włączam piecyk i przez pół godziny suszę włosy, popijając kawę. Tak, nie lubię się śpieszyć przed wyjściem. Chyba podświadomie robię wszystko, żeby jednak nie wyjść na ten atak szczytowy.

 

Martin Minařík, który wciąż opłakuje śmierć swojego partnera wspinaczkowego Pavla, podchodzi do mnie, kuśtykając. Na stopach ma puchowe botki, bo tak go boli, że na odmrożone stopy nie może założyć normalnych butów. Przytula mnie z całej siły.

– Ta góra zabija ludzi, uważaj na siebie. Proszę – mówi, łkając.

Jeszcze nie wiem, że widzimy się po raz ostatni.

 

Kiedy w południe Szerpowie widzą mnie na Icefallu idącą do góry, najpierw się dziwią, potem pukają się w czoło. To prawda, lodospad jest nieprzewidywalny, a w środku dnia, kiedy temperatura wzrasta, a lód pracuje najmocniej, ryzyko wypadku gwałtownie rośnie. To wtedy seraki pękają najczęściej i giną ludzie.

 

[image: Dwóch ludzi obejmuje się mocno na tle namiotów i kamienistego terenu. Mężczyzna w czapce ma zamknięte oczy i wyraża silne emocje, kobieta ma blond włosy związane w kucyk. Na ubraniu mężczyzny widoczne są naszywki z napisami i logo. Scena sugeruje moment wsparcia lub pożegnania w trudnych warunkach. (zdjęcie)]

Pożegnanie z Martinem Minaříkiem. Nasze ostatnie spotkanie, Martin zginął w 2009 roku na Annapurnie

 

W połowie Icefallu jestem już mocno zmęczona. Pada śnieg, zawiewa, idzie się naprawdę ciężko. Poręczówki są zasypane, miejscami trudno je znaleźć, poruszam się jak dziecko we mgle, wypatruję jakichś śladów. Zdaję sobie sprawę, jak łatwo się tu zgubić. Na szczęście dogania mnie Darek. W pewnej chwili słyszę potworny trzask i huk. Podnoszę głowę i widzę, jak kilka metrów ode mnie potężny serak łamie się u podstawy i zaczyna się osuwać. Przez sekundę wierzę, że utrzyma mnie poręczówka. Bzdura! Oczywiście, że mnie nie utrzyma!

 

Krzyczę, przeklinam, próbuję zagłuszyć przerażenie. Łomot jest taki, że ziemia się trzęsie. Jestem pewna, że drugi z seraków, ten nade mną, także się osunie. Padam na kolana, kulę się w sobie, chowam głowę w ramionach, czekam. Chce mi się wymiotować z nerwów i ze strachu. Pierwszy raz spadł obok mnie blok lodowy wielkości domu jednorodzinnego. Przez chwilę mam ochotę uciekać, zejść do Bazy, jechać do domu, cokolwiek. Adrenalina sprawia jednak, że przyspieszam, chcąc jak najszybciej mieć Icefall za sobą.

 

Od tego momentu na każdy z seraków patrzę podejrzliwie. Wiem, że przegięłam z tak późnym wyjściem z Bazy i niepotrzebnie się narażamy. Jednak teraz już nic nie mogę z tym zrobić, pozostaje mi przeć do góry i wierzyć, że los będzie łaskawy. Z jednej strony instynkt samozachowawczy podpowiada mi, żeby przebiegać pod lodowymi nawisami jak najsprawniej, z drugiej – brak tlenu nie pozwala poruszać się szybciej niż kilka kroków jeden po drugim, do przerwy na oddychanie. Koniec Icefallu przyjmuję z ulgą.

– Mam nadzieję, że to ostatni raz, kiedy musiałam go przejść. Przynajmniej do góry – podsumowuję, spoglądając na Darka.

 

Po stronie minusów wyprawy lista jest krótsza, a w zasadzie dopatrujemy się tylko jednego – nonszalanckie przechodzenie przez Icefall w środku dnia. Martynie zdarzyło się to zrobić aż trzy razy. Przejeżdżała Icefall na czerwonym świetle. Raz seraki poleciały tuż obok niej – skończyło się na strachu, miała po prostu szczęście.

KOMENTARZ EKSPERTÓW, WSPINANIE.PL

 

Zagrożenie było dla mnie oczywiste już wtedy, ale dopiero później zorientowałam się, jak oceniano to z zewnątrz. Czy nie powinnam była tak późno przechodzić przez Icefall? Pewnie, że nie. Często inni wspinacze podejmują równie ryzykowne wybory, ale ich decyzje nie stają się obiektem publicznej dyskusji. W moim przypadku każda decyzja, także błędna, staje się częścią szerszej opowieści o odpowiedzialności i granicy ryzyka. Te same zachowania innych bywają oceniane łagodniej.

 

Radość nie trwa długo. Następny odcinek stanowi śnieżne wypłaszczenie, które jest naprawdę śnieżne. Darek podejmuje się torowania, idę za nim krok w krok, niczym kurczak za kwoką. Obóz I osiągamy i tak w przyzwoitym czasie, po niecałych sześciu godzinach. Zupa ogórkowa z proszku, herbata, jednak sen nie nadchodzi. W naszym namiocie wytopił się lód pod podłogą, i to w tak niefortunny sposób, że połowa namiotu jest niczym lej po wybuchu bomby, a druga połowa się wypiętrzyła – różnica poziomów to około 50 centymetrów. Darek układa się w kuszetce na pierwszym piętrze, ja wybieram lodową rynnę. Ech, ten trzynasty.

Jeszcze nie czuję, że to atak szczytowy. Jeszcze nie uświadamiam sobie, że to już... Z jednej strony – długo czekałam na ten sprawdzian. Z drugiej – cieszę się, że to ostatnie dni, że finał jest tak blisko.

 

Dzień następny. 49. od początku wyprawy. Nawet nie chce mi się otworzyć oczu. Leżę, czekając na słońce i energię, która na mnie spłynie. Zmuszam się w końcu, wstaję i sprzątam namiot, szykuję go do zwinięcia. „Pewnie już tu nie wrócę” – myślę.

Niemal całe przejście do dwójki poświęcamy z Darkiem na filmowanie. Mingma nie może zrozumieć, dlaczego idę, a potem wracam i jeszcze raz przechodzę tą samą drogą. Najbardziej zdumieni są jednak wspinacze z Korei, którzy z zainteresowaniem obserwują, jak przez wyjątkowo chybotliwą drabinę przechodzę siedem razy.

– Filming – wyjaśniam, wskazując na kamerę.

Do Obozu II docieramy późnym popołudniem. Nawet się cieszę, że poręczowanie z Przełęczy Południowej do szczytu przeciąga się po ostatnich opadach śniegu. Oznacza to, że atak przekładamy na 18 maja i możemy odpocząć w Obozie II jeszcze jeden dzień. Co za ulga!

 

Kolejnego dnia chłopaki ruszają wraz ze wschodem słońca do Obozu III, ja i Darek zostajemy. Szczerze mówiąc, nie widzę sensu siedzenia i czekania wyżej – to męczące dla organizmu, no i atak może się przesunąć o kolejny dzień. Nie zamierzam jednak pouczać Jury, w końcu to mastier sporta... Będzie trochę spokoju.

 

Dzień jest upalny, w namiocie około 40 stopni Celsjusza; różnice temperatur między dniem i nocą w górach są abstrakcyjne. Szczególnie odczuwa się je wewnątrz namiotu – w ciągu doby temperatura może zmienić się nawet o 60–70 stopni Celsjusza. Teraz leżę w samej bieliźnie na podłodze namiotu, tuż przy wyjściu, i okładam się blokami lodowymi naszykowanymi do gotowania. Jeden na klatce piersiowej, jeden pod karkiem i solidny kawał lodu na czole – patent nawet się sprawdza, ale wciąż jest mi tak gorąco, że mój umysł niemal przestaje funkcjonować.

[image: Dwóch wspinaczy pokonuje głęboką szczelinę lodową, przechodząc po zawieszonej nad przepaścią drabinie. Otoczenie tworzą wysokie, zaśnieżone formacje lodowe i śnieg. Scena ukazuje trudne warunki i ryzyko związane z eksploracją lodowców. (zdjęcie)]

Pokonywanie jednej z kilkunastu szczelin podczas przechodzenia przez Icefall i nasza z Darkiem sesja nagrań do filmu

 

Mogę tylko analizować statystykę wejść od północy. Ponoć od 14 maja szczyt zdobyło 60 osób, a tylko dziś przewidywana liczba wejść to kolejne 50. Jedna komórka w moim mózgu rozważa jeszcze treść wiadomości, którą właśnie odczytałam na telefonie satelitarnym. Mój ówczesny partner snuje jakieś wizje erotyczne, co mnie tylko rozdrażnia i wywołuje refleksje o wspinaczce i seksualności. Dla miejscowych ta góra jest święta, a seks na jej zboczach stanowi temat tabu. Wierzą, że przynosi nieszczęście. Obowiązuje więc niepisana zasada: żadnej bliskości, cielesności, to miejsce ma należeć do bogów. I nagle ten SMS. Brzmi zupełnie nie na miejscu.

Nachodzi mnie myśl o własnej nieatrakcyjności w tej sytuacji. Mimo że przyjmuję witaminy, włosy wychodzą mi garściami. Kąpię się od czasu do czasu w misce wody, ale od dwóch miesięcy nie wzięłam prysznica, mam brud za paznokciami. Skóra na opuszkach palców pęka i krwawi, nie chce się goić, więc zalewam ją klejem Super Glue, bo tylko to działa. Odganiam od siebie myśli o intymności. Mam cel do zrealizowania i teraz to jest najważniejsze. Nie mam czasu na głupoty.

 

We wtorek 16 maja chcemy wyjść w górę wcześnie rano. Ale tak się dobrze spało, że wyruszamy dopiero o 10. Pod ścianę Lhotse idę półtorej godziny i ze zdumieniem mijam ludzi mozolnie zmierzających do Obozu III. Wpinam się w poręczówkę i metodycznie, przesuwając jumar po linie, przemieszczam się do góry. Od razu czuję, że mam dużo lepsze tempo niż ostatnio. Za pierwszą ścianką mijam Szerpę z ładunkiem.

– Z jakiej jesteś wyprawy?

– Team Mongolia.

– O! A ilu was jest?

– Dwóch wspinaczy i tylko trzech Szerpów.

Nie mam serca powiedzieć mu, że u nas trzech Szerpów przypada na siedem osób.

– Jesteśmy dopiero w 14. dniu od przyjazdu do Bazy.

No, to mnie naprawdę zdumiewa, my aklimatyzujemy się miesiąc, nie licząc Island Peak.

– Dziś już raz byłem w trójce. Zszedłem do Obozu II po nowy ładunek i znów podchodzę.

Jest mi go naprawdę żal. Nasz Szerpa Dorjee jest tak często pijany albo na kacu, że przestałam go już o cokolwiek prosić.

– No to, stary, nie masz łatwego życia. Przykro mi.

Wymijam go, jednak Darek jest poza moim zasięgiem. W pięć godzin docieram do Obozu III i muszę przyznać, że po raz pierwszy mam spory zapas energii. Jeśli jutrzejszy dzień będzie podobny, jeśli dobrze rozłożę siły, naprawdę wejdę na Przełęcz Południową. A to już jest przecież coś.

 

Czasem z Polski docierają strzępki komentarzy na temat mojej wyprawy. Że na górę to mnie pewnie wnoszą, że ktoś widział mnie w Zakopanem na Krupówkach, więc w Himalajach to ja na pewno nie jestem.

Chyba nikt, kto nie był choć przez pięć minut osobą publiczną, nie zrozumie, jaka to presja. Jak ciężko mierzyć się równocześnie z Everestem, z własnym strachem, ze słabością i z opiniami ludzi. Może nie powinnam się tym przejmować? Ale nie potrafię. Te słowa podkopują pewność siebie wtedy, gdy i tak balansuję na granicy wytrzymałości. Najgorsze jest to, że zaczynam się tłumaczyć w myślach przed ludźmi, którzy nigdy tu nie byli i nigdy nie poniosą kosztu tej drogi. Mieszają się we mnie uczucie euforii, że to JUŻ, z autentycznym lękiem, że nie dam rady.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

[image: Dwóch wspinaczy w pomarańczowych kurtkach puchowych i specjalistycznych butach do wspinaczki siedzi na śniegu. Obaj mają na sobie czapki i okulary przeciwsłoneczne, a w tle widać namiot i śnieżny krajobraz górski. Jeden z nich trzyma czekan, a na kurtkach widoczne są polskie flagi. (zdjęcie)]

Z Simone Moro w Obozie III, 7150 metrów n.p.m.

 

Od początku mojego dorosłego życia pracuję w mediach, na tak zwanym widelcu, pod ostrzałem dziennikarzy i pismaków. Wciąż jednak nie jestem impregnowana na bezinteresownie złośliwe komentarze, które mają na celu podkopanie mojego poczucia własnej wartości i poprawienie samopoczucia komentujących. Pod wpływem emocji zaczynam myśleć chaotycznie. Na atak szczytowy trzeba będzie ruszyć w nocy. Dlaczego? Bo wtedy temperatura jest niższa, śnieg twardy i zamarznięty, warunki są bardziej bezpieczne i stabilne. Najlepiej być na wierzchołku o świcie, bo to daje potem dużo czasu na zejście. Nie bez powodu statystycznie to właśnie w drodze powrotnej zdarza się więcej wypadków. Ludzie schodzą albo pijani sukcesem, albo zdruzgotani porażką. Energia po wielu godzinach akcji górskiej się wyczerpuje, więc łatwiej o błędy i potknięcia. W razie dramatycznej sytuacji można też liczyć na to, że ktoś podejmie akcję ratunkową za dnia, bo w nocy, po ciemku szanse na to zdecydowanie spadają.

Cholera, co z tym tlenem? – myślę dalej, nerwowo. Nie wiem, jak ustawić przepływ. Piszę do Piotra Pustelnika, który odpowiada krótko i zwięźle:

 

Śpisz na jednym litrze, z Obozu III do IV od wysokości około 7500 metrów idziesz na dwóch litrach, a potem – trzy do trzech i pół. Cztery litry to już ilość fizjologiczna, więc szkoda gazu, tylko go zmarnujesz. Aha, i wcześniej nie odkręcaj zbyt dużo, bo czerwone ciałka umierają. Pij dużo, tlen bardzo wysusza. Ale to pewnie wiesz.

WIADOMOŚĆ OD PIOTRA PUSTELNIKA

 

Kolejnego dnia nie ruszamy o świcie, tak jak planowaliśmy, bo wychodzenie z namiotu w zimnie, gdy nie ma słońca, jest po prostu ponad moje siły. Mimo to czuję się naprawdę dobrze. Trudno mi to wytłumaczyć, ale podejście do Obozu IV, choć tak bardzo się go bałam, jest dla mnie dużą przyjemnością. Słońce pali niesamowicie, co powoduje spory dyskomfort, ale w szybkim tempie podchodzę do góry. Wyprzedzam Dorjee i Mingmę, który mówi mi, że „tam leży ciało tego Czecha”, wskazując na najbliższy serak wyrastający tuż przy szlaku. Serce podchodzi mi do gardła.

 

Od początku mojego pobytu w Himalajach o tym, że ktoś umarł na Evereście i Lhotse, dowiaduję się średnio co kilka dni. Informacje o kolejnych wypadkach krążą po Bazie jak podmuch zimnego wiatru. Pierwszego Szerpę w tym sezonie wykończył obrzęk płuc, kolejnych trzech zabił wspomniany wcześniej serak na Icefallu. Następny był Pavel, a kilka dni po nim wspinacz z Indii, który spadł na stromym odcinku grani. David Sharp, Brytyjczyk, zmarł z wycieńczenia. Dziś rano usłyszałam o kolejnym wypadku. Szwed Tomas Olsson, chłopak dwa lata młodszy ode mnie, zabił się po północnej stronie góry podczas zjazdu na nartach.

Nie wiem jeszcze, że w ciągu najbliższych dni umrą kolejni. Trzydziestodwuletni Francuz Jacques-Hugues Letrange z wycieńczenia, 100 metrów od wierzchołka, po udanym przejściu północną ścianą razem z żoną Caroline, a także Brazylijczyk Vitor Negrete, który zdobył szczyt bez użycia dodatkowego tlenu jako pierwszy ze swojego kraju. Pochód śmierci w sezonie 2006, który został nazwany jednym z najbardziej śmiertelnych, zamknie słabowidzący wspinacz z Niemiec Thomas Weber. Umrze 25 maja w pobliżu wierzchołka.

 

Ciało Pavla leży w cieniu, w lekkim zagłębieniu stoku, owinięte żółtym workiem. Jego głowa jest przysypana śniegiem. Siadam obok.

Wraca do mnie wspomnienie wypadku na Islandii. Widzę Pavla i Rafała jednocześnie.

– Wieczny odpoczynek racz mu dać, Panie, a światłość wiekuista niechaj mu świeci na wieki wieków – szepczę słowa modlitwy.

Przypomina mi się to, co kiedyś powiedział Kukuczka: „Widziałem w górach ludzi, którzy nigdy nie chodzą do kościoła. A tam się modlili”.

 

A więc tyle jest warte ludzkie życie? Marzenia, plany, studia medyczne, żona, dzieci, ukochane góry – wszystko to leży bezwładnie tuż przy ścieżce, na przejściu z Obozu III do IV. Ludzie mijają Pavla, krocząc gęsiego w kierunku szczytu. Niektórzy zatrzymują się, żeby zrobić pamiątkowe zdjęcie. Odnoszę wrażenie, że nie jest to dla nich ani przestroga, ani nawet powód do chwilowej zadumy. Raczej szczególna atrakcja turystyczna, coś wpisanego w naturę gór, w klimat tego miejsca. Coś tak oczywistego, że nikt się już temu nie dziwi. Nie jestem w stanie wytłumaczyć nikomu siedzącemu teraz na nizinach, dlaczego stosunek do śmierci w górach jest tak naturalny.

Pochówek zmarłych, którzy zginęli w górach, nie jest prosty, bo kolejne osoby transportujące ciało na dół mogą stracić życie. Czasem rodzina na to nalega, ale to rzadkość. Zwykle po prostu opuszcza się zwłoki do szczeliny, odmawiając krótką modlitwę. Bywa, że nawet tego nie da się zrobić, i zdarza się, że wspinacze przechodzą, stawiając krok ponad zwłokami, i idą dalej, w nieustającym pochodzie w kierunku szczytu.

 

Zamyślam się nad śmiercią Pavla, Rafała i innych osób, które spotkałam w swoim życiu. Powoli ruszam swoim tempem do góry. Chwilę później mijam się z ekipą kilku wspinaczy idących na dół z czwórki. Jeśli schodzą z Przełęczy Południowej, to oznacza, że atakowali szczyt Everestu.

– Summit?! Szczyt? – pytam radośnie. Domyślam się, że są z ekipy Koblera.

Mężczyzna odwraca do mnie zapłakaną twarz i mówi:

– Za dużo śniegu. Nie daliśmy rady i trzeba było zawrócić z 8400 metrów. Tak blisko szczytu – powtarza jakby do siebie.

Przykre. Ale nie skupiam się na ich porażce. Za bardzo teraz potrzebuję energii. Muszę skoncentrować się na celu.

 

Po pięciu godzinach widzę w końcu Przełęcz Południową. Jeszcze przed wyjazdem mówiłam sobie, że dotarcie na South Col będzie osiągnięciem, że jeśli przyjdzie mi się wycofać z Przełęczy, z prawie 8000 metrów, nie będzie to żaden wstyd, choć mało ludzi spoza środowiska wspinaczkowego mogłoby to docenić. Dla mediów i sponsorów liczy się tylko zdobycie szczytu. Choć bardzo bym nie chciała, to jednak czuję presję.

Po chwili piękna pogoda zaczyna się zmieniać w niezłą zawieruchę – zrywa się ostry wiatr, pada śnieg. Opada mgła. Naszych Szerpów nie ma i już wiem, że nie pojawią się przed upływem kilku godzin. Janusz i Tomek przycupnęli w prowizorycznie rozpiętym namiocie bez tropiku.

– Ej, jest jak jest! Przecież nie będziemy tak siedzieć, trzeba jak najszybciej gotować i odpoczywać – stwierdza Darek i zabiera się do pracy.

Po jakimś czasie rozlokowujemy się w dwóch namiotach, ja z Darkiem i Jurą. Okazuje się, że nie mamy menażki. Szerpowie niosą depozyty do góry, każdy dał jakieś swoje rzeczy do wniesienia, ale teraz trudno dojść, co się z nimi stało. Rozdrażnia mnie to bardziej, niż powinno. Wyobrażałam sobie, że odpocznę, przygotuję termos z herbatą i pójdę spać. W końcu udaje się nam pożyczyć menażkę od angielskiej ekipy, zaczynam gotować. Tymczasem Jura śpi, zostawia nas samych z problemem. Myślałam, że nas wesprze, w końcu jest najbardziej doświadczony, ugotuje coś, pomoże się spakować, ale on leży jak nieżywy. Dopiero potem się okaże, że bez uzgodnienia z nami chciał zdobyć Everest bez tlenu i nie przyznał się do tego. Liczyłam, że kiedy ktoś z nas będzie opadać z sił, to właśnie on będzie oparciem jako ten najbardziej doświadczony. W sumie właśnie po to zaprosiliśmy go na tę wyprawę. A Jura postanowił zrealizować własny sportowy plan, co było skrajnie nieodpowiedzialne i nieuczciwe.

 

W końcu Szerpowie docierają. Od tej chwili Mingma co chwila czegoś chce i woła do mnie przez wiatr: „Didi, siostro”. Mnie chyba po prostu dopada strach. Dopada i ściska za gardło. Cholernie mocno. Warunki panujące dookoła są potworne. Naszym namiotem szarpią podmuchy wiatru, a ja nawet nie jestem w stanie wystawić ręki na zewnątrz, żeby nabrać choć trochę śniegu do menażki. Po chwili wszystko w namiocie jest pokryte warstwą śnieżnego puchu, a miliony lodowych drobinek krążą w świetle naszych czołówek. Przypomina mi się porównanie, którym kiedyś posłużył się Simone.

– Nie jesteśmy w stanie żyć na dużych wysokościach. Tu, w Himalajach, człowiek jest jak paląca się świeca. Możesz ten płomień świecy chronić, dostarczając dobre ubranie, wysokoenergetyczne jedzenie, wszystko dokładnie planować. Ale świeca i tak cały czas się wypala. I to tylko kwestia czasu, kiedy zgaśnie. Nie ma innej możliwości – powiedział.

Dopiero teraz rozumiem, jak bardzo miał rację.

 

Leżymy zagrzebani w śpiworach i zastanawiamy się, co dalej. Czuję, że nie jest to pogoda na atak szczytowy. Jednak o godzinie 23 Szerpowie odzywają się do mnie przez radio.

– Didi, it’s time to go. Czas ruszać.

– Przecież to niemożliwe! Pogoda jest fatalna! – odpowiadam.

 

W tym momencie wszystko cichnie.







[image: Dwóch wspinaczy w pomarańczowych kurtkach siedzi przy namiotach na śnieżnym stoku u podnóża wysokiej, ośnieżonej góry. W tle błękitne niebo z lekkimi obłokami. Scena ukazuje zimowe warunki w wysokich górach. (zdjęcie)]

Obóz IV na Przełęczy Południowej. Szczyt Everestu wydaje się tak blisko

 





 

DLATEGO, ŻE JEST

rozdział dwudziesty drugi

Dociera do mnie, że nie ma już odwrotu. Trudno to wytłumaczyć, ale często, kiedy człowiek tak długo o czymś myśli, tak bardzo czegoś pragnie i jest w zasadzie o krok od realizacji marzenia, okazuje się, że zwyczajnie boi się przegranej. Chciałby zrzucić decyzję na pogodę, na nagłą chorobę, na słabość partnera – o tak, to ostatnie brzmi najlepiej. A prawda jest taka, że kiedy właśnie jestem na ostatniej prostej, tuż przed ostatecznym sprawdzianem, to gorączkowo szukam powodu, żeby nie ruszyć do góry. Żebym mogła powiedzieć: „No wiecie, chciałam, próbowałam, ale nie dało rady. Tak mi przykro”. I wrócić do domu, opowiadając legendy o mojej heroicznej próbie zdobycia szczytu.

Jestem bardzo zdenerwowana, choć zazwyczaj w takich sytuacjach wykazuję się myśleniem analitycznym i opanowaniem. Nie mam ugotowanej odpowiedniej ilości wody, robię się coraz bardziej nerwowa. Zwłaszcza że miałam być w stałym kontakcie z Wojtkiem, a ktoś gada na naszej częstotliwości.

– Czy oni mogą, do cholery, zejść z naszej linii?! Idź do tych Amerykanów i kopnij ich w dupy! – krzyczę do Wojtka, który i tak mnie pewnie nie słyszy przez zakłócenia. Darek patrzy zdumiony, co się ze mną dzieje. Do tej pory rozumieliśmy się bez słów, a ja nagle tracę nad sobą kontrolę.

– Martyna, stop! Jedyne, co może ci pomóc, to marsz. W marszu się uspokoisz – mówię do siebie i zaczynam się ubierać.

 

Ruszam do góry, początkowo z Tomkiem, potem go wyprzedzam. Idę sama nieprzerwanie, aż do momentu, kiedy czuję, że nie mogę oddychać i mam zalodzoną maskę. Chcę wziąć wdech i już nie jestem w stanie. Zatrzymuję się i najpierw dłubię w masce długopisem, który znalazł się przypadkowo w kieszeni mojego kombinezonu. Myślę gorączkowo: „Szlag, nie wejdę na tę górę przez idiotyczną maskę?”. Temperatura minus 30 stopni Celsjusza, ale nie czuję zimna. Przez cały czas oddycham rozrzedzonym powietrzem. Przypominam sobie, że gdyby kogoś tak po prostu przenieść z poziomu morza i postawić na wierzchołku Everestu, miałby szansę przeżyć od trzech do pięciu minut, potem by się udusił. Przy liczbie czerwonych krwinek, które wyprodukowałam podczas aklimatyzacji, z pewnością mam więcej czasu, ale moje szanse na atak szczytowy spadają. Wtedy przypominam sobie, że mam w plecaku nóż. Zaczynam więc dłubać ostrzem, próbując odłupać lód z wnętrza maski. Tracę na to pół godziny.

 

Tymczasem w naszym obozie w Bazie, w domu moich rodziców, w moim biurze w Warszawie panuje szaleństwo. Nikt nie śpi, bo wszyscy czekają na wieści, które mają sukcesywnie nadchodzić. Ale nie nadchodzą. Stale rwie się łączność.

 

Dokładnie o 3 w nocy słyszę przez radio strzępki komunikatu Jury, który próbuje krzyczeć przez wiatr:

– Tu Jura, tu Jura. Musimy schodzić! Ewakuacja!

I wtedy zaczyna błyskać nad szczytami, jakby ktoś odpalił sztuczne ognie w sylwestra. Nie słychać grzmotów, ale aż w trzech miejscach niebo rozdzierają błyskawice.

Dochodzą do mnie Tomek i Ang Dorjee.

– Słyszałam przez radio Jurę. Zawraca do namiotu! Ostrzega, że burza, choć jest jeszcze daleko, z pewnością dojdzie w ciągu kilku godzin nad Everest – relacjonuję to, co usłyszałam.

– Nie dojdzie – Dorjee wzrusza ramionami. – Za daleko.

Komu zaufać? Kto ma rację? A jeśli nie doceniamy tej zmiany pogody? A jeżeli będzie tak samo jak w 1996 roku, kiedy wszyscy zbagatelizowali prognozy i w nawałnicy zginęło osiem osób?

Choć obiecywałam mamie, to nie potrafię już zawrócić. Jestem zbyt blisko wierzchołka, żeby teraz podjąć taką decyzję. Właśnie takie postawy są najczęściej powodem tragedii w górach. Wspinając się, musisz na bieżąco analizować, czy masz zapas sił na powrót, nikt za ciebie tego nie zrobi. Nie słuchając swojego organizmu, narażasz siebie i innych na wielkie ryzyko. Czasem wpływ wysokości na funkcje poznawcze sprawia, że nie potrafisz trzeźwo ocenić swoich możliwości, ale to nie jest taka sytuacja. Ja po prostu świadomie postanawiam zdać się na własną intuicję, czuję, że komunikaty ze strony Jury są bardziej emocjonalne niż racjonalne. Potem okaże się, że miałam dobre przeczucie. Ale niezależnie od tego dołączyłam do wielu osób przede mną i po mnie, które uległy magii bliskości wierzchołka.

Tak zupełnie szczerze i z serca przyznaję, że nie potrafiłam odpuścić.

 

Jestem w dobrej formie, wspinam się szybko, pokonując kolejne metry. Mam dużo energii i zapas sił. Wdrapuję się na tak zwany Balkon, czyli miejsce, które jest uważane za połowę drogi z Obozu IV na szczyt Everestu. Zaczyna wschodzić słońce. Najpierw niebo pęka i pojawia się jaśniejsza łuna, potem rozlewa się kolor fioletowo-purpurowy, a za chwilę wyłania się wielka pomarańcza. Słońce oświetla Makalu, potem pozostałe szczyty widoczne z 8400 metrów. Czuję przez skórę, że dam radę. Ale jak na złość chce mi się siku.

Cholera, chłopaki mają łatwiej, myślę. Próbuję rozpiąć kombinezon, ale przy tylu warstwach rozebranie się, nawet częściowe, łatwe nie jest. Zaczynam walczyć z suwakiem, naciągać bieliznę, szarpać się z zapięciami i orientuję się, że właśnie zaczął mi się okres. Nie, nie, nie! – myślę. Po prostu nie wierzę w to! Brzuch zaczyna mnie boleć już na samą myśl. Cholera! Choćbym miesiącami wyliczała sobie, kiedy nastąpi ten moment, i usiłowała go przesunąć tak, żeby nie wypadł w dniu ataku szczytowego, kiedy muszę mieć najlepszą formę, to i tak by mi to nie wyszło. Przy takiej zmianie klimatu organizm kobiety jest po prostu zupełnie rozregulowany.

W końcu produkuję podpaskę z chusteczki higienicznej, bardziej dla dobrego samopoczucia niż autentycznej higieny, i ruszam w stronę Wierzchołka Południowego. Nie mam i nie będę miała dostępu do wody, podpasek czy bielizny na zmianę przez co najmniej trzy, może cztery dni, więc teraz nie ma sensu o tym myśleć.

Robię kolejne kroki i czuję, że mam skok formy, jestem jak w transie. Wysiłek podczas treningu i aklimatyzacji zaowocował tym, że w tej chwili odczuwam wyłącznie radość z ataku szczytowego w bardzo dobrej kondycji.

 

Wierzchołek Południowy jest na wysokości 8749 metrów n.p.m. To najbardziej zdradliwe miejsce, bo wydaje się, że to już. Wdrapuję się na górę, zostawiam butlę tlenową, którą zamierzam zabrać podczas zejścia, i dopiero teraz widzę, jak długa droga jeszcze przede mną. Najpierw spory kawałek w dół i potem kolejne podejście... Drobię kroczki, idę dalej. Powolutku wyprzedzam sporą część stawki, mijam ludzi, którzy ledwo zipią, są wycieńczeni tak bardzo, że zastanawiam się, co sprawia, że ja czuję się dobrze. Myślę, że nie chodzi o mięśnie, choć trudno nie docenić pracy włożonej w trening i aklimatyzację. Po prostu wiem, że prawdziwa siła drzemie w głowie, w psychice, która pozwala zmobilizować organizm do wielkiego wysiłku. Wykrzesać więcej energii, niż mogłabym przypuszczać, że mam. Stać nas na znacznie więcej, niż się nam wydaje.

 

Hiszpański wspinacz siedzi z plecakiem oparty o skałę. Szerpa poprawia mu czapkę, wyciera nos.

Jak to dobrze, że mi nikt nie musi wycierać nosa, myślę. On coś bełkocze, po czym prosi Szerpę o radiotelefon i przez walkie-talkie nadaje do Bazy, żeby przewodnik odkręcił mu tlen na cztery litry. Z Bazy ktoś mówi po nepalsku do Szerpy, żeby on mu odkręcił ten tlen. Patrzę na tę scenę zdumiona, bo jak ja chcę mieć określony przepływ tlenu, to ściągam plecak, odkręcam kurek i zakładam plecak z powrotem. Szerpa poprawia jeszcze wspinaczowi raki, maskę, czapkę. Patrzę na to i nie mogę uwierzyć, że tacy ludzie też, tak jak ja, chcą wejść na Everest. Co nimi kieruje? Czy gdybym ja była w takim stanie, to też pchałabym się dalej do góry? Możliwe, że tak. Jednak czy dałabym radę doczołgać się na szczyt, czy zostałabym na szlaku jako kolejny punkt orientacyjny?

[image: Alpinista w pomarańczowej kurtce stoi na zaśnieżonym grzbiecie wysokiej góry, otoczony rozległym, ośnieżonym pasmem górskim. W tle widoczne są liczne szczyty pokryte śniegiem pod błękitnym niebem z rozproszonymi chmurami. Scena oddaje surowość i majestat zimowego krajobrazu górskiego. (zdjęcie)]

Darek Załuski, podobnie jak ja, kilka razy zatrzymywał się, żeby naprawić maskę tlenową

 

Mijam takich ludzi więcej – wycieńczonych, rozczarowanych, załamanych, pokonanych przez górę albo zmagających się z nią resztkami sił. Zastanawiam się, skąd bierze się ich motywacja, bo musi być naprawdę wielka, jeśli są w stanie znosić takie cierpienie.

 

Stopień Hillary’ego, Hillary Step, to dwunastometrowy skalny stopień, miejscami prawie pionowa ściana, która nie byłaby dla żadnego wspinacza problemem na poziomie morza, ale na wysokości 8790 metrów nawet jeden krok bywa kolosalnym wysiłkiem. Bałam się tej legendarnej przeszkody, jeszcze kiedy oglądałam Everest na zdjęciach i slajdach. Teraz po prostu szybko się wspinam. Dziś ta największa trudność nie istnieje, Stopień Hillary’ego osunął się podczas trzęsienia ziemi w 2015 roku, ułatwiając dostęp do wierzchołka Góry Gór.

 

Łapię swoje tempo i, jak wiele razy wcześniej, idę w samotności krok za krokiem, wiedząc, że Darek albo mnie dogoni, albo zaczekam na niego, kiedy będę robić przerwę na odpoczynek. Poza tym mamy radio. Niestety, jesteśmy jedną z pierwszych ekip, które w tym sezonie atakują szczyt od strony południowej. Ekipa Szerpów poręczujących nie dotarła wcześniej na tę wysokość, więc po prostu przyjmuję, że grań muszę pokonać bez dodatkowego zabezpieczenia.

[image: Trzech wspinaczy w zimowym sprzęcie pokonuje wąski, zaśnieżony grzbiet skalnej góry. Strome, ośnieżone zbocza kontrastują z jasnym, niebieskim niebem. Widoczne są ślady stóp w śniegu prowadzące w górę. (zdjęcie)]

Grań szczytowa Mount Everestu

 

Czuję radość, ekscytację. Ale chyba też nie dowierzam, że to się dzieje. Że tyle lat marzeń i miesięcy ciężkiej pracy po wypadku właśnie dobiega końca.

Powoli dochodzę do szczytu i postanawiam zaczekać na Darka. Siadam więc na śniegu z widokiem na wierzchołek i przyglądam się górom dookoła. A więc to już? Naprawdę? Tyle razy widziałam tę górę w albumach, tyle razy śniła mi się po nocach. Uczucie ciepła rozlewa się w moim brzuchu i w całym ciele. Powoli dociera do mnie myśl, że oto zdobyłam Everest. Weszłam na Dach Świata! Dopiero teraz zdaję sobie sprawę, że to nie ma żadnego znaczenia, że jedyne, co jest ważne, to droga. Nie tylko ta na Everest, ale cała droga, którą pokonałam w sobie. Wszystko, co najważniejsze, stało się już wcześniej.

 

Do celu zostało 15 kroków.

 

Czekam na Darka, który w tym czasie walczy z zalodzoną maską. Ja swojej w zasadzie przestaję używać i nadal czuję się dobrze, co jest zasługą dobrej aklimatyzacji. Razem wchodzimy na szczyt. Spoglądam na zegarek, jest dokładnie godzina 9.02.

W tym czasie Janusz już schodzi – mijając się, ściskamy sobie dłonie. Jestem dumna, że w ciągu kilku godzin wszyscy członkowie naszej ekipy, wraz z Szerpami, stanęli na szczycie, i to jednego dnia. Nie ma znaczenia, kto był pierwszy, a kto ostatni. Tak samo było w 1953 roku: Edmund Hillary i Tenzing Norgay weszli na wierzchołek razem. Problem pojawił się dopiero później, kiedy świat zaczął pisać, kto był pierwszy. Hillary był biały, Tenzing – nie, i to właśnie ta nierówność uruchomiła narrację, która na lata przykleiła jednemu rolę bohatera, a drugiemu „pomocnika”.

 

Co czuję? Po pierwsze, wielką ulgę, że to już, że nie trzeba iść wyżej. Po drugie, mam bolesną świadomość, że czeka mnie droga w dół i że więcej ludzi ginie, schodząc z Everestu, niż na niego wchodząc. Uradowani sukcesem, zdekoncentrowani i zmęczeni popełniają więcej błędów. Po trzecie, równolegle z radością odczuwam też subtelne rozczarowanie, że oto osiągnęłam cel, do którego dążyłam od wielu miesięcy, lat, a może nawet całe moje dotychczasowe życie. I że to koniec. Że już nie ma za czym gonić, bo marzenie właśnie się spełniło.

 

Mam ze sobą czterolistną koniczynkę, posążek Buddy kupiony w Katmandu i różaniec od mamy. Robimy sobie kilka pamiątkowych zdjęć, wszystko trwa prawie godzinę – to długo, zwykle na wierzchołku stoi się kilka minut.

Darek włącza zapis, a ja mówię do kamery:

– Nie wierzę. – Kręcę głową z niedowierzaniem. – Nie wierzę, że tu jestem. – Śmieję się. – Udało się. Bo naprawdę dużo w tym szczęścia, żeby się udało. To jest 53. dzień naszej wyprawy, więc naprawdę kawał ciężkiej roboty trzeba było wykonać. Jestem bardzo, bardzo szczęśliwa. Zmęczona, ale bardzo szczęśliwa. Wszystko dobrze, byle tylko... byle tylko bezpiecznie zejść do Bazy.

 

Rozglądam się. Widzę skąpane w słońcu Lhotse, Makalu, Cho Oyu. Dopiero teraz zdaję sobie sprawę, że ze szczytu góry, szczególnie najwyższej na świecie, widać wyłącznie inne góry do zdobycia. Monumentalna Ama Dablam, którą podziwiałam podczas trekkingu do Bazy, teraz wydaje się malutkim stożkiem. Mam wrażenie, że cały świat, aż po horyzont, to wyłącznie góry.

– Jeśli ktokolwiek wam kiedyś powiedział, że czegoś nie dacie rady zrobić, że się nie da, że nie można, to nie wierzcie i próbujcie do samego końca. Zawsze warto, a wtedy sukces naprawdę zupełnie inaczej smakuje. Trzymam kciuki za Wasze małe i duże marzenia, bo moje największe marzenie właśnie dzisiaj udało mi się zrealizować – mówię do kamery.

 

Półtora roku wcześniej byłam na samym dnie, nie chciałam żyć, myślałam, że już nigdy nie będę się wspinać. Ale to właśnie dzięki temu znalazłam w sobie pokłady ogromnej siły. Nie żebym dziękowała losowi za tamten wypadek, po prostu w końcu zaakceptowałam ten fakt.

 

[image: Alpinista w pomarańczowym kombinezonie i maską tlenową siedzi na śnieżnym szczycie góry, trzymając flagę Polski. W tle rozciąga się panorama ośnieżonych szczytów i chmur pod błękitnym niebem. Obok wspinacza znajduje się czekan wbity w śnieg. (zdjęcie)]

Szczyt Mount Everestu, 18 maja 2006 roku, godzina 9.02

 

Po godzinie pogoda zaczyna się psuć, decydujemy się ruszać w drogę powrotną.

Pod Stopniem Hillary’ego mijam się z Jurą, który już z butlą tlenową właśnie idzie do góry.

Trzy godziny później docieramy do namiotu w Obozie IV. Wydaje mi się, że jestem w doskonałej formie, coś nawet mówię do Darka.

 

Budzę się po pięciu godzinach, tak jak stałam – w kombinezonie, w uprzęży, w butach. Po prostu wczołgałam się do namiotu i natychmiast zasnęłam.

Nagle ktoś rozsuwa suwak namiotu i widzę Simone.

– Ciao, Martina! – rzuca na powitanie.

Planuje tej nocy swój atak szczytowy. Jak zwykle wyjmuje telefon satelitarny i zaczyna udzielać wywiadów dla mediów.

– Oj, Simone, będzie mi cię brakowało po powrocie do domu – mówię z uśmiechem i ponownie zapadam w głęboki sen. Dopiero później dowiaduję się, że Simone dokonał rzadkiego wyczynu – przeszedł szczyt trawersem i zszedł na stronę chińską. Tam, w bazie, został od razu zatrzymany za nielegalne przekroczenie granicy, a potem deportowany do Katmandu. To dało mu jeszcze większy rozgłos.

 

Następnego dnia rozpoczynamy zejście. Najpierw z Przełęczy Południowej Darek i ja docieramy do Obozu III, po drodze mijając podchodzące ekipy. Dopiero wtedy się dowiaduję, jakie żniwo tej nocy zebrał Everest. Od strony południowej było wiele przypadków obrzęku mózgu i odmrożeń. Jeszcze w Obozie IV w namiocie obok nas wyje z bólu Koreanka, która po ataku szczytowym spadła kilkaset metrów z grani. Długo czekała na pomoc, w końcu cudem ją odnaleziono. Ma bardzo głębokie odmrożenia, które grożą jej amputacją części obu dłoni i stóp. Teraz widzę, jak ratownicy sprowadzają ją na dół. Udaje mi się dowiedzieć tylko, że ma 24 lata i nazywa się Jeong-Hye Kwak.

 

[image: Kobieta w pomarańczowej kurtce puchowej i czapce z goglami narciarskimi na czole. W goglach odbijają się dwie postacie w podobnych kurtkach. Tło stanowią ośnieżone góry i błękitne niebo. (zdjęcie)]

Po ataku szczytowym, w goglach odbijają się Darek i Szerpa Dorjee

 

Schodzimy niżej. Kolana bolą mnie tak bardzo, że idę na zupełnie sztywnych nogach, ale motywacja nie spada, czuję przypływ energii. Noc spędzamy w Obozie II, gdzie zbieram resztę swoich rzeczy.

 

Rankiem jak najszybciej, żeby tylko znaleźć się w bezpiecznym miejscu, przebiegam z Darkiem przez jedynkę i Icefall do Bazy. A tam Pasang, poinstruowany przez radio, wita nas chlebem i solą. Oraz ogromnym tortem z napisem: „Everest jest nasz! 18 maja 2006”. Podobny w lutym 1980 roku czekał w Bazie na Krzyśka Wielickiego i Leszka Cichego po zdobyciu przez nich Everestu zimą.

Przesypiam spokojnie noc i rano biorę pierwszy od dwóch miesięcy prawdziwy prysznic, co wymaga wiele wysiłku od Pasanga i jego pomocników, którzy gotują dla mnie wiele garnków wody.

Pakuję się i ostatni raz wciągam powietrze na tej wysokości. Odwracam się, spoglądam na ogromną górę, z której właśnie bezpiecznie zeszłam, i mówię:

– Zrobiłam to.

 

[image: Kobieta z rozczochranymi, blond włosami uśmiecha się, stojąc na tle kamienistego terenu. Ma na sobie szarą bluzę z zamkiem i czarną kurtkę. Jej twarz jest lekko zaczerwieniona, a włosy rozwiane przez wiatr. (zdjęcie)]

W Bazie po zdobyciu Mount Everestu

 

[image: Osoba myje włosy, które są pokryte pianą szamponu. Głowa jest pochylona do przodu, a ręce masują skórę głowy. Widać naszyjnik z białych koralików oraz szarą opaskę na głowie. (zdjęcie)]

 

[image: Kobieta ubrana w czarną kurtkę z licznymi naszywkami sponsorów i czołówką na głowie trzyma okrągły tort z napisem „EVEREST JEST NASZ 18 MAY 2006”. W tle częściowo widoczne dwie inne osoby w odzieży zimowej. (zdjęcie)]

 

[image: Żółty helikopter unosi się nad zaśnieżonym terenem u podnóża wysokich, ośnieżonych gór. W dolnej części obrazu stoi samotna postać ubrana w odzież zimową. Jasne słońce świeci na tle ciemnoniebieskiego, lekko zamglonego nieba. (zdjęcie)]

Widok na Mount Everest ze zbocza Kala Pattar, 5300 metrów n.p.m.

 

Dopiero wtedy czuję to naprawdę.

 

Everest uświadomił mi, że nie chodzi o cel, tylko o drogę. O bycie w ciągłym ruchu. O spotkanie z samą sobą na szczycie. A ja przed wyprawą sądziłam, że chodzi mi po prostu o Najwyższą Górę Świata.







POWRÓT

rozdział dwudziesty trzeci

Nepal, marzec 2024 roku

 

Już nie mogę się doczekać, czuję motyle w brzuchu. To jak spotkanie z miłością mojego życia. A nawet więcej – z miłością, która tak bardzo zmieniła moje życie. Denerwuję się. Może dlatego, że boję się rozczarowania? Jak on się zmienił? I jak bardzo ja się zmieniłam? Jak będzie? Tyle lat minęło od maja 2006 roku.

 

W kabinie robi się coraz zimniej. Zakładam czapkę i pocieram dłonie. Jestem na pokładzie żółtego helikoptera linii Altitude Air, jednego z tych, które latają wysoko, tam gdzie powietrze jest rzadkie, a margines błędu minimalny. Zza chmur wyłaniają się pierwsze ośnieżone szczyty. Początek sezonu wspinaczkowego pod Everestem, zima już puściła, ale nie odeszła. Czuję niepokój i jednocześnie nie mogę przestać się uśmiechać. Śmigłowiec leci między górami, jakbyśmy wlatywali w przeszłość przez wąski korytarz strzelistych skał Himalajów.

 

Wyskakuję na zbity śnieg. Pilot przekrzykuje odgłos łopat śmigłowca mielących powietrze i przypomina nam, że wróci w to samo miejsce za godzinę, że nie będzie mógł czekać ani wyłączyć silnika. Musimy pilnować czasu. Pokazuję podniesiony kciuk na znak, że zrozumiałam.

Obserwuję, jak helikopter odlatuje, wzbijając tumany śniegu. Dźwięk wirujących śmigieł stopniowo cichnie. Zapada cisza, która aż dzwoni mi w uszach. Jesteśmy we czwórkę z moją ekipą filmową na wysokości blisko 5300 metrów n.p.m. Wiem, że za chwilę zacznę odczuwać szybką zmianę ciśnienia, być może poczuję duszność, zawroty głowy. Na razie w żyłach pulsuje mi wyłącznie adrenalina.

 

Jest. Można go poznać po charakterystycznym pióropuszu. Ta śnieżna chmura składa się z kryształków lodu i śniegu wywiewanych z dużą prędkością ze szczytu i góruje nad światem. Błądzę wzrokiem po zboczach, próbuję odnaleźć tam ślady mojej dawnej obecności. Światło jest ostre, bezlitosne. Każdy fragment lodu rzuca twardy cień, a uskoki rysują się ostrą kreską.

Do szczytu brakuje ponad 3500 metrów, ale stąd i tak nie da się na niego wejść. Kala Pattar nie leży na drodze wspinaczki na Everest. To znany punkt widokowy, cel wypraw trekkingowych. Na pierwszym planie Nuptse, ciężki, monumentalny, onieśmielający. Po lewej Pumori, jaśniejszy, niemal elegancki w swojej formie. Mam przed sobą jedną z najpiękniejszych panoram górskich w Himalajach, ale i tak patrzę tylko na niego. Na Everest.

 

Wciągam w płuca zapach gór. Mroźne powietrze wyostrza zmysły. Na szarych skałach nie rosną żadne drzewa. Jest sucho i ten rześki zapach aż szczypie w nos. Nagle – głuchy trzask pękającego lodu gdzieś wysoko. Po chwili niski, przeciągły pomruk spadającego seraka. Długo stoję i w milczeniu patrzę na Górę Gór.

 

Wyobrażałam sobie, że będę odczuwała czystą, niczym niezmąconą radość z tego spotkania. Ale jestem tak wzruszona, że czuję wzbierający płacz. Zakrywam usta dłonią i, jak robię to często, próbuję zatrzymać emocje.

Mount Everest jest natomiast tak samo surowy, milczący i niewzruszony jak blisko 20 lat temu. Tylko ja się zmieniłam. Czuję to tak mocno, aż ściska mnie w żołądku. Słońce razi mnie w oczy. Prostuję się, poprawiam czapkę i proszę operatora, żeby włączył kamerę, dźwiękowca, żeby wystartował zapis. Mamy do nagrania zapowiedź do kolejnego odcinka 15. sezonu programu Kobieta na krańcu świata.

– To wielki przywilej być tutaj znowu. Dziś przyleciałam helikopterem, ale wtedy wchodziłam na górę powoli. I to właśnie ta długa droga do pokonania jest najbardziej istotna. Teraz to wiem – mówię do kamery.

Wciąż czuję ścisk w gardle. Przełykam ślinę. Wysokość zaczyna dawać o sobie znać, brakuje mi tchu.

– Byłam tam, na wierzchołku. – Wskazuję Everest i obracam się w kierunku szczytu. – Taki mały człowieczek z Polski może przebyć kilka tysięcy kilometrów i krok po kroku wdrapać się na sam szczyt.

Wpadam w rytm zapowiedzi. Jak zawsze uspokaja mnie to.

– Stanąć w najwyższym punkcie na Ziemi to doświadczenie niezapomniane. Po prostu nie da się wejść nigdzie wyżej. Ale równie niezwykłe jest być tu teraz i zobaczyć tę górę z innej perspektywy, choć dziś wydaje się podejrzanie dostępna. Z Bazy pod Everestem nie widać jego szczytu. Dopiero teraz, z Kala Pattar, odsłania się w całej okazałości.

 

Nie mówię na głos, że może wtedy nie byłam gotowa, żeby zobaczyć cały obraz. Zawsze powtarzam, że nie trzeba widzieć wszystkich schodów, wystarczy wejść na jeden stopień. A potem jeszcze jeden i kolejny. Wtedy starałam się skupić wyłącznie na najbliższym celu, czyli dojść do Obozu I, potem wrócić do Bazy, a w kolejnym wyjściu minąć jedynkę, którą już oswoiłam, i iść dalej, do dwójki. Nie chciałam i nie mogłam objąć rozumem całości tej wyprawy. Bałam się, że to by mnie przerosło. To była moja forma radzenia sobie z tym wyzwaniem.

– Poza widokiem mojej córki Marysi to jest najpiękniejszy widok na świecie – uśmiecham się do kamery. – Everest nie jest górą ani najtrudniejszą do zdobycia, ani najpiękniejszą. Ale jest najwyższy. To kraniec świata, tyle że w pionie. Kiedy postanowiłam wspiąć się na Górę Gór w 2006 roku, wielu ludzi powtarzało mi, że to niemożliwe, że nie dam rady. A ja zdecydowałam, że im nie uwierzę, że zrobię to po swojemu.

 

W pobliżu ląduje kolejny helikopter. Przerywamy nagrywanie, nic nie słychać. Myślę ze złością, że to na pewno się zmieniło: coraz więcej ludzi chce tu dotrzeć. Coraz trudniej o ciszę.

Gdy śmigłowiec znika za horyzontem, wracam wspomnieniami do siebie sprzed prawie dwóch dekad.

* * *

Pod koniec maja 2006 wracam z wyprawy na Mount Everest. Na lotnisku czekają moi rodzice, przyjaciele i media. Nie ma mojego partnera, który stwierdza, że to „nie jest miejsce dla niego, bo nie lubi zamieszania”. Znów się przekonuję, że wielu mężczyznom trudno jest udźwignąć sukces kobiet. To początek końca tej krótkiej relacji.

A zamieszanie jest faktycznie duże: kamery, fotoreporterzy, fani. Okazuje, że niby od początku wszyscy we mnie wierzyli i trzymali kciuki. Teraz klepią mnie po plecach, gratulują. Serio? Śmieszy mnie to i jednocześnie smuci, ale nie zamierzam się nad tym dłużej zatrzymywać. Jestem już w innym miejscu i cieszę się z tego sukcesu całą sobą.

 

Po świętowaniu i pierwszych wywiadach jadę jak zwykle do rodziców na obiad.

– Zrobiłam rosół, tak jak lubisz – mówi mama już w progu.

– A mielone?

– Oczywiście! I ziemniaczki, i mizeria – dodaje.

Ani razu nie pyta o wyprawę, tylko ogólnie jak się czuję. Podkreśla kilka razy, jak to dobrze, że już wróciłam. Przed moimi wyjazdami nie mamy w zwyczaju rozmawiać o zagrożeniach, które mogą mnie spotkać. Po powrocie też nie omawiamy, co konkretnie się wydarzyło i czy było niebezpiecznie. Tej niepisanej zasady trzymamy się do dziś. Po prostu patrzymy sobie w oczy i obie wiemy, co każda z nas myśli, nawet jeśli nie wypowiadamy tego na głos. I tak wiem, że mama nie przespała wielu nocy, że się martwiła, że tata na pewno zamęczał ją swoim lękiem o mnie i mówił, że nie powinnam była jechać. Teraz Stasio jest spokojny, szczęśliwy i powtarza:

– Jesteś niesamowita! Najlepsza! Moja krew! – Przytula mnie mocno i dopytuje: – Ale to już był ostatni raz, prawda? Już nie będziesz tak ryzykować i posiedzisz trochę w domu? Nawet nie wiesz, jak bardzo cię kochamy i jak bardzo nie możemy sobie wyobrazić, żeby coś złego ci się stało. – Zaczyna płakać już na samą myśl o takiej możliwości. Wzrusza się w ten sposób niemal za każdym razem, kiedy mówi, jak ważna dla niego jestem.

Na stoliku w salonie leży sterta gazet z artykułami o wyprawie. Właściwie tata od początku mojej obecności w mediach zbiera wszystkie wzmianki, jakie kiedykolwiek się o mnie pojawiły. Nawet te wielkości znaczka pocztowego. Obok stoi wielki karton z kasetami VHS, na które nagrywa każdy program i wywiad. Imponujące archiwum.

Jak dobrze mieć rodziców obok. Powoli delektuję się smakiem maminego kotleta, za którym tak tęskniłam.

 

Pierwszy raz po dwóch miesiącach spędzonych w Nepalu wchodzę do mojego domu w lesie. Witam się z psami, które szaleją z radości na mój widok, odstawiam bagaże i siadam w milczeniu na kanapie. I co dalej? Widzę, że ściana przy wejściu wciąż jest tak samo brudna i nadal wymaga odmalowania. Na stole leży sterta nieotwartej korespondencji, którą szybko przerzucam. Bank, ZUS, rachunek za prąd i pocztówka, którą wysłałam sama do siebie z Katmandu dla żartu. Wiosna już na dobre zagościła w Polsce, trzeba zrobić porządki w ogrodzie.

Wieczorem kładę się w czystej pościeli i myślę, że to wielki przywilej. Jak wiele osób nie może tego doświadczyć. Spotkałam przecież tylu mieszkańców Nepalu, którzy teraz zapewne dygoczą z zimna i próbują się ogrzać przy piecu opalanym odchodami jaka. Chyba też po to jeżdżę na krańce świata, żeby na nowo ucieszyć się i docenić, że czysta, ciepła woda leci z kranu, że na śniadanie mogę zjeść jajko na miękko. Tak, jajko na miękko to dla mnie symbol luksusu.

Mimo tych myśli na pocieszenie sen nie przychodzi.

 

Życie w Polsce jest tak zwyczajne, że aż boli. Tęsknię za namiotem – lubię małe, zamknięte przestrzenie i spanie w śpiworze. Wtedy czuję się bezpiecznie. Dopadają mnie wszystkie niezałatwione sprawy, które odkładałam na „po Evereście”. Chyba jakoś podświadomie wierzyłam, że kiedy już stanę na Dachu Świata, coś się we mnie domknie. Że to będzie jak gruba kreska oddzielająca dwa życia: przed wypadkiem i po nim. Że ból i zmęczenie, świadome wystawienie się na cierpienie zadziałają jak pokuta. Przejdę przez czyściec, żałoba się skończy, a ja zacznę nowe, lepsze życie.

 

Tyle że nic takiego nie następuje.

 

Podczas wywiadów odpowiadam na wiele banalnych pytań.

– Ojej, weszła pani na najwyższy szczyt Ziemi, to co teraz będzie pani robić? – pytają dziennikarze.

– Ze szczytu Everestu najlepiej widać inne góry do zdobycia – cytuję samą siebie w kolejnych rozmowach.

Niektórzy zarzucają mi, że zdobyłam Everest dla rozgłosu. Oczywiście bywam próżna i potrzebuję czasem podziwu ludzi, jak wielu z nas. Nie można jednak zdobywać Góry Gór, jeśli idzie się tylko po to, żeby komuś coś udowodnić. Lub chociażby zasłużyć na uznanie, no, chyba że siebie samej. Jest to tak ogromny wysiłek, obarczony tak wielkim ryzykiem porażki, a nawet utraty zdrowia i życia, że można tego dokonać, tylko mając głębokie przeświadczenie, że naprawdę się tego pragnie. Dla siebie, nie dla innych. Popularność można osiągnąć znacznie skuteczniejszymi sposobami – wiem o tym dobrze i znam co najmniej kilka bezpieczniejszych, ale równie efektownych metod.

 

W środku czuję, że ten sukces mnie nie karmi. I myślę tylko o tym, co dalej, jak daleko jeszcze mogę przesunąć swój horyzont. Jeśli czegoś naprawdę żałuję, to tego, że moja radość na wierzchołku trwała zaledwie chwilę, że nie potrafiłam jej zatrzymać na dłużej i tak naprawdę się ucieszyć, celebrować. Przyznaję, że do dziś słabo mi wychodzi radość z sukcesów. Zawsze chcę więcej.

 

[image: Ręcznie napisany tekst w języku polskim, zapisany niebieskim atramentem na białej kartce. Pismo jest lekko pochylone, z miejscami przekreśleń i poprawkami. Tekst ma charakter refleksyjny i osobisty, zawiera rozważania o naturze, życiu i wewnętrznym spokoju. (zdjęcie)]

 

– Jak sobie poradzić z tym poczuciem pustki po wyprawie? – pytam Artura Hajzera. Ciągle gadamy o górach. Był w Himalajach i Karakorum tyle razy, że mam wrażenie, jakby dzięki tym rozmowom moja wyprawa wciąż trwała. Choć akurat on nigdy nie miał skłonności do romantyzowania wspinaczki. Podkreślał sportowy charakter swoich wypraw.

– Dla góry nie ma żadnego znaczenia, że na nią weszłaś. To po prostu kupa kamieni, której nie obchodzą ani twoje marzenia, ani ambicje – odpowiada, przypominając to, co już wcześniej do mnie pisał.

 

Rozmawiamy wtedy o tym, że niewiele jest osób na świecie, dla których wejście na Mount Everest było rzeczywistym osiągnięciem. Z pewnością kiedy Hillary i Norgay stanęli na szczycie 29 maja 1953 roku, mieli naprawdę wielki powód do dumy – wierzę, że czuli się wyjątkowo, bo byli jedyni. W 1978 roku Messner i Habeler weszli na szczyt bez dodatkowego tlenu. W 1980 roku Wielicki i Cichy jako pierwsi zdobyli Everest zimą. O tak, to są wyniki! Można wejść na szczyt nową drogą, w stylu alpejskim albo klasycznym, ale bardzo ekstremalnym szlakiem, na przykład Granią Zachodnią, za co pięciu wybitnych polskich wspinaczy w 1989 roku zapłaciło życiem. Zresztą to Artur Hajzer przeprowadził wtedy najbardziej brawurową akcję ratunkową w dziejach himalaizmu i zdołał ocalić Andrzeja Marciniaka, jedynego, który przeżył po zejściu lawiny. Otrzymał za to nagrodę Fair Play Polskiego Komitetu Olimpijskiego.

Poza tymi osiągnięciami człowiek ginie w rzeszy ludzi, którzy wspięli się wcześniej i wejdą po nim. Co nie oznacza, że dla każdego z nas nie jest to doświadczenie wyjątkowe.

 

Dopiero później przychodzi refleksja, że przecież każdy ma swój Everest. Staram się więc spojrzeć na własny wyczyn bardziej metaforycznie, znaleźć w tej historii coś uniwersalnego. Z tą myślą zaczynam spisywać i redagować notatki z wyprawy. Znajduję wydawcę i wypuszczam w świat pierwsze wydanie książki Przesunąć horyzont.

 

Do życia budzi mnie, jak zwykle, intensywna praca. Niedługo po powrocie z Everestu dostaję propozycję objęcia stanowiska redaktorki naczelnej polskiej edycji magazynów „National Geographic” i „National Geographic Traveler”. Tak mnie to zaskakuje i nie wpisuje się w moje plany, że niemal od razu odmawiam. Propozycja wraca na korzystniejszych warunkach. Wykręcam się napiętym grafikiem, ale w duchu myślę, że jestem za młoda, że tego stanowiska w centrali „National Geographic” nigdy nie objęła kobieta. Naczelni zagranicznych edycji to też raczej panowie w tweedowych marynarkach, o twarzach pooranych zmarszczkami, którzy na dziennikarstwie zjedli zęby. Zastanawiam się, czy na pewno sobie poradzę, przecież to praca na zwieńczenie kariery zawodowej, a ja czuję, że wciąż jestem na jej początku. Dużo czasu zajmuje mi zrozumienie, że syndrom oszusta – a raczej oszustki, bo podejrzanie często dotyka on kobiet – potrafi sprawić, że nie podejmujesz wyzwania, bo boisz się, że nie podołasz. A jak już je podejmiesz, to wciąż czekasz na moment, kiedy wszyscy się zorientują, że nie jesteś ani taka mądra, ani zdolna, na jaką wyglądasz.

 

Propozycja wraca. Uświadamiam sobie, że to szansa jedna na milion i nie mogę jej odpuścić. W końcu więc uznaję, że może jednak mam wystarczające doświadczenie we wcielaniu w życie projektów z kategorii „niemożliwe”. Skaczę na głęboką wodę. Na szczęście moi nowi pracodawcy akceptują fakt, że góry są w moim życiu ważne. Mogę planować wyprawy, o ile praca w redakcji idzie zgodnie z planem, co zapewne nie byłoby możliwe bez mojej wyjątkowej zastępczyni Agnieszki Franus i wsparcia całego teamu. Z pracy nad najlepszym magazynem na świecie zrezygnuję dopiero po ponad 10 latach.

 

W tym czasie razem z Arturem układamy plan moich wypraw na najbliższe kilka lat. Mam trenować siłowo i wydolnościowo, poprawiać technikę tak długo, aż większość wspinaczkowych czynności będę wykonywała automatycznie. Jestem przekonana, że góry to moja życiowa droga. Potrafię skoncentrować się na celu i ciężko pracować przez długi czas.

Zdaję sobie sprawę, że wykonanie tego planu może zająć kilka, kilkanaście lat, a może nawet całe życie. Wiem, że to wymaga przygotowań, ciągłego zdobywania doświadczenia i przede wszystkim ogromnej pokory wobec gór i losu. Ale trzeba mieć odwagę marzyć i mieć odwagę realizować swoje marzenia – zawsze to sobie powtarzam. Oboje z Arturem, który staje się moim najlepszym przyjacielem, mentorem i trenerem, decydujemy, że warto dokończyć projekt Korona Ziemi, czyli zdobyć najwyższe szczyty na wszystkich kontynentach.

 

Poza tym ja lubię kończyć to, co zaczęłam. Tak już mam.







[image: Dwóch wspinaczy w zimowym ubraniu i sprzęcie alpinistycznym pokonuje stromą, zaśnieżoną górską ścieżkę. W tle rozciąga się masywny, ośnieżony szczyt górski pod jasnym, bezchmurnym niebem. Sceneria ukazuje trudne warunki wysokogórskie i wysiłek wspinaczki. (zdjęcie)]

W drodze na szczyt Denali, 6194 metry n.p.m., Alaska

 





 

ZMIANA PLANÓW

rozdział dwudziesty czwarty

Jest zimno, ciemno i do domu daleko, ale tego dnia rano Artur stanowczo stwierdza:

– Idziemy od teraz 12 godzin bez przerw. Chyba że na siku.

Nie marudzę. Beskidy zimą są wyjątkowo piękne. Nie pokonujemy trudności technicznych, po prostu wyznaczamy sobie cele do realizacji, które mają mnie lepiej przygotować do kolejnych górskich wyzwań, budować odporność na zimno, niewygody i frustrację.

W końcu mówię, że chyba jednak nie damy rady dotrzeć do samochodu, bo minął cały dzień marszu, a końca nie widać.

– Tak, wiem, że idę wolniej, niż planowałeś, ale bądźmy realistami. Chyba nie spędzimy nocy w jamie śnieżnej przy szlaku, bo ty się uparłeś? – mówię.

Artur się zatrzymuje, patrzy na mnie średnio zadowolony z tego, co słyszy. Wyciąga telefon, dzwoni do Janusza Majera, swojego przyjaciela i legendy polskiego himalaizmu, podaje mu koordynaty miejsca, z którego Janusz ma nas odebrać autem.

Herbata w domu Janusza i jego żony Zosi smakuje mi najlepiej na świecie. Czuję ulgę, ale i zażenowanie, że odpuściłam.

 

Innym razem wbiegamy na Skrzyczne w Szczyrku na wysokość 1257 metrów n.p.m. W schronisku na szczycie pijemy wodę i wsiadamy do kolejki, żeby zjechać na dół. Zbieganie z góry nie buduje wydolności, a bardzo obciąża kolana i grozi kontuzją.

– To co, dziś jeszcze tak ze dwa razy obrócimy, nie? – pyta Artur, nie oczekując odpowiedzi, bo przecież już zdecydował.

Uśmiecham się, bo w gruncie rzeczy uwielbiam to zmęczenie i nasze absurdalne pomysły na spędzanie czasu. Artur bywa oschły i wymagający, w ten sposób ukrywa swoją wrażliwą naturę. Jest też niezwykle sumienny, wręcz drobiazgowy, co czasem mnie drażni, więc próbuję się stawiać i walczyć o swoje. Szczególnie kategoryczny jest w kwestiach bezpieczeństwa. Zwykle okazuje się, że ma rację, więc w końcu przestaję się głupio upierać. No i doskonale mnie zna. Zawsze potrafi mnie zdyscyplinować i zmusić do wysiłku.

A potem suszymy skarpetki przy piecu kaflowym w starym drewnianym domu moich przyjaciół, lekarzy Justyny i Wojtka Moskali w Szczyrku na Dolinach. Jemy oscypka z żurawiną i rozmawiamy o kolejnych wyprawach.

 

[image: Para wspinaczy odpoczywa na skałach w lesie. Kobieta opiera głowę na ramieniu mężczyzny, oboje uśmiechnięci, ubrani w odzież turystyczną i sprzęt wspinaczkowy. Wokół widoczne liny i plecak, w tle drzewa i skalne ściany. (zdjęcie)]

Z Arturem Hajzerem, Podlesice, 2007 rok

 

Zdobyłam Everest, mam więc klejnot w Koronie Ziemi. I co dalej?

 

Szybko okazuje się, że trudno nawet określić góry, które należy zdobyć w ramach projektu Seven Summits, czyli siedem najwyższych szczytów na siedmiu kontynentach. Światowej sławy wspinacz Reinhold Messner chciał być pierwszym zdobywcą zarówno Korony Himalajów i Karakorum, jak i Korony Ziemi. Gdy jednak był pochłonięty realizacją tego pierwszego projektu i legendarnym wyścigiem z Jurkiem Kukuczką o miano pierwszego zdobywcy wszystkich 14 ośmiotysięczników, ktoś inny uprzedził go w tym drugim. Ostatecznie to Richard Bass, amerykański biznesmen, jako pierwszy zdobył siedem najwyższych gór na siedmiu kontynentach, kończąc na Evereście w kwietniu 1985 roku. Messner jednak oprotestował wybór australijskiej Góry Kościuszki jako szczytu należącego do Korony Ziemi i zastąpił Australię całą Oceanią, ogłaszając, że to Puncak Jaya, czyli Piramida Carstensza, jest najwyższa na tym kontynencie. Ale i tym razem mu się nie udało, bo w takim wariancie Koronę Ziemi jako pierwszy zdobył Kanadyjczyk Pat Morrow, a dopiero po nim, w tym samym roku 1986, skompletował ją Messner.

Spór przeniósł się także na Europę. Messner publicznie uznał za jej najwyższy szczyt Elbrus leżący na Kaukazie na terenie Rosji, gdy tymczasem według geografów to Mont Blanc króluje nad Starym Kontynentem. Wspinacze jednak zgodnie wybierają wersję z Elbrusem, bo kto by się spierał z Messnerem? Ja też nie czuję się na siłach i podążam jego śladem w realizacji swojego projektu. Zajmie mi to siedem lat.

 

Zaczynam pracę w „National Geographic” i przygotowuję publikację numeru na kwiecień 2007 roku, w którym ogłosimy, że zostałam redaktorką naczelną, leczę odmrożenia twarzy, pamiątkę po Evereście, i dalej trenuję z Arturem. Przechodzę testy na Akademii Wychowania Fizycznego w Warszawie – w tamtych czasach określenie VO2 max, czyli kluczowego wskaźnika wydolności aerobowej, nie jest powszechnie znane i stosowane w środowisku wspinaczkowym. Badania wypadają pomyślnie, zdaję sobie jednak sprawę, że jeszcze i tak dużo pracy przede mną.

W myślach zaliczam sobie do Korony Ziemi Kilimandżaro, Aconcaguę i Everest, ale skreślam z listy moich wspinaczkowych osiągnięć Mont Blanc, bo już wiem, że wzorem Messnera będę zdobywać Elbrus.

 

Pracujemy też z Darkiem Załuskim nad filmem dokumentalnym z Himalajów. Jego premiera odbywa się na słynnym festiwalu górskim w Lądku-Zdroju. Wielu widzów jest zaskoczonych, bo chyba wciąż myśleli, że jednak mnie na wierzchołek wnieśli. Albo przynajmniej, że szłam po czerwonym dywanie. W końcu miałam łatkę „paniusi z telewizji”. Po projekcji rozumieją jednak, że nie da się udawać sprawnej wspinaczki na Hillary Step ani szybkiego poruszania się po grani szczytowej, powyżej 8700 metrów n.p.m. I to bez poręczówek, bo Szerpowie nie zdążyli ich wtedy założyć. Inne zespoły czekały, my byliśmy na szczycie jako jedni z pierwszych. W trakcie montażu Darek uznaje, że musi sztucznie zwolnić ujęcie, kiedy pokonuję ostatnie 100 metrów.

– Niepoważnie to wygląda. Idziesz za szybko – mówi.

Rzeczywiście czułam się tego dnia wyjątkowo dobrze, miałam życiowy skok formy. Na ujęciach uśmiecham się od ucha do ucha.

Doświadczeni wspinacze obecni na premierze wiedzą też, że nawet korzystając z tlenu powyżej Obozu IV, nie da się spędzić godziny na wierzchołku Everestu i mówić składnie do kamery bez solidnej aklimatyzacji. Niektórzy dopiero wtedy, z wyraźną niechęcią, przyznają, że faktycznie stanęłam na szczycie i że to nie była mistyfikacja. Artur obserwuje mnie spod sceny, dumny i szczęśliwy. A ja czuję, że moja przyszłość, także wspinaczkowa, zapowiada się wspaniale.

 

W czerwcu 2007 roku wyjeżdżam na Alaskę wspinać się na Denali. Dziś, za sprawą Donalda Trumpa i polityki Make America Great Again, góra ponownie nazywa się Mount McKinley. Zamierzam zdobyć wierzchołek z Kingą Baranowską, która już wtedy jest zdobywczynią dwóch ośmiotysięczników. Niedługo przed atakiem szczytowym słabnę. Kinga wchodzi na szczyt z innym członkiem naszego zespołu, a ja zdobywam go z Piotrem Pustelnikiem, kierownikiem wyprawy. Na grani bardzo wieje, pogoda się pogarsza, spędzamy tam dosłownie kilka minut. Mam tylko jedno zdjęcie z wierzchołka na wysokości 6194 metrów n.p.m., bo aparat mi zamarzł. Szybko zawracamy. Czuję się dobrze, głową już jestem przy kolejnych projektach, bo za miesiąc lecę z Arturem Hajzerem i Darkiem Załuskim na Elbrus. W planach mam wyprawy na dwa ostatnie szczyty w Koronie Ziemi, w krótkich odstępach czasu. A potem ośmiotysięcznik w Karakorum.

 

W tym czasie pomieszkuję na Jurze Krakowsko-Częstochowskiej w Podlesicach 38. To znany wspinaczom dom, w którym przez wiele lat mieszkali jako para Krzysztof Wielicki i Alina Markiewicz. Była to swego rodzaju baza dla osób, które o świcie wychodziły wspinać się w okolicznych skałach. Po rozstaniu tej dwójki spędzam tam jeszcze więcej czasu, bo bardzo zaprzyjaźniam się z Aliną. Wspinamy się same albo z Krzyśkiem Treterem, świetnym instruktorem. Artur Hajzer często wymyśla mi tam różne treningi, wpada z odwiedzinami Piotr Pustelnik. To jest wyjątkowo szczęśliwy i beztroski okres w moim życiu – wypełniony sportem, przyjaźnią i planowaniem kolejnych wyjazdów.

* * *

Nie planuję jednak, że się zakocham. Jurka Błaszczyka poznałam kilka lat wcześniej w Dahabie w Egipcie, gdzie regularnie nurkuję. Teraz Jurek pobił rekord Polski w nurkowaniu głębokim. 231 metrów – to niemal tyle co wysokość Pałacu Kultury, ale w głąb. Doradzam mu w kwestii filmu dokumentalnego o jego wyczynie, który powstaje w tym czasie, ustalamy też szczegóły publikacji artykułu na łamach „National Geographic” i tak jakoś nam się te ustalenia przeciągają, a my nie możemy się nagadać.

Oboje jesteśmy po trzydziestce, mamy za sobą różne życiowe doświadczenia. Bardzo szybko zaczynamy rozmawiać o wspólnej przyszłości. Jurek uczciwie mówi mi, że nie może mieć dzieci. Jest po chorobie nowotworowej i jego szanse na ojcostwo lekarze określili na 5 procent. Ja z kolei po utracie ciąży kilka lat wcześniej, chemioterapii i dwóch operacjach ginekologicznych wciąż słyszę, że raczej nie dane mi będzie zostać mamą. Uznajemy, że tak widocznie ma być.

 

– To jest niemożliwe! – wykrzykuję do siebie na głos, kiedy odczytuję wynik testu ciążowego kilka tygodni po tej rozmowie, w sierpniu 2007.

Robię tych testów w sumie siedem. Mój tata Stasio kursuje co chwila do apteki i wraca z nowym, innym i może bardziej skutecznym testem. Za każdym razem jestem coraz bardziej zdumiona. Za 24 godziny mam wylot na Kaukaz i biję się z myślami, co zrobić. Lekarz mówi mi, że ciąża nie jest powikłana, a pierwszy trymestr sam w sobie nie jest przeciwwskazaniem do przebywania na wysokości. Daje zielone światło. Jadę.

 

Kolejnego dnia pakuję plecak i z Arturem Hajzerem oraz Darkiem Załuskim ruszamy do Rosji. O tym, że jestem w ciąży, mówię im dopiero po odprawie paszportowej na lotnisku. Obawiam się, że będą mnie odwodzili od pomysłu wejścia na pięciotysięcznik. Niepotrzebnie. Reagują spokojnie i z dystansem, są wyrozumiali. A ja poza tym, że wciąż mam mdłości ciążowe, jestem w dobrej formie.

 

Podczas jednego z wyjść aklimatyzacyjnych na Elbrusie włosy stają mi dęba. Na śnieżnym plateau na wysokości ponad 4000 metrów n.p.m. dopada nas burza. W pewnej chwili widzę iskry wędrujące po kapturze kurtki. I czuję dziwny, metaliczny zapach. Wpadam w panikę.

– Wyrzuć telefon! Wyrzuć plecak! – krzyczy Artur przez wiatr.

Przeczesuję palcami sterczące włosy, iskry przeskakują między nimi. Artur rozpoznaje zagrożenie – chmurę silnych wyładowań elektrostatycznych, zapowiedź uderzenia pioruna. Rozrzuca swoje rzeczy i kładzie się na śniegu, całkiem się rozpłaszcza. Dosłownie człowiek kartka. Wie, że jeśli piorun uderzy, trafi w tego, kto stoi najwyżej. Wygląda to śmiesznie. Ale śmieszne nie jest.

– Zabierzcie TO ode mnie! Ja TEGO nie chcę! – krzyczę.

Włosy nadal sterczą mi na wszystkie strony. Burza narasta, pioruny walą coraz bliżej. Nie ma się gdzie schować. Ani skał, ani załomu. Artur woła:

– Martyno, zdejmij raki!

Wiem, że metal zwiększa ryzyko porażenia, jeśli piorun uderzy tuż obok. Ale stoję na lodowym, odsłoniętym plateau. Jeśli mam wybrać złamanie nogi na śliskiej nawierzchni czy trafienie przez piorun, wybieram to drugie i zostaję w rakach.

Darek nie przestaje filmować. Jego żyłka dokumentalisty jest doprawdy imponująca. Na nagraniu słychać, jak wyrzucam z siebie różne chaotyczne zdania i wciąż dopytuję:

– Ale co z Fasolką? Boję się o moją Fasolkę!

„Fasolką” od początku nazywamy Marysię, której płeć jeszcze się nie ujawniła, ale staje się pełnoprawną uczestniczką naszej wyprawy. Faktycznie boję się, jak ta przygoda wpłynie na moją ciążę. Czy możliwe są jakieś skutki uboczne?

Na szczęście moje dziecko rodzi się zdrowe. Ale wiem też, co sprawiło, że jest taka wysokoenergetyczna.

 

29 sierpnia 2007 roku stajemy na wysokości 5642 metrów n.p.m. Na zdjęciu widać trzy osoby, ale w rzeczywistości jest nas czworo. Marysia jest – wszystko na to wskazuje – najmłodszą zdobywczynią Elbrusu w historii. Ma wtedy minus siedem miesięcy.

[image: Kobieta stojąca na zaśnieżonym terenie z rozczochranymi włosami naelektryzowanymi od zimna. Ubrana w czerwoną i czarną kurtkę zimową oraz czerwoną chustę na szyi. W tle rozległa, śnieżna przestrzeń z widocznymi śladami na śniegu. (zdjęcie)]

 

[image: Trzy osoby w odzieży zimowej i rakach na butach pozują na zaśnieżonym szczycie górskim. W tle widoczne są rozległe, skaliste pasma górskie pod jasnym, błękitnym niebem. Obok nich leżą plecaki i sprzęt wspinaczkowy. (zdjęcie)]

Na szczycie Elbrusu (5642 metry n.p.m.) z Darkiem, Arturem i Marysią w moim brzuchu

 

W trakcie schodzenia ze szczytu idę znacznie wolniej od chłopaków. Mam poczucie, że wytrząsnę z siebie ciążę, więc zwalniam tempo. Artur i Darek uznają, że w takim razie kolejnego dnia pójdą na wierzchołek jeszcze raz. A ja czekam na nich na dole i nareszcie mogę sobie spokojnie wymiotować. Mdłości ciążowe nie opuszczą mnie przez kolejne miesiące.

* * *

Po powrocie zakładam w komputerze folder Projekt Dziecko. Zbieram w nim wszystko, co, jak mi się wtedy wydaje, jest niezbędne do rodzicielstwa. Czytam książki, wynotowuję ważne zdania: jak karmić, usypiać, przewijać. Z Jurkiem robimy zakupy, jakbyśmy się szykowali do wyjątkowo długiej wyprawy w Himalaje. Wybór fotelika dla dziecka staje się skomplikowany niczym pisanie doktoratu. Wtedy jeszcze wydaje mi się, że wszystko mogę zaplanować i mieć po kontrolą. Drażnią mnie nieproszone rady. Od jednej z matek słyszę:

– Ale wiesz, że po porodzie skończą się wyjazdy i wspinaczka? Podróże z dzieckiem? To niemożliwe.

Dodaje, że może nawet nie wrócę do pracy. Te słowa podcinają mi skrzydła, ale też budzą moją buntowniczą naturę. Postanawiam nie zwalniać tempa. I znów wywieram na siebie presję.

 

Od początku wiem, że będę rodziła przez cesarskie cięcie, bo po problemach zdrowotnych, które miałam wcześniej, i dwóch operacjach jest to konieczne. Do ostatniego dnia przed porodem pracuję w redakcji „National Geographic”. Wysyłamy akurat magazyn do druku, a ja chcę być przodowniczką pracy, żeby przypadkiem nikt mi nie zarzucił, że unikam obowiązków. Na odchodne ze śmiechem rzucam do zespołu:

– Idę rodzić, zaraz wracam!

 

Przyjście na świat mojej córki 17 kwietnia 2008 roku jest radością, której nie potrafię opisać słowami. Czuję się tak szczęśliwa jak nigdy wcześniej. A jednocześnie przeczuwam, że moje życie się właśnie zmieniło. Jeszcze nie wiem jak bardzo.

* * *

O 3 nad ranem robię siku, trzymając Marysię w ramionach. Nie mogę jej odłożyć nawet na sekundę, bo od razu zaczyna płakać. W pokoju kołyszę ją, licząc kroki między łóżkiem a oknem. Cztery w jedną stronę, cztery z powrotem. Myślę o tym, że całe życie uczyłam się iść do przodu mimo bólu, a teraz pierwszy raz naprawdę muszę się zatrzymać. Dla niej. Przenoszę ciężar z nogi na nogę, żeby jej nie upuścić. Kręgosłup po wypadku wciąż nie jest sprawny i teraz też daje mi się we znaki. Oddycham płytko, nie chcę jej obudzić.

Moja córka pojawia się jak niespodziewany prezent, który zmienia wszystko, co wiedziałam o sobie. Myślę gorzko, że wszystkie te góry, rajdy, rekordy i medialne sukcesy znaczą niewiele wobec tego, co dzieje się w czterech ścianach domu, kiedy pojawia się ktoś, kto potrzebuje cię bardziej niż ktokolwiek wcześniej. Marysi nie obchodzi przecież, co osiągnęłam. Po prostu chce się przytulić. Jedyne, czego potrzebuje, to moja troska i 100 procent uwagi. Ma alergię, kolki, płacze niemal non stop, a ja nie wiem, co robić. Czuję się oszukana tymi opowieściami o lukrowanym macierzyństwie, o dzieciach, które tylko jedzą i śpią. I że wszystko, co trzeba zrobić przy dziecku, przyjdzie mi tak naturalnie.

 

Powoli dociera do mnie, że bycie mamą jest znacznie trudniejsze niż zdobycie Everestu. Rozgrywa się bez przerw, bez etapów i bez jasnych zasad. W górach każda wyprawa ma swój początek i koniec, nawet jeśli finałem jest porażka. Jest moment powrotu do bazy, odzyskiwania sił, opowiadania historii w czasie przeszłym.

Macierzyństwo nie daje wytchnienia, szczególnie jeśli jest się mamą samodzielną, bo postanawiamy z tatą Marysi, że zamieszkamy oddzielnie. Odpowiedzialność nie znika wraz ze zmęczeniem, chorobą ani strachem. Nie da się jej oddać komuś innemu bez konsekwencji. Decyzje podejmuje się codziennie, często w stanie skrajnego wyczerpania, a ich skutki rozciągają się na lata.

Wyprawa testuje granice ciała i psychiki. Macierzyństwo testuje granice wszystkiego: ciała, psychiki, umiejętności budowania relacji, poczucia sprawczości. I moim zdaniem jest to trudniejsze. Nie ma ceremonii zamknięcia. Jest trwaniem. Dzień po dniu. Bez gwarancji odpoczynku.

 

Zadaję sobie pytanie, ile jest dawnej Martyny w Martynie. Jak bardzo nadal jestem dziewczyną zdolną do organizacji szalonych wypraw i podejmowania największego ryzyka, a na ile tylko i aż mamą.

 

Czy to w ogóle jeszcze ja?







NAJGORSZA MATKA ŚWIATA

rozdział dwudziesty piąty

„Pojechała z własnej woli na niebezpieczną wyprawę na Antarktydę i lekkomyślnie zaryzykowała osieroceniem dziecka w jego pierwszą Wigilię”.

 

„Martyna odpiera zarzuty i odpowiada na pytania, czy matka może wyjechać i zostawić dziecko. A może jest wyrodną matką?”

 

„Powinno się odebrać jej prawa rodzicielskie”.

 

„Czy matka w ogóle powinna zrezygnować ze swojego życia i swoich pasji?”

 

Kiedy wysiadam z samolotu po ponad pięciu tygodniach pobytu na Antarktydzie, jestem przekonana, że zostanę przywitana jak bohaterka, która przetarła szlak wielu innym zmęczonym i zagubionym kobietom w Polsce. Niestrudzona wojowniczka.

Chcę podzielić się ze wszystkimi przekonaniem, że ten wyjazd mnie uratował. To tam zrozumiałam, czym tak naprawdę jest tęsknota, której tak mocno doświadczyłam pierwszy raz w życiu. Przekonałam się, kim jestem po trudnym dla mnie – i wiem, że także dla wielu innych kobiet – doświadczeniu ciąży, porodu i połogu. Czuję, że dopiero tam narodziłam się jako matka. Próbuję o tym opowiedzieć w wywiadach, ale moje słowa są odbierane na opak. Czytam kolejne nagłówki w gazetach i opisy na internetowych portalach: „Martyna dopiero na Antarktydzie pokochała swoje dziecko”. Bzdura. Ten nagłówek ma generować kliki, ale nie jest prawdą.

 

W Polsce nie mówi się wtedy jeszcze głośno o depresji poporodowej. Tymczasem nawet 30 procent kobiet może jej doświadczać, z myślami rezygnacyjnymi włącznie. Czują się winne, bo świat im mówi, że powinny być szczęśliwe. Wstydzą się swoich uczuć, nie mogą udźwignąć presji, często nikomu nie mówią o tym, co czują. W Polsce co tydzień jedna kobieta w połogu odbiera sobie życie, większość tych śmierci ma związek z depresją poporodową. Tak, to nawet 50 kobiet rocznie. A wiadomo, że to tylko wierzchołek góry lodowej i statystyki mogą być znacznie wyższe.

Ja też czuję się winna, bo mam poczucie, że jestem jakimś dziwolągiem, że tylko ja jedna jestem tak zagubiona w nowej roli. I wciąż słyszę, że prawdziwa matka musi być szczęśliwa, niezależnie od okoliczności. Czytam o sobie: „Martyna to najgorsza matka świata”.

* * *

W grudniu 2008 roku, kiedy Marysia ma osiem miesięcy, wylatuję na Antarktydę zupełnie sama. Na miejscu dołączam do kilkuosobowej niemiecko-austriackiej ekipy, która ma pozwolenie na zdobywanie szczytu Mount Vinson. Dziś ta decyzja wydaje mi się dość rozpaczliwa, ale wtedy po prostu czuję, jak zapadam się w sobie. Wracam więc do jedynego znanego mi wówczas sposobu radzenia sobie z kryzysem psychicznym. Uciekam do przodu. Dalej, a w zasadzie wyżej. Tak samo jak dwa lata wcześniej, kiedy wspinałam się na Everest.

Nie wyjechałam po to, żeby uciec od dziecka. Wyjechałam, bo góry i wspinaczka wydawały mi się wtedy jedyną szansą na powrót do źródeł, do siebie.

 

Mount Vinson zaliczany do Korony Ziemi nie jest technicznie trudną górą, ale leży w jednym z najbardziej niedostępnych miejsc na świecie. Ta bezkresna biała pustynia to jedyny kontynent niezamieszkany przez człowieka, jeśli nie liczyć badaczy. To tu, w stacji polarnej Wostok, zanotowano najniższą w historii temperaturę minus 89,2 stopnia Celsjusza. W ciągu całego roku można tu dotrzeć tylko w okresie od listopada do lutego, bo w pozostałych miesiącach na Antarktydzie nie wyląduje żaden samolot – panuje zima polarna, wieją huraganowe wiatry i zamarza paliwo lotnicze. Dookoła kontynentu wszystko jest skute lodem, więc transport wodny też odpada. Ja od operatora lotów dostaję jedyny możliwy slot na wyprawę, od 13 grudnia.

 

Po przylocie do Punta Arenas w Chile okazuje się, że na lot na samą Antarktydę trzeba czekać dwa tygodnie, bo pogoda jest wyjątkowo niesprzyjająca. Czas, który przewidziałam na tę wyprawę, ucieka. Zaczynam się niecierpliwić. Zbliżają się święta Bożego Narodzenia, a ja mam ochotę wrócić do domu, zanim w ogóle zacznę akcję górską. Ale moja najmądrzejsza na świecie i najbardziej wyrozumiała mama ściąga mnie na ziemię.

– Uspokój się. Postanowiłaś, że jedziesz, i jeśli nie podejmiesz tego wyzwania teraz, będziesz żałować. Przecież cię znam. Marysia jest zaopiekowana, spokojna i radosna. Ja jestem non stop, jest Jurek. Zdobądź szczyt i wracaj bezpiecznie do domu. A święta to my mamy zawsze, nie tylko w Wigilię – kwituje.

 

26 grudnia nareszcie lecę rosyjskim samolotem transportowym Ił 76 w kierunku Białego Lądu. Wysiadając na lodzie w kolorze błękitu, myślę, że do najbliższego szpitala jest blisko 3000 kilometrów w linii prostej. Mamy XXI wiek, ale kiedy pogoda zaczyna się zmieniać, Antarktyda niewiele różni się od tej, z którą pionierzy eksploracji tego kontynentu, Roald Amundsen czy Ernest Shackleton, mierzyli się ponad 100 lat temu.

[image: Osoba w czerwonej kurtce i żółtych butach stoi na śnieżnym, górskim terenie i trzyma w górze polską flagę. W tle rozciąga się bezkresna, zaśnieżona przestrzeń pod jasnym, niebieskim niebem. Sceneria sugeruje zimowe warunki i wysokie położenie. (zdjęcie)]

Baza Patriot Hills, Antarktyda, koniec 2008 roku. Tę samą flagę miałam ze sobą na Dakarze

 

Na tym wyjeździe słabo adaptuję się do wysokości, zresztą im bliżej bieguna, tym odczuwanie wysokości, a więc także niedotlenienie, jest bardziej intensywne niż w innych częściach świata. Wiąże się to z faktem, że atmosfera jest tu znacznie cieńsza, a ciśnienie niższe. Do rzeczywistej wysokości Vinsona, 4892 metry n.p.m., należałoby więc dodać co najmniej kilkaset metrów, żeby warunki dało się porównać ze strefą równikową. Każdy wysiłek męczy mnie szybciej, a regeneracja trwa dłużej niż kiedyś. Może to jednak kwestia psychiki? Nie wiem, ale na pewno brakuje mi treningu, bo po cesarskim cięciu nie mogłam od razu wrócić do biegania i podnoszenia ciężarów. Wciąż nie pozbyłam się też dodatkowych kilogramów z czasu ciąży. Brakuje mi dawnej wydolności.

 

Nie odnajduję się na tej wyprawie. Nić porozumienia nawiązuję tylko z austriackim wspinaczem Robertem Millerem. Postanawiamy odłączyć się od grupy i we dwójkę realizować własny plan. Przed wyruszeniem na szczyt całą noc nie śpię, tylko oglądam zdjęcia Marysi i płaczę. Odsłuchuję też piosenki, które odśpiewałam i zarejestrowałam przed wyjazdem: Aaa, kotki dwa, Ach, śpij, kochanie i tę o iskiereczce z popielnika. Zastanawiam się, czy mama puszcza Marysi mój nagrany głos co rano i wieczór, jak prosiłam: „Dzień dobry, córeńko, dobrego dnia!”, „Jestem przy tobie, dobrej nocy!”. Tłumaczę sobie, że chociaż nic nie zastąpi mojej obecności, to może chociaż mój głos wpłynie na nią uspokajająco. Wiem, że jest pod opieką kochających dziadków i swojego taty. Wiem też, że moja córka będzie mnie potrzebowała przez kolejne 18 lat, jak nie dłużej. I prawdopodobnie nigdy nie będzie dobrego czasu na taką wyprawę.

 

Na wierzchołku Mount Vinson Robert i ja stajemy dzień po Nowym Roku. Jesteśmy tu sami, po horyzont tylko biel i błękit.

Dwa lata wcześniej na szczycie Everestu byłam z siebie dumna. Teraz nie mam poczucia triumfu ani wrażenia, że – jak zwykle – pokonałam samą siebie, że wygrałam. Myślę tylko o tym, że tysiące kilometrów stąd, w Warszawie, czeka na mnie istota, którą kocham najbardziej na świecie. Moja córka Marysia. Cały mój świat. Po raz pierwszy w życiu tak bardzo tęsknię.

 

Chyba nie przewidziałam, że moje życie tak bardzo się zmieni, kiedy zostanę mamą. Czy faktycznie będę jeszcze w stanie podróżować? A przede wszystkim – czy chcę jeszcze podróżować bez Niej?

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

[image: Tekst napisany odręcznie niebieskim długopisem na białej kartce. Zawiera cytat na górze: „Jeżeli podróż nie miałaby nas czegoś o sobie nauczyć, to cóż to byłaby za podróż?” oraz dalszy ciąg refleksji dotyczących samopoznania i doświadczeń życiowych. Pismo jest czytelne, lekko pochylone, z wyraźnymi odstępami między wyrazami. (zdjęcie)]

 

Z najwyższej góry Antarktydy trzeba jeszcze zejść i wrócić do domu. A ja zamiast tego walczę o przetrwanie. Rozpętuje się burza śnieżna. Zostajemy uwięzieni w położonym na stromym zboczu High Campie, na wysokości blisko 4000 metrów n.p.m. Prędkość wiatru przekracza 100 kilometrów na godzinę. Temperatura spada do minus 50 stopni Celsjusza. Powrót do Polski się opóźnia.

 

Wyprawa miała trwać dwa–trzy tygodnie. W Warszawie ląduję po blisko półtora miesiąca. Po powrocie wciąż odpowiadam na pytania o dziecko, mimo że cały czas było pod troskliwą opieką. Jurka też denerwują zarzuty pod moim adresem.

– Dla ośmiomiesięcznego dziecka jest bez znaczenia, że mamy nie było na jej pierwszych świętach – powtarza w wywiadach, stając w mojej obronie. Jemu media też nie dają spokoju.

Nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek dziennikarze pytali mężczyzn: „Jedzie pan na wyprawę, a co z dziećmi?”. Nikomu by do głowy nie przyszło, żeby spytać Krzyśka Wielickiego, Piotra Pustelnika i kilku innych facetów, którzy całe życie łazili po górach, czy opuszczanie dzieci, czasami na wiele miesięcy, jest w porządku i czy nie są wyrodnymi ojcami. Dlaczego to wyłącznie kobiety są odpytywane z powodu „pozostawienia” dziecka w domu, a mężczyzn to nie spotyka?

 

Tak było już na początku kobiecego himalaizmu. Kiedy Junko Tabei, która jako pierwsza kobieta w 1975 roku stanęła na Evereście, przygotowywała się do wyprawy, była matką trzyletniej córki. Słyszała, że powinna zostać w domu i wychowywać dzieci. Jej wejście na szczyt poprzedziła lawina na wysokości około 6300 metrów, która zasypała obóz i pozbawiła ją przytomności. Tabei odkopali Szerpowie, a ona mimo obrażeń 12 dni później stanęła na wierzchołku.

„Nigdy nie zrezygnowałabym z Everestu, ale czułam, że ciągną mnie dwie strony – góry i macierzyństwo” – mówiła i była za to krytykowana. Tak samo jak mnie pytano ją nie o decyzje taktyczne ani o drogę wejścia, ale o to, kto zajmuje się dzieckiem podczas jej nieobecności.

 

W 2006 roku wspięłam się na Everest jako jedna z 22 kobiet – nie wiem, ile wśród nich to matki, bo nie istnieją takie statystyki. W tym samym czasie wierzchołek zdobyło 471 mężczyzn. W ostatnich latach kobiet jest na szczycie trochę więcej – stanowią około 10 procent osób wspinających się na Górę Gór. Skuteczność kobiecych zespołów jest niemal identyczna jak męskich, a więc dane nie potwierdzają tezy, która kiedyś krążyła wśród himalaistów, że „baby nie dają rady” w strefie śmierci, czyli powyżej 8000 metrów n.p.m. Rzeczywiście, mamy trochę niższą zdolność transportu tlenu, co może utrudniać aklimatyzację, ale nie wyklucza sukcesu.

[image: Alpinista w czerwonej kurtce i czarnych spodniach z rakami na butach klęczy na śnieżnym szczycie górskim, trzymając w ręku czekan. W tle widać ośnieżone, skaliste góry oraz sprzęt wspinaczkowy leżący na śniegu. Niebo jest częściowo zachmurzone. (zdjęcie)]

Szczyt Mount Vinson, 4892 metry n.p.m., 2 stycznia 2009 roku

 

Znacznie poważniejszą barierą są pieniądze, bo kobiety otrzymują blisko jedną trzecią mniej wsparcia sponsorskiego niż mężczyźni. Przez lata problemem był także sprzęt, projektowany głównie z myślą o męskiej anatomii. Dopiero od niedawna dostosowywany jest do kobiet. Sama chodziłam w butach zbyt szerokich w kostce oraz w kurtce i spodniach szytych na męską sylwetkę, niedopasowanych w talii i biodrach. To oznaczało gorszą stabilizację, większe straty ciepła i obtarcia. Na dużej wysokości takie detale przekładają się na szybsze zmęczenie i realne ryzyko kontuzji.

 

Rekord wejść kobiecych na Everest należy do Lhakpy Sherpy, nazywanej Mountain Queen. Była na szczycie 10 razy. To pokazuje, że różnice w osiągnięciach kobiet i mężczyzn nie leżą w możliwościach organizmu, lecz w dostępie do wspinaczki. Lhakpa Sherpa jest samodzielną mamą trójki dzieci, odeszła od męża, który stosował przemoc. Traktuje wspinaczkę jako pracę, która pozwala jej utrzymać rodzinę.

Musiałyśmy minąć się na Evereście w maju 2006 roku. Lhakpa weszła wtedy na wierzchołek po raz szósty, tym razem we wczesnej ciąży. Oczywiście wywołało to falę komentarzy. Chcę jasno podkreślić, że to nie jest niczyja sprawa ani tym bardziej temat do publicznej oceny czy moralnych sądów, podobnie jak decyzja o nieposiadaniu dzieci w ogóle. Matki-himalaistki przez dekady musiały udowadniać coś, czego od ojców-himalaistów nigdy nie wymagano: że pasja i odpowiedzialność się nie wykluczają. Mam okazję pogratulować Lhakpie jej osiągnięć i postawy dopiero w marcu 2019, na uroczystej kolacji organizowanej w Nowym Jorku przez prestiżowy The Explorers Club, którego obie jesteśmy członkiniami.

 

Wyjątki, jak Tabei czy Lhakpa Sherpa, tylko potwierdzają regułę i pokazują cenę, jaką płacą wspinające się w górach matki. Kobiety, które łączą macierzyństwo z górami, mierzą się z ostracyzmem, stygmatyzacją i brakiem zaplecza, które dla mężczyzn jest niewidzialnym standardem. Oni mają opiekę partnerek, stabilny dom i społeczne przyzwolenie na podejmowanie ryzyka.

 

Może właśnie ze względu na skalę bezzasadnej krytyki tak wiele kobiet odnoszących sukcesy w górach wysokich nie zdecydowało się na macierzyństwo. A może nie mogły mieć dzieci. Tego nie wiemy i nikt nie ma prawa ich o to pytać. Decyzje dotyczące rodzicielstwa są zawsze prywatne, niezależnie od tego, czy wynikają z wyboru, biologii czy okoliczności. Zawsze powtarzam, że kobieta nie ma obowiązku posiadania dzieci i nikt nie powinien jej z tego rozliczać.

W Polsce tę logikę najostrzej artykułowała Wanda Rutkiewicz, która góry nazywała „katedrami” i przestrzenią absolutnej wolności. Świadomie odrzuciła archetyp matki Polki. Chciała uniknąć podwójnego obciążenia, czyli kariery i prowadzenia domu, które w jej pokoleniu było normą dla kobiet. Ta decyzja umożliwiła jej pełne poświęcenie się projektowi Karawana do Marzeń, w ramach którego zamierzała w rekordowym tempie zdobyć szczyty wszystkich ośmiotysięczników Himalajów i Karakorum. Wanda Rutkiewicz podjęła odpowiedzialną decyzję, ale dla wielu stała się tym samym egoistką, która nie realizuje społecznie akceptowanego modelu kobiecości.

 

Himalaiści-mężczyźni są bohaterami. Sama dorastałam karmiona mitem polskich wspinaczy, szczególnie Lodowych Wojowników. Byli niczym gladiatorzy, którzy ryzykują dla nas życie i podejmują ten wysiłek dla całego narodu. Żebyśmy wszyscy mogli czuć dumę, że zatknęliśmy biało-czerwoną flagę na szczycie jako pierwsi albo najlepsi.

Dziś uważam, że wielu polskich himalaistów nie wspinało się dla narodu. Wspinali się dla siebie. Niektórzy byli egoistami, skupionymi na wyniku. Chcieli po prostu przeżyć kolejną przygodę i jeszcze trochę pocierpieć – oto nasza martyrologia. Tak zresztą o himalaizmie zimowym kiedyś mówiono: że to sztuka cierpienia i przetrwania w ekstremalnych warunkach. Triumf nad zimnem, niewygodami i głodem. Chyba nie bez powodu to Polacy się wyspecjalizowali w tej sztuce. Gloryfikacja męczeństwa jest głęboko osadzona w naszej kulturze.

 

[image: Osoba ubrana w czarną odzież zimową z widoczną polską flagą na czapce. Twarz częściowo zasłonięta, pokryta szronem i lodem, widoczne tylko oczy. Wyraz twarzy wskazuje na koncentrację lub wysiłek w trudnych, zimowych warunkach. (zdjęcie)]

 

Himalaista z czekanem w latach 80. i później był archetypem „prawdziwego mężczyzny”. Książki górskie, które powstawały w tamtym czasie, utrwalały ten obraz. W opisach wypraw mężczyźni pisali i mówili zwykle o szczegółach technicznych, o tym, kiedy i o której byli na wierzchołku, jaką dokładnie drogą tam dotarli i jak było ciężko. Nie wspominali o strachu, bólu i tęsknocie. To do takiego twardziela wzdychały Polki. Ja też, choć nigdy nie wyobrażałam sobie życia ze wspinaczem. Spotkanie z naturą zawsze było dla mnie głęboko intymnym przeżyciem. Jakby to góra była moim kochankiem. Nikt w polu naszego uczucia nie mógł się pojawić. Nie wyobrażałam sobie dzielić się tym doświadczeniem i choć wielu himalaistów uważałam za atrakcyjnych, nie związałabym się z żadnym z nich.

 

Dziś, po latach, zupełnie inaczej definiuję męskość, a może po prostu „człowieczość”. Najważniejsze cechy to odpowiedzialność, sumienność, słowność i lojalność. Warto, żebyśmy doceniali ojców, którzy bez wymówek troszczą się o swoje partnerki i dzieci, a tymczasem w mediach najwięcej pisze się o tych, którzy zdobywają kolejne szczyty. Dosłownie i w przenośni.

Wielu polskich himalaistów wspinało się, bo uznawali życie na nizinach za piekielnie trudne, co przyznawali w prywatnych rozmowach, a nawet publicznie, jak Krzysztof Wielicki. Urząd skarbowy goni, żona każe skosić trawnik, dziecko trzeba zawieźć na dodatkowe zajęcia – nuda. Czasem po prostu łatwiej zarzucić plecak i w nogi. Wielicki, który wtedy miał trójkę dzieci, dziś jest ojcem czwórki, na jednej z prelekcji powiedział otwarcie, że uciekał w góry właśnie od domowych obowiązków. Tam, na szczytach, znajdował wolność. Warto dodać, że wyprawy ciężarówkami z Polski w Himalaje i z powrotem trwały nawet pół roku.

 

Życie na wysokości jest niezwykle proste. Ja też je kocham. Rano topisz śnieg, gotujesz wodę, zalewasz herbatę i liofila, zakładasz kombinezon, spędzasz godziny na wspinaczce, rozbijasz obóz i znów gotujesz, rozmawiasz z towarzyszami, zapadasz w sen. Skupiasz się na prostych czynnościach, a w górach wysokich właściwie chodzi tylko o przetrwanie w trudnych warunkach. Ta rutyna zawsze zapewnia mi spokój i poczucie wolności. Zdarzają się sytuacje nieprzewidziane, ale najczęściej są dużo łatwiejsze emocjonalnie niż regularne użeranie się z szefem czy negocjacje z nastolatkami w domu.

 

Tymczasem żony wspinaczy zostawały same na nizinach. W domu, szczególnie w „złotej erze” polskiego himalaizmu, czyli w latach 70. i 80., często się nie przelewało. Starały się, żeby było co do garnka włożyć, czym nakarmić dzieci w trudnych czasach komunizmu, stały w długich kolejkach nawet po papier toaletowy bez gwarancji sukcesu. Martwiły się o męża, a gdy ten po sześciu miesiącach zjeżdżał z wyprawy w glorii i chwale, musiały zapewnić mu miękkie lądowanie.

Nikt nie zająknął się wtedy o bohaterstwie tych kobiet. Ich praca była niewidzialna i nigdy nie została doceniona. Chciałabym im oddać hołd. Te zdobyte szczyty to są też ich sukcesy.

 

Z czasem inaczej zaczęłam rozumieć ryzyko, sens i granice odwagi. Myślę, że macierzyństwo uratowało mi życie, bo po raz pierwszy wprowadziło do niego realną odpowiedzialność za kogoś poza mną samą. Bo nagle w domu jest ktoś, kto mnie potrzebuje i nie może zostać sam. Może dlatego tak mocno uderza mnie paradoks, że przez lata wiele razy byłam blisko śmierci, ale przestraszyłam się jej dopiero wtedy, kiedy zostałam mamą.

Gdyby nie moja córka, bardzo możliwe, że wspinałabym się dalej, coraz wyżej, coraz ostrzej, traktując własne ciało jak narzędzie do realizacji ambicji. Równie intensywnie realizowałabym się na polach innych sportów ekstremalnych. Znam ten mechanizm aż za dobrze i wiem, że im jest trudniej, tym bardziej wciąga. W mojej głowie istnieje scenariusz, w którym zginęłabym, jak wielu moich przyjaciół.







SZKLANKA DO POŁOWY PEŁNA

rozdział dwudziesty szósty

Doświadczenie macierzyństwa i dołączenie do wspólnoty kobiet, które pomagały mi po narodzinach Mani, stało się punktem zwrotnym w moim życiu. Zaczęłam rozumieć głęboki sens sformułowania, że do wychowania dziecka potrzeba całej wioski. W moim przypadku to była i wciąż jest wioska kobiet. Kocham być mamą, szczególnie nastolatki. Możliwość obserwowania mojej córki: jak stawia pierwsze kroki, jak dorasta, jak zasypuje mnie pytaniami i w końcu jak zmienia się w dorosłą kobietę, z czasem staje się dla mnie źródłem ogromnej satysfakcji. Nie wyobrażam sobie życia bez Marysi. Choć początki w tej roli, jak wiele kobiet, miałam trudne.

 

Pewnego dnia pod koniec 2008 roku idę do Piotra Waltera, prezesa stacji TVN, i ustalamy, że wracam do tworzenia programów podróżniczych. Tym razem jednak nie chcę już opowiadać o sobie: gdzie byłam, co zjadłam i co myślę o danym miejscu. Chcę skupić się na kobietach spotkanych w drodze, stać się łączniczką pomiędzy naszymi kulturami. Powstaje mój autorski program Kobieta na krańcu świata. Łatwo mi liczyć, ile ten projekt ma lat – dokładnie tyle samo co moja córka Marysia, czyli 18. Kiedy go zaczynałam, nie sądziłam, że ta podróż będzie trwała tak długo i da mi tak wiele satysfakcji.

 

Każda bohaterka jest dla mnie nową lekcją życia. Spotykam kobiety żyjące w realiach tak odmiennych od moich, że zmusza mnie to do przyjrzenia się stereotypom, w których wyrosłam, a których nie chcę bezrefleksyjnie powielać.

Kobiety z grupy etnicznej Mosuo, społeczności żyjącej w południowej części Chin, nie zawierają formalnych ślubów. Zamiast tego uznają tak zwane małżeństwa chodzone – zaproszony mężczyzna może je odwiedzać, ale tylko w nocy, i musi opuścić sypialnię przed wschodem słońca, zanim wstaną inni domownicy. W języku Mosuo nie ma słów takich jak „mąż” czy „ojciec”, bo nikt nie pełni tych ról społecznych. Dzieci należą do klanu matki i to kobiety decydują o najważniejszych sprawach.

W trzecim sezonie programu w 2011 roku w Nepalu powstaje odcinek o grupie etnicznej Lama, w której praktykuje się poliandrię – kobiety mają dwóch, trzech, a nawet pięciu mężów w tym samym czasie i są oni rodzonymi braćmi. Dzieci nie wiedzą nawet, który z nich jest ich biologicznym ojcem, a do wszystkich mężów mamy mówią „tato”.

– Słuchaj, ty jedź do tej Europy i powiedz kobietom, że najlepiej mieć kilku mężów, bo wtedy każdy ma jakieś obowiązki i żyje się lepiej, dostatniej – radzi mi Tsepal, bohaterka tego odcinka. – Wam to musi być strasznie ciężko! – dodaje z troską.

To dla mnie kolejne dowody na to, że norma w skali świata nie istnieje. Jest konstruktem kulturowym, umową. Mieszkańcy Zachodu czują się pępkiem świata, ale nie mają prawa narzucać innym swoich pomysłów na życie.

 

W Boliwii spotykam zapaśniczki Cholitas, które wychodzą na ring w tradycyjnych spódnicach, żeby walczyć nie tylko ze sobą nawzajem, ale też z kulturą macho, która legitymizuje przemoc wobec kobiet.

Poznaję kobiety, które nie mają nic, ani pieniędzy, ani wsparcia, a jednak każdego dnia wstają rano i robią kolejny krok. A potem następny. I następny. Z uporem, który mógłby zawstydzić niejednego zdobywcę najwyższych gór.

 

Te historie nauczyły mnie, że może nas różnić wiele: miejsce, w którym przychodzimy na świat, a więc także kultura, w której dorastamy, język, kolor skóry, wyznanie. W rzeczywistości jednak łączy nas zdecydowanie więcej, niż kiedykolwiek dzieliło.

Odkryłam też coś fundamentalnego: odwaga nie ma jednego oblicza. Tak jak nie ma jednej definicji szczęścia. To, co dla jednych jest ograniczeniem, dla innych bywa nową ścieżką. Nie ma jednego słusznego wzoru na życie. Za każdym razem wracam z tych podróży z przekonaniem, że świat jest o wiele bardziej złożony, niż mi się wydawało. Że nie ma sensu dzielić ludzi na silnych i słabych, lepszych i gorszych, „normalnych” i „innych”. Bo w każdej kulturze są osoby, które niosą na barkach ciężary, choć nikt ich nie widzi.

* * *

Po wyprawie na Mount Vinson na Antarktydzie podejmuję decyzję, że nie będę zostawiać córki na dłużej niż tydzień czy dwa. Już wiem, jak bardzo tęsknię. Tym samym rezygnuję ze zdobywania siedmio- i ośmiotysięczników, które wymagają znacznie więcej czasu. Jednocześnie przyrzekam sobie, że nigdy nie opuszczę ani pierwszego, ani ostatniego dnia jej szkoły, jasełek, żadnego występu Mani, urodzin i wszelkich ważnych wydarzeń. Tak układam plany zawodowe, żebym była z moją córką jak najwięcej, a z każdą ekipą, z którą pracuję, udaje nam się pogodzić nasze kalendarze. Słowa dotrzymuję do dziś. Marysia właśnie skończyła 18 lat.

Chcę przy tym jasno podkreślić, że nie oceniam rodziców, którzy z takich wydarzeń rezygnują, bo muszą albo chcą. Nie każdy może sam sobie układać grafik pracy. A poza tym wierzę, że rodzice starają się tak, jak potrafią, podejmują własne decyzje, które uważają za najlepsze, i mają do tego prawo.

 

W drugiej połowie 2009 roku planuję ostatnią, szybką wyprawę, aby domknąć projekt Korona Ziemi. Chcę skończyć to, co zaczęłam.

 

Wmieszałam się w barwny tłum rodziców i dzieci w Teatrze Wielkim. Niemal tuż przed wyjazdem wybrałam się z Marysią na bal „Dzieci – dzieciom”. Babcia Asia uszyła Miśce falbaniastą spódniczkę, czerwoną narzutkę i czerwony kapturek. Z przejęcia, że mam najwspanialsze dziecko na świecie, omal nie strąciłam kryształowego żyrandola pod sufitem, kiedy tak lewitowałam z dumy.

Jak inaczej rozpoczyna się ta moja bodaj najważniejsza, bo ostatnia, wyprawa... Bagaże przygotowane zawczasu, lista spraw domowych wisi na lodówce, a ja korzystam z każdej minuty, którą mogę spędzić z moją córką.

Jak bardzo różni się ostatni dzień przygotowań przed wyprawą faceta. Jako kobieta wyjeżdżam z poczuciem winy, że jestem wyrodną matką. Zostawiłam taką listę dyspozycji (psy, zakupy, VAT do zapłacenia, pediatra), że gdy skończyłam ją pisać, uznałam, że powinnam zostać, bo przecież nikt sobie beze mnie nie poradzi.

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

To naprawdę ekspresowa wyprawa. Decyduję się na wyjazd w dwójkowym zespole z Robertem Millerem, którego poznałam rok wcześniej podczas wyprawy na Antarktydę. Lot do Irianu Zachodniego, czyli indonezyjskiej części wyspy Nowa Gwinea, szybki przepak, lot śmigłowcem do bazy pod Puncak Jaya, nazywanej też Piramidą Carstensza, która leży na wysokości około 4200 metrów n.p.m. Zwykle potrzeba tu czasu na aklimatyzację, to w końcu wysokość wielu alpejskich czterotysięczników. Pogoda jest wyjątkowo stabilna, co w tym rejonie zdarza się rzadko, bo zazwyczaj leje jak z cebra. Jestem też w bardzo dobrej formie. Nie ma na co czekać.

 

[image: Kobieta w kasku i okularach przeciwsłonecznych wspina się po pionowej, skalnej ścianie, trzymając się lin asekuracyjnych. Ubrana jest w niebieską kurtkę i ciemne spodnie, ma przy sobie pomarańczowy plecak. Skała jest szara i chropowata, a tło zamglone. (zdjęcie)]

W drodze na szczyt Piramidy Carstensza (4884 metry n.p.m.), najwyższy szczyt Australii i Oceanii

 

Decydujemy się szybko zaatakować szczyt i równie szybko z niego zejść, zanim organizm doświadczy poważniejszych skutków przebywania na wysokości. Taki styl wspinaczki nie jest polecany, ale wierzymy, że damy radę.

Ruszamy z Robertem w kierunku szczytu. Przed nami ponad 600 metrów w pionie, ściana robi wrażenie. Od pierwszego kontaktu z zimną skałą wspinam się z niezwykłą lekkością, choć droga chwilami jest trudna. To jeden z najlepszych dni w górach w całym moim życiu. Jesteśmy sami, na krańcu świata, otoczeni naturą. Panuje absolutna cisza. Poruszamy się szybko.

Dopiero gdy droga prowadzi nad głębokimi rozpadlinami, nasze tempo spada. Trzeba przesunąć się po linie rozwieszonej między dwiema pionowymi ścianami. Myśl o tym, kto i kiedy ją założył i czy mnie utrzyma, nie daje mi spokoju. Korzystamy więc z dodatkowej asekuracji.

Zaczyna intensywnie padać deszcz, co jest tu standardem. A my stajemy na szczycie z uczuciem wielkiej satysfakcji. 22 stycznia 2010 roku mam pod stopami Puncak Jaya. Ściskamy się z Robertem z radości, wyciągam polską flagę do zdjęcia.

Ze szczytu niewiele widać. Mgła jest tak gęsta, że równie dobrze mogłabym stanąć na tle Górki Szczęśliwickiej. Ale ja wiem, że to zrobiłam. Właśnie zakończyłam projekt Korona Ziemi. Zdobyłam wszystkie siedem szczytów na siedmiu kontynentach. Zajęło mi to siedem lat.

 

Dziwne to uczucie... Niby mnie to wszystko nie ruszyło, niby nie zdaję sobie sprawy z tego, że to JUŻ, a z drugiej strony czuję się dziwnie podekscytowana... Nigdy nie twierdziłam, że Korona Ziemi to najbardziej wymagające przedsięwzięcie, jakie człowiek może zrealizować, żaden to wielki wyczyn pod względem wspinaczkowym, a jednak... W pewien sposób jestem dumna i czuję się spełniona, bo ten projekt jest dowodem mojej wytrwałości, uporu i konsekwencji.

Siedem lat. Niczym klamrą spinam dziś najciekawszy okres mojego życia, ale nie odkładam go na półkę z bibelotami i pamiątkami. Każde z doświadczeń, wspomnień, spotkań z ludźmi w pewien sposób nas kształtuje. Jesteśmy sumą tych doświadczeń. Mój bilans wypada... Interesująco. Przyznaję, że nie był to łatwy dla mnie czas. Może dlatego, że dla mnie szklanka jest zawsze do połowy pusta, że czuję niedosyt?

DZIENNIK Z WYPRAWY

 

Napisałam wtedy, że szklanka jest do połowy pusta. Dziś myślę, że szklanka jest do połowy pełna. Potrzebowałam czasu, żeby to zrozumieć, ale też zaakceptować, że kiedyś byłam inna, że miałam w sobie ten wiecznie niezaspokojony głód, wręcz zachłanność na wrażenia i doświadczenia. Wciąż go odczuwam, ale potrafię też cieszyć się tym, co mam.

Bez wątpienia przez te siedem lat dowiedziałam się o sobie tego, że z najtrudniejszych doświadczeń potrafię wyjść silniejsza, bardziej skupiona. Czasem, kiedy zamykam oczy, wraca scena: szpitalne łóżko, wszyscy mówią, że to koniec, a ja wiem, że muszę schować się w swojej norze, wylizać rany jak zwierzę. Dopiero potem mogę wrócić do świata. Zupełnie jakbym upadając na dno, znajdowała tam punkt odbicia. Dla mnie Everest i kolejne góry były właśnie tym. Ostatecznym odrodzeniem. Wybrałam życie na przekór śmierci.

[image: Ręcznie napisany tekst w niebieskim atramencie na białej kartce, zatytułowany „Powrót do domu...”. Pismo jest czytelne, lekko pochylone, o średniej wielkości literach. Tekst zajmuje większość strony, zawiera osobiste refleksje i wspomnienia. (zdjęcie)]

[image: Ręcznie napisany tekst w języku polskim, zapisany niebieskim atramentem na białej kartce. Na dole strony znajduje się prosty rysunek uśmiechniętego słońca otoczonego trzema chmurkami. Pismo jest lekko pochylone i nieregularne, co nadaje mu osobisty charakter. (zdjęcie)]







ŻYCIE OBOK ŚMIERCI

rozdział dwudziesty siódmy

Moje życie od dzieciństwa jest naznaczone śmiercią.

 

Kiedy mam osiem lat, umiera wujek Stanisław, ukochany brat mojej mamy. Rok wcześniej zmarła jego żona. Moja mama i jej siostra biorą pod opiekę dwójkę ich dzieci. Ja, do tej pory jedynaczka, zyskuję kochanego brata i siostrę, a cała rodzina pogrąża się w żałobie. Moje życie zmienia się bezpowrotnie. W jakimś sensie tracę wtedy dziecięcą beztroskę. Od tego momentu mam poczucie, że inni zawsze mają gorzej i że nie wolno dokładać im własnych problemów. Że trzeba być silną.

 

W dzieciństwie często choruję, wiele tygodni spędzam w szpitalach, a nie jest to czas, kiedy rodzice mogą być z dziećmi na oddziale. A potem wypadki, po których do dziś odczuwam ból, choroby zakaźne, tropikalne, które pozostawiły trwały, nieodwracalny ślad w moim organizmie, chemioterapia, kolejne pobyty w szpitalach, które przestałam liczyć po jakiejś 50. hospitalizacji. Kilka razy jestem bliska śmierci i to uświadamia mi, że życie jest bardzo kruche.

Szczególnie że z mojego życia często znikają ludzie. Wypadki motocyklowe i samochodowe. Używki, bo przecież samo życie bywa dla niektórych najbardziej ekstremalnym zajęciem. Samobójcza śmierć kolegi z liceum, który odbiera sobie życie tuż przed maturą. Każde z tych doświadczeń uczy mnie, że nie mam kontroli, że w pewnych sytuacjach jestem bezsilna. A ja wciąż nie mam na to zgody.

 

Wiele lat później, już w górach wysokich, ta lekcja do mnie wraca. Tam, gdzie wszystko jest uproszczone do granic możliwości: oddychasz albo nie, idziesz dalej albo zawracasz. Everest nie był pierwszym miejscem, w którym spotkałam się ze śmiercią. Był pierwszym, w którym, z wyboru, spojrzałam jej prosto w oczy.

* * *

Rafał Łukaszewicz 4.05.1970 – 18.10.2004

Ostatnie słowa do Alicji...

U nas całkiem „gud”, pogoda jak w Polsce. Może trochę więcej mgły na śniadanie. Kocham te klimaty i was bardzo! Trzymajcie się cieplutko!

Islandia, 17.10.2004

 

W 10. rocznicę wypadku stoję z rodziną Rafała nad jego grobem na podwrocławskim cmentarzu i patrzę na napis na nagrobku – to była ostatnia wiadomość, którą Rafał wysłał do domu. W końcu mam odwagę zapytać jego żonę Alicję i dzieci, czy mają do mnie żal, że to ja przeżyłam, a nie ich tata. Zapewniają, że nie. Chyba nie potrafię w to uwierzyć, bo w 20. rocznicę pytam o to ponownie. Dopiero wtedy naprawdę pozwalam sobie usłyszeć, że mogę iść dalej przez życie. Bez poczucia winy.

Odkąd poznałam Alicję, stała się dla mnie wzorem, jak być mamą, jak mierzyć się z codziennością, jak przechodzić przez doświadczenie śmierci najbliższej osoby. Została sama z trójką dzieci, uniosła odpowiedzialność, znalazła pracę. Dziś jest szczęśliwą, spełnioną kobietą.

Najstarsza córka Alicji, Ula, ma męża, dwóch synów i spełnia się zawodowo. Bliźniaki mają teraz po 25 lat. Julka dużo podróżuje, jest niezależna, mieszka i pracuje w Pradze, mieście, które Rafał tak lubił, chciał tam studiować w szkole filmowej. Kuba także wyjechał z kraju, mieszka w Amsterdamie. Pracuje w zawodzie, który jest jego pasją. Często wraca do Polski, najchętniej w Karkonosze. Jak mówi, najlepiej odpoczywa na mrozie, chodząc po górach z rakami przypiętymi do butów.

Przed wydaniem Przesunąć horyzont. 20 lat później rozmawiam z każdym z nich. Chcę się upewnić, jak odbierają powrót do tej bolesnej historii. Mówią, że traktują to jak formę upamiętnienia Rafała. Że moje podróże i wyprawy są dla nich kontynuacją misji ich taty, który kochał być w drodze. Podobnie myślą rodzice Rafała.

[image: Kobieta siedzi przy dużym oknie z widokiem na miasto, uśmiecha się i rozmawia z mężczyzną, który nagrywa ją kamerą filmową. Mężczyzna siedzi na podłodze, trzymając profesjonalny sprzęt do filmowania. Scena jest oświetlona naturalnym światłem wpadającym przez okno. (zdjęcie)]

Z Rafałem Łukaszewiczem, Tokio, 2004 rok. Jedno z naszych ostatnich wspólnych zdjęć

 

– Zawsze traktowałem cię jak naszą drugą mamę – dodaje Kuba. – Tata nie żyje i nic tego nie zmieni, ale to ważne, że potrafiłaś przekuć to trudne doświadczenie w coś dobrego, w misję i robienie rzeczy ważnych dla innych.

Dodaje, że przynosi mu ulgę świadomość, że historia opisana w tej książce inspiruje kolejne osoby i że powinna żyć dalej.

 

Wracam pamięcią do 2004 roku. To wtedy zaczyna się seria strat, które chwilami są ciężarem nie do udźwignięcia. W nocy z 17 na 18 października ginie Rafał, a ja pogrążam się w żałobie. Próbą mojego powrotu do życia staje się wyprawa na Everest, podczas której śmierć jest tuż obok. Siedząc półtora roku później przy ciele zmarłego Pavla Kalnego z Czech, myślę o tym, jak nieoczywista jest nasza egzystencja, jak nieuchronna jest śmierć. I jak bardzo potrzebuję ją oswoić, żeby móc iść dalej.

 

8 kwietnia 2009 roku dzwoni Artur Hajzer, żeby przekazać mi, że zginął Piotr Morawski. Miał tylko 32 lata, a tak wiele osiągnął – doktor nauk chemicznych, wykładowca na Politechnice Warszawskiej. Zdobywca sześciu ośmiotysięczników w świetnym stylu, mówiło się o nim, że jest nadzieją polskiego himalaizmu, szczególnie zimowego. To właśnie Piotr z Simone Moro zdobyli zimą Shisha Pangmę, co stało się dla mnie źródłem tak wielkiej inspiracji w jednym z najtrudniejszych momentów mojego życia. Po moim powrocie z Everestu poznał mnie z Piotrem Darek Załuski, zakumplowaliśmy się, spędzaliśmy czas, rozmawiając o górach i o życiu. Widzieliśmy się niedługo przed jego śmiercią, pożyczał ode mnie drobny sprzęt na wyjazd, snuliśmy plany. Piotr wpadł do szczeliny podczas wspinaczki na Dhaulagiri i tam został pochowany.

Jego żona Olga stworzyła fundację, która wspiera osoby po stracie bliskich. Napisała książkę o Piotrku, a potem także Góry na opak. Czyli rozmowy z tymi, co zostają, w której między innymi zamieściła wywiad z moją mamą. Zapytała ją, jakie to uczucie, kiedy twoje dziecko decyduje się jechać w góry wysokie i ryzykuje życie.

 

Z Martinem Minaříkiem bardzo się zbliżyłam w Bazie pod Everestem. Po powrocie piszemy i dzwonimy do siebie. Nadal jest mu trudno zaakceptować fakt, że Pavel nie wrócił z tej wyprawy. Długo odzyskuje siły, konieczna jest u niego amputacja palców stóp. Aż ponownie zaczyna się wspinać. Wyczuwam w nim tak wielkie nienasycenie, głód gór, że chwilami nie potrafię tego pojąć. Ale on nie chce słuchać rad. Rok później w końcu staje na wierzchołku Lhotse, potem Dhaulagiri.

W kwietniu 2009 roku ginie podczas próby zdobycia Annapurny, kolejnego ośmiotysięcznika, w zespole z Élisabeth Revol. Tej samej, która w 2018 roku staje z Tomaszem „Czapkinsem” Mackiewiczem zimą na wierzchołku Nanga Parbat. Podczas zejścia ze szczytu Tomek słabnie i zostaje na zboczach tej góry na zawsze. Élisabeth uratował polski zespół z zimowej wyprawy na K2.

 

W lipcu 2013 roku dzwoni telefon. Artur Hajzer nie żyje.

„Jestem człowiekiem od gór” – mówił o sobie Artur, twierdząc, że każdy z nas jest człowiekiem „od czegoś”, trybikiem w wielkiej machinie naszej ludzkości. A on się na górach znał jak mało kto.

Nie sądzę, żebym zdobyła Koronę Ziemi bez Artura. Bez tej motywacji, wsparcia, nieraz totalnego opieprzania i jego niekiedy niezrozumiałej wiary we mnie. Z czasem nie umiałam się bez niego obejść także w życiu codziennym, bo wyjątkowo ceniłam jego mądrość, doświadczenie i opanowanie. Przez osiem lat naszej przyjaźni rozmawialiśmy niemal codziennie.

W sytuacjach, kiedy się waliło i paliło, także w moim życiu osobistym, mówił spokojnym, monotonnym głosem: „To nie jest operacja na otwartym sercu. Nie ma bezpośredniego zagrożenia życia. Panika jest niewskazana”. I miał rację. Zresztą do dziś stosuję tę zasadę.

 

Świat stracił wybitnego himalaistę, a ja straciłam najlepszego przyjaciela. Ale, choć bardzo bym chciała, nie potrafię się na góry obrazić. Bo Artur także, jak mało kto, zdawał sobie sprawę z zagrożeń, jakie wiążą się z tym sportem, który nie jest i nigdy nie będzie całkowicie przewidywalny. Śmierć towarzyszyła mu nieustannie, stracił w górach wielu partnerów. Ale też wiele razy upominała się o niego, jak w 2005 roku, kiedy podczas próby wejścia na ośmiotysięcznik Broad Peak na wysokości 7900 metrów n.p.m. złamał nogę i sam potrzebował pomocy. Trzy lata później cudem przeżył wypadek w Tatrach Zachodnich. Wtedy po oberwaniu się nawisu śnieżnego na grani Ciemniaka porwała go lawina. I znów wyszedł z tego cało.

„Himalaizm jest na tyle niebezpiecznym sportem, że to tylko kwestia czasu, kiedy się życie w Himalajach traci” – mówił, a ja nadal sądziłam, i on chyba też wierzył, że jest nieśmiertelny. Zresztą doświadczenie popierał wyjątkową dbałością o bezpieczeństwo. Dbałością, która bywała irytująca i doprowadzała do sprzeczek między nami, bo ja do tego tematu, przyznaję, podchodziłam dość nonszalancko. Dziś wiem, że jest potrzebna, żeby w górach przeżyć, choć i to nie zawsze wystarcza. Tym razem to jemu zabrakło szczęścia.

 

Czuję się, jakbym została sama na ruchliwym skrzyżowaniu. Potrzebuję sobie jakoś tę jego nieobecność wytłumaczyć, więc uznaję, że wyjechał na wyprawę i po prostu nie dzwoni, bo nie ma zasięgu. Umysł różnie radzi sobie ze śmiercią, mój po prostu wyparł fakt, że Artur nie żyje. To, że nie ma grobu, bo został pochowany w lodowej szczelinie w okolicach obozu II na Gasherbrumie I, mi w tym pomaga.

 

Artur, dziękuję Ci za wszystko. Miałam wiele szczęścia, że pojawiłeś się w moim życiu i że byłeś moim Przyjacielem. I tylko trudno mi zrozumieć, że świat może się nadal kręcić... Bez Ciebie. Trzymaj się tam ciepło w naszych górach. Żegnaj.

FRAGMENT POŻEGNANIA NA ŁAMACH „NATIONAL GEOGRAPHIC”

 

A potem okazuje się, że świat kręci się nadal. I że trzeba żyć, pracować, zajmować się małą Marysią.

 

W 2015 roku po długiej chorobie umiera Jacek „Szymi” Szymczak, rocznik 1974, mój rówieśnik, operator kamery, który dołączył do zespołu programu Misja Martyna po śmierci Rafała. Zrealizował też film dokumentalny o Jurku Błaszczyku i jego rekordzie w nurkowaniu głębokim. To przy okazji mojej współpracy przy tym projekcie zostaliśmy z Jurkiem parą, a potem rodzicami Marysi. Śmialiśmy się, że Szymi był ojcem chrzestnym naszej relacji.

Ta śmierć wstrząsnęła nami obojgiem. Rozmawiamy o tym dużo, szczególnie że Jurek też ma złe wyniki badań, co po przebytej przez niego wcześniej chorobie nowotworowej zawsze wzbudza niepokój. Nic jednak nie zwiastuje najgorszego.

 

W pewien mroźny dzień lutego 2016 roku, kiedy akurat jestem z Manią w domu, śmiejemy się i bawimy w najlepsze, dzwoni telefon.

– Usiądź – słyszę w słuchawce, więc wychodzę do sypialni, żeby spokojnie porozmawiać. – Jurek nie żyje.

Zamieram. Nie wydaję z siebie żadnego dźwięku. To jest jak implozja. Wiem, że w pokoju obok jest moja córka, i nie chcę w taki niekontrolowany sposób przekazać jej informacji o śmierci ukochanego taty.

Przez kolejne dni odgradzam nas od świata.

 

Nagle zdaję sobie sprawę, że każdą decyzję mogę podjąć tylko ja, że nie ma już na świecie tej drugiej osoby odpowiedzialnej za Marysię. W tym trudnym czasie wspiera mnie też Alicja, żona Rafała. Nic nie muszę mówić. Milczymy po dwóch stronach telefonu i czuję, że rozumie mój strach. W końcu wypływa ze mnie potok słów, że nie mam pojęcia, jak przeprowadzić ośmioletnie dziecko przez żałobę, że codziennie boję się kolejnego dnia, a tym bardziej reszty życia, że czuję się tak cholernie samotna. Te rozmowy przynoszą mi ulgę. Dostaję pocieszenie od kogoś, kto sam przez to przeszedł.

 

Włączam autopilota i po prostu próbuję przetrwać. Nie rozsypać się, bo konieczność zapewnienia poczucia bezpieczeństwa mojemu dziecku jest najważniejsza.

 

W 2021 roku umiera Krzysztof Treter, mój instruktor wspinaczki, który pomieszkiwał w domu Aliny Markiewicz w Podlesicach w tym samym czasie co ja, kiedy trenowałam do wyprawy na Denali i Elbrus. To był najbardziej beztroski czas w moim życiu, a Krzysztof stał się jego częścią. Bez wątpienia był jednym z najlepszych nauczycieli górskiej techniki, wychował setki wspinaczy. Przez kilka lat, mimo nowotworu i konieczności amputacji nogi, wciąż trenował, chodził po górach, pracował w terenie. Jeszcze chwilę wcześniej pisaliśmy do siebie, że spotkamy się w Murowańcu w Tatrach, aż choroba wróciła. Wszyscy, którzy zetknęli się z Krzysztofem, wspominają go jako wyjątkowego człowieka, który nie tylko za sprawą stylu wspinania, ale też walki do samego końca stał się dla nich inspiracją. Dla mnie też.

 

13 grudnia 2022 roku umiera Mariusz Walter, który od początku pracy w stacji TVN był dla mnie i dla wielu osób jak ojciec i mentor. To on dał mi szansę pracy w telewizji w programie motoryzacyjnym, kiedy u innych ten pomysł wzbudzał śmiech albo niedowierzanie. Był przy mnie zawsze, kiedy potrzebowałam mądrej rady. Potrafił zadzwonić o północy, wiedząc, że właśnie skończyłam program i martwię się, czy wszystko wypadło dobrze.

– Nikt nie zrobiłby tego lepiej. Dziękuję – mówił, a ja dopiero wtedy oddychałam z ulgą.

Do dziś mam w telefonie wiadomość, którą mi wysłał, kiedy odebrałam Wiktora, jedną z najbardziej prestiżowych nagród w świecie dziennikarskim.

 

Najszczerzej Ci gratuluję! Raz przynajmniej miałaś miło, łatwo i przyjemnie. Choć to „łatwo” to kilkanaście lat Twojej ciężkiej pracy. Gratuluję i ściskam! Bądź zdrowa i szczęśliwa.

Mariusz Walter

 

Bardzo mi go brakuje. I wiem, że wielu jego wychowankom również.

 

W styczniu 2023 roku dociera do mnie tragiczna informacja. Zmarł Witek Szczepan, który ocalał z naszego wypadku na Islandii. To dla mnie dotkliwa strata, choć rozmawialiśmy głównie w pracy i raczej nie wracaliśmy wspomnieniami do tego, co się wtedy wydarzyło.

Często spotykam Basię, żonę Witka. Zawsze przypominam sobie ten moment, kiedy oboje leżymy na intensywnej terapii, a Basia, która niemal od razu przyleciała na Islandię, stoi przy jego łóżku. Byli wspaniałą, kochającą się parą.

To, że Witek i ja wtedy przeżyliśmy, przynosiło mi ulgę, wiedziałam, że jest ktoś, kto rozumie to doświadczenie. Teraz z naszej trójki zostałam już tylko ja. Jak strażniczka pieczęci.

 

12 lutego 2025 roku jestem we Włoszech. Stoję w pełnym słońcu na szczycie góry w Dolomitach. Odbieram telefon.

– Twój tata... Stasio nie żyje – słyszę. – Zasnął i już się nie obudził.

To symboliczne, że jestem akurat tam, na nartach, które odkrywałam właśnie z tatą. Miałam siedem lub osiem lat, on prawie 50, gdy razem pojechaliśmy na pierwszy w moim i jego życiu obóz narciarski – on też uczył się jeździć od zera, specjalnie dla mnie. Te wspólne z tatą wyjazdy na narty do Zakopanego czy Bukowiny to był nasz czas.

Stasio był najbardziej charyzmatycznym mężczyzną, jakiego poznałam, prawdziwy król życia, dla którego niemożliwe nie istniało. Błyskawicznie potrafił się adaptować do zmieniających się warunków. Tytan pracy, nie odpoczywał, wciąż był w ruchu. Nauczył mnie, żeby nigdy się nie poddawać i próbować do samego końca. Choć był największym przeciwnikiem mojej wyprawy na Everest i kolejnych wyjazdów w góry, to finalnie był najbardziej dumny z moich sukcesów. Nie mam wątpliwości, że bez pracowitości i uporu, czyli cech odziedziczonych po nim, nie byłabym w miejscu, w którym jestem.

 

Dziś chciałabym symbolicznie pożegnać tych, którzy pojawili się w tej opowieści i wywarli na mnie tak wielki wpływ. To, że byli w moim życiu, traktuję jak wielki przywilej.







DWIE DATY URODZENIA

rozdział dwudziesty ósmy

Nepal, marzec 2024 roku

 

Siadam na zmarzniętej ziemi. Czuję zmęczenie. Powiew zimna na plecach. Jak wtedy na Islandii, gdy leżałam w śniegu i nie rozumiałam, co się dzieje. Wzbiera we mnie płacz. Chowam twarz w dłoniach. Kamery są włączone. Razem ze łzami zaczyna formować się nowa opowieść.

– 20 lat temu w wypadku samochodowym złamałam kręgosłup i straciłam przyjaciela. Kiedy zrozumiałam, co się stało, że osierocił dzieci, przestało mi się chcieć żyć. – Głos mi się łamie. – Miałam wrażenie, że nie udźwignę tej odpowiedzialności. Mogłam powiedzieć sobie: przeżyłam, to wspaniałe. Ale ja myślałam tylko o tym, że on zginął, a ja żyję. Dlaczego? To dług, który zaciąga się na całe życie. Kiedy Rafał umarł, postanowiłam, że przeżyję dwa życia. Za siebie i za niego.

Zaczynam szlochać. Chowam twarz w dłoniach, zawstydzona. Wycieram nos. Czuję szorstki materiał rękawiczek na policzkach.

– Nawet nie umiem opisać, jakie to było obciążenie. Przez 20 lat codziennie próbowałam udowodnić, że moje życie ma sens.

 

Kamera stop.

* * *

Przed wypadkiem byłam przekonana, że świat należy do mnie i nic mnie nie zatrzyma. Pamiętam to uczucie. Jestem pierwszy raz w Tokio, siedzimy z Rafałem przy oknie wieżowca z widokiem na miasto. Patrzymy przed siebie, oboje chłoniemy tę chwilę. On, co wiem z późniejszej rozmowy, kiedy oboje walczymy z jet lagiem, myśli o domu, o Alicji, dzieciach, o planowanych wakacjach na Kaszubach w przyczepie kempingowej nad jeziorem Gwiazdy. Chce jak najszybciej wracać do swojego świata.

Ja myślę o tym, ile mam jeszcze do zrobienia. O tym, jak wspaniałe jest moje życie. Jestem szczęśliwa, codziennie budzi mnie ekscytacja, że to kolejny dzień. Realizuję program Misja Martyna, spełniam podróżnicze i dziennikarskie marzenia, moje zdjęcia trafiają na okładki magazynów, wygrywam rankingi popularności. Czuję się nie do zatrzymania. Wszystko układa się jak w filmie, w którym gram główną rolę.

Nie wiem jeszcze, że za kilka miesięcy ten film się skończy. Że będę leżeć na poboczu drogi na Islandii, patrząc w oczy przyjaciela, który umiera.

 

Po wypadku nie miałam w sobie nic z wojowniczki, którą ludzie znali z telewizji. Została tylko cisza. I sufit, w który wpatrywałam się godzinami, próbując zrozumieć, dlaczego żyję, podczas gdy ktoś ważny dla mnie nie wrócił do kochającej żony i dzieci. Mój pogłębiający się kryzys psychiczny nie wyglądał spektakularnie, w zasadzie otoczenie mogło go nie zauważyć – żadnych łez, żadnych scen. To była pustka.

Miesiącami udawałam, że daję radę, nie chciałam rozmawiać o tym, co się wydarzyło. Próbowałam przetrwać tak, jak umiałam, głównie poprzez znajdowanie sobie miliona nowych zajęć i unikanie emocji związanych ze śmiercią, co dawało mi pozór kontroli. Dziś wiem, że zdrowie psychiczne to też zdrowie, dlatego poszłabym do specjalisty, podjęła leczenie, psychoterapię. Wtedy nie zajęłam się głową, tylko ciałem.

 

Często powtarzam, że mam dwie daty urodzenia: 28 września 1974 i 17 października 2004 roku. Po wypadku i dzięki planowaniu wyprawy na Everest pojawiło się wściekłe pragnienie, żeby nadać mojemu życiu nowy sens. Po zdobyciu najwyższego szczytu świata postanowiłam wypełnić moje życie pracą, w której będę robić coś dla innych, a nie tylko dla siebie. Z popularnością, którą zyskałam przez lata, i zaufaniem ludzi mogłam zrobić dwie rzeczy: przepieprzyć to na głupoty albo przekuć w coś ważnego, nagłaśniać istotne tematy. Wybrałam to drugie.

 

Program Kobieta na krańcu świata stał się moją misją. Daję w nim głos kobietom, które często głosu nie mają albo nie są słyszane. Do tej pory na sześciu kontynentach powstało ponad 140 odcinków tej dokumentalnej serii. Mamy pomysły na drugie tyle filmów. Na świecie żyje ponad 8 miliardów ludzi, a niemal każdy z nich mógłby być bohaterem kolejnych opowieści, nie sposób wyczerpać takiego tematu.

Przeprowadziłam setki wywiadów. Od napotkanych na krańcach świata osób często słyszę, że nie czuły się ważne, że po raz pierwszy w życiu mogą opowiedzieć swoją historię i że to ma dla nich znaczenie.

Po kilku sezonach programu doszłam jednak do wniosku, że choć kocham być dziennikarką, wierzę w sens tej pracy i w nagłaśnianie spraw ważnych, to moja rola kończy się na pisaniu i mówieniu. Poczułam, że tak świata nie zmienię. Postanowiłam więc przekuć to poczucie bezsilności, związane z brakiem wpływu na czyjeś życie, w działanie. Coraz bardziej angażuję się w życie spotkanych po drodze bohaterek programu, organizując dla nich wsparcie.

 

W 2014 roku podczas realizacji odcinka w Tanzanii poznaję Kabulę Nkarango Masanja. Jest dziewczynką z albinizmem, co w tej części Afryki oznacza śmiertelne zagrożenie. Szamani wmówili lokalnej ludności, że z części ciał osób z albinizmem można produkować magiczne amulety, które przynoszą zdrowie i szczęście. W efekcie ludzie zaczęli polować na ludzi.

26 kwietnia 2010 roku trzech napastników włamało się do domu rodzinnego Kabuli i maczetą odrąbało jej rękę, żeby sprzedać ją na czarnym rynku. Dziewczynka przeżyła, ale dla bezpieczeństwa została umieszczona w ośrodku otoczonym wysokim murem i drutem kolczastym. W tym strasznym, odhumanizowanym miejscu ją poznaję. Od początku jest wobec mnie nieufna, zacięta, obrażona na cały świat. Próbuję powoli skruszyć pancerz, którym odgrodziła się od wszystkich.

[image: Młoda kobieta z jasnobrązowymi włosami delikatnie przytula chłopca z albinizmem o zamkniętych oczach i łagodnym uśmiechu. Obie osoby są na zewnątrz, w tle rozmyte zielone liście drzew. Scena wyraża ciepło i bliskość. (zdjęcie)]

Z Kabulą, Tanzania, 2014 rok

 

W trakcie naszych rozmów dowiaduję się, że Kabula jest niezwykle zdeterminowana, żeby się uczyć i zostać prawniczką. Chce w przyszłości bronić osób takich jak ona – społecznie wykluczonych i bez perspektyw. Organizuję w Polsce zbiórkę na jej edukację, zostaję formalną opiekunką Kabuli i po kilku miesiącach wracam do Tanzanii. Pewnego dnia Kabula mówi do mnie „mamo” i zaczynam rozumieć, że od tej chwili na zawsze biorę odpowiedzialność za kolejną osobę w moim życiu.

 

Wtedy już wiem, że nie mogę pomóc wszystkim potrzebującym, ale przecież zmieniając życie choćby jednego człowieka, zmieniamy cały świat. A potem jeszcze jednego i kolejnego.

 

Chcę nadać moim działaniom kształt i formę – tak powstaje Fundacja UNAWEZA. To słowo pochodzi z języka suahili i w dokładnym tłumaczeniu oznacza: you can, możesz. Zajmujemy się wyrównywaniem szans kobiet i dzieci na świecie.

Dziś Kabula ma 25 lat, skończyła prawo, obecnie dokształca się w Dar es-Salaam, zamierza wyspecjalizować się w prawach człowieka. Dostała szansę i wspaniale ją wykorzystuje, rozwija skrzydła. Jest dla mnie wielką inspiracją. To jedna z tych osób, które swoim życiem udowadniają, że niemożliwe nie istnieje.

 

Z kolei dzięki Marysi w 2022 roku inicjuję ogólnopolski projekt „MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu psychicznym”. Doświadczenie macierzyństwa, a szczególnie bycie mamą nastolatki uwrażliwiło mnie na wyzwania, z jakimi mierzą się młodzi ludzie. I nie tylko oni, bo projekt skierowany jest też do dorosłych, którzy są za nich odpowiedzialni. Samobójstwo jest najczęstszą przyczyną śmierci młodych osób w Polsce. Dzieci czują się osamotnione i niewysłuchane, mierzą się ze skrajnie niskim poczuciem własnej wartości i sprawczości. Zmiana tego wymaga działań od nas wszystkich. Zresztą o tym, jak ważne jest zdrowie psychiczne, wiem też z własnego doświadczenia.

 

Moja życiowa droga ma dwie fazy. Pierwsza była spektakularna, napędzana testosteronem i adrenaliną, pełna rekordów. To, co przez lata uważałam za swoją największą siłę – determinacja, wytrzymałość, upór – było tylko połową prawdy. Pamiętam, jak ktoś o mnie powiedział publicznie: „Umie podjąć męską decyzję. Martyna to ma jaja”, a ja to odebrałam jako komplement. Dziś podkreślam, że mam jajniki i że nie potrzeba męskich atrybutów, żeby docenić czyjąś sprawczość. W drugiej fazie mojej drogi dopuściłam do głosu więcej empatii i wrażliwości, na które wcześniej nie pozwalałam sobie w publicznych wystąpieniach.

W notatkach do pierwszego wydania Przesunąć horyzont zapisałam zdanie, które dziś uderza mnie ze zdwojoną siłą: „Umiem przyznać się do błędu, ale nie umiem przyznać się do słabości”. Nadal mnie opisuje. Tyle że nie pasuje do współczesnej narracji. Teraz, kiedy czytam wywiady z okresu zdobywania Korony Ziemi, w których mówię, że „brzydzę się słabością”, czuję zażenowanie. Ale mówiłam prawdę. Ja tak funkcjonowałam. Wiele razy poganiałam się i krzyczałam na siebie, choć na nikogo poza sobą nie podnoszę głosu. Czasem wciąż się tak dyscyplinuję. Nadal więcej wymagam od siebie niż od innych. Złagodniałam, ale nie odpuszczam łatwo.

 

Tak dużo teraz mówi się i pisze o odpuszczaniu sobie, że gubię się w tych poradach. Czasem moje hasło „Niemożliwe nie istnieje” budzi sprzeciw. Każdy ma inną konstrukcję psychiczną, inne zasoby. Niektórzy psychologowie słusznie zwracają uwagę, że taka narracja może sprawić, że osoby bez podobnych możliwości poczują się gorsze. Przyjmuję ten argument.

Jednocześnie wierzę, że każdy z nas ma w sobie potencjał, którego często nawet nie próbuje obudzić. W moim życiu podejmowałam wyzwania, które innym, może nawet mnie samej, wydawały się szalone. Nie dlatego, że się nie bałam. Nieraz trzęsłam się ze strachu, ale przecież bez strachu nie ma odwagi.

 

Nie urodziłam się odważna. We wczesnym dzieciństwie trzymałam się blisko mamy, trzy razy pytałam, czy w basenie jest dno, zanim do niego skoczyłam. W wieku trzech lat zostałam wyrzucona z przedszkola po zaledwie dwóch tygodniach. W opinii przedszkolanek „nie socjalizowałam się z dziećmi”. Nie chciałam jeść, spać ani chodzić do łazienki na gwizdek.

– Nie nadaje się do nas – powiedziała wychowawczyni mojemu tacie w mojej obecności.

Z kolei rodzice dali mi przestrzeń do próbowania i popełniania błędów. Bez straszenia porażką, bez zawstydzania. Myślę, że właśnie stąd wzięła się moja odwaga. To nie jest jedyna droga – wiem, że u innych odwaga może rodzić się zupełnie gdzie indziej. W moim przypadku wyrastała z możliwości próbowania bez lęku, że ktoś mnie wyśmieje. Bo najczęściej nie boimy się samej porażki, tylko tego, co powiedzą – albo pomyślą – inni.

Czy więc prawdziwym aktem odwagi jest zdobywanie Everestu, czy raczej podjęcie tej próby ze świadomością, że mogę ponieść porażkę i się ośmieszyć?

 

Tak, to, co wyniosłam z domu, to zasób, który zostaje na całe życie. Jak lina poręczowa podczas wspinaczki – nie musisz z niej korzystać, ale wiesz, że jest. Nie każdy ma taki przywilej i mam tego świadomość. Jednocześnie spotkałam na mojej drodze wiele osób, które nie miały wspierającej rodziny, warunków fizycznych, pieniędzy, perspektyw i doświadczyły wszystkich możliwych okrucieństw tego świata. A jednak wyrosły ponad swoje obiektywne możliwości. Osiągnęły to, co wydawało się niemożliwe. To oni i one są dla mnie inspiracją.

Dlatego, kiedy patrzę komuś w oczy i mówię: „Niemożliwe nie istnieje”, to nie jest slogan. To życiowe doświadczenie. Nie mam na myśli wiary w cud ani przekonania, że wszystko jest łatwe. Mam na myśli to, że granice, które uznajemy za ostateczne, często są tylko granicami wyobraźni, lęku albo aktualnych zasobów. Dla mnie „Niemożliwe nie istnieje” nie znaczy, że mogę wszystko. Znaczy: mogę więcej, niż myślałam, że mogę.

 

Ostatecznie nic nie było w stanie odebrać mi tej niezwykłej woli przetrwania. Po najtrudniejszych doświadczeniach powstawałam z jeszcze większym zapałem, żeby nie przegapić możliwości, które mogą się pojawić, albo wręcz żeby je sobie stworzyć. Nawet jeśli inni mówili, że to bez sensu, niemożliwe lub nieopłacalne – niepotrzebne skreślić. Czasem to był cholernie długi proces. Bywało, że szłam przez bardzo długą i ciemną dolinę, upadałam na kolana i nie potrafiłam się podnieść. W końcu jednak wychodziłam na jasną, słoneczną polanę.

 

Dziś wiem, że moja droga nie prowadziła na Everest, tylko przez Everest. Znacznie dalej. Góry są dla mnie metaforą życia: na szczycie nie da się zostać długo, a moment triumfu szybko ustępuje trudniejszemu etapowi, czyli bezpiecznemu zejściu do bazy. Trzeba to przewidzieć i mieć na to siłę.

To doświadczenie nauczyło mnie też pokory i uważności. Idąc w stronę wierzchołka, warto się rozglądać, bo tych samych ludzi spotkasz w drodze powrotnej i nigdy nie wiadomo, od kogo będziesz potrzebować pomocy.

Okładki gazet, nagrody – a mam w biurze ścianę z półkami pełnymi statuetek i dyplomów – nie są dla mnie motywacją, są docenieniem mojej pracy, które jest miłe. Jednak to, co się naprawdę liczy, to relacje z ludźmi.

* * *

Patrzę na Everest. Czuję, jakby z tą opowieścią zeszło ze mnie napięcie, które trzymało mnie w pionie przez tak długi czas. Siedzę jeszcze chwilę na zmarzniętej ziemi. Nikt nic nie mówi. Myślę o tym, jak bardzo Everest zmienił się przez te lata. I jak bardzo nie zmienił się wcale. Nadal stawia człowieka pod ścianą. Tyle że nie muszę już niczego udowadniać ani innym, ani sobie. Co za ulga.

20 lat temu, patrząc na Everest, czułam się mała i przytłoczona. Dziś patrzę na tę samą górę inaczej – z dumą i spokojem. Nie dlatego, że wszystko jest możliwe, ale dlatego, że wiem już, jak wiele można udźwignąć, idąc krok po kroku.

 

Zamykam ten rozdział. Dlaczego dopiero teraz? Nie wiem, czy istnieje jedna odpowiedź. Może dlatego, że do własnej historii trzeba dorosnąć? Może dlatego, że dopiero po latach jestem w stanie spojrzeć na tamtą dziewczynę – tę sprzed katastrofy – z czułością, a nie krytycznie. A może dlatego, że przez długi czas zwyczajnie nie miałam odwagi. Wróciłam, bo chciałam zobaczyć, czy ta góra wciąż coś dla mnie znaczy. Wróciłam z pokorą i ciekawością, ale przede wszystkim z potrzebą domknięcia pewnego rozdziału.

 

Dopiero teraz dociera do mnie, że to nie powrót pod tę górę był dla mnie najważniejszy. Chodziło o akceptację tego, kim jestem dziś, z całym ciężarem, który niosę i z którego już nie chcę się tłumaczyć. Idę dalej z dobrymi wspomnieniami, trudnymi lekcjami i doświadczeniami. Mam 51 lat i jeszcze wiele do zrobienia.

 

Słyszę nadlatujący śmigłowiec. Powoli wstaję. Everest zostaje za plecami. Czas wracać do mojej bazy. Do domu, do córki.

[image: Osoba w czerwonej kurtce i czarnych spodniach stoi na śnieżnym, skalistym terenie, patrząc na wysokie, ośnieżone góry pod jasnym, słonecznym niebem. Słońce jasno świeci, tworząc refleksy na śniegu i lodzie. Sceneria oddaje surowość i piękno górskiego krajobrazu. (zdjęcie)]

Widok ze zboczy Kala Pattar na Everest (drugi szczyt od lewej), Nepal, marzec 2024 roku







[image: Dwie kobiety stoją tyłem na plaży, tworząc dłońmi kształt serca. Obie mają na sobie odzież turystyczną i buty trekkingowe, jedna z nich nosi plecak i niebieską kurtkę, druga zieloną czapkę i czarną bluzę. W tle widać morze i zielone wzgórza pod pochmurnym niebem. (zdjęcie)]

Z Manią na krańcu świata

 





 

EPILOG

Włochy, Dolomity, 2022 rok

 

Aż po horyzont widzę wyłącznie otwartą, zieloną przestrzeń poprzetykaną strzelistymi górami w kolorze rdzawo-szarym. Byłam w wielu miejscach na świecie, ale Dolomity upodobałam sobie szczególne. Niebo jest dziś wyjątkowo niebieskie, aż mrużę oczy od ostrego słońca.

Ferrata, zabezpieczona droga w skałach, chłodna stalowa lina, klamry wbite w ścianę. Powietrze drga od ciepła, ale tu, na wysokości, pachnie niezwykłą świeżością. Siedzimy we trzy: czternastoletnia Marysia, moja przyjaciółka Alina Markiewicz i ja. Jesteśmy wpięte w stanowisko, na głowach mamy kaski, plecy opieramy o szorstką ścianę. Skalna półka jest tak mała, że ledwo możemy się na niej pomieścić. Pod stopami przepaść.

Odwijam kanapkę z papieru, wyciągam jajka ugotowane na twardo, żałując, że zapomniałam soli do smaku. Herbata jest gorąca – im wyżej, tym bardziej mi smakuje.

– Mamo, lubisz się wspinać? – pyta Mania. Jej głos jest spokojny, rzeczowy.

– Oczywiście! Kocham to! I to też taki fajny nasz wspólny czas razem, mama i córka w górach, prawda? – mówię odruchowo.

 

Kupiłam Mani linę, kask i buty do wspinaczki, kiedy miała trzy lata. Pamiętam nasze pierwsze wyjście w skałki na Jurze Krakowsko-Częstochowskiej. Potem zajęcia na ściance wspinaczkowej i wspólne wyjazdy w góry: Beskidy, Alpy, Dolomity. Nasi przyjaciele, wujkowie i ciocie Marysi często się wspinają albo mówią o górach. Festiwale podróżnicze, prelekcje. Ciągam ją ze sobą wszędzie, chcę zaszczepić jej górskiego bakcyla. Wyobrażam sobie, jak będziemy razem podróżować, zdobywać kolejne szczyty.

 

Mania milknie. Odgryza kawałek kanapki, przeżuwa długo. Patrzy mi prosto w oczy:

– To się wspinaj. Bo ja już nie chcę. – Robi pauzę, jakby sprawdzała wagę słów. – Wiesz, po prostu czuję za dużą presję.

 

Przez moment czuję smutek, może żal. Ale po chwili rozumiem, że to czas, żeby poszła własną drogą. I cieszę się, że ma na to odwagę.

 





 

Jeśli podczas lektury czujesz, że tekst uruchamia w Tobie trudne myśli lub emocje, potraktuj to nie jako dowód słabości, lecz jako informację, że warto poszukać profesjonalnego wsparcia.

 

Gdzie szukać pomocy?

Jeśli Ty lub ktoś z Twoich bliskich znajduje się w kryzysie psychicznym, nie jesteś sam, nie jesteś sama.

Możesz skorzystać z bezpłatnej i anonimowej pomocy.

Więcej informacji o Pierwszej Pomocy dla Zdrowia Psychicznego znajdziesz na helppp.pl, mlodeglowy.pl oraz na stronie Fundacji UNAWEZA unaweza.org.

· Centrum Wsparcia dla Osób Dorosłych w Kryzysie Psychicznym – 800 70 2222 (całodobowo)

· Telefon Zaufania dla Dzieci i Młodzieży – 116 111

· Telefon Zaufania dla Dorosłych – 116 123

· W sytuacji zagrożenia życia – numer alarmowy 112







PODZIĘKOWANIA

Nie zmienia się świata w pojedynkę. Nie pisze się książek samemu. Zawsze jest to efekt pracy wielu życzliwych osób, którym dziś z całego serca chcę podziękować.

Przede wszystkim dziękuję Czytelnikom i Czytelniczkom książki Przesunąć horyzont. Zarówno tym, którzy przeczytali to wydanie jako pierwsze, jak i tym, którzy dobrze znają poprzednie wersje. Poświęciliście mi coś najcenniejszego, co macie w życiu – swój czas.

Wierzę, że nie był to dla Was czas stracony.

Bez Was, bez rozmów z Wami, także bez wysłuchiwania Waszych historii książka Przesunąć horyzont. 20 lat później w ogóle by nie powstała. Jak dobrze, że jesteście.

Dziękuję moim rodzicom, mamie Joannie i śp. tacie Stasiowi za to, że jestem, jaka jestem. To dzięki Wam mam odwagę marzyć i mam odwagę realizować swoje marzenia. Zawsze byliście i jesteście obok, a to jak lina poręczowa we wspinaczce – nawet jeśli nie potrzebuję jej użyć, to wiem, że jest.

Dziękuję wszystkim bliskim Rafała Łukaszewicza, a szczególnie jego żonie Alicji oraz dzieciom Julii i Kubie za przyjęcie mnie do rodziny w najtrudniejszym momencie ich życia, a także za zaufanie i wsparcie. Wierzę, że dzięki tej historii pamięć o Rafale trwa.

 

Marta Grajeta-Świdzińska jest w moim życiu od 25 lat jako przyjaciółka i z przerwami jako niezastąpiona menedżerka. Była pierwszą osobą, do której zadzwoniłam po wypadku na Islandii, pierwszą, do której wykonałam telefon ze szczytu Everestu, i pierwszą, do której się odezwałam, kiedy dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Ogarnia moje pomysły z kategorii „niemożliwe” i wciela je w życie.

 

Świetnej reporterce i pisarce Ani Pamule dziękuję za przyjaźń i ogromne wsparcie redakcyjne w trakcie pisania tej książki. Za zadawanie mi pytań, czasem bardzo niewygodnych, ale tak potrzebnych. Nasze rozmowy trwają już blisko 11 lat i wiele wniosły do mojego życia.

W trakcie wielomiesięcznej pracy nad tą książką zdarzało nam się godzinami wisieć na telefonie, bo Ania na stałe mieszka w Paryżu, ale też siedzieć przez wiele dni tylko we dwie w zupełnej izolacji, kiedy przechodziłam COVID, a nie chciałyśmy przerywać pracy nad tekstem. Wyrazy ogromnej wdzięczności!

Ania Habdas od 10 lat odpowiada za moją komunikację z Czytelnikami i mediami, za wszystkie teksty oraz archiwum zdjęć. Jest nieoceniona. Dziękuję jej za fotoedycję do tej książki, za wspólną pracę nad tekstem i za niezwykłą cierpliwość wobec moich pomysłów i zmian, które czasem ogłaszam z dnia na dzień. Ania jest niezwykle uważna i sumienna, zawsze widzi szerszy kontekst, nie tracąc z oczu detali i subtelności.

 

Ogromne podziękowania kieruję do zespołu Wydawnictwa Agora, który uwierzył w nową edycję książki Przesunąć horyzont. 20 lat później. Dziękuję prezesce Małgorzacie Skowrońskiej za ogromne zaufanie i za najbardziej komfortowe warunki pracy, jakie mogłam sobie wymarzyć. Joanna Batorska dba o to, żeby o książce dowiedział się świat. Dziękuję za promocję, organizację wywiadów, spotkań z Czytelniczkami i Czytelnikami oraz za niezwykły spokój i opanowanie w całym wydawniczym zamieszaniu. Marcinowi Kickiemu dziękuję za cierpliwość w koordynowaniu prac wydawniczych oraz za niespotykaną kulturę osobistą i etykę zawodową. Jackowi Świądrowi dziękuję za głęboką redakcję tekstu, wrażliwość i zrozumienie dla delikatności poruszanych na łamach tematów. Dzięki Jackowi zrozumiałam, że konieczne jest opisanie kontekstu wielu wydarzeń i szczere spojrzenie na siebie samą sprzed 20 lat. Dominikowi Szczepańskiemu dziękuję za konsultację górską i ciekawe uwagi do tekstu.

 

Składam wyrazy wdzięczności Joannie Flis za konsultację całości tekstu pod kątem psychologicznym i za wszystkie uwagi merytoryczne. Za wsparcie w momentach kryzysu i pomoc w sformułowaniu niektórych myśli.

 

Wspaniałej Marcie Wojtal dziękuję za niezwykłe zdjęcie okładkowe. Ta kobieta zawsze jest gotowa realizować szalone pomysły w najbardziej zaskakujących okolicznościach. Jest wulkanem kreatywności i pracowitości, a w fotografiach potrafi wydobyć ze mnie więcej, niż sądziłam, że mam światu do zaoferowania.

Graficznie okładkę świetnie opracował Tomasz Majewski i skutecznie przekonał mnie do pionowości swojego projektu, choć próbowałam forsować inne pomysły (jak to ja :-)). Szacun za konsekwencję!

Maciej Trzebiecki opracował książkę pod względem graficznym, wykazując się cierpliwością, kiedy siedziałam mu nad głową i twierdziłam, że wiem lepiej.

 

Robert Chojnacki jako pierwszy uwierzył w potencjał tej historii w 2006 roku i był pierwszym redaktorem książki Przesunąć horyzont. Pomógł nadać kształt moim zapiskom z gór i wyznaczył kierunek moim późniejszym publikacjom. Dziękuję!

 

Dziękuję całej redakcji programu Kobieta na krańcu świata oraz Zespołowi Fundacji UNAWEZA i projektu MŁODE GŁOWY. Bez Waszego wsparcia i wyrozumiałości nie zdołałabym pogodzić moich obowiązków z pracą nad tą książką, szczególnie że potrafiłam pisać i poprawiać tekst wszędzie – w samolocie, na lotniskach, na każdym krańcu świata.

 

Dziękuję Alinie Markiewicz, mojej przyjaciółce, którą poznałam tuż po zdobyciu Everestu, za uwagi do tekstu i za wspólne wspinanie się w górach. To stworzony przez Alinę dom w Podlesicach 38 był też moim domem, w którym przegadałyśmy niejedną noc. Dziękuję za nieustanne wspólne odkrywanie Dolomitów.

Justyna i Wojtek Moskal byli ze mną w wielu najtrudniejszych momentach. To w ich górskiej chacie na zboczach Skrzycznego w Szczyrku – w domu, w którym gotuje się na piecu kaflowym i pali w kominku, żeby zimą było ciepło – zawsze znajdowałam bezpieczne schronienie przed światem, dla mnie i dla Marysi. Nigdy tego nie zapomnę.

 

Dziękuję wszystkim Ludziom Gór, od których się tyle nauczyłam, ale przede wszystkim śp. Arturowi Hajzerowi i Darkowi Załuskiemu za to, że pokazali mi, czym jest partnerstwo w górach i przyjaźń na nizinach.

 

Szczególnie dziękuję moim córkom. Kabuli, która ukończyła studia prawnicze, a jej życie jest dla mnie dowodem, że niemożliwe nie istnieje. I mojej kochanej córce Marysi, która właśnie skończyła 18 lat. Maniu, jesteś dla mnie źródłem ogromnej inspiracji, wrażliwości i empatii. To cud, że przyszłaś na świat, i cudem jest każdy kolejny dzień bycia Twoją mamą. Macierzyństwo to najtrudniejsza góra, jaką zdobywam. W dodatku bez mapy. Dziękuję, że jesteś.

[image: Dwóch wspinaczy w zimowym ubraniu porusza się po wąskim, zaśnieżonym grzbiecie góry. Pierwsza osoba trzyma linę asekuracyjną, która ciągnie się w dół. W tle widoczna jest mgła i śnieżna zamieć ograniczająca widoczność. (zdjęcie)]







ŹRÓDŁA ZDJĘĆ

Odwołania do numerów stron dotyczą wydania papierowego książki.

 

archiwum prywatne autorki (s. 26, 38, 66, 128, 136, 140, 147, 398, 403, 410 dolne, 480)

Marek Arcimowicz (s. 471)

Adam Chełstowski/Forum (s. 45)

Peter Giovannini/ImageBroker/BE&W (s. 100–101)

Mariusz Janiszewski (s. 386–387, 478–479)

Bernard Languillier 2011/Moment RF/Getty Images (grzbiet okładki)

Małgorzata Łupina (s. 72–73, 75, 454–455)

Didier Marti/Moment RF/Getty (s. 155)

Robert Miller (s. 421, 426–427, 431, 442)

Karol Nienartowicz (s. 16)

Artur Pawłowski/Reporter (s. 46)

Dariusz Prosiński (s. 54, 61, 84, 91)

Alun Richardson/Westend61/Getty (s. 122–123)

Wojciech Rzążewski (s. 50 (2))

Wojciech Trzcionka (s. 94, 106, 108, 114, 144, 159 (2), 162, 169, 172–173, 178–179, 192, 196, 204, 209, 224–225, 227, 241, 246, 249 (2), 260–261, 272, 278, 286–287, 327, 330, 336–337, 338, 344, 378 (2), 379)

Martyna Wojciechowska (s. 297)
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[image: Kobieta w pomarańczowej kurtce puchowej i goglach narciarskich stoi na tle ośnieżonych gór i chmur. Ma na sobie maskę tlenową i czapkę pod kurtką. Sceneria wskazuje na wysokogórskie warunki i niską temperaturę.]

 





 

SZCZYTY GÓRSKIE

 

Mont Blanc (4807 metrów n.p.m.) – 28 sierpnia 2002 roku

 

KORONA ZIEMI

 

Kilimandżaro (5895 metrów n.p.m.) – 26 lutego 2003 roku

Aconcagua (6962 metry n.p.m.) – 11 lutego 2006 roku

Mount Everest (8848 metrów n.p.m.) – 18 maja 2006 roku

McKinley/Denali (6194 metry n.p.m.) – 11 czerwca 2007 roku

Elbrus (5642 metry n.p.m.) – 29 sierpnia 2007 roku

Mount Vinson (4892 metry n.p.m.) – 2 stycznia 2009 roku

Piramida Carstensza/Puncak Jaya (4884 metry n.p.m.) – 22 stycznia 2010 roku

 





 

MARTYNA WOJCIECHOWSKA

 

Dziennikarka, podróżniczka i działaczka społeczna zaangażowana w walkę o prawa człowieka, założycielka Fundacji UNAWEZA na rzecz wyrównywania szans kobiet w Polsce i na świecie. Autorka reportaży, filmów dokumentalnych oraz bestsellerowych książek. Inicjatorka projektu „MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu psychicznym”, którego celem jest przełamywanie tabu wokół zdrowia psychicznego młodych ludzi i wprowadzanie edukacji psychologicznej do szkół.

 

Od 1998 roku związana z telewizją TVN (obecnie Warner Bros. Discovery). Początkowo reporterka programów motoryzacyjnych, m.in. Automaniaka, a także podróżniczych, rozrywkowych oraz dokumentalnych. Od 18 lat tworzy autorską serię Kobieta na krańcu świata o inspirujących kobietach z różnych zakątków Ziemi, często żyjących na marginesie systemu, ale zmieniających swoją rzeczywistość. Do tej pory powstało ponad 140 odcinków na sześciu kontynentach. Program jest emitowany globalnie.

 

W latach 2007–2017 była redaktorką naczelną polskich edycji magazynów „National Geographic” i „National Geographic Traveler”. Jest autorką filmów dokumentalnych nagradzanych na międzynarodowych festiwalach. Za film Ludzie duchy o osobach z albinizmem w Tanzanii otrzymała Złotą Nimfę na festiwalu telewizyjnym w Monte Carlo. Jej produkcje zdobywały również nagrody m.in. na Best Shorts Competition w Los Angeles, World Media Festivals w Hamburgu oraz Cannes Corporate Media & TV Awards. W swoich filmach Martyna Wojciechowska podejmuje tematy praw człowieka, przemocy wobec kobiet i dzieci oraz społecznego wykluczenia.

 

Miłośniczka przygody, sportów ekstremalnych i odkrywania świata. Zdobyła Koronę Ziemi, w tym Mount Everest zaledwie półtora roku po złamaniu kręgosłupa. Jako pierwsza Polka ukończyła Rajd Dakar, a rok później zajęła drugie miejsce w klasyfikacji generalnej Rajdu Transsyberia. Posiadaczka licencji skoczka spadochronowego, a także technicznego nurka głębinowego trimix z osobistym rekordem 127 metrów. Członkini The Explorers Club z siedzibą w Nowym Jorku.

 

Mama nastoletniej Marysi i Kabuli.

 

Wielokrotnie nagradzana za swoją działalność. W 2023 roku magazyn „Forbes” uznał ją za Najcenniejszą Polską Gwiazdę w rankingu Influence Power Index, wskazując na jej wiarygodność i wpływ społeczny. W 2025 roku uhonorowana Medalem Komisji Edukacji Narodowej za działalność edukacyjną i społeczną.





Spis treści


	Okładka


	Strona tytułowa


	Strona redakcyjna


	Spis treści


	Wstęp


	Rozdział pierwszy. Ocalić elfy


	Rozdział drugi. Zatrzaśnięta


	Rozdział trzeci. Superdziewczyny nie płaczą


	Rozdział czwarty. Głód wysokości


	Rozdział piąty. Byle się nie zatrzymać


	Rozdział szósty. Próba generalna


	Rozdział siódmy. Kasa w majtkach


	Rozdział ósmy. Baba w Himalajach


	Rozdział dziewiąty. Oswajanie zimna


	Rozdział dziesiąty. Wybawienie od zamieszania


	Rozdział jedenasty. Ciao, Martina!


	Rozdział dwunasty. Ćwiczenia z wysokości


	Rozdział trzynasty. Labirynt bez wyjścia


	Rozdział czternasty. Lekcja pokory


	Rozdział piętnasty. Którędy na Everest?


	Rozdział szesnasty. Między nami egoistami


	Rozdział siedemnasty. Śmierć w białych dekoracjach


	Rozdział osiemnasty. Wysoko, coraz wyżej


	Rozdział dziewiętnasty. Tu i teraz


	Rozdział dwudziesty. Cień Wielkiej Góry


	Rozdział dwudziesty pierwszy. Czas ruszać


	Rozdział dwudziesty drugi. Dlatego, że jest


	Rozdział dwudziesty trzeci. Powrót


	Rozdział dwudziesty czwarty. Zmiana planów


	Rozdział dwudziesty piąty. Najgorsza matka świata


	Rozdział dwudziesty szósty. Szklanka do połowy pełna


	Rozdział dwudziesty siódmy. Życie obok śmierci


	Rozdział dwudziesty ósmy. Dwie daty urodzenia


	Epilog


	Podziękowania


	Źródła zdjęć


	Wyklejka






OEBPS/Images/image00205.jpeg





OEBPS/Images/image00206.jpeg
,#'h!%\‘ —

=

——

0y

5
@






OEBPS/Images/image00203.jpeg





OEBPS/Images/image00204.jpeg





OEBPS/Images/image00209.jpeg





OEBPS/Images/image00207.jpeg





OEBPS/Images/image00208.jpeg





OEBPS/Images/image00212.jpeg





OEBPS/Images/image00213.jpeg
W s toloitc Ao puie, e
W'M?’" bt fioru. o 7
Cippce g gprovte g Loyl

clene L majupd aveccicc !
Tvscrnie My M:?M ol
il AT gt “Drcpa
wdiecte JM&/? ) G2, M'e/ /
tdoles ol /»77' fevtsespuecotol
/W/,;w'd #ojy /fﬂwy, Sfodlpers
Vsl — puozlisesed mﬁ/afr/ '
W;ﬂm‘/ L fodece — carsd
o bl [ anperenie . ”?"’





OEBPS/Images/image00210.jpeg





OEBPS/Images/image00211.jpeg





OEBPS/Images/image00194.jpeg





OEBPS/Images/image00195.jpeg





OEBPS/Images/image00192.jpeg





OEBPS/Images/image00193.jpeg





OEBPS/Images/image00198.jpeg





OEBPS/Images/image00199.jpeg





OEBPS/Images/image00196.jpeg
IE2ELI Poppde wmz

MIpABY & B
Mucril, 7o ek 70 punzy
2 rebe 7’

No 2o mce Ayl ..
Dowisdoiozoue 43, 22 ey /m Al
l»&wﬁ/ SduiTaue. R wdue w0 e
Locleltow | bo o lice  aotansccis

e o, Moo,
2 W;:;Z% MWW:.
welivisui) s s ouggly (o 52
Poing A el hb batuiy!) sl
Dwiedrictoce by, 7 e bt
M K /%ng OHeFly  pacals
a2 ehs - w0 B 4o :m?n&
do punie 7! Lo pude 2 pune)
Buy 7 Pud  Debicie  frgse. o
SebeonaTibgur [Jenis! W gie g
by e





OEBPS/Images/image00197.jpeg





OEBPS/Images/image00201.jpeg





OEBPS/Images/image00202.jpeg





OEBPS/Images/cover00250.jpeg





OEBPS/Images/image00200.jpeg





OEBPS/Images/image00227.jpeg





OEBPS/Images/image00228.jpeg





OEBPS/Images/image00225.jpeg
Citwice  tofleicd  opsorty v gdllionaT™
e potug, difle % o~
o peudtll g dded,

. hoie e Ao ppit—
pit i f ey 4O temhe  jet=
Mz,WuZ ey araie o .
;/{;dm{o bt W’w o s
ogley Noﬁay £ wilwonice "“7

jeée fw«» 0-770&0 /nt’
Lotz ’ Mw Ao P idie...
Tl ) Jibe) mmoneaarsd 2
’W‘“‘“r /d/m Az e

/amlw hone  boudeiey

a«afﬂﬁ, Jes w0 i W&M 5

o RN

pnvdo = /

X g, lf wdobucitl W’ o
5 # < Mz/ ucens

/ﬁ?;uaya/ o “Ducgg.





OEBPS/Images/image00226.jpeg





OEBPS/Images/image00229.jpeg





OEBPS/Images/image00230.jpeg
V722
- 9
vz f %:ZW
poe | sl s
‘&/ % G
el s
/ MW
pcouns i Leoviieesald ;:‘i‘“
At
s

W/ i
Leono ] ry /
4 |
Yoz ) oA
vedles y M e
- / W’@mg % ”
ﬂ -
Z Mﬁmw 3 Ml
2 ; - : : v |
. To = é%ﬂ:’/‘/
/ “;:Z— /m/ '/,,/,,"'//ﬁ
iy Ael)
e -





OEBPS/Images/image00231.jpeg





OEBPS/Images/image00234.jpeg
Pokite 8% tpipcs o s Fplew
Joluwp mu‘h’,wx&@;m 4
u#p%;w‘ ]5//?“‘ tates sitepi lica,
Je  jutun coldy 2 gty





OEBPS/Images/image00235.jpeg





OEBPS/Images/image00232.jpeg





OEBPS/Images/image00233.jpeg





OEBPS/Images/image00216.jpeg





OEBPS/Images/image00217.jpeg





OEBPS/Images/image00214.jpeg





OEBPS/Images/image00215.jpeg
publio.pl





OEBPS/Images/image00218.jpeg





OEBPS/Images/image00219.jpeg





OEBPS/Images/image00220.jpeg





OEBPS/Images/image00223.jpeg
Hlaihece it el @ —
-7 édm/ﬁ/m( i W
Ayyeis o shwirel /thétéww 5
orpauiiice  H 74‘;{,7 3 eﬂ/ﬁ’aa&ﬁy
ﬂ /1/77]‘2'4“/ o & M‘%Zy /7]
que Mk&/&l@a v /Mf» ,,“7‘;
ueits  mospiel D e Jert feue
Moweenl, X i pplorecey g Jer
H e diagy /ﬂ/f:;:? /
i, Jorfece Mm . 28 /7{4”
oAty gliag mae
doviedsiee”  pp o pobie /Mg? )
dolongd Wo& /MWM??——
/”/”5" ducteeis e/ w Lovolyun
LelOrelee -





OEBPS/Images/image00224.jpeg





OEBPS/Images/image00221.jpeg
prawolubni





OEBPS/Images/image00222.jpeg





OEBPS/Images/image00249.jpeg





OEBPS/Images/image00247.jpeg





OEBPS/Images/image00248.jpeg





OEBPS/Images/image00169.jpeg





OEBPS/Images/image00168.jpeg





OEBPS/Images/image00167.jpeg





OEBPS/Images/image00166.jpeg





OEBPS/Images/image00165.jpeg





OEBPS/Images/image00164.jpeg
Jiiid
[ \Eﬁi .






OEBPS/Images/image00163.jpeg





OEBPS/Images/image00162.jpeg
zzzzzzzzzz

MARTYNA
WOJCIECHOWSKA





OEBPS/Images/image00161.jpeg





OEBPS/Images/image00160.jpeg
‘Wydawnictwo
Agora





OEBPS/Images/image00253.jpeg





OEBPS/Images/image00254.jpeg





OEBPS/Images/image00252.jpeg





OEBPS/Images/image00255.jpeg





OEBPS/Images/image00256.jpeg





OEBPS/Images/image00238.jpeg





OEBPS/Images/image00239.jpeg





OEBPS/Images/image00236.jpeg





OEBPS/Images/image00237.jpeg





OEBPS/Images/image00159.jpeg





OEBPS/Images/image00158.jpeg





OEBPS/Images/image00157.jpeg





OEBPS/Images/image00156.jpeg





OEBPS/Images/image00155.jpeg





OEBPS/Images/image00154.jpeg





OEBPS/Images/image00153.jpeg





OEBPS/Images/image00241.jpeg





OEBPS/Images/image00242.jpeg





OEBPS/Images/image00240.jpeg





OEBPS/Images/image00245.jpeg





OEBPS/Images/image00246.jpeg





OEBPS/Images/image00243.jpeg





OEBPS/Images/image00244.jpeg
e
S

N





OEBPS/Images/image00189.jpeg





OEBPS/Images/image00188.jpeg





OEBPS/Images/image00187.jpeg





OEBPS/Images/image00186.jpeg





OEBPS/Images/image00185.jpeg
Do O DoMU ...
St Tape 4% /‘,4 bl . Diine o
weucit - Wby pucie to
e aurglo, M'47 wie s whie
2 Apeyie S HE s dfiy

¢ b Avisie
i, L L, LG
Tieasi £0  sflocchicy e
MW’/-’ZL ﬂ«j m case.
wliatod) sode Lo wielli
oy OO /Au«.
Aidiuis 7 ey Zf e, o
iy ,7(/%‘171&‘, lZﬂL/ Seocciclusecdfi ...
At W s Do
did cielous s sgyo epei,
o e ol e
Pl s Bbdtsuni S occitisesd.
bodp 1 dotisdleccdd, Wza;

W} MM'#W%W






OEBPS/Images/image00184.jpeg





OEBPS/Images/image00183.jpeg





OEBPS/Images/image00182.jpeg





OEBPS/Images/image00181.jpeg





OEBPS/Images/image00180.jpeg





OEBPS/Images/image00190.jpeg





OEBPS/Images/image00191.jpeg





OEBPS/Images/image00179.jpeg
it mm g
Py %“ZZ{M
M W’f’ X Mo e pllado

Bl L e
siboudie
AT m’ W éjm
siotlee | 26
%%m, M/MWJL
Y&«f sy e
R S
e "4 e medicedlo.
A I
2 &
wie 4! 0 il %
S I
;:fdrw/ Z«,ﬂaz Secdaito =)
\\ 7

o 07 o
/l\£3>





OEBPS/Images/image00178.jpeg





OEBPS/Images/image00177.jpeg





OEBPS/Images/image00176.jpeg
Jplue b gmpacole mennie  licdy
a’:}pfﬁ b dotizm Ao adrpira -
apte Liolet | B ity T
gy Muntoly 21 Ry | Gl
. L - 0 tidele il
s lmecle 4 /4&7'4 w“
intrestre 47&77( ?!7 W&!
Jobie (/’M tlls s
W;g Howal /w myﬁ.“
H g e Jo regporai suc
b Wbie  bndo  peds. O detieo,
wie ety judest 2

4li2dgs, Al 7 weeeee,
= gl < il s
Wbie e, B adt bilucie 22
e & za sl





OEBPS/Images/image00175.jpeg





OEBPS/Images/image00174.jpeg





OEBPS/Images/image00173.jpeg





OEBPS/Images/image00172.jpeg





OEBPS/Images/image00171.jpeg





OEBPS/Images/image00170.jpeg





