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Prze­szłość ni­gdy nie umiera.
Nie jest na­wet prze­szło­ścią.

Wil­liam Faulk­ner, Re­qu­iem dla za­kon­nicy,
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Umó­wi­li­śmy się na spo­tka­nie kilka go­dzin po po­grze­bie. W ogro­dach Frog­more, przy sta­rej go­tyc­kiej ru­inie. By­łem pierw­szy.

Ro­zej­rza­łem się; nie zo­ba­czy­łem ni­kogo.

Spraw­dzi­łem ko­mórkę. Żad­nego ese­mesa, żad­nej poczty gło­so­wej.

Pew­nie się spóź­nią, po­my­śla­łem i opar­łem się o ka­mienny mu­rek.

Odło­ży­łem te­le­fon i po­wie­dzia­łem so­bie: spo­koj­nie.

Po­goda była kla­sycz­nie kwiet­niowa. Ni to zima, ni wio­sna. Drzewa były na­gie, ale po­wie­trze – ła­godne. Niebo szare, ale tu­li­pany kwi­tły. Świa­tło blade, ale me­an­dru­jący przez ogrody ciem­no­nie­bie­ski staw błysz­czał.

Ja­kie to wszystko jest piękne, po­my­śla­łem. I ja­kie smutne.

Kie­dyś za­kła­da­łem, że tu bę­dzie mój dom na za­wsze. Za­miast tego oka­zało się, że to tylko ko­lejny krótki przy­sta­nek.

Gdy moja żona i ja ucie­kli­śmy stąd w oba­wie o zdro­wie psy­chiczne i bez­pie­czeń­stwo fi­zyczne, nie by­łem pe­wien, czy kie­dy­kol­wiek tu wrócę. To był sty­czeń 2020 roku. Te­raz, po­nad rok póź­niej, by­łem tu kilka dni po prze­bu­dze­niu się, zo­ba­cze­niu na te­le­fo­nie trzy­dzie­stu dwóch nie­ode­bra­nych po­łą­czeń i od­by­ciu krót­kiej, przy­pra­wia­ją­cej o ko­ła­ta­nie serca roz­mowy z bab­cią:

– Harry... dzia­dek od­szedł.

Za­częło wiać i zro­biło się chłod­niej. Zgar­bi­łem się, po­tar­łem ra­miona, po­czu­łem, jak cienka jest moja biała ko­szula. Ża­ło­wa­łem, że nie prze­bra­łem się po po­grze­bie i że nie wzią­łem ze sobą płasz­cza. Od­wró­ci­łem się ple­cami do wia­tru i mój wzrok padł na go­tyc­kie ru­iny, które tak na­prawdę nie były bar­dziej go­tyc­kie niż ka­ru­zela Mil­len­nium Wheel. Zmyślna ar­chi­tek­tura, sce­no­gra­fia te­atralna. Jak tyle in­nych rze­czy wo­kół, po­my­śla­łem.

Z ka­mien­nego murka prze­mie­ści­łem się na drew­nianą ła­weczkę. Usia­dłem, po­now­nie spraw­dzi­łem te­le­fon, spoj­rza­łem wzdłuż ogro­do­wej ścieżki.

Gdzie oni są?

Ko­lejny po­dmuch wia­tru. Z ja­kie­goś po­wodu przy­po­mniał mi się dzia­dek. Może to jego chłodny spo­sób by­cia. Albo mro­żące po­czu­cie hu­moru. Przy­wo­ła­łem w my­ślach jedno z week­en­do­wych po­lo­wań sprzed lat. Ko­lega, chcąc na­wią­zać roz­mowę, spy­tał dziadka, co są­dzi o mo­jej no­wej bro­dzie, która wzbu­dzała nie­po­kój w ro­dzi­nie i kon­tro­wer­sje w pra­sie. „Czy kró­lowa po­winna ka­zać Harry’emu, żeby się ogo­lił?” Dzia­dek spoj­rzał na mo­jego ko­legę, na moją brodę i na jego twa­rzy po­ja­wił się szel­mow­ski uśmiech.

– TO ma być broda?!

Wszy­scy się ro­ze­śmiali. Być albo nie być bro­da­tym, oto było py­ta­nie, ale można było li­czyć na dziadka, że bę­dzie się do­ma­gał wię­cej brody.

– Niech ro­śnie bujna szcze­cina cho­ler­nego wi­kinga!

Po­my­śla­łem o zde­cy­do­wa­nych po­glą­dach dziadka, o jego licz­nych pa­sjach: po­wo­że­niu bryczką, gril­lo­wa­niu, strze­lec­twie, je­dze­niu, pi­wie. O tym, jak cie­szył się ży­ciem. Pod pew­nymi wzglę­dami przy­po­mi­nał moją matkę. Może dla­tego był ta­kim jej fa­nem. Na długo za­nim zo­stała księżną Dianą, kiedy była po pro­stu Dianą Spen­cer, przed­szko­lanką, se­kretną dziew­czyną księ­cia Ka­rola, mój dzia­dek był jej naj­bar­dziej zde­cy­do­wa­nym sprzy­mie­rzeń­cem. Nie­któ­rzy twier­dzą, że to on wy­swa­tał mo­ich ro­dzi­ców. Je­śli to prawda, to można uznać, że dzia­dek sta­no­wił Pier­wotną Przy­czynę mo­jego świata. Nie by­łoby mnie, gdyby nie on.

Ani mo­jego star­szego brata.

Ale może za to na­sza matka wciąż by­łaby. Gdyby nie wy­szła za tatę...

Przy­po­mnia­łem so­bie jedną z ostat­nich roz­mów, sam na sam z dziad­kiem, nie­długo po tym, jak skoń­czył dzie­więć­dzie­siąt sie­dem lat. My­ślał o końcu. Mó­wił, że nie jest już w sta­nie re­ali­zo­wać swo­ich pa­sji. Naj­bar­dziej ze wszyst­kiego jed­nak bra­ko­wało mu pracy. Bez pracy, mó­wił, wszystko się roz­łazi. Nie wy­glą­dał na smut­nego, bar­dziej – na go­to­wego.

– Trzeba wie­dzieć, kiedy odejść, Harry.

Po­pa­trzy­łem w dal, na małą pa­no­ramę krypt i po­mni­ków w ogro­dach. Royal Bu­rial Gro­und, Kró­lew­ski Cmen­tarz, miej­sce osta­tecz­nego spo­czynku tak wielu z nas, w tym kró­lo­wej Wik­to­rii. A także osła­wio­nej Wal­lis Simp­son. Rów­nież jej po­dwój­nie osła­wio­nego męża Edwarda, by­łego króla i mo­jego pra­pra­stryja. Po tym, jak Edward zre­zy­gno­wał z tronu dla Wal­lis, po tym, gdy ucie­kli z Wiel­kiej Bry­ta­nii, mar­twili się o swój osta­teczny po­wrót – oboje mieli ob­se­sję na punk­cie po­chówku wła­śnie tu­taj. Kró­lowa, moja bab­cia, przy­chy­liła się do ich prośby. Ale umie­ściła ich w pew­nej od­le­gło­ści od wszyst­kich in­nych, pod po­chy­lo­nym pla­ta­nem. Być może to było ostat­nie po­gro­że­nie pal­cem. Ostat­nie wy­gna­nie. Za­sta­na­wia­łem się, co Wal­lis i Edward my­ślą te­raz o swoim za­mar­twia­niu się. Czy osta­tecz­nie ma to ja­kie­kol­wiek zna­cze­nie? Za­sta­na­wia­łem się, czy w ogóle o tym my­ślą. Czy uno­szą się w ja­kiejś ete­rycz­nej prze­strzeni, roz­pa­mię­tu­jąc swoje wy­bory, czy też są Ni­g­dzie, my­śląc o Ni­czym? Czy po tym wszyst­kim na­prawdę może być Nic? Czy świa­do­mość, tak jak czas, ma swój kres? A może, po­my­śla­łem, po pro­stu są tu te­raz, koło fał­szy­wej go­tyc­kiej ru­iny, albo obok mnie i pod­słu­chują moje my­śli. A je­śli tak... może moja matka też?

Myśl o niej, jak za­wsze, przy­nio­sła mi za­strzyk na­dziei i przy­pływ ener­gii.

I ukłu­cie smutku.

Tę­sk­ni­łem za matką co­dzien­nie, ale tego dnia, tuż przed tym ner­wo­wym spo­tka­niem w Frog­more, za­tę­sk­ni­łem za nią gwał­tow­nie i nie po­tra­fi­łem po­wie­dzieć dla­czego. Jak wiele rze­czy zwią­za­nych z nią, trudno było to ująć w słowa. Mimo że moja matka była księżną i no­siła imię bo­gini, oba te okre­śle­nia za­wsze wy­da­wały mi się zbyt słabe, nie­ade­kwatne. Lu­dzie nie­ustan­nie po­rów­ny­wali ją do bo­ha­te­rów i świę­tych, od Nel­sona Man­deli, przez Matkę Te­resę, po Jo­annę d’Arc, ale każde ta­kie po­rów­na­nie, choć pod­nio­słe i pełne uwiel­bie­nia, oka­zy­wało się nie­tra­fione. Moja matka – naj­bar­dziej roz­po­zna­walna ko­bieta na świe­cie, jedna z naj­bar­dziej ko­cha­nych – była zwy­czaj­nie nie do opi­sa­nia, tak po pro­stu było. A jed­nak: jak ktoś tak da­lece wy­kra­cza­jący poza ję­zyk po­toczny mógł po­zo­stać tak rze­czy­wi­sty, tak na­ma­cal­nie obecny, tak wy­ra­zi­ście żywy w moim umy­śle? Jak to moż­liwe, że wi­dzia­łem ją, tak do­brze jak ła­bę­dzia su­ną­cego w moją stronę po ciem­no­nie­bie­skim sta­wie? Że wciąż sły­sza­łem jej śmiech, tak gło­śno jak śpiew pta­ków na na­gich drze­wach? Tak wielu rze­czy nie pa­mię­ta­łem, bo by­łem zbyt mały, kiedy zgi­nęła, ale więk­szym cu­dem było to wszystko, co za­pa­mię­ta­łem. Jej znie­wa­la­jący uśmiech, jej wraż­liwe oczy, jej dzie­cięco żar­liwe uwiel­bie­nie fil­mów i mu­zyki, stro­jów i sło­dy­czy – i nas. Och, jak ona ko­chała mo­jego brata i mnie. Ob­se­syj­nie, wy­znała w któ­rymś z wy­wia­dów.

No cóż, mamo... wza­jem­nie.

Może jej wszech­obec­ność wy­ni­kała z tego sa­mego po­wodu, dla któ­rego nie dało jej się opi­sać – po­nie­waż była świa­tłem, czy­stym i pro­mien­nym świa­tłem, a czy można tak na­prawdę opi­sać świa­tło? Na­wet Ein­ste­inowi spra­wiało to trud­no­ści. Nie­dawno astro­no­mo­wie na­sta­wili swoje naj­więk­sze te­le­skopy, wy­ce­lo­wali je w ma­leńką szcze­linę w ko­smo­sie i udało im się do­strzec za­pie­ra­jącą dech w pier­siach kulę, którą na­zwali Earen­del, co w ję­zyku sta­ro­an­giel­skim ozna­cza Gwiazdę Po­ranną. Earen­del po­ło­żona jest mi­liardy lat świetl­nych od nas i praw­do­po­dob­nie już dawno prze­stała ist­nieć, bar­dziej zbli­żona wie­kiem do Wiel­kiego Wy­bu­chu, mo­mentu Stwo­rze­nia, niż na­sza Droga Mleczna, a mimo to wciąż wi­doczna dla oczu śmier­tel­ni­ków, po­nie­waż jest tak ja­sna i olśnie­wa­jąca.

Taka była moja matka.

To dla­tego wi­dzia­łem ją i wy­czu­wa­łem za­wsze, ale szcze­gól­nie tego kwiet­nio­wego po­po­łu­dnia w Frog­more.

A także dla­tego, że nio­słem jej sztan­dar. Przy­sze­dłem do tych ogro­dów, bo chcia­łem po­koju. Bar­dziej niż cze­go­kol­wiek in­nego. Chcia­łem go dla do­bra mo­jej ro­dziny i dla sie­bie sa­mego – ale też dla niej.

Lu­dzie za­po­mi­nają o tym, jak bar­dzo moja matka dą­żyła do po­koju. Wie­lo­krot­nie okrą­żyła kulę ziem­ską, prze­mie­rzała pola mi­nowe, przy­tu­lała cho­rych na AIDS, po­cie­szała sie­roty wo­jenne, za­wsze pró­bu­jąc za­pro­wa­dzić po­kój, i wie­działem, jak bar­dzo chcia­łaby – chciała! – po­koju mię­dzy swo­imi chłop­cami, mię­dzy nami dwoma i tatą. I w ca­łej ro­dzi­nie.

Od wielu mie­sięcy Wind­so­ro­wie znaj­do­wali się w sta­nie wojny. Na­sze sze­regi by­wały skłó­cone co ja­kiś czas, od wie­ków, ale tym ra­zem wy­glą­dało to ina­czej. To był pu­bliczny roz­łam na pełną skalę, gro­żący nie­po­we­to­wa­nymi stra­tami. Dla­tego, choć przy­le­cia­łem do domu wy­łącz­nie na po­grzeb dziadka, już na miej­scu po­pro­si­łem o po­ufne spo­tka­nie z moim star­szym bra­tem Wil­lym i oj­cem, by po­roz­ma­wiać o tym, jak się sprawy mają.

By zna­leźć wyj­ście.

Ale te­raz spoj­rza­łem jesz­cze raz na te­le­fon i wzdłuż ogrodu i po­my­śla­łem: może zmie­nili zda­nie. Może nie przyjdą.

Przez pół se­kundy roz­wa­ża­łem pod­da­nie się, pój­ście na sa­motny spa­cer po ogro­dach albo z po­wro­tem do domu, gdzie wszy­scy moi ku­zyni pili i wy­mie­niali się opo­wie­ściami o dziadku.

I wtedy, w końcu, zo­ba­czy­łem ich. Kro­cząc w moją stronę ra­mię w ra­mię, wy­glą­dali po­nuro, nie­mal groź­nie. Wię­cej, wy­glą­dali na jed­no­myśl­nych. Serce po­de­szło mi do gar­dła. Nor­mal­nie kłó­ci­liby się o to czy tamto, ale te­raz wy­da­wali się iść w zgo­dzie – w szyku.

Za­raz, czy umó­wi­li­śmy się na spa­cer... czy na po­je­dy­nek?

Pod­nio­słem się z drew­nia­nej ławki, nie­śmiało zro­bi­łem krok w ich stronę, nie­pew­nie się uśmiech­ną­łem. Nie od­wza­jem­nili uśmie­chu. Te­raz moje serce na­prawdę za­częło mio­tać się w piersi. Od­dy­chaj głę­boko, po­wie­dzia­łam do sie­bie.

Oprócz stra­chu czu­łem nad­na­tu­ral­nie na­tę­żoną świa­do­mość i ogromną bez­bron­ność, po­dob­nie jak w in­nych klu­czo­wych mo­men­tach mo­jego ży­cia.

Kiedy sze­dłem za trumną mo­jej matki.

Kiedy po raz pierw­szy bra­łem udział w bi­twie.

Kiedy prze­ma­wia­łem pu­blicz­nie pod­czas ataku pa­niki.

To samo po­czu­cie, że roz­po­czy­nam mi­sję i nie wiem, czy po­do­łam, ale wiem, że nie ma już od­wrotu. Że Los przej­muje wo­dze.

No do­brze, mamo – po­my­śla­łem, przy­spie­sza­jąc kroku – do dzieła. Trzy­maj za mnie kciuki.

Spo­tka­li­śmy się w po­ło­wie ścieżki.

– Willy? Tata? Cześć!

– Ha­rol­dzie...

Sztywno do bólu.

Prze­gru­po­wa­li­śmy się, sfor­mo­wa­li­śmy ty­ra­lierę, ru­szy­li­śmy żwi­rową ścieżką przez ka­mienny mo­stek ob­ro­śnięty blusz­czem.

To, jak się do sie­bie do­stro­ili­śmy, jak bez słowa wy­rów­na­li­śmy tempo mar­szu i po­chy­li­li­śmy głowy, i jesz­cze te groby na­około – trudno, że­bym so­bie nie przy­po­mniał o po­grze­bie mamy. Za­bro­ni­łem so­bie o tym my­śleć i pró­bo­wa­łem się sku­pić na dźwięcz­nym chrzę­ście na­szych kro­ków i na tym, jak na­sze słowa ula­ty­wały ni­czym dym na wie­trze.

Jak przy­stało na Bry­tyj­czy­ków i na Wind­so­rów, za­czę­li­śmy po­ga­wędkę o po­go­dzie. Wy­mie­ni­li­śmy uwagi o po­grze­bie dziadka. Wszystko, w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach, za­pla­no­wał sam, przy­po­mnie­li­śmy so­bie ze smut­nymi uśmie­chami. Po­ga­wędki. Po­ga­duszki. Po­ru­szy­li­śmy wszyst­kie po­boczne te­maty, a ja wciąż cze­ka­łem, aż przej­dziemy do naj­waż­niej­szego, za­sta­na­wia­jąc się, dla­czego tyle to trwa, a także – jak, u li­cha, mój oj­ciec i brat za­cho­wy­wali taki spo­kój.

Spoj­rza­łem wo­kół sie­bie. Prze­szli­śmy już spory ka­wa­łek, a te­raz do­cho­dzi­li­śmy do sa­mego środka kró­lew­skiego cmen­ta­rza, po kostki w cia­łach bar­dziej niż książę Ham­let. Je­śli się za­sta­no­wić... czy ja sam nie pro­si­łem kie­dyś o po­chó­wek tu­taj? Kilka go­dzin przed wy­ru­sze­niem na wojnę mój pry­watny se­kre­tarz po­wie­dział, że mu­szę wy­brać miej­sce, w któ­rym zo­staną zło­żone moje szczątki.

– Gdyby stało się naj­gor­sze, Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość... na woj­nie ni­gdy nie wia­domo...

Było kilka opcji. Ka­plica Świę­tego Je­rzego? Kró­lew­ski skar­biec w Wind­so­rze, gdzie w tej chwili umiesz­czono mego dziadka?

Nie, wy­bra­łem to miej­sce, bo ogrody były uro­cze, a oko­lica zda­wała się spo­kojna.

Kiedy sta­nę­li­śmy nie­mal nad twa­rzą Wal­lis Simp­son, tata roz­po­czął mi­ni­wy­kład o tej oso­bi­sto­ści tu­taj, tam­tej kró­lew­skiej ku­zynce tam, o wszyst­kich tych nie­gdyś wy­bit­nych ksią­żę­tach i księż­nych, lor­dach i da­mach, obec­nie re­zy­du­ją­cych pod traw­ni­kiem. Jako hi­sto­ryk ama­tor z wie­lo­let­nim sta­żem miał mnó­stwo in­for­ma­cji do prze­ka­za­nia i po tro­chu za­czą­łem na­bie­rać prze­ko­na­nia, że po­trwa to kilka go­dzin, a ca­łość zwień­czy spraw­dzian. Na szczę­ście skoń­czył, a my ru­szy­li­śmy da­lej po traw­niku wzdłuż kra­wę­dzi stawu, aż do pięk­nego ma­łego klombu żon­kili.

To wła­śnie tam w końcu prze­szli­śmy do rze­czy.

Pró­bo­wa­łem wy­ło­żyć swój punkt wi­dze­nia. Nie szło mi naj­le­piej. De­ner­wo­wa­łem się, pró­bu­jąc utrzy­mać emo­cje na wo­dzy, a jed­no­cze­śnie sta­ra­jąc się być zwię­złym i pre­cy­zyj­nym. Przy­rze­kłem so­bie, że nie do­pusz­czę do prze­ro­dze­nia się tego spo­tka­nia w ko­lejną kłót­nię. Ale szybko prze­ko­na­łem się, że to nie za­leży ode mnie. Tata i Willy mieli swoje role do ode­gra­nia i przy­byli go­towi do walki. Za każ­dym ra­zem, gdy przed­sta­wia­łem nowe wy­ja­śnie­nie, nowy kie­ru­nek my­śle­nia, je­den lub obaj prze­ry­wali mi. Szcze­gól­nie Willy nie chciał o ni­czym sły­szeć. Po tym, jak kil­ku­krot­nie mnie uci­szył, za­czę­li­śmy się kłó­cić, mó­wiąc to samo, co mó­wi­li­śmy od mie­sięcy – od lat. At­mos­fera zro­biła się tak go­rąca, że tata uniósł ręce.

– Dość tego!

Sta­nął po­mię­dzy nami, pa­trząc w górę na na­sze roz­pa­lone twa­rze.

– Pro­szę, chłopcy, nie za­mie­niaj­cie reszty mo­ich dni w udrękę.

Jego głos brzmiał zgrzy­tli­wie, kru­cho. Je­śli mam być szczery: staro.

Po­my­śla­łem o dziadku.

W jed­nej chwili coś się we mnie po­ru­szyło. Spoj­rza­łem na Willy’ego, na­prawdę na niego spoj­rza­łem, może po raz pierw­szy od czasu, gdy by­li­śmy chłop­cami. Zo­ba­czy­łem wszystko: zna­jomy gry­mas, który do­myśl­nie przy­bie­rał w kon­tak­tach ze mną, nie­po­ko­jącą ły­sinę, bar­dziej za­awan­so­waną niż moja; jego słynne po­do­bień­stwo do mamy, które zmniej­szało się z cza­sem. Z wie­kiem. Pod pew­nymi wzglę­dami był moim od­bi­ciem w lu­strze, pod in­nymi – prze­ci­wień­stwem. Mój uko­chany brat, mój prze­śla­dowca – jak do tego do­szło?

Po­czu­łem ogromne zmę­cze­nie. Chcia­łem wró­cić do domu i do­tarło do mnie, jak skom­pli­ko­wa­nym po­ję­ciem stał się dom. A może za­wsze tak było. Ru­chem ręki wska­za­łem ogrody, mia­sto za nimi, cały kraj i po­wie­dzia­łem:

– Willy, to miał być nasz dom. Mie­li­śmy tu miesz­kać do końca ży­cia.

– Opu­ści­łeś nas, Ha­rol­dzie.

– Tak. I wiesz dla­czego.

– Nie wiem.

– Nie wiesz?

– Na­prawdę nie wiem.

Od­su­ną­łem się. Nie mo­głem uwie­rzyć w to, co usły­sza­łem. Nie zga­dzać się w kwe­stii tego, kto za­wi­nił lub jak sprawy mo­gły się po­to­czyć – to jedno, ale jak on może twier­dzić, że nie zna po­wo­dów, dla któ­rych opu­ści­łem kraj, w któ­rym się uro­dzi­łem, kraj, za który wal­czy­łem i za który by­łem go­tów zgi­nąć – moją oj­czy­znę? Nie­ła­two to wy­po­wie­dzieć. Jak może twier­dzić, że nie wie, dla­czego moja żona i ja pod­ję­li­śmy ten dra­styczny krok, za­bra­li­śmy na­sze dziecko i ucie­kli gdzie pieprz ro­śnie, zo­sta­wia­jąc wszystko: dom, przy­ja­ciół, me­ble? Se­rio?

Spoj­rza­łem na ko­rony drzew:

– Nie wiesz?!

– Ha­rol­dzie... Na­prawdę nie wiem.

Od­wró­ci­łem się do taty. Wpa­try­wał się we mnie z wy­ra­zem twa­rzy mó­wią­cym: „Ja też nie”.

Rany, po­my­śla­łem. Może na­prawdę nie mają po­ję­cia.

Nie­sa­mo­wite. Ale może to prawda.

A je­śli nie wie­dzieli, dla­czego wy­je­cha­łem, to może też o mnie nic nie wie­dzieli.

Może ni­gdy na­prawdę mnie nie znali.

I, je­śli mam być szczery, może ja ich też nie.

Ta myśl spra­wiła, że zro­biło mi się zim­niej i po­czu­łem się bar­dziej sa­mot­nie.

Ale też po­bu­dziła mnie do dzia­ła­nia. Po­my­śla­łem, że mu­szę im opo­wie­dzieć.

Jak im to opo­wie­dzieć?

Nie dam rady. Za długo by to trwało.

Poza tym wy­raź­nie wi­dać, że nie są w od­po­wied­nim na­stroju do słu­cha­nia.

W każ­dym ra­zie nie te­raz. Nie dzi­siaj.

A za­tem:

Tato? Willy?

Świe­cie?

Pro­szę bar­dzo.
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Opo­wie­ści krą­żyły od za­wsze.

Lu­dzie nie­kiedy szep­tali mię­dzy sobą o tych, któ­rym nie po­słu­żyło Bal­mo­ral. Na przy­kład o jed­nej z daw­nych kró­lo­wych. Osza­lała z ża­łoby za­mknęła się w zamku Bal­mo­ral i przy­się­gła, że ni­gdy go nie opu­ści. Albo o by­łym pre­mie­rze o nie­na­gan­nych ma­nie­rach: na­zwał to miej­sce „sur­re­ali­stycz­nym” i „zu­peł­nie dzi­wacz­nym”.

My­ślę, że usły­sza­łem te hi­sto­rie do­piero dużo póź­niej. A może słu­cha­łem ich i nie zwra­ca­łem na nie uwagi. Dla mnie Bal­mo­ral za­wsze był po pro­stu ra­jem. Skrzy­żo­wa­niem Di­sney­landu i ja­kie­goś świę­tego gaju dru­idów. Za­wsze by­łem zbyt za­jęty ło­wie­niem ryb, strze­la­niem, bie­ga­niem w górę i w dół wzgó­rza, by za­uwa­żyć co­kol­wiek nie­po­ko­ją­cego w feng shui sta­rego zamku.

Chcę przez to po­wie­dzieć, że by­łem tam szczę­śliwy.

Być może wręcz ni­gdy nie by­łem szczę­śliw­szy niż tam­tego zło­tego let­niego dnia w Bal­mo­ral: 30 sierp­nia 1997 roku.

By­li­śmy w zamku od ty­go­dnia. Mie­li­śmy za­miar zo­stać na ko­lejny. Tak samo jak po­przed­niego roku, tak samo jak rok wcze­śniej. Bal­mo­ral sta­no­wił osobną mi­nia­tu­rową porę roku, dwu­ty­go­dniowe in­ter­lu­dium w gó­rach Szko­cji po­mię­dzy peł­nią lata a po­cząt­kiem je­sieni.

Była tam i bab­cia. Rzecz ja­sna. Spę­dzała w Bal­mo­ral więk­szą część każ­dego lata. Był dzia­dek. I Willy. I tata. Cała ro­dzina, z wy­jąt­kiem mamy, bo mama nie była już czę­ścią ro­dziny. Ucie­kła albo zo­stała wy­rzu­cona, w za­leż­no­ści od tego, kogo spy­tać, choć ja ni­gdy ni­kogo nie py­ta­łem. Tak czy ina­czej, spę­dzała swoje wa­ka­cje gdzie in­dziej.

W Gre­cji, po­wie­dział ktoś. Nie, na Sar­dy­nii, po­wie­dział ktoś inny. Nie, nie – ktoś się wtrą­cał – twoja mama jest w Pa­ryżu! Może to sama mama tak po­wie­działa. Kiedy za­dzwo­niła wcze­śniej tego sa­mego dnia, żeby po­ga­dać? Nie­stety, to wspo­mnie­nie jest, wraz z mi­lio­nem in­nych, od­gro­dzone wy­so­kim mu­rem umy­słu. To jed­no­cze­śnie okropne i nę­cące uczu­cie – wie­dzieć, że są tam, po dru­giej stro­nie, za­le­d­wie kilka cen­ty­me­trów od nas; ale mur jest za­wsze za wy­soki, za gruby. Nie do przej­ścia.

W su­mie po­dob­nie jak wieże Bal­mo­ral.

Nie­za­leż­nie od lo­ka­li­za­cji wie­dzia­łem, że mama była ze swoim no­wym przy­ja­cie­lem. Tak go na­zy­wano. Nie chło­pak, nie ko­cha­nek. Przy­ja­ciel. Uwa­ża­łem go za sym­pa­tycz­nego go­ścia. Willy i ja po­zna­li­śmy go nie­długo przed­tem. Ści­ślej, by­li­śmy w Sa­int-Tro­pez ra­zem z mamą, kiedy go po­znała, kilka ty­go­dni wcze­śniej. Świet­nie się ba­wi­li­śmy, tylko we trójkę, w willi ja­kie­goś star­szego dżen­tel­mena. Było dużo śmie­chu i za­bawy, jak za­wsze, kiedy mama, Willy i ja by­li­śmy gdzieś ra­zem, ale w te wa­ka­cje – jesz­cze bar­dziej. Cały ten po­byt w Sa­int-Tro­pez oka­zał się raj­ski. Po­goda wspa­niała, je­dze­nie smaczne, mama uśmiech­nięta.

A co naj­lep­sze – sku­tery wodne.

Czyje? Nie wiem. Ale pa­mię­tam, że Willy i ja wy­pły­wa­li­śmy nimi na naj­głęb­szą część ka­nału, krą­żąc w ocze­ki­wa­niu na duże promy. Na po­tęż­nych fa­lach, które ro­biły, wzbi­ja­li­śmy się w po­wie­trze jak na ram­pie. Nie wiem do dziś, jak to się stało, że się nie po­za­bi­ja­li­śmy.

Czy przy­ja­ciel mamy po­ja­wił się po na­szym po­wro­cie z sza­leństw na sku­te­rach wod­nych? Nie, to było ra­czej tuż przed nimi.

– Wi­taj, ty pew­nie je­steś Harry.

Kru­czo­czarne włosy, skóra spa­lona słoń­cem, śnież­no­biały uśmiech.

– Jak się masz? Na­zy­wam się bla, bla, bla.

Za­ga­dy­wał do nas, do mamy. Zwłasz­cza do mamy. Zde­cy­do­wa­nie przede wszyst­kim do mamy. Jego oczy za­mie­niały się w czer­wone, pul­su­jące serca.

Był nie­wąt­pli­wie bez­czelny. Ale przy tym, jako się rze­kło, cał­kiem sym­pa­tyczny. Dał ma­mie pre­zent. Dia­men­tową bran­so­letkę. Chyba jej się spodo­bała. Czę­sto ją no­siła. Po­tem znik­nął z mo­jej świa­do­mo­ści.

Byle mama była szczę­śliwa, po­wie­dzia­łem do Willy’ego, a on stwier­dził, że uważa tak samo.
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Prze­jazd z roz­świe­tlo­nego słoń­cem Sa­int-Tro­pez do spo­wi­tego w chmury Bal­mo­ral ozna­czał szok dla or­ga­ni­zmu. Nie­wy­raź­nie to pa­mię­tam, i nie­wiele wię­cej z na­szego pierw­szego ty­go­dnia na zamku. Mimo to mogę nie­mal za­gwa­ran­to­wać, że spę­dzi­li­śmy ten czas głów­nie na świe­żym po­wie­trzu. Moja ro­dzina żyła świe­żym po­wie­trzem, zwłasz­cza bab­cia, która ro­biła się ma­rudna, je­śli przy­naj­mniej przez go­dzinę każ­dego dnia nie prze­by­wała na ze­wnątrz. Jed­nak co ro­bi­li­śmy, mó­wi­li­śmy, je­dli­śmy, w co by­li­śmy ubrani – tego nie wy­do­będę z pa­mięci. Nie­któ­rzy twier­dzą, że prze­pły­nę­li­śmy z wy­spy Wi­ght do zamku kró­lew­skim jach­tem, w ostat­nim jego rej­sie. Brzmi cu­dow­nie.

Za to w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach za­cho­wa­łem w pa­mięci fi­zyczne oto­cze­nie. Gę­ste lasy. Rzeka Dee spły­wa­jąca z gór krę­tym ko­ry­tem. Szczyt Loch­na­gar gó­ru­jący po­nad nami, wiecz­nie po­kryty śnie­giem. Kra­jo­braz, geo­gra­fia, ar­chi­tek­tura – tak działa moja pa­mięć. Daty? Prze­pra­szam, mu­szę spraw­dzić. Dia­logi? Będę się sta­rał, ale nie przy­to­czę nic do­słow­nie, zwłasz­cza je­śli cho­dzi o lata dzie­więć­dzie­siąte. Ale kiedy ktoś mnie spyta o ja­ką­kol­wiek prze­strzeń, w któ­rej prze­by­wa­łem – za­mek, kok­pit, sala szkolna, ka­juta, sy­pial­nia, pa­łac, ogród, pub – od­two­rzę ją co do gwoź­dzi­ków w li­stwach przy­po­dło­go­wych.

Dla­czego moja pa­mięć działa w ten spo­sób? Czy to ge­ne­tyka? Trauma? Ja­kaś po­kraczna kom­bi­na­cja obu tych rze­czy? Czy to mój we­wnętrzny żoł­nierz, po­strze­ga­jący każde miej­sce jako po­ten­cjalne pole bi­twy? Czy to moja na­tura do­ma­tora, bun­tu­jąca się prze­ciwko przy­mu­so­wemu ży­ciu ko­czow­nika? Czy to ja­kaś fun­da­men­talna obawa, że świat jest w isto­cie la­bi­ryn­tem, a w la­bi­ryn­cie ni­gdy nie można dać się za­sko­czyć bez mapy?

Nie­za­leż­nie od przy­czyn moja pa­mięć jest jaka jest, robi to, co robi, gro­ma­dzi i prze­cho­wuje to, co uważa za sto­sowne, i tyle samo prawdy jest w tym, co pa­mię­tam i jak pa­mię­tam, ile w tak zwa­nych obiek­tyw­nych fak­tach. Rze­czy ta­kie jak chro­no­lo­gia czy przy­czyna i sku­tek to czę­sto tylko ba­śnie, które opo­wia­damy so­bie o prze­szło­ści. „Prze­szłość ni­gdy nie umiera. Nie jest na­wet prze­szło­ścią”[2]. Kiedy nie tak dawno od­kry­łem ten cy­tat na Bra­iny­Qu­ote.com, po­ra­ził mnie on jak grom. Po­my­śla­łem: kim, do ku­rzej maci, jest Faulk­ner? I w jaki spo­sób jest spo­krew­niony z nami, Wind­so­rami?

A za­tem: Bal­mo­ral. Kiedy za­mknę oczy, wi­dzę główne wej­ście, dzie­lone okna od frontu, sze­roki por­tyk i trzy na­kra­piane szaro-czarne gra­ni­towe schody pro­wa­dzące do ma­syw­nych drzwi wej­ścio­wych z dębu w ko­lo­rze whi­sky, czę­sto pod­parte przez ciężki ka­mień do cur­lingu i ob­słu­gi­wane przez lo­kaja w czer­wo­nej kurtce, a w środku – prze­stronny hol z białą ka­mienną pod­łogą i sza­rymi płyt­kami w kształ­cie gwiazd, ogromny ko­mi­nek z piękną obu­dową z rzeź­bio­nego ciem­nego drewna, z boku wej­ście do cze­goś w ro­dzaju po­miesz­cze­nia go­spo­dar­czego, a po le­wej stro­nie, koło wy­so­kich okien, uchwyty na wędki, la­ski spa­ce­rowe, gu­mowe wo­dery i cięż­kie nie­prze­ma­kalne ubra­nia – masa nie­prze­ma­kal­nych ubrań, bo lato, czę­sto mo­kre i zimne w ca­łej Szko­cji, było jesz­cze bar­dziej do­kucz­liwe w tym za­kątku god­nym Sy­be­rii – a da­lej ja­sno­brą­zowe drew­niane drzwi pro­wa­dzące do ko­ry­ta­rza ze szkar­łat­nym dy­wa­nem i ścia­nami wy­ło­żo­nymi kre­mo­wymi ta­pe­tami ze wzo­rem ze zło­tego za­mszu, wy­pu­kłym jak al­fa­bet Bra­ille’a, a jesz­cze da­lej liczne po­koje wzdłuż ko­ry­ta­rza, każdy o okre­ślo­nym prze­zna­cze­niu, jak sie­dze­nie czy czy­ta­nie, oglą­da­nie te­le­wi­zji czy je­dze­nie pod­wie­czorku, i je­den spe­cjalny po­kój dla pa­ziów, z któ­rych wielu ko­cha­łem jak zbzi­ko­wa­nych wuj­ków, i wresz­cie główna kom­nata zamku, zbu­do­wana w dzie­więt­na­stym wieku, nie­mal do­kład­nie w miej­scu wcze­śniej­szego zamku da­to­wa­nego na czter­na­sty wiek, w od­stę­pie kilku po­ko­leń od in­nego księ­cia Harry’ego, który zo­stał wy­gnany, a po­tem wró­cił i znisz­czył wszystko i wszyst­kich na­około. Mój da­leki krewny. Moja brat­nia du­sza, jak twier­dzą nie­któ­rzy. A na pewno mój imien­nik. Uro­dzo­nego 15 wrze­śnia 1984 roku, na chrzcie na­zwano mnie: Henry Char­les Al­bert Da­vid of Wa­les.

Ale od sa­mego po­czątku wszy­scy wo­łali na mnie Harry.

W sa­mym środku tej głów­nej kom­naty znaj­do­wała się wielka klatka scho­dowa. Ob­szerna, wi­do­wi­skowa, rzadko uży­wana. Kiedy bab­cia uda­wała się do swo­jej sy­pialni na dru­gim pię­trze, z pie­skami corgi drep­czą­cymi za nią krok w krok, wo­lała ko­rzy­stać z windy.

Pie­ski też.

Nie­da­leko windy babci, za szkar­łat­nymi dwu­skrzy­dło­wymi drzwiami i ka­wał­kiem zie­lo­nej tar­ta­no­wej pod­łogi, znaj­do­wała się mała klatka scho­dowa z ciężką że­la­zną po­rę­czą; pro­wa­dziła na dru­gie pię­tro, gdzie stał po­sąg kró­lo­wej Wik­to­rii. Za­wsze kła­nia­łem się jej, gdy prze­cho­dzi­łem. „Wa­sza Kró­lew­ska Mość!” Willy tak samo. Tak nam ka­zano, ale ro­bił­bym to i bez na­kazu. By­łem za­fa­scy­no­wany „babką Eu­ropy”, nie tylko dla­tego, że bab­cia bar­dzo ją lu­biła, a tata z po­czątku chciał mnie na­zwać imie­niem jej męża (mama mu za­bro­niła). Oj­ciec Wik­to­rii, Edward, książę Kentu i Stra­the­arn, był po­dobno sa­dy­stą, któ­rego pod­nie­cał wi­dok żoł­nie­rzy chło­sta­nych ba­tem, a jej uko­chany mąż Al­bert zmarł na jej oczach. Do tego pod­czas swo­jego dłu­giego, sa­mot­nego pa­no­wa­nia prze­żyła osiem za­ma­chów na swoje ży­cie, ośmio­krot­nie do niej strze­lało sied­miu róż­nych pod­da­nych.

Ani jedna kula nie tra­fiła w cel. Nic nie było w sta­nie po­wa­lić Wik­to­rii.

Za po­są­giem Wik­to­rii sprawy się kom­pli­ko­wały. Drzwi upodob­niały się do sie­bie, po­koje na­kła­dały. Ła­two było się zgu­bić. Gdy otwo­rzyło się nie te drzwi co trzeba, można się było na­tknąć na tatę, któ­remu lo­kaj aku­rat po­maga się ubrać. Albo go­rzej, na tatę sto­ją­cego na gło­wie. Ćwi­cze­nia te, za­le­cone przez fi­zjo­te­ra­peutę, były je­dy­nym sku­tecz­nym le­kar­stwem na cią­gły ból szyi i ple­ców taty. Prze­waż­nie na sku­tek za­daw­nio­nych kon­tu­zji z gry w polo. Ćwi­czył co­dzien­nie, w sa­mych bok­ser­kach, oparty o drzwi lub zwi­sa­jąc z drążka jak praw­dziwy akro­bata. Wy­star­czyło do­tknąć klamki ma­łym pal­cem, żeby usły­szeć jego bła­ga­nia z dru­giej strony drzwi:

– Nie! Nie! Nie otwie­raj! Na Boga, pro­szę, nie otwie­raj!

W Bal­mo­ral było pięć­dzie­siąt sy­pialni, z któ­rych jedną prze­zna­czono dla mnie i Willy’ego. Do­ro­śli na­zy­wali ją po­ko­jem dzie­cin­nym. Willy zaj­mo­wał więk­szą jej część, z po­dwój­nym łóż­kiem, sporą umy­walką, szafką z lu­strza­nymi drzwiami, pięk­nym oknem z wi­do­kiem na dzie­dzi­niec z fon­tanną i brą­zo­wym po­są­giem łani. Moja część po­koju była znacz­nie mniej­sza, z mniej­szą ilo­ścią wy­gód. Ni­gdy nie py­ta­łem dla­czego. Nie dba­łem o to. Ale też nie mu­sia­łem py­tać. O dwa lata star­szy Willy był Na­stępcą, a ja – Za­stępcą.

Nie cho­dziło tylko o to, że tak na­zy­wały nas ta­blo­idy – choć z całą pew­no­ścią to ro­biły. To był rów­nież skrót, któ­rego czę­sto uży­wali tata, mama i dzia­dek. A na­wet bab­cia. Na­stępca i Za­stępca – nie łą­czyło się to z żad­nym osą­dem, ale też nie po­zo­sta­wiało wąt­pli­wo­ści. By­łem cie­niem, pod­pórką, pla­nem B. Zo­sta­łem spro­wa­dzony na świat na wy­pa­dek, gdyby Willy’emu coś się stało. Moim za­da­niem było za­pew­nić wspar­cie, od­wró­cić uwagę, przy­jąć na sie­bie cios, a w ra­zie po­trzeby – do­star­czyć czę­ści za­mien­nych. Może nerki. Krwi. Odro­biny szpiku kost­nego. Wszystko to do­kład­nie wy­ja­śniono mi na po­czątku drogi przez ży­cie i me­to­dycz­nie roz­wi­jano póź­niej. W wieku dwu­dzie­stu lat po raz pierw­szy usły­sza­łem o tym, co tata rze­komo po­wie­dział do mamy w dniu mo­ich na­ro­dzin:

– Cu­dow­nie! Da­łaś mi Na­stępcę i Za­stępcę. Moja praca jest skoń­czona.

Żart. Za­pewne. Z dru­giej strony kilka mi­nut po wy­gło­sze­niu tej perły dow­cipu tata po­dobno po­szedł spo­tkać się ze swoją ko­chanką. No i tak. Cza­sem naj­czyst­szą prawdę mówi się w żar­tach.

Nie bo­lało mnie to. Co to, to nie. Suk­ce­sja była jak po­goda albo ru­chy pla­net, albo ko­lej­ność pór roku. Po co się przej­mo­wać rze­czami tak nie­zmien­nymi? Po co brać do sie­bie los wy­ryty w ka­mie­niu? By­cie Wind­so­rem wią­zało się z roz­po­zna­niem, które z prawd miały po­nad­cza­sowy cha­rak­ter, a na­stęp­nie usu­nię­ciem ich z pola uwagi. Z uwew­nętrz­nie­niem pod­sta­wo­wych pa­ra­me­trów wła­snej toż­sa­mo­ści, in­stynk­towna wie­dza o tym, kim się jest, co za­wsze wy­ni­kało z tego, kim się nie jest.

Nie by­łem bab­cią.

Nie by­łem tatą.

Nie by­łem Wil­lym.

By­łem trzeci w ko­lej­no­ści dzie­dzi­cze­nia, za nimi.

Każdy chło­piec i każda dziew­czynka, przy­naj­mniej raz w ży­ciu, wy­obra­żają so­bie, że są księ­ciem czy księż­niczką. Dla­tego też, Za­stępca czy nie, nie było tak źle fak­tycz­nie być księ­ciem. Wię­cej – z prze­ko­na­niem wspie­rać tych, któ­rych się ko­chało. Czyż nie na tym po­lega ho­nor?

Mi­łość?

Jak w kła­nia­niu się Wik­to­rii, kiedy się prze­cho­dziło?
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Do mo­jej sy­pialni przy­le­gało coś w ro­dzaju okrą­głego sa­lo­niku. Okrą­gły stół, lu­stro na ścia­nie, se­kre­ta­rzyk, ko­mi­nek oto­czony sie­dzi­skami. Na prze­ciw­le­głej ścia­nie znaj­do­wały się wiel­kie drew­niane drzwi do ła­zienki. Dwie mar­mu­rowe umy­walki wy­glą­dały jak pro­to­typy pierw­szej umy­walki w dzie­jach. Wszystko w Bal­mo­ral było albo stare, albo zro­bione tak, żeby wy­glą­dało na stare. Za­mek był pla­cem za­baw, dom­kiem my­śliw­skim, ale także sceną te­atralną.

W ła­zience naj­waż­niej­sza była wanna na lwich ła­pach, i na­wet woda try­ska­jąca z kra­nów wy­da­wała się stara, w do­brym sen­sie tego słowa. Stara jak je­zioro, w któ­rym Mer­lin po­mógł kró­lowi Ar­tu­rowi zna­leźć ma­giczny miecz. Woda ko­loru brą­zo­wa­wego, ni­czym słaba her­bata, czę­sto wpra­wiała week­en­do­wych go­ści w kon­ster­na­cję.

– Prze­pra­szam, ale chyba coś jest nie tak z wodą w mo­jej ubi­ka­cji.

Tata za­wsze się wtedy uśmie­chał i za­pew­niał ich, że z ich wodą jest wszystko w po­rządku, a na­wet le­piej: zo­stała prze­fil­tro­wana i uszla­chet­niona przez szkocki torf.

– Ta woda pły­nie pro­sto ze źró­dła, a przed pań­stwem jedna z naj­więk­szych przy­jem­no­ści: szkocka ką­piel gór­ska.

W za­leż­no­ści od upodo­ba­nia szkocka ką­piel gór­ska mo­gła być lo­do­wata jak na An­tark­ty­dzie albo wrząca jak w czaj­niku, krany w ca­łym zamku były usta­wione pre­cy­zyj­nie. Jak dla mnie, mało co może się rów­nać z za­nu­rze­niem w nie­mal wrzą­cej wo­dzie, szcze­gól­nie w po­łą­cze­niu z wi­do­kiem z zam­ko­wych okien jak strzel­nice, w któ­rych – jak so­bie wy­obra­ża­łem – peł­nili kie­dyś wartę łucz­nicy. Pa­trzy­łem w górę na roz­gwież­dżone niebo lub w dół na ogrody oto­czone mu­rem i wy­obra­ża­łem so­bie, jak uno­szę się nad wiel­kim traw­ni­kiem, dzięki sta­ra­niom ba­ta­lionu ogrod­ni­ków gład­kim i zie­lo­nym ni­czym stół do sno­okera.

Traw­nik był tak ide­alny, każde źdźbło trawy tak pre­cy­zyj­nie przy­cięte, że Willy i ja mie­li­śmy po­czu­cie winy, kiedy po nim cho­dzi­li­śmy, nie mó­wiąc o jeż­dże­niu ro­we­rami. Ale i tak bez prze­rwy to ro­bi­li­śmy. Raz go­ni­li­śmy po traw­niku na­szą ku­zynkę. My na qu­adach, a ona – go­kar­tem. Za­bawa była przed­nia, póki nie wje­chała pro­sto w po­ma­lo­waną na zie­lono la­tar­nię. Co za traf – je­dyna la­tar­nia w pro­mie­niu ty­siąca ki­lo­me­trów. Śmia­li­śmy się jak sza­leńcy, a słup la­tarni, który do nie­dawna był drze­wem w jed­nym z oko­licz­nych la­sów, uła­mał się gładko w po­ło­wie i spadł na ku­zynkę. Na całe szczę­ście nic po­waż­nego się jej nie stało.

30 sierp­nia 1997 roku nie pa­trzy­łem długo na traw­nik. Oboje z Wil­lym po­spiesz­nie się wy­ką­pa­li­śmy, wsko­czy­li­śmy w pi­żamy i ocho­czo za­sie­dli­śmy przed te­le­wi­zo­rem. Wma­sze­ro­wali lo­kaje, nio­sąc ta­le­rze na ta­cach na­kry­tych srebr­nymi klo­szami. Usta­wili je na drew­nia­nych pod­staw­kach, po czym, jak za­wsze, po­żar­to­wali z nami i ży­czyli nam smacz­nego.

Lo­kaje, por­ce­la­nowa za­stawa – brzmi to ele­gancko i pew­nie ta­kie było, ale te wy­myślne klo­sze kryły po pro­stu je­dze­nie dla dzie­cia­ków. Pa­luszki rybne, za­pie­kanka, pie­czony kur­czak, zie­lony gro­szek.

Do­łą­czyła do nas Ma­bel, na­sza nia­nia, która nie­gdyś była nia­nią taty. Gdy wspól­nie się opy­cha­li­śmy, usły­sze­li­śmy, jak tata prze­myka w kap­ciach, wra­ca­jąc z ką­pieli. Niósł ze sobą „ra­dyjko”, jak na­zy­wał swój prze­no­śny od­twa­rzacz CD, na któ­rym lu­bił słu­chać swo­ich „hi­sto­ry­jek”, kiedy mo­czył się w wan­nie. Tata cho­dził jak w ze­garku, więc kiedy usły­sze­li­śmy go w holu, wie­dzie­li­śmy, że jest koło ósmej.

Pół go­dziny póź­niej usły­sze­li­śmy do­ro­słych roz­po­czy­na­ją­cych wie­czorną wę­drówkę na dół, a na­stęp­nie pierw­sze be­czące nuty akom­pa­niu­ją­cych im dud. Przez na­stępne dwie go­dziny do­ro­śli będą uwię­zieni w Lo­chu Ko­la­cyj­nym, zmu­szeni do sie­dze­nia przy dłu­ga­śnym stole, ły­pa­nia na sie­bie w pół­mroku kan­de­la­bru za­pro­jek­to­wa­nego przez księ­cia Al­berta, trzy­ma­nia się pro­sto nad por­ce­la­no­wymi ta­le­rzami i krysz­ta­ło­wymi pu­cha­rami, roz­sta­wio­nymi z ma­te­ma­tyczną pre­cy­zją przez słu­żą­cych (któ­rzy uży­wali przy tym taśm mier­ni­czych), sku­ba­nia prze­piór­czych jaj i tur­bota i pro­wa­dze­nia bła­hych po­ga­wę­dek, a wszystko to w ich naj­lep­szych stro­jach. Fraki, la­kierki, spodnie w szkocką kratę. Może na­wet kilty.

Po­my­śla­łem: co to za pie­kło być do­ro­słym!

Tata zaj­rzał do nas po dro­dze na wie­czorny po­si­łek. Był już spóź­niony, ale z na­masz­cze­niem pod­no­sił srebrne klo­sze – „mniam, mniam, sam chciał­bym to mieć na ko­la­cję!” – i długo wcią­gał po­wie­trze no­sem. Za­wsze wszystko wą­chał. Je­dze­nie, róże, na­sze włosy. W po­przed­nim ży­ciu chyba był char­tem. Może tak pil­nie po­cią­gał no­sem, bo trudno mu było wy­czuć co­kol­wiek oprócz wła­snych per­fum. Eau Sau­vage. Spry­ski­wał tym po­liczki, szyję, ko­szulę. Kwia­towy za­pach, z nutą cze­goś ostrego, pie­przu czy pro­chu strzel­ni­czego, ro­biono go w Pa­ryżu. Tak było na­pi­sane na bu­te­leczce. Po­my­śla­łem o ma­mie.

– Tak, Harry, mama jest w Pa­ryżu.

Ich sprawa roz­wo­dowa za­koń­czyła się do­kład­nie rok wcze­śniej. Pra­wie co do dnia.

– Bądź­cie grzeczni, chłopcy.

– Do­brze, tato.

– Nie siedź­cie za długo.

Po­szedł, a za­pach po­zo­stał.

Do­koń­czy­li­śmy z Wil­lym ko­la­cję, jesz­cze tro­chę po­oglą­da­li­śmy te­le­wi­zję, a po­tem przy­stą­pi­li­śmy do na­szych re­gu­lar­nych wie­czor­nych wy­bry­ków. Przy­cup­nę­li­śmy na naj­wyż­szym stop­niu bocz­nych scho­dów i pod­słu­chi­wa­li­śmy do­ro­słych, ma­jąc na­dzieję na usły­sze­nie nie­przy­zwo­itego słowa lub opo­wie­ści. Bie­ga­li­śmy tam i z po­wro­tem po dłu­gich ko­ry­ta­rzach, pod czuj­nym okiem dzie­sią­tek głów mar­twych je­leni. W pew­nym mo­men­cie wpa­dli­śmy na du­dzia­rza babci. Ru­miany, o grusz­ko­wa­tej po­stu­rze, z na­stro­szo­nymi brwiami i w twe­edo­wym kil­cie, cho­dził wszę­dzie tam, gdzie bab­cia, bo ona uwiel­biała dźwięk dud, po­dob­nie jak Wik­to­ria, choć Al­bert po­dobno na­zy­wał je „be­stial­skim in­stru­men­tem”. Pod­czas wa­ka­cji w Bal­mo­ral bab­cia ży­czyła so­bie, by dudy grały jej na po­budkę i przez cały dzień aż do ko­la­cji.

In­stru­ment du­dzia­rza wy­glą­dał jak pi­jana ośmior­nica, z tą róż­nicą, że jej chwiejne ra­miona wy­to­czone były z ciem­nego ma­ho­niu ze srebr­nymi oku­ciami. Wi­dzie­li­śmy go już wiele razy wcze­śniej, ale tego wie­czoru za­pro­po­no­wał, że po­zwoli nam go po­trzy­mać. Spró­buj­cie.

– Se­rio?

– No, da­waj­cie.

Nie po­tra­fi­li­śmy wy­do­być z pisz­cza­łek nic poza cien­kimi pi­skami. Po pro­stu nie mie­li­śmy chu­chu. Za to du­dziarz miał klatkę pier­siową roz­miaru beczki whi­sky. Po­tra­fił spra­wić, że dudy ję­czały i wrzesz­czały.

Po­dzię­ko­wa­li­śmy za lek­cję i ży­czy­li­śmy mu do­brej nocy, po czym wró­ci­li­śmy do po­koju dzie­cin­nego, gdzie pod nad­zo­rem Ma­bel umy­li­śmy zęby i twa­rze. Po­tem – do łó­żek.

Moje łóżko było wy­so­kie. Mu­sia­łem pod­sko­czyć, żeby się na nie wdra­pać, po czym sta­cza­łem się w dół do jego za­pad­nię­tego środka. Mia­łem po­czu­cie, jak­bym wspi­nał się na re­gał z książ­kami, a po­tem wpa­dał do okopu. Po­ściel była czy­sta, świeża, w róż­nych od­cie­niach bieli. Ala­ba­strowe prze­ście­ra­dła. Ja­sno­be­żowe koce. Koł­dry w ko­lo­rze sko­rupki jajka. (Wszystko na­pięte jak na­ciąg wer­bla, tak do­sko­nale wy­gła­dzone, że z ła­two­ścią można było do­strzec za­ce­ro­wane roz­dar­cia i dziury z ostat­nich stu lat).

Pod­cią­gną­łem prze­ście­ra­dło i koł­drę do brody, bo nie lu­bi­łem ciem­no­ści. Nie – ja nie­na­wi­dzi­łem ciem­no­ści. Mama też tak mó­wiła, mia­łem to po niej, po­my­śla­łem, ra­zem z jej no­sem, nie­bie­skimi oczami, jej mi­ło­ścią do lu­dzi, nie­chę­cią do sa­mo­za­do­wo­le­nia, fał­szu i ob­no­sze­nia się z bo­gac­twem. Wi­dzę sie­bie pod tą koł­drą, jak wpa­truję się w ciem­ność, na­słu­chuję cy­ka­nia owa­dów i po­hu­ki­wa­nia sów. Czy wy­obra­ża­łem so­bie kształty peł­za­jące po ścia­nach? Czy pa­trzy­łem na smugę świa­tła wzdłuż pod­łogi, która za­wsze tam była, bo za­wsze pro­si­łem, żeby nie do­my­kano drzwi? Ile czasu mi­nęło, za­nim usną­łem? In­nymi słowy, ile dzie­ciń­stwa mi po­zo­stało i jak bar­dzo się nim cie­szy­łem, de­lek­to­wa­łem, za­nim w pół­śnie nie do­tarło do mnie, że...

– Tata?

Stał przy łóżku i pa­trzył w dół. W bia­łym szla­froku wy­glą­dał jak duch w te­atrze.

– Tak, ko­chany chłop­cze.

Nie­znacz­nie się uśmiech­nął, od­wró­cił wzrok.

W po­koju już nie było ciemno. Nie było też ja­sno. Oso­bliwy od­cień po­średni, jakby brą­zo­wawy, pra­wie jak woda w sta­ro­daw­nej wan­nie.

Pa­trzył na mnie w dziwny spo­sób, ina­czej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej. Z... prze­stra­chem?

– Co się stało, tato?

Usiadł na brzegu łóżka. Po­ło­żył rękę na moim ko­la­nie.

– Ko­chany chłop­cze, mama miała wy­pa­dek sa­mo­cho­dowy.

Pa­mię­tam, że po­my­śla­łem: Wy­pa­dek... do­bra. Ale jej się nic nie stało? Prawda?

Do­kład­nie pa­mię­tam, jak ta myśl prze­mknęła mi przez głowę. Pa­mię­tam, jak cier­pli­wie cze­ka­łem, aż tata po­twier­dzi, że ma­mie rze­czy­wi­ście nic nie jest. I pa­mię­tam, że nie zro­bił tego.

Wtedy coś we mnie prze­sko­czyło. Za­czą­łem bez­gło­śnie bła­gać tatę – albo Boga, albo obu na­raz: „Nie, nie, nie”.

Tata spoj­rzał w dół, w fałdy sta­rych koł­der, ko­ców i prze­ście­ra­deł.

– Były kom­pli­ka­cje. Mama od­nio­sła dość cięż­kie ob­ra­że­nia i za­brano ją do szpi­tala, ko­chany chłop­cze.

Za­wsze mó­wił do mnie „ko­chany chłop­cze”, ale te­raz po­wta­rzał tak co chwilę. Jego głos był ci­chy. Wy­glą­dało na to, że jest w szoku.

– Och. Do szpi­tala?

– Tak. Z ura­zem głowy.

Czy wspo­mniał o pa­pa­raz­zich? Czy po­wie­dział, że ją go­nili? Nie są­dzę. Nie dam głowy, ale my­ślę, że nie. Byli ta­kim pro­ble­mem dla mamy, dla wszyst­kich, że nie trzeba było spe­cjal­nie o tym mó­wić.

Po­my­śla­łem jesz­cze raz: ob­ra­że­nia... ale nic jej nie bę­dzie. Po­je­chała do szpi­tala, wy­le­czą jej głowę, a my ją od­wie­dzimy. Dzi­siaj. Naj­póź­niej – wie­czo­rem.

– Pró­bo­wali, ko­chany chłop­cze. Oba­wiam się, że nie prze­żyła.

Te zda­nia utkwiły w mo­jej gło­wie jak rzutki w tar­czy. Po­wie­dział to tymi sło­wami, to wiem na pewno. „Nie prze­żyła”.

A po­tem wszystko jakby się za­trzy­mało.

Nie, to nie tak. Nie jakby. Nic nie było jakby. Wszystko wy­raź­nie, zde­cy­do­wa­nie, nie­odwo­łal­nie za­trzy­mało się.

Nic z tego, co mu wtedy po­wie­dzia­łem, nie zo­stało mi w pa­mięci. Moż­liwe, że nic nie po­wie­dzia­łem. Pa­mię­tam za to, za­dzi­wia­jąco wy­raź­nie, że nie pła­ka­łem. Ani jed­nej łzy.

Tata mnie nie przy­tu­lił. Na­wet na co dzień oka­zy­wa­nie emo­cji nie było jego mocną stroną, trudno było się spo­dzie­wać, że zrobi to w tak kry­zy­so­wej chwili. Ale jego ręka po­now­nie opa­dła na moje ko­lano i po­wie­dział:

– Wszystko bę­dzie do­brze.

To było, jak na niego, cał­kiem sporo. Oj­cow­skie, pełne na­dziei, życz­liwe. I tak bar­dzo nie­praw­dziwe.

Wstał i wy­szedł. Nie pa­mię­tam, skąd wie­dzia­łem, że był wcze­śniej w dru­gim po­koju, że już po­wie­dział Willy’emu, ale wie­dzia­łem.

Le­ża­łem albo sie­dzia­łem. Nie wsta­łem. Nie wy­ką­pa­łem się, nie wy­si­ka­łem. Nie ubra­łem się. Nie za­wo­ła­łem Willy’ego ani Ma­bel. Po dzie­się­cio­le­ciach sta­rań o od­two­rze­nie tam­tego po­ranka do­sze­dłem do je­dy­nego lo­gicz­nego wnio­sku: mu­sia­łem po­zo­stać w tym po­koju, bez słowa, sa­mot­nie, aż do dzie­wią­tej rano, kiedy na ze­wnątrz za­czął grać du­dziarz.

Ża­łuję, że nie pa­mię­tam, co grał. Ale może to bez zna­cze­nia. W du­dach ważna jest nie me­lo­dia, ale brzmie­nie. Wy­na­le­ziono je ty­siące lat temu, by wzmac­niały to, co już jest w sercu. Je­śli je­steś w głup­ko­wa­tym na­stroju, dudy roz­śmie­szą cię jesz­cze bar­dziej. Je­śli je­steś wku­rzony, dudy spra­wią, że za­wrze w to­bie krew. A je­śli prze­ży­wasz ża­łobę, na­wet je­śli masz dwa­na­ście lat i nie wiesz, że prze­ży­wasz ża­łobę, a może zwłasz­cza je­śli o tym nie wiesz, dudy mogą do­pro­wa­dzić cię do sza­leń­stwa.
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To była nie­dziela. Więc – jak za­wsze – po­szli­śmy do ko­ścioła.

Cra­thie Kirk. Gra­ni­towe ściany, roz­ło­ży­sty dach z so­snową więźbą, wi­traże ufun­do­wane kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej przez kró­lową Wik­to­rię, być może w ra­mach po­kuty za po­ru­sze­nie, ja­kie wy­wo­łała, mo­dląc się tam. Coś o tym, że głowa Ko­ścioła An­glii mo­dli się w świą­tyni na­le­żą­cej do Ko­ścioła Szko­cji – po­wód do zbul­wer­so­wa­nia, któ­rego ni­gdy nie zro­zu­mia­łem.

Wi­dzia­łem zdję­cia, na któ­rych wcho­dzimy tego dnia do ko­ścioła, ale nie łą­czą się one z żad­nym wspo­mnie­niem. Czy pa­stor coś po­wie­dział? Czy po­gor­szył sy­tu­ację? Czy słu­cha­łem go, czy wpa­try­wa­łem się w opar­cie ławki i my­śla­łem o ma­mie?

W dro­dze po­wrot­nej do Bal­mo­ral, dwie mi­nuty sa­mo­cho­dem, za­su­ge­ro­wano, że­by­śmy się za­trzy­mali. Lu­dzie od rana zbie­rali się przed bramą wjaz­dową, nie­któ­rzy za­częli zo­sta­wiać przed­mioty: plu­szaki, kwiaty, kartki. Trzeba za nie po­dzię­ko­wać.

Zje­cha­li­śmy na po­bo­cze, wy­sie­dli­śmy. Nie wi­dzia­łem nic oprócz mo­zaiki ko­lo­ro­wych kro­pek. Kwiaty. I jesz­cze wię­cej kwia­tów. Nie sły­sza­łem nic poza ryt­micz­nym cy­ka­niem z dru­giej strony drogi. Prasa. Się­gną­łem po dłoń ojca, dla po­cie­sze­nia, a po­tem zga­ni­łem się w my­ślach, bo ten gest wy­wo­łał erup­cję cyk­nięć.

Da­łem im do­kład­nie to, czego chcieli. Emo­cje. Dra­mat. Ból.

Cy­kali i cy­kali, i cy­kali.
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Kilka go­dzin póź­niej tata po­je­chał do Pa­ryża. To­wa­rzy­szyły mu sio­stry mamy, cio­cia Sa­rah i cio­cia Jane. Ktoś po­wie­dział, że mu­sieli się do­wie­dzieć wię­cej o ka­ta­stro­fie. I zor­ga­ni­zo­wać prze­wie­zie­nie zwłok mamy.

„Zwłoki”. Lu­dzie bez prze­rwy uży­wali tego słowa. To był cios w gar­dło i pie­przone kłam­stwo, bo mama nie umarła.

Przy­szło mi to do głowy na­gle. Nie ma­jąc in­nego za­ję­cia niż włó­cze­nie się po zamku i mó­wie­nie do sa­mego sie­bie, na­bra­łem po­dej­rzeń, które póź­niej prze­ro­dziły się w pew­ność. Wszystko to było sztuczką. I ten je­den raz sztuczki nie od­gry­wali lu­dzie z oto­cze­nia albo prasa, tylko mama. Miała nie­szczę­śliwe ży­cie, ści­gano ją, nę­kano, okła­my­wano. Więc za­in­sce­ni­zo­wała wy­pa­dek, dla od­wró­ce­nia uwagi, i ucie­kła.

Uświa­do­mie­nie so­bie tego spra­wiło, że za­bra­kło mi tchu, a po­tem wy­rwało mi się głę­bo­kie wes­tchnie­nie ulgi.

No ja­sne! To wszystko pod­stęp, żeby móc za­cząć na nowo! W tym mo­men­cie pew­nie wy­naj­muje apar­ta­ment w Pa­ryżu albo układa świeże kwiaty w ku­pio­nej po­ta­jem­nie chatce gdzieś wy­soko w Al­pach Szwaj­car­skich. Już nie­długo, na­prawdę nie­długo, wy­śle ko­goś po mnie i Willy’ego. To wszystko jest ta­kie oczy­wi­ste! Dla­czego nie wpa­dłem na to wcze­śniej? Mama nie zgi­nęła! Ona się ukrywa!

Po­czu­łem się dużo le­piej.

A po­tem po­ja­wiły się wąt­pli­wo­ści.

Mo­ment! Mama ni­gdy by nam tego nie zro­biła. Nie po­zwo­li­łaby na tak nie­sa­mo­wity ból, a tym bar­dziej ni­gdy by go nie spo­wo­do­wała.

A po­tem znów po­cie­sze­nie: nie miała wy­boru. To była jej je­dyna szansa, żeby się uwol­nić.

I znów wąt­pli­wo­ści: mama by się tak nie ukry­wała, jest na to zbyt wa­leczna.

I po­cie­sze­nie: ona w ten spo­sób wal­czy. Wróci. Musi wró­cić. Za dwa ty­go­dnie są moje uro­dziny.

Ale naj­pierw wró­cili tata i ciotki. Ich po­wrót re­la­cjo­no­wano we wszyst­kich ka­na­łach w te­le­wi­zji. Świat pa­trzył, jak wcho­dzą na płytę lot­ni­ska w ba­zie RAF w Nor­tholt. Na jed­nym z ka­na­łów do lą­do­wa­nia do­dano na­wet oprawę mu­zyczną: ża­ło­śli­wie wy­śpie­wy­wany psalm. Willy’ego i mnie trzy­mali z dala od te­le­wi­zora, ale chyba to usły­sze­li­śmy.

Ko­lejne dni mi­jały w próżni, nikt nic nie mó­wił. Wszy­scy po­zo­sta­li­śmy w zamku. To było jak prze­by­wa­nie w kryp­cie, z tą róż­nicą, że w tej kryp­cie wszy­scy no­sili spodnie w szkocką kratę i trzy­mali się nor­mal­nej ru­tyny i har­mo­no­gramu. Je­śli ktoś o czymś mó­wił, to nie sły­sza­łem tego. Je­dy­nym gło­sem, jaki do mnie do­cie­rał, był ten, który brzę­czał w mo­jej gło­wie i kłó­cił się sam ze sobą.

Nie żyje.

Nie, ona się ukrywa.

Zgi­nęła.

Nie, ona udaje mar­twą.

Któ­re­goś ranka nad­szedł ten mo­ment. Po­wrót do Lon­dynu. Nie pa­mię­tam nic z tej po­dróży. Je­cha­li­śmy sa­mo­cho­dem? Czy le­cie­li­śmy kró­lew­skim czar­te­rem? Mam w pa­mięci spo­tka­nie z tatą i ciot­kami, a także klu­czowe spo­tka­nie z cio­cią Sa­rah, choć jest ono spo­wite mgłą i może być nie­zgodne z chro­no­lo­gią. Cza­sami moja pa­mięć umiej­sca­wia je wła­śnie tam, w tych okrop­nych pierw­szych dniach wrze­śnia. In­nym ra­zem prze­nosi je w przy­szłość, wiele lat póź­niej.

Kie­dy­kol­wiek to się stało, od­było się tak:

– Wil­liam? Harry? Cio­cia Sa­rah ma coś dla was, chłopcy.

Zro­biła krok w przód, trzy­ma­jąc w ręku dwa ma­lut­kie nie­bie­skie pu­dełka.

– Co to jest?

– Otwórz­cie.

Unio­słem wieko mo­jego nie­bie­skiego pu­dełka. W środku była... ćma?

Nie.

Wąsy?

Nie.

– Co...?

– To jej włosy, Harry.

Cio­cia Sa­rah wy­ja­śniła, że w Pa­ryżu ucięła z głowy mamy dwa pa­sma wło­sów.

Więc to było to. Do­wód. Ona na­prawdę nie żyje.

Ale za­raz po­tem po­ja­wiły się ko­jące wąt­pli­wo­ści, ży­cio­dajna nie­pew­ność: nie, to mogą być włosy ko­go­kol­wiek in­nego. Mama, z nie­na­ru­szo­nymi pięk­nymi wło­sami blond, była gdzie in­dziej.

Wie­dział­bym, gdyby było ina­czej. Wie­dzia­łoby moje ciało. I serce. A żadne z nich o ni­czym ta­kim nie wie.

Oba były wciąż tak samo prze­peł­nione mi­ło­ścią do niej.
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Willy i ja szli­śmy wzdłuż tłumu przed pa­ła­cem Ken­sing­ton, uśmie­cha­jąc się i po­da­jąc dło­nie. Jak­by­śmy pro­wa­dzili kam­pa­nię wy­bor­czą. Setki dłoni bez końca wy­cią­gały się w na­szą stronę, ich palce czę­sto były mo­kre.

Za­sta­na­wia­łem się od czego.

Od łez, uświa­do­mi­łem so­bie.

Nie po­do­bał mi się do­tyk tych dłoni. Wię­cej, nie­na­wi­dzi­łem uczu­cia, ja­kie we mnie wy­wo­ły­wał. Po­czu­cia winy. Dla­czego ci wszy­scy lu­dzie pła­kali, skoro ja nie pła­ka­łem ani wtedy, ani wcze­śniej?

Chcia­łem pła­kać, i pró­bo­wa­łem, bo ży­cie mamy było tak smutne, że mu­siała w końcu znik­nąć, ob­my­ślić całą tę mi­sty­fi­ka­cję. Ale nie by­łem w sta­nie wy­ci­snąć z sie­bie ani kro­pli. Może zbyt do­brze się wy­ćwi­czy­łem, zbyt głę­boko uwew­nętrz­ni­łem za­sadę tej ro­dziny, że płacz nie wcho­dzi w grę – ni­gdy.

Pa­mię­tam sterty kwia­tów wo­kół nas. Pa­mię­tam, jaki by­łem mil­cząco smutny, a jed­no­cze­śnie nie­za­wod­nie uprzejmy. Pa­mię­tam, jak star­sze pa­nie mó­wiły:

– Ojej, jaki grzeczny, biedny chło­piec!

Pa­mię­tam, jak w kółko mru­cza­łem po­dzię­ko­wa­nia: dzię­kuję, że pań­stwo przy­szli, dzię­kuję za te słowa, za ko­czo­wa­nie tu przez kilka dni. Pa­mię­tam, jak po­cie­sza­łem lu­dzi, któ­rzy byli za­ła­mani, zroz­pa­czeni, jakby znali mamę, i jak my­śla­łem przy tym: ale prze­cież jej nie zna­li­ście. Za­cho­wu­je­cie się, jak­by­ście ją znali... ale nie zna­li­ście jej.

To zna­czy... nie zna­cie jej. Czas te­raź­niej­szy!

Po zło­że­niu z sie­bie ofiary dla tłu­mów we­szli­śmy do pa­łacu Ken­sing­ton. Do miesz­ka­nia mamy przez wiel­kie czarne drzwi, po­tem dłu­gim ko­ry­ta­rzem prze­szli­śmy do po­koju po le­wej, w któ­rym stała duża trumna. Ciem­no­brą­zowa, z ciem­nego dębu. Czy to pa­mię­tam, czy so­bie wy­obra­żam, że była udra­po­wana w... bry­tyj­ską flagę?

Ta flaga mnie za­hip­no­ty­zo­wała. Może z po­wodu mo­ich chło­pię­cych za­baw w wojnę. Może przez wcze­śnie wy­bu­jały pa­trio­tyzm. A może dla­tego, że od kilku dni sły­sza­łem ga­da­nie o fla­dze, fla­dze, fla­dze. Nikt nie mó­wił o ni­czym in­nym. Lu­dzie byli wście­kli, że nie opusz­czono do po­łowy masztu flagi nad pa­ła­cem Buc­kin­gham. Nie ob­cho­dziło ich to, że sztan­daru kró­lew­skiego ni­gdy nie opusz­czano do po­łowy masztu, nie­za­leż­nie od wszyst­kiego. Sztan­dar po­wie­wał, kiedy bab­cia była w pa­łacu, a je­śli jej nie było, to nie było sztan­daru, i tyle. Lu­dziom za­le­żało tylko na tym, żeby zo­ba­czyć ja­kąś ofi­cjalną oznakę ża­łoby, i byli roz­wście­czeni jej bra­kiem. Ści­ślej mó­wiąc, do wście­kło­ści do­pro­wa­dziła ich bry­tyj­ska prasa, która w ten spo­sób pró­bo­wała od­wró­cić uwagę od swo­jej roli w znik­nię­ciu mamy. Przy­po­mi­nam so­bie je­den z na­głów­ków skie­ro­wa­nych do babci: „Po­każ nam, że ci za­leży”. To na­prawdę pa­radne usły­szeć to od tych sa­mych zbi­rów, któ­rym tak bar­dzo „za­le­żało” na ma­mie, że za­pę­dzili ją do tu­nelu, z któ­rego już nie wró­ciła.

Do tego mo­mentu zdą­ży­łem już pod­słu­chać „ofi­cjalną” wer­sję wy­da­rzeń: pa­pa­razzi go­nili mamę uli­cami Pa­ryża, a po­tem przez tu­nel, gdzie jej mer­ce­des roz­bił się o ścianę albo be­to­nowy słup, wsku­tek czego zgi­nęła wraz z przy­ja­cie­lem i kie­rowcą.

Sto­jąc przed trumną owi­niętą flagą, za­da­łem so­bie py­ta­nie: czy mama jest pa­triotką? Co na­prawdę my­śli o Wiel­kiej Bry­ta­nii? Czy ktoś za­dał so­bie trud, żeby ją za­py­tać?

Kiedy sam będę mógł to zro­bić?

Nie po­tra­fię so­bie przy­po­mnieć, co w tym mo­men­cie mó­wiła ro­dzina, czy to mię­dzy sobą, czy w stronę trumny. Nie pa­mię­tam ani jed­nego słowa, które pa­dło mię­dzy mną a Wil­lym, choć pa­mię­tam, że lu­dzie wo­kół nas mó­wili, że „chłopcy” wy­glą­dają na „wstrzą­śnię­tych”. Nikt na­wet nie za­da­wał so­bie trudu, by mó­wić szep­tem, jak­by­śmy byli tak wstrzą­śnięci, że ogłu­chli­śmy.

Roz­ma­wiano o po­grze­bie za­pla­no­wa­nym na na­stępny dzień. Zgod­nie z naj­now­szymi usta­le­niami trumna miała prze­je­chać przez mia­sto na kon­nej la­we­cie od­działu re­pre­zen­ta­cyj­nego ar­ty­le­rii, a Willy i ja mie­li­śmy iść za nią pie­szo. Dość wy­ma­ga­jące za­da­nie dla dwóch ma­łych chłop­ców. Nie­któ­rzy z do­ro­słych byli obu­rzeni. Wu­jek Char­les, brat mamy, wsz­czął awan­turę.

– Nie można ka­zać tym chłop­com iść za trumną matki! To bar­ba­rzyń­stwo.

Za­pro­po­no­wano al­ter­na­tywny plan. Willy pój­dzie sam. Miał już w końcu pięt­na­ście lat. „Daj­cie spo­kój młod­szemu”. Oszczę­dzić Za­stępcę. Ten al­ter­na­tywny plan zo­stał prze­słany w górę łań­cu­cha do­wo­dze­nia.

Na­de­szła od­po­wiedź.

Mu­szą tam być obaj ksią­żęta. Pew­nie po to, żeby zdo­być sym­pa­tię.

Wu­jek Char­les był wście­kły. Ale ja nie. Nie chcia­łem, żeby Willy prze­ży­wał tę mę­czar­nię beze mnie. Gdyby role się od­wró­ciły, on nie chciałby – a wręcz nie po­zwo­liłby – że­bym prze­cho­dził przez to w sa­mot­no­ści.

A więc wcze­snym ran­kiem, przy pięk­nej po­go­dzie, wy­ru­szy­li­śmy wszy­scy ra­zem. Wu­jek Char­les po mo­jej pra­wej, Willy po jego pra­wej, a za nim dzia­dek. A po mo­jej le­wej stro­nie szedł tata. Już na po­czątku za­uwa­ży­łem, że dzia­dek wy­glą­dał tak po­god­nie, jakby to były ko­lejne kró­lew­skie za­rę­czyny. Wi­dzia­łem wy­raź­nie jego oczy, bo pa­trzył pro­sto przed sie­bie. Po­dob­nie jak wszy­scy inni. Tylko ja opu­ści­łem wzrok pod nogi. I Willy.

Pa­mię­tam, że czu­łem się odrę­twiały. Pa­mię­tam, że za­ci­ska­łem pię­ści. Pa­mię­tam, że przez cały czas ką­tem oka pa­trzy­łem na Willy’ego i do­da­wało mi to sił. Naj­bar­dziej pa­mię­tam dźwięki, brzęk uprzęży i stu­kot ko­pyt sze­ściu spo­co­nych brą­zo­wych koni, i skrzy­pie­nie kół la­wety ar­mat­niej, którą cią­gnęły. (Ktoś po­wie­dział, że to za­by­tek z I wojny świa­to­wej, co wy­da­wało się na miej­scu, bo mama, choć ko­chała po­kój, czę­sto była jak żoł­nierz, nie­za­leż­nie od tego, czy wo­jo­wała z fo­to­re­por­te­rami czy z tatą). My­ślę, że te dźwięki za­pa­mię­tam do końca ży­cia, bo tak ostro się wy­bi­jały na tle wszech­ogar­nia­ją­cej ci­szy. Nie było sły­chać żad­nego sil­nika, żad­nej cię­ża­rówki, żad­nych pta­ków. Żad­nego ludz­kiego głosu, co zda­wało się nie­moż­liwe, po­nie­waż wzdłuż ulic sta­nęły dwa mi­liony lu­dzi. Je­dyną oznaką tego, że ma­sze­ru­jemy przez ludzki ka­nion, były po­je­dyn­cze szlo­chy.

Po dwu­dzie­stu mi­nu­tach do­tar­li­śmy do opac­twa west­min­ster­skiego. Za­sie­dli­śmy w dłu­giej ławce ko­ściel­nej. Po­grzeb roz­po­czął się od se­rii czy­tań i mów po­grze­bo­wych, a kul­mi­na­cyjny mo­ment sta­no­wił wy­stęp El­tona Johna. Wstał po­woli, sztywno, jakby był jed­nym z wiel­kich kró­lów od wie­ków spo­czy­wa­ją­cych pod opac­twem, na­gle przy­wró­co­nym do ży­cia. Prze­szedł do przodu i usiadł przy for­te­pia­nie. Czy jest ktoś, kto nie wie, że za­śpie­wał Can­dle in the Wind w wer­sji spe­cjal­nie prze­ro­bio­nej dla mamy? Nie mam pew­no­ści, czy moje wspo­mnie­nia po­cho­dzą z tam­tej chwili czy z frag­men­tów re­por­taży, które wi­dzia­łem póź­niej. Moż­liwe, że to po­zo­sta­ło­ści kosz­ma­rów sen­nych. Ale jedno wspo­mnie­nie jest czy­ste i nie­pod­wa­żalne: kiedy pio­senka osią­gnęła kul­mi­na­cję, za­częły mnie szczy­pać oczy i pra­wie po­cie­kły łzy.

Pra­wie.

Pod ko­niec na­bo­żeń­stwa przy­szła ko­lej na wujka Char­lesa, który wy­ko­rzy­stał przy­dzie­lony mu czas, żeby zbesz­tać wszyst­kich – ro­dzinę, spo­łe­czeń­stwo, prasę – za prze­śla­do­wa­nie mamy aż po jej śmierć. Można było po­czuć, jak opac­two i cały kraj za­chwiały się w po­sa­dach od tego ciosu. Prawda boli. Na­stęp­nie ru­szyło do przodu ośmiu żoł­nie­rzy Gwar­dii Wa­lij­skiej, pod­nie­śli ogromną, wy­ło­żoną oło­wiem trumnę, którą udra­po­wano te­raz w sztan­dar kró­lew­ski, co było nie­zwy­kłym od­stęp­stwem od pro­to­kołu. (Pod pre­sją opusz­czono też w końcu flagę do po­łowy masztu, oczy­wi­ście nie sztan­dar kró­lew­ski, ale flagę Union Jack – na­dal sta­no­wiło to jed­nak bez­pre­ce­den­sowy kom­pro­mis). Sztan­dar kró­lew­ski był za­wsze za­re­zer­wo­wany dla człon­ków ro­dziny kró­lew­skiej, do któ­rej – jak mi po­wie­dziano – mama już się nie za­li­czała. Czy to ozna­czało, że jej wy­ba­czono? Że bab­cia wy­ba­czyła? Naj­wy­raź­niej. Ale były to py­ta­nia, któ­rych nie po­tra­fi­łem sfor­mu­ło­wać, nie mó­wiąc o za­da­niu ich ko­muś do­ro­słemu, kiedy trumnę wy­no­szono po­woli na ze­wnątrz i ła­do­wano na tył czar­nego ka­ra­wanu. Po dłu­gim ocze­ki­wa­niu ka­ra­wan od­je­chał, to­czył się mia­rowo przez Lon­dyn, który ze wszyst­kich stron wzbie­rał naj­więk­szymi tłu­mami, ja­kie wi­działo to wie­kowe mia­sto – dwa razy licz­niej­szymi niż te, które świę­to­wały za­koń­cze­nie II wojny świa­to­wej. Kon­dukt prze­je­chał obok pa­łacu Buc­kin­gham, w górę Park Lane, w stronę przed­mieść przez Fin­chley Road, po­tem Hen­don Way, na­stęp­nie przez es­ta­kadę Brent Cross, North Cir­cu­lar, au­to­stradę M1 do skrzy­żo­wa­nia z trasą 15a i na pół­noc do Har­le­stone, po czym przez że­la­zną bramę fron­tową wje­chał do po­sia­dło­ści wuja Char­lesa.

Do Al­thorp.

Oglą­da­li­śmy z Wil­lym więk­szość tego prze­jazdu w te­le­wi­zji. By­li­śmy już na miej­scu w Al­thorp. Prze­wie­ziono nas po­spiesz­nie, choć oka­zało się, że nie trzeba się było spie­szyć. Nie dość, że ka­ra­wan miał długą drogę do prze­je­cha­nia, to jesz­cze kilka razy był za­trzy­my­wany przez lu­dzi sy­pią­cych kwiaty, co blo­ko­wało otwory wen­ty­la­cyjne i po­wo­do­wało prze­grza­nie sil­nika. Kie­rowca mu­siał zjeż­dżać na po­bo­cze, żeby ochro­niarz mógł wy­siąść i usu­nąć kwiaty z przed­niej szyby. Tym ochro­nia­rzem był Gra­ham. Willy i ja bar­dzo go lu­bi­li­śmy. Za­wsze na­zy­wa­li­śmy go Su­char, od marki su­cha­rów Gra­ham Crac­kers. Uwa­ża­li­śmy to za okrop­nie śmieszne.

Kiedy kon­dukt do­tarł wresz­cie do Al­thorp, po­now­nie wy­jęto trumnę i prze­nie­siono ją po­nad sa­dzawką, po zie­lo­nym me­ta­lo­wym mo­ście usta­wio­nym po­spiesz­nie przez sa­pe­rów, na małą wy­spę, gdzie po­ło­żono ją na plat­for­mie. Willy i ja prze­szli­śmy na wy­spę po tym sa­mym mo­ście. Po­wie­dziano mi, że dło­nie mamy były zło­żone na piersi, a mię­dzy nimi umiesz­czono zdję­cie Willy’ego i moje, być może je­dy­nych dwóch męż­czyzn, któ­rzy kie­dy­kol­wiek na­prawdę ją ko­chali. Z pew­no­ścią dwóch, któ­rzy ko­chali ją naj­bar­dziej. Przez całą wiecz­ność bę­dziemy się do niej uśmie­chać w ciem­no­ści i może wła­śnie ten ob­raz, gdy zdjęto sztan­dar, a trumna zje­chała na dno dołu, osta­tecz­nie mnie zła­mał. Moje ciało za­drżało, broda opa­dła i za­czą­łem w nie­kon­tro­lo­wany spo­sób szlo­chać w dło­nie.

Czu­łem wstyd, że na­ru­szam za­sady ro­dziny, ale nie po­tra­fi­łem dłu­żej tłu­mić tego w so­bie.

Wszystko w po­rządku – uspo­ka­ja­łem sam sie­bie – wszystko w po­rządku. Nie ma tu ka­mer. Poza tym nie pła­ka­łem dla­tego, że uwie­rzy­łem, że moja matka jest w tym dole. Czy w tej trum­nie. Obie­ca­łem so­bie, że ni­gdy w to nie uwie­rzę, bez względu na to, co mó­wią lu­dzie.

Nie, pła­ka­łem na samą myśl.

To po pro­stu by­łoby tak nie­zno­śnie tra­giczne, po­my­śla­łem, gdyby było prawdą.
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Po­tem wszy­scy ru­szyli do za­jęć. Ro­dzina wró­ciła do pracy, ja do szkoły, tak jak po każ­dych in­nych wa­ka­cjach.

Po­wrót do nor­mal­no­ści – stwier­dzili wszy­scy re­zo­lut­nie.

Z sie­dze­nia pa­sa­żera w asto­nie mar­ti­nie taty z otwar­tym da­chem wszystko fak­tycz­nie wy­glą­dało jak daw­niej. Szkoła Lud­grove, po­ło­żona w szma­rag­do­wym kra­jo­bra­zie hrab­stwa Berk­shire, jak za­wsze przy­po­mi­nała wiej­ski ko­ściół. (Je­śli się za­sta­no­wić, w końcu motto szkoły wzięto z Ekle­zja­sty: „Każ­dego dzieła, które twa ręka na­po­tka, po­dej­mij się we­dług twych sił!”[3]). Z dru­giej strony – nie­wiele wiej­skich ko­ścio­łów mo­gło się po­szczy­cić dwu­stoma akrami la­sów i łąk, bo­iskami spor­to­wymi i kor­tami te­ni­so­wymi, la­bo­ra­to­riami na­uko­wymi i ka­pli­cami. Oraz do­brze wy­po­sa­żoną bi­blio­teką.

Gdyby ktoś chciał mnie zna­leźć we wrze­śniu 1997 roku, bi­blio­teka by­łaby ostat­nim miej­scem po temu. Le­piej po­szu­kać w le­sie. Albo na któ­rymś z bo­isk. Za­wsze sta­ra­łem się być za­jęty, w ru­chu.

By­łem też prze­waż­nie sam. Lu­bi­łem lu­dzi, mia­łem to­wa­rzy­ską na­turę, ale aku­rat wtedy wo­la­łem nie prze­by­wać zbyt bli­sko ni­kogo. Po­trze­bo­wa­łem prze­strzeni.

W Lud­grove, gdzie w jed­nym miej­scu miesz­kało po­nad stu chłop­ców, nie było to jed­nak ła­twe. Je­dli­śmy ra­zem, ką­pa­li­śmy się ra­zem, spa­li­śmy ra­zem, cza­sem po dzie­się­ciu w jed­nym po­koju. Wszy­scy wie­dzieli o in­nych wszystko, na­wet kto był ob­rze­zany, a kto nie. (Na­zy­wa­li­śmy to: Okrą­gło­głowi prze­ciw Ka­wa­le­rom).

A jed­nak ża­den z chłop­ców chyba na­wet nie wspo­mniał o mo­jej matce, kiedy za­czął się nowy rok szkolny. Przez de­li­kat­ność?

Ra­czej ze stra­chu.

Ja na pewno nie mó­wi­łem o niej ni­komu.

Kilka dni po po­wro­cie ob­cho­dzi­łem uro­dziny. 15 wrze­śnia 1997 roku. Skoń­czy­łem trzy­na­ście lat. Zgod­nie z pra­dawną tra­dy­cją Lud­grove miał być tort i sor­bet, a mnie po­zwo­lono wy­brać dwa smaki. Zde­cy­do­wa­łem się na czarną po­rzeczkę.

Oraz mango. Ulu­biony smak mamy.

Uro­dziny były za­wsze waż­nym wy­da­rze­niem w Lud­grove, po­nie­waż wszy­scy chłopcy, po­dob­nie jak więk­szość na­uczy­cieli, mieli nie­po­ha­mo­wany ape­tyt na sło­dy­cze. Czę­sto do­cho­dziło do gwał­tow­nych walk o miej­sce obok so­le­ni­zanta: tam można było mieć pew­ność, że do­sta­nie się pierw­szy i naj­więk­szy ka­wa­łek. Nie pa­mię­tam, komu udało się zdo­być miej­sce obok mnie.

– Po­wiedz ży­cze­nie, Harry!

– Ży­cze­nie? Do­bra, chciał­bym, żeby moja matka...

Wtedy nie wia­domo skąd...

Cio­cia Sa­rah?

Z pu­dłem w ręku.

– Otwórz, Harry.

Roz­dar­łem pa­pier do pa­ko­wa­nia, wstążkę. Zaj­rza­łem do środka.

– Co...?

– Mama ku­piła to dla cie­bie. Tuż przed...

– Zna­czy w Pa­ryżu?

– Tak. W Pa­ryżu.

To była kon­sola Xbox. Ucie­szy­łem się. Uwiel­bia­łem gry wi­deo.

Tak w każ­dym ra­zie brzmi ta hi­sto­ria. Po­ja­wia się w wielu re­la­cjach o moim ży­ciu, słowo w słowo, a ja nie mam po­ję­cia, czy jest praw­dziwa. Tata mó­wił, że mama do­znała urazu głowy, ale może to ja mam uszko­dzony mózg? Naj­praw­do­po­dob­niej, na za­sa­dzie me­cha­ni­zmu obron­nego, moja pa­mięć nie za­pi­sy­wała już zda­rzeń tak jak wcze­śniej.
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Po­mimo dwóch mę­skich kie­row­ni­ków – pana Ge­ralda i pana Mar­stona, dwóch le­gend szkoły – w Lud­grove pod wie­loma wzglę­dami rzą­dziły ko­biety. Na­zy­wa­li­śmy je ma­tro­nami. Każdy czuły gest, choć nie było ich wiele, po­cho­dził od nich. Ma­trony przy­tu­lały nas, ca­ło­wały, opa­try­wały na­sze rany, ocie­rały na­sze łzy. (Oprócz mo­ich. Po tym jed­nym wy­bu­chu przy gro­bie już nie pła­ka­łem). Uwa­żały się za na­sze za­stęp­cze mamy. Mamy-z-dala-od-mamy, lu­biły szcze­bio­tać, co za­wsze było tro­chę dziwne, ale te­raz skom­pli­ko­wało się jesz­cze bar­dziej, gdy mama znik­nęła, a także dla­tego, że ma­trony na­gle stały się... sek­sowne.

Pod­ko­chi­wa­łem się w pan­nie Ro­berts. Uwa­ża­łem, że kie­dyś z pew­no­ścią się z nią oże­nię. Pa­mię­tam też dwie panny Lynn, pannę Lynn Więk­szą i pannę Lynn Mniej­szą. Były sio­strami. Bar­dzo się ko­cha­łem w tej dru­giej. Uwa­ża­łem, że z nią też się oże­nię.

Trzy razy w ty­go­dniu, po ko­la­cji, ma­trony po­ma­gały naj­młod­szym chłop­com wy­ką­pać się przed snem. Wciąż mam w pa­mięci długi rząd bia­łych wa­nien, w każ­dej z nich chło­piec le­żący jak mały fa­raon, cze­ka­jący na in­dy­wi­du­alne my­cie wło­sów. (Dla star­szych chłop­ców, któ­rzy we­szli w wiek doj­rze­wa­nia, były dwie wanny w osob­nym po­miesz­cze­niu, za żół­tymi drzwiami). Ma­trony szły wzdłuż rzędu wa­nien, nio­sąc sztywne szczotki i kostki my­dła o kwia­to­wym za­pa­chu. Każdy z chłop­ców miał swój wła­sny ręcz­nik, z wy­tło­czo­nym nu­me­rem ucznia. Ja mia­łem nu­mer 116.

Po umy­ciu wło­sów chłopca ma­trony prze­chy­lały jego głowę do tyłu i urzą­dzały mu po­wolne, zmy­słowe płu­ka­nie.

Skom­pli­ko­wane jak cho­lera.

Ma­trony po­ma­gały też w klu­czo­wej czyn­no­ści tę­pie­nia wszy. Na­wroty były czę­ste. Nie­mal co ty­dzień któ­ryś z chłop­ców sta­no­wił ostry przy­pa­dek. Po­ka­zy­wa­li­śmy się na­wza­jem pal­cami i wo­ła­li­śmy:

– Zygu, zygu, on ma gnidy!

Po­tem ma­trona klę­kała nad pa­cjen­tem, wcie­rała ja­kiś spe­cy­fik w skórę głowy, a na­stęp­nie wy­cze­sy­wała nie­żywe zwie­rzątka spe­cjal­nym grze­bie­niem.

Jako trzy­na­sto­lat­kowi nie przy­słu­gi­wała mi już ką­pie­lowa asy­sta ma­tron. Ale wciąż by­łem uza­leż­niony od ich przy­kry­wa­nia przed snem, wciąż cze­ka­łem na ich po­ranne po­wi­ta­nia. Ich twa­rze wi­dzie­li­śmy jako pierw­sze każ­dego dnia. Wpa­dały do na­szych po­koi i od­su­wały za­słony.

– Dzień do­bry, chłopcy!

Pa­trzy­łem w górę na piękną twarz ob­ra­mo­waną au­re­olą słońca...

Czy to... czy to może jest...?

Ni­gdy nie była.

Ma­troną, z którą mia­łem naj­wię­cej do czy­nie­nia, była Pat. W prze­ci­wień­stwie do in­nych ma­tron Pat nie była sek­sowna. Sta­no­wiła uoso­bie­nie braku sek­sow­no­ści. Ni­ska, my­szo­wata, wiecz­nie zmę­czona, z tłu­stymi wło­sami opa­da­ją­cymi na pod­krą­żone oczy. Pat nie wy­da­wała się czer­pać wiele ra­do­ści z ży­cia, choć dwie rze­czy nie­za­wod­nie spra­wiały jej przy­jem­ność: przy­ła­pa­nie chłopca gdzieś, gdzie nie po­winno go być, i uda­rem­nia­nie bó­jek. Przed każdą walką na po­duszki sta­wia­li­śmy war­tow­nika przy drzwiach. Je­śli zbli­żała się Pat (lub któ­ryś z kie­row­ni­ków), war­tow­nik miał za za­da­nie wo­łać: „Ki-wi! Ki-wi!”. To chyba z ła­ciny? Ktoś po­wie­dział, że ozna­cza to: „Szef nad­cho­dzi!”. Ktoś inny utrzy­my­wał, że ra­czej: „Uwaga!”.

Ważne, że kiedy to usły­sza­łeś, wie­dzia­łeś, że trzeba zwie­wać. Albo uda­wać, że się śpi.

Tylko cał­kiem nowi albo cał­kiem głupi chłopcy cho­dzili do Pat ze swo­imi kło­po­tami. Lub, co gor­sza, ze ska­le­cze­niami. Nie opa­try­wała ich; sztur­chała ranę pal­cem albo czymś ją ob­le­wała, przez co bo­lało dwa razy bar­dziej. Nie była sa­dystką, po pro­stu wy­da­wała się „em­pa­tyczna ina­czej”. Co tro­chę nas dzi­wiło, bo cier­pie­nie nie było jej obce. Pat miała wiele krzyży do udźwi­gnię­cia.

Naj­cięż­szymi, jak się zdaje, były jej ko­lana i krę­go­słup. Ten ostatni był po­krzy­wiony, te pierw­sze – chro­nicz­nie ze­sztyw­niałe. Cho­dze­nie było trudne, po­ko­ny­wa­nie scho­dów – tor­turą. Scho­dziła ty­łem, z pręd­ko­ścią lo­dowca. Czę­sto sta­wa­li­śmy na pół­pię­trze pod nią, ro­biąc wy­gi­basy i stro­jąc miny.

Czy mu­szę mó­wić, który z chłop­ców wkła­dał w to naj­wię­cej serca?

Ni­gdy nie ba­li­śmy się, że Pat nas zła­pie. Ona była żół­wicą, a my rze­kot­kami drzew­nymi. Po­mimo to raz na ja­kiś czas żół­wicy się po­szczę­ściło. Rzu­cała się w przód i za­ci­skała na chłopcu pięść. Ha! Taki chło­piec miał wtedy na­prawdę i po­rząd­nie prze­rą­bane.

To nas nie znie­chę­cało. Szy­dzi­li­śmy z niej, gdy scho­dziła po scho­dach. Na­groda była warta ry­zyka. Dla mnie na­grodą nie było drę­cze­nie bied­nej Pat, tylko roz­śmie­sza­nie ko­le­gów. Do­brze było roz­śmie­szać in­nych, zwłasz­cza kiedy sam nie śmia­łem się od mie­sięcy.

Może Pat zda­wała so­bie z tego sprawę. Cza­sem od­wra­cała się, wi­działa, jak ro­bię z sie­bie kom­plet­nego idiotę, i też wy­bu­chała śmie­chem. To było naj­lep­sze. Uwiel­bia­łem ba­wić kum­pli, ale nic nie cie­szyło mnie bar­dziej niż spra­wie­nie, że nie­szczę­sna Pat śmiała się do roz­puku.
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Na­zy­wa­li­śmy je dniami wy­żerki.

Przy­pa­dały chyba we wtorki, czwartki i so­boty. Za­raz po obie­dzie usta­wia­li­śmy się w ko­lejce na ko­ry­ta­rzu wzdłuż ściany, wy­cią­ga­jąc szyje, żeby zo­ba­czyć sto­jący tuż przed nami stół wy­żer­kowy za­sta­wiony sło­dy­czami. Cze­ko­ladki Mun­chies, cu­kierki Skit­tles, ba­tony Mars i, co naj­lep­sze, cią­gutki Opal Fru­its. (By­łem bar­dzo do­tknięty, kiedy Opal Fru­its zmie­niły na­zwę na Star­burst. Czy­ste świę­to­kradz­two. To tak, jakby zmie­nić na­zwę Wiel­kiej Bry­ta­nii).

Na sam wi­dok stołu do­sta­wa­li­śmy za­wrotu głowy. Cie­kła nam ślinka, roz­ma­wia­li­śmy o zbli­ża­ją­cej się eu­fo­rii cu­kro­wej jak rol­nicy w cza­sie su­szy o za­po­wie­dzia­nym desz­czu. A ja opra­co­wa­łem spo­sób na su­per­strzał cu­kru. Bra­łem cały swój przy­dział Opal Fru­its i le­pi­łem z niego jedną wielką kulę, którą na­stęp­nie wpy­cha­łem pod po­li­czek. Kiedy kula się roz­pusz­czała, mój krwio­bieg wy­peł­niał się spie­nioną na­wał­nicą dek­strozy. „Każ­dego dzieła, które twa ręka na­po­tka, po­dej­mij się we­dług twych sił!”

Prze­ci­wień­stwem dnia wy­żerki był dzień pi­sa­nia li­stów. Każdy z chłop­ców miał za za­da­nie usiąść i na­pi­sać list do swo­ich ro­dzi­ców. Na­wet w naj­lep­szych la­tach była to mę­czar­nia. Le­d­wie pa­mię­ta­łem czasy, kiedy tata i mama nie byli roz­wie­dzeni, więc pi­sa­nie do nich tak, by nie po­ru­szyć ich wza­jem­nych uraz, burz­li­wego roz­sta­nia, wy­ma­gało fi­ne­zji za­wo­do­wego dy­plo­maty.

Ko­chany tato, jak się miewa mama?

Hm... nie.

Ko­chana mamo, tata wspo­mi­nał, że ty...

Nie.

Ale po znik­nię­ciu mamy dni pi­sa­nia li­stów stały się nie do znie­sie­nia.

Po­wie­dziano mi, że ma­trony po­pro­siły mnie o na­pi­sa­nie „ostat­niego” li­stu do mamy. Mam nie­ja­sne wspo­mnie­nie, że chcia­łem za­pro­te­sto­wać, że ona prze­cież żyje, a jed­nak nie zro­bi­łem tego w oba­wie przed uzna­niem mnie za sza­leńca. Poza tym po co się szar­pać? Mama prze­czyta mój list, kiedy wróci z ukry­cia, więc nie bę­dzie to zu­pełna strata czasu i wy­siłku.

Za­pewne na­gry­zmo­li­łem coś pro forma, że tę­sk­nię za nią, że w szkole wszystko w po­rządku i tak da­lej. Za­pewne zło­ży­łem kartkę na pół i wrę­czy­łem ma­tro­nie. Pa­mię­tam, że za­raz po­tem ża­ło­wa­łem, że nie po­trak­to­wa­łem tego li­stu bar­dziej po­waż­nie. Ża­ło­wa­łem, że nie się­gną­łem głę­biej, że nie opo­wie­dzia­łem matce o wszyst­kich spra­wach, które le­żały mi na sercu, a zwłasz­cza o tym, jak ża­łuję na­szej ostat­niej roz­mowy te­le­fo­nicz­nej. Mama za­dzwo­niła po po­łu­dniu w dzień wy­padku, ale ja ga­nia­łem z Wil­lym i ku­zy­nami i nie chcia­łem prze­ry­wać. Więc tylko ją zby­łem. W po­śpie­chu, żeby wró­cić do za­bawy, szybko skoń­czy­łem roz­mowę z mamą. Ża­ło­wa­łem, że nie prze­pro­si­łem jej za to. Że nie do­ło­ży­łem sta­rań, żeby zna­leźć słowa na opi­sa­nie, jak bar­dzo ją ko­cham.

Nie wie­dzia­łem, że te po­szu­ki­wa­nia po­trwają na­stęp­nych kil­ka­dzie­siąt lat.
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Mie­siąc póź­niej były fe­rie śród­se­me­stralne. Wresz­cie wra­ca­łem do domu.

Mo­ment – nie, nie wra­ca­łem.

Tata naj­wy­raź­niej nie chciał, że­bym spę­dził prze­rwę, włó­cząc się bez celu po pa­łacu Świę­tego Ja­kuba, gdzie miesz­kał przez więk­szość czasu od roz­sta­nia z mamą i gdzie miesz­ka­li­śmy z Wil­lym, kiedy przy­pa­dał nasz czas z tatą. Oba­wiał się, co mógł­bym zro­bić sam w tym wiel­kim bu­dynku. Że mógł­bym rzu­cić okiem na ga­zetę, przy­pad­kiem usly­szeć ra­dio. Co wię­cej, oba­wiał się, że mo­gliby mi zro­bić zdję­cie przez otwarte okno lub pod­czas za­bawy żoł­nie­rzy­kami w ogro­dzie. Wy­obra­żał so­bie re­por­te­rów pró­bu­ją­cych ze mną roz­ma­wiać, wy­krzy­ku­ją­cych py­ta­nia: „Hej, Harry, czy tę­sk­nisz za mamą?”.

Na­ród był w sta­nie hi­ste­rycz­nej ża­łoby, ale hi­ste­ria prasy się­gała gra­nic psy­chozy.

Co naj­gor­sze, Willy’ego nie by­łoby w domu, więc nie mógłby nade mną czu­wać. Był w Eton.

Wo­bec tego tata oznaj­mił, że za­bie­rze mnie ze sobą na swój wy­jazd służ­bowy. Do Re­pu­bliki Po­łu­dnio­wej Afryki.

– RPA, tato? Na­prawdę?

– Tak, ko­chany chłop­cze. Jo­han­nes­burg.

Miał umó­wione spo­tka­nia z Nel­so­nem Man­delą i... Spice Girls?

By­łem pod­eks­cy­to­wany. I za­sko­czony. Spice Girls, tato? Wy­ja­śnił, że Spice Girls grały kon­cert w Jo­han­nes­burgu, więc wy­bie­rały się do pre­zy­denta Man­deli, żeby zło­żyć mu wy­razy sza­cunku. Świet­nie, po­my­śla­łem, to wy­ja­śnia obec­ność Spice Girls... a my? Nie ro­zu­mia­łem tego. Nie mam pew­no­ści, czy tata chciał, że­bym zro­zu­miał.

Prawda była taka, że do­radcy taty li­czyli na to, że zdję­cie z naj­bar­dziej sza­no­wa­nym przy­wódcą po­li­tycz­nym i naj­po­pu­lar­niej­szym girls ban­dem na świe­cie za­pewni mu tro­chę przy­chyl­nych na­głów­ków, które tak bar­dzo były mu po­trzebne. Od czasu znik­nię­cia mamy stał się przed­mio­tem za­cie­kłych ata­ków. Lu­dzie ob­wi­niali go za roz­wód, a tym sa­mym za wszystko, co na­stą­piło póź­niej. Po­ziom apro­baty dla niego li­czono na ca­łym glo­bie w po­je­dyn­czych pro­cen­tach. Na Fi­dżi, żeby po­prze­stać na jed­nym przy­kła­dzie, od­wo­łano święto na­ro­dowe na jego cześć.

Ofi­cjalny po­wód wy­jazdu mnie nie ob­cho­dził. Po pro­stu cie­szy­łem się, że jadę. To była szansa na ucieczkę od Wiel­kiej Bry­ta­nii. Co wię­cej, to była oka­zja spę­dze­nia czasu z tatą, spra­wia­ją­cym wra­że­nie jakby nie­obec­nego.

Inna rzecz, że tata od za­wsze był tro­chę nie­obecny. Zda­wało się, że nie jest do końca go­towy na ro­dzi­ciel­stwo: na od­po­wie­dzial­ność, cier­pli­wość, po­świę­ca­nie czasu. Na­wet on sam by to przy­znał, po­mimo swo­jej dumy. A co do­piero na sa­motne ro­dzi­ciel­stwo. Tata w ogóle się do tego nie nada­wał.

Trzeba przy­znać, że pró­bo­wał. Wie­czo­rami wo­ła­łem w dół scho­dów:

– Idę do łóżka, tato!

Za­wsze od­po­wia­dał we­soło:

– Za­raz przyjdę, ko­chany chłop­cze!

Do­trzy­mał słowa i kilka mi­nut póź­niej sie­dział na skraju mo­jego łóżka. Ni­gdy nie za­po­mi­nał, że nie lu­bię ciem­no­ści, więc de­li­kat­nie gła­dził mnie po twa­rzy, aż usną­łem. Naj­mi­lej wspo­mi­nam jego dło­nie na mo­ich po­licz­kach, na czole, a po­tem, gdy się prze­bu­dzam, oka­zuje się, że w ma­giczny spo­sób znik­nął, a drzwi są za­wsze tro­skli­wie uchy­lone.

Poza tymi ulot­nymi mo­men­tami tata i ja prze­waż­nie ży­li­śmy obok sie­bie. Miał trud­no­ści z ko­mu­ni­ka­cją, ze słu­cha­niem, z kon­tak­tem twa­rzą w twarz. Cza­sami, po dłu­giej ko­la­cji zło­żo­nej z wielu dań, sze­dłem na górę i znaj­do­wa­łem list na po­duszce. W li­ście pi­sał, jak bar­dzo jest dumny z cze­goś, co zro­bi­łem lub co osią­gną­łem. Uśmie­cha­łem się i wkła­da­łem list pod po­duszkę, ale też za­sta­na­wia­łem się, dla­czego nie po­wie­dział mi tego chwilę wcze­śniej, sie­dząc na­prze­ciwko.

Tak więc per­spek­tywa wielu dni nie­ogra­ni­czo­nego czasu z tatą była eks­cy­tu­jąca.

Po­tem na­de­szła rze­czy­wi­stość. Dla taty to była po­dróż służ­bowa. I dla mnie też. Kon­cert Spice Girls był moim pierw­szym pu­blicz­nym wy­stą­pie­niem od czasu po­grzebu i wie­dzia­łem, in­tu­icyj­nie, z uryw­ków pod­słu­cha­nych roz­mów, że lu­dzie byli nie­zmier­nie cie­kawi mo­jego sa­mo­po­czu­cia. Nie chcia­łem ich za­wieść, ale chcia­łem też, żeby zo­sta­wili mnie w spo­koju. Pa­mię­tam, jak wsze­dłem na czer­wony dy­wan, przy­le­pi­łem uśmiech na twarz i po­ża­ło­wa­łem na­gle, że nie je­stem w swoim łóżku w pa­łacu Świę­tego Ja­kuba.

Koło mnie stała Baby Spice, w bia­łych pla­sti­ko­wych bu­tach na trzy­dzie­sto­cen­ty­me­tro­wych plat­for­mach. Sku­pi­łem uwagę na tych bu­tach, a ona swoją – na mo­ich po­licz­kach. Bez prze­rwy je szczy­pała. Ale pulchne! Ale słod­kie! Wtedy Posh Spice wy­sko­czyła na­przód i zła­pała mnie za rękę. Tro­chę da­lej wy­pa­trzy­łem Gin­ger Spice, je­dyną człon­ki­nię ze­społu, z którą czu­łem ja­kąś więź – jak ru­dzie­lec z ru­dziel­cem. Po­nadto była znana na ca­łym świe­cie z tego, że cho­dzi w mi­ni­su­kience ze wzo­rem flagi bry­tyj­skiej. „Dla­czego na trum­nie jest Union Jack?” Ona i po­zo­stałe spaj­setki gru­chały do mnie, mó­wiąc rze­czy, któ­rych nie ro­zu­mia­łem, a jed­no­cze­śnie żar­to­wały z dzien­ni­ka­rzami, któ­rzy wy­krzy­ki­wali:

– Harry, po­patrz tu, Harry, Harry, jak się czu­jesz, Harry?!

Py­ta­nia, które nie były py­ta­niami. Py­ta­nia, które były pu­łap­kami. Py­ta­nia, któ­rymi rzu­cali w moją głowę jak ta­sa­kami. Dzien­ni­ka­rzy nie ob­cho­dziło, jak się czuję, chcieli, że­bym po­wie­dział coś sen­sa­cyj­nego, do­brego na na­głó­wek.

Wpa­try­wa­łem się w bły­ski ich fle­szy, szcze­rzy­łem zęby, nie mó­wi­łem nic.

O ile mnie fle­sze onie­śmie­lały, o tyle Spice Girls były nimi odu­rzone. Tak, tak, po ty­siąc­kroć tak – ta­kie było ich na­sta­wie­nie za każ­dym ra­zem, gdy ko­lejny raz bły­skało. Nie mia­łem nic prze­ciwko temu. Im bar­dziej one znaj­do­wały się na pierw­szym pla­nie, tym bar­dziej mo­głem wto­pić się w tło. Pa­mię­tam, że roz­ma­wiały z prasą o swo­jej mu­zyce i swo­jej mi­sji. Nie wie­dzia­łem, że miały mi­sję, ale jedna z dziew­cząt po­rów­nała kru­cjatę ze­społu prze­ciwko sek­si­zmowi do walki Man­deli z apar­the­idem.

W końcu ktoś po­wie­dział, że czas na kon­cert.

– No da­lej. Idź za swoim oj­cem.

Tata? I kon­cert?

Trudno uwie­rzyć. Jesz­cze trud­niej, gdy to się dzieje na­prawdę. Ale wi­dzia­łem na wła­sne oczy, jak tata dziel­nie kiwa głową i tu­pie nogą do rytmu:

 

Je­śli chcesz być w mo­jej przy­szło­ści, za­po­mnij o prze­szło­ści,

Je­śli chcesz się ze mną spik­nąć, le­piej zrób to szybko.

 

Po­tem, w dro­dze do wyj­ścia – znowu fle­sze. Tym ra­zem nie było tam Spice Girls, żeby od­cią­gały uwagę. By­li­śmy tylko we dwóch z tatą. Się­gną­łem po jego dłoń i przy­trzy­ma­łem ją.

Przy­po­mi­nam so­bie, ja­sno jak te fle­sze: ko­cha­łem go.

Po­trze­bo­wa­łem go.


11

Na­stęp­nego dnia rano po­je­cha­li­śmy z tatą do pięk­nej chaty nad wi­jącą się rzeką. Kwa­Zulu-Na­tal. Sły­sza­łem o tym miej­scu, gdzie la­tem 1879 roku do­szło do bi­twy żoł­nie­rzy bry­tyj­skich z wo­jow­ni­kami Zu­lu­sów. Sły­sza­łem wszyst­kie opo­wie­ści i le­gendy i obej­rza­łem film Zulu nie­zli­czoną ilość razy. Ale te­raz mia­łem oka­zję zo­stać praw­dzi­wym eks­per­tem, po­wie­dział tata. Umó­wił spo­tka­nie na po­lo­wych krze­słach wo­kół ogni­ska, pod­czas któ­rego Da­vid Rat­tray, świa­to­wej sławy hi­sto­ryk, opo­wie ze szcze­gó­łami o bi­twie.

To był praw­do­po­dob­nie pierw­szy wy­kład w moim ży­ciu, na któ­rym na­prawdę uwa­ża­łem.

Lu­dzie, któ­rzy wal­czyli na tej ziemi, po­wie­dział pan Rat­tray, byli bo­ha­te­rami. Po obu stro­nach. Zu­lusi – nie­ustra­szeni, praw­dziwi mi­strzo­wie w po­słu­gi­wa­niu się krótką włócz­nią zwaną iklwa, od mlasz­czą­cego dźwięku, jaki wy­da­wała, gdy wy­cią­gano ją z piersi ofiary. A jed­nak za­le­d­wie stu pięć­dzie­się­ciu bry­tyj­skich żoł­nie­rzy zdo­łało sta­wić czoła czte­rem ty­siącom Zu­lu­sów, a miej­sce tego nie­sły­cha­nego zda­rze­nia, zwane Rorke’s Drift, na­tych­miast stało się czę­ścią bry­tyj­skiej mi­to­lo­gii. Je­de­na­stu żoł­nie­rzy uho­no­ro­wano Krzy­żem Wik­to­rii – była to naj­licz­niej­sza grupa, jaka kie­dy­kol­wiek zo­stała od­zna­czona z tego sa­mego pułku i za udział w tej sa­mej bi­twie. Dwaj inni żoł­nie­rze, któ­rzy po­wstrzy­my­wali Zu­lu­sów dzień przed bi­twą pod Rorke’s Drift, jako pierwsi w dzie­jach otrzy­mali Krzyż Wik­to­rii po­śmiert­nie.

– Po­śmiert­nie, tato?

– Hm, no tak.

– A co to zna­czy?

– Po tym jak, no wiesz.

– Po czym?

– Po tym, jak zgi­nęli, ko­chany chłop­cze.

Choć dla wielu Bry­tyj­czy­ków po­zo­staje po­wo­dem do dumy, Rorke’s Drift było czę­ścią hi­sto­rii im­pe­ria­li­zmu, ko­lo­nia­li­zmu, na­cjo­na­li­zmu – krótko mó­wiąc, zło­dziej­stwa. Wielka Bry­ta­nia wtar­gnęła na te­reny su­we­ren­nego na­rodu, żeby je za­gar­nąć, co w oczach nie­któ­rych, w tym pana Rat­traya, ozna­czało, że dro­go­cenna krew naj­lep­szych sy­nów Bry­ta­nii zo­stała tego dnia prze­lana na próżno. Nie po­mi­jał tych nie­wy­god­nych fak­tów. Kiedy uwa­żał to za ko­nieczne, ostro po­tę­piał Bry­tyj­czy­ków. (Miej­scowi na­zy­wali go Bia­łym Zu­lu­sem). Ale ja by­łem na to za młody: słu­cha­łem go i nie sły­sza­łem. Może zbyt wiele razy obej­rza­łem Zulu, zbyt wiele sto­czy­łem bi­tew swo­imi żoł­nie­rzy­kami w czer­wo­nych bry­tyj­skich mun­du­rach. W mo­ich po­glą­dach na bi­twę, na Wielką Bry­ta­nię nie było miej­sca na nowe fakty. Więc sku­pi­łem się na opo­wie­ści o mę­skiej od­wa­dze i bry­tyj­skiej po­tę­dze i za­miast na­brać wąt­pli­wo­ści, wzmo­głem tylko swój en­tu­zjazm.

W dro­dze do domu po­wie­dzia­łem so­bie, że cała wy­prawa była strza­łem w dzie­siątkę. Nie tylko wspa­niała przy­goda, ale i wspólne prze­ży­cie z tatą. Z pew­no­ścią ży­cie cał­kiem się te­raz od­mieni.
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Moi na­uczy­ciele byli w więk­szo­ści po­czciw­cami, któ­rzy da­wali mi żyć, bo ro­zu­mieli, z czym się zma­ga­łem, i nie chcieli do­kła­dać mi wię­cej trosk. Pan Daw­son, który grał na or­ga­nach w ka­plicy, był nie­zwy­kle ła­godny. Pan Lit­tle, na­uczy­ciel gry na per­ku­sji, był nie­zwy­kle cier­pliwy. Po­ru­szał się na wózku in­wa­lidz­kim i przy­jeż­dżał na lek­cje spe­cjalną fur­go­netką, a prze­trans­por­to­wa­nie go z fur­go­netki do klasy zaj­mo­wało nam całą wiecz­ność. Po­tem mu­sie­li­śmy uwzględ­nić czas na od­sta­wie­nie go z po­wro­tem, więc na samą na­ukę ni­gdy nie zo­sta­wało wię­cej niż dwa­dzie­ścia mi­nut. Nie prze­szka­dzało mi to, a pan Lit­tle z ko­lei ni­gdy nie skar­żył się na mój brak po­stę­pów w grze na per­ku­sji.

Nie­któ­rzy na­uczy­ciele jed­nak nie da­wali mi spo­koju. Na przy­kład na­uczy­ciel hi­sto­rii, pan Hu­ghes-Ga­mes.

Z domku pana Hu­ghesa-Ga­mesa koło bo­isk spor­to­wych dniami i no­cami do­cho­dziło uja­da­nie jego wy­żłów, To­ski i Be­ade’a. Były piękne, ła­ciate, z sza­rymi oczami, a pan Hu­ghes-Ga­mes trosz­czył się o nie jak o dzieci. Trzy­mał na biurku ich zdję­cia w srebr­nych ram­kach, co było jed­nym z po­wo­dów, dla któ­rych wielu chłop­ców uwa­żało pana Hu­ghesa-Ga­mesa za nieco eks­cen­trycz­nego. By­łem więc na­prawdę w szoku, gdy do­tarło do mnie, że pan Hu­ghes-Ga­mes to mnie uważa za dzi­waka. Cóż może być oso­bliw­szego, po­wie­dział mi pew­nego dnia, niż bry­tyj­ski książę, który nie zna bry­tyj­skiej hi­sto­rii?

– Nie po­tra­fię tego po­jąć, Wa­les. Mowa o two­ich wła­snych krew­nych: czy nic to dla cie­bie nie zna­czy?

– Mniej niż nic, pro­szę pana.

Nie tylko nie zna­łem hi­sto­rii mo­jej ro­dziny – nie chcia­łem jej znać.

Teo­re­tycz­nie po­do­bała mi się hi­sto­ria Wiel­kiej Bry­ta­nii. Nie­które frag­menty wy­da­wały mi się in­try­gu­jące. Wie­dzia­łem, na przy­kład, to i owo na te­mat pod­pi­sa­nia Wiel­kiej Karty Swo­bód – w czerwcu 1215 roku w Run­ny­mede – ale to dla­tego, że kie­dyś zo­ba­czy­łem miej­sce tego wy­da­rze­nia przez okno sa­mo­chodu taty. Tuż nad rzeką. Wy­glą­dało pięk­nie. Ide­alne miej­sce, żeby za­wrzeć ro­zejm, po­my­śla­łem. Ale drobne szcze­góły pod­boju nor­mań­skiego? Albo niu­anse sporu mię­dzy Hen­ry­kiem VIII a pa­pie­żem? Albo róż­nice mię­dzy pierw­szą i drugą wy­prawą krzy­żową?

Daj­cie spo­kój.

Do kon­fron­ta­cji do­szło pew­nego dnia, kiedy pan Hu­ghes-Ga­mes opo­wia­dał o Ka­rolu Edwar­dzie Stu­ar­cie, czy też Ka­rolu III, jak my­ślał on sam o so­bie. Pre­ten­den­cie do tronu. Pan Hu­ghes-Ga­mes miał zde­cy­do­wane po­glądy na jego te­mat. Kiedy dzie­lił się nimi z nami, ogar­nięty pa­sją, wpa­try­wa­łem się w swój ołó­wek i sta­ra­łem się nie za­snąć.

Na­gle pan Hu­ghes-Ga­mes prze­rwał i za­dał py­ta­nie do­ty­czące ży­cia Ka­rola. Od­po­wiedź była oczy­wi­sta, je­śli prze­czy­tało się za­dany ma­te­riał. Nikt tego nie zro­bił.

– Wa­les, ty na pewno bę­dziesz wie­dział.

– Dla­czego na pewno?

– Bo to twoja ro­dzina!

Śmiech.

Spu­ści­łem głowę. Po­zo­stali chłopcy wie­dzieli oczy­wi­ście, że na­leżę do ro­dziny kró­lew­skiej. Gdyby na pół se­kundy za­po­mnieli, mój wszech­obecny uzbro­jony ochro­niarz i po­li­cjanci w mun­du­rach roz­lo­ko­wani na ca­łym te­re­nie szkoły z ochotą by im o tym przy­po­mnieli. Ale czy pan Hu­ghes-Ga­mes mu­siał to tak roz­gła­szać? Czy mu­siał użyć tego brze­mien­nego w zna­cze­nie słowa – „ro­dzina”? Moja ro­dzina uznała mnie za nie­istot­nego. Za Tego Dru­giego. Nie mia­łem pre­ten­sji, ale też nie za­mie­rza­łem się nad tym roz­wo­dzić. Uwa­ża­łem, że o wiele le­piej nie roz­trzą­sać pew­nych fak­tów, ta­kich jak kar­dy­nalna za­sada do­ty­cząca kró­lew­skich po­dróży: tata i Wil­liam ni­gdy nie mo­gli le­cieć ra­zem tym sa­mym lo­tem, bo nie można do­pu­ścić do ry­zyka, że zginą pierw­szy i drugi w ko­lejce do tronu. Ale to, z kim ja po­dró­żo­wa­łem, nie ob­cho­dziło ni­kogo. Za­stępcę można było za­stą­pić. Wie­dzia­łem o tym, zna­łem swoje miej­sce, więc po co mia­łem się wy­si­lać? Po co za­pa­mię­ty­wać imiona wcze­śniej­szych za­stęp­ców? Jaki to miało sens?

Wię­cej, po co stu­dio­wać moje drzewo ge­ne­alo­giczne, skoro wszyst­kie tropy pro­wa­dziły do tej sa­mej od­cię­tej ga­łęzi – do mamy?

Po lek­cji pod­sze­dłem do biurka pana Hu­ghesa-Ga­mesa i po­pro­si­łem, żeby prze­stał.

– Co ta­kiego, Wa­les?

– Za­wsty­dzać mnie, pro­szę pana.

Jego brwi pod­le­ciały do li­nii wło­sów jak spło­szone ptaki.

Wy­wo­dzi­łem, że by­łoby czymś okrut­nym sku­piać się na ja­kim­kol­wiek in­nym chłopcu w taki spo­sób, w jaki ro­bił to ze mną, za­da­wać tak szcze­gó­łowe py­ta­nia na te­mat czy­je­goś pra­pra­pra­ko­goś tam.

Pan Hu­ghes-Ga­mes bur­czał i par­skał. Prze­sa­dził na lek­cji i wie­dział o tym. Ale był uparty.

– To dla two­jego do­bra, Wa­les. Im czę­ściej będę cię wy­wo­ły­wał, tym wię­cej się na­uczysz.

Kilka dni póź­niej, na po­czątku lek­cji, pan Hu­ghes-Ga­mes zło­żył pro­po­zy­cję ro­zejmu godną Wiel­kiej Karty. Po­da­ro­wał mi je­den z tych drew­nia­nych li­nia­łów z wy­gra­we­ro­wa­nymi po obu stro­nach imio­nami wszyst­kich bry­tyj­skich mo­nar­chów od cza­sów króla Ha­rolda z 1066 roku. Kró­lo­wie i kró­lowe, cen­ty­metr po cen­ty­me­trze, aż do babci. Po­wie­dział, że mogę trzy­mać li­niał pod ręką i od­wo­ły­wać się do niego w ra­zie po­trzeby.

O rany, po­wie­dzia­łem. Dzięki.


13

Późno w nocy, po zga­sze­niu świa­teł, nie­któ­rzy z nas wy­my­kali się, żeby włó­czyć się po ko­ry­ta­rzach. Sta­no­wiło to ja­skrawe na­ru­sze­nie za­sad, ale by­łem sa­motny i tę­sk­ni­łem za do­mem, praw­do­po­dob­nie mia­łem ner­wicę i de­pre­sję i nie mo­głem znieść za­mknię­cia w sy­pialni.

Je­den z na­uczy­cieli, kiedy mnie tylko przy­ła­pał, ude­rzał mnie z ca­łej siły, za­wsze eg­zem­pla­rzem New En­glish Bi­ble. Wer­sją w twar­dej opra­wie. Fakt, na­der twarda oprawa wie­czoru, my­śla­łem za każ­dym ra­zem. Taki cios spra­wiał, że zło­rze­czy­łem so­bie, na­uczy­cie­lowi i Bi­blii. Mimo to na­stęp­nego wie­czoru po­now­nie na­ru­sza­łem za­sady.

Je­śli nie włó­czy­łem się po ko­ry­ta­rzach, to włó­czy­łem się po te­re­nie szkol­nym, za­zwy­czaj z moim naj­lep­szym kum­plem Hen­ner­sem. Tak jak ja, Hen­ners ofi­cjal­nie miał na imię Henry, ale za­wsze na­zy­wa­łem go Hen­ners, a on mnie – Haz.

Chudy, nie­umię­śniony, z wło­sami wiecz­nie na sztorc, Hen­ners był uoso­bie­niem wdzięku. Wy­star­czyło, że się uśmiech­nął, a lu­dzie się roz­pły­wali. (Jako je­dyny z chłop­ców wspo­mniał o mo­jej ma­mie po jej znik­nię­ciu). Ale ten nie­od­party uśmiech i ser­deczna na­tura spra­wiały, że za­po­mi­nało się, że Hen­ners po­tra­fił być do­syć nie­grzeczny.

Do te­re­nów szkoły przy­le­gała ogromna farma typu „zbierz to sam”. Pew­nego dnia prze­sko­czy­li­śmy z Hen­ner­sem przez ni­ski płot i wy­lą­do­wa­li­śmy twa­rzami w za­go­nach mar­chewki. Rząd za rzę­dem. Za­raz obok ro­sły wiel­kie so­czy­ste tru­skawki. Po­su­wa­li­śmy się wzdłuż grzą­dek, na­py­cha­jąc się i tylko od czasu do czasu wy­sta­wia­jąc głowy jak su­ry­katki, żeby spraw­dzić, czy nikt nie idzie. Po dziś dzień, kiedy prze­gry­zam tru­skawkę, po­wra­cam pa­mię­cią do tych grzą­dek i cza­ru­ją­cego Hen­nersa.

Kilka dni póź­niej po­szli­śmy tam znowu. Tym ra­zem, gdy już się ob­je­dli­śmy i prze­sko­czy­li­śmy przez płot, usły­sze­li­śmy, że ktoś nas woła po na­zwi­sku.

Szli­śmy ścieżką dla wóz­ków w kie­runku kor­tów te­ni­so­wych i po­woli się od­wró­ci­li­śmy. Pro­sto na nas szedł je­den z na­uczy­cieli.

– Hej, wy tam! Stój­cie!

– Dzień do­bry panu.

– Co ro­bi­cie?

– Nic, pro­szę pana.

– By­li­ście na far­mie.

– Nie!

– Po­każ­cie ręce.

Po­ka­za­li­śmy. Przy­ła­pani. Dło­nie w szkar­ła­cie. Za­re­ago­wał, jakby to była krew.

Nie pa­mię­tam, jak nas uka­rano. Ko­lejny klaps New En­glish Bi­ble? Za­trzy­ma­nie w kla­sie po lek­cjach? (Zwane przez nas kozą). Wy­sła­nie do biura pana Ge­ralda? Co­kol­wiek to było, wiem, że się tym nie prze­ją­łem. Żadne tor­tury w re­per­tu­arze Lud­grove nie mo­gły się rów­nać z tym, co prze­ży­wa­łem w swoim wnę­trzu.
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Pan Mar­ston, pa­tro­lu­jąc ja­dal­nię, zwy­kle no­sił ze sobą mały dzwo­nek. Ko­ja­rzył mi się z dzwon­kiem w re­cep­cji ho­te­lo­wej. „Dzyń, czy są wolne po­koje?” Dzwo­nił dzwon­kiem, kiedy chciał zwró­cić uwagę grupy chłop­ców. Dzwo­nił bez prze­rwy. I zu­peł­nie bez­sku­tecz­nie.

Po­rzu­cone dzieci nie zwra­cają uwagi na dzwo­nek.

Pan Mar­ston czę­sto czuł po­trzebę ogło­sze­nia cze­goś pod­czas po­siłku. Za­czy­nał mó­wić, nikt go nie słu­chał ani na­wet nie ści­szał głosu, więc dzwo­nił swoim dzwon­kiem.

Dzyń.

Setka chłop­ców nie prze­ry­wała roz­mów i śmie­chów.

Dzwo­nił moc­niej.

Dzyń! Dzyń! Dzyń!

Za każ­dym ra­zem, gdy od­głos dzwonka nie skut­ko­wał ci­szą, twarz pana Mar­stona przy­bie­rała ciem­niej­szy od­cień czer­wieni.

– Chłopcy! UCI­SZY­CIE SIĘ WRESZ­CIE?

Nie, brzmiała pro­sta od­po­wiedź. Nie uci­szymy się. Ale nie z braku sza­cunku, tylko po pro­stu z po­wodu aku­styki. Nie mie­li­śmy szans go usły­szeć. Sala była zbyt prze­pastna, a my – zbyt za­jęci roz­mową.

Nie przyj­mo­wał tego do wia­do­mo­ści. Zda­wał się po­dej­rze­wać, że lek­ce­wa­że­nie jego dzwonka było czę­ścią ja­kie­goś bar­dziej roz­bu­do­wa­nego spi­sku. Nie wiem jak inni, ale ja nie na­le­ża­łem do żad­nego spi­sku. Poza tym nie lek­ce­wa­ży­łem go. Wręcz prze­ciw­nie: nie mo­głem ode­rwać od niego oczu. Czę­sto za­da­wa­łem so­bie py­ta­nie, co po­wie­działby ktoś z ze­wnątrz, gdyby mógł być świad­kiem tego spek­ta­klu: stu chłop­ców ga­da­ją­cych ze sobą, pod­czas gdy do­ro­sły męż­czy­zna stoi przed nimi, go­rącz­kowo i bez skutku znę­ca­jąc się nad ma­łym mo­sięż­nym dzwon­kiem.

Ogólne wra­że­nie domu wa­ria­tów wzma­gał fakt, że nie­da­leko wzdłuż szosy znaj­do­wał się praw­dziwy szpi­tal psy­chia­tryczny. Bro­ad­moor. Ja­kiś czas przed tym, jak przy­by­łem do Lud­grove, z Bro­ad­moor uciekł pa­cjent i za­bił dziecko w jed­nej z po­bli­skich wio­sek. W szpi­talu za­in­sta­lo­wano po tym sy­renę ostrze­gaw­czą, którą od czasu do czasu uru­cha­miano na próbę. Trą­biła jak na sąd osta­teczny. Dzwo­nek pana Mar­stona na ste­ry­dach.

Wspo­mnia­łem o tym kie­dyś ta­cie. Przy­tak­nął z mą­drą miną. Nie­dawno był w po­dob­nym miej­scu w ra­mach swo­jej dzia­łal­no­ści cha­ry­ta­tyw­nej. Pa­cjenci byli w więk­szo­ści ła­godni, stwier­dził, oprócz jed­nego. Nie­wiel­kiego czło­wieczka, który twier­dził, że jest księ­ciem Wa­lii.

Tata po­wie­dział, że po­gro­ził mu pal­cem i su­rowo go upo­mniał.

– Pro­szę się za­sta­no­wić. Nie może pan być księ­ciem Wa­lii! To ja je­stem księ­ciem Wa­lii.

Pa­cjent w od­po­wie­dzi rów­nież po­gro­ził pal­cem.

– To nie­moż­liwe! To ja je­stem księ­ciem Wa­lii!

Tata lu­bił opo­wia­dać różne hi­sto­rie, a ta była jedną z lep­szych w jego re­per­tu­arze. Za­wsze koń­czył ją fi­lo­zo­ficz­nie: je­śli ten pa­cjent psy­chia­tryczny mógł być tak mocno prze­ko­nany o swo­jej toż­sa­mo­ści, nie mniej niż sam tata, to ro­dziło to na­prawdę po­ważne py­ta­nia. Któż może orzec, który z nas jest zdrowy? Któż może być pe­wien, że sam nie jest pa­cjen­tem psy­chia­trycz­nym, któ­remu przy­ja­ciele i ro­dzina nie sprze­ci­wiają się dla świę­tego spo­koju?

– Kto wie, czy na­prawdę je­stem księ­ciem Wa­lii? Kto wie, czy w ogóle je­stem twoim praw­dzi­wym oj­cem? Może twój oj­ciec tak na­prawdę sie­dzi w Bro­ad­moor, ko­chany chłop­cze!

Śmiał się z tego długo, choć żart ten był wy­jąt­kowo nie­śmieszny, je­śli wziąć pod uwagę krą­żącą w tym cza­sie plotkę, że moim praw­dzi­wym oj­cem jest je­den z by­łych ko­chan­ków mamy, ma­jor Ja­mes He­witt. Jedną z jej przy­czyn były pło­mien­nie rude włosy ma­jora He­witta, inną przy­czyną był jed­nak sa­dyzm. Czy­tel­nicy ta­blo­idów czer­pali roz­kosz z po­my­słu, że młod­szy syn księ­cia Ka­rola nie jest sy­nem księ­cia Ka­rola. Z ja­kie­goś po­wodu wciąż nie było im dość tego „żartu”. Może fakt, że ży­cie mło­dego księ­cia jest wy­sta­wione na po­śmie­wi­sko, spra­wiał, że ła­twiej im było znieść wła­sne ży­cie. Co z tego, że moja matka po­znała ma­jora He­witta długo po moim uro­dze­niu. Ta hi­sto­ria była po pro­stu zbyt do­bra, by z niej zre­zy­gno­wać. Prasa po­wta­rzała ją, ubar­wiała, mó­wiło się na­wet, że ja­cyś re­por­te­rzy pró­bują zdo­być moje DNA, żeby ją udo­wod­nić – po raz pierw­szy mia­łem wtedy po­czu­cie, że po tym, jak udrę­czyli moją matkę i zmu­sili ją do ukry­cia się, za­biorą się do mnie.

Do dziś nie­mal każda z mo­ich bio­gra­fii, każdy dłuż­szy ar­ty­kuł w ga­ze­cie czy cza­so­pi­śmie po­ru­sza te­mat ma­jora He­witta, z po­wagą oma­wia ewen­tu­al­ność jego oj­co­stwa, łącz­nie z re­la­cją o tym, jak tata w końcu od­był ze mną szczerą roz­mowę i za­pew­nił mnie, że ma­jor He­witt nie jest moim oj­cem. Żywo od­dana, przej­mu­jąca, po­ru­sza­jąca scena – i cał­ko­wi­cie zmy­ślona. Je­śli tata miał ja­kieś prze­my­śle­nia o ma­jo­rze He­wit­cie, za­cho­wy­wał je dla sie­bie.
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Słynne po­wie­dze­nie mo­jej matki gło­siło, że jej mał­żeń­stwo li­czyło trzy osoby. Ale po­my­liła się w ob­li­cze­niach.

Nie uwzględ­niła Willy’ego i mnie.

Oczy­wi­ście nie wie­dzie­li­śmy do­kład­nie, co dzieje się mię­dzy nią a tatą, ale wy­czu­wa­li­śmy pewne rze­czy in­tu­icyj­nie, na przy­kład obec­ność Tam­tej Ko­biety, po­nie­waż do­świad­cza­li­śmy jej skut­ków. Willy od dawna miał po­dej­rze­nia co do Tam­tej Ko­biety, które drę­czyły go i wpra­wiały w dez­orien­ta­cję, a kiedy te po­dej­rze­nia się po­twier­dziły, miał ogromne po­czu­cie winy, że nic wcze­śniej nie zro­bił ani nie po­wie­dział.

By­łem za mały na po­dej­rze­nia. Ale i ja mia­łem doj­mu­jące po­czu­cie braku sta­bil­no­ści, cie­pła i mi­ło­ści w na­szym domu.

Te­raz, pod nie­obec­ność mamy, ob­li­cze­nia wy­pa­dały mocno na ko­rzyść taty. Mógł spo­ty­kać się z Tamtą Ko­bietą, otwar­cie, tak czę­sto, jak chciał. Ale to mu nie wy­star­czyło. Tata chciał to ogło­sić pu­blicz­nie. Chciał prze­stać się kryć. Pierw­szym kro­kiem do tego celu miało być uzy­ska­nie po­par­cia „chłop­ców”.

Na pierw­szy ogień po­szedł Willy. Wpadł już kie­dyś w pa­łacu na Tamtą Ko­bietę, ale te­raz zo­stał ofi­cjal­nie we­zwany z Eton na oso­bi­ste spo­tka­nie w waż­nej spra­wie. Je­śli się nie mylę, do Hi­gh­grove. Je­śli do­brze pa­mię­tam, na pod­wie­czo­rek. Jak się póź­niej do­wie­dzia­łem od Willy’ego, po­szło do­brze, choć nie wda­wał się w szcze­góły. Dał mi je­dy­nie do zro­zu­mie­nia, że Tamta Ko­bieta, Ca­milla, do­ło­żyła sta­rań, które on do­ce­nił, i to było wszystko, co był go­tów po­wie­dzieć.

Po­tem na­de­szła moja ko­lej. Po­wie­dzia­łem so­bie: To nic ta­kiego. Coś jak za­strzyk. Za­mknij oczy i za­nim się obej­rzysz, bę­dzie po wszyst­kim.

Nie­wy­raź­nie pa­mię­tam, że Ca­milla była tak samo spo­kojna (albo znu­dzona) jak ja. Żadne z nas nie przej­mo­wało się zbyt­nio opi­nią dru­giego. Nie była moją matką, a ja nie by­łem dla niej naj­więk­szą prze­szkodą. In­nymi słowy, nie by­łem Na­stępcą. Spo­tka­nie ze mną było zwy­kłą for­mal­no­ścią.

Za­sta­na­wiam się, jaki zna­leź­li­śmy te­mat do roz­mowy. Za­pewne ko­nie. Ca­milla je uwiel­biała, a ja na nich jeź­dzi­łem. Trudno by­łoby się do­ko­pać do cze­go­kol­wiek in­nego.

Pa­mię­tam, że tuż przed pod­wie­czor­kiem za­sta­na­wia­łam się, czy bę­dzie dla mnie nie­miła. Czy bę­dzie jak te wszyst­kie złe ma­co­chy z ba­śni. Ale nie była. Po­dob­nie jak Willy, by­łem jej za to au­ten­tycz­nie wdzięczny.

W końcu, po tych nie­zręcz­nych Ca­mi­lij­nych spo­tka­niach na szczy­cie, od­była się osta­teczna na­rada z tatą.

– No, chłopcy, co my­śli­cie?

Uwa­ża­li­śmy, że za­słu­guje na szczę­ście. Tak, Ca­milla ode­grała klu­czową rolę w roz­pa­dzie mał­żeń­stwa na­szych ro­dzi­ców i tak, zna­czyło to, że ode­grała rolę w znik­nię­ciu na­szej matki, ale ro­zu­mie­li­śmy, że po­dob­nie jak in­nych, po­nio­sła ją fala zda­rzeń. Nie ob­wi­nia­li­śmy jej i w za­sa­dzie chęt­nie by­śmy jej wy­ba­czyli, gdyby była w sta­nie uszczę­śli­wić tatę. Wi­dzie­li­śmy, że tak jak my nie był szczę­śliwy. Roz­po­zna­wa­li­śmy pu­ste spoj­rze­nia, pu­ste wes­tchnie­nia, fru­stra­cję za­wsze wi­doczną na jego twa­rzy. Nie mo­gli­śmy być cał­kiem pewni, bo tata nie mó­wił o swo­ich uczu­ciach, ale przez lata stwo­rzy­li­śmy so­bie dość do­kładny por­tret, opie­ra­jąc się na dro­bia­zgach, które nam zdra­dził.

Tata wy­znał na przy­kład w tym cza­sie, że jako chło­piec był „prze­śla­do­wany”. Żeby go za­har­to­wać, bab­cia i dzia­dek wy­słali go do Gor­don­stoun, szkoły z in­ter­na­tem, gdzie za­częto go strasz­li­wie drę­czyć. Mó­wił, że ulu­bio­nymi ofia­rami drę­czy­cieli z Gor­don­stoun były osoby kre­atywne, wraż­liwe, oczy­tane – in­nymi słowy: tata. Jego naj­lep­sze ce­chy były wa­bi­kiem dla twar­dzieli. Pa­mię­tam, jak mru­czał po­nuro:

– Le­d­wie prze­ży­łem.

Jak tego do­ko­nał? Ze spusz­czoną głową, ści­ska­jąc swo­jego mi­sia, któ­rego wciąż miał po la­tach. Miś wszę­dzie ta­cie to­wa­rzy­szył. Wy­glą­dał ża­ło­śnie, z po­ła­ma­nymi ra­mio­nami i zwi­sa­ją­cymi wy­pru­tymi nit­kami, po­kryty czę­ściowo za­ła­ta­nymi dziu­rami. Wy­glą­dał, tak so­bie wy­obra­ża­łem, jak tata, kiedy ło­buzy się z nim roz­pra­wiły. Miś wy­mow­nie uka­zy­wał, bar­dziej niż ta­cie kie­dy­kol­wiek udało się to wy­ra­zić, głę­boką sa­mot­ność dzie­ciń­stwa taty.

Willy i ja zgo­dzi­li­śmy się, że ta­cie na­leży się lep­szy los. Z ca­łym sza­cun­kiem dla mi­sia, ta­cie po­trzebna była to­wa­rzyszka ży­cia. Dla­tego też, za­py­tani, Willy i ja obie­ca­li­śmy ta­cie, że po­wi­tamy Ca­millę w ro­dzi­nie.

Je­dyne, o co pro­si­li­śmy w za­mian, to żeby nie brał z nią ślubu. Nie mu­sisz się po­now­nie że­nić, per­swa­do­wa­li­śmy. Ślub wy­wo­łałby kon­tro­wer­sje. Pod­bu­rzyłby prasę. Spra­wiłby, że cały kraj, cały świat, mó­wiłby o ma­mie, po­rów­ny­wałby mamę i Ca­millę, a tego nikt nie chciał. A już naj­mniej Ca­milla.

Wspie­ramy cię, po­wie­dzie­li­śmy. Wspie­ramy Ca­millę.

– Tylko, pro­szę, nie żeń się z nią. Po pro­stu bądź­cie ra­zem, tato.

Nic nie od­po­wie­dział.

Ale ona od­po­wie­działa. Od razu. Nie­długo po na­szych pry­wat­nych spo­tka­niach roz­po­częła sze­roko za­kro­joną kam­pa­nię, któ­rej ce­lem było mał­żeń­stwo i – w osta­tecz­nym roz­ra­chunku – ko­rona. (Mie­li­śmy wra­że­nie, że z bło­go­sła­wień­stwem taty). Wszę­dzie, we wszyst­kich ga­ze­tach, za­częły po­ja­wiać się re­la­cje o jej oso­bi­stej roz­mo­wie z Wil­lym, re­la­cje za­wie­ra­jące do­kładne szcze­góły, któ­rych, rzecz ja­sna, nie ujaw­nił Willy.

Mo­gły one po­cho­dzić tylko od dru­giej z obec­nych przy tym osób.

A prze­cieki były oczy­wi­ście ko­or­dy­no­wane przez no­wego spin dok­tora, któ­rego tata za­trud­nił za na­mową Ca­milli.
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Wcze­sną je­sie­nią 1998 roku, po za­koń­cze­niu edu­ka­cji w Lud­grove po­przed­niej wio­sny, zo­sta­łem uczniem Eton.

Był to dla mnie szok.

My­ślę, że Eton, naj­lep­sza na świe­cie szkoła dla chłop­ców, miało szo­ko­wać. Szok był za­pewne wpi­sany w jego sta­tut, a może na­wet wcho­dził w skład in­struk­cji udzie­lo­nych jego pro­jek­tan­tom przez za­ło­ży­ciela szkoły, mo­jego przodka Hen­ryka VI. Uwa­żał Eton za coś w ro­dzaju świą­tyni, sank­tu­arium, i chciał, żeby prze­cią­żało zmy­sły, żeby przy­by­wa­jący tam czuli się jak po­korni, uni­żeni piel­grzymi.

W moim przy­padku po­wio­dło się to zna­ko­mi­cie.

(Hen­ryk VI na­wet po­da­ro­wał szkole bez­cenne re­li­kwie, w tym frag­ment ko­rony cier­nio­wej Chry­stusa. Pe­wien słynny po­eta na­zwał to miej­sce „świę­tym cie­niem Hen­ryka”).

W ciągu wie­ków mi­sja Eton sta­wała się nieco mniej po­bożna, za to pro­gram na­ucza­nia – co­raz bar­dziej wy­ma­ga­jący. Nie bez po­wodu Eton za­częto na­zy­wać nie szkołą, ale po pro­stu... Szkołą. Dla tych, któ­rzy znali się na rze­czy, nie było in­nego wy­boru. Klasy Eton ufor­mo­wały osiem­na­stu pre­mie­rów, a do tego trzy­dzie­stu sied­miu ude­ko­ro­wa­nych Krzy­żem Wik­to­rii. Był to raj dla wy­bit­nie uzdol­nio­nych chłop­ców, więc dla pew­nego nie­wy­bit­nie uzdol­nio­nego chłopca mógł się stać je­dy­nie czyść­cem.

Nie było co do tego wąt­pli­wo­ści już pod­czas mo­jej pierw­szej lek­cji fran­cu­skiego. Osłu­pia­łem, sły­sząc, jak na­uczy­ciel przez całą lek­cję mówi wy­łącz­nie po fran­cu­sku, bez prze­rwy i bar­dzo szybko. Z ja­kie­goś po­wodu za­ło­żył, że wszy­scy wła­damy bie­gle tym ję­zy­kiem.

Może wszy­scy po­zo­stali wła­dali. Ale ja? Bie­gle? Bo w miarę do­brze wy­pa­dłem na eg­za­mi­nie wstęp­nym? Au con­tra­ire, mon ami!

Po lek­cji pod­sze­dłem do niego, wy­ja­śni­łem, że za­szła nie­for­tunna po­myłka i tra­fi­łem nie do tej grupy, co trzeba. Po­wie­dział, że­bym się nie mar­twił i że szybko wszystko za­ła­pię. Nic nie zro­zu­miał; wie­rzył we mnie. Po­sze­dłem więc do wy­cho­wawcy, bła­ga­łem go, by prze­niósł mnie do grupy z wol­niej mó­wią­cymi, wol­niej za­ła­pu­ją­cymi uczniami, chłop­cami exac­te­ment comme moi.

Speł­nił moją prośbę. Ale to wszystko były pół­środki.

Raz czy dwa wy­zna­łem na­uczy­cie­lom albo ko­le­gom, że je­stem nie tylko w nie­wła­ści­wej gru­pie, ale i w nie­wła­ści­wym miej­scu. To wszystko mnie prze­ra­stało. Od­po­wia­dali za­wsze tak samo:

– Nie przej­muj się, wszystko bę­dzie do­brze. I nie za­po­mi­naj, że za­wsze mo­żesz li­czyć na brata!

To nie ja za­po­mi­na­łem. To Willy ka­zał mi uda­wać, że się nie znamy.

– Że jak?

– Nie znamy się, Ha­rol­dzie. Ty mnie ani ja cie­bie.

Przez ostat­nie dwa lata, wy­ja­śnił, Eton było jego azy­lem. Żad­nego młod­szego brata, który by za nim ła­ził, nę­kał go py­ta­niami, wci­skał się do jego to­wa­rzy­stwa. Willy bu­do­wał wła­sne ży­cie i nie miał za­miaru z tego re­zy­gno­wać.

Nie by­łem tym za­sko­czony. Mój brat od za­wsze wście­kał się, kiedy ktoś myl­nie uwa­żał, że sta­no­wimy kom­plet. Nie cier­piał, kiedy mama tak samo nas ubie­rała. (Sprawy nie uła­twiał jej eks­tre­malny gust w kwe­stii dzie­cię­cych stro­jów; czę­sto wy­glą­da­li­śmy jak bliź­niaki z Ali­cji w Kra­inie Cza­rów). Nie­spe­cjal­nie mnie to ob­cho­dziło. Nie dba­łem o ubra­nia, moje czy czy­je­kol­wiek. Je­śli tylko nie no­si­li­śmy kil­tów, z tym nie­po­ko­ją­cym no­żem w skar­pe­cie i prze­cią­giem w kroku, było mi wszystko jedno. Ale dla Willy’ego to była mę­czar­nia, je­śli mu­siał wkła­dać taką samą ma­ry­narkę, ta­kie same ob­ci­słe szorty jak ja. A te­raz cho­dze­nie do tej sa­mej szkoły było zu­pełną ka­ta­strofą.

Po­wie­dzia­łem mu, żeby się nie mar­twił.

– Za­po­mnę, że kie­dy­kol­wiek cię zna­łem.

Ale w Eton nam tego nie uła­twiali. Chcąc wy­świad­czyć nam przy­sługę, umie­ścili nas pod tym sa­mym pie­przo­nym da­chem. W Ma­nor Ho­use.

Przy­naj­mniej miesz­ka­łem na par­te­rze.

Willy był kilka pię­ter wy­żej, ze star­szymi chłop­cami.
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Wielu z sześć­dzie­się­ciu chłop­ców w Ma­nor Ho­use za­cho­wy­wało się rów­nie go­ścin­nie co Willy. Ich obo­jęt­ność nie do­ty­kała mnie jed­nak tak bar­dzo jak ich luz. Na­wet ci w moim wieku za­cho­wy­wali się tak, jakby uro­dzili się na te­re­nie szkoły. W Lud­grove mia­łem swoje pro­blemy, ale przy­naj­mniej wie­dzia­łem, jak się zna­leźć, jak się wy­my­kać Pat, kiedy wy­dają sło­dy­cze, jak prze­trwać dni pi­sa­nia li­stów. Z cza­sem wy­wal­czy­łem so­bie miej­sce bli­sko szczytu pi­ra­midy. Te­raz, w Eton, znów by­łem na sa­mym dole.

Za­czy­na­łem od nowa.

Co gor­sza, bez mo­jego naj­lep­szego przy­ja­ciela Hen­nersa. Po­szedł do in­nej szkoły.

Na­wet nie wie­dzia­łem, jak się ubrać rano. Każdy etoń­czyk mu­siał no­sić czarny frak, białą ko­szulę bez koł­nie­rzyka, biały sztywny koł­nie­rzyk do­pi­nany do ko­szuli na spinki – do tego spodnie w prążki, cięż­kie czarne buty i kra­wat, który nie był kra­wa­tem, ale ra­czej pa­skiem ma­te­riału wpusz­cza­nym w biały od­pi­nany koł­nie­rzyk. Strój for­malny, tak to na­zy­wano, jed­nak nie był on for­malny, prę­dzej ża­łobny. Nie bez po­wodu. Mie­li­śmy być w wiecz­nej ża­ło­bie po sta­ruszku Hen­ryku VI. Czy też po królu Je­rzym, wcze­snym do­bro­czyńcy szkoły, który za­pra­szał chłop­ców do zamku na pod­wie­czorki – czy coś w tym stylu. Cho­ciaż Je­rzy był moim pra­pra­pra­pra­pra­pra­dziad­kiem i było mi przy­kro z po­wodu jego śmierci oraz bólu, jaki spra­wił tym, któ­rzy go ko­chali, nie mia­łem ochoty na okrą­gło go opła­ki­wać. Każ­demu chłopcu mo­głoby się sprzy­krzyć uczest­ni­cze­nie w nie­koń­czą­cym się po­grze­bie, ale dla chłopca, który wła­śnie stra­cił mamę, to było jak co­dzienny kop w jaja.

Ra­nek pierw­szego dnia: za­pię­cie spodni, ka­mi­zelki, uło­że­nie sztyw­nego koł­nie­rzyka i w końcu wyj­ście z po­koju za­brało mi całą wiecz­ność. Gna­łem z ca­łych sił, żeby się nie spóź­nić, co ozna­cza­łoby wpi­sa­nie mo­jego na­zwi­ska do wiel­kiej Księgi Spóź­nień, zgod­nie z jedną z wielu no­wych tra­dy­cji, któ­rych będę mu­siał się na­uczyć, ra­zem z długą li­stą no­wych słów i wy­ra­żeń. Lek­cje to już nie były lek­cje, tylko diwy. Na­uczy­ciele nie byli już na­uczy­cie­lami: byli ba­kami. Pa­pie­rosy to była ta­bacz­ność. (Wszy­scy zda­wali się tkwić w szpo­nach na­łogu ta­bacz­no­ścio­wego). Ga­bi­net to było przed­po­łu­dniowe ze­bra­nie ba­ków, pod­czas któ­rego oma­wiali uczniów, zwłasz­cza tych spra­wia­ją­cych pro­blemy. Czę­sto w po­rze Ga­bi­netu czu­łem, że pieką mnie uszy.

Zde­cy­do­wa­łem, że moją spe­cjal­no­ścią w Eton bę­dzie sport. Spor­towcy byli po­dzie­leni na dwie grupy: su­cha­ków i mo­kra­ków. Su­chacy grali w kry­kieta, piłkę nożną, rugby albo polo. Mo­kracy upra­wiali wio­ślar­stwo, że­glar­stwo albo pły­wa­nie. Ja by­łem su­cha­kiem, który od czasu do czasu się za­ma­czał. Gra­łem w każdy z su­chych spor­tów, ale moje serce na­le­żało do rugby. Piękna gra oraz do­bry pre­tekst, żeby z ca­łej siły wpa­dać na coś albo na ko­goś. Rugby było uj­ściem dla mo­jej wście­kło­ści, którą nie­któ­rzy za­częli na­zy­wać „czer­woną mgłą”. Po­nadto by­łem mniej wraż­liwy na ból niż inni chłopcy, co czy­niło mnie po­stra­chem bo­iska. Nikt nie był w sta­nie spro­stać chłopcu, który wręcz dą­żył do ze­wnętrz­nego bólu, który byłby w sta­nie za­głu­szyć we­wnętrzne cier­pie­nie.

Zna­la­złem kilku ko­le­gów. Nie było z tym ła­two. Mia­łem szcze­gólne wy­ma­ga­nia. Po­trzebny był mi ktoś, kto nie bę­dzie mi do­ku­czał, że je­stem z ro­dziny kró­lew­skiej, kto na­wet nie wspo­mni o tym, że je­stem Tym Dru­gim. Ktoś, kto bę­dzie trak­to­wał mnie nor­mal­nie, co wy­ma­gało igno­ro­wa­nia śpią­cego w są­sied­nim po­koju uzbro­jo­nego ochro­nia­rza, któ­rego za­da­niem było chro­nie­nie mnie przed po­rwa­niem lub za­ma­chem na moje ży­cie. (Że już nie wspo­mnę o elek­tro­nicz­nym lo­ka­li­za­to­rze i przy­ci­sku an­ty­na­pa­do­wym, które stale no­si­łem przy so­bie). Moi ko­le­dzy speł­niali te wy­ma­ga­nia.

Cza­sami moi nowi kum­ple i ja wy­my­ka­li­śmy się na most Wind­sor­ski na Ta­mi­zie, łą­czący Eton z Wind­so­rem. Ści­ślej mó­wiąc – pod most, gdzie mo­gli­śmy pa­lić ta­bacz­ność nie nie­po­ko­jeni przez ni­kogo. Moi kum­ple zda­wali się czer­pać z tego przy­jem­ność, pod­czas gdy ja ro­bi­łem to jakby na au­to­pi­lo­cie. Ja­sne, mia­łem ochotę na ćmika po McDo­nal­dzie, kto by nie miał. Ale je­śli już wy­bie­ra­li­śmy się na wa­gary, zde­cy­do­wa­nie wo­la­łem pójść na pole gol­fowe na­le­żące do zamku Wind­sor i tro­chę po­go­nić pi­łeczkę, po­pi­ja­jąc piwko.

Mimo to, jak ro­bot, bra­łem każ­dego pa­pie­rosa, któ­rym mnie czę­sto­wano, i nie­długo póź­niej w ten sam au­to­ma­tyczny, bez­myślny spo­sób prze­sze­dłem na zioło.
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Do gry po­trzebne były kij, piłka te­ni­sowa i cał­ko­wite lek­ce­wa­że­nie wła­snego bez­pie­czeń­stwa fi­zycz­nego. Grało czte­rech za­wod­ni­ków: rzu­ca­jący, od­bi­ja­jący i dwóch gra­czy z pola, któ­rzy stali w po­ło­wie ko­ry­ta­rza, każdy z nich jedną nogą w ko­ry­ta­rzu, a drugą w po­koju. Czę­sto w cu­dzym po­koju. Nie­raz prze­szka­dza­li­śmy in­nym chłop­com, pró­bu­ją­cym się uczyć. Bła­gali, że­by­śmy so­bie po­szli.

Prze­pra­szamy, mó­wi­li­śmy. To jest na­sza na­uka.

Za bramkę kry­kie­tową ro­bił ka­lo­ry­fer. Spie­ra­li­śmy się w nie­skoń­czo­ność, kiedy zła­pa­nie piłki się li­czy. Od­bi­tej od ściany? Tak, li­czy się. Od okna? Nie, aut. Jedną ręką, po jed­no­krot­nym od­bi­ciu? Za pół autu.

Pew­nego dnia naj­bar­dziej wy­spor­to­wany czło­nek na­szej grupy rzu­cił się w przód, pró­bu­jąc zła­pać trudną piłkę, i wy­lą­do­wał twa­rzą na ga­śnicy po­wie­szo­nej na ścia­nie. Roz­ciął so­bie ję­zyk na pół. My­ślałby kto, że po tym, jak na dy­wa­nie po­zo­stały trwałe plamy z jego krwi, da­li­śmy so­bie spo­kój z Ko­ry­ta­rzo­wym Kry­kie­tem.

Wcale nie.

Kiedy nie gra­li­śmy w kry­kieta na ko­ry­ta­rzu, zbi­ja­li­śmy bąki w na­szych po­ko­jach. Wy­ćwi­czy­li­śmy do per­fek­cji pozy wy­ra­ża­jące skrajne znu­dze­nie. Cho­dziło o to, żeby wy­glą­dać, jakby nie miało się żad­nego celu, jakby było się w sta­nie ru­szyć z miej­sca tylko w celu zro­bie­nia cze­goś nie­go­dzi­wego albo, jesz­cze le­piej, głu­piego. Pod ko­niec mo­jego pierw­szego se­me­stru wpa­dli­śmy na po­mysł cze­goś wy­bit­nie głu­piego.

Ktoś stwier­dził, że moja fry­zura to jedna wielka ka­ta­strofa. Jak chwa­sty na wrzo­so­wi­skach.

– I co z tym można zro­bić?

– Spo­koj­nie, zajmę się tym.

– Jak?

– Po pro­stu. Zgolę na łyso.

Hm. To nie brzmiało do­brze.

Ale nie chcia­łem się wy­chy­lać. Chcia­łem być su­per­go­ściem. Za­baw­nym go­ściem.

– W po­rządku.

Ktoś przy­niósł ma­szynkę. Ktoś po­sa­dził mnie na krze­śle. Po tym, jak przez całe ży­cie spo­koj­nie so­bie ro­sły, włosy w mgnie­niu oka opa­dły mi z głowy. Kiedy sa­mo­zwań­czy fry­zjer skoń­czył, spoj­rza­łem w dół i zo­ba­czy­łem na pod­ło­dze kil­ka­na­ście ru­dych stoż­ków, jak czer­wone wul­kany wi­dziane z sa­mo­lotu. Wie­dzia­łem już, że po­peł­ni­łem pi­ra­mi­dalny błąd.

Pod­bie­głem do lu­stra. Po­dej­rze­nia się po­twier­dziły. Wrza­sną­łem z prze­ra­że­nia.

Kum­ple też ry­czeli. Ze śmie­chu.

Bie­ga­łem w kółko. Chcia­łem cof­nąć czas. Chcia­łem ze­brać włosy z pod­łogi i z po­wro­tem je przy­kleić. Chcia­łem, żeby ten kosz­mar się skoń­czył. Nie wie­dzia­łem, co ro­bić, więc na­ru­szy­łem świętą za­sadę, naj­waż­niej­sze przy­ka­za­nie, któ­rego pod żad­nym po­zo­rem nie wolno było ła­mać, i po­bie­głem na górę do po­koju Willy’ego.

Oczy­wi­ście Willy nic z tym nie mógł zro­bić. Po pro­stu mia­łem na­dzieję, że po­wie mi: „Bę­dzie do­brze, nie pa­ni­kuj, wy­lu­zuj, Ha­rol­dzie”. Za­miast tego śmiał się jak inni. Pa­mię­tam, jak sie­dział przy biurku, zgięty nad książką, i chi­cho­tał, a ja sta­łem przed nim, ma­ca­jąc nie­rów­no­ści na mo­jej świeżo ob­na­żo­nej czaszce.

– Ha­rol­dzie, co ty zro­bi­łeś?

Co za py­ta­nie. Brzmiał jak Ste­wie z Głowy ro­dziny. Czy to nie było oczy­wi­ste?

– Nie po­wi­nie­neś był tego ro­bić, Ha­rol­dzie!

A więc od tej chwili ogra­ni­czymy się do stwier­dza­nia oczy­wi­sto­ści?

Po­wie­dział jesz­cze kilka rze­czy, z któ­rych żadna nie była ani tro­chę po­mocna, i po­sze­dłem so­bie.

Gor­sze szy­der­stwa miały do­piero na­dejść. Kilka dni póź­niej po­ja­wi­łem się ze swoją nową fry­zurą na pierw­szej stro­nie ta­blo­idu „Da­ily Mir­ror”.

Pod na­głów­kiem: „Skin­head Harry”.

Nie mia­łem po­ję­cia, skąd się o tym do­wie­dzieli. Ko­lega ze szkoły mu­siał po­wie­dzieć ko­muś, kto po­wie­dział ko­muś, kto po­wie­dział pra­sie. Dzięki Bogu nie mieli zdjęć. Ale po­ra­dzili so­bie. Pierw­szą stronę zi­lu­stro­wano „wy­ge­ne­ro­waną kom­pu­te­rowo” po­do­bi­zną Tego Dru­giego, ły­sego jak jajko. Kłam­stwo. A wła­ści­wie go­rzej niż kłam­stwo.

Wy­glą­da­łem źle, ale nie aż tak źle.
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My­śla­łem, że nie może być go­rzej. To po­ważny błąd, gdy czło­nek ro­dziny kró­lew­skiej wy­obraża so­bie, że nie może być go­rzej, je­śli cho­dzi o me­dia. Kilka ty­go­dni póź­niej znów by­łem na pierw­szej stro­nie tej sa­mej ga­zety.

„HARRY MIAŁ WY­PA­DEK”.

Gra­jąc w rugby, zła­ma­łem kciuk, nic wiel­kiego, ale ga­zeta po­sta­no­wiła przed­sta­wić to jako za­gro­że­nie ży­cia. W każ­dych oko­licz­no­ściach by­łoby to w złym gu­ście, ale tro­chę po­nad rok po rze­ko­mym wy­padku mamy?

Daj­cie spo­kój.

Przez całe ży­cie mia­łem do czy­nie­nia z bry­tyj­ską prasą, ale ni­gdy wcze­śniej nie uwzięli się na mnie. Wię­cej, od śmierci mamy trak­to­wa­nie przez prasę dwójki jej sy­nów było ure­gu­lo­wane nie­pi­saną umową, a umowa ta brzmiała:

Od­czep­cie się.

Po­zwól­cie im w spo­koju się uczyć.

Naj­wy­raź­niej ta umowa wy­ga­sła, bo by­łem tam, na ca­łej pierw­szej stro­nie, uka­zany jako de­li­kat­niś. Albo du­pek. Albo i to, i to.

I na progu śmierci.

Prze­czy­ta­łem ten ar­ty­kuł kilka razy. Mimo po­nu­rego pod­tek­stu – stan księ­cia Harry’ego jest po­ważny – za­dzi­wił mnie jego ton: fi­glarny. Moje ży­cie było dla tych lu­dzi igraszką. Nie by­łem dla nich czło­wie­kiem. Nie by­łem czter­na­sto­let­nim chłop­cem trzy­ma­ją­cym się ostat­kiem sił. By­łem ka­ry­ka­turą, ku­kiełką, którą można się ba­wić i wy­śmie­wać dla przy­jem­no­ści. Nie miało dla nich zna­cze­nia, że ta za­bawa po­gar­szała moje i tak już cięż­kie dni i ro­biła ze mnie po­śmie­wi­sko przed mo­imi ko­le­gami ze szkoły, nie mó­wiąc już o szer­szym świe­cie. Nie dbali o to, że drę­czyli dziecko. Wszystko było uspra­wie­dli­wione, bo na­le­ża­łem do ro­dziny kró­lew­skiej, a w ich mnie­ma­niu ro­dzina kró­lew­ska nie była w pełni ludźmi. Przed wie­kami kró­lów, kró­lowe i ich krew­nych uwa­żano za rów­nych bo­gom; te­raz byli ro­bac­twem. Ale frajda od­ry­wać im skrzy­dełka.

Se­kre­ta­riat taty zło­żył for­malną skargę, za­żą­dał pu­blicz­nych prze­pro­sin, oskar­żył re­dak­cję o drę­cze­nie jego młod­szego syna.

Re­dak­cja od­po­wie­działa se­kre­ta­ria­towi taty, żeby się od­pie­przył.

Za­nim wró­ci­łem do swo­ich spraw i swo­jego ży­cia, spoj­rza­łem ostatni raz na ar­ty­kuł. Ze wszyst­kich rze­czy, które mnie w nim za­sko­czyły, naj­bar­dziej zdu­mie­wa­jący był ab­so­lut­nie denny warsz­tat. By­łem kiep­skim uczniem, zu­peł­nie nie umia­łem pi­sać, a mimo to po­tra­fi­łem się zo­rien­to­wać, że ten ar­ty­kuł to próbka kom­plet­nego anal­fa­be­ty­zmu.

Na przy­kład: po wy­ja­wie­niu, że zo­sta­łem ciężko ranny i że by­łem pra­wie na kra­wę­dzi śmierci, ar­ty­kuł na jed­nym od­de­chu prze­szedł do de­kla­ra­cji, że do­kładny za­kres mo­ich ob­ra­żeń nie może zo­stać ujaw­niony, po­nie­waż ro­dzina kró­lew­ska za­bro­niła re­dak­cji o tym pi­sać. (Tak jakby moja ro­dzina miała ja­ką­kol­wiek kon­trolę nad tymi wam­pi­rami). „W celu uspo­ko­je­nia opi­nii pu­blicz­nej mo­żemy za­pew­nić, że ob­ra­że­nia Harry’ego NIE są po­ważne. Jed­nakże wy­pa­dek zo­stał uznany za na tyle groźny, że trzeba było umie­ścić księ­cia w szpi­talu. Jed­nakże je­ste­śmy zda­nia, że spo­łe­czeń­stwo ma prawo wie­dzieć o każ­dym in­cy­den­cie, na­wet naj­mniej po­waż­nym, je­żeli skut­kuje on uszko­dze­niem ciała na­stępcy tronu”.

Dwa „jed­nakże” z rzędu, ton sa­mo­za­do­wo­le­nia, nie­spój­ność i brak ja­kiej­kol­wiek sen­sow­nej tre­ści, hi­ste­ryczna miał­kość ca­ło­ści. Te uda­jące tekst dzien­ni­kar­ski wy­rzygi zo­stały po­dobno zre­da­go­wane – lub, co bar­dziej praw­do­po­dobne, oso­bi­ście na­pi­sane – przez mło­dego dzien­ni­ka­rza, na któ­rego na­zwi­sko rzu­ci­łem okiem, a za­raz po­tem je za­po­mnia­łem.

Nie są­dzi­łem, że jesz­cze kie­dy­kol­wiek na­tknę się na ten ar­ty­kuł albo na jego au­tora. By­łem prze­ko­nany, że z ta­kimi umie­jęt­no­ściami skła­da­nia wy­ra­zów nie za­grzeje długo miej­sca jako dzien­ni­karz.
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Za­po­mnia­łem, kto pierw­szy użył tego okre­śle­nia. Pew­nie któ­ryś z dzien­ni­ka­rzy. Albo je­den z mo­ich na­uczy­cieli. Kto­kol­wiek to był – przy­jęło się i we­szło do obiegu. Przy­dzie­lono mi rolę w Kró­lew­skiej Re­wii Me­lo­dra­ma­tycz­nej. Na długo za­nim wolno mi było (le­gal­nie) na­pić się piwa, stała się oczy­wi­sto­ścią.

„Harry? No tak, to ło­bu­ziak”.

Ło­bu­ziak był falą, pod któ­rej prąd pły­ną­łem, wia­trem, który wiał mi w twarz, cią­głym ocze­ki­wa­niem, od któ­rego nie by­łem w sta­nie się uwol­nić.

Nie chcia­łem być ło­bu­zia­kiem. Chcia­łem być szla­chetny. Chcia­łem być do­bry, ciężko pra­co­wać, do­ro­snąć i zro­bić coś sen­sow­nego ze swoim ży­ciem. Ale każdy grzech, każdy błąd, każde nie­po­wo­dze­nie przy­wo­ły­wały tę samą ety­kietkę i to samo pu­bliczne po­tę­pie­nie, a co za tym idzie, umac­niało obie­gową opi­nię, że mam na­turę ło­bu­ziaka.

By­łoby ina­czej, gdy­bym do­brze się uczył. Ale tak nie było i wszy­scy o tym wie­dzieli. Moje świa­dec­twa były pu­blicz­nie do­stępne. Cała Bry­tyj­ska Wspól­nota Na­ro­dów wie­działa o mo­ich mier­nych wy­ni­kach, które w du­żej mie­rze brały się z tego, że prze­ra­stał mnie po­ziom Eton.

Ale nikt nie brał pod uwagę in­nej praw­do­po­dob­nej przy­czyny.

Mama.

Na­uka, kon­cen­tra­cja wy­ma­gają współ­pracy z umy­słem, a ja jako na­sto­la­tek pro­wa­dzi­łem ze swoim umy­słem wojnę na ca­łego. Wiecz­nie od­pie­ra­łem ataki naj­czar­niej­szych my­śli, naj­głęb­szych lę­ków i – naj­czul­szych wspo­mnień. (Im czul­sze wspo­mnie­nie, tym do­tkliw­szy ból). Zna­la­złem na to spo­soby, nie­które zdrowe, inne nie, ale wszyst­kie dość sku­teczne, a kiedy nie mo­głem z nich sko­rzy­stać – na przy­kład gdy mu­sia­łem sie­dzieć ci­cho nad książką – od­cho­dzi­łem od zmy­słów. Rzecz ja­sna, uni­ka­łem ta­kich sy­tu­acji.

Za wszelką cenę uni­ka­łem spo­koj­nego sie­dze­nia nad książką.

W któ­rymś mo­men­cie zda­łem so­bie sprawę, że pod­stawą ucze­nia się jest pa­mięć. Li­sty na­zwisk, rzędy liczb, wzory ma­te­ma­tyczne, piękne wier­sze – żeby się ich na­uczyć, trzeba je było wgrać do tej czę­ści mó­zgu, która prze­cho­wuje wspo­mnie­nia, była to jed­nak ta sama część, z którą to­czy­łem walkę. Od czasu znik­nię­cia mamy moja pa­mięć szwan­ko­wała, z za­sady, i nie mia­łem za­miaru jej na­pra­wiać, bo pa­mięć była rów­no­znaczna z bó­lem.

Nie­pa­mięć sta­no­wiła wy­ba­wie­nie.

Moż­liwe też, że nie­wła­ści­wie za­pa­mię­ta­łem swoje zma­ga­nia z pa­mię­cią z tam­tych cza­sów, bo pa­mię­tam też, że bar­dzo do­brze mi szło ucze­nie się nie­któ­rych rzeczy, jak dłu­gich frag­men­tów Ace Ven­tury czy Króla Lwa. Czę­sto je re­cy­to­wa­łem, dla ko­le­gów, dla sie­bie. Jest też zdję­cie, na któ­rym sie­dzę w swoim po­koju, przy swoim biurku z wy­su­wa­nym bla­tem, a tam po­śród schow­ków i po­roz­rzu­ca­nych pa­pie­rów stoi opra­wione w srebrną ramkę zdję­cie mamy. No wła­śnie. Mimo że wy­raź­nie pa­mię­tam, że nie chcia­łem o niej pa­mię­tać, do­kła­da­łem też sta­rań, żeby o niej nie za­po­mnieć.

Opi­nia nie­roz­gar­nię­tego ło­bu­ziaka była wy­star­cza­jąco trudna dla mnie, na­to­miast ta­cie przy­no­siła praw­dziwą udrękę, bo ozna­czała, że je­stem jego prze­ci­wień­stwem.

Naj­bar­dziej mar­twiło go to, jak bar­dzo sta­ra­łem się uni­kać ksią­żek. Tata nie tylko lu­bił książki, on je wiel­bił. Zwłasz­cza Szek­spira. Uwiel­biał Hen­ryka V. Po­rów­ny­wał się do księ­cia Hala. W jego ży­ciu było wielu Fal­staf­fów, jak lord Mo­unt­bat­ten, jego uko­chany wu­jek, i Lau­rens van der Post, nie­po­korny uczeń Carla Junga.

Kiedy mia­łem sześć czy sie­dem lat, tata po­je­chał do Strat­fordu i wy­gło­sił pło­mienną pu­bliczną obronę Szek­spira. W miej­scu, gdzie uro­dził się i zmarł naj­więk­szy bry­tyj­ski pi­sarz, tata po­tę­piał lek­ce­wa­że­nie dra­ma­tów Szek­spira w szko­łach, zni­ka­nie Szek­spira z bry­tyj­skich sal lek­cyj­nych i ze świa­do­mo­ści spo­łecz­nej. Opa­trzył tę żar­liwą ora­cję cy­ta­tami z Ham­leta, Mak­beta, Otella, Bu­rzy, Kupca we­nec­kiego – wy­cią­gał wersy z po­wie­trza, jakby zry­wał płatki jed­nej z ho­do­wa­nych przez sie­bie róż, i pod­rzu­cał je pu­blicz­no­ści. To był po­pis, ale nie dla sa­mego po­pi­sy­wa­nia się. Cho­dziło mu o to, że wszy­scy po­winni być w sta­nie zro­bić to samo. Wszy­scy po­winni znać te wersy na pa­mięć. To na­sze wspólne dzie­dzic­two, po­win­ni­śmy je pie­lę­gno­wać, chro­nić, a za­miast tego po­zwa­lamy mu ob­umrzeć.

Zda­wa­łem so­bie sprawę z tego, jak bar­dzo do­tyka tatę moja przy­na­leż­ność do hord, które wy­zbyły się Szek­spira. I pró­bo­wa­łem to zmie­nić. Otwo­rzy­łem Ham­leta. Hm, spójrzmy: osa­mot­niony książę, ma­jący ob­se­sję na punk­cie zmar­łego ro­dzica, przy­gląda się, jak dru­gie z ro­dzi­ców za­ko­chuje się w uzur­pa­to­rze, zaj­mu­ją­cym miej­sce zmar­łego...?

Za­trza­sną­łem książkę. Dzię­kuję uprzej­mie.

Oj­ciec nie skła­dał broni. Za­czął spę­dzać wię­cej czasu w Hi­gh­grove, swo­jej trzy­stu­pięć­dzie­się­cio­akro­wej po­sia­dło­ści w Glo­uce­ster­shire nie­da­leko Strat­fordu, więc co ja­kiś czas za­bie­rał mnie do tego mia­sta. Zja­wia­li­śmy się bez za­po­wie­dzi, oglą­da­li­śmy ja­ką­kol­wiek sztukę, ta­cie to nie ro­biło róż­nicy. Mnie też nie, choć z in­nych po­wo­dów.

To była jedna wielka mę­czar­nia.

Nie­raz nie ro­zu­mia­łem więk­szo­ści tego, co się dzieje lub co mó­wią na sce­nie. Ale kiedy ro­zu­mia­łem, było jesz­cze go­rzej. Słowa pa­liły. Nie­po­ko­iły. Dla­czego miał­bym chcieć słu­chać o po­grą­żo­nym w ża­ło­bie kró­le­stwie „za­war­tym w jed­nym fał­dzie kiru”[4]? Prze­no­siło mnie to do sierp­nia 1997 roku. Dla­czego miał­bym chcieć me­dy­to­wać nad nie­zmien­nym fak­tem, że „co żyje, musi umrzeć; dziś tu go­ści, ju­tro w progi prze­cho­dzi wiecz­no­ści”[5]? Nie mia­łem czasu na my­śle­nie o wiecz­no­ści.

Je­dy­nym utwo­rem li­te­rac­kim, o któ­rym pa­mię­tam, że mi się po­do­bał, czy wręcz że mnie za­chwy­cił, była cienka ame­ry­kań­ska po­wieść. My­szy i lu­dzie Johna Ste­in­becka. Za­dano nam ją na za­ję­cia z an­giel­skiego.

W od­róż­nie­niu od Szek­spira do Ste­in­becka nie trzeba było tłu­ma­cze­nia. Pi­sał w zwy­kłym, pro­stym ję­zyku. Co wię­cej, był zwię­zły. My­szy i lu­dzie – ener­giczne sto pięć­dzie­siąt stron.

A naj­lep­sze było to, że fa­buła wcią­gała. Dwaj go­ście, Geo­rge i Len­nie, włó­czą się po Ka­li­for­nii, szu­ka­jąc miej­sca dla sie­bie i pró­bu­jąc prze­zwy­cię­żać swoje ogra­ni­cze­nia. Ża­den z nich nie jest ge­niu­szem, ale Len­nie zdaje się mieć jesz­cze inne pro­blemy poza ni­skim ilo­ra­zem in­te­li­gen­cji. Trzyma w kie­szeni mar­twą mysz, głasz­cze ją kciu­kiem – dla otu­chy. Ko­cha też szcze­niaka, tak bar­dzo, że go uśmierca.

Opo­wieść o przy­jaźni, bra­ter­stwie, lo­jal­no­ści, wy­peł­niona spra­wami, które mnie ob­cho­dziły. Geo­rge i Len­nie ko­ja­rzyli mi się z Wil­lym i mną. Dwaj kum­ple, dwaj włó­czę­dzy, prze­cho­dzący przez to samo, trosz­czący się o sie­bie na­wza­jem. Jak mówi jedna z po­staci u Ste­in­becka: „Czło­wiek musi mieć ko­goś bli­skiego. Do­staje fioła, jak ni­kogo nie ma”[6].

Wła­śnie tak jest. Chcia­łem się tym po­dzie­lić z Wil­lym.

Szkoda, że wciąż uda­wał, że się nie znamy.


21

To mu­siało być wcze­sną wio­sną 1999 roku. Za­pewne przy­je­cha­łem do domu z Eton na week­end.

Obu­dzi­łem się i zo­ba­czy­łem tatę na skraju mo­jego łóżka, jak mówi, że wra­cam do Afryki.

– Do Afryki, tato?

– Tak, ko­chany chłop­cze.

– Jak to?

Ten sam pro­blem co zwy­kle, wy­ja­śnił. Cze­kała mnie dłuż­sza prze­rwa w na­uce, fe­rie wiel­ka­nocne, i trzeba było coś ze mną zro­bić. A za­tem Afryka, ści­ślej: Bot­swana. Sa­fari.

Sa­fari! Z tobą, tato?

Nie. Nie­stety, tym ra­zem nie bę­dzie mógł po­je­chać. Ale po­je­dzie Willy.

O, to do­brze.

I jesz­cze ktoś wy­jąt­kowy, do­dał tata, w roli prze­wod­nika po Afryce.

– Kto, tato?

– Marko.

Marko? Le­d­wie go zna­łem, choć mó­wiono o nim do­brze. Opie­ko­wał się Wil­lym, a ten, zdaje się, bar­dzo go lu­bił. Zresztą wszy­scy go lu­bili. We­dług zgod­nej opi­nii ze wszyst­kich lu­dzi taty Marko był naj­lep­szy. Naj­dziel­niej­szy, naj­tward­szy, naj­szy­kow­niej­szy.

Żoł­nierz Gwar­dii Wa­lij­skiej z dłu­gim sta­żem. Ga­wę­dziarz. Praw­dziwy męż­czy­zna, bez dwóch zdań.

By­łem tak pod­eks­cy­to­wany per­spek­tywą tego sa­fari pro­wa­dzo­nego przez Marka, że nie wiem, jak prze­brną­łem przez na­stęp­nych kilka ty­go­dni szkoły. W za­sa­dzie nie przy­po­mi­nam sobie, żeby w ogóle się wy­da­rzyły. Wspo­mnie­nia ury­wają się cał­ko­wi­cie za­raz po tym, jak tata prze­ka­zał mi wia­do­mość, i po­ja­wiają się na nowo, kiedy wsia­dam na po­kład sa­mo­lotu Bri­tish Air­ways z Mar­kiem, Wil­lym i Tiggy – jedną z na­szych niań. Ści­ślej mó­wiąc, na­szą ulu­bioną nia­nią, cho­ciaż Tiggy nie zno­siła, kiedy ją tak na­zy­wano. Była go­towa od­gryźć głowę każ­demu, kto by spró­bo­wał.

– Nie je­stem nia­nią, je­stem wa­szą przy­ja­ciółką!

Mama, nie­stety, pa­trzyła na to ina­czej. Wi­działa w Tiggy nie nia­nię, ale ry­walkę. Po­wszech­nie znane były po­dej­rze­nia mamy, że Tiggy jest szy­ko­wana na jej na­stęp­czy­nię. (Czy mama wi­działa w Tiggy swoją wła­sną Tę Drugą?) Te­raz ta sama ko­bieta, któ­rej mama oba­wiała się jako swo­jego ewen­tu­al­nego za­stęp­stwa, fak­tycz­nie ją za­stą­piła – to musi być straszne dla mamy. Każde przy­tu­le­nie czy po­gła­ska­nie po gło­wie przez Tiggy mu­siało wy­wo­ły­wać ja­kieś ukłu­cie winy, drgnie­nie po­czu­cia nie­lo­jal­no­ści, a jed­nak nic ta­kiego so­bie nie przy­po­mi­nam. Pa­mię­tam tylko prze­peł­nia­jącą mnie ra­dość, że mam obok sie­bie Tiggy, która każe mi za­piąć pasy.

Po­le­cie­li­śmy bez­po­śred­nio do Jo­han­nes­burga, a na­stęp­nie sa­mo­lo­tem śmi­gło­wym do Maun, naj­więk­szego mia­sta w pół­noc­nej Bot­swa­nie. Tam po­łą­czy­li­śmy się z dużą grupą prze­wod­ni­ków sa­fari, któ­rzy ufor­mo­wali z nas kon­wój land cru­ise­rów z otwar­tym da­chem. Po­je­cha­li­śmy pro­sto w dzicz, w stronę po­tęż­nej delty Oka­wango, która – jak się wkrótce prze­ko­na­łem – jest praw­do­po­dob­nie naj­wspa­nial­szym miej­scem na świe­cie.

Oka­wango czę­sto na­zy­wane jest rzeką, ale to tak, jakby za­mek Wind­sor na­zwać chatką. Na sa­mym środku pu­styni Ka­la­hari, jed­nej z naj­więk­szych pu­styń na Ziemi, two­rzy deltę śród­lą­dową, która przez część roku jest wy­schnięta na wiór. Jed­nak póź­nym la­tem za­czyna wy­peł­niać się wo­dami po­wo­dzio­wymi z gór­nego biegu rzeki, bio­rą­cymi po­czą­tek od ma­łych kro­pe­lek, spa­da­ją­cych na wy­żyny An­goli, łą­czą­cych się w strużki, a po­tem w strugi, które stop­niowo prze­kształ­cają deltę nie w jedną, ale w dzie­siątki rzek. Z prze­strzeni ko­smicz­nej wy­gląda to jak ko­mory serca na­brzmie­wa­jące krwią.

Woda nie­sie ży­cie. Mnó­stwo zwie­rząt, praw­do­po­dob­nie zbio­ro­wi­sko o naj­więk­szej bio­róż­no­rod­no­ści na świe­cie, przy­cho­dzi pić, ką­pać się, od­by­wać gody. Wy­gląda to, jakby na­gle przy­pły­nęła arka No­ego, a na­stęp­nie wy­sy­pał się z niej ła­du­nek.

Gdy do­cie­ra­li­śmy do tego za­cza­ro­wa­nego miej­sca, za­pie­rało mi dech. Lwy, ze­bry, ży­rafy, hi­po­po­tamy – to chyba ja­kiś sen. W końcu za­trzy­ma­li­śmy się w na­szym obo­zo­wi­sku na na­stępny ty­dzień. Na miej­scu roz­brzmie­wał gwar ko­lej­nych prze­wod­ni­ków, ko­lej­nych tro­pi­cieli, w su­mie co naj­mniej kil­ku­na­stu. Przy­bi­ja­nie pią­tek, uści­ski na mi­sia, imiona rzu­cane w na­szą stronę.

– Harry, Wil­liam, przy­wi­taj­cie się z Adim!

(Dwu­dzie­sto­la­tek, dłu­gie włosy, cza­ru­jący uśmiech).

– Harry, Wil­liam, przy­wi­taj­cie się z Ro­ge­rem i Da­vi­dem.

A w środku tego wszyst­kiego stał Marko, jak po­li­cjant z dro­gówki, wska­zu­jąc drogę, na­ma­wia­jąc, przy­tu­la­jąc, po­krzy­ku­jąc, śmie­jąc się, wciąż się śmie­jąc.

W mgnie­niu oka do­pro­wa­dził na­sze obo­zo­wi­sko do po­rządku. Wiel­kie na­mioty z zie­lo­nego płótna, mięk­kie krze­sła z ma­te­riału uło­żone w kręgi, w tym w je­den ogromny krąg wo­kół ogni­ska ob­ło­żo­nego ka­mie­niami. Kiedy my­ślę o tej wy­pra­wie, mój umysł na­tych­miast kie­ruje się do tego ogni­ska – tak jak moje chude ciało wów­czas. Zbie­ra­li­śmy się przy ogni­sku o okre­ślo­nych po­rach. Z sa­mego rana, w po­łu­dnie, o zmierz­chu, a przede wszyst­kim po ko­la­cji. Wpa­try­wa­li­śmy się w ogień, a po­tem w górę we wszech­świat. Gwiazdy wy­glą­dały jak iskry z bier­wion.

Je­den z prze­wod­ni­ków na­zwał ogni­sko: Te­le­wi­zja Busz.

– Tak – po­wie­dzia­łem – każde do­rzu­ce­nie drew to jak zmiana ka­nału.

Każ­demu się to spodo­bało.

Ogień, jak za­uwa­ży­łem, hip­no­ty­zo­wał czy też wpra­wiał w odu­rze­nie wszyst­kich do­ro­słych z na­szej grupy. W jego po­ma­rań­czo­wym bla­sku ich twa­rze sta­wały się ła­god­niej­sze, a ję­zyki się roz­wią­zy­wały. Gdy ro­biło się póź­niej, po­ja­wiała się whi­sky i wszy­scy prze­cho­dzili ko­lejną prze­mianę.

Ich śmiech sta­wał się... gło­śniej­szy.

Po­my­śla­łem: wię­cej, pro­szę. Wię­cej ognia, wię­cej roz­mów, wię­cej gło­śnego śmie­chu. Całe ży­cie ba­łem się ciem­no­ści, a oka­zało się, że Afryka ma na to le­kar­stwo.

Ogni­sko.
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Marko, naj­więk­szy z grupy, rów­nież naj­gło­śniej się śmiał. Wy­dol­ność jego płuc była pro­por­cjo­nalna do wiel­ko­ści ciała. Ja­kaś pro­por­cja wią­zała też do­no­śność jego głosu z barwą wło­sów. Ja by­łem za­kom­plek­sio­nym ru­dziel­cem, a Marko był skraj­nym ru­dziel­cem bez żad­nych kom­plek­sów.

Ga­pi­łem się na niego i my­śla­łem: na­ucz mnie, jak być ta­kim jak ty.

Marko nie był jed­nak ty­pem na­uczy­ciela. Wiecz­nie w ru­chu, wiecz­nie w dzia­łaniu, ko­chał wiele rze­czy – je­dze­nie, po­dróże, na­turę, broń, nas – ale nie miał głowy do wy­kła­dów. Bar­dziej w jego stylu było ucze­nie przez przy­kład. I do­brą za­bawę. Był jed­nym wiel­kim ru­dym kar­na­wa­łem i je­śli chcia­łeś do­łą­czyć do im­prezy – to świet­nie, a je­śli nie – to też do­brze. Wie­lo­krot­nie za­sta­na­wia­łem się, pa­trząc, jak po­żera swój obiad, wy­pija dusz­kiem swój gin, wy­krzy­kuje ko­lejny żart, kle­pie in­nego tro­pi­ciela po ple­cach, dla­czego inni lu­dzie nie byli tacy jak ten fa­cet.

Dla­czego przy­naj­mniej nie pró­bo­wali?

Chcia­łem za­py­tać Willy’ego, jak to jest – mieć ta­kiego opie­kuna i prze­wod­nika, ale naj­wy­raź­niej za­sada z Eton obo­wią­zy­wała rów­nież w Bot­swa­nie: Willy nie chciał mnie znać w bu­szu tak samo jak w szkole.

Jedną rze­czą w Marku, która przej­ściowo stu­dziła mój za­chwyt, była jego służba w Gwar­dii Wa­lij­skiej. Cza­sem pod­czas tej wy­prawy pa­trzy­łem na niego i wi­dzia­łem ośmiu wa­lij­skich gwar­dzi­stów w ich czer­wo­nych mun­du­rach, jak biorą na ra­miona trumnę i ma­sze­rują wzdłuż nawy opac­twa... Mó­wi­łem so­bie, że tego dnia nie było tam Marka. Mó­wi­łem so­bie, że tak czy ina­czej trumna na pewno była pu­sta.

Wszystko wra­cało do po­rządku.

Kiedy Tiggy „su­ge­ro­wała”, że­bym po­szedł się po­ło­żyć, za­wsze wcze­śniej niż wszy­scy, nie opo­no­wa­łem. Dni były dłu­gie, a na­miot był przy­jem­nym ko­ko­nem. Jego płótno miło pach­niało sta­rymi książ­kami, pod­łogę po­kry­wały mięk­kie skóry an­ty­lop, moje łóżko było na­kryte przy­tulną afry­kań­ską na­rzutą. Po raz pierw­szy od mie­sięcy, od lat, od razu za­pa­da­łem w sen. Oczy­wi­ście po­ma­gało to, że wi­dzia­łem blask ogni­ska przez ściankę na­miotu, że sły­sza­łem do­ro­słych po dru­giej stro­nie i zwie­rzęta gdzieś da­lej. Wrza­ski, be­cze­nie, ryki, co za ha­łas ro­biły po zmroku – w swo­ich go­dzi­nach urzę­do­wa­nia. Go­dzi­nach szczytu. Im póź­niej się ro­biło, tym były gło­śniej­sze. Uspo­ka­jało mnie to. Oraz ba­wiło: bez względu na to, jak gło­śne były zwie­rzęta, wciąż sły­sza­łem śmiech Marka.

Pew­nej nocy, za­nim za­sną­łem, obie­ca­łem so­bie: znajdę spo­sób, żeby roz­śmie­szyć tego fa­ceta.
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Po­dob­nie jak ja, Marko lu­bił sło­dy­cze. Po­dob­nie jak ja, szcze­gól­nie uwiel­biał pud­dingi. (Mó­wił na nie „pudy”). Wpa­dłem więc na po­mysł, żeby do­pra­wić jego pud­ding so­sem ta­ba­sco.

Z po­czątku pod­nie­sie wrzask. Ale po­tem zro­zu­mie, że to psi­kus, i za­cznie się śmiać. Och, jak bę­dzie się śmiał! A po­tem zo­rien­tuje się, że to ja. I za­śmieje się jesz­cze gło­śniej!

Nie mo­głem się do­cze­kać.

Na­stęp­nego wie­czoru, gdy wszy­scy wci­nali ko­la­cję, wy­sze­dłem na pal­cach z na­miotu ja­dalni. Prze­sze­dłem pięć­dzie­siąt me­trów ścieżką do na­miotu ku­chen­nego i wla­łem pół szklanki ta­ba­sco do mi­ski z pud­din­giem Marka. (Chle­bowo-ma­śla­nym, ulu­bio­nym mamy). Za­łoga kuchni zo­ba­czyła mnie, ale po­ło­ży­łem pa­lec na ustach. Za­śmiali się.

Wśli­zgu­jąc się z po­wro­tem do ja­dalni, mru­gną­łem do Tiggy. Już wcze­śniej ją wta­jem­ni­czy­łem i uznała cały ten nu­mer za ge­nialny. Nie pa­mię­tam, czy po­wie­dzia­łem o swoim pla­nie Willy’emu. My­ślę, że nie. Wie­dzia­łem, że nie spodo­ba­łoby mu się to. Wier­ci­łem się, od­li­cza­jąc mi­nuty do po­da­nia de­seru i po­wstrzy­mu­jąc chi­chot.

Na­gle ktoś za­wo­łał:

– Ej!

Ktoś inny krzyk­nął:

– Co, do...!

Wszy­scy na­raz się od­wró­ci­li­śmy. Tuż przy wej­ściu do na­miotu uka­zał się płowy ogon, ze świ­stem tnący po­wie­trze.

Lam­part!

Wszy­scy za­marli. Oprócz mnie. Zro­bi­łem krok w jego stronę.

Marko zła­pał mnie za ra­mię.

Lam­part od­szedł, jak pri­ma­ba­le­rina, prze­ci­na­jąc ścieżkę, którą sze­dłem chwilę wcze­śniej.

Od­wró­ci­łem się w porę, by zo­ba­czyć, jak do­ro­śli pa­trzą na sie­bie z otwar­tymi ustami. „Ja pier­dolę”. Po­tem ich oczy zwró­ciły się na mnie. „Ja pier­do­oolę”.

Wszy­scy my­śleli o tym sa­mym i wy­obra­żali so­bie ten sam na­głó­wek na całą stronę w kra­jo­wych ga­ze­tach.

„Książę Harry roz­szar­pany przez lam­parta”.

Świat za­chwiałby się w po­sa­dach. Spa­dłyby głowy.

W ogóle o tym nie my­śla­łem. My­śla­łem o ma­mie. Ten lam­part był oczy­wi­ście zna­kiem od niej, po­słań­cem, któ­rego wy­słała, by po­wie­dzieć, że wszystko jest w po­rządku. I wszystko bę­dzie do­brze.

Jed­no­cze­śnie po­my­śla­łem też: o zgrozo!

A gdyby mama wró­ciła z ukry­cia tylko po to, by się do­wie­dzieć, że jej młod­szy syn zo­stał po­żarty żyw­cem?
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Każdy czło­nek ro­dziny kró­lew­skiej mu­siał na­uczyć się utrzy­my­wać dy­stans mię­dzy sobą i resztą świata. Na­wet pod­czas spo­tkań z tłu­mem za­wsze na­le­żało za­cho­wać od­po­wied­nią od­le­głość mię­dzy Sobą i Nimi. Dy­stans był słuszny, dy­stans był bez­pieczny, dy­stans umoż­li­wiał prze­trwa­nie. Dy­stans był istotną czę­ścią przy­na­leż­no­ści do ro­dziny kró­lew­skiej, nie mniej niż sta­nie na bal­ko­nie w oto­cze­niu krew­nych i ma­cha­nie do tłu­mów przed pa­ła­cem Buc­kin­gham.

Oczy­wi­ście dy­stans do­ty­czył rów­nież ro­dziny. Nie­ważne, jak bar­dzo się ko­goś ko­chało, ni­gdy nie na­le­żało prze­kra­czać prze­pa­ści mię­dzy, po­wiedzmy, mo­nar­chą a dziec­kiem. Albo Na­stępcą a Za­stępcą. Fi­zycz­nie, ale i emo­cjo­nal­nie. To nie był tylko edykt Willy’ego o nie­zaw­ra­ca­niu mu głowy, star­sze po­ko­le­nie utrzy­my­wało nie­mal cał­ko­wity za­kaz kon­tak­tów fi­zycz­nych. Żad­nych uści­sków, po­ca­łun­ków, gła­ska­nia. Raz na ja­kiś czas ewen­tu­al­nie lek­kie do­tknię­cie po­licz­ków... od wiel­kiego dzwonu.

Ale w Afryce nic z tego nie obo­wią­zy­wało. W Afryce dy­stans znik­nął. Wszyst­kie stwo­rze­nia mie­szały się ze sobą bez prze­szkód. Tylko lew cho­dził z wy­soko za­dartą głową, tylko słoń kro­czył jak ce­sarz, ale na­wet one nie były cał­kiem od­dzie­lone od reszty. Co­dzien­nie po­spo­li­to­wały się ze swo­imi pod­da­nymi. Nie miały wy­boru. Tak, ist­niały dra­pież­niki i ofiary, ży­cie po­tra­fiło być nie­miłe, okrutne i krót­kie, ale w mo­ich na­sto­let­nich oczach wszystko to wy­glą­dało jak ucie­le­śnie­nie de­mo­kra­cji. Jak uto­pia.

I to na­wet nie li­cząc uści­sków na mi­sia i przy­bi­ja­nia piątki przez tro­pi­cieli i prze­wod­ni­ków.

Z dru­giej strony może spodo­bała mi się nie tyle sama bli­skość ży­wych istot, ile ich oszo­ła­mia­jąca liczba. W ciągu kilku go­dzin prze­nio­słem się ze świata ja­ło­wo­ści, ste­ryl­no­ści, śmierci do mo­kra­deł tęt­nią­cych ży­ciem. Może to wła­śnie za ży­ciem tę­sk­ni­łem naj­bar­dziej.

Może to był ten cud, na który na­tra­fi­łem nad Oka­wango w kwiet­niu 1999 roku.

Przez cały ty­dzień nie mia­łem ochoty za­my­kać oczu. Uśmiech nie scho­dził mi z twa­rzy chyba na­wet w cza­sie snu. Gdyby Park Ju­raj­ski był praw­dziwy, nie za­chwy­ciłby mnie bar­dziej. Urze­kły mnie nie tylko afry­kań­skie od­po­wied­niki ty­ra­no­zau­rów, ale i zu­peł­nie drobne stwo­rze­nia. Oraz ptaki. Adi, naj­by­strzej­szy prze­wod­nik z na­szej grupy, na­uczył mnie roz­po­zna­wać w lo­cie sępy bru­natne, cza­ple zło­tawe, żołny kar­mi­nowe czy bie­liki afry­kań­skie. Na­wet owady były fa­scy­nu­jące. Dzięki Adiemu za­czą­łem je na­prawdę za­uwa­żać. Patrz pod nogi, mó­wił, zwróć uwagę na różne ga­tunki chrząsz­czy, po­dzi­wiaj piękno larw. Do­ceń też ba­ro­kową ar­chi­tek­turę kop­ców ter­mi­tów – naj­wyż­szych bu­dowli wznie­sio­nych przez ja­kie­kol­wiek zwie­rzę poza czło­wie­kiem.

– Tak dużo trzeba po­znać, Harry. Żeby do­ce­nić.

– Masz ra­cję, Adi.

Ile­kroć wy­bie­ra­łem się z nim na wę­drówkę po oko­licy, ile­kroć na­tra­fia­li­śmy na świeżą pa­dlinę wy­peł­nioną lar­wami albo po­że­raną przez dzi­kie psy, ile­kroć na­ty­ka­li­śmy się na stertę sło­nio­wego łajna, z któ­rej wy­ra­stały grzyby wy­glą­da­jące jak cy­lin­der Dic­ken­sow­skiego ulicz­nika, Adi ni­gdy się nie krzy­wił.

– Krąg ży­cia, Harry.

Ze wszyst­kich zwie­rząt wo­kół nas, ma­wiał Adi, naj­po­tęż­niej­sza jest woda. Oka­wango była dla niego jesz­cze jedną żywą istotą. Jego oj­ciec i on prze­szli ją całą wzdłuż, kiedy był chłop­cem, nio­sąc ze sobą tylko maty do spa­nia. Znał Oka­wango na wy­lot i był w niej nie­malże za­ko­chany. Jej po­wierzch­nia była do­sko­nale gład­kim po­licz­kiem, który czę­sto czule gła­skał.

Ale czuł też do rzeki zdro­wo­roz­sąd­kowy re­spekt. Sza­cu­nek. Jej wnę­trze jest za­bój­cze, mó­wił. Głodne kro­ko­dyle, ner­wowe hi­po­po­tamy, wszyst­kie cze­kały tam, w ciem­no­ści, że­byś się po­śli­znął. Hi­po­po­tamy za­bi­jały pięć­set osób rocz­nie; Adi bez prze­rwy wbi­jał mi to do głowy, a po la­tach wciąż sły­szę jego głos: „Nie wchodź ni­gdy do ciem­nej wody, Harry”.

Pew­nego wie­czoru przy ogni­sku wszy­scy prze­wod­nicy i tro­pi­ciele za­częli dys­ku­to­wać o rzece, wy­krzy­ku­jąc opo­wie­ści o pły­wa­niu nią, w niej, stra­chu przed nią, bez prze­rwy wcho­dząc so­bie w słowo. Słu­cha­łem o tym wszyst­kim, o mi­styce rzeki, świę­to­ści rzeki, dzi­wacz­no­ści rzeki.

Co do dzi­wacz­no­ści... W po­wie­trzu uno­sił się za­pach ma­ri­hu­any.

Opo­wie­ści były co­raz gło­śniej­sze, co­raz za­baw­niej­sze.

Za­py­ta­łem, czy mogę spró­bo­wać.

Wszy­scy się ro­ze­śmiali.

– Spa­daj!

Willy spoj­rzał na mnie z prze­ra­że­niem.

Ale nie da­wa­łem za wy­graną. Przed­sta­wia­łem ar­gu­menty. Mó­wi­łem, że mam do­świad­czenie.

Krę­ce­nie gło­wami.

– Se­rio?

Z Hen­ner­sem pod­kra­dli­śmy nie­dawno dwa sze­ścio­paki smir­noff ice i schla­li­śmy się do nie­przy­tom­no­ści – po­chwa­li­łem się. Poza tym Tiggy pod­czas wy­praw tro­pi­ciel­skich za­wsze po­zwa­lała mi po­cią­gnąć ze swo­jej pier­siówki. (Li­kier tar­ni­nowy na gi­nie, nie roz­sta­wała się z nim). Uzna­łem, że le­piej bę­dzie nie zdra­dzać reszty mo­ich do­świad­czeń.

Do­ro­śli wy­mie­nili po­ro­zu­mie­waw­cze spoj­rze­nia. Któ­ryś z nich wzru­szył ra­mio­nami, skrę­cił no­wego jo­inta i po­dał mi go.

Wzią­łem bu­cha. Za­krztu­si­łem się, za­czą­łem kasz­leć. Afry­kań­skie zioło było o wiele ostrzej­sze niż to z Eton. I da­wało mniej­szy haj.

Ale przy­naj­mniej by­łem męż­czy­zną.

Nie­prawda. Wciąż by­łem dzi­dziu­siem.

„Jo­int” oka­zał się świeżą ba­zy­lią skrę­coną w uświ­nioną bi­bułkę.
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Hugh i Emi­lie byli parą sta­rych zna­jo­mych taty. Miesz­kali w Nor­folk i czę­sto jeź­dzi­li­śmy do nich na ty­dzień czy dwa pod­czas wa­ka­cji i fe­rii. Mieli czte­rech sy­nów, do któ­rych za­wsze do­rzu­cano Willy’ego i mnie, jak dwa szcze­niaki do gro­madki pit­bulli.

Ba­wi­li­śmy się w różne rze­czy. Raz w cho­wa­nego, raz w „zdo­bądź flagę”. Nie­za­leż­nie od ro­dzaju za­bawy za­wsze był to pre­tekst do wiel­kiej bi­ja­tyki, w któ­rej ni­gdy nie było zwy­cięz­ców, bo nie było żad­nych za­sad. Cią­gnię­cie za włosy, wy­dłu­by­wa­nie oczu, wy­krę­ca­nie rąk, du­sze­nie – wszystko było do­zwo­lone w mi­ło­ści i na woj­nie oraz w wiej­skiej po­sia­dło­ści Hugh i Emi­lie.

Jako naj­młod­szy i naj­mniej­szy za­wsze ob­ry­wa­łem. Ale też naj­bar­dziej rwa­łem się do bitki, więc za­wsze mia­łem za swoje. Pod­bite oko, fio­le­towe pręgi, spuch­nięta warga, nie prze­szka­dzało mi to. Wręcz prze­ciw­nie. Może chcia­łem spra­wiać wra­że­nie twar­dziela. Może po pro­stu chcia­łem po­czuć co­kol­wiek. Nie­za­leż­nie od mo­ty­wa­cji moja fi­lo­zo­fia walki była pro­sta: da­lej!

Nada­wa­li­śmy na­szym po­tycz­kom hi­sto­ryczne na­zwy. Dom Hugh i Emi­lie czę­sto za­mie­niał się w Wa­ter­loo, front pod Sommą, Rorke’s Drift. Wi­dzę, jak na­cie­ramy na sie­bie na­wza­jem, wrzesz­cząc: „Zulu!”.

Strony kon­fliktu czę­sto do­bie­rały się we­dług po­kre­wień­stwa, choć nie za­wsze. Nie za­wsze byli to Wind­so­ro­wie kon­tra reszta świata. Mie­sza­li­śmy się i gru­po­wa­li­śmy we­dług uzna­nia. Cza­sem wal­czy­łem u boku Willy’ego, cza­sem prze­ciw niemu. Jed­nak nie­za­leż­nie od so­ju­szów czę­sto zda­rzało się, że je­den lub dwóch sy­nów Hugh i Emi­lie ru­szało ra­zem na Willy’ego. Kiedy sły­sza­łem jego wo­ła­nie o po­moc, za­śle­piała mnie czer­wona mgła, jakby pę­kło mi na­czynko w oku. Tra­ci­łem kon­trolę, zdol­ność do za­uwa­ża­nia cze­go­kol­wiek poza ro­dziną, kra­jem, ple­mie­niem i rzu­ca­łem się na ko­goś, na ko­go­kol­wiek. Ko­pa­łem, bi­łem, du­si­łem, wy­ry­wa­łem koń­czyny.

Chłopcy Hugh i Emi­lie byli wo­bec tego bez­silni. Każdy byłby.

– Za­bierz­cie go, to wa­riat!

Nie wiem, na ile sku­tecz­nym i spraw­nym wo­jow­ni­kiem by­łem. Ale za­wsze uda­wało mi się od­wró­cić uwagę od Willy’ego na tyle, by mógł się wy­wi­nąć. Spraw­dzał swoje ob­ra­że­nia, wy­cie­rał nos i od razu wra­cał do ak­cji. Kiedy w końcu walka się koń­czyła i od­cho­dzi­li­śmy ra­zem, za­wsze czu­łem do niego ogromną mi­łość, którą – jak to od­czu­wa­łem – od­wza­jem­niał, ale nie bez do­mieszki za­kło­po­ta­nia. By­łem od Willy’ego o po­łowę mniej­szy i o po­łowę lżej­szy. To ja by­łem młod­szym bra­tem, któ­rego miał ra­to­wać, a nie na od­wrót.

Z cza­sem bójki sta­wały się co­raz bar­dziej wy­myślne. Włą­czy­li­śmy broń palną. Rzu­ca­li­śmy w sie­bie pe­tar­dami, ro­bi­li­śmy wy­rzut­nie ra­kiet z tub po pił­kach do golfa, urzą­dza­li­śmy nocne bi­twy, w któ­rych dwóch z nas bro­niło bun­kra po­środku otwar­tego pola. Wciąż czuję za­pach dymu i sły­szę syk, gdy po­cisk leci w stronę ofiary, któ­rej je­dyną ochroną była kurtka pu­chowa, weł­niane rę­ka­wiczki, może ja­kieś go­gle nar­ciar­skie, choć naj­czę­ściej nie.

Nasz wy­ścig zbro­jeń przy­spie­szył. Jak to z wy­ści­gami zbro­jeń. Za­czę­li­śmy uży­wać wia­tró­wek. Z bli­skiego dy­stansu. Jak to się stało, że nikt nie po­niósł trwa­łych ob­ra­żeń? Jak to się stało, że nikt nie stra­cił oka?

Pew­nego dnia cała na­sza szóstka spa­ce­ro­wała po le­sie w po­bliżu domu, wy­pa­tru­jąc wie­wió­rek i go­łębi do od­strze­le­nia. Stał tam stary woj­skowy land ro­ver. Willy i chłopcy uśmiech­nęli się.

– Ha­rol­dzie, wska­kuj i jedź, a my cię ostrze­lamy.

– Z czego?

– Ze śru­tówki.

– Dzięki, ale nie.

– Ła­du­jemy. Albo wsią­dziesz i po­je­dziesz, albo ostrze­lamy cię tu­taj.

Wsko­czy­łem do środka, ru­szy­łem z miej­sca.

Chwilę póź­niej: bam! Strzał z tyłu.

Za­śmia­łem się hi­ste­rycz­nie i do­da­łem gazu.

Część te­renu po­sia­dło­ści zaj­mo­wał plac bu­dowy. (Hugh i Emi­lie bu­do­wali nowy dom). Ro­ze­grała się tam praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej za­cięta z na­szych bi­tew. Zbli­żał się zmierzch. Je­den z braci znaj­do­wał się w nie­ukoń­czo­nym domu, pod sil­nym ostrza­łem. Kiedy się wy­co­fał, za­sy­pa­li­śmy go ra­kie­tami.

A po­tem... znik­nął.

– Gdzie jest Nick?

Po­świe­ci­li­śmy la­tarką. Nie ma Nicka.

Ma­sze­ru­jąc na­przód, koło placu bu­dowy na­tra­fi­li­śmy na ol­brzy­mią dziurę w ziemi, pra­wie jak kwa­dra­towa stud­nia. Zaj­rze­li­śmy przez kra­wędź i po­świe­ci­li­śmy la­tarką. Głę­boko w dole Nick le­żał na ple­cach i ję­czał. Wszy­scy zgo­dzi­li­śmy się, że ma cho­lerne szczę­ście, że żyje.

Co za wspa­niała oka­zja, po­wie­dzie­li­śmy.

Pod­pa­li­li­śmy lonty kilku wiel­kich pe­tard i wrzu­ci­li­śmy je do dołu.
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Gdy w po­bliżu nie było in­nych chłop­ców mo­gą­cych od­gry­wać rolę wspól­nych wro­gów, Willy i ja wal­czy­li­śmy ze sobą.

Naj­czę­ściej od­by­wało się to na tyl­nym sie­dze­niu sa­mo­chodu, kiedy tata gdzieś nas za­wo­ził. Na przy­kład do domu na wsi. Albo na ryby. Pew­nego razu w dro­dze nad rzekę Spey w Szko­cji za­czę­li­śmy się sza­mo­tać i wkrótce roz­pę­tała się bi­twa na ca­łego, a my się prze­ta­cza­li­śmy w tę i we w tę i wy­mie­nia­li­śmy ciosy.

Tata zje­chał na po­bo­cze i krzyk­nął na Willy’ego, żeby wy­siadł.

– Ja? Dla­czego ja?

Tata nie miał ochoty na tłu­ma­cze­nia.

– Wyjdź!

Willy po­pa­trzył na mnie z wście­kło­ścią. Uwa­żał, że mnie za­wsze się upie­cze. Wy­siadł z sa­mo­chodu, gniew­nie po­ma­sze­ro­wał do dru­giego wozu, któ­rym je­chała ochrona, i za­piął pasy. (Po znik­nię­ciu mamy za­wsze za­pi­na­li­śmy pasy). Kon­wój ru­szył da­lej.

Po­pa­try­wa­łem przez tylne okno.

Za nami ma­ja­czyła syl­wetka przy­szłego króla An­glii, knu­ją­cego ze­mstę.


27

Gdy za­bi­łem po raz pierw­szy, Tiggy po­wie­działa:

– Brawo, ko­cha­nie!

Wło­żyła swoje dłu­gie, smu­kłe palce w ciało kró­lika, pod strzęp ro­ze­rwa­nego fu­tra, wy­do­była tro­chę krwi i roz­sma­ro­wała ją z czu­ło­ścią na moim czole, po­licz­kach i no­sie.

– Te­raz – po­wie­działa swoim za­chryp­nię­tym gło­sem – je­steś na­zna­czony.

Zna­cze­nie krwią – od­wieczna tra­dy­cja. Oka­za­nie sza­cunku za­bi­temu zwie­rzę­ciu, akt przy­mie­rza ze strony my­śli­wego. Także za­zna­cze­nie przej­ścia z chło­pięc­twa w... nie, nie mę­skość. Ale coś w tym ro­dzaju.

I tak oto, nie zwa­ża­jąc na swój nie­o­wło­siony tors i pisz­czący głos, po na­zna­cze­niu krwią uzna­łem się za peł­no­praw­nego tro­pi­ciela. Ale w oko­li­cach mo­ich pięt­na­stych uro­dzin do­wie­dzia­łem się, że przejdę praw­dziwą my­śliw­ską ini­cja­cję.

Je­leń szla­chetny.

To było w Bal­mo­ral. Wcze­sny ra­nek, mgła na wzgó­rzach, mgła w ko­tli­nach. Mój prze­wod­nik, Sandy, miał chyba z ty­siąc lat. Wy­glą­dał, jakby za­czy­nał od tro­pie­nia ma­mu­tów. Praw­dziwa stara szkoła, tak z Wil­lym okre­śla­li­śmy jego i po­dob­nych dżen­tel­me­nów. Sandy wy­ra­żał się old­sku­lowo, pach­niał old­sku­lowo i ubie­rał się zde­cy­do­wa­nie old­sku­lowo. Wy­bla­kła kurtka w pan­terkę na wy­tarty zie­lony swe­ter, twe­edowe prze­dłu­żane pumpy, skar­pety ob­sy­pane rze­pami, tra­per­skie buty z go­re­tek­sem. Na gło­wie miał kla­syczny kasz­kiet z twe­edu, trzy razy star­szy ode mnie, zbrą­zo­wiały od stu­leci potu.

Przez cały ra­nek skra­da­li­śmy się przez ba­gna i wrzo­so­wi­ska. Przed nami po­ja­wił się mój je­leń. Pod­kra­da­li­śmy się krok po kroku, aż za­trzy­ma­li­śmy się i pa­trzy­li­śmy, jak sku­bie su­chą trawę. Sandy upew­nił się, że wciąż je­ste­śmy po za­wietrz­nej.

Wska­zał na mnie, po­tem na mój ka­ra­bin. Już czas.

Od­to­czył się w bok, żeby zro­bić mi miej­sce.

Pod­niósł lor­netkę do oczu. Sły­sza­łem jego chra­pliwy od­dech, kiedy po­woli wy­ce­lo­wa­łem i na­ci­sną­łem spust. Po­je­dyn­czy ostry, gło­śny trzask. A po­tem ci­sza.

Wsta­li­śmy i ru­szy­li­śmy na­przód. Kiedy do­szli­śmy do je­le­nia, ode­tchną­łem z ulgą. Już mu zmęt­niały oczy. Za­wsze ist­niało ry­zyko po­strzału, po któ­rym nie­szczę­sne zwie­rzę ucie­kało do lasu, by cier­pieć tam sa­mot­nie przez wiele go­dzin. Gdy oczy je­le­nia męt­niały co­raz bar­dziej, Sandy ukląkł przy nim i wy­jął swój lśniący nóż, któ­rym roz­ciął mu tęt­nicę na szyi i brzuch. Dał mi znak, że­bym uklęk­nął. Zro­bi­łem to.

My­śla­łem, że bę­dziemy się mo­dlić.

Sandy wark­nął na mnie:

– Bli­żej!

Uklą­kłem bli­żej, na tyle bli­sko, że czu­łem za­pach spod pa­chy Sandy’ego. Po­ło­żył de­li­kat­nie rękę na moim karku, te­raz po­my­śla­łem, że za­mie­rza mnie przy­tu­lić, po­gra­tu­lo­wać. „Zuch chło­pak”. Za­miast tego we­pchnął mi głowę do środka tu­szy.

Pró­bo­wa­łem się wy­rwać, ale Sandy wpy­chał mnie głę­biej. By­łem oszo­ło­miony jego nie­wia­ry­godną siłą. I pie­kiel­nym za­pa­chem. Śnia­da­nie wy­sko­czyło mi z żo­łądka. Pro­szę, pro­szę, nie chcę zwy­mio­to­wać do środka je­le­nia. Po ja­kimś cza­sie nie czu­łem już nic, bo nie mo­głem od­dy­chać. Mój nos i usta były pełne krwi, wnętrz­no­ści i głę­bo­kiego, nie­po­ko­ją­cego cie­pła.

No cóż, po­my­śla­łem, więc tak wy­gląda śmierć. Osta­teczne na­zna­cze­nie.

Ina­czej, niż so­bie wy­obra­ża­łem.

Za­czą­łem tra­cić przy­tom­ność. Że­gnaj­cie wszy­scy.

Sandy mnie wy­cią­gnął.

Na­peł­ni­łem płuca świe­żym po­ran­nym po­wie­trzem. Za­czą­łem wy­cie­rać ocie­ka­jącą twarz, ale Sandy zła­pał mnie za rękę.

– Niy, chło­poku, niy.

– Co?

– Niech za­schnie, chło­poku! Niech za­schnie!

Po­łą­czy­li­śmy się przez krót­ko­fa­lówkę z żoł­nie­rzami w do­li­nie. Wy­słano ko­nie. W ocze­ki­wa­niu na nie za­bra­li­śmy się do pracy i urzą­dzi­li­śmy je­le­niowi pe­łen gral­lo­ching, jak w daw­nym szkoc­kim na­rze­czu na­zy­wano pa­tro­sze­nie. Usu­nę­li­śmy żo­łą­dek, po­droby roz­rzu­ci­li­śmy na wzgó­rzu dla ja­strzębi i my­szo­ło­wów, wy­cię­li­śmy wą­trobę i serce, od­cię­li­śmy pe­nisa, uwa­ża­jąc, by nie prze­ciąć cewki mo­czo­wej, co spo­wo­do­wa­łoby ob­la­nie mo­czem, któ­rego smrodu nie usu­nę­łoby dzie­sięć szkoc­kich ką­pieli gór­skich.

Na­de­szły ko­nie. Prze­wie­si­li­śmy wy­pa­tro­szo­nego je­le­nia przez grzbiet bia­łego po­tęż­nego ogiera i ode­sła­li­śmy go do spi­żarni, po czym ra­mię w ra­mię wró­ci­li­śmy do zamku.

Gdy obe­schła mi twarz i żo­łą­dek się uspo­koił, po­czu­łem wzbie­ra­jącą dumę. By­łem do­bry dla tego je­le­nia, tak jak mnie uczono. Po­je­dyn­czy strzał pro­sto w serce. Poza tym, że śmierć była bez­bo­le­sna, na­tych­mia­stowe za­bi­cie ura­to­wało mięso. Gdy­bym go po­strze­lił albo po­zwo­lił, żeby nas zo­ba­czył, jego tętno przy­spie­szy­łoby, krew wy­peł­ni­łaby się ad­re­na­liną, jego mięso nie nada­wa­łoby się już na steki i fi­lety. Krew na mo­jej twa­rzy nie za­wie­rała ad­re­na­liny, dzięki mo­jej cel­no­ści.

By­łem też do­bry dla Na­tury. Re­gu­la­cja li­czeb­no­ści była ko­nieczna dla ochrony ca­łej po­pu­la­cji je­leni, dla za­pew­nie­nia im wy­star­cza­ją­cej ilo­ści po­ży­wie­nia na zimę.

I by­łem do­bry dla spo­łecz­no­ści. Wielki je­leń w spi­żarni ozna­czał mnó­stwo do­brego mięsa dla miesz­kań­ców wsi wo­kół Bal­mo­ral.

Te cnoty wpa­jano mi od naj­młod­szych lat, ale te­raz prze­ży­łem je i po­czu­łem na wła­snej twa­rzy. Nie by­łem wie­rzący, ale tę „ma­seczkę z krwi” od­czu­łem jak chrzest. Tata był głę­boko wie­rzący, mo­dlił się każ­dego wie­czoru, a te­raz, w tej chwili, ja rów­nież po­czu­łem bli­skość Boga. Je­śli ko­chasz Na­turę, po­wta­rzał tata, mu­sisz wie­dzieć, kiedy zo­sta­wić ją samą so­bie, a kiedy nią za­rzą­dzać; za­rzą­dza­nie ozna­czało re­gu­la­cję li­czeb­no­ści, a to ozna­czało za­bi­ja­nie. Wszystko to było formą od­da­wa­nia czci.

W spi­żarni Sandy i ja ro­ze­bra­li­śmy się i spraw­dzi­li­śmy, czy nie mamy klesz­czy. Je­le­nie w tych la­sach były po­kryte klesz­czami, a gdy kleszcz ucze­pił się two­jej nogi, za­grze­by­wał się głę­boko pod skórą i czę­sto prze­do­sta­wał się aż do ją­der. Pe­wien nie­szczę­sny le­śni­czy zmarł nie­długo wcze­śniej na bo­re­liozę.

Pa­ni­ko­wa­łem. Każdy pie­przyk wy­glą­dał jak wy­rok.

– Czy to jest kleszcz? A to?

– Niy, chło­poku, niy!

Ubra­łem się.

Że­gna­jąc się z San­dym, po­dzię­ko­wa­łem mu za to do­świad­cze­nie. Chcia­łem uści­snąć mu dłoń, ob­jąć. Ale ci­chy, spo­kojny głos we­wnątrz mnie po­wie­dział:

Niy, chło­poku. Niy.
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Willy też lu­bił tro­pie­nie, więc użył go jako wy­mówki, żeby nie przy­je­chać tego roku do Klo­sters. Wo­lał zo­stać w San­drin­gham, li­czą­cej dwa­dzie­ścia ty­sięcy akrów po­sia­dło­ści babci w Nor­folk, którą oboje uwiel­bia­li­śmy.

Wolę po­strze­lać do ku­ro­patw, po­wie­dział do taty.

Kła­mał. Tata o tym nie wie­dział, ale ja tak. Praw­dzi­wym po­wo­dem, dla któ­rego Willy zo­stał w domu, było to, że nie po­tra­fił zmie­rzyć się ze Ścianką.

Za­nim za­czę­li­śmy jazdę na nar­tach w Klo­sters, za­wsze mu­sie­li­śmy pójść na wy­zna­czone miej­sce u pod­nóża góry i usta­wić się przed około sie­dem­dzie­się­cioma fo­to­gra­fami, sto­ją­cymi wo­kół na po­de­stach o trzech czy czte­rech wzno­szą­cych się po­zio­mach; to była Ścianka. Ce­lo­wali w nas swo­imi obiek­ty­wami, wy­krzy­ki­wali na­sze imiona i ro­bili nam zdję­cia, pod­czas gdy my mru­ży­li­śmy oczy, wier­ci­li­śmy się i słu­cha­li­śmy, jak tata od­po­wiada na ich głu­pie py­ta­nia. Ścianka była ceną, jaką pła­ci­li­śmy za go­dzinę na stoku bez nie­po­ko­je­nia. Tylko je­żeli sta­nę­li­śmy przed Ścianką, na chwilę zo­sta­wiali nas w spo­koju.

Tata nie lu­bił Ścianki – i sły­nął z tego – ale Willy i ja nie­na­wi­dzi­li­śmy jej.

Dla­tego Willy zo­stał w kraju i ma­sa­kro­wał ku­ro­pa­twy. Zo­stał­bym z nim, gdy­bym mógł, ale by­łem jesz­cze zbyt młody, by w ten spo­sób po­sta­wić na swoim.

Pod nie­obec­ność Willy’ego tata i ja mu­sie­li­śmy sami zmie­rzyć się ze Ścianką, przez co cała rzecz była jesz­cze bar­dziej nie­przy­jemna. Trzy­ma­łem się bli­sko taty, pod­czas gdy apa­raty fo­to­gra­ficzne szu­miały i cy­kały. Przy­po­mniały mi się Spice Girls. Przy­po­mniała mi się mama, która rów­nież nie cier­piała Klo­sters.

To dla­tego się ukrywa, po­my­śla­łem. To jest to. Przez to gówno.

Mama miała jesz­cze inne po­wody, poza Ścianką, by nie­na­wi­dzić Klo­sters. Kiedy mia­łem trzy lata, ta­cie i jego przy­ja­cie­lowi przy­da­rzył się ma­ka­bryczny wy­pa­dek na stoku. Przy­sy­pała ich ogromna la­wina. Tata le­dwo uszedł z ży­ciem, jego przy­ja­cie­lowi to się nie udało. Jego ostat­nie tchnie­nia pod la­winą to mu­siały być wy­peł­nione śnie­giem spa­zmy. Mama czę­sto mó­wiła o nim ze łzami w oczach.

Po Ściance pró­bo­wa­łem od­re­ago­wać. Lu­bi­łem jeź­dzić na nar­tach i by­łem w tym do­bry. Ale gdy tylko w mo­ich my­ślach po­ja­wiała się mama, przy­wa­lała mnie moja wła­sna, oso­bi­sta la­wina emo­cji. I py­tań.

Czy to źle cie­szyć się miej­scem, któ­rego mama nie cierpi? Czy krzyw­dzę ją, je­śli do­brze się ba­wię na stoku? Czy je­stem nie­do­brym sy­nem, je­śli eks­cy­tuje mnie per­spek­tywa jazdy wy­cią­giem sam na sam z tatą? Czy mama zro­zu­mie, że tę­sk­nię za nią i Wil­lym, ale też cie­szę się, że przez krótką chwilę mam tatę tylko dla sie­bie?

Jak mia­łem jej to wszystko wy­tłu­ma­czyć, gdy wróci?

Ja­kiś czas po wy­cieczce do Klo­sters po­dzie­li­łem się z Wil­lym swoją teo­rią o ukry­wa­ją­cej się ma­mie. Przy­znał, że kie­dyś my­ślał po­dob­nie. Ale po­tem zmie­nił zda­nie.

– Ona nie żyje, Ha­rol­dzie. Nie wróci.

Nie, nie, nie, nie chcia­łem o tym na­wet sły­szeć.

– Willy, prze­cież za­wsze mó­wiła, że chcia­łaby po pro­stu znik­nąć! Sam sły­sza­łeś!

– Tak było. Ale, Ha­rol­dzie, ona ni­gdy by nam cze­goś ta­kiego nie zro­biła!

– Przy­szło mi to na myśl – od­par­łem. – Ale też nie zgi­nę­łaby, Willy! Tego też ni­gdy by nam nie zro­biła!

– Słuszna uwaga, Ha­rol­dzie.
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Sa­mo­chód to­czył się po dłu­giej dro­dze do­jaz­do­wej, mi­ja­jąc białe ku­cyki babci, pole gol­fowe, na któ­rym kró­lowa matka za­li­czyła kie­dyś do­łek jed­nym ude­rze­niem, po­li­cjanta w budce (za­sa­lu­to­wał dziar­sko), kilka pro­gów zwal­nia­ją­cych, a po­tem przez ka­mienny mo­stek wje­chał na ci­chą boczną dróżkę.

Tata pro­wa­dził i mru­żył oczy, pa­trząc na drogę.

– Wspa­niały wie­czór, nie­praw­daż?

Bal­mo­ral, lato 2001 roku.

Pod­je­cha­li­śmy stromo do góry obok de­sty­larni whi­sky, po­tem wietrzną uliczką i w dół mię­dzy pa­stwi­skami dla owiec, na któ­rych roz­ple­niły się kró­liki. O ile zdo­łały umknąć przed nami. Wcze­śniej tego dnia sporo ich wy­strze­la­li­śmy. Po kilku mi­nu­tach skrę­ci­li­śmy w py­li­stą drogę grun­tową i po czte­ry­stu me­trach do­je­cha­li­śmy do płotu od je­leni. Wy­sko­czy­łem i otwo­rzy­łem kłódkę na bramce. W końcu, po­nie­waż zje­cha­li­śmy z drogi pu­blicz­nej, mo­głem po­pro­wa­dzić. Wsko­czy­łem za kie­row­nicę i wci­sną­łem gaz, tak jak od lat uczył mnie tata, czę­sto sa­dza­jąc mnie w tym celu na swo­ich ko­la­nach. Je­cha­łem przez fio­le­towe za­ro­śla wrzo­sów w naj­głęb­sze za­głę­bie­nia tego ogrom­nego szkoc­kiego tor­fo­wi­ska. Przed nami, jak stary przy­ja­ciel, cze­kał Loch­na­gar po­kryty pła­tami śniegu.

Do­je­cha­li­śmy do ostat­niego drew­nia­nego mo­stu, a koła za­częły wy­stu­ki­wać ko­jącą ko­ły­sankę, która za­wsze ko­ja­rzyła mi się ze Szko­cją. „Da-dam, da-dam... da-dam, da-dam”. Tuż pod nami bu­rzył się po­tok, wez­brany po ule­wach w gó­rach. Po­wie­trze było gę­ste od mu­szek. Zza drzew, le­d­wie wi­doczne w ostat­nim świe­tle dnia, zer­kały na nas ogromne je­le­nie. Do­tar­li­śmy na wielką po­lanę: po pra­wej stro­nie stary ka­mienny do­mek my­śliw­ski, po le­wej zimny stru­mień spły­wa­jący przez las do rzeki. By­li­śmy na miej­scu. In­ch­na­bo­bart!

Wbie­gli­śmy do środka domku. Cie­pła kuch­nia! Stary ko­mi­nek! Opa­dłem na osłonę przed ko­min­kiem na­krytą wy­tartą czer­woną po­duszką i wdy­cha­łem za­pach ogrom­nego stosu drewna brzo­zo­wego uło­żo­nego obok. Nie znam bar­dziej po­cią­ga­ją­cego za­pa­chu niż za­pach brzozy. Dzia­dek, który wy­ru­szył pół go­dziny przed nami, już roz­pa­lał grilla z tyłu domku. Stał w gę­stej chmu­rze dymu, a z jego oczu cie­kły łzy. Na gło­wie miał kasz­kiet, który od czasu do czasu zdej­mo­wał, by obe­trzeć czoło albo utłuc mu­chę. Ogrom­nymi szczyp­cami ob­ra­cał skwier­czące fi­lety z dzi­czy­zny, a po­tem po­ło­żył na wierzch zwój kieł­basy z Cum­ber­land. Za­zwy­czaj w ta­kich oka­zjach na­pra­sza­łem się, żeby ugo­to­wał gar swo­jej spe­cjal­no­ści, spa­ghetti po bo­loń­sku. Tego wie­czoru, z ja­kie­goś po­wodu, nie zro­bi­łem tego.

Spe­cjal­no­ścią babci był sos do sa­ła­tek. Przy­go­to­wy­wała wielką mi­chę. Na­stęp­nie za­pa­lała świece przy dłu­gim stole i wszy­scy za­sia­da­li­śmy na drew­nia­nych krze­słach ze skrzy­pią­cymi sie­dzi­skami ze słomy. Czę­sto na ko­la­cję za­pra­szany był gość, ja­kaś sławna czy wy­bitna oso­bi­stość. Wiele razy dys­ku­to­wa­łem o tem­pe­ra­tu­rze mięsa lub chło­dzie wie­czoru z pre­mie­rem albo bi­sku­pem. Ale tego wie­czoru by­li­śmy tylko w gro­nie ro­dziny.

Przy­je­chała pra­bab­cia. Ze­rwa­łem się i po­da­łem jej ra­mię. Za­wsze tak ro­bi­łem – tata wpoił mi ten na­wyk – ale tego wie­czoru wi­dzia­łem, że bu­nia na­prawdę po­trze­buje do­dat­ko­wej asy­sty. Do­piero co ob­cho­dziła swoje sto pierw­sze uro­dziny i wy­glą­dała słabo.

Ale na­dal ele­gancko. Była, pa­mię­tam, od stóp do głów ubrana na nie­bie­sko. Nie­bie­ski kar­di­gan, nie­bie­ska spód­nica w kratę, nie­bie­ski ka­pe­lusz. Nie­bie­ski był jej ulu­bio­nym ko­lo­rem.

Po­pro­siła o mar­tini. Chwilę póź­niej ktoś po­dał jej zmro­żoną szkla­neczkę wy­peł­nioną gi­nem. Pa­trzy­łem, jak bie­rze łyk, wpraw­nie omi­ja­jąc cy­trynę pły­wa­jącą na po­wierzchni, i pod wpły­wem im­pulsu po­sta­no­wi­łem do niej do­łą­czyć. Ni­gdy nie pi­łem drinka w obec­no­ści ro­dziny, więc to by­łoby coś no­wego. Drobna re­be­lia.

Jak się oka­zało, na próżno. Nikt nie zwró­cił na to uwagi. Nikt nie za­uwa­żył. Z wy­jąt­kiem buni. Na wi­dok mo­jej za­bawy w do­ro­słego z gi­nem i to­ni­kiem w ręku oży­wiła się na chwilę.

Usia­dłem koło niej. Za­czę­li­śmy się prze­ko­ma­rzać, po­tem roz­mowa stop­niowo prze­szła w coś głęb­szego. W po­ro­zu­mie­nie. Bu­nia na­prawdę mó­wiła do mnie tego wie­czoru, na­prawdę mnie słu­chała. Trudno mi było w to do końca uwie­rzyć. Za­sta­na­wia­łem się nad po­wo­dem. Czy to przez gin? Czy przez tych dzie­sięć cen­ty­me­trów, o które uro­słem od ze­szłego lata? Mia­łem te­raz metr osiem­dzie­siąt trzy i by­łem jed­nym z naj­wyż­szych człon­ków ro­dziny. Co w po­łą­cze­niu z kur­cze­niem się buni spra­wiało, że sporo nad nią gó­ro­wa­łem.

Ża­łuję, że nie mogę so­bie przy­po­mnieć szcze­gó­łów na­szej roz­mowy. Ża­łuję, że nie za­da­wa­łem wię­cej py­tań i nie za­pi­sy­wa­łem jej od­po­wie­dzi. Była Wo­jenną Kró­lową. Miesz­kała w pa­łacu Buc­kin­gham, gdy z nieba le­ciały hi­tle­row­skie bomby. (Dzie­więć z nich tra­fiło w pa­łac). Ja­dała po­siłki z Chur­chil­lem, z Chur­chil­lem z okresu wojny. Swego czasu nie ustę­po­wała mu elo­kwen­cją. Wsła­wiła się po­wie­dze­niem, że bez względu na to, jak źle mogą po­to­czyć się sprawy, ni­gdy, prze­nigdy nie opu­ści An­glii, a lu­dzie po­ko­chali ją za to. Ja też ją za to ko­cha­łem. Ko­cha­łem swój kraj, a de­kla­ra­cja, że ni­gdy się go nie opu­ści, bu­dziła mój po­dziw.

Była też oczy­wi­ście osła­wiona z po­wodu mó­wie­nia in­nych rze­czy. Po­cho­dziła z in­nej epoki, czer­pała sa­tys­fak­cję z kró­lew­skiego ży­cia w spo­sób, który dla nie­któ­rych był nie­sto­sowny. Ja nie wi­dzia­łem w tym nic zdroż­nego. Była moją bu­nią. Uro­dziła się trzy lata przed wy­na­le­zie­niem sa­mo­lotu, a mimo to grała na bon­go­sach w swoje setne uro­dziny. Te­raz brała mnie za rękę, jak­bym był ry­ce­rzem wra­ca­ją­cym z wo­jen, i prze­ma­wiała do mnie z mi­ło­ścią i hu­mo­rem, a tam­tego ma­gicz­nego wie­czoru – z sza­cun­kiem.

Ża­łuję, że nie za­py­ta­łem o jej męża, króla Je­rzego VI, który zmarł młodo. Albo o jej szwa­gra, króla Edwarda VIII, któ­rego po­dobno nie zno­siła. Zre­zy­gno­wał z ko­rony dla mi­ło­ści. Bu­nia wie­rzyła w mi­łość, ale nic nie było waż­niej­sze od Ko­rony. Po­dobno gar­dziła też ko­bietą, którą wy­brał.

Szkoda, że nie za­py­ta­łem o jej da­le­kich przod­ków z Gla­mis, skąd po­cho­dził Mak­bet.

Tak wiele wi­działa, tak wiele wie­działa, można się było od niej tak wiele na­uczyć, ale mnie po pro­stu nie wy­star­czyło doj­rza­ło­ści, mimo rap­tow­nego ro­śnię­cia, ani śmia­ło­ści, mimo ginu w kie­liszku.

Na­to­miast udało mi się ją roz­ba­wić. Za­zwy­czaj było to za­da­niem taty; miał ta­lent do roz­śmie­sza­nia buni. Ko­chał ją być może naj­bar­dziej na ca­łym świe­cie. Pa­mię­tam, że kilka razy zer­kał na nas i wy­glą­dał na za­do­wo­lo­nego, że za moją sprawą jego ulu­bie­nica tak ra­do­śnie chi­cho­cze.

W pew­nym mo­men­cie opo­wie­dzia­łem buni o Alim G, po­staci od­gry­wa­nej przez Sa­chę Ba­rona Co­hena. Na­uczy­łem ją mó­wić „Bo­oy­aka­sha!” i po­ka­za­łem, jak pstry­kać pal­cami w spo­sób, w jaki ro­bił to Sa­cha. Nie miała po­ję­cia, o co cho­dzi i o czym do niej mó­wię, ale wspa­niale się ba­wiła, pró­bu­jąc pstry­kać pal­cami i wy­mó­wić po­wie­dzonko. „Bo­oy­aka­sha!” wo­łała raz za ra­zem, a wszy­scy wo­kół się uśmie­chali. Eks­cy­to­wało mnie to, mile łech­tało. Spra­wiało, że czu­łem się... na miej­scu.

To była moja ro­dzina, a ja – przy­naj­mniej przez je­den wie­czór – od­gry­wa­łem w niej ważną rolę.

I przy­naj­mniej ten je­den raz nie była to rola ło­bu­ziaka.
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W kilka ty­go­dni póź­niej, po po­wro­cie do Eton, prze­cho­dzi­łem przez po­dwójne nie­bie­skie drzwi, pra­wie tego sa­mego ko­loru co spód­nice buni. Te drzwi by się jej spodo­bały, po­my­śla­łem.

Były to drzwi do sali te­le­wi­zyj­nej, jed­nego z mo­ich azy­lów.

Pra­wie każ­dego dnia, za­raz po lun­chu, szli­śmy tam z ko­le­gami i oglą­da­li­śmy ka­wa­łek Są­sia­dów czy Za­toki serc, za­nim po­szli­śmy na za­ję­cia spor­towe. Ale tego dnia we wrze­śniu 2001 roku sala była pełna i nie le­cieli Są­sie­dzi.

Oglą­da­li­śmy wia­do­mo­ści.

A wia­do­mo­ści były jak z kosz­maru.

Bu­dynki w ogniu?

– Rany, gdzie to jest?

– W No­wym Jorku.

Pró­bo­wa­łem prze­drzeć się wzro­kiem przez chłop­ców stło­czo­nych w po­koju. Za­py­ta­łem są­siada po pra­wej, co się dzieje.

Od­po­wie­dział, że za­ata­ko­wano Stany Zjed­no­czone.

Ter­ro­ry­ści wle­cieli sa­mo­lo­tami w wie­żowce World Trade Cen­ter w No­wym Jorku.

Lu­dzie... ska­kali. Z bu­dyn­ków wy­so­ko­ści pół ki­lo­me­tra.

Zbie­rało się co­raz wię­cej chłop­ców, stali wkoło, ob­gry­za­jąc wargi i pa­znok­cie, szar­piąc się za uszy. Pa­trzy­li­śmy w osłu­pia­łej ci­szy, w chło­pię­cej dez­orien­ta­cji, jak je­dyny świat, jaki znamy, znika w ob­ło­kach tru­ją­cego dymu.

– Trze­cia wojna świa­towa – mruk­nął ktoś.

Ktoś inny otwo­rzył nie­bie­skie drzwi na oścież. Chłop­ców wciąż przy­by­wało.

W zu­peł­nej ci­szy.

Tyle cha­osu, tyle bólu.

Co można zro­bić? Co mo­żemy zro­bić?

Do czego zo­sta­niemy po­wo­łani?

Kilka dni póź­niej skoń­czy­łem sie­dem­na­ście lat.
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Czę­sto po­wta­rza­łem so­bie z sa­mego rana: może wła­śnie dziś jest ten dzień.

Po śnia­da­niu mó­wi­łem so­bie: może wróci dziś rano.

Po lun­chu mó­wi­łem so­bie: może wróci po po­łu­dniu.

W końcu mi­nęły aż cztery lata. Na pewno już się ogar­nęła, uło­żyła so­bie nowe ży­cie, stwo­rzyła nową toż­sa­mość. Może dziś się wresz­cie ujawni, zor­ga­ni­zuje kon­fe­ren­cję pra­sową, za­szo­kuje świat. Po od­po­wie­dziach na py­ta­nia wy­krzy­czane przez osłu­pia­łych re­por­te­rów wy­chyli się do mi­kro­fonu:

– Wil­liam! Harry!!! Je­śli mnie sły­szy­cie, chodź­cie do mnie!

No­cami mia­łem nie­zwy­kle roz­bu­do­wane sny. W za­sa­dzie się po­wta­rzały, może z ma­łymi zmia­nami w sce­na­riu­szu i ko­stiu­mach. Cza­sami or­ga­ni­zo­wała trium­falny po­wrót, in­nym ra­zem po pro­stu gdzieś na nią wpa­da­łem. Na ulicy. W skle­pie. Za­wsze była w prze­bra­niu – w wiel­kiej pe­ruce blond. Albo w du­żych oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych. A jed­nak za­wsze ją roz­po­zna­wa­łem.

Pod­cho­dzi­łem do niej i szep­ta­łem:

– Mamo? Czy to ty?

Za­nim zdą­żyła od­po­wie­dzieć, za­nim zdą­ży­łem się do­wie­dzieć, gdzie była, dla­czego tyle czasu nie wra­cała, bu­dzi­łem się.

Roz­glą­da­łem się po po­koju w po­czu­ciu obez­wład­nia­ją­cego roz­cza­ro­wa­nia.

To był tylko sen. Znowu.

Ale wtedy mó­wi­łem so­bie: A może to ozna­cza, że... dziś bę­dzie ten dzień?

By­łem jak fa­na­tycy re­li­gijni, któ­rzy wie­rzą, że ko­niec świata na­stąpi tego i tego dnia. A kiedy ten dzień mija nor­mal­nie, ich wiara po­zo­staje nie­za­chwiana.

„Mu­sia­łem źle od­czy­tać znaki. Albo ka­len­darz”.

Przy­pusz­czam, że w głębi serca zna­łem prawdę. Ilu­zja ukry­wa­ją­cej się mamy, szy­ku­ją­cej swój po­wrót, ni­gdy nie była tak re­alna, by cał­ko­wi­cie za­głu­szyć rze­czy­wi­stość. Ale za­głu­szała ją na tyle, że mo­głem od­wlec więk­szą część swo­jej ża­łoby. Wciąż jej nie opła­ka­łem, w ogóle nie pła­ka­łem, poza tym jed­nym ra­zem nad jej gro­bem, wciąż nie przy­ją­łem do wia­do­mo­ści pod­sta­wo­wych fak­tów. Jedna część mo­jego mó­zgu wie­działa, za to druga była cał­ko­wi­cie od­se­pa­ro­wana, a to roz­dzie­le­nie spra­wiało, że par­la­ment mo­jej świa­do­mo­ści po­zo­sta­wał po­dzie­lony, spo­la­ry­zo­wany, w im­pa­sie. Tak jak chcia­łem.

Od czasu do czasu prze­pro­wa­dza­łem z sobą ostrą roz­mowę: wszy­scy inni naj­wy­raź­niej wie­rzą, że mama nie żyje, po pro­stu, więc może po­wi­nie­neś się z tym po­go­dzić?

Ale za­raz po­tem my­śla­łem: uwie­rzę, kiedy będę miał do­wód.

Je­śli będę miał so­lidny do­wód, my­śla­łem, będę mógł po­rząd­nie od­być ża­łobę, opła­kać mamę i pójść da­lej.
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Nie pa­mię­tam, skąd bra­li­śmy to­war. Pew­nie od któ­re­goś z ko­le­gów. A może kilku. Za każ­dym ra­zem, kiedy we­szli­śmy w po­sia­da­nie, zaj­mo­wa­li­śmy ma­leńką ła­zienkę na pię­trze i wdra­ża­li­śmy za­ska­ku­jąco prze­my­ślaną i usys­te­ma­ty­zo­waną pro­ce­durę. Pa­lący stał na se­de­sie przy oknie, drugi chło­pak opie­rał się o umy­walkę, trzeci i czwarty sie­dzieli w pu­stej wan­nie, z no­gami dyn­da­ją­cymi poza jej kra­wę­dzią, cze­ka­jąc na swoją ko­lej. Brało się jed­nego lub dwa ma­chy, wy­dmu­chi­wało się dym przez okno, po­tem prze­cho­dziło na ko­lejne sta­no­wi­sko i tak w kółko, aż skoń­czył się spliff. Po­tem wszy­scy szli­śmy do po­koju któ­re­goś z nas i re­cho­ta­li­śmy do roz­puku nad od­cin­kiem lub dwoma no­wego se­rialu, Głowa ro­dziny. Czu­łem nie­wy­tłu­ma­czalną więź ze Ste­wiem, zhań­bio­nym pro­ro­kiem.

Wie­dzia­łem, że to było na­ganne. Wie­dzia­łem, że źle ro­bi­li­śmy. Moi ko­le­dzy tak samo. Czę­sto o tym roz­ma­wia­li­śmy naja­rani, ja­kimi je­ste­śmy idio­tami, że mar­nu­jemy edu­ka­cję w Eton. Raz na­wet za­war­li­śmy pakt: na po­czątku okresu eg­za­mi­na­cyj­nego zwa­nego Pró­bami przy­rze­kli­śmy so­bie cał­ko­wi­cie od­sta­wić ja­ra­nie, aż do ostat­niej Próby. Ale już na­stęp­nej nocy, kiedy le­ża­łem w łóżku, usły­sza­łem szu­ra­nie i stu­ka­nie mo­ich ko­le­gów. Szli do ła­zienki. Ja­sna cho­lera, już ła­mią pakt! Wsta­łem z łóżka i do­łą­czy­łem do nich. Gdy ko­lejka się roz­krę­ciła, od wanny do umy­walki i se­desu, gdy zioło za­częło dzia­łać, krę­ci­li­śmy gło­wami.

Ja­kimi idio­tami by­li­śmy, my­śląc, że mo­żemy się zmie­nić.

– Po­daj spliffa, ziom.

Pew­nej nocy, do­sia­da­jąc se­desu, wzią­łem du­żego bu­cha i za­pa­trzy­łem się na księ­życ, a po­tem na oto­cze­nie szkoły pod sobą. Pa­trzy­łem, jak kilku po­li­cjan­tów z miej­sco­wej ko­mendy ma­sze­ruje tam i z po­wro­tem. Byli tam ze względu na mnie. Ale nie czu­łem się z tego po­wodu bar­dziej bez­piecz­nie. Czu­łem się jak w klatce.

Bez­pie­czeń­stwo było gdzieś da­lej, poza nimi. Było tam tak spo­koj­nie i nie­ru­chomo. Po­my­śla­łem: jak pięk­nie. Tyle spo­koju na świe­cie... dla nie­któ­rych. Dla tych, któ­rzy mogą so­bie po­zwo­lić na jego od­na­le­zie­nie.

Wła­śnie wtedy zo­ba­czy­łem, jak coś prze­biega przez po­dwó­rze. Znie­ru­cho­miało w po­ma­rań­czo­wym świe­tle la­tarni ulicz­nej. Ja też za­mar­łem, a po­tem wy­chy­li­łem się przez okno.

Lis!

– Gapi się pro­sto na mnie! Ej, zo­bacz­cie!

– Co mó­wisz?

– Nic.

Szep­ną­łem do lisa:

– Cześć, ko­lego. Co sły­chać?

– Do kogo ty ga­dasz?

– Nic, nic.

Może z po­wodu zioła – na pewno z po­wodu zioła – ale czu­łem doj­mu­jące po­kre­wień­stwo z tym li­sem. Czu­łem się bar­dziej zwią­zany z nim niż z chło­pa­kami w ła­zience, in­nymi uczniami w Eton – bar­dziej niż z ro­dziną Wind­so­rów w zamku gdzieś da­leko. Ten mały li­sek, po­dob­nie jak wcze­śniej lam­part w Bot­swa­nie, zda­wał mi się po­słań­cem, wy­sła­nym do mnie z in­nej rze­czy­wi­sto­ści. A może z przy­szło­ści.

Gdy­bym tylko wie­dział, kto go wy­słał.

I jak brzmiała wia­do­mość.
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Kiedy wra­ca­łem ze szkoły do domu, ukry­wa­łem się.

Ukry­wa­łem się na gó­rze w po­koju dzie­cin­nym. Ukry­wa­łem się w swo­ich no­wych grach wi­deo. Bez końca gra­łem w Halo prze­ciwko Ame­ry­ka­ni­nowi, który miał ksywkę Pro­phet i wie­dział o mnie tylko tyle, że je­stem Bil­land­Baz.

Ukry­wa­łem się w piw­nicy pod do­mem w Hi­gh­grove, za­zwy­czaj ra­zem z Wil­lym.

Na­zwa­li­śmy to miej­sce Klu­bem H. Wielu lu­dzi my­ślało, że H ozna­czało Harry, ale w rze­czy­wi­sto­ści cho­dziło o Hi­gh­grove.

Piw­nica była nie­gdyś schro­nem prze­ciw­lot­ni­czym. Aby do­stać się do niej, trzeba było przejść przez cięż­kie białe drzwi na par­te­rze, na­stęp­nie zejść po stro­mych ka­mien­nych scho­dach, po­tem wy­ma­cać so­bie drogę po wil­got­nej ka­mien­nej pod­ło­dze, po czym scho­dziło się jesz­cze po trzech schod­kach, szło dłu­gim wil­got­nym ko­ry­ta­rzem z ni­skim łu­ko­wa­tym stro­pem, po­tem mi­jało się kilka piw­ni­czek, w któ­rych Ca­milla trzy­mała swoje naj­lep­sze bu­telki, da­lej była za­mra­żarka i kilka schow­ków wy­peł­nio­nych ob­ra­zami, sprzę­tem do gry w polo i ab­sur­dal­nymi pre­zen­tami od za­gra­nicz­nych rzą­dów i dy­gni­ta­rzy. (Nikt ich nie chciał, ale nie można było ich po­da­ro­wać ni­komu in­nemu, od­dać bied­nym ani wy­rzu­cić, więc sta­ran­nie je ka­ta­lo­go­wano i prze­cho­wy­wano). Za ostat­nim ze schow­ków znaj­do­wały się zie­lone po­dwójne drzwi z ma­łymi mo­sięż­nymi klam­kami, a po ich dru­giej stro­nie – Klub H. Nie było w nim okien, ce­glane ściany po­ma­lo­wane na biało nie spra­wiały jed­nak klau­stro­fo­bicz­nego wra­że­nia. Poza tym wy­po­sa­ży­li­śmy to miej­sce w ładne przed­mioty z róż­nych kró­lew­skich re­zy­den­cji. Per­ski dy­wan, czer­wone ma­ro­kań­skie sofy, drew­niany stół, elek­tro­niczna tar­cza do gry w rzutki. Wsta­wi­li­śmy też wielką wieżę ste­reo z gło­śni­kami. Nie brzmiała naj­le­piej, ale była gło­śna. W ką­cie stał wó­zek ba­rowy, do­brze za­opa­trzony dzięki kre­atyw­nemu po­ży­cza­niu, więc za­wsze wkoło uno­sił się lekki aro­mat piwa i in­nych trun­ków. Ale dzięki du­żemu i spraw­nemu wen­ty­la­to­rowi czuć było też za­pach kwia­tów. Stale wla­ty­wało świeże po­wie­trze z ogro­dów taty, z nu­tami la­wendy i wi­cio­krzewu.

Willy i ja za­czy­na­li­śmy ty­powy week­en­dowy wie­czór od za­krad­nię­cia się do po­bli­skiego pubu, gdzie wy­pi­ja­li­śmy kilka piw pół na pół z cy­drem, po czym zbie­ra­li­śmy grupę kum­pli i ra­zem szli­śmy do Klubu H. Ni­gdy nie było nas wię­cej niż pięt­na­ścioro, choć dziw­nym tra­fem ni­gdy nie było nas też mniej.

Wra­cają do mnie imiona i prze­zwi­ska: Bad­ger, Ca­sper, Ni­sha, Liz­zie, Skippy, Emma, Rose, Oli­via, Chimp, Pell. Do­ga­dy­wa­li­śmy się do­brze, a cza­sem na­wet bar­dzo do­brze. Od­by­wało się sporo nie­win­nego ob­ła­pia­nia, do wtóru z nie tak nie­win­nym pi­ciem. Rum z colą albo wódka, za­zwy­czaj w szklan­kach, ze szczo­drym do­dat­kiem red bulla.

Czę­sto by­wa­li­śmy pod­chmie­leni, a nie­kiedy za­lani w sztok, ale ani razu nie zda­rzyło się, że­by­śmy za­ży­wali albo przy­no­sili tam nar­ko­tyki. Nasi ochro­nia­rze za­wsze krę­cili się gdzieś w po­bliżu, co skła­niało do po­wścią­gli­wo­ści, ale nie był to je­dyny po­wód. Mie­li­śmy wy­czu­cie gra­nic.

Klub H sta­no­wił ide­alną kry­jówkę dla na­sto­latka, a już szcze­gól­nie dla na­sto­latka, któ­rym by­łem. Kiedy chcia­łem spo­koju, Klub H go za­pew­niał. Kiedy chcia­łem po­sza­leć, Klub H był naj­bez­piecz­niej­szym miej­scem do tego. Kiedy po­trze­bo­wa­łem sa­mot­no­ści, co mo­gło być lep­sze niż schron prze­ciw­lot­ni­czy po­środku bry­tyj­skiej wsi?

Willy czuł to samo. Czę­sto wy­da­wało mi się, że jest tam spo­koj­niej­szy niż gdzie­kol­wiek in­dziej na świe­cie. I mu­siało być dla niego ulgą, my­śla­łem, że jest miej­sce, w któ­rym nie musi uda­wać, że się nie znamy.

Kiedy by­li­śmy tam tylko we dwóch, gra­li­śmy w gry, słu­cha­li­śmy mu­zyki. Roz­ma­wia­li­śmy. W tle le­cieli Bob Mar­ley, Fat­boy Slim, DJ Sa­kin czy Yomanda, a Willy cza­sami pró­bo­wał po­roz­ma­wiać o ma­mie. Klub H wy­da­wał się je­dy­nym miej­scem, w któ­rym można było bez­piecz­nie po­ru­szyć ten te­mat tabu.

Był tylko je­den pro­blem. Ja nie chcia­łem. Kiedy Willy zmie­rzał w tę stronę... zmie­nia­łem te­mat.

Fru­stro­wało go to. A ja nie przej­mo­wa­łem się jego fru­stra­cją. Praw­do­po­dob­nie na­wet nie po­tra­fi­łem jej do­strzec.

Nie chcia­łem być tak zdy­stan­so­wany, tak nie­do­stępny uczu­ciowo. Po pro­stu nie umia­łem ina­czej. Dużo bra­ko­wało do tego, że­bym był go­tów.

Jed­nym z za­wsze bez­piecz­nych te­ma­tów było roz­wa­ża­nie, jak cu­dow­nie jest być nie­wi­dzial­nym. Pro­wa­dzi­li­śmy dłu­gie roz­mowy o wspa­nia­ło­ści, o luk­su­sie pry­wat­no­ści, o moż­li­wo­ści spę­dze­nia kilku go­dzin z dala od wścib­skich oczu prasy. Mó­wi­li­śmy so­bie, że to na­sza je­dyna praw­dziwa przy­stań, gdzie ci lu­dzie nie po­tra­fią nas zna­leźć.

A po­tem zna­leźli nas.

Pod ko­niec 2001 roku Marko od­wie­dził mnie w Eton. Umó­wi­li­śmy się na lunch w ka­fejce w cen­trum mia­sta, co uzna­łem za nie­złą gratkę. Za pre­tekst, żeby się wy­rwać, wyjść poza te­ren szkoły – bar­dzo mnie to ucie­szyło.

Ale to nie było to. Marko, pa­trząc spode łba, stwier­dził, że to nie jest wyj­ście dla roz­rywki.

– Marko, co jest grane?

– Po­pro­szono mnie, że­bym usta­lił fakty, Harry.

– W ja­kiej spra­wie?

Przy­pusz­cza­łem, że cho­dzi mu o moją nie­dawną utratę dzie­wic­twa. Nie­zbyt chlubny epi­zod, ze star­szą ko­bietą. Bar­dzo lu­biła ko­nie i po­trak­to­wała mnie mniej wię­cej jak mło­dego ogiera. Szybka prze­jażdżka, po­kle­pa­nie po za­dzie i ode­sła­nie na pa­stwi­sko. Do wad tego zda­rze­nia na­le­żał fakt, że stało się to na łące za ru­chli­wym pu­bem.

Naj­wy­raź­niej ktoś nas zo­ba­czył.

– Ja­kie fakty, Marko?

– Czy za­ży­wasz nar­ko­tyki, Harry.

– Że co?

Oka­zało się, że re­dak­torka naj­więk­szego bry­tyj­skiego ta­blo­idu za­dzwo­niła nie­dawno do se­kre­ta­riatu mo­jego ojca i oznaj­miła, że ma „do­wody” na to, że za­ży­wa­łem nar­ko­tyki w róż­nych miej­scach, w tym w klu­bie H. A także w wia­cie na ro­wery za pu­bem. (Ale in­nym niż ten, za któ­rym utra­ci­łem dzie­wic­two). Se­kre­ta­riat ojca na­tych­miast wy­słał Marka na po­ufne spo­tka­nie z jed­nym z asy­sten­tów tej re­dak­torki, w ja­kimś ob­skur­nym po­koju ho­te­lo­wym, gdzie asy­stent przed­sta­wił mu całą sprawę. A te­raz Marko przed­sta­wiał ją mnie.

Za­py­tał jesz­cze raz, czy to prawda.

– Kłam­stwa – po­wie­dzia­łem. – Same kłam­stwa.

Oma­wiał do­wody re­dak­torki punkt po punk­cie. Pod­wa­ża­łem każdy z nich. Nie­prawda, nie­prawda, nie­prawda. Pod­sta­wowe fakty, szcze­góły – nic się nie zga­dzało.

Na­stęp­nie za­czą­łem wy­py­ty­wać Marka. Kim, do cho­lery, jest ta re­dak­torka?

Wy­glą­dało na to, że obrzy­dliwą ro­pu­chą. Wszy­scy, któ­rzy ją znali, zga­dzali się, że jest za­ro­pia­łym wrzo­dem na du­pie ludz­ko­ści, a do tego nędzną pod­róbką dzien­ni­karki. Ale nie miało to żad­nego zna­cze­nia, bo udało jej się wkrę­cić na wy­so­kie sta­no­wi­sko, które ostat­nio wy­ko­rzy­sty­wała wy­łącz­nie w mo­jej spra­wie. Po­lo­wała na Tego Dru­giego i zu­peł­nie się z tym nie kryła. Nie za­mie­rzała prze­stać, do­póki nie po­wiesi mnie za jaja na ścia­nie swo­jego ga­bi­netu.

Nie wie­dzia­łem, co po­wie­dzieć.

– Za ro­bie­nie tego, co wszyst­kie na­sto­latki, Marko?

– Nie, chłop­cze, nie.

W oce­nie tej re­dak­torki, po­wie­dział Marko, je­stem nar­ko­ma­nem.

– Co ta­kiego?

I taką wła­śnie hi­sto­rię, cią­gnął Marko, za­mie­rzała opu­bli­ko­wać.

Wy­ra­zi­łem su­ge­stię, co re­dak­torka może zro­bić ze swoją hi­sto­rią. Po­pro­si­łem Marka, żeby wró­cił i prze­ka­zał jej, że nic się nie zga­dza.

Obie­cał, że tak zrobi.

Za­dzwo­nił do mnie kilka dni póź­niej. Oznaj­mił, że speł­nił moją prośbę, ale re­dak­torka mu nie uwie­rzyła i za­po­wie­działa, że w ta­kim ra­zie do­rwie nie tylko mnie, ale i Marka.

Tata na pewno zrobi coś, żeby ją po­wstrzy­mać, po­wie­dzia­łem.

Długa ci­sza w słu­chawce.

Nie, stwier­dził w końcu Marko. Se­kre­ta­riat taty zde­cy­do­wał się na... inne po­dej­ście. Za­miast po­wie­dzieć re­dak­torce, żeby wy­lu­zo­wała, Pa­łac po­sta­no­wił do­łą­czyć do gry. Wy­brali stra­te­gię godną Ne­ville’a Cham­ber­la­ina.

Czy to Marko wy­ja­wił mi dla­czego? Czy też do­piero póź­niej do­wie­dzia­łem się, że za tą obrzy­dliwą de­cy­zją stał spin dok­tor, któ­rego tata i Ca­milla za­trud­nili nie­długo wcze­śniej, ten sam, który ujaw­niał szcze­góły na­szych pry­wat­nych spo­tkań z Ca­millą? Ten oto dok­tor, po­wie­dział Marko, zde­cy­do­wał, że naj­lep­szy w tej sy­tu­acji bę­dzie za­bieg, który nie­ko­niecz­nie po­może pa­cjen­towi. W ten spo­sób za jed­nym za­ma­chem miał za­miar przy­po­do­bać się re­dak­torce i po­pra­wić nad­szarp­niętą re­pu­ta­cję taty. W ca­łym tym kłę­bo­wi­sku przy­krych prze­py­cha­nek wy­pa­trzył je­den zysk, jedną na­grodę po­cie­sze­nia dla taty: nie bę­dzie już wy­stę­po­wał jako nie­wierny mąż. Te­raz w oczach świata ukaże się jako udrę­czony sa­motny oj­ciec, pró­bu­jący so­bie ra­dzić z dziec­kiem uza­leż­nio­nym od nar­ko­ty­ków.
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Wró­ci­łem do Eton i pró­bo­wa­łem prze­stać my­śleć o tym wszyst­kim, a za­miast tego sku­pić się na na­uce.

Pró­bo­wa­łem za­cho­wać spo­kój.

Słu­cha­łem w kółko płyty, która miała na mnie ko­jący wpływ: Dźwięki Oka­wango. Czter­dzie­ści utwo­rów: Świersz­cze. Pa­wiany. Ulewa. Bu­rza. Ptaki. Lwy i hieny wal­czące o zdo­bycz. Wie­czo­rem wy­łą­cza­łem świa­tło i włą­cza­łem od­twa­rzacz. Mój po­kój brzmiał jak do­pływ Oka­wango. Tylko w ten spo­sób po­tra­fi­łem za­snąć.

Po kilku dniach spo­tka­nie z Mar­kiem za­częło się za­cie­rać w pa­mięci. Prze­szło do ka­te­go­rii kosz­ma­rów. A po­tem kosz­mar stał się jawą.

Krzy­kliwy na­głó­wek na pierw­szej stro­nie: „Nar­ko­ty­kowa hańba Harry’ego”.

Sty­czeń 2002 roku.

Na sied­miu stro­nach ga­zety wy­pi­sano wszyst­kie kłam­stwa, które przed­sta­wił mi Marko, i jesz­cze różne inne. We­dług ar­ty­kułu nie tylko by­łem nar­ko­ma­nem, ale i nie­dawno od­by­łem od­wyk. Odwyk! Re­dak­torka do­rwała parę zdjęć sprzed kilku mie­sięcy, na któ­rych ja i Marko skła­damy wi­zytę w ośrodku od­wy­ko­wym na przed­mie­ściach, co na­le­żało do mo­ich stan­dar­do­wych obo­wiąz­ków w ra­mach ksią­żę­cej dzia­łal­no­ści cha­ry­ta­tyw­nej, i wy­ko­rzy­stała je do zi­lu­stro­wa­nia swo­ich oszczer­czych wy­my­słów.

Zszo­ko­wany wpa­try­wa­łem się w ar­ty­kuł i zdję­cia. Czu­łem obrzy­dze­nie i prze­ra­że­nie. Wy­obra­zi­łem so­bie, że wszy­scy, cały kraj, czy­tają te rze­czy i wie­rzą w nie. Sły­sza­łem, jak lu­dzie w ca­łej Wspól­no­cie Na­ro­dów plot­kują na mój te­mat.

– Do dia­ska, ten chło­pak to kom­pro­mi­ta­cja.

– A jego biedny tata! Po tym wszyst­kim, co prze­szedł?

Moje zdru­zgo­ta­nie po­głę­biała myśl, że wszystko to było po czę­ści dzie­łem mo­jej wła­snej ro­dziny, mo­jego ojca i przy­szłej ma­co­chy. Byli współ­spraw­cami tego ab­surdu. Po co? Żeby tro­chę uła­twić so­bie wła­sne ży­cie?

Za­dzwo­ni­łem do Willy’ego. Słowa wię­zły mi w gar­dle. Jemu też. Oka­zał się współ­czu­jący, a na­wet wię­cej. („Skrzyw­dzili cię, Ha­rol­dzie”). Sprawa wpra­wiała go wręcz w więk­szą wście­kłość niż mnie, bo znał wię­cej szcze­gó­łów do­ty­czą­cych spin dok­tora i za­ku­li­so­wych ukła­dów, któ­rych skut­kiem było zło­że­nie pu­blicz­nej ofiary z Tego Dru­giego.

A przy tym na tym sa­mym od­de­chu za­pew­niał mnie, że nic się z tym nie da zro­bić. Tata już taki jest. Ca­milla już taka jest. Ta­kie jest ży­cie ro­dziny kró­lew­skiej.

Na­sze ży­cie.

Za­dzwo­ni­łem do Marka. On też wy­ra­ził współ­czu­cie.

Po­pro­si­łem, żeby przy­po­mniał mi na­zwi­sko tej re­dak­torki. Po­wie­dział mi, a ja je za­pa­mię­ta­łem, jed­nak przez wszyst­kie lata od tam­tego mo­mentu uni­ka­łem wy­po­wia­da­nia go i nie chcę go tu przy­ta­czać. Żeby oszczę­dzić tego czy­tel­ni­kom, ale i so­bie. Poza tym czy to może być przy­pa­dek, że imię i na­zwi­sko ko­biety, która skła­mała o moim rze­ko­mym od­wyku, jest do­kład­nym ana­gra­mem wy­ra­że­nia Re­hab­ber Ko­oks, Od­wy­kowa Wa­riatka? Czy wszech­świat nie chce nam w ten spo­sób cze­goś po­wie­dzieć?

No cóż, po­zo­staje przy­jąć to do wia­do­mo­ści.

Przez kilka ty­go­dni ga­zety po­wta­rzały oszczer­stwa Od­wy­ko­wej Wa­riatki po­łą­czone z no­wymi i rów­nie nie­praw­dzi­wymi re­la­cjami z Klubu H. O na­szej ra­czej nie­win­nej im­pre­zowni dla na­sto­lat­ków za­częto mó­wić jak o sy­pialni Ka­li­guli.

Mniej wię­cej w tym cza­sie Hi­gh­grove od­wie­dziła jedna z bli­skich przy­ja­ció­łek taty. Z mę­żem. Tata po­pro­sił mnie, że­bym ich opro­wa­dził. Po­ka­za­łem im ogrody, ale nie zwra­cali uwagi na la­wendę i wi­cio­krzew taty.

Ko­bieta za­py­tała nie­cier­pli­wie:

– Gdzie jest Klub H?

Za­pa­lona czy­tel­niczka prasy.

Za­pro­wa­dzi­łem ją do drzwi, otwo­rzy­łem je. Wska­za­łem ciemne schody pro­wa­dzące na dół.

Głę­boko na­brała po­wie­trza i uśmiech­nęła się.

– O, tu na­wet pach­nie trawką!

Ale nie było tak. Pach­niało wil­go­cią, ka­mie­niami i mchem. Pach­niało ścię­tymi kwia­tami, świeżo sko­paną zie­mią – i może odro­biną piwa. Piękny aro­mat, cał­ko­wi­cie or­ga­niczny, ale tą pa­nią owład­nęła siła su­ge­stii. Kiedy da­łem słowo, że nie ma tam ziela, że ni­gdy nie ja­ra­li­śmy, pu­ściła do mnie oko.

Mia­łem wra­że­nie, że za chwilę po­prosi, że­bym sprze­dał jej pięć gra­mów.
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Na­sza ro­dzina prze­stała się po­więk­szać. Na ho­ry­zon­cie nie było wi­dać no­wych mał­żon­ków czy no­wych dzieci. Moje ciotki i wu­jo­wie, So­phie i Edward, Fer­gie i An­drzej, za­prze­stali roz­mna­ża­nia. Tata, oczy­wi­ście, też. Na­stą­piła era za­stoju.

Ale te­raz, w 2002 roku, do­tarło do mnie, do­tarło do nas wszyst­kich, że ro­dzina nie jest prze­cież nie­zmienna. Na­sze grono miało się uszczu­plić.

Księż­niczka Mał­go­rzata i bu­nia nie czuły się do­brze.

Nie zna­łem bli­żej księż­niczki Mał­go­rzaty, którą na­zy­wa­łem cio­cią Margo. Była moją pra­ciotką, tak, mie­li­śmy dwa­na­ście i pół pro­cent wspól­nego DNA, spę­dza­li­śmy ra­zem każde waż­niej­sze święta, a jed­nak po­zo­sta­wała dla mnie pra­wie cał­kiem obca. Jak więk­szość Bry­tyj­czy­ków, zna­łem ją głów­nie z opo­wie­ści. Orien­to­wa­łem się w ogól­nych za­ry­sach jej nie­we­so­łego ży­cia. Wiel­kie mi­ło­ści uda­rem­nione przez Pa­łac. Au­to­de­struk­cyjne eks­tra­wa­gan­cje, o któ­rych roz­pi­sy­wały się ta­blo­idy. Jedno po­spieszne mał­żeń­stwo, które od po­czątku zda­wało się ska­zane na nie­po­wo­dze­nie, a skoń­czyło się jesz­cze go­rzej, niż się spo­dzie­wano. Jej mąż pod­kła­dał w domu tok­syczne no­tatki, całe li­sty wy­mó­wek i pre­ten­sji. Dwa­dzie­ścia cztery po­wody, dla któ­rych cię nie­na­widzę!

Do­ra­sta­jąc, nie czu­łem do niej nic prócz odro­biny li­to­ści oraz zde­ner­wo­wa­nia, kiedy znaj­do­wała się w po­bliżu. Jed­nym spoj­rze­niem po­tra­fiła zgła­dzić ro­ślinę po­ko­jową. Wo­la­łem trzy­mać się na dy­stans. Przy rzad­kich oka­zjach, kiedy prze­ci­nały się na­sze drogi i ra­czyła mnie za­uwa­żyć czy za­mie­nić ze mną kilka słów, za­sta­na­wia­łem się, co o mnie my­śli. Wy­glą­dało na to, że nic. Czy też, je­śli wziąć pod uwagę ton jej głosu, jej chłód – że nic do­brego.

Któ­re­goś roku w Boże Na­ro­dze­nie sy­tu­acja się wy­ja­śniła. Jak za­wsze cała ro­dzina ze­brała się w Wi­gi­lię, żeby otwo­rzyć pre­zenty, zgod­nie z nie­miecką tra­dy­cją, która prze­trwała zmianę na­zwi­ska ro­do­wego z Saxe-Co­burg-Go­tha na Wind­sor. Było to w San­drin­gham, w du­żym po­koju z dłu­gim sto­łem na­kry­tym bia­łym ob­ru­sem, na któ­rym roz­ło­żono białe kartki z imio­nami. Zgod­nie ze zwy­cza­jem na po­czątku wie­czoru każdy z nas zlo­ka­li­zo­wał swoje miej­sce i sta­nął obok swo­jej sterty pre­zen­tów. Po­tem, w pew­nym mo­men­cie, wszy­scy jed­no­cze­śnie za­czy­nali je otwie­rać. Było mnó­stwo prze­ko­ma­rza­nia się, szar­pa­nia za wstążki i roz­ry­wa­nia ozdob­nego pa­pieru.

Sto­jąc przed swoim sto­sem, po­sta­no­wi­łem naj­pierw otwo­rzyć naj­mniej­szy pre­zent. Na kar­teczce wid­niał na­pis: „Od cioci Margo”.

Ob­ró­ci­łem się do niej i za­wo­ła­łem:

– Dzię­kuję, cio­ciu Margo!

– Mam na­dzieję, że ci się spodoba, Harry.

Ro­ze­rwa­łem pa­pier. W środku był...

Dłu­go­pis jed­no­ra­zowy?

Po­wie­dzia­łem:

– Aha. Dłu­go­pis. O rany.

Od­rze­kła:

– Tak. Dłu­go­pis.

Ja na to:

– Dzię­kuję bar­dzo.

Ale, jak stwier­dziła, to nie był zwy­kły dłu­go­pis jed­no­ra­zowy. Wo­kół niego była owi­nięta ma­lutka gu­mowa rybka.

Po­wie­dzia­łem:

– Mhm. Ry­bo­pis. Ro­zu­miem.

Po­my­śla­łem: z zimną krwią!

W miarę upływu lat do­cie­rało do mnie, że cio­cia Margo i ja po­win­ni­śmy się za­przy­jaź­nić. Mie­li­śmy tak wiele wspól­nego. Ten Drugi i Ta Druga. Jej re­la­cje z bab­cią nie były do­kład­nym od­po­wied­ni­kiem tych, które łą­czyły mnie z Wil­lym, ale mocno je przy­po­mi­nały. Cią­gnące się la­tami współ­za­wod­nic­two, za­żarta ry­wa­li­za­cja (na­pę­dzana głów­nie przez star­sze z ro­dzeń­stwa) – to wszystko wy­glą­dało zna­jomo. Cio­cia Margo pod pew­nymi wzglę­dami przy­po­mi­nała też mamę. Obie się bun­to­wały, obie miały opi­nię uwo­dzi­cielki. (Jed­nym z licz­nych męż­czyzn ma­ją­cych ob­se­sję na punk­cie Margo był Pa­blo Pi­casso). Tak więc gdy z po­cząt­kiem 2002 roku do­wie­dzia­łem się o cho­ro­bie Mał­go­rzaty, ża­ło­wa­łem, że nie mia­łem wię­cej czasu, by le­piej ją po­znać. Ale było już za późno. Sta­wała się co­raz bar­dziej nie­do­łężna. Po tym, jak do­tkli­wie po­pa­rzyła so­bie stopy w ką­pieli, po­ru­szała się na wózku in­wa­lidz­kim i mó­wiono, że jej stan szybko się po­gar­sza.

Kiedy zmarła, 9 lu­tego 2002 roku, naj­pierw po­my­śla­łem o tym, jak ciężko to prze­żyje bu­nia, która rów­nież pod­upa­dła na zdro­wiu.

Bab­cia pró­bo­wała prze­ko­nać ją, by nie uczest­ni­czyła w po­grze­bie. Ale bu­nia zwle­kła się z łóżka, a nie­długo po tym dniu upa­dła i mocno się po­tłu­kła.

Do­wie­dzia­łem się od taty, że jest przy­kuta do łóżka w Royal Lodge, roz­le­głej wiej­skiej po­sia­dło­ści, która przez ostat­nie pięć­dzie­siąt lat po­zo­sta­wała jej dru­gim do­mem oprócz głów­nej re­zy­den­cji, Cla­rence Ho­use. Royal Lodge leży pięć ki­lo­me­trów na po­łu­dnie od zamku Wind­sor, wciąż w ob­rę­bie parku kró­lew­skiego i na kró­lew­skim te­re­nie, ale po­dob­nie jak za­mek, jest jedną nogą w in­nym świe­cie. Za­wrot­nie wy­so­kie su­fity. Żwi­rowy pod­jazd wi­jący się ma­low­ni­czo przez bujne ogrody.

Wszystko zbu­do­wane nie­długo po śmierci Crom­wella.

Po­cie­sza­łem się tym, że bu­nia jest w miej­scu, które ko­chała. Le­żała w swoim łóżku, mó­wił tata, i nie cier­piała.

Bab­cia czę­sto do niej jeź­dziła.

Nie­długo póź­niej w Eton, pod­czas od­ra­bia­nia lek­cji, ode­bra­łem te­le­fon. Nie­stety nie pa­mię­tam, czyj głos za­brzmiał w słu­chawce; pew­nie któ­re­goś z dwo­rzan. Pa­mię­tam, że zbli­żała się Wiel­ka­noc, było cie­pło i sło­necz­nie, świa­tło wpa­dało przez moje okno, za któ­rym wid­niał świat pe­łen ko­lo­rów.

– Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość, Kró­lowa Matka zmarła.

Prze­skok do Willy’ego i mnie, kilka dni póź­niej. Ciemne gar­ni­tury, opusz­czony wzrok, po­czu­cie peł­nego déjà vu. Szli­śmy po­woli za la­wetą ar­mat­nią, grały dudy, setki dud. Dźwięk cof­nął mnie w cza­sie.

Za­czą­łem się trząść.

Znowu od­by­wa­li­śmy ten wstrętny marsz do opac­twa west­min­ster­skiego. Po­tem wsie­dli­śmy do sa­mo­chodu i do­łą­czy­li­śmy do or­szaku ża­łob­nego – z cen­trum mia­sta, wzdłuż Whi­te­hall, przez Mall, do ka­plicy Świę­tego Je­rzego.

Przez całe to przed­po­łu­dnie zer­ka­łem na górę trumny buni, gdzie umiesz­czono ko­ronę. Jej trzy ty­siące dia­men­tów i krzyż wy­sa­dzany klej­no­tami mi­go­tały w wio­sen­nym słońcu. W środku krzyża znaj­do­wał się dia­ment wiel­ko­ści piłki do kry­kieta. Nie był to zwy­kły dia­ment, ale naj­więk­szy dia­ment świata, stu­pię­cio­ka­ra­towy ol­brzym zwany Koh-i-Noor. Naj­więk­szy, jaki kie­dy­kol­wiek wi­działy ludz­kie oczy. „Po­zy­skany” przez Im­pe­rium Bry­tyj­skie u szczytu jego po­tęgi. Nie­któ­rzy na­zy­wali to po pro­stu kra­dzieżą. Sły­sza­łem opo­wie­ści, że ma wła­sno­ści hip­no­ty­zu­jące i że jest prze­klęty. Męż­czyźni wal­czyli o niego, umie­rali za niego, więc klą­twa była po­dobno wy­mie­rzona w nich.

Wolno go było no­sić wy­łącz­nie ko­bie­tom.


36

Dziwne uczu­cie po ta­kiej ża­ło­bie po pro­stu... ba­wić się. Ale kilka mie­sięcy póź­niej na­stą­pił złoty ju­bi­le­usz. Pięć­dzie­siąta rocz­nica ob­ję­cia tronu przez bab­cię.

W ciągu czte­rech dni lata 2002 roku Willy i ja nie­ustan­nie wkła­da­li­śmy na sie­bie ko­lejne ele­ganc­kie stroje, wska­ki­wa­li­śmy do ko­lej­nego czar­nego sa­mo­chodu, pę­dzi­li­śmy do ko­lej­nego miej­sca na jesz­cze jedną im­prezę czy pa­radę, przy­ję­cie albo galę.

Wielka Bry­ta­nia była w eu­fo­rii. Lu­dzie tań­czyli na uli­cach, śpie­wali na bal­ko­nach i da­chach. Wszy­scy mieli na so­bie ja­kiś wa­riant Union Jacka. Dla na­rodu zna­nego ze swo­jej po­wścią­gli­wo­ści sta­no­wiło to za­ska­ku­jący wy­raz sza­leń­czej ra­do­ści.

Za­ska­ku­jący dla mnie w każ­dym ra­zie. Bab­cia nie wy­da­wała się za­sko­czona. By­łem za­sko­czony tym, jak bar­dzo nie była za­sko­czona. To nie tak, że nic nie od­czu­wała. Prze­ciw­nie, za­wsze uwa­ża­łem, że bab­cia od­czuwa wszyst­kie nor­malne ludz­kie emo­cje. Po pro­stu wie­działa le­piej od nas, zwy­kłych śmier­tel­ni­ków, jak je kon­tro­lo­wać.

Sta­łem obok niej lub za nią przez więk­szą część week­endu zło­tego ju­bi­le­uszu i czę­sto my­śla­łem: je­śli to nią nie wstrzą­śnie, to zna­czy, że na­prawdę za­słu­żyła na swoją re­pu­ta­cję nie­wzru­szo­nej. W ta­kim ra­zie, po­my­śla­łem, może je­stem ad­op­to­wany? Bo czuję się jak kłę­bek ner­wów.

Po­wo­dów mo­jego zde­ner­wo­wa­nia było kilka, ale głów­nym z nich był roz­wi­ja­jący się skan­dal. Tuż przed ju­bi­le­uszem je­den z dwo­rzan we­zwał mnie do swo­jego ma­łego ga­bi­netu i pro­sto z mo­stu spy­tał:

– Harry, czy ty bie­rzesz ko­ka­inę?

Po­wtórka mo­jego lun­chu z Mar­kiem.

– Co? Czy ja...? Jak ktoś mógłby...? Nie!

– Hm. No do­brze. Czy ktoś mógł ci zro­bić zdję­cie? Czy to moż­liwe, że ktoś gdzieś może mieć zdję­cie, na któ­rym za­ży­wasz ko­ka­inę?

– Boże, nie! To nie­do­rzeczne! Skąd ten po­mysł?

Wy­ja­śnił, że zwró­cił się do niego re­dak­tor ga­zety, który twier­dził, że wszedł w po­sia­da­nie zdję­cia przed­sta­wia­ją­cego księ­cia Harry’ego wcią­ga­ją­cego kre­skę.

– Kła­mie. To nie­prawda.

– Ro­zu­miem. Tak czy ina­czej, ten re­dak­tor jest go­tów za­mknąć zdję­cie w swoim sej­fie na za­wsze. Ale w za­mian chce usiąść z tobą i wy­ja­śnić ci, że to, co ro­bisz, jest bar­dzo szko­dliwe. Chce dać ci kilka ży­cio­wych rad.

– Ach. To straszne. I prze­bie­głe. Sza­tań­skie, tak na­prawdę, bo je­śli zgo­dzę się na to spo­tka­nie, to przy­znam się do winy.

– To prawda.

Po­wie­dzia­łem so­bie: po Od­wy­ko­wej Wa­riatce chce mnie do­paść reszta. Ona za­li­czyła tra­fie­nie, a te­raz jej kon­ku­renci suk­ce­syw­nie pró­bują pójść w jej ślady.

Kiedy to się skoń­czy?

Zda­łem so­bie sprawę, że re­dak­tor nic nie miał, że dzia­łał po omacku. Wi­docz­nie usły­szał ja­kąś plotkę i chciał pod­jąć trop. Tylko spo­koj­nie, po­wta­rza­łem so­bie, a na­stęp­nie za­su­ge­ro­wa­łem dwo­rza­ni­nowi, żeby spraw­dził blef dzien­ni­ka­rza – ener­gicz­nie za­prze­czył oskar­że­niu i od­mó­wił współ­pracy. A przede wszyst­kim żeby nie zgo­dził się na pro­po­no­wane spo­tka­nie.

– Nie za­mie­rzam ule­gać szan­ta­żowi.

Dwo­rza­nin ski­nął głową. Za­ła­twione.

Oczy­wi­ście... w tym cza­sie bra­łem ko­ka­inę. W czy­imś domu na wsi, pod­czas week­endu z po­lo­wa­niem, za­pro­po­no­wano mi kre­skę i od tam­tego razu wcią­gną­łem ich jesz­cze kilka. Nie spra­wiało mi to wiel­kiej ra­do­ści i ja­koś szcze­gól­nie nie uszczę­śli­wiało, w od­róż­nie­niu, jak mi się zda­wało, od wszyst­kich wo­kół mnie, ale po­wo­do­wało, że czu­łem się in­a­czej, a to było naj­waż­niej­sze. Po­czuć. Coś in­nego. By­łem głę­boko nie­szczę­śli­wym sie­dem­na­sto­lat­kiem go­to­wym spró­bo­wać nie­mal wszyst­kiego, co mo­głoby zmie­nić ist­nie­jący stan rze­czy.

Tak to so­bie tłu­ma­czy­łem w każ­dym ra­zie. Po­tra­fi­łem wtedy okła­my­wać sie­bie tak samo spraw­nie, jak okła­my­wa­łem tego dwo­rza­nina.

Ale te­raz zro­zu­mia­łem, że koka nie była warta świeczki. Ry­zyko znacz­nie prze­wyż­szało ko­rzy­ści. Groźba wpadki, per­spek­tywa ze­psu­cia zło­tego ju­bi­le­uszu babci, stą­pa­nie po kru­chym lo­dzie z sza­loną prasą – nic nie było tego warte.

Z dru­giej strony do­brze to ro­ze­gra­łem. Po tym, jak spraw­dzi­łem blef dzien­ni­ka­rza, nie ode­zwał się wię­cej. Tak jak po­dej­rze­wa­łem, nie miał zdję­cia, a kiedy jego nu­mer nie wy­pa­lił, wy­co­fał się chył­kiem. (Choć nie do końca. Wśli­zgnął się do Cla­rence Ho­use i bar­dzo się za­przy­jaź­nił z Ca­millą i z tatą). Było mi wstyd, że kła­ma­łem. Ale by­łem też dumny z sie­bie. W trud­nej sy­tu­acji, w środku strasz­li­wego kry­zysu, nie po­zo­sta­łem nie­wzru­szony jak bab­cia, ale przy­naj­mniej do­brze to uda­wa­łem. Spły­nęła na mnie odro­bina jej su­per­mocy – he­ro­icz­nego sto­icy­zmu. Ża­ło­wa­łem, że wpu­ści­łem dwo­rza­nina w ma­liny, ale inny ob­rót wy­pad­ków byłby dzie­sięć razy gor­szy.

Czyli... brawo?

Może jed­nak nie by­łem ad­op­to­wany.
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We wto­rek, w kul­mi­na­cyj­nym dniu ju­bi­le­uszu, mi­liony lu­dzi oglą­dało, jak bab­cia prze­cho­dzi z pa­łacu do ko­ścioła. Na spe­cjalne na­bo­żeń­stwo dzięk­czynne. Je­chała z dziad­kiem w zło­tej ka­re­cie – ca­łej, każdy cen­ty­metr kwa­dra­towy, ze lśnią­cego złota. Złote drzwi, złote koła, złoty dach, a na czubku – złota ko­rona pod­trzy­my­wana przez trzy anioły od­lane z li­tego złota. Ka­retę zro­biono trzy­na­ście lat przed ogło­sze­niem nie­pod­le­gło­ści przez Stany Zjed­no­czone i na­dal jeź­dziła jak na­leży. Gdy pę­dziła uli­cami z bab­cią i dziad­kiem w środku, gdzieś w od­dali z ust po­tęż­nego chóru grzmiał hymn ko­ro­na­cyjny. „Ra­duj­cie się! Ra­duj­cie!” Ra­do­wa­li­śmy się! Ra­do­wali! Na­wet naj­bar­dziej zrzę­dliwi an­ty­mo­nar­chi­ści mu­sieli do­stać choć odro­binę gę­siej skórki.

Na ten dzień, je­śli do­brze pa­mię­tam, przy­pa­dały uro­czy­sty lunch i pro­szona ko­la­cja, ale wszystko to nie ro­biło szcze­gól­nego wra­że­nia. Wszy­scy zgod­nie uznali, że kul­mi­na­cyjne wy­da­rze­nie od­było się po­przed­niego wie­czoru w ogro­dach przed pa­ła­cem Buc­kin­gham, w po­staci wy­stępu jed­nych z naj­więk­szych gwiazd mu­zyki dwu­dzie­stego wieku. Paul McCart­ney za­śpie­wał Her Ma­je­sty. Brian May na da­chu za­grał God Save the Qu­een. Jak cu­dow­nie, mó­wili lu­dzie. I jak cu­dow­nie, że bab­cia jest tak bar­dzo na cza­sie, że nie tylko to­le­ruje cały ten no­wo­modny rock, ale wręcz roz­ko­szuje się nim.

Sie­dząc bez­po­śred­nio za nią, siłą rze­czy my­śla­łem o tym sa­mym. Wi­dząc, jak tu­pie nogą i ko­ły­sze się w rytm mu­zyki, chcia­łem ją przy­tu­lić, choć oczy­wi­ście tego nie zro­bi­łem. To nie wcho­dziło w grę. Nie ro­bi­łem tego ni­gdy i nie po­tra­fi­łem so­bie wy­obra­zić oko­licz­no­ści, w któ­rych taki czyn mógłby spo­tkać się z apro­batą.

Znana jest hi­sto­ria o tym, jak mama pró­bo­wała przy­tu­lić bab­cię. Je­śli wie­rzyć na­ocz­nym świad­kom, był to ra­czej wy­pad szer­mier­czy niż uścisk; bab­cia uchy­liła się, by unik­nąć kon­taktu, a cała sprawa za­koń­czyła się nie­zręcz­nie, od­wra­ca­niem wzroku i wy­mam­ro­ta­nymi prze­pro­si­nami. Za każ­dym ra­zem, gdy usi­ło­wa­łem so­bie wy­obra­zić tę scenę, ko­ja­rzyła mi się z uda­rem­nioną kra­dzieżą kie­szon­kową albo próbą pod­cię­cia w rugby. Za­sta­na­wia­łem się, pa­trząc na bab­cię ko­ły­szącą się do Briana Maya, czy tata kie­dy­kol­wiek pró­bo­wał. Praw­do­po­dob­nie nie. Kiedy miał pięć czy sześć lat, bab­cia zo­sta­wiła go i wy­je­chała na kil­ku­mie­sięczne kró­lew­skie to­ur­née, a kiedy wró­ciła, za­ofe­ro­wała mu mocny uścisk dłoni. Być może było to wię­cej, niż kie­dy­kol­wiek do­stał od dziadka. W rze­czy sa­mej, dzia­dek był tak zdy­stan­so­wany, tak za­jęty po­dró­żami i pracą, że pra­wie nie wi­dy­wał taty przez kilka pierw­szych lat jego ży­cia.

Kon­cert trwał i trwał, a ja za­czą­łem czuć zmę­cze­nie. Bo­lała mnie głowa od gło­śnej mu­zyki i od stresu ostat­nich ty­go­dni. Bab­cia jed­nak nie wy­ka­zy­wała żad­nych oznak osła­bie­nia. Wciąż w pełni sił. Wciąż się ko­ły­sała i przy­tu­py­wała.

W pew­nym mo­men­cie przyj­rza­łem się jej bli­żej. Za­uwa­ży­łem coś w uchu. Coś – ze złota?

Złote jak złota ka­reta.

Złote jak złote anioły.

Na­chy­li­łem się bli­żej. Może nie­zu­peł­nie złote.

Nie, może bar­dziej żółte.

Tak jest. Żółte za­tyczki do uszu.

Opu­ści­łem wzrok i uśmiech­ną­łem się. Kiedy znów pod­nio­słem głowę, z ra­do­ścią pa­trzy­łem, jak bab­cia po­ru­sza się w takt mu­zyki, któ­rej nie sły­szała; mu­zyki, co do któ­rej zna­la­zła sprytny i sub­telny spo­sób, żeby się... zdy­stan­so­wać. Prze­jąć kon­trolę.

Bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek mia­łem ochotę przy­tu­lić moją bab­cię.
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Tego lata od­by­łem dłuż­szą roz­mowę z tatą, praw­do­po­dob­nie w Bal­mo­ral, choć mo­gło to być w Cla­rence Ho­use, w któ­rym miesz­kał te­raz pra­wie cały czas. Wpro­wa­dził się tam wkrótce po śmierci buni, a gdzie­kol­wiek miesz­kał on, tam miesz­ka­łem i ja.

Poza cza­sem, kiedy miesz­ka­łem w Ma­nor Ho­use.

Zbli­żał się mój ostatni rok w Eton, więc tata chciał po­roz­ma­wiać o tym, jak wy­obra­żam so­bie swoje ży­cie po ukoń­cze­niu szkoły. Więk­szość mo­ich ko­le­gów szła na uni­wer­sy­tet.

Willy był już w St An­drews i świet­nie so­bie ra­dził. Hen­ners wła­śnie skoń­czył eg­za­miny w Har­row i za­mie­rzał stu­dio­wać w New­ca­stle.

– A ty, ko­chany chłop­cze? Czy za­sta­na­wia­łeś się może nad... przy­szło­ścią?

Nie no, pew­nie. Tak, za­sta­na­wia­łem się. Od kilku lat z całą po­wagą mó­wi­łem o pracy w sta­cji nar­ciar­skiej w Lech am Arl­berg, do­kąd za­bie­rała nas mama. Cu­downe wspo­mnie­nia. Kon­kret­nie chcia­łem pra­co­wać w sza­ła­sie z fon­due w cen­trum mia­steczka, ulu­bio­nym mamy. To fon­due było w sta­nie zmie­nić całe twoje ży­cie. (Na­prawdę by­łem do tego stop­nia sza­lony). Ale te­raz po­wie­dzia­łem ta­cie, że po­rzu­ci­łem fan­ta­zje o fon­due, a on wes­tchnął z ulgą.

Na­to­miast za­in­te­re­so­wała mnie per­spek­tywa zo­sta­nia in­struk­to­rem nar­ciar­skim...

Tata z po­wro­tem ze­sztyw­niał.

– Nie ma mowy.

– Okej.

Długa pauza.

– A może... prze­wod­nik na sa­fari?

– Nie, ko­chany chłop­cze.

To nie za­po­wia­dało się ła­two.

Część mnie na­prawdę chciała zro­bić coś zu­peł­nie nie­sza­blo­no­wego, coś, co sprawi, że wszy­scy w ro­dzi­nie, w kraju, usiądą i po­wie­dzą: „Co, do ja­snej...?”. Część mnie chciała się wy­co­fać, znik­nąć – tak jak mama. I nie­któ­rzy inni ksią­żęta. Czy je­den z nich, dawno temu w In­diach, nie wy­szedł po pro­stu z pa­łacu i nie usiadł pod pięk­nym fi­gow­cem? Uczy­li­śmy się o nim w szkole. Czy też po­win­ni­śmy byli się uczyć.

Ale inna część mnie po­zo­sta­wała nie­wia­ry­god­nie am­bitna. Lu­dzie za­kła­dali, że Ten Drugi nie ma lub nie po­wi­nien mieć am­bi­cji. Za­kła­dano, że człon­ko­wie ro­dziny kró­lew­skiej co do za­sady nie mają żad­nych pra­gnień czy obaw zwią­za­nych z ka­rierą za­wo­dową. Je­steś krew­nym mo­nar­chy, masz wszystko po­dane na tacy, czym się jesz­cze przej­mo­wać? Ale w rze­czy­wi­sto­ści przej­mo­wa­łem się dość mocno po­szu­ki­wa­niem wła­snej drogi, wła­snego celu w ży­ciu. Nie chcia­łem być jed­nym z tych po­pi­ja­ją­cych kok­tajle, wy­wo­łu­ją­cych za­że­no­wa­nie le­niów, któ­rych wszy­scy omi­jają na ro­dzin­nych spo­tka­niach. W mo­jej ro­dzi­nie było ich mnó­stwo, i to od wie­ków.

Ta­cie, w rze­czy sa­mej, gro­ziło zo­sta­nie jed­nym z nich. Opo­wia­dał mi, że za­wsze znie­chę­cano go do cięż­kiej pracy. Mó­wiono, że na­stępca tronu nie po­wi­nien „ro­bić zbyt wiele”, nie po­wi­nien się zbyt­nio sta­rać, aby przy­pad­kiem nie przy­ćmić mo­nar­chy. Ale on się zbun­to­wał, po­słu­chał swo­jego we­wnętrz­nego głosu, od­krył za­ję­cie, które go eks­cy­to­wało.

Chciał tego i dla mnie.

Dla­tego nie na­le­gał, że­bym po­szedł na stu­dia. Wie­dział, że nie leży to w mo­jej na­tu­rze. Nie że­bym był na­sta­wiony wrogo do uni­wer­sy­te­tów jako ta­kich. Uni­wer­sy­tet Bri­stol­ski wy­glą­dał in­te­re­su­jąco, prze­glą­da­łem fol­dery, na­wet roz­wa­ża­łem kurs hi­sto­rii sztuki. (Cho­dziło tam dużo ład­nych dziew­czyn). Ale nie mo­głem so­bie wy­obra­zić sie­bie po­chy­lo­nego przez lata nad książ­kami. Mój wy­cho­wawca z Eton też nie. Po­wie­dział mi wprost:

– Nie je­steś ty­pem uni­wer­sy­tec­kim, Harry.

Te­raz tata to po­twier­dził. Nie było ta­jem­nicą, po­wie­dział oględ­nie, że nie je­stem „ro­dzin­nym uczo­nym”.

Nie chciał, żeby to za­brzmiało jak przy­tyk. Mimo to skrzy­wi­łem się.

Krę­ci­li­śmy się w kółko, a ja prze­trzą­sa­łem swój umysł w po­szu­ki­wa­niu moż­li­wo­ści i drogą eli­mi­na­cji do­szli­śmy do woj­ska. Miało to sens. Pa­so­wało do mo­jego pra­gnie­nia by­cia nie­sza­blo­no­wym, znik­nię­cia z wi­doku. Woj­sko od­da­li­łoby mnie od wścib­skich oczu spo­łe­czeń­stwa i prasy. Ale od­po­wia­dało też moim na­dzie­jom na do­ko­na­nie zmian.

I pa­so­wało do mo­jej oso­bo­wo­ści. Mo­imi ulu­bio­nymi za­baw­kami w cza­sach chło­pię­cych za­wsze były żoł­nie­rzyki. Spę­dza­łem ty­siące go­dzin, pla­nu­jąc i to­cząc nimi epic­kie bi­twy w pa­łacu Ken­sing­ton i w ogro­dach Hi­gh­grove, za­pro­jek­to­wa­nych przez Ro­se­mary Ve­rey. Każdą roz­grywkę w pa­int­balla trak­to­wa­łem tak, jakby od jej wy­niku za­le­żała przy­szłość Bry­tyj­skiej Wspól­noty Na­ro­dów.

Tata się uśmiech­nął.

– Tak, ko­chany chłop­cze. Wy­gląda na to, że ar­mia to bę­dzie to.

– Ale naj­pierw...

Wiele osób trak­to­wało rok prze­rwy po szkole śred­niej jako oczy­wi­stość. Tata jed­nak uwa­żał gap year za je­den z naj­bar­dziej kształ­cą­cych okre­sów w ży­ciu czło­wieka.

– Zwiedź świat, ko­chany chłop­cze! Prze­żyj przy­gody.

Sia­dłem więc z Mar­kiem i pró­bo­wa­li­śmy usta­lić, jak te przy­gody mia­łyby wy­glą­dać. Naj­pierw zde­cy­do­wa­li­śmy się na Au­stra­lię. Pół roku pracy na far­mie.

Do­sko­nale.

Na drugą po­łowę roku – Afryka. Po­wie­dzia­łem Mar­kowi, że chciał­bym wziąć udział w walce z AIDS. Nie mu­sia­łem do­da­wać, że bę­dzie to hołd dla mamy, oczy­wi­sta kon­ty­nu­acja jej dzieła.

Marko zba­dał opcje, wró­cił do mnie i po­wie­dział: Le­so­tho.

Pierw­sze sły­szę, przy­zna­łem.

Do­kształ­cił mnie. Kraj bez do­stępu do mo­rza. Piękny. Gra­ni­czący z RPA. Mnó­stwo po­trzeb, mnó­stwo pracy do wy­ko­na­nia.

By­łem prze­szczę­śliwy. Na­resz­cie ja­kiś plan.

Nie­długo po­tem od­wie­dzi­łem Hen­nersa. Week­end w Edyn­burgu, je­sie­nią 2002 roku. Zje­dli­śmy ra­zem obiad i opo­wie­dzia­łem mu o wszyst­kim.

– Cie­szę się, Haz!

On też za­mie­rzał spę­dzić rok prze­rwy w Afryce Wschod­niej. W Ugan­dzie, o ile do­brze pa­mię­tam. Jako na­uczy­ciel w wiej­skiej szkole. W tym mo­men­cie jed­nak pra­co­wał na część etatu, w Lud­grove. Jako po­ma­gier. (Tak w żar­go­nie Lud­grove na­zy­wano do­zorcę). To była bar­dzo fajna praca, mó­wił. Miał oka­zję prze­by­wać z dziećmi i na­pra­wiać różne rze­czy na te­re­nie szkoły.

A do tego, dro­czy­łem się z nim, tyle tru­ska­wek i mar­che­wek, ile dasz radę zjeść!

Ale on trak­to­wał to zu­peł­nie po­waż­nie.

– Lu­bię uczyć, Haz.

– Mhm.

Pod­eks­cy­to­wani roz­ma­wia­li­śmy o Afryce, snu­li­śmy plany, żeby się tam spo­tkać. Po Ugan­dzie, po stu­diach Hen­ners też miał za­miar wstą­pić do woj­ska. Do pie­choty. Wła­ści­wie nie miał więk­szego wy­boru; jego ro­dzina słu­żyła w ar­mii od po­ko­leń. Mó­wi­li­śmy so­bie, że tam też się spo­tkamy. Być może, stwier­dzi­li­śmy, pew­nego dnia sta­niemy ra­mię w ra­mię, idąc do walki lub po­ma­ga­jąc lu­dziom na dru­gim końcu świata.

Przy­szłość. Za­sta­na­wia­li­śmy się gło­śno, co się w niej kryje. Mar­twi­łem się nią, ale Hen­ners nie. Nie brał przy­szło­ści na po­waż­nie, ni­czego nie brał na po­waż­nie. Bę­dzie co bę­dzie, Haz. Taki był Hen­ners, od za­wsze i na za­wsze. Za­zdro­ści­łem mu spo­koju du­cha.

Na ra­zie jed­nak wy­bie­rał się do jed­nego z edyn­bur­skich ka­syn. Za­py­tał, czy chcę się przy­łą­czyć. Jejku, nie mogę, od­po­wie­dzia­łem. Nie mogą mnie zo­ba­czyć w ka­sy­nie. Wy­wo­ła­łoby to po­tężny skan­dal.

Szkoda, po­wie­dział.

Cześć, po­wie­dzie­li­śmy obaj, obie­cu­jąc so­bie, że wkrótce znów po­roz­ma­wiamy.

Dwa mie­siące póź­niej, w nie­dzielny po­ra­nek, tuż przed Bo­żym Na­ro­dze­niem 2002 roku... mu­sia­łem ode­brać te­le­fon, choć tylko jak przez mgłę pa­mię­tam, jak trzy­mam słu­chawkę, słu­cha­jąc wia­do­mo­ści. Hen­ners i inny chło­pak, po dro­dze z im­prezy nie­da­leko Lud­grove, wje­chali w drzewo. Choć nie­wiele pa­mię­tam z roz­mowy, mam wy­raź­nie w pa­mięci swoją re­ak­cję. Była taka sama jak wtedy, gdy tata po­wie­dział mi o ma­mie.

– Ro­zu­miem... Hen­ners miał wy­pa­dek. Ale jest w szpi­talu, prawda? Wszystko z nim bę­dzie do­brze?

Nie było. A drugi chło­pak, ten, który pro­wa­dził, znaj­do­wał się w sta­nie kry­tycz­nym.

Po­szli­śmy na po­grzeb z Wil­lym. Do ko­ściółka pa­ra­fial­nego nie­da­leko miej­sca, gdzie Hen­ners spę­dził dzie­ciń­stwo. Pa­mię­tam setki lu­dzi tło­czą­cych się w skrzy­pią­cych drew­nia­nych ław­kach. Pa­mię­tam, jak po na­bo­żeń­stwie usta­wiła się ko­lejka, by uści­skać ro­dzi­ców Hen­nersa, Alexa i Cla­ire, oraz jego braci, Tho­masa i Char­liego.

Wy­daje mi się, że w ko­lejce pod­słu­cha­łem pro­wa­dzone szep­tem roz­mowy o ka­ta­stro­fie.

– Była mgła, no wiesz...

– Nie je­chali da­leko...

– Ale do­kąd je­chali, tak w ogóle?

– I to o tej po­rze?

– Byli na im­pre­zie i wy­sia­dły gło­śniki!

– Więc po­je­chali po inne.

– Nie!

– Po­je­chali do ko­legi, żeby po­ży­czyć od­twa­rzacz CD. Tylko ka­wa­łek, ro­zu­miesz...

– Więc nie za­wra­cali so­bie głowy pa­sami bez­pie­czeń­stwa...

Tak jak mama.

A jed­nak, w od­róż­nie­niu od mamy, nie było jak so­bie tego wy­tłu­ma­czyć jako znik­nię­cie. To była śmierć, bez żad­nych wąt­pli­wo­ści.

Poza tym, w od­róż­nie­niu od mamy, Hen­ners nie je­chał bar­dzo szybko.

Bo nie ucie­kał przed po­ści­giem.

Trzy­dzie­ści dwa ki­lo­me­try na go­dzinę, nie wię­cej, mó­wili wszy­scy.

A jed­nak sa­mo­chód wje­chał pro­sto w stare drzewo.

Stare, ktoś wy­ja­śnił, są znacz­nie tward­sze niż młode.
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Nie za­mie­rzali wy­pu­ścić mnie z Eton, póki nie za­gram. Do­kład­nie tak po­wie­dzieli: że mu­szę wy­stą­pić w jed­nym z ich przed­sta­wień, za­nim osta­tecz­nie pod­biją moją kartę i wy­pusz­czą mnie na wol­ność.

Brzmiało to śmiesz­nie, ale w Eton te­atr to śmier­tel­nie po­ważna sprawa. Wy­dział te­atralny wy­sta­wia co roku kilka spek­ta­kli, a ten na za­koń­cze­nie roku jest za­wsze naj­waż­niej­szy ze wszyst­kich. 

Późną wio­sną 2003 roku miał to być Szek­spir, Wiele ha­łasu o nic. 

Zo­sta­łem ob­sa­dzony w roli Kon­rada. Trze­cio­rzędna rola. Był może ochlap­tu­sem, a może pi­ja­kiem, co za­pew­niło pra­sie sporo chwy­tli­wych ty­tu­łów i dało mnó­stwo zgrab­nych le­adów, w któ­rych mnie także na­zy­wano pi­ja­kiem. 

„Cóż my tu mamy? Ob­sa­dzony po wa­run­kach, nie­praw­daż?” 

Ar­ty­kuły pi­sały się same. 

Na­uczy­ciel ak­tor­stwa nie mó­wił nic o ob­sa­dza­niu po wa­run­kach, kiedy wy­zna­czał mi rolę. Po pro­stu po­wie­dział, że będę Kon­ra­dem: „Baw się do­brze, Harry”. A ja nie mia­łem za­miaru za­sta­na­wiać się nad jego mo­ty­wa­cją. Nie za­sta­na­wiał­bym się, na­wet gdy­bym po­dej­rze­wał, że kpi so­bie ze mnie, bo chcia­łem wy­do­stać się z Eton, a żeby wy­do­stać się z Eton, mu­sisz za­grać. 

Ana­li­zu­jąc sztukę, zro­zu­mia­łem mię­dzy in­nymi, że prze­wrot­nym uprosz­cze­niem jest sku­pia­nie się w przy­padku Kon­rada je­dy­nie na al­ko­holu. To fa­scy­nu­jący fa­cet, na­prawdę. Wierny, a jed­no­cze­śnie amo­ralny. Za­wsze go­tów do­ra­dzać, ale za­ra­zem za­wsze w czy­imś or­szaku. A przede wszyst­kim był gierm­kiem, po­ma­gie­rem, któ­rego głów­nym za­da­niem było naj­wy­raź­niej spra­wie­nie, żeby pu­blicz­ność za­śmiała się raz czy dwa. Oka­zało się, że z ła­two­ścią przy­cho­dzi mi wcie­lić się w tę rolę, w cza­sie prób ko­stiu­mo­wych od­kry­łem też, że mam ukryty ta­lent. Przy­na­leż­ność do ro­dziny kró­lew­skiej, jak się oka­zało, nie była aż tak od­le­gła od by­cia na sce­nie. Rola to rola, nie­za­leż­nie od kon­tek­stu. 

Pod­czas pre­miery tata za­sia­dał w sa­mym środku wy­peł­nio­nego po brzegi Far­rer The­atre i nikt nie ba­wił się le­piej od niego. Tu oto speł­niało się jego ma­rze­nie: jego syn wy­stę­po­wał w sztuce Szek­spira, a on za swoje pie­nią­dze do­stał go­dziwą roz­rywkę. Ry­czał ze śmie­chu, po­hu­ki­wał, kla­skał. Tyle tylko, że nie wie­dzieć czemu, w nie­wła­ści­wych mo­men­tach. Miał zdu­mie­wa­jąco fa­talne wy­czu­cie czasu. Sie­dział ci­cho, kiedy wszy­scy się śmiali. Śmiał się, kiedy inni mil­czeli. Było to nie tylko za­uwa­żalne, ale przede wszyst­kim cho­ler­nie roz­pra­sza­jące. Pu­blicz­ność my­ślała, że tata jest kla­kie­rem, że sta­nowi część przed­sta­wie­nia. 

– A kto to tam tak śmieje się z ni­czego? Ach, czyż to nie książę Wa­lii? 

Póź­niej, za ku­li­sami, tata roz­pły­wał się w po­chwa­łach. 

– By­łeś wspa­niały, ko­chany chłop­cze. 

Mimo wszystko nie by­łem w sta­nie ukryć iry­ta­cji. 

– W czym pro­blem, ko­chany chłop­cze?

– Tato, śmia­łeś się za­wsze w złym mo­men­cie!

Wy­raź­nie był zbity z tropu. Ja także. Jak mógł tak da­lece nie ro­zu­mieć, o czym mó­wię? 

Z cza­sem wszystko się wy­ja­śniło. Kie­dyś po­wie­dział mi, że gdy był w moim wieku i sam grał w szkol­nym przed­sta­wie­niu Szek­spira, dzia­dek po­ja­wił się i zro­bił do­kład­nie to samo. Śmiał się za­wsze w nie­wła­ści­wym miej­scu. Zro­bił z sie­bie wi­do­wi­sko. Czy tata wzo­ro­wał się na wła­snym ojcu? Nie znał in­nego spo­sobu na oj­co­stwo? A może cho­dziło o coś z dzie­dziny pod­świa­do­mo­ści, ja­kiś ujaw­nia­jący się gen re­ce­sywny? Czy każde po­ko­le­nie ska­zane jest na to, żeby bez­wied­nie po­wta­rzać grze­chy po­przed­niego? Chcia­łem wie­dzieć i mógł­bym spy­tać. Tyle że nie jest to coś, co kie­dy­kol­wiek można by po­ru­szyć w roz­mo­wie z tatą. Albo z dziad­kiem. Więc wy­rzu­ci­łem to z głowy i sta­ra­łem się sku­piać na tym, co do­bre. 

Tata tu jest, po­wie­dzia­łem so­bie, i jest dumny, a to nie­mało. 

To wię­cej, niż wiele dzieci może so­bie po­wie­dzieć. 

Po­dzię­ko­wa­łem mu za przyj­ście i po­ca­ło­wa­łem w oba po­liczki. 

Jak mówi Kon­rad: „A nie mo­że­cie sko­rzy­stać z swego nie­za­do­wo­le­nia?”[7].
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Skoń­czy­łem na­ukę w Eton 30 czerwca 2003 roku. Za­wdzię­cza­łem to wielu go­dzi­nom cięż­kiej pracy oraz odro­bi­nie do­dat­ko­wych za­jęć, zor­ga­ni­zo­wa­nych przez tatę. Nie taki znów mały wy­czyn jak na ko­goś tak od­por­nego na na­ukę, ogra­ni­czo­nego i roz­tar­gnio­nego, no więc choć w su­mie nie by­łem dumny z sie­bie, po­nie­waż nie po­tra­fi­łem być z sie­bie dumny, to na­stą­piła wy­raźna prze­rwa w mo­jej nie­koń­czą­cej się we­wnętrz­nej sa­mo­kry­tyce. 

I wtedy zo­sta­łem oskar­żony o ścią­ga­nie. 

Na­uczy­ciel pla­styki wy­stą­pił z do­wo­dem oszu­stwa, który oka­zał się żad­nym do­wo­dem. Oka­zał się w isto­cie bez zna­cze­nia, a ja zo­sta­łem na­stęp­nie oczysz­czony z za­rzu­tów przez ko­mi­sję eg­za­mi­na­cyjną. Szkoda jed­nak zo­stała wy­rzą­dzona. Oskar­że­nie przy­lgnęło do mnie.

Za­ła­many, chcia­łem wy­dać oświad­cze­nie, zwo­łać kon­fe­ren­cję pra­sową, po­wie­dzieć ca­łemu światu: to ja na­pi­sa­łem tę pracę! Nie oszu­ki­wa­łem!

Pa­łac nie za­mie­rzał mi na to po­zwo­lić. Tym ra­zem, po­dob­nie jak w więk­szo­ści przy­pad­ków, Pa­łac trzy­mał się ści­śle ro­dzin­nego motta: żad­nych na­rze­kań, żad­nych wy­ja­śnień. Zwłasz­cza w sy­tu­acji, kiedy na­rze­kać miał osiem­na­sto­la­tek.

Tak więc zmu­szono mnie, że­bym sie­dział ci­cho, pod­czas gdy ga­zety co­dzien­nie na­zy­wały mnie dur­niem i oszu­stem (z po­wodu pro­jektu na za­ję­cia pla­styczne! To zna­czy, jak można „ścią­gać” w przy­padku pro­jektu ar­ty­stycz­nego?). Tak wła­śnie ofi­cjal­nie po­ja­wił się ten kosz­marny ty­tuł: „Książę Przy­głup”. Tak jak zo­sta­łem ob­sa­dzony w roli Kon­rada bez kon­sul­ta­cji i bez py­ta­nia mnie o zgodę, tak te­raz przy­dzie­lono mi nową rolę. Róż­nica po­le­gała na tym, że Wiele ha­łasu o nic za­gra­li­śmy trzy razy. A ta rola wy­glą­dała na taką, którą będę grać całe ży­cie. 

– Książę Harry? No tak, cóż, nie naj­by­strzej­szy. 

– Nie po­trafi prze­brnąć przez naj­prost­szy test bez ścią­ga­nia, z tego, co czy­ta­łam.

Roz­ma­wia­łem o tym z tatą. By­łem bli­ski roz­pa­czy.

Po­wie­dział to co za­wsze:

– Ko­chany chłop­cze, po pro­stu nie czy­taj ta­kich rze­czy. 

On ni­gdy ta­kich rze­czy nie czy­tał. Czy­ty­wał wszystko, od Szek­spira po ra­porty na te­mat zmian kli­ma­tycz­nych, ale ni­gdy in­for­ma­cji pra­so­wych (oglą­dał BBC, ale czę­sto koń­czyło się to rzu­ca­niem pi­lo­tem w te­le­wi­zor). Pro­blem w tym, że czy­tali je wszy­scy inni. W mo­jej ro­dzi­nie wszy­scy twier­dzili, że tego nie ro­bią, po­dob­nie jak tata, tyle że kiedy mó­wili to, pa­trząc ci pro­sto w oczy, rów­no­cze­śnie krę­cili się przy nich lo­kaje w li­be­riach i roz­kła­dali wszyst­kie bry­tyj­skie ga­zety na srebr­nych ta­ler­zach z taką samą pre­cy­zją jak ma­ślane bu­łeczki i mar­mo­ladę. 
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Farma no­siła na­zwę To­olo­om­billa. Jej wła­ści­cie­lami byli Hil­lo­wie. 

Noel i An­nie. Byli przy­ja­ciółmi mamy (An­nie była współ­lo­ka­torką mamy, kiedy mama za­czy­nała spo­ty­kać się z tatą). Marko po­mógł mi ich od­na­leźć i ja­koś udało mu się prze­ko­nać ich, żeby przy­jęli mnie na lato jako dar­mo­wego po­moc­nika przy zwie­rzę­tach.

Hil­lo­wie mieli trójkę dzieci, Nikki, Eu­stiego i Geo­rge’a. Naj­star­szy, Geo­rge, był moim ró­wie­śni­kiem, cho­ciaż wy­glą­dał na star­szego – za­pewne był to sku­tek lat ha­rówki pod pie­ką­cym słoń­cem Au­stra­lii. Za­raz po przy­jeź­dzie do­wie­dzia­łem się, że Geo­rge bę­dzie moim men­to­rem, sze­fem – kimś w ro­dzaju dy­rek­tora szkoły. Tyle że To­olo­om­billa w ni­czym nie przy­po­mi­nała Eton. 

W grun­cie rze­czy w ni­czym nie przy­po­mi­nała żad­nego miej­sca, w ja­kim kie­dy­kol­wiek by­łem. 

Przy­je­cha­łem z miej­sca, które było pełne zie­leni. Farma Hil­lów sta­no­wiła odę na cześć brązu. Przy­je­cha­łem z miej­sca, w któ­rym każdy ruch był ob­ser­wo­wany, od­no­to­wy­wany i pod­da­wany oce­nie. Farma Hil­lów była tak roz­le­gła i tak od­da­lona od wszyst­kiego, że przez więk­szość dnia nie oglą­dał mnie nikt prócz Geo­rge’a. I oprócz róż­nych wa­la­bii. 

No i przede wszyst­kim przy­je­cha­łem z miej­sca, w któ­rym pa­no­wał umiar­ko­wany kli­mat, było chłodno i pa­dało. Na far­mie Hil­lów było go­rąco. 

Nie by­łem pe­wien, czy zdo­łam wy­trzy­mać taki go­rąc. Na au­stra­lij­skich pust­ko­wiach pa­no­wał kli­mat, któ­rego nie ro­zu­mia­łem, któ­rego moje ciało wy­da­wało się nie ak­cep­to­wać. Tak jak tata, usy­cha­łem na samą wzmiankę o upa­łach: jak mia­łem po­ra­dzić so­bie z pie­kar­ni­kiem we­tknię­tym do pieca hut­ni­czego wło­żo­nego do re­ak­tora ato­mo­wego umiesz­czo­nego na szczy­cie czyn­nego wul­kanu?

Kiep­skie miej­sce dla mnie, jesz­cze gor­sze dla mo­ich ochro­nia­rzy. Biedni chłopcy – taki przy­dział. W do­datku kwa­terę do­stali wy­jąt­kowo spar­tań­ską, bu­dy­nek go­spo­dar­czy na sa­mym skraju farmy. Rzadko ich wi­dy­wa­łem, ale czę­sto wy­obra­ża­łem so­bie, że sie­dzą tam nad ra­por­tami, pod ha­ła­śli­wym elek­trycz­nym wia­tra­kiem i po­nuro do­piesz­czają swoje CV.

Hil­lo­wie po­zwo­lili mi za­bun­kro­wać się u nich, w głów­nym bu­dynku, słod­kim ma­łym bun­ga­lo­wie ob­ło­żo­nym bia­łymi de­skami, gdzie drew­niane schody wio­dły na sze­roki ga­nek, a drzwi fron­towe wy­da­wały z sie­bie fi­glarne po­skrzy­py­wa­nie za każ­dym ra­zem, kiedy się je otwie­rało, i trza­skały do­no­śnie, ile­kroć po­zwo­liło im się sa­mym za­mknąć. Wej­ście osła­niała gę­sta siatka ma­jąca za­trzy­my­wać ko­mary, które były roz­mia­rów pta­ków. Pierw­szego wie­czoru, gdy za­sie­dli­śmy do ko­la­cji, sły­sza­łem je­dy­nie ryt­miczny od­głos ude­rzeń krwio­pij­ców o oka siatki. 

Poza tym nie­wiele było do słu­cha­nia. Wszy­scy czu­li­śmy się nieco nie­swojo, sta­ra­jąc się uda­wać, że je­stem po pro­stu po­moc­ni­kiem, a nie księ­ciem, sta­ra­jąc się uda­wać, że nie my­ślimy o ma­mie, która uwiel­biała An­nie i którą An­nie także ko­chała. Wi­dać było, że An­nie chce o niej po­roz­ma­wiać, ale ja – po­dob­nie jak Willy – po pro­stu nie by­łem w sta­nie. Więc tylko wci­na­łem, chwa­li­łem je­dze­nie i pro­si­łem o do­kładkę, jed­no­cze­śnie wy­tę­ża­jąc umysł w po­szu­ki­wa­niu obo­jęt­nych te­ma­tów do roz­mowy. Ale żad­nego nie po­tra­fi­łem wy­my­ślić. Upał zdą­żył już upo­śle­dzić moje funk­cje po­znaw­cze. 

Za­sy­pia­jąc tego pierw­szego wie­czoru na pust­ko­wiu, wy­wo­ła­łem w gło­wie ob­raz Marka i spy­ta­łem go z nie­po­ko­jem: „Czy na pewno do­brze­śmy to prze­my­śleli, stary?”.
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Środ­kiem na wszyst­kie pro­blemy oka­zała się, jak za­wsze, praca. Ciężka, wy­ma­ga­jąca wy­siłku, ni­gdy nie­koń­cząca się ro­bota, to wła­śnie Hil­lo­wie mieli do za­ofe­ro­wa­nia i to w ob­fi­to­ści, a mnie wciąż było mało. Im cię­żej pra­co­wa­łem, tym sła­biej od­czu­wa­łem upał i tym ła­twiej roz­ma­wiało mi się – albo nie roz­ma­wiało – przy stole pod­czas ko­la­cji. 

Nie była to jed­nak tylko praca. By­cie po­moc­ni­kiem na far­mie bez wąt­pie­nia wy­ma­gało wy­trzy­ma­ło­ści, po­trzebny był też jed­nak swo­isty kunszt. Trzeba było stać się za­kli­na­czem zwie­rząt. Trzeba było na­uczyć się od­czy­ty­wać niebo i zie­mię. 

Trzeba też było wspiąć się na naj­wyż­szy po­ziom umie­jęt­no­ści jeź­dziec­kich. Przed przy­jaz­dem do Au­stra­lii są­dzi­łem, że ra­dzę so­bie z końmi, ale Hil­lo­wie oka­zali się Hu­nami, uro­dzo­nymi w sio­dle. Noel był sy­nem za­wo­do­wego gra­cza w polo (kie­dyś był tre­ne­rem taty w tej grze). An­nie po­tra­fiła po­gła­skać koń­ski pysk i po­wie­dzieć, co zwie­rzę so­bie my­śli. A Geo­rge wspi­nał się na sio­dło z więk­szą ła­two­ścią niż więk­szość lu­dzi kła­dzie się do łó­żek. 

Ty­powy dzień ro­bo­czy za­czy­nał się w środku nocy. Kilka go­dzin przed świ­tem Geo­rge i ja wy­ta­cza­li­śmy się na ze­wnątrz i za­bie­ra­li­śmy się za pierw­sze za­da­nia, sta­ra­jąc się zro­bić tyle, ile się da, za­nim wzej­dzie słońce. O pierw­szym brza­sku wska­ki­wa­li­śmy na sio­dło, ga­lo­po­wa­li­śmy na skraj farmy Hil­lów (czte­ry­sta ty­sięcy akrów, ob­szar dwa razy więk­szy niż Bal­mo­ral) i za­czy­na­li­śmy paść. To zna­czy prze­ga­nia­li­śmy stado by­dła z miej­sca na miej­sce. Mu­sie­li­śmy też szu­kać po­je­dyn­czych krów, które w nocy ode­rwały się od stada, i spro­wa­dzać je z po­wro­tem. Albo ła­do­wać po kilka na przy­czepę i prze­wo­zić do in­nej czę­ści. Z rzadka tylko uda­wało mi się do­wie­dzieć, dla­czego wła­ści­wie prze­wo­zimy te czy tamte krowy, ale ro­zu­mia­łem ogólny sens.

Krowy po­trze­bują prze­strzeni. 

Do­sko­nale je ro­zu­mia­łem. 

Ile­kroć ra­zem z Geo­rge’em na­tra­fia­li­śmy na całą grupkę ucie­ki­nie­rów, małą bun­tow­ni­czą kro­wią klikę, ozna­czało to ko­niecz­ność sta­wie­nia czoła praw­dzi­wemu wy­zwa­niu. Naj­waż­niej­sze było utrzy­mać je ra­zem. Je­śli się roz­pro­szyły, by­li­śmy w du­pie. Całe go­dziny mo­gło nam za­jąć za­go­nie­nie ich w jedno miej­sce, a to ozna­czało stra­cony dzień. Je­śli któ­reś zwie­rzę rzu­cało się do ucieczki, na przy­kład w kie­runku grupy drzew, któ­ryś z nas mu­siał ru­szać za nim peł­nym ga­lo­pem. Od czasu do czasu w trak­cie ta­kiej po­goni cios ni­sko za­wie­szo­nej ga­łęzi wy­rzu­cał cię z sio­dła i lą­do­wa­łeś na ziemi, nie­kiedy tra­cąc przy­tom­ność. Przy­cho­dzi­łeś do sie­bie, twój koń po­nuro po­chy­lał się nad tobą, a ty spraw­dza­łeś, czy masz jesz­cze wszyst­kie ko­ści całe i czy nie masz żad­nego we­wnętrz­nego krwo­toku.

Sztuczka po­le­gała na tym, żeby po­goń nie trwała zbyt długo. Dłu­gie po­go­nie mę­czyły krowy, które chu­dły i tym sa­mym ich war­tość ryn­kowa spa­dała. Tłuszcz to pie­niądz, a w przy­padku au­stra­lij­skiego by­dła, które ge­ne­ral­nie nie było zbyt tłu­ste, nie ist­niał ża­den mar­gi­nes błędu. Wody było mało, mało trawy, a tę odro­binę, która była do­stępna, czę­sto po­że­rały kan­gury, które Geo­rge i jego ro­dzina trak­to­wali tak, jak inni trak­tują szczury.

Za­wsze ku­li­łem się i chi­cho­ta­łem, sły­sząc, jak Geo­rge zwraca się do zbłą­ka­nych krów. Po­uczał je, wy­zy­wał, ob­rzu­cał obe­lgami, przy czym miał jedno szcze­gól­nie ulu­bione prze­kleń­stwo, ta­kie, któ­rego więk­szość z nas przez całe ży­cie ni­gdy nie używa. Geo­rge nie wy­trzy­my­wał bez niego pię­ciu mi­nut. Więk­szość lu­dzi, sły­sząc to słowo, chowa się pod stół, dla Geo­rge’a jed­nak było ono jak szwaj­car­ski scy­zo­ryk wśród słów – miało nie­skoń­cze­nie wiele moż­li­wych za­sto­so­wań (w do­datku jego au­stra­lij­ski ak­cent spra­wiał, że brzmiało pra­wie uro­czo).

Było to jedno z kil­ku­dzie­się­ciu słów ze słow­nika Geo­rge’a. Na przy­kład tłu­ściak to była tłu­sta krowa, go­towa na rzeź. Wo­łek to młody wół, który po­wi­nien już zo­stać wy­ka­stro­wany, ale jesz­cze nie zo­stał. Od­sa­dzone cielę to cie­lak, do­piero co odłą­czony od matki. Fajka to prze­rwa na pa­pie­rosa. Wa­łówka to je­dze­nie. Pod ko­niec 2003 roku bar­dzo czę­sto sie­dzia­łem na ko­niu, ob­ser­wu­jąc od­sa­dzone cie­lęta, ćmiąc fajka i tę­sk­niąc za wa­łówką. 

Cza­sem cięż­kie, cza­sem mo­no­tonne, pa­ster­stwo po­tra­fiło oka­zy­wać się nie­ocze­ki­wa­nie emo­cjo­nu­jące. Młode sa­mice były ła­twiej­sze, szły tam, gdzie się je kie­ro­wało, ale młode samce miały gdzieś to, że się nimi ko­men­de­ruje, przy czym naj­bar­dziej nie lu­biły, kiedy roz­łą­czano je z mat­kami. Ry­czały, za­wo­dziły, cza­sem pró­bo­wały ata­ko­wać. Dziko wy­ma­chu­jący róg jest w sta­nie roz­wa­lić ci koń­czynę albo uszko­dzić tęt­nicę. Ja jed­nak się nie ba­łem. Ra­czej... współ­czu­łem. Przy czym wy­da­wało się, że młode samce to wie­dzą. 

Je­dyna praca, ja­kiej nie po­tra­fi­łem wy­ko­ny­wać, je­dyna ciężka ro­bota, przed którą się wzdra­ga­łem, to było ob­ci­na­nie jaj. Ile­kroć Geo­rge wy­cią­gał dłu­gie, błysz­czące ostrze, pod­no­si­łem ręce. 

– Nic z tego, chło­pie, nie dam rady.

– Rób, jak uwa­żasz.

Pod ko­niec dnia bra­łem go­rący prysz­nic, po­chła­nia­łem gar­gan­tu­iczną ko­la­cję, po czym sia­da­li­śmy z Geo­rge’em na ganku, zwi­ja­jąc pa­pie­rosy, są­cząc zimne piwo. Cza­sem słu­cha­li­śmy płyt z jego ma­łego od­twa­rza­cza CD, co spra­wiało, że za­czy­na­łem my­śleć o ta­cie i jego ra­dyjku. Albo o Hen­ner­sie. „Po­je­chali do ko­legi, żeby po­ży­czyć od­twa­rzacz CD”. Czę­sto po pro­stu sie­dzie­li­śmy, ga­piąc się w prze­strzeń. Te­ren był pła­ski jak stół, tak że zbie­ra­jące się bu­rze wi­dać było na wiele go­dzin, za­nim nad­cią­gnęły – pierw­sze pa­ją­ko­wate pio­runy, da­leko stąd, ude­rza­jące o zie­mię. Stop­niowo pio­runy sta­wały się co­raz grub­sze, przy­bli­żały się, a wiatr pę­dził przez cały dom, roz­wie­wa­jąc za­słony. Po­koje trzę­sły się, roz­świe­tlane bia­łym świa­tłem. Od pierw­szych ude­rzeń gro­mów drżały me­ble. Wresz­cie na­stę­po­wał po­top. Geo­rge wzdy­chał. Jego ro­dzice także. Deszcz ozna­czał trawę, ozna­czał tłuszcz. Deszcz ozna­czał pie­nią­dze. 

Je­śli nie pa­dało, to także było bło­go­sła­wień­stwem, po­nie­waż kiedy wi­chura ustę­po­wała, czy­ste niebo było upstrzone gwiaz­dami. Po­ka­zy­wa­łem Geo­rge’owi to, co mnie po­ka­zy­wała grupa z Bot­swany. 

– Wi­dzisz tę ja­sną, koło księ­życa? To We­nus. A tam wy­żej jest Skor­pion, a po­łu­dniowa pół­kula to naj­lep­sze miej­sce, żeby go oglą­dać. A tam są Ple­jady. A tam Sy­riusz, naj­ja­śniej­sza gwiazda na nie­bie. I Orion, my­śliwy. Wszystko spro­wa­dza się do po­lo­wa­nia, czyż nie? My­śliwi, zdo­bycz...

– Co tam, Harry?

– Nic ta­kiego, stary.

W gwiaz­dach nie­usta­jąco fa­scy­no­wało mnie to, jak są da­leko. Świa­tło, które wi­dzisz, po­wstało setki stu­leci temu. In­nymi słowy, pa­trząc na gwiazdy, spo­glą­da­łeś w prze­szłość, w okres po­prze­dza­jący czasy, w któ­rych kto­kol­wiek z tych, któ­rych zna­łeś czy ko­cha­łeś, w ogóle żył. 

Albo umarł.

Albo znik­nął.

I ja, i Geo­rge za­zwy­czaj pa­da­li­śmy do łó­żek koło ósmej trzy­dzie­ści. Czę­sto by­li­śmy zbyt zmę­czeni, żeby zdjąć ubra­nie. Już nie ba­łem się ciem­no­ści, pra­gną­łem jej. Spa­łem jak mar­twy, bu­dzi­łem się od­ro­dzony. Obo­lały, ale go­tów na wię­cej. 

Wol­nych dni nie było. Wśród nie­usta­ją­cej pracy, nie­usta­ją­cego upału i w oto­cze­niu nie­ustę­pli­wych krów czu­łem, że jest mnie co­raz mniej, co­dzien­nie by­łem lżej­szy o ki­lo­gram, cich­szy o kilka tu­zi­nów słów. Na­wet mój bry­tyj­ski ak­cent stop­niowo za­ni­kał. Po sze­ściu ty­go­dniach zu­peł­nie już nie brzmia­łem jak Willy czy tata. Brzmia­łem ra­czej jak Geo­rge. 

Ubie­ra­łem się też tro­chę jak on. Za­czą­łem no­sić luźny fil­cowy kow­boj­ski ka­pe­lusz. Uży­wa­łem jed­nego z jego sta­rych skó­rza­nych ba­tów. 

W końcu temu no­wemu Harry’emu przy­pa­dło nowe imię: Spike.

Oto jak do tego do­szło. Moje włosy ni­gdy w pełni nie wró­ciły do formy, od­kąd po­zwo­li­łem ko­le­gom z Eton się ogo­lić. Nie­które ko­smyki ster­czały sztywno jak let­nia trawa, inne z ko­lei były przy­płasz­czone jak po­la­kie­ro­wane siano. Geo­rge czę­sto wska­zy­wał moją głowę i mó­wił: 

– Masz tu nie­zły ba­ła­gan! 

Tym­cza­sem pod­czas wy­jazdu do Syd­ney na świa­towy pu­char rugby od­by­łem ofi­cjalną wi­zytę w Ta­ronga Zoo, gdzie po­pro­szono mnie, że­bym za­po­zo­wał do zdję­cia z kol­czatką. To ta­kie coś, co wy­gląda jak skrzy­żo­wa­nie jeża z mrów­ko­ja­dem, ma ster­czącą, spi­cza­sto za­koń­czoną sierść i dla­tego pra­cow­nicy zoo na­zwali je Spike. Wy­glą­dało, jak po­wie­działby Geo­rge, jakby miało nie­zły ba­ła­gan. 

A co waż­niej­sze, wy­glą­dało jak ja. Bar­dzo mnie przy­po­mi­nało. Więc kiedy tak się zło­żyło, że Geo­rge zo­ba­czył zdję­cie, na któ­rym trzy­mam Spike’a, wy­krzyk­nął:

– Haz! To coś ma twoje włosy!

I od tego czasu ni­gdy nie zwra­cał się do mnie ina­czej niż Spike. Póź­niej pod­chwy­cili to moi ochro­nia­rze. Wy­ko­rzy­stali na­wet imię Spike jako mój ra­diowy kryp­to­nim. Ktoś na­dru­ko­wał na ko­szulki, które no­sili, kiedy mnie pil­no­wali, na­pis „Spike 2003”.

Nie­ba­wem moi kum­ple w kraju po­znali to nowe prze­zwi­sko i przy­jęli je. Sta­łem się Spi­kiem do tego stop­nia, w ja­kim ni­gdy nie by­łem Ha­zem, Ba­zem, Księ­ciem Prak­ty­kan­tem, Ha­rol­dem, ko­cha­nym chłop­cem ani Chu­dziel­cem – prze­zwi­sko, które nadali mi nie­któ­rzy lu­dzie z per­so­nelu Pa­łacu. Toż­sa­mość za­wsze bywa pro­ble­ma­tyczna, ale kiedy ma się pół tu­zina ofi­cjal­nych imion i z tu­zin prze­zwisk, za­mie­nia się w ga­bi­net lu­ster.

Przez więk­szość czasu nie przej­mo­wa­łem się tym, jak lu­dzie mnie na­zy­wają. Przez więk­szość czasu my­śla­łem so­bie: nie­ważne, kim je­stem, do­póki je­stem kimś no­wym, kimś, kto nie jest księ­ciem Har­rym. Wtedy jed­nak z Lon­dynu, z pa­łacu, przy­cho­dziła paczka i dawny ja, moje dawne ży­cie, kró­lew­skie ży­cie, wszystko wra­cało. 

Paczka za­zwy­czaj po­ja­wiała się ra­zem z co­dzienną pocztą, choć cza­sem przy­by­wała w ra­mio­nach no­wego ochro­nia­rza (ochro­nia­rze zmie­niali się stale, co kilka ty­go­dni, żeby za­wsze byli wy­po­częci, no i żeby mo­gli wi­dy­wać się ze swo­imi ro­dzi­nami). W paczce znaj­do­wały się li­sty od taty, ofi­cjalne pa­piery, któ­rymi na­le­żało się za­jąć, plus tro­chę spra­woz­dań do­ty­czą­cych or­ga­ni­za­cji cha­ry­ta­tyw­nych, z któ­rymi by­łem zwią­zany. Wszystko opie­czę­to­wane „Do wia­do­mo­ści JKW Henry’ego, księ­cia Wa­lii”.

Pew­nego dnia w paczce zna­la­zła się se­ria no­ta­tek służ­bo­wych od pa­ła­co­wego ze­społu do spraw ko­mu­ni­ka­cji, do­ty­czą­cych de­li­kat­nej kwe­stii. Były ka­mer­dy­ner mamy na­pi­sał de­ma­ska­tor­ską książkę, która w isto­cie ni­czego nie de­ma­sko­wała. Sta­no­wiła za­le­d­wie wer­sję wy­da­rzeń jed­nego czło­wieka, sku­pio­nego na so­bie i za­ję­tego uspra­wie­dli­wia­niem się. Moja matka, która na­zwała kie­dyś tego ka­mer­dy­nera dro­gim przy­ja­cie­lem, miała do niego pełne za­ufa­nie. My także. A te­raz to. Wy­ko­rzy­sty­wał jej znik­nię­cie, żeby za­ro­bić. Krew we mnie za­wrzała. Chcia­łem po­le­cieć do domu, skon­fron­to­wać się z nim. Za­dzwo­ni­łem do taty, ob­wie­ści­łem, że wsia­dam w sa­mo­lot. Je­stem pe­wien, że była to je­dyna roz­mowa, jaką od­by­łem z nim pod­czas po­bytu w Au­stra­lii. Za­równo on, jak i – w osob­nej roz­mo­wie te­le­fo­nicz­nej – Willy prze­ko­nali mnie, że­bym tego nie ro­bił.

Wszystko, co mo­żemy zro­bić, oświad­czyli, to wy­dać wspólne po­tę­pia­jące oświad­cze­nie. 

I tak zro­bi­li­śmy. Czy ra­czej oni tak zro­bili. Nie mia­łem nic wspól­nego z przy­go­to­wy­wa­niem tek­stu (ja po­szedł­bym dużo da­lej). Tekst w wy­wa­żo­nym to­nie pod­kre­ślał zdradę po­peł­nioną przez ka­mer­dy­nera, zwró­cono się też do niego pu­blicz­nie z żą­da­niem spo­tka­nia w celu ujaw­nie­nia jego mo­ty­wów i zba­da­nia jego tak zwa­nych re­we­la­cji. 

Ka­mer­dy­ner udzie­lił nam pu­blicz­nej od­po­wie­dzi, twier­dząc, że zgo­dziłby się na ta­kie spo­tka­nie. Jed­nak nie w żad­nym kon­struk­tyw­nym celu. Za­kli­nał się na ła­mach jed­nej z ga­zet: „Chciał­bym po­ka­zać im, co sie­dzi w mo­jej gło­wie”.

On chciał dać nam frag­ment swo­jego umy­słu?

Nie­spo­koj­nie cze­ka­łem na to spo­tka­nie. Li­czy­łem dni.

Rzecz ja­sna, ni­gdy do niego nie do­szło.

Nie wie­dzia­łem dla­czego. My­śla­łem, że Pa­łac do niego nie do­pu­ścił.

Po­wta­rza­łem so­bie: Wstyd.

My­śla­łem o tym czło­wieku jak o jed­nym z tych zbłą­ka­nych woł­ków, które tego lata pró­bo­wały zwiać. 


43

Nie pa­mię­tam, jak do­wie­dzia­łem się o pierw­szym czło­wieku, który pró­bo­wał prze­do­stać się na farmę. Może od Geo­rge’a? Kiedy by­li­śmy na pa­stwi­sku?

Pa­mię­tam za to, że miej­scowa po­li­cja przy­ła­pała in­truza i go prze­gnała.

Gru­dzień 2003 roku.

Po­li­cjanci byli bar­dzo z sie­bie za­do­wo­leni. Ja by­łem po­nury. Wie­dzia­łem, co się zbliża. Pa­pa­razzi byli jak mrówki. Ni­gdy nie koń­czyło się na jed­nym.

Jak można się było spo­dzie­wać, już na­stęp­nego dnia dwóch ko­lej­nych za­kra­dło się na farmę.

Czas wy­jeż­dżać. 

Za­wdzię­cza­łem Hil­lom tak wiele, nie chcia­łem od­pła­cać się im, ruj­nu­jąc im ży­cie. Nie chcia­łem, żeby z mo­jego po­wodu stra­cili je­dyny za­sób, który jest cen­niej­szy niż woda – pry­wat­ność. Po­dzię­ko­wa­łem im za naj­lep­sze dzie­więć ty­go­dni w moim ży­ciu i od­le­cia­łem do domu, w któ­rym zna­la­złem się tuż przed Bo­żym Na­ro­dze­niem.

Pierw­szej nocy po po­wro­cie po­sze­dłem pro­sto do klubu. I na­stęp­nej także. I jesz­cze na­stęp­nej. Prasa my­ślała, że wciąż jesz­cze je­stem w Au­stra­lii, a ja uzna­łem, że ich nie­wie­dza daje mi wolną rękę.

Pew­nego wie­czoru po­zna­łem dziew­czynę, ga­da­li­śmy, po­pi­ja­jąc drinki. Nie mia­łem po­ję­cia, że to dziew­czyna z trze­ciej strony (było to po­wszech­nie przy­jęte, mi­zo­gi­niczne, uprzed­mia­ta­wia­jące okre­śle­nie uży­wane wo­bec mło­dych ko­biet, które co­dzien­nie po­ja­wiały się to­pless na trze­ciej stro­nie „The Sun” Ru­perta Mur­do­cha). Nic by mnie to nie ob­cho­dziło, gdy­bym wie­dział. Była in­te­li­gentna i za­bawna.

Opu­ści­łem klub w czapce bejs­bo­lówce na gło­wie. Pa­pa­razzi wszę­dzie. Tyle je­śli cho­dzi o wolną rękę. Pró­bo­wa­łem wmie­szać się w tłum, sze­dłem swo­bod­nie ulicą ra­zem z moim ochro­nia­rzem. Prze­szli­śmy przez plac Świę­tego Ja­kuba i do­szli­śmy do nie­ozna­ko­wa­nego sa­mo­chodu po­li­cyj­nego. Wła­śnie mie­li­śmy ru­szać, kiedy mer­ce­des z przy­ciem­nio­nymi szy­bami prze­sko­czył przez chod­nik i rąb­nął w nasz wóz, pra­wie wbi­ja­jąc się przo­dem w tylne drzwi od strony pa­sa­żera. Wi­dzie­li­śmy, na co się za­nosi, kie­rowca nie pa­trzył przed sie­bie, za­jęty próbą zro­bie­nia zdję­cia. Na­stęp­nego dnia w ga­ze­tach po­winny po­ja­wić się ar­ty­kuły o tym, że książę Harry omal nie zo­stał za­bity przez nie­ostroż­nego pa­pa­raz­ziego. Tym­cza­sem jed­nak pi­sano, jak to książę Harry spo­tyka się i za­pewne też ca­łuje z dziew­czyną z trze­ciej strony, czemu to­wa­rzy­szyły go­rącz­kowe ko­men­ta­rze do­ty­czące tego, ja­kim kosz­ma­rem jest wi­zja Za­stępcy spo­ty­ka­ją­cego się... z upa­dłą ko­bietą. 

Trzeci w ko­lejce do tronu... spo­tyka się z taką?

Sno­bizm i kla­sizm przy­pra­wiały o mdło­ści. Całe to po­mie­sza­nie prio­ry­te­tów zbi­jało z tropu. 

Wszystko to jed­nak po­głę­biło moje po­czu­cie ra­do­ści i ulgi z moż­li­wo­ści ucieczki. Po­now­nie.

Gap year część druga. 

Kilka dni póź­niej sie­dzia­łem w sa­mo­lo­cie do Le­so­tho. 

Co lep­sze, uzna­łem, że mogę za­brać ze sobą kum­pla.

Plan, dawno, dawno temu, był taki, żeby le­cieć z Hen­ner­sem.

Za­miast niego po­pro­si­łem Geo­rge’a.
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Le­so­tho było piękne. Ale było też jed­nym z naj­bar­dziej po­nu­rych miejsc na świe­cie. Sta­no­wiło epi­cen­trum glo­bal­nej pan­de­mii AIDS, a w 2004 roku gu­ber­na­tor wła­śnie ogło­sił stan klę­ski zdro­wot­nej. Dzie­siątki ty­sięcy lu­dzi pa­dły ofiarą za­razy, a kraj za­mie­niał się w je­den wielki sie­ro­ci­niec. Tu i tam można było do­strzec dzieci bie­ga­jące do­okoła z wy­ra­zem za­gu­bie­nia na twa­rzach.

„Gdzie jest tata? Gdzie mama?”

Obaj z Geo­rge’em zgło­si­li­śmy się do po­ma­ga­nia w kilku or­ga­ni­za­cjach cha­ry­ta­tyw­nych i szko­łach. Obaj by­li­śmy za­uro­czeni wspa­nia­łymi ludźmi, któ­rych po­zna­li­śmy, ich od­por­no­ścią, ich wdzię­kiem, ich od­wagą i po­godą du­cha w ob­li­czu tego mo­rza cier­pie­nia. Pra­co­wa­li­śmy rów­nie ciężko jak na far­mie, z ra­do­ścią i gor­li­wie. Bu­do­wa­li­śmy szkoły. Re­mon­to­wa­li­śmy szkoły. Mie­sza­li­śmy żwir, wy­le­wa­li­śmy ce­ment, co tam było trzeba. 

W tym sa­mym du­chu służby zgo­dzi­łem się pew­nego dnia wy­ko­nać za­da­nie, które w in­nym wy­padku by­łoby nie do po­my­śle­nia – udzie­lić wy­wiadu. Je­śli na­prawdę za­mie­rza­łem rzu­cić świa­tło na pa­nu­jące tu wa­runki, nie mia­łem wy­boru. Mu­sia­łem współ­pra­co­wać ze znie­na­wi­dzoną prasą. 

Tyle że cho­dziło o coś wię­cej niż współ­pracę. Miała to być moja pierw­sza se­sja je­den na jed­nego z dzien­ni­ka­rzem.

Spo­tka­li­śmy się na tra­wia­stym zbo­czu wzgó­rza wcze­snym ran­kiem. Za­czął od py­ta­nia o to, dla­czego ze wszyst­kich moż­li­wych wy­bra­łem wła­śnie to miej­sce.

Po­wie­dzia­łem, że dzieci w Le­so­tho mają pro­blemy, a ja ko­cham dzieci, ro­zu­miem je, więc to na­tu­ralne, że chcia­łem po­móc.

Na­ci­skał. Czemu ko­cham dzieci?

Po­sta­ra­łem się, jak mo­głem: Moja nie­wia­ry­godna nie­doj­rza­łość?

Żar­to­wa­łem, ale re­por­ter par­sk­nął śmie­chem i prze­szedł do na­stęp­nego py­ta­nia. Te­mat dzieci umoż­li­wił po­ru­sze­nie te­matu mo­jego dzie­ciń­stwa, otwo­rzył bramę do je­dy­nej rze­czy, o jaką on, czy kto­kol­wiek inny, tak na­prawdę chciał mnie za­py­tać.

– Czy czę­sto my­śli pan... o niej... kiedy dzieje się coś ta­kiego?

Od­wró­ci­łem wzrok, spoj­rza­łem w dół wzgó­rza, od­po­wie­dzia­łem, wy­rzu­ca­jąc z sie­bie se­rię ode­rwa­nych słów.

– Nie­stety, to już tak dawno, ummm, nie dla mnie, ale dla więk­szo­ści lu­dzi mi­nęło już tyle czasu od jej śmierci, ale to, co wy­szło na jaw, było fa­talne, wszystko to, co po­wy­cho­dziło, te wszyst­kie ta­śmy...

Mia­łem na my­śli ta­śmy, które matka na­grała przed śmier­cią, coś w ro­dzaju wy­znań, które wła­śnie wtedy prze­cie­kły do prasy, co zbie­gło się z wy­da­niem wspo­mnień ka­mer­dy­nera. Sie­dem lat po tym, jak ją za­szczuto, zmu­sza­jąc do ukry­wa­nia się, moją matkę wciąż ści­gano i znie­sła­wiano – to nie miało sensu. W 1997 roku na­stą­piło ogól­no­na­ro­dowe roz­li­cze­nie, czas zbio­ro­wej skru­chy i re­flek­sji wszyst­kich Bry­tyj­czy­ków. Wszy­scy zgo­dzili się, że prasa za­mie­niła się w stado po­two­rów, i na­wet kon­su­menci uznali swoją winę. Wszy­scy po­win­ni­śmy byli le­piej się spi­sać, mó­wiła więk­szość lu­dzi. Te­raz, wiele lat póź­niej, za­po­mniano o tym wszyst­kim. Hi­sto­ria po­wta­rzała się co­dzien­nie, ja po­wie­dzia­łem re­por­te­rowi, że to „hańba”. 

Nie była to pa­miętna de­kla­ra­cja. No ale był to pierw­szy raz, kiedy któ­ryś z nas, Willy albo ja, pu­blicz­nie po­wie­dział co­kol­wiek o ma­mie. By­łem zdzi­wiony, że to mnie przy­pa­dło pierw­szeń­stwo. Willy za­wsze był pierw­szy we wszyst­kim i za­sta­na­wia­łem się, do czego do­pro­wa­dzi ta chwi­lowa za­miana ról – je­śli cho­dzi o niego, o cały świat, ale przede wszyst­kim je­śli cho­dzi o tatę (do ni­czego do­brego, jak póź­niej po­wie­dział mi Marko. Tata był sta­now­czo prze­ciwny temu, że­bym po­ru­szał ten te­mat; nie chciał, żeby któ­ry­kol­wiek z jego sy­nów mó­wił o ma­mie, z obawy, że wy­woła to za­mie­sza­nie, od­cią­gnie go od pracy, a może też po­stawi Ca­millę w nie­zbyt ko­rzyst­nym świe­tle).

Osta­tecz­nie, w at­mos­fe­rze cał­ko­wi­cie uda­wa­nej bra­wury, wzru­szy­łem ra­mio­nami i po­wie­dzia­łem dzien­ni­ka­rzowi: 

– Złe wia­do­mo­ści do­brze się sprze­dają. I o to cho­dzi.

A co do złych wia­do­mo­ści... dzien­ni­karz od­niósł się te­raz do mo­jego naj­now­szego skan­dalu. 

Dziew­czyna z trze­ciej strony, rzecz ja­sna.

Wspo­mniał, że nie­któ­rzy za­sta­na­wiali się, czy rze­czy­wi­ście na­uczy­łem się cze­go­kol­wiek dzięki po­by­towi w kli­nice od­wy­ko­wej. Czy na­prawdę się „na­wró­ci­łem”? Nie pa­mię­tam, czy użył słowa „na­wró­ce­nie”, ale pa­dło ono przy­naj­mniej w jed­nym ar­ty­kule.

Czy Harry po­trze­buje na­wró­ce­nia?

He­re­tyk Harry?

Le­d­wie by­łem w sta­nie usły­szeć, co re­por­ter do mnie mówi, gdyż na­gle wszystko prze­sło­niła czer­wona mgła. Jak w ogóle do­szło do tego, że o tym roz­ma­wia­li­śmy? Wy­rzu­ci­łem z sie­bie coś o by­ciu nie­nor­mal­nym, a re­por­te­rowi opa­dła szczęka. Pro­szę bardzo! Wła­śnie do­stał swój na­głó­wek, swoją za­haczkę. Oczy mu roz­bły­sły.

Ale to ja po­dobno by­łem na­ło­gow­cem?

Wy­ja­śni­łem, co mam na my­śli, mó­wiąc o nor­mal­no­ści. Nie pro­wa­dzi­łem nor­mal­nego ży­cia, po­nie­waż nie mo­głem. 

– Na­wet oj­ciec przy­po­mina mi, że nie­stety Willy i ja nie mo­żemy być nor­malni. 

Po­wie­dzia­łem temu re­por­te­rowi, że nikt oprócz Willy’ego nie ro­zu­mie, jak to jest żyć w tym sur­re­ali­stycz­nym akwa­rium, w sy­tu­acji, w któ­rej zwy­kłe wy­da­rze­nia trak­to­wane są jako coś nie­nor­mal­nego, a to, co nie­nor­malne, jest ru­ty­nowo nor­ma­li­zo­wane.

To wła­śnie pró­bo­wa­łem po­wie­dzieć, za­czą­łem mó­wić, ale wtedy ko­lejny raz spoj­rza­łem w dół ze wzgó­rza. Ubó­stwo, cho­roba, sie­roty – śmierć. Wszystko przy tym sta­wało się ba­nalne. W Le­so­tho, nie­za­leż­nie od tego, przez co prze­cho­dzi­łem, w po­rów­na­niu z in­nymi mia­łem się cał­kiem do­brze. Na­gle po­czu­łem się za­wsty­dzony, za­sta­na­wia­łem się, czy re­por­ter ma dość roz­sądku, żeby także się za­wsty­dzić. Sie­dzieć tu­taj, po­nad ca­łym tym nie­szczę­ściem, i roz­ma­wiać o dziew­czy­nach z trze­ciej strony? No nie.

Po wy­wia­dzie po­sze­dłem od­szu­kać Geo­rge’a i wy­pi­li­śmy ra­zem piwo. Mnó­stwo piwa. Całe ga­lony.

My­ślę, że wła­śnie tam­tej nocy wy­pa­li­łem także tyle trawy, ile wy­peł­ni­łoby całą siatkę na za­kupy. 

Nie po­le­cam tego.

No ale w su­mie to mo­gła być też inna noc. Trudno o pre­cy­zję, je­śli rzecz do­ty­czy siatki peł­nej trawy. 
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Geo­rge i ja po­le­cie­li­śmy z Le­so­tho do Kapsz­tadu, żeby spo­tkać się z pa­roma kum­plami i z Mar­kiem. 

Ma­rzec 2004 roku.

Za­trzy­ma­li­śmy się w domu kon­sula ge­ne­ral­nego i pew­nego wie­czoru roz­ma­wia­li­śmy o za­pro­sze­niu kilku osób. Na ko­la­cję. Był tylko je­den drobny pro­blem. Nie zna­li­śmy w Kapsz­ta­dzie ni­kogo. 

Ale za­raz – nie była to do końca prawda. 

Spo­tka­łem pewną osobę lata temu, dziew­czynę z RPA. W Berk­shire Polo Club. 

Chelsy.

Za­pa­mię­ta­łem, że była...

Inna.

Prze­szu­ka­łem te­le­fon i zna­la­złem jej nu­mer.

Za­dzwoń do niej, po­wie­dział Marko.

– Na­prawdę?

– Czemu nie?

By­łem zszo­ko­wany, kiedy oka­zało się, że nu­mer jest ak­tu­alny. I kiedy ode­brała. 

Ją­ka­jąc się, przy­po­mnia­łem jej, kim je­stem. Po­wie­dzia­łem, że je­stem w mie­ście i za­sta­na­wiam się, czy może mia­łaby ochotę wpaść...

Brzmiała tak, jakby nie była pewna. Brzmiała tak, jakby nie uwie­rzyła, że ja to ja. Ze­stre­so­wany prze­ka­za­łem te­le­fon Mar­kowi, który za­pew­nił, że to na­prawdę je­stem ja i że za­pro­sze­nie jest szczere, że cały wie­czór bę­dzie zor­ga­ni­zo­wany po ci­chu – nie ma się czego oba­wiać. Bę­dzie bez­bo­le­śnie. Może na­wet faj­nie.

Spy­tała, czy może przy­pro­wa­dzić przy­ja­ciółkę. I brata.

– Ja­sne! Im wię­cej, tym we­se­lej.

I oto zja­wiła się, kilka go­dzin póź­niej, swo­bod­nie prze­cho­dząc przez drzwi. Jak się oka­zało, pa­mięć mnie nie za­wio­dła. Ta dziew­czyna była... inna. Wła­śnie to słowo przy­szło mi do głowy, kiedy spo­tka­łem ją po raz pierw­szy, i na­tych­miast przy­szło mi do głowy te­raz, a po­tem wra­cało do mnie cały czas pod­czas grilla. Inna. 

W od­róż­nie­niu od tylu zna­nych mi osób spra­wiała wra­że­nie, jak gdyby w ogóle nie przej­mo­wała się wi­ze­run­kiem, sto­sow­no­ścią, ro­dziną kró­lew­ską. W od­róż­nie­niu od tylu dziew­czyn, które po­zna­łem, nie wy­glą­dała, jak gdyby w chwili, w któ­rej wy­mie­nia­li­śmy uścisk dłoni, za­czy­nała przy­mie­rzać ko­ronę. Wy­da­wała się od­porna na tę dość po­wszechną do­le­gli­wość, zwaną „syn­dro­mem tro­no­wym”. Przy­po­mi­nał on nie­kiedy wra­że­nie, ja­kie wy­wie­rają na lu­dziach ak­to­rzy i mu­zycy – z tym że w przy­padku ak­to­rów i mu­zy­ków przy­czyną jest ich ta­lent. Ja nie mia­łem żad­nych ta­len­tów – po­wta­rzano mi to nie­ustan­nie – tak więc do­wolne re­ak­cje na moją osobę nie miały nic wspól­nego ze mną. Wią­zały się z moją ro­dziną, moim ty­tu­łem i w kon­se­kwen­cji za­wsze mnie krę­po­wały, po­nie­waż były tak da­lece nie­za­słu­żone. Za­wsze chcia­łem wie­dzieć, jak by to było po­znać ko­bietę, któ­rej oczy nie roz­sze­rzają się na wzmiankę o moim ty­tule, i sa­memu spra­wić, żeby się roz­sze­rzyły: do­ko­nać tego wła­snym umy­słem, wła­snym ser­cem. W przy­padku Chelsy wy­glą­dało na to, że jest to moż­liwe. Nie tylko nie była za­in­te­re­so­wana moim ty­tu­łem, ale też naj­wy­raź­niej ten te­mat ją nu­dził. 

– Ach, czyli je­steś księ­ciem? – Ziew. 

Nic nie wie­działa o mo­jej bio­gra­fii, mniej niż nic o mo­jej ro­dzi­nie. Bab­cia, Willy, tata – kim są? Co wię­cej, po­zo­sta­wała wy­bit­nie nie­za­in­te­re­so­wana. Praw­do­po­dob­nie nie sły­szała na­wet o mo­jej matce, była ra­czej za młoda, żeby pa­mię­tać o tra­gicz­nych wy­da­rze­niach z sierp­nia 1997 roku. Nie mia­łem rzecz ja­sna pew­no­ści, czy tak jest rze­czy­wi­ście, po­nie­waż, co też było za­sługą Chelsy, w ogóle o tym nie roz­ma­wia­li­śmy. Roz­ma­wia­li­śmy za to o naj­waż­niej­szej rze­czy, która nas łą­czyła – o Afryce. Chelsy, uro­dzona i wy­cho­wana w Zim­ba­bwe, obec­nie miesz­ka­jąca w Kapsz­ta­dzie, ko­chała Afrykę ca­łym ser­cem. Jej oj­ciec był wła­ści­cie­lem wiel­kiego go­spo­dar­stwa ho­dow­la­nego, które sta­no­wiło oś jej świata. Opo­wie­dzia­łem jej o wła­snych do­świad­cze­niach z Afryką, które zmie­niły moje ży­cie, o pierw­szych po­dró­żach, które mnie ufor­mo­wały. Opo­wie­dzia­łem jej o nie­zwy­kłych od­wie­dzi­nach lam­parta. Ki­wała głową. Ro­zu­miała. 

– Wspa­niałe. Afryka daje ci chwile, ta­kie jak ta, je­śli je­steś go­tów. Je­śli je­steś ich wart.

W pew­nym mo­men­cie pod­czas tam­tego wie­czoru po­wie­dzia­łem jej, że nie­ba­wem wstę­puję do woj­ska. Nie by­łem w sta­nie okre­ślić jej re­ak­cji. Może nie było żad­nej? W każ­dym ra­zie nie wy­glą­dało na to, żeby ta in­for­ma­cja coś po­psuła. 

Póź­niej opo­wia­da­łem, że na­stęp­nego dnia ra­zem z Geo­rge’em i Mar­kiem wy­ru­szamy do Bot­swany. Mie­li­śmy spo­tkać się z Adim i z kil­koma in­nymi oso­bami, po­pły­nąć w górę rzeki. 

– Po­je­dziesz z nami?

Uśmiech­nęła się nie­śmiało, za­sta­no­wiła przez chwilę. Ona i jej przy­ja­ciółka mają już inne plany...

– Och. Szkoda...

Ale mogą je zmie­nić, po­wie­działa. Z przy­jem­no­ścią po­jadą z nami. 
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Spę­dzi­li­śmy trzy dni, spa­ce­ru­jąc, śmie­jąc się, pi­jąc, za­przy­jaź­nia­jąc ze zwie­rzę­tami. Nie tylko z dzi­kimi zwie­rzę­tami. Przy­pad­kiem po­zna­li­śmy tre­sera węży, który po­ka­zał nam ko­brę i grze­chot­nika. Zro­bił dla nas pry­watny po­kaz: ob­ra­ca­jąc ra­mio­nami, skła­niał węże, żeby prze­su­wały się w dół i w górę po jego ra­mio­nach i bar­kach. 

Tego sa­mego wie­czoru Chelsy i ja wy­mie­ni­li­śmy nasz pierw­szy po­ca­łu­nek pod gwiaz­dami.

Tym­cza­sem Geo­rge za­ko­chał się po uszy w jej przy­ja­ciółce.

Kiedy nad­szedł mo­ment, w któ­rym Chelsy i jej ko­le­żanka mu­siały wra­cać do domu, Geo­rge do Au­stra­lii, a Marko do Lon­dynu, na­stą­piła se­ria smut­nych po­że­gnań.

Na­gle zna­la­złem się sam w bu­szu, je­dy­nie z Adim.

Co teraz?

Do­wie­dzie­li­śmy się, że nie­da­leko znaj­duje się obóz. Dwoje fil­mow­ców krę­ciło do­ku­ment o dzi­kiej przy­ro­dzie, a nas za­pro­szono, że­by­śmy wpa­dli z wi­zytą. 

Wsko­czy­li­śmy do land cru­isera i nie­ba­wem zna­leź­li­śmy się w środku ha­ła­śli­wej im­prezy w bu­szu. Męż­czyźni i ko­biety pili i tań­czyli w dzi­wacz­nych zwie­rzę­cych ma­skach wy­ko­na­nych z tek­tury i czy­ści­ków do fa­jek. Kar­na­wał nad Oka­wango. 

Temu cha­osowi prze­wo­dziła para trzy­dzie­sto­lat­ków: Teej i Mike. Od­ga­dłem, że to wła­śnie byli fil­mowcy. Oka­zało się, że są wła­ści­cie­lami ca­łej wy­twórni fil­mo­wej plus tego obozu. Przed­sta­wi­łem się, do­da­jąc parę kom­ple­men­tów na te­mat ich umie­jęt­no­ści zor­ga­ni­zo­wa­nia ta­kiej epic­kiej im­prezy. Ro­ze­śmieli się i po­wie­dzieli, że ju­tro za to za­płacą.

Oboje mu­sieli wcze­śnie wstać do pracy. 

Spy­ta­łem, czy mógł­bym do nich do­łą­czyć. Bar­dzo chciał­bym zo­ba­czyć, jak kręci się taki film.

Spoj­rzeli na mnie, po­tem po­pa­trzyli po so­bie. Wie­dzieli, kim je­stem, i o ile już samo to, że na­tknęli się na mnie w bu­szu, było nie­spo­dzianką, po­mysł, żeby wy­na­jąć mnie do po­mocy, wy­ma­gał chwili na prze­tra­wie­nie. 

Mike po­wie­dział: 

– Ja­sne, mo­żesz przyjść. Ale bę­dziesz mu­siał wziąć się do ro­boty. No­sić cięż­kie skrzynki, tasz­czyć ka­mery.

Wy­raz ich twa­rzy dał mi do zro­zu­mie­nia, że wy­da­wało im się, że to by było na tyle.

Uśmiech­ną­łem się i po­wie­dzia­łem: 

– Brzmi su­per.

Byli w szoku. Ale za­do­wo­leni. 

To było tro­chę jak mi­łość od pierw­szego wej­rze­nia. Z obu stron.

Oboje, Teej i Mike, byli z Afryki. Ona z Kapsz­tadu, on z Na­irobi. Ona uro­dziła się we Wło­szech i spę­dziła kilka pierw­szych lat ży­cia w Me­dio­la­nie, i była szcze­gól­nie dumna ze swo­ich me­dio­lań­skich ko­rzeni, któ­rym – jak mó­wiła – za­wdzię­czała uczu­cio­wość: to były naj­więk­sze prze­chwałki, ja­kie można było usły­szeć z ust Teej. Do­ra­sta­jąc, na­wet mó­wiła po wło­sku, cho­ciaż póź­niej, jak twier­dziła, za­po­mniała tego ję­zyka. Z tym że wła­śnie wcale go nie za­po­mniała. Za każ­dym ra­zem, kiedy tra­fiała do szpi­tala, wy­wo­ły­wała szok, po­nie­waż wy­bu­dza­jąc się z nar­kozy, prze­ma­wiała płynną włosz­czy­zną. 

Mike do­ra­stał na far­mie, jeź­dzić konno na­uczył się za­raz po tym, jak na­uczył się cho­dzić. Przy­pad­kiem jego naj­bliż­szym są­sia­dem był je­den z pierw­szych fil­mow­ców zaj­mu­ją­cych się krę­ce­niem dzi­kiej przy­rody. Kiedy tylko Mike miał wolną chwilę, biegł do są­siada i sie­dział z nim, za­sy­pu­jąc go py­ta­niami. Mike od­na­lazł swoje praw­dziwe po­wo­ła­nie, a są­siad, który to roz­po­znał, po­mógł mu je roz­wi­jać.

Oboje, Teej i Mike, byli uta­len­to­wani, bły­sko­tliwi i cał­ko­wi­cie od­dani dzi­kim zwie­rzę­tom. Pra­gną­łem spę­dzić z nimi tyle czasu, ile tylko się da, nie je­dy­nie pod­czas tej wy­prawy, ale w ogóle. Pro­blem po­le­gał na tym: czy mi po­zwolą?

Czę­sto przy­ła­py­wa­łem Teej na spo­glą­da­niu w moją stronę, mie­rzyła mnie wzro­kiem z dziw­nym uśmie­chem na twa­rzy – jak gdy­bym był dzi­kim stwo­rze­niem, które nie­ocze­ki­wa­nie za­błą­kało się do ich obozu. Ale za­miast mnie za­strze­lić albo wy­ko­rzy­stać, jak zro­bi­łoby wiele osób, Teej wy­cią­gała rękę... żeby mnie po­gła­skać. Dzie­siątki lat ob­ser­wo­wa­nia dzi­kich zwie­rząt na­uczyły ją wy­czu­cia dzi­kiej na­tury, sza­cunku dla niej, który był cnotą, a na­wet pod­sta­wo­wym pra­wem. Teej i Mike byli pierw­szymi ludźmi, któ­rzy do­ce­nili dzi­kość, jaka jesz­cze we mnie po­zo­stała, to, czego jesz­cze nie ode­brała mi ża­łoba – ani pa­pa­razzi. Obu­rzało ich, że inni chcieli wy­ma­zać tę resztkę dzi­ko­ści, że tak gor­li­wie sta­rali się za­pę­dzić mnie do klatki.

Pod­czas tam­tej wy­prawy, a może pod­czas ko­lej­nej, spy­ta­łem Teej i Mike’a, jak się po­znali. Uśmiech­nęli się nie­pew­nie.

Wspólny przy­ja­ciel, mruk­nął Mike.

Randka w ciemno, wy­szep­tała Teej.

Miej­scem spo­tka­nia była pewna re­stau­ra­cyjka. Kiedy Mike wszedł, Teej sie­działa już przy stole, ple­cami do drzwi. Nie wi­działa Mike’a, usły­szała tylko jego głos, ale jesz­cze za­nim się od­wró­ciła, wie­działa, z tonu, z tem­bru, z tego, jak zmie­niła się tem­pe­ra­tura na sali, że wpa­dła. 

Ko­la­cja udała się wspa­niale, a na­stęp­nego dnia Teej przy­szła do Mike’a na kawę. Gdy we­szła, pra­wie pa­dła z wra­że­nia. Na naj­wyż­szej półce na re­gale z książ­kami stała książka jej dziadka, Ro­berta Ar­dreya, le­gen­dar­nego na­ukowca, ese­isty, pi­sa­rza (no­mi­no­wano go do Oscara za sce­na­riusz Char­tumu). Oprócz ksią­żek jej dziadka Mike miał też wszyst­kie uko­chane książki Teej, usta­wione w tym sa­mym po­rządku, w ja­kim ona miała je na swo­ich pół­kach. Do­tknęła ust dło­nią. Taka zbież­ność. To był znak. Do wła­snego miesz­ka­nia wró­ciła już tylko po to, żeby się spa­ko­wać. Od tego czasu byli z Mi­kiem ra­zem.

Opo­wie­dzieli mi tę hi­sto­rię przy ogni­sku. Kiedy prze­by­wa­łem z Mar­kiem i tamtą grupą, ogni­sko sta­no­wiło cen­tralny punkt obozu, dla Teej i Mike’a było świę­to­ścią. Do­okoła krą­żyły ta­kie same na­poje, te same wcią­ga­jące opo­wie­ści, ale wszystko spra­wiało wra­że­nie ry­tu­ału. Nie­wiele jest miejsc, w któ­rych czu­łem, że bar­dziej zbli­żam się do prawdy, w któ­rych bar­dziej czu­łem, że żyję. 

Teej to do­strze­gała. Ro­zu­miała, jak da­lece czuję się przy nich jak u sie­bie. Po­wie­działa: 

– My­ślę, że twoje ciało uro­dziło się w Wiel­kiej Bry­ta­nii, ale twoja du­sza tu­taj, w Afryce. 

Chyba jest to naj­wspa­nial­szy kom­ple­ment, ja­kim kto­kol­wiek kie­dy­kol­wiek mnie ob­da­rzył. 

Po kilku dniach prze­cha­dza­nia się z nimi, je­dze­nia z nimi, za­ko­chi­wa­nia się w nich czu­łem wszech­ogar­nia­jący spo­kój. I rów­nie wszech­ogar­nia­jące pra­gnie­nie, żeby znów zo­ba­czyć się z Chelsy. 

Co ro­bić? Za­sta­na­wia­łem się. Jak do tego do­pro­wa­dzić? Jak do­stać się do Kapsz­tadu, żeby prasa się nie do­wie­działa i nie znisz­czyła wszyst­kiego? 

Adi po­wie­dział: bie­rzemy sa­mo­chód!

– Sa­mo­chód? Hm. Tak. Ge­nial­nie!

Osta­tecz­nie to tylko dwa dni.

Wsko­czy­li­śmy do auta, po­je­cha­li­śmy bez przy­stan­ków, pi­jąc whi­sky i ob­że­ra­jąc się cze­ko­ladą dla do­da­nia so­bie ener­gii. Po­ja­wi­łem się pod drzwiami Chelsy bosy, nie­chlujny, uko­ro­no­wany brudną cza­peczką, z sze­ro­kim uśmie­chem prze­ci­na­ją­cym moją umo­ru­saną twarz.

Wes­tchnęła... i wy­buch­nęła śmie­chem. 

A po­tem... sze­rzej otwo­rzyła drzwi. 
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Oboje z Chels przy­swo­ili­śmy so­bie ważną lek­cję: Afryka to Afryka... ale Wielka Bry­ta­nia za­wsze była Wielką Bry­ta­nią. 

Na­tych­miast po przy­lo­cie na He­ath­row zo­sta­li­śmy sfo­to­gra­fo­wani przez pa­pa­raz­zich. 

Ni­gdy mnie to nie ba­wiło, ale też nie szo­ko­wało. Po znik­nię­ciu mamy było kilka lat, pod­czas któ­rych pra­wie w ogóle mnie nie fo­to­gra­fo­wali, te­raz jed­nak działo się to nie­ustan­nie. Po­ra­dzi­łem Chelsy, żeby trak­to­wała to jak cho­robę prze­wle­kłą, coś, z czym trzeba so­bie ra­dzić. 

Tyle że Chelsy nie była pewna, czy chce być prze­wle­kle chora. 

Mó­wi­łem jej, że ro­zu­miem. Do­sko­nale uza­sad­nione uczu­cie. Tylko że to było moje ży­cie i je­śli chciała być w ja­kim­kol­wiek stop­niu jego czę­ścią, musi dzie­lić ze mną także i to.

Przy­zwy­cza­isz się, skła­ma­łem. 

Póź­niej oce­ni­łem, że szanse wy­no­szą pół na pół, może sześć­dzie­siąt do czter­dzie­stu, że ni­gdy już nie zo­ba­czę Chelsy. Ob­sta­wiał­bym, że prasa po­zbawi mnie ko­lej­nej waż­nej dla mnie osoby. Sta­ra­łem się po­cie­szać sam sie­bie, że w po­rządku, i tak nie mam aku­rat czasu na zwią­zek. 

Mia­łem coś do zro­bie­nia.

Przede wszyst­kim cze­kały mnie eg­za­miny wstępne do Kró­lew­skiej Aka­de­mii Woj­sko­wej w San­dhurst. 

Trwały cztery dni i w ni­czym nie przy­po­mi­nały eg­za­mi­nów w Eton. Było tro­chę sie­dze­nia nad książ­kami, tro­chę pi­sa­nia, ale przede wszyst­kim były te­sty spraw­dza­jące wy­trzy­ma­łość psy­chiczną i umie­jęt­no­ści przy­wód­cze. 

Oka­zało się, że... mam jedno i dru­gie. Zda­łem śpie­wa­jąco. 

Wpa­dłem w za­chwyt. Moje pro­blemy z kon­cen­tra­cją, trauma zwią­zana z matką, nic z tego nie zo­stało wy­ko­rzy­stane. Nic z tego nie świad­czyło prze­ciwko mnie w Bry­tyj­skich Si­łach Zbroj­nych. Prze­ciw­nie, od­kry­łem, że wła­śnie dzięki temu sta­łem się jesz­cze do­sko­nal­szy. Ar­mia szu­kała chło­pa­ków ta­kich jak ja. 

Co tam masz do po­wie­dze­nia, młody czło­wieku? Ro­dzice się roz­wie­dli? Mama nie żyje? Nie­prze­pra­co­wana ża­łoba albo psy­chiczna trauma? Pro­simy tu­taj!

Ra­zem z in­for­ma­cją, że zda­łem, po­dano mi datę, kiedy mia­łem się sta­wić, za kilka mie­sięcy. Ozna­czało to, że mam czas, żeby ze­brać my­śli, po­za­my­kać otwarte sprawy. I co waż­niej­sze, czas dla Chelsy... je­śli mnie ze­chce. 

Ze­chciała. Za­pro­po­no­wała, że­bym wró­cił do Kapsz­tadu, po­znał jej ro­dzi­ców. 

Tak zro­bi­łem. I po­lu­bi­łem ich na­tych­miast. Nie da­wali się nie lu­bić. Ba­wiły ich śmieszne hi­sto­rie, gin z to­ni­kiem, do­bre je­dze­nie, tro­pie­nie zwie­rzyny. Oj­ciec Chelsy był niedź­wie­dzio­waty, miał sze­ro­kie ra­miona, był cie­pły i miły, ale zde­cy­do­wa­nie sa­miec alfa. Matka, drob­niutka, była wspa­niałą słu­chaczką i czę­sto roz­da­wała epic­kie uści­ski. Nie wie­dzia­łem, co przy­szłość ma w za­na­drzu, nie chcia­łem sta­wiać wo­zów przed końmi, ale my­śla­łem so­bie: gdy­byś miał za­pro­jek­to­wać so­bie te­ściów od pod­staw, nie mógł­byś uzy­skać ni­czego lep­szego niż ta para.
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Coś mu­siało być w at­mos­fe­rze tam­tej wio­sny. Wła­śnie wtedy, kiedy pa­ko­wa­łem się w nowy ro­mans, tata ogło­sił, że po­sta­no­wił się oże­nić. Po­pro­sił bab­cię o po­zwo­le­nie, któ­rego mu udzie­liła. Nie bez opo­rów, jak do­no­szono. 

Mimo że Willy i ja pró­bo­wa­li­śmy go po­wstrzy­mać, tata parł na­przód. Obaj uści­snę­li­śmy mu dłoń, ży­cząc jak naj­le­piej. Bez pre­ten­sji. Ro­zu­mie­li­śmy, że za­mie­rza być wresz­cie z ko­bietą, którą ko­chał, którą ko­chał od za­wsze, którą los za­pewne prze­zna­czył mu od po­czątku. Nie­za­leż­nie od go­ry­czy czy żalu, jaki mo­gli­śmy od­czu­wać, wi­dząc, jak za­myka się ko­lejny wą­tek w hi­sto­rii mamy, ro­zu­mie­li­śmy, że to jest zu­peł­nie inna sprawa. 

Poza tym współ­czu­li­śmy ta­cie i Ca­milli jako pa­rze. Osią­gali nowy po­ziom pe­cha. Po la­tach da­rem­nych tę­sk­not zna­leźli się o kilka kro­ków od szczę­ścia... a prze­szkody nie prze­sta­wały się mno­żyć. Przede wszyst­kim spór o cha­rak­ter ce­re­mo­nii. Na dwo­rze upie­rano się, że musi to być ce­re­mo­nia świecka, po­nie­waż tata, jako przy­szły naj­wyż­szy zwierzch­nik Ko­ścioła An­glii, nie mógł wziąć w ko­ściele ślubu z roz­wódką. Wy­wo­łało to wście­kłą de­batę na te­mat miej­sca. Gdyby cy­wilna ce­re­mo­nia miała się od­być na zamku w Wind­so­rze, który był pierw­szym wy­bo­rem pary, Wind­sor mu­siałby naj­pierw uzy­skać li­cen­cję na udzie­la­nie ślu­bów cy­wil­nych, a gdyby ją uzy­skał, każdy w Wiel­kiej Bry­ta­nii miałby prawo zor­ga­ni­zo­wać tam swój ślub. Nikt nie chciał cze­goś ta­kiego. 

Pod­jęto za­tem de­cy­zję, że ślub od­bę­dzie się w Wind­sor Gu­il­dhall.

I wtedy umarł pa­pież. 

Oszo­ło­miony, spy­ta­łem Willy’ego: 

– Co pa­pież ma wspól­nego z tatą?

Oka­zało się, że mnó­stwo. Tata i Ca­milla nie chcieli brać ślubu tego sa­mego dnia, w któ­rym cho­wano pa­pieża. Zła karma. Jesz­cze gor­sza prasa. A poza tym bab­cia chciała, żeby tata re­pre­zen­to­wał ją na po­grze­bie. 

Plany do­ty­czące ślubu po raz ko­lejny zmie­niono. 

Opóź­nie­nie za opóź­nie­niem – je­śli słu­chało się uważ­nie, można było usły­szeć nio­sące się przez pa­ła­cowe grunty wrza­ski i jęki roz­pa­czy. Trudno po­wie­dzieć, kto je wy­da­wał: or­ga­ni­za­tor ślubu czy Ca­milla (a może tata). 

Za­miast im współ­czuć, nie po­tra­fi­łem po­zbyć się my­śli, że ja­kaś siła we wszech­świe­cie (mama?) sa­bo­tuje ich zwią­zek, za­miast mu bło­go­sła­wić. Może wszech­świat opóź­niał to, czego nie apro­bo­wał?

Kiedy ślub osta­tecz­nie się od­był – bez babci, która po­sta­no­wiła nie po­ja­wić się na nim – było to dla wszyst­kich, nie wy­łą­cza­jąc mnie, do­świad­cze­nie nie­mal ka­tar­tyczne. Sto­jąc przy oł­ta­rzu, przez więk­szość czasu mia­łem opusz­czoną głowę, wbi­ja­łem oczy w zie­mię, po­dob­nie jak na po­grze­bie mamy, ale kilka razy dłu­żej zer­ka­łem na pań­stwa mło­dych i za każ­dym ra­zem my­śla­łem so­bie: po­wo­dze­nia!

My­śla­łem też: że­gnaj.

Nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, że to mał­żeń­stwo za­bie­rze nam tatę. Nie w żad­nym kon­kret­nym zna­cze­niu, nie w jak­kol­wiek świa­domy spo­sób czy zło­śli­wie, ale mimo wszystko – za­bie­rze. Wcho­dził w nową prze­strzeń, za­mkniętą, zde­cy­do­wa­nie od­izo­lo­waną. Prze­wi­dy­wa­łem, że Willy i ja bę­dziemy rza­dziej oglą­dać tatę, i mia­łem mie­szane uczu­cia w związku z tym, że do­sta­wa­łem ma­co­chę, która – jak uwa­ża­łem – nie tak dawno temu po­świę­ciła mnie na oł­ta­rzu swo­jego wła­snego PR-u. Ale pa­trzy­łem, jak tata się uśmie­cha, i trudno było się z tym spie­rać, a jesz­cze trud­niej wciąż ne­go­wać po­wód: Ca­milla. Pra­gną­łem bar­dzo wielu rze­czy, ale z za­sko­cze­niem od­kry­łem na ich ślu­bie, że jedną z rze­czy, któ­rych wciąż pra­gną­łem naj­bar­dziej, było to, żeby mój oj­ciec był szczę­śliwy. 

W pew­nym sen­sie chcia­łem na­wet, żeby Ca­milla była szczę­śliwa.

Może bę­dzie mniej groźna, je­śli bę­dzie szczę­śliwa?

Pu­bli­ko­wano do­nie­sie­nia, we­dle któ­rych Willy i ja wy­mknę­li­śmy się z ko­ścioła i po­wie­si­li­śmy na sa­mo­cho­dzie no­wo­żeń­ców na­pis „świeżo za­ślu­bieni”. Nie wy­daje mi się. Mógł­bym po­wie­sić na­pis „Szczę­ścia!”. Gdy­bym tylko wtedy o tym po­my­ślał. 

Pa­mię­tam na­to­miast, że pa­trzy­łem, jak od­jeż­dżają, i my­śla­łem: są szczę­śliwi. Są na­prawdę szczę­śliwi.

Cho­lera, chcę, że­by­śmy wszy­scy tacy byli.
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Mniej wię­cej w tym cza­sie, tuż przed ślu­bem, a może krótko po, wy­je­cha­li­śmy z Wil­lym na tre­ning z Bri­tish Spe­cial Boat Se­rvice. Nie było to ofi­cjalne szko­le­nie. Ra­czej chłopcy i ich za­bawki, jak to na­zy­wa­li­śmy. Głów­nie dla hecy, cho­ciaż ta heca sta­no­wiła po­zo­sta­łość daw­nej, po­waż­nej tra­dy­cji. 

Na­sza ro­dzina za­wsze utrzy­my­wała ści­słe związki z bry­tyj­ską ar­mią. Cza­sem ozna­czało to ofi­cjalne wi­zyty, cza­sem nie­for­malny lunch. Cza­sem pry­watną roz­mowę z męż­czy­znami i ko­bie­tami, któ­rzy wró­cili do domu z wo­jen. A cza­sem – bra­nie udziału w wy­ma­ga­ją­cych ćwi­cze­niach. Nie ma lep­szego spo­sobu na oka­za­nie woj­sko­wym sza­cunku, niż ro­bić albo przy­naj­mniej pró­bo­wać zro­bić to samo co oni. 

Te ćwi­cze­nia za­wsze utrzy­my­wano w se­kre­cie przed prasą. Ar­mia zde­cy­do­wa­nie wo­lała za­ła­twiać to w ten spo­sób, ro­dzi­nie kró­lew­skiej też na tym za­le­żało.

To mama za­brała mnie i Willy’ego na na­sze pierw­sze ćwi­cze­nia woj­skowe: „za­bój­czy dom” w He­re­ford­shire. Całą na­szą trójkę za­mknięto w po­koju, za­ka­zu­jąc nam się ru­szać. Na­stęp­nie po­kój ogar­nęła ciem­ność. Od­dział wy­ko­pał drzwi. Ci­skali śle­pymi gra­na­tami, czym śmier­tel­nie nas wy­stra­szyli – i taki był cel. Chcieli na­uczyć nas, jak re­ago­wać, „gdyby kie­dy­kol­wiek” na­sze ży­cie zna­la­zło się w nie­bez­pie­czeń­stwie. 

Gdyby kie­dy­kol­wiek? Roz­śmie­szyło nas to. A prze­glą­da­li­ście na­szą pocztę?

Ale tam­tego dnia z Wil­lym było ina­czej. O wiele wię­cej ak­tyw­no­ści fi­zycz­nej, wię­cej czyn­nego uczest­nic­twa. Cho­dziło nie tyle o na­ukę, ile o ad­re­na­linę. Ści­ga­li­śmy się przez Po­ole Har­bour na ło­dziach wy­ści­go­wych, „ata­ko­wa­li­śmy” fre­gatę, wspi­na­li­śmy na nią po dra­bin­kach li­no­wych, strze­la­jąc z pi­sto­le­tów ma­szy­no­wych ka­li­bru 9 mi­li­me­trów na­ła­do­wa­nych ku­lami do pa­int­balla. W jed­nym z ćwi­czeń pę­dzi­li­śmy w dół po me­ta­lo­wych scho­dach pro­sto do ła­downi fre­gaty. Ktoś wy­łą­czył świa­tła, jak są­dzę, żeby było cie­ka­wiej. W ab­so­lut­nych ciem­no­ściach, cztery stop­nie nad dnem, prze­wró­ci­łem się, wy­lą­do­wa­łem na le­wym ko­la­nie i na­tych­miast po­czu­łem, jak wbija mi się w nie śruba, przy­mo­co­wana do dna i ster­cząca z pod­łogi. 

Ośle­pia­jący ból roz­lał się po ca­łym ciele.

Udało mi się wstać, ru­szyć da­lej, do­koń­czyć ćwi­cze­nia. Ale pod ko­niec tre­ningu ze­ska­ki­wa­li­śmy z lą­dow­nika na ło­dzi pro­sto do wody i od­kry­łem, że moje ko­lano nie działa. Cała noga prze­stała dzia­łać. Kiedy wy­do­sta­łem się z wody i ro­ze­bra­łem z mo­krego mun­duru, Willy spoj­rzał w dół i po­bladł. 

Z mo­jego ko­lana try­skała krew. 

Ra­tow­nicy me­dyczni po­ja­wili się w ciągu kilku mi­nut.

Parę ty­go­dni póź­niej Pa­łac ogło­sił, że moja służba woj­skowa zo­staje odło­żona. Na czas nie­okre­ślony.

Dzien­ni­ka­rze chcieli wie­dzieć dla­czego.

Pa­ła­cowy ze­spół do spraw ko­mu­ni­ka­cji wy­ja­śnił: książę Harry uszko­dził so­bie ko­lano pod­czas gry w rugby.

Czy­ta­łem ga­zety, z nogą pod­nie­sioną do góry i ob­ło­żoną lo­dem; od­rzu­ci­łem głowę do tyłu i ro­ze­śmia­łem się. Nie po­tra­fi­łem się po­wstrzy­mać, roz­ko­szo­wa­łem się odro­biną ra­do­ści wy­wo­ła­nej sa­mo­za­do­wo­le­niem, kiedy ga­zety, cho­ciaż raz, nie­świa­do­mie opu­bli­ko­wały kłam­stwo na mój te­mat.

Jed­nak prasa szybko ode­grała się na mnie. Za­częła upo­wszech­niać hi­sto­rie o tym, że ba­łem się za­cią­gnąć do woj­ska, że się za­bun­kro­wa­łem, wy­ko­rzy­stu­jąc rze­kome uszko­dze­nie ko­lana, żeby opóź­nić całą sprawę.

Orze­kli, że je­stem tchó­rzem.
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Je­den z przy­ja­ciół Willy’ego urzą­dzał przy­ję­cie uro­dzi­nowe. Na wsi, nie­opo­dal Glo­uce­ster­shire. Nie było to zwy­kłe przy­ję­cie uro­dzi­nowe, ale bal ko­stiu­mowy, na dość że­nu­jący te­mat. Tu­bylcy i ko­lo­ni­ści. Od go­ści wy­ma­gano, że ubiorą się od­po­wied­nio. 

Sty­czeń 2005 roku.

Nie za­chwy­cały mnie bale ko­stiu­mowe. I nie zno­si­łem przy­jęć te­ma­tycz­nych. Na swoje ostat­nie uro­dziny, czy może rok wcze­śniej, Willy zor­ga­ni­zo­wał bal ko­stiu­mowy, któ­rego te­ma­tem było Po­że­gna­nie z Afryką. Uzna­łem to za za­ska­ku­jące i iry­tu­jące. Za­wsze, kiedy wy­jeż­dża­łem do Afryki, cho­dzi­łem w szor­tach i ko­szulce, cza­sem w szalu ki­koi. 

– Czy to się nada, Willy? – Tym ra­zem jed­nak było o wiele go­rzej.

W swo­jej gar­de­ro­bie nie mia­łem ani jed­nej sztuki tu­byl­czego czy ko­lo­nial­nego stroju. No­co­wa­łem u taty i Ca­milli, nie­kiedy w pa­łacu Świę­tego Ja­kuba, nie­kiedy w Hi­gh­grove, przez więk­szość czasu ży­jąc na wa­liz­kach, więc za grosz nie dba­łem o stroje. Prze­waż­nie wy­glą­da­łem, jak­bym ubie­rał się w bar­dzo ciem­nym i za­ba­ła­ga­nio­nym po­koju. Co za tym idzie, bal ko­stiu­mowy, te­ma­tyczny, to był dla mnie kosz­mar.

Pod­daję się. Zde­cy­do­wa­nie.

Jed­nak Willy na­ci­skał: 

– Znaj­dziemy ci coś, Ha­rol­dzie.

Jego nowa dziew­czyna obie­cała po­móc.

Lu­bi­łem jego nową dziew­czynę. Była bez­tro­ska, słodka, uprzejma. Spę­dziła swój gap year we Flo­ren­cji, znała się na fo­to­gra­fii i sztuce. I na ciu­chach. Uwiel­biała ciu­chy. 

Na imię miała Kate. Za­po­mnia­łem, jaki tu­byl­czy albo ko­lo­nialny strój miała na so­bie na przy­ję­ciu, ale z jej po­mocą Willy wy­brał so­bie coś w ro­dzaju... ko­ciego stroju. Opięta pan­terka z (o ile mnie pa­mięć nie myli) sprę­ży­stym, ela­stycz­nym ogo­nem. Przy­mie­rzył ten strój i po­ka­zał się nam – wy­glą­dał jak skrzy­żo­wa­nie ty­grysa z Ba­rysz­ni­ko­wem. Kate i ja ba­wi­li­śmy się wspa­niale, wy­ty­ka­jąc go pal­cami i tur­la­jąc się po pod­ło­dze. To było prze­śmieszne, zwłasz­cza w trzy­czę­ścio­wym lu­strze. Ale wła­śnie o śmiesz­ność, jak oboje orze­kli, cho­dziło w tej nad­cho­dzą­cej im­pre­zie.

Lu­bi­łem pa­trzeć, jak Kate się śmieje. Co wię­cej, lu­bi­łem do­pro­wa­dzać ją do śmie­chu. I by­łem w tym na­prawdę do­bry. Nie­mą­dra strona mo­jej oso­bo­wo­ści, tak do­sko­nale wi­doczna, łą­czyła się z jej nie­mą­drą stroną, zna­ko­mi­cie za­ka­mu­flo­waną. Ile­kroć mar­twi­łem się, że to Kate bę­dzie ko­bietą, która za­bie­rze mi Willy’ego, po­cie­sza­łem się my­ślą o wszyst­kich na­szych przy­szłych wspól­nych ata­kach śmie­chu i mó­wi­łem so­bie, jak to bę­dzie wspa­niale, kiedy będę miał praw­dziwą dziew­czynę, która bę­dzie mo­gła śmiać się ra­zem z nami. Może bę­dzie to Chelsy.

Może, po­my­śla­łem, uda mi się roz­śmie­szyć Kate moim ko­stiu­mem.

Ale jaki ma być? Czym Ha­rold ma zo­stać? To był te­raz stały te­mat na­szych roz­mów.

W dniu im­prezy zo­stało po­sta­no­wione, że po­jadę do po­bli­skiej wio­ski, Na­il­sworth, gdzie znaj­do­wał się znany sklep z ko­stiu­mami. Z pew­no­ścią zdo­łam tam coś zna­leźć.

Wszystko tro­chę się za­ma­zało, ale pewne rze­czy po­wra­cają z ab­so­lutną ja­sno­ścią. Sklep miał nie­za­po­mniany za­pach. Pa­mię­tam ten stę­chły smród ple­śni, pod­szyty czymś jesz­cze, czymś trud­nym do zde­fi­nio­wa­nia, ja­kimś uno­szą­cym się w po­wie­trzu pro­duk­tem ubocz­nym sta­ran­nie za­mknię­tego po­miesz­cze­nia, wy­peł­nio­nego set­kami par spodni, któ­rymi przez kilka dzie­się­cio­leci dzie­liły się ty­siące lu­dzi. 

Wę­dro­wa­łem mię­dzy rzę­dami wie­sza­ków, grze­biąc mię­dzy nimi, i nie znaj­do­wa­łem nic, co by mi się po­do­bało. Czas mi­jał nie­ubła­ga­nie, więc osta­tecz­nie za­wę­zi­łem swoje opcje do dwóch.

Mun­dur bry­tyj­skiego pi­lota.

I mun­dur na­zi­stow­ski w ko­lo­rze pia­sko­wym.

Z opa­ską ze swa­styką.

I woj­skową czapką.

Za­dzwo­ni­łem do Willy’ego i Kate spy­tać, co są­dzą.

Na­zi­stow­ski mun­dur, orze­kli. 

Wy­po­ży­czy­łem mun­dur i do­dat­kowo głu­pie wą­siki i wró­ci­łem do domu. Przy­mie­rzy­łem wszystko. Oboje ry­czeli ze śmie­chu. Gor­sze niż lam­parci strój Willy’ego! O wiele bar­dziej ab­sur­dalne. 

Bo – po­wtó­rzę – o to cho­dziło.

Przy czym wą­siki wy­ma­gały przy­strzy­że­nia, więc pod­cią­łem dłu­gie końce i prze­ro­bi­łem je na wą­sik Hi­tlera. I do­da­łem do tego ja­kieś bo­jówki. 

Po­szli­śmy na im­prezę, gdzie nikt nie przy­glą­dał się za bar­dzo mo­jemu ko­stiu­mowi. Wszy­scy tu­bylcy i ko­lo­ni­ści za bar­dzo byli za­jęci upi­ja­niem się i ob­ma­cy­wa­niem się na­wza­jem. Nikt nie zwra­cał na mnie uwagi, co uzna­łem za małe zwy­cię­stwo. 

Ktoś jed­nak ro­bił zdję­cia. Kilka dni póź­niej ten ktoś do­strzegł szansę, żeby za­ro­bić tro­chę pie­nię­dzy albo na­ro­bić kło­po­tów i skon­tak­to­wał się z ja­kimś dzien­ni­ka­rzem. 

– Ile za fotki z ostat­niej im­prezy, na któ­rej byli mło­dzi kró­le­wi­cze? 

Klej­no­tem ko­ron­nym zdjęć miał być za­pewne Willy w swo­jej pan­terce.

Ale dzien­ni­karz zo­ba­czył coś in­nego. Halo, a co to? Ten drugi? Jako na­zi­sta?

Było tro­chę tar­go­wa­nia się o cenę z tego, co mi do­nie­siono. Osta­tecz­nie sta­nęło na kwo­cie pię­ciu ty­sięcy fun­tów i kilka ty­go­dni póź­niej zdję­cie po­ja­wiło się w każ­dym cza­so­pi­śmie zna­nego nam świata, pod gi­gan­tycz­nymi na­głów­kami.

„Heil Harry!”

„Po­my­lony dzie­dzic”.

„Niech żyje kró­lew­ska awan­tura”.

Wy­bu­chła strasz­liwa bu­rza, taka – jak my­śla­łem wów­czas – która mo­gła mnie po­chło­nąć. I czu­łem, że za­słu­ży­łem na to, żeby mnie po­chło­nęła. Przez kilka na­stęp­nych ty­go­dni i mie­sięcy były chwile, w któ­rych my­śla­łem, że umrę ze wstydu.

Ty­pową re­ak­cją na zdję­cia było py­ta­nie: Co on so­bie my­ślał? Naj­prost­sza od­po­wiedź brzmiała: nic. Kiedy zo­ba­czy­łem te zdję­cia, zro­zu­mia­łem na­tych­miast, że mój mózg się wy­łą­czył, że być może był wy­łą­czony od ja­kie­goś czasu. Pra­gną­łem móc ob­je­chać całą Bry­ta­nię, pu­ka­jąc do drzwi i wy­ja­śnia­jąc lu­dziom: „Nie po­my­śla­łem. Nie chcia­łem ni­kogo skrzyw­dzić”. Tyle że to nie zro­bi­łoby żad­nej róż­nicy. Sąd zo­stał wy­dany szybko i był su­rowy. By­łem albo kryp­to­na­zi­stą, albo umy­słowo chory. 

Zwró­ci­łem się do Willy’ego. Współ­czuł mi, ale nie­wiele miał do po­wie­dze­nia. Za­dzwo­ni­łem do taty. Ku mo­jemu za­sko­cze­niu po­zo­sta­wał spo­kojny. Po­cząt­kowo wzbu­dziło to moją po­dejrz­li­wość. Po­my­śla­łem, że może mój kry­zys uznał za ko­lejną szansę na pod­bu­do­wa­nie wła­snego PR-u. Ale roz­ma­wiał ze mną cie­pło, z ta­kim szcze­rym współ­czu­ciem, że cał­ko­wi­cie mnie roz­broił. No i by­łem wdzięczny. 

Nie za­mie­rzał ła­go­dzić fak­tów. 

– Ko­chany chłop­cze, jak mo­głeś być tak głupi? 

Po­liczki mi pło­nęły. 

– Wiem, wiem. – Ale szybko za­czął mó­wić, że jest to głu­pota mło­do­ści, że pa­mięta, jak pu­blicz­nie ob­wi­niano go za błędy mło­do­ści, i że to nie­spra­wie­dliwe, po­nie­waż mło­dość to okres, w któ­rym z de­fi­ni­cji jest się nie­do­koń­czo­nym. Wciąż do­ra­stasz, wciąż się sta­jesz, wciąż uczysz, po­wie­dział. Nie przy­to­czył żad­nego kon­kret­nego przy­padku swo­ich upo­ko­rzeń z tego czasu, ale wie­dzia­łem, o czym mówi. Wy­cie­kły jego naj­bar­dziej pry­watne roz­mowy, jego naj­mniej prze­my­ślane uwagi zo­stały roz­gło­szone. Jego byłe dziew­czyny wy­py­ty­wano, a na­stęp­nie oceny jego spraw­no­ści łóż­ko­wej po­ja­wiały się w ta­blo­idach, a na­wet w książ­kach. O upo­ko­rze­niu wie­dział wszystko.

Za­pew­niał, że wście­kłość, jaką wy­wo­ła­łem, umilk­nie, że wstyd osłab­nie. Ko­cha­łem go za te za­pew­nie­nia, mimo że – a może wła­śnie dla­tego że – wie­dzia­łem, że są fał­szywe. Wstyd ni­gdy nie osłab­nie. I nie po­wi­nien.

Skan­dal rósł dzień po dniu. By­łem miaż­dżąco kry­ty­ko­wany w ga­ze­tach, w ra­diu, w te­le­wi­zji. Po­sło­wie do­ma­gali się mo­jej głowy na pice. Je­den po­wie­dział, że po­winno mi się za­ka­zać wstępu do San­dhurst.

Uspo­ko­je­nie sy­tu­acji, we­dług pra­cow­ni­ków taty, wy­ma­gało pew­nej po­mocy. Mu­sia­łem do­ko­nać swego ro­dzaju aktu pu­blicz­nego za­dość­uczy­nie­nia. 

Je­śli cho­dzi o mnie, w po­rządku, po­wie­dzia­łem. Im szyb­ciej, tym le­piej.

Tak więc tata wy­słał mnie do świę­tego czło­wieka.
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Bro­daty, w oku­la­rach, z twa­rzą po­zna­czoną głę­bo­kimi li­niami zmarsz­czek i ciem­nymi mą­drymi oczyma – był to naj­wyż­szy ra­bin Wiel­kiej Bry­ta­nii, tyle mi po­wie­dziano. Od razu jed­nak mo­głem do­strzec, że był kimś jesz­cze. Wy­bitny uczony, fi­lo­zof re­li­gijny, płodny pi­sarz, ma­jący na swoim kon­cie po­nad dwa tu­ziny ksią­żek, więk­szość czasu spę­dzał, spo­glą­da­jąc przez okno i roz­my­śla­jąc o naj­głęb­szych przy­czy­nach smutku, zła, nie­na­wi­ści.

Za­pro­po­no­wał mi fi­li­żankę her­baty, a na­stęp­nie prze­szedł od razu do rze­czy. Nie prze­bie­rał w sło­wach. Po­tę­pił to, co zro­bi­łem. Nie był nie­uprzejmy, ale zro­bił to, co mu­siało zo­stać zro­bione. Nie było spo­sobu, żeby to obejść. Umie­ścił też moją głu­potę w kon­tek­ście hi­sto­rycz­nym. Mó­wił o sze­ściu mi­lio­nach, o Za­gła­dzie. O Ży­dach, Po­la­kach, dy­sy­den­tach, in­te­lek­tu­ali­stach, ho­mo­sek­su­ali­stach. Dzie­ciach, nie­mow­lę­tach, sta­rych lu­dziach ob­ró­co­nych w po­piół i dym.

Za­le­d­wie kilka dzie­się­cio­leci temu. 

Sze­dłem do niego z po­czu­ciem wstydu. Te­raz czu­łem coś in­nego – bez­denną nie­na­wiść do sa­mego sie­bie.

Jed­nak nie to było ce­lem ra­bina. Z pew­no­ścią nie chciał, że­bym opusz­czał go w ta­kim sta­nie. Upo­mniał mnie, że­bym nie po­zwo­lił, żeby mój błąd mnie znisz­czył, ale żeby mnie zmo­ty­wo­wał. Prze­ma­wiał do mnie w to­nie, który można na­po­tkać czę­sto u lu­dzi praw­dzi­wie mą­drych – w to­nie prze­ba­cze­nia. Za­pew­nił mnie, że lu­dzie ro­bią głu­pie rze­czy, mó­wią głu­poty, ale nie­ko­niecz­nie musi to świad­czyć o ich wro­dzo­nej na­tu­rze. Po­ka­za­łem swój praw­dziwy cha­rak­ter, po­wie­dział, sta­ra­jąc się od­po­ku­to­wać. Po­szu­ku­jąc od­pusz­cze­nia. 

Na tyle, na ile mógł i miał prawo, udzie­lił mi go. Ob­da­rzył mnie ła­ską. Po­wie­dział, że­bym pod­niósł głowę, ru­szył na­przód, wy­ko­rzy­stał to do­świad­cze­nie, żeby na­pra­wiać świat. Żeby uczyć o tym wy­da­rze­niu. Hen­ner­sowi, po­my­śla­łem, bar­dzo by się to po­do­bało. Hen­ner­sowi, który ko­chał uczyć. 

Nie­ważne, co ro­bi­łem, co­raz gło­śniej­sze sta­wały się we­zwa­nia, żeby za­ka­zać mi wstą­pie­nia do ar­mii. Ale ci na naj­wyż­szym szcze­blu trzy­mali się mocno. Gdyby książę Harry był w woj­sku, kiedy prze­bie­rał się za Füh­rera, orze­kli, zo­stałby dys­cy­pli­nar­nie uka­rany.

Ale jesz­cze nie jest w woj­sku, do­dali.

Więc ma pełną swo­bodę by­cia przy­głu­pem. 
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Miał zo­stać na­szym no­wym oso­bi­stym se­kre­ta­rzem: na­zy­wał się Ja­mie Low­ther-Pin­ker­ton. Nie pa­mię­tam jed­nak, że­by­śmy, Wil­lie i ja, zwra­cali się do niego ina­czej niż JLP. 

Po­win­ni­śmy byli po pro­stu na­zwać go Marko II. A może Marko 2.0. Z za­ło­że­nia miał za­stą­pić Marka, a jed­no­cze­śnie stać się bar­dziej ofi­cjalną, bar­dziej wy­spe­cja­li­zo­waną i per­ma­nentną wer­sją na­szego dro­giego przy­ja­ciela. 

Po­wie­dziano nam, że wszystko, czym Marko zaj­mo­wał się nie­ofi­cjal­nie – opieka, prze­wod­nic­two, do­radz­two – bę­dzie te­raz ofi­cjal­nym za­da­niem JLP. Przy czym to wła­śnie Marko zna­lazł JLP, po­le­cił go ta­cie, a póź­niej wy­szko­lił. Więc od razu, z mar­szu, za­ufa­li­śmy temu czło­wie­kowi. Miał naj­waż­niej­szą pie­częć ja­ko­ści. Marko po­wie­dział, że to po­rządny czło­wiek. 

Do­głęb­nie spo­kojny, nieco sztywny. JLP no­sił błysz­czące złote spinki do man­kie­tów i złoty sy­gnet, sym­bole jego rze­tel­no­ści, lo­jal­no­ści i nie­ugię­tej wiary w pe­wien ro­dzaj nie­złom­nego stylu.

Jed­nak mimo ca­łej swo­jej pe­dan­te­rii, mimo gład­kiego, jakby po­cią­gnię­tego ema­lią wy­glądu ze­wnętrz­nego JLP był z sił zbroj­nych, był pro­duk­tem naj­lep­szego bry­tyj­skiego szko­le­nia woj­sko­wego, co mię­dzy in­nymi ozna­czało, że nie zaj­mo­wał się bzde­tami. Gu­zik go ob­cho­dziły i wy­glą­dało na to, że jest z tego po­wszech­nie znany. Tak więc kiedy swego czasu bry­tyj­scy funk­cjo­na­riu­sze za­pla­no­wali gi­gan­tyczną ofen­sywę prze­ciw ko­lum­bij­skiemu kar­te­lowi nar­ko­ty­ko­wemu, wy­brali JLP, żeby ją po­pro­wa­dził. Kiedy ak­tor Ewan McGre­gor po­sta­no­wił wy­ru­szyć na trzy­mie­sięczną po­dróż mo­to­cy­klem przez Mon­go­lię, Sy­be­rię i Ukra­inę i po­trze­bo­wał tre­ningu z tech­nik prze­trwa­nia, zwró­cił się do JLP. 

Je­śli cho­dzi o mnie, naj­lep­szą ce­chą JLP był jego sza­cu­nek dla prawdy, to, że spe­cja­li­zo­wał się w praw­dzie. Był prze­ci­wień­stwem tak wielu osób, za­równo tych z rządu, jak i tych, któ­rzy pra­co­wali w Pa­łacu. Tak więc krótko po tym, jak za­czął pra­co­wać dla Willy’ego i dla mnie, po­pro­si­łem go o do­stęp do pew­nych prawd – w po­staci taj­nych akt po­li­cyj­nych, do­ty­czą­cych wy­padku mamy.

Spoj­rzał w zie­mię, spoj­rzał w bok. Tak, pra­co­wał dla mnie i Willy’ego, ale też trosz­czył się o nas i dbał o tra­dy­cję, o łań­cuch do­wo­dze­nia. Moja prośba mo­gła sta­no­wić za­gro­że­nie dla ca­łej tej trójcy. Skrzy­wił się i zmarsz­czył czoło, sta­no­wiące nieco amor­ficzny ob­szar, jako że JLP nie miał zbyt dużo wło­sów. Wresz­cie wy­gła­dził czarną szcze­cinę, która po­ra­stała jesz­cze boki jego głowy, i po­wie­dział, że gdyby do­star­czył rze­czone akta, byłby to dla mnie duży wstrząs. 

– W rze­czy sa­mej, duży wstrząs, Harry.

– Ja­sne. Wiem. Tro­chę o to cho­dzi. 

Ski­nął głową. 

– Aha. Hmm. Ro­zu­miem.

Kilka dni póź­niej za­pro­wa­dził mnie do ma­lut­kiego biura na tyl­nej klatce scho­do­wej pa­łacu Świę­tego Ja­kuba i po­dał mi brą­zową sztywną ko­pertę. Po­wie­dział, że po­sta­no­wił nie prze­ka­zy­wać mi wszyst­kich po­li­cyj­nych akt. Przej­rzał je i usu­nął te... „naj­trud­niej­sze”. 

– Dla two­jego do­bra. 

By­łem sfru­stro­wany. Ale nie za­mie­rza­łem się kłó­cić. Je­śli JLP uznał, że nie dał­bym so­bie z tym rady, praw­do­po­dob­nie miał ra­cję. 

Po­dzię­ko­wa­łem mu za to, że mnie chroni. 

Po­wie­dział, że zo­stawi mnie sa­mego, i wy­szedł. 

Kilka razy za­czerp­ną­łem po­wie­trza i otwo­rzy­łem teczkę. 

Zdję­cia z ze­wnątrz. Przed tu­ne­lem, w któ­rym do­szło do ka­ta­strofy. Wi­dok w głąb tu­nelu.

Zdję­cia z wnę­trza. Kilka stóp w środku tu­nelu. 

Zdję­cia ze środka. Z głębi tu­nelu. Po­ka­zują wnę­trze tu­nelu i drugi ko­niec.

Wresz­cie... zbli­że­nia roz­bi­tego mer­ce­desa, który miał po­dobno wje­chać do tu­nelu koło pół­nocy i ni­gdy już nie po­ja­wić się w jed­nym ka­wałku. 

Wy­glą­dało na to, że wszystko to są zdję­cia po­li­cyjne. Jed­nak uświa­do­mi­łem so­bie, że wiele z nich, je­śli nie wszyst­kie, zro­bili pa­pa­razzi i inni fo­to­gra­fo­wie, któ­rzy po­ja­wili się na miej­scu. Pa­ry­ska po­li­cja skon­fi­sko­wała im apa­raty. Nie­które zdję­cia zo­stały zro­bione kilka chwil po wy­padku, nie­które o wiele póź­niej. Na nie­któ­rych wi­dać było po­li­cjan­tów cho­dzą­cych do­okoła, na in­nych przy­pad­ko­wych świad­ków, któ­rzy krę­cili się i ga­pili. Ca­łość od­da­wała wra­że­nie cha­osu, ha­nieb­nie kar­na­wa­ło­wej at­mos­fery. 

Póź­niej po­ja­wiły się bar­dziej szcze­gó­łowe zdję­cia, wy­raź­niej­sze, ro­bione w zbli­że­niach, po­ka­zu­jące wnę­trze mer­ce­desa. Wi­dać było mar­twe ciało przy­ja­ciela mamy, który – jak już wtedy wie­dzia­łem – był jej chło­pa­kiem. Był tam też jej ochro­niarz, który prze­żył wy­pa­dek, ale od­niósł ma­ka­bryczne ob­ra­że­nia. I szo­fer, któ­rego ciało osu­nęło się na kie­row­nicę. Wiele osób jego wła­śnie ob­wi­niało o wy­pa­dek, po­nie­waż po­dobno miał we krwi al­ko­hol, no i po­nie­waż był mar­twy i nie mógł nic po­wie­dzieć. 

Wresz­cie do­tar­łem do zdjęć mamy. Ota­czały ją świa­tła, aura, nie­mal nimb. Dziwne. Świa­tła miały tę samą barwę co jej włosy – złotą. Nie wie­dzia­łem, czym były te świa­tła, nie umia­łem so­bie wy­obra­zić, cho­ciaż do głowy przy­cho­dziły mi do­wolne nad­na­tu­ralne wy­ja­śnie­nia.

Kiedy uświa­do­mi­łem so­bie praw­dziwą na­turę tych świa­teł, po­czu­łem, jak kur­czy mi się żo­łą­dek. 

Fle­sze. To były fle­sze. I nie­kiedy w ich świe­tle ja­wiły się wid­mowe po­sta­cie i frag­menty po­staci, pa­pa­razzi i ich od­bi­cia i za­ła­mane od­bi­cia pa­pa­raz­zich na wszyst­kich gład­kich me­ta­lo­wych po­wierzch­niach i w szkle przed­niej szyby. Ci lu­dzie, któ­rzy ją ści­gali... Nie prze­stali ro­bić zdjęć, kiedy le­żała mię­dzy sie­dze­niami nie­przy­tomna; roz­go­rącz­ko­wani nie­kiedy przy­pad­kowo fo­to­gra­fo­wali sie­bie na­wza­jem. Nikt nie spraw­dził, w ja­kim ona jest sta­nie, nikt nie za­ofe­ro­wał po­mocy, nie pró­bo­wał jej choćby wes­przeć. Nic, tylko trza­ska­nie apa­ra­tów, zdję­cia, zdję­cia, zdję­cia.

Nie wie­dzia­łem. Na­wet mi się to nie śniło. Mó­wiono mi, że pa­pa­razzi ści­gali mamę, że po­lo­wali na nią jak stado dzi­kich psów, ale ni­gdy na­wet so­bie nie wy­obra­ża­łem, że jak dzi­kie psy rzu­cili się także na jej bez­bronne ciało. Nie zda­wa­łem so­bie sprawy wcze­śniej, że ostat­nią rze­czą, jaką mama zo­ba­czyła na tym świe­cie, była lampa bły­skowa.

Chyba że... Te­raz przy­glą­da­łem się ma­mie uważ­niej: żad­nych wi­docz­nych ob­ra­żeń. Osu­nęła się, była nie­przy­tomna, ale ogól­nie... w po­rządku. Na­wet le­piej. Jej ciemny ble­zer, jej błysz­czące włosy, jej pro­mienna cera – le­ka­rze w szpi­talu, do któ­rego zo­stała prze­wie­ziona, nie mo­gli się po­wstrzy­mać od uwag na te­mat jej urody. Pa­trzy­łem, pró­bo­wa­łem się roz­pła­kać, ale nie mo­głem, była tak uro­cza, tak żywa.

Może zdję­cia, które JLP za­trzy­mał, były bar­dziej kon­kretne. Może uka­zy­wały śmierć bar­dziej bez­po­śred­nio. Jed­nak nie za­sta­na­wia­łem się zbyt­nio nad tą moż­li­wo­ścią. Gwał­tow­nie za­mkną­łem teczkę i po­wie­dzia­łem: 

– Ona się ukrywa.

Po­pro­si­łem o te akta, po­nie­waż po­szu­ki­wa­łem do­wodu, tym­cza­sem ta teczka nie do­wo­dziła ni­czego, poza tym, że mama brała udział w wy­padku sa­mo­cho­do­wym, po któ­rym ogól­nie spra­wiała wra­że­nie nie­tknię­tej, i że ci, któ­rzy ją ści­gali, nie prze­stali jej na­pa­sto­wać. I to wszystko. Nie zna­la­złem do­wodu, ra­czej ko­lejne po­wody do wście­kło­ści. W tym ma­łym biu­rze, sie­dząc nad tą ża­ło­sną tek­tu­rową ko­pertą, czu­łem, jak wszystko za­sła­nia czer­wona mgła, a wła­ści­wie nie mgła, lecz ulewa.
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Nio­słem małą torbę po­dróżną za­wie­ra­jącą kilka rze­czy oso­bi­stych plus jedną stan­dar­do­wych roz­mia­rów de­skę do pra­so­wa­nia, którą mia­łem za­wie­szoną luźno pod pa­chą jak de­skę sur­fin­gową. Ar­mia roz­ka­zała mi ją za­brać. Od­tąd moje ko­szule i spodnie mu­siały być wolne od ja­kich­kol­wiek za­gnie­ceń.

O po­słu­gi­wa­niu się de­ską do pra­so­wa­nia wie­dzia­łem tyle, ile o pro­wa­dze­niu czołgu – a na­wet mniej. Te­raz jed­nak był to pro­blem ar­mii. Od te­raz ja by­łem pro­ble­mem ar­mii. 

Ży­czy­łem im po­wo­dze­nia.

Po­dob­nie jak tata. To on pod­wiózł mnie do Cam­ber­ley w Sur­rey, do Kró­lew­skiej Aka­de­mii Woj­sko­wej w San­dhurst.

Maj 2005 roku.

Sta­nął z boku i pa­trzył, jak za­kła­dam czer­woną pla­kietkę z na­zwi­skiem WA­LES, a po­tem wpi­suję się na li­stę. Po­wie­dział dzien­ni­ka­rzom, że jest bar­dzo dumny.

Na­stęp­nie wy­cią­gnął rękę. 

– Ru­szaj, ko­chany chłop­cze.

Poza do zdję­cia. Klik. 

Przy­dzie­lono mnie do plu­tonu zło­żo­nego z dwa­dzie­ściorga dzie­wię­ciorga mło­dych męż­czyzn i ko­biet. Ran­kiem na­stęp­nego dnia, kiedy wcią­gnę­li­śmy na sie­bie na­sze nowe kom­bi­ne­zony, zna­leź­li­śmy się w za­byt­ko­wej sali, li­czą­cej so­bie setki lat. Można było po­czuć hi­sto­rię – zda­wała się wy­do­sta­wać z wy­ło­żo­nych drew­nianą bo­aze­rią ścian jak para. Wy­re­cy­to­wa­li­śmy przy­sięgę na wier­ność kró­lo­wej: „Ślu­buję po­słu­szeń­stwo Ko­ro­nie i kra­jowi...”. Chło­pak za mną wbił mi ło­kieć w że­bro.

– Sta­wiam, że mó­wisz bab­cia, a nie kró­lowa!

Był to ostatni raz, w ciągu ko­lej­nych pię­ciu ty­go­dni, kiedy ktoś ośmie­lił się za­żar­to­wać. Nie ma nic za­baw­nego w obo­zie szko­le­nio­wym dla re­kru­tów.

Obóz szko­le­niowy dla re­kru­tów – jakże ła­godna na­zwa dla tego, co się wy­da­rzyło. Do­ci­skano nas do gra­nic na­szych moż­li­wo­ści, fi­zycz­nie, umy­słowo, du­chowo. Zo­sta­li­śmy po­pro­wa­dzeni – albo za­wle­czeni – gdzieś poza na­sze ogra­ni­cze­nia, a po­tem odro­binę da­lej, przez uro­czą grupę bez­na­mięt­nych sa­dy­stów, zwa­nych sier­żan­tami szta­bo­wymi. Gło­śni, wielcy i skraj­nie mę­scy fa­ceci, i wszy­scy mieli ma­lut­kie pie­ski. Ni­gdy nie usły­sza­łem ani nie prze­czy­ta­łem żad­nego wy­ja­śnie­nia tego zja­wi­ska i sam żad­nego nie za­ry­zy­kuję. Mogę je­dy­nie po­wie­dzieć, że był to dziwny wi­dok – te try­ska­jące te­sto­ste­ro­nem, na ogół łyse ogry gru­cha­jące do swo­ich pu­dli, shih tzu i mop­sów.

Mógł­bym po­wie­dzieć, że trak­to­wali nas jak psy, tyle że psy trak­to­wali o niebo le­piej. My ni­gdy nie sły­sze­li­śmy od nich: „Jaki do­bry chło­piec!”. Zbli­żali się do nas, twa­rzą w twarz, wrzesz­czeli na nas zza ob­łoku woni płynu po go­le­niu i ni­gdy, prze­nigdy nie od­pusz­czali. Umniej­szali nas, nę­kali, darli się na nas i nie ukry­wali swo­ich za­mia­rów. Cho­dziło o to, żeby nas zła­mać. 

Je­śli nie zdo­łali nas zła­mać, cu­dow­nie. Wi­tamy w ar­mii! Je­śli zdo­łali, jesz­cze le­piej. Le­piej wie­dzieć za­wczasu. Le­piej, żeby oni nas zła­mali, niż żeby zro­bił to wróg.

Wy­ko­rzy­sty­wali cały wa­chlarz po­dejść. Przy­mus fi­zyczny, psy­chiczne upo­ko­rze­nia – i hu­mor? Pa­mię­tam jed­nego sier­żanta szta­bo­wego, który od­cią­gnął mnie na bok. 

– Pa­nie Wa­les, pew­nego dnia peł­ni­łem wartę w pa­łacu w Wind­so­rze, w mo­jej ber­mycy i po­ja­wił się chło­piec, który kop­nął żwir pro­sto na moje buty. I tym chłop­cem... był PAN!

Żar­to­wał, ale nie by­łem pe­wien, czy po­wi­nie­nem się ro­ze­śmiać, nie by­łem też pe­wien, czy to prawda. Nie po­zna­wa­łem go, no i z pew­no­ścią nie pa­mię­ta­łem, że­bym sy­pał żwi­rem na gwar­dzi­stów. Jed­nak na wy­pa­dek, gdyby to była prawda, prze­pro­si­łem w na­dziei, że mo­żemy to zo­sta­wić za sobą. 

W ciągu dwóch ty­go­dni wy­kru­szyło się kil­koro ka­de­tów. Bu­dzi­li­śmy się i wi­dzie­li­śmy, że ich łóżka są za­ście­lone, ich rze­czy znik­nęły. Nikt nie my­ślał o nich źle. To cho­ler­stwo nie było dla wszyst­kich. Nie­któ­rzy z mo­ich ko­le­gów i ko­le­ża­nek, za­nim po­ga­szono świa­tła, wy­zna­wali, że boją się, że będą na­stępni. 

Ja jed­nak ni­gdy się tego nie oba­wia­łem. Przez więk­szość czasu mia­łem się cał­kiem do­brze. Obóz re­krucki to nie był pik­nik, ale ni­gdy nie za­chwia­łem się w prze­ko­na­niu, że je­stem do­kład­nie tu, gdzie po­wi­nie­nem być. Nie mogą mnie zła­mać, my­śla­łem. I za­sta­na­wia­łem się: czy może to dla­tego, że już dawno coś we mnie pę­kło?

Poza tym nie­za­leż­nie od tego, co z nami ro­bili, wszystko to działo się z dala od prasy, więc dla mnie każdy dzień sta­no­wił swego ro­dzaju wa­ka­cje. Cen­trum szko­le­niowe przy­po­mi­nało Klub H. Nie­ważne, jak sier­żant szta­bowy sta­rał się do­ko­pać, za­wsze ist­niał ten bo­nus w po­staci braku pa­pa­raz­zich. Nic nie mo­gło na­prawdę mnie zra­nić w miej­scu, w któ­rym prasa nie była w sta­nie mnie do­paść.

A po­tem jed­nak mnie do­pa­dli. Dzien­ni­karz z „The Sun” prze­do­stał się na te­ren bazy i włó­czył się do­okoła, z fał­szywą bombą, sta­ra­jąc się do­wieść – czego? Nikt nie wie. „The Sun” twier­dził, że ich re­por­ter, ten fał­szywy flâneur, sta­rał się ujaw­nić, że ochrona w cen­trum szko­le­nio­wym jest nie­dbała, i udo­wod­nić, że książę Harry jest za­gro­żony.

Na­prawdę groźne było to, że część czy­tel­ni­ków uwie­rzyła w te bred­nie.
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Każ­dego ranka, kiedy wsta­wa­li­śmy o pią­tej rano, zmu­szano nas do wy­pi­cia wiel­kiej bu­telki wody. Bu­telka była wy­pro­du­ko­wana dla ar­mii, z czar­nego pla­stiku i sta­no­wiła po­zo­sta­łość po woj­nie bur­skiej. Do­wolny płyn wlany do środka na­bie­rał smaku sztucz­nego two­rzywa pierw­szej ge­ne­ra­cji. I mo­czu. Do­dat­kowo był to cie­pły mocz. Tak więc, kiedy już wy­żło­pa­li­śmy wszystko, na mo­ment przed wy­star­to­wa­niem do na­szego po­ran­nego biegu nie­któ­rzy z nas pa­dali na zie­mię i wy­rzy­gi­wali całą wodę.

Nie­ważne. Na­stęp­nego dnia znów trzeba było żło­pać tę pla­sti­kową mo­czo­po­dobną wodę, z tej sa­mej bu­tli, a na­stęp­nie ru­szać na ko­lejny po­wy­miotny bieg.

Ach, bie­ga­nie. Bie­ga­li­śmy nie­ustan­nie. Bie­ga­li­śmy po to­rze. Bie­ga­li­śmy wzdłuż drogi. Bie­ga­li­śmy przez głę­boki las. Bie­ga­li­śmy po łą­kach. Cza­sem bie­gli­śmy z czter­dzie­stoma ki­lo­gra­mami na grzbie­cie, cza­sem dźwi­ga­jąc wiel­kie kłody. Bie­gli­śmy, bie­gli­śmy i bie­gli­śmy, aż do omdle­nia, przy czym cza­sem zda­rzało się to w trak­cie biegu. Wtedy pa­da­li­śmy, pół­przy­tomni, wciąż ru­sza­jąc no­gami, jak pies, który we śnie goni wie­wiórki. 

Mię­dzy bie­gami za­zwy­czaj wcią­ga­li­śmy swoje ciała po li­nach, ci­ska­li­śmy je na mury, zde­rza­li­śmy jedne z dru­gimi. W nocy coś wię­cej niż ból wci­skało się w na­sze ko­ści. Było to głę­bo­kie, wy­wo­łu­jące dresz­cze pul­so­wa­nie. Nie było spo­sobu, żeby je prze­trwać, można było je­dy­nie się od niego odłą­czyć, po­wta­rzać so­bie w gło­wie, że ty tym nie je­steś. Od­dzie­lić sie­bie od sie­bie. Sier­żant szta­bowy po­wie­dział, że sta­nowi to część Wiel­kiego Planu. Za­bić jaźń.

Wtedy wszy­scy bę­dziemy po tej sa­mej stro­nie. Wtedy na­prawdę sta­niemy się Jedną Jed­nostką. 

W miarę jak bla­kła su­pre­ma­cja Jaźni, zwy­cię­żała idea służby. 

Plu­ton, kraj, to bę­dzie wszystko, co ma­cie znać, ka­deci. I to wam, do cho­lery, bę­dzie wy­star­czać. 

Nie wie­dzia­łem, jak czuli się z tym inni ka­deci, ale ja to ku­pi­łem, w ca­ło­ści. Jaźń? By­łem bar­dziej niż go­tów strzą­snąć z sie­bie ten mar­twy cię­żar. Toż­sa­mość? Bierz­cie ją. 

By­łem w sta­nie zro­zu­mieć, że dla ko­goś, kto był przy­wią­zany do swo­jego ja, swo­jej toż­sa­mo­ści, ta­kie do­świad­cze­nie mo­gło być okrutne. Nie dla mnie. Ja cie­szy­łem się z tego, że po­woli, stop­niowo czu­łem, że je­stem re­du­ko­wany do sa­mej swo­jej istoty, że wszystko, co nie­czy­ste, zo­staje usu­nięte, że po­zo­staje tylko to, co nie­zbędne.

Tro­chę tak jak to, co się stało w To­olo­om­billi. Tylko jesz­cze bar­dziej. 

Mia­łem wra­że­nie, jak­bym do­stał nie­sa­mo­wity dar, od sier­żan­tów szta­bo­wych, od Wspól­noty Na­ro­dów.

Ko­cha­łem ich za to. No­cami, za­nim od­pły­ną­łem, skła­da­łem dzięk­czy­nie­nie. 
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Po tych pierw­szych pię­ciu ty­go­dniach, po za­koń­cze­niu szko­le­nia re­kruc­kiego, sier­żanci szta­bowi zła­god­nieli. W każ­dym ra­zie odro­binkę. Nie wrzesz­czeli już na nas tak czę­sto. Trak­to­wali nas jak żoł­nie­rzy. 

Skoro tak, jed­nak nad­szedł czas, żeby uczyć się o woj­nie. Jak ją pro­wa­dzić, jak ją wy­grać. Po czę­ści obej­mo­wało to ogłu­pia­jąco nudne wy­kłady. Lep­sze były te ka­wałki z sy­mu­la­cjami, kiedy ćwi­czy­li­śmy naj­róż­niej­sze spo­soby, na ja­kie można dać się za­bić – albo nie, to za­leży. 

Na­zy­wało się to CBRN. Broń: che­miczna, bio­lo­giczna, ra­dio­lo­giczna, nu­kle­arna. Ćwi­czy­li­śmy wkła­da­nie stro­jów ochron­nych, ścią­ga­nie ich, czysz­cze­nie i zmy­wa­nie tru­cizn i in­nego świń­stwa, któ­rym w nas ci­skano, spusz­czano na nas albo roz­py­lano. Ko­pa­li­śmy nie­zli­czone okopy, na­cią­ga­li­śmy ma­ski, ku­li­li­śmy się w po­zy­cji pło­do­wej, ro­bi­li­śmy próby do Apo­ka­lipsy, raz za ra­zem.

Pew­nego dnia sier­żanci szta­bowi ze­brali nas przed bu­dyn­kiem z czer­wo­nej ce­gły, za­mie­nio­nym w ko­morę ga­zową z ga­zem łza­wią­cym. Roz­ka­zali nam wejść do środka i pu­ścili gaz. Ścią­gnę­li­śmy na­sze ma­ski ga­zowe, znów je na­ło­ży­li­śmy, ścią­gnę­li­śmy je z po­wro­tem. Je­śli nie by­łeś wy­star­cza­jąco szybki, wkrótce mia­łeś pełne usta i płuca gazu. Ale nie mo­głeś być do­sta­tecz­nie szybki za­wsze, i o to cho­dziło, więc w końcu każdy na­ły­kał się gazu. Ćwi­cze­nia miały do­ty­czyć wojny: jak dla mnie były o śmierci. Jak jej unik­nąć, ale też jak się z nią zmie­rzyć, twa­rzą w twarz. 

W związku z tym wy­da­wało się cał­kiem na­tu­ralne, nie­mal nie­unik­nione, że wsa­dzali nas do au­to­bu­sów i za­bie­rali na cmen­tarz woj­skowy w Bro­okwood, gdzie sta­wa­li­śmy nad gro­bami, słu­cha­jąc, jak ktoś re­cy­tuje wiersz. 

Po­le­głym.

Wiersz po­prze­dzał na­dej­ście kosz­maru dwu­dzie­sto­wiecz­nych wo­jen, więc wciąż miał pe­wien po­smak nie­win­no­ści. 

„Do nich nie przyj­dzie sta­rość

Gdy my, co­śmy zo­stali, sta­rzeć bę­dziemy się...”

Nie­sa­mo­wite, jak czę­sto nasz tre­ning, od sa­mego po­czątku, był prze­ty­kany, roz­czy­niany po­ezją. Chwała umie­ra­nia, piękno umie­ra­nia, ko­niecz­ność umie­ra­nia, te po­ję­cia wbi­jano nam do głów rów­no­le­gle z umie­jęt­no­ścią uni­ka­nia śmierci. Cza­sem sub­tel­nie, a cza­sem rzu­cano nam to pro­sto w twarz. Ile­kroć za­ga­niano nas do ka­plicy, pa­trzy­li­śmy w górę i wi­dzie­li­śmy wy­ryte w ka­mie­niu:

 

Dulce et de­co­rum est pro pa­tria mori.

Słodko i za­szczyt­nie jest umie­rać za oj­czy­znę. 

 

Słowa na­pi­sane nie­gdyś przez sta­ro­żyt­nego Rzy­mia­nina, wy­gnańca, póź­niej użyte po­now­nie przez mło­dego bry­tyj­skiego żoł­nie­rza, który zgi­nął za kraj. Użyte iro­nicz­nie, ale tego nikt nam nie po­wie­dział. Bez wąt­pie­nia na tym ka­mie­niu nie wy­ryto ich iro­nicz­nie. 

Je­śli cho­dzi o mnie, po­ezja była mimo wszystko lep­sza od hi­sto­rii. I od psy­cho­lo­gii. I stra­te­gii woj­sko­wej. Krzy­wię się na samo wspo­mnie­nie tych go­dzin, tych twar­dych krze­seł w Fa­ra­day Hall i Chur­chill Hall, czy­ta­nia ksią­żek i ucze­nia się dat na pa­mięć, ana­li­zo­wa­nia sław­nych bi­tew, pi­sa­nia ese­jów na te­mat naj­bar­dziej ezo­te­rycz­nych po­jęć z dzie­dziny stra­te­gii. Dla mnie to były naj­więk­sze wy­zwa­nia San­dhurst.

Gdy­bym miał wy­bór, wo­lał­bym ko­lej­nych pięć ty­go­dni obozu dla re­kru­tów.

Nie­je­den raz zda­rzyło mi się za­snąć w Chur­chill Hall.

– Hej tam! Pan Wa­les! Pan śpi!

Do­ra­dzano nam, żeby kiedy czu­jemy sen­ność, pod­sko­czyć, po­zwo­lić, żeby krew po­pły­nęła ży­wiej. Tylko że to spra­wiało nad­mier­nie kon­fron­ta­cyjne wra­że­nie. Wsta­jąc, da­wa­łeś do zro­zu­mie­nia in­struk­to­rowi lub in­struk­torce, że przy­nu­dza. W jaki wpra­wi­łoby ich to na­strój w mo­men­cie, w któ­rym przy­szłoby im oce­niać twoją ko­lejną pracę? 

Ty­go­dnie zle­wały się ze sobą. W dzie­wią­tym – a może to był dzie­siąty? – uczy­li­śmy się walki na ba­gnety. Zi­mowy po­ra­nek. Pole w Ca­stle­mar­tin w Wa­lii. Sier­żant szta­bowy pu­ścił roz­wa­la­jącą uszy pun­kową mu­zykę, na cały re­gu­la­tor, żeby roz­bu­dzić na­szego zwie­rzę­cego du­cha, po czym za­czę­li­śmy biec w kie­runku ma­ne­ki­nów z wor­ków z pia­skiem, z ba­gne­tami w rę­kach, tnąc i wrzesz­cząc: Za­bić! Za­bić! Za­bić!

Kiedy za­brzmiały gwizdki, kiedy tre­ning się skoń­czył, kilku chło­pa­ków nie było w sta­nie się wy­łą­czyć. Nie prze­sta­wali dźgać swo­ich ma­ne­ki­nów. Krótki rzut oka na mroczną stronę ludz­kiej na­tury. Póź­niej ro­ze­śmie­li­śmy się i wszy­scy­śmy uda­wali, że nie wi­dzie­li­śmy tego, co wła­śnie zo­ba­czy­li­śmy.

Ty­dzień dwu­na­sty – a może trzy­na­sty? – ka­ra­biny i gra­naty. By­łem do­brym strzel­cem. Strze­la­łem do kró­li­ków, go­łębi i wie­wió­rek z dwu­dziestki dwójki, od­kąd skoń­czy­łem dwa­na­ście lat. 

Ale te­raz sta­wa­łem się co­raz lep­szy.

O wiele lep­szy. 
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Pod ko­niec lata prze­trans­por­to­wano nas do Wa­lii i na­rzu­cono nam mor­der­cze ćwi­cze­nie, tak zwany Długi Za­sięg. Marsz bez prze­rwy, z cięż­kim sprzę­tem i w tem­pie przez kilka dni, tam i z po­wro­tem przez pu­ste wiej­skie oko­lice, z całą masą sprzętu na ple­cach, wa­żą­cego tyle, ile prze­ciętny na­sto­la­tek. Co gor­sza, Eu­ropa do­świad­czała hi­sto­rycz­nej fali upa­łów, a my wy­ru­szy­li­śmy w szczy­cie tej fali, w naj­go­ręt­szy dzień roku. 

Pią­tek. Po­wie­dziano nam, że ćwi­cze­nia po­trwają do nie­dzieli w nocy. 

W so­botę póź­nym wie­czo­rem, w cza­sie na­szego je­dy­nego wy­mu­szo­nego wy­po­czynku, spa­li­śmy w śpi­wo­rach na brud­nej dro­dze. Po dwóch go­dzi­nach zbu­dziły nas pio­runy i po­tężny deszcz. By­łem w piątce, wsta­li­śmy, wy­sta­wi­li­śmy twa­rze na deszcz, spi­ja­li­śmy kro­ple. Wspa­niałe uczu­cie. Ale po chwili by­li­śmy cali mo­krzy. Tym­cza­sem nad­szedł czas, by znów po­ma­sze­ro­wać. 

W prze­mo­czo­nych ubra­niach, w le­ją­cym desz­czu, ma­sze­ro­wa­nie na­brało zu­peł­nie in­nego wy­miaru. Stę­ka­li­śmy, sa­pa­li­śmy, ję­cze­li­śmy, śli­zga­li­śmy się. Za­czą­łem czuć, że stop­niowo moja de­ter­mi­na­cja ustę­puje.

Pod­czas chwi­lo­wego po­stoju, w punk­cie kon­tro­l­nym, po­czu­łem, że pali mnie stopa. Usia­dłem na ziemi, ścią­gną­łem prawy but i skar­petę, a po­de­szwa stopy od­pa­dła ra­zem z nimi.

Stopa oko­powa.

Żoł­nierz obok mnie po­trzą­snął głową. 

– Kurde. Nie mo­żesz iść da­lej.

By­łem za­ła­many. Ale przy­znaję, jed­no­cze­śnie po­czu­łem ulgę. 

Znaj­do­wa­li­śmy się na wiej­skiej dro­dze. Na po­bli­skim polu stał am­bu­lans. Po­wlo­kłem się ku niemu. Kiedy się zbli­ży­łem, me­dycy pod­sa­dzili mnie na otwartą klapę sa­mo­chodu. Zba­dali moją stopę i po­wie­dzieli, że je­śli cho­dzi o mnie, ten marsz się skoń­czył. 

Po­ki­wa­łem głową, zgięty wpół. 

Moja dru­żyna szy­ko­wała się do wy­mar­szu. 

– Do wi­dze­nia, chło­paki. Wi­dzimy się z po­wro­tem w obo­zie.

I wtedy po­ja­wił się je­den z na­szych sier­żan­tów szta­bo­wych. Sier­żant Spence. Po­pro­sił mnie na słówko. Ze­sko­czy­łem z klapy am­bu­lansu i do­kuś­ty­ka­łem za sier­żan­tem pod po­bli­skie drzewo. 

Od­wró­cony ple­cami do drzewa, prze­mó­wił do mnie spo­koj­nym gło­sem. Pierw­szy raz od mie­sięcy na mnie nie wrzesz­czał.

– Pa­nie Wa­les, zo­stał panu je­den ostatni wy­si­łek. Zo­stało panu do­słow­nie dzie­sięć czy dwa­na­ście ki­lo­me­trów, to wszystko. Wiem, wiem, ma pan gów­niany pro­blem z nogą, ale su­ge­ruję, żeby pan nie re­zy­gno­wał. Wiem, że da pan radę. Pan wie, że da radę. Je­den wy­si­łek. Ni­gdy pan so­bie nie wy­ba­czy, je­śli pan tego nie zrobi. 

I od­szedł.

Do­kuś­ty­ka­łem z po­wro­tem do am­bu­lansu, po­pro­si­łem o cały za­pas opa­trunku z tlen­kiem cynku. Oban­da­żo­wa­łem cia­sno stopy i wci­sną­łem z po­wro­tem w buty. 

W górę, w dół, na­przód, sze­dłem, pró­bu­jąc my­śleć o czymś in­nym, żeby ode­rwać się od tej ago­nii. Zbli­ży­li­śmy się do stru­mie­nia. Po­my­śla­łem, że lo­do­wata woda bę­dzie bło­go­sła­wień­stwem. Ale nie. Czu­łem je­dy­nie ka­mie­nie na dnie, wbi­ja­jące się w gołe ciało.

Ostat­nie sześć ki­lo­me­trów na­le­żało do naj­trud­niej­szych kro­ków, ja­kie kie­dy­kol­wiek po­sta­wi­łem na tej pla­ne­cie. Kiedy prze­kro­czy­li­śmy li­nię mety, z ulgi za­czą­łem hi­per­wen­ty­lo­wać. 

Go­dzinę póź­niej, znów w obo­zie, wszy­scy po­za­kła­dali te­ni­sówki. Przez kilka ko­lej­nych dni w na­szych ba­ra­kach po­włó­czy­li­śmy no­gami jak sta­rusz­ko­wie.

Bar­dzo dumni sta­rusz­ko­wie.

W pew­nym mo­men­cie do­kuś­ty­ka­łem do sier­żanta Spence’a i po­dzię­ko­wa­łem mu.

Uśmiech­nął się lekko i od­szedł. 
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Choć by­łem wy­koń­czony i tro­chę sa­motny, pro­mie­nia­łem. Ni­gdy w ży­ciu nie czu­łem się le­piej, my­śla­łem i wi­dzia­łem o wiele ja­śniej niż kie­dy­kol­wiek. To uczu­cie przy­po­mi­nało to, co opi­sy­wali lu­dzie, któ­rzy wstę­po­wali do klasz­to­rów. Cały czas by­li­śmy jak na haju.

Po­dob­nie jak mnisi, każdy ka­det miał swoją celę. Mu­siała być przez cały czas nie­ska­zi­telna. Na­sze małe łóżka trzeba było ście­lić – sta­ran­nie. Na­sze czarne buty trzeba było pa­sto­wać – miały lśnić jak świeżo ma­lo­wane. Drzwi na­szych cel miały być stale otwarte – stale. Na­wet je­śli za­my­kało się drzwi na noc na klamkę, sier­żant szta­bowy mógł – i czę­sto istot­nie tak ro­bił – wkro­czyć w do­wol­nym mo­men­cie. 

Nie­któ­rzy ka­deci skar­żyli się gorzko. 

– Żad­nej pry­wat­no­ści!

Ba­wiło mnie to. Pry­wat­ność? A cóż to ta­kiego?

Pod ko­niec każ­dego dnia sia­dy­wa­łem w mo­jej celi, pa­sto­wa­łem buty, plu­jąc na nie i po­cie­ra­jąc, żeby błysz­czały jak lu­stra, w któ­rych mo­głem oglą­dać wła­sną ostrzy­żoną głowę. Wy­glą­dało na to, że nie­za­leż­nie, w ja­kiej in­sty­tu­cji lą­do­wa­łem, fa­talna fry­zura była pierw­szym punk­tem po­rządku dzien­nego. Po­tem pi­sa­łem ese­mesa do Chels (po­zwo­lono mi za­cho­wać ko­mórkę ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa). Mo­głem jej po­wie­dzieć, jak mi idzie i że za nią tę­sk­nię. Póź­niej po­ży­cza­łem te­le­fon in­nym ka­de­tom, któ­rzy chcieli na­pi­sać do swo­ich dziew­czyn lub chło­pa­ków.

Na­stęp­nie ga­szono świa­tła.

Nie sta­no­wiło to dla mnie pro­blemu. Cał­ko­wi­cie prze­sta­łem bać się ciem­no­ści. 
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Te­raz już ofi­cjal­nie. Nie by­łem od tej pory księ­ciem Har­rym. Sta­łem się pod­po­rucz­ni­kiem Wa­le­sem z Blues and Roy­als, dru­giego naj­star­szego re­gi­mentu w ar­mii bry­tyj­skiej, sta­no­wią­cego część Ka­wa­le­rii Przy­bocz­nej, ochro­nia­rzy mo­nar­chini.

Uro­czy­sta pa­rada na za­koń­cze­nie szko­le­nia od­była się 12 kwiet­nia 2006 roku. 

Na miej­scu byli tata i Ca­milla, dzia­dek, Tiggy i Marko.

I, rzecz ja­sna, bab­cia.

Nie po­ja­wiała się na tego typu pa­ra­dach od dzie­się­cio­leci, więc jej obec­ność sta­no­wiła nie­sa­mo­wity za­szczyt. Kiedy ma­sze­ro­wa­łem, uśmie­chała się tak, żeby wszy­scy wi­dzieli. 

A Willy sa­lu­to­wał. On te­raz także był w San­dhurst. Ko­lega ka­det (za­czął po mnie, po­nie­waż wcze­śniej był na uni­wer­sy­te­cie). Nie mógł przy­jąć swo­jego ty­po­wego po­dej­ścia, które sto­so­wał, kiedy by­li­śmy w tych sa­mych in­sty­tu­cjach, i uda­wać, że mnie nie zna – bo to by­łaby nie­sub­or­dy­na­cja.

Przez krótką chwilę Za­stępca prze­wyż­szał Na­stępcę rangą.

Bab­cia prze­pro­wa­dzała prze­gląd. Kiedy do­tarła do mnie, po­wie­działa:

– Och, dzień do­bry...

Uśmiech­ną­łem się. I za­czer­wie­ni­łem. 

Po ce­re­mo­nii pro­mo­cji ode­grano Auld Lang Syne, a na­stęp­nie ad­iu­tant uczelni wje­chał na bia­łym ko­niu po stop­niach Old Col­lege. 

Na ko­niec od­był się lunch w Old Col­lege. Bab­cia wy­gło­siła uro­czą mowę. Gdy dzień się skoń­czył, do­ro­śli po­zni­kali i za­częła się praw­dziwa im­preza. Noc ostrego pi­cia i gło­śnego śmie­chu. Chels była moją osobą to­wa­rzy­szącą. W końcu urwał mi się film, co było nie­jako ko­lej­nym eta­pem pa­rady. Na­stęp­nego ranka obu­dzi­łem się z sze­ro­kim uśmie­chem i lek­kim bó­lem głowy. 

Ko­lejny przy­sta­nek, po­wie­dzia­łem lu­sterku do go­le­nia – Irak. 

Kon­kret­nie po­łu­dniowy Irak. Mój od­dział miał za­stą­pić inny, który od mie­sięcy pro­wa­dził za­awan­so­wany re­ko­ne­sans. Nie­bez­pieczna ro­bota, po­łą­czona z ko­niecz­no­ścią nie­usta­ją­cego uwa­ża­nia na miny pu­łapki na dro­gach i na snaj­pe­rów. W tym sa­mym mie­siącu za­bi­tych zo­stało dzie­się­ciu bry­tyj­skich żoł­nie­rzy. W ciągu po­przed­nich sze­ściu mie­sięcy – czter­dzie­stu. 

Wej­rza­łem w swoje serce. Nie by­łem prze­ra­żony. By­łem od­dany. By­łem nie­cier­pliwy. A poza tym: wojna, śmierć, co­kol­wiek, wszystko było lep­sze niż po­byt w Wiel­kiej Bry­ta­nii, który sam w so­bie sta­no­wił swo­istą od­mianę wojny. Cał­kiem nie­dawno w ga­ze­tach uka­zały się ar­ty­kuły o tym, jak Willy na­grał mi wia­do­mość gło­sową, uda­jąc, że jest Chelsy. Opu­bli­ko­wano też ma­te­riał o tym, że po­pro­si­łem JLP, żeby po­mógł mi w pracy nad pro­jek­tem dla San­dhurst. Przy­naj­mniej obie te hi­sto­rie były praw­dziwe. Py­ta­nie brzmiało, jak prasa do­tarła do tak bar­dzo pry­wat­nych spraw.

Za­czy­na­łem po­pa­dać w pa­ra­noję. Willy także. Skło­niło nas to do prze­my­śle­nia kwe­stii tej tak zwa­nej pa­ra­noi mamy, spoj­rze­nia na nią z cał­ko­wi­cie od­mien­nej per­spek­tywy.

Za­czę­li­śmy ana­li­zo­wać nasz we­wnętrzny krąg, wy­py­ty­wać na­szych naj­bliż­szych przy­ja­ciół – i ich przy­ja­ciół. Z kim roz­ma­wiali? Komu się zwie­rzali? Nikt nie był poza po­dej­rze­niami, po­nie­waż nikt nie mógł być. Zwąt­pi­li­śmy na­wet w na­szych ochro­nia­rzy, któ­rych za­wsze uwiel­bia­li­śmy (do dia­bła, sam prze­cież by­łem te­raz ochro­nia­rzem – ochro­nia­rzem kró­lo­wej). Za­wsze byli dla nas jak bra­cia. A te­raz także byli po­dej­rzani. 

Przez uła­mek se­kundy zwąt­pi­łem na­wet w Marka. Tak tok­syczna stała się po­dejrz­li­wość. Ni­kogo nie mo­gli­śmy po­mi­nąć. Ja­kaś osoba albo osoby wy­jąt­kowo bli­skie mnie i Willy’emu pod­rzu­cały in­for­ma­cje me­diom, więc każ­dego trzeba było brać pod uwagę. 

Jaką ulgą by­łoby zna­leźć się w stre­fie praw­dzi­wych dzia­łań wo­jen­nych, gdzie to wszystko prze­sta­łoby sta­no­wić część mo­ich co­dzien­nych ra­chun­ków.

Bła­gam, za­bierz­cie mnie na pole bi­twy, gdzie obo­wią­zują ja­sne za­sady za­an­ga­żo­wa­nia.

Gdzie ist­nieje ja­kieś po­czu­cie ho­noru. 
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W lu­tym 2007 roku bry­tyj­skie Mi­ni­ster­stwo Obrony po­dało do pu­blicz­nej wia­do­mo­ści, że do­sta­łem przy­dział – że będę do­wo­dził grupą lek­kich czoł­gów przy gra­nicy Iraku, nie­opo­dal Ba­sry. Po­sta­no­wione. Je­cha­łem na wojnę. 

Re­ak­cja opi­nii pu­blicz­nej była oso­bliwa. Po­łowa Bry­tyj­czy­ków wpa­dła w fu­rię, twier­dząc, że to po­tworne na­ra­żać ży­cie młod­szego wnuka kró­lo­wej. Za­stępca czy nie, orze­kli, nie jest roz­sądne wy­sy­łać członka ro­dziny kró­lew­skiej do strefy dzia­łań wo­jen­nych (coś ta­kiego zro­biono pierw­szy raz od dwu­dzie­stu pię­ciu lat). 

Po­łowa na­to­miast po­wie­działa: brawo. Czemu Harry’emu mia­łoby przy­słu­gi­wać spe­cjalne trak­to­wa­nie? Ja­kimż mar­no­traw­stwem pie­nię­dzy po­dat­ni­ków by­łoby wy­szko­lić chło­paka na żoł­nie­rza, a póź­niej go nie wy­ko­rzy­stać. 

Je­śli zgi­nie, to zgi­nie, po­wie­dzieli. 

Wróg z pew­no­ścią uwa­żał po­dob­nie. Jak naj­bar­dziej, po­wie­dzieli po­wstańcy, któ­rzy sta­rali się wy­wo­łać wojnę do­mową w ca­łym Iraku, wy­ślij­cie nam chło­paka. 

Je­den z przy­wód­ców po­wstań­ców wy­sto­so­wał for­malne za­pro­sze­nie, godne pod­wie­czorku.

„Z za­par­tym tchem ocze­ku­jemy przy­by­cia mło­dego, przy­stoj­nego, ze­psu­tego księ­cia...”

Mieli dla mnie plan, po­wie­dział przy­wódca po­wstań­ców. Za­mie­rzali mnie po­rwać, a póź­niej po­sta­no­wić, co ze mną zro­bić: tor­tury, okup, śmierć. 

W naj­wy­raź­niej oczy­wi­stej sprzecz­no­ści z tym pla­nem za­koń­czył obiet­nicą, że przy­stojny książę po­wróci do swo­jej babki „po­zba­wiony uszu”.

Pa­mię­tam, że słu­cha­łem tego i czu­łem, jak moje uszy ro­bią się co­raz go­ręt­sze. Cof­ną­łem się my­ślami do dzie­ciń­stwa, kiedy przy­ja­ciel za­su­ge­ro­wał, że po­winno mi się je chi­rur­gicz­nie przy­szpi­lić, żeby unik­nąć ro­dzin­nej klą­twy albo ją od­wró­cić. Po­wie­dzia­łem, spo­koj­nie, nie. 

Kilka dni póź­niej inny po­wstań­czy przy­wódca przy­wo­łał moją matkę. Po­wie­dział, że po­wi­nie­nem sko­rzy­stać z jej przy­kładu, ze­rwać z ro­dziną. „Zbun­tuj się prze­ciwko im­pe­ria­li­stom, Harry”.

Ina­czej, ostrzegł, krew księ­cia „po­pły­nie przez na­szą pu­sty­nię”.

Po­wi­nie­nem się mar­twić, że coś z tego do­trze do Chelsy, ale od­kąd za­czę­li­śmy ze sobą cho­dzić, prasa tak ją nę­kała, że w końcu cał­ko­wi­cie od­cięła się od wia­do­mo­ści. Ga­zety prze­stały dla niej ist­nieć. In­ter­net był za­ka­zany. 

Jed­nak ar­mia bry­tyj­ska od ni­czego się nie od­cięła. Dwa mie­siące po ogło­sze­niu mo­jego przy­działu naj­wyż­szy do­wódca, ge­ne­rał Dan­natt, na­gle go od­wo­łał. Wy­wiad bry­tyj­ski do­wie­dział się, że oprócz pu­blicz­nych gróźb ze strony po­wstań­czych do­wód­ców moje zdję­cie jest dys­try­bu­owane w gru­pie irac­kich snaj­pe­rów z in­struk­cją, zgod­nie z którą mia­łem być „pod­sta­wo­wym ce­lem”. Cho­dziło o elitę snaj­pe­rów, tych sa­mych, któ­rzy ostat­nio zdjęli sze­ściu bry­tyj­skich żoł­nie­rzy. Tak więc mi­sja po pro­stu stała się zbyt nie­bez­pieczna, dla mnie, dla każ­dego, kto miałby pe­cha zna­leźć się tuż koło mnie. Sta­łem się, w oce­nie Dan­natta i in­nych, „ma­gne­sem przy­cią­ga­ją­cym kule”. Po­wo­dem tego, jak orzekł ge­ne­rał, była prasa. W pu­blicz­nym oświad­cze­niu, w któ­rym od­wo­łano mój przy­dział, Dan­natt prze­je­chał się po dzien­ni­ka­rzach za roz­dmu­chi­wa­nie re­la­cji i za nie­okieł­znane spe­ku­la­cje, które „pod­wyż­szyły” po­ziom za­gro­że­nia. 

Ze­spół taty także wy­dał pu­bliczne oświad­cze­nie, w któ­rym stwier­dzono, że je­stem „wy­soce roz­cza­ro­wany”, co nie było prawdą. By­łem za­ła­many. Kiedy po raz pierw­szy do­tarła do mnie ta in­for­ma­cja, znaj­do­wa­łem się w ko­sza­rach w Wind­so­rze, ra­zem z mo­imi chłop­cami. Da­łem so­bie chwilę na to, by się po­zbie­rać, po czym prze­ka­za­łem im złą wia­do­mość. Cho­ciaż do­piero co spę­dzi­li­śmy całe mie­siące, po­dró­żu­jąc i ćwi­cząc ra­zem, i cho­ciaż sta­li­śmy się to­wa­rzy­szami broni, te­raz mieli zo­stać sami.

Nie cho­dziło tylko o moje uża­la­nie się nad sobą. Mar­twi­łem się o swoją dru­żynę. Ktoś inny miał za­jąć się ro­botą, która na­le­żała do mnie, a ja już na za­wsze będę mu­siał żyć z py­ta­niami, z po­czu­ciem winy. A co, je­śli ten ktoś okaże się kiep­ski?

W ko­lej­nym ty­go­dniu kilka ga­zet na­pi­sało, że je­stem po­grą­żony w de­pre­sji. Jedna czy dwie do­no­siły na­to­miast, że gwał­towny zwrot ak­cji w spra­wie mo­jego przy­działu był moim wła­snym dzie­łem. Hi­sto­ria tchó­rza, znów. Twier­dzili, że za ku­li­sami na­ci­ska­łem mo­ich prze­ło­żo­nych, żeby po­cią­gnęli za sznurki. 
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Roz­wa­ża­łem odej­ście z ar­mii. Jaki był sens zo­sta­wać, skoro nie mo­głem na­prawdę być żoł­nie­rzem?

Prze­dys­ku­to­wa­łem to z Chels. Była roz­darta. Z jed­nej strony nie po­tra­fiła ukryć ulgi. Z dru­giej wie­działa, jak bar­dzo chcia­łem być tam, z moim od­dzia­łem. Wie­działa, że od dawna czu­łem się prze­śla­do­wany przez prasę i że ar­mia stała się je­dy­nym zdro­wym uj­ściem, ja­kie zna­la­złem.

Wie­działa też, że wie­rzy­łem w mi­sję. 

Prze­dys­ku­to­wa­łem to z Wil­lym. Jego emo­cje też były skom­pli­ko­wane. Współ­czuł mi jako żoł­nierz. Ale jako brat? Jako wy­soce ry­wa­li­za­cyjny star­szy brat? Nie był w sta­nie zmu­sić się do tego, żeby w pełni ża­ło­wać ta­kiego biegu wy­da­rzeń. 

Na ogół Willy i ja nie an­ga­żo­wa­li­śmy się w cały ten non­sens z Na­stępcą i Za­stępcą. Ale od czasu do czasu coś spro­wa­dzało mnie na zie­mię i uświa­da­mia­łem so­bie, że na pew­nym po­zio­mie miało to dla niego zna­cze­nie. Za­wo­dowo, oso­bi­ście przej­mo­wał się moją po­zy­cją, tym, co ro­bi­łem. 

Nie znaj­du­jąc po­cie­chy u ni­kogo z bli­skich, szu­ka­łem jej w wódce i red bullu. I w gi­nie z to­ni­kiem. W tym okre­sie fo­to­gra­fo­wano mnie w póź­nych go­dzi­nach noc­nych, wcho­dzą­cego do albo wy­cho­dzą­cego z nie­zli­czo­nych pu­bów, klu­bów, do­mó­wek. 

Nie prze­pa­da­łem za tym, że po prze­bu­dze­niu znaj­do­wa­łem swoje zdję­cie na pierw­szej stro­nie ta­blo­idu. Przede wszyst­kim jed­nak nie po­tra­fi­łem znieść od­głosu ro­bie­nia zdjęć. To klik­nię­cie, ten po­tworny dźwięk, znad mo­jego ra­mie­nia albo zza ple­ców, albo z obrzeża mo­jego pola wi­dze­nia, za­wsze mnie trig­ge­ro­wał, za­wsze spra­wiał, że serce za­czy­nało mi wa­lić, przy czym po San­dhurst ko­ja­rzył mi się z od­cią­ga­niem kurka strzelby albo otwie­ra­niem skła­da­nego noża. A po­tem na­stę­po­wało to, co było jesz­cze gor­sze, jesz­cze bar­dziej trau­ma­tyczne – ośle­pia­jący błysk fle­sza.

Świet­nie, my­śla­łem. Ar­mia spra­wiła, że po­tra­fi­łem le­piej roz­po­zna­wać za­gro­że­nie, wy­czu­wać je, prze­ży­wa­łem skok ad­re­na­liny w ob­li­czu za­gro­żeń, a te­raz ar­mia mnie od­rzuca. 

By­łem w bar­dzo, bar­dzo złym sta­nie. 

Pa­pa­razzi skądś to wie­dzieli. W tym mniej wię­cej cza­sie za­częli wpa­dać na mnie z apa­ra­tami, spe­cjal­nie sta­ra­jąc się mnie spro­wo­ko­wać. Ocie­rali się o mnie, kle­pali, sztur­chali albo po pro­stu przy­wa­lali mi w na­dziei, że coś wy­wo­łają, że we­zmę od­wet, po­nie­waż w ten spo­sób po­wsta­łoby lep­sze zdję­cie, a co za tym idzie – wię­cej pie­nię­dzy wpły­nę­łoby do ich kie­szeni. Moja fotka w 2007 roku była warta około trzy­dzie­stu ty­sięcy fun­tów. Za­da­tek na miesz­ka­nie. Ale fotka ze mną w ataku agresji? Mo­gła być warta tyle, ile za­da­tek na dom na wsi.

Wda­łem się w jedną bójkę, która stała się wiel­kim new­sem. Wy­sze­dłem z niej z opuch­nię­tym no­sem, a mój ochro­niarz był wście­kły. 

– Harry, da­łeś tym pa­pa­raz­zim za­ro­bić ma­ją­tek! Za­do­wo­lony?!

Za­do­wo­lony? Nie, od­po­wie­dzia­łem. Nie je­stem za­do­wo­lony.

Pa­pa­razzi za­wsze byli gro­te­skowi, ale od­kąd osią­gną­łem doj­rza­łość, stali się jesz­cze gorsi. Mo­głeś to zo­ba­czyć w ich oczach, w mo­wie ciała. Byli co­raz zu­chwalsi, ra­dy­ka­li­zo­wali się, po­dob­nie jak ra­dy­ka­li­zo­wali się mło­dzi męż­czyźni w Iraku. Ich muł­łami byli re­dak­to­rzy na­czelni, ci sami, któ­rzy po śmierci mamy przy­rze­kali po­prawę. Re­dak­to­rzy na­czelni pu­blicz­nie obie­cy­wali, że ni­gdy już nie wy­ślą fo­to­gra­fów, żeby ko­go­kol­wiek ści­gali, a tym­cza­sem te­raz, dzie­sięć lat póź­niej, wró­cili do sta­rych na­wy­ków. Uspra­wie­dli­wiali się, że nie wy­sy­łają już wła­snych fo­to­gra­fów, nie bez­po­śred­nio. Za­miast tego za­wie­rali kon­trakty z agen­cjami pa­pa­raz­zich, mi­ni­malna róż­nica. Re­dak­to­rzy na­czelni wciąż pod­że­gali i wciąż hoj­nie wy­na­gra­dzali męty i prze­gry­wów, żeby śle­dzili ro­dzinę kró­lew­ską czy ko­go­kol­wiek in­nego, kto miał pe­cha zo­stać uzna­nym za sław­nego albo war­tego pu­bli­ka­cji.

I wy­glą­dało na to, że wszy­scy mają to gdzieś. Pa­mię­tam, jak wy­cho­dzi­łem z lon­dyń­skiego klubu, a wo­kół mnie tło­czyło się dwu­dzie­stu pa­pa­raz­zich. Oto­czyli mnie, póź­niej oto­czyli wóz po­li­cyjny, w któ­rym sie­dzia­łem, rzu­ca­jąc się na ma­skę, wszy­scy z twa­rzami osło­nię­tymi pił­kar­skimi sza­lami i za­kap­tu­rzeni, w ty­po­wym stroju ter­ro­ry­stów z ca­łego świata. Była to jedna z naj­bar­dziej prze­ra­ża­ją­cych chwil w moim ży­ciu i wie­dzia­łem, że ni­kogo to nie ob­cho­dzi. Cena, jaką pła­cisz, po­wie­dzie­liby lu­dzie, cho­ciaż ni­gdy nie ro­zu­mia­łem, co mieli na my­śli.

Cena za co?

By­łem szcze­gól­nie bli­sko z jed­nym z mo­ich ochro­nia­rzy, Bil­lym. Na­zy­wa­łem go Billy Rock, bo był so­lidny i spo­le­gliwy jak skała. Raz rzu­cił się na gra­nat, któ­rym ktoś z tłumu we mnie ci­snął. Na szczę­ście oka­zało się, że gra­nat nie był praw­dziwy. Obie­cy­wa­łem Bil­lemu, że nie będę już od­py­chał pa­pa­raz­zich. Nie mo­głem jed­nak tak po pro­stu wcho­dzić w ich pu­łapki. Więc kiedy wy­szli­śmy z klubu, po­wie­dzia­łem:

– Bę­dziesz mu­siał wci­snąć mnie do ba­gaż­nika, Billy.

Spoj­rzał na mnie osłu­piały. 

– Na­prawdę?

– To je­dyny spo­sób, żeby mnie nie pod­ku­siło rzu­cić się na nich i żeby nie mo­gli nic na mnie za­ro­bić.

Po­dwójne zwy­cię­stwo.

Nie po­wie­dzia­łem Billy’emu, że było to coś, co ro­biła moja matka.

W ten spo­sób wy­pra­co­wa­li­śmy so­bie bar­dzo dziwne zwy­czaje. W 2007 roku, kiedy opusz­cza­łem pub albo klub, cze­kał na mnie sa­mo­chód za­par­ko­wany w tyl­nej alejce albo na pod­ziem­nym par­kingu, wła­zi­łem do ba­gaż­nika, Billy za­my­kał klapę, a ja le­ża­łem w ciem­no­ści, z rę­kami na pier­siach, kiedy on ra­zem z dru­gim ochro­nia­rzem wieźli mnie do domu. Czu­łem się jak w trum­nie. Mia­łem to gdzieś. 
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Dla uczcze­nia dzie­sią­tej rocz­nicy śmierci na­szej matki zor­ga­ni­zo­wa­li­śmy z Wil­lym kon­cert ku jej czci. Zy­ski miały tra­fić do jej ulu­bio­nych or­ga­ni­za­cji do­bro­czyn­nych i do no­wej or­ga­ni­za­cji, którą nie­dawno za­ło­ży­łem – Sen­te­bale. Jej mi­sją była walka z epi­de­mią HIV w Le­so­tho, zwłasz­cza wśród dzieci (sen­te­bale w se­so­tho ozna­cza nie­za­po­mi­najkę, ulu­biony kwiat mamy). 

Pla­no­wa­li­śmy z Wil­lym kon­cert zu­peł­nie na zimno, bez emo­cji. To tylko in­te­resy. To rocz­nica, mu­simy to zrobić, jest mi­lion de­tali, kropka. Wy­da­rze­nie mu­siało być na­prawdę wiel­kie (sta­dion We­mbley), bi­lety sporo kosz­to­wały (czter­dzie­ści, pięć­dzie­siąt fun­tów), a ar­ty­ści mu­sieli być z naj­wyż­szej półki (El­ton John, Du­ran Du­ran, P. Diddy). Ale kiedy nad­szedł wie­czór kon­certu i sta­nę­li­śmy za ku­li­sami, spoj­rze­li­śmy na te wszyst­kie twa­rze, po­czu­li­śmy pul­su­jącą ener­gię, tę sku­mu­lo­waną mi­łość do na­szej matki i tę­sk­notę za nią, pę­kli­śmy. 

Wtedy na scenę wszedł El­ton. Za­siadł przed wiel­kim for­te­pia­nem, a wi­dow­nia osza­lała. Po­pro­si­łem go, żeby za­śpie­wał Can­dle in the Wind, ale od­mó­wił, nie chciał prze­szar­żo­wać. Wy­brał Your Song.

 

Ufam, że ci nie prze­szka­dza 

Że ują­łem w słowa

Jak cu­downe jest ży­cie, gdy je­steś na świe­cie. 

 

Śpie­wał, mru­ga­jąc okiem, roz­pro­mie­niony, uśmie­cha­jąc się do do­brych wspo­mnień. Willy i ja pró­bo­wa­li­śmy po­czuć tę samą ener­gię, ale wtedy zdję­cia mamy za­częły po­ja­wiać się na ekra­nie. Każde ko­lejne bar­dziej pro­mienne od po­przed­niego. Już nie by­li­śmy za­ła­mani, wryło nas w zie­mię. 

Pio­senka się skoń­czyła, El­ton po­de­rwał się i przed­sta­wił nas: 

– Ich kró­lew­skie wy­so­ko­ści, książę Wil­liam i książę Harry! 

Brawa były ogłu­sza­jące, ni­gdy nie sły­sze­li­śmy nic po­dob­nego. Okla­ski­wano nas na uli­cach, pod­czas gry w polo, na pa­ra­dach, w ope­rze, ale ni­gdy w miej­scu tak ogrom­nym ani w sy­tu­acji ta­kiego na­pię­cia. Willy wy­szedł, ja ru­szy­łem za nim, obaj mie­li­śmy ble­zery i ko­szule, jak­by­śmy wy­bie­rali się na szkolną po­tań­cówkę. Obaj by­li­śmy po­twor­nie zde­ner­wo­wani. Nie przy­wy­kli­śmy do prze­ma­wia­nia pu­blicz­nie na ża­den te­mat, a już zwłasz­cza na te­mat mamy (w grun­cie rze­czy nie przy­wy­kli­śmy do tego, żeby roz­ma­wiać o niej pry­wat­nie). Sto­jąc przed sześć­dzie­się­cioma pię­cioma ty­sią­cami lu­dzi, wie­dząc, że ko­lejne pięć­set mi­lio­nów w stu czter­dzie­stu kra­jach ogląda nas na żywo, zdrę­twie­li­śmy. 

Być może wła­śnie dla­tego tak na­prawdę... nic nie po­wie­dzie­li­śmy? Oglą­dam to na­gra­nie te­raz i ude­rza mnie to. Była to chwila, może naj­lep­sza chwila, w któ­rej mie­li­śmy szansę o niej opo­wie­dzieć, się­gnąć głę­boko i zna­leźć słowa, by przy­po­mnieć światu o jej szla­chet­nych ce­chach, o jej cza­rze, jed­nym na ty­siąc­le­cie – i o jej znik­nię­ciu. Ale nie zro­bi­li­śmy tego. Nie su­ge­ruję, że ob­szerny hołd byłby na miej­scu, ale może ja­kieś małe oso­bi­ste wspo­mnie­nie?

Nie po­dzie­li­li­śmy się ni­czym ta­kim.

Wciąż by­li­śmy przy­tło­czeni, wszystko było zbyt świeże. 

Je­dyną rze­czą, jaką po­wie­dzia­łem, która była au­ten­tyczna, pro­sto z serca, były po­zdro­wie­nia dla mo­jej dru­żyny. 

– Chciał­bym też wy­ko­rzy­stać ten mo­ment, żeby po­zdro­wić wszyst­kich chłop­ców ze szwa­dronu A Ka­wa­le­rii Przy­bocz­nej, któ­rzy w tej chwili służą w Iraku! Chciał­bym być z wami, przy­kro mi, że nie mogę! Ale wam i wszyst­kim in­nym, któ­rzy te­raz są na mi­sjach, obaj chcemy po­wie­dzieć: „Wra­caj­cie bez­piecz­nie!”.
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Kilka dni póź­niej by­łem w Bot­swa­nie z Chels. Za­trzy­ma­li­śmy się u Teej i Mike’a. Do­łą­czył do nas także Adi. Pierw­sze ze­tknię­cie tych czworga waż­nych dla mnie lu­dzi. Czu­łem się, jak­bym przy­pro­wa­dził Chels do domu, żeby po­znała mamę, tatę i star­szego brata. Wielki krok, wszy­scy zda­wa­li­śmy so­bie z tego sprawę. 

Na szczę­ście Teej, Mike i Adi ją po­ko­chali. A ona także do­strze­gła, jak byli wy­jąt­kowi. 

Pew­nego po­po­łu­dnia, kiedy wy­bie­ra­li­śmy się na spa­cer, Teej za­częła mnie upo­mi­nać. 

– Weź ka­pe­lusz!

– Do­bra, do­bra.

– I krem z fil­trem! Mnó­stwo kremu z fil­trem! Spike, usma­żysz się z tą swoją białą skórą!

– W po­rządku! 

– Spike...

– W po­ooorządku, matko!

To słowo po pro­stu samo wy­sko­czyło mi z ust. Usły­sza­łem je i za­trzy­ma­łem się. Teej usły­szała i za­trzy­mała się. Nie po­pra­wi­łem się. Teej wy­glą­dała na za­szo­ko­waną, ale też na wzru­szoną. Ja także by­łem wzru­szony. Od tego czasu stale na­zy­wa­łem ją matką. To było bar­dzo miłe dla nas obojga. Cho­ciaż pil­no­wa­łem się, żeby na­zy­wać ją matką, a nie mamą. 

Mia­łem tylko jedną mamę. 

Bar­dzo szczę­śliwe spo­tka­nie, tak ogól­nie. A jed­nak wciąż obecny był pe­wien pod­tekst, stres. Było to wi­dać po tym, ile pi­łem.

W pew­nym mo­men­cie Chels i ja wzię­li­śmy łódź, żeby po­pły­wać po rzece, i w za­sa­dzie pa­mię­tam przede wszyst­kim so­uthern com­fort i sam­bucę (sam­buca gold w dzień, sam­buca black na noc). Pa­mię­tam, jak bu­dzi­łem się rano z twa­rzą wci­śniętą w po­duszkę, przy czym moja głowa wy­da­wała się nie­przy­mo­co­wana do karku. Ba­wi­łem się świet­nie, ja­sne, ale też na swój spo­sób pró­bo­wa­łem ra­dzić so­bie z nie­roz­wią­za­nym pro­ble­mem wście­kło­ści i po­czu­cia winy, zwią­za­nych z tym, że nie je­stem na woj­nie – nie do­wo­dzę swo­imi chłop­cami. I nie ra­dzi­łem so­bie z tym zbyt do­brze. Chels, Adi, Teej i Mike nic nie mó­wili. Może ni­czego nie do­strze­gali. Praw­do­po­dob­nie nie­źle mi szło ukry­wa­nie wszyst­kiego. Z ze­wnątrz moje pi­cie wy­glą­dało pew­nie na im­pre­zo­wa­nie. I sam po­wta­rza­łem so­bie, że wła­śnie o to cho­dzi. Ale w głębi, na ja­kimś po­zio­mie, wie­dzia­łem. 

Coś mu­siało się zmie­nić. Nie mo­głem tak dłu­żej funk­cjo­no­wać.

Więc w chwili, w któ­rej wró­ci­łem do An­glii, po­pro­si­łem o spo­tka­nie z moim ofi­ce­rem do­wo­dzą­cym, puł­kow­ni­kiem Edem Smy­them-Osbo­ur­nem.

Po­dzi­wia­łem puł­kow­nika Eda. I by­łem nim za­fa­scy­no­wany. Nie był po­skła­dany tak jak inni męż­czyźni. Je­śli już o to cho­dzi, nie był po­skła­dany tak jak ża­den czło­wiek, któ­rego zna­łem. Róż­nica le­żała w pod­sta­wo­wych ele­men­tach. Że­la­zny złom, wełna sta­lowa, lwia krew. Na­wet wy­glą­dał ina­czej. Miał długą twarz, jak u ko­nia, ale bez koń­skiej gład­ko­ści: z wy­raźną kępką wło­sów na każ­dym po­liczku. Miał wiel­kie spo­kojne oczy, zdolne wy­ra­żać mą­drość i sto­icką po­stawę. Tym­cza­sem moje oczy wciąż były za­czer­wie­nione po hu­lan­kach na Oka­wango i kiedy wy­gła­sza­łem swoje prze­mó­wie­nie, cały czas ucie­ka­łem wzro­kiem. 

– Puł­kow­niku, mu­szę zna­leźć spo­sób, żeby wró­cić do czyn­nej służby, ina­czej będę mu­siał opu­ścić ar­mię. 

Nie je­stem pe­wien, czy puł­kow­nik Ed uwie­rzył w moją groźbę. Nie je­stem pe­wien, czy sam w nią wie­rzy­łem. Na­dal jed­nak, z po­wo­dów po­li­tycz­nych, dy­plo­ma­tycz­nych i stra­te­gicz­nych, nie mógł po­zwo­lić so­bie na to, żeby ją zlek­ce­wa­żyć. Książę w si­łach zbroj­nych sta­no­wił po­ważny atut z punktu wi­dze­nia PR-u, cenne na­rzę­dzie re­kru­ta­cyjne. Nie mógł zi­gno­ro­wać faktu, że gdy­bym uciekł, prze­ło­żeni mo­gliby go za to ob­wi­nić, po­dob­nie jak ich prze­ło­żeni, w górę przez cały łań­cuch do­wo­dze­nia. 

Z dru­giej strony tym, co u niego do­strze­głem tam­tego dnia, było przede wszyst­kim au­ten­tyczne czło­wie­czeń­stwo. Ten fa­cet zro­zu­miał, o co cho­dzi. Jako żoł­nierz współ­czuł mi. Wzdry­gnął się na myśl o by­ciu trzy­ma­nym z dala od walki. Na­prawdę chciał po­móc. 

– Harry, być może ist­nieje spo­sób...

Irak już nie wcho­dził w grę, po­wie­dział. Nie­stety. 

– Bez dwóch zdań, oba­wiam się. Ale może – do­dał – Afga­ni­stan jest ja­kąś opcją. 

Zro­bi­łem zeza. 

– Afga­ni­stan?

Wy­mru­czał coś o „bez­piecz­niej­szej opcji”.

– Tia... Bez­piecz­niej­sza.

Co on, do li­cha, wy­ga­dy­wał? Afga­ni­stan był bez po­rów­na­nia nie­bez­piecz­niej­szy niż Irak. W tym mo­men­cie Wielka Bry­ta­nia miała w Afga­ni­sta­nie sie­dem ty­sięcy żoł­nie­rzy i co­dzien­nie oka­zy­wało się, że an­ga­żują się w naj­gwał­tow­niej­sze walki od cza­sów II wojny świa­to­wej. 

Ale kim by­łem, żeby się kłó­cić? Je­śli puł­kow­nik Ed uznał, że Afga­ni­stan jest bez­piecz­niej­szy i go­tów był mnie tam wy­słać, wspa­niale.

– Ja­kie za­da­nia miał­bym wy­ko­ny­wać w Afga­ni­sta­nie, puł­kow­niku?

– FAC. Kon­tro­ler wy­su­nię­tych sił lot­ni­czych.

Za­mru­ga­łem.

Wy­soce po­żą­dane za­da­nie, wy­ja­śnił. Kon­tro­le­rzy mieli za za­da­nie kie­ro­wać wszyst­kimi si­łami po­wietrz­nymi, za­bez­pie­czać chło­pa­ków w te­re­nie, mel­do­wać o po­trze­bie na­lo­tów – nie wspo­mi­na­jąc o ope­ra­cjach ra­tun­ko­wych, ewa­ku­acjach me­dycz­nych i tak da­lej. Ja­sne, nie było to nowe za­ję­cie, ale w tej woj­nie no­wego typu na­brało wagi.

– Czemu, sir?

– Po­nie­waż ci cho­lerni ta­li­bo­wie są wszę­dzie! I ni­g­dzie!

Po pro­stu nie spo­sób ich zna­leźć, wy­ja­śnił. Te­ren jest zbyt nie­równy, zbyt nie­do­stępny. Góry i pu­sty­nie, po­dziu­ra­wione tu­ne­lami i ja­ski­niami – to jak po­lo­wa­nie na ko­zice. Albo na du­chy. Mu­sisz mieć wi­dok z lotu ptaka.

Po­nie­waż ta­li­bo­wie nie mieli sił po­wietrz­nych, ani jed­nego sa­mo­lotu, nie było to trudne. My, Bry­tyj­czycy, ra­zem z Jan­ke­sami, pa­no­wa­li­śmy na nie­bie. A FAC po­ma­gał nam wy­ko­rzy­stać tę prze­wagę. Po­wiedzmy, że szwa­dron na pa­trolu po­trze­bo­wał do­wie­dzieć się, ja­kie są za­gro­że­nia w po­bliżu. FAC spraw­dzał te­ren za po­mocą dro­nów, zbie­rał in­for­ma­cje od my­śliw­ców i he­li­kop­te­rów, ana­li­zo­wał na swoim no­wo­cze­snym lap­to­pie i two­rzył trzy­stu­sześć­dzie­się­cio­stop­niowy ob­raz pola bi­twy. 

Po­wiedzmy, że ten sam szwa­dron na­gle zna­lazł się pod ostrza­łem. FAC spraw­dzał, co ma w menu – Apa­che, Tor­nado, Mi­rage, F-15, F-16, A-10 – i wy­sy­łał sa­mo­lot naj­bar­dziej od­po­wiedfni w da­nej sy­tu­acji, albo naj­lep­szy z do­stęp­nych, a póź­niej na­pro­wa­dzał go na wroga. Wy­ko­rzy­stu­jąc no­wa­tor­skie opro­gra­mo­wa­nie, FAC nie spusz­czał po pro­stu ognia na głowę wroga, umiesz­czał go na niej, jak ko­ronę. 

Póź­niej puł­kow­nik po­wie­dział mi, że każdy FAC ma szansę po­le­cieć haw­kiem i do­świad­czyć by­cia w po­wie­trzu.

Za­nim puł­kow­nik Ed skoń­czył, ja już śli­ni­łem się na samą myśl. 

– A za­tem FAC, sir. Kiedy wy­jeż­dżam?

– Nie tak prędko. 

FAC to wspa­niałe za­da­nie. Każdy je chce. Więc jest z tym tro­chę za­chodu. Poza tym to skom­pli­ko­wana ro­bota. Cała ta tech­no­lo­gia i od­po­wie­dzial­ność wy­ma­gają dłu­giego tre­ningu. 

Wszystko po ko­lei, po­wie­dział. Będę mu­siał przejść nie­ła­twy pro­ces cer­ty­fi­ka­cji. 

– Gdzie, sir?

– W ba­zie RAF Le­eming.

– W... do­li­nach York­shire?
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Wcze­sna je­sień. Ka­mienne murki, pat­chwor­kowe pola, owce pod­ja­da­jące trawę na zbo­czach. Ro­biące wra­że­nie wa­pienne klify, gra­nie i osy­pi­ska. W każdą stronę cią­gną się prze­piękne pur­pu­rowe wrzo­so­wi­ska. Ten kra­jo­braz nie był tak sławny jak le­żąca nieco na za­chód Kra­ina Je­zior, ale tak czy ina­czej za­pie­rał dech w piersi i sta­no­wił na­tchnie­nie dla wielu wiel­kich ar­ty­stów w bry­tyj­skiej hi­sto­rii. Na przy­kład Word­swor­tha. Udało mi się unik­nąć czy­ta­nia tek­stów sta­ruszka w szkole, ale te­raz my­śla­łem, że mu­siał być cho­ler­nie do­bry, skoro spę­dzał czas gdzieś w tych oko­li­cach. 

Sta­nie na kli­fie po­nad tym miej­scem i roz­wa­ża­nie, jak zrów­nać je z zie­mią, wy­da­wało się nie­mal świę­to­kradz­twem. 

Oczy­wi­ście tylko uda­wa­łem, że pró­buję zrów­nać co­kol­wiek z zie­mią. Ni­gdy nie wy­sa­dzi­łem ani jed­nej do­liny. Wciąż jed­nak pod ko­niec każ­dego dnia czu­łem się, jak­bym to zro­bił. Stu­dio­wa­łem Sztukę Znisz­cze­nia i pierw­szą rze­czą, ja­kiej się na­uczy­łem, było to, że znisz­cze­nie jest w pew­nej mie­rze twór­cze. Za­czyna się w wy­obraźni. Za­nim coś znisz­czysz, mu­sisz wy­obra­zić to so­bie już znisz­czone, a ja sta­wa­łem się co­raz lep­szy w wy­obra­ża­niu so­bie do­lin jako dy­mią­cego pie­kła.

Każdy dzień wy­glą­dał tak samo. Po­budka o świ­cie. Szklanka soku po­ma­rań­czo­wego, mi­ska owsianki, póź­niej pełne an­giel­skie śnia­da­nie i ru­sza­li­śmy w pole. Kiedy pierw­szy brzask po­ja­wiał się nad ho­ry­zon­tem, za­czy­na­łem pro­wa­dzić roz­mowy z sa­mo­lo­tem, zwy­kle z haw­kiem. Sa­mo­lot osią­gał swój punkt po­cząt­kowy, pięć do ośmiu mil mor­skich od nas, a ja wska­zy­wa­łem cel i da­wa­łem sy­gnał do ataku. Sa­mo­lot ob­ra­cał się i roz­po­czy­nał atak. Pro­wa­dzi­łem go przez chmury, nad wio­skami, wy­ko­rzy­stu­jąc różne punkty orien­ta­cyjne. Stos drzewa w kształ­cie li­tery L. Gro­bla w kształ­cie li­tery T. Srebrny ba­rak. Uczono mnie, że wy­bie­ra­jąc punkty orien­ta­cyjne, mam za­czy­nać od du­żych, prze­cho­dzić do śred­nich, a póź­niej wy­bie­rać coś ma­łego. Przed­staw so­bie świat zhie­rar­chi­zo­wany. 

Zhie­rar­chi­zo­wany, mó­wi­cie? My­ślę, że z tym dam so­bie radę. 

Za każ­dym ra­zem, kiedy wska­zy­wa­łem punkt orien­ta­cyjny, pi­lot od­po­wia­dał:

– Po­twier­dzam.

Albo jesz­cze: 

– Mam kon­takt wzro­kowy. – Po­do­bało mi się to.

Po­do­bały mi się rytm, po­etyc­kość, me­dy­ta­cyjny za­śpiew tego wszyst­kiego. Od­kry­wa­łem też w tych ćwi­cze­niach głęb­sze zna­cze­nie. Czę­sto my­śla­łem: to cała gra, czyż nie? Spra­wić, żeby lu­dzie wi­dzieli świat tak, jak ty go wi­dzisz? I po­wta­rzali ci wszystko?

Za­zwy­czaj pi­lot mu­siał le­cieć ni­sko, pięć­set stóp znad po­kładu lot­ni­skowca, wy­rów­nu­jąc do wscho­dzą­cego słońca, ale cza­sem kie­ro­wa­łem go jesz­cze ni­żej, zmu­sza­jąc na­stęp­nie do szyb­kiego wzbi­cia się do góry. Mknął w moją stronę z pręd­ko­ścią dźwięku i na­stęp­nie pod­ry­wał się, wy­strze­li­wu­jąc w górę pod ką­tem 45 stopni. Na­stęp­nie za­czy­na­łem po­da­wać nową se­rię opi­sów, nowe szcze­góły. Kiedy osią­gał szczyt swo­jej świecy i zwi­jał skrzy­dła, kiedy wy­rów­ny­wał lot i za­czy­nał od­czu­wać siłę gra­wi­ta­cji, mógł zo­ba­czyć świat ta­kim, ja­kim go od­ma­lo­wa­łem, i za­nur­ko­wać. 

Wtedy wy­da­wał na­gły okrzyk:

– Cel na­mie­rzony! – I za­raz: – Nad zie­mią!

A ja od­po­wia­da­łem: 

– Ląd czy­sty.

Co ozna­czało, że jego bomby to tylko du­chy roz­pły­wa­jące się w po­wie­trzu[8].

Na­stęp­nie cze­ka­łem, na­słu­chu­jąc uważ­nie uda­wa­nych wy­bu­chów.

I tak mi­jały ty­go­dnie.
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Od­kąd zo­sta­łem wy­szko­lo­nym FAC, mu­sia­łem być go­tów do walki, co ozna­czało opa­no­wa­nie dwu­dzie­stu ośmiu róż­nych bo­jo­wych sys­te­mów kon­troli. 

Sys­tem kon­troli to za­sad­ni­czo spo­sób wcho­dze­nia w in­te­rak­cję z sa­mo­lo­tem. Każdy z nich był jakby sce­na­riu­szem, ma­łym dra­ma­tem. Na przy­kład wy­obraź­cie so­bie dwa sa­mo­loty wla­tu­jące w twoją prze­strzeń po­wietrzną. „Dzień do­bry, tu gość Zero Je­den i gość Zero Dwa. Je­ste­śmy parą F-15, dwa PGM-y na po­kła­dach plus sys­tem JDAM, do­sta­li­śmy dzie­więć­dzie­siąt mi­nut, je­ste­śmy obec­nie dwie mile mor­skie na wschód od two­jego po­ło­że­nia, po­ziom lotu 150, cze­kamy na kon­takt...”

Mu­sia­łem do­kład­nie wie­dzieć, co mó­wią i jak od­po­wie­dzieć w iden­tycz­nym żar­go­nie. 

Nie­stety, nie mo­głem uczyć się tego w nor­mal­nym ośrodku tre­nin­go­wym. Nor­malne miej­sca, jak rów­nina Sa­lis­bury, były zbyt otwarte. Ktoś mógłby mnie zo­ba­czyć, po­in­for­mo­wać prasę i moja przy­krywka prze­sta­łaby ist­nieć: zna­la­zł­bym się z po­wro­tem w punk­cie wyj­ścia. W tej sy­tu­acji ra­zem z puł­kow­ni­kiem Edem po­sta­no­wi­li­śmy, że po­wi­nie­nem uczyć się ko­mend w ja­kimś od­le­głym miej­scu... w miej­scu ta­kim jak...

San­drin­gham.

Obaj uśmiech­nę­li­śmy się, kiedy na­szła nas ta myśl. A po­tem wy­buch­nę­li­śmy śmie­chem. 

Ostat­nie miej­sce, o któ­rym kto­kol­wiek mógłby po­my­śleć, że książę Harry tam wła­śnie szkoli się do walki. Wiej­ska po­sia­dłość babci. 

Do­sta­łem po­kój w ho­te­liku w po­bliżu San­drin­gham – Kni­ghts Hill. Zna­łem to miej­sce przez całe moje ży­cie, prze­jeż­dża­łem obok niego mi­lion razy. Ile­kroć od­wie­dza­li­śmy bab­cię na Gwiazdkę, spali tam nasi ochro­nia­rze. Stan­dar­dowy po­kój „sto fun­tów”.

La­tem Kni­ghts Hill pe­łen był ob­ser­wa­to­rów pta­ków i przy­jęć we­sel­nych. Ale te­raz, je­sie­nią, był pu­sty. 

Pry­wat­ność była pod­nie­ca­jąca, przy czym by­łaby zu­pełna, gdyby nie star­sza dama w pu­bie przy­le­ga­ją­cym do ho­telu. Ob­ser­wo­wała mnie, wy­trzesz­cza­jąc oczy, ile­kroć prze­cho­dzi­łem. 

Sam, nie­mal ano­ni­mowy, całe moje ist­nie­nie spro­wa­dzone do jed­nego in­te­re­su­ją­cego za­da­nia. By­łem roz­go­rącz­ko­wany. Pró­bo­wa­łem nie mó­wić tego Chelsy, kiedy dzwo­ni­łem do niej wie­czo­rami, ale szczę­ście tego ro­dzaju trudno było ukryć. 

Przy­po­mi­nam so­bie jedną trudną roz­mowę. Co ro­bimy? Do­kąd zmie­rzamy? 

Wie­działa, że mi na niej za­leży. Ale nie czuła się do­strze­żona. 

– Mnie nie wi­dać.

Wie­działa, jak roz­pacz­li­wie chcia­łem iść na wojnę. Jak to moż­liwe, że nie po­tra­fiła wy­ba­czyć mi, że je­stem tro­chę nie­przy­tomny? By­łem zbity z tropu.

Wy­ja­śnia­łem, że ro­bię to, co mu­szę, to, co pra­gną­łem całe moje ży­cie, i że mu­szę od­dać się temu ser­cem i du­szą. Je­śli mia­łoby to zna­czyć, że będę miał mniej serca i du­szy na co­kol­wiek czy ko­go­kol­wiek in­nego, cóż... Przy­kro mi.
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Tata wie­dział, że miesz­ka­łem w Kni­ghts Hill, wie­dział, co pla­nuję. Był tuż obok, od­by­wał dłuż­szą wi­zytę w San­drin­gham. 

A jed­nak ni­gdy na­wet do mnie nie zaj­rzał. Jak są­dzę, da­wał mi prze­strzeń.

Poza tym wciąż jesz­cze prze­cho­dził fazę mie­siąca mio­do­wego, mimo że ślub od­był się dwa lata temu.

Aż pew­nego dnia spoj­rzał w niebo i zo­ba­czył sa­mo­lot Ty­phoon wy­ko­nu­jący ni­ski prze­lot wzdłuż fa­lo­chronu i zro­zu­miał, że to mu­szę być ja. Wsko­czył więc do swo­jego audi i ru­szył na­przód.

Zna­lazł mnie na mo­cza­rach, na qu­adzie, roz­ma­wia­ją­cego z od­da­lo­nym o kilka ki­lo­me­trów ty­pho­onem. Kiedy cze­ka­łem, aż sa­mo­lot po­jawi się na nie­bie nad nami, od­by­li­śmy krótką po­ga­wędkę. Po­wie­dział, że wi­dzi, jak do­bry ro­bię się w tej no­wej pracy. A przede wszyst­kim że wi­dzi, jak ciężko pra­cuję, i jest tym za­chwy­cony.

Tata za­wsze był pra­cu­siem. Wie­rzył w pracę. Każdy musi pra­co­wać, po­wta­rzał czę­sto. Przy czym aku­rat jego praca była dlań za­ra­zem czymś w ro­dzaju re­li­gii, po­nie­waż jak sza­lony pró­bo­wał ra­to­wać pla­netę. Wal­czył od dzie­się­cio­leci, żeby uczu­lić lu­dzi na pro­blem zmian kli­matu, ni­gdy się nie ugi­nał, cho­ciaż prasa okrut­nie się z niego wy­śmie­wała. Nie­zli­czoną ilość razy późną nocą ra­zem z Wil­lym znaj­do­wa­li­śmy go przy biurku, wśród sto­sów wy­pcha­nych nie­bie­skich wor­ków pocz­to­wych – jego ko­re­spon­den­cja. Wię­cej niż raz od­kry­wa­li­śmy, że za­snął z głową na biurku. Po­trzą­sa­li­śmy go za ra­mię, a on pod­ry­wał się z ka­wał­kiem pa­pieru przy­kle­jo­nym do czoła. 

Przy czym wie­rzył nie tylko w zna­cze­nie pracy, ale też w ma­gię la­ta­nia. W końcu był pi­lo­tem he­li­kop­tera, więc szcze­gól­nie po­do­bało mu się pa­trze­nie, jak ste­ruję od­rzu­tow­cami po­nad ba­gni­stą rów­niną, z pie­kielną szyb­ko­ścią. Wspo­mnia­łem mu, że za­cni oby­wa­tele Wol­fer­ton nie po­dzie­lają jego en­tu­zja­zmu. Dzie­się­cio­to­nowy od­rzu­to­wiec prze­la­tu­jący z ry­kiem tuż nad ich po­kry­tymi gon­tem da­chami nie wy­wo­ły­wał ra­czej ra­do­ści. Baza RAF Mar­ham otrzy­mała dzie­siątki skarg. San­drin­gham miało być strefą wolną od lo­tów.

Wszy­scy skar­żący się usły­szeli to samo: to jest wojna.

By­łem za­chwy­cony, wi­dząc tatę, szczę­śliwy, mo­gąc po­czuć jego dumę, i czu­łem się pod­nie­siony na du­chu jego po­chwa­łami, ale mu­sia­łem wra­cać do ro­boty. By­łem w środku ćwi­czeń i nie mo­głem po­wie­dzieć ty­pho­onowi, żeby chwilkę za­cze­kał. 

– Tak, tak, ko­chany chłop­cze, wra­caj do pracy.

Od­je­chał. Kiedy ru­szył drogą, prze­ka­za­łem ty­pho­onowi: 

– Nowy cel. Szare audi. Po­ru­sza się na po­łu­dniowy za­chód od mo­jej po­zy­cji, drogą. W kie­runku wiel­kiej srebr­nej sto­doły, zo­rien­to­wa­nej wschód–za­chód.

Ty­phoon śle­dził tatę, zszedł ni­sko tuż nad nim, nie­mal roz­bi­ja­jąc okna jego audi.

Ale osta­tecz­nie go oszczę­dził. Na mój roz­kaz.

Ru­szył roz­sa­dzić srebrną sto­dołę na drobne ka­wałki. 
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An­glia zna­la­zła się w 2007 roku w pół­fi­na­łach pu­charu świata w rugby. Nikt tego nie prze­wi­dział. Tym ra­zem nikt nie wie­rzył, że An­glia ma coś do za­pre­zen­to­wa­nia, a tym­cza­sem nasi zna­leźli się o włos od peł­nego zwy­cię­stwa. Mi­liony Bry­tyj­czy­ków, nie wy­łą­cza­jąc mnie, ogar­nęła go­rączka rugby. 

Więc kiedy za­pro­szono mnie, że­bym był obecny na paź­dzier­ni­ko­wych pół­fi­na­łach, nie wa­ha­łem się. Na­tych­miast po­wie­dzia­łem „tak”.

Bo­nus: pół­fi­nały w tym roku od­by­wały się w Pa­ryżu – w mie­ście, w któ­rym ni­gdy jesz­cze nie by­łem. 

Pu­char świata za­pew­nił mi kie­rowcę, a ja pod­czas mo­jej pierw­szej nocy w mie­ście świa­teł spy­ta­łem, czy zna tu­nel, w któ­rym moja matka...

Wi­dzia­łem w lu­sterku jego oczy, roz­sze­rza­jące się.

Był Ir­land­czy­kiem o mi­łej, otwar­tej twa­rzy i ła­two mo­głem od­czy­tać jego my­śli: co, do cho­lery? Na to się nie pi­sa­łem.

Po­wie­dzia­łem mu, że tu­nel na­zywa się Pont de l’Alma.

Tak, tak. Znał go.

– Chcę przez niego prze­je­chać.

– Chce pan prze­je­chać przez tu­nel?

– Z pręd­ko­ścią stu pię­ciu ki­lo­me­trów na go­dzinę, żeby być bar­dziej pre­cy­zyj­nym.

– Stu pię­ciu?

– Tak.

Z do­kład­nie taką pręd­ko­ścią je­chał po­dobno, we­dług po­li­cji, sa­mo­chód mamy w cza­sie wy­padku. Nie dwie­ście ki­lo­me­trów na go­dzinę, jak pier­wot­nie ra­por­to­wała prasa.

Kie­rowca spoj­rzał w kie­runku sie­dze­nia dla pa­sa­żera. Billy Rock po­twier­dził z po­wagą: 

– Tak zróbmy. 

Billy do­dał, że je­śli kie­rowca kie­dy­kol­wiek wy­jawi ko­mu­kol­wiek, że go o to po­pro­si­li­śmy, znaj­dziemy go i słono nam za to za­płaci.

Kie­rowca uro­czy­ście ski­nął głową. 

Ru­szy­li­śmy, la­wi­ru­jąc wśród kor­ków, okrą­ża­jąc Ritza, gdzie tam­tej sierp­nio­wej nocy mama zja­dła swój ostatni po­si­łek w to­wa­rzy­stwie swo­jego chło­paka. Do­tar­li­śmy do tu­nelu. Ru­szy­li­śmy na­przód, prze­ska­ku­jąc nad wy­bo­jem przy sa­mym wjeź­dzie – ude­rze­nie o niego miało po­dobno wy­rzu­cić mer­ce­desa mamy z kursu. 

Ale ten wy­bój był ni­czym. Le­d­wie go po­czu­li­śmy. 

Kiedy sa­mo­chód wje­chał do tu­nelu, wy­chy­li­łem się do przodu, pa­trząc, jak świa­tło zmie­nia się, na­bie­ra­jąc wod­ni­ście po­ma­rań­czo­wej barwy, pa­trząc na prze­my­ka­jące obok nas be­to­nowe fi­lary. Li­czy­łem je, li­czy­łem ude­rze­nia swo­jego serca, gdy tym­cza­sem po kilku se­kun­dach wy­nu­rzy­li­śmy się z dru­giej strony. 

Usia­dłem pro­sto. Ci­cho po­wie­dzia­łem:

– I to wszystko? To ta­kie... nic. Zwy­kły pro­sty tu­nel.

Za­wsze wy­obra­ża­łem so­bie ten tu­nel jako ja­kiś zdra­dliwy ko­ry­tarz, nie­bez­pieczny z sa­mej swo­jej na­tury, tym­cza­sem był to krótki, pro­sty, po­zba­wiony ozdób tu­nel. 

– Nie ma po­wodu, żeby kto­kol­wiek kie­dy­kol­wiek miał tu umie­rać.

Kie­rowca i Billy nic nie od­po­wie­dzieli. 

Wyj­rza­łem przez okno.

– Jesz­cze raz.

Kie­rowca za­ga­pił się na mnie w lu­sterku. 

– Jesz­cze raz?

– Tak, po­pro­szę.

Raz jesz­cze prze­je­cha­li­śmy przez tu­nel.

– Wy­star­czy. Bar­dzo dzię­kuję. 

Był to na­prawdę zły po­mysł. Mia­łem masę złych po­my­słów w cza­sie mo­jego dwu­dzie­sto­trzy­let­niego ży­cia, ale ten był wy­jąt­kowo nie­prze­my­ślany. Po­wie­dzia­łem so­bie, że po­trze­buję za­mknię­cia, ale w grun­cie rze­czy wcale tak nie było. W głębi serca mia­łem na­dzieję, że w tym tu­nelu po­czuję to samo, co czu­łem, kiedy JLP dał mi akta po­li­cyjne – nie­do­wie­rza­nie. Wąt­pli­wo­ści. Tym­cza­sem tej wła­śnie nocy wszyst­kie wąt­pli­wo­ści się roz­wiały. 

Ona nie żyje, po­my­śla­łem. Mój Boże, na­prawdę ode­szła na za­wsze. 

Uzy­ska­łem za­mknię­cie, któ­rego uda­wa­łem, że szu­kam. Uzy­ska­łem go w nad­mia­rze. A te­raz już ni­gdy nie będę się w sta­nie tego po­zbyć. 

My­śla­łem, że prze­je­cha­nie tu­nelu po­łoży kres albo za­pewni krótką ulgę w bólu, w nie­ubła­ga­nym bólu, który od­czu­wa­łem od de­kady. Tym­cza­sem przy­nio­sło mi Ból, Część Drugą. 

Była pra­wie pierw­sza w nocy. Kie­rowca za­wiózł mnie i Billy’ego do baru, gdzie pi­łem i pi­łem. Było tam kilku ko­lesi, pi­łem ra­zem z nimi, z kil­koma pró­bo­wa­łem wsz­cząć bójkę. Kiedy wy­rzu­cono nas z pubu, kiedy Billy Rock eskor­to­wał mnie z po­wro­tem do ho­telu, pró­bo­wa­łem także z nim się po­bić. War­cza­łem na niego, za­mach­ną­łem się, trzep­ną­łem go w głowę. 

Na­wet nie za­re­ago­wał. Po pro­stu skrzy­wił się, jak ul­tra­cier­pliwy ro­dzic. 

Trzep­ną­łem go po­now­nie. Ko­cha­łem go, ale za­par­łem się, żeby go zra­nić.

Wi­dział mnie już kie­dyś w ta­kim sta­nie. Raz, może dwa razy. Sły­sza­łem, jak mówi do in­nego ochro­nia­rza:

– Dziś roz­ra­bia.

Och, chcesz zo­ba­czyć, co to zna­czy roz­ra­biać? Pro­szę bar­dzo, oto jest roz­róba.

W ja­kiś spo­sób Billy’emu i dru­giemu ochro­nia­rzowi udało się za­pro­wa­dzić mnie do mo­jego po­koju i we­pchnąć do łóżka. Kiedy tylko wy­szli, na­tych­miast się po­de­rwa­łem. 

Ro­zej­rza­łem się po po­koju. Słońce wła­śnie wscho­dziło. Wy­sze­dłem na ze­wnątrz, na ko­ry­tarz. Ochro­niarz sie­dział na krze­śle koło drzwi, ale spał twardo. Mi­ną­łem go na pal­cach, do­tar­łem do windy, wy­sze­dłem z ho­telu. 

Ze wszyst­kich re­guł rzą­dzą­cych moim ży­ciem tę uwa­żano za naj­bar­dziej że­la­zną. Ni­gdy nie od­da­laj się od ochro­nia­rzy. Ni­gdy nie snuj się ni­g­dzie sam, a już zwłasz­cza ni­gdy w ob­cym mie­ście. 

Sze­dłem wzdłuż Se­kwany. Zer­ka­łem z da­leka na Champs-Ély­sées. Sta­ną­łem obok ja­kie­goś wiel­kiego dia­bel­skiego młyna. Prze­cho­dzi­łem koło stra­ga­nów bu­ki­ni­stów, mi­ja­łem lu­dzi, pi­łem kawę, ja­dłem cro­is­santa. Pa­li­łem, nie sku­pia­jąc na ni­czym wzroku. Mam mgli­ste wspo­mnie­nie, że kilka osób mnie roz­po­znało i ga­piło się, ale na szczę­ście było to przed epoką smart­fo­nów. Nikt mnie nie za­trzy­mał, żeby zro­bić mi zdję­cie.

Póź­niej, kiedy już się prze­spa­łem, za­dzwo­ni­łem do Willy’ego i opo­wie­dzia­łem mu o mo­jej nocy. 

Nic z tego nie było dla niego no­wo­ścią. Jak się oka­zało, on także prze­je­chał się tu­ne­lem.

Przy­jeż­dżał do Pa­ryża na fi­nały rugby. Po­sta­no­wi­li­śmy zro­bić to ra­zem.

Póź­niej roz­ma­wia­li­śmy o wy­padku, pierw­szy raz w ży­ciu. Roz­ma­wia­li­śmy o naj­now­szym do­cho­dze­niu. Zgo­dzi­li­śmy się, że to była kpina. Osta­teczny pi­semny ra­port był do­słow­nie ob­raź­liwy. Dzi­waczny, pe­łen błę­dów do­ty­czą­cych pod­sta­wo­wych fak­tów i gi­gan­tycz­nych luk lo­gicz­nych. Za­miast dać ja­kieś od­po­wie­dzi, sta­wiał wię­cej py­tań. 

Po tych wszyst­kich la­tach po­wie­dzie­li­śmy so­bie, po wy­da­niu ta­kich pie­nię­dzy – jak to? 

Przede wszyst­kim osta­teczny wnio­sek, że kie­rowca mamy był pi­jany i że to była je­dyna przy­czyna wy­padku, był wy­godny i ab­sur­dalny. Na­wet gdyby ten czło­wiek pił, na­wet gdyby był na­pruty, nie po­wi­nien mieć żad­nych pro­ble­mów z na­wi­go­wa­niem w tym krót­kim tu­nelu.

Chyba że ści­gali go pa­pa­razzi – i że go ośle­pili. 

Czemu nie oskar­żono tych pa­pa­raz­zich bar­dziej otwar­cie?

Czemu nie są w wię­zie­niu?

Kto ich wy­słał? I czemu ci, co ich wy­sy­łali, nie są w wię­zie­niu? 

Czemu, w rze­czy sa­mej – chyba że ko­rup­cja i za­mia­ta­nie pod dy­wan są ak­tu­al­nie modne.

By­li­śmy zgodni co do tych punk­tów, a także co do ko­lej­nych kro­ków. Wy­damy oświad­cze­nie, wspól­nie do­ma­ga­jąc się po­now­nego otwar­cia do­cho­dze­nia. Może zwo­łamy kon­fe­ren­cję pra­sową. 

Ale wła­dze od­wio­dły nas od tego.
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Mie­siąc póź­niej po­je­cha­łem do bazy RAF Brize Nor­ton i wsia­dłem na po­kład C-17. W sa­mo­lo­cie były dzie­siątki in­nych żoł­nie­rzy, ale tylko ja by­łem pa­sa­że­rem na gapę. Dzięki po­mocy puł­kow­nika Eda i JLP wsze­dłem na po­kład w ta­jem­nicy, a póź­niej wśli­zgną­łem się do ni­szy za kok­pi­tem. 

W ni­szy znaj­do­wały się łóżka pię­trowe, dla za­łogi na czas noc­nych lo­tów. Kiedy roz­grzały się wiel­kie sil­niki, a sa­mo­lot za­je­chał na pas star­towy, le­ża­łem na dol­nym łóżku, z moim ma­łym ple­ca­kiem w cha­rak­te­rze po­duszki. Gdzieś po­ni­żej, w ła­downi, mia­łem ple­cak marki Ber­gen, sta­ran­nie za­pa­ko­wany, za­wie­ra­jący trzy pary spodni po­lo­wych, trzy czy­ste ti­szerty, parę go­gli, je­den na­dmu­chi­wany ma­te­rac, mały no­tes i tubkę kremu z fil­trem. Wy­glą­dało na to, że to wię­cej, niż trzeba. Mo­głem uczci­wie stwier­dzić, że nie zo­sta­wi­łem za sobą ni­czego, czego mógł­bym chcieć czy po­trze­bo­wać w ży­ciu, może z wy­jąt­kiem kilku sztuk ma­mi­nej bi­żu­te­rii, ko­smyka jej wło­sów w ma­łym nie­bie­skim pu­dełku i jej zdję­cia w srebr­nej ra­mie, które stało kie­dyś na moim biurku w Eton – przy czym wszystko to zo­sta­wi­łem w bez­piecz­nym miej­scu. No i rzecz ja­sna, była jesz­cze broń. Moja dzie­wiątka i ka­ra­bi­nek sztur­mowy zo­stały po­wie­rzone funk­cjo­na­riu­szowi o su­ro­wym wy­ra­zie twa­rzy i za­mknięte w me­ta­lo­wym pu­dle, które także po­wę­dro­wało do luku. Ich brak od­czu­wa­łem szcze­gól­nie do­tkli­wie, po­nie­waż pierw­szy raz w ży­ciu, nie li­cząc tam­tego chwiej­nego po­ran­nego spa­ceru po Pa­ryżu, mia­łem wy­ru­szyć w sze­roki świat bez uzbro­jo­nych ochro­nia­rzy. 

Lot trwał wiecz­ność. Sie­dem go­dzin? Dzie­więć? Nie umiem po­wie­dzieć. Mia­łem wra­że­nie, że ty­dzień. Pró­bo­wa­łem spać, ale głowę mia­łem zbyt za­jętą. Więk­szość czasu spę­dzi­łem, ga­piąc się. Na górne łóżko. Na wła­sną stopę. Wsłu­chi­wa­łem się w od­głos sil­ni­ków, słu­cha­łem in­nych żoł­nie­rzy na po­kła­dzie. Oglą­da­łem w my­ślach wła­sne ży­cie. My­śla­łem o ta­cie i Wil­lym. A także o Chels.

Ga­zety do­no­siły, że ze­rwa­li­śmy ze sobą (je­den z na­głów­ków: „Pa­ni­czyk Harry po­rzu­cony!”). Od­le­głość, od­mienne ży­ciowe cele, za dużo tego było. Do­sta­tecz­nie trudno było już utrzy­mać zwią­zek w gra­ni­cach tego sa­mego kraju, a w sy­tu­acji, w któ­rej sze­dłem na wojnę, prze­stało się to wy­da­wać wy­ko­nalne. Rzecz ja­sna, nic z tego nie było prawdą. Nie ze­rwa­li­śmy ze sobą. Po­że­gnała się ze mną cie­pło i czule i obie­cała, że bę­dzie na mnie cze­kać. 

Wie­działa więc, że po­winna igno­ro­wać wszyst­kie te ar­ty­kuły opo­wia­da­jące, jak za­re­ago­wa­łem na ze­rwa­nie. We­dług do­nie­sień ru­szy­łem na wę­drówkę po pu­bach i wla­łem w sie­bie kilka tu­zi­nów kie­lisz­ków wódki, za­nim do­to­czy­łem się do cze­ka­ją­cego na mnie sa­mo­chodu. Jedna z ga­zet za­py­tała matkę żoł­nie­rza, nie­dawno za­bi­tego w ak­cji, co my­śli na te­mat tego, że po­ka­zuję się pu­blicz­nie pi­jany.

(Była prze­ciw). 

Po­my­śla­łem, że je­śli zginę w Afga­ni­sta­nie, przy­naj­mniej ni­gdy już nie będę mu­siał oglą­dać ani jed­nego zmy­ślo­nego na­główka, czy­tać ko­lej­nego ha­nieb­nego kłam­stwa na wła­sny te­mat.

Pod­czas tego lotu wiele my­śla­łem o śmierci. Co by ozna­czała? Czy to by mnie ob­cho­dziło? Pró­bo­wa­łem wy­obra­zić so­bie wła­sny po­grzeb. Czy byłby to po­grzeb pań­stwowy? Pry­watny? Pró­bo­wa­łem wy­obra­zić so­bie na­główki. „Pa, Harry”.

Jak za­pa­mię­ta­łaby mnie hi­sto­ria? Ta­kiego jak ten z na­głów­ków? Czy może ta­kiego, ja­kim by­łem na­prawdę?

Za­nim wy­ru­szy­łem, JLP ka­zał mi usiąść i po­wie­dział, że mu­szę zak­tu­ali­zo­wać te­sta­ment.

– Te­sta­ment? Na­prawdę?

Je­śli co­kol­wiek się wy­da­rzy, po­wie­dział, Pa­łac musi wie­dzieć, co chcia­łem, żeby stało się z tymi kil­koma rze­czami, które do mnie na­le­żały, i gdzie ży­czył­bym so­bie zo­stać... po­cho­wany. Py­tał tak otwar­cie, tak spo­koj­nie, jakby chciał wie­dzieć, gdzie mam ochotę zjeść lunch. Taki już miał dar. Prawda to prawda, nie ma sensu się przed nią uchy­lać. 

Od­wró­ci­łem wzrok. Nie po­tra­fi­łem na­prawdę wy­obra­zić so­bie miej­sca, w któ­rym chciał­bym spę­dzić wiecz­ność. Nie przy­cho­dziło mi na myśl żadne miej­sce, które spra­wia­łoby wra­że­nie po­świę­co­nego, może oprócz Al­thorp, a to nie wcho­dziło w grę. Więc po­wie­dzia­łem: Frog­more Gar­dens?

Było piękne i nieco od­da­lone od wszyst­kiego. Spo­kojne.

JLP ski­nął głową. Za­mie­rzał tego do­pil­no­wać. 

Wśród ta­kich my­śli i wspo­mnień zdo­ła­łem zdrzem­nąć się na kilka mi­nut, a kiedy otwo­rzy­łem oczy, scho­dzi­li­śmy na lot­ni­sko w Kan­da­ha­rze. 

Czas za­ło­żyć ka­mi­zelkę ku­lo­od­porną. Czas na ke­vlar. 

Cze­ka­łem, aż wszy­scy inni wy­siądą, po czym w ni­szy po­ja­wiło się kilku go­ści z sił spe­cjal­nych. Zwró­cili mi broń i po­dali fiolkę z mor­finą, którą mia­łem za­wsze mieć przy so­bie. Znaj­do­wa­li­śmy się w miej­scu, w któ­rym ból, urazy i rany były po­wszechne. Bły­ska­wicz­nie wy­pro­wa­dzili mnie z sa­mo­lotu do te­re­nówki z przy­ciem­nio­nymi szy­bami i za­ku­rzo­nymi sie­dze­niami. Po­je­cha­li­śmy do in­nej czę­ści bazy, a póź­niej ru­szy­li­śmy do kon­te­ne­ro­wych ba­ra­ków.

Pu­sto. Ani ży­wej du­szy. 

– Gdzie są wszy­scy? Kurde, czy kiedy by­łem w po­wie­trzu, ogło­szono po­kój?

Nie, cała baza wy­ru­szyła na mi­sję. 

Ro­zej­rza­łem się. Naj­wy­raź­niej wy­ru­szyli w po­ło­wie po­siłku. Stoły po­kryte były czę­ściowo opróż­nio­nymi pu­deł­kami po pizzy. Pró­bo­wa­łem przy­po­mnieć so­bie, co ja­dłem w trak­cie lotu. Nic. Za­czą­łem wpy­chać so­bie do ust zimne ka­wałki pizzy. 

Przy­stą­pi­łem do te­stu w wa­run­kach po­lo­wych, ostat­niej próby, która miała udo­wod­nić, że na­daję się do tej ro­boty. Za­raz po­tem wdra­pa­łem się do chi­no­oka i prze­le­cia­łem ja­kieś osiem­dzie­siąt ki­lo­me­trów na o wiele mniej­szy po­ste­ru­nek. Wy­su­nięta Baza Ope­ra­cyjna Dwyer. Długa, nie­po­ręczna na­zwa cze­goś, co było nie­wiele wię­cej niż pia­sko­wym zam­kiem wy­ko­na­nym z wor­ków z pia­chem.

Na moje spo­tka­nie wy­szedł po­kryty pia­skiem żoł­nierz, który po­wie­dział, że ma roz­kaz opro­wa­dzić mnie po ba­zie.

– Wi­tamy w Dwyer.

– Dzięki. 

Spy­ta­łem, skąd wzięła się na­zwa tego miej­sca. 

– Je­den z na­szych chłop­ców. Za­bity w ak­cji. Sa­mo­chód na­je­chał na minę prze­ciw­pie­chotną. 

Krótka wy­cieczka ujaw­niła, że baza Dwyer była jesz­cze bar­dziej spar­tań­ska, niż wy­da­wało się, kiedy pa­trzyło się z chi­no­oka. Żad­nego ogrze­wa­nia, nie­wiele świa­teł, nie za dużo wody. Było tam coś w ro­dzaju ka­na­li­za­cji, ale rury za­zwy­czaj były za­blo­ko­wane albo za­ma­rzały. Znaj­do­wał się tam także bu­dy­nek, który rze­komo miał być „blo­kiem prysz­ni­co­wym”, ale – jak usły­sza­łem – ko­rzy­sta się z niego na wła­sne ry­zyko.

Za­sad­ni­czo mój prze­wod­nik po­wie­dział mi, że­bym da­ro­wał so­bie by­cie czy­stym. I sku­pił się ra­czej na tym, jak nie zmar­z­nąć. 

– Czy na­prawdę bywa tu tak zimno?

Za­re­cho­tał.

Baza Dwyer była do­mem około pięć­dzie­się­ciu żoł­nie­rzy, w więk­szo­ści z ar­ty­le­rii albo z Ka­wa­le­rii Przy­bocz­nej. Spo­ty­ka­łem ich po dwóch–trzech. Wszy­scy mieli pia­skowe włosy: mam na my­śli włosy zma­to­wiałe od pia­sku. Twa­rze, szyje i rzęsy także mieli grubo po­kryte pia­chem. Wy­glą­dali jak fi­lety rybne ob­to­czone przed sma­że­niem w pa­nierce. 

W ciągu go­dziny także za­czą­łem tak wy­glą­dać. 

Wszy­scy i wszystko w Dwyer było albo po­kryte sko­rupą pia­sku, albo po­sy­pane pia­skiem, albo po­ma­lo­wane na ko­lor pia­sku. Na ze­wnątrz zaś, za pia­sko­wej barwy na­mio­tami i ścia­nami z pia­sku, roz­cią­gał się nie­skoń­czony ocean... pia­sku. De­li­katny, lekki pia­sek, jak talk. Chłopcy spę­dzali więk­szą część dnia, ga­piąc się na cały ten pia­sek. Ja także, kiedy już skoń­czy­łem zwie­dza­nie, przy­dzie­lono mi łóżko po­lowe i dano coś do je­dze­nia, za­czą­łem się ga­pić. 

Mó­wi­li­śmy so­bie, że roz­glą­damy się, czy nie wi­dać wroga, i jak są­dzę, tak też było. Ale nie je­steś w sta­nie ga­pić się na tyle pia­sku i nie za­cząć my­śleć o wiecz­no­ści. Cały ten po­ru­sza­jący się, kłę­biący i wi­ru­jący pia­sek, masz wra­że­nie, że mówi ci coś o two­jej ma­leń­kiej ni­szy w ko­smo­sie. Pro­chem je­steś i w proch się ob­ró­cisz. Piach i do pia­chu. Na­wet kiedy koń­czy­łem służbę, ukła­da­łem się na mo­jej me­ta­lo­wej po­lówce, od­pły­wa­łem w sen, pia­sek wy­peł­niał moją głowę. Sły­sza­łem go tam, jak szep­tem roz­ma­wia sam ze sobą. Czu­łem ziarnko na ję­zyku. Na gałce ocznej. Śni­łem o nim.

A kiedy się bu­dzi­łem, mia­łem łyżkę pia­sku w ustach. 
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W cen­trum bazy Dwyer wzno­siła się iglica, coś w ro­dzaju pro­wi­zo­rycz­nej Ko­lumny Nel­sona. Przy­mo­co­wano do niej dzie­siątki strza­łek wska­zu­ją­cych w do­wolne strony, na każ­dej na­pi­sano na­zwę miej­sca, które któ­ryś z żoł­nie­rzy z Dwyer uwa­żał za dom. 

Syd­ney, Au­stra­lia 7223 mile

Glas­gow 3654 mile

Brid­gwa­ter So­mer­set 3610 mil

Pierw­szego ranka, kiedy prze­cho­dzi­łem koło iglicy, po­my­śla­łem: może po­wi­nie­nem na­pi­sać tu na­zwę mo­jego domu. 

Cla­rence Ho­use 3456 mil

To by było za­bawne.

Ale nie. Tak jak nikt z nas nie chciał przy­cią­gać uwagi ta­li­bów, tak samo ja za­par­łem się, że nie chcę zwra­cać na sie­bie uwagi ko­le­gów ze szwa­dronu. Moim głów­nym ce­lem było wto­pić się w tłum. 

Jedna ze strza­łek wska­zy­wała w kie­runku ar­mat, dwóch gi­gan­tycz­nych stu­pię­cio­mi­li­me­tro­wych dział z tyłu nie­dzia­ła­ją­cego bloku prysz­ni­co­wego. Pra­wie każ­dego dnia kilka razy z bazy Dwyer strze­lano z tych wiel­kich dział, wy­rzu­ca­jąc po dy­mią­cej pa­ra­boli ma­sywne po­ci­ski w kie­runku po­zy­cji ta­li­bów. Ha­łas spra­wiał, że krew prze­sta­wała krą­żyć ci w ży­łach, a mózg się la­so­wał (któ­re­goś dnia działa wy­strze­liły pra­wie sto razy). Wie­dzia­łem, że do końca ży­cia będę sły­szał po­głosy tego dźwięku: za­wsze bę­dzie od­bi­jał się echem w ja­kiejś czę­ści mo­jego je­ste­stwa. Nie za­po­mnę też ni­gdy tej nie­zmier­nej ci­szy, za­pa­da­ją­cej, gdy działa mil­kły. 
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Sta­no­wi­sko ope­ra­cyjne w ba­zie Dwyer było pu­deł­kiem opa­ko­wa­nym w pu­stynną tka­ninę ma­sku­jącą. Pod­łogę wy­ko­nano z po­łą­czo­nych ze sobą ka­wał­ków gru­bego czar­nego pla­stiku, przy­po­mi­na­ją­cych puz­zle. Kiedy się po niej cho­dziło, wy­da­wała dziwny od­głos. Cen­tralną część po­miesz­cze­nia, w za­sa­dzie cen­tralną część ca­łego obozu, sta­no­wiła ściana, na któ­rej wid­niała gi­gan­tyczna mapa pro­win­cji Hel­mand, z po­wbi­ja­nymi pi­nez­kami (żół­tymi, po­ma­rań­czo­wymi, zie­lo­nymi, nie­bie­skimi), które sym­bo­li­zo­wały jed­nostki grupy bo­jo­wej. 

Po­wi­tał mnie sier­żant ka­wa­le­rii Ba­xter. Star­szy ode mnie, za to z ta­kim sa­mym ko­lo­rem wło­sów. Wy­mie­ni­li­śmy smętny uśmiech i kilka iro­nicz­nych uwag na te­mat nie­do­bro­wol­nej przy­na­leż­no­ści do Ligi Czer­wo­no­wło­sych Gen­tel­ma­nów. A także do Brac­twa Ły­sie­ją­cych. Po­dob­nie jak ja, Ba­xter tra­cił już war­stwę ochronną na czubku. 

Spy­ta­łem, skąd jest.

– Hrab­stwo An­trim.

– Ir­land­czyk, co? 

– Ja­sne.

Miał śpiewny ak­cent i po­my­śla­łem, że można so­bie z niego po­żar­to­wać. Da­łem mu tro­chę po­pa­lić, pod­kpi­wa­jąc z Ir­land­czy­ków, a on od­gry­zał się dziel­nie; śmiał się, ale jego nie­bie­skie oczy miały nieco nie­pewny wy­raz. „Rany, ro­bię so­bie jaja z księ­cia”.

Za­bra­li­śmy się do pracy. Po­ka­zał mi kilka od­bior­ni­ków ra­dio­wych upchnię­tych na biurku pod mapą. Po­ka­zał mi ter­mi­nal Ro­vera, mały i gruby lap­top z rum­bami na­nie­sio­nymi wzdłuż bo­ków. 

– Te od­bior­niki to twoje uszy. Ro­ver jest two­imi oczyma. 

Za ich po­mocą mam two­rzyć ob­raz pola bi­twy, a na­stęp­nie sta­rać się kon­tro­lo­wać to, co się dzieje na nim i nad nim. W pew­nym sen­sie nie miało się to zbyt­nio róż­nić od kon­troli lo­tów na He­ath­row: mia­łem spę­dzać czas, wy­sy­ła­jąc od­rzu­towce tam i z po­wro­tem. Czę­sto praca nie była na­wet tak atrak­cyjna: by­łem ochro­nia­rzem, wy­tę­ża­ją­cym wzrok, żeby mo­ni­to­ro­wać trans­mi­sje z dzie­sią­tek ka­mer, za­mo­co­wa­nych na wszyst­kim, od sa­mo­lo­tów roz­po­znaw­czych po drony. Je­dyną walką, jaka miała mnie cze­kać, sta­no­wiła walka z sen­no­ścią. 

– Do dzieła. Pro­szę sia­dać, po­rucz­niku Wa­les.

Od­chrząk­ną­łem i usia­dłem. Za­czą­łem ob­ser­wo­wać ro­vera. Ob­ser­wo­wa­łem i ob­ser­wo­wa­łem. 

Mi­jały mi­nuty. 

Po­gło­śni­łem ra­dia. Ści­szy­łem je. 

Ba­xter prych­nął. 

– I to jest ro­bota. Wi­tamy na woj­nie.
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Ro­ver miał swój przy­do­mek, po­nie­waż w woj­sku każda rzecz po­trze­buje przy­domka. Za­bój­cza TV.

Na przy­kład:

– Co po­ra­biasz?

– Oglą­dam so­bie Za­bój­czą. 

Do­sze­dłem do wnio­sku, że miało to być okre­śle­nie iro­niczne. Ina­czej by­łaby to ra­żąco fał­szywa re­klama. Po­nie­waż je­dyną rze­czą, jaką się tu za­bi­jało, był czas.

Ob­ser­wo­wa­łeś opusz­czony kom­pleks, który jak po­dej­rze­wano, był wcze­śniej wy­ko­rzy­sty­wany przez ta­li­bów.

Nic się nie działo.

Ob­ser­wo­wa­łeś piasz­czy­stą wy­dmę. I ko­lejną piasz­czy­stą wy­dmę.

Je­śli ist­nieje coś nud­niej­szego niż ob­ser­wo­wa­nie, jak ro­śnie trawa, to tym czymś jest ob­ser­wo­wa­nie pu­styni... pu­styni. Za­sta­na­wia­łem się, jak to się stało, że Ba­xter jesz­cze nie osza­lał.

Spy­ta­łem go o to.

Po­wie­dział, że po go­dzi­nach ni­czego coś się wy­da­rza. Sztuka po­lega na tym, żeby być czuj­nym i go­to­wym na to coś. 

Je­śli Za­bój­cza TV była nudna, Za­bój­cze ra­dio było sza­lone. Ze wszyst­kich ze­sta­wów słu­chaw­ko­wych na biurku do­bie­gało nie­ustanne mam­ro­ta­nie, sły­chać było dzie­siątki ak­cen­tów, bry­tyj­ski, ame­ry­kań­ski, ho­len­der­ski, fran­cu­ski, że nie wspo­mnę o naj­róż­niej­szych oso­bach. 

Za­czą­łem do­pa­so­wy­wać ak­centy do sy­gna­łów wy­wo­ław­czych. Pi­loci ame­ry­kań­scy mieli „Go­ściu”. Duń­scy byli „Kurna”. Fran­cu­scy „Złuda” albo „Gniew”. Bry­tole byli „Mgłą”.

He­li­kop­tery apa­che miały ksywę „Brzy­dal”.

Mój oso­bi­sty sy­gnał wy­wo­ław­czy brzmiał „Wdowa Sześć Sie­dem”. 

Ba­xter po­wie­dział, że mam ła­pać ze­staw słu­chaw­kowy i wi­tać się.

– Przed­staw się. 

Kiedy się przed­sta­wia­łem, wszyst­kie głosy oży­wały, za­czy­nały zwra­cać się do mnie. Były jak pi­sklęta do­ma­ga­jące się na­kar­mie­nia. Po­kar­mem była in­for­ma­cja.

– Kim je­steś? Co się dzieje na dole? Do­kąd lecę?

Oprócz in­for­ma­cji naj­czę­ściej po­trze­bo­wali ze­zwo­leń. Na wej­ście w moją prze­strzeń albo na opusz­cze­nie jej. Za­sady za­bra­niały pi­lo­tom prze­la­ty­wa­nia nam nad głową bez upew­nie­nia się, że jest bez­piecz­nie, że nie do­szło do bi­twy, że baza Dwyer nie zo­stała roz­strze­lana z cięż­kich dział. In­nymi słowy, chyba by­li­śmy w „go­rą­cej” ogra­ni­czo­nej stre­fie ope­ra­cyj­nej. A może w „zim­nej”? Je­śli cho­dzi o wojnę, wszystko ob­ra­cało się wo­kół tych dwóch bie­gu­nów. Dzia­ła­nia wo­jenne, po­goda, woda, żyw­ność – go­rące czy zimne?

Lu­bi­łem tę rolę, straż­nika ogra­ni­czo­nej strefy ope­ra­cyj­nej. Po­do­bała mi się myśl, że bli­sko współ­pra­cuję z naj­lep­szymi z naj­lep­szych, że je­stem oczyma i uszami tych wy­soko wy­kwa­li­fi­ko­wa­nych męż­czyzn i ko­biet, ostat­nim ogni­wem łą­czą­cym ich ze sta­łym lą­dem, ich alfą i omegą. By­łem... Zie­mią.

To, że mnie po­trze­bo­wali, że za­le­żeli ode mnie, na­tych­miast two­rzyło więź. Prze­pły­wały mię­dzy nami nie­zwy­kłe emo­cje, po­ja­wiała się dzi­waczna bli­skość.

– Hej tam, Wdowa Sześć Sie­dem.

– Hej, Go­ściu. 

– Jak mija dzio­nek?

– Na ra­zie spo­kój, Go­ściu.

Na­tych­miast sta­wa­li­śmy się kum­plami. To­wa­rzy­szami. To się czuło.

Kiedy od­mel­do­wali się u mnie, prze­ka­zy­wa­łem ich do FAC w Garm­sir, nie­wiel­kim nad­rzecz­nym mie­ście nie­opo­dal. 

– Dzięki, Wdowa Sześć Sie­dem. Do­bra­noc.

– Przy­ją­łem, Go­ściu. Bez­piecz­nego lotu.
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Po otrzy­ma­niu po­zwo­le­nia na prze­lot przez moją prze­strzeń po­wietrzną pi­lot nie za­wsze przez nią prze­la­ty­wał, mógł przez nią strze­lać, cza­sem też pil­nie po­trze­bo­wał wie­dzieć, co się dzieje na dole. Li­czyła się każda se­kunda. Trzy­ma­łem w swo­ich rę­kach ży­cie i śmierć. Spo­koj­nie sie­dzia­łem za biur­kiem, mia­łem pod ręką puszkę na­poju i dłu­go­pis („Och. Dłu­go­pis. Wow”), a jed­no­cze­śnie bra­łem udział w ak­cji. Do tego mnie szko­lono i to było eks­cy­tu­jące, ale też prze­ra­ża­jące. Krótko przed moim przy­by­ciem ja­kiś kon­tro­ler, po­da­jąc współ­rzędne geo­gra­ficzne ame­ry­kań­skiemu F-15, po­my­lił jedną cy­frę: w re­zul­ta­cie źle wy­mie­rzona bomba za­miast we wroga tra­fiła w siły bry­tyj­skie. Trzech za­bi­tych żoł­nie­rzy, dwóch strasz­li­wie oka­le­czo­nych. Tak więc każde słowo i cy­fra, ja­kie wy­ma­wia­łem, miały kon­se­kwen­cje. „Za­pew­nia­li­śmy wspar­cie” – tak brzmiał stale uży­wany zwrot – ale zda­wa­łem so­bie sprawę, że to gruby eu­fe­mizm. Nie mniej niż pi­loci cza­sem nie­śli­śmy śmierć, a kiedy cho­dzi o śmierć, a tym bar­dziej o ży­cie, mu­sisz być do­kładny.

Wy­znaję: by­łem szczę­śliwy. To była ważna pa­trio­tyczna praca. Wy­ko­rzy­sty­wa­łem umie­jęt­no­ści, do­sko­na­lone w York­shire, w San­drin­gham i jesz­cze wcze­śniej, w dzie­ciń­stwie. Na­wet w Bal­mo­ral. Wy­raźna li­nia łą­czyła pod­cho­dze­nie zwie­rzyny z San­dym i moją pracę tu i te­raz. Na­resz­cie by­łem bry­tyj­skim żoł­nie­rzem na polu bi­twy – rola, do któ­rej przy­go­to­wy­wa­łem się przez całe ży­cie. 

By­łem też Wdową Sześć Sie­dem. Mia­łem w ży­ciu masę prze­zwisk, ale pierw­szy raz ta­kie, które przy­po­mi­nało przy­do­mek. Mo­głem na­prawdę i w pełni skryć się za nim. Pierw­szy raz było to po pro­stu okre­śle­nie, przy­pad­kowe słowo i przy­pad­kowe cy­fry. Ża­den ty­tuł. I żad­nego ochro­nia­rza. Czy tak wła­śnie inni lu­dzie czują się na co dzień? Sma­ko­wa­łem tę nor­mal­ność, pła­wi­łem się w niej i za­ra­zem roz­wa­ża­łem, jak długą od­by­łem po­dróż, żeby jej do­świad­czyć. Śro­dek Afga­ni­stanu, śro­dek zimy, śro­dek nocy, wojna, a ja roz­ma­wiam z czło­wie­kiem znaj­du­ją­cym się pięt­na­ście ty­sięcy stóp nad moją głową – jak nie­nor­malne musi być twoje ży­cie, je­śli to jest pierw­sze miej­sce, w któ­rym czu­jesz się zwy­czaj­nie? 

Po każ­dej ak­cji na­stę­po­wała ci­sza, cza­sem psy­chicz­nie jesz­cze trud­niej­sza do znie­sie­nia. Nuda była na­szym wro­giem, wal­czy­li­śmy z nią, gra­jąc w rugby – w cha­rak­te­rze piłki wy­stę­po­wała sta­ran­nie owi­nięta ta­śmą rolka pa­pieru to­a­le­to­wego – albo bie­ga­jąc w miej­scu. Ro­bi­li­śmy też ty­siąc pom­pek i zbu­do­wa­li­śmy pry­mi­tywne sprzęty do pod­no­sze­nia cię­ża­rów, przy­mo­co­wu­jąc drew­niane skrzynki do me­ta­lo­wych prę­tów. Worki tre­nin­gowe ro­bi­li­śmy ze zwy­kłych wor­ków. Czy­ta­li­śmy książki, or­ga­ni­zo­wa­li­śmy ma­ra­tony sza­chowe, spa­li­śmy jak koty. Wi­dzia­łem do­ro­słych fa­ce­tów za­le­ga­ją­cych w łóżku jak kłody dwa­na­ście go­dzin na dobę. 

Poza tym je­dli­śmy. Baza Dwyer miała praw­dziwą kuch­nię. Ma­ka­rony. Frytki. Fa­sola. Raz w ty­go­dniu da­wano nam na trzy­dzie­ści mi­nut do­stęp do te­le­fonu sa­te­li­tar­nego. Karta te­le­fo­niczna na­zy­wała się Pa­ra­digm, miała z tyłu kod, który wy­stu­ki­wało się na kla­wia­tu­rze. Wtedy ro­bot, mi­łym ko­bie­cym gło­sem, in­for­mo­wał, ile zo­stało ci mi­nut. I za­raz po­tem...

– Spike, czy to ty?

Chels.

Twoje dawne ży­cie, po dru­giej stro­nie li­nii. Ten dźwięk za­wsze spra­wiał, że za­pie­rało ci dech. My­śle­nie o domu ni­gdy nie było ła­twe, z wielu zło­żo­nych po­wo­dów. Słu­cha­nie domu było jak cios w serce.

Je­śli nie dzwo­ni­łem do Chels, dzwo­ni­łem do taty. 

– Jak się masz, ko­chany chłop­cze?

– Nie naj­go­rzej. No wiesz.

Pro­sił mnie jed­nak, że­bym ra­czej pi­sał, niż dzwo­nił. Uwiel­biał moje li­sty.

Mó­wił, że zde­cy­do­wa­nie woli li­sty. 
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Cza­sem mar­twi­łem się, że w grun­cie rze­czy omija mnie praw­dziwa wojna. A może sie­dzia­łem w wo­jen­nej po­cze­kalni? Oba­wia­łem się, że praw­dziwa wojna to­czy się w do­li­nie nie­opo­dal: mo­głem do­strzec kłęby dymu, uno­szące się po wy­bu­chach, naj­czę­ściej w Garm­sir i wo­kół niego. Miej­sce o ogrom­nym zna­cze­niu stra­te­gicz­nym. Klu­czowe przej­ście, port rzeczny, przez który do ta­li­bów do­cie­rały za­pasy, przede wszyst­kim broni. Plus port, przez który przy­by­wali nowi bo­jow­nicy. Do­sta­wali ka­łasz­ni­kowy, garść kul i na­ka­zy­wano im ru­szać w kie­runku la­bi­ryntu na­mio­tów. Na tym po­le­gał ich pierw­szy test, przez ta­li­bów okre­ślany jako „ini­cja­cja przez krew”.

Czy Sandy i Tiggy pra­co­wali dla ta­li­bów? 

Czę­sto tak się zda­rzało. Re­kruci ta­li­bów po­ja­wiali się znie­nacka, strze­lali do nas, a my od­po­wia­da­li­śmy dwu­dzie­sto­krot­nie sil­niej­szym ogniem. Każdy re­krut, który prze­trwał ten ostrzał, do­sta­wał awans i wy­sy­łano go na walkę i śmierć do któ­re­goś z więk­szych miast, jak Ge­reszk czy Lasz­kar­gah, na­zy­wany przez nie­któ­rych Las Ve­gas. Więk­szość, swoją drogą, nie prze­ży­wała. Ta­li­bo­wie zo­sta­wiali ich ciała, żeby gniły. Ob­ser­wo­wa­łem psy roz­mia­rów wil­ków, po­że­ra­jące wielu re­kru­tów na polu bi­twy.

Za­czą­łem bła­gać mo­ich do­wód­ców: za­bierz­cie mnie stąd. Kilku chłop­ców zgła­szało po­dobne prośby, tyle że z in­nych po­wo­dów. Ja bła­ga­łem, żeby prze­nie­siono mnie bli­żej frontu.

– Wy­ślij­cie mnie do Garm­siru.

I wresz­cie, w wi­gi­lię Bo­żego Na­ro­dze­nia 2007 roku, moja prośba zo­stała przy­jęta. Mia­łem za­stą­pić od­cho­dzą­cego FAC w Wy­su­nię­tej Ba­zie Ope­ra­cyj­nej Delhi, znaj­du­ją­cej się w opusz­czo­nej szkole w Garm­sir.

Nie­wielki, po­kryty żwi­rem dzie­dzi­niec, dach z mie­dzia­nej bla­chy fa­li­stej. Ktoś po­wie­dział, że ta szkoła była kie­dyś uni­wer­sy­te­tem rol­ni­czym. Ktoś inny, że to była me­dresa. Na ra­zie jed­nak sta­no­wiła część Wspól­noty Na­ro­dów. I stała się moim no­wym do­mem. 

Była też do­mem kom­pa­nii Gur­khów. 

Re­kru­to­wani w Ne­palu, po­cho­dzący z naj­od­le­glej­szych wio­sek po­ło­żo­nych u stóp Hi­ma­la­jów, Gur­kho­wie wal­czyli w ciągu ostat­nich dwu­stu lat w każ­dej to­czo­nej przez Bry­tyj­czy­ków woj­nie i w każ­dej się wy­róż­nili. Bili się jak ty­grysy, ni­gdy się nie pod­da­wali i w re­zul­ta­cie zaj­mo­wali spe­cjalne miej­sce w ar­mii bry­tyj­skiej – i w moim sercu. Sły­sza­łem o Gur­khach już jako mały chło­piec: jed­nym z pierw­szych mun­du­rów, ja­kie wło­ży­łem kie­dy­kol­wiek, był mun­dur gur­khij­ski. W San­dhurst Gur­kho­wie za każ­dym ra­zem od­gry­wali wroga pod­czas ćwi­czeń woj­sko­wych, co za­wsze wy­da­wało się dość śmieszne, po­nie­waż ich uwiel­bia­li­śmy. 

Po ćwi­cze­niach któ­ryś z Gur­khów nie­zmien­nie pod­cho­dził do mnie i pro­po­no­wał mi ku­bek go­rą­cej cze­ko­lady. Ży­wili głę­boki sza­cu­nek wo­bec człon­ków ro­dziny kró­lew­skiej. Król, we­dług nich, był istotą bo­ską (ich wła­sny król, jak wie­rzono, miał być wcie­le­niem hin­du­skiego boga Wisznu). Co za tym idzie, książę także nie był zbyt od­le­gły od bo­sko­ści. Kiedy prze­cho­dzi­łem przez bazę Delhi, wszy­scy Gur­kho­wie się kła­niali. Zwra­cali się do mnie per saab.

– Tak, saab. Nie, saab.

Bła­ga­łem: nie mów­cie tak. Je­stem po pro­stu po­rucz­ni­kiem Wa­le­sem. Po pro­stu Wdowa Sześć Sie­dem. 

Śmiali się.

– Nie da rady, saab.

Poza tym na­wet im się nie śniło, żeby po­zwo­lić mi na cho­dze­nie gdzie­kol­wiek sa­memu. Osoba z kró­lew­skiego rodu wy­ma­gała kró­lew­skiej eskorty. Czę­sto wę­dro­wa­łem do kan­tyny albo do to­a­lety i na­gle uświa­da­mia­łem so­bie, że z pra­wej to­wa­rzy­szy mi cień. A póź­niej inny, z le­wej. 

– Wi­tam, saab.

Było to za­wsty­dza­jące i wzru­sza­jące jed­no­cze­śnie. Uwiel­bia­łem ich, po­dob­nie jak miej­scowi Afgań­czycy, któ­rzy sprze­da­wali Gur­khom kur­czaki i kozy i na­wet spie­rali się z nimi o prze­pisy. Ar­mia miała wiele do po­wie­dze­nia na te­mat pod­bi­ja­nia „serc i umy­słów” Afgań­czy­ków, ma­jąc na my­śli na­wra­ca­nie miej­sco­wych na wol­ność i de­mo­kra­cję, ale jak się wy­daje, je­dy­nie Gur­kho­wie na­prawdę to ro­bili. 

Gur­kho­wie, kiedy mnie nie eskor­to­wali, zaj­mo­wali się tu­cze­niem mnie. Je­dze­nie było ich ję­zy­kiem mi­ło­ści. I cho­ciaż każdy Gur­kha uwa­żał się za pię­cio­gwiazd­ko­wego ku­cha­rza, wszy­scy mieli to samo po­pi­sowe da­nie. Curry z koź­liny. 

Pa­mię­tam, jak pew­nego dnia, sły­sząc nad głową śmi­gła, spoj­rza­łem w górę. Wszy­scy w ba­zie spoj­rzeli w górę. He­li­kop­ter po­woli pod­cho­dził do lą­do­wa­nia. Spod płóz, owi­nięta w siatkę, zwi­sała koza. Świą­teczny pre­zent dla Gur­khów. 

He­li­kop­ter, wzbi­ja­jąc masę ku­rzu, osiadł na ziemi. Wy­sko­czył z niego ja­kiś czło­wiek, łysy, z reszt­kami ja­snych wło­sów, ob­raz bry­tyj­skiego ofi­cera. 

Wy­glą­dał też jakby zna­jomo. 

– Znam tego fa­ceta – po­wie­dzia­łem na głos.

Pstryk­ną­łem pal­cami. 

– Stary do­bry Be­van!

Przez kilka lat pra­co­wał dla taty. Na­wet opie­ko­wał się nami pew­nej zimy w Klo­sters (pa­mię­tam, jak jeź­dził na nar­tach w kurtce Bar­bour, kwin­te­sen­cja ary­sto­kraty). Te­raz naj­wy­raź­niej był nu­me­rem dwa w do­wódz­twie bry­gady. I w związku z tym w imie­niu do­wódz­twa do­star­czał kozy uko­cha­nym Gur­khom. By­łem za­sko­czony tym, że na sie­bie wpa­dli­śmy, on jed­nak oka­zał umiar­ko­wane zdzi­wie­nie – albo też nie był nad­mier­nie za­in­te­re­so­wany. Za bar­dzo zaj­mo­wały go kozy. Oprócz tej w siatce trzy­mał też ko­lejną na ko­la­nach przez cały lot, a te­raz pro­wa­dził ma­lu­cha na smy­czy, jak spa­niela, żeby od­dać go Gur­khom.

Biedny Be­van. Wi­dzia­łem, że przy­wią­zał się do kozy i zu­peł­nie nie był przy­go­to­wany na to, co miało na­dejść. 

Któ­ryś Gur­kha wy­cią­gnął swój nóż ku­kri i od­ciął ko­zie łeb.

Brą­zowa bro­data głowa upa­dła na zie­mię jak jedna z okle­jo­nych ta­śmą ro­lek pa­pieru, któ­rych uży­wa­li­śmy jako pi­łek do rugby.

Na­stęp­nie Gur­kha sta­ran­nie, fa­chowo, ze­brał krew do na­czy­nia. Nic nie mo­gło się zmar­no­wać.

Je­śli cho­dzi o drugą kozę, Gur­kha po­dał mi ku­kri i spy­tał, czy chcę czy­nić ho­nory. 

U sie­bie w domu mia­łem kilka ta­kich noży. Były pre­zen­tami od Gur­khów. Wie­dzia­łem, jak się nimi po­słu­gi­wać. Ale nie, po­wie­dzia­łem, nie, dzię­kuję, nie tu­taj, nie te­raz.

Nie je­stem pe­wien, czemu od­mó­wi­łem. Może dla­tego, że wo­kół mnie było już dość za­bi­ja­nia, nie czu­łem po­trzeby do­da­wa­nia ko­lej­nego. Przy­po­mniało mi się, jak mó­wi­łem Geo­rge’owi, że zde­cy­do­wa­nie nie chcę ob­ci­nać żad­nych jaj. Gdzie wy­ty­czy­łem li­nię?

Tam, gdzie w grę wcho­dziło cier­pie­nie, tak, to było to. Nie chcia­łem po­trak­to­wać tej kozy w stylu Hen­ryka VIII przede wszyst­kim dla­tego, że nie by­łem wy­szko­lony w tej sztuce, i gdy­bym chy­bił albo źle ob­li­czył cios, biedne stwo­rze­nie by cier­piało.

Gur­kha ski­nął głową.

– We­dle ży­cze­nia, saab.

Mach­nął ku­kri. Pa­mię­tam, że kiedy głowa kozy ude­rzyła o zie­mię, jej żółte oczy na­dal mru­gały. 
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Moje za­da­nia w Delhi były po­dobne do tych, które wy­ko­ny­wa­łem w Dwyer. Tylko go­dziny były inne. W Delhi by­łem na dy­żu­rze dniem i nocą, bez prze­rwy. 

Cen­trum ope­ra­cyjne znaj­do­wało się w daw­nej kla­sie szkol­nej. Jak chyba wszystko w Afga­ni­sta­nie, szkoła, w któ­rej mie­ściło się Delhi, zo­stała zbom­bar­do­wana – zwi­sa­jące drew­niane belki, po­wyw­ra­cane biurka, pod­łogi za­sy­pane strzę­pami pa­pieru i książ­kami – przy czym cen­trum ope­ra­cyjne wy­glą­dało, jakby zna­la­zło się do­kład­nie w miej­scu wy­bu­chu. Ob­szar ka­ta­strofy. Na plus za­li­czyć można to, że pod­czas noc­nych zmian dziury w ścia­nach za­pew­niały wspa­niały wi­dok na gwiazdy. 

Pa­mię­tam jedną zmianę, koło pierw­szej w nocy. Spy­ta­łem pi­lota prze­la­tu­ją­cego nad nami o jego kod, że­bym mógł wpro­wa­dzić go do mo­jego ro­vera i zo­ba­czyć jego trans­mi­sję.

Pi­lot od­po­wie­dział kwa­śno, że się mylę. 

– Mylę się w czym?

– To nie jest ro­ver, tylko lon­ghorn.

– Long co?

– Je­steś tu nowy, nie?

Opi­sał lon­ghorna, urzą­dze­nie, o któ­rym nikt nie po­fa­ty­go­wał się mi opo­wie­dzieć. Ro­zej­rza­łem się i je zna­la­złem. Wielka czarna wa­lizka, po­kryta ku­rzem. Zdmuch­ną­łem kurz, włą­czy­łem urzą­dze­nie. Pi­lot prze­pro­wa­dził mnie przez pro­ces uru­cha­mia­nia. Nie wie­dzia­łem, czemu w jego przy­padku wy­ma­gany był lon­ghorn za­miast ro­vera, ale nie za­mie­rza­łem py­tać, żeby go jesz­cze bar­dziej nie iry­to­wać.

Zwłasz­cza że całe to do­świad­cze­nie stwo­rzyło mię­dzy nami więź. Od­tąd on i ja by­li­śmy kum­plami. 

Jego sy­gnał wy­wo­ław­czy brzmiał Ma­gik.

Czę­sto roz­ma­wia­łem z Ma­gi­kiem po ca­łych no­cach. I on sam, i jego za­łoga lu­bili so­bie po­ga­dać, po­śmiać się, zjeść coś (pa­mię­tam, że pew­nej nocy zro­bili so­bie ucztę ze świe­żych kra­bów). Przede wszyst­kim zaś lu­bili ro­bić ka­wały. Po któ­rymś star­cie Ma­gik usta­wił swoją ka­merę na zbli­że­nie i ka­zał mi spoj­rzeć. Na­chy­li­łem się nad ekra­nem. Z od­le­gło­ści dwu­dzie­stu ty­sięcy stóp wi­dok na krzy­wi­znę Ziemi był osza­ła­mia­jący.

Po­woli ob­ró­cił ka­merę.

Mój ekran wy­peł­niły piersi.

Por­no­gra­ficzny ma­ga­zyn.

– Ach, masz mnie, Ma­gik.

Wśród pi­lo­tów były też ko­biety. Z nimi roz­ma­wiało się ina­czej. Pew­nej nocy roz­ma­wia­łem z bry­tyj­ską pi­lotką, która opo­wia­dała, że księ­życ jest dziś nie­sa­mo­wity. 

– Jest peł­nia – po­wie­działa. – Po­wi­nie­neś to zo­ba­czyć, Wdowa Sześć Sie­dem.

– Wi­dzę księ­życ. Przez jedną z dziur w ścia­nie. Uro­czy. 

Na­gle ra­dio ożyło: chór okrzy­ków. Chło­paki z Dwyer ka­zali nam „zna­leźć so­bie po­kój”. Po­czu­łem, że się czer­wie­nię. Mia­łem na­dzieję, że pi­lotka nie po­my­ślała, że flir­tuję. Mia­łem na­dzieję, że nie po­my­śli tak te­raz. A przede wszyst­kim mia­łem na­dzieję, że ani ona, ani inni pi­loci nie dojdą do tego, kim je­stem, i nie po­wie­dzą bry­tyj­skiej pra­sie, że wy­ko­rzy­stuję wojnę, żeby po­zna­wać ko­biety. Mia­łem na­dzieję, że prasa nie po­trak­tuje jej jak każ­dej in­nej dziew­czyny, z którą kie­dy­kol­wiek mia­łem do czy­nie­nia.

Jed­nak za­nim skoń­czyła się tamta zmiana, pi­lotka i ja po­ra­dzi­li­śmy so­bie z tym mo­men­tem za­że­no­wa­nia i od­wa­li­li­śmy ra­zem ka­wał do­brej ro­boty. Po­mo­gła mi mo­ni­to­ro­wać bun­kier ta­li­bów, w sa­mym sercu ziemi ni­czy­jej, nie­zbyt da­leko od mu­rów bazy Delhi. Do­okoła bun­kra znaj­do­wały się źró­dła cie­pła... kształtu czło­wieka. Ja­kiś tu­zin. Może pięt­na­ście.

Ta­li­bo­wie bez wąt­pie­nia, orze­kli­śmy. Kto jesz­cze mógłby po­ru­szać się w tych oko­pach? 

Prze­sze­dłem dla pew­no­ści li­stę kon­tro­lną. Wzorce ży­ciowe, jak na­zy­wała to ar­mia. Czy wi­dzisz ko­biety? Czy wi­dzisz dzieci? Psy? Koty? Czy jest tam co­kol­wiek, co wska­zuje, że ten cel mógłby znaj­do­wać się w po­bliżu szpi­tala? Albo szkoły?

Czy są tam ja­cy­kol­wiek cy­wile? 

Nie. Od­po­wiedź za każ­dym ra­zem brzmiała „nie”.

To ozna­czało ta­li­bów i ni­kogo oprócz ta­li­bów.

Za­pla­no­wa­łem atak na na­stępny dzień. Przy­dzie­lono mnie do tego za­da­nia ra­zem z dwoma ame­ry­kań­skimi pi­lo­tami, Go­ściem Zero Je­den i Go­ściem Zero Dwa. Prze­ka­za­łem im in­for­ma­cje o celu i po­wie­dzia­łem, że chcę JDAM, dwa ty­siące fun­tów. Za­sta­na­wia­łem się, czemu uży­wamy tej nie­zgrab­nej na­zwy: wspólna amu­ni­cja ataku bez­po­śred­niego. Dla­czego nie mó­wimy po pro­stu bomba? Może dla­tego, że nie była to zwy­kła bomba – miała kon­tro­lo­wany ra­da­rowo sys­tem na­pro­wa­dza­nia. I była ciężka. Wa­żyła tyle co no­so­ro­żec.

Za­zwy­czaj kiedy cho­dziło o roz­pro­sze­nie bo­jow­ni­ków ta­li­bów, stan­dar­dowo pro­szono o pię­ciu­set­fun­tówkę. Uzna­łem jed­nak, że może się oka­zać, że to zbyt mała moc, żeby prze­bić się do ufor­ty­fi­ko­wa­nego bun­kra, który wi­dzia­łem na ekra­nie. 

Oczy­wi­ście, FAC ni­gdy nie uwa­żał, że pięć­set fun­tów wy­star­czy. Za­wsze chcie­li­śmy dwóch ty­sięcy fun­tów. Wszystko albo nic, zwy­kli­śmy ma­wiać. W tym przy­padku jed­nak na­prawdę uwa­ża­łem, że tylko duża się na­daje. Sys­tem bun­krów wy­trzy­małby wszystko inne. Nie tylko chcia­łem umie­ścić JDAM na szczy­cie bun­kra, chcia­łem, żeby po pierw­szym nad­le­ciał drugi sa­mo­lot z dwu­dzie­sto­mi­li­me­tro­wym dział­kiem, ostrze­lał okopy ota­cza­jące bun­kier, na­mie­rzył tam­tych, kiedy będą go opusz­czać. 

Od­mowa, po­wie­dział Gość Zero Je­den. 

Ame­ry­ka­nie nie wi­dzieli po­trzeby wy­ko­rzy­sty­wa­nia bomby o ma­sie dwóch ty­sięcy fun­tów. 

– Wo­limy zrzu­cić pięć­set­fun­tową bombę, Wdowa Sześć Sie­dem. 

Jakże to nie­ame­ry­kań­skie. 

Uwa­ża­łem, że to ja mam ra­cję, i chcia­łem się kłó­cić, ale by­łem nowy i bra­ko­wało mi pew­no­ści sie­bie. To był mój pierw­szy na­lot. Więc po­wie­dzia­łem tylko:

– Przy­ją­łem.

Syl­we­ster. Trzy­ma­łem F-15 w od­le­gło­ści ja­kichś ośmiu ki­lo­me­trów, żeby od­głos ich sil­ni­ków nie wy­stra­szył celu. Kiedy wy­glą­dało na to, że wa­runki są od­po­wied­nie, ci­sza i spo­kój, we­zwa­łem ich. 

– Wdowa Sześć Sie­dem, pod­cho­dzimy. 

– Gość Zero Je­den, Gość Zero Dwa, ma­cie czy­ste po­dej­ście.

– Czy­ste po­dej­ście. 

Po­mknęli w kie­runku celu. 

Na ekra­nie ob­ser­wo­wa­łem, jak ce­low­nik pi­lota na­mie­rza bun­kier. 

Se­kunda.

Dwie.

Biały błysk. Gło­śny huk. Ściany po­koju ope­ra­cyj­nego za­drżały. Kurz i ka­wałki ka­mieni po­sy­pały się z su­fitu. 

Usły­sza­łem głos Go­ścia Zero Je­den – Delta Ho­tel (bez­po­śred­nie tra­fie­nie). Go­to­wość do osza­co­wa­nia znisz­czeń. 

Kłęby dymu unio­sły się nad pu­sty­nią.

Chwilę póź­niej... do­kład­nie tak, jak się oba­wia­łem, po­ja­wili się ta­li­bo­wie wy­bie­ga­jący z okopu. Jęk­ną­łem nad moim ro­ve­rem, po czym cięż­kim kro­kiem ru­szy­łem na ze­wnątrz. 

Po­wie­trze było zimne, niebo ja­śniało błę­ki­tem. Sły­sza­łem Go­ścia Zero Je­den i Zero Dwa wy­soko nade mną, od­głos ich sil­ni­ków za­mie­rał. Sły­sza­łem echo ich bomb. Póź­niej za­pa­dła ci­sza. 

Nie wszyst­kim się udało, po­cie­sza­łem się. Przy­naj­mniej dzie­się­ciu nie wy­do­stało się z tego okopu. 

Wciąż jed­nak – więk­sza bomba za­ła­twi­łaby sprawę. 

Na­stęp­nym ra­zem, po­wie­dzia­łem so­bie. Na­stęp­nym ra­zem za­ufam wła­snym prze­czu­ciom. 
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Do­sta­łem awans, w pew­nym sen­sie. Prze­nie­siono mnie do ma­łego punktu ob­ser­wa­cyj­nego wy­soko po­nad po­lem bi­twy. Przez pe­wien czas ten punkt ob­ser­wa­cyjny do­pro­wa­dzał ta­li­bów do bia­łej go­rączki. Był w na­szych rę­kach, chcieli go, a skoro nie mo­gli go zdo­być, za­parli się, żeby go znisz­czyć. W mie­sią­cach po­prze­dza­ją­cych moje przy­by­cie ata­ko­wali ten punkt dzie­siątki razy.

Kilka go­dzin po tym, jak tam do­tar­łem, przy­szli znowu. 

War­kot AK-47, świst prze­la­tu­ją­cych kul. Brzmiało to tak, jak gdyby ktoś wrzu­cił nam rój psz­czół przez okno. Ra­zem ze mną było tam czte­rech Gur­khów, któ­rzy od­pa­lili po­cisk Ja­ve­lin w kie­runku, z któ­rego szedł ogień. 

Póź­niej ka­zali mi za­jąć miej­sce na sta­no­wi­sku ka­ra­binu ma­szy­no­wego. 

– Pro­szę wska­ki­wać, saab!

Wdra­pa­łem się do gniazda ka­ra­binu M2, zła­pa­łem wiel­kie uchwyty. Wło­ży­łem za­tyczki do uszu, wy­ce­lo­wa­łem przez siatkę zwie­sza­jącą się z okna. Na­ci­sną­łem spust. Po­czu­łem się, jak gdyby po­ciąg wje­chał mi w klatkę pier­siową. Także dźwięk przy­po­mi­nał od­głos lo­ko­mo­tywy. Tak to to, tak to to, tak to to. Ka­ra­bin wy­plu­wał kule, które prze­la­ty­wały przez pu­sty­nię, a łu­ski la­tały do­okoła po ca­łym punk­cie jak po­pcorn. Pierw­szy raz strze­la­łem z ka­ra­binu ma­szy­no­wego. Do­słow­nie nie by­łem w sta­nie uwie­rzyć w jego moc. 

Bez­po­śred­nio na mo­jej li­nii wzroku znaj­do­wało się opusz­czone pole uprawne, rowy, drzewa. Pod­pa­li­łem wszystko. Był tam stary bu­dy­nek z dwiema ko­pu­łami, które wy­glą­dały jak ża­bie oczy. Za­sy­pa­łem je ku­lami. 

Tym­cza­sem baza Dwyer uru­cho­miła swoje po­tężne działa. 

Za­pa­no­wał chaos.

Nie pa­mię­tam zbyt wiele z tego, co na­stą­piło póź­niej, ale nie mu­szę – jest na­gra­nie. Była tam prasa, u mego boku, fil­mo­wali. Nie­na­wi­dzi­łem tego, że tam byli, ale roz­ka­zano mi za­brać ich na po­ste­ru­nek. W za­mian zgo­dzili się, że nie opu­bli­kują żad­nych zdjęć ani in­for­ma­cji, za­nim nie wrócę do kraju. 

Prasa chciała wie­dzieć, ilu za­bi­li­śmy. 

Nie by­li­śmy pewni. 

Nie da się okre­ślić, po­wie­dzie­li­śmy.

My­śla­łem, że zo­stanę na tym po­ste­runku na dłu­żej. Ale wkrótce po tam­tym dniu zo­sta­łem we­zwany na pół­noc do wy­su­nię­tej bazy ope­ra­cyj­nej Edin­burgh. Za­ła­do­wa­łem się do chi­no­oka peł­nego to­reb pocz­to­wych i po­ło­ży­łem mię­dzy nimi, żeby się ukryć. Czter­dzie­ści mi­nut póź­niej wy­sko­czy­łem, tra­fia­jąc w się­ga­jące ko­lan błoto. Kiedy, do cho­lery, tu pa­dało? Po­ka­zano mi moją kwa­terę w domku z wor­ków z pia­skiem. Ma­leń­kie łóżko. 

I współ­lo­ka­tor. Es­toń­ski ofi­cer dy­żurny. 

Przy­pa­dli­śmy so­bie do gu­stu. W pre­zen­cie po­wi­tal­nym dał mi jedną ze swo­ich od­znak. 

Osiem ki­lo­me­trów da­lej znaj­do­wało się Musa Qala, mia­sto, które kie­dyś było for­tecą ta­li­bów. Zdo­by­li­śmy je w 2006 roku, po jed­nej z naj­gor­szych walk, ja­kie bry­tyj­scy żoł­nie­rze oglą­dali od pół wieku. Po­ko­na­nych zo­stało po­nad ty­siąc ta­li­bów. Jed­nak, mimo ceny, jaką za­pła­cono za jego zdo­by­cie, mia­sto wkrótce znów nie­ostroż­nie stra­cono. Te­raz od­bi­li­śmy je po raz drugi i mie­li­śmy za­miar je utrzy­mać. 

Była to pa­skudna ro­bota. Je­den z na­szych chłop­ców do­piero co wy­le­ciał w po­wie­trze na mi­nie pu­łapce.

Poza tym w mie­ście i w oko­licy by­li­śmy znie­na­wi­dzeni. Miej­sco­wych, któ­rzy z nami współ­pra­co­wali, tor­tu­ro­wano, ich głowy za­tknięto na pi­kach wo­kół mu­rów mia­sta.

Tu nie było mowy o zdo­by­wa­niu serc i umy­słów.
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Po­je­cha­łem na pa­trol. Je­cha­łem z kon­wo­jem czoł­gów Sci­mi­tar z bazy Edin­burgh przez Musa Qala i da­lej. Droga pro­wa­dziła przez wadi, w któ­rej wkrótce na­tknę­li­śmy się na miny. 

Pierw­sze, z ja­kimi mia­łem do czy­nie­nia. 

Moim za­da­niem było we­zwa­nie sa­pe­rów. Go­dzinę póź­niej nad­le­ciał chi­nook. Zna­la­złem mu bez­pieczne miej­sce do lą­do­wa­nia, rzu­ci­łem gra­nat dymny, żeby wska­zać naj­lep­szy punkt i po­ka­zać, w którą stronę wieje wiatr. 

Dru­żyna szybko wy­sko­czyła z he­li­kop­tera i zbli­żyła się do miny. Po­wolna, mo­zolna ro­bota. Za­jęła im wieki. Tym­cza­sem by­li­śmy na to­tal­nie otwar­tej prze­strzeni. Spo­dzie­wa­li­śmy się po­ja­wie­nia się ta­li­bów, ocze­ki­wa­li­śmy, że kon­takt może na­stą­pić w do­wol­nej chwili: wo­kół sły­chać było po­ry­ki­wa­nia sil­ni­ków mo­to­cy­klo­wych. Bez wąt­pie­nia zwia­dowcy. Spraw­dza­jący na­sze po­ło­że­nie. Kiedy mo­to­cy­kle za­nadto się zbli­żyły, wy­strze­li­li­śmy świece dymne jako ostrze­że­nie. 

Z dala wi­dać było pola ma­ków. Pa­trzy­łem na nie i my­śla­łem o słyn­nym wier­szu. Po­śród pól Flan­drii ro­sną maki... W Bry­ta­nii mak jest sym­bo­lem pa­mięci, tu jed­nak był je­dy­nie wa­lutą tej ziemi. Wszyst­kie te maki miały wkrótce zo­stać prze­ro­bione na he­ro­inę, któ­rej sprze­daż miała opła­cić kule, wy­strze­li­wane w nas przez ta­li­bów, i miny, zo­sta­wiane dla nas na dro­gach i w wadi. 

Ta­kie jak ta.

W końcu sa­pe­rzy wy­sa­dzili minę. Grzyb dymu wy­strze­lił w po­wie­trze i tak na­sy­cone py­łem do tego stop­nia, że trudno so­bie było wy­obra­zić, że po­mie­ści go jesz­cze wię­cej. 

Na­stęp­nie spa­ko­wali się i od­le­cieli, a my ru­szy­li­śmy da­lej na pół­noc, co­raz bar­dziej za­głę­bia­jąc się w pu­sty­nię.
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Usta­wi­li­śmy po­jazdy w kwa­drat i na­zwa­li­śmy to schro­nie­niem. Na­stęp­nego dnia, jesz­cze na­stęp­nego i tak da­lej wy­pra­wia­li­śmy się na pa­trole do­okoła mia­sta.

Trzeba za­zna­czyć obec­ność, jak nam po­wie­dziano.

Ma­cie być w ru­chu, po­wie­dziano nam.

Za­dbaj­cie, żeby ta­li­bo­wie mieli się nad czym za­sta­na­wiać, po­wie­dziano nam. Wy­trąć­cie ich z rów­no­wagi.

Ogól­nie jed­nak mi­sją bazy było wspie­ra­nie trwa­ją­cej wła­śnie ame­ry­kań­skiej ofen­sywy. Nad nami nie­ustan­nie roz­le­gał się ryk ame­ry­kań­skich od­rzu­tow­ców, w po­bli­skiej wio­sce sły­chać było od­głosy wy­bu­chów. Dzia­ła­li­śmy w bli­skim kon­tak­cie z Ame­ry­ka­nami, czę­sto an­ga­żu­jąc ta­li­bów w wy­mianę ognia.

Dzień czy dwa po tym, jak zor­ga­ni­zo­wa­li­śmy na­sze schro­nie­nie, sie­dzie­li­śmy na wy­żej po­ło­żo­nym te­re­nie, ob­ser­wu­jąc pa­ste­rzy w od­dali. Na wiele ki­lo­me­trów do­okoła nie wi­dać było ni­czego, oprócz tych lu­dzi i ich owiec. Scena wy­glą­dała cał­kiem nie­win­nie. Tyle że pa­ste­rze nad­mier­nie zbli­żyli się do Ame­ry­ka­nów, nie­po­ko­jąc ich. Ame­ry­ka­nie od­dali kilka strza­łów ostrze­gaw­czych. I, co było nie do unik­nię­cia, tra­fili jed­nego z pa­ste­rzy. Je­chał na mo­to­rze. Z od­le­gło­ści nie po­tra­fi­li­śmy po­wie­dzieć, czy był to wy­pa­dek, czy za­mie­rzone dzia­ła­nie. Pa­trzy­li­śmy, jak owce się roz­pra­szają, a po­tem po­ja­wiają się Ame­ry­ka­nie i za­bie­rają pa­ste­rza. 

Kiedy znik­nęli, wy­sze­dłem na pole ra­zem z kil­koma fi­dżyj­skimi żoł­nie­rzami i pod­nio­słem mo­to­cykl. Oczy­ści­łem go i od­sta­wi­łem. Za­dba­łem o niego. Kiedy Ame­ry­ka­nie prze­słu­chali pa­ste­rza, opa­trzyli i wy­pu­ścili, przy­szedł do nas.

Był za­szo­ko­wany tym, że mamy jego mo­to­cykl.

Jesz­cze bar­dziej za­szo­ko­wało go to, że go wy­czy­ści­li­śmy.

A kiedy zwró­ci­li­śmy mu go, pra­wie ze­mdlał.
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Ko­lej­nego dnia, a może dwa dni póź­niej, do na­szego kon­woju do­łą­czyło trzech dzien­ni­ka­rzy. Roz­ka­zano mi za­brać ich na pole bi­twy i opro­wa­dzić – przy czym ro­zu­miało się samo przez się, że em­bargo na pu­bli­ka­cje na­dal obo­wią­zuje. 

Je­cha­łem spar­ta­nem, z przodu kon­woju, dzien­ni­ka­rze za­pa­ko­wali się do środka. Nie­ustan­nie się wy­chy­lali i na­rze­kali na mnie. Chcieli wy­siąść, po­ro­bić zdję­cia, coś sfil­mo­wać. Ale to nie było bez­pieczne. Ame­ry­ka­nie wciąż oczysz­czali ten ob­szar. 

Sta­łem w wie­życzce, kiedy je­den z dzien­ni­ka­rzy po­kle­pał mnie po no­dze i raz jesz­cze po­pro­sił o po­zwo­le­nie na wyj­ście. 

Wes­tchną­łem.

– Okej. Tylko uwa­żaj­cie na miny. I trzy­maj­cie się bli­sko. 

Wszy­scy wy­sy­pali się z trans­por­tera i za­częli usta­wiać ka­mery i apa­raty. 

Kilka chwil póź­niej chłopcy przed nami zo­stali za­ata­ko­wani. Nad na­szymi gło­wami za­ro­iło się od kul. 

Dzien­ni­ka­rze za­marli, pa­trzyli na mnie bez­rad­nie. 

– Nie stój­cie tak! Wra­cać do środka!

Zde­cy­do­wa­nie ich tam nie chcia­łem, ale jesz­cze bar­dziej nie chcia­łem, żeby co­kol­wiek stało się im pod moją opieką. Nie chcia­łem mieć żad­nych dzien­ni­ka­rzy na su­mie­niu. Nie zniósł­bym ta­kiego pa­ra­doksu. 

Czy o tym, że Ame­ry­ka­nie zrzu­cili na naj­bliż­szą wieś po­cisk Hel­l­fire, do­wie­dzie­li­śmy się kilka go­dzin czy kilka dni póź­niej? Było wielu ran­nych. Z wio­ski wy­nie­siono chłopca, wie­ziono go pod górę, na tacz­kach, z któ­rych z boku zwi­sały jego nogi. Były po­szar­pane na strzępy.

Dwóch męż­czyzn, któ­rzy pchali taczki, ru­szyli w na­szym kie­runku. Nie umia­łem okre­ślić, co ich łą­czyło z chłop­cem. Byli jego ro­dziną? Przy­ja­ciółmi? Kiedy do nas do­tarli, nie byli w sta­nie nic wy­ja­śnić. Ża­den z nich nie mó­wił po an­giel­sku. Ale chło­pak znaj­do­wał się w fa­tal­nym sta­nie, to było ja­sne, i wi­dzia­łem, że nasi me­dycy szybko się nim za­jęli. 

Je­den z tłu­ma­czy pró­bo­wał uspo­koić chłopca i jed­no­cze­śnie do­wie­dzieć się cze­goś od jego eskorty. 

– Jak to się stało?

– Ame­ry­ka­nie. 

Pod­sze­dłem bli­żej, ale za­trzy­mał mnie sier­żant, który od­by­wał wła­śnie swoją szó­stą turę.

– Nie, sze­fie, nie chce pan tego zo­ba­czyć. Ni­gdy nie bę­dzie pan w sta­nie wy­rzu­cić tego z głowy, je­śli pan te­raz spoj­rzy. 

Cof­ną­łem się.

Kilka mi­nut póź­niej usły­sze­li­śmy gwizd, a po­tem świsz­czący dźwięk. Po­tężny wy­buch, tuż za nami. 

Po­czu­łem go aż w mó­zgu. 

Ro­zej­rza­łem się. Wszy­scy le­żeli pła­sko na ziemi. Poza mną i jesz­cze dwoma in­nymi. 

– Skąd to się wzięło?

Kilku na­szych chłop­ców wska­zało kie­ru­nek. Ko­niecz­nie chcieli od­po­wie­dzieć ogniem i po­pro­sili mnie o po­zwo­le­nie.

– Tak!

Ale ta­li­bo­wie, któ­rzy do nas strze­lili, już ode­szli. Stra­ci­li­śmy oka­zję. 

Cze­ka­li­śmy, aż opad­nie ad­re­na­lina, aż prze­sta­nie dzwo­nić nam w uszach. Tro­chę to po­trwało. Pa­mię­tam, że je­den z na­szych chłop­ców cały czas szep­tał: „Niech mnie, ale było, kurwa, bli­sko”. 

Przez kilka go­dzin pró­bo­wa­li­śmy po­skła­dać to wszystko do kupy, zro­zu­mieć, co się stało. Kilku z nas uwa­żało, że to Ame­ry­ka­nie zra­nili chłopca, inni uznali, że chło­piec był pion­kiem w ty­po­wym dla ta­li­bów ma­new­rze. Cała ta sprawa z tacz­kami miała być ko­me­dyjką, która za­trzyma nas na wzgó­rzu, od­wróci na­szą uwagę, unie­ru­chomi nas, żeby ta­li­bo­wie mo­gli na­mie­rzyć na­szą po­zy­cję. Wro­go­wie skrzyw­dzili tego chłopca z ta­czek, a po­tem użyli go jako przy­nęty. 

– Ale czemu ci męż­czyźni i chło­piec zgo­dzili się na to?

– Po­nie­waż w prze­ciw­nym ra­zie zo­sta­liby za­bici. 

– A ra­zem z nimi wszy­scy ich naj­bliżsi. 
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Z od­dali wi­dać było świa­tła Musa Qala. Luty 2008 roku. 

Na­sze wozy opan­ce­rzone były w schro­nie­niu, a my je­dli­śmy obiad z to­re­bek, roz­ma­wia­jąc przy­ci­szo­nymi gło­sami. 

Po po­siłku, koło pół­nocy, po­sze­dłem za­jąć się ra­diem. Sie­dzia­łem z tyłu spar­tana, przy otwar­tych drzwiach, wy­cią­gną­łem pul­pit i no­to­wa­łem to, co prze­ka­zy­wało ra­dio. Je­dyne świa­tło da­wała ciemna ża­rówka za­wie­szona nad moją głową w ko­szyku z drutu. Gwiazdy na pu­styn­nym nie­bie świe­ciły ja­śniej niż ta ża­rówka i wy­da­wały się bliż­sze. 

Ra­dio było pod­łą­czone do aku­mu­la­tora spar­tana, więc od czasu do czasu od­pa­la­łem sil­nik, żeby pod­ła­do­wać ba­te­rie. Nie po­do­bało mi się, że ha­ła­suję, ba­łem się, że ha­łas przy­cią­gnie ta­li­bów, ale nie mia­łem wy­boru. 

Po chwili upo­rząd­ko­wa­łem wnę­trze spar­tana i na­la­łem so­bie z ter­mosu ku­bek go­rą­cej cze­ko­lady; na­wet ona nie dała rady mnie roz­grzać. Nic nie da­wało rady. Pu­sty­nia po­tra­fiła być pie­kiel­nie zimna. Mia­łem na so­bie pu­stynny mun­dur bo­jowy, pu­stynne buty, zie­loną pu­chówkę, weł­nianą czapkę – i na­dal się trzą­słem. 

Pod­krę­ci­łem dźwięk w ra­diu, pró­bu­jąc pod­chwy­cić ja­kieś głosy wśród trza­sków i szu­mów. Za­częły spły­wać ra­porty z mi­sji. In­for­ma­cje o do­star­cza­niu poczty. Wia­do­mo­ści, prze­ka­zy­wane w sieci grupy bo­jo­wej, z któ­rych żadna nie do­ty­czyła mo­jego szwa­dronu. 

My­ślę, że było koło pierw­szej w nocy, kiedy usły­sza­łem, jak kil­koro lu­dzi roz­ma­wia o Czer­wo­nym Li­sie.

Zero Alfa, ofi­cer do­wo­dzący, mó­wił ko­muś, że Czer­wony Lis to, Czer­wony Lis tamto... Za­czą­łem no­to­wać, ale prze­rwa­łem i za­pa­trzy­łem się na gwiazdy, kiedy usły­sza­łem, że roz­ma­wia­jący wspo­mi­nają... Szwa­dron C.

Głosy mó­wiły, że Czer­wony Lis ma kło­poty, nie ma wąt­pli­wo­ści. 

Zro­zu­mia­łem, że Czer­wony Lis to osoba. Czy zro­bił coś złego?

Nie.

Czy inni za­mie­rzali go skrzyw­dzić?

Tak. 

Są­dząc z tonu gło­sów, Czer­wo­nemu Li­sowi gro­ziło, że może zo­stać za­mor­do­wany. Prze­łkną­łem łyk go­rą­cej cze­ko­lady, za­mru­ga­łem, spoj­rza­łem na ra­dio i już wie­dzia­łem, z cał­ko­witą pew­no­ścią, że Czer­wony Lis to ja. 

Te­raz głosy mó­wiły już ja­śniej, że przy­krywka Czer­wo­nego Lisa zo­stała od­kryta, że jest znany wro­gowi, że trzeba go na­tych­miast wy­wieźć.

Kurwa, po­wie­dzia­łem. Kurwa kurwa kurwa.

Mój mózg pod­su­nął mi wspo­mnie­nie z Eton. Lis, któ­rego do­strze­głem, upa­lony, z okna ki­belka. Czyli osta­tecz­nie na­prawdę był po­słań­cem z przy­szło­ści. „Pew­nego dnia bę­dziesz sam, późną nocą, w mroku, będą na cie­bie po­lo­wać, jak na mnie... Zo­ba­czymy, jak ci się to spodoba”. 

Na­stęp­nego dnia wy­ru­szy­li­śmy na pa­trol, a ja do­sta­łem to­tal­nej pa­ra­noi, za­mar­twia­łem się, że zo­stanę roz­po­znany. Owi­ną­łem całą twarz chu­stą, za­ło­ży­łem przy­ciem­niane go­gle nar­ciar­skie, wciąż się roz­glą­da­łem, z pal­cem na spu­ście pi­sto­letu ma­szy­no­wego. 

Po zmroku za­brały mnie siły spe­cjalne, ich chi­no­oka eskor­to­wały dwa apa­che, z któ­rymi roz­ma­wia­łem przez ra­dio. Prze­wieźli mnie nad do­liną, z po­wro­tem do bazy Edin­burgh. Wy­lą­do­wa­li­śmy w ciem­no­ści, nic nie wi­dzia­łem. Wbie­głem do bazy, póź­niej do zie­lo­nego płó­cien­nego na­miotu, w któ­rym było jesz­cze ciem­niej. 

Usły­sza­łem zgrzyt.

Po­ja­wiło się mięk­kie świa­tło.

Przede mną stał ja­kiś czło­wiek, który wkrę­cał wła­śnie małą ża­rówkę do gniazda zwie­sza­ją­cego się z su­fitu.

Puł­kow­nik Ed.

Jego długa twarz wy­da­wała się dłuż­sza, niż za­pa­mię­ta­łem, miał na so­bie ob­szerny zie­lony płaszcz, jakby wprost z cza­sów I wojny świa­to­wej. Zdał mi re­la­cję o tym, co się stało. Wsy­pało mnie au­stra­lij­skie cza­so­pi­smo, które ogło­siło na cały świat, że je­stem w Afga­ni­sta­nie. Było to mało zna­czące cza­so­pi­smo, więc po­cząt­kowo nikt nie zwró­cił na nie uwagi, ale póź­niej ja­kiś cym­bał w Ame­ryce pod­chwy­cił tę hi­sto­rię, opu­bli­ko­wał na swo­jej gów­nia­nej stro­nie in­ter­ne­to­wej, a stam­tąd tra­fiła na pa­ski w wia­do­mo­ściach. Te­raz ta in­for­ma­cja była już wszę­dzie. Naj­go­rzej strze­żo­nym se­kre­tem Drogi Mlecz­nej była obec­ność nie­ja­kiego księ­cia Harry’ego w pro­win­cji Hel­mand. 

– Tak więc to ko­niec. 

Puł­kow­nik Ed prze­pra­szał. Zda­wał so­bie sprawę, że nie w ten spo­sób i nie w ta­kim cza­sie chcia­łem za­koń­czyć swoją turę. Z dru­giej strony za­le­żało mu, że­bym się do­wie­dział, że na mo­ich prze­ło­żo­nych od ty­go­dni na­ci­skano, żeby mnie wy­wieźli, więc mia­łem szczę­ście, że moja służba nie trwała kró­cej. Wy­my­ka­łem się wła­dzom i ta­li­bom, udało mi się od­słu­żyć w su­mie godną sza­cunku ilość czasu z nie­na­gan­nym wy­ni­kiem. Brawo, po­wie­dział.

By­łem pra­wie go­tów bła­gać, żeby po­zwo­lił mi zo­stać, ale ro­zu­mia­łem, że nie ma szans. Moja obec­ność na­ra­zi­łaby wszyst­kich wo­kół mnie na po­ważne nie­bez­pie­czeń­stwo. W tym puł­kow­nika Eda. Te­raz, kiedy ta­li­bo­wie wie­dzieli, że je­stem w kraju, i mniej wię­cej wie­dzieli gdzie, zro­bi­liby wszystko, żeby mnie za­bić. Ar­mia nie chciała mo­jej śmierci, ale rzecz do­ty­czyła tego sa­mego co rok wcze­śniej: ar­mii szcze­gól­nie za­le­żało na tym, żeby inni nie umie­rali przeze mnie.

Po­dzie­la­łem to pra­gnie­nie.

Uści­sną­łem dłoń puł­kow­nika Eda i opu­ści­łem na­miot. Ze­bra­łem swoje nie­liczne rze­czy, wy­mie­ni­łem kilka po­spiesz­nych po­że­gnań, po czym znów wsko­czy­łem do chi­no­oka, który cze­kał z włą­czo­nym sil­ni­kiem i ob­ra­ca­ją­cym się śmi­głem. 

W ciągu go­dziny by­łem z po­wro­tem w Kan­da­ha­rze. 

Wzią­łem prysz­nic, ogo­li­łem się i już by­łem go­tów ła­do­wać się na sa­mo­lot le­cący do An­glii. Wo­kół krę­cili się inni żoł­nie­rze, także ocze­ku­jący wej­ścia na po­kład. Byli w zu­peł­nie od­mien­nych na­stro­jach. Świę­to­wali, wra­cali do domu. 

Ja ga­pi­łem się w zie­mię. 

W pew­nym mo­men­cie wszy­scy zda­li­śmy so­bie sprawę, że przy­go­to­wa­nia do startu zaj­mują wy­jąt­kowo dużo czasu. 

Skąd ten za­stój? Py­ta­li­śmy nie­cier­pli­wie.

Czło­nek za­łogi po­wie­dział, że cze­kamy na ostat­niego pa­sa­żera. 

Czyli?

Do luku ba­ga­żo­wego pa­kują trumnę duń­skiego żoł­nie­rza. 

Za­mil­kli­śmy wszy­scy. 

Kiedy osta­tecz­nie wsie­dli­śmy i wy­star­to­wa­li­śmy, za­słona z przodu sa­mo­lotu na chwilę się od­chy­liła. Zo­ba­czy­łem trzech chło­pa­ków na łóż­kach szpi­tal­nych. Od­pią­łem pasy, prze­sze­dłem mię­dzy fo­te­lami i od­kry­łem trzech ciężko ran­nych bry­tyj­skich żoł­nie­rzy. Je­den, pa­mię­tam, miał okropne rany od wy­bu­chu miny. Inny był od stóp do głów owi­nięty pla­sti­kiem. Cho­ciaż nie­przy­tomny, ści­skał pro­bówkę, za­wie­ra­jącą ka­wałki szrap­nela, które wy­jęto mu z szyi i głowy. 

Po­roz­ma­wia­łem z le­ka­rzem, który się nimi zaj­mo­wał. Spy­ta­łem, czy ci chłopcy prze­żyją. Nie wie­dział. Ale na­wet je­śli tak, cze­kała ich ciężka prze­prawa.

Wście­ka­łem się sam na sie­bie za to, że tak bar­dzo prze­ją­łem się wła­snym lo­sem. Resztę lotu spę­dzi­łem, roz­my­śla­jąc o mło­dych ko­bie­tach i męż­czy­znach, z któ­rych wielu wró­ciło do domu w po­dob­nym sta­nie, i o tych, któ­rzy w ogóle nie wró­cili. My­śla­łem o lu­dziach w domu, któ­rzy nie mieli zie­lo­nego po­ję­cia o tej woj­nie – z wy­boru. Wielu się jej sprze­ci­wiało, ale nie­wielu wie­działo o niej co­kol­wiek. Za­sta­na­wia­łem się dla­czego. Kto po­wi­nien był im to wy­ja­śnić? 

A tak, po­my­śla­łem. Prasa. 
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Wy­lą­do­wa­łem 1 marca 2008 roku. Mię­dzy mną a go­dzi­wym po­sił­kiem znaj­do­wała się obo­wiąz­kowa kon­fe­ren­cja pra­sowa. Wstrzy­ma­łem od­dech, sta­ną­łem przed wy­bra­nym dzien­ni­ka­rzem, od­po­wie­dzia­łem na jego py­ta­nia. Użył słowa „bo­ha­ter”, na które się nie zgo­dzi­łem.

– Bo­ha­te­rami są ci chłopcy w sa­mo­lo­cie. Nie wspo­mi­na­jąc o chłop­cach, któ­rzy wciąż znaj­dują się w Delhi, w Dwyer, w Edin­burgh. 

Wy­sze­dłem z sali i wpa­dłem pro­sto na Willy’ego i tatę. Wy­daje mi się, że Willy mnie ob­jął. Wy­daje mi się, że po­ca­ło­wa­łem tatę w oba po­liczki. I że on też chyba... uści­snął moje ra­mię? Mo­gło to wy­glą­dać, dla każ­dego, kto by spo­glą­dał z pew­nej od­le­gło­ści, jak nor­malne ro­dzinne po­wi­ta­nie i nor­malna in­te­rak­cja, jed­nak, je­śli cho­dzi o nas, był to eks­tra­wa­gancki, bez­pre­ce­den­sowy po­kaz fi­zycz­nej bli­sko­ści. 

Obaj ga­pili się na mnie sze­roko otwar­tymi oczyma. Wy­glą­da­łem na wy­czer­pa­nego. Udrę­czo­nego. 

– Wy­glą­dasz do­ro­ślej – po­wie­dział tata.

– Wy­do­ro­śla­łem. 

Stło­czy­li­śmy się w audi taty i ru­szy­li­śmy w kie­runku Hi­gh­grove. Po dro­dze roz­ma­wia­li­śmy, jak­by­śmy byli w bi­blio­tece. Ści­szo­nymi gło­sami. 

– Jak się masz, Ha­rol­dzie? 

– Och, nie wiem. A ty jak?

– Nie naj­go­rzej.

– Jak się miewa Kate?

– Do­brze.

– Coś mnie omi­nęło?

– Nic. Wszystko po sta­remu. 

Opu­ści­łem szybę, pa­trzy­łem na prze­su­wa­jący się kra­jo­braz. Moje oczy nie były w sta­nie w pełni przy­swoić so­bie tych wszyst­kich barw, tej zie­leni. Ode­tchną­łem świe­żym po­wie­trzem i za­sta­na­wia­łem się, co było snem: mie­siące w Afga­ni­sta­nie czy ta po­dróż sa­mo­cho­dem? Działa w Dwyer, bez­głowe kozy, chło­piec na tacz­kach – czy to była rze­czy­wi­stość? Czy też rze­czy­wi­ste były te mięk­kie skó­rzane sie­dze­nia i woda ko­loń­ska taty?
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Do­sta­łem mie­siąc wol­nego. Pierw­szą jego część spę­dzi­łem z kum­plami. Usły­szeli, że je­stem w domu, wy­dzwo­nili mnie, za­pra­sza­jąc na drinka. 

– Do­bra, ale tylko na jed­nego.

Miej­sce zwane Cat and Cu­stard Pot. Ja: sie­dzę w ciem­nym ką­cie, są­cząc gin z to­ni­kiem. Oni: śmieją się i ga­dają, ro­bią naj­róż­niej­sze plany do­ty­czące wy­cie­czek i wa­ka­cji. 

Wszy­scy wy­da­wali się tak ha­ła­śliwi. Czy za­wsze ro­bili tyle ha­łasu?

Wszy­scy po­wie­dzieli, że je­stem ja­kiś ci­chy. Tak, po­wie­dzia­łem, no tak, chyba rze­czy­wi­ście. 

– Ale czemu?

– Bez po­wodu.

Po pro­stu nie mia­łem ochoty się od­zy­wać.

Czu­łem się nie na miej­scu, jak gdyby tro­chę ode­rwany. Chwi­lami mie­wa­łem jakby ataki pa­niki. Albo ogar­niał mnie gniew. „Czy wy, lu­dzie, w ogóle wie­cie, co się te­raz dzieje po dru­giej stro­nie globu?”

Po jed­nym czy dwóch dniach za­dzwo­ni­łem do Chels, po­pro­si­łem, żeby się ze mną spo­tkała. Bła­ga­łem. Była w Kapsz­ta­dzie. 

Po­pro­siła mnie, że­bym wpadł.

Tak, po­my­śla­łem. Wła­śnie tego mi te­raz trzeba. Dzień czy dwa z Chels i jej bli­skimi. 

Póź­niej oboje ucie­kli­śmy do Bot­swany, aby spo­tkać się z całą bandą. Za­czę­li­śmy od domu Teej i Mike’a. Uści­ski i po­ca­łunki w drzwiach: po­twor­nie się o mnie mar­twili. Póź­niej kar­mili mnie, a Mike na­le­wał mi drinki, i wresz­cie by­łem w miej­scu, które naj­bar­dziej ko­cha­łem, pod nie­bem, które naj­bar­dziej ko­cha­łem, tak szczę­śliwy, że w któ­rymś mo­men­cie za­sta­na­wia­łem się, czy przy­pad­kiem nie mam łez w oczach.

Dzień czy dwa póź­niej ra­zem z Chels po­pły­nę­li­śmy w górę rzeki wy­na­jętą barką miesz­kalną. „Kubu Qu­een”. Go­to­wa­li­śmy pro­ste po­siłki, spa­li­śmy na gór­nym po­kła­dzie, pod gwiaz­dami. Pa­trząc na Pas Oriona, na Mały Wóz, pró­bo­wa­łem od­re­ago­wać, ale nie było to ła­twe. Prasa do­stała cynk na te­mat na­szej wy­cieczki i fo­to­gra­fo­wano nas nie­ustan­nie, za każ­dym ra­zem, kiedy łódź zbli­żała się do brzegu.

Po ja­kimś ty­go­dniu wró­ci­li­śmy do Maun, zje­dli­śmy po­że­gnalną ko­la­cję z Teej i Mi­kiem. Wszy­scy wcze­śnie po­szli spać, tylko ja sie­dzia­łem z Teej, opo­wia­da­jąc jej tro­chę o woj­nie. Tylko tro­chę. Pierw­szy raz od po­wrotu do domu w ogóle o tym roz­ma­wia­łem.

Willy i tata py­tali. Ale nie w taki spo­sób, w jaki py­tała Teej.

Ina­czej było z Chelsy. Czy omi­jała ten te­mat, po­nie­waż wciąż nie po­do­bało się jej, że tam po­je­cha­łem? A może wie­działa, że bę­dzie mi trudno o tym mó­wić? Nie by­łem pe­wien i czu­łem, że ona też nie jest pewna, że żadne z nas nie jest już pewne ni­czego.

O tym także roz­ma­wia­li­śmy z Teej. 

– Lubi mnie – po­wie­dzia­łem. – My­ślę, że mnie ko­cha. Ale nie po­doba jej się ten ba­gaż, który się ze mną wiąże, nie po­doba jej się wiele z tego, co się wiąże z przy­na­leż­no­ścią do ro­dziny kró­lew­skiej, prasa i tak da­lej, a nic z tego ni­gdy nie znik­nie. Więc czy jest ja­kaś na­dzieja?

Teej spy­tała bez ogró­dek, czy je­stem w sta­nie wy­obra­zić so­bie, że że­nię się z Chels.

Pró­bo­wa­łem wy­ja­śnić. Uwiel­bia­łem w Chels jej bez­tro­skiego, au­ten­tycz­nego du­cha. Ni­gdy nie przej­mo­wała się tym, co inni so­bie po­my­ślą. No­siła krót­kie spód­niczki i wy­so­kie buty, tań­czyła z pa­sją, piła tyle samo te­qu­ili co ja i uwiel­bia­łem w niej to wszystko... ale nie po­tra­fi­łem nie mar­twić się tym, co mo­gła są­dzić na ten te­mat bab­cia. Albo bry­tyj­ska opi­nia pu­bliczna. No i ostat­nią rze­czą, któ­rej chcia­łem, było to, żeby Chels się zmie­niła, żeby ich za­do­wo­lić. 

Tak roz­pacz­li­wie chcia­łem zo­stać mę­żem i oj­cem... ale po pro­stu nie mia­łem pew­no­ści. 

– Żeby zno­sić ochronę, trzeba być osobą szcze­gól­nego ro­dzaju, Teej, i nie wiem, czy Chels zdoła so­bie z tym po­ra­dzić. Nie wiem, czy chcę ją pro­sić, żeby so­bie z tym ra­dziła. 
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Prasa do­sta­wała za­dyszki, do­no­sząc po na­szym po­wro­cie do Wiel­kiej Bry­ta­nii: że po­mknę­li­śmy do miesz­ka­nia Chelsy w Le­eds, poza kam­pu­sem, gdzie miesz­kała z dwiema dziew­czy­nami, któ­rym ufa­łem i które, co waż­niej­sze, miały za­ufa­nie do mnie, że wśli­zgi­wa­łem się do ich miesz­ka­nia, prze­brany, w blu­zie z kap­tu­rem i czapce bejs­bo­lówce, co śmie­szyło współ­lo­ka­torki, i że uwiel­bia­łem uda­wać stu­denta, cho­dzić na pizzę i prze­sia­dy­wać w pu­bach, a na­wet że za­sta­na­wiam się, czy de­cy­zja o tym, żeby nie iść na uni­wer­sy­tet, była słuszna – i nic z tego nie było prawdą. 

W miesz­ka­niu Chels w Le­eds by­łem dwa razy.

Le­d­wie zna­łem jej współ­lo­ka­torki. 

Ni­gdy, ani razu, nie ża­ło­wa­łem de­cy­zji o tym, żeby nie po­dej­mo­wać stu­diów.

Ale prasa ro­biła się co­raz gor­sza. Te­raz już po pro­stu roz­pusz­czali plotki, fan­ta­zje, uro­je­nia, a jed­no­cze­śnie fi­zycz­nie nę­kali i prze­śla­do­wali mnie i wszyst­kie osoby z mo­jego we­wnętrz­nego kręgu. Chels mó­wiła mi, że pa­pa­razzi śle­dzą ją, kiedy idzie na wy­kłady lub z nich wraca – i pro­siła, że­bym coś z tym zro­bił. 

Po­wie­dzia­łem jej, że pró­buję. Mó­wi­łem, jak bar­dzo mi przy­kro. 

Kiedy wró­ciła do Kapsz­tadu, dzwo­niła do mnie i opo­wia­dała, że różni lu­dzie cho­dzą za nią wszę­dzie i to do­pro­wa­dza ją do sza­leń­stwa. Nie po­tra­fiła so­bie wy­obra­zić, ja­kim cu­dem za­wsze wie­dzieli, gdzie jest i do­kąd za­mie­rza iść. Była prze­ra­żona. Prze­ga­da­łem to z Mar­kiem, który po­ra­dził, że­bym po­pro­sił brata Chels o spraw­dze­nie spodu jej auta.

Oczy­wi­ście: urzą­dze­nie śle­dzące. 

Marko i ja by­li­śmy w sta­nie wy­ja­śnić jej bratu tak do­kład­nie, czego ma szu­kać i gdzie, po­nie­waż to samo zda­rzyło się już wielu oso­bom z mo­jego oto­cze­nia. 

Chels ko­lejny raz po­wtó­rzyła, że nie jest pewna, czy się na to pi­sze. Być przez całe ży­cie wy­sta­wioną na prze­śla­do­wa­nia? 

Co mo­głem po­wie­dzieć?

Bra­ko­wało mi jej, bar­dzo. Ale w pełni ro­zu­mia­łem jej pra­gnie­nie wol­no­ści. 

Gdy­bym miał wy­bór, także nie chciał­bym ta­kiego ży­cia. 
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Flack, tak na nią mó­wiono. 

Była za­bawna. Słodka. I wy­lu­zo­wana. Po­zna­łem ją w re­stau­ra­cji, gdzie by­łem z kil­kor­giem zna­jo­mych, wiele mie­sięcy po tym, jak Chels i ja po­sta­no­wi­li­śmy się ro­zejść. 

– Spike, to jest Flack.

– Cześć. Czym się zaj­mu­jesz, Flack?

Wy­ja­śniła, że pra­cuje w te­le­wi­zji. Była pre­zen­terką. 

– Przy­kro mi – po­wie­dzia­łem – nie oglą­dam za czę­sto te­le­wi­zji. 

Nie znie­chę­ciło jej to, że jej nie roz­po­zna­łem, co mi się po­do­bało. Nie miała wiel­kiego ego. 

Na­wet kiedy już wy­ja­śniła, kim jest i czym się zaj­muje, wciąż nie by­łem pe­wien. 

– To jak brzmi twoje pełne imię i na­zwi­sko?

– Ca­ro­line Flack. 

Kilka dni póź­niej spo­tka­li­śmy się na ko­la­cję i żeby po­grać. Po­ker z Mar­kiem, w jego miesz­ka­niu w Bram­ham Gar­dens. Po ja­kiejś go­dzi­nie wy­sze­dłem na ze­wnątrz, skryty pod jed­nym z kow­boj­skich ka­pe­lu­szy Marka, żeby po­roz­ma­wiać z Bil­lym Roc­kiem. Kiedy opu­ści­łem bu­dy­nek, za­pa­li­łem pa­pie­rosa i spoj­rza­łem w prawo. Tam, za za­par­ko­wa­nym sa­mo­cho­dem... dwie pary stóp.

I dwie pod­ska­ku­jące głowy. 

Kim­kol­wiek byli, nie roz­po­znali mnie w ka­pe­lu­szu Marka. Więc mo­głem swo­bod­nie po­dejść do Billy’ego, po­chy­lić się nad jego po­li­cyj­nym au­tem i szep­nąć:

– Prze­ciw­nik na trze­ciej. 

– Co? Nie!

– Billy, skąd mo­gli wie­dzieć? Prze­szu­kaj mnie. Nikt nie wie, że tu je­stem. Czy mnie na­mie­rzają? Czy do­stali się do mo­jego te­le­fonu? Albo do te­le­fonu Flack? 

Billy wy­sko­czył z sa­mo­chodu, obiegł za­kręt i za­sko­czył dwóch pa­pa­raz­zich. Na­wrzesz­czał na nich. Ale oni za­częli wrzesz­czeć na niego. Pewni swo­ich praw. Roz­zu­chwa­leni. 

Tam­tego wie­czoru nie zro­bili zdję­cia – małe zwy­cię­stwo. Jed­nak wkrótce po­tem do­pa­dli mnie ra­zem z Flack i te zdję­cia wy­wo­łały szał. Nie mi­nęło kilka go­dzin, a cały tłum obo­zo­wał pod do­mem ro­dzi­ców Flack, pod do­mami jej przy­ja­ciół, pod do­mem jej babki. W jed­nej z ga­zet opi­sano ją jako moją „odro­binę nie­okrze­sa­nia”, po­nie­waż kie­dyś pra­co­wała w fa­bryce albo coś w tym ro­dzaju. 

Jezu, po­my­śla­łem, czy na­prawdę je­ste­śmy kra­jem ta­kich nie­re­for­mo­wal­nych sno­bów? 

Na­dal spo­ty­ka­łem się z Flack od czasu do czasu, ale nie czu­li­śmy się już swo­bod­nie. Trzy­ma­li­śmy się ra­zem, jak są­dzę, dla­tego że na­prawdę do­brze czu­li­śmy się w swoim to­wa­rzy­stwie i po­nie­waż nie chcie­li­śmy przy­znać się do po­rażki, jaką po­nie­śli­śmy z rąk tych dup­ków. Ale nasz zwią­zek zo­stał nie­od­wra­cal­nie ska­żony i po pew­nym cza­sie zgo­dzi­li­śmy się, że po pro­stu nie jest wart żalu i nę­ka­nia. 

Zwłasz­cza nę­ka­nia jej ro­dziny. 

Że­gnaj, po­wie­dzie­li­śmy so­bie. Że­gnaj i po­wo­dze­nia.
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Uda­łem się ra­zem z JLP do pa­łacu Ken­sing­ton na kok­tajl z ge­ne­ra­łem Dan­nat­tem.

Kiedy za­pu­ka­li­śmy do drzwi apar­ta­mentu ge­ne­rała, by­łem bar­dziej zde­ner­wo­wany niż wtedy, gdy wy­ru­sza­łem na wojnę. 

Ge­ne­rał i jego żona, Pippa, przy­wi­tali nas cie­pło i po­gra­tu­lo­wali mi służby.

Uśmiech­ną­łem się i za­raz skrzy­wi­łem. Tak, po­wie­dzieli. Było im przy­kro, że mój przy­dział zo­stał skró­cony. 

– Prasa: wszystko znisz­czą. Czyż nie?

– To prawda, bez wąt­pie­nia. 

Ge­ne­rał na­lał mi ginu z to­ni­kiem. Usie­dli­śmy na fo­te­lach w sa­lo­nie, po­cią­gną­łem głę­boki łyk, po­czu­łem, jak gin spływa mi do gar­dła, i wy­rzu­ci­łem z sie­bie, że mu­szę wró­cić. Mu­sia­łem od­być pełną rundę, tak jak trzeba.

Ge­ne­rał wpa­try­wał się we mnie. 

– Och. Ro­zu­miem. Cóż, w ta­kim wy­padku...

Za­czął za­sta­na­wiać się na głos, roz­wa­ża­jąc różne moż­li­wo­ści, ana­li­zu­jąc po­li­tyczne zna­cze­nie i kon­se­kwen­cje każ­dej z nich.

– A jakby na przy­kład... pi­lot he­li­kop­tera?

Wow. Prze­chy­li­łem się do tyłu. Ni­gdy się nad tym nie za­sta­na­wia­łem. Może dla­tego, że Willy, mój oj­ciec – a także dzia­dek i stryj An­drew – byli pi­lo­tami. Za­wsze sta­ra­łem się żyć wła­snym ży­ciem, mieć coś swo­jego, ale ge­ne­rał Dan­natt po­wie­dział, że to naj­lep­szy spo­sób. Je­dyny spo­sób. Będę bez­piecz­niej­szy, je­śli tak można po­wie­dzieć, po­nad walką, wśród chmur. Po­dob­nie jak wszy­scy słu­żący ra­zem ze mną. Na­wet je­śli prasa do­wie się, że wra­cam do Afga­ni­stanu, na­wet je­śli znów palną ja­kąś głu­potę – co z tego? Ta­li­bo­wie mogą się do­wie­dzieć, gdzie je­stem, ale ży­czymy im po­wo­dze­nia w śle­dze­niu mnie w po­wie­trzu. 

– Ile czasu zaj­mie mi zdo­by­cie kwa­li­fi­ka­cji pi­lota, pa­nie ge­ne­rale?

– Około dwóch lat.

Po­trzą­sną­łem głową. 

– Za długo, sir. 

Wzru­szył ra­mio­nami. 

– Tyle to trwa. I tyle po­winno. 

Trzeba się bę­dzie sporo pod­uczyć, jak wy­ja­śnił. 

Ja­sna cho­lera. Za każ­dym ra­zem ży­cie upie­rało się, żeby za­cią­gnąć mnie z po­wro­tem do klasy. 

Po­dzię­ko­wa­łem mu i po­wie­dzia­łem, że się za­sta­no­wię. 
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Tym­cza­sem jed­nak spę­dzi­łem lato 2008 roku, nie za­sta­na­wia­jąc się nad tym.

Nie my­śla­łem za wiele o ni­czym, oprócz trzech ran­nych żoł­nie­rzy, któ­rzy le­cieli ra­zem ze mną sa­mo­lo­tem do domu. Chcia­łem, żeby inni lu­dzie także o nich my­śleli i mó­wili. Zbyt mało osób my­ślało i mó­wiło o bry­tyj­skich żoł­nier­zach wra­ca­ją­cych z pola bi­twy. 

W każ­dej wol­nej chwili pró­bo­wa­łem wy­kom­bi­no­wać ja­kiś spo­sób, żeby to zmie­nić. 

Pa­łac sta­rał się, że­bym miał stale ja­kieś za­ję­cie. Wy­słano mnie do Sta­nów, w moją pierw­szą ofi­cjalną służ­bową po­dróż tamże (by­łem wcze­śniej w Ko­lo­rado, na spły­wie rzecz­nym i zwie­dza­łem z mamą Di­sney World). JLP, który zo­stał za­an­ga­żo­wany do opra­co­wa­nia planu wi­zyty, do­sko­nale wie­dział, co chcę ro­bić. Chcia­łem od­wie­dzić ran­nych żoł­nie­rzy i chcia­łem zło­żyć wie­niec na miej­scu World Trade Cen­ter. Chcia­łem także spo­tkać się z ro­dzi­nami tych, któ­rzy zgi­nęli 11 wrze­śnia 2001 roku. JLP za­dbał, żeby wszystko to się wy­da­rzyło.

Nie­wiele wię­cej pa­mię­tam z po­dróży, je­dy­nie te wła­śnie mo­menty. Spo­glą­dam w prze­szłość, czy­tam ar­ty­kuły o zgiełku, jaki mi to­wa­rzy­szył, gdzie­kol­wiek się po­ja­wi­łem, za­wzięte dys­ku­sje o mo­jej matce, na ogół zwią­zane z jej mi­ło­ścią do Sta­nów i jej hi­sto­rycz­nymi wi­zy­tami w tym kraju, ale sam pa­mię­tam przede wszyst­kim, jak sie­dzia­łem z ran­nymi żoł­nie­rzami, od­wie­dza­łem cmen­ta­rze woj­skowe, roz­ma­wia­łem z ro­dzi­nami po­grą­żo­nymi w ża­ło­bie.

Trzy­ma­łem ich za ręce, ki­wa­łem głową i mó­wi­łem: 

– Ro­zu­miem. – My­ślę, że dzięki temu i oni, i ja zy­ski­wa­li­śmy po­cie­chę. Ża­łoba jest czymś, czym naj­le­piej jest się po­dzie­lić. 

Wra­ca­łem do kraju utwier­dzony w prze­ko­na­niu, że trzeba zro­bić jesz­cze wię­cej dla wszyst­kich, któ­rych do­tknęła wojna z ter­ro­rem. Wiele od sie­bie wy­ma­ga­łem – zbyt wiele. By­łem wy­pa­lony, o czym nie wie­dzia­łem; bar­dzo czę­sto bu­dzi­łem się rano słaby i zmę­czony. Ale nie mia­łem po­ję­cia, jak mógł­bym zwol­nić, skoro tak wielu po­trze­bo­wało po­mocy. Tak wielu cier­piało. 

Mniej wię­cej w tym cza­sie do­wie­dzia­łem się o no­wej bry­tyj­skiej or­ga­ni­za­cji: Help for He­roes. Za­chwy­ciło mnie to, co ro­bili, to, że sze­rzyli wie­dzę o lo­sach żoł­nie­rzy. Ra­zem z Wil­lym zwró­ci­li­śmy się do nich: 

– Co mo­żemy zro­bić?

Jest coś ta­kiego, po­wie­dzieli za­ło­ży­ciele, ro­dzice bry­tyj­skiego żoł­nie­rza:

– Czy bę­dzie­cie no­sić na­szą opa­skę na nad­garst­kach?

Oczy­wi­ście! Za­ło­ży­li­śmy opa­ski pod­czas me­czu piłki noż­nej, gdzie by­li­śmy ra­zem z Kate, i skutki tego oka­zały się osza­ła­mia­jące. Za­po­trze­bo­wa­nie na opa­ski pod­sko­czyło gwał­tow­nie, do­ta­cje za­częły na­pły­wać. To był po­czą­tek dłu­giego waż­nego związku. Co wię­cej, sta­no­wiło to do­głębne przy­po­mnie­nie o mocy na­szego PR-u.

Jed­nak na­dal więk­szość pracy wy­ko­ny­wa­łem za ku­li­sami. Wiele dni spę­dzi­łem w szpi­talu Selly Oak i w He­adley Co­urt, roz­ma­wia­jąc z żoł­nie­rzami, wy­słu­chu­jąc ich hi­sto­rii, sta­ra­jąc się dać im chwilę spo­koju i śmie­chu. Ni­gdy nie za­wia­da­mia­łem prasy i po­zwo­li­łem Pa­ła­cowi zro­bić to chyba tylko raz. Nie chcia­łem żad­nych dzien­ni­ka­rzy w pro­mie­niu choćby mili od tych spo­tkań, które mo­gły z po­zoru wy­da­wać się swo­bodne, ale w rze­czy­wi­sto­ści były doj­mu­jąco oso­bi­ste.

– Pan też był w pro­win­cji Hel­mand?

– O tak.

– Stra­cił pan tam ja­kichś chłop­ców?

– Tak.

– Jest coś, co mogę zro­bić? 

– Ro­bisz to, czło­wieku.

Sta­łem przy łóż­kach męż­czyzn i ko­biet bę­dą­cych w strasz­nej kon­dy­cji, czę­sto ra­zem z ich ro­dzi­nami. Pe­wien młody chło­pak, owi­nięty ban­da­żem od stóp do głów, znaj­do­wał się w sta­nie śpiączki far­ma­ko­lo­gicz­nej. Byli przy nim jego mama i tata, po­wie­dzieli, że pro­wa­dzą dzien­nik, w któ­rym opi­sują pro­ces jego po­wrotu do zdro­wia, i po­pro­sili, że­bym go prze­czy­tał. Póź­niej, za ich zgodą, na­pi­sa­łem w tym dzien­niku kilka słów dla tego chło­paka, żeby od­czy­tali mu je, kiedy się obu­dzi. Po­tem uści­ska­li­śmy się, a kiedy się że­gna­li­śmy, czu­li­śmy się, jak­by­śmy byli ro­dziną. 

Osta­tecz­nie uda­łem się do ośrodka re­ha­bi­li­ta­cyj­nego, żeby do­stać tam ofi­cjalne za­da­nie i spo­tkać się z jed­nym z żoł­nie­rzy, z któ­rymi le­cia­łem do domu, z Be­nem. Opo­wie­dział mi, jak mina za­brała mu lewą rękę i prawą nogę. Pie­kiel­nie upalny dzień, po­wie­dział. Biegł, usły­szał wy­buch, a po­tem po­czuł, że leci dwa­dzie­ścia stóp nad zie­mią. 

Pa­mię­tał, że wi­dział, jak jego noga od­rywa się od ciała.

Opo­wia­dał mi to ze sła­bym męż­nym uśmie­chem. 

Dzień przed moją wi­zytą do­stał nową pro­tezę nogi. Spoj­rza­łem w dół. 

– Ele­gancka, stary. Wy­gląda na mocną! 

Zo­ba­czy się wkrótce, od­parł. Jego re­ha­bi­li­ta­cja tego dnia obej­mo­wała wspi­naczkę w górę i w dół po ściance. 

Krę­ci­łem się w po­bliżu, ob­ser­wu­jąc. 

Usa­do­wił się w uprzęży, chwy­cił za linę, za­czął wspi­nać się na ściankę. Na szczy­cie wy­dał ra­do­sny, trium­falny okrzyk i po­ma­chał, a po­tem zszedł na dół.

By­łem oszo­ło­miony. Ni­gdy nie czu­łem ta­kiej dumy – z by­cia Bry­tyj­czy­kiem, z by­cia żoł­nie­rzem, z by­cia jego to­wa­rzy­szem broni. Po­wie­dzia­łem mu to. Po­wie­dzia­łem, że za wej­ście na szczyt tej ścianki chęt­nie po­sta­wił­bym mu piwo, a wła­ści­wie całą skrzynkę piwa. 

Za­śmiał się. 

– Na pewno bym nie od­mó­wił, stary!

Wspo­mniał coś o tym, że chce prze­biec ma­ra­ton. 

Po­wie­dzia­łem, że je­śli kie­dyś to zrobi, spo­tka mnie cze­ka­ją­cego na li­nii mety. 


27

Pod ko­niec tego lata po­je­cha­łem do Bot­swany spo­tkać się z Teej i Mi­kiem. Nie­dawno zro­bili swoje ar­cy­dzieło dla se­rii Pla­neta Zie­mia Da­vida At­ten­bo­ro­ugh i parę in­nych ma­te­ria­łów dla BBC, a te­raz krę­cili ważny film o sło­niach. Kilka stad, ze­stre­so­wa­nych su­szą i na­ru­sza­niem ich sie­dlisk, ru­szyło do Na­mi­bii w po­szu­ki­wa­niu po­ży­wie­nia, wpa­da­jąc pro­sto w ob­ję­cia kłu­sow­ni­ków – se­tek uzbro­jo­nych w AK-47. Teej i Mike mieli na­dzieję, że ich film po­może rzu­cić świa­tło na do­ko­nu­jącą się ma­sa­krę. 

Spy­ta­łem, czy mogę po­móc. Nie wa­hali się. 

– Ja­sne, Spike.

I na­prawdę za­pro­po­no­wali, że za­trud­nią mnie jako nie­od­płat­nego, ale wy­mie­nio­nego w na­pi­sach ka­me­rzy­stę. 

Od pierw­szego dnia mó­wili o tym, jak się zmie­ni­łem. Ja­sne, że za­wsze umia­łem ciężko pra­co­wać, ale nie­wąt­pli­wie w woj­sku na­uczy­łem się przyj­mo­wa­nia po­le­ceń. Ni­gdy nie mu­sieli mi ni­czego po­wta­rzać dwu­krot­nie. 

Pod­czas tych zdjęć wiele razy jeź­dzi­li­śmy po bu­szu ich cię­ża­rówką z otwar­tym ty­łem, a ja roz­glą­da­łem się, my­śląc, ja­kie to dzi­waczne. Przez całe ży­cie nie­na­wi­dzi­łem fo­to­gra­fów, po­nie­waż spe­cja­li­zo­wali się w od­bie­ra­niu mi swo­body, a te­raz sam pra­cuję jako fo­to­graf, wal­cząc o ura­to­wa­nie tych ma­je­sta­tycz­nych stwo­rzeń. I ro­biąc to, czuję się wy­zwo­lony.

Jesz­cze więk­szym pa­ra­dok­sem było to, że fil­mo­wa­łem we­te­ry­na­rzy, któ­rzy przy­cze­piali zwie­rzę­tom urzą­dze­nia tro­piące (te urzą­dze­nia po­ma­gały ba­da­czom le­piej zro­zu­mieć wzorce mi­gra­cji stad). Aż do­tąd nie mia­łem zbyt mi­łych sko­ja­rzeń z urzą­dze­niami tro­pią­cymi. 

Pew­nego dnia fil­mo­wa­li­śmy we­te­ry­na­rza, który po­strze­lił strzałką wiel­kiego samca sło­nia, a na­stęp­nie za­kła­dał mu na szyję ob­ręcz z na­daj­ni­kiem. Ale strzałka tylko mu­snęła grubą skórę zwie­rzę­cia, które zdo­łało wstać i ru­szyć.

Mike wrza­snął: 

– Łap ka­merę, Spike! Bie­gnij!

Słoń prze­dzie­rał się przez gę­ste krzaki, na ogół piasz­czy­stą ścieżką, która jed­nak nie­kiedy zni­kała. Ra­zem z we­te­ry­na­rzem sta­ra­li­śmy się iść jego śla­dem. Nie po­tra­fi­łem uwie­rzyć w to, jak szybko słoń się po­ru­szał. Prze­biegł osiem ki­lo­me­trów, za­nim zwol­nił, a po­tem się za­trzy­mał. Nie zbli­ża­łem się, a kiedy we­te­ry­narz do nas do­tarł, pa­trzy­łem, jak wbija w sło­nia ko­lejną strzałkę. I wresz­cie ol­brzym opadł na zie­mię. 

Kilka chwil póź­niej nad­je­chał Mike, z ry­kiem cię­ża­rówki. 

– Do­bra ro­bota, Spike!

Sa­pa­łem ciężko, z rę­kami na ko­la­nach, zlany po­tem.

Mike spoj­rzał na mnie z prze­ra­że­niem. 

– Spike, gdzie masz buty?

– A, tak. Zo­stały w cię­ża­rówce. Uzna­łem, że nie ma czasu, żeby je zła­pać. 

– Prze­bie­głeś osiem ki­lo­me­trów... przez busz... bez bu­tów?

Ro­ze­śmia­łem się. 

– Ka­za­łeś mi biec. Sam mó­wi­łeś, że woj­sko na­uczyło mnie słu­chać roz­ka­zów. 
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Do­kład­nie na po­czątku no­wego roku, 2009, wszę­dzie za­czął po­ja­wiać się pe­wien film.

Ja jako ka­det, trzy lata wcze­śniej, w to­wa­rzy­stwie in­nych ka­de­tów.

Na lot­ni­sku. Chyba na Cy­prze? A może cze­ka­li­śmy na lot na Cypr?

Sam na­krę­ci­łem ten film. Dla za­bi­cia czasu przed lo­tem, wy­głu­pia­jąc się, uchwy­ci­łem całą grupę, rzu­ca­jąc kilka słów ko­men­ta­rza o każ­dym chło­paku, i kiedy do­sze­dłem do mo­jego współ­to­wa­rzy­sza i przy­ja­ciela, Ah­meda Razy Kahna, który był Pa­ki­stań­czy­kiem, po­wie­dzia­łem:

– Ach, nasz drogi kum­pel Pa­ki­sta­niec!...

Nie mia­łem po­ję­cia, że „Pa­ki­sta­niec” to obe­lżywe okre­śle­nie. Gdy by­łem młod­szy, wiele osób uży­wało przy mnie tego słowa i ni­gdy nie wi­dzia­łem, żeby kto­kol­wiek wzdry­gał się czy oka­zy­wał za­że­no­wa­nie, przy czym ni­gdy nie po­dej­rze­wa­łem tych osób o ra­sizm. Nie wie­dzia­łem też nic o nie­świa­do­mych uprze­dze­niach. Mia­łem dwa­dzie­ścia je­den lat, by­łem cho­wany pod klo­szem, w izo­la­cji i uprzy­wi­le­jo­wany i w ogóle nie za­sta­na­wia­łem się nad tym sło­wem. My­śla­łem, że jest jak Bry­tol. Neu­tralne. 

Wy­sła­łem na­gra­nie ko­le­dze ka­de­towi, który ro­bił film na za­koń­cze­nie roku. Od tego czasu krą­żył, prze­ska­ku­jąc z kom­pu­tera na kom­pu­ter, aż osta­tecz­nie tra­fił w ręce ko­goś, kto sprze­dał go „News of the World”. 

Ze wszyst­kich stron po­sy­pały się go­rące słowa po­tę­pie­nia.

Ni­czego się nie na­uczy­łem, orze­kli lu­dzie. 

Nie sta­łem się ani odro­binę doj­rzal­szy od czasu ka­ta­strofy z na­zi­stow­skim mun­du­rem, stwier­dzono. 

Książę Harry to nie tylko przy­głup, mó­wiono, nie tylko im­pre­zo­wicz, jest dużo go­rzej – to ra­si­sta. 

Pięt­no­wał mnie przy­wódca to­ry­sów. Je­den z mi­ni­strów, człon­ków rządu, po­ja­wił się w te­le­wi­zji, żeby mnie ubi­czo­wać. Wuj Ah­meda po­tę­pił mnie na an­te­nie BBC. 

Sie­dzia­łem w Hi­gh­grove, pa­trzy­łem, jak ta wście­kłość wali się na mnie, le­d­wie by­łem w sta­nie ogar­nąć to wszystko.

Biuro mo­jego ojca wy­sto­so­wało w moim imie­niu prze­pro­siny. Chcia­łem wy­sto­so­wać także wła­sne, ale dwor­scy urzęd­nicy od­wo­dzili mnie od tego.

– To nie naj­lep­sza stra­te­gia, sir. 

– Do dia­bła ze stra­te­gią. – Gdzieś mia­łem stra­te­gię. Za­le­żało mi na tym, żeby lu­dzie nie my­śleli, że je­stem ra­si­stą. Za­le­żało mi na tym, żeby nie być ra­si­stą. 

Przede wszyst­kim za­le­żało mi na Ah­me­dzie. Ode­zwa­łem się do niego bez­po­śred­nio, prze­pra­sza­łem. Po­wie­dział, że wie, że nie je­stem ra­si­stą. To nie było nic ta­kiego. 

Ale było. A jego prze­ba­cze­nie, ła­twość, z jaką oka­zał wiel­ko­dusz­ność, spo­wo­do­wały tylko, że po­czu­łem się jesz­cze go­rzej. 
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W cza­sie, kiedy ta dys­ku­sja za­ta­czała co­raz szer­sze kręgi, zo­sta­łem wy­słany do bazy RAF Bark­ston He­ath. Dziwny mo­ment na roz­po­czę­cie szko­le­nia pi­lota, na roz­po­czy­na­nie ja­kie­go­kol­wiek szko­le­nia. Moja zdol­ność kon­cen­tra­cji, od uro­dze­nia marna, ni­gdy nie była mar­niej­sza. Może jed­nak, po­wie­dzia­łem so­bie, jest to też do­bry mo­ment. Chcia­łem ukryć się przed ludźmi, uciec z tej pla­nety, a po­nie­waż nie mia­łem pod ręką ra­kiety, może wy­star­czy sa­mo­lot.

Za­nim jed­nak po­zwo­lono mi wejść do ja­kie­go­kol­wiek po­jazdu la­ta­ją­cego, ar­mia mu­siała się upew­nić, że sta­no­wi­łem od­po­wiedni ma­te­riał. Przez kilka ty­go­dni dźgali moje ciało, ba­dali mój umysł. 

Wolny od nar­ko­ty­ków, orze­kli. Wy­da­wali się zdzi­wieni. 

No i też, nie­za­leż­nie od filmu, nie taki kom­pletny przy­głup.

Tak więc... można pro­ce­do­wać. 

Moim pierw­szym sa­mo­lo­tem bę­dzie fi­re­fly, orze­kli. Ja­sno­żółty, sta­ło­płat, z jed­nym śmi­głem. 

Pro­sta ma­szyna zda­niem mo­jego pierw­szego in­struk­tora pi­lo­tażu, star­szego sier­żanta Bo­oleya. 

Wsia­dłem i po­my­śla­łem: do­prawdy? Jak dla mnie nie wy­gląda na pro­stą. 

Od­wró­ci­łem się w stronę Bo­oleya, przyj­rza­łem mu się. On także nie był pro­sty. Ni­ski, so­lidny, twardy, wal­czył w Iraku i na Bał­ka­nach i po­wi­nien być cięż­kim przy­pad­kiem, bio­rąc pod uwagę wszystko, co wi­dział i przez co prze­szedł, tym­cza­sem nie wy­da­wało się, żeby cier­piał z po­wodu ja­kich­kol­wiek ne­ga­tyw­nych skut­ków ko­lej­nych tur bo­jo­wych. Prze­ciw­nie, był samą ła­god­no­ścią. 

Mu­siał być. Mia­łem tyle na gło­wie, że po­ja­wi­łem się na na­szych za­ję­ciach strasz­li­wie roz­ko­ja­rzony, i było to wi­dać. Wciąż spo­dzie­wa­łem się, że Bo­oley straci cier­pli­wość, za­cznie na mnie wrzesz­czeć, ale ni­gdy tego nie zro­bił. Za to po jed­nej z se­sji za­pro­sił mnie na prze­jażdżkę mo­to­cy­klową po oko­licy. 

– Po­je­dziemy oczy­ścić so­bie głowy, po­rucz­niku Wa­les. 

To za­dzia­łało. Jak czary. A mo­to­cykl, wspa­niały triumph 675, był do­sko­na­łym przy­po­mnie­niem tego, czego szu­ka­łem na tych lek­cjach la­ta­nia. Pręd­ko­ści i mocy. 

I wol­no­ści.

Póź­niej od­kry­li­śmy, że nie je­ste­śmy wolni: pa­pa­razzi po­dą­żali za nami całą drogę i uchwy­cili nas przed do­mem Bo­oleya.

Po okre­sie akli­ma­ty­zo­wa­nia się w kok­pi­cie fi­re­fly, za­po­zna­wa­nia się z pa­ne­lem kon­tro­l­nym wresz­cie po­le­cie­li­śmy. Na jed­nym z na­szych pierw­szych wspól­nych lo­tów, bez żad­nego ostrze­że­nia, Bo­oley do­pro­wa­dził sa­mo­lot do tur­bu­len­cji. Czu­łem, jak lewe skrzy­dło opada, mia­łem wy­wo­łu­jące mdło­ści wra­że­nie cha­osu, en­tro­pii, a póź­niej, po kilku se­kun­dach, które cią­gnęły się jak lata, Bo­oley opa­no­wał sa­mo­lot i wy­rów­nał lot.

Ga­pi­łem się na niego. 

– Co, do ja­snej...?

Czy była to prze­rwana próba sa­mo­bój­cza?

Nie, po­wie­dział ła­god­nie. To był ko­lejny etap mo­jego szko­le­nia. W po­wie­trzu nie­zli­czona ilość rze­czy może pójść nie tak, więc mu­siał po­ka­zać mi, co ro­bić – ale też jak to ro­bić.

Za­cho­waj. Spo­kój.

Pod­czas na­szego ko­lej­nego lotu wy­ko­nał ten sam ma­newr. Tym ra­zem jed­nak nie opa­no­wał ma­szyny. Kiedy le­cie­li­śmy, wi­ru­jąc i krę­cąc pi­ru­ety, ku Ziemi, po­wie­dział: 

– Już czas.

– Na co?

– Żeby pan... TO ZRO­BIŁ.

Spoj­rzał na układ ste­ro­wa­nia. Chwy­ci­łem drą­żek, za­star­to­wa­łem, od­zy­ska­łem kon­trolę nad sa­mo­lo­tem, jak mi się wy­da­wało, w mgnie­niu oka.

Spoj­rza­łem na Bo­oleya, ocze­ku­jąc gra­tu­la­cji.

Nic. W za­sa­dzie żad­nej re­ak­cji. 

Z cza­sem Bo­oley za­czął po­wta­rzać ten sam ma­newr, od­ci­nał za­si­la­nie, ska­zy­wał nas na swo­bodny upa­dek. Kiedy trzask me­talu i ryk bia­łego szumu za­trzy­ma­nego sil­nika sta­wały się ogłu­sza­jące, od­wra­cał się spo­koj­nie w lewo: 

– Już czas.

– Czas? 

– Pan ste­ruje.

– Ja ste­ruję. 

Kiedy przy­wra­ca­łem moc, kiedy wra­ca­li­śmy bez­piecz­nie do bazy, nie było żad­nych fan­far. Ani na­wet zbyt wielu roz­mów. W kok­pi­cie Bo­oleya nie da­wano me­dali za ro­bie­nie tego, co trzeba.

Wresz­cie, pew­nego ja­snego po­ranka, po kilku ru­ty­no­wych okrą­że­niach nad lot­ni­skiem wy­lą­do­wa­li­śmy miękko, a Bo­oley wy­sko­czył, jak gdyby fi­re­fly sta­nął w ogniu. 

– O co cho­dzi?

– Już czas, po­rucz­niku Wa­les.

– Czas?

– Na pana sa­mo­dzielny lot.

– Ach. Okej. 

I po­le­cia­łem (upew­niw­szy się uprzed­nio, że mam przy­pięty spa­do­chron). Zro­bi­łem jedno czy dwa okrą­że­nia nad lot­ni­skiem, cały czas mó­wiąc do sie­bie: „Pełna moc. Utrzy­muj ster na bia­łej li­nii. Po­de­rwij... po­woli! Opuść przód. Nie za­trzy­muj! Skręć w górę. Wy­rów­naj. Okej, te­raz le­cisz z wia­trem. Wy­wo­łaj wieżę. Sprawdź ozna­cze­nia te­renu. 

Kon­trola przed lą­do­wa­niem.

Zmniejsz moc!

Za­cznij scho­dzić na za­krę­cie.

Do­brze, te­raz spo­koj­nie.

Skręć tam, przy­go­tuj, przy­go­tuj go. 

Trzy­stop­niowy tor lotu, dziób ustaw na kla­wi­szach.

Po­proś o ze­zwo­le­nie na lą­do­wa­nie.

Skie­ruj sa­mo­lot tam, gdzie chcesz lą­do­wać...”.

Wy­lą­do­wa­łem nie­zbyt równo, z jed­nym pod­sko­kiem, i zje­cha­łem z pasa star­to­wego. Dla prze­cięt­nego ob­ser­wa­tora wy­glą­dało to jak naj­nud­niej­szy lot w hi­sto­rii pi­lo­tażu. Dla mnie była to jedna z naj­cu­dow­niej­szych chwil ży­cia. 

Czy by­łem już pi­lo­tem? Nie za bar­dzo. Ale by­łem na do­brej dro­dze.

Wy­sko­czy­łem, po­ma­sze­ro­wa­łem do Bo­oleya. O Boże, tak chcia­łem przy­bić z nim piątkę, za­brać go na drinka, ale to nie wcho­dziło w grę.

Tym, na co ab­so­lut­nie nie mia­łem ochoty, była ko­niecz­ność po­że­gna­nia się z nim, ale to wła­śnie miało te­raz na­stą­pić. Te­raz, kiedy po­le­cia­łem już sam, mu­sia­łem roz­po­cząć ko­lejną fazę mo­jego szko­le­nia. 

Jak Bo­oley lu­bił po­wta­rzać, już czas.


30

Wy­słano mnie do bazy RAF Shaw­bury, gdzie prze­ko­na­łem się, że śmi­głowce są o wiele bar­dziej skom­pli­ko­wane niż fi­re­fly.

Na­wet pro­ce­dury przed­star­towe obej­mo­wały znacz­nie wię­cej czyn­no­ści.

Ga­piąc się na nie­zli­czone przy­ci­ski i prze­łącz­niki, za­da­wa­łem so­bie py­ta­nie: „Jak ja to wszystko spa­mię­tam?”.

Ja­koś się udało. Po­woli uczy­łem się wszyst­kiego pod czuj­nym okiem mo­ich dwóch no­wych in­struk­to­rów, star­szych sier­żan­tów La­zla i Mit­chella.

Wkrótce za­czę­li­śmy loty, śmi­gła, ni­czym trze­paczki, ubi­jały pie­rza­ste chmury. Pod wie­loma wzglę­dami był to naj­bar­dziej au­ten­tyczny spo­sób la­ta­nia. Mało co mo­gło się rów­nać z uczu­ciem, któ­rego do­świad­czy­łem. Kiedy pierw­szy raz wznie­śli­śmy się pio­nowo w górę, po­my­śla­łem, że je­stem do tego stwo­rzony.

Ale – jak się prze­ko­na­łem – la­ta­nie wcale nie jest naj­trud­niej­szym ele­men­tem. Cała sztuka to utrzy­my­wać ma­szynę nie­ru­chomo w po­wie­trzu. Po­świę­ci­li­śmy na to co naj­mniej sześć lek­cji. Z po­czątku my­śla­łem, że bę­dzie ła­two, wkrótce jed­nak od­nio­słem wra­że­nie, że to pra­wie nie­moż­liwe. Ba, im dłu­żej ćwi­czysz za­wis, tym bar­dziej wy­daje się on nie­wy­ko­nalny.

Główną przy­czyną jest zja­wi­sko okre­ślane mia­nem małp w za­wi­sie. Kiedy śmi­gło­wiec znaj­dzie się tuż nad zie­mią, pi­lot musi zmie­rzyć się z pie­kiel­nie trud­nym splo­tem czyn­ni­ków: ae­ro­dy­na­miką, po­dmu­chami od pra­cu­ją­cego wir­nika, gra­wi­ta­cją. Ma­szyna naj­pierw za­czyna się trząść, po­tem się ko­ły­sze, prze­chyla się, znosi ją z kursu – jak gdyby nie­wi­dzialne małpy zwi­sały z obu płoz i cią­gnęły śmi­gło­wiec w dół. Żeby wy­lą­do­wać, trzeba się ich po­zbyć. Jest tylko je­den spo­sób, by to zro­bić: mu­sisz je zi­gno­ro­wać.

Ła­two po­wie­dzieć. Pró­bo­wa­łem i pró­bo­wa­łem, ale małpy za­wsze trium­fo­wały i nie­spe­cjal­nie po­cie­szało mnie, że inni pi­loci uczest­ni­czący w szko­le­niu rów­nież so­bie z nimi nie ra­dzili. Czę­sto roz­ma­wia­li­śmy o tych su­kin­ko­tach, o tych nie­wi­dzial­nych grem­li­nach. Nie­na­wi­dzi­li­śmy ich, wście­ka­li­śmy się i ści­skało nas w żo­łądku na samą myśl o wsty­dzie, któ­rego się na­jemy, kiedy znów zwy­ciężą. Nikt nie po­tra­fił zna­leźć spo­sobu, żeby wy­rów­nać śmi­gło­wiec, po­sa­dzić go bez uszka­dza­nia ka­dłuba lub bez szo­ro­wa­nia pło­zami po pły­cie. Nic nie upo­ka­rzało tak bar­dzo jak lą­do­wa­nie, po któ­rym na as­fal­cie zo­sta­wały dłu­gie krzywe ślady.

W miarę jak zbli­żał się dzień pierw­szych so­lo­wych lo­tów, każ­demu kom­plet­nie od­bi­jało. Małpy, małpy – w sto­łówce nie mó­wiło się o ni­czym in­nym. Przy­szła ko­lej na mnie, wgra­mo­li­łem się do śmi­głowca, od­mó­wi­łem szybki pa­cierz i po­pro­si­łem wieżę o zgodę na start. „Masz zgodę”. Od­pa­li­łem sil­nik, wy­star­to­wa­łem, zro­bi­łem kilka okrą­żeń wo­kół lot­ni­ska, ża­den pro­blem mimo sil­nego wia­tru.

Te­raz na­de­szła go­dzina zero.

Na pły­cie na­ma­lo­wano osiem okrę­gów, za­da­nie po­le­gało na tym, by wy­lą­do­wać we­wnątrz jed­nego z nich. Płyta są­sia­do­wała z bu­dyn­kiem z po­ma­rań­czo­wej ce­gły, w któ­rym po­zo­stali pi­loci i ka­deci cze­kali na swoją ko­lej. Wie­dzia­łem, że wszy­scy stoją przy ogrom­nych oknach i mi się przy­glą­dają. Tym­cza­sem małpy ucze­piły się mo­jej ma­szyny. Śmi­gło­wiec za­czął się ko­ły­sać. „Spa­daj­cie!”, krzyk­ną­łem. „Idź­cie so­bie!”

Wal­czy­łem ze ste­rem, aż wresz­cie udało mi się po­sa­dzić śmi­gło­wiec we­wnątrz jed­nego z okrę­gów.

Wcho­dząc do ce­gla­nego bu­dynku, wy­pią­łem pierś i dum­nie sta­ną­łem przy oknie, żeby przy­glą­dać się po­zo­sta­łym. By­łem zlany po­tem, ale na twa­rzy mia­łem uśmiech.

Kilku ka­de­tów mu­siało prze­rwać ma­newr lą­do­wa­nia. Je­den po­sa­dził ma­szynę na tra­wie, dru­gim tak bar­dzo rzu­cało, kiedy się zni­żał, że na płytę wy­słano ka­retkę i wozy stra­żac­kie.

Zo­ba­czy­łem po­tem w jego oczach, że czuje się do­kład­nie tak, jak ja czuł­bym się na jego miej­scu.

Ja­kaś cząstka tego chło­paka wo­lała, żeby śmi­gło­wiec roz­bił się i spło­nął.
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Przez cały tam­ten czas miesz­ka­łem w Shrop­shire ra­zem z Wil­lym, który rów­nież szko­lił się na pi­lota. Wy­na­jął nie­wielki dom na te­re­nie czy­jejś po­sia­dło­ści, dzie­sięć mi­nut od bazy, i za­pro­po­no­wał, że­bym się tam wpro­wa­dził. A może to ja się wpro­si­łem?

Do­mek był przy­tulny i uro­czy, stał przy wą­skiej wiej­skiej dro­dze prze­sło­nięty gę­stymi drze­wami. Lo­dówkę wy­peł­niały pa­ko­wane próż­niowo ze­stawy lun­chowe przy­go­to­wane przez ku­cha­rzy taty. Kur­czak z ry­żem w de­li­kat­nym so­sie, curry z wo­ło­winy... Na ty­łach domu znaj­do­wały się prze­piękne staj­nie, co tłu­ma­czyło, dla­czego w każ­dym po­koju czuć było końmi.

Układ ten pa­so­wał nam obu. Pierw­szy raz od cza­sów Eton miesz­ka­li­śmy pod jed­nym da­chem i do­brze się ba­wi­li­śmy. Co naj­lep­sze, mo­gli­śmy wspól­nie na­cie­szyć się ka­ta­strofą me­dial­nego im­pe­rium Mur­do­cha. Po wielu mie­sią­cach śledz­twa aresz­to­wano gang re­por­te­rów i re­dak­to­rów pra­cu­ją­cych w naj­bar­dziej śmie­cio­wej ga­ze­cie na­le­żą­cej do Mur­do­cha. Za­kuto ich w kaj­danki, oskar­żono o nę­ka­nie po­li­ty­ków, ce­le­bry­tów – a także człon­ków ro­dziny kró­lew­skiej. Ko­rup­cja zo­stała wresz­cie ujaw­niona, po­zo­sta­wało tylko cze­kać na wy­mie­rze­nie kar.

Jed­nym ze zde­ma­sko­wa­nych zło­czyń­ców był Kciuk, dzien­ni­karz, który dawno temu, kiedy cho­dzi­łem do Eton, opu­bli­ko­wał ab­sur­dalny i kom­plet­nie zmy­ślony tekst na te­mat mo­jego zła­ma­nego palca. Kość do­brze się zro­sła, ale Kciuk oka­zał się nie­re­for­mo­walny. Ro­bił co­raz gor­sze rze­czy. Jego ka­riera w ga­ze­to­wym światku świet­nie się roz­wi­jała, był te­raz na­czel­nym, sze­fo­wał ze­spo­łowi in­nych ma­łych Kciu­ków, któ­rzy na lewo i prawo ha­ko­wali lu­dziom te­le­fony. Bez­czelne prze­stęp­stwo – a tym­cza­sem główny Kciuk po­wta­rzał śmie­chu warte kłam­stwa, że nie wie­dział o po­stę­po­wa­niu swo­ich pod­wład­nych.

Kto jesz­cze po­le­ciał? Od­wy­kowa Wa­riatka! Ob­mier­zła re­dak­torka, która na­krę­ciła hi­sto­rię o moim rze­ko­mym od­wyku. Ka­zali jej „zło­żyć do­bro­wolną re­zy­gna­cję”. Dwa dni póź­niej zo­stała aresz­to­wana.

Rany, po­czu­li­śmy taką ulgę. Po­myślne wie­ści dla nas i dla ca­łego kraju.

Po­dobny los spo­tkał wkrótce ko­lej­nych ma­ni­pu­la­to­rów, stal­ke­rów i łga­rzy. Po­tra­cili sta­no­wi­ska i pie­nią­dze za­ro­bione nie­uczci­wie za sprawą dzia­łal­no­ści w jed­nej z naj­po­dlej­szych grup prze­stęp­czych w dzie­jach Wiel­kiej Bry­ta­nii.

Spra­wie­dli­wo­ści stało się za­dość.

Sza­la­łem z ra­do­ści. Willy rów­nież. Wspa­niałe było też to, że wresz­cie po­twier­dziły się na­sze po­dej­rze­nia, a nasi naj­bliżsi przy­ja­ciele zo­stali oczysz­czeni z za­rzu­tów. Mie­li­śmy do­wód, że nie je­ste­śmy pa­ra­no­ikami. Zło ist­niało na­prawdę. Zo­sta­li­śmy zdra­dzeni, ale nie przez ochro­nia­rzy czy naj­lep­szych kum­pli. Wi­no­waj­cami raz jesz­cze oka­zały się ła­sice z Fleet Street. A także Sco­tland Yard, który z nie­zro­zu­mia­łych po­wo­dów nie ro­bił tego, co do niego na­le­żało, i wie­lo­krot­nie od­ma­wiał wsz­czę­cia śledz­twa prze­ciwko ewi­dent­nym prze­stęp­com.

Py­ta­nie dla­czego. Kwe­stia ła­pó­wek? Zmowy? Stra­chu?

Wkrótce mie­li­śmy po­znać od­po­wiedź.

Opi­nia pu­bliczna była prze­ra­żona. Oka­zało się, że ogromna wła­dza, którą spo­łe­czeń­stwo po­wie­rzyło pra­sie, zo­stała wy­ko­rzy­stana do czy­nie­nia zła, co świad­czyło o fa­tal­nym sta­nie de­mo­kra­cji. Poza tym dzien­ni­ka­rze mo­gli bez­kar­nie utrud­niać za­pew­nia­nie bez­pie­czeń­stwa oso­bom pu­blicz­nym i urzęd­ni­kom pań­stwo­wym. W ten spo­sób da­wali przy­kład ter­ro­ry­stom. Gro­ziło to kosz­marną jatką. Wów­czas nikt już nie mógłby czuć się bez­piecz­nie.

Od dzie­się­cio­leci Bry­tyj­czycy po­wta­rzali z drwią­cym uśmie­chem: cóż, po­wszech­nie wia­domo, że na­sze ga­zety są chu­jowe, ale prze­cież nie da się z tym nic zro­bić. Te­raz nikt się nie śmiał. Na­stał po­wszechny kon­sen­sus: po­trze­bu­jemy zmian.

Naj­po­pu­lar­niej­sza nie­dzielna ga­zeta, wy­da­wana przez Mur­do­cha „News of the World”, do­go­ry­wała. Ode­grała główną rolę w skan­dalu z ha­ko­wa­niem te­le­fo­nów i wy­glą­dało na to, że go nie prze­trwa. Re­kla­mo­dawcy przy­mie­rzali się do za­koń­cze­nia współ­pracy, czy­tel­nicy roz­wa­żali boj­kot. Nie mo­głem w to uwie­rzyć. Czyżby dziecko Mur­do­cha – szka­radne dwu­głowe dziecko, pro­sto z ga­bi­netu oso­bli­wo­ści – miało wresz­cie wy­zio­nąć du­cha?

Czyżby nad­cho­dziła nowa epoka?

Dziwna rzecz: wszyst­kie te wy­da­rze­nia wpra­wiły Willy’ego i mnie w zna­ko­mity na­strój, ale ra­czej o nich nie roz­ma­wia­li­śmy. Cie­szy­li­śmy się, że miesz­kamy ra­zem w domku w Shrop­shire. W jego mu­rach czę­sto można było usły­szeć nasz śmiech, spę­dzi­li­śmy wiele szczę­śli­wych go­dzin, ga­da­jąc o naj­roz­ma­it­szych spra­wach, ale o tej jed­nej aku­rat nie. Są­dzę, że była zbyt bo­le­sna. A może cze­ka­li­śmy na de­fi­ni­tywne za­koń­cze­nie? Może nie chcie­li­śmy za­pe­szać, od­kła­da­li­śmy otwar­cie szam­pana do mo­mentu, kiedy Od­wy­kowa Wa­riatka i Kciuk tra­fią do wspól­nej celi?

Nie­wy­klu­czone też, że po­ja­wiło się mię­dzy nami ja­kieś na­pię­cie, z któ­rego nie do końca zda­wa­łem so­bie sprawę. Któ­re­goś dnia zgo­dzi­li­śmy się udzie­lić wspól­nego wy­wiadu, co zda­rzało się ra­czej rzadko. Spo­tka­li­śmy się z dzien­ni­ka­rzami w han­ga­rze w Shaw­bury. Willy przez cały czas wbi­jał mi szpile. Harry jest strasz­nym nie­chlu­jem, po­wie­dział. I do tego chra­pie.

Po­sła­łem mu wy­mowne spoj­rze­nie. Żar­to­wał?

Za­wsze po so­bie sprzą­ta­łem. Nie chra­pa­łem. Zresztą na­sze sy­pial­nie dzie­liła gruba ściana, więc na­wet gdy­bym chra­pał, Willy i tak nic by nie usły­szał. Dzien­ni­ka­rze strasz­nie się roz­chi­cho­tali, ale uzna­łem, że mu­szę się wciąć. 

– Kłam­stwo i po­twarz – po­wie­dzia­łem.

Jesz­cze bar­dziej ich to roz­ba­wiło. Willy’ego rów­nież.

Ja także się za­śmia­łem. Czę­sto prze­cież się prze­ko­ma­rza­li­śmy, ale kiedy te­raz o tym my­ślę, za­sta­na­wiam się, czy kryło się w tym coś jesz­cze. Szko­li­łem się, żeby wy­je­chać na front. Willy też się do tego przy­go­to­wy­wał, do­póki Pa­łac nie wy­ra­ził sprze­ciwu. Za­stępca – pro­szę bar­dzo, niech so­bie biega po polu bi­twy jak kura z ode­rżniętą głową, je­śli tylko ma na to ochotę.

Ale Na­stępca? Wy­klu­czone.

Dla­tego Willy szko­lił się obec­nie na pi­lota w lot­ni­czym po­go­to­wiu ra­tun­ko­wym i być może zże­rała go ci­cha fru­stra­cja. Je­śli tak, szkoda, że nie umiał do­strzec prawdy. Uwa­ża­łem, że wy­ko­nuje fan­ta­styczną, nie­zwy­kle ważną ro­botę. Każ­dego ty­go­dnia ra­to­wał lu­dziom ży­cie. By­łem z niego dumny, im­po­no­wało mi, z jak wiel­kim za­an­ga­żo­wa­niem po­świę­cił się tej spra­wie.

Po­wi­nie­nem był jed­nak się do­my­ślić jego uczuć. Aż za do­brze zna­łem roz­pacz, która ogar­nia czło­wieka, kiedy mimo wielu lat przy­go­to­wań zo­staje zmu­szony do opusz­cze­nia pola walki.
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Z Shaw­bury prze­nio­słem się do Mid­dle Wal­lop. Ar­mia uznała, że po­tra­fię już pi­lo­to­wać śmi­gło­wiec, więc te­raz mu­szę na­uczyć się la­tać w wa­run­kach bo­jo­wych. I ro­bić rów­no­cze­śnie inne rze­czy. Dużo rze­czy. Na przy­kład czy­tać mapę, na­mie­rzać cel, od­pa­lać po­ci­ski, ko­mu­ni­ko­wać się przez ra­dio lub si­kać do spe­cjal­nego wo­reczka. Wie­lo­za­da­nio­wość w po­wie­trzu przy pręd­ko­ści po­nad dwu­stu pięć­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów na go­dzinę nie jest dla każ­dego. Wy­maga spraw­no­ści god­nej ry­ce­rza Jedi. Żeby ją osią­gnąć, mu­sia­łem prze­mo­de­lo­wać swój mózg i zmie­nić jego oka­blo­wa­nie. Cze­kały mnie po­ważne neu­ro­prze­róbki. Rolę mi­strza Yody w ca­łym tym pro­ce­sie miał ode­grać Ni­gel.

Albo po pro­stu Nige.

Jemu wła­śnie przy­pa­dło nie­wdzięczne sta­no­wi­sko mo­jego czwar­tego – i bo­daj naj­waż­niej­szego – in­struk­tora.

Po­cząt­kowo do ćwi­czeń słu­żyła nam wie­wiórka. Tak po­tocz­nie na­zywa się w Wiel­kiej Bry­ta­nii nie­wielki fran­cu­ski śmi­gło­wiec jed­no­sil­ni­kowy wy­ko­rzy­sty­wany przez więk­szość ka­de­tów. Nige’a jed­nak ob­cho­dziły przede wszyst­kim wie­wiórki w mo­jej gło­wie. Jak po­wta­rzał, od nie­pa­mięt­nych cza­sów wia­domo, że wie­wiórki w mó­zgu unie­moż­li­wiają sku­pie­nie uwagi. Naj­wy­raź­niej nie­po­strze­że­nie za­kra­dły się do mo­jego umy­słu. Były o wiele pod­stęp­niej­sze niż małpy zwi­sa­jące z płoz śmi­głowca i znacz­nie bar­dziej nie­bez­pieczne.

Aby się ich po­zbyć, mó­wił Nige, nie­zbędna bę­dzie że­la­zna dys­cy­plina. Ła­two opa­no­wać śmi­gło­wiec. Upo­ra­nie się z wła­sną głową wy­maga wię­cej czasu i cier­pli­wo­ści.

Czas i cier­pli­wość, po­my­śla­łem nie­cier­pli­wie. Słu­chaj, Nige, nie mam ani jed­nego, ani dru­giego, więc bierzmy się do ro­boty.

Trzeba też po­ko­chać sa­mego sie­bie, do­dał Nige. Stąd bie­rze się pew­ność sie­bie. 

– Pew­ność sie­bie, po­rucz­niku Wa­les. Mu­sisz w sie­bie uwie­rzyć, to naj­waż­niej­sze za­da­nie.

Wie­dzia­łem, że ma ra­cję, ale nie umia­łem so­bie wy­obra­zić, jak by to miało wy­glą­dać w prak­tyce. Tak na­prawdę bo­wiem nie wie­rzy­łem w sie­bie. Nie­spe­cjal­nie w co­kol­wiek wie­rzy­łem, a już na pewno nie w Harry’ego. Ile­kroć po­peł­ni­łem ja­kiś błąd – co zda­rzało się czę­sto – bru­tal­nie ob­cho­dzi­łem się z Har­rym. Mój mózg się za­cie­rał, jak prze­grzany sil­nik. Przed oczami po­ja­wiała mi się czer­wona mgła, prze­sta­wa­łem my­śleć, prze­sta­wa­łem funk­cjo­no­wać.

Nige, ile­kroć się to działo, mó­wił spo­koj­nie:

– Nie po­zwól, żeby jedna po­myłka po­psuła cały lot.

Mimo to czę­sto sku­tek był wła­śnie taki.

Cza­sami wy­ła­do­wy­wa­łem na Nige’u moją nie­na­wiść do sa­mego sie­bie. Naj­pierw wy­my­śla­łem so­bie, a po­tem jemu. 

– Pier­dolę, sam pi­lo­tuj, jak je­steś taki mą­dry!

Ze spo­ko­jem krę­cił głową. 

– Trzy­maj ster, po­rucz­niku Wa­les, ja go nie ty­kam. Pora na lą­do­wa­nie. Po­sa­dzisz ma­szynę, a po­tem ob­ga­damy wszystko, co tu się wy­da­rzyło.

Miał nad­ludzką wolę. Na pierw­szy rzut oka ni­gdy by­ście się tego nie do­my­ślili. Wzrost prze­ciętny, bu­dowa ciała prze­ciętna, sta­lo­wo­szare włosy za­cze­sane sta­ran­nie na bok. No­sił nie­ska­zi­tel­nie czy­sty zie­lony kom­bi­ne­zon i nie­ska­zi­tel­nie czy­ste oku­lary. Nie słu­żył w woj­sku: był cy­wi­lem, ama­to­rem że­glar­stwa, sym­pa­tycz­nym dziad­kiem, fan­ta­stycz­nym go­ściem. A za­ra­zem miał serce jak pie­przony ninja.

Wła­śnie ko­goś ta­kiego wów­czas po­trze­bo­wa­łem.
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Mie­siące mi­jały, ninja Nige zdo­łał na­uczyć mnie, jak pi­lo­to­wać śmi­gło­wiec i ro­bić jed­no­cze­śnie inne rze­czy, mnó­stwo in­nych rze­czy. Co waż­niej­sze, dzięki niemu udało mi się tak jakby po­ko­chać sa­mego sie­bie. Z per­spek­tywy czasu my­ślę, że te lek­cje la­ta­nia były ra­czej lek­cjami ży­cia. Im dłu­żej ćwi­czy­li­śmy, tym czę­ściej były udane.

Udane czy nie, po każ­dej pół­to­ra­go­dzin­nej se­sji w dojo ninja Nige’a czu­łem się kom­plet­nie wy­mę­czony. Za­raz po wy­lą­do­wa­niu my­śla­łem: mu­szę się zdrzem­nąć.

Ale naj­pierw ewa­lu­acja.

Za każ­dym ra­zem ninja Nige do­krę­cał mi śrubę. Ni­czego nie osła­dzał, wy­po­wia­dał się rze­czowo i po­tra­fił mocno zra­nić. Mu­siał po­wie­dzieć, co miał do po­wie­dze­nia – ton w ogóle się dla niego nie li­czył.

Na to ja przy­bie­ra­łem po­stawę de­fen­sywną.

On nie od­pusz­czał.

Pa­trzy­łem na niego koso.

Nie od­pusz­czał.

Mó­wi­łem: tak, tak, ła­pię.

Nie od­pusz­czał.

Prze­sta­wa­łem słu­chać.

Biedny Nige... Nie od­pusz­czał.

Do­piero po la­tach zda­łem so­bie sprawę, że był jedną z naj­bar­dziej szcze­rych osób, ja­kie po­zna­łem, i że ro­zu­miał istotny se­kret ludz­kiej na­tury: prawda, któ­rej nie umiemy za­ak­cep­to­wać, jest za­zwy­czaj bo­le­sna. Chciał, że­bym uwie­rzył w sie­bie, ale taka wiara nie może opie­rać się na fał­szy­wych obiet­ni­cach lub nie­szcze­rych po­chwa­łach. A za­tem żad­nego kró­lew­skiego trak­to­wa­nia – tylko twarde fakty.

Nie ozna­cza to jed­nak, że za­wsze był dla mnie su­rowy. Pew­nego dnia nie­mal prze­lot­nie wspo­mniał, że chyba nie znam stra­chu.

– Po­zwolę so­bie za­uwa­żyć, po­rucz­niku Wa­les, że myśl o śmierci naj­wy­raź­niej nie spę­dza ci snu z po­wiek.

– To prawda.

Wy­ja­śni­łem, że prze­sta­łem bać się śmierci, kiedy mia­łem dwa­na­ście lat.

Ski­nął głową. Zro­zu­miał. Za­ję­li­śmy się in­nym te­ma­tem.
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Nige uznał, że już pora, bym wy­fru­nął w świat, jak zra­niony ptak, któ­remu zro­sło się skrzy­dło. Wy­sta­wił mi opi­nię, na pod­sta­wie któ­rej ar­mia uznała, że je­stem go­tów pi­lo­to­wać apa­che.

Ale, ale. To tylko zmyłka. Za­miast nimi la­tać, mia­łem o nich czy­tać, sie­dząc w sali lek­cyj­nej po­zba­wio­nej okien.

My­śla­łem: czy ist­nieje więk­sze okru­cień­stwo? Obie­cali mi śmi­gło­wiec, a za­miast tego za­dali mnó­stwo pracy do­mo­wej.

Kurs trwał trzy mie­siące, nie­wiele bra­ko­wało, a bym zwa­rio­wał. Co wie­czór wra­ca­łem do mo­jego po­ko­iku, wła­ści­wie celi, i dzwo­ni­łem do któ­re­goś z kum­pli albo ochro­nia­rzy, żeby wy­ła­do­wać fru­stra­cję. Roz­wa­ża­łem prze­rwa­nie szko­le­nia. Tak na­prawdę ni­gdy nie chcia­łem la­tać apa­che’ami, po­wta­rza­łem jak roz­ka­pry­szone dziecko. Chcia­łem la­tać ly­nxem. Ła­twiej by­łoby się tego na­uczyć i mógł­bym szyb­ciej wró­cić na wojnę. Ale mój prze­ło­żony, puł­kow­nik Da­vid Meyer, na­tych­miast za­mknął te­mat:

– Nie ma szans, Harry.

– Dla­czego, pa­nie puł­kow­niku?

– Bo masz do­świad­cze­nie w re­ko­ne­san­sie, świet­nie się spi­sy­wa­łeś jako FAC i je­steś cho­ler­nie do­brym pi­lo­tem. Bę­dziesz la­tał apa­che’ami.

– Ale...

– Wi­dzę, co po­tra­fisz. Wi­dzę, jak do­brze czy­tasz te­ren. Je­steś do tego stwo­rzony.

Stwo­rzony? Cały ten kurs był mę­czar­nią!

Mimo to każ­dego dnia punk­tu­al­nie zja­wia­łem się w sali, nio­sąc pod pa­chą se­gre­ga­tory z do­ku­men­ta­cją sil­ni­ków apa­che’a, słu­cha­łem wy­kła­dów, ry­łem jak wście­kły, byle tylko na­dą­żyć. Pró­bo­wa­łem wy­ko­rzy­sty­wać wszystko, czego na­uczy­łem się od in­struk­to­rów la­ta­nia, po­cząw­szy od Bo­oleya, a skoń­czyw­szy na Nige’u. Udział w za­ję­ciach po­trak­to­wa­łem jak sie­dze­nie za ste­rami spa­da­ją­cego śmi­głowca. Mu­sia­łem za wszelką cenę od­zy­skać kon­trolę.

Aż wresz­cie pew­nego dnia... było po wszyst­kim. Po­wie­dzieli, że w końcu będę mógł wsiąść do naj­praw­dziw­szego apa­che’a.

I tre­no­wać ko­ło­wa­nie po pa­sie star­to­wym.

– Żarty so­bie ro­bi­cie?

Cztery lek­cje, po­wie­dzieli.

– Cztery lek­cje... tylko po to, żeby na­uczyć się ko­ło­wa­nia?

Jak się oka­zało, cztery lek­cje le­dwo wy­star­czały, by opa­no­wać ko­ło­wa­nie tym gi­gan­tycz­nym śmi­głow­cem. Mia­łem wra­że­nie, że ktoś usta­wił ma­szynę na szczu­dłach, a pas star­towy zro­biony jest z ga­la­retki. Cza­sami za­sta­na­wia­łem się, czy dam radę. Wy­glą­dało na to, że do­sze­dłem do ściany. Że moja po­dróż skoń­czy się, za­nim się na do­bre za­częła.

Część pro­ble­mów, po­wta­rza­łem so­bie, wy­ni­kała z układu sie­dzeń. W fi­re­fly i w wie­wiórce in­struk­tor sie­dział obok mnie, to­też w każ­dej chwili mógł na­pra­wić mój błąd lub po­ka­zać mi, co po­wi­nie­nem ro­bić. Bo­oley kładł rękę na ste­rach, Nige ob­słu­gi­wał pe­dały, a ja po nich po­wta­rza­łem. Uświa­do­mi­łem so­bie, że przez całe ży­cie uczy­łem się w taki spo­sób. Bar­dziej niż inni po­trze­bo­wa­łem prze­wod­nika, guru, part­nera.

Tym­cza­sem w apa­che’u in­struk­tor sie­dział albo przede mną, albo za mną, więc go nie wi­dzia­łem.

By­łem sam.
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Po ja­kimś cza­sie układ sie­dzeń prze­stał być pro­ble­mem. Każ­dego dnia apa­che wy­da­wał się co­raz bar­dziej zna­jomy. Cza­sami la­ta­nie nim spra­wiało mi wręcz przy­jem­ność.

Na­uczy­łem się funk­cjo­no­wać sa­mo­dziel­nie, my­śleć sa­mo­dziel­nie. Na­uczy­łem się ko­mu­ni­ko­wać z tą po­tężną, szybką, wstrętną, piękną be­stią, opa­no­wa­łem jej ję­zyk, na­słu­chi­wa­łem, co pró­buje mi po­wie­dzieć. Po­tra­fi­łem wy­ko­ny­wać jedną czyn­ność rę­kami i drugą sto­pami. Za­czą­łem do­ce­niać fe­no­me­nalną ma­szynę, nie­wy­obra­żal­nie ciężką, a za­ra­zem zwinną jak ba­let­nica. Apa­che to naj­bar­dziej skom­pli­ko­wany i naj­bar­dziej zwrotny śmi­gło­wiec na świe­cie. Zro­zu­mia­łem, dla­czego tylko nie­liczni są w sta­nie nim la­tać i dla­czego wy­szko­le­nie pi­lota kosz­tuje mi­liony do­la­rów.

A po­tem mu­sia­łem na­uczyć się pi­lo­to­wać w nocy.

Za­czę­li­śmy od ćwi­cze­nia zwa­nego to­rebką. Na­zwa w miarę do­słowna: wszyst­kie szyby były za­sła­niane i czło­wiek czuł się jak we­wnątrz brą­zo­wej to­rebki z pa­pieru. Wszel­kie in­for­ma­cje na te­mat wa­run­ków na ze­wnątrz czer­pało się wy­łącz­nie z in­stru­men­tów po­kła­do­wych. Czu­łem nie­po­kój i lęk, ale szybko przy­cho­dziły efekty. Pi­lot roz­wi­jał w so­bie in­stynkt.

Po­tem za­czę­li­śmy la­tać po ciemku, naj­pierw nad bazą, po­tem stop­niowo co­raz da­lej. Tro­chę się trzą­słem, kiedy za pierw­szym ra­zem le­cie­li­śmy nad rów­niną Sa­lis­bury, nad do­li­nami i la­sami, w któ­rych prze­czoł­gano mnie pod­czas pierw­szych ćwi­czeń. Po­tem zna­leź­li­śmy się nad gę­ściej za­lud­nio­nymi te­re­nami. I wresz­cie: Lon­dyn. Ta­miza lśniła w ciem­no­ści, Mil­len­nium Wheel pusz­czał oko do gwiazd. Zo­ba­czy­łem bu­dy­nek par­la­mentu, Big Bena i pa­łac. Cie­kawe, czy bab­cia jest w domu i czy nie śpi. Może corgi po­mału ukła­dają się do snu, pod­czas gdy ja wy­ko­nuję zgrabne okrą­że­nia wy­soko nad ich pu­cha­tymi gło­wami?

Czy flaga po­wiewa u góry masztu?

Pod­czas ćwi­czeń w ciem­no­ści opa­no­wa­łem sztukę ko­rzy­sta­nia z mo­no­kla, naj­słyn­niej­szego i naj­bar­dziej nie­sa­mo­wi­tego ele­mentu wy­po­sa­że­nia apa­che’a. Spe­cjalny sen­sor w dzio­bie ma­szyny prze­ka­zy­wał ob­razy do ma­łego ekranu przy­cze­pio­nego do mo­jego hełmu, tuż przed moim pra­wym okiem. To wła­śnie był mo­nokl. Do­star­czał mi in­for­ma­cji o tym, co się dzieje na ze­wnątrz. Wszyst­kie moje zmy­sły sku­piały się na tym jed­nym ma­łym ekra­niku. Na po­czątku było mi z tym dziw­nie, czu­łem się, jak gdy­bym pró­bo­wał pi­sać stopą albo od­dy­chać uchem, wkrótce jed­nak ko­rzy­sta­nie z mo­no­kla stało się od­ru­chowe. A po­tem prze­ro­dziło się w nie­mal mi­styczne do­świad­cze­nie.

Pew­nej nocy nad Lon­dy­nem nie­spo­dzie­wa­nie coś mnie ośle­piło i przez pół se­kundy my­śla­łem, że spadnę do Ta­mizy. Uj­rza­łem ja­sne ko­lory, szma­rag­dowa po­świata za­mi­go­tała mi przed oczami i do­piero po kilku se­kun­dach zro­zu­mia­łem, co się stało: ktoś na ziemi skie­ro­wał na nas wskaź­nik la­se­rowy. By­łem zdez­o­rien­to­wany. I wście­kły. Za­raz jed­nak po­wie­dzia­łem so­bie, że w su­mie to do­bre ćwi­cze­nie. Poza tym po­czu­łem dziwną wdzięcz­ność z po­wodu zbłą­ka­nego wspo­mnie­nia, które przy oka­zji do mnie wró­ciło. Mo­ha­med Al Fayed spre­zen­to­wał kie­dyś Willy’emu i mnie la­se­rowe wskaź­niki z Har­rodsa. Był jego wła­ści­cie­lem, był też oj­cem chło­paka mamy, więc może pró­bo­wał ku­pić so­bie na­szą sym­pa­tię. Je­śli tak, udało mu się. Wskaź­niki uwa­ża­li­śmy za ab­so­lut­nie ge­nialne.

Wy­ma­chi­wa­li­śmy nimi jak mie­czami świetl­nymi.
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Pod ko­niec mo­jego szko­le­nia w ba­zie Wat­ti­sham w Suf­folk przy­dzie­lono mi no­wego in­struk­tora. Miał mnie od­po­wied­nio do­szli­fo­wać.

Kiedy spo­tka­łem go po raz pierw­szy i uści­snę­li­śmy so­bie dło­nie, uśmiech­nął się do mnie po­ro­zu­mie­waw­czo.

Od­po­wie­dzia­łem uśmie­chem.

Na­dal się uśmie­chał.

Ja też, ale za­czą­łem się za­sta­na­wiać, o co mu cho­dzi.

Spo­dzie­wa­łem się, że za­raz po­wie mi coś mi­łego. Albo po­prosi o ja­kąś przy­sługę.

Za­miast tego za­py­tał, czy roz­po­znaję jego głos.

Nie.

Był czę­ścią ekipy, która mnie ewa­ku­owała, od­po­wie­dział.

– A, w 2008 roku, tak?

– Zga­dza się.

Przy­po­mnia­łem so­bie, że roz­ma­wia­li­śmy wów­czas przez ra­dio.

– Pa­mię­tam, jak bar­dzo by­łeś za­wie­dziony.

– No, by­łem.

– Sły­sza­łem to w twoim gło­sie.

– Tak, by­łem kom­plet­nie za­ła­many.

Uśmiech­nął się jesz­cze sze­rzej.

– A te­raz? Po­patrz no tylko na sie­bie!


37

Za parę dni mia­łem skoń­czyć dwa­dzie­ścia pięć lat i czu­łem, że nie będą to zwy­kłe uro­dziny. Kum­ple po­wta­rzali mi, że dwa­dzie­ścia pięć lat to Czas Prze­łomu. Że wielu mło­dych lu­dzi staje wów­czas na roz­staju dróg. Mu­sisz dziar­sko po­su­wać się na­przód, bo ina­czej za­czniesz się co­fać. By­łem na to go­towy. Mia­łem wra­że­nie, że od dawna szy­ko­wa­łem się do tej chwili, jak pi­lot la­ta­jący z prze­sło­nię­tymi szy­bami.

Poza tym dwa­dzie­ścia pięć lat to ważny wiek dla wielu człon­ków mo­jej ro­dziny. Na przy­kład bab­cia. Miała dwa­dzie­ścia pięć lat, kiedy zo­stała sześć­dzie­siątą pierw­szą kró­lową w dzie­jach An­glii.

Po­sta­no­wi­łem za­tem, że dla pod­kre­śle­nia wagi tych uro­dzin wy­biorę się w po­dróż.

Wra­cam do Bot­swany.

Zja­wiła się cała banda, były tort i drinki. Wszy­scy twier­dzili, że znowu się zmie­ni­łem. Po pierw­szym po­by­cie na fron­cie wy­da­wa­łem się star­szy, zhar­działy. A te­raz, mó­wili, spra­wiam wra­że­nie ko­goś, kto twardo stąpa po ziemi.

Dziwne, po­my­śla­łem. Dzięki na­uce la­ta­nia za­czą­łem twardo stą­pać po ziemi?

Naj­wię­cej czu­ło­ści i kom­ple­men­tów mieli dla mnie Teej i Mike. Ale pew­nego wie­czoru Mike wziął mnie na po­ważną, szczerą roz­mowę. Usa­dził mnie przy swoim ku­chen­nym stole i długo mó­wił o mo­jej re­la­cji z Afryką. Pora, żeby ta re­la­cja się zmie­niła, oznaj­mił. Do tej pory tylko bra­łeś, bra­łeś i bra­łeś – jak ty­powy Bry­tyj­czyk. Po­wi­nie­neś się od­wza­jem­nić. Przez wiele lat Mike, Teej i inni roz­pa­czali z po­wodu kry­zy­sów nę­ka­ją­cych Afrykę. Zmiany kli­matu. Kłu­sow­nic­two. Su­sze. Po­żary. By­łem je­dyną znaną im osobą, dzięki któ­rej mo­gli zo­stać usły­szani na ca­łym świe­cie.

– Co mam zro­bić, Mike?

– Rzu­cić świa­tło.
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Za­ła­do­wa­li­śmy się do pła­sko­den­nych ło­dzi i po­pły­nę­li­śmy w górę rzeki. Obo­zo­wa­li­śmy przez kilka dni, eks­plo­ro­wa­li­śmy od­ludne wy­spy. By­li­śmy tu zu­peł­nie sami, żad­nych lu­dzi w pro­mie­niu wielu ki­lo­me­trów.

Pew­nego wie­czoru wy­lą­do­wa­li­śmy na Wy­spie Zi­mo­rodka, wy­pi­li­śmy parę drin­ków, pa­trzy­li­śmy na za­chód słońca. Pa­da­jący deszcz spra­wiał, że świa­tło sta­wało się ró­żowe. Słu­cha­li­śmy mu­zyki, sen­nej, na­stro­jo­wej, stra­ci­li­śmy po­czu­cie czasu. Kiedy ru­szy­li­śmy w drogę po­wrotną, po­ja­wiły się na­gle dwa spore pro­blemy.

Zro­biło się ciemno.

I roz­pę­tała się po­tężna bu­rza.

Na Oka­wango le­piej uni­kać jed­nego i dru­giego. Obie rze­czy na­raz? By­li­śmy w ta­ra­pa­tach.

Wzmógł się wiatr.

W ciem­no­ści, wśród roz­sza­la­łej bu­rzy nie da­wało się na­wi­go­wać. Prze­ta­czały się po­tężne fale, poza tym ster­nik na­szej ło­dzi był zbyt pi­jany. Cią­gle wpa­da­li­śmy na mie­li­zny.

Po­my­śla­łem, że jak tak da­lej pój­dzie, skoń­czymy w rzece.

Za­wo­ła­łem, że przej­muję ster.

Pa­mię­tam ma­je­sta­tyczne bły­ska­wice i gromy przy­wo­dzące na myśl trzę­sie­nie ziemi. Była nas dwu­nastka, pły­nę­li­śmy dwiema ło­dziami, wszy­scy mil­czeli. Na­wet naj­bar­dziej do­świad­czeni afry­kań­scy po­moc­nicy mieli ścią­gnięte twa­rze. Pu­ści­li­śmy mu­zykę na cały re­gu­la­tor, żeby uda­wać przed sobą, że pa­nu­jemy nad sy­tu­acją.

Na­gle rzeka się zwę­ziła, po­tem gwał­tow­nie skrę­ciła. Roz­pacz­li­wie chcie­li­śmy wró­cić do obozu, ale mu­sie­li­śmy być cier­pliwi. Mu­sie­li­śmy po­słusz­nie słu­chać rzeki. Pły­nąć tam, gdzie nas pro­wa­dzi.

Po­tężna bły­ska­wica roz­darła niebo. Na dwie se­kundy zro­biło się ja­sno jak w po­łu­dnie i zo­ba­czy­li­śmy, że na wprost nas, na sa­mym środku rzeki, stoi stado ogrom­nych słoni.

W świe­tle bły­ska­wicy spoj­rza­łem jed­nej ze sło­nic pro­sto w oczy. Wi­dzia­łem jej śnież­no­białe kły, każdą zmarszczkę w ciem­nej, mo­krej skó­rze, wiel­kie uszy w kształ­cie aniel­skich skrzy­deł.

Ktoś szep­nął: „Ja pier­dolę”.

Ktoś inny wy­łą­czył mu­zykę.

Zga­si­li­śmy sil­niki w obu ło­dziach.

Dry­fo­wa­li­śmy w cał­ko­wi­tej ci­szy po wez­bra­nych wo­dach, cze­ka­li­śmy na ko­lejną bły­ska­wicę. Jej świa­tło znów uka­zało nam ma­je­sta­tyczne zwie­rzęta. Tym ra­zem, kiedy na­po­tka­łem spoj­rze­nie sło­nicy sto­ją­cej naj­bli­żej mnie, po­my­śla­łem o wszech­wi­dzą­cym oku apa­che’a, o dia­men­cie Koh-i-Noor, o obiek­ty­wie apa­ratu fo­to­gra­ficz­nego, lśnią­cym i wy­pu­kłym jak oko sło­nia. Tyle że na wi­dok obiek­tywu za­wsze ro­bi­łem się spięty, a tym ra­zem po­czu­łem się bez­piecz­nie. Sło­nica nie osą­dzała. Nie pró­bo­wała mi nic ode­brać. Po pro­stu była. Jej oko wy­da­wało się wręcz... za­snute łzami? Czy to w ogóle moż­liwe?

Sło­niom zda­rza się pła­kać. Urzą­dzają po­grzeby człon­kom stada, a kiedy w le­sie na­ty­kają się na mar­twego brata lub sio­strę, przy­stają, by oka­zać im sza­cu­nek. Może za­kłó­ci­li­śmy im smutną ce­re­mo­nię? Ja­kie­goś ro­dzaju spo­tka­nie? A może próbę? Do na­szych cza­sów za­cho­wała się sta­ro­żytna opo­wieść o sło­niu, który w sa­mot­no­ści ćwi­czył skom­pli­ko­wany ta­niec przed zbli­ża­jącą się pa­radą.

Bu­rza przy­bie­rała na sile. Mu­sie­li­śmy od­pły­nąć. Po­now­nie uru­cho­mi­li­śmy ło­dzie i ru­szy­li­śmy da­lej. Że­gnaj­cie, szep­nę­li­śmy. Wpły­ną­łem w środ­kowy nurt, za­pa­li­łem pa­pie­rosa i po­wie­dzia­łem so­bie, że mu­szę na za­wsze za­pa­mię­tać to spo­tka­nie, tę nie­rze­czy­wi­stą chwilę, kiedy li­nia mię­dzy mną a świa­tem ze­wnętrz­nym stała się nie­ostra – a na­wet znik­nęła.

Przez pół se­kundy wszystko było jed­no­ścią. Wszystko miało sens.

Spró­buj to za­pa­mię­tać, po­wie­dzia­łem so­bie. Za­pa­mię­taj, jak to jest zna­leźć się tak bli­sko prawdy, naj­praw­dziw­szej prawdy.

Brzmi ona na­stę­pu­jąco: ży­cie nie za­wsze jest do­bre, ale też nie za­wsze jest złe.

Spró­buj za­pa­mię­tać mo­ment, kiedy wresz­cie zro­zu­mia­łeś, co pró­bo­wał ci po­wie­dzieć Mike.

„Mu­sisz rzu­cić świa­tło”.
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Do­sta­łem od­znakę pi­lota. Tata jako do­wódca kor­pusu ka­de­tów przy­piął mi ją do piersi.

Maj 2010 roku.

Szczę­śliwy dzień. Tata wrę­cza mi nie­bie­ski be­ret. Wkła­dam be­ret, sa­lu­tuję, tata też sa­lu­tuje. Mia­łem wra­że­nie, że to bar­dziej ser­deczne, niż gdy­by­śmy się ob­jęli.

Zja­wiła się też Ca­milla. I sio­stry mamy. I Chels. Znowu ze sobą by­li­śmy.

A po­tem znowu się roz­sta­li­śmy.

Nie mie­li­śmy wy­boru. Wró­ciły stare pro­blemy, ża­den nie do­cze­kał się roz­wią­za­nia. Poza tym Chels chciała po­dró­żo­wać, chciała się ba­wić, cie­szyć się mło­do­ścią, pod­czas gdy mnie znów cze­kała wojna. Wkrótce wy­ru­sza­łem na front. Gdy­by­śmy ze sobą zo­stali, w naj­lep­szym ra­zie wi­dzie­li­by­śmy się kilka razy w ciągu na­stęp­nych dwóch lat. Trudno na­zy­wać to związ­kiem. Nie by­li­śmy ani tro­chę za­sko­czeni, gdy znowu zna­leź­li­śmy się w tej sa­mej sy­tu­acji pa­to­wej co po­przed­nio.

Że­gnaj, Chels.

Że­gnaj, Hazza.

Ja do­sta­łem od­znakę pi­lota, a Chels od­fru­nęła.

Po­je­cha­li­śmy po raz ostatni do Bot­swany. Ostat­nia wspólna po­dróż rzeką. Ostat­nia wi­zyta u Teej i Mike’a.

Było nam świet­nie, więc na­tu­ral­nie ogar­nęły nas wąt­pli­wo­ści co do na­szej de­cy­zji. Od czasu do czasu pró­bo­wa­łem prze­ga­dać z Chels moż­liwe spo­soby ura­to­wa­nia związku. Po­dej­mo­wała grę. Nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że na­sze po­my­sły nie mają sensu i że tylko się łu­dzimy, więc w końcu Teej po­sta­no­wiła za­in­ter­we­nio­wać.

– Dro­gie dzieci, to już ko­niec. Od­wle­ka­cie nie­unik­nioną de­cy­zję i do tego kom­plet­nie wa­riu­je­cie.

Usia­dła z nami w na­mio­cie, który roz­bi­li­śmy w ogro­dzie przed jej do­mem, wzięła nas za ręce i wy­ło­żyła nam gorzką prawdę. Po­tem spoj­rzała nam w oczy i po­wie­działa, że po­win­ni­śmy się roz­stać na do­bre.

– Nie ma nic cen­niej­szego niż czas. Bar­dzo pro­szę, nie mar­nuj­cie go.

Miała ra­cję, do­brze to zro­zu­mia­łem. Jak mó­wił star­szy sier­żant Bo­oley, już czas.

Zmu­si­łem się więc, żeby nie my­śleć o związku z Chels. I w ogóle o związ­kach. Zaj­mij się czymś, po­wta­rza­łem so­bie w dro­dze po­wrot­nej z Bot­swany. Nie­długo wy­ślą cię do Afga­ni­stanu, a w mię­dzy­cza­sie po pro­stu znajdź so­bie coś do ro­boty.

Po­je­cha­łem za­tem do Le­so­tho z Wil­lym. Od­wie­dzi­li­śmy kilka szkół zbu­do­wa­nych przez Sen­te­bale. To­wa­rzy­szył nam książę Se­eiso, z któ­rym za­kła­da­łem tę or­ga­ni­za­cję w 2006 roku, krótko po śmierci jego matki. (Ona także wal­czyła w woj­nie prze­ciwko HIV). Roz­ma­wia­li­śmy z mnó­stwem dzieci, każde z nich miało do opo­wie­dze­nia okrut­nie smutną hi­sto­rię. W tam­tym cza­sie śred­nia prze­wi­dy­wana dłu­gość ży­cia w Le­so­tho wy­no­siła czter­dzie­ści kilka lat, pod­czas gdy w Wiel­kiej Bry­ta­nii męż­czyźni żyli prze­cięt­nie sie­dem­dzie­siąt dzie­więć lat, a ko­biety osiem­dzie­siąt dwa lata. Dziecko w Le­so­tho miało za sobą mniej wię­cej ten sam od­se­tek ży­cia co trzy­dzie­sto­letni miesz­ka­niec Man­che­steru. Ist­niało wiele skom­pli­ko­wa­nych przy­czyn, ale główną był HIV.

Jedna czwarta do­ro­słych miesz­kań­ców kraju żyła z HIV.

Po ja­kichś dwóch czy trzech dniach wy­bra­li­śmy się z księ­ciem Se­eiso do szkół le­żą­cych na od­lu­dziu. Na­prawdę da­leko. Książę spre­zen­to­wał nam dzi­kie ko­nie, na któ­rych po­ko­na­li­śmy część drogi, oraz tra­dy­cyjne koce, chro­niące od zimna. Po­słu­żyły nam za pe­le­ryny.

Naj­pierw za­trzy­ma­li­śmy się w Se­mon­kongu, zim­nej wio­sce w chmu­rach, po­ło­żo­nej na wy­so­ko­ści prze­szło dwóch ty­sięcy me­trów nad po­zio­mem mo­rza mię­dzy gór­skimi szczy­tami przy­kry­tymi śnie­giem. Gdy wspi­na­li­śmy się co­raz wy­żej i wy­żej, z koń­skich noz­drzy bu­chały co chwila kłęby pary. W końcu zro­biło się zbyt stromo i prze­sie­dli­śmy się do cię­ża­ró­wek.

Po przy­by­ciu na miej­sce uda­li­śmy się pro­sto do szkoły. Sy­no­wie pa­ste­rzy zja­wiali się tu dwa razy w ty­go­dniu, do­sta­wali cie­pły po­si­łek i szli na lek­cje. Sie­dzie­li­śmy w pół­mroku i ob­ser­wo­wa­li­śmy dzieci uczące się przy lam­pie naf­to­wej. Po­tem po­ga­da­li­śmy z dwu­nastką chłop­ców. Nie­któ­rzy mieli za­le­d­wie osiem lat. Opo­wia­dali o co­dzien­nej wę­drówce do szkoły. Ich hi­sto­rie brzmiały wręcz nie­wia­ry­god­nie: po dwu­na­stu go­dzi­nach do­glą­da­nia by­dła i owiec szli przez dwie go­dziny po gór­skich prze­łę­czach, by uczyć się ma­te­ma­tyki, czy­ta­nia i pi­sa­nia. Byli nie­sa­mo­wi­cie głodni na­uki. Zno­sili od­ci­ski na sto­pach, mróz i inne, znacz­nie gor­sze rze­czy. Po dro­dze byli kom­plet­nie zdani na ła­skę ży­wio­łów. Kilku uczniów szkoły za­biły bły­ska­wice, zda­rzały się ataki bez­pań­skich psów. Przy­ci­szo­nymi gło­sami ucznio­wie opo­wie­dzieli nam, że czę­sto do­cho­dzi też do gwał­tów i mo­le­sto­wa­nia sek­su­al­nego, któ­rych spraw­cami są wa­łę­sa­jący się w oko­licy tu­ła­cze, zło­dzieje by­dła, no­ma­dzi oraz inni chłopcy.

Po­czu­łem wstyd na myśl o tym, że sam nie­ustan­nie na­rze­ka­łem na szkołę. Że w ogóle na co­kol­wiek na­rze­ka­łem.

Mimo wszyst­kich tru­dów i cier­pień dzie­ciaki po­zo­stały dzie­cia­kami. Nic nie mo­gło stłu­mić ich ra­do­snego uspo­so­bie­nia. Cie­szyły się z cie­płych kur­tek i cza­pek, które od nas do­stały. Na­tych­miast je wło­żyły, tań­czyły, śpie­wały. Chęt­nie do nich do­łą­czy­li­śmy.

Je­den z chłop­ców trzy­mał się tro­chę z boku. Miał okrą­głą twarz, z któ­rej bez trudu da­wało się wy­czy­tać, że na sercu leży mu ogromny cię­żar. Nie chcia­łem być wścib­ski i go o to wy­py­ty­wać. Wy­ją­łem z torby la­tarkę i da­łem mu ją w pre­zen­cie.

Mam na­dzieję, po­wie­dzia­łem, że oświe­tli ci drogę do szkoły.

Uśmiech­nął się.

Chcia­łem mu po­wie­dzieć, że jego uśmiech oświe­tli moją drogę.

Nie­stety, kiep­sko ra­dzi­łem so­bie z ję­zy­kiem soto.
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Krótko po na­szym po­wro­cie do Wiel­kiej Bry­ta­nii Pa­łac ogło­sił, że Willy bie­rze ślub.

Li­sto­pad 2010 roku.

Kom­pletne za­sko­cze­nie. Przez całą po­dróż ani razu o tym nie wspo­mniał.

W ga­ze­tach pełno było łza­wych hi­sto­rii o tym, że gdy uświa­do­mi­łem so­bie, jak wspa­niałą parą są Willy i Kate, gdy uj­rza­łem głę­bię ich mi­ło­ści, po­sta­no­wi­łem dać Willy’emu le­gen­darny pier­ścio­nek z sza­fi­rem, który odzie­dzi­czy­łem po ma­mie. Czuły bra­ter­ski gest, który wzmoc­nił więź mię­dzy całą na­szą trójką – a poza tym kom­pletna bzdura. Nic ta­kiego się nie wy­da­rzyło. Nie spre­zen­to­wa­łem Willy’emu pier­ścionka z sza­fi­rem, bo nie na­le­żał do mnie. Na­le­żał do Willy’ego. Po­pro­sił o niego po śmierci mamy, bar­dzo chęt­nie zgo­dzi­łem się, żeby go so­bie wziął.

Willy za­jął się przy­go­to­wa­niami do ślubu. Zło­ży­łem mu ży­cze­nia i nie­mal od razu od­da­łem się my­ślom o moim sin­giel­skim ży­ciu. Za­wsze są­dzi­łem, że oże­nię się pierw­szy, bo tak bar­dzo tego pra­gną­łem. Spo­dzie­wa­łem się, że wcze­śnie zo­stanę mę­żem i oj­cem, gdyż po­przy­sią­głem so­bie, że nie będę taki jak mój tata. W jego przy­padku oj­co­stwo przy­szło późno i mia­łem wra­że­nie, że wła­śnie stąd wzięły się dzie­lące nas ba­riery. Od­kąd wkro­czył w wiek średni, po­lu­bił spo­kój i ru­tynę. Nie na­le­żał do oj­ców go­to­wych długo ba­wić się z dziećmi w berka lub grać w piłkę do póź­nego wie­czora. Te czasy dawno mi­nęły. Kie­dyś ga­niał się z nami po San­drin­gham, wy­my­ślał fan­ta­styczne za­bawy. Owi­jał mnie i Willy’ego cia­sno w koc, do­pro­wa­dza­jąc nas do kom­plet­nej głu­pawki, a po­tem gwał­tow­nie cią­gnął je­den ko­niec koca i na­gle obaj tur­la­li­śmy się po pod­ło­dze. Ni­gdy chyba nie śmia­li­śmy się tak bar­dzo jak wtedy. Po­tem jed­nak, za­nim jesz­cze by­li­śmy na to go­towi, zre­zy­gno­wał z tego ro­dzaju za­baw. Po pro­stu stra­cił en­tu­zjazm.

Obie­cy­wa­łem so­bie, że mnie to nie spo­tka.

Te­raz jed­nak za­sta­na­wia­łem się, czy aby na pewno.

Czy moje praw­dziwe ja chciało wcze­śnie zo­stać oj­cem? Je­śli tak, dla­czego nie umia­łem zna­leźć so­bie od­po­wied­niej to­wa­rzyszki, od­po­wied­niej part­nerki i nie po­tra­fi­łem od­po­wie­dzieć na py­ta­nie, kim tak na­prawdę je­stem?

Dla­czego to, czego niby tak bar­dzo pra­gną­łem, nie chciało się zi­ścić?

Co, je­śli ni­gdy nie zo­stanę mę­żem i oj­cem? Jaki sens bę­dzie miało wów­czas moje ży­cie? Co bę­dzie moim praw­dzi­wym prze­zna­cze­niem?

Wojna, po­my­śla­łem. Na­wet je­śli wszyst­kie inne plany nie wy­palą – a prze­cież za­zwy­czaj tak wła­śnie było – za­wsze zo­sta­nie mi wojna. Cho­ciaż na­dal nie wie­dzia­łem, kiedy wy­ślą mnie na front.

A gdy wojny do­bie­gną już końca, mó­wi­łem so­bie, będę mógł za­jąć się dzia­łal­no­ścią cha­ry­ta­tywną. Od czasu po­dróży do Le­so­tho bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek pra­gną­łem kon­ty­nu­ować dzieło mamy. Chcia­łem też pod­jąć się mi­sji, którą wy­zna­czył mi Mike, gdy roz­ma­wia­li­śmy przy jego ku­chen­nym stole. To wy­star­czy, by nadać ży­ciu zna­cze­nie, mó­wi­łem so­bie.

Dla­tego wła­śnie kiedy skon­tak­to­wała się ze mną grupa we­te­ra­nów, któ­rzy pla­no­wali wy­prawę na bie­gun pół­nocny, uzna­łem to za nie­zwy­kle szczę­śliwy zbieg oko­licz­no­ści. Mo­głem prze­kuć moje my­śli w re­alne dzia­ła­nia. We­te­rani chcieli ze­brać mi­liony fun­tów dla or­ga­ni­za­cji Wal­king With The Wo­un­ded i zo­stać pierw­szymi ludźmi po am­pu­ta­cji, któ­rzy sa­mo­dziel­nie do­trą na bie­gun. Po­pro­sili mnie, że­bym do nich do­łą­czył.

Chcia­łem się zgo­dzić. Rwa­łem się do tej wy­prawy. Był tylko je­den pro­blem: wy­prawa miała się od­być na po­czątku kwiet­nia, nie­bez­piecz­nie bli­sko dnia ślubu Willy’ego. Mu­siał­bym do­trzeć na bie­gun i wró­cić stam­tąd bez żad­nych opóź­nień. W prze­ciw­nym ra­zie nie zdą­żył­bym na uro­czy­stość.

Nie można jed­nak za­kła­dać, że pod­czas wy­prawy na bie­gun pół­nocny unik­nie się ja­kich­kol­wiek kło­po­tów. Bie­gun to kra­ina nie­skoń­cze­nie wielu pu­ła­pek. Mnó­stwo rze­czy mo­gło się nie po­wieść, głów­nie z po­wodu po­gody. Ner­wowo roz­my­śla­łem o wy­pra­wie. Pa­łac był dwa razy bar­dziej ner­wowy.

Za­py­ta­łem JLP o radę. Uśmiech­nął się.

– Taka oka­zja tra­fia się raz w ży­ciu.

– To prawda.

– Skoro tak, mu­sisz po­je­chać na bie­gun.

Ale naj­pierw, do­dał, czeka cię jesz­cze je­den wy­jazd.

W ra­mach dal­szego ciągu na­szych roz­mów sprzed pię­ciu lat, po skan­dalu z na­zi­stow­skim mun­du­rem, JLP zor­ga­ni­zo­wał mi po­dróż do Ber­lina.

Po­je­cha­łem. Był gru­dzień 2010 roku, okrut­nie mroźny dzień. Do­tkną­łem opusz­kami pal­ców dziur po ku­lach w ścia­nie domu, wciąż świe­żych blizn sta­no­wią­cych po­zo­sta­łość obłą­kań­czej przy­sięgi Hi­tlera, że mia­sto bę­dzie wal­czyć do ostat­niej kro­pli krwi. Uda­łem się na miej­sce, gdzie nie­gdyś cią­gnął się mur ber­liń­ski i gdzie es­es­mani urzą­dzili so­bie salę tor­tur. Mo­głem przy­siąc, że wśród wia­tru sły­szę echo krzy­ków udrę­czo­nych ofiar. Spo­tka­łem się z ko­bietą, którą wy­słano do Au­schwitz. Opo­wia­dała o tym, co prze­szła. Przy­wo­ły­wała kosz­marne wi­doki, ha­łasy, za­pa­chy. Była to trudna hi­sto­ria, ale tym bar­dziej mu­sia­łem jej wy­słu­chać. Nie będę jej tu przy­ta­czał. Nie mam do tego prawa.

Już wcze­śniej zro­zu­mia­łem, że moje zdję­cie w na­zi­stow­skim mun­du­rze to wy­nik roz­ma­itych błę­dów i igno­ran­cji, bez­myśl­no­ści i wad cha­rak­teru. Była to rów­nież kon­se­kwen­cja nie­wy­edu­ko­wa­nia. Nie mam na my­śli wy­łącz­nie nie­do­sta­tecz­nej wie­dzy wy­nie­sio­nej ze szkoły. Sam także za­nie­dba­łem wła­sną edu­ka­cję. Za mało wie­dzia­łem na te­mat na­zi­zmu, za mało się uczy­łem, nie za­da­wa­łem od­po­wied­nich py­tań moim na­uczy­cie­lom, a także oca­la­łym i ich ro­dzi­nom.

Obie­ca­łem so­bie, że się po­pra­wię.

Ina­czej nie mógł­bym stać się czło­wie­kiem, któ­rym pra­gną­łem być.
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Sa­mo­lot wy­lą­do­wał na jed­nej z wysp Sval­bardu. Ma­rzec 2011 roku.

Wy­sia­dłem i ob­ró­ci­łem się po­woli, chło­nąc kra­jo­braz. Biel, biel i jesz­cze wię­cej bieli. Jak okiem się­gnąć, tylko śnieżna biel. Białe góry, białe za­spy, białe wzgó­rza, mię­dzy któ­rymi bie­gły nie­liczne białe drogi. Więk­szość spo­śród dwóch ty­sięcy miesz­kań­ców wy­spy po­ru­szała się płu­gami śnież­nymi, a nie sa­mo­cho­dami. Kra­jo­braz był tak su­rowy, tak mi­ni­ma­li­styczny, że przez głowę prze­bie­gła mi myśl: może się tu prze­pro­wa­dzę?

Może do tego zo­sta­łem stwo­rzony?

A po­tem do­wie­dzia­łem się, że lo­kalne prze­pisy za­bra­niają po­ru­sza­nia się poza mia­stem bez broni, bo na wzgó­rzach gra­sują wy­głod­niałe niedź­wie­dzie po­larne, i po­my­śla­łem so­bie, że to chyba jed­nak nie dla mnie.

Po­je­cha­li­śmy do Lon­gy­ear­byen, naj­da­lej wy­su­nię­tego na pół­noc mia­sta na świe­cie, po­ło­żo­nego za­le­d­wie ty­siąc dwie­ście ki­lo­me­trów od czubka na­szej pla­nety. Spo­tka­łem się z po­zo­sta­łymi uczest­ni­kami wy­prawy. Ka­pi­tan Guy Di­sney był ka­wa­le­rzy­stą, któ­remu gra­nat prze­ciw­pan­cerny urwał dolną część pra­wej nogi. Ka­pi­tan Mar­tin He­witt, spa­do­chro­niarz, na sku­tek po­strzału stra­cił wła­dzę w ra­mie­niu. Sze­re­go­wiec Jaco Van Gass, rów­nież spa­do­chro­niarz, stra­cił więk­szość le­wej nogi i po­łowę le­wego ra­mie­nia wsku­tek wy­bu­chu gra­natu. (Ki­ku­towi ręki nadał we­sołą ksywkę Nemo, co za­wsze nas ba­wiło). Sier­żant Steve Young, Wa­lij­czyk, do­znał zła­ma­nia krę­go­słupa na sku­tek wy­bu­chu miny pu­łapki. Le­ka­rze mó­wili, że już ni­gdy nie bę­dzie cho­dził. Te­raz, na prze­kór ich pro­gno­zom, miał za­cią­gnąć stu­ki­lo­gra­mowe sa­nie aż na bie­gun pół­nocny.

Im­po­nu­jąca banda. Po­wie­dzia­łem im, że do­łą­cze­nie do wy­prawy to dla mnie za­szczyt. Nie miało zna­cze­nia, że tem­pe­ra­tura wy­nosi trzy­dzie­ści stopni po­ni­żej zera. Po­goda była okropna. Tak okropna, że mu­sie­li­śmy opóź­nić start.

Cho­lera, ślub Willy’ego, po­my­śla­łem, kry­jąc twarz w dło­niach.

Przez kilka dni cze­ka­li­śmy, tre­no­wa­li­śmy, je­dli­śmy pizzę i frytki w miej­sco­wym pu­bie, urzą­dza­li­śmy so­bie ćwi­cze­nia, żeby przy­zwy­czaić się do mroź­nych tem­pe­ra­tur. Wło­ży­li­śmy po­ma­rań­czowe kom­bi­ne­zony mor­skie i wsko­czy­li­śmy do Oce­anu Ark­tycz­nego. Szo­ku­jące, jak cie­płe były jego wody w po­rów­na­niu z bru­tal­nie zim­nym po­wie­trzem.

Przede wszyst­kim jed­nak po­zna­wa­li­śmy się na­wza­jem i bu­do­wa­li­śmy więzi.

Kiedy po­goda wresz­cie się po­pra­wiła, wsie­dli­śmy do an­to­nowa i po­le­cie­li­śmy do pro­wi­zo­rycz­nego obozu. Po­tem prze­sie­dli­śmy się do śmi­głow­ców, które do­star­czyły nas do punktu le­żą­cego ja­kieś trzy­sta dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów od bie­guna. Wy­lą­do­wa­li­śmy o pierw­szej nad ra­nem, ale było ja­sno jak w po­łu­dnie na pu­styni. Żad­nej ciem­no­ści. Ciem­no­ści zo­stały stąd wy­pę­dzone. Po­ma­cha­li­śmy pi­lo­tom na po­że­gna­nie i ru­szy­li­śmy w drogę.

Do­świad­czeni po­lar­nicy ra­dzili człon­kom wy­prawy, że trzeba uni­kać po­ce­nia się, bo pot na­tych­miast za­ma­rza, a wtedy masz pro­blem. Nie­stety, nikt mnie o tym nie uprze­dził. Prze­ga­pi­łem tre­ningi z eks­per­tami. Dla­tego wła­śnie po pierw­szym dniu cią­gnię­cia cięż­kich sań by­łem kom­plet­nie spo­cony, a moje ubra­nia za­mie­niały się w lód. Co gor­sza, za­uwa­ży­łem że z mo­imi uszami i pal­cami coś jest nie tak.

Od­mro­że­nia pierw­szego stop­nia.

Nie na­rze­ka­łem. Jak mógł­bym na­rze­kać w ta­kim to­wa­rzy­stwie? Poza tym mia­łem cał­kiem nie­zły na­strój. Mimo tru­dów czu­łem je­dy­nie wdzięcz­ność, że uczest­ni­czę w wy­pra­wie z praw­dzi­wymi bo­ha­te­rami, że po­ma­gam w słusz­nej spra­wie i zna­la­złem się w miej­scu, do któ­rego tak nie­wielu lu­dzi ma szansę do­trzeć. Czwar­tego dnia mu­sia­łem wra­cać, choć strasz­nie chciał­bym zo­stać. Zwłasz­cza że na­dal nie do­tar­li­śmy do bie­guna.

Nie­stety, nie mia­łem wy­boru. Albo po­wrót te­raz, albo prze­ga­pię ślub brata.

Wsia­dłem do śmi­głowca, który miał mnie za­brać na lą­do­wi­sko Bar­neo. Tam cze­kał już na mnie sa­mo­lot.

Ale pi­lot śmi­głowca się za­wa­hał. Oznaj­mił, że ko­niecz­nie mu­szę zo­ba­czyć bie­gun. 

– Skoro prze­by­łeś taki ka­wał drogi, nie mo­żesz po pro­stu od­le­cieć – stwier­dził. 

Za­brał mnie więc na pół­noc, wy­lą­do­wał i wy­sko­czy­li­śmy w biel. Zlo­ka­li­zo­wa­li­śmy bie­gun za po­mocą GPS.

Sta­łem na czubku świata.

Sam.

Trzy­ma­jąc flagę Wiel­kiej Bry­ta­nii.

Wró­ci­łem do śmi­głowca, do­tar­li­śmy do Bar­neo. A po­tem przy­szła po­tężna bu­rza śnieżna. Mój lot zo­stał od­wo­łany. Roz­sza­lały się hu­ra­ga­nowe wia­try, tak po­tężne, że uszko­dziły pas star­towy.

Nie­zbędna była na­prawa.

Spę­dza­łem czas w to­wa­rzy­stwie in­ży­nie­rów. Pi­li­śmy wódkę, po­ci­li­śmy się w pro­wi­zo­rycz­nej sau­nie, a po­tem wska­ki­wa­li­śmy do lo­do­wa­tej wody oce­anu. Wy­chy­la­łem ko­lejne szoty i po­wta­rza­łem so­bie: nie martw się pa­sem star­to­wym i we­se­lem. Ni­czym się nie martw.

Bu­rza się skoń­czyła, pas zo­stał na­pra­wiony, a może po pro­stu wy­ty­czono go gdzie in­dziej – nie pa­mię­tam. Mój sa­mo­lot po­pę­dził po lo­dzie i za­brał mnie wy­soko w błę­kitne niebo. Po­ma­cha­łem przez okno. Do wi­dze­nia, bra­cia.
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W przed­dzień ślubu Willy i ja po­je­cha­li­śmy do Cla­rence Ho­use na ko­la­cję z tatą. Zja­wili się też Ja­mes i Tho­mas, świad­ko­wie Willy’ego.

Opi­nię pu­bliczną po­in­for­mo­wano, że to mnie przy­pa­dła rola świadka. Było to ab­so­lutne kłam­stwo. Lu­dzie spo­dzie­wali się, że zo­stanę świad­kiem, więc Pa­łac nie miał wy­boru i ogło­sił, że tak wła­śnie bę­dzie. Nikt nie wie­dział, że Willy wy­brał swo­ich przy­ja­ciół za­miast mnie. Nie chciał, że­bym wy­gła­szał tra­dy­cyjne prze­mó­wie­nie. Bał się tego, co może się stać, je­śli do­stanę do ręki mi­kro­fon. Ist­niało ry­zyko, że po­wiem coś to­tal­nie nie­sto­sow­nego.

Bar­dzo słuszna obawa.

Poza tym kłam­stwo chro­niło Ja­mesa i Tho­masa, dwóch nie­win­nych cy­wili. Gdyby ujaw­niono, że to oni są świad­kami, roz­sza­lała prasa za­raz by ich wy­tro­piła, do­pa­dła, zha­ko­wała ich te­le­fony, wszyst­kiego by się o nich do­wie­działa, zruj­no­wa­łaby im ży­cie. Obaj byli cisi i nie­śmiali. Nie znie­śliby ta­kiej na­gonki. Ni­kogo nie wolno na nią na­ra­żać.

Willy wy­ja­śnił mi sy­tu­ację i na­wet nie mru­gną­łem okiem. Od razu wszystko zro­zu­mia­łem. Udało nam się na­wet tro­chę po­żar­to­wać i po­spe­ku­lo­wać, ja­kie kon­kret­nie nie­sto­sowne ka­wały mo­głyby się po­ja­wić w moim prze­mó­wie­niu. Ko­la­cja przed­ślubna upły­nęła w sym­pa­tycz­nej, we­so­łej at­mos­fe­rze, mimo że Willy był ewi­dent­nie zde­ner­wo­wany. Tho­mas i Ja­mes wmu­sili w niego kilka szkla­nek rumu z colą, co chyba tro­chę go uspo­ko­iło. Ja tym­cza­sem ra­czy­łem to­wa­rzy­stwo opo­wie­ściami z bie­guna pół­noc­nego. Tata słu­chał z za­in­te­re­so­wa­niem, wy­ra­ził współ­czu­cie z po­wodu mo­ich lekko od­mro­żo­nych uszu i po­licz­ków. Z tru­dem po­wstrzy­ma­łem się, żeby nie wy­znać mu, że mam też kło­poty z człon­kiem. Po po­wro­cie do domu z prze­ra­że­niem od­kry­łem, że tam na dole rów­nież do­szło do lek­kich od­mro­żeń. O ile uszy i po­liczki już się go­iły, o tyle wa­cek nie­spe­cjal­nie.

Z każ­dym dniem co­raz bar­dziej mnie to nie­po­ko­iło.

Nie wiem w su­mie, dla­czego uzna­łem, że nie wy­pada mi roz­ma­wiać o moim pe­ni­sie z tatą i po­zo­sta­łymi pa­nami sie­dzą­cymi przy stole. Mój pe­nis był prze­cież sprawą pu­bliczną. Bu­dził po­wszechną cie­ka­wość. Prasa roz­pi­sy­wała się na jego te­mat. W nie­zli­czo­nych książ­kach i ga­ze­tach (na­wet w „New York Ti­me­sie”) po­wta­rzano, że Willy i ja nie zo­sta­li­śmy ob­rze­zani, bo mama się na to nie zgo­dziła. Cóż, ry­zyko od­mro­że­nia członka jest znacz­nie więk­sze, je­śli nie zo­stało się ob­rze­za­nym, ale prasa była w błę­dzie. Ciach­nięto mnie, kiedy by­łem nie­mow­la­kiem.

Po ko­la­cji prze­szli­śmy do sa­lonu i obej­rze­li­śmy wia­do­mo­ści w te­le­wi­zji. Dzien­ni­ka­rze roz­ma­wiali z ludźmi, któ­rzy roz­bili obóz przed Cla­rence Ho­use, żeby za­pew­nić so­bie do­brą miej­scówkę pod­czas ju­trzej­szej uro­czy­sto­ści. Po­de­szli­śmy do okna. Na Mall, alei bie­gną­cej mię­dzy pa­ła­cem Buc­kin­gham a Tra­fal­gar Squ­are, ze­brały się wie­lo­ty­sięczne tłumy. Nie­któ­rzy roz­sta­wili so­bie na­mioty albo le­żeli w śpi­wo­rach. Inni pili i śpie­wali, szy­ko­wali po­siłki na ku­chen­kach tu­ry­stycz­nych, wzno­sili okrzyki, świę­to­wali, jak gdyby to oni brali ju­tro ślub.

Willy, roz­grzany ru­mem, za­wo­łał: 

– Po­win­ni­śmy do nich wyjść!

Wy­słał ese­mesa do swo­ich ochro­nia­rzy.

Od­po­wie­dzieli: „Sta­now­czo od­ra­dzamy”.

Nie przyj­muję tego do wia­do­mo­ści, od­pi­sał. 

– Chcę wyjść do lu­dzi. To mój obo­wią­zek. Mu­szę się z nimi spo­tkać.

Po­pro­sił, że­bym po­szedł ra­zem z nim. Bła­gał mnie.

Spoj­rza­łem mu w oczy i zo­ba­czy­łem, że rum mocno go trzep­nął. Po­trze­bo­wał skrzy­dło­wego.

Bo­le­śnie do­brze znana rola. No ale okej.

Wy­szli­śmy, po­de­szli­śmy do ze­bra­nych lu­dzi, ści­ska­li­śmy im dło­nie. Wszy­scy skła­dali Willy’emu ser­deczne ży­cze­nia, mó­wili, że go ko­chają, że ko­chają Kate. Uśmie­chali się do nas i mieli łzy w oczach, pa­trzyli na nas z taką samą sym­pa­tią i współ­czu­ciem jak w sierp­niu 1997 roku. Mi­mo­wol­nie po­krę­ci­łem głową. Ju­tro Willy bę­dzie miał swój wielki dzień, je­den z naj­szczę­śliw­szych dni swo­jego ży­cia, a mimo to i tak po­brzmie­wają echa na­szego Naj­gor­szego Dnia.

Spoj­rza­łem na brata. Miał czer­wone po­liczki, jak gdyby to on wró­cił z bie­guna z od­mro­że­niami. Po­że­gna­li­śmy lu­dzi i wcze­śnie po­ło­ży­li­śmy się spać, bo Willy był tro­chę wsta­wiony.

Poza tym obaj by­li­śmy wy­mę­czeni fi­zycz­nie i emo­cjo­nal­nie. Po­trze­bo­wa­li­śmy od­po­czynku.

Dla­tego wła­śnie prze­ży­łem szok, kiedy wsze­dłem rano do jego po­koju. Wy­glą­dał, jakby przez całą noc nie zmru­żył oka. Miał wy­mi­ze­ro­waną twarz i czer­wone oczy.

– Do­brze się czu­jesz?

– Tak, tak, wszystko w po­rządku.

Wcale nie.

Miał na so­bie ja­sno­czer­wony mun­dur Gwar­dii Ir­landz­kiej za­miast fraku mun­du­ro­wego Ka­wa­le­rii Przy­bocz­nej. Może to go tra­piło? Wie­dzia­łem, że chciał wło­żyć frak Ka­wa­le­rii Przy­bocz­nej, ale bab­cia się nie zgo­dziła. Jako Na­stępca musi przy­wdziać Strój Ga­lowy Nu­mer Je­den, oznaj­miła. Willy był przy­bity, że w dniu ślubu nie może ubrać się tak, jak chce, i że po­zba­wia się go au­to­no­mii. Kilka razy zwie­rzał mi się ze swo­ich fru­stra­cji.

Za­pew­ni­łem, że wy­gląda cho­ler­nie szy­kow­nie. Gu­ziki mun­duru przed­sta­wiały ir­landzką harfę i bry­tyj­ską ko­ronę pań­stwową, oprócz tego Willy miał też czapkę gar­ni­zo­nową z mot­tem Quis se­pa­ra­bit? „Któż nas roz­dzieli?”

Wy­da­wało się, że w ogóle mnie nie sły­szy.

Ja ską­d­inąd nie wy­glą­da­łem szy­kow­nie w nie­wy­god­nym mun­du­rze Blues and Roy­als, który mu­sia­łem wło­żyć zgod­nie z pro­to­ko­łem. Ni­gdy wcze­śniej go nie no­si­łem i li­czy­łem, że ko­lejna oka­zja trafi się nie­prędko. Miał za bar­dzo wy­pchane ra­miona i po­tężne man­kiety. W gło­wie sły­sza­łem ko­men­ta­rze lu­dzi: „Wy­gląda jak pa­jac”. Czu­łem się jak ki­czo­wata wer­sja Johnny’ego Bravo.

Wsie­dli­śmy do śliw­ko­wego ben­tleya. W mil­cze­niu cze­ka­li­śmy, aż kie­rowca ru­szy.

Do­piero kiedy to się stało, prze­rwa­łem ci­szę:

– Cuch­niesz.

Skutki wczo­raj­szego rumu.

Dla żartu opu­ści­łem szybę, osten­ta­cyj­nie za­tka­łem nos, za­ofe­ro­wa­łem Willy’emu mię­tówki.

Ką­ciki jego ust lekko się unio­sły.

Po dwóch mi­nu­tach ben­tley się za­trzy­mał. 

– Krótka po­dróż – stwier­dzi­łem.

Wyj­rza­łem przez okno.

Opac­two west­min­ster­skie.

Jak zwy­kle po­czu­łem ścisk w żo­łądku. Po­my­śla­łem: nie ma to jak ślub w ko­ściele, w któ­rym od­by­wał się po­grzeb two­jej mamy.

Spoj­rza­łem na Willy’ego. Czy my­ślał o tym sa­mym?

We­szli­śmy do środka, ra­mię w ra­mię. Znów spoj­rza­łem na jego mun­dur i czapkę. „Któż nas roz­dzieli?” By­li­śmy te­raz do­ro­śli, by­li­śmy żoł­nie­rzami, ale mia­łem wra­że­nie, że stą­pamy ostroż­nie, chło­pięco, jak wtedy, gdy szli­śmy za trumną mamy. Dla­czego do­ro­śli nas do tego zmu­sili? We­szli­śmy do środka i nawą główną uda­li­śmy się do po­miesz­cze­nia znaj­du­ją­cego się koło oł­ta­rza. Na­zy­wano je kryptą. Wszystko w tym bu­dynku przy­po­mi­nało mi o śmierci.

Nie mam na my­śli wy­łącz­nie wspo­mnień z po­grzebu mamy. Po­cho­wano tu prze­szło trzy ty­siące lu­dzi. Groby znaj­do­wały się pod po­sadzką i w ścia­nach. W opac­twie le­żeli bo­ha­te­ro­wie wo­jenni i po­eci, uczeni i święci, naj­wy­bit­niej­sze po­sta­cie Wspól­noty Na­ro­dów. Isaac New­ton, Char­les Dic­kens, Chau­cer, a także trzy­na­stu kró­lów i osiem­na­ście kró­lo­wych.

Mimo to trudno było my­śleć o ma­mie w kra­inie śmierci. Czy mama, która tań­czyła z Tra­voltą, prze­ko­ma­rzała się z El­to­nem, ocza­ro­wała Re­aga­nów, na­prawdę mo­gła prze­by­wać te­raz w za­świa­tach ra­zem z du­chami New­tona i Chau­cera?

My­śli o niej i śmierci, a także o moim od­mro­żo­nym członku spra­wiły, że za­czą­łem się de­ner­wo­wać pra­wie tak samo jak pan młody. Dla od­prę­że­nia prze­cha­dza­łem się w tę i z po­wro­tem, ko­ły­sa­łem ra­mio­nami, na­słu­chi­wa­łem lu­dzi po­roz­sa­dza­nych w ła­wach. Ka­zano im zja­wić się bar­dzo wcze­śnie, dwie go­dziny przed na­szym przy­by­ciem. 

– Po­myśl tylko, ilu z nich musi się wy­si­kać – po­wie­dzia­łem Willy’emu, żeby tro­chę prze­ła­mać na­pię­cie.

Żad­nej re­ak­cji. Wstał i też za­czął się ner­wowo prze­cha­dzać.

Spró­bo­wa­łem po­now­nie:

– Ob­rączka! Cho­lera, co ja z nią zro­bi­łem? Nie mogę jej zna­leźć...

I za­raz trium­fal­nie ją wy­cią­gną­łem:

– Uff!

Uśmiech­nął się i na­dal drep­tał po po­koju.

Nie zgu­bił­bym tej ob­rączki, na­wet gdy­bym chciał: w mun­dur wszyto mi spe­cjalną za­my­kaną kie­szonkę. Sam wpa­dłem na ten po­mysł. Oto do­wód, jak po­waż­nie trak­to­wa­łem mój za­szczytny obo­wią­zek.

Wy­cią­gną­łem ob­rączkę z kie­szonki i uważ­nie się jej przyj­rza­łem. Była cienka, wy­ko­nano ją z wa­lij­skiego złota, któ­rego bryłkę ro­dzina kró­lew­ska otrzy­mała pra­wie sto lat wcze­śniej. Z tej sa­mej bryłki zro­biono ob­rączkę ślubną babci oraz księż­niczki Mał­go­rzaty, ale po­dobno zo­stało już nie­wiele kruszcu. Mo­gło go za­brak­nąć na mój ślub – o ile w ogóle kie­dy­kol­wiek się oże­nię.

Nie pa­mię­tam mo­mentu, kiedy wy­szli­śmy z krypty, nie pa­mię­tam sta­nia przed oł­ta­rzem, czy­tań, wrę­cze­nia bratu ob­rączki. Z uro­czy­sto­ści zo­stało mi nie­wiele wspo­mnień. Pa­mię­tam tylko Kate idącą główną nawą. Wy­glą­dała nie­sa­mo­wi­cie. Mam też przed oczami chwilę, gdy Kate i Willy wy­cho­dzą z ko­ścioła, zni­kają za drzwiami. Za­raz wsiądą do po­wozu i od­jadą do pa­łacu Buc­kin­gham, gdzie za­czną wspólne ży­cie, które so­bie ślu­bo­wali. Że­gnaj­cie, po­my­śla­łem.

Ko­cha­łem szwa­gierkę. Uwa­ża­łem ją wręcz za siostrę, o któ­rej za­wsze ma­rzy­łem. Cie­szy­łem się, że bę­dzie od­tąd stała u boku Willy’ego. Świet­nie do sie­bie pa­so­wali. Wi­dać było, że są ra­zem szczę­śliwi, a skoro tak, ja rów­nież by­łem szczę­śliwy. W głębi du­cha wie­dzia­łem jed­nak, że to ko­lejne po­że­gna­nie pod tym okrop­nym go­tyc­kim skle­pie­niem. Ko­lejna roz­łąka. Brat, któ­rego ran­kiem ode­skor­to­wa­łem do opac­twa west­min­ster­skiego, od­szedł na za­wsze. Nie było sensu wy­pie­rać prawdy. Ni­gdy już nie będę dla niego na pierw­szym miej­scu. Nie bę­dziemy jeź­dzili konno po gó­rach w Le­so­tho, a na­sze pe­le­ryny nie będą ło­po­tały na wie­trze. Nie za­miesz­kamy ra­zem w nie­wiel­kim domku, gdzie pach­nie końmi. „Któż nas roz­dzieli?”

To oczy­wi­ste: ży­cie.

Po­dobne uczu­cie ogar­nęło mnie na ślu­bie taty. Mia­łem wów­czas te same przy­pusz­cze­nia i pro­szę bar­dzo, wszystko się po­twier­dziło. Od­kąd na­stała epoka Ca­milli, wi­dy­wa­łem go co­raz rza­dziej. Ja­sne, ślub to za­wsze ra­do­sna oka­zja, ale to rów­nież po­że­gna­nie, bo gdy tylko no­wo­żeńcy złożą so­bie przy­sięgę, zni­kają, od­cho­dzą do wła­snego świata.

Uzmy­sło­wi­łem so­bie wów­czas, że toż­sa­mość to tak na­prawdę suk­ce­sja. Naj­pierw mamy przede wszyst­kim toż­sa­mość A, po­tem toż­sa­mość B i tak da­lej, aż do śmierci. Jedna na­stę­puje po dru­giej. Każda zaj­muje miej­sce na tro­nie two­jego ja, ale za­ra­zem spra­wia, że co­raz bar­dziej od­da­lasz się od swo­jej pier­wot­nej dzie­cię­cej istoty. Ow­szem, zmiana, doj­rze­wa­nie, na­bie­ra­nie mą­dro­ści są zdrowe i na­tu­ralne, dzie­ciń­stwo to jed­nak au­ten­tycz­ność, którą tra­cimy z każdą ko­lejną toż­sa­mo­ścią. Jest jak okra­wana bryłka złota, co­raz mniej­sza i mniej­sza.

Tak w każ­dym ra­zie my­śla­łem tam­tego dnia. Mój star­szy brat Willy za­czy­nał nowy roz­dział, zro­bił ko­lejny krok, od tej pory bę­dzie przede wszyst­kim mę­żem, po­tem oj­cem, po­tem dziad­kiem. Bę­dzie no­wym czło­wie­kiem, wie­loma no­wymi ludźmi. I ża­den z nich nie bę­dzie już Wil­lym. Bę­dzie księ­ciem Cam­bridge – taki ty­tuł wy­brała mu bab­cia. Do­brze, my­śla­łem, czeka go wspa­niała przy­szłość. Dla mnie jed­nak ozna­czało to stratę.

Chyba re­ago­wa­łem po­dob­nie jak wtedy, gdy pierw­szy raz mia­łem pi­lo­to­wać apa­che’a. Do­tąd za­wsze obok mia­łem ko­goś, na kim mo­głem się wzo­ro­wać. Te­raz znów zo­sta­łem sam i ogar­nął mnie lęk.

A do tego gro­ziło mi by­cie eu­nu­chem.

W co niby po­grywa wszech­świat? Od­biera mi brata i do tego jesz­cze pe­nisa?

Parę go­dzin póź­niej, na we­selu, wy­gło­si­łem kilka zdań. Nie było to prze­mó­wie­nie, ra­czej dwu­mi­nu­towa roz­grzewka, za­nim praw­dziwi świad­ko­wie za­biorą głos. Willy kil­ka­krot­nie przy­po­mniał mi, że mam po­prze­stać na roli kon­fe­ran­sjera.

Mu­sia­łem spraw­dzić w słow­niku, co to zna­czy.

Prasa roz­pi­sy­wała się na te­mat mo­ich przy­go­to­wań do wy­gło­sze­nia mowy. Po­dobno za­dzwo­ni­łem do Chels, żeby wy­pró­bo­wać na niej parę frag­men­tów. Strasz­nie się ob­ra­zi­łem, kiedy do­ra­dziła, że­bym nie wspo­mi­nał o „za­bój­czych no­gach Kate”, ale w końcu przy­zna­łem jej ra­cję. To­talna gów­no­prawda. Ni­gdy nie roz­ma­wia­łem z Chels na ten te­mat, w ogóle rzadko mie­li­śmy kon­takt i dla­tego Willy za­py­tał mnie, czy może za­pro­sić ją na ślub. Nie chciał, żeby któ­reś z nas czuło się nie­kom­for­towo.

W rze­czy­wi­sto­ści skon­sul­to­wa­łem kilka zdań z JLP, za­sad­ni­czo jed­nak po pro­stu im­pro­wi­zo­wa­łem. Opo­wie­dzia­łem parę żar­tów na te­mat na­szego dzie­ciń­stwa, głu­pią aneg­dotę z cza­sów, gdy Willy grał w piłkę wodną, po­tem prze­czy­ta­łem wy­brane za­bawne frag­menty z li­stów z gra­tu­la­cjami od zwy­kłych lu­dzi. Pe­wien Ame­ry­ka­nin po­sta­no­wił uszyć tra­dy­cyjną szatę z gro­no­sta­jów dla no­wej księż­nej Cam­bridge. Za­mie­rzał zła­pać ty­siąc gro­no­sta­jów (Jezu, chciał uszyć szatę czy cały na­miot?), ale nie­stety, osta­tecz­nie upo­lo­wał za­le­d­wie dwa.

Naj­wy­raź­niej w tym roku nie ob­ro­dziło w gro­no­staje, stwier­dzi­łem.

Ale, cią­gną­łem, Jan­kes sko­ry­go­wał plany, po­sta­rał się jak naj­le­piej wy­ko­rzy­stać swoje za­soby, co Jan­kesi mają wszak w zwy­czaju, i uszył tę oto szatę, którą za­raz wam po­każę.

Wszy­scy obecni wy­dali zdu­szony okrzyk.

Trzy­ma­łem w ręku stringi.

Mięk­kie, wy­ko­nane z cien­kiego pa­ska je­dwa­bi­stego ma­te­riału. Ich przed­nia część była uszyta z gro­no­sta­jo­wego fu­tra – a przy tym nie­wiele więk­sza niż kie­szonka na ob­rączkę wszyta w mój mun­dur.

Po chwili wszy­scy ser­decz­nie się ro­ze­śmiali.

Śmiech ucichł i na ko­niec krót­kiej prze­mowy ude­rzy­łem w po­waż­niej­szy ton. Wspo­mnia­łem mamę: 

– Cie­szy­łaby się, gdyby tu z nami była. Na pewno po­ko­cha­łaby Kate i by­łaby szczę­śliwa, że ra­zem zna­leź­li­ście mi­łość.

Kiedy wy­po­wia­da­łem te słowa, spu­ści­łem wzrok. Ba­łem się, że przy­pad­kiem spoj­rzę w oczy ta­cie lub Ca­milli – albo, co naj­gor­sze, Willy’emu. Nie pła­ka­łem od czasu po­grzebu mamy i nie za­mie­rza­łem ze­ro­wać licz­nika.

Poza tym chcia­łem mieć przed oczami jej twarz. Wy­obra­ża­łem so­bie, jak pro­mie­nieje ra­do­ścią w wiel­kim dniu Willy’ego i śmieje się na całe gar­dło z nie­szczę­snych gro­no­sta­jo­wych strin­gów.
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Kiedy czte­rech żoł­nie­rzy do­tarło na czu­bek świata, otwo­rzyli bu­telkę szam­pana i wznie­śli to­ast za zdro­wie mo­jej babci. Za­te­le­fo­no­wali do mnie, że­bym mógł usły­szeć, jak bar­dzo się cie­szą.

Usta­no­wili re­kord świata, ze­brali mnó­stwo forsy dla ran­nych we­te­ra­nów i zdo­byli cho­lerny bie­gun pół­nocny. Nie­złe osią­gnię­cie. Po­gra­tu­lo­wa­łem im, po­wie­dzia­łem, że cie­szę się i że za nimi tę­sk­nię. Strasz­nie chciał­bym móc być tam ra­zem z nimi.

Białe kłam­stewko. Mój czło­nek chwi­lami był nad­wraż­liwy, a chwi­lami zwy­czaj­nie bo­lał. Za żadne skarby nie za­mie­rza­łem wra­cać do Od­mro­że­niowa.

Pró­bo­wa­łem roz­ma­itych do­mo­wych me­tod. Pewna przy­ja­ciółka za­su­ge­ro­wała, że naj­le­piej spraw­dzi się krem Eli­za­beth Ar­den.

– Moja mama uży­wała go do ust. Mam nim so­bie po­sma­ro­wać wacka?

– Za­ufaj mi, Harry, na pewno po­działa.

Ku­pi­łem krem, otwo­rzy­łem go i za­pach na­tych­miast prze­niósł mnie w prze­szłość. Mia­łem wra­że­nie, że moja mama przed chwilą wy­szła z po­koju.

Na­ło­ży­łem odro­binę na pa­lec i roz­sma­ro­wa­łem krem tam na dole.

Było to bar­dziej niż dzi­waczne.

Mu­sia­łem jak naj­szyb­ciej pójść do le­ka­rza, ale nie mo­głem po­pro­sić Pa­łacu o za­ła­twie­nie mi wi­zyty. Za dużo dwo­rzan do­wie się o moim pro­ble­mie, sprawa wy­ciek­nie do prasy i za­nim się obej­rzę, mój wa­cek trafi na pierw­sze strony ga­zet. Nie mo­głem też sam za­dzwo­nić do lo­so­wego le­ka­rza: nie wcho­dziło to w grę na­wet w przy­padku zwy­czaj­nej wi­zyty, a co do­piero te­raz. „Dzień do­bry, mówi książę Harry, mam kło­pot ze sprzę­tem, czy mógł­bym wpaść, żeby...”

Zwró­ci­łem się do in­nego przy­ja­ciela z prośbą o dys­kretne wy­szu­ka­nie der­ma­to­loga, który ma do­świad­cze­nie z człon­kami człon­ków elity. Nie­ła­twa sprawa.

Przy­ja­ciel jed­nak skon­tak­to­wał się ze mną i po­wie­dział, że jego oj­ciec zna od­po­wied­niego spe­cja­li­stę. Do­sta­łem te­le­fon i ad­res. Ochrona za­wio­zła mnie na Har­ley Street, gdzie mie­ści się wiele pry­wat­nych przy­chodni. Za­trzy­ma­li­śmy się przed naj­zu­peł­niej zwy­czaj­nym do­mem. Je­den z ochro­nia­rzy wpro­wa­dził mnie tyl­nym wej­ściem do ga­bi­netu. Le­karz sie­dział za po­tęż­nym biur­kiem i ro­bił no­tatki, za­pewne po wi­zy­cie po­przed­niego pa­cjenta. Nie pod­no­sząc wzroku, po­wie­dział:

– Za­pra­szam.

Wsze­dłem i przy­glą­da­łem się, jak spo­rzą­dza no­tatki. Zda­wało się, że trwa to strasz­nie długo. Nie wiem, co do­le­gało go­ściowi przede mną, ale bie­dak naj­wy­raź­niej miał po­ważny pro­blem.

Le­karz, na­dal nie pod­no­sząc wzroku, ka­zał mi wejść za za­słonkę i się ro­ze­brać. 

– Za­raz się pa­nem zajmę – po­wie­dział.

Wy­ko­na­łem po­le­ce­nie i po­ło­ży­łem się na ko­zetce. Mi­nęło pięć mi­nut.

W końcu za­słonka się roz­su­nęła i po­ja­wił się le­karz.

Po­pa­trzył na mnie, mru­gnął i po­wie­dział: 

– A, ro­zu­miem. To pan.

– To ja. My­śla­łem, że ktoś pana uprze­dził, ale naj­wy­raź­niej nie.

– Cóż... No tak, to pan. Ta­aak... Okej. To pan. Hmmm. Pro­szę po­wie­dzieć, z czym pan przy­cho­dzi.

Po­ka­za­łem mu wacka po­trak­to­wa­nego kre­mem Eli­za­beth Ar­den.

Nie zo­ba­czył nic nie­po­ko­ją­cego.

Bo tego nie wi­dać, wy­ja­śni­łem. Nie ma żad­nych zmian skór­nych. Z ja­kie­goś po­wodu w moim przy­padku od­mro­że­nie spo­wo­do­wało nie­przy­jemną nad­wraż­li­wość.

– Jak do niego do­szło? – za­py­tał.

Bie­gun pół­nocny, wy­ja­śni­łem. Po­je­cha­łem na bie­gun pół­nocny i od tego czasu za­częły się per­tur­ba­cje w re­jo­nie mo­jego bie­guna po­łu­dnio­wego.

Twarz le­ka­rza mó­wiła: co­raz to cie­ka­wiej­sze i cie­ka­wiej­sze.

Opi­sa­łem mno­żące się pro­blemy:

– Ze wszyst­kim mam te­raz trud­no­ści, pa­nie dok­to­rze. Z cho­dze­niem, sie­dze­niem... 

Seks, do­da­łem, jest wy­klu­czony. Co gor­sza, po­draż­nie­nie spra­wiało, że czu­łem się, jak­bym wła­śnie go upra­wiał. Albo się do niego za­bie­rał. Wy­zna­łem le­ka­rzowi, że strasz­nie się nie­po­koję. Nie­stety, coś mnie pod­ku­siło, wy­gu­glo­wa­łem od­mro­że­nie członka i na­czy­ta­łem się prze­ra­ża­ją­cych hi­sto­rii o pe­nek­to­miach. Nie chcesz na­tra­fić na słowo „pe­nek­to­mia”, kiedy spraw­dzasz w in­ter­ne­cie swoje ob­jawy.

Le­karz za­pew­nił, że w moim przy­padku taki za­bieg jest mało praw­do­po­dobny.

Mało praw­do­po­dobny?

Po­wie­dział, że musi mnie zba­dać, żeby wy­klu­czyć inne rze­czy. Był dro­bia­zgowy, więc ba­da­nie oka­zało się bar­dzo in­wa­zyjne. Po­trak­to­wał moje klej­noty z ju­bi­ler­ską pre­cy­zją.

Naj­lep­szym le­kar­stwem bę­dzie czas, oznaj­mił w końcu.

– Jak to: czas?

– Czas le­czy rany – od­parł le­karz.

Na­prawdę, pa­nie dok­to­rze? Z mo­ich do­świad­czeń ży­cio­wych by­naj­mniej to nie wy­nika.
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Spo­tka­nie z Chels na we­selu Willy’ego oka­zało się trudne. Na­dal no­si­łem w so­bie mnó­stwo uczuć; jedne pró­bo­wa­łem stłu­mić, ist­nie­nia in­nych na­wet nie po­dej­rze­wa­łem. Po­nadto dziw­nie było pa­trzeć, jak roz­ma­ici wy­głod­niali ko­le­sie łażą za nią, osa­czają ją, na­ma­wiają, żeby z nimi za­tań­czyła.

Za­zdrość wy­grała. Po­wie­dzia­łem jej to wszystko i po­czu­łem się jesz­cze go­rzej. Za­cho­wa­łem się ża­ło­śnie.

Mu­sia­łem za­mknąć ten roz­dział, zna­leźć so­bie ko­goś no­wego. Le­karz miał ra­cję: mój wa­cek z cza­sem wy­do­brzał. Kiedy te same czary po­zwolą mi ule­czyć serce?

Kum­ple pró­bo­wali po­móc. Pod­su­wali roz­ma­ite na­zwi­ska, uma­wiali spo­tka­nia i randki.

Nic z tego nie wy­cho­dziło. Dla­tego kiedy la­tem 2011 roku któ­ryś z nich znowu wspo­mniał o pew­nej dziew­czy­nie, po­cząt­kowo go zi­gno­ro­wa­łem. Ale mó­wił da­lej. Jest nie­sa­mo­wi­cie in­te­li­gentna, piękna i fan­ta­styczna. Nie­dawno z kimś ze­rwała. I na pewno szybko so­bie ko­goś znaj­dzie.

– Jest wolna, Spike. Ty też je­steś wolny.

Je­stem?

– Bę­dzie­cie do sie­bie świet­nie pa­so­wać. Na pewno mię­dzy wami za­iskrzy.

Prze­wró­ci­łem oczami. Tego typu za­pew­nie­nia ni­gdy się nie spraw­dzały.

Ale, o dziwo, w tym przy­padku oka­zały się trafne. Sie­dzie­li­śmy przy ba­rze, roz­ma­wia­li­śmy, śmia­li­śmy się, przy­ja­ciele, któ­rzy przy­szli tu z nami, roz­pły­nęli się w po­wie­trzu, tak samo jak ściany, drinki i bar­man. W końcu so­bie o nich przy­po­mnia­łem i za­pro­po­no­wa­łem, że­by­śmy wszy­scy prze­nie­śli się do Cla­rence Ho­use.

Kon­ty­nu­owa­li­śmy na­szą roz­mowę, słu­cha­li­śmy mu­zyki. We­soła grupa. Po­tem ko­lejne osoby za­częły się wy­kru­szać. Od­wio­złem Flo­rence do domu. Tak wła­śnie miała na imię: Flo­rence. Wszy­scy mó­wili na nią Flea.

Po­wie­działa, że mieszka w Not­ting Hill. Przy ci­chej ulicy. Za­trzy­ma­li­śmy się przed wej­ściem, za­pro­siła mnie na her­batę. Ja­sne, po­wie­dzia­łem.

Ka­za­łem ochro­nia­rzowi zro­bić ja­kieś kil­ka­set kó­łek do­okoła domu.

Nie pa­mię­tam już, czy to wła­śnie tam­tej nocy Flea opo­wie­działa mi o jed­nym ze swo­ich od­le­głych przod­ków. Cho­ciaż nie, chyba opo­wie­dział mi o tym póź­niej któ­ryś z kum­pli. Jak­kol­wiek było, ów przo­dek do­wo­dził szarżą lek­kiej bry­gady, czyli sław­nym nie­uda­nym na­tar­ciem na ro­syj­skie działa pod­czas wojny krym­skiej. Nie­kom­pe­tentny, a może zu­peł­nie sza­lony ofi­cer, od­po­wia­dał za śmierć po­nad setki żoł­nie­rzy. Ha­niebny roz­dział w hi­sto­rii bry­tyj­skiej woj­sko­wo­ści, zu­pełne prze­ci­wień­stwo bi­twy pod Rorke’s Drift. Mimo to, wzo­rem nie­sław­nego przodka, ja rów­nież szar­żo­wa­łem. Pi­łem z Fleą earl greya i za­sta­na­wia­łem się: czy ona jest tą je­dyną?

Ow­szem, mie­li­śmy tak do­brą che­mię, że za­da­łem so­bie to py­ta­nie.

A poza tym kom­plet­nie mi od­biło. Wie­dzia­łem, że Flea to wi­dzi, że może wy­czy­tać wszystko z mo­jej kom­plet­nie nie­po­ke­ro­wej twa­rzy. Po­zo­sta­wało tylko li­czyć, że uzna to za uro­cze.

Naj­wy­raź­niej uznała. Kilka na­stęp­nych ty­go­dni było ab­so­lutną sie­lanką. Czę­sto się spo­ty­ka­li­śmy, do­brze się ba­wi­li­śmy, nikt o nas nie wie­dział.

Da­łem się oma­mić na­dziei.

A po­tem prasa nas wy­tro­piła i taki był ko­niec idylli.

Flea za­dzwo­niła do mnie z pła­czem. Przed jej do­mem ko­czo­wało ośmiu pa­pa­raz­zich. Ści­gali ją przez pół Lon­dynu.

Ja­kaś ga­zeta na­zwała ją „mo­delką wy­stę­pu­jącą w re­kla­mach bie­li­zny”. Nie­prawda, tylko raz wzięła udział w tego ro­dzaju se­sji, wiele lat temu. Całe jej ży­cie zo­stało spro­wa­dzone do jed­nej fo­to­gra­fii. Było to strasz­nie umniej­sza­jące i po­ni­ża­jące.

Tak, po­wie­dzia­łem ci­cho. 

– Wiem, co czu­jesz.

Grze­bali, grze­bali, grze­bali, dzwo­nili do wszyst­kich lu­dzi, któ­rych kie­dy­kol­wiek spo­tkała. Za­częło się już prze­świe­tla­nie jej ro­dziny. Po­trak­to­wali ją tak samo jak Ca­ro­line Flack – za którą zresztą na­dal się uga­niali.

Flea po­wta­rzała tylko: „Nie dam rady”.

Mó­wiła, że śle­dzą ją przez dwa­dzie­ścia cztery go­dziny na dobę, jak gdyby po­peł­niła ja­kieś prze­stęp­stwo. W słu­chawce usły­sza­łem wy­cie sy­ren.

Pła­kała, była roz­trzę­siona, mnie rów­nież chciało się pła­kać, ale oczy­wi­ście po­wstrzy­ma­łem łzy.

Po­wtó­rzyła po raz ostatni: 

– Dłu­żej już nie dam rady, Harry.

Prze­łą­czy­łem te­le­fon na gło­śnik. By­łem na dru­gim pię­trze Cla­rence Ho­use, sta­łem przy oknie oto­czony pięk­nymi me­blami. Sym­pa­tyczny po­kój. Lampy wi­siały dość ni­sko, dy­wan pod mo­imi sto­pami wy­da­wał się dzie­łem sztuki. Przy­ci­sną­łem twarz do zim­nej szyby i po­pro­si­łem Flea, żeby spo­tkała się ze mną po raz ostatni. Że­by­śmy przy­naj­mniej prze­ga­dali sy­tu­ację.

Przed do­mem prze­ma­sze­ro­wali żoł­nie­rze. Zmiana warty.

– Nie.

Była nie­ugięta.

Kilka ty­go­dni póź­niej za­dzwo­nił do mnie kum­pel, który spik­nął nas ze sobą. 

– Sły­sza­łeś? Flea ze­szła się ze swoim daw­nym chło­pa­kiem.

– Na­prawdę?

– Chyba jed­nak zwią­zek nie był wam pi­sany.

– No tak...

Przy­ja­ciel po­wie­dział też, że po­dobno to matka Flea ra­dziła jej ze mną ze­rwać i ostrze­gała, że prasa znisz­czy jej ży­cie. Będą cię ści­gać aż do pie­kła, mó­wiła.

– Taaa – po­wie­dzia­łem przy­ja­cie­lowi. – Matki za­wsze mają ra­cję.
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Prze­sta­łem spać.

Po pro­stu prze­sta­łem. By­łem tak roz­cza­ro­wany, tak przy­bity, że przez całą noc cho­dzi­łem od ściany do ściany i roz­my­śla­łem. Ża­ło­wa­łem, że nie mam te­le­wi­zora.

Ale miesz­ka­łem te­raz w ba­zie woj­sko­wej, w nie­wiel­kim po­koju, wła­ści­wie w celi.

A po­tem rano, mimo nie­prze­spa­nej nocy pró­bo­wa­łem pi­lo­to­wać apa­che’a.

Prze­pis na ka­ta­strofę.

Pró­bo­wa­łem ziół. Tro­chę po­mo­gły, uda­wało mi się prze­spać go­dzinę albo dwie, rano jed­nak mój mózg był zu­peł­nie mar­twy.

Ar­mia tym­cza­sem po­in­for­mo­wała mnie, że czeka mnie udział w ma­new­rach i ćwi­cze­niach.

Może to po­działa, po­my­śla­łem. Może dzięki ćwi­cze­niom się otrzą­snę.

Albo bę­dzie to gwóźdź do trumny.

Naj­pierw wy­słali mnie do Ame­ryki, na po­łu­dniowy za­chód. Przez ja­kiś ty­dzień la­ta­łem nad po­nu­rymi, od­lud­nymi te­re­nami nie­da­leko mia­steczka o na­zwie Gila Bend. Wy­brano je, bo tu­tej­sze wa­runki były po­dobne do tych, które pa­nują w Afga­ni­sta­nie. Co­raz le­piej ra­dzi­łem so­bie z apa­che’em, od­pa­lane przeze mnie ra­kiety co­raz sku­tecz­niej nisz­czyły cele. Wśród pyłu i ku­rzu czu­łem się cał­kiem do­brze. Roz­wa­li­łem mnó­stwo kak­tu­sów. Skła­mał­bym, mó­wiąc, że nie do­star­czyło mi to frajdy.

Po­tem tra­fi­łem do Korn­wa­lii, na wrzo­so­wi­ska Bod­min, kom­pletne od­lu­dzie.

Sty­czeń 2012 roku.

Ze sło­necz­nej upal­nej kra­iny w nie­przy­jemny chłód. W stycz­niu na wrzo­so­wi­skach za­wsze jest zimno, a tym ra­zem na miej­scu przy­wi­tała mnie sza­le­jąca śnie­życa.

Zo­sta­łem sko­sza­ro­wany w ba­zie z dwu­dzie­stoma in­nymi żoł­nie­rzami. Przez kilka pierw­szych dni pró­bo­wa­łem się za­akli­ma­ty­zo­wać. Wsta­wa­li­śmy o pią­tej nad ra­nem, szli­śmy po­bie­gać, żeby krew za­częła szyb­ciej krą­żyć w ży­łach, po­tem wy­mio­to­wa­łem, po­tem do sali lek­cyj­nej, żeby słu­chać o naj­now­szych me­to­dach upro­wa­dza­nia lu­dzi przez na­szych nie­przy­ja­ciół. Wkrótce mie­li­śmy po­znać kilka tych me­tod na wła­snej skó­rze. Ćwi­cze­nie no­siło na­zwę Unik­nąć i Uciec, sta­no­wiło je­den z ostat­nich ele­men­tów szko­le­nia pi­lo­tów i za­łóg śmi­głow­ców przed wy­sła­niem na front.

Pew­nego dnia cię­ża­rów­kami po­je­cha­li­śmy na za­mar­z­nięte wrzo­so­wi­ska, żeby ćwi­czyć tech­niki su­rvi­va­lowe. Udało nam się zła­pać kur­czaka, za­bić go, osku­bać i ugo­to­wać. Za­częło pa­dać i od razu prze­mo­kli­śmy. By­li­śmy wy­cień­czeni. Na­szych prze­ło­żo­nych naj­wy­raź­niej bar­dzo to uba­wiło.

Na­gle ktoś chwy­cił mnie i dwóch in­nych ko­lesi, za­ła­do­wali nas do cię­ża­rówki, za­wieźli nas w ja­kieś jesz­cze bar­dziej od­ludne miej­sce.

– Wy­sia­dać.

Mru­żąc oczy, ro­zej­rze­li­śmy się po oko­licy, spoj­rze­li­śmy w niebo. 

– Se­rio? Tu­taj?

Pa­dał co­raz in­ten­syw­niej­szy i co­raz zim­niej­szy deszcz. In­struk­to­rzy krzyk­nęli: ma­cie so­bie wy­obra­zić, że wasz śmi­gło­wiec wła­śnie roz­bił się za li­nią nie­przy­ja­ciela. Żeby prze­żyć, mu­si­cie do­trzeć pie­szo na drugi ko­niec wrzo­so­wi­ska, pięt­na­ście ki­lo­me­trów stąd. Wcze­śniej, na po­czątku szko­le­nia, przed­sta­wiono nam spe­cjalny me­ta­sce­na­riusz. Uda­wa­li­śmy chrze­ści­jań­ską ar­mię, która wal­czy z mu­zuł­mań­skimi bo­jów­kami.

Mi­sja na dzi­siaj: unik­nąć wroga, uciec z nie­przy­ja­znego te­renu.

Ru­szać!

Cię­ża­rówka od­je­chała z ry­kiem sil­nika.

Zmar­z­nięci i prze­mo­czeni ro­zej­rze­li­śmy się do­okoła, spoj­rze­li­śmy na sie­bie: gów­niana sprawa.

Mie­li­śmy mapę i kom­pas, każdy z nas zo­stał też wy­po­sa­żony w wo­do­od­porny śpi­wór. Nie po­zwo­lili nam za­brać żad­nego pro­wiantu.

– W którą stronę?

– Tędy?

– Okej.

Wrzo­so­wi­ska były po­noć nie­za­miesz­kane, cza­sami jed­nak w od­dali wi­dzie­li­śmy go­spo­dar­stwa. W oknach pa­liły się świa­tła, z ce­gla­nych ko­mi­nów uno­sił się dym. Wiele by­śmy dali, żeby móc za­pu­kać do któ­rychś drzwi. Daw­niej, w sta­rych do­brych cza­sach, lu­dzie chęt­nie po­ma­gali żoł­nie­rzom pod­czas ćwi­czeń, ale póź­niej sporo się zmie­niło. Tu­tejsi miesz­kańcy zbyt wiele razy spa­rzyli się, ma­jąc do czy­nie­nia z ar­mią. Na­uczyli się, że nie na­leży za­pra­szać do do­mów nie­zna­jo­mych ze śpi­wo­rami.

Jed­nym z dwóch to­wa­rzy­szą­cych mi żoł­nie­rzy był mój kum­pel Phil. Lu­bi­łem go, ale wkrótce obaj kom­plet­nie za­ko­cha­li­śmy się w trze­cim żoł­nie­rzu, bo po­wie­dział nam, że zna wrzo­so­wi­sko Bod­min, gdyż wy­brał się tu kie­dyś na letni trek­king. Wie­dział, gdzie je­ste­śmy, i co wię­cej, wie­dział, jak nas stąd wy­do­stać.

Szli­śmy za nim jak dzieci przez ciem­ność, aż do na­stęp­nego po­ranka.

O świ­cie zna­leź­li­śmy jo­dłowy za­gaj­nik. Tem­pe­ra­tura zbli­żała się do zera, deszcz wzmógł się jesz­cze bar­dziej. Mach­nę­li­śmy ręką na śpi­wory, uło­ży­li­śmy się je­den koło dru­giego i mocno do sie­bie przy­lgnę­li­śmy. Oczy­wi­ście każdy z nas chciał zna­leźć się w środku, bo tam było naj­cie­plej. Po­nie­waż do­brze zna­łem Phila, tu­ląc się do niego, czu­łem się tro­chę skrę­po­wany. To samo do­ty­czyło na­szego trze­ciego to­wa­rzy­sza. „Sorry, to twoja ręka?” Po kilku go­dzi­nach cze­goś, co przy­po­mi­nało sen, od­kle­ili­śmy się od sie­bie i znów ru­szy­li­śmy w długi marsz.

W ra­mach ćwi­cze­nia mu­sie­li­śmy za­trzy­mać się w paru wy­zna­czo­nych punk­tach i za każ­dym ra­zem wy­ko­nać okre­ślone za­da­nie. Nie po­mi­nę­li­śmy żad­nego z nich, wresz­cie do­tar­li­śmy do ostat­niego punktu i zna­leź­li­śmy się w czymś w ro­dzaju schronu. Po­wie­dziano nam, że to już ko­niec ćwi­cze­nia.

Był śro­dek nocy, pa­no­wała zu­pełna ciem­ność. Po­ja­wili się nasi szko­le­niowcy i oznaj­mili: 

– Do­bra ro­bota, chło­paki, udało wam się.

Le­dwo sta­łem na no­gach.

Ka­zali nam wsiąść do cię­ża­rówki, po­wie­dzieli, że wra­camy do bazy. Na­gle po­ja­wiła się grupa go­ści w ko­mi­niar­kach. Z ja­kie­goś dziw­nego po­wodu w pierw­szej chwili po­my­śla­łem o lor­dzie Mo­unt­bat­te­nie, który zgi­nął w pu­łapce za­sta­wio­nej przez IRA. Zu­peł­nie inne oko­licz­no­ści, ale naj­wy­raź­niej w moim DNA kryły się za­pi­sane wspo­mnie­nia o tam­tym ak­cie ter­roru.

Roz­le­gły się wy­bu­chy i strzały, na­past­nicy krzy­czeli, że mamy pa­trzeć w zie­mię. Na­tych­miast na­ło­żyli nam za­ciem­nia­jące go­gle, skrę­po­wali na­sze ręce opa­skami za­ci­sko­wymi i wy­wle­kli nas z cię­ża­rówki.

Zna­leź­li­śmy się w ja­kimś pod­ziem­nym bun­krze po­łą­czo­nym z in­nymi bun­krami. Ściany były zimne i wil­gotne, każdy dźwięk niósł się echem. Pro­wa­dzono nas z po­miesz­cze­nia do po­miesz­cze­nia. Za­kła­dali nam worki na głowy, po­tem je zdej­mo­wali. W nie­któ­rych po­miesz­cze­niach ob­cho­dzili się z nami do­brze, w in­nych by­li­śmy trak­to­wani jak śmieci. To­talna huś­tawka emo­cjo­nalna. Ofe­rują ci szklankę wody, chwilę póź­niej rzu­cają cię na ko­lana i każą trzy­mać ręce nad głową. Przez trzy­dzie­ści mi­nut. Przez go­dzinę.

Spę­dzi­li­śmy trzy doby bez po­rząd­nego snu.

Więk­szość z tego, co z nami ro­biono, było nie­zgodne z kon­wen­cją ge­new­ską. O to wła­śnie cho­dziło.

Pew­nego razu za­sło­nili mi oczy i za­brali do ja­kie­goś po­koju. Po­czu­łem, że nie je­stem tu sam. Wy­da­wało mi się, że drugi gość to Phil, ale mógł to być rów­nież nasz trzeci to­wa­rzysz. Albo ktoś z in­nego ze­społu. Nie ośmie­li­łem się za­py­tać.

Sły­sze­li­śmy przy­tłu­mione głosy do­cho­dzące z in­nej czę­ści bu­dynku, nad nami albo pod nami. Po­tem dziwne ha­łasy, na przy­kład szum wody.

Pró­bo­wali nas zdez­o­rien­to­wać.

Było mi prze­ra­ża­jąco zimno. Ni­gdy tak bar­dzo nie mar­z­łem. Bie­gun pół­nocny nie mógł się rów­nać z tu­tej­szym zim­nem. Do tego do­cho­dziły otę­pie­nie i sen­ność. Obu­dzi­łem się gwał­tow­nie, kiedy na­gle do po­koju wtar­gnęli nasi po­ry­wa­cze. Od­sło­nili nam oczy. Oka­zało się, że mia­łem ra­cję, w po­koju był też Phil. I jesz­cze nasz trzeci to­wa­rzysz. Ka­zali się nam ro­ze­brać. Wy­śmie­wali się z na­szych na­gich ciał, z na­szych zwiot­cza­łych fiu­tów. Pa­trz­cie, ja­kie małe, mó­wili raz po raz. Żeby tylko wie­dzieli, ja­kie pro­blemy mia­łem z moim...

Prze­słu­chi­wali nas. Nie ujaw­ni­li­śmy im żad­nych in­for­ma­cji.

Za­brali nas do osob­nych po­ko­jów i kon­ty­nu­owali prze­słu­cha­nie.

Ka­zali mi klęk­nąć. We­szło ja­kichś dwóch go­ści, za­częli się na mnie wy­dzie­rać.

Wy­szli.

Roz­le­gła się ko­cia mu­zyka: brzmiała, jak gdyby roz­gnie­wany dwu­la­tek do­rwał się do skrzy­piec.

– Co to jest?

– Mil­czeć! – od­po­wie­dział mi głos.

Sam nie wiem, czemu wmó­wi­łem so­bie, że to nie żadne na­gra­nie. Że na­prawdę ja­kiś dzie­ciak sie­dzi w bun­krze i pró­buje grać na in­stru­men­cie. Może też jest więź­niem? Jezu, co on robi z tymi skrzyp­cami? I co oni ro­bią temu dzie­cia­kowi?

Po­ry­wa­cze wró­cili. Przy­pro­wa­dzili Phila. Sta­ran­nie przej­rzeli wszyst­kie jego wpisy w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych i za­częli mó­wić o jego ro­dzi­nie i part­nerce, co strasz­nie go wy­stra­szyło. Nie­sa­mo­wite, jak wiele o nim wie­dzieli. Jak to moż­liwe, że obcy lu­dzie mają tyle in­for­ma­cji?

Uśmiech­ną­łem się. Wi­taj w klu­bie, stary.

Nie trak­to­wa­łem sy­tu­acji do­sta­tecz­nie po­waż­nie. Je­den z po­ry­wa­czy chwy­cił mnie i przy­sta­wił do ściany. Na gło­wie miał czarną ko­mi­niarkę. Przy­du­sił mnie przed­ra­mie­niem, wy­plu­wał każde słowo. Ka­zał mi wy­cią­gnąć ręce nad głowę. Czub­kami wszyst­kich pal­ców mu­sia­łem do­ty­kać be­to­no­wej ściany, cho­ciaż sta­łem pra­wie o metr od niej.

Po­zy­cja stre­sowa.

Dwie mi­nuty.

Dzie­sięć mi­nut.

Ra­miona od­ma­wiały mi po­słu­szeń­stwa.

Nie mo­głem od­dy­chać.

We­szła ko­bieta. Twarz miała za­sło­niętą ni­ka­bem. Za­częła mó­wić, ga­dała i ga­dała. Nie ro­zu­mia­łem, nie by­łem w sta­nie na­dą­żyć.

Wresz­cie po­ją­łem. Mama. Mó­wiła o mo­jej matce.

– Twoja matka była w ciąży, kiedy zgi­nęła, prawda? No­siła w brzu­chu two­jego bra­ciszka albo sio­strzyczkę. Mu­zuł­mań­skie dziecko!

Z tru­dem ob­ró­ci­łem głowę i na nią spoj­rza­łem. Nic nie po­wie­dzia­łem, ale wrzesz­cza­łem na nią wzro­kiem. „Że niby ro­bi­cie to dla mnie? To na­dal ćwi­cze­nia? A może chce­cie się za­ba­wić moim kosz­tem?”

Wy­bie­gła z po­koju. Je­den z po­ry­wa­czy splu­nął mi w twarz.

Usły­sze­li­śmy strzały.

I ha­łas śmi­głowca.

Za­wle­czono nas do in­nego po­koju i ktoś za­wo­łał: 

– Okej, wy­star­czy. Ko­niec ćwi­cze­nia!

Od­było się krót­kie pod­su­mo­wa­nie, je­den z in­struk­to­rów bez prze­ko­na­nia prze­pro­sił mnie za za­grywkę z ko­bietą w ni­ka­bie.

– Trudno zna­leźć ta­kie in­for­ma­cje na twój te­mat, że­byś był zszo­ko­wany, że je wy­grze­ba­li­śmy.

Nie od­po­wie­dzia­łem.

– Uzna­li­śmy, że mu­simy mocno przy­krę­cić ci śrubę.

Nie od­po­wie­dzia­łem.

– Ale po­su­nę­li­śmy się tro­chę za da­leko.

Prawda.

Do­wie­dzia­łem się póź­niej, że dwaj inni żoł­nie­rze prze­szli po tych ćwi­cze­niach za­ła­ma­nie psy­chiczne.
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Le­dwo do­sze­dłem do sie­bie po wy­da­rze­niach na wrzo­so­wi­sku Bod­min, gdy do­sta­łem wia­do­mość od babci. Chciała, że­bym po­je­chał na Ka­ra­iby. Dwu­ty­go­dniowa wi­zyta dla uczcze­nia sześć­dzie­sią­tej rocz­nicy jej wstą­pie­nia na tron. Moja pierw­sza ofi­cjalna po­dróż w jej imie­niu.

W pierw­szej chwili było to dla mnie dziwne: jedna de­cy­zja i na­gle mu­szę prze­rwać szko­le­nie woj­skowe, choć nie­długo mają mnie wy­słać na front.

Po­tem uświa­do­mi­łem so­bie, że nic w tym dziw­nego.

Bab­cia była prze­cież na­czelną do­wód­czy­nią sił zbroj­nych.

Ma­rzec 2012 roku. Po­le­cia­łem do Be­lize. Wzdłuż ulic, któ­rymi je­cha­łem z lot­ni­ska, stały tłumy. Lu­dzie wy­ma­chi­wali cho­rą­giew­kami. Pod­czas każ­dej uro­czy­sto­ści po­da­wano do­mowy bim­ber i wzno­si­li­śmy to­ast za zdro­wie babci i mo­ich go­spo­da­rzy. Po­nadto wiele razy tań­czy­łem punta, miej­scowy ta­niec.

Pierw­szy raz spró­bo­wa­łem tra­dy­cyj­nej zupy z kro­wiego ko­pyta. Da­wała lep­szego kopa niż bim­ber.

Na jed­nej z uro­czy­sto­ści za­wo­ła­łem: Unu come, mek we goo pa­ati. Po kre­ol­sku ozna­cza to: chodź­cie, zróbmy im­prezę! Tłum osza­lał z ra­do­ści.

Lu­dzie skan­do­wali moje imię, czę­sto też skan­do­wano imię mo­jej matki. Pew­nego razu ja­kaś ko­bieta ob­jęła mnie i za­wo­łała: 

– Dziecko Diany! – A po­tem ze­mdlała.

Od­wie­dzi­łem za­gi­nione mia­sto Xu­nan­tu­nich, po­tężną me­tro­po­lię Ma­jów. Wspią­łem się na ka­mienną świą­ty­nię El Ca­stillo, kunsz­tow­nie zdo­bioną rzeź­bio­nymi hie­ro­gli­fami i wi­ze­run­kami po­staci. Na szczy­cie po­wie­dziano mi, że był to kie­dyś naj­wy­żej po­ło­żony punkt w ca­łym kraju. Do­okoła roz­cią­gał się prze­piękny wi­dok, ale wciąż my­śla­łem o tym, że w świą­tyni spo­czy­wają ko­ści nie­zli­czo­nych ma­jań­skich wład­ców. Sta­łem na szczy­cie ma­jań­skiego opac­twa west­min­ster­skiego.

Na Ba­ha­mach spo­ty­ka­łem się z mi­ni­strami, mu­zy­kami, dzien­ni­ka­rzami, spor­tow­cami, du­chow­nymi. Uczest­ni­czy­łem w na­bo­żeń­stwach, świę­tach ulicz­nych, wzią­łem też udział w ofi­cjal­nej ko­la­cji. Kiedy pły­nę­li­śmy na Har­bour Is­land, na­sza mo­to­rówka miała awa­rię i za­częła to­nąć. Wkrótce pod­pły­nęła łódź przed­sta­wi­cieli prasy. Chcia­łem po­wie­dzieć: dzięki, ale z tymi pa­nami nie płynę, ni­gdy w ży­ciu. Nie­stety, nie było wy­boru.

Spo­tka­łem się z In­dią Hicks, córką chrzestną taty i jedną z dru­hen mamy. Za­brała mnie na plażę na Har­bour Is­land. Pia­sek był ja­sno­ró­żowy. Ró­żowy pia­sek? Przez chwilę mia­łem cał­kiem przy­jemne wra­że­nie, że upa­li­łem się trawą. In­dia wy­ja­śniła mi, dla­czego pia­sek jest ró­żowy, ale było to bar­dzo skom­pli­ko­wane i nie­wiele zro­zu­mia­łem.

Jedna z uro­czy­sto­ści od­by­wała się na sta­dio­nie peł­nym dzieci. Choć żyły w okrut­nej nę­dzy i choć każdy dzień niósł im trudne wy­zwa­nia, po­wi­tały mnie śmie­chem i ra­do­snymi okrzy­kami. Ba­wi­li­śmy się, tań­czy­li­śmy, za­li­czy­łem też parę rund boksu. Za­wsze ko­cha­łem dzieci, tym ra­zem do­świad­cze­nie było dla mnie szcze­gól­nie pa­miętne, bo nie­dawno zo­sta­łem oj­cem chrzest­nym Ja­spera, syna Marka. Ogromny za­szczyt. Mia­łem na­dzieję, że bę­dzie to ważny ka­mień mi­lowy na mo­jej dro­dze. Że za­czy­nam ko­lejny etap do­ra­sta­nia.

Pod ko­niec wi­zyty dzieci oto­czyły mnie i wrę­czyły mi pre­zent: gi­gan­tyczną srebrną ko­ronę i długą czer­woną szatę.

Jedno z nich wy­ja­śniło: 

– To dla jej kró­lew­skiej mo­ści.

– Do­pil­nuję, żeby do­stała wasz pre­zent.

Opusz­cza­jąc sta­dion, wy­ści­ska­łem wiele dzieci, pod­czas lotu na na­stępny przy­sta­nek dum­nie wło­ży­łem ko­ronę na głowę. Była wiel­ko­ści ko­szyczka wiel­ka­noc­nego, człon­ko­wie mo­jej świty po­kła­dali się ze śmie­chu.

– Sir wy­gląda jak skoń­czony idiota!

– Może i tak. Ale za­mie­rzam pójść w tej ko­ro­nie na dzi­siej­szą ce­re­mo­nię!

– Oj nie, sir, w żad­nym ra­zie!

Nie mam po­ję­cia, jak udało im się wy­bić mi ten po­mysł z głowy.

Po­je­cha­łem na Ja­majkę, za­przy­jaź­ni­łem się z pre­mie­rem, ści­ga­łem się z Usa­inem Bol­tem (wy­gra­łem, ale tylko dla­tego, że oszu­ki­wa­łem). Tań­czy­łem z ja­kąś dziew­czyną do pio­senki One Love Boba Mar­leya:

Let’s get to­ge­ther to fi­ght this holy Ar­ma­gid­dyon.

Mia­łem wra­że­nie, że w każ­dym od­wie­dza­nym miej­scu każą mi po­sa­dzić co naj­mniej jedno drzewo. Kró­lew­ska tra­dy­cja – po­sta­no­wi­łem jed­nak uzu­peł­nić ją o do­dat­kowy ele­ment. Za­zwy­czaj w ta­kich sy­tu­acjach drzewo już jest wsa­dzone w zie­mię, a twoim za­da­niem jest tylko sym­bo­liczne przy­sy­pa­nie dziury. Ja jed­nak upar­łem się, że sta­ran­nie ją wy­peł­nię, a po­tem pod­leję sa­dzonkę. Lu­dzie wy­da­wali się zszo­ko­wani. Uwa­żali to za ra­dy­kalne ze­rwa­nie z obo­wią­zu­ją­cym zwy­cza­jem.

Tłu­ma­czy­łem im: 

– Chcę po pro­stu, żeby drzewo prze­żyło.
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Po po­wro­cie do domu po­wi­tały mnie en­tu­zja­styczne re­cen­zje. Dwo­rza­nie orze­kli, że god­nie re­pre­zen­to­wa­łem Ko­ronę. Zda­łem babci ra­port.

– Wy­śmie­ni­cie. Do­brze się spi­sa­łeś – po­wie­działa.

Po­sta­no­wi­łem to uczcić. Za­słu­ży­łem. Poza tym zbli­żał się wy­jazd na wojnę. Może była to ostat­nia oka­zja, żeby się do­brze ba­wić?

Im­prezy, kluby, puby, tam­tej wio­sny czę­sto sze­dłem w mia­sto. Pró­bo­wa­łem igno­ro­wać fakt, że cią­gle łażą za mną dwaj pa­pa­razzi, ża­ło­śni i wy­jąt­kowo wstrętni: Pół­du­pek i Pół­głó­wek.

Przez więk­szość do­ro­słego ży­cia w roz­ma­itych miej­scach pu­blicz­nych spo­ty­ka­łem pa­pa­raz­zich, któ­rzy już na mnie cze­kali. Cza­sami cały tłum, cza­sami tylko garstka. Prze­waż­nie za każ­dym ra­zem nowe twa­rze, acz­kol­wiek cza­sami twa­rze były za­sło­nięte. Tych dwóch jed­nak po­ja­wiało się te­raz wszę­dzie i za­wsze rzu­cało się w oczy. Je­śli aku­rat ze­brała się więk­sza grupa pa­pa­raz­zich, Pół­du­pek i Pół­głó­wek wci­skali się w śro­dek. Zda­rzało się, że byli tylko we dwóch.

Cza­ili się wszę­dzie. Sze­dłem ci­chą uliczką, w którą po­sta­no­wi­łem skrę­cić parę se­kund wcze­śniej, a tu na­gle Pół­du­pek i Pół­głó­wek wy­ska­kują z budki te­le­fo­nicz­nej albo spod za­par­ko­wa­nego sa­mo­chodu. Wy­cho­dzi­łem z miesz­ka­nia przy­ja­ciela, ab­so­lut­nie pewny, że nikt nie wie o mo­jej wi­zy­cie, ale ci dwaj już stoją przed bu­dyn­kiem na środku jezdni.

Byli wszę­dzie i byli bez­względni, znacz­nie bar­dziej agre­sywni od in­nych pa­pa­raz­zich. Za­sta­wiali mi drogę, bie­gli za mną do auta mo­ich ochro­nia­rzy, nie po­zwa­lali mi wsiąść do środka, po­tem bie­gli za sa­mo­cho­dem.

Kim byli? Dla­czego to ro­bili? Nie wie­rzy­łem, że mają ja­kiś szó­sty zmysł po­zwa­la­jący za każ­dym ra­zem mnie wy­tro­pić. Prze­ciw­nie, każdy wy­glą­dał, jak gdyby bra­ko­wało mu spo­rej czę­ści płata czo­ło­wego. Na czym więc po­le­gała ich sztuczka? Nie­wi­dzialne urzą­dze­nie lo­ka­li­zu­jące? Źró­dło w sze­re­gach po­li­cji?

Po­lo­wali też na Willy’ego. Czę­sto o nich roz­ma­wia­li­śmy, o ich nie­po­ko­ją­cym wy­glą­dzie, bez­względ­no­ści i głu­po­cie. O tym, że nie biorą za­kład­ni­ków. Przede wszyst­kim jed­nak za­sta­na­wiało nas, ja­kim cu­dem są tak wszech­obecni. Skąd wie­dzą? Skąd mają in­for­ma­cje po­zwa­la­jące im za­wsze nas wy­tro­pić?

Willy po­przy­siągł so­bie, że znaj­dzie od­po­wiedź.

Billy Rock też był zde­ter­mi­no­wany. Kilka razy pod­szedł do Pół­dupka i Pół­główka, za­da­wał im py­ta­nia, pa­trzył im głę­boko w oczy. Sporo się o nich do­wie­dział. Star­szy, Pół­du­pek, był tro­chę na­lany, miał ciemne włosy ostrzy­żone na jeża i uśmiech, który mro­ził krew w ży­łach. Pół­głó­wek ni­gdy się nie uśmie­chał i rzadko kiedy się od­zy­wał. Wy­da­wało się, że do­piero uczy się fa­chu. Prze­waż­nie tylko się ga­pił.

W co grali? Billy’emu nie udało się ich roz­pra­co­wać.

Śle­dze­nie mnie, nę­ka­nie i bo­ga­ce­nie się moim kosz­tem naj­wy­raź­niej im nie wy­star­czało. Chcieli mnie też zgnoić. Truch­tali koło mnie, do­gry­zali i przez cały czas strze­lali fotki, dwie­ście na se­kundę. Wielu pa­pa­raz­zich pró­buje spro­wo­ko­wać czło­wieka, za któ­rym się uga­niają – nie ma nic lep­szego niż mała szar­pa­nina. Ale Pół­du­pek i Pół­głó­wek spra­wiali wra­że­nie, jak gdyby za­le­żało im na walce na śmierć i ży­cie. Chwi­lami nie by­łem w sta­nie trzeźwo my­śleć, ma­rzy­łem, żeby im po­rząd­nie przy­lać. Po­tem bra­łem głę­boki wdech. Nie rób tego, mó­wi­łem so­bie. Prze­cież o to im cho­dzi. Będą mo­gli cię po­zwać i staną się sławni.

Osta­tecz­nie uzna­łem bo­wiem, że taki wła­śnie jest ich cel. Dwaj ko­le­sie, o któ­rych nikt nie sły­szał, my­ślą so­bie, że wspa­niale jest być sław­nym. Więc pró­bują zdo­być sławę, ata­ku­jąc znaną osobę. Nisz­cząc jej ży­cie.

Dla­czego pra­gnęli sławy? Tego aku­rat nie by­łem w sta­nie so­bie wy­ja­śnić. Są­dzili, że sława daje wol­ność? Wolne żarty. Może cza­sami, ale sława kró­lew­ska to ży­cie w luk­su­so­wej nie­woli.

Pół­du­pek i Pół­głó­wek nie po­tra­fili tego po­jąć. Byli gów­nia­rzami, nie ła­pali żad­nych niu­an­sów. Ich uprosz­czona wi­zja świata przed­sta­wiała się na­stę­pu­jąco: skoro je­steś człon­kiem ro­dziny kró­lew­skiej, to mu­sisz za­pła­cić cenę za ży­cie w pa­łacu.

Cza­sami więc za­sta­na­wia­łem się, co by było, gdy­bym z nimi po­roz­ma­wiał. Gdy­bym spo­koj­nie wy­ja­śnił, że w pa­łacu mieszka moja bab­cia, a nie ja. Że w rze­czy­wi­sto­ści obaj pro­wa­dzą o wiele bar­dziej wy­stawne ży­cie niż ja. Na­prawdę: Billy sta­ran­nie prze­ana­li­zo­wał ich fi­nanse. Każdy z nich miał po kilka do­mów i po kilka luk­su­so­wych aut, które ku­pili dzięki zdję­ciom przed­sta­wia­ją­cym mnie i moją ro­dzinę. (Mieli też konta w za­gra­nicz­nych ban­kach, po­dob­nie jak ich klienci, ba­ro­no­wie me­dialni w ro­dzaju Mur­do­cha czy – oto na­zwi­sko godne Dic­kensa – Jo­na­thana Harm­swor­tha, czwar­tego wi­ceh­ra­biego Ro­ther­mere).

Mniej wię­cej w tam­tym okre­sie pierw­szy raz po­my­śla­łem, że Mur­doch jest na­prawdę złym czło­wie­kiem. Cho­ciaż nie, ina­czej. Zro­zu­miałem, że jest złym czło­wie­kiem. Prze­ko­na­łem się o tym oso­bi­ście. Kiedy czy­jeś przy­du­pasy go­nią cię po uli­cach no­wo­cze­snej me­tro­po­lii, tra­cisz wszel­kie wąt­pli­wo­ści i już wiesz, kto pla­suje się w któ­rym punk­cie na Wiel­kim Kon­ti­nuum Mo­ral­no­ści. Przez całe ży­cie mu­sia­łem słu­chać żar­tów o tym, że kró­lew­skie wy­stępki są kon­se­kwen­cją wielu stu­leci chowu wsob­nego, te­raz jed­nak po­ją­łem: brak róż­no­rod­no­ści ge­ne­tycz­nej to pestka w po­rów­na­niu z kłam­stwami i prze­mocą psy­cho­lo­giczną sto­so­wa­nymi przez prasę. Ślub z ku­zynką jest o wiele mniej ry­zy­kowny niż by­cie dojną krową Mur­do­cha i spółki.

Oczy­wi­ście, nie­zbyt po­do­bało mi się rów­nież to, że je­śli cho­dzi o po­glądy po­li­tyczne, Mur­doch jest bar­dziej pra­wi­cowy od ta­li­bów. I że co­dzien­nie de­mo­luje Prawdę. Że bez­czel­nie pro­fa­nuje obiek­tywne fakty. Nasz ga­tu­nek ist­nieje od trzy­stu ty­sięcy lat, lecz nie przy­cho­dzi mi do głowy ża­den jego przed­sta­wi­ciel, który wy­rzą­dziłby tyle szkód zbio­ro­wemu po­czu­ciu rze­czy­wi­sto­ści. W 2012 roku jed­nak tym, co brzy­dziło mnie i prze­ra­żało naj­bar­dziej, był po­więk­sza­jący się krąg jego wier­nych sług, mło­dych, prze­trą­co­nych de­spe­ra­tów go­to­wych zro­bić do­wolną rzecz, byle tylko za­słu­żyć so­bie na jego pa­skudny uśmiech.

A w sa­mym środku tego kręgu dwa bez­duszne przy­głupy: Pół­du­pek i Pół­głó­wek.

Mógł­bym długo opo­wia­dać o na­szych kosz­mar­nych spo­tka­niach, ale jedno szcze­gól­nie za­pa­dło mi w pa­mięć. Ślub przy­ja­ciela. Ogród oto­czony mu­rem. Roz­ma­wiam z go­śćmi, słu­cham śpiewu pta­ków, li­ści szu­mią­cych na wie­trze. Na­gle jed­nak, wśród wszyst­kich tych ko­ją­cych dźwię­ków... ci­che klik­nię­cie.

Od­wra­cam się. Tam, w ży­wo­pło­cie! Oko. I obiek­tyw.

A także ta do­sko­nale znana pulchna twarz.

I jesz­cze ten do­sko­nale znany de­mo­niczny uśmiech.

Pół­du­pek.
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Pół­du­pek i Pół­głó­wek mieli jedną za­letę: przy­go­to­wali mnie do wojny. Za­wdzię­cza­łem im wście­kłość, która za­wsze przy­daje się przed bi­twą. Spra­wili też, że ma­rzy­łem o wy­jeź­dzie z An­glii. Gdzie, do cho­lery, są moje roz­kazy?

Bła­gam, przy­ślij­cie mi roz­kazy.

A wtedy, rzecz ja­sna, jak to czę­sto bywa...

Fe­sti­wal mu­zyczny, ku­zynka stuka mnie w ra­mię. 

– Harry, to moja przy­ja­ciółka Cres­sida.

– Yyyy... Mmmm... Cześć.

Oko­licz­no­ści nie­zbyt sprzy­ja­jące. Mnó­stwo lu­dzi, zero pry­wat­no­ści. Poza tym na­dal mia­łem zła­mane serce. Z dru­giej strony mu­zyka była do­bra, po­goda też, miej­sce bar­dzo ładne.

Za­iskrzyło.

Nie­długo po­tem wy­bra­li­śmy się na ko­la­cję. Opo­wia­dała mi o swoim ży­ciu, ro­dzi­nie, o ma­rze­niach. Chciała zo­stać ak­torką. Miała ci­chy, nie­śmiały głos, więc zu­peł­nie nie po­tra­fi­łem so­bie tego wy­obra­zić, co zresztą jej po­wie­dzia­łem, ale od­parła, że na sce­nie na­prawdę czuje, że żyje. Jest wolna. Brzmiało to jak moje do­świad­cze­nia za ste­rami śmi­głowca.

Kilka ty­go­dni póź­niej od­wio­złem ją po ko­lej­nej randce. 

– Miesz­kam za­raz obok King’s Road. 

Za­trzy­ma­li­śmy się przed du­żym do­mem przy za­dba­nej ulicy.

– Miesz­kasz tu­taj? To twój dom?

– Nie.

Wy­ja­śniła, że na kilka dni za­trzy­mała się u ciotki.

Od­pro­wa­dzi­łem ją do drzwi wej­ścio­wych. Nie za­pro­siła mnie do środka. Wcale nie ocze­ki­wa­łem za­pro­sze­nia, wo­la­łem wręcz go nie otrzy­mać. Nie spieszmy się, po­my­śla­łem. Na­chy­li­łem się, żeby ją po­ca­ło­wać, ale nie tra­fi­łem. Po­tra­fi­łem roz­wa­lić kak­tusa po­ci­skiem hel­l­fire z od­le­gło­ści pię­ciu ki­lo­me­trów, nie udało mi się jed­nak od­na­leźć jej ust. Od­wró­ciła się, spró­bo­wa­łem po­now­nie, mu­snę­li­śmy się war­gami. Było to bo­le­śnie nie­zręczne.

Na­stęp­nego dnia za­te­le­fo­no­wa­łem do ku­zynki. Znie­chę­cony opo­wie­dzia­łem jej, że randka prze­bie­gła do­brze, ale koń­cówka po­zo­sta­wiła wiele do ży­cze­nia. Ku­zynka nie za­prze­czała – oka­zało się, że już wcze­śniej roz­ma­wiała z Cres­sidą. 

– Nie­zręcz­nie – wes­tchnęła.

Miała jed­nak do­bre wia­do­mo­ści. Cres­sida chciała spró­bo­wać po­now­nie.

Kilka dni póź­niej znów wy­bra­li­śmy się na ko­la­cję.

Tak się zło­żyło, że jej współ­lo­ka­torka cho­dziła z moim sta­rym kum­plem Char­liem. Bra­tem Hen­nersa, mo­jego nie­ży­ją­cego przy­ja­ciela.

Za­żar­to­wa­łem: 

– No, czyli je­ste­śmy so­bie pi­sani. We czwórkę mo­żemy się świet­nie ba­wić.

Tak na­prawdę nie był to do końca żart.

Znów spró­bo­wa­li­śmy się po­ca­ło­wać. Wy­szło tro­chę le­piej.

Po­czu­łem na­dzieję.

Na­stęp­nym ra­zem Cress i jej współ­lo­ka­torka za­pro­siły mnie i Char­liego. Pi­li­śmy, śmia­li­śmy się. Za­nim zdą­ży­łem się zo­rien­to­wać, by­li­śmy parą.

Nie­stety, mo­gli­śmy wi­dy­wać się tylko w week­endy. Mia­łem wię­cej za­jęć niż kie­dy­kol­wiek, bo koń­czy­łem przy­go­to­wa­nia przed wy­jaz­dem na front. Po­tem prze­ka­zano mi wresz­cie ofi­cjalne roz­kazy i datę wy­jazdu. Ze­gar ty­kał. Po raz drugi mu­sia­łem po­wie­dzieć do­piero co po­zna­nej dziew­czy­nie, że ru­szam na wojnę.

– Za­cze­kam – po­wie­działa. – Ale nie będę cze­kała w nie­skoń­czo­ność – do­dała na­tych­miast. – Prze­cież nie wiemy, co się wy­da­rzy, prawda, Haz?

– Prawda. Nie wiemy.

– Ła­twiej po­wie­dzieć so­bie i in­nym, że nie je­ste­śmy parą.

– Tak, chyba tak bę­dzie ła­twiej.

– Ale kiedy wró­cisz...

Kiedy. Po­wie­działa „kiedy”, nie „je­śli”.

By­łem jej za to wdzięczny.

Nie­któ­rzy mó­wili „je­śli”.


49

Zja­wili się kum­ple, żeby przy­po­mnieć mi o Pla­nie.

– O Pla­nie?

– No, Plan. Prze­cież pa­mię­tasz, Spike.

– A, ja­sne. Plan.

Roz­ma­wia­li­śmy o nim ład­nych kilka mie­sięcy temu. Te­raz nie by­łem już taki pewny, czy Plan mi się po­doba.

Nie za­mie­rzali od­pusz­czać. 

– Je­dziesz na wojnę. Śmierć bę­dzie ci pa­trzyła w oczy.

– Dzięki za przy­po­mnie­nie.

– Masz obo­wią­zek żyć. Te­raz. Chwy­taj dzień.

– Że co?

– Carpe diem.

– Okej... Co?

– Carpe diem. Chwy­taj dzień.

– Aha, ła­pię.

– Ve­gas, Spike! Pa­mię­tasz? Plan!

– Tak, tak, Plan. Ale... to brzmi tro­chę ry­zy­kow­nie.

Chwy­taj...

Dzień. Zro­zu­mia­łem.

Krótko wcze­śniej przy­tra­fiło mi się coś, co ka­zało mi na po­waż­nie prze­my­śleć ich pro­po­zy­cję. Zro­zu­mia­łem, że carpe diem to nie pu­ste słowa. Wio­sną wzią­łem udział w cha­ry­ta­tyw­nym me­czu polo w Bra­zy­lii, pie­nią­dze szły dla Sen­te­bale. W pew­nym mo­men­cie je­den z gra­czy spadł z ko­nia. Kiedy by­łem dziec­kiem, mój tata za­li­czył na mo­ich oczach taki sam upa­dek. Koń się po­tknął, tata huk­nął o twardą zie­mię. Po­my­śla­łem: dla­czego tata chra­pie? Ktoś krzyk­nął: „Po­łknął ję­zyk!”. Inny gracz na­tych­miast ze­sko­czył z ko­nia i po­mógł ta­cie. Ura­to­wał mu ży­cie. Te­raz, pod­czas me­czu cha­ry­ta­tyw­nego, pod­świa­do­mie przy­po­mnia­łem so­bie tam­ten mo­ment. Pod­bie­głem do fa­ceta le­żą­cego na ziemi, wy­cią­gną­łem mu ję­zyk z gar­dła.

Za­kasz­lał, znowu za­czął od­dy­chać.

Je­stem pe­wien, że jesz­cze tego sa­mego po­po­łu­dnia prze­ka­zał so­lidną kwotę na Sen­te­bale.

Ja na­to­miast otrzy­ma­łem cenną lek­cję: carpe diem, póki nie jest za późno.

Po­wie­dzia­łem więc kum­plom: 

– Do­bra, je­dziemy do Ve­gas.

Rok wcze­śniej, po ćwi­cze­niach w re­jo­nie Gila Bend wy­na­ję­li­śmy z kum­plami har­leye i prze­je­cha­li­śmy z Pho­enix do Las Ve­gas. Przez więk­szą część po­dróży udało mi się za­cho­wać ano­ni­mo­wość. Te­raz, po po­że­gnal­nym week­en­dzie z Cres­sidą, po­le­cia­łem do Ne­vady, żeby po­wtó­rzyć tamtą wy­prawę.

Za­trzy­ma­li­śmy się na­wet w tym sa­mym ho­telu. Wszy­scy w jed­nym apar­ta­men­cie.

Był to dwu­pię­trowy apar­ta­ment z wiel­kimi scho­dami z bia­łego mar­muru. Miało się wra­że­nie, że na ich szczy­cie lada chwila po­ja­wią się Elvis i Wayne New­ton. Je­śli ktoś nie chciał ko­rzy­stać ze scho­dów, mógł wje­chać na wyż­sze pię­tro windą. W apar­ta­men­cie był też mię­dzy in­nymi stół bi­lar­dowy.

Naj­lep­szy był sa­lon: sześć wiel­kich okien wy­cho­dzą­cych na Strip, ni­ska sofa w kształ­cie li­tery L, usta­wiona tak, że można było ga­pić się na świa­tła mia­sta, na góry ma­ja­czące w od­dali lub na ogromny te­le­wi­zor z pła­skim ekra­nem. Nie­sa­mo­wity prze­pych. Zda­rzało mi się by­wać w pa­ła­cach; tu­tej­sze wnę­trze bez wąt­pie­nia za­słu­gi­wało na miano pa­ła­co­wego.

Pierw­szego wie­czoru (a może dru­giego? Wspo­mnie­nia z tego wy­jazdu spo­wija roz­świe­tlana neo­nami mgła) ktoś za­mó­wił je­dze­nie, ktoś inny za­mó­wił drinki, sie­dzie­li­śmy, roz­ma­wia­li­śmy, nad­ra­bia­li­śmy czas, który mi­nął od ostat­niego spo­tka­nia.

– No, po­rucz­niku Wa­les, pa­lisz się do po­wrotu na wojnę?

– Tak. Na­prawdę nie mogę się do­cze­kać.

Wszy­scy wy­glą­dali na za­sko­czo­nych.

Na ko­la­cję po­szli­śmy do ste­akho­use’u i ob­żar­li­śmy się jak kró­lo­wie. Steki no­wo­jor­skie, trzy ro­dzaje ma­ka­ronu, bar­dzo przy­jemne czer­wone wino. Po­tem wy­bra­li­śmy się do ka­syna, gra­li­śmy w blac­kjacka i ru­letkę, prze­gra­li­śmy. Po­czu­łem zmę­cze­nie, więc zo­sta­wi­łem chło­pa­ków i wró­ci­łem do apar­ta­mentu.

Tak, tak, wes­tchną­łem w du­chu, kiedy kła­dłem się do łóżka. Sta­łem się jed­nym z tych ko­lesi, co wcze­śnie idą spać i pro­szą po­zo­sta­łych, żeby tro­chę mniej ha­ła­so­wali.

Na­za­jutrz śnia­da­nie, a do śnia­da­nia Krwawa Mary. Po­szli­śmy na ba­sen. W Ve­gas był aku­rat se­zon na im­prezy w ba­se­nach – tra­fi­li­śmy w sam śro­dek so­lid­nego party. Ku­pi­li­śmy pięć­dzie­siąt pi­łek pla­żo­wych i za­czę­li­śmy je roz­da­wać na lewo i prawo, żeby prze­ła­mać lody.

Jak wi­dać, by­li­śmy strasz­nymi nu­dzia­rzami. I strasz­nie za­le­żało nam na no­wych zna­jo­mo­ściach.

Mó­wiąc ści­ślej, za­le­żało na tym moim kum­plom. Mnie nie. Mia­łem dziew­czynę i nie za­mie­rza­łem uga­niać się za spód­nicz­kami. Sie­dząc w ba­se­nie, wy­mie­nia­łem z nią wia­do­mo­ści.

Tym­cza­sem co i raz ktoś wrę­czał mi drinka. Kiedy słońce cho­wało się za gó­rami, by­łem w kiep­skim sta­nie, a w mo­jej gło­wie ro­dziły się różne po­my­sły.

Uzna­łem, że mu­szę ja­koś upa­mięt­nić ten wy­jazd. Upa­mięt­nić uczu­cie wol­no­ści. Po­trze­buję cze­goś, co bę­dzie do­brym sym­bo­lem ha­sła carpe diem.

Na przy­kład... ta­tu­ażu?

Tak! Wła­śnie tak!

Może na ra­mie­niu?

Nie, zbyt wi­doczny.

Na dole ple­ców?

Zbyt fry­wolny.

Stopa?

Tak! Na po­de­szwie stopy. W miej­scu, w któ­rym kie­dyś od­la­zła mi skóra. To bę­dzie wręcz kilka warstw sym­bo­li­zmu!

De­cy­zja pod­jęta. Te­raz trzeba roz­strzy­gnąć, co so­bie wy­ta­tu­uję.

My­śla­łem i my­śla­łem. Co jest dla mnie ważne? Święte?

Oczy­wi­ście! Bot­swana.

Kiedy cho­dzi­li­śmy po mie­ście, mi­nę­li­śmy sa­lon ta­tu­ażu, cał­kiem nie­da­leko. Może mają po­rządny atlas z mapą Bot­swany?

Od­szu­ka­łem Billy’ego i po­wie­dzia­łem mu, do­kąd się wy­bie­ramy. Uśmiech­nął się.

– Mowy nie ma.

Kum­ple sta­nęli po jego stro­nie. Ab­so­lut­nie nie.

Oznaj­mili, że w ra­zie czego za­trzy­mają mnie siłą. Nie zro­bisz so­bie ta­tu­ażu, po­wie­dzieli. A już na pewno ta­tu­ażu na sto­pie, przed­sta­wia­ją­cego Bot­swanę. Zno­kau­tu­jemy cię, je­śli bę­dzie trzeba.

– Ta­tuaż jest na za­wsze, Spike!

Z ca­łego tego wie­czoru do­brze za­pa­mię­ta­łem tylko ich ar­gu­menty i groźby. Póź­niej­sze wspo­mnie­nia są mocno za­ma­zane.

Pod­da­łem się. Ta­tuaż może za­cze­kać do ju­tra.

Za­miast tego ru­szy­li­śmy całą grupą do klubu. Sie­dzia­łem na skó­rza­nej ban­kietce, oglą­da­łem pro­ce­sję dziew­czyn, które pod­cho­dziły, żeby za­ga­dać do mo­ich kum­pli. Roz­ma­wia­łem z jedną lub dwiema, da­łem do zro­zu­mie­nia, że nie je­stem za­in­te­re­so­wany. Przede wszyst­kim ga­pi­łem się w prze­strzeń i my­śla­łem o tym, że zmu­szono mnie do po­rzu­ce­nia ma­rzeń o ta­tu­ażu.

Koło dru­giej w nocy wró­ci­li­śmy do na­szego apar­ta­mentu. Kum­ple za­pro­sili cztery albo pięć dziew­czyn pra­cu­ją­cych w ho­telu i dwie ko­biety, które po­znali przy stole do blac­kjacka. Ktoś rzu­cił po­mysł gry w bi­lard. Brzmiało faj­nie. Roz­sta­wi­łem bile i za­czą­łem grać z mo­imi ochro­nia­rzami w ósemkę.

Za­uwa­ży­łem, że kręcą się koło nas dziew­czyny od blac­kjacka. Wy­da­wały się tro­chę szem­rane. Za­py­tały, czy mogą do nas do­łą­czyć, nie chcia­łem od­ma­wiać, bo by­łoby to nie­uprzejme. Zmie­nia­li­śmy się przy stole, ni­komu nie szło szcze­gól­nie do­brze.

Za­pro­po­no­wa­łem, że­by­śmy za­grali o więk­szą stawkę. Co po­wie­cie na roz­bie­ra­nego bi­larda?

En­tu­zja­styczne okrzyki.

Dzie­sięć mi­nut póź­niej to­tal­nie prze­gra­łem, zo­sta­łem w sa­mych ga­ciach. Po­tem prze­gra­łem rów­nież ga­cie. Była to tylko nie­winna głu­pia za­bawa. Tak przy­naj­mniej my­śla­łem. Aż do na­stęp­nego dnia. Sta­li­śmy przed ho­te­lem w ośle­pia­ją­cym pu­styn­nym słońcu, zo­ba­czy­łem, że je­den z kum­pli gapi się z roz­dzia­wio­nymi ustami w te­le­fon. Spike, po­wie­dział, jedna z dziew­czyn od blac­kjacka strze­liła po ci­chu kilka fo­tek i je sprze­dała.

– Spike... Je­steś wszę­dzie.

Mó­wiąc ści­ślej, w in­ter­ne­cie ro­iło się od zdjęć mo­jego tyłka. Zo­sta­łem ob­na­żony przed świa­tem, chwy­ta­jąc mój diem.

Billy Rock za­to­nął w te­le­fo­nie. „Nie jest do­brze, H.”, po­wta­rzał.

Wie­dział, że bę­dzie mi ciężko. Jego i in­nych ochro­nia­rzy rów­nież cze­kały kło­poty. Z po­wodu tej afery mo­gli stra­cić pracę.

Wście­ka­łem się na sie­bie. Jak mo­głem do tego do­pu­ścić? Jak mo­głem być tak głupi? Dla­czego znowu ko­muś za­ufa­łem? Za­kła­da­łem do­brą wolę ob­cych lu­dzi, li­czy­łem, że szem­rane dziew­czyny od blac­kjacka wy­każą się ele­men­tarną przy­zwo­ito­ścią, no i pro­szę, te­raz będę mu­siał pła­cić za to do końca ży­cia. Te zdję­cia ni­gdy nie znikną. Są na za­wsze. W po­rów­na­niu z nimi ta­tuaż przed­sta­wia­jący Bot­swanę to tylko nie­wielka plama tu­szu.

Chwi­lami dła­wi­łem się winą i wsty­dem. Tym­cza­sem ga­zety w kraju wzięły się już do ob­dzie­ra­nia mnie ze skóry. „Wraca Hurra Harry. Książę Przy­głup znowu w grze!”

Co po­my­śli Cress, kiedy o tym prze­czyta? Co po­my­ślą moi prze­ło­żeni z woj­ska?

Cie­kawe, kto pierw­szy ze mną ze­rwie: Cress czy ar­mia?

W ocze­ki­wa­niu na wy­rok ucie­kłem do Szko­cji i spo­tka­łem się z ro­dziną w zamku Bal­mo­ral. Był sier­pień, więc wszy­scy się tam zje­chali. O tak, my­śla­łem, w ca­łym tym kaf­kow­skim kosz­ma­rze bra­kuje jesz­cze tylko Bal­mo­ral, miej­sca, w któ­rym kryje się tyle trud­nych wspo­mnień, zwłasz­cza że do rocz­nicy śmierci mamy zo­stało już tylko kilka dni.

Krótko po przy­jeź­dzie spo­tka­łem się z tatą w po­bli­skiej po­sia­dło­ści Bir­khall. Ku mo­jemu za­sko­cze­niu po­trak­to­wał mnie bar­dzo ła­god­nie, więc od razu mi ulżyło. Wy­da­wał się wręcz lekko roz­ba­wiony. Wy­ra­ził współ­czu­cie, po­wie­dział, że do­sko­nale wie, przez co prze­cho­dzę, choć jego na­gie zdję­cia ni­gdy nie tra­fiły na pierw­sze strony ga­zet. Cho­ciaż nie – to nie­prawda. Kiedy mia­łem ja­kieś osiem lat, nie­miecka ga­zeta wy­dru­ko­wała jego gołe zdję­cia zro­bione pod­czas wa­ka­cji we Fran­cji, po kry­jomu z uży­ciem te­le­obiek­tywu.

Obaj za­po­mnie­li­śmy o tym in­cy­den­cie.

Tata bez wąt­pie­nia wiele razy czuł, że zo­stał ob­na­żony przed ca­łym świa­tem, i to nas do sie­bie zbli­żyło. Sie­dzie­li­śmy przy oknie i długo roz­ma­wia­li­śmy o na­szym dziw­nym ży­ciu, pa­trząc na wie­wiórki ha­sa­jące w tra­wie.

Carpe diem, wie­wiórki.
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Po­dob­nie jak tata, moi prze­ło­żeni z ar­mii od­nie­śli się do ca­łej afery dość obo­jęt­nie. Nie ob­cho­dziło ich, że gra­łem w bi­lard – roz­bie­rany czy tra­dy­cyjny – w ja­kimś tam po­koju ho­te­lo­wym. Oznaj­mili, że mój sta­tus się nie zmie­nia. Na­dal za­mie­rzali wy­słać mnie na front.

To­wa­rzy­sze broni rów­nież sta­nęli za mną mu­rem. W ge­ście so­li­dar­no­ści z księ­ciem Har­rym żoł­nie­rze i żoł­nierki na ca­łym świe­cie za­częli wrzu­cać do sieci swoje na­gie lub pra­wie na­gie zdję­cia, na któ­rych in­tymne czę­ści ciała mieli za­sło­nięte heł­mami, be­re­tami lub ka­ra­bi­nami.

Cress wy­słu­chała mo­ich wy­czer­pu­ją­cych i peł­nych skru­chy wy­ja­śnień, na­stęp­nie zaś do­szła do tego sa­mego wnio­sku: by­łem idiotą, a nie żad­nym ca­sa­novą.

Prze­pro­si­łem za to, że z mo­jej winy zna­la­zła się w krę­pu­ją­cej sy­tu­acji.

Co naj­lep­sze, moi ochro­nia­rze nie zo­stali zwol­nieni ani na­wet uka­rani na­ganą – głów­nie dla­tego, że nie zdra­dzi­łem, że mi wów­czas to­wa­rzy­szyli.

Mimo to bry­tyj­ska prasa – która do­brze wie­działa, że nie­długo ru­szam na wojnę – na­dal wy­ra­żała święte obu­rze­nie, jak gdy­bym po­peł­nił strasz­liwą zbrod­nię.

Do­bry mo­ment, żeby wy­je­chać z kraju.

Wrze­sień 2012 roku. Ten sam nie­koń­czący się lot. Na szczę­ście tym ra­zem nie mu­sia­łem się ukry­wać. Żad­nej se­kret­nej pry­czy. Po­zwo­lono mi sie­dzieć z in­nymi żoł­nie­rzami. Mo­głem po­czuć się czę­ścią ze­społu.

Kiedy wy­lą­do­wa­li­śmy w Camp Ba­stion, zro­zu­mia­łem jed­nak, że jest mię­dzy nami istotna róż­nica. Nie­któ­rzy spra­wiali wra­że­nie wy­stra­szo­nych. Ich koł­nie­rzyki wy­da­wały się zbyt cia­sne, grdyki po­ru­szały się ner­wowo. Sam to prze­ży­wa­łem pod­czas po­przed­niej mi­sji, te­raz jed­nak czu­łem się, jak gdy­bym wra­cał do domu. Po prze­szło czte­rech la­tach, na prze­kór prze­ciw­no­ściom losu, wresz­cie wra­ca­łem na wojnę. Tym ra­zem w stop­niu ka­pi­tana (w mię­dzy­cza­sie do­sta­łem awans).

Za­kwa­te­ro­wa­nie oka­zało się lep­sze niż po­przed­nio. W po­rów­na­niu z tamtą mi­sją było tu pra­wie jak w Ve­gas. Pi­lo­tów trak­to­wano po kró­lew­sku – nie da się unik­nąć tego słowa, wszy­scy je po­wta­rzali. Mięk­kie łóżka, czy­ste po­koje. I to praw­dziwe po­koje, a nie żadne na­mioty. W każ­dym za­in­sta­lo­wano na­wet kli­ma­ty­za­cję.

Dali nam ty­dzień na od­na­le­zie­nie się w no­wym miej­scu i po­zby­cie się jet lagu. Inni żoł­nie­rze sta­cjo­nu­jący w Camp Ba­stion byli bar­dzo po­mocni, chęt­nie tłu­ma­czyli nam co i jak.

„Ka­pi­ta­nie Wa­les, la­tryny są tam da­lej na prawo!”

„Ka­pi­ta­nie Wa­les, tu do­sta­nie pan go­rącą pizzę”.

Czu­łem się tro­chę jak na ko­lo­niach, aż do dnia po­prze­dza­ją­cego moje dwu­dzie­ste ósme uro­dziny. Sie­dzia­łem w po­koju, po­rząd­ko­wa­łem rze­czy, gdy na­gle roz­le­gły się sy­reny. Wyj­rza­łem na ko­ry­tarz. Wszyst­kie drzwi otwie­rały się gwał­tow­nie, żoł­nie­rze wy­sta­wiali głowy, by zo­ba­czyć, co się dzieje.

Przy­bie­gli moi ochro­nia­rze (tym ra­zem po­je­chali ze mną, bo było tu od­po­wied­nie za­kwa­te­ro­wa­nie, a poza tym mo­gli się wto­pić w tło – w Camp Ba­stion miesz­kały ty­siące osób). 

– Ata­kują nas! – za­wo­łał je­den z nich.

W od­dali, nie­da­leko han­ga­rów, usły­sze­li­śmy eks­plo­zje. Ru­szy­łem bie­giem do apa­che’a, ale ochrona mnie po­wstrzy­mała.

– Jest zbyt nie­bez­piecz­nie.

Na ze­wnątrz roz­le­gły się krzyki:

– Szy­ko­wać się! SZY­KO­WAĆ SIĘ!

Wszy­scy wło­ży­li­śmy ka­mi­zelki ochronne i sta­nę­li­śmy w drzwiach, cze­ka­jąc na dal­sze roz­kazy. Spraw­dza­łem, czy wszystko do­brze po­za­pi­na­łem, a tym­cza­sem je­den z ochro­nia­rzy na­wi­jał pod no­sem: „Wie­dzia­łem, że tak bę­dzie, wie­dzia­łem. Wszyst­kim to po­wta­rza­łem, ale nie słu­chali. Mó­wili: za­mknij się. A ja wie­dzia­łem. Po­wta­rza­łem im, że Harry obe­rwie. Spier­da­laj, mó­wili. No i pro­szę, po­twier­dziło się”.

Był Szko­tem, twardo wy­ma­wiał gło­ski „r” i cza­sami brzmiał jak Sean Con­nery, co w nor­mal­nych oko­licz­no­ściach wy­da­wało się cał­kiem sym­pa­tyczne. Te­raz brzmiał jak Sean Con­nery, który do­stał ataku pa­niki. Prze­rwa­łem jego hi­sto­rię o tym, że nikt nie chciał słu­chać jego ka­san­drycz­nych prze­po­wiedni, i ka­za­łem mu się przy­mknąć.

Czu­łem się nagi. Mia­łem pi­sto­let ka­li­bru 9 mi­li­me­trów, ale mój ka­ra­bin, wcho­dzący w skład sys­temu uzbro­je­nia SA80A, był za­mknięty w ma­ga­zy­nie. Chcia­łem zna­leźć się za ste­rami apa­che’a. Tylko w śmi­głowcu mo­głem się po­czuć bez­pieczny – i przy­datny. Chcia­łem spu­ścić ogni­sty deszcz na na­past­ni­ków, kim­kol­wiek byli.

Ko­lejne eks­plo­zje, jesz­cze gło­śniej­sze. Szyby w oknach drżały. Zo­ba­czy­li­śmy pło­mie­nie. Gdzieś w gó­rze roz­legł się dud­niący bas ame­ry­kań­skich śmi­głow­ców co­bra i na­gle cały bu­dy­nek się za­trząsł. Co­bry za­częły ostrzał, apa­che rów­nież. Usły­sze­li­śmy po­tężny ryk, po­czu­li­śmy strach i ude­rze­nie ad­re­na­liny. Naj­bar­dziej nie­spo­kojni by­li­śmy my, pi­loci śmi­głow­ców. Pra­gnę­li­śmy jak naj­szyb­ciej wy­star­to­wać.

Ktoś przy­po­mniał mi, że Camp Ba­stion do­rów­nuje wiel­ko­ścią mia­steczku Re­ading. Jak niby mamy od­na­leźć na­sze ma­szyny bez mapy, a do tego pod ostrza­łem?

Wła­śnie wtedy od­wo­łano alarm.

Sy­reny uci­chły, dud­nie­nie wir­ni­ków śmi­głow­ców także.

Camp Ba­stion znów był bez­pieczny.

Ale cena oka­zała się strasz­liwa. Zgi­nęło dwóch ame­ry­kań­skich żoł­nie­rzy. Sie­dem­na­stu bry­tyj­skich i ame­ry­kań­skich żoł­nie­rzy od­nio­sło rany.

Przez cały na­stępny dzień pró­bo­wa­li­śmy usta­lić, co się wy­da­rzyło. Ta­lib­scy bo­jow­nicy zdo­byli ame­ry­kań­skie mun­dury, wy­cięli dziurę w ogro­dze­niu i wśli­zgnęli się do środka.

– Wy­cięli dziurę w ogro­dze­niu?

– Wła­śnie tak.

– Dla­czego?

W te­le­gra­ficz­nym skró­cie: bo chcieli mnie do­rwać.

Po­wie­dzieli, że szu­kają księ­cia Harry’ego.

Przy­wódcy ta­li­bów wy­dali na­wet oświad­cze­nie. Na­szym ce­lem był książę Harry, oznaj­mili. Data ataku zo­stała wy­brana nie­przy­pad­kowo.

Twier­dzili, że to ze względu na moje nad­cho­dzące uro­dziny.

Nie wie­dzia­łem, czy im wie­rzyć.

Nie chcia­łem im wie­rzyć.

Jedna rzecz nie ule­gała wąt­pli­wo­ści. Ta­li­bo­wie do­wie­dzieli się, że prze­by­wam na te­re­nie bazy, bo bry­tyj­ska prasa od ty­go­dnia pu­bli­ko­wała szcze­gó­łowe in­for­ma­cje na te­mat mo­jej mi­sji.
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Po ataku roz­wa­żano ścią­gnię­cie mnie z frontu. Znowu.

Nie by­łem w sta­nie o tym my­śleć. By­łoby to zbyt po­tworne.

Sku­pi­łem się wy­łącz­nie na mo­ich za­da­niach, pró­bo­wa­łem wejść w rytm.

Na szczę­ście mu­sia­łem się trzy­mać su­ro­wego har­mo­no­gramu: dwa dni udziału w za­pla­no­wa­nych ope­ra­cjach, trzy dni w sta­nie naj­wyż­szej go­to­wo­ści bo­jo­wej (czyli mó­wiąc ina­czej, sie­dze­nie w na­mio­cie i cze­ka­nie na pilne roz­kazy).

Wnę­trze na­miotu przy­po­mi­nało po­kój w aka­de­miku. Taka też pa­no­wała tam at­mos­fera. Kum­pel­skie roz­mowy, nuda, baj­zel. Mie­li­śmy do dys­po­zy­cji kilka sof obi­tych starą po­pę­kaną skórą, na jed­nej ze ścian wi­siała bry­tyj­ska flaga, wszę­dzie wa­lały się opa­ko­wa­nia po chip­sach i ba­to­ni­kach. Dla za­bi­cia czasu gra­li­śmy w FIFA, pi­li­śmy całe li­try kawy, prze­glą­da­li­śmy cza­so­pi­sma dla fa­ce­tów (szcze­gólną po­pu­lar­no­ścią cie­szył się „Lo­aded”). A po­tem roz­le­gał się alarm i na­gle za­po­mi­na­łem o tym nie­mal stu­denc­kim ży­ciu. Za­po­mi­na­łem o wszyst­kim.

Je­den z chło­pa­ków ma­wiał, że je­ste­śmy jak bar­dzo kosz­towni stra­żacy. Miał ra­cję. Ni­gdy nie mo­gli­śmy so­bie po­zwo­lić na głę­boki sen ani na cał­ko­wite od­prę­że­nie. W każ­dej chwili by­li­śmy go­towi ru­szyć do ak­cji. Po­pi­ja­łeś her­batę albo ja­dłeś lody, roz­pa­cza­łeś z po­wodu dziew­czyny, ga­da­łeś z kum­plami na te­mat piłki noż­nej, rów­no­cze­śnie jed­nak twoje zmy­sły były wy­czu­lone, a mię­śnie spięte. Nie­ustan­nie cze­ka­łeś na alarm.

Alar­mem był dzwo­nek te­le­fonu. Zwy­kłego czer­wo­nego te­le­fonu. Żad­nych gu­zi­ków, żad­nej tar­czy, tylko apa­rat ze słu­chawką. Dzwo­nek był sta­ro­świecki, ty­powo bry­tyj­ski. Brr­rang. Brzmiał zna­jomo, długo za­sta­na­wia­łem się, z czym mi się ko­ja­rzy, aż wresz­cie do mnie do­tarło: taki sam od­głos wy­da­wał te­le­fon babci sto­jący na jej du­żym biurku w ogrom­nym sa­lo­nie w San­drin­gham. Cza­sami prze­ry­wał jej grę w bry­dża.

W na­mio­cie za­wsze było nas czte­rech: dwie dwu­oso­bowe za­łogi, skła­da­jące się z pi­lota i ope­ra­tora uzbro­je­nia. Mnie przy­pa­dła druga z tych funk­cji. Pi­lo­to­wał Dave, wy­soki, tycz­ko­waty, zbu­do­wany jak ma­ra­toń­czyk – zresztą fak­tycz­nie upra­wiał biegi dłu­go­dy­stan­sowe. Miał krót­kie ciemne włosy i nie­sa­mo­witą pu­stynną opa­le­ni­znę.

Jego naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­styczną ce­chą było enig­ma­tyczne po­czu­cie hu­moru. Kilka razy dzien­nie za­da­wa­łem so­bie py­ta­nie: czy Dave mówi se­rio? Czy to sar­kazm? Nie po­tra­fi­łem od­gad­nąć. Są­dzi­łem, że z cza­sem roz­wi­kłam tę za­gadkę, ale ni­gdy mi się to nie udało.

Kiedy roz­le­gał się dzwo­nek czer­wo­nego te­le­fonu, trzech z nas na­tych­miast wszystko rzu­cało i gna­li­śmy do na­szych apa­che’y, pod­czas gdy czwarty pod­no­sił słu­chawkę, żeby za­po­znać się ze szcze­gó­łami ope­ra­cji. Me­de­vac (ewa­ku­acja me­dyczna)? Żoł­nie­rze w kon­tak­cie bo­jo­wym z nie­przy­ja­cie­lem? Je­śli tak, ilu żoł­nie­rzy, jak szybko mo­żemy do nich do­trzeć?

Zaj­mo­wa­li­śmy miej­sca w kok­pi­cie apa­che’a, od­pa­la­li­śmy kli­ma­ty­za­cję, za­pi­na­li­śmy pasy i ka­mi­zelki ku­lo­od­porne. Włą­cza­łem jedno z czte­rech urzą­dzeń ra­dio­wych, przez które prze­ka­zy­wano mi do­dat­kowe szcze­góły na te­mat ope­ra­cji, a na­stęp­nie wpro­wa­dza­łem współ­rzędne GPS do kom­pu­tera po­kła­do­wego. Kiedy pierw­szy raz w ży­ciu pi­lo­tu­jesz apa­che’a, pro­ce­dura przed­star­towa za­biera co naj­mniej go­dzinę. Po kilku ty­go­dniach w Camp Ba­stion ra­zem z Dave’em po­tra­fi­li­śmy uwi­nąć się w osiem mi­nut. A i tak wy­da­wało nam się, że trwa to całą wiecz­ność.

Ma­szyna za­wsze była ciężka: wy­peł­niona pa­li­wem, wy­po­sa­żona w pełny ze­staw po­ci­sków oraz tyle na­boi ka­li­bru 30 mi­li­me­trów, że da­łoby się za ich po­mocą za­mie­nić spory be­to­nowy bu­dy­nek miesz­kalny w ser szwaj­car­ski. Miało się wra­że­nie, że wszystko to cią­gnie cię do ziemi. Pod­czas mo­jej pierw­szej ope­ra­cji (żoł­nie­rze w kon­tak­cie bo­jo­wym z nie­przy­ja­cie­lem) okrut­nie iry­to­wało mnie, że choć tak bar­dzo nam się spie­szy, mu­simy wal­czyć z gra­wi­ta­cją.

Pa­mię­tam, że prze­le­cie­li­śmy za­le­d­wie cen­ty­me­try nad wor­kami z pia­skiem za­bez­pie­cza­ją­cymi ogro­dze­nie Camp Ba­stion. Zro­bi­li­śmy to kom­plet­nie od­ru­chowo. Mie­li­śmy prze­cież za­da­nie do wy­ko­na­nia, mu­sie­li­śmy ra­to­wać ludz­kie ży­cie. Parę se­kund póź­niej w kok­pi­cie za­świe­ciła się lampka alar­mowa. ENG CHIPS.

Czyli: lą­do­wać. Na­tych­miast.

Kurwa. Mamy lą­do­wać na te­ry­to­rium kon­tro­lo­wa­nym przez ta­li­bów? Na mo­ment wró­ciły wspo­mnie­nia z ćwi­czeń na wrzo­so­wi­sku Bod­min.

A po­tem po­my­śla­łem: może po pro­stu zi­gno­ru­jemy mi­ga­jącą lampkę?

Nie, Dave już za­wró­cił i wra­ca­li­śmy do Camp Ba­stion. Miał znacz­nie więk­sze do­świad­cze­nie ode mnie, od­był wcze­śniej trzy mi­sje za­gra­niczne. Do­brze znał się na sy­gna­łach alar­mo­wych. Nie­które z nich można olać. Mi­gają cały czas, wy­star­czy je wy­łą­czyć. Ale aku­rat ta ozna­czała po­ważne kło­poty.

Czu­łem się oszu­kany. Chcia­łem ru­szyć do ak­cji. By­łem go­tów za­ry­zy­ko­wać, że się roz­bi­jemy, że tra­fię do nie­woli. Niech się dzieje, co chce. Wąt­pić – nie moja rzecz[9], jak po­wie­dział pra­dzia­dek Flo­rence (a może Ten­ny­son, nie­ważne). Li­czyło się jedno: raz jesz­cze w wy­łom, ko­chani.
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Ni­gdy się nie przy­zwy­cza­iłem do tego, jak szybki jest apa­che.

Za­zwy­czaj krą­ży­li­śmy w re­jo­nie celu z cał­kiem cy­wi­li­zo­waną pręd­ko­ścią stu trzy­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzinę. Czę­sto jed­nak, kiedy spie­szy­li­śmy się, żeby do­trzeć na miej­sce, wy­ci­ska­li­śmy pra­wie dwie­ście sie­dem­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzinę. Po­nie­waż le­cie­li­śmy ni­sko nad zie­mią, pręd­kość wy­da­wała się nie­sa­mo­wita. My­śla­łem wów­czas: co za przy­wi­lej do­świad­czać ta­kiej mocy i być w sta­nie ją wy­ko­rzy­stać na rzecz na­szej strony.

Trzy­ma­nie się ni­sko nad zie­mią sta­no­wiło stan­dar­dową pro­ce­durę. Dzięki temu ta­lib­skim wo­jow­ni­kom trud­niej było wy­pa­trzyć nas z da­leka. Ale, nie­stety, coś za coś: miej­scowe dzie­ciaki mo­gły ci­skać w nas ka­mie­niami, co ro­biły przez cały czas. Obrona prze­ciw­lot­ni­cza ta­li­bów spro­wa­dzała się głów­nie do tych ka­mieni i kilku ro­syj­skich wy­rzutni ra­kie­to­wych zie­mia–po­wie­trze.

Uni­ka­nie nie­przy­ja­ciela nie sta­no­wiło pro­blemu. Cała trud­ność po­le­gała na tym, żeby go zna­leźć. W ciągu czte­rech lat, które upły­nęły od mo­jej pierw­szej mi­sji w Afga­ni­sta­nie, ta­li­bo­wie znacz­nie le­piej opa­no­wali sztukę ucieczki. Lu­dzie mają nie­sa­mo­witą zdol­ność ad­ap­ta­cji – zwłasz­cza na woj­nie. Ta­li­bo­wie wie­dzieli co do mi­nuty, ile mają czasu od chwili ataku na na­sze jed­nostki do mo­mentu, gdy na ho­ry­zon­cie po­jawi się ka­wa­le­ria. Ich we­wnętrzne ze­gary dzia­łały wy­jąt­kowo pre­cy­zyj­nie. Ude­rzali, za­bi­jali tylu lu­dzi, ilu tylko się dało, po czym wiali.

Byli też lepsi w ukry­wa­niu się. Bez trudu roz­pły­wali się wśród cy­wi­lów w wio­skach lub zni­kali w pod­ziem­nych tu­ne­lach. Wy­da­wało się, że opa­no­wali mi­styczną umie­jęt­ność de­ma­te­ria­li­za­cji.

Szu­ka­li­śmy ich upar­cie. Krą­ży­li­śmy, prze­la­ty­wa­li­śmy w tę i z po­wro­tem, cza­sami przez bite dwie go­dziny (po tym cza­sie w apa­che’u koń­czy się pa­liwo). By­wało, że tan­ko­wa­li­śmy i wra­ca­li­śmy na miej­sce, bo nie chcie­li­śmy koń­czyć po­szu­ki­wań.

Pew­nego dnia tan­ko­wa­li­śmy trzy razy. W po­wie­trzu spę­dzi­li­śmy łącz­nie osiem go­dzin.

Nim wró­ci­li­śmy do bazy, sy­tu­acja zro­biła się po­nura: skoń­czyły mi się wo­reczki na mocz.


53

By­łem pierw­szym go­ściem w mo­jej eska­drze, który po­cią­gnął za spust w gnie­wie.

Wy­jąt­kowo do­brze pa­mię­tam tę noc. Stan naj­wyż­szej go­to­wo­ści bo­jo­wej, sie­dzimy w na­mio­cie, dzwoni czer­wony te­le­fon, pę­dzimy do śmi­głowca. Ra­zem z Dave’em po­spiesz­nie od­by­wamy pro­ce­durę przed­star­tową, przy­cho­dzą ko­lejne szcze­góły ope­ra­cji: jedna z pla­có­wek znaj­du­ją­cych się naj­bli­żej Camp Ba­stion jest pod ostrza­łem z broni ma­ło­ka­li­bro­wej. Mu­simy do­trzeć na miej­sce tak szybko, jak się da, i usta­lić po­ło­że­nie na­past­ni­ków. 

Star­tu­jemy, prze­la­tu­jemy tuż nad ogro­dze­niem, wzno­simy się pio­nowo na wy­so­kość czte­ry­stu me­trów. Chwilę póź­niej włą­czam nok­to­wi­zor. Tam!

Osiem po­staci osiem ki­lo­me­trów od nas. Ka­mera ter­mo­wi­zyjna po­ka­zuje, że od­da­lają się od ostrze­li­wa­nej przed chwilą pla­cówki.

– To mu­szą być oni – mówi Dave.

– Tak, na pewno nie ma tu żad­nego na­szego pa­trolu. Zwłasz­cza o tej po­rze.

– Upew­nijmy się. Po­twierdź, że nie ma pa­troli.

Kon­tak­tuję się z po­łą­czo­nymi gra­nicz­nymi kon­tro­le­rami lotu. Po­twier­dzone, żad­nych pa­troli.

Prze­la­tu­jemy nad gło­wami tych ośmiu lu­dzi. Na­tych­miast dzielą się na dwie czte­ro­oso­bowe grupy. Równe od­stępy, idą po­woli ścieżką. Wszystko zgod­nie z tech­niką pa­tro­lową, którą wy­ko­rzy­stują na­sze woj­ska. Czyżby za­częli nas na­śla­do­wać?

Wska­kują na mo­tory. Nie­któ­rzy jadą po dwóch na jed­nej ma­szy­nie. Mó­wię kon­troli lotu, że wszyst­kie osiem ce­lów jest w za­sięgu wzroku, i pro­szę o po­zwo­le­nie na roz­po­czę­cie ostrzału. Po­zwo­le­nie jest nie­zbędne, chyba że dzia­łasz w sa­mo­obro­nie lub znaj­du­jesz się w sy­tu­acji bez­po­śred­niego za­gro­że­nia ży­cia.

Pod moim sie­dze­niem umiesz­czono działko 30 mi­li­me­trów i dwa pięć­dzie­się­cio­ki­lo­gra­mowe po­ci­ski na­pro­wa­dzane hel­l­fire. Można wy­po­sa­żyć je w różne gło­wice. Jedna z nich do­sko­nale na­daje się do nisz­cze­nia ce­lów o du­żej war­to­ści. Oprócz tego mamy też kilka ra­kiet zie­mia–po­wie­trze, a kon­kret­nie strza­łek. Żeby użyć strza­łek, trzeba prze­chy­lić śmi­gło­wiec pod ści­śle okre­ślo­nym ką­tem. Mo­żesz wów­czas wy­pu­ścić śmier­cio­no­śną se­rię osiem­dzie­się­ciu pię­cio­ca­lo­wych wol­fra­mo­wych po­ci­sków. W Garm­sir opo­wia­dano, że pew­nego razu nasi żoł­nie­rze mu­sieli ze­skro­by­wać resztki tra­fio­nych strzał­kami ta­li­bów z oko­licz­nych drzew.

Je­ste­śmy go­towi, żeby od­pa­lić strzałki. Ale na­dal nie mamy po­zwo­le­nia.

Cze­kamy. I cze­kamy. Pa­trzymy, jak ta­li­bo­wie roz­jeż­dżają się na różne strony.

Mó­wię Dave’owi: 

– Je­śli po­tem się do­wiem, że któ­ryś z nich ra­nił lub za­bił jed­nego z na­szych...

Ru­szamy za dwoma mo­to­cy­klami pę­dzą­cymi krętą drogą.

Roz­dzie­lają się.

Wy­bie­ramy je­den. Le­cimy za nim.

Wresz­cie od­zywa się kon­trola lotu:

– Lu­dzie, któ­rych ob­ser­wu­je­cie. Jaki jest ich sta­tus?

Kręcę głową i my­ślę: taki, że więk­szość już zwiała, bo za­re­ago­wa­li­ście zbyt wolno.

Za­miast tego mó­wię: 

– Roz­dzie­lili się, wi­dzimy je­den mo­tor.

– Ma­cie po­zwo­le­nie na otwar­cie ognia.

Dave mówi, żeby użyć po­ci­sku hel­l­fire. Ale tro­chę się tego oba­wiam. W za­mian strze­lam z działka 30 mi­li­me­trów.

Błąd. Tra­fiam mo­tor. Je­den z ja­dą­cych nim lu­dzi spada na zie­mię, naj­praw­do­po­dob­niej nie żyje, ale drugi ze­ska­kuje i bie­gnie do po­bli­skiego bu­dynku.

Krą­żymy, wzy­wamy jed­nostki na­ziemne.

– Mia­łeś ra­cję – mó­wię do Dave’a. – Na­le­żało użyć hel­l­fire.

– Nie martw się – od­po­wiada. – To twój pierw­szy raz.

Długo po po­wro­cie do bazy ana­li­zuję stan swo­jego umy­słu. Uczest­ni­czy­łem już wcze­śniej w wal­kach, za­bi­ja­łem lu­dzi, te­raz jed­nak za­li­czy­łem naj­bar­dziej bez­po­średni kon­takt z nie­przy­ja­cie­lem. Wcze­śniej wszystko wy­da­wało się bez­oso­bowe. Tym ra­zem ob­ser­wo­wa­łem cel, trzy­ma­łem pa­lec na spu­ście, uży­łem działka.

Jak się z tym czuję?

Strau­ma­ty­zo­wany?

Nie.

Smutny?

Nie.

Za­sko­czony?

Nie. By­łem na to pod każ­dym wzglę­dem przy­go­to­wany. Po pro­stu wy­ko­ny­wa­łem swoje za­da­nie. Do tego mnie szko­lono.

Może zro­bi­łem się zo­bo­jęt­niały? Czy brak re­ak­cji wiąże się z moim am­bi­wa­lent­nym na­sta­wie­niem do śmierci, które mam już od dawna?

Nie wy­daje mi się.

Tak na­prawdę sprawa jest pro­sta. Mia­łem prze­ciwko so­bie złych lu­dzi, któ­rzy pró­bo­wali skrzyw­dzić mo­ich to­wa­rzy­szy. Za­wi­nili też cier­pie­niu wielu in­nych osób. Nie wiem, czy fa­cet, któ­rego tra­fi­łem, już ko­goś za­bił – ale prę­dzej czy póź­niej na pewno by to zro­bił. Po­zby­wa­jąc się go, ra­to­wa­łem ży­cie Bry­tyj­czy­kom. Oszczę­dza­łem bólu bry­tyj­skim ro­dzi­nom. Za­bi­cie ta­kiego czło­wieka ozna­cza, że mniej mło­dych męż­czyzn i ko­biet bę­dzie wra­cało do domu owi­nię­tych od stóp do głów w ban­daże, jak chło­paki, z któ­rymi le­cia­łem cztery lata temu. Jak re­kon­wa­le­scenci, któ­rych od­wie­dza­łem w Selly Oak i in­nych szpi­ta­lach. Albo dzielna ekipa, z którą ma­sze­ro­wa­łem na bie­gun pół­nocny.

Wła­śnie dla­tego tego dnia my­śla­łem tylko o jed­nym: szkoda, że kon­trola lotu tak długo zwle­kała. Gdy­by­śmy wcze­śniej do­stali po­zwo­le­nie na otwar­cie ognia, po­zby­li­by­śmy się też po­zo­sta­łej sió­demki.

A jed­nak było coś jesz­cze. Póź­niej, znacz­nie póź­niej, kiedy opo­wie­dzia­łem tę hi­sto­rię kum­plowi, za­py­tał: „Czy na twoje uczu­cia wpły­nął ja­koś fakt, że ci mor­dercy je­chali na mo­to­rach? Bo wiesz, pa­pa­razzi na ca­łym świe­cie naj­chęt­niej wy­bie­rają mo­tory i sku­tery...”. Czy mo­głem być stu­pro­cen­towo pewny, że pod­czas po­goni za ta­li­bami gdzieś w moim mó­zgu nie po­ja­wiła się myśl o gru­pie lu­dzi na mo­to­cy­klach, któ­rzy pew­nej nocy ści­gali mer­ce­desa po uli­cach Pa­ryża, aż do tu­nelu?

Albo o lu­dziach na mo­to­cy­klach, któ­rzy ści­gali mnie ty­siące razy?

Nie umia­łem od­po­wie­dzieć na te py­ta­nia.
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Je­den z na­szych dro­nów ob­ser­wo­wał, jak ta­li­bo­wie się szkolą. Wbrew po­wszech­nym wy­obra­że­niom mieli do­bry sprzęt. Nie tak do­bry jak my, ale cał­kiem sku­teczny, je­śli tylko do­brze się nim po­słu­gi­wać, czę­sto mu­sieli więc szko­lić swo­ich bo­jow­ni­ków. Urzą­dzali so­bie ćwi­cze­nia na pu­styni, in­struk­to­rzy de­mon­stro­wali naj­now­szą broń z Ro­sji i Iranu. Naj­wy­raź­niej wła­śnie ta­kie ćwi­cze­nia wy­ła­pał ope­ra­tor drona. Ta­li­bo­wie mieli lek­cję strze­la­nia.

Za­dzwo­nił czer­wony te­le­fon. Od­sta­wi­li­śmy kubki z kawą, ci­snę­li­śmy pady do Play­Sta­tion. Po­bie­gli­śmy do apa­che’y, po­le­cie­li­śmy na pół­noc z dużą pręd­ko­ścią, trzy­ma­jąc się ja­kieś dzie­więć me­trów nad zie­mią.

Ro­biło się już ciemno. Kon­tro­le­rzy lotu ka­zali nam się trzy­mać osiem ki­lo­me­trów od miej­sca, w któ­rym od­by­wało się szko­le­nie.

Ale, z po­wodu za­pa­da­ją­cego mroku, le­dwo wi­dzie­li­śmy ten re­jon. Mo­gli­śmy do­strzec tylko ja­kieś ru­sza­jące się cie­nie.

I mo­tory oparte o ścianę.

Cze­kaj­cie, po­wie­działa kon­trola lotu.

Krą­ży­li­śmy i krą­ży­li­śmy.

Cze­ka­li­śmy.

Od­dy­cha­li­śmy szybko.

Do­sta­li­śmy sy­gnał: ćwi­cze­nia się skoń­czyły. Ru­szać, ru­szać, ru­szać!

In­struk­tor, cel o du­żej war­to­ści, wsiadł na mo­tor, za nim usa­do­wił się je­den z uczest­ni­ków. Pę­dem po­le­cie­li­śmy w ich stronę, je­chali z pręd­ko­ścią czter­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzinę. Uczest­nik miał ka­ra­bin ma­szy­nowy PKM, z któ­rego do­piero co strze­lał. Trzy­ma­łem kciuk przy spu­ście. Tam! Po­cią­gną­łem pierw­szy spust, żeby wy­pu­ścić wiązkę la­sera słu­żącą do na­pro­wa­dza­nia po­ci­sku, i drugi spust, żeby wy­strze­lić po­cisk.

Oba spu­sty były zdu­mie­wa­jąco po­dobne do tych z pada kon­soli Play­Sta­tion, na któ­rej gra­łem ja­kąś go­dzinę wcze­śniej.

Po­cisk ude­rzył tuż przy kole mo­to­cy­kla. Jak w pod­ręcz­niku. Wła­śnie ta­kiego ce­lo­wa­nia mnie uczono. Za wy­soko i jest ry­zyko, że prze­strze­lisz. Za ni­sko i tra­fisz w zie­mię, a nie w cel.

Tango Bravo. Tra­fie­nie bez­po­śred­nie.

Na do­kładkę pu­ści­łem se­rię z działka 30 mi­li­me­trów.

Nie wi­dzia­łem już mo­toru, tylko chmurę dymu i pło­mie­nie.

– Do­bra ro­bota – po­wie­dział Dave.

Wró­ci­li­śmy do bazy, prze­ana­li­zo­wa­li­śmy na­gra­nie.

Wzo­rowo znisz­czony cel.

Po­gra­li­śmy jesz­cze tro­chę na Play­Sta­tion.

Tej nocy wcze­śniej po­ło­ży­li­śmy się spać.
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Cza­sami kiedy od­pala się po­cisk hel­l­fire, nie jest ła­two o pre­cy­zję. Apa­che la­tają z tak nie­sa­mo­witą pręd­ko­ścią, że trudno o do­bre na­pro­wa­dza­nie. W każ­dym ra­zie nie­któ­rzy mają z tym trud­no­ści. Ja aku­rat na­pro­wa­dza­łem po­ci­ski ide­al­nie, jak gdy­bym rzu­cał lot­kami w pu­bie.

Cele za­zwy­czaj się po­ru­szały. Naj­szyb­szy mo­tor, który udało mi się tra­fić, su­nął ja­kieś pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzinę. Je­chał nim ta­lib­ski do­wódca, który przez cały dzień ko­or­dy­no­wał ostrzał na­szych żoł­nie­rzy. Na­chy­lał się nad kie­row­nicą, oglą­dał się za sie­bie, kiedy go ści­ga­li­śmy. Umyśl­nie wy­bie­rał drogę przez wio­ski, za­sła­niał się cy­wi­lami. Sta­rzy lu­dzie i dzieci byli dla niego tylko ży­wymi tar­czami.

Oka­zje, żeby go zdjąć, tra­fiały się je­dy­nie wów­czas, gdy znaj­do­wał się na otwar­tym te­re­nie mię­dzy jedną wio­ską a drugą, co trwało może mi­nutę.

Pa­mię­tam, że Dave po­wie­dział: 

– Masz jesz­cze dwie­ście me­trów, po­tem nie da rady.

Czyli: za dwie­ście me­trów ta­lib­ski do­wódca znowu za­słoni się dziećmi.

Usły­sza­łem ko­lejny ko­mu­ni­kat Dave’a. 

– Za­raz będą drzewa po le­wej i ściana po pra­wej.

Zro­zu­miałem.

Dave usta­wił nas na go­dzi­nie pią­tej wzglę­dem celu i gwał­tow­nie zszedł na wy­so­kość dwu­dzie­stu me­trów.

Teraz!

Od­pa­li­łem po­cisk. Hel­l­fire ude­rzył w mo­tor, ci­snął nim w górę, pro­sto w nie­wielki za­gaj­nik. Dave prze­le­ciał nad drze­wami, zo­ba­czy­li­śmy kłęby dymu i kulę ognia. I mo­tor. Ciała nie było.

Szy­ko­wa­łem się, żeby ostrze­lać te­ren z działka 30 mi­li­me­trów, ale nie wi­dzia­łem, do czego mam ce­lo­wać.

Krą­ży­li­śmy i krą­ży­li­śmy. Ro­bi­łem się ner­wowy. 

– Zwiał?

– Tam jest!

Kil­ka­na­ście me­trów na prawo od mo­to­cy­kla: ciało na ziemi.

Po­twier­dzone znisz­cze­nie celu.

Od­le­cie­li­śmy.
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Trzy razy wy­słano nas w to samo po­nure miej­sce: ciąg bun­krów przy ru­chli­wej szo­sie. Do­nie­siono nam, że re­gu­lar­nie zbie­rają się tam ta­lib­scy bo­jow­nicy. Przy­jeż­dżali trzema zde­ze­lo­wa­nymi sa­mo­cho­dami, mieli ze sobą gra­nat­niki i ka­ra­biny ma­szy­nowe, zaj­mo­wali po­zy­cje i cze­kali, aż na szo­sie po­ja­wią się cię­ża­rówki.

Co naj­mniej raz wcze­śniej roz­wa­lili kon­wój na oczach na­szych kon­tro­le­rów lotu.

Cza­sami było ich sze­ściu, cza­sami aż trzy­dzie­stu. Zu­peł­nie się nie kryli.

Trzy razy przy­le­cie­li­śmy tam, żeby ich ostrze­lać, trzy razy nie do­sta­li­śmy po­zwo­le­nia na otwar­cie ognia. Nie wie­dzie­li­śmy dla­czego.

Tym ra­zem by­li­śmy zde­ter­mi­no­wani, żeby za­koń­czyć sprawę.

Do­tar­li­śmy na miej­sce bar­dzo szybko, zo­ba­czy­li­śmy, że szosą zbliża się cię­ża­rówka, a ta­li­bo­wie przy­go­to­wali się już do jej ostrze­la­nia. Za chwilę miało dojść do tra­ge­dii. Cię­ża­rówka obe­rwie, je­śli cze­goś nie zro­bimy.

Po­pro­si­li­śmy o zgodę na otwar­cie ognia.

Od­mowa.

Spró­bo­wa­li­śmy po­now­nie.

– Kon­trola lotu, prośba o zgodę na ostrze­la­nie nie­przy­ja­ciela.

– Od­mowa.

Huk. Roz­błysk i eks­plo­zja na dro­dze.

Krzy­cze­li­śmy. Po­zwól­cie nam otwo­rzyć ogień.

– Od­mowa. Cze­kamy na sy­gnał od do­wódcy jed­no­stek na ziemi.

Na­dal krzy­cze­li­śmy, zo­ba­czy­li­śmy cię­ża­rówkę roz­wa­loną na ka­wałki i ta­li­bów, któ­rzy wska­kują do swo­ich gru­cho­tów i na mo­tory. Śle­dzi­li­śmy dwa po­jazdy. Bła­ga­li­śmy: po­zwól­cie nam ich roz­wa­lić. Te­raz nie cho­dziło już o po­zwo­le­nie na pre­wen­cyjne otwar­cie ognia, ale o za­bi­cie spraw­ców.

Okre­ślano je mia­nem 429 Alfa.

– Czy mamy 429 Alfa?

– Od­mowa.

Po­dą­ża­li­śmy za dwoma mo­to­rami przez kilka wio­sek. Cały czas prze­kli­na­li­śmy wo­jenną biu­ro­kra­cję i prze­ło­żo­nych, któ­rzy z ja­kie­goś po­wodu nie chcą wy­dać zgody, że­by­śmy zro­bili to, do czego nas szko­lono. Może to samo drażni żoł­nie­rzy pod­czas każ­dej wojny? Chcie­li­śmy wal­czyć, nie zna­li­śmy się na geo­po­li­tyce, nie ro­zu­mie­li­śmy wielu aspek­tów ca­łej sy­tu­acji. Nie wi­dzie­li­śmy szer­szego ob­razu. Nie­któ­rzy do­wódcy po­wta­rzali w pry­wat­nych i pu­blicz­nych wy­po­wie­dziach, że na miej­sce każ­dego za­bi­tego ta­liba po­ja­wia się trzech ko­lej­nych. Cza­sami ten punkt wi­dze­nia wy­da­wał się nam trafny. Fak­tycz­nie, wsku­tek na­szych dzia­łań ta­li­bów przy­by­wało. Nie wie­rzę jed­nak, że naj­lep­szą re­ak­cją jest bez­czynne pa­trze­nie, jak giną nie­winni lu­dzie.

Ści­ga­li­śmy mo­tory przez pięć mi­nut, dzie­sięć, dwa­dzie­ścia.

Ni­gdy nie do­sta­li­śmy zgody na otwar­cie ognia.
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Mie­li­śmy na­gra­nie z każ­dej ak­cji.

Apa­che wi­dział wszystko. Ka­mera na dzio­bie fil­mo­wała każde znisz­cze­nie celu. Po za­koń­cze­niu ak­cji na­gra­nie było sta­ran­nie ana­li­zo­wane.

Wra­ca­li­śmy do Camp Ba­stion, szli­śmy do sali wi­deo i oglą­da­li­śmy na­gra­nie na du­żym te­le­wi­zo­rze z pła­skim ekra­nem. Do­wódca eska­dry przy­ci­skał nos do ekranu, uważ­nie się wszyst­kiemu przy­glą­dał, mru­czał, marsz­czył brwi. Za wszelką cenę pra­gnął wy­pa­trzyć ja­kieś po­myłki. Chciał nam udo­wod­nić, że po­peł­ni­li­śmy błąd.

Blu­zga­li­śmy na go­ścia za jego ple­cami. Cza­sami nie­wiele bra­ko­wało, a wy­gar­nę­li­by­śmy mu w twarz: „Słu­chaj, po czy­jej stro­nie je­steś?”.

Ale na tym wła­śnie mu za­le­żało. Chciał nas spro­wo­ko­wać, że­by­śmy po­su­nęli się za da­leko.

Dla­czego?

Uzna­li­śmy, że to na pewno za­zdrość.

Zże­rało go, że sam ni­gdy nie po­cią­gnął za spust pod­czas żad­nej bi­twy. Ni­gdy nie brał udziału w walce z nie­przy­ja­cie­lem.

Więc za­miast tego ata­ko­wał nas.

Sta­rał się, jak mógł, ale ani razu nie do­pa­trzył się żad­nych nie­pra­wi­dło­wo­ści w na­szych ak­cjach za­koń­czo­nych czy­jąś śmier­cią. Uczest­ni­czy­łem w sze­ściu ope­ra­cjach, pod­czas któ­rych za­bi­li­śmy nie­przy­ja­ciół. Prze­ło­żony za każ­dym ra­zem uzna­wał, że na­sze dzia­ła­nia były uza­sad­nione, choć prze­cież naj­chęt­niej by nas ukrzy­żo­wał. Ja rów­nież uwa­ża­łem, że po­stę­po­wa­li­śmy bez­błęd­nie.

Naj­gor­sze w za­cho­wa­niu do­wódcy eska­dry było to, że wy­ko­rzy­sty­wał na­sze re­alne i w pełni uza­sad­nione lęki. Wojna w Afga­ni­sta­nie była wojną po­my­łek i ogrom­nych nie­za­mie­rzo­nych strat w lud­no­ści cy­wil­nej. Ty­siące nie­win­nych lu­dzi zo­stało za­bi­tych lub okrut­nie oka­le­czo­nych; myśl o tym nie­ustan­nie nas prze­śla­do­wała. Od­kąd mnie tu przy­słano, mia­łem mocne po­sta­no­wie­nie: za każ­dym ra­zem, kiedy będę się kłaść do łóżka, mu­szę mieć ab­so­lutną pew­ność, że zro­bi­łem to, co na­le­żało. Że strze­la­łem wy­łącz­nie do ta­lib­skich bo­jow­ni­ków, a nie do przy­pad­ko­wych cy­wi­lów. Chcia­łem wró­cić do Wiel­kiej Bry­ta­nii z kom­ple­tem koń­czyn i co waż­niej­sze, z czy­stym su­mie­niem. Wy­ma­gało to ogrom­nej ostroż­no­ści. Przez cały czas mu­sia­łem kon­tro­lo­wać, co i dla­czego ro­bię.

Więk­szość żoł­nie­rzy nie jest w sta­nie ze stu­pro­cen­tową pew­no­ścią po­wie­dzieć, ilu lu­dzi za­bili. Pod­czas wojny czę­sto strzela się na ślepo. Ale w epoce apa­che’y i lap­to­pów wszyst­kie moje dzia­ła­nia pod­czas obu mi­sji zo­stały za­re­je­stro­wane. Dla­tego wiem, ilu bo­jow­ni­ków za­bi­łem. Uwa­ża­łem, że nie wolno mi ucie­kać od tej liczby. Ar­mia na­uczyła mnie wielu rze­czy, zwłasz­cza tego, jak ważne jest roz­li­cza­nie lu­dzi z ich obo­wiąz­ków i po­cią­ga­nie do od­po­wie­dzial­no­ści.

Oto więc moja liczba: dwa­dzie­ścia pięć. Nie daje mi ona żad­nej sa­tys­fak­cji, ale też nie czuję wstydu. Oczy­wi­ście wo­lał­bym nie mieć jej w ak­tach woj­sko­wych i w gło­wie – tak samo jak wo­lał­bym żyć w świe­cie, w któ­rym ta­li­bo­wie i wojny nie ist­nieją. Ale – choć cza­sami od­daję się fan­ta­zjom – wiem, że pew­nych rze­czy nie można zmie­nić.

W ak­cji, we mgle wojny nie my­śla­łem o żad­nym z tych dwu­dzie­stu pię­ciu jako o isto­cie ludz­kiej. Nie zdo­łasz za­bić ko­goś, w kim wi­dzisz czło­wieka. Nie zdo­łasz go na­wet skrzyw­dzić. Byli dla mnie za­tem jak pionki. Po­zby­łem się ich z sza­chow­nicy. Byli Złymi, któ­rych trzeba po­wstrzy­mać, żeby nie za­ata­ko­wali Do­brych. Szko­lono mnie, że­bym trak­to­wał ich jak „in­nych”. Cóż, szko­le­nie oka­zało się sku­teczne. Z jed­nej strony wie­dzia­łem, że ta wy­uczona obo­jęt­ność jest pro­ble­ma­tyczna. Z dru­giej strony uwa­ża­łem ją za nie­usu­walny ele­ment żoł­nierki.

Ko­lejna rzecz, któ­rej nie da się zmie­nić.

Co nie zna­czy, że sta­łem się ro­bo­tem. Ni­gdy nie za­po­mnę sali te­le­wi­zyj­nej w Eton, tej z nie­bie­skimi drzwiami, w któ­rej oglą­da­łem wa­lące się wieże World Trade Cen­ter i lu­dzi ska­czą­cych z okien i da­chów. Ni­gdy nie za­po­mnę ich ro­dzi­ców, mał­żon­ków i dzieci. Po­zna­łem ich w No­wym Jorku. Trzy­mali zdję­cia swo­ich mam i ta­tu­siów, któ­rzy zo­stali zmiaż­dżeni pod gru­zami, spa­lili się żyw­cem lub zmie­nili w po­piół. Ataki z 11 wrze­śnia były ha­niebne, podłe i nic nie zdoła spra­wić, że o nich za­po­mnę. Sprawcy – a także ich sym­pa­tycy, po­moc­nicy, so­jusz­nicy i na­stępcy – byli wro­gami ca­łej ludz­ko­ści. Wal­czy­li­śmy z nimi, żeby po­mścić jedną z naj­okrop­niej­szych zbrodni w dzie­jach i nie do­pu­ścić, by się po­wtó­rzyła.

Kiedy moja mi­sja zbli­żała się ku koń­cowi, w oko­li­cach świąt Bo­żego Na­ro­dze­nia w 2012 roku, mia­łem wiele py­tań i wąt­pli­wo­ści pod ad­re­sem wojny, ale nie do­ty­czyły one kwe­stii mo­ral­nych. Na­dal wie­rzy­łem w Wielką Mi­sję. Ani razu nie otwo­rzy­łem ognia, je­śli nie by­łem ab­so­lut­nie pe­wien, że ucier­pią wy­łącz­nie nie­przy­ja­ciele. Przy­kła­dem noc, kiedy we­zwano nas na od­siecz jed­no­stce Gur­khów. Zna­leźli się pod ostrza­łem ta­li­bów, ale kiedy do­tar­li­śmy na miej­sce, oka­zało się, że ża­den ka­nał ko­mu­ni­ka­cji nie działa i zu­peł­nie nie by­li­śmy w sta­nie im po­móc. Wspo­mnie­nie to na­dal mnie prze­śla­duje. Sły­sza­łem, jak moi gur­khij­scy bra­cia wzy­wają po­mocy przez ra­dio. My­śla­łem o każ­dym Gurce, któ­rego zna­łem i ko­cha­łem. A za­ra­zem nie by­łem w sta­nie nic zro­bić.

Pa­ko­wa­łem się przed wy­jaz­dem, że­gna­łem się z chło­pa­kami. By­łem ze sobą szczery: ża­ło­wa­łem wielu rze­czy, ale ni­czego nie mu­sia­łem się wsty­dzić. Ża­ło­wa­łem rze­czy, któ­rych nie zro­bi­łem. I tego, że nie udało mi się po­móc tak wielu Bry­tyj­czy­kom i Jan­ke­som.

Ża­ło­wa­łem, że ro­bota nie zo­stała do­koń­czona.

Przede wszyst­kim ża­ło­wa­łem, że już pora wra­cać.
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Wy­ła­do­wa­łem ple­cak Ber­gen za­ku­rzo­nymi ubra­niami, za­bra­łem też dwie pa­miątki: dy­wan ku­piony na ba­za­rze i łu­skę po­ci­sku 30 mi­li­me­trów wy­strze­lo­nego z działka apa­che’a.

Pierw­szy ty­dzień 2013 roku.

Mia­łem wró­cić sa­mo­lo­tem ra­zem z in­nymi żoł­nie­rzami, ale naj­pierw cze­kało mnie jesz­cze jedno za­da­nie.

Obo­wiąz­kowy wy­wiad.

Dzien­ni­karz, któ­rego wy­brano do tego za­da­nia, za­py­tał, co ro­bi­łem w Afga­ni­sta­nie.

Opo­wie­dzia­łem mu.

Za­py­tał, czy strze­la­łem do nie­przy­ja­ciela.

– Słu­cham? Ja­sne, że tak.

Za­sko­czyło go to, na­gle się wy­pro­sto­wał.

Czego się spo­dzie­wał? My­ślał, że przy­je­cha­li­śmy tu sprze­da­wać pre­nu­me­raty cza­so­pism?

Za­py­tał, czy ko­goś za­bi­łem.

– Tak...

Znów za­sko­cze­nie.

Pró­bo­wa­łem wy­ja­śnić: 

– Ko­leś, je­ste­śmy na woj­nie.

Ze­szło na kwe­stię mo­ich sto­sun­ków z prasą. Po­wie­dzia­łem mu, że bry­tyj­ska prasa jest gów­niana i że szcze­gól­nie brzy­dzi mnie to, jak dzien­ni­ka­rze trak­tują mo­jego brata i szwa­gierkę, któ­rzy wła­śnie ogło­sili, że spo­dzie­wają się dziecka.

– Za­słu­gują te­raz na spo­kój – po­wie­dzia­łem. – Za­miast tego zna­leźli się w sta­nie ob­lę­że­nia.

Ow­szem, cią­gną­łem, oj­ciec błaga mnie, że­bym prze­stał czy­tać ga­zety i przej­mo­wać się prasą. Przy­zna­łem, że po­wi­nie­nem go po­słu­chać i czuję się winny, bo po­dej­mu­jąc ich grę, tylko im po­ma­gam. Winny jest każdy, kto ku­puje ga­zety. Mam tylko na­dzieję, że nikt nie wie­rzy w to, co pi­szą.

Ale, rzecz ja­sna, lu­dzie wie­rzyli. I na tym po­le­gał pro­blem. Bry­tyj­skie spo­łe­czeń­stwo jest jed­nym z naj­le­piej wy­kształ­co­nych na świe­cie, a za­ra­zem naj­bar­dziej ła­two­wier­nych. Na­wet ci, któ­rzy nie na­bie­rali się na wer­sje wy­da­rzeń przed­sta­wiane w ga­ze­tach, my­śleli so­bie, że coś musi być na rze­czy. Nie ma dymu bez ognia... Mo­głeś zde­ma­sko­wać kłam­stwa dzien­ni­ka­rzy, mo­głeś wszystko spro­sto­wać, przed­sta­wić że­la­zne do­wody, a mimo to brud za­wsze po­zo­sta­wał.

Zwłasz­cza je­śli zmy­ślona hi­sto­ria sta­wiała cię w nie­ko­rzyst­nym świe­tle. Ze wszyst­kich błę­dów po­znaw­czych efekt ne­ga­tyw­no­ści jest naj­trud­niej­szy do po­ko­na­nia. Tak już dzia­łają na­sze mó­zgi. Sku­piaj się na ne­ga­tyw­nych in­for­ma­cjach, nada­waj im prio­ry­tet – nasi przod­ko­wie nie zdo­ła­liby prze­trwać, gdyby nie kie­ro­wali się tą za­sadą. A te­raz ów me­cha­nizm jest wy­ko­rzy­sty­wany przez cho­lerne ga­zety.

Chcia­łem po­wie­dzieć to wszystko dzien­ni­ka­rzowi, ale się po­wstrzy­ma­łem. Nie o tym roz­ma­wia­li­śmy. Tak na­prawdę w ogóle trudno tu mó­wić o roz­mo­wie. Dzien­ni­karz chciał zmie­nić te­mat. Za­py­tał o Ve­gas.

Nie­grzeczny Harry, co? Hurra Harry.

Po­że­gna­nie z Afga­ni­sta­nem wy­wo­ły­wało we mnie wiele sprzecz­nych emo­cji. Ale z tym ko­le­siem po­że­gna­łem się bez żalu.

Naj­pierw ra­zem z in­nymi człon­kami eska­dry zo­sta­łem wy­słany na Cypr, że­by­śmy – jak to uj­mo­wano w woj­sko­wym żar­go­nie – „prze­szli de­kom­pre­sję”. Po za­koń­cze­niu po­przed­niej mi­sji nie mia­łem ta­kiej oka­zji, więc bar­dzo się na to cie­szy­łem. Jesz­cze bar­dziej cie­szyli się moi ochro­nia­rze. 

– No wresz­cie! Bę­dziemy mo­gli się na­pić zim­nego piwa!

Wszyst­kim wy­dano po dwie puszki. Nie wię­cej. Po­nie­waż nie prze­pa­da­łem za tą kon­kretną marką, od­da­łem mój przy­dział kum­plowi. Za­re­ago­wał tak, jak gdy­bym spre­zen­to­wał mu ro­lexa.

Za­brano nas na show ko­me­diowy. Niby mo­gli­śmy od­mó­wić, ale tak na­prawdę nie mo­gli­śmy. Or­ga­ni­za­to­rzy mieli za­pewne do­bre in­ten­cje: tro­chę śmie­chu po po­by­cie w pie­kle. Trzeba przy­znać, że nie­które chło­paki się śmiały, ale więk­szość obo­jęt­nie po­trak­to­wała wy­stępy. Prze­cho­dzi­li­śmy trudny okres, choć nie zda­wa­li­śmy so­bie z tego sprawy. Mu­sie­li­śmy upo­rać się z roz­ma­itymi wspo­mnie­niami, za­le­czyć rany w umy­śle, od­po­wie­dzieć so­bie na roz­ma­ite py­ta­nia eg­zy­sten­cjalne. (Za­pew­niono nam wspar­cie ka­pe­lana, gdyby ktoś chciał z nim po­ga­dać, ale o ile mi wia­domo, ża­den z chło­pa­ków się do niego nie wy­brał). Sie­dzie­li­śmy więc w sali, oglą­da­li­śmy show i było tak jak w na­mio­cie, w któ­rym za­łogi apa­che’y cze­kały na we­zwa­nie do ak­cji. Stan za­wie­sze­nia. Ocze­ki­wa­nie.

Żal mi było ko­mi­ków. Ciężki wy­stęp.

Za­nim wy­le­cie­li­śmy z Cy­pru, ktoś po­wie­dział, że wszyst­kie ga­zety o mnie pi­szą.

Na­prawdę?

Wy­wiad.

Kurwa. Zu­peł­nie za­po­mnia­łem.

Naj­wy­raź­niej wy­wo­ła­łem duże za­mie­sza­nie, bo za­bi­ja­łem lu­dzi. Na woj­nie.

Poza tym po­noć lek­ce­wa­żąco się do tego od­no­si­łem.

Rzu­ci­łem mi­mo­cho­dem, że sys­tem ste­ro­wa­nia śmi­głow­cem apa­che przy­po­mina kon­sole do gry. Na to prasa: „Harry po­rów­nuje za­bi­ja­nie do gry kom­pu­te­ro­wej!”.

Ci­sną­łem ga­zetą. Gdzie jest ten ka­pe­lan?
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Wy­sła­łem Cress ese­mesa, że je­stem w domu.

Od­pi­sała, że jej ulżyło. Mnie rów­nież ulżyło.

Nie by­łem pe­wien, czego się spo­dzie­wać.

Chcia­łem się z nią zo­ba­czyć, mimo to nie ro­bi­li­śmy żad­nych pla­nów. Przy­naj­mniej nie od razu. Był mię­dzy nami ja­kiś dy­stans. Za­cho­wy­wa­li­śmy się tro­chę sztywno.

– Brzmisz ina­czej, Harry.

– Nie czuję się ina­czej.

Nie chcia­łem, żeby my­ślała, że się zmie­ni­łem.

Ty­dzień póź­niej kum­ple urzą­dzili ko­la­cję. Wi­taj w domu, Spike! Spo­tka­li­śmy się u Ar­thura. Cress zja­wiła się w to­wa­rzy­stwie mo­jej ku­zynki Eu­ge­nie, zwa­nej Euge. Uści­ska­łem je obie, wy­da­wały się zszo­ko­wane.

Po­wie­działy, że wy­glą­dam jak inny czło­wiek.

Bar­dziej na­pa­ko­wany? Więk­szy? Star­szy?

Tak, tak i tak. Ale było też coś jesz­cze. Nie po­tra­fiły tego wy­ra­zić sło­wami.

Co­kol­wiek to było, Cres­sida naj­wy­raź­niej się prze­stra­szyła albo znie­chę­ciła.

Zgod­nie usta­li­li­śmy, że nie bę­dziemy trak­to­wać tego spo­tka­nia jako po­wrotu. Nie mo­żesz wró­cić do ko­goś, kogo nie znasz. Je­śli chcie­li­śmy na­dal się spo­ty­kać – ja zde­cy­do­wa­nie tego chcia­łem – mu­sie­li­śmy za­cząć od nowa.

– Cześć, je­stem Cress.

– Cześć, je­stem Haz. Miło mi cię po­znać.
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Wsta­wa­łem każ­dego ranka, je­cha­łem do bazy, pra­co­wa­łem, nie spra­wiało mi to żad­nej przy­jem­no­ści. Wy­da­wało się bez­ce­lowe.

I nudne. Nu­dzi­łem się tak, że aż chciało mi się pła­kać.

Poza tym po raz pierw­szy od pię­ciu lat nie mia­łem przed sobą żad­nego celu.

Co da­lej? za­sta­na­wia­łem się każ­dego wie­czoru.

Bła­ga­łem do­wód­ców, żeby wy­słali mnie z po­wro­tem.

– Z po­wro­tem gdzie?

– Na wojnę.

– Bar­dzo śmieszne – mó­wili. – Mowy nie ma.

W marcu 2013 roku do­sta­łem in­for­ma­cję, że Pa­łac chce mnie wy­słać w ko­lejną ofi­cjalną po­dróż, pierw­szą od czasu Ka­ra­ibów. Tym ra­zem do Ame­ryki.

Cie­szy­łem się, że prze­rwę mo­no­to­nię. Z dru­giej strony ba­łem się wra­cać na miej­sce zbrodni. Spo­dzie­wa­łem się, że cze­kają mnie nie­koń­czące się py­ta­nia o bi­lard w Ve­gas.

Nie, nie, za­pew­niał Pa­łac. To nie­moż­liwe. Mi­nęło już dużo czasu, Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość był na fron­cie, wszy­scy za­po­mnieli o Ve­gas. Te­raz Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość bę­dzie na­gła­śniał pro­blemy zwią­zane z re­kon­wa­le­scen­cją bry­tyj­skich i ame­ry­kań­skich żoł­nie­rzy, któ­rzy od­nie­śli rany na woj­nie. Nikt nie wspo­mni o Ve­gas. Prze­skoczmy za­tem do maja 2013 roku, oglą­dam znisz­cze­nia wy­rzą­dzone przez hu­ra­gan Sandy w to­wa­rzy­stwie Chrisa Chri­stiego, gu­ber­na­tora New Jer­sey. Gu­ber­na­tor wrę­cza mi w pre­zen­cie nie­bie­ski po­lar. Żeby nie bie­gał nago, ob­ja­śnia prasa. Chri­stie zresztą pod­jął tę grę już wcze­śniej. Dzien­ni­karz spy­tał go, co my­śli o moim po­by­cie w Las Ve­gas, gu­ber­na­tor za­pew­nił, że kiedy go od­wie­dzę, „na pewno wszy­scy zo­sta­niemy w ubra­niach”. Uznano to za świetny dow­cip, bo Chri­stie sły­nie z nad­wagi.

Przed wi­zytą w New Jer­sey po­le­cia­łem do Wa­szyng­tonu na spo­tka­nie z pre­zy­den­tem Ba­rac­kiem Obamą i pierw­szą damą Mi­chelle Obamą. Od­wie­dzi­li­śmy Cmen­tarz Na­ro­dowy w Ar­ling­ton, zło­ży­li­śmy wieńce na gro­bie nie­zna­nego żoł­nie­rza. Ty­siące razy bra­łem udział w tego ro­dzaju uro­czy­sto­ściach, ale w Ame­ryce pro­ce­dura wy­gląda ina­czej. Nie skła­dasz wieńca oso­bi­ście. W twoim imie­niu robi to żoł­nierz w bia­łych rę­ka­wicz­kach. Po­tem na mo­ment do­ty­kasz wieńca. Ten do­dat­kowy ele­ment – mi­sja wy­ko­nana ra­zem z in­nym żoł­nie­rzem – bar­dzo mnie po­ru­szył. Na se­kundę po­ło­ży­łem dłoń na wieńcu i za­krę­ciło mi się w gło­wie, przed oczami uj­rza­łem twa­rze męż­czyzn i ko­biet, z któ­rymi słu­ży­łem. My­śla­łem o śmierci, ra­nach i ża­ło­bie, o tym, co wy­da­rzyło się w pro­win­cji Hel­mand, o hu­ra­ga­nie Sandy, o tu­nelu Alma. Za­sta­na­wia­łem się, jak inni lu­dzie to ro­bią – ja­kim cu­dem po pro­stu żyją da­lej, pod­czas gdy ja wciąż czu­łem się za­gu­biony i pe­łen wąt­pli­wo­ści.

I jesz­cze coś.

Co?

Smu­tek?

Otę­pie­nie?

Nie umia­łem tego na­zwać. A skoro nie umia­łem tego na­zwać, po­czu­łem za­wrót głowy.

Co się ze mną działo?

Wi­zyta w Ame­ryce trwała za­le­d­wie pięć dni. Sza­lone tempo. Tyle wi­do­ków i twa­rzy, tyle pa­mięt­nych chwil. Jed­nak w dro­dze po­wrot­nej do domu my­śla­łem tylko o jed­nym.

Przy­sta­nek w Ko­lo­rado. Igrzy­ska o na­zwie War­rior Ga­mes. Coś w ro­dzaju olim­piady dla ran­nych żoł­nie­rzy, uczest­ni­czyło w niej dwie­ście osób. Wszy­scy nie­zwy­kle mnie in­spi­ro­wali.

Ob­ser­wo­wa­łem ich uważ­nie, wi­dzia­łem, że są szczę­śliwi jak ni­gdy. Ry­wa­li­za­cja była za­cie­kła. Py­ta­łem: jak wam się to udaje?

Sport, od­po­wia­dali. Naj­prost­sza droga do wy­zdro­wie­nia.

Więk­szość z nich od mło­do­ści upra­wiała roz­ma­ite sporty. Opo­wia­dali, że udział w igrzy­skach oka­zał się nie­zwy­kłą szansą, by mimo od­nie­sio­nych ob­ra­żeń na nowo od­kryć swoje ta­lenty. W re­zul­ta­cie rany – fi­zyczne i psy­chiczne – zni­kały. Może tylko na mo­ment lub na je­den dzień, ale to wy­star­czało. Je­śli choćby na chwilę po­zbę­dziesz się traumy, traci ona swą moc. Nie ma już nad tobą wła­dzy. Od tej pory przej­mu­jesz kon­trolę.

Tak, po­my­śla­łem. Ła­pię.

Dla­tego w sa­mo­lo­cie do Wiel­kiej Bry­ta­nii za­sta­na­wia­łem się: czy mo­gli­by­śmy urzą­dzić po­dobne igrzy­ska u nas? Przy for­mule nie trzeba za bar­dzo maj­stro­wać, ale może za­pro­simy wię­cej uczest­ni­ków, uczy­nimy udział atrak­cyj­niej­szym, bar­dziej na­gło­śnimy wy­da­rze­nie? No­to­wa­łem po­my­sły na kartce i za­nim sa­mo­lot wy­lą­do­wał, mia­łem już ogólny plan.

Pa­ra­olim­piada dla żoł­nie­rzy z ca­łego świata! W Parku Olim­pij­skim w Lon­dy­nie, w któ­rym wła­śnie od­były się igrzy­ska.

Kto wie: może przy peł­nej współ­pracy ze strony Pa­łacu?

Nie bę­dzie o to ła­two. Mia­łem jed­nak wra­że­nie, że udało mi się zgro­ma­dzić tro­chę ka­pi­tału po­li­tycz­nego. Mimo Ve­gas, mimo co naj­mniej jed­nego ar­ty­kułu, w któ­rym zo­sta­łem przed­sta­wiony nie­mal jako zbrod­niarz wo­jenny, mimo że od dawna ucho­dzi­łem za „nie­grzecz­nego brata”, Bry­tyj­czycy zda­wali się w miarę przy­chyl­nie na­sta­wieni do Za­stępcy. Uwa­żali, że chyba po­mału wy­cho­dzę na lu­dzi. Poza tym więk­szość Bry­tyj­czy­ków po­zy­tyw­nie od­no­siła się do woj­sko­wych, choć mało kto po­pie­rał wojnę. Li­czy­łem za­tem, że spo­łe­czeń­stwo na pewno po­prze ini­cja­tywę ma­jącą na celu nie­sie­nie po­mocy żoł­nie­rzom i ich ro­dzi­nom.

Na po­czą­tek mu­sia­łem prze­ko­nać za­rząd Royal Fo­un­da­tion, który nad­zo­ro­wał pro­jekty cha­ry­ta­tywne pro­wa­dzone przeze mnie, Willy’ego i Kate. Fun­da­cja na­le­żała do nas, więc po­wie­dzia­łem so­bie: ża­den pro­blem.

Do tego sprzy­jał mi ka­len­darz. Wszystko to działo się wcze­snym la­tem 2013 roku, Willy i Kate za kilka ty­go­dni mieli zo­stać ro­dzi­cami i na ja­kiś czas wy­co­fali się z ży­cia pu­blicz­nego. Fun­da­cja nie miała te­raz żad­nych pro­jek­tów. Jej ka­pi­tał – mniej wię­cej sie­dem mi­lio­nów fun­tów – le­żał so­bie odło­giem. Gdyby In­ter­na­tio­nal War­rior Ga­mes wy­pa­liły, na pewno po­pra­wi­łoby to wi­ze­ru­nek i roz­po­zna­wal­ność fun­da­cji. Dar­czyńcy chęt­niej prze­ka­zy­wa­liby pie­nią­dze, kwota na kon­cie mo­głaby zo­stać po­mno­żona. Kiedy Willy i Kate wrócą do pracy na pe­łen etat, będą mieli o wiele wię­cej kasy do dys­po­zy­cji. Zbli­żał się dzień spo­tka­nia z za­rzą­dem, a ja czu­łem się co­raz bar­dziej pewny suk­cesu.

Dzień nad­szedł i owa pew­ność znik­nęła. Uświa­do­mi­łem so­bie, jak bar­dzo za­leży mi na tych za­wo­dach, nie tylko z po­wodu żoł­nie­rzy i ich ro­dzin, ale je­śli mam być szczery, rów­nież dla sie­bie. Na­gły atak ner­wów spra­wił, że nie wy­pa­dłem tak do­brze, jak bym chciał. Mimo to ja­koś udało mi się prze­brnąć przez pre­zen­ta­cję, a za­rząd wy­ra­ził zgodę.

Po­tem ode­zwa­łem się do Willy’ego. Spo­dzie­wa­łem się, że bę­dzie za­chwy­cony.

Za­miast tego dał wy­raz iry­ta­cji. Szkoda, że o ni­czym mnie nie po­in­for­mo­wa­łeś, oznaj­mił.

My­śla­łem, że prze­ka­zano ci plany, po­wie­dzia­łem.

Na­rze­kał, że wy­ze­ruję konto Royal Fo­un­da­tion.

To ab­surd, wy­krztu­si­łem. Po­wie­dziano mi, że na start wy­star­czy tylko pół­mi­lio­nowy grant, co sta­no­wiło nie­wielki uła­mek środ­ków fun­da­cji. Poza tym pie­nią­dze po­cho­dziły z za­ło­żo­nego przeze mnie fun­du­szu po­mo­co­wego dla we­te­ra­nów. Resztę kosz­tów mieli po­kryć dar­czyńcy i spon­so­rzy.

O co tu cho­dzi? za­sta­na­wia­łem się.

A po­tem zro­zu­mia­łem. O Boże, ry­wa­li­za­cja mię­dzy braćmi.

Ukry­łem twarz w dło­niach. Na­prawdę na­dal w to brniemy? Kon­flikt Na­stępcy z Za­stępcą? Nie je­ste­śmy za sta­rzy na te dzie­cięce prze­py­chanki?

Zresztą je­śli Willy na­prawdę chce ze mną ry­wa­li­zo­wać, je­śli na­prawdę mamy uczest­ni­czyć w ja­kiejś pry­wat­nej dwu­oso­bo­wej olim­pia­dzie, to prze­cież i tak po­wi­nien zda­wać so­bie sprawę, że wy­sfo­ro­wał się da­leko do przodu i ni­gdy nie zdo­łam go do­go­nić. Oże­nił się, za­raz miało mu się uro­dzić dziecko, a tym­cza­sem ja ja­dłem żar­cie na wy­nos nad zle­wem w kuchni.

I to nie nad wła­snym zle­wem – na­dal miesz­ka­łem u taty!

Stary, za­wody skoń­czone. Wy­gra­łeś.
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Spo­dzie­wa­łem się ma­gii. Są­dzi­łem, że szla­chetne wy­zwa­nie, ja­kim była praca nad przy­go­to­wa­niem In­ter­na­tio­nal War­rior Ga­mes, po­zwoli mi płyn­nie wkro­czyć w na­stępną fazę mo­jego po­wo­jen­nego ży­cia. Ale sprawy wy­glą­dały ina­czej. Dzień po dniu czu­łem się co­raz bar­dziej ospały. Po­nury. Za­gu­biony.

Póź­nym la­tem 2013 roku by­łem w na­prawdę po­waż­nych ta­ra­pa­tach, oscy­lo­wa­łem mię­dzy otę­pie­niem a kosz­mar­nymi ata­kami pa­niki.

Wszyst­kie moje ofi­cjalne obo­wiązki miały cha­rak­ter pu­bliczny: mu­sia­łem spo­ty­kać się z ludźmi, wy­gła­szać mowy, udzie­lać wy­wia­dów. Te­raz le­dwo ra­dzi­łem so­bie z naj­prost­szymi wy­stą­pie­niami. Już kilka go­dzin przed prze­mó­wie­niem czy ja­kąś pu­bliczną uro­czy­sto­ścią by­łem zlany po­tem. Pod­czas eventu nie mo­głem ze­brać my­śli, głowę wy­peł­niały mi strach i fan­ta­zje o tym, żeby na­tych­miast dać nogę.

Za każ­dym ra­zem uda­wało mi się po­wstrzy­mać pra­gnie­nie ucieczki. Wie­dzia­łem jed­nak, że pew­nego dnia mogę nad sobą nie za­pa­no­wać, a wów­czas ze­sko­czę ze sceny i czym prę­dzej wy­bie­gnę z sali. Zda­wało mi się, że ten dzień już się zbliża. Wy­obra­ża­łem so­bie rów­nież krzy­czące na­główki ga­zet, co spra­wiało, że lęk jesz­cze bar­dziej się na­si­lał.

Pa­nika przy­cho­dziła rano, gdy ubie­ra­łem się w gar­ni­tur. Dziwne, że wła­śnie ta czyn­ność dzia­łała jak pi­sto­let star­towy. Za­pi­na­łem ko­szulę i na­gle gwał­tow­nie ska­kało mi ci­śnie­nie. Wią­za­łem kra­wat i czu­łem, że mam ści­śnięte gar­dło. Kiedy wkła­da­łem ma­ry­narkę i wią­za­łem ele­ganc­kie buty, po ple­cach i po­licz­kach spły­wał mi pot.

Za­wsze by­łem nad­wraż­liwy na cie­pło. Mam to po ta­cie. Czę­sto obaj z tego żar­to­wa­li­śmy. Je­ste­śmy jak cho­lerne yeti, ma­wia­li­śmy. Nie na­da­jemy się do ży­cia wśród lu­dzi. Przy­kła­dowo, w ja­dalni w San­drin­gham czu­li­śmy się jak cier­pięt­nicy z dan­tej­skiego pie­kła. W in­nych po­miesz­cze­niach utrzy­my­wano ra­czej umiar­ko­wane tem­pe­ra­tury, ale w ja­dalni pa­no­wał kli­mat pod­zwrot­ni­kowy. Tata i ja cze­ka­li­śmy, aż coś od­wróci uwagę babci, a wów­czas rzu­ca­li­śmy się do okna, żeby choć troszkę je uchy­lić. „Bło­go­sła­wione chłodne po­wie­trze”. Nie­stety, corgi za­wsze nas de­nun­cjo­wały. Za­czy­nały po­pi­ski­wać, a bab­cia mó­wiła: „Chyba zro­bił się prze­ciąg”. Na co słu­żący na­tych­miast za­my­kał okno. (To­wa­rzy­szył temu gło­śny stuk – rzecz nie­uchronna, bo okna były bar­dzo stare. Za­wsze ko­ja­rzył mi się z ha­ła­sem za­my­ka­nych drzwi celi). Te­raz przed każ­dym wy­stą­pie­niem pu­blicz­nym, nie­ważne, gdzie się ono od­by­wało, czu­łem się jak w ja­dalni w San­drin­gham. Pod­czas jed­nego z prze­mó­wień zgrza­łem się wręcz nie­praw­do­po­dob­nie; by­łem pe­wien, że wszy­scy to wi­dzą, że za­raz za­czną to ko­men­to­wać. In­nym ra­zem, pod­czas cock­tail party, roz­pacz­li­wie roz­glą­da­łem się za drugą osobą, któ­rej jest tak samo go­rąco. Po­trze­bo­wa­łem do­wodu, że nie tylko ja tak re­aguję.

Ale nikt inny nie czuł się zgrzany.

W przy­padku sta­nów lę­ko­wych czę­sto do­cho­dzi do prze­rzu­tów i tak samo było ze mną. Wkrótce pa­nika po­ja­wiała się nie tylko przed ofi­cjal­nymi wy­stą­pie­niami, ale też we wszel­kiego ro­dzaju miej­scach pu­blicz­nych. A także w tłu­mie. Za­czą­łem lę­kać się by­cia wśród lu­dzi.

Naj­bar­dziej ba­łem się apa­ra­tów fo­to­gra­ficz­nych. Oczy­wi­ście, ni­gdy ich nie lu­bi­łem, te­raz jed­nak nie mo­głem ich znieść. Klik­nię­cie nie­omyl­nie ozna­cza­jące otwar­cie prze­słony... Sam ten dźwięk po­tra­fił spra­wić, że przez resztę dnia by­łem kom­plet­nie roz­trzę­siony.

Nie mia­łem wy­boru: prze­sta­łem wy­cho­dzić z domu. Dzień w dzień, noc w noc sie­dzia­łem w po­koju, ja­dłem żar­cie na wy­nos i oglą­da­łem 24 go­dziny albo Przy­ja­ciół. Wy­daje mi się, że do końca 2013 roku za­li­czy­łem wszyst­kie od­cinki tego sit­comu.

Uzna­łem, że je­stem Chan­dle­rem.

Moi praw­dziwi przy­ja­ciele cza­sami mó­wili mi­mo­cho­dem, że nie wy­daję się sobą. Jak gdy­bym zła­pał prze­zię­bie­nie. Nie­kiedy da­wało mi to do my­śle­nia. Może fak­tycz­nie nie je­stem sobą? Czyżby wła­śnie w tym tkwił pro­blem? Może prze­cho­dzę ja­kąś prze­mianę? Po­mału wy­ła­nia się moje nowe ja. Nowy czło­wiek, wiecz­nie prze­lęk­niony, któ­rym będę już do końca ży­cia.

A może za­wsze taki by­łem, a te­raz po pro­stu moja na­tura dała o so­bie znać, moja psy­chika zna­la­zła swój na­tu­ralny stan?

W po­szu­ki­wa­niu od­po­wie­dzi za­głę­bia­łem się w cze­lu­ści Go­ogle’a, wpi­sy­wa­łem moje ob­jawy w roz­ma­itych wy­szu­ki­war­kach me­dycz­nych. Pró­bo­wa­łem sam po­sta­wić dia­gnozę, na­zwać pro­blemy – a prze­cież roz­wią­za­nie za­gadki było oczy­wi­ste. Spo­tka­łem nie­zli­czo­nych żoł­nie­rzy, nie­zli­czo­nych mło­dych męż­czyzn i ko­biet cier­pią­cych z po­wodu stresu po­ura­zo­wego. Opo­wia­dali mi, że boją się wy­cho­dzić z domu, że źle czują się wśród in­nych lu­dzi, że prze­by­wa­nie w miej­scach pu­blicz­nych jest dla nich tor­turą, zwłasz­cza je­żeli pa­nuje tam ha­łas. Mó­wili, że sta­ran­nie pla­nują za­kupy w su­per­mar­ke­cie: przy­cho­dzą kilka mi­nut przed za­mknię­ciem, żeby unik­nąć tłu­mów i zgiełku. Ni­gdy nie po­my­śla­łem, że ja rów­nież zma­gam się ze stre­sem po­ura­zo­wym. Współ­pra­co­wa­łem z ran­nymi żoł­nie­rzami i we­te­ra­nami, pró­bo­wa­łem zor­ga­ni­zo­wać im­prezę spor­tową, by na­gło­śnić nę­ka­jące ich pro­blemy, nie przy­szło mi jed­nak do głowy, że sam je­stem żoł­nie­rzem prze­trą­co­nym przez los.

Moja wojna nie za­częła się w Afga­ni­sta­nie.

Za­częła się w sierp­niu 1997 roku.
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Pew­nego wie­czoru za­te­le­fo­no­wa­łem do Tho­masa, brata mo­jego uko­cha­nego kum­pla Hen­nersa. Tho­mas był nie­sa­mo­wi­cie dow­cipny. Tho­mas miał za­raź­liwy śmiech.

Tho­mas był żywą pa­miątką lep­szych cza­sów.

Za­dzwo­ni­łem do niego z Cla­rence Ho­use, sie­dzia­łem na pod­ło­dze w po­koju z te­le­wi­zo­rem. Pew­nie oglą­da­łem Przy­ja­ciół.

– Hej, Bo­ose, co po­ra­biasz?

Za­śmiał się. Nikt inny nie zwra­cał się do niego Bo­ose.

– Harr-eese! Cześć!

Uśmiech­ną­łem się. Nikt inny nie zwra­cał się do mnie Harr-eese.

Po­wie­dział, że wła­śnie wraca do domu po ja­kiejś biz­ne­so­wej ko­la­cji. Cie­szył się, że ma z kim po­ga­dać po dro­dze.

Jego głos, tak po­dobny do głosu Hen­nersa, od razu przy­niósł mi ulgę. Po­czu­łem się szczę­śliwy, choć w ży­ciu Tho­masa nie ukła­dało się naj­le­piej. Prze­cho­dził trudny okres. Roz­wo­dził się, miał też inne pro­blemy.

Roz­mowa nie­uchron­nie po­to­czyła się w stronę pro­blemu nu­mer je­den, źró­dła wszyst­kich po­zo­sta­łych. Hen­ners. Tho­mas strasz­nie tę­sk­nił za bra­tem. Ja też tę­sk­nię, po­wie­dzia­łem. Rany, jak bar­dzo za nim tę­sk­nię.

Po­dzię­ko­wał mi, że wy­gło­si­łem prze­mó­wie­nie na even­cie, pod­czas któ­rego zbie­ra­li­śmy pie­nią­dze na fun­da­cję imie­nia Hen­nersa.

– Ja­sna sprawa. Od czego ma się przy­ja­ciół.

Wspo­mi­na­li­śmy różne małe chwile. Tho­mas i Hen­ners, Willy i ja, so­bot­nie po­ranki, le­nimy się ra­zem z mamą, oglą­damy te­le­wi­zję, urzą­dzamy so­bie w piątkę kon­kurs be­ka­nia.

– Za­cho­wy­wała się jak na­sto­letni chło­pak!

– Święta prawda, stary.

Wi­zyta z mamą u An­drew Lloyd Web­bera.

Hen­ners i ja wy­sta­wia­jący gołe tyłki do ka­mery mo­ni­to­ringu w Lud­grove.

Obaj się ro­ze­śmie­li­śmy.

Tho­mas przy­po­mniał mi pe­wien szcze­gół z dzie­ciń­stwa: Hen­ners i ja by­li­śmy tak nie­roz­łączni, że lu­dzie mó­wili o nas Jack i Rus­sell. Może dla­tego, że Willy i ja mie­li­śmy te­riery tej rasy? Za­my­śli­łem się. Gdzie te­raz jest Hen­ners? Czy jest ra­zem z mamą? Z po­le­głymi w Afga­ni­sta­nie? Czy jest tam też bu­nia? Z roz­my­ślań wy­rwał mnie na­gle krzyk Tho­masa.

– Bo­ose, stary, wszystko okej?

Agre­sywne krzyki, szar­pa­nina. Włą­czy­łem tryb gło­śno­mó­wiący, po­pę­dzi­łem do po­koju, w któ­rym sie­dzieli ochra­nia­jący mnie po­li­cjanci. Krzyk­ną­łem, że kum­pel ma kło­poty. Na­chy­li­li­śmy się nad te­le­fo­nem, ale po­łą­cze­nie zo­stało prze­rwane.

Do­my­śli­łem się, co się stało: Tho­mas zo­stał ob­ra­bo­wany. Na szczę­ście pod­czas roz­mowy wspo­mniał na­zwę re­stau­ra­cji w Bat­ter­sea, z któ­rej do­piero co wy­szedł. Po­nie­waż wie­dzia­łem, gdzie mieszka, spraw­dzi­li­śmy na ma­pie, jaką trasą mógł wra­cać do domu. Trasa oka­zała się oczy­wi­sta. Na­tych­miast po­je­cha­li­śmy tam z kil­koma ochro­nia­rzami, zna­leź­li­śmy Tho­masa. Le­żał przy dro­dze nie­da­leko Al­bert Bridge. Zo­stał po­bity, był mocno wstrzą­śnięty. Za­bra­li­śmy go na naj­bliż­szy ko­mi­sa­riat, żeby zło­żył ze­zna­nia, po­tem od­wieź­li­śmy go do domu.

Po dro­dze po­dzię­ko­wał mi za ra­tu­nek.

Ob­ją­łem go mocno. „Od czego ma się przy­ja­ciół”.
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Przy­dzie­lono mi biurko w ba­zie lot­ni­czej Wat­ti­sham. Nie­na­wi­dzi­łem go. Ni­gdy nie chcia­łem mieć biurka, nie mo­głem go znieść. Mój oj­ciec uwiel­biał swoje biurko, wy­da­wał się do niego przy­kle­jony. Naj­le­piej czuł się, kiedy ota­czały go książki i sterty li­stów. Ja by­łem zu­peł­nie inny.

Do­sta­łem też nowe za­da­nie: mia­łem po­głę­biać wie­dzę na te­mat apa­che’y. Ar­mia pla­no­wała za­pewne, że zo­stanę in­struk­to­rem. Li­czy­łem, że ucze­nie in­nych, jak pi­lo­to­wać śmi­gło­wiec, okaże się fajną pracą.

My­li­łem się. Na pewno nie było to moje po­wo­ła­nie.

Znowu za­pro­po­no­wa­łem, żeby wy­słano mnie na front. Znowu sta­now­czo mi od­mó­wiono. Poza tym po­mału wy­co­fy­wa­li­śmy się z Afga­ni­stanu.

Tym­cza­sem w Li­bii ro­biło się go­rąco. Może wy­śle­cie mnie tam?

Nie, po­wie­działa ar­mia. Od­mó­wiła mi na wszel­kie spo­soby, ofi­cjalne i nie­ofi­cjalne.

Wszy­scy mają dość Harry’ego na fron­cie.

Na ko­niec ty­po­wego dnia pracy wy­jeż­dża­łem z Wat­ti­sham i wra­ca­łem do pa­łacu Ken­sing­ton. Nie miesz­ka­łem już u taty i Ca­milli: przy­dzie­lono mi kilka po­koi w su­te­re­nie. Czyli czę­ściowo pod zie­mią.

W miesz­ka­niu były trzy wy­so­kie okna, ale wpa­dało przez nie dość nie­wiele świa­tła, to­też z tru­dem od­róż­nia­łem po­ra­nek od wie­czora i po­łu­dnia. Cza­sami zresztą w ogóle nic nie wi­dzia­łem, bo pan R., który miesz­kał bez­po­śred­nio nade mną, lu­bił par­ko­wać swo­jego ogrom­nego sza­rego land ro­vera tuż przy oknach i za­sła­niać mi cały wi­dok.

Na­pi­sa­łem li­ścik z uprzejmą prośbą, żeby prze­sta­wił auto ka­wa­łek do przodu. Na­tych­miast od­pi­sał, że mam spa­dać. Po­tem po­szedł do babci i po­pro­sił, żeby go wsparła.

Bab­cia ni­gdy nie po­ru­szyła tego te­matu w roz­mo­wie ze mną, ale fakt, że pan R. czuł się na tyle do­brze umo­co­wany, by do­nieść na mnie kró­lo­wej, uświa­do­mił mi, ja­kie miej­sce zaj­muję w po­rządku dzio­ba­nia. Pan R. był jed­nym z masz­ta­le­rzy babci.

Po­wi­nie­nem wal­czyć, po­wie­dzia­łem so­bie. Po­wi­nie­nem skon­fron­to­wać się z go­ściem twa­rzą w twarz. Po­tem jed­nak uzna­łem, że nie chcę tego ro­bić. Miesz­ka­nie w su­te­re­nie i ciem­ność w po­łu­dnie do­brze pa­so­wały do mo­jego na­stroju.

Poza tym pierw­szy raz w ży­ciu miesz­ka­łem sam, nie u taty, więc w grun­cie rze­czy nie mia­łem się na co uskar­żać.

Pew­nego dnia za­pro­si­łem kum­pla. Po­wie­dział, że moje miesz­ka­nie przy­po­mina bor­su­czą norę. A może ja to po­wie­dzia­łem? Nie pa­mię­tam, w każ­dym ra­zie była to święta prawda.

Roz­ma­wia­li­śmy, po­pi­ja­li­śmy, kiedy na­gle uj­rza­łem za oknem prze­ście­ra­dło: ktoś zwie­sił je z wyż­szego pię­tra i za­czął nim po­trzą­sać. Kum­pel wstał, pod­szedł do okna. 

– Spike, co do...?

Z prze­ście­ra­dła spa­dało coś, co wy­glą­dało jak... brą­zowe kon­fetti?

Nie.

Bro­kat?

Nie.

Kum­pel po­wie­dział: 

– Spike, to chyba włosy.

Miał ra­cję. Pani R. ostrzy­gła jed­nego ze swo­ich sy­nów, a po­tem wy­trze­pała za oknem prze­ście­ra­dło, które wcze­śniej roz­ło­żyła na pod­ło­dze. Pro­blem w tym, że moje okna były otwarte, a do tego wiało. Włosy po­wpa­dały do mo­jego miesz­ka­nia. Były wszę­dzie, krztu­si­li­śmy się nimi, przy­le­piały się nam do ję­zy­ków. Za­śmia­li­śmy się.

Reszta wło­sów po­sy­pała się na wspólny ogró­dek, na kwit­nące wła­śnie miętę i roz­ma­ryn.

Przez kilka dni ukła­da­łem w gło­wie ostry list do pani R. Ni­gdy go nie wy­sła­łem. Wie­dzia­łem, że nie zro­biła tego umyśl­nie. Poza tym moja an­ty­pa­tia do niej miała w rze­czy­wi­sto­ści inną przy­czynę. Pani R. do­pu­ściła się jesz­cze gor­szej zbrodni mo­to­ry­za­cyj­nej niż jej mąż: co­dzien­nie par­ko­wała sa­mo­chód na miej­scu, które kie­dyś na­le­żało do mamy.

Na­dal wi­dzę to oczyma wy­obraźni. Auto pani R. za­trzy­muje się tam, gdzie daw­niej stało zie­lone bmw mamy. Wie­dzia­łem, że to głu­pota, ale z ja­kie­goś po­wodu nie umia­łem wy­ba­czyć pani R.
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Zo­sta­łem stryj­kiem. Willy i Kate po­wi­tali na świe­cie Geo­rge’a, swo­jego pier­wo­rod­nego. Był prze­piękny. Nie mo­głem się do­cze­kać, żeby uczyć go za­sad gry w rugby, hi­sto­rii bi­twy pod Rorke’s Drift, pi­lo­to­wa­nia śmi­głowca, Ko­ry­ta­rzo­wego Kry­kieta. Przy oka­zji za­mie­rza­łem udzie­lić mu kilku rad na te­mat tego, jak prze­trwać, kiedy żyje się w akwa­rium.

Dzien­ni­ka­rze jed­nak wy­ko­rzy­stali tę ra­do­sną oka­zję, żeby py­tać mnie, czy je­stem nie­szczę­śliwy.

Że co?

Po na­ro­dzi­nach dziecka spa­dłem o jedno miej­sce w ko­lejce do tronu, by­łem te­raz czwarty, a nie trzeci. Kiep­ska sprawa, mó­wili dzien­ni­ka­rze.

– Chyba żar­tu­je­cie.

– No, Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość na pewno ma ja­kieś obawy, prawda?

– By­naj­mniej, nie mógł­bym być szczę­śliw­szy.

Nie do końca.

Strasz­nie cie­szy­łem się z do­brych no­win Willy’ego i Kate, a moje miej­sce w ko­lejce do tronu ani tro­chę mnie nie ob­cho­dziło.

Poza tym jed­nak nie by­łem szczę­śliwy. Ani tro­chę.
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An­gola. Po­je­cha­łem do tego roz­dar­tego wojną kraju z ofi­cjalną wi­zytą i od­wie­dza­łem miej­sca, w któ­rych co­dzienne ży­cie było wy­jąt­kowo trudne z po­wodu wszech­obec­nych min lą­do­wych, w tym mia­sto ucho­dzące za naj­gę­ściej za­mi­no­wany ka­wa­łek Afryki.

Sier­pień 2013 roku.

Mia­łem na so­bie strój ochronny, taki sam, jaki no­siła moja matka pod­czas swo­jej hi­sto­rycz­nej wi­zyty w An­goli. Przy­je­chała tam na za­pro­sze­nie or­ga­ni­za­cji cha­ry­ta­tyw­nej Halo Trust; ja rów­nież z nią współ­pra­co­wa­łem. Sfru­stro­wały mnie do­nie­sie­nia szefa i pra­cow­ni­ków te­re­no­wych fun­da­cji, że ich dzia­łal­ność, którą matka pró­bo­wała na­gło­śnić, a także za­po­cząt­ko­wana przez matkę glo­balna kam­pa­nia sta­nęły w miej­scu. Brak środ­ków fi­nan­so­wych, brak woli po­li­tycz­nej.

Pod ko­niec ży­cia mamy wła­śnie ta sprawa była dla niej naj­waż­niej­sza. (W sierp­niu 1997 roku, trzy ty­go­dnie przed Pa­ry­żem, po­je­chała do Bo­śni i Her­ce­go­winy). Wiele osób na­dal pa­mięta, jak we­szła na pole mi­nowe. Jak za po­mocą zdal­nego urzą­dze­nia od­pa­liła ukryty ła­du­nek wy­bu­chowy i oznaj­miła dziel­nie: Je­den usu­nięty, zo­stało jesz­cze sie­dem­na­ście mi­lio­nów. Ma­rzył jej się świat, w któ­rym nie bę­dzie min lą­do­wych. Wi­zja ta wy­da­wała się wów­czas bli­ska urze­czy­wist­nie­nia. Po­tem jed­nak ludz­kość za­częła się co­fać.

Prze­ją­łem pa­łeczkę. Sam także mia­łem oka­zję zde­to­no­wać minę i po­czu­łem jesz­cze więk­szą bli­skość z mamą. Dało mi to siłę i na­dzieję – ale tylko na chwilę. Ogól­nie rzecz bio­rąc, czu­łem, że je­śli cho­dzi o mój stan emo­cjo­nalny i psy­chiczny, każ­dego dnia stą­pam po polu mi­no­wym. Ni­gdy nie wie­dzia­łem, kiedy na­stąpi ko­lejna eks­plo­zja pa­niki.

Po po­wro­cie do Wiel­kiej Bry­ta­nii znowu za­czą­łem po­szu­ki­wa­nia. Roz­pacz­li­wie chcia­łem usta­lić przy­czynę i moż­liwe spo­soby le­cze­nia. Zwie­rzy­łem się na­wet ta­cie:

– Tato, mam po­ważny pro­blem z ata­kami pa­niki i lęku. 

Wy­słał mnie do le­ka­rza. Miło z jego strony, ale był to le­karz ro­dzinny. Bra­ko­wało mu spe­cja­li­stycz­nej wie­dzy, nie miał żad­nych no­wych po­my­słów. Chciał za­pi­sać mi pi­gułki.

Nie za­mie­rza­łem ły­kać pi­gu­łek.

Przy­naj­mniej do­póki nie spró­buję wszyst­kich in­nych spo­so­bów, w tym ho­me­opa­tii. Pod­czas po­szu­ki­wań w in­ter­ne­cie do­wie­dzia­łem się, że wiele osób za­leca ma­gnez. Po­dobno dzia­łał uspo­ka­ja­jąco. Ow­szem, dzia­łał. Ale przyj­mo­wany w du­żych ilo­ściach miał też nie­przy­jemny sku­tek uboczny, a mia­no­wi­cie po­wo­do­wał bie­gunkę. Mocno dało mi się to we znaki na ślu­bie kum­pla.

Pew­nego wie­czoru pod­czas ko­la­cji w Hi­gh­grove długo roz­ma­wia­łem z tatą o mo­ich pro­ble­mach. Opi­sa­łem je szcze­gó­łowo, opo­wie­dzia­łem różne hi­sto­rie. Pod ko­niec spu­ścił wzrok i po­wie­dział ci­cho: 

– To za­pewne moja wina. Po­wi­nie­nem był ci za­pew­nić od­po­wied­nią po­moc już wiele lat temu.

Od­par­łem, że nie jest wi­nien. Mimo to do­ce­ni­łem jego prze­pro­siny.

Nad­cho­dziła je­sień, moje lęki przy­bie­rały na sile, chyba rów­nież z po­wodu nad­cho­dzą­cych uro­dzin. Ostat­nich przed trzy­dziestką. Oto resztki mo­jej mło­do­ści, po­my­śla­łem. Mę­czyły mnie wszyst­kie ty­powe wąt­pli­wo­ści i lęki, za­da­wa­łem so­bie ty­powe py­ta­nia. Kim je­stem? Do­kąd zmie­rzam? Było to naj­zu­peł­niej nor­malne – gdyby nie prasa, która cały czas mi wtó­ro­wała: „Dla­czego książę Harry nie chce so­bie zna­leźć żony?”.

Wy­cią­gnęli wszyst­kie moje związki, roz­pi­sy­wali się o każ­dej dziew­czy­nie, z którą kie­dy­kol­wiek mnie wi­dziano, i za­trud­nili „eks­per­tów” – a tak na­prawdę kom­plet­nych szar­la­ta­nów – żeby wy­ja­śnili, jak to jest z moim ży­ciem uczu­cio­wym. W książ­kach na mój te­mat po­świę­cano mu wiele uwagi, sku­piano się na każ­dej po­rażce mi­ło­snej, na każ­dej nie­uda­nej zna­jo­mo­ści. Je­śli do­brze pa­mię­tam, w jed­nej z ksią­żek szcze­gó­łowo opi­sy­wano mój flirt z Ca­me­ron Diaz. Harry nie wi­dział się w roli jej part­nera, stwier­dził au­tor. Rze­czy­wi­ście, nie wi­dzia­łem się w tej roli, bo ni­gdy nie spo­tka­łem Ca­me­ron Diaz. Jesz­cze je­den do­wód, że je­śli lu­bi­cie czy­tać bred­nie, po­win­ni­ście się­gnąć po bio­gra­fie osób z ro­dziny kró­lew­skiej.

Za wszyst­kimi tymi nie­szcze­rymi oba­wami o moją przy­szłość kryło się coś jesz­cze. Mał­żeń­stwo jest fun­da­men­tem mo­nar­chii. Przez setki lat wiel­kie kon­tro­wer­sje wo­kół kró­lów i kró­lo­wych do­ty­czyły przede wszyst­kim tego, kogo po­ślu­bili, a kogo nie i czy do­cze­kali się po­tom­stwa. Bez ślubu nie było się peł­no­praw­nym człon­kiem ro­dziny kró­lew­skiej, a na­wet peł­no­war­to­ściową istotą ludzką. To nie przy­pa­dek, że bab­cia, głowa pań­stwa w szes­na­stu kra­jach, roz­po­czy­nała każde prze­mó­wie­nie sło­wami: „Mój mąż i ja...”. Kiedy Willy i Kate wzięli ślub, otrzy­mali ty­tuły księ­cia i księż­nej Cam­bridge, ale, co waż­niej­sze, utwo­rzyli nowy dwór kró­lew­ski. Upraw­niało ich to do licz­niej­szego per­so­nelu, do­dat­ko­wych sa­mo­cho­dów, więk­szego domu, bar­dziej oka­za­łego biura, więk­szych pie­nię­dzy oraz pa­pe­te­rii z ele­ganc­kim na­głów­kiem. Nie ob­cho­dziły mnie ta­kie pro­fity, ob­cho­dził mnie sza­cu­nek. Jako ka­wa­ler by­łem out­si­de­rem. By­łem ni­kim w mo­jej wła­snej ro­dzi­nie. Ist­niał tylko je­den spo­sób, żeby to zmie­nić: mu­sia­łem się chajt­nąć.

Wła­śnie dla­tego moje dwu­dzie­ste dzie­wiąte uro­dziny były ka­mie­niem mi­lo­wym, ale cza­sami przy­pra­wiały mnie o ciężką mi­grenę.

Ba­łem się na samą myśl o na­stęp­nych, trzy­dzie­stych uro­dzi­nach. Wtedy to już na­prawdę bę­dzie po da­cie przy­dat­no­ści do spo­ży­cia. Do tego do­cho­dziła kwe­stia spadku. Po prze­kro­cze­niu trzy­dziestki mia­łem otrzy­mać sporą kwotę pie­nię­dzy, które za­pi­sała mi mama. Ła­ja­łem się, że je­stem z tego po­wodu po­nury: prze­cież więk­szość lu­dzi była go­towa za­bić, byle odzie­dzi­czyć taką forsę. Ja jed­nak trak­to­wa­łem spa­dek jako jesz­cze jedną rzecz, która przy­po­mi­nała mi o braku mamy, o pu­stce, którą po so­bie po­zo­sta­wiła. Funty i euro nie mo­gły tej pustki za­peł­nić.

Uzna­łem, że naj­le­piej bę­dzie gdzieś wy­je­chać, uciec od uro­dzin, uciec od wszyst­kiego. Po­sta­no­wi­łem, że dla uczcze­nia rocz­nicy mo­jego po­ja­wie­nia się na świe­cie od­będę po­dróż aż na jego ko­niec. By­łem już na bie­gu­nie pół­noc­nym, te­raz udam się na bie­gun po­łu­dniowy.

Ko­lejna wy­prawa w to­wa­rzy­stwie we­te­ra­nów z Wal­king With The Wo­un­ded.

Lu­dzie ostrze­gali, że na bie­gu­nie po­łu­dnio­wym jest jesz­cze zim­niej niż na pół­noc­nym. Śmia­łem się. Co z tego? Zresztą za­li­czy­łem już od­mro­że­nie pe­nisa, a więc naj­gor­szy moż­liwy sce­na­riusz mam za sobą.

Po­nadto tym ra­zem wie­dzia­łem, jak się przy­go­to­wać. Po­trze­bo­wa­łem le­piej przy­le­ga­ją­cej bie­li­zny i wię­cej warstw ubra­nia. Co naj­lep­sze, bli­ski przy­ja­ciel za­trud­nił kraw­cową, żeby uszyła mi na miarę spe­cjalną po­duszkę na ku­tasa. Była kwa­dra­towa, za­pew­niała do­bre wspar­cie, zro­biono ją z ka­wał­ków mię­ciut­kiego po­laru i...

Do­bra, chyba już ła­pie­cie.
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W okre­sie przy­go­to­wań do wy­prawy na bie­gun spo­tka­łem się z moim no­wym pry­wat­nym se­kre­ta­rzem. Na­zy­wał się Ed Lane Fox, więc wszy­scy mó­wi­li­śmy na niego Elf.

Li­sto­pad 2013 roku.

Słu­żył nie­gdyś w Ka­wa­le­rii Przy­bocz­nej, był szczu­pły i wy­spor­to­wany, do­brze ubrany, ele­gancki. Wielu lu­dziom przy­po­mi­nał Willy’ego, ale ra­czej z po­wodu wy­so­kiego czoła, a nie oso­bo­wo­ści. Mnie z ko­lei ko­ja­rzył się z psem wy­ści­go­wym, bo ni­czym chart ni­gdy nie po­rzu­cał biegu. Go­niłby za kró­li­kiem do końca wiecz­no­ści. Mó­wiąc ina­czej, je­śli tylko po­świę­cił się ja­kiejś Spra­wie, był jej cał­ko­wi­cie od­dany.

Jego naj­więk­szy ta­lent po­le­gał na tym, że za­wsze po­tra­fił do­strzec sedno, zre­du­ko­wać sy­tu­ację lub pro­blem do pod­sta­wo­wych ele­men­tów, co czy­niło go ide­al­nym po­moc­ni­kiem w re­ali­za­cji mo­jego am­bit­nego po­my­słu zor­ga­ni­zo­wa­nia In­ter­na­tio­nal War­rior Ga­mes.

Po­nie­waż mamy już tro­chę pie­nię­dzy, ra­dził Elf, po­win­ni­śmy zna­leźć osobę o nie­prze­cięt­nych ta­len­tach me­ne­dżer­skich, a także do­brych ko­nek­sjach to­wa­rzy­skich i po­li­tycz­nych, zdolną pod­jąć się tak wiel­kiego wy­zwa­nia. Miał już na­wet kan­dy­data.

Był nim sir Ke­ith Mills.

No ja­sne! po­wie­dzia­łem. Sir Ke­ith or­ga­ni­zo­wał Igrzy­ska Olim­pij­skie w Lon­dy­nie w 2012 roku, które oka­zały się nie­sa­mo­wi­tym suk­ce­sem.

Trudno o lep­szego czło­wieka.

– Za­pro­śmy sir Ke­itha do pa­łacu Ken­sing­ton na her­batę.
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Znam ten sa­lon tak do­brze, że mógł­bym z pa­mięci zbu­do­wać jego mo­del: dwa duże okna, nie­wielka czer­wona sofa, ży­ran­dol, który za­pew­nia de­li­katne świa­tło, na ścia­nie ob­raz olejny przed­sta­wia­jący ko­nia. Wiele razy od­by­wa­łem tu roz­ma­ite ze­bra­nia, kiedy jed­nak tam­tego dnia prze­kra­cza­łem próg, czu­łem, że bę­dzie to jedna z naj­waż­niej­szych chwil mo­jego ży­cia. Wła­śnie dla­tego sa­lon wrył mi się w pa­mięć.

Pró­bo­wa­łem być spo­kojny i opa­no­wany, wska­za­łem sir Ke­ithowi fo­tel, za­py­ta­łem, jaką her­batę woli.

Po kilku mi­nu­tach swo­bod­nej po­ga­wędki przed­sta­wi­łem sprawę.

Wy­słu­chał wszyst­kiego uprzej­mie, pa­trząc na mnie oczami dra­pież­nika, ale kiedy skoń­czy­łem, za­czął się kry­go­wać.

Po­mysł brzmi wspa­niale, stwier­dził, ale za­raz do­dał, że nie­stety, prze­szedł już w za­sa­dzie na eme­ry­turę. Pró­buje ogra­ni­czać liczbę pro­jek­tów, któ­rymi się zaj­muje, Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość na pewno ro­zu­mie. Chce wieść spo­koj­niej­sze ży­cie, sku­pić się na swo­ich pa­sjach, głów­nie że­glar­stwie. Re­gaty o Pu­char Ame­ryki i tak da­lej.

Zresztą na­stęp­nego dnia wy­jeż­dża na wa­ka­cje.

Jak na­kło­nić czło­wieka, który za mo­ment udaje się w po­dróż, żeby za­ka­sał rę­kawy i pod­jął się nie­wy­ko­nal­nego pro­jektu?

Nie ma spo­sobu, po­my­śla­łem.

Ale prze­cież War­rior Ga­mes spro­wa­dzały się do jed­nego: nie pod­da­waj się.

Dla­tego po­sta­no­wi­łem przeć na­przód. Na­ma­wia­łem go i na­ma­wia­łem, opo­wia­da­łem mu o żoł­nier­zach, któ­rych znam, przy­ta­cza­łem ich hi­sto­rie, po­dzie­li­łem się też frag­men­tem wła­snej. Rzadko zda­rzało się, że­bym zdał ko­muś tak szcze­gó­łową re­la­cję z mo­jego po­bytu na woj­nie.

Wi­dzia­łem, że mój za­pał i en­tu­zjazm po­mału prze­ła­mują opór sir Ke­itha.

Zmarsz­czył brwi. 

– Cóż... Kogo Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość ma już na po­kła­dzie?

Spoj­rza­łem na Elfa, Elf spoj­rzał na mnie.

– Na tym wła­śnie po­lega piękno sy­tu­acji. Wi­dzi pan, sir Ke­ith, jest pan pierw­szą osobą, do któ­rej się zwra­camy.

Za­śmiał się. 

– Bar­dzo spryt­nie.

– To święta prawda. Je­śli pan chce, może pan zwer­bo­wać swoją starą ekipę. Bę­dzie pan mógł za­trud­nić, kogo tylko pan chce.

Mó­wi­łem zu­peł­nie szcze­rze. Jak do­tąd nie udało nam się na­kło­nić ni­kogo do współ­pracy, więc sir Ke­ith miałby ab­so­lutną carte blan­che. Mógł stwo­rzyć so­bie ze­spół, ścią­gnąć wszyst­kich lu­dzi, któ­rzy przy­czy­nili się do suk­cesu olim­piady.

Ski­nął głową. 

– Kiedy mają się od­być za­wody?

– We wrze­śniu.

– Słu­cham?

– We wrze­śniu.

– Za dzie­sięć mie­sięcy?

– Wła­śnie tak.

– Nie ma mowy.

– Inny ter­min nie wcho­dzi w grę.

Chcia­łem, żeby za­wody zbie­gły się w cza­sie z ob­cho­dami set­nej rocz­nicy wy­bu­chu I wojny świa­to­wej. Uwa­ża­łem to za ab­so­lut­nie ko­nieczne.

Sir Ke­ith wes­tchnął, obie­cał, że się za­sta­nowi.

Wie­dzia­łem, że ozna­cza to zgodę.
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Kilka ty­go­dni póź­niej po­le­cia­łem na An­tark­tydę. Wy­lą­do­wa­łem w sta­cji po­lar­nej No­wo­ła­za­rew­skaja: była to nie­wielka wio­ska skła­da­jąca się z kilku prze­no­śnych bu­dyn­ków. Nie­liczni miesz­kańcy oka­zali się wspa­nia­łymi go­spo­da­rzami. Za­pew­nili mi dach nad głową i wy­ży­wie­nie. Ro­bili fe­no­me­nalne zupy, bra­łem do­kładkę za do­kładką.

Może dla­tego, że było trzy­dzie­ści pięć stopni po­ni­żej zera?

– Wię­cej go­rą­cych nu­dli z kur­cza­kiem, Harry?

– Po­pro­szę.

Moi to­wa­rzy­sze i ja przez do­bre dwa ty­go­dnie ła­do­wa­li­śmy w sie­bie wę­glo­wo­dany i szy­ko­wa­li­śmy się do wy­prawy. No i oczy­wi­ście pi­li­śmy duże ilo­ści wódki. Wresz­cie pew­nego ska­co­wa­nego po­ranka wy­ru­szy­li­śmy w drogę. Po­le­cie­li­śmy sa­mo­lo­tem na lo­do­wiec, za­trzy­ma­li­śmy się, żeby za­tan­ko­wać. Sa­mo­lot wy­lą­do­wał na pła­skim lo­do­wym polu i po­czu­łem się ni­czym we śnie. Jak okiem się­gnąć, wi­dzia­łem tylko biel i kilka ogrom­nych be­czek z pa­li­wem. Kiedy pi­loci na­peł­niali bak, po­sta­no­wi­łem na chwilę wy­siąść. Ci­sza zda­wała się wręcz święta: nie śpie­wały ptaki, nie war­czały sa­mo­chody, nie szu­miały drzewa. Za­ra­zem brak ha­łasu był tylko czę­ścią wszech­ogar­nia­ją­cej pustki. Żad­nych za­pa­chów, żad­nego wia­tru, żad­nych kra­wę­dzi ani kan­tów, żad­nych punk­tów orien­ta­cyj­nych wśród nie­koń­czą­cego się, nie­sa­mo­wi­cie pięk­nego bia­łego pej­zażu. Od­sze­dłem ka­wa­łek na bok, żeby po­być przez chwilę sam. Ni­gdy nie zna­la­złem się w tak spo­koj­nym miej­scu. Da­łem się po­rwać ra­do­ści i sta­ną­łem na rę­kach. Dłu­gie mie­siące lęku od­pły­nęły... Ale tylko na kilka mi­nut.

Wró­ci­li­śmy do sa­mo­lotu, uda­li­śmy się na lą­do­wi­sko, które było punk­tem star­to­wym na­szego treku. Za­czę­li­śmy iść i do­piero wtedy so­bie przy­po­mnia­łem: a tak, mam zła­many pa­lec u nogi.

Stało się to dość nie­dawno. Week­end z chło­pa­kami w Nor­folk. Pi­li­śmy, pa­li­li­śmy, im­pre­zo­wa­li­śmy do sa­mego rana, a po­tem, kiedy pró­bo­wa­li­śmy do­pro­wa­dzić po­kój do po­rządku, upu­ści­łem so­bie na stopę ciężki fo­tel na mo­sięż­nych kół­kach.

Głupi uraz, ale strasz­nie uciąż­liwy. Le­dwo sze­dłem. Trudno, przy­sią­głem so­bie, że nie za­wiodę mo­ich to­wa­rzy­szy.

Ja­kimś cu­dem do­trzy­my­wa­łem im tempa. Szli­śmy przez dzie­więć go­dzin dzien­nie, cią­gnę­li­śmy sa­nie wa­żące około stu ki­lo­gra­mów. Śnieg sta­wiał opór, dla mnie jed­nak naj­więk­szym wy­zwa­niem były za­strugi, nie­re­gu­larne bruzdy utwo­rzone przez wiatr. Trek po za­stru­gach ze zła­ma­nym pal­cem u nogi? Może po­winna to być jedna z dys­cy­plin In­ter­na­tio­nal War­rior Ga­mes? Ile­kroć jed­nak ku­siło mnie, żeby tro­chę po­ma­ru­dzić, pa­trzy­łem na to­wa­rzy­szy i od razu bra­łem się w garść. Przede mną szedł Dun­can, szkocki żoł­nierz, który stra­cił obie nogi. Za mną Ivan, Ame­ry­ka­nin, zu­peł­nie ślepy. Obie­ca­łem so­bie: żad­nego joj­cze­nia.

Poza tym przed wy­jaz­dem roz­ma­wia­łem z do­świad­czo­nym po­lar­ni­kiem, który po­ra­dził mi, że­bym wy­ko­rzy­stał trek jako oka­zję do „wy­czysz­cze­nia twar­dego dysku”. Wła­śnie ta­kiego sfor­mu­ło­wa­nia użył. Wy­ko­rzy­staj po­wta­rzal­ność ru­chów, wy­ko­rzy­staj mróz i ni­cość, wy­jąt­kową pustkę kra­jo­brazu. Skup uwagę, a wów­czas wpad­niesz w trans. Wę­drówka sta­nie się me­dy­ta­cją.

Po­słu­cha­łem jego rad. Po­wta­rza­łem so­bie, że mu­szę być obecny tu i te­raz. Stań się śnie­giem, stań się zim­nem, stań się każ­dym kro­kiem. Po­dzia­łało. Wpa­dłem w naj­wspa­nial­szy trans i na­wet gdy moje my­śli sta­wały się czarne i nie­przy­jemne, mo­głem się od nich od­dzie­lić, po­cze­kać, aż od­płyną. Cza­sami pa­trzy­łem, jak łą­czą się z in­nymi. Na­gle za­czy­nały mieć sens. Wspo­mi­na­łem inne trudne sy­tu­acje, gdy mu­sia­łem iść do przodu. Wy­prawa na bie­gun pół­nocny, ćwi­cze­nia w woj­sku, kro­cze­nie za trumną mamy. Były to bo­le­sne wspo­mnie­nia, za­ra­zem jed­nak za­pew­niały mi po­czu­cie cią­gło­ści, po­zwa­lały do­strzec, że moja hi­sto­ria układa się w ca­łość. Bo ży­cie to długi marsz. Jest cu­downe. I wszystko w nim wiąże się ze wszyst­kim...

Po­tem po­ja­wiły się za­wroty głowy.

Bie­gun po­łu­dniowy jest po­ło­żony ja­kieś trzy ty­siące me­trów nad po­zio­mem mo­rza, więc pod­czas wę­drówki grozi ci cho­roba wy­so­ko­ściowa. Je­den z na­szych to­wa­rzy­szy już wcze­śniej mu­siał zo­stać ewa­ku­owany. Te­raz zro­zu­mia­łem dla­czego. Za­częło się od lek­kiego dys­kom­fortu, który zi­gno­ro­wa­łem. A po­tem na­prawdę mnie trzep­nęło. Krę­ciło mi się w gło­wie, do­sta­łem kosz­mar­nej mi­greny, czu­łem, że pod czaszką ro­śnie mi ci­śnie­nie. Nie chcia­łem prze­ry­wać mar­szu, ale de­cy­zja nie na­le­żała do mnie. Moje ciało oznaj­miło: dzięki, tu wy­sia­dam. Ko­lana się pode mną ugięły.

Ru­ną­łem na śnieg.

Sa­ni­ta­riu­sze roz­bili na­miot, uło­żyli mnie na ple­cach, po­dali za­strzyk na mi­grenę. Chyba w po­śla­dek. Mó­wili coś o ste­ry­dach. Kiedy się ock­ną­łem, po­czu­łem się tro­chę le­piej. Do­go­ni­łem resztę grupy, znowu pró­bo­wa­łem wejść w trans.

Stań się zim­nem, stań się śnie­giem...

Kiedy zbli­ża­li­śmy się do bie­guna, by­li­śmy ide­al­nie zsyn­chro­ni­zo­wani i czu­li­śmy eu­fo­rię. Mimo oszro­nio­nych rzęs wi­dzie­li­śmy cel, już tam, nie­da­leko. Za­czę­li­śmy biec.

– Stać!

Prze­wod­nicy oznaj­mili, że czas roz­bić obóz.

– Obóz? Że co? Prze­cież meta jest tak nie­da­leko!

– Nie wolno wam obo­zo­wać na sa­mym bie­gu­nie. Mu­simy roz­bić obóz tu­taj, na bie­gun ru­szymy ju­tro rano.

Z pod­nie­ce­nia nie mo­gli­śmy spać, a skoro tak, po­zo­sta­wało tylko urzą­dzić im­prezę. Pi­li­śmy, do­ga­dy­wa­li­śmy so­bie. Na sa­mym dole świata było gło­śno od na­szego śmie­chu.

Aż wresz­cie z sa­mego rana 13 grud­nia 2013 roku wy­ru­szy­li­śmy i zdo­by­li­śmy bie­gun. Za­sta­li­śmy tam krąg flag dwu­na­stu państw, które pod­pi­sały Układ An­tark­tyczny. Pa­trzy­li­śmy na nie zmę­czeni, pełni ulgi, zdez­o­rien­to­wani. „Dla­czego na trum­nie jest Union Jack?” Pa­dli­śmy so­bie w ob­ję­cia. Prasa pi­sała póź­niej, że je­den z żoł­nie­rzy od­piął pro­tezę nogi i pi­li­śmy z niej szam­pana. Nie pa­mię­tam tego, ale brzmi cał­kiem praw­do­po­dob­nie. Pi­łem w ży­ciu z wielu sztucz­nych koń­czyn, więc tego ro­dzaju wspo­mnie­nia tro­chę zle­wają się w mo­jej gło­wie.

Obok flag stał spory bu­dy­nek, je­den z naj­szpet­niej­szych, ja­kie kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem, pu­dełko bez okien miesz­czące sta­cję ba­daw­czą po­sta­wioną przez Ame­ry­ka­nów. Ar­chi­tekt, który za­pro­jek­to­wał tę szka­radę, mu­siał nie­na­wi­dzić ludz­ko­ści, pla­nety i bie­guna. Serce mi pę­kało na wi­dok tak brzyd­kiego bu­dynku psu­ją­cego dzie­wi­czy kra­jo­braz. Mimo to ra­zem z po­zo­sta­łymi po­spie­szy­łem do środka, żeby się ogrzać, wy­si­kać i na­pić ka­kao.

Stło­czy­li­śmy się w spo­rej sto­łówce, bo wszy­scy by­li­śmy wy­głod­niali. Sorry, usły­sze­li­śmy, sto­łówka jest nie­czynna. 

– Mo­żemy wam za­pro­po­no­wać wodę.

– Wodę? A, okej.

Wy­pi­li­śmy po szklance.

Oprócz tego każdy z nas do­stał pa­miątkę: za­kor­ko­waną pro­bówkę.

Wid­niała na niej ety­kietka z na­pi­sem: NAJ­CZYST­SZE PO­WIE­TRZE NA ŚWIE­CIE.
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Pro­sto z bie­guna po­łu­dnio­wego uda­łem się do San­drin­gham.

Boże Na­ro­dze­nie z ro­dziną.

Do babci zje­chało się mnó­stwo lu­dzi, więc przy­dzie­lono mi ma­leńki po­kój w cia­snym ko­ry­ta­rzu na za­ple­czu, gdzie mie­ściły się biura dwo­rzan. Ni­gdy wcze­śniej tam nie no­co­wa­łem, zresztą w ogóle rzadko kiedy by­wa­łem w tej czę­ści re­zy­den­cji. (Nie ma się co dzi­wić. Re­zy­den­cje babci są ogromne, na ich eks­plo­ra­cję można by po­świę­cić całe ży­cie). Po­do­bało mi się, że będę mógł po­znać nie­znane te­ry­to­ria – by­łem prze­cież do­świad­czo­nym po­lar­ni­kiem. Za­ra­zem czu­łem się tro­chę nie­do­ce­niony. Nie­ko­chany. Ze­słany na od­lu­dzie.

Po­wie­dzia­łem so­bie, że warto po­trak­to­wać to jako dar losu: w mo­jej klitce mo­głem jesz­cze przez ja­kiś czas cie­szyć się spo­ko­jem, który zna­la­złem na bie­gu­nie, i unik­nąć za­śmie­ca­nia twar­dego dysku.

Nie­stety, moją ro­dzinę za­ata­ko­wał groźny mal­ware.

Miało to głów­nie zwią­zek z Dwor­skim Bi­lan­sem, czyli przy­go­to­wy­wa­nym raz do roku do­ku­men­tem, w któ­rym wy­mie­niano wszyst­kie „ofi­cjalne obo­wiązki” wy­peł­nione przez każ­dego członka ro­dziny kró­lew­skiej w ciągu ostat­nich dwu­na­stu mie­sięcy. Dia­bel­ska rzecz. Prasa chęt­nie ko­rzy­stała z tych wy­li­czeń, żeby pu­bli­ko­wać po­rów­na­nia.

– Ten jest bar­dziej pra­co­wity niż tamta.

– A ten to le­niwy gno­jek.

Dwor­ski Bi­lans przy­go­to­wy­wano od nie­pa­mięt­nych cza­sów, ostat­nio zaś stał się bro­nią, którą wy­ko­rzy­sty­wali prze­ciwko so­bie człon­ko­wie mo­jej ro­dziny. Nie był pra­przy­czyną ich skłon­no­ści do ry­wa­li­zo­wa­nia ze sobą, ale z pew­no­ścią ową skłon­ność na­si­lił. Ni­gdy o nim nie wspo­mi­na­li­śmy i pa­ra­dok­sal­nie z tego po­wodu na­pię­cie nie­po­strze­że­nie ro­sło, w miarę jak zbli­żał się ostatni dzień roku. Nie­któ­rzy człon­ko­wie ro­dziny wpa­dali w ob­se­sję, go­rącz­kowo za­bie­gali o to, żeby w Bi­lan­sie uwzględ­niono ab­so­lut­nie wszyst­kie uro­czy­sto­ści i spo­tka­nia, w któ­rych brali udział – na­wet je­śli nie miały one nic wspól­nego z wy­peł­nia­niem ofi­cjal­nych obo­wiąz­ków. Zgła­szali to­talne bzdety, ja­kich Willy i ja w ży­ciu nie umie­ści­li­by­śmy w tego ro­dzaju do­ku­men­cie. Wła­śnie dla­tego Dwor­ski Bi­lans był tak na­prawdę idio­tyczny. Opie­rał się na in­for­ma­cjach, które do­star­czali sami za­in­te­re­so­wani, kie­ru­jący się su­biek­tyw­nymi kry­te­riami. Dzie­więć pry­wat­nych spo­tkań z we­te­ra­nami, po­ma­ga­nie im w od­zy­ska­niu zdro­wia psy­chicz­nego? Zero punk­tów. Szybki wy­pad śmi­głow­cem, żeby prze­ciąć ja­kąś wstęgę w stad­ni­nie koni? Mamy zwy­cięzcę!

Główny po­wód, dla któ­rego Dwor­ski Bi­lans kom­plet­nie roz­mi­jał się z rze­czy­wi­sto­ścią i słu­żył ma­chloj­kom, był na­stę­pu­jący: nikt z nas nie mógł sa­mo­dziel­nie usta­lać, ile weź­mie na sie­bie obo­wiąz­ków. De­cy­do­wali o tym bab­cia i tata, bo to oni przy­dzie­lali nam środki – czyli głów­nie pie­nią­dze. Wszystko spro­wa­dzało się wła­śnie do pie­nię­dzy. W przy­padku moim i Willy’ego de­cy­do­wał tata. Spra­wo­wał jed­no­oso­bową kon­trolę nad na­szymi fi­nan­sami. To, ile i jak bę­dziemy pra­co­wać, za­le­żało od bu­dżetu, który nam wy­zna­czył. A po­tem pu­blicz­nie wy­ty­kano nam le­ni­stwo, co uwa­ża­łem za ra­żącą nie­spra­wie­dli­wość. Gra była usta­wiona.

Nie­wy­klu­czone, że stres to­wa­rzy­szący pu­bli­ka­cji Bi­lansu wy­ni­kał z po­waż­niej­szych obaw o los mo­nar­chii. Ro­dzina czuła wstrząsy sej­smiczne to­wa­rzy­szące glo­bal­nym prze­mia­nom, sły­szała głosy kry­ty­ków, któ­rzy krzy­czeli, że mo­nar­chia jest prze­sta­rzała i za dużo kosz­tuje. To­le­ro­wała więc non­sen­sowny Bi­lans (a wręcz przej­mo­wała się nim) z tego sa­mego po­wodu, z któ­rego go­dziła się na szkody i spu­sto­sze­nia czy­nione przez prasę. Owym po­wo­dem był strach. Strach przed opi­nią pu­bliczną. Przed tym, co przy­nie­sie przy­szłość. Przed na­dej­ściem dnia, gdy spo­łe­czeń­stwo po­wie: okej, zwi­jaj­cie in­te­res. Nic więc dziw­nego, że w Boże Na­ro­dze­nie 2013 roku cie­szy­łem się, mo­gąc sie­dzieć w moim ma­leń­kim po­koju w ko­ry­ta­rzu na za­ple­czu i oglą­dać na iPa­dzie zdję­cia z bie­guna po­łu­dnio­wego.

Po­pa­trzy­łem na pa­miąt­kową pro­bówkę.

NAJ­CZYST­SZE PO­WIE­TRZE NA ŚWIE­CIE.

Od­kor­ko­wa­łem ją i do­piero po chwili do­tarło do mnie, co zro­bi­łem.

Cho­lera.
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Wy­pro­wa­dzi­łem się z bor­su­czej nory i za­miesz­ka­łem w Not­tin­gham Cot­tage, zwa­nej Nott Cott. Wcze­śniej zaj­mo­wali ją Willy i Kate, ale zro­biła się dla nich zbyt mała. Prze­nie­śli się tuż obok, do domu zaj­mo­wa­nego kie­dyś przez księż­niczkę Mał­go­rzatę, i od­dali mi klu­cze.

Do­brze było opu­ścić bor­su­czą norę, jesz­cze bar­dziej zaś cie­szy­łem się, że miesz­kam tak bli­sko Willy’ego i Kate. Ra­do­wa­łem się na myśl, że będę mógł czę­sto do nich wpa­dać.

– Po­patrz, przy­szedł stry­jek Harry!

– Cześć, po­my­śla­łem, że na chwilę do was wstą­pię.

Stry­jek Harry z bu­telką wina i mnó­stwem za­ba­wek dla ma­łego Geo­rge’a, z któ­rym za­raz po­ta­rza się po pod­ło­dze.

– Zo­sta­niesz na ko­la­cję, Ha­rold?

– Chęt­nie!

Ale nie wy­szło.

Miesz­ka­li­śmy za­le­d­wie pół bo­iska od sie­bie, dzie­liło nas tylko ka­mienne po­dwó­rze, czę­sto wi­dzia­łem ich nia­nię spa­ce­ru­jącą z wóz­kiem, sły­sza­łem ha­łasy, kiedy ro­bili skom­pli­ko­wany re­mont. Spo­dzie­wa­łem się, że lada chwila mnie za­pro­szą. Lada dzień.

Mimo to za­pro­sze­nie nie przy­cho­dziło.

Ro­zu­miem, my­śla­łem. Są za­jęci. Bu­dują ro­dzinę.

A może... nie chcą pią­tego koła u wozu?

Może je­śli się oże­nię, sprawy będą wy­glą­dały ina­czej?

Oboje wiele razy wy­mow­nie wspo­mnieli, że bar­dzo lu­bią Cres­sidę.
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Ma­rzec 2014 roku. Kon­cert na We­mbley Arena. Wcho­dząc na scenę, czu­łem jak zwy­kle atak pa­niki. Do­tar­łem na sam śro­dek, za­ci­sną­łem pię­ści, wy­plu­łem z sie­bie prze­mó­wie­nie. Przed sobą mia­łem czter­na­ście ty­sięcy mło­dych uczest­ni­ków We Day. Może gdy­bym bar­dziej sku­pił się na mo­jej pu­blicz­no­ści, był­bym mniej zde­ner­wo­wany. Nie umia­łem jed­nak wy­do­stać się z wła­snej głowy i my­śla­łem o po­przed­nim ra­zie, kiedy wy­stę­po­wa­łem w tym miej­scu.

Dzie­siąta rocz­nica śmierci mamy.

Wtedy też się de­ner­wo­wa­łem. Ale nie tak jak te­raz.

Po­spiesz­nie zsze­dłem ze sceny, otar­łem pot z twa­rzy i nie­pew­nym kro­kiem wró­ci­łem na swoje miej­sce. Usia­dłem obok Cress.

Po­pa­trzyła na mnie i zbla­dła. 

– Wszystko okej?

– Tak, tak.

Ale prze­cież wie­działa.

Słu­cha­li­śmy ko­lej­nych wy­stą­pień. To zna­czy Cress słu­chała. Ja pró­bo­wa­łem zła­pać od­dech.

Na­za­jutrz na­sze zdję­cie po­ja­wiło się we wszyst­kich ga­ze­tach i w in­ter­ne­cie. Ktoś dał cynk dzien­ni­ka­rzom zaj­mu­ją­cym się ro­dziną kró­lew­ską, wska­zał im, gdzie sie­dzimy, i nasz zwią­zek zo­stał wresz­cie przed­sta­wiony światu. Po pra­wie dwóch la­tach spo­ty­ka­nia się w ta­jem­nicy wy­szło na jaw, że je­ste­śmy parą.

Dzi­wi­li­śmy się, że zro­biła się z tego wielka sprawa. Już wcze­śniej sfo­to­gra­fo­wano nas ra­zem, kiedy by­li­śmy na nar­tach w Ver­bier. Z ja­kie­goś po­wodu tamte zdję­cia nie wy­wo­łały sen­sa­cji. Może te­raz stało się ina­czej, bo Cress pierw­szy raz to­wa­rzy­szyła mi pod­czas peł­nie­nia ofi­cjal­nych obo­wiąz­ków?

W re­zul­ta­cie prze­sta­li­śmy się kryć, co uzna­łem za po­myślną zmianę. Kilka dni póź­niej na sta­dio­nie Twic­ken­ham oglą­da­li­śmy mecz rugby mię­dzy An­glią i Wa­lią. Znowu strze­lono nam zdję­cia, nie prze­ję­li­śmy się, na­wet o tym nie roz­ma­wia­li­śmy. Po­tem wy­bra­li­śmy się z przy­ja­ciółmi na narty do Ka­zach­stanu. Tam rów­nież ktoś nas sfo­to­gra­fo­wał. Nie wie­dzie­li­śmy o tym, by­li­śmy za­prząt­nięci czym in­nym. Wy­pady nar­ciar­skie były dla nas święte, nie­zwy­kle zna­czące, zwłasz­cza po po­przed­nim wy­jeź­dzie do Szwaj­ca­rii, gdy Cress do­ko­nała cudu i spra­wiła, że wresz­cie się otwo­rzy­łem.

Zda­rzyło się to póź­nym wie­czo­rem po dłu­gim dniu na sto­kach i po do­brej za­ba­wie na im­pre­zie après-ski. Wró­ci­li­śmy do domku mo­jej ku­zynki, w któ­rym no­co­wa­li­śmy. Cress myła twarz i szo­ro­wała zęby, ja sie­dzia­łem na kra­wę­dzi wanny. Je­śli do­brze pa­mię­tam, nie roz­ma­wia­li­śmy o ni­czym szcze­gól­nym, lecz na­gle Cress za­py­tała o moją matkę.

Wy­jąt­kowa sy­tu­acja. Żadna z mo­ich po­przed­nich dziew­czyn ni­gdy nie za­dała mi ta­kiego py­ta­nia. Li­czył się też ton: Cress zna­la­zła ide­alną mie­szankę cie­ka­wo­ści i współ­czu­cia. Poza tym ide­al­nie za­re­ago­wała na to, co usły­szała w od­po­wie­dzi. Była za­sko­czona, za­tro­skana, ale mnie nie osą­dzała.

Może w grę wcho­dziły też inne czyn­niki. Ma­giczna kom­bi­na­cja zmę­cze­nia po wy­siłku fi­zycz­nym oraz szwaj­car­skiej go­ścin­no­ści. Świeże po­wie­trze i al­ko­hol. Może spra­wił to śnieg, który ci­cho pa­dał za oknem, lub sie­dem­na­ście lat tłu­mio­nego bólu po stra­cie matki? Może za­czą­łem doj­rze­wać? Bez względu na po­wód lub splot po­wo­dów od­po­wie­dzia­łem na py­ta­nie Cress, a po­tem się roz­pła­ka­łem.

Pa­mię­tam ten mo­ment. Po­my­śla­łem: o, pła­czę.

I za­raz po­wie­dzia­łem jej: 

– To pierw­szy raz, kiedy...

Cress na­chy­liła się nade mną. 

– Jak to: pierw­szy raz?

– Pierw­szy raz od po­grzebu mamy je­stem w sta­nie po niej pła­kać.

Wy­tar­łem oczy i po­dzię­ko­wa­łem Cress. Po­mo­gła mi prze­bić tę ba­rierę, spra­wiła, że wresz­cie po­pły­nęły łzy. Było to oczysz­cza­jące do­świad­cze­nie, które wzmoc­niło łą­czącą nas więź, a także do­dało pe­wien ele­ment nie­obecny w mo­ich po­przed­nich związ­kach: ogromną wdzięcz­ność. Za­cią­gną­łem dług u Cress i wła­śnie dla­tego, kiedy wra­ca­li­śmy z Ka­zach­stanu, by­łem okrut­nie nie­szczę­śliwy, bo pod­czas tej po­dróży zro­zu­mia­łem, że do sie­bie nie pa­su­jemy.

Po pro­stu wie­dzia­łem. Cress chyba też wie­działa. Były mię­dzy nami wielka czu­łość i głę­boka lo­jal­ność, za­bra­kło jed­nak do­zgon­nej mi­ło­ści. Cress za­wsze otwar­cie mó­wiła, że nie chce stresu, który wią­załby się ze wstą­pie­niem do ro­dziny kró­lew­skiej, ja zaś ni­gdy nie by­łem pewny, czy pra­gnę pro­sić ją, aby zmie­niła zda­nie. Ta­kie były nie­za­prze­czalne fakty. Od dłuż­szego czasu kryły się gdzieś pod po­wierzch­nią i wresz­cie przy­po­mniały o so­bie pod­czas wy­jazdu do Ka­zach­stanu.

Na­gle wszystko stało się oczy­wi­ste. To się nie uda.

Dziwne, po­my­śla­łem. Ile­kroć je­dziemy na narty, do­znaję olśnie­nia.

Dzień po po­wro­cie z Ka­zach­stanu za­dzwo­ni­łem do kum­pla, który przy­jaź­nił się z Cress. Opo­wie­dzia­łem mu o mo­ich uczu­ciach i po­pro­si­łem o radę. Bez wa­ha­nia od­parł, że je­śli sprawa jest prze­są­dzona, zwią­zek trzeba szybko za­koń­czyć. Skoro tak, od razu po­je­cha­łem do Cress.

Miesz­kała u przy­ja­ciółki. Jej sy­pial­nia znaj­do­wała się na par­te­rze, okna wy­cho­dziły na ulicę. Sły­sza­łem prze­jeż­dża­jące sa­mo­chody i prze­chod­niów. Usia­dłem ostroż­nie na łóżku i wy­ja­wi­łem jej moje my­śli.

Ki­wała głową. Nie była ani tro­chę za­sko­czona. My­ślała o tym sa­mym.

– Tak wiele się od cie­bie na­uczy­łem, Cress.

Znów ski­nęła głową. Spu­ściła wzrok, pa­trzyła w pod­łogę, łzy spły­wały jej po po­licz­kach.

Ja­sna cho­lera, po­my­śla­łem.

Po­mo­gła mi pła­kać. A te­raz zo­sta­wiam ją we łzach.
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Mój kum­pel Guy brał ślub.

Nie by­łem w na­stroju na we­sele. Ale Guy to Guy. Po­rządny chłop, Willy i ja od lat się z nim przy­jaź­ni­li­śmy. Ko­cha­łem go i mia­łem u niego dług: prasa wiele razy wy­ta­rzała go w bło­cie z po­wodu na­szej zna­jo­mo­ści.

Ślub od­by­wał się w Ame­ryce, na głę­bo­kim po­łu­dniu.

Mój przy­jazd spra­wił, że na­tych­miast wszy­scy pod­jęli stary te­mat.

Ve­gas. Jak­żeby ina­czej.

Se­rio? my­śla­łem. Prze­cież mi­nęło już tyle czasu. Czy mój ty­łek jest aż tak wie­ko­pomny?

Trudno, po­wie­dzia­łem so­bie. Niech ga­dają na te­mat Ve­gas. Ja tam sku­pię się po pro­stu na wiel­kim dniu Guya.

Wie­czór ka­wa­ler­ski od­by­wał się w Miami. Zje­dli­śmy wspa­niałą ko­la­cję, od­wie­dzi­li­śmy kilka klu­bów, tań­czy­li­śmy do póź­nej nocy. Pi­li­śmy zdro­wie pana mło­dego, raz, drugi i trzeci. Na­stęp­nego dnia wszy­scy po­le­cie­li­śmy do Ten­nes­see. Mimo że har­mo­no­gram był na­pięty, zna­leź­li­śmy czas na wi­zytę w Gra­ce­land, nie­gdy­siej­szym domu Elvisa Pre­sleya. (Pier­wot­nie ku­pił go dla swo­jej matki).

Wszy­scy mó­wili: a więc tu miesz­kał król.

– Kto?

– Król. Elvis.

– A, król. Ja­sne.

Lu­dzie mó­wili, że Gra­ce­land to za­mek, re­zy­den­cja, pa­łac, mnie jed­nak ko­ja­rzył się z norą. Było tu ciemno i klau­stro­fo­bicz­nie. Cho­dzi­łem po po­ko­jach i my­śla­łem: więc mó­wi­cie, że tu miesz­kał król? No nie wiem...

Wsze­dłem do ma­łego po­koju, po­pa­trzy­łem na krzy­kliwe me­ble i dy­wan z dłu­gim wło­siem le­żący na pod­ło­dze. Po­my­śla­łem, że de­ko­ra­tor wnętrz wy­na­jęty przez króla mu­siał być na kwa­sie.

Na cześć Elvisa wszyst­kie dziew­czyny za­pro­szone na ślub no­siły nie­bie­skie za­mszowe buty. Na we­selu buty te sza­lały na par­kie­cie, mło­dzi Bry­tyj­czycy po­szli w pi­jac­kie tańce, ra­do­śnie śpie­wali, fał­szu­jąc i gu­biąc rytm. Było hucz­nie i ha­ła­śli­wie, ni­gdy nie wi­dzia­łem Guya tak szczę­śli­wego.

Za­wsze przed­sta­wiano go jako na­szego przy­du­pasa. Tym ra­zem Guy i panna młoda byli gwiaz­dami, znaj­do­wali się w cen­trum uwagi. Guy za­słu­że­nie de­lek­to­wał się tą chwilą. Cie­szy­łem się, wi­dząc jego ra­dość, ale od czasu do czasu, kiedy roz­ma­ite pary odłą­czały się od reszty to­wa­rzy­stwa, kiedy za­ko­chani szli gdzieś w ci­chy kąt albo ko­ły­sali się na par­kie­cie w rytm ka­wał­ków Bey­oncé lub Adele, sta­wa­łem przy ba­rze i za­sta­na­wia­łem się: kiedy przyj­dzie moja ko­lej? Jak mało kto pra­gną­łem się oże­nić i mieć dziecko, ale naj­wy­raź­niej nie było mi to pi­sane. Co­raz bar­dziej dra­ma­ty­zo­wa­łem i my­śla­łem: to nie fair ze strony wszech­świata.
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A tym­cza­sem wszech­świat do­piero się roz­krę­cał. Krótko po moim po­wro­cie do Wiel­kiej Bry­ta­nii Od­wy­kowa Wa­riatka, główny czarny cha­rak­ter skan­dalu z ha­ko­wa­niem te­le­fo­nów, zo­stała unie­win­niona przez sąd.

Czer­wiec 2014 roku.

Wszy­scy twier­dzili, że do­wody były mocne.

Ale nie­do­sta­tecz­nie mocne dla przy­się­głych, któ­rzy przy­jęli za do­brą mo­netę ze­zna­nia zło­żone w są­dzie przez Od­wy­kową Wa­riatkę, choć były one kom­plet­nie nie­wia­ry­godne. Od­wy­kowa Wa­riatka po­trak­to­wała prawdę z buta, tak jak nie­gdyś po­trak­to­wała pew­nego na­sto­let­niego ru­do­wło­sego członka ro­dziny kró­lew­skiej.

Unie­win­niono też jej męża. Ka­mery przy­ła­pały go, kiedy kilka go­dzin przed na­lo­tem po­li­cjan­tów wy­no­sił z domu worki na śmieci pełne kom­pu­te­rów, pen­drive’ów i in­nych rze­czy oso­bi­stych (wy­rzu­cił cho­ciażby swoją ko­lek­cję por­no­sów). Ale przy­się­gał, że to tylko za­bawny zbieg oko­licz­no­ści, a więc... Ma­ta­cze­nia w śledz­twie nie było, orzekł sąd. Je­ste­ście wolni, za­po­mnijmy o ca­łej spra­wie. Nie wie­rzy­łem, że to się dzieje. Jak to moż­liwe, że ją wy­pu­ścili? Że opi­nia pu­bliczna nie za­re­ago­wała obu­rze­niem? Czy lu­dzie nie zda­wali so­bie sprawy, że nie cho­dzi tylko o prawo do pry­wat­no­ści, o bez­pie­czeń­stwo pu­bliczne, o ro­dzinę kró­lew­ską? Prze­cież skan­dal z ha­ko­wa­niem te­le­fo­nów zo­stał ujaw­niony z po­wodu sprawy bied­nej Milly Do­wler, upro­wa­dzo­nej i za­mor­do­wa­nej na­sto­latki. Fa­gasy Od­wy­ko­wej Wa­riatki wła­mały się do te­le­fonu Milly po jej za­gi­nię­ciu. Wy­rzą­dzili okrutną krzywdę jej ro­dzi­com w chwi­lach naj­gor­szego cier­pie­nia, gdyż kar­mili ich złudną na­dzieją, że córka na­dal żyje, skoro ktoś od­słu­chuje jej wia­do­mo­ści. Ro­dzice nie mieli po­ję­cia, że owym „kimś” jest Od­wy­kowa Wa­riatka i jej ekipa. Dzien­ni­ka­rze byli na tyle nik­czemni, by znę­cać się nad Do­wle­rami w naj­po­twor­niej­szych mo­men­tach ich ży­cia. Mimo to unik­nęli kary. Czy za­tem kto­kol­wiek mógł czuć się bez­piecz­nie?

I czy lu­dzi na­prawdę to nie ob­cho­dziło?

Otóż nie ob­cho­dziło.

Moja wiara w spra­wie­dli­wość po­waż­nie się za­chwiała, kiedy wy­pusz­czono tę ko­bietę. Mu­sia­łem się zre­se­to­wać. Od­no­wić za­soby wiary. Po­je­cha­łem więc tam, gdzie za­wsze wy­bie­ra­łem się w ta­kich sy­tu­acjach.

Oka­wango.

Spę­dzi­łem kilka dni z Teej i Mi­kiem, żeby sta­nąć na nogi.

Po­mo­gło.

Ale po po­wro­cie do Wiel­kiej Bry­ta­nii za­ba­ry­ka­do­wa­łem się w Nott Cott.
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Rzadko wy­cho­dzi­łem z domu. Co naj­wy­żej od czasu do czasu ja­kaś pro­szona ko­la­cja albo do­mówka.

Zda­rzało mi się na chwilę wpa­dać do klu­bów noc­nych.

Ale nie miało to sensu. Ile­kroć wy­cho­dzi­łem na mia­sto, za­wsze po­wta­rzały się te same sceny. Tu pa­pa­razzi, tam pa­pa­razzi, wszę­dzie pa­pa­razzi. Dzień świ­staka.

Spę­dza­nie wie­czo­rów poza do­mem i tak nie do­star­czało mi więk­szej przy­jem­no­ści. Na pewno nie było warte tak wy­so­kiej ceny.

Po­tem jed­nak przy­cho­dziła myśl: skoro pra­wie w ogóle nie wy­cho­dzę, jak niby mam ko­goś spo­tkać?

Więc znów pró­bo­wa­łem.

I znów dzień świ­staka.

Pew­nej nocy, kiedy wy­cho­dzi­łem z klubu, zza rogu wy­bie­gło dwóch fa­ce­tów. Pę­dzili pro­sto w moją stronę, je­den z nich trzy­mał rękę na bio­drze.

Ktoś krzyk­nął: Broń!

Po­my­śla­łem: no cóż, tro­chę po­gra­łem, ale naj­wy­raź­niej pora zejść z bo­iska.

Billy Rock sko­czył na­przód, wy­cią­gnął pi­sto­let, nie­wiele bra­ko­wało, a za­strze­liłby tych dwóch go­ści.

Oka­zało się jed­nak, że to tylko Pół­du­pek i Pół­głó­wek. Nie mieli broni, nie wiem, o co cho­dziło z tą ręką na bio­drze. Billy chwy­cił jed­nego z nich i ryk­nął mu pro­sto w twarz: 

– Ile razy mam ci po­wta­rzać? Ktoś przez cie­bie, kurwa, zgi­nie!

Mieli to gdzieś. Mieli to kom­plet­nie gdzieś.
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To­wer of Lon­don. Willy, Kate i ja. Sier­pień 2014 roku.

Uda­li­śmy się tam z po­wodu in­sta­la­cji ar­ty­stycz­nej. W su­chej fo­sie umiesz­czono dzie­siątki ty­sięcy czer­wo­nych ce­ra­micz­nych ma­ków. Plan za­kła­dał, że bę­dzie ich łącz­nie 888 246, dla upa­mięt­nie­nia każ­dego żoł­nie­rza Wspól­noty Na­ro­dów po­le­głego w cza­sie wiel­kiej wojny. Cała Eu­ropa ob­cho­dziła setną rocz­nicę jej wy­bu­chu.

In­sta­la­cja była nie­sa­mo­wi­cie piękna, a przy tym w no­wa­tor­ski spo­sób wi­zu­ali­zo­wała skalę wo­jen­nej rzezi – a na­wet śmierć. Ogrom­nie mnie to po­ru­szyło. Tyle ludz­kich ist­nień. Tyle ro­dzin.

Nie po­ma­gało, że wi­zyta w To­wer od­by­wała się trzy ty­go­dnie przed rocz­nicą śmierci mamy. Zresztą wspo­mi­na­jąc wielką wojnę, czę­sto my­śla­łem o ma­mie, która uro­dziła się 1 lipca, w rocz­nicę roz­po­czę­cia bi­twy nad Sommą. Był to naj­krwaw­szy dzień ca­łej wojny. Naj­krwaw­szy dzień w hi­sto­rii bry­tyj­skiej ar­mii.

„Po­śród pól Flan­drii ro­sną maki...”

Wszystko to zbie­gało się w moim sercu i w umy­śle, kiedy sta­łem przed To­wer. Ktoś pod­szedł, wrę­czył mnie, Willy’emu i Kate po maku. Mie­li­śmy umie­ścić je w ziemi. (Ar­ty­ści, któ­rzy przy­go­to­wali in­sta­la­cję, chcieli, żeby każdy mak zo­stał za­sa­dzony ludzką ręką. Jak do­tąd po­mo­gły im już ty­siące ochot­ni­ków).

Kiedy to zro­bi­li­śmy, cof­nę­li­śmy się, a każde z nas to­nęło w my­ślach.

Chyba wła­śnie wtedy po­ja­wił się kon­stabl To­wer of Lon­don, po­wi­tał nas, wy­ja­śnił, dla­czego mak stał się w Wiel­kiej Bry­ta­nii sym­bo­lem wojny. Ża­den inny kwiat nie chciał roz­kwi­tać na prze­siąk­nię­tych krwią po­lach bi­tew­nych. Kon­sta­blem był nie kto inny tylko ge­ne­rał Dan­natt.

Czło­wiek, który wy­słał mnie z po­wro­tem na front.

Tego dnia na­prawdę wszystko się ze sobą łą­czyło.

Za­py­tał, czy mamy ochotę na krót­kie opro­wa­dza­nie po To­wer.

Ja­sne, po­wie­dzie­li­śmy.

Szli­śmy w górę i w dół stro­mymi scho­dami, za­glą­da­li­śmy w roz­ma­ite ciemne za­ka­marki, wkrótce sta­nę­li­śmy przed ga­blotą z gru­bego szkła.

W środku znaj­do­wały się olśnie­wa­jące klej­noty, w tym... ko­rona.

Ja pier­dolę. Ko­rona.

Ta sama, którą wło­żono babci na głowę w 1953 roku.

Przez mo­ment my­śla­łem, że ta sama ko­rona le­żała na trum­nie buni, gdy jej kon­dukt po­grze­bowy je­chał uli­cami Lon­dynu. Wy­glą­dała bar­dzo po­dob­nie, ale za­raz ktoś wska­zał mi kilka za­sad­ni­czych róż­nic.

No tak. To była ko­rona babci i tylko babci. Bab­cia opo­wie­działa mi kie­dyś, jak nie­wy­obra­żal­nie ciężka wy­dała jej się ta ko­rona, gdy pierw­szy raz miała ją na gło­wie.

Fak­tycz­nie, wy­glą­dała na ciężką. A za­ra­zem miała w so­bie ma­giczną moc. Im dłu­żej jej się przy­glą­da­li­śmy, tym bar­dziej ja­śniała. Jak to moż­liwe? Zda­wało mi się, że świeci wła­snym świa­tłem. Ka­mie­nie szla­chetne na pewno wzmac­niały ten efekt, ale z ko­rony biła też ta­jem­ni­cza ener­gia. Była czymś wię­cej niż tylko sumą po­szcze­gól­nych ele­men­tów: ob­rę­czy wy­sa­dza­nej klej­no­tami, zło­tych fleurs-de-lis, obłę­ków, po­ły­skli­wego krzyża i oczy­wi­ście gro­no­sta­jo­wej wy­ściółki. Mi­mo­wol­nie po­my­śla­łem, że je­śli no­cami po To­wer błą­kają się du­chy, z pew­no­ścią ich po­świata wy­gląda bar­dzo po­dob­nie. Długo, z sza­cun­kiem, przy­glą­da­łem się ko­ro­nie i po­ją­łem, że jest cu­dow­nym, trans­cen­dent­nym, po­ru­sza­ją­cym dzie­łem sztuki, jak in­sta­la­cja z ce­ra­micz­nych ma­ków, którą przed chwilą po­dzi­wia­li­śmy. Ale w tam­tej chwili mo­głem my­śleć tylko o jed­nym. Co za tra­ge­dia, że ko­rona po­zo­staje za­mknięta w To­wer.

Jesz­cze je­den wię­zień.

Mar­nuje się tu­taj, po­wie­dzia­łem do Willy’ego i Kate. Je­śli mnie pa­mięć nie myli, żadne z nich mi nie od­po­wie­działo.

Może pa­trząc na gro­no­sta­jową wy­ściółkę, przy­po­mnieli so­bie prze­mó­wie­nie, które wy­gło­si­łem na ich we­selu.

A może nie.
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Kilka ty­go­dni póź­niej, po prze­szło roku roz­mów, pla­nów, my­śle­nia i za­mar­twia­nia się, sie­dem ty­sięcy fa­nów przy­było do Qu­een Eli­za­beth Olym­pic Park, by oglą­dać ce­re­mo­nię otwar­cia. Na­ro­dziły się Igrzy­ska Nie­zwy­cię­żo­nych.

Uznano, że In­ter­na­tio­nal War­rior Ga­mes to zła na­zwa. Każdy po­ła­mie so­bie na niej ję­zyk. Pe­wien nie­zwy­kle in­te­li­gentny żoł­nierz kró­lew­skiej pie­choty mor­skiej miał lep­szą pro­po­zy­cję.

Kiedy tylko ją za­pre­zen­to­wał, po­wie­dzie­li­śmy: no ja­sne! Cy­tat z wier­sza Wil­liama Er­ne­sta Hen­leya!

Zna go każdy Bry­tyj­czyk. Wiele osób po­trafi z pa­mięci wy­re­cy­to­wać pierw­szy wers:

„Z nocy, co wo­kół mnie za­pada...”[10].

Poza tym kto z nas nie pa­mięta ze szkoły dwóch ostat­nich wer­sów?

 

Bo swego losu je­stem pa­nem

I ka­pi­ta­nem du­szy swo­jej.

 

Za kilka mi­nut mia­łem prze­ma­wiać na ce­re­mo­nii otwar­cia, sta­łem za sceną, w trzę­są­cych się dło­niach trzy­ma­łem kartki z tek­stem. Pa­trzy­łem na po­dium, wy­glą­dało jak sza­fot. Raz po raz czy­ta­łem prze­mó­wie­nie, tym­cza­sem wy­soko nad na­szymi gło­wami od­by­wał się pod­niebny po­pis akro­ba­cji Red Ar­rows: pi­loci prze­le­cieli nad par­kiem olim­pij­skim, zo­sta­wia­jąc smugi czer­wo­nego, bia­łego i nie­bie­skiego dymu. Na­stęp­nie Idris Elba od­czy­tał wiersz In­vic­tus [Nie­zwy­cię­żony], chyba le­piej niż kto­kol­wiek przed nim, a Mi­chelle Obama wy­gło­siła przez sa­te­litę mowę, w któ­rej świet­nie wy­ja­śniła sens igrzysk. Na ko­niec za­pro­siła mnie na scenę.

Długi marsz przez la­bi­rynt wy­ło­żony czer­wo­nym dy­wa­nem. Moje po­liczki też były czer­wone. Na twa­rzy mia­łem za­sty­gły uśmiech, funk­cjo­no­wa­łem w try­bie „ucie­kaj albo walcz”. Wście­ka­łem się na sie­bie. Igrzy­ska zo­stały urzą­dzone na cześć męż­czyzn i ko­biet, któ­rzy stra­cili koń­czyny, a mimo to zmu­szali swoje ciała do cięż­kiej pracy, prze­kra­czali gra­nice tego, co moż­liwe. Tym­cza­sem ja pa­ni­kuję z po­wodu głu­piego prze­mó­wie­nia.

Ale nie była to moja wina. W tam­tym okre­sie lęk kom­plet­nie za­pa­no­wał nad moim cia­łem i moim ży­ciem. Prze­mó­wie­nie, które – jak uwa­ża­łem – zna­czy bar­dzo wiele dla bar­dzo wielu lu­dzi, mu­siało tylko po­gor­szyć sy­tu­ację.

Poza tym kiedy wcho­dzi­łem na scenę, pro­du­cent po­wie­dział mi, że mamy już opóź­nie­nie. Świet­nie. Jesz­cze je­den pro­blem na gło­wie. Dzięki.

Do­tar­łem na mów­nicę, którą wcze­śniej oso­bi­ście tam usta­wi­łem, sta­ran­nie wy­szu­kaw­szy naj­lep­szy punkt. Wy­my­śla­łem so­bie w du­chu, bo mia­łem stąd ide­alny wi­dok na wszyst­kich uczest­ni­ków igrzysk. Pa­trzyły na mnie szla­chetne, ufne twa­rze, na któ­rych ma­lo­wało się ocze­ki­wa­nie. Wszy­scy na mnie li­czyli. Zmu­si­łem się, żeby od­wró­cić wzrok, spoj­rzeć w ja­kiś mar­twy punkt. Po­spiesz­nie – bo w gło­wie sły­sza­łem ty­ka­nie ze­gara – wy­rzu­ci­łem z sie­bie: 

– Dla nie­któ­rych z was bę­dzie to tram­po­lina do za­wo­do­wego sportu. Dla in­nych bę­dzie to ko­niec jed­nego etapu na dro­dze do wy­do­brze­nia i po­czą­tek ko­lej­nego.

Skoń­czy­łem, usia­dłem w pierw­szym rzę­dzie obok taty, który po­ło­żył mi dłoń na ra­mie­niu.

– Do­brze się spi­sa­łeś, ko­chany chłop­cze.

Był bar­dzo wspa­nia­ło­myślny. Wie­dział, że za szybko od­czy­ta­łem prze­mó­wie­nie. Cie­szy­łem się, że raz w ży­ciu nie za­ser­wo­wał mi su­ro­wej prawdy.

Liczby mó­wią, że Igrzy­ska Nie­zwy­cię­żo­nych były hi­tem. Dwa mi­liony wi­dzów za­sia­dło przed te­le­wi­zo­rami, każda dys­cy­plina przy­cią­gała na try­buny ty­siące lu­dzi. Jed­nym z naj­waż­niej­szych dla mnie wy­da­rzeń był fi­na­łowy mecz rugby na wóz­kach, ro­ze­grany przez Wielką Bry­ta­nię i Stany Zjed­no­czone. Ty­siące fa­nów zja­wiło się w hali spor­to­wej Cop­per Box, żeby do­pin­go­wać bry­tyj­ską re­pre­zen­ta­cję.

Przez cały ty­dzień pod­cho­dzili do mnie lu­dzie, ści­skali mi dłoń, opo­wia­dali swoje hi­sto­rie. Dzieci, ro­dzice, dziad­ko­wie, wszy­scy mieli łzy w oczach, mó­wili, że igrzy­ska przy­wró­ciły to, co wy­da­wało się już na za­wsze stra­cone: syn, córka, brat, sio­stra, mama, tata od­zy­skali swo­jego praw­dzi­wego du­cha. Pewna ko­bieta po­stu­kała mnie w ra­mię i po­wie­działa, że przy­wró­ci­łem uśmiech jej mę­żowi.

– Ten uśmiech... Nie wi­dzia­łam go, od­kąd mąż zo­stał ranny.

Od sa­mego po­czątku wie­dzia­łem, że dzięki igrzy­skom uda się zro­bić tro­chę do­bra, mimo to tak liczne wy­razy wdzięcz­no­ści zu­peł­nie mnie za­sko­czyły. I ura­do­wały.

Po­tem za­częły na­pły­wać mejle. Były ich ty­siące, wy­wo­ły­wały ogromne wzru­sze­nie.

„Pięć lat temu zła­ma­łem krę­go­słup. Ale te­raz, kiedy zo­ba­czy­łem tych dziel­nych lu­dzi, po­sta­no­wi­łem zwlec się z ka­napy. Je­stem go­tów za­cząć od nowa”.

„Od po­wrotu z Afga­ni­stanu cho­ruję na de­pre­sję, ale ten po­kaz od­wagi i wy­trwa­ło­ści spra­wił, że zro­zu­mia­łam...”

Pod­czas ce­re­mo­nii za­mknię­cia, za­raz po tym, jak za­po­wie­dzia­łem Dave’a Grohla i Foo Fi­gh­ters, po­de­szła do mnie para z małą córką. Dziew­czynka miała na so­bie ró­żową bluzę z kap­tu­rem i po­ma­rań­czowe na­usz­niki chro­niące przed ha­ła­sem. Po­pa­trzyła na mnie. 

– Dzię­kuję, że tata znowu stał się tatą.

Jej oj­ciec zdo­był złoty me­dal.

Jest tylko je­den pro­blem, po­wie­działa:

– Do­ro­śli za­sła­niają mi scenę, nie wi­dzę Foo Fi­gh­ters. 

No nie, tak nie może być!

Wzią­łem ją na ba­rana i oglą­da­li­śmy wy­stęp we czwórkę. Tań­czy­li­śmy, śpie­wa­li­śmy, świę­to­wa­li­śmy ży­cie.

Tego dnia wy­pa­dały moje trzy­dzie­ste uro­dziny.
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Krótko po igrzy­skach po­in­for­mo­wa­łem Pa­łac, że od­cho­dzę z ar­mii. Ra­zem z El­fem uło­ży­li­śmy ofi­cjalny ko­mu­ni­kat. Nie­ła­two było zna­leźć od­po­wied­nie słowa, żeby wy­ja­śnić przy­czyny, może dla­tego, że sam nie do końca ro­zu­mia­łem swoją de­cy­zję. Z dzi­siej­szej per­spek­tywy wiem, że nie było czego ro­zu­mieć. Po pro­stu przy­szedł już czas.

Czas na wy­stą­pie­nie z ar­mii i na co jesz­cze? Od tej pory mia­łem być kimś, kim ni­gdy nie by­łem: peł­no­eta­to­wym człon­kiem ro­dziny kró­lew­skiej.

Jak niby ma to wy­glą­dać?

I czy na­prawdę tego chcia­łem?

Za­li­czy­łem w ży­ciu wiele kry­zy­sów eg­zy­sten­cjal­nych, ale ten oka­zał się wy­jąt­kowo wredny. Kim je­steś, kiedy prze­sta­jesz być tym, kim za­wsze by­łeś? Kiedy prze­sta­jesz ro­bić je­dyną rzecz, do któ­rej cię przy­go­to­wy­wano?

Pew­nego dnia wy­dało mi się, że chyba zna­la­złem od­po­wiedź.

Był przy­jem­nie chłodny wto­rek. Sta­łem na środku ulicy nie­da­leko To­wer of Lon­don i cze­ka­łem, aż się po­jawi. Na­gle go zo­ba­czy­łem, szedł ener­gicz­nym kro­kiem. Ben, żoł­nierz, z któ­rym wra­ca­łem z Afga­ni­stanu w 2008 roku. Żoł­nierz, któ­rego do­pin­go­wa­łem, gdy wspi­nał się na li­nie, te­stu­jąc nową pro­tezę nogi. Sześć lat póź­niej, tak jak za­po­wia­dał, biegł ma­ra­ton. Nie uczest­ni­czył w lon­dyń­skim ma­ra­to­nie – co prze­cież by­łoby praw­dzi­wym cu­dem i nie­zwy­kłym osią­gnię­ciem. Za­miast tego Ben zde­cy­do­wał się po­biec w po­je­dynkę. Sam wy­ty­czył trasę, która ukła­dała się w kształt ogrom­nego maku.

Czter­dzie­ści dzie­więć ki­lo­me­trów. Ben po­ko­nał je, żeby ze­brać pie­nią­dze na cele cha­ry­ta­tywne i na­gło­śnić pro­blemy, z któ­rymi bo­ry­kają się we­te­rani. Przy oka­zji po­ru­szył wiele serc.

– Je­stem w szoku – po­wie­dział na mój wi­dok.

– Ty je­steś w szoku? A co ja mam po­wie­dzieć?

Był żoł­nie­rzem, choć już nie był żoł­nie­rzem. Kiedy go zo­ba­czy­łem, roz­wią­za­łem za­gadkę, z którą mę­czy­łem się od tak dawna.

Py­ta­nie: jak prze­stać być żoł­nie­rzem, skoro ni­gdy nie by­łeś i nie chcia­łeś być ni­kim in­nym?

Od­po­wiedź: ni­jak.

Na­wet kiedy od­cho­dzisz z ar­mii, nie prze­sta­jesz być żoł­nie­rzem. Ni­gdy.
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Msza w ka­te­drze Świę­tego Pawła za po­le­głych pod­czas wojny w Afga­ni­sta­nie, póź­niej przy­ję­cie w Gu­il­dhall wy­dane przez City of Lon­don Cor­po­ra­tion, na­stęp­nie in­au­gu­ra­cja Mar­szu wo­kół Wiel­kiej Bry­ta­nii, ak­cji zor­ga­ni­zo­wa­nej przez in­sty­tu­cję cha­ry­ta­tywną Wal­king With The Wo­un­ded, na­stęp­nie spo­tka­nie z an­giel­ską re­pre­zen­ta­cją rugby i wi­zyta na jej tre­ningu, po­tem ki­bi­co­wa­nie rug­bi­stom pod­czas roz­gry­wa­nego w Twic­ken­ham me­czu z Fran­cją, na­stęp­nie na­bo­żeń­stwo ża­łobne za Ri­charda Me­ada, olim­pij­czyka i naj­bar­dziej uty­tu­ło­wa­nego jeźdźca spor­to­wego w hi­sto­rii Wiel­kiej Bry­ta­nii, na­stęp­nie po­dróż z tatą do Tur­cji i udział w ob­cho­dach set­nej rocz­nicy bi­twy o Gal­li­poli, po­tem zaś spo­tka­nie z po­tom­kami żoł­nie­rzy wal­czą­cych w tej epic­kiej kam­pa­nii, wresz­cie po­wrót do kraju i wrę­cze­nie me­dali zwy­cięz­com ma­ra­tonu lon­dyń­skiego.

Tak za­czął się dla mnie rok 2015.

A wy­mie­niam tu tylko naj­waż­niej­sze wy­da­rze­nia.

Ga­zety roz­pi­sy­wały się o tym, że Willy miga się od obo­wiąz­ków, i dzien­ni­ka­rze za­częli na­zy­wać go „le­niusz­kiem Wil­lem”, co było obrzy­dliwe i ra­żąco nie­spra­wie­dliwe, po­nie­waż zaj­mo­wał się ro­dziną (Kate znowu była w ciąży). Poza tym wciąż był uza­leż­niony od taty, który kon­tro­lo­wał jego wy­datki. Mój brat ro­bił tyle, ile ocze­ki­wał od niego oj­ciec, a cza­sami nie było tego za wiele, po­nie­waż tata i Ca­milla nie chcieli, żeby o Wil­lym i Kate zbyt czę­sto mó­wiono. Nie po­do­bało im się, że mło­dzi od­cią­gają od nich uwagę me­diów. Nie­raz otwar­cie ga­nili za to Willy’ego.

Na przy­kład: rzecz­niczka pra­sowa taty zru­gała ze­spół Willy’ego, gdy oka­zało się, że Kate ma od­wie­dzić klub te­ni­sowy w tym sa­mym dniu, w któ­rym tata miał za­pla­no­wane ofi­cjalne spo­tka­nie. Usły­szaw­szy, że jest już za późno na od­wo­ła­nie wi­zyty, rzecz­niczka pra­sowa rzu­ciła ostrze­gaw­czo:

– Do­pil­nuj­cie tylko, żeby na żad­nym ze zdjęć księżna nie trzy­mała w ręce ra­kiety!

Ta­kie efek­towne zdję­cie bez wąt­pie­nia wy­pchnę­łoby tatę i Ca­millę z pierw­szych stron ga­zet. A do tego nie można było do­pu­ścić.

Willy po­wie­dział mi, że oboje z Kate czują się jak w po­trza­sku, uwa­żają, że są nie­spra­wie­dli­wie trak­to­wani za­równo przez prasę, jak i tatę oraz Ca­millę, dla­tego uzna­łem, że w 2015 roku to ja z na­szej trójki wy­sunę się bar­dziej na pierw­szy plan. Choć oczy­wi­ście nie chcia­łem też, żeby prasa za­nadto mi do­gry­zała. Mie­liby mnie na­zy­wać le­ni­wym? Aż prze­szedł mnie dreszcz. Za nic nie chcia­łem wi­dzieć tego słowa przy swoim imie­niu. Przez więk­szość mo­jego ży­cia dzien­ni­ka­rze pi­sali, że je­stem głupi i nie­sforny, przy­cze­pili mi też łatkę ra­si­sty, ale gdyby ośmie­lili się na­zwać mnie le­ni­wym... Nie mogę za­gwa­ran­to­wać, że nie od­wie­dził­bym kilku re­dak­cji i nie za­czął wy­cią­gać lu­dzi zza biu­rek.

Do­piero parę mie­sięcy póź­niej zro­zu­mia­łem, że ist­niały jesz­cze inne po­wody, dla któ­rych prasa wzięła Willy’ego na ce­low­nik. Przede wszyst­kim roz­wście­czył dzien­ni­ka­rzy tym, że za­prze­stał udziału w ich grze i po­zba­wił nie­ogra­ni­czo­nego do­stępu do swo­jej ro­dziny. Kilka razy od­mó­wił pu­blicz­nego po­ka­za­nia się z Kate i trak­to­wa­nia jej, jakby była ja­kimś kosz­tow­nym ko­niem wy­ści­go­wym, a me­dia uznały, że po­su­nął się za da­leko.

Po­tem zaś miał czel­ność wy­gło­sić umiar­ko­wa­nie an­ty­bre­xi­towe prze­mó­wie­nie i to na­prawdę roz­ju­szyło prasę. Bre­xit był dla ga­zet żyłą złota. Więc jak on śmiał twier­dzić, że to jedna wielka ściema?
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Gdy prze­by­wa­łem w Au­stra­lii na ćwi­cze­niach woj­sko­wych, otrzy­ma­łem wia­do­mość, że Willy’emu i Kate uro­dziło się dru­gie dziecko. Char­lotte. Po raz ko­lejny zo­sta­łem wuj­kiem i by­łem z tego po­wodu bar­dzo szczę­śliwy.

Jak można się było jed­nak spo­dzie­wać, w trak­cie wy­wiadu udzie­la­nego tego sa­mego lub na­stęp­nego dnia je­den z dzien­ni­ka­rzy roz­ma­wiał ze mną tak, jak­bym za­miast o na­ro­dzi­nach bra­ta­nicy do­wie­dział się, że je­stem nie­ule­czal­nie chory.

– Nic po­dob­nego, je­stem prze­szczę­śliwy.

– Ale to ozna­cza ze­pchnię­cie na dal­szą po­zy­cję w ko­lejce do tronu.

– Ogrom­nie się cie­szę szczę­ściem Willy’ego i Kate.

– Piąty w ko­lejce, tak? – nie od­pusz­czał dzien­ni­karz. – Już na­wet nie za­stępca za­stępcy.

Po­my­śla­łem so­bie, że po pierw­sze, do­brze znaj­do­wać się nieco da­lej od kra­teru wul­kanu. Po dru­gie zaś, ja­kim trzeba być po­two­rem, żeby w ta­kiej chwili, za­miast wi­tać na świe­cie nowe ży­cie, my­śleć o so­bie i swoim miej­scu w ko­lejce do tronu?

Sły­sza­łem kie­dyś, jak któ­ryś z dwo­rzan po­wie­dział, że gdy je­steś piąty lub szó­sty w ko­lejce, od tronu „dzieli cię tylko jedna ka­ta­strofa lot­ni­cza”. Nie mie­ściło mi się w gło­wie, że można żyć z taką świa­do­mo­ścią.

Dzien­ni­karz tym­cza­sem drą­żył da­lej. Czy na­ro­dziny dziecka nie spra­wiły, że za­czą­łem kwe­stio­no­wać wła­sne wy­bory ży­ciowe?

– Wy­bory?

– Czy nie pora się ustat­ko­wać?

– No cóż...

– Lu­dzie za­czy­nają snuć po­rów­na­nia z Brid­get Jo­nes.

Z Brid­get Jo­nes? po­my­śla­łem so­bie. Na­prawdę?

Dzien­ni­karz cze­kał na od­po­wiedź.

– Prę­dzej czy póź­niej to na­stąpi – za­pew­ni­łem go albo ją, po­nie­waż nie pa­mię­tam już twa­rzy, tylko se­rię nie­do­rzecz­nych py­tań.

– A kiedy Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość za­mie­rza się oże­nić?

– We wła­ści­wym cza­sie – od­par­łem to­nem, z ja­kim zwy­kle zbywa się na­trętną ciotkę.

Dzien­ni­karz przyj­rzał mi się z pełną po­li­to­wa­nia miną.

– Czy aby na pewno?
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Lu­dzie czę­sto spe­ku­lo­wali, że trzy­ma­łem się kur­czowo ka­wa­ler­skiego ży­cia, po­nie­waż było ono tak bar­dzo eks­cy­tu­jące. Nie­raz wie­czo­rem my­śla­łem so­bie: gdyby tylko mo­gli mnie te­raz zo­ba­czyć.

Po czym wra­ca­łem do skła­da­nia bie­li­zny i oglą­da­nia od­cinka Przy­ja­ciół, tym ze ślu­bem Mo­niki i Chan­dlera.

Oprócz tego, że sam ro­bi­łem so­bie pra­nie (żeby wy­schło, czę­sto roz­wie­sza­łem je na ka­lo­ry­fe­rach), zaj­mo­wa­łem się rów­nież in­nymi obo­wiąz­kami do­mo­wymi, sam go­to­wa­łem i sam cho­dzi­łem na za­kupy. Nie­da­leko pa­łacu znaj­do­wał się su­per­mar­ket, który od­wie­dza­łem przy­naj­mniej raz w ty­go­dniu.

Oczy­wi­ście każdą wy­prawę na za­kupy pla­no­wa­łem tak sta­ran­nie jak wyj­ście na pa­trol wo­kół Musa Qala. Sze­dłem tam o róż­nych, przy­pad­ko­wych po­rach, żeby zmy­lić prasę. No­si­łem prze­bra­nie: na­su­niętą ni­sko na oczy czapkę bejs­bo­lową i luźny płaszcz. Po­ru­sza­łem się mię­dzy re­ga­łami sklepu z pręd­ko­ścią świa­tła, po­ry­wa­jąc z pó­łek moje ulu­bione fi­lety z ło­so­sia i jo­gurty. (Plan sklepu zna­łem na pa­mięć). A do tego kilka ja­błek Granny Smith i ba­na­nów. I na­tu­ral­nie chipsy.

A po­tem sprin­tem do kasy.

Pod­czas gdy w woj­sku sta­ra­łem się co­raz szyb­ciej wy­ko­ny­wać pro­ce­durę kon­tro­lną przed star­tem śmi­głowca, te­raz pró­bo­wa­łem zmie­ścić się z za­ku­pami w cza­sie nie­prze­kra­cza­ją­cym dzie­się­ciu mi­nut. Ale pew­nego razu po­sze­dłem do sklepu i za­czą­łem bie­gać jak sza­lony wzdłuż ale­jek, po­nie­waż... wszystko zo­stało po­prze­sta­wiane.

Pod­bie­głem do jed­nego z pra­cow­ni­ków.

– Co tu się wy­pra­wia?

– Słu­cham?

– Gdzie są wszyst­kie rze­czy?

– Co ta­kiego?...

– Dla­czego wszystko jest po­prze­sta­wiane?

– Szcze­rze?

– Tak, szcze­rze.

– Żeby za­trzy­mać klien­tów na dłu­żej. Żeby wię­cej ku­po­wali.

Za­tkało mnie. To tak można? To zgodne z pra­wem?

Lekko spa­ni­ko­wany wró­ci­łem do ro­bie­nia za­ku­pów, na­peł­ni­łem wó­zek naj­szyb­ciej, jak umia­łem, co chwila zer­ka­jąc na ze­ga­rek, po czym po­pę­dzi­łem do kasy. To jest za­wsze naj­trud­niej­sza część wy­prawy na za­kupy, po­nie­waż ko­lejki do kasy nie da się przy­spie­szyć: je­stem zdany na ła­skę in­nych. Mało tego, kasa znaj­duje się po­mię­dzy sto­ja­kami z prasą, a tam na okład­kach po­łowy bry­tyj­skich ta­blo­idów i ma­ga­zy­nów wid­nieją zdję­cia mo­jej ro­dziny. Albo mo­jej mamy. Albo moje.

Nie­raz wi­dzia­łem, jak inni klienci czy­tają o mnie, sły­sza­łem, jak spie­rają się na mój te­mat. W 2015 roku naj­czę­ściej sły­sza­łem dys­ku­sje o tym, czy kie­dy­kol­wiek się oże­nię. Czy zdo­łam zna­leźć szczę­ście w ży­ciu. Albo o tym, czy je­stem ge­jem. Za­wsze wtedy ku­siło mnie, żeby klep­nąć taką osobę w ra­mię i po­wie­dzieć: „Halo!”.

Któ­re­goś wie­czoru, gdy by­łem w prze­bra­niu, przy­słu­chi­wa­łem się, jak ja­cyś lu­dzie roz­ma­wiają o mnie i mo­jej sy­tu­acji ży­cio­wej. Na­gle na przo­dzie ko­lejki roz­le­gły się pod­nie­sione głosy. Star­sze mał­żeń­stwo ro­biło ka­sjerce awan­turę. Z po­czątku było to tylko nie­przy­jemne, lecz po­tem stało się nie do znie­sie­nia.

Ru­szy­łem na­przód, od­sło­ni­łem twarz i od­chrząk­ną­łem.

– Prze­pra­szam. Nie wiem, co się tu­taj dzieje, ale nie po­win­ni­ście tak się do niej zwra­cać.

Ka­sjerka była bli­ska łez. Wrzesz­cząca na nią para od­wró­ciła się i roz­po­znała mnie. Nie byli jed­nak ani tro­chę za­sko­czeni. Je­dy­nie ura­żeni tym, że ich upo­mnia­łem.

Kiedy opu­ścili sklep i przy­szła moja ko­lej na pła­ce­nie, ka­sjerka, pa­ku­jąc awo­kado, pró­bo­wała mi dzię­ko­wać. Nie chcia­łem na­wet o tym sły­szeć. Po­wie­dzia­łem jej, żeby się trzy­mała, zgar­ną­łem swoje za­kupy i wy­pa­dłem stam­tąd ni­czym Green Hor­net.

Ku­po­wa­nie ubrań było znacz­nie mniej skom­pli­ko­wane.

Z za­sady nie przy­wią­zuję wagi do stroju. Nie przej­muję się za­nadto modą i nie ro­zu­miem, dla­czego ktoś miałby się nią przej­mo­wać. Czę­sto lu­dzie śmieją się ze mnie w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych z po­wodu mo­ich nie­do­pa­so­wa­nych ubrań albo zno­szo­nych bu­tów. Dzien­ni­ka­rze za­miesz­czają moje zdję­cia i za­sta­na­wiają się, dla­czego mam ta­kie dłu­gie spodnie albo wy­miętą ko­szulę. (Pew­nie na­wet im się nie śniło, że su­szy­łem ją na ka­lo­ry­fe­rze).

Nie pre­zen­tuję się, jak przy­stało na księ­cia, ma­wiają lu­dzie.

I mają ra­cję.

Oj­ciec pró­bo­wał temu za­ra­dzić. Po­da­ro­wał mi ab­so­lut­nie cudną parę czar­nych brog­sów. Istne dzieło sztuki. Wa­żyły tyle, co kule do krę­gli. No­si­łem je, aż w po­de­szwach zro­biły się dziury, i do­piero gdy za­częto ze mnie szy­dzić, że cho­dzę w dziu­ra­wych bu­tach, od­da­łem je w końcu do na­prawy.

Każ­dego roku do­sta­wa­łem od taty ofi­cjalny do­da­tek ubra­niowy, ale był on prze­zna­czony wy­łącz­nie na za­kup ubrań na ofi­cjalne uro­czy­sto­ści: gar­ni­tury, kra­waty, stroje ga­lowe. Rze­czy, które no­szę na co dzień, ku­puję w TK Maxx, a więc w zwy­kłej sie­ciówce. Szcze­gól­nie lu­bię ich do­roczne wy­prze­daże, kiedy można tam ku­pić lekko uszko­dzone albo po­cho­dzące z po­przed­niego se­zonu ubra­nia z GAP-a albo J.Crew. Je­śli tra­fisz aku­rat na pierw­szy dzień wy­prze­daży, mo­żesz za pół ceny upo­lo­wać ciu­chy, za które inni w skle­pach fir­mo­wych płacą kro­cie! Wy­star­czy dwie­ście fun­tów, żeby wy­glą­dać jak z żur­nala.

Je­śli cho­dzi o kupno ubrań, też opra­co­wa­łem wła­sny sys­tem. Przy­cho­dzi­łem do sklepu pięt­na­ście mi­nut przed za­mknię­ciem. Chwy­ta­łem czer­wony ko­szyk. Bie­głem na górne pię­tro i sys­te­ma­tycz­nie prze­glą­da­łem je­den wie­szak za dru­gim.

Je­śli znaj­do­wa­łem coś in­te­re­su­ją­cego, sta­wa­łem przed lu­strem i przy­kła­da­łem ubra­nie do sie­bie. Ni­gdy nie ma­ru­dzi­łem z wy­bo­rem ko­loru ani fa­sonu, a już z pew­no­ścią nie zbli­ża­łem się do prze­bie­ralni. Je­śli coś wy­glą­dało ład­nie i wy­da­wało się wy­godne, lą­do­wało w ko­szyku. W ra­zie wąt­pli­wo­ści py­ta­łem o radę Billy’ego Rocka, który czuł się za­chwy­cony rolą mo­jego oso­bi­stego sty­li­sty.

Gdy sklep za­my­kano, wy­bie­ga­li­śmy stam­tąd z uczu­ciem triumfu, dźwi­ga­jąc dwie wiel­kie torby z za­ku­pami. Te­raz wresz­cie prze­staną w ga­ze­tach na­zy­wać mnie fleją. Przy­naj­mniej na pe­wien czas.

A co waż­niej­sze, co naj­mniej przez pół roku będę miał z głowy ku­po­wa­nie ubrań.
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Poza spo­ra­dycz­nymi wyj­ściami na za­kupy prze­sta­łem gdzie­kol­wiek by­wać. W ogóle.

Ko­niec z ko­la­cjami w gro­nie przy­ja­ciół. Żad­nych im­prez, klu­bów. Nic.

Każ­dego dnia pro­sto po pracy wra­ca­łem do domu, ja­dłem nad zle­wem, po­tem nad­ga­nia­łem pa­pier­kową ro­botę, a w tle le­ciał od­ci­nek Przy­ja­ciół.

Raz na ja­kiś czas ku­charz taty za­peł­niał mi za­mra­żarkę kur­cza­kiem za­pie­ka­nym w cie­ście i za­pie­kanką z mię­sem i ziem­nia­kami. By­łem mu wdzięczny, że nie mu­sia­łem tak czę­sto wy­pra­wiać się do su­per­mar­ketu... cho­ciaż te za­pie­kanki przy­po­mi­nały mi cza­sem Gur­khów i du­szony przez nich gu­lasz koź­lęcy, a to głów­nie dla­tego, że były kom­plet­nie nie­przy­pra­wione. Tę­sk­ni­łem za Gur­khami i za ar­mią. Tę­sk­ni­łem za wojną.

Po ko­la­cji wy­pa­la­łem skręta, pil­nu­jąc, żeby dym nie prze­do­stał się do ogrodu mo­jego są­siada, księ­cia Kentu.

A po­tem wcze­śnie kła­dłem się spać.

Wio­dłem dziwne ży­cie. Ży­cie od­ludka. Czu­łem się osa­mot­niony, ale lep­sze to, niż miał­bym żyć w sta­nie cią­głego lęku. Za­czy­na­łem do­piero od­kry­wać zdrowe spo­soby pa­no­wa­nia nad lę­kiem, ale do­póki nie na­bra­łem co do nich pew­no­ści, do­póki nie sta­ną­łem na so­lid­niej­szym grun­cie, mu­sia­łem po­le­gać na tym nie­zbyt zdro­wym roz­wią­za­niu.

A więc uni­ka­łem lu­dzi.

Cier­pia­łem na ago­ra­fo­bię.

Trudno w to uwie­rzyć, bio­rąc pod uwagę moją funk­cję pu­bliczną.

Po jed­nym z prze­mó­wień, któ­rego nie mo­głem unik­nąć ani od­wo­łać, a pod­czas któ­rego nie­omal ze­mdla­łem, Willy pod­szedł do mnie za ku­li­sami.

– Ha­rol­dzie! Spójrz na sie­bie! – za­wo­łał ze śmie­chem. – Je­steś cały zlany po­tem.

Nie mo­głem po­jąć jego re­ak­cji. Kto jak kto, ale on po­wi­nien mnie ro­zu­mieć. Ra­zem z Kate byli świad­kami mo­jego pierw­szego ataku pa­niki. Je­cha­li­śmy ich range ro­ve­rem na mecz polo w Glo­uce­ster­shire. Sie­dzia­łem z tyłu, a Willy zer­k­nął na mnie w lu­sterku wstecz­nym. Zo­ba­czył, że je­stem spo­cony, czer­wony na twa­rzy.

– Do­brze się czu­jesz, Ha­rol­dzie?

Nie, nie czu­łem się do­brze. Po­dróż trwała kilka go­dzin i co kil­ka­na­ście ki­lo­me­trów mia­łem ochotę pro­sić Willy’ego o zje­cha­nie na po­bo­cze, żeby wy­sko­czyć na ze­wnątrz i zła­pać od­dech.

Willy wie­dział, że coś jest nie w po­rządku. Jesz­cze tego sa­mego dnia albo nie­długo po­tem po­wie­dział mi, że po­trze­buję po­mocy. A te­raz się ze mnie na­śmie­wał? Nie mie­ściło mi się w gło­wie, jak mógł być tak gru­bo­skórny.

Ale sam też nie by­łem bez winy. Obaj po­win­ni­śmy szyb­ciej się zo­rien­to­wać, co ozna­czają moje kry­zysy emo­cjo­nalne i psy­chiczne, po­nie­waż wła­śnie za­czę­li­śmy roz­ma­wiać o kam­pa­nii spo­łecz­nej na rzecz pod­nie­sie­nia po­ziomu wie­dzy o zdro­wiu psy­chicz­nym.
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Po­je­cha­łem do szpi­tala Mild­may Mis­sion we wschod­nim Lon­dy­nie na uro­czy­stość z oka­zji sto pięć­dzie­sią­tej rocz­nicy jego za­ło­że­nia oraz od­da­nia do użytku no­wego bu­dynku. Moja matka zło­żyła tu­taj nie­gdyś wi­zytę, która od­biła się sze­ro­kim echem na świe­cie. Uści­snęła wów­czas dłoń męż­czy­zny za­ra­żo­nego wi­ru­sem HIV i tym drob­nym ge­stem od­mie­niła świa­do­mość wielu osób. Po­ka­zała, że HIV to nie trąd i nie musi być dla cho­rych prze­kleń­stwem. Po­ka­zała, że cho­roba nie musi po­zba­wiać lu­dzi prawa do mi­ło­ści i god­no­ści. Przy­po­mniała światu, że sza­cu­nek i współ­czu­cie nie są ja­ki­miś szcze­gól­nymi da­rami, lecz czymś, na co każdy z nas za­słu­guje.

Jak do­wie­dzia­łem się od per­so­nelu szpi­tala, tamta słynna wi­zyta była tak na­prawdę jedną z wielu. Mama za­glą­dała tu­taj po­noć bez prze­rwy. Bez ro­bie­nia za­mie­sza­nia, bez fo­to­gra­fów. Wpa­dała, sta­rała się pod­nieść na du­chu kilku pa­cjen­tów, po czym wra­cała do sie­bie.

Jedna z ko­biet opo­wie­działa mi, że w tam­tym cza­sie była pa­cjentką szpi­tala. Uro­dziła się z wi­ru­sem HIV i wspo­mi­nała, że jako dziew­czynka sia­dała ma­mie na ko­la­nach. Miała wów­czas tylko dwa lata, ale do­brze to pa­mię­tała.

– Przy­tu­la­łam się do niej. Do two­jej mamy.

Za­czer­wie­ni­łem się. Ogar­nęła mnie strasz­liwa za­zdrość.

– Na­prawdę?

– O tak, przy­tu­la­łam się do niej, było mi tak przy­jem­nie. Twoja mama po­tra­fiła świet­nie przy­tu­lać!

– Tak, pa­mię­tam.

Ale wcale nie pa­mię­ta­łem.

Jak­kol­wiek bym się wy­tę­żał, nie­wiele by­łem so­bie w sta­nie przy­po­mnieć.
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Od­wie­dzi­łem Bot­swanę i spę­dzi­łem kilka dni z Teej i Mi­kiem. Stę­sk­ni­łem się za nimi, od­czu­wa­łem wręcz fi­zyczną po­trzebę, żeby po­włó­czyć się z Mi­kiem, po­ło­żyć głowę na ko­la­nach Teej i znów z nimi po­roz­ma­wiać, po­czuć się bez­piecz­nie.

Jak w domu.

To była sama koń­cówka 2015 roku.

Wy­zna­łem im w za­ufa­niu, że zma­gam się z na­pa­dami lęku. Sie­dzie­li­śmy aku­rat przy ogni­sku, gdzie zwy­kle naj­le­piej roz­ma­wia się na ta­kie te­maty. Po­wie­dzia­łem też, że nie­dawno od­kry­łem kilka rze­czy, które zdają się mi po­ma­gać.

A więc... jest dla mnie na­dzieja.

Na przy­kład te­ra­pia. Po­słu­cha­łem rady Willy’ego i choć nie zna­la­złem te­ra­peuty, który by mi od­po­wia­dał, to same roz­mowy z kil­koma z nich otwo­rzyły mój umysł na nowe moż­li­wo­ści.

Poza tym je­den z te­ra­peu­tów stwier­dził bez­ce­re­mo­nial­nie, że ewi­dent­nie cier­pię na ze­spół stresu po­ura­zo­wego, i ta uwaga skie­ro­wała mnie na wła­ściwą drogę.

Po­ma­gała mi rów­nież me­dy­ta­cja. Po­zwa­lała wy­ci­szyć go­rącz­kowe my­śli, przy­no­siła mi uko­je­nie. Nie na­le­ża­łem do osób, które się mo­dlą, moim Bo­giem wciąż była Na­tura, ale w naj­trud­niej­szych chwi­lach po pro­stu za­my­ka­łem oczy i sie­dzia­łem nie­ru­chomo. Cza­sami pro­si­łem też o po­moc, choć nie by­łem pe­wien, do kogo w grun­cie rze­czy się zwra­cam.

Zda­rzało się jed­nak, że od­czu­wa­łem czy­jąś obec­ność.

Do­brze też dzia­łały na mnie psy­cho­de­liki. Eks­pe­ry­men­to­wa­łem z nimi przez lata dla przy­jem­no­ści, a te­raz za­czą­łem ich uży­wać te­ra­peu­tycz­nie, jako sub­stan­cji lecz­ni­czych. Nie tylko po­zwa­lały mi choć na chwilę uciec od rze­czy­wi­sto­ści, lecz także przede­fi­nio­wać samą rze­czy­wi­stość. Pod ich wpły­wem by­łem w sta­nie wy­zbyć się sztyw­nych, z góry przy­ję­tych są­dów, zo­ba­czyć, że poza moim mocno ogra­ni­czo­nym oglą­dem rze­czy­wi­sto­ści ist­nieje inny świat, który jest rów­nie praw­dziwy i nie­sa­mo­wi­cie piękny. Świat, w któ­rym nie było czer­wo­nej mgły przed oczami ani po­wo­dów, żeby znów za­ćmiła mi wzrok. Ist­niała tam tylko prawda.

Na­wet gdy psy­cho­de­liki prze­sta­wały dzia­łać, wspo­mnie­nie tam­tego świata wciąż było we mnie żywe: czu­łem, że musi być coś wię­cej. Wszy­scy wielcy pro­rocy i fi­lo­zo­fo­wie mó­wią, że na­sze do­cze­sne ży­cie to tylko złu­dze­nie. Za­wsze uwa­ża­łem, że jest w tym wiele prawdy. Jak sporo jed­nak dla mnie zna­czyło, że dzięki ka­wa­łecz­kowi grzyba lub ły­kowi ay­ahu­aski mo­głem sa­memu tego do­świad­czyć.

Ale naj­sku­tecz­niej­szym le­kar­stwem oka­zała się praca. Po­ma­ga­nie lu­dziom, próby czy­nie­nia do­bra na świe­cie, dzia­ła­nia sku­pione na in­nych, a nie na sa­mym so­bie. To była wła­ściwa droga. Afryka i Igrzy­ska Nie­zwy­cię­żo­nych od dawna były naj­bliż­szymi mo­jemu sercu spra­wami. Ale te­raz chcia­łem za­an­ga­żo­wać się w nie jesz­cze moc­niej. Przez mi­niony rok roz­ma­wia­łem z pi­lo­tami śmi­głow­ców, we­te­ry­na­rzami, straż­ni­kami le­śnymi i wszy­scy po­wta­rzali, że to­czy się wła­śnie wojna o oca­le­nie na­szej pla­nety. Wojna, po­wia­da­cie?

Wo­bec tego zgła­szam się na ochot­nika.

Był tylko je­den mały szko­puł: Willy. Jak sam mó­wił, Afryka była jego do­mi­nium. Miał prawo tak po­wie­dzieć, a przy­naj­mniej tak mu się wy­da­wało, po­nie­waż był Na­stępcą. A za­tem za­wsze mógł za­we­to­wać moje dzia­ła­nia i za­mie­rzał nie tylko sko­rzy­stać z tego prawa, ale na­wet na­giąć je do wła­snych po­trzeb.

Opo­wia­da­łem Teej i Mike’owi, że w spra­wie Afryki kłó­ci­li­śmy się z Wil­lym nie na żarty. Pew­nego razu w dzie­ciń­stwie o mało nie po­bi­li­śmy się na oczach na­szych ko­le­gów, sy­nów Emi­lie i Hugh.

– Dla­czego obaj nie mo­że­cie zaj­mo­wać się Afryką? – za­py­tał je­den z nich.

Willy wpadł w szał i rzu­cił się na chło­paka za to, że w ogóle ośmie­lił się wyjść z taką pro­po­zy­cją.

– Bo no­so­rożce i sło­nie na­leżą do mnie!

To było ta­kie oczy­wi­ste. Nie in­te­re­so­wało go zna­le­zie­nie wła­snej pa­sji ży­cio­wej, cho­dziło mu tylko o to, żeby wy­grać w od­wiecz­nej ry­wa­li­za­cji ze mną.

Po kilku dość burz­li­wych dys­ku­sjach oka­zało się, że Willy czuł się do­tknięty, wręcz upo­ko­rzony tym, że to mnie, a nie jego za­pro­szono na wy­prawę na bie­gun pół­nocny. Jed­no­cze­śnie bez prze­rwy za­pew­niał, że sam uprzej­mie ustą­pił mi miej­sca i po­zwo­lił mi je­chać, a na­wet że wy­ra­ził zgodę na moją pracę z ran­nymi na woj­nie żoł­nie­rzami. 

– Od­da­łem ci we­te­ra­nów, dla­czego więc nie po­zwo­lisz mi za­trzy­mać słoni i no­so­roż­ców?

Skar­ży­łem się Teej i Mike’owi, że wresz­cie zna­la­złem swoją drogę, od­kry­łem coś, co może – i to w bar­dziej trwały spo­sób – wy­peł­nić pustkę, jaką od­czu­wa­łem po odej­ściu z woj­ska, zaś Willy mu­siał sta­nąć mi na dro­dze.

Oboje byli zdu­mieni.

– Nie pod­da­waj się – mó­wili. – W Afryce znaj­dzie się miej­sce dla was obu. Obaj mo­że­cie jej po­móc.

Za ich na­mową wy­ru­szy­łem więc na czte­ro­mie­sięczną wy­prawę, pod­czas któ­rej za­mie­rza­łem do­wie­dzieć się jak naj­wię­cej o to­czą­cej się w Afryce woj­nie o kość sło­niową. Od­wie­dzi­łem Bot­swanę, Na­mi­bię, Tan­za­nię, Re­pu­blikę Po­łu­dnio­wej Afryki. Po­je­cha­łem do Parku Na­ro­do­wego Kru­gera, roz­le­głego ob­szaru su­chej, spa­lo­nej słoń­cem ziemi wiel­ko­ści Izra­ela. W woj­nie pro­wa­dzo­nej z kłu­sow­ni­kami miej­sce to sta­no­wiło pierw­szą li­nię frontu. Tu­tej­sza po­pu­la­cja no­so­roż­ców, za­równo bia­łych, jak i czar­nych, gwał­tow­nie się kur­czyła na sku­tek dzia­łal­no­ści ar­mii kłu­sow­ni­ków opła­ca­nych przez chiń­skie i wiet­nam­skie syn­dy­katy zbrodni. Je­den róg no­so­rożca przy­no­sił ogromne zy­ski, dla­tego na jed­nego aresz­to­wa­nego kłu­sow­nika przy­pa­dało pię­ciu no­wych chęt­nych za­jąć jego miej­sce.

No­so­rożce czarne były rza­dziej spo­ty­kane – a co za tym idzie, ich rogi miały więk­szą war­tość ryn­kową – ale rów­nież bar­dziej nie­bez­pieczne. Jako zwie­rzęta ro­śli­no­żerne żyły głów­nie w gę­stych za­ro­ślach, a za­pusz­cza­nie się w ich głąb mo­gło skoń­czyć się dla czło­wieka śmier­cią. Zwie­rzęta nie wie­działy prze­cież, że pró­bu­jemy im po­móc. Kilka razy mu­sia­łem ucie­kać przed szar­żu­ją­cym no­so­roż­cem i mia­łem szczę­ście, że udało mi się ujść z ży­ciem. (Mała rada: za­wsze trzeba wie­dzieć, gdzie znaj­duje się naj­bliż­sze drzewo, po­nie­waż cza­sem trzeba uchwy­cić się ga­łęzi). Zna­łem lu­dzi, któ­rzy nie mieli tyle szczę­ścia.

No­so­rożce białe są ła­god­niej­sze i jest ich wię­cej, lecz wła­śnie ze względu na ich po­tul­ność ten stan za­pewne nie utrzyma się długo. Są prze­żu­wa­czami i dla­tego żyją na otwar­tych tra­wia­stych rów­ni­nach, gdzie ła­twiej je za­uwa­żyć i ła­twiej za­strze­lić.

Bra­łem udział w nie­zli­czo­nych pa­tro­lach an­ty­kłu­sow­ni­czych. Pod­czas kilku dni spę­dzo­nych w Parku Kru­gera nie­mal za­wsze do­cie­ra­li­śmy na miej­sce spóź­nieni. Wi­dzia­łem pew­nie ze czter­dzie­ści po­dziu­ra­wio­nych ku­lami ciał no­so­roż­ców.

Jak się do­wie­dzia­łem, w in­nych czę­ściach RPA kłu­sow­nicy nie za­wsze strze­lają do no­so­roż­ców. Na­boje są dro­gie, a huk wy­strza­łów zdra­dza po­zy­cje kłu­su­ją­cych. Uży­wają więc strza­łek ze środ­kiem usy­pia­ją­cym, a kiedy zwie­rzę jest nie­przy­tomne, od­ci­nają róg. Po prze­bu­dze­niu po­zba­wiony rogu no­so­ro­żec za­szywa się w bu­szu i tam umiera.

Pew­nego razu asy­sto­wa­łem przy bar­dzo długo trwa­ją­cej ope­ra­cji sa­micy no­so­rożca o imie­niu Hope: we­te­ry­na­rze pró­bo­wali po­zszy­wać ro­ze­rwane tkanki w otwo­rze, w któ­rym nie­gdyś znaj­do­wał się jej róg. Cały nasz ze­spół bar­dzo mocno to prze­żył. Za­sta­na­wia­li­śmy się wszy­scy, czy na pewno słusz­nie po­stą­pi­li­śmy, pró­bu­jąc ją ra­to­wać. Biedna Hope cier­piała straszne męki.

Nie mo­gli­śmy jed­nak po­zo­sta­wić jej sa­mej so­bie.
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Któ­re­goś ranka wy­pa­try­wa­li­śmy ze śmi­głowca kłu­sow­ni­ków, za­ta­cza­jąc sze­ro­kie kręgi nad Par­kiem Kru­gera. Na­gle za­uwa­ży­łem naj­bar­dziej oczy­wi­stą oznakę ich obec­no­ści.

– Tam! – za­wo­ła­łem.

Sępy.

Szybko ze­szli­śmy na mniej­szą wy­so­kość.

Kiedy śmi­gło­wiec wy­lą­do­wał, w po­wie­trze wzbiły się chmary sę­pów.

Wy­sko­czy­li­śmy z ma­szyny, na piasz­czy­stej ziemi wi­dać było ślady gwał­tow­nej walki, łu­ski na­bo­jów lśniły w słońcu. Wszę­dzie krew. Po­szli­śmy jej śla­dem w za­ro­śla i zna­leź­li­śmy ol­brzy­mią sa­micę no­so­rożca bia­łego z ogromną dziurą zie­jącą w miej­scu, w któ­rym od­cięto jej róg. Wzdłuż grzbietu zwie­rzę­cia cią­gnęły się rany. Na­li­czy­łem pięt­na­ście krwa­wych otwo­rów.

Obok sa­micy le­żało pół­roczne młode. Mar­twe.

Od­two­rzy­li­śmy, co do­kład­nie się stało. Kłu­sow­nicy tra­fili matkę, która ra­zem z mło­dym rzu­ciła się do ucieczki. Na­stęp­nie ści­gali oba zwie­rzęta aż do tego miej­sca. Sa­mica wciąż była w sta­nie bro­nić lub osła­niać młode, więc kłu­sow­nicy unie­ru­cho­mili ją, prze­trą­ca­jąc jej krę­go­słup cio­sami sie­kier. Gdy wciąż jesz­cze żyła, od­rą­bali jej róg.

Nie mo­głem wy­du­sić z sie­bie ani słowa. Z roz­grza­nego błę­kit­nego nieba pra­żyło słońce.

Mój ochro­niarz za­py­tał jed­nego ze straż­ni­ków:

– Które zgi­nęło pierw­sze: młode czy matka?

– Trudno po­wie­dzieć.

– My­śli­cie, że kłu­sow­nicy są nie­da­leko? – za­py­ta­łem. – Damy radę ich wy­tro­pić?

– Wy­klu­czone.

Na­wet gdyby prze­by­wali gdzieś w po­bliżu, to jak szu­ka­nie igły w stogu siana.
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Na pół­nocy, w Na­mi­bii, gdzie szu­ka­li­śmy ży­ją­cych na pu­styni no­so­roż­ców, spo­tka­łem sym­pa­tycz­nego le­ka­rza we­te­ry­na­rii, który zaj­mo­wał się ba­da­niem lwów. W tej czę­ści Na­mi­bii były one mocno tę­pione, po­nie­waż czę­sto za­pusz­czały się na pola uprawne. Po­znany przez nas le­karz tro­pił je, usy­piał, a na­stęp­nie spraw­dzał ich stan zdro­wia i śle­dził trasy wę­dró­wek. Obie­cał, że da nam znać, je­śli trafi na trop ja­kie­goś lwa.

Wie­czo­rem roz­bi­li­śmy obóz przy wy­schnię­tym ko­ry­cie stru­mie­nia. Wszy­scy za­szyli się w na­mio­tach albo za­mknęli w sa­mo­cho­dach, a ja roz­wi­ną­łem przy ogni­sku ka­ri­matę i po­ło­ży­łem się, przy­kry­wa­jąc się je­dy­nie cien­kim ko­cem.

Wszy­scy są­dzili, że żar­tuję.

– W oko­licy roi się od lwów, sze­fie.

– Nic mi nie bę­dzie. No­co­wa­łem tak setki razy – uspo­ka­ja­łem ich.

Około pół­nocy za­brzę­czało ra­dio. Tro­pi­ciel lwów. Znaj­do­wał się cztery ki­lo­me­try od nas i wła­śnie uśpił dwa lwy.

Wsko­czy­li­śmy do land cru­isera i po­pę­dzi­li­śmy we wska­za­nym przez le­ka­rza kie­runku. Przy­dzie­leni nam na­mi­bij­scy żoł­nie­rze uparli się, że po­jadą z nami. Po­dob­nie jak miej­scowi po­li­cjanci. Po­mimo kom­plet­nych ciem­no­ści bez trudu zna­leź­li­śmy na­szego ba­da­cza. Stał obok dwóch ol­brzy­mich lwów. Zwie­rzęta le­żały na brzu­chach, z cięż­kimi gło­wami opar­tymi na po­tęż­nych ła­pach. Męż­czy­zna skie­ro­wał na nie la­tarkę. Uj­rze­li­śmy, jak ich piersi uno­szą się i opa­dają w spo­koj­nym od­de­chu.

Uklą­kłem przy sa­micy, do­tkną­łem jej sier­ści, spoj­rza­łem w pół­przy­mknięte bursz­ty­nowe oczy. Nie po­tra­fię tego w ża­den spo­sób wy­ja­śnić, ale... czu­łem, że ją znam.

Gdy się pod­nio­słem, je­den z na­mi­bij­skich żoł­nie­rzy prze­szedł szybko obok mnie i kuc­nął przy dru­gim z lwów. Wy­cią­gnął przed sie­bie ka­ra­bi­nek i po­pro­sił, żeby któ­ryś z ko­le­gów zro­bił mu zdję­cie. Jakby wła­śnie sam za­strze­lił tego lwa.

Mia­łem już coś po­wie­dzieć, ale Billy Rock mnie uprze­dził i ka­zał żoł­nie­rzowi spier­da­lać.

Żoł­nierz od­da­lił się chył­kiem z po­sępną miną.

Od­wró­ci­łem się, żeby po­roz­ma­wiać z le­ka­rzem. Na­gle coś bły­snęło. Obej­rza­łem się za sie­bie, żeby zo­ba­czyć, który z żoł­nie­rzy zro­bił zdję­cie te­le­fo­nem, i usły­sza­łem, jak wszy­scy wo­kół wy­dali z sie­bie stłu­miony jęk.

Przede mną stała lwica. W ca­łej oka­za­ło­ści.

Ru­szyła chwiej­nie przed sie­bie.

– W po­rządku – po­wie­dział le­karz. – W po­rządku.

Lwica upa­dła na zie­mię, tuż przy mo­ich sto­pach.

Słod­kich snów, księż­niczko.

Spoj­rza­łem w lewo, w prawo. Wo­kół mnie nie było ni­kogo. Wszy­scy żoł­nie­rze po­cho­wali się w cię­ża­rów­kach. Ten, który po­zo­wał z ka­ra­bi­nem, w po­śpie­chu za­my­kał wła­śnie okno. Na­wet Billy Rock zro­bił pół kroku w tył.

– Prze­pra­szam za to – po­wie­dział le­karz.

– Nie ma sprawy.

Wró­ci­li­śmy do obozu. Wszy­scy po­now­nie uło­żyli się do snu w na­mio­tach i sa­mo­cho­dach.

A ja znowu wy­cią­gną­łem się przy ogni­sku na ka­ri­ma­cie.

– No bez żar­tów, sze­fie – mó­wili wszy­scy. – A co z lwami? Prze­cież sami wła­śnie wi­dzie­li­śmy, że kręcą się w oko­licy.

– E tam. Ta lwica ni­komu nie zrobi krzywdy.

Mało tego, pew­nie jesz­cze czu­wała nad na­szym bez­pie­czeń­stwem.
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W stycz­niu 2016 roku, wraz z dwoma do­brymi kum­plami, po­now­nie wy­bra­łem się do Ame­ryki.

Tho­mas spo­ty­kał się z ko­bietą, która miesz­kała w Los An­ge­les, więc naj­pierw za­trzy­ma­li­śmy się u niej w domu. Urzą­dziła dla nas przy­ję­cie po­wi­talne i za­pro­siła nie­dużą grupkę zna­jo­mych. Wszy­scy mie­li­śmy ta­kie samo po­dej­ście do al­ko­holu, to zna­czy po­chła­nia­li­śmy go w du­żych ilo­ściach, w krót­kim cza­sie.

Róż­ni­li­śmy się jed­nak co do ulu­bio­nych trun­ków.

Jak na ty­po­wego An­gola przy­stało, po­pro­si­łem o gin z to­ni­kiem.

– Nie ma mowy – po­wie­dzieli ze śmie­chem Ame­ry­ka­nie. – Je­steś w Sta­nach, chło­pie, więc na­pij się cze­goś po­rząd­nego. Spró­buj te­qu­ili.

Te­qu­ila nie była mi wcale obca. Ale zwy­kle pi­łem ją w noc­nych klu­bach, kiedy za­bawa trwała już na ca­łego. Te­raz zaś za­pro­po­no­wali mi ja­kąś mar­kową, prima sort te­qu­ilę i uczyli mnie, na ile spo­so­bów można ją pić. Bez prze­rwy po­da­wano mi kie­liszki z te­qu­ilą w każ­dej moż­li­wej po­staci. Czy­stą. Z lo­dem. Mar­ga­ritę. Z odro­biną wody ga­zo­wa­nej i li­monką.

Wy­pi­łem to wszystko, co do kro­pli, i za­czą­łem się czuć cho­ler­nie do­brze.

Po­my­śla­łem so­bie, że lu­bię tych Ame­ry­ka­nów. I to bar­dzo.

Ostat­nimi czasy ciężko było mieć pro­ame­ry­kań­skie na­sta­wie­nie. Więk­szość świata za nimi nie prze­pa­dała. A już z pew­no­ścią Bry­tyj­czycy. Więk­szość Bry­tyj­czy­ków nie­na­wi­dziła wojny w Afga­ni­sta­nie i miała za złe Ame­ry­ka­nom, że nas w nią wcią­gnęli. Część osób była wręcz za­pie­kła w swo­ich an­ty­ame­ry­kań­skich po­sta­wach. Pa­mię­ta­łem, jak w dzie­ciń­stwie nie­któ­rzy bez prze­rwy prze­strze­gali mnie przed Ame­ry­ka­nami. Mieli być oni zbyt ha­ła­śliwi, zbyt bo­gaci i zbyt ra­do­śni. Zbyt pewni sie­bie, zbyt bez­po­średni i zbyt szcze­rzy.

Ni­gdy się z tym nie zga­dza­łem. We­dług mnie Jan­kesi ni­gdy nie owi­jali w ba­wełnę i nie wy­da­wali z sie­bie uprzej­mych chrząk­nięć i po­mru­ków, za­nim w końcu przejdą do sedna. Co­kol­wiek my­śleli, za­wsze wy­kła­dali kawę na ławę i choć cza­sami wy­ni­kały z tego roz­ma­ite pro­blemy, wo­la­łem ta­kie po­dej­ście od al­ter­na­tywy.

Czyli po­wszech­nego mil­cze­nia na te­mat tego, co się na­prawdę czuje.

Nie­chęci do słu­cha­nia o emo­cjach in­nych osób.

Do­świad­czy­łem tego, gdy mia­łem dwa­na­ście lat. I jesz­cze do­tkli­wiej do­świad­cza­łem tego obec­nie, kiedy mia­łem lat trzy­dzie­ści je­den.

Przez cały dzień uno­si­łem się na ró­żo­wej chmurce opa­rów te­qu­ili. Nie, „uno­si­łem się” to nie­wła­ściwe okre­śle­nie. Pi­lo­to­wa­łem tę ró­żową chmurę, a gdy wresz­cie nią wy­lą­do­wa­łem – tak na mar­gi­ne­sie, było to wzo­rowe lą­do­wa­nie – obu­dzi­łem się bez kaca. Istny cud.

Na drugi dzień, choć nie pa­mię­tam, z ja­kiego po­wodu, mu­sie­li­śmy się prze­nieść gdzie in­dziej. Wy­lą­do­wa­li­śmy w domu Co­ur­te­ney Cox, która była przy­ja­ciółką dziew­czyny Tho­masa i miała u sie­bie wię­cej miej­sca. Poza tym wy­je­chała gdzieś na plan zdję­ciowy i nie miała nic prze­ciwko, że­by­śmy się u niej za­trzy­mali.

Nie mo­głem na­rze­kać. By­łem fa­na­tycz­nym wiel­bi­cie­lem Przy­ja­ciół, więc per­spek­tywa prze­no­co­wa­nia w domu Mo­niki wy­dała mi się nie­zwy­kle po­cią­ga­jąca. I za­bawna. Ale na­gle... zja­wiła się sama Co­ur­te­ney, czym wpra­wiła mnie w nie­małe za­kło­po­ta­nie. Czyżby jej zdję­cia zo­stały od­wo­łane? Uwa­ża­łem jed­nak, że nie po­wi­nie­nem jej o to py­tać. Ale co z nami: czy to zna­czyło, że mamy się wy­nieść?

Co­ur­te­ney się uśmiech­nęła.

– Ależ skąd, Harry. Miej­sca jest tu pod do­stat­kiem.

Su­per. Ale w dal­szym ciągu czu­łem się nieco spe­szony, po­nie­waż... mia­łem przed sobą Mo­nicę. A ja by­łem Chan­dle­rem. Czy kie­dy­kol­wiek ośmielę się jej to wy­znać? Czy w ca­łej Ka­li­for­nii znajdę dość te­qu­ili, żeby zdo­być się na taką od­wagę?

Wkrótce po po­wro­cie do domu Co­ur­te­ney za­pro­siła ko­lej­nych go­ści. Roz­po­częła się na­stępna im­preza. Wśród nowo przy­by­łych znaj­do­wał się zna­jomo wy­glą­da­jący fa­cet.

– To ak­tor – po­wie­dział mi je­den z kum­pli.

– Tak, wiem, że to ak­tor. Tylko jak się na­zywa?

Ko­lega nie mógł so­bie przy­po­mnieć.

Pod­sze­dłem więc do go­ścia i za­czą­łem z nim roz­ma­wiać. Wy­dał mi się dość sym­pa­tyczny i od razu go po­lu­bi­łem. Wciąż jed­nak nie mo­głem so­bie przy­po­mnieć jego na­zwi­ska ani w czym go wi­dzia­łem, za to jego głos wy­dał mi się jesz­cze bar­dziej zna­jomy.

– Skąd mogę ko­ja­rzyć tego fa­ceta? – szep­ną­łem do kum­pla.

Ten się ro­ze­śmiał.

– Z Bat­mana.

– Słu­cham?

– To Bat­man.

Pi­łem wła­śnie trze­cią lub czwartą te­qu­ilę i przez chwilę mia­łem nie­ja­kie kło­poty z przy­swo­je­niem tej za­ska­ku­ją­cej no­winy.

– Kurwa, no tak! Lego Bat­man. – Od­wró­ci­łem się do ak­tora i spy­ta­łem: – Szy to prawda?

– Ale... co ta­kiego?

– Je­steś nim?

– Kim?

– Bat­ma­nem.

Uśmiech­nął się.

– Tak.

Ale frajda móc coś ta­kiego po­wie­dzieć!

– Zrób to – po­pro­si­łem.

– Co mam zro­bić?

– Głos Bat­mana.

Przy­mknął oczy. Naj­wy­raź­niej nie miał ochoty, ale nie chciał być nie­uprzejmy. Albo zro­zu­miał, że nie prze­stanę go o to za­drę­czać. Wbił we mnie swoje lo­do­wate nie­bie­skie spoj­rze­nie, od­chrząk­nął i ide­al­nie chro­pa­wym to­nem po­wie­dział:

– Wi­taj, Harry.

By­łem za­chwy­cony.

– Jesz­cze raz!

Speł­nił moją prośbę. Tym ra­zem wy­pa­dło to na­wet le­piej.

Wy­buch­nę­li­śmy gło­śnym śmie­chem.

Po­tem zaś, może chcąc się nas po­zbyć, Bat­man za­pro­wa­dził mnie i mo­jego kum­pla do lo­dówki, z któ­rej wziął dla sie­bie ja­kiś na­pój orzeź­wia­jący. Przez otwarte drzwi zo­ba­czy­li­śmy w środku wiel­kie pu­dełko cze­ko­la­dek z grzyb­kami ha­lu­cy­no­gen­nymi.

Ktoś za mo­imi ple­cami po­wie­dział, że są dla wszyst­kich.

– Czę­stuj­cie się, chło­paki.

Obaj z kum­plem wzię­li­śmy kilka, po­żar­li­śmy je łap­czy­wie i po­pi­li­śmy te­qu­ilą.

Cze­ka­li­śmy, aż Bat­man też się nimi ura­czy, ale naj­wy­raź­niej nie była to rzecz w jego gu­ście.

– I jak ci się po­doba? – py­ta­li­śmy się na­wza­jem. Ten fa­cet wpu­ścił nas do pie­przo­nej Ba­tja­skini!

Wy­szli­śmy na ze­wnątrz, usie­dli­śmy przy pa­le­ni­sku i cze­ka­li­śmy.

Pa­mię­tam, że ja­kiś czas póź­niej pod­nio­słem się i wsze­dłem do domu, żeby sko­rzy­stać z ubi­ka­cji.

Po­ru­sza­nie się po domu peł­nym kan­cia­stych no­wo­cze­snych me­bli i gład­kich, szkla­nych po­wierzchni przy­cho­dziło mi z pew­nym tru­dem. Poza tym świa­tła były w więk­szo­ści przy­ga­szone. Ale udało mi się zdą­żyć do to­a­lety.

Ale cu­dow­nie urzą­dzona, po­my­śla­łem, za­my­ka­jąc za sobą drzwi.

Ro­zej­rza­łem się wo­kół.

Piękne my­dełka do rąk. Czy­ste białe ręcz­niki. Drew­niane belki.

Na­stro­jowe oświe­tle­nie.

Jan­kesi znają się na rze­czy.

Obok se­desu znaj­do­wał się okrą­gły srebrny kosz z po­krywą pod­no­szoną za po­mocą pe­dału. Wpa­try­wa­łem się w niego. A on zda­wał się wpa­try­wać we mnie.

Chwila... czy on na­prawdę mi się przy­gląda?

Po­tem kosz za­mie­nił się... w głowę.

Na­ci­sną­łem stopą na pe­dał i głowa roz­warła usta. W wiel­kim, sze­ro­kim uśmie­chu.

Ro­ze­śmia­łem się, od­wró­ci­łem i za­czą­łem si­kać.

Te­raz i se­des wy­glą­dał jak głowa. Mi­ska se­de­sowa była wielką roz­dzia­wioną pasz­czą, a za­wiasy klapy – prze­szy­wa­ją­cymi srebr­nymi oczami.

Głowa po­wie­działa:

– Aaaa.

Zro­bi­łem swoje, spu­ści­łem wodę, za­mkną­łem gło­wie usta.

Od­wró­ci­łem się do srebr­nego ko­sza, pod­nio­słem po­krywę i na­kar­mi­łem głowę paczką po pa­pie­ro­sach, którą wy­ją­łem z kie­szeni.

– Otwórz sze­roko.

– Aaaa. Dzięki, ko­lego.

– Pro­szę bar­dzo.

Chi­cho­cząc, wy­sze­dłem z to­a­lety i po­sze­dłem pro­sto do mo­jego kum­pla.

– Co cię tak śmie­szy? – spy­tał.

Po­wie­dzia­łem mu, że jak pój­dzie za­raz do ubi­ka­cji, prze­żyje tam coś nie­za­po­mnia­nego.

– Co ta­kiego?

– Nie po­tra­fię tego opi­sać. Sam mu­sisz to zo­ba­czyć. Po­zna­nie Bat­mana bled­nie w po­rów­na­niu z tym, czego tam do­świad­czy­łem.

Ko­lega miał na so­bie dużą pu­chową kurtkę z fu­trza­nym koł­nie­rzem, do­kład­nie taką, jaką no­si­łem pod­czas wy­praw na bie­gun pół­nocny i po­łu­dniowy. Nie zdej­mu­jąc jej, po­ma­sze­ro­wał do ubi­ka­cji.

A ja po­sze­dłem po ko­lejną te­qu­ilę.

Po kilku mi­nu­tach ko­lega zja­wił się z po­wro­tem. Twarz miał bladą jak płótno.

– Co się stało?

– Nie chcę o tym roz­ma­wiać.

– No po­wiedz.

– Moja kurtka... za­mie­niła się w smoka.

– W smoka? W ki­belku?

– I pró­bo­wała mnie po­żreć.

– O rany.

– Po­sła­łeś mnie do smo­czej jamy.

– Cho­lera. Prze­pra­szam cię, stary.

Mój cu­downy od­lot oka­zał się dla niego kosz­ma­rem.

Dość nie­for­tun­nie się zło­żyło. Za to jak cie­ka­wie.

Wy­pro­wa­dzi­łem go ostroż­nie na ze­wnątrz i za­pew­ni­łem, że wszystko bę­dzie w po­rządku.
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Na­stęp­nego dnia po­szli­śmy na im­prezę do in­nego domu. Był po­ło­żony w głębi lądu, choć w po­wie­trzu wciąż uno­sił się za­pach oce­anu.

Było tam jesz­cze wię­cej te­qu­ili i wię­cej no­wych osób do po­zna­nia.

I jesz­cze wię­cej grzyb­ków.

W pew­nym mo­men­cie za­czę­li­śmy wszy­scy grać w ka­lam­bury. Ktoś po­dał mi jo­inta. Cu­dow­nie. Wzią­łem bu­cha, wpa­tru­jąc się w kre­mowy błę­kit ka­li­for­nij­skiego nieba. Ktoś klep­nął mnie w ra­mię i po­wie­dział, że chce mi przed­sta­wić Chri­stinę Agu­ilerę. O, cześć, Chri­stino. Przede mną stał jed­nak męż­czy­zna. Naj­wy­raź­niej źle usły­sza­łem, nie cho­dziło o Chri­stinę Agu­ilerę, ale o go­ścia, który był współ­au­to­rem jed­nej z jej pio­se­nek. Ge­nie in a Bot­tle.

Czy zna­łem jej słowa? A czy mo­żesz mi je przy­po­mnieć?

„Je­stem dżi­nem uwię­zio­nym w bu­telce,

Wy­star­czy po­trzeć, żeby mnie uwol­nić”.

Fa­cet za­ro­bił na tym ka­wałku górę forsy i te­raz żył wy­staw­nie.

– Moje gra­tu­la­cje, chło­pie.

Zo­sta­wi­łem go sa­mego, ru­szy­łem przez po­dwórko i tu na ja­kiś czas moja pa­mięć się urywa. Nie­wy­raź­nie przy­po­mi­nam so­bie ko­lejną im­prezę... tego sa­mego dnia? Na­stęp­nego?

W końcu do­tar­li­śmy z po­wro­tem do domu Mo­niki. Zna­czy się, Co­ur­te­ney. Była noc. Zsze­dłem po scho­dach na plażę, sta­ną­łem ze sto­pami za­nu­rzo­nymi w wo­dzie i przy­glą­da­łem się, jak spie­nione fale ob­my­wają brzeg, po czym co­fają się i znów pod­pły­wają. Mia­łem wra­że­nie, że sta­łem tak całe wieki. Prze­no­si­łem wzrok z wody na niebo i z po­wro­tem.

Po­tem za­czą­łem się wpa­try­wać pro­sto w księ­życ.

Wy­da­wało mi się, że do mnie mówi.

Jak kosz na śmieci i se­des.

Co ta­kiego mó­wił?

Że naj­bliż­szy rok bę­dzie dla mnie po­myślny.

– W ja­kim sen­sie?

– Sta­nie się coś waż­nego.

– Se­rio?

– O tak.

– A nie bę­dzie po pro­stu taki sam jak po­przed­nie?

– Nie, zda­rzy się coś wy­jąt­ko­wego.

– Nie ściem­niasz, łysy?

– Ależ skąd.

– Pro­szę, nie okła­muj mnie.

Zbli­ża­łem się do wieku, w któ­rym tata się oże­nił, a prze­cież wszy­scy uwa­żali, że na­stą­piło to strasz­nie późno. Gdy miał trzy­dzie­ści dwa lata, na­śmie­wano się z niego, że nie po­trafi lub nie chce zna­leźć so­bie żony.

A mnie wła­śnie w tym roku stukną trzy­dzie­ści dwa lata.

– Coś się musi zmie­nić. Do­brze?

– Obie­cuję ci.

Otwo­rzy­łem usta w kie­runku nieba i księ­życa.

W stronę przy­szło­ści.

– Aaaaa.









CZĘŚĆ III

KA­PI­TAN DU­SZY SWO­JEJ[11]


[image: Część 3]



.

 



1

Sie­dzia­łem wła­śnie w Nott Cott i prze­glą­da­łem In­sta­gram, gdy na­gle wy­świe­tliło mi się wi­deo z moją przy­ja­ciółką Vio­let. I ja­kąś młodą ko­bietą.

Na na­gra­niu ba­wiły się nową apli­ka­cją po­zwa­la­jącą na­kła­dać na zdję­cia śmieszne fil­try. Vio­let i jej to­wa­rzyszka miały więc psie uszy, psie nosy, a z ust zwi­sały im dłu­gie czer­wone psie ję­zory.

Po­mimo tej śmiesz­nej psiej ani­ma­cji na­gle cały się wy­pro­sto­wa­łem.

Ta ko­bieta obok Vio­let... mój Boże.

Obej­rza­łem wi­deo kilka razy, aż w końcu zmu­si­łem się do odło­że­nia te­le­fonu.

Po chwili wzią­łem go i obej­rza­łem na­gra­nie po­now­nie.

Zjeź­dzi­łem cały świat, do­słow­nie z góry na dół. Ska­ka­łem z kon­ty­nentu na kon­ty­nent. Spo­tka­łem setki ty­sięcy osób, moje ścieżki prze­cięły się z nie­wia­ry­god­nie liczną grupą lu­dzi spo­śród sied­miu mi­liar­dów miesz­kań­ców tej pla­nety. Przez trzy­dzie­ści dwa lata oglą­da­łem prze­su­wa­jące się jak na ta­śmo­ciągu twa­rze ko­lej­nych lu­dzi, a je­dy­nie garstka z nich za­in­te­re­so­wała mnie na tyle, że­bym spoj­rzał na nie po raz drugi. Ta ko­bieta zaś spra­wiła, że ta­śmo­ciąg się za­ciął. Roz­trza­skała go na ka­wałki.

Ni­gdy do­tąd nie wi­dzia­łem ko­goś tak pięk­nego.

Dla­czego na wi­dok piękna za­piera nam dech? Czy ma to coś wspól­nego z wro­dzo­nym ludz­kim pra­gnie­niem po­rządku? Czy nie tak wła­śnie twier­dzą na­ukowcy? I ar­ty­ści? Że piękno to sy­me­tria i dla­tego sta­nowi wy­tchnie­nie od ota­cza­ją­cego nas cha­osu? Moje ży­cie jak do­tąd było nie­zwy­kle cha­otyczne. Nie prze­czę, tę­sk­ni­łem za po­rząd­kiem, szu­ka­łem odro­biny piękna. Wró­ci­łem wła­śnie z tatą, Wil­lym i Kate z po­dróży do Fran­cji, gdzie wzię­li­śmy udział w uro­czy­sto­ściach z oka­zji rocz­nicy bi­twy nad Sommą, od­da­li­śmy hołd po­le­głym bry­tyj­skim żoł­nie­rzom, a ja od­czy­ta­łem po­ru­sza­jący wiersz za­ty­tu­ło­wany Przed walką. Na­pi­sał go żoł­nierz, który dwa dni po jego pu­bli­ka­cji w pra­sie zgi­nął na polu bi­twy. Wiersz koń­czył się sło­wami: „Po­móż mi umrzeć, do­bry Boże”.

Gdy od­czy­ty­wa­łem go na głos, do­tarło do mnie, że nie chcę umie­rać. Chcia­łem żyć.

Było to wów­czas dla mnie dość zdu­mie­wa­jące od­kry­cie.

Ale uroda tej ko­biety i moja re­ak­cja na nią nie wy­ni­kały je­dy­nie z sy­me­trycz­no­ści jej ry­sów twa­rzy. Biła od niej ener­gia, nie­okieł­znana ra­dość i pewna fi­glar­ność. A w tym, jak się uśmie­chała, jak re­ago­wała na wy­głupy Vio­let, jak pa­trzyła w ka­merę, wi­dać było pew­ność sie­bie, swo­bodę. Trak­to­wała ży­cie ni­czym wielką przy­godę. Ja­kim za­szczy­tem by­łoby to­wa­rzy­szyć jej w tej po­dróży.

Wszystko to wy­czy­ta­łem z sa­mej jej twa­rzy. Z jej peł­nej bla­sku aniel­skiej twa­rzy. Ni­gdy nie mia­łem wy­ro­bio­nej opi­nii na te­mat tego, czy na każ­dego z nas czeka w ży­ciu ta jedna je­dyna osoba. Ale w tej chwili mia­łem wra­że­nie, że wła­śnie ją zna­la­złem.

Wy­sła­łem Vio­let wia­do­mość: „Kim jest ta ko­bieta?”.

Od­pi­sała od razu: „Już sze­ściu in­nych fa­ce­tów mnie o to py­tało”.

Su­per, po­my­śla­łem.

„Ale kim ona jest, Vio­let?”

„Ak­torką. Gra w W gar­ni­tu­rach”.

To był se­rial o praw­ni­kach, grała tam młodą prak­ty­kantkę w fir­mie praw­ni­czej.

„Ame­ry­kanka?”

„Tak”.

„Co robi w Lon­dy­nie?”

„Przy­je­chała na Wim­ble­don”.

„Więc co robi u Ral­pha Lau­rena?”

Vio­let pra­co­wała u Ral­pha Lau­rena.

„Przy­miarki ubrań. Je­śli chcesz, mogę was ze sobą skon­tak­to­wać”.

„Uhm. Mo­gła­byś?”

Vio­let spy­tała, czy może prze­ka­zać Ame­ry­kance na­zwę mo­jego pro­filu na In­sta­gra­mie.

„No pew­nie”.

Był pią­tek, 1 lipca. Na drugi dzień rano mia­łem wy­je­chać z Lon­dynu do domu sir Ke­itha Mil­lsa i na jego jach­cie wziąć udział w re­ga­tach że­glar­skich wo­kół wy­spy Wi­ght. Pa­ku­jąc ostat­nie rze­czy do torby po­dróż­nej, zer­k­ną­łem na te­le­fon.

Do­sta­łem wia­do­mość na In­sta­gra­mie.

Od ko­biety.

Tej Ame­ry­kanki.

„Cześć!”

Na­pi­sała, że na­miary na mnie otrzy­mała od Vio­let, i skom­ple­men­to­wała mój pro­fil na In­sta­gra­mie: „Piękne zdję­cia”.

„Dzię­kuję”.

Znaj­do­wały się tam głów­nie fotki z Afryki. Wie­dzia­łem, że ona też była w tam­tych re­jo­nach, po­nie­waż wi­dzia­łem na In­sta­gra­mie jej zdję­cia z go­ry­lami w Rwan­dzie.

Na­pi­sała, że pro­wa­dziła tam rów­nież ak­cję po­mocy dzie­ciom. Po­dzie­li­li­śmy się prze­my­śle­niami na te­mat Afryki, fo­to­gra­fo­wa­nia i po­dróży.

W końcu wy­mie­ni­li­śmy się nu­me­rami te­le­fo­nów i do póź­nej nocy kon­ty­nu­owa­li­śmy roz­mowę za po­śred­nic­twem ese­me­sów. Ran­kiem wy­sze­dłem z Nott Cott i wsia­dłem do sa­mo­chodu, ani na chwilę nie prze­ry­wa­jąc ese­me­so­wa­nia. Pi­sa­łem z nią przez całą długą drogę do domu sir Ke­itha, a także idąc ho­lem – „Dzień do­bry, sir Ke­ith, miło pana wi­dzieć” – oraz po scho­dach do po­koju go­ścin­nego, w któ­rym się za­mkną­łem i pi­sa­łem da­lej. Sie­dzia­łem na łóżku i ese­me­so­wa­łem jak na­sto­la­tek do czasu, aż mu­sia­łem zejść na obiad z sir Ke­ithem i jego ro­dziną. Ale za­raz po de­se­rze szybko wró­ci­łem na górę i znów rzu­ci­łem się do te­le­fonu.

Nie na­dą­ża­łem z pi­sa­niem. W kciu­kach za­częły ła­pać mnie skur­cze. Mie­li­śmy so­bie tyle do po­wie­dze­nia, tak wiele nas łą­czyło, choć po­cho­dzi­li­śmy z kom­plet­nie róż­nych świa­tów. Ona była Ame­ry­kanką, ja – An­gli­kiem. Ona była do­brze wy­kształ­cona, ja – by­naj­mniej. Ona była swo­bod­nym pta­kiem, ja tkwi­łem w po­zła­ca­nej klatce. Po­mimo to żadna z tych róż­nic nie wy­da­wała się nie­moż­liwa do po­ko­na­nia ani na­wet szcze­gól­nie istotna. Wręcz prze­ciw­nie – były one czymś na­tu­ral­nym i ożyw­czym. W mo­jej gło­wie kłę­biły się sprzeczne my­śli:

Hej... ja cię znam.

Ale także: mu­szę le­piej cię po­znać.

Hej, znam cię chyba od za­wsze.

Ale także: od dawna szu­ka­łem ko­goś ta­kiego jak ty.

Hej, dzięki Bogu, że się po­ja­wi­łaś.

Ale też: dla­czego tak długo to trwało?

Z po­koju go­ścin­nego w domu sir Ke­itha roz­ta­czał się wi­dok na uj­ście rzeki. Wie­lo­krot­nie pod­czas tej ese­me­so­wej ko­re­spon­den­cji pod­cho­dzi­łem do okna i wy­glą­da­łem na ze­wnątrz. Ten wi­dok przy­wo­dził mi na myśl Oka­wango. Za­czą­łem roz­my­ślać o roli przy­padku i szczę­śli­wego trafu. Ob­raz rzeki wpa­da­ją­cej do mo­rza, ziemi łą­czą­cej się z nie­bem wzma­gał we mnie nie­ja­sne prze­czu­cie, że spla­tają się tu­taj ważne sprawy.

Na­gle przy­szło mi do głowy, jak nie­zwy­kłe, sur­re­ali­styczne i prze­dziwne było to, że ten ese­me­sowy ma­ra­ton roz­po­czął się aku­rat 1 lipca 2016 roku.

W pięć­dzie­siąte piąte uro­dziny mo­jej matki.

Późno w nocy, w ocze­ki­wa­niu na od­po­wiedź od mo­jej ame­ry­kań­skiej zna­jo­mej, wpi­sa­łem jej na­zwi­sko do Go­ogle’a. Wy­świe­tliły się setki zdjęć, a na każ­dym wy­glą­dała jesz­cze bar­dziej olśnie­wa­jąco. Cie­kawe, czy ona też mnie zgo­oglo­wała. Oby nie.

Za­nim po­ło­ży­łem się spać, za­py­ta­łem ją, jak długo za­mie­rza po­zo­stać w Lon­dy­nie. Cho­lera – wkrótce wy­jeż­dżała. Mu­siała wra­cać do Ka­nady, żeby do­koń­czyć krę­cić se­rial.

Spy­ta­łem, czy mo­żemy się spo­tkać przed jej wy­jaz­dem.

Wpa­try­wa­łem się w te­le­fon, cze­ka­jąc na od­po­wiedź, a na ekra­nie mi­gały w nie­skoń­czo­ność trzy kropki.

...

W końcu od­pi­sała: „Ja­sne!”.

Eks­tra. Tylko gdzie się z nią umó­wić?

Za­pro­po­no­wa­łem u mnie w domu.

„U cie­bie? Na pierw­szej randce?! Nie są­dzę”.

„Nie, nie o to mi cho­dziło”.

Nie zda­wała so­bie sprawy, że jako czło­nek ro­dziny kró­lew­skiej by­łem jak na­pro­mie­nio­wany i nie mo­głem tak po pro­stu umó­wić się z nią w ka­wiarni albo w pu­bie. Nie chcia­łem za­nadto wda­wać się w wy­ja­śnie­nia, więc pró­bo­wa­łem jej po­kręt­nie wy­tłu­ma­czyć, ja­kie ry­zyko wiąże się z tym, że ktoś nas zo­ba­czy ra­zem. Nie wy­szło mi to naj­le­piej.

Za­pro­po­no­wała więc inne roz­wią­za­nie. Klub Soho Ho­use przy Dean Street 76. Za­trzy­my­wała się tam za każ­dym ra­zem, gdy przy­jeż­dżała do Lon­dynu. Za­re­zer­wuje dla nas sto­lik w ustron­nej sali.

Nikt tam nie bę­dzie nam prze­szka­dzał.

Sto­lik miał być za­re­zer­wo­wany na jej na­zwi­sko.

Me­ghan Mar­kle.
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Po tym, jak przez pół nocy wy­mie­nia­li­śmy ese­mesy, aż jęk­ną­łem, gdy o świ­cie za­dzwo­nił bu­dzik. Pora wsiąść na łódź sir Ke­itha. W grun­cie rze­czy czu­łem jed­nak ulgę z tego po­wodu. Re­gaty że­glar­skie były je­dyną gwa­ran­cją tego, że wresz­cie odłożę te­le­fon.

A mu­sia­łem go odło­żyć, cho­ciaż na pe­wien czas, żeby ze­brać my­śli.

Od­zy­skać spo­kój.

Łódź sir Ke­itha na­zy­wała się In­vic­tus. W hoł­dzie dla Igrzysk Nie­zwy­cię­żo­nych, niech Bóg mu wy­na­gro­dzi. Tego dnia jej za­łoga skła­dała się z je­de­na­stu człon­ków, w tym z dwóch spor­tow­ców, któ­rzy kie­dyś uczest­ni­czyli w igrzy­skach. W ciągu trwa­ją­cego pięć go­dzin wy­ścigu okrą­ży­li­śmy przy­lą­dek Ne­edles i skie­ro­wa­li­śmy się pod wiatr. Wiało jed­nak tak mocno, że część ło­dzi wy­co­fała się z ry­wa­li­za­cji.

Że­glo­wa­łem wcze­śniej już wiele razy – pa­mię­tam na przy­kład cu­downe wa­ka­cje z Hen­ner­sem, kiedy dla śmie­chu pró­bo­wa­li­śmy wy­wró­cić do góry dnem na­szą małą ża­glówkę klasy La­ser – ale ni­gdy w ta­kich wa­run­kach, na otwar­tym mo­rzu, przy szkwa­ło­wych po­dmu­chach wia­tru. Fale były ogromne. Wcze­śniej nie ba­łem się śmierci, ale te­raz za­czą­łem się mo­dlić: pro­szę, obym tylko nie uto­nął przed moją wielką randką. Po­tem do­szła ko­lejna obawa: jak się wy­si­kać, gdy na po­kła­dzie nie ma ubi­ka­cji? Wstrzy­my­wa­łem się tak długo, jak to tylko moż­liwe, aż nie mia­łem wyj­ścia. Wy­su­ną­łem się lekko poza burtę, sta­ną­łem pro­sto nad wzbu­rzo­nym mo­rzem... lecz nie mo­głem wy­du­sić ani kro­pli. Głów­nie z po­wodu tremy, po­nie­waż przy­glą­dała mi się cała za­łoga.

W końcu wró­ci­łem na swoje sta­no­wi­sko, z za­kło­po­ta­niem chwy­ci­łem się lin i zsi­ka­łem się w spodnie.

Rety, gdyby tylko pani Mar­kle mo­gła mnie te­raz zo­ba­czyć.

Na­sza łódź wy­grała w swo­jej kla­sie, w kla­sy­fi­ka­cji ge­ne­ral­nej za­ję­li­śmy dru­gie miej­sce.

– Hurra! – za­wo­ła­łem, na­wet się nie za­trzy­mu­jąc, żeby uczcić ten suk­ces z sir Ke­ithem i resztą za­łogi. Chcia­łem jak naj­szyb­ciej wsko­czyć do wody, za­ma­sko­wać mo­krą plamę na spodniach i czym prę­dzej wró­cić do Lon­dynu, gdzie cze­kał mnie o wiele waż­niej­szy, de­cy­du­jący wy­ścig.
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Tkwi­łem w strasz­li­wym korku. Był nie­dzielny wie­czór i lu­dzie wra­cali do Lon­dynu z week­en­do­wych wy­pa­dów na wieś. Poza tym mu­sia­łem się prze­bić przez Pic­ca­dilly Cir­cus, co na­wet o naj­bar­dziej do­god­nej po­rze sta­no­wiło kosz­mar. Zwę­że­nia jezdni, ro­boty dro­gowe, wy­padki – na­po­ty­ka­łem każdą prze­szkodę, jaką tylko można so­bie wy­obra­zić. Raz po raz sa­mo­chód, któ­rym je­cha­łem ze swo­imi ochro­nia­rzami, za­trzy­my­wał się i po pro­stu stał w miej­scu. A my sie­dzie­li­śmy. Pięć mi­nut. Dzie­sięć.

Po­cąc się i uty­sku­jąc, pró­bo­wa­łem w du­chu po­ga­niać nie­ru­chomy sznur sa­mo­cho­dów: No da­lej! Rusz­cie się!

W końcu, nie mo­gąc już dłu­żej tego od­wle­kać, wy­sła­łem ese­mesa: „Prze­pra­szam, nieco się spóź­nię”.

Ona była już na miej­scu.

„Po­tworne korki” – do­da­łem na uspra­wie­dli­wie­nie.

„Okej” – od­pi­sała.

Prze­stra­szy­łem się, że nie po­czeka na mnie.

– Ona za­raz stam­tąd pój­dzie – zwró­ci­łem się do ochro­nia­rzy.

Gdy su­nę­li­śmy w kie­runku re­stau­ra­cji, wy­sła­łem ko­lej­nego ese­mesa: „Je­dziemy, ale wciąż dość wolno”.

„Nie mo­żesz po pro­stu wy­siąść?” – za­py­tała.

Jak by to wy­tłu­ma­czyć? Nie, nie mo­głem wy­siąść. Nie mo­głem tak po pro­stu bie­gać po lon­dyń­skich uli­cach. To zu­peł­nie jakby bie­gała po nich lama. Wy­wo­ła­łoby to nie lada za­mie­sza­nie i z punktu wi­dze­nia bez­pie­czeń­stwa by­łaby to praw­dziwa ka­ta­strofa, nie wspo­mi­na­jąc o za­in­te­re­so­wa­niu me­diów, ja­kie by to wzbu­dziło. Gdyby za­uwa­żono mnie, jak wbie­gam do Soho Ho­use, mo­gli­by­śmy za­po­mnieć o ja­kiej­kol­wiek pry­wat­no­ści.

Poza tym to­wa­rzy­szyło mi trzech ochro­nia­rzy. Nie mo­głem na­gle ka­zać im uczest­ni­czyć w za­wo­dach lek­ko­atle­tycz­nych.

Trudno jed­nak było wy­tłu­ma­czyć to wszystko w ese­me­sie, więc po pro­stu... nie od­po­wia­da­łem. Czym na pewno nieco ją zi­ry­to­wa­łem.

Wresz­cie przy­by­łem na miej­sce. Czer­wony na twa­rzy, spo­cony, ciężko dy­sząc, wbie­głem z pół go­dziny po cza­sie do re­stau­ra­cji, wsze­dłem do pry­wat­nej sali i uj­rza­łem ją sie­dzącą na ni­skiej ak­sa­mit­nej ka­na­pie przy nie­wy­so­kim sto­liku ka­wo­wym.

Spoj­rzała na mnie i uśmiech­nęła się.

Prze­pro­si­łem ją z ca­łego serca. Nie mie­ściło mi się w gło­wie, jak kto­kol­wiek mógłby ka­zać tej ko­bie­cie na sie­bie cze­kać.

Usia­dłem na ka­na­pie i po­now­nie ją prze­pro­si­łem.

Od­parła, że mi wy­ba­cza.

Piła piwo w stylu IPA. Po­pro­si­łem więc o pe­roni. Wpraw­dzie nie mia­łem ochoty na piwo, ale uzna­łem, że tak bę­dzie naj­wy­god­niej.

Za­pa­dło mil­cze­nie. Przy­glą­da­li­śmy się so­bie na­wza­jem.

Miała na so­bie czarny swe­ter, dżinsy i szpilki. Nie mia­łem po­ję­cia o mo­dzie, ale wie­dzia­łem, że jest ele­gancko ubrana. Wie­dzia­łem też jed­nak, że co­kol­wiek by wło­żyła, we wszyst­kim wy­glą­da­łaby ele­gancko. Na­wet w worku par­cia­nym. Moją uwagę zwró­ciła przede wszyst­kim ko­lo­salna róż­nica mię­dzy jej wi­ze­run­kiem w in­ter­ne­cie a rze­czy­wi­sto­ścią. Wi­dzia­łem wiele jej zdjęć z se­sji fo­to­gra­ficz­nych i wy­stę­pów w te­le­wi­zji, na wszyst­kich pre­zen­to­wała się efek­tow­nie i z du­żym szy­kiem, a te­raz sie­działa obok we wła­snej oso­bie, bez żad­nych fil­trów czy in­nych ba­je­rów... i była jesz­cze pięk­niej­sza. Tak piękna, że serce omal nie wy­sko­czyło mi z piersi. Sta­ra­łem się ja­koś to wszystko oswoić, zro­zu­mieć, co się dzieje z moim or­ga­ni­zmem, i w efek­cie mój umysł do­znał chwi­lo­wego za­ćmie­nia. Kon­wer­sa­cja, uprzej­mo­ści, pod­sta­wowe re­guły gra­ma­tyki – wszystko to sta­no­wiło dla mnie wy­zwa­nie.

Na szczę­ście ona prze­jęła ini­cja­tywę. Za­częła opo­wia­dać o Lon­dy­nie, o tym, że bywa tu bez prze­rwy. Cza­sami, gdy wy­jeż­dżała stąd na kilka ty­go­dni, po pro­stu zo­sta­wiała swoje rze­czy w Soho Ho­use. Prze­cho­wy­wano je tu bez pro­blemu. Tu­tej­szy per­so­nel był dla niej ni­czym ro­dzina.

Jak to moż­liwe, że ni­gdy jej nie spo­tka­łem, skoro tak czę­sto by­wała w Lon­dy­nie? Mniej­sza z tym, że w Lon­dy­nie mieszka dzie­więć mi­lio­nów lu­dzi, a ja rzadko wy­cho­dzę z domu. Mia­łem po­czu­cie, że skoro ona tu­taj by­wała, po­wi­nie­nem o tym wie­dzieć. Ktoś po­wi­nien mnie o tym po­in­for­mo­wać!

– Co tak czę­sto cię tu spro­wa­dza?

– Przy­ja­ciele. In­te­resy.

– Na­prawdę? In­te­resy?

Wy­ja­śniła, że jej głów­nym za­ję­ciem jest ak­tor­stwo i z tego jest po­wszech­nie znana, ale jej ka­riera za­wo­dowa nie ogra­ni­czała się tylko do gra­nia. Była także blo­gerką li­fe­style’ową i po­dróż­ni­czą, am­ba­sa­dorką róż­nych or­ga­ni­za­cji, biz­ne­swo­man, ak­ty­wistką i mo­delką. Zjeź­dziła cały świat, miesz­kała w wielu kra­jach, pra­co­wała dla am­ba­sady Sta­nów Zjed­no­czo­nych w Ar­gen­ty­nie – jej ży­cio­rys przy­pra­wiał o za­wrót głowy.

– Wszystko to jest czę­ścią planu – stwier­dziła.

– Planu?

– Po­mocy lu­dziom, ro­bie­nia do­brych rze­czy, ży­cia pełną pier­sią.

Zja­wiła się kel­nerka. Miała na imię Mi­scha. Do tego wschod­nio­eu­ro­pej­ski ak­cent, nie­śmiały uśmiech, mnó­stwo ta­tu­aży. Za­py­ta­li­śmy o nie i Mi­scha z ra­do­ścią wy­ja­śniła nam, co przed­sta­wiają. Roz­mowa z nią po­zwo­liła nam obojgu na za­czerp­nię­cie od­de­chu i ze­bra­nie my­śli, a Mi­scha chyba zda­wała so­bie sprawę z roli, jaką od­gry­wała, i chęt­nie się jej pod­jęła. By­łem jej za to ogrom­nie wdzięczny.

Gdy Mi­scha ode­szła, roz­mowa z Me­ghan po­to­czyła się już gładko. Znik­nęło po­cząt­kowe skrę­po­wa­nie, wró­ciła ser­deczna at­mos­fera z na­szych ese­me­so­wych wy­mian. Każde z nas było kie­dyś na pierw­szej randce, na któ­rej trudno zna­leźć te­mat do roz­mowy, ale te­raz oboje czu­li­śmy tę szcze­gólną eks­cy­ta­cję, jaka to­wa­rzy­szy nam, gdy mamy so­bie tyle do po­wie­dze­nia z drugą osobą, a za mało czasu, żeby po­wie­dzieć wszystko, co by­śmy chcieli.

A skoro o cza­sie mowa... nasz wła­śnie do­biegł końca.

– Przy­kro mi, mu­szę już le­cieć – oznaj­miła, zbie­ra­jąc swoje rze­czy.

– Już? Tak szybko?

– Je­stem umó­wiona na ko­la­cję.

Gdy­bym się nie spóź­nił, mo­gli­by­śmy spę­dzić ze sobą wię­cej czasu. Prze­kli­na­jąc się w du­chu, pod­nio­słem się z ka­napy.

Ob­ję­li­śmy się szybko na po­że­gna­nie.

Po­wie­dzia­łem, że zajmę się ra­chun­kiem, ona zaś za­pro­po­no­wała, że w ta­kim ra­zie wy­śle Vio­let kwiaty z po­dzię­ko­wa­niami.

– Pi­wo­nie – do­dała.

Ro­ze­śmia­łem się.

– W po­rządku. Do zo­ba­cze­nia.

– Do zo­ba­cze­nia.

Puf, i już jej nie było.

W po­rów­na­niu z nią Kop­ciu­szek był kró­lową dłu­gich po­że­gnań.
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Póź­niej mia­łem w pla­nach spo­tkać się z kum­plem. Za­dzwo­ni­łem więc do niego i po­wie­dzia­łem, że już jadę, a pół go­dziny póź­niej wpa­ro­wa­łem do jego miesz­ka­nia przy King’s Road.

Ob­rzu­cił mnie tylko spoj­rze­niem i spy­tał:

– Co się stało?

Nie chcia­łem mu o tym opo­wia­dać. Wciąż so­bie po­wta­rza­łem: tylko nic nie mów. Nic nie mów. Nic nie mów.

Ale i tak wszystko mu po­wie­dzia­łem.

Zre­la­cjo­no­wa­łem mu prze­bieg ca­łej randki, po czym za­py­ta­łem bła­gal­nym to­nem:

– Cho­lera, stary, co mam ro­bić?

Kum­pel wy­jął te­qu­ilę. Po­tem trawkę. Pi­li­śmy, ja­ra­li­śmy i oglą­da­li­śmy... W gło­wie się nie mie­ści.

Film ani­mo­wany... o emo­cjach. Cu­dow­nie. Ty­tuł zresztą do­sko­nale od­da­wał to, jak się wła­śnie czu­łem.

Po­tem ogar­nęły mnie jed­nak spo­kój i otę­pie­nie.

– Nie­złe zioło, stary.

Na­gle za­dzwo­nił mój te­le­fon.

– O cho­lera. – Wy­cią­gną­łem go w stronę kum­pla. – To ona.

– Kto?

– ONA.

Tyle że wcale nie dzwo­niła. Chciała po­łą­czyć się przez Fa­ce­Time’a.

– Halo?

– Cześć.

– Co po­ra­biasz?

– Yy, sie­dzę z kum­plem.

– Co tam leci w tle?

– Aa, to...

– Oglą­da­cie kre­skówki?

– Nie. Zna­czy się tak jakby. To... W gło­wie się nie mie­ści.

Prze­nio­słem się do spo­koj­niej­szej czę­ści miesz­ka­nia. Ona była w swoim po­koju ho­te­lo­wym. Zmyła z twa­rzy ma­ki­jaż, a ja wy­pa­li­łem:

– Boże, uwiel­biam twoje piegi.

Ode­tchnęła gwał­tow­nie. Po­wie­działa, że za każ­dym ra­zem, gdy ją fo­to­gra­fują, re­tu­szują jej piegi.

– To chore. Twoje piegi są piękne.

Prze­pro­siła mnie, że mu­siała tak wcze­śnie wyjść. Nie chciała, że­bym po­my­ślał, że źle się ba­wiła w moim to­wa­rzy­stwie.

Za­py­ta­łem, kiedy mo­żemy się znów zo­ba­czyć.

– We wto­rek?

– We wto­rek wy­jeż­dżam.

– Aha. To może ju­tro?

Chwila mil­cze­nia.

– Zgoda.

Umó­wi­li­śmy się na 4 lipca. Po­now­nie w Soho Ho­use.
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Cały dzień spę­dziła na kor­tach Wim­ble­donu, ki­bi­cu­jąc swo­jej przy­ja­ciółce Se­re­nie Wil­liams. W bok­sie Se­reny zresztą. Na­pi­sała do mnie za­raz po zwy­cię­skiej piłce, po raz ko­lejny, gdy wra­cała do ho­telu, a także kiedy się prze­bie­rała i po­now­nie w dro­dze do Soho Ho­use.

Tym ra­zem by­łem już na miej­scu i cze­ka­łem. Uśmiech­nięty. Za­do­wo­lony z sie­bie.

Na jej wi­dok pod­nio­słem się i po­wie­dzia­łem:

– Mam dla cie­bie pre­zent.

Wy­cią­gną­łem przed sie­bie ró­żowe pu­dełko.

– Co to ta­kiego? – Po­trzą­snęła nim.

– Nie, nie, nie po­trzą­saj! – Oboje się ro­ze­śmia­li­śmy.

Otwo­rzyła. W środku były ba­beczki. Czer­wone, białe i nie­bie­skie. Z oka­zji Dnia Nie­pod­le­gło­ści. Za­żar­to­wa­łem, że An­glicy mają zu­peł­nie inny niż Jan­kesi sto­su­nek do Dnia Nie­pod­le­gło­ści, ale cóż, było, mi­nęło.

Od­parła, że wy­glą­dają prze­pysz­nie.

Zja­wiła się na­sza kel­nerka z pierw­szej randki, Mi­scha. Au­ten­tycz­nie ucie­szyła się, wi­dząc, że naj­wy­raź­niej do­szło do randki nu­mer dwa. Do­brze wie­działa, co się mię­dzy nami dzieje, zda­wała so­bie sprawę z tego, czego jest świad­kiem i że już na za­wsze bę­dzie czę­ścią na­szej pry­wat­nej mi­to­lo­gii. Przy­nio­sła nam po drinku, po czym znik­nęła i bar­dzo długo nie wra­cała.

A gdy się w końcu po­ja­wiła, za­stała nas w trak­cie dłu­giego po­ca­łunku.

By­naj­mniej nie pierw­szego.

Me­ghan, trzy­ma­jąc mnie za koł­nierz ko­szuli, przy­cią­gała mnie do sie­bie i obej­mo­wała. Na wi­dok Mi­schy na­tych­miast mnie pu­ściła i wszy­scy wy­buch­nę­li­śmy śmie­chem.

– Naj­moc­niej prze­pra­szamy.

– Nie ma za co. Jesz­cze raz to samo?

Roz­mowa znów po­pły­nęła wartko. Na stole po­ja­wiły się bur­gery i nie­tknięte wró­ciły do kuchni. Mia­łem nie­od­parte uczu­cie, że w moim ży­ciu na­stę­puje ja­kaś uwer­tura, pre­lu­dium, akt pierw­szy, sły­chać bi­cie wer­bli. A jed­no­cze­śnie to­wa­rzy­szyło mi po­czu­cie końca. Jakby wła­śnie koń­czyła się pewna faza – pierw­sza po­łowa? – mo­jego ży­cia.

Przed koń­cem wie­czoru od­by­li­śmy bar­dzo szczerą roz­mowę. Nie mo­gli­śmy dłu­żej uni­kać tego te­matu.

Przy­ło­żyła dłoń do twa­rzy i za­py­tała:

– I co te­raz zro­bimy?

– Mu­simy dać so­bie szansę.

– Ale jak by to miało wy­glą­dać? Prze­cież miesz­kam w Ka­na­dzie. I ju­tro tam wra­cam!

– Umówmy się na ja­kieś dłuż­sze spo­tka­nie. Na przy­kład w te wa­ka­cje.

– Mam już plany na wa­ka­cje.

– Ja też.

Przez całe lato chyba uda jej się zna­leźć kilka wol­nych dni.

Po­trzą­snęła głową i oznaj­miła, że za­mie­rza zro­bić pe­łen pro­gram z Jedz, módl się, ko­chaj.

– Jedz i co da­lej?

– To taka książka.

– Aha. Wy­bacz. Nie­spe­cjal­nie znam się na książ­kach.

Zro­biło mi się wstyd. Była moim cał­ko­wi­tym prze­ci­wień­stwem. Oczy­tana, wy­kształ­cona.

– Nie­istotne – rze­kła ze śmie­chem. Rzecz w tym, że naj­pierw wy­bie­rała się z trzema przy­ja­ciół­kami do Hisz­pa­nii, a po­tem z dwiema in­nymi do Włoch, po­tem zaś...

Zaj­rzała do swo­jego ka­len­da­rza, ja otwo­rzy­łem swój.

Pod­nio­sła wzrok i uśmiech­nęła się.

– Co ta­kiego? Po­wiedz.

– Prawdę mó­wiąc, mam jedno wolne okienko...

Jak wy­ja­śniła, ostat­nio ko­le­żanka z ob­sady se­rialu po­ra­dziła jej, żeby nie pod­cho­dziła zbyt me­to­dycz­nie do wa­ka­cyj­nego planu z je­dze­niem, mo­dle­niem się i ko­cha­niem. Żeby zo­sta­wiła so­bie wolny ty­dzień, odro­binę prze­strzeni na ja­kieś sza­leń­stwo. A za­tem Me­ghan zo­sta­wiła so­bie je­den nie­za­pla­no­wany ty­dzień i kon­se­kwent­nie od­rzu­cała wszel­kie oferty, w tym na­wet brzmiącą jak ma­rze­nie pro­po­zy­cję wy­cieczki ro­we­ro­wej wśród pól la­wendy na po­łu­dniu Fran­cji...

Zer­k­ną­łem w swój ka­len­darz i po­wie­dzia­łem:

– Ja też mam je­den ty­dzień wolny.

– A gdyby się oka­zało, że to ten sam ty­dzień co mój?

– Co wtedy?

– Czy to moż­liwe?

– To by­łoby zu­pełne wa­riac­two.

Oka­zało się, że to ten sam ty­dzień.

Za­pro­po­no­wa­łem, że­by­śmy spę­dzili go w Bot­swa­nie. Sta­ra­łem się za­re­kla­mo­wać jej Bot­swanę naj­le­piej, jak umia­łem. To ko­lebka ludz­ko­ści. Kraj o naj­mniej­szej gę­sto­ści za­lud­nie­nia na ziemi. Praw­dzi­wie raj­ski ogród, w któ­rym czter­dzie­ści pro­cent te­re­nów zo­stało od­da­nych na­tu­rze.

Poza tym Bot­swana może się po­chwa­lić naj­więk­szą ze wszyst­kich kra­jów świata liczbą słoni.

Nade wszystko zaś to miej­sce, w któ­rym za­wsze udaje mi się od­na­leźć sa­mego sie­bie, w któ­rym od­kry­wam sie­bie na nowo i w któ­rym czuję się bli­sko – bo ja wiem – ma­gii? Je­śli więc jest za­in­te­re­so­wana, to może po­je­chać tam ze mną i sama tego wszyst­kiego do­świad­czyć. Obóz pod roz­gwież­dżo­nym nie­bem po­środku ni­czego, a tak na­prawdę w cen­trum wszech­świata.

Wpa­try­wała się we mnie w mil­cze­niu.

– Zdaję so­bie sprawę, że to sza­leń­stwo – po­wie­dzia­łem. – Ale wszystko to jest kom­plet­nym sza­leń­stwem.
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Nie mo­gli­śmy po­le­cieć ra­zem. Po pierw­sze, dla­tego że już wcze­śniej mia­łem być w Afryce. Wy­bie­ra­łem się do Ma­lawi, gdzie mia­łem współ­pra­co­wać z Afri­can Parks, or­ga­ni­za­cją zaj­mu­jącą się ochroną przy­rody.

Nie wy­ja­wi­łem jej jed­nak dru­giego po­wodu: nie mo­gli­śmy ry­zy­ko­wać, że ktoś nas ze sobą zo­ba­czy i prasa o wszyst­kim się do­wie. Jesz­cze nie te­raz.

Kiedy więc Me­ghan skoń­czyła wo­jaże z przy­ja­ciół­kami, przy­le­ciała z Lon­dynu do Jo­han­nes­burga, a stam­tąd do Maun, skąd na moją prośbę ode­brała ją Teej. (Chcia­łem wy­je­chać po nią sam, ale to od razu wzbu­dzi­łoby sen­sa­cję). Po trwa­ją­cej je­de­na­ście go­dzin po­dróży, z trzy­go­dzinną prze­rwą w Jo­han­nes­burgu, i jeź­dzie roz­grza­nym sa­mo­cho­dem do domu Teej i Mike’a Me­ghan miała prawo być roz­draż­niona. Tym­cza­sem nic po­dob­nego. Pełna ener­gii, z roz­iskrzo­nymi oczami była go­towa na nowe wy­zwa­nia.

A wy­glą­dała... wprost fan­ta­stycz­nie. Miała na so­bie ob­cięte dżin­sowe szorty, buty tu­ry­styczne i nieco zgnie­cioną pa­namę, którą wi­dzia­łem już na jej In­sta­gra­mie.

Gdy otwo­rzy­łem bramę wjaz­dową do domu Teej i Mike’a, wrę­czy­łem Me­ghan za­wi­niętą w fo­lię ka­napkę z kur­cza­kiem.

– Po­my­śla­łem, że mo­głaś zgłod­nieć.

W tej sa­mej chwili za­czą­łem ża­ło­wać, że nie mia­łem ze sobą kwia­tów, upo­minku lub cze­goś jesz­cze poza tą marną ka­napką. Ob­ję­li­śmy się na po­wi­ta­nie, choć wy­pa­dło to dość nie­zręcz­nie, nie tylko z po­wodu ka­napki, lecz także nie­unik­nio­nego zde­ner­wo­wa­nia. Od na­szych dwóch pierw­szych ran­dek roz­ma­wia­li­śmy przez te­le­fon i Fa­ce­Time’a nie­zli­czoną ilość razy, ale ta sy­tu­acja była dla nas cał­kiem nowa i czu­li­śmy się nieco skrę­po­wani.

Oboje za­sta­na­wia­li­śmy się nad tym sa­mym. Czy uda nam się prze­nieść na­szą do­tych­cza­sową re­la­cję na inny kon­ty­nent?

A je­śli to nie wy­pali?

Za­py­ta­łem ją o lot. Za­częła się śmiać z za­łogi li­nii Air Bot­swana. Oka­zali się wiel­kimi fa­nami se­rialu W gar­ni­tu­rach, więc po­pro­sili ją, żeby zro­biła so­bie z nimi zdję­cie.

– Su­per.

Cho­lera, po­my­śla­łem w du­chu, je­śli któ­ryś z człon­ków za­łogi wrzuci tę fotkę do in­ter­netu, to wszystko się wyda.

Wsie­dli­śmy do sa­mo­chodu te­re­no­wego z trzema rzę­dami sie­dzeń – Mike pro­wa­dził, moi ochro­nia­rze mieli je­chać za nami – i ru­szy­li­śmy. Po go­dzi­nie jazdy as­fal­tem cze­kały nas cztery go­dziny wer­te­pów i po­lnych dróg. Aby czas pły­nął nam nieco szyb­ciej, wska­zy­wa­łem na każdy mi­jany kwiat, ro­ślinę i ptaka.

– To fran­ko­lin. A to dzio­bo­ro­żec. Ptak po­dobny do Zazu z Króla Lwa. A to sa­miec kra­ski li­lio­wo­pier­śnej, chyba wła­śnie wy­ko­nuje ta­niec go­dowy.

Po od­cze­ka­niu sto­sow­nie dłu­giego czasu wzią­łem ją za rękę.

Po­tem zaś, gdy droga zro­biła się nieco rów­niej­sza, za­ry­zy­ko­wa­łem po­ca­łu­nek.

Było tak, jak oboje to za­pa­mię­ta­li­śmy.

Ja­dący pięć­dzie­siąt me­trów z tyłu ochro­nia­rze uda­wali, że nie pa­trzą.

W miarę jak co­raz bar­dziej za­głę­bia­li­śmy się w busz, jak zbli­ża­li­śmy się do Oka­wango, fauna za­częła się zmie­niać.

– Tam! Spójrz!

– O mój Boże. Prze­cież to... ży­rafy!

– A po­patrz tam!

Ro­dzinka guź­ców.

Wi­dzie­li­śmy też stado słoni. Samce, sa­mice, młode. Sie­ma­cie. Wje­cha­li­śmy w prze­cinkę w za­ro­ślach i ptaki wo­kół nas za­częły wa­rio­wać, co wy­wo­łało nie­przy­jemny dreszcz na mo­ich ple­cach.

– W po­bliżu są lwy.

– Nie ga­daj.

Coś ka­zało mi obej­rzeć się za sie­bie. No ja­sne, w za­ro­ślach mi­gnął ogon. Za­wo­ła­łem do Mike’a, żeby się za­trzy­mał. Na­ci­snął mocno na ha­mu­lec i wrzu­cił wsteczny. Na­szym oczom uka­zał się duży sa­miec. W cie­niu za­ro­śli wy­le­gi­wały się cztery lwiątka wraz z sa­mi­cami.

Po­dzi­wia­li­śmy je przez chwilę, po czym ru­szy­li­śmy da­lej.

Tuż przed za­pad­nię­ciem zmroku do­tar­li­śmy do nie­wiel­kiego obozu za­ło­żo­nego przez Teej i Mike’a. Wnio­słem na­sze ba­gaże do na­miotu sto­ją­cego obok du­żego drzewa kieł­ba­sia­nego. Znaj­do­wa­li­śmy się na skraju ol­brzy­miego lasu, te­ren opa­dał tu ła­god­nym zbo­czem w stronę rzeki, a da­lej roz­cią­gała się tęt­niąca ży­ciem rów­nina.

Me­ghan – te­raz na­zy­wa­łem ją Meg, a cza­sami po pro­stu M – była za­chwy­cona ży­wymi ko­lo­rami i czy­stym, świe­żym po­wie­trzem. Dużo po­dró­żo­wała w swoim ży­ciu, ale ni­gdy do­tąd nie wi­działa cze­goś ta­kiego. Tak wy­glą­dał świat u za­ra­nia swo­jego ist­nie­nia.

Meg otwo­rzyła małą wa­lizkę, żeby coś z niej wy­cią­gnąć. Już się za­czyna, prze­szło mi przez myśl. Lu­sterko, su­szarka do wło­sów, ze­staw do ma­ki­jażu, pu­szy­sta koł­derka, kil­ka­na­ście par bu­tów. Kie­ro­wały mną naj­gor­sze ste­reo­typy: ame­ry­kań­ska ak­torka, zna­czy się diwa. Ku mo­jemu ra­do­snemu za­sko­cze­niu w wa­lizce znaj­do­wały się same nie­zbędne rze­czy. Szorty, po­darte dżinsy, prze­ką­ski. I mata do jogi.

Usie­dli­śmy na skła­da­nych płó­cien­nych krze­słach i ob­ser­wo­wa­li­śmy za­chód słońca oraz wschód księ­życa. Przy­go­to­wa­łem nam na­prędce pro­ste afry­kań­skie drinki. Whi­sky z odro­biną wody z rzeki. Teej za­pro­po­no­wała Meg wino i po­ka­zała jej, jak od­ciąć dno w pla­sti­ko­wej bu­telce po wo­dzie i zro­bić z niej kie­li­szek. Roz­ma­wia­li­śmy, dużo się przy tym śmie­jąc, a po­tem Teej i Mike przy­rzą­dzili nam pyszną ko­la­cję.

Zje­dli­śmy przy ogni­sku, pa­trząc w gwiazdy.

Gdy przy­szła pora snu, po­pro­wa­dzi­łem Meg w ciem­no­ściach do na­miotu.

– Nie masz la­tarki? – spy­tała.

– Chyba ra­czej po­chodni?

Oboje się ro­ze­śmia­li­śmy.

Na­miot był dość cia­sny i pa­no­wały w nim spar­tań­skie wa­runki. Je­śli Meg spo­dzie­wała się luk­su­sów, zo­stała te­raz po­zba­wiona wszel­kich złu­dzeń. Po­ło­ży­li­śmy się na ple­cach, pró­bu­jąc ja­koś się od­na­leźć w tej sy­tu­acji.

Mie­li­śmy osobne śpi­wory, co było wy­ni­kiem licz­nych obaw i roz­mów z Teej. Nie chcia­łem, żeby moje za­cho­wa­nie uznano za nie­sto­sowne.

Zsu­nę­li­śmy ze sobą śpi­wory i le­że­li­śmy ra­mię przy ra­mie­niu. Wpa­try­wa­li­śmy się w dach na­miotu, na­słu­chi­wa­li­śmy, roz­ma­wia­li­śmy i pa­trzy­li­śmy, jak świa­tło księ­życa rzuca cie­nie na ny­lo­nowy ma­te­riał.

Na­gle roz­legł się gło­śny dźwięk prze­żu­wa­nia.

Meg po­de­rwała się gwał­tow­nie.

– Co to za od­głos?

– Słoń – od­par­łem.

O ile do­brze sły­sza­łem, tylko je­den. Sku­bał spo­koj­nie ro­snące wo­kół krzewy.

– Nic nam nie zrobi.

– Na pewno?

Nie­długo po­tem na­miot za­trząsł się od gło­śnego ryku.

Lwy.

– Nic nam nie grozi?

– Nie. Nie martw się.

Meg po­ło­żyła się i oparła głowę na mo­jej piersi.

– Za­ufaj mi – po­wie­dzia­łem. – Przy mnie je­steś bez­pieczna.
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Obu­dzi­łem się tuż przed świ­tem, roz­su­ną­łem za­mek w na­mio­cie i ci­cho wy­sze­dłem na ze­wnątrz. Na­pa­wa­łem się ci­szą bot­swań­skiego po­ranka. Pa­trzy­łem, jak stado ka­czu­szek afry­kań­skich fru­nie w górę rzeki, jak an­ty­lopy im­pala i koby mo­cza­rowe piją wodę przy sa­mym brzegu.

Śpiew pta­ków był osza­ła­mia­jący.

Gdy słońce wze­szło, po­dzię­ko­wa­łem w du­chu za ten dzień, po czym zsze­dłem do głów­nej czę­ści obozu na to­sty. Po po­wro­cie zo­ba­czy­łem Meg roz­cią­ga­jącą się na ma­cie nad rzeką.

W po­zy­cji wo­jow­nika. Psa z głową w dół. W po­zy­cji dziecka.

Kiedy skoń­czyła, oznaj­mi­łem:

– Śnia­da­nie po­dano.

Zje­dli­śmy pod drze­wem aka­cjo­wym, a Meg za­py­tała pod­eks­cy­to­wana, jaki jest plan.

– Przy­go­to­wa­łem kilka nie­spo­dzia­nek.

Naj­pierw po­ranna prze­jażdżka. Wsko­czy­li­śmy do sta­rej, po­zba­wio­nej drzwi te­re­nówki Mike’a i ru­szy­li­śmy w głąb bu­szu. Ze słoń­cem na twa­rzy, z wia­trem we wło­sach prze­jeż­dża­li­śmy przez stru­mie­nie i wzgó­rza, prze­pła­sza­li­śmy lwy z gę­stej trawy. Dzięki, chłopcy, za ten har­mi­der, który urzą­dzi­li­ście nam w nocy! Na­tknę­li­śmy się na duże stado ży­raf sku­bią­cych li­ście z wierz­choł­ków drzew, ich rzęsy przy­po­mi­nały dzie­cięce grabki. Ski­nęły nam gło­wami na dzień do­bry.

Nie wszyst­kie zwie­rzęta za­cho­wy­wały się tak przy­jaź­nie. Prze­cha­dza­jąc się wzdłuż roz­le­głego wo­do­poju, uj­rze­li­śmy na­gle kłąb pyłu. Przed nami stał roz­draż­niony gu­ziec. Wy­co­fał się jed­nak, gdy zo­ba­czył, że nie za­mie­rzamy przed nim ucie­kać.

Hi­po­po­tamy rów­nież par­skały na nas wo­jow­ni­czo. Po­ma­cha­li­śmy do nich, wy­co­fa­li­śmy się i wsko­czy­li­śmy do sa­mo­chodu.

Na­po­tka­li­śmy rów­nież stado li­ka­onów, które pró­bo­wały uszczk­nąć odro­binę ba­wołu upo­lo­wa­nego przez dwie lwice. Nie szło im zbyt do­brze. Opu­ści­li­śmy je bez żalu.

Zło­ci­sta trawa ko­ły­sała się na wie­trze.

– Pora su­cha – po­wie­dzia­łem do Meg.

Po­wie­trze było cie­płe, czy­ste, przy­jem­nie się nim od­dy­chało. Urzą­dzi­li­śmy so­bie mały pik­nik, wy­pi­li­śmy po cy­drze Sa­vanna. Póź­niej po­szli­śmy po­pły­wać przy uj­ściu rzeki, sta­ra­jąc się trzy­mać z dala od kro­ko­dyli.

– Nie zbli­żaj się do miejsc, w któ­rych woda jest ciem­niej­sza.

Wy­ja­śni­łem Meg, że to naj­czyst­sza woda na świe­cie, po­nie­waż jest fil­tro­wana przez wszyst­kie ro­snące tu pa­pi­rusy. A przy tym na­wet słod­sza niż woda w sta­rej ła­zience w Bal­mo­ral, cho­ciaż... le­piej na ra­zie nie my­śleć o Bal­mo­ral.

Już za kilka ty­go­dni przy­pa­dała rocz­nica.

O zmierz­chu po­ło­ży­li­śmy się na ma­sce sa­mo­chodu i wpa­try­wa­li­śmy się w niebo. Gdy po­ja­wiły się nie­to­pe­rze, po­szli­śmy po­szu­kać Teej i Mike’a. Włą­czy­li­śmy mu­zykę i po­now­nie zje­dli­śmy ko­la­cję przy ogni­sku, a przy oka­zji śpie­wa­li­śmy, roz­ma­wia­li­śmy i dużo się śmia­li­śmy. Meg opo­wia­dała nam o so­bie, o do­ra­sta­niu w Los An­ge­les, o po­cząt­kach ka­riery ak­tor­skiej, o tym, jak po­mię­dzy ko­lej­nymi prze­słu­cha­niami do ról mu­siała szybko prze­bie­rać się w swoim zde­ze­lo­wa­nym SUV-ie, w któ­rym cza­sem za­ci­nały się drzwi. Nie raz wcho­dziła do niego przez ba­gaż­nik. Mó­wiła o swo­jej roz­wi­ja­ją­cej się dzia­łal­no­ści biz­ne­so­wej, o swoim blogu li­fe­style’owym, który miał dzie­siątki ty­sięcy czy­tel­ni­ków. W wol­nym cza­sie zaj­mo­wała się dzia­łal­no­ścią do­bro­czynną – szcze­gól­nie mocno an­ga­żo­wała się w walkę o prawa ko­biet.

Słu­cha­łem jej za­fa­scy­no­wany, chło­nąc każde jej słowo, a w tyle głowy ja­kiś głos ci­cho po­wta­rzał: ona jest ide­alna, ide­alna, ide­alna.

Chels i Cress czę­sto mó­wiły, że moje ży­cie przy­po­mina hi­sto­rię dok­tora Je­kylla i pana Hyde’a. W Bot­swa­nie szczę­śliwy Spike, w Lon­dy­nie – spięty książę Harry. Ni­gdy nie po­tra­fi­łem po­go­dzić obu tych oso­bo­wo­ści, co Chels i Cress bar­dzo prze­szka­dzało, po­dob­nie zresztą jak mnie, ale przy tej ko­bie­cie wy­da­wało mi się to moż­liwe. Przy niej mo­głem być szczę­śli­wym Spi­kiem przez cały czas.

Z tym że Meg nie mó­wiła do mnie Spike. W tym cza­sie za­częła się do mnie zwra­cać Haz.

Każda chwila spę­dzona z nią tego ty­go­dnia była praw­dzi­wym ob­ja­wie­niem i da­rem od losu. Za­ra­zem jed­nak każda chwila przy­bli­żała nas do tego bo­le­snego mo­mentu, w któ­rym trzeba bę­dzie się roz­stać. Nie można było tego unik­nąć: Meg mu­siała wra­cać do sie­bie. Ja z ko­lei mia­łem w Ga­bo­rone, sto­licy Bot­swany, spo­tkać się z pre­zy­den­tem kraju, żeby po­roz­ma­wiać z nim o kwe­stiach ochrony śro­do­wi­ska, a po­tem wy­ru­szyć w skła­da­jącą się z trzech eta­pów po­dróż z kum­plami, którą pla­no­wa­li­śmy od wielu mie­sięcy.

– Mógł­bym ją od­wo­łać – oznaj­mi­łem Meg – ale kum­ple ni­gdy by mi tego nie wy­ba­czyli.

Pod­czas po­że­gna­nia Meg za­częła pła­kać.

– Kiedy cię znowu zo­ba­czę?

– Wkrótce.

– To za długo.

– Nie. Wcale nie.

Teej ob­jęła ją ra­mie­niem i obie­cała, że za­opie­kuje się nią pod­czas tych kilku go­dzin, które Meg zo­stały do wy­lotu.

Po­tem ostatni po­ca­łu­nek. Po­ma­cha­li­śmy so­bie na do wi­dze­nia.

Wsko­czy­li­śmy z Mi­kiem do bia­łego land cru­isera i po­je­cha­li­śmy na lot­ni­sko w Maun, gdzie wsie­dli­śmy do jego ma­łej awio­netki, i choć smu­tek ści­skał mi serce, od­le­cie­li­śmy.
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Było nas je­de­na­stu. Oczy­wi­ście Marko. I Adi. Do tego dwóch Mike’ów, Brent, Bid­ders, Da­vid, Ja­kie, Skippy i Viv. Cała ekipa. Spo­tka­łem się z nimi w Maun. Za­ła­do­wa­li­śmy się na trzy srebrne ło­dzie pła­sko­denne i wy­ru­szy­li­śmy w drogę. Cze­kało nas wiele dni pły­wa­nia, ło­wie­nia ryb i za­bawy. Wie­czo­rami za­cho­wy­wa­li­śmy się dość gło­śno i by­li­śmy bar­dzo nie­grzeczni. Rano sma­ży­li­śmy nad ogni­skiem jajka z be­ko­nem, a po­tem szli­śmy wy­ką­pać się w zim­nej wo­dzie. Pi­łem drinki, ja­kie od biedy da się przy­rzą­dzić w bu­szu, afry­kań­skie piwo i za­ży­wa­łem różne nie­do­zwo­lone sub­stan­cje.

Gdy zro­biło się na­prawdę upal­nie, po­sta­no­wi­li­śmy po­sza­leć na sku­te­rach wod­nych. Za­cho­wa­łem na tyle przy­tom­no­ści umy­słu, żeby wcze­śniej wy­jąć z kie­szeni iPhone’a i wło­żyć go do schowka w sku­te­rze. Po­gra­tu­lo­wa­łem so­bie roz­wagi. Po­tem jed­nak na tył mo­jego sku­tera wsko­czył Adi, a za nim po­dą­żył nie­uzna­jący żad­nych re­guł Ja­kie.

To tyle, je­śli cho­dzi o roz­wagę.

Po­wie­dzia­łem Ja­kiemu, żeby zsiadł.

– Jest nas za dużo.

On jed­nak nie chciał mnie słu­chać.

Cóż mo­głem po­ra­dzić?

Wy­star­to­wa­li­śmy.

Ro­ze­śmiani krą­ży­li­śmy po rzece, sta­ra­jąc się nie wcho­dzić w pa­radę hi­po­po­ta­mom. Prze­pły­nę­li­śmy z gło­śnym ry­kiem obok piasz­czy­stej ła­chy, na któ­rej wy­le­gi­wał się w słońcu trzy­me­trowy kro­ko­dyl. Gdy tylko od­bi­łem sku­te­rem w lewo, zo­ba­czy­łem, że kro­ko­dyl otwo­rzył oczy i zsu­nął się do wody.

Kilka chwil póź­niej Adiemu zwiało z głowy czapkę.

– Za­wra­caj, za­wra­caj! – za­wo­łał.

Zro­bi­łem na­wrót, co z trzema oso­bami na sku­te­rze nie było ła­twe. Pod­pły­ną­łem do czapki i Adi na­chy­lił się, żeby ją wy­ło­wić. Ja­kie zaś na­chy­lił się, żeby mu po­móc, i wszy­scy wpa­dli­śmy do wody.

Po­czu­łem, że oku­lary zsu­wają mi się z nosa, i zo­ba­czy­łem, jak lą­dują w wo­dzie. Za­nur­ko­wa­łem za nimi. Gdy tylko się wy­nu­rzy­łem, przy­po­mnia­łem so­bie o kro­ko­dylu.

Adi i Ja­kie naj­wy­raź­niej po­my­śleli o tym sa­mym. Po­tem spoj­rza­łem na sku­ter. Uno­sił się na wo­dzie prze­wró­cony na bok. Cho­lera.

Mój iPhone!

Ze wszyst­kimi zdję­ciami! I nu­me­rami te­le­fo­nów!

W tym do MEG!

Sku­ter utknął na ła­sze pia­sku. Po­sta­wi­li­śmy go, a ja wy­ją­łem te­le­fon ze schowka. Za­lany. Znisz­czony. Prze­pa­dły wszyst­kie moje zdję­cia z Meg!

I wszyst­kie na­sze wia­do­mo­ści!

Wie­dzia­łem, że wy­pad z chło­pa­kami bę­dzie sza­lony, więc na wszelki wy­pa­dek wy­sła­łem przed wy­jaz­dem część zdjęć do Meg i in­nych kum­pli. Ale po­zo­sta­łych zdjęć ra­czej nie da się od­zy­skać.

Mało tego, jak te­raz mam się z nią skon­tak­to­wać?

Adi po­wie­dział, że­bym się nie mar­twił, wło­żymy te­le­fon do ryżu, to nie­za­wodny spo­sób, żeby go osu­szyć.

Była to pierw­sza rzecz, którą zro­bi­li­śmy, gdy kilka go­dzin póź­niej wró­ci­li­śmy do obozu. Wło­ży­li­śmy te­le­fon do wiel­kiego wia­dra z su­ro­wym bia­łym ry­żem.

Przyj­rza­łem się temu z po­wąt­pie­wa­niem.

– Jak długo to po­trwa?

– Dzień lub dwa.

– Nie­do­brze. Po­trze­buję ja­kie­goś roz­wią­za­nia już te­raz.

Ra­zem z Mi­kiem opra­co­wa­li­śmy plan. Mogę na­pi­sać do Meg list, który Mike za­bie­rze ze sobą do domu w Maun. Na­stęp­nie Teej sfo­to­gra­fuje list i wy­śle zdję­cie Meg (Teej miała do niej nu­mer te­le­fonu, da­łem go jej, kiedy je­chała ode­brać Meg z lot­ni­ska).

Te­raz trzeba było tylko na­pi­sać list.

Naj­pierw jed­nak mu­sia­łem zna­leźć wśród tej bandy świ­rów coś do pi­sa­nia.

– Czy ktoś ma pióro?

– Co ta­kiego?

– Pióro.

– Mam czapkę z piór­kiem.

– Nie! Pióro do pi­sa­nia. Albo dłu­go­pis! Kró­le­stwo za dłu­go­pis!

„Och. Dłu­go­pis. Wow”.

Wresz­cie po­szu­ki­wa­nia za­koń­czyły się suk­ce­sem. Ko­lej­nym wy­zwa­niem było zna­le­zie­nie miej­sca do na­pi­sa­nia li­stu.

Usia­dłem pod drze­wem.

Za­czą­łem się za­sta­na­wiać. Wpa­try­wa­łem się w prze­strzeń. Wresz­cie na­pi­sa­łem:

„Hej, Piękna. No do­bra, przy­ła­pa­łaś mnie – nie mogę prze­stać o to­bie my­śleć i BAR­DZO za tobą tę­sk­nię. Te­le­fon wpadł mi do rzeki. Smu­te­czek... Poza tym świet­nie się ba­wię. Szkoda, że cię tu nie ma”.

Mike od­je­chał z li­stem.

Kilka dni póź­niej, koń­cząc na­szą rzeczną wy­prawę, wró­ci­li­śmy do Maun. Tam spo­tka­li­śmy się z Teej, która na­tych­miast mnie uspo­ko­iła:

– Wy­lu­zuj, do­sta­łam już od niej od­po­wiedź.

A więc to nie był sen. Meg była praw­dziwa. Wszystko to wy­da­rzyło się na­prawdę.

Meg na­pi­sała mię­dzy in­nymi, że chcia­łaby ze mną po­roz­ma­wiać.

Ura­do­wany wy­ru­szy­łem na drugą część na­szego wy­padu z chło­pa­kami, czyli wy­prawę do re­zer­watu Mo­remi. Tym ra­zem za­bra­łem ze sobą te­le­fon sa­te­li­tarny. Kiedy reszta koń­czyła ko­la­cję, zna­la­złem po­lanę i wspią­łem się na naj­wyż­sze drzewo w jej po­bliżu, li­cząc na to, że znajdę tam lep­szy za­sięg.

Wy­bra­łem nu­mer do Meg. Za­raz ode­brała.

Za­nim zdą­ży­łem się ode­zwać, po­wie­działa:

– Wiem, że nie po­win­nam tego mó­wić, ale tę­sk­nię za tobą!

– Ja też nie po­wi­nie­nem tego mó­wić, ale rów­nież za tobą tę­sk­nię!

Ro­ze­śmia­li­śmy się, a po­tem po pro­stu wsłu­chi­wa­li­śmy się w swoje od­de­chy.
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Na­za­jutrz, gdy usia­dłem do na­pi­sa­nia ko­lej­nego li­stu, po­czu­łem ol­brzy­mią pre­sję. Do­pa­dła mnie wręcz pa­ra­li­żu­jąca nie­moc twór­cza. Nie by­łem w sta­nie zna­leźć słów, żeby opi­sać swoją eks­cy­ta­cję, ra­dość i tę­sk­notę. Żeby wy­ra­zić swoje pra­gnie­nia.

Uzna­łem, że skoro za­wio­dły mnie słowa, naj­lep­sze, co mogę zro­bić, to spra­wić cho­ciaż, żeby list pięk­nie się pre­zen­to­wał.

Nie­stety, nie znaj­do­wa­łem się w miej­scu, które sprzy­ja­łoby pra­com ar­ty­stycz­nym. Na­sza wy­prawa wcho­dziła wła­śnie w trzeci etap, czyli ośmio­go­dzinną jazdę sa­mo­cho­dami po bez­dro­żach na kom­plet­nym za­du­piu.

Co tu ro­bić?

Pod­czas po­stoju wy­sko­czy­łem z sa­mo­chodu i po­bie­głem w głąb za­ro­śli.

– Spike, gdzie się tam pchasz?

Nie od­po­wie­dzia­łem.

– Co się z nim dzieje?

Spa­ce­ro­wa­nie po tej oko­licy nie było do­brym po­my­słem. Znaj­do­wa­li­śmy się w sa­mym środku te­re­nów ło­wiec­kich lwów. By­łem jed­nak zde­ter­mi­no­wany, żeby zna­leźć... co­kol­wiek.

Sze­dłem, po­ty­ka­jąc się i za­ta­cza­jąc, ale nie wi­dzia­łem nic poza bez­mia­rem brą­zo­wej trawy. Zu­peł­nie jak­bym tra­fił w sam śro­dek cho­ler­nego au­stra­lij­skiego Out­backu.

Adi na­uczył mnie, gdzie na pu­styni szu­kać kwia­tów. W przy­padku cier­ni­stych krze­wów, po­wta­rzał za­wsze, sprawdź naj­wyż­sze ga­łę­zie. Tak też zro­bi­łem. Bingo! Wspią­łem się na palce, ze­rwa­łem kwiaty i wło­ży­łem je do prze­wie­szo­nej przez ra­mię nie­du­żej torby.

Pod­czas dal­szej drogi wje­cha­li­śmy do lasu drzew mo­pane, gdzie za­uwa­ży­łem dwa drzewka, któ­rych ja­sno­ró­żowe kwiaty na­zy­wane są ró­żami pu­styni.

Ze­rwa­łem je rów­nież.

Wkrótce udało mi się ze­brać nie­wielki bu­kie­cik.

Wje­cha­li­śmy w część lasu stra­wioną przez nie­dawne po­żary. Wśród zwę­glo­nych pni drzew do­strze­głem in­te­re­su­jący ka­wa­łek kory z drzewa zwa­nego oło­wio­wym. Po chwili rów­nież tra­fił do mo­jej torby.

O za­cho­dzie słońca do­tar­li­śmy do obozu. Na­pi­sa­łem drugi list do Meg, nad­pa­li­łem brzegi kartki i umie­ści­łem ją na zwę­glo­nym ka­wałku kory, a na­stęp­nie uło­ży­łem wo­kół niej kwiaty i ko­mórką Adiego zro­bi­łem zdję­cie ca­łej kom­po­zy­cji. Fotkę wy­sła­łem Meg i z nie­cier­pli­wo­ścią od­li­cza­łem se­kundy, aż do­sta­łem od niej od­po­wiedź pod­pi­saną: „Twoja dziew­czyna”.

Dzięki im­pro­wi­za­cji i sil­nej woli zdo­ła­li­śmy w trak­cie ca­łej tej eska­pady utrzy­mać ze sobą stały kon­takt. Gdy wresz­cie wró­ci­łem do An­glii, ogar­nęło mnie po­czu­cie, że do­ko­na­łem cze­goś nie­zwy­kłego. Nie do­pu­ści­łem do tego, żeby za­mok­nięty te­le­fon, pi­jani kum­ple, brak za­sięgu czy dzie­siątki in­nych prze­szkód zni­we­czyły po­czą­tek tej pięk­nej...

Tylko jak to na­zwać?

Sie­dzia­łem w Nott Cott oto­czony nie­roz­pa­ko­wa­nymi jesz­cze ba­ga­żami, wpa­try­wa­łem się w ścianę i za­sta­na­wia­łem się nad tym py­ta­niem. Ja­kiego okre­śle­nia użyć?

Czy to...

Ta je­dyna?

Czy wresz­cie ją zna­la­złem?

Za­wsze po­wta­rza­łem so­bie, że w kwe­stii związ­ków obo­wią­zują twarde re­guły, przy­naj­mniej w od­nie­sie­niu do człon­ków ro­dziny kró­lew­skiej, a naj­waż­niej­sza z nich mówi, że za­nim się oświad­czysz, po­wi­nie­neś spo­ty­kać się ze swoją wy­branką mi­ni­mum przez trzy lata. Jak ina­czej zdo­łasz ją do­brze po­znać? Jak ina­czej ona zdoła po­znać cie­bie i twoje dwor­skie ży­cie? Jak ina­czej mo­że­cie prze­ko­nać się, że tego wła­śnie oboje pra­gnie­cie, że uda wam się to wspól­nie prze­trwać?

To nie jest ży­cie dla każ­dego.

Meg zda­wała się jed­nak wy­jąt­kiem od tej re­guły. Od wszyst­kich re­guł. Od razu do­brze ją po­zna­łem, a ona po­znała mnie. Ta­kiego, jaki je­stem na­prawdę. Mo­gło się to wy­da­wać po­chopne, a na­wet bez­sen­sowne, ale nie mo­głem temu za­prze­czyć: po raz pierw­szy mia­łem po­czu­cie, że żyję w praw­dzie.
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Bez prze­rwy ze sobą ese­me­so­wa­li­śmy i roz­ma­wia­li­śmy przez Fa­ce­Time’a. Choć dzie­liły nas ty­siące ki­lo­me­trów, ni­gdy tak na­prawdę się nie roz­sta­wa­li­śmy. Bu­dzi­łem się i od razu do niej pi­sa­łem. Na­tych­miast przy­cho­dziła od­po­wiedź. Po­tem na­stę­po­wała wy­miana ko­lej­nych ese­me­sów. Po lun­chu Fa­ce­Time. A przez całe po­po­łu­dnie je­den ese­mes za dru­gim. Póź­nym wie­czo­rem za­li­cza­li­śmy ko­lejny ma­ra­ton na Fa­ce­Ti­mie.

Wciąż było nam jed­nak mało. Roz­pacz­li­wie pra­gnę­li­śmy się po­now­nie zo­ba­czyć. Usta­li­li­śmy, że spo­tkamy się za około dzie­sięć dni, pod sam ko­niec sierp­nia.

Zgo­dzi­li­śmy się też, że naj­le­piej bę­dzie, je­śli Meg przy­je­dzie do Lon­dynu.

Tuż po przy­lo­cie za­te­le­fo­no­wała do mnie, wcho­dząc do swo­jego po­koju w Soho Ho­use.

– Je­stem na miej­scu. Wpad­nij do mnie!

– Nie mogę, mu­szę coś za­ła­twić...

– Co ta­kiego?

– Coś dla mo­jej mamy.

– Dla two­jej mamy? Gdzie?

– W Al­thorp.

– Co to za miej­sce?

– To po­sia­dłość, w któ­rej mieszka mój wu­jek Char­les.

Po­wie­dzia­łem, że wy­ja­śnię jej póź­niej. Wciąż jesz­cze nie roz­ma­wia­li­śmy... o ca­łej tej spra­wie.

Te­raz by­łem już nie­mal pe­wien, że Meg mnie nie go­oglo­wała, po­nie­waż cią­gle za­da­wała mi naj­róż­niej­sze py­ta­nia. Wy­glą­dało na to, że pra­wie nic o mnie nie wie­działa, co sta­no­wiło dość miłą od­mianę. Naj­wy­raź­niej cała ta kró­lew­ska otoczka nie ro­biła na niej wra­że­nia, co we­dług mnie sta­no­wiło pierw­szy krok do tego, żeby wyjść cało ze star­cia z moją ro­dziną. Co wię­cej, skoro Meg nie za­głę­biała się za­nadto w to, co po­wszech­nie pi­sano na nasz te­mat, jej umysł był wolny od wszel­kiego ro­dzaju dez­in­for­ma­cji.

Kiedy ra­zem z Wil­lym zło­ży­li­śmy kwiaty na gro­bie mamy, ru­szy­li­śmy sa­mo­cho­dem z po­wro­tem do Lon­dynu. Za­dzwo­ni­łem do Meg, żeby jej po­wie­dzieć, że je­stem już w dro­dze. Sta­ra­łem się mó­wić obo­jęt­nym to­nem, nie chcąc ni­czego dać po so­bie po­znać w obec­no­ści Willy’ego.

– Do ho­telu pro­wa­dzi dys­kretne wej­ście – po­wie­działa Meg. – Na górę wjedź windą to­wa­rową.

Do środka miała mnie wpro­wa­dzić jej przy­ja­ciółka Va­nessa, która pra­co­wała w Soho Ho­use.

Wszystko po­szło zgod­nie z pla­nem. Naj­pierw spo­tka­łem się z Va­nessą, która po­wio­dła mnie la­bi­ryn­tem ko­ry­ta­rzy wy­peł­nia­ją­cych Soho Ho­use, wresz­cie sta­ną­łem przed drzwiami do po­koju Meg.

Za­pu­ka­łem i wstrzy­ma­łem od­dech.

Drzwi się otwo­rzyły.

Ach, ten uśmiech.

Włosy czę­ściowo za­sła­niały jej oczy. Meg ob­jęła mnie, po czym jed­nym płyn­nym ru­chem wcią­gnęła do środka i jed­no­cze­śnie po­dzię­ko­wała przy­ja­ciółce, po czym za­mknęła szybko drzwi, żeby nikt nas nie za­uwa­żył.

Chciał­bym na­pi­sać, że po­wie­si­li­śmy na klamce kar­teczkę z na­pi­sem „Nie prze­szka­dzać”.

Ale zdaje się, że nie było na to czasu.
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Rano zgłod­nie­li­śmy, więc za­dzwo­ni­li­śmy na room se­rvice. Gdy roz­le­gło się pu­ka­nie do drzwi, za­czą­łem się go­rącz­kowo roz­glą­dać za ja­kimś miej­scem, w któ­rym mógł­bym się ukryć.

Nie było tu jed­nak żad­nego schowka, żad­nej gar­de­roby ani szafy na ubra­nia.

Po­ło­ży­łem się więc pła­sko na łóżku i na­cią­gną­łem koł­drę na głowę. Meg po­ra­dziła mi szep­tem, że­bym po­szedł do ła­zienki, ale wo­la­łem swoją kry­jówkę.

Nie­stety, śnia­da­nie do­star­czył nam nie zwy­kły kel­ner, ale za­stępca kie­row­nika ho­telu, który uwiel­biał Meg, zresztą z wza­jem­no­ścią, więc chciał z nią po­ga­wę­dzić. Nie zwró­cił uwagi, że na tacy znaj­duje się śnia­da­nie dla dwóch osób. Nie za­uwa­żył też le­żą­cego pod koł­drą obiektu w kształ­cie księ­cia. Fa­cet mó­wił i mó­wił, wy­py­ty­wał Meg, co u niej sły­chać, a tym­cza­sem mnie za­czy­nało po­woli bra­ko­wać po­wie­trza.

Na szczę­ście mia­łem do­świad­cze­nie z ukry­wa­niem się w ba­gaż­niku wozu po­li­cyj­nego Billy’ego.

Gdy fa­cet w końcu od­szedł, usia­dłem, ciężko dy­sząc.

Chwilę póź­niej oboje z tru­dem ła­pa­li­śmy od­dech, tak mocno się śmia­li­śmy.

Po­sta­no­wi­li­śmy, że za­pro­szę dziś do sie­bie kil­koro zna­jo­mych i zjemy z nimi ko­la­cję. W do­datku sami ją przy­go­tu­jemy. Su­per, tylko to ozna­czało, że naj­pierw mu­simy zro­bić za­kupy. W lo­dówce nie mia­łem nic poza wi­no­gro­nami i za­pie­kanką z mię­sem.

– Mo­żemy wy­sko­czyć do Wa­itrose – za­pro­po­no­wa­łem.

Oczy­wi­ście nie mo­gli­śmy tam iść razem: to wy­wo­ła­łoby nie­złe za­mie­sza­nie. Po­sta­no­wi­li­śmy więc zro­bić za­kupy jed­no­cze­śnie, lecz rów­no­le­gle obok sie­bie, w prze­bra­niu i uda­jąc, że się nie znamy.

Meg we­szła do sklepu trzy mi­nuty przede mną. Miała na so­bie fla­ne­lową ko­szulę, ob­szerny płaszcz i weł­nianą czapkę, ale i tak by­łem zdzi­wiony, że nikt jej nie roz­po­znał. Z pew­no­ścią wielu Bry­tyj­czy­ków oglą­dało W gar­ni­tu­rach, a mimo to nikt się na nią nie ga­pił. Ja roz­po­znał­bym ją bez trudu na­wet w wie­lo­ty­sięcz­nym tłu­mie.

Poza tym nikt nie pa­trzył na jej wó­zek skle­powy, do któ­rego wło­żyła swoje wa­lizki i dwie duże torby z Soho Ho­use z pu­szy­stymi szla­fro­kami, które ku­piła dla nas, kiedy się wy­mel­do­wy­wała.

Ja, wy­glą­da­jąc rów­nie ano­ni­mowo, chwy­ci­łem ko­szyk i wol­nym kro­kiem za­czą­łem prze­cha­dzać się skle­po­wymi alej­kami. Przy sto­isku z owo­cami i wa­rzy­wami po­czu­łem, że Meg prze­szła obok mnie. Nie tyle prze­szła, ile otarła się o mnie. Bar­dzo ko­kie­te­ryj­nie. Spoj­rze­li­śmy na sie­bie prze­lot­nie, po czym szybko się od­wró­ci­li­śmy.

Z nu­meru „Food & Wine” Meg wy­cięła prze­pis na pie­czo­nego ło­so­sia, na jego pod­sta­wie zro­bi­li­śmy li­stę za­ku­pów i po­dzie­li­li­śmy ją mię­dzy sie­bie. Po­nadto ona miała za za­da­nie ku­pić bla­chę, a ja – pa­pier do pie­cze­nia.

Wy­sła­łem jej ese­mesa: „Gdzie, u li­cha, można zna­leźć pa­pier do pie­cze­nia?”.

Za­raz wska­zała mi wła­ściwe miej­sce.

„Nad twoją głową”.

Ob­ró­ci­łem się. Meg stała kilka kro­ków za mną i przy­glą­dała mi się zza ja­kiejś eks­po­zy­cji.

Oboje się ro­ze­śmia­li­śmy.

Spoj­rza­łem na wska­zaną półkę.

„To?”

„Nie, to obok”.

Te­raz już du­si­li­śmy się ze śmie­chu.

Kiedy wresz­cie za­pła­ci­łem za za­kupy, wy­sła­łem Meg ese­mesa, gdzie mamy się spo­tkać: „Przy zjeź­dzie na par­king pod­ziemny, przy mi­ni­va­nie z przy­ciem­nia­nymi szy­bami”. Kilka chwil póź­niej za­pa­ko­wa­li­śmy za­kupy do ba­gaż­nika i z Bil­lym Roc­kiem za kie­row­nicą wy­je­cha­li­śmy z par­kingu w kie­runku Nott Cott. Przy­glą­da­łem się mi­ja­nemu za oknami mia­stu, wszyst­kim bu­dyn­kom i lu­dziom, i my­śla­łem so­bie: nie mogę się do­cze­kać, kiedy wszyst­kim wam ją przed­sta­wię.
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Czu­łem się bar­dzo pod­eks­cy­to­wany pierw­szą wi­zytą Meg w moim domu, ale także nieco za­kło­po­tany. Nott Cott nie było żad­nym pa­ła­cem, ale przy­bu­dówką do pa­łacu – to naj­lep­sze, co można o nim po­wie­dzieć. Przy­glą­da­łem się Meg, jak szła ścieżką do głów­nego wej­ścia, prze­cho­dziła przez bramkę w pło­cie z bia­łych szta­chet. Ku mo­jej wiel­kiej uldze nie oka­zała naj­mniej­szego nie­po­koju czy śladu roz­cza­ro­wa­nia.

Do­póki nie we­szła do środka i nie stwier­dziła, że przy­po­mina to tro­chę dom brac­twa stu­denc­kiego.

Ro­zej­rza­łem się wo­kół. Nie po­my­liła się zbyt­nio.

W ką­cie wi­siała bry­tyj­ska flaga (ta sama, którą za­tkną­łem na bie­gu­nie pół­noc­nym). Na sto­liku te­le­wi­zyj­nym le­żała stara strzelba (po­da­ru­nek otrzy­many pod­czas ofi­cjal­nej wi­zyty w Oma­nie). Do tego kon­sola Xbox.

– Po­trze­buję po pro­stu miej­sca na swoje graty – wy­ja­śni­łem, prze­su­wa­jąc ja­kieś pa­piery i ubra­nia. – Rzadko tu­taj by­wam.

Poza tym dom zo­stał zbu­do­wany w in­nej epoce, z my­ślą o znacz­nie niż­szych lu­dziach. Dla­tego po­koje w nim były ma­leń­kie, a su­fity tak ni­skie jak w domku dla la­lek. Opro­wa­dzi­łem Meg po domu, co za­jęło mi nie wię­cej niż pół mi­nuty.

– Uwa­żaj na głowę!

Ni­gdy wcze­śniej też nie za­uwa­ży­łem, jak bar­dzo znisz­czone są me­ble. Brą­zowa ka­napa, jesz­cze bar­dziej zbrą­zo­wiały wo­rek sako. Meg przy­sta­nęła przed nim.

– Tak, wiem, wiem.

Na ko­la­cję za­pro­si­łem moją ku­zynkę Euge, jej chło­paka Jacka oraz mo­jego kum­pla Char­liego. Ło­soś wy­szedł zna­ko­mi­cie i wszy­scy kom­ple­men­to­wali ta­lenty ku­li­narne Meg. Z wy­pie­kami po­chła­niali rów­nież jej opo­wie­ści. Chcieli do­wie­dzieć się jak naj­wię­cej o tym, jak krę­ciła W gar­ni­tu­rach. I o jej po­dró­żach. By­łem im wdzięczny za ich za­in­te­re­so­wa­nie i ser­decz­ność.

Wino było rów­nie wy­borne jak to­wa­rzy­stwo, wy­pi­li­śmy go nie­mało, a po ko­la­cji prze­nie­śli­śmy się do ma­łego sa­lo­niku, włą­czy­li­śmy mu­zykę, za­ło­ży­li­śmy śmieszne cza­peczki i za­czę­li­śmy tań­czyć. Mam nie­wy­raźne wspo­mnie­nie – i roz­ma­zane wi­deo na swoim te­le­fo­nie – jak ra­zem z Char­liem tur­lamy się po pod­ło­dze, a Meg sie­dzi obok i za­nosi się śmie­chem.

Po­tem otwo­rzy­li­śmy te­qu­ilę.

Pa­mię­tam, jak Euge przy­tu­lała Meg, jakby były sio­strami. Pa­mię­tam, jak Char­lie po­ka­zy­wał mi unie­sione kciuki. Pa­mię­tam, że po­my­śla­łem wtedy: je­śli spo­tka­nie z resztą mo­jej ro­dziny bę­dzie prze­bie­gać po­dob­nie, to nie mam się czym mar­twić. Na­gle jed­nak za­uwa­ży­łem, że Meg źle się po­czuła. Skar­żyła się, że ma kło­poty z żo­łąd­kiem, i wy­glą­dała strasz­nie blado.

O rety, naj­wy­raź­niej al­ko­hol jej nie służy.

Po­szła się po­ło­żyć. Kiedy z go­śćmi wy­pi­li­śmy strze­mien­nego, od­pro­wa­dzi­łem ich do wyj­ścia i nieco po­sprzą­ta­łem po im­pre­zie. Około pół­nocy do­wlo­kłem się do łóżka i na­tych­miast za­sną­łem, ale o dru­giej w nocy obu­dziły mnie do­bie­ga­jące z ła­zienki nie­po­ko­jące od­głosy. Meg na­prawdę coś do­le­gało, nie była tylko pi­jana, jak mi się wy­da­wało.

Oka­zało się, że to za­tru­cie po­kar­mowe.

Po­wie­działa, że na obiad zja­dła dziś w re­stau­ra­cji kal­mary.

Ach, bry­tyj­skie kal­mary! I wszystko ja­sne.

Sie­dząc na pod­ło­dze, Meg zwró­ciła się do mnie:

– Pro­szę, po­wiedz mi, że nie trzy­ma­łeś mi wło­sów, kiedy wy­mio­to­wa­łam.

– Ow­szem, trzy­ma­łem.

Po­gła­ska­łem ją po ple­cach i w końcu od­pro­wa­dzi­łem do łóżka. Osła­biona, bli­ska łez, po­wie­działa, że zu­peł­nie ina­czej wy­obra­żała so­bie na­szą randkę.

– Daj spo­kój – od­par­łem. – Naj­waż­niej­sze, żeby się o sie­bie na­wza­jem trosz­czyć, prawda?

To musi być mi­łość, po­my­śla­łem, ale zdo­ła­łem za­cho­wać te słowa dla sie­bie.
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Przed wy­lo­tem Meg do Ka­nady wy­bra­li­śmy się na spa­cer do ogro­dów Frog­more.

Znaj­do­wały się aku­rat po dro­dze na lot­ni­sko.

– To moje ulu­bione miej­sce – po­wie­dzia­łem. Meg rów­nież bar­dzo się tu spodo­bało. Za­chwy­ciły ją szcze­gól­nie ła­bę­dzie, zwłasz­cza ten naj­bar­dziej na­bur­mu­szony. (Na­zwa­li­śmy go Steve). – Wszyst­kie ła­bę­dzie mają ta­kie na­dą­sane miny – do­da­łem. – Są ma­je­sta­tyczne, ale straszne z nich po­nu­raki. Za­wsze za­sta­na­wiało mnie, dla­czego tak jest, skoro wszyst­kie bry­tyj­skie ła­bę­dzie sta­no­wią wła­sność kró­lo­wej i tym sa­mym, je­śli ktoś się nad nimi znęca, po­peł­nia prze­stęp­stwo.

Roz­ma­wia­li­śmy o Euge i Jacku, któ­rych Meg po­ko­chała. Roz­ma­wia­li­śmy o jej pracy. I o mo­ich obo­wiąz­kach. Ale przede wszyst­kim roz­ma­wia­li­śmy o na­szym związku, a był to te­mat tak roz­le­gły, że mo­gli­śmy go cią­gnąć w nie­skoń­czo­ność. Kon­ty­nu­owa­li­śmy tę roz­mowę, kiedy wsie­dli­śmy z po­wro­tem do sa­mo­chodu i w dro­dze na lot­ni­sko, a także na par­kingu, gdzie dys­kret­nie ją pod­rzu­ci­łem. Usta­li­li­śmy, że je­śli pod­cho­dzimy do tego po­waż­nie i je­śli na­prawdę chcemy dać so­bie szansę, to po­win­ni­śmy opra­co­wać so­lidny plan. To zaś ozna­czało zło­że­nie so­bie obiet­nicy, że nie bę­dziemy się roz­sta­wać na dłu­żej niż dwa ty­go­dnie.

Oboje mie­li­śmy za sobą związki na od­le­głość i ni­gdy nie były one ła­twe, po czę­ści wła­śnie ze względu na brak pla­no­wa­nia. Brak sta­rań. W ta­kich sy­tu­acjach trzeba wal­czyć o zwią­zek, zni­we­lo­wać dzie­lący was dy­stans. A to wy­maga czę­stych po­dróży.

Moje po­dróże przy­cią­gały nie­stety więk­szą uwagę, rów­nież ze strony me­diów. Gdy prze­kra­cza­łem gra­nice in­nych państw, na­le­żało uprze­dzić o tym rząd da­nego kraju, po­wia­do­mić miej­scową po­li­cję. Wszę­dzie to­wa­rzy­szyli mi ochro­nia­rze. Cię­żar po­dró­żo­wa­nia wzięła za­tem na sie­bie Meg. Na po­czątku na­szej zna­jo­mo­ści to ona mu­siała spę­dzać wię­cej czasu w sa­mo­lo­tach i kur­so­wać w tę i z po­wro­tem przez Atlan­tyk, cały czas krę­cąc ko­lejne od­cinki W gar­ni­tu­rach. Za­zwy­czaj zaś na plan zdję­ciowy wy­ru­szała pięt­na­ście po czwar­tej rano.

Prze­rzu­ce­nie na Meg tego cię­żaru nie było wo­bec niej w po­rządku, ale jak sama za­pew­niała, była go­towa się po­świę­cić.

– Nie mamy wyj­ścia – stwier­dziła. – W prze­ciw­nym ra­zie prze­sta­niemy się wi­dy­wać, a tego nie by­ła­bym w sta­nie znieść.

Po raz chyba setny od dnia, w któ­rym się po­zna­li­śmy, po­czu­łem, jak smu­tek ści­ska mi serce.

– Do zo­ba­cze­nia za dwa ty­go­dnie – po­wie­działa na po­że­gna­nie.

– O Boże, tak, tylko dwa ty­go­dnie.
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Nie­długo po­tem Willy i Kate za­pro­sili mnie do sie­bie na ko­la­cję.

Po­dej­rze­wali, że w moim ży­ciu coś się wy­da­rzyło, i chcieli się do­wie­dzieć, o co cho­dzi.

Nie by­łem pe­wien, czy je­stem go­tów o wszyst­kim im opo­wie­dzieć. Nie by­łem pe­wien, czy chcę, żeby kto­kol­wiek się o tym do­wie­dział.

Gdy jed­nak usie­dli­śmy w po­koju te­le­wi­zyj­nym, a dzie­ciaki po­szły już spać, uzna­łem, że to od­po­wied­nia pora.

Niby mi­mo­cho­dem wspo­mnia­łem, że... w moim ży­ciu po­ja­wiła się nowa ko­bieta.

Oboje na­chy­lili się w moją stronę.

– Kto to taki?

– Po­wiem wam, ale bła­gam was, bła­gam, bła­gam, że­by­ście za­cho­wali to w ta­jem­nicy.

– Ja­sne, Ha­rol­dzie, w po­rządku. Mów, co to za jedna?

– Jest ak­torką.

– Se­rio?

– Po­cho­dzi z Ame­ryki.

– O!

– Gra w se­rialu za­ty­tu­ło­wa­nym W gar­ni­tu­rach.

Oboje roz­dzia­wili usta i spoj­rzeli na sie­bie.

Po­tem Willy od­wró­cił się do mnie i po­wie­dział:

– Weź nie pier­dol!

– Co ta­kiego?

– Nie ściem­niaj.

– Słu­cham?

– To nie­moż­liwe.

By­łem kom­plet­nie skon­ster­no­wany, do­póki Willy i Kate nie wy­ja­śnili mi, że są wier­nymi, by nie rzec fa­na­tycz­nymi, wi­dzami W gar­ni­tu­rach.

Świet­nie, po­my­śla­łem ze śmie­chem. A więc mar­twi­łem się zu­peł­nie nie­po­trzeb­nie. Oba­wia­łem się, że Willy i Kate mogą nie za­ak­cep­to­wać Meg w na­szej ro­dzi­nie, tym­cza­sem te­raz bar­dziej nie­po­ko­iło mnie to, że bę­dzie mu­siała się od nich opę­dzać ni­czym od łow­ców au­to­gra­fów.

Oboje za­sy­pali mnie py­ta­niami. Opo­wie­dzia­łem im, jak się po­zna­li­śmy, opo­wie­dzia­łem o Bot­swa­nie, o Wa­itrose, o tym, że je­stem nią ocza­ro­wany, ale w su­mie wszystko, co im po­wie­dzia­łem, było mocno ocen­zu­ro­wane. Nie chcia­łem im zdra­dzać zbyt wiele.

Oznaj­mi­łem, że nie mogę się do­cze­kać, aż ją po­znają i bę­dziemy mo­gli spę­dzać wię­cej czasu we czwórkę, po raz enty też wy­zna­łem im, że od dawna ma­rzę o tym, żeby do­łą­czyć do nich na rów­nych pra­wach z wła­sną to­wa­rzyszką ży­cia. Że­by­śmy two­rzyli dwie rów­no­rzędne pary. Mó­wi­łem o tym Willy’emu już wiele razy, a on cią­gle po­wta­rzał: „Wiesz, Ha­rol­dzie, że to może ni­gdy nie na­stą­pić! I mu­sisz się z tym po­go­dzić”. Cóż, te­raz mia­łem po­czu­cie, że wresz­cie może do tego dojść, i tak też mu po­wie­dzia­łem, ale Willy wciąż twier­dził, że po­wi­nie­nem nieco zwol­nić.

– W końcu to ame­ry­kań­ska ak­torka, Ha­rol­dzie. Z taką wszystko może się wy­da­rzyć.

Lekko ura­żony ski­ną­łem głową. Po­tem uści­ska­łem oboje na po­że­gna­nie i wy­sze­dłem.
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Meg przy­le­ciała do Lon­dynu ty­dzień póź­niej.

Paź­dzier­nik 2016 roku.

Zje­dli­śmy lunch z Mar­kiem i jego ro­dziną, przed­sta­wi­łem ją rów­nież kilku in­nym bli­skim zna­jo­mym. Po­szło jak z płatka. Wszy­scy byli nią za­chwy­ceni.

Ośmie­lony ta­kim ob­ro­tem spraw, po­czu­łem, że czas, aby Meg spo­tkała się z kimś z mo­jej ro­dziny.

Zgo­dziła się.

Pierw­szy przy­sta­nek: Royal Lodge. Chcia­łem, żeby po­znała Fer­gie, po­nie­waż znała już jej córkę Euge oraz Jacka, więc wy­da­wało mi się to lo­gicz­nym ko­lej­nym kro­kiem. Ale gdy już zbli­ża­li­śmy się do Royal Lodge, ode­bra­łem wia­do­mość na te­le­fo­nie.

Była tam bab­cia.

Wpa­dła z nie­za­po­wie­dzianą wi­zytą.

W dro­dze z ko­ścioła do zamku.

– Su­per! – wy­krzyk­nęła Meg. – Uwiel­biam bab­cie.

Spy­ta­łem ją, czy po­trafi dy­gnąć. Od­parła, że tak jej się wy­daje. Ale nie była pewna, czy py­tam na po­waż­nie.

– Masz spo­tkać kró­lową.

– Wiem, ale to twoja bab­cia.

– Ale to kró­lowa.

Wje­cha­li­śmy na wy­sy­pany żwi­rem pod­jazd i za­par­ko­wa­li­śmy obok wiel­kiego zie­lo­nego ży­wo­płotu z buksz­panu.

Fer­gie wy­szła nas przy­wi­tać, była nieco zde­ner­wo­wana.

– Wiesz, jak trzeba dy­gnąć? – za­py­tała.

Meg po­trzą­snęła głową.

Fer­gie za­de­mon­stro­wała dy­gnię­cie, a Meg po­wtó­rzyła jej ru­chy.

Nie było czasu na dal­sze ko­re­pe­ty­cje. Nie mo­gli­śmy ka­zać babci cze­kać.

Idąc w kie­runku drzwi, oboje z Fer­gie na­chy­leni nad Meg szep­ta­li­śmy jej do ucha ostat­nie wska­zówki.

– Gdy po raz pierw­szy spo­ty­kasz kró­lową, zwra­casz się do niej „Wa­sza Kró­lew­ska Mość”. Po­tem wy­star­czy samo „pro­szę pani”.

– I co­kol­wiek się sta­nie, ni­gdy nie wchodź jej w słowo – mó­wi­li­śmy oboje, wcho­dząc so­bie w słowo.

We­szli­śmy do du­żego sa­lonu i oto uka­zała się na­szym oczom. Bab­cia. Mo­nar­chini. Kró­lowa Elż­bieta II. Stała po­środku po­koju. Od­wró­ciła się nie­znacz­nie. Meg ru­szyła pro­sto w jej kie­runku i wy­ko­nała głę­bo­kie, bez­błędne dy­gnię­cie.

– Wa­sza Kró­lew­ska Mość. To dla mnie za­szczyt.

Euge i Jack stali bli­sko babci i uda­wali, że wcale Meg nie znają. Oboje za­cho­wy­wali się ci­cho i bar­dzo przy­zwo­icie. Każde z nich de­li­kat­nie po­ca­ło­wało Meg w po­li­czek, ale był to bar­dzo kró­lew­ski, bar­dzo bry­tyj­ski po­ca­łu­nek.

Po dru­giej stro­nie babci stał ja­kiś fa­cet. Nie­zi­den­ty­fi­ko­wany cel na go­dzi­nie dwu­na­stej, prze­szło mi przez głowę. Meg spoj­rzała na mnie, szu­ka­jąc ja­kiejś pod­po­wie­dzi co do jego toż­sa­mo­ści, ale nie po­tra­fi­łem jej po­móc – wi­dzia­łem go­ścia po raz pierw­szy w ży­ciu. Euge szep­nęła mi do ucha, że to przy­ja­ciel jej mamy. No tak. Wbi­łem w niego wzrok. Cu­dow­nie, po­my­śla­łem. Gra­tu­la­cje, stary, że mo­żesz być świad­kiem jed­nej z naj­bar­dziej do­nio­słych chwil w moim ży­ciu.

Bab­cia była ubrana do ko­ścioła: w ja­sną ko­lo­rową suk­nię i do­pa­so­wany do niej ka­pe­lusz. Nie­stety nie mogę so­bie przy­po­mnieć ko­loru, ale na pewno było to coś ja­snego i bar­dzo szy­kow­nego. Za­uwa­ży­łem, że Meg po­czuła się nie­zręcz­nie w zwy­kłych dżin­sach i czar­nym swe­trze.

Mnie też zro­biło się nie­swojo z po­wodu mo­ich wy­tar­tych spodni. Chcia­łem po­wie­dzieć babci, że nie mie­li­śmy w pla­nach spo­tka­nia z nią, ale ona wy­py­ty­wała już Meg, jak prze­biega jej wi­zyta w An­glii.

– Świet­nie – od­par­li­śmy oboje. – Wspa­niale.

W re­wanżu za­py­ta­li­śmy o na­bo­żeń­stwo, z któ­rego wra­cała.

– Prze­piękne.

Pa­no­wała bar­dzo sym­pa­tyczna at­mos­fera. Bab­cia za­py­tała na­wet Meg, co są­dzi o Do­nal­dzie Trum­pie. (W Sta­nach Zjed­no­czo­nych trwała wła­śnie kam­pa­nia przed li­sto­pa­do­wymi wy­bo­rami pre­zy­denc­kimi i wszy­scy na świe­cie dys­ku­to­wali o kan­dy­da­cie re­pu­bli­ka­nów). Meg stro­niła od po­li­tyki, więc szybko zmie­niła te­mat na Ka­nadę.

Bab­cia zmru­żyła oczy.

– Wy­da­wało mi się, że jest pani Ame­ry­kanką.

– Tak, ale od sied­miu lat miesz­kam i pra­cuję w Ka­na­dzie.

Ta od­po­wiedź wy­raź­nie ucie­szyła bab­cię. Bry­tyj­ska Wspól­nota Na­ro­dów. Do­brze, to się chwali.

Po dwu­dzie­stu mi­nu­tach bab­cia oświad­czyła, że na nią już czas. Mój wu­jek An­drzej, który sie­dział obok niej i trzy­mał jej to­rebkę, od­pro­wa­dził ją do wyj­ścia. Euge po­szła ra­zem z nimi. Nim bab­cia do­tarła do drzwi, od­wró­ciła się jesz­cze, żeby po­że­gnać się z Jac­kiem i przy­ja­cie­lem Fer­gie.

Spoj­rzała na Meg i po­ma­chała jej z ser­decz­nym uśmie­chem.

– Do wi­dze­nia.

– Do wi­dze­nia. Cu­dow­nie było pa­nią po­znać – od­parła Meg i po­now­nie dy­gnęła.

Gdy bab­cia od­je­chała, wszy­scy po­zo­stali wró­cili do sa­lonu. At­mos­fera od razu ule­gła wy­raź­nej zmia­nie. Euge i Jack znów za­cho­wy­wali się swo­bod­nie, pa­dła na­wet pro­po­zy­cja, żeby wy­pić coś moc­niej­szego.

O tak, po­pro­szę.

Wszy­scy gra­tu­lo­wali Meg jej dy­gnię­cia. Jaki głę­boki ukłon! Wy­śmie­ni­cie!

Po chwili Meg za­py­tała mnie o asy­stenta kró­lo­wej.

Nie bar­dzo wie­dzia­łem, o kogo jej cho­dzi.

– O tego fa­ceta, który trzy­mał jej to­rebkę. Tego, który od­pro­wa­dził ją do wyj­ścia.

– To nie był jej asy­stent.

– A kto?

– Jej drugi syn. Książę An­drzej.

Meg fak­tycz­nie nas nie go­oglo­wała.
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Te­raz przy­szła ko­lej na Willy’ego. Chy­baby mnie za­bił, gdy­bym dłu­żej to od­wle­kał. Któ­re­goś po­po­łu­dnia wy­bra­li­śmy się do niego z Meg z wi­zytą, za­raz po­tem zaś we dwóch mie­li­śmy je­chać na po­lo­wa­nie. Idąc pod du­żym skle­pio­nym przej­ściem i przez dzie­dzi­niec pa­łacu Ken­sing­ton do apar­ta­mentu pod nu­me­rem 1A, de­ner­wo­wa­łem się bar­dziej niż przed spo­tka­niem z bab­cią.

Za­sta­na­wia­łem się dla­czego, ale żadna od­po­wiedź nie przy­cho­dziła mi do głowy.

We­szli­śmy po sza­rych ka­mien­nych scho­dach i na­ci­snę­li­śmy dzwo­nek do drzwi.

Ci­sza.

Do­piero po dłuż­szej chwili drzwi się otwo­rzyły i sta­nął w nich mój star­szy brat. Nieco się wy­stroił: ele­ganc­kie spodnie, ładna ko­szula, roz­pięty koł­nie­rzyk. Przed­sta­wi­łem mu Meg, która na­chy­liła się do niego i ob­jęła go, wpra­wia­jąc go tym w osłu­pie­nie.

Willy cof­nął się od­ru­chowo.

Za­zwy­czaj nie obej­mo­wał się z nie­zna­jo­mymi. Tym­cza­sem Meg ro­biła to bar­dzo czę­sto. Sy­tu­acja ta była kla­sycz­nym przy­kła­dem zde­rze­nia kul­tur, po­dob­nie jak moje nie­po­ro­zu­mie­nia ję­zy­kowe z Meg, które za­wsze wy­da­wały mi się za­bawne i uro­cze. Kiedy jed­nak roz­my­śla­łem o tym póź­niej, za­sta­na­wia­łem się, czy nie cho­dziło o coś wię­cej. Może Willy spo­dzie­wał się, że Meg przed nim dy­gnie? Tak na­ka­zy­wał pro­to­kół przy pierw­szym spo­tka­niu z człon­kiem ro­dziny kró­lew­skiej, ale Meg tego nie wie­działa, a ja jej nie uprze­dzi­łem. Gdy mie­li­śmy się spo­tkać z bab­cią, po­wie­dzia­łem ja­sno: to kró­lowa. Ale te­raz szli­śmy na spo­tka­nie z moim bra­tem Wil­lym, fa­nem se­rialu W gar­ni­tu­rach.

Co­kol­wiek było przy­czyną dziw­nej re­ak­cji Willy’ego, po chwili za­cho­wy­wał się już na­tu­ral­nie. Tuż za pro­giem, gdy sta­li­śmy w ko­ry­ta­rzu na przy­po­mi­na­ją­cej sza­chow­nicę po­sadzce, wy­mie­nił kilka cie­płych słów z Meg. Na­gle po­ja­wił się jego spa­niel Lupo, szcze­ka­jąc na nas, jak­by­śmy byli wła­my­wa­czami. Willy za­raz go uci­szył.

– A gdzie Kate?

– Wy­szła z dziećmi.

– Ach, szkoda. Może na­stęp­nym ra­zem.

Po­tem mu­sie­li­śmy się po­że­gnać z Meg. Willy miał do­koń­czyć pa­ko­wa­nie i obaj je­cha­li­śmy na week­end na po­lo­wa­nie. Meg po­ca­ło­wała mnie i ży­czyła nam obu do­brej za­bawy, a po­tem wró­ciła do Nott Cott, gdzie po raz pierw­szy miała spę­dzić noc sama.

W ko­lej­nych dniach nie mo­głem prze­stać o niej mó­wić. Skoro Meg już po­znała bab­cię, skoro po­znała Willy’ego i jej zwią­zek ze mną prze­stał sta­no­wić ta­jem­nicę, mia­łem tyle do po­wie­dze­nia na jej te­mat. Mój brat słu­chał uważ­nie, cały czas lekko się uśmie­cha­jąc. Wie­dzia­łem, że wy­nu­rze­nia świeżo za­ko­cha­nego mogą być dość nu­żące, ale nie po­tra­fi­łem się po­wstrzy­mać.

Mu­szę jed­nak przy­znać Willy’emu, że nie do­ku­czał mi z tego po­wodu, nie ka­zał mi się przy­mknąć. Mało tego, po­wie­dział coś, na co za­wsze li­czy­łem i czego bar­dzo po­trze­bo­wa­łem z jego strony:

– Cie­szę się twoim szczę­ściem, Ha­rol­dzie.
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Kilka ty­go­dni póź­niej wje­cha­li­śmy przez bramę do ota­cza­ją­cych Cla­rence Ho­use buj­nych ogro­dów, na któ­rych wi­dok Meg wy­dała z sie­bie okrzyk za­chwytu.

– Po­win­naś zo­ba­czyć je wio­sną. Tata sam wszystko za­pro­jek­to­wał. Na cześć buni – do­da­łem. – Miesz­kała tu przed nim.

Opo­wie­dzia­łem Meg o buni. Wspo­mnia­łem, że od dzie­więt­na­stego do dwu­dzie­stego ósmego roku ży­cia też miesz­ka­łem w Cla­rence Ho­use. Kiedy się wy­pro­wa­dzi­łem, Ca­milla za­mie­niła moją sy­pial­nię w gar­de­robę. Sta­ra­łem się tym nie przej­mo­wać. Choć na po­czątku dość mocno mnie to ubo­dło.

Sta­nę­li­śmy przed drzwiami fron­to­wymi. Piąta po po­łu­dniu, punk­tu­al­nie. Spóź­nie­nie nie by­łoby mile wi­dziane.

Meg wy­glą­dała pięk­nie, czego zresztą nie omiesz­ka­łem jej po­wie­dzieć. Miała na so­bie czarno-białą suk­nię z roz­klo­szo­waną spód­nicą w kwiaty. Gdy po­ło­ży­łem rękę na jej ple­cach, po­czu­łem, z jak de­li­kat­nej tka­niny jest uszyta. Włosy miała roz­pusz­czone, zresztą sam jej za­su­ge­ro­wa­łem ta­kie ucze­sa­nie.

– Tata lubi, gdy ko­biety no­szą roz­pusz­czone włosy.

Bab­cia też. Czę­sto mó­wiła, jaką „piękną grzywę ma Kate”.

Meg – także za moją su­ge­stią – na­ło­żyła de­li­katny ma­ki­jaż. Tata nie prze­pa­dał za zbyt mocno uma­lo­wa­nymi ko­bie­tami.

Drzwi otwo­rzyły się i przy­wi­tał nas Gur­kha, który słu­żył u taty jako ka­mer­dy­ner. To­wa­rzy­szył mu Le­slie, wie­lo­letni za­rządca domu, który pra­co­wał jesz­cze dla buni. Po­pro­wa­dzili nas dłu­gim ko­ry­ta­rzem, wzdłuż ogrom­nych ob­ra­zów i lu­ster w po­zła­ca­nych ra­mach, po szkar­łat­nym dy­wa­nie, obok du­żej szkla­nej ga­bloty wy­peł­nio­nej lśniącą por­ce­laną i cen­nymi pa­miąt­kami i da­lej w górę po skrzy­pią­cych scho­dach, gdzie po trzech stop­niach trzeba było skrę­cić w prawo, po­ko­nać na­stęp­nych dwa­na­ście stopni i znów skrę­cić w prawo. Tam wresz­cie, na znaj­du­ją­cym się po­wy­żej po­de­ście, stał tata.

To­wa­rzy­szyła mu Ca­milla.

Ćwi­czy­li­śmy z Meg tę sy­tu­ację kil­ka­krot­nie.

– Przed tatą mu­sisz dy­gnąć i zwró­cić się do niego „Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość”. Je­żeli się na­chyli, mo­żesz go po­ca­ło­wać w oba po­liczki, w prze­ciw­nym ra­zie wy­star­czy uścisk dłoni. W przy­padku Ca­milli dy­gnię­cie jest zby­teczne. Wy­star­czy krótki po­ca­łu­nek lub uścisk dłoni.

– Bez dy­gnię­cia? Je­steś pe­wien?

Uzna­łem, że nie by­łoby to wła­ściwe.

Wszy­scy po­szli­śmy do prze­stron­nego sa­lonu. W dro­dze tata za­py­tał Meg, czy to prawda, że – jak go po­in­for­mo­wano – jest gwiazdą ame­ry­kań­skiej opery my­dla­nej! Meg uśmiech­nęła się. Ja rów­nież. Ku­siło mnie, żeby po­wie­dzieć: „Opera my­dlana, se­rio, tato? To okre­śle­nie bar­dziej pa­suje do na­szej ro­dziny”.

Meg od­parła, że wy­stę­puje w se­rialu ame­ry­kań­skiej sieci ka­blo­wej, który jest nada­wany wie­czo­rami. Opo­wiada o praw­ni­kach i nosi ty­tuł W gar­ni­tu­rach.

– Wspa­niale – stwier­dził tata. – Wy­bor­nie.

Po­de­szli­śmy do okrą­głego stołu na­kry­tego bia­łym ob­ru­sem. Obok stał wó­zek ba­rowy z her­batą, był tam rów­nież mio­dow­nik, her­bat­niki z płat­kami owsia­nymi, ka­napki, cie­płe ra­cuszki, her­bat­niki z ja­kąś kre­mową masą i przy­smak taty, czyli po­sie­kana ba­zy­lia. Wszystko pre­cy­zyj­nie uło­żone. Tata usiadł ple­cami do otwar­tego okna, jak naj­da­lej od trzesz­czą­cego w ko­minku ognia. Ca­milla na­prze­ciwko niego, zwró­cona ple­cami do ko­minka. Meg i ja usie­dli­śmy mię­dzy nimi, na­prze­ciwko sie­bie.

Po­żar­łem ra­cu­cha po­sma­ro­wa­nego pa­stą Mar­mite, a Meg zja­dła dwie ka­na­peczki z wę­dzo­nym ło­so­siem. Oboje umie­ra­li­śmy z głodu. Przez cały dzień tak się de­ner­wo­wa­li­śmy, że nic nie zje­dli­śmy.

Tata za­pro­po­no­wał Meg her­bat­niki z płat­kami owsia­nymi. Była nimi za­chwy­cona.

Ca­milla za­py­tała Meg, jaką woli her­batę, ciemną czy ja­sną. Meg prze­pro­siła, po­nie­waż nie wie­działa.

– Są­dzi­łam, że her­bata to her­bata.

To wy­wo­łało pełną śmie­chu dys­ku­sję o her­ba­cie, wi­nie i in­nych trun­kach, o bry­tyj­sko­ści i ame­ry­kań­sko­ści, a po­tem prze­sko­czy­li­śmy na znacz­nie szer­sze za­gad­nie­nie, czyli roz­mowę o na­szych naj­więk­szych przy­jem­no­ściach, co skie­ro­wało nas wprost na te­mat psów. Meg opo­wia­dała o swo­ich dwóch „fu­trza­stych ma­leń­stwach”, czyli Bo­gar­cie i Guyu, psach, które przy­gar­nęła ze schro­ni­ska. Zwłasz­cza be­agle Guy miał smutną hi­sto­rię. Meg zna­la­zła go w schro­ni­sku w Ken­tucky, w któ­rym usy­piano nie­chciane psy. Ktoś po­rzu­cił go wcze­śniej w le­sie, bez je­dze­nia i wody. Tym­cza­sem w Ken­tucky, jak wy­ja­śniła Meg, be­agle usy­piano czę­ściej niż w in­nych sta­nach, więc gdy tra­fiła na zdję­cie Guya na stro­nie in­ter­ne­to­wej schro­ni­ska, na­tych­miast się w nim za­ko­chała.

Zo­ba­czy­łem, że Ca­milla po­smut­niała na twa­rzy. Spra­wo­wała pa­tro­nat nad schro­ni­skiem dla psów i ko­tów w Bat­ter­sea, więc tego typu opo­wie­ści za­wsze bar­dzo mocno ją po­ru­szały. Tatę zresztą też. Nie mógł znieść my­śli o cier­pie­niu zwie­rząt. Za­wsze przy­po­mi­nało mu to o jego uko­cha­nym psie Pooh, który za­gi­nął na wrzo­so­wi­skach w Szko­cji – praw­do­po­dob­nie wpadł do kró­li­czej nory – i już ni­gdy się nie od­na­lazł.

Roz­mowa to­czyła się gładko, cała na­sza czwórka zda­wała się mó­wić rów­no­cze­śnie, lecz w pew­nym mo­men­cie tata i Meg po­grą­żyli się w ci­chej po­ga­wędce, a ja zwró­ci­łem się do Ca­milli, która chyba bar­dziej była za­in­te­re­so­wana pod­słu­chi­wa­niem ich dwoje niż kon­wer­sa­cją z pa­sier­bem, ale nie­stety była na mnie ska­zana.

Wkrótce wszy­scy za­mie­ni­li­śmy się miej­scami. Ja­kie to dziwne, po­my­śla­łem, że in­stynk­tow­nie prze­strze­gamy tego sa­mego pro­to­kołu co na ofi­cjal­nym obie­dzie u babci.

W końcu po­now­nie wszy­scy uczest­ni­czy­li­śmy w roz­mo­wie. Dys­ku­to­wa­li­śmy o ak­tor­stwie i ogól­nie o sztuce.

– Ileż wy­siłku mu­siało pa­nią kosz­to­wać prze­bi­cie się w tej branży – stwier­dził tata. Miał wiele py­tań na te­mat ka­riery Meg, a jej od­po­wie­dzi wy­warły na nim duże wra­że­nie. Wy­da­wało mi się, że był za­sko­czony jej pew­no­ścią sie­bie i in­te­li­gen­cją.

W końcu na­sza wi­zyta do­bie­gła końca. Na tatę i Ca­millę cze­kały ko­lejne obo­wiązki. Ta­kie już ży­cie członka ro­dziny kró­lew­skiej. Pod­dane ści­słemu re­żi­mowi, prze­ła­do­wane spo­tka­niami i tak da­lej.

Za­no­to­wa­łem w pa­mięci, żeby póź­niej wszystko to wy­ja­śnić Meg.

Wsta­li­śmy od stołu. Meg na­chy­liła się w stronę taty. Za­drża­łem. Po­dob­nie jak Willy, tata nie­spe­cjal­nie lu­bił się przy­tu­lać. Na szczę­ście Meg po­że­gnała go w ty­powo bry­tyj­ski spo­sób, ca­łu­jąc go w oba po­liczki, co bar­dzo mu się spodo­bało.

Pe­łen ra­do­ści wy­sze­dłem z Meg z Cla­rence Ho­use i zna­leź­li­śmy się w buj­nym, pach­ną­cym ogro­dzie.

A więc już po wszyst­kim. Wi­taj w ro­dzi­nie, Meg.
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Pod ko­niec paź­dzier­nika po­le­cia­łem do To­ronto. Meg była bar­dzo pod­eks­cy­to­wana, chciała po­ka­zać mi swoje ży­cie, swoje psy, swój mały dom, który uwiel­biała. A ja pra­gną­łem to wszystko zo­ba­czyć, po­znać każdy szcze­gół jej ży­cia. (Wcze­śniej by­łem raz krótko w Ka­na­dzie, te­raz miała to być moja pierw­sza wła­ściwa wi­zyta). Cho­dzi­li­śmy z psami na spa­cery po par­kach i du­żych, sze­ro­kich wą­wo­zach. Za­pusz­cza­li­śmy się w rzadko uczęsz­czane przez lu­dzi za­kątki w oko­licy jej domu. To­ronto to prze­cież nie Lon­dyn, ale i nie Bot­swana, więc po­wta­rza­li­śmy so­bie, że na każ­dym kroku trzeba za­cho­wać ostroż­ność. Trzy­mać się od in­nych na od­le­głość. No­sić prze­bra­nia.

A skoro o prze­bra­niach mowa. Za­pro­si­li­śmy Euge i Jacka na Hal­lo­ween. Miał też do­łą­czyć do nas Mar­kus, naj­lep­szy przy­ja­ciel Meg. Klub Soho Ho­use w To­ronto urzą­dzał wielką im­prezę hal­lo­we­enową. Te­mat: „Apo­ka­lipsa”. Od­po­wied­nie stroje mile wi­dziane.

Mruk­ną­łem do Meg, że nie mam zbyt du­żego szczę­ścia do im­prez ko­stiu­mo­wych, ale mogę za­ry­zy­ko­wać. O po­moc zwró­ci­łem się do mo­jego przy­ja­ciela, ak­tora Toma Hardy’ego, do któ­rego za­dzwo­ni­łem z py­ta­niem, czy po­ży­czy mi swój ko­stium z Mad Maxa.

– Cały kom­plet?

– Tak, stary! Cały kom­plet.

Po­da­ro­wał mi ko­stium, za­nim jesz­cze wy­le­cia­łem z An­glii, i te­raz przy­mie­rza­łem go w ma­łej ła­zience Meg. Kiedy w końcu wy­sze­dłem, na mój wi­dok wy­buch­nęła śmie­chem.

Wy­glą­da­łem za­baw­nie. Ale i odro­binę prze­ra­ża­jąco. Naj­waż­niej­sze jed­nak, że by­łem nie do po­zna­nia.

Meg z ko­lei wło­żyła czarne po­darte szorty, top moro i siat­kowe raj­stopy. Je­śli tak ma wy­glą­dać apo­ka­lipsa, to ko­niec świata mi nie­straszny.

Im­preza była gło­śna, wszystko to­nęło w mroku, a al­ko­hol lał się stru­mie­niami. Ide­al­nie. Kilka osób przyj­rzało się bli­żej Meg, gdy prze­cho­dziła przez ko­lejne sale, za to nikt nie po­świę­cał więk­szej uwagi jej wy­rwa­nemu z ja­kiejś dys­to­pij­nej opo­wie­ści part­ne­rowi. Ża­ło­wa­łem, że nie mogę no­sić tego ko­stiumu co­dzien­nie. A zwłasz­cza że nie mogę go wło­żyć na drugi dzień i od­wie­dzić Meg na pla­nie W gar­ni­tu­rach.

Choć może le­piej nie. Po­peł­ni­łem błąd i obej­rza­łem w sieci kilka scen mi­ło­snych z udzia­łem Meg. Wi­dzia­łem, jak ra­zem z ko­legą z ob­sady ob­ła­piają się w ja­kimś biu­rze czy sali kon­fe­ren­cyj­nej... Po­trzeba by chyba elek­trow­strzą­sów, żeby wy­ma­zać te ob­razy z mo­jej pa­mięci. Wo­la­łem więc nie oglą­dać ta­kich scen na żywo. Poza tym i tak nie było o czym mó­wić: na drugi dzień była nie­dziela i Meg nie pra­co­wała.

Po­tem zaś wszystko nie­od­wra­cal­nie się zmie­niło, po­nie­waż na­za­jutrz w me­diach gruch­nęła wieść o na­szym związku.

No cóż, mó­wi­li­śmy, wpa­tru­jąc się w ekrany te­le­fo­nów, prę­dzej czy póź­niej to się mu­siało stać.

Prawdę mó­wiąc, mie­li­śmy prze­cieki, że może do tego dojść wła­śnie tego dnia. Przed wyj­ściem na na­szą hal­lo­we­enową apo­ka­lipsę uprze­dzono nas, że może się wy­da­rzyć apo­ka­lipsa in­nego ro­dzaju. Ko­lejny do­wód na to, że wszech­świat ma dość po­krę­cone po­czu­cie hu­moru.

– Meg, je­steś go­towa na to, co nas czeka?

– Tak my­ślę. A ty?

– Tak.

Sie­dzie­li­śmy na ka­na­pie w jej domu, tuż przed moim wy­jaz­dem na lot­ni­sko.

– Bo­isz się?

– Tak. Nie. Może.

– Będą nas śle­dzić. Nie ma co do tego wąt­pli­wo­ści.

– Po­dejdę do tego tak jak wtedy, gdy by­li­śmy w afry­kań­skim bu­szu.

Przy­po­mniała mi, co po­wie­dzia­łem jej w Bot­swa­nie, gdy wo­kół nas sły­chać było ryk lwów.

„Za­ufaj mi. Za­pew­nię ci bez­pie­czeń­stwo”.

– Uwie­rzy­łam ci wtedy – po­wie­działa. – I wie­rzę ci te­raz.

Gdy wy­lą­do­wa­łem na He­ath­row, cała hi­sto­ria jakby... przy­ga­sła.

Ni­czego nie udało się po­twier­dzić, nie było żad­nych zdjęć, więc nie było nic, co by pod­sy­cało za­in­te­re­so­wa­nie me­diów.

Czyżby sprawa ro­ze­szła się po ko­ściach? Może wszystko jed­nak skoń­czy się do­brze.

Ale gdzie tam. To była tylko ci­sza przed bu­rzą.
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W pierw­szych dniach li­sto­pada 2016 roku prasa co rusz do­pusz­czała się no­wych pod­ło­ści. By­łem tym zszo­ko­wany i za­ra­zem zło­ści­łem się na sie­bie, że wciąż mnie to szo­kuje. I że zu­peł­nie się na to nie przy­go­to­wa­łem. Szy­ko­wa­łem się na zwy­cza­jowe sza­leń­stwo, na stan­dar­dowe in­sy­nu­acje, ale nie spo­dzie­wa­łem się ta­kiej skali ni­czym nie­po­ha­mo­wa­nych oszczerstw.

Przede wszyst­kim nie by­łem go­towy na ra­si­stow­skie ataki. Za­równo na ukryty ra­sizm, jak i ten bez­po­średni, jawny i wul­garny.

Przo­do­wał w tym „Da­ily Mail”, w któ­rym po­ja­wił się na­głó­wek: „Dziew­czyna Harry’ego wy­wo­dzi się (pra­wie) ze slum­sów Comp­ton”[12]. Pod­ty­tuł zaś gło­sił: „Jej matka mieszka w oko­licy nę­ka­nej przez gangi – czy Harry bę­dzie do niej wpa­dał na her­batkę?”.

Do na­gonki do­łą­czył ko­lejny ta­bloid, pu­bli­ku­jąc taką oto bombę: „Czy Harry za­mie­rza się wże­nić w gang­ster­ską ro­dzinę kró­lew­ską?”.

Zdę­bia­łem. Krew od­pły­nęła mi z twa­rzy. By­łem wście­kły, ale chyba jesz­cze bar­dziej – za­wsty­dzony. Jak moja wła­sna oj­czy­zna może tak po­stę­po­wać z Meg? Z nami? To nie­do­rzeczne.

Jakby sam na­głó­wek nie był do­sta­tecz­nie ha­niebny, w „Da­ily Mail” na­pi­sano, że w Comp­ton w ze­szłym ty­go­dniu po­peł­niono aż czter­dzie­ści sie­dem prze­stępstw. Czter­dzie­ści sie­dem, po­my­śl­cie tylko. Mniej­sza z tym, że Meg ni­gdy nie miesz­kała w Comp­ton ani na­wet w jego po­bliżu. Miesz­kała pół go­dziny jazdy od Comp­ton, a więc w ta­kiej od­le­gło­ści, jaka dzieli pa­łac Buc­kin­gham od zamku Wind­sor. Zresztą, ja­kie to ma zna­cze­nie: na­wet gdyby miesz­kała w Comp­ton, przed laty czy obec­nie, to co z tego? Kogo ob­cho­dzi, ile prze­stępstw po­peł­niono w Comp­ton czy gdzie­kol­wiek in­dziej, o ile to nie Meg była ich spraw­czy­nią?

Dzień lub dwa póź­niej „Da­ily Mail” za­ata­ko­wał po­now­nie, tym ra­zem pu­bli­ku­jąc fe­lie­ton au­tor­stwa sio­stry Bo­risa John­sona, która prze­wi­dy­wała, że Meg... za­bu­rzy pulę ge­ne­tyczną ro­dziny kró­lew­skiej: „Je­śli z jej rze­ko­mego związku z księ­ciem Har­rym co­kol­wiek wy­nik­nie, Wind­so­ro­wie za­gęsz­czą swoją wod­ni­stą błę­kitną krew, a ty­powe dla Spen­ce­rów rude włosy i blada cera wzbo­gacą się o nowe, eg­zo­tyczne DNA”.

Sio­stra Bo­risa John­sona su­ge­ro­wała da­lej, że matka Meg, Do­ria, „po­cho­dzi z bied­nej dziel­nicy”, a jako do­wód na to po­dała, że Do­ria nosi dredy. Fala bru­dów na te­mat Do­rii – cza­ru­ją­cej Do­rii, która uro­dziła się w Cle­ve­land w Ohio i ukoń­czyła li­ceum w Fa­ir­fax, w ty­po­wej dziel­nicy Los An­ge­les za­miesz­ka­nej przez klasę śred­nią – do­tarła do trzech mi­lio­nów Bry­tyj­czy­ków.

„Te­le­graph” ru­szył do na­tar­cia, pu­bli­ku­jąc nieco mniej obrzy­dliwy, choć rów­nie nie­do­rzeczny ar­ty­kuł, któ­rego au­tor roz­wa­żał pod każ­dym moż­li­wym ką­tem pa­lącą kwe­stię, czy zgod­nie z pra­wem mogę po­ślu­bić (tu jęk obu­rze­nia) roz­wódkę.

Boże, a więc za­brali się już za jej prze­szłość i prze­świe­tlili jej pierw­sze mał­żeń­stwo.

Mniej­sza z tym, że mój oj­ciec, sam roz­wod­nik, był obec­nie żo­naty z roz­wódką ani że moja ciotka, księż­niczka Anna, roz­wio­dła się i po­now­nie wy­szła za mąż – można by tak jesz­cze długo wy­mie­niać. Naj­wy­raź­niej bry­tyj­ska prasa w 2016 roku uwa­żała, że roz­wód okrywa czło­wieka hańbą.

Na­stęp­nie re­dak­cja „The Sun” prze­cze­sała pro­file Meg w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych i od­kryła jej stare zdję­cie z przy­ja­cie­lem, za­wo­do­wym ho­ke­istą. Na tej pod­sta­wie dzien­ni­ka­rze wy­snuli mi­sterną opo­wieść o tym, że Meg łą­czył z nim pło­mienny ro­mans. Spy­ta­łem ją o to.

– Skąd, on się wtedy spo­ty­kał z moją przy­ja­ciółką. Sama ich so­bie przed­sta­wi­łam.

Po­pro­si­łem więc praw­nika ro­dziny kró­lew­skiej, żeby skon­tak­to­wał się z re­dak­cją ga­zety, prze­ka­zał jej, że ta hi­sto­ria jest zu­peł­nie fał­szywa i szka­lu­jąca, w związku z czym żą­damy jej na­tych­mia­sto­wego usu­nię­cia z ser­wisu in­ter­ne­to­wego.

Kie­row­nic­two ga­zety wzru­szyło na to ra­mio­nami i po­ka­zało nam środ­kowy pa­lec.

– Za­cho­wu­je­cie się nie­roz­waż­nie – ostrze­gał re­dak­to­rów „The Sun” praw­nik.

– Nie nudź, czło­wieku – od­po­wia­dali mu.

Wie­dzie­li­śmy już, że prasa na­słała pry­wat­nych de­tek­ty­wów nie tylko na Meg, lecz także na wszyst­kich lu­dzi z jej ży­cia i oto­cze­nia, a na­wet na osoby spoza jej naj­bliż­szego kręgu, więc było ja­sne, że ga­zety mają sporą wie­dzę o jej prze­szło­ści i męż­czy­znach, z któ­rymi się spo­ty­kała. Dzien­ni­ka­rze stali się eks­per­tami od Meg; wie­dzieli o niej wię­cej niż kto­kol­wiek inny poza nią samą i dla­tego zda­wali so­bie sprawę, że wszystko, co na­pi­sali o jej ro­man­sie z ho­ke­istą, to kom­pletne bzdury. W dal­szym ciągu jed­nak na ostrze­że­nia ze strony pa­ła­co­wego praw­nika udzie­lali ta­kich sa­mych wy­mi­ja­ją­cych od­po­wie­dzi, które spro­wa­dzały się za­sad­ni­czo do szy­der­czego:

„Mamy was gdzieś”.

Na­ra­dza­łem się z na­szym praw­ni­kiem, jak mogę ochro­nić Meg przed tym i ko­lej­nymi ata­kami. Przez więk­szość dni, od rana aż do póź­nej nocy, ro­bi­łem wszystko, żeby je po­wstrzy­mać.

Po­zwijmy ich, po­wta­rza­łem raz po raz praw­ni­kowi. A on w kółko tłu­ma­czył, że wła­śnie tego chcą ga­zety. Cze­kają, że­bym zło­żył prze­ciwko nim po­zew, po­nie­waż tym sa­mym po­twier­dził­bym swój zwią­zek z Meg, a wtedy dzien­ni­ka­rze mo­gliby pójść na ca­łość.

Sza­la­łem z gniewu. I po­czu­cia winy. Za­ra­zi­łem Meg i jej matkę wi­ru­sem zna­nym ina­czej jako moje ży­cie. Obie­ca­łem Meg, że ją ochro­nię, a tym­cza­sem sam na­ra­zi­łem ją na nie­bez­pie­czeń­stwo.

Je­śli aku­rat nie na­ra­dza­łem się z praw­ni­kiem, roz­ma­wia­łem z Ja­so­nem, spe­cja­li­stą do spraw ko­mu­ni­ka­cji w pa­łacu Ken­sing­ton. Ja­son był bar­dzo mą­drym fa­ce­tem, ale we­dług mnie pod­cho­dził do tego kry­zysu z nad­mier­nym spo­ko­jem. Na­ma­wiał mnie, że­bym w ża­den spo­sób nie re­ago­wał.

– Bo wtedy bę­dziemy tylko do­star­czać im pa­liwa. Naj­le­piej za­cho­wać mil­cze­nie.

Ale mil­cze­nie nie wcho­dziło już w grę. Ze wszyst­kich do­stęp­nych opcji mil­cze­nie było naj­gor­szą tak­tyką. Nie mo­gli­śmy po pro­stu po­zwo­lić, żeby prasa w dal­szym ciągu tak znę­cała się nad Meg.

I cho­ciaż udało mi się w końcu prze­ko­nać Ja­sona, że po­win­ni­śmy coś zro­bić lub po­wie­dzieć, Pa­łac nie udzie­lił na to zgody. Urzęd­nicy dwor­scy nas za­blo­ko­wali. Oznaj­mili, że nic nie da się zro­bić. A za­tem nic nie zo­sta­nie zro­bione.

Uzna­łem to roz­strzy­gnię­cie za osta­teczne. Do­póki nie prze­czy­ta­łem fe­lie­tonu na „Huf­fing­ton Post”, któ­rego au­torka stwier­dziła, że ła­godna re­ak­cja Bry­tyj­czy­ków na tę eks­plo­zję ra­si­zmu wcale jej nie dziwi, po­nie­waż je­ste­śmy spad­ko­bier­cami ra­si­stow­skich ko­lo­nia­li­stów. Ale rze­czą naj­bar­dziej „nie­wy­ba­czalną”, do­dała, było moje mil­cze­nie.

Moje mil­cze­nie.

Po­ka­za­łem ten tekst Ja­so­nowi i po­wie­dzia­łem, że na­tych­miast mu­simy zmie­nić tak­tykę. Ko­niec de­bat i dys­ku­sji. Trzeba wy­dać oświad­cze­nie.

W ciągu jed­nego dnia na­pi­sa­li­śmy jego tekst. Ko­mu­ni­kat był mocny, pre­cy­zyjny, szczery i pe­łen gniewu. Nie spo­dzie­wa­łem się, że to za­koń­czy sprawę, ale może cho­ciaż coś zmieni.

Jesz­cze raz prze­czy­ta­łem tekst oświad­cze­nia i po­pro­si­łem Ja­sona, żeby je opu­bli­ko­wał.
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W chwili pu­bli­ka­cji oświad­cze­nia Meg już od kilku go­dzin znaj­do­wała się w dro­dze na spo­tka­nie ze mną. Gdy przy­je­chała sa­mo­cho­dem na lot­ni­sko Pe­ar­sona w To­ronto, cały czas śle­dzili ją pa­pa­razzi. Roz­trzę­siona, ma­jąc wra­że­nie, że wszy­scy na nią pa­trzą, szła ostroż­nie przez tłum po­dróż­nych. Po­cze­kal­nia w hali od­lo­tów była pełna, więc przed­sta­wi­ciel li­nii Air Ca­nada zli­to­wał się nad Meg i wpu­ścił ją do bocz­nego po­miesz­cze­nia. Przy­niósł jej na­wet coś do je­dze­nia.

Gdy wy­lą­do­wała na He­ath­row, o moim oświad­cze­niu mó­wiono już wszę­dzie. Ale nie­wiele to zmie­niło. Na­gonka me­dialna trwała w naj­lep­sze.

Oświad­cze­nie tym­cza­sem spro­wo­ko­wało cał­kiem nowy atak – tym ra­zem ze strony mo­jej ro­dziny. Tata i Willy byli wście­kli. Pal­nęli mi ka­za­nie o tym, że moje oświad­cze­nie po­sta­wiło ich w złym świe­tle.

Ale czemu, do li­cha?

Po­nie­waż oni ni­gdy nie wy­dali oświad­cze­nia w obro­nie swo­ich dziew­czyn czy żon, kiedy były nę­kane przez prasę.

Tak więc ta wi­zyta Meg w ni­czym nie przy­po­mi­nała po­przed­niej. Sta­no­wiła jej cał­ko­wite prze­ci­wień­stwo. Za­miast spa­ce­ro­wać po ogro­dach Frog­more, prze­sia­dy­wać w mo­jej kuchni i snuć plany na przy­szłość czy też po­zna­wać sie­bie na­wza­jem, by­li­śmy ze­stre­so­wani, na­ra­dza­li­śmy się z praw­ni­kami i za­sta­na­wia­li­śmy się, jak wal­czyć z ca­łym tym sza­leń­stwem.

Meg z za­sady nie za­glą­dała do in­ter­netu. Usi­ło­wała od­ciąć się od są­czą­cej się stam­tąd tru­ci­zny, nie do­pusz­czać jej do swo­jego umy­słu. Mą­drze. Ale na dłuż­szą metę było to nie­moż­liwe, je­śli za­mie­rza­li­śmy pro­wa­dzić walkę o jej re­pu­ta­cję i bez­pie­czeń­stwo fi­zyczne. Mu­sia­łem za­tem do­kład­nie wie­dzieć, co jest fak­tem, a co kłam­stwem, a to ozna­czało, że co kilka go­dzin py­ta­łem ją o nowe do­nie­sie­nia po­ja­wia­jące się w in­ter­ne­cie.

Czy to prawda? A to jest prawdą? Czy w tym jest choćby ziarno prawdy?

Meg czę­sto wy­bu­chała pła­czem.

– Nie ro­zu­miem, dla­czego oni wy­pi­sują ta­kie rze­czy, Haz? Mogą so­bie tak po pro­stu wy­my­ślać, co im się żyw­nie po­doba?

– Ow­szem, mogą. I ro­bią to.

Po­mimo na­ra­sta­ją­cego stresu i po­twor­nego na­pię­cia, ja­kie to­wa­rzy­szyło nam w ciągu tych kilku dni, zdo­ła­li­śmy oca­lić łą­czącą nas więź i ani razu nie stra­ci­li­śmy nad sobą pa­no­wa­nia. Kiedy wi­zyta Meg do­bie­gała końca, oboje by­li­śmy szczę­śliwi i spo­kojni, a Meg za­pro­po­no­wała, że na po­że­gna­nie przy­go­tuje dla mnie obiad.

Moja lo­dówka jak zwy­kle świe­ciła pust­kami. Ale nie­da­leko znaj­do­wał się sklep Whole Fo­ods. Wy­ja­śni­łem Meg, jak naj­bez­piecz­niej tam do­trzeć:

– Mu­sisz mi­nąć straż­ni­ków pa­ła­co­wych, skrę­cić w prawo w kie­runku Ken­sing­ton Pa­lace Gar­dens, po­tem idź Ken­sing­ton High Street do szla­banu po­li­cyj­nego, przy nim skręć w prawo i zo­ba­czysz przed sobą Whole Fo­ods. To ol­brzymi sklep, nie da się go prze­ga­pić.

Ja mu­sia­łem sta­wić się na umó­wione spo­tka­nie, ale nie­ba­wem mia­łem wró­cić do domu.

– Czapka bejs­bo­lowa, kurtka, głowa opusz­czona, wyjdź boczną bramą. Wszystko bę­dzie do­brze, wierz mi.

Gdy po dwóch go­dzi­nach wró­ci­łem do domu, za­sta­łem Meg roz­trzę­sioną i za­pła­kaną.

– O co cho­dzi? Co się stało?

Z tru­dem zdo­łała opo­wie­dzieć całą hi­sto­rię.

Ubrała się tak, jak jej po­ra­dzi­łem, i swo­bod­nie, przez ni­kogo nie­roz­po­znana, krą­żyła po alej­kach su­per­mar­ketu. Kiedy jed­nak wje­chała na górę scho­dami ru­cho­mymi, pod­szedł do niej męż­czy­zna.

– Prze­pra­szam, wie pani może, gdzie tu jest wyj­ście? – za­py­tał.

– Tak, musi pan pójść w lewo.

– Hej! To pani gra w tym se­rialu, W gar­ni­tu­rach? Moja żona pa­nią uwiel­bia.

– Och, bar­dzo mi miło! Dzię­kuję. Jak pan ma na imię?

– Jeff.

– Miło mi cię po­znać, Jeff. Po­dzię­kuj, pro­szę, żo­nie za oglą­da­nie se­rialu.

– Ja­sne. Czy mogę zro­bić so­bie z tobą zdję­cie... wiesz, dla mo­jej mamy?

– Zdaje się, że mó­wi­łeś o żo­nie.

– Eee, no tak.

– Prze­pra­szam, je­stem tu tylko na za­ku­pach.

Twarz męż­czy­zny na­gle się zmie­niła.

– Cóż, na­wet je­śli nie mogę zro­bić so­bie zdję­cia z tobą... nic nie po­wstrzyma mnie przed ro­bie­niem zdjęć tobie.

Męż­czy­zna wy­cią­gnął te­le­fon i ru­szył za Meg do sto­iska mię­snego, gdzie pstry­kał jej zdję­cia, kiedy wy­bie­rała in­dyka. Chrza­nić in­dyka, po­my­ślała Meg, idąc szybko w stronę kas. Fa­cet nie od­stę­po­wał jej na krok.

Meg usta­wiła się w ko­lejce. Przed nią le­żały w rzę­dach cza­so­pi­sma i ga­zety, a na nich, opa­trzone naj­bar­dziej szo­ku­ją­cymi i ohyd­nymi na­głów­kami, znaj­do­wały się... jej zdję­cia. Po­zo­stali klienci rów­nież ją roz­po­znali. Spo­glą­dali na okładki cza­so­pism, na­stęp­nie na Meg i po ko­lei ni­czym zom­bie kie­ro­wali na nią swoje te­le­fony.

Meg do­strze­gła, jak dwie ka­sjerki wy­mie­niły ze sobą szy­der­cze uśmie­chy. Za­pła­ciw­szy za za­kupy, szybko wy­szła na ze­wnątrz, gdzie na­działa się na grupę czte­rech męż­czyzn z wy­mie­rzo­nymi w nią obiek­ty­wami iPhone’ów. Opu­ściła ni­sko głowę i czym prę­dzej ru­szyła Ken­sing­ton High Street. Była już pra­wie w domu, kiedy z Ken­sing­ton Pa­lace Gar­dens wy­to­czyła się za­przę­żona w ko­nie ka­reta. Od­by­wała się wła­śnie ja­kaś pa­rada i boczne wej­ście do pa­łacu było za­blo­ko­wane. Meg mu­siała za­wró­cić wzdłuż ulicy, gdzie znów wy­tro­piła ją czwórka męż­czyzn, któ­rzy śle­dzili ją aż do głów­nej bramy, cały czas wy­krzy­ku­jąc jej imię.

Gdy wresz­cie zna­la­zła się w Nott Cott, za­dzwo­niła do swo­ich przy­ja­ció­łek. Każda z nich zaś py­tała ją o to samo:

– Czy on jest tego wart, Meg? Czy kto­kol­wiek jest tego wart?

Ob­ją­łem ją i po­wie­dzia­łem, że jest mi bar­dzo przy­kro.

Przy­tu­la­li­śmy się przez pe­wien czas, aż po­woli za­częło do mnie do­cie­rać, że w miesz­ka­niu unosi się prze­cu­downy za­pach.

Ro­zej­rza­łem się wo­kół.

– Chwila. Chcesz po­wie­dzieć... że po tym wszyst­kim... da­łaś jesz­cze radę zro­bić obiad?

– Chcia­łam cię na­kar­mić przed wy­jaz­dem.
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Trzy ty­go­dnie póź­niej w przy­chodni na Bar­ba­do­sie prze­cho­dzi­łem ba­da­nie na wi­rusa HIV.

Ra­zem z Ri­hanną.

Ech, kró­lew­skie ży­cie.

Zbli­żał się wła­śnie Świa­towy Dzień AIDS i w ostat­niej chwili po­pro­si­łem Ri­hannę, żeby wzięła udział w ak­cji ma­ją­cej zwięk­szyć wśród miesz­kań­ców Ka­ra­ibów wie­dzę na te­mat wi­rusa HIV. Ku mo­jemu zdu­mie­niu zgo­dziła się.

Ko­niec li­sto­pada 2016 roku.

Ważny dzień, ważna sprawa, ale ja by­łem my­ślami gdzie in­dziej. Mar­twi­łem się o Meg. Nie mo­gła wró­cić do swo­jego domu, po­nie­waż był oto­czony przez pa­pa­raz­zich. Nie mo­gła po­je­chać do swo­jej matki w Los An­ge­les, bo tam też już na nią czy­hali. Na­stą­piła aku­rat prze­rwa w zdję­ciach do se­rialu i Meg była sama, za­gu­biona, a w do­datku zbli­żało się Święto Dzięk­czy­nie­nia. Skon­tak­to­wa­łem się więc ze zna­jo­mymi, któ­rzy mieli wolny dom w Los An­ge­les i wiel­ko­dusz­nie zgo­dzili się uży­czyć go Meg. Pro­blem roz­wią­zany, przy­naj­mniej na pe­wien czas. Wciąż jed­nak nie­po­ko­iłem się o nią i od­czu­wa­łem wy­jąt­kową wro­gość wo­bec dzien­ni­ka­rzy, tym­cza­sem ze­wsząd ota­czali mnie wła­śnie... dzien­ni­ka­rze.

Ci sami co zwy­kle re­por­te­rzy zaj­mu­jący się ro­dziną kró­lew­ską...

Przy­glą­da­jąc się im wszyst­kim, po­my­śla­łem: je­ste­ście współ­winni.

Na­gle po­czu­łem ukłu­cie igły w pa­lec. Po­pa­trzy­łem na wy­pły­wa­jącą z niego krew i przy­po­mnia­łem so­bie wszyst­kich lu­dzi, przy­ja­ciół i nie­zna­jo­mych, dzien­ni­ka­rzy, pi­sa­rzy, ko­le­gów ze szkoły i z woj­ska, któ­rzy mó­wili, że w mo­ich ży­łach pły­nie błę­kitna krew. Za­sta­na­wia­łem się, skąd się wzięło to dawne okre­śle­nie ary­sto­kra­cji i ro­dów kró­lew­skich. Ktoś po­wie­dział, że na­sza krew jest błę­kitna, po­nie­waż jest zim­niej­sza od krwi in­nych lu­dzi, ale to chyba nie mo­gła być prawda. W mo­jej ro­dzi­nie za­wsze mó­wiono, że na­sza krew jest błę­kitna, po­nie­waż je­ste­śmy wy­jąt­kowi, ale to ra­czej też nie miało nic wspól­nego z rze­czy­wi­sto­ścią. Pa­trząc, jak pie­lę­gniarka zbiera moją krew do pro­bówki, po­my­śla­łem so­bie: czer­wona, jak u wszyst­kich.

Od­wró­ci­łem się do Ri­hanny i ucię­li­śmy so­bie krótką po­ga­wędkę, cze­ka­jąc na wy­niki ba­dań. Oka­zały się ne­ga­tywne.

Te­raz chcia­łem jak naj­szyb­ciej stam­tąd wy­biec, zna­leźć gdzieś wi-fi i spraw­dzić, co u Meg. Ale to było nie­moż­liwe. Mia­łem gra­fik wy­peł­niony wi­zy­tami i spo­tka­niami – ty­powy, nie­po­zo­sta­wia­jący zbyt wiele swo­body har­mo­no­gram członka ro­dziny kró­lew­skiej. A po­tem mu­sia­łem czym prę­dzej wra­cać na prze­rdze­wiały sta­tek ma­ry­narki han­dlo­wej, któ­rym opły­wa­łem Ka­ra­iby.

Kiedy póź­nym wie­czo­rem w końcu na niego do­tar­łem, sy­gnał wi-fi na po­kła­dzie był tak słaby, że le­dwo wy­czu­walny. Mo­głem je­dy­nie wy­sy­łać z Meg wia­do­mo­ści tek­stowe, i to tylko pod wa­run­kiem, że sta­łem w swo­jej ka­bi­nie na ławce z te­le­fo­nem przy­ci­śnię­tym do ilu­mi­na­tora. Udało nam się po­roz­ma­wiać na tyle długo, że do­wie­dzia­łem się, że jest bez­pieczna w domu mo­ich zna­jo­mych. Co wię­cej, jej ro­dzice zdo­łali do­łą­czyć do niej przez ni­kogo nie­zau­wa­żeni i we troje spę­dzili Święto Dzięk­czy­nie­nia. Oj­ciec Meg przy­wiózł jed­nak ze sobą stos ta­blo­idów i z nie­wy­ja­śnio­nych po­wo­dów chciał po­roz­ma­wiać o tym, co w nich wy­pi­sy­wano. Nie skoń­czyło się to zbyt do­brze i w re­zul­ta­cie wy­szedł od Meg wcze­śniej, niż za­mie­rzał.

Kiedy Meg re­la­cjo­no­wała mi spo­tka­nie z ro­dzi­cami, pa­dła sieć wi-fi.

Sta­tek han­dlowy su­nął po­woli w kie­runku na­stęp­nego portu.

Odło­ży­łem te­le­fon i wpa­try­wa­łem się przez ilu­mi­na­tor w ciemne mo­rze.
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Meg, wra­ca­jąc do domu z planu zdję­cio­wego, za­uwa­żyła, że je­dzie za nią pięć sa­mo­cho­dów.

Na­gle roz­po­częły za nią po­ścig.

Wszyst­kie pro­wa­dzili po­dej­rza­nie wy­glą­da­jący męż­czyźni. W ich twa­rzach kryło się coś dra­pież­nego.

Była zima, drogi ob­lo­dzone. Wia­domo, w końcu to Ka­nada. W do­datku sa­mo­chody nie­bez­piecz­nie krą­żyły wo­kół Meg, sta­rały się ją osa­czyć, cały czas sie­działy jej na ogo­nie, prze­jeż­dża­jąc za nią na­wet na czer­wo­nym świe­tle, a kie­ru­jący nimi męż­czyźni nie­prze­rwa­nie pró­bo­wali ją sfo­to­gra­fo­wać – w związku z tym Meg bała się, że za­raz się roz­bije.

Na­ka­zała so­bie za­cho­wać spo­kój, sku­pić się na jeź­dzie i nie po­zwo­lić tym fa­ce­tom wy­pro­wa­dzić się z rów­no­wagi. Po­tem za­dzwo­niła do mnie.

By­łem w Lon­dy­nie i tak się zło­żyło, że też je­cha­łem sa­mo­cho­dem, pro­wa­dził mój ochro­niarz, a za­pła­kany głos Meg na­tych­miast przy­po­mniał mi scenę z dzie­ciń­stwa. Z Bal­mo­ral. „Oba­wiam się, że nie prze­żyła, ko­chany chłop­cze”. Pro­si­łem Meg, żeby sta­rała się opa­no­wać i sku­piła wzrok na dro­dze. Do głosu do­szło moje do­świad­cze­nie ze służby woj­sko­wej. Ka­za­łem jej po­je­chać na naj­bliż­szy po­ste­ru­nek po­li­cji. Gdy wy­sia­dła z sa­mo­chodu, w tle usły­sza­łem bie­gną­cych za nią pa­pa­raz­zich.

– No da­lej, Me­ghan, uśmiech­nij się do nas!

Pstryk, pstryk, pstryk.

Meg opo­wie­działa po­li­cjan­tom, co się dzieje, bła­gała ich o po­moc. Funk­cjo­na­riu­sze oka­zali jej zro­zu­mie­nie, a przy­naj­mniej za­pew­niali ją o tym, ale jako że Meg była osobą pu­bliczną, twier­dzili, że nic nie mogą zro­bić. Meg wró­ciła więc do sa­mo­chodu, pa­pa­razzi na­tych­miast ją oto­czyli, a ja to­wa­rzy­szy­łem jej przez te­le­fon całą drogę do domu, do chwili, aż za­mknęła za sobą drzwi i osu­nęła się na pod­łogę.

Ja też osu­ną­łem się na sie­dze­nie sa­mo­chodu. Czu­łem się bez­radny. To była moja pięta achil­le­sowa. Mo­głem znieść wszystko, do­póki by­łem w sta­nie pod­jąć ja­kieś dzia­ła­nia. Ale kiedy nic nie mo­głem zro­bić... chcia­łem umrzeć.

Cho­ciaż Meg była już w domu, nie mo­gła wcale li­czyć na chwilę wy­tchnie­nia. Po­dob­nie jak po­przed­niej nocy pa­pa­razzi i tak zwani dzien­ni­ka­rze nie­ustan­nie pu­kali do jej drzwi i na­ci­skali dzwo­nek. Psy Meg od­cho­dziły od zmy­słów. Nie mo­gły zro­zu­mieć, co się dzieje, dla­czego ich pani nie otwiera drzwi, dla­czego ktoś cią­gle się do nich do­bija. Pod­czas gdy psy wyły i krą­żyły po domu, Meg sie­działa sku­lona na pod­ło­dze w ką­cie kuchni. Po pół­nocy, kiedy w końcu wszystko uci­chło, od­wa­żyła się wyj­rzeć na ze­wnątrz przez ro­lety i zo­ba­czyła męż­czyzn śpią­cych w sa­mo­cho­dach z włą­czo­nymi sil­ni­kami.

Są­sie­dzi po­wie­dzieli Meg, że oni rów­nież byli nę­kani. Dzien­ni­ka­rze cho­dzili wzdłuż ulicy, za­da­wali py­ta­nia, pro­po­no­wali pie­nią­dze za naj­mniej­sze in­for­ma­cje na te­mat Meg – a na­wet za kłam­stwa, by­leby pi­kantne. Je­den z są­sia­dów przy­znał, że za­ofe­ro­wano mu sporą sumę za za­mon­to­wa­nie na da­chu jego domu ka­mery skie­ro­wa­nej w okna Meg. Inny z są­sia­dów przy­jął taką pro­po­zy­cję i na da­chu domu umie­ścił ka­merę wy­ce­lo­waną pro­sto w jej po­dwórko. Meg po raz ko­lejny skon­tak­to­wała się z po­li­cją, która jed­nak znów oka­zała się bez­radna. Obo­wią­zu­jące w On­ta­rio prze­pisy nie za­bra­niają ta­kich dzia­łań, oznaj­mili po­li­cjanci. Je­śli są­siad nie wkra­czał fi­zycz­nie na te­ren pry­watny Meg, mógł za­mon­to­wać na swoim domu na­wet te­le­skop Hub­ble’a i skie­ro­wać go na jej po­dwórko.

Tym­cza­sem w Los An­ge­les matkę Meg każ­dego dnia śle­dzono w dro­dze do pracy, do pralni i z po­wro­tem. Ob­rzu­cano ją rów­nież oszczer­stwami. W jed­nym tek­ście na­pi­sano, że wy­wo­dzi się z „mar­gi­nesu spo­łecz­nego miesz­ka­ją­cego w przy­cze­pach kem­pin­go­wych”. Gdzie in­dziej na­zwano ją „ćpunką”. Tym­cza­sem Do­ria zaj­mo­wała się opieką pa­lia­tywną i jeź­dziła po ca­łym Los An­ge­les, nio­sąc po­moc śmier­tel­nie cho­rym lu­dziom.

Pa­pa­razzi czę­sto wspi­nali się na mury i ogro­dze­nia ota­cza­jące domy oraz ho­spi­cja od­wie­dza­nych przez nią pa­cjen­tów. I po­dob­nie jak w przy­padku mo­jej mamy, nie­raz zda­rzało się, że ostat­nim dźwię­kiem, jaki sły­szeli ci umie­ra­jący, był... trzask mi­gawki apa­ratu.
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Znowu ra­zem. Był spo­kojny gru­dniowy wie­czór w Nott Cott, przy­go­to­wy­wa­li­śmy wspól­nie ko­la­cję.

Od­kry­li­śmy z Meg, że mamy tę samą ulu­bioną po­trawę: pie­czo­nego kur­czaka.

Nie po­tra­fi­łem go jed­nak przy­rzą­dzić, więc Meg po­sta­no­wiła wszyst­kiego mnie na­uczyć.

Pa­mię­tam pa­nu­jące w kuchni cie­pło, sma­ko­wite za­pa­chy. Ćwiartki cy­tryny na de­sce do kro­je­nia, czo­snek i roz­ma­ryn, bul­go­czący w ron­dlu sos do pie­czeni.

Pa­mię­tam, jak na­cie­ra­łem kur­czaka solą, od­kor­ko­wa­łem bu­telkę wina.

Meg włą­czyła mu­zykę. Otwie­rała mnie na zu­peł­nie nowe do­zna­nia mu­zyczne, za­po­zna­wała mnie z fol­kiem i so­ulem, pusz­czała mi Ja­mesa Tay­lora i Ninę Si­mone.

„Wstaje nowy świt, wstaje nowy dzień”.

Może to wino ude­rzyło mi do głowy. Może by­łem znu­żony ostat­nimi ty­go­dniami uże­ra­nia się z prasą. Z ja­kie­goś po­wodu, gdy roz­mowa przy­jęła nie­ocze­ki­wany ob­rót, sta­łem się draż­liwy.

A po­tem roz­złosz­czony. Prze­sad­nie i bez istot­nych po­wo­dów.

Meg po­wie­działa coś, co opacz­nie zro­zu­mia­łem. Wy­ni­kało to po czę­ści z róż­nic kul­tu­ro­wych i ję­zy­ko­wych, ale rów­nież z tego, że po pro­stu by­łem tego wie­czoru prze­wraż­li­wiony. Po­my­śla­łem so­bie: dla­czego się mnie cze­pia?

Od­burk­ną­łem jej coś w od­po­wie­dzi ostrym, agre­syw­nym to­nem. Gdy tylko moje słowa wy­brzmiały, po­czu­łem, jak wszystko do­okoła za­marło. Sos prze­stał bul­go­tać na ku­chence, czą­steczki po­wie­trza prze­stały wi­ro­wać. Wy­da­wało się, że na­wet Nina Si­mone za­mil­kła. Meg wy­szła z po­koju.

Kiedy po pięt­na­stu mi­nu­tach wciąż jej nie było, po­sze­dłem za nią na górę. Zna­la­złem ją w sy­pialni. Sie­działa spo­kojna i rze­kła do mnie ci­chym, opa­no­wa­nym gło­sem, że nie po­zwoli, by kie­dy­kol­wiek tak do niej mó­wiono.

Ski­ną­łem głową.

Chciała wie­dzieć, skąd wzięły się u mnie ta­kie słowa.

– Nie mam po­ję­cia.

– Sły­sza­łeś kie­dyś, żeby męż­czy­zna zwra­cał się w ten spo­sób do ko­biety? Czy w dzie­ciń­stwie sły­sza­łeś, jak do­ro­śli tak ze sobą roz­ma­wiają?

Od­chrząk­ną­łem, od­wró­ci­łem wzrok.

– Tak.

Meg oświad­czyła, że nie za­mie­rza to­le­ro­wać ta­kiego za­cho­wa­nia u swo­jego part­nera. Ani u ojca swo­ich dzieci. Nie chce ta­kiego ży­cia. Nie za­mie­rza wy­cho­wy­wać dzieci w at­mos­fe­rze prze­sy­co­nej gnie­wem i po­gardą. Wy­ra­ziła to w spo­sób nie­po­zo­sta­wia­jący wąt­pli­wo­ści. Oboje wie­dzie­li­śmy, że mój na­pad gniewu nie był spo­wo­do­wany przez to, czego do­ty­czyła na­sza roz­mowa. Po­cho­dził gdzieś z mo­jego wnę­trza, z ja­kie­goś głę­boko ukry­tego miej­sca i nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że przy­da­łaby mi się fa­chowa po­moc, żeby do niego do­trzeć.

– Pró­bo­wa­łem cho­dzić na te­ra­pię – oznaj­mi­łem. – Za radą Willy’ego. Ale nie tra­fi­łem na ta­kiego te­ra­peutę, który by mi od­po­wia­dał. Nic z tego nie wy­szło.

– W ta­kim ra­zie – po­wie­działa ła­god­nie Meg – spró­buj raz jesz­cze.


24

Któ­re­goś wie­czoru opu­ści­li­śmy pa­łac Ken­sing­ton ciem­nym nie­ozna­ko­wa­nym sa­mo­cho­dem, oboje ukryci na tyl­nym sie­dze­niu. Około wpół do siód­mej wy­je­cha­li­śmy przez tylną bramę. Ochro­nia­rze za­pew­nili nas, że nikt nas nie śle­dził, kiedy więc utknę­li­śmy w korku na Re­gent Street, wy­sko­czy­li­śmy z Meg z wozu. Wy­bie­ra­li­śmy się do te­atru i nie chcie­li­śmy zwra­cać na sie­bie uwagi, wcho­dząc do sali już po roz­po­czę­ciu przed­sta­wie­nia. By­li­śmy tak bar­dzo sku­pieni na tym, żeby się nie spóź­nić, że nie za­uwa­ży­li­śmy, jak śle­dzą nas ci dwaj – bez­czel­nie przy tym na­ru­sza­jąc wszel­kie za­sady stal­kingu.

Zro­bili nam zdję­cia bli­sko te­atru. Z ja­dą­cego sa­mo­chodu, przez szybę w wia­cie przy­stanku au­to­bu­so­wego.

Tymi, któ­rzy nas ustrze­lili, oka­zali się oczy­wi­ście Pół­du­pek i Pół­głó­wek.

Nie prze­pa­damy za by­ciem fo­to­gra­fo­wa­nymi, zwłasz­cza przez tych dwóch. Uda­wało nam się ich uni­kać przez pięć mie­sięcy. Nie­zła passa, stwier­dzi­li­śmy.

Na­stęp­nym ra­zem zdy­bali nas kilka ty­go­dni póź­niej, kiedy wy­cho­dzi­li­śmy z ko­la­cji z Do­rią, która przy­le­ciała do An­glii ra­zem z Meg. Pa­pa­razzi do­pa­dli nas dwoje, ale na szczę­ście prze­ga­pili Do­rię. Ona skrę­ciła do ho­telu, a my ra­zem z ochro­nia­rzami po­szli­śmy do na­szego sa­mo­chodu. Tym spo­so­bem im umknęła.

Bar­dzo de­ner­wo­wa­łem się przed tą ko­la­cją. Po­zna­nie matki swo­jej dziew­czyny to za­wsze dość stre­su­jąca sy­tu­acja, a już szcze­gól­nie wtedy, kiedy za­mie­ni­łeś ży­cie tej dziew­czyny w pie­kło. „The Sun” za­mie­ścił ostat­nio na pierw­szej stro­nie na­głó­wek: „Dziew­czyna Harry’ego na Por­n­hu­bie”. W tek­ście zna­la­zły się ka­dry ze scen z se­rialu W gar­ni­tu­rach, które ja­cyś zbo­czeńcy wrzu­cili na stronę porno. W „The Sun” oczy­wi­ście nie na­pi­sali, że zdję­cia zo­stały wy­ko­rzy­stane bez­praw­nie, że Meg nic nie wie­działa o ich pu­bli­ka­cji i miała tyle wspól­nego z porno co moja bab­cia. To był tylko wy­bieg, który miał na­kło­nić czy­tel­ni­ków do ku­pie­nia ga­zety bądź klik­nię­cia w link. Kiedy lu­dzie orien­to­wali się, że w tek­ście nie ma nic sen­sa­cyj­nego, było już za późno! A pie­nią­dze z re­klam pły­nęły na konto „The Sun”.

Wal­czy­li­śmy z tą pu­bli­ka­cją, zło­ży­li­śmy ofi­cjalną skargę, ale na szczę­ście te­mat nie wy­pły­nął pod­czas ko­la­cji z Do­rią. Mie­li­śmy przy­jem­niej­sze rze­czy do omó­wie­nia. Meg wró­ciła wła­śnie ze zor­ga­ni­zo­wa­nej przez World Vi­sion po­dróży do In­dii, pod­czas któ­rej uczest­ni­czyła w ak­cji na rzecz walki z ubó­stwem men­stru­acyj­nym oraz zwięk­sze­nia do­stępu do edu­ka­cji wśród mło­dych dziew­cząt. Po­tem zaś, w ra­mach spóź­nio­nego świę­to­wa­nia sześć­dzie­sią­tych uro­dzin Do­rii, za­brała ją do ośrodka jogi na Goa. Te­raz rów­nież spo­tka­li­śmy się, żeby uczcić uro­dziny Do­rii, a także fakt, że je­ste­śmy ra­zem z Meg, i w tym celu wy­bra­li­śmy się do na­szego ulu­bio­nego miej­sca: klubu Soho Ho­use na Dean Street 76. Je­śli cho­dzi o In­die, śmia­li­śmy się z rady, ja­kiej udzie­li­łem Meg przed wy­jaz­dem: nie rób so­bie zdję­cia przed Tadż Ma­hal. Na py­ta­nie dla­czego od­par­łem:

– Z po­wodu mo­jej mamy.

Wy­ja­śni­łem, że matka po­zo­wała przed Tadż Ma­hal do fo­to­gra­fii, która zy­skała iko­niczny sta­tus, a nie chcia­łem, by kto­kol­wiek po­my­ślał, że Meg usi­łuje ją na­śla­do­wać. Meg nie znała tego zdję­cia i cała ta hi­sto­ria wpra­wiła ją w zdu­mie­nie, a ja by­łem za­chwy­cony tym, w jaki spo­sób za­re­ago­wała.

Ko­la­cja z Do­rią była cu­downa, ale te­raz pa­trzę na tam­ten wie­czór jak na ko­niec po­cząt­ko­wego okresu na­szej zna­jo­mo­ści z Meg. Na­za­jutrz w pra­sie po­ja­wiły się na­sze zdję­cia i na­stą­pił za­lew no­wych hi­sto­rii, które spię­trzoną falą prze­szły przez liczne ka­nały w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych. Ra­sizm, mi­zo­gi­nia, skan­da­liczna wręcz głu­pota – wszystko to ule­gło na­tę­że­niu.

Nie wie­dząc, do kogo się zwró­cić, za­dzwo­ni­łem do taty.

– Nie czy­taj tego, ko­chany chłop­cze.

– To nie ta­kie pro­ste – rzu­ci­łem gniew­nie. – Mogę ją stra­cić. Albo ona doj­dzie do wnio­sku, że szkoda mar­no­wać na mnie czas, albo prasa tak za­truje opi­nię pu­bliczną, że ja­kiś idiota może jej zro­bić krzywdę.

To wszystko już się działo, tylko w zwol­nio­nym tem­pie. Plan zdję­ciowy zo­stał za­mknięty dla osób z ze­wnątrz, po­nie­waż ktoś na pod­sta­wie tego, co prze­czy­tał o Meg, za­czął jej gro­zić śmier­cią.

– Meg czuje się osa­czona i prze­ra­żona – po­wie­dzia­łem – od mie­sięcy nie pod­nosi w domu ro­let. A ty mó­wisz mi, że mam nie czy­tać, co o niej pi­szą?

Tata stwier­dził, że prze­sa­dzam.

– Tak już nie­stety jest na tym świe­cie.

Za­ape­lo­wa­łem do jego po­czu­cia wła­snego in­te­resu: je­śli nic nie zro­bimy, po­stawi to mo­nar­chię w nie­ko­rzyst­nym świe­tle.

– Lu­dzie bar­dzo mocno re­agują na to, co spo­tyka Meg, tato. Od­bie­rają to bar­dzo oso­bi­ście, mu­sisz to zro­zu­mieć.

Tata po­zo­stał jed­nak nie­wzru­szony.
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Po­dany mi ad­res znaj­do­wał się pół go­dziny drogi od Nott Cott. Krótka prze­jażdżka sa­mo­cho­dem przez Ta­mizę, obok parku... ale mia­łem wra­że­nie, jakby to była jedna z mo­ich wy­praw po­lar­nych.

Serce wa­liło mi mocno, wzią­łem głę­boki wdech i za­pu­ka­łem do drzwi.

Otwo­rzyła mi ko­bieta. Przy­wi­tała się ze mną i krót­kim ko­ry­ta­rzem za­pro­wa­dziła mnie do ga­bi­netu.

Pierw­sze drzwi na lewo.

Nie­duży po­kój. Okna z ża­lu­zjami. Tuż przy ru­chli­wej ulicy. Sły­chać było sa­mo­chody i buty prze­chod­niów stu­ka­jące o chod­nik. Roz­mowy i śmiech lu­dzi.

Była ode mnie pięt­na­ście lat star­sza, ale za­cho­wy­wała się w mło­dzień­czy spo­sób. Przy­po­mi­nała mi Tiggy. To było na­prawdę nie­sa­mo­wite, jak po­dobną roz­ta­czała wo­kół sie­bie aurę.

Wska­zała mi miej­sce na ciem­no­zie­lo­nej ka­na­pie, a sama usia­dła na krze­śle po dru­giej stro­nie po­koju. Tego dnia pa­no­wała je­sienna po­goda, a ja by­łem zlany po­tem. Prze­pro­si­łem za to.

– Szybko się pocę. Poza tym tro­chę się de­ner­wuję.

– Nie mu­sisz się tłu­ma­czyć.

Pod­nio­sła się, wy­szła, by po chwili wró­cić z nie­wiel­kim wia­tra­kiem, który skie­ro­wała w moją stronę.

– Och, cu­dow­nie. Dzię­kuję.

Cze­kała, aż za­cznę. Ale nie wie­dzia­łem, od czego po­wi­nie­nem. Po­sta­no­wi­łem więc za­cząć od mamy. Po­wie­dzia­łem, że boję się, że ją stracę.

Ko­bieta po­słała mi dłu­gie, ba­daw­cze spoj­rze­nie.

Oczy­wi­ście wie­działa, że już stra­ci­łem matkę. Co za sur­re­ali­styczne uczu­cie spo­tkać te­ra­peutkę, która zna już sporą część two­jego ży­cia, która pew­nie pod­czas wa­ka­cji czy­tała o to­bie na plaży całe książki.

– Tak, zga­dza się, już stra­ci­łem moją mamę, ale oba­wiam się, że roz­ma­wia­jąc tu­taj o niej, z zu­peł­nie mi obcą osobą, i być może ła­go­dząc nieco ból zwią­zany z jej śmier­cią, utracę ją po­now­nie. Utracę po­czu­cie jej obec­no­ści albo to, co za­wsze od­czu­wa­łem jako jej obec­ność.

Te­ra­peutka zmru­żyła oczy. Spró­bo­wa­łem wy­tłu­ma­czyć wszystko raz jesz­cze.

– Ro­zu­miesz... ten ból... je­śli tak to można na­zwać... jest wszyst­kim, co mi po niej zo­stało. I ten ból w pew­nym sen­sie mnie na­pę­dza. W nie­które dni tylko on spra­wia, że ja­koś się trzy­mam. I wy­daje mi się, że gdy znik­nie, ona może po­my­śleć... że o niej za­po­mnia­łem.

Wie­dzia­łem, że to brzmi idio­tycz­nie. Ale tak wła­śnie się czu­łem.

Z na­głym przy­gnia­ta­ją­cym smut­kiem wy­ja­śni­łem, że wszyst­kie moje wspo­mnie­nia zwią­zane z matką prze­pa­dły. Znaj­do­wały się po dru­giej stro­nie Ścianki. Opo­wie­dzia­łem jej o Ściance. O tym, że roz­ma­wia­łem z Wil­lym o braku wspo­mnień zwią­za­nych z matką. Po­ra­dził mi, że­bym przej­rzał al­bumy z fo­to­gra­fiami, co też czym prę­dzej zro­bi­łem. Nic to nie dało.

A za­tem myśl o matce nie przy­wo­ły­wała żad­nych ob­ra­zów ani wra­żeń, matka była po pro­stu dziurą w moim sercu i nie mia­łem po­ję­cia, co się sta­nie, je­śli za­ła­tam ja­koś tę dziurę, je­śli w końcu się za­goi.

Za­py­ta­łem, czy to nie za­krawa na kom­pletne sza­leń­stwo.

– Nie.

Mil­cze­li­śmy.

Bar­dzo długo.

Wresz­cie za­py­tała mnie, czego ocze­kuję.

– Dla­czego tu­taj przy­sze­dłeś?

– Pro­szę po­słu­chać – po­wie­dzia­łem – chcę po pro­stu... po­zbyć się tego cię­żaru z mo­jej piersi. Po­trze­buję... po­trze­buję...

– Tak?

– Po­trze­buję się wy­pła­kać. Pro­szę. Po­móż mi się wy­pła­kać.


26

Pod­czas ko­lej­nej se­sji spy­ta­łem, czy mogę się po­ło­żyć.

– By­łam cie­kawa, kiedy o to za­py­tasz – od­parła z uśmie­chem.

Wy­cią­gną­łem się na zie­lo­nej ka­na­pie, pod­ło­ży­łem po­duszkę pod głowę.

Opo­wia­da­łem o bólu fi­zycz­nym i emo­cjo­nal­nym. O ata­kach pa­niki, lęku. O ob­le­wa­ją­cym mnie po­cie.

– Od jak dawna to trwa?

– Od dwóch czy trzech lat. Kie­dyś było o wiele go­rzej.

Opo­wie­dzia­łem o roz­mo­wie, którą od­by­łem z Cress pod­czas wy­jazdu na narty. Emo­cje wy­lały się wów­czas ze mnie jak szam­pan z od­kor­ko­wa­nej bu­telki. Tro­chę wtedy pła­ka­łem... jed­nak to wciąż było za mało. Mu­sia­łem wy­pła­kać się bar­dziej. Ale nie po­tra­fi­łem.

Za­czą­łem mó­wić o głę­boko we mnie tkwią­cym gnie­wie, który sta­no­wił bez­po­śred­nią przy­czynę uda­nia się na te­ra­pię. Opi­sa­łem scenę z Meg w kuchni.

Po­trzą­sną­łem głową.

Na­stęp­nie da­łem upust swo­jej zło­ści na ro­dzinę. Na tatę i Willy’ego. Na Ca­millę. Czę­sto, sły­sząc prze­chod­niów za oknem, prze­ry­wa­łem w pół zda­nia. Gdyby tylko wie­dzieli, że tuż obok książę Harry ob­ga­duje swoją ro­dzinę. Roz­pra­wia o swo­ich pro­ble­mach. Och, ga­zety do­piero mia­łyby uży­wa­nie.

Ta uwaga skie­ro­wała roz­mowę na te­mat prasy. Po­czu­łem moc­niej­szy grunt pod sto­pami i ru­szy­łem do na­tar­cia. Moi ro­dacy i ro­daczki, mó­wi­łem, oka­zują taką po­gardę, tak ha­niebny brak sza­cunku ko­bie­cie, którą ko­cham. Ja­sne, prasa od lat była wo­bec mnie bez­li­to­sna, ale to co in­nego. By­łem na to ska­zany z ra­cji uro­dze­nia. A cza­sami sam się pro­si­łem o ta­kie trak­to­wa­nie, sam ścią­ga­łem na sie­bie uwagę me­diów.

– Ale ta ko­bieta ni­czym so­bie nie za­słu­żyła na ta­kie okru­cień­stwo.

Gdy zaś skar­ży­łem się na to, pry­wat­nie bądź pu­blicz­nie, lu­dzie tylko prze­wra­cali oczami. Mó­wili, że strasz­nie się nad sobą uża­lam i tak na­prawdę je­dy­nie udaję, że za­leży mi na pry­wat­no­ści, a Meg wcale nie jest lep­sza. „Twier­dzi, że re­por­te­rzy się za nią uga­niają? Ojej, jak nam przy­kro! Nic jej nie bę­dzie, w końcu jest ak­torką, więc jest przy­zwy­cza­jona do pa­pa­raz­zich, a na­wet za­leży jej na ich za­in­te­re­so­wa­niu”.

Ale nikt nie chciałby ta­kiego ży­cia. Nikt nie byłby w sta­nie do tego przy­wyk­nąć. Ci wszy­scy prze­wra­ca­jący oczami nie wy­trzy­ma­liby na­wet dzie­się­ciu mi­nut ta­kiego trak­to­wa­nia. Meg po raz pierw­szy w ży­ciu miała ataki pa­niki. Ostat­nio do­stała wia­do­mość od zu­peł­nie jej ob­cego czło­wieka, który znał jej ad­res w To­ronto i obie­cy­wał, że wpa­kuje jej kulkę w głowę.

Te­ra­peutka stwier­dziła, że w moim gło­sie sły­chać wście­kłość.

Tak, do cho­lery, bo by­łem wście­kły!

Do­dała, że bez względu na to, jak uza­sad­nione były moje żale, spra­wia­łem wra­że­nie, jak­bym utknął w mar­twym punk­cie. To prawda, oboje z Meg prze­cho­dzi­li­śmy ge­hennę, ale tam­ten Harry, który wy­ła­do­wał swoją złość na Meg, nie był tym sa­mym Har­rym, który le­żał te­raz na ka­na­pie i roz­sąd­nie wszystko tłu­ma­czył. Wtedy w kuchni by­łem strau­ma­ty­zo­wa­nym dwu­na­sto­let­nim Har­rym.

– To, przez co te­raz prze­cho­dzisz, Harry, przy­po­mina ci rok dzie­więć­dzie­siąty siódmy, ale oba­wiam się rów­nież, że ja­kaś część two­jej osoby wciąż tkwi w tam­tym cza­sie.

Nie spodo­bały mi się jej słowa. Po­czu­łem się nieco ura­żony.

– Na­zy­wasz mnie dziec­kiem? Wy­daje mi się to odro­binę nie­grzeczne.

– Twier­dzisz, że chcesz usły­szeć prawdę, że prawdę ce­nisz po­nad wszystko. No więc taka jest wła­śnie prawda.

Prze­kro­czy­li­śmy czas wy­zna­czony na se­sję. Trwała pra­wie dwie go­dziny. Na ko­niec umó­wi­li­śmy się na na­stępne spo­tka­nie. Za­py­ta­łem, czy mogę ją uści­skać na do wi­dze­nia.

– Tak, oczy­wi­ście.

Ob­ją­łem ją de­li­kat­nie i po­dzię­ko­wa­łem.

Gdy wy­sze­dłem na ulicę, krę­ciło mi się w gło­wie. W każdą stronę cią­gnęły się wspa­niałe re­stau­ra­cje i sklepy, a ja od­dał­bym wszystko, żeby móc prze­spa­ce­ro­wać się wzdłuż nich, po­za­glą­dać w ich wi­tryny i dać so­bie czas na prze­my­śle­nie wszyst­kiego, co przed chwilą po­wie­dzia­łem i czego sam do­wie­dzia­łem się o so­bie.

Ale to oczy­wi­ście było nie­moż­liwe.

Nie chcia­łem wy­wo­ły­wać za­mie­sza­nia.
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Jak się oka­zało, moja te­ra­peutka po­znała kie­dyś Tiggy. Zdu­mie­wa­jący zbieg oko­licz­no­ści. Świat jest na­prawdę mały. Pod­czas ko­lej­nej se­sji roz­ma­wia­li­śmy więc o Tiggy, o tym, że była matką za­stęp­czą dla mnie i Willy’ego, a także o tym, że Willy i ja czę­sto trak­to­wa­li­śmy ko­biety jak matki za­stęp­cze. I jesz­cze o tym, jak chęt­nie one same ob­sa­dzały się w tej roli.

Przy­zna­łem, że dzięki mat­kom za­stęp­czym czu­łem się le­piej, ale za­ra­zem bu­dziły we mnie po­czu­cie winy, bo cią­gle za­sta­na­wia­łem się: co mama by po­my­ślała?

Za­czę­li­śmy roz­ma­wiać o po­czu­ciu winy.

Opo­wie­dzia­łem o do­świad­cze­niach mamy z te­ra­pią, tak jak sam to za­pa­mię­ta­łem. Nie­wiele jej po­mo­gła. Wszystko wska­zuje na to, że mo­gła na­wet za­szko­dzić. Tyle osób na niej że­ro­wało, wy­ko­rzy­sty­wało ją – w tym rów­nież te­ra­peuci.

Roz­ma­wia­li­śmy o po­dej­ściu mamy do na­szego wy­cho­wa­nia, o tym, że cza­sami by­wała na­do­pie­kuń­cza, by po­tem znik­nąć na dłuż­szy czas. Dys­ku­sja o tym była ważna, ale za­ra­zem czu­łem się, jak­bym ją zdra­dzał.

Ko­lejna fala wy­rzu­tów su­mie­nia.

Roz­ma­wia­li­śmy o ży­ciu w bańce bry­tyj­sko­ści i w bańce ro­dziny kró­lew­skiej. A więc o ży­ciu w bańce ukry­tej w ko­lej­nej bańce – nie da się tego opi­sać ko­muś, kto sam tego nie do­świad­czył. Lu­dzie po pro­stu nie zda­wali so­bie sprawy, jak wy­gląda na­sze ży­cie, sły­szeli słowo „kró­lew­ski” i tra­cili wszelki roz­są­dek: „Aha, je­steś księ­ciem – więc nie masz żad­nych zmar­twień”.

Za­kła­dali... a ra­czej tak ich uczono... że to wszystko ja­kaś bajka. A my nie je­ste­śmy praw­dzi­wymi ludźmi.

Pi­sarka, którą wielu Bry­tyj­czy­ków po­dzi­wiało, au­torka gru­bych po­wie­ści hi­sto­rycz­nych, za które zdo­by­wała na­grody li­te­rac­kie, na­pi­sała o mo­jej ro­dzi­nie esej, stwier­dza­jąc w nim, że je­ste­śmy ni mniej, ni wię­cej, tylko... pan­dami: „Pa­nu­jąca obec­nie ro­dzina kró­lew­ska nie ma ta­kich trud­no­ści z roz­mna­ża­niem się, ja­kie mają pandy, ale pandy, po­dob­nie jak człon­ko­wie ro­dziny kró­lew­skiej, są bar­dzo kosz­towne w utrzy­ma­niu i słabo przy­sto­so­wują się do no­wego śro­do­wi­ska. Ale czyż nie są in­te­re­su­jące? Czy nie miło na nie po­pa­trzeć?”.

Ni­gdy nie za­po­mnę, jak bar­dzo sza­no­wany ese­ista w naj­sza­cow­niej­szym bry­tyj­skim pi­śmie li­te­rac­kim na­pi­sał o mo­jej matce, że jej „wcze­sna śmierć oszczę­dziła nam mnó­stwa nudy”. (W tym sa­mym tek­ście wspo­mi­nał o „schadzce Diany z tu­ne­lem dro­go­wym”). Ale to po­rów­na­nie do pand za­wsze ude­rzało mnie jako wy­jąt­kowo trafne i nie­zwy­kle okrutne. Rze­czy­wi­ście, ży­li­śmy ni­czym w zoo, ale jako żoł­nierz wie­dzia­łem, że my­śle­nie o lu­dziach w ka­te­go­rii zwie­rząt, po­zba­wia­nie ich czło­wie­czeń­stwa pro­wa­dzi w re­zul­ta­cie do prze­mocy i za­bi­ja­nia. Skoro na­wet słynna in­te­lek­tu­alistka po­rów­nuje nas do zwie­rząt, to czego mo­żemy ocze­ki­wać od zwy­kłych lu­dzi na ulicy?

Po­krótce przed­sta­wi­łem te­ra­peutce, jak w pierw­szej po­ło­wie mo­jego ży­cia prze­bie­gał pro­ces de­hu­ma­ni­za­cji na­szej ro­dziny. Ale w przy­padku Meg te ataki były przy­pra­wione jesz­cze więk­szą dawką jadu i nie­na­wi­ści – a do tego szczyptą ra­si­zmu. Mó­wi­łem o tym, co ob­ser­wo­wa­łem, co sły­sza­łem i czego by­łem świad­kiem przez ostat­nie kilka mie­sięcy. W pew­nym mo­men­cie pod­nio­słem się z ka­napy i wy­cią­gną­łem szyję, żeby spraw­dzić, czy te­ra­peutka mnie słu­cha. Sie­działa z sze­roko otwar­tymi ustami. Jako ro­do­wita Bry­tyjka są­dziła, że do­brze zna ten kraj.

Nic po­dob­nego.

Pod ko­niec se­sji po­pro­si­łem ją o pro­fe­sjo­nalną opi­nię:

– Czy to, co czuję, jest... nor­malne?

Ro­ze­śmiała się. Czym w ogóle jest nor­mal­ność?

Ale przy­znała, że jedno nie ulega naj­mniej­szej wąt­pli­wo­ści: zna­la­złem się w bar­dzo nie­ty­po­wym po­ło­że­niu.

– Uwa­żasz, że mam oso­bo­wość na­ło­gowca?

A mó­wiąc ści­śle, chcia­łem wie­dzieć, na ja­kim eta­pie znaj­do­wał­bym się obec­nie, gdy­bym miał taką oso­bo­wość.

– Ciężko po­wie­dzieć. To czy­sto hi­po­te­tyczny pro­blem.

Spy­tała, czy za­ży­wam nar­ko­tyki.

Tak.

Opo­wie­dzia­łem jej roz­ma­ite sza­lone hi­sto­rie.

– Cóż, w ta­kim ra­zie wy­daje mi się dość za­ska­ku­jące, że nie je­steś uza­leż­niony.

Stwier­dziła, że je­śli je­stem od cze­goś uza­leż­niony, to bez­sprzecz­nie od prasy. Kom­pul­syw­nie wręcz czy­ta­łem ga­zety, a po­tem wście­ka­łem się na nie.

– To prawda – przy­zna­łem ze śmie­chem. – Ale wy­pi­sują w nich kom­pletne bzdury.

– Masz ra­cję. – Za­śmiała się.
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Za­wsze wy­da­wało mi się, że Cres­sida do­ko­nała cudu, kiedy spra­wiła, że otwo­rzy­łem się przed nią, uwol­ni­łem tłu­mione wcze­śniej emo­cje. Ale ona je­dy­nie za­po­cząt­ko­wała tę cu­downą prze­mianę, moja te­ra­peutka zaś do­pro­wa­dziła ją do końca.

Przez całe ży­cie mó­wi­łem lu­dziom, że nie pa­mię­tam prze­szło­ści, nie mogę przy­po­mnieć so­bie mamy, ale ni­gdy nie przed­sta­wia­łem ni­komu peł­nego ob­razu swo­jej sy­tu­acji. Moja pa­mięć była mar­twa. Ale te­raz, po kilku mie­sią­cach te­ra­pii, w końcu się od­blo­ko­wała, za­sko­czyła ni­czym dawno nie­od­pa­lany sa­mo­chód.

Wró­ciła do ży­cia.

Zda­rzały się ta­kie dni, że otwie­ra­łem oczy i wi­dzia­łem przed sobą... mamę.

Wra­cały do mnie ty­siące ob­ra­zów, a nie­które z nich wy­da­wały się tak żywe i barwne, jakby były ho­lo­gra­mami.

Przy­po­mi­na­łem so­bie po­ranki w pa­łacu Ken­sing­ton, kiedy nia­nia bu­dziła mnie i Willy’ego, a po­tem po­ma­gała nam zejść do apar­ta­men­tów mamy. W jej sy­pialni znaj­do­wało się łóżko wodne i obaj z Wil­lym ska­ka­li­śmy po nim, wrzesz­cząc i śmie­jąc się, a mo­kre od potu włosy ster­czały nam na wszyst­kie strony. Przy­po­mi­na­łem so­bie wspólne śnia­da­nia, mama uwiel­biała grejp­fruty i li­czi, rzadko pi­jała kawę czy her­batę. Po śnia­da­niu za­bie­rała się do pracy, a my sie­dzie­li­śmy obok niej, gdy wy­ko­ny­wała te­le­fony służ­bowe, cho­dzi­li­śmy z nią na ofi­cjalne spo­tka­nia.

Pa­mię­tam, jak ra­zem z Wil­lym to­wa­rzy­szy­li­śmy ma­mie pod­czas roz­mowy z Chri­sty Tur­ling­ton, Clau­dią Schif­fer i Cindy Craw­ford. Dla dwóch nie­śmia­łych chłop­ców wcho­dzą­cych w okres doj­rze­wa­nia była to wy­jąt­kowo de­pry­mu­jąca sy­tu­acja.

Przy­po­mnia­łem so­bie wie­czory w pa­łacu Ken­sing­ton, kiedy u pod­nóża scho­dów mó­wi­li­śmy ma­mie do­bra­noc i ca­ło­wa­li­śmy ją w gładką szyję, wdy­cha­jąc jej per­fumy, a po­tem le­ża­łem w swoim łóżku, w ciem­no­ściach, czu­jąc się tak bar­dzo sa­motny i pra­gnąc choć raz jesz­cze usły­szeć jej głos. Mój po­kój był naj­bar­dziej od­da­lony od jej sy­pialni i le­żąc w ciem­no­ści, w tej okrop­nej ci­szy, nie by­łem w sta­nie się uspo­koić, nie po­tra­fi­łem za­snąć.

Te­ra­peutka za­chę­cała mnie, że­bym nie usta­wał w wy­sił­kach.

– Na­sza praca za­czyna przy­no­sić efekty – mó­wiła. – Nie za­prze­pa­śćmy tego.

Na jedną z se­sji przy­nio­słem fla­ko­nik ulu­bio­nych per­fum mamy. (Naj­pierw skon­tak­to­wa­łem się z sio­strą mamy i za­py­ta­łem o na­zwę). Były to per­fumy First marki Van Cleef & Ar­pels. Otwo­rzy­łem fla­ko­nik i głę­boko wcią­gną­łem ich za­pach.

Jak­bym za­żył LSD.

Prze­czy­ta­łem gdzieś, że węch to nasz naj­star­szy zmysł, i to w pełni zga­dzało się z tym, czego do­świad­czy­łem w tej wła­śnie chwili, kiedy z naj­bar­dziej pier­wot­nej czę­ści mo­jego mó­zgu za­częły się wy­ła­niać ko­lejne ob­razy.

Przy­po­mnia­łem so­bie, jak któ­re­goś dnia w Lud­grove mama cho­wała sło­dy­cze do mo­jej skar­pety. Wno­sze­nie sło­dy­czy na te­ren szkoły było za­bro­nione, więc mama po­sta­no­wiła zlek­ce­wa­żyć jej re­gu­la­min, a przy tym cały czas chi­cho­tała, za co ko­cha­łem ją jesz­cze bar­dziej. Oboje śmia­li­śmy się, upy­cha­jąc sło­dy­cze głę­boko do skar­pety, a ja pisz­cza­łem:

– Och, mamo, je­steś nie­grzeczna!

Pa­mię­tam na­wet, jak się na­zy­wały te cu­kierki. Opal Fru­its!

Twarde kwa­dra­towe kostki o ja­skra­wych ko­lo­rach... nie to co te wy­cią­gnięte z mro­ków pa­mięci wspo­mnie­nia.

Nic dziw­nego, że tak uwiel­bia­łem w szkole „dni wy­żerki”.

I cu­kierki Opal Fru­its!

Przy­po­mnia­łem so­bie też, jak je­cha­li­śmy kie­dyś na lek­cję te­nisa, mama pro­wa­dziła, a ja z Wil­lym sie­dzie­li­śmy z tyłu. Bez ostrze­że­nia mama na­ci­snęła na­gle pe­dał gazu i po­mknę­li­śmy jak strzała przez wą­skie ulice, prze­jeż­dża­jąc na czer­wo­nych świa­tłach i chwie­jąc się na za­krę­tach. Obaj z Wil­lym by­li­śmy przy­pięci pa­sami, więc nie mo­gli­śmy obej­rzeć się przez tylną szybę, ale mie­li­śmy wra­że­nie, że ktoś nas goni. Pa­pa­razzi na mo­to­rach i sku­te­rach.

– Czy oni chcą nas za­bić, mamo? Czy zgi­niemy?

Mama, w wiel­kich oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych, zer­kała cią­gle w lu­sterka. Po pięt­na­stu mi­nu­tach, w trak­cie któ­rych kil­ka­krot­nie unik­nęła zde­rze­nia z in­nymi sa­mo­cho­dami, na­ci­snęła na ha­mu­lec, za­trzy­mała wóz, wy­sko­czyła z niego i ru­szyła w stronę ja­dą­cych za nami fo­to­re­por­te­rów.

– Zo­staw­cie nas w spo­koju! Na mi­łość bo­ską, je­stem z dziećmi, nie mo­że­cie zo­sta­wić nas na chwilę w spo­koju?

Roz­trzę­siona i za­ru­mie­niona na twa­rzy wró­ciła do sa­mo­chodu, za­trza­snęła drzwi i za­su­nęła szyby, po czym oparła głowę na kie­row­nicy i za­częła pła­kać, a te hieny bez prze­rwy ro­biły jej zdję­cia. Pa­mię­tam łzy spa­da­jące spod jej wiel­kich oku­la­rów i Willy’ego, który sie­dział nie­ru­chomo jak po­sąg, pa­mię­tam też pa­pa­raz­zich, któ­rzy cały czas tylko na­ci­skali spu­sty mi­ga­wek, i pa­mię­tam, że po­czu­łem do nich strasz­liwą nie­na­wiść oraz głę­boką, wieczną mi­łość do mamy i Willy’ego.

Przy­po­mnia­łem so­bie, jak by­li­śmy na wa­ka­cjach na Nec­ker Is­land i sie­dzie­li­śmy we trójkę w chatce na szczy­cie klifu, gdy na­gle zo­ba­czy­li­śmy pod­pły­wa­jącą łódź z grupką fo­to­re­por­te­rów. Ba­wi­li­śmy się tego dnia ba­lo­nami wod­nymi i mie­li­śmy ich spory ar­se­nał. Mama szybko skle­ciła pro­wi­zo­ryczną ka­ta­pultę i roz­dzie­liła mię­dzy nas ba­lony. Na trzy za­czę­li­śmy ostrze­li­wać nimi fo­to­re­por­te­rów. Przez wszyst­kie te lata za­po­mnia­łem, jak mama się wów­czas śmiała, ale te­raz jej śmiech znowu roz­brzmie­wał w mo­jej gło­wie. Gło­śno i wy­raź­nie jak gwar ru­chu ulicz­nego do­bie­ga­jący zza okna ga­bi­netu.

Ten śmiech wy­wo­łał u mnie łzy szczę­ścia.
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„The Sun” za­mie­ścił spro­sto­wa­nie ar­ty­kułu o zdję­ciach Meg na stro­nie porno. W nie­wiel­kiej ramce na dru­giej stro­nie, tak żeby nikt go nie zo­ba­czył.

Zresztą ja­kie to miało zna­cze­nie? Już i tak nie da się tego na­pra­wić.

Nie mó­wiąc o tym, że Meg wy­dała na praw­ni­ków kil­ka­dzie­siąt ty­sięcy do­la­rów.

Za­dzwo­ni­łem po­now­nie do taty.

– Nie czy­taj tego, ko­chany...

Prze­rwa­łem mu w pół zda­nia. Nie mia­łem ochoty po raz ko­lejny wy­słu­chi­wać tych bzdur.

Poza tym nie by­łem już ma­łym chłop­cem.

Po­sta­no­wi­łem użyć in­nego ar­gu­mentu, przy­po­mnia­łem ta­cie, że dzien­ni­ka­rze pi­szący o Meg to te same podłe gnojki, które przez całe jego ży­cie przed­sta­wiały go jako klowna i wy­śmie­wały go, kiedy pod­no­sił alarm w związku ze zmianą kli­matu. To byli rów­nież jego drę­czy­ciele, jego prze­śla­dowcy, a te­raz prze­śla­do­wali i gnę­bili także jego syna oraz dziew­czynę, z którą ów syn się spo­tyka – czy to nie bu­dziło w nim obu­rze­nia?

– Dla­czego mu­szę cię bła­gać, tato? Dla­czego ta sprawa nie jest dla cie­bie prio­ry­te­tem? Nie boli cię to, w jaki spo­sób prasa trak­tuje Meg? Mo­żesz spać spo­koj­nie z tą świa­do­mo­ścią? Prze­cież uwiel­biasz Meg, sam mi to po­wie­dzia­łeś. Łą­czy was mi­łość do mu­zyki, uwa­żasz, że jest za­bawna, dow­cipna, ma nie­na­ganne ma­niery, więc po­wiedz mi dla­czego, tato? Dla­czego?

Nie mo­głem uzy­skać od niego jed­no­znacz­nej od­po­wie­dzi. Cią­gle uchy­lał się od ja­snych de­kla­ra­cji, a gdy skoń­czy­li­śmy roz­mowę, po­czu­łem się opusz­czony.

Meg tym­cza­sem skon­tak­to­wała się z Ca­millą, która pró­bo­wała ją uspo­koić, mó­wiąc, że prasa za­wsze po­stę­puje w ten spo­sób z no­wymi oso­bami w ro­dzi­nie kró­lew­skiej i że wszystko to mi­nie z cza­sem, prze­cież kie­dyś to z niej usi­ło­wano zro­bić czarny cha­rak­ter.

Tylko co z tego miało wy­ni­kać? Że te­raz ko­lej Meg zbie­rać cięgi od prasy? Prze­cież sy­tu­acje ich obu były nie­po­rów­ny­walne.

Ca­milla za­su­ge­ro­wała rów­nież Meg, że po­wi­nie­nem zo­stać gu­ber­na­to­rem Ber­mu­dów, co roz­wią­za­łoby wszyst­kie na­sze pro­blemy, usu­wa­jąc nas ze środka ca­łej tej za­wie­ru­chy. Ja­sne, po­my­śla­łem so­bie, a do­dat­kowa ko­rzyść bę­dzie taka, że od­sta­wią nas na boczny tor.

Zroz­pa­czony zwró­ci­łem się do Willy’ego. Po­sta­no­wi­łem wy­ko­rzy­stać pierw­szą spo­koj­niej­szą chwilę, jaka nam się nada­rzyła od dłuż­szego czasu, czyli dwu­dzie­stą rocz­nicę śmierci mamy, z oka­zji któ­rej pod ko­niec sierp­nia 2017 roku od­wie­dzi­li­śmy Al­thorp.

Wio­sło­wa­li­śmy, pły­nąc małą łódką na wy­spę. (Pro­wa­dzący na nią mo­stek zo­stał zde­mon­to­wany, żeby nie­pro­szone osoby nie za­kłó­cały ma­mie spo­koju). Obaj zło­ży­li­śmy na gro­bie po bu­kie­cie kwia­tów. Sta­li­śmy przez chwilę po­grą­żeni w my­ślach, a po­tem za­czę­li­śmy roz­ma­wiać. Stre­ści­łem mu, z czym ra­zem z Meg mu­simy się ostat­nio mie­rzyć.

– Nie przej­muj się tym, Ha­rol­dzie. Nikt nie wie­rzy w te bred­nie.

– To nie­prawda. Lu­dzie w to wie­rzą. Są tym kar­mieni dzień po dniu i choć nie zdają so­bie z tego sprawy, po­woli za­czy­nają w to wie­rzyć.

Willy nie miał na to żad­nej za­do­wa­la­ją­cej od­po­wie­dzi, więc za­mil­kli­śmy.

A po­tem po­wie­dział coś zdu­mie­wa­ją­cego:

– Mam wra­że­nie, że mama jest tu­taj. Zna­czy się... mię­dzy nami.

– Tak, mnie też się tak wy­daje, Willy.

– My­ślę, że jest obecna w moim ży­ciu, Ha­rol­dzie. Kie­ruje mną. Uła­twia mi pewne rze­czy. Po­mo­gła mi na przy­kład za­ło­żyć ro­dzinę. I wy­daje mi się, że te­raz po­maga rów­nież to­bie.

– Cał­ko­wi­cie się z tobą zga­dzam. – Kiw­ną­łem głową. – Mam wra­że­nie, że po­mo­gła mi zna­leźć Meg.

Willy zro­bił krok do tyłu. Spoj­rzał na mnie z nie­po­ko­jem, jak­bym po­su­nął się odro­binę za da­leko.

– No cóż, Ha­rol­dzie, nie je­stem tego pe­wien. Aku­rat tego bym nie po­wie­dział!
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We wrze­śniu 2017 roku Meg przy­le­ciała do Lon­dynu. By­li­śmy w Nott Cott. Szy­ko­wa­li­śmy w kuchni ko­la­cję.

Cały dom był wy­peł­niony... mi­ło­ścią. Aż po brzegi. At­mos­fera mi­ło­ści wręcz wy­le­wała się z niego przez otwarte drzwi wprost do ogrodu, po­ro­śnię­tego krza­kami ma­łego skrawka ziemi, któ­rego przez długi czas nikt nie chciał, aż w końcu Meg i ja za­czę­li­śmy o niego dbać. Gra­bi­li­śmy go i ko­si­li­śmy, sa­dzi­li­śmy na nim ro­śliny i pod­le­wa­li­śmy je, a wie­czo­rami sia­dy­wa­li­śmy w nim na kocu i słu­cha­li­śmy kon­cer­tów mu­zyki kla­sycz­nej, któ­rej dźwięki na­pły­wały od parku. Opo­wie­dzia­łem Meg o ogro­dzie, który znaj­do­wał się po dru­giej stro­nie muru. O ogro­dzie mamy, w któ­rym obaj z Wil­lym ba­wi­li­śmy się jako dzieci. Te­raz jed­nak był dla nas nie­do­stępny.

Tak jak do nie­dawna moje wspo­mnie­nia.

– Do kogo te­raz na­leży? – za­py­tała Meg.

– Do księż­nej Mi­cha­ło­wej z Kentu. I jej ko­tów sy­jam­skich. Mama nie cier­piała tych ko­tów.

Pod­czas gdy ja wdy­cha­łem woń ogrodu i za­sta­na­wia­łem się nad swoim no­wym ży­ciem, roz­ko­szo­wa­łem się nim, Meg po prze­ciw­nej stro­nie kuchni na­kła­dała do mi­sek je­dze­nie za­mó­wione w re­stau­ra­cji Wa­ga­mama. Bez za­sta­no­wie­nia wy­pa­li­łem:

– Sam nie wiem, po pro­stu...

Sta­łem od­wró­cony do niej ple­cami. Urwa­łem w po­ło­wie zda­nia, nie mo­gąc się zde­cy­do­wać, czy po­wi­nie­nem do­koń­czyć, a może naj­pierw po­wi­nie­nem się od­wró­cić.

– Czego nie wiesz, Haz?

– Po pro­stu...

– Tak?

– Ko­cham cię.

Cze­ka­łem na od­po­wiedź. Ale nie pa­dła.

Usły­sza­łem jed­nak, a ra­czej po­czu­łem, że Meg idzie w moją stronę.

Od­wró­ci­łem się i oto stała przede mną.

– Ja też cię ko­cham, Haz.

Słowa te mia­łem na końcu ję­zyka nie­mal od po­czątku na­szej zna­jo­mo­ści, więc w pew­nym sen­sie nie były one szcze­gól­nie od­kryw­cze ani na­wet ko­nieczne. Oczy­wi­ście, że ją ko­cha­łem. Meg do­brze to wie­działa, zresztą cały świat to wie­dział. Ko­cha­łem ją ca­łym ser­cem, tak jak ni­kogo do­tąd. Jed­nak wy­po­wie­dze­nie tego na głos spra­wiło, że to uczu­cie stało się rze­czy­wi­ste. I au­to­ma­tycz­nie po­cią­gnęło za sobą dal­sze kon­se­kwen­cje. Wy­zna­nie sta­no­wiło pierw­szy krok.

Ozna­czało to, że mu­simy te­raz pod­jąć ko­lejne ważne de­cy­zje.

Jak cho­ciażby... wspólne miesz­ka­nie?

Za­py­ta­łem Meg, czy za­sta­nowi się nad prze­pro­wadzką do Wiel­kiej Bry­ta­nii i za­miesz­ka­niem w Nott Cott.

Roz­ma­wia­li­śmy o tym, z czym to bę­dzie się wią­zać, jak to ma wy­glą­dać i z czego Meg bę­dzie mu­siała zre­zy­gno­wać. O tym, jak za­mknąć jej sprawy w To­ronto. Dys­ku­to­wa­li­śmy o tym, kiedy, jak i przede wszyst­kim... za jaką cenę.

– Nie mogę tak po pro­stu odejść z se­rialu, żeby tylko prze­ko­nać się, czy to wy­pali. Czy prze­pro­wadzka do An­glii ozna­cza zo­bo­wią­za­nie na stałe?

– Tak – od­par­łem. – Jak naj­bar­dziej.

– W ta­kim ra­zie – oznaj­miła z uśmie­chem – zgoda.

Po­ca­ło­wa­li­śmy się, ob­ję­li­śmy, a po­tem usie­dli­śmy do ko­la­cji.

Ode­tchną­łem. A więc na­przód, po­my­śla­łem.

Póź­niej jed­nak, gdy Meg za­snęła, za­czą­łem wszystko ana­li­zo­wać. To pew­nie wpływ te­ra­pii. Zda­łem so­bie sprawę, że wszyst­kim kłę­bią­cym się we mnie emo­cjom to­wa­rzy­szyło silne po­czu­cie ulgi. Cie­szy­łem się, że Meg po­wie­działa te słowa, „ko­cham cię”, choć nie było to wcale oczy­wi­ste, nie uwa­ża­łem tego za czy­stą for­mal­ność. Nie będę za­prze­czał, że w pew­nym stop­niu szy­ko­wa­łem się na naj­gor­szy moż­liwy sce­na­riusz: „Haz, przy­kro mi, ale nie wiem, czy temu po­do­łam...”. 

Ba­łem się, że Meg mnie zo­stawi, wy­je­dzie do To­ronto i zmieni nu­mer te­le­fonu.

Po­słu­cha rad przy­ja­ció­łek.

„Czy kto­kol­wiek jest tego wart?”

W pew­nym sen­sie li­czy­łem na to, że Meg wy­każe się zdro­wym roz­sąd­kiem i tak wła­śnie po­stąpi.
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Traf spra­wił, że Igrzy­ska Nie­zwy­cię­żo­nych w 2017 roku od­by­wały się w To­ronto. A więc nie­mal u Meg na po­dwórku. Pa­łac uznał, że to świetna oka­zja, że­by­śmy po raz pierw­szy ofi­cjal­nie po­ka­zali się ra­zem pu­blicz­nie.

Meg tro­chę się de­ner­wo­wała. Ja też. Ale nie mie­li­śmy wy­boru. W końcu trzeba było to zro­bić. Już wy­star­cza­jąco długo ukry­wa­li­śmy się przed świa­tem. Poza tym nie mo­gli­śmy chyba li­czyć na bar­dziej sprzy­ja­jące i prze­wi­dy­walne oko­licz­no­ści.

Przede wszyst­kim zaś wspólne pu­bliczne wy­stą­pie­nie mo­gło zmniej­szyć na­grodę, jaką za na­sze zdję­cia wy­zna­czyły me­dia, a która w tam­tym cza­sie oscy­lo­wała w gra­ni­cach se­tek ty­sięcy fun­tów.

Sta­ra­li­śmy się, żeby wszystko od­było się jak naj­nor­mal­niej w świe­cie. Z pierw­szego rzędu ob­ser­wo­wa­li­śmy roz­grywki te­nisa na wóz­kach, sku­pia­li­śmy się na grze i na szczyt­nym celu, jaki temu przy­świe­cał, igno­ru­jąc ota­cza­jący nas szmer apa­ra­tów. Nie­źle się na­wet ba­wi­li­śmy, wy­mie­ni­li­śmy kilka żar­tów z sie­dzą­cymi za nami No­wo­ze­land­czy­kami, a na­sze zdję­cia, które uka­zały się na drugi dzień w pra­sie, były uro­cze, choć w kilku bry­tyj­skich ty­tu­łach skry­ty­ko­wano Meg za wło­że­nie roz­dar­tych dżin­sów. Nikt jed­nak nie za­jąk­nął się o tym, że wszystko, co miała na so­bie, od bu­tów na pła­skim ob­ca­sie po ko­szulę z przy­pi­na­nym koł­nie­rzy­kiem, zo­stało wcze­śniej za­ak­cep­to­wane przez Pa­łac.

A pi­sząc „nikt”, mam na my­śli przed­sta­wi­cieli Pa­łacu.

Wy­star­czy­łoby w tam­tym ty­go­dniu jedno oświad­cze­nie w obro­nie Meg... a sporo by to zmie­niło.
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Po­wie­dzia­łem El­fowi i Ja­so­nowi, że chcę się oświad­czyć.

– Na­sze gra­tu­la­cje. – Obaj się ucie­szyli.

Ale Elf za­raz do­dał, że musi zro­bić szybki re­se­arch i spraw­dzić, co na ten te­mat mówi pro­to­kół. Kwe­stie mał­żeń­stwa są pod­po­rząd­ko­wane ści­słym re­gu­łom.

– Re­gu­łom? Se­rio?

Kilka dni póź­niej oznaj­mił, że za­nim co­kol­wiek zro­bię, naj­pierw mu­szę po­pro­sić o zgodę bab­cię.

Za­py­ta­łem, czy to praw­dziwy prze­pis prawny, czy taki, który można obejść.

– O nie, jest jak naj­bar­dziej praw­dziwy – od­parł.

Nie miało to naj­mniej­szego sensu. Do­ro­sły fa­cet ma pro­sić bab­cię o po­zwo­le­nie na ślub? Nie przy­po­mi­na­łem so­bie, żeby Willy py­tał ko­go­kol­wiek o zgodę, kiedy po­pro­sił o rękę Kate. Ani mój ku­zyn Pe­ter, kiedy oświad­czył się swo­jej żo­nie Au­tumn. Ale je­śli do­brze się za­sta­no­wić, to pa­mię­tam, że tata py­tał o po­zwo­le­nie, gdy chciał po­ślu­bić Ca­millę. W tam­tym cza­sie ja­koś umknął mi ab­surd ca­łej sy­tu­acji, w któ­rej pięć­dzie­się­cio­sze­ścio­letni męż­czy­zna prosi swoją matkę o zgodę na za­war­cie mał­żeń­stwa.

Elf po­wie­dział, że nie ma sensu ana­li­zo­wać, dla­czego tak jest i skąd się to wzięło, to po pro­stu obo­wią­zu­jące prawo. Pierw­sze sześć osób w ko­lejce do tronu musi pro­sić mo­nar­chę o zgodę na mał­żeń­stwo. Tak mó­wiła ustawa o mał­żeń­stwach kró­lew­skich z 1772 roku i ustawa o suk­ce­sji ko­ron­nej z 2013 roku – Elf wy­mie­niał tak i wy­mie­niał, a ja nie wie­rzy­łem wła­snym uszom. Rzecz w tym, że mi­łość musi ustą­pić przed pra­wem. Istot­nie, prawo nie­je­den raz brało górę nad mi­ło­ścią. Cał­kiem nie­dawno jedną z mo­ich krew­nych sta­now­czo od­wo­dzono od... wyj­ścia za mąż za czło­wieka bę­dą­cego mi­ło­ścią jej ży­cia.

– Kogo?

– Twoją ciotkę Mał­go­rzatę.

– Na­prawdę?

– Tak. Chciała po­ślu­bić roz­wod­nika i... no cóż.

– Roz­wod­nika?

Elf ski­nął głową.

Cho­lera, po­my­śla­łem. A więc nic nie jest jesz­cze prze­są­dzone.

– Ale prze­cież tata i Ca­milla też byli roz­wie­dzeni – za­uwa­ży­łem – a do­stali zgodę na ślub. Może ten prze­pis już nie obo­wią­zuje?

– To oni – po­wie­dział Elf. – Ty to co in­nego.

Nie mó­wiąc już o skan­dalu wy­wo­ła­nym przez pew­nego króla, który chciał się oże­nić z roz­wie­dzioną Ame­ry­kanką, co – jak przy­po­mniał mi Elf – za­koń­czyło się jego ab­dy­ka­cją i wy­gna­niem.

– Książę Wind­soru? Sły­sza­łeś może o nim?

I tak oto z ser­cem prze­peł­nio­nym lę­kiem i czu­jąc su­chość w ustach, zaj­rza­łem do ka­len­da­rza. Z po­mocą Elfa za­zna­czy­łem week­end pod ko­niec paź­dzier­nika. Na­sza ro­dzina wy­jeż­dżała wtedy na po­lo­wa­nie do San­drin­gham. Wy­jazdy na po­lo­wa­nie za­wsze wpra­wiały bab­cię w do­bry na­strój.

Może wtedy spoj­rzy życz­liw­szym okiem na za­ko­cha­nych?
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Był po­chmurny, wietrzny dzień. Wsko­czy­łem do wie­ko­wego land ro­vera, który kie­dyś słu­żył jako am­bu­lans woj­skowy, do­póki dzia­dek nie od­ku­pił go od ar­mii. Tata sie­dział za kie­row­nicą, Willy z tyłu. Usia­dłem na fo­telu pa­sa­żera, za­sta­na­wia­jąc się, czy mam im obu wy­ja­wić, co za­mie­rzam.

Uzna­łem, że le­piej nie. Tata, jak przy­pusz­cza­łem, i tak wie­dział, a Willy już mnie ostrze­gał, że­bym tego nie ro­bił.

– To dzieje się za szybko – mó­wił. – Jesz­cze na to za wcze­śnie.

Prawdę mó­wiąc, Willy dość nie­chęt­nie od­no­sił się na­wet do tego, że spo­ty­ka­łem się z Meg. Któ­re­goś dnia, gdy sie­dzie­li­śmy u niego w ogro­dzie, za­czął wy­li­czać ko­lejne trud­no­ści, ja­kich mogę się spo­dzie­wać, je­śli zwiążę się z „ame­ry­kań­ską ak­torką”, a okre­śle­nie to za­wsze brzmiało w jego ustach ni­czym „ska­zana prze­stęp­czyni”.

– Je­steś co do niej pe­wien, Ha­rol­dzie?

– Tak, Willy.

– Ale wiesz, ja­kie to bę­dzie trudne?

– Co za­tem chcesz, że­bym zro­bił? Mam się w niej od­ko­chać?

Wszy­scy trzej mie­li­śmy czapki z dasz­kiem, zie­lone kurtki i pumpy do ko­lan, jak­by­śmy byli za­wod­ni­kami jed­nej dru­żyny spor­to­wej. (W pew­nym sen­sie tak było). Tata, pro­wa­dząc sa­mo­chód, za­py­tał, co sły­chać u Meg. Nie było w tym szcze­gól­nego za­in­te­re­so­wa­nia, po pro­stu zwy­kłe grzecz­no­ściowe py­ta­nie. Nie za­wsze jed­nak o nią py­tał, więc bar­dzo mnie to ucie­szyło.

– Wszystko w po­rządku, dzięki.

– Czy za­mie­rza da­lej pra­co­wać?

– Słu­cham?

– Czy za­mie­rza da­lej grać?

– Aha. Nie wiem tego, ale nie wy­daje mi się. Są­dzę, że bę­dzie chciała być ze mną i peł­nić zwią­zaną z tym funk­cję, co wy­klu­cza dal­sze wy­stępy w se­rialu... tym bar­dziej że W gar­ni­tu­rach kręcą... w To­ronto.

– Hmm. Ro­zu­miem. Cóż, ko­chany chłop­cze, chyba jed­nak zda­jesz so­bie sprawę, że pie­nię­dzy nie star­czy dla wszyst­kich.

Spoj­rza­łem na niego. Co on wy­ga­duje?

– Nie mogę utrzy­my­wać ni­kogo wię­cej – pró­bo­wał wy­ja­śnić tata. – Łożę już prze­cież na two­jego brata i Ca­the­rine.

Wzdry­gną­łem się. Ton, ja­kim wy­mó­wił imię Ca­the­rine. Przy­po­mniało mi się, jak tata z Ca­millą chcieli, żeby Kate zmie­niła pi­sow­nię swo­jego imie­nia, po­nie­waż już dwoje człon­ków ro­dziny miało ini­cjał C zwień­czony ko­roną: Ka­rol i Ca­milla. Ko­lejny taki ini­cjał po­wo­do­wałby zbyt duże za­mie­sza­nie. Za­su­ge­ro­wali więc Kate zmianę imie­nia na Ca­the­rine.

Za­sta­na­wia­łem się, jak mia­łem ro­zu­mieć tę uwagę taty.

Po­pa­trzy­łem na Willy’ego z miną zda­jącą się mó­wić: „Czy ty to sły­szysz?”.

Jego twarz ni­czego jed­nak nie zdra­dzała.

Tata nie wspie­rał fi­nan­sowo Willy’ego i mnie oraz na­szych ro­dzin z sa­mej hoj­no­ści. To był jego obo­wią­zek. Na tym to wszystko po­le­gało. My zga­dza­li­śmy się słu­żyć mo­nar­chii, jeź­dzić wszę­dzie, gdzie nas po­ślą, ro­bić, co tylko nam każą, po­świę­cić wła­sną nie­za­leż­ność, sie­dzieć cały czas w zło­tej klatce, a w za­mian straż­nicy tej klatki będą nas kar­mić i przy­odzie­wać. Czy tata ze swo­imi mi­lio­no­wymi do­cho­dami z księ­stwa Korn­wa­lii pró­bo­wał po­wie­dzieć, że na­sza nie­wola za­czyna mu cią­żyć fi­nan­sowo?

Poza tym ile mo­gło kosz­to­wać utrzy­ma­nie i wy­ży­wie­nie Meg? Mia­łem ochotę po­wie­dzieć, że ona wcale nie je tak dużo! A je­śli tata so­bie ży­czy, po­pro­szę ją, żeby sama szyła dla sie­bie ubra­nia.

Na­gle do­tarło do mnie, że tu wcale nie cho­dzi o pie­nią­dze. Tata mógł się oczy­wi­ście oba­wiać ro­sną­cych kosz­tów na­szego utrzy­ma­nia, ale tak na­prawdę nie mógł znieść my­śli, że w cen­trum uwagi zna­lazł się ktoś nowy, ktoś inny ścią­gnął na sie­bie za­in­te­re­so­wa­nie me­diów, od­su­wa­jąc jego i Ca­millę w cień. Prze­żył to już raz i nie miał ochoty prze­cho­dzić przez to po­now­nie.

Nie mia­łem jed­nak te­raz czasu ani głowy do tego, żeby zaj­mo­wać się dwor­skimi in­try­gami i ma­łost­ko­wym za­cho­wa­niem mo­ich bli­skich. Wciąż pró­bo­wa­łem wy­my­ślić, co do­kład­nie po­wie­dzieć babci, a po­woli koń­czył mi się czas.

Land ro­ver się za­trzy­mał. Wy­sie­dli­śmy i usta­wi­li­śmy się wzdłuż za­sa­dzo­nego kie­dyś przez tatę ży­wo­płotu. Cze­ka­li­śmy na po­ja­wie­nie się pta­ków. Wiał wiatr, a ja by­łem kom­plet­nie roz­ko­ja­rzony. Gdy jed­nak roz­po­częło się po­lo­wa­nie, zo­rien­to­wa­łem się, że ra­dzę so­bie cał­kiem nie­źle. Strze­la­łem jak w tran­sie. Może wy­ni­kało to z ulgi, że mogę po­my­śleć o czymś in­nym. A może wo­la­łem sku­pić się na ko­lej­nym strzale niż na tym wiel­kim wy­zwa­niu, które mnie póź­niej cze­kało. Tak więc prze­su­wa­łem tylko lufę strzelby, na­ci­ska­łem spust i tra­fia­łem za każ­dym ra­zem.

Zro­bi­li­śmy prze­rwę na lunch. Kilka razy pró­bo­wa­łem, ale nie by­łem w sta­nie po­roz­ma­wiać z bab­cią na osob­no­ści. Cią­gle ktoś przy niej stał i smę­cił jej coś nad uchem. Za­bra­łem się więc do je­dze­nia, cze­ka­jąc na od­po­wiedni mo­ment.

Był to kla­syczny po­si­łek pod­czas kró­lew­skiego po­lo­wa­nia. Grza­li­śmy przy ogniu prze­mar­z­nięte stopy i za­ja­da­li­śmy się opie­ka­nymi ziem­nia­kami, so­czy­stym mię­sem, kre­mo­wymi zu­pami, a wo­kół uwi­jała się służba, dba­jąc o wszystko w naj­mniej­szym szcze­góle. Na de­ser do­sko­nały pud­ding. Po­tem jesz­cze mała her­bata, łyk lub dwa cze­goś moc­niej­szego i z po­wro­tem na sta­no­wi­ska strze­lec­kie.

Pod­czas dwóch ostat­nich na­ga­nek nie­ustan­nie zer­ka­łem w stronę babci, żeby zo­ba­czyć, jak so­bie ra­dzi. Szło jej do­brze. I wy­da­wała się bar­dzo sku­piona.

Czy na­prawdę nie po­dej­rze­wała, o co za­mie­rzam ją za­py­tać?

Po ostat­niej se­rii strza­łów wszy­scy się roz­pro­szyli. Skoń­czyli zbie­rać ustrze­lone ptaki i wra­cali z nimi do sa­mo­cho­dów. Zo­ba­czy­łem, że bab­cia wsko­czyła do swo­jego ma­łego range ro­vera i po­je­chała nim na śro­dek ścier­ni­ska. Za­częła roz­glą­dać się za mar­twymi pta­kami, a jej psy wę­szyły do­okoła.

Nie krę­cił się wo­kół niej nikt z ob­stawy, więc wy­glą­dało na to, że oka­zja jest ide­alna.

Ru­szy­łem na śro­dek ścier­ni­ska, zrów­na­łem się z bab­cią i za­czą­łem jej po­ma­gać. Kiedy roz­glą­da­li­śmy się po ziemi w po­szu­ki­wa­niu pta­ków, pró­bo­wa­łem na­wią­zać z nią swo­bodną po­ga­wędkę, tro­chę ją roz­luź­nić, a także roz­grzać wła­sne struny gło­sowe. Wiatr przy­brał na sile, a po­liczki babci, cho­ciaż była szczel­nie opa­tu­lona sza­lem, wy­glą­dały na zmar­z­nięte.

Moja pod­świa­do­mość z pew­no­ścią mi nie po­ma­gała. Ko­tło­wało się w niej od prze­róż­nych my­śli. W końcu za­częła do mnie do­cie­rać cała po­waga sy­tu­acji. Je­śli bab­cia się nie zgo­dzi... czy to zna­czy, że będę mu­siał roz­stać się z Meg? Nie umia­łem so­bie wy­obra­zić ży­cia bez niej... ale nie mie­ściło mi się też w gło­wie, że mógł­bym otwar­cie sprze­ci­wić się babci. Mo­jej kró­lo­wej i głów­no­do­wo­dzą­cej. Gdyby od­mó­wiła mi zgody na mał­żeń­stwo, chyba pę­kłoby mi serce, ale oczy­wi­ście wciąż szu­kał­bym oka­zji, żeby po­no­wić swoją prośbę, choć szanse miał­bym nie­wiel­kie. Bab­cia zwy­kle nie zmie­niała raz pod­ję­tej de­cy­zji. A za­tem ta chwila miała sta­no­wić albo po­czą­tek mo­jego ży­cia, albo jego ko­niec. Wszystko za­le­żało od tego, ja­kich słów użyję, w jaki spo­sób je wy­po­wiem i jak bab­cia je od­bie­rze.

Je­śli to jesz­cze nie wy­star­czyło, żeby spę­tać mi ję­zyk, przy­po­mniały mi się liczne do­nie­sie­nia pra­sowe cy­tu­jące „zwią­zane z Pa­ła­cem źró­dła”, we­dług któ­rych pewni człon­ko­wie mo­jej ro­dziny, jak by to po­wie­dzieć, nie do końca za­apro­bo­wali Meg. Nie spodo­bała im się jej bez­po­śred­niość. Nie czuli się zbyt kom­for­towo z tym, jak bar­dzo była od­dana swo­jej pracy. Nie przy­pa­dły im na­wet do gu­stu za­da­wane przez nią py­ta­nia. To, co w grun­cie rze­czy było z jej strony zdrową i na­tu­ralną cie­ka­wo­ścią, uwa­żali za im­per­ty­nen­cję.

Krą­żyły rów­nież po­gło­ski na te­mat nie­ja­snych, lecz wszech­obec­nych obaw do­ty­czą­cych po­cho­dze­nia ra­so­wego Meg. Tu i ów­dzie za­sta­na­wiano się bo­wiem, czy Wielka Bry­ta­nia jest na nią „go­towa”. Co­kol­wiek to zna­czyło. Czy któ­reś z tych bzdur do­tarły do uszu babci? A je­śli tak, to czy moja prośba nie była z góry ska­zana na nie­po­wo­dze­nie?

Czy było mi pi­sane zo­stać drugą Mał­go­rzatą?

„Och. Dłu­go­pis. Wow”.

Przy­po­mniało mi się wiele klu­czo­wych mo­men­tów w moim ży­ciu, w któ­rych po­trze­bo­wa­łem czy­je­goś po­zwo­le­nia. Prośba o po­zwo­le­nie do­wódz­twa na otwar­cie ognia do nie­przy­ja­ciela. Prośba o po­zwo­le­nie Fun­da­cji Kró­lew­skiej na stwo­rze­nie Igrzysk Nie­zwy­cię­żo­nych. Prośby in­nych pi­lo­tów o po­zwo­le­nie na wej­ście w moją prze­strzeń po­wietrzną. Moje ży­cie wy­dało mi się na­gle sze­re­giem nie­ustan­nych próśb o udzie­le­nie na coś zgody, które pro­wa­dziły w końcu do tej jed­nej, naj­waż­niej­szej prośby.

Bab­cia ru­szyła z po­wro­tem w stronę range ro­vera. Po­spie­szy­łem za­raz za nią, psy krę­ciły mi się pod no­gami. Pa­trzy­łem na nie, a w gło­wie mia­łem na­tłok my­śli. Moja matka ma­wiała, że gdy prze­bywa w po­bliżu babci i jej psów corgi, czuje się, jakby stała na po­ru­sza­ją­cym się dy­wa­nie, a ja zna­łem kie­dyś więk­szość z tych psów, za­równo obec­nych, jak już nie­ży­ją­cych, jakby były mo­imi ku­zy­nami, Do­okie, Emma, Su­san, Lin­net, Pic­kles, Chip­per, wszyst­kie po­dobno po­cho­dziły od cor­gich na­le­żą­cych jesz­cze do kró­lo­wej Wik­to­rii, a im bar­dziej zmie­niał się ota­cza­jący świat, tym one wy­da­wały się bar­dziej nie­zmienne, ale te­raz wo­kół mnie bie­gały nie corgi, tylko psy my­śliw­skie, one miały swój cel, a ja swój i zda­łem so­bie sprawę, że bez chwili wa­ha­nia mu­szę przejść do rze­czy, więc gdy bab­cia opu­ściła tylną klapę sa­mo­chodu, psy zaś wsko­czyły do środka, już chcia­łem je po­gła­skać, lecz przy­po­mnia­łem so­bie, że w każ­dej ręce trzy­mam mar­twego ptaka, ich zwiot­czałe szyje zwi­sały mi mię­dzy pal­cami, szkli­ste oczy miały od­wró­cone do góry (tro­chę ich jed­nak szkoda) i po­mimo rę­ka­wi­czek czu­łem jesz­cze cie­pło ich ciał, no więc od­wró­ci­łem się wresz­cie do babci, a ona spoj­rzała na mnie, marsz­cząc brwi (Czy zo­rien­to­wała się, że się boję? Za­równo py­ta­nia, które mam za­dać, jak i jej kró­lew­skiego ma­je­statu? Czy zda­wała so­bie sprawę, że choć ogrom­nie ją ko­cham, czę­sto ogar­nia mnie zde­ner­wo­wa­nie w jej obec­no­ści?), jakby cze­kała, aż w końcu się ode­zwę, i po­woli tra­ciła cier­pli­wość.

Jej twarz zda­wała się mó­wić: „No, wy­duś to wresz­cie”.

Od­kaszl­ną­łem.

– Bab­ciu, wiesz, że bar­dzo ko­cham Meg i po­sta­no­wi­łem, że chcę ją po­pro­sić o rękę, tylko po­wie­dziano mi, że za­nim się oświad­czę, naj­pierw mu­szę spy­tać cię o zgodę.

– Mu­sisz?

– Hmm, no tak. Tak twier­dzą człon­ko­wie two­jego i mo­jego per­so­nelu. Mu­szę po­pro­sić cię o zgodę.

Sta­łem w kom­plet­nym bez­ru­chu, za­sty­głem ni­czym mar­twe ptaki w mo­ich rę­kach. Wpa­try­wa­łem się w twarz babci, ale ni­czego nie można z niej było wy­czy­tać. W końcu ode­zwała się:

– Cóż, wo­bec tego chyba mu­szę się zgo­dzić.

Zmru­ży­łem oczy. Chyba musi się zgo­dzić? Czy to zna­czy, że się zga­dza? Ale może wo­la­łaby po­wie­dzieć „nie”?

Nic nie ro­zu­mia­łem. Czy to był sar­kazm? Iro­nia? Bab­cia ce­lowo chciała udzie­lić enig­ma­tycz­nej od­po­wie­dzi? A może po­zwo­liła so­bie na ja­kąś grę słów? Ni­gdy nie spo­tka­łem się z tym, żeby bab­cia sto­so­wała gry słów, i by­łoby wy­jąt­kowo dziwne (nie mó­wiąc o tym, że sza­le­nie kło­po­tliwe), gdyby zde­cy­do­wała się na coś ta­kiego aku­rat w tej chwili, a może po pro­stu zwie­trzyła oka­zję, żeby za­ba­wić się moim kosz­tem z po­wodu nie­for­tun­nego uży­cia przeze mnie słowa „mu­szę”, i nie mo­gła się jej oprzeć?

Albo też w jej od­po­wie­dzi znaj­do­wało się ja­kieś ukryte zna­cze­nie, ko­mu­ni­kat, któ­rego nie po­tra­fi­łem roz­szy­fro­wać?

Sta­łem tak ze zmru­żo­nymi oczami, uśmie­cha­łem się i w kółko za­da­wa­łem so­bie py­ta­nie: co też kró­lowa An­glii usi­łuje mi wła­śnie po­wie­dzieć?

W końcu po­ją­łem: ona się zga­dza, ty pa­ca­nie! Udziela ci po­zwo­le­nia. Nie­ważne, jak to sfor­mu­ło­wała, na­leży cie­szyć się, że się zgo­dziła.

– W po­rządku. Do­brze, bab­ciu! – wy­krztu­si­łem z sie­bie. – Cóż, to wspa­niale. Dzię­kuję ci! Bar­dzo ci dzię­kuję.

Chcia­łem ją uści­skać.

Tak bar­dzo pra­gną­łem ją uści­skać.

Ale nie zro­bi­łem tego.

Po­cze­ka­łem, aż wsią­dzie do range ro­vera, po czym po­ma­sze­ro­wa­łem z po­wro­tem w kie­runku taty i Willy’ego.
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Ze szka­tułki na bi­żu­te­rię Meg wy­ją­łem pier­ścio­nek i za­nio­słem ju­bi­le­rowi, żeby spraw­dził jego roz­miar.

Jako że prze­cho­wy­wał u sie­bie wszyst­kie bran­so­letki, kol­czyki i na­szyj­niki mamy, po­pro­si­łem go, żeby wy­jął dia­menty z jed­nej szcze­gól­nie pięk­nej bran­so­letki i ozdo­bił nimi pier­ścio­nek dla Meg.

Za­wczasu usta­li­łem to oczy­wi­ście z Wil­lym. Za­py­ta­łem, czy mogę wziąć dla sie­bie bran­so­letkę mamy, i wy­ja­śni­łem, do czego jej po­trze­buję. Nie przy­po­mi­nam so­bie, żeby wa­hał się choć chwilę; zgo­dził się na­tych­miast. Willy zda­wał się lu­bić Meg, po­mimo czę­stych do­nie­sień prasy o jego za­strze­że­niach wo­bec niej. Kate rów­nież ją po­lu­biła. Pod­czas jed­nej z wi­zyt Meg za­pro­si­li­śmy ich oboje na ko­la­cję. Meg go­to­wała i pa­no­wała miła at­mos­fera. Willy był aku­rat prze­zię­biony, co rusz ki­chał i po­ka­sły­wał, więc Meg po­bie­gła na górę, żeby przy­nieść mu swoje ho­me­opa­tyczne cu­downe leki. Ole­jek z ore­gano i kur­kumę. Willy’ego wy­raź­nie ujął i wzru­szył ten gest, cho­ciaż Kate oświad­czyła, że ni­gdy w ży­ciu nie przy­ję­łaby ta­kich nie­kon­wen­cjo­nal­nych środ­ków.

Roz­ma­wia­li­śmy tego wie­czoru o Wim­ble­do­nie i W gar­ni­tu­rach, przy czym Willy i Kate nie zdo­byli się na od­wagę, by przy­znać, że są wiel­kimi fa­nami se­rialu. Było to dość uro­cze.

Pełną har­mo­nię za­kłó­cał je­dy­nie wy­raź­nie od­mienny strój pań, na co obie zresztą zwró­ciły uwagę.

Meg: po­darte dżinsy, bose stopy.

Kate: ubrana jak spod igły.

To nic ta­kiego, po­my­śla­łem.

Oprócz dwóch dia­men­tów wy­ję­tych z bran­so­letki po­pro­si­łem ju­bi­lera, żeby do­dał jesz­cze je­den: „bez­kr­wawy” dia­ment z Bot­swany.

Za­py­tał, czy mi się spie­szy.

– Cóż... skoro już o tym mowa...
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Meg spa­ko­wała cały swój do­by­tek, wcze­śniej zre­zy­gno­wała z gry w se­rialu. Po sied­miu se­zo­nach. Był to dla niej trudny mo­ment, po­nie­waż uwiel­biała W gar­ni­tu­rach, uwiel­biała po­stać, którą grała, uwiel­biała całą ekipę i Ka­nadę. Ale dal­sze ży­cie tam stało się nie­moż­liwe. A zwłasz­cza praca na pla­nie se­rialu. Sce­na­rzy­ści byli sfru­stro­wani cią­głym wtrą­ca­niem się ze strony ze­społu do spraw ko­mu­ni­ka­cji Pa­łacu, który su­ge­ro­wał zmianę kwe­stii dia­lo­go­wych, a także tego, co grana przez Meg po­stać po­winna ro­bić i jak się za­cho­wy­wać.

Meg za­mknęła rów­nież swój blog i opu­ściła wszyst­kie me­dia spo­łecz­no­ściowe, po­now­nie na ży­cze­nie pa­ła­co­wych spe­cja­li­stów od ko­mu­ni­ka­cji. Po­że­gnała się ze swo­imi przy­ja­ciółmi, ze swoim sa­mo­cho­dem, a także z jed­nym ze swo­ich psów, Bo­gar­tem, który miał taką traumę z po­wodu cią­głego ob­lę­że­nia domu przez dzien­ni­ka­rzy i nie­ustan­nie roz­brzmie­wa­ją­cego dzwonka, że jego za­cho­wa­nie przy Meg bar­dzo się zmie­niło. Stał się agre­syw­nym psem stró­żu­ją­cym. Są­sie­dzi Meg ła­ska­wie zgo­dzili się go ad­op­to­wać.

Do An­glii przy­je­chał za to Guy. Nie mój przy­ja­ciel, tylko drugi z psów Meg, do­świad­czony przez los mały be­agle, który ostat­nio też sporo prze­żył. Nie tylko tę­sk­nił za Bo­gar­tem, ale w do­datku do­znał po­waż­nych ob­ra­żeń. Kilka dni przed wy­jaz­dem Meg z Ka­nady Guy uciekł oso­bie, która się nim opie­ko­wała (Meg była wtedy w pracy). Zna­le­ziono go wiele ki­lo­me­trów od domu, bie­dak nie miał siły iść. Łapy trzeba mu było wło­żyć w spe­cjalne opa­trunki.

Nie­raz mu­sia­łem go trzy­mać, żeby mógł się wy­si­kać.

Nie mia­łem nic prze­ciwko temu. Uwiel­bia­łem tego psa. Cią­gle go ca­ło­wa­łem i gła­ska­łem. Uczu­cia, które ży­wi­łem do Meg, były tak silne, że obej­mo­wały każ­dego, kogo ko­chała. Poza tym sam od dawna chcia­łem mieć psa, lecz ze względu na to, że je­stem w cią­głych roz­jaz­dach, ni­gdy nie mo­głem so­bie na to po­zwo­lić. Pew­nego wie­czoru, nie­długo po prze­pro­wadzce Meg do An­glii, szy­ko­wa­li­śmy ko­la­cję, ba­wi­li­śmy się z Guyem i kuch­nię w Nott Cott prze­peł­niała at­mos­fera mi­ło­ści.

Otwo­rzy­łem bu­telkę szam­pana – był to otrzy­many bar­dzo dawno temu pre­zent, który prze­cho­wy­wa­łem na spe­cjalną oka­zję.

Meg uśmiech­nęła się.

– Co to za oka­zja?

– Żadna.

Wzią­łem Guya na ręce, za­nio­słem go do ogrodu i po­ło­ży­łem na kocu roz­ście­lo­nym na tra­wie. Po­tem po­bie­głem do domu i po­pro­si­łem Meg, żeby wzięła swój kie­li­szek i po­szła ze mną.

– Co jest grane?

– Nic.

Za­pro­wa­dzi­łem ją do ogrodu. Noc była chłodna. Oboje by­li­śmy ubrani w grube kurtki, a kurtka Meg miała kap­tur ob­szyty sztucz­nym fu­ter­kiem, które oka­lało jej twarz ni­czym ka­meę. Wo­kół koca roz­sta­wi­łem świece elek­tryczne. Chcia­łem, żeby wszystko przy­po­mi­nało bot­swań­ski busz, gdzie po raz pierw­szy po­my­śla­łem o oświad­czy­nach.

Uklęk­ną­łem na kocu, Guy le­żał obok mnie. Obaj przy­glą­da­li­śmy się Meg ba­daw­czo.

Z oczami peł­nymi łez wy­cią­gną­łem z kie­szeni pier­ścio­nek i wy­po­wie­dzia­łem swoją kwe­stię. Cały drża­łem, serce biło mi gło­śno, głos mi się trząsł, ale Meg zro­zu­miała mnie do­sko­nale.

– Czy spę­dzisz ze mną resztę ży­cia? Uczy­nisz mnie naj­szczę­śliw­szym fa­ce­tem na ziemi?

– Tak.

– Tak?

– Tak!

Ro­ze­śmia­łem się. Meg rów­nież. Jak ina­czej mo­gli­śmy za­re­ago­wać? Na tym zwa­rio­wa­nym świe­cie, w tym peł­nym cier­pie­nia ży­ciu od­na­leź­li­śmy sie­bie na­wza­jem.

A po­tem na prze­mian pła­ka­li­śmy i śmia­li­śmy się, i przy­tu­la­li­śmy Guya, który zda­wał się kom­plet­nie prze­mar­z­nięty.

Ru­szy­li­śmy więc z po­wro­tem do domu.

– Chwi­leczkę. Nie chcesz obej­rzeć pier­ścionka, ko­cha­nie?

Meg na­wet o tym nie po­my­ślała.

Po­bie­gli­śmy do środka i do­koń­czy­li­śmy na­sze świę­to­wa­nie w cie­płym za­ci­szu kuchni.

Był 4 li­sto­pada.

Udało nam się utrzy­mać wszystko w ta­jem­nicy przez ja­kieś dwa ty­go­dnie.
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W nor­mal­nych oko­licz­no­ściach udał­bym się naj­pierw do ojca Meg i po­pro­sił go o bło­go­sła­wień­stwo. Ale Tho­mas Mar­kle był skom­pli­ko­wa­nym czło­wie­kiem.

Ro­dzice Meg roz­stali się, gdy miała dwa lata, i od tam­tego mo­mentu spę­dzała czas na prze­mian to z jed­nym, to z dru­gim. Od po­nie­działku do piątku miesz­kała z mamą, a na week­endy za­bie­rał ją do sie­bie tata. Przez pe­wien czas w szkole śred­niej prze­pro­wa­dziła się do ojca na stałe. Byli ze sobą bar­dzo bli­sko zwią­zani.

Po stu­diach Meg dużo po­dró­żo­wała po świe­cie, ale za­wsze była w sta­łym kon­tak­cie z ta­tu­siem. Na­dal zresztą, choć miała po­nad trzy­dzie­ści lat, tak go na­zy­wała. Ko­chała go, nie­po­ko­iła się o niego – mar­twiła się jego zdro­wiem, na­ło­gami – i czę­sto szu­kała u niego wspar­cia. Przez cały okres krę­ce­nia W gar­ni­tu­rach Meg co ty­dzień kon­sul­to­wała z nim usta­wie­nie oświe­tle­nia (jej oj­ciec był re­ży­se­rem świa­tła w Hol­ly­wood i zdo­był dwie Na­grody Emmy). W ostat­nich la­tach jed­nak nie pra­co­wał re­gu­lar­nie i w pew­nym sen­sie usu­nął się w cień. Wy­na­jął mały do­mek w mia­steczku przy gra­nicy z Mek­sy­kiem i ogól­nie nie ra­dził so­bie zbyt do­brze.

Meg uwa­żała, że jej oj­ciec pod żad­nym wzglę­dem nie bę­dzie w sta­nie znieść pre­sji psy­chicz­nej, jaka wiąże się z nę­ka­niem ze strony me­diów, a te­raz wła­śnie mu­siał się z tym zmie­rzyć. Od dawna trwało po­lo­wa­nie na wszyst­kie osoby z oto­cze­nia Meg, na wszyst­kich jej obec­nych przy­ja­ciół i by­łych chło­pa­ków, na wszyst­kich ku­zy­nów, na­wet ta­kich, któ­rych ni­gdy nie znała, na wszyst­kich by­łych pra­co­daw­ców i współ­pra­cow­ni­ków, ale po tym, jak się jej oświad­czy­łem, roz­pę­tało się praw­dziwe sza­leń­stwo wo­kół... jej ojca. Uznano go za szcze­gól­nie ła­komy ką­sek. Kiedy w „Da­ily Mir­ror” ujaw­niono miej­sce jego po­bytu, fo­to­re­por­te­rzy do­ko­nali na­jazdu na jego dom, pro­wo­ko­wali go i pró­bo­wali wy­wa­bić na ze­wnątrz. Żadne po­lo­wa­nie na lisy czy na­gonka na niedź­wie­dzia nie wy­da­wały mi się bar­dziej okrutne. Różni dziwni osob­nicy, w tym rów­nież ko­biety, ku­sili go roz­ma­itymi ofer­tami, pro­po­no­wali pie­nią­dze, po­darki, przy­jaźń. Gdy żadna z tych rze­czy nie po­skut­ko­wała, wy­na­jęli dom na­prze­ciwko i dzień i noc fo­to­gra­fo­wali go przez okna. Prasa do­no­siła, że w re­zul­ta­cie oj­ciec Meg za­bił okna pły­tami ze sklejki.

Ale to nie była prawda. Nie­raz zda­rzało mu się za­bi­jać okna de­skami, kiedy miesz­kał w Los An­ge­les, jesz­cze na długo przed tym, jak Meg za­częła się ze mną spo­ty­kać.

Za­iste, skom­pli­ko­wany czło­wiek.

Pa­pa­razzi za­częli jeź­dzić za nim do mia­sta, śle­dzili go, gdy za­ła­twiał spra­wunki, cho­dzili za nim wzdłuż ale­jek skle­po­wych. A po­tem uka­zy­wały się jego zdję­cia z wiel­kim na­głów­kiem: „MAMY GO!”.

Meg czę­sto dzwo­niła do ojca i pro­siła go, żeby za­cho­wał spo­kój.

– Nie roz­ma­wiaj z nimi, ta­tu­siu. Igno­ruj ich, a w końcu so­bie pójdą, pod wa­run­kiem że nie bę­dziesz re­ago­wał na ich za­czepki. Tak przy­naj­mniej ra­dzi Pa­łac.
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Trudno było nam obojgu, mie­rząc się z tym wszyst­kim, sku­pić się jesz­cze na mi­lio­nie szcze­gó­łów zwią­za­nych z pla­no­wa­niem kró­lew­skiego ślubu.

Co dziwne, Pa­łac też miał z tym kło­poty.

Chcie­li­śmy się po­brać w miarę szybko. Po co da­wać ga­ze­tom i fo­to­re­por­te­rom czas na wy­rzą­dze­nie jesz­cze więk­szych szkód? Ale Pa­łac nie mógł się zde­cy­do­wać na datę. Ani na miej­sce ślubu.

W ocze­ki­wa­niu na po­sta­no­wie­nie z góry, z nie­okre­ślo­nych wyż­szych re­gio­nów kró­lew­skiego apa­ratu de­cy­zyj­nego, wy­bra­li­śmy się z Meg w tra­dy­cyjną „po­dróż za­rę­czy­nową”. An­glia, Ir­lan­dia, Szko­cja, Wa­lia – ob­je­cha­li­śmy całą Wielką Bry­ta­nię, przed­sta­wia­jąc Meg spo­łe­czeń­stwu.

Tłumy za nią sza­lały. 

„Meg, Diana by cię po­ko­chała!” – raz po raz do­bie­gały nas okrzyki ko­biet. Stało to w cał­ko­wi­tej sprzecz­no­ści z to­nem do­mi­nu­ją­cym w ta­blo­idach, co tylko przy­po­mi­nało mi, że bry­tyj­ska prasa nie ma zbyt wiele wspól­nego z rze­czy­wi­sto­ścią.

W dro­dze po­wrot­nej za­te­le­fo­no­wa­łem do Willy’ego, żeby wy­ba­dać go, gdzie jego zda­niem po­win­ni­śmy się po­brać z Meg.

Po­wie­dzia­łem, że my­śle­li­śmy o opac­twie west­min­ster­skim.

– To zły po­mysł. My tam bra­li­śmy ślub.

– Ra­cja, ra­cja. Ka­te­dra Świę­tego Pawła?

– Za duża. Poza tym tam brali ślub ro­dzice.

– Hm, no tak. Słuszna uwaga.

Willy za­su­ge­ro­wał Tet­bury.

– Tet­bury? – prych­ną­łem. – Cho­dzi ci o ka­plicę w po­bliżu Hi­gh­grove? Se­rio, Willy? Ile osób tam się po­mie­ści?

– Czy nie tego wła­śnie chcie­li­ście: ma­łej, skrom­nej uro­czy­sto­ści?

Prawdę mó­wiąc, chcie­li­śmy się po­brać w ta­jem­nicy przed wszyst­kimi. Na bo­saka w Bot­swa­nie, może z ja­kimś przy­ja­cie­lem, który prze­wod­ni­czyłby ce­re­mo­nii. Ta­kie było na­sze ma­rze­nie. Ale spo­dzie­wano się, że na ślub za­pro­simy wielu go­ści. Tak więc nie za­le­żało to od nas.
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Zwró­ci­łem się po­now­nie do Pa­łacu. Czy usta­lono już datę? A miej­sce?

Nie, usły­sza­łem w od­po­wie­dzi.

Może w ta­kim ra­zie ma­rzec?

Nie­stety, w marcu wszyst­kie ter­miny są za­jęte.

To może czer­wiec?

Przy­kro nam, Dzień Or­deru Pod­wiązki.

W końcu za­ko­mu­ni­ko­wano nam datę: maj 2018 roku.

I za­ak­cep­to­wano miej­sce, które sami wy­bra­li­śmy: ka­plica Świę­tego Je­rzego.

Gdy to zo­stało usta­lone, po raz pierw­szy po­ka­za­li­śmy się pu­blicz­nie w to­wa­rzy­stwie Willy’ego i Kate.

Oka­zją do tego było zor­ga­ni­zo­wane w lu­tym 2018 roku Fo­rum Fun­da­cji Kró­lew­skiej.

Wszy­scy czworo sie­dzie­li­śmy na sce­nie przed dość liczną wi­dow­nią, a pro­wa­dząca dys­ku­sję za­da­wała nam w miarę ła­twe py­ta­nia. Zbli­żała się dzie­siąta rocz­nica ist­nie­nia Fun­da­cji i roz­ma­wia­li­śmy o jej prze­szło­ści, a także o cze­ka­ją­cych ją wy­zwa­niach pod kie­row­nic­twem na­szej czwórki. Pu­blicz­ność re­ago­wała en­tu­zja­stycz­nie, my czworo do­brze się ba­wi­li­śmy i pa­no­wała bar­dzo ser­deczna at­mos­fera.

Póź­niej któ­ryś z dzien­ni­ka­rzy na­zwał nas na­wet „fan­ta­styczną czwórką”.

Nie jest źle, po­my­śla­łem z na­dzieją.

Kilka dni póź­niej po­ja­wiły się kon­tro­wer­sje. Pi­sano o tym, że po­przez swój ubiór Meg oka­zała wspar­cie ru­chowi #Me­too, w prze­ci­wień­stwie do Kate. Wy­daje mi się, że z grub­sza o to wła­śnie cho­dziło, ale kto to wie? Nie miało to nic wspól­nego z rze­czy­wi­sto­ścią. Na pewno jed­nak ko­men­ta­rze te za­bo­lały Kate, a przy tym zwró­ciły uwagę wszyst­kich, że od te­raz stale bę­dzie po­rów­ny­wana z Meg i bę­dzie mu­siała z nią ry­wa­li­zo­wać.

Wszystko to na­stą­piło w do­datku po pew­nej krę­pu­ją­cej sy­tu­acji za ku­li­sami fo­rum. Meg po­pro­siła Kate o po­ży­cze­nie błysz­czyka do ust. W Ame­ryce nie ma w tym nic dziw­nego. Meg za­po­mniała swo­jego błysz­czyka i po­pro­siła Kate o po­moc. Kate, nieco tym za­sko­czona, się­gnęła do to­rebki i nie­chęt­nie wy­jęła z niej małą tubkę. Meg wy­ci­snęła odro­binę błysz­czyka na pa­lec i po­sma­ro­wała wargi. Kate się skrzy­wiła. Może to tylko drobna róż­nica kul­tu­rowa, z któ­rej wszy­scy chwilę po­tem po­win­ni­śmy się śmiać. Zo­sta­wiło to jed­nak pe­wien nie­smak. Po­tem zaś prasa wy­wę­szyła, że do­szło do ja­kie­goś nie­po­ro­zu­mie­nia, i usi­ło­wała to roz­dmu­chać.

No pięk­nie, po­my­śla­łem ze smut­kiem.
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W marcu bab­cia wy­dała ofi­cjalną zgodę na nasz ślub.

Za­twier­dziła go de­kre­tem kró­lew­skim.

Tym­cza­sem Meg i ja suk­ce­syw­nie po­więk­sza­li­śmy na­szą ro­dzinę. Przy­gar­nę­li­śmy ko­lej­nego psa – to­wa­rzy­stwo dla ma­łego Guya. Bie­da­czek bar­dzo go po­trze­bo­wał. Kiedy zna­jomy z Nor­folk po­wie­dział mi, że jego la­bra­dorka się oszcze­niła, i za­pro­po­no­wał mi cudną suczkę o bursz­ty­no­wych oczach, nie po­tra­fi­łem mu od­mó­wić.

Na­zwa­li­śmy ją Pula. W ję­zyku tswana słowo to ozna­cza deszcz.

I po­wo­dze­nie.

Gdy bu­dzi­łem się rano oto­czony isto­tami, które ko­cha­łem i które mnie rów­nież ko­chały oraz po­le­gały na mnie, wie­lo­krot­nie my­śla­łem so­bie, że nie za­słu­guję na ta­kie szczę­ście. Po­mi­ja­jąc bo­wiem obo­wiązki służ­bowe, czu­łem się szczę­śliwy. Ży­cie było do­bre.

I naj­wy­raź­niej po­dą­żało z góry wy­zna­czoną mu ścieżką. Wy­da­nie de­kretu do­ty­czą­cego ślubu zbie­gło się w cza­sie z emi­sją po­że­gnal­nego dla Meg se­zonu W gar­ni­tu­rach, w któ­rym jej po­stać, Ra­chel, także szy­kuje się do ślubu. Sztuka na­śla­do­wała ży­cie i na od­wrót.

Ład­nie ze strony twór­ców se­rialu, że za­koń­czyli wą­tek Meg ślu­bem, a nie ze­pchnęli jej do szybu windy. Do­sta­tecz­nie wiele osób pró­bo­wało to zro­bić w praw­dzi­wym ży­ciu.

Tej wio­sny jed­nak prasa jakby przy­ci­chła. Chęt­niej pi­sano o szcze­gó­łach do­ty­czą­cych ślubu, niż wy­my­ślano ko­lejne oszczer­stwa. Co­dzien­nie po­ja­wiały się naj­now­sze do­nie­sie­nia na te­mat kwia­tów, mu­zyki, je­dze­nia, tortu. Żadna in­for­ma­cja nie wy­da­wała się zbyt błaha, na­wet wy­gląd prze­no­śnych to­a­let. Do­no­szono, że będą to naj­bar­dziej wy­tworne to­a­lety prze­no­śne na świe­cie – por­ce­la­nowe muszle, po­zła­cane de­ski klo­ze­towe – in­spi­ro­wane tymi, ja­kich użyto pod­czas we­sela Pippy Mid­dle­ton. Prawdę mó­wiąc, nie za­uwa­ży­li­śmy ni­czego szcze­gól­nego, je­śli cho­dzi o to, gdzie go­ście Pippy ro­bili siku i kupę, w do­datku nie mie­li­śmy nic wspól­nego z wy­bo­rem to­a­let na na­sze przy­ję­cie. Mie­li­śmy jed­nak szczerą na­dzieję, że wszy­scy za­pro­szeni będą mo­gli za­ła­twiać swoje po­trzeby w spo­koju i kom­for­cie.

Przede wszyst­kim zaś li­czy­li­śmy na to, że akre­dy­to­wani przy dwo­rze ko­re­spon­denci da­lej będą pi­sać o ku­pie, za­miast pró­bo­wać nas nią ob­rzu­cać.

Gdy więc Pa­łac za­chę­cał nas, że­by­śmy udo­stęp­niali dzien­ni­ka­rzom, okre­śla­nych mia­nem kró­lew­skiej roty, wię­cej szcze­gó­łów na te­mat ślubu, bez pro­blemu się pod­po­rząd­ko­wa­li­śmy. Za­ra­zem oświad­czy­łem Pa­ła­cowi, że w dniu ślubu, naj­szczę­śliw­szym dniu na­szego ży­cia, nie chcę wi­dzieć w ka­plicy ani jed­nego dwor­skiego ko­re­spon­denta, chyba że Ru­pert Mur­doch oso­bi­ście prze­prosi za ha­ko­wa­nie te­le­fo­nów.

Pa­ła­cowi nie­zbyt się to po­do­bało. Urzęd­nicy ostrze­gali, że za­kaz wstępu na ślub dla kró­lew­skiej roty bę­dzie jed­no­znaczny z wy­po­wie­dze­niem otwar­tej wojny.

W ta­kim ra­zie chodźmy na wojnę.

Mia­łem już dość kró­lew­skiej roty, za­równo po­szcze­gól­nych dzien­ni­ka­rzy, jak i ca­łego sys­temu, który był bar­dziej prze­sta­rzały niż po­wóz konny. Zo­stał stwo­rzony około czter­dzie­stu lat temu, żeby dać bry­tyj­skiej pra­sie i nadaw­com ra­diowo-te­le­wi­zyj­nym bez­po­średni do­stęp do ro­dziny kró­lew­skiej, ale układ ten śmier­dział na ki­lo­metr. Znie­chę­cał do uczci­wej ry­wa­li­za­cji mię­dzy dzien­ni­ka­rzami, pro­mo­wał ku­mo­ter­stwo i da­wał nie­wiel­kiej gru­pie pi­sma­ków prze­ko­na­nie, że po­winni być trak­to­wani na spe­cjal­nych za­sa­dach.

Po trwa­ją­cych kilka ty­go­dni dys­ku­sjach wresz­cie usta­lono: dzien­ni­ka­rze nie zo­staną wpusz­czeni do ka­plicy, ale mogą cze­kać na ze­wnątrz.

Małe zwy­cię­stwo, które świę­to­wa­łem z wielką ra­do­ścią.
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Tata chciał nam po­móc wy­brać mu­zykę na ce­re­mo­nię ślubną, więc któ­re­goś wie­czoru za­pro­sił nas do Cla­rence Ho­use na ko­la­cję i... kon­cert.

Przy­niósł ze­staw gra­jący i za­czę­li­śmy słu­chać wspa­nia­łej mu­zyki wszel­kich ga­tun­ków. Bar­dzo za­le­żało nam na tym, żeby pod­czas ślubu za­miast or­ga­ni­sty grała or­kie­stra, a tata w pełni nas w tym po­pie­rał i aby wpro­wa­dzić nas w od­po­wiedni na­strój, pusz­czał nam roz­ma­ite utwory or­kie­strowe.

Po pew­nym cza­sie prze­szli­śmy płyn­nie na mu­zykę kla­syczną i tata za­czął opo­wia­dać o swo­jej mi­ło­ści do Beetho­vena.

Meg z ko­lei mó­wiła, jak wiel­kim uczu­ciem da­rzy mu­zykę Cho­pina.

Za­wsze uwiel­biała go słu­chać, ale w Ka­na­dzie prak­tycz­nie nie mo­gła się bez niego obyć, po­nie­waż tylko mu­zyka Cho­pina po­tra­fiła uspo­koić Guya i Bo­garta.

Pusz­czała im Cho­pina dzień i noc.

Tata uśmiech­nął się ze zro­zu­mie­niem.

Gdy je­den utwór się koń­czył, za­raz włą­czał ko­lejny, za­czy­nał nu­cić pod no­sem, a stopą wy­stu­ki­wał rytm. Za­cho­wy­wał się swo­bod­nie, dow­cip­nie, cza­ru­jąco, a ja krę­ci­łem w zdu­mie­niu głową. Wie­dzia­łem, że tata uwiel­bia mu­zykę, ale nie mia­łem po­ję­cia, że aż do tego stop­nia.

Meg zdo­łała wy­do­być z niego tyle rzadko wi­dy­wa­nych cech. W jej obec­no­ści tata stał się wręcz chło­pięcy. Wi­dzia­łem, jak ro­dzi się mię­dzy nimi co­raz sil­niej­sza więź i w wy­niku tego moja re­la­cja z nim rów­nież ule­gała wzmoc­nie­niu. Tak wiele osób za­cho­wy­wało się podle wo­bec Meg, że serce prze­peł­niała mi ra­dość, gdy wi­dzia­łem, że tata trak­tuje ją jak księżną, którą nie­ba­wem miała się stać, a może na­wet się nią uro­dziła.
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Po ca­łym stre­sie zwią­za­nym z pro­sze­niem babci o zgodę na po­ślu­bie­nie Meg my­śla­łem, że już ni­gdy nie będę miał od­wagi po­pro­sić ją o coś in­nego.

Ośmie­li­łem się jed­nak zwró­cić do niej z jesz­cze jedną prośbą:

– Bab­ciu, pro­szę, czy mogę zo­sta­wić so­bie brodę do ślubu?

Nie była to wcale drobna prośba. Nie­któ­rzy uwa­żali, że by­łoby to wy­raźne na­ru­sze­nie pro­to­kołu i obo­wią­zu­ją­cych od dawna norm, tym bar­dziej że mia­łem brać ślub w swoim mun­du­rze woj­sko­wym. A no­sze­nie brody w bry­tyj­skiej ar­mii było za­ka­zane.

Ale nie słu­ży­łem już w woj­sku, a bar­dzo za­le­żało mi na tym, żeby zo­sta­wić so­bie coś, co było wi­doczną oznaką mo­ich sku­tecz­nych zma­gań z po­czu­ciem lęku.

Może było to nie­lo­giczne, lecz praw­dziwe. Brodę za­pu­ści­łem pod­czas wy­prawy na bie­gun po­łu­dniowy, po po­wro­cie do domu już jej nie zgo­li­łem i jak się oka­zało, wraz z te­ra­pią, me­dy­ta­cją i kil­koma in­nymi rze­czami po­mo­gła mi ona ukoić nerwy. Nie umia­łem tego wy­ja­śnić, acz­kol­wiek na­tra­fi­łem na ar­ty­kuły opi­su­jące ten fe­no­men. Może miało to pod­łoże freu­dow­skie – broda jako źró­dło po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa. A może jun­gow­skie – broda jako ma­ska. Z cze­go­kol­wiek to wy­ni­kało, broda za­pew­niała mi spo­kój, a w dniu ślubu chcia­łem być tak spo­kojny, jak to tylko moż­liwe.

Poza tym moja przy­szła żona ni­gdy nie wi­działa mnie bez brody. Uwiel­biała ją, lu­biła mnie za nią cią­gnąć, żeby mnie po­ca­ło­wać. Nie chcia­łem, żeby idąc do oł­ta­rza, uj­rzała przed sobą kom­plet­nie ob­cego męż­czy­znę.

Wy­ja­śni­łem to wszystko babci, a ona od­parła, że to ro­zu­mie. Zresztą jej mąż też od czasu do czasu po­zwa­lał so­bie na lekko nie­chlujny za­rost.

– Do­brze – po­wie­działa – mo­żesz zo­sta­wić brodę.

Po­tem jed­nak pró­bo­wa­łem wy­ja­śnić to bratu i Willy tak jakby się... zje­żył.

Stwier­dził, że nie jest to rzecz po­wszech­nie przy­jęta. Poza tym woj­sko, za­sady i tak da­lej.

Udzie­li­łem mu więc krót­kiej lek­cji hi­sto­rii i wy­mie­ni­łem kilku człon­ków ro­dziny kró­lew­skiej, któ­rzy mieli brody i no­sili mun­dury woj­skowe. Król Edward VII, król Je­rzy V, książę Al­bert, a ostat­nio książę Mi­chał z Kentu.

Ode­sła­łem go uprzej­mie do gra­fiki w Go­ogle.

– To nie to samo – oznaj­mił Willy.

Gdy po­in­for­mo­wa­łem go, że jego opi­nia nie ma więk­szego zna­cze­nia, po­nie­waż uzy­ska­łem już zgodę babci, Willy wpadł w szał. Za­czął krzy­czeć.

– Po­sze­dłeś z tym do niej?!

– Tak.

– I co bab­cia po­wie­działa?

– Że­bym zo­sta­wił brodę.

– Po­sta­wi­łeś ją w kło­po­tli­wym po­ło­że­niu, Ha­rol­dzie! Nie miała wy­boru, mu­siała się zgo­dzić.

– Nie miała wy­boru? Prze­cież jest kró­lową! Gdyby nie chciała, że­bym miał brodę na ślu­bie, to chyba sama by mi to po­wie­działa.

Willy za­wsze jed­nak uwa­żał, że bab­cia ma do mnie sła­bość, że stale mi po­błaża, tym­cza­sem jemu sta­wia bar­dzo wy­so­kie wy­ma­ga­nia. Wia­domo... bo on jest Na­stępcą, ja tylko Za­stępcą i tak da­lej. Za­wsze go to iry­to­wało.

Dys­ku­sja na te­mat brody cią­gnęła się po­nad ty­dzień, w bez­po­śred­nich roz­mo­wach i przez te­le­fon. Willy nie chciał od­pu­ścić.

W pew­nym mo­men­cie roz­ka­zał mi na­wet, jako na­stępca tronu, że­bym zgo­lił brodę.

– Mó­wisz po­waż­nie?

– Jak naj­bar­dziej, masz ją zgo­lić.

– Na mi­łość bo­ską, Willy, dla­czego to dla cie­bie ta­kie ważne?

– Po­nie­waż ja nie mo­głem mieć brody na swoim ślu­bie.

Ach, więc o to cho­dziło. Po tym, jak Willy wró­cił ze służby w si­łach spe­cjal­nych, za­pu­ścił brodę, ale ktoś po­wie­dział mu, żeby był grzecz­nym chłop­cem i ją zgo­lił. Te­raz zaś nie mógł znieść my­śli, że ja będę cie­szył się przy­wi­le­jem, któ­rego jemu od­mó­wiono.

Po­dej­rze­wa­łem też, że cała ta sy­tu­acja przy­po­mniała mu, że nie mógł wziąć ślubu w ta­kim mun­du­rze, w ja­kim chciał.

Willy zresztą po­twier­dził moje przy­pusz­cze­nia. Pod­czas jed­nej z na­szych kłótni oznaj­mił z go­ry­czą w gło­sie, że po­zwo­lono mi wło­żyć sur­dut Ka­wa­le­rii Przy­bocz­nej, w któ­rym on chciał wy­stą­pić na swoim ślu­bie.

Za­cho­wy­wał się śmiesz­nie, o czym zresztą mu po­wie­dzia­łem. Ale on sta­wał się co­raz bar­dziej roz­złosz­czony.

W końcu oznaj­mi­łem mu ka­te­go­rycz­nym to­nem, że jego bro­daty brat wkrótce bie­rze ślub i albo się z tym po­go­dzi, albo nie. De­cy­zja na­leży do niego.
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Na wie­czo­rze ka­wa­ler­skim po­ja­wi­łem się go­towy na wszystko. Chcia­łem się śmiać, do­brze ba­wić i zrzu­cić z sie­bie cały stres ostat­nich mie­sięcy. Ale oba­wia­łem się, że je­śli za­nadto się roz­luź­nię, upiję się i urwie mi się film, Willy i jego kum­ple do­padną mnie i ogolą.

Willy zresztą z całą po­wagą oświad­czył mi, że „taki wła­śnie ma plan”.

Przez cały czas sta­ra­łem się więc mieć mo­jego brata na oku.

Im­preza od­by­wała się w domu zna­jo­mego na wsi w Hamp­shire. Nie na po­łu­dnio­wym wy­brzeżu An­glii ani w Ka­na­dzie, ani w Bot­swa­nie, jak po­da­wały me­dia.

Oprócz mo­jego star­szego brata brało w niej udział jesz­cze pięt­na­stu fa­ce­tów.

Go­spo­darz wy­po­sa­żył kryty kort te­ni­sowy w roz­ma­ite chło­pięce za­bawki.

Gi­gan­tyczne rę­ka­wice bok­ser­skie.

Łuki i strzały ni­czym z Władcy pier­ścieni.

Me­cha­nicz­nego byka.

Po­ma­lo­wa­li­śmy so­bie twa­rze i ga­nia­li­śmy się po ca­łym domu jak wa­riaci. Świetna za­bawa.

Po go­dzi­nie czy dwóch pa­da­łem już z sił, dla­tego ucie­szy­łem się, gdy ktoś za­wo­łał, że je­dze­nie go­towe.

W prze­stron­nej, du­żej sto­dole urzą­dzi­li­śmy so­bie pik­nik, a po­tem po­ma­sze­ro­wa­li­śmy na pro­wi­zo­ryczną strzel­nicę.

Uzbro­je­nie po zęby tej pi­ja­nej zgrai było dość ry­zy­kow­nym po­my­słem. Ja­kimś cu­dem jed­nak ni­komu nic się nie stało.

Kiedy wszyst­kim już znu­dziło się strze­la­nie, prze­brali mnie w strój ogrom­nego kur­czaka z żół­tymi pió­rami i za­częli pusz­czać we mnie fa­jer­werki. No do­bra, sam to za­pro­po­no­wa­łem:

– Kto trafi naj­bli­żej celu, ten wy­grywa!

Przy­po­mniały mi się week­endy sprzed lat w Nor­folk, kiedy ra­zem z sy­nami Hugh i Emi­lie ba­wi­li­śmy się w uni­ka­nie fa­jer­wer­ków.

By­łem cie­kaw, czy Willy też to pa­mięta.

Jak to się stało, że tak bar­dzo obaj się od sie­bie od­da­li­li­śmy?

A może nie?

Może jesz­cze zdo­łamy od­bu­do­wać łą­czącą nas więź?

Zwłasz­cza te­raz, kiedy mia­łem się oże­nić.
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W ku­lu­arach Pa­łacu to­czono za­cie­kłe spory o to, czy Meg może – lub po­winna – mieć we­lon. We­dług nie­któ­rych to nie wcho­dziło w grę. 

W przy­padku roz­wódki we­lon nie mógł być brany pod uwagę. 

Osoby władne w tej kwe­stii wy­ka­zały się jed­nak, nie­ocze­ki­wa­nie, ela­stycz­no­ścią. 

Ko­lejne py­ta­nie do­ty­czyło tiary. Moje ciotki spy­tały, czy Meg chcia­łaby wło­żyć dia­dem mo­jej matki. Wzru­szy­li­śmy się. Meg wraz z pro­jek­tantką po­świę­ciły po­tem mnó­stwo go­dzin na do­bra­nie we­lonu do tiary i nada­nie jego brze­gowi sto­sow­nego kształtu. 

Tyle że na krótko przed ślu­bem do ak­cji wkro­czyła bab­cia i za­pro­po­no­wała nam do­stęp do swo­jej ko­lek­cji tiar. Za­pro­siła nas na­wet do pa­łacu Buc­kin­gham, żeby Meg mo­gła je przy­mie­rzyć. Pa­mię­tam, jak po­wie­działa: 

– Przyjdź­cie. 

To był nad­zwy­czajny po­ra­nek. We­szli­śmy do pry­wat­nej gar­de­roby babci znaj­du­ją­cej się tuż obok jej sy­pialni. Ni­gdy tam nie by­łem. Babci to­wa­rzy­szył eks­pert od bi­żu­te­rii, wy­bitny hi­sto­ryk zna­jący po­cho­dze­nie każ­dego klej­notu w kró­lew­skiej ko­lek­cji. Była tam rów­nież gar­de­ro­biana babci i jej po­wier­niczka, An­gela. Na stół wy­ło­żono pięć dia­de­mów. Bab­cia ka­zała Meg przy­mie­rzyć każdy z nich przed wy­so­kim lu­strem. Sta­łem z tyłu i się przy­glą­da­łem. 

Jedną tiarę wy­ko­nano wy­łącz­nie ze szma­rag­dów. Inną z akwa­ma­ryn. Każda była bar­dziej osza­ła­mia­jąca od po­przed­niej. I na wi­dok każ­dej dech mi za­pie­rało. 

Zresztą nie tylko mnie. Bab­cia zwró­ciła się do Meg dość czule: 

– Do twa­rzy ci w dia­de­mie. 

Meg się roz­pły­nęła. 

– Dzię­kuję, pro­szę pani. 

Jedna z tiar się wy­róż­niała. Wszy­scy się co do tego zgo­dzili. Była piękna i jakby zro­biona dla Meg. Bab­cia oznaj­miła, że trafi ona do sejfu i że nie może się do­cze­kać, by uj­rzeć ją na gło­wie Meg w wielki dzień. 

– Za­dbaj o to – do­dała – żeby po­ćwi­czyć wkła­da­nie jej. Z fry­zje­rem. To trudne i nie chcesz ro­bić tego w dniu ślubu po raz pierw­szy. 

Wy­szli­śmy z pa­łacu za­chwy­ceni, czu­jąc re­spekt, mi­łość i wdzięcz­ność. 

Ty­dzień póź­niej skon­tak­to­wa­li­śmy się z An­gelą i po­pro­si­li­śmy ją, by przy­słała nam wy­braną tiarę, aby­śmy mo­gli po­ćwi­czyć wkła­da­nie jej. Zro­bi­li­śmy ro­ze­zna­nie, po­roz­ma­wia­li­śmy rów­nież z Kate o jej do­świad­cze­niu i do­wie­dzie­li­śmy się, że ostrze­że­nie babci miało uza­sad­nie­nie. Wkła­da­nie tiary jest mi­ster­nym i pra­co­chłon­nym pro­ce­sem. Naj­pierw trzeba ją przy­szyć do we­lonu, a po­tem fry­zjer bę­dzie mu­siał przy­piąć ją do cien­kiego war­ko­cza sple­cio­nego z wło­sów Meg. Skom­pli­ko­wane, cza­so­chłonne – po­trzebna jest co naj­mniej jedna próba ge­ne­ralna. 

Z ja­kie­goś po­wodu An­gela nie od­po­wia­dała na na­sze wia­do­mo­ści. 

Pró­bo­wa­li­śmy da­lej. 

Bez od­zewu. 

Gdy wresz­cie udało nam się skon­tak­to­wać, An­gela po­in­for­mo­wała nas, że tiara może opu­ścić pa­łac wy­łącz­nie w to­wa­rzy­stwie or­dy­nansa i pod eskortą po­li­cji. 

To za­kra­wało na... lekką prze­sadę. No ale przy­sta­łem na to, skoro tego wy­maga pro­to­kół. Znajdźmy or­dy­nansa i po­li­cjanta i bierzmy się do ro­boty. Czas ucie­kał. 

Z ta­jem­ni­czych po­wo­dów usły­sze­li­śmy: 

– To nie­moż­liwe. 

– Dla­czego? 

An­gela miała zbyt na­pięty gra­fik. 

Ewi­dent­nie utrud­niała nam dzia­ła­nie, lecz z ja­kiej przy­czyny? Na­wet nie ry­zy­ko­wa­li­śmy do­my­słów. Za­sta­na­wia­łem się, czy nie udać się do babci, tyle że ozna­cza­łoby to za­ini­cjo­wa­nie jaw­nej kon­fron­ta­cji, a nie mia­łem pew­no­ści, po czy­jej stro­nie by sta­nęła. Po­nadto uwa­ża­łem An­gelę za wi­chrzy­cielkę i nie chcia­łem ro­bić so­bie z niej wroga. 

Prze­cież tiara wciąż znaj­do­wała się u niej. 

I to ona trzy­mała wszyst­kie karty w gar­ści. 
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Cho­ciaż prasa prze­waż­nie da­wała Meg spo­kój i sku­piała się głów­nie na zbli­ża­ją­cym się ślu­bie, zdą­żyła wy­rzą­dzić jej krzywdę. Po osiem­na­stu mie­sią­cach mie­sza­nia jej z bło­tem dzien­ni­ka­rze na­krę­cili trolli, któ­rzy te­raz wy­peł­zali ze swo­ich nor. Od­kąd po­twier­dzi­li­śmy, że je­ste­śmy parą, za­le­wały nas w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych ra­si­stow­skie drwiny i gro­żono nam śmier­cią. („Do zoba, zdrajco rasy!”) Te­raz ofi­cjalny po­ziom za­gro­że­nia, bę­dący dla ochrony Pa­łacu pod­stawą do roz­miesz­cze­nia per­so­nelu i broni, osią­gnął pu­łap przy­pra­wia­jący o za­wrót głowy. Z przed­ślub­nych roz­mów z po­li­cją do­wie­dzie­li­śmy się, że je­ste­śmy cen­nym ce­lem dla ter­ro­ry­stów i eks­tre­mi­stów. Pa­mię­ta­łem, jak ge­ne­rał Dan­natt na­zwał mnie ma­gne­sem przy­cią­ga­ją­cym kule i po­in­for­mo­wał, że nikt sto­jący obok mnie nie bę­dzie bez­pieczny. Cóż, znowu by­łem ma­gne­sem, a obok mnie sta­nie osoba, którą ko­cha­łem naj­bar­dziej na świe­cie. 

In­for­mo­wano o tym, że Pa­łac po­sta­no­wił prze­szko­lić Meg w tak­ty­kach walk par­ty­zanc­kich i su­rvi­va­lo­wych na wy­pa­dek próby po­rwa­nia. Opi­sany w pew­nym be­st­sel­le­rze dzień, w któ­rym siły spe­cjalne przy­były do na­szego domu, za­brały Meg i za­fun­do­wały jej kilka dni musz­try, upy­cha­nia na tyl­nych sie­dze­niach sa­mo­cho­dów i w ba­gaż­ni­kach i ka­zały ćwi­czyć bły­ska­wiczne ucieczki do bez­piecz­nych do­mów, jest wie­rutną blagą. Meg nie prze­szła ani mi­nuty tre­ningu. A w Pa­łacu po­sta­no­wiono nie da­wać jej żad­nej ochrony, skoro je­stem do­piero szó­stym z ko­lei pre­ten­den­tem do tronu. 

Jakże pra­gną­łem, by do­nie­sie­nia o ak­cji sił spe­cjal­nych były choć w czę­ści prawdą! Jak bar­dzo chcia­łem za­dzwo­nić do kum­pli z sił spe­cjal­nych i po­pro­sić, żeby przy­je­chali prze­szko­lić Meg i przy­po­mnieli szko­le­nie mnie. A jesz­cze le­piej – żeby nas chro­nili. I jakże ża­ło­wa­łem, że nie mogę po­słać ni­kogo z sił spe­cjal­nych po tiarę. 

An­gela wciąż jej nie do­star­czała. 

Fry­zjer Meg przy­le­ciał z Fran­cji na próbę ge­ne­ralną, a dia­demu nie było. No to wró­cił do Fran­cji. 

I znowu za­dzwo­ni­li­śmy do An­geli. I znowu nic. 

Wtem An­gela po­ja­wiła się nie­ocze­ki­wa­nie w pa­łacu Ken­sing­ton. Spo­tka­łem się z nią w sali au­dien­cyj­nej. 

Po­ło­żyła przede mną do­ku­ment po­świad­cza­jący prze­ka­za­nie, a gdy go pod­pi­sa­łem, wrę­czyła mi tiarę. 

Po­dzię­ko­wa­łem jej, acz­kol­wiek do­da­łem, że uła­twi­łaby nam znacz­nie ży­cie, gdyby do­szło do tego wcze­śniej. 

Oczy jej za­pło­nęły. Za­częła mnie kry­ty­ko­wać. 

– An­gelo, na­prawdę chcesz to ro­bić te­raz? Se­rio? Te­raz? 

Ura­czyła mnie spoj­rze­niem, na wi­dok któ­rego za­drża­łem. Wy­czy­ta­łem z jej twa­rzy jawne ostrze­że­nie. 

To jesz­cze nie ko­niec. 
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Meg przez wiele mie­sięcy usi­ło­wała uspo­koić ojca. Co rusz czy­tał o so­bie coś no­wego, coś uwła­cza­ją­cego mu, co brał so­bie do serca. Ra­niono jego dumę raz po raz. Każ­dego dnia w ga­ze­tach po­ja­wiały się nowe upo­ka­rza­jące go zdję­cia. Tho­mas Mar­kle ku­puje nowy se­des. Tho­mas Mar­kle ku­puje sze­ścio­pak. Tho­mas Mar­kle z brzu­chem wi­szą­cym nad pa­skiem. 

Ro­zu­mie­li­śmy go. Meg po­wta­rzała mu, że wiemy, jak się czuje. Prasa, pa­pa­razzi, są okropni. Meg przy­zna­wała, że nie da się cał­ko­wi­cie ba­ga­te­li­zo­wać tego, co pi­szą. I pro­siła, by igno­ro­wał kon­kretne osoby. Igno­ruj każ­dego, kto się do cie­bie zbliża, tato. Uwa­żaj na każ­dego, kto udaje two­jego naj­lep­szego przy­ja­ciela. I wy­da­wało się, że słu­cha. Od­no­si­li­śmy wra­że­nie, że miewa się le­piej pod wzglę­dem psy­chicz­nym. 

I wtedy, w so­botę przed ślu­bem, za­dzwo­nił do nas Ja­son. 

– Mamy pro­blem. 

– Słu­cham? 

– „Mail on Sun­day” opu­bli­kuje ar­ty­kuł o tym, że oj­ciec Meg współ­pra­co­wał z pa­pa­razzi i po­zwo­lił im za pie­nią­dze wy­ko­nać zdję­cia. 

Na­tych­miast za­dzwo­ni­li­śmy do taty Meg i po­wie­dzie­li­śmy mu, co się kroi. Za­py­ta­li­śmy, czy to prawda. Zgo­dził się na zdję­cia za kasę? 

Nie. 

Meg po­wie­działa: 

– Może nam się udać za­blo­ko­wać ten tekst, tato, ale je­śli się okaże, że kła­miesz, nie zdo­łamy już ni­gdy za­blo­ko­wać żad­nej in­nej fał­szy­wej hi­sto­rii o nas lub o na­szych dzie­ciach. Sprawa jest po­ważna. Mu­sisz nam po­wie­dzieć prawdę. 

Przy­siągł, że nie go­dził się na żadne zdję­cia, że nie brał udziału w żad­nej sza­ra­dzie i że nie zna rze­czo­nego pa­pa­raz­ziego. 

– Wie­rzę mu – szep­nęła do mnie Meg. 

Po­wie­dzie­li­śmy mu, żeby w ta­kim ra­zie na­tych­miast opu­ścił Mek­syk. Ze­tknie się z zu­peł­nie no­wym na­ga­by­wa­niem przez prasę, więc le­piej niech przy­la­tuje do Wiel­kiej Bry­ta­nii. Za­mie­rza­li­śmy za­pew­nić mu miesz­ka­nie, w któ­rym bę­dzie mógł się bez­piecz­nie za­de­ko­wać do czasu lotu. 

Air New Ze­aland, pierw­sza klasa, bi­let za­re­zer­wo­wany i opła­cony przez Meg. 

Mie­li­śmy przy­słać po niego sa­mo­chód z pry­watną ochroną, żeby na­tych­miast go za­brał. 

Po­wie­dział, że ma coś do zro­bie­nia. 

Mina Meg ule­gła zmia­nie. Coś było na rze­czy. 

Od­wró­ciła się do mnie i wes­tchnęła. 

– Kła­mie. 

Tekst opu­bli­ko­wano na­stęp­nego ranka. Prze­rósł na­sze obawy. Ist­niało na­gra­nie uka­zu­jące ojca Meg pod­czas spo­tka­nia z pa­pa­raz­zim w ka­fejce in­ter­ne­to­wej. Po­ka­zano se­rię za­kra­wa­ją­cych na farsę upo­zo­wa­nych zdjęć, na któ­rych oj­ciec czyta książkę o Wiel­kiej Bry­ta­nii, jakby się przy­go­to­wy­wał do ślubu. Fo­to­gra­fie, warte rze­komo sto ty­sięcy fun­tów, zda­wały się do­wo­dzić po­nad wszelką wąt­pli­wość, że oj­ciec Meg rze­czy­wi­ście kła­mał. Uczest­ni­czył w tym fał­szer­stwie, moż­liwe, że dla pie­nię­dzy albo dla­tego, że mieli na niego haka. Tego nie wie­dzie­li­śmy. 

Na­główki gło­siły: „Oj­ciec Meg Mar­kle oszu­stem! Po­zo­wał dla pie­nię­dzy!”. Na ty­dzień przed ślu­bem to była sen­sa­cja. 

I cho­ciaż zdję­cia zro­biono kilka ty­go­dni wcze­śniej, trzy­mano je w za­na­drzu aż do naj­bar­dziej de­li­kat­nej chwili. 

Krótko po uka­za­niu się tek­stu Tho­mas Mar­kle przy­słał nam wia­do­mość: „Bar­dzo mi wstyd”. 

Dzwo­ni­li­śmy do niego. 

Pi­sa­li­śmy. 

Znowu dzwo­ni­li­śmy. 

„Nie je­ste­śmy źli. Pro­simy, od­bierz”. 

Nie ode­brał. 

A po­tem, wraz z resztą świata, usły­sze­li­śmy, że miał naj­praw­do­po­dob­niej za­wał serca i nie przy­leci na ślub. 
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Na­stęp­nego dnia Meg do­stała ese­mesa od Kate. Po­ja­wił się ja­kiś pro­blem z suk­niami dla dru­hen. Wy­ma­gały po­pra­wek. Suk­nie szyto we Fran­cji, ręcz­nie, na miarę, nie szo­ko­wało więc, że wy­ma­gały ja­kichś zmian. 

Meg nie od razu od­pi­sała Kate. Ow­szem, do­sta­wała bez końca ese­mesy zwią­zane ze ślu­bem, ale zaj­mo­wała się głów­nie cha­osem do­ty­czą­cym ojca. Na­stęp­nego ranka na­pi­sała do Kate, że nasz kra­wiec czeka. W pa­łacu. Na­zywa się Ajay. 

To nie wy­star­czyło. 

Umó­wiły się na roz­mowę po po­łu­dniu. 

– Suk­nia Char­lotte jest za duża, za długa, wor­ko­wata. Roz­pła­kała się, gdy przy­mie­rzyła ją w domu – po­in­for­mo­wała Kate. 

– No do­brze. Ale prze­cież pi­sa­łam, że kra­wiec czeka w go­to­wo­ści od ósmej rano. Tu­taj. W pa­łacu Ken­sing­ton. Mo­żesz przy­wieźć Char­lotte, żeby do­ko­nał po­pra­wek? Inne matki tak ro­bią. 

– Nie. Wszyst­kie suk­nie wy­ma­gają prze­ró­bek. 

Kate do­dała, że zgo­dził się z tym pro­jek­tant jej sukni ślub­nej. 

Meg spy­tała, czy Kate ma świa­do­mość tego, co się dzieje. Z jej oj­cem. 

Kate od­parła, że tak, zdaje so­bie z tego sprawę, no ale suk­nie. 

– Ślub jest za cztery dni! 

– Tak, Kate, wiem... 

Kate nie po­do­bało się też parę in­nych rze­czy w pla­no­wa­niu ślubu przez Meg. Miało to zwią­zek z przy­ję­ciem dla chłop­ców, któ­rzy mieli nieść tren. 

Prze­cież po­łowa dzie­cia­ków, które we­zmą udział w ślu­bie, po­cho­dzi z Ame­ryki Pół­noc­nej. Jesz­cze tu na­wet nie do­tarły. 

I tak w tę i we w tę. 

– Nie wiem, co jesz­cze mogę po­wie­dzieć. Je­śli suk­nia źle leży, za­bierz Char­lotte na spo­tka­nie z Ajayem. Czeka cały dzień. 

– Do­brze. 

Krótko po­tem wró­ci­łem do domu i za­sta­łem Meg na pod­ło­dze. Za­laną łzami. 

Prze­ra­ziło mnie jej zde­ner­wo­wa­nie, jed­nak nie uzna­łem go za ka­ta­strofę. Emo­cje ki­piały, rzecz ja­sna, po stre­sie mi­nio­nego ty­go­dnia, ostat­niego mie­siąca i dnia. To było nie do znie­sie­nia, ale tym­cza­sowe. Kate nie miała złych in­ten­cji, prze­ko­ny­wa­łem. 

I rze­czy­wi­ście na­stęp­nego dnia Kate przy­je­chała z kwia­tami i kartką, na któ­rej na­pi­sała, że prze­pra­sza. Naj­lep­sza przy­ja­ciółka Meg, Lind­say, była aku­rat w kuchni. 

To zwy­kłe nie­po­ro­zu­mie­nie, po­wie­dzia­łem so­bie. 
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W przed­dzień ślubu prze­by­wa­łem w ho­telu Co­worth Park. To pry­watna wiej­ska re­zy­den­cja. To­wa­rzy­szyło mi przy szkla­neczce kilku ko­le­gów. Je­den z nich za­uwa­żył, że je­stem roz­ko­ja­rzony. 

– No cóż, sporo się dzieje. 

Nie chcia­łem wy­ja­wiać zbyt dużo. Za­mie­sza­nie w związku z oj­cem Meg, Kate i suk­nią, cią­głe mar­twie­nie się, że ktoś z tłumu zrobi coś głu­piego – le­piej o tym nie mó­wić. 

Ktoś spy­tał mnie o brata. Gdzie Willy? 

I znowu nie od­po­wie­dzia­łem. 

Ko­lejny draż­liwy te­mat. 

Miał do nas do­łą­czyć tego wie­czoru. Tyle że, po­dob­nie jak oj­ciec Meg, od­wo­łał to w ostat­niej chwili. 

Tuż przed her­batką z bab­cią oznaj­mił:

– Nie mogę, Ha­rol­dzie. Kate i dzie­ciaki. 

Przy­po­mnia­łem mu, że taką mamy tra­dy­cję, że po­szli­śmy na ko­la­cję przed jego ślu­bem, a po­tem spo­tka­li­śmy się z tłu­mem. 

Ob­sta­wał przy swoim. 

– Nie mogę. 

– Dla­czego taki je­steś, Willy? – na­ci­ska­łem. – Spę­dzi­łem z tobą cały wie­czór przed twoim ślu­bem z Kate. Dla­czego tak ro­bisz? 

Za­py­ta­łem sam sie­bie, co się tu dzieje. Było mu przy­kro, że nie zo­stał moim drużbą? Zde­ner­wo­wał się, że po­pro­si­łem o to swo­jego do­brego przy­ja­ciela Char­liego? (Pa­łac wy­pu­ścił hi­sto­rię, że Willy jest drużbą, jak zro­biono ze mną, kiedy on i Kate się po­bie­rali). Czy mo­gło cho­dzić o to? 

A może to był kac po afe­rze z brodą? 

Czy też miał po­czu­cie winy zwią­zane z re­la­cją Kate i Meg? 

Ni­czego mi nie pod­po­wia­dał. Po pro­stu mó­wił „nie”. I py­tał, dla­czego to dla mnie ta­kie ważne. 

– Dla­czego chcesz po­zdro­wić tłum, Ha­rol­dzie? 

– Bo biuro pra­sowe mi ka­zało. Żeby było tak jak przed twoim ślu­bem. 

– Nie mu­sisz ich słu­chać. 

– A niby od kiedy? 

Mia­łem tego dość. Za­wsze wie­rzy­łem, że po­mimo pro­ble­mów mię­dzy nami na­sza więź jest silna. Uwa­ża­łem, że bra­ter­stwo po­kona kło­poty z suk­niami dru­hen lub brodą. Wy­glą­dało na to, że nie. 

Tuż po wyj­ściu od babci, około osiem­na­stej, Willy na­pi­sał do mnie. Zmie­nił zda­nie. Przy­je­dzie. 

Może bab­cia in­ter­we­nio­wała? 

Nie­ważne. Po­dzię­ko­wa­łem mu we­soło, ser­decz­nie. 

Kilka chwil póź­niej spo­tka­li­śmy się na dwo­rze i wsie­dli­śmy do sa­mo­chodu, który za­wiózł nas pod bramę króla Edwarda. Wy­sie­dli­śmy i szli­śmy wśród tłumu, dzię­ku­jąc lu­dziom za przy­by­cie. 

A oni ży­czyli nam do­brze i słali ca­łu­ski. 

Po­ma­cha­li­śmy na do wi­dze­nia, wsie­dli­śmy do auta. 

Gdy od­jeż­dża­li­śmy, po­pro­si­łem, żeby udał się ze mną na ko­la­cję. Wspo­mnia­łem, że mógłby zo­stać na noc, tak jak ja przed jego ślu­bem. 

Po­wie­dział, że na ko­la­cji bę­dzie, ale zo­stać nie bę­dzie mógł. 

– Willy, pro­szę cię. 

– Prze­pra­szam, Ha­rol­dzie. Nie mogę. Dzie­ciaki. 
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Sta­ną­łem przed oł­ta­rzem, wy­gła­dzi­łem mun­dur Ka­wa­le­rii Przy­bocz­nej i pa­trzy­łem na Meg su­nącą w moją stronę. Bar­dzo się na­pra­co­wa­łem przy wy­bo­rze mu­zyki i w końcu po­sta­wi­łem na Wieczne źró­dło bo­skiego świa­tła Hän­dla. 

I te­raz, kiedy głos so­listki dźwię­czał nad na­szymi gło­wami, uzna­łem, że do­brze wy­bra­łem. 

Gdy Meg zbli­żała się do mnie, dzię­ko­wa­łem za wszyst­kie swoje wy­bory. 

Nie­sa­mo­wite, że sły­sza­łem mu­zykę po­przez bi­cie mo­jego serca, gdy Meg sta­nęła obok i wzięła mnie za rękę. Te­raź­niej­szość się roz­pły­nęła, wró­ciła prze­szłość. Na­sze pierw­sze nie­pewne wia­do­mo­ści na In­sta­gra­mie. Pierw­sze spo­tka­nie w Soho Ho­use. Pierw­sza wy­prawa do Bot­swany. Pierw­sze pod­eks­cy­to­wane roz­mowy po tym, jak te­le­fon wpadł mi do rzeki. Pierw­szy pie­czony kur­czak. Pierw­sze loty w tę i z po­wro­tem nad Atlan­ty­kiem. Pierw­szy raz, gdy po­wie­dzia­łem: „Ko­cham cię”. I gdy usły­sza­łem te słowa od niej. Gbu­ro­waty ła­będź Steve. Bru­talna walka o to, by chro­nić ją przed prasą. I oto zna­leź­li­śmy się tu­taj, przy li­nii mety. I po­czątku. 

W ciągu ostat­nich mie­sięcy nie­wiele działo się zgod­nie z pla­nem. Ale przy­po­mnia­łem so­bie, że nic z tego nie było pla­no­wane. To był plan. To. Mi­łość. 

Zer­k­ną­łem na tatę, który pro­wa­dził Meg na ostat­nim frag­men­cie drogi do oł­ta­rza. Nie jej oj­ciec, lecz też wy­jąt­kowy. Wzru­szyła się. Nie wy­na­gro­dziło jej to za­cho­wa­nia jej ojca, tego, jak wy­ko­rzy­stała go prasa, nie­mniej bar­dzo po­mo­gło. 

Ciotka Jane wstała i od­czy­tała frag­menty Bi­blii ku czci mamy. Z Pie­śni nad Pie­śniami. 

Meg i ja je wy­bra­li­śmy. 

 

Po­wstań, przy­ja­ciółko ma, piękna ma, i pójdź! [...][13] 

Po­łóż mię jak pie­częć na twoim sercu, jak pie­częć na twoim ra­mie­niu, bo jak śmierć po­tężna jest mi­łość, a za­zdrość jest nie­prze­jed­nana jak Szeol...[14] 

 

Po­tężna jak śmierć. Nie­prze­jed­nana. Tak, po­my­śla­łem. Tak. 

Zo­ba­czy­łem, że ar­cy­bi­skup po­daje nam ob­rączki drżącą ręką. Zdo­ła­łem za­po­mnieć, ale on naj­wy­raź­niej nie: skie­ro­wano na nas obiek­tywy dwu­na­stu ka­mer, dwa mi­liony lu­dzi oglą­dały nas w te­le­wi­zji, wo­kół ro­iło się od fo­to­gra­fów, ogromny tłum na ze­wnątrz krzy­czał i wi­wa­to­wał. 

Wy­mie­ni­li­śmy się ob­rącz­kami. Ob­rączkę Meg wy­ko­nano z tej sa­mej grudki wa­lij­skiego złota, które wy­ko­rzy­stano na ob­rączkę Kate. 

Bab­cia wspo­mniała, że pra­wie się skoń­czyło. 

Ostat­nie złoto. To samo my­śla­łem o Meg. 

Ar­cy­bi­skup do­szedł do czę­ści ofi­cjal­nej, po­wie­dział kilka słów, które uczy­niły nas księ­ciem i księżną Sus­sex – ty­tuły te nadała nam bab­cia – i po­łą­czył nas, póki śmierć nas nie roz­łą­czy, cho­ciaż coś po­dob­nego zro­bił już kilka dni wcze­śniej, w na­szym ogro­dzie, pod­czas skrom­nej ce­re­mo­nii, w któ­rej uczest­ni­czy­li­śmy tylko my dwoje oraz Guy i Pula w cha­rak­te­rze świad­ków. Ce­re­mo­nii nie­ofi­cjal­nej, wią­żą­cej wy­łącz­nie na­sze du­sze. 

Czu­li­śmy wdzięcz­ność dla każ­dego w ka­te­drze Świę­tego Je­rzego i wo­kół niej, każ­dego, kto oglą­dał nas w te­le­wi­zji, ale na­sza mi­łość na­ro­dziła się w pry­wat­no­ści, a ży­cie pu­bliczne przy­spa­rzało nam głów­nie bólu, więc pra­gnę­li­śmy, żeby i kon­se­kra­cja na­szej mi­ło­ści, pierw­sza przy­sięga, miała pry­watny cha­rak­ter. I cho­ciaż for­malna ce­re­mo­nia była ma­giczna, oboje za­czę­li­śmy się tro­chę bać... tłu­mów. 

To, co uj­rze­li­śmy za­raz po odej­ściu spod oł­ta­rza i wyj­ściu z ko­ścioła, na­si­liło to uczu­cie: oprócz za­lewu uśmiech­nię­tych twa­rzy zo­ba­czy­li­śmy snaj­pe­rów. Na da­chach bu­dyn­ków, po­śród flag, za wo­do­spa­dami cho­rą­gwi. Po­li­cja po­in­for­mo­wała mnie, że jest to nie­zwy­kłe, ale ko­nieczne. 

Ze względu na bez­pre­ce­den­sową liczbę gróźb, które otrzy­mują. 
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Nasz mie­siąc mio­dowy był ści­śle strze­żo­nym se­kre­tem. Wy­je­cha­li­śmy z Lon­dynu w sa­mo­cho­dzie uda­ją­cym fur­go­netkę firmy prze­pro­wadz­ko­wej, z oknami za­sło­nię­tymi kar­to­nami, i wy­bra­li­śmy się na dzie­sięć dni nad Mo­rze Śród­ziemne. Jakże cu­dow­nie było się wy­rwać, być nad mo­rzem, na słońcu. Nie­stety, po­cho­ro­wa­li­śmy się. Na­pię­cie zwią­zane ze ślu­bem wy­koń­czyło nas. 

Wró­ci­li­śmy w czerwcu w samą porę na ofi­cjalne ob­chody uro­dzin babci. Tro­oping the Co­lor było jedną z pierw­szych uro­czy­sto­ści, na któ­rych wy­stą­pi­li­śmy jako no­wo­żeńcy. Wszy­scy zgro­ma­dzeni mieli świetny na­strój, ra­do­sny. Za to po­tem: 

Kate spy­tała Meg, co my­śli o swo­jej pierw­szej uro­czy­sto­ści Tro­oping the Co­lor. 

Meg za­żar­to­wała, że było ko­lo­rowo. 

Zie­jąca ci­sza gro­ziła po­łknię­ciem nas wszyst­kich w ca­ło­ści. 

Kilka dni póź­niej Meg wy­brała się na pierw­szą wy­prawę z bab­cią. De­ner­wo­wała się, ale do­ga­dały się wy­śmie­ni­cie. Zbli­żyła je wspólna mi­łość do psów. 

Wró­ciła z wy­jazdu roz­pro­mie­niona. 

– Na­wią­za­ły­śmy z kró­lową bli­ską re­la­cję! – po­wie­działa mi. – Roz­ma­wia­ły­śmy ze sobą na­prawdę swo­bod­nie! O tym, jak bar­dzo chcia­ła­bym zo­stać mamą, a ona po­wie­działa mi, że naj­lep­szym spo­so­bem na wy­wo­ła­nie po­rodu jest ostra jazda au­tem po wy­bo­istej dro­dze! Obie­ca­łam o tym pa­mię­tać we wła­ści­wym cza­sie. 

Oboje stwier­dzi­li­śmy, że sy­tu­acja się te­raz zmieni. 

Ga­zety jed­nakże przed­sta­wiły ich wy­prawę jako kom­pletną ka­ta­strofę. Uznały Meg za aro­gancką, za­ro­zu­miałą i nie­zna­jącą kró­lew­skiego pro­to­kołu, po­nie­waż po­peł­niła nie­do­pusz­czalny błąd i wsia­dła do sa­mo­chodu przed bab­cią. 

Prawda zaś była taka, że wła­śnie to bab­cia ka­zała jej zro­bić. Po­wie­działa, żeby wsia­dła, więc Meg wsia­dła. 

Nie­ważne. Przez wiele dni krą­żyły opo­wie­ści o wy­ła­ma­niu się Meg, o jej ogól­nym braku klasy – i o tym, że się ośmie­liła wy­stą­pić bez ka­pe­lu­sza w obec­no­ści babci. A to Pa­łac po­in­stru­ował Meg, by nie wło­żyła ka­pe­lu­sza. Bab­cia ubrała się na zie­lono, by od­dać cześć ofia­rom Gren­fell To­wer. Nikt nie po­wie­dział Meg, by rów­nież to zro­biła – stąd wnio­sek, że ofiary gu­zik ją ob­cho­dziły. 

Oświad­czy­łem: 

– Pa­łac wy­kona te­le­fon. Spro­stują to. 

Tak się nie stało. 
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Willy i Kate za­pro­sili nas na her­batę. Żeby oczy­ścić at­mos­ferę. 

Czer­wiec 2018 roku. 

Przy­je­cha­li­śmy do nich póź­nym po­po­łu­dniem. Wi­dzia­łem, jak Meg otwiera sze­roko oczy po prze­kro­cze­niu progu, a po­tem mi­nę­li­śmy fron­towy sa­lon, hol i we­szli­śmy do ga­bi­netu. 

Meg kil­ka­krot­nie wy­ra­żała za­chwyt. 

Ta­pety, sztu­ka­te­rie, re­gały z drewna orze­cho­wego za­peł­nione usta­wio­nymi we­dług ko­lo­rów to­mami, bez­cenna sztuka. Coś wspa­nia­łego. Istne mu­zeum. I tak im po­wie­dzie­li­śmy. Szczo­drze kom­ple­men­to­wa­li­śmy ich re­no­wa­cję, my­śląc z za­że­no­wa­niem o na­szych lam­pach z Ikei, ka­na­pie ku­pio­nej na prze­ce­nie na sofa.com, za którą za­pła­ci­li­śmy kartą kre­dy­tową Meg. 

Usie­dli­śmy z Meg na szez­longu w jed­nym końcu po­koju, pod­czas gdy Kate usia­dła na­prze­ciwko nas na obi­tej skórą osło­nie przed ko­min­kiem. Willy sie­dział na lewo od niej w fo­telu. Na ła­wie stały her­bata i cia­steczka. Przez dzie­sięć mi­nut pro­wa­dzi­li­śmy kla­syczną grzecz­no­ściową roz­mowę. „Jak się mie­wają dzieci? Jak wam upły­nął mie­siąc mio­dowy?”

Meg na­po­mknęła o na­pię­ciu mię­dzy nami czwor­giem i od­wa­żyła się po­wie­dzieć, że być może sięga ono pierw­szych dni, gdy do­łą­czyła do ro­dziny, i nie­po­ro­zu­mie­nia, które prze­szło nie­mal nie­zau­wa­żone. Kate my­ślała, że Meg chce zdo­być na­miary na jej lu­dzi ze świata mody. A prze­cież miała wła­snych. Kiep­sko za­częły. A po­tem, do­dała Meg, wszystko spo­tę­go­wał ślub i pie­kielne suk­nie dru­hen. 

Oka­zało się jed­nak, że cho­dziło też o coś in­nego... o czym nie mie­li­śmy po­ję­cia. 

Willy i Kate zde­ner­wo­wali się, że nie da­li­śmy im pre­zen­tów na Wiel­ka­noc. 

Pre­zenty na Wiel­ka­noc? To jest coś ta­kiego? Willy i ja ni­gdy się nie ob­da­ro­wy­wa­li­śmy w Wiel­ka­noc. Tata za­wsze ro­bił masę szumu z po­wodu Wiel­ka­nocy, ow­szem, no ale to był tata. 

Nie­mniej, skoro Willy i Kate byli tym zde­ner­wo­wani, prze­pro­si­li­śmy ich. 

My prze­bąk­nę­li­śmy o tym, że nie by­li­śmy szcze­gól­nie za­do­wo­leni z tego, że Willy i Kate prze­sta­wili wi­zy­tówki na stole pod­czas na­szego we­sela. Zgod­nie z ame­ry­kań­ską tra­dy­cją po­sa­dzi­li­śmy pary ra­zem, ale Willy’emu i Kate tra­dy­cja się nie spodo­bała, więc przy ich stole part­ne­rzy sie­dzieli osobno.

Upie­rali się, że to nie oni, że zro­bił to ktoś inny. 

I stwier­dzili, że zro­bi­li­śmy to samo na we­selu Pippy. 

Nie­prawda. Mimo że chcie­li­śmy. Od­dzie­lała nas wielka kwia­towa kom­po­zy­cja i cho­ciaż pra­gnę­li­śmy roz­pacz­li­wie sie­dzieć obok sie­bie, nie pod­ję­li­śmy żad­nego dzia­ła­nia. 

Uzna­łem, że to wy­le­wa­nie gorz­kich żali ni­czemu nie służy. Kro­czy­li­śmy drogą do­ni­kąd. 

Kate spoj­rzała w stronę ogrodu, ści­ska­jąc skó­rzane obi­cie tak mocno, że aż palce jej po­bie­lały, i oznaj­miła, że je­ste­śmy jej winni prze­pro­siny. 

– Za co? – spy­tała Meg. 

– Zra­ni­łaś moje uczu­cia, Me­ghan.

– Kiedy? Po­wiedz mi, pro­szę. 

– Po­wie­dzia­łam ci, że nie mogę so­bie cze­goś przy­po­mnieć, a ty oznaj­mi­łaś, że to przez hor­mony. 

– O czym ty mó­wisz? 

Kate wspo­mniała o roz­mo­wie na te­mat go­dzin próby ślubu. 

– A tak! Pa­mię­tam – przy­znała Meg. – Nie pa­mię­ta­łaś cze­goś, a ja po­wie­dzia­łam, że nic się nie stało, że to przez funk­cjo­no­wa­nie mó­zgu po po­ro­dzie. Do­piero co uro­dzi­łaś. To hor­mony. 

Kate otwo­rzyła sze­roko oczy. 

– Tak. Mó­wi­łaś o mo­ich hor­mo­nach. Nie je­ste­śmy ze sobą na tyle bli­sko, by roz­ma­wiać o mo­ich hor­mo­nach! 

Meg rów­nież wy­ba­łu­szyła oczy. Wy­glą­dała na szcze­rze zmie­szaną. 

– Prze­pra­szam, że wspo­mnia­łam o two­ich hor­mo­nach. Roz­ma­wiam w ten spo­sób z przy­ja­ciół­kami. 

Willy wy­tknął ją pal­cem. 

– To nie­grzeczne, Me­ghan. W Wiel­kiej Bry­ta­nii tak się nie robi. 

– Bę­dziesz uprzejmy za­brać pa­lec sprzed mo­jej twa­rzy? 

To się na­prawdę działo? Do­szło aż do cze­goś ta­kiego? Krzy­cze­li­śmy na sie­bie z po­wodu wi­zy­tó­wek na sto­łach i hor­mo­nów? 

Meg po­wie­działa, że ni­gdy nie zro­biła ce­lowo nic, by zra­nić Kate, i je­śli jesz­cze się jej to zda­rzy, prosi, żeby Kate ją o tym po­in­for­mo­wała, aby to się ni­gdy wię­cej nie po­wtó­rzyło. 

Ob­ję­li­śmy się wszy­scy. Tak jakby. 

Oznaj­mi­łem, że po­win­ni­śmy już iść. 
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Nasi pra­cow­nicy wy­czu­wali te tar­cia, czy­tali prasę i dla­tego w biu­rze do­cho­dziło do czę­stych utar­czek. Zaj­mo­wano sta­no­wi­ska. Dru­żyna Cam­bridge spie­rała się z dru­żyną Sus­sex. Ry­wa­li­za­cja, za­zdrość, kon­ku­ren­cyjne mo­tywy – to wszystko psuło at­mos­ferę. 

Nie po­ma­gało też to, że wszy­scy pra­co­wali non stop. Prasa sta­wiała nam tyle wy­ma­gań, bez­u­stanny na­pór błę­dów wy­ma­gał wy­ja­śnie­nia, nam zaś bra­ko­wało lu­dzi lub środ­ków. W naj­lep­szym ra­zie mo­gli­śmy się za­jąć dzie­się­cioma pro­cen­tami spraw. Mie­li­śmy na­pięte nerwy, lu­dzie war­czeli do sie­bie. W ta­kim kli­ma­cie nie ist­nieje coś ta­kiego jak kon­struk­tywna kry­tyka. Każdą in­for­ma­cję zwrotną po­strze­gano jako afront, znie­wagę. 

Za to wszystko, do­słow­nie za wszystko, Willy ob­wi­niał jedną osobę. Meg. Po­wie­dział mi to kilka razy i zde­ner­wo­wał się na moje stwier­dze­nie, że po­stę­puje nie­sto­sow­nie. Po­wta­rzał po pro­stu nar­ra­cję prasy, wy­gła­szał fał­szywe hi­sto­rie, które prze­czy­tał albo usły­szał. Naj­więk­szą iro­nię sta­no­wiło zaś to, że praw­dzi­wymi zło­czyń­cami byli lu­dzie, któ­rych ścią­gnął do ga­bi­netu, osoby z rządu, nie­od­porne na ta­kie spory, a wręcz od nich uza­leż­nione. Miały smy­kałkę do wbi­ja­nia ko­muś noża w plecy, ta­lent do snu­cia in­tryg i bez­u­stan­nie na­sta­wiały na­sze dwie grupy pra­cow­ni­ków prze­ciwko so­bie. 

Tym­cza­sem, mimo wszystko, Meg uda­wało się za­cho­wać spo­kój. Cho­ciaż pewni lu­dzie wy­ga­dy­wali różne rze­czy na jej te­mat, ni­gdy nie sły­sza­łem, żeby mó­wiła o kimś źle lub zwra­cała się nie­uprzej­mie do ko­goś. Wręcz prze­ciw­nie, ob­ser­wo­wa­łem, że ze zdwo­jo­nym wy­sił­kiem sta­rała się do­trzeć do lu­dzi, sze­rzyć życz­li­wość. Wy­sy­łała wy­pi­sy­wane ręcz­nie po­dzię­ko­wa­nia, in­te­re­so­wała się cho­rymi pra­cow­ni­kami, słała ko­sze z je­dze­niem, kwia­tami lub sma­ko­ły­kami do każ­dego, komu było trudno, kto był przy­gnę­biony lub chory. W biu­rze czę­sto pa­no­wały ciem­ność i chłód, więc ogrzała je no­wymi lam­pami i prze­no­śnymi grzej­ni­kami, za które pła­ciła wła­sną kartą kre­dy­tową. Przy­no­siła pizzę i her­bat­niki, or­ga­ni­zo­wała spo­tka­nia przy her­ba­cie i lo­dach. Wszyst­kimi po­da­run­kami ta­kimi jak ubra­nia, per­fumy i ko­sme­tyki do ma­ki­jażu dzie­liła się z in­nymi ko­bie­tami z biura. 

Po­dzi­wia­łem jej umie­jęt­ność, lub de­ter­mi­na­cję, do­strze­ga­nia do­bra w in­nych lu­dziach. A pew­nego dnia po­zna­łem w pełni wiel­kość jej serca. Do­wie­dzia­łem się, że pana R., mo­jego by­łego są­siada z góry z cza­sów, gdy miesz­ka­łem w bor­su­czej no­rze, spo­tkała tra­ge­dia. Zmarł jego do­ro­sły syn. 

Meg nie znała pana R. Ani jego syna. Wie­działa jed­nak, że jego ro­dzina była mo­imi są­sia­dami, i czę­sto wi­dy­wała ich wy­pro­wa­dza­ją­cych psy. Dla­tego bar­dzo się za­smu­ciła i na­pi­sała do ojca list, w któ­rym zło­żyła kon­do­len­cje i wy­znała, że chęt­nie by go uści­skała, ale nie wie, czy to by­łoby sto­sowne. Do li­stu do­łą­czyła gar­de­nię, by za­sa­dzono ją na cześć syna. 

Ty­dzień póź­niej pan R. sta­nął w progu na­szych drzwi w Nott Cott. Wrę­czył Meg li­ścik z po­dzię­ko­wa­niem i mocno ją uści­skał. 

By­łem z niej taki dumny i ża­ło­wa­łem wa­śni z pa­nem R. 

Ale jesz­cze bar­dziej ża­ło­wa­łem tego, że moja ro­dzina była zwa­śniona z moją żoną. 
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Nie chcie­li­śmy cze­kać. Chcie­li­śmy od razu po­więk­szyć ro­dzinę. Ha­ro­wa­li­śmy jak opę­tani, mie­li­śmy wy­ma­ga­jącą pracę i czas nie był ide­alny, ale co tam. To za­wsze było dla nas prio­ry­te­tem. 

Mar­twi­li­śmy się ilo­ścią stresu w co­dzien­nym ży­ciu i że może nam to utrud­nić po­czę­cie. Stres za­czął od­ci­skać wi­doczne piętno na Meg; stra­ciła w ciągu roku sporo na wa­dze, mimo zja­da­nych za­pie­ka­nek pa­ster­skich. In­for­mo­wała mnie, że je wię­cej niż zwy­kle, a jed­nak jej waga spa­dała. 

Przy­ja­ciele po­le­cili nam ajur­we­dyj­ską le­karkę, która po­mo­gła im zajść w ciążę. O ile do­brze ich zro­zu­mia­łem, me­dy­cyna ajur­we­dyj­ska dzieli lu­dzi na ka­te­go­rie. Nie pa­mię­tam, do ja­kiej pani dok­tor za­li­czyła Meg, ale po­twier­dziła na­sze obawy, że utrata wagi przez Meg może jej utrud­nić zaj­ście w ciążę. 

Obie­cała, że je­śli jej przy­bę­dzie dwa i pół ki­lo­grama, uda się. 

Tak więc Meg ja­dła i ja­dła i nie­ba­wem wrzu­ciła te za­le­cane dwa i pół ki­lo­grama; z na­dzieją pa­trzy­li­śmy w ka­len­darz. 

Pod ko­niec lata 2018 roku uda­li­śmy się do Szko­cji, do zamku Mey, żeby spę­dzić kilka dni z tatą. Więź mię­dzy Meg i tatą, za­wsze silna, jesz­cze się umoc­niła w ciągu tego week­endu. 

Pew­nego wie­czoru, pod­czas pi­cia kok­tajli przed ko­la­cją, z mu­zyką Freda Asta­ire’a w tle, oka­zało się, że Meg miała uro­dziny tego sa­mego dnia co ulu­biona osoba taty: bu­nia. 

4 sierp­nia. 

Tata stwier­dził z uśmie­chem, że to nie­sa­mo­wite. 

Na wspo­mnie­nie buni i po­wią­za­nia jej z moją żoną zro­bił się na­gle we­soły i za­czął snuć opo­wie­ści, któ­rych ni­gdy nie sły­sza­łem, i w za­sa­dzie urzą­dził przed­sta­wie­nie, po­pi­su­jąc się przed Meg. 

W szcze­gól­no­ści jedna hi­sto­ria za­chwy­ciła nas oboje i po­bu­dziła na­szą wy­obraź­nię. Do­ty­czyła sel­kie. 

– Co to jest, tato? 

Szkoc­kie od­po­wied­niki sy­ren, od­rzekł. Przy­bie­rały po­stać fok i pły­wały przy brzegu w oko­licy zamku, rzut be­re­tem od miej­sca, w któ­rym sie­dzie­li­śmy. 

– Dla­tego kiedy wi­dzisz fokę – po­ra­dził – ni­czego nie mo­żesz być pe­wien... Za­śpie­waj jej. Czę­sto od­śpie­wują. 

– Bajki opo­wia­dasz, tato! 

– Ależ to prawda! 

Wy­obra­zi­łem to so­bie – czy tata nas co do tego za­pew­nił – że sel­kie mogą speł­niać ży­cze­nia. 

Przy ko­la­cji po­roz­ma­wia­li­śmy rów­nież o stre­sie, ja­kiego do­świad­czamy. Gdy­by­śmy mo­gli prze­ko­nać ga­zety, żeby so­bie od­pu­ściły... na ja­kiś czas. 

Tata przy­tak­nął. Nie­mniej uznał za nie­zwy­kle istotne, by nam przy­po­mnieć... 

– Tak, tak, tato. Wiemy. Nie na­leży tego czy­tać. 

Przy her­ba­cie na­stęp­nego dnia do­bra aura się utrzy­my­wała. Wszy­scy się śmia­li­śmy, roz­ma­wia­li­śmy o tym i owym. Wtem do sali wtar­gnął ka­mer­dy­ner, wno­sząc te­le­fon sta­cjo­narny. 

– Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość, Jej Kró­lew­ska Mość. 

Tata usiadł pro­sto. 

– Och tak. – Wy­cią­gnął rękę po słu­chawkę. 

– Prze­pra­szam, sir, ale dzwoni do księż­nej. 

– Och. 

Zdzi­wi­li­śmy się. Meg z wa­ha­niem się­gnęła po te­le­fon. 

Wy­glą­dało na to, że bab­cia dzwo­niła po­roz­ma­wiać z Meg o jej ojcu. W re­ak­cji na list, który Meg do niej na­pi­sała, pro­sząc o radę i po­moc. Meg po­wie­działa, że nie wie, jak po­wstrzy­mać prasę przed pro­wa­dze­niem z nim wy­wia­dów i za­chę­ca­niem go do mó­wie­nia okrop­nych rze­czy. Bab­cia za­su­ge­ro­wała, by Meg za­po­mniała o pra­sie i spo­tkała się z oj­cem, żeby spró­bo­wać prze­mó­wić mu do roz­sądku. 

Meg wy­ja­śniła, że oj­ciec mieszka w przy­gra­nicz­nym mek­sy­kań­skim mia­steczku i nie wie, jak mia­łaby się prze­mknąć po ci­chu i bez­piecz­nie przez lot­ni­sko, dzien­ni­ka­rzy ota­cza­ją­cych jego dom, przez mia­steczko i z po­wro­tem. 

Bab­cia przy­znała, że taki plan wiąże się z licz­nymi pro­ble­mami. 

– Może w ta­kim ra­zie na­pisz do niego list? 

Tata się z tym zgo­dził. Świetny po­mysł. 
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Uda­li­śmy się z Meg na plażę przed zam­kiem. Dzień był chłodny, ale słońce świe­ciło ja­sno. 

Sta­nę­li­śmy na ska­łach i pa­trzy­li­śmy w mo­rze. Wtem wśród je­dwa­bi­stych wy­se­pek wo­do­ro­stów do­strze­gli­śmy... coś. 

Głowę. 

Parę smut­nych oczu. 

– Patrz! Foka! 

Głowa za­nu­rzała się i wy­nu­rzała. Oczy nie­za­prze­czal­nie się nam przy­glą­dały. 

– Patrz! Druga! 

Zgod­nie z radą taty pod­bie­głem do brzegu i im za­śpie­wa­łem. Se­re­nadę. 

– Arooo. 

Nie od­po­wie­działy. 

Meg do­łą­czyła do mnie i też im za­śpie­wała. Rzecz ja­sna ode­zwały się. 

Po­my­śla­łem, że na­prawdę jest cza­ro­dziejką. Na­wet foki to wie­dzą. 

Wtem, gdzie okiem się­gnąć, z wody wy­nu­rzały się głowy i do niej śpie­wały. 

– Arooo. 

Fo­cza opera. 

Może to głupi prze­sąd, lecz nie przej­mo­wa­łem się tym. Uzna­łem to za do­bry znak. Ro­ze­bra­łem się, wsko­czy­łem do wody i pod­pły­ną­łem do nich. 

Póź­niej szef kuchni taty, Au­stra­lij­czyk, prze­ra­ził się, sły­sząc to. Stwier­dził, że to był nad­zwy­czaj zły po­mysł, gor­szy od nie­roz­waż­nego nur­ko­wa­nia w rzece Oka­wango. Przy tej czę­ści szkoc­kiego wy­brzeża roi się od orek i śpie­wa­nie im jest jak przy­wo­ły­wa­nie ich na pewną krwawą śmierć. 

Po­krę­ci­łem głową. 

To była taka uro­cza bajka, po­my­śla­łem. 

Ja­kim cu­dem zro­biła się tak szybko mroczna? 
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Meg spóź­niała się mie­siączka. Ku­pi­li­śmy dwa te­sty cią­żowe dla pew­no­ści i zro­biła je w ła­zience w Nott Cott. 

Le­ża­łem na na­szym łóżku i kiedy na nią cze­ka­łem... za­sną­łem. 

Gdy się obu­dzi­łem, była przy mnie. 

– Co się stało? Czy...? 

Po­wie­działa, że nie spraw­dzała. Cze­kała na mnie. 

Płytki le­żały na szafce noc­nej. Trzy­ma­łem tam tylko kilka rze­czy, mię­dzy in­nymi nie­bie­skie puz­derko z wło­sami mamy. No do­bra, po­my­śla­łem. Zo­baczmy, co mama po­ra­dzi na tę sy­tu­ację. 

Się­gną­łem po płytki. Spoj­rza­łem na okienka. 

Nie­bie­skie. 

Wy­raź­nie nie­bie­skie kre­ski. Obie. 

Nie­bie­ski zna­czy... ciąża. 

O rety. 

Cóż. 

No cóż. 

Ob­ję­li­śmy się. Po­ca­ło­wa­li­śmy. 

Odło­ży­łem płytki na szafkę nocną. 

Po­my­śla­łem: Dzię­kuję, sel­kie. 

A po­tem: Dzię­kuję, mamo. 
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Euge wy­cho­dziła za mąż, za Jacka. Cie­szy­li­śmy się obłęd­nie ra­zem z nią, ale też z sa­mo­lub­nych po­bu­dek, bo Jack jest jed­nym z na­szych ulu­bio­nych lu­dzi. Mie­li­śmy wy­brać się z Meg w pierw­szą ofi­cjalną po­dróż za­gra­niczną jako mał­żeń­stwo, lecz prze­ło­ży­li­śmy wi­zytę o kilka dni, żeby móc uczest­ni­czyć w ślu­bie. 

Poza tym prze­różne spo­tka­nia zwią­zane ze ślu­bem da­dzą nam oka­zję do od­cią­gnię­cia po­szcze­gól­nych człon­ków ro­dziny na bok, by po­dzie­lić się z nimi do­brą wia­do­mo­ścią. 

W Wind­so­rze, tuż przed drin­kami ku czci pary mło­dej, za­sta­li­śmy tatę w jego ga­bi­ne­cie. Sie­dział za wiel­kim biur­kiem, skąd mógł po­dzi­wiać swój ulu­biony wi­dok na Long Walk. Wszyst­kie okna otwarto, żeby schło­dzić po­miesz­cze­nie, i wiatr sze­le­ścił pa­pie­rami spię­trzo­nymi w wy­so­kie stosy zwień­czone przy­ci­skami. Tata przy­jął z za­chwy­tem wieść, że zo­sta­nie dziad­kiem po raz czwarty. Jego cie­pły uśmiech roz­grzał mnie. 

Po drin­kach w St Geo­rge’s Hall Meg i ja od­cią­gnę­li­śmy na bok Willy’ego. Znaj­do­wa­li­śmy się w prze­stron­nej sali ze zbro­jami za­wie­szo­nymi na ścia­nach. Dziwne po­miesz­cze­nie, dziwna chwila. Prze­ka­za­li­śmy mu wia­do­mość szep­tem. Willy się uśmiech­nął i oznaj­mił, że mu­simy po­wie­dzieć Kate. Stała po dru­giej stro­nie sali i roz­ma­wiała z Pippą. Uzna­łem, że mo­żemy to zro­bić póź­niej, ale na­le­gał. Po­de­szli­śmy więc i po­wie­dzie­li­śmy Kate, a ona rów­nież uśmiech­nęła się sze­roko i zło­żyła nam ser­deczne gra­tu­la­cje. 

Oboje za­re­ago­wali zgod­nie z moją na­dzieją... tak jak chcia­łem. 
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Kilka dni póź­niej ciążę po­dano do pu­blicz­nej wia­do­mo­ści. Ga­zety do­no­siły, że Meg zmaga się ze zmę­cze­niem i nud­no­ściami, a także nie może nic jeść, zwłasz­cza rano, co było nie­prawdą. Ow­szem, czuła się zmę­czona, ale oprócz tego try­skała ener­gią. Miała szczę­ście, że nie nę­kały jej silne po­ranne mdło­ści, po­nie­waż wy­bie­ra­li­śmy się w bar­dzo wy­ma­ga­jącą po­dróż. 

Do­kąd­kol­wiek się uda­wa­li­śmy, po­ja­wiał się tam wielki tłum, a Meg ni­kogo nie za­wio­dła. Olśnie­wała wszyst­kich w Au­stra­lii, Tonga, Fi­dżi, No­wej Ze­lan­dii. Jedną z jej wy­jąt­kowo po­ry­wa­ją­cych mów na­gro­dzono owa­cjami na sto­jąco. 

Była tak fan­ta­styczna, że w po­ło­wie po­dróży po­czu­łem się zmu­szony... ją prze­strzec. 

– Idzie ci aż za do­brze, ko­cha­nie. Za do­brze. Wszystko wy­gląda na zbyt ła­twe. Tak wła­śnie się za­częło... z moją matką. 

Może to za­kra­wało na obłęd, pa­ra­noję. Nie­mniej wszy­scy wie­dzieli, że zła sy­tu­acja mamy ule­gła jesz­cze po­gor­sze­niu, gdy po­ka­zała światu, ro­dzi­nie, że ra­dzi so­bie z po­dró­żami, na­wią­zy­wa­niem kon­taktu z ludźmi, by­ciem „kró­lew­ską” bar­dziej, niż miała prawo. 

To wtedy wszystko na­prawdę się zmie­niło. 

W domu po­wi­tano nas ra­do­śnie, na­główki w ga­ze­tach były en­tu­zja­styczne. Meg, spo­dzie­wa­jącą się dziecka nie­ska­zi­telną re­pre­zen­tantkę Ko­rony, chwa­lono. Nie na­pi­sano ani jed­nego ne­ga­tyw­nego słowa. 

Na­stą­piła zmiana, stwier­dzi­li­śmy. Wresz­cie na­stą­piła zmiana. 

A po­tem przy­szła na­stępna. I to jaka. 

Ko­lejne hi­sto­rie na­pły­wały ni­czym fale chłosz­czące brzeg. Za­częło się od bzdury au­tor­stwa mier­noty – bio­grafa taty, który stwier­dził, że do­sta­łem na­padu zło­ści przed ślu­bem. Po­tem po­ja­wiła się fik­cyjna opo­wieść o tym, jak to Meg uniesz­czę­śli­wia pra­cow­ni­ków, jest dla nich zbyt su­rowa i do­pusz­cza się nie­wy­ba­czal­nego grze­chu pi­sa­nia do lu­dzi mejli wcze­snym ran­kiem. (Tak się zło­żyło, że nie spała o tej po­rze, a ode­zwała się do bę­dą­cych noc­nymi mar­kami przy­ja­ció­łek z Ame­ryki – nie ocze­ki­wała na­tych­mia­sto­wej od­po­wie­dzi). Rze­komo do­pro­wa­dziła rów­nież do odej­ścia z pracy na­szej asy­stentki; w rze­czy­wi­sto­ści to Pa­łac po­pro­sił ową asy­stentkę, by zre­zy­gno­wała, bo do­star­czy­li­śmy do­wody, że wy­ko­rzy­sty­wała sta­no­wi­sko, by do­sta­wać pre­zenty od Meg. Z uwagi na to, że nie mo­gli­śmy wy­ja­wić pu­blicz­nie po­wo­dów odej­ścia asy­stentki, po­gło­ski wy­peł­niły pustkę. I pod wie­loma wzglę­dami to był praw­dziwy po­czą­tek wszyst­kich pro­ble­mów. Nie­ba­wem nar­ra­cja o „trud­nej księż­nej” za­częła się po­ja­wiać we wszyst­kich ga­ze­tach. 

W bru­kow­cach po­ja­wiła się rów­nież opo­wieść o tia­rze. W ar­ty­kule na­pi­sano, że Meg za­żą­dała kon­kret­nego dia­demu mamy, a gdy kró­lowa od­mó­wiła, wpa­dłem w szał: „Je­śli Me­ghan cze­goś chce, to to do­sta­nie!”. 

Kilka dni póź­niej wy­mie­rzono w nas coup de grâce: kró­lew­ska ko­re­spon­dentka pu­ściła wo­dze fan­ta­zji i opi­sała „na­ra­sta­jącą ozię­błość” (do­bry Boże) mię­dzy Kate i Meg, twier­dząc, że jak po­daje „dwoje in­for­ma­to­rów”, Meg do­pro­wa­dziła Kate do łez w związku z suk­niami dru­hen. 

Ta kon­kretna ko­re­spon­dentka za­wsze mnie de­ner­wo­wała. Za­wsze, nie­zmien­nie się my­liła. Ale to mi za­kra­wało na coś wię­cej niż błąd. 

Czy­ta­łem tekst z nie­do­wie­rza­niem. Meg nie. Na­dal jesz­cze ni­czego nie czy­tała. 

Nie­mniej usły­szała o tym, bo przez ko­lejną dobę w Wiel­kiej Bry­ta­nii nie roz­ma­wiano o ni­czym in­nym, i jak długo będę żył, nie za­po­mnę tonu jej głosu, kiedy po­pa­trzyła mi w oczy i spy­tała: 

– Haz, do­pro­wa­dzi­łam ją do łez? To ja ją do­pro­wa­dzi­łam do pła­czu? 
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Zor­ga­ni­zo­wa­li­śmy dru­gie spo­tka­nie na szczy­cie z Wil­lym i Kate. Tym ra­zem na na­szym grun­cie. 

10 grud­nia 2018 roku. Wcze­snym wie­czo­rem. 

Ze­bra­li­śmy się w na­szym ma­łym fron­to­wym anek­sie i tym ra­zem da­ro­wa­li­śmy so­bie grzecz­no­ściową roz­mowę – Kate od razu prze­szła do rze­czy i przy­znała, że opo­wie­ści, ja­koby Meg do­pro­wa­dziła ją do pła­czu, były kłam­stwem. 

– Wiem, Me­ghan, że to ty pła­ka­łaś przeze mnie. 

Wes­tchną­łem. Świetny po­czą­tek, po­my­śla­łem. 

Meg przy­jęła prze­pro­siny, ale chciała wie­dzieć, dla­czego w ga­ze­tach tak na­pi­sano i co zro­biono, by to spro­sto­wać. In­nymi słowy: „Dla­czego twoje biuro mnie nie broni? Dla­czego nikt nie za­dzwo­nił do tej obrzy­dli­wej ko­biety i nie za­żą­dał re­ak­cji?”.

Po­de­ner­wo­wana Kate nie od­po­wie­działa, a Willy ura­czył nas uda­ją­cymi wspar­cie uni­kami, ale ja zna­łem prawdę. Nikt z Pa­łacu nie mógł za­dzwo­nić do ko­re­spon­dentki, bo wy­wo­ła­łoby to nie­uchronne py­ta­nie: „Skoro to nie było tak, to co się wy­da­rzyło na­prawdę mię­dzy księż­nymi?”. A tych drzwi nie wolno otwie­rać, po­nie­waż okry­łyby wsty­dem przy­szłą kró­lową. 

Mo­nar­chię trzeba chro­nić za­wsze i za wszelką cenę. 

Od tego, co zro­bić z tą hi­sto­rią, prze­szli­śmy do kwe­stii, skąd się wzięła. Kto mógł pod­su­nąć coś ta­kiego? Kto mógł prze­ka­zać pra­sie taką in­for­ma­cję? Kto? 

Mie­li­li­śmy te­mat bez końca. Li­sta po­dej­rza­nych skur­czyła się nie­by­wale. 

I wresz­cie, wresz­cie, Willy od­chy­lił się w fo­telu i przy­znał, że, hm-hm, gdy po­dró­żo­wa­li­śmy po Au­stra­lii, on i Kate udali się na ko­la­cję z tatą i Ca­millą... i, bąk­nął za­że­no­wany, nie­wy­klu­czone że na­po­mknął coś o nie­sna­skach mię­dzy na­szymi pa­rami... 

Za­sło­ni­łem twarz dło­nią. Meg za­marła. Za­pa­dło cięż­kie mil­cze­nie. 

Już wie­dzie­li­śmy. 

– Kto jak kto, ale ty po­wi­nie­neś wie­dzieć... – zwró­ci­łem się do Willy’ego. 

Po­tak­nął. Wie­dział. 

Dal­sze mil­cze­nie. 

Nad­szedł czas, by po­szli. 
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I tak to było. Jedna hi­sto­ria za drugą. Chwi­lami nie mo­głem się po­zbyć my­śli o sza­lo­nym pa­nie Mar­sto­nie[15]. 

Kto zdoła kie­dy­kol­wiek za­po­mnieć o fali ar­ty­ku­łów z pierw­szych stron przy­pi­su­ją­cych Meg wy­łączną od­po­wie­dzial­ność za ko­niec świata? „Przy­ła­pano” ją na tym, jak ja­dła tost z awo­kado, więc w wielu ar­ty­ku­łach na­pi­sano czym prę­dzej, że uprawa awo­kado przy­spie­sza nisz­cze­nie la­sów desz­czo­wych, de­sta­bi­li­zuje kraje roz­wi­ja­jące się i po­maga fi­nan­so­wać pań­stwowy ter­ro­ryzm. Oczy­wi­ście te same me­dia nie­wiele wcze­śniej roz­pły­wały się nad uwiel­bie­niem Kate dla awo­kado. (Och, jaki piękny blask za­pew­niają jej skó­rze!) 

I wła­śnie mniej wię­cej w tym cza­sie su­per­nar­ra­cja obecna w każ­dym z tych tek­stów za­czy­nała się zmie­niać. Nie pi­sano już o spo­rze dwóch ko­biet, nie­po­ro­zu­mie­niu dwóch księż­nych czy na­wet do­mów. Te­raz ar­ty­kuły opo­wia­dały o jed­nej oso­bie, cza­row­nicy, od któ­rej wszy­scy ucie­kają, a była nią moja żona. A w bu­do­wa­niu tej nar­ra­cji pra­sie naj­wy­raź­niej po­ma­gał ktoś lub kil­koro kto­siów z Pa­łacu. 

Ktoś, kto miał coś do Meg. 

Jed­nego dnia pi­sano: „Fuj. Było wi­dać ra­miączko od biu­sto­no­sza Meg”. (Meg bez klasy). 

Na­stęp­nego: „Ohyda. Ona wło­żyła taką su­kienkę”? (Tan­detna Me­ghan). 

A po­tem: „Boże, ucho­waj! Miała pa­znok­cie po­ma­lo­wane na czarno”! (Me­ghan gotka).

Ko­lej­nego dnia: „Wiel­kie nieba, ona wciąż nie wie, jak się wła­ści­wie ukło­nić”. (Me­ghan Ame­ry­kanka). 

I: „O rety! Znowu sama za­mknęła drzwi sa­mo­chodu!”. (Aro­gancka Me­ghan). 
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Wy­na­ję­li­śmy dom w Oxford­shire. Jako miej­sce, do któ­rego od czasu do czasu można uciec przed cha­osem, a także z Nott Cott, który był uro­czy, ale za cia­sny. No i sy­pał się nam na głowy. 

Zro­biło się na tyle źle, że pew­nego dnia mu­sia­łem za­dzwo­nić do babci. Po­wie­dzia­łem jej, że po­trze­bu­jemy no­wego domu. Wy­ja­śni­łem, że Nott Cott nie tyle zro­bił się dla ro­dziny Willy’ego i Kate za mały, ile ra­czej oni z niego ucie­kli z po­wodu nie­zbęd­nych na­praw i braku prze­strzeni i te­raz my mamy ten sam pro­blem. Dwa nie­sforne psy... dziecko w dro­dze... 

Po­wie­dzia­łem, że roz­ma­wia­li­śmy o na­szej sy­tu­acji z Pa­ła­cem i za­pro­po­no­wano nam kilka nie­ru­cho­mo­ści, tyle że każda z nich wy­da­wała się nam zbyt wielka. Wy­stawna. A jej re­no­wa­cja zbyt kosz­towna. 

Bab­cia to prze­my­ślała i po kilku dniach wró­ci­li­śmy do roz­mowy. 

Za­pro­po­no­wała Frog­more. 

– Frog­more, bab­ciu? 

– Tak. Frog­more.

– Frog­more Ho­use? 

Do­brze zna­łem ten dom. To tam mie­li­śmy za­rę­czy­nową se­sję zdję­ciową. 

– Nie, nie. Frog­more Cot­tage. Bli­sko Frog­more Ho­use. 

Dom stoi w lek­kim ukry­ciu, po­wie­działa. Jest scho­wany. Pier­wot­nie był do­mem kró­lo­wej Ka­ro­liny i jej có­rek, po­tem jed­nej z po­moc­nic kró­lo­wej Wik­to­rii, a jesz­cze póź­niej po­dzie­lono go na mniej­sze czę­ści. Co było od­wra­calne. Bab­cia stwier­dziła, że to uro­cze miej­sce. Do tego hi­sto­ryczne. Wcho­dzące w skład Crown Es­tate. Bar­dzo słod­kie. 

Od­par­łem na to, że uwiel­biamy z Meg ogrody we Frog­more i czę­sto cho­dzi­li­śmy tam na spa­cery, więc je­śli dom znaj­duje się bli­sko, to czy mo­głoby być coś lep­szego? 

Bab­cia prze­strze­gła: 

– Na ra­zie przy­po­mina plac bu­dowy. Sama sko­rupa. Ro­zej­rzyj­cie się jed­nak i daj­cie znać, czy wam od­po­wiada. 

Uda­li­śmy się tam tego sa­mego dnia. Bab­cia miała ra­cję. Dom prze­mó­wił do nas obojga. Cza­ru­jący, pe­łen po­ten­cjału. Stoi tuż przy Kró­lew­skim Cmen­ta­rzu, ale co z tego? Nie był to pro­blem ani dla mnie, ani dla Meg. Nie bę­dziemy prze­szka­dzali zmar­łym, o ile oni nie będą prze­szka­dzali nam. 

Za­dzwo­ni­łem do babci i po­wie­dzia­łem, że Frog­more Cot­tage bę­dzie speł­nie­niem ma­rzeń. Ser­decz­nie jej po­dzię­ko­wa­łem. Za jej zgodą za­czę­li­śmy się spo­ty­kać z bu­dow­lań­cami, pla­no­wać mi­ni­malną re­no­wa­cję, żeby w bu­dynku dało się za­miesz­kać – in­sta­la­cja hy­drau­liczna, sys­tem grzew­czy. 

Uzna­li­śmy, że na czas re­montu mo­gli­by­śmy się prze­nieść do Oxford­shire. To miej­sce nas za­chwy­cało. Świeże po­wie­trze, zie­lone te­reny – no i żad­nych pa­pa­razzi. A co wię­cej, mo­gli­śmy wy­ko­rzy­stać ta­lent dłu­go­let­niego ka­mer­dy­nera mo­jego ojca, Ke­vina. Znał Oxford­shire i wie­dział, jak spra­wić, aby­śmy szybko po­czuli się tam jak w domu. Po­nadto znał mnie, no­sił mnie na rę­kach, kiedy by­łem dziec­kiem, i przy­jaź­nił się z mamą, gdy prze­cha­dzała się po zamku w Wind­so­rze w po­szu­ki­wa­niu współ­czu­ją­cej twa­rzy. Po­wie­dział mi, że mama była je­dyną osobą z ro­dziny, która od­wa­żyła się za­pu­ścić „pod schody”, żeby po­roz­ma­wiać z per­so­ne­lem. Wręcz czę­sto się tam za­kra­dała, by po­roz­ma­wiać w kuchni z Ke­vi­nem przy czymś do pi­cia lub po­gry­za­nia albo po­oglą­dać te­le­wi­zję. W dniu po­grzebu mamy to Ke­vin wi­tał nas, gdy wró­ci­li­śmy do Hi­gh­grove. Wspo­mi­nał, jak stał na scho­dach, cze­ka­jąc na sa­mo­chód z nami, i za­sta­na­wiał się, co po­wie. A kiedy sa­mo­chód się za­trzy­mał i Ke­vin otwo­rzył drzwi, spy­ta­łem go: „Jak się trzy­masz, Ke­vi­nie?”. 

Stwier­dził, że to było ta­kie uprzejme. 

A ja po­my­śla­łem, że pełne fru­stra­cji. 

Meg uwiel­biała Ke­vina, z wza­jem­no­ścią, więc uzna­łem, że to może być po­czą­tek cze­goś do­brego. Wielce po­trzebna zmiana sce­ne­rii i wielce po­trzebny nam sprzy­mie­rze­niec. I wtedy, pew­nego dnia, ode­bra­łem wia­do­mość od ko­goś z na­szej ekipy in­for­mu­jącą mnie o krzy­kli­wych ar­ty­ku­łach w „The Sun” i „Da­ily Mail” ze szcze­gó­ło­wymi zdję­ciami Oxford­shire ro­bio­nymi z lotu ptaka. 

Nad po­sia­dło­ścią wi­siał śmi­gło­wiec, pa­pa­razzi wy­chy­lił się z niego i mie­rzył z te­le­obiek­tywu w każde okno. Zaj­rzał na­wet do na­szej sy­pialni. 

I tak się skoń­czyło ma­rze­nie o Oxford­shire. 
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Uda­łem się z biura do domu i za­sta­łem Meg sie­dzącą na scho­dach. 

Szlo­chała. Nie­kon­tro­lo­wa­nie. 

– Ko­cha­nie, co się stało? 

By­łem nie­mal pe­wien, że stra­ci­li­śmy dziecko. 

Pod­sze­dłem do niej na ko­la­nach. Wy­du­siła z sie­bie, że nie chce tego ro­bić ni­gdy wię­cej. 

– Czego? 

– Żyć. 

Nie od razu zła­pa­łem zna­cze­nie jej słów. Nie ro­zu­mia­łem ich, a może nie chcia­łem zro­zu­mieć. Mój umysł od­ma­wiał prze­two­rze­nia ich. 

Stwier­dziła, że to ta­kie bo­le­sne.

– Ale co? 

– Że mnie tak nie­na­wi­dzą. Za co? 

Py­tała o to, co ta­kiego zro­biła. Na­prawdę chciała wie­dzieć. Po­peł­nie­niem ja­kiego grze­chu za­słu­żyła so­bie na ta­kie trak­to­wa­nie? 

Pra­gnęła, żeby ból ustał. Nie tylko w jej przy­padku, ale wszyst­kich. Że­by­śmy nie cier­pieli – ja, jej mama. No ale nie mo­gła go po­wstrzy­mać, więc po­sta­no­wiła znik­nąć. 

– Znik­nąć? 

Oznaj­miła, że gdyby jej nie było, prasa znik­nę­łaby i nie mu­siał­bym żyć w ten spo­sób. Na­sze nie­na­ro­dzone dziecko nie mu­sia­łoby tak żyć. 

– To ta­kie oczy­wi­ste – po­wta­rzała. – Ta­kie oczy­wi­ste. Prze­stać od­dy­chać. Prze­stać ist­nieć. To ist­nieje, bo ja ist­nieję. 

Bła­ga­łem ją, żeby tak nie mó­wiła. Obie­ca­łem, że to prze­trwamy, że znaj­dziemy drogę wyj­ścia. A w mię­dzy­cza­sie znaj­dziemy dla niej po­moc, ja­kiej po­trze­buje. 

Pro­si­łem ją, żeby była silna, żeby się trzy­mała. 

Nie­sa­mo­wite, że kiedy ją po­cie­sza­łem i tu­li­łem, nie mo­głem tak do końca prze­stać my­śleć jak pie­przony roy­als. Tego wie­czoru mu­sie­li­śmy uczest­ni­czyć w or­ga­ni­zo­wa­nym na rzecz Sen­te­bale wi­do­wi­sku w Royal Al­bert Hall i po­wta­rza­łem w my­ślach: nie mo­żemy się spóź­nić. Nie mo­żemy się spóź­nić. Obe­drą nas żyw­cem ze skóry! I zrzucą winę na nią. 

Po­woli – zbyt wolno – do­cie­rało do mnie, że spóź­nie­nie to nasz naj­mniej­szy pro­blem. 

Po­wie­dzia­łem jej, na­tu­ral­nie, że po­winna zre­zy­gno­wać z wyj­ścia. Ja będę mu­siał się tam na chwilę po­ka­zać, ale szybko wrócę do domu. 

Upie­rała się, że so­bie nie ufa i nie zo­sta­nie w domu sama z ta­kimi mrocz­nymi my­ślami na­wet na go­dzinę. 

Wło­ży­li­śmy więc na­sze naj­lep­sze kre­acje, ona po­cią­gnęła usta bar­dzo, bar­dzo ciemną szminką, żeby od­cią­gnąć uwagę od prze­krwio­nych oczu. I wy­szli­śmy z domu. 

Sa­mo­chód za­trzy­mał się przed Royal Al­bert Hall. Meg wy­sia­dła na ulicę za­laną mi­go­czą­cym błę­kit­nym świa­tłem po­li­cyj­nych ko­gu­tów i bia­łymi bły­skami lamp fo­to­gra­fów, wzięła mnie za rękę. Ści­skała ją mocno. A gdy we­szli­śmy do środka, ści­snęła moją dłoń jesz­cze moc­niej. Siła tego uści­sku pod­nio­sła mnie na du­chu. Meg się trzy­mała. To lep­sze niż so­bie od­pu­ścić. 

Ale gdy za­ję­li­śmy miej­sce w kró­lew­skiej loży i świa­tła przy­ga­sły, dała upust emo­cjom. Nie po­tra­fiła po­wstrzy­mać łez. Łkała ci­cho. 

Za­częła się mu­zyka, więc pa­trzy­li­śmy przed sie­bie. Przez cały czas trwa­nia Ci­rque du So­leil ści­ska­li­śmy się za ręce, a ja obie­cy­wa­łem jej szep­tem: 

– Za­ufaj mi. Za­pew­nię ci bez­pie­czeń­stwo. 
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Obu­dziła mnie wia­do­mość od Ja­sona. 

„Złe wie­ści”. 

„Co tym ra­zem?” 

W „Mail on Sun­day” opu­bli­ko­wano pry­watny list na­pi­sany przez Meg do ojca. Ten, do któ­rego na­pi­sa­nia na­mó­wili ją bab­cia i tata. 

Luty 2019 roku. 

Le­ża­łem w łóżku, z Meg śpiącą u mo­jego boku. 

Od­cze­ka­łem chwilę, a po­tem de­li­kat­nie prze­ka­za­łem jej wia­do­mość. 

– Twój oj­ciec dał list tym z „Mail”. 

– Nie. 

– Meg, nie wiem, co po­wie­dzieć. On udo­stęp­nił im twój list. 	

To była dla mnie de­cy­du­jąca chwila. W kwe­stii pana Mar­kle, ale też prasy. Ta­kich chwil było mnó­stwo, nie­mniej to była TA. Nie chcia­łem sły­szeć już nic wię­cej o pro­to­kole, tra­dy­cji, stra­te­gii. Dość, po­my­śla­łem. 

Dość. 

Ga­zeta wie­działa, że pu­bli­ka­cja li­stu jest nie­le­galna, wie­działa to bar­dzo do­brze, ale mimo to po­ku­siła się o to. Dla­czego? Bo wie­działa rów­nież, że Meg była bez­bronna. Nie miała lo­jal­nego wspar­cia mo­jej ro­dziny, a w jaki spo­sób dzien­ni­ka­rze mie­liby się tego do­wie­dzieć, je­śli nie od lu­dzi bli­skich ro­dzi­nie? Lub jej człon­ków? Ga­zety wie­działy, że je­dy­nym roz­wią­za­niem dla Meg jest je po­zwać, a ona nie mo­gła tego zro­bić, bo dla ro­dziny pra­co­wał tylko je­den praw­nik kon­tro­lo­wany przez Pa­łac, Pa­łac zaś ni­gdy nie da zgody na to, by re­pre­zen­to­wał Meg. 

List nie za­wie­rał ni­czego, czego można by się wsty­dzić. Córka bła­gała ojca, by za­cho­wy­wał się przy­zwo­icie. Meg wie­rzyła w każde na­pi­sane przez sie­bie słowo. I wie­działa, że ko­re­spon­den­cja może zo­stać prze­chwy­cona, że ktoś z są­sia­dów ojca albo pa­pa­razzi ko­czu­jący pod jego do­mem może ukraść pocztę. Wszystko było moż­liwe. Ni­gdy jej przez głowę jed­nak nie prze­szło, że jej oj­ciec mógłby udo­stęp­nić list i że ga­zeta by go przy­jęła, a po­tem opu­bli­ko­wała. 

A wcze­śniej zre­da­go­wała. Chyba naj­bar­dziej iry­tu­jące było to, jak dzien­ni­ka­rze po­cięli i prze­ro­bili słowa Meg, by ująć im czu­ło­ści. 

Wi­dok cze­goś tak do­głęb­nie oso­bi­stego na pierw­szych stro­nach ga­zet i świa­do­mość, że Bry­tyj­czycy chłoną to łap­czy­wie przy po­ran­nych to­stach z dże­mem, były wy­star­cza­jąco de­ner­wu­jące. Ale ból oka­zał się dzie­się­cio­krot­nie więk­szy wsku­tek opu­bli­ko­wa­nych rów­no­cze­śnie wy­wia­dów z rze­ko­mymi gra­fo­lo­gami, któ­rzy ana­li­zo­wali list Meg i z tego, jak sta­wiała kre­skę nad „T” i jak krą­głe były jej „R”, wnio­sko­wali, że jest okropną osobą. 

Pi­smo po­chy­lone w prawo? Nad­mierna emo­cjo­nal­ność. 

Mocno sty­li­zo­wane li­tery? Do­sko­nała ak­torka. 

Nie­trzy­ma­nie się li­nii? Brak kon­troli im­pul­sów. 

Kiedy in­for­mo­wa­łem Meg o tych oszczer­stwach, na jej twa­rzy ma­lo­wał się... Znam się na smutku i nie mia­łem wąt­pli­wo­ści – jej twarz wy­ra­żała czy­sty smu­tek. Opła­ki­wała stratę ojca, jak rów­nież wła­snej nie­win­no­ści. Przy­po­mniała mi szep­tem, jakby ktoś mógł pod­słu­chi­wać, że w li­ceum brała lek­cje ka­li­gra­fii i w re­zul­ta­cie za­wsze miała piękny cha­rak­ter pi­sma. Lu­dzie go kom­ple­men­to­wali. Na stu­diach na­wet wy­ko­rzy­sty­wała tę umie­jęt­ność, żeby so­bie do­ro­bić. Wie­czo­rami i w week­endy wy­pi­sy­wała za­pro­sze­nia na śluby i uro­dziny, aby opła­cić czynsz. A te­raz pró­bo­wano po­wie­dzieć, że to jest okno do jej du­szy? I że owo okno jest brudne? 

„Nę­ka­nie Me­ghan Mar­kle stało się spor­tem na­ro­do­wym, który przy­nosi nam wstyd”, gło­sił na­głó­wek w „Gu­ar­dia­nie”. 

Szczera prawda. Tyle że nikt się nie wsty­dził i na tym po­le­gał pro­blem. Nikt nie czuł naj­słab­szych na­wet wy­rzu­tów su­mie­nia. Czy coś by się zmie­niło, gdyby do­szło do roz­wodu? A może po­trzebna bę­dzie ko­lejna śmierć? 

Co się stało z ca­łym tym wsty­dem, który po­czuli pod ko­niec lat dzie­więć­dzie­sią­tych?

Meg chciała za­ło­żyć sprawę. Ja też. W za­sa­dzie oboje czu­li­śmy, że nie mamy wy­boru. Je­żeli nie po­zwiemy ga­zety za coś ta­kiego, jaki sy­gnał wy­ślemy? Pra­sie. Światu. Dla­tego po­roz­ma­wia­li­śmy z praw­ni­kiem z Pa­łacu. 

Spo­tka­li­śmy się z wy­krę­tami. 

Skon­tak­to­wa­łem się z tatą i Wil­lym. Obaj po­zy­wali prasę z po­wodu na­pa­ści i kłamstw. Tata z po­wodu tak zwa­nych No­ta­tek Czar­nego Pa­jąka, czyli li­stów do przed­sta­wi­cieli rządu. A Willy w związku z pu­bli­ka­cją zdjęć Kate to­pless. 

Obaj żar­li­wie się sprze­ci­wili idei, aby­śmy po­dej­mo­wali z Meg ja­kie­kol­wiek prawne dzia­ła­nia. 

Spy­ta­łem dla­czego. 

Coś tam mru­czeli i chrzą­kali. Udało mi się z ich wy­du­sić tylko tyle, że po pro­stu nie ra­dzą tego ro­bić. Co się stało... i tak da­lej. 

– Można by po­my­śleć, że chcesz po­zwać ich naj­bliż­szego przy­ja­ciela – po­wie­dzia­łem do Meg. 
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Willy po­pro­sił o spo­tka­nie. Chciał po­roz­ma­wiać o wszyst­kim, o ca­łej ka­ta­stro­fie. W cztery oczy ze mną. 

Tak się zło­żyło, że Meg wy­je­chała z mia­sta na spo­tka­nie z przy­ja­ciół­kami, więc pora była ide­alna. Za­pro­si­łem go do nas. 

Go­dzinę póź­niej wkro­czył do Nott Cott, gdzie nie za­glą­dał, od­kąd Meg się wpro­wa­dziła. Wy­glą­dał, jakby się go­to­wał. 

Był wcze­sny wie­czór. Za­pro­po­no­wa­łem mu drinka, spy­ta­łem o ro­dzinę. 

Wszy­scy mie­wają się do­brze. 

Nie za­py­tał mnie o moją ro­dzinę. Od razu prze­szedł do rze­czy. Wy­ło­żył kawę na ławę. 

– Meg jest trudna – oznaj­mił. 

– Do­prawdy? 

– Jest nie­grzeczna. Szorstka. Zra­ziła do sie­bie po­łowę per­so­nelu. 

Nie po raz pierw­szy po­wta­rzał jak pa­puga nar­ra­cję prasy. Trudna księżna i ta­kie tam bzdury. Po­gło­ski, kłam­stwa roz­po­wszech­niane przez jego ekipę, bred­nie z bru­kow­ców – znowu mu o tym przy­po­mnia­łem. I po­wie­dzia­łem, że spo­dzie­wał­bym się cze­goś lep­szego po star­szym bra­cie. Zszo­ko­wało mnie, że go to na­prawdę wku­rzyło. Przy­szedł tu z in­nym ocze­ki­wa­niem? My­ślał, że zgo­dzę się z nim i przy­znam, że moja żona jest po­two­rem? 

Ka­za­łem mu się opa­no­wać, zła­pać od­dech i za­dać so­bie py­ta­nie o to, czy Meg nie jest przy­pad­kiem jego szwa­gierką. Czy ta po­zy­cja nie by­łaby tok­syczna dla każ­dej no­wej osoby? I w naj­gor­szym ra­zie czy skoro jego szwa­gierce trudno jest się do­sto­so­wać do no­wej po­zy­cji, ro­dziny, kraju, kul­tury, nie może jej tro­chę od­pu­ścić kry­tyki? Nie mógłby sta­nąć u jej boku? Po­móc jej? 

Nie in­te­re­so­wała go dys­ku­sja. Przy­szedł wy­ło­żyć prawo. Chciał, abym przy­znał, że Meg jest zła, i zgo­dził się coś z tym zro­bić. 

Na przy­kład co? Miał­bym ją zła­jać? Zwol­nić? Roz­wieść się z nią? Tego nie wie­dzia­łem. Zresztą Willy też nie wie­dział, bo nie my­ślał ra­cjo­nal­nie. Za każ­dym ra­zem, gdy pró­bo­wa­łem go uspo­koić, wy­ka­zać brak lo­giki w jego sło­wach, mó­wił co­raz gło­śniej. I po chwili mó­wi­li­śmy je­den przez dru­giego, krzy­cze­li­śmy do sie­bie. 

Tego wie­czoru moim bra­tem tar­gały roz­ma­ite gwał­towne emo­cje, ale jedna wy­cho­dziła na pierw­szy plan. On zda­wał się zra­niony. Do­tknięty tym, że go po­tul­nie nie po­słu­cha­łem, że mia­łem czel­ność się z nim nie zgo­dzić, po­sta­wić się mu, wy­ka­zać, że wie­dza po­cho­dząca od jego za­ufa­nych po­moc­ni­ków jest błędna. On miał go­towy sce­na­riusz, a ja śmia­łem za nim nie po­dą­żać. Wszedł w pełni w rolę Na­stępcy i nie po­tra­fił po­jąć, dla­czego grzecz­nie nie wcie­li­łem się w Za­stępcę. 

Sie­dzia­łem na ka­na­pie, a on stał nade mną. Pa­mię­tam, jak mu po­wie­dzia­łem, że musi mnie wy­słu­chać. 

Nie słu­chał. Po pro­stu nie słu­chał. 

I je­śli mam być szczery, on tak samo my­ślał o mnie. 

Wy­zy­wał mnie. Ob­rzu­cał róż­nymi obe­lgami. Twier­dził, że nie chcę wziąć na sie­bie od­po­wie­dzial­no­ści za to, co się dzieje. Jak rów­nież że nie dbam o swoją po­zy­cję i lu­dzi, któ­rzy dla mnie pra­cują. 

– Willy, po­daj mi je­den przy­kład... 

Nie dał mi do­koń­czyć stwier­dze­niem, że pró­buje mi po­móc. 

– Po­waż­nie? Po­móc mi? Prze­pra­szam, ale ty to tak na­zy­wasz? Po­mocą? 

Z ja­kie­goś po­wodu to go na­prawdę roz­ju­szyło. Pod­szedł bli­żej, prze­kli­na­jąc. 

Do tej pory czu­łem się nie­pew­nie, ale w tym mo­men­cie tro­chę się prze­stra­szy­łem. Wsta­łem, prze­ci­sną­łem się obok niego i ru­szy­łem do kuchni. Szedł za mną, dep­cząc mi po pię­tach, wy­my­ślał mi, wrzesz­czał. 

Sta­ną­łem przy zle­wie, na­la­łem szklankę wody dla sie­bie i drugą dla niego. Po­da­łem mu ją. Chyba na­wet nie umo­czył ust. 

– Willy, nie mogę z tobą roz­ma­wiać, gdy je­steś w ta­kim sta­nie. 

Od­sta­wił szklankę, znowu mnie wy­zwał i rzu­cił się na mnie. To się stało tak szybko. Bły­ska­wicz­nie. Chwy­cił mnie za koł­nie­rzyk, ze­rwał mi łań­cu­szek i rzu­cił mnie na pod­łogę. Upa­dłem na psie mi­ski, które roz­trza­skały się pod mo­imi ple­cami i mnie po­ra­niły. Le­ża­łem tak przez chwilę oszo­ło­miony, na­stęp­nie wsta­łem i ka­za­łem mu się wy­no­sić. 

– No da­lej! Uderz mnie! Le­piej się po­czu­jesz! 

– Co ta­kiego? 

– Prze­cież za­wsze się bi­li­śmy. Po­czu­jesz się le­piej, kiedy mnie wal­niesz. 

– Nie. Tylko ty się wtedy le­piej po­czu­jesz. Pro­szę... wyjdź. 

Opu­ścił kuch­nię, ale nie Nott Cott. Sły­sza­łem, że sie­dzi w sa­lo­nie. Zo­sta­łem na swoim miej­scu. Mi­nęły dwie mi­nuty – dwie dłu­gie mi­nuty. Wró­cił ze skru­szoną miną i prze­pro­sił. 

Na­stęp­nie ru­szył w stronę drzwi wej­ścio­wych. Tym ra­zem za nim po­sze­dłem. Od­wró­cił się i po­wie­dział: 

– Nie mu­sisz mó­wić o tym Meg. 

– O tym, że mnie za­ata­ko­wa­łeś? 

– Nie za­ata­ko­wa­łem cię, Ha­rol­dzie. 

– W po­rządku. Nie po­wiem jej. 

– Do­brze. Dzię­kuję. 

Wy­szedł. 

Zer­k­ną­łem na te­le­fon. Słowo jest sło­wem, upo­mnia­łem się, więc nie mo­głem za­dzwo­nić do żony, cho­ciaż bar­dzo tego chcia­łem. 

Mu­sia­łem jed­nak z kimś po­roz­ma­wiać. Wy­bra­łem nu­mer do te­ra­peutki. 

Dzięki Bogu ode­brała. 	

Prze­pro­si­łem, że ją nie­po­koję, i wy­ja­śni­łem, że nie wie­dzia­łem, do kogo mógł­bym za­dzwo­nić. Opo­wie­dzia­łem jej o tym, że Willy się ze mną po­kłó­cił i że mnie po­wa­lił na pod­łogę. Spoj­rza­łem na sie­bie i do­da­łem, że mam po­rwaną ko­szulę i ze­rwany łań­cu­szek. 

Bi­li­śmy się w ży­ciu z mi­lion razy. Jako chłopcy w za­sa­dzie wy­łącz­nie się pra­li­śmy. Ale to było we­dług mnie coś in­nego. 

Te­ra­peutka ka­zała mi od­dy­chać głę­boko. Po­pro­siła, że­bym opi­sał tę scenę kil­ka­krot­nie. Za każ­dym ra­zem co­raz bar­dziej przy­po­mi­nała zły sen. 

I ro­bi­łem się spo­koj­niej­szy. 

Po­in­for­mo­wa­łem ją, że je­stem z sie­bie dumny. 

– Dumny, Harry? Jak to? 

– Nie od­da­łem mu. 

Zgod­nie z da­nym sło­wem nie po­wie­dzia­łem nic Meg. 

No ale krótko po jej po­wro­cie zo­ba­czyła mnie wy­cho­dzą­cego spod prysz­nica i wy­dała stłu­miony okrzyk. 

– Haz, co to za za­dra­pa­nia i si­niaki na two­ich ple­cach? 

Nie mo­głem jej okła­mać. 

Nie za­sko­czyło jej to i ani tro­chę nie roz­zło­ściło. 

Po­twor­nie ją to za­smu­ciło. 
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Krótko po tym dniu ogło­szono, że dwa domy kró­lew­skie Cam­bridge’ów i Sus­se­xów nie będą dzie­liły biura. Nie bę­dziemy ze sobą współ­pra­co­wali na żad­nym polu. Fan­ta­styczna czwórka... fi­nis. 

Re­ak­cja była zgodna z ocze­ki­wa­niami. Pu­blika ję­czała, dzien­ni­ka­rze grzmieli. Bar­dziej przy­gnę­bia­jąca była re­ak­cja ro­dziny. Mil­cze­nie. Nikt nie sko­men­to­wał sy­tu­acji pu­blicz­nie, nikt nie po­wie­dział nic do mnie pry­wat­nie. Nie usły­sza­łem ani słowa od taty, ani od babci. Ka­zało mi się to za­sta­no­wić, tak na­prawdę, nad mil­cze­niem to­wa­rzy­szą­cym wszyst­kiemu in­nemu, co spo­tkało mnie i Meg. Za­wsze so­bie po­wta­rza­łem, że brak po­tę­pie­nia ata­ków prasy ze strony mo­jej ro­dziny nie ozna­cza, że je ona ak­cep­tuje. Te­raz jed­nak za­py­ta­łem sam sie­bie, czy to prawda. Skąd to wiem? Skoro ni­gdy nic nie mó­wili, dla­czego tak czę­sto za­kła­dam, że wiem, co czują?

I że stoją ka­te­go­rycz­nie po na­szej stro­nie? 

Wszystko, czego mnie na­uczono, wszystko, w co na­uczy­łem się wie­rzyć w kwe­stii mo­jej ro­dziny, mo­nar­chii, jej spra­wie­dli­wo­ści i tego, że ma ona ra­czej jed­no­czyć, a nie dzie­lić, było wła­śnie pod­ko­py­wane, po­da­wane w wąt­pli­wość. To wszystko było fał­szem? Czymś wy­łącz­nie na po­kaz? Bo prze­cież je­śli nie po­tra­fi­li­śmy bro­nić się na­wza­jem, wspie­rać naj­now­szego członka ro­dziny, do tego pierw­szego wię­cej niż jed­nej rasy, to kim w rze­czy­wi­sto­ści by­li­śmy? Praw­dzi­wie kon­sty­tu­cyjną mo­nar­chią? Praw­dziwą ro­dziną? 

Czy „sta­wa­nie we wza­jem­nej obro­nie” nie jest pod­sta­wową za­sadą w każ­dej ro­dzi­nie? 
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Prze­nie­śli­śmy z Meg na­sze biuro do pa­łacu Buc­kin­gham. Prze­pro­wa­dzi­li­śmy się rów­nież do no­wego domu. 

Frog­more było go­towe. 

To miej­sce nas za­chwy­cało. Od pierw­szej mi­nuty. Zu­peł­nie jakby było stwo­rzone do tego, by być na­szym do­mem. Nie mo­gli­śmy się do­cze­kać, by rano wstać, wyjść na prze­chadzkę po ogro­dzie, zaj­rzeć do ła­bę­dzi. W szcze­gól­no­ści do gder­li­wego Steve’a. 

Spo­tka­li­śmy się z kró­lew­skimi ogrod­ni­kami, na­uczy­li­śmy się ich imion i nazw wszyst­kich kwia­tów. Byli za­chwy­ceni tym, jak bar­dzo do­ce­nia­li­śmy i chwa­li­li­śmy ich kunszt. 

Po­śród tych wszyst­kich zmian na­ra­dza­li­śmy się z nową sze­fową ko­mu­ni­ka­cji, Sarą. Two­rzy­li­śmy wspól­nie nową stra­te­gię, któ­rej klu­czo­wym ele­men­tem było nie mieć nic wspól­nego z kró­lew­ską rotą, i mie­li­śmy na­dzieję na to, że bę­dziemy mo­gli nie­ba­wem za­cząć od nowa. 

Pod ko­niec kwiet­nia 2019 roku, na kilka dni przed wy­zna­czo­nym ter­mi­nem po­rodu Meg, za­dzwo­nił Willy. 

Ode­bra­łem te­le­fon w na­szym no­wym ogro­dzie. 

Coś się wy­da­rzyło mię­dzy nim a tatą i Ca­millą. Nie ro­zu­mia­łem wszyst­kiego, bo mó­wił tak szybko i był taki zde­ner­wo­wany. W za­sa­dzie go­to­wało się w nim. Wy­wnio­sko­wa­łem, że lu­dzie taty i Ca­milli wy­pu­ścili ja­kąś hi­sto­rię lub hi­sto­rie na te­mat jego i Kate oraz dzie­cia­ków i że on nie bę­dzie tego dłu­żej zno­sił. Daj im pa­lec, a we­zmą całą rękę, stwier­dził. 

– Zro­bili mi coś ta­kiego po raz ostatni. 

Ro­zu­mia­łem go. Zro­bili to samo mnie i Meg. 

A ra­czej nie oni, tylko naj­więk­szy gang­ster z ze­społu do spraw ko­mu­ni­ka­cji taty, praw­dzi­wie od­dany, który ob­my­ślił i wpro­wa­dził w ży­cie nową kam­pa­nię ma­jącą na celu po­pra­wie­nie wi­ze­runku taty i Ca­milli w pra­sie kosz­tem złego pi­sa­nia o nas. Przez pe­wien czas ta osoba roz­po­wszech­niała we wszyst­kich ga­ze­tach nie­po­chlebne fał­szywe hi­sto­rie na te­mat Na­stępcy i Za­stępcy. 

Po­dej­rze­wa­łem, że to ta osoba była je­dy­nym źró­dłem opo­wie­ści o mo­jej wy­pra­wie ło­wiec­kiej do Nie­miec w 2017 roku, opo­wie­ści od­ma­lo­wu­ją­cych mnie na po­do­bień­stwo sie­dem­na­sto­wiecz­nego ba­rona z tłu­stym za­dkiem głod­nego krwi i tro­feów, pod­czas gdy w rze­czy­wi­sto­ści współ­pra­co­wa­łem z nie­miec­kimi rol­ni­kami przy se­lek­tyw­nym od­strzale dzi­ków i ra­to­wa­niu plo­nów. We­dług mnie tę hi­sto­rię opu­bli­ko­wano w ra­mach pro­stej wy­miany za więk­szy do­stęp do taty i była na­grodą za wstrzy­ma­nie ar­ty­ku­łów o synu Ca­milli, który włó­czył się po Lon­dy­nie, roz­pusz­cza­jąc tan­detne plotki. Nie po­do­bało mi się, że wy­ko­rzy­stano mnie w ten spo­sób, i by­łem wście­kły, że po­trak­to­wano tak Meg, ale mu­sia­łem przy­znać, że ostat­nio spo­ty­kało to o wiele czę­ściej Willy’ego. I jego roz­sier­dze­nie miało pod­stawy. 

Już raz roz­ma­wiał z tatą o tej ko­bie­cie twa­rzą w twarz. To­wa­rzy­szy­łem mu jako mo­ralne wspar­cie. Scena ro­ze­grała się w Cla­rence Ho­use, w ga­bi­ne­cie taty. Pa­mię­tam, że okna były sze­roko otwarte, białe fi­rany po­wie­wały w nich, więc był to pew­nie cie­pły wie­czór. Willy wy­łusz­czył sprawę ta­cie. 

– Jak mo­żesz po­zwa­lać, by ktoś obcy trak­to­wał tak two­ich sy­nów? 

Tata na­tych­miast się zde­ner­wo­wał. Za­czął wy­krzy­ki­wać, że Willy ma pa­ra­noję. Że obaj ją mamy. Tylko dla­tego, że prasa pi­sze o nas źle, a o nim do­brze, nie zna­czy, że stoją za tym jego lu­dzie. 

Mie­li­śmy jed­nak do­wód. Dzien­ni­ka­rze, lu­dzie z new­sro­omów, za­pew­niali, że ta ko­bieta nas sprze­da­wała. 

Tata nie chciał tego słu­chać. Jego re­ak­cja była gru­biań­ska, ża­ło­sna. 

– Bab­cia ma swo­jego czło­wieka, dla­czego ja nie mogę? 

Mó­wiąc o czło­wieku babci, miał na my­śli An­gelę. Świad­czyła babci wiele usług i po­dobno miała ta­lent do two­rze­nia plo­tek. 

Willy stwier­dził, że to bez­na­dziejne po­rów­na­nie. Kto przy zdro­wych zmy­słach, a w szcze­gól­no­ści jaki do­ro­sły męż­czy­zna, chciałby mieć swoją An­gelę? 

Ale tata po­wta­rzał tylko, że bab­cia ma swo­jego czło­wieka i na­de­szła pora, żeby on miał swo­jego. 

Ucie­szy­łem się, że Willy zwró­cił się do mnie w spra­wie taty i Ca­milli, mimo sy­tu­acji, przez którą ostat­nio prze­szli­śmy. Do­strze­głem w tym oka­zję do na­wią­za­nia do na­szych ostat­nich na­pięć i spró­bo­wa­łem po­łą­czyć to, co tata i Ca­milla zro­bili jemu, z tym, jak prasa trak­to­wała Meg. 

– Z wami mam inny pro­blem! – wark­nął. 

W jed­nej chwili prze­niósł całą wście­kłość na mnie. Nie mogę so­bie przy­po­mnieć jego słów, bo mia­łem już na­prawdę dość na­szych kłótni, mil­cze­nia na te­mat prze­pro­wadzki do Frog­more i no­wego biura; no i sku­pia­łem się na zbli­ża­ją­cych się na­ro­dzi­nach na­szego pierw­szego dziecka. Za­pa­mię­ta­łem jed­nak każdy fi­zyczny de­tal sceny. Wscho­dzące żon­kile, świeżą trawę, sa­mo­lot star­tu­jący nie­zwy­kle wolno z He­ath­row w kie­runku za­chod­nim i wi­bra­cje, w ja­kie ryk jego sil­ni­ków wpra­wiał moją klatkę pier­siową. Po­my­śla­łem, ja­kie to nie­zwy­kłe, że mimo to wciąż sły­szę Willy’ego. Nie poj­mo­wa­łem, ja­kim cu­dem miał w so­bie jesz­cze tyle gniewu po kon­fron­ta­cji w Nott Cott. 

Mó­wił i mó­wił, a ja stra­ci­łem wą­tek. Nie po­tra­fi­łem go zro­zu­mieć i prze­sta­łem się sta­rać. Za­mil­kłem i cze­ka­łem, aż skoń­czy. 

Obej­rza­łem się za sie­bie. Meg wy­szła z domu i szła ku mnie. Szybko wy­łą­czy­łem gło­śnik, ale ona i tak już coś usły­szała. Poza tym Willy mó­wił tak do­no­śnym gło­sem, że i bez gło­śnika było go sły­chać. 

Łzy w jej oczach za­lśniły w pro­mie­niach wio­sen­nego słońca. Chcia­łem coś po­wie­dzieć, ale się za­trzy­mała i po­krę­ciła głową. 

Pod­trzy­mu­jąc brzuch, za­wró­ciła i udała się do domu. 
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Do­ria za­miesz­kała z nami i cze­kała na na­ro­dziny dziecka. Ani ona, ani Meg nie od­da­lały się od domu. Nikt się nie od­da­lał. Cze­ka­li­śmy, spo­ra­dycz­nie wy­cho­dzi­li­śmy na spa­cer po­pa­trzeć na krowy. 

Gdy Meg była ty­dzień po ter­mi­nie, ze­spół do spraw ko­mu­ni­ka­cji i Pa­łac za­częli na mnie na­ci­skać. Kiedy dziecko przyj­dzie na świat? Prasa nie może wiecz­nie cze­kać. 

Och. Prasa się fru­struje? Boże, ucho­waj! 

Le­karka Meg wy­pró­bo­wała kilka ho­me­opa­tycz­nych spo­so­bów przy­spie­sze­nia ak­cji, ale nasz mały gość po­sta­no­wił zo­stać na swoim miej­scu. (Nie pa­mię­tam, czy sko­rzy­sta­li­śmy z su­ge­stii babci, by udać się na prze­jażdżkę wy­bo­istą drogą). W końcu stwier­dzi­li­śmy, że trzeba spraw­dzić, czy nic się nie stało. I przy­go­to­wać się na to, że le­karka może stwier­dzić, że to już czas. 

Wsie­dli­śmy do ni­ja­kiego busa i wy­mknę­li­śmy się z Frog­more, nie in­for­mu­jąc dzien­ni­ka­rzy ko­czu­ją­cych przy bra­mie. Nie po­dej­rze­wali, że mo­gli­by­śmy po­dró­żo­wać ta­kim po­jaz­dem. Krótko po­tem pod­je­cha­li­śmy pod Por­t­land Ho­spi­tal, wsie­dli­śmy do taj­nej windy i we­szli­śmy do pry­wat­nej sali. Przy­szedł le­karz, po­roz­ma­wiał z nami i po­wie­dział, że trzeba wy­wo­łać po­ród. 

Meg była taka spo­kojna. Ja też. 

Wi­dzia­łem jed­nak dwa spo­soby na zwięk­sze­nie mo­jego spo­koju. Je­den to kur­czak z Nando’s (przy­nie­siony przez na­szych ochro­nia­rzy). A drugi: zbior­nik z ga­zem roz­we­se­la­ją­cym usta­wiony przy łóżku Meg. Wy­star­czyło kilka głę­bo­kich wde­chów. Meg ska­kała na ol­brzy­miej fio­le­to­wej piłce, co było spraw­dzo­nym spo­so­bem na da­nie kopa na­tu­rze, śmiała się i wy­wra­cała oczami. 

Znowu za­cią­gną­łem się kilka razy i rów­nież pod­ska­ki­wa­łem. 

Gdy skur­cze zro­biły się częst­sze i sil­niej­sze, przy­szła pie­lę­gniarka, żeby za­apli­ko­wać Meg jesz­cze tro­chę gazu. Zbior­nik był pu­sty. Pie­lę­gniarka spoj­rzała na niego, na mnie i zo­ba­czy­łem, jak po­woli do niej do­ciera: wiel­kie nieba, mąż zu­żył wszystko. 

– Prze­pra­szam – wy­du­ka­łem po­tul­nie. 

Meg par­sk­nęła śmie­chem, pie­lę­gniarka też mu­siała się za­śmiać i szybko wy­mie­niła zbior­nik. 

Meg we­szła do ba­senu, ja włą­czy­łem ko­jącą mu­zykę. Deva Pre­mal zro­biła re­miks san­skryc­kich mantr, two­rząc z nich wzru­sza­jące hymny. (Twier­dzi, że pierw­szą man­trę usły­szała jesz­cze w ło­nie, gdy nu­cił ją jej oj­ciec, a gdy on umie­rał, ona nu­ciła tę samą man­trę jemu). Mają moc. 

Mie­li­śmy w tor­bie te same elek­tryczne świece, które roz­mie­ści­łem w ogro­dzie w wie­czór oświad­czyn. Roz­sta­wi­łem je w po­miesz­cze­niu. Po­sta­wi­łem też na sto­liku fo­to­gra­fię mamy. To był po­mysł Meg. 

Czas pły­nął. Ko­lejne go­dziny zle­wały się ze sobą. Mi­ni­malne roz­war­cie. 

Meg od­dy­chała głę­boko, żeby zła­go­dzić ból. Tech­niki od­de­chowe prze­stały dzia­łać. Ból na­si­lił się do tego stop­nia, że trzeba było po­dać znie­czu­le­nie ze­wną­trzo­po­nowe. 

Przy­szedł ane­ste­zjo­log. Wy­łą­czono mu­zykę, za­pa­lono świa­tło. 

Rety. Kli­mat się zmie­nił. 

Le­karz zro­bił za­strzyk w dolny od­ci­nek krę­go­słupa. 

Mimo to ból nie od­pusz­czał. Śro­dek naj­wy­raź­niej nie dzia­łał tam, gdzie po­wi­nien. 

Le­karz wró­cił i po­wtó­rzył pro­ce­durę. 

Te­raz zro­biło się ci­szej i wszystko przy­spie­szyło. 

Le­karka Meg wró­ciła po dwóch go­dzi­nach, na­cią­gnęła na dło­nie gu­mowe rę­ka­wiczki. 

– Dzia­łamy. 

Za­ją­łem po­zy­cję u wez­gło­wia i trzy­ma­jąc Meg za rękę, do­da­wa­łem jej otu­chy. 

– Przyj, ko­cha­nie. Od­dy­chaj. 

Le­karka po­dała Meg małe lu­sterko. Sta­ra­łem się nie pa­trzeć, ale mu­sia­łem. Zer­k­ną­łem i zo­ba­czy­łem od­bi­cie ma­łej główki wy­ła­nia­ją­cej się z łona. Utknęła. Ople­ciona czymś. Le­karka pod­nio­sła wzrok, usta miała uło­żone w ten szcze­gólny spo­sób. Robi się po­waż­nie. 

– Ko­cha­nie, mu­sisz przeć – zwró­ci­łem się do Meg. 

Nie po­wie­dzia­łem jej dla­czego. Nie wspo­mnia­łem o pę­po­wi­nie i ry­zyku, że trzeba bę­dzie ro­bić ce­sar­skie cię­cie. Po­wie­dzia­łem tylko: 

– Po­sta­raj się dla mnie z ca­łych sił. 

I zro­biła to. 

Uj­rza­łem małą bu­zię, plecki, klatkę pier­siową, ra­mionka. Wiły się i wier­ciły. Ży­cie, ży­cie – nie­sa­mo­wite! Po­my­śla­łem so­bie, że wszystko na­prawdę za­czyna się od walki o wol­ność. 

Pie­lę­gniarka wy­tarła dziecko ręcz­ni­kiem i po­ło­żyła na klatce pier­sio­wej Meg. Roz­pła­ka­li­śmy się, wi­dząc go, po­zna­jąc. Nasz zdrowy chłop­czyk tu był. 

Na­sza ajur­we­dyj­ska le­karka po­ra­dziła nam, że w pierw­szej mi­nu­cie po przyj­ściu na świat dziecko chło­nie wszystko, co się do niego mówi. „Szepcz­cie do niego, po­wiedz­cie, czego mu ży­czy­cie i że je ko­cha­cie. Po­wiedz­cie to”. 

Tak też zro­bi­li­śmy. 

Nie pa­mię­tam, bym do ko­goś dzwo­nił lub pi­sał. Przy­glą­da­łem się, jak pie­lę­gniarki ba­dały moje go­dzinne dziecko, a po­tem się stam­tąd wy­nie­śli­śmy. We­szli­śmy do windy, zje­cha­li­śmy na par­king, wsie­dli­śmy do busa i po­je­cha­li­śmy. Dwie go­dziny po na­ro­dzi­nach na­szego syna by­li­śmy z po­wro­tem we Frog­more. Słońce wze­szło i zna­leź­li­śmy się za za­mknię­tymi drzwiami, za­nim po­dano do pu­blicz­nej wia­do­mo­ści... 

...że Meg ro­dzi? 

Wda­łem się z tego po­wodu w sprzeczkę z Sarą. Prze­cież Meg już nie ro­dziła. 

Sara wy­ja­śniła mi, że prasa musi otrzy­mać dra­ma­tyczną i pełną na­pię­cia hi­sto­rię, ja­kiej po­trze­buje. 

Za­opo­no­wa­łem, że to nie­prawda. 

Prawda się nie li­czy. Ważne jest, by przy­cią­gnąć uwagę lu­dzi. 

Kilka go­dzin póź­niej sta­łem przed staj­niami w Wind­so­rze i ogło­si­łem światu, że to chło­piec. Po kilku dniach po­da­li­śmy imię: Ar­chie. 

Ga­zety były roz­sier­dzone. Twier­dziły, że wy­strych­nę­li­śmy je na dudka. 

Rze­czy­wi­ście. 

I uwa­żały, że po­stę­pu­jąc w ten spo­sób, oka­za­li­śmy się... złymi part­ne­rami? 

Zdu­mie­wa­jące. Prasa na­dal uzna­wała nas za part­ne­rów? Ocze­ki­wała, że bę­dziemy o niej my­śleli, trak­to­wali ją pre­fe­ren­cyj­nie – zwa­żyw­szy na to, jak trak­to­wała nas przez te trzy lata? 

A po­tem dzien­ni­ka­rze po­ka­zali światu, ja­kimi „part­ne­rami” byli na­prawdę. Pre­zen­ter ra­dia BBC opu­bli­ko­wał na swoim kon­cie w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych zdję­cie przed­sta­wia­jące męż­czy­znę i ko­bietę trzy­ma­ją­cych za ręce szym­pansa. Pod­pis gło­sił: „Kró­lew­skie dziecko opusz­cza szpi­tal”. 
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Spę­dzi­łem z bab­cią sporo czasu przy her­ba­cie, tuż przed jej wy­jaz­dem do Bal­mo­ral. Zre­fe­ro­wa­łem jej naj­now­sze wie­ści. Co nieco wie­działa, ale uzu­peł­nia­łem ważne szcze­góły. 

Wy­glą­dała na zszo­ko­waną. 

Stwier­dziła, że to bul­wer­su­jące. 

Obie­cała przy­słać Psz­czołę, by z nami po­roz­ma­wiał. 

Przez całe ży­cie mia­łem do czy­nie­nia z dwo­rza­nami, mnó­stwem dwo­rzan, ale te­raz byli to głów­nie trzej biali męż­czyźni w śred­nim wieku, któ­rzy zdo­łali po­łą­czyć siły za sprawą se­rii śmia­łych ma­new­rów god­nych Ma­chia­vel­lego. Mieli nor­malne imiona i na­zwi­ska, bar­dzo bry­tyj­skie, tyle że le­piej za­kwa­li­fi­ko­wać ich do zwie­rzę­cych ka­te­go­rii. A byli to: Psz­czoła, Mu­cha i Osa. 

Psz­czoła miał owalną twarz, był kę­dzie­rzawy i za­cho­wy­wał się z opa­no­wa­niem i swo­bodą, jakby był do­bro­dzie­jem dla wszyst­kich ży­wych istot. Był tak wy­lu­zo­wany, że lu­dzie się go nie bali. A to wielki błąd. Cza­sami czyjś ostatni. 

Mu­cha więk­szą część ka­riery po­świę­cił gównu, które go przy­cią­gało. Be­be­chy rządu, me­dia, ro­ba­czywe wnętrz­no­ści – uwiel­biał to, tu­czył się tym, z ra­do­ścią na­cie­rał so­bie tym ręce, cho­ciaż uda­wał, że jest zgoła prze­ciw­nie. Usi­ło­wał roz­ta­czać wo­kół sie­bie aurę swo­body, ko­goś nie­an­ga­żu­ją­cego się w trudne spory, spo­koj­nie efek­tyw­nego, a na­wet po­moc­nego. 

Osa był tycz­ko­waty, uro­czy, aro­gancki i try­skał ener­gią. Do­sko­nale uda­wał uprzej­mość czy wręcz słu­żal­czość. Można było wy­gło­sić przy nim fakt, coś z po­zoru nie­za­prze­czal­nego – „Wie­rzę, że słońce wstaje rano” – a on wy­ją­kałby, że może ze­chciał­byś się za­sta­no­wić nad tym, że źle cię po­in­for­mo­wano. „No bo, hm-hm, nie je­stem pe­wien, Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość. Wszystko za­leży od tego, jak ktoś ro­zu­mie ra­nek, sir”. 

Przez to, że wy­da­wał się taki cher­lawy, skromny, można było po­czuć po­kusę, żeby za­re­ago­wać, upie­rać się przy swoim, a wtedy wcią­gał czło­wieka na swoją li­stę. I krótko po­tem, bez ostrze­że­nia, dźgał cię swoim wiel­kim żą­dłem tak, że aż krzy­cza­łeś ze zdu­mie­nia. „A skąd się to wzięło?” 

Nie lu­bi­łem tych lu­dzi i nie uwa­ża­łem ich za uży­tecz­nych. Oni mieli mnie w naj­lep­szym ra­zie za nie­istot­nego, w naj­gor­szym za głu­piego. A nade wszystko wie­dzieli, kogo w nich wi­dzia­łem: uzur­pa­to­rów. W głębi du­szy oba­wia­łem się, że każdy z nich uwa­żał sie­bie za Praw­dzi­wego Mo­nar­chę i każdy z osobna wy­ko­rzy­sty­wał kró­lową po dzie­więć­dzie­siątce, ra­du­jąc się swoją wpły­wową po­zy­cją i tylko uda­jąc, że jej służy. 

Do­sze­dłem do tego wnio­sku na pod­sta­wie wła­snych przy­krych do­świad­czeń. Na przy­kład ra­dzi­li­śmy się Osy w spra­wie prasy. Zgo­dził się, że sy­tu­acja jest pa­skudna i że na­leży to prze­rwać, za­nim ktoś ucierpi. 

– Tak. Nie bę­dziemy się z tym sprze­czać! 

Za­pro­po­no­wał, żeby Pa­łac we­zwał wszyst­kich głów­nych wy­daw­ców i wy­łusz­czył im na­szą sprawę. 

Po­wie­dzia­łem do Meg, że ktoś to wresz­cie ro­zu­mie. 

Tyle że już się do nas nie ode­zwał. 

Dla­tego scep­tycz­nie przy­ją­łem pro­po­zy­cję babci, że przy­śle do nas Psz­czołę. Na­ka­za­łem so­bie jed­nak za­cho­wać otwar­tość umy­słu. Może tym ra­zem bę­dzie ina­czej, bo bab­cia kie­ruje go do nas oso­bi­ście. 

Kilka dni póź­niej przy­ję­li­śmy Psz­czołę we Frog­more, ugo­ści­li­śmy go w na­szym no­wym sa­lo­nie, po­czę­sto­wa­li­śmy kie­lisz­kiem ró­żo­wego wina i do­ko­na­li­śmy szcze­gó­ło­wej pre­zen­ta­cji pro­blemu. Spo­rzą­dzał skru­pu­latne no­tatki, czę­sto przy­su­wał dłoń do ust i krę­cił głową. Ow­szem, wi­dział na­główki, ale nie zda­wał so­bie sprawy z wpływu, jaki to może mieć na młodą parę. 

Stwier­dził, że taki za­lew nie­na­wi­ści i kłamstw jest w bry­tyj­skiej hi­sto­rii bez­pre­ce­den­sowy. Nie­pro­por­cjo­nalny do cze­go­kol­wiek, co wi­dział. 

Po­dzię­ko­wa­li­śmy mu. Po­dzię­ko­wa­li­śmy mu za wszystko. 

Obie­cał prze­dys­ku­to­wać kwe­stię z nie­zbęd­nymi stro­nami i skon­tak­to­wać się z nami z go­to­wym pla­nem dzia­ła­nia, kon­kret­nymi roz­wią­za­niami. 

I nie ode­zwał się ni­gdy wię­cej. 
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W roz­mo­wie z El­to­nem Joh­nem i jego mę­żem Da­vi­dem wy­zna­li­śmy, że po­trze­bu­jemy po­mocy. 

– Nie ogar­niamy tego. 

– Przy­jedź­cie do nas – za­pro­po­no­wał El­ton. 

Miał na my­śli ich dom we Fran­cji. 

Lato 2019. 

Po­słu­cha­li­śmy ich. Przez kilka dni sie­dzie­li­śmy na ich ta­ra­sie i chło­nę­li­śmy słońce. Spę­dzi­li­śmy wiele lecz­ni­czych go­dzin na wpa­try­wa­niu się w la­zur mo­rza, co od­bie­ra­li­śmy jak eks­tra­wa­gan­cję, nie tylko ze względu na luk­su­sowe oto­cze­nie. Wol­ność w ja­kiej­kol­wiek po­staci, w każ­dej ilo­ści, wy­da­wała nam się skan­da­licz­nym luk­su­sem. Wy­rwa­nie się z akwa­rium choćby na jedno po­po­łu­dnie było jak wyj­ście z wię­zie­nia na prze­pustkę na cały dzień. 

Któ­re­goś po­po­łu­dnia po­je­cha­li­śmy na prze­jażdżkę sku­te­rami z Da­vi­dem, lo­kalną drogą wzdłuż wy­brzeża. Ja kie­ro­wa­łem, Meg sie­działa za mną. Wy­rzu­cała ręce w górę i krzy­czała z ra­do­ści, kiedy prze­jeż­dża­li­śmy przez mia­steczka, czu­li­śmy za­pa­chy obia­dów wy­do­by­wa­jące się z otwar­tych okien, ma­cha­li­śmy dzie­cia­kom ba­wią­cym się w ogród­kach. Wszy­scy do nas ma­chali i się uśmie­chali. Nie znali nas. 

Naj­lep­sze w tej wi­zy­cie było przy­glą­da­nie się, jak El­ton, Da­vid i ich dwóch sy­nów za­ko­chują się w Ar­chiem. Czę­sto wi­dzia­łem, jak El­ton pa­trzy na twarz Ar­chiego, i wie­dzia­łem, o kim my­śli: o ma­mie. Wie­dzia­łem, bo i ja nie­raz tak my­śla­łem. Zda­rzało się, że na wi­dok miny Ar­chiego za­mie­ra­łem. Pra­wie wy­ja­wi­łem El­to­nowi, jak bar­dzo ża­łuję, że moja matka nie może wziąć wnuka na ręce, jak czę­sto mi się zda­rzało, że gdy tu­li­łem synka, czu­łem ją – lub pra­gną­łem czuć. Każde tu­le­nie było za­pra­wione no­stal­gią; ukła­da­nie w łó­żeczku – smut­kiem. 

– Czy coś przy­wo­łuje prze­szłość sil­niej niż ro­dzi­ciel­stwo? 

Ostat­niego wie­czoru wszy­scy do­świad­cza­li­śmy zna­jo­mej apa­tii końca wa­ka­cji: dla­czego nie może tak być za­wsze? Prze­no­si­li­śmy się z ta­rasu do ba­senu i z po­wro­tem, El­ton pro­po­no­wał kok­tajle, roz­ma­wia­łem z Da­vi­dem o wia­do­mo­ściach. I ża­ło­snym sta­nie prasy. Oraz zna­cze­niu tego dla stanu Wiel­kiej Bry­ta­nii. 

Prze­szli­śmy do te­matu ksią­żek. Da­vid wspo­mniał o pa­mięt­niku El­tona, nad któ­rym pra­co­wał ciężko od lat. Wresz­cie skoń­czył i był z niego ogrom­nie dumny; nad­cią­gał dzień pu­bli­ka­cji. 

– Brawo, El­to­nie! 

El­ton wspo­mniał, że bę­dzie dru­ko­wany w od­cin­kach. 

– Tak? 

– W „Da­ily Mail”. 

Zo­ba­czył moją minę. Szybko od­wró­cił wzrok. 

– El­to­nie, ja­kim cu­dem...? 

– Chcę, żeby lu­dzie go prze­czy­tali! 

– Prze­cież ci sami lu­dzie cię uniesz­czę­śli­wili! 

– No wła­śnie. Gdzie le­piej pu­bli­ko­wać frag­menty? Je­śli nie w ga­ze­cie, która za­tru­wała mi całe ży­cie? 

– Gdzie le­piej? Nie... nie ro­zu­miem. 

Wie­czór był cie­pły, więc już się po­ci­łem, ale te­raz kro­pelki potu spły­wały mi po czole. Przy­po­mnia­łem mu kilka sła­wet­nych kłamstw opu­bli­ko­wa­nych przez „Mail”. Cho­lera, on ich po­zwał za­le­d­wie de­kadę wcze­śniej, po tym jak stwier­dzili, że za­bro­nił lu­dziom z eventu cha­ry­ta­tyw­nego roz­ma­wiać z nim. W końcu wy­sta­wili dla niego czek na sto ty­sięcy fun­tów. 

Przy­po­mnia­łem mu też, jak w jed­nym z wy­wia­dów wy­gło­sił wzru­sza­jące stwier­dze­nie: „Mogą mnie na­zy­wać grubą starą ci... Mogą mó­wić, że je­stem bez­ta­len­ciem. Mogą mnie na­zy­wać pe­dziem. Ale nie wolno im kła­mać na mój te­mat”. 

Nie znaj­do­wał od­po­wie­dzi. 

Nie na­ci­ska­łem na niego. 

Uwiel­bia­łem go. I za­wsze będę uwiel­biał. 

No i nie chcia­łem psuć wa­ka­cji. 
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Cu­dow­nie było pa­trzeć, jak w mo­jej żo­nie za­ko­chuje się cały kraj. Re­pu­blika Po­łu­dnio­wej Afryki. 

Wrze­sień 2019 roku. 

Ko­lejna po­dróż za­gra­niczna re­pre­zen­tu­jąca kró­lową i ko­lejny triumf. Od Kapsz­tadu po Jo­han­nes­burg lu­dzie nie mo­gli się na­sy­cić Meg. 

Oboje czu­li­śmy się nieco pew­niej i dla­tego by­li­śmy od­waż­niejsi na kilka dni przed po­wro­tem do domu, gdy wcią­ga­li­śmy na nowo zbroję i ogło­si­li­śmy, że wy­ta­czamy sprawę trzem bry­tyj­skim ta­blo­idom (w tym temu, który wy­dru­ko­wał list Meg do ojca) z po­wodu skan­da­licz­nego po­stę­po­wa­nia i dłu­go­let­niej prak­tyki wła­my­wa­nia się lu­dziom do te­le­fo­nów. 

Po czę­ści stało się tak za sprawą El­tona i Da­vida. Pod ko­niec na­szej wi­zyty u nich przed­sta­wili nas ad­wo­ka­towi, ich zna­jo­memu, uro­czemu czło­wie­kowi, który wie­dział o ha­ko­wa­niu te­le­fo­nów wię­cej niż kto­kol­wiek ze zna­nych mi lu­dzi. Po­dzie­lił się ze mną tą wie­dzą i za­po­znał mnie z mnó­stwem jaw­nych do­wo­dów są­do­wych, a kiedy mu po­wie­dzia­łem, że chciał­bym coś zro­bić w tej spra­wie, gdy wy­ra­zi­łem ubo­le­wa­nie w związku z tym, że Pa­łac blo­ko­wał nas na każ­dym kroku, za­pro­po­no­wał ele­ganc­kie i za­pie­ra­jące dech w pier­siach obej­ście tego pro­blemu. 

– Dla­czego nie wy­naj­mie­cie wła­snego praw­nika? 

– To zna­czy... twier­dzisz, że mo­gli­by­śmy...? – wy­du­ka­łem. 

Co za myśl! Ni­gdy nie przy­szła mi do głowy. 

Zo­sta­łem tak mocno uwa­run­ko­wany do po­stę­po­wa­nia zgod­nie z tym, co mi się każe. 
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Za­dzwo­ni­łem do babci, żeby ją uprze­dzić. Tatę rów­nież. Do Willy’ego wy­sła­łem ese­mesa. 

Po­in­for­mo­wa­łem też Psz­czołę i wy­sła­łem mu za­wia­do­mie­nie o zło­że­niu po­zwu, aby wie­dział, że mamy już go­towe oświad­cze­nie, i po­pro­si­łem, by kie­ro­wał do na­szego biura wszel­kie py­ta­nia, które nie­wąt­pli­wie się po­ja­wią. Ży­czył nam po­wo­dze­nia. Dla­tego bar­dzo mnie roz­ba­wiło, kiedy usły­sza­łem, że on i Osa twier­dzą, ja­koby nie zo­stali za­wczasu po­in­for­mo­wani. 

Ogła­sza­jąc zło­że­nie po­zwu, wy­łusz­czy­łem światu swoją sprawę: 

 

Moja żona zo­stała jedną z naj­śwież­szych ofiar bry­tyj­skiej prasy bru­ko­wej pro­wa­dzą­cej kam­pa­nie prze­ciwko jed­nost­kom, bez względu na kon­se­kwen­cje – w tym przy­padku kam­pa­nia eska­lo­wała na prze­strzeni roku, w okre­sie ciąży i opieki nad no­wo­rod­kiem. [...] Nie po­tra­fię na­wet wy­ra­zić, ja­kie to było bo­le­sne. [...] Cho­ciaż to dzia­ła­nie może nie być bez­pieczne, jest wła­ściwe. Naj­bar­dziej bo­wiem boję się, że hi­sto­ria się po­wtó­rzy. [...] Stra­ci­łem matkę, a te­raz wi­dzę, że moja żona pa­dła ofiarą tej sa­mej po­tęż­nej siły.

 

O po­zwie nie roz­pi­sy­wano się tak jak, po­wiedzmy, o tym, że Meg ośmie­liła się sa­mo­dziel­nie za­mknąć drzwi. W za­sa­dzie le­d­wie o nim wspo­mniano. Nie­mniej przy­ja­ciele się zo­rien­to­wali. I wielu przy­słało py­ta­nie: dla­czego te­raz?

To pro­ste. Kilka dni póź­niej prawo o ochro­nie da­nych oso­bo­wych w Wiel­kiej Bry­ta­nii miało się zmie­nić na ko­rzyść ta­blo­idów. Za­le­żało nam na tym, by o na­szej spra­wie usły­szano, za­nim do gry zo­sta­nie wpro­wa­dzony ha­czyk. 

Przy­ja­ciele py­tali rów­nież o to, dla­czego zde­cy­do­wa­li­śmy się na po­zew, skoro mamy ta­kie wy­so­kie no­to­wa­nia w pra­sie. Wi­zyta w Re­pu­blice Po­łu­dnio­wej Afryki była suk­ce­sem, pu­bli­ko­wano same po­zy­tywy. 

Tłu­ma­czy­łem, że o to wła­śnie cho­dzi. Nie chcemy ani nie po­trze­bu­jemy do­brej opi­nii. Za­leży nam na tym, by nad­uży­cia nie ucho­dziły lu­dziom pła­zem. I kłam­stwa. A w szcze­gól­no­ści oszczer­stwa, które mogą znisz­czyć nie­win­nych. 

Może wy­da­wa­łem się nieco za­du­fany w so­bie. Jak­bym czuł się lep­szy. Ale krótko po ogło­sze­niu na­szego po­zwu do­świad­czy­łem przy­pływu ener­gii w związku z pa­skud­nym ar­ty­ku­łem z „Expressu”: 

„Jak kwiaty od Me­ghan Mar­kle mo­gły za­gro­zić ży­ciu księż­niczki Char­lotte”. 

Naj­now­szy „skan­dal” do­ty­czył wian­ków na­szych dru­hen, czyli cze­goś sprzed po­nad roku. W wian­kach zna­la­zło się kilka kon­wa­lii ma­jo­wych, które mogą oka­zać się tru­jące dla dzieci. Pod wa­run­kiem że dzieci je zje­dzą. 

A i wtedy po­wo­duje to ra­czej dys­kom­fort, który może zmar­twić ro­dzi­ców, lecz tylko w naj­rzad­szych przy­pad­kach kon­se­kwen­cje mogą być za­bój­cze. 

Nie­ważne, że wianki ro­biła ofi­cjalna flo­rystka. Nie­ważne, że to nie Meg pod­jęła „groźną de­cy­zję”. Nie­ważne, że wcze­śniej­sze kró­lew­skie panny młode, także Kate i moja matka, miały wianki z kon­wa­liami. 

Nic nie było ważne. Hi­sto­ria Me­ghan Za­bój­czyni to zbyt do­bra gratka. 

Do­łą­czone do tek­stu zdję­cie przed­sta­wiało moją biedną bra­ta­nicę w wianku z twa­rzą wy­krzy­wioną w pa­rok­sy­zmie bólu lub ki­cha­jącą. Obok za­miesz­czono fo­to­gra­fię Meg ab­so­lut­nie nie­przej­mu­ją­cej się nie­uchronną śmier­cią aniel­skiego dziecka. 
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We­zwano mnie do pa­łacu Buc­kin­gham. Na lunch z bab­cią i tatą. Za­pro­sze­nie miało po­stać la­ko­nicz­nego mejla od Psz­czoły, by­naj­mniej nie w to­nie: „Miał­byś ochotę wpaść?”, tylko: „Zbie­raj się i tu przy­jeż­dżaj”. 

Wsko­czy­łem w gar­ni­tur i wsia­dłem do sa­mo­chodu. 

Pierw­szymi ludźmi, któ­rych zo­ba­czy­łem po wej­ściu do po­koju, byli Psz­czoła i Osa. Za­sadzka. My­śla­łem, że to miał być ro­dzinny lunch. Naj­wy­raź­niej nie. 

Sam, bez mo­ich lu­dzi, bez Meg, zo­sta­łem od­py­tany na oko­licz­ność mo­ich praw­nych dzia­łań. Oj­ciec oznaj­mił, że to wielce szko­dliwe dla re­pu­ta­cji ro­dziny. 

– Jak to? 

– To kom­pli­kuje na­sze re­la­cje z me­diami. 

– Kom­pli­kuje. Do­bre słowo. 

– Każde twoje dzia­ła­nie wpływa na całą ro­dzinę. 

– To samo można po­wie­dzieć o wa­szych dzia­ła­niach i de­cy­zjach. Wpły­wają na nas. Na przy­kład to, że się spo­ty­ka­cie przy stole z tymi sa­mymi wy­daw­cami i dzien­ni­ka­rzami, któ­rzy ata­kują mnie i moją żonę... 

Psz­czoła i Osa po­sta­no­wili mi przy­po­mnieć, że:

– Trzeba so­bie ukła­dać re­la­cje z prasą... Sir, roz­ma­wia­li­śmy już o tym! 

– Re­la­cje, tak. Ale nie plu­gawy ro­mans. Każdy w tej ro­dzi­nie po­zy­wał już prasę, bab­cia także. – Wy­pró­bo­wa­łem nową tak­tykę. – Dla­czego ta sy­tu­acja jest inna? 

Cy­ka­nie świersz­czy. Mil­cze­nie. 

Jesz­cze chwila prze­py­cha­nek. I wtedy po­wie­dzia­łem: 

– Nie mie­li­śmy in­nego wyj­ścia. I nie mu­sie­li­by­śmy tego ro­bić, gdy­by­ście wszy­scy nas chro­nili. A przy oka­zji mo­nar­chię. Nie chro­niąc mo­jej żony, szko­dzi­cie także so­bie. 

Przyj­rza­łem się ze­bra­nym przy stole. Ka­mienne twa­rze. Brak zro­zu­mie­nia? Dy­so­nans po­znaw­czy? Myśl o dłu­go­ter­mi­no­wej mi­sji? A może... na­prawdę nie wie­dzieli? Sie­dzieli tak bar­dzo w oto­czo­nej bańką bańce, że nie poj­mo­wali, w ja­kim stop­niu się to roz­wi­nęło? 

Na przy­kład cza­so­pi­smo „Ta­tler” za­cy­to­wało sta­rego ab­sol­wenta Eton, który stwier­dził, że wzią­łem Meg za żonę, bo „cu­dzo­ziemki” ta­kie jak ona są „ła­twiej­sze” od dziew­cząt „o wła­ści­wym po­cho­dze­niu”. 

W „Da­ily Mail” na­zwano przy­pa­dek Meg przy­kła­dem „mo­bil­no­ści spo­łecz­nej w górę”, po­nie­waż uka­zuje przej­ście „od nie­wol­ni­ków do kró­lów” w za­le­d­wie sto pięć­dzie­siąt lat. 

We wpi­sach na por­ta­lach spo­łecz­no­ścio­wych co rusz zwano ją „ko­bietą do to­wa­rzy­stwa” albo „łow­czy­nią po­sa­gów”, „dziwką”, „suką” i „zdzirą”, a także „Mu­rzynką”. Nie­które z tych wpi­sów znaj­do­wały się w ko­men­ta­rzach na trzech kon­tach Pa­łacu, a mimo to nie zo­stały usu­nięte. 

Na Twit­te­rze ktoś na­pi­sał: „Droga księżno, nie twier­dzę, że cię nie­na­wi­dzę, ale mam na­dzieję, że na­stęp­nego okresu do­sta­niesz w ba­se­nie z re­ki­nami”. 

Weźmy też na przy­kład re­we­la­cje ra­si­stow­skiej Jo Mar­ney, dziew­czyny li­dera Par­tii Nie­pod­le­gło­ści Zjed­no­czo­nego Kró­le­stwa Henry’ego Bol­tona, mię­dzy in­nymi stwier­dze­nie, że moja „czarna ame­ry­kań­ska” na­rze­czona „zbruka” ro­dzinę kró­lew­ską i przy­go­tuje pod­wa­liny dla „czar­nego króla”; panna Mar­ney oświad­czyła rów­nież, że ni­gdy nie upra­wia­łaby seksu z „czar­nu­chem”. „To jest Wielka Bry­ta­nia, nie Afryka”. 

Ktoś z „Mail” na­rze­kał też, że Meg nie po­tra­fiła trzy­mać rąk z dala od swo­jego cią­żo­wego brzu­cha i gła­dziła go, i gła­dziła, jakby była de­mo­nem suk­ku­bem. 

Sy­tu­acja wy­mknęła się spod kon­troli do tego stop­nia, że sie­dem­dzie­siąt dwie ko­biety za­sia­da­jące w par­la­men­cie, re­pre­zen­tantki obu par­tii, po­tę­piły „ko­lo­nialne pod­tek­sty” w spo­so­bie pi­sa­nia przez ga­zety o księż­nej Sus­sex. 

Nic z tego nie spo­tkało się z ko­men­ta­rzem, pu­blicz­nym lub pry­wat­nym, ze strony mo­jej ro­dziny. 

Wie­dzia­łem, jak to so­bie ra­cjo­na­li­zo­wali, twier­dząc, że to się nie różni od tego, co spo­tkało Ca­millę. Albo Kate. Tyle że się róż­niło. W pew­nym ba­da­niu przyj­rzano się uważ­nie czte­ry­stu pod­łym wpi­som na te­mat Meg. Dzięki za­trud­nie­niu spe­cja­li­stów od da­nych i ana­li­ty­ków kom­pu­te­ro­wych wy­ka­zano, że taka la­wina hejtu była wy­soce nie­ty­powa i lata świetlne dzie­liły ją od tego, jak trak­to­wano Ca­millę lub Kate. Wpis okre­śla­jący Meg mia­nem „kró­lo­wej wy­spy małp” nie miał hi­sto­rycz­nego pre­ce­densu lub od­po­wied­nika. 

I nie cho­dziło tu o zra­nione uczu­cia lub po­kie­re­szo­wane ego. Nie­na­wiść daje fi­zyczne efekty. Cała masa na­uko­wych do­wo­dów po­ka­zuje, jak nie­zdrowe jest by­cie obiek­tem pu­blicz­nej nie­na­wi­ści i drwin. A szer­sze skutki spo­łeczne prze­ra­żały jesz­cze bar­dziej. Pe­wien ro­dzaj lu­dzi jest bar­dziej po­datny na taką nie­na­wiść i pod­że­gany przez nią. Przy­kła­dem była paczka z po­dej­rza­nym bia­łym prosz­kiem przy­słana do na­szego biura wraz z ohyd­nym ra­si­stow­skim li­ści­kiem. 

Spoj­rza­łem na bab­cię, po­wio­dłem wzro­kiem po po­zo­sta­łych i przy­po­mnia­łem im, że Meg i ja bo­ry­kamy się z zu­peł­nie wy­jąt­kową sy­tu­acją i ro­bimy to sami. Od­dany nam per­so­nel jest za mały, za młody i ogrom­nie nie­do­fi­nan­so­wany. 

Psz­czoła i Osa chrząk­nęli i oznaj­mili, że po­win­ni­śmy byli dać znać, że bra­kuje nam środ­ków. 

– Dać znać? 

Przy­po­mnia­łem, że bła­ga­łem ich raz po raz, wszyst­kich, i że jedna z na­szych głów­nych pra­cow­nic też im słała prośby – wie­lo­krot­nie. 

Bab­cia spoj­rzała na Psz­czołę i Osę. 

– To prawda? 

Psz­czoła po­pa­trzył jej pro­sto w oczy i przy ener­gicz­nym po­ta­ku­ją­cym ki­wa­niu głową przez Osę oznaj­mił: 

– Wa­sza Kró­lew­ska Mość, ni­gdy nie otrzy­ma­li­śmy tych próśb o wspar­cie. 
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Uczest­ni­czy­li­śmy z Meg w Wel­l­Child Awards, do­rocz­nym even­cie na rzecz dzieci z po­waż­nymi scho­rze­niami. Paź­dzier­nik 2019 roku. 

Bra­łem udział w tym wy­da­rze­niu od lat, bo by­łem kró­lew­skim pa­tro­nem or­ga­ni­za­cji od 2007 roku. Za­wsze mnie ono wy­kań­czało. Te dzieci były ta­kie dzielne, ich ro­dzice tacy dumni – i udrę­czeni. Tego wie­czoru przy­znano różne na­grody za in­spi­ra­cję, hart du­cha, a ja wrę­cza­łem jedną wy­jąt­kowo wy­trwa­łemu przed­szko­la­kowi. 

Wsze­dłem na scenę, za­czą­łem wy­gła­szać krótką mowę i spoj­rza­łem na twarz Meg. Cof­ną­łem się my­ślami o rok, do czasu, gdy uczest­ni­czy­li­śmy w gali kilka ty­go­dni po zro­bie­niu do­mo­wego te­stu cią­żo­wego. By­li­śmy wtedy pełni na­dziei i obaw, jak wszy­scy przy­szli ro­dzice, a te­raz w domu cze­kał na nas zdrowy sy­nek. Tym ro­dzi­com i dzie­ciom aż tak się nie po­szczę­ściło. W moim sercu wez­brały wdzięcz­ność i współ­czu­cie, i się za­cią­łem. Nie mo­gąc wy­du­sić z sie­bie słowa, ści­ska­łem pul­pit mów­nicy i po­chy­li­łem się do przodu. Pre­zen­ter, przy­ja­ciel mamy, pod­szedł do mnie i po­kle­pał mnie po ra­mie­niu. Po­mo­gło, po­dob­nie jak gromki aplauz, który dał mi chwilę na od­zy­ska­nie wła­dzy nad stru­nami gło­so­wymi. Krótko po­tem do­sta­łem ese­mesa od Willy’ego. Skła­dał wi­zytę w Pa­ki­sta­nie. Na­pi­sał, że wi­dać wy­raź­nie, że jest mi ciężko, i że się o mnie mar­twi. 

Po­dzię­ko­wa­łem mu za tro­skę i za­pew­ni­łem, że nic mi nie jest. Wzru­szy­łem się na sali peł­nej cho­rych dzie­cia­ków i ich ro­dzi­ców, a prze­cież sam zo­sta­łem do­piero co oj­cem – nie ma w tym nic nie­zwy­kłego. 

Od­pi­sał, że to nie­do­brze. I po­wtó­rzył, że po­trze­buję po­mocy. 

Przy­po­mnia­łem mu, że cho­dzę na te­ra­pię. I że na­wet ostat­nio chciał uczest­ni­czyć w se­sji, po­nie­waż po­dej­rze­wał, że je­stem pod­da­wany „pra­niu mó­zgu”. 

– Chodź ze mną – po­wie­dzia­łem mu wtedy. – Do­brze ci to zrobi. Nam obu. 

Nie przy­szedł. 

Jego stra­te­gia była ja­sna: ja źle się czu­łem, co zna­czyło, że by­łem nie­roz­sądny. Jakby całe moje za­cho­wa­nie na­le­żało po­da­wać w wąt­pli­wość. 

Bar­dzo się sta­ra­łem utrzy­mać kul­tu­ralny ton ese­me­sów do niego. Mimo to wy­miana prze­kształ­ciła się w sprzeczkę, która się cią­gnęła przez sie­dem­dzie­siąt dwie go­dziny. Od­bi­ja­li­śmy pi­łeczkę przez cały dzień i późno w nocy – jesz­cze ni­gdy nie kłó­ci­li­śmy się tak za po­śred­nic­twem ese­me­sów. Źli i od­da­leni od sie­bie o ty­siące ki­lo­me­trów za­cho­wy­wa­li­śmy się, jak­by­śmy po­słu­gi­wali się róż­nymi ję­zy­kami. I wtedy do­tarło do mnie, że zi­ściły się moje naj­więk­sze obawy: po mie­sią­cach te­ra­pii, po cięż­kiej pracy nad tym, by stać się bar­dziej świa­do­mym i nie­za­leż­nym, sta­łem się dla brata kimś ob­cym. Nie po­tra­fił już się do mnie od­no­sić – ani to­le­ro­wać mnie. 

A może uj­ście zna­lazł stres ostat­nich kilku lat, kilku de­kad. 

Za­cho­wa­łem te wia­do­mo­ści. Na­dal je mam. Czy­tam je nie­kiedy ze smut­kiem, kon­ster­na­cją, my­śląc: jak mo­gli­śmy dojść do cze­goś ta­kiego? 

W ostat­nich ese­me­sach Willy na­pi­sał, że mnie ko­cha. Że głę­boko się o mnie trosz­czy. I że zrobi wszystko, co trzeba, żeby mi po­móc. 

Na­pi­sał, że­bym ni­gdy nie my­ślał ina­czej. 
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Dys­ku­to­wa­li­śmy z Meg o wy­jeź­dzie, ale tym ra­zem nie roz­ma­wia­li­śmy o dniu w Wim­ble­do­nie czy week­en­dzie z El­to­nem. 

Oma­wia­li­śmy te­mat ucieczki. 

Przy­ja­ciel znał ko­goś, kto miał dom do wy­na­ję­cia na wy­spie Van­co­uver. Ci­sza, zie­leń – po­zor­nie miej­sce od­ludne. Można tam do­trzeć wy­łącz­nie pro­mem lub sa­mo­lo­tem, jak twier­dził przy­ja­ciel. 

Li­sto­pad 2019 roku. 

Do­tar­li­śmy na miej­sce z Ar­chiem, Guyem, Pulą i na­szą nia­nią pod osłoną bu­rzo­wej nocy i przez ko­lejne dni pró­bo­wa­li­śmy się od­prę­żyć, co nie było trudne. Od rana do nocy nie mu­sie­li­śmy my­śleć o żad­nych za­sadz­kach. Dom stał na skraju lśnią­cego zie­lo­nego lasu, Ar­chie i psy mo­gli się ba­wić w du­żym ogro­dzie, a te­ren ota­czało czy­ste zimne mo­rze. Mo­głem brać w nim rano orzeź­wia­jącą ką­piel. Naj­lep­sze zaś było to, że nikt nie wie­dział o na­szym po­by­cie tu­taj. Cho­dzi­li­śmy na wę­drówki, pły­wa­li­śmy w ka­ja­kach, gra­li­śmy – w spo­koju. 

Po kilku dniach mu­sie­li­śmy zro­bić za­kupy. Wy­bra­li­śmy się na nie nie­śmiało, po­je­cha­li­śmy do naj­bliż­szej wio­ski i wę­dro­wa­li­śmy po chod­ni­kach jak lu­dzie z hor­roru. Skąd po­jawi się atak? Z któ­rej strony? 

Nic się nie wy­da­rzyło. Prze­chod­nie nie do­sta­wali szmer­gla. Nie ga­pili się na nas. Nie się­gali po iPhone’y. Wszy­scy wie­dzieli lub wy­czu­wali, że jest nam ciężko. Da­wali nam prze­strzeń, a rów­no­cze­śnie po­zwa­lali po­czuć się mile wi­dzia­nymi – ktoś się życz­li­wie uśmiech­nął, ktoś inny po­ma­chał. Czu­li­śmy się czę­ścią wspól­noty. Zwy­czaj­nymi ludźmi. 

Przez sześć ty­go­dni. 

Wtedy „Da­ily Mail” po­dał nasz ad­res. 

Ło­dzie przy­pły­nęły po kilku go­dzi­nach. To była in­wa­zja. Z każ­dej ło­dzi ster­czały te­le­obiek­tywy wy­mie­rzone ni­czym lufy ka­ra­bi­nowe w na­sze okna. W na­szego synka. 

To by było na tyle w te­ma­cie za­baw w ogro­dzie. 

Zła­pa­li­śmy Ar­chiego i za­bra­li­śmy go do domu. 

Fo­to­gra­fo­wali go przez ku­chenne okno w cza­sie po­sił­ków. 

Za­sło­ni­li­śmy okna.

Gdy znowu je­cha­li­śmy do wio­ski, wzdłuż drogi stało czter­dzie­ścioro pa­pa­raz­zich. Czter­dzie­ścioro. Po­li­czy­li­śmy. Nie­któ­rzy nas go­nili. W na­szym ulu­bio­nym skle­pie spo­żyw­czym w oknie za­wie­szono ża­ło­sną ta­bliczkę: „Za­kaz wstępu me­diom”. 

Po­pę­dzi­li­śmy z po­wro­tem do domu i za­sło­ni­li­śmy okna jesz­cze szczel­niej. Wró­ci­li­śmy do ży­cia w pół­mroku. 

Meg stwier­dziła, że oto ofi­cjal­nie za­to­czyła pełne koło. Wró­ciła do Ka­nady i boi się pod­nieść ro­lety. 

Ro­lety nie wy­star­czyły. Ka­mery mo­ni­to­ringu dość szybko wy­chwy­ciły chu­dego jak szkie­let męż­czy­znę, który prze­cha­dzał się w tę i z po­wro­tem, szu­ka­jąc moż­li­wo­ści wtar­gnię­cia na po­se­sję. Ro­bił zdję­cia przez ogro­dze­nie. Miał na so­bie brudną pu­chową ka­mi­zelkę, brudne spodnie marsz­czące się nad zno­szo­nymi bu­tami i wy­glą­dał, jakby nie co­fał się przed ni­czym. Przed ni­czym. Na­zy­wał się Steve Den­nett. Był fre­elan­ce­rem, który już kie­dyś nas szpie­go­wał na zle­ce­nie „Splash!”. 

Był utra­pie­niem. A ko­lejny gość może być kimś gor­szym. 

Uzna­li­śmy, że nie mo­żemy tam zo­stać. 

Cho­ciaż... 

Po­smak wol­no­ści, mimo że tak krótki, zmu­sił nas do my­śle­nia. A co, je­śli ży­cie mo­głoby tak wy­glą­dać... za­wsze? Gdy­by­śmy mo­gli przy­naj­mniej ja­kąś część roku spę­dzać gdzieś da­leko, wciąż pra­cu­jąc dla kró­lo­wej, ale poza za­się­giem dzien­ni­ka­rzy? 

Wolni. Wolni od bry­tyj­skiej prasy, dra­matu, kłamstw. I wolni od rze­ko­mego „in­te­resu pu­blicz­nego”, który wy­ko­rzy­sty­wano dla uspra­wie­dli­wie­nia go­rącz­ko­wego za­in­te­re­so­wa­nia nami. 

Za­sta­na­wia­li­śmy się... gdzie. Roz­ma­wia­li­śmy o No­wej Ze­lan­dii. O Re­pu­blice Po­łu­dnio­wej Afryki. Może tak pół roku w Kapsz­ta­dzie? To by się mo­gło spraw­dzić. Da­leko od dra­matu, ale bli­żej mo­jej pracy na rzecz ochrony śro­do­wi­ska – i do osiem­na­stu in­nych kra­jów wcho­dzą­cych w skład Wspól­noty Na­ro­dów. 

Swego czasu przed­sta­wi­łem na­wet taki po­mysł babci. A ona go za­apro­bo­wała. Opo­wie­dzia­łem o nim ta­cie w Cla­rence Ho­use w obec­no­ści Osy. Ka­zał mi go spi­sać, co na­tych­miast zro­bi­łem. Po kilku dniach tekst opu­bli­ko­wano we wszyst­kich ga­ze­tach, co wy­wo­łało wielki smród. Dla­tego te­raz, pod ko­niec grud­nia 2019 roku, w cza­sie roz­mowy te­le­fo­nicz­nej z tatą, gdy oznaj­mi­łem, że bar­dzo po­waż­nie my­ślimy o spę­dza­niu czę­ści roku poza Wielką Bry­ta­nią, nie chcia­łem na­wet słu­chać tego, że mam o tym na­pi­sać. 

– Cóż, już kie­dyś to zro­bi­łem, tato. Tekst na­tych­miast wy­ciekł i twój plan spa­lił na pa­newce. 

– Ko­chany chłop­cze, nie po­mogę ci, je­śli tego nie opi­szesz. Coś ta­kiego musi za­apro­bo­wać rząd. 

Na mi­łość... 

A więc. W pierw­sze dni stycz­nia 2020 roku wy­sła­łem ojcu list, na pa­pie­rze ze zna­kiem wod­nym, w któ­rym za­pre­zen­to­wa­łem po­mysł w po­staci punk­tów i z wie­loma szcze­gó­łami. W dal­szej ko­re­spon­den­cji opa­trzo­nej pie­czę­cią „TREŚĆ PRY­WATNA I PO­UFNA” wy­łusz­czy­łem główny te­mat: by­li­śmy go­towi po­nieść nie­zbędne po­świę­ce­nie, by zna­leźć tro­chę spo­koju i bez­pie­czeń­stwa, uwzględ­nia­jąc na­wet re­zy­gna­cję z ty­tu­łów. 

Za­dzwo­ni­łem, by po­znać jego prze­my­śle­nia. 

Nie pod­szedł do te­le­fonu.

Krótko po­tem otrzy­ma­łem od niego dłu­giego mejla, w któ­rym po­in­for­mo­wał mnie, że bę­dziemy mu­sieli się spo­tkać i prze­dys­ku­to­wać wszystko oso­bi­ście. Chciałby, aby­śmy przy­je­chali jak naj­szyb­ciej. 

„Masz szczę­ście, tato! Wra­camy do Wiel­kiej Bry­ta­nii za kilka dni, żeby się spo­tkać z bab­cią. Więc... kiedy się mo­żemy zo­ba­czyć?” 

„Na pewno nie przed koń­cem stycz­nia”. 

„Słu­cham? Prze­cież to po­nad mie­siąc”. 

„Prze­by­wam w Szko­cji. Wcze­śniej nie zdo­łam przy­je­chać”. 

„Na­prawdę mam na­dzieję i ufam, że bę­dziemy mo­gli pro­wa­dzić dal­sze roz­mowy na ten te­mat w pry­wat­no­ści i nie prze­kształci się to w cyrk”, na­pi­sa­łem. 

W od­po­wie­dzi ura­czył mnie zło­wrogą groźbą: „Wy­ka­żesz się bra­kiem po­słu­chu dla mo­nar­chini i mnie, je­śli po­sta­no­wisz da­lej dzia­łać w tym kie­runku, za­nim bę­dziemy mieli oka­zję po­roz­ma­wiać”. 
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Za­dzwo­ni­łem do babci 3 stycz­nia. 

Po­wie­dzia­łem, że wra­camy do Wiel­kiej Bry­ta­nii. I że chcie­li­by­śmy się z nią zo­ba­czyć. 

Bez ogró­dek wy­ja­wi­łem, że mam na­dzieję prze­dys­ku­to­wać nasz plan opra­co­wa­nia in­nego sys­temu pracy. 

Nie była za­do­wo­lona. Ani zszo­ko­wana. Wie­działa, jacy by­li­śmy nie­szczę­śliwi, i wy­pa­try­wała tego dnia na ho­ry­zon­cie. 

Czu­łem, że jedna po­rządna roz­mowa z bab­cią po­łoży kres tej ge­hen­nie. 

– Masz wolny ter­min, bab­ciu? – spy­ta­łem. 

– Oczy­wi­ście. Mam wolny cały ty­dzień. W ka­len­da­rzu nie mam żad­nych no­ta­tek. 

– To świet­nie. Mo­żemy przy­je­chać z Meg na her­batę, a po­tem po­je­dziemy do Lon­dynu. Na­stęp­nego dnia je­ste­śmy umó­wieni w Ca­nada Ho­use. 

– Bę­dzie­cie zmę­czeni po po­dróży. Chce­cie się tu­taj za­trzy­mać? 

Mó­wiąc „tu­taj”, miała na my­śli San­drin­gham. Ow­szem, to by nam uła­twiło sprawę, o czym jej po­wie­dzia­łem. 

– By­łoby cu­dow­nie, dzię­kuję. 

– Za­mier­za­cie spo­tkać się także z oj­cem? 

– Py­ta­łem go o to, ale po­wie­dział, że to nie­moż­liwe. Jest w Szko­cji i nie może stam­tąd wy­je­chać przed koń­cem stycz­nia. 

Wy­dała z sie­bie ci­chy dźwięk. Jakby wes­tchnęła albo chrząk­nęła po­ro­zu­mie­waw­czo. Mu­sia­łem się za­śmiać. 

– Mogę to sko­men­to­wać tylko w je­den spo­sób – stwier­dziła. 

– Tak? 

– Twój oj­ciec za­wsze robi to, co chce. 

Parę dni póź­niej, 5 stycz­nia, gdy wsie­dli­śmy z Meg do sa­mo­lotu w Van­co­uver, ode­bra­łem go­rącz­kową wia­do­mość od na­szego pra­cow­nika, który otrzy­mał go­rącz­kową wia­do­mość od Psz­czoły. Bab­cia nie bę­dzie się mo­gła ze mną zo­ba­czyć. „Jej Kró­lew­ska Mość są­dziła po­cząt­kowo, że to bę­dzie moż­liwe, ale nie­stety... Książę Sus­sex nie może przy­je­chać ju­tro do Nor­folk. Jej Kró­lew­ska Mość zdoła umó­wić się na spo­tka­nie in­nego dnia w tym mie­siącu. Do tego czasu nie na­leży wy­da­wać żad­nych oświad­czeń na ża­den te­mat”. 

– Nie po­zwa­lają mi się zo­ba­czyć z wła­sną babką – rzu­ci­łem do Meg. 

Po wy­lą­do­wa­niu roz­wa­ża­łem wy­bra­nie się od razu do San­drin­gham. Do dia­bła z Psz­czołą. Kim był, żeby pró­bo­wać mnie blo­ko­wać? Wy­obra­zi­łem so­bie, jak po­li­cja pa­ła­cowa za­trzy­muje nasz sa­mo­chód przed bramą. I jak prze­jeż­dżam mimo to, a brama roz­pada się, sta­ra­no­wana przez ma­skę auta. Faj­nie tak po­fan­ta­zjo­wać w dro­dze z lot­ni­ska, ale nie. Mu­sia­łem uzbroić się w cier­pli­wość. 

Po do­tar­ciu do Frog­more za­dzwo­ni­łem do babci po­now­nie. Wy­obra­zi­łem so­bie apa­rat dzwo­niący na jej biurku. Sły­sza­łem w gło­wie to „drr­ryń”, a przed oczami sta­nął mi czer­wony te­le­fon w na­mio­cie woj­sko­wym w cza­sie naj­wyż­szej go­to­wo­ści bo­jo­wej. „Wy­miana ognia!” 

Usły­sza­łem jej głos. 

– Halo? 

– Cześć, bab­ciu, mówi Harry. Prze­pra­szam, ale chyba źle zro­zu­mia­łem, kiedy mó­wi­łaś, że nie masz dzi­siaj nic do zro­bie­nia. 

– Wy­pa­dło mi coś, o czym nie mia­łam po­ję­cia. 

Miała dziwny głos. 

– A mógł­bym wpaść ju­tro, bab­ciu? 

– Cóż, je­stem za­jęta przez cały ty­dzień. 

A przy­naj­mniej, jak do­dała, tak po­wie­dział jej Psz­czoła... 

– Czy on jest te­raz z tobą, bab­ciu? 

Brak od­po­wie­dzi. 
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Sara po­in­for­mo­wała nas, że „The Sun” za­mie­rza opu­bli­ko­wać ar­ty­kuł o tym, że książę i księżna Sus­sex re­zy­gnują z wy­peł­nia­nia obo­wiąz­ków kró­lew­skich, by spę­dzać wię­cej czasu w Ka­na­dzie. Głów­nym dzien­ni­ka­rzem pro­wa­dzą­cym tę hi­sto­rię był po­dobno smutny czło­wie­czek, re­dak­tor działu show-biz­nesu. 

Dla­czego on? Dla­czego spo­śród wszyst­kich moż­li­wo­ści wy­brano wła­śnie go­ścia od show-biz­nesu? 

Dla­tego że ostat­nio prze­kwa­li­fi­ko­wał się na qu­asi-kró­lew­skiego ko­re­spon­denta, głów­nie za sprawą po­ta­jem­nego związku ze szcze­gól­nie bli­ską przy­ja­ciółką se­kre­tarki działu ko­mu­ni­ka­cji w biu­rze Willy’ego, która pod­su­wała mu try­wialne (i naj­czę­ściej fał­szywe) plotki. 

Mu­siał wszystko spa­prać, jak to się stało przy oka­zji jego po­przed­niej re­we­la­cji „na wy­łącz­ność”, czyli afery z tiarą. I rów­nie pewne było to, że opu­bli­kuje ar­ty­kuł jak naj­szyb­ciej, bo praw­do­po­dob­nie dzia­łał w po­ro­zu­mie­niu z Pa­ła­cem, a dwo­rza­nie pra­gnęli nas wy­prze­dzić i ujaw­nić sprawę. 

My tego nie chcie­li­śmy. Nie chcie­li­śmy, żeby kto­kol­wiek ogła­szał na­sze wia­do­mo­ści, wy­pa­cza­jąc ich sens. 

Mu­sie­li­śmy czym prę­dzej wy­dać oświad­cze­nie. 

Za­dzwo­ni­łem do babci po­now­nie, po­wie­dzia­łem jej o „The Sun” i że nie­wy­klu­czone, że mu­simy się po­spie­szyć z oświad­cze­niem. Zro­zu­miała nas. I wy­dała zgodę, pod wa­run­kiem że „nie roz­bu­dzimy spe­ku­la­cji”. 

Nie po­wie­dzia­łem, jak do­kład­nie bę­dzie brzmiało oświad­cze­nie. Nie spy­tała. A po­nadto sam jesz­cze nie zna­łem jego peł­nego kształtu. Przed­sta­wi­łem istotę rze­czy i po­da­łem nie­które z pod­sta­wo­wych szcze­gó­łów opi­sa­nych w no­tatce do taty, któ­rej za­żą­dał i którą bab­cia wi­działa. 

Oświad­cze­nie wy­ma­gało pre­cy­zyj­nego do­boru słów. Mu­siało też być neu­tralne i wy­wa­żone. Nie chcie­li­śmy przy­pi­sy­wać ni­komu winy, roz­nie­cać ognia. Nie wolno nam pod­sy­cać spe­ku­la­cji. 

Po­tworne za­da­nie. 

I szybko so­bie uzmy­sło­wi­li­śmy, że nie­moż­liwe do wy­ko­na­nia; nie mie­li­śmy czasu, by ogło­sić je jako pierwsi. 

Otwo­rzy­li­śmy bu­telkę wina. Dzia­łaj, smutny czło­wieczku, dzia­łaj. 

I zro­bił to. „The Sun” opu­bli­ko­wało ar­ty­kuł póź­nym wie­czo­rem i po­now­nie rano na pierw­szej stro­nie. 

Ty­tuł gło­sił: „SPA­DAMY!”. 

Zgod­nie z ocze­ki­wa­niem ar­ty­kuł pre­zen­to­wał na­sze odej­ście jako we­sołe, bez­tro­skie, he­do­ni­styczne wy­mik­so­wa­nie się, a nie prze­my­ślane wy­co­fa­nie się i próbę ra­to­wa­nia sie­bie. Zna­la­zła się w nim rów­nież wy­mowna wzmianka o tym, że za­pro­po­no­wa­li­śmy re­zy­gna­cję z ty­tu­łów ksią­żąt Sus­sex. A na ca­łym świe­cie ist­niał tylko je­den do­ku­ment, w któ­rym o tym wspo­mnie­li­śmy – pry­watny i po­ufny list do mo­jego ojca. 

Do tej ko­re­spon­den­cji miała do­stęp szo­ku­jąco cho­ler­nie mała liczba osób. Nie po­wie­dzie­li­śmy nic na­wet naj­bliż­szym przy­ja­cio­łom. 

7 stycz­nia po­pra­co­wa­li­śmy jesz­cze tro­chę nad tek­stem, zor­ga­ni­zo­wa­li­śmy krót­kie pu­bliczne wy­stą­pie­nie, spo­tka­li­śmy się z pra­cow­ni­kami biura. I wresz­cie, świa­domi tego, że wy­pły­nie wię­cej szcze­gó­łów, 8 stycz­nia za­in­sta­lo­wa­li­śmy się w głębi pa­łacu Buc­kin­gham, w jed­nym z głów­nych po­koi pań­stwo­wych, z dwójką naj­star­szych człon­ków na­szej ekipy. 

Za­wsze lu­bi­łem ten po­kój pań­stwowy. Blade ściany, błysz­czący krysz­ta­łowy ży­ran­dol. Tym ra­zem spodo­bał mi się wy­jąt­kowo i za­sta­no­wi­łem się, czy za­wsze tak wy­glą­dał. Za­wsze pre­zen­to­wał się tak... kró­lew­sko? 

W rogu po­miesz­cze­nia stało ma­sywne drew­niane biurko. Tam urzą­dzi­li­śmy so­bie prze­strzeń do pracy. Na zmianę sia­da­li­śmy przy biurku i stu­ka­li­śmy w kla­wia­turę lap­topa. Za­mie­rza­li­śmy po­wie­dzieć, że chcemy ogra­ni­czyć swoje role, wy­co­fać się, ale nie zre­zy­gno­wać. Trudno zna­leźć wła­ściwe słowa i ton. Po­ważny, lecz pe­łen sza­cunku. 

Od czasu do czasu któ­reś z nas wy­cią­gało się na po­bli­skim fo­telu albo da­wało od­po­cząć oczom i wy­glą­dało przez jedno z dwóch wiel­kich okien z wi­do­kiem na ogród. Gdy po­trze­bo­wa­łem dłuż­szej prze­rwy, wy­bie­ra­łem się na prze­chadzkę po oce­anicz­nym dy­wa­nie. W głębi po­koju, w jego le­wym rogu, znaj­do­wały się małe drzwi pro­wa­dzące do Apar­ta­mentu Bel­gij­skiego, gdzie swego czasu spę­dzi­li­śmy z Meg noc. Bli­żej nas znaj­do­wało się dwoje wy­so­kich drzwi, ta­kich, ja­kie lu­dzie so­bie wy­obra­żają, gdy sły­szą słowo „pa­łac”. Te wio­dły do po­koju, w któ­rym uczest­ni­czy­łem w nie­zli­czo­nych przy­ję­ciach kok­taj­lo­wych. Wró­ci­łem my­ślami do tych spo­tkań, do wszyst­kich mo­ich mi­łych chwil w tym pa­łacu. 

Przy­po­mnia­łem so­bie, że w są­sied­nim po­koju ro­dzina za­wsze się zbie­rała na drinka przed bo­żo­na­ro­dze­nio­wym obia­dem. 

Wy­sze­dłem do holu. Stała tam strze­li­sta piękna cho­inka, na­dal ja­sno oświe­tlona. Za­trzy­ma­łem się przed nią i wspo­mi­na­łem. Zdją­łem dwie ozdoby, mięk­kie pie­ski corgi, i za­nio­słem je pra­cow­ni­kom. Po jed­nym dla każ­dego. Po­wie­dzia­łem, że to pa­miątka z tej dziw­nej mi­sji. 

Wzru­szyło ich to. Ale też obu­dziło po­czu­cie winy. 

– Nikt nie bę­dzie za nimi tę­sk­nił – za­pew­ni­łem ich. 

Te słowa zda­wały się mieć po­dwójny wy­dźwięk. 

W dal­szej czę­ści dnia, gdy mo­zol­nie zbli­ża­li­śmy się do koń­co­wego kształtu tek­stu, pra­cow­nicy za­częli się nie­po­koić. Mar­twili się na głos, co się sta­nie, je­śli ich za­an­ga­żo­wa­nie zo­sta­nie od­kryte. Jak to wpły­nie na ich pracę? Lecz przede wszyst­kim byli pod­eks­cy­to­wani. Czuli, że są po do­brej stro­nie; oboje czy­tali na­pa­stliwe słowa w pra­sie i na por­ta­lach spo­łecz­no­ścio­wych, po­ja­wia­jące się tam od mie­sięcy. 

Skoń­czy­li­śmy o osiem­na­stej. Sta­nę­li­śmy przy lap­to­pie i po raz ostatni prze­czy­ta­li­śmy oświad­cze­nie. Je­den z pra­cow­ni­ków wy­słał wia­do­mo­ści do pry­wat­nych se­kre­ta­rzy babci, taty i Willy’ego, z in­for­ma­cją, co się wy­da­rzy. Czło­wiek Willy’ego od­po­wie­dział na­tych­miast: „To bę­dzie jak od­pa­le­nie bomby ato­mo­wej”. 

Wie­dzia­łem, na­tu­ral­nie, że wielu Bry­tyj­czy­ków bę­dzie w szoku i się za­smuci, przez co ści­snęło mnie w żo­łądku. Czu­łem jed­nak pew­ność, że w od­po­wied­nim cza­sie, gdy po­znają prawdę, zro­zu­mieją. 

Je­den z pra­cow­ni­ków spy­tał: 

– Ro­bimy to? 

– Tak. Nie mamy wy­boru – od­po­wie­dzie­li­śmy rów­no­cze­śnie Meg i ja. 

Wy­sła­li­śmy oświad­cze­nie na­szemu czło­wie­kowi od me­diów spo­łecz­no­ścio­wych. W nie­całą mi­nutę po­ja­wiło się na na­szym kon­cie na In­sta­gra­mie, je­dy­nej plat­for­mie dla nas do­stęp­nej. Ob­ję­li­śmy się wszy­scy, otar­li­śmy oczy i szybko ze­bra­li­śmy rze­czy. 

Meg i ja wy­szli­śmy z pa­łacu i wsko­czy­li­śmy do sa­mo­chodu. Gdy pę­dzi­li­śmy do Frog­more, wie­ści prze­ka­zy­wano już w ra­diu. Na każ­dym ka­nale. Wy­bra­li­śmy jedną sta­cję. Ma­gic FM. Ulu­bioną Meg. Słu­cha­li­śmy pre­zen­tera, który pie­nił się w bar­dzo bry­tyj­skim stylu. Wzię­li­śmy się za ręce i wy­mie­ni­li­śmy uśmie­chy z ochro­nia­rzami sie­dzą­cymi z przodu. A po­tem wszy­scy spoj­rze­li­śmy przez szyby. 
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Kilka dni póź­niej od­było się spo­tka­nie w San­drin­gham. Nie pa­mię­tam, kto na­zwał je szczy­tem w San­drin­gham. Po­dej­rze­wam, że ktoś z prasy. 

W dro­dze tam ode­bra­łem wia­do­mość od Marka z in­for­ma­cją o ar­ty­kule w „Ti­me­sie”. 

Willy oznaj­mił, że ja i on je­ste­śmy od te­raz „od­ręb­nymi jed­nost­kami”. „Ota­cza­łem brata ra­mie­niem przez całe ży­cie, ale dłu­żej już nie mogę”, stwier­dził. 

Meg wró­ciła do Ka­nady do Ar­chiego, więc uczest­ni­czy­łem w szczy­cie sam. Przy­je­cha­łem wcze­śniej z na­dzieją na krótką roz­mowę z bab­cią. Sie­działa na ła­wie przed ko­min­kiem. Usia­dłem obok niej. Zo­ba­czy­łem, że Osa re­aguje nie­po­ko­jem. Wy­szedł, bzy­cząc, i po chwili wró­cił z tatą, który usiadł przy mnie. Tuż po nim wkro­czył Willy. Po­słał mi spoj­rze­nie, jakby chciał mnie za­mor­do­wać. 

– Wi­taj, Ha­rol­dzie. 

Usiadł na­prze­ciwko mnie. Rze­czy­wi­ście od­rębna jed­nostka. 

Po zja­wie­niu się wszyst­kich uczest­ni­ków prze­nie­śli­śmy się do du­żego stołu kon­fe­ren­cyj­nego. Bab­cia za­jęła naj­waż­niej­sze miej­sce. Przed każ­dym krze­słem le­żały kró­lew­ski no­tat­nik i ołó­wek. 

Psz­czoła i Osa przed­sta­wili krót­kie pod­su­mo­wa­nie sy­tu­acji. Te­mat prasy po­ja­wił się dość szybko. Od­nio­słem się do okrut­nego i nie­zgod­nego z pra­wem po­stę­po­wa­nia, ale do­da­łem, że mieli ogromną po­moc. Ta ro­dzina udo­stęp­niała do­ku­menty, spusz­cza­jąc je z oczu albo wręcz ak­tyw­nie je pod­su­wa­jąc, nie­któ­rzy pra­cow­nicy współ­pra­co­wali bez­po­śred­nio z prasą, in­for­mo­wali dzien­ni­ka­rzy, ini­cjo­wali hi­sto­rie, od czasu do czasu na­gra­dzali i chwa­lili me­dia. Prasa od­po­wia­dała w du­żej mie­rze za po­wstały kry­zys – ich mo­del biz­ne­sowy wy­ma­gał, że­by­śmy trwali w wa­śni – lecz nie była je­dy­nym wi­no­wajcą. 

Po­pa­trzy­łem na Willy’ego. To był mo­ment, w któ­rym po­wi­nien mi za­wtó­ro­wać, po­wie­dzieć o jego kosz­mar­nych do­świad­cze­niach z tatą i Ca­millą. Za­miast tego na­rze­kał na ar­ty­kuł z po­ran­nej prasy su­ge­ru­jący, że to on jest przy­czyną, dla któ­rej od­cho­dzimy. 

– Zo­sta­łem oskar­żony o to, że zmu­szam cie­bie i Meg do opusz­cze­nia ro­dziny! 

Chcia­łem po­wie­dzieć: Nie mie­li­śmy z tą hi­sto­rią nic wspól­nego... ale wy­obraź so­bie, jak mógł­byś się czuć, gdy­by­śmy byli źró­dłem wy­cieku. Wtedy bę­dziesz wie­dział, jak Meg i ja czu­jemy się od trzech lat. 

Pry­watni se­kre­ta­rze za­częli py­tać bab­cię o Pięć Opcji. 

– Wa­sza Kró­lew­ska Mość wi­działa Pięć Opcji? 

– Tak – od­parła. 

Wszy­scy się z nimi za­po­zna­li­śmy. Wy­słano nam mej­lem pięć moż­li­wo­ści po­stę­po­wa­nia. Opcja 1 po­le­gała na kon­ty­nu­owa­niu sta­tus quo: Meg i ja nie od­cho­dzimy, wszy­scy sta­rają się wró­cić do nor­mal­no­ści. Opcja 5 to cał­ko­wite ze­rwa­nie z ro­dziną, żad­nej roli w służ­bie kró­le­stwu, żad­nej pracy dla babci, cał­ko­wita utrata bez­pie­czeń­stwa. 

Opcja 3 była czymś po­mię­dzy. Kom­pro­mi­sem. Czymś naj­bliż­szym na­szej pier­wot­nej pro­po­zy­cji. 

Po­wie­dzia­łem wszyst­kim ze­bra­nym, że nade wszystko roz­pacz­li­wie za­leży mi na ochro­nie. To mnie mar­twiło naj­bar­dziej – fi­zyczne bez­pie­czeń­stwo mo­jej ro­dziny. Chcia­łem za­po­biec po­wtórce z hi­sto­rii, ko­lej­nej przed­wcze­snej śmierci jak ta, która wstrzą­snęła nami do cna dwa­dzie­ścia trzy lata wcze­śniej i po któ­rej na­dal usi­ło­wa­li­śmy dojść do sie­bie. 

Kon­sul­to­wa­łem się z kil­kor­giem we­te­ra­nów Pa­łacu, ludźmi, któ­rzy znali me­cha­nizm dzia­ła­nia mo­nar­chii i jej hi­sto­rię – wszy­scy stwier­dzili, że Opcja 3 jest naj­lep­sza dla wszyst­kich. Meg i ja miesz­ka­li­by­śmy gdzieś przez część roku, kon­ty­nu­ując pracę i za­cho­wu­jąc ochronę, wra­ca­li­by­śmy do Wiel­kiej Bry­ta­nii na wy­da­rze­nia do­bro­czynne, uro­czy­sto­ści, eventy. We­te­rani Pa­łacu na­zwali to roz­sąd­nym roz­wią­za­niem. I jak naj­bar­dziej da­ją­cym się zre­ali­zo­wać. 

Ro­dzina, rzecz ja­sna, na­ci­skała na mnie, abym wy­brał Opcję 1. W prze­ciw­nym ra­zie za­ak­cep­tują wy­łącz­nie Opcję 5. 

Oma­wia­li­śmy wszyst­kie opcje przez bli­sko go­dzinę. W końcu Psz­czoła wstał i ob­szedł stół, wrę­cza­jąc nam szkic oświad­cze­nia, które Pa­łac miał nie­ba­wem ogło­sić. In­for­mu­ją­cego o re­ali­za­cji Opcji 5. 

– Chwi­leczkę. Po­gu­bi­łem się. Przy­go­to­wa­li­ście już oświad­cze­nie? Bez wcze­śniej­szej dys­ku­sji? In­for­mu­jące o wy­bo­rze Opcji pią­tej? In­nymi słowy, przez cały czas wie­dzie­li­ście? Ten szczyt od­był się tylko na po­kaz? 

Żad­nej od­po­wie­dzi. 

Spy­ta­łem, czy po­wstało wię­cej szki­ców oświad­czeń. Ob­wiesz­cza­ją­cych wy­bór in­nej opcji. 

Psz­czoła za­pew­nił mnie, że ależ tak, oczy­wi­ście. 

– Mogę je zo­ba­czyć? 

Nie­stety, jego dru­karka się za­cięła. Co za pech! I to wła­śnie w chwili, gdy miał dru­ko­wać po­zo­stałe szkice! 

Par­sk­ną­łem śmie­chem. 

– To ja­kiś żart? 

Każdy ga­pił się przed sie­bie lub wbi­jał wzrok w buty. Od­wró­ci­łem się do babci. 

– Czy mogę po­pro­sić o chwilę prze­rwy dla za­czerp­nię­cia po­wie­trza?

– Oczy­wi­ście! 

Wy­sze­dłem z po­koju. Wkro­czy­łem do du­żego holu, gdzie na­tkną­łem się na lady Su­san pra­cu­jącą dla babci od lat i pana R., mo­jego by­łego są­siada z bor­su­czej nory. Zo­rien­to­wali się, że je­stem zde­ner­wo­wany, i spy­tali, czy mogą coś dla mnie zro­bić. Po­dzię­ko­wa­łem im i wró­ci­łem do po­koju. 

Trwała dys­ku­sja na te­mat Opcji 3. A może Opcji 2? Za­czy­nała mi od tego wszyst­kiego pę­kać głowa. Mę­czyli mnie. Nie ob­cho­dziło mnie, którą opcję przyj­miemy, o ile za­pewni nam ona bez­pie­czeń­stwo. Bła­ga­łem o kon­ty­nu­ację ochrony uzbro­jo­nej po­li­cji, jaką mia­łem i ja­kiej po­trze­bo­wa­łem od przyj­ścia na świat. Nie mo­głem udać się ni­g­dzie bez to­wa­rzy­stwa trzech uzbro­jo­nych ochro­nia­rzy, na­wet gdy by­łem rze­komo naj­bar­dziej po­pu­lar­nym człon­kiem ro­dziny, a te­raz by­łem obiek­tem, wspól­nie z żoną i sy­nem, bez­pre­ce­den­so­wej nie­na­wi­ści – a pro­po­zy­cja prze­wa­ża­jąca w dys­ku­sji prze­wi­dy­wała cał­ko­witą re­zy­gna­cję z ochrony? 

Obłęd. 

Za­pro­po­no­wa­łem, że będę po­kry­wał koszty ochrony z wła­snej kie­szeni. Nie mia­łem pew­no­ści, jak to zro­bię, ale wie­dzia­łem, że znajdę ja­kiś spo­sób. 

Pod­ją­łem ostat­nią próbę: 

– Po­słu­chaj­cie, pro­szę. Meg i ja nie dbamy o do­dat­kowe ko­rzy­ści. Za­leży nam na pracy i służ­bie. No i na ży­ciu. 

Wy­da­wało mi się, że mó­wię w ja­sny i prze­ko­nu­jący spo­sób. Wszyst­kie głowy przy stole pod­nio­sły się i opu­ściły. 

Spo­tka­nie za­koń­czyło się pod­sta­wo­wym ogól­nym uzgod­nie­niem. Wiele drob­nych szcze­gó­łów tego hy­bry­do­wego po­ro­zu­mie­nia zo­sta­nie do­pra­co­wa­nych pod­czas dwu­na­sto­mie­sięcz­nego okresu przej­ścio­wego, w cza­sie któ­rego bę­dziemy mieli za­pew­nioną ochronę. 

Bab­cia wstała. Wszy­scy wsta­li­śmy. Wy­szła. 

Zo­stała mi jesz­cze jedna nie­do­koń­czona sprawa. Po­sze­dłem szu­kać ga­bi­netu Psz­czoły. Na szczę­ście spo­tka­łem naj­przy­jaź­niej­szego gońca babci, który za­wsze mnie lu­bił. Po­pro­si­łem go, by wska­zał mi drogę, a on za­pro­po­no­wał, że mnie za­pro­wa­dzi. Prze­szli­śmy przez kuch­nię, po­tem tyl­nymi scho­dami i wą­skim ko­ry­ta­rzem. 

– Trzeba iść w tamtą stronę – po­wie­dział, po­ka­zu­jąc mi kie­ru­nek. 

Po kilku kro­kach na­tkną­łem się na dużą dru­karkę wy­plu­wa­jącą z sie­bie do­ku­menty. Zo­ba­czy­łem też asy­stenta Psz­czoły. 

– Wi­tam! Zdaje się, że działa – po­wie­dzia­łem, wska­zu­jąc na urzą­dze­nie. 

– Tak, Wa­sza Kró­lew­ska Wy­so­kość! 

– Nie jest ze­psuta? 

– Ta dru­karka? Jest nie­znisz­czalna, sir! 

Spy­ta­łem o dru­karkę w ga­bi­ne­cie Psz­czoły. 

– Tamta też działa? 

– Ależ tak! Po­trze­buje pan coś wy­dru­ko­wać? 

– Nie, dzię­kuję. 

Po­sze­dłem da­lej ko­ry­ta­rzem, po­ko­na­łem drzwi. Wszystko na­gle za­częło wy­glą­dać zna­jomo. I przy­po­mnia­łem so­bie. To w tym ko­ry­ta­rzu spa­łem w owo Boże Na­ro­dze­nie po po­wro­cie z bie­guna po­łu­dnio­wego. A te­raz szedł nim Psz­czoła. Nad­cho­dził z na­prze­ciwka. Do­strzegł mnie i wy­glą­dał na spe­szo­nego... jak na Psz­czołę. Zo­rien­to­wał się, co ro­bię. Sły­szał szum dru­karki. Wie­dział, że go na­kry­łem. 

– Och, sir, pro­szę się tym nie przej­mo­wać, to na­prawdę nie­ważne. 

– Do­prawdy? 

Zo­sta­wi­łem go i po­sze­dłem na dół. Ktoś za­su­ge­ro­wał, że­by­śmy wy­szli z Wil­lym na dwór. Żeby prze­wie­trzyć głowy. 

Do­bra. 

Cho­dzi­li­śmy w tę i z po­wro­tem wzdłuż szpa­leru ci­sów. Dzień był mroźny. Mia­łem na so­bie tylko lekką ma­ry­narkę, Willy był w swe­trze, więc obaj dy­go­ta­li­śmy. 

Zdu­miało mnie piękno tego wszyst­kiego. Po­dob­nie jak w po­koju pań­stwo­wym, czu­łem się, jak­bym ni­gdy wcze­śniej nie wi­dział pa­łacu. Prze­cież te ogrody to raj. Dla­czego nie mo­żemy się nimi po pro­stu cie­szyć? 

Przy­go­to­wa­łem się na ka­za­nie. Willy go nie wy­gło­sił. Był opa­no­wany. Chciał słu­chać. Po raz pierw­szy od lat mój brat mnie wy­słu­chał, za co by­łem mu ogrom­nie wdzięczny. Opo­wie­dzia­łem mu o by­łej pra­cow­nicy sa­bo­tu­ją­cej Meg. Spi­sku­ją­cej prze­ciwko niej. I o obec­nej pra­cow­nicy, któ­rej bli­ska przy­ja­ciółka przyj­muje pie­nią­dze za udo­stęp­nia­nie pra­sie pry­wat­nych in­for­ma­cji na te­mat Meg i mnie. Moi in­for­ma­to­rzy byli pewni, a znaj­do­wało się wśród nich kil­koro dzien­ni­ka­rzy i praw­ni­ków. Poza tym zło­ży­łem wi­zytę w Sco­tland Yar­dzie. 

Willy ścią­gnął brwi. On i Kate mieli wła­sne po­dej­rze­nia. Zbada sprawę. 

Usta­li­li­śmy, że wró­cimy do roz­mowy. 
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Wsko­czy­łem do sa­mo­chodu i na­tych­miast zo­sta­łem po­in­for­mo­wany, że Pa­łac wy­dał na­pi­sane w moc­nych sło­wach de­menti opu­bli­ko­wa­nego rano tek­stu o wy­mu­sza­niu. De­menti zo­stało pod­pi­sane przez ni­kogo in­nego tylko... mnie. I Willy’ego. Po­zba­wieni twa­rzy inni do­łą­czyli moje na­zwi­sko do słów, któ­rych ni­gdy nie wi­dzia­łem – a już na pewno nie za­apro­bo­wa­łem? By­łem zdu­miony. 

Wró­ci­łem do Frog­more. Stam­tąd, zdal­nie, przez kilka ko­lej­nych dni uczest­ni­czy­łem w pracy nad fi­nal­nym oświad­cze­niem, które wy­dano 18 stycz­nia 2020 roku. 

Pa­łac po­in­for­mo­wał, że książę i księżna Sus­sex zgo­dzili się „wy­co­fać”, że już nie bę­dziemy „for­mal­nie” re­pre­zen­to­wali kró­lo­wej, że w cza­sie tego przej­ścio­wego roku na­sze ty­tuły JKW będą po­zo­sta­wały „w sta­nie za­wie­sze­nia”, jak rów­nież że za­pro­po­no­wa­li­śmy zwró­cić So­ve­re­ign Grant koszty re­no­wa­cji Frog­more Cot­tage. 

Sta­now­czym „bez ko­men­ta­rza” opa­trzono nasz sta­tus do­ty­czący ochrony. 

Po­le­cia­łem do Van­co­uver. Cu­downe zjed­no­cze­nie z Meg, Ar­chiem i psami. Mimo to przez ko­lejne dni nie czu­łem w pełni, że wró­ci­łem. Ja­kaś część mnie na­dal prze­by­wała w Wiel­kiej Bry­ta­nii. W San­drin­gham. Go­dzi­nami sie­dzia­łem przy­kle­jony do te­le­fonu i in­ter­netu, mo­ni­to­ru­jąc kon­se­kwen­cje. Wście­kłość na nas na­krę­cana przez ga­zety i trolli bu­dziła nie­po­kój. 

„Nie miej­cie wąt­pli­wo­ści, że to jest ob­raza”, krzy­czał „Da­ily Mail”, który wzy­wał „sąd Fleet Street” do roz­pa­trze­nia na­szych „prze­stępstw”. Głos za­brał rów­nież były se­kre­tarz pra­sowy kró­lo­wej, który wspól­nie z in­nymi sę­dziami do­szedł do wnio­sku, że od tego mo­mentu nie po­win­ni­śmy „ocze­ki­wać li­to­ści”. 

Po­krę­ci­łem głową. Żad­nej li­to­ści. Ję­zyk wojny? 

To było ewi­dent­nie coś wię­cej niż zwy­kły gniew. Ci męż­czyźni i ko­biety wi­dzieli we mnie za­gro­że­nie dla ich eg­zy­sten­cji. Je­żeli na­sze odej­ście sta­no­wiło nie­bez­pie­czeń­stwo dla mo­nar­chii, jak nie­któ­rzy twier­dzili, to za­gra­żało rów­nież tym, któ­rzy żyli z pi­sa­nia o mo­nar­chii. 

Dla­tego na­le­żało nas znisz­czyć. 

Jedna z tych osób, która na­pi­sała o mnie książkę i praw­do­po­dob­nie dzięki mo­jej oso­bie jest w sta­nie opła­cać czynsz za miesz­ka­nie, wy­stą­piła w te­le­wi­zji na żywo i opo­wie­działa o tym, że Meg i ja opu­ści­li­śmy Wielką Bry­ta­nię bez zgody babci. Nie dys­ku­to­wa­li­śmy o tym z ni­kim, za­pew­niała, na­wet z tatą. A pra­wiła te kłam­stwa z tak nie­za­chwianą pew­no­ścią sie­bie, że na­wet ja czu­łem po­kusę, by jej uwie­rzyć, dla­tego jej wer­sja wy­da­rzeń szybko stała się „prawdą” w wielu krę­gach. „Harry za­sko­czył Kró­lową!” Oto do­mi­nu­jąca nar­ra­cja. Czu­łem, jak prze­cho­dzi do pod­ręcz­ni­ków hi­sto­rii, i po­tra­fi­łem so­bie wy­obra­zić, jak za kilka de­kad chłopcy i dziew­częta w Lud­grove będą wy­gła­szać te bzdury. 

Sie­dzia­łem do późna, roz­my­śla­jąc o tym wszyst­kim, ana­li­zu­jąc bieg wy­da­rzeń i za­da­jąc so­bie py­ta­nia: co się po­ro­biło z tymi ludźmi? Dla­czego za­cho­wują się w ten spo­sób? 

Cho­dzi wy­łącz­nie o pie­nią­dze? 

Jak za­wsze? Przez całe ży­cie sły­sza­łem, jak lu­dzie po­wta­rzali, że mo­nar­chia jest kosz­towna, ana­chro­niczna, a Meg i ja mie­li­śmy być te­raz tego do­wo­dem. Nasz ślub i we­sele po­da­wano jako ko­ronny przy­kład. Kosz­to­wało mi­liony, a my krótko po­tem wy­je­cha­li­śmy. Nie­wdzięcz­nicy. 

Tyle że za uro­czy­stość za­pła­ciła ro­dzina, a po­zo­stałe koszty ge­ne­ro­wała ochrona, nie­zbędna w du­żej mie­rze z po­wodu prasy, która roz­bu­dziła po­stawy ra­si­stow­skie i kla­sowe urazy. Eks­perci od bez­pie­czeń­stwa po­in­for­mo­wali nas, że snaj­pe­rów i psy wę­szące wpro­wa­dzono nie tylko dla nas – miało to za­po­biec temu, by ktoś ostrze­lał tłum na Long Walk albo ja­kiś sa­mo­bójca wy­sa­dził się w po­wie­trze na tra­sie pa­rady. 

Moż­liwe, że każda kon­tro­wer­sja do­ty­cząca mo­nar­chii spro­wa­dza się do pie­nię­dzy. Wielka Bry­ta­nia od dawna ma pro­blem z pod­ję­ciem de­cy­zji. Wielu lu­dzi po­piera Ko­ronę, ale wielu też oba­wia się kosz­tów. Ten nie­po­kój na­sila fakt, że koszty nie są znane. Wszystko za­leży od tego, kto ana­li­zuje liczby. Czy Ko­rona ob­ciąża po­dat­ni­ków? Tak. Wpłaca for­tunę do skarbca rzą­do­wego? Rów­nież tak. Czy Ko­rona przy­ciąga tu­ry­stów, któ­rzy zo­sta­wiają u nas swoje pie­nią­dze, na czym wszy­scy ko­rzy­stają? Oczy­wi­ście. A czy czer­pie zy­ski z te­re­nów zdo­by­tych i za­ję­tych w cza­sach nie­spra­wie­dli­wo­ści, gdy bo­gac­two bu­do­wano na wy­zy­sku ro­bot­ni­ków, ban­dy­ty­zmie, anek­sji i nie­wol­nic­twie? 

Czy ktoś może temu za­prze­czyć? 

Z ostat­nich ba­dań, ja­kie czy­ta­łem, wy­nika, że mo­nar­chia rocz­nie kosz­tuje prze­cięt­nego po­dat­nika tyle co duże piwo. Uwzględ­niw­szy wiele do­bra z nią zwią­za­nego, wy­daje się to dość do­brą in­we­sty­cją. Nikt jed­nak nie chce słu­chać księ­cia wy­po­wia­da­ją­cego się o za­sad­no­ści ist­nie­nia mo­nar­chii, bez względu na to, czy przed­sta­wia ar­gu­menty za czy prze­ciw. Ana­lizę zy­sków i strat zo­sta­wiam in­nym. 

Moje emo­cje do­ty­czące tego te­matu są skom­pli­ko­wane, rzecz ja­sna, ale mój pod­sta­wowy sto­su­nek – nie. Za­wsze będę po­pie­rał swoją kró­lową, głów­no­do­wo­dzącą, bab­cię. Na­wet po jej odej­ściu. Nie mia­łem ni­gdy pro­blemu z mo­nar­chią, z kon­cep­cją jako taką. Moje kło­poty miały zwią­zek z prasą i chorą re­la­cją, jaka po­wstała mię­dzy nią a Pa­ła­cem. Ko­cham swoją oj­czy­znę i ro­dzinę; za­wsze będę ko­chał. I ża­łuję, że w naj­mrocz­niej­szym dla mnie cza­sie za­równo oj­czy­zna, jak i ro­dzina nie były ze mną. 

Wie­rzę też, że pew­nego dnia spoj­rzą wstecz i rów­nież tego po­ża­łują. 
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Po­ja­wiło się py­ta­nie: gdzie bę­dziemy miesz­kać? 

Roz­wa­ża­li­śmy Ka­nadę. Pod każ­dym wzglę­dem była dla nas do­bra. Już się tam czu­li­śmy jak w domu. Po­tra­fi­li­śmy so­bie wy­obra­zić, że spę­dzimy w niej resztę ży­cia. Gdy­by­śmy zdo­łali zna­leźć miej­sce, o któ­rym prasa by się nie do­wie­działa, Ka­nada mo­głaby być od­po­wie­dzią. Tak stwier­dzi­li­śmy. 

Meg skon­tak­to­wała się z przy­ja­ciółką w Van­co­uver, która z ko­lei dała nam na­miar na agenta nie­ru­cho­mo­ści, i za­czę­li­śmy oglą­dać domy. Sta­wia­li­śmy pierw­sze kroki i usi­ło­wa­li­śmy my­śleć po­zy­tyw­nie. Po­wta­rza­li­śmy so­bie, że nie ma zna­cze­nia, gdzie miesz­kamy, pod wa­run­kiem że Pa­łac wy­peł­nia swoje zo­bo­wią­za­nie – co od­bie­ra­łem jako do­mnie­maną obiet­nicę – i nas chroni. 

Pew­nego wie­czoru Meg spy­tała: 

– Chyba ni­gdy nie wy­co­fają na­szej ochrony, prawda? 

– Ni­gdy. Nie przy ta­kim kli­ma­cie nie­na­wi­ści. I nie po tym, co spo­tkało moją matkę. 

No i wy­da­rze­niach do­ty­czą­cych wuja An­drzeja. Zo­stał uwi­kłany w ha­niebny skan­dal, oskar­żony o na­paść sek­su­alną na młodą ko­bietę, lecz nikt na­wet nie na­po­mknął o tym, że po­wi­nien stra­cić ochronę. O co­kol­wiek lu­dzie mieli do nas pre­ten­sje, prze­stęp­stwa na tle sek­su­al­nym nie tra­fiały na tę li­stę. 

Luty 2020 roku. 

Za­bra­łem Ar­chiego po drzemce na dwór. Było sło­necz­nie i zimno. Ob­ser­wo­wa­li­śmy wodę, do­ty­ka­li­śmy su­chych li­ści, zbie­ra­li­śmy ka­myki i ga­łązki. Wy­ca­ło­wa­łem pulchne po­liczki, po­ła­sko­ta­łem go i spoj­rza­łem na te­le­fon. Do­sta­łem wia­do­mość od szefa na­szych ochro­nia­rzy, Lloyde’a. 

Mu­siał się ze mną zo­ba­czyć. 

Prze­nio­słem Ar­chiego przez traw­nik i po­da­łem Meg, na­stęp­nie prze­sze­dłem przez mo­krą trawę do domku, w któ­rym miesz­kali Lloyde i po­zo­stali. Usie­dli­śmy na ławce, obaj w pu­cho­wych kurt­kach. Fale szu­miały ła­god­nie w tle, a Lloyde po­in­for­mo­wał mnie, że ochrona zo­stała wy­co­fana. On i cała jego ekipa do­stali roz­kaz ewa­ku­acji. 

– To nie­moż­liwe. 

– Chęt­nie bym się z tym zgo­dził. Ale jed­nak. 

To by było na tyle w te­ma­cie przej­ścio­wego roku. 

Lloyde stwier­dził, że po­ziom za­gro­że­nia w na­szym przy­padku był na­dal wyż­szy niż w przy­padku nie­mal każ­dego in­nego członka ro­dziny kró­lew­skiej, po­rów­ny­walny z po­zio­mem za­gro­że­nia kró­lo­wej. A mimo to roz­kaz przy­szedł i nie pod­le­gał dys­ku­sji. 

No i pro­szę. Naj­więk­szy kosz­mar się zisz­cza. Naj­gor­szy z naj­gor­szych sce­na­riu­szy. Te­raz bę­dzie mógł nas zna­leźć każdy zły typ, a po­wstrzy­mać go będę mu­siał ja z pi­sto­le­tem. 

Chwila. Żad­nych pi­sto­le­tów. Je­stem w Ka­na­dzie. 

Za­dzwo­ni­łem do taty. Nie od­bie­rał te­le­fo­nów ode mnie. 

Wtedy otrzy­ma­łem wia­do­mość od Willy’ego. „Mo­żesz roz­ma­wiać?”

Świet­nie. By­łem pe­wien, że mój star­szy brat po na­szym ostat­nim spa­ce­rze w ogro­dzie w San­drin­gham wy­każe się współ­czu­ciem. I wkro­czy do ak­cji. 

Po­wie­dział, że to była de­cy­zja rządu. Nie można było nic zro­bić. 
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Lloyde zwró­cił się do swo­ich zwierzch­ni­ków w kraju i bła­gał ich, by przy­naj­mniej zgo­dzili się prze­su­nąć ter­min wy­co­fa­nia ochrony. Po­ka­zał mi mejle. Na­pi­sał: „Po pro­stu nie mo­żemy... ich tu­taj zo­sta­wić!”. Osoba z dru­giej strony od­pi­sała: „De­cy­zja za­pa­dła. Od 31 marca są zdani na sie­bie”. 

Szu­ka­łem no­wej ochrony. Roz­ma­wia­łem z kon­sul­tan­tami, zbie­ra­łem wy­ceny. Za­peł­ni­łem wy­ni­kami po­szu­ki­wań cały no­tat­nik. Pa­łac skie­ro­wał mnie do firmy, która po­dała mi cenę. Sześć mi­lio­nów rocz­nie. 

Po­woli odło­ży­łem słu­chawkę. 

W tych mrocz­nych cze­lu­ściach do­tarła do mnie po­tworna wia­do­mość, że moja stara przy­ja­ciółka Ca­ro­line Flack ode­brała so­bie ży­cie. Naj­wy­raź­niej nie da­wała dłu­żej rady. Nie­usta­jące nę­ka­nie ze strony prasy, rok za ro­kiem, w końcu ją znisz­czyło. Ogrom­nie współ­czu­łem jej ro­dzi­nie. Pa­mię­ta­łem, jak wszy­scy ucier­pieli z po­wodu jej śmier­tel­nego grze­chu po­le­ga­ją­cego na tym, że się ze mną spo­tkała. 

Była taka pro­mienna i za­bawna tam­tego wie­czoru, gdy się po­zna­li­śmy. Uoso­bie­nie bez­tro­ski. 

Wtedy ni­komu by nie przy­szło do głowy, że taki ją czeka ko­niec. 

Po­wie­dzia­łem so­bie, że to jest ważne przy­po­mnie­nie. Nie dra­ma­ty­zo­wa­łem, nie ostrze­ga­łem przed czymś, co się ni­gdy nie sta­nie. To, z czym Meg i ja się bo­ry­ka­li­śmy, na­prawdę było sprawą ży­cia i śmierci. 

A czas ucie­kał. 

W marcu 2020 roku Świa­towa Or­ga­ni­za­cja Zdro­wia ogło­siła pan­de­mię, a w Ka­na­dzie roz­wa­żano moż­li­wość za­mknię­cia gra­nic. 

Meg nie miała wąt­pli­wo­ści. 

– Mu­simy zna­leźć dla sie­bie ja­kieś inne miej­sce... i się tam prze­nieść. 
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Po­roz­ma­wia­li­śmy z Ty­le­rem Per­rym, ak­to­rem, pi­sa­rzem i re­ży­se­rem. Przed ślu­bem przy­słał Meg li­ścik, zu­peł­nie nie­ocze­ki­wa­nie, w któ­rym na­pi­sał, że nie jest sama i że wi­dzi, co się dzieje. Te­raz, w cza­sie po­ga­wędki przez Fa­ce­Time’a, sta­ra­li­śmy się nad­ra­biać miną, choć oboje by­li­śmy w roz­sypce. 

Ty­ler to do­strzegł. Spy­tał, co się dzieje. 

Na­świe­tli­li­śmy mu sprawę, po­wie­dzie­li­śmy o utra­cie ochrony, za­mknię­ciu gra­nic. Nie mie­li­śmy się do kogo zwró­cić. 

– Rety! Sporo tego, ale... od­dy­chaj­cie. Od­dy­chaj­cie. 

W tym pro­blem. Nie mo­gli­śmy od­dy­chać. 

– Po­słu­chaj­cie... Weź­cie mój dom. 

– Słu­cham? 

– Mój dom w Los An­ge­les. Ma bramę, ochronę. Tam bę­dzie­cie bez­pieczni. Za­dbam o wa­sze bez­pie­czeń­stwo. 

Wy­ja­śnił nam, że sporo po­dró­żuje, pra­cuje przy ja­kimś pro­jek­cie, więc dom stoi pu­sty i na nas czeka. 

To było zbyt wiele. Nad­mierna hoj­ność. 

Nie­mniej przy­ję­li­śmy ją. Z za­pa­łem. 

Za­py­ta­łem, dla­czego to robi.

– Ze względu na matkę. 

– Twoją...? 

– Moja matka ko­chała twoją. 

Zu­peł­nie mnie tym za­sko­czył. 

– Po tym, jak twoja matka od­wie­dziła Har­lem, było po­za­mia­tane. We­dług Ma­xine Perry nie mo­gła zro­bić nic złego. 

Opo­wie­dział nam o tym, że jego matka zmarła dzie­sięć lat wcze­śniej i wciąż ją opła­ki­wał. 

Chcia­łem mu po­wie­dzieć, że z cza­sem bę­dzie ła­twiej. 

Nie zro­bi­łem tego. 
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To był dom jak z bajki. Wy­so­kie po­miesz­cze­nia, bez­cenne dzieła sztuki, piękny ba­sen. W stylu pa­ła­co­wym, a do tego su­per­bez­pieczny. I co naj­lep­sze – miał ochronę opła­caną przez Ty­lera. 

Ostat­nie dni marca 2020 roku po­świę­ci­li­śmy na eks­plo­ra­cję i roz­pa­ko­wy­wa­nie się. Pró­bo­wa­li­śmy się od­na­leźć. Ko­ry­ta­rze, gar­de­roby, sy­pial­nie – prze­strze­nie do od­kry­wa­nia zda­wały się nie koń­czyć, wszę­dzie było mnó­stwo za­ka­mar­ków, w któ­rych Ar­chie mógł się cho­wać. 

Meg po­ka­zy­wała mu wszystko. Spójrz na ten po­sąg! Patrz na tę fon­tannę! I na ko­li­bry w ogro­dzie! 

Ar­chiego w szcze­gól­no­ści za­in­te­re­so­wał ob­raz wi­szący w pierw­szym holu. Każdy dzień za­czy­nał od oglą­da­nia go. Przed­sta­wiał scenę ze sta­ro­żyt­nego Rzymu. Py­ta­li­śmy sami sie­bie, dla­czego go to cie­kawi. 

Nie mie­li­śmy po­ję­cia. 

Po ty­go­dniu czu­li­śmy się w domu Ty­lera jak u sie­bie. Kilka mie­sięcy póź­niej, w szczy­cie lock­downu zwią­za­nego z pan­de­mią, Ar­chie po­sta­wił w ogro­dzie pierw­sze kroki. Bi­li­śmy mu brawo, wy­ści­ska­li­śmy go, wi­wa­to­wa­li­śmy. Przez mo­ment po­my­śla­łem o tym, jak miło by­łoby po­dzie­lić się tą wia­do­mo­ścią z jego dziad­kiem lub wuj­kiem Wil­lym. 

Krótko po­tem Ar­chie pod­szedł mar­szo­wym kro­kiem do swo­jego ulu­bio­nego ob­razu w holu. Wpa­tru­jąc się w niego, za­gul­go­tał z uzna­niem. 

Meg po­chy­liła się, by le­piej mu się przyj­rzeć.

I po raz pierw­szy za­uwa­żyła, co na­pi­sano na pla­kietce na ra­mie. 

„Bo­gini po­lo­wań, Diana”. 

Gdy po­wie­dzie­li­śmy o tym Ty­le­rowi, od­parł, że nie wie­dział. Wręcz za­po­mniał o tym ob­ra­zie. 

– Aż mnie ciarki prze­szły – stwier­dził. 

– Nas rów­nież. 
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Późno w nocy, kiedy wszy­scy spali, ro­bi­łem ob­chód domu, spraw­dza­łem drzwi i okna. Po­tem sia­da­łem na bal­ko­nie albo w ogro­dzie i zwi­ja­łem jo­inta. 

Z domu roz­ta­czał się wi­dok na do­linę, na zbo­cze, na któ­rym ro­iło się od żab. Wsłu­chi­wa­łem się w ich nocny śpiew, wdy­cha­łem prze­sy­cone wo­nią kwia­tów po­wie­trze. Żaby, za­pach, drzewa, bez­kres roz­gwież­dżo­nego nieba – to wszystko prze­nio­sło mnie do Bot­swany. 

Po­my­śla­łem, że być może nie cho­dziło tylko o florę i faunę. 

Może waż­niej­sze było po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa. Ży­cia. 

Rzu­ci­li­śmy się w wir pracy i udało nam się dużo zro­bić. Za­ło­ży­li­śmy fun­da­cję, od­no­wi­łem kon­takty z cza­sów mo­jego za­an­ga­żo­wa­nia w ochronę śro­do­wi­ska. Za­czy­na­li­śmy kon­tro­lo­wać sy­tu­ację... i wtedy prasa do­wie­działa się skądś, że je­ste­śmy u Ty­lera. Stało się to po do­kład­nie sze­ściu ty­go­dniach, jak w Ka­na­dzie. Na­gle nad na­szymi gło­wami la­tały drony, pa­pa­razzi cza­ili się u wy­lotu ulicy. Na dru­gim końcu do­liny. 

Prze­cięli ogro­dze­nie. 

Za­ła­ta­li­śmy je. 

Prze­sta­li­śmy wy­cho­dzić na ze­wnątrz. Ogród był na peł­nym wi­doku. 

Po­tem po­ja­wiły się śmi­głowce. 

Nie­stety, mu­sie­li­śmy ucie­kać. Mu­sie­li­śmy zna­leźć inne miej­sce, i to szybko, a to ozna­czało ko­niecz­ność sa­mo­dziel­nego opła­ca­nia ochrony. Wró­ci­łem do no­ta­tek i kon­tak­to­wa­nia się z fir­mami ochro­niar­skimi. Za­bra­li­śmy się z Meg do wy­li­cza­nia, na jaką do­kład­nie ochronę mo­żemy so­bie po­zwo­lić i na jaki dom. I wła­śnie wtedy, gdy ana­li­zo­wa­li­śmy bu­dżet, do­tarła do mnie wia­do­mość, że tata mnie wy­dzie­dzi­cza. 

Do­strze­głem ab­sur­dal­ność tej sy­tu­acji: męż­czy­zna po trzy­dzie­stce zo­stał od­cięty od za­so­bów fi­nan­so­wych ojca. Tyle że tata nie był tylko moim oj­cem; był moim sze­fem, ban­kie­rem, re­wi­den­tem i nad­zorcą mo­jego port­fela przez całą moją do­ro­słość. Wy­dzie­dzi­cze­nie mnie ozna­czało zwol­nie­nie mnie bez od­prawy i wrzu­ce­nie w ot­chłań po ca­łym ży­ciu służby. Co wię­cej, po tym, jak uczy­niono ze mnie osobę nie­na­da­jącą się do ja­kiej­kol­wiek in­nej pracy. 

Czu­łem się tu­czony na rzeź. Kar­miony pier­sią jak cielę. Ni­gdy nie pro­si­łem się o to, by być za­leż­nym fi­nan­sowo od taty. Zo­sta­łem zmu­szony do funk­cjo­no­wa­nia w tym sur­re­ali­stycz­nym świe­cie, nie­koń­czą­cym się Tru­man Show, w któ­rym pra­wie ni­gdy nie no­si­łem przy so­bie pie­nię­dzy, nie mia­łem klu­cza do domu, nie za­mó­wi­łem ni­czego przez in­ter­net, nie ode­bra­łem żad­nej paczki z Ama­zonu i pra­wie ni­gdy nie jeź­dzi­łem me­trem. (Zda­rzyło się to raz, w Eton, gdy wy­bra­li­śmy się do te­atru). Ga­zety na­zy­wały mnie pa­so­ży­tem. Ist­nieje jed­nak róż­nica mię­dzy by­ciem pa­so­ży­tem a nie­moż­no­ścią na­ucze­nia się nie­za­leż­no­ści. Po de­ka­dach ry­go­ry­stycz­nego i sys­te­ma­tycz­nego in­fan­ty­li­zo­wa­nia mnie zo­sta­łem gwał­tow­nie po­rzu­cony i drwiono z mo­jej nie­doj­rza­ło­ści? Z tego, że nie umiem sta­nąć na wła­snych no­gach? 

Kwe­stia tego, jak za­pła­cimy za miesz­ka­nie i ochronę, spę­dzała Meg i mnie sen z po­wiek. Za­wsze mo­gli­śmy wy­dać coś ze spadku po ma­mie, lecz trak­to­wa­li­śmy to jako ostat­nią de­skę ra­tunku. Uwa­ża­li­śmy te pie­nią­dze za na­le­żące do Ar­chiego. I jego ro­dzeń­stwa. 

Wła­śnie wtedy do­wie­dzie­li­śmy się, że Meg jest w ciąży. 
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Zna­leź­li­śmy lo­kum. Mocno prze­ce­nione. Tuż nad brze­giem oce­anu, pod Santa Bar­bara. Mnó­stwo prze­strzeni, roz­le­głe ogrody, małpi gaj dla dziecka, a na­wet staw z kar­piami koi. 

Agent nie­ru­cho­mo­ści ostrzegł nas, że ryby są ze­stre­so­wane. 

To tak jak my. Świet­nie się do­ga­damy. 

Agent wy­ja­śnił, że kar­pie po­trze­bują od­po­wied­nich wa­run­ków ho­dow­la­nych. I bę­dziemy mu­sieli za­trud­nić czło­wieka do opieki nad koi. 

– Hm, hm. A gdzie można zna­leźć ta­kiego spe­cja­li­stę? 

Agent nie był pe­wien. 

Za­śmia­li­śmy się. Pro­blemy lu­dzi z Pierw­szego Świata. 

Ro­zej­rze­li­śmy się. Po­sia­dłość ma­rzeń. Po­pro­si­li­śmy Ty­lera, żeby też rzu­cił na nią okiem. Ka­zał nam ją ku­pić. Wnie­śli­śmy za­da­tek, za­cią­gnę­li­śmy kre­dyt hi­po­teczny i wpro­wa­dzi­li­śmy się w lipcu 2020 roku. 

Prze­pro­wadzka za­jęła nam kilka go­dzin. Cały nasz do­by­tek mie­ścił się w trzy­na­stu wa­liz­kach. Pierw­szego wie­czoru wznie­śli­śmy ci­chy to­ast, upie­kli­śmy kur­czaka i po­szli­śmy wcze­śnie spać. 

Po­wie­dzie­li­śmy so­bie, że wszystko jest do­brze. 

Mimo to Meg wciąż prze­ży­wała silny stres. 

Po­ja­wiły się na­glące kwe­stie zwią­zane z za­ło­żoną przez nią sprawą prze­ciwko bru­kow­com. „The Mail” ucie­kał się do swo­ich zwy­cza­jo­wych sztu­czek. Ich pierw­sza próba obrony była ko­miczna, więc te­raz pró­bo­wali no­wego po­dej­ścia, jesz­cze bar­dziej nie­do­rzecz­nego. Prze­ko­ny­wali, że wy­dru­ko­wali list Meg do ojca z po­wodu ar­ty­kułu w „Pe­ople”, w któ­rym cy­to­wano przy­ja­ciół Meg – wy­po­wia­da­ją­cych się ano­ni­mowo. Ta­blo­idy prze­ko­ny­wały, że Meg za­aran­żo­wała te cy­taty, wy­ko­rzy­stała przy­ja­ciół de facto jako rzecz­ni­ków i dla­tego „The Mail” miał prawo ujaw­nić jej list do ojca.

Co wię­cej, dzien­nik żą­dał po­da­nia na­zwisk ano­ni­mo­wych przy­ja­ciół Meg i wcią­gnię­cia ich na li­stę świad­ków – żeby ich znisz­czyć. Meg po­sta­no­wiła zro­bić wszystko, co w jej mocy, by temu za­po­biec. Sie­działa do późna i noc w noc usi­ło­wała wy­my­ślić, jak ura­to­wać tych lu­dzi. A te­raz, pierw­szego ranka w na­szym no­wym domu, po­in­for­mo­wała mnie, że ma bóle brzu­cha. 

I krwawi. 

Wtem upa­dła na pod­łogę. 

Po­pę­dzi­li­śmy do lo­kal­nego szpi­tala. Gdy le­karka we­szła na salę, nie sły­sza­łem ani jed­nego jej słowa, tylko ob­ser­wo­wa­łem jej twarz, mowę ciała. Już wie­dzia­łem. Oboje wie­dzie­li­śmy. Krwi było tak dużo. 

Mimo to słowa wy­po­wie­dziane na głos były cio­sem. 

Meg mnie ob­jęła, ja ją i pła­ka­li­śmy. 

W swoim ży­ciu czu­łem się bez­radny tylko cztery razy. 

Na tyl­nym sie­dze­niu sa­mo­chodu z Wil­lym, gdy mamę go­nili pa­pa­razzi. 

W apa­che’ach nad Afga­ni­sta­nem, gdy nie mo­głem wy­peł­nić swo­jego obo­wiązku. 

W Nott Cott, kiedy moja cię­żarna żona za­mie­rzała ode­brać so­bie ży­cie. 

I te­raz. 

Opu­ści­li­śmy szpi­tal z na­szym nie­na­ro­dzo­nym dziec­kiem. W ma­łej pa­czuszce. Uda­li­śmy się w pewne miej­sce, se­kretne miej­sce, które tylko my zna­li­śmy. 

Pod roz­ło­ży­stym ba­nia­nem, kiedy Meg łkała, wy­ko­pa­łem za­głę­bie­nie wła­snymi rę­kami i de­li­kat­nie zło­ży­łem pa­czuszkę w ziemi. 
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Pięć mie­sięcy póź­niej. Boże Na­ro­dze­nie 2020 roku. 

Po­je­cha­li­śmy z Ar­chiem po cho­inkę. Na plac z cho­in­kami w Santa Bar­bara. Ku­pi­li­śmy je­den z ich naj­więk­szych świer­ków. 

Przy­wieź­li­śmy go do domu, po­sta­wi­li­śmy w sa­lo­nie. Wspa­niale. Cof­nę­li­śmy się o krok, po­dzi­wia­li­śmy go i wy­mie­nia­li­śmy bło­go­sła­wień­stwa, które nas spo­tkały. Nowy dom. Zdrowy syn. Do tego pod­pi­sa­li­śmy kilka umów o part­ner­stwie z kor­po­ra­cjami, co da nam szansę wró­cić do pracy, na­świe­tlać kwe­stie, które są bli­skie na­szym ser­com, mó­wić o spra­wach, które są dla nas ważne. I opła­cać ochronę. 

Na­stała Wi­gi­lia. Po­roz­ma­wia­li­śmy z kil­kor­giem przy­ja­ciół na Fa­ce­Ti­mie, także z oso­bami z Wiel­kiej Bry­ta­nii. Pa­trzy­li­śmy, jak Ar­chie biega wo­kół cho­inki. 

I otwo­rzy­li­śmy pre­zenty. Zgod­nie z tra­dy­cją ro­dzinną Wind­so­rów. 

Jed­nym z nich była bo­żo­na­ro­dze­niowa ozdoba z... wi­ze­run­kiem kró­lo­wej! 

– Co za...?! – ryk­ną­łem. 

Meg wy­pa­trzyła to w lo­kal­nym skle­pie i uznała, że może mi się spodo­bać. 

Przy­su­ną­łem ozdobę do świa­tła. Twarz babci, wy­pisz wy­ma­luj. Za­wie­si­łem ją na ga­łązce na wy­so­ko­ści wzroku. Ucie­szył mnie wi­dok babci. Uśmiech­nę­li­śmy się do niej z Meg. Ale po­tem Ar­chie, który ba­wił się przy drzewku, po­trą­cił sto­jak, po­trzą­snął cho­inką i bab­cia spa­dła. 

Od­wró­ci­łem się, usły­szaw­szy brzęk. 

Ka­wa­lątki szkła słały się na pod­ło­dze. 

Ar­chie po­biegł po zra­szacz. Z ja­kie­goś po­wodu po­my­ślał, że spry­ska­nie ka­wał­ków wodą po­zwoli na­pra­wić bombkę. 

– Nie, Ar­chie, nie. Nie pry­skaj na bu­nię! – po­wie­działa Meg. 

Się­gną­łem po szu­felkę i zmio­tłem na nią okru­szyny, my­śląc przez cały czas, ja­kie to dziwne. 
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Pa­łac ogło­sił, że zre­wi­do­wano na­sze role oraz po­ro­zu­mie­nie za­warte w San­drin­gham. 

Zo­sta­li­śmy tym sa­mym po­zba­wieni wszyst­kiego z wy­jąt­kiem kilku pa­tro­na­tów. 

Luty 2021 roku. 

Za­brali mi wszystko, po­my­śla­łem, na­wet związki z woj­skiem. Już nie będę ka­pi­ta­nem ge­ne­ral­nym kró­lew­skiej pie­choty, który to ty­tuł odzie­dzi­czy­łem po dziadku. Nie będę mógł no­sić mun­duru ga­lo­wego. 

Po­wta­rza­łem so­bie, że nie zdo­łają ode­brać mi praw­dzi­wego mun­duru ani rze­czy­wi­stego sta­tusu w woj­sku. No ale mimo wszystko. 

W dal­szej czę­ści oświad­cze­nia in­for­mo­wano, że nie bę­dziemy już w ża­den spo­sób słu­żyli kró­lo­wej. Przed­sta­wiono to tak, jak­by­śmy to wspól­nie uzgod­nili. Nic z tych rze­czy. 

Sfor­mu­ło­wa­li­śmy wła­sne oświad­cze­nie i opu­bli­ko­wa­li­śmy je tego sa­mego dnia. Na­pi­sa­li­śmy w nim, że ni­gdy nie prze­sta­niemy wieść ży­cia w służ­bie. 

Ten nowy po­li­czek ze strony Pa­łacu po­dzia­łał na nas jak oliwa do­lana do ognia. Od czasu wy­jazdu me­dia ata­ko­wały nas bez­u­stan­nie, ale to ofi­cjalne ze­rwa­nie wię­zów za­po­cząt­ko­wało nową falę, zu­peł­nie inną. Oczer­niano nas każ­dego dnia, w każ­dej go­dzi­nie, na por­ta­lach spo­łecz­no­ścio­wych i w obe­lży­wych, kom­plet­nie zmy­ślo­nych ar­ty­ku­łach w ga­ze­tach opi­su­ją­cych hi­sto­rie ujaw­nione przez „kró­lew­skich po­moc­ni­ków”, „lu­dzi z krę­gów roy­al­sów” albo „pa­ła­co­wych in­for­ma­to­rów”, hi­sto­rie pod­su­wane ewi­dent­nie przez per­so­nel z Pa­łacu i praw­do­po­dob­nie au­to­ry­zo­wane przez moją ro­dzinę. 

Nie czy­ta­łem ich i rzadko kiedy o nich sły­sza­łem. Uni­ka­łem in­ter­netu tak, jak swego czasu uni­ka­łem cen­trum Garm­siru. Wy­ci­szy­łem te­le­fon. Wy­łą­czy­łem na­wet wi­bra­cje. Zda­rzało się, że ktoś z przy­ja­ciół na­pi­sał: „Rety, przy­kro mi z po­wodu tego i owego”. Mu­sie­li­śmy pro­sić tych przy­ja­ciół, wszyst­kich przy­ja­ciół, żeby prze­stali nas in­for­mo­wać o tym, co prze­czy­tali. 

Je­śli mam być szczery, nie zdzi­wiło mnie to, że Pa­łac ze­rwał wszyst­kie więzi. Po­czu­łem już słaby przed­smak tego kilka mie­sięcy wcze­śniej. Na krótko przed Dniem Pa­mięci za­py­ta­łem Pa­łac, czy ktoś mógłby w moim imie­niu zło­żyć wie­niec pod po­mni­kiem Ce­no­taph, po­nie­waż, na­tu­ral­nie, mnie tam nie bę­dzie. 

Prośbę od­rzu­cono. 

To czy w ta­kim ra­zie można zło­żyć wie­niec w moim imie­niu gdzie in­dziej na te­re­nie Wiel­kiej Bry­ta­nii? 

Prośbę od­rzu­cono. 

Skoro tak, to może wie­niec w moim imie­niu można zło­żyć gdzieś na te­re­nie Wspól­noty Na­ro­dów, gdzie­kol­wiek? 

Prośbę od­rzu­cono. 

I po­in­for­mo­wano mnie, że ża­den peł­no­moc­nik na ca­łym świe­cie nie bę­dzie mógł w imie­niu księ­cia Harry’ego zło­żyć wieńca na żad­nym woj­sko­wym gro­bie. 

Bła­ga­łem i tłu­ma­czy­łem, że to bę­dzie pierw­szy raz, kiedy w Dniu Pa­mięci nie od­dam czci po­le­głym, z któ­rych nie­któ­rzy byli mi bli­skimi przy­ja­ciółmi. 

Prośbę od­rzu­cono. 

W końcu za­dzwo­ni­łem do jed­nego ze swo­ich daw­nych in­struk­to­rów w San­dhurst i po­pro­si­łem, by zło­żył wie­niec w moim imie­niu. Za­su­ge­ro­wał po­mnik po­le­głych w Iraku i Afga­ni­sta­nie sto­jący w Lon­dy­nie, a od­sło­nięty za­le­d­wie kilka lat wcze­śniej. 

Przez bab­cię.

– Tak. Do­sko­nale. Dzię­kuję. 

Po­wie­dział, że bę­dzie to dla niego za­szczy­tem. I do­dał: 

– Tak na mar­gi­ne­sie, ka­pi­ta­nie Wa­les. Pie­przyć to. To jest bez­pra­wie. 
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Nie by­łem pe­wien, jak ją na­zy­wać ani co do­kład­nie ro­biła. Wie­dzia­łem tylko, że ma rze­komo „moc”. 

Ow­szem, spo­dzie­wa­łem się, że to może być z du­żym praw­do­po­do­bień­stwem oszu­stwo. Tyle że ko­bieta miała so­lidne re­ko­men­da­cje za­ufa­nych przy­ja­ciół, więc po­my­śla­łem so­bie: co złego może się stać? 

W chwili, gdy usie­dli­śmy, po­czu­łem ota­cza­jącą ją ener­gię. 

O rety. To na­prawdę coś. 

Ona rów­nież wy­czuła ener­gię wo­kół mnie i po­wie­działa: 

– Pań­ska matka jest z pa­nem. 

– Wiem. Też to ostat­nio czuję. 

– Nie, nie. Ona jest z pa­nem. Te­raz. 

Po­czu­łem cie­pło na karku. Oczy mi zwil­got­niały.

– Pań­ska matka wie, że szuka pan ja­sno­ści. Wy­czuwa pań­skie za­gu­bie­nie. Wie, że ma pan mnó­stwo py­tań. 

– To prawda. 

– Od­po­wie­dzi przyjdą z cza­sem. Któ­re­goś dnia w przy­szło­ści. Po­trzebna jest cier­pli­wość. 

Cier­pli­wość? To słowo wię­zło mi w gar­dle. 

W mię­dzy­cza­sie ko­bieta po­wie­działa, że matka jest ze mnie bar­dzo dumna. I w pełni mnie wspiera. Wie­działa, że to nie­ła­twe. 

Co ta­kiego? 

– Pań­ska matka mówi, że wie­dzie pan ży­cie, ja­kiego ona nie mo­gła wieść. I ja­kiego dla pana pra­gnęła. 

Prze­łkną­łem ciężko ślinę. Pra­gną­łem, by każde słowo tej ko­biety było prawdą. Po­trze­bo­wa­łem jed­nak do­wodu. Znaku. Ja­kie­go­kol­wiek.

– Pań­ska matka pyta... czy ozdoba może być?

– Ozdoba? 

– Była tam. 

– Gdzie? 

– Pań­ska matka wspo­mina coś o... ozdo­bie na cho­inkę. Przed­sta­wia­ją­cej matkę? Babkę? Ona spa­dła? Stłu­kła się? Ar­chie pró­bo­wał ją na­pra­wić. Matka mówi, że tro­chę się z tego uśmiała. 
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Ogrody Frog­more. 

Kilka go­dzin po po­grze­bie dziadka. 

Spa­ce­ro­wa­łem z Wil­lym i tatą przez pół go­dziny, ale czu­łem się jak po ca­ło­dzien­nym mar­szu w woj­sku, gdy by­łem mło­dym żoł­nie­rzem. By­łem wy­koń­czony. 

Utknę­li­śmy w mar­twym punk­cie. I do­tar­li­śmy do go­tyc­kich ruin. Za­to­czyw­szy koło, wró­ci­li­śmy do punktu wyj­ścia. 

Tata i Willy da­lej utrzy­my­wali, że nie wie­dzą, dla­czego ucie­kłem z Wiel­kiej Bry­ta­nii, że nic nie wie­dzą, a ja by­łem go­tów odejść. 

Wtedy je­den z nich na­po­mknął o pra­sie. I spy­tał o mój po­zew w spra­wie o wła­my­wa­nie się do te­le­fo­nów. 

Nie py­tali o Meg, ale chcieli wie­dzieć, jak wy­gląda kwe­stia mo­jego po­zwu, bo to miało na nich bez­po­średni wpływ. 

– Sprawa jest w toku. 

– Sa­mo­bój­cza mi­sja – bąk­nął tata. 

– Moż­liwe. Ale warto ją pod­jąć. 

Po­wie­dzia­łem, że wkrótce wy­każę, że dzien­ni­ka­rze nie tylko łżą, lecz także ła­mią prawo. Za­mie­rza­łem wsa­dzić kilku do wię­zie­nia. I dla­tego wła­śnie ata­ko­wali mnie tak za­cie­kle – wie­dzieli, że mam twarde do­wody. 

Nie cho­dziło tylko o mnie, ale o in­te­res pu­bliczny. 

Krę­cąc głową, tata po­zwo­lił so­bie stwier­dzić, że dzien­ni­ka­rze to „szu­mo­winy”. Jego słowa. „Ale...” 

Prych­ną­łem. Za­wsze ist­niało ja­kieś „ale”, kiedy mó­wił o pra­sie, bo nie­na­wi­dził jej nie­na­wi­ści, za to uwiel­biał jej uwiel­bie­nie. Można by po­ku­sić się o stwier­dze­nie, że to wła­śnie było za­rze­wiem ca­łego pro­blemu, wszyst­kich pro­ble­mów na prze­strzeni de­kad. Po­zba­wiony w dzie­ciń­stwie mi­ło­ści, ter­ro­ry­zo­wany przez szkol­nych ko­le­gów, był nie­bez­piecz­nie, kom­pul­syw­nie łasy na ofe­ro­wany przez prasę elik­sir. 

Po­dał dziadka jako naj­lep­szy przy­kład tego, dla­czego nie na­leży się za bar­dzo mar­twić prasą. Ga­zety nę­kały dziadka przez więk­szą część jego ży­cia, a te­raz po­pa­trz­cie tylko. Stał się skar­bem na­ro­do­wym! Ga­zety nie mogą się go na­wy­chwa­lać. 

A więc to tak? Mam cze­kać z roz­wią­za­niem pro­blemu do śmierci? 

– Gdy­byś mógł to zno­sić, ko­chany chłop­cze, jesz­cze tro­chę, to na swój za­bawny spo­sób za­czę­liby cię za to sza­no­wać. 

Par­sk­ną­łem śmie­chem. 

– Cho­dzi mi o to, że­byś nie brał tego do sie­bie. 

Skoro już mowa o bra­niu rze­czy do sie­bie, po­wie­dzia­łem im, że mógł­bym się na­uczyć zno­sić prasę, na­wet wy­ba­czyć jej nad­uży­cia, mógł­bym, ale już na po­ra­dze­nie so­bie ze współ­udzia­łem mo­jej ro­dziny po­trze­bo­wał­bym wię­cej czasu. Biura taty i Willy’ego umoż­li­wiały te pod­ło­ści, o ile przy nich nie współ­pra­co­wały. 

Oka­zało się, że Meg jest ty­ra­nem – tak gło­siła naj­now­sza bez­li­to­sna kam­pa­nia, któ­rej po­mo­gli się na­ro­dzić. Była tak szo­ku­jąca i bez­czelna, że cho­ciaż udało nam się z Meg oba­lić ich kłam­stwa z po­mocą na­szpi­ko­wa­nego do­wo­dami dwu­dzie­sto­pię­cio­stro­ni­co­wego ra­portu skie­ro­wa­nego do działu kadr, i tak nie po­tra­fi­łem zbyć jej wzru­sze­niem ra­mion. 

Tata się cof­nął o krok. Willy po­krę­cił głową. Za­częli mó­wić je­den przez dru­giego. Szli­śmy już tą drogą ze sto razy. Ży­jesz złu­dze­niami, Harry. 

Tyle że to oni żyli złu­dze­niami. 

Na­wet gdy­bym teo­re­tycz­nie za­ak­cep­to­wał, że tata, Willy i ich pra­cow­nicy nie zro­bili ni­gdy nic prze­ciwko mnie lub mo­jej żo­nie – ich mil­cze­nie po­zo­sta­wało nie­pod­wa­żal­nym fak­tem. To mil­cze­nie było po­tę­pia­jące. I trwało. Było roz­dzie­ra­jące. 

– Mu­sisz zro­zu­mieć, ko­chany chłop­cze, że in­sty­tu­cja nie może mó­wić me­diom, co mają ro­bić! – stwier­dził tata. 

I znowu za­nio­słem się śmie­chem. To brzmiało tak, jakby tata oznaj­mił, że nie może roz­ka­zy­wać swo­jemu oso­bi­stemu słu­żą­cemu. 

Willy na­to­miast wy­po­mniał mi, że nie po­wi­nie­nem wy­po­wia­dać się na te­mat współ­pracy z prasą. A co z moją roz­mową z Oprah? 

Mie­siąc wcze­śniej udzie­li­li­śmy z Meg wy­wiadu Oprah Win­frey. (Na kilka dni przed emi­sją w ga­ze­tach za­częły się po­ja­wiać ar­ty­kuły o Meg ty­rance. Co za zbieg oko­licz­no­ści!) Od czasu na­szego wy­jazdu z Wiel­kiej Bry­ta­nii ataki na nas na­si­lały się w tem­pie geo­me­trycz­nym. Mu­sie­li­śmy pod­jąć próbę po­wstrzy­ma­nia ich. Mil­cze­nie nie przy­no­siło re­zul­tatu. Tylko po­gar­szało sy­tu­ację. Uzna­li­śmy, że nie mamy wy­boru. 

Kilku bli­skich ko­le­gów i naj­droż­sze mi osoby, w tym je­den z sy­nów Hugh i Emi­lie, sama Emi­lie, a na­wet Tiggy, zła­jali mnie za Oprah. Jak mo­głem wy­ja­wić ta­kie rze­czy? Na te­mat ro­dziny! Po­wie­dzia­łem im, że nie ro­zu­miem, czym roz­mowa z Win­frey różni się od tego, co moja ro­dzina i jej pra­cow­nicy ro­bią od dzie­się­cio­leci, in­for­mu­jąc prasę po­ta­jem­nie, roz­sie­wa­jąc plotki. I co z nie­zli­czo­nymi książ­kami, w któ­rych po­wsta­niu uczest­ni­czyli, po­cząw­szy od kryp­to­au­to­bio­gra­fii taty z 1994 roku na­pi­sa­nej wspól­nie z Jo­na­tha­nem Dim­ble­bym? Albo współ­pracą Ca­milli z re­dak­to­rem Geo­r­diem Gre­igem? Je­dyna róż­nica spro­wa­dzała się do tego, że Meg i ja dzia­ła­li­śmy jaw­nie. Wy­bra­li­śmy dzien­ni­karkę o nie­na­gan­nej re­pu­ta­cji i ani razu nie scho­wa­li­śmy się za frazą w ro­dzaju: „pa­ła­cowi in­for­ma­to­rzy”, po­zwo­li­li­śmy, by lu­dzie wi­dzieli, że słowa płyną z na­szych ust. 

Spoj­rza­łem na go­tyc­kie ru­iny. Po co to wszystko? po­my­śla­łem. Tata i Willy nie słu­chali mnie, a ja nie słu­cha­łem ich. Ni­gdy nie dys­po­no­wali sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cym wy­ja­śnie­niem swo­ich dzia­łań i bez­czyn­no­ści i ni­gdy nie będą dys­po­no­wali, bo ta­kiego wy­ja­śnie­nia nie ma. Za­czą­łem się z nimi że­gnać, ży­czyć im wszyst­kiego do­brego i by uwa­żali na sie­bie, ale Willy się go­to­wał i krzy­czał, że skoro sy­tu­acja była aż tak zła, jak ją od­ma­lo­wa­łem, to po­no­szę winę za to, że nie pro­si­łem ni­gdy o po­moc. 

– Ni­gdy do nas nie przy­szli­ście! Ni­gdy do mnie nie przy­sze­dłeś! 

Willy od dzie­ciń­stwa miał ta­kie po­dej­ście do wszyst­kiego. To ja mu­szę przyjść do niego. Wy­raź­nie, bez­po­śred­nio, for­mal­nie – przy­klęk­nąć. W prze­ciw­nym ra­zie na­stępca mi nie po­może. Za­sta­na­wia­łem się, dla­czego mia­łem pro­sić brata o po­moc, gdy wraz z żoną zna­la­złem się w nie­bez­pie­czeń­stwie.

Czy gdyby ma­sa­kro­wał nas niedź­wiedź, a on by to wi­dział, cze­kałby, aż po­pro­simy go o po­moc? 

Wspo­mnia­łem umowę z San­drin­gham. Po­pro­si­łem go o wspar­cie wtedy, gdy po­gwał­cono usta­le­nia, po­darto umowę, gdy po­zba­wiono nas wszyst­kiego, a on pal­cem nie kiw­nął. 

– To sprawka babci! Wy­ja­śnij to z bab­cią! 

Mach­ną­łem ręką zde­gu­sto­wany, ale on rzu­cił się na mnie, chwy­cił mnie za ko­szulę. 

– Po­słu­chaj, Ha­rol­dzie. 

Wy­rwa­łem się, uni­ka­łem jego wzroku. Zmu­sił mnie, bym spoj­rzał mu w oczy. 

– Po­słu­chaj, Ha­rol­dzie! Słu­chaj! Ko­cham cię, Ha­rol­dzie! I chcę, że­byś był szczę­śliwy. 

– Ja cie­bie też ko­cham – po­pły­nęło z mo­ich ust. – Ale twój upór jest... nie­by­wały! 

– A twój nie? 

Znowu się od­su­ną­łem. 

On zaś po­now­nie mnie chwy­cił i ob­ró­cił tak, by mieć ze mną kon­takt wzro­kowy. 

– Ha­rol­dzie, mu­sisz mnie wy­słu­chać! Po pro­stu chcę, że­byś był szczę­śliwy. Przy­się­gam... przy­się­gam na ży­cie mamy. 

Za­marł. Ja za­mar­łem. Tata też. 

Zro­bił to. 

Użył taj­nego kodu, uni­wer­sal­nego ha­sła. Od czasu na­szego dzie­ciń­stwa te trzy słowa mo­gły zo­stać użyte tylko w sy­tu­acji skraj­nego kry­zysu. „Na ży­cie mamy”. Przez bli­sko dwa­dzie­ścia pięć lat re­zer­wo­wa­li­śmy tę ła­miącą serce przy­sięgę na chwile, kiedy je­den z nas po­trze­bo­wał tego, by go usły­szano, by mu uwie­rzono, i to szybko. Gdy nic in­nego nie skut­ko­wało. 

Znie­ru­cho­mia­łem i o to cho­dziło. Lecz nie stało się tak dla­tego, że użył tych słów, ale dla­tego, że nie po­dzia­łały. Po pro­stu mu nie wie­rzy­łem, nie mia­łem do niego peł­nego za­ufa­nia. I vice versa. Też to spo­strzegł. Wi­dział, że tak za­pę­dzi­li­śmy się w po­czu­ciu krzywdy i zwąt­pie­niu, że na­wet te święte słowa nie mo­gły nas wy­zwo­lić. 

Jakże się po­gu­bi­li­śmy, po­my­śla­łem. Jak bar­dzo się od­da­li­li­śmy. Jak wiel­kim znisz­cze­niom ule­gła na­sza mi­łość, na­sza więź. Dla­czego? Tylko dla­tego, że prze­raź­liwa banda de­bili, wiedźm, ta­nich prze­stęp­ców i ofi­cjal­nie zdia­gno­zo­wa­nych sa­dy­stów z Fleet Street od­czuwa po­trzebę, żeby się za­ba­wić i na­peł­nić kabzy – jak też prze­pra­co­wać oso­bi­ste pro­blemy – kosz­tem pew­nej bar­dzo du­żej, bar­dzo sta­rej i bar­dzo dys­funk­cyj­nej ro­dziny. 

Willy nie po­tra­fił po­go­dzić się z po­rażką. 

– Po tym wszyst­kim, co się stało, czu­łem się źle i to od­cho­ro­wa­łem i... i... Przy­się­gam ci na ży­cie mamy, że za­leży mi wy­łącz­nie na tym, że­byś był szczę­śliwy. 

Głos mi się ła­mał, kiedy po­wie­dzia­łem mu ci­cho: 

– Na­prawdę nie są­dzę. 

Na­gle za­lały mnie wspo­mnie­nia na­szej re­la­cji. W szcze­gól­no­ści jedno było nie­za­tarte. Willy i ja, wiele lat wcze­śniej w Hisz­pa­nii. Piękna do­lina, po­wie­trze mi­go­tliwe od tego nie­zwy­kłego śród­ziem­no­mor­skiego świa­tła i my dwaj klę­czący za pa­ra­wa­nem z zie­lo­nego płótna. Ode­zwały się pierw­sze my­śliw­skie rogi. Od­bez­pie­czamy broń na wi­dok pierw­szych ku­ro­patw pę­dzą­cych ku nam, bang-bang, kilka pada, po­da­jemy strzelby ła­dow­ni­czym, a oni nam nowe, bang-bang, pa­dają ko­lejne, wy­miana broni, ko­szule ciem­nieją nam od potu, na ziemi ścieli się ptac­two, któ­rym po­bli­skie wio­ski będą się ży­wiły przez wiele ty­go­dni, bang, ostatni strzał, ża­den z nas nie po­trafi spu­dło­wać, wresz­cie wsta­jemy, zlani po­tem, wy­głod­niali, szczę­śliwi, bo by­li­śmy mło­dzi i ra­zem, a to było na­sze miej­sce, na­sze je­dyne praw­dziwe miej­sce z dala od Nich i bli­sko Na­tury. Chwila była tak trans­cen­dentna, że od­wró­ci­li­śmy się do sie­bie i zro­bi­li­śmy coś wy­jąt­kowo rzad­kiego – ob­ję­li­śmy się. Na­prawdę się ob­ję­li­śmy. 

Ale te­raz do­strze­ga­łem, że na­sze naj­lep­sze mo­menty i moje naj­lep­sze wspo­mnie­nia były ja­koś zwią­zane ze śmier­cią. Pod­wa­liną na­szego ży­cia była śmierć, która kła­dła się cie­niem na na­szych naj­ja­śniej­szych dniach. Pa­trząc wstecz, nie wi­dzia­łem punk­tów w cza­sie, tylko tańce ze śmier­cią. I wi­dzia­łem, jak się w nich za­tra­ca­li­śmy. Chrzciny i ko­ro­na­cje, pro­mo­cje i śluby, wszystko to nad ko­śćmi bli­skich, nad któ­rymi awan­so­wa­li­śmy lub by­li­śmy po­mi­jani. Sam za­mek w Wind­so­rze był gro­bow­cem z mu­rami peł­nymi przod­ków. To­wer w Lon­dy­nie wznie­siono, uży­wa­jąc krwi zwie­rząt, bo pierwsi bu­dow­ni­czo­wie sprzed ty­siąca lat do­da­wali ją do za­prawy mu­rar­skiej. Obcy na­zy­wali nas kul­tem, ale może rze­czy­wi­ście by­li­śmy wy­znaw­cami kultu śmierci? Czy nie było to tro­chę nie­mo­ralne? Na­wet zło­żyw­szy dziadka na wieczny spo­czy­nek, nie mie­li­śmy dość? Dla­czego na­dal ba­lan­so­wa­li­śmy na kra­wę­dzi „przed nie­obecną w atla­sach kra­iną, skąd ża­den jesz­cze od­krywca nie wró­cił”[16]? 

Cho­ciaż może to jest ra­czej opis Ame­ryki. 

Willy mó­wił da­lej, tata usi­ło­wał się wtrą­cić, a ja nie sły­sza­łem już żad­nego ich słowa. Już mnie nie było, je­cha­łem do Ka­li­for­nii, a głos w mo­jej gło­wie mó­wił: „Dość śmierci, dość. Kiedy ktoś z tej ro­dziny się uwolni i bę­dzie żyć?”. 
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Tym ra­zem było nieco ła­twiej. Może dla­tego, że od daw­nego cha­osu i stresu dzie­lił nas ocean. 

Gdy nad­szedł wielki dzień, oboje czu­li­śmy się pew­niejsi, spo­koj­niejsi, sta­bil­niejsi. Co za roz­kosz nie mu­sieć się przej­mo­wać cza­sem, pro­to­ko­łem, dzien­ni­ka­rzami przed bramą. 

Po­je­cha­li­śmy spo­koj­nie, zwy­czaj­nie do szpi­tala, gdzie znowu je­dze­nie za­pew­nili nam ochro­nia­rze. Przy­nie­śli bur­gery i frytki z In-N-Out. I fa­ji­tas z lo­kal­nej mek­sy­kań­skiej re­stau­ra­cji dla Meg. Na­je­dli­śmy się, a po­tem za­tań­czy­li­śmy do The Baby Mama Dance. 

W sali pa­no­wała at­mos­fera mi­ło­ści i ra­do­ści. 

Mimo to po wielu go­dzi­nach Meg spy­tała le­karkę: 

– Kiedy? 

– Nie­ba­wem. Je­ste­śmy już bli­sko. 

Nie tkną­łem gazu roz­we­se­la­ją­cego. (Bo go nie było). By­łem w pełni obecny. Trwa­łem przy Meg pod­czas każ­dego par­cia. 

Gdy le­karka oznaj­miła, że to już kwe­stia mi­nut, po­wie­dzia­łem Meg, że chcę, by moja twarz była pierw­szą, którą na­sza có­reczka zo­ba­czy. 

Wie­dzie­li­śmy, że bę­dziemy mieli córkę. 

Meg po­tak­nęła i ści­snęła mnie za rękę. 

Sta­ną­łem obok le­karki. Oboje przy­kuc­nę­li­śmy. Jak­by­śmy chcieli się mo­dlić. 

Le­karka za­wo­łała: 

– Wi­dać główkę! 

Nie­sa­mo­wite, po­my­śla­łem. 

Skóra była sina. Zmar­twi­łem się, że być może dziecko ma za mało po­wie­trza. Dusi się? Spoj­rza­łem na Meg. 

– Jesz­cze raz, ko­cha­nie! To już bli­sko. 

– Tu­taj, tu­taj, tu­taj. – Le­karka na­pro­wa­dziła mi dło­nie. – O tu­taj. 

Krzyk, a po chwili otu­la­jąca nas ci­sza. Nie stało się, jak to cza­sami bywa, że prze­szłość i przy­szłość zlały się w jedno. Prze­szłość nie miała zna­cze­nia, a przy­szłość nie ist­niała. Była tylko ta in­ten­sywna te­raź­niej­szość i wtedy le­karka od­wró­ciła się do mnie i krzyk­nęła: 

– Te­raz! 

Wsu­ną­łem dło­nie pod ma­lut­kie plecki i kark. De­li­kat­nie, ale zde­cy­do­wa­nie, jak wi­dzia­łem na fil­mach, spro­wa­dzi­łem uko­chaną có­reczkę na ten świat, tu­li­łem ją przez chwilkę, pró­bo­wa­łem się do niej uśmiech­nąć, spoj­rzeć na nią, ale szcze­rze mó­wiąc, nic nie wi­dzia­łem. Chcia­łem po­wie­dzieć: „Wi­taj”. I: „Skąd przy­by­wasz? Tu­taj jest le­piej? Spo­koj­niej? Bo­isz się? Nie bój się, nie bój, wszystko bę­dzie do­brze”. 

– Za­pew­nię ci bez­pie­czeń­stwo. 

Po­da­łem ją Meg. Pie­lę­gniarka wspo­mniała o kon­tak­cie skóra do skóry. 

Póź­niej, gdy już przy­wieź­li­śmy ją do domu i we­szli­śmy w nowy dla nas rytm czte­ro­oso­bo­wej ro­dziny, Meg i ja le­że­li­śmy obok sie­bie, rów­nież nago, i Meg oznaj­miła: 

– Jesz­cze ni­gdy nie ko­cha­łam cię tak mocno jak te­raz. 

– Se­rio? 

– Se­rio. 

Za­pi­sała kilka my­śli w dzien­niku. Dała mi do prze­czy­ta­nia. 

Ode­bra­łem je jak mi­ło­sny wiersz. 

Jak te­sta­ment i od­no­wie­nie na­szej przy­sięgi. 

Jak po­chwałę, wspo­mnie­nie, oświad­cze­nie. 

Jak roz­po­rzą­dze­nie. 

– To było wszystko – po­wie­działa. 

I jesz­cze: 

– Oto jest czło­wiek. 

Moja ko­chana. Do­dała: 

– Nie jest ni­czyim za­stępcą. 
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Po­mo­głem Meg wsiąść do ło­dzi. Za­ko­ły­sała się, ale szybko sta­ną­łem na środku i ją usta­bi­li­zo­wa­łem. 

Meg usia­dła przy ru­fie, ja chwy­ci­łem wio­sła. Nie udało mi się nimi po­ru­szyć. 

– Utknę­li­śmy. 

Gę­sty muł pły­ci­zny trzy­mał nas w swym uści­sku. 

Wu­jek Char­les zszedł na brzeg i nas pchnął. Po­ma­cha­li­śmy do niego i mo­ich dwóch cio­tek. 

– Pa. Do zo­ba­cze­nia nie­ba­wem. 

Su­nąc po sta­wie, po­wio­dłem wzro­kiem po po­lach Al­thorp i sta­rych drze­wach, ty­sią­cach zie­lo­nych akrów ziemi, na któ­rej do­ra­stała moja matka i gdzie, cho­ciaż nie wszystko było ide­al­nie, za­znała tro­chę spo­koju. 

Po kilku mi­nu­tach do­pły­nę­li­śmy do wy­spy i ostroż­nie wy­szli­śmy na brzeg. Po­pro­wa­dzi­łem Meg ścieżką, omi­nę­li­śmy ży­wo­płot i we­szli­śmy w la­bi­rynt. Oto i on: sza­ro­biały owalny ka­mień. 

Żadna z wi­zyt tu nie była ła­twa, ale ta... 

Dwu­dzie­sta piąta rocz­nica śmierci. 

I pierw­sza wi­zyta Meg. 

W końcu przy­pro­wa­dzi­łem dziew­czynę ma­rzeń na spo­tka­nie z mamą. 

Za­wa­ha­li­śmy się, obej­mu­jąc się. Ru­szy­łem pierw­szy. Zło­ży­łem na gro­bie kwiaty. Meg dała mi chwilę, bym po­roz­ma­wiał z mamą w my­ślach, po­wie­dział jej, że tę­sk­nię, po­pro­sił ją o prze­wod­nic­two i zro­zu­mie­nie. 

Wy­czu­łem, że Meg też pra­gnie chwili dla sie­bie, więc ob­sze­dłem ży­wo­płot i za­pa­trzy­łem się na staw. Po po­wro­cie za­sta­łem Meg klę­czącą, z za­mknię­tymi oczami i dłońmi opar­tymi o ka­mień. 

Gdy wra­ca­li­śmy do ło­dzi, spy­ta­łem, o co się mo­dliła. 

Od­parła, że o zro­zu­mie­nie. I prze­wod­nic­two. 

Ko­lejne dni były prze­zna­czone na sza­loną po­dróż za­wo­dową. Man­che­ster, Düs­sel­dorf, po­tem znowu Lon­dyn i Wel­l­Child Awards. Tam­tego dnia – 8 wrze­śnia 2022 roku – w po­rze lun­chu za­dzwo­nił mój te­le­fon. 

Nie­znany nu­mer. 

– Halo? 

To tata. Bab­cia pod­upa­dła na zdro­wiu. 

Była w Bal­mo­ral, rzecz ja­sna. Te piękne, me­lan­cho­lijne dni schyłku lata. Roz­łą­czy­li­śmy się – mu­siał za­dzwo­nić do jesz­cze tylu osób – a ja na­tych­miast na­pi­sa­łem do Willy’ego z py­ta­niem, czy on i Kate tam lecą. Je­śli tak, to kiedy? I jak? 

Bez od­po­wie­dzi. Przej­rze­li­śmy z Meg loty. 

Dzien­ni­ka­rze za­częli wy­dzwa­niać; nie mo­gli­śmy dłu­żej zwle­kać z de­cy­zją. Po­le­ci­li­śmy na­szym lu­dziom, by po­twier­dzili, że nie weź­miemy udziału w Wel­l­Child Awards, tylko uda­jemy się po­spiesz­nie do Szko­cji. 

Wtedy tata za­dzwo­nił po­now­nie. 

Po­wie­dział, że je­stem mile wi­dziany w Bal­mo­ral, ale nie chciał... jej. Za­czął wy­kła­dać swoje po­wody, nie­do­rzeczne i ob­raź­liwe, a ja nie chcia­łem ich słu­chać. 

– Na­wet nie mów tak o mo­jej żo­nie. 

Wy­du­kał, prze­pra­sza­ją­cym to­nem, że po pro­stu nie chce, by ze­brało się przy babci zbyt wiele osób. Nie bę­dzie ni­czy­jej żony, Kate rów­nież, więc i Meg nie po­winno być. 

– Wy­star­czyło za­tem tylko to po­wie­dzieć. 

Było późne po­po­łu­dnie; ża­den sa­mo­lot nie le­ciał już tego dnia do Aber­deen. Willy wciąż mi nie od­pi­sy­wał. Dla­tego je­dy­nym roz­wią­za­niem był lot char­te­rowy z Lon­dynu. 

Wsia­dłem na po­kład dwie go­dziny póź­niej. 

Przez więk­szą część czasu pa­trzy­łem na chmury i od­twa­rza­łem w my­ślach ostat­nią roz­mowę z bab­cią. Cztery dni wcze­śniej roz­ma­wia­li­śmy długo przez te­le­fon. Po­ru­szy­li­śmy wiele te­ma­tów. Mó­wi­li­śmy na­tu­ral­nie o zdro­wiu. O za­mie­sza­niu przy Do­wning Street 10. O igrzy­skach w Bra­emar – ża­ło­wała, że nie czuje się na si­łach, by je oglą­dać na żywo. Roz­ma­wia­li­śmy rów­nież o bi­blij­nej su­szy. Traw­nik we Frog­more, gdzie się za­trzy­ma­li­śmy z Meg, był w po­twor­nym sta­nie. „Wy­gląda jak czu­bek mo­jej głowy, bab­ciu! Miej­scami łysy, miej­scami brą­zowy”. 

Za­śmiała się.

Po­pro­si­łem, by na sie­bie uwa­żała, i za­pew­ni­łem, że nie mogę się do­cze­kać spo­tka­nia z nią. 

Gdy sa­mo­lot pod­cho­dził do lą­do­wa­nia, za­świe­cił się wy­świe­tlacz mo­jego te­le­fonu. Wia­do­mość od Meg. „Za­dzwoń, jak tylko to zo­ba­czysz”. 

Zaj­rza­łem na stronę BBC. 

Bab­cia zga­sła. 

Tata zo­stał kró­lem. 

Za­wią­za­łem czarny kra­wat, wy­sia­dłem z sa­mo­lotu w gę­stą mgłę, po­pę­dzi­łem wy­na­ję­tym sa­mo­cho­dem do Bal­mo­ral. Kiedy za­trzy­ma­łem się przed bramą główną, zro­biło się bar­dziej mo­kro i ciemno, przez co dzie­siątki bia­łych fle­szy ośle­piały tym moc­niej. 

Ku­ląc się przed zim­nem, wpa­dłem do holu. Przy­wi­tała mnie ciotka Anna. Ob­ją­łem ją. 

– Gdzie tata i Willy? I Ca­milla? 

Po­wie­działa, że udali się do Bir­khall. Spy­tała, czy chcę zo­ba­czyć bab­cię. 

– Tak... Chcę. 

Za­pro­wa­dziła mnie na górę, do sy­pialni babci. Ze­bra­łem się w so­bie i wsze­dłem. Spo­wity w pół­mroku po­kój wy­glą­dał obco – by­łem tu tylko raz w ży­ciu. Po­ru­sza­łem się nie­pew­nie i ją zo­ba­czy­łem. Sta­ną­łem, za­mar­łem i pa­trzy­łem. Pa­trzy­łem i pa­trzy­łem. Ro­bi­łem to, cho­ciaż to było trudne, i my­śla­łem o tym, jak ża­ło­wa­łem, że nie wi­dzia­łem matki. Przez lata ubo­le­wa­łem nad tym, że nie wi­dzia­łem do­wodu, i od­su­wa­łem od sie­bie żal, pra­gnąc go. Te­raz mia­łem go przed sobą. Z ży­cze­niami trzeba uwa­żać. 

Szep­ną­łem jej, że mam na­dzieję, że jest szczę­śliwa i że spo­tkała się z dziad­kiem. I że po­dzi­wia­łem ją za to, że wy­peł­niała swoje obo­wiązki do końca. Ju­bi­le­usz, po­wi­ta­nie no­wej pani pre­mier. W dzie­więć­dzie­siąte uro­dziny babci tata od­dał jej wzru­sza­jący hołd, cy­tu­jąc Sha­ke­spe­are’a pi­szą­cego o Elż­bie­cie I: 

„Piękny czyn bę­dzie dnia każ­dego wień­cem”[17].

Od­wieczna prawda.

Wy­sze­dłem z po­koju, prze­sze­dłem ko­ry­ta­rzem po chod­niku w szkocką kratę, mi­ną­łem po­sąg kró­lo­wej Wik­to­rii. Wa­sza Kró­lew­ska Mość. Za­dzwo­ni­łem do Meg z in­for­ma­cją, że do­tar­łem bez­piecz­nie i nic mi nie jest, na­stęp­nie wsze­dłem do sa­lonu i zja­dłem ko­la­cję z ro­dziną, ale na­dal bez taty, Willy’ego i Ca­milli. 

Pod ko­niec po­siłku przy­go­to­wa­łem się na dudy. Lecz z sza­cunku dla babci nikt nie grał. Za­pa­dła upiorna ci­sza. 

Go­dzina ro­biła się późna i wszy­scy udali się do swo­ich po­koi, z wy­jąt­kiem mnie. Wy­bra­łem się na prze­chadzkę po domu, w górę i w dół scho­dów, wzdłuż ko­ry­ta­rzy i skoń­czy­łem w po­koju dzie­cię­cym. Sta­ro­dawne umy­walki, wanna, wszystko ta­kie samo jak przed dwu­dzie­stoma pię­cioma laty. Przez więk­szą część nocy od­da­wa­łem się roz­my­śla­niom, rów­no­cze­śnie usi­łu­jąc za­pla­no­wać rze­czy­wi­stą po­dróż z po­mocą te­le­fonu. 

Naj­szyb­ciej by­łoby wró­cić z tatą lub Wil­lym... W prze­ciw­nym ra­zie mia­łem do dys­po­zy­cji Bri­tish Air­ways i lot z Bal­mo­ral o świ­cie. Ku­pi­łem bi­let i wsia­dłem na po­kład jako je­den z pierw­szych. 

Krótko po za­ję­ciu miej­sca w pierw­szym rzę­dzie wy­czu­łem czy­jąś obec­ność po mo­jej pra­wej stro­nie. Ja­kiś pa­sa­żer zło­żył mi kon­do­len­cje przed przej­ściem w głąb sa­mo­lotu. 

– Dzię­kuję. 

Po chwili ko­lejna osoba. 

– Wy­razy współ­czu­cia, Harry. 

– Dzię­kuję... bar­dzo. 

Więk­szość pa­sa­że­rów za­trzy­my­wała się, by szep­nąć do­bre słowo, a ja po­czu­łem więź z nimi wszyst­kimi. 

Nasz kraj, po­my­śla­łem. 

Na­sza kró­lowa. 

 

Meg po­wi­tała mnie w drzwiach Frog­more dłu­gim uści­skiem, któ­rego roz­pacz­li­wie po­trze­bo­wa­łem. Usie­dli­śmy ze szklan­kami z wodą i ka­len­da­rzem. Nasz krótki wy­pad za­mie­nia się w ody­seję i po­trwa jesz­cze co naj­mniej dzie­sięć dni. Trud­nych dni. Co wię­cej, bę­dziemy z dala od dzieci dłu­żej, niż pla­no­wa­li­śmy i niż kie­dy­kol­wiek się z nimi roz­sta­wa­li­śmy. 

Gdy nad­szedł wresz­cie dzień po­grzebu, Willy i ja, pra­wie nie za­mie­nia­jąc ze sobą słowa, za­ję­li­śmy znane so­bie po­zy­cje i wy­ru­szy­li­śmy w znaną nam po­dróż za ko­lejną trumną owi­niętą flagą ro­dziny kró­lew­skiej i le­żącą na łożu cią­gnię­tym przez ko­nie. Ta sama trasa, te same wi­doki – tyle że tym ra­zem, w prze­ci­wień­stwie do in­nych po­grze­bów, kro­czy­li­śmy ra­mię w ra­mię. I grała mu­zyka. 

Kiedy do­szli­śmy do ka­plicy Świę­tego Je­rzego, sły­sząc ryk dzie­sią­tek dud, wspo­mi­na­łem wszyst­kie wiel­kie wy­da­rze­nia, ja­kie prze­ży­łem pod tym da­chem. Po­że­gna­nie dziadka, mój ślub. Na­wet mniej uro­czy­ste dni, ta­kie jak nie­dziele wiel­ka­nocne, wy­da­wały się szcze­gól­nie wzru­sza­jące, gdy zbie­rała się tu cała ro­dzina. I na­gle mu­sia­łem otrzeć oczy. 

Dla­czego te­raz? po­my­śla­łem. Dla­czego?

Na­stęp­nego po­po­łu­dnia po­le­cie­li­śmy z Meg do Ame­ryki. 

 

Przez ko­lejne dni tu­li­li­śmy dzie­ciaki bez końca i nie spusz­cza­li­śmy ich z oczu – a ja nie mo­głem prze­stać wy­obra­żać ich so­bie z bab­cią. Ostat­nia wi­zyta. Ar­chie bił przed nią ry­cer­skie ukłony, a jego sio­strzyczka Li­li­bet obej­mo­wała mo­nar­chi­nię za nogi. Roz­ba­wiona bab­cia na­zwała je słod­kimi dziećmi. Spo­dzie­wała się, że będą bar­dziej... ame­ry­kań­skie, jak są­dzę? Czyli, we­dług niej, bar­dziej nie­sforne. 

Te­raz, nie po­sia­da­jąc się z ra­do­ści z po­wrotu do domu, pod­rzu­ca­jąc je i czy­ta­jąc im znowu Ży­rafy nie umieją tań­czyć, nie mo­głem prze­stać... wspo­mi­nać. W dzień i w nocy przez moją głowę prze­pły­wały ob­razy. 

Stoję przed nią pod­czas pa­rady z oka­zji mo­jej pro­mo­cji, ze ścią­gnię­tymi ło­pat­kami, i wi­dzę jej lekki uśmiech. Stoję za nią na bal­ko­nie i mó­wię coś, co ją za­sko­czyło do tego stop­nia, że po­mimo po­wagi uro­czy­sto­ści wy­bu­cha gło­śnym śmie­chem. Przy­su­wa­łem się do jej ucha tyle razy i czu­łem za­pach jej per­fum, szep­cząc ja­kiś dow­cip. Nie­dawno po­ca­ło­wa­łem ją w oba po­liczki pod­czas pu­blicz­nego wy­da­rze­nia, po­ło­ży­łem jej rękę na ra­mie­niu i po­czu­łem, jaka się stała kru­cha. Kiedy na­gry­wa­li­śmy fil­mik na pierw­sze Igrzy­ska Nie­zwy­cię­żo­nych, od­kry­łem, że jest uro­dzoną ko­me­diantką. Lu­dzie na ca­łym świe­cie wyli ze śmie­chu i twier­dzili, że nie po­dej­rze­wali jej o tak szel­mow­skie po­czu­cie hu­moru – ale ona je miała, za­wsze! To był je­den z na­szych se­kre­tów. Na każ­dym na­szym wspól­nym zdję­ciu, czy zer­kamy na sie­bie, czy pa­trzymy so­bie w oczy, ja­sne jest, że mie­li­śmy swoje ta­jem­nice. 

Wy­jąt­kowy zwią­zek, tak o nas mó­wiono, i nie mogę prze­stać my­śleć o tej wy­jąt­ko­wo­ści, któ­rej już nie bę­dzie. I wi­zy­tach, do któ­rych nie doj­dzie. 

No cóż, tak to już jest, po­wie­dzia­łem so­bie. Prawda? Ta­kie jest ży­cie. 

Cho­ciaż, jak przy wielu in­nych po­że­gna­niach, ża­łuję, że... nie po­wie­dzie­li­śmy so­bie „do wi­dze­nia”. 

Krótko po na­szym po­wro­cie do domu wpadł ko­li­ber. Pie­kiel­nie się na­po­ci­łem, żeby go uwol­nić, i przy­szło mi do głowy, że może po­win­ni­śmy za­cząć za­my­kać drzwi, mimo że od oce­anu wiał bo­ski wie­trzyk. 

Wtedy ko­lega za­su­ge­ro­wał, że to mógł być znak. 

W nie­któ­rych kul­tu­rach ko­li­bry są uwa­żane za du­chy. Go­ści. Az­te­ko­wie mieli je za re­in­kar­na­cję wo­jow­ni­ków. Hisz­pań­scy od­krywcy na­zy­wali je „pta­kami zmar­twych­wsta­nia”. 

No co ty? 

Tro­chę po­czy­ta­łem i do­wie­dzia­łem się, że ko­li­bry są nie tylko go­śćmi, ale też po­dróż­ni­kami. Naj­lżej­sze ptaki na świe­cie, i naj­szyb­sze, po­ko­nują ogromne od­le­gło­ści ze swych mek­sy­kań­skich zi­mo­wych do­mów do te­re­nów lę­go­wych na Ala­sce. Za każ­dym ra­zem, gdy wi­dzisz ko­li­bra, tak na­prawdę pa­trzysz na ma­lut­kiego po­ły­sku­ją­cego Ody­se­usza. 

Dla­tego kiedy ten ko­li­ber się zja­wił i fru­wał po na­szej kuchni, prze­mknął przez świętą prze­strzeń na­zy­waną przez nas Kra­iną Lili, gdzie usta­wi­li­śmy ko­jec z za­baw­kami i plu­szo­wymi zwie­rząt­kami córki, po­my­śla­łem z na­dzieją, za­chłan­no­ścią, głu­potą: nasz dom jest atrak­cją na tra­sie czy ce­lem? 

Przez pół se­kundy czu­łem po­kusę, by po­zwo­lić ko­li­browi tu być. Niech so­bie zo­sta­nie. 

No nie. 

De­li­kat­nie zdją­łem go z su­fitu siatką na ryby Ar­chiego i wy­nio­słem na dwór. 

Nóżki miał jak rzęsy, skrzy­dełka jak płatki kwia­tów. 

Prze­nio­słem go na dło­niach na mur za­lany sło­necz­nym świa­tłem. 

Do wi­dze­nia, przy­ja­cielu. 

On jed­nak tylko tam le­żał. 

Bez ru­chu.

Nie, po­my­śla­łem. Tylko nie to. 

Da­lej. No da­lej. 

Je­steś wolny. 

Leć. 

I wtedy, wbrew wszyst­kiemu i wbrew oba­wom, to cu­downe ma­giczne stwo­rzonko się po­ru­szyło i zro­biło to, o co pro­si­łem. 









PO­DZIĘ­KO­WA­NIA

Już sama dłu­gość tej li­sty bu­dzi po­korę. 

W sfe­rze wy­daw­ni­czej dzię­kuję wszyst­kim z Pen­guin Ran­dom Ho­use w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i Zjed­no­czo­nym Kró­le­stwie, a za­cznę, rzecz ja­sna, od mą­drej i wy­ro­zu­mia­łej Giny Cen­trello oraz su­per­ge­nial­nego re­dak­tora (i wszech­stron­nie uta­len­to­wa­nego fa­ceta) Bena Gre­en­berga. Dzię­kuję Mar­ku­sowi Do­hle i Ma­de­line McIn­tosh za zro­zu­mie­nie, bo ramy cza­sowe ule­gły zmia­nie nie raz, ale dwu­krot­nie. Na po­dzię­ko­wa­nia za­słu­gują też: Bill Scott-Kerr, Tom We­ldon, Andy Ward, Da­vid Drake, Ma­di­son Ja­cobs, Larry Fin­lay, The­resa Zoro, Bill Ta­kes, Lisa Feuer, Ka­trina Whone, Ben­ja­min Dreyer, Sally Fran­klin, Ca­triona Hil­ler­ton, Lin­nea Knol­l­mu­el­ler, Mark Bir­key, Kelly Chian, De­rek Brac­ken, Kate Sa­mano, Si­mon Sul­li­van, Chris Brand, Jenny Po­uech, Su­san Cor­co­ran, Ma­ria Bra­ec­kel, Le­igh Mar­chant, Windy Dor­re­steyn, Le­slie Pri­ves, Aparna Ri­shi, Ty No­wicki, Mat­thew Mar­tin, Anke Ste­inecke, Si­nead Mar­tin, Va­nessa Mil­ton, Mar­tin So­ames, Ka­eli Sub­ber­wal, De­nise Cro­nin, Sa­rah Leh­man, Jaci Updike, Cyn­thia La­sky, Al­ly­son Pe­arl, Skip Dye, Ste­phen Sho­din, Sue Ma­lone-Bar­ber, Sue Dri­skill, Mi­chael De­Fa­zio, An­nette Da­nek, Va­le­rie Van­Delft, Sta­cey Wit­craft, Ni­har Ma­la­viya, Kirk Ble­emer, Mat­thew Schwartz, Lisa Gon­za­lez, Su­san Se­eman, Frank Gu­ichay, Gina Wach­tel, Da­niel Chri­sten­sen Jess Wells, Thea Ja­mes, Holly Smith, Patsy Ir­win, Ni­cola Be­vin, Ro­bert Wad­ding­ton, Tho­mas Chic­ken, Chris Tur­ner, Stu­art An­der­son, Ian Shep­pard, Vicky Pal­mer i Laura Ric­chetti. 

W sfe­rze au­dio dzię­kuję: Kelly Gil­dei, Da­nowi Zit­towi, Scot­towi Sher­rat­towi, Noah Bru­ski­nowi, Ala­nowi Par­son­sowi, Ok Hee Kol­wit­zowi, Ti­mowi Ba­de­rowi, Aman­dzie D’Acierno, Lance’owi Fit­zge­ral­dowi, Don­nie Pas­san­nante, Ka­tie Puni, El­len Fo­lan i Ni­cole McAr­dle. 

Szcze­gólne po­dzię­ko­wa­nia dla Ra­mony Ro­sa­les za jej wraż­li­wość, hu­mor i kunszt, Ha­zel Orme za uważne po­prawki, Hi­lary McC­lel­len za do­sko­nałą we­ry­fi­ka­cję fak­tów, Tri­cii Wy­gal za so­koli wzrok – po­dob­nie jak Eli­za­beth Car­bo­nell, Tory Klose, Ja­net Re­nard i Me­ghi Jain. Dzię­kuję Wam za ogromny ze­spo­łowy trud. 

Moim ko­le­gom w Zjed­no­czo­nym Kró­le­stwie, któ­rzy przy mnie trwali, któ­rzy być może nie do­strze­gali wszyst­kiego wy­raź­nie, kiedy się to działo, ale za­wsze wi­dzieli mnie, znali mnie i przy mnie stali – po­śród mgły – dzię­kuję za wszystko. I dzię­kuję za roz­śmie­sza­nie mnie. Na­stępną ko­lejkę ja sta­wiam. 

Wy­razy mi­ło­ści i wdzięcz­no­ści dla przy­ja­ciół i ko­le­gów, któ­rzy po­mo­gli obu­dzić wspo­mnie­nia lub w inny spo­sób od­świe­żyć ważne de­tale za­gu­bione w opa­rach mło­do­ści, w tym dla Ta­nii Jen­kins i Mike’a Hol­dinga, Marka Dy­era, Tho­masa, Char­liego, Billa i Ke­vina. Ca­łej mo­jej woj­sko­wej ro­dzi­nie za rzu­ca­nie mi wy­zwań, mo­ty­wo­wa­nie mnie i za­chę­ca­nie, i za to, że za­wsze mnie wspie­rała. Ja za­wsze będę wspie­rał Was. Spe­cjalne po­dzię­ko­wa­nia dla Glenna Hau­gh­tona i Spen­cera Wri­ghta, mo­ich sier­żan­tów z San­dhurst. Po­dzię­ko­wa­nia i uści­ski dla Jen­ni­fer Ru­dolph Walsh za za­wsze po­zy­tywną ener­gię i ser­deczną radę, jak rów­nież dla Oprah Win­frey, Ty­lera Perry’ego, Chrisa Mar­tina, Na­cho Fi­gu­erasa i Del­phi Bla­qu­ier oraz Ja­mesa Cor­dena za ich nie­za­chwianą przy­jaźń i wspar­cie. 

Dzię­kuję wszyst­kim spe­cja­li­stom, me­dy­kom i do­rad­com za dba­łość o moją siłę fi­zyczną i psy­chiczną przez lata. Byli to dr Le­sley Par­kin­son, dr Ben Car­ra­way i Ke­vin Li­dlow oraz Ross Barr, Jes­sie Blum, dr Ke­vin En­glish, Win­ston Squ­ire, Es­ther Lee, John Ama­ral i Pe­ter Char­les. A rów­nież Ka­sey, Eric Go­od­man i dwóch Pete’ów. Szcze­gólne po­dzię­ko­wa­nia dla mo­jej psy­cho­te­ra­peutki ze Zjed­no­czo­nego Kró­le­stwa za po­moc w zro­zu­mie­niu lat nie­zgłę­bio­nej traumy. 

Z głębi serca dzię­kuję swo­jej dru­ży­nie z frontu do­mo­wego i cu­dow­nemu gan­gowi z Ar­che­well za bez­gra­niczne wspar­cie. Dla Ricka, An­drew, dwóch Ti­mów, Matta, Jenny z ze­spo­łem i Da­vida naj­ser­decz­niej­sze po­dzię­ko­wa­nia za Wa­szą mą­drość i radę. Za­wsze je­ste­ście – gdzie­kol­wiek i jak­kol­wiek. 

Dzię­kuję mo­jemu współ­pra­cow­ni­kowi i przy­ja­cie­lowi, po­wier­ni­kowi, a cza­sami spar­ring­part­ne­rowi J.R. Mo­eh­rin­ge­rowi, który roz­ma­wiał ze mną tak czę­sto i z tak głę­bo­kim prze­ko­na­niem o pięk­nie (i świę­tym obo­wiązku) pro­wa­dze­nia pa­mięt­nika oraz ca­łej ka­drze i stu­den­tom Mo­eh­rin­ger-We­lch Me­moir Aca­demy, w tym Shan­non We­lch, Gra­cie Mo­eh­rin­ger, Au­gie Mo­eh­rin­ger, Ki­towi Ra­chli­sowi i Amy Al­bert. Spe­cjalne po­dzię­ko­wa­nia dla Shan­non za nie­zli­czone se­sje czy­ta­nia i ge­nialne wni­kliwe uwagi. 

Nad­zwy­czajne wy­razy wdzięcz­no­ści dla ro­dzeń­stwa matki za mi­łość, wspar­cie, czas i punkt wi­dze­nia. 

A nade wszystko naj­głęb­sze i naj­czul­sze po­dzię­ko­wa­nia kie­ruję do Ar­chiego i Lili za to, że po­zwo­lili pa­pie czy­tać, my­śleć i ana­li­zo­wać, jak też do te­ścio­wej (vel babci) oraz mo­jej nad­zwy­czaj­nej żony za wszyst­kie dary i po­świę­ce­nia, wiel­kie i małe, któ­rych nie spo­sób zli­czyć. Mi­ło­ści mo­jego ży­cia, dzię­kuję Ci, dzię­kuję, dzię­kuję. Ta książka nie mo­głaby po­wstać (na po­zio­mie lo­gi­stycz­nym, fi­zycz­nym, emo­cjo­nal­nym, du­cho­wym) bez Cie­bie. Więk­szość rze­czy by­łaby bez Cie­bie nie­moż­liwa. 

Dzię­kuję też To­bie, Czy­tel­niku, za chęć po­zna­nia mo­jej hi­sto­rii opo­wie­dzia­nej mo­imi sło­wami. Cie­szę się, że mo­głem się nią z Tobą po­dzie­lić w ta­kim stop­niu. 
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