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URA­BIA­NIE

W koń­cu mnie za­trzy­ma­li. W Do­ver, kie­dy pró­bo­wa­łem wje­chać do kra­ju. Cóż, tak wła­ści­wie to się tego spo­dzie­wa­łem, choć w pierw­szej chwi­li za­sko­czy­ło mnie, że szla­ban się nie pod­no­si. Za­baw­ne, jak po­krę­co­ne bywa ży­cie. Do­tarł­szy tak da­le­ko, chy­ba już uwie­rzy­łem, że mimo wszyst­ko wró­cę do domu bez prze­szkód – choć­by po to, żeby wy­tłu­ma­czyć się ma­mie. No wie­cie, bez udzia­łu osób trze­cich. Ale wy­szło jak wy­szło.

Pierw­sza w nocy, deszcz. Wje­cha­łem sa­mo­cho­dem pana Pe­ter­so­na na pas „Nic do ocle­nia” i za­trzy­ma­łem się przy bud­ce, gdzie służ­bę peł­nił tyl­ko je­den cel­nik. Całe cia­ło opie­rał na łok­ciach, a pod­bró­dek na złą­czo­nych dło­niach, ale po­mi­mo tego pro­wi­zo­rycz­ne­go rusz­to­wa­nia wy­da­wa­ło się, że w każ­dej chwi­li może ru­nąć na pod­ło­gę bez­wład­nie jak wo­rek kar­to­fli. Noc­na zmia­na, czy­li par­szy­wa nuda od zmierz­chu aż do świ­tu... Przez kil­ka ude­rzeń ser­ca li­czy­łem, że męż­czyź­nie za­brak­nie siły woli, by po­ru­szyć gał­ka­mi oczny­mi i zer­k­nąć w do­ku­men­ty. Ale trwa­ło to krót­ko. Za­raz po­tem jego wzrok prze­su­nął się, a po­wie­ki sze­ro­ko roz­war­ły. Dał mi znak, że mam cze­kać, i rzu­cił kil­ka słów do wal­kie-tal­kie, w po­śpie­chu, wy­raź­nie po­bu­dzo­ny. Zo­rien­to­wa­łem się, że już po mnie. Do­pie­ro póź­niej od­kry­łem, że moje zdję­cie od daw­na krą­ży­ło po wszyst­kich du­żych por­tach, od Aber­de­en po Ply­mo­uth. Je­śli do­dać do tego ape­le w te­le­wi­zji, było ja­sne, że nie mia­łem żad­nych szans.

Ko­lej­ne zda­rze­nia pa­mię­tam jak przez mgłę. Mimo to opi­szę je naj­le­piej, jak po­tra­fię.

Bocz­ne drzwicz­ki bud­ki za­huś­ta­ły się na za­wia­sach, a mnie owiał za­pach łąki peł­nej bzów. Do­le­ciał zu­peł­nie zni­kąd, tak po pro­stu, a ja zro­zu­mia­łem, że będę się mu­siał bar­dzo po­sta­rać, żeby nie od­pły­nąć. Z per­spek­ty­wy cza­su wiem, że taki los prę­dzej czy póź­niej był mi pi­sa­ny. Pa­mię­taj­my, że nie spa­łem po­rząd­nie od kil­ku dni, a Złe Na­wy­ki Łóż­ko­we w moim wy­pad­ku za­wsze sta­no­wi­ły je­den z czyn­ni­ków wy­zwa­la­ją­cych. Po­dob­nie jak stres.

Spoj­rza­łem przed sie­bie, pró­bu­jąc się sku­pić – na wy­cie­racz­kach chłosz­czą­cych szy­bę i na swo­ich od­de­chach – kie­dy jed­nak do­li­czy­łem do pię­ciu, zro­zu­mia­łem, że to nie wy­star­czy. Świat się roz­my­wał, czas zwal­niał swój bieg. Nie mia­łem wy­bo­ru, mu­sia­łem pod­krę­cić gał­kę ra­dia. We­wnątrz sa­mo­cho­du za­grzmiał Me­sjasz Hän­dla – „al­le­lu­ja” chó­rów wy­star­cza­ją­co gło­śne, żeby po­bu­dzić zmar­łych w gro­bach. Kur­czę, nie pla­no­wa­łem tego, nic z tych rze­czy. Gdy­bym przy­go­to­wał się wcze­śniej na po­dob­ną ewen­tu­al­ność, wy­brał­bym coś prost­sze­go i spo­koj­niej­sze­go: nok­tur­ny Cho­pi­na albo jed­ną z suit wio­lon­cze­lo­wych Ba­cha. Od Zu­ry­chu prze­ra­bia­łem jed­nak całą dys­ko­gra­fię pana Pe­ter­so­na, a prze­kor­ny los po­sta­no­wił mi spła­tać fi­gla i tak się aku­rat zło­ży­ło, że w tym mo­men­cie słu­cha­łem Me­sja­sza. Nie­trud­no od­gad­nąć, że nie zjed­na­łem so­bie tym sym­pa­tii cel­ni­ka. Zło­żył póź­niej na po­li­cji spra­woz­da­nie, w któ­rym nie omiesz­kał wspo­mnieć, że dłu­go nie po­zwa­la­łem się aresz­to­wać, bo „sie­dzia­łem w au­cie, ga­piąc się w noc i słu­cha­jąc na cały re­gu­la­tor mu­zy­ki re­li­gij­nej, jak­bym był ja­kimś Anio­łem Śmier­ci”. Pew­nie już to sły­sze­li­ście – cy­tat tra­fił do wszyst­kich ga­zet. Pi­sma­ki śli­nią się z ra­do­ści, kie­dy sły­szą ta­kie ka­wał­ki. Mu­si­cie zro­zu­mieć, że to był zwy­kły przy­pa­dek. Ką­tem oka za­re­je­stro­wa­łem funk­cjo­na­riu­sza w ja­skra­wo­żół­tej kurt­ce, zgar­bio­ne­go nad oknem od mo­jej stro­ny, ale zmu­si­łem się, by nie zwra­cać na nie­go uwa­gi. Za­świe­cił mi la­tar­ką w oczy, co też zi­gno­ro­wa­łem. Po pro­stu pa­trzy­łem przed sie­bie i słu­cha­łem mu­zy­ki, uchwy­co­ny jej jak ko­twi­cy. Bzy wciąż tam były, ro­bi­ły wszyst­ko, żeby mnie roz­ko­ja­rzyć. Po­tem po­ja­wił się ko­lej­ny in­truz – Alpy. Po­strzę­pio­ne, po­kry­te zmar­z­li­ną wspo­mnie­nia, ostre jak igły. Uto­pi­łem je w mu­zy­ce. Nie ist­nia­ło dla mnie nic prócz strun, bęb­nów, trą­bek i nie­zli­czo­nych gło­sów wy­chwa­la­ją­cych Pana. Rze­czy­wi­ście mu­sia­łem wy­glą­dać dość po­dej­rza­nie: znie­ru­cho­mia­ły w sa­mo­cho­dzie, ze szkli­sty­mi ocza­mi, a w tle mu­zy­ka roz­ry­wa­ją­ca bę­ben­ki, jak­bym wiózł na tyl­nym sie­dze­niu Lon­dyń­ską Or­kie­strę Sym­fo­nicz­ną. Ale co mo­głem po­ra­dzić? Tak po­tęż­na aura nie mija sa­mo­czyn­nie. Szcze­rze mó­wiąc, już od kil­ku mie­się­cy sta­łem nad prze­pa­ścią i tyl­ko krok dzie­lił mnie od ka­ta­stro­fy. 

Na szczę­ście po ja­kimś cza­sie uda­ło mi się za­że­gnać kry­zys. Ja­kiś try­bik wsko­czył na swo­je miej­sce, a ja za­re­je­stro­wa­łem pół­przy­tom­ny, że świa­tło la­tar­ki prze­su­wa się w bok i za­mie­ra nie­ca­ły metr po mo­jej le­wej stro­nie. W tam­tej chwi­li by­łem zbyt wy­czer­pa­ny, żeby od­gad­nąć dla­cze­go. Do­pie­ro póź­niej przy­po­mnia­łem so­bie, że pan Pe­ter­son wciąż znaj­do­wał się na sie­dze­niu pa­sa­że­ra. Za­po­mnia­łem go scho­wać.

 

Upły­nę­ło kil­ka chwil i w koń­cu smu­ga świa­tła ucie­kła z sa­mo­cho­du. Zdo­ła­łem ob­ró­cić gło­wę o czter­dzie­ści pięć stop­ni i za­uwa­ży­łem, że cel­nik gada do wal­kie-tal­kie, wy­raź­nie wzbu­rzo­ny. Na­stęp­nie za­pu­kał la­tar­ką w okno i zde­cy­do­wa­nym ru­chem mach­nął w dół. Nie pa­mię­tam, że­bym wci­skał gu­zik, ale ude­rzy­ła mnie fala zim­ne­go, wil­got­ne­go po­wie­trza, kie­dy szy­ba za­czę­ła się opusz­czać. Cel­nik coś po­wie­dział, jed­nak nic nie ro­zu­mia­łem. W na­stęp­nej chwi­li się­gnął do wnę­trza sa­mo­cho­du i wy­cią­gnął klu­czyk ze sta­cyj­ki. Sil­nik zgasł, a gło­śne „al­le­lu­ja” umknę­ło wraz z po­dmu­chem noc­ne­go wia­tru. Sły­sza­łem sze­lest desz­czu na as­fal­cie – z każ­dą se­kun­dą co­raz gło­śniej­szy, jak­by rze­czy­wi­stość wra­ca­ła na swo­je miej­sce. Cel­nik wciąż coś mó­wił, wy­ko­nu­jąc rę­ka­mi oso­bli­we, za­ma­szy­ste ge­sty, ale mój mózg nie był w sta­nie roz­szy­fro­wać jego słów. Sta­ło się coś jesz­cze – do­tar­ło do mnie, że ja­kaś myśl szu­ka uj­ścia z mo­jej gło­wy. Mi­nę­ła cała wiecz­ność, za­nim wresz­cie prze­ku­łem ją w sło­wa:

– Pro­szę pana, oba­wiam się, że nie je­stem w sta­nie dłu­żej pro­wa­dzić sa­mo­cho­du. Je­śli chce go pan prze­sta­wić, musi pan po­pro­sić ko­goś o po­moc.

Z ja­kie­goś po­wo­du ta in­for­ma­cja ode­bra­ła męż­czyź­nie mowę. Wy­krzy­wił twarz w se­rii dzi­wacz­nych gry­ma­sów, a po­tem przez dłuż­szą chwi­lę ga­pił się na mnie z roz­dzia­wio­ny­mi usta­mi. Gdy­bym to ja za­cho­wał się tak jak on, praw­do­po­dob­nie po­są­dzo­no by mnie o nie­uprzej­mość, ale oso­bi­ście są­dzę, że nie war­to ro­bić za­mie­sza­nia o ta­kie dro­bia­zgi. Po­sta­no­wi­łem nie re­ago­wać. Po­wie­dzia­łem już wszyst­ko, co chcia­łem po­wie­dzieć, a po­nie­waż kosz­to­wa­ło mnie to spo­ro wy­sił­ku, nie prze­szka­dza­ło mi cze­ka­nie.

Oczy­ściw­szy chrząk­nię­ciem dro­gi od­de­cho­we, cel­nik ka­zał mi wy­siąść z sa­mo­cho­du i iść za nim. Za­baw­ne, gdy tyl­ko wy­dał po­le­ce­nie, uświa­do­mi­łem so­bie, że jesz­cze nie je­stem go­to­wy na ruch. Moje po­bie­la­łe dło­nie za­ci­ska­ły się na kie­row­ni­cy i nic nie wska­zy­wa­ło na to, że w naj­bliż­szym cza­sie ją pusz­czą. Za­py­ta­łem, czy mogę jesz­cze chwi­lę po­sie­dzieć.

– Chłop­cze – od­parł cel­nik – na­tych­miast wyjdź z sa­mo­cho­du.

Spoj­rza­łem na pana Pe­ter­so­na. Męż­czy­zna zwró­cił się do mnie sło­wem „chłop­cze”, a to nie mógł być do­bry znak. Praw­do­po­dob­nie wpa­dłem po uszy w kło­po­ty.

Pal­ce pu­ści­ły kie­row­ni­cę.

Wy­gra­mo­li­łem się na ze­wnątrz, za­to­czy­łem i opar­łem o auto. Cel­nik pró­bo­wał mnie po­ga­niać, ale wy­tłu­ma­czy­łem mu, że po­trze­bu­ję jesz­cze chwi­li, żeby dojść do sie­bie, chy­ba że za­mie­rza nieść mnie na rę­kach. Czu­łem ła­sko­ta­nie desz­czu na twa­rzy i nie­osło­nię­tej skó­rze szyi, a na moim ubra­niu zbie­ra­ły się kro­ple wody. Mu­siał mi­nąć ko­lej­ny mo­ment, by zmy­sły mo­gły się zre­or­ga­ni­zo­wać. Za­py­ta­łem, jak dłu­go pada, ale męż­czy­zna tyl­ko na mnie spoj­rzał. Jego wzrok do­bit­nie su­ge­ro­wał, że nie ma ocho­ty na po­ga­dusz­ki.

 

Ra­dio­wóz za­brał mnie na prze­słu­cha­nie do po­ko­ju C na ko­mi­sa­ria­cie w Do­ver, ale wcze­śniej mu­sia­łem cze­kać w kon­te­ne­rze miesz­kal­nym w głów­nej czę­ści por­tu. Trwa­ło to strasz­nie dłu­go. W tym cza­sie mia­łem oka­zję po­znać wie­lu pra­cow­ni­ków władz por­to­wych, nikt jed­nak nie chciał ze mną roz­ma­wiać. Wy­da­wa­li mi tyl­ko pro­ste, kil­ku­wy­ra­zo­we in­struk­cje – „za­cze­kaj tu­taj”, „nie ru­szaj się” – i ni­czym chór z an­tycz­nej tra­ge­dii in­for­mo­wa­li po ko­lei, co ze mną bę­dzie. Na do­da­tek co chwi­lę py­ta­li, czy ro­zu­miem – jak­bym był ja­kimś kre­ty­nem. Z dru­giej stro­ny moż­li­we, że wła­śnie ta­kie spra­wia­łem wra­że­nie. Trud­no po­wie­dzieć. Jesz­cze nie do­sze­dłem do sie­bie po na­pa­dzie – by­łem zmę­czo­ny, moja ko­or­dy­na­cja ru­cho­wa szwan­ko­wa­ła i ogól­nie rzecz bio­rąc, czu­łem się ode­rwa­ny od rze­czy­wi­sto­ści, jak­by ktoś ob­wią­zał moją gło­wę watą. Chcia­ło mi się też pić, ale wo­la­łem nie py­tać, czy mają tu gdzieś au­to­mat z wodą, żeby nie po­my­śle­li, że zgry­wam cwa­nia­ka. Jak pew­nie sami wie­cie, kie­dy czło­wiek wpa­da w ta­ra­pa­ty, ta­kie pro­ste, uza­sad­nio­ne py­ta­nia zwy­kle tyl­ko po­gar­sza­ją jego sy­tu­ację. Nie wiem dla­cze­go. Zu­peł­nie jak­by ist­nia­ła ja­kaś nie­wi­dzial­na gra­ni­ca, po prze­kro­cze­niu któ­rej lu­dzie prze­sta­ją do­strze­gać ist­nie­nie tak ba­nal­nych rze­czy, jak au­to­mat z prze­ką­ska­mi i die­te­tycz­ną colą. Chy­ba nie­któ­re sy­tu­acje są po pro­stu zbyt po­waż­ne, żeby je try­wia­li­zo­wać, osten­ta­cyj­nie spo­ży­wa­jąc na­po­je ga­zo­wa­ne.

Tak czy ina­czej, w koń­cu po­ja­wił się ra­dio­wóz i za­brał mnie na prze­słu­cha­nie, gdzie moja sy­tu­acja by­naj­mniej się nie po­pra­wi­ła. Po­kój C był nie­wie­le więk­szy od kre­den­su i urzą­dzo­ny iście po spar­tań­sku: pu­ste ścia­ny i pod­ło­ga, po­środ­ku pro­sto­kąt­ny stół z czte­re­ma pla­sti­ko­wy­mi krze­sła­mi, a wy­so­ko na tyl­nej ścia­nie okien­ko, któ­re­go chy­ba nie dało się otwo­rzyć. Na su­fi­cie za­uwa­ży­łem czuj­nik dymu, a w ką­cie, na pra­wo od nie­go, ka­me­rę. To tyle, je­śli cho­dzi o wy­strój wnętrz – nie było na­wet ze­ga­ra ścien­ne­go.

Po­sa­dzo­no mnie i zo­sta­wio­no sa­me­go. Dłu­ży­ły mi się upły­wa­ją­ce mi­nu­ty. Może ce­lo­wo ka­za­li mi cze­kać, że­bym po­czuł się nie­swo­jo? Ale to tyl­ko jed­na z hi­po­tez. Na szczę­ście lu­bię spę­dzać czas we wła­snym to­wa­rzy­stwie i za­wsze znaj­dę so­bie ja­kieś cie­ka­we za­ję­cie. Znam chy­ba z mi­lion ćwi­czeń, któ­re po­zwa­la­ją mi się sku­pić i za­cho­wać spo­kój.

Naj­trud­niej zmu­sić umysł do dzia­ła­nia, kie­dy je­steś zmę­czo­ny, ale z ja­kie­goś po­wo­du mu­sisz za­cho­wać czuj­ność. Za­czą­łem od­mie­niać nie­re­gu­lar­ne cza­sow­ni­ki ję­zy­ka hisz­pań­skie­go, po­cząw­szy od Pre­sen­te de In­di­ca­ti­vo, po­przez bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne cza­sy i for­my. Nie mó­wi­łem ich na głos, świa­do­my ob­ser­wu­ją­cej mnie ka­me­ry, ale po­wta­rza­łem je w gło­wie, kła­dąc na­cisk na wła­ści­wą wy­mo­wę i ak­cen­ty. Do­tar­łem do en­ten­dien­do, imie­sło­wu od en­ten­der, ro­zu­mieć, gdy otwo­rzy­ły się drzwi, a do po­miesz­cze­nia we­szli dwaj po­li­cjan­ci. Je­den z nich trzy­mał pod­kład­kę z do­ku­men­ta­mi i to był ten, z któ­rym przy­je­cha­łem na po­ste­ru­nek. Dru­gie­go, star­sze­go, ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dzia­łem. Obaj wy­glą­da­li na wku­rzo­nych.

– Dzień do­bry, Alex. Na­zy­wam się in­spek­tor He­ar­se – przed­sta­wił się ten, któ­re­go nie ko­ja­rzy­łem. – Pod­in­spek­to­ra Cun­nin­gha­ma po­zna­łeś już wcze­śniej.

– Zga­dza się – od­par­łem. – Dzień do­bry.

Nie będę za­nu­dzać was opi­sa­mi in­spek­to­ra He­ar­se’a ani pod­in­spek­to­ra Cun­nin­gha­ma. Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne, mój daw­ny na­uczy­ciel an­giel­skie­go, czę­sto mó­wił, że chcąc scha­rak­te­ry­zo­wać po­stać, nie trze­ba wy­mie­niać wszyst­kich de­ta­li. Za­miast tego wy­star­czy po­dać jed­ną wy­ra­zi­stą ce­chę, żeby po­bu­dzić wy­obraź­nię czy­tel­ni­ka. In­spek­tor He­ar­se miał na pra­wym po­licz­ku pie­przyk wiel­ko­ści pię­cio­pen­sów­ki, na­to­miast pod­in­spek­tor Cun­nin­gham naj­bar­dziej lśnią­ce buty, ja­kie kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem.

Usie­dli na­prze­ciw­ko mnie i po­ka­za­li ge­stem, że ja też po­wi­nie­nem usiąść. Do­pie­ro wte­dy zda­łem so­bie spra­wę, że pod­nio­słem się z krze­sła, kie­dy we­szli do po­ko­ju. Tego mię­dzy in­ny­mi uczą w mo­jej szko­le – na­le­ży wstać, kie­dy do kla­sy wcho­dzi do­ro­sły. Praw­do­po­dob­nie wy­ra­ża się w ten spo­sób sza­cu­nek, jed­nak po pew­nym cza­sie robi się to od­ru­cho­wo.

Przez chwi­lę wpa­try­wa­li się we mnie w mil­cze­niu. Chcia­łem od­wró­cić wzrok, ale do­sze­dłem do wnio­sku, że by­ło­by to nie­uprzej­me, pa­trzy­łem więc na nich, cze­ka­jąc.

– Wiesz co, Alex – za­czął w koń­cu in­spek­tor He­ar­se. – Na­ro­bi­łeś nie­złe­go za­mie­sza­nia przez ostat­ni ty­dzień. Moż­na po­wie­dzieć, że zo­sta­łeś gwiaz­dą.

Od sa­me­go po­cząt­ku nie po­do­bał mi się kie­ru­nek, w ja­kim zmie­rza ta roz­mo­wa. Nie mia­łem bla­de­go po­ję­cia, co ten czło­wiek chce ode mnie usły­szeć, a po­nie­waż na pew­ne sy­tu­acje nie da się sen­sow­nie za­re­ago­wać, mil­cza­łem. Po czym wzru­szy­łem ra­mio­na­mi, co w tych oko­licz­no­ściach nie było chy­ba naj­mą­drzej­sze, ale cza­sa­mi trud­no się po­wstrzy­mać.

In­spek­tor He­ar­se po­dra­pał się po pie­przy­ku.

– Zda­jesz so­bie spra­wę, że wpa­dłeś w po­waż­ne ta­ra­pa­ty?

Nie umia­łem po­wie­dzieć, czy to py­ta­nie, czy ra­czej stwier­dze­nie fak­tu, więc na wszel­ki wy­pa­dek kiw­ną­łem gło­wą.

– A czy wiesz, dla­cze­go w nie wpa­dłeś?

– Tak. Chy­ba się do­my­ślam.

– I ro­zu­miesz, że sy­tu­acja jest bar­dzo po­waż­na?

– Tak.

In­spek­tor He­ar­se spoj­rzał w stro­nę pod­in­spek­to­ra Cun­nin­gha­ma, któ­ry do­tych­czas nie ode­zwał się ani sło­wem. Po chwi­li prze­niósł wzrok na mnie.

– Pro­blem po­le­ga na tym, że two­je dzia­ła­nia na to nie wska­zu­ją. Gdy­byś na­praw­dę ro­zu­miał, jak po­waż­ne masz kło­po­ty, mar­twił­byś się o swo­ją przy­szłość. Ujmę to tak: bę­dąc na two­im miej­scu, bar­dziej by­ło­by po mnie wi­dać strach. 

Już chcia­łem go po­pra­wić, że po­wi­nien po­wie­dzieć: „gdy­bym był na two­im miej­scu” – aku­rat prze­ra­bia­łem imie­sło­wy, więc od razu za­uwa­ży­łem błąd – ale osta­tecz­nie tego nie zro­bi­łem. Pan Pe­ter­son za­wsze po­wta­rzał, że lu­dzie nie lu­bią być po­pra­wia­ni. Twier­dził, że wy­ty­ka­jąc in­nym błę­dy gra­ma­tycz­ne w roz­mo­wie, wy­cho­dzę na Nie­złe­go Dup­ka.

– Po­wiedz mi coś, Alex – cią­gnął in­spek­tor He­ar­se – czy ty się w ogó­le mar­twisz? Bo bio­rąc pod uwa­gę oko­licz­no­ści, wy­da­jesz się tro­chę zbyt spo­koj­ny. I zre­lak­so­wa­ny.

– Nie mogę so­bie po­zwo­lić na zbyt duży stres – od­par­łem. – To mi szko­dzi.

In­spek­tor He­ar­se ode­tchnął głę­bo­ko, po czym znów spoj­rzał na swo­je­go ko­le­gę i kiw­nął gło­wą. Pod­in­spek­tor Cun­nin­gham po­dał mu ja­kąś kart­kę z pod­kład­ki na do­ku­men­ty.

– Alex, prze­szu­ka­li­śmy sa­mo­chód. I chy­ba się ze mną zgo­dzisz, że trze­ba omó­wić kil­ka spraw.

Przy­tak­ną­łem, bo przy­cho­dzi­ła mi do gło­wy przy­naj­mniej jed­na taka spra­wa. Wte­dy jed­nak in­spek­tor He­ar­se za­sko­czył mnie po raz ko­lej­ny: nie za­py­tał, czy wiem, co chce ze mną omó­wić, i za­miast tego ka­zał mi wy­re­cy­to­wać imię, na­zwi­sko i datę uro­dze­nia. Na mo­ment zbi­ło mnie to z tro­pu. Wziąw­szy pod uwa­gę oko­licz­no­ści, wy­da­wa­ło się to stra­tą cza­su – prze­cież już wie­dzie­li, kim je­stem, mie­li mój pasz­port. Dla­cze­go nie przejść od razu do sed­na? Ale nie było wy­bo­ru, mu­sia­łem grać we­dług ich re­guł.

– Ale­xan­der Mor­gan Wo­ods – po­wie­dzia­łem. – Dwu­dzie­sty trze­ci dzie­wią­ty ty­siąc dzie­więć­set dzie­więć­dzie­sią­ty trze­ci.

Nie mogę po­wie­dzieć, że­bym prze­pa­dał za swo­imi imio­na­mi – szcze­gól­nie dru­gie nie wzbu­dza mo­je­go za­chwy­tu. Na szczę­ście więk­szość lu­dzi zwra­ca się do mnie krót­ko „Alex”, tak jak ci po­li­cjan­ci. Kie­dy ktoś ma na imię Ale­xan­der, mało komu chce się wy­ma­wiać peł­ne imię. Na­wet mo­jej ma­mie się nie chce – skró­ciw­szy mnie o do­dat­ko­wą sy­la­bę, mówi do mnie po pro­stu „Lex”, jak Lex Lu­thor, a mu­si­cie wie­dzieć, że wy­my­śli­ła to, na dłu­go za­nim stra­ci­łem wło­sy. Wcze­śniej uwa­ża­ła, że ta­kie zdrob­nie­nie brzmi słod­ko. Póź­niej, że było pro­ro­cze.

Zmarsz­czyw­szy brwi, in­spek­tor He­ar­se od­wró­cił się do pod­in­spek­to­ra Cun­nin­gha­ma i po­now­nie ski­nął gło­wą. Wciąż to ro­bił, jak­by był ma­gi­kiem, a pod­in­spek­tor Cun­nin­gham jego asy­sten­tem od­po­wie­dzial­nym za przy­go­to­wa­nie re­kwi­zy­tów.

Pod­in­spek­tor Cun­nin­gham ścią­gnął z pod­kład­ki na do­ku­men­ty pla­sti­ko­wy wo­re­czek i rzu­cił go na śro­dek sto­łu, gdzie upadł z ci­chym pla­śnię­ciem. Okrop­nie dra­ma­tycz­ny gest, daję sło­wo. Od razu zo­rien­to­wa­łem się, że wła­śnie taki efekt chcie­li uzy­skać. Po­li­cja po­słu­gu­je się całą gamą psy­cho­lo­gicz­nych sztu­czek, ale pew­nie już to wie­cie, je­śli oglą­da­cie te­le­wi­zję.

– W przy­bli­że­niu sto trzy­na­ście gra­mów ma­ri­hu­any – wy­ja­śnił in­spek­tor He­ar­se – wy­ję­te ze schow­ka na rę­ka­wicz­ki w two­im sa­mo­cho­dzie.

Będę z wami zu­peł­nie szcze­ry – za­po­mnia­łem o traw­ce, a schow­ka na rę­ka­wicz­ki nie otwie­ra­łem od Szwaj­ca­rii. Nie mia­łem ku temu po­wo­dów. Spró­buj­cie to jed­nak wy­tłu­ma­czyć przed­sta­wi­cie­lom władz o dru­giej w nocy, po za­trzy­ma­niu przez urzęd­ni­ka cel­ne­go.

– To cał­kiem spo­ro traw­ki, Alex. Wszyst­ko na uży­tek wła­sny?

– Nie – rzu­ci­łem, ale szyb­ko zmie­ni­łem ze­zna­nia. – Wła­ści­wie tak. To zna­czy traw­ka była na uży­tek wła­sny, ale nie  m ó j  uży­tek wła­sny.

Brwi in­spek­to­ra He­ar­se’a unio­sły się wy­jąt­ko­wo wy­mow­nie.

– Twier­dzisz, że te sto trzy­na­ście gra­mów ma­ri­hu­any nie jest two­je?

– Nie, traw­ka na­le­ża­ła do pana Pe­ter­so­na.

– Ro­zu­miem... – in­spek­tor He­ar­se znów po­dra­pał się po pie­przy­ku i po­krę­cił gło­wą. – W au­cie zna­leź­li­śmy też dużą ilość go­tów­ki. – Spoj­rzał w dół na li­stę. – Sześć­set czter­dzie­ści pięć fran­ków szwaj­car­skich, osiem­dzie­siąt dwa euro i trzy­sta osiem­dzie­siąt fun­tów szter­lin­gów, w ko­per­cie w schow­ku na drzwiach kie­row­cy, obok two­je­go pasz­por­tu. To cał­kiem spo­ro pie­nię­dzy jak na sie­dem­na­sto­lat­ka, nie uwa­żasz?

Mil­cza­łem.

– Alex, to bar­dzo waż­ne. Co do­kład­nie pla­no­wa­łeś zro­bić ze stu trzy­na­sto­ma gra­ma­mi ma­ri­hu­any?

Za­sta­na­wia­łem się nad tym przez chwi­lę.

– Nie wiem, nie mia­łem żad­nych pla­nów. Chy­ba bym ją wy­rzu­cił. Albo od­dał.

– Może byś ją  o d d a ł? 

Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi. To był­by na­praw­dę kla­wy pre­zent dla El­lie, na pew­no by się ucie­szy­ła, ale za­cho­wa­łem tę uwa­gę dla sie­bie.

– Ta traw­ka to nie był mój in­te­res – stwier­dzi­łem. – To zna­czy, przy­jem­nie się ją upra­wia­ło, ale to wszyst­ko. Na pew­no nie za­mie­rza­łem jej za­trzy­my­wać.

Pod­in­spek­tor Cun­nin­gham za­czął na­gle gło­śno po­ka­sły­wać. Po­nie­waż był to pierw­szy dźwięk, jaki do­le­ciał z jego stro­ny, pod­sko­czy­łem ze stra­chu na krze­śle. Wcze­śniej wy­da­wa­ło mi się, że jest nie­my albo coś w tym ro­dza­ju.

– To ty ją wy­ho­do­wa­łeś?

– Tak, na proś­bę pana Pe­ter­so­na.

– Ro­zu­miem. Wy­ho­do­wa­łeś ją, a po­tem od­da­łeś. Czy­li to było w grun­cie rze­czy przed­się­wzię­cie cha­ry­ta­tyw­ne?

– Nie. To zna­czy ma­ri­hu­ana tak na­praw­dę ni­g­dy nie była moja. Od po­cząt­ku na­le­ża­ła do pana Pe­ter­so­na, więc nie mo­głem jej ni­ko­mu od­dać. Ja ją tyl­ko upra­wia­łem.

– Ja­sne. Upra­wia­łeś ją, ale nie mia­łeś w tym żad­ne­go in­te­re­su.

– Oprócz far­ma­ko­lo­gicz­ne­go.

In­spek­tor He­ar­se spoj­rzał na pod­in­spek­to­ra Cun­nin­gha­ma, a po­tem przez ja­kąś mi­nu­tę stu­kał pal­cem o blat.

– Alex, za­py­tam jesz­cze raz – ode­zwał się w koń­cu. – Czy przyj­mu­jesz nar­ko­ty­ki? Je­steś te­raz pod wpły­wem sub­stan­cji odu­rza­ją­cych?

– Nie.

– A czy  k i e d y k o l w i e k  przyj­mo­wa­łeś nar­ko­ty­ki?

– Nie.

– Okej. W ta­kim ra­zie bę­dziesz mu­siał mi coś wy­ja­śnić. – Pod­in­spek­tor Cun­nin­gham po­dał mu ko­lej­ną kart­kę. – Roz­ma­wia­li­śmy z urzęd­ni­kiem z od­pra­wy cel­nej. Czło­wiek ten twier­dzi, że za­cho­wy­wa­łeś się bar­dzo dziw­nie. Po­dob­no kie­dy pró­bo­wał cię za­trzy­mać, od­ma­wia­łeś współ­pra­cy. A do­kład­nie po­wie­dział: „Po­dej­rza­ny pod­krę­cił gał­kę ra­dia w sa­mo­cho­dzie tak bar­dzo, że chy­ba sły­sze­li mu­zy­kę we Fran­cji. Na­stęp­nie po­sta­no­wił igno­ro­wać mnie przez kil­ka mi­nut. Pa­trzył przed sie­bie, a oczy miał szkli­ste. Kie­dy w koń­cu uda­ło mi się spra­wić, że opu­ścił szy­bę, po­in­for­mo­wał mnie, że nie jest w sta­nie pro­wa­dzić”.

In­spek­tor He­ar­se odło­żył kart­kę na stół i spoj­rzał mi w oczy.

– Ze­chcesz nam to ja­koś wy­ja­śnić, Alex?

– Cho­ru­ję – wy­zna­łem szcze­rze. – Tak się skła­da, że aku­rat w tam­tej chwi­li do­sta­łem czę­ścio­we­go na­pa­du pa­dacz­ki psy­cho­mo­to­rycz­nej.

In­spek­tor He­ar­se znów uniósł brwi, a na jego czo­le po­ja­wi­ły się głę­bo­kie bruz­dy, jak­by moje wy­ja­śnie­nia były ostat­nią rze­czą, któ­rej się spo­dzie­wał.

– Cho­ru­jesz na pa­dacz­kę?

– Tak.

– Nikt mnie o tym nie po­in­for­mo­wał.

– Mam na­pa­dy od dzie­sią­te­go roku ży­cia. Za­czę­ło się za­raz po wy­pad­ku. – Do­tkną­łem mo­jej bli­zny. – W wie­ku dzie­się­ciu lat...

In­spek­tor He­ar­se po­ki­wał nie­cier­pli­wie gło­wą.

– Tak, wiem o two­im wy­pad­ku. Wszy­scy o nim wie­dzą. Ale nikt mi nie wspo­mi­nał, że cier­pisz na pa­dacz­kę.

Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi.

– Od pra­wie dwóch lat nie mia­łem na­pa­du.

– Ale do­sta­łeś go dzi­siaj, w sa­mo­cho­dzie, zga­dza się?

– Tak. To dla­te­go nie by­łem w sta­nie pro­wa­dzić.

In­spek­tor He­ar­se przy­glą­dał mi się dłu­go, aż w koń­cu po­trzą­snął gło­wą.

– Tak się skła­da, że pan Know­les prze­ka­zał nam na­praw­dę szcze­gó­ło­we spra­woz­da­nie i sło­wem nie wspo­mniał o ata­ku. Chy­ba za­uwa­żył­by coś ta­kie­go, nie są­dzisz? Stwier­dził tyl­ko, że sie­dzia­łeś w cał­ko­wi­tym bez­ru­chu i nie wy­glą­da­łeś na wzbu­rzo­ne­go. Wręcz prze­ciw­nie, jego zda­niem, zwa­żyw­szy na oko­licz­no­ści, wy­da­wa­łeś się nie­co zbyt spo­koj­ny.

Wy­glą­da­ło na to, że ten mój spo­kój na­praw­dę dzia­łał in­spek­to­ro­wi na ner­wy.

– To był na­pad  c z ę ś c i o w y  – po­wtó­rzy­łem. – Nie stra­ci­łem przy­tom­no­ści i nie do­sta­łem kon­wul­sji. Uda­ło mi się go opa­no­wać, za­nim zdą­żył przejść w coś gor­sze­go.

– I to jest całe two­je wy­ja­śnie­nie? – chciał się upew­nić in­spek­tor He­ar­se. – Je­śli po­bie­rze­my ci krew do ba­da­nia, ni­cze­go w niej nie znaj­dzie­my? Nie przyj­mo­wa­łeś żad­nych środ­ków?

– Nie. Tyl­ko kar­ba­ma­ze­pi­nę.

– Czy­li?

– Lek prze­ciw­ko pa­dacz­ce.

In­spek­tor He­ar­se zro­bił taką minę, jak­by chciał splu­nąć. Był prze­ko­na­ny, że się wy­głu­piam. Po­wie­dział, że na­wet je­śli mó­wię praw­dę – je­śli cho­ru­ję na pa­dacz­kę psy­cho­mo­to­rycz­ną, a w au­cie do­sta­łem czę­ścio­we­go na­pa­du – we­dług nie­go nie tłu­ma­czy to mo­je­go za­cho­wa­nia. Prze­cież zna­leź­li w schow­ku na rę­ka­wicz­ki sto trzy­na­ście gra­mów ma­ri­hu­any, a ja nie trak­to­wa­łem tego fak­tu wy­star­cza­ją­co po­waż­nie.

– Bo nie uwa­żam, żeby sy­tu­acja była aż tak po­waż­na – przy­zna­łem. – Nie w ogól­nym roz­ra­chun­ku.

In­spek­tor He­ar­se po­padł w za­du­mę i po dzie­się­ciu mi­nu­tach stwier­dził, że po­sia­da­nie sub­stan­cji nie­do­zwo­lo­nej z praw­do­po­dob­nym za­mia­rem wpro­wa­dze­nia jej do obie­gu to w rze­czy­wi­sto­ści Bar­dzo Po­waż­na Spra­wa, je­śli zaś uwa­żam ina­czej, to ro­bię so­bie jaja lub, bez cie­nia wąt­pli­wo­ści, je­stem naj­bar­dziej na­iw­nym sie­dem­na­sto­lat­kiem, ja­kie­go kie­dy­kol­wiek spo­tkał.

– Nie je­stem na­iw­ny – od­po­wie­dzia­łem. – Pan ma swo­je zda­nie, a ja swo­je. To nic in­ne­go jak naj­zwy­klej­sza róż­ni­ca świa­to­po­glą­dów.

Nie mu­szę chy­ba ni­ko­go za­pew­niać, że jesz­cze dłu­go drą­ży­li te­mat nar­ko­ty­ków. Zna­la­złem się w dość oso­bli­wej sy­tu­acji – im bar­dziej pró­bo­wa­łem być szcze­ry i otwar­ty, tym mniej mi wie­rzy­li. W koń­cu mu­sia­łem po­wie­dzieć, że  d o m a g a m  s i ę  ba­da­nia krwi, uznaw­szy, że ze mną mogą się kłó­cić po dzień Sądu Osta­tecz­ne­go, ale z na­uką na pew­no nie. Kie­dy jed­nak za­czą­łem upo­mi­nać się o swo­je pra­wa, stwier­dzi­li, że pora przejść do in­nych te­ma­tów. Wciąż po­zo­sta­wa­ła nam pew­na kwe­stia do omó­wie­nia, któ­rą po­win­ni­śmy byli za­jąć się w pierw­szej ko­lej­no­ści, ale, jak już wspo­mi­na­łem, po­li­cjan­ci po­tra­fią się­gać po bar­dzo dra­ma­tycz­ne środ­ki, je­śli im się wy­da­je, że w ten spo­sób osią­gną lep­sze wy­ni­ki.

– Do­brze, ostat­ni przed­miot na li­ście... – za­czął in­spek­tor He­ar­se. Oparł łok­cie o stół, ob­jął dłoń­mi gło­wę i dłu­go wpa­try­wał się w blat, nic nie mó­wiąc.

Cze­ka­łem.

– Ostat­ni przed­miot – po­wtó­rzył – to nie­du­ża srebr­na urna ścią­gnię­ta z sie­dze­nia pa­sa­że­ra. Waga oko­ło czte­rech ki­lo­gra­mów i ośmiu­set gra­mów.

Szcze­rze mó­wiąc, nie by­łem pe­wien, dla­cze­go uzna­li za ko­niecz­ne zwa­żyć urnę.

– Alex, mu­szę o to za­py­tać: czy za­war­tość tego po­jem­ni­ka...

In­spek­tor He­ar­se spoj­rzał mi w oczy. Zro­zu­mia­łem, że nie za­mie­rza do­koń­czyć py­ta­nia, któ­re­go siłą rze­czy od razu się do­my­śli­łem. Na­praw­dę mia­łem ser­decz­nie dość tych psy­cho­lo­gicz­nych gie­rek, bo by­łem zmę­czo­ny i chcia­ło mi się pić. Nie spraw­dza­jąc, czy in­spek­tor He­ar­se po­sta­wi krop­kę nad i, kiw­ną­łem gło­wą i po­wie­dzia­łem to, co chciał wie­dzieć:

– Tak. To jest wła­śnie pan Pe­ter­son.

 

Nie­trud­no zgad­nąć, że znów za­sy­pa­li mnie gra­dem py­tań. Oczy­wi­ście naj­bar­dziej in­te­re­so­wa­ło ich wszyst­ko, co wy­da­rzy­ło się w cią­gu ze­szłe­go ty­go­dnia, ale je­śli mam być szcze­ry, nie je­stem jesz­cze go­to­wy, by o tym mó­wić. Chy­ba nie ma to sen­su – a w tam­tej sy­tu­acji mia­ło jesz­cze mniej. In­spek­tor He­ar­se pod­kre­ślił, że chce usły­szeć „ja­sne, tre­ści­we i peł­ne” wy­ja­śnie­nie oko­licz­no­ści, któ­re do­pro­wa­dzi­ły do mo­je­go za­trzy­ma­nia pod­czas kon­tro­li cel­nej ze stu trzy­na­sto­ma gra­ma­mi ma­ri­hu­any i pro­cha­mi pana Pe­ter­so­na w sa­mo­cho­dzie. Od po­cząt­ku sta­łem na stra­co­nej po­zy­cji. Bywa, że gdy lu­dzie pro­szą cię o peł­ne wy­ja­śnie­nie, ty do­sko­na­le wiesz, że tak na­praw­dę ocze­ku­ją cze­goś cał­kiem in­ne­go. Ma­rzy im się krót­kie pod­su­mo­wa­nie, któ­re po­twier­dzi ich do­tych­cza­so­we przy­pusz­cze­nia – coś, co bę­dzie pa­so­wać do od­po­wied­niej ru­bry­ki w po­li­cyj­nym for­mu­la­rzu. Ale gdy peł­ne wy­ja­śnie­nia mają bar­dziej cha­otycz­ny cha­rak­ter, nie da się ich przed­sta­wić ad hoc w cią­gu pię­ciu mi­nut prze­ry­wa­nych ze­znań. Po­trze­bu­ją cza­su, żeby się w peł­ni ujaw­nić.

Wła­śnie dla­te­go chciał­bym opo­wie­dzieć wam moją hi­sto­rię w ca­ło­ści i od sa­me­go po­cząt­ku – wła­śnie od tego miej­sca, od któ­re­go po­li­cja nie po­zwo­li­ła mi za­cząć – tak jak moim zda­niem po­win­na być opo­wie­dzia­na. Oba­wiam się, że tro­chę to po­trwa.
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Na do­brą spra­wę mógł­bym się cof­nąć aż do mo­men­tu mo­je­go po­czę­cia. Mama za­wsze była wy­jąt­ko­wo otwar­ta, je­śli cho­dzi o ten aspekt mo­jej eg­zy­sten­cji – praw­do­po­dob­nie kom­pen­so­wa­ła so­bie w ten spo­sób fakt, że nie może opo­wie­dzieć mi zbyt dużo o ojcu. Na swój oso­bli­wy i odro­bi­nę nie­przy­jem­ny spo­sób to dość zaj­mu­ją­ca hi­sto­ria, ale czy od­po­wied­nie miej­sce, żeby wpro­wa­dzić czy­tel­ni­ka w całą opo­wieść? Nie ode mnie się to wszyst­ko za­czę­ło, o tym jed­nak za chwi­lę.

Na szczę­ście ist­nie­je lep­szy punkt za­cze­pie­nia: wy­pa­dek, któ­ry mnie spo­tkał, gdy mia­łem dzie­sięć lat. Pew­nie co nie­co już o tym sły­sze­li­ście – przez kil­ka ty­go­dni nie scho­dzi­łem z czo­łó­wek pro­gra­mów in­for­ma­cyj­nych ca­łej pla­ne­ty – ale to się dzia­ło sie­dem lat temu. Pa­mięć bywa za­wod­na, a po­nie­waż tam­ten in­cy­dent nadał kie­ru­nek ca­łe­mu mo­je­mu póź­niej­sze­mu ży­ciu, nie wol­no mi go po­mi­nąć ani zba­ga­te­li­zo­wać.

Na­zy­wam go „in­cy­den­tem” z bra­ku lep­sze­go sło­wa, bo to też nie jest zbyt traf­ne – nie wiem, czy ta­kie okre­śle­nie w ogó­le ist­nie­je. Pra­sa chęt­nie po­słu­gi­wa­ła się ter­mi­nem „dzi­wacz­ny wy­pa­dek” lub oka­zjo­nal­nie „wy­pa­dek bez pre­ce­den­su w hi­sto­rii ludz­ko­ści”, choć oka­za­ło się, że to nie do koń­ca praw­da. W cią­gu tych dwóch ty­go­dni, kie­dy le­ża­łem nie­przy­tom­ny, z pew­no­ścią na­pi­sa­no o mnie ty­sią­ce słów, a ja wciąż nie mogę dojść z tym wszyst­kim do ładu. To dla­te­go że moje wła­sne wspo­mnie­nia tam­tych chwil zwy­czaj­nie nie ist­nie­ją. Ostat­nia rzecz, jaką pa­mię­tam ja­sno i wy­raź­nie, to szkol­na wy­ciecz­ka do zoo w Bri­sto­lu, gdzie zo­sta­łem na­po­mnia­ny, że nie na­le­ży kar­mić mał­py ba­to­nem Mars, a dzia­ło się to co naj­mniej dwa ty­go­dnie przed po­by­tem w szpi­ta­lu. Z tej przy­czy­ny spo­ro z tego, co wam po­wiem, mu­sia­łem po­skła­dać z do­nie­sień in­nych lu­dzi: dzien­ni­ka­rzy, le­ka­rzy i na­ukow­ców roz­ma­wia­ją­cych ze mną, gdy do­cho­dzi­łem do sie­bie, a tak­że ty­się­cy na­ocz­nych świad­ków, któ­rzy wi­dzie­li obiekt przez tych kil­ka se­kund przed tym, gdy wresz­cie we mnie ude­rzył. Kie­dy sta­ło się ja­sne, że się wy­li­żę, wie­lu z tych świad­ków pi­sa­ło do mnie i do mo­jej mamy li­sty, a my za­trzy­ma­li­śmy każ­dy z nich. Ra­zem z ty­sią­ca­mi wy­cin­ków pra­so­wych two­rzą pod­sta­wę al­bu­mu gru­be­go na pra­wie dzie­sięć cen­ty­me­trów, któ­ry prze­glą­da­łem wie­le razy. To za­baw­ne, bo dziś wiem na ten te­mat tyle samo, co wszy­scy inni, choć cała moja wie­dza po­cho­dzi z prze­ka­zów ust­nych i pi­sem­nych. Je­śli cho­dzi o moje oso­bi­ste do­świad­cze­nia z wy­pad­ku – cóż, one zwy­czaj­nie nie ist­nie­ją. Bar­dzo moż­li­we, że by­łem ostat­nią oso­bą na pla­ne­cie, któ­ra do­wie­dzia­ła się, co mnie spo­tka­ło – po raz pierw­szy 3 lip­ca 2004 roku, kie­dy obu­dzi­łem się w szpi­ta­lu okrę­go­wym w Yeovil, stra­ciw­szy cały mie­siąc swo­je­go ży­cia.

 

Kie­dy od­zy­ska­łem przy­tom­ność, w pierw­szej chwi­li za­ło­ży­łem, że tra­fi­łem do nie­ba. Tak, to mu­sia­ło być nie­bo, bo ota­cza­ła mnie bo­le­śnie ośle­pia­ją­ca biel. Na dro­dze eks­pe­ry­men­tu uda­ło mi się stwier­dzić, że po­mi­mo mo­je­go sta­nu wciąż wi­dzę i mogę przy­my­kać po­wie­ki. Uchy­la­łem je raz po raz na pół se­kun­dy, co wy­da­wa­ło się naj­lep­szym roz­wią­za­niem, do­pó­ki oczy nie przy­wyk­ną do mi­lion­wa­to­we­go bla­sku ży­cia po­za­gro­bo­we­go.

Uczy­li nas tro­chę o nie­bie w szko­le i czę­sto śpie­wa­li­śmy o nim w na­szej pa­ra­fii, ale aż do tej chwi­li ra­czej nie wie­rzy­łem w jego ist­nie­nie. Nie ode­bra­łem, że tak po­wiem, spe­cjal­nie re­li­gij­ne­go wy­cho­wa­nia. Mama nie wie­rzy­ła w nie­bo – wie­rzy­ła w nie­wi­dzial­ny świat du­cha, do któ­re­go prze­no­si­my się po śmier­ci, ale ta du­cho­wa rze­czy­wi­stość nie była cał­ko­wi­cie roz­łącz­na z rze­czy­wi­sto­ścią ży­ją­cych. Cho­dzi­ło ra­czej o inny wy­miar eg­zy­sten­cji i mimo że nie mo­gli­śmy go po­czuć ani do­tknąć, nie­ustan­nie do­cie­ra­ły z nie­go pew­ne sy­gna­ły. Mama była otwar­ta na ten dru­gi świat w spo­sób nie­do­stęp­ny dla in­nych lu­dzi. Za­wsze so­bie wy­obra­ża­łem, że to dzia­ła jak ra­dio, przy czym więk­szość z nas jest na­sta­wio­na na za­kłó­ce­nia.

W każ­dym ra­zie by­łem prak­tycz­nie pe­wien, że tra­fi­łem do nie­ba, a nie do in­ne­go wy­mia­ru eg­zy­sten­cji. Ko­lej­ne do­wo­dy tej hi­po­te­zy po­twier­dzi­ła obec­ność dwóch anio­łów – ja­sne­go i ciem­ne­go, obu odzia­nych w tur­kus – któ­re uno­si­ły się po mo­ich bo­kach, choć nie po­tra­fi­łem okre­ślić, co ta­kie­go ro­bią. Stwier­dziw­szy, że nie obej­dzie się bez do­kład­niej­szej ana­li­zy sy­tu­acji, zi­gno­ro­wa­łem ból i przy­glą­da­łem się cie­ka­wie tym dwóm nad­przy­ro­dzo­nym isto­tom. Ja­sny anioł mo­men­tal­nie od­sko­czył i wy­dał z sie­bie świ­dru­ją­cy pisk. Po­czu­łem też ostre szarp­nię­cie, ale nie mia­łem po­ję­cia, co je spo­wo­do­wa­ło. Za­ci­sną­łem po­wie­ki.

– O szlag! – za­wo­łał ja­sny anioł. – Szlag, szlag, szlag!

To wte­dy do­tar­ło do mnie, że mam lewą rękę, bo ja­sny anioł za nią trzy­mał.

– Je­zus Ma­ria, co się sta­ło?! – za­py­tał ciem­ny anioł.

– Obu­dził się! Nie wi­dzia­łaś?

– Obu­dził? O cho­le­ra, czy to jest krew?

– We­nflon mu wy­sko­czył!

– Wy­sko­czył?

– Wiesz, jak mnie prze­stra­szył?! To był wy­pa­dek.

– Cała po­ściel jest we krwi!

– Wiem, wiem, ale to tyl­ko tak źle wy­glą­da. Le­piej spro­wadź Pa­te­la, no, raz-dwa. Mu­szę tu zo­stać i uci­skać jego rękę.

Usły­sza­łem kil­ka po­śpiesz­nych kro­ków, a chwi­lę póź­niej do­le­ciał do mnie mę­ski głos, głę­bo­ki, spo­koj­ny i apo­dyk­tycz­ny.

– Alex?

– To ty, Boże?

– Nie do koń­ca – od­parł głos. – Na­zy­wam się dok­tor Pa­tel. Do­brze mnie sły­szysz?

– Tak.

– Czy mógł­byś otwo­rzyć oczy?

– Bolą – wy­ja­śni­łem.

– Ro­zu­miem. Nie przej­muj się tym te­raz. – Po­ło­żył mi dłoń na czo­le. – Jak się czu­jesz?

– Nie wiem.

– Do­brze. Nie ma po­wo­du do obaw, pie­lę­gniar­ka już po­szła po two­ją mamę i wkrót­ce się tu zja­wią.

– Moją mamę? – Za­czy­na­łem do­cho­dzić do wnio­sku, że jed­nak nie po­sze­dłem do nie­ba. – A gdzie ja je­stem? – za­py­ta­łem.

– W szpi­ta­lu. Le­żysz tu­taj od trzy­na­stu dni.

– To pra­wie dwa ty­go­dnie.

– Zga­dza się – po­twier­dził dok­tor Pa­tel.

– Jak tu tra­fi­łem?

– Mia­łeś wy­pa­dek. Ale te­raz się o to nie martw.

Przez chwi­lę ru­sza­łem po omac­ku rę­ka­mi.

– Czy coś się sta­ło w zoo?

Ci­sza zda­wa­ła się trwać dłu­żej, niż po­win­na.

– W zoo?

– Tak, w zoo.

– Alex, mo­żesz być te­raz odro­bi­nę roz­ko­ja­rzo­ny. Mi­nie tro­chę cza­su, za­nim wró­ci ci pa­mięć. Chciał­bym tyl­ko, że­byś od­po­wie­dział na kil­ka krót­kich py­tań, a po­tem od­pocz­niesz. Czy mo­żesz mi po­wie­dzieć, jak się na­zy­wasz?

– Tak – od­par­łem krót­ko. Co za ku­rio­zal­ne py­ta­nie!

– Czy­li?

– Ale­xan­der Mor­gan Wo­ods.

– Wspa­nia­le. A jak się na­zy­wa two­ja mama?

– Ro­we­na Wo­ods.

– Do­brze, bar­dzo do­brze... – po­wta­rzał uro­czy­stym to­nem dok­tor Pa­tel.

– Wró­ży z kart – do­da­łem.

– Kie­dy masz uro­dzi­ny?

– Do­pie­ro we wrze­śniu. Dok­to­rze, czy ja umie­ram?

Dok­tor Pa­tel za­śmiał się, a pie­lę­gniar­ka Anioł ści­snę­ła mnie za rękę.

– Skąd, Alex, nie umie­rasz.

W chwi­lę po­tem usły­sza­łem kil­ka gło­śnych, szyb­kich kro­ków, a na­stęp­nie oso­bli­wy krzyk, po któ­rym na­stą­pił wy­buch szlo­chu. Nie mu­sia­łem otwie­rać oczu, by od­gad­nąć, że to mama. Pie­lę­gniar­ka Anioł pu­ści­ła moją rękę, a se­kun­dę póź­niej po­czu­łem, jak ktoś ła­pie mnie za gło­wę. Na moją twarz opa­dła bu­rza kę­dzie­rza­wych wło­sów.

– Pani Wo­ods, bła­gam! – ostrzegł ją dok­tor Pa­tel.

Mama wciąż po­cią­ga­ła no­sem. Na moje po­licz­ki ska­py­wa­ły cie­płe łzy.

– Pani Wo­ods, pro­szę uwa­żać na szwy.

Mama stwier­dzi­ła jed­nak, że nie za­mie­rza mnie pusz­czać przez naj­bliż­sze dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny i oczy­wi­ście była przy mnie, kie­dy póź­niej za­pa­dłem w sen.

*

Za po­mo­cą pal­ców szyb­ko od­kry­łem, że mam za­ban­da­żo­wa­ną gło­wę – od ucha do ucha. Po­wy­żej i po­ni­żej opa­trun­ku skó­ra przy­po­mi­na­ła w do­ty­ku fil­co­wą za­baw­kę. Więk­szość wło­sów gdzieś zni­kła.

– Mu­sie­li­śmy cię ogo­lić do ope­ra­cji – wy­ja­śnił dok­tor Pa­tel. – Stan­dar­do­wa pro­ce­du­ra.

– Ope­ro­wa­li­ście moją gło­wę? – spy­ta­łem za­fa­scy­no­wa­ny.

– Och, na­tu­ral­nie – od­po­wie­dział we­so­ło. – Tra­fi­łeś na salę ope­ra­cyj­ną tuż po przy­jeź­dzie, a ze­spół chi­rur­gów po­trze­bo­wał aż czte­rech go­dzin, żeby po­skła­dać cię do kupy. Do­zna­łeś uszko­dze­nia czasz­ki tuż nad pra­wym uchem, była otwar­ta jak pęk­nię­te jaj­ko.

Szczę­ka opa­dła mi do pod­ło­gi.

– Jak pęk­nię­te jaj­ko?

– Wła­śnie tak – po­twier­dził dok­tor Pa­tel.

– Dok­to­rze Pa­tel! – unio­sła się mama. – Nie są­dzi pan, że to odro­bi­nę dra­stycz­ne? Lex, to nie­grzecz­nie roz­dzia­wiać bu­zię.

– Było mi wi­dać mózg? – nie mo­głem się po­wstrzy­mać.

– Ow­szem, tak mi się wy­da­je – po­twier­dził dok­tor Pa­tel. – Ale do­pie­ro po od­są­cze­niu pły­nów i po usu­nię­ciu pia­sku i pyłu, któ­re zgro­ma­dzi­ły się w ra­nie.

– To zna­czy pia­sku i pyłu z Ka­mie­nia? – W mo­jej wy­obraź­ni Ka­mień zy­skał dużą li­te­rę w mo­men­cie, gdy o nim po raz pierw­szy usły­sza­łem.

– W więk­szo­ści był to jed­nak tynk z prze­dziu­ra­wio­ne­go su­fi­tu.

– Och. – Chy­ba nie mu­szę tłu­ma­czyć, dla­cze­go to wy­ja­śnie­nie bar­dzo mnie roz­cza­ro­wa­ło. – Jest pan pe­wien, że to był tyl­ko tynk?

Dok­tor Pa­tel zer­k­nął w stro­nę mamy, któ­ra chrząk­nę­ła ostrze­gaw­czo i skrzy­żo­wa­ła ręce na pier­si.

– Nie­dłu­go do­wie­my się cze­goś wię­cej – po­wie­dział. – Wy­sła­li­śmy wy­maz do ana­li­zy.

– Wy­maz?

– Prób­ki po­bra­ne z rany za po­mo­cą wa­ci­ków.

– Le­ka­rze po­bra­li prób­ki z mo­je­go mó­zgu?

– Nie, tyl­ko ze skó­ry i czasz­ki. Je­śli coś do­sta­nie się do mó­zgu, le­piej tego nie do­ty­kać.

– Dok­to­rze Pa­tel, no na­praw­dę! – krzyk­nę­ła mama. – Lex, nie do­ty­kaj tego.

Ścią­gną­łem rękę z ban­da­ża. Przez kil­ka se­kund nikt się nie od­zy­wał.

– Dok­to­rze Pa­tel? – rzu­ci­łem.

– Tak, Alex?

– Sko­ro le­piej nie do­ty­kać mó­zgu, jak uda­ło im się oczy­ścić go z bru­du?

Dok­tor Pa­tel uśmiech­nął się, a mama po­krę­ci­ła gło­wą.

– Za po­mo­cą ssa­ka.

– W sen­sie, ta­kie­go od­ku­rza­cza?

– Zga­dza się, ta­kie­go spe­cjal­ne­go od­ku­rza­cza.

Zmarsz­czy­łem nos.

– To też nie brzmi zbyt bez­piecz­nie.

– To był na­praw­dę mały i pre­cy­zyj­ny od­ku­rzacz.

– Aha... – od­wró­ci­łem się do mamy. Opu­ściw­szy ręce, uda­wa­ła, że czy­ta książ­kę. – A po­tem? Kie­dy już po­bra­li prób­ki, od­cią­gnę­li pły­ny i od­ku­rzy­li brud?

– Po­tem to była tyl­ko for­mal­ność – za­pew­nił mnie dok­tor Pa­tel. – Oczy­ści­li ranę solą fi­zjo­lo­gicz­ną, umie­ści­li w two­jej czasz­ce spe­cjal­ną płyt­kę, by za­kryć pęk­nię­cie, po­bra­li z uda ka­wa­łek skó­ry po­trzeb­nej do za­szy­cia gło­wy i wszyst­ko ład­nie po­skła­da­li.

– Łał! – To by tłu­ma­czy­ło, skąd się wziął ban­daż na mo­jej no­dze. – Czy to ozna­cza, że pod tymi wszyst­ki­mi opa­trun­ka­mi je­stem jak Fran­ken­ste­in? Że moją gło­wę trzy­ma­ją do kupy szwy, a do czasz­ki mam przy­twier­dzo­ną me­ta­lo­wą płyt­kę?

– Wła­śnie tak – przy­tak­nął dok­tor Pa­tel i na chwi­lę się za­my­ślił. – Tyl­ko że ta płyt­ka nie jest zro­bio­na z me­ta­lu, ale ze spe­cjal­ne­go ab­sor­bo­wal­ne­go ma­te­ria­łu. Przez naj­bliż­sze mie­sią­ce two­ja czasz­ka bę­dzie się re­ge­ne­ro­wać, a płyt­ka wchła­niać, do mo­men­tu aż cał­ko­wi­cie znik­nie. Szwy się roz­pusz­czą i znów bę­dziesz zwy­kłym chłop­cem.

– Ale zo­sta­nie mi bli­zna?

– Tak, jest taka moż­li­wość.

Zmarsz­czy­łem brwi i po­stu­ka­łem się po gło­wie.

– Lex! – na­po­mnia­ła mnie mama, nie od­ry­wa­jąc oczu od książ­ki.

Prze­sta­łem stu­kać.

– Dok­to­rze Pa­tel, a co się dzie­je z roz­pusz­czo­nym ma­te­ria­łem? No wie pan, ze szwa­mi i spe­cjal­ną płyt­ką.

– Cóż – od­po­wie­dział – wszyst­ko, co or­ga­nizm po­tra­fi wy­ko­rzy­stać, jest prze­twa­rza­ne i za­mie­nia się w inne po­ży­tecz­ne rze­czy, jak mię­śnie i tłuszcz. A resz­ta po pro­stu roz­ło­ży się i zo­sta­nie wy­da­lo­na.

Za­sta­na­wia­łem się nad tym przez chwi­lę.

– Wy­da­lo­na ze stol­cem?

– Lex! – burk­nę­ła obu­rzo­na mama.

– Tak to na­zy­wa­ją w szpi­ta­lach – wy­tkną­łem jej. – To po­praw­ny ter­min me­dycz­ny.

– Wła­ści­wie więk­szość opusz­cza cia­ło wraz z mo­czem – po­pra­wił mnie dok­tor Pa­tel.

– Do­brze, wy­star­czy tyle in­for­ma­cji na je­den dzień – za­de­cy­do­wa­ła mama.

Po tej roz­mo­wie dok­tor Pa­tel nie mó­wił mi już nic cie­ka­we­go na te­mat rany, chy­ba że na sali nie było mo­jej mamy. Co nie­ste­ty zda­rza­ło się dość rzad­ko.

 

Mimo że le­ka­rze po­skła­da­li moją gło­wę do kupy, a czasz­ka re­ge­ne­ro­wa­ła się pod spe­cjal­ną, ab­sor­bo­wal­ną płyt­ką, mu­sia­łem zo­stać w szpi­ta­lu jesz­cze przez ty­dzień. Chcie­li mnie po­ob­ser­wo­wać, a tak­że za­pew­nić mi od­po­wied­nią ilość od­po­czyn­ku i biał­ka. Przez moją salę prze­wi­nął się chy­ba z mi­lion le­ka­rzy i dwa razy tyle pie­lę­gnia­rek. Czę­sto jeź­dzi­łem na prze­świe­tle­nia, gdzie spraw­dza­no, jak ra­dzi so­bie moja czasz­ka, a póź­niej od­po­wia­da­łem na róż­ne py­ta­nia i wy­ko­ny­wa­łem sze­reg oso­bli­wych za­dań, żeby spraw­dzić, czy mózg funk­cjo­nu­je w pra­wi­dło­wy spo­sób.

Wy­glą­da­ło na to, że funk­cjo­nu­je.

Wszyst­kie zmy­sły dzia­ła­ły jak na­le­ży. Umia­łem czy­tać i pi­sać, zna­łem na pa­mięć ta­blicz­kę mno­że­nia od jed­ne­go do dwu­na­stu. Bez naj­mniej­szych trud­no­ści ma­ni­pu­lo­wa­łem bry­ła­mi o dziw­nych kształ­tach, a po kil­ku dniach spo­ży­wa­nia sta­łych po­kar­mów i zwięk­sza­nia ak­tyw­no­ści fi­zycz­nej moje zdol­no­ści ru­cho­we i ko­or­dy­na­cja wró­ci­ły prak­tycz­nie do nor­my. Je­dy­ne, co ucier­pia­ło, to pa­mięć – a po­nie­waż uszko­dze­nia mia­ły bar­dzo kon­kret­ny cha­rak­ter, nie wy­da­wa­ły się pro­ble­mem. Po­tra­fi­łem za­pa­mię­tać każ­dy ciąg słów czy liczb i świet­nie ra­dzi­łem so­bie z wszel­ki­mi za­da­nia­mi typu „znajdź róż­ni­ce”. Pa­mię­ta­łem, co ja­dłem na śnia­da­nie, co dzia­ło się wczo­raj, pierw­sze­go dnia w szko­le i wte­dy, gdy usia­dłem na osie w We­ston-su­per-Mare. Mo­głem na­zwać pra­wie wszyst­kie zwie­rzę­ta, któ­re wi­dzia­łem w zoo w Bri­sto­lu: ate­le­sa, le­mu­ra kat­tę, mar­mo­ze­tę lwią i tak da­lej. Wy­ni­ka­ło z tego, że nie mam pro­ble­mów z pa­mię­cią epi­zo­dycz­ną ani se­man­tycz­ną. Po pro­stu z mo­jej gło­wy znik­nął cały mie­siąc, czte­ry ty­go­dnie hi­sto­rii, któ­ra wpa­dła w bez­den­ną czar­ną dziu­rę. Po­mi­mo uspo­ka­ja­ją­cych za­pew­nień dok­to­ra Pa­te­la dłu­go za­sta­na­wia­łem się, czy ten mie­siąc nie wy­lą­do­wał przy­pad­kiem w wor­ku bar­dzo ma­łe­go i bar­dzo pre­cy­zyj­ne­go od­ku­rza­cza jed­ne­go z chi­rur­gów.

 

Oczy­wi­ście to mama mnie zna­la­zła. Usły­sza­ła z kuch­ni obie eks­plo­zje, któ­re dzie­li­ła ja­kaś mi­nu­ta ci­szy. Pierw­sza, jak twier­dzi­ła, brzmia­ła ni­czym od­le­gły strzał z pi­sto­le­tu lub z rury wy­de­cho­wej. Dru­ga, jak­by wa­lił się dach. Scho­dy pro­wa­dzą­ce na pię­tro wy­glą­da­ły jak po­bo­jo­wi­sko: wszę­dzie wa­la­ły się zdję­cia, stłu­czo­ne szkło i ozdo­by z szaf­ki, któ­ra sta­ła po prze­ciw­nej stro­nie. Cy­no­wy świecz­nik, kie­lich sa­kral­ny, tego typu rze­czy. Drzwi do ła­zien­ki były za­mknię­te, ale nie na za­mek. Le­ża­łem w środ­ku w ka­łu­ży krwi i wśród ka­wał­ków roz­bi­tej por­ce­la­ny. Mama krzyk­nę­ła po­noć tak gło­śno, że to jej głos, a nie eks­plo­zja, spro­wa­dził do domu pana i pa­nią Sta­ple­to­nów, parę sta­rusz­ków z są­siedz­twa. Całe szczę­ście, że przy­bie­gli, bo mama była chy­ba zbyt roz­hi­ste­ry­zo­wa­na, żeby po­my­śleć o we­zwa­niu ka­ret­ki.

Z tego co wiem, przez na­stęp­ne dwa ty­go­dnie nie od­stę­po­wa­ła mnie ani na krok. Na­le­ga­ła, żeby po­zwo­lo­no jej spać w szpi­ta­lu. Pie­lę­gniar­ki mu­sia­ły wsta­wić na salę do­dat­ko­we łóż­ko, kie­dy zro­zu­mia­ły, że w prze­ciw­nym ra­zie po­ło­ży się na pod­ło­dze. W jej ustach cała opo­wieść brzmia­ła że­nu­ją­co – do­brze, że le­ża­łem wte­dy w śpiącz­ce. Nie by­łem świa­dom ab­so­lut­nie ni­cze­go, choć mama szyb­ko roz­pra­wi­ła się z tym fak­tem na­tu­ry me­dycz­nej.

– Co­dzien­nie do cie­bie mó­wi­łam – wy­ja­śni­ła mi. – By­łam pew­na, że ja­kaś część two­je­go umy­słu cią­gle mnie sły­szy.

– Nie wy­da­je mi się – po­wtó­rzy­łem chy­ba po raz ty­sięcz­ny.

– Ja­kaś część na pew­no sły­sza­ła – nie da­wa­ła za wy­gra­ną.

– Ale ja cie­bie nie sły­sza­łem.

Za­śmia­ła się non­sza­lanc­ko.

– Nie mo­żesz tego pa­mię­tać, bo spa­łeś, a prze­cież nie pa­mię­ta­my rze­czy, któ­re dzie­ją się pod­czas na­sze­go snu, praw­da? Co wca­le nie zna­czy, że mnie nie sły­sza­łeś.

Zmarsz­czy­łem brwi. Nie by­łem pe­wien, czy jej ar­gu­men­ta­cja ma ja­ki­kol­wiek sens, ale z dru­giej stro­ny cały ostat­ni mie­siąc wy­da­wał się dziw­nie bez­sen­sow­ny.

Na szczy­cie li­sty rze­czy po­zba­wio­nych sen­su fi­gu­ro­wał sam wy­pa­dek. Oczy­wi­ście za­zna­jo­mi­łem się już z pod­sta­wo­wy­mi fak­ta­mi na te­mat tego zda­rze­nia – dzię­ki ma­mie, Sta­ple­to­nom oraz sa­ni­ta­riu­szom z ka­ret­ki, któ­rzy od­wie­dzi­li mnie po prze­bu­dze­niu – ale nie było tego zbyt wie­le. Od razu zna­leź­li Ka­mień – po­noć nie dało się go prze­oczyć – nikt jed­nak nie umiał z całą pew­no­ścią po­wie­dzieć, czy to on mnie ude­rzył. Je­den z sa­ni­ta­riu­szy utrzy­my­wał, że naj­praw­do­po­dob­niej był to ja­kiś odła­mek, frag­ment znisz­czo­ne­go su­fi­tu.

– Gdy­by tra­fił cię sam Ka­mień, praw­do­po­dob­nie nie pro­wa­dzi­li­by­śmy tej roz­mo­wy.

Ku mo­je­mu roz­cza­ro­wa­niu pan Sta­ple­ton, któ­ry pierw­szy uniósł Ka­mień, rów­nież był tego zda­nia. Po­wie­dział, że Ka­mień miał roz­miar po­ma­rań­czy, ale we­dług jego oce­ny wa­żył co naj­mniej dwa ki­lo­gra­my – czy­li tyle, co dwu­li­tro­wa bu­tel­ka die­te­tycz­nej coli. 

– JAK­BYM TRZY­MAŁ W RĘ­KACH KA­WA­ŁEK OŁO­WIU! – krzyk­nął. Pan Sta­ple­ton za­wsze krzy­czał, bo był głu­chy jak pień. – CZAR­NY I DZIW­NY, JAK­BY OD­LA­NO GO W FOR­MIE!

Oso­bi­ście nie uwa­ża­łem jego opi­su za ade­kwat­ny.

– Co pan ma na my­śli? Ja­kiej for­mie?

– I OKROP­NIE ZIM­NY! – za­pew­nił mnie pan Sta­ple­ton.

– JA­KIEJ FOR­MIE? – po­wtó­rzy­łem gło­śniej.

– DZIW­NEJ FOR­MIE. JAK­BY ZRO­BI­LI JĄ KO­SMI­CI!

Roz­pacz­li­wie chcia­łem zo­ba­czyć Ka­mień na wła­sne oczy, kie­dy jed­nak wspo­mnia­łem o tym ma­mie, od­po­wie­dzia­ła, że ktoś za­brał go parę ty­go­dni temu.

– Kto? – do­ma­ga­łem się od­po­wie­dzi.

Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

– Szcze­rze mó­wiąc, nie wiem, kto to był. Na­uko­wiec, dok­tor Mo­ni­ca Ja­kaś­tam. By­łam zbyt zde­ner­wo­wa­na, żeby wszyst­ko za­pa­mię­tać. Za­gad­nę­ła mnie, kie­dy pa­ko­wa­łam wa­liz­kę z rze­cza­mi do szpi­ta­la.

– Ale kim ona była? Skąd przy­je­cha­ła? I gdzie za­bra­ła mój Ka­mień?

– Lex, już mó­wi­łam, nie pa­mię­tam! Po­wie­dzia­ła, że musi go za­brać, żeby prze­pro­wa­dzić ja­kieś waż­ne ba­da­nia. Wte­dy zu­peł­nie mnie to nie in­te­re­so­wa­ło.

– Czy ona jesz­cze tu wró­ci?

– Nie mó­wi­ła.

– A ty nie za­py­ta­łaś?

– Lex! Nie będę się dzie­sięć razy po­wta­rzać.

Czu­łem się przy­gnę­bio­ny. By­łem prze­ko­na­ny, że przez krót­ko­wzrocz­ność mamy ni­g­dy nie zo­ba­czę mo­je­go Ka­mie­nia i już nikt nie od­po­wie na py­ta­nia, któ­re tak bar­dzo chcia­łem za­dać. Chwi­lo­wo po­cie­sza­łem się wie­lo­krot­nym stu­dio­wa­niem ar­ty­ku­łów, ko­lek­cjo­no­wa­nych przez Sta­ple­to­nów, le­ka­rzy i pie­lę­gniar­ki. To wła­śnie dzię­ki tym źró­dłom za­ła­ta­łem dziu­rę w pa­mię­ci, któ­ra w prze­ciw­nym ra­zie zia­ła­by ob­sce­nicz­ną pust­ką.

*

Oka­za­ło się, że kula ognia zo­sta­ła do­strze­żo­na po raz pierw­szy nad pół­noc­no-wschod­nim cy­plem Ir­lan­dii Pół­noc­nej oko­ło go­dzi­ny 15.27 w nie­dzie­lę 20 czerw­ca 2004 roku. Każ­dy, kto w tam­tej chwi­li znaj­do­wał się na dwo­rze albo wy­glą­dał przez okno we wła­ści­wym kie­run­ku, mu­siał ją zo­ba­czyć. We­dług do­nie­sień wy­da­wa­ła się trzy­krot­nie więk­sza od księ­ży­ca w peł­ni i prze­cię­ła nie­bo ni­czym po­cisk. Po tym, jak świad­ka­mi jej prze­lo­tu sta­ło się sto ty­się­cy miesz­kań­ców oko­lic Bel­fa­stu, w cią­gu kil­ku se­kund po­ko­na­ła Mo­rze Ir­landz­kie, mi­gnę­ła nad An­gle­sey i zni­kła za skłę­bio­ny­mi chmu­ra­mi nad pół­noc­ną Wa­lią. Po­ja­wi­ła się znów na pół­noc od uj­ścia rze­ki Se­vern, prze­stra­szy­ła po­ło­wę miesz­kań­ców Bri­sto­lu i za­koń­czy­ła swo­ją po­dróż gdzieś w po­bli­żu So­mer­set. W tam­tym mo­men­cie nikt do­kład­nie nie wie­dział, w któ­rym miej­scu znaj­du­je się to „gdzieś”, ale po­ja­wi­ło się wie­le spe­ku­la­cji. Kil­ka­set osób za­rze­ka­ło się, że obiekt eks­plo­do­wał bez­po­śred­nio nad ka­te­drą Wells i przez ja­kiś czas w kra­jo­wych i lo­kal­nych ga­ze­tach po­da­wa­no tę in­for­ma­cję jako nie­za­prze­czal­ny fakt. Po kil­ku dniach w te­le­wi­zji wy­stą­pił na­uko­wiec z Uni­wer­sy­te­tu Oks­fordz­kie­go, twier­dząc, że po­nad wszel­ką wąt­pli­wość „po­je­dyn­cze­mu świad­ko­wi by­ło­by trud­no okre­ślić do­kład­ny punkt de­to­na­cji, po­nie­waż obiekt wszedł w at­mos­fe­rę ziem­ską pod wy­jąt­ko­wo ostrym ką­tem i eks­plo­do­wał wy­so­ko w at­mos­fe­rze”. W od­po­wie­dzi Gra­ham Al­cock, pu­bli­cy­sta z „Wells He­rald”, wy­tknął mu, że świa­dec­two zda­rze­nia „nie po­cho­dzi­ło od po­je­dyn­cze­go świad­ka, ale od dwóch po­li­cjan­tów, tu­ry­stów wy­peł­nia­ją­cych trzy au­to­bu­sy i piel­grzym­ki za­kon­nic”. Ta od­po­wiedź za­owo­co­wa­ła dwa dni póź­niej li­stem pro­fe­sor Mi­riam Han­son, psy­cho­log z Bri­sto­lu, któ­ra „chcia­ła wy­ja­śnić, że – w tym kon­kret­nym przy­pad­ku – kwe­stia wia­ry­god­no­ści nie wią­że się z licz­bą lu­dzi, któ­rzy sta­li się świad­ka­mi fe­no­me­nu, ani tym bar­dziej z ich do­brą wolą. Fak­tem jest na­to­miast, że po­zor­na eks­plo­zja me­te­oru nad ka­te­drą Wells była ilu­zją optycz­ną, stwo­rzo­ną przez roz­mia­ry i wy­so­kość bu­dyn­ku w sto­sun­ku do po­zy­cji ob­ser­wa­to­rów. W tej sy­tu­acji prze­kaz na­ocz­nych świad­ków na­le­ży trak­to­wać z przy­mru­że­niem oka”. Oczy­wi­ście jej list, opu­bli­ko­wa­ny pod ty­tu­łem 28 za­kon­nic może się my­lić, nie po­mógł za­że­gnać spo­ru, któ­ry to­czył się w po­dob­nym to­nie przez ko­lej­ny ty­dzień, an­ga­żu­jąc ta­kich lu­mi­na­rzy, jak ar­cy­bi­skup Can­ter­bu­ry czy Chris Lin­tott z pro­gra­mu The Sky at Ni­ght.

Wszyst­kie te ar­gu­men­ty wy­da­wa­ły mi się nie­zwy­kle cie­ka­we, gdy już się z nimi za­po­zna­łem – dla­te­go też po­sta­no­wi­łem o nich na­po­mknąć – choć w rze­czy­wi­sto­ści tak zwa­na Kon­tro­wer­sja z Wells mia­ła cha­rak­ter mar­gi­nal­ny. Więk­szo­ści lu­dzi nie in­te­re­so­wał do­kład­ny punkt eks­plo­zji obiek­tu ani pró­by re­kon­struk­cji or­bi­ty me­te­oro­idu wo­kół Słoń­ca. Je­dy­ne, co było dla nich waż­ne, to „koszt ludz­ki” ostat­nich wy­da­rzeń, a w tym te­ma­cie pa­no­wa­ła jed­no­myśl­ność. Ar­cy­bi­skup, na­ukow­cy, dzien­ni­ka­rze, epi­sto­lo­gra­fo­wie... Wszy­scy mó­wi­li to samo: że bio­rąc pod uwa­gę masę i skład mo­je­go me­te­ory­tu, któ­ry szyb­ko zba­da­no, a tak­że pręd­kość, z jaką prze­bił się przez su­fit ła­zien­ki, za­wdzię­czam ży­cie cu­do­wi.

 

Pięć dni póź­niej – tego sa­me­go dnia, gdy wy­pi­sa­no mnie ze szpi­ta­la – w koń­cu do­sta­łem od­po­wiedź, na któ­rą tak dłu­go cze­ka­łem. To wła­śnie wte­dy po­zna­łem dok­tor Mo­ni­cę Ja­kąś­tam, któ­ra zma­te­ria­li­zo­wa­ła się przy moim łóż­ku ni­czym duch. Zja­wiw­szy się bez żad­nej za­po­wie­dzi, przy­nio­sła ze sobą za­nie­dba­ną spor­to­wą tor­bę i taką ilość in­for­ma­cji na te­mat me­te­orów, me­te­ory­tów i me­te­oro­idów, że przez na­stęp­ny ty­dzień krę­ci­ło mi się od nich w gło­wie.

W rze­czy­wi­sto­ści na­zy­wa­ła się Mo­ni­ca Weir, choć oczy­wi­ście w pierw­szej chwi­li źle usły­sza­łem jej na­zwi­sko. Nie była dok­to­rem me­dy­cy­ny, a astro­fi­zy­kiem z lon­dyń­skie­go Im­pe­rial Col­le­ge spe­cja­li­zu­ją­cym się w na­ukach pla­ne­tar­nych. Nie przy­po­mi­na­ła żad­nej zna­nej mi do­ro­słej oso­by. Przede wszyst­kim mia­łem wra­że­nie, że po­tra­fi od­po­wie­dzieć na każ­de py­ta­nie i – co wię­cej – ro­bi­ła to z za­pa­łem. W wy­pad­ku więk­szo­ści do­ro­słych (a w szcze­gól­no­ści mo­jej mamy) ist­nie­je pew­na gra­ni­ca, zwy­kle po trze­cim lub czwar­tym py­ta­niu, gdy prze­sta­ją się od­zy­wać – lub, co chy­ba jesz­cze częst­sze, od­po­wia­da­ją, tak na­praw­dę nie udzie­la­jąc od­po­wie­dzi. „Bo tak!” to je­den z mniej fru­stru­ją­cych wa­rian­tów. Cier­pli­wość Mo­ni­ki Weir była nie­skoń­czo­na. Wy­da­wa­ło się, że po­tra­fi wy­tłu­ma­czyć do­słow­nie wszyst­ko, aż do naj­drob­niej­szych szcze­gó­łów. Ba! z każ­dym ko­lej­nym py­ta­niem co­raz chęt­niej bom­bar­do­wa­ła słu­cha­cza in­for­ma­cja­mi. Nie po­tra­fi­ła sfor­mu­ło­wać dzie­się­cio­wy­ra­zo­we­go zda­nia w taki spo­sób, żeby nie za­brzmia­ło jak wy­ry­wek ze świą­tecz­nych wy­kła­dów Roy­al In­sti­tu­tion. Aha, i ubie­ra­ła się dość za­baw­nie. Nie tak jak mama, któ­ra mia­ła „al­ter­na­tyw­ny” styl, tyl­ko ra­czej sta­ro­mod­nie i nie­spój­nie, zu­peł­nie jak­by po­szła do lum­pek­su i wy­bra­ła lo­so­wo kil­ka ciu­chów z lat pięć­dzie­sią­tych. Chy­ba jej umysł za bar­dzo sku­piał się na Wiel­kich Spra­wach, żeby przy­wią­zy­wać wagę do ubrań, co oso­bi­ście w ogó­le mi nie prze­szka­dza­ło. Mu­szę jed­nak przy­znać, że z po­cząt­ku nie mia­łem do niej za­ufa­nia, bo w głę­bi du­szy wciąż czu­łem, że „ukra­dła” mój Ka­mień. Jak się oka­za­ło, nie by­łem w tym od­osob­nio­ny.

Cał­kiem spo­ro lu­dzi – i nie­ma­ło in­nych astro­fi­zy­ków – za­pa­try­wa­ło się na to po­dob­nie. Kie­dy usły­sze­li, że dok­tor Mo­ni­ca Weir po­gna­ła jak strza­ła do So­mer­set, żeby przy­własz­czyć so­bie me­te­oryt za­le­d­wie kil­ka go­dzin po pierw­szych wia­do­mo­ściach, za­pa­no­wa­ło po­ru­sze­nie. Czę­sto po­ja­wia­ły się ta­kie sfor­mu­ło­wa­nia, jak „nie­czu­ła” i „nie­etycz­na”. Na­ukow­cy z uni­wer­sy­te­tów w Bri­sto­lu i Bath pro­du­ko­wa­li peł­ne pre­ten­sji e-ma­ile, wście­kli, że tak waż­ne lo­kal­ne zna­le­zi­sko tra­fi­ło do Lon­dy­nu, za­nim jesz­cze opadł kurz. Dok­tor Weir nie wy­da­wa­ła się tym szcze­gól­nie prze­ję­ta. Jak wy­ja­śni­ła póź­niej na ła­mach ma­ga­zy­nu „New Scien­tist”: „Naj­waż­niej­sze było od­zy­ska­nie obiek­tu w sta­nie nie­na­ru­szo­nym i nie­za­nie­czysz­czo­nym. Gdy­by dłu­żej le­żał w miej­scu wy­pad­ku, mógł­by tra­fić w ręce pry­wat­ne­go ko­lek­cjo­ne­ra. W koń­cu to nie jest nor­mal­na sy­tu­acja. Wszy­scy miesz­kań­cy na­sze­go kra­ju po­zna­li do­kład­ne po­ło­że­nie frag­men­tu me­te­ory­tu. Trze­ba tak­że pa­mię­tać, że w cią­gu na­stęp­nych dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin w kra­ju do­słow­nie za­ro­iło się od fał­szy­wych odłam­ków. Czu­łam, że to mój obo­wią­zek wo­bec na­uki, aby bez­zwłocz­nie po­zy­skać tak istot­ny przed­miot ba­dań!”.

Gdy dok­tor Weir wy­łusz­czy­ła mi swo­je ra­cje, bar­dzo się ucie­szy­łem, że w imię na­uki w ta­kim po­śpie­chu je­cha­ła po mój Ka­mień. W cią­gu na­stęp­nych dwóch ty­go­dni do­wie­dzia­ła się na jego te­mat mnó­stwa in­te­re­su­ją­cych rze­czy. W pierw­szej ko­lej­no­ści wy­ja­śni­ła mi, że nie był to ka­mień w zwy­czaj­nym zna­cze­niu tego sło­wa.

– Wi­dzisz, Alex – cią­gnę­ła pod­eks­cy­to­wa­na – twój me­te­oryt skła­da się w du­żej czę­ści z me­ta­lu i na­le­ży do pod­gru­py me­te­ory­tów że­la­zo­wo-ni­klo­wych. Są one znacz­nie rzad­sze od chon­dry­tów i achon­dry­tów, czy­li me­te­ory­tów ka­mien­nych. Mają tak­że gęst­szą struk­tu­rę. Wła­śnie dla­te­go twój me­te­oryt z taką ła­two­ścią prze­bił dach i nie roz­trza­skał się na ka­wał­ki. Waży nie­co po­nad dwa ki­lo­gra­my trzy­sta gra­mów i po­dró­żo­wał z pręd­ko­ścią gra­nicz­ną pra­wie trzy­stu dwu­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, gdy ude­rzył w dom. To praw­dzi­wy cud, że cią­gle je­steś tu z nami.

– Wiem – przy­tak­ną­łem. Cały czas się wier­ci­łem, wpa­trzo­ny w za­nie­dba­ną spor­to­wą tor­bę. Zda­ję so­bie spra­wę, że to nie­ład­nie pa­trzeć w inną stro­nę, kie­dy się z kimś roz­ma­wia, ale nic nie mo­głem na to po­ra­dzić. Ta tor­ba mnie za­hip­no­ty­zo­wa­ła. Ga­pi­łem się na nią tak in­ten­syw­nie, że w każ­dej chwi­li mo­gła sta­nąć w ogniu.

– Dok­tor We­ird... – za­czą­łem.

– Na­zy­wam się Weir, Alex – po­pra­wi­ła mnie.

– Och.

– Mo­żesz mi mó­wić po pro­stu Mo­ni­ca.

– Dok­tor  W e i r  – po­wtó­rzy­łem – czy w tej tor­bie znaj­du­je się mój że­la­zny me­te­or?

Dok­tor Weir uśmiech­nę­ła się.

– W tej tor­bie znaj­du­je się twój że­la­zny  m e t e o r y t,  Alex. Tak je na­zy­wa­my, kie­dy już spad­ną na Zie­mię. Me­te­or to obiekt, któ­ry pę­dzi przez ziem­ską at­mos­fe­rę, a jesz­cze wcze­śniej, w ko­smo­sie, mó­wi­my o me­te­oro­idzie. Czy chciał­byś po­trzy­mać swój me­te­oryt?

– O ni­czym bar­dziej nie ma­rzę.

Rze­czy­wi­ście miał roz­miar po­ma­rań­czy, ale też wy­jąt­ko­wo za­baw­ny kształt – z jed­nej stro­ny szpi­cza­sty, tam gdzie ode­rwał się od obiek­tu, z któ­re­go po­cho­dził, a z dru­giej za­krzy­wio­ny – tam gdzie pod­grzał się do bar­dzo wy­so­kiej tem­pe­ra­tu­ry wsku­tek tar­cia w kon­tak­cie z ziem­ską at­mos­fe­rą. Po­wierzch­nię po­szar­pa­nej stro­ny zna­czy­ło co naj­mniej dzie­sięć ma­łych kra­te­rów, któ­re przy­po­mi­na­ły od­ci­ski pal­ców ob­cych. Dok­tor Weir wzię­ła me­te­oryt w obie ręce i unio­sła po­wo­li bli­sko pier­si, jak­by trzy­ma­ła ja­kieś de­li­kat­ne le­śne zwie­rząt­ko.

– Trze­ba po­stę­po­wać z nim ostroż­nie – ostrze­gła mnie. – Pa­mię­taj, że jest dużo cięż­szy, niż na to wy­glą­da.

Wy­cią­gną­łem przed sie­bie dło­nie zło­żo­ne w płyt­ką mi­secz­kę. By­łem przy­go­to­wa­ny na cię­żar, ale nie na to, że bę­dzie lo­do­wa­ty. Moje dło­nie były cie­płe, mia­łem więc wra­że­nie, jak­by me­te­oryt wy­ję­to pro­sto z za­mra­żar­ki.

– Ale zim­ny! – wzdry­gną­łem się. – Czy to dla­te­go, że po­cho­dzi z ko­smo­su?

Dok­tor Weir znów się uśmiech­nę­ła.

– Tak na­praw­dę ma tem­pe­ra­tu­rę po­ko­jo­wą. Tyl­ko wy­da­je się zim­ny, bo jest świet­nym prze­wod­ni­kiem i ab­sor­bu­je mnó­stwo cie­pła z two­ich dło­ni. A je­śli cho­dzi o jego ge­ne­zę... Cóż, w tej kwe­stii wła­ści­wie mo­że­my mieć pra­wie pew­ność. Naj­praw­do­po­dob­niej po­cho­dzi ze sto­pio­ne­go rdze­nia pla­ne­to­idy znisz­czo­nej w wy­ni­ku zde­rze­nia mi­liar­dy lat temu. Wiesz, co to pla­ne­to­ida?

– Pla­ne­to­idy to duże gła­zy w ko­smo­sie – od­par­łem. – „So­kół Mil­le­nium” mu­siał prze­le­cieć przez całe pole pla­ne­to­id, żeby uciec gwiezd­ne­mu nisz­czy­cie­lo­wi Dar­tha Va­de­ra.

Dok­tor Weir po­ki­wa­ła en­tu­zja­stycz­nie gło­wą.

– Tak jest, ale to się dzia­ło daw­no, daw­no temu w od­le­głej ga­lak­ty­ce. W na­szym sys­te­mie sło­necz­nym więk­szość pla­ne­to­id, a są ich mi­lio­ny, or­bi­tu­je wo­kół Słoń­ca w sze­ro­kim pa­śmie po­mię­dzy or­bi­ta­mi Mar­sa i Jo­wi­sza. 

Dok­tor Weir na­ry­so­wa­ła sche­mat przed­sta­wia­ją­cy Słoń­ce, pla­ne­ty i pas pla­ne­to­id. Ska­la od­bie­ga­ła od rze­czy­wi­sto­ści, ale nie mia­ło to zna­cze­nia dla pre­zen­ta­cji.

– Jak wi­dzisz, Ale­xie, więk­szość pla­ne­to­id ni­g­dy nie zbli­ża się do Zie­mi, od cza­su do cza­su zda­rza się jed­nak, że z ja­kie­goś po­wo­du zo­sta­ją wy­rzu­co­ne ze swo­ich re­gu­lar­nych, sta­łych or­bit. Ude­rza­ją w sie­bie jak kule do bi­lar­du albo ła­pie je po­tęż­ne przy­cią­ga­nie Jo­wi­sza i w ten spo­sób wy­ru­sza­ją w po­dróż wo­kół Słoń­ca zu­peł­nie nową dro­gą. Jak pew­nie wiesz, Jo­wisz jest ogrom­ną pla­ne­tą i ma nie­zwy­kle sil­ne pole gra­wi­ta­cyj­ne. Część prze­chwy­co­nych pla­ne­to­id ude­rza w Jo­wi­sza, inne są wy­rzu­ca­ne bar­dzo da­le­ko, poza nasz sys­tem sło­necz­ny. Nie­któ­re, na­praw­dę mały od­se­tek, sta­ją się me­te­oro­ida­mi. Ozna­cza to, że wcho­dzą na or­bi­tę, któ­ra znaj­du­je się na bez­po­śred­nim kur­sie ko­li­zyj­nym z Zie­mią.

Dok­tor Weir na­ry­so­wa­ła na sche­ma­cie prze­ry­wa­ną li­nię, któ­ra mia­ła zo­bra­zo­wać hi­po­te­tycz­ną dro­gę lotu pla­ne­to­idy prze­ci­na­ją­cą się z or­bi­tą Zie­mi. Do­sze­dłem do wnio­sku, że na­wet moja mama z za­in­te­re­so­wa­niem obej­rza­ła­by ten ry­su­nek. Czę­sto opo­wia­da­ła, jak to ru­chy pla­net wpły­wa­ją na wy­da­rze­nia na Zie­mi, ale ni­g­dy nie pró­bo­wa­ła mi wy­ja­śnić, dla­cze­go tak się dzie­je. Dok­tor Weir zro­bi­ła to dużo le­piej.

– W każ­dym ra­zie – cią­gnę­ła – więk­szość ko­li­zyj­nych pla­ne­to­id jest nie­wiel­ka i wy­pa­ro­wu­je w gór­nych war­stwach at­mos­fe­ry. Tyl­ko nie­licz­ne, tak jak two­ja, są wy­star­cza­ją­co duże i gę­ste, żeby się prze­bić i do­trzeć do Zie­mi. Nie­któ­re, a jest ich jesz­cze mniej, mają ogrom­ne roz­mia­ry i ziem­ska at­mos­fe­ra nie jest w sta­nie ich spo­wol­nić. Ta­kie pla­ne­to­idy po­wo­du­ją nisz­czy­ciel­skie eks­plo­zje, zo­sta­wia­jąc po so­bie po­tęż­ne kra­te­ry. Na­ukow­cy są pra­wie jed­no­myśl­ni, że to wła­śnie me­te­or z pasa pla­ne­to­id zgła­dził di­no­zau­ry.

Spoj­rza­łem na me­te­oryt wiel­ko­ści po­ma­rań­czy spo­czy­wa­ją­cy w mo­ich dło­niach.

– Nie je­stem pe­wien, czy ten Ka­mień dał­by radę zgła­dzić wszyst­kie di­no­zau­ry – rzu­ci­łem scep­tycz­nie.

Dok­tor Weir dłu­go tłu­ma­czy­ła mi, że ten, któ­ry praw­do­po­dob­nie za­bił ży­cie na Zie­mi, był znacz­nie, znacz­nie więk­szy – moż­li­we, że miał na­wet pięt­na­ście ki­lo­me­trów śred­ni­cy. Jego ude­rze­nie do­pro­wa­dzi­ło do po­wsta­nia fal wy­so­kich jak góry, kwa­śnych desz­czy, po­ża­rów i chmu­ry pyłu, któ­ra otu­li­ła całą pla­ne­tę i przez kil­ka lat blo­ko­wa­ła więk­szość pro­mie­ni sło­necz­nych. Z tego me­te­oru nie zo­sta­ły żad­ne reszt­ki, bo eks­plo­do­wał z siłą od­po­wia­da­ją­cą wy­bu­cho­wi stu te­ra­ton tro­ty­lu, ale pod wo­da­mi Za­to­ki Mek­sy­kań­skiej wciąż ist­niał ol­brzy­mi kra­ter, któ­ry li­czył so­bie ja­kieś sześć­dzie­siąt pięć mi­lio­nów lat. W skal­nych prób­kach stwier­dzo­no rów­nież po­dej­rza­nie duże ilo­ści iry­du-193. Iryd-193 to je­den z dwóch sta­bil­nych izo­to­pów iry­du, nie­zwy­kle rzad­ko spo­ty­ka­ny na Zie­mi, ale dość po­wszech­nie wy­stę­pu­ją­cy w skła­dzie pla­ne­to­id. Izo­top ma coś wspól­ne­go z masą ato­mo­wą i nie­zwy­kle ma­ły­mi czą­stecz­ka­mi, na­zy­wa­ny­mi neu­tro­na­mi – to mnie tro­chę sko­ło­wa­ło, jed­nak dok­tor Weir mnie uspo­ko­iła, mó­wiąc, że nie mu­szę ro­zu­mieć wszyst­kich niu­an­sów. Ge­ne­ral­nie cho­dzi­ło o to, że od­na­le­zie­nie iry­du-193 w ska­le li­czą­cej sześć­dzie­siąt pięć mi­lio­nów było nie­pod­wa­żal­nym do­wo­dem słusz­no­ści rze­czo­nej hi­po­te­zy.

Bar­dzo dłu­go prze­tra­wia­łem te in­for­ma­cje.

– Dok­tor Weir – ode­zwa­łem się w koń­cu – a czy le­ka­rze zna­leź­li iryd-193 w mo­jej gło­wie? No wie pani, kie­dy po­bra­li prób­ki. Bo to też był­by nie­pod­wa­żal­ny do­wód.

Dok­tor Weir wy­glą­da­ła na za­chwy­co­ną tym py­ta­niem – stwier­dzi­ła, że wła­śnie tak ro­zu­mo­wał­by na moim miej­scu każ­dy na­uko­wiec. Od­po­wiedź zaś brzmia­ła: ow­szem, prób­ki pod­da­no wie­lu te­stom che­micz­nym i uda­ło się po­twier­dzić obec­ność kil­ku me­ta­li cha­rak­te­ry­stycz­nych dla pla­ne­to­id, ta­kich jak że­la­zo, ni­kiel, ko­balt i  m n ó s t w o  iry­du-193. Nie tyle, żeby zbu­do­wać świe­cę za­pło­no­wą, ale jak na ziem­skie stan­dar­dy wciąż bar­dzo, bar­dzo dużo – co ozna­cza­ło, że na 99,999 pro­cent w moją czasz­kę ude­rzył frag­ment me­te­ory­tu, a nie tynk z su­fi­tu, jak su­ge­ro­wał sa­ni­ta­riusz z ka­ret­ki. W ten spo­sób sta­łem się dru­gą oso­bą w hi­sto­rii świa­ta, któ­ra od­nio­sła po­waż­ne ob­ra­że­nia na sku­tek ude­rze­nia me­te­ory­tu.

Prze­peł­ni­ło mnie po­czu­cie dumy, ale też lek­kiej oba­wy. Wciąż było jed­no py­ta­nie, któ­re do­ma­ga­ło się od­po­wie­dzi.

– Dok­tor Weir, co się sta­nie z moim me­te­ory­tem z że­la­za i ni­klu? Musi go pani za­brać?

Dok­tor Weir uśmie­cha­ła się w mil­cze­niu przez kil­ka chwil.

– Cóż, Alex, my­ślę, że de­cy­zja na­le­ży do cie­bie. Ja go nie po­trze­bu­ję. Zdo­by­łam tyle in­for­ma­cji i pró­bek, że przez na­stęp­ne pół roku na pew­no nie będę się nu­dzić. Nor­mal­nie po­wie­dzia­ła­bym, że tak pięk­ny okaz musi tra­fić do mu­zeum, po­nie­waż z całą pew­no­ścią chcia­ło­by go zo­ba­czyć wie­lu lu­dzi. Ale to two­ja de­cy­zja. Je­śli chcesz go za­trzy­mać, pro­szę bar­dzo, na­le­ży do cie­bie. I nie daj so­bie wmó­wić, że jest ina­czej!

Przy­tu­li­łem me­te­oryt do pier­si.

– My­ślę, że bar­dzo chciał­bym go za­trzy­mać. Przy­naj­mniej na ra­zie.

 

I tak też zro­bi­łem. Me­te­oryt przez pięć lat spo­czy­wał na spe­cjal­nej pół­ce w moim po­ko­ju, aż w koń­cu, 20 czerw­ca 2009 roku, uzna­łem, że naj­wyż­szy czas po­dzie­lić się nim ze świa­tem. Czu­łem, że to wła­ści­wy mo­ment, ale do tego jesz­cze doj­dzie­my. My­ślę, że o moim Ka­mie­niu po­wie­dzia­łem już wy­star­cza­ją­co dużo. Je­śli chce­cie sami go obej­rzeć, dro­ga wol­na. Leży w szkla­nej ga­blo­cie na pierw­szym pię­trze Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej w Lon­dy­nie, w sek­cji o na­zwie Skar­biec, ja­kieś sto me­trów od di­no­zau­rów.
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KRÓ­LO­WA KIE­LI­CHÓW

Kie­dy już wszy­scy le­ka­rze jed­no­myśl­nie stwier­dzi­li, że mój mózg do­szedł do sie­bie, a ko­ści czasz­ki re­ge­ne­ru­ją się pod spe­cjal­ną, ab­sor­bo­wal­ną płyt­ką, wy­pusz­czo­no mnie ze szpi­ta­la pro­sto w me­dial­ny młyn. Pierw­sza pu­łap­ka cze­ka­ła ja­kieś dwa me­try od głów­ne­go wej­ścia, dru­ga w sa­mo­cho­dzie mamy, trze­cia przed drzwia­mi domu, czwar­ta w tym sa­mym miej­scu na­stęp­ne­go ran­ka, pią­ta przed skle­pem mamy, szó­sta, kie­dy za­my­ka­li­śmy sklep tego sa­me­go dnia... i tak da­lej, i tak da­lej, przez całe na­stęp­ne dwa dni. Wy­da­wa­ło mi się to dość za­ska­ku­ją­ce, ale moja trzy­na­sto­dnio­wa śpiącz­ka po­mo­gła sprze­dać mnó­stwo ga­zet. Co z tego, że przez dwa­na­ście z tych trzy­na­stu dni nic się nie dzia­ło? Z za­le­d­wie kil­ku szcząt­ko­wych wzmia­nek zro­dzi­ło się mo­rze spe­ku­la­cji. Otóż zgod­nie z wia­ry­god­ny­mi (i ano­ni­mo­wy­mi) źró­dła­mi mój stan naj­pierw był kry­tycz­ny, póź­niej roz­pacz­li­wy, na­stęp­nie cięż­ki, ale sta­bil­ny, da­lej nie­pew­ny, po­tem (przez dwa­na­ście go­dzin) za­czął się po­pra­wiać, aby znów za­mie­nić się w nie­pew­ny i w koń­cu z każ­dym mi­ja­ją­cym dniem w co­raz bar­dziej bez­na­dziej­ny – aż osta­tecz­nie wszy­scy uzna­li, że praw­do­po­dob­nie ni­g­dy się nie obu­dzę. Mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie otwo­rzy­łem oczy, ucie­ka­jąc ze śle­pej ulicz­ki, w jaką zo­sta­łem za­pę­dzo­ny.

Mimo że dzien­ni­ka­rze nie mie­li wstę­pu za mury szpi­ta­la – oczy­wi­ście nie li­cząc tych po­ła­ma­nych i cier­pią­cych na prze­róż­ne pa­skud­ne cho­ro­by – nie prze­szko­dzi­ło to dzie­siąt­kom „życz­li­wych lu­dzi” (czy­taj: przy­ja­cio­łom ro­dzi­ny i da­le­kim krew­nym) sta­wiać się na od­dzia­le w go­dzi­nach od­wie­dzin – a mu­si­cie wie­dzieć, że na­sza ro­dzi­na cie­szy się przy­jaź­nią oko­ło trzech osób i nie ma żad­nych zna­nych nam da­le­kich krew­nych. Mama za­dys­po­no­wa­ła w re­cep­cji, żeby nie wpusz­cza­no ni­ko­go bez jej wy­raź­nej zgo­dy, i wszel­kich in­te­re­san­tów spraw­nie od­sy­ła­no. Z tego wzglę­du do­nie­sie­nia na te­mat mo­je­go sta­nu zdro­wia opie­ra­ły się wy­łącz­nie na spe­ku­la­cjach i były rów­nie la­ko­nicz­ne jak ar­ty­ku­ły opi­su­ją­ce ko­lej­ne fazy śpiącz­ki. Jed­nak­że w cią­gu tego ty­go­dnia, gdy le­ża­łem w szpi­ta­lu przy­tom­ny, me­dia mia­ły mnó­stwo cza­su na przy­go­to­wa­nie ca­łej se­rii za­sa­dzek.

Przez szpi­tal­ny par­king prze­dzie­ra­li­śmy się w śli­ma­czym tem­pie i kie­dy do­tar­li­śmy do ron­da, mama stwier­dzi­ła, że nie od­po­wiem już na ani jed­no py­ta­nie i nie będę wię­cej po­zo­wać do zdjęć. Nie mo­gła po­wstrzy­mać dzien­ni­ka­rzy przed wy­sta­wa­niem w po­bli­żu auta i grze­ba­niem w śmiet­ni­ku pod do­mem, ale nie za­mie­rza­ła ro­bić ze mnie pie­ska wy­sta­wo­we­go. Tyl­ko raz mało bra­ko­wa­ło, a zła­ma­ła­by swo­je po­sta­no­wie­nie – na ostat­nim eta­pie dłu­giej, ła­zien­ko­wej sagi, o któ­rej chy­ba też po­wi­nie­nem w tym miej­scu wspo­mnieć.

Po po­wro­cie do domu z prze­ra­że­niem od­kry­łem, że dach ła­zien­ki zo­stał na­pra­wio­ny i wy­glą­dał te­raz do­kład­nie tak samo jak przed wy­pad­kiem. Tyl­ko dzię­ki wy­cin­kom pra­so­wym mo­głem na wła­sne oczy zo­ba­czyć roz­miar szkód wy­rzą­dzo­nych przez nie­ca­łe dwa i pół ki­lo­gra­ma me­ta­lu, któ­ry po­dró­żo­wał z pręd­ko­ścią trzy­stu dwu­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Oka­za­ło się, że na­praw do­ko­nał kil­ka ty­go­dni wcze­śniej miej­sco­wy bu­dow­la­niec, któ­ry za­ofe­ro­wał swo­je usłu­gi zu­peł­nie za dar­mo. Pró­bo­wał skon­tak­to­wać się z moją mamą tuż po wy­pad­ku, ale była wte­dy w szpi­ta­lu i nie mia­ła gło­wy do ta­kich rze­czy. Na szczę­ście Sta­ple­to­no­wie, któ­rzy od­bie­ra­li pocz­tę i opie­ko­wa­li się Lucy, przy­ję­li w na­szym imie­niu tę jak­że hoj­ną pro­po­zy­cję. Wte­dy jed­nak prze­bu­dzi­łem się, a mama zno­wu mo­gła ja­sno my­śleć. Na­tych­miast ogar­nę­ła ją bez­brzeż­na wdzięcz­ność – po­wie­dzia­ła bu­dow­lań­co­wi, że nie po­zwo­li, by taki akt do­bro­ci nie zo­stał od­po­wied­nio na­gro­dzo­ny. Ła­zien­ka wy­glą­da­ła jak po bom­bar­do­wa­niu. Nie cho­dzi­ło tyl­ko o dziu­rę w da­chu – trze­ba było też po­ło­żyć nowe ka­fle na pod­ło­dze i wy­mie­nić roz­trza­ska­ną umy­wal­kę. Kosz­ty na­praw mu­sia­ły być znacz­ne, a po­nie­waż mie­li­śmy peł­ne ubez­pie­cze­nie, po­zba­wia­nie męż­czy­zny za­rob­ku wy­da­wa­ło się nie­mą­dre.

Jak ła­two się do­my­ślić, to ta ostat­nia in­for­ma­cja w koń­cu go prze­ko­na­ła. Wy­słał ma­mie fak­tu­rę, a ona prze­ka­za­ła ją fir­mie ubez­pie­cze­nio­wej. Dwa dni póź­niej do­sta­li­śmy roz­wle­kły list, w któ­rym po­in­for­mo­wa­no nas, że fir­ma nie może i nie chce ure­gu­lo­wać ra­chun­ku. Z po­wo­du dziw­ne­go nie­do­pa­trze­nia dom był ubez­pie­czo­ny na sku­tek po­ża­ru, po­wo­dzi, za­pad­nię­cia się grun­tu, trzę­sie­nia zie­mi, ter­ro­ry­zmu, wan­da­li­zmu i ży­wio­łów po­go­do­wych, ta­kich jak za­mie­cie, tor­na­da i hu­ra­ga­ny, lecz nie do­ty­czy­ło to me­te­ory­tów, w ro­zu­mie­niu umo­wy bę­dą­cych „in­ter­wen­cją bo­ską”. Duża, dzia­ła­ją­ca na ska­lę mię­dzy­na­ro­do­wą i dba­ją­ca o swo­ją re­pu­ta­cję kor­po­ra­cja, któ­ra musi się li­czyć z in­te­re­sa­mi ak­cjo­na­riu­szy i wy­pła­cać pre­mie pra­cow­ni­cze, nie może jed­nak w zgo­dzie z etycz­ną od­po­wie­dzial­no­ścią za­spo­ko­ić rosz­czeń mamy – tym bar­dziej że wy­ko­naw­ca wszel­kich na­praw zgo­dził się pra­co­wać pro bono (ów szcze­gół, na­gło­śnio­ny przez lo­kal­ne ga­ze­ty, nie uszedł uwa­dze fir­my).

– In­ter­wen­cja bo­ska!? – wście­ka­ła się mama, zgnia­ta­jąc list w kul­kę o gę­sto­ści gwiaz­dy neu­tro­no­wej.

– Dok­tor Weir uwa­ża, że to była praw­do­po­dob­nie in­ter­wen­cja Jo­wi­sza – rzu­ci­łem.

Przez chwi­lę przy­glą­da­ła mi się dziw­nym wzro­kiem.

– Wy­da­je mi się, Lex, że to był aku­rat Mars.

Mama czę­sto mó­wi­ła róż­ne za­gad­ko­we rze­czy i zwy­kle proś­ba o wy­ja­śnie­nie – któ­re samo wy­ma­ga­ło­by wy­ja­śnie­nia – była bez­ce­lo­wa. Cza­sa­mi czło­wiek po­tra­fił zro­zu­mieć, o co jej cho­dzi, a cza­sa­mi nie. W tym wy­pad­ku w koń­cu uda­ło mi się tego do­wie­dzieć. Mó­wi­ła o ta­ro­cie, kar­cie Wie­ży i ja­kimś na­praw­dę oso­bli­wym pro­roc­twie – ale na peł­ne wy­ja­śnie­nia przyj­dzie wam jesz­cze po­cze­kać. Naj­pierw do­kończ­my sagę z da­chem.

Moja mama ra­czej nie ma skłon­no­ści do wy­bu­chów gnie­wu – na co dzień le­wi­tu­je w swo­jej od­izo­lo­wa­nej bań­ce, jak dzie­ci z nie­spraw­nym sys­te­mem im­mu­no­lo­gicz­nym, ale tam­te­go dnia, gdy do­sta­ła list od fir­my ubez­pie­cze­nio­wej, unio­sła się słusz­nym gnie­wem. Czu­ła, że zo­sta­ły jej trzy moż­li­wo­ści: 1) po­wie­dzieć bu­dow­lań­co­wi, że jed­nak nie do­sta­nie pie­nię­dzy (od po­cząt­ku to wy­klu­cza­łem; mama ni­g­dy w ży­ciu nie zła­ma­ła da­ne­go sło­wa); 2) wziąć dru­gą po­życz­kę pod za­staw domu; 3) sprze­dać mnie i moją hi­sto­rię na wy­łącz­ność temu, kto za­ofe­ru­je naj­wię­cej – i, jak już wspo­mi­na­łem, przez kil­ka go­dzin opcja trze­cia wy­da­wa­ła się naj­mniej­szym złem. Pra­cow­ni­cy ko­lo­ro­wych ma­ga­zy­nów i prze­róż­nych firm me­dial­nych od mie­sią­ca na­gry­wa­li się na na­szą au­to­ma­tycz­ną se­kre­tar­kę. Wy­star­czy­ło po­wie­dzieć sło­wo, a pra­cow­ni­cy fir­my „Ri­chard i Judy” z ra­do­ścią po­kry­li­by koszt na­pra­wy da­chu spe­cjal­ną opan­ce­rzo­ną po­wło­ką an­ty­me­te­ory­to­wą. Sęk w tym, że dla mo­jej mamy pro­blem nie miał wy­mia­ru czy­sto fi­nan­so­we­go. Mama czu­ła, że ubez­pie­czy­ciel nie do­trzy­mał wa­run­ków umo­wy, a już z pew­no­ścią zła­mał jej du­cha – a to po­waż­na spra­wa. Wie­dzia­łem, że nie spo­cznie, póki kor­po­ra­cja nie do­strze­że swo­je­go błę­du.

Przez resz­tę wie­czo­ru była ja­kaś ci­cha i za­mknię­ta w so­bie, a na­stęp­ne­go dnia przy śnia­da­niu po­zna­łem po jej mo­wie cia­ła, że wpa­dła na ja­kieś roz­wią­za­nie. Jak się nie­ba­wem oka­za­ło, roz­wią­za­nie mia­ło po­stać szan­ta­żu, względ­nie wy­mu­sze­nia, lecz z po­wo­dów wy­mie­nio­nych po­wy­żej mama chy­ba ni­g­dy nie pa­trzy­ła na to w ta­kich ka­te­go­riach. Ona wi­dzia­ła je­dy­nie spo­sób na wy­rów­na­nie de­fi­cy­tu w mo­ral­nej księ­dze ra­chun­ko­wej.

O dzie­wią­tej za­dzwo­ni­ła do fir­my ubez­pie­cze­nio­wej i po­wie­dzia­ła, co na­stę­pu­je: je­że­li oni (ubez­pie­czy­ciel) na­praw­dę wie­rzą, że nie po­win­ni pła­cić za dach, po­nie­waż była to for­ma bo­skie­go sądu, któ­ry spo­tkał na­szą ro­dzi­nę – cze­go umo­wa nie­ste­ty nie obej­mo­wa­ła – to być może po­win­ni skon­tak­to­wać się z me­dia­mi i przed­sta­wić swo­je sta­no­wi­sko szer­szej pu­blicz­no­ści? Je­śli to zbyt wiel­ki kło­pot, chęt­nie zro­bi to za nich.

Dzień póź­niej otrzy­ma­li­śmy dru­gi list, z któ­re­go do­wie­dzie­li­śmy się, że choć ubez­pie­czy­ciel wciąż nie po­czu­wa się do od­po­wie­dzial­no­ści w kwe­stii uszko­dzeń da­chu, w ak­cie do­brej woli za­pła­ci za re­mont. Mama od­pi­sa­ła, że na­praw­dę wąt­pi w szcze­rość tego aktu, ale jest go­to­wa po­go­dzić się z ta­kim wer­dyk­tem – i przy oka­zji chcia­ła­by za­su­ge­ro­wać, żeby w przy­szło­ści fir­ma ina­czej for­mu­ło­wa­ła za­pi­sy w do­ku­men­tach. Wciąż była zła z po­wo­du tej „in­ter­wen­cji bo­skiej”, i z pew­no­ścią szyb­ko jej nie przej­dzie.

*

Nie­za­leż­nie od tego wszyst­kie­go – po tym, jak obu­dzi­łem się ze śpiącz­ki, wy­sze­dłem ze szpi­ta­la, umkną­łem me­diom i na wła­sne oczy uj­rza­łem sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cy fi­nał kry­zy­su da­cho­we­go – na­de­szły let­nie wa­ka­cje, a mama nie mia­ła po­ję­cia, co ze mną zro­bić. Po­nie­waż pra­co­wa­ła w skle­pie w peł­nym wy­mia­rze go­dzin sześć dni w ty­go­dniu – i ro­bi­ła to, od­kąd pa­mię­tam – pro­blem nie był szcze­gól­nie nowy. Jed­nak­że tym ra­zem ko­niecz­ność pil­ne­go nad­zo­ru nad moją oso­bą wy­da­wa­ła się jed­nym z jej prio­ry­te­tów. Ro­zu­mia­łem, dla­cze­go nie chce po­zo­sta­wiać mnie bez opie­ki, ale w mo­jej oce­nie naj­lep­sze roz­wią­za­nie było za­ra­zem naj­prost­sze – i na do­da­tek tak oczy­wi­ste, że nie mo­głem wyjść ze zdu­mie­nia, dla­cze­go sama na to nie wpa­dła.

– Na­praw­dę nie poj­mu­ję, dla­cze­go nie zo­sta­wisz mnie w domu z Lucy – po­wie­dzia­łem. – Jest tu wła­ści­wie od rana do wie­czo­ra. Nie będę sam.

– Lex, to naj­bar­dziej nie­mą­dra rzecz, jaką dziś po­wie­dzia­łeś – stwier­dzi­ła mama.

– Wca­le nie taka nie­mą­dra – burk­ną­łem.

– Na­praw­dę trud­no uznać Lucy za od­po­wied­nią opie­kun­kę.

– Ona bę­dzie mieć na oku mnie, a ja ją. Na wy­pa­dek gdy­by znów przy­szło jej do gło­wy za­cho­dzić w cią­żę.

Usły­szaw­szy te sło­wa, Lucy od­wró­ci­ła się i zgro­mi­ła mnie wzro­kiem.

Mama par­sk­nę­ła.

– Lex, obo­je wie­my, że nie­wie­le mo­że­my zro­bić, je­śli Lucy uzna, że chce być w cią­ży.

– No tak, ale gdy­by mia­ła to­wa­rzy­stwo...

– Lex!

Mama rzu­ci­ła mi spoj­rze­nie z ga­tun­ku: „Uwa­żam te­mat za wy­czer­pa­ny”. Pod­czas na­szej roz­mo­wy Lucy wsta­ła z krze­sła i ru­szy­ła do drzwi z bun­tow­ni­czo za­dar­tym no­sem. Parę se­kund póź­niej usły­sza­łem trzask klap­ki dla ko­tów. Cała Lucy! Ni­g­dy nie za­cho­wy­wa­ła się jak kot­ka – nie wi­dzia­łem, żeby kie­dy­kol­wiek wspi­na­ła się na drze­wo czy uga­nia­ła za pta­kiem – i od­kąd się­gam pa­mię­cią, za­wsze trak­to­wa­łem ją jak star­szą sio­strę. Wiem, że to brzmi dziw­nie, ale weź­cie pod uwa­gę, że na­sza ro­dzi­na jest na­praw­dę mała. O ile in­for­ma­cje, któ­re po­sia­dam, są praw­dzi­we, nie mam ro­dzeń­stwa ani ojca. Nie mam tak­że ży­ją­cych dziad­ków, babć, wuj­ków ani cio­tek, a tym sa­mym żad­nych ku­zy­nów. Je­ste­śmy tyl­ko mama, ja i Lucy. Za­tem to chy­ba nic za­ska­ku­ją­ce­go, że do­ra­sta­jąc w ta­kim śro­do­wi­sku, po­strze­ga­łem Lucy jako peł­no­praw­ne­go człon­ka na­szej ro­dzi­ny, któ­rą na­wet w wy­obraź­ni bał­bym się uszczu­plić. W do­dat­ku, na co już wska­zy­wa­łem, było dość oczy­wi­ste, że Lucy za­pa­tru­je się na to po­dob­nie. W tam­tym cza­sie mia­ła już za sobą czte­ry mio­ty, a w dniu, w któ­rym to pi­szę – aż dzie­więć. Nie­któ­rym może się to wy­da­wać nie­praw­do­po­dob­ne, ale pa­mię­taj­cie, że koty są płod­ne przez całe swo­je ży­cie i mogą się roz­mna­żać kil­ka razy w roku. Świa­to­wy re­kord pod wzglę­dem licz­by ko­ciąt uro­dzo­nych przez jed­ną mat­kę wy­no­si czte­ry­sta dwa­dzie­ścia.

Nie­ste­ty je­śli Lucy na­praw­dę li­czy­ła, że uda jej się po­więk­szyć na­szą ro­dzi­nę, to sta­ła na prze­gra­nej po­zy­cji. Mama nie bra­ła pod uwa­gę ste­ry­li­za­cji, bo uwa­ża­ła taki za­bieg za nie­zgod­ny z na­tu­ral­nym po­rząd­kiem rze­czy, ale nie za­mie­rza­ła też za­trzy­my­wać żad­ne­go ma­lu­cha – ani dłu­go-, ani krót­ko­wło­se­go, ani ko­cu­ra, ani kot­ki, ani bia­łe­go, ani czar­ne­go czy, sko­ro już o tym mowa, o ja­kim­kol­wiek in­nym umasz­cze­niu. W żad­nym z przy­pad­ków nie dało się usta­lić oj­co­stwa, cze­go efek­tem była nie­sa­mo­wi­ta mie­szan­ka ge­ne­tycz­nych od­mian. Te wa­ria­cje zwy­kle wpły­wa­ły na czas, jaki ko­cia­ki spę­dza­ły na wy­sta­wie skle­pu – ogól­nie te dłu­go­wło­se zni­ka­ły szyb­ciej niż krót­ko­wło­se, bo uwa­ża­no je za  r o d o w o d o w e.  Ale je­śli mam być szcze­ry, te po­strzę­pio­ne z krót­szą sier­ścią zwy­kle spra­wia­ły wra­że­nie przy­jaź­niej­szych i bar­dziej sko­rych do za­ba­wy. Te, któ­re dzie­dzi­czy­ły po mat­ce dłu­gi, bia­ły włos, od­zna­cza­ły się taką samą jak ona po­wścią­gli­wo­ścią, co su­ge­ro­wa­ło, że mię­dzy tymi ce­cha­mi ist­nie­je bez­po­śred­nia za­leż­ność. Oczy­wi­ście to tyl­ko spe­ku­la­cje, nie zaj­mu­ję się ge­ne­ty­ką ko­tów.

Głów­nie cho­dzi mi o to, że mama nie uzna­ła Lucy za kom­pe­tent­ną opie­kun­kę na czas let­nich wa­ka­cji. Po ca­łym tym za­mie­sza­niu ze śpiącz­ką naj­wy­raź­niej nie chcia­ła spu­ścić mnie z oczu na­wet na pięć mi­nut, co uwa­ża­łem za nie­uczci­we i mało roz­sąd­ne. Póź­niej, kie­dy dok­tor Weir przy­sła­ła mi książ­kę na te­mat me­te­oro­idów, me­te­orów i me­te­ory­tów, uda­ło mi się ją prze­ko­nać, że szan­sa na po­now­ne tra­fie­nie me­te­ory­tem, dru­gie w cią­gu ca­łe­go ży­cia, wy­no­si je­den do czte­rech try­lio­nów (czte­ry i osiem­na­ście zer), a jej opie­ka w ża­den spo­sób nie wpły­wa na praw­do­po­do­bień­stwo i je­śli na­praw­dę chce mnie chro­nić, bę­dzie mu­sia­ła za­mknąć mnie w me­ta­lo­wej skrzy­ni w piw­ni­cy. Po­wta­rza­łem tę mowę w gło­wie chy­ba z dzie­sięć razy, za­nim ją w koń­cu wy­gło­si­łem – uwierz­cie, była na­praw­dę do­piesz­czo­na. Moim zda­niem ni­cze­go nie dało się po­pra­wić – ani sa­mych ar­gu­men­tów, ani spo­so­bu ich przed­sta­wie­nia. Tyle że licz­ba zer nie zro­bi­ła na ma­mie wra­że­nia i każ­de­go dnia mu­sia­łem z nią jeź­dzić do pra­cy. Mia­łem dwie opcje: sklep albo Sta­ple­to­no­wie, a po­wiem wam w se­kre­cie, że to nie była zbyt do­bra al­ter­na­ty­wa. W efek­cie pra­wie całe lato spę­dzi­łem w skle­pie mamy.

Cza­sem mo­głem po­ma­gać jej w drob­nych obo­wiąz­kach, ta­kich jak usta­wia­nie to­wa­ru na pół­kach czy li­cze­nie resz­ty, a kie­dy wró­ży­ła z kart, od­po­wia­da­łem za oświe­tle­nie i świe­ce. Zwy­kle mu­sia­łem jed­nak sie­dzieć ci­cho i czy­tać – za ladą albo, je­śli mi się po­szczę­ści­ło, na gó­rze, w miesz­ka­niu Ju­sti­ne i Sam (to zdrob­nie­nie od Sa­man­thy). Ju­sti­ne też pra­co­wa­ła w skle­pie. Je­śli cho­dzi o Sam, nie je­stem pe­wien, co wła­ści­wie ro­bi­ła. Spo­ro młod­sza od Ju­sti­ne, spę­dza­ła w miesz­ka­niu więk­szość cza­su. Kie­dy mia­łem sześć lat, mama wy­tłu­ma­czy­ła mi, że Sam i Ju­sti­ne są les­bij­ka­mi. Ozna­cza­ło to, że wolą wła­sne to­wa­rzy­stwo od to­wa­rzy­stwa męż­czyzn (na szczę­ście w tak mło­dym wie­ku nie za­li­cza­łem się w po­czet męż­czyzn, dla­te­go trak­to­wa­ły mnie z dużą to­le­ran­cją). Gdy za­py­ta­łem mamę, czy jest les­bij­ką – wy­da­wa­ło mi się, że ona też woli Sam i Ju­sti­ne od męż­czyzn – ze śmie­chu pra­wie do­sta­ła ata­ku kon­wul­sji. Po­tem wy­ja­śni­ła mi, że obec­nie nie za­bie­ga zbyt­nio o to­wa­rzy­stwo męż­czyzn  a n i  ko­biet, po­nie­waż żyje „w strze­mięź­li­wo­ści”. Tego też nie umia­ła mi wy­ja­śnić, a wer­to­wa­nie słow­ni­ka nie przy­nio­sło po­żą­da­nych re­zul­ta­tów. Na pew­no po­szu­ki­wa­ne­go sło­wa nie było tam, gdzie się go spo­dzie­wa­łem, czy­li mię­dzy „strze­mię” i „strzep­nąć”.

Bez obaw, w wie­ku dzie­się­ciu lat wie­dzia­łem już, co mama mia­ła na my­śli. Cho­dzi­ło jej o to, że w na­szej ro­dzi­nie tyl­ko kot mógł li­czyć na seks.

 

Sklep mamy, Kró­lo­wa Kie­li­chów, znaj­du­je się w alej­ce od­cho­dzą­cej od Gla­ston­bu­ry High Stre­et. Kró­lo­wa Kie­li­chów to jed­na z kart ta­ro­ta – być może nie­któ­rzy z was już to wie­dzą, szcze­gól­nie ci, któ­rzy oglą­da­li Żyj i po­zwól umrzeć. Tak się skła­da, że ten film to jed­na z nie­licz­nych rze­czy, co do któ­rych za­wsze się z mamą zga­dza­my. Obo­je uwa­ża­my, że to naj­lep­szy ob­raz z udzia­łem Bon­da. Ma­mie po­do­ba­ły się wszyst­kie wstaw­ki o ta­ro­cie i vo­odoo, a mnie ta sce­na, w któ­rej głów­ny szwarc­cha­rak­ter po­ły­ka po­cisk ze sprę­żo­nym po­wie­trzem i wy­bu­cha nad ba­se­nem z re­ki­na­mi. Cho­ciaż to było przed tym, jak zo­sta­łem pa­cy­fi­stą.

Tak czy ina­czej, je­śli wi­dzie­li­ście ten film, mo­że­cie pa­mię­tać, że Kró­lo­wa Kie­li­chów w po­zy­cji od­wró­co­nej ozna­cza zdra­dli­wą, pod­stęp­ną lub zmien­ną ko­bie­tę. W po­zy­cji zwy­kłej – czy­li ta­kiej, w ja­kiej po­ja­wi­ła się na szyl­dzie skle­pu – przed­sta­wia jed­nak jej zu­peł­ne prze­ci­wień­stwo, mia­no­wi­cie ko­bie­tę ob­da­rzo­ną wie­dzą i wraż­li­wo­ścią, wy­jąt­ko­wą in­tu­icją, wi­zją i tak da­lej. To wła­śnie ten ze­staw cech mama mia­ła na uwa­dze, wy­bie­ra­jąc na­zwę dla skle­pu.

Par­ter two­rzą czte­ry po­miesz­cze­nia: więk­sze z fron­tu i mniej­sze na ty­łach, ma­ga­zy­nek oraz to­a­le­ta. W po­ko­ju fron­to­wym sprze­da­je­my książ­ki na te­mat wik­ki, astro­lo­gii, nu­me­ro­lo­gii, wró­że­nia, ru­nów, no i, rzecz ja­sna, ta­ro­ta. Moż­na u nas też ku­pić ta­lie ta­ro­ta i ak­ce­so­ria do ta­ro­ta, świe­ce, krysz­ta­ły, ka­dzi­dła, olej­ki i mik­stu­ry. Więk­szość z tych olej­ków i mik­stur mama przy­go­to­wu­je sa­mo­dziel­nie, cho­ciaż nie w ko­tle, tyl­ko w sied­mio­li­tro­wym garn­ku. 

W tyl­nym po­miesz­cze­niu, nie­wie­le więk­szym od ma­ga­zy­nu, za­wsze pa­nu­je pół­mrok. Mama wró­ży tam z kart. Znaj­du­ją­ce­go się tam po­je­dyn­cze­go okna ni­g­dy się nie otwie­ra, a ścia­ny są po­ma­lo­wa­ne na ko­lor za­schnię­tej krwi. Jak wspo­mi­na­łem, mama woli świa­tło świec od elek­trycz­no­ści, bo dzię­ki nie­mu le­piej wy­czu­wa pa­ra­nor­mal­ne wi­bra­cje – a poza tym świe­ce two­rzą od­po­wied­nią at­mos­fe­rę. Bez nich – no i, ma się ro­zu­mieć, bez sto­li­ka do ta­ro­ta ob­le­czo­ne­go czar­nym je­dwa­biem – po­miesz­cze­nie wy­glą­da­ło­by na to, czym w rze­czy­wi­sto­ści jest, czy­li na czer­wo­ny scho­wek o nie­zbyt im­po­nu­ją­cych roz­mia­rach.

Ze wzglę­du na po­wie­rzo­ną mi rolę, jaką było czu­wa­nie nad świe­ca­mi, mama czę­sto po­zwa­la­ła mi sie­dzieć w po­ko­ju pod­czas sta­wia­nia ta­ro­ta, choć mu­si­cie wie­dzieć, że nie jest to stan­dar­do­wa pro­ce­du­ra. Ta­rot wy­ma­ga ogrom­ne­go sku­pie­nia i za­zwy­czaj udział ko­goś nie­za­in­te­re­so­wa­ne­go bez­po­śred­nio wró­że­niem pro­wa­dzi do nie­po­trzeb­ne­go roz­ko­ja­rze­nia oso­by czy­ta­ją­cej z kart, jak i tej, któ­ra za­da­je py­ta­nia. Mną jed­nak nikt nie za­przą­tał so­bie gło­wy. Może to dla­te­go, że więk­szość do­ro­słych nie uwa­ża dziec­ka za peł­no­praw­ne­go oby­wa­te­la? Sie­dzia­łem so­bie ci­chut­ko w ką­cie i ła­two mnie było prze­oczyć, a gdy nad­cho­dził czas, by za­jąć się świe­ca­mi, wszyst­ko ro­bi­łem po­wo­li i z roz­my­słem, tak jak uczy­ła mnie mama. Dzię­ki temu nie za­kłó­ca­łem in­tym­nej at­mos­fe­ry od­czy­tu. Je­śli już, to ra­czej do­da­wa­łem coś od sie­bie, ni­czym ja­kiś dziw­ny, nie­my go­blin, któ­ry wy­ła­niał się w od­po­wied­niej chwi­li z mro­ku, żeby wznie­cić drżą­ce pło­mie­nie. Do­pó­ki nie do­ty­ka­łem kart (a nie mo­głem tego ro­bić Pod Żad­nym Po­zo­rem), do­pó­ty nie było zbyt du­że­go ry­zy­ka, że moja obec­ność za­kłó­ci prze­bieg spo­tka­nia. 

Mama zwy­kle prze­pro­wa­dza­ła trzy, czte­ry se­an­se w ty­go­dniu, i to jesz­cze przed moim wy­pad­kiem. Póź­niej – a kon­kret­nie po wy­wia­dzie, któ­re­go udzie­li­ła dla „Psy­chic News” – klien­ci za­czę­li wa­lić drzwia­mi i okna­mi. Przez pe­wien czas przy­jeż­dża­li na­praw­dę z da­le­ka, żeby wziąć udział w czter­dzie­sto­mi­nu­to­wym spo­tka­niu z mamą.

Gdy­by­ście mie­li ja­kieś wąt­pli­wo­ści, „Psy­chic News” nie jest ga­ze­tą, któ­ra opi­su­je naj­waż­niej­sze wy­da­rze­nia przy­szłe­go ty­go­dnia – to mie­sięcz­nik o no­win­kach w świe­cie ja­sno­widz­twa. Mama zgo­dzi­ła się na udzie­le­nie wy­wia­du kil­ka mie­się­cy po moim prze­bu­dze­niu ze śpiącz­ki, dłu­go po wy­ga­śnię­ciu resz­tek za­in­te­re­so­wa­nia moją hi­sto­rią ze stro­ny zwy­kłej pra­sy.

Nie mu­szę chy­ba do­da­wać, że ze wszyst­kich dziw­nych ar­ty­ku­łów na­pi­sa­nych na te­mat mo­je­go wy­pad­ku ten z „Psy­chic News” był naj­dziw­niej­szy. To w nim mama ujaw­ni­ła, że prze­wi­dzia­ła całą ka­ta­stro­fę. Oczy­wi­ście nie zda­wa­ła so­bie z tego spra­wy aż do chwi­li, gdy w koń­cu do niej do­szło – to był pierw­szy z po­wo­dów, dla któ­rych nie mo­gła przed­się­wziąć żad­nych środ­ków za­rad­czych. Dru­gi był taki, że wy­pad­ku zwy­czaj­nie nie moż­na było unik­nąć. 

Choć by­łem obec­ny na rze­czo­nym se­an­sie, do­kład­nie osiem dni przed ude­rze­niem me­te­ory­tu, moje wspo­mnie­nia tam­tych chwil tra­fi­ły do szpi­tal­ne­go od­ku­rza­cza. Dla­te­go war­to mieć na uwa­dze, że po­niż­szy prze­kaz po­cho­dzi w ca­ło­ści od mo­jej mamy. In­ny­mi sło­wy, po­trak­tuj­cie go z przy­mru­że­niem oka.

 

W rolę oso­by za­da­ją­cej py­ta­nia wcie­li­ła się pani Co­ul­son, sta­ła klient­ka Kró­lo­wej Kie­li­chów. Uma­wia­ła się na spo­tka­nia raz na kil­ka mie­się­cy, zwy­kle po to, żeby po­ra­dzić się w ja­kiejś kon­kret­nej spra­wie. Wró­że­nie z ta­ro­ta nie po­le­ga tyl­ko na prze­wi­dy­wa­niu od­le­głej przy­szło­ści. Mnó­stwo lu­dzi za­da­je pro­ste py­ta­nia: o ka­rie­rę, zwią­zek albo sy­tu­ację fi­nan­so­wą. Wy­jąt­ko­wo pani Co­ul­son nie po­ja­wi­ła się u nas z żad­nym ta­kim pro­ble­mem. Prze­cho­dzi­ła aku­rat za­dzi­wia­ją­co spo­koj­ny okres swo­je­go ży­cia i po­pro­si­ła mamę o szer­szą ana­li­zę sił od­dzia­łu­ją­cych na jej eg­zy­sten­cję, naj­le­piej ze wska­zów­ka­mi, cze­go spo­dzie­wać się po nad­cho­dzą­cych ty­go­dniach. Pani Co­ul­son nie była zwo­len­nicz­ką nie­spo­dzia­nek.

Po­nie­waż mama mia­ła duże do­świad­cze­nie w czy­ta­niu z kart, po­tra­fi­ła prze­ka­zy­wać część złych wie­ści w spo­sób, któ­ry nie bu­dził u słu­cha­cza nie­po­ko­ju. Na pa­nią Co­ul­son nie cze­ka­ły jed­nak żad­ne  l e p s z e  wia­do­mo­ści, a zmi­ni­ma­li­zo­wa­nie efek­tu tych gor­szych było nie lada wy­zwa­niem. W re­tro­spek­tyw­nym wy­wia­dzie mama stwier­dzi­ła, że nie tyl­ko był to naj­gor­szy roz­kład kart, jaki kie­dy­kol­wiek wi­dzia­ła, ale wręcz naj­gor­szy, jaki moż­na so­bie wy­obra­zić. Kil­ka lat póź­niej uda­ło mi się ob­li­czyć praw­do­po­do­bień­stwo wy­lo­so­wa­nia okre­ślo­nej kom­bi­na­cji sied­miu kart ta­ro­ta (z tylu ko­rzy­sta­ła wte­dy mama) – wy­no­si ono nie­co po­nad mi­lion mi­liar­dów do jed­ne­go. Na tej pod­sta­wie mogę po­su­nąć się o krok da­lej i stwier­dzić, że – je­śli mama mó­wi­ła praw­dę – kon­fi­gu­ra­cja kart tam­te­go dnia była naj­gor­sza w hi­sto­rii świa­ta i po­zo­sta­nie taka aż po kres ludz­kiej cy­wi­li­za­cji.

Pa­nu­je dość po­wszech­ne prze­ko­na­nie, że w roz­kła­dach ta­ro­ta naj­gor­szą kar­tą jest Śmierć. To nie­praw­da, choć ła­two zro­zu­mieć, skąd bie­rze się to błęd­ne prze­ko­na­nie. W więk­szo­ści ta­lii, tych z tra­dy­cyj­ny­mi ilu­stra­cja­mi za­czerp­nię­ty­mi ze śre­dnio­wiecz­nych ilu­mi­na­cji, Śmierć przed­sta­wia się w zna­jo­mych sza­tach: jako ko­stu­chę w kap­tu­rze, któ­ra idzie przez wy­nisz­czo­ny kra­jo­braz uzbro­jo­na w kosę, któ­rą roz­gar­nia czasz­ki zmar­łych. Wy­star­czy jed­nak przyj­rzeć się bli­żej, żeby zo­ba­czyć coś jesz­cze: na szla­ku jej prze­mar­szu wy­ra­sta­ją małe kieł­ki. Dla­te­go ozna­cza ona po pro­stu zmia­nę, a czę­sto od­ro­dze­nie – ko­niec jed­nej rze­czy i po­czą­tek dru­giej.

Tym­cza­sem te  n a p r a w d ę  złe kar­ty mają zwy­kle dość nie­win­ne na­zwy, jak cho­ciaż­by Wie­ża, któ­ra za­wsze prze­po­wia­da ka­ta­stro­fę – ob­ra­zek przed­sta­wia ty­tu­ło­wą kon­struk­cję, w któ­rą ude­rza grom z ja­sne­go nie­ba. Czę­sto to­wa­rzy­szą mu dwie po­sta­ci spa­da­ją­ce gło­wą w dół. Nie mu­szę chy­ba do­da­wać, że pani Co­ul­son wy­cią­gnę­ła wła­śnie Wie­żę. Po­prze­dzi­ła ją od­wró­co­na kar­ta Ry­dwa­nu, wska­zu­ją­ca na na­głą i tra­gicz­ną w skut­kach utra­tę kon­tro­li, oraz Księ­życ, za­po­wiedź stra­chu, uro­jeń i złych astro­lo­gicz­nych wpły­wów.

– Jest pani spod zna­ku Raka, zga­dza się? – za­py­ta­ła mama za­dzi­wia­ją­co opa­no­wa­nym gło­sem.

Pani Co­ul­son po­twier­dzi­ła.

– Hm, tak. To... in­te­re­su­ją­ce.

– To zna­czy? – pani Co­ul­son drgnę­ła ner­wo­wo, za­cie­ka­wio­na.

– Mars jest obec­nie w Raku – wy­ja­śni­ła mama. – Jest też po­wią­za­ny z Wie­żą, tak jak Ry­dwan przy­na­le­ży tra­dy­cyj­nie do Raka. Oba­wiam się, że nie mamy tu do czy­nie­nia ze zbie­giem oko­licz­no­ści. To może być dla pani mie­siąc pró­by, ale po dwu­dzie­stym trze­cim, gdy już Mars prze­su­nie się w stro­nę Lwa, sy­tu­acja po­win­na się po­pra­wić.

Do­daw­szy pani Co­ul­son otu­chy tą ską­pą obiet­ni­cą, mama prze­wró­ci­ła na­stęp­ną kar­tę i w jed­nej chwi­li po­bla­dła o kil­ka od­cie­ni.

– Dzie­wiąt­ka Mie­czy – oznaj­mi­ła, kie­dy od­zy­ska­ła kon­tro­lę nad gło­sem.

– To chy­ba zły znak? – pani Co­ul­son prze­łknę­ła gło­śno śli­nę.

– Cóż, nie jest to naj­szczę­śliw­sza kar­ta – omi­nę­ła py­ta­nie mama – ale też nie naj­gor­sza w ta­lii. Po­win­ny­śmy przejść do roz­wią­za­nia, za­nim wy­da­my ja­ki­kol­wiek wer­dykt.

Po tych sło­wach mama szyb­ko od­sło­ni­ła ostat­nią kar­tę, od­wró­co­ną Dzie­siąt­kę Mie­czy.  T o  jest naj­gor­sza kar­ta w ta­lii – sta­no­wi ko­lej­ny znak nad­cią­ga­ją­cej zgu­by, z tą róż­ni­cą, że w prze­ci­wień­stwie do kar­ty Śmier­ci czę­sto ozna­cza do­słow­ny zgon. Za­re­je­stro­waw­szy ostat­ni ele­ment ukła­dan­ki, umysł mamy dwo­ił się i tro­ił, by za­mie­nić le­żą­cą na sto­le ka­ta­stro­fę w pię­cio­mi­nu­to­we pod­su­mo­wa­nie, któ­re nie przy­pra­wi bied­nej ko­bie­ty o za­wał ser­ca. Tyle do­brze, że kar­ty nie za­wie­ra­ły wie­lu kon­kre­tów, rzecz nie­zwy­kła w wy­pad­ku od­czy­tów ta­ro­ta. Ma­mie uka­za­ło się kil­ka wy­raź­nych sy­gna­łów klę­ski, lecz w ta­kim ukła­dzie była to klę­ska nie­na­zwa­na. Co wię­cej, kar­ta w po­zy­cji te­raź­niej­szo­ści, któ­ra po­win­na do­star­czyć jak naj­wię­cej do­kład­nych in­for­ma­cji na te­mat na­tu­ry py­ta­nia, wpra­wi­ła ją w so­lid­ną kon­ster­na­cję. Przed­sta­wia­ła Pa­zia De­na­rów, któ­ry zwy­kle prze­po­wia­da po­waż­ne­go, pra­co­wi­te­go mło­de­go męż­czy­znę, bli­skie­go przy­ja­cie­la lub krew­ne­go. Sęk w tym, że pani Co­ul­son – sin­giel­ka z czter­dzie­sto­ma pię­cio­ma wio­sna­mi na kar­ku – nie mia­ła bliż­szej ro­dzi­ny, jej jaj­ni­ki z pew­no­ścią znaj­do­wa­ły się już w sta­nie za­ni­ku. W jej ży­ciu nie ist­nie­li mło­dzi męż­czyź­ni i w tej ma­te­rii nie za­po­wia­da­ło się na ja­kie­kol­wiek zmia­ny.

Osta­tecz­nie, już po in­ter­pre­ta­cji ukła­du kart, od­po­wie­dziach na nie­zli­czo­ne py­ta­nia oraz bez­owoc­nym dra­pa­niu się po gło­wie, pod­su­mo­wa­nie brzmia­ło na­stę­pu­ją­co:

W naj­bliż­szej przy­szło­ści doj­dzie do ja­kie­goś nie­for­tun­ne­go wy­pad­ku, cał­ko­wi­cie nie­ocze­ki­wa­ne­go i po­zo­sta­ją­ce­go poza wszel­ką kon­tro­lą. Wy­pa­dek ten może mieć zwią­zek z mło­dym męż­czy­zną albo wia­do­mo­ścią, któ­ra z po­zo­ru wyda się szczę­śli­wa – pani Co­ul­son nie po­win­na ufać ani temu pierw­sze­mu, ani tej dru­giej. Może też cho­dzić o ja­kąś złą de­cy­zję, pod­ję­tą w od­le­głej prze­szło­ści. W dłuż­szej per­spek­ty­wie pani Co­ul­son musi się przy­go­to­wać na trud­ne cza­sy oraz, siłą rze­czy, na spo­rą dozę nie­pew­no­ści.

Oczy­wi­ście w głę­bi du­szy mama oba­wia­ła się naj­gor­sze­go. Czu­le i dłu­go obej­mo­wa­ła pa­nią Co­ul­son, za­nim po­zwo­li­ła jej wyjść. Drę­czy­ły ją wy­rzu­ty su­mie­nia, że przy­ję­ła od ko­bie­ty pie­nią­dze, ale czy mia­ła inne wyj­ście? Od­mo­wa wy­pa­dła­by nie­zwy­kle zło­wiesz­czo, a sam gest wy­da­wał się da­rem­ny, bo we­dług wszel­kie­go praw­do­po­do­bień­stwa, pani Co­ul­son zo­sta­ło nie wię­cej niż je­de­na­ście dni ży­cia.

Te­raz już z mamą wie­my, że po­mi­nąw­szy je­den czy dwa szcze­gó­ły, prze­po­wied­nia oka­za­ła się nie­zwy­kłe traf­na. Tyl­ko jak wy­ja­śnić, że zo­sta­ła skie­ro­wa­na do nie­wła­ści­wej oso­by? Mama póź­niej wie­lo­krot­nie py­ta­ła, czy ist­nie­je ja­ka­kol­wiek, naj­mniej­sza choć­by szan­sa, że przed po­sta­wie­niem ta­ro­ta ba­wi­łem się kar­ta­mi, za­miast przy­go­to­wać świe­ce. Z po­wo­du mo­jej amne­zji nie by­łem w sta­nie za­spo­ko­ić jej cie­ka­wo­ści. Mo­głem tyl­ko za­pew­nić so­len­nie, że pa­mię­tam o na­czel­nej za­sa­dzie: kart nie do­ty­ka się Pod Żad­nym Po­zo­rem.

Nie za­ry­zy­ku­ję wła­snej opi­nii na te­mat szer­sze­go zna­cze­nia przed­sta­wio­nych tu wy­da­rzeń. Na ko­niec chciał­bym tyl­ko pod­su­mo­wać fak­ty, tak jak mi je przed­sta­wio­no.

Moja mama od­kry­ła tra­gicz­ny układ kart ta­ro­ta – zde­cy­do­wa­nie naj­gor­szy, jaki kie­dy­kol­wiek wi­dzia­ła – a nie­dłu­go póź­niej tra­fił mnie grom z ja­sne­go nie­ba. W tym cza­sie pani Co­ul­son prze­ży­ła ra­czej nud­ny i bez­barw­ny ty­dzień.

 

Kil­ka mie­się­cy póź­niej, po wie­lu dniach głę­bo­kiej za­du­my, mama wciąż prze­tra­wia­ła w my­ślach wspo­mnie­nia z  t a m t e g o  in­cy­den­tu i po­wo­li do­cho­dzi­ła do wnio­sku, że obec­ność jej syna na od­czy­tach prze­sta­ła być po­żą­da­na. Nie cho­dzi­ło tyl­ko o to, że mój umysł doj­rze­wał, a jego pa­rap­sy­chicz­ne wi­bra­cje sta­wa­ły się co­raz bar­dziej na­chal­ne. Był jesz­cze je­den po­wód, któ­ry pod­po­wie­dzia­ła jej in­tu­icja. Przy paru oka­zjach, kie­dy aku­rat w skle­pie nic się nie dzia­ło, uda­wa­ło mi się za­uwa­żyć, jak ob­ser­wu­je mnie z za­fra­so­wa­ną miną i zmarsz­czo­nym czo­łem – aż w koń­cu któ­re­goś dnia po­de­szła i bez ogró­dek za­py­ta­ła, czy chcę jej coś po­wie­dzieć. Od cza­su do cza­su zwra­ca­ła się do mnie z tym nie­po­ko­ją­cym py­ta­niem, a ja czu­łem się naj­le­piej, mo­gąc za­prze­czyć i za­mknąć te­mat. Tym ra­zem jed­nak oko­licz­no­ści były nad­zwy­czaj­ne – wie­dzia­łem, że mama nie da mi spo­ko­ju, do­pó­ki na­praw­dę do­głęb­nie nie roz­wa­żę spra­wy.

Po kil­ku chwi­lach zde­cy­do­wa­łem się wy­znać, że mie­wam ostat­nio za­baw­ne sny.

– Ja­kie sny? – za­py­ta­ła z prze­ję­ciem. 

– Jak­bym ma­rzył na ja­wie – od­par­łem. – Ale tak... ina­czej.

Po wy­ra­zie jej twa­rzy zo­rien­to­wa­łem się, że nie ta­kiej od­po­wie­dzi ocze­ki­wa­ła. Spró­bo­wa­łem jesz­cze raz.

– No i była jesz­cze ta dziw­na sy­tu­acja... – rzu­ci­łem z lek­kim wa­ha­niem.

Mama kiw­nę­ła gło­wą, za­chę­ca­jąc mnie do dal­szych zwie­rzeń.

– Kie­dy sze­dłem do ma­ga­zyn­ku, wy­da­wa­ło mi się, że czu­ję swąd pa­lo­nych świec do­la­tu­ją­cy z po­ko­ju obok – wy­ja­śni­łem. – Ale kie­dy to spraw­dzi­łem, wszyst­kie były zga­szo­ne.

Zda­wa­łem so­bie spra­wę, że tro­chę zba­ga­te­li­zo­wa­łem to zda­rze­nie, ale po­cie­sza­ła mnie myśl, że dzię­ki temu mama nie bę­dzie mnie za­drę­czać py­ta­nia­mi.

– To pew­nie nic ta­kie­go – za­koń­czy­łem.

– Wręcz prze­ciw­nie. – Bruz­dy na jej czo­le po­głę­bi­ły się. – To z pew­no­ścią  c o ś. 

– To zna­czy? Ja­kie coś? – mruk­ną­łem dość ostroż­nie.

– Coś waż­ne­go.

Po raz ko­lej­ny in­tu­icja mamy oka­za­ła się po­tęż­ną siłą. Mniej wię­cej sześć mie­się­cy po moim wy­pad­ku, w wie­ku je­de­na­stu lat i trzech mie­się­cy, do­sta­łem pierw­sze­go ata­ku pa­dacz­ki. 
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BU­RZE ELEK­TRYCZ­NE

Wy­da­rzy­ło się to oko­ło dzie­wią­tej wie­czo­rem w któ­ryś dzień po­wsze­dni, nie­dłu­go po świę­tach Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Mama usły­sza­ła taki dźwięk, jak­by na dom znów spadł me­te­or, tyle że znacz­nie mniej­szy – a to ja prze­wró­ci­łem się w kuch­ni. Dla pew­no­ści zer­k­nąw­szy na su­fit, przy­klę­kła obok mnie i trzy­ma­ła mi gło­wę, pod­czas gdy ja trzą­słem się i to­czy­łem pia­nę z ust z wy­wró­co­ny­mi ocza­mi, tak że było mi wi­dać tyl­ko biał­ka. Oczy­wi­ście nie mia­łem świa­do­mo­ści sa­me­go ata­ku, bo wcze­śniej stra­ci­łem przy­tom­ność i od­zy­ska­łem ją do­pie­ro parę mi­nut po usta­niu kon­wul­sji. Pa­mię­ta­łem tyl­ko, że sze­dłem do kuch­ni po szklan­kę mle­ka. Póź­niej po­twor­nie bo­la­ła mnie gło­wa, jak­by ktoś tłukł mło­tem we­wnątrz mo­jej czasz­ki. Było mi zim­no i czu­łem, że spodnie od pi­ża­my są prze­mo­czo­ne. W trak­cie ata­ku mu­sia­łem stra­cić kon­tro­lę nad pę­che­rzem. Po­wiedz­my so­bie szcze­rze, na­pad pa­dacz­ki nie jest zbyt ele­ganc­kim wy­da­rze­niem.

Dok­tor Daw­son, któ­ry miesz­kał po dru­giej stro­nie uli­cy, przy­szedł mnie zba­dać ja­kieś dzie­sięć mi­nut póź­niej. Po­dał mi dia­ze­pam – lek uspo­ka­ja­ją­cy, któ­ry po­wo­du­je sen­ność, ale jed­no­cze­śnie po­ma­ga za­po­bie­gać ata­kom. Po­tem umó­wił nas na wi­zy­tę na­stęp­ne­go dnia w swo­im ga­bi­ne­cie. Od razu po­sta­wił dia­gno­zę, że do­sta­łem na­pa­du pa­dacz­ki. Mimo to uwa­żał, że mu­szę tra­fić do szpi­ta­la na do­dat­ko­we ba­da­nia.

Tym ra­zem nie skie­ro­wa­no mnie do szpi­ta­la okrę­go­we­go w Yeovil – mu­sia­łem je­chać do Bri­stol Roy­al In­fir­ma­ry, bo tam mie­li świet­ny sprzęt i mnó­stwo spe­cja­li­stów. Le­karz, któ­ry roz­ma­wiał ze mną i z mamą, za­rów­no przed ba­da­nia­mi, jak i po nich, na­zy­wał się dok­tor En­der­by i miał aż trzy spe­cja­li­za­cje. Był neu­ro­lo­giem, eks­per­tem od pa­dacz­ki, w szcze­gól­no­ści dzie­cię­cej. Praw­do­po­dob­nie mogę dzi­siaj mó­wić o ogrom­nym szczę­ściu, że tra­fi­łem pod jego skrzy­dła. Nie­wie­lu le­ka­rzy w kra­ju wie­dzia­ło tak dużo na te­mat tej cho­ro­by.

My­ślę, że w tym miej­scu po­wi­nie­nem po­świę­cić dok­to­ro­wi En­der­by’emu nie­co wię­cej miej­sca, po­nie­waż przez ko­lej­ne lata od­gry­wał on waż­ną rolę w moim ży­ciu.

Bar­dzo go lu­bi­łem. Z dru­giej stro­ny lu­bi­łem też więk­szość le­ka­rzy i na­ukow­ców, któ­rych po­zna­łem – a było ich cał­kiem spo­ro. W tam­tym cza­sie, czy­li gdzieś mię­dzy dzie­sią­tym a je­de­na­stym ro­kiem ży­cia, mo­gło się wy­da­wać, że ko­lek­cjo­no­wa­łem te zna­jo­mo­ści tak jak inne dzie­cia­ki na­klej­ki z pił­ka­rza­mi. Pró­bu­ję jed­nak po­wie­dzieć, że od po­cząt­ku na­szych re­la­cji ja i dok­tor En­der­by mie­li­śmy ze sobą wie­le wspól­ne­go – i to po­mi­mo tego, że on był wy­bit­nym neu­ro­lo­giem, a ja uczniem szko­ły pod­sta­wo­wej. 

Na przy­kład tak jak ja dok­tor En­der­by tak­że nie na­rze­kał na nad­miar wło­sów. Ja mia­łem ły­si­nę, bo po wy­pad­ku wło­sy nad pra­wym uchem już ni­g­dy nie ro­sły mi tak jak po­win­ny i zo­stał tam łysy pla­cek. Mama twier­dzi­ła, że pra­wie go nie wi­dać i mu­szę dać im szan­sę na po­wrót do daw­nej świet­no­ści – wy­star­czy kil­ka mie­się­cy, żeby za­sło­ni­ły ten mały man­ka­ment. (Ni­g­dy nie prze­pa­da­ła za krót­ki­mi wło­sa­mi). Praw­da jest jed­nak taka, że po wy­pad­ku czu­łem się dość nie­swo­jo, kie­dy wło­sy osią­ga­ły dłu­gość mniej wię­cej dwu­na­stu mi­li­me­trów. Bar­dziej prze­szka­dzał mi nie­re­gu­lar­ny spo­sób ich od­ra­sta­nia niż sama bli­zna. Wła­śnie dla­te­go od cza­su wy­pad­ku za­wsze ści­na­łem się na je­ży­ka. Ku­pi­łem so­bie na­wet ma­szyn­kę do go­le­nia, uży­wam jej śred­nio co trzy ty­go­dnie.

Oczy­wi­ście moja ły­si­na mia­ła zu­peł­nie inny cha­rak­ter niż ły­si­na dok­to­ra En­der­by’ego. Ja wciąż mo­głem za­pu­ścić wło­sy, gdy­by na­szedł mnie taki ka­prys, a dok­tor En­der­by po­że­gnał się z tą moż­li­wo­ścią daw­no, daw­no temu. Za­czął tra­cić wło­sy w wie­ku osiem­na­stu lat i jesz­cze przed za­koń­cze­niem na­uki w aka­de­mii me­dycz­nej jego gło­wa świe­ci­ła ły­si­ną. W moim wy­pad­ku, tak jak w wy­pad­ku Lexa Lu­tho­ra, brak wło­sów wy­ni­kał z tra­gicz­ne­go zda­rze­nia; w wy­pad­ku dok­to­ra En­der­by’ego zaś z wady ge­ne­tycz­nej. Nie mu­siał na­wet ba­dać swo­je­go DNA, żeby to stwier­dzić, bo obaj jego bra­cia – rów­nież le­ka­rze w Bri­stol Roy­al In­fir­ma­ry – też wy­ły­sie­li. Dok­tor En­der­by (neu­ro­log – En­der­by Pierw­szy, jak o nim my­śla­łem, mimo że był naj­młod­szy w ro­dzi­nie) po­wie­dział mi, że on i jego bra­cia za­war­li umo­wę, by ni­g­dy nie spo­ty­kać się na te­re­nie szpi­ta­la. Dla­cze­go? Po­nie­waż dla wie­lu pa­cjen­tów ho­spi­ta­li­za­cja to ra­czej przy­kre prze­ży­cie, a wi­dok trzech ły­sych le­ka­rzy z iden­tycz­ny­mi pla­kiet­ka­mi tyl­ko po­gor­szył­by spra­wę. Dok­tor En­der­by po­tra­fił być na­praw­dę za­baw­ny, kie­dy się tyl­ko tro­chę po­sta­rał.

Był tak­że, na swój wła­sny spo­sób, nie mniej oso­bli­wym czło­wie­kiem niż dok­tor Weir. Prak­ty­ko­wał bud­dyzm. Ozna­cza­ło to, że nie wie­rzył w Boga, nie­bo i tak da­lej, ale mimo to uwa­żał, że po­win­ni­śmy być dla sie­bie mili, bo to naj­lep­szy spo­sób, żeby przejść przez ży­cie. We­dług nie­go re­gu­lar­na me­dy­ta­cja czy­ni­ła czło­wie­ka mą­drzej­szą i lep­szą isto­tą (choć nie był to naj­waż­niej­szy po­wód, dla któ­re­go po­le­cił ją mnie). Twier­dził, że me­dy­ta­cja po­ma­ga czer­pać siłę z we­wnętrz­nych źró­deł, by kul­ty­wo­wać szczę­ście i spraw­nie po­ru­szać się w la­bi­ryn­cie ży­cio­wych trosk, a w po­zba­wio­nym przez bo­gów świe­cie bud­dy­zmu umie­jęt­ność po­le­ga­nia na we­wnętrz­nych za­so­bach jest szcze­gól­nie istot­na. 

Po­gląd dok­to­ra En­der­by’ego na Boga i me­dy­ta­cję bez wąt­pie­nia współ­grał z jego sto­sun­kiem do ludz­kie­go mó­zgu. Na ścia­nie jego biu­ra wi­sia­ła za­baw­na ta­blicz­ka z krę­tym, czar­nym pi­smem peł­nym za­wi­ja­sów, jak­by ktoś kre­ślił li­te­ry od­ręcz­nie:

 

Mózg jest tyl­ko Boga cię­ża­rem – 

Je­śli­by Zwa­żyć – Funt do Fun­ta – 

Tyle się będą róż­nić – je­śli wca­le – 

Ile od Dźwię­ku róż­ni się Nuta –[1]

 

Kie­dy zo­ba­czy­łem ją po raz pierw­szy, nie mia­łem bla­de­go po­ję­cia, jak ro­zu­mieć ten wiersz ani skąd się wzię­ły te wszyst­kie myśl­ni­ki i wsta­wio­ne przy­pad­ko­wo wiel­kie li­te­ry. (Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne, mój na­uczy­ciel an­giel­skie­go, za­zna­czył­by na czer­wo­no każ­dą z nich). Mimo to tekst spodo­bał mi się od razu.

Kie­dy w koń­cu kil­ka lat póź­niej od­wa­ży­łem się za­py­tać, skąd po­cho­dzą te sło­wa, dok­tor En­der­by od­po­wie­dział, że to ostat­nia zwrot­ka z wier­sza bar­dzo sta­rej i bar­dzo mar­twej po­et­ki ame­ry­kań­skiej Emi­ly Dic­kin­son. Po­pro­si­łem, by wy­ja­śnił mi jego zna­cze­nie, ale on za­miast tego za­py­tał, jak ja go ro­zu­miem.

– Sam nie wiem – od­par­łem po kil­ku se­kun­dach dra­pa­nia się po szcze­ci­nie po­ra­sta­ją­cej moją gło­wę. – Ro­zu­miem sło­wa, ale ra­zem nie mają dla mnie więk­sze­go sen­su.

– Hm – mruk­nął dok­tor En­der­by, po czym sam po­dra­pał się po  s w o j e j  gło­wie. – No do­brze, a jak są­dzisz, czym róż­ni się nuta od dźwię­ku?

– Chy­ba się tak bar­dzo nie róż­nią. Dźwięk to dźwięk, a nuta to też ro­dzaj dźwię­ku, to taka dźwię­ko­wa sy­la­ba w mu­zy­ce. – Nie by­łem tak do koń­ca za­do­wo­lo­ny z tych swo­ich wy­ja­śnień, ale dok­tor En­der­by chy­ba mnie zro­zu­miał.

– Może wła­śnie o to cho­dzi – stwier­dził. – Może wca­le się nie róż­nią. Tak jak Bóg nie róż­ni się od mó­zgu.

– Jak to moż­li­we, że Bóg nie róż­ni się od mó­zgu? – zmarsz­czy­łem brwi.

Dok­tor En­der­by uśmiech­nął się i po­pra­wił oku­la­ry.

– No cóż, mózg każ­de­go czło­wie­ka two­rzy peł­ny, uni­kal­ny wszech­świat, któ­ry za­wie­ra wszyst­ko, co zna­my: wszyst­ko, co wi­dzi­my i cze­go do­ty­ka­my, wszyst­ko, co czu­je­my i co pa­mię­ta­my. W pew­nym sen­sie mózg two­rzy na­szą rze­czy­wi­stość. Bez mó­zgu nie ma nic. Nie­któ­rzy uwa­ża­ją taki po­mysł za prze­ra­ża­ją­cy, ale we­dług mnie on jest ra­czej pięk­ny. Wła­śnie dla­te­go po­wie­si­łem ta­blicz­kę w tym miej­scu. Żeby co­dzien­nie so­bie o tym przy­po­mi­nać.

Wy­zna­łem szcze­rze, że tro­chę się w tym po­gu­bi­łem. W ta­kim ra­zie co z bud­dy­zmem?

– Kie­dy pa­trzę na ten tekst, Bóg jest tyl­ko me­ta­fo­rą – od­po­wie­dział dok­tor En­der­by.

– Czy­li wca­le pan nie my­śli, że to Bóg stwo­rzył mózg?

– Nie, nie my­ślę tak – przy­znał. – My­ślę, że to mózg stwo­rzył Boga. A wszyst­ko dla­te­go, że ludz­ki mózg, choć wspa­nia­ły, nie jest nie­za­wod­ny, o czym obaj do­sko­na­le wie­my. Za­wsze szu­ka od­po­wie­dzi, ale na­wet wte­dy, gdy dzia­ła bez za­rzu­tu, rzad­ko są one bez­błęd­ne, szcze­gól­nie w przy­pad­ku waż­kich i trud­nych py­tań. Wła­śnie dla­te­go mu­si­my go pie­lę­gno­wać, za­pew­nić mu prze­strzeń do roz­wo­ju.

To była isto­ta słów dok­to­ra En­der­by’ego. Jego mózg spę­dzał nie­sa­mo­wi­cie dużo cza­su na my­śle­niu o mó­zgu. 

 

Pod­czas tam­te­go spo­tka­nia dok­tor En­der­by po­wie­dział, że mój pierw­szy na­pad praw­do­po­dob­nie wca­le nie był pierw­szy – ra­czej szó­sty, siód­my, trzy­na­sty albo na­wet dwu­dzie­sty trze­ci, nikt nie umiał tego do­kład­nie po­li­czyć. Jak już wspo­mi­na­łem, w trak­cie tych kil­ku mie­się­cy po­prze­dza­ją­cych upa­dek w kuch­ni na­cho­dzi­ły mnie cza­sa­mi dziw­ne, ode­rwa­ne my­śli, w któ­rych po­ja­wia­ły się ob­ra­zy i dźwię­ki, a czę­sto tak­że ta­jem­ni­cze za­pa­chy. Igno­ro­wa­łem je, trak­tu­jąc jak ma­rze­nia na ja­wie, mimo że bar­dziej przy­po­mi­na­ły sny – krót­kie, oso­bli­we, któ­re za­czy­na­ły się bez ostrze­że­nia i rów­nie nie­spo­dzie­wa­nie prze­cho­dzi­ły na po­wrót w rze­czy­wi­stość. W do­dat­ku sta­ły się na tyle czę­ste i in­ten­syw­ne, że spro­wo­ko­wa­ły nie­wy­bred­ne ko­men­ta­rze w szko­le, gdzie zdia­gno­zo­wa­no u mnie „pro­ble­my z kon­cen­tra­cją”.

Kie­dy opo­wie­dzia­łem o tym dok­to­ro­wi En­der­by’emu, stwier­dził, że były to „kla­sycz­ne” ob­ja­wy na­pa­dów czę­ścio­wych, któ­re mają źró­dło w pła­cie skro­nio­wym mó­zgu. Zwy­kle w ta­kiej sy­tu­acji za­py­tał­by mnie, czy w cią­gu ostat­nich osiem­na­stu mie­się­cy do­zna­łem ja­kie­goś po­waż­ne­go ura­zu gło­wy, ale w moim wy­pad­ku nie było to ko­niecz­ne. Po pierw­sze, wi­dział bli­znę, a po dru­gie, sły­szał o me­te­orze.  W s z y s c y  o nim sły­sze­li.

Tak czy ina­czej, mu­sia­łem pod­dać się se­rii ba­dań, za­nim dok­tor En­der­by po­sta­wił osta­tecz­ną dia­gno­zę. Świe­cił mi la­tar­ką w oczy, sztur­chał i szczy­pał w róż­nych miej­scach, żeby spraw­dzić moje od­ru­chy. Na­stęp­nie po­bra­no mi krew i wy­ko­na­no en­ce­fa­lo­gra­fię – pod­pię­to spe­cjal­ne ka­ble do gło­wy, żeby zmie­rzyć ak­tyw­ność mó­zgu. A tych, któ­rzy jesz­cze o tym nie sły­sze­li, in­for­mu­ję, że pa­dacz­ka bie­rze się z nad­mier­nej ak­tyw­no­ści elek­trycz­nej mó­zgu. 

Mózg każ­de­go czło­wie­ka pod wzglę­dem ak­tyw­no­ści elek­trycz­nej przy­po­mi­na praw­dzi­wy ul i za­zwy­czaj wszyst­kie sy­gna­ły elek­trycz­ne za­cho­wu­ją się tak jak po­win­ny – ro­dzą się, roz­prze­strze­nia­ją i koń­czą tam, gdzie na­le­ży. Pod­czas na­pa­du pa­dacz­ki do­cho­dzi do nie­pra­wi­dło­wo­ści. Neu­ro­ny iskrzą w nie­prze­wi­dy­wal­ny, mniej lub bar­dziej przy­pad­ko­wy spo­sób i za­miast wą­skie­go, re­gu­lo­wa­ne­go stru­mie­nia bodź­ców mózg ogar­nia cha­otycz­na po­wódź elek­trycz­nych im­pul­sów. Spe­cy­ficz­ne symp­to­my, któ­re jed­no­cze­śnie za­cho­dzą, po­zwa­la­ją okre­ślić, w któ­rym miej­scu do­szło do awa­rii. Drże­nie i kon­wul­sje wska­zu­ją na ak­tyw­ność w ko­rze mo­to­rycz­nej, ob­sza­rze od­po­wie­dzial­nym za ruch, a ha­lu­cy­na­cje su­ge­ru­ją pro­ble­my z ośrod­ka­mi per­cep­cji. W uogól­nio­nych na­pa­dach utra­ta przy­tom­no­ści jest ozna­ką, że uster­ka ob­ję­ła całą korę z pniem mó­zgo­wym. Wła­śnie ta­kie­go ata­ku, po­wszech­nie utoż­sa­mia­ne­go z pa­dacz­ką, do­zna­łem w kuch­ni swo­je­go domu. Dok­tor En­der­by wy­ja­śnił, że na­pad przy­po­mi­na prze­ta­cza­ją­cą się przez mózg bu­rzę, któ­ra zry­wa po­łą­cze­nia ko­mu­ni­ka­cyj­ne, przez co ze­wnętrz­ne sy­gna­ły gu­bią się lub plą­czą. Zo­sta­je tyl­ko sa­mot­ny mózg, któ­ry roz­ma­wia sam ze sobą.

Nie mu­szę chy­ba do­da­wać, że ba­da­nie en­ce­fa­lo­gra­ficz­ne za­re­je­stro­wa­ło mnó­stwo nie­pra­wi­dło­wych sko­ków ak­tyw­no­ści mo­je­go mó­zgu. Ra­zem z po­zo­sta­ły­mi do­wo­da­mi po­twier­dza­ło to wstęp­ną dia­gno­zę, choć nie wy­ja­śnia­ło, co kry­je się za pa­dacz­ką – okre­śle­nie przy­czyn cho­ro­by wy­ma­ga­ło za­sto­so­wa­nia re­zo­nan­su ma­gne­tycz­ne­go, czy­li me­to­dy, któ­ra wy­ko­rzy­stu­je wiel­kie ma­gne­sy i fale ra­dio­we do stwo­rze­nia trój­wy­mia­ro­wej mapy struk­tu­ry mó­zgu. Dok­tor En­der­by ostrzegł mnie, że u po­nad po­ło­wy cho­rych nie uda­je się od­na­leźć fi­zjo­lo­gicz­nych przy­czyn pa­dacz­ki, ale w moim wy­pad­ku ist­nia­ła na to spo­ra szan­sa – i rze­czy­wi­ście przy­czy­na fi­zjo­lo­gicz­na szyb­ko wy­szła na jaw.

Re­zo­nans ma­gne­tycz­ny ujaw­nił lek­kie uszko­dze­nie pła­tu skro­nio­we­go, do­kład­nie tam, gdzie dok­tor En­der­by spo­dzie­wał się je zna­leźć. Nie­ste­ty, to od­kry­cie wca­le nie mu­sia­ło dzia­łać na moją ko­rzyść. Struk­tu­ral­ne uszko­dze­nie mó­zgu w du­żej mie­rze prze­kre­śla­ło szan­sę, że symp­to­my po pew­nym cza­sie sa­mo­ist­nie ustą­pią. Praw­do­po­dob­nie cze­ka­ły mnie ko­lej­ne ata­ki i ko­niecz­ność przyj­mo­wa­nia le­ków, żeby im za­po­biec.

Przy­pusz­cze­nia po­twier­dzi­ły się dwa ty­go­dnie póź­niej – do­sta­łem ko­lej­ne­go ata­ku i od razu po­da­no mi leki prze­ciw­pa­dacz­ko­we. Bio­rę je do dzi­siaj.
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PRZY­KU­TY DO MÓ­ZGU

Oto, co w wiel­kim skró­cie sta­ło się póź­niej. 

Ata­ki pa­dacz­ki były co­raz gor­sze. Nie mo­głem dłu­żej cho­dzić do szko­ły. Mu­sie­li­śmy się za­mie­nić miesz­ka­nia­mi z Sam i Ju­sti­ne, że­bym mógł być w domu, kie­dy mama pra­co­wa­ła. Cały mój świat skur­czył się do pię­ciu cia­snych po­miesz­czeń. Mia­łem dziw­ne wi­zje. Bez prze­rwy czy­ta­łem. Utrzy­my­wa­łem kon­takt ko­re­spon­den­cyj­ny z dok­tor Weir. Na­uczy­łem się kon­tro­lo­wać swo­ją cho­ro­bę. Z cza­sem mi się po­pra­wi­ło – aż pew­ne­go dnia, mniej wię­cej rok póź­niej, po­czu­łem się już na tyle do­brze, że mo­głem wró­cić do szko­ły. Od­zy­ska­li­śmy dom.

A te­raz wer­sja roz­sze­rzo­na.

Za­nim za­czę­ło mi się po­lep­szać, znacz­nie mi się po­gor­szy­ło. W krót­kim cza­sie od po­sta­wie­nia pier­wot­nej dia­gno­zy na­pa­dy uogól­nio­ne mę­czy­ły mnie każ­de­go ty­go­dnia, a czę­ścio­we zło­żo­ne – wła­ści­wie co­dzien­nie. Moja cho­ro­ba mia­ła ostry, po­zba­wio­ny kon­tro­li prze­bieg – jej de­struk­cyj­ny wpływ wy­ni­kał przede wszyst­kim z tego, że ata­ki wy­da­wa­ły się cał­ko­wi­cie nie­prze­wi­dy­wal­ne. Nie mo­głem po­je­chać z mamą do su­per­mar­ke­tu, bo ba­łem się, że zwa­lę się na pod­ło­gę mię­dzy re­ga­ła­mi z płat­ka­mi do mle­ka. Oczy­wi­ście pod­czas na­pa­du uogól­nio­ne­go by­łem ra­do­śnie nie­świa­do­my ca­łe­go dra­ma­tu i do­pie­ro gdy przy­cho­dzi­ło mi zbie­rać jego owo­ce, zda­wa­łem so­bie spra­wę z roz­mia­rów upo­ko­rze­nia. Czę­sto po­ja­wia­ły się łzy i śli­na, rów­nie czę­sto duże ilo­ści mo­czu. Nie­jed­no­krot­nie gro­ma­dził się wo­kół mnie krąg ga­piów. Lu­dzi z na­tu­ry przy­cią­ga­ją prze­ra­ża­ją­ce i krę­pu­ją­ce pu­blicz­ne wi­do­wi­ska, a nie ma chy­ba nic bar­dziej prze­ra­ża­ją­ce­go i wsty­dli­we­go od je­de­na­sto­lat­ka rzu­ca­ją­ce­go się w ka­łu­ży wła­snych siuś­ków.

Bar­dzo szyb­ko wy­cho­dze­nie z domu sta­ło się jed­nym z głów­nych czyn­ni­ków wy­zwa­la­ją­cych na­pa­dy. Czy ra­czej, jak wy­tłu­ma­czył mi to dok­tor En­der­by, spo­tę­go­wa­ny stres wy­ni­ka­ją­cy ze stra­chu przed ata­kiem w miej­scu pu­blicz­nym. Mu­sia­łem za­pa­no­wać nad swo­imi oba­wa­mi.

Z po­cząt­ku nie mia­łem zbyt wie­lu oka­zji, by nad tym po­pra­co­wać. Za każ­dym ra­zem, gdy mama chcia­ła mnie gdzieś za­brać, na­tych­miast za­czy­na­łem pa­ni­ko­wać, co wy­wo­ły­wa­ło ko­lej­ny atak. Czu­łem się bez­piecz­nie tyl­ko w domu, skle­pie, sa­mo­cho­dzie i szpi­ta­lu. W szpi­ta­lu ni­ko­go nie dzi­wią na­pa­dy pa­dacz­ki, bo każ­dy spo­dzie­wa się ta­kich ak­cji, a je­śli coś się sta­nie, czło­wiek za­wsze może li­czyć na po­moc. Dla­te­go tam nie ba­łem się ata­ków – i z tego sa­me­go po­wo­du ni­g­dy do nich nie do­cho­dzi­ło. Moja cho­ro­ba była głu­pia i okrut­na.

Po­cząt­ko­wo to nie tyl­ko czę­sto­tli­wość wy­stę­po­wa­nia na­pa­dów trzy­ma­ła mnie w domu, ale tak­że efek­ty ubocz­ne le­ków. W pierw­szych mie­sią­cach, za­nim or­ga­nizm przy­sto­so­wał się do kar­ba­ma­ze­pi­ny, nie wie­dzia­łem, co się ze mną dzie­je. By­łem zmę­czo­ny, a mój umysł ocię­ża­ły. Mia­łem mi­gre­ny, krę­ci­ło mi się w gło­wie i zbie­ra­ło na wy­mio­ty. Drża­ły mi nogi. Za­czą­łem ob­ra­stać w „dzie­cię­cy tłusz­czyk”, jak na­zy­wa­ła to mama. W koń­cu prze­pi­sa­no mi ko­lej­ne leki – sil­ne środ­ki prze­ciw­bó­lo­we i ta­blet­ki prze­ciw­dzia­ła­ją­ce skut­kom in­nych le­ków. Przez ja­kiś czas po­ma­ga­ły, ale nie wpły­nę­ły na czę­sto­tli­wość na­pa­dów. Dla­te­go zwięk­szo­no mi daw­kę kar­ba­ma­ze­pi­ny i rap­tem wszyst­kie ob­ja­wy, któ­re wresz­cie za­czy­na­ły ustę­po­wać, wró­ci­ły ze zdwo­jo­ną siłą. Dok­tor En­der­by za­pew­nił, że nie ma sen­su się tym prze­sad­nie mar­twić. Każ­dy pa­cjent jest inny i czę­sto trze­ba wie­lu mie­się­cy, żeby do­brać od­po­wied­nie leki i ich daw­ki.

W tym cza­sie mama uzna­ła, że po­wi­nie­nem roz­po­cząć te­ra­pię uzu­peł­nia­ją­cą, opar­tą na ho­me­opa­tii. Dok­tor En­der­by nie po­parł tej de­cy­zji – twier­dził, że ow­szem, w le­cze­niu pa­dacz­ki ist­nie­ją te­ra­pie al­ter­na­tyw­ne, któ­re do­wio­dły swej sku­tecz­no­ści, ale nie ma wśród nich ho­me­opa­tii. Z na­uko­we­go punk­tu wi­dze­nia ho­me­opa­tia nie nada­wa­ła się do le­cze­nia ab­so­lut­nie ni­cze­go i czę­sto, znacz­nym kosz­tem, osła­bia­ła te­ra­pie przy­no­szą­ce do­sko­na­łe re­zul­ta­ty.

Mama spo­koj­nym to­nem oznaj­mi­ła, że zna kil­ka osób, któ­re bar­dzo sko­rzy­sta­ły na me­dy­cy­nie ho­me­opa­tycz­nej.

Dok­tor En­der­by rów­nie spo­koj­nym to­nem stwier­dził, że zna wie­lu lu­dzi, któ­rzy nie sko­rzy­sta­li wca­le. Na­stęp­nie za­czął mó­wić o pla­ce­bo.

Wy­wią­za­ła się dłu­ga i bez­owoc­na sprzecz­ka.

Osta­tecz­nie dok­tor En­der­by po­zwo­lił ma­mie, żeby na pró­bę za­pro­wa­dzi­ła mnie do ho­me­opa­ty, je­śli tyl­ko będę przyj­mo­wał prze­pi­sa­ne le­kar­stwa. Do­kład­nie rzecz uj­mu­jąc, wy­ra­ził to na­stę­pu­ją­cy­mi sło­wa­mi: „Na­wet w naj­gor­szym wy­pad­ku te­ra­pia ho­me­opa­tycz­na nie może wy­rzą­dzić ci krzyw­dy”.

Po kon­sul­ta­cji z ho­me­opa­tą do mo­je­go le­cze­nia zo­sta­ły włą­czo­ne cu­prum me­tal­li­cum i bel­la­don­na, czy­li miedź i po­krzyk wil­cza ja­go­da. Za­czą­łem od roz­cień­cze­nia 12X, co ozna­cza­ło, że ilość skład­ni­ka ak­tyw­ne­go wy­no­si­ła je­den do try­lio­na. Póź­niej, ze wzglę­du na brak za­uwa­żal­nych efek­tów, daw­kę zwięk­szo­no do 24X, je­den do try­lio­na try­lio­nów. W koń­cu prze­sze­dłem na ta­blet­kę z po­krzy­ku wil­czej ja­go­dy 100X o jesz­cze sil­niej­szym dzia­ła­niu. Była to daw­ka roz­cień­czo­na tak moc­no, że jej ist­nie­nie ozna­cza­ło dla czte­ry­stu lat roz­wo­ju me­dy­cy­ny tyle, co ob­sce­nicz­nie wy­cią­gnię­ty środ­ko­wy pa­lec. Pro­sty przy­kład (wca­le tego nie zmy­ślam!) – gdy­by­ście wzię­li jed­ną czą­stecz­kę sub­stan­cji ak­tyw­nej za­war­tej w po­krzy­ku wil­czej ja­go­dzie i wrzu­ci­li ją do po­jem­ni­ka z wodą wiel­ko­ści ca­łe­go zna­ne­go wszech­świa­ta, otrzy­ma­li­by­ście roz­twór sto mi­lio­nów try­lio­nów mniej roz­cień­czo­ny od mo­jej ta­blet­ki.

Praw­do­po­dob­nie wła­śnie dla­te­go dok­tor En­der­by nie są­dził, by te­ra­pia ho­me­opa­tycz­na mo­gła mi w ja­ki­kol­wiek spo­sób za­szko­dzić. W tak du­żym roz­cień­cze­niu wil­cza ja­go­da prze­sta­je być tru­ją­ca, choć zro­zu­mia­łem to dużo póź­niej. W tam­tym cza­sie, w wie­ku je­de­na­stu lat i sze­ściu mie­się­cy, pi­guł­ki ho­me­opa­tycz­ne były po pro­stu pa­ro­ma do­dat­ko­wy­mi ta­blet­ka­mi za­si­la­ją­cy­mi garść in­nych le­karstw. Zda­rza­ło się, że bra­łem sześć dzien­nie, nie za­da­jąc żad­nych py­tań.

 

Po­nie­waż nie mo­głem opusz­czać domu, nie cho­dzi­łem do szko­ły, a po­nie­waż nie cho­dzi­łem do szko­ły, mama mu­sia­ła zna­leźć roz­wią­za­nie ko­lej­ne­go pro­ble­mu. Z po­wo­dów fi­nan­so­wych re­zy­gna­cja z pra­cy nie wcho­dzi­ła w ra­chu­bę, a ja by­łem zbyt mały i zbyt cho­ry, żeby zo­sta­wać w domu bez opie­ki. Opie­kun­ka na cały etat też nie za­ła­twia­ła spra­wy. Ma­mie za­le­ża­ło, że­bym był na wy­cią­gnię­cie ręki, w ra­zie gdy­bym na przy­kład do­stał ko­lej­ne­go na­pa­du, a z domu do pra­cy mia­ła dzie­sięć mi­nut sa­mo­cho­dem.

Nasz dom stał (i zresz­tą cią­gle stoi) w wio­sce Lo­wer Go­dley oko­ło dzie­się­ciu ki­lo­me­trów na pół­noc­ny wschód od Gla­ston­bu­ry. Bar­dzo moż­li­we, że ni­g­dy o niej nie sły­sze­li­ście, ale bez obaw, to na­praw­dę mała osa­da, a wła­ści­wie uli­ca z do­ma­mi po obu stro­nach, za któ­ry­mi cią­gną się pola, i z nie­wiel­kim pla­cem po­środ­ku, przy któ­rym znaj­du­ją się sklep, ko­ściół oraz pocz­ta. Za­miesz­ku­je ją czte­ry­sta dwa­na­ście osób i ob­słu­gu­je bar­dzo nie­re­gu­lar­nie je­den au­to­bus. Je­dy­na in­te­re­su­ją­ca aneg­do­ta na te­mat Lo­wer Go­dley, jaka przy­cho­dzi mi do gło­wy, wy­ni­ka z sa­mej na­zwy: w koń­cu Lo­wer Go­dley po­win­no wska­zy­wać na ist­nie­nie Up­per Go­dley, a z ja­kie­goś po­wo­du (nie­zna­ne­go miesz­kań­com) ta­kiej wio­ski nie ma. Je­śli kie­dyś była, nic mi o tym nie wia­do­mo. Może czło­wiek, któ­ry wy­my­ślił tę na­zwę, do­szedł do wnio­sku, że samo „Go­dley” brzmi głu­pio, więc na sku­tek prze­lot­ne­go ka­pry­su do­dał jesz­cze „Lo­wer”? Nie mam po­ję­cia. Tak czy ina­czej przy­miot­nik na sta­łe przy­lgnął do na­zwy i jest to zde­cy­do­wa­nie naj­cie­kaw­sza rzecz, jaką moż­na po­wie­dzieć o na­szej wio­sce.

Wróć­my jed­nak do te­ma­tu. Dom w Lo­wer Go­dley znaj­do­wał się zbyt da­le­ko od skle­pu mamy, że­bym mógł w nim zo­sta­wać, bo mama za bar­dzo by się o mnie mar­twi­ła. Z tego po­wo­du po­sta­no­wi­li­śmy za­pro­po­no­wać za­mia­nę Ju­sti­ne i Sam. W tym miej­scu wy­pa­da wspo­mnieć, że mama była wła­ści­ciel­ką za­rów­no skle­pu na par­te­rze, jak i miesz­ka­nia na pię­trze – ku­pi­ła oba lo­ka­le za pie­nią­dze odzie­dzi­czo­ne w spad­ku po moim dziad­ku (jej ojcu), któ­ry zmarł na za­wał ser­ca nie­dłu­go po tym, jak do­wie­dzia­ła się, że jest w cią­ży. 

Sam i Ju­sti­ne nie pro­te­sto­wa­ły. Po­wo­dów było kil­ka. Po pierw­sze, dom w Lo­wer Go­dley za­pew­niał wię­cej prze­strze­ni niż miesz­ka­nie; po dru­gie, miał ogród wy­peł­nio­ny cie­ka­wą fau­ną i flo­rą; po trze­cie, Sam i Ju­sti­ne za­wsze chęt­nie śpie­szy­ły z po­mo­cą. Nie prze­szka­dza­ło im, że będą mu­sia­ły za­jąć się Lucy. Lucy nie mo­gła się prze­nieść, bo w miesz­ka­niu nie było dla niej dość miej­sca, a ze­wsząd ota­cza­ły je nie­zna­ne dro­gi i alej­ki. In­sta­la­cja klap­ki dla ko­tów nie wy­da­wa­ła się bez­piecz­nym po­my­słem, a że Lucy mia­ła cha­rak­ter nie­za­leż­ne­go da­chow­ca, w oce­nie mo­jej mamy nie by­ła­by z nami szczę­śli­wa.

– Ale przy­naj­mniej po­wstrzy­ma­ła­by się przed pro­kre­acją – rzu­ci­łem z po­nu­rą miną.

Mnie też nie­zbyt cie­szy­ła per­spek­ty­wa ży­cia w nie­wo­li, choć po prze­pro­wadz­ce mu­sia­łem przy­znać, że miesz­ka­nie nie nada­wa­ło się do tego, żeby trzy­mać w nim jesz­cze kota. Miej­sca le­d­wie wy­star­czy­ło dla mnie i dla mamy. Po­dob­no ja­koś się tam kie­dyś mie­ści­li­śmy – za­nim skoń­czy­łem trzy lata – choć w ogó­le nie pa­mię­tam tego okre­su.

Wiel­kość każ­de­go z pię­ciu po­miesz­czeń wa­ha­ła się od ma­łe­go do mi­kro­sko­pij­ne­go. W do­dat­ku mia­ły cha­rak­ter ma­le­ją­cy, jak te ro­syj­skie la­lecz­ki, ma­triosz­ki, i tyl­ko sy­pial­nia mamy aspi­ro­wa­ła do „nor­mal­nych” roz­mia­rów. Po niej były nie­co mniej­sza kuch­nia i ma­lu­sień­ki sa­lon. Na­stęp­nie ła­zien­ka, tak cia­sna, że w tym sa­mym cza­sie moż­na było ko­rzy­stać z to­a­le­ty, prysz­ni­ca i umy­wal­ki, cho­ciaż wkra­dał się w to ele­ment cha­osu. No i wresz­cie ostat­ni po­kój – klit­ka, jak go na­zy­wa­li­śmy, dno dna, naj­mniej­sza ma­triosz­ka w ze­sta­wie. Sam wci­snę­ła do środ­ka biur­ko i krze­sło, żeby urzą­dzić so­bie biu­ro, czym­kol­wiek się tam zaj­mo­wa­ła. Ja zmie­ści­łem łóż­ko. Tym spo­so­bem pod ścia­ną zo­sta­ła prze­strzeń o sze­ro­ko­ści nie­speł­na pół me­tra, no i były tam jesz­cze drzwi, któ­rych nie dało się do koń­ca otwo­rzyć. Po­cząt­ko­wo mama upie­ra­ła się, że łóż­ko do klit­ki na pew­no nie wej­dzie i bę­dzie­my mu­sie­li dzie­lić sy­pial­nię, ale wte­dy jesz­cze nie wie­dzia­ła, jak bar­dzo ce­ni­łem so­bie pry­wat­ność. Uda się wci­snąć łóż­ko czy nie, by­łem zde­ter­mi­no­wa­ny, żeby tam za­miesz­kać. Po od­krę­ce­niu kó­łek i zdję­ciu wy­koń­cze­nia oścież­ni­cy me­bel wszedł do środ­ka jak klo­cek z Te­tri­sa. Po głę­bo­kim na­my­śle po­sta­no­wi­łem po­świę­cić pa­smo wol­nej prze­strze­ni na rzecz na­praw­dę wą­skie­go re­ga­łu – po­sta­wi­łem na nim lamp­kę i me­te­oryt. W ten spo­sób zo­stał tyl­ko je­den wol­ny kąt, mniej­szy od wnę­trza bud­ki te­le­fo­nicz­nej.

Ubra­nia trzy­ma­łem w skrzy­ni w sa­lo­nie, ale przez więk­szość cza­su i tak nie ścią­ga­łem pi­ża­my. Mój świat bar­dzo się skur­czył i po­zo­sta­wał ma­lut­ki bar­dzo, bar­dzo dłu­go.

 

Z cza­sem wszyst­ko w koń­cu sta­je się ru­ty­ną – na­wet na­pa­dy pa­dacz­ki. Przy­zwy­cza­iłem się do nich, moja mama też. Już na sa­mym po­cząt­ku dok­tor En­der­by wy­tłu­ma­czył nam, że pa­dacz­ka może i groź­nie wy­glą­da, ale tak na­praw­dę nie jest nie­bez­piecz­na, o ile czło­wiek, upa­da­jąc, nie ude­rzy się nie­for­tun­nie w gło­wę albo nie przy­gry­zie so­bie ję­zy­ka. Po­waż­ne ura­zy zda­rza­ją się rzad­ko, szcze­gól­nie pod­czas krót­kich ata­ków, a moje nie trwa­ły dłu­żej niż kil­ka mi­nut.

Na­uczy­łem się roz­po­zna­wać wcze­sne sta­dium na­pa­du na dłu­go przed tym, jak w koń­cu uda­ło mi się za­ha­mo­wać po­stę­py cho­ro­by. Pierw­sze ostrze­że­nie, któ­re po­zwa­la nie­któ­rym cho­rym prze­wi­dzieć atak, na­zy­wa się aurą. Zwy­kle ob­ja­wia się ona ja­kimś spe­cy­ficz­nym wra­że­niem lub uczu­ciem, na przy­kład utra­tą rów­no­wa­gi, dzwo­nie­niem w uszach czy nie­spo­dzie­wa­nym déjà vu. W moim wy­pad­ku aura za­wsze ozna­cza­ła to samo: na­gły, in­ten­syw­ny za­pach. Może wam się to wy­da­wać tro­chę dziw­ne, ale dok­tor En­der­by po­wie­dział, że wie­le osób z pa­dacz­ką psy­cho­mo­to­rycz­ną do­świad­cza sil­nych ha­lu­cy­na­cji za­pa­cho­wych. Moja aura pod­po­wia­da­ła mu, że atak za­czy­nał się w ko­rze wę­cho­wej i roz­prze­strze­niał na inne czę­ści pła­tu skro­nio­we­go, od­po­wie­dzial­ne za pa­mięć, emo­cje i tak da­lej.

Gdy na­uczy­łem się bez­błęd­nie iden­ty­fi­ko­wać mo­ment po­ja­wie­nia się aury i le­piej po­zna­łem same na­pa­dy, pa­dacz­ka prze­sta­ła być taka do­kucz­li­wa. Nie­któ­re ata­ki czę­ścio­we, prze­bie­ga­ją­ce przy peł­nej świa­do­mo­ści, nie róż­ni­ły się zbyt­nio od za­sy­pia­nia – od tej fazy snu, gdy czło­wiek wciąż jest pół­przy­tom­ny, ale przed ocza­mi uka­zu­ją mu się róż­ne ob­ra­zy, jak­by frag­men­ty fil­mu. Ow­szem, na­dal mie­wa­łem dziw­ne wi­zje, ale przy­naj­mniej prze­sta­ły mnie prze­ra­żać, bo ro­zu­mia­łem, co się ze mną dzie­je.

Mama ku­pi­ła mi książ­kę o epi­lep­sji, któ­rą po­le­cił dok­tor En­der­by. Wy­czy­ta­łem w niej, że lu­dzie z pa­dacz­ką psy­cho­mo­to­rycz­ną czę­sto wpa­da­ją w głę­bo­ko du­cho­we tran­sy. Ich na­tu­ra za­le­ży od re­li­gij­nej prze­szło­ści i wy­cho­wa­nia pa­cjen­ta – cho­rzy opo­wia­da­li o naj­róż­niej­szych ha­lu­cy­na­cjach, w któ­rych wi­dzie­li anio­ły, de­mo­ny, ośle­pia­ją­ce bia­łe świa­tło, bra­my raju, bro­da­tych star­ców, sło­nie o wie­lu rę­kach, Ma­ry­ję, Je­zu­sa gra­ją­ce­go na trąb­ce... Ta­kie tam.

Mnie w naj­czę­ściej po­wra­ca­ją­cej wi­zji uka­zy­wał się mi­zer­ny, brud­ny i nagi wie­śniak, któ­ry zwi­sał przy­wią­za­ny za nogi do drze­wa.

– To Wi­sie­lec – wy­szep­ta­ła mama, kie­dy jej o tym opo­wie­dzia­łem.

– Wiem, że to Wi­sie­lec – od­burk­ną­łem i na­tych­miast zda­łem so­bie spra­wę, że po­peł­ni­łem błąd. Po co się od­zy­wa­łem? Te­raz do­pie­ro zro­bi afe­rę.

– Czę­sto ozna­cza bez­wład, ży­cie w za­wie­sze­niu.

– Do­brze wiem, co ozna­cza kar­ta Wi­siel­ca – za­pew­ni­łem ją.

– Ale po­wiesz mi, je­śli zo­ba­czysz coś jesz­cze, tak? – za­py­ta­ła.

Tyle że ja już do­sze­dłem do wnio­sku, że praw­do­po­dob­nie nie po­wi­nie­nem mó­wić jej  n i c z e g o.  Do­brze wie­dzia­łem, co jej cho­dzi po gło­wie, pra­wie sły­sza­łem ob­ra­ca­ją­ce się try­bi­ki. Po­mi­mo tłu­ma­czeń dok­to­ra En­der­by’ego uwa­ża­ła, że odzie­dzi­czy­łem dar obec­ny w na­szej ro­dzi­nie od po­ko­leń – że mój mózg za­czął prze­po­wia­dać przy­szłość albo, w naj­gor­szym ra­zie, te­raź­niej­szość.

 

Moja nie­wo­la zbie­gła się w cza­sie z na­głym wy­bu­chem za­chłan­nej, nie­opa­no­wa­nej mi­ło­ści do ksią­żek. Czy­ta­nie na­le­ża­ło do czyn­no­ści do­zwo­lo­nych (a nie było ich wie­le). Nie wy­cho­dzi­łem z domu i nie oglą­da­łem te­le­wi­zji, chy­ba że pusz­cza­li ja­kiś film o Bon­dzie. Śle­dzi­łem z za­pa­łem tyl­ko je­den se­rial – Simp­so­nów. 

Cza­sa­mi po za­mknię­ciu skle­pu mama oglą­da­ła go ze mną, ale zwy­kle, przy­ku­ty w pi­ża­mie do te­le­wi­zo­ra, czu­łem się jak in­wa­li­da. Czy­ta­nie nie bu­dzi­ło we mnie ta­kich my­śli, a przy oka­zji od­kry­łem, że to­wa­rzy­szą­ce mu ci­che sku­pie­nie po­ma­ga mi ogra­ni­czyć licz­bę na­pa­dów. Wpro­wa­dza­ło mój umysł w stan, któ­ry mi słu­żył.

Po wie­lo­krot­nej lek­tu­rze książ­ki o pa­dacz­ce po­pro­si­łem mamę, żeby za­mó­wi­ła nowe po­zy­cje z bi­blio­te­ki ob­jaz­do­wej – mię­dzy in­ny­mi prze­wod­nik po mó­zgu i neu­ro­lo­gii, za­ty­tu­ło­wa­ny Mózg dla opor­nych. Po­nad­to dwa razy prze­czy­ta­łem książ­kę o me­te­orach, któ­rą do­sta­łem od dok­tor Weir, au­tor­stwa Mar­ti­na Be­echa miesz­ka­ją­ce­go w Wilt­shi­re, bli­sko So­mer­set. W moim ulu­bio­nym roz­dzia­le ana­li­zo­wał on praw­do­po­do­bień­stwo bez­po­śred­nie­go ude­rze­nia me­te­ory­tem o wa­dze prze­kra­cza­ją­cej je­den gram – w wy­pad­ku czło­wie­ka ży­ją­ce­go sto lat wy­no­si ono je­den do dwóch mi­liar­dów. Po­nad­to pan Be­ech (któ­ry wy­dał swo­ją książ­kę przed Obiek­tem Wo­od­sa) twier­dził, że choć kil­ka osób unik­nę­ło tra­fie­nia o włos, udo­ku­men­to­wa­no tyl­ko je­den przy­pa­dek ob­ra­żeń spo­wo­do­wa­nych przez me­te­oryt. Oso­bą po­szko­do­wa­ną była oby­wa­tel­ka Sta­nów Zjed­no­czo­nych An­nie Hod­ges z Sy­la­cau­ga w sta­nie Ala­ba­ma, któ­ra 28 li­sto­pa­da 1954 roku obe­rwa­ła w brzuch czte­ro­ki­lo­gra­mo­wym ka­wał­kiem ska­ły. W chwi­li ude­rze­nia le­ża­ła na ka­na­pie. Jej me­te­or, tak jak mój, prze­bił się przez dach, ale nie od­nio­sła aż tak po­waż­nych ob­ra­żeń, bo brzuch le­piej amor­ty­zu­je ude­rze­nia niż gło­wa.

Ma­rin Be­ech za­mie­ścił w książ­ce zdję­cie, na któ­rym An­nie Hod­ges stoi pod dziu­rą w su­fi­cie z bur­mi­strzem Sy­la­cau­gi i ko­men­dan­tem po­li­cji. Obaj męż­czyź­ni są uśmiech­nię­ci, cze­go nie da się po­wie­dzieć o An­nie Hod­ges – ko­bie­ta na fo­to­gra­fii wpa­tru­je się prze­ni­kli­wie w czte­ro­ki­lo­gra­mo­wy frag­ment me­te­ory­tu, któ­ry trzy­ma w dło­niach, i spra­wia wra­że­nie zi­ry­to­wa­nej.

Oto, co Be­ech na­pi­sał o pani Hod­ges i o jej ob­ra­że­niach: „Ta hi­sto­ria przy­po­mi­na nam, że na­wet nie­praw­do­po­dob­ne jest moż­li­we – i cza­sem na­praw­dę się zda­rza”.

Po­do­ba­ło mi się to zda­nie. Za­kre­śli­łem je czar­nym dłu­go­pi­sem.

Nie czy­ta­łem tyl­ko o mó­zgach i me­te­orach, moje za­in­te­re­so­wa­nia były nie­co szer­sze. Po­chło­ną­łem też Ali­cję w Kra­inie Cza­rów i Po dru­giej stro­nie lu­stra. (W książ­ce o pa­dacz­ce zna­la­złem in­for­ma­cję, że Le­wis Car­roll cier­piał na pa­dacz­kę psy­cho­mo­to­rycz­ną i mię­dzy in­ny­mi stąd bra­ła się jego nie­sa­mo­wi­ta wy­obraź­nia). Kie­dy już odło­ży­łem Le­wi­sa Car­rol­la, wzią­łem się za po­wie­ści fan­ta­sy, w więk­szo­ści po­ży­czo­ne od Sam. Naj­pierw dwu­krot­nie za­po­zna­łem się z tre­ścią Hob­bi­ta, po­tem z Wład­cą pier­ście­ni, a na­stęp­nie – rów­nież dwu­krot­nie – z Mrocz­ny­mi ma­te­ria­mi. Wszyst­kie te książ­ki prze­czy­ta­łem dwa razy, bo tak bar­dzo mi się po­do­ba­ły, że na­tych­miast po skoń­cze­niu lek­tu­ry mia­łem ocho­tę za­cząć od po­cząt­ku. Kie­dy my­ślę o roku spę­dzo­nym w mo­jej klit­ce, do­cho­dzę do wnio­sku, że to wła­śnie dzię­ki książ­kom nie uża­la­łem się nad swo­im lo­sem. To one po­zwo­li­ły mi zro­zu­mieć, że moje ży­cie wca­le nie jest ta­kie złe. Kie­dy się w nich za­głę­bia­łem, nie ogra­ni­czał mnie cia­sny świat, nie czu­łem się przy­ku­ty do łóż­ka ani do miesz­ka­nia. Nie, tak na­praw­dę wma­wia­łem so­bie, je­stem przy­ku­ty do mó­zgu, a prze­cież mo­głem tra­fić go­rzej. Mój mózg, za po­śred­nic­twem mó­zgów in­nych lu­dzi, za­bie­rał mnie w fa­scy­nu­ją­ce po­dró­że i two­rzył wie­le cu­dow­nych rze­czy. Po­mi­mo swo­ich wad wca­le nie był naj­gor­szym miej­scem, ja­kie moż­na so­bie wy­obra­zić.

 

Ko­re­spon­den­cję z dok­tor Weir na­wią­za­łem nie­dłu­go po wyj­ściu ze szpi­ta­la i utrzy­mu­ję aż do dziś. Po­ni­żej za­łą­czam wier­ną ko­pię pierw­sze­go li­stu, a tak­że od­po­wiedź, któ­rą otrzy­ma­łem. 

 

Sza­now­na Pani dok­tor,

Dzię­ku­ję za kart­kę ze świą­tecz­ny­mi ży­cze­nia­mi. Jo­wisz to fak­tycz­nie pięk­na pla­ne­ta, choć nie tak pięk­na jak Zie­mia. Bar­dzo mnie za­sko­czy­ło, kie­dy się do­wie­dzia­łem, że Wiel­ka Czer­wo­na Pla­ma trzy­krot­nie prze­ra­sta roz­mia­ra­mi Zie­mię. To musi być na­praw­dę im­po­nu­ją­ca bu­rza, a Jo­wisz jest dużo więk­szą pla­ne­tą, niż mi się wy­da­wa­ło. Je­śli ma Pani wię­cej zdjęć pla­net, bar­dzo chciał­bym je zo­ba­czyć. Zwy­kle wy­szu­ku­ję je w Go­ogle, ale nie­ste­ty obec­nie nie mam do­stę­pu do In­ter­ne­tu.

Prze­pra­szam, że nie na­pi­sa­łem wcze­śniej, żeby po­dzię­ko­wać, ale ostat­nio do­sta­ję czę­stych ata­ków pa­dacz­ki. Je­śli Pani o tym nie sły­sza­ła, taki na­pad ma się wte­dy, kie­dy w mó­zgu do­cho­dzi do zbyt du­żej ak­tyw­no­ści elek­trycz­nej, co po­wo­du­je drgaw­ki, ha­lu­cy­na­cje i tak da­lej. Zdia­gno­zo­wa­no u mnie pa­dacz­kę psy­cho­mo­to­rycz­ną tuż po świę­tach, kie­dy stra­ci­łem przy­tom­ność w kuch­ni. Na szczę­ście chy­ba już mi się po­pra­wia. Dok­tor En­der­by, mój neu­ro­log, to bar­dzo miły czło­wiek. Prze­pi­sał mi kar­ba­ma­ze­pi­nę, taki lek prze­ciw­pa­dacz­ko­wy. Na po­cząt­ku czu­łem się po nim zmę­czo­ny i było mi nie­do­brze, ale te­raz, kie­dy się już przy­zwy­cza­iłem, moż­na ja­koś wy­trzy­mać.

Nie­ste­ty, od wie­lu mie­się­cy nie mogę cho­dzić do szko­ły, bo te na­pa­dy są zbyt czę­ste i gwał­tow­ne. Dok­tor En­der­by mówi, że w moim wy­pad­ku stres jest jed­nym z „czyn­ni­ków wy­zwa­la­ją­cych”, ale mogę się na­uczyć pew­nych rze­czy, żeby so­bie po­móc. Dzię­ki temu, że nie cho­dzę do szko­ły, mogę przy­naj­mniej dużo czy­tać. Prze­czy­ta­łem książ­kę o me­te­ory­tach Mar­ti­na Be­echa co naj­mniej pięć razy, a oprócz tego dużo ksią­żek o mó­zgu. Dok­tor En­der­by uwa­ża, że to do­brze, że po­zna­ję swo­ją cho­ro­bę, a na­uka o pła­tach skro­nio­wych, neu­ro­nach, sy­nap­sach i tak da­lej spra­wia mi wie­le przy­jem­no­ści. Wcze­śniej nie zda­wa­łem so­bie spra­wy, że mózg jest taki skom­pli­ko­wa­ny – a dok­tor En­der­by twier­dzi, że to naj­bar­dziej zło­żo­ny zle­pek ato­mów w ca­łym zna­nym nam wszech­świe­cie. Uwie­rzy Pani?! My­ślę, że w przy­szło­ści chciał­bym być neu­ro­lo­giem. No chy­ba że za­miast tego po­sta­no­wię zo­stać astro­fi­zy­kiem :)

Cho­ciaż sam dużo się uczę, miej­sco­we ku­ra­to­rium oświa­ty na­pi­sa­ło do mamy, że jesz­cze nie mogę cho­dzić do szko­ły i że może przy­ślą mi pry­wat­ne­go na­uczy­cie­la. Na szczę­ście nie mu­si­my za to pła­cić, wszyst­ko jest po­kry­te z po­dat­ków mo­jej mamy.

Jesz­cze raz dzię­ku­ję za kart­kę świą­tecz­ną i książ­kę Mar­ti­na Be­echa o me­te­ory­tach. Mam na­dzie­ję, że wszyst­ko u Pani w po­rząd­ku i inni astro­fi­zy­cy już Pani wy­ba­czy­li, że jako pierw­sza za­bra­ła Pani do ba­da­nia mój me­te­oryt z że­la­za i ni­klu. Nie zre­zy­gno­wa­łem z pla­nów prze­ka­za­nia go do mu­zeum, ale wciąż oglą­dam go dość re­gu­lar­nie. Stoi na re­ga­le tuż przy łóż­ku, dla­te­go to pierw­sza rzecz, jaką wi­dzę za­raz po prze­bu­dze­niu. Praw­da, że to miłe?

Z ser­decz­ny­mi po­zdro­wie­nia­mi

Alex Wo­ods

 

Dro­gi Ale­xie (od­po­wia­da­ła dok­tor Weir),

Cie­szę się, że pi­szesz, choć bar­dzo mi przy­kro, że cier­pisz na tak po­waż­ną do­le­gli­wość. Wiem, że pa­dacz­ka to cho­ro­ba, z któ­rą trud­no so­bie po­ra­dzić, ale wy­szu­ka­łam w In­ter­ne­cie dok­to­ra En­der­by’ego i mu­szę po­wie­dzieć, że tra­fi­łeś w naj­lep­sze ręce. Bądź do­brej my­śli, a z pew­no­ścią Twój stan się po­pra­wi. 

Bar­dzo się cie­szę, że za­in­te­re­so­wa­ła Cię na­uka! Wy­glą­da na to, że wiesz już o mó­zgu cał­kiem spo­ro, dla­te­go na pew­no bę­dziesz wspa­nia­łym neu­ro­lo­giem (a je­śli jed­nak po­sta­no­wisz zo­stać astro­no­mem, to tym le­piej!).

Po­nie­waż spodo­ba­ła Ci się książ­ka Be­echa, my­ślę, że przy­pad­nie Ci też do gu­stu „Wszech­świat. Pod­ręcz­nik dla po­cząt­ku­ją­cych” (w za­łą­cze­niu). Po­trak­tuj ten pre­zent jako ży­cze­nia szyb­kie­go po­wro­tu do zdro­wia! Znaj­dziesz w tej książ­ce wie­le cie­ka­wych in­for­ma­cji na te­mat gwiazd, pla­net i pa­sów pla­ne­to­id, jak rów­nież do­sko­na­łe zdję­cia z Ko­smicz­ne­go Te­le­sko­pu Hub­ble’a. 

Ko­niecz­nie na­pisz do mnie zno­wu. Z nie­cier­pli­wo­ścią cze­kam na re­la­cję z Two­ich po­stę­pów – szcze­gól­nie w czy­ta­niu książ­ki!

Z naj­lep­szy­mi ży­cze­nia­mi

(Dr) Mo­ni­ca Weir

PS Pro­szę, prze­każ ma­mie cie­płe po­zdro­wie­nia.

 

W cią­gu na­stęp­nych mie­się­cy uczy­łem się co­raz le­piej pa­no­wać nad swo­ją cho­ro­bą. Dok­tor En­der­by po­ka­zał mi se­rię ćwi­czeń za­pro­jek­to­wa­nych spe­cjal­nie po to, by po­wstrzy­mać nad­cho­dzą­cy atak w jego wcze­snej fa­zie, kie­dy cho­ry sta­je się świa­do­my obec­no­ści aury. Wszyst­kie te ćwi­cze­nia po­le­ga­ły na za­cho­wa­niu spo­ko­ju, czuj­no­ści i sku­pie­nia – na prze­no­sze­niu uwa­gi z nie­chcia­nych my­śli i uczuć na swe­go ro­dza­ju ko­twi­cę. 

Kon­cen­tro­wa­łem się na od­dy­cha­niu. Li­czy­łem do pięć­dzie­się­ciu. Wy­mie­nia­łem po ko­lei na­zwy pla­net i głów­nych księ­ży­ców od Słoń­ca aż po pas Ku­ipe­ra albo wszyst­kie po­sta­ci z Simp­so­nów. Sta­ra­łem się wy­ci­szyć, spy­cha­jąc nie­po­ko­ją­ce my­śli w od­le­gły kąt umy­słu i ni­czym pre­cy­zyj­ny la­ser sku­pia­jąc uwa­gę na jed­nym punk­cie. Dziw­ne do­świad­cze­nie. Wy­zna­łem póź­niej dok­to­ro­wi En­der­by’emu, że czu­łem się jak na tre­nin­gu Jedi, a on od­po­wie­dział, że tak, to do­bre po­rów­na­nie. For­ma me­dy­ta­cji, spo­sób wspo­ma­ga­nia umy­słu, by nie utra­cił po­czu­cia sa­mo­kon­tro­li i nic nie wy­trą­ca­ło go z rów­no­wa­gi.

Inną ko­twi­cą były dźwię­ki. We­dług dok­to­ra En­der­by’ego ba­da­nia wy­ka­za­ły, że wie­le osób, słu­cha­jąc mu­zy­ki, po­tra­fi spo­wol­nić lub na­wet cał­ko­wi­cie za­ha­mo­wać atak pa­dacz­ki. Cho­dzi­ło jed­nak o to, żeby  n a p r a w d ę  się wsłu­chać i z tego po­wo­du nie­któ­re ga­tun­ki bar­dziej się do tego nada­wa­ły niż inne. Waż­ne, żeby mu­zy­ka była spo­koj­na, ale ce­cho­wa­ła się zło­żo­ną struk­tu­rą. W więk­szo­ści wy­pad­ków naj­le­piej spraw­dza­ły się utwo­ry kla­sycz­ne. Nie­ste­ty mie­li­śmy w miesz­ka­niu tyl­ko pięć płyt CD: na czte­rech była mu­zy­ka re­lak­sa­cyj­na (wie­lo­ry­by, del­fi­ny, fu­jar­ki i tak da­lej), a na ostat­niej kom­pi­la­cja ka­wał­ków z lat osiem­dzie­sią­tych. Za­czy­na­ło się od Eno­la Gay, sta­rej pio­sen­ki o bom­bie ato­mo­wej ze­spo­łu Or­che­stral Ma­no­eu­vres in the Dark. Po niej na­stę­po­wał utwór Neu­nund­neun­zig Lu­ft­bal­lons Neny, znów do­ty­czą­cy za­gła­dy nu­kle­ar­nej. W la­tach osiem­dzie­sią­tych był to po­pu­lar­ny te­mat, po­nie­waż Sta­na­mi Zjed­no­czo­ny­mi rzą­dził pre­zy­dent Ro­nald Re­agan i wszy­scy spo­dzie­wa­li się naj­gor­sze­go – ale zro­zu­mia­łem to znacz­nie póź­niej, dzię­ki dłu­gim roz­mo­wom z pa­nem Pe­ter­so­nem.

Po se­rii eks­pe­ry­men­tów uda­ło mi się usta­lić, że del­fi­ny nie mają na mnie żad­ne­go wpły­wu, fu­jar­ki na­wet tro­chę po­ma­ga­ją, a Eno­la Gay znacz­nie po­gar­sza prze­bieg na­pa­dów.

 

Pry­wat­na na­uczy­ciel­ka przy­sła­na z ku­ra­to­rium na­zy­wa­ła się Sul­li­van. Była miłą oso­bą, ale pła­co­no jej tyl­ko za trzy go­dzi­ny ty­go­dnio­wo, a gros cza­su spę­dza­li­śmy na po­wta­rza­niu tego, co już wie­dzia­łem. Pani Sul­li­van twier­dzi­ła jed­nak, że przede wszyst­kim mu­si­my się upew­nić, czy je­stem do­brze przy­go­to­wa­ny do dru­gie­go po­zio­mu ujed­no­li­co­ne­go spraw­dzia­nu wia­do­mo­ści, któ­ry po­wi­nie­nem był zdać kil­ka mie­się­cy wcze­śniej. Nie chcia­ła za­po­zna­wać mnie z ma­te­ria­łem szko­ły śred­niej, mimo że w tym wie­ku po­wi­nie­nem już go przy­swa­jać.

– Nie wszyst­ko na­raz, Alex – po­wta­rza­ła upar­cie.

Przez to jej po­dej­ście w na­sze lek­cje wkra­dła się nuda. Na ni­czym nie mo­głem się sku­pić. Do­sze­dłem do wnio­sku, że naj­bar­dziej lu­bię uczyć się sam, w pi­ża­mie i w mo­jej klit­ce.

Gdy w koń­cu po­zwo­lo­no mi przy­stą­pić do eg­za­mi­nu, zda­łem go bez naj­mniej­szych pro­ble­mów. Co z tego, sko­ro pod wzglę­dem prze­ro­bio­ne­go ma­te­ria­łu by­łem opóź­nio­ny w sto­sun­ku do ró­wie­śni­ków. Ku­ra­to­rium oświa­ty nie prze­oczy­ło tego fak­tu i za­rzą­dzi­ło, że mu­szę roz­po­cząć na­ukę o kla­sę ni­żej. 

Szko­da, że nie mo­głem wy­tknąć oso­bie, któ­ra pod­ję­ła tę de­cy­zję, że jak na swój wiek wiem cał­kiem spo­ro – dużo wię­cej niż nie­je­den dwu­na­sto­la­tek, na przy­kład na te­mat ana­to­mii i fi­zjo­lo­gii mó­zgu. Po­tra­fi­łem wy­tłu­ma­czyć, czym się róż­nią me­te­oro­idy, me­te­ory oraz me­te­ory­ty; zna­łem ta­kie sło­wa, jak „achon­dryt” czy „hi­po­kamp”. Cóż, i tak by mi to ra­czej nie po­mo­gło. Moja in­dy­wi­du­al­na edu­ka­cja mia­ła dość cha­otycz­ny cha­rak­ter, a zdo­by­te in­for­ma­cje w więk­szo­ści nie kwa­li­fi­ko­wa­ły się do tego  w ł a ś c i w e g o  ich ro­dza­ju. Chcę przez to po­wie­dzieć, że nie li­zną­łem na­wet po­ło­wy ma­te­ria­łu, któ­ry jako dwu­na­sto­la­tek po­wi­nie­nem znać na pa­mięć.

Dla przy­kła­du nie było dla mnie ta­jem­ni­cą, że iryd-193 to je­den z dwóch sta­bil­nych izo­to­pów iry­du, nie­zwy­kle rzad­ki i nie­zwy­kle gę­sty me­tal, ale nie mia­łem po­ję­cia, co to ta­kie­go układ okre­so­wy.

Wie­dzia­łem, ile zer ma kwin­ty­lion, ale wy­da­wa­ło mi się, że al­ge­bra żyje w sa­dzaw­ce.

Prze­czy­ta­łem nie­jed­ną książ­kę o ob­ję­to­ści po­nad ty­sią­ca stron (czę­sto wię­cej niż raz!), lecz nie roz­po­znał­bym me­ta­fo­ry, na­wet gdy­by ugry­zła mnie w ty­łek.

Krót­ko mó­wiąc, jak na stan­dar­dy szko­ły śred­niej by­łem ma­to­łem.
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WI­TAJ­CIE W MAŁ­PIAR­NI

Je­śli jesz­cze tego nie wie­cie, w szko­le śred­niej – a już szcze­gól­nie w pierw­szych la­tach – by­cie in­nym nie jest mile wi­dzia­ne; w szko­le śred­niej wy­róż­nia­nie się czym­kol­wiek to chy­ba naj­gor­sza zbrod­nia, jaką moż­na po­peł­nić. W za­sa­dzie jest to też je­dy­na moż­li­wa zbrod­nia, bo więk­szość rze­czy, któ­re ONZ uzna­je za zbrod­nię, w szko­le śred­niej na pew­no nią nie są. Okru­cień­stwo? Do­pusz­czal­ne. Bru­tal­ność? Do­pusz­czal­na. Drę­cze­nie? Oczy­wi­ście. Po­wierz­chow­ność? Na­wet po­żą­da­na. Wy­bu­cho­we akty prze­mo­cy też są okej. Czer­pa­nie sa­tys­fak­cji z po­ni­ża­nia in­nych jest okej. Wpy­cha­nie in­ne­mu ucznio­wi gło­wy do ki­bla – okej (tym bar­dziej okej, im słab­szy uczeń i brud­niej­szy ki­bel). Żad­na z tych rze­czy na pew­no nie od­bi­je się ne­ga­tyw­nie na two­im sta­tu­sie spo­łecz­nym. Ale by­cie in­nym – to już grzech nie­wy­ba­czal­ny i naj­prost­sza dro­ga do Mia­sta Pa­ria­sów. Pa­ria­si są ludź­mi wy­klu­czo­ny­mi z wła­snej spo­łecz­no­ści, a je­śli wie­cie to w wie­ku dwu­na­stu lat, praw­do­po­dob­nie sami za­si­la­cie ich sze­re­gi.

By­cie in­nym wy­da­je się czymś pro­stym i oczy­wi­stym, ale to tyl­ko po­zo­ry. Po pierw­sze, ist­nie­je kil­ka szcze­gól­nych ty­pów in­no­ści, któ­re nie spro­wa­dza­ją czło­wie­ka do roli celu dla ka­mie­ni i bło­ta. Je­śli róż­nisz się od swo­ich kum­pli, bo masz obrzy­dli­wie bo­ga­tą ro­dzi­nę (o ile cho­dzi o wła­ści­wy ro­dzaj bo­gac­twa) i trzy sa­mo­cho­dy (oczy­wi­ście wła­ści­wej mar­ki), to praw­do­po­dob­nie nic ci nie gro­zi. Po dru­gie, pew­ne ro­dza­je in­no­ści wy­klu­cza­ją się wza­jem­nie: je­śli na przy­kład je­steś bez­den­nie głu­pi pod nie­mal każ­dym wzglę­dem, ale na­tu­ra ob­da­rzy­ła cię wy­jąt­ko­wą ko­or­dy­na­cją ręka – oko lub noga – oko – czy­li, krót­ko mó­wiąc, je­śli masz wy­bit­ny ta­lent spor­to­wy – na pew­no nikt nie zro­bi ci krzyw­dy.

Zbrod­nia by­cia in­nym tak na­praw­dę jest zbrod­nią by­cia  o b r a ź l i w i e  in­nym, co moż­na skla­sy­fi­ko­wać w na­stę­pu­ją­cych ka­te­go­riach:

 

1. By­cie bied­nym. Jed­na z naj­gor­szych zbrod­ni, jaką moż­na po­peł­nić, choć i w tym wy­pad­ku nie jest to ta­kie pro­ste, jak się wy­da­je. By­cie bied­nym w rze­czy­wi­sto­ści wią­że się z bra­kiem pew­nych rze­czy: ko­mór­ki, te­ni­só­wek Nike, kie­szon­ko­we­go, kon­so­li Play­Sta­tion lub Xbox, pła­skie­go te­le­wi­zo­ra, kom­pu­te­ra i tak da­lej. Przy czym to bez zna­cze­nia, czy nie masz tych rze­czy z po­wo­du bra­ku pie­nię­dzy, czy z zu­peł­nie in­nych wzglę­dów. I tak je­steś bied­ny.

2. By­cie in­nym pod wzglę­dem fi­zycz­nym. Je­że­li je­steś zbyt mały, zbyt chu­dy, zbyt gru­by (czy­li bar­dzo gru­by), zbyt wło­cha­ty, zbyt łysy, zbyt brzyd­ki, masz wy­sta­ją­ce zęby, apa­rat or­to­don­tycz­ny (żeby po­zbyć się pro­ble­mu wy­sta­ją­cych zę­bów), nie­od­po­wied­ni ton gło­su, nie­do­zwo­lo­ny ak­cent, dziw­ny za­pach, ją­kasz się, masz nie­pro­por­cjo­nal­ną bu­do­wę cia­ła lub nie­ty­po­we rysy, zeza, kiep­ski wzrok, oku­la­ry, garb, prysz­cze, kro­sty, pie­gi, duże wi­docz­ne pie­przy­ki, nie­do­pusz­czal­ny ko­lor skó­ry, nie­wła­ści­wą bu­do­wę ko­ści, rude wło­sy lub po pro­stu je­steś nie­peł­no­spraw­ny.

3. By­cie in­nym pod wzglę­dem umy­sło­wym. Je­że­li je­steś zbyt mą­dry, zbyt głu­pi, je­śli za dużo ku­jesz lub czy­tasz, masz nie­po­pu­lar­ne, ge­ekow­skie hob­by i za­in­te­re­so­wa­nia, nie­wła­ści­wie po­czu­cie hu­mo­ru lub po pro­stu je­steś dziw­ny.

4. Po­sia­da­nie nie­od­po­wied­nich przy­ja­ciół i krew­nych. Prze­sta­wa­nie z ludź­mi, któ­rzy po­peł­ni­li zbrod­nie wy­mie­nio­ne po­wy­żej i po­ni­żej, samo w so­bie też jest zbrod­nią – na­wet je­że­li miesz­kasz z nimi w jed­nym domu i nie masz w tej kwe­stii nic do po­wie­dze­nia. Po­sia­da­nie ro­dzi­ców, któ­rzy nie po­zwa­la­ją ci ro­bić tego, co ro­bią po­zo­sta­li, tak­że za­li­cza się do zbrod­ni.

5. By­cie pe­da­łem. Wbrew po­zo­rom ten punkt nie ma wie­le wspól­ne­go z tym, jak uży­wasz swo­ich in­tym­nych czę­ści cia­ła (lub, ści­ślej rzecz bio­rąc, jak chciał­byś ich uży­wać). By­cie pe­da­łem to ra­czej stan umy­słu, choć cza­sem, dużo rza­dziej, od­no­si się tak­że do cia­ła. W za­sa­dzie moż­na by ten punkt zmie­ścić w ka­te­go­riach 2) i 3), choć pod pew­ny­mi wzglę­da­mi ma on szer­szy za­sięg. A po­nad­to, bio­rąc pod uwa­gę, jak czę­sto po­ja­wia się jako od­ręb­ne oskar­że­nie, z pew­no­ścią za­słu­gu­je na wła­sną ka­te­go­rię. Naj­ła­twiej bę­dzie mi wy­ja­śnić isto­tę pe­dal­stwa, je­śli po­krót­ce wy­mie­nię, ja­kie rze­czy uwa­ża się za pe­dal­skie.

Je­śli je­steś chło­pa­kiem i prze­ja­wiasz ja­ką­kol­wiek wraż­li­wość, je­steś pe­da­łem. Współ­czu­cie jest pe­dal­skie. Płacz jest me­ga­pe­dal­ski. Czy­ta­nie za­zwy­czaj też jest pe­dal­skie. Nie­któ­re pio­sen­ki i ga­tun­ki mu­zy­ki mogą być pe­dal­skie – Eno­la Gay na pew­no zo­sta­ła­by uzna­na za pe­dal­ską. Pio­sen­ki o mi­ło­ści są pe­dal­skie. Ogól­nie sama mi­łość jest me­ga­pe­dal­ska, po­dob­nie jak inne uczu­cia ko­ja­rzo­ne z ser­cem. Śpie­wa­nie jest pe­dal­skie, chy­ba że cho­dzi o przy­śpiew­ki ki­bi­ców. Kon­kur­sy wa­le­nia ko­nia nie są pe­dal­skie. Nie są pe­dal­skie mę­skie przy­tu­lań­ce pod­czas kon­kret­nych frag­men­tów me­czu pił­ki noż­nej ani pod prysz­ni­cem już po me­czu. (To nie ja wy­my­śli­łem za­sa­dy pe­dal­stwa, ja je tyl­ko re­la­cjo­nu­ję).

Dziew­czy­ny też mogą być pe­dal­skie, choć mu­szą się dużo bar­dziej po­sta­rać. No i nie prze­zy­wa­ją się tak czę­sto „les­ba­mi” jak chło­pa­ki „pe­da­ła­mi”. Wśród zbrod­ni kwa­li­fi­ku­ją­cych do by­cia les­bą znaj­du­ją się pulch­ne koń­czy­ny, tłu­ste wło­sy i buty na pła­skim ob­ca­sie.

 

Zwy­kle trze­ba po­peł­nić kil­ka ta­kich zbrod­ni (lub bar­dzo po­waż­ną zbrod­nię z wy­bra­nej ka­te­go­rii), żeby za­słu­żyć so­bie na po­cze­sne miej­sce w Mie­ście Pa­ria­sów. Jak się jed­nak pew­nie do­my­śla­cie, ja po­grą­ży­łem się pod każ­dym wzglę­dem:

 

1. By­łem bied­ny – po­mi­mo że moja mama pro­wa­dzi­ła do­cho­do­wy in­te­res, mia­ła dom, miesz­ka­nie i sa­mo­chód. W po­rów­na­niu z in­ny­mi sa­mot­ny­mi ro­dzi­ca­mi za­słu­gi­wa­ła na mia­no re­ki­na biz­ne­su, ale, jak już tłu­ma­czy­łem, w szko­le śred­niej bie­da i ubó­stwo nie są toż­sa­me. Mógł­bym re­gu­lar­nie przy­no­sić do szko­ły wy­cią­gi z ra­chun­ku ban­ko­we­go mamy, a i tak ni­ko­go bym w ten spo­sób nie prze­ko­nał. Do­wo­dy jed­no­znacz­nie prze­ma­wia­ły na moją nie­ko­rzyść: nie mia­łem wła­ści­wych rze­czy, a za­tem by­łem bied­ny.

2. i 3. Pa­dacz­ka ozna­cza­ła, że je­stem za­rów­no fi­zycz­nie, jak i psy­chicz­nie upo­śle­dzo­ny, i to w wi­docz­ny spo­sób. Nie mo­głem się też po­chwa­lić zbyt im­po­nu­ją­cym wzro­stem, bo póź­no doj­rze­wa­łem, choć prze­su­nię­cie o kla­sę ni­żej na pew­no po­mo­gło zni­we­lo­wać ten pro­blem. Z dru­giej stro­ny prze­su­nię­cie do wcze­śniej­szej kla­sy prze­waż­nie nie sta­no­wi po­wo­du do chwa­ły. Oko­licz­no­ści nie­zbi­cie do­wo­dzi­ły, że je­stem opóź­nio­ny w roz­wo­ju – mimo że cał­kiem spo­ro wie­dzia­łem (choć na nie­wła­ści­we te­ma­ty) i spra­wia­łem wra­że­nie ku­jo­na. Nie­wy­klu­czo­ne, że mój przy­pa­dek był wy­jąt­ko­wy, bo ucho­dzi­łem jed­no­cze­śnie za zbyt mą­dre­go i zbyt głu­pie­go.

4. O mo­jej ma­mie sły­sze­li­ście już to i owo.

5. Więk­szość mo­ich cech i pra­wie wszyst­ko, co lu­bi­łem, było mega, me­ga­pe­dal­skie.

Nie mu­szę chy­ba do­da­wać, że pierw­sze lata szko­ły śred­niej nie na­le­ża­ły do naj­szczę­śliw­szych w moim ży­ciu.

 

Szko­ła, do któ­rej uczęsz­cza­łem, na­zy­wa­ła się Asqu­ith Aca­de­my. Mama wy­bra­ła ją ze wzglę­du na wy­so­ką śred­nią uczniów na eg­za­mi­nach, sze­ro­ki do­stęp do ma­te­ria­łów dy­dak­tycz­nych i pro­mo­wa­nie po­nad­cza­so­wych war­to­ści. (Wła­śnie w taki spo­sób Asqu­ith Aca­de­my re­kla­mo­wa­ła się w bro­szur­ce i na stro­nie in­ter­ne­to­wej: „No­wo­cze­sna szko­ła o po­nad­cza­so­wych war­to­ściach”). Tym­cza­sem była to do­kład­nie taka szko­ła, któ­rą sama na­tych­miast by znie­na­wi­dzi­ła, gdy­by mu­sia­ła do niej cho­dzić. Nie­ste­ty, jak już chy­ba wspo­mi­na­łem, w kwe­stii tego, co do­bre dla mnie i co do­bre dla niej, obo­wią­zy­wa­ły zu­peł­nie róż­ne za­sa­dy. Dla mat­ki naj­więk­szą war­tość mia­ły moż­li­wość nie­skrę­po­wa­ne­go wy­ra­ża­nia sie­bie i po­dą­ża­nie za swo­imi ko­smicz­ny­mi prze­ko­na­nia­mi wszę­dzie tam, gdzie ją du­sza po­nio­sła, bez oglą­da­nia się na wszel­kie lo­gicz­ne nie­kon­se­kwen­cje. Je­śli zaś cho­dzi o mnie, naj­waż­niej­sze były do­sko­na­łe wy­ni­ki z eg­za­mi­nów, że­bym mógł ro­bić w ży­ciu to, na co mnie naj­dzie ocho­ta – ale to do­pie­ro póź­niej, nie te­raz. Ten po­stu­lat na­bie­rał szcze­gól­ne­go zna­cze­nia w kon­tek­ście mo­jej pa­dacz­ki. Mama z de­ter­mi­na­cją utrzy­my­wa­ła, że nie po­wi­nie­nem zo­sta­wać z tyłu, i była prze­ko­na­na, że bez pro­ble­mu przyj­mie mnie każ­da szko­ła w kra­ju. Licz­ba wol­nych miejsc nie mia­ła zna­cze­nia – prze­cież od­rzu­ce­nie ta­kie­go ucznia wska­zy­wa­ło­by na dys­kry­mi­na­cję.

Asqu­ith Aca­de­my za­wdzię­cza swo­ją na­zwę Ro­ber­to­wi Asqu­itho­wi, któ­ry sfi­nan­so­wał jej bu­do­wę i przez dłu­gi czas w znacz­nej mie­rze spon­so­ro­wał dzia­ła­nie. Ro­bert Asqu­ith, jak uczo­no nas w pierw­szej kla­sie, był mul­ti­mi­lio­ne­rem, któ­ry do­szedł do bo­gac­twa wła­sną cięż­ką pra­cą, czy­li naj­lep­szym czło­wie­kiem, ja­kie­go moż­na so­bie wy­obra­zić. Jego fir­ma za­czy­na­ła od pro­duk­cji ku­lek do my­szek (ta­kich kom­pu­te­ro­wych, nie praw­dzi­wych gry­zo­ni) i przez dłu­gi czas były to naj­lep­sze mysz­ki na świe­cie. Po­tem ja­kieś inne przed­się­bior­stwo wy­pro­du­ko­wa­ło lep­sze kul­ki, ale wte­dy Ro­bert Asqu­ith, ko­rzy­sta­jąc ze zgro­ma­dzo­ne­go ma­jąt­ku, wy­ku­pił i znisz­czył swo­je­go ry­wa­la – na­zy­wa się to wol­nym ryn­kiem. Na­stęp­nie prze­niósł pro­duk­cję do Chin, gdzie miesz­ka­li w więk­szo­ści wie­śnia­cy, któ­rzy zgo­dzi­li się pra­co­wać za dużo niż­sze staw­ki niż oby­wa­te­le An­glii – na­zy­wa się to glo­ba­li­za­cją. W koń­cu, z po­wo­du la­se­rów (nowe mysz­ki nie po­trze­bo­wa­ły już ku­lek), fa­bry­ki w Chi­nach trze­ba było po­za­my­kać. Jak są­dzę, chiń­scy wie­śnia­cy stra­ci­li w tym mo­men­cie kiep­sko płat­ne po­sa­dy, tak jak wcze­śniej an­giel­scy pra­cow­ni­cy. Wte­dy jed­nak Ro­bert Asqu­ith in­we­sto­wał już gru­be mi­lio­ny w opro­gra­mo­wa­nie, elek­tro­ni­kę, roz­wią­za­nia in­ter­ne­to­we i tak da­lej.

Ozna­cza­ło to, że choć hi­sto­ria fir­my Ro­ber­ta Asqu­itha ob­fi­to­wa­ła w prze­szko­dy i za­wi­ro­wa­nia, jej prze­sła­nie pod­no­si­ło na du­chu. Mo­rał? Cięż­ko pra­cuj i ni­g­dy się nie pod­da­waj.

Asqu­ith Aca­de­my stwo­rzo­no na po­do­bień­stwo sta­re­go li­ceum w po­bli­żu Shep­ton Mal­let, do któ­re­go Ro­bert Asqu­ith uczęsz­czał od je­de­na­ste­go do osiem­na­ste­go roku ży­cia i któ­re w 1980 roku, na sku­tek ja­kie­goś ka­ta­stro­fal­ne­go wy­pad­ku w ko­tłow­ni, wy­le­cia­ło w po­wie­trze. Na szczę­ście do eks­plo­zji do­szło wcze­śnie rano i nie li­cząc woź­ne­go, nikt nie zgi­nął.

Szan­se, że Asqu­ith Aca­de­my też wy­buch­nie, wy­da­wa­ły się ni­kłe, bo szko­ła ko­rzy­sta­ła z su­per­no­wo­cze­sne­go ogrze­wa­nia pod­ło­go­we­go. Uczniom przy­świe­ca­ło ła­ciń­skie mot­to, po­ja­wia­ją­ce się na nie­wiel­kim ba­ne­rze umiesz­cza­nym na wszyst­kich zna­kach i w na­głów­kach li­stów – to samo mot­to, któ­rym wcze­śniej szczy­ci­ła się szko­ła Ro­ber­ta Asqu­itha: Ex Ve­ri­tas Vi­res, czy­li: Wi­taj­cie w mał­piar­ni.

No do­bra, tyl­ko żar­tu­ję – choć tak wła­śnie  p o w i n n o  brzmieć mot­to tej szko­ły. Ex Ve­ri­tas Vi­res ozna­cza: Z praw­dy pły­nie siła.

Szla­chet­ne sło­wa, choć nie je­stem pe­wien, w jaki niby spo­sób mia­ły­by się od­no­sić do na­szej szko­ły.

W Asqu­ith Aca­de­my za szcze­gól­nie waż­ne uzna­wa­no osią­ga­nie do­brych wy­ni­ków. Ozna­cza­ło to, że uczy­li­śmy się, jak do­brze zda­wać eg­za­mi­ny – wła­śnie dla­te­go wy­so­kie oce­ny uczniów ro­bi­ły wra­że­nie. Wy­da­wa­ło się to cał­kiem sen­sow­ne. Sko­ro ja­kaś in­for­ma­cja nie po­ja­wia­ła się na te­ście, po co za­śmie­cać nią gło­wę? Tak mniej wię­cej moż­na by pod­su­mo­wać po­li­ty­kę edu­ka­cyj­ną Asqu­ith. Je­śli po­trze­bo­wa­li­śmy do­dat­ko­wej in­spi­ra­cji – cóż, za­wsze mo­gli­śmy so­bie przy­po­mnieć le­gen­dę o obrzy­dli­wie bo­ga­tym za­ło­ży­cie­lu. Na­uka nie musi sta­no­wić na­gro­dy sama w so­bie – może przy­no­sić owo­ce w póź­niej­szym ży­ciu. Je­śli bę­dzie­my pra­co­wać wy­star­cza­ją­co cięż­ko, do­brze zda­my eg­za­mi­ny i ni­g­dy się nie pod­da­my, praw­do­po­dob­nie sami też do­ro­bi­my się ta­kiej for­sy jak Ro­bert Asqu­ith.

Idea na­ucza­nia na­kie­ro­wa­ne­go na wy­ni­ki spra­wia­ła, że lek­cje czę­sto przyj­mo­wa­ły bar­dzo dy­dak­tycz­ny cha­rak­ter. Mu­sie­li­śmy przy­swa­jać mnó­stwo fak­tów, a tak­że wy­kuć, co po­win­ni­śmy o nich my­śleć. Nie mam nic prze­ciw­ko fak­tom – ba, lu­bię je po­zna­wać! – ale nie po­gar­dził­bym też kon­tek­stem. Na przy­kład pod­czas lek­cji fi­zy­ki słu­cha­li­śmy wy­kła­du o gra­wi­ta­cji, o za­sa­dach dy­na­mi­ki New­to­na (mu­sie­li­śmy znać je sło­wo w sło­wo), że F = ma i tak da­lej, ale nikt nie mó­wił nam nic o sa­mym New­to­nie. Kie­dy wy­szu­ka­łem go w In­ter­ne­cie, oka­za­ło się, że był dziw­nym, ale fa­scy­nu­ją­cym czło­wie­kiem. Po­dob­no wy­my­ślił gra­wi­ta­cję i za­sa­dy dy­na­mi­ki, bo się nu­dził, za­mknię­ty w domu, kie­dy w mie­ście sza­la­ła za­ra­za. Przy­ku­ty do mó­zgu.

Wy­czy­ta­łem, że skon­stru­ował nowy typ te­le­sko­pu i po­świę­cał wol­ny czas na pró­by prze­mia­ny me­ta­li po­spo­li­tych w zło­to. To też było cał­kiem cie­ka­we. W koń­cu od­kry­łem, że miał dzi­kie, prze­ni­kli­we spoj­rze­nie, buj­ne siwe wło­sy i ar­cyw­ro­ga o na­zwi­sku Ro­bert Ho­oke, któ­ry praw­do­po­dob­nie cier­piał z po­wo­du gar­bu. Wszyst­ko to na­praw­dę mnie za­in­te­re­so­wa­ło. Zro­zu­mia­łem, że z na­uką wią­że się wie­le fra­pu­ją­cych hi­sto­rii i po­sta­ci, tyl­ko że ni­g­dy nie sły­sze­li­śmy o nich na lek­cjach. Nie twier­dzę, że po­win­ni­śmy uczyć się ca­łej bio­gra­fii New­to­na, ale mo­gli­by­śmy po­świę­cić mu choć pięć mi­nut. Świa­do­mość, kim był i jaki był ten czło­wiek, spra­wia, że zwy­kłe F = ma sta­je się dużo bar­dziej in­spi­ru­ją­ce. Nie­ste­ty na eg­za­mi­nach nie po­ja­wia­ły się py­ta­nia o ży­cie New­to­na – co ozna­cza­ło, że jego hi­sto­ria nie ma żad­ne­go zna­cze­nia.

Jak już pew­nie sami od­ga­dli­ście, ofi­cjal­ny etos Asqu­ith Aca­de­my na­le­żał do dość wy­nio­słych. Do na­uczy­cie­li na­le­ża­ło zwra­cać się „pa­nie pro­fe­so­rze”, a do na­uczy­cie­lek – „pani pro­fe­sor”. Za każ­dym ra­zem, gdy do sali wcho­dził do­ro­sły, mu­sie­li­śmy wsta­wać, żeby oka­zać mu sza­cu­nek. Wszyst­ko trze­ba było ro­bić w spo­sób pra­wi­dło­wy: pra­wi­dło­wo stać, sia­dać i po­da­wać dłoń, pra­wi­dło­wo wią­zać kra­wat, wy­sła­wiać się... Szcze­gól­ny na­cisk kła­dzio­no na to ostat­nie.

Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne, mój na­uczy­ciel an­giel­skie­go, któ­ry peł­nił tak­że funk­cję za­stęp­cy dy­rek­to­ra, był głów­nym straż­ni­kiem po­praw­no­ści ję­zy­ko­wej – za­rów­no w pi­śmie, jak i w mo­wie, na­wet pod­czas zwy­kłej po­ga­węd­ki. Na­le­gał, żeby każ­de sło­wo wy­ma­wiać bez ak­cen­tu – bez „no­so­we­go za­cią­ga­nia z West Co­un­ty”, jak zwykł ma­wiać. Upie­rał się przy tym, by za­wsze uży­wać peł­nych zwro­tów, a nie pod­rzęd­nych de­ry­wa­tów, czy­li „Jak się masz” za­miast „Sie­ma” czy „Na ra­zie” za­miast „Nara”. W moim wy­pad­ku pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne szyb­ko zi­den­ty­fi­ko­wał pro­ble­ma­tycz­ny ob­szar, któ­ry wy­ma­gał pra­cy. Mia­łem ten­den­cję do nad­uży­wa­nia nie­jed­no­znacz­nych i zbęd­nych ko­lo­kwia­li­zmów, szcze­gól­nie gdy pró­bo­wa­łem coś wy­tłu­ma­czyć. I tak uwa­żał, że za czę­sto po­słu­gu­ję się zwro­tem „w sen­sie”, rzad­ko we wła­ści­wym kon­tek­ście. Mó­wi­łem też „ra­czej” za­miast „cał­kiem”. Wtrą­ca­łem w środ­ku zda­nia „no wiesz” w for­mie zbęd­ne­go prze­ryw­ni­ka (prze­cież nie wie­dział, po to z nim roz­ma­wia­łem, żeby mu po­wie­dzieć). Naj­bar­dziej ra­zi­ła go jed­nak moja cał­ko­wi­ta nie­zdol­ność do skle­ce­nia trzyz­da­nio­wej wy­po­wie­dzi bez po­sił­ko­wa­nia się „tak jak­by” jako przy­daw­ką. W opi­nii pana Tre­ad­sto­ne’a miej­sce dla tego zwro­tu znaj­do­wa­ło się na śmiet­ni­ku ję­zy­ka, a je­śli na­praw­dę nie mo­głem się obyć bez przy­daw­ki, od­sy­łał mnie do „ra­czej” bądź też do „nie­co”, „tro­chę”, „odro­bi­nę” czy „dość”. Każ­de z tych słów spraw­dza­ło się le­piej niż mój nie­szczę­sny wer­bal­ny tik.

Choć obec­nie nie uży­wam tego zwro­tu tak czę­sto jak daw­niej, po ja­kichś pię­ciu la­tach do­sze­dłem do wnio­sku, że oskar­że­nia pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a wy­mie­rzo­ne w „tak jak­by” są... tak jak­by bez­pod­staw­ne. Na­tu­ral­nie to sfor­mu­ło­wa­nie czę­sto oka­zu­je się zbęd­ne i uprasz­cza sens wy­po­wie­dzi, a w nie­któ­rych zda­niach brzmi głu­pio, ale prze­cież nie we  w s z y s t k i c h.  Ow­szem, nie po­słu­żył­bym się nim w wy­po­wie­dziach: „An­tark­ty­ka jest tak jak­by zim­na” czy „Hi­tler był tak jak­by zły”, ist­nie­je wszak­że mnó­stwo od­cie­ni wie­lo­znacz­no­ści, a zwrot „tak jak­by” od­da­je to le­piej niż ja­ki­kol­wiek inny. Bo gdy mó­wię, że moja mama jest „tak jak­by dziw­na”, to na­praw­dę nie przy­cho­dzi mi do gło­wy ża­den lep­szy za­mien­nik.

Co z tego, sko­ro dla pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a zwrot „tak jak­by” – sama jego zby­tecz­ność – sta­no­wił je­dy­nie iry­tu­ją­cy prze­jaw więk­sze­go pro­ble­mu. Naj­le­piej, twier­dził, gdy­bym zre­wi­do­wał swo­je po­glą­dy na te­mat przy­da­wek na bar­dziej fun­da­men­tal­nym po­zio­mie. Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne uwa­żał, że za­wsze ist­nie­je wła­ści­wy wy­raz, któ­ry z ra­do­ścią na­wią­że z tobą zna­jo­mość. W koń­cu an­giel­ski to naj­bo­gat­szy ję­zyk świa­ta. Je­śli nie po­tra­fisz zna­leźć traf­ne­go sło­wa, je­śli two­je wy­po­wie­dzi grzę­zną w ba­gnie nie­ja­sno­ści i po­wierz­chow­no­ści, jest to po pro­stu znak, że mu­sisz po­pra­co­wać nad lek­sy­ką. 

W pierw­szych la­tach edu­ka­cji w Asqu­ith nie­ustan­nie sta­ra­łem się wzbo­ga­cać słow­nic­two, a po­nie­waż dużo czy­ta­łem – głów­nie spe­cja­li­stycz­ne trak­ta­ty na­uko­we i me­dycz­ne – czę­sto na­ty­ka­łem się na wy­ra­zy, któ­rych nikt inny nie znał. Mimo to pod­czas mo­ich wy­po­wie­dzi, kie­dy pró­bo­wa­łem tłu­ma­czyć coś na żywo, za­zwy­czaj mia­łem pro­ble­my ze zna­le­zie­niem wła­ści­we­go zwro­tu. Po ja­kimś cza­sie wy­ro­bi­łem w so­bie pe­wien na­wyk. Za każ­dym ra­zem, gdy bra­ko­wa­ło mi słów, wy­obra­ża­łem so­bie, co w tej sy­tu­acji po­wie­dział­by pan Pe­ter­son. Pan Pe­ter­son za­wsze tra­fiał w sed­no, „nie pie­przył od rze­czy”, jak sam by to ujął.

Je­śli cho­dzi o pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a, my­ślę, że pan Pe­ter­son okre­ślił­by go w na­stę­pu­ją­cy spo­sób: „Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne ma­ru­dził, jak­by coś go so­lid­nie użar­ło w ty­łek”.

 

Asqu­ith Aca­de­my była szko­łą peł­ną sprzecz­no­ści. Sam bu­dy­nek szczy­cił się su­per­no­wo­cze­sną syl­wet­ką – roz­po­czą­łem w nim na­ukę ja­kieś pięć czy sześć lat po tym, jak od­da­no go do użyt­ku – a przy­świe­ca­ło mu sta­re ła­ciń­skie mot­to. Do­ko­ła roz­cią­ga­ły się dzie­dziń­ce ze szkła i sta­li. Na za­ję­ciach uczy­li­śmy się, jak zda­wać eg­za­mi­ny, a po za­ję­ciach – jak się pra­wi­dło­wo wy­sła­wiać, za­cho­wy­wać i ubie­rać. Szko­ła za­wsze sta­ra­ła się wznieść mo­ral­ność i war­to­ści uczniów na wyż­szy po­ziom, ale w wie­lu przy­pad­kach to­czy­ła bi­twę ska­za­ną na po­raż­kę. Jak już su­ge­ro­wa­łem, nie wszy­scy ucznio­wie tra­fia­ją­cy do Asqu­ith byli szcze­gól­nie by­strzy. Cza­sem od­no­si­łem wra­że­nie, że nie­któ­rzy do­pie­ro wy­ewo­lu­owa­li z mał­py. Wy­róż­nia­li się głów­nie dwu­li­co­wo­ścią: po­zna­wa­li re­gu­ły po­stę­po­wa­nia w za­mknię­tej, kon­tro­lo­wa­nej spo­łecz­no­ści i się do nich sto­so­wa­li, by wszę­dzie poza nią za­cho­wy­wać się jak ban­da dzi­ku­sów.

Wie­lu chło­pa­ków z mo­je­go rocz­ni­ka no­si­ło wy­mow­ne ksyw­ki. Na przy­kład na Ja­mie­go Asco­ta za­rów­no przy­ja­cie­le, jak i wro­go­wie wo­ła­li Ja­mie Aspoł, a wszyst­ko z po­wo­du czyn­no­ści, na ja­kiej zo­stał przy­ła­pa­ny w ogro­do­wej sa­dzaw­ce są­sia­dów. Był też Ryan Go­odwin, zna­ny jako Ryan Stuk­syn (skrót od Stu­kin­syn), nie z po­wo­du ja­kichś wiel­kich suk­ce­sów w za­li­cza­niu dziew­czyn, ale spóź­nio­ne­go wśli­zgu, po któ­rym Pe­ter Dove wy­lą­do­wał w szpi­ta­lu. No i Dec­lan Mac­ken­zie, na któ­re­go więk­szość lu­dzi mó­wi­ła De­cha. Jego prze­zwi­sko było zwy­kłym skró­tem – fakt, że od cza­su do cza­su lu­bił rzu­cić ko­goś na de­ski, to tyl­ko szczę­śli­wy zbieg oko­licz­no­ści. Aspoł, Stuk­syn i De­cha two­rzy­li ra­zem groź­ne trio. Oczy­wi­ście nie za­my­ka­li li­sty szkol­nych opry­chów, ale wspo­mi­nam o tej trój­ce, bo tak się aku­rat skła­da, że wszy­scy miesz­ka­li w po­bli­żu mo­je­go domu i jeź­dzi­li do szko­ły tym sa­mym au­to­bu­sem. To oni naj­czę­ściej mnie drę­czy­li i ode­gra­li waż­ną rolę w tej hi­sto­rii.

Ban­dzie prze­wo­dził De­cha Mac­ken­zie. Nie cho­dzi o to, że był naj­sil­niej­szy czy coś w tym ro­dza­ju – Stuk­syn, dwa razy szer­szy w ra­mio­nach od wszyst­kich ko­le­si ze szko­ły, w bój­ce spu­ścił­by mu pa­skud­ny ło­mot. Nie był tak­że naj­bły­sko­tliw­szym ty­pem pod słoń­cem – pod tym wzglę­dem nie mógł się rów­nać z in­te­li­gent­nym i bez­dusz­nym Aspo­łem. Po pro­stu z ca­łej trój­ki De­cha, ucie­le­śnie­nie agre­sji, za­wsze ro­bił naj­wię­cej ha­ła­su. Nie je­stem pe­wien, jak to dzia­ła w na­tu­rze, ale w hie­rar­chii po­dwór­ko­wej De­cha Mac­ken­zie cie­szył się sta­tu­sem sam­ca alfa dzię­ki czy­stej de­ter­mi­na­cji, swo­jej nie­za­chwia­nej wie­rze w pra­wo do do­mi­no­wa­nia nad wszyst­ki­mi i wszyst­kim. Stuk­syn i Aspoł peł­ni­li funk­cje żoł­nie­rzy, cał­ko­wi­cie od­da­nych po­plecz­ni­ków.

Ci, któ­rzy mie­li pe­cha zna­leźć się po nie­wła­ści­wej stro­nie, też do­sta­wa­li od prze­śla­dow­ców cie­ka­we prze­zwi­ska (więk­szość z nich wy­my­ślał Ja­mie Aspoł): Ian Ob­szczy­gać, Cy­gan John­son, Brian „Lump” Be­res­ford (fakt, jego mat­ka z upo­rem ma­nia­ka ce­ro­wa­ła znisz­czo­ne ubra­nia, za­miast ku­po­wać nowe), Geo­r­ge „Smark” Fried­man i tak da­lej. Je­śli cho­dzi o mnie, w ca­łej szkol­nej ka­rie­rze za­słu­ży­łem so­bie na­wet na kil­ka ob­raź­li­wych ksy­wek. Przez ja­kiś czas prze­zy­wa­li mnie Ally Cio­ter (kiep­ska prze­rób­ka Har­ry’ego Pot­te­ra, z po­wo­du bli­zny na gło­wie, mamy wiedź­my, na­pa­dów pa­dacz­ki, no i tego, że naj­wy­raź­niej by­łem cio­tą). Póź­niej po­ja­wi­ły się Wy­płosz Wo­ods i Wo­ods Wa­li­gru­cha (plus cały ze­staw oczy­wi­stych wa­rian­tów: Wo­ods Wa­li­chuj, Wa­li­cio­ta i tym po­dob­ne). Na szczę­ście ża­den z tych przy­dom­ków nie zy­skał ja­kiejś wy­jąt­ko­wej po­pu­lar­no­ści i prze­waż­nie wo­ła­no na mnie po pro­stu Wo­ods, a ja ma­rzy­łem tyl­ko o tym, żeby być taki jak moje na­zwi­sko: bez­barw­ny, prze­cięt­ny i nie­za­pa­da­ją­cy w pa­mięć.
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KRE­OZOT

Chciał­bym, że­by­ście w tym mo­men­cie za­sta­no­wi­li się nad dwie­ma kon­cep­cja­mi.

1. W ży­ciu nie ma praw­dzi­wych po­cząt­ków ani koń­ców.

Jed­ne wy­da­rze­nia płyn­nie prze­cho­dzą w dru­gie i im bar­dziej sta­ra­cie się wy­izo­lo­wać je w szczel­nym po­jem­ni­ku, tym ła­twiej prze­le­wa­ją się przez kra­wę­dzie, ni­czym woda ude­rza­ją­ca o sztucz­ny brzeg ka­na­łu. Wią­że się z tym inny fakt: chwi­le, któ­re na­zy­wa­my „po­cząt­ka­mi” i „koń­ca­mi”, w rze­czy­wi­sto­ści czę­sto nie dają się roz­róż­nić, są jed­nym i tym sa­mym. Wła­śnie tę ideę sym­bo­li­zu­je Śmierć w ta­ro­cie – ko­niec, któ­ry jed­no­cze­śnie sta­je się po­cząt­kiem.

Tyl­ko w opo­wie­ściach z ła­two­ścią mo­że­my wy­raź­nie wska­zać ich po­czą­tek i ko­niec, choć i one zo­sta­ły za­czerp­nię­te z głę­bo­kiej stud­ni moż­li­wo­ści. Mógł­bym roz­po­cząć tę hi­sto­rię od dnia, w któ­rym zo­sta­łem po­czę­ty, od doj­rze­wa­nia mamy albo kształ­to­wa­nia się Ukła­du Sło­necz­ne­go – na­ro­dzin Słoń­ca, pla­net i pasa pla­ne­to­id czte­ry i pół mi­liar­da lat temu – i w za­sa­dzie każ­dy z tych mo­men­tów nada­wał­by się na po­czą­tek nie go­rzej niż ten, któ­ry osta­tecz­nie wy­bra­łem.

2. Wszech­świat jest za­ra­zem nie­zwy­kle upo­rząd­ko­wa­ny i bar­dzo cha­otycz­ny.

W ska­li ma­kro dzia­ła me­cha­nicz­ny de­ter­mi­nizm: za­sa­dy dy­na­mi­ki New­to­na, gra­wi­ta­cja, kule do bi­lar­du, ba­li­sty­ka, or­bi­ty ciał nie­bie­skich. Teo­ria cha­osu tak­że jest for­mą de­ter­mi­ni­zmu, tyle że nie­skoń­cze­nie skom­pli­ko­wa­ną – opi­su­je sys­te­my bar­dzo trud­ne do zro­zu­mie­nia i prze­wi­dze­nia, sza­le­nie czu­łe na naj­drob­niej­sze wa­ha­nia i zda­rze­nia sto­cha­stycz­ne (tak zwa­ny efekt mo­ty­la). Na po­zio­mie sub­a­to­mo­wym rzą­dzi jed­nak kwan­to­wa lo­so­wość – nie­pew­ność, gra przy­pad­ku, praw­do­po­do­bień­stwo za­miast kla­sycz­ne­go de­ter­mi­ni­zmu. Nie wspo­mi­na­jąc o wol­nej woli, któ­rą być może na­le­ża­ło­by włą­czyć do rów­na­nia.

Cza­sem moż­na zna­leźć po­rzą­dek w cha­osie, tak jak i zna­mio­na cha­osu, któ­re sta­no­wią pod­sta­wę wie­lu pro­ce­sów po­zor­nie upo­rząd­ko­wa­nych. Po­rzą­dek i cha­os to dość śli­skie ter­mi­ny, ni­czym dwaj bliź­nia­cy jed­no­ja­jo­wi, któ­rzy raz na ja­kiś czas lu­bią za­mie­nić się ubra­nia­mi. Po­rzą­dek i cha­os czę­sto spla­ta­ją się ze sobą i na­kła­da­ją na sie­bie, po­dob­nie jak po­czą­tek i ko­niec. Nie­któ­re rze­czy by­wa­ją dużo bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne – lub, wręcz od­wrot­nie, prost­sze – niż mo­gło­by się wy­da­wać. Wszyst­ko za­le­ży od po­glą­du, jaki mamy na daną spra­wę. 

My­ślę, że opo­wia­da­nie hi­sto­rii to je­den ze spo­so­bów, by uczy­nić zło­żo­ność ży­cia bar­dziej zro­zu­mia­łą – od­dzie­lić po­rzą­dek z cha­osu, prze­wi­dy­wal­ne wzor­ce z pan­de­mo­nium zda­rzeń. Nie­co ina­czej ten sam cel osią­ga­ją ta­rot i na­uka.

Chwi­la, któ­rą za­raz opi­szę, sta­no­wi kul­mi­na­cję se­rii nie­prze­wi­dzia­nych oko­licz­no­ści i za­ra­zem po­czą­tek na­stęp­nej. Wspo­mnie­nia tych zda­rzeń za­wsze po­bu­dza­ją mnie do re­flek­sji, jak nie­sa­mo­wi­cie upo­rząd­ko­wa­ne, a jed­no­cze­śnie cha­otycz­ne po­tra­fi być ży­cie. 

Oto ko­niec i nowy po­czą­tek.

*

Była so­bo­ta, 14 kwiet­nia 2007 roku. Trzy dni po śmier­ci Kur­ta Von­ne­gu­ta, choć wte­dy nie mia­łem o tym po­ję­cia, po­nie­waż jesz­cze nie sły­sza­łem o Kur­cie Von­ne­gu­cie.

Mu­sia­łem wyjść do wiej­skie­go skle­pu po kil­ka spra­wun­ków i po­sta­no­wi­łem wró­cić ład­niej­szą tra­są wi­do­ko­wą – za ko­ścio­łem, obok sta­wu z kacz­ka­mi, przez prze­smyk, ścież­ką dla koni za dział­ka­mi i do­ma­mi, a na­stęp­nie ze ścież­ki dla koni na Hor­ton Lane, przez bram­kę na polu, aż do skrzy­żo­wa­nia i na­stęp­nie ka­wa­łek dro­gą do domu. Nio­słem za­ku­py w wor­ku ju­to­wym z zie­lo­nym na­dru­kiem „Dbaj o śro­do­wi­sko” i zna­kiem re­cy­klin­gu. Nie było to logo, z któ­rym po­wi­nien się utoż­sa­miać ktoś w moim wie­ku, a ja do­sko­na­le zda­wa­łem so­bie z tego spra­wę. Po­nie­waż jed­nak sze­dłem tyl­ko do skle­pu, a Lo­wer Go­dley to nie Me­dio­lan, wzru­szy­łem ra­mio­na­mi. Jak się oka­za­ło, po­chop­nie.

– Faj­na tor­ba, Wo­ods!

Obej­rza­łem się. De­cha Mac­ken­zie. Sie­dział na przy­cmen­tar­nym mur­ku, któ­ry Pan Bóg stwo­rzył tyl­ko na wy­so­kość tył­ka, i są­czył z pusz­ki Red Bul­la – na­pój ener­ge­tycz­ny z ko­fe­iną, tau­ry­ną i mnó­stwem cu­kru. Po bo­kach jak zwy­kle czu­wa­li Stuk­syn i Aspoł. Stuk­syn miał na gło­wie cza­pecz­kę ba­se­bal­lo­wą Nike, opusz­czo­ną tak ni­sko, że da­szek za­sła­niał pra­wie całą twarz. Ści­skał w dło­ni so­lid­ny kij, odła­ma­ny z ja­kie­goś dębu albo ja­wo­ru, i dra­pał nim o zie­mię jak ne­an­der­tal­czyk, któ­ry wła­śnie od­krył, że ma prze­ciw­staw­ne kciu­ki. Aspoł skrę­cał pa­pie­ro­sa. Aspoł  z a w s z e  skrę­cał. Ża­den zna­ny mi dwu­na­sto­la­tek nie był­by wsta­nie wy­pa­lić wszyst­kich pa­pie­ro­sów jego pro­duk­cji, bo doba nie ma aż tylu go­dzin, pod­czas któ­rych moż­na po kry­jo­mu od­da­wać się na­ło­gom. Bar­dzo moż­li­we, że Aspoł, gdy był już sam,  r o z w i j ał  ty­toń z bi­bu­łek. Trud­no po­wie­dzieć. W każ­dym ra­zie zu­peł­nie nie­świa­do­mie wkro­czy­łem na te­ry­to­rium chło­pa­ków. Nie za­uwa­ży­łem ich, bo za bar­dzo sku­pi­łem się na okład­ce ma­ga­zy­nu, któ­ry te­raz szyb­ko wrzu­ci­łem do nie­do­pusz­czal­nie eko­lo­gicz­nej tor­by mamy. Oka­za­ło się jed­nak, że po­stą­pi­łem lek­ko­myśl­nie, bo mój ma­newr tyl­ko ich za­in­try­go­wał.

– Co tam masz, Wo­ods?

Sze­dłem da­lej, ga­piąc się upar­cie w zie­mię – w tej sy­tu­acji je­dy­na roz­sąd­na stra­te­gia. Jesz­cze tyl­ko parę kro­ków, a ich minę i bez­piecz­nie wró­cę do domu.

– Co masz w tej tor­bie, Wo­ods? – wark­nął De­cha.

– O ile to coś w ogó­le za­słu­gu­je na na­zwę tor­by – do­dał Aspoł.

– Wy­glą­da bar­dziej jak wo­rek na psie gów­no – stwier­dził De­cha. – Co tam cho­wasz?

– Nic ta­kie­go – od­par­łem ci­cho i ra­czej bez prze­ko­na­nia.

W rze­czy­wi­sto­ści w tor­bie znaj­do­wa­ły się: naj­now­szy nu­mer ma­ga­zy­nu „Sky at Ni­ght”, któ­ry, za­nim wy­ku­pi­łem pre­nu­me­ra­tę, co mie­siąc za­ma­wiał dla mnie miej­sco­wy skle­pi­karz, pu­deł­ko ko­cich prze­ką­sek dla Lucy (na­sza kot­ka zno­wu ja­dła za dwo­je, czy tam za ile ich mia­ło być tym ra­zem), a tak­że kiść wi­no­gron, któ­ry­mi chcia­łem na­kar­mić kil­ku­ty­go­dnio­we ka­czę­ta. Żad­na z tych rze­czy nie za­słu­gi­wa­ła na uzna­nie i nie przy­spo­rzy­ła­by mi chwa­ły, a już zwłasz­cza wi­no­gro­na. Nie mu­szę chy­ba tłu­ma­czyć, dla­cze­go kar­mie­nie ka­czek to jed­no z naj­bar­dziej pe­dal­skich za­jęć na świe­cie. 

Pró­bo­wa­łem prze­śli­znąć się obok Stuk­sy­na, ale wy­cią­gnął ol­brzy­mią rękę, blo­ku­jąc mi dro­gę.

– No, Wo­ods, coś taki nie­śmia­ły? – za­drwił Ja­mie Aspoł.

– To tyl­ko za­ku­py – wy­mam­ro­ta­łem.

– Hm... – mruk­nął De­cha. – Tyl­ko za­ku­py. Brzmi po­dej­rza­nie.

Zgniótł pusz­kę po Red Bul­lu i ci­snął przez ra­mię na te­ren przy­ko­ściel­ne­go cmen­ta­rza. Od­bi­ła się od na­grob­ka, pło­sząc kosa, po czym spa­dła na miej­sce osta­tecz­ne­go spo­czyn­ku Er­ne­sta Shut­tle­wor­tha, od­da­ne­go męża i ojca.

– O Boże! – krzyk­nął na­gle De­cha, jak­by go olśni­ło. – To chy­ba nie por­no, co, Wo­ods?

– Pe­dal­skie por­no – spre­cy­zo­wał Aspoł.

– Niby ja­kie, jak nie pe­dal­skie – przy­kla­snął mu De­cha.

– No, no – rzu­cił Stuk­syn (co, jak na nie­go, było nie­spo­ty­ka­nym po­pi­sem elo­kwen­cji).

– Masz tam por­no? – nie da­wał za wy­gra­ną De­cha.

Na tak po­sta­wio­ne py­ta­nie nie było wła­ści­wej od­po­wie­dzi. Je­śli po­wiem „tak”, na­zwą mnie zbo­kiem i wy­sy­pią za­war­tość tor­by na dro­gę; je­śli po­wiem „nie”, stwier­dzą, że nie mam wac­ka i też wy­sy­pią za­war­tość tor­by na dro­gę. Za­miast trzy­mać się spraw­dzo­nej stra­te­gii, czy­li mil­czeć, wy­bra­łem ska­za­ną na po­raż­kę opcję trze­cią: pró­bę zwal­cze­nia głu­po­ty lo­gi­ką.

– To nie może być por­no, bo w na­szym skle­pie nie sprze­da­ją por­no. Ani pe­dal­skie­go, ani żad­ne­go in­ne­go.

Moja ri­po­sta spro­wo­ko­wa­ła gwiz­dy i wy­bu­chy śmie­chu.

– Coś o tym wiesz, co nie, Wo­ods? – par­sk­nął De­cha. Stuk­syn za­czął po­cie­rać w ob­sce­nicz­ny spo­sób pa­tyk. W każ­dym ra­zie za­kła­da­łem, że chciał być ob­sce­nicz­ny – moż­li­we też, że pró­bo­wał roz­nie­cić ogień.

– Idę do domu – mruk­ną­łem i wy­sze­dłem na ścież­kę, poza za­sięg pa­ty­ka Stuk­sy­na.

Nie­ste­ty to nie ofia­ra de­cy­du­je, kie­dy na­le­ży po­ło­żyć kres szy­ka­nom, a każ­da pró­ba przy­własz­cze­nia so­bie pra­wa do tej de­cy­zji spo­ty­ka się z od­we­tem. Od razu zo­rien­to­wa­łem się, że moi opraw­cy ze­sko­czy­li z mur­ka i po­dą­ża­ją kil­ka me­trów za mną.

– Nie idź jesz­cze do domu, Wo­ods. Do zmro­ku zo­sta­ło parę go­dzin, ma­mu­sia na pew­no nie bę­dzie mia­ła nic prze­ciw­ko.

– Jego ma­mu­sia i tak pew­nie lata te­raz na mio­tle.

Za­ci­sną­łem zęby i przy­spie­szy­łem.

– Wo­ods, cze­mu nas nie lu­bisz? Dla­cze­go nie chcesz się z nami za­przy­jaź­nić?

Chy­ba nie mu­szę wam mó­wić, że był to sar­kazm, któ­ry Oscar Wil­de na­zwał naj­niż­szą for­mą hu­mo­ru. Pi­sarz ten nie sły­szał jed­nak o pod­pa­la­niu wła­snych pier­dów, któ­re w mo­jej szko­le ucho­dzi za świet­ny dow­cip.

Sze­dłem da­lej, nie po­zwa­la­jąc wy­pro­wa­dzić się z rów­no­wa­gi. Sku­pio­ny na swo­im od­de­chu, pa­trzy­łem, jak moja pierś uno­si się i opa­da. Na­gle coś tra­fi­ło mnie w ra­mię. Do­tkną­łem pal­ca­mi – bło­to (a w każ­dym ra­zie mia­łem na­dzie­ję, że to tyl­ko bło­to). Za­cho­wa­łem spo­kój. Za­czą­łem li­czyć do dzie­się­ciu, wy­obra­ża­jąc so­bie, że każ­da licz­ba za­pi­sa­na jest zło­tą czcion­ką. Je­den, dwa, trzy, czte­ry. Na­stęp­ny po­cisk prze­mknął tuż obok mo­je­go ucha. Do dia­bła, gdzie się wszy­scy po­dzia­li?! Bie­ga­cze, spa­ce­ro­wi­cze z psa­mi, li­sto­nosz? Był przy­jem­ny, sło­necz­ny dzień – dla­cze­go na pod­jaz­dach po­bli­skich do­mów pa­no­wa­ła pust­ka? Na wła­snej skó­rze do­świad­cza­łem bez­sil­no­ści ro­dem z kosz­ma­ru i nie mia­łem po­ję­cia, co ro­bić. Bo co  m o g ł e m  zro­bić? (Prze­sko­czyć przez mur cmen­ta­rza, po­pę­dzić mię­dzy na­grob­ka­mi do ko­ścio­ła i za­ło­mo­tać w dę­bo­we drzwi z okrzy­kiem: SANK­TU­ARIUM!?)

Skrę­ciw­szy za róg, odro­bi­nę przy­spie­szy­łem. Wi­dzia­łem w od­da­li prze­smyk, ale wciąż nie na­po­tka­łem żad­nych lu­dzi. Czy uda­ło­by mi się wy­mknąć po­ści­go­wi? Wąt­pli­we. Choć moja kon­dy­cja po­wo­li się po­pra­wia­ła, wciąż wal­czy­łem z syn­dro­mem „dzie­cię­ce­go tłusz­czy­ku”, któ­ry na­gro­ma­dził się pod­czas tego roku spę­dzo­ne­go w pi­ża­mie. Tym­cza­sem każ­dy z mo­ich opraw­ców grał w dru­ży­nie pił­kar­skiej. Z dru­giej stro­ny pa­li­li też pa­pie­ro­sy... Czy pan Banks, na­uczy­ciel bio­lo­gii, mó­wił praw­dę, gdy tłu­ma­czył, że pa­le­nie zmniej­sza ob­ję­tość płuc? Brzmia­ło to wia­ry­god­nie. Choć wszel­kie do­wo­dy na spo­wol­nie­nie wzro­stu z pew­no­ścią zo­sta­ły sfa­bry­ko­wa­ne.

Ko­lej­ny po­cisk tra­fił mnie w ple­cy, cze­mu to­wa­rzy­szy­ły chó­ral­ne okrzy­ki ra­do­ści.

W tej sa­mej chwi­li cały mój spo­kój prze­padł bez śla­du. Umysł za­to­czył kil­ka bez­sen­sow­nych kó­łek, a nogi kie­ro­wa­ne przez rdzeń krę­go­wy po­rwa­ły się na za­mach sta­nu. Nie było cza­su na po­dyk­to­wa­ny roz­sąd­kiem wer­dykt – już bie­głem.

Jak więk­szość de­cy­zji, któ­re omi­ja­ją korę nową, tak­że i ta szyb­ko oka­za­ła się opła­ka­na w skut­kach. Ist­nia­ła spo­ra szan­sa, że moi opraw­cy znu­dzi­li­by się za­ba­wą, je­śli nie re­ago­wał­bym na za­czep­ki – nie bez po­wo­du za­szczu­te zwie­rzę­ta uda­ją mar­twe. Gdy tyl­ko jed­nak ze­rwa­łem się do bie­gu, za­wład­nął nimi in­stynkt dra­pież­ni­ka. Ja ucie­ka­łem, a oni mnie go­ni­li, co ozna­cza­ło, że nasz los splótł się nie­ro­ze­rwal­nie. Co wię­cej, wzro­sła staw­ka: te­raz, do­ści­gnąw­szy mnie, mu­sie­li pod­jąć ja­kieś dzia­ła­nie. Nie mo­gli pu­ścić mnie wol­no, dać za wy­gra­ną i za­do­wo­lić się jesz­cze jed­nym ata­kiem słow­nym – te­raz mu­sie­li mnie zła­pać, opluć, skrę­po­wać i wrzu­cić w krza­ki po­krzyw. Etap upo­ko­rzeń już się skoń­czył, przy­szedł czas na ból.

Zi­gno­ro­wa­łem dróż­kę bie­gną­cą w kie­run­ku sta­wu (na nic nie przy­dał­bym się ka­czę­tom mar­twy) i po­pę­dzi­łem da­lej przed sie­bie. Ele­ment za­sko­cze­nia po­zwo­lił mi z ła­two­ścią po­ko­nać prze­smyk – prze­szko­dę, któ­ra spra­wi­ła moim opraw­com nie­co wię­cej kło­po­tu, bo mu­sie­li sko­or­dy­no­wać dzia­ła­nia i przejść po­je­dyn­czo. Wie­dzia­łem jed­nak, że dłu­go nie utrzy­mam prze­wa­gi. Jak wszyst­kie ofia­ry, mia­łem w uciecz­ce ży­wot­ny in­te­res, ale po­dej­rze­wa­łem, że łow­cy od­zna­cza­ją się więk­szą wy­trzy­ma­ło­ścią. Na do­da­tek w bie­gu prze­szka­dza­ła mi tor­ba, nie­szcze­gól­nie cięż­ka, lecz mimo wszyst­ko uciąż­li­wa. Ko­cie przy­sma­ki obi­ja­ły się o moją nogę z re­gu­lar­no­ścią woj­sko­we­go wer­bla. Ser­ce wa­li­ło mi jak sza­lo­ne, krew dud­ni­ła w uszach, drżą­cy od­dech z co­raz więk­szym tru­dem opusz­czał usta. Gdy­bym tyl­ko wpadł na ja­kie­goś przy­pad­ko­we­go prze­chod­nia...

Zer­k­ną­łem do tyłu i stwier­dzi­łem, że dzie­lą­cy nas dy­stans nie po­więk­sza się ani nie ma­le­je, a po chło­pa­kach nie wi­dać zmę­cze­nia. Dla nich to był sport, mały sprint, któ­ry nie róż­nił się zbyt­nio od tre­nin­gu pił­kar­skie­go. Nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, że prę­dzej czy póź­niej coś mnie za­wie­dzie – nogi albo płu­ca – i to na dłu­go przed tym, jak moi opraw­cy się zmę­czą. Prze­ści­gnię­cie ich na otwar­tym te­re­nie nie wcho­dzi­ło w grę. Od­bi­łem ze ścież­ki dla koni na błot­ni­ste, opusz­czo­ne pole, w stro­nę da­le­kie­go ży­wo­pło­tu, któ­ry, jak li­czy­łem, wy­zna­czał gra­ni­cę cy­wi­li­za­cji.

Zie­mia była nie­rów­na. Bo­la­ły mnie sto­py, całe nogi, pa­li­ło w pier­si, łu­pa­ło w gło­wie. Przede mną cią­gnął się rów me­lio­ra­cyj­ny – wą­ski ka­nał wy­peł­nio­ny zie­lo­no-brą­zo­wą cie­czą – któ­ry dzie­lił mnie od celu. Na­wet spe­cjal­nie nie zwol­ni­łem – ze­śli­zną­łem się po skar­pie, prze­sko­czy­łem przez wodę i wspią­łem z dru­giej stro­ny, po czym do­tar­łem do ży­wo­pło­tu w kil­ku chwiej­nych su­sach. Ro­zej­rza­łem się. Trzej gnę­bi­cie­le do­tar­li już na dru­gi brzeg rowu, a ja do punk­tu, w któ­rym dal­szy bieg nie wcho­dził w ra­chu­bę. Zo­sta­ła mi tyl­ko jed­na moż­li­wość (któ­ra też nie wy­glą­da­ła zbyt za­chę­ca­ją­co): ży­wo­płot. Two­rzy­ły go doj­rza­łe, kłu­ją­ce igla­ki po­sa­dzo­ne tak bli­sko sie­bie, że zro­sły się w gę­stą, ciem­ną ścia­nę. Każ­de w mia­rę duże stwo­rze­nie za­sta­no­wi­ło­by się dwa razy, za­nim spró­bo­wa­ło­by ją sfor­so­wać. Sęk w tym, że to kon­kret­ne stwo­rze­nie po­rzu­ci­ło roz­są­dek na ścież­ce za cmen­ta­rzem. Przy­ci­sną­łem tor­bę mamy do pier­si i sko­czy­łem cen­tral­nie mię­dzy dwie przy­sa­dzi­ste jo­dły. Po­łknę­ła mnie wil­got­na, za­tę­chła ciem­ność. Czu­łem, jak coś się roz­ry­wa. O moją twarz ude­rza­ły ga­łę­zie, w ręce kłu­ły igły. Za­ci­sną­łem po­wie­ki, schy­li­łem jesz­cze ni­żej gło­wę i na­tar­łem ni­czym byk. Za­raz po­tem by­łem wol­ny. Wy­pa­dłem w ośle­pia­ją­ce słoń­ce. Coś zła­ma­ło się pod moją sto­pą, ja­kaś mała ro­śli­na albo krzew. Zza igla­ków do­la­ty­wa­ły po­krzy­ki­wa­nia, a za­raz po­tem za­sy­pał mnie grad ka­mie­ni, pa­ty­ków i bło­ta.

Szyb­ko ro­zej­rza­łem się do­oko­ła. Tra­fi­łem na czy­jąś po­se­sję, do ja­kie­goś ogro­du, wą­skie­go i dłu­gie­go. Dom za­sła­nia­ły w ca­ło­ści drze­wa i kra­tow­ni­ce. Po le­wej sta­ła szo­pa, po pra­wej szklar­nia, a wo­kół wzno­si­ło się wy­so­kie ogro­dze­nie. Usły­sza­łem za ple­ca­mi sze­lest, ale moje nogi od­mó­wi­ły po­słu­szeń­stwa. Te­raz, kie­dy się za­trzy­ma­łem, nie mo­głem biec da­lej. Do­czła­pa­łem do szo­py. Drzwi były otwar­te – pierw­szy i ostat­ni uśmiech losu. Za­mkną­łem je za sobą i za­czą­łem szu­kać w ciem­no­ściach cze­goś, co mo­gło­by się przy­dać do ewen­tu­al­nej obro­ny. Sta­re do­ni­ce, dłu­gi wąż ogro­do­wy, bam­bu­so­we żer­dzie, rę­ka­wi­ce, za­rdze­wia­łe gra­bie... Ostat­kiem sił prze­cią­gną­łem cięż­ki wo­rek z kom­po­stem, usia­dłem na nim, przy­ci­sną­łem ple­cy do drzwi i za­par­łem się o zie­mię, spię­ty i sztyw­ny jak ato­my w wę­glo­wych na­no­rur­kach.

Se­kun­dę póź­niej ktoś pchnął. I znów, jesz­cze moc­niej. Coś za­dud­ni­ło głu­cho o drew­nia­ne de­ski. Nic z tego, drzwi na­wet nie drgnę­ły. 

Na ze­wnątrz roz­le­gły się prze­kleń­stwa i krzy­ki. Usły­sza­łem brzęk tłu­czo­ne­go szkła, a po nim ko­lej­ne wrza­ski. Po­tem za­pa­dła ci­sza.

Od­li­czy­łem do stu.

Gdy wyj­rza­łem na ze­wnątrz, w po­bli­żu nie było ży­we­go du­cha. Są­dząc po ilo­ści szkła mi­go­czą­ce­go w słoń­cu, moi opraw­cy zde­mo­lo­wa­li pół szklar­ni. Jak się póź­niej oka­za­ło, stłu­kli tyl­ko sie­dem szyb, ale w tam­tej chwi­li nie po­tra­fi­łem tego oce­nić, by­łem zbyt oszo­ło­mio­ny. Gdy po­ścig wresz­cie się skoń­czył i już nie mu­sia­łem wal­czyć o prze­trwa­nie, mój umysł za­czął się krę­cić w zna­jo­mym, roz­dy­go­ta­nym tań­cu. Wie­dzia­łem, że mu­szę się wy­ci­szyć i uspo­ko­ić: usiąść, skon­cen­tro­wać i po­zwo­lić, by na­pad mi­nął.

Wró­ci­łem w pół­mrok do szo­py, z dala od znisz­czeń w ogro­dzie, po czym usia­dłem przy ścia­nie i scho­wa­łem gło­wę w ra­mio­nach. By­łem zu­peł­nie zdez­o­rien­to­wa­ny. Pró­bo­wa­łem się sku­pić, ale w po­wie­trzu wi­siał za­pach mar­ce­pa­na i kre­ozo­tu, któ­ry ni­we­czył moje wy­sił­ki. Nie mo­głem jed­nak wyjść, na tym eta­pie ruch po­gor­szył­by spra­wę. Mu­sia­łem sie­dzieć spo­koj­nie i prze­ra­biać w gło­wie moje ćwi­cze­nia. Wy­obra­ża­łem so­bie ry­dwa­ny i krnąbr­nych he­ro­sów. Sta­ra­łem się od­dy­chać mia­ro­wo. Wy­mie­nia­łem po ko­lei licz­by pierw­sze. Ob­ser­wo­wa­łem krą­żą­ce kosy. Czu­łem się prze­raź­li­wie zmę­czo­ny.

Nie wie­dzia­łem, ile cza­su mi­nę­ło, ale kie­dy wy­bu­dzi­łem się ze snu, w szo­pie pa­no­wa­ła inna at­mos­fe­ra. Coś się zmie­ni­ło. W za­pach kre­ozo­tu wtar­gnął po­dmuch po­wie­trza, a drzwi otwo­rzy­ły się na oścież i w wej­ściu sta­nę­ła po­stać – ciem­na syl­wet­ka na tle bla­sku za­cho­dzą­ce­go słoń­ca.

Ja­kiś męż­czy­zna. Za­marł w wej­ściu i wy­ce­lo­wał do mnie z pa­ty­ka – dłu­gie­go, cy­lin­drycz­ne­go kija, któ­ry za­lśnił bla­do w ciem­no­ściach. Ser­ce po­de­szło mi do gar­dła.

Męż­czy­zna mie­rzył do mnie z bro­ni.
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PO­KU­TA

– Nie strze­lać! – pi­sną­łem, uno­sząc ręce nad gło­wę. – Je­stem epi­lep­ty­kiem! – do­da­łem z ja­kie­goś nie­zro­zu­mia­łe­go po­wo­du. Moż­li­we, że wciąż znaj­du­jąc się w sta­nie de­li­rium, pró­bo­wa­łem wy­ja­śnić sy­tu­ację, a może po pro­stu bła­ga­łem o li­tość.

Cy­lin­drycz­na lufa nie drgnę­ła ani o cen­ty­metr.

Mia­łem wra­że­nie, jak­by w moim brzu­chu for­mo­wa­ły się krysz­tał­ki lodu. Rze­czy­wi­stość roz­ma­zy­wa­ła się w za­łza­wio­nych oczach, dla­te­go wi­dzia­łem je­dy­nie nie­wy­raź­ny ob­rys nad­cią­ga­ją­cej zgu­by. Wte­dy na tle ciem­no­ści roz­bły­snął ja­sno­po­ma­rań­czo­wy krąg. Spo­dzie­wa­łem się huku i kuli, py­li­ste­go smro­du fa­jer­wer­ków. Za­miast tego usły­sza­łem sze­lest i po­czu­łem ostry za­pach, jak­by pie­trusz­ki. Do­sze­dłem do wnio­sku, że zbli­ża się ko­lej­ny na­pad.

– No do­bra – ode­zwał się kat. – Wy­ja­śnisz mi, co, ka two­ja mać, ro­bisz w mo­jej szo­pie?

Nie za­sko­czy­ło mnie, że w gło­sie męż­czy­zny po­brzmie­wa le­ni­wy, ame­ry­kań­ski ak­cent. Pod­czas mo­ich de­li­rycz­nych trans­ów mia­łem w gło­wie zu­peł­ny mę­tlik – co za­wdzię­cza­łem w rów­nym stop­niu Hol­ly­wo­odo­wi, jak i śle­pej pa­ni­ce – więc wy­da­wa­ło się cał­ko­wi­cie nor­mal­ne, że za­strze­li mnie kow­boj. Nie był to naj­lep­szy mo­ment, żeby wy­ja­śniać zna­cze­nie skró­tu „ka”.

– No więc? – po­na­glił mnie męż­czy­zna. – Co jest, mały? Za­po­mnia­łeś ję­zy­ka w gę­bie?

– Od­po­czy­wam! – wy­pa­li­łem cien­kim gło­sem. – Usia­dłem tu, żeby od­po­cząć!

Moja od­po­wiedź spo­tka­ła się z krót­kim par­sk­nię­ciem, jak­by wark­nął na mnie zły pies. 

– Ja­sne, de­mo­lo­wa­nie cu­dzej szklar­ni może czło­wie­ka wy­koń­czyć, co nie?

Mil­cza­łem. W sy­tu­acjach kry­zy­so­wych na moim mó­zgu nie moż­na zbyt­nio po­le­gać.

– To jak, mały, wy­po­czą­łeś już? Wy­le­ziesz na ze­wnątrz, żeby po­ga­dać, czy mam wró­cić tro­chę póź­niej?

Roz­wa­żyw­szy wszyst­kie opcje, do­sze­dłem do wnio­sku, że wolę zgi­nąć w świe­tle dnia, na sto­ją­co, a nie tu­taj, sku­lo­ny w ciem­no­ści. Kie­dy jed­nak pró­bo­wa­łem się pod­nieść, nogi od­mó­wi­ły mi po­słu­szeń­stwa. Pod­da­łem się i scho­wa­łem twarz w dło­niach.

– Je­śli musi mnie pan za­bić, pro­szę zro­bić to szyb­ko.

– Do dia­bła, o czym ty ga­dasz, mały? – kow­boj za­cią­gnął się pie­trusz­ko­wym pa­pie­ro­sem. – O co tu cho­dzi? Masz nie­rów­no pod su­fi­tem czy coś w tym ro­dza­ju?

Po­ki­wa­łem ener­gicz­nie gło­wą.

– Do­bra, chodź. No wsta­waj!

Kow­boj wy­szedł z szo­py w świa­tło dnia, żeby zro­bić mi przej­ście i jed­no­cze­śnie opu­ścił broń – któ­ra wresz­cie uka­za­ła mi się w ca­łej oka­za­ło­ści. Ja­kiś metr lek­kie­go alu­mi­nium, dłu­gi, pla­sti­ko­wy uchwyt... Zo­rien­to­wa­łem się, że to kula in­wa­lidz­ka.

Lód stop­niał. Od­zy­ska­łem wła­dzę w koń­czy­nach i ra­zem z od­de­chem, któ­ry przy­niósł ulgę każ­dej ko­mór­ce cia­ła, za­to­czy­łem się w stro­nę drzwi – od­ro­dzo­ny i go­to­wy sta­wić czo­ło wszel­kim ka­rom, ja­kie mnie nie­wąt­pli­wie cze­ka­ły.

*

Strach znie­kształ­ca rze­czy­wi­stość. Strach każe wi­dzieć dia­bły tam, gdzie za­le­ga­ją cie­nie. Lek­cja, któ­rą w koń­cu i ja zro­zu­mia­łem.

Mój cie­mię­ży­ciel nie był mrocz­nym kosz­ma­rem, za jaki prze­bra­ła go wy­obraź­nia. Chu­dy i ży­la­sty, opie­rał się cięż­ko na kuli, wy­raź­nie uty­ka­jąc na pra­wą nogę. Twarz miał bla­dą, wy­mi­ze­ro­wa­ną i po­kry­tą siwą szcze­ci­ną. Na skro­niach ro­sły mu rzad­kie kęp­ki wło­sów, ale gło­wa nie mia­ła się już czym po­chwa­lić. Był sta­ry. Tyl­ko dwie rze­czy uosa­bia­ły au­to­ry­tet, któ­ry przy­pi­sa­łem mu w mro­ku: oczy, prze­ni­kli­we i ka­mien­no­sza­re, oraz twar­dy głos.

– Tyl­ko żeby nie przy­szło ci do gło­wy zwiać, mały.

Po­krę­ci­łem ener­gicz­nie gło­wą.

– Obie­cu­jesz?

Przy­tak­ną­łem, mil­cząc jak głaz.

Wska­zał na mnie kulą.

– Masz tam co­kol­wiek, co nie na­le­ży do cie­bie?

Ga­pi­łem się na nie­go w onie­mie­niu.

– W tor­bie, mały. Co cho­wasz w tej tor­bie?

Spoj­rza­łem w dół. Wciąż trzy­ma­łem tor­bę mamy – przy­ci­ska­łem ją nie­świa­do­mie do pier­si jak­by w ge­ście obro­ny. Ję­zyk w koń­cu mi się roz­plą­tał.

– Ciast­ka dla kota! – wy­pa­li­łem. – Ciast­ka dla kota, ma­ga­zyn i pół ki­ści wi­no­gron. Ale to wszyst­ko na­le­ży do mnie, może pan spraw­dzić! Nie je­stem zło­dzie­jem.

– Tyl­ko wan­da­lem, co?

Rzu­cił mi prze­ni­kli­we spoj­rze­nie, po czym po­krę­cił gło­wą i ci­snął peta na zie­mię. Zdu­sił żar bu­tem.

– Wiesz co, wi­dzia­łem w swo­im ży­ciu kil­ka na­praw­dę dur­nych prze­stępstw, ale to jest naj­dur­niej­sze z moż­li­wych. Fakt, żą­dza znisz­cze­nie nie idzie w pa­rze z in­te­lek­tem, ale to... to po pro­stu prze­kra­cza wszel­kie ludz­kie po­ję­cie. – Mach­nął swo­ją kulą w stro­nę szklar­ni, a po­tem szo­py. – Pew­nie tyl­ko mar­nu­ję czas, ale może mi wy­ja­śnisz, jak do tego do­szło?

– To nie by­łem ja – uspra­wie­dli­wi­łem się szyb­ko.

– Ro­zu­miem. A jak nie ty, to kto?

– Inne dzie­cia­ki.

– Ja­kie inne dzie­cia­ki?

Gło­śno prze­łkną­łem śli­nę.

– Po pro­stu inne dzie­cia­ki. Go­ni­ły mnie.

– Ja­sne. I gdzie się one po­dzia­ły?

– Nie wiem.

– Tak po pro­stu roz­pły­nę­ły się w po­wie­trzu, co?

– Wy­da­je mi się, że wró­ci­ły przez ży­wo­płot.

Obaj spoj­rze­li­śmy na nie­prze­nik­nio­ną, sza­ro­zie­lo­ną ścia­nę ga­łę­zi.

– W ta­kim ra­zie twoi kum­ple mu­szą być cza­ro­dzie­ja­mi.

– To nie są moi kum­ple! – za­pro­te­sto­wa­łem.

Przy­glą­dał mi się przez dłuż­szą chwi­lę, po czym znów po­krę­cił gło­wą.

– Na­zy­wasz się ja­koś, mały?

– Alex – od­par­łem bar­dzo ci­cho.

– Po pro­stu Alex?

– To zdrob­nie­nie od Ale­xan­der.

Męż­czy­zna mla­snął ję­zy­kiem, za­sę­pio­ny.

– Kim jest twój oj­ciec?

– Nie mam ojca.

– Pa­trz­cie go, nie­po­ka­la­nie po­czę­ty!

Na szczę­ście wie­dzia­łem, co ozna­cza­ła ta prze­siąk­nię­ta sar­ka­zmem uwa­ga. Cho­dzi­ło o to, że je­stem jak Je­zus – że nie zo­sta­łem spło­dzo­ny wsku­tek aktu sek­su­al­ne­go, któ­ry w Bi­blii był uwa­ża­ny za okrop­ny grzech.

– Nie to mia­łem na my­śli. Oczy­wi­ście, że mam ojca, tyle że mama nie wie, kim on jest. Zo­sta­łem spło­dzo­ny tak jak każ­dy czło­wiek. Gdzieś w oko­li­cach Sto­ne­hen­ge – do­da­łem.

– Za­baw­na ko­bit­ka z tej two­jej mamy.

– Te­raz żyje w ce­li­ba­cie.

– Świet­nie, to wszyst­ko są fa­scy­nu­ją­ce rze­czy, ale wy­star­czy już tego pie­prze­nia. Mów, kim jest two­ja mama. Jak się na­zy­wa? Imię i  n a z w i s k o! 

– Ro­we­na Wo­ods.

Mój roz­mów­ca mru­gał przez chwi­lę z nie­do­wie­rza­niem, aż w koń­cu wy­buchł krót­kim, szcze­kli­wym śmie­chem.

– Boże wszech, kur­wa, moc­ny, to ty je­steś  t y m  dzie­cia­kiem?!

Po­wi­nie­nem tu wspo­mnieć, że nie li­cząc prze­kleń­stwa, re­ak­cja nie­zna­jo­mych na moje na­zwi­sko zwy­kle wy­glą­da­ła dość po­dob­nie.

Star­szy męż­czy­zna prze­krzy­wił gło­wę, przy­pa­tru­jąc się ba­daw­czo ja­snej bliź­nie, któ­ra bie­gła przez moją pra­wą skroń, tam gdzie wło­sy wciąż nie chcia­ły ro­snąć.

Cze­ka­łem cier­pli­wie.

W koń­cu ode­tchnął głę­bo­ko.

– Gdzie jest te­raz two­ja mat­ka? W domu?

– W pra­cy – od­par­łem.

– Do­bra, a o któ­rej koń­czy?

Spoj­rza­łem na roz­bi­te szkło le­żą­ce na zie­mi i przy­gry­złem war­gę.

 

W tym mo­men­cie chciał­bym wam coś wy­ja­śnić.

Po tam­tej fe­ral­nej so­bo­cie mu­sia­łem za­cho­wać mil­cze­nie w dwóch kwe­stiach. Nie­ste­ty tak się aku­rat zło­ży­ło, że wła­śnie one – i tyl­ko one – mo­gły ura­to­wać moją hi­sto­rię przed roz­pad­nię­ciem się na mi­lion nie­spój­nych ka­wał­ków.

Po pierw­sze, nie wol­no mi było wy­ja­wić ma­mie toż­sa­mo­ści mo­ich opraw­ców. W in­nym ra­zie pod­pi­sał­bym na sie­bie wy­rok śmier­ci. Je­dy­nie mil­cze­nie, wraz z nie­wy­po­wie­dzia­ną moż­li­wo­ścią, że na­ci­ska­ny, mógł­bym je zła­mać, gwa­ran­to­wa­ło mi bez­pie­czeń­stwo w naj­bliż­szych ty­go­dniach. Po­nie­waż trój­ce gnę­bi­cie­li cały wy­bryk uszedł na su­cho, za­kła­da­łem, że nie będą ku­sić losu. Na ra­zie – może na­wet na wie­le mie­się­cy – mu­sie­li so­bie zna­leźć nową ofia­rę.

Po dru­gie, nie mo­głem sło­wem wspo­mnieć o ata­ku pa­dacz­ki. Moja sy­tu­acja już te­raz nie wy­glą­da­ła ró­żo­wo i ist­nia­ło spo­re ry­zy­ko, że stra­cę cięż­ko wy­wal­czo­ną wol­ność. Gdy­by mama mia­ła  j a k i e k o l w i e k  po­dej­rze­nia, że cho­ro­ba wra­ca z daw­ną siłą, na­tych­miast za­ku­ła­by mnie w kaj­da­ny ca­ło­do­bo­wej opie­ki. Stra­cił­bym so­bo­ty i nie­dzie­le, a tak­że po­po­łu­dnia po za­ję­ciach w szko­le. Nie prze­ko­nał­bym jej, że to była tyl­ko drob­na nie­dy­spo­zy­cja i – po­mi­mo ob­cią­ża­ją­cych do­wo­dów – świet­nie so­bie ra­dzę z su­ro­wym ry­go­rem le­ków i me­dy­ta­cji.

Ozna­cza­ło to, że moja li­nia obro­ny od po­cząt­ku była dziu­ra­wa jak ser szwaj­car­ski. Zo­sta­ły tyl­ko nie­za­prze­czal­ne fak­ty: wła­ma­nie, znisz­cze­nie mie­nia i tak ni­kłe wy­rzu­ty su­mie­nia (lub zu­peł­na nie­fra­so­bli­wość), że na­wet nie ucie­kłem z miej­sca zbrod­ni.

Mama wpa­dła w roz­pacz.

– Lex, jak mo­głeś to zro­bić? – py­ta­ła.

– Prze­cież już mó­wi­łem: to nie ja!

– Nie wy­cho­wy­wa­łam cię na chłop­ca, któ­ry czer­pie sa­tys­fak­cję z ak­tów wan­da­li­zmu. Wpa­ja­łam ci za­sa­dy! I praw­do­mów­ność!

– Ale ja mam za­sa­dy!

– Two­je czy­ny mó­wią co in­ne­go.

– Ale to nie były moje czy­ny!

– Tak, tak, już to sły­sza­łam. I chcia­ła­bym ci wie­rzyć, Lex. Na­praw­dę bym chcia­ła. Ale nie da­jesz mi ku temu żad­nych po­wo­dów.

– Bo nie słu­chasz, co do cie­bie mó­wię!

– W ta­kim ra­zie po­wiedz mi, kim byli twoi wspól­ni­cy. Może wte­dy za­cznę słu­chać.

– To nie byli moi wspól­ni­cy. Nie od­po­wia­dam za to, co zro­bi­li.

– Do­pó­ki pró­bu­jesz ich bro­nić, to  s ą  twoi wspól­ni­cy, a ty po­no­sisz taką samą winę!

Ga­pi­łem się w zie­mię, kom­bi­nu­jąc, jak pod­wa­żyć lo­gi­kę tego ar­gu­men­tu.

– Po­wiedz mi, kim oni byli – po­wtó­rzy­ła proś­bę mama.

– Już mó­wi­łem. To ja­kieś dzie­cia­ki z wio­ski.

– Na­zwi­ska, Lex. Po­trze­bu­ję na­zwisk.

– Ich na­zwi­ska nie mają zna­cze­nia. Naj­waż­niej­sze, że to oni są win­ni, a nie ja.

– Lex, to na­praw­dę bar­dzo pro­ste. Je­że­li nie zdra­dzisz mi, kim byli twoi ko­le­dzy, wina spad­nie na cie­bie.

– To nie są moi ko­le­dzy! Któ­rej czę­ści opo­wie­ści nie zro­zu­mia­łaś?

– Dro­gi pa­nie, nie bę­dziesz mi tu py­sko­wać! Po pro­stu po­wiedz, o kogo cho­dzi.

– Cze­mu nie za­py­tasz kart? – rzu­ci­łem ob­ra­żo­nym to­nem.

Mama przez dłu­gi czas pa­trzy­ła na mnie w mil­cze­niu. Nie mo­głem znieść jej wzro­ku. Może dla­te­go, że już nie wy­glą­da­ła na wście­kłą – te­raz spra­wia­ła wra­że­nie zra­nio­nej.

Spu­ści­łem gło­wę. Ja­kimś spo­so­bem po tej pię­cio­mi­nu­to­wej sprzecz­ce już nie czu­łem się nie­win­ny. Jesz­cze tro­chę, a na­praw­dę bym uwie­rzył, że dzia­ła­łem jako wspól­nik.

– Po­zwól, że coś ci wy­ja­śnię, Lex – ode­zwa­ła się w koń­cu mama. – Nie je­stem pew­na, czy ma to dla cie­bie ja­kie­kol­wiek zna­cze­nie, ale po­słu­chaj. Chcę, że­byś się moc­no za­sta­no­wił nad tym, co usły­szysz, za­nim mi od­po­wiesz, do­brze? Isa­ac Pe­ter­son to sta­ry, sła­bo­wi­ty i scho­ro­wa­ny czło­wiek. Jest na świe­cie sam jak pa­lec. Umiesz to so­bie wy­obra­zić?

Do­sko­na­le wie­dzia­łem, co mama chce osią­gnąć – wpę­dzić mnie w po­czu­cie winy. Pan Pe­ter­son wca­le nie był  a ż  t a k  sła­bo­wi­ty. Ow­szem, miał pro­ble­my z nogą, ale to nie czy­ni­ło z nie­go czło­wie­ka cho­ro­wi­te­go, tyl­ko po­wol­ne­go. A je­śli cho­dzi o wiek – no do­brze, może i był dwa razy star­szy od mamy, ale z dru­giej stro­ny młod­szy od pana Sta­ple­to­na, któ­ry do­bi­jał do set­ki. Nie mo­głem dys­ku­to­wać je­dy­nie ze stwier­dze­niem, że żył cał­kiem sam – a to wła­śnie spra­wia­ło, że znisz­cze­nie szklar­ni za­słu­gi­wa­ło na wiel­kie po­tę­pie­nie.

Je­śli nie miesz­ka­cie w ma­łej wio­sce, mu­si­cie coś zro­zu­mieć: w ta­kich miej­scach wszy­scy wie­dzą o wszyst­kich przy­naj­mniej trzy rze­czy. I nie­waż­ne, jak bar­dzo pró­bo­wa­li­by­ście od­izo­lo­wać się od oto­cze­nia. Oto rze­czy, któ­re wszy­scy wie­dzie­li o panu Pe­ter­so­nie:

1. Pod­czas woj­ny w Wiet­na­mie, kon­flik­tu w la­tach sześć­dzie­sią­tych i sie­dem­dzie­sią­tych XX wie­ku mię­dzy Ame­ry­ką, Wiet­na­mem Pół­noc­nym i bo­jów­ka­mi Wiet­na­mu Po­łu­dnio­we­go, jed­na z jego nóg zo­sta­ła po­szat­ko­wa­na na drob­ne ka­wał­ki.

2. Jego żona Re­bec­ca Pe­ter­son, ro­do­wi­ta An­giel­ka, zmar­ła trzy lata temu po dłu­giej wal­ce z no­wo­two­rem trzust­ki.

3. Ze wzglę­du na fak­ty nu­mer 1 i nu­mer 2 pan Pe­ter­son nie był w peł­ni władz umy­sło­wych.

Gdy mama prze­ka­za­ła mi dwie pierw­sze wia­do­mo­ści na te­mat pana Pe­ter­so­na (trze­cią uda­ło mi się wy­de­du­ko­wać sa­mo­dziel­nie), ostat­nia na­dzie­ja na prze­trwa­nie roz­sy­pa­ła się w proch. Z po­wo­du god­nej po­ża­ło­wa­nia sy­tu­acji ży­cio­wej ka­le­kie­go sta­rusz­ka nie mia­łem naj­mniej­szych szans na wy­kpie­nie się klap­sem za rze­ko­me zde­mo­lo­wa­nie szklar­ni. Ktoś mu­siał za­wi­snąć i tym kimś naj­wy­raź­niej by­łem ja.

Do usta­le­nia zo­sta­ły wy­łącz­nie szcze­gó­ło­we wa­run­ki po­ku­ty.

 

Dom pana Pe­ter­so­na ide­al­nie nada­wał się na pu­stel­nię. Krył się za krę­tą szo­są co naj­mniej dwie­ście me­trów od głów­nej dro­gi, na koń­cu dłu­gie­go, pry­wat­ne­go pod­jaz­du ocie­nio­ne­go przez szpa­ler to­po­li, któ­re zda­wa­ły się stać na stra­ży je­dy­ne­go wej­ścia. Na te­re­nie po­se­sji ro­sły drze­wa i ży­wo­pło­ty się­ga­ją­ce ja­kiś metr po­nad gło­wę, a obok głów­nych drzwi znaj­do­wał się duży wy­kusz. Przez szy­by wi­dać było kil­ka cen­ty­me­trów pa­ra­pe­tu – za­sło­ny, tak jak po­przed­nio, były za­cią­gnię­te. Nie wy­glą­da­ło na to, by kie­dy­kol­wiek je roz­su­wa­no, bo na fał­dach ma­te­ria­łu wid­nia­ły prę­gi ku­rzu. Zmarsz­czy­łem nos, a mama pchnę­ła mnie lek­ko.

– Au! – za­pro­te­sto­wa­łem.

– No da­lej, Lex, nie ocią­gaj się – upo­mnia­ła mnie.

– Wca­le się nie ocią­gam!

– Od­kła­da­nie tego na póź­niej na pew­no ci nie po­mo­że.

– A je­śli on so­bie nie ży­czy, że­by­śmy mu te­raz prze­szka­dza­li?

– Nie bądź tchó­rzem.

– Cho­dzi mi o to, że po­win­ni­śmy byli za­dzwo­nić i uprze­dzić, że przyj­dzie­my.

– Nie mu­si­my dzwo­nić. Zro­bi­my to te­raz.

Jesz­cze kil­ka kro­ków i we­szli­śmy na osło­nię­ty dwu­spa­do­wym dasz­kiem ga­nek.

– Do dzie­ła – po­na­gli­ła mnie mama.

Za­pu­ka­łem do drzwi z siłą pier­dzą­cej pchły.

Chwi­la ci­szy.

Mama spoj­rza­ła na mnie, prze­wró­ci­ła ocza­mi i sama za­pu­ka­ła. I to tak, że aż za­hu­cza­ło.

Zza drzwi do­le­cia­ło ha­ła­śli­we szcze­ka­nie. Pod­sko­czy­łem prze­stra­szo­ny. 

– Nie bój się, Lex. To tyl­ko pies.

Nie wiem, jak mia­ło­by mnie to niby uspo­ko­ić. Nie czu­łem się swo­bod­nie w to­wa­rzy­stwie psów – w na­szej ro­dzi­nie za­wsze były koty. Na szczę­ście wkrót­ce oka­za­ło się, że czwo­ro­nóg pana Pe­ter­so­na to jesz­cze więk­szy cy­kor niż ja. Szcze­kał wy­łącz­nie ze stra­chu, gdy wy­rwa­no go ze snu – in­stynk­tow­ne, roz­pacz­li­we i bez żad­nych złych za­mia­rów. Wte­dy jed­nak nie mia­łem o tym po­ję­cia i nie zda­wa­łem so­bie spra­wy, że po dzie­się­ciu se­kun­dach uja­da­nia na­stą­pi pa­nicz­ny od­wrót na z góry upa­trzo­ne po­zy­cje, zwy­kle za naj­bliż­szą ka­na­pą. Za­kła­da­łem, że po dru­giej stro­nie czy­ha na mnie łak­ną­cy krwi pies Ba­ske­rvil­le’ów.

Za wą­ską, przy­dy­mio­ną szy­bą za­pa­li­ło się świa­tło. Po­czu­łem, jak na mo­ich ra­mio­nach za­ci­ska­ją się dło­nie mamy. Naj­wy­raź­niej nie mia­ła do mnie krzty za­ufa­nia. 

Drzwi otwo­rzy­ły się z im­pe­tem.

Pan Pe­ter­son zlu­stro­wał mnie zza oku­la­rów bacz­nym wzro­kiem. Po­tem spoj­rzał na mamę i z po­wro­tem na mnie. Nie wy­glą­dał na za­sko­czo­ne­go. Ani za­do­wo­lo­ne­go. 

Po­czu­łem ko­lej­ne szturch­nię­cie, tym ra­zem w oko­li­cach krzy­ża.

– Przy­sze­dłem tu, żeby pana prze­pro­sić i wy­ra­zić skru­chę – wy­pa­li­łem. 

Za­brzmia­ło to jak wy­uczo­na na pa­mięć kwe­stia, bo tak zresz­tą było. Rzecz w tym, że prze­pro­si­ny mu­sia­ły za­brzmieć szcze­rze, a nie­wła­ści­wy ton gło­su na pew­no nie po­ma­gał mo­jej spra­wie.

Pan Pe­ter­son uniósł brwi i tak jak­by zmarsz­czył twarz.

Cze­ka­łem.

Za­stu­kał pal­ca­mi o fra­mu­gę.

Cze­ka­łem da­lej.

– W po­rząd­ku – rzu­cił. – To prze­pra­szaj. No, raz dwa, zrzuć to z wą­tro­by.

Spoj­rza­łem z po­wąt­pie­wa­niem na mamę.

– To taka fi­gu­ra re­to­rycz­na – wy­ja­śni­ła. – Zna­czy, że masz za­czy­nać.

– Aha...

Od­chrząk­ną­łem, a pan Pe­ter­son prze­stą­pił z nogi na nogę. Chy­ba też chciał to mieć jak naj­szyb­ciej z gło­wy. Iskier­ka na­dziei w ciem­no­ściach. 

– Bar­dzo mi przy­kro, że znisz­czy­łem pań­ską szklar­nię i wtar­gną­łem na te­ren po­se­sji – wy­re­cy­to­wa­łem. Ko­lej­ne szturch­nię­cie. – Chciał­bym to panu ja­koś wy­na­gro­dzić. Mógł­bym na przy­kład po­móc panu w roz­ma­itych pra­cach.

Od razu zo­rien­to­wa­łem się, że ta pro­po­zy­cja nie przy­pa­dła panu Pe­ter­so­no­wi do gu­stu, bo skrzy­wił się, jak­by bo­lał go ząb. Mimo to po­sta­no­wi­łem brnąć da­lej, koń­cząc mowę skie­ro­wa­ną do wy­cie­racz­ki na buty.

– Mógł­bym umyć panu okna w domu – wy­ja­śni­łem. – Albo wy­pie­lić ogró­dek, albo za­ła­twić spra­wy nie­cier­pią­ce zwło­ki. 

– A mo­żesz wsta­wić nowe szy­by do szklar­ni?

Prze­mil­cza­łem tę uwa­gę, do­my­śla­jąc się, że ma cha­rak­ter sar­ka­stycz­ny.

– Za­uwa­ży­łem też – rzu­ci­łem za­miast tego – że daw­no nie mył pan auta, więc... Au!

Ostat­nie szturch­nię­cie mamy od­czy­ta­łem jako sy­gnał, że mam so­bie dać spo­kój z im­pro­wi­za­cją i trzy­mać się uzgod­nio­ne­go sce­na­riu­sza.

– W każ­dym ra­zie, po­nie­waż nie na­pra­wię pań­skiej szklar­ni, w za­mian chciał­bym za­pro­po­no­wać swo­je usłu­gi aż do chwi­li, gdy uzna pan szko­dy za spła­co­ne. To moja po­ku­ta. – W koń­cu uda­ło mi się ode­rwać wzrok od wy­cie­racz­ki.

Pan Pe­ter­son zro­bił dziw­ną minę i od­chrząk­nął.

– Słu­chaj, mały – za­czął. – Nie je­stem pe­wien, czy to taki do­bry po­mysł. Chy­ba by­ło­by le­piej, gdy­bym po pro­stu przy­jął two­je prze­pro­si­ny i uznał spra­wę za za­mknię­tą.

– Tak, to też jest...

W tym mo­men­cie do roz­mo­wy wtrą­ci­ła się mama:

– Prze­pra­szam, pa­nie Pe­ter­son. Po­zwo­li pan? – Nie urwa­ła na­wet na chwi­lę, żeby się prze­ko­nać, czy istot­nie po­zwo­li. – To z pań­skiej stro­ny wiel­ko­dusz­ny gest, zbyt wiel­ko­dusz­ny, ale bio­rąc pod uwa­gę roz­mia­ry wy­stęp­ku, na­praw­dę nie są­dzę, żeby roz­wią­zy­wał pro­blem.

Iskier­ka na­dziei za­mi­go­ta­ła, trza­snę­ła i zga­sła.

Na twa­rzy pana Pe­ter­so­na wciąż go­ści­ła po­nu­ra mina.

– Chy­ba się pan zgo­dzi, że pro­blem jest po­waż­ny? – cią­gnę­ła mama. – Wczo­raj od­nio­słam wra­że­nie, że za­le­ża­ło panu na przy­kład­nym uka­ra­niu mo­je­go syna.

– No tak, to się ro­zu­mie, ale...

– Chciał­by pan za­su­ge­ro­wać inną, bar­dziej od­po­wied­nią karę?

– Chy­ba nie, ale nie tak to so­bie wy­obra­ża­łem. Szcze­rze mó­wiąc, pani Wo­ods, cho­dzi mi o to, że ja na­praw­dę nie są­dzę, by...

– Pa­nie Pe­ter­son, waż­ne są za­sa­dy – na­le­ga­ła mama. – Alex musi do­stać na­ucz­kę. Po­wi­nien zro­zu­mieć, że każ­de dzia­ła­nie po­cią­ga za sobą kon­se­kwen­cje.

– Do­bra, zgo­da. I żeby było ja­sne: ostat­nia rzecz, na ja­kiej mi za­le­ży, to wpie­przać się w pani kom­pe­ten­cje, je­śli cho­dzi o wy­cho­wa­nie sy­nal­ka, tyl­ko że...

– Wspa­nia­le! Bar­dzo się cie­szę, że po­dzie­la pan moje zda­nie. Za­pew­niam pana, dłu­go oma­wia­łam tę spra­wę z Ale­xem i zgo­dzi­li­śmy się, że je­śli jego prze­pro­si­ny mają coś zna­czyć, musi spła­cić dług panu, nie mnie. Tyl­ko w ten spo­sób bę­dzie­my mo­gli o wszyst­kim za­po­mnieć.

Pan Pe­ter­son spoj­rzał na mnie ocza­mi, któ­re wo­ła­ły: „Po­mo­cy!”, a ja od­po­wie­dzia­łem, też ocza­mi, że nie po­no­szę za to żad­nej winy, a w star­ciach z moją mat­ką nie mogę za­ofe­ro­wać żad­ne­go wspar­cia.

Przez chwi­lę sta­ru­szek na prze­mian uno­sił i opusz­czał ręce, aż w koń­cu za­klął pod no­sem. Mama uda­wa­ła, że nie sły­szy, a ja wie­dzia­łem, że sto­imy na stra­co­nej po­zy­cji. Sta­li­śmy na niej już w chwi­li, gdy otwo­rzy­ły się drzwi tego domu.

– Och, niech to szlag! – pan Pe­ter­son po­tarł skro­nie.

Mama wpa­try­wa­ła się w nie­go wy­cze­ku­ją­co.

– Ja­sne, wspa­nia­le. Cze­mu nie? Znaj­dę mu ja­kieś za­ję­cie, do­sta­nie tę swo­ją na­ucz­kę i wszy­scy bę­dzie­my mo­gli wró­cić do daw­ne­go ży­cia. Po pro­stu cu­dow­nie.

Mama była cał­ko­wi­cie od­por­na na sar­kazm.

– W ta­kim ra­zie umów­my się na ja­kiś dzień. Czy pa­su­je panu przy­szła so­bo­ta?

– Jak ja­sna cho­le­ra...

– Wspa­nia­le! Czy­li wszyst­ko usta­lo­ne.

Pan Pe­ter­son, lek­ko spe­szo­ny, jesz­cze raz ob­rzu­cił mnie wzro­kiem. Wzru­szy­łem pra­wie nie­do­strze­gal­nie ra­mio­na­mi, żeby mama ni­cze­go nie za­uwa­ży­ła.

– Chodź, Alex! – rzu­ci­ła, wy­mie­rza­jąc mi fi­nal­ne­go kuk­sań­ca mię­dzy że­bra. – Wy­da­je mi się, że zmar­no­wa­łeś wy­star­cza­ją­co dużo cza­su pana Pe­ter­so­na.

Cóż, pew­nie w za­my­śle mamy to ostat­nie zda­nie było ab­so­lut­nie sen­sow­ne, ale bio­rąc pod uwa­gę wy­nik wła­śnie za­koń­czo­nych per­trak­ta­cji, jego lo­gi­ka prze­kra­cza­ła moje zdol­no­ści poj­mo­wa­nia.
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ME­TAN

Pa­da­ło, kie­dy na­stęp­nej so­bo­ty sze­dłem pod­jaz­dem mię­dzy to­po­la­mi – mia­ro­wy, mgli­sty ka­pu­śniak, któ­ry kłuł nagą skó­rę jak mi­nia­tu­ro­we igły. Mo­dli­łem się w du­chu, że­bym nie mu­siał pie­lić ogród­ka, ko­sić tra­wy czy myć okien, ale im czę­ściej spo­glą­da­łem w oło­wia­ne nie­bo, tym bar­dziej umac­nia­łem się w prze­ko­na­niu, że wła­śnie taki cze­ka mnie los. Albo jesz­cze gor­szy. Jak się jed­nak oka­za­ło, pan Pe­ter­son miał dla mnie zu­peł­nie inne pla­ny.

– Umiesz jeź­dzić sa­mo­cho­dem? – pa­dło py­ta­nie, gdy tyl­ko otwo­rzył drzwi.

– Mam trzy­na­ście lat – uświa­do­mi­łem mu.

Pan Pe­ter­son przyj­rzał mi się kry­tycz­nie, jak­by wła­śnie ta­kie­go ne­ga­tyw­ne­go po­dej­ścia się spo­dzie­wał.

– Czy­li nie umiesz jeź­dzić?

– Nie.

– Nie cho­dzi mi o żad­ną da­le­ką wy­ciecz­kę, mały. Po­trze­bu­ję tyl­ko kil­ku rze­czy ze skle­pu. – Spoj­rzał w nie­bo. – W taki deszcz moja noga daje mi nie­źle w kość.

Z ja­kie­goś po­wo­du czu­łem się współ­od­po­wie­dzial­ny za ból w no­dze pana Pe­ter­so­na.

– Je­stem pe­wien, że ja w two­im wie­ku już za­iwa­nia­łem w pick-upie ojca.

– Ale ja nie mam ojca – przy­po­mnia­łem mu. – Nie­po­ka­la­nie po­czę­ty, pa­mię­ta pan?

To był z mo­jej stro­ny dow­cip, ale pan Pe­ter­son nie skwi­to­wał go śmie­chem.

– Mógł­bym  u m y ć  panu sa­mo­chód – za­pro­po­no­wa­łem.

Od­po­wie­dzia­ło mi po­nu­re burk­nię­cie.

– W taką po­go­dę? Zda­je mi się, że ten deszcz za­pew­ni mu wszel­kie nie­zbęd­ne za­bie­gi pie­lę­gna­cyj­ne, nie uwa­żasz?

– Uhm, chy­ba ma pan ra­cję. – Brze­mię bez­u­ży­tecz­no­ści cią­ży­ło mi co­raz do­tkli­wiej.

– W każ­dym ra­zie – pod­jął pan Pe­ter­son – od pra­cy fi­zycz­nej w desz­czu nikt nie umarł, ale two­ja mat­ka chy­ba nie by­ła­by za­do­wo­lo­na, gdy­bym ode­słał cię z za­pa­le­niem płuc.

– Je­stem pe­wien, że i tak zwa­li­ła­by winę na mnie.

Od­chrząk­nął jak czło­wiek, któ­ry zna­lazł się w trud­nej sy­tu­acji i pró­bu­je zy­skać wię­cej cza­su.

– Tak się skła­da, że mia­łem na my­śli coś bar­dziej po­ucza­ją­ce­go. Two­jej ma­mie bar­dzo za­le­ża­ło, że­byś się tu cze­goś na­uczył, co nie?

Ski­ną­łem bez­na­mięt­nie gło­wą. Mama i pan Pe­ter­son chcie­li mi za­ko­do­wać, że nie­uza­sad­nio­ne de­mo­lo­wa­nie cu­dzej szklar­ni nie za­słu­gu­je na mia­no cy­wi­li­zo­wa­ne­go za­cho­wa­nia. Wszyst­ko pięk­nie, tyl­ko że ja już to wie­dzia­łem. Moja po­ku­ta była god­ną po­ża­ło­wa­nia, lecz nie­unik­nio­ną far­są, żeby wszy­scy za­in­te­re­so­wa­ni mo­gli po­czuć się le­piej. Wma­wia­łem so­bie, że nie mam pra­wa ży­wić do ni­ko­go ura­zy za taki stan rze­czy, nie spo­dzie­wa­łem się jed­nak, że cze­go­kol­wiek się przy tej oka­zji na­uczę.

Jak się wkrót­ce oka­za­ło, nie do­ce­ni­łem „lek­cji mo­ral­no­ści” w wy­ko­na­niu pana Pe­ter­so­na.

– Umiesz pi­sać?

– Tak – od­par­łem.

– A jak u cie­bie z or­to­gra­fią?

– W po­rząd­ku.

– Bo je­śli sa­dzisz dużo błę­dów, to bę­dzie praw­dzi­wa dro­ga przez mękę.

– Zwy­kle nie mam pro­ble­mów z or­to­gra­fią – za­pew­ni­łem go. – A pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne, mój na­uczy­ciel an­giel­skie­go, twier­dzi, że jak na swój wiek dys­po­nu­ję cał­kiem bo­ga­tym słow­nic­twem. Co nie zna­czy, że tego i owe­go nie da się po­pra­wić. Co miał­bym na­pi­sać?

– Parę li­stów – wy­ja­śnił pan Pe­ter­son.

 

Oto pierw­sza rzecz, ja­kiej na­uczy­łem się tam­te­go dnia: to, co wiesz o in­nych lu­dziach, jest za­le­d­wie ułam­kiem praw­dy.

Jak już wspo­mi­na­łem, w Lo­wer Go­dley wszy­scy są­dzi­li, że zna­ją więk­szość istot­nych szcze­gó­łów z ży­cia po­zo­sta­łych miesz­kań­ców wio­ski (zwy­kle nie wię­cej niż trzy). Na przy­kład to, że moja mama wró­ży z kart, sa­mot­nie wy­cho­wu­je syna i ma za­baw­ne po­glą­dy oraz rów­nie za­baw­ne wło­sy. Wie­dzie­li, że tra­fił mnie me­te­or, po­mie­sza­ło mi się przez to w gło­wie i cier­pię na pa­dacz­kę.

Oczy­wi­ście wszyst­ko to było praw­dą. Ale nie  c a ł ą  praw­dą.

Wbrew moim ocze­ki­wa­niom dom pana Pe­ter­so­na wca­le nie wy­glą­dał na brud­ny i za­pusz­czo­ny. Wręcz prze­ciw­nie, w tyl­nej czę­ści pa­no­wał po­rzą­dek, a do sa­lo­nu, po­mi­mo desz­czo­wej po­go­dy, przez okna wy­cho­dzą­ce na ogród wpa­da­ło dużo świa­tła. Sta­ły tam dwie lam­py i wy­so­ki re­gał na książ­ki, na ścia­nach wi­sia­ły gra­fi­ki, a na pod­ło­dze le­ża­ła wiel­ka po­du­cha, na któ­rej drze­mał pies pana Pe­ter­so­na. Gdy wsze­dłem do środ­ka, pod­niósł gło­wę i za­czął wę­szyć, ale szyb­ko za­mknął oczy i znów za­padł w sen. Był bar­dzo sta­ry, dla­te­go po­świę­cał na spa­nie mnó­stwo cza­su. Póź­niej do­wie­dzia­łem się, że pan Pe­ter­son wziął go ze schro­ni­ska parę lat wcze­śniej i na­zwał Kurt – na cześć Kur­ta Von­ne­gu­ta, swo­je­go ulu­bio­ne­go pi­sa­rza. Pan Pe­ter­son nie miał nic prze­ciw­ko ra­to­wa­niu sta­rych czwo­ro­no­gów, bo ta­kie psy nie po­trze­bu­ją wie­le ru­chu i są naj­szczę­śliw­sze, gdy po pro­stu mogą po­le­żeć w cie­ple. Gdy wy­py­ty­wa­łem o Kur­ta, pan Pe­ter­son od­po­wie­dział, że to ja­kiś tam kun­del.

W nie­wiel­kiej od­le­gło­ści od le­go­wi­ska psa za­uwa­ży­łem coś, co bar­dzo mnie za­sko­czy­ło: na biur­ku, obok du­że­go mo­ni­to­ra z pła­skim ekra­nem, stał no­wiut­ki kom­pu­ter. Z ja­kie­goś po­wo­du za­ło­ży­łem, że będę pi­sać li­sty na za­byt­ko­wej ma­szy­nie do pi­sa­nia, ja­kich nie uży­wa się od wie­lu lat. Cza­sem jed­nak lu­dzie mają domy i przed­mio­ty, któ­rych nikt by się po nich nie spo­dzie­wał, nie mó­wiąc już o prze­róż­nych nie­sa­mo­wi­tych hob­by.

Oka­za­ło się, że ulu­bio­nym za­ję­ciem pana Pe­ter­so­na jest pi­sa­nie do po­li­ty­ków, a tak­że, cza­sa­mi, do więź­niów. Na­le­żał do klu­bu ko­re­spon­den­cyj­ne­go i mu­siał opła­cać mie­sięcz­ną skład­kę człon­kow­ską. Otrzy­my­wał za to pocz­tą ma­ga­zyn klu­bo­wy z na­zwi­ska­mi i ad­re­sa­mi lu­dzi z ca­łe­go świa­ta, do któ­rych moż­na było pi­sać, choć więk­szość ni­g­dy nie od­po­wia­da­ła. Po­li­ty­cy zwy­kle mie­li zbyt dużo za­jęć, a więź­niom w ogó­le za­bro­nio­no pro­wa­dze­nia ja­kiej­kol­wiek ko­re­spon­den­cji (całe szczę­ście, że cho­ciaż prze­ka­zy­wa­no im li­sty). Klub ko­re­spon­den­cyj­ny pana Pe­ter­so­na na­zy­wał się Amne­sty In­ter­na­tio­nal.

Z po­cząt­ku wąt­pi­łem, czy mama uzna­ła­by wy­sy­ła­nie li­stów do więź­niów za mo­ral­nie po­ucza­ją­ce, ale pan Pe­ter­son, któ­re­mu zdro­wo po­mie­sza­ło się w gło­wie, był prze­ko­na­ny o słusz­no­ści swo­jej de­cy­zji. Wy­tłu­ma­czył mi, że więk­szość osa­dzo­nych, do któ­rych pi­sa­li­śmy, ni­g­dy nie po­win­na była tra­fić za krat­ki – ci do­brzy lu­dzie zo­sta­li bez­praw­nie po­zba­wie­ni wol­no­ści i ele­men­tar­nych praw. Nie mo­gli dzia­łać w zgo­dzie z wła­snym su­mie­niem ani na­wet wy­ra­zić gło­śno swo­je­go zda­nia bez na­ra­że­nia się na re­pre­sje i kary cie­le­sne, choć pan Pe­ter­son bar­dzo wąt­pił, czy umiem to so­bie wy­obra­zić. Od­par­łem, że ow­szem, po­tra­fię, i to cał­kiem nie­źle, od­kąd za­czą­łem się uczyć w szko­le śred­niej. Je­śli zaś cho­dzi o to, że więk­szość więź­niów zo­sta­ła ska­za­na nie­słusz­nie, na pod­sta­wie zmy­ślo­nych za­rzu­tów, bez szans na uczci­wy pro­ces i w do­dat­ku za zbrod­nie, któ­rych praw­do­po­dob­nie nie po­peł­ni­ła – no cóż, z tym też ła­two mi było się utoż­sa­mić.

Pi­sa­łem, pod­czas gdy pan Pe­ter­son dyk­to­wał, prze­li­te­ro­wu­jąc na­zwi­ska i miej­sca, któ­re spra­wia­ły mi trud­no­ści. Po ja­kimś cza­sie stwier­dził jed­nak, że walę w kla­wia­tu­rę jak koń ko­py­ta­mi o bruk i włą­czył mu­zy­kę, „kwin­tet szur­bo­ta”. Nie wie­dzia­łem, co to zna­czy i na­wet nie py­ta­łem, ale in­stru­men­tal­ne utwo­ry brzmia­ły przy­jem­nie i nie roz­pra­sza­ły mo­jej uwa­gi.

Tego po­po­łu­dnia mu­sie­li­śmy na­pi­sać chy­ba z pięć czy sześć li­stów. Oka­za­ło się, że na świe­cie jest dość dużo lu­dzi, któ­rych po­zba­wio­no ele­men­tar­nych praw. Zwró­ci­li­śmy się na pi­śmie do miej­sco­we­go po­sła z za­py­ta­niem, czy mógł­by pod­nieść w par­la­men­cie kwe­stię bry­tyj­skich więź­niów prze­trzy­my­wa­nych bez pro­ce­su w ame­ry­kań­skim wię­zie­niu na Ku­bie, du­żej wy­spie na Ka­ra­ibach, któ­rą rzą­dzi­li ko­mu­ni­ści. Po­tem na­pi­sa­li­śmy do sę­dzie­go w Chi­nach, żą­da­jąc na­tych­mia­sto­we­go zwol­nie­nia pię­ciu męż­czyzn i ko­bie­ty osa­dzo­nych w wię­zie­niu za pro­te­sty w spra­wie wy­bu­rze­nia do­mów pod sta­dion olim­pij­ski. Pro­si­li­śmy też gu­ber­na­to­ra Ne­bra­ski, by od­stą­pił od eg­ze­ku­cji jed­ne­go z więź­niów, ska­za­ne­go za za­bi­cie po­li­cjan­ta. Do­pu­ścił się tego czy­nu w wie­ku osiem­na­stu lat. Te­raz miał trzy­dzie­ści dwa i wciąż nie zna­le­zio­no żad­nych nie­pod­wa­żal­nych do­wo­dów zbrod­ni – na jego nie­ko­rzyść świad­czy­ły wy­łącz­nie in­for­ma­cje uzy­ska­ne od dwóch osób, któ­re osta­tecz­nie zmie­ni­ły ze­zna­nia. Stan Ne­bra­ska pla­no­wał wy­ko­nać karę śmier­ci, prze­pusz­cza­jąc przez jego cia­ło prąd aż do usta­nia ak­cji ser­ca. Był to bar­dzo dra­ma­tycz­ny (i przy tym dość nie­chluj­ny) spo­sób na ode­bra­nie ko­muś ży­cia. Więk­szość in­nych sta­nów – na­wet Tek­sas! – prze­sta­ła po­słu­gi­wać się krze­słem elek­trycz­nym jako pod­sta­wo­wym na­rzę­dziem uśmier­ca­nia, ale Ne­bra­ska trwa­ła przy swych sta­ro­świec­kich za­sa­dach.

Pan Pe­ter­son sprze­ci­wiał się za­bi­ja­niu przez wła­dze po­ten­cjal­nie nie­win­nych osób. Ba, sprze­ci­wiał się też za­bi­ja­niu nie­pod­wa­żal­nie  w i n n y c h.  Uwa­żał się za pa­cy­fi­stę, co zna­czy, że prze­ciw­sta­wiał się każ­dej for­mie prze­mo­cy, ko­niec krop­ka. Ten fakt (któ­ry mógł­by się oka­zać nie­zwy­kle przy­dat­ny ty­dzień wcze­śniej) zro­dził w mo­jej gło­wie kil­ka py­tań.

– A czy moż­na ko­goś za­bić, żeby po­wstrzy­mać go przed za­bi­ciem in­nej oso­by? – spy­ta­łem. – Albo w obro­nie wła­snej?

– Na­praw­dę nie uwa­żam, żeby za­bi­ja­nie czło­wie­ka sie­dzą­ce­go w mam­rze było for­mą obro­ny wła­snej.

– Nie, ale cho­dzi mi tak ogól­nie, je­śli czy­jeś ży­cie na­praw­dę jest za­gro­żo­ne. Gdy­by na przy­kład ktoś chciał za­bić pana.

– Wte­dy mu­siał­bym umrzeć z po­czu­ciem mo­ral­nej wyż­szo­ści. 

Wy­da­wa­ło mi się, że pan Pe­ter­son tyl­ko żar­to­wał, ale nie by­łem pe­wien.

– Wolę my­śleć, że nie je­stem już zdol­ny do prze­mo­cy – wy­tłu­ma­czył. – Bez wzglę­du na oko­licz­no­ści.

– Cho­dzi o to, co sta­ło się w Wiet­na­mie? No wie pan, z pań­ską nogą i tak da­lej.

– Do dia­bła, dzie­cia­ku, strasz­nie je­steś do­cie­kli­wy.

– Chciał pan, że­bym się tu cze­goś na­uczył – wy­tkną­łem mu.

– A mat­ka ci nie mó­wi­ła, że nie­któ­re py­ta­nia są po pro­stu nie­uprzej­me?

– Tak – przy­zna­łem. – Mó­wi­ła.

– No to wy­da­je mi się, że to jest wła­śnie ta­kie py­ta­nie, hm?

– Chy­ba ma pan ra­cję.

Nie­ste­ty, wszyst­kie in­te­re­su­ją­ce py­ta­nia pod­pa­da­ją pod tę ka­te­go­rię.

– Pa­nie Pe­ter­son? – ode­zwa­łem się po chwi­li. – Ja chy­ba też je­stem pa­cy­fi­stą. To zna­czy uwa­żam, że lu­dzie nie po­win­ni ze sobą wal­czyć. W dzie­więć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu sy­tu­acjach na sto.

– Gra­tu­la­cje. W ży­ciu trze­ba mieć za­sa­dy.

– Ale może to też dla­te­go, że nie umiem się bić.

– Nie przej­muj się, to żad­na zbrod­nia.

– Och...

Po­my­śla­łem, że pierw­sze sły­szę. W na­szej szko­le ci, któ­rzy po­tra­fi­li się do­brze bić, byli przez ko­le­gów sza­no­wa­ni, tak jak na przy­kład spor­tow­cy od­no­szą­cy suk­ce­sy.

– Chy­ba że nie miał­bym in­ne­go wyj­ścia, wte­dy bym wal­czył – do­da­łem. – No wie pan, gdy­by ktoś na przy­kład za­ata­ko­wał Lucy.

– Nie mam po­ję­cia, kim jest ta Lucy.

– To na­sza kot­ka.

– Ład­ne imię.

– Zdrob­nie­nie od Lu­cy­fe­ra.

– No ja­sne, jak­że­by ina­czej. Ale dla­cze­go ktoś miał­by ata­ko­wać two­je­go kota?

– Mó­wi­łem hi­po­te­tycz­nie. Czy­li że to tyl­ko taki przy­kład.

– Wiem, co ozna­cza sło­wo „hi­po­te­tycz­nie”, mały.

– Aha. W każ­dym ra­zie Lucy jest te­raz w cią­ży i nie może zbyt szyb­ko bie­gać, dla­te­go gdy­by mu­sia­ła ucie­kać przed na­past­ni­kiem, był­by z tym pro­blem. Nie umie się też cho­wać, bo jest cała bia­ła, na­wet w nocy jak­by się świe­ci. Stąd to imię, Lu­cy­fer ozna­cza „nio­są­cy świa­tło”.

– Wiem. Wiem też, że to jed­no z imion dia­bła. Zda­jesz so­bie z tego spra­wę?

– Tak, zda­ję. Moja mama da­rzy dia­bła du­żym współ­czu­ciem. Uwa­ża, że lu­dzie go nie ro­zu­mie­ją, i twier­dzi, że w po­rząd­ku ko­smicz­nym nie­zbęd­na jest pew­na rów­no­wa­ga, a kre­acja i znisz­cze­nie to w rze­czy­wi­sto­ści dwie stro­ny tej sa­mej mo­ne­ty.

– Będę z tobą szcze­ry, mały. Po­glą­dy two­jej mamy są, ogól­nie rzecz bio­rąc, po­pier­do­lo­ne. Nie je­stem pe­wien, czy chcę mar­no­wać czas na ich roz­gry­za­nie.

Za­uwa­ży­łem, że pan Pe­ter­son nie dbał szcze­gól­nie o kul­tu­rę sło­wa.

– Mó­wi­ła też, że  c z a s e m  war­to się bun­to­wać – cią­gną­łem. – We­dług niej Bóg nie jest wca­le ta­kim wspa­nia­łym przy­wód­cą, jak opi­su­je go Bi­blia. Uwa­ża, że gdy­by była anio­łem, praw­do­po­dob­nie też da­ła­by so­bie spo­kój. Jak Lu­cy­fer.

– Le­piej rzą­dzić w pie­kle, niż usłu­gi­wać w nie­bie.

– Tak, bar­dzo cel­nie pan to ujął, cho­ciaż mama nie przej­mu­je się zbyt­nio wła­dzą. Nie prze­pa­da za hie­rar­chią, ale w na­szej ro­dzi­nie spra­wy wy­glą­da­ją ina­czej. Tak czy siak cho­dzi mi o to, że Lucy nie jest zła. To tyl­ko kot. I gdy­by ktoś  h i p o t e t y c z n i e  chciał ją za­ata­ko­wać, wte­dy pew­nie mu­siał­bym się wtrą­cić. My­ślę, że nie ma nic złe­go w wal­ce, kie­dy chce się bro­nić ko­goś, kto jest bez­bron­ny.

– Od każ­dej za­sa­dy są wy­jąt­ki.

– Czy to ozna­cza, że w sy­tu­acji pod­bram­ko­wej pan też po­rzu­cił­by pa­cy­fizm?

Pan Pe­ter­son przez dłuż­szą chwi­lę marsz­czył brwi.

– Po­słu­chaj, mały. Mo­ral­ność nie jest czar­no-bia­ła, ist­nie­ją też spo­re ob­sza­ry sza­ro­ści, ro­zu­miesz? A z tego, co mó­wisz, two­ja mat­ka chy­ba uwa­ża po­dob­nie.

– Ro­zu­miem.

Bar­dzo moż­li­we, że po­mie­sza­łem w tym miej­scu kil­ka roz­mów. Nie jest mi ła­two przy­po­mnieć so­bie do­kład­ny prze­bieg każ­dej z nich, ale tak na­praw­dę nie ma to więk­sze­go zna­cze­nia. Li­czy się tyl­ko to, że wraz z upły­wem tego pierw­sze­go dnia kara za moje prze­wi­nie­nie, wbrew wszel­kim ocze­ki­wa­niom, na­gle stra­ci­ła wszel­kie ce­chy po­ku­ty. Bo choć pan Pe­ter­son był wa­ria­tem, roz­mo­wa z nim mia­ła dużo wię­cej sen­su niż roz­mo­wa z moją mamą.

 

Póź­niej, gdy skoń­czy­li­śmy pi­sać li­sty i pan Pe­ter­son wy­szedł do ogro­du za­pa­lić zio­ło­we­go pa­pie­ro­sa, spę­dzi­łem tro­chę cza­su na prze­glą­da­niu ar­chi­wum li­stów w jego kom­pu­te­rze. Wiel­kie­go ar­chi­wum, do­daj­my. Nie od­nio­słem wra­że­nia, że ro­bię coś na­gan­ne­go, bo pan Pe­ter­son ka­zał mi za­cho­wać wszyst­kie na­pi­sa­ne li­sty w od­po­wied­nim fol­de­rze. Do­sze­dłem do wnio­sku, że nie wska­zał­by mi tego fol­de­ru, gdy­by chciał ukryć przede mną jego za­war­tość. A poza tym uwa­ża­łem, że to może być bar­dzo po­ucza­ją­ce mo­ral­nie za­ję­cie.

Naj­pierw spraw­dzi­łem, ile w su­mie było tam pli­ków: set­ki, z ozna­cze­niem roku i mie­sią­ca. Prze­czy­ta­łem kil­ka li­stów o naj­cie­kaw­szych ty­tu­łach, po czym za­mkną­łem fol­der z do­ku­men­ta­mi i wy­łą­czy­łem mo­ni­tor. Na­stęp­nie zer­k­ną­łem na spód mysz­ki – mia­łem taki na­wyk, gdy uży­wa­łem no­we­go kom­pu­te­ra. To był no­wo­cze­sny mo­del z la­se­rem za­miast kul­ki. Na pew­no nie wy­pro­du­ko­wa­li go chiń­scy wie­śnia­cy Ro­ber­ta Asqu­itha.

Po­tem krę­ci­łem się przez chwi­lę na krze­śle ob­ro­to­wym.

Pod­czas tego wi­ro­wa­nia za­uwa­ży­łem zdję­cie na ścia­nie obok wy­so­kie­go re­ga­łu. Je­dy­ne w ca­łym po­miesz­cze­niu i, jak się do­my­śla­łem, w ca­łym domu. Pod­sze­dłem bli­żej, żeby mu się przyj­rzeć. To też nie było mysz­ko­wa­nie – kie­ro­wa­ła mną naj­zwy­klej­sza cie­ka­wość.

Fo­to­gra­fia przed­sta­wia­ła mło­dą ko­bie­tę, kil­ka lat młod­szą od mo­jej mamy. Mia­ła naj­wy­żej trzy­dzie­ści lat i czar­ny be­ret przy­kry­wa­ją­cy krót­ko ostrzy­żo­ne wło­sy. Z lek­ko prze­krzy­wio­ną gło­wą uśmie­cha­ła się szel­mow­sko do obiek­ty­wu apa­ra­tu.

– To pań­ska cór­ka? – za­py­ta­łem uprzej­mie, kie­dy pan Pe­ter­son wró­cił do po­ko­ju.

Cóż, chy­ba tyl­ko mi się wy­da­wa­ło, że zro­bi­łem to uprzej­mie. Od razu bo­wiem wy­czu­łem, że to py­ta­nie nie spo­tka­ło się z do­brym przy­ję­ciem. Wy­star­czy­ła sama zmia­na at­mos­fe­ry.

W tym miej­scu po­wi­nie­nem coś wy­ja­śnić. Choć mama po­wie­dzia­ła mi, że pan Pe­ter­son „jest na świe­cie sam jak pa­lec”, z po­cząt­ku wy­da­wa­ło mi się, że cho­dzi tyl­ko o jego wa­run­ki miesz­kal­ne i nie­daw­ną śmierć żony. Ani razu nie prze­szło mi przez myśl, że pan Pe­ter­son  n a p r a w d ę  nie ma żad­nych bli­skich. Za­wsze uwa­ża­łem, że lu­dzie ( i n n i  lu­dzie) mają wie­lo­po­ko­le­nio­we ro­dzi­ny, roz­sia­ne po ca­łym hrab­stwie i kra­ju, a nie­raz i poza jego gra­ni­ca­mi. Poza tym nie po­wią­za­łem ko­bie­ty ze zdję­cia z pa­nią Pe­ter­son z tej pro­stej przy­czy­ny, że róż­ni­ła się pod każ­dym moż­li­wym wzglę­dem od mo­je­go wy­obra­że­nia tej oso­by. Wte­dy jesz­cze nie do­cie­ra­ło do mnie, że pan i pani Pe­ter­son też byli kie­dyś mło­dzi. Co wię­cej, zdję­cie wca­le nie wy­glą­da­ło na sta­re – z krót­ki­mi wło­sa­mi i prze­krzy­wio­ną gło­wą pani Pe­ter­son pre­zen­to­wa­ła się wy­jąt­ko­wo no­wo­cze­śnie.

Jak się oka­za­ło, fo­to­gra­fia po­cho­dzi­ła z 1970 roku. Wy­ko­na­no ją pod­czas an­ty­wo­jen­nej de­mon­stra­cji w Wa­szyng­to­nie, kil­ka lat po po­wro­cie pana Pe­ter­so­na z Wiet­na­mu, z oka­le­czo­ną nogą i Pur­pu­ro­wym Ser­cem, od­zna­cze­niem przy­zna­wa­nym ame­ry­kań­skim żoł­nie­rzom, któ­rzy zo­sta­li ran­ni w cza­sie pra­cy. Pan Pe­ter­son już go nie miał – wy­rzu­cił je do Oce­anu Spo­koj­ne­go z kli­fu w Ore­go­nie. Pani Pe­ter­son, któ­ra w tam­tym cza­sie jesz­cze nie była pa­nią Pe­ter­son, przy­le­cia­ła do Sta­nów Zjed­no­czo­nych ze stu­denc­ką wizą. De­por­to­wa­no ją w 1971, a pan Pe­ter­son po­sta­no­wił wy­je­chać ra­zem z nią do An­glii. Miał wte­dy ser­decz­nie po dziur­ki w no­sie wła­snej oj­czy­zny.

Po­sta­no­wił za­trzy­mać wła­śnie to zdję­cie z bar­dzo pro­stej przy­czy­ny: pięk­na ko­bie­ta, któ­ra się na nim uśmie­cha­ła, sta­no­wi­ła zu­peł­ne prze­ci­wień­stwo jego żony z ostat­nich mie­się­cy jej ży­cia. Kie­dy stra­ci­ła wszyst­kie wło­sy, po­ło­wę masy cia­ła i umie­ra­ła w szpi­tal­nym łóż­ku. Po pro­stu wo­lał ją pa­mię­tać taką jak na tej fo­to­gra­fii.

Sko­ro już po­świę­ci­łem tyle cza­su tym wy­da­rze­niom, po­wi­nie­nem też wspo­mnieć, że pani Pe­ter­son była bez­dziet­na, po­nie­waż mia­ła ja­kieś pro­ble­my z ja­jo­wo­da­mi. Ko­lej­ny z wie­lu po­wo­dów, dla któ­rych py­ta­nie o po­stać na zdję­ciu za­brzmia­ło nie­for­tun­nie. Oczy­wi­ście o tym wszyst­kim do­wie­dzia­łem się dużo póź­niej. W tam­tej chwi­li pan Pe­ter­son po­in­for­mo­wał mnie tyl­ko, że ta ko­bie­ta to jego żona, po czym za­pa­dła nie­zręcz­na ci­sza. Szu­ra­łem w miej­scu no­ga­mi, nie ma­jąc po­ję­cia, co po­wie­dzieć. 

Wła­śnie z tego po­wo­du ścią­gną­łem z re­ga­łu książ­kę. Czu­łem, że ko­niecz­nie mu­szę za­jąć czymś ręce i oczy.

Tak się jed­nak zło­ży­ło, że mój wzrok padł aku­rat na trzy pary na­gich pier­si. Ko­bie­ty na okład­ce były ubra­ne w cien­kie, bia­łe suk­nie, w więk­szo­ści prze­świ­tu­ją­ce. Moja twarz przy­bra­ła bar­wę doj­rza­łe­go bu­ra­ka. Mama za­wsze po­wta­rza­ła, że na­go­ści nie na­le­ży się wsty­dzić ani oba­wiać, ale ja nie by­łem tego taki pew­ny. Wi­dzia­łem na­wet sut­ki!

Prze­su­ną­łem wzrok o kil­ka cen­ty­me­trów w górę. Książ­ka mia­ła ty­tuł Sy­re­ny z Ty­ta­na i po­cho­dzi­ła z ko­lek­cji po­wie­ści Kur­ta Von­ne­gu­ta, a do­kład­nie z trze­ciej pół­ki re­ga­łu, gdzie w schlud­nym rząd­ku sta­ło ich jesz­cze z pięt­na­ście, może dwa­dzie­ścia.

– Śmiesz­ny ty­tuł dla książ­ki – rzu­ci­łem, prze­łknąw­szy gło­śno śli­nę. – Czy te ko­bie­ty tra­fią do aresz­tu?

Pan Pe­ter­son nie miał bla­de­go po­ję­cia, o czym ga­dam.

– No, nie ubie­ra­ją się zbyt skrom­nie – za­uwa­ży­łem.

– I co w związ­ku z tym?

– Po­my­śla­łem, że te sy­re­ny są prze­zna­czo­ne dla nich.

Pan Pe­ter­son zmarsz­czył brwi.

– Wy­da­je mi się, że po­li­cja może ko­goś aresz­to­wać za brak ubrań – wy­tłu­ma­czy­łem.

Zro­zu­mie­nie roz­ja­śni­ło jego twarz.

– Nie, mały. To nie są po­li­cyj­ne sy­re­ny. To są ta­kie sy­re­ny jak u Ho­me­ra.

Za­my­śli­łem się.

– Ho­me­ra Simp­so­na?

– Z Ody­sei!

Ga­pi­łem się na nie­go pu­stym wzro­kiem. W któ­rymś mo­men­cie prze­sta­li­śmy roz­ma­wiać, po­słu­gu­jąc się tym sa­mym ję­zy­kiem.

Pan Pe­ter­son wes­tchnął i prze­tarł po­marsz­czo­ne czo­ło.

– Ody­se­ja to bar­dzo sta­ra grec­ka hi­sto­ria, na­pi­sa­na przez Ho­me­ra, bar­dzo sta­re­go Gre­ka. W Ody­sei po­ja­wia­ją się te pięk­ne ko­bie­ty na­zy­wa­ne sy­re­na­mi, któ­re miesz­ka­ją na wy­spie Mo­rza Śród­ziem­ne­go i roz­bi­ja­ją o ska­ły okrę­ty, zwa­bia­jąc ma­ry­na­rzy w pu­łap­kę swo­im cza­ro­dziej­skim śpie­wem. 

– Och, te ko­bie­ty są sy­re­na­mi? I dla­te­go nie mają na so­bie zbyt wie­lu ubrań?

– Wła­śnie tak. Z tą róż­ni­cą, że w książ­ce Von­ne­gu­ta nie żyją one na Mo­rzu Śród­ziem­nym, tyl­ko na Ty­ta­nie, któ­ry jest jed­nym z księ­ży­ców Sa­tur­na.

– Prze­cież wiem – rzu­ci­łem. (Nie chcia­łem, żeby pan Pe­ter­son wziął mnie za idio­tę). – To dru­gi pod wzglę­dem wiel­ko­ści księ­życ w Ukła­dzie Sło­necz­nym, po Ga­ni­me­de­sie, księ­ży­cu Jo­wi­sza. Więk­szy na­wet od Mer­ku­re­go, cho­ciaż o mniej­szej gę­sto­ści.

Pan Pe­ter­son znów uniósł brwi i po­krę­cił gło­wą.

– Naj­wy­raź­niej w dzi­siej­szej szko­le kła­dzie się więk­szy na­cisk na na­ukę niż na sztu­kę.

– Nie bar­dzo, głów­nie to kła­dzie się na­cisk na py­ta­nia eg­za­mi­na­cyj­ne. Czy sy­re­ny od­dy­cha­ją me­ta­nem?

– Me­ta­nem? Mały, o czym ty ga­dasz?

– Te sy­re­ny, czy one są przy­sto­so­wa­ne do od­dy­cha­nia me­ta­nem? No bo dol­ne war­stwy at­mos­fe­ry Ty­ta­na skła­da­ją się głów­nie z mie­szan­ki azo­tu i me­ta­nu. Na­ukow­cy są­dzą, że żywe isto­ty na Ty­ta­nie mu­sia­ły­by od­dy­chać me­ta­nem, a wła­ści­wie wo­do­rem, któ­ry jest za­war­ty w me­ta­nie. Azo­tem by nie mo­gły, bo azot to gaz obo­jęt­ny.

– Nie wy­da­je mi się, żeby w tej książ­ce po­ru­sza­no pro­blem skła­du ga­zo­we­go po­wie­trza.

– Och... – Zer­k­ną­łem na in­for­ma­cje za­war­te w stop­ce. – Tu­taj jest na­pi­sa­ne, że pierw­sze wy­da­nie po­cho­dzi z roku ty­siąc dzie­więć­set pięć­dzie­sią­te­go dzie­wią­te­go, a mi­sje „Pio­ne­er” i „Voy­ager” do­tar­ły do Sa­tur­na do­pie­ro pod ko­niec lat sie­dem­dzie­sią­tych i na po­cząt­ku osiem­dzie­sią­tych. Naj­praw­do­po­dob­niej Kurt Von­ne­gut nie wie­dział zbyt wie­le o me­ta­nie.

– Me­tan nie ma zna­cze­nia, nie o nim jest książ­ka. Na li­tość bo­ską, to tyl­ko opo­wieść!

– Ro­zu­miem... – urwa­łem na kil­ka se­kund. – A co to za opo­wieść?

Pan Pe­ter­son ode­tchnął po­iry­to­wa­ny przez zęby.

– O bar­dzo bo­ga­tym czło­wie­ku, któ­ry leci na Mar­sa, a po­tem na Mer­ku­re­go i Ty­ta­na.

– Ro­zu­miem. Czy on jest ba­da­czem?

– Nie. Jest ofia­rą splo­tu nie­szczę­śli­wych oko­licz­no­ści.

Zmarszcz­ka na moim czo­le jesz­cze się po­głę­bi­ła.

– To chy­ba dość na­cią­ga­ne. Nie wy­da­je mi się, żeby moż­na było od­wie­dzić wszyst­kie te pla­ne­ty na sku­tek nie­szczę­śli­wych oko­licz­no­ści.

– Ten męż­czy­zna przez przy­pa­dek za­cią­ga się do mar­sjań­skiej ar­mii, a póź­niej się roz­bi­ja: dwu­krot­nie, raz na Mer­ku­rym i raz na Ty­ta­nie.

– Jak moż­na się  p r z y p a d k i e m  za­cią­gnąć do ar­mii? To też brzmi na tro­chę na­cią­ga­ne.

– Nie ma żad­ne­go zna­cze­nia, jak to brzmi. Nie o to w tym cho­dzi. To sa­ty­ra. Bła­gam, po­wiedz, że ro­zu­miesz, co to sa­ty­ra!

– Coś jak sar­kazm, tyl­ko tro­chę mą­drzej­sze?

– Nie, nie bar­dzo. Po­słu­chaj, ta roz­mo­wa bę­dzie się tak cią­gnąć aż do usra­nej śmier­ci. Może po­wi­nie­neś po pro­stu prze­czy­tać tę cho­ler­ną książ­kę?

– Po­ży­czy mi ją pan?

– Za­le­ży. Bę­dziesz o nią dbać?

– Dbam o wszyst­kie moje książ­ki – za­pew­ni­łem go.

– W ta­kim ra­zie mo­żesz so­bie po­ży­czyć. Do dia­bła, na pew­no wię­cej z tego wy­nik­nie, niż z od­po­wia­da­nia na two­je nie­koń­czą­ce się py­ta­nia!

– Uwa­żam ko­smos za cał­kiem in­te­re­su­ją­cy – przy­zna­łem.

– Bez jaj! Tyl­ko nie za­fik­suj się na ja­kichś che­micz­nych szcze­gó­łach, do­bra?

Wbi­łem wzrok w zie­mię.

– Na kil­ka go­dzin za­wieś swo­je wąt­pli­wo­ści. Ro­zu­miesz, co chcę przez to po­wie­dzieć?

Za­sta­na­wia­łem się nad tym przez chwi­lę.

– Że­bym za­po­mniał o me­ta­nie?

– Zga­dza się. Że­byś za­po­mniał o me­ta­nie!

Wła­śnie w ta­kich oko­licz­no­ściach po­ży­czy­łem swo­ją pierw­szą książ­kę Kur­ta Von­ne­gu­ta. W za­sa­dzie wy­szło to zu­peł­nie przez przy­pa­dek.

 

Mimo że moja mama pod­cho­dzi­ła do te­ma­tu na­go­ści ludz­kie­go cia­ła z dużą swo­bo­dą, nie by­łem pe­wien, czy przy­pa­dła­by jej do gu­stu okład­ka książ­ki. Coś mi mó­wi­ło, że to jed­na z tych sy­tu­acji, gdy wy­da­je mi się, że ro­zu­miem jej za­sa­dy, a po­tem się oka­zu­je się, że spra­wa jest bar­dziej skom­pli­ko­wa­na. Nie­wy­klu­czo­ne, że dwa sut­ki umknę­ły­by jej uwa­dze, ale  s z e ś ć?  Mia­łem co do tego po­waż­ne wąt­pli­wo­ści. Jed­no było wszak­że pew­ne: książ­ka pre­zen­tu­ją­ca tak dużo sut­ków po pro­stu mu­sia­ła do­pro­wa­dzić do ja­kiejś nie­zręcz­nej roz­mo­wy. Pew­nie już ro­zu­mie­cie, dla­cze­go po­sta­no­wi­łem o niej nie wspo­mi­nać. Za­miast tego scho­wa­łem ją w po­ko­ju, by spę­dzić więk­szą część wie­czo­ru i na­stęp­ne­go dnia na czy­ta­niu.

Sta­ję te­raz przed tym sa­mym pro­ble­mem, z któ­rym wcze­śniej mu­siał się zmie­rzyć pan Pe­ter­son: każ­de stresz­cze­nie fa­bu­ły tej książ­ki musi brzmieć nie­do­rzecz­nie. Mimo to...

Pod­czas lotu stat­kiem ko­smicz­nym na Mar­sa przed­się­bior­ca Win­ston Ni­les Rum­fo­ord oraz jego pies Ka­zak wpa­da­ją w in­fun­dy­bu­łę chro­no­syn­kla­stycz­ną, któ­ra roz­bry­zgu­je ich po ga­lak­ty­ce w for­mie zja­wi­ska fa­lo­we­go roz­cią­ga­ją­ce­go się od Słoń­ca aż po Be­tel­ge­zę, czer­wo­ne­go nad­ol­brzy­ma spo­czy­wa­ją­ce­go na pra­wym ra­mie­niu Orio­na (je­śli za­ło­ży­my, że sie­dzi do nas przo­dem). Choć wszyst­ko wska­zu­je na to, że masa Rum­fo­or­da zo­sta­ła prze­kształ­co­na w czy­stą ener­gię, przed­się­bior­ca ma­te­ria­li­zu­je się od cza­su do cza­su na Zie­mi, Mer­ku­rym i Ty­ta­nie, żeby oma­wiać (z pew­ną obo­jęt­no­ścią) na­tu­rę Boga i for­mu­ło­wać prze­po­wied­nie na te­mat bli­skiej przy­szło­ści ludz­ko­ści. We­dług jed­nej z tych prze­po­wied­ni naj­bo­gat­szy czło­wiek świa­ta Ma­la­chi Con­stant ma po­le­cieć na Mar­sa, Mer­ku­re­go i w koń­cu Ty­ta­na, żeby za­płod­nić na poły owdo­wia­łą żonę Rum­fo­or­da. Wszyst­ko to, rzecz ja­sna, fak­tycz­nie się wy­da­rzy. Oprócz tego w książ­ce po­ja­wia się wie­le wąt­ków po­bocz­nych: o ma­lut­kim ob­cym ro­bo­cie, wiel­kich pta­kach i sa­mych sy­re­nach, któ­re nie są tym, co zda­ją się obie­cy­wać. Osta­tecz­nie Ma­la­chi Con­stant umie­ra, do­świad­cza­jąc przy tym przy­jem­nych ha­lu­cy­na­cji, a Win­ston Ni­les Rum­fo­ord i jego pies zo­sta­ją wy­strze­le­ni w ko­smos.

Mniej wię­cej w po­ło­wie za­czy­na­łem chy­ba ro­zu­mieć, czym jest sa­ty­ra. Mamy z nią do czy­nie­nia wte­dy, gdy mó­wi­my o waż­nych spra­wach w nie­bez­po­śred­ni, śmiesz­ny spo­sób. Za­miast jed­nak za­ciem­niać to, co waż­ne, sa­ty­ra w ja­kiś spo­sób uka­zu­je spra­wy w ja­śniej­szym świe­tle, w czyst­szej, prost­szej do zro­zu­mie­nia po­sta­ci. Na przy­kład w Sy­re­nach z Ty­ta­na żoł­nie­rze mar­sjań­skiej ar­mii mają wsz­cze­pio­ne w gło­wy an­te­ny, żeby ge­ne­ra­ło­wie mo­gli kon­tro­lo­wać ich my­śli i wy­da­wać roz­ka­zy z wiel­kich od­le­gło­ści. Kie­dy po ty­go­dniu, w so­bo­tę, zwra­ca­łem panu Pe­ter­so­no­wi książ­kę, za­py­ta­łem, czy to wła­śnie jest sa­ty­ra.

– Bin­go – od­parł krót­ko.

– To na­praw­dę za­baw­na wi­zja – za­uwa­ży­łem.

– To na­praw­dę  t r a f n a  wi­zja – po­pra­wił mnie. – Czy nie do tego wła­śnie spro­wa­dza się isto­ta służ­by w ar­mii? Do pró­by za­mia­ny czło­wie­ka w na­rzę­dzie woj­ny zdal­nie kon­tro­lo­wa­ne przez kraj?

– A pan nie uwa­ża, że war­to słu­żyć swo­je­mu kra­jo­wi? – by­łem cie­kaw.

– Nie, nie uwa­żam – od­po­wie­dział. – Uwa­żam, że war­to słu­żyć ide­ałom, a w ar­mii nie wol­no ci de­cy­do­wać zgod­nie z wła­snym su­mie­niem, kie­dy po­cią­gnąć za spust. Mu­sisz za­bi­jać na roz­kaz. Ni­g­dy nie zrze­kaj się pra­wa do wła­snych wy­bo­rów mo­ral­nych, mały.

– Po­sta­ram się.

 

Bar­dzo lu­bi­łem dys­ku­to­wać z pa­nem Pe­ter­so­nem, a on, o dzi­wo, chy­ba lu­bił dys­ku­to­wać ze mną. Co praw­da za­wsze na­rze­kał, że za­da­ję zbyt wie­le py­tań – na do­da­tek głu­pich – i cza­sem „brak mu słów, by mnie opi­sać”, a mimo to wciąż po­zwa­lał mi przy­cho­dzić w każ­dą so­bo­tę i w nie­któ­re nie­dzie­le, że­bym po­ma­gał mu w pi­sa­niu li­stów, wy­pro­wa­dza­niu psa i tak da­lej. Ofi­cjal­nie wciąż od­by­wa­łem swo­ją po­ku­tę, któ­ra, jak zo­sta­ło wcze­śniej usta­lo­ne, mia­ła trwać aż do mo­men­tu, gdy pan Pe­ter­son uzna szko­dy za spła­co­ne, ale ten mo­ment ni­g­dy nie nad­szedł. Po kil­ku ty­go­dniach te­mat mo­jej „służ­by” prze­stał ist­nieć – po pro­stu przy­cho­dzi­łem w so­bo­tę, a drzwi cze­ka­ły otwar­te. Na­tu­ral­nie dru­gim uspra­wie­dli­wie­niem tych spo­tkań były Sy­re­ny z Ty­ta­na, któ­re tak bar­dzo mi się spodo­ba­ły, że po­sta­no­wi­łem za­po­znać się z całą ko­lek­cję ksią­żek Von­ne­gu­ta. Ra­zem z pa­nem Pe­ter­so­nem uzna­li­śmy, że to do­świad­cze­nie wzbo­ga­ci moją edu­ka­cję mo­ral­ną.

Tak więc upo­raw­szy się z Sy­re­na­mi... i sa­ty­rą, prze­czy­ta­łem Ko­cią ko­ły­skę – po­wieść o groź­nej sub­stan­cji, lo­dzie-9, któ­ra do­pro­wa­dza do za­gła­dy ca­łe­go świa­ta. Póź­niej wzią­łem się za Rzeź­nię nu­mer pięć, książ­kę o po­dró­żach w cza­sie i spa­le­niu żyw­cem stu ty­się­cy Niem­ców w Dreź­nie, co Von­ne­gut wi­dział na wła­sne oczy pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej. Na­stęp­nie prze­sze­dłem do Śnia­da­nia mi­strzów, praw­do­po­dob­nie naj­cen­niej­szej książ­ki ze zbio­rów pana Pe­ter­so­na. Było to pierw­sze wy­da­nie, któ­re otrzy­mał w pre­zen­cie od żony. Na we­wnętrz­nej stro­nie okład­ki zna­la­złem de­dy­ka­cję: „My­ślę, że ta hi­sto­ria przy­pad­nie ci do gu­stu. Na pew­no spodo­ba­ją ci się ilu­stra­cje. Z wy­ra­za­mi mi­ło­ści, R.”.

– Chy­ba nie mu­szę mó­wić, że ta książ­ka dużo dla mnie zna­czy – rzu­cił pan Pe­ter­son.

– Nie musi pan – przy­tak­ną­łem.

Do­ce­nia­łem, że pan Pe­ter­son po­ży­czył mi ten wła­śnie eg­zem­plarz. I choć ni­g­dy nie wspo­mniał o tym gło­śno, ja już wie­dzia­łem, że wy­ba­czył mi znisz­cze­nie szklar­ni.

Kie­dy póź­niej wkła­da­łem Śnia­da­nie mi­strzów do tor­by, ro­bi­łem to tak de­li­kat­nie, jak­bym trzy­mał nowo na­ro­dzo­ne­go ko­cia­ka Lucy.
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SARS

Po­nie­waż mama pra­co­wa­ła, a tato ist­niał tyl­ko w mo­jej wy­obraź­ni, każ­de­go dnia mu­sia­łem po lek­cjach wra­cać do domu au­to­bu­sem. Nie miał on nic wspól­ne­go ze szko­łą – był to zwy­kły, pu­blicz­ny śro­dek trans­por­tu za­rzą­dza­ny przez So­mer­set and Avon Ru­ral Sta­ge­co­ach, fir­mę ko­mu­ni­ka­cyj­ną, któ­ra ob­słu­gi­wa­ła więk­szość li­nii w re­jo­nie. Po­nie­waż jed­nak za­trzy­my­wał się co­dzien­nie o pięt­na­stej czter­dzie­ści pięć przed Asqu­ith Aca­de­my, po­dró­żo­wa­li nim głów­nie ucznio­wie.

Mogę bez cie­nia wąt­pli­wo­ści po­wie­dzieć, że nie znam gor­sze­go po­jaz­du w ca­łej flo­cie SARS. Moż­li­we, że to tyl­ko zbieg oko­licz­no­ści, ale wy­da­je się o wie­le bar­dziej praw­do­po­dob­ne, że ktoś, kto o tym de­cy­do­wał, bał się – nie bez po­wo­du – wy­sy­łać w szkol­ną tra­sę po­jazd z kom­plet­ną ta­pi­cer­ką. Au­to­bus do Asqu­ith Aca­de­my nie miał kom­plet­nej ta­pi­cer­ki. Nie wy­glą­dał też (ani on, ani przy­pi­sa­ny mu na sta­łe kie­row­ca) na szcze­gól­nie trwa­ły. Przy­po­mi­nał pod tym wzglę­dem prom ko­smicz­ny, któ­ry od­był dużo wię­cej lo­tów, niż za­pla­no­wa­li dla nie­go in­ży­nie­ro­wie. Sto­jąc na świa­tłach, świsz­czał i trząsł się jak ol­brzy­mi cy­borg z ast­mą; gdy przy­spie­szał lub ha­mo­wał, cała kon­struk­cja po­ję­ki­wa­ła i zło­wro­go grze­cho­ta­ła.

Ten grze­chot śmier­ci brzmiał naj­go­rzej z tyłu na dol­nym po­kła­dzie, w po­bli­żu sil­ni­ka, choć da­wał się od­czuć w każ­dym miej­scu, bez wzglę­du na to, gdzie się usia­dło. Je­den z po­wo­dów, dla któ­rych czy­ta­nie w au­to­bu­sie nie wcho­dzi­ło w grę. Dru­gi, o czym już wspo­mi­na­łem, to po­wszech­ne wśród uczniów prze­ko­na­nie, że czy­ta­nie dla przy­jem­no­ści jest nie­wia­ry­god­nie pe­dal­skie i le­piej się z tym nie ob­no­sić.

Z pię­ciu dni ro­bo­czych przez czte­ry na­wet nie ma­rzy­łem o czy­ta­niu. Zwy­kle za­raz po wej­ściu do po­jaz­du moja stra­te­gia po­le­ga­ła na za­ję­ciu pierw­sze­go wol­ne­go miej­sca na dol­nym po­kła­dzie, wśród pa­sa­że­rów, któ­rzy ni­g­dy nie za­pusz­cza­li się na górę – moż­li­wie bli­sko kie­row­cy (wy­glą­dał na ko­goś, kto jest zdol­ny wy­buch­nąć, gdy­by pró­bo­wa­no pod­wa­żyć jego wąt­pli­wy au­to­ry­tet). Gdy ta me­to­da za­wo­dzi­ła – na dol­nym po­kła­dzie czę­sto tło­czy­li się cy­wi­le z wóz­ka­mi dzie­cię­cy­mi i za­ku­pa­mi – by­łem ska­za­ny na anar­chię gór­ne­go po­kła­du. Wów­czas sia­da­łem z przo­du i przez całą po­dróż ga­pi­łem się w pod­ło­gę, nic nie mó­wiąc i nie wy­ko­nu­jąc gwał­tow­nych ru­chów. Spę­dza­łem tak więk­szość po­wro­tów ze szko­ły, wpa­trzo­ny we wła­sne sto­py. Chy­ba że czu­łem wy­jąt­ko­wy przy­pływ od­wa­gi, wte­dy wy­glą­da­łem przez okno.

Je­dy­ne po­cie­sze­nie przy­no­si­ły ze sobą śro­do­we po­po­łu­dnia, wy­spa spo­ko­ju na gło­śnym, wzbu­rzo­nym mo­rzu. Na do­da­tek za­wdzię­cza­łem ten bło­go­stan spor­to­wi. Zgod­nie z tra­dy­cją pod­trzy­my­wa­ną (za­tem naj­wy­raź­niej nie wy­my­ślo­ną) przez sta­rą szko­łę Ro­ber­ta Asqu­itha śro­do­we po­po­łu­dnia na­le­ża­ły do spor­tu. Dzień ten ozna­czał tre­nin­gi pił­kar­skie, a co za tym idzie – dużo cich­szy i szczę­śliw­szy au­to­bus.

Praw­do­po­dob­nie wła­śnie dla­te­go opu­ści­łem gar­dę.

O pięt­na­stej czter­dzie­ści gór­ny po­kład był w po­ło­wie pu­sty. Sia­dłem z przo­du, tak da­le­ko od rzę­żą­ce­go sil­ni­ka i resz­ty pa­sa­że­rów, jak to moż­li­we. Wy­jąt­ko­wo nie pla­no­wa­łem spę­dzić naj­bliż­szych dwu­dzie­stu mi­nut na ga­pie­niu się w pod­ło­gę. Chcia­łem tro­chę po­czy­tać.

W tym cza­sie by­łem gdzieś w oko­li­cy dwóch trze­cich Śnia­da­nia mi­strzów, książ­ki o fe­sti­wa­lu sztu­ki w Ohio, zruj­no­wa­nym pi­sa­rzu scien­ce fic­tion o na­zwi­sku Kil­go­re Tro­ut i bo­ga­tym sprze­daw­cy sa­mo­cho­dów Dway­nie Ho­ove­rze, któ­re­mu zu­peł­nie od­bi­ja i za­czy­na wie­rzyć, że wszy­scy miesz­kań­cy Zie­mi to ro­bo­ty – prze­ko­nu­ją­co za­pro­jek­to­wa­ne, ale po­zba­wio­ne uczuć, wy­obraź­ni, wol­nej woli i wszyst­kich in­nych skład­ni­ków du­szy. Na­bie­ra tego prze­świad­cze­nia po za­po­zna­niu się z twór­czo­ścią Kil­go­re’a Tro­uta, po czym urzą­dza wiel­ką de­mol­kę.

Jak w wy­pad­ku więk­szo­ści ksią­żek Kur­ta Von­ne­gu­ta, fa­bu­ła Śnia­da­nia mi­strzów jest zu­peł­nie po­krę­co­na, choć tak na­praw­dę nie cho­dzi w niej o lo­gi­kę zda­rzeń. Wy­da­je mi się, że moż­na by ją po­dzie­lić na wie­le czę­ści, po­mie­szać stro­ny i zło­żyć w przy­pad­ko­wej ko­lej­no­ści i nie wpły­nę­ło­by to na do­świad­cze­nia czy­tel­ni­ka – wciąż da­ło­by się ją czy­tać. Wy­ni­ka to z tego, że każ­da stro­na, wła­ści­wie każ­dy aka­pit, sta­no­wi ge­nial­ną, sa­mo­wy­star­czal­ną ca­łość.

Co po­do­ba­ło mi się w Śnia­da­niu mi­strzów naj­bar­dziej? Cóż, w od­róż­nie­niu od in­nych ksią­żek nar­ra­tor nie za­kła­da, że czy­tel­nik ma po­ję­cie o... czym­kol­wiek – ani o isto­tach ludz­kich, ani o za­miesz­ki­wa­nej przez nie pla­ne­cie. Książ­kę na­pi­sa­no tak, jak­by czy­tel­ni­ka­mi mie­li być – tak się do­my­ślam – ja­cyś obcy z od­le­głej ga­lak­ty­ki, co ozna­cza, że wszyst­ko, od grosz­ku aż po bo­bry, jest przed­sta­wio­ne w naj­drob­niej­szych i czę­sto eks­cen­trycz­nych de­ta­lach, z za­łą­czo­ny­mi ilu­stra­cja­mi. Nar­ra­tor tłu­ma­czy rze­czy, któ­re nor­mal­nie uwa­ża się za zbyt oczy­wi­ste, by po­świę­cać im uwa­gę. Tym­cza­sem im dłu­żej czy­ta­łem, tym moc­niej do­cie­ra­ło do mnie, że więk­szość z nich jest na­praw­dę dzi­wacz­na.

Tego dnia twór­czość Von­ne­gu­ta mu­sia­ła mnie wy­jąt­ko­wo po­chło­nąć, bo mi­nę­ło spo­ro cza­su, za­nim zda­łem so­bie spra­wę, że ka­ta­stro­fa wisi w po­wie­trzu. Kie­dy au­to­bus z war­ko­tem ru­szył spod bram szko­ły, pa­no­wa­ły w nim dużo więk­szy ścisk i ha­łas, niż po­win­ny. Po­ja­wi­ła się nie­wy­raź­na, do­kucz­li­wa iry­ta­cja. Wte­dy coś tra­fi­ło mnie w ucho. Ka­wa­łek zmię­te­go pa­pie­ru. Prze­cież to nie mia­ło sen­su – była śro­da, dzień amne­stii, wa­ka­cje Ale­xa Wo­od­sa. Ob­ró­ci­łem się do tyłu, wciąż bar­dziej skon­ster­no­wa­ny niż za­alar­mo­wa­ny.

Moim oczom uka­zał się wy­jąt­ko­wo pa­skud­ny wi­dok De­chy, Stuk­sy­na i Aspo­ła, któ­rzy sie­dzie­li parę rzę­dów da­lej z kum­pla­mi z pierw­szej je­de­nast­ki – mimo że była śro­da. Ten okrut­ny i za­dzi­wia­ją­cy fakt tak bar­dzo mną wstrzą­snął, że przez przy­pa­dek na­wią­za­łem roz­mo­wę. Krót­ko mó­wiąc, sam pro­si­łem się o kło­po­ty.

– Po­win­ni­ście być na tre­nin­gu – rzu­ci­łem.

– Pan Hale ma sra­kę – po­in­for­mo­wał mnie De­cha Mac­ken­zie.

„Pan Hale ma sra­kę”. Za­brzmia­ło to jak ty­tuł sztu­ki te­atral­nej (wąt­pli­wej ja­ko­ści, do­daj­my) albo jak taj­ne ha­sło, któ­rym po­ro­zu­mie­wa­ją się szpie­dzy. Oczy­wi­ście nie było ani jed­nym, ani dru­gim. De­cha pró­bo­wał mi bez­po­śred­nio za­ko­mu­ni­ko­wać coś na­praw­dę do­nio­słe­go.

– Pan Hale jest cho­ry? 

– Ma sra­kę – po­wtó­rzył Dec­ker. – Po­je­chał po lun­chu do domu.

Pan Hale był tre­ne­rem pił­kar­skim, bez nie­go tre­ning nie mógł się od­być. Do­pie­ro te­raz wszyst­ko za­czę­ło się ukła­dać w lo­gicz­ną ca­łość. Nie mogę rę­czyć za dia­gno­zę me­dycz­ną De­chy, ale nie za­mie­rza­łem jej kwe­stio­no­wać. De­cha za­wsze wa­lił pro­sto z mo­stu, nie upięk­szał swo­ich wy­po­wie­dzi zbęd­ny­mi ozdob­ni­ka­mi. Mimo to wy­da­wa­ło się mało praw­do­po­dob­ne, żeby tre­ner po­sta­no­wił uświa­do­mić wszyst­kich w kwe­stii swych do­le­gli­wo­ści, na do­da­tek w tak okrut­nie do­słow­ny spo­sób. Z dru­giej stro­ny tego ro­dza­ju wie­ści szyb­ko się roz­no­szą, bez wzglę­du na in­ten­cje oso­by za­in­te­re­so­wa­nej. Tym sa­mym po­twier­dza­ły się po­nie­kąd moje naj­czar­niej­sze przy­pusz­cze­nia do­ty­czą­ce szkol­nej sto­łów­ki.

– Wiel­ka szko­da – po­wie­dzia­łem po krót­kiej prze­rwie.

De­cha Mac­ken­zie ob­rzu­cił mnie po­gar­dli­wym spoj­rze­niem, jak­bym oso­bi­ście od­po­wia­dał za stan je­lit pana Hale’a. Od razu za­uwa­ży­łem, że jest w bo­jo­wym na­stro­ju. Po­zba­wio­ny moż­li­wo­ści wie­lo­go­dzin­nej gry w pił­kę noż­ną, mu­siał ina­czej spo­żyt­ko­wać tkwią­ce w nim po­kła­dy agre­sji. 

– Ty coś  c z y t a s z,  Wo­ods?

– Pró­bo­wa­łem czy­tać – od­par­łem głu­pio, ale nie­spo­dzie­wa­ne zmia­ny w co­dzien­nej ru­ty­nie za­wsze wy­trą­ca­ją mnie z rów­no­wa­gi.

De­cha Mac­ken­zie splu­nął na pod­ło­gę.

Wró­ci­łem do po­przed­niej po­zy­cji naj­swo­bod­niej i naj­spo­koj­niej, jak umia­łem.

Trze­ba było też wsa­dzić do tor­by książ­kę – tę, któ­rą spre­zen­to­wa­ła panu Pe­ter­so­no­wi jego nie­ży­ją­ca żona. No cóż, każ­dy jest ge­niu­szem, kie­dy pa­trzy na swo­je ży­cie z per­spek­ty­wy cza­su. W tam­tej chwi­li ba­łem się, że mógł­bym ścią­gnąć na sie­bie do­dat­ko­wą uwa­gę. Prze­cież i tak wi­dzie­li już, że czy­tam, na pró­bę scho­wa­nia książ­ki praw­do­po­dob­nie za­re­ago­wa­li­by zło­ścią i po­dej­rze­nia­mi. Dla­te­go wpa­try­wa­łem się z de­ter­mi­na­cją w otwar­te stro­ny, na­wet nie wi­dząc li­ter i li­cząc na to, że moi opraw­cy stra­cą za­in­te­re­so­wa­nie moją skrom­ną oso­bą.

Ja­kimś cu­dem plan wy­pa­lił, bo w moją stro­nę nie po­le­cia­ły ko­lej­ne po­ci­ski ani obe­lgi. Czu­łem, jak roz­luź­nia­ją się na­pię­te mię­śnie. Od­li­czy­łem do sześć­dzie­się­ciu, żeby się upew­nić, że nie­bez­pie­czeń­stwo mi­nę­ło. Na wszel­ki wy­pa­dek li­czy­łem da­lej, aż do stu dwu­dzie­stu. Po­tem za­czą­łem czy­tać – bar­dzo po­wo­li, moc­no się kon­cen­tru­jąc, by uspo­ko­ić umysł.

Pięć mi­nut póź­niej ser­ce pod­sko­czy­ło mi do gar­dła. Szyb­ki i ci­chy jak ka­ra­luch De­cha Mac­ken­zie pod­kradł się do mnie i wy­rwał mi książ­kę z rąk.

Krzyk­ną­łem prze­ra­żo­ny. Stuk­syn i Aspoł wi­wa­to­wa­li.

– Od­da­waj! – chcia­łem za­wo­łać wład­czo, ale to, co wy­rwa­ło się z mo­ich ust, przy­po­mi­na­ło ra­czej pisk wy­stra­szo­nej my­szy.

– Pa­mię­taj, by dzie­lić się z bliź­nim – za­in­to­no­wał jak kre­tyn De­cha Mac­ken­zie.

– Pro­szę, od­daj mi ją! Ona nie na­le­ży do mnie!

– Sko­ro nie na­le­ży do cie­bie, nie mu­szę ci jej od­da­wać. – Nie­pod­wa­żal­na lo­gi­ka szkol­ne­go chu­li­ga­na. Otwo­rzył książ­kę brud­ny­mi ła­pa­mi na pierw­szej stro­nie, z ca­łych sił przy­ci­ska­jąc kciuk do grzbie­tu.

– Bła­gam! Znisz­czysz ją!

Oczy Mac­ken­zie­go roz­sze­rzy­ły się z nik­czem­ną sa­tys­fak­cją. Zna­lazł de­dy­ka­cję.

– „My­ślę, że ta hi­sto­ria przy­pad­nie ci do gu­stu”! – wy­re­cy­to­wał pi­skli­wym fal­se­tem. – „Na pew­no spodo­ba­ją ci się ilu­stra­cje. Z wy­ra­za­mi mi­ło­ści, R.”.

Hi­sto­ria, ilu­stra­cje, mi­łość... Sło­wa te prze­bi­ja­ły się wy­raź­nie przez rzę­że­nie sil­ni­ka, każ­de bar­dziej ob­cią­ża­ją­ce od po­przed­nie­go.

Stuk­syn za­re­cho­tał, ale Aspoł już za­wył z ra­do­ści. Ci­che wy­bu­chy śmie­chu do­la­ty­wa­ły z ca­łej tyl­nej czę­ści au­to­bu­su. Wy­glą­da­ło na to, że był to je­den z tych wer­bal­nych lin­czów, przy oka­zji któ­rych wszy­scy do­sko­na­le się ba­wią.

Wsta­łem gwał­tow­nie, czer­wo­ny ze wsty­du, że je­stem pu­blicz­nym po­śmie­wi­skiem. Po­ni­że­nie sta­no­wi­ło jed­nak dru­go­rzęd­ny pro­blem, prio­ry­te­tem było ura­to­wa­nie książ­ki pana Pe­ter­so­na. Rzu­ci­łem się w stro­nę drę­czy­cie­la, ale De­cha Mac­ken­zie ode­pchnął mnie z taką lek­ko­ścią, jak­by wy­ry­wał nogi ko­mar­ni­cy.

– Bła­gam! – po­wtó­rzy­łem. Po raz ostat­ni, jak się mia­ło wkrót­ce oka­zać.

De­cha otwo­rzył książ­kę gdzieś po­środ­ku, szu­ka­jąc do­dat­ko­wej amu­ni­cji. I nie za­wiódł się – na stro­nie wid­niał duży szkic ste­go­zau­ra. De­cha prze­czy­tał gło­śno to­wa­rzy­szą­cy mu opis:

– „Di­no­zaur był to gad wiel­ko­ści ciuch­ci”[2].

Ko­lej­ne eks­plo­zje roz­ba­wie­nia. Fakt, to zda­nie było cał­kiem za­baw­ne, ale coś mi mó­wi­ło, że nie dla­te­go się śmia­li.

– Ja pier­dzie­lę, Wo­ods! Ty  n a p r a w d ę  je­steś de­bi­lem! – za­kwi­czał jak świ­nia De­cha Mac­ken­zie. 

A może tyl­ko mi się wy­da­wa­ło, że to po­wie­dział? Sam nie wiem, już go nie słu­cha­łem. 

Trzy­mał książ­kę przed sobą i wy­ma­chi­wał nią jak mał­pa ko­ścią w pierw­szych mi­nu­tach Ody­sei ko­smicz­nej 2001.

To wła­śnie w tam­tym mo­men­cie zde­cy­do­wa­łem, że nie chcę być dłu­żej pa­cy­fi­stą. Je­że­li kie­dy­kol­wiek ist­nia­ła uspra­wie­dli­wio­na woj­na, to wła­śnie do­szło do jej wy­bu­chu.

Jak już wspo­mi­na­łem, od pew­ne­go cza­su to­wa­rzy­szy­ło mi nie­spraw­dzo­ne do­świad­czal­nie prze­ko­na­nie, że w bój­ce nie sta­no­wił­bym dla prze­ciw­ni­ka więk­sze­go wy­zwa­nia. Cóż, oka­za­ło się, że mia­łem ra­cję. Wła­ści­wie wszyst­ko, co wie­dzia­łem o bez­po­śred­niej wal­ce, za­czerp­ną­łem z fil­mów o Bon­dzie i sprze­czek mię­dzy Lucy a ko­cu­ra­mi z są­siedz­twa, któ­rym zbie­ra­ło się na amo­ry bez jej przy­zwo­le­nia. Żad­ne z tych źró­deł nie za­pew­nia­ło so­lid­nych pod­staw w tym te­ma­cie.

Po swo­jej stro­nie mia­łem tyl­ko ele­ment za­sko­cze­nia oraz cał­ko­wi­cie dy­le­tanc­kie po­dej­ście do za­sad uczci­we­go po­je­dyn­ku – te dwie rze­czy plus cał­kiem nie­złą zna­jo­mość fi­zy­ki ciał wpra­wio­nych w ruch. Po­ży­czyw­szy nie­co ener­gii ki­ne­tycz­nej od przy­spie­sza­ją­ce­go au­to­bu­su, sko­czy­łem po­now­nie w stro­nę De­chy Mac­ken­zie­go i prze­ora­łem mu pa­znok­cia­mi twarz, otwie­ra­jąc kil­ka głę­bo­kich ran – naj­dłuż­sza cią­gnę­ła się od ką­ci­ka le­we­go oka aż do skrzy­wio­nej dol­nej war­gi. Za­ata­ko­wa­ny wy­dał ryk nie­do­wie­rza­nia zmie­sza­ne­go z bó­lem i uniósł rękę do oka­le­czo­ne­go po­licz­ka w spóź­nio­nym ge­ście obro­ny.

Z po­cząt­ku my­śla­łem, że było to z mo­jej stro­ny tyl­ko otwar­cie. Otrzą­snąw­szy się z dzi­kie­go, nie­zrów­no­wa­żo­ne­go na­tar­cia, za­mie­rza­łem prze­jąć książ­kę. Nie­ste­ty, mój plan – aż do tej pory kie­ro­wał mną ja­kiś plan – nie wziął pod uwa­gę od­ru­cho­we­go za­ci­śnię­cia mię­śni przez prze­ciw­ni­ka na sku­tek na­głe­go, nie­spo­dzie­wa­ne­go bólu. Moje pal­ce za­mknę­ły się, po­cią­gnę­ły i ze­śli­znę­ły, a ręka zdrę­twia­ła aż do ra­mie­nia. Pa­dłem pro­sto w je­den z tych czu­łych, bok­ser­skich uści­sków. Pod­nio­sły się krzy­ki i za­pa­no­wał har­mi­der, jaki zwy­kle to­wa­rzy­szy lu­dziom prze­su­wa­ją­cym się w cia­snym au­to­bu­sie, żeby zro­bić miej­sce wal­czą­cym lub za­jąć sie­dze­nie z lep­szym wi­do­kiem na ring. Znów pró­bo­wa­łem zła­pać prze­ciw­ni­ka za twarz, ale tym ra­zem mię­dzy pal­ca­mi zo­sta­ła mi tyl­ko garść wło­sów. Usły­sza­łem gwiz­dy i jęki za­wo­du, na­wet ze stro­ny dziew­czyn – nie zjed­na­łem so­bie tą tak­ty­ką pu­blicz­no­ści. Za­raz po­tem po­wie­trze opu­ści­ło moje płu­ca. Ból był mniej­szy, niż się spo­dzie­wa­łem – De­cha Mac­ken­zie nie miał wy­star­cza­ją­cej swo­bo­dy, żeby wy­pro­wa­dzić no­kau­tu­ją­cy cios – ale mimo to za­to­czy­łem się do tyłu, na me­ta­lo­wą ramę naj­bliż­sze­go sie­dze­nia.

Ogar­nę­ła mnie duma, że nie zwa­li­łem się na pod­ło­gę, choć osta­tecz­nie wła­śnie tam skoń­czy­łem. Wciąż nie mo­gąc zła­pać od­de­chu, co­fa­łem się krok po kro­ku aż do przed­niej czę­ści po­jaz­du, gdzie, z mil­czą­cą po­wa­gą, usia­dłem w przej­ściu. De­cha Mac­ken­zie stał już nade mną, z unie­sio­ną nogą, jak­by się za­sta­na­wiał, czy mnie kop­nąć, czy ra­czej na­dep­nąć. Było mi obo­jęt­ne, któ­rą z opcji wy­bie­rze, bo osta­tecz­ny re­zul­tat jego roz­my­ślań nie miał żad­ne­go wpły­wu na przy­ję­tą stra­te­gię obro­ny. Unio­słem ko­la­na naj­wy­żej jak się dało, oplo­tłem nogi ra­mio­na­mi i scho­wa­łem gło­wę ni­czym żółw co­fa­ją­cy się do sko­ru­py. Nie­zbyt ener­gicz­ny kop­niak tra­fił mnie w udo, na­wet spe­cjal­nie nie bo­la­ło. W cie­ple i za­tę­chłym mro­ku po­zy­cji nie­mal­że em­brio­nal­nej po­czu­łem, że już nie je­stem szcze­gól­nie atrak­cyj­nym ce­lem prze­mo­cy. Tyl­ko prze­dłu­żo­ny i zde­ter­mi­no­wa­ny atak mógł mi wy­rzą­dzić po­waż­niej­szą krzyw­dę, a sko­ro jesz­cze do nie­go nie do­szło, naj­praw­do­po­dob­niej mia­ło nie dojść wca­le.

De­cha Mac­ken­zie wy­my­ślił so­bie zu­peł­nie inny fi­nał tego po­je­dyn­ku. Cof­nął się i wy­rzu­cił książ­kę przez okno roz­pę­dzo­ne­go au­to­bu­su. Na­stęp­nie splu­nął na mnie i wró­cił na swo­je miej­sce.

Nikt się nie po­ru­szył, żeby mnie za­trzy­mać albo mi po­móc, kie­dy za­rzu­ci­łem tor­bę na ra­mię i ni to zsze­dłem, ni to zczoł­ga­łem się scho­da­mi na niż­szy po­kład. Moje cia­ło było po­obi­ja­ne, ale umysł pra­co­wał za­ska­ku­ją­co spraw­nie. (Nie­unik­nio­ny atak pa­dacz­ki do­padł mnie kil­ka go­dzin póź­niej, w za­ci­szu wła­sne­go po­ko­ju, z me­te­ory­tem przy­ci­śnię­tym do pier­si).

– Musi pan za­trzy­mać au­to­bus! – krzyk­ną­łem do kie­row­cy.

Po raz pierw­szy w ży­ciu ode­zwa­łem się do tego czło­wie­ka, któ­ry nie spra­wiał wra­że­nia za­in­te­re­so­wa­ne­go pró­ba­mi na­wią­za­nia kon­tak­tu. Na­wet w nor­mal­nych oko­licz­no­ściach zda­wał się ki­pieć le­d­wo tłu­mio­nym gnie­wem. Może wy­ni­ka­ło to z nie­cier­pli­we­go ocze­ki­wa­nia na eme­ry­tu­rę lub śmierć (w za­leż­no­ści od tego, co przyj­dzie jako pierw­sze), w każ­dym ra­zie na jego twa­rzy ma­lo­wał się wy­raz wiecz­nej zło­ści i znie­cier­pli­wie­nia. Roz­ta­czał wo­kół sie­bie, że się po­słu­żę sfor­mu­ło­wa­niem mamy, aurę czar­ną jak smo­ła, a z taką dia­gno­zą nie dys­ku­to­wał­by na­wet naj­więk­szy scep­tyk.

Sły­sząc, że się do nie­go zwra­cam, kie­row­ca za­czął coś opry­skli­wie bur­czeć.

– Prze­pra­szam pana – prze­rwa­łem mu – ale ja nic nie ro­zu­miem, a na­praw­dę nie mam cza­su do stra­ce­nia. To sy­tu­acja wy­jąt­ko­wa. Pro­szę się za­trzy­mać.

– A wi­dzisz tu gdzieś przy­sta­nek?

– Ale to na­gły przy­pa­dek! Musi pan za­trzy­mać au­to­bus!

– Ni­cze­go nie mu­szę! – od­wark­nął.

Było ja­sne jak słoń­ce, że dys­ku­sja mija się z ce­lem. Żad­ne ar­gu­men­ty nie prze­ko­na­ły­by go do nad­pro­gra­mo­we­go po­sto­ju po­środ­ku dro­gi B3136. Poza tym na ze­wnątrz sią­pi­ło i sy­tu­acja wy­ma­ga­ła na­tych­mia­sto­we­go dzia­ła­nia. Nie my­śląc o kon­se­kwen­cjach, po­cią­gną­łem za ha­mu­lec awa­ryj­ny. Od­po­wie­dzia­ły mi se­ria stęk­nięć i pi­skli­wy syk ha­mul­ców pneu­ma­tycz­nych. Rzu­ci­ło mną do przo­du, coś ude­rzy­ło mnie w ra­mię i ty­łek. Mimo to cu­dem utrzy­ma­łem się na no­gach.

Gdy tyl­ko au­to­bus sta­nął, wy­pa­dłem na ze­wnątrz. Ja­kiś czas póź­niej do­wie­dzia­łem się, że kie­row­ca przez pięć mi­nut mio­tał się jesz­cze na po­bo­czu, wy­ma­chu­jąc rę­ka­mi w ata­ku sza­łu, cał­ko­wi­cie zdez­o­rien­to­wa­ny, bo sy­tu­acja była bez pre­ce­den­su i nie zo­sta­ła opi­sa­na w re­gu­la­mi­nie.

Cał­ko­wi­cie nie­świa­do­my roz­gry­wa­ją­ce­go się dra­ma­tu, bo na­wet nie spoj­rza­łem za sie­bie, gna­łem na­przód jak wa­riat, nie zwal­nia­jąc ani na chwi­lę. Mój umysł sku­piał się na jed­nym celu – mia­łem za­miar cof­nąć czas, wszyst­ko jed­no jak.

 

Każ­dy pro­blem, wma­wia­łem so­bie, moż­na roz­wią­zać ma­te­ma­tycz­nie. Trud­ność po­le­ga­ła na tym, że nie wie­dzia­łem, na któ­rym od­cin­ku dro­gi nu­mer B3136 książ­ka pana Pe­ter­so­na po­szy­bo­wa­ła z au­to­bu­su. Znaj­do­wa­łem się wte­dy na pod­ło­dze.

Do­brze, wo­bec tego co wie­dzia­łem na pew­no?

Że dro­ga B3136 wije się przez wiej­ski kra­jo­braz, a au­to­bus to sta­ry grat. Wy­da­wa­ło się więc mało praw­do­po­dob­ne, by je­chał z dużą pręd­ko­ścią – pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzi­nę (śred­nio) to na­praw­dę opty­mi­stycz­ny sza­cu­nek.

Ile cza­su mi­nę­ło od mo­men­tu wy­rzu­ce­nia książ­ki przez okno do za­trzy­ma­niu po­jaz­du? Po­nie­waż za­bra­kło mi przy­tom­no­ści umy­słu, żeby zer­k­nąć na ze­ga­rek, ta zmien­na oka­za­ła się bar­dziej pro­ble­ma­tycz­na. Mu­sia­łem po­le­gać na męt­nym, in­dy­wi­du­al­nym, su­biek­tyw­nym od­czu­ciu. Ile trze­ba cza­su, żeby od­zy­skać dech w pier­si, zła­pać tor­bę, zejść z tru­dem po scho­dach, po­kłó­cić się z kie­row­cą i zmu­sić au­to­bus do awa­ryj­ne­go ha­mo­wa­nia? Co naj­mniej dwóch mi­nut, nie wię­cej niż trzech.

Pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzi­nę rów­na się ja­kieś osiem­set me­trów na mi­nu­tę, a od­le­głość to pręd­kość razy czas. Ob­li­czy­łem, że książ­ka pana Pe­ter­so­na po­win­na le­żeć mniej wię­cej dwa ki­lo­me­try ode mnie.

Jak szyb­ko umia­łem bie­gać? Po­ko­na­nie ki­lo­me­tra w nie­co po­nad dwie i pół mi­nu­ty uzna­wa­no w szko­le za im­po­nu­ją­ce osią­gnię­cie lek­ko­atle­tycz­ne. Choć wście­kłość do­da­wa­ła mi sił, nie mia­łem szans na taki re­zul­tat. Bie­głem przez sie­dem mi­nut, po czym za­czą­łem się roz­glą­dać.

Prze­szu­ki­wa­nie mo­krej tra­wy i krza­ków za­ję­ło mi po­nad go­dzi­nę. Na­tkną­łem się na tyle pu­szek po na­po­jach, opa­ko­wań po chip­sach i fo­lii po cze­ko­la­dzie, że moż­na by nimi za­peł­nić cały ku­beł na śmie­ci. Zna­la­złem rol­kę pa­pie­ru to­a­le­to­we­go, po­tłu­czo­ne szkło, kar­to­ni­ki po fast fo­odach i pu­deł­ko po płat­kach śnia­da­nio­wych. Zna­la­złem mnó­stwo dro­bia­zgów zgu­bio­nych i wy­rzu­co­nych przez okna aut: plu­szo­we­go kró­licz­ka, bocz­ne lu­ster­ko sa­mo­cho­do­we, wy­cie­racz­kę przed­niej szy­by. Na­tra­fi­łem też na kil­ka przed­mio­tów, któ­rych obec­ność w ta­kim miej­scu trud­no było wy­ja­śnić: kiel­nię, kap­cie w szkoc­ką kra­tę, ra­kie­tę te­ni­so­wą i majt­ki. Nie­da­le­ko za­tocz­ki mój wzrok padł na  z u ż y t ą  pre­zer­wa­ty­wę zło­żo­ną za­dzi­wia­ją­co schlud­nie na nie­wiel­kim sza­rym ka­mie­niu. To mniej wię­cej wte­dy za­czą­łem pła­kać.

Usia­dłem na po­bo­czu w bez­piecz­nej od­le­gło­ści pię­ciu me­trów od brud­ne­go kon­do­mu i ga­pi­łem się w swo­je mo­kre, ubło­co­ne buty, ro­niąc łzy. Czu­łem się głę­bo­ko za­wie­dzio­ny sta­nem wszech­świa­ta – i nie cho­dzi­ło tyl­ko o to, że ja­cyś lu­dzie upra­wia­li seks przy dro­dze B3136. W ogól­nym roz­ra­chun­ku pew­nie nie było w tym nic złe­go – w koń­cu przy­naj­mniej się za­bez­pie­czy­li, żeby nie spło­dzić ko­lej­nych dzie­ci. Świat nie był od­po­wied­nim miej­scem dla dzie­ci. Mimo to ci lu­dzie nie trosz­czy­li się o ni­ko­go in­ne­go, a już na pew­no nie o śro­do­wi­sko. Ani oni, ani nikt inny – im dłu­żej czło­wiek grze­bie w krza­kach przy dro­dze, tym bo­le­śniej zda­je so­bie z tego spra­wę. Pre­zer­wa­ty­wy, jak wia­do­mo, nie ule­ga­ją bio­de­gra­da­cji i ten kon­kret­ny ka­wa­łek gumy praw­do­po­dob­nie miał tam le­żeć przez ko­lej­ne eony, prze­ży­wa­jąc drze­wa i pta­ki, a tak­że wszyst­kie ist­nie­ją­ce na świe­cie książ­ki.

Je­śli zaś cho­dzi o Śnia­da­nie mi­strzów... Ta spra­wa od po­cząt­ku była prze­gra­na, bo moje ob­li­cze­nia nie trzy­ma­ły się kupy. Za dużo zmien­nych, za dużo śle­pych strza­łów, a na do­da­tek nie wie­dzia­łem ab­so­lut­nie nic o tra­jek­to­rii książ­ki wy­rzu­co­nej z gór­ne­go po­kła­du ja­dą­ce­go au­to­bu­su. Prze­cież mo­gła wy­lą­do­wać do­słow­nie wszę­dzie. Praw­do­po­dob­nie prze­le­cia­ła nad ży­wo­pło­tem i upa­dła na polu, poza za­się­giem wzro­ku i rąk. Zresz­tą w tej chwi­li, po go­dzi­nie na desz­czu, jej stan na pew­no po­zo­sta­wiał wie­le do ży­cze­nia. Ja też prze­mo­kłem. Mia­łem w tor­bie nie­prze­ma­kal­ną pe­le­ry­nę, ale na­wet nie po­my­śla­łem, żeby ją za­ło­żyć. Do­pie­ro kie­dy się pod­da­łem i za­koń­czy­łem po­szu­ki­wa­nia, do­tar­ło do mnie, że je­stem cały mo­kry.

Ja­kiś czas póź­niej prze­sta­łem pła­kać, wsta­łem i ru­szy­łem w dro­gę po­wrot­ną. Przy odro­bi­nie szczę­ścia mia­łem szan­sę do­trzeć do domu przed mamą – cze­kał mnie pół­to­ra­go­dzin­ny spa­cer. Nie chcia­łem, żeby się do­wie­dzia­ła, co za­szło w au­to­bu­sie, i wy­da­wa­ło mi się, że wciąż mogę to przed nią ukryć. 

Do­tarł­szy z po­wro­tem do miej­sca, gdzie za­ha­mo­wał au­to­bus (po­zna­łem po bu­kach ro­sną­cych przy dro­dze i czar­nych śla­dach gumy na as­fal­cie), ma­sze­ro­wa­łem przed sie­bie jesz­cze pół­to­rej go­dzi­ny, gdy za­trzy­mał się ko­lej­ny sa­mo­chód. Lu­dzie za­ga­dy­wa­li mnie śred­nio co pięć mi­nut, żeby za­py­tać, czy wszyst­ko w po­rząd­ku. Cóż, moż­li­we, że wy­glą­da­łem po­dej­rza­nie – trud­no zna­leźć wy­tłu­ma­cze­nie dla spa­ce­ru dro­gą B3136 w desz­czu.

Tym ra­zem jed­nak za­cze­pił mnie ktoś, kogo zna­łem: pani Grif­fith, któ­ra pra­co­wa­ła na po­czcie i bie­gle wła­da­ła ję­zy­kiem el­fic­kim. Pani Grif­fith wie­dzia­ła, że lu­bię Wład­cę pier­ście­ni, kie­dy więc przy­cho­dzi­łem coś za­ła­twić, wi­ta­ła mnie po qu­enej­sku, w ję­zy­ku el­fów Wy­so­kie­go Rodu. Bar­dzo lu­bi­ła ję­zy­ki obce. Obec­na pra­ca nie spra­wia­ła jej aż tyle ra­do­ści. Nie­ste­ty, bie­głość w qu­enej­skim nie jest w dzi­siej­szym świe­cie szcze­gól­nie po­szu­ki­wa­ną umie­jęt­no­ścią.

Gdy ob­ni­ża­ła szy­bę w oknie sa­mo­cho­du, z jej ust nie pa­dło jed­nak po­wi­ta­nie el­fów. Wy­glą­da­ła na za­tro­ska­ną.

– Cześć, Alex – po­wie­dzia­ła.

– Dzień do­bry.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku? 

– Tak – od­par­łem.

– Dla­cze­go idziesz dro­gą?

– Spóź­ni­łem się na au­to­bus. 

Nie po­do­ba­ło mi się, że mu­szę kła­mać, szcze­gól­nie pani Grif­fith, ale uzna­łem, że w tej sy­tu­acji to naj­lep­sze, co mogę zro­bić.

Pani Grif­fith zmarsz­czy­ła brwi i po­krę­ci­ła gło­wą.

– I po­sta­no­wi­łeś wró­cić do domu  p i e s z o? 

– Aha. Wy­da­wa­ło mi się, że tak bę­dzie szyb­ciej, niż cze­kać na na­stęp­ny au­to­bus. 

To kłam­stwo no­si­ło pew­ne zna­mio­na praw­dy, bo au­to­bu­sy SARS czę­sto się spóź­nia­ły.

– Ale to na­praw­dę spo­ry ka­wał dro­gi – stwier­dzi­ła pani Grif­fith.

– Tak, wiem.

– A na do­da­tek pada deszcz.

– Ow­szem, pada – przy­tak­ną­łem po­now­nie.

– Two­ja mama chy­ba by nie chcia­ła, że­byś szedł taki ka­wał w desz­czu.

– Chy­ba nie. Le­piej, gdy­by jej pani o tym nie mó­wi­ła. Ra­czej nie będę tego wię­cej ro­bić, ze szko­ły jest zde­cy­do­wa­nie za da­le­ko.

– Mogę cię pod­rzu­cić?

– By­ło­by mi bar­dzo miło. Dzię­ku­ję.

– No to wska­kuj.

Ręką mo­krą od desz­czu spły­wa­ją­ce­go po pe­le­ry­nie zma­za­łem ślad, któ­ry but De­chy Mac­ken­zie­go zo­sta­wił na mo­ich spodniach. Do­pie­ro wte­dy wsia­dłem do auta.

By­łem w domu dwa­dzie­ścia mi­nut przed mamą, dzię­ki cze­mu zdą­ży­łem na­kar­mić Lucy i prze­brać się w su­che ciu­chy.
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WŁA­ŚCI­WE SŁO­WO

Na­stęp­ne­go ran­ka o go­dzi­nie dzie­sią­tej zo­sta­łem we­zwa­ny do ga­bi­ne­tu pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a. Za­de­nun­cjo­wa­li mnie kie­row­ca au­to­bu­su, a tak­że kil­ku pa­sa­że­rów z dol­ne­go po­kła­du. Kie­dy miesz­kasz w wio­sce (i na do­da­tek obe­rwa­łeś w gło­wę me­te­ory­tem), więk­szość lu­dzi ko­ja­rzy cię z twa­rzy i na­zwi­ska. Pa­trząc z per­spek­ty­wy cza­su, sta­łem na stra­co­nej po­zy­cji.

W spra­wach dys­cy­pli­ny – i szcze­rze mó­wiąc, w spra­wach wszyst­kie­go in­ne­go – pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne przy­wią­zy­wał wiel­ką wagę do szcze­gó­łów. Do dzie­sią­tej uda­ło mu się zgro­ma­dzić po­kaź­ną licz­bę in­for­ma­cji na te­mat „in­cy­den­tu” z po­przed­nie­go dnia. Po­roz­ma­wiał z kie­row­cą au­to­bu­su (choć po­dej­rze­wam, że mu­sia­ło to być fru­stru­ją­ce), a na­stęp­nie wy­słu­chał ze­znań dwóch cy­wi­lów, któ­rzy za­dzwo­ni­li do szko­ły ze skar­gą. Na roz­mo­wę we­zwa­no też dwo­je mo­ich ró­wie­śni­ków o dość „ela­stycz­nej” mo­ral­no­ści: Amy Jo­nes, któ­ra mia­ła ojca w za­rzą­dzie szko­ły, oraz Pau­la Har­ta, któ­re­go mama uczy­ła sztu­ki. Z tych dwóch prze­słu­chań pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne do­wie­dział się naj­waż­niej­szych rze­czy o sa­mej bój­ce. Wie­dział już, że po­dra­pa­łem De­chę Mac­ken­zie­go, a w wy­ni­ku po­tycz­ki ja­kaś moja wła­sność wy­le­cia­ła przez okno. Fak­ty uda­ło się usta­lić sto­sun­ko­wo ła­two, nie­zna­ne po­zo­sta­wa­ły tyl­ko mo­ty­wy, któ­re pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne trak­to­wał z peł­ną po­wa­gą. Za­wsze po­wta­rzał, że trze­ba za­cząć od ko­rze­nia, żeby po­zbyć się ziel­ska.

Chwast sta­no­wił me­ta­fo­rę de­wia­cji.

Tak jak każ­dy pro­ces, któ­ry prze­bie­gał za drzwia­mi ga­bi­ne­tu pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a, tak­że i ten miał się od­być szyb­ko i bez zbęd­nych ce­re­gie­li. Po­nie­waż ru­ty­no­wą ro­bo­tę moż­na było uznać za za­koń­czo­ną, wer­dykt zo­stał już wy­da­ny i nic nie mo­gło po­wstrzy­mać gor­li­wej ręki spra­wie­dli­wo­ści. Na­le­ża­ło je­dy­nie pod­nieść za­rzu­ty, wy­re­cy­to­wać akt oskar­że­nia, za­żą­dać wy­ja­śnień (a na­stęp­nie je od­rzu­cić) i wy­mie­rzyć karę. Te przy­spie­szo­ne pro­ce­du­ry miał po­prze­dzić i za­koń­czyć przy­dłu­gi wy­kład, któ­ry w opi­nii pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a sta­no­wił istot­ną część prze­słu­cha­nia dys­cy­pli­nar­ne­go. Gwa­ran­to­wał on, że wszyst­kie za­mie­sza­ne w spra­wę oso­by zro­zu­mie­ją, gdzie kry­je się pod­stęp­ne ziel­sko i zro­bią wszyst­ko, co w ich mocy, by nie do­pu­ścić do jego roz­ro­stu. 

Co cie­ka­we, po­glą­dy pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a na te­mat zbrod­ni i kary w więk­szo­ści po­kry­wa­ły się z opi­nią mo­jej mamy, mimo że tych dwo­je lu­dzi róż­ni­ło się pod każ­dym in­nym wzglę­dem jak ogień i woda. Skłon­ność do prze­stęp­stwa, brak przy­zwo­ito­ści, nie­chluj­stwo, zła dyk­cja. Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne pod­cho­dził do tych za­gad­nień z taką po­wa­gą, jak­by gro­zi­ły roz­pa­dem po­rząd­ku wszech­świa­ta i z tego po­wo­du  k a t e g o r y c z n i e  wy­ma­ga­ły na­pra­wy. Sama kara nie wy­star­czy­ła, ra­chun­ki na­le­ża­ło wy­rów­nać we wła­ści­wy spo­sób. Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne, po­dob­nie jak moja mama, moc­no wie­rzył w ade­kwat­ność sank­cji i pu­blicz­ne oka­za­nie żalu. Kie­dy na przy­kład od­kry­to, że Scott Si­ze­well wy­ko­ny­wał ob­sce­nicz­ne ge­sty w kie­run­ku szkol­ne­go fo­to­gra­fa (wy­jąt­ko­wo dur­ne prze­stęp­stwo), pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne za­wlókł go na apel i zmu­sił do dra­ma­tycz­ne­go po­ka­ja­nia się na oczach sze­ściu­set uczniów. I nie cho­dzi­ło o zwy­kłe „prze­pra­szam” – mowa Sco­ota Si­ze­wel­la, przy­go­to­wa­na pod ści­słym nad­zo­rem, trwa­ła czte­ry mi­nu­ty i przy­po­mi­na­ła wy­stą­pie­nie zdys­kre­dy­to­wa­ne­go po­li­ty­ka.

Je­śli cho­dzi o bój­ki na pię­ści, pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne uwa­żał, że ist­nie­je tyl­ko jed­no za­do­wa­la­ją­ce roz­wią­za­nie tak ka­ry­god­ne­go po­gwał­ce­nia za­sad. Obie stro­ny mu­sia­ły prze­pro­sić, naj­pierw pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a, a póź­niej sie­bie na­wza­jem, i to z prze­ko­nu­ją­cą szcze­ro­ścią – wy­mie­nia­jąc moc­ny uścisk dło­ni, jed­no­cze­śnie pa­trząc so­bie oczy, po­nie­waż taka była pra­wi­dło­wa tech­ni­ka wy­ko­na­nia tego ge­stu. Ry­tu­ał po­le­gał na pod­kre­śle­niu de­fi­ni­tyw­ne­go koń­ca wro­go­ści, a za­ra­zem po­wro­tu do cy­wi­li­za­cji i rzą­dów pra­wa.

Cy­wi­li­za­cja sta­no­wi­ła je­den z głów­nych te­ma­tów są­do­wej mowy wstęp­nej, któ­ra roz­po­czę­ła się punk­tu­al­nie o go­dzi­nie dzie­sią­tej zero dwie.

– Ży­je­my w no­wo­cze­snym spo­łe­czeń­stwie – stwier­dził pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne – w któ­rym pro­ble­my roz­wią­zu­je się w cy­wi­li­zo­wa­ny spo­sób. Na pew­no nie prze­mo­cą.

Na­tu­ral­nie pro­fe­so­ro­wi Tre­ad­sto­ne’owi cho­dzi­ło o sy­tu­ację hi­po­te­tycz­ną, ra­czej o ide­ał niż o rze­czy­wi­stość. Tak przy­naj­mniej mi się wy­da­je – w prze­ciw­nym ra­zie jego ar­gu­ment był, jak okre­ślił­by to pan Pe­ter­son, Gów­no War­tym Non­sen­sem. W chwi­li gdy to się dzia­ło, my, czy­li na­sza no­wo­cze­sna cy­wi­li­za­cja, to­czy­li­śmy dwie woj­ny na pu­sty­ni, a lu­dzie, któ­rzy bra­li w nich udział, cie­szy­li się sta­tu­sem bo­ha­te­rów. Tak przed­sta­wia­ła to te­le­wi­zja. Dys­po­no­wa­li­śmy ato­mo­wy­mi okrę­ta­mi pod­wod­ny­mi uzbro­jo­ny­mi w bom­by, któ­re star­ły­by z po­wierzch­ni pla­ne­ty każ­de mia­sto, a wie­lu bar­dzo cy­wi­li­zo­wa­nych lu­dzi uwa­ża­ło, że to szczyt roz­trop­no­ści – bio­rąc pod uwa­gę, jak nie­ucy­wi­li­zo­wa­ne były inne kra­je i ich oby­wa­te­le.

Praw­do­po­dob­nie po­wi­nie­nem tu wspo­mnieć, że ra­nek mi­jał mi pod zna­kiem tłu­mio­nej hi­ste­rii. Przez pra­wie całą noc nie spa­łem – do świ­tu do­pa­dły mnie aż trzy ata­ki pa­dacz­ki, dwa czę­ścio­we i je­den uogól­nio­ny z kon­wul­sja­mi. Oczy­wi­ście ukry­łem to przed mamą, ale czu­łem się psy­chicz­nie i fi­zycz­nie wy­czer­pa­ny. Mój umysł przy­po­mi­nał ron­del pe­łen wi­ją­cych się węży, a przy­kryw­kę mo­gła utrzy­mać tyl­ko nie­ugię­ta, zde­ter­mi­no­wa­na czuj­ność. I wca­le nie dra­ma­ty­zu­ję! Wy­ko­rzy­sta­łem wszyst­kie wy­ćwi­czo­ne tech­ni­ki me­dy­ta­cji. Na­wet nie li­czy­łem, że uda mi się osią­gnąć zwy­cza­jo­we po­czu­cie wy­ci­sze­nia, więc za­do­wo­li­łem się ode­rwa­ną apa­tią – war­stwa­mi gru­bej izo­la­cji, któ­re ochro­nią mnie przed ko­lej­nym ura­zem. Przez ja­kiś czas to po­dej­ście spraw­dza­ło się cał­kiem nie­źle. Tyl­ko dwa razy mia­łem wra­że­nie, że wy­buch­nę śmie­chem, pła­czem albo tym i tym jed­no­cze­śnie.

– Je­ste­ście am­ba­sa­do­ra­mi na­szej szko­ły – wy­re­cy­to­wał pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne. – Kie­dy wra­ca­cie do domu, kie­dy znaj­du­je­cie się wśród lo­kal­nej spo­łecz­no­ści, wciąż dzier­ży­cie sztan­dar tej pla­ców­ki i ma­cie za­cho­wy­wać się tak, jak na­le­ży.

Wpa­try­wa­łem się upo­rczy­wie w pod­ło­gę, od­li­cza­jąc do pięć­dzie­się­ciu rzym­ski­mi cy­fra­mi (tak je so­bie wy­obra­ża­łem). Zwa­żyw­szy na oko­licz­no­ści, mo­jej po­sta­wie nic nie moż­na było za­rzu­cić – pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne ocze­ki­wał kon­tak­tu wzro­ko­we­go tyl­ko wte­dy, gdy zwra­cał się do ko­goś bez­po­śred­nio, po imie­niu lub za po­mo­cą py­ta­nia (nie re­to­rycz­ne­go). A gdy wresz­cie zwró­cił się do nas w taki spo­sób, mój umysł znaj­do­wał się zu­peł­nie gdzie in­dziej (my­śla­łem aku­rat o Von­ne­gu­cie, jego chłod­ni na mię­so i pło­ną­cym Dreź­nie). Żą­da­nie pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a na­de­szło zu­peł­nie zni­kąd.

– Słu­cham – po­na­glił nas. – Co ma­cie na swo­ją obro­nę?

Mój sko­ło­wa­ny umysł de­spe­rac­ko szu­kał od­po­wie­dzi. De­cha Mac­ken­zie za­re­ago­wał z re­flek­sem przy­par­tej do muru ła­si­cy.

– Pa­nie dy­rek­to­rze – ode­zwał się – wiem, że nie wol­no się bić. Zwy­kle je­stem ostat­nią oso­bą, któ­ra ucie­ka­ła­by się od prze­mo­cy...

–  D o  prze­mo­cy – po­pra­wił go pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne.

–  D o  prze­mo­cy – po­wtó­rzył za nim De­cha Mac­ken­zie – ale dzia­ła­łem w obro­nie wła­snej. To on mnie za­ata­ko­wał!

Przy­tknął rękę do le­we­go po­licz­ka. Do­wód rze­czo­wy A: trzy, czte­ry za­ognio­ne rany. Za­dra­pa­nia zmie­ni­ły ko­lor na żół­to­czer­wo­ny, a lewe oko było fio­le­to­we i opuch­nię­te. Ob­ra­że­nia wy­glą­da­ły im­po­nu­ją­co, choć oso­bi­ście po­dej­rze­wa­łem, że są dość po­wierz­chow­ne. Z dru­giej stro­ny moje stłu­cze­nia, na­praw­dę roz­le­głe i bo­le­sne, znaj­do­wa­ły się w miej­scach, któ­rych nie za­mie­rza­łem ob­na­żać pu­blicz­nie: na bio­drach i tył­ku. Śmiem też są­dzić, że wzię­ty w krzy­żo­wy ogień py­tań, mu­siał­bym wy­znać praw­dę: więk­szo­ści tych si­nia­ków do­ro­bi­łem się, kie­dy spa­da­łem ze scho­dów i obi­ja­łem się w drzwiach au­to­bu­su po po­cią­gnię­ciu za ha­mu­lec awa­ryj­ny. Pod wzglę­dem wy­glą­du De­cha Mac­ken­zie miał nade mną prze­wa­gę. Na jego ko­rzyść prze­ma­wia­ły też te nie­gra­ma­tycz­ne dyr­dy­ma­ły, bo przy­naj­mniej brzmia­ły szcze­rze. Gdy ja pró­bo­wa­łem się od­gryźć, mój zdu­szo­ny głos przy­wo­dził na myśl czło­wie­ka cho­re­go na de­pre­sję.

– To praw­da – przy­zna­łem – ja ude­rzy­łem go pierw­szy, ale to tak jak­by bez zna­cze­nia.

Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne wy­dął usta, być może z po­wo­du mo­je­go nie­for­tun­ne­go do­bo­ru słów, a być może dla­te­go, że pró­bo­wa­łem mu wma­wiać, co jest, a co nie jest waż­ne.

– To bez zna­cze­nia – cią­gną­łem po­sęp­nie – bo to on za­czął. Spro­wo­ko­wał mnie. 

– W każ­dym kon­flik­cie są dwie stro­ny – za­uwa­żył pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne.

To jed­na z tych mak­sym, któ­re brzmią praw­dzi­wie, cho­ciaż w klu­czo­wych mo­men­tach oka­zu­ją się bez­war­to­ścio­we. Z za­sko­cze­niem po­czu­łem ro­dzą­cy się we mnie sprze­ciw. Nie­ste­ty, mój we­wnętrz­ny głos nie był mi­strzem elo­kwen­cji i umknę­ła mi myśl, któ­rą chcia­łem wy­ra­zić. Uda­ło mi się tyl­ko po­wtó­rzyć nie­co mniej dy­plo­ma­tycz­nie:

– To jego wina. On za­czął.

– Nie­praw­da – stę­kał De­cha Mac­ken­zie. – Tyl­ko się wy­głu­pia­łem. Nic nie po­ra­dzę, że Wo­ods nie zna się na żar­tach.

– Kra­dzież trud­no na­zwać żar­tem – od­par­łem.

By­łem prze­ko­na­ny, że pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne po­dzie­la mój po­gląd – jak się oka­za­ło, nie mia­łem ra­cji. Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne już daw­no stra­cił cier­pli­wość.

– Wy­star­czy! – rzu­cił, uno­sząc ręce. – Roz­cza­ro­wa­li­ście mnie, na­praw­dę mnie roz­cza­ro­wa­li­ście. Wi­dzę, że ża­den z was nie za­mie­rza przy­jąć na sie­bie od­po­wie­dzial­no­ści za wczo­raj­szy ha­nieb­ny in­cy­dent. Mimo to za­mie­rzam do­trzeć do źró­dła pro­ble­mu.

Usiadł na krze­śle z wy­so­kim opar­ciem, jak­by chciał w ten spo­sób za­de­mon­stro­wać, że ma wy­star­cza­ją­co dużo wol­ne­go cza­su.

– Nie in­te­re­su­ją mnie wy­mów­ki! – cią­gnął. – Ocze­ku­ję od­po­wie­dzi. Pro­stych, uczci­wych od­po­wie­dzi. Wo­ods! – Jego pa­lec wska­zu­ją­cy skie­ro­wał się dra­ma­tycz­nie w moją stro­nę – Dla­cze­go za­ata­ko­wa­łeś Mac­ken­zie­go?

– Ukradł mi książ­kę. I wy­rzu­cił ją przez okno.

– Mac­ken­zie?

– By­łem zde­ner­wo­wa­ny. To on mnie za­ata­ko­wał! – Znów do­tknął po­licz­ka w po­bli­żu opuch­nię­te­go oczo­do­łu. – Mógł mnie po­zba­wić wzro­ku!

– Na­praw­dę nie jest tak ła­two po­zba­wić ko­goś wzro­ku – za­uwa­ży­łem.

– Rzu­cił się na mnie z pa­zu­ra­mi!

Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne zmarsz­czył brwi. Je­dy­na sen­sow­na re­ak­cja na taką re­we­la­cję.

– Zro­bi­łem to do­pie­ro po tym, jak ukra­dłeś mi książ­kę.

– Wo­ods! Masz się zwra­cać wy­łącz­nie do mnie i tyl­ko wte­dy, gdy o to po­pro­szę, nie wcze­śniej! Mac­ken­zie, za­bra­łeś Wo­od­so­wi jego książ­kę?

De­cha Mac­ken­zie ga­pił się po­nu­ro w pod­ło­gę.

Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne mla­snął ję­zy­kiem.

– Wo­ods, dla­cze­go Mac­ken­zie za­brał ci książ­kę?

– O to bę­dzie pan mu­siał spy­tać jego – od­po­wie­dzia­łem.

– Już go py­ta­łem, te­raz py­tam cie­bie.

Mil­cza­łem, ale szyb­ko sta­ło się ja­sne, że pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne nie zo­sta­wi tak tej spra­wy. Wciąż był zde­ter­mi­no­wa­ny, by od­kryć mo­tyw zbrod­ni.

– Ocze­ku­ję od­po­wie­dzi, Wo­ods – po­wtó­rzył. – Dla­cze­go Mac­ken­zie za­brał ci książ­kę?

W swo­jej obro­nie po­wiem tyl­ko tyle, że to było na­praw­dę głu­pie py­ta­nie – i w do­dat­ku skie­ro­wa­ne do nie­wła­ści­wej oso­by. Nie ukoń­czy­łem stu­diów psy­cho­lo­gicz­nych, żeby wy­po­wia­dać się na te­mat mo­ty­wów kie­ru­ją­cych za­cho­wa­niem De­chy Mac­ken­zie­go. Jak mia­łem udzie­lić sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cej od­po­wie­dzi, sko­ro oso­bi­ście wąt­pi­łem w jej ist­nie­nie? Któż mógł wie­dzieć, co się dzia­ło we łbie De­chy Mac­ken­zie­go? Nie roz­ma­wia­li­śmy o naj­mą­drzej­szym przed­sta­wi­cie­lu na­sze­go ga­tun­ku. In­tu­icja pod­po­wia­da­ła mi, że je­śli rze­czy­wi­ście kie­ro­wa­ły nim ja­kieś mo­ty­wy, to praw­do­po­dob­nie mia­ły coś wspól­ne­go z pra­gnie­niem po­ni­że­nia – spra­wie­nia, by dru­gi czło­wiek czuł się przy nim jak za­baw­ka przy­cią­gnię­ta przez kota z po­dwór­ka. Im dłu­żej jed­nak o tym my­śla­łem, tym mniej z tego wszyst­kie­go ro­zu­mia­łem.

Wy­da­wa­ło się, że spę­dzi­łem wie­le dłu­gich mi­nut na pró­bie roz­bi­cia men­tal­nej blo­ka­dy, pod­czas gdy tłu­mio­na hi­ste­ria to na­ra­sta­ła, to znów opa­dła nie­zau­wa­że­nie. Pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne ze zmarsz­czo­nym czo­łem stu­kał pa­znok­cia­mi o blat biur­ka.

– Chce pan wie­dzieć, dla­cze­go to zro­bił? – za­py­ta­łem. – Dla­cze­go za­brał książ­kę?

– Tak, Wo­ods. Już to usta­li­li­śmy, nie będę się po­wta­rzać. Chcę, że­byś od­po­wie­dział na to py­ta­nie w spo­sób pro­sty i zro­zu­mia­ły.

Wła­ści­we sło­wo od­na­la­zło dro­gę na ko­niu­szek ję­zy­ka, a po­nie­waż już tam było, ja­koś nie przy­szło mi do gło­wy, żeby je za­trzy­mać.

– Zro­bił to, bo jest piz­dą.

Moja wy­po­wiedź na chwi­lę za­wi­sła w po­wie­trzu, jak­by uda­ło mi się ją wtło­czyć w ko­mik­so­wy dy­mek. W pierw­szej chwi­li nikt nie za­re­ago­wał, bo nikt się jej nie spo­dzie­wał, a już naj­mniej ze wszyst­kich – ja sam.

Za­raz po­tem dy­mek roz­pro­szył się w po­wie­trzu.

Twarz pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a na­bra­ła bar­wy pę­che­rza na­bie­głe­go krwią, twarz Mac­ken­zie­go – lo­dów mię­to­wych. Mnie chy­ba uda­ło się za­cho­wać ory­gi­nal­ny ko­lor, ale w środ­ku... w środ­ku coś się zmie­ni­ło.

Ujmę to tak: ist­nie­je stan umy­słu, któ­ry le­ka­rze okre­śla­ją mia­nem eu­fo­rii. Oso­by cier­pią­ce na pa­dacz­kę psy­cho­mo­to­rycz­ną cza­sem do­świad­cza­ją go pod­czas na­pa­du, kie­dy ośrod­ki emo­cjo­nal­ne mó­zgu są prze­cią­żo­ne elek­trycz­no­ścią i za­czy­na­ją funk­cjo­no­wać nie­pra­wi­dło­wo. Zwy­kli lu­dzie też po­tra­fią go od­czu­wać, na przy­kład wte­dy, kie­dy osią­gną coś nie­sa­mo­wi­te­go lub znaj­du­ją się pod wpły­wem nar­ko­ty­ków. Je­stem nie­mal pe­wien, że to wła­śnie eu­fo­ria ogar­nę­ła mnie w tam­tej chwi­li, choć przez gło­wę prze­mknę­ła mi myśl, że kon­wul­sje są tyl­ko kwe­stią cza­su. To­wa­rzy­szy­ło mi uczu­cie nie­re­al­no­ści i ode­rwa­nia, jak­bym uno­sił się w po­wie­trzu. Z dru­giej stro­ny nie wy­czu­wa­łem żad­nej aury – zero ha­lu­cy­na­cji czy roz­pro­sze­nia uwa­gi. Mia­łem wra­że­nie, jak­bym wy­nu­rzał się z gę­stej mgły w czy­ste, spo­wi­te zło­ci­stym świa­tłem nie­bo. Wzrok mia­łem ostry, my­śli kla­row­ne, 

– Że co? – rzu­cił pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne. Nie użył zwro­tu „słu­cham”, „prze­pra­szam” czy ja­kie­goś in­ne­go uprzej­me­go od­po­wied­ni­ka, któ­re każ­de­go dnia wbi­jał uczniom do głów. Poza tym, są­dząc po ko­lo­rze jego twa­rzy, do­sko­na­le mnie sły­szał. Z ja­kie­goś po­wo­du uznał jed­nak, że po­wi­nien dać mi szan­sę na prze­for­mu­ło­wa­nie my­śli.

Nie mia­łem na to ocho­ty.

Uwa­ża­łem, że przez cały ra­nek nikt nie po­wie­dział nic bar­dziej sen­sow­ne­go i dla­te­go nie za­mie­rza­łem wy­co­fy­wać się ze swo­ich słów, na­wet za za­war­tość kon­ta ban­ko­we­go Ro­ber­ta Asqu­itha. De­cha Mac­ken­zie był do­kład­nie tym, czym go na­zwa­łem – nie czu­łem żad­nych za­ha­mo­wań, żeby po­wie­dzieć to na głos. Czy gro­zi­ło mi coś gor­sze­go, niż już mnie spo­tka­ło, te­raz lub w prze­szło­ści? Praw­do­po­dob­nie pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne mógł wy­rzu­cić mnie ze szko­ły, ale to też nie wy­da­wa­ło się ta­kie okrop­ne. Znów uczył­bym się w domu, a to prze­cież dużo efek­tyw­niej­szy spo­sób zdo­by­wa­nia wie­dzy. De­cha Mac­ken­zie mógł mnie po­bić, ale czy w ten spo­sób moje sło­wa stra­ci­ły­by na zna­cze­niu? Zda­łem so­bie zresz­tą spra­wę, że już się go nie boję. De­cha Mac­ken­zie, z zie­lon­ka­wą, opuch­nię­tą gębą i tchórz­li­wy­mi wy­mów­ka­mi, na­gle za­czął mi się ja­wić jako wy­jąt­ko­wo mało zna­czą­ca po­stać. Z tego wzglę­du, ob­da­rzo­ny ko­lej­ną szan­są, po­sta­no­wi­łem po­wtó­rzyć swo­je stwier­dze­nie, nie do­da­jąc nic prócz szkol­ne­go mot­ta, Ex Ve­ri­tas Vi­res, któ­re uzna­łem za in­te­re­su­ją­cą pu­en­tę.

Szczę­ka De­chy Mac­ken­zie­go opa­dła nie­mal do pod­ło­gi, a pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne ze­rwał się z krze­sła.

– Mac­ken­zie, wy­no­cha! Wo­ods, ani sło­wa wię­cej! Nie waż się na­wet od­dy­chać!

Wy­kład, któ­ry po­tem na­stą­pił, był nie­zwy­kle ży­wio­ło­wy, ale też zbyt dłu­gi, żeby przy­ta­czać go tu­taj w ca­ło­ści. Na ko­niec pro­fe­sor Tre­ad­sto­ne za­dzwo­nił do skle­pu mamy, a mama bła­ga­ła o ła­skę, przy­po­mi­na­jąc o mo­jej cho­ro­bie i nie­na­gan­nej prze­szło­ści. W koń­cu zgo­dzi­li się, że ty­dzień kozy po lek­cjach – ra­zem z do­dat­ko­wy­mi za­bie­ga­mi dys­cy­pli­nar­ny­mi, któ­re cze­ka­ły mnie w domu – to naj­mniej­sza moż­li­wa kara za okrop­ne sło­wa, któ­re pa­dły z mo­ich ust. De­cha Mac­ken­zie do­stał je­den dzień kozy. Uży­te prze­ze mnie okre­śle­nie oka­za­ło się pięć razy gor­sze od wszyst­kie­go, co kie­dy­kol­wiek wy­cier­pia­łem z jego stro­ny.

 

Wie­czo­rem tego sa­me­go dnia po­czu­cie eu­fo­rii było już tyl­ko od­le­głym wspo­mnie­niem. Czu­łem się zmę­czo­ny i przy­bi­ty, a na do­da­tek znów bra­ko­wa­ło mi słów.

Nie mia­łem zbyt wie­le cza­su, żeby za­sta­no­wić się, co po­wiem panu Pe­ter­so­no­wi – do po­wro­tu mamy z pra­cy zo­sta­ły dwie go­dzi­ny, a po­tem cze­kał mnie co naj­mniej mie­sięcz­ny szla­ban (dwu­mie­sięcz­ny, jak się wkrót­ce oka­za­ło). Im dłu­żej o tym my­śla­łem, tym bo­le­śniej zda­wa­łem so­bie spra­wę, że nie­wie­le mogę mu po­wie­dzieć – naj­wy­żej na­świe­tlić wszyst­kie fak­ty, uciec się do wy­mów­ki albo w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach opo­wie­dzieć o mę­czar­niach, któ­re wy­cier­pia­łem. Tyl­ko że to nie­wie­le zmie­nia­ło, efekt koń­co­wy był tak samo po­twor­ny bez wzglę­du na za­bie­gi upięk­sza­ją­ce.

Kie­dy mi­ja­łem to­po­lo­wych straż­ni­ków, ser­ce pod­cho­dzi­ło mi do gar­dła, a gdy pchną­łem drzwi, ma­rze­nia o elo­kwen­cji wy­pa­ro­wa­ły jak kam­fo­ra.

– Oba­wiam się, że zgu­bi­łem pań­ską książ­kę – wy­mam­ro­ta­łem. Co za okrop­ne, nie­od­po­wied­nie zda­nie... Tyl­ko czy dało się to po­wie­dzieć ina­czej? Nie odzie­dzi­czy­łem po ma­mie zdol­no­ści prze­ka­zy­wa­nia złych wia­do­mo­ści w bez­stre­so­wy spo­sób. Chcia­łem po pro­stu mieć to z gło­wy, za­nim opu­ści mnie cała od­wa­ga.

Pan Pe­ter­son wy­glą­dał jak tra­fio­ny pio­ru­nem.

– Zgu­bi­łeś?

Kiw­ną­łem gło­wą. Moje stru­ny gło­so­we chwy­cił pa­ra­liż.

– Zgu­bi­łeś?!

– Tak, ale...

– Prze­cież do­brze wie­dzia­łeś, ile ta książ­ka dla mnie zna­czy! – Trzy­mał się za gło­wę, jak­by do­znał na­głe­go ata­ku mi­gre­ny.

– To nie moja wina! – za­czą­łem się tłu­ma­czyć. – Je­cha­łem szkol­nym au­to­bu­sem i...

– Szkol­nym au­to­bu­sem! Za­bra­łeś moją książ­kę do szkol­ne­go au­to­bu­su?!

Do­pie­ro te­raz za­uwa­ży­łem, jak nie­od­po­wie­dzial­ne było moje za­cho­wa­nie. Prze­sta­łem uda­wać, że winę za ten wy­pa­dek po­no­sił kto­kol­wiek oprócz mnie.

– Bar­dzo, bar­dzo mi przy­kro. Wiem, że to nie wy­star­czy, ale mógł­bym od­ku­pić...

– Nie, nie mógł­byś! Jezu Chry­ste, co mnie na­pa­dło?! Chy­ba je­stem ja­kimś pie­przo­nym idio­tą!

Nie wie­dzia­łem, co od­po­wie­dzieć.

– Idź do domu, mały – rzu­cił w koń­cu pan Pe­ter­son. – Nie chcę cię te­raz oglą­dać.

Na­wet nie po­my­śla­łem, żeby zo­stać i wy­tłu­ma­czyć się tak, jak na­le­ży. Od­wró­ci­łem się i wy­bie­głem. Za­trzy­ma­ły mnie do­pie­ro drzwi mo­je­go domu.
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PRZE­KŁU­WA­NIE

Przez ko­lej­ne osiem ty­go­dni, aż do let­nich wa­ka­cji, znów by­łem ska­za­ny na naj­gor­szy areszt z moż­li­wych: za­pla­no­wa­ny i nad­zo­ro­wa­ny przez moją mat­kę. W jej opi­nii, na­ra­ziw­szy się na trzy cio­sy z rzę­du (wan­da­lizm, bój­ka i prze­kli­na­nie), nie mo­głem w spo­sób od­po­wie­dzial­ny sa­mo­dziel­nie pod­dać się ka­rze. Mama wła­ści­wie pra­wie nie spusz­cza­ła mnie z oczu. Każ­de­go ran­ka sa­mo­chód za­wo­ził mnie pod bra­mę szko­ły, a po po­łu­dniu od­bie­rał z tego sa­me­go miej­sca. Zwy­kle za kie­row­ni­cą sie­dzia­ła mama, cho­ciaż zda­rza­ło się, że mu­sia­ła wy­słać w za­stęp­stwie Ju­sti­ne, a raz czy dwa ścią­ga­ła do po­mo­cy Sam. Oczy­wi­ście cała ta sy­tu­acja była nie­wy­god­na dla nas wszyst­kich. Ju­sti­ne i Sam nie ma­ru­dzi­ły – za­wsze oka­zy­wa­ły mi mnó­stwo cier­pli­wo­ści – ale czu­łem, że wszy­scy tyl­ko cze­ka­ją, aż sy­tu­acja wró­ci do nor­my. Kie­dy zaś po­ja­wiał się te­mat mo­ich wy­stęp­ków, mu­sia­łem się mie­rzyć ze zjed­no­czo­nym fron­tem.

– Nie wiesz, że pro­ble­mów nie roz­wią­zu­je się prze­mo­cą? – za­py­ta­ła Ju­sti­ne. – Zwy­kle ta­kie po­dej­ście tyl­ko po­gar­sza spra­wę.

– Tak, wiem – od­po­wie­dzia­łem.

– A sło­wo, któ­re­go uży­łeś. – Ju­sti­ne zmarsz­czy­ła nos. – Ono jest  n a p r a w d ę  wul­gar­ne! Szcze­gól­nie w sto­sun­ku do ko­biet. – Po­nie­waż pod­nio­sła głos, wy­cią­gną­łem wnio­sek, że wszyst­ko, co do­ty­czy ko­biet w ogó­le, les­bi­jek do­ty­czy w dwój­na­sób, choć, szcze­rze mó­wiąc, lo­gi­ka tego sta­no­wi­ska prze­kra­cza­ła moje zdol­no­ści poj­mo­wa­nia.

Oczy­wi­ście mama zro­bi­ła mi już dłu­gi wy­kład na te­mat po­twor­no­ści  t e g o  sło­wa. Po­dob­nie jak Sam, któ­ra zwy­kle pod­cho­dzi­ła do ta­kich spraw z więk­szym dy­stan­sem.

– To wul­gar­ne, wstręt­ne, mę­skie sło­wo! – rzu­ci­ła, wy­wo­łu­jąc moje zdu­mie­nie.

– Mę­skie? Dla­cze­go?

Przy­glą­da­ła mi się dłuż­szą chwi­lę, jak­by pró­bo­wa­ła oce­nić, czy je­stem głu­pi, czy tyl­ko ta­kie­go uda­ję, aż w koń­cu za­py­ta­ła:

– Chy­ba wiesz, co ono ozna­cza? 

– Oczy­wi­ście, że wiem! – Prze­szu­ka­łem men­tal­ny słow­nik, wy­klu­czy­łem al­ter­na­ty­wy i wy­ja­śni­łem: – To sło­wo od­no­si się do ko­bie­cej czę­ści cia­ła, z któ­rej wy­cho­dzą dzie­ci.

– No wła­śnie! I nie ro­zu­miesz, dla­cze­go jest ta­kie po­ni­ża­ją­ce? Dla­cze­go jest ob­raź­li­we?

Za­sta­no­wi­łem się nad tym głę­bo­ko.

– Szcze­rze mó­wiąc, nie – mu­sia­łem przy­znać. – To zna­czy nie uży­łem go w tym kon­tek­ście. No i to chy­ba samo sło­wo jest ob­raź­li­we, a nie część cia­ła? 

Sam ka­za­ła mi po­wtó­rzyć całe zda­nie, po czym oznaj­mi­ła, że cze­piam się szcze­gó­łów i utrwa­lam sek­si­stow­ski spo­sób my­śle­nia. Czu­łem się po­krzyw­dzo­ny ta­kim wer­dyk­tem.

– To nie prze­ze mnie „piz­da” jest naj­gor­szym sło­wem na świe­cie – burk­ną­łem.

*

Po po­wro­cie ze szko­ły nie wol­no mi było prze­by­wać w domu bez opie­ki. Za­miast tego każ­de­go po­po­łu­dnia spę­dza­łem dwie go­dzi­ny w skle­pie (dzie­więć w so­bo­ty), co spra­wia­ło wszyst­kim jesz­cze wię­cej kło­po­tu. Aku­rat w tym cza­sie Ju­sti­ne i Sam mu­sia­ły się zmie­rzyć z „pro­ble­ma­mi”, w któ­rych na­tu­rę nie zo­sta­łem wta­jem­ni­czo­ny. Mama wy­ja­śni­ła mi tyl­ko, że „prze­cho­dzą trud­ny okres” i wła­śnie dla­te­go ostat­nio Ju­sti­ne czę­sto spra­wia­ła wra­że­nie mar­kot­nej, co nie umknę­ło mo­jej uwa­dze. Chwi­la­mi była tak ode­rwa­na od rze­czy­wi­sto­ści, jak­by prze­nio­sła się do jed­ne­go z wy­mia­rów mo­jej mamy, a gdy wra­ca­ła z prze­rwy na lunch, za każ­dym ra­zem mia­ła wil­got­ne i za­czer­wie­nio­ne oczy. To był chy­ba naj­gor­szy mo­ment, żeby plą­tać się pod no­ga­mi. Nie omiesz­ka­łem wspo­mnieć o tym ma­mie.

– Tak, to praw­da – zgo­dzi­ła się, ale nie po­ru­sza­li­śmy wię­cej te­ma­tu.

W efek­cie Ju­sti­ne mia­ła zły hu­mor, mama mia­ła zły hu­mor, Sam mia­ła zły hu­mor i ja tak­że mia­łem zły hu­mor. Przez kil­ka pierw­szych dni krę­ci­łem się po skle­pie po­nu­ry, a póź­niej w naj­lep­szym ra­zie znu­dzo­ny. Mama wy­szu­ki­wa­ła ja­kieś drob­ne pra­ce, żeby wy­peł­nić mi czas – in­wen­ta­ry­za­cje to­wa­ru i tak da­lej – zwy­kle nie mo­głem jed­nak li­czyć na zbyt wie­le roz­ry­wek. Sie­dzia­łem więc za kon­tu­arem w od­le­głym ką­cie skle­pu, wtu­lo­ny mię­dzy ścia­ny tak moc­no, jak tyl­ko się dało, skąd szpie­go­wa­łem wcho­dzą­cych klien­tów.

Chy­ba nie mu­szę mó­wić, że w skle­pie mamy czę­sto po­ja­wia­li się dziw­ni lu­dzie. Sza­co­wa­łem, że tyl­ko jed­na trze­cia klien­tów nie pod­pa­da­ła pod tę ka­te­go­rię – głów­nie tu­ry­ści i od cza­su do cza­su gru­pa uczen­nic mniej wię­cej w moim wie­ku. Nie­któ­re zna­łem z wi­dze­nia z Asqu­ith, choć więk­szość na­wet nie re­je­stro­wa­ła mo­je­go ist­nie­nia. Nie prze­szka­dza­ło mi to, ale de­ner­wo­wa­ło mnie po­dej­ście mamy, któ­ra z ja­kie­goś po­wo­dy uzna­ła, że uczen­ni­ce sta­no­wią gru­pę de­mo­gra­ficz­ną szcze­gól­nie skłon­ną do kra­dzie­ży i z tego po­wo­du wy­ma­ga­ją „spe­cjal­ne­go mo­ni­to­ro­wa­nia”. 

– Miej je na oku, Alex – przy­ka­zy­wa­ła mi za każ­dym ra­zem.

– Cze­mu aku­rat ja? – bun­to­wa­łem się.

– Och, prze­stań – stro­fo­wa­ła mnie iry­tu­ją­cym szep­tem. – Chy­ba nie wy­ma­gam od cie­bie zbyt wie­le?

– Po­my­ślą, że się ga­pię!

– No i co z tego? Zwy­kle ci to nie prze­szka­dza.

– Ale to co in­ne­go, by­ło­by mi głu­pio. A je­śli mnie przy­ła­pią? Je­śli się od­wró­cą i zo­ba­czą, że na nie pa­trzę?

Ta od­po­wiedź zwy­kle pro­wo­ko­wa­ła wy­buch ra­do­sne­go chi­cho­tu.

– Cóż, wy­star­czy­ło­by się uśmiech­nąć, Lex. Prze­ko­nał­byś się, że nie są ta­kie strasz­ne.

Bar­dzo mnie to iry­to­wa­ło. Przede wszyst­kim nie uwa­ża­łem, żeby moja mama mia­ła pre­dys­po­zy­cje do szko­leń z za­kre­su spraw dam­sko-mę­skich. Poza tym, je­śli mam być szcze­ry, w sy­tu­acjach je­den na je­den czu­łem się swo­bod­niej w to­wa­rzy­stwie dziew­czyn niż chło­pa­ków. Za­wsze tak było. To tyl­ko gru­py przed­sta­wi­cie­lek płci żeń­skiej bu­dzi­ły mój nie­po­kój, bo w gru­pie są  p r z e r a ż a j ą c e.  Szep­czą, chi­cho­czą, wy­mie­nia­ją po­ro­zu­mie­waw­cze spoj­rze­nia. To nie fair ocze­ki­wać ode mnie, że so­bie z tym po­ra­dzę. Nie­ste­ty, tak jak w każ­dym in­nym przy­pad­ku, kłót­nia z mamą nie wcho­dzi­ła w grę. Spadł na mnie obo­wią­zek wsty­dli­we­go pod­glą­da­nia i zda­wa­nia ra­por­tu z za­cho­wań, któ­re moim zda­niem wy­glą­da­ły po­dej­rza­nie.

To za­da­nie prze­ra­sta­ło moje siły z dwóch po­wo­dów. Po pierw­sze, dziew­czy­ny  z a w s z e  wy­glą­da­ją po­dej­rza­nie. Po dru­gie, więk­szość klien­tów mamy też. W jej skle­pie sło­wo „po­dej­rza­ny” w za­sa­dzie tra­ci­ło swo­je pier­wot­ne zna­cze­nie. Pa­mię­tam na przy­kład pew­ne­go męż­czy­znę ubra­ne­go w skó­rza­ny trencz i skó­rza­ny ka­pe­lusz z sze­ro­kim ron­dem, któ­ry spę­dził mnó­stwo cza­su na wpa­try­wa­niu się w ma­ry­no­wa­ne zwie­rzę­ta w sło­ikach – chy­ba z czter­dzie­ści pięć mi­nut. Na­stęp­nie od­wró­cił się i wy­szedł. Po­dob­ne za­cho­wa­nia nie na­le­ża­ły do rzad­ko­ści – szcze­gól­nie do­brze za­pa­mię­ta­łem tego czło­wie­ka, bo za­wsze bacz­niej przy­glą­da­łem się męż­czy­znom w jego ty­pie, sa­mot­ni­kom w okre­ślo­nym wie­ku, któ­rzy krę­ci­li się po skle­pie bez żad­ne­go wy­raź­ne­go po­wo­du. Wią­za­ło się to z moim wcze­snym, dzie­cię­cym ma­rze­niem, w któ­rym je­den z tych ano­ni­mo­wych pa­nów przed­sta­wiał się jako mój za­gi­nio­ny oj­ciec. W nie­któ­rych wer­sjach fan­ta­zji rze­czo­ny męż­czy­zna przy­cho­dził wcze­śniej, żeby mnie po­ob­ser­wo­wać, za­nim osta­tecz­nie wy­ja­wiał swą toż­sa­mość; w in­nych wcho­dził do skle­pu zu­peł­nie przy­pad­kiem. Do­pie­ro kie­dy pod­no­sił gło­wę znad ja­kie­goś przed­mio­tu, za­uwa­żał mnie bądź też, cza­sem, mamę – albo to ona do­strze­ga­ła jego, zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie, za każ­dym ra­zem z dra­ma­tycz­nym wes­tchnię­ciem.

Do­pie­ro kie­dy tro­chę pod­ro­słem, za­czą­łem wy­raź­niej do­strze­gać pro­ble­my zwią­za­ne z tym ma­rze­niem. Przede wszyst­kim wy­da­wa­ło się mało praw­do­po­dob­ne, by mój tato wie­dział o moim ist­nie­niu czy choć­by je po­dej­rze­wał. Mia­łem też po­wo­dy są­dzić, że po tak wie­lu la­tach ro­dzi­ce ra­czej by się nie roz­po­zna­li. Gdy za­da­wa­łem ma­mie py­ta­nia na te­mat jej związ­ku, w jej od­po­wie­dziach po­ja­wia­ły się ta­kie sło­wa, jak „prze­lot­ny” czy „funk­cjo­nal­ny”. Uda­ło mi się usta­lić, że ich ro­mans nie do­trwał do go­dzin po­ran­nych zi­mo­we­go prze­si­le­nia, a z per­spek­ty­wy mamy jego cel ogra­ni­czał się do pro­kre­acji. Nie­wie­le mo­gła mi o nim po­wie­dzieć, nie li­cząc tego, że był zdro­wy (a przy­naj­mniej ta­kie spra­wiał wra­że­nie) i sek­su­al­nie kom­pe­tent­ny (co zo­sta­ło udo­wod­nio­ne). Poza tym nie czu­ła po­trze­by zgłę­bia­nia te­ma­tu. Nie przy­wią­zy­wa­ła wagi do tak abs­trak­cyj­nych cech, jak wy­gląd czy cha­rak­ter i nic nie utkwi­ło jej w pa­mię­ci. Nie chcę, by za­brzmia­ło to cy­nicz­nie, ale w dniu, kie­dy się uro­dzi­łem, mama ra­czej nie umia­ła­by wska­zać mo­je­go ojca spo­śród trzech lo­so­wo wy­bra­nych męż­czyzn.

Tak czy ina­czej na­wet kie­dy dzie­cię­ce fan­ta­zje utra­ci­ły spo­ro ze swe­go pier­wot­ne­go bla­sku, sama  i d e a  za­gi­nio­ne­go ojca wciąż moc­no trzy­ma­ła się mo­jej wy­obraź­ni. Mia­łem w gło­wie ob­raz, jak po­wi­nien się za­cho­wy­wać i wy­glą­dać ten czło­wiek. Dla mnie był kimś w ty­pie Toma Bom­ba­di­la: wy­so­kie buty, bro­da, głę­bo­ka mi­łość do dzi­czy i brak hi­sto­rii za­trud­nie­nia. Więk­szość choć odro­bi­nę ta­jem­ni­czych męż­czyzn wcho­dzą­cych do skle­pu mamy wy­da­wa­ła się pa­so­wać do pro­fi­lu, ale mimo to nie zda­rza­li się zbyt czę­sto. Mo­głem mó­wić o szczę­ściu, je­śli wy­pa­trzy­łem wię­cej niż dwóch ty­go­dnio­wo, a po ich wyj­ściu nuda znów bra­ła górę.

Nie­ste­ty, nie mia­łem żad­nych szans na wy­ne­go­cjo­wa­nie krót­szej kary – nie bez przy­zna­nia się do winy i wy­ni­ka­ją­cej zeń, od­po­wied­nio prze­ko­nu­ją­cej i wie­lo­po­zio­mo­wej, skru­chy. Mama na­le­ga­ła, że­bym na­pi­sał li­sty z prze­pro­si­na­mi do pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a i De­chy Mac­ken­zie­go (oraz, jak się do­my­śla­łem, zrzę­dli­we­go kie­row­cy au­to­bu­su), i to na­wet po tym, jak zda­łem jej pra­wie peł­ną re­la­cję z oko­licz­no­ści, któ­re spro­wo­ko­wa­ły moje sło­wa i dzia­ła­nia. Cią­gle wra­ca­li­śmy do tej sa­mej kłót­ni: ja tłu­ma­czy­łem, że nie czu­ję się win­ny, bo moje za­cho­wa­nie, na­wet je­śli przy­kre, uspra­wie­dli­wia­ła sy­tu­acja i z tego po­wo­du nie by­łem skłon­ny prze­pra­szać ko­go­kol­wiek (wo­la­łem ra­czej umrzeć); mama utrzy­my­wa­ła zaś, że gdy­bym tyl­ko do­strzegł po­wa­gę swych wy­stęp­ków, prze­pro­sił­bym bez za­jąk­nię­cia. Mu­siał­bym. Tym­cza­sem wo­la­łem trwać upar­cie przy swo­im i roz­myśl­nie igno­ro­wać fak­ty.

– Chy­ba na­praw­dę nie ro­zu­miesz, jak ob­raź­li­we jest to sło­wo! – stwier­dzi­ła mama któ­re­goś po­po­łu­dnia, roz­wi­ja­jąc zna­jo­my te­mat. – Gdy­byś ro­zu­miał, na pew­no byś go nie użył.

– Ro­zu­miem, jak jest ob­raź­li­we – za­pew­ni­łem ją.

– Nie masz bla­de­go po­ję­cia! Na­praw­dę, Lex. Sama nie wiem, co gor­sze: fakt, że uży­łeś tak okrop­ne­go sło­wa, czy ra­czej two­ja nie­chęć do za­ak­cep­to­wa­nia tego, co po­wie­dzia­łeś.

– Ale ja na­praw­dę zda­ję so­bie spra­wę, że to sło­wo jest okrop­ne! To naj­gor­sze sło­wo w ję­zy­ku an­giel­skim, wszy­scy to wie­dzą. Wła­śnie dla­te­go je wy­bra­łem. Nie przez przy­pa­dek.

– Nie wol­no ci ni­ko­go tak na­zy­wać, ni­g­dy! Nie­waż­ne, czy zo­sta­łeś spro­wo­ko­wa­ny.

– On so­bie na to za­słu­żył!

– Nie, Lex. Nikt nie za­słu­gu­je na ta­kie obe­lgi.

– Nikt?

– Wła­śnie tak: nikt!

Od­cze­ka­łem kil­ka chwil.

– No a Hi­tler? – Od ja­kie­goś cza­su bra­łem pod uwa­gę ar­gu­ment z Hi­tle­rem, choć wąt­pi­łem, czy wzmoc­ni moje sta­no­wi­sko. Kontr­atak mamy wy­da­wał się zbyt oczy­wi­sty.

– Lex, chy­ba nie mó­wisz po­waż­nie... – za­sło­ni­ła dłoń­mi usta. – Nie wie­rzę, po pro­stu nie wie­rzę. Na­praw­dę po­rów­nu­jesz Mac­ken­zie­go do Hi­tle­ra?

– Sam nie wiem, chy­ba nie. Z dru­giej stro­ny Dec­lan Mac­ken­zie jesz­cze nie miał oka­zji, żeby roz­wi­nąć swo­je po­twor­ne skłon­no­ści, no i nie dys­po­nu­je od­po­wied­ni­mi środ­ka­mi. Hi­tler jako dziec­ko pew­nie też nie zda­wał so­bie spra­wy, ja­kim jest złym czło­wie­kiem.

– Lex, to prze­kra­cza wszel­kie po­ję­cie! Co za stek bzdur!

– Chcę tyl­ko po­wie­dzieć, że na tym eta­pie nie mo­że­my tego oce­nić, ale gdy­by Dec­lan Mac­ken­zie sta­nął na cze­le na­sze­go kra­ju, sto­czy­li­by­śmy się na samo dno.

– Po­słu­chaj mnie, Lex. Dec­lan Mac­ken­zie  n i e  j e s t  złym czło­wie­kiem! Może jest nie­doj­rza­ły, zło­śli­wy, nie­przy­jem­ny i jaki tam jesz­cze, ale to nie zna­czy, że trze­ba go de­mo­ni­zo­wać. Tak na­praw­dę nic o nim nie wiesz i z pew­no­ścią nie masz pra­wa mó­wić o nim tego, co po­wie­dzia­łeś. Ina­czej wca­le nie bę­dziesz od nie­go lep­szy.

– Ale on na to za­słu­żył! On nie jest nie­przy­jem­ny, jest okrut­ny. Czer­pie przy­jem­ność z po­ni­ża­nia in­nych lu­dzi.

– Czyż­by?

– Tak, czyż­by!

– A co ty pró­bo­wa­łeś osią­gnąć, kie­dy go tak na­zwa­łeś?

Nie od­po­wie­dzia­łem.

– Lex, na­praw­dę chcia­ła­bym wie­dzieć. Na pew­no go po­ni­ży­łeś. Jak się z tym czu­łeś?

– To co in­ne­go – wy­mam­ro­ta­łem. – On na to za­słu­żył.

– Do­brze, ale te­raz nie roz­ma­wia­my o tym, czy za­słu­żył, czy nie. Roz­ma­wia­my o tym, jak się przez cie­bie po­czuł.

– A czy to ma zna­cze­nie? To są dwie róż­ne sy­tu­acje.

Ja­kimś spo­so­bem, na prze­kór mo­jej de­ter­mi­na­cji, mama zdo­ła­ła zde­pre­cjo­no­wać prze­lot­ne zwy­cię­stwo, ja­kie uda­ło mi się osią­gnąć nad De­chą Mac­ken­ziem. Całe po­czu­cie trium­fu zwią­za­ne z in­cy­den­tem w ga­bi­ne­cie pro­fe­so­ra Tre­ad­sto­ne’a z każ­dą chwi­lą sła­bło.

– I tak nie za­mie­rzam prze­pro­sić – stwier­dzi­łem z roz­draż­nie­niem.

Mama wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

– Nie za­mie­rzam cię do ni­cze­go zmu­szać.

Tak na­praw­dę chcia­ła przez to po­wie­dzieć, że już wca­le nie musi. Skom­pro­mi­to­wa­ła przy­naj­mniej je­den z aspek­tów mo­je­go bun­tu, a tym sa­mym odar­ła go ze szla­chet­no­ści. Zwy­cię­stwo nie­wiel­kie, ale mimo to zwy­cię­stwo. I choć upar­cie trwa­łem przy swo­im, od­sia­du­jąc resz­tę kary w wy­mow­nym mil­cze­niu, obo­je wie­dzie­li­śmy, że to ona wy­gra­ła.

 

Pod­czas każ­dej prze­rwy na lunch ro­bi­łem dwa okrą­że­nia wo­kół te­re­nu szko­ły – spa­cer, któ­ry po­zwa­lał mi wy­ko­rzy­stać go­dzi­nę wol­ne­go cza­su i od­se­pa­ro­wać się od lu­dzi tak bar­dzo, jak to tyl­ko moż­li­we. Nie mu­szę chy­ba wspo­mi­nać, że nie był to naj­bar­dziej in­spi­ru­ją­cy szlak w ca­łym So­mer­set, ale w tam­tym cza­sie, po­zba­wio­ny wie­czo­rów i week­en­dów, na wię­cej nie mo­głem li­czyć. Tak się jed­nak szczę­śli­wie skła­da­ło, że nie wszyst­kie od­cin­ki mo­jej tra­sy pre­zen­to­wa­ły się rów­nie ni­ja­ko i nie­cie­ka­wie. Po­nie­waż szko­ła za­trud­nia­ła tyl­ko jed­ne­go kon­ser­wa­to­ra zie­le­ni, nie­szczę­śnik za­wsze miał peł­ne ręce ro­bo­ty, pie­lę­gnu­jąc dzie­dziń­ce, bo­iska do pił­ki noż­nej i te­re­ny wy­sta­wio­ne na wi­dok pu­blicz­ny. Obrze­ża szko­ły, oto­czo­ne wy­so­kim ogro­dze­niem i ży­wo­pło­ta­mi, znaj­do­wa­ły się w sta­nie wiecz­ne­go za­nie­dba­nia, wi­docz­ne­go szcze­gól­nie la­tem.

W le­cie tra­wa była gę­sta, splą­ta­na i pach­ną­ca, a tu i tam ro­sły sku­pi­ska chwa­stów i dzi­kich kwia­tów, któ­re przy­cią­ga­ły psz­czo­ły i prze­róż­ne ga­tun­ki mo­ty­li. Cza­sem, je­śli czło­wiek miał szczę­ście, mógł wy­pa­trzyć po­lną mysz prze­my­ka­ją­cą przez za­ro­śla lub wie­wiór­kę czmy­cha­ją­cą na drze­wo. Oczy­wi­ście im da­lej od za­bu­do­wań, tym dzik­sze sta­wa­ły się fau­na i flo­ra, bo mniej lu­dzi pró­bo­wa­ło je zde­wa­sto­wać. Od stro­ny naj­bar­dziej od­da­lo­nej czę­ści bo­iska szan­se na spo­tka­nie sro­ki albo ro­dzi­ny gili kil­ku­krot­nie prze­wyż­sza­ły szan­sę na spo­tka­nie czło­wie­ka (nie li­cząc pani Mat­thews, na­uczy­ciel­ki mu­zy­ki, któ­ra in­te­re­so­wa­ła się or­ni­to­lo­gią).

Przez parę ty­go­dni, bez wzglę­du na wa­run­ki at­mos­fe­rycz­ne, co­dzien­nie ro­bi­łem tam dwa peł­ne okrą­że­nia – zmie­niał się tyl­ko kie­ru­nek mar­szu. W tym cza­sie do ni­ko­go nie od­zy­wa­łem się sło­wem. Sam na sam ze swo­imi my­śla­mi, wła­śnie pod­czas tej go­dzi­ny czu­łem się naj­bar­dziej speł­nio­ny i mia­łem na­dzie­ję – wręcz ocze­ki­wa­łem – że to się nie zmie­ni. A póź­niej spo­tka­łem El­lie. Wy­tro­pi­ła mnie ce­lo­wo, aku­rat wte­dy, gdy wszy­scy inni ra­do­śnie mnie igno­ro­wa­li – ale pa­trząc z per­spek­ty­wy cza­su, było to dla niej ty­po­we za­cho­wa­nie. El­lie za­wsze lu­bi­ła pły­wać pod prąd.

Moż­na po­wie­dzieć, że już ją wte­dy zna­łem, czy ra­czej sły­sza­łem o niej to i owo, mimo że była ode mnie star­sza o czter­na­ście mie­się­cy (lub trzy kla­sy szkol­ne). Na­zy­wa­ła się Eli­za­beth Fit­zmau­ri­ce i sły­nę­ła z tego, że cią­gle wpa­da­ła w kło­po­ty. Naj­czę­ściej z po­wo­du po­gar­dy, jaką ży­wi­ła wo­bec szkol­nych za­sad ubio­ru. Sama pre­fe­ro­wa­ła styl, któ­ry moż­na by okre­ślić jako coś po­mię­dzy emo i got­ką. Pew­nie sły­sze­li­ście o go­tach, a może na­wet sub­kul­tu­rze emo, ale na wszel­ki wy­pa­dek wy­ja­śnię, o co cho­dzi, po­nie­waż obie te gru­py ko­ja­rzy­łem ze skle­pu mamy.

Goci lu­bią ciem­ne, ostre ma­ki­ja­że i czar­ne ciu­chy – wy­so­kie, na­bi­ja­ne ćwie­ka­mi buty, gor­se­ty, łań­cu­chy, ob­ro­że i tym po­dob­ne. Emo też mają wiel­ką sła­bość do czer­ni, ale re­zy­gnu­ją z te­atral­no­ści na rzecz tak zwa­ne­go geek chic (któ­ry bar­dzo się róż­ni od sty­lu tak zwa­nych ge­eków). Ich ubra­nia są za­zwy­czaj bar­dzo sty­lo­we, ale za­ra­zem cho­ler­nie ob­ci­słe, szcze­gól­nie spodnie. Goci in­te­re­su­ją się wam­pi­ra­mi, sa­ta­ni­zmem, gło­śną mu­zy­ką i pu­blicz­nym uze­wnętrz­nia­niem oso­bo­wo­ści, pod­czas gdy emo z re­gu­ły po­prze­sta­ją na we­wnętrz­nej roz­pa­czy, iro­nii i oka­le­cze­niu cia­ła.

El­lie uda­ło się po­łą­czyć obie ka­te­go­rie: mia­ła w so­bie dużo roz­pa­czy, ale nie wsty­dzi­ła się jej oka­zy­wać, a kie­dy ro­bi­ła so­bie krzyw­dę, moim zda­niem wy­ni­ka­ło to z nie­wła­ści­wej oce­ny sy­tu­acji. Czer­ni­ła in­ten­syw­nie rzę­sy i uży­wa­ła w nad­mia­rze cie­nia do po­wiek, a wło­sy mia­ła kru­czo­czar­ne. Bar­dzo dłu­gą grzyw­kę za­zwy­czaj za­cze­sy­wa­ła na lewą stro­nę twa­rzy, przez co wy­glą­da­ła pra­wie jak cy­klop.

– Wo­ods! – par­sk­nę­ła z od­le­gło­ści ja­kichś dzie­się­ciu me­trów. – Cze­kaj!

Aż do tej pory ro­bi­łem wszyst­ko, co w mo­jej mocy, żeby ją zi­gno­ro­wać, ale w chwi­li, gdy mnie za­wo­ła­ła, mo­głem uciec albo się za­trzy­mać. Wy­bra­łem to dru­gie.

– O Jezu! – El­lie sta­nę­ła przede mną, dy­sząc cięż­ko. – Na pier­do­lo­ne rany Chry­stu­sa, Wo­ods, jak szyb­ko ty ła­zisz?!

To py­ta­nie nie wy­ma­ga­ło od­po­wie­dzi.

– Cześć, Eli­za­beth. 

Gdy tyl­ko wy­po­wie­dzia­łem te sło­wa, wy­dę­ła usta.

Oka­za­ło się, że była prze­czu­lo­na na punk­cie swo­je­go imie­nia. Ja­kiś czas póź­niej wy­ja­śni­ła mi, że otrzy­ma­ła je po mat­ce „Jana pier­do­lo­ne­go Chrzci­cie­la”. Jan pier­do­lo­ny Chrzci­ciel i jego mat­ka po­cho­dzą z Bi­blii.

– Albo El­lie, albo nic! – rzu­ci­ła twar­do.

– Jesz­cze byś po­my­śla­ła, że się za bar­dzo spo­ufa­lam – od­po­wie­dzia­łem.

Ob­rzu­ci­ła mnie obo­jęt­nym wzro­kiem.

– Po pro­stu pró­bo­wa­łem być kul­tu­ral­ny.

Usły­szaw­szy te sło­wa, par­sk­nę­ła krót­kim śmie­chem.

– Kul­tu­ral­ny!

– Tak.

– Ja pier­do­lę, Wo­ods, ty i kul­tu­ra? Od kie­dy to przej­mu­jesz się kul­tu­rą? Wszy­scy wie­dzą, że masz naj­bar­dziej nie­wy­pa­rzo­ną gębę w ca­łej szko­le!

– To była sy­tu­acja wy­jąt­ko­wa. Mia­łem do­sko­na­łe po­wo­dy, żeby użyć tego sło­wa.

El­lie od­gar­nę­ła grzyw­kę z twa­rzy i skrzy­żo­wa­ła ręce na ma­łych, lecz mimo to onie­śmie­la­ją­cych pier­siach. Przez chwi­lę spo­glą­da­ła na mnie uważ­nie, a ja czu­łem, że każ­dy etap tej pro­ce­du­ry ma mnie wpę­dzić w za­kło­po­ta­nie.

– No do­bra, pa­nie Kul­tu­ral­ny – ode­zwa­ła się w koń­cu. – Jaki to był po­wód?

Za­sta­na­wia­łem się nad tym dość dłu­go, szu­ka­jąc wła­ści­wych słów, aż osta­tecz­nie zde­cy­do­wa­łem się wy­ja­śnić to na­stę­pu­ją­co:

– Kie­dy na­zwiesz ja­kąś rzecz po imie­niu, od­bie­rasz jej moc.

El­lie spoj­rza­ła na mnie i prze­wró­ci­ła ocza­mi. Za­wsze prze­wra­ca­ła ocza­mi. Bio­rąc pod uwa­gę, jak czę­sto po­tra­fi­ła wy­ko­nać ten ma­newr w trak­cie po­je­dyn­czej roz­mo­wy, moż­na by dojść do wnio­sku, że sama go wy­my­śli­ła i opa­ten­to­wa­ła.

– Boże, ale z cie­bie dzi­wak! – wy­pa­li­ła.

– Tak, wiem – nie pró­bo­wa­łem pro­te­sto­wać.

– Ale to nie jest obe­lga – do­da­ła. – Cho­dzi o to, że... na pew­no są dużo gor­sze rze­czy.

– Dzię­ku­ję. – Dla mnie kom­ple­men­tem był sam fakt, że nie pró­bo­wa­ła mnie ob­ra­zić. – Czy te­raz  j a  mogę za­dać ci py­ta­nie?

– Pod wa­run­kiem, że bę­dzie kul­tu­ral­ne.

– Chy­ba nie do koń­ca... Cho­dzi o to, o czym roz­ma­wia­my. O prze­kleń­stwo na li­te­rę „p”.

– Wal śmia­ło.

– No do­bra – od­chrząk­ną­łem. – Od­kąd uży­łem tego sło­wa, lu­dzie pra­wie usta­wia­ją się do mnie w ko­lej­ce, żeby mi po­wie­dzieć, ja­kie jest okrop­ne. Że to naj­gor­sze sło­wo, ja­kie ist­nie­je, szcze­gól­nie w sto­sun­ku do ko­bie­ty. No i wła­śnie o to ostat­nie chcia­łem za­py­tać...

– In­te­re­su­je cię, ja­kie ja mam zda­nie?

– Wła­śnie.

– Jako ko­bie­ta?

– Aha.

El­lie znów prze­wró­ci­ła ocza­mi.

– Nie ku­mam, o co to całe halo. Prze­cież to tyl­ko sło­wo.

– Zga­dza się.

– Piz­da, piz­da, piz­da, piz­da, piz­da, piz­da – do­da­ła, żeby pod­kre­ślić swój po­gląd w tej spra­wie. (El­lie nie lu­bi­ła owi­jać w ba­weł­nę).

Ogól­nie rzecz bio­rąc, jej od­po­wiedź utwier­dzi­ła mnie w mo­ich prze­ko­na­niach.

– Dzię­ku­ję. To było na­praw­dę cie­ka­we.

Ru­szy­łem, ale El­lie zła­pa­ła mnie za ra­mię.

– Stój! Spró­buj przez chwi­lę nie za­cho­wy­wać się jak dzi­wak, okej? Chcia­łam za­py­tać o coś jesz­cze. Chy­ba że ci się do­kądś śpie­szy? – do­da­ła z prze­ką­sem.

– Mia­łem na­dzie­ję, że zdą­żę zro­bić dru­gie kół­ko wo­kół bo­isk – przy­zna­łem.

Na twa­rzy El­lie po­ja­wił się gry­mas nie­za­do­wo­le­nia.

– Po co? Och, nie­waż­ne, pój­dę z tobą. Daj mi jesz­cze se­kun­dę.

Wy­cią­gnę­ła z tor­by pacz­kę pa­pie­ro­sów i za­pa­li­ła. Ro­zej­rza­łem się ner­wo­wo.

– Wy­lu­zuj – uspo­ko­iła mnie. – Nikt nas nie wi­dzi.

– Czy nie je­ste­śmy tu­taj... zbyt wi­docz­ni? – wo­la­łem się upew­nić.

– Za­ufaj mi, ta­kie miej­sca są naj­lep­sze, żeby so­bie za­pa­lić. Nikt się tu cie­bie nie spo­dzie­wa. Te wszyst­kie kry­jów­ki, wiesz, za pa­wi­lo­nem i bu­dyn­kiem sztuk pięk­nych. – Nie wie­dzia­łem, ale po­zwo­li­łem jej kon­ty­nu­ować. – No więc one są po pro­stu dur­ne! Wła­śnie tam na­uczy­cie­le przy­ła­pu­ją uczniów. Trze­ba być idio­tą, żeby pa­lić w ta­kim miej­scu. Ale tu­taj? Zero szans, że kto­kol­wiek zła­pie cię za rękę. Na­wet jak ktoś idzie, wi­dać go z da­le­ka.

– Cie­bie też – za­uwa­ży­łem.

– Może, ale trze­ba by pier­do­lo­nej lu­ne­ty, żeby zo­ba­czyć, co ro­bię.

– Pani Mat­thews ma lor­net­kę.

– Pani Mat­thews to tchórz­li­wa mysz – par­sk­nę­ła El­lie. – Prę­dzej od­wró­ci się i po­si­ka ze stra­chu, niż za­ry­zy­ku­je ja­ką­kol­wiek kon­fron­ta­cję.

– Ro­zu­miem.

– Chy­ba nie po­win­nam cię czę­sto­wać?

– Nie po­win­naś.

Póź­niej El­lie szła ze mną ra­mię w ra­mię, ze szcze­gó­ła­mi opo­wia­da­jąc o kol­czy­kach. Zdra­dzi­ła mi, że z oka­zji zbli­ża­ją­cych się pięt­na­stych uro­dzin spra­wi­ła so­bie pre­zent – prze­kłu­ła brew. To tłu­ma­czy­ło obec­ność ta­jem­ni­cze­go pla­stra nad pra­wym okiem, na któ­ry usil­nie sta­ra­łem się nie zwra­cać uwa­gi. Mia­łem jed­nak wąt­pli­wo­ści co do tego, że uj­dzie jej to na su­cho, w co szcze­rze wie­rzy­ła. Jak się osta­tecz­nie oka­za­ło, prze­czu­cie mnie nie my­li­ło.

– My­śla­łam, że bę­dzie tak samo jak z wło­sa­mi – tłu­ma­czy­ła. – No wiesz, jak po­far­bo­wa­łam je na czar­no, na sta­łe. Sta­rusz­ko­wie nie mie­li wyj­ścia, mu­sie­li się z tym po­go­dzić. Bo co in­ne­go im zo­sta­ło? Zna­czy wście­ka­li się i za­wra­ca­li mi ty­łek do­słow­nie  t y g o d n i a m i, ale to­tal­nie się opła­ca­ło. No i my­śla­łam, że te­raz też ja­koś przej­dzie, ale jak już wró­ci­łam w so­bo­tę do domu, nor­mal­nie im od­bi­ło. Se­rio, jak­bym za­szła w cią­żę czy coś.

Mil­cza­łem. Nie wy­da­wa­ło mi się, że­bym mógł wnieść coś do tej roz­mo­wy.

– No więc – cią­gnę­ła El­lie – oka­za­ło się, że na­wet do szko­ły nie moż­na cho­dzić z kol­czy­ka­mi w brwiach. Uwie­rzysz?

– Tak – od­po­wie­dzia­łem.

– To po­noć wbrew przy­ję­tym za­sa­dom do­ty­czą­cym ubio­ru. Po pro­stu, kur­na, nie­praw­do­po­dob­ne! – Za­cią­gnę­ła się głę­bo­ko pa­pie­ro­sem. – Tak czy siak, jak już sta­rzy prze­sta­li się na mnie drzeć, a trwa­ło to chy­ba z pier­dy­lion lat, ka­za­li mi wy­jąć kol­czyk, a ja mu­szę no­sić ten dur­ny pla­ster, do­pó­ki dziu­ra się nie za­goi.

– To rze­czy­wi­ście przy­kra sy­tu­acja – przy­zna­łem.

Przez chwi­lę trwa­ła nie­zręcz­na ci­sza. El­lie ro­zej­rza­ła się po­dejrz­li­wie.

– On wciąż tam jest – wy­szep­ta­ła.

Po­czu­łem coś przy­po­mi­na­ją­ce­go mi­mo­wol­ne drże­nie.

– W brwi?

– No w brwi. Mama skon­fi­sko­wa­ła kol­czyk, ale ku­pi­łam też taki mały prę­cik. Nic o tym nie wie, po­my­śla­łam więc, cze­mu by go nie wło­żyć? I tak nie wi­dać pod pla­strem.

Ten pod­stęp miał dość oczy­wi­ste wady.

– Tak, wiem, co so­bie my­ślisz – uprze­dzi­ła mnie El­lie – ale opra­co­wa­łam plan. Stwier­dzi­łam, że przez na­stęp­nych parę dni będę strasz­nie ma­ru­dzić z po­wo­du tego pla­stra, a po­tem zmie­nię fry­zu­rę. Będę się cze­sać na lewo, żeby wło­sy za­cho­dzi­ły mi o tak. – Wy­ko­na­ła dzi­wacz­ny gest dło­nią, w któ­rej nie trzy­ma­ła pa­pie­ro­sa. – W su­mie tro­chę do dupy, no bo pra­wy pro­fil mam dużo lep­szy niż lewy, ale nikt nie po­wi­nien na­brać po­dej­rzeń. Nie po moim na­rze­ka­niu, że wszy­scy ga­pią się na pla­ster. A gdy za kil­ka ty­go­dni będę mu­sia­ła go zdjąć, po pro­stu nie zmie­nię ucze­sa­nia. Ta­da­aam, pro­blem z gło­wy! 

– I to jest twój plan? Do koń­ca ży­cia za­cze­sy­wać wło­sy na kol­czyk?

– Oj tam, do koń­ca ży­cia. Po­wiedz­my, że ja­kiś rok. Chy­ba będę mu­sia­ła ku­pić od cho­le­ry la­kie­ru do wło­sów. Chcesz zo­ba­czyć? Ten prę­cik?

Nie cze­ka­jąc na od­po­wiedź, El­lie zdu­si­ła bu­tem nie­do­pa­łek. Ostroż­nie od­kle­iła pla­ster i wy­rzu­ci­ła go w krza­ki.

– Wiesz co, na­praw­dę nie po­win­naś tu śmie­cić – zwró­ci­łem jej uwa­gę.

– Jezu, Wo­ods! – par­sk­nę­ła. – Praw­dzi­wy z cie­bie klaun.

– Mó­wi­łem to cał­kiem po­waż­nie.

– Tak, wiem. Wła­śnie dla­te­go to jest ta­kie śmiesz­ne.

„Prę­cik” El­lie wy­glą­dał jak dwie ma­lut­kie, nie­bie­skie ku­lecz­ki z ło­ży­ska, przy­kle­jo­ne jed­na nad dru­gą po oby­dwu stro­nach cien­kich, czar­nych wło­sków, któ­re two­rzy­ły ze­wnętrz­ną część brwi. Skó­ra do­ko­ła była za­czer­wie­nio­na, jak­by wda­ła się in­fek­cja.

– Nie­złe, co? – Tym ra­zem też nie była za­in­te­re­so­wa­na moją od­po­wie­dzią. Wy­cią­gnę­ła z tor­by czy­sty pla­ster i za­kle­iła prze­dziu­ra­wio­ne miej­sce.

Kon­ty­nu­owa­li­śmy spa­cer, a El­lie za­pa­li­ła jesz­cze jed­ne­go pa­pie­ro­sa. Po ja­kimś cza­sie prze­szła do głów­ne­go te­ma­tu, któ­ry do­pro­wa­dził do tego spo­tka­nia.

– Chcę za­py­tać two­ją mamę, czy nie da­ła­by mi pra­cy – oznaj­mi­ła.

Nie wiem, cze­go się spo­dzie­wa­łem, ale na pew­no nie tego.

– Pra­cy? – po­wtó­rzy­łem tępo.

– No. Na week­en­dy, po­po­łu­dnia, let­nie wa­ka­cje... Wszyst­ko jed­no. Po­trze­bu­ję kasy. Mama ucię­ła mi kie­szon­ko­we i chy­ba szyb­ko go nie od­zy­skam.

Też mi się tak wy­da­wa­ło.

– Po­my­śla­łam, że sko­ro już  m u s z ę  pra­co­wać, to u two­jej mamy by­ło­by za­baw­nie.

Zmarsz­czy­łem brwi. Nie po­tra­fi­łem zro­zu­mieć, dla­cze­go kto­kol­wiek miał­by uznać pra­cę w skle­pie mamy za za­baw­ną. Wąt­pi­łem też, czy ro­dzi­ce El­lie ocho­czo przy­sta­ną na taki układ, o czym czu­łem się zo­bo­wią­za­ny nad­mie­nić.

El­lie prze­wró­ci­ła ocza­mi.

– Prze­cież im nie po­wiem, to chy­ba ja­sne! Wmó­wię im, że pra­cu­ję w Top­sho­pie czy coś.

– Och. – Za­sta­na­wia­łem się nad tym przez chwi­lę. – Tyl­ko nie wiem, czy bez zgo­dy ro­dzi­ców to by było cał­ko­wi­cie le­gal­ne.

El­lie wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

– A two­ja mama przej­mu­je się ta­ki­mi rze­cza­mi?

– Nie, chy­ba nie – przy­zna­łem. Nie mia­łem wy­bo­ru, sła­by ze mnie kłam­ca, szcze­gól­nie pod pre­sją.

– Więc mógł­byś cho­ciaż za­py­tać? No wiesz, po­wie­dzieć o mnie coś mi­łe­go.

– Tak, chy­ba bym mógł.

Je­śli mam być szcze­ry, nie po­do­bał mi się ten po­mysł. Po­nie­waż jed­nak wiel­ki­mi kro­ka­mi zbli­ża­ło się lato, czy­li se­zon tu­ry­stów, a Ju­sti­ne prze­cho­dzi­ła w inny wy­miar eg­zy­sten­cji, po­my­śla­łem, że ma­mie przy­da się do­dat­ko­wa po­moc. Poza tym mia­łem dziw­ne prze­czu­cie, że El­lie to do­kład­nie taka dziew­czy­na, jaką chcia­ła­by za­trud­nić. Z dru­giej stro­ny po­dej­rze­wa­łem, że wię­cej niż dzie­sięć mi­nut w to­wa­rzy­stwie El­lie każ­do­ra­zo­wo bę­dzie się koń­czyć bó­lem gło­wy, ale mu­sia­łem cho­ciaż za­py­tać. Wie­dzia­łem, że już się nie wy­wi­nę.

– Ge­nial­ny spa­cer, Wo­ods. – Zdu­si­ła żar dru­gie­go pa­pie­ro­sa. – Mu­si­my to po­wtó­rzyć.

To był sar­kazm, iro­nia albo coś w tym ro­dza­ju. Uda­łem, że nie sły­szę.

– No więc? Po­ga­dasz ze star­szą? – za­py­ta­ła po­now­nie, mie­rząc mnie wzro­kiem, któ­ry zda­wał się su­ge­ro­wać, że nie przyj­mie od­mo­wy zbyt do­brze.

– Do­brze, po­ga­dam – obie­ca­łem.

– Cu­dow­nie.

Wy­cią­gnąw­szy z tor­by ja­kiś spray, za­mknę­ła oczy i psik­nę­ła kil­ka razy wo­kół swo­jej gło­wy, a po­tem za­sa­lu­to­wa­ła, ob­ró­ci­ła się na pię­cie i po­gna­ła w stro­nę szko­ły.

Po­zo­sta­ła część spa­ce­ru nie upły­nę­ła mi zbyt miło.

 

Parę dni póź­niej do­sta­łem pacz­kę. Mama par­ko­wa­ła sa­mo­chód w ga­ra­żu (co, z po­wo­du jej kiep­skiej orien­ta­cji prze­strzen­nej, prze­waż­nie chwi­lę trwa­ło), dla­te­go jak zwy­kle to ja otwo­rzy­łem drzwi domu i pod­nio­słem pocz­tę. Mi­nę­ło spo­ro cza­su, za­nim za­uwa­ży­łem, że prze­sył­ka zo­sta­ła za­adre­so­wa­na do mnie. Nie by­łem przy­zwy­cza­jo­ny do otrzy­my­wa­nia ko­re­spon­den­cji – do­tąd pi­sa­ła do mnie tyl­ko jed­na oso­ba, dok­tor Weir. Jak pew­nie pa­mię­ta­cie, to ona przy­sła­ła mi książ­kę Wszech­świat. Pod­ręcz­nik dla po­cząt­ku­ją­cych. Uzna­łem, że cię­żar i roz­mia­ry tej pacz­ki mogą wska­zy­wać na po­dob­ną za­war­tość, ale z pew­no­ścią nie przy­sła­ła mi jej dok­tor Weir. Dok­tor Weir mia­ła pi­smo jak wszy­scy dok­to­rzy – ele­ganc­kie, peł­ne wy­myśl­nych za­wi­ja­sów i pra­wie cał­ko­wi­cie nie­czy­tel­ne. Tym­cza­sem na tej prze­sył­ce mój ad­res za­pi­sa­no kwa­dra­to­wy­mi, dru­ko­wa­ny­mi li­te­ra­mi. Na­ło­żyw­szy Lucy tro­chę kar­my, za­bra­łem pa­ku­nek do swo­je­go po­ko­ju, żeby go otwo­rzyć. 

Na biur­ko wy­pa­dło nowe wy­da­nie Śnia­da­nia mi­strzów w mięk­kiej opra­wie. Nadaw­ca nie za­łą­czył żad­ne­go li­stu, kie­dy jed­nak otwo­rzy­łem książ­kę, zna­la­złem de­dy­ka­cję:

Do­sze­dłem do wnio­sku, że chciał­byś wie­dzieć, jak się to wszyst­ko koń­czy. Wpad­nij w wol­nej chwi­li opo­wie­dzieć, co my­ślisz.



Po kil­ku mi­nu­tach wpa­try­wa­nia się w te sło­wa, zła­pa­łem za dłu­go­pis i na­pi­sa­łem od­po­wiedź, któ­rą wy­sła­łem na­stęp­ne­go dnia:

 

Dro­gi Pa­nie Pe­ter­son,

dzię­ku­ję za książ­kę. Nie spo­dzie­wa­łem się tego pre­zen­tu. Bio­rąc pod uwa­gę, co się sta­ło, my­śla­łem, że już ni­g­dy nie prze­sta­nie się Pan na mnie gnie­wać, szcze­gól­nie że moje pró­by zło­że­nia wy­ja­śnień wy­pa­dły po pro­stu fa­tal­nie. Spró­bu­ję jesz­cze raz, naj­le­piej jak umiem, choć pew­ne frag­men­ty mogą się oka­zać nie­zro­zu­mia­łe, jako że w Pań­skich cza­sach szko­ła na pew­no wy­glą­da­ła zu­peł­nie ina­czej, a lu­dzie za­cho­wy­wa­li się przy­zwo­icie (nie jak ban­da szym­pan­sów).

 

(Tu na­stę­po­wał zwię­zły opis wy­da­rzeń, któ­re do­pro­wa­dzi­ły do utra­ty książ­ki).



Przy­kro mi, że nie po­wie­dzia­łem tego wcze­śniej, ale bar­dzo to wszyst­ko prze­ży­wa­łem, a poza tym nie chcia­łem, żeby Pan po­my­ślał, że się tłu­ma­czę albo pró­bu­ję unik­nąć od­po­wie­dzial­no­ści. Czu­ję się za wszyst­ko cał­ko­wi­cie od­po­wie­dzial­ny – te­raz, z per­spek­ty­wy cza­su, wi­dzę, że moje za­cho­wa­nie było lek­ko­myśl­ne. Po­sta­no­wi­łem, że znów zo­sta­nę pa­cy­fi­stą, i to nie tyl­ko dla­te­go, że nie umiem się bić ani nie mam na to ocho­ty. Po pro­stu zro­zu­mia­łem, że prze­moc, na­wet jako śro­dek osta­tecz­ny, przy­no­si kiep­skie re­zul­ta­ty.

Tak czy ina­czej mam ogrom­ną na­dzie­ję, że – choć moje dzia­ła­nia tyl­ko po­gor­szy­ły sy­tu­ację – nie bę­dzie mnie Pan obar­czać całą winą. Moż­li­we, że za­cho­wa­łem się głu­pio, ale kie­ro­wa­ły mną do­bre in­ten­cje, a chy­ba Pan przy­zna, że to też coś zna­czy.

Nie­ste­ty, w naj­bliż­szej przy­szło­ści nie będę mógł Pana od­wie­dzić i po­wie­dzieć, co są­dzę o „Śnia­da­niu mi­strzów”, po­nie­waż utkną­łem w aresz­cie do­mo­wym – za bój­kę, któ­rą opi­sa­łem po­wy­żej, i za in­cy­dent z za­stęp­cą dy­rek­to­ra mo­jej szko­ły, kie­dy to uży­łem naj­gor­sze­go sło­wa w ję­zy­ku an­giel­skim (pew­nie się Pan do­my­śla, o ja­kie sło­wo cho­dzi, więc nie będę cy­to­wać). Na pew­no jed­nak od­wie­dzę Pana, gdy tyl­ko (je­śli w ogó­le) mama przy­wró­ci mi wol­ność, uznaw­szy, że ode­bra­łem wła­ści­wą na­ucz­kę.

Raz jesz­cze dzię­ku­ję.

Z ser­decz­ny­mi po­zdro­wie­nia­mi

Alex Wo­ods

 

Po­wi­nie­nem tu chy­ba wspo­mnieć, że skoń­czyw­szy pi­sać list, w ża­den spo­sób nie mo­głem po­jąć, dla­cze­go nie zro­bi­łem tego wcze­śniej. Tłu­ma­cze­nie spraw na pi­śmie, kie­dy czło­wiek ma czas za­sta­no­wić się, co tak na­praw­dę chce po­wie­dzieć, jest o wie­le lep­sze niż bez­po­śred­nia ko­mu­ni­ka­cja.

Szko­da, że nie mo­że­my za­wsze po­ro­zu­mie­wać się w taki spo­sób. Moje ży­cie by­ło­by wów­czas znacz­nie prost­sze.

 

Oczy­wi­ście mama w koń­cu uchy­li­ła mi areszt, a ja w naj­bliż­szą so­bo­tę po­sta­no­wi­łem bez uprze­dze­nia od­wie­dzić pana Pe­ter­so­na. Wpa­dłem na nie­go na pod­jeź­dzie, bo wła­śnie wy­cho­dził z Kur­tem na krót­ki spa­cer – choć war­to za­zna­czyć, że sło­wo „krót­ki” na­le­ży tu ro­zu­mieć wy­łącz­nie w ka­te­go­riach od­le­gło­ści. Z uwa­gi na wiek Kur­ta i cho­rą nogę pana Pe­ter­so­na wszyst­kie ich wspól­ne prze­chadz­ki były krót­kie, choć żad­na nie za­my­ka­ła się w nie­wiel­kim prze­dzia­le cza­so­wym. Jed­nak­że tego let­nie­go dnia świe­ci­ło pięk­ne słoń­ce. Jak już wspo­mi­na­łem, ostat­nio pięć razy w ty­go­dniu od­by­wa­łem go­dzin­ne wę­drów­ki wo­kół szko­ły, więc chęt­nie się przy­łą­czy­łem, nie ba­cząc na to, jak dłu­gi oka­że się osta­tecz­nie ten krót­ki spa­cer.

Od tam­te­go dnia, kie­dy wy­sła­łem swój list, mia­łem kil­ka ty­go­dni na opra­co­wa­nie wła­ści­wych prze­pro­sin. Oka­za­ło się jed­nak, że choć sta­ran­nie je na­pi­sa­łem, zre­da­go­wa­łem i wy­ku­łem na pa­mięć, pan Pe­ter­son nie po­zwo­lił mi skoń­czyć na­wet pierw­sze­go (przy­zna­ję, dość roz­bu­do­wa­ne­go) zda­nia. Z ja­kie­goś po­wo­du, któ­re­go jesz­cze nie poj­mo­wa­łem, uwa­żał, że to on po­wi­nien wziąć na sie­bie winę. Nie­zręcz­na sy­tu­acja. Czu­łem się zo­bo­wią­za­ny wspo­mnieć, chy­ba już po raz trze­ci, że uni­kal­ne, pierw­sze wy­da­nie Śnia­da­nia mi­strzów, któ­re mi po­ży­czył, zgi­nę­ło z mo­jej winy i w wy­ni­ku mo­je­go po­stę­po­wa­nia.

– Wiesz, co po­wie­dzia­ła­by o tym pani Pe­ter­son? – za­py­tał pan Pe­ter­son.

Za­sta­na­wia­łem się nad tym przez chwi­lę.

– Pew­nie po­wie­dzia­ła­by, że nie po­wi­nien był pan po­ży­czać mi tej książ­ki. No wie pan, że sam się pan pro­sił o kło­po­ty. 

Wła­ści­wie po­my­śla­łem, że tak skwi­to­wa­ła­by to moja mama, ale prze­cież nie mia­łem in­ne­go punk­tu od­nie­sie­nia.

Pan Pe­ter­son wy­krzy­wił twarz w gry­ma­sie, któ­ry mu­siał być jego wer­sją uśmie­chu.

– Nie, to chy­ba ostat­nia rzecz, jaką po­wie­dzia­ła­by moja żona. Po­wie­dzia­ła­by, że książ­ka to świet­ny spo­sób na wy­mia­nę my­śli, ale poza tym to tyl­ko pul­pa z drzew. Po­wie­dzia­ła­by, że za­cho­wu­ję się jak prze­klę­ty du­reń. Ro­zu­miesz, o co mi cho­dzi?

Nad tym też za­sta­na­wia­łem się dość dłu­go.

– Nie je­stem pe­wien – przy­zna­łem w koń­cu. – Chy­ba cho­dzi panu o to, że nie jest waż­na sama książ­ka, tyl­ko za­war­te w niej my­śli. Ale ja wiem, że ta była dla pana wy­jąt­ko­wa, bo do­stał ją pan w pre­zen­cie i nie moż­na jej od...

– Nie twier­dzę, że nie była dla mnie waż­na. Pró­bu­ję tyl­ko po­wie­dzieć, że są istot­niej­sze rze­czy. Że wszyst­ko, co było dla mnie naj­waż­niej­sze w tej książ­ce... nie mia­ło nic wspól­ne­go z nią samą. Tyl­ko z tym. – Pan Pe­ter­son po­stu­kał się pal­cem po gło­wie. – A to ni­g­dzie nie zgi­nie. Te­raz ro­zu­miesz?

– Tak mi się wy­da­je.

– Do­bra. Więc po­wtó­rzę raz jesz­cze: żad­nych prze­pro­sin, okej?

– Okej.

– Zresz­tą z tego, co opo­wia­da­łeś, to i tak nie two­ja wina. Te chło­pa­ki z two­jej szko­ły spra­wia­ją wra­że­nie pierw­szo­rzęd­nych de­bi­li.

– Nie zdzi­wił­bym się, gdy­by zdo­by­li w tej ka­te­go­rii ja­kieś na­gro­dy – przy­zna­łem.

Po­świę­ci­łem nie­co cza­su na wy­ja­śnie­nie panu Pe­ter­so­no­wi, jak skom­pli­ko­wa­ne re­gu­ły i pra­wa rzą­dzą za­cho­wa­niem ró­wie­śni­ków; jak to ocze­ku­je się od in­nych, że będą my­śleć do­kład­nie tak samo jak gru­pa, a je­śli tego nie ro­bią, trak­tu­je się ich ni­czym trę­do­wa­tych. Mama za­wsze po­wta­rza­ła, że z cza­sem sy­tu­acja się po­pra­wi, lu­dzie sta­ną się bar­dziej to­le­ran­cyj­ni i wszyst­kie pro­ble­my odej­dą w nie­byt, ale pan Pe­ter­son uwa­żał, że to tyl­ko część praw­dy.

– Two­ja mama nie za­cho­wu­je się zbyt nor­mal­nie – za­uwa­żył.

– Fakt.

– Pew­nie jej to przy­cho­dzi z ła­two­ścią, ale inni lu­dzie mogą mieć z tym więk­szy kło­pot. Za­wsze ła­twiej pod­po­rząd­ko­wać się ogó­ło­wi, ale wia­ra w za­sa­dy za­kła­da, że na­le­ży ro­bić to, co słusz­ne, a nie to, co ła­twe. Cho­dzi o pew­ną we­wnętrz­ną spój­ność, a to jest coś, co mo­żesz sam kon­tro­lo­wać. Nikt nie ma na to wpły­wu.

Spój­ność. Wy­po­wie­dziaw­szy to sło­wo w gło­wie, za­cho­wa­łem je w men­tal­nej szu­flad­ce na przy­szłość, bo gdy tyl­ko pa­dło z ust pana Pe­ter­so­na, zro­zu­mia­łem, że to wła­śnie jego mi bra­ko­wa­ło. W jed­nej chwi­li do­tar­ło do mnie, że owa „spój­ność” uosa­bia­ła ideę, któ­rą roz­trzą­sa­łem – lub pró­bo­wa­łem roz­trzą­sać – w cią­gu ostat­nich ty­go­dni.

– Pa­nie Pe­ter­son – ode­zwa­łem się – my­ślę, że kie­dy wy­po­wie­dzia­łem tam­to sło­wo, w pew­nym sen­sie sta­ra­łem się wła­śnie za­cho­wać spój­ność. Wie pan, o któ­re sło­wo cho­dzi?

– Tak, do­my­ślam się – przy­tak­nął pan Pe­ter­son.

– No więc nie uda­ło mi się tego ni­ko­mu wy­ja­śnić, bo wszy­scy zgod­nie twier­dzą, że to sło­wo jest za­ka­za­ne i nie wol­no go uży­wać w  ż a d n y c h  oko­licz­no­ściach, ale ja uwa­żam, że w tam­tej sy­tu­acji aż się pro­si­ło, żeby je po­wie­dzieć. A gdy już to zro­bi­łem, nie mia­łem wra­że­nia, że po­stą­pi­łem w nie­wła­ści­wy spo­sób. Wy­da­wa­ło mi się, że ro­bię coś, no wie pan, za­sad­ni­cze­go. To wła­śnie wte­dy po­czu­łem, że mam naj­wię­cej... spój­no­ści. My­śli pan, że ga­dam głu­po­ty?

– Nie, wca­le tak nie my­ślę. Uwa­żam, że spój­ność po­tra­fi się ob­ja­wiać pod wie­lo­ma po­sta­cia­mi, a nie­kie­dy, ro­biąc coś w zgo­dzie ze sobą, je­ste­śmy zmu­sze­ni ła­mać za­sa­dy, cza­sem nie ma in­ne­go wyj­ścia. Po pro­stu nie ocze­kuj, że inni to zro­zu­mie­ją.

– Nie będę – obie­ca­łem. – Cho­ciaż na co dzień nie na­le­żę do osób, któ­re chęt­nie ła­mią za­sa­dy albo za­cho­wu­ją się nie­uprzej­mie. Za­wsze do­brze mi szło w szko­le. Wła­ści­wie to je­den z po­wo­dów, dla któ­rych nie je­stem lu­bia­ny. Chłop­cy w moim wie­ku nie po­win­ni pod­cho­dzić z en­tu­zja­zmem do na­uki – to nie jest jed­na z tych rze­czy, któ­re leżą w krę­gu ich za­in­te­re­so­wań. Lu­dzie ro­bią się po­dejrz­li­wi, je­śli lu­bisz czy­tać, je­steś do­bry w mat­mie i tak da­lej... Ale to się pew­nie wy­da­je panu dziw­ne. W pań­skich cza­sach na pew­no było zu­peł­nie ina­czej.

Pan Pe­ter­son par­sk­nął.

– Mały, je­stem Ame­ry­ka­ni­nem, moi ro­da­cy od­no­szą się nie­uf­nie do in­te­lek­tu­ali­stów od se­tek lat! Jak by­łem w two­im wie­ku, czy­li w la­tach pięć­dzie­sią­tych ze­szłe­go stu­le­cia, my­śle­nie uwa­ża­no za nie­pa­trio­tycz­ne, a od tego cza­su nic się w tej ma­te­rii nie zmie­ni­ło. Tyl­ko po­patrz, z ja­kich kre­ty­nów uda­ło nam się zro­bić pre­zy­den­tów! Z Bu­sha i pie­przo­ne­go Ray Guna!

Oczy­wi­ście wie­dzia­łem, kim jest Bush – po­ka­zy­wa­li go czę­sto w te­le­wi­zji, z po­wo­du Ira­ku i tak da­lej. Po­noć łą­czy­ły go wy­jąt­ko­we sto­sun­ki z To­nym Bla­irem, pre­mie­rem Wiel­kiej Bry­ta­nii, a poza tym wy­glą­dał tro­chę jak mał­pa. Z tego co zro­zu­mia­łem, więk­szość lu­dzi nie pa­ła­ła do nie­go sym­pa­tią. We­dług pana Pe­ter­so­na za­cho­wy­wał się, jak­by do­pie­ro co zszedł z drze­wa. Je­śli na­to­miast cho­dzi o Ray Guna... Bia­ła pla­ma. Do­my­śla­łem się, że to ja­kiś przy­do­mek, ale wo­la­łem za­py­tać.

– Rea-gan – po­wtó­rzył gło­śno pan Pe­ter­son. – Czter­dzie­sty pre­zy­dent Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Wcze­śniej gu­ber­na­tor Ka­li­for­nii, a jesz­cze wcze­śniej ak­tor w fil­mach kla­sy B, i to w do­dat­ku kiep­ski. Se­rio, gdy­byś zo­ba­czył fa­ce­ta w jed­nej z tych jego za­sra­nych ró­lek, do­szedł­byś do wnio­sku, że ni­cze­go na świe­cie nie da się tak spar­to­lić. Ja też tak my­śla­łem, do­pó­ki nie zo­stał pre­zy­den­tem. I był nim przez więk­szą część lat osiem­dzie­sią­tych.

– W la­tach osiem­dzie­sią­tych nie było mnie jesz­cze na świe­cie – przy­po­mnia­łem.

– W ta­kim ra­zie mo­żesz się na­zy­wać szczę­ścia­rzem. De­ka­da Sza­ta­na. Wszyst­ko jed­no, po któ­rej stro­nie Wiel­kiej Wody ży­łeś.

– Aha. – Za­no­to­wa­łem w pa­mię­ci, żeby spraw­dzić te fak­ty na Wi­ki­pe­dii, wraz z ter­mi­na­mi „film kla­sy B” i „wiel­ka woda”.

Cza­sa­mi na­sze roz­mo­wy wy­ma­ga­ły mnó­stwa do­dat­ko­wej pra­cy ba­daw­czej, ale bar­dzo się cie­szy­łem, że ja i pan Pe­ter­son znów je­ste­śmy przy­ja­ciół­mi.
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ŚMIERĆ

Mi­nął rok. Był to czas bu­do­wa­nia i wzmac­nia­nia sił. W szko­le nie mia­łem wię­cej kło­po­tów – a w każ­dym nie ta­kich, o któ­rych war­to by wspo­mi­nać. Ja­sne, od cza­su do cza­su zda­rza­ła się nie­spo­dzie­wa­na obe­lga ze stro­ny De­chy Mac­ken­zie­go i jego brac­twa pa­wia­nów, ale ogól­nie rzecz bio­rąc, ich wła­dza się wy­czer­pa­ła i nie sta­no­wi­ła żad­ne­go za­gro­że­nia dla mo­jej nowo od­kry­tej spój­no­ści, któ­ra okry­wa­ła mnie jak ochron­ny płaszcz. W szko­le, jak daw­niej, pra­co­wa­łem bez­wstyd­nie cięż­ko: pod­no­si­łem rękę, żeby od­po­wia­dać na py­ta­nia, po­świę­ca­łem mnó­stwo cza­su na na­ukę i cy­ze­lo­wa­nie za­dań do­mo­wych (praw­do­po­dob­nie wię­cej niż ja­ki­kol­wiek inny czter­na­sto­la­tek na tej pla­ne­cie).

Na­bra­łem na­wy­ku spę­dza­nia co­dzien­nie, od po­nie­dział­ku do piąt­ku, dwóch go­dzin w bi­blio­te­ce Gla­ston­bu­ry, ale za­glą­da­łem tam tak­że czę­sto w week­en­dy. Po­zna­łem też więk­szość bi­blio­te­ka­rzy. Lu­bi­łem ich, bo byli nie­sa­mo­wi­cie zor­ga­ni­zo­wa­ny­mi, spo­koj­ny­mi i ci­chy­mi oso­ba­mi – a przy oka­zji bar­dzo po­moc­ny­mi. Szyb­ko od­kry­łem, że je­śli bi­blio­te­ka nie mia­ła w swo­ich zbio­rach ja­kiejś książ­ki, wy­star­czy­ło po­pro­sić. Chęt­nie ją wów­czas za­ma­wia­li, bez żad­nych do­dat­ko­wych opłat. Pła­ci­ły wła­dze bi­blio­te­ki, bo uwa­ża­ły, że czy­ta­nie jest do­bre dla du­szy i na­le­ży je wspie­rać w każ­dy moż­li­wy spo­sób. Do­sze­dłem do wnio­sku, że pra­ca dla in­sty­tu­cji o tak szczyt­nych ce­lach musi da­wać wiel­ką sa­tys­fak­cję, i zde­cy­do­wa­łem, że chęt­nie zo­sta­nę bi­blio­te­ka­rzem (je­śli, rzecz ja­sna, nie bę­dzie mi dana ka­rie­ra neu­ro­lo­ga ani astro­fi­zy­ka).

Pod­czas gdy ja w ci­szy po­chy­la­łem się nad na­uką, El­lie, jak­by dla kon­tra­stu, nie­ustan­nie wpa­da­ła w kło­po­ty, trzy albo i czte­ry razy w ty­go­dniu. Za­czę­ło się, na­tu­ral­nie, od ska­za­ne­go na po­raż­kę pla­nu ukry­cia kol­czy­ka. Tak jak prze­wi­dy­wa­łem, żad­na ilość la­kie­ru do wło­sów nie była w sta­nie za­tu­szo­wać praw­dy. O ile się nie mylę, spi­sek upadł za­le­d­wie kil­ka dni po na­szej roz­mo­wie – tyle cza­su po­trze­bo­wa­li jej ro­dzi­ce, żeby zna­leźć i zu­ty­li­zo­wać prę­cik. Póź­niej jej mama od­wie­dzi­ła wszyst­kie za­kła­dy ko­sme­tycz­ne i stu­dia ta­tu­aży w pro­mie­niu pięt­na­stu ki­lo­me­trów, roz­da­jąc wy­dru­ko­wa­ne zdję­cia swo­jej cór­ki w for­ma­cie A4. Nad fo­to­gra­fią wid­nia­ła data uro­dze­nia El­lie i nu­mer te­le­fo­nu, a pod – na wy­pa­dek, gdy­by ktoś się nie do­my­ślił – ostrze­że­nie: NIE PRZE­KŁU­WAĆ TEJ DZIEW­CZY­NY!! Oprócz wiel­kich li­ter i po­dwój­ne­go wy­krzyk­ni­ka pani Fit­zmau­ri­ce zde­cy­do­wa­ła się tak­że na czer­wo­ny atra­ment. Naj­wy­raź­niej w naj­mniej­szym stop­niu nie ufa­ła lo­kal­nym ko­sme­tycz­kom ani ta­tu­aży­stom. 

Mie­siąc póź­niej na­stą­pił dru­gi, nie mniej upo­ka­rza­ją­cy ka­ta­klizm, kie­dy ro­dzi­ce El­lie od­kry­li, że ich cór­ka wca­le nie pra­cu­je w Top­sho­pie, jak do tej pory wie­rzy­li. Mia­łem nie­przy­jem­ność być świad­kiem kłót­ni, któ­ra póź­niej na­stą­pi­ła. Pan Fit­zmau­ri­ce po­sta­no­wił dać ma­mie do zro­zu­mie­nia, że nie po­chwa­la jej dzia­łal­no­ści i za nic nie po­zwo­li cór­ce pra­co­wać w ta­kim miej­scu. Tymi sło­wa­mi spro­wo­ko­wał mamę do dłu­giej i mę­czą­cej ty­ra­dy, wy­gło­szo­nej na pro­gu na­sze­go domu. Ty­ra­dy o fun­da­men­tal­nych za­sa­dach ma­gii: o roz­wo­ju du­cho­wym, ko­mu­ni­ka­cji z na­tu­rą, jed­no­ści we­wnętrz­nych i ze­wnętrz­nych ży­wio­łów, pro­jek­cji astral­nej, siód­mej sfe­rze wie­dzy i ist­nie­nia... Czar­na ma­gia, za­zna­czy­ła, to je­dy­nie wy­ci­nek dużo więk­szej ca­ło­ści, w do­dat­ku czę­sto nie­zro­zu­mia­ły dla la­ików. Za­zwy­czaj nie jest strasz­niej­sza od cu­dów, któ­re przy­pi­su­je się Je­zu­so­wi: cho­dze­nia po wo­dzie, po­wra­ca­nia ze świa­ta zmar­łych i tak da­lej. W tym mo­men­cie pan Fit­zmau­ri­ce za­gro­ził, że za­dzwo­ni do swo­ich praw­ni­ków, i osta­tecz­nie mama mu­sia­ła po­go­dzić się z fak­tem, że w ob­li­czu ta­kie­go sprze­ci­wu nie może dłu­żej za­trud­niać El­lie.

Nie­ste­ty, ta kom­pli­ka­cja mia­ła cha­rak­ter przej­ścio­wy – El­lie wró­ci­ła do skle­pu mamy, gdy tyl­ko skoń­czy­ła szes­na­ście lat, krót­ko po wy­ni­kach eg­za­mi­nów (o któ­rych nie na­le­ży wspo­mi­nać w kul­tu­ral­nej roz­mo­wie). Uznaw­szy, że ży­cie z ro­dzi­ca­mi sta­ło się nie do znie­sie­nia, El­lie prze­nio­sła się do ka­wa­ler­ki nad skle­pem. Na­tu­ral­nie w owym cza­sie Sam już tam nie miesz­ka­ła, a Ju­sti­ne wy­je­cha­ła do In­dii, żeby „od­na­leźć sie­bie”.

Tak jak prze­wi­dy­wa­łem, prze­by­wa­nie w to­wa­rzy­stwie El­lie, szcze­gól­nie na po­cząt­ku, rzad­ko kie­dy nie przy­po­mi­na­ło bu­rzy z pio­ru­na­mi. Nie dość, że zma­ga­łem się z gę­stą aurą nie­od­łącz­ne­go bra­ku chę­ci do ży­cia, to na do­da­tek mu­sia­łem zno­sić de­li­kat­ne uszczy­pli­wo­ści, nie­koń­czą­ce się prze­wra­ca­nie ocza­mi, wład­czy sar­kazm i tusz do rzęs. Jak­by tego było mało, raz na ja­kiś czas ni stąd, ni zo­wąd, ro­bi­ła się słod­ka i opie­kuń­cza jak sio­stra – po­sy­ła­ła mi żar­to­bli­we uśmiesz­ki i sprze­da­wa­ła przy­ja­ciel­skie kuk­sań­ce. To było jesz­cze gor­sze. W kon­fron­ta­cji z sar­ka­stycz­ną, na­stro­szo­ną El­lie przy­naj­mniej wie­dzia­łem, na czym sto­ję. Uśmiech­nię­ta El­lie wpra­wia­ła mnie w za­kło­po­ta­nie. Kil­ka razy tyl­ko cier­pli­wa me­dy­ta­cja w ma­ga­zyn­ku ura­to­wa­ła mnie przed na­pa­dem pa­dacz­ki.

To jed­nak wła­śnie w tam­tym okre­sie za­czą­łem dużo le­piej pa­no­wać nad swo­ją cho­ro­bą. Na­dal jeź­dzi­łem na spo­tka­nia z dok­to­rem En­der­bym, któ­re od­by­wa­ły się co pół roku, a gdy skoń­czy­łem czter­na­ście lat, mama z nie­chę­cią przy­zna­ła, że mogę uczęsz­czać na nie sam. W koń­cu bra­nie wol­ne­go w so­bo­tę, żeby za­wieźć mnie do szpi­ta­la, nie było jej na rękę, a dok­tor En­der­by twier­dził, że nie ma ta­kiej po­trze­by. Uwa­żał, że de­cy­zja, by wy­sy­łać mnie sa­me­go, bar­dzo mi się przy­słu­ży, bo w ten spo­sób „w koń­cu we­zmę spra­wy w swo­je ręce”. Ła­pa­łem au­to­bus 376, któ­ry co go­dzi­nę za­trzy­my­wał się przy Gla­ston­bu­ry High Stre­et, i je­cha­łem na dwo­rzec Bri­stol Cen­tral, od­da­lo­ny o za­le­d­wie pięć mi­nut spa­cer­kiem od szpi­ta­la.

Kie­dy za­czą­łem spo­ty­kać się z dok­to­rem En­der­bym w po­je­dyn­kę, śred­nio do­zna­wa­łem jed­ne­go, dwóch na­pa­dów uogól­nio­nych w mie­sią­cu, a dok­tor En­der­by wąt­pił, by do­dat­ko­wa daw­ka le­ków mo­gła zmniej­szyć tę czę­sto­tli­wość w zna­czą­cym stop­niu. Po­nie­waż już usta­li­li­śmy, że moje ata­ki za­cho­dzą na sku­tek prze­wi­dy­wal­nych wy­zwa­la­czy, ta­kich jak stres, zde­ner­wo­wa­nie i brak snu, zgo­dzi­li­śmy się, że wię­cej sen­su ma pra­ca nad stra­te­gią ra­dze­nia so­bie z wro­giem, czy­li te­ra­pia ko­gni­tyw­na i tak da­lej. Przede wszyst­kim dok­tor En­der­by uwa­żał, że wdra­żam ćwi­cze­nia me­dy­ta­cyj­ne zbyt rzad­ko i zbyt póź­no, że po­słu­gu­ję się tymi tech­ni­ka­mi w ra­mach za­rzą­dza­nia kry­zy­so­we­go, pod­czas gdy po­win­ny one sta­no­wić ele­ment dłu­go­fa­lo­wej ku­ra­cji za­po­bie­gaw­czej. Żeby wy­ja­śnić, co ro­bię źle, po­słu­żył się pew­ną ana­lo­gią:

– To tro­chę tak, jak­byś pod­czas sztor­mu pró­bo­wał wy­le­wać wodę z prze­cie­ka­ją­cej ło­dzi – wy­tłu­ma­czył. – Woda wle­wa się ze wszyst­kich stron, a ty mu­sisz jed­no­cze­śnie wal­czyć z dzie­siąt­ka­mi in­nych czyn­ni­ków: grzmo­ta­mi, desz­czem, wia­trem, chwie­ją­cym się po­kła­dem. W ta­kich wa­run­kach nie­zwy­kle trud­no utrzy­mać się na po­wierzch­ni. Za­miast tego po­wi­nie­neś za­dbać, żeby łódź za­wsze była w do­sko­na­łym sta­nie. Wów­czas, gdy ude­rzy sztorm, bę­dziesz na to go­to­wy. Ro­zu­miesz, co chcę przez to po­wie­dzieć?

– Tak, tak mi się wy­da­je – od­po­wie­dzia­łem. – Mój mózg to łódź nie­zdol­na do że­glu­gi, a sztorm to stres albo inne prze­szko­dy. Me­dy­ta­cja to chy­ba mło­tek, gwoź­dzie, de­ski i smo­ła, któ­rych po­wi­nie­nem użyć, żeby przed wy­pły­nię­ciem w mo­rze na­pra­wić prze­cie­ka­ją­cy ka­dłub.

Dok­tor En­der­by uśmiech­nął się.

– Do­kład­nie tak, choć nie na­zwał­bym two­je­go mó­zgu ło­dzią nie­zdol­ną do że­glu­gi. Nie do koń­ca. Ale ge­ne­ral­nie ro­zu­miesz, o co cho­dzi: mu­sisz re­gu­lar­nie ćwi­czyć, co­dzien­nie, je­śli to moż­li­we, żeby mak­sy­mal­nie zwięk­szyć szan­se na uda­ny rejs.

Na do­brą spra­wę to wła­śnie wte­dy roz­po­czął się mój re­żim me­dy­ta­cyj­ny – re­żim, któ­ry trwa do dziś. W cią­gu ostat­nich czte­rech lat tyl­ko w ja­kichś dwóch przy­pad­kach nie za­czą­łem dnia od pół­go­dzin­nej me­dy­ta­cji. Od po­cząt­ku było oczy­wi­ste, że naj­bar­dziej na­da­ją się do tego celu po­ran­ki, bo nic nie roz­pra­sza­ło mo­jej uwa­gi i nie zaj­mo­wa­ło umy­słu. Zwy­kle bu­dzi­łem się mię­dzy szó­stą trzy­dzie­ści a siód­mą i roz­po­czy­na­łem ćwi­cze­nia na­tych­miast po cał­ko­wi­tym od­zy­ska­niu przy­tom­no­ści. Idąc za radą dok­to­ra En­der­by’ego, stwo­rzy­łem spe­cjal­ne „sank­tu­arium” me­dy­ta­cyj­ne w ką­cie po­ko­ju, zło­żo­ne z mięk­kiej maty, po­du­szek, lamp­ki z trze­ma usta­wie­nia­mi ja­sno­ści i nie­wiel­ką prze­strze­nią za­re­zer­wo­wa­ną na książ­ki i pły­ty. Pod­czas sa­mej me­dy­ta­cji ni­g­dy nie pusz­cza­łem mu­zy­ki, bo za bar­dzo mnie de­kon­cen­tro­wa­ła, ale póź­niej lu­bi­łem spę­dzić kwa­drans na słu­cha­niu jed­ne­go z al­bu­mów z kla­sy­ką, wy­po­ży­czo­nych z bi­blio­te­ki pana Pe­ter­so­na – w ka­te­go­riach re­lak­sa­cyj­nych mało co mo­gło się rów­nać z nok­tur­na­mi Cho­pi­na.

W za­ci­szu mo­jej gło­wy, z przy­czyn, któ­re te­raz będą już ja­sne, na­zwa­łem mój nowy re­żim „pra­cą nad łód­ką”. Ta me­ta­fo­ra oka­za­ła się na tyle zaj­mu­ją­ca, że wkrót­ce zna­la­złem spo­sób na włą­cze­nie jej do me­dy­ta­cji w for­mie ćwi­cze­nia wi­zu­ali­za­cyj­ne­go. Na po­cząt­ku wy­obra­ża­łem so­bie moją łódź w wy­ide­ali­zo­wa­nej po­sta­ci: nie­du­żą, lecz so­lid­ną, o płyt­kim za­nu­rze­niu i z wy­ma­lo­wa­nym tur­ku­so­wą far­bą na ka­dłu­bie imie­niem „Bez­tro­ska”. Wy­pły­wa­łem tą ło­dzią na otwar­te mo­rze w po­chmur­ny dzień. Po­wo­li wzbo­ga­ca­łem sce­nę o małe fale, na­stęp­nie o wiatr, deszcz i pio­ru­ny. Zwięk­sza­łem na­tę­że­nie bu­rzy aż do chwi­li, gdy prze­ra­dza­ła się w po­tęż­ny sztorm. Łódź uno­si­ła się i opa­da­ła na wzbu­rzo­nym mo­rzu, roz­ko­ły­sa­na i chło­sta­na fa­la­mi, ale mimo to trwa­ła – nic nie mo­gło za­gro­zić jej spój­no­ści. Po ja­kimś cza­sie mo­rze za­mie­ra­ło: wiatr milk­nął, fale opa­da­ły, chmu­ry się roz­pra­sza­ły. Na wszyst­kie stro­ny roz­cią­gał się bło­gi błę­kit. Wi­dzia­łem wów­czas moją łódź po­środ­ku roz­iskrzo­ne­go, ob­la­ne­go słoń­cem oce­anu, z ide­al­nie pła­skim ho­ry­zon­tem do­ko­ła.

Za każ­dym ra­zem, gdy mój spo­kój był za­gro­żo­ny (przez mamę albo El­lie), wra­ca­łem do tego ob­ra­zu i szyb­ko od­kry­łem, że dużo sku­tecz­niej ra­dzę so­bie z co­dzien­nym stre­sem. Le­piej spa­łem i rza­dziej do­sta­wa­łem na­pa­dów. Mój umysł zwy­kle wy­da­wał się kla­row­niej­szy, choć praw­dzi­wy spraw­dzian miał mnie do­pie­ro cze­kać.

Aż do dnia, któ­ry te­raz wam opi­szę, nie zda­wa­łem so­bie spra­wy, jak wy­trzy­ma­łą łódź uda­ło mi się zbu­do­wać.

 

Zda­rzy­ło się to nie­da­le­ko pocz­ty. Nie pa­mię­tam do­kład­nej daty, ale na pew­no cho­dzi o wcze­sne lato 2008 roku. Była so­bo­ta, tuż po lun­chu – dru­ga, może trze­cia.

Wła­śnie zbo­czy­li­śmy ze ścież­ki kon­nej na dro­gę i to chy­ba dla­te­go Kurt nie szedł na smy­czy. Jesz­cze mi­nu­ta, może trzy­dzie­ści se­kund i znów był­by za­pię­ty. Tak jak to bywa w więk­szo­ści po­dob­nych sy­tu­acji, do wy­pad­ku do­szło na sku­tek cią­gu nie­szczę­śli­wych zbie­gów oko­licz­no­ści. Gdy­by wy­eli­mi­no­wać choć je­den z nich, nic złe­go by się nie sta­ło.

Jak przez mgłę pa­mię­tam nad­jeż­dża­ją­ce­go gol­fa pani Grif­fith, gdy ra­zem z pa­nem Pe­ter­so­nem mi­ja­li­śmy wy­so­ki ży­wo­płot z li­gu­stru ota­cza­ją­cy fron­to­wy ogród pana Lloy­da. Na pew­no nie je­cha­ła zbyt szyb­ko – w każ­dym ra­zie nie szyb­ciej niż pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzi­nę – ale ja też za­uwa­ży­łem ją z opóź­nie­niem. Pierw­szy zo­ba­czył ją pan Pe­ter­son i uniósł rękę, gdy sa­mo­chód zbli­żał się w na­szą stro­nę. Po­wi­nie­nem tu wspo­mnieć, że pani Grif­fith na­le­ża­ła do bar­dzo nie­licz­nej gru­py lu­dzi, z któ­ry­mi pan Pe­ter­son roz­ma­wiał w mia­rę re­gu­lar­nie (z po­wo­du tych wszyst­kich znacz­ków, któ­re mu­siał ku­po­wać każ­de­go mie­sią­ca). Tak czy ina­czej wy­da­je mi się, że obaj za­ma­cha­li­śmy do niej ra­czej me­cha­nicz­nie. Chy­ba aku­rat roz­ma­wia­li­śmy i nie zwra­ca­li­śmy zbyt du­żej uwa­gi na oto­cze­nie. Nie żeby mia­ło to co­kol­wiek zmie­nić. I tak nie zdą­ży­li­by­śmy za­re­ago­wać, bo wszyst­ko za­czę­ło się i skoń­czy­ło w tej sa­mej chwi­li.

Ha­łas, jak póź­niej od­kry­li­śmy, wy­da­ła piła łań­cu­cho­wa. Pan Lloyd aku­rat tego po­po­łu­dnia zde­cy­do­wał się przy­ciąć ży­wo­płot. Po­nie­waż był cał­ko­wi­cie za­sło­nię­ty, nie mie­li­śmy cza­su, żeby się na to przy­go­to­wać. Po pro­stu w pew­nej chwi­li po na­szej pra­wej stro­nie roz­legł się do­no­śny dźwięk, a Kurt od­ru­cho­wo od­sko­czył w prze­ciw­nym kie­run­ku, na dro­gę, wprost pod nad­jeż­dża­ją­cy sa­mo­chód. Pani Grif­fith nie mia­ła dość cza­su, by za­re­ago­wać i za­nim na­ci­snę­ła na ha­mu­lec, do­szło do ude­rze­nia. Po głu­chym huku usły­sze­li­śmy pisk, a po­tem po­czu­li­śmy swąd spa­lo­nej gumy. Sa­mo­chód pani Grif­fith za­trzy­mał się dwa­dzie­ścia me­trów da­lej i rap­tem za­pa­dła ci­sza. Piła zo­sta­ła zga­szo­na, praw­do­po­dob­nie tak­że w wy­ni­ku ha­ła­su.

Kurt le­żał bez ru­chu metr od kra­węż­ni­ka, a przy jego tyl­nych ła­pach zbie­ra­ła się ka­łu­ża krwi. Do­pie­ro gdy do nie­go pod­bie­gli­śmy, za­uwa­ży­li­śmy, że wciąż od­dy­cha.

Pani Grif­fith do­łą­czy­ła do nas na uli­cy, roz­trzę­sio­na i bia­ła jak ścia­na. Z dłoń­mi przy­tknię­ty­mi do ust po­wta­rza­ła w kół­ko dwa zda­nia: „Nie wi­dzia­łam go. Wy­biegł mi pod koła!”.

Pan Lloyd stał na koń­cu pod­jaz­du z roz­dzia­wio­ny­mi usta­mi i z wy­ra­zem bez­sil­no­ści na twa­rzy, w gru­bych, zie­lo­nych rę­ka­wi­cach ogro­do­wych. Wy­glą­dał ab­sur­dal­nie, jak ryba wy­rzu­co­na na brzeg. Zresz­tą przez kil­ka dłu­gich chwil by­łem rów­nie bez­u­ży­tecz­ny. Nie wie­dzia­łem, co zro­bić ani co po­wie­dzieć, mój mózg zmie­nił się w bry­łę lodu. Tym­cza­sem pan Pe­ter­son sta­rał się jed­no­cze­śnie zaj­mo­wać Kur­tem i po­cie­szać pa­nią Grif­fith.

– To nie pani wina – uspo­ko­ił ją – ale mu­si­my go na­tych­miast za­brać do we­te­ry­na­rza. Może nas pani pod­wieźć?

Pani Grif­fith w pierw­szej chwi­li nie zro­zu­mia­ła. Pan Pe­ter­son mu­siał po­wtó­rzyć py­ta­nie jesz­cze dwa razy, za­nim w koń­cu za­czę­ła ki­wać gło­wą, i trze­ci, za­nim ru­szy­ła do sa­mo­cho­du. Gdy co­fa­ła, pan Pe­ter­son od­wró­cił się do mnie i po­wie­dział:

– Będę po­trze­bo­wał two­jej po­mo­cy, żeby go pod­nieść. Dasz radę?

Chcia­łem się ode­zwać, ale z mo­ich ust nie wy­szedł ża­den dźwięk. Krwo­tok z ran­nej łapy z każ­dą chwi­lą zda­wał się przy­bie­rać na sile, a sama koń­czy­na co kil­ka se­kund drża­ła kon­wul­syj­nie. Ni­g­dy do­tąd nie wi­dzia­łem tyle krwi, ale pan Pe­ter­son mu­siał mieć kon­takt ze znacz­nie gor­szy­mi ra­na­mi, bo na­wet na chwi­lę nie stra­cił opa­no­wa­nia.

– Nic się nie sta­ło, mały – za­pew­nił mnie. – Kurt się wy­li­że. Mu­si­my go tyl­ko za­nieść do sa­mo­cho­du. Zro­bi­my to ra­zem.

Ścią­gnął kurt­kę i owi­nął ją wo­kół tyl­nych łap psa. Na­stęp­nie ski­nął na mnie.

– Mu­sisz pod­trzy­mać jego gło­wę i przed­nie łapy. Pod­nie­sie­my go na trzy.

– Nie wiem, czy umiem – pal­ną­łem.

– Pew­nie, że umiesz. Bez pro­ble­mu dasz so­bie radę. Uwi­nie­my się z tym w pół mi­nu­ty, mu­sisz tyl­ko cały czas mnie słu­chać, okej?

Za­mknąw­szy oczy, za­czerp­ną­łem kil­ka ury­wa­nych od­de­chów.

– Alex? Otwórz oczy. Zo­stań tu ze mną.

Unio­słem po­wie­ki.

– Dasz so­bie radę. Wy­trzy­maj jesz­cze kil­ka mi­nut. Na trzy...

Kurt pi­snął gło­śno, kie­dy wzię­li­śmy go na ręce, aż na se­kun­dę zmro­zi­ło mi krew w ży­łach. Ale za­raz po­tem ucichł i naj­gor­sze mie­li­śmy za sobą. Nie­wy­god­nie się go nio­sło, choć w rze­czy­wi­sto­ści wie­le nie wa­żył, i w cią­gu mi­nu­ty uda­ło nam się uło­żyć go na tyl­nym sie­dze­niu sa­mo­cho­du. Pan Pe­ter­son zo­stał ra­zem z nim, a ja usia­dłem z przo­du, na fo­te­lu pa­sa­że­ra. Pięt­na­ście mi­nut póź­niej za­trzy­ma­li­śmy się przed ga­bi­ne­tem we­te­ry­na­ryj­nym.

 

Po znie­czu­le­niu Kur­ta i za­ban­da­żo­wa­niu łapy pani we­te­ry­narz za­pro­si­ła nas z po­wro­tem do po­ko­ju za­bie­go­we­go. Pies le­żał po­środ­ku po­miesz­cze­nia, roz­cią­gnię­ty na sto­le ze sta­li nie­rdzew­nej. Wy­glą­dał bło­go, jak­by tkwił w głę­bo­kim, po­zba­wio­nym ma­rzeń śnie.

– Krwa­wie­nie nie było tak groź­ne, jak się wy­da­wa­ło – za­czę­ła po­waż­nym to­nem we­te­ry­narz – ale do­szło do zła­ma­nia łapy w dwóch miej­scach. Oba­wiam się, że po usta­niu dzia­ła­nia środ­ków prze­ciw­bó­lo­wych Kurt bę­dzie bar­dzo cier­piał.

– Ale poza tym nic mu nie do­le­ga? – za­py­ta­łem. – To zna­czy wyj­dzie z tego?

We­te­ry­narz rzu­ci­ła panu Pe­ter­so­no­wi po­ro­zu­mie­waw­cze spoj­rze­nie.

– Wszyst­kie ob­ra­że­nia są ule­czal­ne, ale mu­sisz zro­zu­mieć, że Kurt to bar­dzo sta­ry pies. Szan­se, że cał­ko­wi­cie doj­dzie do sie­bie, są nie­wiel­kie. Na­wet przy za­ło­że­niu, że so­bie po­ra­dzi, ra­czej nie bę­dzie mógł cho­dzić na tej ła­pie. Na pew­no nie bez bólu.

Pan Pe­ter­son bez sło­wa ski­nął gło­wą.

– Ale prze­ży­je? – nie da­wa­łem za wy­gra­ną.

We­te­ry­narz zer­k­nę­ła w moją stro­nę, po czym znów zwró­ci­ła się do pana Pe­ter­so­na:

– Prze­pra­szam, czy mam na chwi­lę zo­sta­wić pań­stwa sa­mych?

– Tak, by­ło­by do­brze – od­po­wie­dział pan Pe­ter­son.

– Sa­mych? Po co? – W tam­tym mo­men­cie na­praw­dę nie do­my­śla­łem się, o co cho­dzi. Ni­g­dy do­tąd nie zna­la­złem się w po­dob­nej sy­tu­acji. Nie li­cząc nie­tu­zin­ko­we­go oto­cze­nia skle­pu mamy, nie mia­łem ab­so­lut­nie żad­nych do­świad­czeń w kwe­stii mó­wie­nia – a czę­sto tak­że  n i e m ó w i e n i a  – o śmier­ci. 

Pani Grif­fith wy­cią­gnę­ła z to­reb­ki chu­s­tecz­kę i prze­tar­ła oczy. Pan Pe­ter­son wy­glą­dał na po­nu­re­go, ale zde­ter­mi­no­wa­ne­go.

– Mały, przy­kro mi. We­te­ry­narz uśpi Kur­ta. Nic in­ne­go nie da się zro­bić.

Prze­wró­ci­ło mi się w żo­łąd­ku.

– Prze­cież mó­wi­ła, że to tyl­ko noga! Że da się go wy­le­czyć!

Pani Grif­fith po­ło­ży­ła mi rękę na ra­mie­niu.

– Alex – za­czę­ła ci­cho – chy­ba nie ro­zu­miesz, co pani we­te­ry­narz mia­ła na my­śli. Po­wie­dzia­ła, że ob­ra­że­nia nie za­gra­ża­ją bez­po­śred­nio jego ży­ciu, ale nie mó­wi­ła, że  n a l e ż y  je le­czyć.

– Sko­ro są ule­czal­ne, to dla­cze­go mie­li­by­śmy tego nie ro­bić? Nie mu­sia­ła tego mó­wić, to chy­ba oczy­wi­ste!

– Tak mu nie po­mo­że­my – wtrą­cił się pan Pe­ter­son. – Mu­sisz to zro­zu­mieć.

– We­te­ry­narz może go ura­to­wać!

– Tak na­praw­dę to wca­le nie by­ło­by ra­to­wa­nie. Wiem, że to dla cie­bie trud­ne, ale zro­zum. Kie­dy Kurt się obu­dzi, bę­dzie od­czu­wać ból, i to taki ból, któ­ry z cza­sem nie ustą­pi. Bę­dzie mu­siał z nim żyć do koń­ca swo­ich dni. To przed tym mu­si­my go chro­nić.

– Nie mo­że­my tak po pro­stu po­zwo­lić mu umrzeć!

Pani Grif­fith ści­snę­ła mnie za ra­mię.

Pan Pe­ter­son przy­glą­dał mi się przez chwi­lę, po czym stwier­dził:

– Bar­dzo mi przy­kro, mały. Wła­śnie to zro­bi­my: po­zwo­li­my mu umrzeć.

Wy­bu­chłem pła­czem, ale pan Pe­ter­son za­cho­wał ka­mien­ną twarz.

– Nie bę­dzie cier­piał – po­cie­szył mnie. – Po pro­stu spo­koj­nie od­pły­nie. To w tej chwi­li je­dy­na do­bra rzecz, jaką mo­że­my dla nie­go zro­bić, ro­zu­miesz?

Za­pa­dła ci­sza.

– A co się sta­nie póź­niej? – za­py­ta­łem. – Kie­dy go już uśpi­my?

– To zna­czy?

– Mo­że­my go po­cho­wać?

– A my­ślisz, że dzię­ki temu po­czu­jesz się le­piej?

– Tak.

– W po­rząd­ku – od­po­wie­dział pan Pe­ter­son. – W ta­kim ra­zie mo­że­my go po­cho­wać.

 

Na miej­sce po­chów­ku wy­bra­li­śmy duży klomb z tyłu ogro­du, bli­sko za­chod­nie­go ży­wo­pło­tu za szo­pą i szklar­nią. Nie­wie­le in­nych miejsc się nada­wa­ło. Wcze­śniej ro­sły tam róże, któ­re zwię­dły jed­nak ja­kiś rok wcze­śniej. Pan Pe­ter­son obie­cy­wał so­bie, że do­pro­wa­dzi je do po­rząd­ku, ale tak na­praw­dę wziął się do tego do­pie­ro po po­grze­bie.

Wy­ko­pa­nie gro­bu za­ję­ło mi dużo cza­su. Gdy wresz­cie skoń­czy­łem, miał oko­ło pół­to­ra me­tra dłu­go­ści, po­nad pół sze­ro­ko­ści i metr głę­bo­ko­ści. Ozna­cza­ło to, że mu­sia­łem wy­ko­pać w przy­bli­że­niu metr sze­ścien­ny zie­mi. Pan Pe­ter­son chciał mi tro­chę po­móc, ale za­uwa­ży­łem, że pra­ca przy­cho­dzi mu z tru­dem. Zresz­tą zda­wa­łem so­bie spra­wę, że ten pro­jekt to w ca­ło­ści moje za­da­nie. W koń­cu to ja na­le­ga­łem, żeby to zro­bić. Po kil­ku mi­nu­tach po­wie­dzia­łem mu, że nie mam nic prze­ciw­ko ko­pa­niu w po­je­dyn­kę, a dla dwój­ki i tak nie było tam dość miej­sca. Przez chwi­lę pa­lił jed­ne­go ze swo­ich skrę­tów z ma­ri­hu­aną, aż w koń­cu wró­cił do domu. Chy­ba zro­zu­miał, że mu­szę po­ra­dzić so­bie z tym sam.

Jak już wspo­mi­na­łem, po raz pierw­szy w ży­ciu ze­tkną­łem się ze śmier­cią jako czymś wię­cej niż abs­trak­cyj­nym po­ję­ciem z kart ta­ro­ta. Być może tłu­ma­czy to gwał­tow­ność mo­jej re­ak­cji. Te­raz, z per­spek­ty­wy cza­su, do­cho­dzę do wnio­sku, że z każ­dą chwi­lą mu­sia­łem wy­glą­dać co­raz bar­dziej ab­sur­dal­nie, ko­piąc dziu­rę w ró­ża­nych ra­ba­tach pana Pe­ter­so­na. Kie­dy skoń­czy­łem, sta­łem po pas w zie­mi, brud­ny i zmę­czo­ny. Mogę po­wie­dzieć tyl­ko tyle, że w tam­tym mo­men­cie wca­le nie czu­łem, że zaj­mu­ję się czymś bez­sen­sow­nym. Wręcz prze­ciw­nie, ro­bi­łem coś nie­zbęd­ne­go. Wie­dzia­łem, że moje wy­sił­ki ni­cze­go nie zmie­nią, a już na pew­no nie przy­wró­cą Kur­to­wi ży­cia, lecz z dru­giej stro­ny to samo stwier­dze­nie od­no­si się do  k a ż d e g o  po­grze­bu. Po­grze­by nie są dla zmar­łych – są dla ży­wych.

Nie ro­bi­łem żad­nych przerw, raz za ra­zem wy­trwa­le ma­cha­jąc szpa­dlem. Na głę­bo­ko­ści ja­kichś trzy­dzie­stu cen­ty­me­trów spra­wy się skom­pli­ko­wa­ły – zie­mia była bar­dziej zbi­ta, peł­na ka­mie­ni i sta­rych ko­rze­ni, no i oczy­wi­ście im głę­biej scho­dzi­łem, tym wy­żej mu­sia­łem ją wy­rzu­cać. Kie­dy wresz­cie skoń­czy­łem, bo­la­ły mnie ręce i nogi, a na dło­niach mia­łem pę­che­rze. Z ja­kie­goś po­wo­du fi­zycz­ne wy­czer­pa­nie spra­wi­ło jed­nak, że czu­łem się le­piej.

Dziu­ra pre­zen­to­wa­ła się im­po­nu­ją­co. Wszyst­kie płasz­czy­zny mia­ły ide­al­ne kąty (no, może pra­wie ide­al­ne). Pan Pe­ter­son na pew­no po­czu­je się dum­ny, po­my­śla­łem, gdy zo­ba­czy, że uda­ło mi się wy­ko­pać taki rów­ny grób. Mia­łem wra­że­nie, że do­ko­na­łem cze­goś waż­ne­go.

Wszedł­szy do domu, za­dzwo­ni­łem do mamy, żeby dać jej znać, co się sta­ło, i prze­ka­zać, że wró­cę póź­niej niż zwy­kle. Na­stęp­nie za­te­le­fo­no­wa­łem do pani Grif­fith i spy­ta­łem, czy nie chcia­ła­by przyjść na po­grzeb. Wy­da­wa­ło mi się, że wła­śnie tak na­le­ży po­stą­pić. W koń­cu ona też dużo tego dnia prze­szła i po­my­śla­łem, że obec­ność na po­grze­bie mo­gła­by jej po­móc, a ona przy­zna­ła mi ra­cję. Po­wie­dzia­ła, że wkrót­ce się zja­wi.

W tym mo­men­cie zda­łem so­bie spra­wę, że sko­ro wzią­łem na sie­bie obo­wią­zek zor­ga­ni­zo­wa­nia cze­goś w ro­dza­ju ostat­niej po­słu­gi, po­wi­nie­nem też po­wie­dzieć parę słów, za­nim zło­ży­my Kur­ta do gro­bu. Ni­g­dy do­tąd nie bra­łem udzia­łu w żad­nym po­chów­ku, a moje wy­cho­wa­nie w spra­wach wia­ry trud­no było uznać za kon­wen­cjo­nal­ne. Na szczę­ście oglą­da­łem te­le­wi­zję wy­star­cza­ją­co czę­sto, żeby wie­dzieć, jak prze­bie­ga po­dob­na ce­re­mo­nia. Są pew­ne zwro­ty, któ­rych nie wol­no po­mi­jać, jak na przy­kład: „Z pro­chu po­wsta­łeś, w proch się ob­ró­cisz” i tak da­lej. Z dru­giej stro­ny nie wie­dzia­łem, czy w tym wy­pad­ku wy­pa­dło­by to sto­sow­nie. Coś mi mó­wi­ło, że taka prze­mo­wa za­brzmi zbyt do­nio­śle. Zresz­tą chy­ba tyl­ko du­chow­nym wol­no od­pra­wiać praw­dzi­we po­grze­by, a prze­cież ja się do nich nie za­li­cza­łem. Osta­tecz­nie uzna­łem, że wy­star­czy krót­ki od­czyt. Naj­od­po­wied­niej­szy wy­da­wał się frag­ment z twór­czo­ści imien­ni­ka Kur­ta, więc się­gną­łem po Sy­re­ny z Ty­ta­na, gdzie, je­śli mnie pa­mięć nie my­li­ła, zna­la­zło się kil­ka traf­nych zdań na te­mat psów i śmier­ci.

Ustęp, o któ­ry mi cho­dzi­ło, po­cho­dził ze stro­ny dwie­ście osiem­dzie­sią­tej dru­giej. Sęk w tym, że brzmiał dużo po­sęp­niej, niż my­śla­łem:

 

„Wsku­tek eks­plo­zji na Słoń­cu męż­czy­zna i pies zo­sta­li roz­dzie­le­ni. Ja­kiś bar­dziej li­to­ści­wie po­my­śla­ny wszech­świat po­zwo­lił­by im może zo­stać ra­zem – ale nie ten.

Wszech­świat, któ­re­go lo­ka­to­ra­mi byli Win­ston Ni­les Rum­fo­ord i jego pies, nie uwzględ­niał cze­goś ta­kie­go jak mi­ło­sier­dzie. Ka­zak wy­sła­ny zo­stał w ni­cość, z wiel­ką mi­sją ni­co­ści, pod­czas gdy jego pan po­zo­stał w tyle. 

Ka­zak od­cho­dził ze sko­wy­tem, w chmu­rze ozo­nu i nie­zdro­wej po­świa­ty, wśród brzę­cze­nia przy­wo­dzą­ce­go na myśl rój psz­czół. 

Rum­fo­ord po­zwo­lił pu­stej ob­ro­ży ze­śli­znąć się z pal­ców. Ob­ro­ża – sym­bol mar­two­ty – z nie­okre­ślo­nym od­gło­sem utwo­rzy­ła na zie­mi nie­okre­ślo­nych kształ­tów kup­kę że­la­stwa. Była bez­dusz­nym nie­wol­ni­kiem pra­wa cią­że­nia. Ni­g­dy nie mia­ła krę­go­słu­pa”[3].

 

Choć po­etyc­ki i sto­sow­ny do sy­tu­acji, po­wyż­szy frag­ment był po pro­stu zbyt po­nu­ry, żeby od­czy­tać go na po­grze­bie. Za­miast tego zde­cy­do­wa­łem się na po­że­gnal­ne sło­wa Rum­fo­or­da ze stro­ny dwie­ście osiem­dzie­sią­tej trze­ciej, któ­re za­czy­na­ją się na­stę­pu­ją­co: „Ja nie umie­ram, opusz­czam je­dy­nie Układ Sło­necz­ny”, a koń­czą: „Będę tu za­wsze. Za­wsze będę wszę­dzie, gdzie­kol­wiek by­wa­łem”[4].

Kie­dy przy­stą­pi­li­śmy do po­grze­bu, do­cho­dzi­ła ósma wie­czo­rem. Mimo to w ogro­dzie cią­gle było dużo świa­tła i nie mia­łem żad­nych pro­ble­mów z czy­ta­niem. Póź­niej pan Pe­ter­son po­mógł mi za­sy­pać grób. Po­nie­waż nie zna­leź­li­śmy trze­cie­go szpa­dla, pani Grif­fith tyl­ko sta­ła z boku, ale chy­ba cie­szy­ła się, że może po­pa­trzeć. Wrzu­ca­nie zie­mi do dołu było dużo ła­twiej­sze od wy­rzu­ca­nia i już po kil­ku mi­nu­tach ra­ba­ta wy­glą­da­ła jak daw­niej.

Póź­niej Pan Pe­ter­son za­pa­lił ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa, a pani Grif­fith stwier­dzi­ła, że mój od­czyt był nie­zły.

– To był Kurt Von­ne­gut – po­wie­dzia­łem. – To po nim Kurt do­stał swo­je imię.

– Ro­zu­miem – od­par­ła. – W każ­dym ra­zie bar­dzo mi się po­do­ba­ło.

Jesz­cze póź­niej, już po wyj­ściu pani Grif­fith, gdy słoń­ce scho­wa­ło się za ży­wo­pło­tem, a nie­bo przy­bra­ło bar­wę pa­ste­lo­we­go fio­le­tu, pan Pe­ter­son wy­szedł z domu i po­wie­dział, że­bym wra­cał do sie­bie, za­nim moja mama za­cznie się mar­twić.

– No do­brze – od­par­łem. – Ale czy mogę zo­stać jesz­cze kil­ka chwil?

– Ja­sne. Chcesz, że­bym z tobą za­cze­kał?

– Tak, pro­szę. To nie po­trwa dłu­go.

Za­to­pio­ny w my­ślach, zu­peł­nie stra­ci­łem po­czu­cie cza­su, ale mu­szę wam po­wie­dzieć, że wca­le nie by­łem smut­ny – nie tak na­praw­dę. Ani smut­ny, ani po­ru­szo­ny. Ja­kimś spo­so­bem uda­ło mi się unik­nąć we­wnętrz­ne­go za­mę­tu, któ­re­go się spo­dzie­wa­łem po tak trau­ma­tycz­nych wy­da­rze­niach. W ogro­dzie pa­no­wa­ła bło­ga ci­sza, nie­bo po­wo­li ciem­nia­ło i je­dy­nym to­wa­rzy­szą­cym mi dźwię­kiem był szum wia­tru w ko­ro­nach drzew. Za­mknąw­szy oczy, mógł­bym so­bie wy­obra­zić, że prze­no­szę się do ostat­niej sce­ny z mo­jej me­dy­ta­cji, z wszyst­kich stron oto­czo­ny spo­koj­nym mo­rzem i ską­pa­ny w de­li­kat­nym bla­sku słoń­ca.

– Pa­nie Pe­ter­son? – za­py­ta­łem po chwi­li. – Jak pan my­śli, co się dzie­je po śmier­ci?

Przy­glą­dał mi się przez kil­ka se­kund, jak­by pró­bo­wał oce­nić, czy je­stem go­tów na taką roz­mo­wę.

– My­ślę, że nic się nie dzie­je – od­po­wie­dział w koń­cu.

Roz­wa­ża­łem to przez chwi­lę.

– Ja też tak my­ślę.

Po raz pierw­szy w ży­ciu przed kim­kol­wiek się do tego przy­zna­łem – praw­do­po­dob­nie na­wet przed sa­mym sobą. Wiel­kie sło­wa, ale cie­szy­łem się, że mam je za sobą. Bo z ja­kie­goś po­wo­du to było waż­ne, żeby je wy­po­wie­dzieć.

Od­wró­ci­li­śmy się od ra­ba­ty i po­szli­śmy do domu.
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PÓŁ MIE­SIĄ­CA NIE­DZIEL

W cią­gu na­stęp­nych ty­go­dni co­raz bar­dziej mar­twi­łem się o zdro­wie psy­chicz­ne pana Pe­ter­so­na. Zwa­żyw­szy na oko­licz­no­ści, po­ra­dzi­łem so­bie ze śmier­cią Kur­ta w naj­lep­szy moż­li­wy spo­sób, i mam na­dzie­ję, że uda­ło mi się to prze­ko­nu­ją­co po­ka­zać. Po pierw­szym szo­ku opła­ki­wa­łem go, a póź­niej wy­ko­pa­łem grób i wy­sze­dłem z nie­go dużo sil­niej­szy. Je­śli cho­dzi o pana Pe­ter­so­na... W jego wy­pad­ku było to mil­czą­ce brnię­cie przez ży­cie. Nie je­stem pe­wien, czy taka re­ak­cja ko­rzyst­nie od­bi­ja­ła się na jego zdro­wiu.

Przede wszyst­kim pa­lił dużo wię­cej ma­ri­hu­any i choć już wie­dzia­łem, że upra­wiał ją na stry­chu pod dwo­ma rzę­da­mi wy­so­ko­pręż­nych lamp so­do­wych (co roz­pra­sza­ło moje po­cząt­ko­we oba­wy, że jako na­byw­ca nie­le­gal­nych sub­stan­cji po­śred­nio spon­so­ro­wał dzia­łal­ność ter­ro­ry­stycz­ną), wciąż oba­wia­łem się o fi­zjo­lo­gicz­ne skut­ki tego na­ło­gu. Fakt, ma­ri­hu­ana po­pra­wia­ła mu hu­mor, ale chwi­lo­wo – póź­niej ro­bił się ospa­ły i za­mknię­ty w so­bie. Spo­wal­nia­ła go. Kil­ka razy po­wie­dzia­łem mu, że chy­ba za dużo pali. Oto, jak brzmia­ła jego od­po­wiedź:

– Jezu, mały. Na ca­łej pla­ne­cie nie ma dru­gie­go ta­kie­go pięt­na­sto­lat­ka jak ty.

Od pięt­na­stych uro­dzin dzie­li­ło mnie kil­ka mie­się­cy, ale prze­mil­cza­łem ten nie­istot­ny fakt. Pan Pe­ter­son ni­g­dy nie pa­mię­tał, ile mam lat i jak na nie­go tra­fił cał­kiem nie­źle.

– Boję się o to, co ma­ri­hu­ana może ro­bić z pań­skim mó­zgiem – wy­ja­śni­łem, jak mi się wy­da­wa­ło, cał­kiem roz­sąd­nie. – Nie wiem, czy ma pan tego świa­do­mość, ale ko­mór­ki mó­zgu nie są tym sa­mym, co ko­mór­ki skó­ry albo wą­tro­by. One się nie re­ge­ne­ru­ją. Lu­dzie z cał­ko­wi­cie zdro­wy­mi mó­zga­mi za­wsze znaj­dą ja­kiś spo­sób, żeby je po­psuć, i je­śli mam być szcze­ry, strasz­nie dzia­ła mi to na ner­wy.

– Mały, palę to gów­no chy­ba od czter­dzie­stu lat – po­in­for­mo­wał mnie pan Pe­ter­son. – Nie za­mie­rzam prze­stać, bo so­bie ubz­du­ra­łeś, że to ja­kaś strasz­li­wa zbrod­nia.

– Nie mó­wię, że to zbrod­nia – za­prze­czy­łem. – Mó­wię tyl­ko, że to panu szko­dzi.

– Jezu Chry­ste, wszyst­ko co do­bre szko­dzi! W każ­dym ra­zie w two­im ro­zu­mie­niu. Jak na ko­goś, kto wie tyle o mó­zgach, nie masz bla­de­go po­ję­cia o umy­słach!

– Wiem dużo o umy­słach. Na przy­kład to, że zdro­wy umysł wy­ma­ga zdro­we­go mó­zgu.

– Do­bra, w ta­kim ra­zie two­ja de­fi­ni­cja zdro­we­go mó­zgu jest cho­ler­nie wą­ska. Każ­dy z nas musi dźwi­gać swój krzyż.

Nie za­mie­rza­łem na­wra­cać pana Pe­ter­so­na na zba­wien­ną dro­gę me­dy­ta­cji. Pró­bo­wa­łem tego już wcze­śniej i po­nio­słem sro­mot­ną klę­skę. Wy­glą­da­ło na to, że pan Pe­ter­son w ogó­le nie ła­pie ana­lo­gii z ło­dzią. Mimo to było oczy­wi­ste, że po­trze­bu­je cze­goś wię­cej niż ma­ri­hu­any, by za­peł­nić pust­kę po Kur­cie.

Za każ­dym ra­zem, kie­dy pod­no­si­łem tę kwe­stię, sta­now­czo od­rzu­cał po­mysł przy­gar­nię­cia no­we­go psa, przy­naj­mniej w prze­wi­dy­wal­nej przy­szło­ści. To chy­ba wła­śnie ten sprze­ciw bu­dził mój naj­więk­szy nie­po­kój. Do­sze­dłem do wnio­sku, że śmierć Kur­ta mo­gła ude­rzyć w pana Pe­ter­so­na dużo sil­niej, niż da­wał to po so­bie po­znać. W koń­cu przez ostat­nie trzy lata ten pies był dla nie­go wła­ści­wie je­dy­nym to­wa­rzy­szem ży­cia. Wiem, nie brzmi to naj­le­piej, ale trud­no kłó­cić się z fak­ta­mi. Bez Kur­ta pan Pe­ter­son na pew­no nie miał po­wo­du, żeby tak czę­sto wy­cho­dzić z domu, co ozna­cza­ło, że na do­bre za­mknie się w swo­jej sa­mot­ni.

Choć dla po­stron­ne­go ob­ser­wa­to­ra może to nie być oczy­wi­ste, na wsi wy­pro­wa­dza­nie psa na spa­cer wią­że się z pod­trzy­my­wa­niem kon­tak­tów to­wa­rzy­skich. W cią­gu go­dzin­nej czy dwu­go­dzin­nej prze­chadz­ki spo­ty­ka się dzie­siąt­ki lu­dzi, a obec­ność paru zwie­rza­ków sprzy­ja przy­ja­ciel­skim po­ga­węd­kom. W naj­gor­szym ra­zie lu­dzie uśmie­cha­ją się do sie­bie i wo­ła­ją: „Dzień do­bry! O, jaki miły pie­sek!”. Ci zaś, któ­rych wi­du­je się dość re­gu­lar­nie, zwy­kle przy­sta­ją, żeby po­wie­dzieć coś w ro­dza­ju: „Jak się pan dziś czu­je? O rety! Już nie pa­mię­tam, kie­dy ostat­nio w sierp­niu tyle pa­da­ło!”. By­łem pe­wien, że pan Pe­ter­son stra­ci oka­zję do tych drob­nych in­te­rak­cji z są­sia­da­mi, na­wet je­śli sam nie zda­wał so­bie z tego spra­wy.

Zo­sta­wa­ła ko­re­spon­den­cja, jaką pro­wa­dził w ra­mach swo­jej przy­na­leż­no­ści do Amne­sty In­ter­na­tio­nal – i cza­sa­mi  n a p r a w d ę  ktoś mu od­pi­sy­wał – ale to jed­nak nie to samo, co spo­tka­nia twa­rzą w twarz. Zu­peł­nie co in­ne­go niż ży­cie w spo­łecz­no­ści.

Parę razy przy­ła­pa­łem się na tym, że ża­łu­ję, iż obaj je­ste­śmy ate­ista­mi. W in­nym wy­pad­ku mógł­bym za­bie­rać pana Pe­ter­so­na do ko­ścio­ła, co, jak są­dzę, tak­że moż­na za­li­czyć w po­czet dzia­łań z za­kre­su pod­trzy­my­wa­nia kon­tak­tów to­wa­rzy­skich. Za­wsze to ja­kaś oka­zja, by wyjść z domu w nie­dzie­lę, kie­dy sklep i pocz­ta, je­dy­ne atrak­cje Lo­wer Go­dley, są za­mknię­te. Oczy­wi­ście nie mia­łem po­ję­cia, co tak na­praw­dę robi się w tym ko­ście­le, ale za­kła­da­łem, że dużo roz­ma­wia o mo­ral­no­ści i o sta­nie wszech­świa­ta, co mnie oso­bi­ście bar­dzo in­te­re­so­wa­ło. Nie prze­ko­ny­wa­ła mnie tyl­ko ta nad­przy­ro­dzo­na część oraz fakt, że czy­ta­no wy­łącz­nie Bi­blię, bo z tego, co się orien­to­wa­łem, żad­ne z niej czy­ta­dło.

Moim zda­niem wy­star­czy­ło­by sko­ry­go­wać te dwie kwe­stie, by stwo­rzyć spo­łecz­ność, do któ­rej na­praw­dę war­to na­le­żeć. Wła­śnie w ten spo­sób zro­dzi­ła się kon­cep­cja Świec­kie­go Ko­ścio­ła.

 

Gdy w koń­cu zde­cy­do­wa­łem się po­wie­dzieć o nim panu Pe­ter­so­no­wi, po­mysł doj­rze­wał we mnie już od ja­kie­goś cza­su i wy­da­wał się re­me­dium na wie­le pro­ble­mów.

Od chwi­li kie­dy skoń­czy­łem Czło­wie­ka bez oj­czy­zny – a było to kil­ka mie­się­cy wcze­śniej – za­sta­na­wia­łem się, czy nie prze­czy­tać wszyst­kich ksią­żek Kur­ta Von­ne­gu­ta od nowa. Mia­łem wra­że­nie, że tym ra­zem wię­cej bym z nich wy­niósł, bo by­łem ja­kieś dzie­sięć pro­cent star­szy niż wte­dy, gdy za­bie­ra­łem się do pierw­szej. Po­nad­to przy­szło mi do gło­wy, że to wca­le nie musi być sa­mot­ny wy­si­łek.

Wstęp­ne ro­ze­zna­nie w bi­blio­te­ce Gla­ston­bu­ry przy­nio­sło za­chę­ca­ją­ce efek­ty. Fio­na Fit­ton, kie­row­nicz­ka bi­blio­te­ki, po­wie­dzia­ła, że stwo­rze­nie klu­bu czy­tel­ni­cze­go to bar­dzo do­bry po­mysł. Przy wej­ściu do bi­blio­te­ki wi­sia­ła spe­cjal­na ga­blo­ta na ogło­sze­nia, w któ­rej moż­na było re­kla­mo­wać po­dob­ne ini­cja­ty­wy.

– A czy pani chcia­ła­by do­łą­czyć? – za­py­ta­łem.

– Oczy­wi­ście, Alex – od­par­ła. – Na pew­no bym chcia­ła.

– Ale nie tak hi­po­te­tycz­nie – uści­śli­łem. – Cho­dzi mi o to, czy się pani za­pi­sze, kie­dy już usta­lę wszyst­kie szcze­gó­ły.

Z ja­kie­goś po­wo­du to zda­nie bar­dzo ją roz­ba­wi­ło, bo w ką­ci­kach jej oczu po­ja­wi­ło się mnó­stwo we­so­łych fał­dek. Ter­min „we­so­łe fałd­ki” uku­ła ona sama, na okre­śle­nie zmarsz­czek, któ­re zdo­bi­ły jej ro­ze­śmia­ną twarz. Czę­sto za jego po­mo­cą pod­kre­śla­ła, jak bar­dzo spodo­ba­ło jej się coś, co usły­sza­ła lub prze­czy­ta­ła. „Aż wy­szły mi wte­dy we­so­łe fałd­ki”, zwy­kła ma­wiać. Była parę lat star­sza od mamy – mia­ła może czter­dziest­kę – a ko­lor jej wło­sów na­zy­wał się tru­skaw­ko­wy blond (tym bar­dziej tru­skaw­ko­wy, im bli­żej ce­bul­ki). Od daw­na prze­ko­ny­wa­łem ją, że  k o n i e c z n i e  musi za­cząć czy­tać Kur­ta Von­ne­gu­ta, bo wy­da­wa­ło mi się, że od wie­lu zdań z jego ksią­żek wy­szły­by jej na wierzch wszyst­kie we­so­łe fałd­ki.

– Tak, Alex, mo­żesz mnie za­pi­sać – za­pew­ni­ła. – Nie hi­po­te­tycz­nie. Tyl­ko wy­bierz ja­kiś dzień, kie­dy nie pra­cu­ję, do­brze?

– Po­my­śla­łem, że nie­dzie­la to naj­do­god­niej­szy ter­min dla więk­szo­ści lu­dzi.

– Ow­szem, nie­dzie­la by­ła­by ide­al­na – zgo­dzi­ła się.

Po­ło­żyw­szy ka­mień wę­giel­ny pod pro­jekt klu­bu Kur­ta Von­ne­gu­ta, za­czą­łem my­śleć o in­nych czy­tel­ni­kach, któ­rzy chcie­li­by do nie­go do­łą­czyć.

Na przy­kład pani Grif­fith. Od po­grze­bu Kur­ta, kie­dy stwier­dzi­ła, że bar­dzo przy­padł jej do gu­stu mój od­czyt, za­sta­na­wia­łem się, czy nie pod­rzu­cić na pocz­tę Sy­ren z Ty­ta­na. (Co praw­da Sy­re­ny... to nie Wład­ca pier­ście­ni, ale mój wła­sny przy­kład do­wo­dził, że moż­na lu­bić obie książ­ki). Na­stęp­nie dok­tor En­der­by. Sły­szał już to i owo o Kur­cie Von­ne­gu­cie, bo roz­ma­wia­li­śmy o nim pod­czas na­szych spo­tkań. Dok­tor En­der­by czy­tał Rzeź­nię nu­mer pięć, ale na stu­diach, ja­kieś trzy de­ka­dy temu, i pa­mię­tał, że wy­da­wa­ła mu się za­ra­zem bar­dzo śmiesz­na i bar­dzo przy­gnę­bia­ją­ca. Póź­niej wziął roz­brat z Von­ne­gu­tem. Twier­dził, że obec­nie trud­no mu zna­leźć czas na czy­ta­nie, a w każ­dym ra­zie czy­ta­nie cze­go­kol­wiek in­ne­go niż cza­so­pi­sma me­dycz­ne (któ­re są nie­odzow­ne) i wier­sze Emi­ly Dic­kin­son (któ­re są bar­dzo krót­kie).

Oso­bi­ście uwa­ża­łem, że dok­tor En­der­by po­wi­nien  z o r g a n i z o w a ć  so­bie czas na czy­ta­nie, o czym po­in­for­mo­wa­łem go pod­czas na­stęp­nej wi­zy­ty. Po­wie­dzia­łem mu też, że musi po­trak­to­wać tę czyn­ność jak me­dy­ta­cję, bo re­gu­lar­na lek­tu­ra czy­ni czło­wie­ka mą­drzej­szym i spo­koj­niej­szym. Do­brze dzia­ła na jego łód­kę.

I to ten ostat­ni ar­gu­ment oka­zał się rze­czy­wi­ście trud­ny do zbi­cia.

 

– Klub czy­tel­ni­czy? – za­py­tał pan Pe­ter­son.

– Zga­dza się, ale wy­łącz­nie z książ­ka­mi Kur­ta Von­ne­gu­ta. Prze­czy­ta­my je od de­ski do de­ski.

Czu­łem, że zmarsz­czył brwi, ale nie mo­głem się od­wró­cić, żeby zo­ba­czyć wy­raz jego twa­rzy. Pro­wa­dzi­łem sa­mo­chód i mu­sia­łem sku­pić się na dro­dze. Gdy jest się kie­row­cą, wol­no od­ry­wać wzrok od dro­gi tyl­ko po to, żeby szyb­ko zer­k­nąć w lu­ster­ko, co na­le­ży po­wta­rzać jak naj­czę­ściej, szcze­gól­nie pod­czas skrę­ca­nia i zmia­ny pasa ru­chu dro­go­we­go. Po­nie­waż nie mia­łem pięt­na­stu lat, moja tra­sa ogra­ni­cza­ła się do uli­cy przy domu pana Pe­ter­so­na (za­zwy­czaj pu­stej) i jego pod­jaz­du (za­wsze pu­ste­go), ale trze­ba być czuj­nym nie­za­leż­nie od sy­tu­acji. Tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, nie po­wi­nie­nem pro­wa­dzić wca­le – nie dość, że do prze­pi­so­we­go wie­ku bra­ko­wa­ło mi dwóch lat i kil­ku mie­się­cy, to w do­dat­ku sto­pień na­si­le­nia mo­jej pa­dacz­ki wy­klu­czał mnie jako kie­row­cę. O pra­wo jaz­dy moż­na się sta­rać do­pie­ro po peł­nym roku bez żad­ne­go na­pa­du. Czę­sto­tli­wość na­pa­dów znacz­nie spa­dła, ale mimo to wciąż wy­stę­po­wa­ły.

– Prze­cież wiesz, kie­dy bę­dziesz mieć atak – za­uwa­żył pan Pe­ter­son na po­cząt­ku na­szej pierw­szej lek­cji. – Wy­czu­wasz go tym swo­im szó­stym zmy­słem, co nie?

– Tak – po­twier­dzi­łem. – Przed każ­dym po­waż­niej­szym po­ja­wia się sil­na aura.

– No i świet­nie. Je­że­li po­czu­jesz, że gro­zi ci na­pad, po pro­stu mi po­wiedz i za­trzy­maj sa­mo­chód. Zresz­tą bę­dzie­my je­chać naj­wy­żej trzy­dzie­ści, może czter­dzie­ści ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Nic wiel­kie­go nie może się stać.

Pan Pe­ter­son uwa­żał, że im szyb­ciej na­uczę się jeź­dzić, tym le­piej – i to nie tyl­ko dla­te­go, że to przy­dat­na umie­jęt­ność. Twier­dził też, że na­uka jaz­dy doda mi pew­no­ści sie­bie. Z per­spek­ty­wy cza­su mu­szę stwier­dzić, że chy­ba miał ra­cję. Ze zdu­mie­niem od­kry­łem, że pro­wa­dze­nie auta przy­cho­dzi­ło mi na­tu­ral­nie. By­łem ostroż­nym kie­row­cą, ale ni­g­dy nie wpa­da­łem w pa­ni­kę i ani razu nie po­czu­łem, żeby za­cho­dzi­ło ry­zy­ko zbli­ża­ją­ce­go się na­pa­du. Wręcz prze­ciw­nie, sku­pie­nie po­trzeb­ne pod­czas jaz­dy po­ma­ga­ło mi za­cho­wać spo­kój i opa­no­wa­nie.

W trak­cie kil­ku pół­go­dzin­nych lek­cji na­uczy­łem się za­pa­lać i ga­sić auto, spraw­dzać mar­twy punkt i sto­so­wać pro­ce­du­rę lu­ster­ko–sy­gna­li­za­cja–ma­newr. Nie­dłu­go po­tem uda­ło mi się opa­no­wać skrzy­nię bie­gów – sil­nik już mi nie gasł i bez tru­du ma­new­ro­wa­łem drąż­kiem (mię­dzy bie­ga­mi pierw­szym, dru­gim i trze­cim, wyż­szych ni­g­dy nie było po­trze­by wrzu­cać). Po kil­ku ko­lej­nych lek­cjach cał­kiem zgrab­nie par­ko­wa­łem za­rów­no ty­łem, jak i rów­no­le­gle do kra­węż­ni­ka. Pan Pe­ter­son nie miał ga­ra­żu, ale na po­trze­by ćwi­czeń stwo­rzy­li­śmy z dwóch rzę­dów do­ni­czek za­tocz­kę stan­dar­do­wych roz­mia­rów. Żad­na z tych do­ni­czek ni­g­dy nie ucier­pia­ła.

W każ­dym ra­zie nie mo­głem się od­wró­cić, żeby spraw­dzić, czy pan Pe­ter­son zmarsz­czył brwi, bo zno­wu sie­dzia­łem za kie­row­ni­cą. Jed­no było pew­ne – w jego gło­sie po­brzmie­wa­ło spo­ro scep­ty­cy­zmu.

– Klub czy­tel­ni­czy, w któ­rym czy­ta się wy­łącz­nie Von­ne­gu­ta? – chciał się upew­nić.

– Do­kład­nie tak.

– Nie je­stem pe­wien, czy ten po­mysł spo­tka się z wiel­kim en­tu­zja­zmem, mały.

Rzecz ja­sna by­łem przy­go­to­wa­ny na ten ar­gu­ment.

– Tak się skła­da – za­czą­łem – że zna­la­złem już kil­ka osób, któ­re chęt­nie przy­stą­pi­ły­by do klu­bu: pani Grif­fith, dok­tor En­der­by, mój neu­ro­log, i Fio­na Fit­ton z bi­blio­te­ki Gla­ston­bu­ry. Po­wie­dzia­ła na­wet, że być może uda­ło­by się za­mó­wić po kil­ka eg­zem­pla­rzy kon­kret­nych ty­tu­łów, gdy­by chciał do nas do­łą­czyć ktoś, kogo na to nie stać. Wła­dze bi­blio­te­ki z chę­cią za­pła­cą, bo uwa­ża­ją, że czy­ta­nie jest do­bre dla du­szy.

– Ro­zu­miem.

– Chęt­nie zaj­mę się stro­ną or­ga­ni­za­cyj­ną, ale bę­dzie­my po­trze­bo­wa­li ja­kie­goś miej­sca, gdzie mo­gli­by­śmy się spo­ty­kać. To chy­ba ja­sne.

– Jak słoń­ce. I ja­kie miej­sce mia­łeś na my­śli?

– Pań­ski dom wy­da­je się naj­oczy­wist­szym wy­bo­rem. W po­ko­ju fron­to­wym zmie­ści się cał­kiem spo­ro lu­dzi, i to bez więk­sze­go ści­sku. No i nie mu­si­my się mar­twić o brak miejsc par­kin­go­wych. – Mach­ną­łem ręką w lewo, bo wła­śnie pod­jeż­dża­li­śmy pod dom.

– Trzy­maj łapy na kie­row­ni­cy – skar­cił mnie pan Pe­ter­son.

Uło­ży­łem dło­nie z po­wro­tem na go­dzi­nie dzie­sią­tej i dru­giej, po czym de­li­kat­nie za­ha­mo­wa­łem przed du­żym oknem wy­ku­szo­wym.

– Wy­my­śli­łem na­wet faj­ną na­zwę – wy­zna­łem. – Po­my­śla­łem so­bie, że w wy­pad­ku klu­bu czy­tel­ni­cze­go po­win­na być ona na tyle chwy­tli­wa, żeby przy­cią­gnąć uczest­ni­ków, nie są­dzi pan?

Pan Pe­ter­son nie za­py­tał, o ja­kiej na­zwie my­ślę, choć wi­dzia­łem, że zże­ra go cie­ka­wość.

– Świec­ki Ko­ściół Kur­ta Von­ne­gu­ta – rzu­ci­łem.

– Jezu Chry­ste... – sko­men­to­wał krót­ko.

– Ten klub bę­dzie jak zwy­czaj­ny ko­ściół, tyl­ko bez śpie­wów i mo­dlitw, no i z lep­szy­mi opo­wie­ścia­mi. Mo­że­my spo­ty­kać się w każ­dą nie­dzie­lę.

–  K a ż d ą  nie­dzie­lę?

– Tak jest. Jed­na książ­ka na ty­dzień.

– Mały, nor­mal­ni lu­dzie nie czy­ta­ją tak szyb­ko.

– Cho­dzi o dwa­dzie­ścia do czter­dzie­stu stron dzien­nie. To nie są dłu­gie książ­ki.

– Uwierz mi, jed­na książ­ka na mie­siąc to dużo bar­dziej re­ali­stycz­ny cel. Więk­szość lu­dzi jest bar­dzo za­ję­ta.

– Och... – zmarsz­czy­łem brwi. – W ta­kim ra­zie jed­na nie­dzie­la w mie­sią­cu musi wy­star­czyć. Co ozna­cza, że klub bę­dzie dzia­łać tro­chę po­nad rok, je­śli ogra­ni­czy­my się do czter­na­stu po­wie­ści, lub osiem­na­ście mie­się­cy, je­śli włą­czy­my tak­że opo­wia­da­nia i ese­je.

W tym mo­men­cie pan Pe­ter­son zro­bił zde­cy­do­wa­nie nie­cie­ka­wą minę.

– Mały, chy­ba ci już cał­kiem od­bi­ło. Po­wiedz mi, po co ci ten cały...  k o ś c i ó ł? 

– Pla­no­wa­łem, że bę­dzie­my dys­ku­to­wać o mo­ral­no­ści i tak da­lej.

– O mo­ral­no­ści?

– No tak. W koń­cu to istot­na część ksią­żek Von­ne­gu­ta. Ale są też inne rze­czy, jak sa­ty­ra, po­dró­że w cza­sie, woj­na, lu­do­bój­stwo, dow­cip, obce for­my ży­cia... Co pan o tym my­śli?

– My­ślę, że mój dom opa­nu­je ban­da świ­rów.

– Czy to zna­czy, że zga­dza się pan go­ścić u sie­bie klub? – wo­la­łem się upew­nić.

Pan Pe­ter­son przez chwi­lę przy­gry­zał war­gę.

– Do­bra – stwier­dził w koń­cu. – Znajdź dość lu­dzi, to zor­ga­ni­zu­je­my u mnie spo­tka­nie.

– A ile to jest „dość”?

– Oprócz nas dwóch jesz­cze sześć in­nych osób, okej? Nie dasz rady, choć­byś miał do dys­po­zy­cji cały mie­siąc nie­dziel. I tyl­ko dla­te­go się zga­dzam.

– Zro­zu­mia­łem.

 

Jesz­cze tego wie­czo­ru, pod­bu­do­wa­ny na­szą roz­mo­wą, za­pro­jek­to­wa­łem i wy­dru­ko­wa­łem pla­kat do ga­blo­ty w bi­blio­te­ce Gla­ston­bu­ry, któ­ry pre­zen­to­wał się na­stę­pu­ją­co:

 


CZY KIE­DY­KOL­WIEK ZA­STA­NA­WIA­ŁEŚ SIĘ,

PO CO TU JE­STE­ŚMY?

DO­KĄD ZMIE­RZA­MY?

JAKI JEST NASZ CEL?

 

A MOŻE PO PRO­STU MAR­TWI CIĘ
KON­DY­CJA WSZECH­ŚWIA­TA?

 

ŚWIEC­KI KO­ŚCIÓŁ KUR­TA VON­NE­GU­TA

 

Klub czy­tel­ni­czy dla lu­dzi in­te­re­su­ją­cych się:

 

mo­ral­no­ścią, eko­lo­gią, po­dró­ża­mi w cza­sie, ży­ciem po­za­ziem­skim, hi­sto­rią dwu­dzie­ste­go wie­ku, hu­ma­ni­zmem, hu­mo­rem et ce­te­ra.

 

Dzwoń do Ale­xa Wo­od­sa: ***** *** ***



 

W miej­scu gwiaz­dek, jak się pew­nie do­my­śla­cie, wid­niał mój nu­mer, któ­re­go nie będę tu ujaw­niać, żeby nie na­ra­żać się na te­le­fo­ny na­trę­tów.

Ty­dzień póź­niej do­sta­łem pierw­szą od­po­wiedź – wła­ści­wie parę od­po­wie­dzi – od Joh­na i Bar­ba­ry Bles­se­dów, czy­li, w do­słow­nym tłu­ma­cze­niu, pań­stwa Bło­go­sła­wio­nych. Wziąw­szy pod uwa­gę na­zwę mo­je­go klu­bu czy­tel­ni­cze­go, to na­zwi­sko wy­da­wa­ło się wy­jąt­ko­wo traf­ne, o czym pani Bar­ba­ra Bles­sed nie omiesz­ka­ła wspo­mnieć pod­czas roz­mo­wy te­le­fo­nicz­nej.

John i Bar­ba­ra Bles­se­do­wie pra­co­wa­li jako na­uczy­cie­le, choć nie w Asqu­ith Aca­de­my. Jak się oka­za­ło, pan John Bles­sed był krę­pym męż­czy­zną, któ­ry uczył fi­zy­ki w dwu­let­nim li­ceum w Wells. Bar­ba­ra Bles­sed, pięć cen­ty­me­trów wyż­sza od męża, uczy­ła ma­te­ma­ty­ki, a poza tym cier­pia­ła na chro­nicz­ną bez­sen­ność i zna­ła licz­bę π do set­ne­go miej­sca po prze­cin­ku. Jak już pew­nie wie­cie, π to licz­ba rów­na sto­sun­ko­wi ob­wo­du koła do jego śred­ni­cy i wy­no­si w przy­bli­że­niu 3,14159. To tak­że licz­ba, któ­rej nie da się za­pi­sać w ca­ło­ści, bo cią­gnie się do­słow­nie w nie­skoń­czo­ność. Więk­szość lu­dzi li­czy owce, żeby za­snąć – Bar­ba­ra Bles­sed re­cy­to­wa­ła licz­bę π.

John i Bar­ba­ra Bles­se­do­wie in­te­re­so­wa­li się po­dró­ża­mi w cza­sie. John Bles­sed ko­lek­cjo­no­wał pra­ce ba­daw­cze na ten te­mat i przy in­nej oka­zji wy­ja­śnił mi, że w ska­li sub­a­to­mo­wej po­dróż w cza­sie to w rze­czy­wi­sto­ści ra­czej po­wszech­ny fe­no­men. Je­śli jed­nak cho­dzi o obiek­ty ma­kro­sko­po­we, ta­kie jak isto­ty ludz­kie i stat­ki ko­smicz­ne, więk­szość na­ukow­ców zga­dza­ła się co do tego, że pra­wa fi­zy­ki czy­nią po­dróż w cza­sie prak­tycz­ną, a może na­wet fi­zycz­ną nie­moż­li­wo­ścią. Oso­bi­ście John Bles­sed uwa­żał, że czym­kol­wiek jest czas, i tak nie zna­my jego praw­dzi­wej na­tu­ry. Był w tym zgod­ny nie tyl­ko z Kur­tem Von­ne­gu­tem, ale tak­że Ste­phe­nem Haw­kin­giem. Kie­dy już na­uka sfor­mu­łu­je teo­rię wszyst­kie­go, twier­dził, kon­cep­cje ta­kie jak czas i prze­strzeń stra­cą swój sens na fun­da­men­tal­nym po­zio­mie, choć wciąż bę­dzie­my z nich ko­rzy­stać przy oka­zji co­dzien­nych czyn­no­ści, ta­kich jak pla­no­wa­nie spo­tkań ze zna­jo­my­mi czy za­ku­py w su­per­mar­ke­cie.

Oczy­wi­ście więk­szo­ści tych in­for­ma­cji nie uzy­ska­łem pod­czas pierw­szej roz­mo­wy te­le­fo­nicz­nej, kie­dy ko­mu­ni­ko­wa­łem się z pa­nem Joh­nem Bles­se­dem nie bez­po­śred­nio, ale za po­śred­nic­twem jego żony. Oto, co mi po­wie­dzia­ła:

– Prze­pra­szam, pa­nie Wo­ods, ale mę­żo­wi nie daje to spo­ko­ju, od­kąd zo­ba­czył pla­kat i chcia­ła­bym ukró­cić jego męki. Czy pan jest  t y m  Ale­xem Wo­od­sem?

To py­ta­nie zbi­ło mnie z tro­pu tyl­ko na kil­ka se­kund.

– Ow­szem, ist­nie­je cał­kiem duża szan­sa, że je­stem  t y m  Ale­xem Wo­od­sem – przy­zna­łem ostroż­nie. – Wszyst­ko za­le­ży od tego, ja­kie­go Ale­xa Wo­od­sa ma na my­śli pani mąż.

Bar­ba­ra Bles­sed od­chrząk­nę­ła. 

– To na­praw­dę nie­do­rzecz­ne, ale mąż wbił so­bie do gło­wy, że wła­śnie tak na­zy­wał się chło­piec, któ­ry zo­stał ude­rzo­ny odłam­kiem me­te­oru z Wells. Pew­nie pa­mię­ta pan tę hi­sto­rię, roz­pi­sy­wa­li się o niej przez kil­ka ty­go­dni. W każ­dym ra­zie po­wie­dzia­łam mu, że na­wet  j e ś l i  do­brze za­pa­mię­tał na­zwi­sko...

– Tak, to ja – po­twier­dzi­łem.

Po dru­giej stro­nie słu­chaw­ki za­pa­dła ci­sza. Usły­sza­łem, jak pań­stwo Bles­se­do­wie na­ra­dza­ją się szep­tem. W koń­cu pani Bles­sed wró­ci­ła do na­szej roz­mo­wy.

– Mam na­dzie­ję, że nie uznasz tego py­ta­nia za nie­grzecz­ne, ale ile ty masz lat, Alex?

– Pra­wie pięt­na­ście – po­in­for­mo­wa­łem ją – choć mój po­ziom umie­jęt­no­ści czy­ta­nia ze zro­zu­mie­niem jest dużo wyż­szy.

Bar­ba­ra Bles­sed wy­bu­chła grom­kim śmie­chem, mimo że to wca­le nie był dow­cip.

Póź­niej za­pi­sa­łem so­bie jej e-mail i obie­ca­łem, że dam znać, gdy tyl­ko wy­zna­czę datę in­au­gu­ra­cyj­ne­go spo­tka­nia. Za­pew­ni­łem też, że przy­nio­sę na nie swój me­te­oryt.

 

Parę dni póź­niej w bi­blio­te­ce Gla­ston­bu­ry zwer­bo­wa­łem do klu­bu ko­lej­ną oso­bę. Pięć­dzie­się­cio­pię­cio­let­nia So­phie Hay­nes była naj­spo­koj­niej­sza z wszyst­kich bi­blio­te­ka­rek. Mia­ła wło­sy w ko­lo­rze gra­fi­tu i za­wsze no­si­ła zwiew­ne su­kien­ki lub spód­ni­ce do kost­ki, ni­g­dy spodnie, przez co jej chód przy­po­mi­nał szy­bo­wa­nie nad pod­ło­gą. Lu­bi­ła krzy­żów­ki het­mań­skie i Wil­lia­ma Bla­ke’a, co od­kry­łem tego po­po­łu­dnia, kie­dy piła her­ba­tę pod­czas prze­rwy, a ja sie­dzia­łem na jed­nym z mięk­kich krze­seł w czy­tel­ni, zbie­ra­jąc in­for­ma­cje na te­mat Emi­ly Dic­kin­son. Wil­liam Bla­ke też był zmar­łym po­etą, ar­ty­stą, któ­ry na­pi­sał słyn­ny wiersz o ty­gry­sie:

 

O Ty­gry­sie, w gę­stwi­nie nocy: 

Go­re­ją­cy, ja­kiej mocy

Nie­śmier­tel­na dłoń lub oczy

Mo­gły stwo­rzyć twej sy­me­trii gro­zę?[5]

 

Mimo że Wil­liam Bla­ke miał pew­ne pro­ble­my z or­to­gra­fią, prze­pa­da­łem za jego wier­sza­mi. Gdy So­phie Hay­nes po­ka­za­ła mi ten o ty­gry­sie, z po­cząt­ku nie do­cie­ra­ła do mnie jego me­ta­fo­ry­ka. Przy­zna­łem się jej do tego, ale też za każ­dym ra­zem, gdy go czy­ta­łem, moje ser­ce odro­bi­nę przy­spie­sza­ło. Pani Hay­nes od­par­ła, że w ta­kim ra­zie praw­do­po­dob­nie ro­zu­miem go wy­star­cza­ją­co do­brze. Ty­gry­sie pa­zu­ry i kły po­tra­fi­ły ro­ze­rwać ludz­kie cia­ło jak skór­kę ba­na­na, a Wil­liam Bla­ke nie chciał po­go­dzić się z fak­tem, że tak prze­ra­ża­ją­ce stwo­rze­nie było dzie­łem do­bro­tli­we­go stwór­cy. So­phie Hay­nes skie­ro­wa­ła moją uwa­gę na przed­ostat­nią stro­fę:

 

I kie­dy z gwiazd rój strzał się ci­snął,

A nie­bo spa­dło łzą rzę­si­stą, 

Czy rad był Bóg? I czy być może, 

Że Cie­bie i Ba­ran­ka stwo­rzył?[6]

 

Ten frag­ment zro­zu­mia­łem. W od­po­wie­dzi ode­sła­łem pa­nią Hay­nes do Śnia­da­nia mi­strzów, na stro­nę sto pięć­dzie­sią­tą dzie­wią­tą, gdzie Kurt Von­ne­gut wy­ra­ził po­dob­ną wąt­pli­wość w sto­sun­ku do grze­chot­ni­ka: „Stwór­ca Wszech­świa­ta umie­ścił mu w ogo­nie grze­chot­kę. Stwór­ca ob­da­rzył go rów­nież przed­ni­mi zę­ba­mi sta­no­wią­cy­mi strzy­kaw­ki wy­peł­nio­ne śmier­cio­no­śną tru­ci­zną [...]. Cza­sa­mi mam pew­ne wąt­pli­wo­ści co do tego Stwór­cy Wszech­świa­ta”[7]. 

Dzię­ki tej wy­mia­nie my­śli wie­dzia­łem, że to wła­śnie ta „świec­ka” część mo­je­go klu­bu czy­tel­ni­cze­go naj­bar­dziej prze­mó­wi do So­phii Hay­nes – pani Hay­nes była bo­wiem świec­ką hu­ma­nist­ką, co ozna­cza­ło, że w jej oce­nie Bóg, dia­beł, nie­bo i pie­kło to tyl­ko wy­two­ry wy­obraź­ni. Samo w so­bie nie ma to więk­sze­go zna­cze­nia, po­nie­waż jest moż­li­we (a na­wet po­żą­da­ne), by stwo­rzyć sys­tem etycz­ny opar­ty w ca­ło­ści na wspól­nych ludz­kich war­to­ściach i ra­cjo­nal­nym ro­zu­mo­wa­niu, a nie nad­przy­ro­dzo­nych księ­gach. Kurt Von­ne­gut też uwa­żał się za świec­kie­go hu­ma­ni­stę, po­dob­nie jak ja, cho­ciaż nie zda­wa­łem so­bie z tego spra­wy aż do po­grze­bu psa pana Pe­ter­so­na. Wcze­śniej nie wie­dzia­łem, kim je­stem. W prze­ci­wień­stwie do mnie pani Hay­nes czu­ła się oso­bą na­wró­co­ną. Wy­cho­wy­wa­no ją na chrze­ści­jan­kę, ale stra­ci­ła wia­rę po ata­ku wy­rost­ka ro­bacz­ko­we­go w dniu swo­ich dwu­dzie­stych pierw­szych uro­dzin. Wy­ro­stek ro­bacz­ko­wy to zresz­tą ko­lej­na rzecz, któ­rej nie stwo­rzył­by ża­den zdro­wy na umy­śle, do­bro­dusz­ny i kom­pe­tent­ny in­ży­nier.

 

W mia­rę jak spra­wy na­bie­ra­ły roz­pę­du, co­raz wy­raź­niej do­cie­ra­ło do mnie, że będę się mu­siał zmie­rzyć z wie­lo­ma mniej­szy­mi pro­ble­ma­mi. Za­ło­ży­łem na przy­kład, że prze­czy­ta­my wszyst­kie po­wie­ści Kur­ta Von­ne­gu­ta – czter­na­ście ksią­żek w czter­na­ście mie­się­cy – ale zu­peł­nie nie wie­dzia­łem w ja­kiej ko­lej­no­ści. Ta z po­zo­ru nie­istot­na kwe­stia przy­pra­wi­ła mnie o mały ból gło­wy.

Pier­wot­nie przy­ją­łem, że naj­le­piej spraw­dzi się po­rzą­dek chro­no­lo­gicz­ny – za­cząć od Pia­no­li i skoń­czyć na Trzę­sie­niu cza­su. Sęk w tym, że im dłu­żej o tym my­śla­łem, tym bar­dziej umac­nia­łem się w prze­ko­na­niu, że taka ko­lej­ność nie jest do­bra. Trzę­sie­nie cza­su to co praw­da nie­zła książ­ka na za­koń­cze­nie cy­klu spo­tkań, ale Pia­no­la ra­czej nie nada­wa­ła się do tego, by go roz­po­cząć. Ma roz­bu­do­wa­ną fa­bu­łę i spo­ro opi­sów, a za­ra­zem nie­wie­le hu­mo­ru i dy­gre­sji. Krót­ko mó­wiąc, w po­rów­na­niu z ca­ło­kształ­tem twór­czo­ści Kur­ta Von­ne­gu­ta wy­pa­da dość nie­ty­po­wo.

Ko­niec koń­ców uzna­łem, że le­piej bę­dzie klu­czyć przez bi­blio­gra­fię w mniej lub bar­dziej przy­pad­ko­wy spo­sób, prze­ska­ku­jąc w cza­sie tam i z po­wro­tem, je­śli zaj­dzie taka po­trze­ba. Czu­łem, że wła­śnie ta­kie­mu po­dej­ściu przy­kla­snął­by sam Kurt Von­ne­gut. Jed­nak­że po głęb­szym prze­ana­li­zo­wa­niu spra­wy do­sze­dłem do wnio­sku, że po­rzą­dek nie­chro­no­lo­gicz­ny nie musi być wca­le przy­pad­ko­wy – po­wi­nien się ra­czej kie­ro­wać ja­kąś lo­gi­ką. Usia­dłem więc z czter­na­sto­ma kar­tecz­ka­mi, na któ­rych wy­pi­sa­łem ty­tu­ły wszyst­kich po­wie­ści i przez pół go­dzi­ny prze­kła­da­łem je z miej­sca na miej­sce, sta­ra­jąc się stwo­rzyć ide­al­ny nie­chro­no­lo­gicz­ny po­rzą­dek ze wzglę­du na te­mat, for­mę i cha­rak­ter tek­stu.

Pan Pe­ter­son stwier­dził, że przy­kła­dam się do tego, jak­bym pla­no­wał pra­cę dok­tor­ską, a nie zwy­kły klub czy­tel­ni­czy. Poza tym od­mó­wił mi jed­nak wszel­kiej kon­struk­tyw­nej po­mo­cy. Po­wie­dział, że to mój pro­jekt i sam po­wi­nie­nem do­pil­no­wać, żeby wy­pa­lił.

Szcze­rze mó­wiąc, cię­żar od­po­wie­dzial­no­ści, jaki spadł na moje bar­ki, tro­chę mnie prze­ra­ził.

Pew­nie za­brzmi to głu­pio, ale po­mi­mo przy­go­to­wań i prze­pro­wa­dzo­ne­go na­bo­ru nie my­śla­łem o tym jak o  s w o i m  pro­jek­cie, nie wspo­mi­na­jąc już o ja­kimś wy­pa­la­niu. Do tej pory chy­ba za­kła­da­łem, że wszyst­ko się uda nie­ja­ko au­to­ma­tycz­nie – kie­dy już nadam spra­wom bieg i od­po­wied­ni kie­ru­nek, zy­ska­ją wła­sne ży­cie. Rze­czy­wi­stość mo­gła jed­nak wy­glą­dać nie­co ina­czej. Wy­da­wa­ło się cał­kiem moż­li­we, że po za­ło­że­niu klub wciąż bę­dzie wy­ma­gać pla­no­wa­nia i so­lid­ne­go szkie­le­tu. Po­trze­bo­wa­łem stra­te­gii.

Prze­łom na­stą­pił pew­ne­go ran­ka, po grun­tow­nym oczysz­cze­niu my­śli dzię­ki wy­jąt­ko­wo dłu­giej i bło­giej me­dy­ta­cji. Na­gle ni­czym grom z ja­sne­go nie­ba ude­rzy­ła mnie pew­na myśl, pro­ste roz­wią­za­nie, któ­re za­raz też opi­sa­łem w pierw­szej par­tii e-ma­ili ro­ze­sła­nych do klu­bo­wi­czów: pod­czas lek­tu­ry książ­ki z da­ne­go mie­sią­ca każ­dy po­wi­nien za­zna­czyć zda­nia i frag­men­ty, któ­re uwa­ża za wy­jąt­ko­wo cie­ka­we, a na­stęp­nie wy­brać ulu­bio­ne i przy­nieść go na spo­tka­nie.

To był, uzna­łem, bar­dzo prak­tycz­ny plan, zwa­żyw­szy na to, że tak dużo frag­men­tów z Kur­ta Von­ne­gu­ta świet­nie na­da­je się do cy­to­wa­nia. Był to też plan de­mo­kra­tycz­ny i za każ­dym ra­zem za­pew­niał aż dzie­więć pre­tek­stów do dys­ku­sji.

Dzie­więć, bo wła­śnie dzie­wię­ciu człon­ków li­czył osta­tecz­nie mój klub.

 

Ostat­nim z nich oka­zał się Gre­go­ry Adel­mann, któ­ry tak­że za­uwa­żył pla­kat wi­szą­cy w ga­blo­cie bi­blio­tecz­nej. Czy­tał aku­rat inne ogło­sze­nie – klu­bu pud­din­go­we­go, do któ­re­go na­le­żą lu­dzie spo­ty­ka­ją­cy się co ja­kiś czas, żeby pró­bo­wać no­wych pud­din­gów – ale, jak po­wie­dział, mój pla­kat skradł jego uwa­gę licz­ny­mi zna­ka­mi za­py­ta­nia oraz peł­nym za­pi­sem zwro­tu „etc.”, któ­ry uznał za nie­ty­po­wy.

Gre­go­ry Adel­mann był trzy­dzie­sto­dwu­let­nim nie­za­leż­nym kry­ty­kiem ku­li­nar­nym, co ozna­cza­ło, że jego pra­ca ob­ra­ca­ła się głów­nie wo­kół je­dze­nia w re­stau­ra­cjach i pi­sa­nia o tym, co zjadł. Sto­ło­wał się w ca­łej za­chod­niej An­glii, cza­sem na­praw­dę da­le­ko, jak choć­by w Exe­ter. Nie­ste­ty, Gre­go­ry Adel­mann cier­piał na pew­ną przy­pa­dłość, szcze­gól­nie przy­krą w pra­cy kry­ty­ka ku­li­nar­ne­go – mia­no­wi­cie nie umiał pi­sać złych re­cen­zji. Wszyst­ko przez jego mamę, któ­ra wpa­ja­ła mu w dzie­ciń­stwie, że kie­dy się nie ma nic mi­łe­go do po­wie­dze­nia, le­piej po pro­stu mil­czeć. Uczy­ła go też, że przy je­dze­niu nie na­le­ży wy­brzy­dzać, bo prze­cież tylu lu­dzi na ca­łym świe­cie cier­pi z po­wo­du nie­do­ży­wie­nia. Pod pew­ny­mi wzglę­da­mi Gre­go­ry Al­de­mann wy­brał więc dość nie­spo­dzie­wa­ną ścież­kę ka­rie­ry.

Od razu rzu­ca­ło się w oczy, kie­dy Gre­go­ry’emu Al­de­man­no­wi nie sma­ko­wał ja­kiś po­si­łek, po­nie­waż w swo­im ar­ty­ku­le po­świę­cał wte­dy naj­wię­cej miej­sca wy­stro­jo­wi re­stau­ra­cji, lo­ka­li­za­cji i par­kin­go­wi. Wy­my­ślił tak­że wła­sny sys­tem ocen, żeby ja­koś omi­nąć pro­blem nie­chę­ci do pi­sa­nia przy­krych rze­czy. Uży­wał dzie­się­cio­punk­to­wej ska­li, w któ­rej pięć było naj­niż­szym moż­li­wym wy­ni­kiem. Piąt­ka w ska­li Gre­ga Adel­man­na od­po­wia­da­ła je­dyn­ce w ska­li wszyst­kich in­nych lu­dzi. Czwór­ka ozna­cza­ła za­tru­cie po­kar­mo­we.

Gre­go­ry Al­de­mann był ele­ganc­kim, do­brze wy­cho­wa­nym i lek­ko za­okrą­glo­nym męż­czy­zną. Był też, jak twier­dził pan Pe­ter­son, tak ge­jow­ski, jak dłu­ga jest we­nu­sjań­ska noc (któ­ra trwa ty­siąc czte­ry­sta je­den go­dzin). W tej kwe­stii mu­sia­łem jed­nak cał­ko­wi­cie po­le­gać na jego oce­nie, po­nie­waż pa­nu­ją­ca w szko­le to­tal­na dez­in­for­ma­cja w kwe­stii pe­dal­stwa moc­no za­kłó­ca­ła dzia­ła­nie mo­je­go ho­mo­ra­da­ru.

 

Po­wiem wam, że to na­praw­dę oso­bli­we do­świad­cze­nie – pa­trzeć, jak coś, co się sa­me­mu stwo­rzy­ło, wy­cza­ro­wa­ło z po­wie­trza za po­mo­cą siły wła­sne­go umy­słu, przy­bie­ra for­mę ży­we­go, od­dy­cha­ją­ce­go i re­agu­ją­ce­go or­ga­ni­zmu. Z sa­tys­fak­cją, któ­rą, jak mi się wy­da­wa­ło, musi od­czu­wać każ­dy speł­nio­ny wy­na­laz­ca, ob­ser­wo­wa­łem, jak w pierw­szą nie­dzie­lę paź­dzier­ni­ka, w oświe­tlo­nym po­ran­nym słoń­cem sa­lo­nie pana Pe­ter­so­na, do­cho­dzi do skut­ku in­au­gu­ra­cyj­ne spo­tka­nie klu­bu. W po­ko­ju sta­ły dwie sofy i kil­ka krze­seł, usta­wio­ne w pół­okrę­gi – je­den pod oknem wy­ku­szo­wym, dru­gi ple­ca­mi do prze­ciw­le­głej ścia­ny. Na roz­kła­da­nym sto­le (któ­ry mu­sia­łem po­rząd­nie wy­trzeć, bo nie ko­rzy­sta­no z nie­go chy­ba od lat) cze­ka­ły kawa, her­ba­ta i die­te­tycz­na cola. Wy­glą­da­ło na to, że wszy­scy do­brze się do­ga­du­ją: dok­tor En­der­by był po­grą­żo­ny w roz­mo­wie z So­phią Hay­nes, Fio­na Fit­ton, ze swo­imi we­so­ły­mi fałd­ka­mi w peł­nej kra­sie, śmia­ła się z cze­goś, co po­wie­dzia­ła Bar­ba­ra Bles­sed, a pani Grif­fith wy­cią­ga­ła z alu­mi­nio­we­go po­jem­ni­ka owsia­ne her­bat­ni­ki.

Ja sta­łem kil­ka kro­ków da­lej, trzy­ma­jąc w rę­kach mój me­te­oryt z że­la­za i ni­klu. Cięż­ki i zim­ny ka­wa­łek pla­ne­to­idy, któ­ra po­wsta­ła czte­ry i pół mi­liar­da lat temu, jak zwy­kle do­da­wał mi otu­chy, bo dzię­ki nie­mu mia­łem wra­że­nie, że uchwy­ci­łem się cze­goś znacz­nie po­tęż­niej­sze­go ode mnie. Obok cze­kał pan Pe­ter­son. Sub­tel­ny wy­raz kon­ster­na­cji, któ­ry zdo­bił jego twarz przez co naj­mniej pół go­dzi­ny, zdą­żył już znik­nąć i za­stą­pił go cha­rak­te­ry­stycz­ny gry­mas. Do chwi­li aż usły­sze­li­śmy pu­ka­nie do drzwi, chy­ba nie wie­rzył, że kto­kol­wiek zja­wi się na spo­tka­niu. Póź­niej po­wie­dział mi, że nie poj­mu­je, w jaki spo­sób uda­ło mi się na­mó­wić tych lu­dzi, żeby przy­stą­pi­li do tak dzi­wacz­ne­go klu­bu, ale mu­sia­ło to mieć ja­kiś zwią­zek z moją mło­dzień­czą na­iw­no­ścią. Trze­ba bo­wiem ca­łych po­kła­dów na­iw­no­ści, żeby za­ra­zić en­tu­zja­zmem tak wie­le osób. Przez dłu­gi czas nie ro­zu­mia­łem, o co mu wte­dy cho­dzi­ło.

Świec­ki Ko­ściół Kur­ta Von­ne­gu­ta dzia­łał z po­wo­dze­niem przez trzy­na­ście mie­się­cy, ale je­śli cho­dzi o to pierw­sze spo­tka­nie, jak i dwa­na­ście ko­lej­nych, nie­wie­le jest do opo­wie­dze­nia. Wspo­mnieć mu­szę tyl­ko o ostat­nim – z po­wo­dów, któ­re wkrót­ce sta­ną się oczy­wi­ste, ale wszyst­ko w swo­im cza­sie... Te­raz mu­si­cie wie­dzieć tyl­ko tyle, że klub za­li­czył bar­dzo obie­cu­ją­cy start. Po kil­ku mi­nu­tach od przy­by­cia ostat­niej oso­by pan Pe­ter­son stuk­nął trzy razy swo­ją kulą o pod­ło­gę i wszel­kie ha­ła­sy gdzieś się ulot­ni­ły ni­czym dym przez ku­chen­ny okap, a ja za­czą­łem dzię­ko­wać go­ściom za przy­by­cie. Ni­g­dy wcze­śniej nie mu­sia­łem wy­gła­szać żad­nej mowy, ale z za­sko­cze­niem stwier­dzi­łem, że wca­le nie je­stem zde­ner­wo­wa­ny. Wręcz prze­ciw­nie, czu­łem się jak w domu.
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MI­KROSZ­CZE­LI­NY

Do: m.z.weir@im­pe­rial.ac.uk

Od: a.m.wo­ods.193@gma­il.com

Data: Pią­tek, 15 maja 2009 17:07

Te­mat: Me­te­oryt

 

Sza­now­na dr Weir,

mam na­dzie­ję, że do­pi­su­je Pani zdro­wie i że Pani ostat­nia pra­ca na te­mat kon­cen­tra­cji pier­wiast­ków me­ta­li rzad­kich w pal­la­sy­cie Omo­lon zo­sta­ła do­brze przy­ję­ta. Ja sam czu­ję się o wie­le le­piej i od mie­się­cy nie mia­łem żad­ne­go więk­sze­go na­pa­du pa­dacz­ki. Dok­tor En­der­by jest za­do­wo­lo­ny z mo­ich po­stę­pów, stwier­dził na­wet, że być może w przy­szło­ści będę mógł od­sta­wić kar­ba­ma­ze­pi­nę – choć od tego hi­po­te­tycz­ne­go dnia wciąż dzie­li mnie dużo cza­su. Szcze­rze mó­wiąc, nie mar­twię się tym zbyt­nio. Za­ży­wa­nie ta­blet­ki każ­de­go ran­ka sta­ło się dla mnie od­ru­chem, jak my­cie zę­bów. Gdy­bym nie mu­siał tego ro­bić, miał­bym je­den obo­wią­zek z gło­wy, ale tak na­praw­dę nie jest to zbyt kło­po­tli­we. Na­to­miast je­śli cho­dzi o co­dzien­ną me­dy­ta­cję, nie za­mie­rzam z niej re­zy­gno­wać bez wzglę­du na to, co sta­nie się z moją pa­dacz­ką. Ostat­nio je­stem dużo spo­koj­niej­szy.

A te­raz wy­ja­śnię, dla­cze­go po­sta­no­wi­łem do Pani na­pi­sać. Jak za­pew­ne zda­je so­bie Pani spra­wę, za nie­co po­nad mie­siąc – w so­bo­tę 20 czerw­ca – mi­nie pią­ty rok, od­kąd zo­sta­łem ude­rzo­ny me­te­ory­tem. 21 czerw­ca mi­nie zaś pią­ty rok od dnia, kie­dy przy­je­cha­ła Pani od­zy­skać frag­ment, któ­ry prze­bił dach na­szej ła­zien­ki i spo­wo­do­wał u mnie dwu­ty­go­dnio­wą śpiącz­kę.

Od pew­ne­go cza­su doj­rze­wa we mnie myśl, że cie­szy­łem się nim wy­star­cza­ją­co dłu­go. Kie­dy od­wie­dzi­ła mnie Pani w szpi­ta­lu, wspo­mnia­ła Pani, że wie­lu lu­dzi chcia­ło­by zo­ba­czyć mój me­te­oryt na wła­sne oczy. Je­stem pe­wien, że mia­ła Pani ra­cję. Trud­no mi wy­ja­śnić dla­cze­go, ale nad­szedł wła­ści­wy czas, żeby się z nim po­że­gnać. Chy­ba po pro­stu już nie czu­ję po­trze­by trzy­ma­nia go przy so­bie. Może to dla­te­go, że bar­dzo mi się po­pra­wi­ło?

W każ­dym ra­zie do­sze­dłem do wnio­sku, że to wła­śnie Pa­nią po­wi­nie­nem za­py­tać, co te­raz zro­bić. Z ra­do­ścią po­wie­rzę pie­czę nad me­te­ory­tem Im­pe­rial Col­le­ge, je­śli przy­czy­ni się to do roz­wo­ju Pani ba­dań albo je­śli ma­cie tam dla nie­go od­po­wied­nie miej­sce, ale, jak już wspo­mi­na­łem, naj­chęt­niej prze­ka­zał­bym go do ja­kie­goś mu­zeum czy ga­le­rii, gdzie mo­gło­by go po­dzi­wiać jak naj­wię­cej lu­dzi. Będę wdzięcz­ny za su­ge­stie.

Ser­decz­ne po­zdro­wie­nia

Alex Wo­ods

 

 

Do: a.m.wo­ods.193@gma­il.com

Od: m.z.weir@im­pe­rial.ac.uk

Data: So­bo­ta, 16 maja 2009 10:32

Te­mat: RE: Me­te­oryt

 

Dro­gi Ale­xie, 

czu­ję się świet­nie (dzię­ku­ję, że py­tasz) i bar­dzo się cie­szę, że Ty też do­cho­dzisz do zdro­wia.

W spra­wie me­te­ory­tu – to z Two­jej stro­ny bar­dzo hoj­na (a tak­że mile wi­dzia­na) pro­po­zy­cja, ale mu­szę być pew­na, że wła­śnie tego pra­gniesz. Nie po­wi­nie­neś czuć się do ni­cze­go zo­bo­wią­za­ny ani przy­mu­szo­ny. Nikt nie po­da­je w wąt­pli­wość Two­je­go pra­wa do me­te­ory­tu i na pew­no nikt nie miał­by Ci za złe, gdy­byś po­sta­no­wił za­trzy­mać go na za­wsze.

Twój me­te­oryt to na­praw­dę wspa­nia­ły okaz, a zwa­żyw­szy na jego hi­sto­rycz­ne zna­cze­nie, je­stem pew­na, że ty­sią­ce lu­dzi chcia­ły­by uj­rzeć go w jego „na­ma­cal­nej” for­mie. Mimo to de­cy­zja na­le­ży do Cie­bie, i po­wi­nie­neś ją pod­jąć do­pie­ro wte­dy, gdy bę­dziesz w stu pro­cen­tach prze­ko­na­ny o jej słusz­no­ści.

Je­śli na­praw­dę chcesz od­dać swój me­te­oryt, moim zda­niem nie znaj­dziesz dla nie­go lep­sze­go miej­sca niż Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej. Mają tam cał­kiem po­kaź­ny zbiór frag­men­tów me­te­ory­tów z ca­łe­go świa­ta i je­stem pew­na, że z ogrom­ną ra­do­ścią po­sze­rzy­li­by ko­lek­cję tak­że o Twój. Mu­szę Cię jed­nak prze­strzec, że praw­do­po­dob­nie mu­zeum ze­chce upu­blicz­nić Twój czyn, a to się może wią­zać z pew­nym za­in­te­re­so­wa­niem ze stro­ny me­diów. Jed­ne­go je­stem pew­na – będą na­le­gać, że­byś do­star­czył me­te­oryt oso­bi­ście, by Cię po­znać i wy­słu­chać Two­jej hi­sto­rii.

Choć z nie­cier­pli­wo­ścią będę cze­kać na od­po­wiedź, ra­dzę, abyś wstrzy­mał się z de­cy­zją jesz­cze kil­ka dni. W tym wy­pad­ku po­śpiech nie jest ko­niecz­ny. Po­nad­to by­ło­by z mo­jej stro­ny nie­tak­tem, gdy­bym po­zwo­li­ła Ci pod­jąć ko­lej­ne kro­ki, nie wspo­mi­na­jąc o pie­nięż­nej war­to­ści me­te­ory­tu, któ­ra jest cał­kiem spo­ra. Jak być może wiesz, na wol­nym ryn­ku me­te­ory­ty me­ta­lo­we wy­ce­nia się na pod­sta­wie ich masy, w sto­sun­ku 1 funt za 1 gram. Jed­nak­że duże oka­zy, szcze­gól­nie te o zna­cze­niu hi­sto­rycz­nym lub na­uko­wym, czę­sto są ku­po­wa­ne za dużo więk­sze kwo­ty. Bio­rąc pod uwa­gę hi­sto­rię Two­je­go me­te­ory­tu, my­ślę, że mo­żesz do­pi­sać jed­no zero do jego war­to­ści ryn­ko­wej. A za­tem raz jesz­cze ape­lu­ję: do­brze prze­myśl tę de­cy­zję! Je­śli mimo to Two­je sta­no­wi­sko nie ule­gnie zmia­nie, chęt­nie skon­tak­tu­ję się w Two­im imie­niu z mu­zeum i po­czy­nię nie­zbęd­ne przy­go­to­wa­nia. Gdy­byś w tym cza­sie miał py­ta­nia bądź wąt­pli­wo­ści, na­pisz mi e-mail lub za­dzwoń do mo­jej pra­cy, a ja po­sta­ram się od­po­wie­dzieć.

Po­zdra­wiam cie­pło

Mo­ni­ca Weir

 

 

Do: m.z.weir@im­pe­rial.ac.uk

Od: a.m.wo­ods.193@gma­il.com

Data: So­bo­ta, 15 maja 2009 15:15

Te­mat: RE: RE: Me­te­oryt

 

Sza­now­na dr Weir,

dzię­ku­ję za su­ge­stie. Może Pani od razu za­dzwo­nić do Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej w celu usta­le­nia szcze­gó­łów. Do­ce­niam Pani tro­skę i radę, by wstrzy­mać się z de­cy­zją, ale jak już wspo­mi­na­łem, przez ostat­nie mie­sią­ce mia­łem dość cza­su, żeby do­kład­nie prze­my­śleć tę spra­wę i je­stem ra­czej pe­wien, na czym mi za­le­ży. Po pro­stu nad­szedł wła­ści­wy czas.

War­tość mo­je­go me­te­ory­tu też nie ma więk­sze­go zna­cze­nia, bo nie wy­da­je mi się, że­bym po­tra­fił go kie­dy­kol­wiek sprze­dać. To by było jak zdra­da, je­śli ro­zu­mie Pani, co mam na my­śli. Na przy­kład ni­g­dy nie sprze­dał­bym swo­jej kot­ki, ale po­zwo­lił­bym jej odejść do in­ne­go domu, gdy­by było to dla niej naj­lep­sze (szcze­gól­nie je­śli mógł­bym ją cza­sem od­wie­dzać). Mam na­dzie­ję, że uda­ło mi się roz­wiać Pani wąt­pli­wo­ści.

Je­śli cho­dzi o oso­bi­ste do­star­cze­nie me­te­ory­tu, chęt­nie po­ja­dę do Lon­dy­nu, bo ni­g­dy wcze­śniej nie by­łem w Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej. Obej­rza­łem tyl­ko stro­nę in­ter­ne­to­wą tuż po prze­czy­ta­niu Pani e-ma­ila i wy­glą­da mi to na fa­scy­nu­ją­ce miej­sce. Wo­lał­bym jed­nak unik­nąć roz­gło­su i za­in­te­re­so­wa­nia me­diów, szcze­gól­nie pod­czas sa­mej wi­zy­ty. Je­śli mu­zeum ze­chce za­mie­ścić ja­kąś in­for­ma­cję na swo­jej stro­nie, nie będę się temu sprze­ci­wiał, ale chy­ba moż­na za­cze­kać aż do mo­je­go wy­jaz­du?

Przy­po­mnę, że data, któ­ra cho­dzi mi po gło­wie, to 20 czerw­ca. W ja­kiś spo­sób wy­da­je się naj­wła­ściw­sza, a po­nie­waż 20 wy­pa­da w so­bo­tę, nie będę mu­siał brać zwol­nie­nia z za­jęć w szko­le. Mo­gła­by Pani za­py­tać wła­dze mu­zeum, czy taki ter­min wcho­dzi w grę? Oczy­wi­ście chciał­bym, żeby Pani też się tam zja­wi­ła, je­śli nie bę­dzie to dla Pani kło­po­tem.

Chwi­lo­wo prze­wi­du­ję tyl­ko je­den pro­blem: moja mama naj­praw­do­po­dob­niej nie bę­dzie mo­gła za­wieźć mnie do Lon­dy­nu. So­bo­ty ma zwy­kle bar­dzo pra­co­wi­te, szcze­gól­nie w le­cie. A poza tym na­stęp­ne­go ran­ka, ze wzglę­du na let­nie prze­si­le­nie, musi wstać przed świ­tem. Je­stem jed­nak pe­wien, że uda mi się ko­goś po­pro­sić, żeby pod­rzu­cił mnie na dwo­rzec Bri­stol Tem­ple Me­ads, a stam­tąd to już tyl­ko go­dzi­na czter­dzie­ści pięć mi­nut do sta­cji Lon­don Pad­ding­ton. Ktoś bę­dzie mu­siał mnie ode­brać, bo ni­g­dy nie by­łem w Lon­dy­nie i nie orien­tu­ję się w roz­kła­dzie mia­sta. Oglą­da­łem mapy me­tra, ale nie je­stem pe­wien, czy do­brze je ro­zu­miem. Czy mogę Pa­nią pro­sić o ja­kieś wska­zów­ki? Nie­ste­ty fora, na któ­rych o to py­ta­łem, nie oka­za­ły się zbyt po­moc­ne.

Z nie­cier­pli­wo­ścią cze­kam na od­po­wiedź.

Ser­decz­ne po­zdro­wie­nia

Alex Wo­ods

 

Kie­ru­jąc się wska­zów­ka­mi dok­tor Weir, zje­cha­łem ru­cho­my­mi scho­da­mi na sta­cję Pad­ding­ton Tube (na­praw­dę mia­ła kształt tuby), zła­pa­łem po­ciąg me­tra ja­dą­cy na po­łu­dnie li­nią Circ­le i wy­sia­dłem na sta­cji So­uth Ken­sing­ton. Zgod­nie z za­pew­nie­nia­mi dok­tor Weir dro­ga do Mu­zeum Na­uki i Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej była ozna­czo­na dro­go­wska­za­mi w przej­ściu pod­ziem­nym i gdy tyl­ko zna­la­złem się na po­wierzch­ni, roz­po­zna­łem bu­dy­nek Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej po mo­jej pra­wej. Był to wiel­ki, dłu­gi pro­sto­kąt o pia­sko­wej bar­wie, w po­dob­nym od­cie­niu co ku­rze jajo, z wie­lo­ma okna­mi, łu­ka­mi de­ko­ra­cyj­ny­mi i dwie­ma wie­ża­mi ster­czą­cy­mi w od­da­li. W sza­rym świe­tle po­ran­ka pre­zen­to­wał się pod­nio­śle i sro­go, zu­peł­nie ina­czej niż mu­zea, ja­kie uda­ło mi się do tej pory od­wie­dzić. Szcze­rze mó­wiąc, ko­ja­rzył mi się z ka­te­drą w Wells i wra­że­nie to wca­le nie zni­kło, kie­dy wsze­dłem do środ­ka. W at­mos­fe­rze prze­stron­nych sal i sze­ro­kich ko­ry­ta­rzy kry­ło się coś rów­nie uro­czy­ste­go i na­boż­ne­go, a od­czu­cie to po­tę­go­wa­ły ci­sza i pust­ka, jako że tego dnia by­łem pierw­szym zwie­dza­ją­cym.

Dok­tor Weir za­dba­ła, żeby spo­tka­nie od­by­ło się pół go­dzi­ny przed ofi­cjal­nym otwar­ciem – dzię­ki temu mo­głem spo­tkać się z dy­rek­to­rem do spraw na­uko­wych i zo­ba­czyć wy­sta­wę, na któ­rą tra­fi mój me­te­oryt. Tak jak obie­cy­wa­ła, cze­ka­ła na mnie o dzie­wią­tej dwa­dzie­ścia u pod­sta­wy sze­ro­kich ka­mien­nych scho­dów, wio­dą­cych do wej­ścia mu­zeum od stro­ny Crom­well Road. Nie wi­dzia­łem jej od pię­ciu lat, a mimo to od razu ją roz­po­zna­łem. Wciąż ubie­ra­ła się tak, jak­by jej umysł był sku­pio­ny na Wiel­kich Spra­wach. Mia­ła na so­bie dłu­gi do ko­lan twe­edo­wy płaszcz, ele­ganc­kie czar­ne spodnie i buty tu­ry­stycz­ne. Ja za­ło­ży­łem rano dżin­sy, tramp­ki z pro­gra­mu fair tra­de i nowy płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy.

Dok­tor Weir uśmiech­nę­ła się uro­czy­ście na mój wi­dok i wy­cią­gnę­ła do mnie rękę. Po­czu­łem, jak cię­żar me­te­ory­tu prze­su­wa się w ple­ca­ku, kie­dy uści­sną­łem jej dłoń.

– Cześć, Alex – po­wi­ta­ła mnie. – Miło cię wi­dzieć.

– Dzień do­bry, dok­tor Weir.

– Ależ ty wy­ro­słeś!

– Rze­czy­wi­ście – zgo­dzi­łem się.

– Och, prze­pra­szam. To pew­nie naj­głup­sza rzecz, jaką moż­na po­wie­dzieć.

– W po­rząd­ku. W koń­cu je­stem o pięć­dzie­siąt pro­cent star­szy niż wte­dy, gdy wi­dzie­li­śmy się po raz ostat­ni, więc pew­nie wy­glą­dam tro­chę ina­czej.

– Tak, to praw­da.

– Nie li­cząc mo­jej bli­zny.

– Ow­szem, jest na­praw­dę nie­zwy­kła.

– Punkt ude­rze­nia.

Dok­tor Weir po­ki­wa­ła w za­du­mie gło­wą.

– Po­wie­dzia­no mi, że z cza­sem bli­zna zbled­nie, ale oczy­wi­ście nic ta­kie­go się nie sta­ło. W każ­dym ra­zie jesz­cze nie. Z ja­kie­goś po­wo­du moje wło­sy nie chcą tam ro­snąć i zo­sta­ła mi taka cien­ka bia­ła li­nia.

– Za­uwa­ży­łam. Ale nie wszyst­kie bli­zny są złe, Alex. Nie­któ­rych war­to się trzy­mać... je­śli ro­zu­miesz, co chcę przez to po­wie­dzieć.

– Tak mi się wy­da­je. Chy­ba bym za nią tę­sk­nił, gdy­by jej tam nie było.

– No wła­śnie. To co, idzie­my? Dy­rek­tor nie może się do­cze­kać spo­tka­nia z tobą.

– A ja nie mogę do­cze­kać się spo­tka­nia z nim.

 

Dy­rek­to­rem do spraw na­uko­wych oka­zał się wy­so­ki, si­wo­wło­sy męż­czy­zna w gar­ni­tu­rze, ale bez kra­wa­ta i z gło­sem pre­zen­te­ra ra­dio­we­go BBC z lat pięć­dzie­sią­tych – ta­kie­go, któ­re­go moż­na by usły­szeć w ar­chi­wal­nych ma­te­ria­łach z wi­zy­ty Ju­ri­ja Ga­ga­ri­na w Wiel­kiej Bry­ta­nii po pierw­szym or­bi­tal­nym lo­cie ko­smicz­nym ludz­ko­ści. Oczy­wi­ście on też był jed­nym z dok­to­rów – dok­to­rem Mar­cu­sem Le­anem. Spe­cjal­nie wy­szu­ka­łem go w In­ter­ne­cie kil­ka dni wcze­śniej. W prze­szło­ści pra­co­wał jako świa­to­wej sła­wy bio­log w Cam­brid­ge, gdzie przez lata ba­dał eks­tre­mo­fi­le, czy­li ma­lut­kie or­ga­ni­zmy, któ­re żyją i roz­wi­ja­ją się w wy­jąt­ko­wo nie­ko­rzyst­nych wa­run­kach: w ko­mi­nach geo­ter­mal­nych, w skon­cen­tro­wa­nych roz­two­rach kwa­su czy dzie­siąt­ki me­trów pod lo­da­mi bie­gu­na po­łu­dnio­we­go i tak da­lej. Jego stu­dia mia­ły ogrom­ne zna­cze­nie dla astro­bio­lo­gów, któ­rzy są­dzi­li, że ja­kie­kol­wiek po­za­ziem­skie ży­cie w Ukła­dzie Sło­necz­nym, je­śli w ogó­le ist­nie­je, naj­praw­do­po­dob­niej przy­ję­ło po­dob­ną for­mę, for­mę mi­kro­bów zdol­nych do prze­trwa­nia w po­zba­wio­nych świa­tła sło­necz­ne­go mo­rzach Eu­ro­py lub w lo­do­wa­tych je­zio­rach me­ta­no­wych Ty­ta­na.

Zwa­żyw­szy na re­no­mę dok­to­ra Le­ana w świe­cie na­uki, bar­dzo chcia­łem zro­bić na nim do­bre wra­że­nie. Nie­ste­ty nie było mi to dane, jako że w chwi­li gdy go po­zna­łem, moją uwa­gę przy­kuł szkie­let di­plo­do­ka wi­docz­ny nad jego le­wym ra­mie­niem, wiel­ki jak au­to­bus i przy­mo­co­wa­ny do spo­re­go pro­sto­kąt­ne­go co­ko­łu. Choć szczę­śli­wie moja szczę­ka nie ude­rzy­ła o pod­ło­gę, usta mu­sia­łem mieć sze­ro­ko roz­dzia­wio­ne. Roz­ko­ja­rzo­ny, uści­sną­łem rękę dok­to­ra Le­ana nie­mra­wo i bez ży­cia, na­wet nie pró­bu­jąc na­wią­zać kon­tak­tu wzro­ko­we­go. Wiel­ka szko­da, bo zwy­kle so­lid­ny uścisk dło­ni to jed­na z mo­ich moc­nych stron. Na szczę­ście dok­tor Lean wy­ka­zał się wy­ro­zu­mia­ło­ścią. Po­wie­dział, że opro­wa­dzi mnie po głów­nej wy­sta­wie, gdy wró­ci­my ze Skarb­ca – tak na­zy­wał się dział, gdzie po­ka­zy­wa­no me­te­ory­ty i inne cen­ne ka­mie­nie.

– No to chodź­my – zwró­cił się do mnie. – Skar­biec znaj­du­je się na pół­pię­trze, do góry głów­ny­mi scho­da­mi i na pra­wo od Dar­wi­na.

Miał, rzecz ja­sna, na my­śli Ka­ro­la Dar­wi­na, któ­ry sie­dział na szczy­cie głów­nych scho­dów w po­sta­ci dwu­to­no­wej mar­mu­ro­wej rzeź­by, skąd zda­wał się ob­ser­wo­wać we­sty­bul swo­im po­waż­nym, prze­ni­kli­wym wzro­kiem. Wy­glą­dał jak le­karz, któ­ry przy­był oznaj­mić złe wie­ści, nie­zręcz­nie za­sty­gły w zmię­tym wik­to­riań­skim stro­ju, stro­nią­cy od świa­tła re­flek­to­rów. Od­nio­słem wra­że­nie, że wo­lał­by wy­ko­py­wać dżdżow­ni­ce w przy­do­mo­wym ogród­ku, choć pew­nie wy­rzeź­bie­nie po­są­gu w ta­kiej po­zie by­ło­by dużo trud­niej­sze.

Skar­biec, po­miesz­cze­nie na sa­mym koń­cu wy­sta­wy mi­ne­ra­łów, za­hip­no­ty­zo­wał mnie ka­mien­ny­mi ko­lum­na­mi, łu­ka­mi i ni­ski­mi, dę­bo­wy­mi wi­try­na­mi peł­ny­mi lśnią­cych klej­no­tów: ka­wał­ka­mi zło­ta, sza­fi­ra­mi, szma­rag­da­mi i dia­men­ta­mi wiel­ko­ści pi­łe­czek gol­fo­wych. W ta­kim to­wa­rzy­stwie w pierw­szej chwi­li ła­two było prze­oczyć me­te­ory­ty – nie­re­gu­lar­ne bry­ły o roz­ma­itych kształ­tach i roz­mia­rach, od czar­nych po kar­me­lo­wo-cęt­ko­wa­ne. Naj­bar­dziej nie­win­nie pre­zen­to­wał się chy­ba me­te­oryt Na­kh­la, któ­ry przy­po­mi­nał znie­kształ­co­ny ka­wa­łek przy­pa­lo­nej gli­ny. Dok­tor Lean wy­tłu­ma­czył mi, że tak na­praw­dę jest to frag­ment Mar­sa, a ory­gi­nal­ny me­te­oro­id wy­le­ciał w prze­strzeń ko­smicz­ną po ja­kimś sil­nym ude­rze­niu w po­wierzch­nię Czer­wo­nej Pla­ne­ty. Me­te­or spadł na Zie­mię w 1911 roku, prze­ciąw­szy nie­bo nad Egip­tem, gdzie zna­le­zio­no póź­niej jego frag­men­ty. Na więk­szość in­nych me­te­ory­tów, tych, któ­rych nie za­ob­ser­wo­wa­no przy upad­ku, na­ukow­cy tra­fia­li w ta­kich miej­scach, jak An­tark­ty­ka czy au­stra­lij­ski busz – w jed­no­li­tym kra­jo­bra­zie nie­tknię­tym przez ludz­ką rękę, gdzie na­wet dla nie­wpraw­ne­go oka od­sta­wa­ły od swo­je­go oto­cze­nia ni­czym geo­lo­gicz­ne aber­ra­cje. Ale że Zie­mia była ofia­rą czte­rech i pół mi­liar­da lat cią­głe­go bom­bar­do­wa­nia, reszt­ki me­te­ory­tów da­ło­by się zna­leźć do­słow­nie w każ­dym za­kąt­ku pla­ne­ty – po pro­stu w więk­szo­ści wy­pad­ków le­ża­ły zu­peł­nie nie­zau­wa­żo­ne.

– Nie co dzień się zda­rza, by me­te­or prze­bi­jał czyjś dach – pod­su­mo­wał dok­tor Lean.

Mój me­te­oryt miał otrzy­mać pół me­tra sze­ścien­ne­go wła­snej prze­strze­ni, przy­go­to­wa­nej na tę oka­zję po pra­wej stro­nie jed­nej ze ścien­nych ga­blot. Ze­spół ba­daw­czy mu­zeum, wy­ja­śnił dok­tor Lean, wy­brał tak­że ar­ty­kuł pra­so­wy, któ­ry miał sta­no­wić część eks­po­zy­cji – żeby przy­po­mi­nać zwie­dza­ją­cym, ja­kie było jego „hi­sto­rycz­ne zna­cze­nie”. Ar­ty­kuł (też go mia­łem w swo­im al­bu­mie z wy­cin­ka­mi) po­cho­dził z ma­ga­zy­nu „The Ti­mes” i przed­sta­wiał dość dra­ma­tycz­ne uję­cie prze­dziu­ra­wio­ne­go da­chu ła­zien­ki, wy­ko­na­ne z po­kła­du he­li­kop­te­ra. Na­głó­wek gło­sił: Uczeń z So­mer­set tra­fio­ny me­te­orem. 

– To był naj­mniej sen­sa­cyj­ny ar­ty­kuł, jaki zna­leź­li­śmy – wy­ja­śnił dok­tor Lean.

W tym mo­men­cie do­sze­dłem do wnio­sku, że nie mogę dłu­żej zwle­kać. Wy­jąw­szy me­te­oryt z że­la­za i ni­klu z ple­ca­ka, gdzie spo­czy­wał bez­piecz­nie, owi­nię­ty w po­dwój­ną war­stwę fo­lii bą­bel­ko­wej, po­da­łem pa­ku­nek dok­to­ro­wi Le­ano­wi, żeby sam go roz­wi­nął.

– A niech mnie... – wy­mam­ro­tał tyl­ko. 

W jed­nej chwi­li od­młod­niał o ja­kieś dwa­dzie­ścia lat, prze­su­wa­jąc wzro­kiem po spa­lo­nej, po­dziu­ra­wio­nej po­wierzch­ni. Po­dą­ża­łem za jego ocza­mi po zna­jo­mych wznie­sie­niach i szcze­li­nach, mi­krosz­cze­li­nach bie­gną­cych przez czę­ścio­wo od­sło­nię­ty prze­krój po­przecz­ny. I mu­szę przy­znać, że choć mi­ja­ły ko­lej­ne se­kun­dy, nie na­cho­dzi­ło mnie po­czu­cie stra­ty. Uj­rzaw­szy na wła­sne oczy Skar­biec, wy­peł­nio­ny bez­cen­ną ko­lek­cją ka­mie­ni szla­chet­nych i mi­ne­ra­łów, zro­zu­mia­łem, że to bę­dzie dużo lep­szy dom dla mo­je­go me­te­ory­tu od gór­nej pół­ki na re­ga­le, gdzie le­żał przez ostat­nie pięć lat. Za to w miej­scu po­czu­cia stra­ty po­ja­wi­ło się coś in­ne­go – oso­bli­we wra­że­nie co­fa­nia się w cza­sie, prze­czu­cie cze­goś waż­ne­go, bar­dzo po­dob­ne do déjà vu. Trud­no to wy­ja­śnić, ale chy­ba naj­bar­dziej ude­rzy­ła mnie wi­zja tego, co mo­gło­by się stać, gdy­by me­te­oryt ni­g­dy nie tra­fił mnie w gło­wę. Za­ciem­nio­na wi­zja wszech­świa­ta rów­no­le­głe­go.

Bez tego me­te­ory­tu był­bym zu­peł­nie in­nym czło­wie­kiem. Miał­bym inny mózg – mózg z in­ny­mi po­łą­cze­nia­mi, ina­czej dzia­ła­ją­cy. I nie opo­wia­dał­bym te­raz tej hi­sto­rii. Pew­nie nie by­ło­by cze­go opo­wia­dać.

Moja mama lubi po­wta­rzać, że wszyst­ko, co się dzie­je, ma swo­ją przy­czy­nę, ale ja się nie zga­dzam – w każ­dym ra­zie nie z tym, co ona sama przez to ro­zu­mie. Więk­szość rze­czy to czy­sty przy­pa­dek. Mimo to mu­sia­łem przy­znać, że pew­ne chwi­le, wi­dzia­ne z per­spek­ty­wy cza­su, wy­da­ją się kształ­to­wać na­sze ży­cie w nie­sa­mo­wi­tym stop­niu. Te jed­nost­ko­we zda­rze­nia po­tra­fią wszyst­ko zmie­nić. Wy­da­je się co naj­mniej dziw­nym zrzą­dze­niem losu, że ko­lej­ne ta­kie zda­rze­nie za­szło po­now­nie wła­śnie tego dnia, w pią­tą rocz­ni­cę ude­rze­nia me­te­ory­tu.

 

W po­rze lun­chu dok­tor Lean za­pro­wa­dził nas do baru przy wej­ściu od stro­ny Exhi­bi­tion Road i prze­ka­zał eks­pe­dient­ce za ladą, że ja i dok­tor Weir mo­że­my za­mó­wić co­kol­wiek z menu za dar­mo. Uści­snąw­szy mi dłoń, po­wie­dział, że było mu bar­dzo miło mnie po­znać i za­re­zer­wu­je dla mnie miej­sce na li­stach go­ści naj­bliż­szych wy­staw i spe­cjal­nych wy­da­rzeń – wy­star­czy, że wy­ślę mu e-mail, a on za­trosz­czy się o nie­zbęd­ne szcze­gó­ły.

– Dzię­ku­ję, pa­nie dok­to­rze. – Tym ra­zem uści­sną­łem mu dłoń jak na­le­ży, moc­no i zde­cy­do­wa­nie. Może na­wet tro­chę zbyt moc­no, ale uzna­łem, że je­śli prze­sa­dzać, to tyl­ko w dru­gą stro­nę. Chcia­łem mu dać do zro­zu­mie­nia, że po­ran­ny uścisk był wy­pad­kiem przy pra­cy.

Na lunch zja­dłem tar­to­let­ki ze szpi­na­kiem i ri­cot­tą, a do tego sa­łat­kę z zie­le­ni­ny i wszyst­ko to po­pi­łem trze­ma szklan­ka­mi die­te­tycz­nej coli. Dok­tor Weir za­mó­wi­ła so­bie ka­nap­kę ze ste­kiem i czer­wo­ne wino, a póź­niej kawę, któ­rą są­czy­ła wol­no, pod­czas gdy ja opo­wia­da­łem o mo­ich prze­my­śle­niach na te­mat mu­zeum.

– My­ślę, że z róż­nych wzglę­dów bar­dziej po­do­ba­ją mi się te małe wy­sta­wy – tłu­ma­czy­łem. – Na przy­kład me­te­ory­ty, ale też inne mi­ne­ra­ły i owa­dy. Di­no­zau­ry ro­bią nie­sa­mo­wi­te wra­że­nie, tyl­ko że za­zwy­czaj krę­ci się przy nich mnó­stwo lu­dzi. Za dużo się wte­dy dzie­je, wszyst­ko mnie roz­pra­sza. Te mniej efek­tow­ne eks­po­zy­cje są bar­dziej... – dok­tor Weir cze­ka­ła cier­pli­wie, aż znaj­dę wła­ści­we sło­wo. Za­mie­rza­łem po­wie­dzieć „in­tym­ne”, ale nie by­łem pe­wien, czy kon­tekst jest od­po­wied­ni. Spa­lił­bym się ze wsty­du, gdy­bym zo­stał źle zro­zu­mia­ny, ko­niec koń­ców więc zde­cy­do­wa­łem się na dłuż­sze wy­ja­śnie­nie. – Chcę chy­ba po­wie­dzieć, że te małe wy­sta­wy za­pew­nia­ją umy­sło­wi wię­cej swo­bo­dy. Moż­na się w nich tak jak­by za­tra­cić. Kie­dy sły­szę dźwięk wła­snych kro­ków na ko­ry­ta­rzu, wy­obra­żam so­bie, jak mu­zeum wy­glą­da­ło sto lat temu, ro­zu­mie pani?

Dok­tor Weir kiw­nę­ła gło­wą.

– Z po­dob­nych wzglę­dów bar­dzo lu­bię wy­sta­wę mo­ty­li.

Na chwi­lę za­pa­dła ci­sza.

– Jak ci idzie w szko­le? – za­py­ta­ła na­gle.

– Le­piej – od­po­wie­dzia­łem. – Chy­ba ni­g­dy nie będę tam do koń­ca pa­so­wać, ale już się z tym po­go­dzi­łem. Lu­bię tę szkol­ną część, no wie pani. Same lek­cje.

Przy­tak­nę­ła, bio­rąc ko­lej­ny ły­czek kawy.

– Wy­da­je mi się, że mógł­bym spę­dzić całe sześć go­dzin na roz­wią­zy­wa­niu za­dań z al­ge­bry i wte­dy był­bym na­praw­dę szczę­śli­wy. Ale to chy­ba nie jest zbyt nor­mal­ne, wła­śnie tego wszy­scy inni nie­na­wi­dzą. Inni chłop­cy nie mogą się do­cze­kać, aż wyj­dą na bo­isko, żeby po­grać w pił­kę, choć ja wła­śnie tego nie mogę zro­zu­mieć. Prze­cież to tyl­ko stra­ta cza­su i ener­gii, gra­nie w pił­kę ni­cze­go nie mówi czło­wie­ko­wi o świe­cie. Ni­cze­go nie do­da­je ani ni­cze­go nie zmie­nia. Nie ro­zu­miem, co jest ta­kie­go in­te­re­su­ją­ce­go w spo­rcie.

Dok­tor Weir za­to­czy­ła pal­cem wska­zu­ją­cym kil­ka or­bit wzdłuż kra­wę­dzi fi­li­żan­ki.

– Z ewo­lu­cyj­ne­go punk­tu wi­dze­nia sport wie­le za­wdzię­cza od­wiecz­nym ry­tu­ałom po­lo­wa­nia. Jak więk­szość dys­cy­plin, pił­ka noż­na po­le­ga na tra­fia­niu w cel, udo­sko­na­la­niu ko­or­dy­na­cji ręka – oko i noga – oko, prze­chy­trza­niu prze­ciw­ni­ka i tak da­lej. Oczy­wi­ście spo­ro jest w niej z kul­tu­ry ple­mien­nej, co wy­da­je się praw­dzi­we w przy­pad­ku więk­szo­ści spor­tów dru­ży­no­wych. Ra­dość czer­pa­na z ta­kich ak­tyw­no­ści praw­do­po­dob­nie tkwi głę­bo­ko w ludz­kiej psy­chi­ce, szcze­gól­nie mę­skiej, choć oczy­wi­ście w róż­nym stop­niu.

– Szcze­rze mó­wiąc, nie je­stem też wiel­kim fa­nem ry­tu­ałów po­lo­wa­nia – przy­zna­łem.

Dok­tor Weir po­sła­ła mi uśmiech.

– Ro­zu­miem, ale te spra­wy ma­ni­fe­stu­ją się w bar­dzo róż­ny spo­sób. Wie­lu na­ukow­ców uwa­ża, że nie­któ­re zdol­no­ści ma­te­ma­tycz­ne lu­dzi są za­ko­rze­nio­ne w zmy­słach prze­strzen­nych, któ­rych nasi przod­ko­wie po­trze­bo­wa­li, by po­lo­wać na zwie­rzy­nę i zwo­dzić dra­pież­ni­ki. Cho­dzi o ta­kie rze­czy, jak ro­zu­mie­nie po­ję­cia tra­jek­to­rii i sił, przy­spie­sze­nia i spo­wol­nie­nia, ogól­ne za­sa­dy me­cha­ni­ki... W na­szych mó­zgach wy­ewo­lu­owa­ły do­sko­na­łe pro­gra­my, po­ma­ga­ją­ce nam zro­zu­mieć pra­wa na­tu­ry. Może więc kie­dy sia­dasz do sze­ścio­go­dzin­ne­go ma­ra­to­nu z al­ge­bry, two­ja przy­jem­ność nie róż­ni się tak bar­dzo od przy­jem­no­ści, któ­rą ktoś inny czer­pie ze spor­tu. Moż­li­we, że ich źró­dło jest po­dob­ne. To cał­kiem in­te­re­su­ją­ca kon­cep­cja.

– Ja­koś mi się nie wy­da­je, żeby chłop­cy z dru­ży­ny pił­kar­skiej to ku­pi­li – za­uwa­ży­łem.

– Nie, pew­nie nie. Ale na­praw­dę nie ma nic złe­go w by­ciu in­te­lek­tu­ali­stą. My­ślę, że za parę lat wszyst­ko sta­nie się dla cie­bie ła­twiej­sze.

– Na to wła­śnie li­czę.

– Wciąż masz na­dzie­ję, że zo­sta­niesz neu­ro­lo­giem?

Po­do­bał mi się spo­sób, w jaki dok­tor Weir za­da­ła to py­ta­nie. Od­kąd skoń­czy­łem je­de­na­ście lat, opo­wia­da­łem wie­lu lu­dziom, że w przy­szło­ści chcę pra­co­wać jako neu­ro­log, ale z ja­kie­goś po­wo­du nikt nie trak­to­wał mnie po­waż­nie. Lu­dzie uwa­ża­li mój po­mysł za dzi­wacz­ny, śmiesz­ny albo za­ska­ku­ją­cy. Ale nie dok­tor Weir – choć aku­rat tego dnia obu­dzi­ły się we mnie wąt­pli­wo­ści, któ­re po­sta­no­wi­łem jej wy­ja­śnić.

– Chy­ba znów skła­niam się co­raz bar­dziej ku fi­zy­ce.

Dok­tor Weir się uśmiech­nę­ła.

– Na­dal in­te­re­su­je mnie neu­ro­lo­gia – za­strze­głem – ale... chy­ba bar­dziej po­cią­ga mnie pro­sto­ta fi­zy­ki. Fa­scy­nu­je mnie to, że fi­zy­ka tłu­ma­czy skom­pli­ko­wa­ne fe­no­me­ny za po­mo­cą pro­stych praw. Jak e = mc2. Szcze­rze mó­wiąc, na ca­łym świe­cie nie ma chy­ba nic wspa­nial­sze­go. To rów­na­nie mie­ści się na znacz­ku pocz­to­wym, a prze­cież ono tłu­ma­czy, jak dzia­ła­ją gwiaz­dy! Czy ist­nie­je ja­ki­kol­wiek inny ob­szar ży­cia, w któ­rym moż­na ma­rzyć o ta­kiej do­sko­na­ło­ści? Wąt­pię, czy neu­ro­lo­gia kie­dy­kol­wiek osią­gnie ten po­ziom. My­ślę, że na­wet ty­siąc lat ba­dań mó­zgu nie po­mo­że lu­dziom le­piej zro­zu­mieć jego dzia­ła­nia.

– Moż­li­we, że nie – przy­zna­ła dok­tor Weir. – Cóż, co­kol­wiek so­bie za­pla­nu­jesz, mam na­dzie­ję, że przy­je­dziesz do Im­pe­rial Col­le­ge. W ca­łym kra­ju nie ma lep­sze­go miej­sca do stu­dio­wa­nia.

– Tak, chy­ba by mi to pa­so­wa­ło... cho­ciaż do sa­me­go Lon­dy­nu nie mam prze­ko­na­nia. Jest strasz­nie za­tło­czo­ny, nie wiem, jak bym się czuł, miesz­ka­jąc w tak du­żym mie­ście.

– Do­sko­na­le to ro­zu­miem – przy­zna­ła dok­tor Weir. – Ja też nie uro­dzi­łam się w Lon­dy­nie. Po­cho­dzę z wiej­skich oko­lic tak jak ty, Alex, a do­kład­nie z Korn­wa­lii. Ale dziś nie mo­gła­bym już chy­ba miesz­kać w żad­nym od­osob­nio­nym miej­scu, bo lu­bię mieć wszyst­ko pod ręką, wszyst­kie te mu­zea i bi­blio­te­ki. Je­dy­ny po­waż­ny mi­nus to za­nie­czysz­cze­nie świetl­ne. Przez więk­szość nocy na nie­bie le­d­wie wi­dać Gwiaz­dę Po­lar­ną, a wy­pa­trze­nie cze­go­kol­wiek o dru­giej wiel­ko­ści gwiaz­do­wej gra­ni­czy z cu­dem.

My­śla­łem o tym przez chwi­lę, pró­bu­jąc so­bie wy­obra­zić, jak stu­diu­ję w Lon­dy­nie. Z ja­kie­goś po­wo­du ta wi­zja nie chcia­ła się przede mną skry­sta­li­zo­wać.

– Dok­tor Weir? Ja­kie mu­szę mieć stop­nie, żeby do­stać się do Im­pe­rial?

– Trzy piąt­ki. I co naj­mniej dwie z nich mu­szą być z nauk ści­słych lub ma­te­ma­ty­ki.

– W ta­kim ra­zie spró­bu­ję zdo­być czte­ry. Z trzech nauk ści­słych  o r a z  ma­te­ma­ty­ki. No wie pani, tak na wszel­ki wy­pa­dek – oznaj­mi­łem po dłuż­szym za­sta­no­wie­niu.

 

Pan Pe­ter­son ode­brał mnie z Bri­stol Tem­ple Me­ads parę mi­nut po ósmej trzy­dzie­ści, a ja przez na­stęp­ne pół go­dzi­ny opo­wia­da­łem mu o Lon­dy­nie. Nie kie­ro­wa­łem się w mo­jej re­la­cji chro­no­lo­gią zda­rzeń – naj­pierw opi­sa­łem nie­sa­mo­wi­ty ścisk pa­nu­ją­cy w me­trze, gdy wra­ca­łem do domu, a póź­niej samo mia­sto, ogrom­ne i za­tło­czo­ne (osza­co­wa­łem, że moż­na by w nim zmie­ścić co naj­mniej pięt­na­ście Bri­sto­li). Po­wie­dzia­łem, że we­dług dok­tor Weir do­sta­nę się do Im­pe­rial Col­le­ge, je­śli nie opusz­czę się w na­uce, i że mimo wszyst­ko wo­lał­bym zo­stać fi­zy­kiem niż neu­ro­lo­giem, bo chciał­bym po­móc w sfor­mu­ło­wa­niu teo­rii wszyst­kie­go, któ­ra w koń­cu po­zwo­li roz­wią­zać pro­blem dzia­ła­nia wszech­świa­ta. Pan Pe­ter­son od­parł, że do ta­kie­go celu na pew­no war­to dą­żyć. Poza tym jed­nak pra­wie nic nie mó­wił. Po­nie­waż wy­szedł z wpra­wy, jeż­dże­nie sa­mo­cho­dem po mie­ście, na­wet poza go­dzi­na­mi szczy­tu, po­wo­do­wa­ło u nie­go duży stres, a on sam nie miał zbyt po­dziel­nej uwa­gi. Kie­dy te­raz o tym my­ślę, do­cho­dzę do wnio­sku, że po­wi­nie­nem był sie­dzieć ci­cho i nie prze­szka­dzać (sęk w tym, że czu­łem się po­bu­dzo­ny, bo wy­pi­łem tego dnia za dużo die­te­tycz­nej coli). Jak się oka­za­ło, wy­je­cha­nie z mia­sta nie na­strę­czy­ło nam żad­nych trud­no­ści – bez prze­szkód do­tar­li­śmy do po­fał­do­wa­nej dro­gi, któ­ra pro­wa­dzi­ła do Gla­ston­bu­ry i Wells. Pan Pe­ter­son w koń­cu się roz­luź­nił, a ja opa­no­wa­łem sło­wo­tok i sku­pi­łem się na roz­my­śla­niu o przy­szłych na­uko­wych przed­się­wzię­ciach.

W sa­mo­cho­dzie było cie­pło, na dro­dze pa­no­wał nie­wiel­ki ruch. We wstecz­nym lu­ster­ku słoń­ce opa­da­ło na nie­bie ni­czym fla­ra sy­gna­li­za­cyj­na, a ja po­czu­łem, że za­pa­dam w roz­bu­ja­nym sa­mo­cho­dzie w przy­jem­ną drzem­kę.

Na­stęp­na rzecz, jaka przedar­ła się do mo­jej świa­do­mo­ści, to bia­ły van ja­dą­cy cen­tral­nie na nas. Na­wet pół­przy­tom­ny do­sko­na­le go wi­dzia­łem – w od­róż­nie­niu od pana Pe­ter­so­na, któ­ry wje­chał na ron­do tak bez­tro­sko, jak­by par­ko­wał na opu­sto­sza­łym par­kin­gu. Van zna­lazł się w od­le­gło­ści ja­kichś pię­ciu me­trów i szyb­ko zmniej­szał dy­stans.

– Auto! Ha­mul­ce! – zdą­ży­łem krzyk­nąć. Zde­rze­nie przy­po­mi­na­ło małą de­to­na­cję, któ­ra po­sła­ła falę ude­rze­nio­wą przez gór­ne par­tie mo­je­go cia­ła. Świat prze­su­nął się o czter­dzie­ści pięć stop­ni w pra­wo, po czym gwał­tow­nie za­trzy­mał. Sta­li­śmy na ron­dzie, tyle że zwró­ce­ni sko­śnie w jego ze­wnętrz­ną stro­nę. Van za­trzy­mał się ka­wa­łek da­lej, na we­wnętrz­nym pa­sie.

– Niech to szlag! – za­klął pan Pe­ter­son. – Ży­jesz, mały?

Kiw­ną­łem gło­wą. Ser­ce wa­li­ło mi jak sza­lo­ne, ja­kieś sto osiem­dzie­siąt ude­rzeń na mi­nu­tę, ale ze zdu­mie­niem od­kry­łem, że mój umysł dzia­ła nie­zwy­kle spraw­nie. Mia­łem wra­że­nie, jak­by ktoś na chwi­lę za­nu­rzył mnie w lo­do­wa­tej wo­dzie.

Gdy wy­sie­dli­śmy z sa­mo­cho­du, żeby oce­nić znisz­cze­nia, wszyst­ko wy­da­wa­ło się nie­na­tu­ral­nie ja­sne i wy­ra­zi­ste. Na dro­dze wid­niał dwu­me­tro­wy ślad opon, a tu i tam le­ża­ły ka­wał­ki szkła i pla­sti­ku z roz­bi­te­go re­flek­to­ra od stro­ny kie­row­cy. Ma­ska od­kształ­ci­ła się nie­co, a pa­ne­le przy­le­ga­ją­ce do zde­rza­ka i nad­ko­la były pa­skud­nie po­ła­ma­ne, ale oby­ło się bez po­waż­niej­szych uszko­dzeń. Bia­ły van miał małe wgnie­ce­nie mię­dzy zde­rza­kiem a le­wym przed­nim ko­łem, choć za­uwa­ży­li­śmy to nie­co póź­niej, bo nie dało się tego do­strzec z na­szej per­spek­ty­wy. Je­dy­ne, co wi­dzia­łem, to bia­ły sa­mo­chód do­staw­czy, bez wąt­pie­nia na­le­żą­cy do ja­kiejś fir­my, z bocz­nym na­pi­sem: „SAMOT­NY PRZE­TY­KACZ”. Na tej pod­sta­wie wy­snu­łem przy­pusz­cze­nie, że kie­row­ca to hy­drau­lik. Wi­dzia­łem go zresz­tą przez szy­bę w drzwiach pa­sa­że­ra – wy­ko­ny­wał wście­kłe, za­ma­szy­ste ge­sty w stro­nę zjaz­du bez­po­śred­nio po pra­wej. Ra­zem z pa­nem Pe­ter­so­nem po­ki­wa­li­śmy gło­wa­mi. Za­raz po­tem Prze­ty­kacz za­pa­lił sil­nik, włą­czył kie­run­kow­skaz i zje­chał ostro z ron­da, by za­par­ko­wać ja­kieś dzie­sięć me­trów da­lej. Po­dą­ży­li­śmy za nim.

 

Sa­mot­ny Prze­ty­kacz trza­snął de­mon­stra­cyj­nie drzwia­mi. Był tak wście­kły, że do­pie­ro po paru nie­uda­nych pró­bach uda­ło mu się za­pa­lić pa­pie­ro­sa (mimo że wy­pa­dek oka­zał się nie­groź­ny, a jego van nie od­niósł pra­wie żad­nych szkód). Był ni­skim, pra­wie cał­ko­wi­cie ły­sym męż­czy­zną z twa­rzą w ko­lo­rze go­to­wa­ne­go ho­ma­ra, ubra­nym w ko­szu­lę w czer­wo­no-czar­ną kra­tę, wiel­kie, czar­ne buty ochron­ne i brud­ne dżin­sy. Mia­łem dużo cza­su, żeby go so­bie obej­rzeć, bo nie pró­bo­wał na­wią­zać kon­tak­tu wzro­ko­we­go. Za­miast tego ga­pił się spod przy­mru­żo­nych po­wiek na zde­rzak i coś do sie­bie mam­ro­tał. Nie wy­glą­dał na za­do­wo­lo­ne­go. Pan Pe­ter­son od­niósł po­dob­ne wra­że­nie.

– Ka jego mać – syk­nął mi do ucha. – To bę­dzie praw­dzi­wy wrzód na du­pie.

– Nie za­dzwo­ni­my na po­li­cję? – za­py­ta­łem.

Pan Pe­ter­son par­sk­nął.

– Czy do wy­pad­ku nie po­win­no się we­zwać po­li­cji? – nie da­wa­łem za wy­gra­ną.

– Na pew­no nie do  t a k i e g o,  mały – za­pew­nił mnie. – Prze­cież to się le­d­wie kwa­li­fi­ku­je jako wy­pa­dek. Mu­si­my się wy­mie­nić nu­me­ra­mi, resz­tę za­ła­twi ubez­pie­czy­ciel.

– Pań­ski ubez­pie­czy­ciel?

– A niby czyj?

– Bo to pan za­wi­nił?

Pan Pe­ter­son za­zgrzy­tał zę­ba­mi.

– Tak, to ja za­wi­ni­łem. To chy­ba oczy­wi­ste. Nie za­uwa­ży­łem go.

– Nie  z a u w a ż y ł  go pan? – Co­raz wy­raź­niej do­cie­ra­ła do mnie nie­re­al­ność jego wy­ja­śnień. – Jak to moż­li­we, że go pan nie za­uwa­żył?

– Nie wiem. Tak po pro­stu.

– Prze­cież je­chał pro­sto na nas.

– Mały, nie wi­dzia­łem go i krop­ka! Gdy­bym wi­dział, nie wje­chał­bym na ron­do, nie?

– Na skrzy­żo­wa­niach trze­ba za­cho­wać szcze­gól­ną uwa­gę.

– Uwa­ża­łem – sprze­czał się pan Pe­ter­son – po pro­stu go nie wi­dzia­łem. Nie umiem tego le­piej wy­ja­śnić. Do dia­bła, nikt nie jest nie­omyl­ny.

– Ale chy­ba nie odu­rzał się pan ma­ri­hu­aną?

– Jezu, co to za py­ta­nie? Oczy­wi­ście, że nie! Czy ja wy­glą­dam na odu­rzo­ne­go?

– Nie wy­da­je mi się – przy­zna­łem, stwier­dziw­szy, że pan Pe­ter­son nie przy­je­chał­by po mnie, gdy­by pa­lił ma­ri­hu­anę. Za­po­mniał­by. – Sa­mot­ny Prze­ty­kacz wy­glą­da na wku­rzo­ne­go.

– Mały, czy mógł­byś się na chwi­lę za­mknąć i zo­sta­wić tę spra­wę mnie? Fa­cet na pew­no za­raz się uspo­koi. Ja z nim po­ga­dam.

Ścią­gną­łem z tyl­ne­go sie­dze­nia kulę i po­da­łem ją panu Pe­ter­so­no­wi. Gdy w koń­cu do­tar­li­śmy do bia­łe­go vana, jego wła­ści­ciel już nie oglą­dał zde­rza­ka. Za­miast tego ga­pił się pro­sto na nas, wciąż coś mam­ro­cząc pod no­sem. Pan Pe­ter­son po­dał mu rękę.

– Isa­ac Pe­ter­son – przed­sta­wił się.

Sa­mot­ny Prze­ty­kacz wy­dmuch­nął przez usta stru­mień dymu.

Pan Pe­ter­son od­chrząk­nął.

– Pro­szę po­słu­chać, na­praw­dę bar­dzo mi przy­kro. Nie mam po­ję­cia, jak do tego do­szło. Z au­tem wszyst­ko w po­rząd­ku?

Sa­mot­ny Prze­ty­kacz splu­nął na zie­mię.

– Mo­głem was po­za­bi­jać! – wark­nął, przez co za­brzmia­ło to ra­czej jak żal po stra­co­nej szan­sie niż pro­ste stwier­dze­nie fak­tu. – Czło­wie­ku, gdzie ty masz oczy? Wy­je­cha­łeś mi pro­sto przed ma­skę. Mu­sisz być, kur­wa, śle­py!

Pan Pe­ter­son wy­pu­ścił po­wie­trze przez zęby i od­li­czył do trzech.

– Do­bra, to była moja wina, nie za­mie­rzam się tego wy­pie­rać, ale po­win­ni­śmy się chy­ba cie­szyć, że nie do­szło do żad­nej tra­ge­dii. Nikt nie ucier­piał, sa­mo­cho­dy są spraw­ne. Mo­gło być dużo go­rzej.

– To ja­kiś pier­do­lo­ny cud, że nie sta­ło się nic gor­sze­go. – Sa­mot­ny Prze­ty­kacz pstryk­nął pe­tem na po­bo­cze, żeby za­ak­cen­to­wać swo­je sło­wa.

– Wie pan, że to gro­zi po­ża­rem? – ode­zwa­łem się. 

– Ja będę ga­dać – upo­mniał mnie pan Pe­ter­son.

– Twój dzia­dek nie po­wi­nien pro­wa­dzić sa­mo­cho­du – rzu­cił Sa­mot­ny Prze­ty­kacz.

– Mój dzia­dek nie żyje. Przy­naj­mniej ten, o któ­rym wiem.

Prze­ty­kacz naj­wy­raź­niej uznał roz­mo­wę ze mną za skoń­czo­ną.

– Czło­wie­ku, prze­cież ty nie je­steś w sta­nie pro­wa­dzić auta. Le­d­wie, kur­wa, cho­dzisz.

– Jezu! – prych­nął pan Pe­ter­son. – Czym ty prze­ty­kasz te rury, chło­pie? Gębą? – Prze­ty­kacz nie zro­zu­miał albo nie usły­szał, co moim zda­niem wy­szło wszyst­kim na do­bre. – Słu­chaj, ko­le­go, już raz cię prze­pro­si­łem i nie będę się po­wta­rzać. Mo­żesz so­bie tu stać i wrzesz­czeć ile du­sza za­pra­gnie. W tym cza­sie za­pi­szę ci nu­mer mo­je­go ubez­pie­czy­cie­la, a jak już wy­kle­piesz to wgnie­ce­nie wiel­ko­ści ziarn­ka gro­chu, prze­ślij mi ra­chu­nek. Chodź, mały. Nie mamy tu nic wię­cej do ro­bo­ty.

Pan Pe­ter­son od­wró­cił się i ru­szył do swo­je­go sa­mo­cho­du, a ja za nim.

– Le­piej prze­ba­daj so­bie pier­do­lo­ne oczy! – krzyk­nął za nami Sa­mot­ny Prze­ty­kacz.

– Nic dziw­ne­go, że pra­cu­je sam – mruk­nął pan Pe­ter­son.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku?

– Pew­nie, że w po­rząd­ku. To tyl­ko ja­kiś du­pek. Świat jest ich pe­łen.

– To praw­da – zgo­dzi­łem się.

– Po­daj­my mu ten nu­mer i zmy­waj­my się stąd.

– Chciał­by pan, że­bym mu go za­niósł? 

– Ra­zem mu go za­nie­sie­my.

– I patrz, jak jeź­dzisz, czło­wie­ku – ostrzegł go Sa­mot­ny Prze­ty­kacz, kie­dy wy­mie­nia­li się in­for­ma­cja­mi. – Że­byś w dro­dze do domu nie spo­wo­do­wał ko­lej­ne­go wy­pad­ku.

– Miło było po­znać – rzu­cił pan Pe­ter­son.

Wo­la­łem się nie od­zy­wać.

Prze­ty­kacz znów splu­nął, wsiadł do vana i za­trza­snął drzwi. Za­wró­ciw­szy roz­chy­bo­ta­ny wóz, od­je­chał z pi­skiem opon w kłę­bach pyłu i opa­rach ole­ju na­pę­do­we­go. 

Zmarsz­czy­łem nos.

– Du­pek – rzu­cił za nim pan Pe­ter­son.

Choć mu­sia­łem przy­znać, że zdol­no­ści in­ter­per­so­nal­ne tego go­ścia po­zo­sta­wia­ły spo­ro do ży­cze­nia, po­ru­szył on dość istot­ną kwe­stię – nie było mowy, żeby pan Pe­ter­son tak po pro­stu prze­oczył nad­jeż­dża­ją­cy sa­mo­chód. Wy­da­wa­ło się to nie­moż­li­we.

– Może chciał­by pan, że­bym to ja te­raz po­pro­wa­dził? – za­py­ta­łem, gdy wró­ci­li­śmy do sa­mo­cho­du. – To chy­ba dość roz­sąd­ne roz­wią­za­nie, bio­rąc pod uwa­gę, co się sta­ło.

– Roz­sąd­ne? Pra­wie się dziś za­bi­li­śmy, nie za­mie­rzam dru­gi raz ry­zy­ko­wać. Wiesz, co by było, gdy­by po­li­cja za­trzy­ma­ła roz­bi­ty sa­mo­chód, pro­wa­dzo­ny przez dzie­cia­ka? Do dia­bła, jak nic tra­fił­bym za krat­ki.

– My­śla­łem ra­czej o wzglę­dach bez­pie­czeń­stwa – stwier­dzi­łem. – To po­wi­nien być te­raz nasz prio­ry­tet.

– Ze mną też je­steś bez­piecz­ny! Po pro­stu na chwi­lę od­pły­ną­łem my­śla­mi. Od­wy­kłem od jeż­dże­nia na tak dłu­gich tra­sach.

– Nie wspo­mi­nał pan wcze­śniej o żad­nym „od­pły­wa­niu my­śla­mi” – za­rzu­ci­łem mu. – Stwier­dził pan tyl­ko, że nie wi­dział tam­te­go vana. I to mnie wła­śnie mar­twi.

– Nie wiem, co się sta­ło. Pa­mię­tam tyl­ko nie­wy­raź­ną pla­mę.

– Do­słow­nie czy w prze­no­śni?

– Jezu Chry­ste, ta stłucz­ka to była dla mnie po­bud­ka, okej? Te­raz na­praw­dę,  n a p r a w d ę  będę uwa­żał. Czy to wy­star­czy?

– Nie – od­po­wie­dzia­łem szcze­rze.

Pan Pe­ter­son mnie zi­gno­ro­wał. Za­pa­liw­szy sil­nik, za­wró­cił ostroż­nie na trzy i wje­chał z po­wro­tem na ron­do.

Po kil­ku mi­nu­tach ci­szy po­sta­no­wi­łem się ode­zwać:

– Zga­dzam się z pa­nem, że Sa­mot­ny Prze­ty­kacz za­cho­wał się jak du­pek, to aku­rat fakt bez­spor­ny. Ale może mimo to po­wi­nien pan prze­ba­dać so­bie wzrok? Tak na wszel­ki wy­pa­dek.

Pan Pe­ter­son nie od­po­wie­dział, sku­pio­ny na dro­dze.

Przy­szła mi do gło­wy pew­na myśl.

– Pa­nie Pe­ter­son? Pierw­szy raz zda­rzy­ła się panu taka sy­tu­acja, praw­da? Nie miał pan wcze­śniej po­dob­nych pro­ble­mów? Z pro­wa­dze­niem auta?

– Ja­sne, że nie! – od­parł na­tych­miast. Jak na mój gust, tro­chę za szyb­ko.

Za­czy­na­łem się po­waż­nie mar­twić.
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TRZĘ­SIE­NIE CZA­SU

Optyk w pierw­szej chwi­li wy­ra­ził kon­ster­na­cję, bo ze wzro­kiem pana Pe­ter­so­na po­zor­nie było wszyst­ko okej. Oczy, jak na jego wiek, wy­da­wa­ły się zdro­we. Z oku­la­ra­mi wszyst­ko było w po­rząd­ku. Poza tym żad­nych ob­ja­wów za­ćmy czy ja­skry – nic, co mo­gło­by wy­ja­śnić „nie­wy­raź­ne pla­my” i za­wro­ty gło­wy, na któ­re pan Pe­ter­son cier­piał w cią­gu na­stęp­nych ty­go­dni po stłucz­ce. Je­dy­ne, co uda­ło się zdia­gno­zo­wać, to nie­wy­ja­śnio­ny pro­blem z ru­chem ga­łek ocznych.

– To dość spe­cy­ficz­na sy­tu­acja – za­du­mał się optyk. – Sku­pia­nie wzro­ku na obiek­tach nie­ru­cho­mych nie przy­spa­rza panu żad­nych trud­no­ści, bez kło­po­tu śle­dzi je pan w płasz­czyź­nie po­zio­mej. Ma pan jed­nak pro­ble­my ze śle­dze­niem obiek­tów po­ru­sza­ją­cy się w płasz­czyź­nie pio­no­wej – szcze­gól­nie gdy cho­dzi o ruch z góry na dół lub z dal­sze­go pla­nu na pierw­szy. Mogę z tego wnio­sko­wać, że to wła­śnie ten de­fekt jest przy­czy­ną pań­skich pro­ble­mów z pro­wa­dze­niem sa­mo­cho­du i czy­ta­niem. Tyl­ko że nie mam po­ję­cia, gdzie tkwi jego źró­dło. Pro­blem może mieć pod­ło­że mię­śnio­we, ale to tyl­ko jed­na z hi­po­tez. Bę­dzie pan mu­siał skon­tak­to­wać się z le­ka­rzem ro­dzin­nym.

– Może po­roz­ma­wia pan z dok­to­rem En­der­bym, kie­dy znów się z nim zo­ba­czy­my? – za­su­ge­ro­wa­łem póź­niej, bo panu Pe­ter­so­no­wi zde­cy­do­wa­nie nie po­do­bał się po­mysł wi­zy­ty u le­ka­rza. Od­kła­dał ją w nie­skoń­czo­ność.

– Nie po­trze­bu­ję neu­ro­lo­ga, mały – od­po­wie­dział. – Optyk mó­wił, że ten pro­blem ma pod­ło­że mię­śnio­we. Nie je­stem zresz­tą prze­ko­na­ny, czy to w ogó­le jest pro­blem. Ra­czej kwe­stia wie­ku. Kie­dy czło­wiek się sta­rze­je, ta­kie rze­czy lu­bią się na­war­stwiać. Cie­bie też to cze­ka.

– Ten optyk wca­le tak nie mó­wił – za­pro­te­sto­wa­łem. – Po­wie­dział, że musi pan zgło­sić się do le­ka­rza, bo nie wia­do­mo, skąd się bio­rą te ob­ja­wy. Ale one ist­nie­ją.

– To tyl­ko drob­ny de­fekt.

– Chce pan, że­bym umó­wił pana na ju­tro? Mogę z pa­nem po­je­chać, je­że­li dzię­ki temu po­czu­je się pan le­piej.

– Nie po­trze­bu­ję wspar­cia, żeby umó­wić się do le­ka­rza! Sam umiem to zro­bić.

– Jak na ra­zie nic za tym nie prze­ma­wia – od­par­łem to­nem, któ­re­go na­uczy­łem się od mamy. Po­dzia­ła­ło, pan Pe­ter­son chwy­cił za te­le­fon.

Na­stęp­ne­go dnia le­kar­ka ro­dzin­na po­wtó­rzy­ła ba­da­nie wzro­ku. Po­tem pro­si­ła pana Pe­ter­so­na, żeby wy­ko­ny­wał pro­ste po­le­ce­nia zwią­za­ne z ko­or­dy­na­cją wzro­ko­wo-ru­cho­wą. Osta­tecz­nie do­szła do wnio­sku, że pro­blem nie ma pod­ło­ża mię­śnio­we­go.

– Będę mu­sia­ła skie­ro­wać pana do neu­ro­lo­ga.

Pan Pe­ter­son rzu­cił wią­zan­ką prze­kleństw.

– My­śla­łem, że to tyl­ko drob­ny de­fekt. Wła­ści­wie wca­le mi nie prze­szka­dza.

– Trud­no w tej chwi­li okre­ślić, na ja­kim eta­pie jest cho­ro­ba – wy­ja­śni­ła le­kar­ka. – Ist­nie­ją pew­ne scho­rze­nia neu­ro­lo­gicz­ne o po­dob­nych symp­to­mach. Bar­dzo rzad­kie, ale nic nie stoi na prze­szko­dzie, żeby wy­ko­nać dal­sze ba­da­nia. Na wszel­ki wy­pa­dek.

– Je­śli wy­bie­ra się pan na od­dział neu­ro­lo­gii w Bri­sto­lu, zde­cy­do­wa­nie po­wi­nie­nem po­je­chać z pa­nem – stwier­dzi­łem póź­niej, gdy pan Pe­ter­son wszyst­ko mi zre­la­cjo­no­wał. – W koń­cu by­wam tam dość czę­sto, ze mną wi­zy­ta pój­dzie dużo spraw­niej.

– Stra­ta cza­su – za­wy­ro­ko­wał pan Pe­ter­son. – Mam po pro­stu ja­kiś de­fekt mię­śnio­wo-wzro­ko­wy. To na­wet nie jest praw­dzi­wy pro­blem.

– Ta­kie dia­gno­zy po­wi­nien pan zo­sta­wić le­ka­rzom.

Par­sk­nął, ale wię­cej nie pro­te­sto­wał prze­ciw­ko wspól­nej wi­zy­cie w szpi­ta­lu, a ty­dzień póź­niej spo­tka­li­śmy się z neu­ro­lo­giem o na­zwi­sku Brad­shaw. Dok­tor Brad­shaw znał dok­to­ra En­der­by’ego i, jak się oka­za­ło, sły­szał też o mnie. Zro­zu­mia­łem to, gdy tyl­ko się przed­sta­wi­łem i po­wie­dzia­łem, że przez ostat­nie pięć lat le­czy­łem się u dok­to­ra En­der­by’ego na pa­dacz­kę psy­cho­mo­to­rycz­ną. Dok­tor Brad­shaw od­po­wie­dział, że ko­ja­rzy mój przy­pa­dek (po­dob­nie jak wszy­scy inni pra­cow­ni­cy szpi­ta­la), ale nie zna szcze­gó­łów. 

Dok­tor Brad­shaw za­dał panu Pe­ter­so­no­wi sze­reg wy­czer­pu­ją­cych py­tań na te­mat wy­pad­ku sa­mo­cho­do­we­go, a na­stęp­nie po­pro­sił o opi­sa­nie pro­ble­mów ru­cho­wych. Pan Pe­ter­son mu­siał opo­wie­dzieć o no­dze i o tym, jak roz­szar­pa­ła ją na ka­wał­ki mina Wiet­kon­gu, a póź­niej wda­ła się gan­gre­na, któ­ra do­pro­wa­dzi­ła do nie­od­wra­cal­ne­go uszko­dze­nia za­koń­czeń ner­wo­wych i w efek­cie czę­ścio­we­go po­ra­że­nia.

Dok­tor Brad­shaw przez ja­kieś pięć se­kund przy­swa­jał te in­for­ma­cje w za­my­śle­niu.

– A ostat­nio? – za­py­tał w koń­cu. – Stwier­dził pan po­gor­sze­nie zdol­no­ści ru­cho­wych?

– Nie ta­kie, któ­re bym za­uwa­żył – od­parł pan Pe­ter­son.

– Do­brze, czy mie­wa pan pro­ble­my z utrzy­ma­niem rów­no­wa­gi?

– Naj­mniej­szych. Za­sta­na­wia­łem się na­wet, czy nie zro­bić ka­rie­ry w gim­na­sty­ce.

– Ja­kieś upad­ki?

– Cza­sem się po­tknę. Nic wiel­kie­go.

– A wcho­dze­nie i scho­dze­nie po scho­dach?

– Za­wsze szło mi to dość opor­nie, ale już się przy­zwy­cza­iłem.

– Jak oce­nia pan swo­je sa­mo­po­czu­cie? Ja­kieś na­głe zmia­ny na­stro­jów? A może skłon­ność do wpa­da­nia w iry­ta­cję?

– Nie więk­sza niż zwy­kle – za­pew­nił go pan Pe­ter­son.

– Chciał przez to po­wie­dzieć, że  s t a l e  po­pa­da w iry­ta­cję – uści­śli­łem.

Dok­tor Brad­shaw nie wy­glą­dał na roz­ba­wio­ne­go.

Pan Pe­ter­son mu­siał przejść bar­dzo do­kład­ne ba­da­nia. Zno­wu wo­dził wzro­kiem za la­tar­ką, po­ru­sza­jąc wy­łącz­nie ocza­mi, a po­tem ob­słu­gi­wał spe­cjal­ną ma­szy­nę, któ­ra wy­świe­tla­ła mru­ga­ją­ce punk­ci­ki w róż­nych re­jo­nach pola wi­dze­nia – pan Pe­ter­son miał wdu­sić przy­cisk, gdy tyl­ko ja­kiś za­uwa­żył. Na­stęp­nie pod­dał się te­stom zwią­za­nym ze sku­pie­niem wzro­ku, roz­sze­rza­niem źre­nic i ru­cha­mi mi­mo­wol­ny­mi ga­łek ocznych. Na ko­niec wy­sła­no go na re­zo­nans ma­gne­tycz­ny. Dok­tor Brad­shaw wy­ja­śnił nam póź­niej, że to ostat­nie ba­da­nie nie było de­cy­du­ją­ce dla dia­gno­zy, któ­rą sfor­mu­ło­wał z dużą dozą pew­no­ści już wcze­śniej. Za­mie­rzał tyl­ko spraw­dzić, ja­kie po­stę­py po­czy­ni­ła cho­ro­ba, w na­dziei, że dzię­ki temu uda się okre­ślić tem­po neu­ro­de­gra­da­cji w nad­cho­dzą­cych mie­sią­cach, a może na­wet la­tach.

Ani pan Pe­ter­son, ani ja ni­g­dy wcze­śniej nie sły­sze­li­śmy o po­stę­pu­ją­cym po­ra­że­niu nad­ją­dro­wym. Dok­tor Brad­shaw wy­tłu­ma­czył, że to rzad­ka cho­ro­ba zwy­rod­nie­nio­wa, któ­ra do­ty­ka kon­kret­ne­go ob­sza­ru pnia mó­zgu, do­pro­wa­dza­jąc do upo­śle­dze­nia funk­cji sen­so­rycz­nych i mo­to­rycz­nych.

– Prze­pra­szam, pa­nie dok­to­rze – ode­zwa­łem się, kie­dy dok­tor Brad­shaw za­milkł. – Nie chciał­bym panu mó­wić, jak ma pan wy­ko­ny­wać swo­ją pra­cę, ale z tego, co ro­zu­miem, mu­siał pan po­peł­nić błąd. Pro­ble­my ru­cho­we pana Pe­ter­so­na nie mają nic wspól­ne­go z pniem mó­zgu, to chy­ba dość oczy­wi­ste. A je­śli cho­dzi o oczy, optyk mó­wił nam, że tak na­praw­dę de­fekt jest nie­wiel­ki, do­ty­czy tyl­ko ru­chu w jed­nej płasz­czyź­nie.

Dok­tor Brad­shaw od­cze­kał cier­pli­wie kil­ka chwil.

– Wiem, że to musi być dla was bar­dzo trud­na sy­tu­acja, ale nie ma żad­nych wąt­pli­wo­ści co do dia­gno­zy. Naj­praw­do­po­dob­niej ist­nie­ją­ce wcze­śniej pro­ble­my ru­cho­we za­ma­sko­wa­ły pierw­sze ob­ja­wy cho­ro­by. Symp­to­my wzro­ko­we są na­to­miast sub­tel­ne, ale za­ra­zem bar­dzo spe­cy­ficz­ne. Od­po­wied­nie ba­da­nia prak­tycz­nie wy­klu­cza­ją błęd­ną dia­gno­zę.

–  P r a k t y c z n i e  wy­klu­cza­ją?

– Te­sty wzro­ko­we po­twier­dził wy­nik re­zo­nan­su ma­gne­tycz­ne­go. W śród­mó­zgo­wiu, czy­li w ob­sza­rze od­po­wie­dzial­nym za ruch ga­łek ocznych, wi­dać nie­wiel­ką, ale wy­raź­ną zmia­nę.

– Do­sko­na­le wiem, za co od­po­wia­da śród­mó­zgo­wie – prych­ną­łem i od­wró­ci­łem się do pana Pe­ter­so­na, któ­ry od chwi­li po­sta­wie­nia dia­gno­zy mil­czał jak za­klę­ty. – Wy­da­je mi się, że po­win­ni­śmy za­się­gnąć jesz­cze jed­nej opi­nii.

Pan Pe­ter­son przez kil­ka se­kund nie re­ago­wał, aż w koń­cu po­wie­dział:

– Alex, uspo­kój się, pro­szę. Nie po­trze­bu­ję dru­giej opi­nii, po­trze­bu­ję fak­tów. Dok­to­rze, czy mój stan się po­gor­szy? Chy­ba ta­kie zna­cze­nie ma w me­dy­cy­nie ter­min „po­stę­pu­ją­cy”.

– Ow­szem, oba­wiam się, że ma pan ra­cję – przy­znał dok­tor Brad­shaw.

– Czy ist­nie­je na tę cho­ro­bę ja­kieś le­kar­stwo?

– Je­dy­nie te­ra­pie pa­lia­tyw­ne, któ­re po­ma­ga­ją w kon­tro­lo­wa­niu ob­ja­wów. Fi­zjo­te­ra­pia w wie­lu wy­pad­kach po­zwa­la zwal­czyć po­cząt­ko­we pro­ble­my ru­cho­we. Mo­że­my tak­że spró­bo­wać pre­pa­ra­tu o na­zwie le­wo­do­pa.

– To pre­kur­sor do­pa­mi­ny – rzu­ci­łem. – Uży­wa­ny do le­cze­nia cho­ro­by Par­kin­so­na. Ale tego też pan nie ma.

Pan Pe­ter­son spoj­rzał na mnie, nic nie mó­wiąc.

– Ow­szem – wy­ja­śnił cier­pli­wie dok­tor Brad­shaw – le­wo­do­pa jest uży­wa­na w le­cze­niu cho­ro­by Par­kin­so­na, ale spraw­dza się też w pew­nych, nie­ste­ty nie wszyst­kich, przy­pad­kach po­stę­pu­ją­ce­go po­ra­że­nia nad­ją­dro­we­go, na­zy­wa­ne­go w skró­cie PSP. Wy­ni­ka to głów­nie z tego, że obie cho­ro­by do­ty­ka­ją po­dob­nych ob­sza­rów mó­zgu, a część symp­to­mów jest dla nich wspól­na, z tą wszak­że róż­ni­cą, że w po­cząt­ko­wym sta­dium PSP upo­śle­dze­nie ru­cho­we nie prze­bie­ga w tak wi­docz­ny spo­sób.

– Ale żad­na z tych rze­czy nie po­mo­że mi w dłuż­szej per­spek­ty­wie? – chciał się upew­nić pan Pe­ter­son. – To zna­czy żad­na mnie nie wy­le­czy?

– Przy­kro mi.

– Ile zo­sta­ło mi cza­su?

– Trze­ba pa­mię­tać, że po­szcze­gól­ne przy­pad­ki bar­dzo się od sie­bie róż­nią. Są po­wo­dy do opty­mi­zmu, to jesz­cze nie...

– Pa­nie dok­to­rze, bła­gam. Chcę tyl­ko wie­dzieć, jak dłu­go jesz­cze po­ży­ję i jak będą się roz­wi­jać ob­ja­wy cho­ro­by. Nie musi mi pan tego sło­dzić, i pro­szę da­ro­wać so­bie żar­gon.

Dok­tor Brad­shaw kiw­nął gło­wą.

– Zwy­kle oso­by cier­pią­ce na PSP żyją pięć do sied­miu lat od mo­men­tu po­ja­wie­nia się pierw­szych symp­to­mów. Ale, jak już wspo­mi­na­łem, bar­dzo moż­li­we, że w pań­skim przy­pad­ku symp­to­my upo­śle­dze­nia ru­cho­we­go nie zo­sta­ły dość wcze­śnie zdia­gno­zo­wa­ne. Symp­to­my wzro­ko­we do­cho­dzą w póź­niej­szym sta­dium. Po­nie­waż nie umie­my stwier­dzić, kie­dy po­ja­wi­ły się pierw­sze symp­to­my ru­cho­we, trud­no sza­co­wać, jak szyb­ko bę­dzie po­stę­po­wać cho­ro­ba.

– Jak dłu­go lu­dzie żyją od wy­kry­cia symp­to­mów wzro­ko­wych?

– Oko­ło trzech lat.

Pan Pe­ter­son mil­czał przez krót­ką chwi­lę.

– Co się ze mną sta­nie przez te trzy lata? Co się nor­mal­nie dzie­je? Chcę znać fak­ty.

– Nie­ste­ty, pań­ski wzrok jesz­cze bar­dziej się po­gor­szy. Co­raz trud­niej bę­dzie panu po­ru­szać ocza­mi, a upo­śle­dze­nie ru­cho­we bę­dzie po­stę­po­wać aż do mo­men­tu, gdy sa­mo­dziel­ne cho­dze­nie sta­nie się nie­moż­li­we. Utra­ci pan czę­ścio­wo zdol­ność mowy, może pan mieć trud­no­ści z prze­ły­ka­niem. W dłuż­szej per­spek­ty­wie bę­dzie pan wy­ma­gać sta­łej opie­ki. Przy­kro mi.

Pan Pe­ter­son kiw­nął gło­wą.

– Dzię­ku­ję, dok­to­rze.

– Musi pan jed­nak wie­dzieć, że ist­nie­ją licz­ne me­cha­ni­zmy po­mo­cy do­stęp­ne dla osób cho­rych na PSP. Ale to nie jest od­po­wied­ni czas, żeby o nich roz­ma­wiać. Te­raz chciał­bym się umó­wić na ko­lej­ną wi­zy­tę, naj­le­piej w przy­szłym ty­go­dniu...

Prze­sta­łem słu­chać.

– Po­win­ni­śmy po­roz­ma­wiać z dok­to­rem En­der­bym – stwier­dzi­łem, kie­dy wy­szli­śmy z ga­bi­ne­tu. – Dok­tor En­der­by na pew­no skie­ru­je nas do ko­goś, kto le­piej...

Pan Pe­ter­son uniósł rękę.

– Słu­chaj, mały. Wiem, że moc­no to prze­ży­wasz, ale wca­le mi nie po­ma­gasz. Bła­gam, po­zwól mi upo­rać się z tym po swo­je­mu.

– Ale...

– Nie po­trze­bu­ję dru­giej opi­nii, po­trze­bu­ję cza­su do na­my­słu. Ty też.

Nic nie po­wie­dzia­łem.

– Pew­nie dużo od cie­bie wy­ma­gam, ale mam proś­bę: za­cho­waj to wszyst­ko dla sie­bie. Nie chcę, żeby lu­dzie wie­dzie­li. Nie chcę spo­ty­kać się z cho­ler­nym współ­czu­ciem za każ­dym ra­zem, gdy wyj­dę do skle­pu po mle­ko. Przez kil­ka mie­się­cy będę po­trze­bo­wał odro­bi­ny nor­mal­no­ści i pry­wat­no­ści, a nie ma co na to li­czyć, je­śli do­wie się o tym cała wio­ska. Jak już mu­sisz z kimś o tym po­ga­dać, to naj­le­piej z mat­ką, ale po­wtórz jej wszyst­ko, co ci wła­śnie mó­wię. Wiem, że bę­dzie ci trud­no, ale mu­sisz usza­no­wać moje ży­cze­nie.

– Bez obaw, usza­nu­ję pań­skie ży­cze­nie – obie­ca­łem. Wie­dzia­łem zresz­tą, że nie będę mieć więk­szych pro­ble­mów z do­cho­wa­niem ta­jem­ni­cy. Prze­cież nie było o czym ga­dać.

Wró­ciw­szy do domu, po­wie­dzia­łem ma­mie wy­łącz­nie praw­dę – że w szpi­ta­lu nie po­tra­fi­li po­wie­dzieć nam nic sen­sow­ne­go, a le­karz oparł swo­je przy­pusz­cze­nia na nie­do­sta­tecz­nych prze­słan­kach. Je­śli na­wet ist­niał ja­kiś pro­blem, to na pew­no nie­groź­ny.

 

Lucy znów za­szła w cią­żę. Nie mu­sie­li­śmy na­wet za­bie­rać jej do we­te­ry­na­rza, żeby się o tym prze­ko­nać. Zna­li­śmy już na pa­mięć wszyst­kie ozna­ki, ta­kie jak sub­tel­ne zmia­ny hu­mo­ru i za­cho­wa­nia. Stra­ci­łem ra­chu­bę, któ­ry to był miot. Szó­sty? Siód­my? Jej pra­gnie­nia i moż­li­wo­ści roz­ro­du wy­da­wa­ły się nie­skoń­czo­ne, ale z ja­kie­goś po­wo­du moja mama z każ­dą ko­lej­ną cią­żą była co­raz bar­dziej za­do­wo­lo­na. Mia­ła swo­ją teo­rię, we­dług któ­rej Lucy za­wsze po­zwa­la­ła się za­płod­nić w noce peł­ni księ­ży­co­wej, i świę­cie wie­rzy­ła – opie­ra­jąc się na przy­bli­żo­nej oce­nie za­awan­so­wa­nia cią­ży – że ostat­ni owoc ko­ciej mi­ło­ści po­twier­dza jej przy­pusz­cze­nia. Dwu­krot­nie mu­sia­łem wy­słu­chi­wać szcze­gó­łów tej ab­sur­dal­nej teo­rii – naj­pierw w domu, a póź­niej w skle­pie, gdzie, nie stro­niąc od szcze­gó­łów, po­wtó­rzy­ła ją El­lie.

Pra­co­wa­łem, bo po­trze­bo­wa­łem ja­kie­goś ogłu­pia­ją­ce­go za­ję­cia, żeby za­jąć my­śli, a sklep mamy wy­da­wał się naj­lep­szą opcją. Poza tym zde­cy­do­wa­łem, że naj­wyż­szy czas za­cząć zbie­rać fun­du­sze na stu­dia, któ­re cze­ka­ły mnie już za czte­ry lata – a ży­cie w Lon­dy­nie nie jest ta­nie. Gdzieś po gło­wie ko­ła­ta­ło mi się też ma­rze­nie, że je­śli prze­pra­cu­ję całe lato, być może uda mi się ze­brać pie­nią­dze na te­le­skop, sprzęt ab­so­lut­nie nie­zbęd­ny, je­śli po­waż­nie roz­wa­ża­łem ka­rie­rę astro­fi­zy­ka. Mia­łem lor­net­kę 10x50, któ­ra cał­kiem nie­źle się spraw­dza­ła pod­czas ob­ser­wa­cji Księ­ży­ca, gro­mad otwar­tych i ja­śniej­szych obiek­tów głę­bo­kie­go nie­ba, ta­kich jak An­dro­me­da i Mgła­wi­ca Orio­na, ale nie wy­star­cza­ła do roz­dzie­la­nia gwiazd po­dwój­nych czy oglą­da­nia szcze­gó­łów pla­ne­tar­nych. Przy mak­sy­mal­nym wy­sił­ku uda­wa­ło mi się zo­ba­czyć Sa­tur­na bar­dziej jako wy­dłu­żo­ną pla­mę niż jed­no­li­ty punkt świa­tła, jed­nak­że bez moc­niej­sze­go po­więk­sze­nia nie mia­łem żad­nych szans na od­róż­nie­nie pier­ście­ni.

Lato było w za­sa­dzie je­dy­nym na tyle ak­tyw­nym okre­sem, żeby uspra­wie­dli­wić obec­ność w skle­pie aż troj­ga pra­cow­ni­ków – szcze­gól­nie w te dni, kie­dy mama or­ga­ni­zo­wa­ła od­czy­ty ta­ro­ta. Do mnie na­le­ża­ła kasa, bo świet­nie li­czy­łem pie­nią­dze, ale już nie tak do­brze ra­dzi­łem so­bie z po­le­ca­niem kart do ta­ro­ta czy krysz­ta­łów na cho­ro­by, stres, bóle men­stru­acyj­ne i tym po­dob­ne. Zwy­kle od­po­wia­da­łem, że wszyst­kie są tak samo sku­tecz­ne. Kie­dy w skle­pie pa­no­wał duży ruch, czas mi­jał mi szyb­ko. Naj­bar­dziej nie lu­bi­łem chwil roz­le­ni­wie­nia, bo wów­czas zni­ka­ła nie­wi­dzial­na ba­rie­ra od­dzie­la­ją­ca mnie od mamy i El­lie, któ­re brzę­cza­ły w tle ni­czym dwa na­tręt­ne ko­ma­ry. Go­rzej, że cza­sa­mi pró­bo­wa­ły za­ra­zić mnie swo­im obłę­dem. Roz­mo­wa o kot­ce to tyl­ko wy­jąt­ko­wo przy­kra ilu­stra­cja sta­le po­wta­rza­ją­ce­go się sce­na­riu­sza.

– Lucy to na­praw­dę pro­duk­tyw­na kot­ka – za­uwa­ży­ła mama. – W mio­cie ma śred­nio... Przy­po­mnisz mi ile, Lex?

– Pró­bu­ję czy­tać. – Nie mia­łem za­mia­ru an­ga­żo­wać się w ko­lej­ny zwa­rio­wa­ny dia­log.

– Ostat­nio to po­li­czył. Praw­da, Lex? Wy­szło coś trzy i sie­dem dzie­sią­tych ko­cia­ka na miot, zga­dza się? Choć po­przed­nio były tyl­ko dwa, oba płci mę­skiej. Lata mło­do­ści ma już za sobą, bi­dul­ka. Ale i tak nie­źle so­bie ra­dzi. Strasz­nie je­stem cie­ka­wa, ile bę­dzie tym ra­zem.

– Ro­bi­my za­kła­dy? – za­su­ge­ro­wa­ła El­lie.

– Po­win­naś ją w koń­cu wy­ste­ry­li­zo­wać – rzu­ci­łem.

Mama spoj­rza­ła na El­lie i wzru­szy­ła ra­mio­na­mi, a El­lie prze­wró­ci­ła ocza­mi.

– Lex, prze­cież wiesz, co o tym są­dzę. Nie po­win­ni­śmy de­cy­do­wać za nią, kie­dy wol­no jej mieć ko­cię­ta, a kie­dy nie. Prze­sta­nie się roz­mna­żać, gdy sama bę­dzie go­to­wa.

– Ale jaki to ma sens? – fuk­ną­łem. – I tak ni­g­dy nie po­zwa­lasz jej za­trzy­mać ko­ciąt i nie masz żad­nych skru­pu­łów, żeby  t ę  de­cy­zję po­dej­mo­wać za nią. Może w koń­cu prze­sta­nie się roz­mna­żać, je­śli po­zwo­lisz jej za­trzy­mać miot?

Mama zi­gno­ro­wa­ła moje ostat­nie sło­wa i zwró­ci­ła się do El­lie:

– Chcia­ła­byś ta­kie­go ma­lusz­ka? Nam chwi­lo­wo je­den w zu­peł­no­ści wy­star­czy. Opie­ka nad ko­ta­mi i ich mło­dy­mi wy­ma­ga spo­rych na­kła­dów cza­su, a wbrew temu, co mówi Alex, Lucy po oko­ło ośmiu ty­go­dniach tra­ci za­in­te­re­so­wa­nie rolą mat­ki. To zresz­tą dość nor­mal­ne wśród ko­tów, któ­re są bar­dzo sa­mo­dziel­ny­mi isto­ta­mi.

– A może tra­ci za­in­te­re­so­wa­nie, bo prze­czu­wa, co ją cze­ka? – od­gry­złem się. – Two­je po­dej­ście do ko­tów jest wy­jąt­ko­wo nie­kon­se­kwent­ne. Po­wiem wię­cej, jest okrut­ne.

Mama przy­glą­da­ła mi się przez chwi­lę w mil­cze­niu, po czym znów od­wró­ci­ła się do El­lie.

– Może ma­cie ocho­tę za­czerp­nąć świe­że­go po­wie­trza? Idź­cie z Le­xem do stud­ni i przy­nie­ście wody do chło­dziar­ki, bo koń­czą się nam za­pa­sy. Weź­cie dwie pię­cio­li­tro­we bu­tel­ki, po­win­no na ja­kiś czas wy­star­czyć.

Je­śli jesz­cze nie wspo­mi­na­łem, mama pije  w y ł ą c z n i e  wodę ze stud­ni w Gla­ston­bu­ry. Uży­wa jej na­wet do pa­rze­nia her­ba­ty.

El­lie nie wy­glą­da­ła na za­chwy­co­ną. Wes­tchnę­ła de­mon­stra­cyj­nie, żeby dać wszyst­kim obec­nym do zro­zu­mie­nia (choć w szcze­gól­no­ści mnie), jak wiel­ką wy­ka­zu­je się cier­pli­wo­ścią i ile wy­sił­ku ją to kosz­tu­je.

– Świet­nie, dzie­sięć li­trów wody ze stud­ni. Gdzie są klu­czy­ki od sa­mo­cho­du?

– Chcę, że­by­ście po­szli pie­szo, El­lie. To, że mo­żesz jeź­dzić au­tem, nie zna­czy jesz­cze, że po­win­naś. Odro­bi­na wy­sił­ku fi­zycz­ne­go na pew­no wam nie za­szko­dzi.

El­lie zgro­mi­ła mnie wzro­kiem, jak­bym to ja wpadł na ten nie­do­rzecz­ny po­mysł.

– Pie­szo? Mamy iść do stud­ni  p i e s z o?  Tam i z po­wro­tem?

Mama kiw­nę­ła cier­pli­wie gło­wą.

– A co we­dług cie­bie mia­łam na my­śli, mó­wiąc o świe­żym po­wie­trzu?

– Wy­da­wa­ło mi się, że to była taka prze­no­śnia.

– Oba­wiam się, że nie. Chcę, że­by­ście się prze­szli. Jest ślicz­ny dzień, nikt was nie bę­dzie po­ga­niać. Ko­rzy­staj­cie z po­go­dy.

– W dro­dze po­wrot­nej nie bę­dzie już taki ślicz­ny. Zda­jesz so­bie spra­wę, ile waży dzie­sięć li­trów wody, Ro­we­no? Chy­ba z tonę!

– Na li­tość bo­ską, El­lie! – wtrą­ci­łem się. – Dzie­sięć ki­lo­gra­mów! To na­praw­dę nie jest ta­kie skom­pli­ko­wa­ne, dzie­sięć li­trów wody to dzie­sięć ki­lo­gra­mów!

– Och, za­mknij się, Alex. To nie pora na ma­te­ma­tycz­ne po­pi­sy. I wca­le mi nie po­ma­gasz!

– A ty tyl­ko mar­nu­jesz czas. Mama i tak nie zmie­ni zda­nia.

– Nie zmie­ni – zgo­dzi­ła się mama. – Je­ste­ście mło­dzi i zdro­wi, da­cie so­bie radę.

El­lie znów spio­ru­no­wa­ła mnie wzro­kiem, po czym wznio­sła ręce ku nie­bu i z za­dar­tą gło­wą wma­sze­ro­wa­ła do ma­ga­zyn­ku. Coś mi mó­wi­ło, że to głów­nie ja będę ro­bić za tra­ga­rza.

 

Gdy zna­leź­li­śmy się na dwo­rze, El­lie za­pa­li­ła pa­pie­ro­sa i wy­dmuch­nę­ła ener­gicz­nie pió­ro­pusz dymu. W jej wy­pad­ku „za­czerp­nąć świe­że­go po­wie­trza” prze­waż­nie ozna­cza­ło wła­śnie pa­le­nie na ze­wnątrz.

– Wiesz, że to two­ja wina? – oskar­ży­ła mnie. – Za­cho­wa­łeś się w sto­sun­ku do niej ku­rew­sko nie­uprzej­mie. A to wca­le nie było po­trzeb­ne.

Pu­ści­łem jej sło­wa mimo uszu i nie­znacz­nie przy­spie­szy­łem kro­ku. Nie spo­dzie­wa­łem się, że ktoś bę­dzie mi ro­bić z tego po­wo­du po­ga­dan­ki, a już na pew­no nie El­lie.

– Zwol­nij tro­chę, Wo­ods! Nie chcę zejść na za­wał w dro­dze do tej pie­przo­nej stud­ni!

El­lie po­wra­ca­ła do mo­je­go sta­re­go prze­zwi­ska, gdy w po­bli­żu nie było mamy albo gdy coś ją na­praw­dę wku­rza­ło. Mimo wszyst­ko zwol­ni­łem, bo wbrew temu, co twier­dzi­ła mama, go­rą­ca i dusz­na po­go­da nie sprzy­ja­ła wę­drów­kom. Świat zde­cy­do­wa­nie pra­gnął desz­czu. Mu­sia­łem oszczę­dzać ener­gię na dro­gę po­wrot­ną.

– Za­mie­rzasz mi po­wie­dzieć, co ugry­zło cię w ty­łek? – za­py­ta­ła El­lie.

– Nic mnie nie ugry­zło. Po pro­stu iry­tu­je mnie, że mama nie prze­sta­je ga­dać głu­pot.

– Jezu, prze­cież ma pra­wo do swo­je­go zda­nia, nie?

– Ja­sne. Tak jak ja do swo­je­go.

– Do­bra, ale to nie ona za­mie­nia nor­mal­ną roz­mo­wę w per­so­nal­ne wy­ciecz­ki.

– Jej zda­nie nie ma żad­ne­go sen­su. Jest cał­ko­wi­cie po­zba­wio­ne lo­gi­ki.

– Lo­gi­ka! Ja pier­do­lę, Wo­ods, w ży­ciu są dużo waż­niej­sze rze­czy od lo­gi­ki, na przy­kład by­cie mi­łym. Two­ja mama w głę­bi du­szy jest do­brą oso­bą. Nie mó­wi­ła tego, żeby cię wku­rzyć. Z mo­je­go punk­tu wi­dze­nia pró­bo­wa­ła so­bie miło po­ga­wę­dzić.

– Je­śli ma ocho­tę na roz­mo­wę, nie po­win­na ka­rać mnie za inne zda­nie. To nie fair.

– Ale ona wca­le nie chce cię uka­rać, dur­ny fiu­cie! Daje ci szan­sę, że­byś się wy­lu­zo­wał. To chy­ba dość oczy­wi­ste, że masz dzi­siaj pa­skud­ny hu­mor, i pew­nie li­czy, że się przede mną wy­ga­dasz dla­cze­go, sko­ro jej nic nie chcesz po­wie­dzieć. Je­śli ktoś tu po­niósł karę, to ja. Cho­ler­ne spa­cer­ki do stud­ni nie są moją ulu­bio­ną roz­ryw­ką.

– To nie ma żad­ne­go związ­ku z tobą, obe­rwa­łaś ry­ko­sze­tem. Uwierz mi, mama pró­bu­je dać mi na­ucz­kę. Tak dzia­ła jej umysł. Pró­bu­je mnie zmu­sić, że­bym za­ak­cep­to­wał jej ra­cję i przy­znał się do błę­du. Nie zno­si, kie­dy się z nią nie zga­dzam.

– Jezu, czło­wie­ku, cał­kiem zla­so­wa­ło ci mózg?

Zi­gno­ro­wa­łem przy­tyk El­lie.

Do­tar­li­śmy do stud­ni, dziś wy­jąt­ko­wo opusz­czo­nej, je­śli nie li­czyć dłu­gie­go rzę­du sa­mo­cho­dów za­par­ko­wa­nych po jed­nej stro­nie uli­cy. Ich wła­ści­cie­le mu­sie­li po­wę­dro­wać na wzgó­rze. Za­czą­łem na­peł­niać wodą pierw­szą bu­tel­kę. Wie­dzia­łem, że chwi­lę to po­trwa – co naj­mniej kil­ka mi­nut, bo woda pły­nę­ła z od­pły­wu w mu­rze wą­ską struż­ką, a jesz­cze słab­szą, gdy przez kil­ka dni nie pa­da­ło. Nie prze­szka­dza­ło mi jed­nak cze­ka­nie. Mi­nę­ło po­łu­dnie, dzię­ki cze­mu stud­nia scho­wa­ła się w cie­niu po­bli­skich skarp i drzew. El­lie usia­dła na jed­nej z ła­wek po dru­giej stro­nie ścież­ki i za­pa­li­ła ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa.

– Wiesz co? Moim zda­niem nie do­ce­niasz swo­jej mamy – stwier­dzi­ła. – Czy ona kie­dy­kol­wiek mó­wi­ła ci, co masz my­śleć?

– Cią­gle mi to mówi.

– Niby kie­dy?

– Bez prze­rwy!

– Z tego, co ja się orien­tu­ję, na­wet nie przy­szło­by jej do gło­wy, żeby na­rzu­cać ci swo­je prze­ko­na­nia. Aku­rat o to nie masz pra­wa jej oskar­żać. Ona sza­nu­je two­ją nie­za­leż­ność, a to wca­le nie jest ta­kie nor­mal­ne wśród ro­dzi­ców. Na­wet nie wiesz, jaki z cie­bie szczę­ściarz.

Przy­glą­da­łem się, jak stru­ga wody wy­peł­nia bu­tel­kę. To dla niej ta­kie ty­po­we, po­my­śla­łem – od­wra­cać kota ogo­nem, byle tyl­ko każ­dą sy­tu­ację za­mie­nić w ko­men­tarz do wła­sne­go trau­ma­tycz­ne­go dzie­ciń­stwa.

– Nie masz bla­de­go po­ję­cia, o czym mó­wisz – po­wie­dzia­łem.

Wra­ca­li­śmy do skle­pu w mil­cze­niu.

 

Pod­czas ko­lej­nej kon­tro­li w szpi­ta­lu po­wie­dzia­łem dok­to­ro­wi En­der­by’emu o sy­tu­acji z pa­nem Pe­ter­so­nem. Z po­cząt­ku nie chcia­łem mu nic mó­wić, ale czu­łem, że nie mam in­ne­go wyj­ścia. W prze­ciw­nym ra­zie cała ta heca cią­gnę­ła­by się w nie­skoń­czo­ność.

Dok­tor En­der­by nie ode­zwał się ani sło­wem, kie­dy opo­wia­da­łem o nie­daw­nej wi­zy­cie w szpi­ta­lu i błęd­nej dia­gno­zie. Pa­trzył na mnie ze sto­ic­kim spo­ko­jem, po­zwa­la­jąc mi wy­ło­żyć wszyst­kie fak­ty od po­cząt­ku do koń­ca. Po­dzi­wia­łem go, że po­tra­fił za­cho­wać się tak chłod­no i po­wścią­gli­wie w ob­li­czu mo­ich re­we­la­cji. Nie miał za­mia­ru prze­ry­wać mi ani kwe­stio­no­wać mo­je­go zda­nia przed wy­słu­cha­niem wszyst­kich do­wo­dów. Wie­dział bo­wiem, że kie­dy tyl­ko je przy­swoi, z ła­two­ścią na­pra­wi błę­dy po­przed­ni­ka. Kil­ka te­le­fo­nów, wła­ści­wa oce­na da­nych i przy odro­bi­nie szczę­ścia wszyst­ko wy­ja­śni się w cią­gu paru dni, a może na­wet go­dzin.

Kie­dy jed­nak uci­chłem, dok­tor En­der­by wciąż mil­czał. Wpa­try­wał się we mnie uważ­nie, a jego po­sta­wa na­wet na chwi­lę nie ule­gła zmia­nie.

W koń­cu się ode­zwał.

– Alex, wiesz, że nie po­wi­nie­neś mi tego mó­wić? Ła­ma­nie sło­wa to po­waż­na spra­wa.

Czu­łem, że ro­bię się czer­wo­ny.

– Do­brze, zła­ma­łem sło­wo – przy­zna­łem. – Pan Pe­ter­son nie chciał, że­bym ko­mu­kol­wiek o tym wspo­mi­nał, ale co in­ne­go mo­głem zro­bić? On jest nie­moż­li­wie upar­ty.

– Ro­zu­miem, że musi ci być te­raz trud­no – od­parł dok­tor En­der­by – i je­stem prze­ko­na­ny, że dzia­łasz w naj­lep­szej wie­rze, ale w pew­nych sy­tu­acjach na­le­ży usza­no­wać wolę dru­gie­go czło­wie­ka. Nie wol­no ci zmu­szać Isa­aca do po­dą­ża­nia dro­gą, któ­rej on sam nie wy­brał, szcze­gól­nie te­raz, kie­dy czu­je, że więk­szość moż­li­wo­ści zo­sta­ła mu ode­bra­na. Wy­da­je mi się, że aku­rat ty po­wi­nie­neś ro­zu­mieć to naj­le­piej.

– Ro­zu­miem to, oczy­wi­ście, że ro­zu­miem. Ale sy­tu­acja jest wy­jąt­ko­wa.

Dok­tor En­der­by wciąż pa­trzył na mnie z tym sa­mym wy­ra­zem twa­rzy. Na­gle spły­nę­ło na mnie olśnie­nie.

– Pan już o wszyst­kim wie­dział! – za­wo­ła­łem.

– Tak, wiem od ja­kie­goś cza­su.

– My­śla­łem, że dok­tor Brad­shaw nie ma pra­wa zdra­dzać panu ta­kich rze­czy.

– Nie ma i nie zro­bił tego. Isa­ac sam za­dzwo­nił do mnie nie­dłu­go po dia­gno­zie. Od tego cza­su mie­li­śmy oka­zję kil­ka razy po­roz­ma­wiać.

Po­czu­łem, jak za­le­wa mnie fala ulgi.

– Czy­li wszyst­ko jest w po­rząd­ku? To zna­czy wiem, że nie po­wi­nie­nem był się wtrą­cać, ale mia­łem wra­że­nie, że pan Pe­ter­son za żad­ne skar­by nie zaj­mie się tą spra­wą sam. Ale te­raz chy­ba mo­że­my ode­tchnąć. Wie pan o jego przy­pad­ku i na pew­no już się pan nim zaj­mu­je. Czy to ozna­cza, że po­sta­wi pan po­wtór­ną dia­gno­zę? Chy­ba że nie wol­no panu o tym roz­ma­wiać. Je­śli tak, to zro­zu­miem. 

– Alex – za­czął dok­tor En­der­by ci­cho – nie bę­dzie żad­nej po­wtór­nej dia­gno­zy. Nie ma ta­kiej po­trze­by, dok­tor Brad­shaw wie, o czym mówi. To eks­pert w swo­jej dzie­dzi­nie.

– Och, oczy­wi­ście, nie kwe­stio­nu­ję jego kwa­li­fi­ka­cji, ale prze­cież błęd­ne dia­gno­zy też się zda­rza­ją. Rzad­ko, ale zda­rza­ją. Czy­ta­łem o tym w In­ter­ne­cie i...

– Alex, wy­słu­chaj mnie te­raz. Dia­gno­za dok­to­ra Brad­sha­wa jest pra­wi­dło­wa, nic się w tym wzglę­dzie nie zmie­ni. Ża­łu­ję, że nie mogę po­wie­dzieć tego ina­czej.

Ga­pi­łem się na nie­go tępo. Po­czu­łem dziw­ne, mi­mo­wol­ne drże­nie pod­bród­ka.

– To, co te­raz prze­ży­wasz, jest ab­so­lut­nie nor­mal­ne, ale nie moż­na po­zwo­lić, żeby ten stan trwał w nie­skoń­czo­ność. Mu­sisz po­go­dzić się z fak­ta­mi: twój przy­ja­ciel Isa­ac jest śmier­tel­nie cho­ry i bę­dzie po­trze­bo­wał wspar­cia.

Za­czą­łem pła­kać. Dłoń dok­to­ra En­der­by’ego za­ci­snę­ła się na moim ra­mie­niu. Gdy­bym na chwi­lę nie stra­cił ko­or­dy­na­cji, ode­pchnął­bym ją, bo nie chcia­łem, żeby tam le­ża­ła. Czu­łem się zdra­dzo­ny.

– Czy da się dla nie­go coś zro­bić? – za­py­ta­łem w koń­cu. – Dok­tor Brad­shaw wspo­mi­nał o po­da­wa­niu le­wo­do­py, żeby spo­wol­nić neu­ro­de­gra­da­cję albo cho­ciaż zła­go­dzić ob­ja­wy.

– Ow­szem, cza­sem się ją po­da­je – przy­tak­nął dok­tor En­der­by – ale jest dużo więk­sze praw­do­po­do­bień­stwo, że le­wo­do­pa nie przy­nie­sie żad­nej po­pra­wy. Na to też mu­sisz się przy­go­to­wać. PSP to cho­ro­ba bar­dzo trud­na w le­cze­niu.

– Ro­zu­miem. A poza le­wo­do­pą?

– Naj­lep­sze re­zul­ta­ty daje zwy­kła fi­zjo­te­ra­pia. Nie po­pra­wi panu Pe­ter­so­no­wi wzro­ku, ale po­win­na za­ha­mo­wać nie­któ­re upo­śle­dze­nia ru­cho­we, przy­naj­mniej na ja­kiś czas.

– Pa­nie dok­to­rze, cho­dzi­ło mi o praw­dzi­we te­ra­pie, ja­kieś inne leki...

– Je­stem pe­wien, że dok­tor Brad­shaw oma­wiał z wami ten te­mat. Oba­wiam się, że nie mogę po­wie­dzieć ci nic no­we­go. Nie ist­nie­je ża­den cu­dow­ny lek.

– Ale me­dy­cy­na cią­gle się roz­wi­ja, przez ostat­nie dzie­sięć lat neu­ro­lo­gia zro­bi­ła więk­szy po­stęp niż w cią­gu ca­łe­go po­przed­nie­go stu­le­cia. Sam pan mi to po­wie­dział.

– Tak, bo to praw­da. I je­stem pe­wien, że za pięć­dzie­siąt lat, a może na­wet za dwa­dzie­ścia, neu­ro­lo­gia zmie­ni się prak­tycz­nie nie do po­zna­nia. Nie wąt­pię, że pew­ne­go dnia wszyst­kie te za­bu­rze­nia neu­ro­lo­gicz­ne spo­tka taki sam los jak ospę wietrz­ną. Ale, nie­ste­ty, jesz­cze nie do­tar­li­śmy do tego punk­tu. Przy­kro mi. Wiem, że nie to chcia­łeś usły­szeć.

– No do­brze, ale musi pan coś wie­dzieć. Co z no­wy­mi, pio­nier­ski­mi te­ra­pia­mi? Co z te­sta­mi le­ków? Wszyst­ko jed­no, czy już do­wie­dzio­no ich sku­tecz­no­ści. 

– Alex, wiem tyle samo, co ty. Gdy­by była ja­kaś szan­sa, po­wie­dział­bym ci.

Znów za­czą­łem się trząść. Pró­bo­wa­łem sku­pić się na od­dy­cha­niu, ale nie umia­łem.

– Alex? Alex, po­patrz na mnie.

Spoj­rza­łem na dok­to­ra En­der­by’ego.

– Wiesz, co na­praw­dę po­mo­że Isa­aco­wi w naj­bliż­szych mie­sią­cach? Two­ja obec­ność. Przy­jaźń, sza­cu­nek i wspar­cie go w jego de­cy­zji. Nie za­zdrosz­czę ci, ta sy­tu­acja musi być dla cie­bie na­praw­dę trud­na, szcze­gól­nie w tak mło­dym wie­ku, ale je­stem prze­ko­na­ny, że so­bie po­ra­dzisz. Pew­nie te­raz tego nie czu­jesz, ale masz w so­bie mnó­stwo siły. Tak jak Isa­ac. Opie­ram swo­je zda­nie na kil­ku roz­mo­wach te­le­fo­nicz­nych, ale wy­da­je się, że Isa­ac ra­dzi so­bie naj­le­piej, jak moż­na by w tej sy­tu­acji od nie­go ocze­ki­wać. Mimo to on wciąż po­trze­bu­je przy­jaź­ni i wspar­cia, na pew­no nie chce pa­trzeć, jak się mio­tasz, szu­ka­jąc nie­ist­nie­ją­ce­go roz­wią­za­nia. Isa­ac po­go­dził się z lo­sem. Te­raz ty mu­sisz zro­bić to samo.

– Pan Pe­ter­son wi­dział w swo­im ży­ciu mnó­stwo okrop­nych rze­czy – mruk­ną­łem.

– Tak, wiem.

– My­ślę, że to wła­śnie dla­te­go tak do­brze so­bie ra­dzi.

– Bar­dzo moż­li­we, że masz ra­cję.

– To ta­kie nie­uczci­we. Nie po­wi­nien przez to wszyst­ko prze­cho­dzić.

– Nie po­wi­nien. I nie tyl­ko on, nikt nie po­wi­nien, ale roz­trzą­sa­nie tej my­śli na pew­no mu nie po­mo­że. Wiesz o tym, praw­da?

– Tak.

– Cza­sa­mi przy­pa­dek i oko­licz­no­ści wy­da­ją się po­twor­nie nie­uczci­we, ale my mu­si­my się do­sto­so­wać. Bo tyl­ko to nam zo­sta­je.

– Tak, to też wiem.

– I po­wi­nie­neś – stwier­dził dok­tor En­der­by. – Zro­zu­mie­nie i za­ak­cep­to­wa­nie śmier­tel­nej cho­ro­by wca­le nie ozna­cza, że sta­je­my się jej nie­wol­ni­ka­mi. To tyl­ko pierw­szy krok, któ­ry trze­ba zro­bić, żeby nor­mal­nie kon­ty­nu­ować ży­cie. My­ślę, że Isa­aco­wi wła­śnie na tym te­raz za­le­ży. Chce jak naj­le­piej wy­ko­rzy­stać czas, któ­ry mu zo­stał, a my mu­si­my go wspie­rać.

Prze­tar­łem oczy i kiw­ną­łem gło­wą.

– Po­wie mu pan o tym? – za­py­ta­łem. – Że nie do­trzy­ma­łem sło­wa?

– Nie, Alex. Nie po­wiem mu, ale my­ślę, że ty po­wi­nie­neś. I to jak naj­szyb­ciej. Po pro­stu zdo­bądź się na szcze­rość, a zo­ba­czysz, że póź­niej bę­dzie ci dużo ła­twiej.

 

Dok­tor En­der­by miał ra­cję, pan Pe­ter­son trzy­mał się na­praw­dę do­brze. Wła­ści­wie aż za do­brze, i to nie z po­wo­du prób wy­par­cia rze­czy­wi­sto­ści czy cze­goś w tym ro­dza­ju; nie, po pro­stu za­re­ago­wał na cho­ro­bę zu­peł­nie ina­czej niż ja. W głę­bi du­szy za­ak­cep­to­wał ją ra­zem z wszyst­ki­mi jej na­stęp­stwa­mi. Każ­de­go dnia opo­wia­dał mi, jak się czu­je. In­for­mo­wał mnie o swo­ich ob­ja­wach. Na tym eta­pie wciąż były one sto­sun­ko­wo nie­do­kucz­li­we, ale te­raz po­tra­fił – a może nie tyle po­tra­fił, co  c h c i a ł  – do­strze­gać drob­ne sy­gna­ły, któ­re po­ja­wi­ły się w jego ży­ciu wie­le mie­się­cy temu. Wsta­wa­nie i sia­da­nie cza­sa­mi spra­wia­ło mu kło­pot, po­dob­nie jak je­dze­nie i pod­no­sze­nie pocz­ty z pod­ło­gi – wszyst­ko, co wy­ma­ga­ło w ja­kimś stop­niu rów­no­wa­gi i ko­or­dy­na­cji oko – ręka. Ogól­nie rzecz bio­rąc, do­le­gli­wo­ści te naj­bar­dziej da­wa­ły mu się we zna­ki wcze­śnie rano i póź­nym wie­czo­rem. Twier­dził, że po prze­bu­dze­niu, gdy musi zejść ze scho­dów, ma wra­że­nie, jak­by Bóg pod­da­wał go pró­bie. Cie­szy­łem się, że wciąż po­tra­fi żar­to­wać z ta­kich sy­tu­acji, ale sam nie re­ago­wa­łem z rów­ną swo­bo­dą, bo wy­da­wa­ła mi się ona nie­szcze­ra. By­łem szczę­śli­wy, je­śli uda­ło mi się zdo­być na sła­by uśmiech.

Zmia­ny wzro­ko­we sta­no­wi­ły głów­ny pro­blem. Pan Pe­ter­son po­rów­ny­wał swo­je trud­no­ści z mar­twym punk­tem w lu­ster­ku sa­mo­cho­do­wym. Te­raz, kie­dy zda­wał so­bie spra­wę z jego ist­nie­nia, mógł go za każ­dym ra­zem spraw­dzać, ale wy­ma­ga­ło to świa­do­me­go dzia­ła­nia. Po­ru­sza­nie gał­ka­mi oczny­mi w górę i w dół już nie było na­tu­ral­nym, au­to­ma­tycz­nym od­ru­chem, lecz ce­lo­wym dzia­ła­niem, w któ­rym bra­ły udział pa­mięć, sku­pie­nie i pla­no­wa­nie. Z tych po­wo­dów pan Pe­ter­son chęt­nie od­stę­po­wał mi miej­sce kie­row­cy, gdy mu­siał po­je­chać do skle­pu lub na pocz­tę. Moje kom­pe­ten­cje za kie­row­ni­cą nie pod­le­ga­ły dys­ku­sji – przy­naj­mniej na krót­kich, miej­sco­wych tra­sach – a wy­da­wa­ło się mało praw­do­po­dob­ne, żeby kto­kol­wiek miał nas za­trzy­mać. W Lo­wer Go­dley wi­dok ra­dio­wo­zu po­li­cyj­ne­go na­le­żał do rzad­ko­ści. Pan Pe­ter­son uspo­ka­jał mnie zresz­tą, że jak­by co weź­mie całą winę na sie­bie, a ja wy­tłu­ma­czę się nie­wie­dzą lub przy­mu­sem. Wąt­pił, by zwa­żyw­szy na jego stan, ja­ki­kol­wiek sę­dzia ska­zał go na po­byt za krat­ka­mi, a obaj uwa­ża­li­śmy, że bez­pie­czeń­stwo jest w obec­nej sy­tu­acji naj­waż­niej­sze.

Mimo że pan Pe­ter­son mu­siał iść na pew­ne ustęp­stwa w kwe­stii pro­wa­dze­nia auta, nie miał naj­mniej­sze­go za­mia­ru zre­zy­gno­wać z czy­ta­nia. Choć jego wzrok się po­gar­szał (a może wła­śnie dla­te­go), był zde­ter­mi­no­wa­ny, by do­pro­wa­dzić spo­tka­nia klu­bu do szczę­śli­we­go fi­na­łu. Na­wet nie chciał sły­szeć o za­wie­sze­niu dzia­łal­no­ści. Kie­dy do­tar­li­śmy do Trzę­sie­nia cza­su, ostat­niej po­wie­ści na li­ście, któ­rą przy­go­to­wa­łem czter­na­ście mie­się­cy wcze­śniej, mógł czy­tać tyl­ko krót­ki­mi, czte­ro- lub pię­cio­mi­nu­to­wy­mi zry­wa­mi, i to wy­łącz­nie w okre­ślo­nych po­rach dnia – zwy­kle od dzie­wią­tej do dwu­na­stej i od pięt­na­stej do dzie­więt­na­stej. Wcze­śniej lub póź­niej kosz­to­wa­ło go to zbyt wie­le wy­sił­ku. Już na tym eta­pie wo­dził pal­cem po tek­ście, jak dziec­ko, któ­re do­pie­ro uczy się czy­tać. Ale nie da­wał za wy­gra­ną. Prze­czy­ta­nie książ­ki za­bra­ło mu wła­ści­wie cały mie­siąc, ale do­piął swe­go – zdą­żył na po­że­gnal­ne spo­tka­nie klu­bu. Zda­wał so­bie spra­wę, że to jego ostat­nia sa­mo­dziel­na lek­tu­ra w ży­ciu.

Oczy­wi­ście po­mi­nąw­szy dok­to­ra En­der­by’ego, ża­den z człon­ków klu­bu nie wie­dział o cho­ro­bie pana Pe­ter­so­na. Wciąż by­li­śmy je­dy­ny­mi wta­jem­ni­czo­ny­mi oso­ba­mi. Na­wet kie­dy już prze­sze­dłem przez etap wy­par­cia, nie do­strze­ga­łem żad­ne­go sen­su w roz­mo­wie z mamą, choć pan Pe­ter­son twier­dził, że nie ma nic prze­ciw­ko i nie po­trak­tu­je tego jako zła­ma­nia przy­rze­cze­nia. Z ja­kie­goś po­wo­du są­dził, że ta roz­mo­wa może być dla mnie waż­na, ale ja czu­łem, że po­su­nął­bym się o krok za da­le­ko. Za­ak­cep­to­wa­nie fak­tów to jed­no, ko­niecz­ność tłu­ma­cze­nia dru­giej oso­bie, co się dzie­je – i co bę­dzie się dzia­ło – to coś zu­peł­nie in­ne­go. W ja­kimś sen­sie cho­ro­ba pana Pe­ter­so­na sta­ła­by się przez to zbyt praw­dzi­wa. Cie­ka­we, czy po­dob­ne prze­ko­na­nie nie kry­ło się za jego de­cy­zją, żeby za­cho­wać wi­dzę o niej dla sie­bie.

Z po­cząt­ku są­dzi­łem, że po kil­ku mie­sią­cach zdo­bę­dzie się na szcze­rość. Prze­cież cał­kiem nie­źle do­ga­dy­wał się z pa­nią Grif­fith i Fio­ną Fit­ton. In­ny­mi sło­wy, były oso­by, z któ­ry­mi mógł­by o tym po­roz­ma­wiać, a ja wie­dzia­łem, że wszy­scy ci lu­dzie chęt­nie po­mo­gli­by mu w każ­dy moż­li­wy spo­sób. Zda­wa­łem też so­bie spra­wę, że prę­dzej czy póź­niej, być może już w nie­da­le­kiej przy­szło­ści, ta­kie wspar­cie bę­dzie dla nie­go wprost nie­oce­nio­ne. Nie­ste­ty, przy­szłość była te­ma­tem tabu. Po­mi­mo umie­jęt­ne­go ra­dze­nia so­bie z te­raź­niej­szo­ścią pan Pe­ter­son wciąż nie za­mie­rzał po­dej­mo­wać żad­nych prak­tycz­nych dzia­łań ani de­cy­zji. Nie roz­po­czął też te­ra­pii za­pro­po­no­wa­nej przez szpi­tal. O ile się orien­to­wa­łem, na­wet nie zaj­rzał do fol­de­ru z in­for­ma­cja­mi. Po­wie­dział mi, że chwi­lo­wo za­le­ży mu na tym, by po pro­stu żyć z dnia na dzień. Wy­da­wał się bar­dzo zde­ter­mi­no­wa­ny, żeby w ża­den spo­sób nie re­zy­gno­wać ze sta­rych przy­zwy­cza­jeń. Gdy wy­tkną­łem mu, że ta­kie rze­czy, jak fi­zjo­te­ra­pia czy sta­ła opie­ka do­mo­wa wią­żą się z ko­niecz­no­ścią ocze­ki­wa­nia na li­stach – że nie moż­na tak po pro­stu za­dzwo­nić i za­kle­pać so­bie pierw­szy wol­ny ter­min – od­po­wie­dział, że nie jest go­tów, by mar­twić się ta­ki­mi spra­wa­mi, i bar­dzo pro­si, że­bym ja też się nie mar­twił. Ła­twiej po­wie­dzieć, niż zro­bić.

Wie­dzia­łem, że w koń­cu na­dej­dzie dzień, gdy kur­czo­we trzy­ma­nie się „nor­mal­no­ści” prze­sta­nie być moż­li­we. Prę­dzej czy póź­niej pana Pe­ter­so­na cze­ka­ła utra­ta nie­za­leż­no­ści, dok­tor Brad­shaw wy­ra­ził się na ten te­mat wy­star­cza­ją­co do­bit­nie, a wów­czas, w ob­li­czu ko­niecz­no­ści pod­da­nia się sta­łej opie­ce, nie bę­dzie w sta­nie dłu­żej ukry­wać praw­dy. W dłuż­szej per­spek­ty­wie zwle­ka­nie z de­cy­zją, czy wręcz ka­te­go­rycz­na od­mo­wa jej pod­ję­cia, nie mo­gły przy­nieść do­brych re­zul­ta­tów. W głę­bo­kich, mrocz­nych za­ka­mar­kach mo­je­go mó­zgu zro­dzi­ła się myśl, że pan Pe­ter­son nie ra­dzi so­bie tak do­brze, jak pier­wot­nie za­kła­dał dok­tor En­der­by. 

Przez ja­kiś czas za­sta­na­wia­łem się, czy nie po­ru­szyć z nim tej kwe­stii, gdy zo­ba­czy­my się na ostat­nim spo­tka­niu klu­bu czy­tel­ni­cze­go, ale osta­tecz­nie zre­zy­gno­wa­łem z tego po­my­słu. (Uzna­łem bo­wiem, że wła­śnie to do­ra­dził­by mi sam dok­tor En­der­by, prze­ko­nu­jąc, że mu­si­my sza­no­wać de­cy­zję pana Pe­ter­so­na i jego nie­zby­wal­ne pra­wo do po­dą­ża­nia wła­sną dro­gą). Za­miast tego roz­ma­wia­li­śmy o mnie, bo dok­tor En­der­by mar­twił się, jak  j a  daję so­bie radę. Po­wie­dzia­łem mu praw­dę: że mie­wam lep­sze i gor­sze dni, ale ge­ne­ral­nie sta­ram się my­śleć kon­struk­tyw­nie i po­zy­tyw­nie. Li­czę na naj­lep­sze, przy­go­to­wa­ny na naj­gor­sze. Dok­tor En­der­by od­po­wie­dział, że to bar­dzo sen­sow­ne po­dej­ście.

Nie po­wie­dzia­łem mu jed­nak,  j a k  się do tego przy­go­to­wy­wa­łem.

Uzna­łem, że je­śli panu Pe­ter­so­no­wi zo­sta­ło od dwóch do pię­ciu lat ży­cia, na co wska­zy­wa­ły moje sza­cun­ki, będę zmu­szo­ny zro­bić so­bie prze­rwę w na­uce, przed col­le­ge’em lub mię­dzy col­le­ge’em a stu­dia­mi. Po­nie­waż pan Pe­ter­son nie miał ro­dzi­ny, wy­da­wa­ło się oczy­wi­ste, że nikt inny nie za­pew­ni mu ca­ło­do­bo­wej opie­ki – to  m u s i a ł e m  być ja. Sęk w tym, że nie wie­dzia­łem, z jaką re­ak­cją spo­tka się mój po­mysł. Za­kła­da­łem pe­wien opór. To była chy­ba je­dy­na za­le­ta nie­chę­ci pana Pe­ter­so­na do pod­ję­cia ja­kiej­kol­wiek de­cy­zji – mia­łem mnó­stwo cza­su na do­kład­ne prze­my­śle­nie spra­wy, żeby przy­go­to­wać się na wszel­kie ewen­tu­al­no­ści. Kie­dy już zde­cy­du­ję się na kon­fron­ta­cję, będę dys­po­no­wać ar­se­na­łem do­sko­na­łych ar­gu­men­tów.

Pod­czas gdy w moim wnę­trzu roz­gry­wał się cały ten dra­mat, na ze­wnątrz pró­bo­wa­łem za­cho­wać cał­ko­wi­tą neu­tral­ność, co jed­nak nie przy­cho­dzi­ło mi ła­two. Pod­czas fi­nal­ne­go spo­tka­nia Świec­kie­go Ko­ścio­ła parę razy przy­ła­pa­łem się na my­śli, że chciał­bym być bar­dziej jak dok­tor En­der­by, któ­ry jako le­karz miał ogrom­ną wpra­wę w do­cho­wy­wa­niu ta­jem­ni­cy, a jako bud­dy­sta ni­g­dy nie tra­cił nad sobą pa­no­wa­nia. Dla mnie po­wierz­chow­ny spo­kój nie róż­nił się wie­le od pod­stę­pu, a, jak już wspo­mi­na­łem, pod­stęp­ność i prze­bie­głość to nie były moje moc­ne stro­ny.

Ura­to­wa­ło mnie chy­ba wy­łącz­nie to, że tam­te­go dnia wszy­scy za­cho­wy­wa­li się dziw­nie. Pew­nie dla­te­go, że nasz cykl spo­tkań do­bie­gał koń­ca, a z mo­je­go do­świad­cze­nia wy­ni­ka, że pod ko­niec róż­nych dłu­go­ter­mi­no­wych pro­jek­tów lu­dziom za­zwy­czaj to­wa­rzy­szy mnó­stwo emo­cji, na­wet gdy ten ko­niec moż­na uznać za peł­ny suk­ces. Uczu­cia wi­sia­ły w po­wie­trzu jak de­li­kat­na mgła i je­śli na­wet spra­wia­łem wra­że­nie nie­obec­ne­go lub przy­ga­szo­ne­go, to w tych oko­licz­no­ściach pew­nie nikt nie zwra­cał na to uwa­gi. Na­le­ży przy tym do­dać, że moje za­cho­wa­nie wca­le nie było naj­dziw­niej­sze – ten ty­tuł zde­cy­do­wa­nie przy­padł panu Pe­ter­so­no­wi. Pod­czas ca­łe­go po­po­łu­dnia ory­gi­nal­nych za­cho­wań jego wy­pa­dło wy­jąt­ko­wo nie­kon­wen­cjo­nal­nie. Oczy­wi­ście ro­zu­mia­łem, czym było to spo­wo­do­wa­ne, ale nie po­tra­fi­łem oce­nić, jak inni od­bio­rą tę za­ska­ku­ją­cą me­ta­mor­fo­zę.

Pan Pe­ter­son nie dał się po­znać jako czło­wiek sen­ty­men­tal­ny, nie sły­nął też ze szcze­gól­nie dłu­gich, roz­bu­do­wa­nych mów. Tam­te­go dnia na wstę­pie za­strzegł, że chce się wy­po­wie­dzieć jako ostat­ni, po­nie­waż bę­dzie po­trze­bo­wać wię­cej cza­su. Od­na­lazł w książ­ce pew­ne „fi­lo­zo­ficz­ne” mo­ty­wy bli­skie jego ser­cu, któ­re chciał­by po­ru­szyć na za­koń­cze­nie na­sze­go cy­klu spo­tkań (a pan Pe­ter­son z pew­no­ścią ni­g­dy wcze­śniej nie zdra­dzał też za­mi­ło­wa­nia do fi­lo­zo­fii). Z po­cząt­ku wy­da­wa­ło mi się, że bę­dzie chciał po­wie­dzieć ze­bra­nym o cho­ro­bie. Wszyst­ko wska­zy­wa­ło na to, że do tego wła­śnie zmie­rza jego wy­stą­pie­nie. Jak się jed­nak oka­za­ło, nie zro­bił tego do­słow­nie – sta­rał się nie zba­czać z te­ma­tu, sku­pio­ny na Trzę­sie­niu cza­su. Tyl­ko ja i dok­tor En­der­by wie­dzie­li­śmy, że jed­no­cze­śnie mówi o so­bie i o swo­jej sy­tu­acji, a mimo to nie zdo­ła­li­śmy do­brze od­czy­tać jego in­ten­cji.

 

– Z róż­nych po­wo­dów – za­czął dość nie­win­nie pan Pe­ter­son – prze­czy­ta­nie tej książ­ki za­ję­ło mi dużo cza­su. Czy ra­czej po­now­ne prze­czy­ta­nie, bo oczy­wi­ście po­zna­łem ją już wcze­śniej, ja­kieś dzie­sięć lat temu, je­śli się nie mylę. W tam­tym okre­sie wy­da­wa­ło mi się, że Trzę­sie­nie cza­su to naj­bar­dziej prze­śmiew­cza po­wieść Von­ne­gu­ta – świet­ne czy­ta­dło, oczy­wi­ście, ale jed­no­cze­śnie książ­ka, któ­ra nie trak­tu­je sie­bie zbyt po­waż­nie.

Cóż, te­raz, gdy prze­czy­ta­łem ją bar­dzo po­wo­li po raz dru­gi, mu­szę po­wie­dzieć, że moje od­czu­cia tro­chę się zmie­ni­ły. Chy­ba do­tar­ło do mnie coś, co po­wi­nie­nem był zro­zu­mieć już wcze­śniej – że w wy­pad­ku Von­ne­gu­ta tego prze­śmiew­cze­go tonu nie na­le­ży brać do­słow­nie. Im za­baw­niej­szy dow­cip, im ra­do­śniej­sze po­dej­ście, tym po­waż­niej­sze zwy­kle są na­stęp­stwa. Wy­da­je mi się, że kil­ka razy mó­wił coś w tym ro­dza­ju sam Von­ne­gut, że śmiech, szy­der­stwo, ab­surd czę­sto są głę­bo­ko osa­dzo­ne w po­czu­ciu roz­pa­czy.

Sam po­mysł, że czas się za­pę­tli, i na­gle cała de­ka­da wy­da­rzeń ro­ze­gra się po­now­nie jak na au­to­pi­lo­cie, jest oczy­wi­ście kom­plet­nie ab­sur­dal­ny. To ko­me­dia, więc jako taki zo­stał przed­sta­wio­ny w tej książ­ce – jako sil­nik na­pę­dza­ją­cy far­sę, któ­rej nie na­le­ży trak­to­wać po­waż­nie. W każ­dym ra­zie tak mo­gło­by się wy­da­wać. Bo czy­ta­jąc książ­kę po­now­nie, za­uwa­ży­łem coś dziw­ne­go. Za­uwa­ży­łem, że  j a  trak­tu­ję ten po­mysł z peł­ną po­wa­gą. Z każ­dą ko­lej­ną stro­ną ko­me­dia co­raz mniej mnie śmie­szy­ła.

Co by było, gdy­by­śmy na­praw­dę mu­sie­li prze­żyć od nowa po­przed­nie dzie­sięć lat? A może na­wet całe ży­cie. Wierz­cie lub nie, ale ten po­mysł tak mnie za­in­te­re­so­wał, że po­sta­no­wi­łem do­kład­niej go zgłę­bić – mimo że to zwy­kle dział­ka Ale­xa. Oto, co uda­ło mi się od­kryć.

Von­ne­gut na pew­no nie był pierw­szym, któ­ry wpadł na po­mysł za­pę­tla­ją­ce­go się cza­su. Frie­drich Nie­tz­sche, nie­miec­ki fi­lo­zof, wy­my­ślił coś bar­dzo po­dob­ne­go i opi­sał w książ­ce Tako rze­cze Za­ra­tu­stra ja­kieś sto lat wcze­śniej. Chciał­bym tu pod­kre­ślić, że ni­g­dy nie mia­łem za­cię­cia do fi­lo­zo­fii. Ge­ne­ral­nie uwa­żam, że mo­ral­ność jest za­ko­do­wa­na tu, w na­szym wnę­trzu, a wszyst­ko inne to zdro­wy roz­są­dek albo my­dle­nie oczu. Mie­siąc temu, gdy­by ktoś po­wie­dział przy mnie „Za­ra­tu­stra”, po­my­ślał­bym, że cho­dzi o ja­kiś utwór Straus­sa. Ale chy­ba zba­czam z te­ma­tu... Co Nie­tz­sche mówi w swo­jej książ­ce? Że nie ist­nie­je coś ta­kie­go jak ży­cie po­za­gro­bo­we w tra­dy­cyj­nym, re­li­gij­nym sen­sie – że nie ma żad­ne­go nie­ba, pie­kła ani czyść­ca. Nie ma też jed­nak „ni­cze­go”. Za­miast tego po śmier­ci wszyst­ko za­czy­na się jesz­cze raz, po­now­nie prze­ży­wa­my swo­je ży­cie, do­kład­nie tak jak po­przed­nio. Od jed­ne­go ży­cia do dru­gie­go, nic się nie zmie­nia. Dzie­je się to bez koń­ca i na­zy­wa „wiecz­nym po­wro­tem”.

Naj­wy­raź­niej sam Nie­tz­sche mógł w to nie wie­rzyć. To zna­czy przy­naj­mniej nie do­słow­nie, ale na­pi­sał wszyst­ko tak, jak­by wie­rzył w każ­de sło­wo. Po co? Żeby stwo­rzyć coś w ro­dza­ju my­ślo­we­go eks­pe­ry­men­tu. Chciał, żeby czy­tel­nik po­trak­to­wał ten po­mysł po­waż­nie, chciał go uwia­ry­god­nić, żeby każ­dy mu­siał so­bie od­po­wie­dzieć na na­stę­pu­ją­ce py­ta­nie: czy po­do­ba mi się ten po­mysł? Albo ina­czej: czy gdy­by­ście mo­gli prze­żyć swo­je ży­cie do­kład­nie tak jak te­raz – od­nieść te same suk­ce­sy i po­raż­ki, do­świad­czyć tych sa­mych smut­ków i ra­do­ści, tej sa­mej mie­szan­ki ko­me­dii i tra­ge­dii – czy chcie­li­by­ście tego? Czy by­ło­by war­to? Wy­da­je mi się, że to samo py­ta­nie za­da­je Von­ne­gut.

Chciał­bym, że­by­ście uzbro­ili się w jesz­cze tro­chę cier­pli­wo­ści, bo my­ślę, że ten eks­pe­ry­ment ma rów­nież dru­gie, rów­nie waż­ne ob­li­cze. Cho­dzi o wol­ną wolę. Dla Nie­tz­sche­go wiecz­ny po­wrót był też spo­so­bem my­śle­nia o wol­nej woli z punk­tu wi­dze­nia ate­isty, czy­li, w tam­tych cza­sach, z punk­tu wi­dze­nia mniej­szo­ści. Wiecz­ny po­wrót sta­no­wił ko­lej­ny spo­sób na za­pre­zen­to­wa­nie idei, że poza tym ży­ciem tak na­praw­dę nic wię­cej nie ma. To, co tu mamy, jest wszyst­kim, co ist­nie­je, a je­śli chce­my do­szu­ki­wać się wyż­sze­go sen­su, mu­si­my zna­leźć go tu i te­raz, bez od­wo­ły­wa­nia się do sił nad­przy­ro­dzo­nych. Uwa­żam, że dla Nie­tz­sche­go ta myśl była praw­dzi­wym ko­pem w ty­łek, bo ozna­cza­ła, że mu­si­my brać cał­ko­wi­tą od­po­wie­dzial­ność za na­sze czy­ny, i cho­ler­nie się po­sta­rać, żeby nie zmar­no­wać tej je­dy­nej szan­sy, po­dej­mu­jąc złe de­cy­zje.

Wy­da­je mi się, że Von­ne­gut zgo­dził­by się z więk­szo­ścią tych tez, ale miał też wła­sne prze­my­śle­nia na te­mat wol­nej woli. Dla Von­ne­gu­ta wol­na wola nie za­wsze jest czymś da­nym z urzę­du. Uwa­ża on, że ją za­nie­dbu­je­my, i tu zgo­dził­by się z Nie­tz­schem, ale jest też czymś, co moż­na ła­two stra­cić. Część  j e g o  eks­pe­ry­men­tu z wol­ną wolą za­kła­da do­kład­nie taki sce­na­riusz. Lu­dzi zmu­sza się do au­to­ma­tycz­ne­go ży­cia, ci lu­dzie wie­dzą, co się wy­da­rzy w cią­gu naj­bliż­szych dzie­się­ciu lat i, nie mają żad­nej mocy, żeby co­kol­wiek zmie­nić. Czę­sto ten aspekt hi­sto­rii trak­tu­je się jako naj­bar­dziej ko­me­dio­wy, ale, je­śli się nad tym za­sta­no­wić, jest zu­peł­nie od­wrot­nie. Von­ne­gut do­brze wie­dział, co czu­je czło­wiek po­zba­wio­ny wol­nej woli. Jako je­niec wo­jen­ny mu­siał pa­trzeć, jak pło­nie całe mia­sto, i ani on, ani nikt inny nie mógł na to nic po­ra­dzić. Mógł tyl­ko po­móc w li­cze­niu ciał, wszyst­kich stu trzy­dzie­stu ty­się­cy. Dla­te­go wy­da­je mi się, że Kurt Von­ne­gut znał war­tość wol­nej woli le­piej niż kto­kol­wiek inny, ale jed­no­cze­śnie ro­zu­miał jej ogra­ni­cze­nia. Wie­dział, jak ła­two ją stra­cić.

Chciał­bym za­koń­czyć tę wy­po­wiedź zda­niem, któ­re w moim od­czu­ciu naj­le­piej pod­su­mo­wu­je jego punkt wi­dze­nia, mia­no­wi­cie cy­tu­jąc mo­dli­twę o po­go­dę du­cha z Rzeź­ni nu­mer pięć. W Trzę­sie­niu cza­su też było wie­le od­po­wied­nich frag­men­tów, ale ża­den nie tra­fia w sed­no tak cel­nie. Inna rzecz, że w ustach ate­isty te sło­wa wy­glą­da­ją na dużo bar­dziej iro­nicz­ne, niż są w rze­czy­wi­sto­ści: „Boże, użycz mi po­go­dy du­cha, abym ak­cep­to­wał to, cze­go zmie­nić nie mogę, od­wa­gę, abym zmie­niał to, co zmie­nić mogę, i wie­dzę, aby od­róż­nić jed­no od dru­gie­go”.

Amen.

 

Za­pa­dła ci­sza. Wstrzy­ma­łem od­dech, cze­ka­jąc na oświad­cze­nie, do któ­re­go nie do­szło. Za­miast tego pan Pe­ter­son od­chrząk­nął i po­wie­dział:

– A przy oka­zji jesz­cze jed­na, nie mniej istot­na kwe­stia: chciał­bym ser­decz­nie po­dzię­ko­wać Ale­xo­wi za zor­ga­ni­zo­wa­nie tych spo­tkań. Je­śli ko­muś cią­gle się wy­da­je, że przy­ło­ży­łem do tego rękę, za­pew­niam, że na­wet nie kiw­ną­łem pal­cem. Cały ten po­mysł wy­da­wał mi się sza­lo­ny i ja­sno po­wie­dzia­łem Ale­xo­wi, że nikt tu nie przyj­dzie. To zresz­tą je­dy­ny po­wód, dla któ­re­go zgo­dzi­łem się przy­jąć obo­wiąz­ki go­spo­da­rza.

Parę osób za­śmia­ło się ci­cho. Do­sze­dłem do wnio­sku, że pan Pe­ter­son co­raz swo­bod­niej czu­je się w roli mów­cy. 

– Ale te­raz po­waż­nie – cią­gnął. – Dzię­ku­ję ci, Alex. Te spo­tka­nia wie­le dla mnie zna­czy­ły i je­stem pe­wien, że po­zo­sta­łe oso­by po­dzie­la­ją moje uczu­cia.

Moż­li­we, że po­wie­dział coś jesz­cze, ale ja nie sły­sza­łem. Moja twarz przy­bra­ła ko­lor miąż­szu ar­bu­za i po­czu­łem, że pie­ką mnie oczy.

– Prze­pra­szam, ale mu­szę na chwi­lę wyjść – rzu­ci­łem.

W ła­zien­ce za­czą­łem pła­kać. Do­kład­nie umy­łem twarz, za­nim wró­ci­łem do gru­py.

 

Ja­kąś go­dzi­nę po wyj­ściu po­zo­sta­łych go­ści pan Pe­ter­son po­wtó­rzył to, co po­wie­dział już wcze­śniej, jak­by je­den raz nie wy­star­czył.

– Mó­wi­łem se­rio – stwier­dził uro­czy­stym to­nem. – Je­stem ci bar­dzo wdzięcz­ny za te czter­na­ście mie­się­cy. Chcę, że­byś w przy­szło­ści o tym pa­mię­tał.

Wie­dzia­łem, że to jed­no z tych wy­znań, któ­re wy­ma­ga­ją szcze­rej i doj­rza­łej od­po­wie­dzi, ale coś mi mó­wi­ło, że zno­wu się roz­kle­ję, je­śli te­raz za­cznę ga­dać.

– Okej – rzu­ci­łem za­miast tego.

To była bar­dzo nie­sto­sow­na od­po­wiedź.

Tyl­ko dla­te­go po­sta­no­wi­łem póź­niej wró­cić. Jak już wspo­mi­na­łem, przez całe po­po­łu­dnie to­wa­rzy­szy­ło mi nie­od­par­te wra­że­nie, że at­mos­fe­ra ule­gła ja­kiejś zmia­nie, ale na pew­no nie było to nic ta­kie­go, co ka­za­ło­by mi do­glą­dać pana Pe­ter­so­na czy coś w tym ro­dza­ju. A je­śli na­wet, to ostat­nia część mowy o Kur­cie Von­ne­gu­cie uśmie­rzy­ła moje oba­wy. Wy­wnio­sko­wa­łem z niej, że pan Pe­ter­son w koń­cu go­tów jest sta­wić czo­ło przy­szło­ści – pro­sił o po­go­dę du­cha, by przy­jąć to, na co nie miał wpły­wu. Nie­ste­ty oka­za­ło się, że źle zin­ter­pre­to­wa­łem cy­tat, bo sku­pi­łem się na jego nie­wła­ści­wej czę­ści. Krót­ko mó­wiąc, wró­ci­łem do domu pana Pe­ter­so­na przy­pad­kiem.

Nie pla­no­wa­łem za­wra­cać mu gło­wy dłu­żej niż dwie mi­nu­ty. Chcia­łem tyl­ko sta­nąć w drzwiach i po­wie­dzieć rze­czy, któ­rych nie po­wie­dzia­łem od razu – że dla mnie te czter­na­ście mie­się­cy też wie­le zna­czy­ło i co­kol­wiek się sta­nie, nie bę­dzie mu­siał mie­rzyć się z trud­no­ścia­mi sa­mot­nie. Ta­kie wy­zna­nie nie mo­gło za­cze­kać do na­stęp­ne­go dnia.

Gdy jed­nak za­pu­ka­łem, nikt mi nie otwo­rzył. Nie by­łem tym za­sko­czo­ny czy zmar­twio­ny. Pan Pe­ter­son nie za­wsze pod­cho­dził do drzwi od razu, szcze­gól­nie je­śli pa­lił i za­padł w drzem­kę, co wie­czo­ra­mi zda­rza­ło mu się dość re­gu­lar­nie.

Za­pu­ka­łem jesz­cze raz i w koń­cu na­ci­sną­łem na klam­kę. Otwar­te. W holu śmier­dzia­ło ma­ri­hu­aną. To aku­rat  n i e  b y ł o  nor­mal­ne – o ile wie­dzia­łem, pan Pe­ter­son pa­lił tyl­ko w ogro­dzie albo na gan­ku, je­śli aku­rat pa­dał deszcz. Nie lu­bił za­pa­chu traw­ki, szcze­gól­nie gdy wsią­kał w me­ble, a jak sam czę­sto po­wta­rzał, sta­re na­wy­ki trud­niej wy­tę­pić niż ka­ra­lu­chy. Cho­ciaż wy­da­je mi się, że aku­rat tego na­wy­ku prze­strze­gał z wła­snej woli.

Za­wo­ła­łem go, ale nie od­po­wie­dział. Stwier­dzi­łem, że mu­siał za­snąć w fo­te­lu, a kie­dy wsze­dłem do sa­lo­nu, oka­za­ło się, że mia­łem ra­cję. Sie­dział lek­ko prze­krzy­wio­ny, z ko­cem na­cią­gnię­tym na nogi. Po­piel­nicz­ka znaj­do­wa­ła się na sto­li­ku. Obok po­piel­nicz­ki sta­ła pra­wie pu­sta szklan­ka wody, a obok szklan­ki le­żał otwar­ty no­tes. Oto, co pan Pe­ter­son na­pi­sał w nim wiel­ki­mi czar­ny­mi li­te­ra­mi:

Pro­szę, nie re­ani­muj­cie!

 

Ude­rzy­łem go dło­nią w twarz. Żad­nej re­ak­cji, ale jego po­li­czek wciąż był cie­pły. Wy­da­wa­ło mi się też, że od­dy­cha. Zna­le­zie­nie pu­stych opa­ko­wań po ta­blet­kach za­ję­ło mi kil­ka se­kund: dia­ze­pam, pa­ra­ce­ta­mol, ko­de­ina. Dla le­ka­rzy bez­cen­na in­for­ma­cja.

Wy­rwa­łem kart­kę z no­tat­ni­ka, we­pchną­łem ją do kie­sze­ni i za­dzwo­ni­łem po ka­ret­kę.
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UBEZ­WŁA­SNO­WOL­NIE­NIE

Po­że­gna­nie pana Pe­ter­so­na przy­szło dwa dni póź­niej pocz­tą i brzmia­ło na­stę­pu­ją­co:

 

Alex, nic nie mo­głeś zro­bić, to był mój i tyl­ko mój wy­bór. Chcia­łem umrzeć w spo­ko­ju i z god­no­ścią. Je­że­li tego nie ro­zu­miesz, być może zro­zu­miesz w przy­szło­ści. Pro­szę, wy­bacz mi.

 

Co praw­da nie mia­łem żad­ne­go sen­sow­ne­go po­rów­na­nia, ale i tak od­nio­słem wra­że­nie, że był to wy­jąt­ko­wo kiep­ski list sa­mo­bój­cy. Mimo to po­sta­no­wi­łem go za­cho­wać.

Pan Pe­ter­son bał się, że prze­sył­ka eks­pre­so­wa mo­gła­by do­trzeć za wcze­śnie, więc wy­słał ją jako eko­no­micz­ną. Dru­gi list, ozna­czo­ny jako PIL­NE, wrzu­cił bez­po­śred­nio do skrzyn­ki pocz­to­wej ga­bi­ne­tu swo­je­go le­ka­rza, by po­in­for­mo­wać go o sa­mo­bój­czych za­mia­rach i po­pro­sić o przy­sła­nie ka­ret­ki w celu na­tych­mia­sto­we­go za­bra­nia cia­ła. Pro­sił też o po­in­for­mo­wa­nie mo­jej mamy – chciał, żeby to ona prze­ka­za­ła mi tra­gicz­ne wie­ści. Wy­da­wa­ło się to sen­sow­nym roz­wią­za­niem, bo mama mo­gła za­cze­kać, aż wró­cę ze szko­ły, co da­wa­ło za­ło­dze ka­ret­ki sie­dem go­dzin na prze­wie­zie­nie zwłok do kost­ni­cy. Krót­ko mó­wiąc, pan Pe­ter­son za­pla­no­wał wszyst­ko w taki spo­sób, by cał­ko­wi­cie wy­eli­mi­no­wać szan­sę, że to ja tra­fię na jego cia­ło. Uzna­łem, że było to z jego stro­ny wy­jąt­ko­wo tak­tow­ne.

 

Oczy­wi­ście, kie­dy się już obu­dził, wpadł w szał.

Ka­ret­ka za­bra­ła go do szpi­ta­la w Yeovil – tą samą tra­są, któ­rą ja je­cha­łem po­nad pięć lat temu, gdy tra­fił mnie me­te­oryt. Jak już wie­cie, by­łem wte­dy nie­przy­tom­ny, a obu­dziw­szy się po dwóch ty­go­dniach, stwier­dzi­łem, że je­stem w nie­bie. Pan Pe­ter­son obu­dził się już na dru­gi dzień i od razu zro­zu­miał, że coś po­szło nie tak. Mimo że był po­rząd­nie otu­ma­nio­ny, na­wet przez chwi­lę nie za­kła­dał, że szpi­tal w Yeovil ma coś wspól­ne­go z Kró­le­stwem Nie­bie­skim. Za bar­dzo śmier­dzia­ło w nim li­zo­lem. 

Tak się aku­rat zło­ży­ło, że gdy na chwi­lę od­zy­skał przy­tom­ność, wra­ca­łem z mamą do domu, a na­stęp­ne­go dnia znów spał. Pie­lę­gniar­ka po­in­for­mo­wa­ła nas, że praw­do­po­dob­nie nie obu­dzi się przed upły­wem cza­su od­wie­dzin, bo po­da­no mu dużą daw­kę mor­fi­ny. Nie je­stem pe­wien, czy taki spo­sób po­stę­po­wa­nia moż­na uznać za or­to­dok­syj­ny, choć ro­zu­miem de­cy­zję le­ka­rzy. Pan Pe­ter­son za­czął na­rze­kać tuż po tym, jak otwo­rzył oczy. Twier­dził, że ma naj­gor­sze­go kaca, ja­kie­go kie­dy­kol­wiek do­świad­czy­ła ludz­kość, co trud­no uznać za za­ska­ku­ją­ce – uda­ło mu się so­lid­nie za­truć or­ga­nizm, za­nim le­ka­rze zro­bi­li mu płu­ka­nie żo­łąd­ka. Cią­gle skar­żył się pie­lę­gniar­kom, że czu­je się go­rzej niż w Wiet­na­mie i że je­śli nie za­mie­rza­ją po­zwo­lić mu umrzeć, po­win­ni przy­naj­mniej na ja­kiś czas go znie­czu­lić. W koń­cu we­zwa­no le­ka­rza, a ten stwier­dził, że nie mogą tak zo­sta­wić pana Pe­ter­so­na. By­ło­by to nie­grzecz­ne – w sto­sun­ku do pie­lę­gnia­rek i po­zo­sta­łych pa­cjen­tów na od­dzia­le. Po­nie­waż jed­nak na sku­tek przedaw­ko­wa­nia wą­tro­ba i ner­ki pana Pe­ter­so­na po­rząd­nie ucier­pia­ły, po­da­nie le­ków znie­czu­la­ją­cych nie było moż­li­we. Za­miast tego do­stał za­strzyk z mor­fi­ny. Pro­ce­du­rę tę po­wta­rza­no przez całą dobę w od­stę­pach trwa­ją­cych od czte­rech do sze­ściu go­dzin.

Z tych sa­mych po­wo­dów na­sza wi­zy­ta mi­ja­ła się z ce­lem.

Po­wie­dzia­łem ma­mie, że je­śli się zgo­dzi, we­zmę w szko­le wol­ne do koń­ca ty­go­dnia. Przy­zna­ła, że to do­bry po­mysł.

 

Na­stęp­ne­go dnia do szpi­ta­la za­bra­ła mnie El­lie, któ­ra na­le­ga­ła, żeby iść ze mną na od­dział. Po­my­śla­łem, że pew­nie po­pro­si­ła ją o to mama, choć nie mia­łem co do tego pew­no­ści. Moż­li­we, że kie­ro­wa­ła nią nie­zdro­wa cie­ka­wość – z El­lie ni­g­dy nic nie wia­do­mo. Tak czy ina­czej cie­szy­łem się, że ktoś zna­lazł czas, by mnie pod­wieźć.

Pan Pe­ter­son był chu­dy, nie­ogo­lo­ny i zły. Je­śli mam być szcze­ry, wy­glą­dał, jak­by wró­cił ze świa­ta zmar­łych, co w tych oko­licz­no­ściach chy­ba nie po­win­no dzi­wić. Jego wy­raz twa­rzy nie zmie­nił się ani na jotę, kie­dy usie­dli­śmy z El­lie przy łóż­ku.

– Dzień do­bry – po­wie­dzia­łem.

– Dzień do­bry – od­parł pan Pe­ter­son to­nem, któ­ry do­sko­na­le pa­so­wał do jego miny.

– To jest El­lie, przy­wio­zła mnie do szpi­ta­la. Może z nami po­sie­dzieć? Chce się upew­nić, że nic mi nie bę­dzie.

– Wo­lał­bym nie oglą­dać żad­ne­go z was, ale ra­czej nie mam tu nic do ga­da­nia.

Zlek­ce­wa­ży­łem tę wy­po­wiedź.

– Jak się pan czu­je?

– A jak my­ślisz?

– My­ślę, że czu­je się pan okrop­nie.

– Do­kład­nie tak! Wiesz, że oni mnie stąd nie wy­pusz­czą? Na pew­no nie w prze­wi­dy­wal­nej przy­szło­ści. To już ofi­cjal­ne, zo­sta­łem ubez­wła­sno­wol­nio­ny! Je­śli sam spró­bu­ję wyjść, za­trzy­ma­ją mnie siłą na pod­sta­wie usta­wy o zdro­wiu psy­chicz­nym z 1842 roku albo ja­kie­goś in­ne­go ste­ku bzdur. Pie­przo­ne bar­ba­rzyń­stwo. Mam na­dzie­ję, że je­steś za­do­wo­lo­ny!

– Je­stem za­do­wo­lo­ny, że wciąż pan żyje – przy­zna­łem.

– Wspa­nia­le. Przy­naj­mniej ty je­den.

Spoj­rza­łem na El­lie, a ona prze­wró­ci­ła ocza­mi. Z ja­kichś po­wo­dów w trak­cie ostat­nich dwóch dni w jej po­sta­wie nie za­szła żad­na, naj­mniej­sza na­wet zmia­na. Albo więc po­sta­no­wi­ła, że bę­dzie ro­bić wszyst­ko, co po­tra­fi, by za­cho­wy­wać się przy mnie nor­mal­nie, albo sa­mo­bój­stwo było ko­lej­nym punk­tem na li­ście rze­czy, któ­re w ogó­le jej nie wzru­sza­ły.

– Nie mia­łeś pra­wa – cią­gnął pan Pe­ter­son. – Ta de­cy­zja nie na­le­ża­ła do cie­bie!

– Ro­zu­miem – od­par­łem. – A co pan by zro­bił, gdy­by­śmy za­mie­ni­li się ro­la­mi?

– Usza­no­wał­bym two­je ży­cze­nie i po­zwo­lił ci umrzeć.

Tę od­po­wiedź też zi­gno­ro­wa­łem.

– Przy­nio­słem panu z domu kil­ka rze­czy. – Wska­za­łem na tor­bę le­żą­cą na pod­ło­dze. – Ja­kieś ubra­nia, książ­ki i tak da­lej.

– Książ­ki, cu­dow­nie! Bar­dzo mi to po­mo­że, bio­rąc pod uwa­gę, że nie mogę czy­tać.

– Wzią­łem też pią­tą sym­fo­nię Schu­ber­ta, trze­cią Men­dels­soh­na, kon­cert klar­ne­to­wy Mo­zar­ta, czwar­tą sym­fo­nię Mah­le­ra...

– Wo­lał­bym szó­stą.

– Nie czu­je się pan wy­star­cza­ją­co do­brze, żeby słu­chać szó­stej.

– A co z Ba­chem?

– Przy­nio­sę na­stęp­nym ra­zem.

– Su­ity wio­lon­cze­lo­we?

– Wszyst­ko tyl­ko nie su­ity wio­lon­cze­lo­we.

– Jezu, mały, to już na­wet nie mogę zde­cy­do­wać, cze­go chcę słu­chać?

– Po­trzeb­ne są wła­ści­wy czas i miej­sce na su­ity wio­lon­cze­lo­we Ba­cha. Obaj do­brze wie­my, że tym miej­scem nie jest szpi­tal. Pro­szę zro­zu­mieć, pró­bu­ję panu po­móc.

– Chcesz mi po­móc?

– To chy­ba ja­sne.

– W ta­kim ra­zie przy­nieś mi coś in­ne­go.

– Wszyst­ko, cze­go pan po­trze­bu­je. Oczy­wi­ście w gra­ni­cach roz­sąd­ku.

– Przy­nieś mi traw­kę.

– Wy­klu­czo­ne.

– W ta­kim ra­zie cał­kiem tu zwa­riu­ję.

– Prze­cież to ja­kieś sza­leń­stwo. Gdzie bę­dzie pan pa­lić? W ła­zien­ce?

– Osta­tecz­nie mogę w ła­zien­ce.

– Na pew­no nie zwol­nią pana szyb­ciej, je­śli przy­ła­pią pana na pa­le­niu ma­ri­hu­any.

– Przez ostat­nie dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny po­da­wa­li mi za­sra­ną he­ro­inę!

– Nie przy­nio­sę traw­ki.

Pan Pe­ter­son od­wró­cił się do El­lie.

– A może ty, dziew­czy­no? Przy­nie­siesz mi tro­chę traw­ki?

El­lie mie­rzy­ła go przez kil­ka se­kund bez­ce­re­mo­nial­nym wzro­kiem.

– Ja­koś mi się nie wy­da­je, żeby traw­ka po­wstrzy­ma­ła pań­skie za­pę­dy sa­mo­bój­cze. Jak pan uwa­ża?

Pan Pe­ter­son par­sk­nął.

– Do­ce­niam two­ją tro­skę, zmar­twie­nie i takt, ale to nie twój pro­blem.

El­lie wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

– To tyl­ko moje zda­nie. Z tego, co wi­dzę, po­win­ni panu ra­czej po­da­wać sty­mu­lan­ty.

Pan Pe­ter­son od­wró­cił się z po­wro­tem do mnie.

– Jezu, mały, ona to mówi se­rio?

– Nie wiem – od­po­wie­dzia­łem. – Bar­dzo moż­li­we.

– Ona ma imię! – wy­tknę­ła mu El­lie.

– Mło­da damo – burk­nął pan Pe­ter­son – dla mnie jest już dużo za póź­no, żeby mar­twić się za­pa­mię­ty­wa­niem no­wych imion. Mój mózg za­mie­nia się w pap­kę, o czym Alex na pew­no cię po­in­for­mo­wał. Nie jest to przy­jem­na per­spek­ty­wa, a traw­ka tro­chę mi ją umi­la. Może weź­miesz to pod uwa­gę?

– Niech pan po­wie, jak mam na imię, to przy­nio­sę panu tę traw­kę. Umo­wa stoi?

– Sal­ly.

–  E l l i e. 

– Nikt nie przy­nie­sie panu traw­ki. El­lie ma ra­cję, ma­ri­hu­ana panu nie po­mo­że.

– Za­czy­na mnie wku­rzać, że wszy­scy wie­dzą le­piej ode mnie, co mi po­mo­że, a co nie. 

– Na­wet gdy­by mo­gła panu po­móc, pie­lę­gniar­ki skon­fi­sku­ją ją naj­póź­niej po dzie­się­ciu se­kun­dach. Na­praw­dę nie wi­dzi pan, jak ab­sur­dal­na jest ta proś­ba?

– Cała ta sy­tu­acja jest ab­sur­dal­na! I to wszyst­ko two­ja wina.

– To nie fair.

– Je­śli chcesz mi po­móc, zo­staw mnie sa­me­go.

– Za­cho­wu­je się pan jak dziec­ko.

– Po pro­stu wyjdź.

– Świet­nie. Wró­cę póź­niej z Ba­chem.

– Na two­im miej­scu bym się nie kło­po­tał.

– Prze­sta­nę, je­śli da­lej bę­dzie się pan tak za­cho­wy­wać.

– W tej chwi­li to by mi aku­rat pa­so­wa­ło. Przez cie­bie stra­ci­łem je­dy­ny wy­bór, jaki mi po­zo­stał. Mam na­dzie­ję, że sam ni­g­dy nie bę­dziesz mu­siał się prze­ko­ny­wać, jak to jest.

Wy­sze­dłem, nie oglą­da­jąc się za sie­bie.

 

El­lie zła­pa­ła mnie przy au­to­ma­cie z na­po­ja­mi.

– Po­wiem szcze­rze, że nie tego się spo­dzie­wa­łam – oznaj­mi­ła. – Cza­sem strach głę­biej grze­bać, bo moż­na się do­ko­pać do cie­ka­wych rze­czy. On za­wsze taki jest?

Zi­gno­ro­wa­łem ją. Au­to­mat nie chciał przy­jąć mo­ich mo­net pię­cio­pen­so­wych. Wci­ska­łem je upar­cie do szcze­li­ny wrzut­ni­ka, a one upar­cie wy­pa­da­ły. Wło­ży­łem rękę do kie­sze­ni w po­szu­ki­wa­niu in­nych drob­nia­ków.

– Se­rio, Wo­ods, mu­sisz mieć cier­pli­wość anio­ła. Nie wi­dzisz, że fa­cet to­tal­nie ze­świ­ro­wał? – Do­tknę­ła mo­je­go ra­mie­nia, bo wciąż mil­cza­łem. – Alex? Wszyst­ko okej?

– Nie – rzu­ci­łem. – Nic nie jest okej. Je­stem przy­gnę­bio­ny i wście­kły.

– Po­wi­nie­neś być. Fa­cet nie miał pra­wa mó­wić ta­kich rze­czy. Hej, trzy­maj. – Wci­snę­ła mi do ręki mo­ne­tę jed­no­fun­to­wą. Au­to­mat po­łknął ją i nie wy­dał resz­ty. – Wszyst­ko jed­no, na co cho­ru­je – cią­gnę­ła El­lie. – Mo­men­ta­mi był po pro­stu cham­ski.

– Może.

– Może? Na pew­no!

Opa­dłem na jed­no z krze­seł na­prze­ciw­ko au­to­ma­tu. El­lie usia­dła obok.

– Chcesz tu póź­niej wró­cić? Wca­le bym się nie zdzi­wi­ła, gdy­byś nie chciał.

Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi.

– Pew­nie przy­ja­dę ju­tro.

El­lie przez chwi­lę krę­ci­ła ję­zy­kiem w ustach, moc­no za­my­ślo­na. Może za­sta­na­wia­ła się, w ja­kie sło­wa ubrać swo­je my­śli. To nie było dla niej ty­po­we za­cho­wa­nie.

– Do­bra – po­wie­dzia­ła w koń­cu. – Ale mu­si­my za­ło­żyć, że zno­wu zmar­nu­je­my czas.

– Wca­le nie mar­nu­je­my cza­su – za­pro­te­sto­wa­łem. – Zresz­tą i tak mu­szę przy­je­chać.

– Nic nie mu­sisz.

– Mu­szę.

– Słu­chaj, Wo­ods, nie ma sen­su zgry­wać mę­czen­ni­ka. Wiem, że masz dziw­ne po­glą­dy na mo­ral­ność i inne pier­do­ły, ale nie po­mo­żesz ko­muś, kto nie chce two­jej po­mo­cy.

– Nie bądź głu­pia, El­lie. To nie ma żad­ne­go związ­ku z mo­ral­no­ścią. I nie ocze­ku­ję, że w cią­gu jed­nej nocy zaj­dzie cu­dow­na zmia­na. Ko­lej­ne dni będą rów­nie złe jak ten dzi­siej­szy.

– Sko­ro to wiesz, po co się mę­czyć? Po co wra­cać tu ju­tro i prze­cho­dzić przez to samo gów­no od nowa?

– Bo pan Pe­ter­son to mój przy­ja­ciel i mnie po­trze­bu­je, na­wet je­śli nie zda­je so­bie z tego spra­wy. Je­że­li ko­niecz­nie chce na mnie krzy­czeć, ja­koś to znio­sę.

Oczy El­lie za­to­czy­ły kó­łecz­ko.

– Jezu Chry­ste, Wo­ods, prze­cież to nie ma sen­su! To zna­czy nie ta część o przy­ja­cie­lu, cho­ciaż to też tro­chę... Nie, to jest to­tal­nie po­rą­ba­ne, ale wszyst­ko jed­no. Na­to­miast tej ca­łej resz­ty za cho­le­rę nie ku­mam. Fa­cet się wście­ka, a ty wra­casz do domu w gów­nia­nym hu­mo­rze. Jak to ma ko­mu­kol­wiek po­móc? Daj mu parę dni, żeby tro­chę ochło­nął.

Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi.

– Nie ocze­ku­ję, że zro­zu­miesz, ale dla mnie to ma sens. Znam go dużo le­piej niż ty i wiem, że on jest te­raz śmier­tel­nie prze­ra­żo­ny. Boi się i nie umie so­bie z tym po­ra­dzić.

– Więc się na to­bie wy­ła­do­wu­je?

– Do­kład­nie tak.

– I co, ocze­ku­je, że tak po pro­stu bę­dziesz to zno­sić?

–  M o g ę  to znieść. Będę mu­siał.

– Jezu, Wo­ods, na­praw­dę pier­do­lo­ny z cie­bie anio­łek.

– Nie je­stem żad­nym anio­łem. Sta­ram się pod­cho­dzić do spra­wy prak­tycz­nie.

El­lie po­krę­ci­ła gło­wą.

– Mo­że­my już iść? – za­py­ta­łem.

– Ja­sne, im szyb­ciej, tym le­piej. Szpi­ta­le wy­kań­cza­ją mnie ner­wo­wo.

– Nie ka­za­łem ci tu ze mną przy­cho­dzić – przy­po­mnia­łem jej.

– Nie o to mi cho­dzi­ło. Po pro­stu stąd chodź­my.

Gdy tyl­ko jed­nak wy­szli­śmy na par­king, El­lie stwier­dzi­ła, że musi się wró­cić do to­a­le­ty, bo nie wy­trzy­ma trzy­dzie­sto­mi­nu­to­wej jaz­dy do Gla­ston­bu­ry, a naj­wy­raź­niej umie­jęt­ność prze­wi­dy­wa­nia nie na­le­ża­ła do jej moc­nych stron. Cze­ka­łem w dusz­nym sa­mo­cho­dzie chy­ba całą wiecz­ność, ża­łu­jąc, że nie ku­pi­łem dru­giej die­te­tycz­nej coli. Za­no­to­wa­łem w pa­mię­ci, by na­stęp­nym ra­zem wziąć ze sobą dwu­li­tro­wą bu­tel­kę.

– Spę­dzasz w to­a­le­cie prze­sad­nie dużo cza­su – mruk­ną­łem, gdy wró­ci­ła.

– Ja pier­do­lę, Wo­ods, ta­kie rze­czy mó­wić dziew­czy­nie?

Prze­krę­ci­ła klu­czyk w sta­cyj­ce, ale sil­nik na­tych­miast zgasł.

– Zo­sta­wi­łaś na bie­gu...

– Wi­dzę!

– I pa­mię­taj, żeby przy­ha­mo­wać przed pro­giem zwal­nia­ją­cym, bo po­przed­nio...

– Och, za­mknij się i daj mi pro­wa­dzić!

Gdy tyl­ko wy­je­cha­li­śmy z ron­da, włą­czy­ła ra­dio na cały re­gu­la­tor. Z ja­kie­goś po­wo­du ona i ja ni­g­dy nie umie­li­śmy pod­trzy­mać roz­mo­wy dłu­żej niż kil­ka mi­nut.

*

Kie­dy na­stęp­ne­go dnia wró­ci­łem do szpi­ta­la z mamą, po­wie­dzia­no nam, że zna­le­zio­no dla pana Pe­ter­so­na od­po­wied­niej­sze, sta­łe lo­kum. Miej­scem tym oka­zał się od­dział psy­chia­trycz­ny, w skró­cie „psych”, jak pod­słu­cha­łem w roz­mo­wie pie­lę­gnia­rek. Oso­bi­ście uwa­ża­łem ten skrót za nie­co zbyt swo­bod­ny, ale mama utrzy­my­wa­ła, że dla więk­szo­ści lu­dzi na pew­no brzmiał krze­pią­co, bo lu­dzie nie re­agu­ją zbyt do­brze na wie­lo­sy­la­bo­we ter­mi­ny me­dycz­ne. Z wła­sne­go do­świad­cze­nia wie­dzia­ła, że po­dob­ny los spo­ty­kał gi­ne­ko­lo­gów, czę­sto skra­ca­nych do „gi­nów” – ale uzna­łem, że tego te­ma­tu wolę nie zgłę­biać.

Zlo­ka­li­zo­wa­ny na przed­ostat­nim pię­trze „psych” za­ska­ki­wał wy­jąt­ko­wo bło­gą, spo­koj­ną at­mos­fe­rą. Od razu ude­rzył mnie brak krzą­ta­ni­ny i po­śpie­chu, tak cha­rak­te­ry­stycz­nych dla in­nych od­dzia­łów. Wy­glą­da­ło na to, że pra­cu­je tu mniej per­so­ne­lu. Póź­niej od­kry­łem, że le­czy się też mniej pa­cjen­tów, do któ­rych przy­cho­dzi mniej go­ści. Z re­gu­ły pory od­wie­dzin i po­da­wa­nia le­ków były dla wszyst­kich jed­na­ko­we, co po­ma­ga­ło za­cho­wać po­rzą­dek i ry­gor. Oczy­wi­ście zda­rza­li się tak zwa­ni pa­cjen­ci pro­ble­ma­tycz­ni, ale od­dział dys­po­no­wał wy­jąt­ko­wo dużą licz­bą izo­la­tek, któ­re tyl­ko cze­ka­ły na przy­ję­cie każ­dej oso­by za­cho­wu­ją­cej się w spo­sób „po­ten­cjal­nie uciąż­li­wy lub de­struk­cyj­ny”. Cho­dzi­ło głów­nie o pa­cjen­tów psy­cho­tycz­nych, czy­li schi­zo­fre­ni­ków i tak da­lej, a nie o lu­dzi cier­pią­cych na nad­miar złych emo­cji, jak pan Pe­ter­son. Pan Pe­ter­son tra­fił do zwy­kłej, czte­ro­oso­bo­wej sali. Jego łóż­ko sta­ło w le­wym ką­cie, przy oknie, z któ­re­go roz­cią­gał się nie­za­kłó­co­ny ni­czym wi­dok na jed­no­li­cie sza­re nie­bo. Uzna­łem, że per­so­nel po­wi­nien je za­sła­niać, kie­dy nie ma słoń­ca.

Mama utrzy­my­wa­ła, że po­win­na „wpaść i się przy­wi­tać”, jak­by to była wi­zy­ta to­wa­rzy­ska. Póź­niej dłu­go opo­wia­da­ła o ko­cia­kach Lucy, któ­re, co cie­ka­we, przy­szły na świat w moje uro­dzi­ny, czy­li w dniu rów­no­no­cy je­sien­nej. Po­nie­waż tym ra­zem tra­fił jej się wy­jąt­ko­wo duży miot, mama mia­ła kło­pot ze zna­le­zie­niem domu dla wszyst­kich ma­lu­chów. Wąt­pię, czy aku­rat w tam­tej chwi­li ten te­mat szcze­gól­nie in­te­re­so­wał pana Pe­ter­so­na, ale raz na ja­kiś czas ki­wał gło­wą, da­jąc ma­mie do zro­zu­mie­nia, że słu­cha (z ja­kie­goś po­wo­du za­wsze wy­ka­zy­wał się w sto­sun­ku do niej nie­by­wa­łą cier­pli­wo­ścią), by na ko­niec uprzej­mie zbyć jej pro­po­zy­cję przy­gar­nię­cia ko­cia­ka. Nie wiem, co mama so­bie wte­dy my­śla­ła, ale to na pew­no nie był żart, bo moja mama ni­g­dy nie żar­tu­je. Albo więc im­pro­wi­zo­wa­ła, albo przed wi­zy­tą prze­my­śla­ła te­mat i w ja­kiś nie­zgłę­bio­ny dla mnie spo­sób do­szła do wnio­sku, że kot sta­no­wi naj­lep­sze re­me­dium na pro­ble­my pana Pe­ter­so­na. Tak czy siak prze­pro­si­łem go, kie­dy wy­szła.

– Mat­ka to mat­ka – od­po­wie­dział pan Pe­ter­son. – Na pew­no mia­ła do­bre in­ten­cje.

– Też tak uwa­żam – przy­zna­łem – co nie zmie­nia fak­tu, że jest sza­lo­na. To ona po­win­na tra­fić na od­dział psy­chia­trycz­ny.

Pan Pe­ter­son wzru­szył ra­mio­na­mi.

– Przy­nio­słem panu Wa­ria­cje Gold­ber­gow­skie i do­dat­ko­we ba­te­rie.

– Dzię­ku­ję.

– Czy mogę za­py­tać, jak się pan dzi­siaj czu­je?

– Nie go­rzej niż wczo­raj.

– Za­wsze to ja­kiś po­stęp. Chy­ba.

– Przy­sła­li do mnie wczo­raj psy­chia­trę, a on za­pi­sał mi pro­zac. Ro­zu­miesz to? Pro­zac! My­śli, że mam de­pre­sję.

– A nie ma pan?

– Ja­sne, że nie.

– Pró­bo­wał się pan za­bić – wy­tkną­łem mu grzecz­nie.

– Tak, on też to po­wie­dział. Naj­wy­raź­niej pró­ba sa­mo­bój­cza to ty­po­wy ob­jaw de­pre­sji i nie mie­ści się w ra­cjo­nal­nych sche­ma­tach za­cho­wań czło­wie­ka w mo­jej sy­tu­acji.

– Je­stem pe­wien, że ten psy­chia­tra wie, co robi.

– Po­kła­dasz w le­ka­rzach zbyt dużą wia­rę, mały. Ci lu­dzie za­da­ją jed­ne z naj­głup­szych py­tań, ja­kie kie­dy­kol­wiek sły­sza­łem! Czy pa­trzę w przy­szłość po­nu­ro i bez na­dziei na po­pra­wę? Moż­na by po­my­śleć, że fa­ce­to­wi nie chcia­ło się zaj­rzeć w moją kar­tę.

– Na pew­no tro­chę pan prze­sa­dza.

– W ta­kim ra­zie sam to oceń. Póź­niej bę­dzie ob­chód, to ktoś do nas zaj­rzy.

– Chce pan, że­bym zo­stał?

– Cze­mu nie? Bę­dzie­cie mo­gli wspól­nie prze­dys­ku­to­wać, co jest dla mnie naj­lep­sze.

Nic nie po­wie­dzia­łem, ale nie od­wró­ci­łem wzro­ku. Po pro­stu cze­ka­łem, a pan Pe­ter­son chy­ba się lek­ko za­czer­wie­nił.

– Wiesz, że tam­ta dziew­czy­na przy­szła do mnie jesz­cze raz? Już po wa­szym wyj­ściu.

– Jaka dziew­czy­na?

– Nie zgry­waj dur­nia, ta ob­cię­ta od garn­ka.

Chwi­lę trwa­ło, za­nim usta­li­li­śmy, że cho­dzi­ło mu o grzyw­kę El­lie.

– Więc ty i ona...

– W ży­ciu!

– Cze­mu nie? Wy­glą­da na to, że cię lubi.

– Nie wy­da­je mi się. I już na pew­no nie w taki spo­sób. Z tego, co się orien­tu­ję, ona lubi tyl­ko przy­głu­pów. Star­szych przy­głu­pów.

– Je­stem pe­wien, że w koń­cu z tego wy­ro­śnie.

– Ta roz­mo­wa jest dla mnie krę­pu­ją­ca.

Pan Pe­ter­son wzru­szył ra­mio­na­mi.

– Jak chcesz. Cho­dzi mi tyl­ko o to, że jak na ko­goś, kto cię nie lubi, wy­glą­da­ła na wy­jąt­ko­wo wku­rzo­ną, że spra­wi­łem ci przy­krość.

– Cała El­lie. Ona za­wsze o wszyst­ko się wku­rza.

– Okej, ale tym ra­zem wpa­dła w praw­dzi­wą wście­kłość. Po­wie­dzia­ła mi, że za­cho­wu­ję się jak du­pek i nie za­słu­gu­ję na żad­ne współ­czu­cie.

– Rze­czy­wi­ście, cała El­lie – przy­zna­łem. – Jest dość bez­po­śred­nia.

– Tak, to praw­da. Ale mia­ła ra­cję. Za­cho­wa­łem się jak du­pek.

– Ow­szem.

– Prze­pra­szam.

Te­raz to ja wzru­szy­łem ra­mio­na­mi.

– Mu­sisz jed­nak zro­zu­mieć, za co cię prze­pra­szam.

– W ta­kim ra­zie słu­cham.

– Prze­pra­szam cię za to, przez co mu­sia­łeś przejść. To mu­sia­ło być strasz­ne prze­ży­cie.

– Było.

– Ale nie prze­pra­szam cię za to, co zro­bi­łem, i nie za­mie­rzam uda­wać, że jest mi przy­kro. Będę szcze­ry, to nie tak mia­ło wy­glą­dać. My­śla­łem, że za­pla­no­wa­łem wszyst­ko wy­star­cza­ją­co do­kład­nie, ale nie mo­głem prze­wi­dzieć, że wró­cisz. I bar­dzo ża­łu­ję, że wró­ci­łeś.

– Dzię­ki – rzu­ci­łem. – To ci do­pie­ro prze­pro­si­ny. Wie pan co, na­wet gdy­bym nie wró­cił, nie ma żad­nej gwa­ran­cji, że i tak by pan tego nie spar­to­lił. Pań­ski plan był nie­prze­my­śla­ny. Wziął pan tak dużo ta­ble­tek, że rów­nie do­brze mógł je pan zwy­mio­to­wać. No i ta ko­de­ina, co pan so­bie w ogó­le my­ślał?!

– Że to naj­sil­niej­szy śro­dek prze­ciw­bó­lo­wy, jaki mam, i naj­ła­twiej go przedaw­ko­wać.

– To tak nie dzia­ła. Ko­de­ina to je­den z le­ków, któ­re naj­trud­niej przedaw­ko­wać, szcze­gól­nie je­śli or­ga­nizm jest do nie­go przy­zwy­cza­jo­ny.

– Nie wie­dzia­łem o tym.

– To chy­ba oczy­wi­ste! I dla­te­go po­wi­nien pan so­bie wy­bić z gło­wy, że to prze­ze mnie zna­lazł się pan w obec­nej sy­tu­acji. Pań­ski plan nie był wart fun­ta kła­ków!

– Do­bra, zro­zu­mia­łem! Na­stęp­nym ra­zem le­piej się przy­go­tu­ję.

Na mi­nu­tę za­pa­dła peł­na na­pię­cia ci­sza. W koń­cu rzu­ci­łem Wa­ria­cje Gold­ber­gow­skie na łóż­ko i wy­sze­dłem się prze­spa­ce­ro­wać.

 

Dok­tor Bed­ford, psy­chia­tra pana Pe­ter­so­na, był wiel­kim męż­czy­zną o dło­niach pia­ni­sty i zdu­mie­wa­ją­co ła­god­nym gło­sie. Póź­niej pan Pe­ter­son wy­tłu­ma­czył mi, że nie ma w tym ab­so­lut­nie nic dziw­ne­go, po­nie­waż wszy­scy le­ka­rze psy­chia­trii szko­lą się, by mó­wić wła­śnie w taki spo­sób, i przed roz­po­czę­ciem prak­ty­ki mu­szą opa­no­wać „głos”. Uzna­łem, że to pra­wie na pew­no wy­ssa­ne z pal­ca bred­nie. 

– Jak się pan dzi­siaj czu­je? – zwró­cił się do pa­cjen­ta dok­tor Bed­ford.

– Po pro­stu cu­dow­nie – za­pew­nił go pan Pe­ter­son.

– To na­praw­dę waż­ne, żeby od­po­wia­dał pan na moje py­ta­nia z cał­ko­wi­tą szcze­ro­ścią – przy­po­mniał mu dok­tor Bed­ford.

– Mam ser­decz­nie dość tego miej­sca i chcę się stąd jak naj­szyb­ciej wy­nieść – po­wie­dział pan Pe­ter­son. Nie uści­ślił, czy cho­dzi mu je­dy­nie o szpi­tal, czy może o cały wszech­świat, a dok­tor Bed­ford z nad­mier­nym opty­mi­zmem za­ło­żył, że o to pierw­sze.

– Prze­cież pan wie, że to w tej chwi­li nie­moż­li­we. Moim zda­niem by­ło­by le­piej, gdy­by od­su­nął pan od sie­bie tę myśl i sku­pił się na te­raź­niej­szo­ści. Zwol­ni­my pana, gdy po­czu­je się pan wy­star­cza­ją­co do­brze, ale na pew­no nie wcze­śniej.

Pan Pe­ter­son za­klął gło­śno.

– Pa­nie dok­to­rze, czy pan w ogó­le za­glą­dał do mo­jej kar­ty? Wie pan, co mnie cze­ka w nie tak znów od­le­głej przy­szło­ści?

Dok­tor Bed­ford z po­wa­gą kiw­nął gło­wą.

– Tak, wiem.

– Mój wzrok bar­dzo się po­gor­szy, a po­tem po­słu­szeń­stwa od­mó­wią mi nogi. W koń­cu nie będę mógł się po­ru­szać o wła­snych si­łach i utknę na wóz­ku in­wa­lidz­kim. Na­wet do si­ka­nia będę po­trze­bo­wać po­mo­cy. Nie będę mógł mó­wić ani po­ły­kać sta­łych po­kar­mów. Bar­dzo moż­li­we, że umrę, za­chły­snąw­szy się wła­sny­mi rzy­ga­mi.

– Pa­nie Pe­ter­son, ro­zu­miem, dla­cze­go pan się tak czu­je.

– Gdy­by pan ro­zu­miał, nie by­ło­by tej roz­mo­wy. Moja przy­szłość nie wy­glą­da ró­żo­wo.

– Te­raz może się tak panu wy­da­wać, ale to nie zna­czy...

– Alex! – Pan Pe­ter­son od­wró­cił się gwał­tow­nie w moją stro­nę. – Po­nie­waż naj­wy­raź­niej dok­tor Bed­ford ma ja­kiś men­tal­ny filtr blo­ku­ją­cy mój głos, może ty mu wy­ja­śnisz, że nie je­stem wa­ria­tem. Pod­cho­dzę do tego dużo ra­cjo­nal­niej niż on.

Po­czu­łem, że się czer­wie­nię.

– Je­stem pe­wien, że dok­tor Bed­ford wie, jak wy­ko­ny­wać swo­je obo­wiąz­ki.

Pan Pe­ter­son burk­nął gniew­nie.

– Nikt nie uwa­ża pana za wa­ria­ta – cią­gnął nie­zwy­kle spo­koj­nie dok­tor Bed­ford. – Nie dla­te­go tra­fił pan na od­dział i świet­nie zda­je pan so­bie z tego spra­wę. Jest pan tu­taj, po­nie­waż sta­no­wi pan duże za­gro­że­nie dla wła­sne­go ży­cia.

– Zga­dza się!  W ł a s n e g o  ży­cia!

– Pań­skie dzia­ła­nia mają wpływ na in­nych lu­dzi, na pew­no jest pan tego świa­dom. W ten spo­sób krzyw­dzi pan nie tyl­ko sie­bie.

Dok­tor Bed­ford rzu­cił mi zna­czą­ce spoj­rze­nie, a pur­pu­ro­we ru­mień­ce na mo­jej twa­rzy jesz­cze bar­dziej po­ciem­nia­ły. Pan Pe­ter­son eks­plo­do­wał.

– Wspa­nia­le, po pro­stu, niech was szlag, cu­dow­nie! Gdy wszyst­ko inne za­wo­dzi, za­wsze zo­sta­je szan­taż emo­cjo­nal­ny! Uwa­ża pan, że po­wi­nie­nem się mę­czyć dla in­nych lu­dzi? Że mam się dzie­lić cier­pie­niem naj­dłu­żej, jak to moż­li­we?

Dok­tor Bed­ford od­cze­kał ja­kieś pięć se­kund.

– My­ślę, że po­wi­nie­nem wró­cić tu póź­niej. Niech pan tro­chę od­pocz­nie.

Po tych sło­wach wy­szedł z sali.

Znów za­pa­dła cięż­ka, przy­tła­cza­ją­ca ci­sza.

– No do­bra, mały, sko­ro już tu je­steś, może ła­ska­wie po­dzie­lisz się ze mną prze­my­śle­nia­mi na ten te­mat? Jak we­dług cie­bie to wszyst­ko wy­glą­da?

Pro­blem po­le­gał na tym, że sam nie by­łem pe­wien swo­ich my­śli. Pan Pe­ter­son ude­rzył w zbyt wie­le czu­łych strun. Dłuż­szą chwi­lę za­sta­na­wia­łem się, co po­wi­nie­nem po­wie­dzieć, aż osta­tecz­nie wzru­szy­łem bez prze­ko­na­nia ra­mio­na­mi.

– My­ślę, że szyb­ko pana nie wy­pusz­czą.

Wy­da­wa­ło mi się, że pan Pe­ter­son ma ocho­tę zri­po­sto­wać, ale za­miast tego ski­nął po­nu­ro gło­wą. Obaj mie­li­śmy już dość tej kłót­ni.
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PRZY­MIE­RZE

– „Yos­sa­rian le­żał w szpi­ta­lu z bó­la­mi wą­tro­by, któ­re ja­koś nie mo­gły prze­ro­dzić się w po­spo­li­tą żół­tacz­kę. Le­ka­rzy zbi­ja­ło to z tro­pu. Gdy­by to była żół­tacz­ka, mo­gli­by przy­stą­pić do le­cze­nia. Gdy­by to nie była żół­tacz­ka i bóle ustą­pi­ły­by same, mo­gli­by go wy­pi­sać ze szpi­ta­la. Tym­cza­sem fakt, że było to cały czas ta­kie ni to, ni owo, wpra­wiał ich w za­kło­po­ta­nie”[8].

Na chwi­lę prze­rwa­łem lek­tu­rę.

– Czy żół­tacz­ka to ta cho­ro­ba, przy któ­rej czło­wiek robi się żół­ty?

– Jak sama na­zwa wska­zu­je.

– No tak, ale wo­la­łem się upew­nić.

– Mały, czy mo­żesz po pro­stu czy­tać da­lej? By­ło­by miło, gdy­by­śmy zdą­ży­li prze­ro­bić pierw­szą stro­nę, za­nim cię stąd wy­rzu­cą.

Kiw­ną­łem gło­wą, od­chrząk­ną­łem i wró­ci­łem do Pa­ra­gra­fu 22.

– „Co­dzien­nie rano przy­cho­dzi­ło trzech ener­gicz­nych, po­waż­nych dżen­tel­me­nów, wy­ga­da­nych i krót­ko­wzrocz­nych, w asy­ście rów­nie ener­gicz­nej i po­waż­nej sio­stry Duc­kett, jed­nej z pie­lę­gnia­rek, któ­re nie lu­bi­ły Yos­sa­ria­na. Oglą­da­li kar­tę cho­ro­bo­wą wi­szą­cą w no­gach łóż­ka i wy­py­ty­wa­li go nie­cier­pli­wie o bóle. De­ner­wo­wa­ło ich, kie­dy mó­wił, że bóle są ta­kie same jak do­tych­czas. – Na­dal nie ma stol­ca? – py­tał puł­kow...”[9].

Pan Pe­ter­son pod­niósł gwał­tow­nie rękę, jak­by pró­bo­wał za­trzy­mać ruch na dro­dze.

– Mały, bła­gam,  n i e  p r ó b u j  na­śla­do­wać ame­ry­kań­skie­go ak­cen­tu...

Za­mkną­łem książ­kę, przy­trzy­mu­jąc w środ­ku pa­lec, żeby za­zna­czyć stro­nę.

– Wy­da­wa­ło mi się, że ten dia­log bę­dzie brzmieć dzi­wacz­nie z bry­tyj­skim ak­cen­tem.

– To od po­cząt­ku brzmi dzi­wacz­nie. Trud­no, będę się mu­siał ja­koś przy­zwy­cza­ić, ale na pew­no wolę bry­tyj­ski ak­cent od tego... cze­goś! 

– W mo­jej gło­wie brzmia­ło na­praw­dę nie­źle. 

– Tak ci się tyl­ko zda­je. Z tym ak­cen­tem nie miał­byś cze­go szu­kać na­wet w Hick­svil­le w Ala­ba­mie!

– Och.

– Po pro­stu czy­taj wy­raź­nie, bez żad­nych udziw­nień, i naj­le­piej tro­chę gło­śniej, że­bym nie mu­siał przy każ­dym sło­wie wy­tę­żać słu­chu.

– Nie chcia­łem stre­so­wać in­nych pa­cjen­tów – wy­zna­łem.

– Inni pa­cjen­ci już są ze­stre­so­wa­ni – wy­tknął mi pan Pe­ter­son, zde­cy­do­wa­nie zbyt do­no­śnie. – Nie są­dzę, żeby odro­bi­na li­te­ra­tu­ry mo­gła im bar­dziej za­szko­dzić.

Mu­sia­łem przy­znać mu ra­cję. Pan Pe­ter­son dzie­lił salę z dwo­ma pa­cjen­ta­mi i wy­da­wa­ło się ra­czej mało praw­do­po­dob­ne, by któ­ry­kol­wiek z nich miał zgło­sić sprze­ciw. Męż­czy­zna na­prze­ciw­ko, mniej wię­cej w wie­ku pana Pe­ter­so­na, cier­piał na cięż­ki przy­pa­dek ka­ta­to­nii. Ni­g­dy się nie ru­szał, nie wspo­mi­na­jąc o mó­wie­niu. Co­dzien­nie na pół go­dzi­ny przy­cho­dzi­ła do nie­go ko­bie­ta, któ­ra mo­gła być jego żoną, lecz ani ona, ani le­ka­rze, ani pie­lę­gniar­ki nie umie­li wy­wo­łać u męż­czy­zny żad­nej re­ak­cji – choć­by po­ru­sze­nia ocza­mi, któ­re upar­cie wpa­try­wa­ły się w okno. Miał za­ło­żo­ne rur­ki do po­da­wa­nia pły­nów i cew­nik uro­lo­gicz­ny. Nie wy­obra­żam so­bie, w jaki spo­sób przyj­mo­wał po­kar­my sta­łe. Może wca­le?

Dru­gi męż­czy­zna, w łóż­ku obok, po prze­kąt­nej od pana Pe­ter­so­na, wy­glą­dał na ja­kieś sto pięć­dzie­siąt lat. On też się nie od­zy­wał, ale to dla­te­go, że wiecz­nie skro­bał w swo­im no­te­sie, czy ra­czej w ca­łym sto­sie no­te­sów. Bio­rąc pod uwa­gę jego tem­po, mu­siał za­peł­niać je­den no­tes dzien­nie, choć po­zo­sta­wa­ło ta­jem­ni­cą, kto uzu­peł­niał za­pa­sy – nikt go nie od­wie­dzał, więc pie­lę­gniar­ki albo le­ka­rze. Może uwa­ża­li, że pi­sa­nie ma na nie­go wpływ te­ra­peu­tycz­ny.

– Pew­nie prze­pi­su­je Woj­nę i po­kój – zga­dy­wał pan Pe­ter­son. – Wer­sję roz­sze­rzo­ną.

Sam nie czy­ta­łem Woj­ny i po­ko­ju, ale do­my­śla­łem się, co miał na my­śli. Woj­na i po­kój sły­nie z tego, że jest wy­jąt­ko­wo dłu­gim dzie­łem – dwa­na­ście razy dłuż­szym od Rzeź­ni nu­mer pięć i po­nad trzy razy dłuż­szym od Pa­ra­gra­fu 22, któ­ry rów­nież za­li­cza się do kla­sy­ki i któ­ry był je­dy­ną po­wie­ścią, ja­kiej pan Pe­ter­son chciał słu­chać w obec­nym sta­nie umy­słu.

Po paru pierw­szych stro­nach, kie­dy prze­sta­łem mar­twić się ak­cen­tem i zła­pa­łem rytm, do­sze­dłem do wnio­sku, że chy­ba już ro­zu­miem jego plan. Pierw­szy roz­dział Pa­ra­gra­fu 22 moż­na w za­sa­dzie uznać za pasz­kwil na służ­bę zdro­wia, jako że au­tor nie­zbyt przy­chyl­nie wy­po­wia­da się na te­mat kwa­li­fi­ka­cji jej przed­sta­wi­cie­li – i to był dru­gi po­wód, dla któ­re­go czu­łem się skrę­po­wa­ny gło­śnym czy­ta­niem. Pan Pe­ter­son twier­dził, że ina­czej nic nie sły­szy, bo przez pro­zac jego gło­wa „wy­da­je się pły­wać”, ale ja z każ­dym zda­niem umac­nia­łem się w prze­ko­na­niu, że to tyl­ko część praw­dy. Cho­dzi­ło też o pa­nią Hol­lo­way – pie­lę­gniar­kę, któ­ra w tym sa­mym cza­sie wy­ko­ny­wa­ła ja­kieś ru­ty­no­we pra­ce w sali i jej oko­li­cach. Mia­łem wra­że­nie, że zo­sta­łem wcią­gnię­ty w ma­łost­ko­wy pro­test pana Pe­ter­so­na prze­ciw­ko ubez­wła­sno­wol­nie­niu na od­dzia­le psy­chia­trycz­nym.

Mimo to, na­wet je­śli moje do­my­sły były słusz­ne, pani Hol­lo­way nie dała się zła­pać na ha­czyk. Krzą­ta­ła się po sali w mil­cze­niu, pod­czas gdy ja z nie­chę­cią wy­gła­sza­łem pło­mien­ną ty­ra­dę o nie­kom­pe­ten­cji le­ka­rzy i bez­dusz­no­ści pie­lę­gnia­rek. Prze­rwa­ła pra­cę i zmarsz­czy­ła brwi do­pie­ro wte­dy, gdy do­tar­łem do frag­men­tu o Tek­sań­czy­ku: „Tu­taj Mu­rzy­nów nie wpusz­cza­ją. Dla czar­nych mają osob­ne miej­sce”[10].

– Pro­szę się nie przej­mo­wać – uspo­ko­iłem ją. – To tyl­ko sa­ty­ra.

– Po­wie­dział­bym, że ra­czej ce­cha cha­rak­te­ru tego bo­ha­te­ra – uści­ślił pan Pe­ter­son.

– To praw­da – zgo­dzi­łem się – ale nie wol­no mi czy­tać z ak­cen­tem, więc może nie było to ta­kie oczy­wi­ste.

– Wszyst­ko jed­no, co to jest – od­po­wie­dzia­ła pani Hol­lo­way. – Ta­kie sło­wa są bar­dzo nie na miej­scu, szcze­gól­nie na od­dzia­le.

– Ależ są jak naj­bar­dziej na miej­scu – sprze­ci­wił się pan Pe­ter­son.

– Nie, je­śli ura­ża­ją albo de­ner­wu­ją in­nych pa­cjen­tów.

– A kto się tu­taj de­ner­wu­je?! – par­sk­nął pan Pe­ter­son, wska­zu­jąc na współ­więź­niów. – Ka­ta­to­nik? Hra­bia Toł­stoj?

Ka­ta­to­nik na­wet nie drgnął, a Hra­bia Toł­stoj sma­ro­wał po swo­im no­te­sie, nie zwra­ca­jąc na nas uwa­gi. Pani Hol­lo­way opar­ła ręce na bio­drach.

– Pro­szę tyl­ko, żeby wziął pan to pod uwa­gę. Nie moż­na czy­tać odro­bi­nę ci­szej?

Pan Pe­ter­son po­krę­cił gło­wą.

– Oba­wiam się, że nie. Pro­zac chy­ba schrza­nił mi słuch.

– Po­wia­do­mię dok­to­ra Bed­for­da, gdy tyl­ko go zo­ba­czę.

– Nie chcę oglą­dać dok­to­ra Bed­for­da. Ten czło­wiek nie może nic dla mnie zro­bić, chy­ba że za­mie­rza zre­zy­gno­wać z po­da­wa­nia mi tego gów­na.

– Mógł­bym po pro­stu cen­zu­ro­wać sło­wa, któ­re nie są na od­dzia­le mile wi­dzia­ne – za­pro­po­no­wa­łem. – No wie pan, mogę za­miast tego mó­wić: „sło­wo na k”, „sło­wo na s” i tak da­lej.

– Tam nie ma żad­nych słów na k! – za­grzmiał pan Pe­ter­son. – Jesz­cze na to za wcze­śnie.

– I przy oka­zji za wcze­śnie na wszyst­kie inne sło­wa – do­da­ła pani Hol­lo­way. – Pro­szę tyl­ko o odro­bi­nę em­pa­tii.

Pod­ją­łem lek­tu­rę Pa­ra­gra­fu 22 z bry­tyj­skim ak­cen­tem, tym ra­zem na bie­żą­co mo­dy­fi­ku­jąc nie­cen­zu­ral­ne wy­ra­że­nia. Na szczę­ście nie zda­rza­ły się czę­sto, więc nie było to dla pana Pe­ter­so­na du­żym utra­pie­niem. Zresz­tą moż­li­we, że wca­le nie było utra­pie­niem, bo wy­glą­dał na lek­ko roz­ba­wio­ne­go. Trud­no po­wie­dzieć. Le­żał nie­ru­cho­mo, z za­mknię­ty­mi ocza­mi, pod­czas gdy ja prze­dzie­ra­łem się przez roz­dział pierw­szy. Gdy skoń­czy­łem, nic nie po­wie­dział, a ja po łyku die­te­tycz­nej coli uzna­łem, że rów­nie do­brze mogę kon­ty­nu­ować.

Do­pie­ro po roz­dzia­le trze­cim po­sta­no­wi­łem po­ru­szyć te­mat, któ­ry już od ja­kie­goś cza­su za­przą­tał mi gło­wę. Cho­dzi­ło o coś, o czym od kil­ku dni nie mie­li­śmy oka­zji po­ga­dać – a do­kład­nie od cza­su fe­ral­nej wi­zy­ty dok­to­ra Bed­for­da. Chy­ba uni­ka­li­śmy tej roz­mo­wy, bo nie­wy­po­wie­dzia­ny pakt, któ­ry się mię­dzy nami za­wią­zał, wciąż był dość kru­chy. Ja sam za wszel­ką cenę chcia­łem unik­nąć kłót­ni, lecz te­raz, po trzy­dzie­stu mi­nu­tach, w trak­cie któ­rych czy­ta­łem, a pan Pe­ter­son po­zwa­lał od­po­czy­wać oczom, uzna­łem, że nie bę­dzie lep­szej oka­zji.

– Pa­nie Pe­ter­son – za­czą­łem ostroż­nie i na­gle urwa­łem, zdaw­szy so­bie spra­wę, że tak na­praw­dę nie ma do­bre­go spo­so­bu, żeby to po­wie­dzieć. W gło­wie prze­ro­bi­łem wcze­śniej parę róż­nych wer­sji, ale osta­tecz­nie zde­cy­do­wa­łem się na zwy­kłą szcze­rość. – Pa­nie Pe­ter­son, moim zda­niem pan wca­le nie ma de­pre­sji. To zna­czy już nie.

Pan Pe­ter­son uniósł gwał­tow­nie po­wie­ki.

– Ni­g­dy nie mia­łem de­pre­sji. Prze­cież ci to tłu­ma­czy­łem.

– Tak, wiem.

– De­pre­sja ni­g­dy nie była wła­ści­wym sło­wem na okre­śle­nie tego, co się ze mną dzia­ło. I na­dal dzie­je. To tyl­ko ety­kiet­ka, przy­kle­jo­na mi przez ja­kie­goś dok­tor­ka, któ­ry ma zbyt duże kwa­li­fi­ka­cje i zbyt mało zdro­we­go roz­sąd­ku.

– No ale pan cały czas... no wie pan. Gdy­by pana ju­tro wy­pu­ści­li, cią­gle by pan...

Pan Pe­ter­son stra­cił cier­pli­wość do mo­je­go beł­ko­tu.

– Na li­tość bo­ską, wy­krztuś to wresz­cie, mały!

– Cią­gle chciał­by pan umrzeć!

Pan Pe­ter­son za­mknął oczy. Mi­nę­ło kil­ka chwil, za­nim od­po­wie­dział, a gdy to w koń­cu zro­bił, w jego gło­sie nie było może nie­chę­ci, ale wciąż dało się wy­czuć pew­ną ner­wo­wość, jak­by pró­bo­wał wal­czyć z dwo­ma lub trze­ma róż­ny­mi im­pul­sa­mi.

– Ja nie chcę umrzeć, mały – wy­znał. – Nikt nie chce umie­rać, ale sam wiesz, w ja­kim kie­run­ku to wszyst­ko po­wo­li zmie­rza. Moja przy­szłość jest już usta­lo­na, a je­że­li nie chcę brać się z nią za bary, zo­sta­je mi tyl­ko jed­no wyj­ście.

Li­czy­łem przez chwi­lę wła­sne od­de­chy, za­nim od­wa­ży­łem się ode­zwać.

– Ale pań­skie ży­cie wca­le nie jest te­raz ta­kie złe. Cho­dzi mi o to, że są pew­ne rze­czy, któ­re spra­wia­ją panu przy­jem­ność. Jak Pa­ra­graf 22 i pią­ta sym­fo­nia Schu­ber­ta w B-dur. I prze­cież bar­dzo moż­li­we, że obec­ny stan pana zdro­wia utrzy­ma się jesz­cze przez ja­kiś czas. Nikt nie wie, ile panu zo­sta­ło. Może na­wet dwa, trzy lata?

– Moż­li­we – od­parł pan Pe­ter­son i na chwi­lę za­milkł. – Masz ra­cję. Moje ży­cie cią­gle jest coś war­te i nie­wy­klu­czo­ne, że za sześć mie­się­cy wciąż bę­dzie. Za sześć mie­się­cy albo i za rok. Ale jed­no jest pew­ne: prę­dzej czy póź­niej sza­la się prze­chy­li i doj­dzie do tego, że za­cznę nie­na­wi­dzić swo­je­go ży­cia. Co wię­cej, ist­nie­je spo­ra szan­sa, że wte­dy już nic na to nie po­ra­dzę. Za­mkną mnie w ho­spi­cjum, nie będę mógł cho­dzić ani mó­wić, a co do­pie­ro pod­jąć ja­kiś kro­ków, żeby z tym skoń­czyć. Nie po­tra­fię się z tym po­go­dzić.

– A je­śli wca­le nie musi tak być? – za­py­ta­łem ci­cho.

– Rzecz w tym, że wła­śnie tak bę­dzie.

– Mógł­bym się pa­nem opie­ko­wać.

– Nie mógł­byś, mały.

– Na­praw­dę bym mógł. Już o tym...

– Nie mógł­byś. To by była mę­czar­nia i dla mnie, i dla cie­bie. Nikt się mną nie zaj­mie, nie w taki spo­sób, jak my­ślisz.

– Ale ja chcę! Do­kład­nie to so­bie prze­my­śla­łem. Nie będę już mu­siał cho­dzić do szko­ły. To zna­czy odło­żę na­ukę w...

– Mały, bła­gam. Za­ufaj mi, wiem, o czym mó­wię. Nie ma ta­kiej opcji.

Zno­wu mu­sia­łem prze­cze­kać chwi­lę, li­cząc od­de­chy, tym ra­zem jed­nak znacz­nie dłuż­szą. Nie chcia­łem po­zwo­lić, by w mój głos wkra­dła się ner­wo­wość.

– Na pew­no jest coś, co prze­ko­na pana do zmia­ny zda­nia – rzu­ci­łem w koń­cu.

– Nic mnie nie prze­ko­na – od­po­wie­dział gło­sem twar­dym jak stal. Uświa­do­mi­łem so­bie, że utknę­li­śmy w mar­twym punk­cie.

– Chy­ba już pój­dę, mu­szę prze­my­śleć parę spraw w sa­mot­no­ści. Przy­ja­dę ju­tro, ale nie wiem, co bę­dzie po­tem. Mama chce, że­bym od po­nie­dział­ku wró­cił do szko­ły.

– Two­ja mama ma ra­cję, po­wi­nie­neś się uczyć.

Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi.

– Pew­nie tak. Za­wsze mogę od­wie­dzać pana wie­czo­ra­mi.

Są­dząc po jego mi­nie, pan Pe­ter­son chciał mnie od­wieść od tego po­my­słu, ale po chwi­li jego twarz zła­god­nia­ła. Ko­niec koń­ców kiw­nął tyl­ko gło­wą.

 

Na­stęp­ne­go ran­ka po­sze­dłem do El­lie pod pre­tek­stem po­dzię­ko­wa­nia jej za in­ter­wen­cję w spra­wie pana Pe­ter­so­na. Wła­ści­wie to na­wet nie był tak do koń­ca pre­tekst – nie wi­dzia­łem jej od tam­te­go po­po­łu­dnia w szpi­ta­lu i na­praw­dę wy­da­wa­ło mi się, że po­wi­nie­nem po­dzię­ko­wać. Przede wszyst­kim jed­nak po­trze­bo­wa­łem ko­goś, z kim mógł­bym po­dzie­lić się swo­imi roz­ter­ka­mi, a moje moż­li­wo­ści były pod tym wzglę­dem dość ogra­ni­czo­ne. Roz­trzą­sa­nie wszyst­kie­go dzie­siąt­ki razy w od­osob­nie­niu do­pro­wa­dzi­ło mnie do pew­nych wnio­sków, ale wie­dzia­łem, że utknę w mar­twym punk­cie, je­śli nie wy­po­wiem swo­ich prze­my­śleń na głos. Cho­dzi­ło o to, że zna­la­złem się w im­pa­sie, jak każ­dy, kto na­tra­fia na ja­kiś pro­blem opie­ra­ją­cy się zwy­kłej lo­gi­ce. Oczy­wi­ście nie ocze­ki­wa­łem ze stro­ny El­lie kon­struk­tyw­nych uwag.

W każ­dym ra­zie było tuż po wpół do dwu­na­stej, gdy za­pu­ka­łem do drzwi miesz­ka­nia nad skle­pem. Za­kła­da­łem, że to wła­ści­wa pora, żeby nie­po­ko­ić ko­goś w nie­dzie­lę, choć opie­ra­łem się głów­nie na przy­pusz­cze­niach. Po­nie­waż wsta­wa­łem co­dzien­nie o szó­stej trzy­dzie­ści, za­rów­no w dni ro­bo­cze, jak i w week­en­dy, a moja mama też była po­nie­kąd ran­nym ptasz­kiem, nie wie­dzia­łem zbyt wie­le o przy­zwy­cza­je­niach in­nych lu­dzi. Wy­da­wa­ło mi się, że wręcz prze­sa­dzi­łem z ostroż­no­ścią. Mimo to mu­sia­łem pu­kać dwa razy, za­nim El­lie w koń­cu mi otwo­rzy­ła, a wte­dy sta­ło się ja­sne, że choć już nie spa­ła, to na pew­no jesz­cze się nie obu­dzi­ła. Ubra­na w czar­ny pod­ko­szu­lek i spoden­ki nie­wie­le dłuż­sze od maj­tek, cier­pia­ła na cięż­ki przy­pa­dek po­ran­ne­go wy­mię­to­sze­nia. Nie było żad­ną ta­jem­ni­cą, że nie mia­ła jesz­cze ani cza­su, ani ocho­ty, żeby się ucze­sać. Z roz­ma­za­ne­go tu­szu pod ocza­mi wnio­sko­wa­łem, że ma­ki­jaż nie jest pierw­szej świe­żo­ści, a El­lie nie cie­szy się, że mnie wi­dzi. Od razu ode­bra­ło mi to całą pew­ność sie­bie.

– Ja pier­do­lę, Wo­ods! – jęk­nę­ła. – O któ­rej wy­cią­gasz lu­dzi z wyra?

Spoj­rza­łem na ze­ga­rek, ale do­tar­ło do mnie, że to pra­wie na pew­no py­ta­nie re­to­rycz­ne. 

– My­śla­łem, że już wsta­łaś – wy­tłu­ma­czy­łem się.

– W nie­dzie­lę nie wsta­ję.

– Aha.

– To cze­go chcesz?

– Ni­cze­go, aku­rat wy­bie­ra­łem się do szpi­ta­la i...

– Nie mogę cię pod­wieźć, nie mam auta. Moż­na by są­dzić, że ten twój me­ga­mózg sam to ogar­nie. Sko­ro auto jest z two­ją mat­ką, nie może być ze mną.

– Tak, zda­ję so­bie z tego spra­wę. Nie o to mi cho­dzi­ło. Jadę au­to­bu­sem i...

– Na mi­łość bo­ską, Wo­ods, ty­łek mi tu za­mar­z­nie!

– Tak, wi­dzę. Być może by­ło­by le­piej, gdy­bym przy­szedł w in­nym ter­mi­nie.

– Jak chcesz wejść, to właź.

– Nie chcę ci prze­szka­dzać, je­śli jesz­cze nie wsta­łaś...

Za­nim zdą­ży­łem do­trzeć do po­ło­wy zda­nia, El­lie od­wró­ci­ła się i ru­szy­ła przez kuch­nię do po­ko­ju dzien­ne­go. 

– Już mi prze­szka­dzasz, dur­niu. Wo­la­ła­bym my­śleć, że przy­naj­mniej masz ja­kiś do­bry po­wód. Za­mknij za sobą drzwi, na ze­wnątrz jest chy­ba mi­nus trzy­dzie­ści.

Był li­sto­pad, a rze­czy­wi­stą tem­pe­ra­tu­rę oce­nia­łem na osiem, dzie­więć stop­ni Cel­sju­sza. Coś mi jed­nak pod­po­wia­da­ło, że wspo­mi­na­nie o tym mija się z ce­lem. Wsze­dłem do środ­ka, za­mkną­łem drzwi i ścią­gną­łem buty.

Mimo że wi­dzia­łem to miesz­ka­nie kil­ka razy, od­kąd wpro­wa­dzi­ła się El­lie, pierw­szy raz przy­sze­dłem tu­taj bez mamy. W tych no­wych oko­licz­no­ściach zro­bi­ło na mnie odro­bi­nę inne wra­że­nie. Oczy­wi­ście więk­szość me­bli sta­ła tu od za­wsze, lecz w sa­mej at­mos­fe­rze na­stą­pi­ła bar­dzo wy­raź­na zmia­na. Ogól­nie rzecz bio­rąc, miesz­ka­nie prze­ję­ło wie­le cech no­wej lo­ka­tor­ki. Było dość czy­ste, ale mrocz­ne i w wie­lu miej­scach za­ba­ła­ga­nio­ne. Za­sło­ny za­trzy­my­wa­ły słoń­ce, w zle­wie pię­trzył się nie­bez­piecz­nie wy­so­ki stos na­czyń, a bie­li­zna wa­la­ła się do­słow­nie wszę­dzie. Je­śli mnie wzrok nie my­lił, wi­sia­ła na wszyst­kich ka­lo­ry­fe­rach, choć El­lie za­pew­ni­ła mnie, że nie jest to sta­ły ele­ment de­ko­ra­cji. Tak się po pro­stu zło­ży­ło, że tra­fi­łem na dzień pra­nia. Jak się jed­nak ła­two do­my­ślić, w przy­pad­ko­wym go­ściu ten wi­dok i tak bu­dził pew­ne za­że­no­wa­nie. Po pro­stu nie dało się ni­g­dzie spoj­rzeć, żeby ką­tem oka nie wi­dzieć tych czar­nych, bi­ją­cych po oczach pro­por­ców.

Za­uwa­ży­łem jesz­cze jed­ną zmia­nę: moja klit­ka zo­sta­ła prze­kształ­co­ny w gar­de­ro­bę, choć „gar­de­ro­ba” to chy­ba za dużo po­wie­dzia­ne. „Scho­wek na buty” bar­dziej by tu­taj pa­so­wał.

– Wiesz, że kie­dyś miesz­ka­łem w tam­tym po­ko­ju? – za­py­ta­łem El­lie, gdy usie­dli­śmy w po­ko­ju dzien­nym, za­sy­pa­nym la­wi­ną pu­de­łek CD i za­sta­wio­nym brud­ny­mi kub­ka­mi po ka­wie. – W tam­tej klit­ce. Spę­dzi­łem w niej cały rok ży­cia.

El­lie zmarsz­czy­ła nos.

– Gdzie?

– W klit­ce – po­wtó­rzy­łem, wska­zu­jąc ręką.

– W sza­fie?!

– Kie­dyś to był ga­bi­net – wy­ja­śni­łem – a póź­niej moja sy­pial­nia, przez cały rok, kie­dy miesz­ka­li­śmy tu z mamą.

– Jezu, Wo­ods, prze­cież to jest pie­przo­na sza­fa, a nie po­kój!

– Mia­łem wte­dy je­de­na­ście lat, więc nie było aż tak źle. Ma­mie też nie po­do­bał się ten po­mysł, ale nie mie­li­śmy wy­bo­ru. Nie cho­dzi­łem wte­dy do szko­ły, bo nie mo­głem opusz­czać domu. Z po­wo­du ostrych ata­ków pa­dacz­ki.

El­lie po­krę­ci­ła gło­wą.

– Se­rio, Wo­ods, two­je ży­cie to ja­kaś po­pie­przo­na baj­ka. Po­wi­nie­neś na­pi­sać bio­gra­fię, czy­tel­ni­cy po­si­ka­ją się z ra­do­ści.

– Au­to­bio­gra­fię – po­pra­wi­łem ją.

– Co?

– Bio­gra­fia jest wte­dy, kie­dy opi­su­je się cu­dze ży­cie. O so­bie pi­sze się au­to­bio­gra­fię.

– Spier­da­laj. Chcesz coś do pi­cia?

– A masz die­te­tycz­ną colę?

– W lo­dów­ce stoi ja­kaś ta­nia cola, może być?

– Za­le­ży. Jest w skła­dzie cu­kier?

– Tak, jest cu­kier.

– W ta­kim ra­zie przy­nio­sę so­bie die­te­tycz­ną colę z dołu. Mogę pić zwy­czaj­ną, je­śli nie mam in­ne­go wyj­ścia, ale bez cu­kru. Od cu­kru robi mi się dziw­nie i dziw­nie się po nim czu­ję.

– Już je­steś dziw­ny.

Nie wie­dzia­łem, jak na to za­re­ago­wać, więc bez sło­wa zsze­dłem po scho­dach na par­ter i wy­cią­gną­łem ze skrzyn­ki w ma­ga­zyn­ku bu­tel­kę die­te­tycz­nej coli.

Wró­ciw­szy, za­uwa­ży­łem, że El­lie jesz­cze nie zdą­ży­ła się ubrać, ale zro­bi­ła miej­sce na sto­li­ku na mój na­pój i przy­ci­szy­ła tro­chę te­le­wi­zor, na­sta­wio­ny na je­den z tych szmi­ro­wa­tych pro­gra­mów mu­zycz­nych, w któ­rych dziew­czy­ny wy­gi­na­ją się i wiją przed ka­me­ra­mi, a fa­ce­ci ła­pią za kro­cze i wy­ko­nu­ją cio­sy ka­ra­te. Te­le­dy­ski na­gry­wa się obec­nie w taki spo­sób, żeby na­wet oran­gu­tan zro­zu­miał prze­sła­nie. Tak czy siak, El­lie chy­ba tego nie oglą­da­ła – jak się orien­to­wa­łem, mia­ła inny gust mu­zycz­ny. Była jed­nak oso­bą, któ­ra po­trze­bo­wa­ła wo­kół sie­bie nie­ustan­ne­go za­mie­sza­nia, żeby nor­mal­nie funk­cjo­no­wać. Pew­nie dla­te­go tyl­ko ści­szy­ła głos, za­miast po pro­stu wy­łą­czyć te­le­wi­zor. Ko­lej­ny czyn­nik, obok bie­li­zny, któ­ry roz­pra­szał moją uwa­gę. Je­śli do­dać do tego nie­spo­dzie­wa­ną prze­rwę w roz­mo­wie, ła­two zro­zu­mieć, dla­cze­go mia­łem trud­no­ści z przej­ściem do in­te­re­su­ją­ce­go mnie te­ma­tu. Za­miast tego uzna­łem, że le­piej bę­dzie pod­jąć nie­zo­bo­wią­zu­ją­cą po­ga­węd­kę.

– To cie­ka­we, że dwu­li­tro­wa bu­tel­ka zwy­kłej coli za­wie­ra oko­ło sie­dem­dzie­się­ciu pię­ciu ły­że­czek cu­kru – za­uwa­ży­łem.

El­lie spoj­rza­ła na mnie tak, jak­bym wy­znał, że mam pal­ce zro­śnię­te bło­ną pław­ną.

– Tyle samo, co cze­ko­la­do­we cia­sto z po­le­wą o śred­ni­cy dwu­dzie­stu cen­ty­me­trów.

– Ja­sne, Wo­ods. To naj­bar­dziej fa­scy­nu­ją­ca rzecz, jaką usły­sza­łam, od­kąd się obu­dzi­łam.

– Pró­bo­wa­łem tyl­ko na­wią­zać roz­mo­wę – bro­ni­łem się.

– Bę­dziesz mu­siał jesz­cze spo­ro po­ćwi­czyć. Mo­że­my tym­cza­sem przejść do kon­kre­tów? Jak tam twój przy­ja­ciel, cią­gle tak samo szur­nię­ty?

Na swój spo­sób El­lie by­wa­ła wy­jąt­ko­wo by­stra.

Dzie­sięć mi­nut tłu­ma­czy­łem jej, dla­cze­go pan Pe­ter­son nie jest tak na­praw­dę szur­nię­ty (nie w nor­mal­nym zna­cze­niu tego sło­wa), a mimo to cią­gle ma skłon­no­ści sa­mo­bój­cze. Wy­ja­śni­łem też, że tak dłu­go, jak ten stan bę­dzie się utrzy­my­wać, na pew­no nie wyj­dzie ze szpi­ta­la.

– Czy­li by­ło­by le­piej, gdy­by tam zo­stał – pod­su­mo­wa­ła El­lie. – To chcesz po­wie­dzieć?

– No wła­śnie nie – od­par­łem. – To zna­czy chwi­lo­wo tak, ale na pew­no nie na dłu­żej.

– W szpi­ta­lu są przy­naj­mniej wy­kwa­li­fi­ko­wa­ni lu­dzie, któ­rzy się nim opie­ku­ją.

– On to wi­dzi ina­czej.

El­lie wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

– A jak ty to wi­dzisz?

– Sam nie wiem. W mo­jej gło­wie to wszyst­ko jest ta­kie... męt­ne, jak­by róż­ne rze­czy chcia­ły się przede mną zma­te­ria­li­zo­wać, ale do koń­ca nie mo­gły. Ale my­ślę... Cóż, na pew­no pa­trzę na te spra­wy ina­czej niż ty­dzień temu. Wszyst­ko się skom­pli­ko­wa­ło.

Na chwi­lę od­pły­ną­łem my­śla­mi i mu­sia­łem się za­sta­no­wić, za­nim pod­ją­łem roz­mo­wę.

– El­lie, je­steś pierw­szą oso­bą, któ­rej o tym mó­wię. Pa­mię­tasz, jak za­pa­dłem w śpiącz­kę? Po tym, jak tra­fił mnie me­te­oryt?

By­łem prze­ko­na­ny, że El­lie ja­koś to sko­men­tu­je, ale ona tyl­ko kiw­nę­ła gło­wą i za­pa­li­ła pa­pie­ro­sa.

– Kie­dy po dwóch ty­go­dniach otwo­rzy­łem oczy, ucie­szy­łem się, że żyję, ale jed­no­cze­śnie czę­sto my­śla­łem, że nie za­uwa­żył­bym róż­ni­cy, gdy­bym nie żył. Ro­zu­miesz?

– Nie – od­po­wie­dzia­ła El­lie.

Jesz­cze raz mu­sia­łem to so­bie po­ukła­dać w gło­wie.

– Do­bra, cho­dzi mi o to, że kie­dy by­łem w śpiącz­ce, nie do­świad­cza­łem ni­cze­go przy­kre­go. Nie do­świad­cza­łem w ogó­le ni­cze­go. Żad­nych snów, żad­nej ciem­no­ści... Na­wet cza­su. Je­śli o mnie cho­dzi, te dwa ty­go­dnie w ogó­le nie ist­nie­ją. My­ślę, że tak samo jest ze śmier­cią. Po śmier­ci też nic nie ma, na­wet pust­ki. Nie dla oso­by, któ­ra jej do­świad­czy­ła.

Wy­pu­ściw­szy usta­mi dym, El­lie po­wie­dzia­ła:

– Jak nie ży­jesz, to po pro­stu nie ży­jesz. Tro­chę to przy­gnę­bia­ją­cy wnio­sek w nie­dziel­ny po­ra­nek, ale chy­ba to pró­bu­jesz mi wy­tłu­ma­czyć.

– Zga­dza się. Kie­dy nie ży­jesz, to po pro­stu nie ży­jesz. Ja w to wie­rzę i wy­da­je mi się, że pan Pe­ter­son też w to wie­rzy. Je­śli to praw­da, nie po­win­ni­śmy czuć się przy­gnę­bie­ni per­spek­ty­wą śmier­ci, a już na pew­no nie prze­ra­że­ni. To zna­czy z ewo­lu­cyj­ne­go punk­tu wi­dze­nia śmierć na pew­no jest prze­ra­ża­ją­ca, ale nie z lo­gicz­ne­go.

– Jezu, Wo­ods, jest prze­ra­ża­ją­ca, nie jest... Nie pi­sa­łam się na to, kie­dy otwie­ra­łam ci drzwi. Zrób coś dla mnie: oszczędź mi tego uczo­ne­go beł­ko­tu i wy­tłu­macz, o co ci cho­dzi, w pro­stym, głu­po­od­por­nym ję­zy­ku.

– Mó­wię, że śmierć to naj­prost­sza rzecz na świe­cie. Tyl­ko umie­ra­nie jest okrop­ne.

El­lie skrzy­wi­ła się i po­dra­pa­ła po gło­wie.

– Do­bra, za­po­mnij o tym. Sta­ram się po pro­stu coś ci uświa­do­mić. Przez dłu­gi czas nie mo­głem po­go­dzić się z my­ślą, że pan Pe­ter­son umrze, ale te­raz... te­raz coś się zmie­ni­ło. Jego śmierć nie jest już naj­waż­niej­sza. Moż­na umrzeć do­brze albo źle, ale śmierć to śmierć.

El­lie mru­ga­ła przez chwi­lę tępo.

– A ja nie chcę, żeby pan Pe­ter­son umarł źle – za­koń­czy­łem.

– Nie chcesz, żeby umarł na od­dzia­le psy­chia­trycz­nym? – upew­ni­ła się El­lie.

– To tyl­ko część pro­ble­mu. Nie umie­my po­wie­dzieć, ile zo­sta­ło mu cza­su. Ko wie, może na­wet kil­ka lat? W każ­dym ra­zie pan Pe­ter­son nie po­wi­nien le­żeć w szpi­ta­lu dłu­żej niż to ko­niecz­ne.

Elle nic nie po­wie­dzia­ła. Przez chwi­lę wpa­try­wa­łem się w za­cią­gnię­te za­sło­ny, aż rap­tem zda­łem so­bie spra­wę, że nie­co ni­żej, na ka­lo­ry­fe­rze, wisi jej bie­li­zna. Szyb­ko od­wró­ci­łem wzrok, żeby nie wy­szło, że się na nią ga­pię.

– Pan Pe­ter­son po­wie­dział, że w szpi­ta­lu wró­ci­łaś do jego sali. No wiesz, kie­dy cze­ka­łem na cie­bie w sa­mo­cho­dzie. Po­dob­no na nie­go na­krzy­cza­łaś.

– A, no tak. Słu­chaj, wiem, że to twój przy­ja­ciel i tak da­lej i pew­nie my­ślisz, że to, co zro­bi­łam, było okrop­ne, bo to umie­ra­ją­cy czło­wiek, ale... no ja­koś nie mo­głam się po­wstrzy­mać. Był dla cie­bie wy­jąt­ko­wo wred­ny.

– Wiem. I zda­ję so­bie spra­wę, co chcia­łaś osią­gnąć. Dzię­ku­ję. Po­mo­gło.

El­lie nie za­ru­mie­ni­ła się – jesz­cze nie wi­dzia­łem, żeby El­lie kie­dy­kol­wiek się ru­mie­ni­ła – ale ucie­kła ocza­mi i za­czę­ła ba­wić się za­pal­nicz­ką. Od­nio­słem wra­że­nie, że czymś by mnie trzep­nę­ła, gdy­bym tyl­ko sie­dział parę me­trów bli­żej.

– Wiesz co, Wo­ods – ode­zwa­ła się po chwi­li. – W pe­wien spo­sób, cho­ler­nie dziw­ny spo­sób, przez to, jak trak­tu­je mnie Ro­we­na i tak da­lej... cza­sa­mi czu­ję, że je­steś dla mnie jak brat. Zu­peł­nie po­rą­ba­ny i spo­łecz­nie upo­śle­dzo­ny brat, ale w koń­cu ro­dzeń­stwo to ro­dzeń­stwo. Wła­śnie w taki spo­sób mu­szę o to­bie my­śleć.

Tym ra­zem to ja nie wie­dzia­łem, co po­wie­dzieć.

– Cho­dzi mi o to, że zwy­kle dzia­łasz mi na ner­wy, a przez więk­szość cza­su nie bar­dzo ro­zu­miem, co się dzie­je w tym po­pie­przo­nym miej­scu, któ­re na­zy­wasz mó­zgiem, ale to jesz­cze nie zna­czy, że nie po­win­nam się za tobą wsta­wiać, kie­dy do­cho­dzi do ta­kich sy­tu­acji.

Po­trze­bo­wa­łem tro­chę cza­su, żeby do­ko­pać się do kom­ple­men­tu ukry­te­go w tym zda­niu. By­łem nie­mal pe­wien, że El­lie chcia­ła po­wie­dzieć coś mi­łe­go, i ja w od­po­wie­dzi po­wi­nie­nem zro­bić do­kład­nie to samo. Za­nim jed­nak zdą­ży­łem coś wy­my­ślić, El­lie znu­dzi­ła się i od­wró­ci­ła z po­wro­tem do te­le­wi­zo­ra.

– El­lie? – rzu­ci­łem.

– Tak?

– Po­do­ba mi się two­ja grzyw­ka.

 

Tego sa­me­go wie­czo­ru za­pi­sa­łem w punk­tach:

1. Pan Pe­ter­son nie chce umie­rać  w t e j  c h w i l i. 

2. Uwa­ża jed­nak, że przyj­dzie czas, gdy nie bę­dzie chciał dłu­żej żyć.

3. Pro­blem w tym, że wów­czas bę­dzie już fi­zycz­nie nie­zdol­ny, żeby dzia­łać zgod­nie ze swo­ją wolą.

4. Wła­śnie dla­te­go pró­bo­wał się za­bić i, wy­pusz­czo­ny ze szpi­ta­la, bę­dzie sta­no­wić dla sie­bie za­gro­że­nie.

5. Pan Pe­ter­son nie ma de­pre­sji. My­śli ja­sno i ra­cjo­nal­nie.

6. W li­ście na­pi­sał, że pra­gnie umrzeć w spo­ko­ju i z god­no­ścią – praw­do­po­dob­nie jak każ­dy czło­wiek.

7. Udo­wod­nił już, że nie jest to ta­kie pro­ste – sa­mo­bój­stwo nie wy­da­je się ani spo­koj­ne, ani god­ne. Wręcz prze­ciw­nie, jest wy­jąt­ko­wo za­wod­ne i nie­chluj­ne.

Wpa­try­wa­łem się w te punk­ty bar­dzo dłu­go, aż w koń­cu do­pi­sa­łem ósmy:

8. Pan Pe­ter­son chce mieć pra­wo do de­cy­do­wa­nia o wła­snym lo­sie.

Po ja­kimś cza­sie sfor­mu­ło­wa­łem punkt ósmy nie­co ina­czej:

8. Pan Pe­ter­son po­wi­nien mieć pra­wo do de­cy­do­wa­nia o wła­snym lo­sie.

Była to dru­ga naj­trud­niej­sza rzecz, jaką kie­dy­kol­wiek mu­sia­łem na­pi­sać.

 

Mi­nę­ły trzy, czte­ry dni, za­nim w koń­cu po­sta­no­wi­łem omó­wić te „fak­ty” z pa­nem Pe­ter­so­nem. Naj­pierw sam mu­sia­łem oswo­ić się z ich kon­se­kwen­cja­mi, żeby być w stu pro­cen­tach przy­go­to­wa­nym do cze­ka­ją­cej mnie prze­pra­wy. Wie­dzia­łem, że na tym eta­pie nie ma miej­sca na wa­ha­nie – mu­sia­łem przed­sta­wić swo­je ar­gu­men­ty bez za­jąk­nię­cia i z peł­nym prze­ko­na­niem. To był je­dy­ny pra­wi­dło­wy spo­sób dzia­ła­nia.

Wy­bra­łem od­po­wied­nią chwi­lę, kie­dy na od­dzia­le pa­no­wał spo­kój i nikt nam nie prze­szka­dzał. Mó­wi­łem ci­cho, bo nie chcia­łem, żeby Hra­bia Toł­stoj lub Ka­ta­to­nik pod­słu­chi­wa­li. 

Za­czą­łem od po­in­for­mo­wa­nia pana Pe­ter­so­na, że mam mu do po­wie­dze­nia kil­ka waż­nych rze­czy i nie po­wi­nien mi prze­ry­wać, chy­ba że coś prze­krę­cę. Na­stęp­nie wy­ło­ży­łem mu wszyst­kie fak­ty, od je­den do sie­dem, mniej wię­cej w taki sam spo­sób, jak za­pi­sa­łem je po­wy­żej – w iden­tycz­nych sło­wach i po­rząd­ku, mo­dy­fi­ku­jąc je­dy­nie za­im­ki. Oka­za­ło sie, że moje przy­go­to­wa­nia nie po­szły na mar­ne, uda­ło mi się wy­ar­ty­ku­ło­wać wy­li­czan­kę spo­koj­nie, płyn­nie i rze­czo­wo. Zda­wa­łem so­bie spra­wę, że tym ra­zem emo­cje nie są moim sprzy­mie­rzeń­cem. Aby dal­sza część roz­mo­wy mia­ła ja­ki­kol­wiek sens, pan Pe­ter­son mu­siał się prze­ko­nać, że głę­bo­ko prze­my­śla­łem każ­dy z tych punk­tów i w peł­ni ro­zu­miem ich zna­cze­nie.

Tak jak prze­wi­dy­wa­łem, nie prze­rwał mi ani razu. Do­brze wie­dzia­łem, kie­dy się ode­zwie – do­pie­ro po punk­cie ósmym: „Po­wi­nien pan mieć pra­wo do de­cy­do­wa­nia o wła­snym lo­sie”. Za­koń­czy­łem swo­ją wy­po­wiedź sło­wa­mi:

– Bez wzglę­du na to, jaką po­dej­mie pan de­cy­zję, chcę pana w niej wspie­rać. Je­śli na­dej­dzie taki czas, gdy ży­cie prze­sta­nie da­wać panu ra­dość, po­mo­gę je panu za­koń­czyć.

Za­le­ży mi, że­by­ście nie my­śle­li o panu Pe­ter­so­nie źle. Przy­się­gam, w tam­tej chwi­li zro­bił wszyst­ko, co w jego mocy, by wy­bić mi ten po­mysł z gło­wy. Moja su­ge­stia prze­ra­zi­ła go, cze­go się zresz­tą spo­dzie­wa­łem. Tym ra­zem jed­nak pod­jął wal­kę, któ­rej nie mógł wy­grać, bo fak­ty były nie­pod­wa­żal­ne – pan Pe­ter­son po­trze­bo­wał mo­jej po­mo­cy. Po­nad­to ja mia­łem czas przy­go­to­wać się do tej wy­mia­ny zdań, a on dzia­łał pod wpły­wem chwi­li.

Pro­du­ko­wał się do­bre dzie­sięć mi­nut, ale jego li­nia ar­gu­men­ta­cji była sła­ba, peł­na po­wtó­rzeń i zu­peł­nie nie­skład­na. Sku­pił się na tym, że w ogó­le nie zro­zu­mia­łem jego ży­czeń, ni­cze­go do­brze nie prze­my­śla­łem i tak da­lej.

Cze­ka­łem cier­pli­wie, aż jego opór osłab­nie, po czym stwier­dzi­łem:

– Chy­ba po­win­no być ja­sne, że prze­ana­li­zo­wa­łem to na­praw­dę bar­dzo do­kład­nie. Po­świę­ci­łem na to kil­ka dni. Je­śli są­dzi pan, że któ­ryś z fak­tów nie zga­dza się z rze­czy­wi­sto­ścią, pro­szę mnie po­pra­wić. Je­śli ich pan nie pa­mię­ta, chęt­nie po­wtó­rzę.

Pan Pe­ter­son od­po­wie­dział, że by­ło­by naj­le­piej, gdy­bym sam szyb­ko o nich za­po­mniał, bo fak­ty nie mają już żad­ne­go zna­cze­nia.

– Te­raz li­czy się tyl­ko jed­no: że nie mo­żesz mi po­móc – do­dał na ko­niec. – W każ­dym ra­zie na pew­no nie w taki spo­sób.

Od­cze­ka­łem kil­ka chwil, by mieć pew­ność, że mnie uważ­nie wy­słu­cha.

– Kło­pot w tym, że to nie po­win­na być pań­ska de­cy­zja – za­czą­łem. – Uwa­ża pan, że ma pan pra­wo de­cy­do­wać o wła­snym ży­ciu, a ja się z tym w stu pro­cen­tach zga­dzam. I pro­szę tyl­ko o jed­no: żeby nie po­zba­wiał mnie pan tego sa­me­go pra­wa. Pod­ją­łem de­cy­zję na pod­sta­wie je­dy­nej waż­nej prze­słan­ki, mia­no­wi­cie wła­sne­go su­mie­nia. Nie wy­ba­czył­bym panu, gdy­by te­raz mi pan to ode­brał. Je­śli na­praw­dę mnie pan sza­nu­je, pro­szę mi po­zwo­lić do­ko­nać wy­bo­ru.

 

Nie je­stem pe­wien, jak dłu­go trwa­ła ci­sza po tych sło­wach – dwie mi­nu­ty, może pięć. Kil­ka razy wy­da­wa­ło się, że pan Pe­ter­son ma na koń­cu ję­zy­ka ja­kiś ko­men­tarz, ale z jego ust nie pa­dło ani jed­no sło­wo. Nie mu­sia­łem już nic mó­wić, każ­da chwi­la mil­cze­nia nada­wa­ła mo­je­mu oświad­cze­niu mocy.

W koń­cu pan Pe­ter­son po­pro­sił, że­bym wy­szedł. Po­trze­bo­wał cza­su, by wszyst­ko so­bie po­ukła­dać. Ja wszak­że wie­dzia­łem, że efekt jego prze­my­śleń może być tyl­ko je­den. Zo­ba­czy­łem w jego oczach łzy – po raz pierw­szy, od­kąd się po­zna­li­śmy, pan Pe­ter­son pła­kał.

Na­stęp­ne­go dnia do­pro­wa­dzi­li­śmy spra­wy do koń­ca. Naj­pierw pan Pe­ter­son za­py­tał, czy ro­zu­miem, na co się go­dzę, a ja przy­tak­ną­łem.

– Nie zmie­nię zda­nia – ostrzegł mnie. – Pew­ne­go dnia uznam, że chcę odejść.

– Wiem – od­par­łem. – Ja tyl­ko chcę jak naj­dłu­żej od­wle­kać ten mo­ment.

– Zda­jesz so­bie spra­wę, że ska­zu­ję się na two­ją ła­skę?

– Nie my­śla­łem o tym w ten spo­sób.

– Ale wła­śnie tak po­wi­nie­neś my­śleć, bo ta­kie są fak­ty. Nie zgo­dzę się na ża­den układ, do­pó­ki tego nie zro­zu­miesz.

– Ro­zu­miem do­sko­na­le – za­pew­ni­łem go.

Od tej chwi­li nie było już od­wro­tu. Za­war­li­śmy przy­mie­rze.
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FA­BRY­KA KO­NO­PI

Z po­cząt­ku sy­tu­acja przy­po­mi­na­ła wy­pa­dek sa­mo­cho­do­wy – w ja­kiś spo­sób urze­ka­ją­cy, ale jed­no­cze­śnie wy­jąt­ko­wo za­gma­twa­ny. Na pew­no coś się zda­rzy­ło, coś trau­ma­tycz­ne­go i odro­bi­nę zło­wro­gie­go, o nie­uchwyt­nej, trud­nej do zde­fi­nio­wa­nia na­tu­rze. Przez pe­wien czas nikt nie był pe­wien, co po­szło nie tak – ani gdzie, ani na­wet dla­cze­go – i trze­ba było naj­pierw prze­ko­pać się przez całe zwa­ły zło­mu, by do­trzeć do sed­na i wska­zać win­nych.

W świe­tle bry­tyj­skie­go pra­wa po­peł­nio­no kil­ka prze­stępstw – ten fakt uda­ło się usta­lić na sa­mym po­cząt­ku i nikt nie po­da­wał go w wąt­pli­wość. Sko­ro tak, to kim była ofia­ra, a kim spraw­ca? Jak ła­two od­gad­nąć, to klu­czo­we py­ta­nie zaj­mo­wa­ło me­dia przez kil­ka ty­go­dni po moim „aresz­to­wa­niu” w Do­ver, a do­my­sły mu­to­wa­ły przez kil­ka bar­dzo wy­raź­nych faz.

Po­cząt­ko­wo ko­men­ta­to­rzy pra­wie jed­no­myśl­nie orze­kli winę pana Pe­ter­so­na. Ta opcja z paru po­wo­dów wy­da­wa­ła się po­cią­ga­ją­ca. Po pierw­sze, pan Pe­ter­son nie żył i dla­te­go znaj­do­wał się w dość nie­for­tun­nym po­ło­że­niu, gdy­by chciał bro­nić swo­ich ra­cji. Po dru­gie, nie miał ro­dzi­ny, któ­rą moż­na by ob­ra­zić czy roz­zło­ścić. Po trze­cie, był z po­cho­dze­nia Ame­ry­ka­ni­nem. Po czwar­te – i chy­ba naj­waż­niej­sze – to on w tej hi­sto­rii wcie­lił się w rolę oso­by do­ro­słej. Na­wet ci, któ­rzy uzna­li, że miał nie­zby­wal­ne pra­wo za­koń­czyć wła­sne ży­cie, byli prze­ra­że­ni świa­do­mo­ścią, że wcią­gnął w swój plan dziec­ko.

Ja by­łem nie­let­ni – fakt chęt­nie przy­wo­ły­wa­ny przez wszyst­kie stro­ny – w związ­ku z czym nie dys­po­no­wa­łem wy­star­cza­ją­cy­mi kom­pe­ten­cja­mi mo­ral­ny­mi, by po­dej­mo­wać de­cy­zje, któ­re przy­pi­sa­no mi we wstęp­nych usta­le­niach po­li­cji. Na tym eta­pie zna­la­zło się tyl­ko dwóch opo­zy­cyj­nych dzien­ni­ka­rzy, któ­rzy zwró­ci­li uwa­gę, że je­śli na­wet nie mia­łem „mo­ral­nych kom­pe­ten­cji”, to do ich uzy­ska­nia bra­ko­wa­ło mi za­le­d­wie kil­ku mie­się­cy. Ale te wąt­pli­wo­ści szyb­ko za­krzy­cza­no, po­nie­waż oprócz mo­je­go wie­ku, w grę wcho­dził jesz­cze je­den fakt: to ja zna­la­złem się na po­zy­cji tego bez­bron­ne­go. Po­li­cja scha­rak­te­ry­zo­wa­ła mnie jako „in­te­li­gent­ne­go, ale bar­dzo na­iw­ne­go i praw­do­po­dob­nie nie­zrów­no­wa­żo­ne­go mło­de­go czło­wie­ka”. Nie mia­łem ojca ani przy­ja­ciół, a kwa­li­fi­ka­cje mo­jej mamy le­piej po­mi­nąć mil­cze­niem. No i oczy­wi­ście po­ja­wi­ła się też wzmian­ka o „uszko­dze­niu mó­zgu”. Nikt na­wet przez mo­ment nie wąt­pił, że moje zdol­no­ści oce­ny rze­czy­wi­sto­ści od stro­ny etycz­nej po­zo­sta­wia­ją spo­ro do ży­cze­nia. Co za róż­ni­ca, że to ja pro­wa­dzi­łem sa­mo­chód aż do Zu­ry­chu? Je­śli pan Pe­ter­son nie po­rwał mnie w do­słow­nym tego sło­wa zna­cze­niu, to na pew­no zma­ni­pu­lo­wał, praw­do­po­dob­nie na kil­ka spo­so­bów.

Rzecz ja­sna to ta ostat­nia in­for­ma­cja uchy­li­ła bra­my dla ca­łej po­wo­dzi ko­lej­nych spe­ku­la­cji, tym ra­zem do­ty­czą­cych „szcze­gó­ło­wej na­tu­ry” na­szej przy­jaź­ni. Od razu usta­lo­no, że jej po­cząt­ki się­ga­ją okre­su, gdy mia­łem trzy­na­ście lat. Wziąw­szy pod uwa­gę, że pan Pe­ter­son przez pra­wie czter­dzie­ści po­zo­sta­wał w wy­jąt­ko­wo szczę­śli­wym i zgod­nym związ­ku mał­żeń­skim, nie ist­nia­ły żad­ne do­wo­dy na nie­wła­ści­we kon­tak­ty łą­czą­ce go z dzieć­mi (czy też, żeby być pre­cy­zyj­nym, ja­kie­kol­wiek kon­tak­ty z dzieć­mi), a tak­że w ob­li­czu bra­ku wszel­kich po­szlak bru­kow­ce na­tu­ral­ną ko­le­ją rze­czy za­ło­ży­ły, że cho­dzi­ło o zwią­zek pe­do­fil­ski. Nie da się znie­sła­wić oso­by mar­twej, dla­te­go za­rzu­ty krą­ży­ły swo­bod­nie przez parę ty­go­dni – aż na­gle bez ostrze­że­nia wy­czer­pa­ła się atrak­cyj­ność tych oskar­żeń i uwa­gę prze­su­nię­to na inne te­ma­ty. I nie cho­dzi by­naj­mniej o to, że nikt nie dys­po­no­wał do­wo­da­mi. Do­wo­dy, a jak­że! były, tyl­ko że hi­po­te­za o pe­do­fi­lii zwy­czaj­nie znu­dzi­ła się pu­bli­ce.

Na ce­low­nik wzię­to nową ofia­rę – tym ra­zem kli­ni­kę w Szwaj­ca­rii, a do­kład­niej Herr Schäfe­ra, jej jaw­ne­go za­ło­ży­cie­la i dy­rek­to­ra. W koń­cu po­no­sił on część winy za do­pusz­cze­nie mnie do udzia­łu w ak­cie wspo­ma­ga­ne­go sa­mo­bój­stwa. Z tego co uda­ło się usta­lić, wręcz za­chę­cał mnie do czyn­ne­go uczest­nic­twa w pro­ce­du­rze jego prze­pro­wa­dze­nia. Herr Schäfer przez kil­ka dni igno­ro­wał oskar­że­nia, aż w koń­cu wy­dał oświad­cze­nie, w któ­rym po­in­for­mo­wał, że owa pro­ce­du­ra zo­sta­ła­by na­tych­miast wstrzy­ma­na, gdy­by za­ist­nia­ło ja­kie­kol­wiek po­dej­rze­nie o dzia­ła­nie pod przy­mu­sem lub ma­ni­pu­la­cję – co oczy­wi­ście do­ty­czy­ło tak­że mnie.

Przed­sta­wi­cie­le me­diów nie wąt­pi­li jed­nak, że ko­niecz­ne jest do­dat­ko­we do­cho­dze­nie. Mój brak kom­pe­ten­cji mo­ral­nych zo­stał już roz­po­zna­ny i so­li­dar­nie za­ak­cep­to­wa­ny. Na­stęp­ny krok po­le­gał na wy­ka­za­niu, że pan Pe­ter­son dzia­łał w opar­ciu o błęd­ną oce­nę sy­tu­acji, co wła­ści­wie w dzie­więć­dzie­się­ciu pro­cen­tach już udo­wod­nio­no. Je­śli same jego czy­ny nie sta­no­wi­ły wy­star­cza­ją­ce­go ob­cią­że­nia, na­le­ży też przy­po­mnieć, że pan Pe­ter­son spę­dził sześć ty­go­dni na od­dzia­le psy­chia­trycz­nym. Och, a tak­że słu­żył w Wiet­na­mie, na woj­nie, któ­ra od­ci­snę­ła na jego zdro­wiu „trwa­łe pięt­no” (ja­kiej na­tu­ry, o tym ko­men­ta­to­rzy nie wspo­mi­na­li). 

Od­po­wiedź Herr Schäfe­ra na te za­rzu­ty była la­pi­dar­na: szwaj­car­skie wła­dze do­kład­nie prze­stu­dio­wa­ły za­rów­no do­ku­men­ta­cję, jak i na­gra­nie i bez cie­nia wąt­pli­wo­ści stwier­dzi­ły, że wszyst­kie oso­by za­an­ga­żo­wa­ne za­cho­wy­wa­ły się wła­ści­wie, od­po­wie­dzial­nie i były w peł­ni władz umy­sło­wych. W świe­tle szwaj­car­skie­go pra­wa nie do­pusz­czo­no się żad­ne­go prze­stęp­stwa.

Herr Schäfer po­peł­nił je­den błąd: wspo­mniał pu­blicz­nie o na­gra­niu. Jak już być może wie­cie, na­gry­wa­nie wspo­ma­ga­ne­go sa­mo­bój­stwa to część stan­dar­do­wej pro­ce­du­ry, by do­star­czyć nie­zbi­tych do­wo­dów, że śmierć czło­wie­ka na­stą­pi­ła zgod­nie z jego wolą. Jed­nak­że pra­sa aż do­tąd nie sko­ja­rzy­ła tego fak­tu, co na­gle otwo­rzy­ło oce­an no­wych moż­li­wo­ści. Za­nim kto­kol­wiek zdą­żył się choć­by po­dra­pać po gło­wie, cały kraj już żą­dał od Herr Schäfe­ra udo­stęp­nie­nia „taśm śmier­ci”, na­tu­ral­nie w in­te­re­sie pu­blicz­nym. Lu­dzie mają pra­wo do sa­mo­dziel­nej oce­ny i tyl­ko w taki spo­sób moż­na bę­dzie uciąć wszel­kie spe­ku­la­cje.

Osta­tecz­na re­pli­ka Schäfe­ra, opu­bli­ko­wa­na w jed­nej z nie­dziel­nych ga­zet w for­mie li­stu bez za­łą­czo­ne­go po­zdro­wie­nia i pod­pi­su, skła­da­ła się z jed­ne­go zda­nia: „Ro­zu­miem, że w Wiel­kiej Bry­ta­nii są inne tra­dy­cje, ale w Szwaj­ca­rii nie po­pie­ra się pro­ce­sów me­dial­nych”.

Ta od­po­wiedź do­pro­wa­dzi­ła do ma­łe­go kry­zy­su dy­plo­ma­tycz­ne­go i sta­no­wi­ła wspa­nia­łą oka­zję do tego, by jesz­cze przez ty­dzień ob­rzu­cać się bło­tem we wstęp­nia­kach prze­róż­nych ga­zet. Nie­ste­ty, to na­praw­dę była ostat­nia wy­po­wiedź Herr Schäfe­ra, któ­ry uznał, że woli wy­co­fać się na z góry upa­trzo­ne po­zy­cje, póki ma nad prze­ciw­ni­ka­mi prze­wa­gę.

W ten spo­sób me­diom zo­stał tyl­ko je­den cel: ja.

Za­czę­ło się bar­dzo nie­po­zor­nie, od przy­pad­ko­wych, rzu­ca­nych tu i tam py­tań o moje mo­ty­wy, ale stop­nio­wo spoj­rze­nie na spra­wę ule­ga­ło ko­lej­nym zmia­nom. Wszyst­ko dla­te­go, że nie za­cho­wy­wa­łem się tak, jak na ofia­rę przy­sta­ło. Moja re­ak­cja emo­cjo­nal­na trą­ci­ła fał­szem i już wkrót­ce wy­star­to­wał fe­sti­wal „re­we­la­cji”: że jako dziec­ko by­łem na­ra­żo­ny na udział w ce­re­mo­niach okul­ty­stycz­nych, że w szko­le za­cho­wy­wa­łem się agre­syw­nie i ob­sce­nicz­nie, a w wie­ku pięt­na­stu lat da­łem się wcią­gnąć w ja­kiś ta­jem­ni­czy kult re­li­gij­ny... To, co wcze­śniej uzna­wa­no za spo­łecz­ne nie­przy­sto­so­wa­nie, na­gle uro­sło do ran­gi za­bu­rzeń oso­bo­wo­ści, w związ­ku z czym do­nie­sie­nia na te­mat ob­ra­żeń mo­je­go mó­zgu na­bra­ły zu­peł­nie no­we­go sen­su. Ist­nia­ła spo­ra szan­sa, stwier­dził ktoś, że nie od­czu­wa­łem emo­cji w taki sam spo­sób jak nor­mal­ni lu­dzie z nor­mal­ny­mi mó­zga­mi.

Oczy­wi­ście po oskar­że­niach o pe­do­fi­lię nie dało się za­mie­nić pana Pe­ter­so­na z opraw­cy w ofia­rę, ale na szczę­ście z cza­sem osią­gnię­to po­ro­zu­mie­nie co do tego, że spra­wy ta­kie jak ta wca­le nie wy­ma­ga­ją ofia­ry – a je­śli na­wet, to na jej miej­scu za­wsze moż­na po­sta­wić ogól­nie po­ję­tą mo­ral­ność. W tej zu­peł­nie no­wej in­ter­pre­ta­cji wy­da­rzeń ja i pan Pe­ter­son sta­li­śmy się wspól­ni­ka­mi w zbrod­ni. On po­sta­no­wił się za­bić, a ja mu w tym po­móc, na­gro­dą zaś mia­ły być pie­nią­dze i nar­ko­ty­ki. Ta teo­ria szyb­ko zdo­by­wa­ła po­pu­lar­ność, i to jesz­cze przed tym, gdy na jaw wy­szły szcze­gó­ły te­sta­men­tu. O tym jed­nak nie będę się te­raz roz­pi­sy­wać, może co naj­wy­żej wspo­mnę coś na sa­mym koń­cu. Zbo­czy­łem jed­nak z te­ma­tu – wróć­my za­tem do me­ri­tum.

Na każ­dym eta­pie me­dial­nej bu­rzy lu­dzie skwa­pli­wie wy­ty­ka­li mi, że po­mo­głem panu Pe­ter­so­no­wi umrzeć. Na­zwa­li na­sze przy­mie­rze „pak­tem śmier­ci”, choć uwa­żam, że tak na­praw­dę te sło­wa nic nie zna­czą. To po pro­stu ha­sło, któ­re do­brze sprze­da­je ga­ze­ty. A nam – mnie i panu Pe­ter­so­no­wi – ni­g­dy nie cho­dzi­ło o śmierć. Cho­dzi­ło o ży­cie. Świa­do­mość, że ist­nie­je ja­kieś wyj­ście i cier­pie­nie nie przy­bie­rze tej naj­gor­szej, nie­moż­li­wej do znie­sie­nia for­my, sta­no­wi­ła je­den z głów­nych po­wo­dów, dla któ­rych pan Pe­ter­son mógł cie­szyć się ży­ciem dużo dłu­żej, niż chciał­by w in­nych oko­licz­no­ściach. Ty­go­dnie  p o p r z e d z a j ą c e  nasz pakt wy­peł­nia­ły roz­pacz i mrok, gdy go za­war­li­śmy, ży­cie znów na­bra­ło sen­su.

 

Po­zwól­cie, że po­wiem wam coś na te­mat cza­su: czas nie jest tym, za co go ma­cie. To nie mia­ro­we pul­so­wa­nie, bi­ją­ce w tym sa­mym ryt­mie dla wszyst­kich lu­dzi w każ­dym punk­cie wszech­świa­ta. Od­krył to mniej wię­cej sto lat temu Ein­ste­in, za­przę­ga­jąc do tego celu swój wy­jąt­ko­wo duży mózg. Sfor­mu­ło­wał rów­na­nia, któ­re udo­wad­nia­ją, że czło­wiek znaj­du­ją­cy się w po­cią­gu mkną­cym z pręd­ko­ścią zbli­żo­ną do pręd­ko­ści świa­tła ina­czej po­strze­gał­by upływ cza­su niż oso­ba cze­ka­ją­ca na sta­cji ko­le­jo­wej. Na po­dob­nej za­sa­dzie czło­wiek sie­dzą­cy na po­wierzch­ni Słoń­ca stwier­dził­by, że jego ze­ga­rek pra­cu­je w in­nym tem­pie niż ze­ga­rek po­dróż­ni­ka le­cą­ce­go przez prze­strzeń ko­smicz­ną. Czas ma róż­ne war­to­ści dla róż­nych ob­ser­wa­to­rów w róż­nych oko­licz­no­ściach. Ein­ste­in udo­wod­nił tę ideę za po­mo­cą na­rzę­dzi ma­te­ma­tycz­nych, ale ja uwa­żam, że jest ona praw­dzi­wa na­wet z su­biek­tyw­ne­go punk­tu wi­dze­nia.

Wiem na przy­kład, że przez ostat­nie szes­na­ście mie­się­cy swo­je­go ży­cia pan Pe­ter­son ina­czej do­świad­czał upły­wu cza­su. Czę­sto mó­wił mi, szcze­gól­nie pod ko­niec tego okre­su, że dla nie­go ży­cie zwol­ni­ło swój bieg do nie­śpiesz­ne­go dry­fu. Gdy­bym miał zga­dy­wać, dla­cze­go tak się sta­ło, po­wie­dział­bym, że to przez cha­rak­ter tego cza­su – cza­su, któ­re­go nie spo­dzie­wał się do­stać. A może to on sam wpro­wa­dził swo­ją łód­kę w dryf? Przy­pa­try­wał się świa­tu ze spo­ko­jem i ni­g­dy nie wy­bie­gał my­śla­mi zbyt da­le­ko w przy­szłość. Wszyst­ko było dla nie­go pro­ste i upo­rząd­ko­wa­ne, a kie­dy czło­wiek to­czy ta­kie ży­cie, czas chy­ba na­praw­dę po­tra­fi roz­cią­gnąć się w nie­skoń­czo­ność. Przy­spie­sza do­pie­ro wte­dy, gdy za bar­dzo przej­mu­je­my się róż­ny­mi spra­wa­mi. Im wię­cej pró­bu­je­my zro­bić na­raz, tym mniej jest dla nas przy­chyl­ny. 

Nie zna­czy to oczy­wi­ście, że pan Pe­ter­son był nie­świa­do­my, co go cze­ka w przy­szło­ści. Wciąż mu­siał brać pod uwa­gę pew­ne za­gad­nie­nia prak­tycz­ne, jak ma­ile i te­le­fo­ny do kli­ni­ki w Szwaj­ca­rii czy gro­ma­dze­nie, ko­pio­wa­nie i prze­sy­ła­nie do­ku­men­ta­cji me­dycz­nej pod pre­tek­stem kon­sul­ta­cji z pry­wat­nym spe­cja­li­stą. Gdy tyl­ko jed­nak przy­pa­dek pana Pe­ter­so­na zo­stał roz­pa­trzo­ny i do­stał wstęp­nie zie­lo­ne świa­tło, te spra­wy tak­że moż­na było ze­pchnąć na bok. Tak dłu­go, jak re­gu­lar­nie in­for­mo­wał le­ka­rzy o roz­wo­ju cho­ro­by, jego spo­sób na uciecz­kę z pu­łap­ki nie był za­gro­żo­ny. Mu­siał tyl­ko, gdy na­dej­dzie wła­ści­wa chwi­la, z nie­wiel­kim wy­prze­dze­niem za­re­zer­wo­wać ter­min, a tym­cza­sem mógł się sku­pić na in­nych środ­kach za­po­bie­gaw­czych, po­moc­nych szcze­gól­nie w krót­kiej i nie­co dal­szej per­spek­ty­wie.

Za radą le­ka­rza zgło­sił się do fi­zjo­te­ra­peu­ty i na­uczył ze­sta­wu pro­stych ćwi­czeń, któ­re mia­ły zwal­czyć część po­stę­pu­ją­cych pro­ble­mów z cho­dze­niem i utrzy­ma­niem rów­no­wa­gi. W jego domu za­mon­to­wa­no win­dę scho­do­wą, a do ścian w ła­zien­ce i na ko­ry­ta­rzach przy­twier­dzo­no wy­trzy­ma­łe ba­lu­stra­dy. Po­sił­ki przy­wo­ził co­dzien­ne ca­te­ring, a dwa razy w ty­go­dniu przy­cho­dzi­ła Li­twin­ka o imie­niu Kry­styn, któ­ra sprzą­ta­ła dom. W prze­rwach mię­dzy ście­ra­niem me­bli i od­ku­rza­niem pili ra­zem mnó­stwo kawy, dys­ku­tu­jąc na te­mat dzi­wactw An­gli­ków. Co cie­ka­we, te­raz, na sku­tek fi­zycz­nych ułom­no­ści, ży­cie pana Pe­ter­so­na sta­ło się dużo bo­gat­sze pod wzglę­dem to­wa­rzy­skim. I nie cho­dzi tu tyl­ko o od­wie­dzi­ny po­mo­cy do­mo­wej czy le­ka­rzy.

Od­kąd miesz­kań­cy wio­ski do­wie­dzie­li się o jego cho­ro­bie, mógł li­czyć na nie­wiel­ką, lecz zwar­tą gru­pę co­ty­go­dnio­wych go­ści. Pani Grif­fith jak w ze­gar­ku, co trzy, czte­ry dni, przy­no­si­ła cia­sta i za­pie­kan­ki. Fio­na Fit­ton i So­phie Hay­es na zmia­nę wpa­da­ły z prze­róż­ny­mi au­dio­bo­oka­mi i al­bu­ma­mi mu­zy­ki kla­sycz­nej, za­ma­wia­ny­mi przez bi­blio­te­kę Gla­ston­bu­ry. A po­nie­waż wszy­scy wie­dzie­li wła­ści­wie wszyst­ko na te­mat pro­ble­mów pana Pe­ter­so­na, nie było po­wo­du dłu­żej się z nimi kryć. Pan Pe­ter­son mó­wił o swo­jej cho­ro­bie szcze­rze. Je­śli zaś cho­dzi o te­mat pró­by sa­mo­bój­czej i ho­spi­ta­li­za­cji, za­wsze miał go­to­wą od­po­wiedź: „Wy­da­wa­ło mi się, że nie war­to dłu­żej żyć, ale by­łem w błę­dzie”. Twier­dził, że chce, by lu­dzie zro­zu­mie­li wy­jąt­ko­wo twar­dą lo­gi­kę ar­gu­men­tów, któ­re sta­ły za jego czy­na­mi. Być może mó­wił to w for­mie żar­tu, nie je­stem pe­wien. Jak na iro­nię te­raz, kie­dy już wie­dział, że umrze, dużo czę­ściej po­zwa­lał so­bie na dow­ci­py.

I choć w ży­ciu pana Pe­ter­so­na na sta­łe za­go­ścił spo­kój, mo­jej do­bie za­wsze bra­ko­wa­ło co naj­mniej kil­ku go­dzin. Po­mi­jam róż­ne obo­wiąz­ki, któ­re mu­sia­łem prze­jąć po panu Pe­ter­so­nie, a były rów­nież pew­ne pro­jek­ty dłu­go­ter­mi­no­we, zwią­za­ne z po­dró­żą do Szwaj­ca­rii.

W pierw­szej ko­lej­no­ści wzią­łem się do na­uki ję­zy­ka nie­miec­kie­go. Pan Pe­ter­son twier­dził, że nie mu­szę tego ro­bić, bo cała ka­dra pra­cow­ni­ków kli­ni­ki (i, jak po­dej­rze­wał, lwia część miesz­kań­ców Szwaj­ca­rii) mó­wi­ła płyn­nie po an­giel­sku, ale uzna­łem, że le­piej dmu­chać na zim­ne. W koń­cu pe­wien po­ziom zro­zu­mie­nia mógł się oka­zać po­moc­ny, cho­ciaż­by przy od­czy­ty­wa­niu zna­ków dro­go­wych, pod­czas kon­tro­li gra­nicz­nej czy w ho­te­lu. Dla wła­sne­go spo­ko­ju chcia­łem po­znać nie­miec­ki przy­naj­mniej na tyle, by móc się ko­mu­ni­ko­wać. Sęk w tym, że w szko­le wzią­łem kur­sy z fran­cu­skie­go i hisz­pań­skie­go, głów­nie z po­wo­dów prak­tycz­nych, ale tak­że es­te­tycz­nych. Na na­ukę ję­zy­ka nie­miec­kie­go mu­sia­łem po­świę­cić prze­rwy.

W tym celu od­szu­ka­łem Frau Kam­pi­schler, na­uczy­ciel­kę nie­miec­kie­go z Asqu­ith, i za­py­ta­łem, czy nie by­ła­by skłon­na po­świę­cić swo­jej prze­rwy na lunch, żeby uczyć mnie ję­zy­ka. Nie była, ale skie­ro­wa­ła mnie na kurs in­ter­ne­to­wy dla po­cząt­ku­ją­cych i zgo­dzi­ła się udo­stęp­nić mi kil­ka swo­ich pod­ręcz­ni­ków i płyt, że­bym mógł do­kształ­cać się sa­mo­dziel­nie.

Każ­de­go ty­go­dnia spę­dza­łem pięć sa­mot­nych go­dzin, ucząc się, jak wy­mó­wić słów­ko Früh­stück, jak za­py­tać o do­jazd do Bus­bahn­hof, jak po­wie­dzieć urzęd­ni­ko­wi imi­gra­cyj­ne­mu: Wir wer­den vier Tage ble­iben i tak da­lej. Po­mi­ja­jąc fakt, że w nie­miec­kim wy­stę­pu­ją aż trzy oso­by, cza­sow­ni­ki z ja­kie­goś po­wo­du lu­bią ucie­kać na ko­niec zda­nia, a nie­któ­re zro­sty ję­zy­ko­we, jak choć­by Ge­schwin­dig­ke­its­be­gren­zung (ogra­ni­cze­nie pręd­ko­ści), osią­ga­ją mon­stru­al­ne roz­mia­ry, struk­tu­ra ję­zy­ka oka­za­ła się po­dob­na do an­giel­skie­go. I mimo że nie­miec­ki nie ma naj­pięk­niej­sze­go ak­cen­tu na świe­cie, przy­naj­mniej więk­szość lu­dzi jest z nim osłu­cha­na (kto nie oglą­dał Wiel­kiej uciecz­ki i Po­szu­ki­wa­czy za­gi­nio­nej Arki  a l b o  n i e  s ł u c h a ł  Neu­nund­neun­zig Lu­ft­bal­lons?). Bar­dzo mi to uła­twi­ło za­da­nie, dzię­ki cze­mu po ja­kichś sze­ściu, ośmiu mie­sią­cach moja zna­jo­mość ję­zy­ka była na­praw­dę nie­zła.

Nie­ste­ty dru­gi cel na szwaj­car­skiej li­ście – zda­nie eg­za­mi­nu na pra­wo jaz­dy – nie da­wał się tak ła­two zre­ali­zo­wać. Gdy­by nie to, że jesz­cze nie osią­gną­łem wy­ma­ga­ne­go wie­ku, praw­do­po­dob­nie wid­niał­by na pierw­szej po­zy­cji.

Nie pa­mię­tam już, kie­dy do­kład­nie uzgod­ni­li­śmy z pa­nem Pe­ter­so­nem, że jaz­da sa­mo­cho­dem do Zu­ry­chu to lep­szy po­mysł niż po­dróż sa­mo­lo­tem, ale praw­do­po­dob­nie na po­cząt­ku na­szych przy­go­to­wań. Nie cho­dzi­ło o to, że ja­koś szcze­gól­nie oba­wiał się awa­rii sil­ni­ka, ata­ku is­lam­skich eks­tre­mi­stów czy cze­goś w tym ro­dza­ju – miał po pro­stu awer­sję do la­ta­nia. Utrzy­my­wał, że wią­że się to z po­czu­ciem za­mknię­cia w cia­snej prze­strze­ni, wśród zbyt wie­lu lu­dzi i bez żad­nych szans na uciecz­kę. Taki sce­na­riusz ostat­niej po­dró­ży w ogó­le do nie­go nie prze­ma­wiał, tym bar­dziej że na tym eta­pie jego mo­bil­ność i umie­jęt­ność utrzy­ma­nia rów­no­wa­gi mo­gły być w kiep­skim sta­nie. Obaj zgo­dzi­li­śmy się, że le­piej bę­dzie po­je­chać sa­mo­cho­dem. Dzię­ki temu nie mu­sie­li­śmy się śpie­szyć – cze­ka­ło nas po­dzi­wia­nie wi­do­ków za oknem przy akom­pa­nia­men­cie Schu­ber­ta i Cho­pi­na.

Pan Pe­ter­son oba­wiał się tyl­ko jed­ne­go: że spę­dzę za kie­row­ni­cą dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny, z cze­go dwa­na­ście zu­peł­nie sam. Czy po­ra­dzę so­bie z tą sy­tu­acją? Nie mia­łem bla­de­go po­ję­cia, ale czu­łem, że wła­śnie tak na­le­ży po­stą­pić. Zresz­tą ni­g­dy wcze­śniej nie le­cia­łem sa­mo­lo­tem, wca­le więc nie było ta­kie pew­ne, że zniósł­bym to le­piej. W przy­pad­ku sa­mo­cho­du zna­łem przy­naj­mniej swo­je moż­li­wo­ści.

Choć nie mo­głem przy­stą­pić do eg­za­mi­nu przed ukoń­cze­niem sie­dem­na­ste­go roku ży­cia, po­sta­no­wi­łem się do nie­go przy­go­to­wać. Z po­wo­du co­raz bar­dziej po­gar­sza­ją­ce­go się wzro­ku pan Pe­ter­son nie mógł mnie już in­stru­ować, kie­dy je­cha­li­śmy gdzieś ra­zem, ale wciąż wy­ko­ny­wa­łem pro­ste za­da­nia, ta­kie jak krót­ka wy­ciecz­ka do skle­pu czy par­ko­wa­nie ty­łem na pod­jeź­dzie. Zna­łem od de­ski do de­ski ko­deks dro­go­wy i przy­naj­mniej je­śli cho­dzi o teo­rię, świet­nie so­bie ra­dzi­łem. A do tego do­cho­dził jesz­cze mój tre­ning umy­sło­wy.

Jak już wcze­śniej wspo­mi­na­łem, zgod­nie z pra­wem oso­ba cier­pią­ca na pa­dacz­kę może pro­wa­dzić sa­mo­chód, je­śli co naj­mniej od roku nie mia­ła żad­nych ata­ków. Po­nie­waż by­łem prze­ko­na­ny, że nie po­tra­fił­bym w tej spra­wie okła­mać dok­to­ra En­der­by’ego, mu­sia­łem do­ło­żyć wszel­kich sta­rań, żeby moja łód­ka na rów­nej stęp­ce do­pły­nę­ła do wy­spy sie­dem­na­stych uro­dzin, od któ­rej dzie­li­ło mnie kil­ka mie­się­cy rej­su. Ozna­cza­ło to, że po­mi­mo wszyst­kich do­dat­ko­wych obo­wiąz­ków nie mo­głem zre­zy­gno­wać z co­dzien­nej ru­ty­ny ćwi­czeń i cy­kli snu. Wciąż kła­dłem się do łóż­ka naj­póź­niej o dwu­dzie­stej dru­giej trzy­dzie­ści i wsta­wa­łem przed siód­mą, żeby nie bra­kło mi cza­su na po­ran­ną me­dy­ta­cję i ćwi­cze­nia uspo­ka­ja­ją­ce.

Na szczę­ście w moim wy­pad­ku taki tryb ży­cia do­sko­na­le się spraw­dził. Dzię­ki zde­cy­do­wa­nym po­sta­no­wie­niom przez nie­mal dwa­dzie­ścia mie­się­cy nie do­sta­łem ani jed­ne­go na­pa­du pa­dacz­ki. Dok­tor En­der­by był bar­dzo za­do­wo­lo­ny z mo­ich po­stę­pów. Pod­czas wi­zy­ty tuż przed sie­dem­na­sty­mi uro­dzi­na­mi usły­sza­łem, że w nor­mal­nych oko­licz­no­ściach za­le­cił­by zmniej­sze­nie daw­ki kar­ba­ma­ze­pi­ny, by w cią­gu naj­bliż­szych dwu­na­stu mie­się­cy cał­ko­wi­cie wy­eli­mi­no­wać leki z te­ra­pii. Oczy­wi­ście ro­zu­miał, że oko­licz­no­ści nor­mal­ne nie są, i je­śli nie czu­łem się go­to­wy – a nie czu­łem – to nie wi­dział po­trze­by zmia­ny daw­ko­wa­nia le­karstw.

Eg­za­min teo­re­tycz­ny na pra­wo jaz­dy zda­łem w dniu sie­dem­na­stych uro­dzin, a ty­dzień póź­niej, po kil­ku wie­czo­rach in­ten­syw­nych ćwi­czeń i prze­su­nię­ciu eg­za­mi­nu na wcze­śniej­szy ter­min, za­li­czy­łem tak­że test prak­tycz­ny, po­peł­niw­szy tyl­ko je­den błąd: nie­po­trzeb­nie za­wa­ha­łem się przy wy­prze­dza­niu ko­nia. Eg­za­mi­na­tor stwier­dził, że jaz­dę mam we krwi.

Ja­kie jesz­cze za­ję­cia wy­peł­nia­ły moją dobę po­nad jej stan­dar­do­wą ob­ję­tość? Na pew­no mo­że­cie so­bie wy­obra­zić więk­szość prac, któ­rych po­dej­mo­wa­łem się, żeby po­móc panu Pe­ter­so­no­wi. Bie­ga­łem na pocz­tę; sprzą­ta­łem w te dni, kie­dy nie przy­cho­dzi­ła Kry­styn; pi­sa­łem pod dyk­tan­do li­sty do Amne­sty In­ter­na­tio­nal i czy­ta­łem na głos – go­dzi­nę do dwóch dzien­nie, zwy­kle książ­ki, któ­re pan Pe­ter­son już znał, ale nie miał oka­zji do nich wró­cić. Po­wie­dział mi, że ma co­raz mniej­szą ocho­tę za­czy­nać coś no­we­go i woli wy­bie­rać ty­tu­ły, któ­re we­dług nie­go ja też po­wi­nie­nem znać. Po Pa­ra­gra­fie 22 się­gnę­li­śmy do Lotu nad ku­kuł­czym gniaz­dem, a póź­niej do Mo­dli­twy za Owe­na. Z per­spek­ty­wy cza­su wi­dzę, że pan Pe­ter­son szcze­gól­nie upodo­bał so­bie tra­gi­ko­me­die. Nie my­lił się jed­nak, uzna­jąc, że ja też po­lu­bię te po­wie­ści. Kie­dy prze­szło mi po­cząt­ko­we skrę­po­wa­nie, gło­śne czy­ta­nie sta­ło się jed­ną z nie­wie­lu czyn­no­ści, w któ­rych po­tra­fi­łem zu­peł­nie się za­tra­cić. Dru­gą było do­glą­da­nie fa­bry­ki ko­no­pi, ale tego te­ma­tu ra­czej nie wy­czer­pie po­je­dyn­czy aka­pit. My­ślę, że nie obę­dzie się bez kil­ku do­dat­ko­wych szcze­gó­łów.

 

War­to, aby­ście na po­cząt­ku do­wie­dzie­li się jed­nej waż­nej rze­czy: po ho­spi­ta­li­za­cji pana Pe­ter­so­na moje na­sta­wie­nie do traw­ki zmie­ni­ło się dia­me­tral­nie. Bądź­my szcze­rzy – nie je­stem wiel­kim fa­nem sub­stan­cji, któ­re w ja­ki­kol­wiek spo­sób wpły­wa­ją na na­tu­ral­ne re­ak­cje za­cho­dzą­ce w mó­zgu. Sam po­mysł spo­ży­wa­nia, pa­le­nia, wą­cha­nia, wstrzy­ki­wa­nia czy wkła­da­nia środ­ków, któ­rych nie pod­da­no po­trój­nie śle­pej pró­bie, jest mi cał­ko­wi­cie obcy. Nie po­tra­fię zro­zu­mieć, cze­mu inni lu­dzie to ro­bią, ale ro­bią – i o to wła­śnie cho­dzi. Lu­dzie upra­wia­ją też nie­bez­piecz­ne spor­ty, jak boks, BASE jum­ping czy sur­fo­wa­nie, i tego też nie poj­mu­ję. Nie twier­dzę jed­nak, że z tego po­wo­du na­le­ży ko­mu­kol­wiek za­bra­niać po­dob­nych czyn­no­ści (nie li­cząc, być może, bok­su).

Chy­ba w pew­nym mo­men­cie zda­łem so­bie spra­wę – mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie, gdy zro­zu­mia­łem, że pan Pe­ter­son po­wi­nien mieć pra­wo do de­cy­do­wa­nia o wła­snym ży­ciu – że nie po­win­no się mó­wić in­nym lu­dziom, co mogą, a cze­go nie mogą ro­bić z wła­sny­mi cia­ła­mi i mó­zga­mi. Fakt, że pan Pe­ter­son pa­lił ko­no­pie w za­ci­szu wła­sne­go domu, na­gle prze­stał mnie ra­zić i już nie uwa­ża­łem, żeby to było w ja­ki­kol­wiek spo­sób nie­wła­ści­we. Prze­cież nie krzyw­dził w ten spo­sób in­nych lu­dzi, a ma­ri­hu­ana dzia­ła­ła na nie­go dużo le­piej niż wszyst­ko, co prze­pi­sy­wa­li mu le­ka­rze. Tak przy­naj­mniej twier­dził. Oczy­wi­ście bar­dzo trud­no oce­nić obiek­tyw­ną war­tość tego twier­dze­nia, ale prze­cież wła­śnie na tym to po­le­ga: na do­ko­ny­wa­niu sa­mo­dziel­nych wy­bo­rów. Sko­ro pan Pe­ter­son uwa­żał, że pa­le­nie su­szo­nych li­ści ma­ri­hu­any zna­czą­co wpły­wa na ja­kość jego ży­cia, to moim obo­wiąz­kiem było go wspie­rać. Dość szyb­ko sta­ło się też ja­sne, że to wspar­cie z ko­niecz­no­ści przyj­mie bar­dzo ak­tyw­ną for­mę.

Po wyj­ściu ze szpi­ta­la oka­za­ło się, że scho­dy pro­wa­dzą­ce na strych są dla nie­go zbyt wą­skie i stro­me. Był póź­ny li­sto­pad, a ostat­ni raz wszedł na górę pod ko­niec sierp­nia, gdy prze­pro­wa­dził, jak mu się wte­dy wy­da­wa­ło, ostat­ni zbiór. Z tego sa­me­go po­wo­du nie po­siał no­wych ro­ślin. Są­dząc, że to już ko­niec jego bo­ta­nicz­nej ka­rie­ry, wy­łą­czył oświe­tle­nie, uło­żył w ką­cie pięt­na­sto­li­tro­we osło­ny na sa­dzon­ki i za­miótł pod­ło­gę, po czym za­mknął za sobą drzwi. Te­raz, uznaw­szy, że mimo wszyst­ko chciał­by jesz­cze tro­chę po­żyć, sta­nął przed dy­le­ma­tem. 

Wcho­dze­nie na strych sta­no­wi­ło wy­zwa­nie po­nad jego siły, ale prze­nie­sie­nie ho­dow­li tak­że nie wcho­dzi­ło w grę. Fa­bry­ka pana Pe­ter­so­na była przy­kła­dem peł­ne­go pro­fe­sjo­na­li­zmu. W cią­gu trzy­dzie­stu lat upra­wia­nia traw­ki uda­ło mu się zgro­ma­dzić spo­ro cięż­kie­go, za­awan­so­wa­ne­go tech­no­lo­gicz­nie sprzę­tu: wy­so­ko­ci­śnie­nio­we lam­py so­do­we w klo­szach o mocy ty­sią­ca wa­tów – tro­chę po­dob­ne do tych, ja­kie wi­szą nad sto­ła­mi do sno­oke­ra – któ­re da­wa­ło się pod­no­sić lub opusz­czać od­po­wied­nio do wy­so­ko­ści ro­śli­ny; osu­szacz i po­tęż­ny wen­ty­la­tor, za­pew­nia­ją­cy do­sko­na­łą cyr­ku­la­cję po­wie­trza, by li­ście były su­che i ży­wicz­ne. W ra­zie po­trze­by ist­nia­ła za­tem moż­li­wość od­cię­cia do­pły­wu świa­tła i pre­cy­zyj­nej mo­dy­fi­ka­cji tem­pe­ra­tu­ry – klu­czo­we za­bie­gi przy opty­ma­li­za­cji wzro­stu i re­gu­la­cji cy­kli re­pro­duk­cyj­nych.

Zresz­tą co z tego, że prze­nie­śli­by­śmy wszyst­ko w ja­kieś do­stęp­niej­sze miej­sce, sko­ro panu Pe­ter­so­no­wi co­raz wię­cej pro­ble­mów spra­wia­ły­by na­wet pro­ste czyn­no­ści, jak pod­le­wa­nie czy prze­sa­dza­nie? Krót­ko mó­wiąc, ktoś mu­siał prze­jąć ste­ry – i oczy­wi­ście pa­dło na mnie. Choć pan Pe­ter­son świet­nie do­ga­dy­wał się z Kry­styn, obaj zgod­nie stwier­dzi­li­śmy, że by­ło­by lek­ką prze­sa­dą pro­sić ją, żeby pod­sko­czy­ła na strych pod­lać kwiat­ki. Poza tym, co już pew­nie sami wy­wnio­sko­wa­li­ście, upra­wia­nie ko­no­pi to nie to samo, co dba­nie o ozdob­ne ro­śli­ny na pa­ra­pe­cie. To wręcz za­ska­ku­ją­co skom­pli­ko­wa­ne przed­się­wzię­cie.

In­struk­cja, jak krok po kro­ku wy­ho­do­wać ma­ri­hu­anę (któ­ra osta­tecz­nie wy­lą­do­wa­ła w po­li­cyj­nym schow­ku w po­sta­ci do­wo­du), osią­gnę­ła ob­ję­tość czter­na­stu stron czcion­ką Ti­mes New Ro­man roz­miar 12 z po­je­dyn­czą in­ter­li­nią i obej­mo­wa­ła wszyst­kie eta­py pro­ce­su pro­duk­cyj­ne­go, od kieł­ko­wa­nia aż po su­sze­nie i prze­cho­wy­wa­nie. Na moją proś­bę po­dyk­to­wał mi ją pan Pe­ter­son. Po trzy­dzie­stu la­tach w biz­ne­sie uwa­żał, że upra­wia­nie do­brej ma­ri­hu­any to coś w ro­dza­ju sztu­ki, choć ja nie po­dzie­la­łem tego po­glą­du. Dla mnie ten pro­ces był za­wsze na­uką – i tak jak do na­uki, za­pa­ła­łem do nie­go wiel­ką mi­ło­ścią.

Nie cho­dzi­ło tyl­ko o to, że strych – dzię­ki tym wszyst­kim lam­pom, sys­te­mom pod­no­śni­ków i nie­ustan­ne­mu szu­mo­wi wen­ty­la­to­ra – wy­glą­dem i kli­ma­tem przy­wo­dził na myśl la­bo­ra­to­rium. W rze­czy­wi­sto­ści to po pro­stu  b y ł o  la­bo­ra­to­rium, czy­li ide­al­ne, ste­ryl­ne śro­do­wi­sko, w któ­rym mo­głem mo­dy­fi­ko­wać każ­dą zmien­ną, by osią­gnąć pro­sty i prze­wi­dy­wal­ny re­zul­tat. Wszę­dzie po­nie­wie­ra­ły się ter­mo­me­try, hi­gro­me­try, wagi i cen­ty­me­try po­mia­ro­we. Sta­ła tam też szaf­ka peł­na środ­ków do od­chlo­ro­wy­wa­nia wody, uko­rze­nia­czy, od­ży­wek bo­ga­tych w po­tas i azot czy che­mi­ka­liów do wpły­wa­nia na kwa­śność gle­by, któ­rą na­le­ża­ło utrzy­my­wać na opty­mal­nym po­zio­mie 6,5 pH. Ale to tyl­ko je­den z wie­lu fa­scy­nu­ją­cych, tech­nicz­nych de­ta­li. Oprócz tego trze­ba było sy­mu­lo­wać cykl świetl­ny, by od­two­rzyć wa­run­ki pa­nu­ją­ce la­tem i je­sie­nią: osiem­na­ście go­dzin świa­tła na dobę w cza­sie czter­na­sto­mie­sięcz­ne­go eta­pu we­ge­ta­cji, a póź­niej dwa­na­ście go­dzin, by wy­wo­łać ośmio­ty­go­dnio­wy etap re­pro­duk­cyj­ny. Tyle że w wy­pad­ku ro­ślin pana Pe­ter­so­na re­pro­duk­cja ni­g­dy nie była bra­na pod uwa­gę – mę­skie ro­śli­ny na­le­ża­ło od razu wy­ci­nać. Po­wód jest pro­sty: nie­za­py­lo­ne żeń­skie ko­no­pie pro­du­ku­ją kil­ka razy wię­cej ży­wi­cy, za­wie­ra­ją­cej więk­szość kan­na­bi­no­idów, psy­cho­ak­tyw­nej sub­stan­cji, któ­ra sta­no­wi­ła głów­ny cel ca­łe­go przed­się­wzię­cia. Przy­naj­mniej je­śli cho­dzi o pana Pe­ter­so­na.

Dla mnie głów­nym ce­lem był sam pro­ces ho­do­wa­nia. Do­sko­na­łe ja­ko­ścio­wo oka­zy da­wa­ły mi mnó­stwo sa­tys­fak­cji. Po kil­ku mie­sią­cach dzia­ła­nia fa­bry­ki pan Pe­ter­son miał już po dziur­ki w no­sie mo­ich szcze­gó­ło­wych i bar­dzo tech­nicz­nych spra­woz­dań z po­stę­pów w upra­wie. Dwa razy uda­ło mi się spra­wić, że za­snął przy mnie z nu­dów (do­słow­nie): gdy pró­bo­wa­łem wy­ja­śnić mu rów­na­nia opi­su­ją­ce opty­mal­ną od­le­głość lamp od ro­ślin, i dru­gi raz, kie­dy przed­sta­wi­łem swo­ją hi­po­te­zę na te­mat wy­ko­rzy­sta­nia in­nej dłu­go­ści fal świetl­nych w pro­ce­sie we­ge­ta­tyw­nym i re­pro­duk­cyj­nym ko­no­pi, co, moim zda­niem, mia­ło zwią­zek z dro­gą słoń­ca po nie­bie i roz­pro­sze­niem świa­tła sło­necz­ne­go w at­mos­fe­rze.

W każ­dym ra­zie lu­bię my­śleć, że to na­uko­we po­dej­ście osta­tecz­nie przy­nio­sło do­bre re­zul­ta­ty. Nad­zo­ro­wa­łem trzy na­praw­dę ob­fi­te zbio­ry, któ­rych ja­kość pan Pe­ter­son okre­ślił sło­wa­mi: „wię­cej niż za­do­wa­la­ją­ce”.

 

Tak, w wiel­kim skró­cie, przez szes­na­ście mie­się­cy wy­glą­da­ło moje ży­cie. Jak wi­dzi­cie, w tej co­dzien­nej go­ni­twie zda­rza­ły się też okre­sy wy­tchnie­nia, gdy czy­ta­łem panu Pe­ter­so­no­wi albo opie­ko­wa­łem się ro­śli­na­mi. Mój umysł był za­ję­ty ty­lo­ma spra­wa­mi, że czas i wszyst­ko inne w pew­nym sen­sie zle­wa­ły się w jed­no. To jed­nak nie ozna­cza­ło, że ze­gar prze­stał ty­kać. Moż­li­we, że łód­ka pana Pe­ter­so­na zwol­ni­ła do spo­koj­ne­go dry­fu, ale dla mnie cały ten okres przy­po­mi­nał roz­ma­za­ną pla­mę. I rze­czy­wi­stość w koń­cu nas do­pa­dła.

Pro­ble­my pana Pe­ter­so­na z mową sta­ły się wy­raź­niej­sze mniej wię­cej w paź­dzier­ni­ku, choć je­stem pe­wien, że pierw­sze ozna­ki da­wa­ły o so­bie znać dużo wcze­śniej. Za­czę­ło się od beł­ko­ta­nia i prze­cią­ga­nia zgło­sek – tro­chę jak u oso­by odu­rzo­nej, z tą róż­ni­cą, że pan Pe­ter­son się nie odu­rzał. To zna­czy nie w ta­kim stop­niu. On sam był do­sko­na­le świa­do­my tego, co się dzie­je: że ma trud­no­ści z ar­ty­ku­ło­wa­niem nie­któ­rych dźwię­ków, że do­cho­dzi do „uty­ka­nia” słów w gar­dle czy bra­ku kon­tro­li nad siłą gło­su. Na po­cząt­ku były to naj­wy­żej drob­ne nie­do­god­no­ści, któ­re jed­nak z cza­sem pię­trzy­ły się i po­głę­bia­ły. Po ja­kimś cza­sie za­czął na­rze­kać, że głos „już nie na­le­ży do nie­go” – bun­tu­je się i nie chce go słu­chać. Pro­ble­my z mową nie szły w pa­rze z upo­śle­dze­niem umy­słu. W azy­lu swo­jej gło­wy pan Pe­ter­son for­mu­ło­wał my­śli z nie­usta­ją­cą by­stro­ścią, ale ko­mu­ni­ka­cja wer­bal­na z dnia na dzień była co­raz trud­niej­sza. 

W związ­ku z tym po­sta­no­wił się do­sto­so­wać. Co­raz czę­ściej jako spo­sób ko­mu­ni­ka­cji wy­bie­rał pi­smo. Wy­ni­ka­ło to bar­dziej z fru­stra­cji niż skrę­po­wa­nia czy wzglę­dów prak­tycz­nych. Pi­sa­nie wca­le nie szło mu szyb­ciej, ale czuł, że to mimo wszyst­ko naj­bar­dziej nie­za­wod­ny i sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cy spo­sób wy­ra­ża­nia sie­bie. Ręka, któ­rą pi­sał, ni­g­dy nie za­wio­dła go tak jak głos i wy­da­wa­ło się, że jest dużo po­słusz­niej­sza jego woli. Nie­mniej przej­ście z ko­mu­ni­ka­cji wer­bal­nej na pi­sem­ną nie prze­bie­ga­ło wca­le tak gład­ko. Co z tego, że ręka dzia­ła­ła jak na­le­ży, sko­ro mu­sia­ła współ­pra­co­wać z ocza­mi? Śle­dze­nie pi­sma wszerz i wzdłuż kart­ki było dla pana Pe­ter­so­na bar­dzo cza­so­chłon­nym za­ję­ciem. W koń­cu uznał, że dłu­żej temu nie po­do­ła – za­czął pi­sać „na śle­po”, nie pa­trząc na to, co na­ba­zgrał. Wszę­dzie no­sił ze sobą dłu­go­pis i no­tes, a kie­dy miał coś do po­wie­dze­nia, sta­rał się wy­ra­żać zwięź­le i na te­mat.

Umiesz roz­czy­tać? – na­pi­sał na po­cząt­ku, gdy jego tech­ni­ka do­pie­ro racz­ko­wa­ła.

– Tak, bez pro­ble­mu – za­pew­ni­łem go. – Kon­kur­su ka­li­gra­fo­wa­nia ra­czej pan nie wy­gra, ale do co­dzien­nej ko­mu­ni­ka­cji na pew­no wy­star­czy.

Pró­by mó­wie­nia cho­ler­nie mnie mę­czą – do­dał.

Je­śli jed­nak spoj­rzeć na spra­wę z tro­chę szer­szej per­spek­ty­wy, pro­ble­my z mową były co naj­wy­żej nie­do­god­no­ścią. Je­śli tyl­ko mie­li­śmy wy­star­cza­ją­cy za­pas cza­su, wciąż po­tra­fi­li­śmy to­czyć nor­mal­ne roz­mo­wy. Co in­ne­go, gdy­by pan Pe­ter­son cał­ko­wi­cie stra­cił moż­li­wość po­ro­zu­mie­wa­nia się z ludź­mi, ale obaj wie­dzie­li­śmy, że do tego ni­g­dy nie doj­dzie.

W lu­tym 2011 roku było już ja­sne, że de­cy­du­ją­cą rolę w jego pla­nach ode­gra­ją po­gar­sza­ją­ce się zdol­no­ści ru­cho­we. W tym okre­sie doj­ście do to­a­le­ty czy do kuch­ni, żeby po­sta­wić wodę na her­ba­tę, wy­da­wa­ło się za­da­niem prze­ra­sta­ją­cym jego siły, na­wet gdy uży­wał cho­dzi­ka. Któ­re­goś wie­czo­ru na po­cząt­ku mar­ca pan Pe­ter­son po­go­dził się z nie­unik­nio­nym. Wie­dział już, że nie bę­dzie w sta­nie dłu­żej wieść sa­mo­dziel­nie w mia­rę nor­mal­ne­go try­bu ży­cia, że prze­sta­je być nie­za­leż­ny, a wła­śnie ten wa­ru­nek wy­zna­czał gra­ni­cę. Sta­ła, pro­fe­sjo­nal­na opie­ka ni­g­dy nie wcho­dzi­ła w grę.

Chy­ba już czas – na­pi­sał.

A więc to by było na tyle. Nie po­tra­fi­łem wyjść ze zdu­mie­nia, z ja­kim spo­ko­jem i za­an­ga­żo­wa­niem pod­sze­dłem do spra­wy. Z dru­giej stro­ny, przy­go­to­wy­wa­łem się na tę chwi­lę od wie­lu, wie­lu mie­się­cy. Te­raz bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek pan Pe­ter­son po­trze­bo­wał mo­jej siły i zde­cy­do­wa­nia. Kur­czo­wo ucze­pi­łem się tej my­śli.

Za­dzwo­ni­łem do kli­ni­ki w Szwaj­ca­rii i umó­wi­łem spo­tka­nie za czte­ry ty­go­dnie – obaj uzna­li­śmy, że tyle cza­su wy­star­czy na przy­go­to­wa­nia. Pan Pe­ter­son mu­siał po­dejść do te­le­fo­nu tyl­ko na chwi­lę, by po­twier­dzić, że ta­kie jest jego ży­cze­nie.

Tak oto, za po­mo­cą jed­nej roz­mo­wy te­le­fo­nicz­nej, nada­li­śmy spra­wom bieg.

Ża­den z nas nie spo­dzie­wał się pro­ble­mów; na­wet nie prze­szło nam przez myśl, że coś może za­kłó­cić wy­jazd do Szwaj­ca­rii. Bo niby co? Po­mi­ja­jąc parę nie­istot­nych szcze­gó­łów – wciąż nie wie­dzie­li­śmy, co, do dia­bła, po­wie­my mo­jej ma­mie – wszyst­ko do­kład­nie za­pla­no­wa­li­śmy. Do­ku­men­ta­cja me­dycz­na była uzu­peł­nio­na i ak­tu­al­na, sa­mo­chód spraw­dzo­ny, opła­co­ny i ubez­pie­czo­ny na moje na­zwi­sko, data wy­jaz­du usta­lo­na. Za­mie­rza­li­śmy wy­mknąć się ci­cho i nie­po­strze­że­nie. Wła­śnie tak mia­ło to wy­glą­dać. Ba, wła­śnie tak by wy­glą­da­ło, gdy­by nie upa­dek – po­je­dyn­czy in­cy­dent, któ­ry jak pierw­szy klo­cek do­mi­na za­po­cząt­ko­wał cały łań­cuch zda­rzeń. Gdy­by nie upa­dek, wszyst­ko po­to­czy­ło­by się zu­peł­nie ina­czej.
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UCIECZ­KA

Zna­la­zła go Kry­styn, o dzie­sią­tej w kwiet­nio­wy po­ra­nek, za­le­d­wie czter­dzie­ści osiem go­dzin przed za­pla­no­wa­nym wy­jaz­dem. Pan Pe­ter­son na­pi­sał mi póź­niej, że nie ma po­ję­cia, co się sta­ło, ale pew­nie coś nie­po­zor­ne­go, jak po­tknię­cie o nie­wi­docz­ną prze­szko­dę, za­wro­ty gło­wy lub chwi­lo­wa utra­ta kon­cen­tra­cji. Chciał za­mor­ty­zo­wać upa­dek lewą ręką, któ­ra prak­tycz­nie za­pa­dła się pod cię­ża­rem cia­ła, tyl­ko odro­bi­nę ła­go­dząc ude­rze­nie gło­wą o pod­ło­gę.

Wy­star­czy­ła jed­na pró­ba, by pan Pe­ter­son stwier­dził, że nie wy­trzy­ma na­ci­sku na lewy nad­gar­stek. Po­nie­waż zaś na pra­wej ręce nie był w sta­nie się oprzeć, żeby prze­wró­cić się na bok albo na ple­cy, po­zo­sta­wa­ło mu le­żeć aż do przy­by­cia po­mo­cy – z po­licz­kiem przy­ci­śnię­tym do zim­nych, ku­chen­nych ka­fli, jed­ną ręką wy­gię­tą pod dzi­wacz­nym ką­tem i wło­sa­mi skle­jo­ny­mi za­sy­cha­ją­cą krwią.

Kie­dy Kry­styn do­tar­ła na miej­sce, zro­bi­ła to, co w jej sy­tu­acji zro­bił­by każ­dy trzeź­wo my­ślą­cy czło­wiek – za­dzwo­ni­ła po ka­ret­kę. Pan Pe­ter­son chciał ją po­wstrzy­mać, ale pró­by prze­ko­na­nia jej spa­li­ły na pa­new­ce. Głów­nie dla­te­go, że prze­mó­wie­nie, któ­re ćwi­czył, le­żąc na pod­ło­dze – że świet­nie się czu­je i tyl­ko po­trze­bu­je po­mo­cy, by się pod­nieść – opu­ści­ło jego usta w po­sta­ci paru stłu­mio­nych ję­ków i świ­stów. Na­tu­ral­nie nie wpły­nę­ło to po­zy­tyw­nie na pier­wot­ną oce­nę sy­tu­acji, któ­rą Kry­styn pod­su­mo­wa­ła za po­mo­cą pew­ne­go li­tew­skie­go sło­wa, po­wta­rza­ne­go dzie­sięć, je­śli nie dwa­dzie­ścia razy z rzę­du. Pan Pe­ter­son do­my­ślał się, co zna­czy to sło­wo.

 

Prze­świe­tle­nie wy­ka­za­ło zła­ma­nie ma­łe­go pal­ca u le­wej dło­ni, któ­ry na­le­ża­ło opa­trzyć i przy­twier­dzić szy­ną do pal­ca ser­decz­ne­go. Panu Pe­ter­so­no­wi za­ło­żo­no też dwa­na­ście szwów na gło­wę, ale poza tym, stwier­dzi­li le­ka­rze, los nad nim czu­wał. Ob­ra­że­nia za­kwa­li­fi­ko­wa­no jako nie­groź­ne i gdy­by nie do­le­ga­ło mu nic in­ne­go, praw­do­po­dob­nie zwol­nio­no by go do domu jesz­cze tego sa­me­go dnia. Jed­nak­że ze wzglę­du na jego cho­ro­bę nikt nie chciał o tym sły­szeć. Na tym eta­pie pan Pe­ter­son nie ra­dził so­bie z po­je­dyn­czą kulą – po­trze­bo­wał obu, żeby cho­dzić i utrzy­my­wać rów­no­wa­gę. Oczy­wi­ście naj­więk­szy pro­blem sta­no­wił nie tyle sam wy­pa­dek, co jego nie­szczę­śli­wy ter­min.

Chcą mnie tu za­trzy­mać co naj­mniej dwa dni – na­pi­sał pan Pe­ter­son, kie­dy do­tar­łem wie­czo­rem do szpi­ta­la.

– Je­śli to praw­da, mo­że­my mieć pro­blem ze zdą­że­niem na czas do kli­ni­ki – stwier­dzi­łem, jak­by nie im­pli­ko­wa­ło tego wy­star­cza­ją­co wy­raź­nie samo pod­kre­śle­nie. – Nie ma ab­so­lut­nie  ż a d n e g o  spo­so­bu, żeby roz­wa­ży­li wcze­śniej­szy wy­pis?

Twier­dzą, że to zbyt ry­zy­kow­ne – na­pi­sał pan Pe­ter­son. – Wy­da­je im się, że mo­głem do­znać wstrzą­śnie­nia mó­zgu, bo krę­ci mi się w gło­wie i nie po­tra­fię prze­ły­kać ich par­szy­we­go żar­cia.

– Przy ta­kich ob­ja­wach na­praw­dę może pan mieć wstrzą­śnie­nie – przy­zna­łem.

Nie mam żad­ne­go wstrzą­śnie­nia, czu­ję się tak cały czas. To tyl­ko zwy­kły pre­tekst.

Zmarsz­czy­łem brwi, prze­czy­taw­szy te sło­wa.

– Po co mie­li­by się po­słu­gi­wać pre­tek­stem?

2 dni? Z po­wo­du wstrzą­śnie­nia?! To się nie trzy­ma kupy. Za­trzy­ma­li mnie tu­taj, bo nie mogą wy­pu­ścić mnie do domu. To chy­ba oczy­wi­ste, spójrz tyl­ko na mnie!

Spoj­rza­łem na pana Pe­ter­so­na.

Nie mogę ob­cią­żać le­we­go nad­garst­ka. Przez to cho­ler­ne zła­ma­nie ni­cze­go na­wet po­rząd­nie nie zła­pię! Jak niby mam stąd wyjść w cią­gu dwóch dni? Je­stem tu uwię­zio­ny.

My­śla­mi już wy­bie­ga­łem w przy­szłość.

– Ju­tro rano za­dzwo­nię do kli­ni­ki – po­wie­dzia­łem. – Wy­tłu­ma­czę im, jak wy­glą­da sy­tu­acja, i po­pro­szę o prze­nie­sie­nie spo­tka­nia na inny ter­min. Chy­ba nie jest za póź­no? Gdy już pana zwol­nią, po­wi­nien pan być w wy­star­cza­ją­co do­brym sta­nie, żeby od­być tę po­dróż.

Pan Pe­ter­son po­trze­bo­wał kil­ku chwi­li, by skre­ślić od­po­wiedź na pół stro­ny.

Alex, oni mnie stąd nie zwol­nią. Nie ro­zu­miesz? Ża­den zdro­wy psy­chicz­nie ko­no­wał nie po­wie: ja­sne, jedź pan do domu! Będą mnie tu trzy­mać tak dłu­go, aż stra­cę reszt­ki wła­dzy nad cia­łem, a póź­niej prze­ka­żą mnie opie­ce spo­łecz­nej. Tra­fię stąd pro­sto do ho­spi­cjum. Nie ma in­nej moż­li­wo­ści, że­bym stąd wy­szedł, no chy­ba że w wor­ku na zwło­ki. Za­sta­nów się, prze­cież to oczy­wi­ste!

Tak, te­raz też za­czy­na­łem to ro­zu­mieć. Bez wzglę­du na otrzy­my­wa­ne wspar­cie pan Pe­ter­son nie mógł żyć sa­mo­dziel­nie i ża­den od­po­wie­dzial­ny le­karz nie uznał­by go za wy­star­cza­ją­co zdro­we­go, by zwol­nić go do domu. Zwle­ka­li­śmy aż do ostat­niej chwi­li – być może o je­den dzień za dłu­go?

– To ozna­cza... te­raz albo ni­g­dy, praw­da? – rzu­ci­łem.

Tak. Te­raz albo ni­g­dy. Nie mogę prze­ga­pić ter­mi­nu wi­zy­ty.

– Spa­ku­ję sa­mo­chód, bę­dzie go­to­wy do dro­gi ju­tro wie­czo­rem.

Pana Pe­ter­so­na zła­pał lek­ki atak kasz­lu.

To aku­rat naj­ła­twiej­sza część. Wy­my­śli­łeś już, co po­wiesz mat­ce?

– Cią­gle się za­sta­na­wiam – przy­zna­łem.

To się po­śpiesz! Coś mu­sisz jej po­wie­dzieć, nie mo­żesz bez sło­wa znik­nąć na cały ty­dzień.

– Wiem.

Je­śli uwa­żasz, że po­ra­dzi so­bie z praw­dą, po­wiedz jej praw­dę. Je­śli nie, skłam, że przed śmier­cią chcę zo­ba­czyć Alpy czy coś w tym ro­dza­ju. Nie­waż­ne co, byle uwie­rzy­ła. Po po­wro­cie do domu bę­dziesz mieć dość czas, żeby wszyst­ko jej wy­tłu­ma­czyć.

Zła­pa­łem się za gło­wę i kil­ka razy ode­tchną­łem głę­bo­ko.

– Moja mama jest zbyt nie­prze­wi­dy­wal­na – po­wie­dzia­łem. – Nie wiem, czy mo­że­my ją wta­jem­ni­czyć. Ale z dru­giej stro­ny nie umiał­bym jej okła­mać. Je­stem w tym, oględ­nie mó­wiąc, dość kiep­ski, i to kie­dy na­praw­dę do­brze mi idzie. Nie wi­dzę żad­nej bez­piecz­nej opcji, w mo­jej wy­obraź­ni wszyst­kie sce­na­riu­sze pro­wa­dzą do ka­ta­stro­fy.

Alex, wy­bacz, ale w tej spra­wie nie mogę ci po­móc. Tym ra­zem mu­sisz po­ra­dzić so­bie sam. Oso­bi­ście czu­ję, że po­wi­nie­neś być z nią szcze­ry, ale de­cy­zja na­le­ży do cie­bie. W każ­dym ra­zie naj­waż­niej­sze, że­byś po­wie­dział jej co­kol­wiek.

Kiw­ną­łem gło­wą.

W ta­kim ra­zie zo­sta­je py­ta­nie, jak się stąd wy­do­sta­nie­my.

– My­ślę, że nie obę­dzie się bez wóz­ka.

Gdzieś na od­dzia­le trzy­ma­ją te skła­da­ne. Bę­dziesz mu­siał do­wie­dzieć się gdzie i po­ży­czyć je­den. Po­wiesz, że za­bie­rasz mnie do to­a­le­ty. Pie­lę­gniar­ki nie będą pro­te­sto­wać, że chcesz im oszczę­dzić tego przy­kre­go obo­wiąz­ku.

– To­a­le­ta znaj­du­je się po tej stro­nie re­cep­cji, da­lej nie do­je­dzie­my – po­wie­dzia­łem.

Naj­waż­niej­sze, że­byś zdo­był wó­zek. Po­tem wszyst­ko bę­dzie za­le­żeć od wy­bra­nia od­po­wied­niej chwi­li.

Zmarsz­czyw­szy brwi, za­my­śli­łem się na chwi­lę.

– Wy­da­je mi się, że w re­cep­cji są dy­żu­ry przez całą dobę, a już na pew­no w go­dzi­nach od­wie­dzin. Nie wiem, czy uda nam się za­brać stąd pana w taki spo­sób, żeby nikt nie za­uwa­żył.

Może się uda, może nie. Tak czy siak, w pew­nych po­rach szan­sa, że nas za­trzy­ma­ją, po­win­na być mniej­sza. Szcze­gól­nie je­śli prze­śliź­nie­my się ci­cha­czem obok re­cep­cji. Je­śli to nie wy­pa­li, spró­bu­je­my pod­stę­pu. No i w osta­tecz­no­ści zo­sta­ją nam szyb­kość i za­sko­cze­nie.

– Szyb­kość? – zni­ży­łem głos do szep­tu. – Chce pan, że­bym pchał wó­zek do win­dy naj­szyb­ciej, jak umiem, li­cząc, że się uda? Tak po pro­stu?

Tyl­ko je­śli nie bę­dzie in­ne­go wyj­ścia.

– I to ma być nasz plan re­zer­wo­wy?

Ra­czej re­zer­wo­wy plan pla­nu re­zer­wo­we­go.

– A ne­go­cja­cje? Wy­tłu­ma­czy­my oso­bie w re­cep­cji, że po­byt w szpi­ta­lu jest nie­zgod­ny z pań­ski­mi ży­cze­nia­mi i z tego po­wo­du zwal­nia­my się wcze­śniej. Wiem, że to sprzecz­ne z za­le­ce­nia­mi le­kar­ski­mi, ale chy­ba nie za­trzy­ma­ją nas siłą?

Ty masz 17 lat, a mój mózg za­mie­nia się w pap­kę – na­gry­zmo­lił pan Pe­ter­son. – Od razu nas za­trzy­ma­ją, nikt się nie bę­dzie dwa razy za­sta­na­wiać. Na­sze ży­cze­nia gów­no zna­czą.

Skrzy­wi­łem się i po­tar­łem dłoń­mi skro­nie.

To na­praw­dę ostat­nia de­ska ra­tun­ku, ale jak bę­dzie trze­ba, po­bie­gniesz. Po pro­stu bądź na to go­to­wy.

– W po­rząd­ku – od­po­wie­dzia­łem.

Weź moją kar­tę in­wa­lidz­ką i za­par­kuj auto jak naj­bli­żej głów­ne­go wej­ścia. Gdy już znaj­dzie­my się w sa­mo­cho­dzie, bę­dzie­my wol­ni. 

– Okej.

Jedź do domu od­po­cząć. Ju­tro rano idź nor­mal­nie do szko­ły, szcze­gó­ły do­ga­da­my wie­czo­rem. W tym cza­sie za­sta­nów się, kie­dy bę­dzie naj­lep­sza pora na uciecz­kę. Ja też spró­bu­ję coś wy­my­ślić. Aha, wy­cho­dząc, do­brze się ro­zej­rzyj. Zer­k­nij do re­cep­cji i sprawdź, gdzie trzy­ma­ją wóz­ki, okej?

– Ro­zu­miem.

Pan Pe­ter­son na­pi­sał w po­śpie­chu jesz­cze kil­ka słów, po czym wy­rwał pięć czy sześć ostat­nich za­ba­zgra­nych stron z no­te­su i wci­snął mi je do rąk.

Wy­rzuć do śmiet­ni­ka, jak wyj­dziesz – brzmia­ły ostat­nie sło­wa.

 

Fa­bry­kę ko­no­pi roz­mon­to­wa­li­śmy trzy ty­go­dnie wcze­śniej, tuż po ostat­nim zbio­rze. W schow­ku na rę­ka­wicz­ki sa­mo­cho­du pana Pe­ter­so­na cze­ka­ły dwa wo­recz­ki wiel­ko­ści dło­ni z prze­su­szo­ną ma­ri­hu­aną – je­den w ca­ło­ści, dru­gi w po­ło­wie peł­ny. Do ba­gaż­ni­ka za­ła­do­wa­łem czter­dzie­ści osiem pu­szek die­te­tycz­nej coli, uzu­peł­ni­łem płyn do spry­ski­wa­czy i do­pom­po­wa­łem wszyst­kie koła do dwóch at­mos­fer. Bak był peł­ny, a na tyl­nym sie­dze­niu le­ża­ła tor­ba z po­nad trzy­dzie­sto­ma go­dzi­na­mi mu­zy­ki kla­sycz­nej, od Ba­cha przez Beetho­ve­na aż po Bar­tó­ka. Pa­ku­jąc wa­liz­ki, od­ha­cza­łem z li­sty każ­dy punkt. Do­cho­dzi­ła ósma wie­czo­rem w czwar­tek, a ja by­łem go­to­wy do wy­jaz­du.

Ma­mie po­wie­dzia­łem, że jadę od­wie­dzić pana Pe­ter­so­na, któ­re­go na­stęp­ne­go ran­ka wy­pi­su­ją ze szpi­ta­la. Za­mie­rza­łem wró­cić póź­no i wyjść wcze­śnie rano, by ode­brać go przed za­ję­cia­mi w szko­le, więc naj­praw­do­po­dob­niej przez naj­bliż­sze dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny nie bę­dzie­my się wi­dzieć. Mama za­py­ta­ła, czy może mi ja­koś po­móc. Po­pro­si­łem tyl­ko, by za­dzwo­ni­ła do szko­ły i po­in­for­mo­wa­ła na­uczy­cie­li, że ze wzglę­du na za­ist­nia­łą sy­tu­ację praw­do­po­dob­nie spóź­nię się na za­ję­cia. Oka­za­ła mi tyle wspar­cia, że aż ro­bi­ło mi się nie­do­brze. Mu­sia­łem jed­nak trzy­mać się pla­nu, te­raz nie było od­wro­tu.

Na­pi­sa­łem do niej list. Ni­g­dy wcze­śniej ni­cze­go nie pi­sa­łem tak dłu­go. Za­bie­ra­łem się do tego z pięt­na­ście razy, ale zwy­kle mniej wię­cej w po­ło­wie stro­ny zgnia­ta­łem kart­kę i rzu­ca­łem na pod­ło­gę sa­lo­nu pana Pe­ter­so­na. Kie­dy w koń­cu uda­ło mi się po­sta­wić krop­kę po ostat­nim zda­niu, prze­li­czy­łem sto­su­nek licz­by słów do cał­ko­wi­te­go cza­su pra­cy i uzna­łem, że to praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej wy­mę­czo­ny list, jaki kie­dy­kol­wiek po­wstał. A te­raz mu­sia­łem go tyl­ko do­star­czyć.

Dzie­sięć mi­nut po wy­ru­sze­niu z pod­jaz­du pana Pe­ter­so­na za­par­ko­wa­łem sa­mo­chód na Gla­ston­bu­ry High Stre­et i na pal­cach po­drep­ta­łem do po­grą­żo­nej w pół­mro­ku alej­ki, w któ­rej znaj­do­wał się sklep mamy. Tyl­ko tam mo­głem zo­sta­wić list, w domu mo­gła­by go zbyt szyb­ko zna­leźć. Kła­dąc prze­sył­kę na la­dzie, by­łem w sta­nie okre­ślić z dość dużą do­kład­no­ścią, kie­dy go otwo­rzy – mię­dzy ósmą czter­dzie­ści a ósmą pięć­dzie­siąt na­stęp­ne­go ran­ka. Co wię­cej, nie prze­czy­ta go sama, w skle­pie bę­dzie El­lie. Po­nie­waż ist­nia­ła spo­ra szan­sa, że mama wpad­nie w hi­ste­rię, wy­da­wa­ło mi się to dość istot­ne.

W oknach nad skle­pem pa­li­ło się świa­tło. Wy­raź­nie wi­dzia­łem ja­sną, ostrą li­nię, któ­ra dzie­li­ła pio­no­wo szy­bę w miej­scu, gdzie za­sło­ny nie były do koń­ca za­cią­gnię­te. Spo­dzie­wa­łem się, że za­sta­nę El­lie w miesz­ka­niu. Je­śli będę ci­cho, my­śla­łem, nic mi nie gro­zi.

Już na po­cząt­ku zde­cy­do­wa­łem, że fron­to­we drzwi sta­no­wią zbyt wiel­kie za­gro­że­nie – wi­sia­ły w nich dzwon­ki wietrz­ne, któ­re ro­bi­ły tyle ha­ła­su, że moż­na je było usły­szeć na­wet przez za­mknię­te drzwi ma­ga­zyn­ku. Trud­no po­wie­dzieć, czy dźwięk do­le­ciał­by do miesz­ka­nia na pię­trze, ale wo­la­łem dmu­chać na zim­ne. Pod­kra­dłem się od tyłu i ro­zej­rza­łem tuż przed nie­wiel­kim po­dwór­kiem, na któ­re wy­cho­dzi­ło okno ku­chen­ne. Wy­star­czy­ło ukrad­ko­we spoj­rze­nie, by stwier­dzić, że w kuch­ni świa­tło było zga­szo­ne, a ża­lu­zje pod­cią­gnię­te. Moje przy­zwy­cza­jo­ne do ciem­no­ści oczy wy­ło­wi­ły sła­by, brą­zo­wa­wy blask, uzna­łem jed­nak, że praw­do­po­dob­ne pada z przed­po­ko­ju. Wie­dzia­łem, że gdy tyl­ko wej­dę na po­dwór­ko, au­to­ma­tycz­nie za­pa­li się lam­pa z czuj­ni­kiem i przez chwi­lę będę wi­docz­ny jak na dło­ni. Cóż, nie za­kła­da­łem, że El­lie sie­dzi w kuch­ni po ciem­ku – na pew­no znaj­do­wa­ła się te­raz w in­nym po­miesz­cze­niu. Lam­pa bę­dzie się pa­lić tyl­ko przez mi­nu­tę; mu­siał­bym mieć ogrom­ne­go pe­cha, żeby aku­rat wte­dy El­lie po­sta­no­wi­ła wejść do kuch­ni.

Sześć ostroż­nych kro­ków i już by­łem przy drzwiach. Za­mar­łem tyl­ko na chwi­lę – żeby oczy przy­wy­kły do ośle­pia­ją­ce­go bla­sku, któ­ry za­lał po­dwór­ko – po czym wsu­ną­łem klucz do zam­ka. Drzwi skrzyp­nę­ły, a za­raz po­tem za­trza­snę­ły się za mną, aż za­drża­ła mi ręka. To były jed­ne z tych cięż­kich drzwi, któ­re za­wsze ro­bią mnó­stwo ha­ła­su, ale sta­ra­łem się ogra­ni­czyć go do mi­ni­mum. Tłu­ma­czy­łem to so­bie w ten spo­sób, że w mro­ku pu­ste­go skle­pu każ­dy dźwięk brzmiał pew­nie dużo gło­śniej, choć w rze­czy­wi­sto­ści przy­pad­ko­wy czło­wiek na pew­no by go nie usły­szał, je­śli nie na­słu­chi­wał albo nie znaj­do­wał się aku­rat na scho­dach. Nie mia­łem jed­nak ocho­ty tra­cić cza­su na czcze roz­wa­ża­nia.

Wy­cią­gną­łem z kie­sze­ni la­tar­kę, a z dru­giej list i ru­szy­łem szyb­ko do lady. Nie za­kle­ja­łem ko­per­ty, na wy­pa­dek gdy­bym chciał w ostat­niej chwi­li wpro­wa­dzić w tek­ście ja­kieś po­praw­ki, za­nim zo­sta­wię list obok kasy. Te­raz jed­nak, po raz ostat­ni rzu­ciw­szy na nie­go okiem, stwier­dzi­łem, że nic już nie mogę zmie­nić ani do­dać. Na peł­ne wy­ja­śnie­nia przyj­dzie jesz­cze czas – wsu­ną­łem kart­kę z po­wro­tem do ko­per­ty.

Wte­dy za­pa­li­ło się świa­tło.

Pod­sko­czy­łem, a ob­ró­ciw­szy się, zo­ba­czy­łem w wej­ściu El­lie. W unie­sio­nej pra­wej ręce trzy­ma­ła but na wy­so­kim ob­ca­sie – póź­niej wy­ja­śni­ła mi, że była to naj­lep­sza broń, jaką uda­ło jej się zna­leźć w pierw­szym od­ru­chu. Nie mia­ła zbyt dużo cza­su na re­ak­cję, kie­dy zo­ba­czy­ła za­pa­la­ją­ce się świa­tło, a póź­niej usły­sza­ła ci­chy trzask za­my­ka­nych drzwi. Oka­za­ło się, że pa­le­nie pa­pie­ro­sów w ku­chen­nym oknie to je­den ze spo­so­bów na, jak to uję­ła, wie­czor­ne spusz­cze­nie pary. Nie­ste­ty moje wtar­gnię­cie prze­rwa­ło ten pro­ces i ci­śnie­nie znów się jej pod­nio­sło.

– Jezu Chry­ste, Wo­ods, po­sra­ło cię?! – wy­krzyk­nę­ła. – Aleś mnie prze­stra­szył! Co ty tu w ogó­le ro­bisz? Nie za­pa­li­łeś świa­tła? I dla­cze­go nie wsze­dłeś na górę jak czło­wiek i nie za­pu­ka­łeś?

Z roz­dzia­wio­ną gębą za­mru­ga­łem jak ostat­ni du­reń. Po­nie­waż nie przy­cho­dzi­ło mi do gło­wy nic mą­drzej­sze­go, wy­cią­gną­łem list z ko­per­ty i wrę­czy­łem go El­lie.

Wy­je­cha­łem za gra­ni­cę, żeby po­móc panu Pe­ter­so­no­wi umrzeć. Pro­szę, nie martw się o mnie.

Są­dząc po ilo­ści cza­su, jaki El­lie spę­dzi­ła na ga­pie­niu się w kart­kę, mu­sia­ła prze­czy­tać te dwa zda­nia z dzie­sięć razy. Usta mia­ła otwar­te, a twarz stę­ża­łą, jak­by wy­ku­tą w lo­dzie.

– Bła­gam, Wo­ods, po­wiedz, że to je­den z tych dow­ci­pów, na któ­re je­stem zbyt głu­pia.

– Oba­wiam się, że to nie jest ża­den dow­cip. Wy­jeż­dża­my dziś w nocy.

Dłoń El­lie wy­lą­do­wa­ła na moim po­licz­ku z siłą pio­ru­na, aż za­dzwo­ni­ło mi w uszach. Klap­ną­łem na pod­ło­gę.

– Ty za­sra­ny idio­to! – za­wo­ła­ła El­lie. – Wie­dzia­łam, że ten sta­ry pryk ma nie po ko­lei w gło­wie, ale ty?! Wy­da­wa­ło mi się, że masz w tym swo­im po­krę­co­nym mó­zgu przy­naj­mniej odro­bi­nę ro­zu­mu! Do­bry Boże, Wo­ods, coś ty so­bie my­ślał? Ro­zu­miem, że fa­cet chce się za­bić, ale żeby wcią­gać w to cie­bie? Prze­cież to cho­re!

– On mnie w nic nie wcią­gał – od­par­łem bez­na­mięt­nie. – To ja go prze­ko­na­łem.

El­lie wcze­pi­ła pal­ce we wło­sy i za­czę­ła cho­dzić tam i z po­wro­tem ni­czym zwie­rzę w klat­ce, od cza­su do cza­su za­trzy­mu­jąc się tyl­ko na chwi­lę, by po­krę­cić gło­wą i za­kląć. Kil­ka razy mia­łem wra­że­nie, że zno­wu mnie za­ata­ku­je, w koń­cu jed­nak prze­sta­ła ła­zić i przy­sia­dła obok mnie na pod­ło­dze, ple­ca­mi opie­ra­jąc się o kon­tu­ar. 

– Mu­sisz w tej chwi­li za­dzwo­nić do mat­ki – stwier­dzi­ła ka­te­go­rycz­nie.

– Ni­g­dzie nie będę dzwo­nić.

– W ta­kim ra­zie zro­bię to za cie­bie – za­gro­zi­ła.

– Ty też do niej nie za­dzwo­nisz.

Od­da­ła mi list.

– Wiesz co, Wo­ods, to jest tak po­pier­do­lo­ne, że brak mi słów.

– Nie, wca­le nie jest – za­pro­te­sto­wa­łem. – Może tak wy­glą­da, ale w rze­czy­wi­sto­ści nie jest. Obaj do­sko­na­le wie­my, co ro­bi­my.

– Nie ma­cie bla­de­go po­ję­cia!

Od­cze­ka­łem pięć se­kund i spoj­rza­łem jej w oczy, znaj­du­ją­ce się kil­ka­na­ście cen­ty­me­trów od mo­ich.

– El­lie, po­słu­chaj. Wiem, że po­stę­pu­ję we wła­ści­wy spo­sób. Mo­żesz mó­wić, co chcesz, ty czy kto­kol­wiek inny, ale ja na pew­no nie zmie­nię zda­nia. Dłu­go nad tym my­śla­łem, ca­ły­mi mie­sią­ca­mi. I nikt mnie do ni­cze­go nie zmu­sza.

– Je­śli to zro­bisz, wdep­niesz w jed­no wiel­kie gów­no.

– Moż­li­we, ale to bez zna­cze­nia. Ro­bię coś, co po pro­stu na­le­ży zro­bić.

El­lie prze­wró­ci­ła z nie­do­wie­rza­niem ocza­mi.

– Jezu, Wo­ods! Jak moż­na być tak pew­nym sie­bie?! Szcze­gól­nie w ta­kiej spra­wie.

Ode­tchną­łem parę razy głę­bo­ko. Wie­dzia­łem, że te­raz się nie za­wa­ham. Po­li­czek El­lie sku­tecz­nie wy­bił mi z gło­wy wszel­kie wąt­pli­wo­ści.

– Słu­chaj – za­czą­łem – je­stem pew­ny sie­bie, bo wiem, że zo­sta­ły tyl­ko dwie moż­li­wo­ści: albo pan Pe­ter­son odej­dzie spo­koj­nie i bez­bo­le­śnie już za kil­ka dni, albo po sze­ściu mie­sią­cach, a może na­wet roku bez­sen­sow­ne­go cier­pie­nia, przy­wią­za­ny do łóż­ka i prze­ra­żo­ny. Na­wet nie bę­dzie mógł po­wie­dzieć, jak bar­dzo się boi. Moż­li­we, że pod ko­niec ży­cia po­ru­sza­nie ocza­mi bę­dzie szczy­tem jego moż­li­wo­ści. Pan Pe­ter­son nie jest wa­ria­tem. Ani ja. Wy­bra­li­śmy dro­gę, któ­ra wy­da­je się przy­jaź­niej­sza. Je­śli uwa­żasz, że to zła de­cy­zja, nie mu­sisz jej wspie­rać. Nie mu­sisz ro­bić ab­so­lut­nie nic, ale bła­gam, nie wtrą­caj się. Pro­szę cię jako przy­ja­ciel.

By­łem pe­wien, że to naj­bar­dziej prze­ko­nu­ją­cy ar­gu­ment, ja­kim mogę się po­słu­żyć, i że zro­bi­łem to we wła­ści­wy spo­sób, a mimo to El­lie za­czę­ła pła­kać. Od­wró­ci­ła się ode mnie i za­łka­ła w rę­kaw. Po­nie­waż nie prze­wi­dzia­łem ta­kiej moż­li­wo­ści, nie mia­łem po­ję­cia, jak się za­cho­wać. De­li­kat­nie gła­ska­łem ją po wło­sach, ale cały czas się trzę­sła i z tego po­wo­du bar­dziej przy­po­mi­na­ło to po­kle­py­wa­nie psa albo ko­nia. W koń­cu da­łem za wy­gra­ną i spró­bo­wa­łem ją ob­jąć. Opar­ła się o mnie gło­wą, a po paru mi­nu­tach łzy prze­sta­ły pły­nąć. Od cza­su do cza­su czu­łem tyl­ko lek­kie drgnię­cia jej cia­ła.

– Wo­ods, nie wiem już, co ci po­wie­dzieć. Je­steś pier­do­lo­nym świę­tym.

Od­wró­ci­ła się i po­ca­ło­wa­ła mnie pro­sto w usta. By­łem zbyt za­sko­czo­ny, żeby za­re­ago­wać i od­wza­jem­nić po­ca­łu­nek. Szcze­rze mó­wiąc, na­wet nie wie­dzia­łem, jak to się robi. Je­śli jesz­cze sami na to nie wpa­dli­ście, w pew­nych sfe­rach ży­cia je­stem ciem­ny jak ta­ba­ka w rogu i nic nie moż­na na to po­ra­dzić. Naj­bar­dziej zdzi­wi­ło mnie jed­nak, że po­ca­łu­nek El­lie wca­le nie wy­padł nie­zręcz­nie. Na pew­no nie dla mnie, ale czu­łem, że dla niej też nie. Opar­ła się z po­wro­tem o moje ra­mię, jak­by nic się nie wy­da­rzy­ło. Nie po­tra­fię oce­nić, jak dłu­go trwa­li­śmy w tej po­zy­cji. Czu­łem na go­rą­cej war­dze mro­wie­nie, a po­li­czek pa­lił mnie jak po użą­dle­niu osy. Cał­ko­wi­cie stra­ci­łem po­czu­cie cza­su – ock­ną­łem się do­pie­ro w chwi­li, gdy El­lie do­tknę­ła mo­jej ręki, tej, w któ­rej wciąż trzy­ma­łem list.

– Jak dłu­go two­rzy­łeś to ar­cy­dzie­ło? – za­py­ta­ła.

– Sześć i pół go­dzi­ny – przy­zna­łem.

– I na­praw­dę za­mie­rzasz oznaj­mić to ma­mie w taki spo­sób?

– In­ne­go so­bie nie wy­obra­żam.

– Przez cie­bie znaj­dę się w cho­ler­nie nie­zręcz­nej sy­tu­acji.

– Ro­zu­miem, ale nie było to moim za­mia­rem.

– Wiem, że nie było.

Za­sta­na­wia­łem się nad tym przez chwi­lę.

– By­ło­by chy­ba le­piej, gdy­byś ju­tro uda­wa­ła za­sko­czo­ną – za­su­ge­ro­wa­łem.

– By­ło­by le­piej, gdy­byś jej za­ufał i po­wie­dział praw­dę.

– Prze­cież wca­le jej nie okła­mu­ję.

– Nie za­cho­wuj się jak du­reń – skar­ci­ła mnie El­lie. – Do­brze wiesz, o co mi cho­dzi.

Mi­nę­ło jesz­cze tro­chę cza­su. Wpa­try­wa­łem się prze­ni­kli­wie w jed­ną z czte­ro­ca­lo­wych krysz­ta­ło­wych kul, któ­re sta­ły na pół­ce w tyl­nej czę­ści po­miesz­cze­nia.

– Chy­ba po­wi­nie­nem już iść. Mu­szę się do­stać do szpi­ta­la, za­nim...

– Nie chcę tego sły­szeć – wtrą­ci­ła się El­lie. – Nie za­mie­rzam okła­my­wać two­jej mamy bar­dziej, niż to ko­niecz­ne, ro­zu­miesz?

Od­su­nę­ła się ode mnie, prze­tar­ła oczy i za­czę­ła wy­gła­dzać wło­sy. Wsta­łem z pod­ło­gi, za­kle­iłem ko­per­tę i po­ło­ży­łem list obok kasy.

– Za­dzwo­nisz ju­tro? – rzu­ci­ła za mną, gdy ru­szy­łem w stro­nę tyl­ne­go wyj­ścia. – Chy­ba je­steś jej to wi­nien.

Nie od­po­wie­dzia­łem.

El­lie opar­ła ręce na bio­drach.

– Bę­dzie chcia­ła wie­dzieć, czy wszyst­ko w po­rząd­ku.

– Może za­dzwo­nię do cie­bie? Wte­dy...

– Nie ma mowy, Wo­ods, nie będę two­im po­śred­ni­kiem. Nie waż się ze mną kon­tak­to­wać, je­śli naj­pierw nie za­dzwo­nisz do niej.

Przy­gry­złem w kon­ster­na­cji war­gę. Jed­no było pew­ne, przez kil­ka na­stęp­nych dni mu­sia­łem my­śleć ja­sno i trzeź­wo, a roz­mo­wa z mamą na pew­no mi tego nie uła­twi.

– No więc? – po­na­gli­ła mnie El­lie, bo ci­sza za­czę­ła się prze­cią­gać.

– Na­praw­dę mu­szę już iść.

Je­stem pe­wien, że gdy­by El­lie wciąż trzy­ma­ła buta, rzu­ci­ła­by nim we mnie ze zło­ścią. Za­miast tego od­wró­ci­ła się i bez sło­wa ru­szy­ła do miesz­ka­nia. Nie go­ni­łem jej – nie mia­łem cza­su, a poza tym i tak ni­cze­go by to nie zmie­ni­ło.

Po­wie­trze na dwo­rze było wy­raź­nie chłod­niej­sze. Gdy w po­śpie­chu sze­dłem do sa­mo­cho­du, tyl­ko w jed­nym miej­scu czu­łem cie­pło: na le­wym po­licz­ku.

 

Trzy­dzie­ści mi­nut póź­niej – a za­ra­zem trzy­dzie­ści mi­nut po umó­wio­nej go­dzi­nie – za­trzy­ma­łem się na miej­scu dla nie­peł­no­spraw­nych dwa­dzie­ścia me­trów od wej­ścia do szpi­ta­la Yeovil. Moż­li­wość za­par­ko­wa­nia tam wie­czo­rem – co w cią­gu dnia gra­ni­czy­ło z cu­dem – uła­twi­ła nam de­cy­zję o po­rze wy­jaz­du. O tej go­dzi­nie w szpi­ta­lu pa­no­wa­ła ci­sza, a w holu nie ro­iło się od lu­dzi, w związ­ku z czym ist­nia­ła spo­ra szan­sa, że nie bę­dzie­my mu­sie­li dłu­go cze­kać na win­dę. Na pew­no też na od­dzia­le prze­by­wa­ło mniej le­ka­rzy – przy odro­bi­nie szczę­ścia ża­den. Ana­li­zu­jąc wszyst­kie zmien­ne, do­szli­śmy do wnio­sku, że ry­zy­ko za­trzy­ma­nia przez pie­lę­gniar­kę czy sa­ni­ta­riu­sza jest dużo mniej­sze niż przez któ­re­goś z le­ka­rzy – to ci ostat­ni mu­szą na co dzień do­ko­ny­wać szyb­kich i zde­cy­do­wa­nych wy­bo­rów.

Oczy­wi­ście uciecz­ka o tej po­rze wią­za­ła się też z nie­unik­nio­ny­mi trud­no­ścia­mi. Po­nie­waż na ko­ry­ta­rzu było pu­sto lub pra­wie pu­sto, nie mo­gli­śmy prze­mknąć obok re­cep­cji nie­zau­wa­że­ni, a w każ­dym ra­zie wy­da­wa­ło się to trud­ne. Uzna­li­śmy jed­nak z pa­nem Pe­ter­so­nem, że wy­bór in­nej go­dzi­ny nie da­wał nam żad­nej gwa­ran­cji, że cała ak­cja się uda. Mar­twi­ło nas ra­czej, że uciecz­kę uda­rem­nią fi­zycz­ne prze­szko­dy, na przy­kład per­so­nel me­dycz­ny. Z tego po­wo­du uzgod­ni­li­śmy, że wcie­li­my plan w ży­cie o dwu­dzie­stej pierw­szej czter­dzie­ści pięć, kie­dy pie­lę­gniar­ki ru­sza­ły na ostat­ni ob­chód, by po­ga­sić świa­tła na sa­lach. W re­cep­cji zo­sta­wa­ła wów­czas tyl­ko jed­na oso­ba. Naj­póź­niej o dwu­dzie­stej pierw­szej czter­dzie­ści osiem pie­lę­gniar­ki po­win­ny już pchać sto­li­ki na kół­kach z le­ka­mi. O tej po­rze pan Pe­ter­son miał sie­dzieć w wóz­ku, go­to­wy na fik­cyj­ną wy­ciecz­kę do to­a­le­ty. Plan za­kła­dał, że wy­ru­sza­my po przej­ściu pie­lę­gnia­rek do na­stęp­nej sali, co da­wa­ło nam oko­ło dzie­się­ciu mi­nut przed ich po­wro­tem do re­cep­cji.

Wszyst­ko to brzmia­ło wy­jąt­ko­wo pro­sto, ale po wpad­ce z El­lie by­łem uczu­lo­ny na po­ten­cjal­ne kom­pli­ka­cje. Na szczę­ście, zmie­rza­jąc na od­dział, na­bra­łem nie­co pew­no­ści sie­bie – wy­glą­da­ło na to, że wszyst­ko po­kry­wa się z na­szy­mi za­ło­że­nia­mi. Po­mi­nąw­szy sa­mot­ną sprzą­tacz­kę za­mia­ta­ją­cą pod­ło­gę na koń­cu ko­ry­ta­rza, hol był pu­sty. Dro­gi od wej­ścia do win­dy nie blo­ko­wa­ły żad­ne prze­szko­dy, a gdy wy­sia­dłem na szó­stym pię­trze, z za­do­wo­le­niem od­kry­łem, że w ko­ry­ta­rzu pro­wa­dzą­cym na od­dział też nic się nie dzie­je. W re­cep­cji sie­dzia­ła tyl­ko jed­na pie­lę­gniar­ka, dru­ga w są­sied­nim biu­rze. Ci­sza i spo­kój jak w kost­ni­cy.

Pan Pe­ter­son za­czął pi­sać, gdy tyl­ko mnie zo­ba­czył.

Spóź­ni­łeś się.

– Zo­sta­łem na chwi­lę za­trzy­ma­ny – od­par­łem krót­ko.

Ktoś cię ude­rzył?

– Tak. El­lie.

Dla­cze­go nie je­stem za­sko­czo­ny. A co z mamą? Po­wie­dzia­łeś jej?

– Wszyst­ko za­ła­twio­ne – wy­krę­ci­łem się od od­po­wie­dzi.

I?

Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi.

– Prze­cież przy­je­cha­łem, praw­da?

Po­ra­dzi so­bie z tym?

– Tak my­ślę. Po pro­stu po­trze­bu­je tro­chę cza­su.

Dzię­ki Bogu pan Pe­ter­son nie ma­glo­wał mnie dłu­żej. Nie mie­li­śmy zbyt wie­le cza­su – zo­stał kwa­drans do wie­czor­ne­go ob­cho­du.

Scho­waj to do tor­by – na­pi­sał pan Pe­ter­son, a na­stęp­nie po­dał mi dru­gą, więk­szą kart­kę, na któ­rej wid­nia­ły sło­wa: – Na cele do­bro­czyn­ne.

– Bę­dzie panu zim­no, kie­dy wyj­dzie­my na ze­wnątrz – po­wie­dzia­łem.

Już to oma­wia­li­śmy. Nie mogę się prze­bie­rać na wyj­ście do to­a­le­ty, jak by to wy­glą­da­ło? Ko­szu­la szpi­tal­na musi chwi­lo­wo wy­star­czyć. Za­rzu­cisz na mnie koc, kie­dy bę­dzie­my w au­cie.

– Chy­ba nie za­mie­rza pan spę­dzić ca­łej po­dró­ży do Zu­ry­chu w szpi­tal­nej ko­szu­li?

Sta­nie­my na 303, wte­dy się prze­bio­rę. Od­po­czy­wa­łeś?

– Uda­ło mi się prze­spać rano kil­ka go­dzin. A pan?

Ja nie pro­wa­dzę auta, mój brak snu nie ma żad­ne­go zna­cze­nia. Co z pro­mem?

– W sa­mo­cho­dzie jest wy­druk. Po­win­ni­śmy zła­pać ten o trze­ciej dwa­dzie­ścia, ale gdy­by­śmy nie zdą­ży­li, go­dzi­nę póź­niej od­pły­wa na­stęp­ny.

Do­brze. Tyl­ko się nie śpiesz, mamy tam do­je­chać w jed­nym ka­wał­ku. Nie za­bij mnie przed przy­jaz­dem do Szwaj­ca­rii, okej?

– Ha, ha.

Mó­wię se­rio. Jak bę­dziesz po­trze­bo­wał prze­rwy, to się za­trzy­maj.

Kiw­ną­łem gło­wą, choć w głę­bi du­szy pra­gną­łem tyl­ko tego, by przed ósmą czter­dzie­ści na­stęp­ne­go ran­ka znaj­do­wać się tak da­le­ko od mamy, jak to moż­li­we.

Sie­dzie­li­śmy przez chwi­lę w mil­cze­niu, aż w koń­cu pan Pe­ter­son po­dał mi kart­kę.

Chy­ba już czas.

Spoj­rza­łem na ze­ga­rek. Ser­ce wa­li­ło mi jak sza­lo­ne.

– Wra­cam za dwie mi­nu­ty.

 

Do­tar­łem do re­cep­cji w chwi­li, gdy za­czął się ob­chód. Tak jak się spo­dzie­wa­łem, ża­den ze skła­da­nych wóz­ków nie stał na ze­wnątrz – oba były wci­śnię­te w cia­sną wnę­kę za biur­kiem. Trud­no, i tak po­sta­no­wi­łem, że grzecz­nie zwró­cę się z proś­bą o po­moc. Pie­lę­gniar­ka, któ­ra zo­sta­ła w re­cep­cji, jesz­cze nie pod­nio­sła gło­wy znad gru­be­go sto­su do­ku­men­tów, ale prze­cież nie było sen­su pod­kra­dać wó­zek w sy­tu­acji, gdy mia­łem uza­sad­nio­ny po­wód, by go po­ży­czyć.

Pod­sze­dłem do biur­ka, spoj­rza­łem na pla­kiet­kę i ode­zwa­łem się gło­śno:

– Prze­pra­szam, pani Flet­cher.

Jej wzrok za­trzy­ma­ły się na moim le­wym po­licz­ku. Wy­glą­da­ła na ja­kieś czter­dzie­ści pięć lat. Mia­ła wy­dat­ne ko­ści po­licz­ko­we i wor­ki pod ocza­mi, któ­re mo­gły su­ge­ro­wać, że naj­chęt­niej za­koń­czy­ła­by już swo­ją zmia­nę. Roz­ta­cza­ła aurę szkol­nej za­sad­ni­czo­ści, po­sta­no­wi­łem więc dzia­łać ostroż­nie i ze skraj­ną uprzej­mo­ścią.

– Prze­pra­szam, że pani prze­szka­dzam. Za­sta­na­wia­łem się, czy nie mógł­bym po­ży­czyć wóz­ka. Mój przy­ja­ciel, pan Pe­ter­son z dwój­ki, musi iść do to­a­le­ty, a jak na pew­no zda­je so­bie pani spra­wę, jego zdol­no­ści ru­cho­we są moc­no ogra­ni­czo­ne. – Za­brzmia­ło to tro­chę sztyw­no, ale uzna­łem, że odro­bi­na za­kło­po­ta­nia dzia­ła­ła ra­czej na moją ko­rzyść.

Pie­lę­gniar­ka stu­ka­ła przez chwi­lę koń­ców­ką dłu­go­pi­su o kan­cia­stą szczę­kę.

– A czy to nie może za­cze­kać do koń­ca ob­cho­du, pa­nie...

– Wo­ods. Oba­wiam się, że aku­rat w tym wy­pad­ku nie może.

Pie­lę­gniar­ka zmarsz­czy­ła nos.

– Nie­ste­ty, pa­nie Wo­ods, pań­ski przy­ja­ciel nie może opusz­czać łóż­ka bez nad­zo­ru. Za­le­ce­nie le­ka­rza. Nie chcie­li­by­śmy prze­cież, żeby znów się prze­wró­cił.

– Zaj­mu­ję się nim od dłuż­sze­go cza­su. Gwa­ran­tu­ję pani, że przy mnie na pew­no się nie prze­wró­ci.

Jej wzrok znów uciekł w stro­nę mo­je­go po­licz­ka.

– Prze­pra­szam, że py­tam, ale czy pan się z kimś bił, pa­nie Wo­ods?

– Nie. Je­stem pa­cy­fi­stą.

– A czy ktoś pana ude­rzył?

– Tak. Przy­ja­ciół­ka.

Pie­lę­gniar­ka dała so­bie spo­kój z dal­szym drą­że­niem te­ma­tu. Wsta­ła i wy­cią­gnę­ła spod biur­ka duży po­jem­nik z gru­bej tek­tu­ry w kształ­cie wazy.

– Być może to bę­dzie od­po­wied­nie na po­trze­by pana Pe­ter­so­na?

Kaszl­ną­łem z za­że­no­wa­niem.

– Wy­da­je mi się, że cho­dzi o ten dru­gi ro­dzaj po­trze­by.

Wy­raz twa­rzy pie­lę­gniar­ki nie zmie­nił się ani na jotę. Za­stu­ka­ła dłu­go­pi­sem jesz­cze kil­ka razy, aż w koń­cu po­wie­dzia­ła:

– Och, no do­brze. Weź ten wó­zek. Gdy­byś miał ja­kieś pro­ble­my z sa­dza­niem i pod­no­sze­niem pana Pe­ter­so­na, za­cze­kaj na po­moc pie­lę­gniar­ki. Ła­two o ko­lej­ny wy­pa­dek.

Nie zwle­ka­łem ani chwi­li, żeby pani Flet­cher nie zdą­ży­ła się roz­my­ślić. Chwy­ci­łem pierw­szy z brze­gu wó­zek i szyb­ko wró­ci­łem na salę pana Pe­ter­so­na.

– Prze­pra­szam, ale trwa­ło to tro­chę dłu­żej, niż się spo­dzie­wa­łem.

Kto sie­dzi w re­cep­cji? – na­pi­sał pan Pe­ter­son.

– Pani Flet­cher.

Cu­dow­nie, wiecz­nie na­bur­mu­szo­na pani Flet­cher. Nie wda­waj się w dys­ku­sję, je­śli nie bę­dzie to ab­so­lut­nie ko­niecz­ne.

– Zro­zu­mia­łem. Pie­lę­gniar­ki były tu z le­ka­mi?

Pan Pe­ter­son po­krę­cił gło­wą. Pod­niósł już opar­cie swo­je­go łóż­ka do po­zy­cji pio­no­wej i te­raz po­śpiesz­ny­mi ge­sta­mi przy­wo­ły­wał mnie, że­bym pod­je­chał z wóz­kiem. Po­mi­mo ostrze­żeń pie­lę­gniar­ki pod­nie­sie­nie go nie spra­wi­ło mi żad­nych trud­no­ści. Mu­siał się oprzeć lewą ręką na moim ra­mie­niu, a pra­wą o szaf­kę noc­ną, ale kie­dy już sta­nął, wy­star­czy­ło tyl­ko parę kro­ków. 

Kie­dy kil­ka mi­nut póź­niej na salę we­szła pie­lę­gniar­ka, od razu za­py­ta­ła, dla­cze­go pan Pe­ter­son nie leży w łóż­ku i nie po­pro­sił o po­moc. Co praw­da kie­ro­wa­ła py­ta­nia do mnie, ale za każ­dym ra­zem cze­ka­ła, aż pan Pe­ter­son sfor­mu­łu­je na pi­śmie ob­szer­ną od­po­wiedź. Już wcze­śniej usta­li­li­śmy, że w ra­mach pla­nu bę­dzie­my jak naj­dłu­żej zwle­kać, by dru­ga pie­lę­gniar­ka w tym cza­sie zdą­ży­ła po­dać le­kar­stwa i przejść do na­stęp­nej sali. Wy­da­wa­ło nam się też, że wy­czer­pu­ją­ca wy­mia­na zdań znie­chę­ci na­szą prze­śla­dow­czy­nię do po­mo­cy.

– Pani Flet­cher po­zwo­li­ła panu wyjść do to­a­le­ty? – za­py­ta­ła, kie­dy pan Pe­ter­son po­dał jej kart­kę z no­tat­ni­ka.

Po­wie­dzia­ła, że nie ma nic prze­ciw­ko. Alex mi po­mo­że, chło­pak świet­nie so­bie ra­dzi. Przed wyj­ściem mu­szę tyl­ko wziąć ko­de­inę, czy mógł­bym ją do­stać?

Pie­lę­gniar­ka bez sło­wa wrę­czy­ła mu pla­sti­ko­wy ku­be­czek z le­ka­mi.

Dzię­ku­ję – na­pi­sał pan Pe­ter­son.

– Za pięt­na­ście mi­nut koń­czą się go­dzi­ny od­wie­dzin – zwró­ci­ła się do mnie, su­ge­ru­jąc, że po­wi­nie­nem wra­cać do domu.

Po tych sło­wach od­da­li­ła się ra­zem z ko­le­żan­ką, cią­gnąc wó­zek.

Pan Pe­ter­son wy­rwał ko­lej­ną kart­kę.

Chodź­my. Pa­mię­taj, masz iść pew­nym kro­kiem, ale bez po­śpie­chu. Je­śli pani F. coś po­wie, trzy­maj się na­szej hi­sto­ryj­ki.

– Ja­sne.

 

Na ko­ry­ta­rzu skrę­ci­łem w pra­wo i pchną­łem wó­zek dość zde­cy­do­wa­nie, ale od­po­wied­nio do sy­tu­acji. Ra­mio­na trzy­ma­łem pro­sto, gło­wę wy­so­ko, a oczy mia­łem sku­pio­ne na po­dwój­nych drzwiach wy­zna­cza­ją­cych gra­ni­cę od­dzia­łu. Mi­ja­jąc re­cep­cję, ką­tem oka do­strze­głem pa­nią Flet­cher. Wciąż sie­dzia­ła na swo­im po­ste­run­ku, po­chy­lo­na nad pa­pie­ra­mi, nie by­łem jed­nak w sta­nie oce­nić, czy już zna­leź­li­śmy się w za­się­gu jej ra­da­ru. Cóż, naj­bliż­sze pięć se­kund roz­wie­je wszel­kie wąt­pli­wo­ści. Z za­par­tym tchem sze­dłem da­lej. Moje dło­nie tak moc­no za­ci­snę­ły się na uchwy­tach wóz­ka, że aż po­bie­la­ły mi kłyk­cie. Je­den krok, dwa, trzy... Mia­łem wra­że­nie, jak­by nogi nie na­le­ża­ły do mnie, sztyw­ne jak szczu­dła. Jesz­cze tyl­ko dzie­sięć me­trów, po­cie­sza­łem się. Zo­sta­wi­li­śmy re­cep­cję za ple­ca­mi. W ci­szy spo­wi­ja­ją­cej ko­ry­tarz echo mo­ich kro­ków było wła­ści­wie nie­sły­szal­ne. Jesz­cze ka­wa­łek i bę­dzie­my wol­ni. 

– A pa­no­wie do­kąd się wy­bie­ra­ją? – do­le­ciał mnie zza ple­ców głos pani Flet­cher.

Za­trzy­ma­łem się i od­wró­ci­łem. Nie mia­łem in­ne­go wyj­ścia.

– Je­śli do­brze pa­mię­tam, to­a­le­ta jest z tam­tej stro­ny.

– Za­ję­ta – od­par­łem ra­do­śnie. – Po­my­śle­li­śmy, że sko­rzy­sta­my z tej na od­dzia­le 6A.

Pani Flet­cher za­stu­ka­ła dłu­go­pi­sem o biur­ko.

– To­a­le­ta na od­dzia­le 6A jest prze­zna­czo­na dla pa­cjen­tów od­dzia­łu 6A. Je­stem pew­na, że pan Pe­ter­son wy­trzy­ma jesz­cze pięć mi­nut.

Po­pro­si­łem pana Pe­ter­so­na wzro­kiem o po­moc, ale on już coś ba­zgrał w no­te­sie. Po­dał mi wy­rwa­ną w po­śpie­chu kart­kę, a ja prze­ka­za­łem ją pie­lę­gniar­ce.

Pan Pe­ter­son nie wy­trzy­ma.

– Jak sama pani wi­dzi, to dość na­gła sy­tu­acja – sta­ra­łem się ją ugła­skać.

Pani Flet­cher wy­dę­ła war­gi.

– Oba­wiam się, że to wy­klu­czo­ne. Pan Pe­ter­son nie może opusz­czać łóż­ka bez fa­cho­wej po­mo­cy. Nie po­zwo­lę, że­by­ście ra­zem włó­czy­li się po szpi­ta­lu, szu­ka­jąc wol­nej to­a­le­ty, szcze­gól­nie że ta na od­dzia­le z pew­no­ścią za­spo­koi pań­skie po­trze­by. Pro­szę wró­cić, bar­dzo moż­li­we, że jest już wol­na. 

Pan Pe­ter­son skre­ślił wście­kle kil­ka słów.

To ja­kiś idio­tyzm! Idzie­my do to­a­le­ty. Nie po­zwo­lę, żeby mi pani gro­zi­ła jak dziec­ku albo in­wa­li­dzie!

Po­da­łem pie­lę­gniar­ce ko­lej­ną kart­kę. Pani Flet­cher prze­czy­ta­ła ją sto­sun­ko­wo spo­koj­nie i bez chwi­li za­wa­ha­nia pod­nio­sła opusz­cza­ne skrzy­dło kon­tu­aru, żeby do­łą­czyć do nas na ko­ry­ta­rzu. Sta­nę­ła do­kład­nie mię­dzy wóz­kiem a wyj­ściem, na pierw­szy rzut oka go­to­wa oso­bi­ście za­wieźć pana Pe­ter­so­na pro­sto do łóż­ka, je­śli bę­dzie to ko­niecz­ne.

Za­mar­łem ni­czym po­sąg, pa­trząc, jak nasz mi­ster­ny plan ob­ra­ca się w gru­zy.

Pani Flet­cher skrzy­żo­wa­ła ręce na pier­si.

– Pa­nie Pe­ter­son – za­czę­ła – ro­zu­miem, że jest pan zde­ner­wo­wa­ny. Mimo to ta spra­wa nie pod­le­ga dys­ku­sji. Le­ka­rze oce­ni­li pań­ski stan zdro­wia i prze­ka­za­li pie­lę­gniar­kom wy­raź­ne wy­tycz­ne. Nie wol­no panu bez opie­ki opusz­czać od­dzia­łu. Bar­dzo mi przy­kro, ale mamy na uwa­dze przede wszyst­kim pań­skie do­bro.

Alex, daj to pani Flet­cher! – na­gry­zmo­lił pan Pe­ter­son. – Po­nie­waż nie mamy cza­su, a ona naj­wy­raź­niej nie za­mie­rza mnie wy­słu­chać, daję ci peł­ne pra­wo do wy­po­wia­da­nia się w moim imie­niu. Wy­tłu­macz jej, że wy­cho­dzi­my. W tej chwi­li.

Prze­ka­za­łem wia­do­mość da­lej. Pani Flet­cher wpa­try­wa­ła się przez chwi­lę w kart­kę, po czym wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

– Przy­kro mi, ale nic nie ro­zu­miem. To pi­smo jest nie­czy­tel­ne.

– Pan Pe­ter­son na­pi­sał, że mam się wy­po­wia­dać w jego imie­niu – wy­ja­śni­łem – bo ma już ser­decz­nie dość roz­mo­wy z kimś, kogo nie ob­cho­dzi jego zda­nie.

Pie­lę­gniar­ka zmarsz­czy­ła brwi w gry­ma­sie, któ­ry pod­po­wie­dział mi, że po­su­ną­łem się o krok za da­le­ko. Mimo to mó­wi­łem da­lej, nie ba­cząc na kon­se­kwen­cje.

– Wy­cho­dzi­my. Pan Pe­ter­son nie chce tu dłu­żej prze­by­wać, wy­pi­su­je się ze szpi­ta­la.

Głos pani Flet­cher był zim­ny i zde­cy­do­wa­ny.

– Nie, to zwy­czaj­nie nie­moż­li­we. W tym sta­nie ni­g­dzie nie wol­no mu wy­cho­dzić.

– Oba­wiam się, że nie pani bę­dzie o tym de­cy­do­wać – od­par­łem. – Osta­tecz­ne zda­nie na­le­ży do pana Pe­ter­so­na. Pro­szę przy­nieść nie­zbęd­ne do­ku­men­ty.

– Mło­dy czło­wie­ku, nie mam po­ję­cia, w co pró­bu­jesz ze mną po­gry­wać, ale chy­ba nie zda­jesz so­bie spra­wy z po­wa­gi sy­tu­acji! Pan Pe­ter­son ni­g­dzie się nie wy­bie­ra. Nie wol­no mi go zwol­nić bez upo­waż­nie­nia le­ka­rza.

Przez kil­ka mro­żą­cych krew w ży­łach chwil pa­trzy­li­śmy so­bie pro­sto w oczy. Pan Pe­ter­son znów po­dał mi kart­kę.

Po­wiedz jej, żeby za­dzwo­ni­ła po tego le­ka­rza.

– To zna­czy? – po­le­ce­nie pana Pe­ter­so­na od­bie­ga­ło od usta­lo­ne­go sce­na­riu­sza.

Każ jej za­dzwo­nić po le­ka­rza! Musi wró­cić za biur­ko. Gdy tyl­ko zej­dzie nam z dro­gi, wy­cho­dzi­my ze szpi­ta­la.

Zmią­łem kart­kę i wci­sną­łem do kie­sze­ni spodni.

– Pan Pe­ter­son chce, żeby za­dzwo­ni­ła pani po le­ka­rza.

– Słu­cham?

– Pro­szę za­dzwo­nić po le­ka­rza. Na­tych­miast.

– Pa­nie Wo­ods, mam już tego po dziur­ki w no­sie. Tyl­ko na­głe przy­pad­ki wy­ma­ga­ją...

– To  j e s t  na­gły przy­pa­dek. Przez pa­nią pan Pe­ter­son czu­je się ze­stre­so­wa­ny. Twier­dzi pani, że nie wol­no mu wyjść bez po­zwo­le­nia le­ka­rza, więc chce­my do nie­go za­dzwo­nić.

Pani Flet­cher za­mknę­ła oczy i wy­pu­ści­ła po­wie­trze przez za­ci­śnię­te zęby.

– Pro­szę za­brać pana Pe­ter­so­na na salę. Za­pew­niam, że le­karz po­roz­ma­wia z nim przy pierw­szej nada­rza­ją­cej się oka­zji.

Pa­trzy­łem pie­lę­gniar­ce w twarz przez ja­kieś pięć se­kund, po czym cof­ną­łem się o parę kro­ków i prze­su­ną­łem wó­zek pana Pe­ter­so­na pod samo biur­ko re­cep­cji. Na­stęp­nie osten­ta­cyj­nie wci­sną­łem sto­pą ha­mu­lec.

– Ni­g­dzie się stąd nie ru­sza­my. Pro­szę za­dzwo­nić i spy­tać, kie­dy mo­że­my spo­dzie­wać się le­ka­rza. Je­śli od­po­wiedź nas usa­tys­fak­cjo­nu­je, od­wio­zę pana Pe­ter­so­na do łóż­ka.

Przez chwi­lę mia­łem wra­że­nie, że pani Flet­cher za­mie­ni się w słup soli. Co praw­da nie za­kła­da­li­śmy tego w na­szym pla­nie, ale za­czy­na­łem po­dej­rze­wać, że będę ją mu­siał sta­ra­no­wać.

Wte­dy jed­nak, zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie, roz­plo­tła ręce i okrę­ci­ła się na pię­cie.

– Do­brze. – Znów pod­nio­sła blat kon­tu­aru i wró­ciw­szy za biur­ko, pod­nio­sła słu­chaw­kę. – Mogę już te­raz po­wie­dzieć pa­nom, co zde­cy­du­je le­karz, ale sko­ro i tak nie chce­cie słu­chać... – wstu­ka­ła czte­ro­cy­fro­wy nu­mer we­wnętrz­ny, a ja, ukry­ty czę­ścio­wo przed jej wzro­kiem, zwol­ni­łem ha­mu­lec. – Dzień do­bry, Flet­cher z 6B. Pro­szę do te­le­fo­nu...

Rzu­ci­łem się do uciecz­ki.

Po­dwój­ne drzwi za­trzy­ma­ły nas na trzy pa­nicz­ne ude­rze­nia ser­ca. Przy­spie­szy­łem po bra­wu­ro­wym za­krę­cie, gna­jąc na zła­ma­nie kar­ku w kie­run­ku wind. Gwał­tow­ne ha­mo­wa­nie pra­wie wy­rwa­ło mi ręce ze sta­wów. Mi­ną­łem drzwi win­dy o dwa me­try, a pa­nem Pe­ter­so­nem szarp­nę­ło nie­bez­piecz­nie w wóz­ku. Po­czu­łem, jak uchwyt wbi­ja mi się w że­bra, ale nie mia­łem cza­su na zła­pa­nie od­de­chu. Cof­ną­łem się i chy­ba z sześć, sie­dem razy wdu­si­łem go­rącz­ko­wo przy­cisk win­dy. Męki ocze­ki­wa­nia, aż ka­bi­na po­ko­na pięć pię­ter, uśmie­rzył wi­dok jej pu­ste­go wnę­trza. Kie­dy zna­leź­li­śmy się w środ­ku, a ja wy­bra­łem przy­cisk par­te­ru, usły­sza­łem przez szum krwi w uszach stu­kot po­śpiesz­nych kro­ków. Od­wró­ciw­szy się, uj­rza­łem, jak w co­raz węż­szej szcze­li­nie drzwi po­ja­wia się pie­lę­gniar­ka, a ra­zem z nią tycz­ko­wa­ty por­tier. Skąd wziął się tu jej pa­cho­łek? Wszyst­ko jed­no, waż­ne, że nie zdą­ży­li. Win­da do­tar­ła do celu, a ja wy­strze­li­łem z niej jak ra­kie­ta. W za­sa­dzie nie­po­trzeb­nie, bo hol wciąż świe­cił pust­ka­mi, a gdy­by na­wet nie świe­cił, sza­leń­czy bieg ra­czej by mi nie po­mógł. Nie mo­głem się jed­nak po­wstrzy­mać. Moje żyły wy­peł­nia­ła ad­re­na­li­na, a tęt­ni­ce pom­po­wa­ły do mó­zgu i koń­czyn tyle tle­nu, że nie po­tra­fił­bym zwol­nić. Praw­do­po­dob­nie ża­den ra­tow­nik me­dycz­ny ni­g­dy nie wje­chał z pa­cjen­tem do szpi­ta­la tak szyb­ko, jak ja go opu­ści­łem. Ni­czym kie­row­ca raj­do­wy za­krę­ci­łem o sto osiem­dzie­siąt stop­ni na pod­jazd dla wóz­ków, mi­ną­łem w bie­gu zdu­mio­ne­go męż­czy­znę, któ­ry wy­szedł na pa­pie­ro­sa, i gwał­tow­nie za­ha­mo­wa­łem dwa­dzie­ścia me­trów da­lej, w od­le­gło­ści pół me­tra od przed­nich drzwi pa­sa­że­ra na­sze­go sa­mo­cho­du.

Nie było żad­nej roz­mo­wy, żad­ne­go wa­ha­nia. Pan Pe­ter­son wy­da­wał się lek­ki jak piór­ko, kie­dy prze­no­si­łem go do auta. Od­ru­cho­wo zło­ży­łem wó­zek i rzu­ci­łem na tyl­ne sie­dze­nie. Trzy mi­nu­ty póź­niej wy­je­cha­łem z ron­da na dwu­pa­smo­wą dro­gę, pro­wa­dzą­cą na sta­cję ben­zy­no­wą Te­sco, gdzie osła­niał nas rząd wy­so­kich drzew.

Za­trzy­ma­łem się i włą­czy­łem we­wnętrz­ne oświe­tle­nie. Za bar­dzo drża­ły mi ręce, by te­raz pro­wa­dzić.

Pan Pe­ter­son po­dał mi kar­tecz­kę.

Świet­nie so­bie po­ra­dzi­łeś. Je­stem z cie­bie dum­ny.

Prze­tar­łem oczy i wzią­łem chy­ba z dzie­sięć głę­bo­kich wde­chów.

– Nie wiem, co mnie na­pa­dło z tym wóz­kiem, chcia­łem go zo­sta­wić na par­kin­gu. Będę mu­siał go zwró­cić, kie­dy już wszyst­ko za­ła­twi­my. Ja­koś tak głu­pio okra­dać służ­bę zdro­wia.

Pan Pe­ter­son za­czął wy­da­wać dzi­wacz­ne, char­czą­ce od­gło­sy. Tro­chę trwa­ło, za­nim się zo­rien­to­wa­łem, że ten od­głos to śmiech i jesz­cze dłu­żej, za­nim do­tar­ło do mnie, że ja też się śmie­ję. I to nie tak, jak po usły­sze­niu dow­ci­pu, ale gło­śnym, hi­ste­rycz­nym, hie­nim re­cho­tem, któ­ry wstrzą­sał ca­łym moim cia­łem, aż po po­licz­kach po­cie­kły mi łzy. Po­trze­bo­wa­łem spo­ro cza­su, żeby się uspo­ko­ić i prze­czy­tać ko­lej­ną wia­do­mość pana Pe­ter­so­na.

Wszyst­ko w po­rząd­ku?

– Ja­sne.

Świet­nie. W ta­kim ra­zie ru­szaj­my w dro­gę.

Za­pa­li­łem sil­nik i skrę­ci­łem na dro­gę. Dzie­sięć mi­nut póź­niej by­li­śmy na A303 i pę­dzi­li­śmy przez ciem­ną noc w kie­run­ku Do­ver.
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CZĄST­KI ELE­MEN­TAR­NE

Zje­cha­li­śmy z pro­mu w Ca­la­is o go­dzi­nie szó­stej miej­sco­we­go cza­su, kie­dy słoń­ce za­czy­na­ło roz­ja­śniać wschod­ni ho­ry­zont, a port opu­ści­li­śmy kil­ka mi­nut póź­niej, mi­nąw­szy bez żad­nych prze­szkód bram­kę od­pra­wy cel­nej. Do­pie­ro sto pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów da­lej po­sta­no­wi­li­śmy za­trzy­mać się na śnia­da­nie w po­bli­żu Sa­int-Qu­en­tin.

Ka­nał La Man­che był wy­jąt­ko­wo spo­koj­ny, a sama po­dróż nie­szcze­gól­nie pa­sjo­nu­ją­ca. Kie­dy wresz­cie zna­leź­li­śmy się na pro­mie, dał o so­bie znać brak snu pana Pe­ter­so­na. Zo­sta­wi­łem go drze­mią­ce­go w wóz­ku na dol­nym po­kła­dzie, w ja­kimś ustron­nym ką­ci­ku, a sam wsze­dłem na gór­ny, od­kry­ty po­kład. Pierw­szy raz w ży­ciu pły­ną­łem ło­dzią i pierw­szy raz wy­je­cha­łem z domu da­lej niż do Lon­dy­nu. Na­stęp­ne pół­to­rej go­dzi­ny spę­dzi­łem na dzio­bie, pa­trząc, jak w dole fa­lu­je czar­na woda, a po nie­bie wspi­na­ją się gwiaz­dy. By­łem prak­tycz­nie sam, więk­szość po­zo­sta­łych pa­sa­że­rów znaj­do­wa­ła się na niż­szym po­kła­dzie. Nic mnie nie roz­pra­sza­ło, to­wa­rzy­szy­ły mi tyl­ko szum mo­rza i nie­spiesz­na wę­drów­ka nie­ba.

Po­nie­waż na gór­nym po­kła­dzie nie było zbyt wie­le źró­deł świa­tła, wi­dzia­łem sze­ro­ki, srebr­ny łuk Dro­gi Mlecz­nej, któ­ry ma­te­ria­li­zo­wał się po stro­nie rufy w gwiaz­do­zbio­rze Ka­sjo­pei, cią­gnął nad moją gło­wą i opa­dał na po­łu­dnie, w stro­nę Strzel­ca. Sa­turn prze­su­wał się w dół po ster­bur­cie, w kon­ste­la­cji Pan­ny, a po dzio­bo­wej stro­nie bak­bur­ty, w gwiaz­do­zbio­rze Ryb, wzno­si­ła się We­nus. Pła­ski ho­ry­zont nada­wał nie­bu nie­zna­ną mi do­tąd sy­me­trię i har­mo­nię. Spra­wił, że przez chwi­lę my­śla­łem o ma­mie – na pew­no mia­ła ja­kąś wła­sną teo­rię na te­mat tego, co się tam wła­śnie w gó­rze dzia­ło. Ale była to tyl­ko zbłą­ka­na myśl, któ­ra na chwi­lę po­ja­wi­ła się w mo­jej gło­wie i za­raz po­tem roz­wia­ła jak mgła. Przez więk­szość cza­su nie my­śla­łem o ni­czym i po pro­stu pa­trzy­łem, po­zwa­la­jąc, by mój umysł dry­fo­wał od jed­ne­go wra­że­nia do dru­gie­go, ni­czym mo­tyl zła­pa­ny w prąd cie­płe­go, let­nie­go po­wie­trza.

Za­wę­dro­wa­łem w ten spo­sób w cie­ka­we miej­sca. Nie za­sta­na­wia­łem się nad tym, co wy­da­rzy się w naj­bliż­szej przy­szło­ści, a wszyst­ko to, co zda­rzy­ło się wcze­śniej – w skle­pie mamy i szpi­ta­lu – szyb­ko przyj­mo­wa­ło po­stać nie­wy­raź­ne­go snu. Tyl­ko te­raź­niej­szość wy­da­wa­ła się re­al­na. Ad­re­na­li­na wy­zwo­lo­na pod­czas uciecz­ki zdą­ży­ła wy­wie­trzeć z or­ga­ni­zmu, ale w ja­kiś spo­sób oczy­ści­ła go, spra­wia­jąc, że czu­łem się sku­pio­ny i ab­so­lut­nie spo­koj­ny. W każ­dym ra­zie tak brzmia­ła moja hi­po­te­za. Wy­pi­łem też osiem pu­szek die­te­tycz­nej coli, od­kąd wy­je­cha­li­śmy z Yeovil, i nie lek­ce­wa­ży­łem moż­li­wo­ści, że ten czyn­nik tak­że od­gry­wał zna­czą­cą rolę, je­śli cho­dzi o kon­dy­cję mo­je­go umy­słu. Nie chcia­ło mi się spać, a przede wszyst­kim nie za­kła­da­łem, że przed Zu­ry­chem będę się mu­siał za­trzy­my­wać na drzem­kę.

Trud­no mi to wy­ja­śnić, bo wo­lał­bym się nie po­słu­gi­wać sło­wa­mi mamy, ale naj­pro­ściej bę­dzie chy­ba po­wie­dzieć, że do­wie­zie­nie pana Pe­ter­so­na do Szwaj­ca­rii sta­no­wi­ło moje za­da­nie – przy­jąw­szy je, wie­dzia­łem, że po­do­łam mu bez wzglę­du na oko­licz­no­ści. Je­śli to ozna­cza­ło, że będę mu­siał je­chać po­nad ty­siąc ki­lo­me­trów bez snu, to trud­no. Po­je­chał­bym na­wet do Chin, No­wej Ze­lan­dii albo na ciem­ną stro­nę Księ­ży­ca. Zna­łem nasz cel i za­mie­rza­łem zro­bić wszyst­ko, żeby uda­ło nam się go osią­gnąć. Tak po pro­stu.

Nie by­łem zmę­czo­ny, kie­dy opu­ści­li­śmy port ani wte­dy, gdy zje­cha­li­śmy z tra­sy przy Sa­int-Qu­en­tin. Co nie zmie­nia fak­tu, że umie­ra­łem z gło­du. W ba­rze przy sta­cji ben­zy­no­wej po­chło­ną­łem pięć pain au cho­co­lat i po­pi­łem jesz­cze jed­ną die­te­tycz­ną colą, a panu Pe­ter­so­no­wi uda­ło się zjeść ro­ga­li­ka, ma­cza­jąc go w ka­wie (spo­ży­wa­nie su­chych po­kar­mów spra­wia­ło mu spo­ro trud­no­ści). Póź­niej usiadł w sa­mo­cho­dzie i przy otwar­tych drzwiach pa­lił skrę­ta z ma­ri­hu­any, a ja zna­la­złem ustron­ny pa­gó­rek, gdzie mo­głem po­me­dy­to­wać. Tra­wa była wil­got­na, ale owi­ną­łem się ko­cem, żeby nie zmar­z­nąć. Szum ru­chu dro­go­we­go wy­zna­czał rytm dla mo­je­go od­de­chu, któ­ry wzno­sił się i opa­dał, by po chwi­li sto­pić z ni­co­ścią.

Całą tra­sę aż do gra­ni­cy ze Szwaj­ca­rią po­ko­na­li­śmy w ta­kim sa­mym ryt­mie – je­cha­li­śmy dzie­więć­dzie­się­cio­mi­nu­to­wy­mi od­cin­ka­mi po sto pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów, za­trzy­mu­jąc się przy sta­cjach ben­zy­no­wych i w mia­stecz­kach, że­bym mógł roz­pro­sto­wać nogi, a pan Pe­ter­son za­pa­lić. Pod­czas tej dzie­się­cio­go­dzin­nej po­dró­ży przez Eu­ro­pę pa­lił dużo wię­cej niż za­zwy­czaj. Twier­dził, że to przez mój ostat­ni zbiór – że „nie chciał­by zmar­no­wać tak do­bre­go, de­li­kat­ne­go to­wa­ru”. Ja jed­nak mia­łem wra­że­nie, że cho­dzi o coś wię­cej. Nie mo­głem w ża­den spo­sób spraw­dzić, czy pan Pe­ter­son od­czu­wa ból, od­kąd opu­ści­li­śmy szpi­tal, ale na pew­no był na­ra­żo­ny na pew­ne fi­zycz­ne nie­do­god­no­ści. Upa­dek po­rząd­nie nim wstrzą­snął, a ko­lej­ne dwa dni w szpi­tal­nym łóż­ku, jak się oka­za­ło, też mia­ły swo­je kon­se­kwen­cje. Wy­da­wa­ło się, że na­wet tak krót­ki okres bez­ru­chu przy­spie­szył de­gra­da­cję mię­śni i po­łą­czeń ner­wo­wych. Cier­piał z po­wo­du sztyw­no­ści i skur­czów, z któ­ry­mi nie mógł so­bie po­ra­dzić – na­wet wy­cią­gnię­cie nóg z sa­mo­cho­du pod­czas po­sto­ju kosz­to­wa­ło go spo­ro wy­sił­ku.

Dla­te­go, po­mi­mo głę­bo­ko za­ko­rze­nio­ne­go po­czu­cia winy, uzna­łem kra­dzież wóz­ka za zba­wien­ny po­mysł. Pan Pe­ter­son za­ak­cep­to­wał prak­tycz­ne ar­gu­men­ty, któ­re prze­ma­wia­ły za jego uży­wa­niem. Wo­zi­łem go w nim do to­a­let na sta­cjach ben­zy­no­wych, dzię­ki cze­mu po­dróż przez kraj prze­bie­ga­ła szyb­ko i spraw­nie.

Te­re­ny upraw­ne w pół­noc­nej czę­ści Fran­cji były bar­dziej roz­le­głe, ale poza tym po­dob­ne do tych na po­łu­dniu An­glii. Gdy­by nie zna­ki dro­go­we, punk­ty po­bo­ru opłat i ruch pra­wo­stron­ny, nie za­uwa­żył­bym róż­ni­cy. Kra­jo­braz za­czął się zmie­niać, kie­dy wje­cha­li­śmy na ob­szar usia­ny win­ni­ca­mi w głę­bi lądu. W oko­li­cy Lu­névil­le, gdzie za­trzy­ma­li­śmy się na lunch, wszel­kie po­do­bień­stwa do An­glii gdzieś się roz­my­ły, a gdy urzą­dzi­li­śmy po­stój w Sa­int-Lo­uis ka­wa­łek na za­chód od szwaj­car­skiej gra­ni­cy, róż­ni­ce były już na tyle ewi­dent­ne, że po­sta­no­wi­łem w koń­cu za­dzwo­nić do mamy.

Na­praw­dę nie wiem, co mógł­bym po­wie­dzieć wam o tej roz­mo­wie. Nie wy­pa­dła naj­le­piej. Poza tym nie mam chy­ba zbyt wie­le do do­da­nia.

Była pięt­na­sta cza­su miej­sco­we­go – czter­na­sta cza­su let­nie­go w An­glii – i cho­ciaż wy­da­wa­ło się, że pięć go­dzin to na­praw­dę duży mar­gi­nes bez­pie­czeń­stwa, by mama mo­gła prze­czy­tać list i oswo­ić się z jego za­war­to­ścią, moja stra­te­gia chy­ba nie po­dzia­ła­ła. Od mo­men­tu, gdy się ode­zwa­łem, aż do koń­ca roz­mo­wy cały czas pła­ka­ła. Uda­ło jej się wy­mam­ro­tać tyl­ko kil­ka nie­wy­raź­nych zdań. Czę­sto po­wta­rza­ła: „Och, Alex...”. Za­py­ta­ła, gdzie je­stem, i obie­ca­ła, że nie spo­tka mnie nic złe­go, je­śli tyl­ko na­tych­miast za­wró­cę. Nie by­łem pe­wien, co chcia­ła przez to po­wie­dzieć – zresz­tą już wcze­śniej zde­cy­do­wa­łem, że nie mogę jej nic zdra­dzić. Za­pew­ni­łem ją, że wszyst­ko jest okej i że wró­cę pod ko­niec przy­szłe­go ty­go­dnia, ale w ni­czym mi to nie po­mo­gło i nie za­ła­go­dzi­ło sy­tu­acji. W wła­ści­wie tyl­ko ją po­gor­szy­ło. W koń­cu, od­cze­kaw­szy kil­ka mi­nut, żeby spraw­dzić, czy stru­mień łez kie­dyś się wy­czer­pie, za­py­ta­łem, czy mógł­bym po­roz­ma­wiać z El­lie, ale mama ra­czej mnie nie sły­sza­ła.

– Chy­ba po­wi­nie­nem po­roz­ma­wiać z El­lie – po­wtó­rzy­łem. – Dasz mi ją?

Mama wciąż pła­ka­ła.

Roz­łą­czy­łem się. Co mo­głem zro­bić?

 

Po po­łu­dniu prze­kro­czy­li­śmy gra­ni­cę, a ja­kąś go­dzi­nę póź­niej do­tar­li­śmy do Zu­ry­chu. Szwaj­ca­rzy wy­da­wa­li się roz­sąd­ny­mi kie­row­ca­mi – na uli­cach pa­no­wał nie­śpiesz­ny ruch, dzię­ki cze­mu mia­łem dużo cza­su, by roz­glą­dać się za cha­rak­te­ry­stycz­ny­mi punk­ta­mi i na­zwa­mi ulic. Sta­ra­łem się zo­rien­to­wać w mo­jej men­tal­nej ma­pie, któ­ra, co mu­si­cie wie­dzieć, była na­praw­dę szcze­gó­ło­wa. Przed wy­jaz­dem stwier­dzi­łem, że po­zna­nie na pa­mięć pla­nu mia­sta może się oka­zać po­moc­ne. Re­ali­za­cja tego pro­jek­tu za­ję­ła mi po­przed­ni mie­siąc. Spę­dzi­łem kil­ka wie­czo­rów i lun­chów, ucząc się na głos z mapy Mi­che­lin roz­bu­do­wa­nych nazw ulic, ta­kich jak Pfing­stwe­id­stras­se, Se­ebahn­stras­se czy Al­fred-Escher-Stras­se. Póź­niej przy­swo­iłem so­bie roz­kład dziel­nic i ich po­dział na mniej­sze jed­nost­ki ad­mi­ni­stra­cyj­ne, co rów­nież kosz­to­wa­ło mnie kil­ka wie­czo­rów i lun­chów. Głów­ne dziel­ni­ce były po­nu­me­ro­wa­ne (było ich dwa­na­ście) i dzie­li­ły mia­sto na dwie po­ło­wy, wci­na­ją­ce się w wy­sta­ją­cy cy­pel Je­zio­ra Zu­ry­skie­go. W cen­tral­nej czę­ści znaj­do­wa­ła się dziel­ni­ca nu­mer je­den, Alt­stadt, a wo­kół niej ni­czym śli­mak, zgod­nie z kie­run­kiem ru­chu wska­zó­wek ze­ga­ra, roz­cho­dzi­ły się po­zo­sta­łe. Uzna­łem to po­dej­ście do pla­no­wa­nia prze­strzen­ne­go za krze­pią­co prak­tycz­ne. Zresz­tą z tego, co usta­li­łem w sie­ci, Szwaj­ca­rzy byli krze­pią­co prak­tycz­ny­mi ludź­mi. Sły­nę­li z dłu­giej hi­sto­rii neu­tral­no­ści w trak­cie ko­lej­nych wo­jen – wo­le­li się w tym cza­sie od­da­wać kon­struk­tyw­nym za­ję­ciom, ta­kim jak na­uka, bez­piecz­na ban­ko­wość i pro­duk­cja nie­zwy­kle do­kład­nych ze­gar­ków.

W każ­dym ra­zie – mimo że zna­jo­mość mapy Mi­che­lin szyb­ko po­zwo­li­ła mi się od­na­leźć na lo­kal­nych dro­gach – do­sze­dłem do wnio­sku, że prze­sa­dzi­łem z przy­go­to­wa­nia­mi. Je­śli jesz­cze tego nie wie­cie, Zu­rych jest bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­nym mia­stem. Leży w na­tu­ral­nym za­głę­bie­niu ufor­mo­wa­nym przez ko­ry­to rze­ki Lim­mat i ma kształt pę­ka­te­go mo­stu albo sze­ro­kiej pod­ko­wy, z pół­noc­nym cy­plem je­zio­ra two­rzą­cym wgłę­bie­nie. Rze­ka Lim­mat prze­ci­na wzdłuż Alt­stadt, pły­nąc z po­łu­dnia na pół­noc, i dzie­li mia­sto na nie­mal sy­me­trycz­ne po­ło­wy. Za­le­d­wie trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów da­lej, na po­łu­dnie od uj­ścia rze­ki, wy­ra­sta­ją Alpy. Dzię­ki wszyst­kim tym na­tu­ral­nym dro­go­wska­zom po­ru­sza­nie się po Zu­ry­chu nie spra­wia żad­ne­go kło­po­tu – a przy­naj­mniej tak wy­ni­ka z mo­je­go do­świad­cze­nia.

Po­nad­to do ho­te­lu po­le­co­ne­go przez dok­to­ra Schäfe­ra do­jazd był na­praw­dę do­god­ny. Więk­szość ho­te­li w Zu­ry­chu stoi przy rze­ce Lim­mat, w cen­trum mia­sta, ale nasz, zlo­ka­li­zo­wa­ny w dziel­ni­cy ósmej, znaj­do­wał się przy Uto­qu­ai, głów­nej dro­dze bie­gną­cej wzdłuż pół­noc­no-wschod­nie­go brze­gu je­zio­ra. Herr Schäfer dys­po­no­wał dłu­gą li­stą miejsc, w któ­rych moż­na się za­trzy­mać, w do­dat­ku od­po­wied­nich do po­trzeb i port­fe­li klien­tów. Trze­ba przy­znać, że miał na­praw­dę spo­re do­świad­cze­nie w kwa­te­ro­wa­niu cu­dzo­ziem­ców, któ­rzy przy­jeż­dża­li do Szwaj­ca­rii umrzeć.

Wy­ma­ga­nia pana Pe­ter­so­na były ra­czej nie­wy­gó­ro­wa­ne. Wy­mie­ni­łem je w ma­ilu, któ­ry wy­sła­łem mniej wię­cej mie­siąc wcze­śniej, nie­dłu­go po usta­le­niu daty spo­tka­nia. Za­le­ża­ło mu na ho­te­lu w sto­sun­ko­wo ci­chym, spo­koj­nym miej­scu, z do­bry­mi po­łą­cze­nia­mi ko­mu­ni­ka­cyj­ny­mi, ze­wnętrz­nym par­kin­giem i udo­god­nie­nia­mi dla nie­peł­no­spraw­nych. Jego po­kój miał być prze­stron­ny i funk­cjo­nal­ny, z po­rę­cza­mi w ła­zien­ce i przy­naj­mniej jed­nym so­lid­nym krze­słem z wy­so­kim opar­ciem. Po­nad­to pan Pe­ter­son po­wie­dział mi, że nie po­gnie­wa się na po­kój z bal­ko­nem i nie chce za­trzy­my­wać się w jed­nym z tych miejsc, „gdzie czło­wiek je­dzie, żeby cze­kać na śmierć”.

Je­śli po­tra­fisz sfor­mu­ło­wać to le­piej, dro­ga wol­na – na­pi­sał.

Nie­ste­ty nie po­tra­fi­łem, a poza tym do­sze­dłem do wnio­sku, że le­piej wy­ra­zić jego ży­cze­nia w spo­sób bez­po­śred­ni i szcze­ry, za­miast pro­wo­ko­wać drob­ne nie­po­ro­zu­mie­nia. Prze­pi­sa­łem więc wszyst­ko do­słow­nie, a kie­dy do­tar­li­śmy do celu, mu­sia­łem stwier­dzić, że proś­by pana Pe­ter­so­na zo­sta­ły speł­nio­ne (cho­ciaż aku­rat w tej dzie­dzi­nie bra­ko­wa­ło mi do­świad­cze­nia). Ni­g­dy wcze­śniej nie za­trzy­my­wa­łem się w żad­nym ho­te­lu, oglą­da­łem je wy­łącz­nie na fil­mach, dla­te­go trud­no mi było oce­nić, jak miał­by wy­glą­dać taki, w któ­rym ocze­ku­je się na śmierć. Z całą pew­no­ścią mogę stwier­dzić tyl­ko tyle, że nasz ho­tel pre­zen­to­wał się wspa­nia­le. Z uli­cy wcho­dzi­ło się do prze­stron­ne­go holu z wy­so­kim skle­pie­niem, ko­lum­na­mi i pod­ło­gą z mar­mu­ru lub bar­dzo prze­ko­nu­ją­ce­go sub­sty­tu­tu. Na gru­bym kon­tu­arze z czar­ne­go, wy­po­le­ro­wa­ne­go drew­na stał zło­ty znak, na któ­rym wy­gra­we­ro­wa­no w trzech ję­zy­kach:

 

Emp­fang / Re­cep­tion / Récep­tion

 

Po­my­śla­łem, że przy­naj­mniej jed­no z tych tłu­ma­czeń jest praw­do­po­dob­nie zbęd­ne.

– Gu­ten Tag, mein Herr – zwró­ci­łem się do re­cep­cjo­ni­sty płyn­nym nie­miec­kim. – Wir ha­ben zwei Zim­mer re­se­rviert. Der Name ist Pe­ter­son.

Re­cep­cjo­ni­sta był nie­du­żym, schlud­nym męż­czy­zną w gar­ni­tu­rze i spodniach bez kan­tów. Na jego twa­rzy po­ja­wił się pro­fe­sjo­nal­ny uśmiech. Od­po­wie­dział mi w ję­zy­ku an­giel­skim, nie­mal cał­ko­wi­cie po­zba­wio­nym ob­cych na­le­cia­ło­ści:

– Ach tak, pan Pe­ter­son. Wi­ta­my w ho­te­lu Se­eu­fer i ży­czy­my panu uda­ne­go po­by­tu.

– Ich bin nicht Herr Pe­ter­son – po­pra­wi­łem go. – Herr Pe­ter­son ist der Mann im Stuhl.

Re­cep­cjo­ni­sta kiw­nął gło­wą.

– Oczy­wi­ście. Bar­dzo prze­pra­szam za po­mył­kę. 

– Das macht nichts. Kön­nen Sie uns mit unse­rem Ge­päck hel­fen?

Re­cep­cjo­ni­sta wzdry­gnął się ner­wo­wo.

– Oczy­wi­ście. Za­raz zaj­mie się pa­na­mi je­den z na­szych ba­ga­żo­wych. W tym cza­sie po­pro­sił­bym o wy­peł­nie­nie kil­ku for­mu­la­rzy, je­śli to nie pro­blem.

– Ja. Das wird kein Pro­blem sein.

Ten dziw­ny ję­zy­ko­wy ping-pong trwał jesz­cze przez chwi­lę. Nie­chęć re­cep­cjo­ni­sty do mó­wie­nia po nie­miec­ku zło­ży­łem na karb ta­jem­ni­czych aspek­tów ho­te­lar­skiej ety­kie­ty, któ­ra nie była mi zbyt do­brze zna­na. Za lek­ko ner­wo­we za­cho­wa­nie winę praw­do­po­dob­nie po­no­sił mój ak­cent ro­dem z fil­mów wo­jen­nych, być może nie­co zbyt eks­pre­syw­ny. Mimo to roz­mo­wę uzna­łem za sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cą, bo przy­naj­mniej uda­ło mi się do­ga­dać.

Znaj­du­ją­cy się na pierw­szym pię­trze po­kój pana Pe­ter­so­na był na­praw­dę duży. Bal­kon i wy­so­kie, zwień­czo­ne łu­ka­mi okna wy­cho­dzi­ły na za­chód, w kie­run­ku je­zio­ra. Te­raz, czy­li póź­nym po­po­łu­dniem, po­miesz­cze­nie do­słow­nie to­nę­ło w bla­sku słoń­ca – jak nie­któ­re re­kla­my sa­mo­cho­do­we, tak prze­świe­tlo­ne, że aż rażą w oczy. Po­trze­bo­wa­łem kil­ku mi­nut, żeby oczy mo­gły przy­wyk­nąć, po czym ro­zej­rza­łem się do­ko­ła. Moje pierw­sze wra­że­nie było ta­kie, że wy­strój jak naj­bar­dziej po­wi­nien spro­stać ocze­ki­wa­niom pana Pe­ter­so­na. Były tam dwa so­lid­ne, wy­so­kie krze­sła, a tak­że jed­na z tych dzi­wacz­nych ka­nap o krót­kich pę­ka­tych no­gach i tyl­ko jed­nym opar­ciu. Wol­na prze­strzeń mię­dzy me­bla­mi za­pew­nia­ła do nich swo­bod­ny do­stęp, a z boku sta­ły dwie lam­py na me­ta­lo­wych sto­ja­kach. Na jed­nej ze ścian wi­siał ob­raz przed­sta­wia­ją­cy nie­na­tu­ral­nie wy­so­ką i szczu­płą ko­bie­tę, pa­lą­cą dłu­gi i cien­ki pa­pie­ros, a na­prze­ciw­ko lu­stro stwo­rzo­ne z pię­ciu sy­me­trycz­nych, szkla­nych pa­ne­li – czte­rech bocz­nych tra­pe­zów i pię­cio­ką­ta w środ­ku. Z ja­kichś po­wo­dów przy­szło mi do gło­wy, że wła­śnie ta­kie lu­stro mo­gło­by za­wi­snąć w Twier­dzy Od­osob­nie­nia, kry­jów­ce Su­per­ma­na. Po­zo­sta­łe de­ko­ra­cje też prze­strze­ga­ły za­sad sy­me­trii, a efekt ogól­ny wy­da­wał się za­rów­no no­wo­cze­sny, jak i kla­sycz­ny. Na­wet chro­mo­wa­ne po­rę­cze w ła­zien­ce wy­glą­da­ły jak rzeź­bio­ne an­ty­ki.

O cho­le­ra – na­pi­sał pan Pe­ter­son.

– Nie wy­glą­da mi to ra­czej na miej­sce, do któ­re­go przy­jeż­dża się, żeby umrzeć – za­ry­zy­ko­wa­łem stwier­dze­nie. 

O nie, na pew­no nie.

– Je­śli mam być szcze­ry, uwa­żam, że Herr Schäfer świet­nie wy­wią­zał się z obiet­ni­cy.

Fa­cet musi mieć wy­jąt­ko­we po­czu­cie hu­mo­ru.

 

Mój po­kój (stan­dar­do­wy, choć uwa­żam, że na­zew­nic­two jest w tym wy­pad­ku kwe­stią wy­łącz­nie umow­ną) był mniej­szy od po­ko­ju pana Pe­ter­so­na i znaj­do­wał się po dru­giej stro­nie ko­ry­ta­rza. Nie miał bal­ko­nu ani wi­do­ku na je­zio­ro, ale poza tym nie do­pa­trzy­łem się zna­czą­cych róż­nic. Mo­głem się za to cie­szyć jed­nym z tych wiel­kich, wy­god­nych, ja­skra­wo­czer­wo­nych fo­te­li, prze­stron­ną ła­zien­ką i biur­kiem z ciem­ne­go drew­na, przy któ­rym sta­ła lamp­ka. Oprócz tego w skład wy­po­sa­że­nia wcho­dzi­ły: sta­ro­mod­ny te­le­fon z wi­deł­ka­mi i okrą­głą tar­czą, dwu­dzie­sto­ośmio­ca­lo­wy, ścien­ny te­le­wi­zor LCD z mnó­stwem pro­gra­mów w ję­zy­ku nie­miec­kim, fran­cu­skim i wło­skim (oraz MTV, CNN i BBC News), a tak­że mi­nia­tu­ro­wa lo­dów­ka ukry­ta w środ­ko­wej szaf­ce biur­ka, pod sej­fem. W środ­ku chło­dzi­ła się bu­tel­ka wina o po­jem­no­ści 0,25 li­tra, któ­rą prze­nio­słem do sza­fy, żeby zro­bić miej­sce na sześć pu­szek die­te­tycz­nej coli.

Była mniej wię­cej dwu­dzie­sta dru­ga trzy­dzie­ści cza­su środ­ko­wo­eu­ro­pej­skie­go, kie­dy po ko­la­cji zo­sta­łem w po­ko­ju sam i po­sta­no­wi­łem za­dzwo­nić do El­lie. Po­wi­ta­ła mnie w ty­po­wy dla sie­bie spo­sób: 

– Ja pier­do­lę, Wo­ods! Mó­wi­łam, że­byś do mnie nie dzwo­nił.

– Mó­wi­łaś, że mam nie dzwo­nić, do­pó­ki nie po­roz­ma­wiam z mamą – wy­tkną­łem jej – a już z nią roz­ma­wia­łem.

– Coś o tym wiem. Mu­sia­łam trzy­mać ją za rękę przez cały ten za­sra­ny kosz­mar.

– Mó­wi­łem ci, że dzwo­nie­nie do mamy to głu­pi po­mysł.

– Dzwo­nie­nie?! Przy­cho­dzi mi do gło­wy coś dużo głup­sze­go. Wiesz, że wy­szła do­pie­ro go­dzi­nę temu? Tyle cza­su po­trze­bo­wa­ła, żeby się po­zbie­rać. Nie otwo­rzy­ła dziś skle­pu!

Da­łem so­bie chwi­lę na prze­tra­wie­nie tej wia­do­mo­ści. W pew­nym sen­sie brzmia­ła ona dużo bar­dziej ob­cią­ża­ją­co od pię­ciu mi­nut nie­ustan­ne­go pła­czu, któ­re­go mu­sia­łem wy­słu­chać. W cią­gu ostat­nich sied­miu lat mama za­my­ka­ła sklep do­kład­nie zero razy, a wcze­śniej trze­ba było ude­rze­nia me­te­ory­tu, żeby wzię­ła so­bie wol­ne.

– Nie mo­gła na­wet po­roz­ma­wiać z kar­ta­mi – do­da­ła El­lie. – Pró­bo­wa­ła, ale nie chcia­ły jej słu­chać.

Nie wie­dzia­łem, jak to sko­men­to­wać, dla­te­go mil­cza­łem.

– Wo­ods? Je­steś tam jesz­cze? Zno­wu za­mie­rzasz roz­łą­czyć się bez sło­wa?

– My­śla­łem, że nie chcesz ze mną roz­ma­wiać – burk­ną­łem.

– Tego nie mó­wi­łam, więc za­mknij gębę i słu­chaj. Wy­da­rzy­ło się coś jesz­cze, o czym po­wi­nie­neś wie­dzieć. Była u nas po­li­cja.

– Po­li­cja?

– Przy­szli parę go­dzin temu, za­da­wa­li mnó­stwo py­tań. Wy­glą­da na to, że wdep­ną­łeś w nie­złe gów­no.

Mój umysł wy­ko­nał dziw­ny, nie­zdar­ny ta­niec.

– Za­dzwo­ni­ła na po­li­cję?

– Kto?

– Moja mama.

– Nie bądź kre­ty­nem. – Mia­łem dziw­ne wra­że­nie, że po dru­giej stro­nie słu­chaw­ki El­lie prze­wró­ci­ła ocza­mi. – Two­ja mama ni­g­dzie nie dzwo­ni­ła, to chy­ba ja­sne! Na­praw­dę ją o to po­dej­rze­wa­łeś?

– Sam nie wiem.

– Nie wiesz? No to masz pro­blem, ko­leś. Cza­sem za­cho­wu­jesz się jak pie­przo­ny idio­ta!

– Tak, zda­ję so­bie z tego spra­wę.

– Na po­li­cję za­dzwo­ni­li ze szpi­ta­la w Yeovil.

– Co mó­wi­li po­li­cjan­ci?

– A jak ci się wy­da­je? Py­ta­li o twój „stan umy­sło­wy”. Chcie­li wie­dzieć, gdzie mo­żesz je­chać albo co pla­nu­jesz. Ka­za­li two­jej ma­mie po­ka­zać ten głu­pi li­ścik.

– Po­ka­zać li­ścik?

– Prze­sta­niesz mnie prze­drzeź­niać?! I nie prze­ry­waj, kie­dy do cie­bie mó­wię. Za­bra­li ten list jako do­wód w spra­wie. Po­noć twój do­bór słów bu­dzi po­waż­ny nie­po­kój.

– Na nic lep­sze­go nie uda­ło mi się wpaść.

– Zda­ję so­bie spra­wę. Two­ja mama też to prę­dzej czy póź­niej za­ja­rzy, ale ktoś, kto cię nie zna... Jezu, Wo­ods, prze­cież to brzmi tak, jak­by to pi­sał sam Han­ni­bal Lec­ter! O pew­nych spra­wach le­piej nie wy­po­wia­dać się chłod­no i na lu­zie.

– Do­brze wiesz, że nie pi­sa­łem tego chłod­no i na lu­zie – za­pro­te­sto­wa­łem.

– Ja to wiem, ale po­li­cja już nie. Uwa­ża­ją, że nie masz uczuć. Py­ta­li, czy je­steś czło­wie­kiem, któ­re­mu da się prze­mó­wić do roz­sąd­ku. Chcą nadać w te­le­wi­zji apel, no wiesz, jak wte­dy, gdy ktoś ucie­ka z miej­sca wy­pad­ku albo ja­kiś zbo­cze­niec po­ry­wa dziec­ko. Pro­si­li two­ją mamę, żeby wy­stą­pi­ła w pro­gra­mie in­for­ma­cyj­nym i bła­ga­ła cię o po­wrót.

– Jak my­ślisz, zro­bi to?

– Nie wiem. W tej chwi­li chy­ba na­wet ona sama nie wie. Ale na­wet je­śli tego nie zro­bi, po­li­cja i tak coś zor­ga­ni­zu­je. Wiesz, jacy oni są. Tacy sami jak le­ka­rze w szpi­ta­lach, chro­nią tyl­ko wła­sne tył­ki, żeby nie na­ra­zić się na oskar­że­nia, że sie­dzą z za­ło­żo­ny­mi rę­ka­mi.

Mu­sia­łem to so­bie prze­my­śleć.

– Nie masz nic prze­ciw­ko, że­bym za­dzwo­nił znów ju­tro?

– Na­wet się nie waż nie za­dzwo­nić – za­gro­zi­ła mi El­lie. – Je­śli nie za­mie­rzasz ga­dać z mat­ką, bę­dziesz mu­siał ga­dać z kimś in­nym.

Na­gle po dru­giej stro­nie li­nii za­pa­dła ci­sza. El­lie za­koń­czy­ła roz­mo­wę te­le­fo­nicz­ną tak samo jak każ­dą inną. Bły­ska­wicz­nie i bez uprze­dze­nia.

W tej sa­mej chwi­li zda­łem so­bie spra­wę, że je­stem wy­czer­pa­ny. Z ja­kie­goś po­wo­du czter­dzie­ści go­dzin na no­gach nie wy­ssa­ło ze mnie ca­łej ener­gii ży­cio­wej stop­nio­wo – zmę­cze­nie do­pa­dło mnie na­gle, w jed­nej chwi­li obez­wład­nia­jąc całe cia­ło. Reszt­ka­mi sił odło­ży­łem słu­chaw­kę na wi­deł­ki, po czym za­sną­łem w ubra­niu na łóż­ku. Nie mia­łem żad­nych snów.

 

Na­stęp­ne­go ran­ka, tak jak zo­sta­ło wcze­śniej usta­lo­ne, Herr Schäfer spo­tkał się z nami o dzie­sią­tej w ho­te­lo­wym ba­rze. Wy­tłu­ma­czył póź­niej, że taką ma po­li­ty­kę – w dniach po­prze­dza­ją­cych za­bieg sta­ra się spo­tkać z każ­dym pa­cjen­tem. Od­kąd za­czął pra­co­wać w tym fa­chu ja­kieś dwa­na­ście lat temu, po­mógł umrzeć ty­siąc stu czter­dzie­stu sied­miu pa­cjen­tom z za­gra­ni­cy (pan Pe­ter­son miał być ty­siąc sto czter­dzie­stym ósmym). Przez cały ten okres nie wi­dział się tyl­ko z tymi, któ­rzy wy­raź­nie so­bie tego nie ży­czy­li.

Pierw­sze, co po­my­śla­łem na jego wi­dok, to że jest dużo więk­szy, niż so­bie wy­obra­ża­łem. Był wy­so­kim i po­tęż­nie zbu­do­wa­nym męż­czy­zną w wie­ku, któ­ry oce­nia­łem na sześć­dzie­siąt lat. No­sił oku­la­ry w gru­bej opra­wie, miał siwe wło­sy i ciem­ne, po­waż­ne oczy. Ich wy­raz nie zmie­niał się na­wet wte­dy, gdy roz­ma­wia­li­śmy o rze­czach bła­hych. Na spo­tka­nie przy­szedł w gra­fi­to­wym gar­ni­tu­rze i gra­na­to­wym kra­wa­cie, a jego uścisk dło­ni sta­no­wił ide­al­ne od­bi­cie mo­je­go – sil­ne, zde­cy­do­wa­ne dwa po­trzą­śnię­cia z nie­prze­rwa­nym kon­tak­tem wzro­ko­wym. Kie­dy się ode­zwał, jego an­giel­ski był swo­bod­ny i płyn­ny, choć spo­sób for­mu­ło­wa­nia zdań dość oso­bli­wy, a ak­cent wy­raź­niej­szy niż u re­cep­cjo­ni­sty. Wy­dłu­żał nie­któ­re gło­ski „w”, a więk­szo­ści „s” roz­po­czy­na­ją­cych sło­wo to­wa­rzy­szy­ło coś w ro­dza­ju bzy­cze­nia, przez co „sa­mo­bój­stwo” brzmia­ło bar­dziej jak „za­mo­bój­stwo”. Mo­że­cie spró­bo­wać wy­obra­zić so­bie te dźwię­ki, je­śli bar­dzo wam za­le­ży, ale ja, ze wzglę­du na tro­skę o kla­row­ność prze­ka­zu, nie będę za­pi­sy­wał ich fo­ne­tycz­nie.

Po­mi­ja­jąc uprzej­me Gu­ten Mor­gen, nie roz­ma­wia­łem z Herr Schäfe­rem po nie­miec­ku. Ra­dzi­łem so­bie cał­kiem nie­źle z te­ma­ta­mi, któ­re wcze­śniej mia­łem oka­zję prze­ro­bić – go­rzej, gdy trze­ba było im­pro­wi­zo­wać. Co wię­cej, in­ter­ne­to­wy kur­sy ję­zy­ko­wy, na któ­rym ba­zo­wa­łem, nie po­ru­szał za­gad­nień oma­wia­nych przez Herr Schäfe­ra. 

– Mam na­dzie­ję, że obaj pa­no­wie są za­do­wo­le­ni z ho­te­lu? – ode­zwał się Herr Schäfer, gdy po przy­wi­ta­niu usie­dli­śmy na krze­słach.

Pan Pe­ter­son kiw­nął gło­wą.

– Pan Pe­ter­son ma trud­no­ści z mó­wie­niem – wy­tłu­ma­czy­łem. – Z po­wo­du cho­ro­by nie umie dłu­go utrzy­mać kon­tak­tu wzro­ko­we­go, dla­te­go woli ko­mu­ni­ko­wać się na pi­śmie.

Herr Schäfer uśmiech­nął się uspo­ka­ja­ją­co.

– To nie jest ża­den pro­blem. Trze­ba ko­mu­ni­ko­wać się tak, jak panu naj­wy­god­niej.

Dzię­ku­ję – na­pi­sał pan Pe­ter­son. – Ho­tel bar­dzo mi się po­do­ba.

Herr Schäfer ski­nął w za­my­śle­niu gło­wą.

– Nie jest to ho­tel, z któ­re­go naj­czę­ściej ko­rzy­stam, ale i tak to je­den z mo­ich ulu­bio­nych. Uzna­łem, że do­brze speł­ni pana wy­ma­ga­nia. Uwa­żam, że wy­strój art déco jest za­ra­zem ele­ganc­ki i wiel­ce prak­tycz­ny.

Jak się oka­za­ło, art déco było na­zwą tego nie­spo­ty­ka­ne­go, mo­der­ni­stycz­ne­go sty­lu, w któ­rym ume­blo­wa­no po­ko­je. Herr Schäfer drą­żył jesz­cze przez chwi­lę te­mat, opo­wia­da­jąc, że ho­tel po­wstał w 1919 roku i przez lata sta­no­wił ulu­bio­ne miej­sce spo­tkań zu­ry­skich in­te­lek­tu­ali­stów. W la­tach trzy­dzie­stych kil­ka razy za­trzy­my­wał się w nim Ja­mes Joy­ce, któ­ry nie miesz­kał już wte­dy w Zu­ry­chu, ale czę­sto przy­jeż­dżał na wi­zy­ty do swo­je­go opty­ka. Wcze­śniej, od 1915 do 1917 roku, re­zy­do­wał prak­tycz­nie tuż za ro­giem, w miesz­ka­niach na Kreuz­stras­se i Se­efeld­stras­se. Od­par­łem, że sły­sza­łem o Ja­me­sie Joy­sie, ale tyl­ko dzię­ki kwar­kom – cząst­kom ele­men­tar­nym na­zwa­nym tak od sło­wa po­ja­wia­ją­ce­go się w książ­ce Fin­ne­ga­nów tren. Od­nio­słem wra­że­nie, że ta in­for­ma­cja spra­wi­ła Herr Schäfe­ro­wi wiel­ką przy­jem­ność.

– Te­raz jed­nak my­ślę, że czas za­jąć się bie­żą­cy­mi spra­wa­mi – rzu­cił, koń­cząc tym sa­mym krót­ką dy­gre­sję. – Pierw­sze spo­tka­nie z le­ka­rzem jest umó­wio­ne dzi­siaj na go­dzi­nę osiem­na­stą, a na­stęp­ne ju­tro na dzie­więt­na­stą. Mam na­dzie­ję, że ta zwło­ka nie bę­dzie kło­po­tem. Wiem, że dla nie­któ­rych to jest trud­na sy­tu­acja, ale pra­wo wy­ma­ga, żeby mię­dzy wi­zy­ta­mi była od­po­wied­nia prze­rwa.

Ni­g­dzie się nam nie śpie­szy – na­pi­sał pan Pe­ter­son.

Herr Schäfer uśmiech­nął się, choć jego oczy wciąż były po­nu­re.

– Na pew­no pan ro­zu­mie, że ten wy­móg to ro­dzaj za­bez­pie­cze­nia. Tyl­ko le­karz może prze­pi­sać panu śro­dek, któ­ry za­koń­czy pań­skie ży­cie, dla­te­go musi być pe­wien, że na­praw­dę ta­kie jest pań­skie ży­cze­nie i że jest ku temu do­bry po­wód.

Czy le­karz może uznać, że w moim wy­pad­ku nie ma do­brych po­wo­dów? – za­py­tał pan Pe­ter­son.

– Nie wy­da­je mi się – od­parł Herr Schäfer. – Dok­tor Re­in­hardt za­zna­jo­mi­ła się z hi­sto­rią pań­skiej cho­ro­by, a to bar­dzo wy­ro­zu­mia­ła i współ­czu­ją­ca ko­bie­ta. Bę­dzie się chcia­ła je­dy­nie upew­nić, że ro­zu­mie pan de­cy­zję, któ­rą pan po­dej­mu­je, i po­świę­cił pan tej de­cy­zji wy­star­cza­ją­co dużo na­my­słu. Pro­szę też pa­mię­tać, że w każ­dej chwi­li może pan zmie­nić zda­nie. Ni­g­dy nie jest za póź­no, żeby za­wró­cić z dro­gi, któ­rą się ob­ra­ło.

Dzię­ku­ję – na­pi­sał pan Pe­ter­son. – Je­stem już zde­cy­do­wa­ny.

Herr Schäfer kiw­nął gło­wą.

– Tak, oczy­wi­ście. Ale ro­zu­mie pan, dla­cze­go mu­si­my roz­wiać w tej kwe­stii wszel­kie wąt­pli­wo­ści. Z tego po­wo­du bę­dzie pan mu­siał od­po­wia­dać na po­dob­ne py­ta­nia jesz­cze wie­le razy, dzi­siaj, ju­tro i po­ju­trze.

Ro­zu­miem. A póź­niej, kie­dy le­karz zgo­dzi się prze­pi­sać śro­dek?

– Bę­dzie­my mo­gli przy­stą­pić do pro­ce­du­ry dzień póź­niej. Pod­pi­sze pan upo­waż­nie­nie, na pod­sta­wie któ­re­go nasz pra­cow­nik zre­ali­zu­je re­cep­tę, a na­stęp­nie wszyst­kim się zaj­mie­my. Mamy bar­dzo wy­god­ny pry­wat­ny do­mek tuż za mia­stem, gdzie będą panu to­wa­rzy­szyć dwie oso­by. Je­dy­ne, w czym nie mogą po­móc, to samo za­ży­cie środ­ka. Oczy­wi­ście będą obec­ni, ale to pan musi wy­ko­nać ostat­ni krok, któ­ry za­koń­czy pań­skie ży­cie. Sam zde­cy­du­je pan, kie­dy to zro­bić. Nikt nie bę­dzie pana po­na­glać ani w ża­den spo­sób wy­wie­rać pre­sji.

A co z Ale­xem?

– Alex może być z pa­nem przez cały czas, je­śli obaj tego chce­cie. Z na­sze­go do­świad­cze­nia wy­ni­ka, że za­zwy­czaj obec­ność ro­dzi­ny i przy­ja­ciół w tych ostat­nich chwi­lach bar­dzo po­ma­ga, nie tyl­ko umie­ra­ją­ce­mu, ale wszyst­kim. Po­wta­rzam jed­nak, że to pan de­cy­du­je.

Cho­dzi­ło mi o to, co bę­dzie z Ale­xem póź­niej, po za­bie­gu.

– Nasz per­so­nel wła­ści­wie się nim zaj­mie, w tym za­kre­sie tak­że mamy duże do­świad­cze­nie. Pod­czas ca­łe­go pro­ce­su, jak już wspo­mnia­łem, obec­ne są dwie oso­by, dla­te­go jed­na może zo­stać z ro­dzi­ną, a dru­ga za­jąć się kwe­stia­mi prak­tycz­ny­mi. Tak jak w wy­pad­ku każ­de­go wspo­ma­ga­ne­go sa­mo­bój­stwa, skon­tak­tu­je­my się z ko­ro­ne­rem i po­li­cją, Alex nie bę­dzie jed­nak mu­siał z nimi roz­ma­wiać. Na­sze świa­dec­two i do­ku­men­ty, któ­re pod­pi­su­je pa­cjent, są wy­star­cza­ją­cym do­wo­dem, że wszyst­ko prze­bie­gło zgod­nie z pra­wem. Pro­szę się ni­czym nie mar­twić, ochro­na na­szych klien­tów i ich naj­bliż­szych to nasz prio­ry­tet.

Dzię­ku­ję – po­wtó­rzył pan Pe­ter­son. – To chcia­łem usły­szeć.

Wła­śnie wte­dy za­py­ta­łem Herr Schäfe­ra, ilu lu­dziom po­mógł umrzeć. Szyb­ka kal­ku­la­cja po­zwo­li­ła mi stwier­dzić, że śred­nio była to jed­na oso­ba co czte­ry dni.

– Tak, to się po­win­no zga­dzać – przy­znał Herr Schäfer.

Pro­wa­dzi pan do­brze pro­spe­ru­ją­cy biz­nes – na­pi­sał pan Pe­ter­son.

– Za­kła­dam, że po­wi­nie­nem to po­trak­to­wać jako kom­ple­ment?

Pan Pe­ter­son kiw­nął gło­wą.

– Miło mi – od­parł Herr Schäfer – choć musi pan wie­dzieć, że wie­le osób nie wzię­ło­by tych słów za po­chwa­łę. Z ja­kie­goś nie­ja­sne­go po­wo­du uwa­ża­ją, że w bran­ży umie­ra­nia wy­daj­ność wią­że się z bra­kiem współ­czu­cia. Czy wi­dzi pan, że są w błę­dzie? Spró­bu­ję ująć to ina­czej. Kto na pań­skim po­grze­bie po­wi­nien nieść trum­nę: ża­łob­nik, któ­ry ją z żalu upu­ści, czy taki, któ­ry ma pew­ne ręce?

Pan Pe­ter­son po­now­nie kiw­nął gło­wą. Z oczu Herr Schäfe­ra ani na mo­ment nie zni­kła po­wa­ga.

– Świet­nie, w ta­kim ra­zie je­ste­śmy w tej spra­wie jed­no­myśl­ni. Wy­ba­cza­my pew­ną dozę nie­kom­pe­ten­cji po­li­ty­kom i urzęd­ni­kom, ale nie mo­że­my to­le­ro­wać jej w bran­ży umie­ra­nia. Do­brze, je­że­li nie ma pan in­nych py­tań, pora chy­ba za­koń­czyć to spo­tka­nie. Pań­ski czas jest te­raz bar­dzo cen­ny. Za­sta­na­wiał się pan, jak spę­dzić dzi­siej­szy dzień?

– Chce­my ro­zej­rzeć się po Zu­ry­chu – po­wie­dzia­łem.

– Do­bry po­mysł, Zu­rych jest mia­stem wie­lu uro­ków. A co z ju­trzej­szym po­po­łu­dniem? Mają pa­no­wie ja­kieś kon­kret­ne pla­ny na ko­la­cję? Mogę po­le­cić wie­le do­sko­na­łych re­stau­ra­cji. Ewen­tu­al­nie sam coś przy­rzą­dzę, ro­bię smacz­ny bo­euf bo­ur­gu­ignon i był­bym za­szczy­co­ny, mo­gąc pa­nów ugo­ścić.

Spoj­rza­łem na pana Pe­ter­so­na, a on wzru­szył ra­mio­na­mi. Jego usta ukła­da­ły się w coś w ro­dza­ju cierp­kie­go uśmie­chu. 

– Z chę­cią przyj­mie­my pań­skie za­pro­sze­nie – po­wie­dzia­łem – ale będą nam po­trzeb­ne do­bre wska­zów­ki. Oba­wiam się, że nie mamy w sa­mo­cho­dzie na­wi­ga­cji.

 

Uda­ło nam się zwie­dzić cały Zu­rych, nie ro­biąc wła­ści­wie nic kon­kret­ne­go. Naj­pierw wa­łę­sa­li­śmy się ulicz­ka­mi Alt­stad­tu, oglą­da­jąc licz­ne pla­ce, ko­ścio­ły i ze­ga­ry. Chy­ba z dzie­sięć razy prze­kra­cza­li­śmy w jed­ną i dru­gą stro­nę rze­kę Lim­mat. Wjeż­dża­łem z wóz­kiem pana Pe­ter­so­na do tram­wa­jów, dzię­ki cze­mu bez tru­du od­szu­ka­li­śmy Opern­haus, Ra­thaus i Kun­sthaus, a tak­że dom na Union­stras­se, gdzie w cza­sach stu­denc­kich miesz­kał Ein­ste­in. Obok drzwi znaj­do­wa­ła się ta­bli­ca pa­miąt­ko­wa. Wid­nia­ło na niej: „Hier wohn­te von 1896−1900 der gros­se Phy­si­ker und Frie­dens­freund Al­bert Ein­ste­in”.

Prze­tłu­ma­czy­łem to panu Pe­ter­so­no­wi:

– Tu od roku ty­siąc osiem­set dzie­więć­dzie­sią­te­go szó­ste­go do ty­siąc dzie­więć­set­ne­go miesz­kał wiel­ki fi­zyk i przy­ja­ciel po­ko­ju Al­bert Ein­ste­in.

Przy­ja­ciel po­ko­ju? 

– Frie­dens­freund – od­par­łem. – Wy­da­je mi się, że to wła­ści­we tłu­ma­cze­nie. Freund to na pew­no przy­ja­ciel, a Frie­den po­kój, je­śli do­brze pa­mię­tam.

Pa­cy­fi­sta? – za­su­ge­ro­wał pan Pe­ter­son.

– Tak, to chy­ba traf­niej­sze tłu­ma­cze­nie – mu­sia­łem przy­znać.

Nie we­szli­śmy do domu Ein­ste­ina. Nie wcho­dzi­li­śmy do żad­nych mu­ze­ów, ko­ścio­łów ani ga­le­rii, któ­re mi­ja­li­śmy na na­szej dro­dze, bo pan Pe­ter­son po­wie­dział, że nie chce spę­dzać w za­mknię­tych prze­strze­niach wię­cej cza­su niż to ab­so­lut­nie ko­niecz­ne. Szcze­gól­nie od­stra­sza­ły go ci­che i spo­koj­ne miej­sca. Był naj­szczę­śliw­szy pod go­łym nie­bem, w ulicz­nym zgieł­ku, mo­gąc prze­miesz­czać się to tu, to tam. Nie po­do­ba­ło mu się, gdy tkwi­li­śmy w bez­ru­chu.

Wró­ci­li­śmy do ho­te­lu na dłu­go przed spo­tka­niem z dok­tor Re­in­hardt, żeby się nie spóź­nić. 

Po­tem obaj usie­dli­śmy na kloc­ko­wa­tych krze­słach w sty­lu art déco, a dok­tor Re­in­hardt na ka­na­pie z jed­nym opar­ciem i pę­ka­ty­mi no­ga­mi. Była, tak jak twier­dził Herr Schäfer, wy­ro­zu­mia­łą i em­pa­tycz­ną ko­bie­tą, ale też bar­dzo dro­bia­zgo­wą w swo­ich py­ta­niach. Po­nie­waż zaś pan Pe­ter­son mu­siał od­po­wia­dać wy­czer­pu­ją­co (i na pi­śmie), wy­wiad tro­chę się prze­cią­gnął.

Dok­tor Re­in­hardt za­py­ta­ła pana Pe­ter­so­na o kon­tu­zję le­wej ręki, a on od­po­wie­dział, że kil­ka dni temu upadł, ale otrzy­mał sto­sow­ną opie­kę w szpi­ta­lu. Prze­mil­czał, rzecz ja­sna, dru­gą część tej hi­sto­rii, co uzna­łem za roz­sąd­ne. Na­stęp­nie wy­py­ty­wa­ła go o samą cho­ro­bę i wpływ, jaki wy­war­ła na jego ży­cie. Była to chy­ba naj­ła­twiej­sza część wy­wia­du, bo po­le­ga­ła na przy­ta­cza­niu pro­stych, bez­dy­sku­syj­nych przy­kła­dów. Dużo bar­dziej skom­pli­ko­wa­ny oka­zał się pro­blem nie­uda­nej pró­by sa­mo­bój­czej i póź­niej­szej ho­spi­ta­li­za­cji – sze­ścio­ty­go­dnio­we­go po­by­tu pana Pe­ter­so­na na od­dzia­le psy­chia­trycz­nym. Oczy­wi­ście su­che fak­ty zo­sta­ły od­no­to­wa­ne w do­ku­men­ta­cji me­dycz­nej, ale po­dą­ża­nie ich śla­dem za­pro­wa­dzi­ło nas na te­ry­to­rium Pa­ra­gra­fu 22.

Prze­pi­sy­wa­nie środ­ków nar­ko­tycz­nych i znie­czu­la­ją­cych, jak tłu­ma­czy­ła dok­tor Re­in­hardt, jest ści­śle re­gu­lo­wa­ne przez szwaj­car­skie pra­wo. Prze­pis okre­śla­ją­cy wa­run­ki wy­da­wa­nia ta­kich le­ków wy­ni­kał z im­po­nu­ją­cej usta­wy o rów­nie im­po­nu­ją­cej na­zwie: Be­täu­bung­smit­tel-Ver­schre­ibung­sve­rord­nung. Za im­po­nu­ją­cą uwa­ża­li ją na­wet ro­do­wi­ci użyt­kow­ni­cy ję­zy­ka nie­miec­kie­go, któ­rzy uży­wa­li dłu­gich słów od dziec­ka. Tak czy ina­czej dok­tor Re­in­hardt za­pew­ni­ła, że kie­dy za­głę­bić się w szcze­gó­ły, usta­wa nie jest wca­le aż tak skom­pli­ko­wa­na, a przy­naj­mniej nie ta część, któ­ra do­ty­czy wspo­ma­ga­nych sa­mo­bójstw. Wszyst­ko spro­wa­dza­ło się do trzech za­sad: pa­cjent musi jed­no­znacz­nie wy­ra­zić wolę śmier­ci, wola ta musi być trwa­ła i nie­za­chwia­na, a sam pa­cjent zdro­wy na umy­śle. Pro­blem sta­no­wił ostat­ni punkt, po­nie­waż zgod­nie z Mię­dzy­na­ro­do­wą Kla­sy­fi­ka­cją Za­bu­rzeń Psy­chicz­nych i Za­bu­rzeń Za­cho­wa­nia ICD-10 dą­że­nia au­to­de­struk­cyj­ne uwa­ża się za prze­jaw kiep­skie­go sta­nu zdro­wia psy­chicz­ne­go.

Pan Pe­ter­son za­peł­nił gę­sto całą stro­nę no­tat­ni­ka, tłu­ma­cząc, jak przez sześć ty­go­dni po­by­tu w szpi­ta­lu zmu­sza­no go do przyj­mo­wa­nia pro­za­cu, mimo że nie do­świad­czał sta­nów de­pre­syj­nych – przy­naj­mniej do­pó­ki nie prze­ka­za­no go pod opie­kę psy­chia­trów.

To ho­spi­ta­li­za­cja spo­wo­do­wa­ła de­pre­sję, a nie od­wrot­nie.

Na szczę­ście daw­na dia­gno­za de­pre­sji u pana Pe­ter­so­na nie ode­gra­ła w wy­wia­dzie klu­czo­wej roli, a dok­tor Re­in­hardt uzna­ła wy­ja­śnie­nia za cał­ko­wi­cie sa­tys­fak­cjo­nu­ją­ce. Mu­sia­ła mieć tyl­ko pew­ność, że pan Pe­ter­son my­śli obec­nie w spo­sób ja­sny i trzeź­wy, a pra­gnie­nie śmier­ci nie wzię­ło się z chwi­lo­we­go epi­zo­du de­pre­syj­ne­go. Hi­po­te­zie tej prze­czył fakt, że pan Pe­ter­son zgło­sił się do kli­ni­ki wspo­ma­ga­nia sa­mo­bój­stwa przed pięt­na­sto­ma mie­sią­ca­mi. W efek­cie dok­tor Re­in­hardt stwier­dzi­ła, że może swo­bod­nie prze­pi­sać od­po­wied­ni śro­dek, nie ła­miąc za­sad usta­wy Be­täu­bungs­mit­tel­ver­schrei­bungs­ver­ord­nung.

Mia­ła za to inne, o wie­le po­waż­niej­sze oba­wy zwią­za­ne z fi­zycz­ny­mi pre­dys­po­zy­cja­mi pana Pe­ter­so­na do za­koń­cze­nia wła­sne­go ży­cia. Po­nie­waż więk­szość pa­cjen­tów nie umia­ła sa­mo­dziel­nie i bez­piecz­nie po­dać so­bie środ­ka sto­so­wa­ne­go zwy­kle do­żyl­nie przy pro­ce­du­rach wspo­ma­ga­ne­go sa­mo­bój­stwa – ce­lo­wo nie uży­wa­ła sło­wa „lek” – pre­fe­ro­wa­no me­to­dę do­ust­ną. Śro­dek na­le­ża­ło roz­pu­ścić w sześć­dzie­się­ciu mi­li­li­trach wody i szyb­ko wy­pić. Na­stę­po­wa­ła wów­czas utra­ta świa­do­mo­ści, a kil­ka mi­nut póź­niej za­trzy­ma­nie ak­cji od­de­cho­wej. Pro­ce­du­ra była dla pa­cjen­ta cał­ko­wi­cie bez­bo­le­sna i bez­piecz­na, za­pew­ni­ła dok­tor Re­in­hardt, ale jej sku­tecz­ność wy­ma­ga­ła po­łknię­cia roz­two­ru w jak naj­krót­szym cza­sie i w ca­ło­ści. Po­wol­ne są­cze­nie lub przy­ję­cie nie­peł­nej daw­ki mo­gło się skoń­czyć utra­tą świa­do­mo­ści lub na­wet śpiącz­ką far­ma­ko­lo­gicz­ną, nie da­wa­ło jed­nak żad­nej gwa­ran­cji śmier­ci.

Pro­blem brał się oczy­wi­ście stąd, że prze­ły­ka­nie rzad­kich pły­nów spra­wia­ło panu Pe­ter­so­no­wi nie lada trud­no­ści. Neu­ro­de­gra­da­cja, któ­ra do­pro­wa­dzi­ła do upo­śle­dze­nia zdol­no­ści mowy, wpły­wa­ła tak­że na za­kres kon­tro­li mię­śni gar­dła. Sześć­dzie­siąt mi­li­li­trów to znów nie tak dużo, ale roz­pusz­czo­ny śro­dek ma gorz­ki smak, co zwięk­sza ry­zy­ko za­krztu­sze­nia.

Dok­tor Re­in­hardt mu­sia­ła być pew­na, że pan Pe­ter­son po­tra­fi wy­pić dusz­kiem szklan­kę wody bez żad­nych kom­pli­ka­cji, dla­te­go po­pro­si­ła o wy­ko­na­nie dwóch prób. Pierw­sza nie prze­bie­gła ide­al­nie, ale trwa­ła nie­ca­łe sie­dem se­kund – dok­tor Re­in­hardt uzna­ła ten czas za za­do­wa­la­ją­cy. Pod­czas dru­giej pró­by za­pro­po­no­wa­ła, że­by­śmy uży­li słom­ki. Ja mia­łem trzy­mać szklan­kę – taką po­moc uzna­wa­no za do­pusz­czal­ną, o ile nie wle­wa­łem pły­nu do gar­dła pana Pe­ter­so­na (wszel­kie dzia­ła­nia pro­wa­dzą­ce do śmier­ci pa­cjent mu­siał pod­jąć sa­mo­dziel­nie). A po­nie­waż tym ra­zem mógł się sku­pić na po­ły­ka­niu, nie za­wra­ca­jąc so­bie gło­wy ko­or­dy­na­cją ręka – oko, pró­ba ze słom­ką po­szła znacz­nie le­piej. Za­do­wo­lo­na dok­tor Re­in­hardt zo­sta­wi­ła nas sa­mych, obie­caw­szy, że na­stęp­ne spo­tka­nie bę­dzie dużo krót­sze. Mu­sie­li­śmy tyl­ko jesz­cze raz omó­wić kwe­stie prak­tycz­ne, a pan Pe­ter­son po­now­nie wy­ra­zić wolę śmier­ci. Póź­niej już nic nie sta­ło na prze­szko­dzie, żeby dok­tor Re­in­hardt mo­gła wy­pi­sać re­cep­tę.

 

Było chy­ba przed dzie­wią­tą, kie­dy wie­czo­rem za­dzwo­ni­łem do El­lie, co ozna­cza­ło, że roz­ma­wia­li­śmy ze sobą nie­ca­łe dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny wcze­śniej, ale ten czas wy­star­czył, by spra­wy na­bra­ły roz­pę­du.

Rano po­li­cja wy­sto­so­wa­ła apel – pro­si­li mnie (i wszel­kie oso­by zna­ją­ce moje miej­sce po­by­tu) o na­tych­mia­sto­wy kon­takt z ko­men­dą w So­mer­set lub Avon. Mama osta­tecz­nie nie zgo­dzi­ła się na wy­stęp w te­le­wi­zji i jej udział w po­szu­ki­wa­niach ogra­ni­czał się do do­star­cze­nia zdję­cia. Wy­jąt­ko­wo kiep­skie­go, jak twier­dzi­ła El­lie.

– Chy­ba nie mia­ła bar­dziej ak­tu­al­ne­go – po­wie­dzia­ła. – Albo w ogó­le żad­ne­go in­ne­go. W prze­ciw­nym ra­zie nie wy­obra­żam so­bie, dla­cze­go zde­cy­do­wa­ła się dać im to... coś.

Fo­to­gra­fia przed­sta­wia­ła mnie trzy­ma­ją­ce­go Lucy na ko­la­nach.

– Pew­nie była to jed­na z nie­wie­lu oka­zji, kie­dy sie­dzia­łem nie­ru­cho­mo. Nie zno­szę po­zo­wać do zdjęć – wy­ja­śni­łem.

– No, to wi­dać.

– A co, wy­glą­dam na wku­rzo­ne­go?

– Nie, nie po­wie­dzia­ła­bym. Zna­czy się ow­szem, masz na gę­bie ten pa­skud­ny gry­mas, w ogó­le z two­ją gębą jest coś cho­ler­nie nie tak, ale nie wy­glą­dasz na wku­rzo­ne­go. To był­by w za­sa­dzie kom­ple­ment. Je­śli mam być szcze­ra, wy­glą­dasz ku­rew­sko prze­ra­ża­ją­co.

– W ta­kim ra­zie to do­brze, że jest ze mną kot. Może mnie tro­chę, no wiesz, uczło­wie­cza...

– Przez tego kota wy­glą­dasz jak czar­ny cha­rak­ter z Bon­da.

– Och.

– Po­ka­za­li zdję­cie w te­le­wi­zji, i to nie tyl­ko lo­kal­nej. Wie­czo­rem by­łeś w wia­do­mo­ściach kra­jo­wych. Se­rio, roz­dmu­cha­li tę hi­sto­rię, że ja pier­dy­kam, a to na pew­no nie ko­niec. Wiem, o czym mó­wię, cała ta spra­wa wali po oczach jak neon: „pu­blicz­ne za­in­te­re­so­wa­nie”. Szcze­gó­ły są wy­star­cza­ją­co po­pier­do­lo­ne, żeby przy­cią­gnąć uwa­gę przy­pad­ko­wych lu­dzi. Do skle­pu dzwo­ni­ło już paru dzien­ni­ka­rzy. Wierz mi, szyb­ko o to­bie nie za­po­mną.

Znów uzna­łem, że le­piej nie in­for­mo­wać o ca­łym tym za­mie­sza­niu pana Pe­ter­so­na. W ni­czym by mu to nie po­mo­gło. Zresz­tą po­mi­mo dra­ma­tycz­ne­go tonu El­lie wciąż czu­łem się sto­sun­ko­wo od­izo­lo­wa­ny od wszyst­kie­go, co dzia­ło się w An­glii. Wąt­pi­łem, by kto­kol­wiek na kon­ty­nen­cie przej­mo­wał się wy­da­rze­nia­mi w ja­kimś So­mer­set. Mimo to kie­dy na­stęp­ne­go ran­ka pan Pe­ter­son po­wie­dział, że chciał­by wy­je­chać za mia­sto, uzna­łem, że to świet­ny po­mysł.

Wszyst­ko jed­no do­kąd, ale miło by­ło­by zo­ba­czyć z bli­ska te góry.

– Chciał­by pan, że­bym za­wiózł pana w góry? – upew­ni­łem się.

Nie, wo­lał­bym iść pie­szo.

– Och...

Spo­koj­nie, ro­bię so­bie jaja.

– No tak. Ja­sne.

Szcze­gó­ły zo­sta­wiam to­bie – mo­że­my je­chać, gdzie ci się żyw­nie po­do­ba, byle tyl­ko nie sie­dzieć bez­czyn­nie w mie­ście.

Za­sta­na­wia­łem się nad tym przez chwi­lę.

– Co pan po­wie na in­sty­tut CERN?

 

Tym spo­so­bem wy­ru­szy­li­śmy do CERN. Dro­ga tam i z po­wro­tem li­czy­ła sześć­set pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów, ale na szczę­ście pan Pe­ter­son wciąż my­ślał o po­dró­żach w ka­te­go­riach, jak sam mó­wił, „ame­ry­kań­skich”. Po­nie­waż mie­li­śmy aż je­de­na­ście go­dzin wol­ne­go cza­su, nie uzna­wał wy­ciecz­ki przez pół Szwaj­ca­rii za szcze­gól­nie ob­cią­ża­ją­cy pro­jekt, a ja po­dzie­la­łem jego zda­nie.

Wra­ca­jąc, sta­ra­łem się nie prze­kra­czać Ge­schwin­dig­ke­its­be­gren­zung. Je­cha­li­śmy au­to­stra­dą A1, któ­ra prze­ci­na cen­tral­ny pła­sko­wyż kra­ju, łą­cząc Ge­ne­wę, Ber­no i Zu­rych. Wy­ro­bi­li­śmy się w nie­ca­łe trzy go­dzi­ny, ale wcze­śniej, ja­dąc w prze­ciw­ną stro­nę, wy­bra­li­śmy czte­ro­go­dzin­ną tra­sę wi­do­ko­wą, któ­ra cią­gnie się u pod­nó­ża gór. W po­ło­wie dro­gi za­trzy­ma­li­śmy się na krót­ki od­po­czy­nek w In­ter­la­ken, mia­stecz­ku jak z pocz­tów­ki. Zresz­tą to samo dało się po­wie­dzieć o ca­łej Szwaj­ca­rii. Był to kraj, w któ­rym nikt nie rzu­cał na zie­mię pa­pier­ków, kraj rześ­kie­go po­wie­trza, krów, po­strzę­pio­nych gra­ni i je­zior, któ­re ni­czym lu­stra od­bi­ja­ły nie­ska­zi­tel­ne od­cie­nie błę­ki­tu, zie­le­ni i bie­li.

Gdy do­tar­li­śmy do CERN na pół­noc­no-za­chod­nich przed­mie­ściach Ge­ne­wy, tuż przy gra­ni­cy fran­cu­skiej, kra­jo­braz tro­chę zu­bo­żał, ale wciąż ro­bił przy­jem­ne wra­że­nie. W od­da­li cią­gnę­ły się po­fał­do­wa­ne wzgó­rza po­kry­te win­ni­ca­mi, wio­ska­mi i sku­pi­ska­mi drzew. Na pół­no­cy ma­ja­czy­ła Jura, a na po­łu­dnio­wym za­cho­dzie, w od­le­gło­ści osiem­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów, wy­ra­stał Mont Blanc. Sam in­sty­tut CERN w pierw­szej chwi­li zro­bił na mnie wra­że­nie du­że­go, ale poza tym zwy­czaj­ne­go miej­sca pra­cy – cze­goś w ro­dza­ju par­ku biz­ne­so­we­go, ja­kich mnó­stwo na obrze­żach każ­dej me­tro­po­lii. Były tam przy­sta­nek au­to­bu­so­wy i par­king jak przed ga­le­rią han­dlo­wą, na któ­rym sta­ły głów­nie oszczęd­ne hatch­bac­ki, poza tym re­cep­cja i mnó­stwo kloc­ko­wa­tych bu­dyn­ków o pła­skim za­da­sze­niu, przy­po­mi­na­ją­cych nor­mal­ne biu­ra. Na ze­wnątrz krę­ci­ła się garst­ka pra­cow­ni­ków, któ­rzy też nie wy­glą­da­li ja­koś szcze­gól­nie, je­śli po­mi­nąć fakt, że ża­den z nich nie miał kra­wa­ta. (Jak po­wszech­nie wia­do­mo, na­ukow­cy nie no­szą kra­wa­tów, chy­ba że skła­da­ją ze­zna­nia przed par­la­men­tem lub od­bie­ra­ją Na­gro­dę No­bla). Moją uwa­gę zwró­ci­ły tyl­ko ta­kie rze­czy, jak dwa­dzie­ścia eu­ro­pej­skich flag po­wie­wa­ją­cych nad cen­tral­nym pla­cem i bu­dy­nek w po­sta­ci drew­nia­nej ko­pu­ły trzy­dzie­ści na czter­dzie­ści me­trów, sto­ją­cy po dru­giej stro­nie dro­gi na­prze­ciw­ko re­cep­cji. Zda­wa­łem so­bie jed­nak spra­wę, że wszyst­ko, co wi­dzę, to fa­sa­da, a naj­cie­kaw­sze rze­czy dzie­ją się dzie­siąt­ki me­trów pod na­szy­mi sto­pa­mi.

Nie po­zwo­lo­no nam zje­chać na dół, żeby zo­ba­czyć Wiel­ki Zder­zacz Ha­dro­nów, gdyż był to naj­droż­szy eks­pe­ry­ment w dzie­jach na­uki i ge­ne­ral­nie nie po­ka­zy­wa­no go szer­szej pu­bli­ce. Re­cep­cjo­ni­sta skie­ro­wał nas za to do Glo­bu Na­uki i In­no­wa­cji – ogrom­nej, drew­nia­nej struk­tu­ry po prze­ciw­nej stro­nie, w któ­rej moż­na było obej­rzeć sta­łą eks­po­zy­cję na te­mat sa­me­go in­sty­tu­tu i fi­zy­ki czą­stek ele­men­tar­nych.

Co to w ogó­le jest ten wiel­ki ha­dron? – za­py­tał pan Pe­ter­son, kie­dy pcha­łem jego wó­zek do celu.

– To nie ha­dron jest wiel­ki – po­pra­wi­łem go – tyl­ko ak­ce­le­ra­tor. A ha­dron to po pro­stu pro­ton, neu­tron czy po­dob­na czą­stecz­ka. Wszyst­kie mają jed­na­ko­we roz­mia­ry, tak jak pi­łecz­ki ping­pon­go­we, tyle że są ja­kieś dwa­dzie­ścia pięć try­lio­nów razy mniej­sze.

Ta licz­ba nic mi nie mówi.

– Dwa i pół razy dzie­sięć do po­tę­gi trzy­na­stej. Dwa­dzie­ścia pięć z dwu­na­sto­ma ze­ra­mi.

To też zu­peł­ny beł­kot.

– Gdy­by po­więk­szył pan pro­ton do roz­mia­rów pi­łecz­ki ping­pon­go­wej, sama pi­łecz­ka mia­ła­by śred­ni­cę sie­dem­set razy więk­szą od śred­ni­cy Słoń­ca, czy­li wiel­ko­ścią do­rów­ny­wa­ła­by Be­tel­ge­zie.

A to już po pro­stu czy­sty ab­surd – na­pi­sał pan Pe­ter­son.

Choć z ze­wnątrz drew­nia­ny bu­dy­nek pre­zen­to­wał się ra­czej skrom­nie, w środ­ku po­czu­li­śmy się jak w cen­trum ste­ro­wa­nia ob­cym po­jaz­dem ko­smicz­nym. Pan Pe­ter­son na­pi­sał, że eks­po­zy­cja robi dość „ha­lu­cy­no­gen­ne” wra­że­nie. Cóż, nie mia­ła zbyt wie­le wspól­ne­go z ha­lu­cy­na­cja­mi, któ­rych sam do­świad­cza­łem, ale ro­zu­mia­łem, co chciał przez to po­wie­dzieć. Wnę­trze prze­stron­nej, okrą­głej sali zdo­bi­ły kule naj­róż­niej­szych roz­mia­rów i mnó­stwo in­te­rak­tyw­nych wy­świe­tla­czy. Wszyst­ko to oświe­tla­ły ko­lo­ro­we re­flek­to­ry, któ­re po­ru­sza­ły się, roz­ja­rza­ły i przy­ga­sa­ły, kie­dy wi­dzo­wie cho­dzi­li po sali. Świa­tła były w wy­jąt­ko­wo dra­ma­tycz­nej i fu­tu­ry­stycz­nej to­na­cji: tur­ku­so­we, fio­le­to­we czy elek­trycz­nie błę­kit­ne, a ich tań­co­wi to­wa­rzy­szy­ły oso­bli­we, na­stro­jo­we dźwię­ki, któ­re roz­brzmie­wa­ły w tle – sztucz­ki spe­ców od mar­ke­tin­gu i PR, by uatrak­cyj­nić fi­zy­kę czą­stek ele­men­tar­nych, jak­by ten te­mat w ogó­le wy­ma­gał po­dob­nych za­bie­gów...

Mimo to mu­sia­łem przy­znać, że au­dio­wi­zu­al­ny spek­takl ro­bił wra­że­nie, a sama wy­sta­wa była do­sko­na­le za­pla­no­wa­na. In­te­rak­tyw­ne wy­świe­tla­cze po­zwa­la­ły od­twa­rzać pre­zen­ta­cje w ję­zy­ku an­giel­skim, dzię­ki cze­mu pan Pe­ter­son nie mu­siał mę­czyć oczu czy­ta­niem. Wy­star­czy­ło jed­no do­tknię­cie, by za­zna­jo­mić się z kil­ku­mi­nu­to­wym wy­kła­dem na te­mat an­ty­ma­te­rii, ciem­nej ener­gii, za­sa­dy nie­ozna­czo­no­ści He­isen­ber­ga i tak da­lej. Mnó­stwo in­for­ma­cji, po­nie­waż jed­nak pan Pe­ter­son nie mógł ko­rzy­stać z gra­fik i sche­ma­tów, któ­re prze­su­wa­ły się zbyt szyb­ko dla jego oczu, tu i tam do­da­wa­łem od sie­bie kil­ka ko­men­ta­rzy. Z po­cząt­ku głos tłu­ma­czył tyl­ko to, co dzia­ło się na ekra­nie, ale ko­lej­ne pre­zen­ta­cje do­ty­czy­ły co­raz trud­niej­szych te­ma­tów. Z ja­kie­goś po­wo­du im wię­cej mó­wi­łem, tym mniej­szą mia­łem ocho­tę prze­stać. Panu Pe­ter­so­no­wi chy­ba to nie prze­szka­dza­ło, bo ani razu mi nie prze­rwał, a na­wet za­da­wał py­ta­nia.

Ana­lo­gia z pi­łecz­ką ping­pon­go­wą mu­sia­ła po­bu­dzić jego ape­tyt na po­dob­ne szcze­gó­ły. Wy­jąt­ko­wo upodo­bał so­bie te ab­sur­dal­ne po­rów­na­nia, nie mó­wiąc o prze­kra­cza­ją­cych ludz­kie po­ję­cie war­to­ściach i ska­lach, ja­ki­mi ope­ru­je fi­zy­ka fun­da­men­tal­na. Oczy­wi­ście in­te­rak­tyw­ne ekra­ny za­ser­wo­wa­ły nam spo­rą por­cję sta­ty­styk i po­rów­nań. Wśród nich zna­lazł się kla­sycz­ny już przy­kład ilu­stru­ją­cy bu­do­wę ato­mu: gdy­by po­więk­szyć atom do wiel­ko­ści sta­dio­nu, jego ją­dro by­ło­by ziar­nem gro­chu spo­czy­wa­ją­cym w cen­tral­nym punk­cie, a elek­tro­ny dro­bin­ka­mi pyłu or­bi­tu­ją­cy­mi w po­bli­żu naj­bar­dziej od­da­lo­nych rzę­dów. Na całą resz­tę skła­da się pu­sta prze­strzeń. Po­tem usły­sze­li­śmy o pręd­ko­ści koń­co­wej, do ja­kiej roz­pę­dza­ją się ha­dro­ny w ak­ce­le­ra­to­rze (wy­no­szą­cej 99,999999% pręd­ko­ści świa­tła), za­ta­cza­jąc tu­ne­la­mi peł­ne okrą­że­nie o dłu­go­ści dwu­dzie­stu sied­miu ki­lo­me­trów je­de­na­ście ty­się­cy razy na se­kun­dę. Pan Pe­ter­son nie czuł się jed­nak usa­tys­fak­cjo­no­wa­ny tą in­for­ma­cją, przez co mu­sia­łem prze­pro­wa­dzać dla nie­go mnó­stwo dzi­wacz­nych dzia­łań ma­te­ma­tycz­nych.

Ile cza­su po­trze­bo­wał­by taki ha­dron, żeby do­trzeć stąd do Zu­ry­chu? 

Wy­ko­na­łem ob­li­cze­nia z tyłu jego no­te­su, któ­ry mu­sia­łem przy­trzy­mać przy jed­nym z ekra­nów, żeby co­kol­wiek wi­dzieć.

– Le­cąc au­to­stra­dą A1, nie­co po­ni­żej jed­nej ty­sięcz­nej se­kun­dy – po­wie­dzia­łem. – Dla po­rów­na­nia, my bę­dzie­my je­chać sa­mo­cho­dem oko­ło trzech go­dzin.

A z Zu­ry­chu na Słoń­ce? – drą­żył pan Pe­ter­son.

– Osiem mi­nut i dwa­dzie­ścia se­kund. – Tego aku­rat nie mu­sia­łem li­czyć.

A my?

– Sa­mo­cho­dem?

Tak, sa­mo­cho­dem.

Tym ra­zem po­trze­bo­wa­łem nie­co wię­cej cza­su. Od­po­wiedź brzmia­ła: tro­chę po­nad sto czter­dzie­ści lat, je­śli po­ru­sza­li­by­śmy się dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny na dobę zgod­nie z ogra­ni­cze­niem obo­wią­zu­ją­cym na szwaj­car­skich au­to­stra­dach.

Na mnie zde­cy­do­wa­nie więk­sze wra­że­nie zro­bi­ła dłu­gość ży­cia eg­zo­tycz­nych czą­stek, któ­re po­wsta­ją we­wnątrz zder­za­cza. Naj­trwal­sze z nich przed roz­pa­dem ist­nie­ją przez za­le­d­wie kil­ka stu­mi­lio­no­wych czę­ści se­kun­dy, a te naj­bar­dziej ulot­ne są tak nie­sta­bil­ne, że ich ist­nie­nia nie da się za­ob­ser­wo­wać w żad­nym kon­wen­cjo­nal­nym sen­sie. Po­ja­wia­ją się i zni­ka­ją w tym sa­mym ma­ciu­peń­kim ułam­ku chwi­li, tak szyb­ko, że żad­na zna­na czło­wie­ko­wi apa­ra­tu­ra po­mia­ro­wa nie jest w sta­nie za­re­je­stro­wać ich obec­no­ści, któ­rą da się stwier­dzić do­pie­ro post fac­tum – za po­mo­cą ana­li­zy.

Im dłu­żej o tym my­śla­łem, tym bar­dziej za­sta­na­wiał mnie wiek sa­me­go wszech­świa­ta. Ile bę­dzie mieć lat, kie­dy w koń­cu zgi­nie na sku­tek śmier­ci ciepl­nej? Kie­dy zga­sną wszyst­kie gwiaz­dy, czar­ne dziu­ry wy­pa­ru­ją, a nu­kle­ony roz­pad­ną się i nie bę­dzie ist­nieć nic prócz czą­stek ele­men­tar­nych, dry­fu­ją­cych przez nie­skoń­czo­ną ciem­ność? Du­ma­jąc nad tym za­gad­nie­niem, stwier­dzi­łem, że cała ma­te­ria jest taka jak te eg­zo­tycz­ne cząst­ki. W ze­sta­wie­niu z wszech­świa­tem wszyst­ko wy­da­je się nie­moż­li­wie małe i ulot­ne, a na ko­smicz­nej osi cza­so­wej gwiaz­dy też będą ist­nieć tyl­ko mgnie­nie oka.

Tą ana­lo­gią wo­la­łem się jed­nak nie dzie­lić z pa­nem Pe­ter­so­nem.

 

Kie­dy wie­czo­rem za­dzwo­ni­łem do El­lie – po dru­gim spo­tka­niu z dok­tor Re­in­hardt, ale przed bo­euf bo­ur­gu­ignon u Herr Schäfe­ra – po­wie­dzia­ła mi, że moja hi­sto­ria „roz­prze­strze­nia się jak za­ra­za”. Kil­ku dzien­ni­ka­rzy dzwo­nią­cych do skle­pu na­gle za­mie­ni­ło się w zwar­tą gru­pę re­por­te­rów, któ­rzy na zmia­nę krę­ci­li ma­te­riał przed fron­to­wy­mi drzwia­mi i nę­ka­li mamę o wy­wiad. Do tej pory od­po­wie­dzia­ła tyl­ko na jed­no py­ta­nie, któ­re zu­peł­nie ją za­sko­czy­ło, kie­dy rano otwie­ra­ła sklep. Za­py­ta­no ją mia­no­wi­cie, jak się czu­je.

– De­ner­wu­ję się, to chy­ba ja­sne – od­par­ła.

Krót­ka kon­sul­ta­cja ze słow­ni­kiem wy­ra­zów bli­sko­znacz­nych po­zwo­li­ła usta­lić, że moja mat­ka wpa­dła w czar­ną roz­pacz. Póź­niej po­sta­no­wi­ła w ogó­le się nie wy­po­wia­dać, co tyl­ko po­twier­dzi­ło przy­pusz­cze­nia na te­mat gnę­bią­cych ją lę­ków. Lu­dzie bar­dzo chcie­li jej współ­czuć i ani my­śle­li po­zwo­lić, by te sta­ra­nia ob­ró­ci­ła wni­wecz ścia­na mil­cze­nia, za któ­rą za­mie­rza­ła się scho­wać.

– Mó­wi­łam ci – cią­gnę­ła El­lie – pu­blicz­ne za­in­te­re­so­wa­nie. Szyb­ko o to­bie nie za­po­mną. Po­na­wia­ją apel co go­dzi­nę, za każ­dym ra­zem po­ka­zu­jąc to po­pie­przo­ne zdję­cie. Na­wią­zy­wa­li też do two­je­go „nie­po­ko­ją­ce­go” li­stu. 

– Ta­kie rze­czy po­trze­bu­ją cza­su – od­par­łem fi­lo­zo­ficz­nie. – Nic w tym...

– W In­ter­ne­cie też wszy­scy ga­da­ją – we­szła mi w sło­wo El­lie. – Cza­isz?!  D y s k u t u j ą  o to­bie na fo­rach. Dziw­ne, że sam jesz­cze nie wi­dzia­łeś. W tej Szwaj­ca­rii mają chy­ba In­ter­net?

– Tu go wy­na­leź­li – rzu­ci­łem. Na­gle ser­ce za­bi­ło mi moc­niej. – Za­raz, za­raz... kto w ogó­le wspo­mi­nał o Szwaj­ca­rii?

– Wszy­scy. Wszy­scy ga­da­ją, że wy­je­cha­łeś do Szwaj­ca­rii. Naj­wy­raź­niej to je­dy­ny kraj na świe­cie, któ­ry ofe­ru­je po­moc me­dycz­ną ob­co­kra­jow­com pra­gną­cym umrzeć. Bo za­kła­dam, że wła­śnie to się tam dzie­je? Gdy­byś chciał ze­pchnąć sta­rusz­ka w prze­paść, mógł­byś to zro­bić w Dor­set. Po co wy­jeż­dżać za gra­ni­cę? Na­wet po­li­cja na to wpa­dła.

– O kur­czę.

Co jesz­cze mo­głem w tej sy­tu­acji po­wie­dzieć? Wy­da­wa­ło mi się, że sły­szę w słu­chaw­ce trzask za­pa­la­ne­go pa­pie­ro­sa.

– Słu­chaj – ode­zwa­ła się El­lie. – W tych wia­do­mo­ściach mó­wi­li też, że są w kon­tak­cie ze szwaj­car­ski­mi wła­dza­mi.

– Kto? Po­li­cja?

– Po­li­cja, Mi­ni­ster­stwo Spraw We­wnętrz­nych... Ci, któ­rzy zaj­mu­ją się ta­kim gów­nem.

Mu­sia­łem to so­bie prze­my­śleć.

– Do­pó­ki tu je­stem, ra­czej nic mi nie gro­zi. W świe­tle szwaj­car­skie­go pra­wa wszyst­ko, co ro­bi­my, jest cał­ko­wi­cie le­gal­ne. O to wła­śnie cho­dzi.

– Ra­czej o to, że masz sie­dem­na­ście lat, na tym po­li­cja opie­ra swo­ją ar­gu­men­ta­cję. Twier­dzą, że to wy­jąt­ko­wy przy­pa­dek i dla­te­go wła­dze Szwaj­ca­rii po­win­ny in­ter­we­nio­wać.

– Szwaj­ca­rzy nie sły­ną z za­mi­ło­wa­nia do in­ter­wen­cji – wy­tkną­łem jej.

– Och, prze­sta­niesz w koń­cu zgry­wać cwa­nia­ka? Moż­li­we, że szu­ka­ją cię ja­cyś lu­dzie. By­ło­by miło, gdy­byś to wresz­cie zro­zu­miał.

– Nie ro­zu­miem, ale mu­szę wy­trzy­mać jesz­cze dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny. Po­tem...

– Ci­cho! – krzyk­nę­ła El­lie. – Nic nie chcę wie­dzieć. Pro­szę tyl­ko, że­byś był ostroż­ny.

Nie od­po­wie­dzia­łem.

El­lie pu­ści­ła w eter ostat­nie prze­kleń­stwo, po czym prze­rwa­ła po­łą­cze­nie.

Włą­czy­łem te­le­wi­zor i wy­szu­ka­łem ka­nał BBC News. Wy­star­czy­ło za­le­d­wie dzie­sięć mi­nut, żeby na ekra­nie po­ja­wi­ła się moja twarz. El­lie mia­ła ra­cję, nie wy­sze­dłem na tym zdję­ciu zbyt ko­rzyst­nie. Sie­dzia­łem przez ja­kieś pięć mi­nut na łóż­ku, sku­pio­ny wy­łącz­nie na od­dy­cha­niu.

W koń­cu stwier­dzi­łem, że nie­wie­le mogę na to wszyst­ko po­ra­dzić. Z tego, co wie­dzia­łem, od przy­jaz­du do Szwaj­ca­rii pan Pe­ter­son ani razu nie włą­czał te­le­wi­zo­ra i nie sły­szał o wy­da­rze­niach w An­glii, a ja mu­sia­łem za­dbać, żeby tak było już do koń­ca. Je­dy­ną nie­wia­do­mą sta­no­wił Herr Schäfer. Czy miał ja­kieś spe­cjal­ne pro­ce­du­ry, przy­go­to­wa­ne na po­dob­ną ewen­tu­al­ność? Zga­dy­wa­łem, że nie.

 

Do­tar­cie pod wska­za­ny ad­res za­bra­ło nam mniej wię­cej kwa­drans. Dom Herr Schäfe­ra stał na ci­chych, wschod­nich przed­mie­ściach Zu­ry­chu – na sa­mym koń­cu dziel­ni­cy dwu­na­stej. Był to skrom­ny i funk­cjo­nal­ny bu­dy­nek, jed­na z tych kloc­ko­wa­tych, prak­tycz­nych kon­struk­cji o ni­skim da­chu, w ja­kich naj­wy­raź­niej gu­stu­ją Szwaj­ca­rzy. Lam­pa z czuj­ni­kiem oświe­tli­ła nie­wiel­ki frag­ment traw­ni­ka, tak ide­al­nie przy­strzy­żo­ne­go, że rów­nie do­brze mógł być sztucz­ny. W środ­ku też do­mi­no­wa­ły po­rzą­dek i funk­cjo­nal­ność.

Choć pod­czas po­wi­ta­nia ob­ser­wo­wa­łem Herr Schäfe­ra ze zdwo­jo­ną czuj­no­ścią, ni­czym nie zdra­dził, by coś było nie w po­rząd­ku. Za­cho­wy­wał się do­kład­nie tak jak ostat­nim ra­zem – z nie­ty­po­wą mie­sza­ni­ną po­wa­gi i non­sza­lan­cji, przez co chwi­la­mi przy­po­mi­nał ko­mi­ka, któ­ry na sce­nie za wszel­ką cenę pró­bu­je za­cho­wać twarz po­ke­rzy­sty. Nie cho­dzi o to, że bra­ko­wa­ło mu po­wa­gi, któ­rej moż­na by się spo­dzie­wać u ko­goś na tak nie­co­dzien­nym sta­no­wi­sku. Pro­blem w tym, że ta po­wa­ga prze­no­si­ła się na wszyst­kie inne ob­sza­ry. Dys­ku­to­wał o śmier­ci z ta­kim sa­mym na­masz­cze­niem, z ja­kim opo­wia­dał o sto­sun­ku mię­sa do grzy­bów i wina w bo­euf bo­ur­gu­ignon, a obu tym spra­wom po­świę­cił pod­czas spo­tka­nia wie­le cza­su.

Do­wie­dzie­li­śmy się, że Herr Schäfer nie za­wsze pra­co­wał w bran­ży umie­ra­nia. Wcze­śniej przez dwa­dzie­ścia lat dzia­łał na rzecz praw czło­wie­ka i głę­bo­ko wie­rzył w, jak sam to na­zy­wał, osta­tecz­ne ludz­kie pra­wo – pra­wo do śmier­ci. W koń­cu skło­ni­ło go to do po­rzu­ce­nia do­tych­cza­so­wej dzia­łal­no­ści na rzecz pry­wat­nej kli­ni­ki, któ­ra była wy­jąt­ko­wa pod tym wzglę­dem, że ofe­ro­wa­ła swo­je usłu­gi za­rów­no Szwaj­ca­rom, jak i ob­co­kra­jow­com. Herr Schäfer uwa­żał, że pra­wa czło­wie­ka nie po­win­ny pod­le­gać gra­ni­com te­ry­to­rial­nym.

Nie mu­szę chy­ba mó­wić, że nie była to zwy­czaj­na ko­la­cja. Mimo to już po paru mi­nu­tach czu­łem się dziw­nie roz­luź­nio­ny. Herr Schäfer świet­nie od­naj­dy­wał się w roli go­spo­da­rza, a trzy­oso­bo­wa roz­mo­wa z pa­nem Pe­ter­so­nem pod wie­lo­ma wzglę­da­mi prze­bie­ga­ła ła­twiej od dwu­oso­bo­wej. Wy­ma­ga­ła co praw­da tro­chę wię­cej za­bie­gów, po­nie­waż pan Pe­ter­son mu­siał naj­pierw po­ka­zać mi kart­kę, a ja mu­sia­łem prze­czy­tać, co na­pi­sał, za­nim w koń­cu po­da­łem ją da­lej, ale dzię­ki temu miał wię­cej cza­su na pi­sa­nie i od­po­czy­nek. Zgo­dziw­szy się po­przed­nie­go dnia na taki spo­sób ko­mu­ni­ka­cji, Herr Schäfer prze­szedł nad nim do po­rząd­ku dzien­ne­go, jak­by wła­śnie tak po­ro­zu­mie­wa­li się wszy­scy lu­dzie na świe­cie. Wy­ka­zy­wał się też dużą cier­pli­wo­ścią, kie­dy pró­bo­wa­łem szli­fo­wać swój nie­miec­ki, a ro­bi­łem to za­wsze, gdy była ku temu oka­zja. Po kil­ku za­chę­tach prze­sze­dłem od pro­stych uprzej­mo­ści (es schmeckt sehr gut) do bar­dziej zło­żo­nych, mo­zol­nie bu­do­wa­nych zdań (Ke­inen Wein für mich, Herr Schäfer. Ich trin­ke ke­inen Al­ko­hol. Aber ich habe eine gros­se Lust auf Coca-Cola. Ke­ine Angst – ich habe eini­ge Do­sen im Auto).

Mimo że Herr Schäfer bar­dzo to­le­ran­cyj­nie pod­cho­dził do tej ła­ma­nej nie­miec­czy­zny, nie przy­padł mu do gu­stu spo­sób, w jaki się do nie­go zwra­ca­łem. Uwa­żał go za zbyt for­mal­ny.

– Te­raz, kie­dy zna­my się nie­co le­piej, mo­żesz mi mó­wić Ru­dolf – na­le­gał.

Od­po­wie­dzia­łem, że czuł­bym się tro­chę nie­swo­jo.

– To brzmi zbyt... – Szu­ka­łem ja­kie­goś za­mien­ni­ka dla sło­wa „re­ni­fe­rzo”, ale nic nie przy­cho­dzi­ło mi do gło­wy. – Czy mogę mó­wić panu Rudi? Je­śli nie ma pan nic prze­ciw­ko.

– Skąd, może być Rudi – zgo­dził się Herr Schäfer. – Wła­śnie w taki spo­sób zwra­ca­ją się do mnie obie do­ro­słe cór­ki.

Ten fakt wy­dał mi się dość dziw­ny, ale nie wspo­mnia­łem o tym gło­śno.

Herr Schäfer opo­wie­dział nam o swo­ich cór­kach – obie miesz­ka­ły w Zu­ry­chu, po­dob­nie jak jego była żona, z któ­rą roz­wiódł się przed dzie­się­cio­ma laty. Pod­czas tej z po­zo­ru nie­win­nej po­ga­węd­ki we­szli­śmy na­gle na bar­dzo nie­bez­piecz­ny grunt.

– Żona ni­g­dy nie była za­do­wo­lo­na z mo­jej no­wej pra­cy – wy­ja­śnił. – Czy ra­czej z me­dial­nej uwa­gi, na jaką by­li­śmy, nie­ste­ty, na­ra­że­ni. Chciał­bym móc po­wie­dzieć, że z bie­giem cza­su ten pro­blem stra­cił na zna­cze­niu, ale na pew­no ro­zu­mie­cie, że wciąż zda­rza­ją się przy­pad­ki, któ­re bu­dzą wie­le kon­tro­wer­sji.

Spoj­rza­łem na Herr Schäfe­ra i od razu zda­łem so­bie spra­wę, że na­sza roz­mo­wa nie do­ty­czy już ogól­ni­ków. Spa­ni­ko­wa­ny, rzu­ci­łem mu ostrze­gaw­cze spoj­rze­nie, li­cząc, że pan Pe­ter­son ni­cze­go nie za­uwa­ży – i na ile po­tra­fi­łem oce­nić, nie za­uwa­żył. Przez pro­ble­my z ocza­mi czę­sto umy­ka­ły mu ta­kie szyb­kie, nie­wer­bal­ne sy­gna­ły.

Herr Schäfer po­cią­gnął łyk wina. Nie ze­rwał kon­tak­tu wzro­ko­we­go, ale na jego twa­rzy nie było wi­dać żad­nej zmia­ny.

– Er we­iss es nicht? – za­py­tał bez­na­mięt­nym to­nem.

– Nein – przy­zna­łem. – Ich dan­ke, dass es so bes­ser ist.

Herr Schäfer ski­nął w za­du­mie gło­wą.

Je­śli za­mier­za­cie zno­wu ga­dać po nie­miec­ku, chy­ba wyj­dę za­pa­lić – na­pi­sał pan Pe­ter­son.

Po­da­łem wia­do­mość Herr Schäfe­ro­wi, a kie­dy ten sku­pił się na tek­ście, rzu­ci­łem dru­gie ostrze­gaw­cze spoj­rze­nie, tym ra­zem jed­nak w stro­nę pana Pe­ter­so­na. Zwa­żyw­szy na oko­licz­no­ści, moim zda­niem to nie był do­bry mo­ment na pa­le­nie traw­ki, ale mój sy­gnał nie do­tarł do celu lub po pro­stu zo­stał zi­gno­ro­wa­ny.

– Są­dzę, że pa­tio z tyłu domu speł­ni pań­skie po­trze­by – stwier­dził Herr Schäfer. – Być może w tym cza­sie Alex po­mo­że mi z na­czy­nia­mi?

– Nie je­stem pe­wien, czy to taki do­bry po­mysł – po­wie­dzia­łem do pana Pe­ter­so­na, wy­pchnąw­szy jego wó­zek na ze­wnątrz, za fran­cu­skie okna. – Uwa­żam, że po­wi­nien pan cho­ciaż za­cho­wać po­zo­ry. Nie wie­my, jak Herr Schäfer za­re­agu­je na nar­ko­ty­ki.

Fa­cet pra­cu­je w bran­ży umie­ra­nia. Ra­czej nie ob­ra­zi się z po­wo­du jed­ne­go skrę­ta.

– Może, je­śli uzna, że nar­ko­ty­ki za­ciem­nia­ją pań­ski osąd.

Od­nio­słem wra­że­nie, że pan Pe­ter­son prze­wró­cił­by ocza­mi, gdy­by tyl­ko mógł.

Wy­lu­zuj – na­ba­zgrał. – To traw­ka, a nie kwas.

Od­cze­ka­łem pół mi­nu­ty i wró­ci­łem do kuch­ni, gdzie Herr Schäfer na­peł­nił już zlew wodą z pły­nem. Ge­stem wska­zał ścier­kę wi­szą­cą nad ka­lo­ry­fe­rem.

– Wy­glą­da na to, Alex – za­czął – że mamy pe­wien drob­ny pro­blem.

– To praw­da – przy­zna­łem.

– Od po­cząt­ku wie­dzia­łem, że oko­licz­no­ści są ra­czej nie­ty­po­we. W rzad­kich przy­pad­kach przy­jeż­dża­ją do nas lu­dzie na­wet młod­si od cie­bie, dzie­ci czy wnu­ki, któ­rzy chcą być z bli­ski­mi, żeby się z nimi po­że­gnać, ale w ta­kich sy­tu­acjach obec­na jest cała ro­dzi­na. Je­śli na­to­miast cho­dzi o cie­bie... Ni­g­dy wcze­śniej nie ze­tkną­łem się z po­dob­nym przy­pad­kiem.

– Pan Pe­ter­son nie ma ro­dzi­ny – uspra­wie­dli­wi­łem się. – Ni­ko­go oprócz mnie.

– Tak, wy­da­je mi się, że ro­zu­miem. Ale przejdź­my do sed­na. Ile masz lat, Alex?

– A czy to co­kol­wiek zmie­nia?

– Nie­ko­niecz­nie.

– Sie­dem­na­ście – od­po­wie­dzia­łem szcze­rze. – Je­stem wy­star­cza­ją­co doj­rza­ły, żeby się roz­mna­żać i pro­wa­dzić sa­mo­chód, ale nie­wy­star­cza­ją­co, żeby gło­so­wać i pić al­ko­hol.

Herr Schäfer kiw­nął po­nu­ro gło­wą.

– Nie­któ­rzy by­li­by skłon­ni twier­dzić, że jaz­da sa­mo­cho­dem i roz­mna­ża­nie wy­ma­ga­ją więk­szej od­po­wie­dzial­no­ści niż gło­so­wa­nie i pi­cie al­ko­ho­lu, ale zo­staw­my na ra­zie te dy­wa­ga­cje. – Urwał i bez sło­wa wpa­try­wał się we mnie przez chwi­lę. – Przy­znam, że mia­łem spo­re trud­no­ści z oce­ną two­je­go wie­ku. W pew­nych kwe­stiach wy­da­jesz się doj­rzal­szy od sie­dem­na­sto­lat­ka, ale w in­nych wręcz od­wrot­nie. Li­czę, że cię nie ura­zi­łem?

– Nie, już mi to kie­dyś mó­wio­no. Nie po­tra­fię być inny.

– I nie po­wi­nie­neś – stwier­dził Herr Schäfer. – Po­wi­nie­neś być tym, kim je­steś. W ję­zy­ku nie­miec­kim na­zwa­li­by­śmy cię ein Ar­glo­se, trud­no to od­dać po an­giel­sku. „Nie­win­ny” to chy­ba naj­bliż­szy od­po­wied­nik, cho­ciaż też nie do koń­ca wła­ści­wy. Ein Ar­glo­se ozna­cza oso­bę po­zba­wio­ną prze­bie­gło­ści, czło­wie­ka, któ­ry w środ­ku jest do­kład­nie taki, jaki nam się uka­zu­je. Ko­goś, dla kogo oszu­stwo jest nie do po­my­śle­nia.

Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi. 

– Cza­sa­mi my­ślę o ja­kimś oszu­stwie, ale to aku­rat jed­na z rze­czy, któ­re ni­g­dy mi nie wy­cho­dzą, więc nie za­wra­cam so­bie tym gło­wy. 

– My­ślę, że to inny spo­sób na okre­śle­nie tego, że oszu­stwo nie leży w two­jej na­tu­rze – stwier­dził Herr Schäfer.

Za­sta­na­wia­łem się nad tym przez chwi­lę.

– Być może – przy­zna­łem w koń­cu – ale też nie za­wsze. Na przy­kład te­raz nie je­stem do koń­ca szcze­ry z pa­nem Pe­ter­so­nem. Czy o to panu cho­dzi?

– Obaj wie­my, że to zu­peł­nie inna sy­tu­acja. Okła­ma­łeś go?

– Nie, ale nie po­wie­dzia­łem mu wszyst­kie­go.

– Po­nie­waż chcesz go chro­nić, zga­dza się? Do­brze to ro­zu­miem?

– Tak. My­ślę, że wie­dza o tym, co dzie­je się te­raz w An­glii, mo­gła­by go skło­nić do pod­ję­cia złej de­cy­zji. Zro­bił­by to, żeby mnie chro­nić, ale tak na­praw­dę wca­le by mnie nie chro­nił. To by ni­ko­mu nie po­mo­gło.

Herr Schäfer po­ki­wał gło­wą.

– Zda­jesz so­bie spra­wę, ja­kie cze­ka­ją cię kon­se­kwen­cje? Po­nie­waż w spra­wę za­an­ga­żo­wa­ła się po­li­cja, po po­wro­cie do oj­czy­zny mo­żesz sta­nąć przed są­dem, a szwaj­car­skie pra­wo nie bę­dzie cię dłu­żej chro­nić.

– Wiem o tym i je­stem na to przy­go­to­wa­ny. Nie chcę tyl­ko obar­czać tymi pro­ble­ma­mi pana Pe­ter­so­na. Nie po­wi­nien się tym mar­twić. Nie te­raz.

– Do­brze – rzu­cił ugo­do­wo Herr Schäfer. – W ta­kim ra­zie po­zwól, że za­dam ci jesz­cze jed­no py­ta­nie. Mimo że zda­jesz so­bie spra­wę z kon­se­kwen­cji, chcesz tu zo­stać, tak? Nie roz­wa­żasz moż­li­wo­ści po­wro­tu?

– Nie. Chcę być z pa­nem Pe­ter­so­nem.

– Czy to dla­te­go, że czu­jesz się zo­bo­wią­za­ny, by przy nim być?

– Nie. Czu­ję, że to, co ro­bię, jest wła­ści­we.

Wy­tar­łem ostat­ni ta­lerz, a Herr Schäfer ski­nął w kie­run­ku sto­łu. Usie­dli­śmy.

– Po­wiem ci, co ja my­ślę. Je­że­li ktoś uwa­ża tak jak ty, jest wy­star­cza­ją­co doj­rza­ły, by tu być. Więk­szość lu­dzi po­wie­dzia­ła­by, że kie­ru­ję się za­sa­da­mi li­ber­ta­ria­ni­zmu. Wiesz, co to zna­czy?

Prze­ana­li­zo­wa­łem ten ter­min.

– Chy­ba ma to ja­kiś zwią­zek z wia­rą w wol­ny ry­nek. 

Herr Schäfer uśmiech­nął się.

– Nie, nie w moim wy­pad­ku. Ozna­cza to, że każ­dy czło­wiek po­wi­nien mieć pra­wo do świa­do­me­go wy­bo­ru. Nikt nie może mu mó­wić, co mu wol­no, a cze­go nie. Z jed­nym za­strze­że­niem: ni­ko­mu nie wol­no krzyw­dzić ani wy­ko­rzy­sty­wać in­nych lu­dzi. Ten wa­ru­nek dość zna­czą­co kłó­ci się z ideą wol­ne­go ryn­ku.

Herr Schäfer urwał, żeby na­lać so­bie kie­li­szek wina.

– Chcę przez to po­wie­dzieć, że ty sam po­wi­nie­neś de­cy­do­wać o swo­im lo­sie, tak jak twój przy­ja­ciel Isa­ac o swo­im. I nikt nie może wam tego utrud­niać.

Da­łem so­bie czas na zro­zu­mie­nie tych słów.

– Czy to ozna­cza, że nie ode­śle nas pan do domu?

– To by sta­ło w sprzecz­no­ści z tym wszyst­kim, w co wie­rzy­łem przez ostat­nie dwa­na­ście lat. Cza­sem zda­rza się, że na tak póź­nym eta­pie od­sy­ła­my ko­goś do domu, ale tyl­ko w jed­nym przy­pad­ku, mia­no­wi­cie gdy ja lub dok­tor Re­in­hardt uwa­ża­my, że ta oso­ba dzia­ła pod przy­mu­sem lub nie ro­zu­mie kon­se­kwen­cji swo­ich de­cy­zji. Tym ra­zem nie mamy wąt­pli­wo­ści.

– A co z tym za­mie­sza­niem w te­le­wi­zji? Po­wie pan panu Pe­ter­so­no­wi?

– Nie, uwa­żam, że za­ka­zu­je mi tego obo­wią­zek. Nie jest moją rolą w ja­ki­kol­wiek spo­sób wpły­wać na Isa­aca, jego de­cy­zje mu­szą być wol­ne od ze­wnętrz­nych na­ci­sków. Nie mam co do tego żad­nych wąt­pli­wo­ści i dla­te­go o ni­czym mu nie po­wiem. – Herr Schäfer wziął łyk wina. – Jed­nak­że mu­sisz zro­zu­mieć, że two­ja sy­tu­acja jest inna. Ty dźwi­gasz inne brze­mię.

– Czy to ozna­cza, że ja mam mu po­wie­dzieć?

– De­cy­zja na­le­ży wy­łącz­nie do cie­bie. Chcę tyl­ko, że­byś po­świę­cił tej spra­wie jesz­cze tro­chę uwa­gi. Ju­trzej­szy dzień bę­dzie dla cie­bie trud­ny. Mu­sisz się do­brze przy­go­to­wać i być ab­so­lut­nie pe­wien, że wszyst­ko, co ro­bisz, jest słusz­ne.

Spoj­rza­łem przez sa­lon w stro­nę drzwi pro­wa­dzą­cych na pa­tio.

– Wszyst­ko, co ro­bię, jest słusz­ne – stwier­dzi­łem z prze­ko­na­niem.

Wie­dzia­łem, że ta myśl po­zwo­li mi prze­trwać naj­bliż­sze dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny. Gdy­by nie ona, za­ła­mał­bym się psy­chicz­nie.
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BEZ­I­MIEN­NY DOM

Dom nie miał żad­nej na­zwy ani nu­me­ru. Po­nie­waż nikt w nim nie miesz­kał, a prze­jezd­ni zo­sta­wa­li tu tyl­ko na parę go­dzin, na­zwa wy­da­wa­ła się zbęd­na. Je­śli za­cho­dzi­ła po­trze­ba do­star­cze­nia ja­kiejś prze­sył­ki, praw­do­po­dob­nie mó­wio­no po pro­stu „ten dom”. W oko­li­cy nie było żad­nych in­nych, więc ku­rier nie mógł się po­my­lić.

„Ten dom” stał na nie­du­żej prze­my­sło­wej dział­ce dwa­dzie­ścia mi­nut sa­mo­cho­dem na wschód od Zu­ry­chu. Lo­ka­li­za­cję wy­mu­sza­ło szwaj­car­skie pra­wo – choć więk­szość Szwaj­ca­rów uwa­ża­ła, że ta­kie miej­sce po­win­no ist­nieć, nie­wie­lu mia­ło ocho­tę miesz­kać po są­siedz­ku. 

Z tego po­wo­du dom zbu­do­wa­no za mia­stem. Ni­czym dzi­wacz­ny wy­bryk na­tu­ry, ster­czał mię­dzy ma­ga­zy­na­mi i nie­wiel­ki­mi za­kła­da­mi prze­my­sło­wy­mi wtu­lo­ny­mi w punkt prze­cię­cia dwóch ru­chli­wych au­to­strad. Po­mi­mo tej nie­ty­po­wej sce­ne­rii do­ło­żo­no wszel­kich sta­rań, by wy­glą­dał tak zwy­czaj­nie, jak to tyl­ko moż­li­we. Miał pod­jazd i fron­to­wy ga­nek, a po­se­sję ota­czał ży­wo­płot. W środ­ku znaj­do­wa­ły się aneks ku­chen­ny, ła­zien­ka i wszel­kie udo­god­nie­nia, ja­kich ocze­ku­je się od każ­de­go domu: dłu­gie ka­na­py, łóż­ka, okrą­gły sto­lik z czte­re­ma krze­sła­mi, po­dusz­ki, lam­py. Na ścia­nach wi­sia­ły ob­ra­zy przed­sta­wia­ją­ce pej­za­że, a przez okna i drzwi pa­tia wpa­da­ło dużo na­tu­ral­ne­go świa­tła. Je­śli ktoś lu­bił słu­chać mu­zy­ki, mógł sko­rzy­stać z wie­ży ste­reo. Z tyłu znaj­do­wał się na­wet ma­lut­ki ogró­dek, a w nim kil­ka mło­dych drze­wek i fon­tan­na. Choć dom był od­gro­dzo­ny od oto­cze­nia, z od­da­li, z głów­nej dro­gi, do­la­ty­wał mo­no­ton­ny ha­łas przy­po­mi­na­ją­cy szum mo­rza.

Gdy za­trzy­ma­łem się na koń­cu pod­jaz­du i za­mie­rza­łem wy­siąść, żeby wy­jąć wó­zek z ba­gaż­ni­ka, pan Pe­ter­son na­pi­sał: 

Chcę wejść sa­mo­dziel­nie. To waż­ne.

Kiw­ną­łem gło­wą.

W pra­wą rękę chwy­cił kulę, a lewą pod­parł się na moim ra­mie­niu. Tym spo­so­bem, po­wo­li, po­włó­cząc no­ga­mi, uda­ło nam się dojść do drzwi. Trwa­ło to na­praw­dę dłu­go, bo przez ostat­ni ty­dzień pan Pe­ter­son pra­wie w ogó­le nie cho­dził.

Mój umysł pra­co­wał na naj­wyż­szych ob­ro­tach – tak jak tej nocy, gdy ucie­ka­li­śmy ze szpi­ta­la w Yeovil, mimo że tym ra­zem też nie zmru­ży­łem oka. 

Po po­wro­cie do ho­te­lu do dru­giej w nocy my­śla­łem o roz­mo­wie z Herr Schäfe­rem, a póź­niej w ogó­le nie czu­łem się zmę­czo­ny. Wy­pi­łem pięć pu­szek die­te­tycz­nej coli, czy­ta­jąc książ­kę o pięć­dzie­się­cio­let­niej hi­sto­rii CERN, któ­rą ku­pi­łem w skle­pie z pa­miąt­ka­mi. O szó­stej do­tar­łem do uzy­ska­nia an­ty­wo­do­ru w po­ło­wie lat dzie­więć­dzie­sią­tych, a po­nie­waż wciąż nie chcia­ło mi się spać, po­sze­dłem nad je­zio­ro, żeby jak co rano po­me­dy­to­wać. Słoń­ce wła­śnie pod­no­si­ło się znad ho­ry­zon­tu. Pra­wie ni­ko­go nie spo­tka­łem – kil­ku bie­ga­czy i ro­dzi­nę ła­bę­dzi, uno­szą­cych się na wo­dzie. Wzdłuż pro­me­na­dy nad je­zio­rem ro­sły bzy, któ­re wła­śnie kwi­tły, prze­sy­ca­jąc po­wie­trze orzeź­wia­ją­cym, sil­nym za­pa­chem.

Parę skrę­tów z ma­ri­hu­any za­pew­ni­ło panu Pe­ter­so­no­wi spo­koj­ny sen do siód­mej. Kie­dy się obu­dził, by­łem już z po­wro­tem w ho­te­lu. Po­mo­głem mu się ubrać i umyć, a on na­pi­sał, że chciał­by wy­glą­dać przy­zwo­icie – ko­lej­na rzecz, któ­ra wy­da­wa­ła mu się waż­na.

– Jak się pan czu­je? – za­py­ta­łem.

Spo­koj­ny – na­pi­sał. – Spo­koj­ny i zde­ter­mi­no­wa­ny. A ty?

– Tak samo – od­par­łem.

Na pew­no?

– Tak. – Uda­ło mi się zdo­być na sła­by uśmiech. – Też je­stem zde­ter­mi­no­wa­ny.

Kie­dy po­ko­ny­wa­li­śmy wspól­nie kil­ka ostat­nich kro­ków dzie­lą­cych nas od drzwi domu bez na­zwy, nie stra­ci­łem nic ze swo­jej de­ter­mi­na­cji. Wręcz prze­ciw­nie, zro­zu­mia­łem, że mu­szę spro­stać za­da­niu, któ­re wzią­łem na swo­je bar­ki. Osta­tecz­nie roz­wia­ły się wszel­kie wąt­pli­wo­ści, czy po­wie­dzieć panu Pe­ter­so­no­wi o wy­da­rze­niach w An­glii. Isto­ta spra­wy była ja­sna jak słoń­ce: je­śli wy­znam mu praw­dę, wów­czas – w ten czy inny spo­sób, nie­za­leż­nie od pod­ję­tej de­cy­zji – bę­dzie cier­piał. Obaj bę­dzie­my, bar­dziej niż to ko­niecz­ne. Chęć unik­nię­cia za­da­wa­nia ko­muś nie­po­trzeb­ne­go bólu w mo­jej oce­nie nie wy­ma­ga­ła skom­pli­ko­wa­nych mo­ral­nych uza­sad­nień. Wy­ni­ka­ła ze zdro­we­go roz­sąd­ku.

 

Przy­rzą­dziw­szy kawę dla sie­bie i dla pana Pe­ter­so­na, Pe­tra, jed­na z dwóch osób to­wa­rzy­szą­cych nam w domu, usia­dła przy ma­łym okrą­głym sto­li­ku. Li­nus nie usiadł. Wi­dzia­łem go tyl­ko raz, kie­dy wi­tał się z nami przy drzwiach. Póź­niej znik­nął, po­chło­nię­ty obo­wiąz­ka­mi – do­ku­men­ta­cją i in­ny­mi spra­wa­mi for­mal­ny­mi. To wła­śnie Li­nus miał od­po­wia­dać za kon­takt ze szwaj­car­ski­mi wła­dza­mi, na­gra­nie śmier­ci i trans­port cia­ła pana Pe­ter­so­na do kre­ma­to­rium. Do za­dań Pe­try na­le­ża­ła po­moc na każ­dym eta­pie pro­ce­du­ry: od­po­wia­da­nie na py­ta­nia i po pro­stu opie­ka nad nami od sa­me­go po­cząt­ku do sa­me­go koń­ca. We wła­ści­wym mo­men­cie mia­ła też przy­go­to­wać i po­dać roz­twór, do­pie­ro jed­nak na wy­raź­ne po­le­ce­nie pana Pe­ter­so­na. Nikt inny nie mógł za­ini­cjo­wać tej czyn­no­ści.

W pierw­szej chwi­li nie zro­bi­ła na mnie ja­kie­goś spe­cjal­ne­go wra­że­nia. Wy­glą­da­ła na nie wię­cej niż metr pięć­dzie­siąt wzro­stu i była chu­da jak pan Pe­ter­son, ale z jego ży­la­ste­go cia­ła biła kie­dyś ener­gia, któ­rej u niej nie za­uwa­ży­łem. Wło­sy mia­ła w ko­lo­rze ja­sny blond, zwią­za­ne z tyłu w pro­sty ku­cyk, a skó­rę bla­dą na­wet jak na stan­dar­dy an­giel­skiej zimy. Mó­wi­ła ci­chym gło­sem i chy­ba się nie ma­lo­wa­ła, je­śli nie li­czyć pod­kre­ślo­nych lek­ko kred­ką oczu. Wy­da­wa­ła się przez to jesz­cze bled­sza, drob­niej­sza i młod­sza, niż była w rze­czy­wi­sto­ści. Jed­nak­że po­mi­mo tak nie­po­zor­nej po­stu­ry z jej za­cho­wa­nia biły we­rwa i pew­ność sie­bie, dzię­ki któ­rym po­czu­łem się swo­bod­niej. Ze zdu­mie­niem od­kry­łem, że je­śli po­mi­nąć ten jej spo­kój i ko­ją­cy wpływ na oto­cze­nie, przy­po­mi­na­ła moją mamę.

Dłu­go za­sta­na­wia­łem się, w jaki spo­sób Pe­tra tra­fi­ła do tej pra­cy. Z ogło­sze­nia, tak jak lu­dzie w in­nych bran­żach? W koń­cu, zmę­czo­ny wąt­pli­wo­ścia­mi, po pro­stu za­py­ta­łem.

Alex lubi wie­dzieć, jak wszyst­ko dzia­ła – prze­pro­sił pan Pe­ter­son.

– Prze­cież mó­wi­ła, że mo­że­my za­da­wać py­ta­nia – bro­ni­łem się.

– To praw­da. – Pe­tra wpa­try­wa­ła się przez chwi­lę w na­pi­sa­ną bez udzia­łu wzro­ku wia­do­mość, bo cią­gle za­ska­ki­wa­ła ją ta spryt­na umie­jęt­ność, po czym opo­wie­dzia­ła nam, że za­nim sie­dem lat temu do­łą­czy­ła do kli­ni­ki Herr Schäfe­ra, szko­li­ła się na pie­lę­gniar­kę. Prze­czy­taw­szy o jego do­ko­na­niach w ga­ze­cie, sama wy­sła­ła ofer­tę pra­cy. – Uwa­ża­łam, że kli­ni­ka zaj­mu­je się czymś waż­nym i że do­brze bym tu so­bie ra­dzi­ła – pod­su­mo­wa­ła.

Wszyst­kie wy­po­wie­dzi Pe­try brzmia­ły bar­dzo po­dob­nie – były bez­po­śred­nie i szcze­re. Mimo to dzię­ki jej de­li­kat­ne­mu, ci­che­mu gło­so­wi w każ­de, naj­krót­sze na­wet zda­nie po­tra­fi­ła tchnąć odro­bi­nę współ­czu­cia. Po­dej­rze­wam, że to wła­śnie dla­te­go nada­wa­ła się do tej pra­cy.

Jesz­cze raz prze­ro­bi­ła z pa­nem Pe­ter­so­nem wszyst­kie py­ta­nia, na któ­re od­po­wia­dał już wcze­śniej dwa, trzy razy, ale za­da­wa­ła je bez ogró­dek, nie owi­ja­jąc w ba­weł­nę. Czy chce pan dzi­siaj umrzeć? Czy pań­skie my­śli są ja­sne i kla­row­ne? Czy pod­jął pan de­cy­zję sa­mo­dziel­nie? Póź­niej wie­lo­krot­nie po­wta­rza­ła, że nie ma obo­wiąz­ku kon­ty­nu­owa­nia pro­ce­du­ry – w każ­dym mo­men­cie, aż do po­łknię­cia tru­ci­zny, pan Pe­ter­son może zmie­nić zda­nie. Nie na­zy­wa­ła roz­two­ru le­kiem ani środ­kiem, na tym eta­pie nie było miej­sca na eu­fe­mi­zmy.

Wszyst­kie od­po­wie­dzi mu­sia­ły zna­leźć się na pa­pie­rze, a póź­niej pan Pe­ter­son skła­dał pod­pi­sy pod mnó­stwem róż­nych do­ku­men­tów, któ­re po­twier­dza­ły jego za­mia­ry i upo­waż­nia­ły Pe­trę i Li­nu­sa do kon­tak­tu ze szwaj­car­ski­mi wła­dza­mi w celu wy­ja­śnie­nia przy­czyn śmier­ci. Po­tem za­pro­wa­dzi­łem go do to­a­le­ty (na­pi­sał, że nie chce w ostat­nich chwi­lach ży­cia my­śleć o si­ka­niu), a kie­dy wró­ci­li­śmy, Pe­tra po­wie­dzia­ła, że pan Pe­ter­son może już wziąć śro­dek prze­ciw­wy­miot­ny. Była to stan­dar­do­wa pro­ce­du­ra – gwa­ran­to­wa­ła, że pa­cjent nie zwy­mio­tu­je roz­two­ru, któ­ry ma bar­dzo nie­przy­jem­ny smak. 

– Sma­ku­je jak tru­ci­zna – wy­ja­śni­ła Pe­tra. – Żo­łą­dek w na­tu­ral­nym od­ru­chu pró­bu­je go zwró­cić.

Śro­dek na­le­ża­ło po­łknąć co naj­mniej pół go­dzi­ny przed za­ży­ciem roz­two­ru, żeby osią­gnąć peł­ny efekt. Po­tem zo­sta­ło nam tyl­ko cze­ka­nie.

Wy­da­wa­ło mi się, że mam panu Pe­ter­so­no­wi do po­wie­dze­nia mi­lion rze­czy, ale żad­nej nie po­tra­fi­łem ubrać w sło­wa. Na­wet nie wie­dzia­łem, od cze­go za­cząć. Chy­ba mu­sia­łem wy­glą­dać na po­de­ner­wo­wa­ne­go, bo pan Pe­ter­son po­dał mi wia­do­mość.

Ro­zu­miem. Nie mu­sisz nic mó­wić, wy­star­czy sama obec­ność.

Kiw­ną­łem gło­wą. Pew­nie miał ra­cję, sło­wa nie były po­trzeb­ne.

Le­piej puść ja­kąś mu­zy­kę – na­pi­sał po chwi­li.

– A cze­go chciał­by pan po­słu­chać?

Na jego twa­rzy po­ja­wi­ło się coś w ro­dza­ju krzy­we­go uśmiesz­ku.

Wie­lu rze­czy, ale w tej chwi­li ta de­cy­zja chy­ba mnie prze­ra­sta. Sam coś wy­bierz.

Mu­sia­łem się nad tym za­sta­no­wić.

– Może Mo­zar­ta? Mo­zart na pew­no nie bę­dzie naj­gor­szy. 

Pan Pe­ter­son kiw­nął gło­wą. Pu­ści­łem więc XXI Kon­cert for­te­pia­no­wy C-dur. Pan Pe­ter­son za­mknął oczy i słu­chał, a ja ob­ser­wo­wa­łem przez drzwi pa­tia kil­ka wró­bli, któ­re na ty­łach ogro­du prze­my­ka­ły tam i z po­wro­tem mię­dzy szczu­pły­mi drzew­ka­mi, rzu­ca­jąc na zie­mię cie­nie przy­po­mi­na­ją­ce ku­kieł­ki. Po­dwój­ne szy­by tłu­mi­ły ha­ła­sy dro­gi i po­bli­skich za­kła­dów prze­my­sło­wych. Nie do­cie­ra­ły do nas na­wet szep­ty ze­wnętrz­ne­go świa­ta, a w po­miesz­cze­niu sły­chać było tyl­ko drga­ją­ce war­stwy dźwię­ków kon­cer­tu Mo­zar­ta i mój od­dech, uno­szą­cy się i opa­da­ją­cy.

Kie­dy prze­brzmia­ły ostat­nie nuty, pan Pe­ter­son ge­stem po­pro­sił, że­bym za­wo­łał Pe­trę, któ­ra prze­nio­sła się na krze­sło w ką­cie. 

Je­stem go­to­wy, żeby umrzeć. Pro­szę przy­go­to­wać tru­ci­znę.

Po­mo­głem mu przejść na nie­wiel­ką skó­rza­ną ka­na­pę, od­wró­co­ną w kie­run­ku ogro­du.

– Chce pan, że­bym włą­czył ja­kąś inną pły­tę? – za­py­ta­łem.

Puść jesz­cze raz tego Mo­zar­ta – na­pi­sał. – Jest ide­al­ny.

Po chwi­li Pe­tra wró­ci­ła z nie­du­żą szklan­ką roz­pusz­czo­ne­go środ­ka. Był przej­rzy­sty i bez­barw­ny jak woda z kra­nu. Po­sta­wi­ła ją ostroż­nie na sto­li­ku obok pana Pe­ter­so­na, a ra­zem z nią słom­kę, o któ­rej wspo­mi­na­ły za­le­ce­nia le­kar­skie.

– Po wy­pi­ciu za­war­to­ści szklan­ki stra­ci pan przy­tom­ność w cza­sie od dwóch do pię­ciu mi­nut – po­wie­dzia­ła Pe­tra. – Chwi­lę póź­niej na­stą­pi śmierć. Czy jest pan tego świa­dom?

Tak, je­stem tego świa­dom – na­pi­sał pan Pe­ter­son. Wy­rwaw­szy kart­kę z no­te­su, skre­ślił dru­gą wia­do­mość: – To jak, po­czy­tasz mi?

– Oczy­wi­ście.

Mia­łem już przy­go­to­wa­ny eg­zem­plarz Rzeź­ni nu­mer pięć. Pan Pe­ter­son po­pro­sił, że­bym za­czął czy­tać, gdy tyl­ko za­ży­je tru­ci­znę, i nie prze­sta­wał, póki nie za­śnie. Wy­da­je mi się, że wy­my­ślił to za­rów­no ze wzglę­du na sie­bie, jak i na mnie. Wie­dział, że będę po­trze­bo­wał cze­goś, na czym mógł­bym się sku­pić; cze­goś, co zaj­mie moje my­śli.

Dzię­ku­ję, Alex – na­pi­sał.

– Ko­cham pana – od­po­wie­dzia­łem. – Ko­cham pana i będę za pa­nem tę­sk­nić.

Wiem. Ja też. Nie martw się, dasz so­bie radę.

– Tak.

Uwa­żaj na sie­bie. I pa­mię­taj, żeby je­chać do domu ostroż­nie.

– Za­wsze jeż­dżę ostroż­nie – za­pew­ni­łem go.

Pan Pe­ter­son lek­ko, pra­wie nie­zau­wa­żal­nie ski­nął gło­wą.

W ta­kim ra­zie chy­ba zo­ba­czy­my się po dru­giej stro­nie.

To była ostat­nia rzecz, jaką na­pi­sał. Kiep­ski żart, ale mimo to spra­wił mi przy­jem­ność.

– Do zo­ba­cze­nia po dru­giej stro­nie.

Trzy­ma­łem szklan­kę pew­nie, kie­dy pan Pe­ter­son pił przez słom­kę roz­twór. Upew­niw­szy się, że na dnie nie zo­sta­ła ani kro­pel­ka, od­sta­wi­łem szklan­kę na sto­lik. Na­stęp­nie za­czą­łem czy­tać.

„Po­słu­chaj­cie – czy­ta­łem. – Bil­ly Pil­grim wy­padł z cza­su. Za­snął jako pod­sta­rza­ły wdo­wiec, a obu­dził się w dniu swe­go ślu­bu”[11].

Pan Pe­ter­son słu­chał. W tle le­ciał Mo­zart. Prze­czy­ta­łem trzy ko­lej­ne stro­ny.

– „Naj­waż­niej­szą rze­czą, ja­kiej na­uczy­łem się na Tral­fa­ma­do­rii, było to, że śmierć jest tyl­ko złu­dze­niem. Czło­wiek żyje na­dal w prze­szło­ści, tak więc głu­po­tą jest pła­kać na po­grze­bie. Wszyst­kie chwi­le, prze­szłe, obec­ne i przy­szłe, za­wsze ist­nia­ły i za­wsze będą ist­nieć. Tral­fa­ma­dor­czy­cy mogą oglą­dać te róż­ne chwi­le tak, jak my mo­że­my oglą­dać na przy­kład Góry Ska­li­ste. Wi­dzą, że po­szcze­gól­ne mo­men­ty są nie­zmien­ne, i mogą wy­bie­rać te spo­śród nich, któ­re ich w da­nej chwi­li in­te­re­su­ją. To tyl­ko my na Zie­mi mamy złu­dze­nie, że chwi­le na­stę­pu­ją jed­na za dru­gą, jak ko­ra­le na sznur­ku, i że chwi­la raz prze­ży­ta jest stra­co­na na za­wsze”[12].

Kie­dy w koń­cu urwa­łem, za­czy­na­ła się dru­ga część XXI Kon­cer­tu for­te­pia­no­we­go. Oczy pana Pe­ter­so­na były za­mknię­te, a od­dech zwol­nił do ryt­mu głę­bo­kie­go snu. Póź­niej nie po­trze­bo­wał już wie­le cza­su, żeby umrzeć.

 

Na­stęp­ne­go ran­ka ode­bra­łem pro­chy. Kre­ma­cja cia­ła nie trwa zbyt dłu­go – cały pro­ces za­bie­ra ja­kieś dwie go­dzi­ny – a w przy­pad­ku za­pla­no­wa­nych i od­po­wied­nio udo­ku­men­to­wa­nych wspo­ma­ga­nych sa­mo­bójstw nie ma groź­by, że doj­dzie do opóź­nień w wy­sta­wie­niu aktu zgo­nu czy wy­da­niu po­zwo­le­nia na kre­ma­cję. Le­karz są­do­wy musi tyl­ko po­twier­dzić śmierć i spraw­dzić, czy zga­dza się do­ku­men­ta­cja. Oczy­wi­ście w wy­pad­ku pana Pe­ter­so­na wszyst­ko się zga­dza­ło. Zgro­ma­dzo­ne do­wo­dy nie po­zo­sta­wia­ły żad­nych wąt­pli­wo­ści – były wśród nich oświad­cze­nie woli, pasz­port po­świad­cza­ją­cy toż­sa­mość, pod­pi­sa­ne ze­zna­nia dok­tor Re­in­hardt, Li­nu­sa i Pe­try. Za­rów­no samą śmierć, jak i jej przy­czy­ny po­twier­dzo­no w cią­gu kil­ku mi­nut. Gdy­by nie to, że pa­da­łem z nóg, mógł­bym ode­brać urnę tego sa­me­go dnia.

Za­miast tego wró­ci­łem do ho­te­lu i spa­łem przez na­stęp­ne dwa­na­ście go­dzin. Kie­dy się obu­dzi­łem, na ze­wnątrz pa­no­wa­ła ciem­ność. Mu­sia­ła być mniej wię­cej trze­cia w nocy. Mój rytm do­bo­wy szlag tra­fił, choć wte­dy jesz­cze nie do­strze­ga­łem sy­gna­łów nad­cią­ga­ją­ce­go ata­ku. Czu­łem się jak za­mknię­ty w bań­ce po­wie­trza i w ża­den spo­sób nie umia­łem stwier­dzić, czy ota­cza­ją­cy mnie świat wy­da­je się dziw­nie nie­na­tu­ral­ny, czy zu­peł­nie nor­mal­ny.

Nie uro­ni­łem ani jed­nej łzy, mimo że Pe­tra pró­bo­wa­ła mnie do tego na­kło­nić. Uwa­ża­ła, że po­wi­nie­nem to z sie­bie wy­rzu­cić, bo nie ma po­trze­by dłu­żej być sil­nym. Po­wie­dzia­łem jej praw­dę – wca­le nie sta­ra­łem się być sil­ny, po pro­stu nie chcia­ło mi się pła­kać.

Na po­ran­ną me­dy­ta­cję uda­łem się w to samo miej­sce, co po­przed­nie­go dnia. Po je­zio­rze pły­wa­ły te same ła­bę­dzie, a pro­me­na­da pach­nia­ła tymi sa­my­mi bza­mi. Za­uwa­ży­łem tyl­ko jed­ną, lecz za­sad­ni­czą róż­ni­cę – me­dy­ta­cja nie przy­no­si­ła żad­nych efek­tów. Jej sens po­le­ga na po­zby­ciu się z gło­wy wszel­kich śmie­ci, ale moja gło­wa była pu­sta, nie mia­łem cze­go uprzą­tać.

Po ja­kichś trzy­dzie­stu mi­nu­tach wró­ci­łem do ho­te­lu, żeby spa­ko­wać ba­ga­że. Tym ra­zem było ich mniej, bo ubra­nia i wa­liz­ki pana Pe­ter­so­na tra­fi­ły do Czer­wo­ne­go Krzy­ża.

Kie­dy przed ósmą zsze­dłem się wy­mel­do­wać, w biu­rze za­sta­łem zna­jo­me­go re­cep­cjo­ni­stę – tego, któ­ry trzy dni wcze­śniej nie chciał roz­ma­wiać ze mną po nie­miec­ku.

– Gdzie jest pan Pe­ter­son? – za­py­tał, co wpra­wi­ło mnie w kon­ster­na­cję. Po­wi­nien był za­uwa­żyć, że tyl­ko dla sie­bie za­re­zer­wo­wa­łem po­kój na do­dat­ko­wą noc.

– Herr Pe­ter­son hat ge­stern aus­ge­checkt. 

Wy­ja­śni­łem, że pan Pe­ter­son wy­mel­do­wał się wczo­raj.

W kre­ma­to­rium sta­wi­łem się o dzie­wią­tej, w go­dzi­nie otwar­cia. Po­nie­waż za wszyst­ko za­pła­co­no z góry, prze­ka­za­nie pro­chów od­by­ło się bły­ska­wicz­nie. Mu­sia­łem wy­pi­sać tyl­ko je­den for­mu­larz od­bio­ru. Dzie­sięć mi­nut póź­niej by­łem z po­wro­tem na dro­dze.

Nie ro­bi­łem żad­nych pla­nów, gdzie ani kie­dy się za­trzy­mam. Uzna­łem, że będę je­chał tak dłu­go, aż się zmę­czę lub naj­dzie mnie ocho­ta, by roz­pro­sto­wać nogi – za­kła­da­jąc, że uda mi się prze­kro­czyć gra­ni­cę. Po­dej­rze­wa­łem, że z tym nie po­win­no być więk­szych pro­ble­mów, go­rzej na­to­miast z ku­pie­niem bi­le­tu na prom w Ca­la­is.

Oka­za­ło się, że już po go­dzi­nie mu­sia­łem zje­chać z au­to­stra­dy. Atak nad­szedł zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie, gdy prze­jeż­dża­łem przez tu­nel Bözberg. Na­gle znów czu­łem za­pach bzów. Za­trzy­ma­łem się ja­kiś ki­lo­metr od głów­nej dro­gi, na skra­ju ci­chej, z po­zo­ru opusz­czo­nej wio­ski. Sto­jąc na świe­żym po­wie­trzu, z rę­ka­mi opar­ty­mi na ma­sce, pró­bo­wa­łem li­czyć od­de­chy, ale już po pią­tym czy szó­stym zda­łem so­bie spra­wę, że nie mogę opa­no­wać drże­nia cia­ła.

Do­pie­ro wte­dy wy­bu­chłem pła­czem. Nie wiem, jak dłu­go pła­ka­łem – mi­nu­tę, dzie­sięć. Sie­dzia­łem na żwi­ro­wej dro­dze ple­ca­mi do zde­rza­ka i po­zwa­la­łem łzom pły­nąć, aż w koń­cu drże­nie ustą­pi­ło, a ja znów po­tra­fi­łem ja­sno my­śleć. Po­sta­wi­łem urnę z pa­nem Pe­ter­so­nem na sie­dze­niu pa­sa­że­ra i ru­szy­łem na pół­noc, żeby sta­wić czo­ło mo­je­mu prze­zna­cze­niu.
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TE­STA­MENT

Mama zja­wi­ła się na ko­mi­sa­ria­cie po­li­cji w Do­ver koło czwar­tej nad ra­nem. Wy­glą­da­ła strasz­nie, jak­by ją ktoś wy­strze­lił z ar­ma­ty. Tym­cza­sem od dwóch i pół go­dzi­ny ja, in­spek­tor He­ar­se i pod­in­spek­tor Cun­nin­gham wał­ko­wa­li­śmy w kół­ko ten sam te­mat. Wpu­ści­li ją do po­ko­ju prze­słu­chań C, a ona, nie mar­nu­jąc cza­su na uprzej­mo­ści, ener­gicz­nym kro­kiem po­de­szła do krze­sła, na któ­rym sie­dzia­łem. Zła­pa­ła mnie w niedź­wie­dzi uścisk, przy­ci­snąw­szy moją gło­wę do swo­je­go brzu­cha. Trwa­ło to chy­ba ze trzy mi­nu­ty. Nie wiem, kto czuł się bar­dziej za­że­no­wa­ny – ja, in­spek­tor Cun­nin­gham czy pod­in­spek­tor He­ar­se – ale po chwi­li prze­sta­łem się wy­krę­cać i po­go­dzi­łem ze swo­im po­ło­że­niem. Bo­le­śnie zgię­ty, do­sze­dłem do wnio­sku, że mimo wszyst­ko le­piej zgi­nąć z rąk wła­snej mat­ki niż po­li­cji.

– Pani Wo­ods – ode­zwał się w koń­cu in­spek­tor He­ar­se – gdy­by ze­chcia­ła pani usiąść, mo­gli­by­śmy szyb­ko za­zna­jo­mić pa­nią...

Nie­ste­ty, mama nie mia­ła ocho­ty być z ni­czym za­zna­ja­mia­na. Usiąść też nie chcia­ła. 

– My­ślę, że za­bio­rę te­raz Ale­xa do domu – rzu­ci­ła tyl­ko.

Po­li­cjan­ci wy­mie­ni­li spoj­rze­nia, za­nim in­spek­tor He­ar­se pod­jął roz­mo­wę:

– Ro­zu­miem, że to dla pani bar­dzo trud­na sy­tu­acja, ale wciąż mamy do Ale­xa parę py­tań. Może pani z nim zo­stać, oba­wiam się jed­nak, że to jesz­cze nie ko­niec prze­słu­cha­nia.

– Ach tak. – Mama wy­pu­ści­ła moją gło­wę z uści­sku i opar­ła dło­nie na bio­drach. – A o co do­kład­nie Alex jest oskar­żo­ny?

– Na ra­zie nie jest oskar­żo­ny o nic – uspo­ko­ił ją in­spek­tor He­ar­se. – W tej chwi­li za­da­je­my mu tyl­ko py­ta­nia, dzię­ki pani współ­pra­cy...

– O mo­jej współ­pra­cy może pan so­bie po­ma­rzyć – prze­rwa­ła mu. – Je­że­li Alex nie jest o nic oskar­żo­ny, za­bie­ram go do domu.

In­spek­to­ro­wi He­ar­se’owi przy­szedł w su­kurs pod­in­spek­tor Cun­nin­gham:

– Pani Wo­ods, musi mieć pani świa­do­mość, że wol­no nam za­trzy­mać Ale­xa na czter­dzie­ści osiem go­dzin bez wzglę­du na to, czy po­sta­wi­my mu za­rzu­ty. Ale ten pro­ces...

– Prze­cież to skan­dal! – par­sk­nę­ła mama. – Czy wy po­tra­fi­cie so­bie cho­ciaż wy­obra­zić, jak trud­ny był dla mo­je­go syna ubie­gły ty­dzień? Jest śro­dek nocy, a on ma do­pie­ro sie­dem­na­ście lat! Okaż­cie tro­chę współ­czu­cia. Jak tak da­lej pój­dzie, przy­pra­wi­cie go o na­pad!

– Tak się skła­da, że już mia­łem na­pad – po­wie­dzia­łem.

– Już miał na­pad!

– Tyl­ko czę­ścio­wy – spre­cy­zo­wa­łem. – Prze­szedł po kil­ku mi­nu­tach, ale nie po­wi­nie­nem w tym sta­nie pro­wa­dzić, to zbyt ry­zy­kow­ne.

– Chy­ba nie my­śla­łeś, że bę­dziesz pro­wa­dzić! Ja cię od­wio­zę.

– Pani Wo­ods... – za­czął znów in­spek­tor He­ar­se.

– To skan­dal! – po­wtó­rzy­ła mama. – Co wy tu pro­wa­dzi­cie za dzia­łal­ność? Prze­cież to są pra­wie tor­tu­ry! Spójrz­cie na nie­go, nie wia­do­mo, kie­dy chło­pak ostat­nio spał! Za­pro­po­no­wa­li­ście mu cho­ciaż ba­da­nie le­kar­skie, nie wspo­mi­na­jąc już o praw­ni­ku?

In­spek­tor He­ar­se raz jesz­cze spró­bo­wał za­pa­no­wać nad sy­tu­acją.

– Pani Wo­ods, za­pew­niam, że pod­czas prze­słu­cha­nia pani syn nie wy­ka­zy­wał żad­nych oznak cho­ro­by. Gdy­by tak się sta­ło,  n a  p e w n o  za­dzwo­ni­li­by­śmy po le­ka­rza. A nie za­pro­po­no­wa­li­śmy mu praw­ni­ka, bo, jak wspo­mi­na­łem, nie po­sta­wio­no mu jesz­cze żad­nych za­rzu­tów.

– Miał atak pa­dacz­ki!

– Ża­den z nas nie był obec­ny przy rze­ko­mym ata­ku. A poza tym – in­spek­tor He­ar­se uniósł zde­cy­do­wa­nie pa­lec, żeby uprze­dzić sło­wa mamy – po­ja­wi­ły się nowe oko­licz­no­ści, o któ­rych nie zo­sta­ła pani po­in­for­mo­wa­na. – Ski­nął w stro­nę pod­in­spek­to­ra Cun­nin­gha­ma, a ten rzu­cił na śro­dek sto­łu wo­re­czek z traw­ką. – To ma­ri­hu­ana – stwier­dził uro­czy­stym to­nem.

– Do­sko­na­le wiem, co to ta­kie­go – od­par­ła mama. – Nie je­stem idiot­ką.

– Zna­leź­li­śmy ją w sa­mo­cho­dzie syna. Wy­da­je nam się, że to może czę­ścio­wo tłu­ma­czyć jego... „atak”. – Wszy­scy wy­raź­nie usły­sze­li­śmy ten cu­dzy­słów.

– Ab­surd! – par­sk­nę­ła mama. – Alex nie bie­rze nar­ko­ty­ków.

– Traw­ka na­le­ża­ła do pana Pe­ter­so­na – wy­tłu­ma­czy­łem.

– Tak, to ma zde­cy­do­wa­nie wię­cej sen­su.

– Z ca­łym sza­cun­kiem, pani Wo­ods – za­czął zło­wro­go in­spek­tor He­ar­se – ro­dzi­ce czę­sto nie mają po­ję­cia, co ro­bią ich dzie­ci. Nie mie­ści im się w gło­wie, że...

– Po­zwo­li pan, że panu prze­rwę, in­spek­to­rze – mama ostu­dzi­ła jego za­pę­dy do­sko­na­le zna­nym mi to­nem, któ­ry na­tych­miast uci­nał wszel­ką dys­ku­sję. – Po pierw­sze, to ma­ri­hu­ana, nic szcze­gól­nie ob­cią­ża­ją­ce­go, bio­rąc pod uwa­gę oko­licz­no­ści, a jej obec­ność nie czy­ni z mo­je­go syna ban­dzio­ra, jak pró­bu­je pan su­ge­ro­wać. Je­śli twier­dzi pan, że tyl­ko ban­dzio­ry bio­rą nar­ko­ty­ki, a nie ty­sią­ce po­li­ty­ków i sę­dziów, nie wspo­mi­na­jąc o po­li­cjan­tach, to jest pan zwy­czaj­nym kłam­cą i hi­po­kry­tą. – Na­gle w po­miesz­cze­niu zro­bi­ło się chłod­no. Moja mama nie lu­bi­ła kłam­ców, a już szcze­gól­nie hi­po­kry­tów. – Po dru­gie, je­śli chce pan po­wie­dzieć, że po tych kil­ku go­dzi­nach zna pan mo­je­go syna le­piej niż ja, czy­li na tyle do­brze, żeby oskar­żać mnie o igno­ran­cję, to, szcze­rze mó­wiąc, po­wi­nien pan so­bie prze­ba­dać gło­wę!

In­spek­tor He­ar­se zro­bił się czer­wo­ny jak bu­rak. Jego pie­przyk wy­da­wał się pul­so­wać.

– Pani Wo­ods, pró­bu­ję pani po­wie­dzieć, że pani syn nie jest anio­łem, za ja­kie­go...

– Nie twier­dzę, że Alex jest anio­łem. Jest pu­ry­ta­ni­nem. Po­mysł, że miał­by za­żyć nar­ko­tyk, czy w ogó­le ja­ki­kol­wiek śro­dek, któ­ry nie zo­stał do­pusz­czo­ny od użyt­ku przez ko­goś z trze­ma dy­plo­ma­mi, to czy­stej wody idio­tyzm. On uwa­ża pi­cie al­ko­ho­lu za wadę cha­rak­te­ru!

Na chwi­lę za­pa­dła na­pię­ta ci­sza. In­spek­tor He­ar­se i pod­in­spek­tor Cun­nin­gham mu­sie­li być za­sko­cze­ni wy­bu­chem mamy, ale ja po pro­stu osłu­pia­łem. Ze zdu­mie­niem od­kry­łem, że po­mi­mo tego, co za­wsze mi się wy­da­wa­ło, na­praw­dę cał­kiem nie­źle mnie zna­ła.

Pierw­szy wziął się w garść in­spek­tor He­ar­se.

– Pani Wo­ods, chy­ba zba­cza­my z te­ma­tu. Nie cho­dzi tyl­ko o po­sia­da­nie i użyt­ko­wa­nie. Pani syn już przy­znał, że sam ho­do­wał i do­star­czał rze­czo­ną ma­ri­hu­anę. I to od ja­kie­goś cza­su.

– Do­star­cza­łem ją wy­łącz­nie panu Pe­ter­so­no­wi – wy­ja­śni­łem – a on pa­lił od ty­siąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­te­go pią­te­go. Ra­czej bym nie po­wie­dział, że go do tego zmu­sza­łem. Poza tym ni­ko­mu jej nie sprze­da­wa­łem. Po­ma­ga­łem mu ją upra­wiać, bo nie był w sta­nie sam wcho­dzić na strych.

– No i wszyst­ko ja­sne! – stwier­dzi­ła mama. – Nie ro­bił tego dla zy­sku ani ko­rzy­ści oso­bi­stych. Nie wiem, co pró­bu­je pan udo­wod­nić, in­spek­to­rze, ale cała ta sy­tu­acja za­kra­wa na ab­surd. Za­bie­ram syna do domu. Je­że­li po­ja­wi się ko­niecz­ność dal­sze­go prze­słu­cha­nia, przy­wio­zę go oso­bi­ście, a te­raz wy­cho­dzi­my. Może pan nas aresz­to­wać, za­pew­niam jed­nak, że kie­dy stąd wyj­dę, na­pi­szę taką skar­gę, ja­kiej pan jesz­cze nie wi­dział. Będą się pa­no­wie cie­szyć, je­śli nie wy­rzu­cą was z pra­cy. Wa­sze po­dej­ście do tej spra­wy woła o po­mstę do nie­ba! Po­win­ni się pa­no­wie wsty­dzić. No, Lex, idzie­my.

Pod­nio­słem się z krze­sła i ru­szy­łem za mamą do drzwi. Ża­den z po­li­cjan­tów nie pró­bo­wał nas za­trzy­mać. In­spek­tor He­ar­se chciał coś jesz­cze po­wie­dzieć, ale jego sło­wa nie zdą­ży­ły do­trzeć do mo­ich uszu. Tak, to na­praw­dę było aż ta­kie pro­ste.

 

Nie­bo za tyl­ną szy­bą sa­mo­cho­du po­wo­li się roz­ja­śnia­ło, kie­dy opo­wia­da­łem o wszyst­kim ma­mie. Pró­bo­wa­łem wy­ja­śnić, dla­cze­go zro­bi­łem to, co zro­bi­łem, ale od­nio­słem wra­że­nie, że ona już wie. Te­raz chcia­ła tyl­ko po­znać szcze­gó­ły. Kie­dy skoń­czy­łem, skar­ci­ła mnie za jed­ną rzecz – mia­ła żal, że nie po­wie­dzia­łem jej od razu.

– My­śla­łem, że bę­dziesz pró­bo­wa­ła mnie po­wstrzy­mać – przy­zna­łem.

– Dla­cze­go mia­ła­bym to ro­bić? – za­py­ta­ła. – Je­steś już pra­wie do­ro­sły, nie mogę dłu­żej po­dej­mo­wać ta­kich de­cy­zji za cie­bie.

– Na po­ste­run­ku twier­dzi­łaś co in­ne­go. Że mam do­pie­ro sie­dem­na­ście lat.

– Je­stem two­ją mamą, chcia­łam cię stam­tąd wy­cią­gnąć. Jak się czu­jesz?

– Le­piej – od­par­łem. – Zna­czy... wia­do­mo, cią­gle mi smut­no. Ale te­raz to taki do­bry smu­tek, je­śli ro­zu­miesz, co mam na my­śli. – Za­sta­na­wia­łem się nad tym przez chwi­lę. – Cho­dzi o to, że nie chciał­bym ni­cze­go zmie­nić. Bez wzglę­du na to, co zde­cy­du­je po­li­cja. Mogą mnie za­mknąć na ty­siąc lat, ale ja na­praw­dę uwa­żam, że nie zro­bi­łem ni­cze­go złe­go.

– I słusz­nie – po­par­ła mnie mama.

 

Nie­wie­le zo­sta­ło już do opo­wie­dze­nia. Mógł­bym co praw­da opi­sać ze szcze­gó­ła­mi na­stęp­ne mie­sią­ce – prze­róż­ne zwro­ty ak­cji w mo­jej spra­wie czy li­sty po­par­cia, któ­re otrzy­my­wa­łem za­rów­no od zu­peł­nie ob­cych lu­dzi, jak i zna­jo­mych (dok­to­ra En­der­by’ego, dok­tor Weir i Herr Schäfe­ra), a tak­że rów­nie licz­ne li­sty po­tę­pie­nia, któ­rych au­to­rzy mo­dli­li się o zba­wie­nie dla mo­jej du­szy. Mógł­bym mó­wić jesz­cze dłu­go, ale pew­nie i tak wie­cie już wszyst­ko, co war­to wie­dzieć. Pod­su­mu­ję to tak: za­czę­ło się z wiel­kim hu­kiem, a skoń­czy­ło z ża­ło­snym pi­skiem. Po pra­wie czte­rech mie­sią­cach prze­słu­chań i roz­pa­try­wa­nia „no­wych kie­run­ków w śledz­twie”, dłu­go po wy­ga­śnię­ciu za­in­te­re­so­wa­nia ze stro­ny me­diów, po­li­cja za­mknę­ła spra­wę. Po­noć ska­zy­wa­nie mnie za po­moc w sa­mo­bój­stwie nie le­ża­ło w pu­blicz­nym in­te­re­sie, a za pro­duk­cję i po­sia­da­nie nie­le­gal­nych środ­ków do­sta­łem po­ucze­nie. Dok­tor Weir za­pew­ni­ła, że nie wpły­nie to na moje szan­se do­sta­nia się na do­bry uni­wer­sy­tet i roz­po­czę­cia ka­rie­ry fi­zy­ka teo­re­tycz­ne­go.

Tak na­praw­dę jed­nak całe za­mie­sza­nie przy­ci­chło­by znacz­nie wcze­śniej – pew­nie już po kil­ku ty­go­dniach – gdy­by nie te­sta­ment, czy­li do­dat­ko­wa kom­pli­ka­cja, któ­rej nie uda­ło mi się prze­wi­dzieć. A tak­że ostat­nia rzecz, o ja­kiej chcę wspo­mnieć.

 

Dłu­go nie do­cie­ra­ło do mnie, że pan Pe­ter­son mógł­by zo­sta­wić coś ta­kie­go jak te­sta­ment. Nie wpa­dłem na­wet na to, że miał praw­nicz­kę, do­pó­ki nie spo­tka­łem się z nią w ma­łym, ale schlud­nym biu­rze w Wells w dniu mo­ich osiem­na­stych uro­dzin. Wcze­śniej nie wol­no mi było zo­ba­czyć do­ku­men­tu i do­wie­dzia­łem się o jego ist­nie­niu tyl­ko dzię­ki po­li­cji, któ­ra mu­sia­ła zdo­być spe­cjal­ne po­zwo­le­nie na spo­rzą­dze­nie ko­pii. A wszyst­ko z po­wo­du „po­ten­cjal­ne­go” (póź­niej zaś „klu­czo­we­go”) zna­cze­nia te­sta­men­tu dla śledz­twa.

W te­le­gra­ficz­nym skró­cie, oka­za­ło się, że je­stem jed­nym z jego głów­nych be­ne­fi­cjen­tów – a do­kład­nie jed­nym z dwóch be­ne­fi­cjen­tów – w związ­ku z czym mia­łem „wia­ry­god­ny mo­tyw”, by pra­gnąć śmier­ci pana Pe­ter­so­na (nie li­cząc in­nych wia­ry­god­nych mo­ty­wów, któ­re nie­zbi­cie wy­ni­ka­ły z mo­ich wy­po­wie­dzi). Sta­ra­łem się prze­ko­nać śled­czych, że mo­tyw był­by wia­ry­god­ny tyl­ko w przy­pad­ku  u p r z e d n i e j  świa­do­mo­ści, że taki te­sta­ment ist­nie­je – w in­nym ra­zie nie dość, że był nie­wia­ry­god­ny, to na do­da­tek ła­mał fun­da­men­tal­ne za­sa­dy przy­czy­no­wo­ści – ale od­nio­słem wra­że­nie, że moja li­nia ar­gu­men­ta­cji nie­zbyt do nich prze­ma­wia­ła. Na szczę­ście praw­nik po­wie­dział, że nie mu­szę ni­cze­go udo­wad­niać – to po­li­cja mu­sia­ła wy­ka­zać, że od po­cząt­ku zna­łem treść te­sta­men­tu.

– Ale w jaki spo­sób mie­li­by tego do­wieść? – za­py­ta­łem.

Praw­nik wzru­szył ra­mio­na­mi.

– Gdy­byś się przy­znał.

– Mógł­bym się przy­znać do wszyst­kie­go, na przy­kład do tego, że moim oj­cem jest pa­pież. Ale to by się nie sta­ło au­to­ma­tycz­nie praw­dą.

Praw­nik po­dzie­lał mój punkt wi­dze­nia, do­ra­dził jed­nak, że­bym aż do za­koń­cze­nia spra­wy za­cho­wał cier­pli­wość i cał­ko­wi­tą po­wa­gę. Po­noć to naj­lep­szy spo­sób ra­dze­nia so­bie z za­gad­nie­nia­mi na­tu­ry praw­nej.

Jak już wspo­mi­na­łem, w dniu osiem­na­stych uro­dzin wresz­cie mo­głem na wła­sne oczy zo­ba­czyć ten do­ku­ment. Do­pie­ro wte­dy do­wie­dzia­łem się, do ja­kich ze­znań chcia­ła mnie na­kło­nić po­li­cja. Na spo­tka­nie z praw­nicz­ką po­je­cha­ły ze mną mama i El­lie, żeby za­pew­nić mi „wspar­cie mo­ral­ne”. Był to sło­necz­ny piąt­ko­wy po­ra­nek, dzień rów­no­no­cy je­sien­nej, a mama po raz trze­ci w hi­sto­rii ludz­ko­ści za­mknę­ła sklep w ty­go­dniu.

Sam te­sta­ment zo­stał oczy­wi­ście na­pi­sa­ny skom­pli­ko­wa­nym praw­ni­czym żar­go­nem, ale jego isto­ta była pro­sta. Wszyst­ko, co mu­sia­łem wie­dzieć, pan Pe­ter­son prze­ka­zał mi w li­ście. Po­ni­żej za­miesz­czam jego ko­pię:

 

Dro­gi Ale­xie,

sko­ro to czy­tasz, praw­do­po­dob­nie wszyst­ko po­szło zgod­nie z pla­nem i nie ma mnie już wśród ży­wych. Za­baw­na spra­wa, jak się nad tym głę­biej za­sta­no­wić. Te­raz, kie­dy to pi­szę, czu­ję się jak naj­bar­dziej żywy. Za oknem pięk­ny, wio­sen­ny dzień i je­śli po­mi­nąć fakt, że nie na­dą­żam wzro­kiem za wła­sną ręką, od chwi­li prze­bu­dze­nia nie czu­łem żad­nych ob­ja­wów cho­ro­by. Może mój mózg po­sta­no­wił dać mi chwi­lę wy­tchnie­nia, że­bym mógł się upo­rać z tym li­stem? Jak uwa­żasz, czy ta teo­ria obro­ni się w świe­tle osią­gnięć współ­cze­snej me­dy­cy­ny?

Ale wróć­my do sed­na.

Cho­ciaż wiem, że już nie żyję, nie mam bla­de­go po­ję­cia, kie­dy od­sze­dłem z tego świa­ta. Mam na­dzie­ję, że prze­ży­łem szczę­śli­wie jesz­cze wie­le mie­się­cy. W taki dzień jak dziś wciąż wy­da­je mi się to cał­kiem moż­li­we. A fakt, że mogę pro­sić los o wię­cej cza­su – i cie­szyć się z każ­dej mi­nu­ty – za­wdzię­czam głów­nie To­bie. Chcę, że­byś o tym pa­mię­tał. Nie wiem, ile mi zo­sta­ło, ale te­raz już nie wąt­pię, że wszyst­ko do­brze się skoń­czy. Nie może się skoń­czyć ina­czej. Jak pew­nie zdą­ży­łeś za­uwa­żyć, nie je­stem czło­wie­kiem wiel­kiej wia­ry, ale w Cie­bie wie­rzę ca­łym ser­cem.

Wy­da­je mi się, że w Wiel­kim Pla­nie Wszech­świa­ta nie ma zbyt wie­lu istot, któ­re mogą li­czyć na przy­wi­lej spo­koj­nej, bez­bo­le­snej śmier­ci. Nie­ste­ty wszech­świat tak nie dzia­ła, z cze­go obaj do­sko­na­le zda­je­my so­bie spra­wę. Nie ma nic na­tu­ral­ne­go w bez­bo­le­snej śmier­ci, a sam fakt, że ja mogę na taką li­czyć – że wła­śnie taka mnie spo­tka­ła – uwa­żam za ogrom­ne szczę­ście.

Nie martw się, już koń­czę te po­nu­re wy­nu­rze­nia. Chcę Ci po pro­stu uświa­do­mić, że mo­głem umrzeć speł­nio­ny, mimo że kil­ka lat temu (a w za­sa­dzie to na­wet mie­się­cy) wy­da­wa­ło mi się to nie­moż­li­we. Uwa­żam, że w po­rów­na­niu do in­nych lu­dzi moje ży­cie było cał­kiem uda­ne. Naj­bar­dziej po­do­ba­ły mi się te mo­men­ty, kie­dy nie dzia­ło się nic szcze­gól­ne­go.

Jak już jed­nak pi­sa­łem, czas mnie na­gli. Przej­dę do rze­czy.

Zo­sta­wi­łem praw­nicz­ce po­le­ce­nia, co ma zro­bić z moim ma­jąt­kiem. (Tak, tak to się na­zy­wa w ję­zy­ku praw­ni­czym – „ma­ją­tek”. Że­byś nie my­ślał, że przed śmier­cią do­pa­dła mnie ma­nia wiel­ko­ści). 

Krót­ko:

Mam w mie­ście agen­ta nie­ru­cho­mo­ści, z któ­rym pew­nie już się skon­tak­to­wa­no. Ten czło­wiek nad­zo­ru­je sprze­daż mo­je­go domu, a z uzy­ska­nych środ­ków – a tak­że mo­ich oszczęd­no­ści – do­sta­niesz 50 000 fun­tów. Resz­ta (oba­wiam się, że lwia część) tra­fi do Amne­sty. Je­stem pe­wien, że nie masz mi tego za złe.

Do­sze­dłem do wnio­sku, że 50 000 fun­tów po­win­no w dzi­siej­szych cza­sach po­kryć kosz­ty edu­ka­cji, chy­ba na­wet w Lon­dy­nie. I to jest w za­sa­dzie je­dy­ny wa­ru­nek, jaki na­kła­dam na te pie­nią­dze. Masz je wy­dać na edu­ka­cję. Przy­kro mi, ale to już po­sta­no­wio­ne. Je­śli masz pra­co­wać nad tą całą teo­rią wszyst­kie­go, bę­dziesz po­trze­bo­wać prze­strze­ni i spo­ko­ju. Wła­śnie to Ci ku­pu­ję.

Je­śli cho­dzi o mnie, nie je­stem ja­koś szcze­gól­nie nie­szczę­śli­wy, że nie zdą­żę zo­ba­czyć wy­ni­ków Two­jej pra­cy. Coś mi mówi, że Osta­tecz­na Od­po­wiedź bę­dzie mia­ła po­stać cho­ler­nie dłu­gie­go i roz­cza­ro­wu­ją­ce­go dzia­ła­nia ma­te­ma­tycz­ne­go. Ale to chy­ba je­den z tych ob­sza­rów, w któ­rych mu­si­my po­go­dzić się z od­mien­nym zda­niem.

Co mogę jesz­cze po­wie­dzieć? Dzię­ku­ję Ci, Alex. Mam na­dzie­ję, że Two­ja mama zro­zu­mia­ła, dla­cze­go pod­ję­li­śmy taką de­cy­zję. Chciał­bym, żeby mi wy­ba­czy­ła – że Cię po­trze­bo­wa­łem i po­zwo­li­łem Ci wziąć w tym udział. Mam też na­dzie­ję, że nie wpa­dłeś prze­ze mnie w kło­po­ty z pra­wem. Oma­wia­li­śmy to dzie­siąt­ki razy i je­stem pe­wien, że mia­łeś ra­cję: nie ma po­wo­du ocze­ki­wać ja­kich­kol­wiek pro­ble­mów. Sko­ro nie ma ofia­ry, nie ma też zbrod­ni – tak pod­po­wia­da zdro­wy roz­są­dek. Wy­bacz, je­śli mimo to będę się tro­chę o Cie­bie mar­twić. W dłu­giej hi­sto­rii ludz­ko­ści zdro­wy roz­są­dek ni­g­dy nie świę­cił wiel­kich trium­fów

A te­raz zo­sta­wię Cię sam na sam z tą my­ślą.

Twój przy­ja­ciel, 

Isa­ac

 

Po­dej­rze­wa­łem, że pan Pe­ter­son świet­nie się ba­wił, pi­sząc ten list. Po­da­łem go ma­mie, a ona prze­czy­ta­ła go, wy­bu­chła pła­czem i po­da­ła El­lie. El­lie nie pła­ka­ła. Za­miast tego ob­rzu­ci­ła kart­kę kry­tycz­nym wzro­kiem, po czym od­da­ła mi ją, krę­cąc gło­wą.

– To się na­zy­wa cios pro­sto w jaja – stwier­dzi­ła. Mia­ła chy­ba na my­śli klau­zu­lę, któ­ra ogra­ni­cza­ła moje moż­li­wo­ści wy­da­wa­nia pie­nię­dzy.

Wy­szli­śmy z biu­ra i ru­szy­li­śmy do sa­mo­cho­du, któ­ry stał za­par­ko­wa­ny nie­da­le­ko ka­te­dry. Mama trzy­ma­ła mnie za jed­ną rękę, a El­lie za dru­gą. Nie pa­mię­tam, żeby któ­re­kol­wiek z nas coś jesz­cze mó­wi­ło. Pa­mię­tam za to, że pod­nio­słem gło­wę, pa­trząc na ka­te­drę i na nie­bo roz­cią­ga­ją­ce się w gó­rze. My­śla­łem o wie­lu róż­nych spra­wach: o ar­chi­tek­tu­rze i in­nych pięk­nych rze­czach zbu­do­wa­nych przez czło­wie­ka; o Lon­dy­nie i o Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej; o Char­le­sie Dar­wi­nie i o teo­rii wszyst­kie­go. My­śla­łem o przy­szło­ści.

Wszyst­kie te rze­czy dry­fo­wa­ły jak chmu­ry przed ocza­mi mo­jej wy­obraź­ni – ma­leń­kie sy­gna­ły elek­trycz­ne i che­micz­ne, któ­re łą­czy­ły się w całe świa­ty – ale po chwi­li jak­by się sto­pi­ły i zo­sta­ła tyl­ko bło­ga, błę­kit­na pust­ka. Czu­łem się bar­dzo szczę­śli­wy.
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PO­DZIĘ­KO­WA­NIA

Przede wszyst­kim bar­dzo dzię­ku­ję Do­nal­do­wi Far­be­ro­wi, człon­ko­wi za­rzą­du Kurt Von­ne­gut Co­py­ri­ght Trust, a tak­że wszyst­kim do­brym lu­dziom z Jo­na­than Cape, za wiel­ko­dusz­ną zgo­dę na wy­ko­rzy­sta­nie cy­ta­tów z dzieł Kur­ta Von­ne­gu­ta, któ­re po­ja­wia­ją się na kar­tach tej po­wie­ści. Nie mu­szę chy­ba mó­wić, że Kurt Von­ne­gut był dla mnie ogrom­ną in­spi­ra­cją, a ja mam u nie­go wiel­ki dług wdzięcz­no­ści. Nie mniej go­rą­co dzię­ku­ję też Jo­seph Hel­ler Es­ta­te za przy­zwo­le­nie na za­czerp­nię­cie cy­ta­tów z Pa­ra­gra­fu 22.

W roz­dzia­le pią­tym Alex czy­ta i cy­tu­je frag­men­ty „książ­ki Mar­ti­na Be­echa o me­te­ory­tach”. Cho­dzi o praw­dzi­wą książ­kę na­pi­sa­ną przez praw­dzi­we­go czło­wie­ka. Jej peł­ny ty­tuł brzmi Me­te­ors and Me­te­ori­tes: Ori­gins and Ob­se­rva­tions i sta­no­wi­ła ona moje głów­ne źró­dło in­for­ma­cji do­ty­czą­cych me­te­oro­idów, me­te­orów i me­te­ory­tów. Z ca­łe­go ser­ca dzię­ku­ję dok­to­ro­wi Be­echo­wi i raz jesz­cze prze­pra­szam za zde­gra­do­wa­nie jego fik­cyj­ne­go al­ter ego, o któ­rym Alex mówi po pro­stu „pan Be­ech”. Po­no­szę też winę za mo­dy­fi­ka­cję pew­nych fak­tów na wła­sne po­trze­by – wszel­kie nie­ści­sło­ści są moją i tyl­ko moją ro­bo­tą. Po­nad­to dzię­ku­ję Ke­no­wi Ha­tha­way­owi z Cro­wo­od Press, któ­ry udzie­lił mi zgo­dy na uży­cie cy­ta­tów.

Dzię­ku­ję Sta­no­wi, mo­je­mu agen­to­wi z JBA, któ­ry za­pro­sił mnie do pubu i zło­żył mnó­stwo sza­lo­nych obiet­nic zwią­za­nych z tą książ­ką – jak do­tąd do­trzy­mał sło­wa.

Dzię­ku­ję lu­dziom z wy­daw­nic­twa Hod­der, któ­rzy po­świę­ci­li Ale­xo­wi mnó­stwo cza­su, ener­gii i en­tu­zja­zmu. Oba­wiam się, że przez przy­pa­dek mogę ko­goś po­mi­nąć, ale tak czy ina­czej czu­ję, że po­wi­nie­nem wy­mie­nić tu kil­ka imion. Dzię­ku­ję Ali­ce i Ja­so­no­wi, któ­rzy zdzia­ła­li cuda w kwe­stii praw za­gra­nicz­nych; Na­omi i Ro­sie, któ­re w chwi­li, gdy to pi­szę, pro­wa­dzą mnie za rękę przez trud­ny te­ren mar­ke­tin­gu i re­kla­my; Cli­ve’owi, któ­ry po na­ro­dzi­nach mo­jej cór­ki wy­słał mi uprzej­my i po­krze­pia­ją­cy e-mail, któ­re­go wte­dy po­trze­bo­wa­łem; Am­ber, wy­jąt­ko­wo sta­ran­nej i spo­strze­gaw­czej ko­rek­tor­ce; Har­rier, któ­ra zaj­mo­wa­ła się po­zwo­le­nia­mi, po­dró­ża­mi oraz tu­zi­nem in­nych szcze­gó­łów. Po­nie­waż moje wła­sne umie­jęt­no­ści or­ga­ni­za­cyj­ne cza­sem po­zo­sta­wia­ją spo­ro do ży­cze­nia, je­stem jej bar­dzo wdzięcz­ny. 

Spe­cjal­ne po­dzię­ko­wa­nia chciał­bym skie­ro­wać do Kate Ho­ward, cu­dow­nej re­dak­tor­ki, któ­ra od pierw­szej chwi­li za­pa­ła­ła do Ale­xa mi­ło­ścią. Od tam­tej pory jej nie­za­chwia­ny en­tu­zjazm na­da­je spra­wom roz­ma­chu.

Dzię­ku­ję mo­jej ma­mie, któ­ra prze­czy­ta­ła trze­cią wer­sję ro­bo­czą tek­stu, zna­la­zła mnó­stwo błę­dów, a po­tem po­wie­dzia­ła wie­le bu­du­ją­cych rze­czy, co na­praw­dę do­ce­niam. Dzię­ku­ję resz­cie ro­dzi­ny – ta­cie, za to, że ni­g­dy nie ka­zał mi szu­kać „nor­mal­nej” pra­cy, i ro­dzeń­stwu, Siân, Ka­rze i Cia­ra­no­wi, któ­rzy wspie­ra­li mnie na mnó­stwo róż­nych spo­so­bów.

Ostat­nie, naj­ser­decz­niej­sze po­dzię­ko­wa­nia kie­ru­ję do Alix, mo­jej je­dy­nej czy­tel­nicz­ki przez trzy lata, ko­bie­ty, któ­rej bez­wa­run­ko­wa mi­łość i wspar­cie po­zwo­li­ły tej po­wie­ści za­ist­nieć. Gdy­by nie ona, nie pi­sał­bym dzi­siaj tych słów.
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